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E	L	İ	F	Ş	A	F	A	K	/	A	Ş	K

AŞK’ın	hiçbir	sıfata	ve	tamlamaya	ihtiyacı	yoktur.	Başlı	başına	bir	dünyadır	aşk.

Ya	tam	ortasındadır,	merkezinde,

Ya	da	dışındasındır,	hasretinde…



AŞK

Bir	taş	nehre	düşmeye	görsün,	pek	anlaşılmaz	etkisi.	Hafiften	aralanır,	dalgalanır	suyun	yüzeyi.	Belli
belirsiz	bir	 tıp	sesi	çıkar;	duyulmaz	bile	akıntının	ortasında,	kaybolur	uğultuda.	Hepi	topu	budur	olduğu
olacağı.

Ama	bir	de	göle	düşsün	aynı	 taş...	Etkisi	çok	daha	kalıcı	ve	sarsıcı	olur.	O	taş	var	ya	o	taş,	durgun
suları	 savurur.	Taşın	 suya	değdiği	yerde	evvela	bir	halka	peyda	olur;	halka	 tomurcuklanır,	ol	 tomurcuk
çiçeklenir,	açar	da	açar,	katmerlenir.

Göz	açıp	kapayıncaya	kadar,	ufacık	bir	taş	ne	işler	açar	başa.	Tüm	yüzeye	yayılır	aksi,	bir	bakmışsın
ki	her	yeri	kaplamış.	Çemberler	çemberleri	doğurur,	 ta	ki	en	son	çember	de	kıyıya	vurup	yok	oluncaya
dek.

Nehir	alışkındır	karmaşaya,	deli	dolu	akışa.	Zaten	çağlamak	 için	bahane	arar	ya,	hızlı	yaşar,	 çabuk
taşar.	Atılan	 taşı	 içine	alır;	benimser,	 sindirir	ve	sonra	da	unutur	kolaylıkla.	Karışıklık	onun	doğasında
var,	ne	de	olsa.	Ha	bir	eksik	ha	bir	fazla.

Gel	gelelim	göl	hazır	değildir	böyle	aniden	dalgalanmaya.	Tek	bir	taş	bile	yeter	onu	altüst	etmeye,	ta
dibinden	sarsmaya.	Göl	taşla	buluştuktan	sonra	bir	daha	asla	eskisi	gibi	olmaz,	olamaz.

Kendini	 bildi	 bileli	 durgun	 bir	 göl	 gibiydi	Ella	Rubinstein'ın	 hayatı.	Kırk	 yaşına	 basmak	 üzereydi.
Nicedir	 tüm	 alışkanlıkları,	 ihtiyaçları	 ve	 tercihleri	 tekdüzeydi.	 Şaşmaz	 bir	 çizgiydi	 günlerin	 akışı;
öylesine	yeknesak,	düzenli	ve	sıradan.	Bilhassa	son	yirmi	yıl	boyunca	hayatındaki	her	ayrıntıyı	evliliğine
göre	ayarlamıştı.	İçinden	geçen	her	dilek,	edindiği	her	yeni	arkadaş,	hatta	en	önemsiz	kararları	bile	buna
bağlıydı.	Hayatına	yön	veren	yegâne	pusula	evi	ve	evliliğiydi.

Kocası	 David	 tanınmış	 bir	 dişçiydi;	 mesleğinde	 hayli	 başarılı	 ve	 çok	 para	 kazanan	 bir	 adam.
Aralarındaki	bağ	pek	derin	sayılmazdı.	Ella	bu	durumun	farkındaydı	ama	doğrusu	evliliklerde	(bilhassa
onlarınki	 gibi	 uzun	 süren	 evliliklerde)	 önceliklerin	 farklı	 olduğuna	 inanırdı.	 Aşktan	 ve	 tutkudan	 daha
önemli	şeyler	vardı	bir	evlilikte:	Karşılıklı	hoşgörü,	şefkat,	anlayış,	saygı	ve	sabır	gibi...	Ve	tabii	bir	de
her	evlilikte	elzem	olan	bir	başka	nitelik:	Affedicilik!	Geliyorsa	şayet	elinizden,	ki	gelmeli,	kusur	etti	mi
kocanız,	ki	edebilir,	ne	yapıp	edin,	affedin!

Aşkmış	meşkmiş,	ne	gam!	Ne	önemi	var?	Aşk	dedikleri,	Ella'nın	öncelikler	sıralamasında	gerilerde
bir	yerde	kalmıştı	 çoktan.	Ancak	 filmlerde	olurdu	aşk.	Ya	da	hayal	ürünü	 romanlarda.	Bir	 tek	oralarda
esas	kız	ve	esas	oğlan	ölesiye	sevebilirdi	birbirlerini,	masallardan	süzülmüş	efsanevi	bir	tutkuyla.	Ama
hayat,	hakiki	hayat	ne	filmdi,	ne	de	roman!

Ella'nın	 öncelikler	 listesinin	 başında	 çocukları	 gelirdi.	 Güzel	 mi	 güzel	 kızları	 Jeannette



üniversitedeydi,	ikizleri	(kız	olan	Orly,	erkek	olansa	Avi)	tam	buluğ	çağındaydı.	Bir	de	on	iki	yaşında	bir
golden	retriever	köpekleri	vardı:	"Gölge".	Bu	eve	geldiğinde	minnacık	bir	enikti	henüz.	O	gün	bugündür
Ella'nın	 şaşmaz	 yürüyüş	 arkadaşı,	 yoldaşıydı.	 Gerçi	 artık	 ihtiyarlamış,	 şişmanlamış,	 neredeyse	 kör	 ve
sağır	olmuş	Gölge'nin	vadesi	doluyordu.	Ama	köpeğinin	bir	gün	öleceğini	düşünmeye	Ella'nın	yüreği	el
vermiyordu.	Ne	de	olsa	Ella	böyle	biriydi,	hiçbir	zaman	kabullenemezdi	 sonları;	 ister	bir	dönem,	 ister
eskimiş	bir	âdet,	isterse	çoktan	tükenmiş	bir	ilişki	olsun	ölümü	tanımaktan	acizdi.	Bir	türlü	yüzleşemezdi
bitişlerle,	görmezden	geldiği	o	son	burnunun	ucunda	dikilirken	bile.

Rubinstein	Ailesi	Amerika'da,	Northampton'da,	krem	rengi	Viktorya	tarzı	kocaman	bir	evde	yaşardı.
Her	ne	kadar	tadilata,	tamirata	ihtiyacı	olsa	da,	hâlâ	görkemliydi	yapı:	Tam	beş	yatak	odası,	üç	arabalık
garajı,	 masif	 parkeleri	 ve	 Fransız	 usulü	 kapıları	 vardı;	 üstüne	 üstlük	 bahçesinde	 de	 harikulade	 bir
jakuzisi.	 Ailecek	 tepeden	 tırnağa	 sigortalıydılar:	 Hayat	 sigortası,	 araba	 sigortası;	 hırsızlık,	 yangın	 ve
sağlık	 sigortası,	 emeklilik	 hesapları,	 çocuklara	 üniversite	 eğitimi	 birikimleri	 ve	 müşterek	 banka
hesapları...	 Oturdukları	 evin	 yanı	 sıra	 biri	 Boston'da,	 diğeri	 Rhode	 Adası'nda	 iki	 lüks	 daireleri	 daha
vardı.	 Tüm	 bunları	 elde	 edebilmek	 için,	 Ella	 da	 David	 de	 epey	 alın	 teri	 dökmüşlerdi.	 Her	 katında
çocukların	 mutlu	 mesut	 koşup	 oynadıkları,	 fırından	 zencefilli-tarçınlı	 kurabiye	 kokularının	 yayıldığı
büyükçe	bir	ev	hayali	bazılarına	klişe	gibi	gelebilir	ama	onların	gözünde	hayatların	en	idealiydi.	Bu	ortak
amaç	 üstüne	 kurmuşlardı	 evliliklerini	 ve	 zamanla	 hayallerinin	 hepsini	 olmasa	 da	 çoğunu
gerçekleştirmişlerdi.

Geçen	sene	Sevgililer	Günü'nde,	kocası	Ella'ya	kalp	şeklinde	bir	elmas	kolye	hediye	etmişti.	Yanına
da	balonlu,	ayıcıklı	bir	kart	iliştirmişti:

Sevgili	Ella,

Sessiz	sakin,	mü	ş	fik,	cömert,	evliya	sabırlı	kadın...

Beni	 oldu	 ğ	 um	 gibi	 kabul	 etti	 ğ	 in	 ve	 karım	 oldu	 ğ	 un	 için	 minnettarım.	 Seni	 ilelebet	 sevecek
kocan,	David

Ella	kimseye	-bilhassa	kocasına-	itiraf	edememişti	ama	işin	doğrusu,	bu	satırları	okurken	kendi	ölüm
ilanını	okur	gibi	olmuştu.	"Ben	ölünce	arkamdan	bunları	diyecekler	herhalde"	diye	geçirmişti	içinden.	Ve
eğer	samimi	ve	dürüstseler,	şu	sözleri	de	eklemeliydiler:

"Ellacığımızın	 tüm	yaşamı,	kocası	ve	çocuklarından	 ibaretti.	Kaderin	 türlü	zorluklarına	 tek	ba	ş	 ına
kafa	 tutacak	 ne	 bilgisi	 vardı	 ne	 tecrübesi.	 Hiçbir	 zaman	 risk	 almayı	 bilmezdi.	 Tedbiri	 elden
bırakmazdı.	 İçtiği	 kahvenin	 markasını	 değiştirmek	 için	 bile	 uzun	 uzun	 düşünmesi	 gerekirdi.	 O	 kadar
utangaç,	öylesine	munis	ve	ürkekti;	tabiri	caizse,	pısırığın	tekiydi.”

İşte	tüm	bu	malum	sebeplerden	dolayı,	kendisi	de	dâhil	olmak	üzere	hiç	kimse	anlayamadı,	tam	yirmi
yıllık	 evlilikten	 sonra	 Ella	 Rubinstein'ın	 nasıl	 olup	 da	 bir	 sabah	 kocasına	 boşanma	 davası	 açtığını	 ve
kendini	evliliğinden	azat	edip,	tek	başına	sonu	belirsiz	bir	yolculuğa	çıktığını...

*	*	*

Ama	elbet	bir	sebebi	vardı:	Aşk!

Âşık	oldu	Ella	hiç	beklenmedik	bir	biçimde,	beklemediği	bir	adama.	İkisi	ne	aynı	şehirde	yaşıyordu



ne	de	aynı	kıtada.	Aralarındaki	fersah	fersah

uzaklık	bir	kenara,	kişilikleri	 en	az	gündüz	 ile	gece	kadar	 farklıydı.	Yaşam	 tarzları	 ise	alabildiğine
başkaydı.	Arada	 tam	 bir	 uçurum	 vardı.	Normal	 şartlar	 altında	 birbirlerine	 tahammül	 etmeleri	 bile	 zor
iken,	aşk	odu'nda	yanmaları	beklenmedik	bir	hadiseydi.	Ama	oldu	işte.	Hem	de	öyle	çabuk	oldu	ki,	Ella
başına	 ne	 geldiğini	 anlayıp,	 kendini	 koruyamadı	 bile.	 Tabii	 şayet	 insanın	 kendini	 aşktan	 koruması
mümkünse!

Aşk,	Ella'nın	ömrünün	o	durgun	gölüne	gaipten	düşüveren	bir	taş	misali	indi.	Ve	onu	sarstı,	silkeledi,
darmadağın	etti.

Boston,	17	Mayıs	2008

Mevsimlerden	 bahardı.	 Ilık	mı	 ılık,	 yumuşacık	 bir	 günde	 başladı	 bu	 tuhaf	 hikâye.	Nice	 sonra	 Ella
geriye	dönüp	baktığında	başlangıç	anını	zihninde	o	kadar	çok	tekrarlayacaktı	ki,	sanki	geçmişte	yaşanmış
bitmiş	bir	hatıra	gibi	değil	de,	hâlâ	evrenin	bir	köşesinde	sürmekte	olan	bir	tiyatro	sahnesi	gibi	gelecekti
ona	her	şey.

Zaman:	Mayıs	ayında	bir	cumartesi	öğleden	sonra.

Mekân:	Evlerinin	mutfağı.

Ailecek	hep	beraber	oturmuş	yemek	yiyorlardı.	Kocası	tabağına	en	sevdiği	yemek	olan	kızarmış	tavuk
butları	 doldurmakla	meşguldü.	 İkizlerden	Avi	 çatal	 bıçağını	 baget	 yapmış,	 hayali	 bir	 davul	 çalar	 gibi
sesler	 çıkarıyordu;	 kız	 kardeşi	Orly	 ise	 günde	 ancak	 650	 kaloriye	 izin	 veren	 yeni	 diyetine	 uymak	 için
toplam	kaç	lokma	yiyebileceğinin	hesabını	yapıyordu.	Büyük	kızı	Jeannette	bir	dilim	ekmek	almıştı	eline,
dalgın	dalgın	krem	peynir	sürüyordu	üstüne.

Ailenin	yanı	sıra	bir	de	Esther	Hala	vardı	masada.	Pişirdiği	kakaolu	mozaik	keki	bırakmak	için	şöyle
bir	uğramış,	 ama	 ısrarları	kıramayıp	yemeğe	kalmıştı.	Ella'nın	yemek	biter	bitmez	yapacak	bir	dolu	 işi
olsa	da	henüz	masadan	kalkası	gelmiyordu.	Son	zamanlarda	böyle	ailecek	bir	 araya	gelemiyorlardı	bir
türlü.	Fırsat	bu	fırsat,	herkesin	arayı	ısıtacağını	ümit	ediyordu.

"Esther	 Hala,	 Ella	 sana	müjdeyi	 verdi	 mi	 bakalım?"	 dedi	 David	 birdenbire.	 "Karım	 harika	 bir	 iş
buldu,	biliyor	musun?	Hem	de	seneler	sonra."

Ella	 üniversitede	 İngiliz	 Dili	 ve	 Edebiyatı	 okumuştu.	 Edebiyatı	 seviyordu	 sevmesine	 ama	 mezun
olduktan	sonra	düzenli	bir	iş	hayatı	olmamıştı.	Yalnızca	birkaç	kadın	dergisine	ufak	tefek	yazı	takviyeleri
yapmış,	bazı	kitap	kulüplerine	katılmış,	aralarda	yerel	gazetelere	kitap	eleştirileri	yazmıştı.	Hepsi	buydu.
Bir	zamanlar,	 saygın	bir	kitap	eleştirmeni	olmayı	 istemişse	de	o	günler	çoktan	geride	kalmıştı.	Hayatın
rüzgârının	onu	bambaşka	mecralara	sürüklediği	gerçeğini	kabullenmişti.	Meşhur	bir	edebiyat	eleştirmeni
değil,	bitmez	 tükenmez	ev	 işleri	ve	ailevi	yükümlülükleri	olan,	üstüne	üstlük	bir	de	üç	çocukla	uğraşan
titiz	bir	ev	kadını	olmuştu	sonunda.

Hani	bundan	da	yoktu	pek	bir	şikâyeti.	Anne	olmak,	eş	olmak,	köpeğe	bakmak,	evi	çekip	çevirmek,
mutfak,	 bahçe,	 alışveriş,	 çamaşır,	 ütü	 derken...	 Zaten	 yeterince	 meşguliyet	 vardı	 hayatında.	 Bunlar
yetmezmiş	gibi	bir	de	aslanın	ağzından	ekmeği	 almak	 için	uğraşmasının	ne	gereği	vardı?	Her	ne	kadar
feministlerle	 kaynayan	 Smith	 Üniversitesi'ndeki	 sınıf	 arkadaşlarının	 hiçbiri	 Ella'nın	 seçimine	 takdirle



bakmasa	 da,	 o	 bunun	 üstünde	 durmamış;	 evine	 bağlı	 bir	 anne,	 eş	 ve	 ev	 hanımı	 olmaktan	 uzun	 seneler
boyunca	en	ufak	bir	rahatsızlık	duymamıştı.	Maddi	durumlarının	iyi	olması,	çalışma	gereği	duymamasını
kolaylaştırmıştı	tabii.	Ella	bundan	dolayı	minnettardı	hayata.	Edebiyata	olan	merakını	evinden	de	devam
ettirebilirdi	 nasıl	 olsa.	 Hem	 okuma	 sevgisi	 asla	 bitmemişti	 ki,	 hâlâ	 bir	 kitap	 kurduydu	 -ya	 da	 öyle
olduğuna	inan-mak	istiyordu.

Ama	 gün	 geldi,	 çocuklar	 akıl	 baliğ	 oldu.	 Dahası,	 annelerinin	 sürekli	 üstlerine	 titremesini
istemediklerini	apaçık	belli	ettiler.	Ella	da	mebzul	miktarda	boş	vakti	olduğunu	görüp,	en	nihayetinde	bir
iş	bulmanın	 iyi	olabileceğini	düşünmeye	başladı.	Kocasının	onu	yürekten	 teşvik	etmesine	ve	aralarında
sürekli	 bu	 konuyu	 konuşup	 fırsat	 kollamalarına	 rağmen,	Ella	 için	 iş	 bulmak	 pek	 de	 kolay	 olmayacaktı.
Başvurduğu	 yerlerdeki	 işverenler	 ya	 daha	 genç	 birini	 arıyordu	 ya	 daha	 tecrübeli.	Reddedile	 reddedile
gururu	örselenen	Ella	nicedir	iş	aramaktan	vazgeçmiş,	konuyu	rafa	kaldırmıştı.

Mamafih,	 2008	 yılı	 mayıs	 ayında,	 bunca	 sene	 iş	 bulmasının	 önüne	 dikilmiş	 her	 ne	 engel	 varsa
beklenmedik	 biçimde	 ortadan	 kalktı.	 Kırk	 yaşına	 basmasına	 birkaç	 hafta	 kala,	 Boston'daki	 bir
yayınevinden	 cazip	 bir	 teklif	 aldı.	 İşi	 bulan	 da	 kocasıydı	 aslında.	Müşterilerinden	 biri	 vesile	 olmuştu.
Belki	de	metreslerinden	biri...

"Aman	 canım,	 büyütülecek	 bir	 iş	 değil"	 diye	 hemen	 açıklamaya	 koyuldu	 Ella.	 "Bir	 yayınevinde
edebiyat	editörünün	asistanının	asistanıyım	altı	üstü.	Tavşanın	suyunun	suyu	yani!"

Ama	 David	 karısının	 yeni	 işini	 küçümsemesine	 fırsat	 vereceğe	 benzemiyordu.	 "Hayatım	 niye	 öyle
diyorsun?"	diye	atıldı.	"Anlatsana	ne	kadar	saygın	bir	yayınevi	olduğunu."

David	 Ella'yı	 dirseğiyle	 hafifçe	 dürttü	 ama	 baktı	 ki	 karısından	 gık	 çıkmıyor,	 kendi	 söylediklerine
şevkle	kafa	sallayarak	kendisi	onay	verdi:	"Gayet	meşhur	ve	itibarlı	bir	yayınevi	bu,	Esther	Hala.	Ülkenin
en	 iyilerinden!	Diğer	 asistanları	 bir	 görsen!	Hepsi	 gencecik!	Hepsi	 en	 iddialı	 üniversitelerden	mezun!
Aralarında	Ella	gibi	bunca	sene	ev	hanımı	olup	da	tekrar	çalışmaya	başlayan	tek	bir	kişi	yok.	Ne	kadın
ama	değil	mi?"

Ella	 hafifçe	 kıpırdayıp	 omuzlarını	 dikleştirdi.	 Zoraki,	 iğreti	 bir	 tebessüm	 kondu	 dudaklarına.	 Bir
yandan	 da	 merak	 ediyordu,	 acaba	 kocası	 niye	 bu	 kadar	 çırpınıyordu?	 Bunca	 sene	 onu	 meslek	 sahibi
olmaktan	alıkoyduğu	için	birdenbire	senelerin	kaybını	 telafi	etmeye	mi	çalışıyordu?	Yoksa	onu	aldattığı
için	pişmanlık	duyup	bu	şekilde	arayı	yumuşatmayı	mı	umuyordu?	Hangisi	doğruydu	acaba?	Aklına	başka
bir	açık-lama	gelmiyordu	doğrusu.	David'in	bu	kadar	iştiyakla	ballandıra	konuşmasının	başkaca	bir	izahı
yoktu.

"Gözü	pek	diye	buna	denir.	Hepimiz	Ellacımla	gurur	duyuyoruz"	diye	konuşmasını	taçlandırdı	David.

Esther	Hala	dokunaklı	bir	sesle	katıldı	sohbete.	"Yaaa,	bir	tanedir	Ellacık;	her	zaman	öyleydi"	dedi.
Sanki	Ella	masadan	kalkıp	son	yolculuğuna	çıkmıştı	da,	kesif	bir	hüzünle	onu	anıyordu.

Masadaki	istisnasız	herkes	şefkatle	baktı	Ella'ya.	Nasıl	olduysa	Avi	kinayeciliği	bir	kenara	bırakmış,
Orly	ise	bir	kez	olsun	dış	görünümü	dışında	bir	şeye	dikkatini	verebilmişti.

Ella	 bu	 sevgi	 dolu	 anın	 tadını	 çıkarmaya	 çalıştı	 ama	 yapamadı.	 Bir	 isteksizlik,	 takatsizlik	 vardı
üzerinde.	 Nedenini	 bilemiyordu.	 Keşke	 birisi	 değiştirseydi	 şu	 tatsız	 konuyu.	 İlgi	 odağı	 olmaktan
hoşlanmıyordu.



İşte	o	anda	büyük	kızı	 Jeannette,	bu	sessiz	duayı	duymuş	gibi	bir	anda	söze	karışıverdi:	 "Benim	de
sizlere	bir	haberim	var!	Müjdemi	isterim!"

Tüm	başlar	Jeannette'e	döndü.	Merakla,	ağızları	kulaklarında,	lafın	devamını	beklediler.

"Scott	 ve	 ben	 evlenmeye	 karar	 verdik"	 dedi	 Jeannette	 pat	 diye.	 "Aman	 biliyorum	 şimdi	 ne
diyeceğinizi!	Daha	üniversiteleriniz	bitmedi,	bir	durun	hele	ne	aceleniz	var,	daha	gençsiniz,	falan	filan...
Ama	anlayın	ne	olur,	ikimiz	de	bu	büyük	adımı	atmaya	hazırız	artık."

Mutfak	masasına	bir	tuhaf	sessizlik	çöktü.	Daha	bir	dakika	evvel	hepsini	saran	yumuşaklık	ve	yakınlık
buhar	 olup	 uçtu.	 Orly	 ve	Avi	 boş	 ifadelerle	 birbirlerine	 baktılar.	 Esther	 Hala	 elinde	 bir	 bardak	 elma
suyuyla,	 çılgın	 bir	 heykeltıraşın	 elinden	 çıkma	 komik,	 şişman	 bir	 heykel	 gibi	 donakaldı.	 David	 iştahı
kesilmişçesine	çatalı	bıçağı	bir	kenara	koydu	ve	gözlerini	kısıp	Jeannette'e	baktı.	O	açık	kahve	gözlerinde
bir	gerginlik,	tedirginlik	vardı.	Suratında	da	bir	şişe	sirke	suyu	içmek	zorunda	kalmış	gibi	ekşi	bir	ifade...

Durumun	 vahametini	 kavrayan	 Jeannette	 sızlanmaya	 başladı:	 "Off,	 buyrun	 bakalım!	 Ben	 de
zannediyordum	ki	ailem	sevinçten	havalara	uçacak,	ama	nerdeee?	Şu	hâlinize	bakın!	Suratınızdan	düşen
bin	parça.	Gören	de	zanneder	ki	felaket	haberi	verdim."

"Kızım,	az	önce	evleneceğini	söyledin"	dedi	David,	sanki	Jeannette	ne	dediğini	bilmiyormuş	da	bunu
birinden	duyması	gerekiyormuş	gibi.

"Babacım	farkındayım,	biraz	ani	oldu	ama	Scott	geçen	akşam	yemekte	evlilik	teklif	etti.	Ben	de	evet
dedim,	bile."

"Peki	ama	neden?"

Bunu	soran	Ella'ydı.	Cümle	ağzından	çıkar	çıkmaz	kızının	kendisine	bakışlarından	böyle	bir	 soruyu
garipsediğini	 anladı.	 "Peki	 ama	 ne	 zaman?"	 diye	 sorsa	 yahut	 "Peki	 ama	 nasıl?"	 dese,	 hiç	 mesele
olmayacaktı.	 Her	 iki	 soru	 da	 Jeannette'i	 mutlu	 ve	 tatmin	 edecek;	 "Hadi	 o	 zaman,	 düğün	 hazırlıklarına
başlayabiliriz"	 anlamına	 gelecekti.	 Oysa,	 "Peki	 ama	 neden?"	 beklenmedik	 bir	 soruydu.	 Ve	 Jeannette
cevabını	vermeye	hazır	değildi.

"Ne	demek	peki	ama	neden?	Herhalde	Scott'a	âşık	olduğum	için!	Başka	bir	sebebi	olabilir	mi	anne
ya?"

Ella	 kelimeleri	 tane	 tane	 seçerek,	 sözlerine	 açıklık	 getirmeye	 çalıştı.	 "Canım	 demek	 istediğim...
Aceleniz	neydi	yani?	Hamile	falan	mısın	yoksa?"

Esther	 Hala	 oturduğu	 yerde	 şöyle	 bir	 kıpırdandı,	 kasıldı,	 üst	 üste	 öksürdü.	 Elma	 suyunu	 bırakıp,
cebinden	bir	kutu	mide	asidi	tableti	çıkarttı.	Çiğnemeye	koyuldu.

Avi	 ise	kıkır	kıkır	gülmeye	başladı:	"Vay,	bu	yaşta	dayı	olacağım	desenize!"	Ella,	Jeannette'in	elini
tutup,	kendine	doğru	çekerek	hafifçe	sıktı.	"İşin	doğrusu	neyse	bize	rahatlıkla	söyleyebilirsin,	biliyorsun
değil	mi?	Ne	olursa	olsun	ailen	olarak	hep	arkandayız."

Jeannette	sert	bir	hareketle	elini	çekti	ve	patladı:	"Anne	kes	şunu	lütfen.	Hamile	falan	değilim,	alâkası
yok.	Beni	utandırıyorsun."



"Yalnızca	 yardım	 etmek	 istiyorum"	 diye	 mırıldandı	 Ella,	 sakin	 ve	 metin	 olmaya	 gayret	 ederek.
Doğrusu	sükûnet	ve	metanet,	son	zamanlarda	korumakta	en	çok	zorluk	çektiği	iki	meziyetti.

"Bana	 hakaret	 ederek	 mi	 yardım	 edeceksin	 anne?	 Belli	 ki	 sana	 göre	 sevdiğim	 erkekle	 evlenmek
istememin	bir	tek	açıklaması	olabilir:	Kazara	hamile	kalmam!	Ya,	sen	beni	bu	kadar	basit	mi	görüyorsun?
Sırf	sırılsıklam	âşık	olduğum	için	Scott'la	evlenmeyi	isteyebileceğim	aklının	ucundan	geçmiyor	mu?	Tam
sekiz	ay	oldu	biz	çıkmaya	başlayalı."	;

"Çocuk	olma"	dedi	Ella.	"Zannediyor	musun	ki	bir	erkeğin	huyunu	suyunu	öğrenmeye	sekiz	ay	yeter?
Babanla	 yirmi	 yıldır	 evliyiz,	 biz	 bile	 birbirimiz	 hakkında	 her	 şeyi	 bildiğimizi	 iddia	 edemeyiz.
Beraberliklerde	sekiz	ay	ne	ki?	Devede	kulak!"

Avi	sırıtarak	araya	girdi:	"Ama	sonra	da	diyorsunuz	ki	Tanrı	tüm	dünyayı	altı	günde	yarattı!	Oo,	sekiz
ayda	neler	olur."

Masadaki	 herkes	 ters	 ters	 bakınca,	 Avi	 çenesini	 kapayıp,	 olduğu	 yerde	 sindi.	 Bu	 arada	 kaşlarını
çatmış	 düşünen	David	 gerilimin	 arttığını	 sezerek	 ortama	 acilen	müdahale	 etti:	 "Canım	 bak,	 annen	 şunu
demek	istiyor:	Biriyle	çıkmak	başka	şey,	evlenmekse	bambaşka	bir	şey."

"Ama	babacığım,	ölene	dek	 flört	mü	edeceğiz	yani?"	diye	sordu	Jeannette.	Ella,	derin	bir	of	çekip,
tekrar	kendini	ringe	attı:	"Valla,	lafı	evirip	çevirmeden	bir	seferde	söyleyeceğim.	Ben	de	baban	da	daha
münasip	birini	bulmanı	bekliyorduk.	Bu	ciddi	bir	ilişki	sayılmaz	ki.	Zaten	ciddi	bir	ilişki	için	yaşın	daha
ufak."	Kısık,	puslu,	belli	belirsiz	bir	sesle,	"Biliyor	musun	ne	düşünüyorum	anne?"	diye	sordu	Jeannette.
"Vaktiyle	 senin	 korktuğun	 ne	 varsa,	 şimdi	 benim	 başıma	 gelecek	 zannediyorsun.	Hâlbuki	 sırf	 sen	 genç
yaşta	evlenip,	benim	yaşımdayken	çocuk	doğurdun	diye,	ben	de	aynı	hataları	yapacak	değilim!"	Suratına
okkalı	 bir	 tokat	 aşk	 edilmiş	 gibi	 kıpkırmızı	 kesildi	 Ella.	 Zihninin	 bir	 köşesinde	 hatırlamak	 istemediği
hatıralar	 canlandı:	 Jeannette'e	 hamileyken	 ki	 hâlleri,	 çaresizlikleri,	 ağlama	 nöbetleri,	 bunalımları,
buhranları...	 İlk	 gebeliğinde	 hayli	 zorlanmış,	 hem	 sağlık	 sorunları	 hem	 depresyonlar	 atlatmış,	 üstelik
erken	 doğum	 yapmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Yedi	 aylık	 doğan	 büyük	 kızı,	 hem	 bebekliği,	 hem	 çocukluğu
boyunca	âdeta	 tüm	gücünü	emmişti.	Öyle	ki,	 sırf	bu	yüzden	 tekrar	çocuk	sahibi	olmak	 için	 tam	on	sene
beklemişti	Ella.

Bu	arada	David	farklı	bir	strateji	denemeye	karar	vermiş	olacak	ki,	gayet	temkinli	bir	şekilde	araya
girdi:	 "Tatlım,	 Scott'la	 çıkmaya	 başladığınızda,	 anne	 baba	 olarak	 bizler	 de	memnun	 olmuştuk.	 Düzgün
çocuk	tabii...	Son	derece	efendi.	Bu	zamanda	böyle	birini	bulmak	kolay	değil.	Ama	aceleniz	yok	ki.	Hele
bir	mezun	olun,	sonra	ne	düşüneceğiniz	ne	belli?	Bir	bakmışsınız,	o	zamana	işler	değişmiş."

Jeannette	 "olabilir"	 dercesine	 başını	 salladı	 ama	 görünen	 o	 ki,	 babasının	 dediklerine	 aklı	 tam
yatmamıştı.	Sonra	birden	beklenmedik	bir	soru	atıverdi	ortaya:

“Yoksa	 tüm	bu	 itirazlarınız	 sırf	Scott	Yahudi	olmadığı	 için	mi?"	David	kızının	böyle	bir	yakıştırma
yapmış	olmasına	inanamıyormuş	gibi	gözlerini	devirdi.	Ne	de	olsa	hep	gurur	duymuştu	kendisiyle,	"açık
fikirli,	kültürlü,	modern,	 liberal,	demokrat	bir	babayım"	diye.	Doğrusu	sırf	bu	sebepten	ötürü	evlerinde
Hak,	din,	cinsiyet,	sınıf	meselelerini	konuşmaktan	bile	kaçınırdı.

Gelgelelim	 Jeannette	 ısrarcıydı.	 Babasını	 devre	 dışı	 bırakıp,	 tekrar	 annesine	 çevirdi	 sorgulayan
bakışlarını:	 "Anne	 gözümün	 içine	 bak	 da	 söyle.	 Eğer	 sevdiğim	 çocuğun	 adı	 Scott	 değil	 de	 Aron
Filancastein	olaydı,	gene	böyle	itiraz	edecek	miydin	onunla	evlenmeme?"



Buruk	kırık,	diken	dikendi	Jeannette'in	sesi.	Ella'nın	yüreği	sıkıştı.	Bu	kadar	mı	öfke	ve	sitem	doluydu
kızı	ona	karşı?	Bu	kadar	mı	kinayeli,	mesafeli,	şüpheci?

"Hayatım	bak,	hoşuna	gitsin	ya	da	gitmesin,	mademki	annenim,	sana	söylemem	gereken	hakikatler	var.
Genç	olmak,	 âşık	olmak,	 evlilik	 teklifi	 almak,	bunlar	 son	derece	güzel	 şeyler,	bilmez	miyim...	Başında
kavak	 yelleri...	Ben	 de	 yaşadım	 zamanında.	Ama	 evlilik	 dedin	mi,	 orda	 duracaksın!	 Senden	 çok	 farklı
birisiyle	 evlenmek,	 resmen	kumar	oynamak	demektir.	Bizler	 anne	baba	olarak	 tabii	 ki	 en	doğru	 seçimi
yapmanı	isteriz."

"Peki	ya	sizin	için	en	doğru	olan	seçim	benim	için	düpedüz	yanlışsa	ne	olacak?"	Ella	böyle	bir	soru
beklemiyordu.	Kaygıyla	iç	geçirip	alnını	ovalamaya	başladı.

Migren	krizine	tutulmuş	olsa	bu	kadar	ağrımazdı	başı.	"Ben	bu	çocuğa	âşığım	anne.	Anlıyor	musun?
Bu	kelimeyi	hatırlıyor	musun	bir	yerlerden?	Aşk!	Hani	yüreğin	pır	pır	 eder,	hani	onsuz	yaşayamazsın!"
Gayriihtiyarî	 bir	 kahkaha	 patlattı	 Ella.	 Kızıyla	 alay	 etmek	 gibi	 bir	 niyeti	 yoktu	 hâlbuki.	 Ama	 öyle
çıkıvermişti	gülüşü.	Öylesine	alaycı.	Anlayamadığı	bir	şekilde	gerilmiş,	gerginleşmişti.	Oysa	daha	evvel
onlarca,	 belki	 yüzlerce	 kez	 kavga	 etmişti	 büyük	 kızıyla.	 Hiçbirinde	 böyle	 diken	 üstünde	 oturduğu
olmamıştı.	Bugünse	sanki	öz	evladıyla	değil,	çok	daha	sinsi	ve	çetrefilli	bir	düşmanla	ediyordu	kavgasını.

"Anne	niye	gülüyorsun,	sen	hiç	mi	âşık	olmadın?"	diye	 laf	çarptı	Jeannette.	"Offf	yeter!	Daral	geldi
valla	içime.	Uyan	hayatım,	uyan	lütfen!	Bu	kadar	da	saf	olunmaz	ki,	böyle...	"	Ella	bir	an	takılıp,	aradığı
kelimeyi	bulabilmek	için	gözleriyle	etrafı	taradı.

En	nihayetinde	ekledi.	"Bu	kadar	da	romantik!"

"Nesi	varmış	romantik	olmanın?"	diye	sordu	Jeannette,	gücenmişçesine.	Sahi,	nesi	yanlıştı	ki	romantik
olmanın?	 Düşüncelere	 daldı	 Ella.	 Hâlbuki	 böyle	 değildi	 eskiden.	 Geçmişte	 kendi	 kocasını	 yeterince
romantik	olmadığı	için	eleştirecek	kadar	sahip	çıkardı	bu	kelimeye.	Peki	ne	zamandan	beri	hoşlanmıyordu
"romantik"	insanlardan?	Cevabını	bulamadı.	Gene	de	aynı	katı	ve	yargılayıcı	üslupla	konuşmaya	tam	gaz
devam	etti:

"Hayatım,	hangi	asırda	yaşıyorsun?	Şunu	kafana	sok	bir	kere,	bir	kadın	âşık	olduğu	erkekle	evlenmez.
Baktı	bıçak	kemiğe	dayandı,	geleceği	 için	bir	 tercih	yapması	 lâzım,	o	zaman	 tutar	 iyi	baba	ve	 iyi	koca
olacağını	 tahmin	 ettiği,	 sırtını	 yaslayabileceği	 adamı	 seçer.	 Anladın	mı?	Yoksa	 aşk	 dediğin	 bugün	 var
yarın	yok	cici	bir	histen	ibaret."Ella	cümlesini	yeni	bitirmişti	ki	kocasıyla	göz	göze	geldi.	David	ellerini
önünde	kavuşturmuş,	kıpırtısız	ve	soluksuz,	sabit	gözlerle	bakıyordu	ona.	Daha	evvel	hiç	böyle	baktığını
görmemişti	Ella.	İçi	cız	etti.

"Ben	 senin	 derdinin	 ne	 olduğunu	 biliyorum	 anne"	 dedi	 Jeannette	 aniden.	 "Sen	 benim	mutluluğumu
kıskanıyorsun.	Gençliğimi	çekemiyorsun.	Benim	de	tıpkı	senin	gibi	olmamı	istiyorsun.	Mutsuz,	pasif,	can
sıkıntısından	bunalmış	bir	ev	hanımı!"

Ella	midesinin	ortasına	koca	bir	taş	gelip	oturmuş	gibi	kalakaldı.	Demek	böyle	görüyordu	onu	öz	kızı?
"Mutsuz,	pasif,	can	sıkıntısından	bunalmış	bir	ev	hanımı"	öyle	mi?	Yolun	yarısını	geçmiş,	çökmeye	yüz
tutan	 bir	 evlilik	 içinde	 mahpus	 kalmış,	 sıradan	 bir	 kadın?	 Demek	 buydu	 imajı!	 Kocası	 da	 böyle	 mi
görüyordu	onu?	Peki	ya	dostları,	komşuları?

Bir	anda	içini	bir	endişe	kemirmeye	başladı:	Etrafında	kim	varsa,	gizliden	gizliye	kendisine	acıdığı



şüphesine	kapıldı.	Ve	öyle	canını	yaktı	ki	bu	sinsi	şüphe,	nefesi	kesildi,	suspus	oldu.

David	kızma	döndü.	"Annenden	özür	dile	çabuk"	dedi.	Kaşları	çatık,	suratı	asıktı	ama	ne	inandırıcı,
ne	de	doğaldı	somurtkanlığı.

"Dert	 değil.	 Özür	 beklediğim	 yok"	 dedi	 Ella,	 donuk	 gözlerle.	 Jeannette	 inanmaz	 bir	 bakış	 fırlattı
annesine.	Ve	bir	hızla,	hışımla,	önündeki

peçeteyi	atıp	sandalyeyi	ittiği	gibi	masadan	kalktı,	mutfaktan	fırladı.	Bir	dakika	geçti	geçmedi,	Orly
ve	 Avi	 de	 peş	 peşe	 ayaklanıp,	 parmaklarının	 ucuna	 basarak	 çıktılar.	 Ya	 beklenmedik	 bir	 biçimde
ablalarına	destek	vermek	istemiş	ya	da	büyüklerin	muhabbetsiz	muhabbetlerinden	sıkılmışlardı.	Onların
arkasından	Esther	Hala	da	ayaklandı.	Son	mide	asidi	tabletini	kıtır	kıtır	çiğneyerek,	sudan	bir	bahaneyle
sıvıştı.

Böylece	 masada	 sadece	 David	 ve	 Ella	 kaldı.	 Havada	 bir	 acayip	 gerilim...	 Karı	 koca	 arasındaki
boşluk	 neredeyse	 elle	 tutulacak	 kadar	 yoğundu.	 Ve	 ikisi	 de	 gayet	 iyi	 biliyordu	 ki	 aslında	 mesele	 ne
Jeannette	idi	ne	de	diğer	çocukları.	Mesele	ikisiydi.	Ateşi	çoktan	tavsayan	evlilikleri!

David	az	evvel	masaya	bıraktığı	çatalı	eline	aldı,	ilginç	bir	şey	bulmuş	gibi	evirip	çevirmeye	başladı.
'Yani	şimdi	senin	bu	dediklerinden	sevdiğin	adamla	evlenmediğin	sonucunu	mu	çıkarmalıyım?"

"Hayır	hayatım,	tabii	ki	kastettiğim	bu	değildi."

"Ne	kastettin	o	 zaman?"	diye	 sordu	David,	hâlâ	 çatala	doğru	konuşarak.	 "Oysa	ben	evlendiğimizde
bana	âşık	olduğunu	zannediyordum."

"Âşıktım"	dedi	Ella	ama	eklemeden	duramadı.	"O	zamanlar	öyleydim."	"Peki	ne	zaman	bıraktın	beni
sevmeyi?"

Ella	hayret	dolu	gözlerle	kocasına	baktı.	Ömrü	hayatında	hiç	aynadaki	aksini	görmemiş	birine	ayna
tuttuğunuzda	 nasıl	 şaşırıp	 kalırsa,	 o	 da	 beklemediği	 bir	 hakikatle	 yüzleşmişçesine	 donakaldı.	 Sahi	 ne
zamandır	sevmiyordu	kocasını?

Hangi	 eşik,	 hangi	 dönüm	 noktası,	 hangi	milad?	Bir	 şeyler	 söyleyecek	 gibi	 oldu.	Kelime	 bulamadı.
Durakladı.

Aslında	karı	koca	her	ikisi	de	her	zaman	en	iyi	becerdikleri	şeyi	yapmaktaydı:	"Anlamazdan	gelmek."
Bir	 boş	 vermişlik	 içinde	 geçip	 gidiyordu	 günler.	 O	 bildik,	 kaçınılmaz	 güzergâhında,	 mutada	 amade,
alışkanlıklar	üzere,	donuk	ve	tekdüze,	âdeta	tembel	tembel,	biteviye	akıyordu	zaman.

Birdenbire	 ağlamaya	 başladı	 Ella.	 Tutamadı	 kendini.	 David	 sıkıntıyla	 yüzünü	 çevirdi.	 Kadınların
fazlasıyla	 sulu	 göz	 olduklarını	 düşünür,	 bilhassa	 kendi	 karısını	 ağlarken	 görmekten	 nefret	 ederdi.	 Bu
yüzden	Ella	kocasının	yanındayken	kolay	ağlamazdı.	Ama	işte	bugün	olan	biten	her	şeyde	bir	anormallik
vardı.	Neyse	ki	tam	o	anda	telefon	çaldı	ve	ikisini	de	bu	gerilimli	anın	pençesinden	kurtardı.

Telefonu	 David	 açtı:	 "Alo...Evet,	 kendisi	 burada.	 Bir	 dakika	 lütfen."	 Ella	 uzatılan	 ahizeyi	 alırken
kendini	toparladı,	elinden	geldiğince	neşeli	konuşmaya	çalıştı:	"Alo,	buyurun."

"Merhaba	Ella!	Michelle	ben.	Yayınevinden	arıyorum.	Nasıl	gidiyor?"	diye	cıvıldadı	genç	bir	kadın



sesi.	 "Verdiğimiz	 romanın	 üzerinde	 çalışmaya	 başladın	 mı	 diye	 merak	 ettim.	 Editörümüz	 bir	 soruver
demişti	de,	onun	için	aradım.	Bizim	Steve	çok	titizdir	bu	konularda,	haberin	olsun."

"A,	 iyi	 ettin	 aramakla"	 dedi	 Ella	 ama,	 içinden	 sessiz	 bir	 of	 çekti.	 Şu	 ünlü	 yayınevinde	 edebiyat
editörünün	 asistanının	 asistanı	 olarak	 ona	 verilen	 ilk	 görev,	 adı	 sanı	 bilinmeyen	 bir	 yazarın	 romanını
okumaktı.	Evvela	kitabı	okuyacak,	okuduktan	sonra	da	hakkında	ayrıntılı	bir	rapor	yazacaktı.

"Söyle	 Steve'e	 hiç	 dert	 etmesin.	 Çalışmaya	 başladım	 bile"	 diye	 ayaküstü	 yalan	 söyleyiverdi	 Ella.
Daha	ilk	işinde	Michelle	gibi	hırslı	ve	kariyer	odaklı	bir	kızla	takışmaya	niyeti	yoktu.

"Hadi	ya,	aman	çok	iyi!	Peki	nasıl	buldun	romanı?"

Ella	duraladı,	ne	diyeceğini	bilemedi	bir	an.	Elindeki	metin	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordu	ki.	Tek
bildiği	bunun	tarihi,	mistik	bir	roman	olduğuydu;	bir	de	meşhur	şair	Rumi	ile	onun	Sufi	dostu	Şems'i	konu
edindiği.	Bu	kadarcıktı	bilgisi.

"Şey...	eee...	valla	gayet	mistik	bir	kitap"	dedi	işi	şakaya	vurup,	vaziyeti	idare	etmeye	çalışarak	.

Ama	Michelle	hafiflikten	ya	da	espriden	anlayacak	biri	değildi.	"Hımm"	dedi	gayet	ciddi.	"Bak	bence
bu	işi	iyi	planlamalısın.	Böyle	kapsamlı	bir	romanın	raporunu	çıkartmak	tahmin	ettiğinden	uzun	sürebilir"
dedi	ve	telefonda	kayboldu.

Michelle'in	sesi	bir	an	gitti	geldi,	geldi	gitti.	Bu	arada	Ella	 telefonun	öbür	ucundaki	genç	kadının	o
anda	neler	yaptığını	kafasında	canlandırmaya	çalıştı.	Bir	yandan	birilerine	talimat	yağdırırken,	bir	yandan
da	yayınevinin	yazarlarından	biri	hakkında	New	Yorker'da	çıkan	bir	eleştiri	yazısına	göz	gezdiriyor;	satış
raporlarını	denetlerken	yeni	e-posta	geldi	mi	diye	ekranı	kolluyor;	ton	balıklı	sandviçini	hızlı	hızlı	yerken
lokmasını	buzlu	kahveyle	yumuşatıyor	olabilirdi	pekâlâ.	Beş-	altı	işi	birden	maharetle	yapıyor	olmalıydı
şu	esnada.

"Ella...	oradasın	değil	mi?"	diye	sordu	Michelle	bir	dakika	sonra	geri	geldiğinde.	"Evet,	buradayım
hâlâ."

"Hah,	kusura	bakma.	Burası	o	kadar	yoğun	ki	kafayı	sıyıracak	hâle	geldim.	Kapatmam	lâzım.	Aman
aklında	olsun,	işin	teslimine	üç	hafta	var.	Bir	bakalım...	bugün	mayısın	on	yedisi.	Yani,	en	geç	haziranın
onuna	kadar	rapor	elimde	olmalı.	Anlaştık,	değil	mi?"

"Merak	etme"	dedi	Ella,	 sesine	mümkün	olduğunca	 azimli	 bir	 hava	vermeye	 çalışarak.	 "Zamanında
teslim	ederim."

Ama	 işte,	 telaffuz	 ettiği	 kelimelerden	 ziyade,	 aralara	 serpiştirdiği	 suskunluklar,	 duraklamalardı
Ella'nın	 esas	 duygularını	 ele	 veren.	 İşin	 aslı	 kendisine	 verilen	 romanı	 okumak	 istediğinden	 bile	 emin
değildi.

Hâlbuki	ilk	başta	gayet	hevesli	bir	şekilde	almıştı	bu	görevi	üstüne.	Hiç	tanınmamış	bir	yazarın,	henüz
basılmamış	 romanının	 ilk	 okuru	 olmak	 heyecan	 verici	 bir	 oyun	 gibi	 gelmişti	 ona.	 Romanın	 ve	 yazarın
kaderinde	ufak	da	olsa	bir	rol	oynayacaktı.

Ama	şimdi	farklı	hissediyordu.	Pek	emin	değildi	böyle	bir	metne	vakit	ayırmak	istediğinden.	Kendi
hayatıyla	 ilgisi	 alâkası	 olmayan	 bir	 konusu	 vardı	 romanın:	 Sufizmmiş!	Mistisizmmiş!	 Hele	 bir	 de	 13.



yüzyıl	gibi,	uzak	bir	zaman	dilimi...	Mekân	desen	daha	da	uzak:	Küçük	Asya...	Hikâyenin	geçtiği	yerleri
haritada	 bile	 bulamazken	 nasıl	 kafasını	 toparlayıp	 okuyacaktı	 onca	 sayfayı?	 Hiç	 bilmediği	 bir	 konuya
zihnini	nasıl	verecekti?

Bu	arada	Michelle,	Ella'nın	 tereddütlerini	sezmiş	olmalıydı.	"Ne	o?	Bir	sorun	mu	var	yoksa?"	diye
sıkıştırdı.	Karşıdan	hemen	bir	yanıt	gelmeyince	de	ekledi:	"Ella,	bana	güvenebilirsin.	İçine	sinmeyen	bir
şey	varsa	bu	aşamada	bilmemde	fayda	var."

"İtiraf	etmeliyim	ki	şu	sıralar	kafam	pek	yerinde	değil.	Tarihi	bir	romana	aklımı	veremezmişim	gibi
geliyor.	Yanlış	anlama,	Rumi'nin	hayatı	ilgimi	çekiyor	elbette	ama	bu	konulara	öyle	yabancıyım	ki.	Hani
acaba	diyorum,	okumam	için	başka	bir	roman	mı	versen	bana?	Yani	daha	kolay	yakınlık	kurabileceğim	bir
şey	olsa...	"

"Ay	bari	 sen	yapma,	bu	ne	kadar	sakat	bir	yaklaşım"	diye	ofladı	Michelle.	 "Ama	ne	yazık	ki	bizim
meslekte	yeni	olan	hemen	herkes	yapar	bu	hatayı.	Sen	zannediyor	musun	ki	insan	aşina	olduğu	bir	konuda
yazılmış	bir	romanı	daha	kolay	okur?	Yok	öyle	bir	kural!	Böyle	editörlük	mü	olur?	Biz	şimdi	2008	yılında
Amerika'da,	Massachusetts'te	yaşıyoruz	diye,	yalnız	bu	civarda,	bu	zamanda	geçen	romanları	mı	yayma
hazırlayacağız	yani?"

“Yok,	tabii	ki	bunu	kastetmedim"	diye	savunmaya	geçti	Ella.	Geçer	geçmez	de	bugün	devamlı	kendini
yanlış	 anlaşılmış	 hissettiğini	 ve	 savunmak	 zorunda	 kaldığını	 fark	 etmesi	 bir	 oldu.	 Omzunun	 üstünden
kaçamak	bir	bakış	attı	kocasına.	Acaba	o	da	böyle	mi	düşünüyordu?	Ama	David'in	yüzündeki	ifade	kilitli,
mühürlü	bir	kapı	gibiydi.	Öylesine	sırlıydı.	Çözemedi.

"Valla	çoğu	zaman	kendi	yaşantımızla	en	ufak	bağlantısı	olmayan	kitapları	okumak	zorunda	kalıyoruz.
Bizim	 meslek	 böyledir,	 ben	 sana	 söyleyeyim.	 Bak	 mesela	 bu	 hafta,	 Tahran'da	 bir	 genelev	 işletirken
ülkeden	kaçmak	zorunda	kalan	 İranlı	bir	kadının	kitabını	yayma	hazırladım.	Ne	yapsaydım	yani?	Kadın
İranlı	diye,	gitsin	İranlı	bir	editöre	versin	bu	kitabı	mı	deseydim?"

"Hayır,	 tabii	ki	öyle	değil"	dedi	Ella	kekeleyerek;	 aptal	durumuna	düşmüş,	 suçüstü	yakalanmış	gibi
ezik	hissederek.

"Hem	edebiyatın	gücü	uzak	diyarlar,	farklı	kültürler	arasında	köprüler	kurmaktan	gelmez	mi?	İnsanları
birbirlerine	bağlamaz	mı	edebiyat?"

"Elbette	öyle.	Söylediklerimi	unut,	ne	olur.	Rapor	teslim	tarihinden	önce	masanda	olur"	diye	kestirip
attı	Ella.

Ona	alık	bir	mahlûk	muamelesi	yaptığı	 için	Michelle'den	nefret	etti	o	an,	ama	asıl	kendinden	nefret
etti;	çünkü	bu	genç	kadına	böyle	ukalaca	konuşma	cesaretini	ve	fırsatını	o	vermişti!

"Hah	şöyle!	Oh	be!	Aynen	böyle	azimle	devam	et"	dedi	Michelle.	"Yanlış	anlama	ama	bence	ortada
unutmaman	gereken	bir	gerçek	var.	Şu	anda	senin	yerinde	olmayı,	bu	işi	almayı	isteyen	en	az	yirmi	kişi
var	yedek	 listemde.	Çoğu	da	senin	yarı	yaşında.	Aklının	bir	kenarında	dursun.	Bak	nasıl	çalışma	şevki
gelecek."

Ella	nihayet	telefonu	kapattığında	kocasıyla	göz	göze	geldi.	Vakur	bir	hâli	vardı	David'in.	Kaldıkları
yerden	 konuşmaya	 devam	 etmeyi	 beklediği	 belliydi.	 Oysa	 artık	 oturup	 büyük	 kızlarının	 istikbaline



hayıflanmak	gelmiyordu	Ella'nın	içinden	-tabii	eğer	ta	başından	beri	karı	koca	hayıflandıkları	esas	mesele
buysa...

Birkaç	dakika	sonra	tek	başına	verandada,	sallanan	iskemlesine	yerleşmişti	Ella.	Kızılla	turunç	arası
bir	 günbatımı	 hızla	 yaklaşıyordu	 Northampton	 semalarına.	 Öyle	 yakındı	 ki	 gökyüzü,	 elini	 uzatsa
dokunacaktı	 âdeta.	 Bunca	 patırtı,	 bunca	 nümayişten	 bunalmış	 olacaktı	 ki	 beyninin	 içinde	 çıt	 çıkmaz
olmuştu	şimdi.	Ne	kredi	kartlarının	ödemeleri,	ne	Orly'nin	yeme	bozuklukları	ve	saplantılı	rejimleri,	ne
Avi'nin	 kötü	 giden	 dersleri,	 ne	 Esther	 Hala	 ve	 o	 zavallı	 mozaik	 kekleri,	 ne	 Gölge'nin	 elden	 ayaktan
düşmesi,	 ne	 Jeannette'in	 beklenmedik	 evlilik	 planları,	 ne	 de	 kocasının	 kendisini	 sene-lerdir	 aldatıyor
olması...	Normalde	kafasını	meşgul	eden	tüm	sorunları	tek	ensesinden	yakaladı,	küçümen	kutulara	sokup
üstlerine	de	birer	kilit	vurdu.

İşte	bu	hâlet-i	 ruhiyeyle	Ella,	RBT	Yayınevi	 tarafından	kendisine	verilen	metni	eline	aldı,	şöyle	bir
tarttı.	Kağıtlar	özenle	zımbalanmış,	saydam	bir	dosyaya	konulmuştu.	Romanın	adı	ilk	sayfaya	çivit	renkli
mürekkeple	yazılmıştı:

AŞK	ŞERİATI

Yazar	 hakkında	 kimsenin	 bir	 şey	 bilmediği	 söylenmişti	Ella'ya.	Hollanda'da	 yaşayan	 esrarengiz	 bir
adammış.	Adı	A.	Z.	Zahara.	Herhangi	bir	telif	hakları	ajansı	tarafından	temsil	edilmiyormuş.	El	yazısıyla
yazdığı	üç	yüz	sayfalık	romanı,	Amsterdam'dan	postalamış.	Yanına	bir	de	kartpostal	iliştirmiş.

Kartpostalın	ön	yüzünde	göz	kamaştıran	güzellikte	pembeli,	sarılı,	morlu	lale	 tarlaları,	arkasında	da
yine	zarif	bir	el	yazısıyla	yazılmış	bir	not	varmış:

Sayın	Editör,

Size	bu	satırları	Amsterdam'dan	yolluyorum.	İlişikteki	hikâyem	ise,	Anadolu'da	geçmekte,	13.	yüzyıl
Konya'sında.	 Ama	 Samimi	 dü	 ş	 üncem	 ş	 udur	 ki,	 i	 ş	 bu	 hikâye	 zamandan,	 mekândan	 ve	 kültür
farklılıklarından	münezzehtir.	Evrenseldir.

Umuyorum	ki,	islam	âleminin	ş	air-i	azamı,	en	me	ş	hur	mutasavvıfı	Rumi	ile	 türlü	fevkaladeliklerin
müsebbibi,	fevri	Kalenden	dervi	ş	Ş	ems-i	Tebrizî	arasındaki	emsalsiz	dostlu	ğ	u	konu	edinen	bu	 tarihi,
mistik	romanı	okumaya	fırsat	bulursunuz.	Bu	temenniyle	A	Ş	K	Ş	ER	İ	ATI'nı	yayınevinize	yolluyorum.

Meramınız	a	ş	k,	a	ş	kınız	baki	olsun,

Saygılarımla,

A.	Z.	Zahara

Ella	bu	 ilginç	kartpostalın,	yayınevi	editörünün	merakını	celbettiğini	 tahmin	etti.	Ama	Steve	meşgul
adamdı.	 Oturup	 amatör	 yazarların	 romanlarına	 ayıracak	 vakti	 yoktu.	 Bu	 nedenle	 gelen	 paketi	 asistanı
Michelle'e	vermiş	olmalıydı.	Oysa	hırs	küpü	Michelle'in	vakti	daha	da	kıymetli	ve	kısıtlıydı.	O	da	saman
altından	 su	 yürüterek	 romanı	 yeni	 asistanına	 iletmişti.	 Böylece	 Aşk	 Şeriatı	 elden	 ele	 geçerek	 en
nihayetinde	 Ella'nın	 üzerine	 kalmıştı.	 Kitabı	 okuyup,	 hakkında	 kapsamlı	 bir	 rapor	 yazmak	 artık	 onun
göreviydi.

Nereden	bilebilirdi	ki	Ella,	bunun	öylesine	bir	roman	olmadığını?	Nereden	bilebilirdi	bu	kitabın	tüm



hayatının	 akışını	 değiştireceğini?	 Aşk	 Şeriatı'nı	 okurken	 kendi	 hayatının	 da	 satır	 satır	 sil	 baştan
yazılacağını.

İlk	 sayfayı	 açtı.	 Burada	 yazara	 dair	 bazı	 bilgilerle	 karşılaştı.	 A.Z.	 Zahara,	 dünyayı	 gezmedi	 ğ	 i
zamanlar	kitapları,	dostları,	kedileri,

kaplumba	ğ	aları	 ile	birlikte	Amsterdam'da	ya	ş	amakta.	A	ş	k	Ş	eriatı	onun	 ilk	ve	muhtemelen	son
romanı.	Romancı	olmak	gibi	bir	heves	ta	ş	ımayan	yazar,	bu	kitabı	sadece	Rumi'ye	ve	onun	sevgili	güne	ş
i	Ş	ems-i	Tebrizî'ye	olan	hürmetinden	ve	sevgisinden	kaleme	aldı.

Ella'nın	gözleri	bir	sonraki	satıra	kaydı.	Ve	işte	o	zaman	tanıdık	bir	cümle	buldu	sayfada.

Zira	her	ne	kadar	bazıları	aksini	iddia	etse	de,	a	ş	k	dedi	ğ	in	bugün	var	yarın	yok	cici	bir	histen	ibaret
de	ğ	ildir.

Hayretten	 ağzı	 açık	 kaldı	 Ella'nın.	 İyi	 de,	 bu	 onun	 cümlesiydi.	 Daha	 birkaç	 dakika	 evvel	mutfakta
kızına	söylediği	cümlenin	tıpatıp	aynısı	hem	de!

Bir	an	saçma	bir	şüpheye	kapıldı.	Kâinatın	bir	köşesinden	gizemli	bir	göz	tarafından	gözetleniyordu
sanki.	İçi	ürperdi.

Yirmi	birinci	yüzyıl,	on	üçüncü	yüzyıldan	o	kadar	da	farklı	de	ğ	il	aslında.	Her	iki	yüzyılın	da	kaydı	ş
öyle	 dü	 ş	 ülecek	 tarih	 kitaplarına:	 E	 ş	 i	 menendi	 görülmemi	 ş	 dini	 ihtilaflar,	 kültürel	 çatı	 ş	 malar,
önyargılar	ve	yanlı	ş	anlamalar;	her	yere	sirayet	eden	güvensizlik,	belirsizlik,	endi	ş	e	ve	ş	iddet;	bir	de
öteki'nden	duyulan	ş	artlanmı	ş	tedirginlik.	Karı	ş	ık	zamanlar.	Böylesi	zamanlarda,	a	ş	k	lâtif	bir	kelime
de	ğ	il,	ba	ş	lı	ba	ş	ına	bir	pusuladır.

Kimsenin	 aşkın	 inceliklerine	 vakit	 bulamadı	 ğ	 ı	 bir	 dünyada	 "aşk	 şeriatı"	 daha	 büyük	 önem
kazanmakta.

Soğuk	 bir	 yel	 esti	 Ella'ya	 doğru,	 verandadaki	 kuru	 yapraklar	 havalandı,	 uçuştu	 etrafta.	Batı	 ufkuna
doğru	kapandı	güneş.	Neşesi,	sıcağı	çekildi	göğün.

Çünkü	aşk,	hayatın	asıl	özü,	esas	gayesidir.	Mevlâna'nın	bizlere	hatırlattı	ğ	ı	üzere,	gün	gelir,	herkesi,
ondan	kö	ş	e	bucak	kaçanları	bile,	hatta	"romantik"	kelimesini	bir	suçlama	gibi	kullananları	dahi	kıskıvrak
yakalar	aşk.

Gözleri	 sayfaya	 mıhlanmış,	 alt	 dudağı	 hafifçe	 sarkmış	 vazıyette,	 eğilmiş	 öylece	 kalakaldı	 Ella.
Düpedüz	kendisiydi	burada	bahsedilen!	Eğer	okuduğu	sayfada,	"Herkesi	yakalar	aşk	Boston	yakınlarında
yaşayan,	 Ella	 Rubinstein	 adındaki	 üç	 çocuk	 annesi	 bir	 ev	 kadınını	 bile"	 yazsa,	 ancak	 bu	 kadar
şaşırabilirdi.	 İçinden	 bir	 ses,	 dosyayı	 bir	 kenara	 kaldırmasını,	 derhal	 içeri	 gidip	 Michelle'e	 telefon
açarak	bu	tuhaf	kitabı	okuyamayacağını	söylemesini	fısıldadı.

Ne	 ki	 kısa	 bir	 tereddütten	 sonra,	 derin	 bir	 iç	 çekip	 sayfayı	 çevirdi	 ve	 işte	 böylece	 ılık	 bir	mayıs
akşamı	ismini	bile	duymadığı	bir	yazarın,	hiç	bilmediği	bir	dünyayı	anlattığı	romanı	okumaya	başladı.

AŞK	ŞERİATI

A.	Z	.	ZAHARA



…	Biz	dile	söze	bakmayız.	Gönle	hâle	bakarız,

...	Edep	bilenler	başkadır,

Canı	ruhu	yanmış	âşıklar	başka.

Aşk	şeriatı	bütün	dinlerden	ayrıdır.

Aşıkların	şeriatı	da	Allah'tır,	mezhebi	de.

Mevlâna	Celaleddin	Rumi

Mesnevi,	cilt	II,	sayfa	133

Bundan	uzun	zaman	önceydi.	Bir	roman	dü	ş	tü	gönlüme.	A	ş	k	Ş	eriatı.	Yazmaya	cesaret	edemedim.
Dilim	 lal	 oldu,	 kalemimin	 ucu	 kör.	Kırk	 fırın	 ekmek	 yemeye	 yolladım	 kendimi.	Dünyayı	 dola	 ş	 tım.	 İ
nsanlar	tanıdım,	hikâyeler	topladım.	Üzerinden	çok	bahar	geçti.	Fırınlarda	ekmek	kalmadı;	ben	hâlâ	ham,
hâlâ	a	ş	kta	bir	çocuk	gibi	toy...

"Hamu	ş	"	derdi	Mevlâna	kendine.	Yani	Suskun.	Düşündün	mü	hiçbir	ş	airin,	 hem	de	 namı	 dünyayı
sarmı	ş	bir	ş	airin,	yani	işi	gücü,	varlığı,	kimliği	ve	hatta	soluduğu	hava	bile	kelimelerden	müteşekkil	olan
ve	 elli	 binden	 fazla	 muhteşem	 dizeye	 imza	 atmış	 bir	 insanın,	 nasıl	 olup	 da	 kendine	 SUSKUN	 adını
verdiğini?	

Kâinatın	da	 tıpkı	bizimki	gibi	nazenin	bir	kalbi	ve	düzenli	bir	kalp	atışı	var.	Seneler	var	ki	nereye
gidersem	 gideyim	 o	 sesi	 dinledim.	 Her	 bir	 insanı	 Yaradan'ın	 emaneti	 saklı	 bir	 cevher	 addedip,
anlattıklarına	kulak	verdim.	Dinlemeyi	 sevdim.	Cümleleri,	kelimeleri	ve	harfleri...	Oysa	bana	bu	kitabı
yazdıran	ş	ey	som	sessizlik	oldu.

Mesneviyi	ş	erh	 edenlerin	 ço	ğ	u	 bu	 ölümsüz	 eserin	 "b"	 harfiyle	 ba	 ş	 ladı	 ğ	 ına	 dikkat	 çeker.	 İ	 lk
kelimesi	 "Bi	 ş	 rev!"dir.	 Yani	 "Dinle!"	 Tesadüf	 mü	 dersin	 ismi	 "Suskun"	 olan	 bir	 ş	 airin	 en	 kıymetli
yapıtına	"Dinle!"	diye	ba	ş	laması.	Sahi,	sessizlik	din-lenebilir	mi?

Bu	romanda	her	bölüm	aynı	sessiz	harfle	ba	ş	lar.	"Neden?"	diye	sorma,	ne	olur.	Cevabını	sen	bul.	Ve
kendine	sakla.

Çünkü	öyle	hakikatler	var	ki	bu	yollarda,	anlatırken	bile	sır	kalmalı.	A.	Z.	Zahara

Amsterdam,	2007

Önsöz

Bitmek	 bilmez	 iktidar	 mücadeleleri,	 dini	 çatışmalar,	 mezhep	 kavgaları,	 siyasi	 çalkantılar...	 13.
yüzyılda	 Anadolu	 bunların	 hepsine	 yakından	 şahit	 idi.	 Batı'da,	 Kudüs	 yolundaki	 Haçlılar
Konstantinopolis'i	 işgal	 edip	 yağmalamışlar;	 böylelikle	 Bizans	 İmparatorluğu'nun	 bölünmesine	 yol
açmışlardı.	Doğu'da,	Cengiz	Han'ın	 askeri	 dehası,	 yüksek	disiplinli	Moğol	Ordularının	 nüfuzunun	hızla
yayılmasını	sağlamıştı.	Bizans	kaybettiği	toprakları,	refahı	ve	iktidarı	geri	kazanmaya	uğraşadursun,	arada
kalan	çeşitli	Türk	Beylikleri	de	kendi	aralarında	savaşmaktaydı.	Emsali	görülmemiş	kargaşa	ve	kavgalar
hüküm	 salmıştı	 bu	 yüzyıla.	 Hıristiyanlar	 Hıristiyanlarla,	 Hıristiyanlar	Müslümanlarla,	Müslümanlar	 da



Müslümanlarla	 çatışmaktaydı.	 Ne	 yana	 gitseniz	 husumet	 ve	 hamaset,	 ne	 yöne	 dönseniz	 ıstırap	 ve	 hırs,
kime	rastlasanız	gelecek	günlerin	daha	ne	sıkıntılar	getireceğine	dair	tedirgin,	gergin	bir	bekleyiş...

Tüm	 bu	 vaveylanın	 ortasında,	 cümle	 şehirlerden	Konya'da,	 bir	 İslam	 âlimi	 yaşardı.	 Pek	 çoklarının
Mevlâna,	 yani	 "Efendimiz"	 diye	 seslendiği	 bu	mümtaz	 şahsın	 dört	 bir	 yandan	 gelmiş	 binlerce	müridi,
hayranı	vardı.	Tüm	Müslümanlara	ışık	tutan	bir	fener	addedilirdi.	Nam-ı	diğer	Celaleddin	Rumi.

1244	 senesinde	 Rumi,	 Tebrizli	 Şems	 ile	 tanıştı.	 Seyyah	 bir	 Kalenderiye	 dervişiydi	 Şems;	 dilinin
kemiği	 yoktu.	 Yollarının	 kesişmesiyle	 başlayan	 süreç	 her	 ikisinin	 de	 yaşamlarını	 kökünden	 değiştirdi.
Öylesine	sağlam,	müstesna	bir	gönül	birliğinin	başlangıcıydı.	Aralarındaki	bağı	daha	sonraki	yüzyıllarda
yaşayan	mutasavvıflar	iki	ummanın	kavuşmasına	benzettiler.	Bu	benzersiz	yarenlik	sayesindedir	ki	Rumi,
önceleri	hâkim	çizgiye	yakın	duran	bir	din	âlimiyken,	alışageldik	 tüm	kurallardan	çıkmaya	cüret	ederek
adanmış	 bir	 gönül	 ehli,	 aşkın	 ateşli	 savunucusu,	 semanın	 yaratıcısı	 ve	 tutkulu	 bir	 şair	 oldu.	 "İslam
âleminin	Shakespeare'i"	diye	anılmasına	yol	açacak	muazzam	eserler	bıraktı	geride.	Derinlere	kök	salmış
taassupların,	 önyargıların	 çağında	 evrensel,	 kapsayıcı	 ve	 barışçıl	 bir	 maneviyatı	 savundu;	 kapısını
istisnasız	her	insana	ardına	kadar	açık	tuttu.	Tıpkı	o	zamanlar	olduğu	gibi,	bugün	de	nicelerinin	"kâfirlere
karşı	 savaşmak"	olarak	 tanımladığı	 zahiri	bir	 cihaddansa,	 insanın	kendi	 içine	yönelerek	olgunlaşmasını
hedefleyen	 bâtınî	 bir	 cihat	 üzerinde	 durdu.	Kişinin	 kendi	 egosuna	 karşı	 sonuna	 kadar	mücadele	 ederek
adım	nefsini	yenmesini	salık	verdi.

Mamafih	herkes	kabullenemedi	bu	fikirleri;	 tıpkı	yüreklerindeki	aşk	 tufanına	herkesin	açık	olmadığı
gibi.	Tebrizli	Şems	ve	Rumi	arasındaki	o	kuvvetli	ruhani	münasebet,	dedikodulara,	iftiralara,	saldırılara
maruz	 kaldı.	 Söylediklerinin	 küfre	 vardığını	 iddia	 edenler	 oldu.	 Yanlış	 anlaşıldılar.	 Tartışıldılar.
Kıskanıldılar.	 En	 sonunda	 belki	 de	 en	 yakınları	 tarafından	 ihanete	 uğradılar.	 Tanışmalarından	 üç	 sene
sonra	tra-jik	bir	şekilde	birbirlerinden	kopartıldılar.

Ama	hikâyeleri	burada	bitmedi.

İşin	 aslı,	 hiç	 sona	 ermedi	 bu	 hikâye,	 devam	 etti.	 Neredeyse	 sekiz	 yüzyıl	 sonra	 bile,	 Şems'in	 ve
Mevlâna	Celaleddin	Rumi'nin	ruhları	bugün	hâlâ	diri	ve	hercai,	sema	etmekteler	aramızda...Katil

İskenderiye,	Kasım	1252

Bugün	artık	yaşamıyor.	Çoktandır	ölü.	Ama	nereye	gidersem	gideyim,	gözleri	benimle;	semada	asılı
iki	meşum,	kapkara	yıldız	 taşı	gibi	parlak,	beni	 takip	etmekte.	Konya'dan	uzaklaşırsam,	yeterince	uzağa
kaçarsam,	zihnimi	burgu	gibi	delen	bu	hatıradan	kurtulurum	diye	ummuştum.	Beynimin	içinde	yankılanıyor
hâlâ	 feryadı.	 Yüzünden	 kan	 çekilmezden,	 gözleri	 yuvalarından	 fırlamazdan,	 ağzı	 yarım	 bir	 dem	 çekip
kapanmazdan	 evvel	 çıkardığı	 o	 ses,	 tuzağa	 düşmüş	 bir	 kurdun	 uluması	 gibi,	 hançerlenmiş	 bir	 insanın
elvedası.

Birini	öldürdüğün	zaman,	muhakkak	ki	ondan	bir	şeyler	bulaşır	sana:	Bir	resim,	bir	koku,	bir	nefes...
Bir	ah,	bir	lanet,	bir	ses...	"Maktulün	bedduası"	derim	ben	buna.	Bedenine	yapışır	kalır.	Başlar	oymaya,
tenini	delip	geçercesine.	Ta	ki	yüreğinin	derinliklerine	sızana	değin.	Orada	tutunur,	yeniden	sende	yaşam
bulur.	Rüyalarına	girer,	uykularını	delik	deşik	böler.	Gündüzleri	bir	şekilde	idare	edersin	ama	gece	olup
yalnız	kaldığında,	döşeğinde	 soğuk	 terlersin.	Her	maktul	katilinde	yaşamaya	devam	eder.	Kabil	Habil'i
öldürdükten	kelli,	hiçbir	katil	kurtulamamıştır	kurbanının	emanetini	yüklenmekten.

Sokakta	rastladığım	insanlar	bunu	asla	tahmin	edemeseler	de,	bugüne	değin	canını	aldığım	her	kişiden



bir	 nişan	 taşıyorum	 üzerimde.	 Görünmez	 kolyeler	 misali	 asılı	 dururlar	 boynumda,	 sıkı	 sıkıya,	 olanca
ağırlıklarıyla.	 Kolay	 değildir	 bu	 yükle	 yaşamak.	 Nefes	 bile	 alamazsın	 bazen.	 Böyledir	 bu.	 Adam
öldürmenin	kahrı	başka	şeye	benzemez.	Çekilir	azap	değildir	ama	alıştım	sayarım:	Varlığımın	bir	parçası
kabullendim	bu	durumu.	Kaçırmıyor	huzurumu.	Ya	da	öyle	zannederdim	bir	 zamanlar.	Peki	 ama	bu	 son
cinayet	nasıl	oldu	da	bu	kadar	sarstı,	silkeledi	beni?

Ta	başından	beri	her	şey	farklıydı	bu	defa.	Mesela	işi	nasıl	bulduğum...	ya	da,	işin	beni	nasıl	bulduğu
mu	demeli?	Sene	1247,	güz	mevsiminin	sonlarıydı.	Konya'da	kerhane	işleten,	gazabı	 ile	nam	salmış	bir
hünsanın	 fedailiğini	 yapmaktaydım.	 Görevim	 fahişeleri	 hizaya	 dizmek,	 hadlerini	 bilmeyen	müşterilerin
akıllarını	başlarına	getirmek,	kaba	kuvvet	kullanarak	onun	bunun	gözünü	korkutmaktı.

O	günü	daha	dün	gibi	hatırlıyorum.	Bir	kaçağın	peşindeydim,	kerhaneden	kaçmış	bir	orospunun.	Durup
dururken	 bu	 yollara	 tövbe	 edip	 kendini	 dine	 adamaya	 kalkmıştı	 haspa.	 Ona	 ne	 oluyorsa!	 Güzel	 kızdı,
yazık.	İçimi	sızlatıyordu	az	biraz.	Zira	onu	bulduğumda	yüzünü	öyle	fena	dağıtacaktım	ki,	bir	daha	hiçbir
erkek	bakmak	 istemeyecekti	ondan	yana.	Lakabı	"Çöl	Gülü"	olan	o	şapşal	kızcağızı	yakalamama	ramak
kala,	 esrarengiz	 bir	mektup	 aldım;	 dikkatimi	 başka	 yöne	 çekerek	 aklımı	meşgul	 eden	 beklenmedik	 bir
mektup.

Altında	bir	imza:	"İmanın	Bekçileri...	"

"Bizler	senin	kim	oldu	ğ	unu	gayet	 iyi	biliyoruz"	diyordu	mektup.	"Eskiden	Ha	ş	ha	ş	 i	 fedaisiydin.
Hasan	Sabbah'ın	 ölümünden	 ve	 tarikatın	 önde	 gelenlerinin	 tutuklanıp	 zindanlara	 atılmasından	 sonra	 bir
daha	 toparlanamadınız,	 eskisi	 gibi	 olamadınız.	Yakalanmamak	 için	Konya'ya	 kaçtın.	 Burada	 saklandın,
sırlandın.	Kendine	ba	ş	ka	bir	me	ş	gale,	bamba	ş	ka	bir	isim	buldun.	Ş	 imdi	 tam	sana	göre	bir	 i	 ş	 imiz
var."

Mektupta,	son	derece	mühim	bir	konuda	hizmetime	ihtiyaç	duyulduğu	yazıyordu.	Mükâfatın	tatminkâr
olacağına	dair	teminat	veriliyordu.	Şayet	teklif	ilgimi	çekiyorsa	akşam	ezan	okunduktan	sonra	meşhur	bir
meyhaneye	 gidecektim.	 Buluşma	 yerimiz	 orasıydı.	 Pencereye	 en	 yakın	 masaya,	 sırtımı	 kapıya	 verecek
şekilde	oturacak;	başımı	önüme	eğip,	gözlerimi	kaldırmadan	 toprak	zemine	bakacaktım.	Çok	geçmeden,
beni	kiralayacak	kişi	veya	kişiler	masama	gelecekti.	Lâzım	olan	her	malumatı	bu	adamlar	vereceklerdi.
Ne	 geldiklerinde,	 ne	 giderlerken	 yahut	 ne	 de	 sohbetimiz	 esnasında	 başımı	 kaldırıp	 yüzlerine	 bakmama
müsaade	vardı.

Tuhaf	 bir	 mektuptu	 ya,	 umursamadım.	 Müşterilerin	 türlü	 huyunu	 çekmeye	 alışıktım	 nicedir.	 Bunca
sene,	 gel	 zaman	 git	 zaman,	 her	 çeşit	 adam	 tarafından	 kiralanmıştım.	 Hemen	 hepsi	 de	 isimlerinin	 gizli
kalmasını	istemişti.	Tecrübeyle	sabitti:	Müşteri	kimliğini	saklamak	konusunda	ne	kadar	ısrarcı	davranırsa,
ekseriyetle	maktule	 o	 kadar	 yakın	 demekti.	 Biliyordum	 bu	 şaşmaz	 kuralı.	 Ama	 beni	 alâkadar	 etmezdi.
Benim	işim	belliydi:	Öldürmek.	Üzümü	yer,	bağını	 sormazdım.	Alamut	Kalesi'nden	çıkalı	beri	kendime
seçtiğim	hayat	bu	minvaldeydi.

Zaten	 nadiren	 soru	 soran	 biriydim.	 Ne	 diye	 soracaktım	 ki?	 Benim	 bildiğim,	 bu	 dünyada	 hemen
herkesin	defterini	dürmek	istediği	en	az	bir	kişi	vardı.	Tutup	da	cinayet	işlememeleri,	asla	bir	cana	kast
edemeyecekleri	 anlamına	 gelmiyordu.	 Amel	 defterlerine	 bu	 zehir	 zıkkım	 günahı	 yazdırmamış
olabilirlerdi,	 kabul.	 Ama	 bu	 demek	 değildi	 ki,	 gönüllerinden	 dahi	 geçirmiyorlardı	 böyle	 bir	 heva	 ve
hevesi.

İşin	aslı,	istisnasız	herkes,	bir	an	gelir,	birini	öldürebilir.	Ama	bunu	bilmez	çoğu	kimse.	Kabullenmek



istemez.	Tâ	ki	beklenmedik	bir	hadiseyle	gözleri	dönene	kadar.	Ellerini	asla	kana	bulamayacaklarından,
kimsenin	canını	almayacaklarından	ne	kadar	da	emindirler.	Oysa	bir	rastlantıya	bakar	her	şey.	Bazen	sırf
birinin	kaşı	gözü	oynadı	diye	atar	bir	başkasının	tepesinin	tası.	Pireyi	deve	yapar,	buluttan	nem	kapar,	yok
yere	kavgaya	tutuşurlar.	Doğrusu,	yanlış	zamanda	yanlış	mekânda	olmak	bile	yeter,	altın	gibi	kalbi	olan,
temiz,	namuslu,	nezih	insanların	içindeki	cenabetin	birdenbire	ortaya	çıkmasına.	Herkes	adam	öldürebilir.
Ama	 şu	 hayatta	 çok	 az	 kimse	 hiç	 tanımadığı	 birini	 soğukkanlılıkla	 öldürebilir.	 İşte	 orada	 devreye	 ben
girerim.	Vazifeyi	ben	ifa	ederim.

Başkalarının	 kirli	 işlerini	 yaparım.	 Benim	 gibilerine	 de	 lüzum	 var	 şu	 hayatta.	 Allahütealâ	 bile
mukaddes	nizamını	kurarken,	can	alma	işinde	Azrail'i	kendine	naip	 tayin	etmemiş	mi?	Böylece	 insanlar
her	 ne	 felaket	 gelirse	 başlarına	 Azrail'den	 bilmişler.	 Ecel	 meleğini	 lanetlemiş,	 ondan	 çekinmişler.	 Bu
sayede	O'nun	 ismine	 zeval	 gelmemiş.	 Diyebilirsiniz	 ki	 adil	midir,	 reva	mıdır	 Azrail'e?	 Ama	 zaten	 bu
dünya	pek	de	öyle	adaletli	bir	yer	sayılmaz,	öyle	değil	mi?

Her	neyse,	karanlık	çökünce	mektupta	bahsi	geçen	meyhaneye	gittim.	Ama	içeri	girdiğimde	pencere
kenarındaki	masayı	 dolu	 buldum.	Yüzünde	 kırbaç	 yarası	 olan	 bir	 adam	 sızmış	 kalmıştı	masada.	Herifi
uyandırıp	 yaylanmasını	 söyleyecektim	ama	 son	 anda	vazgeçtim.	Ayyaşların	 ne	 zaman	ne	yapacağı	 belli
olmazdı.	 Dikkatleri	 üstüme	 çekmenin	 manası	 yoktu.	 Bu	 sebepten,	 en	 yakındaki	 boş	 masaya	 oturup
pencereye	döndüm.	Beklemeye	koyuldum.

Çok	geçmedi,	 iki	 adam	geldi.	Her	 iki	yanıma	oturdular,	kaldım	ortalarında.	Yüzlerini	göremeyeyim
diye	 sıkı	 sarınmışlardı.	 Gerçi	 ikisinin	 de	 ne	 kadar	 genç,	 şaşkın	 ve	 gafil;	 kalkıştıkları	 işe	 nasıl	 da
hazırlıksız	olduklarını	anlamak	için	yüzlerini	görmeme	gerek	yoktu	ki!

"Methinizi	çok	 işittik"	dedi	 içlerinden	bir	 tanesi,	 sesinde	 temkinden	ziyade	hissedilir	bir	endişeyle.
"Dediler	ki	bu	hususlarda	üstünüze	yokmuş."

Delikanlının	 laflarını	 gülünç	 bulmuştum	 ama	 tebessümümü	 bastırdım.	 Benden	 korktuklarını	 fark
etmiştim	ki,	bu	iyi	bir	şeydi.	Yeterince	korkarlarsa	yamuk	yapmaya	cesaret	edemezlerdi.	O	yüzden	şöyle
dedim:

"Doğru	duymuşsunuz.	Bu	işlerde	üstüme	yoktur.	O	yüzden	bana	Çakal	Kafa	derler.	Vazife	ne	kadar	zor
olursa	olsun	müşterilerimi	yüzüstü	bırakmam."

"Bu	çok	iyi	işte"	dedi	genç	adam,	gergin	mi	gergin.	"Zira	bizim	senden	beklediğimiz	iş	de	pek	kolay
olmayabilir."

İşte	o	zaman	diğer	delikanlı	lafa	girdi.	"Biri	var.	Baş	belası	bir	herif.	Bir	sürü	düşman	edindi	kendine.
Bu	şehre	geldi	geleli	kahırdan	başka	bir	şey	getirmedi.	Bir	hayrını	görmedik.	Nice	kez	ihtar	ettik	ama	bir
kulağından	girdi,	diğerinden	çıktı.	Hatta	aklını	başına	toplamak	bir	kenara,	daha	da	azdı,	azıttı.	Bize	başka
çare	bırakmadı."

Ses	 etmedim.	 Her	 zaman	 böyledir	 zaten.	 Müşteriler	 benimle	 el	 sıkışmazdan	 evvel,	 nedense	 tutup
izahata	girişirler.	Öldürtmek	istedikleri	insanın	ne	kadar	berbat,	nasıl	da	soysuz	biri	olduğunu	anlatırlar.
Sanki	ben	onlara	hak	verirsem	işleyeceğimiz	cürüm	hafifleyecek.

"Anladım.	Peki	kimdir	bu	kişi?"



Ben	 böyle	 sorunca	 tedirgin	 oldular.	Muğlâk	 tariflere	 giriştiler.	 "Dinle	 imanla	 alâkası	 olmayan	 bir
kâfir!	İşi	saygısızlığa,	küfre	vardıran	bir	serkeş.

Başıbozuk	bir	derviş."

Son	 kelimeyi	 duyar	 duymaz	 tüylerim	 diken	 diken	 oldu.	Aklımdan	 türlü	 düşünceler,	 endişeler	 geçti,
asabım	 bozuldu.	 O	 güne	 kadar	 her	 türlü	 insan	 öldürmüştüm;	 genci,	 yaşlısı,	 erkeği,	 kadını,	 sağlıklısı,
sakatı...	Ama	bir	derviş,	yani	kendini	dine	imana	vakfetmiş	biri	yoktu	aralarında.	Benim	de	kendime	göre
inançlarım	 vardı,	 Allah'ın	 gazabını	 üstüme	 çekmek	 istemiyordum	 doğrusu.	 Zira	 her	 şeye	 rağmen
korkardım	Allah'tan.	 "Maalesef	 beyler,	 teklifinizi	 kabul	 etmiyorum.	Bir	 dervişin	 canını	 almaya	 niyetim
yok.	Başkasını	bulun	kendinize."

Kalkıp	 gidecek	 oldum.	 Ama	 delikanlılardan	 biri	 yalvar	 yakar	 koluma	 asıldı.	 "Ne	 olur	 kestirip
atmayın.	Emeğinizin	karşılığını	alacaksınız	elbet.	Ücretiniz	neyse	iki	mislini	ödemeye	hazırız."

"Peki	 ya	 üç	 mislini	 istersem?"	 diye	 sordum	 ani	 bir	 kararla.	 O	 kadar	 yüksek	 bir	 ücreti
ödeyemeyeceklerinden	öylesine	emindim	ki.	Ama	hiç	beklemediğim	bir	şey	oldu.	Anlık	bir	duraklamadan
sonra,	her	ikisi	de

teklifimi	 kabul	 ettiklerini	 söyledi.	 Tekrar	 yerime	 oturdum.	 Coşmuştum.	 İyi	 paraydı	 doğrusu.	 Bu
cinayeti	 işlersem	 uzun	 seneler	 rahat	 edecektim.	 Başlık	 parası	 için	 tasalanmama	 gerek	 kalmayacaktı.
Hemen	evlenebilecek	ve	bundan	kelli	nasıl	iki	yakamı	bir	araya	getireceğimi	düşünmeyecektim.	Derviş	ya
da	başkası,	bu	şartlar	altında	herkesin	canını	alabilirdim.

Nereden	 bilebilirdim	 o	 an	 ömrü	 hayatımın	 en	 büyük	 hatasını	 yaptığımı	 ve	 sonra	 pişmanlıktan
kahrolacağımı?	Bu	dervişi	öldürmenin	ne	kadar	zor	olacağını,	öldükten	sonra	bile	hançer	gibi	bakışlarını
sinemde	taşıyacağımı	nereden	bilecektim?

Avluda	Şems'i	öldürüp	kuyuya	atalı	beş	sene	geçti.	Hâlâ	duymadım	etinin	suya	düştüğünde	çıkardığı
sesi.	 Çıt	 bile	 çıkmadı	 kuyudan.	 Sanki	 suya	 düşeceğine,	 arşa	 yükseldi	 dervişin	 bedeni.	 O	 öldü	 öleli
kâbussuz	 bir	 gecem	 geçmedi.	Ve	 hâlâ	 ne	 vakit	 bir	 su	 birikintisine	 bakmaya	 kalksam,	 soğuk	 bir	 dehşet
buruyor	tüm	vücudumu;	ellerim	titremeye	başlıyor	ve	midem	bulanıyor.

Ne	zaman	o	geceyi	hatırlasam	 iki	büklüm	olup	kusuyorum.	Sanki	 içimde	biriken	ne	varsa	çıkarmak
istiyorum.	Çıkarmak	ve	kurtulmak...	Bir	deri	bir	kemik	kaldı	kollarım,	bacaklarım.

Ne	tuhaf!	O	öldü	ama	hâlâ	yaşıyor.	Bense	her	gün	yeniden	ölmekteyim.

Bölüm	Bir

TOPRAK

Hayattaki	derin,	sakin,

katı	şeyler...

Şems

Semerkand	yakınlarında	bir	kervansaray,	Mart	1242



Bu	akşam	yemekte,	gene	öteki	âleminin	 içine	çekildim.	Bu	kez	gördüklerim	öyle	canlı,	öyle	gerçek,
öyle	berraktı	ki...

Avlusu	tomurcuklanmı	ş	sapsarı	güllerle	bezeli	büyükçe	bir	ev.	Avlunun	ortasında	dünyanın	en	serin
suyuna	 gebe	 bir	 kuyu...	 Güz	 sonu,	 gökte	 dolunay,	 sırlı	 bir	 gece...	 Karanlıktan	 dem	 alan	 birkaç	 hayvan
geziyordu	ortalıkta;	 bayku	ş	 ,	 yarasa,	 kurt,	 kimi	 ötmekte,	 kimi	 ulumada...	 Bir	 süre	 sonra	 geniş	 omuzlu,
nazik	bakı	ş	lı,	ela	gözleri	derinlerde,	orta	yaşlı	bir	adam	çıktı	evden.	Yüzünde	koyu	bir	gölge,	gözlerinde
emsalsiz	bir	keder...

"	Şems,	Şems,	neredesin?"	diye	seslendi	sağa	sola.

Deli	 bir	 rüzgâr	 esti,	 ay	 bulutlarla	 tüllendi,	 sanki	 tabiat	 bile	 çekinmekteydi	 olacaklara	 ş	 ahitlik
etmekten.	 Bayku	 ş	 lar	 ötmez,	 yarasalar	 kanat	 çırpmaz,	 oca	 ğ	 ın	 ate	 ş	 i	 çatırdamaz	 oldu.	 Tüm	 dünyaya
mutlak	sessizlik,	durgunluk	çöktü.

Adam	a	ğ	ır	a	ğ	 ır	yakla	ş	 tı	kuyuya,	e	ğ	 ildi	baktı	 ta	dibine.	"	Ş	ems,	canca	ğ	 ızım"	dedi	 fısıltıyla.
"Orada	mısın	yoksa?"

Yanıt	vermek	için	a	ğ	zımı	açtım	ama	dudaklarımdan	tek	bir	ses	çıkamadı.	Adam	daha	da	e	ğ	ildi	ve
dikkatli	gözlerle	taradı	kuyunun	dibini,	ilk	başta	karanlık	sulardan	ba	ş	ka	bir	ş	ey	göremedi.	Sonra	birden
aşağıda,	bir	fırtına	sonrasında	ummanla	sallanan,	sallandıkça	ummanı	dalgalandıran	bir	sal	misali	avare
avare	 suyun	 yüzeyinde	 gezinen	 elimi	 seçti.	 Ardından,	 yukarı	 bakan	 bir	 çift	 gözü	 fark	 etti.	 Kalın	 kara
bulutların	ardından	peyda	olan	dolunaya	bakıyordu	gözler,	gözlerim,	ta	kuyunun	dibinden.

Aya	 bakıyordum	 atıldı	 ğ	 ım	 yerden,	 katlimin	 hesabını	 semaya	 sorarcasına.	 Adam	 dizlerinin	 üstüne
düştü,	göğsünü	döve	döve	başladı	feryada:

"Öldürdüler!	Şems'i	katlettiler!"

İşte	o	an,	bir	çalılı	ğ	ın	dibinden	sürünerek	geldi	bir	gölge,	vah	ş	i	bir	kedi	gibi	zarafetle	ve	sinsice,
süratle	 bahçe	 duvarını	 a	 ş	 tı.	 Avludaki	 adam	 katili	 fark	 etmedi.	 Çekti	 ğ	 i	 ıstırabın	 altında	 ezildikçe
haykırıyor;	 haykırdıkça	 sır	 tutmamı	ş	bir	 ayna	misali	 çatlıyor,	 kırılıyordu	 inceden.	 Feryadı	 keskin	 cam
kırıkları	gibi	dört	bir	yana	da	ğ	ılıp	delik	de	ş	ik	ediyordu	geceyi.

"Destur!	Delirdin	mi	be	adam?	Ne	demeye	deli	dana	gibi	ba	ğ	ırırsın?"	"Kime	diyorum	ulan?	Kes	ş	u
gürültüyü!	Yoksa	seni	dı	ş	arı	atarım!"	"Yahu	duymuyor	musun	sen	beni?	Kes	dedim,	kes!"

Kulağımın	dibinde	çınlayan	davudi	sesi	duymazdan	geldim,	sırf	bir	parça	daha	kalabilmek	için	öteki
âlemde.	Nasıl	öldüğümü	merak	ediyordum.	Ayrıca	gözleri	safi	hüzün	olan	şu	adamı	da	bir	daha	görmek
istiyordum.	Kimdi	acaba?	Benimle	ne	alâkası	vardı,	bir	güz	gecesi	ne	demeye	çarnaçar	beni	arardı?

Ama	öteki	âlemin	kapısından	geçmeye	fırsat	kalmadı,	birisi	kolumu	yakaladı,	tutup	öyle	bir	hiddetle
sarstı	ki	beni,	dişlerim	dökülecek	sandım.	Böylece	zorla	bu	dünyaya	çekilmiş	oldum.

Ağır	ağır,	istemeye	istemeye	açtım	gözlerimi.	Davudi	sesin	sahibini	yanı	başımda	dikilirken	buldum.
Uzun	boylu,	şişmanca	bir	adamdı;	ak	düşmüş	sakalları,	ucu	mumlanmış	pala	bıyıkları	vardı.	Tanıdım	onu:
Hancıydı	bu.	Aynı	anda	iki	şeyin	birden	farkına	vardım:	Bağırıp	çağırmağa,	zorbalığa,	gözdağı	vermeye
alışkın	bir	adamdı.	Ve	şu	anda	hiddetten	gözü	dönmüştü.



"Ne	var,	ne	oldu?"	diye	sordum.	"Neden	çekiştiriyorsun	kolumu?"	"Ne	mi	oldu?"	diye	gürledi	hancı,
alaycı.	"Sana	sormalı	ne	oldu?	Şu	çığlık	atmayı	kessen	diyordum.	Müşterilerimi	ürkütüp	kaçıracaksın	be
adam."	Hancının	mengene	gibi	ellerinden	kurtulmayan	çalışırken,	"Sahi	mi?	Çığlık	mı	atıyordum?"	diye
sordum	kısık	sesle.

"Hem	 de	 nasıl!	 Pençesine	 diken	 batmış	 bir	 boz	 ayı	 gibi	 bağırıyordun	 az	 evvel,	 tavanı	 başımıza
indireceksin	sandım.	Ne	oldu	sana	durup	dururken?	Yemek	yerken	uyuyakaldın,	kâbus	falan	gördün	zaar."

Hancının	aklına	yatacak	tek	açıklamanın	bu	olduğunu	biliyordum.	Sırf	beni	rahat	bıraksın	diye	suyuna
gidip,	dediklerini	tasdik	edebilirdim	ama	yalan	söylemeye	dilim	varmadı.

"Hayır	 öyle	 bir	 şey	 olmadı.	 Ne	 uyuyakaldım	 ne	 de	 kâbus	 gördüm"	 dedim.	 "Ben	 zaten	 hiç	 rüya
görmem."

“Ya	 ne	 demeye	 çığlık	 çığlığaydın	 o	 zaman?"	 diye	 üsteledi	 hancı.	 "Çünkü	 öteki	 âleme	 uzandım	 da
geldim.	Ben	böyle	ara	sıra	öte	âleme	keşfe	çıkarım.	Rüya	başka	keşif	başka."

Ağzı	açık	bir	hâlde	bana	baktı	hancı,	sinirli	sinirli	bıyıklarının	ucunu	emdi.	Sonunda	şöyle	dedi:

"Siz	 dervişler	 yok	 musunuz,	 hepiniz	 keçileri	 kaçırmışsınız.	 Hele	 senin	 gibi	 gezgin	 abdal	 olanlar!
Bütün	 gün	 oruç	 tutup	 dua	 ede	 dolaşınca	 güneş	 başınıza	 geçiyor.	 Kafayı	 üşütüp	 serap	 görüyorsunuz
herhalde."

Güldüm.	Hakkı	vardı.	Zaten	Allah'ta	kendini	kaybetmekle	aklını	kaybetmek	arasında	incecik	bir	çizgi
vardır	 demezler	mi?	 İki	 uşak	 belirdi	 o	 an,	 tepeleme	 dolu	 heyula	 gibi	 bir	 tepsiyi	 aralarında	 taşıyarak.
Üstünde	 taze	kızarmış	keçi	etleri,	 tuzlama	balıklar,	baharata	yatırılmış	koyun	pirzolalar,	kuyruk	yağında
pişmiş	 çörekler,	 mercimek	 ve	 işkembe	 çorbaları...	 Uşaklar	 müşterilere	 yemeklerini	 dağıttıkça	 içerisi
soğan,	 sarımsak	 ve	 envai	 çeşit	 baharatın	 rayihalarıyla	 doldu	 taştı.	 Benim	 bulunduğum	 masanın	 ucuna
geldiklerinde,	bir	kâse	çorba	ile	bir	dilim	kara	ekmek	aldım.

Hancı	şöyle	bir	süzdü	önümdekileri.	"Bana	bak	bunları	ödeyecek	paran	var	mı?"	diye	sordu	tepeden
bakarak.

"Yok"	dedim.	"Ama	dilersen	yemek	ve	kalacak	yer	karşılığında	bir	rüyanı	tabir	edebilirim."

"Az	evvel	hiç	rüya	görmem	diyordun	hani?"

"Doğrudur.	Hiç	rüya	görmeyen	bir	rüya	tabircisiyim	ben."	"Dedim	ya,	topunuz	keçileri	kaçırmışsınız"
dedi	hancı	suratını	ekşiterek.	"Seni	kapı	dışarı	etsem	yeridir.	Bak,	şu	laflarımı	küpe	et	kulağına.	O	taktığın
mücerret	derviş	küpesi	var	ya,	onun	yanına	asıver!	Kaç	yaşındasın	bilmem	ama	belli	ki	her	iki	dünyaya
yetecek	kadar	dua	etmişsin.	Bırak	artık	bu	işleri.	Git	güzel	bir	kadın	bul,	evlen	barklan.	Çoluğun	çocuğun
olsun.	O	zaman	kök	salarsın,	ayakların	yere	basar.	Her	yerde	aynı	sefalet	varken	âlemi	gezmenin	manası
ne?	 Benden	 sana	 nasihat!	 Yeni	 bir	 şeyler	 bulacağını	 mı	 sanıyorsun?	 Bak	 dünyanın	 dört	 bir	 yanından
yolcular	 gelir	 bu	 handa	 kalmaya.	 Birkaç	 kadehten	 sonra	 hepsi	 aynı	 hikâyeleri	 anlatır	 durur.	 İnsan,	 her
yerde	aynı	insan.	Aş	aynı,	su	aynı,	bok	aynı	bok!"

"Ama	 ben	 farklı	 bir	 şey	 aramıyorum	 ki.	 Hakk'ı	 arıyorum	 sadece"	 dedim.	 "Benim	 seferim,	 Rabb'i
bulma	seferidir."



"O	 hâlde	 O'nu	 yanlış	 yerde	 ararsın"	 diye	 çıkıştı	 hancı,	 sesi	 birden	 hoyratlaştı.	 "Rabb'in	 gitti!	 Ne
zaman	döneceğini	sorma	çünkü	bilmiyorum."

Bu	 sözleri	 duyunca	 ince	 bir	 sızı	 hissettim	 kalbimde.	 "Allah'ı	 kötüleyen,	 kendini	 kötüler	 aslında"
dedim.	"Bilse	de	bilmese	de	böyledir	bu."

Hancının	 dudakları	 çarpık	 bir	 tebessümle	 kıvrıldı.	 Yüzünde	 infial	 ve	 çocukça	 bir	 gücenmişlik
okunuyordu.

Sual	ettim:	"Biz	size	şah	damarınızdan	daha	yakınız	demiyor	mu?	Allah	gökte	fersah	fersah	ötelerde
bir	 tahtta	oturmuyor	ki.	Her	an	her	yerde	ve	hepimizin	 içinde.	O	yüzden	asla	 terk	etmez	bizleri.	Kendi
Kendisini	nasıl	terk	edebilir	ki?"

Hancı	 bastıra	 bastıra,	 "Ama	 olmaz	 sandığın	 şey	 oldu	 bile.	 Bizi	 terk	 etti"	 dedi	 buz	 gibi	 bakışlarla.
"Hem	 inan	 böylesi	 daha	 iyi.	 Şayet	 Allah	 buradaysa	 ve	 başımıza	 türlü	 felaket	 gelirken	 parmağını	 dahi
kımıldatmıyorsa,	bu	nice	Rab'dır	söylesene?"

"Kırk	 kuraldan	 ilkidir	 hâlbuki"	 dedim	 usulca.	 "Birinci	 Kural:	 Yaradanı	 hangi	 kelimelerle
tanımladığımız,	 kendimizi	 nasıl	 gördüğümüze	 ayna	 tutar.	 Şayet	 Tanrı	 dendi	 mi	 öncelikle	 korkulacak,
utanılacak	 bir	 varlık	 geliyorsa	 aklına,	 demek	ki	 sen	 de	 korku	 ve	 utanç	 içindesin	 çoğunlukla.	Yok	 eğer,
Tanrı	 dendi	 mi	 evvela	 aşk,	 merhamet	 ve	 şefkat	 anlıyorsan,	 sende	 de	 bu	 vasıflardan	 bolca	 mevcut
demektir."

"Hadi	canım,'	dedi	hancı.	"Tanrı	bizim	muhayyilemizin	ürünü	demekten	ne	farkı	var	bunun?	Bana	öyle
geliyor	ki	sen...	"

Ancak	 tam	 o	 anda	 arka	 sıralarda	 bir	 kıyamet	 kopunca	 lafı	 yarım	 kaldı.	 Dönüp	 tantananın	 geldiği
istikamete	 baktığımızda,	 sarhoş	 naralar	 atan	 iki	 irikıyım	 adam	 gördük.	 İkili,	 gem	 vurmadıkları	 bir
hayâsızlıkla	diğer	müşterilere	dayılanıyor,	onların	kâselerinden	aşlarını	çalıp	kadehlerinden	içiyor;	arada
itiraz	eden	olursa	daha	da	diklenerek,	arsız	oğlan	çocukları	gibi	önlerine	gelen	herkesle	kafa	buluyorlardı.

Hancı	 bu	manzarayı	 görünce	 öfkeyle	 dişlerini	 sıktı.	 "Bak	 hele	 şu	 insan	müsveddelerine!	Belalarını
arıyorlar	anlaşılan!	Seyret	derviş.	Seyret	de	öğren!"

Hancının	 bunu	 demesiyle,	 odanın	 öteki	 ucuna	 varması	 bir	 oldu.	 Sarhoş	 müşterilerden	 birini
boğazından	tutup	yumruğunu	kaldırdığı	gibi	suratına	indiriverdi.	Adam	bunu	hiç	beklemiyor	olmalıydı	ki,
boş	bir	çuval	gibi	yere	yığıldı.	Dudaklarından,	belli	belirsiz	bir	iç	geçirmenin	dışında	bir	ses	çıkmadı.

Ne	var	ki	diğer	müşteri	daha	dişli	çıktı.	Var	gücüyle	karşılık	verdiyse	de	hancının	yumruklarına,	çok
sürmedi,	 o	 da	 yere	 devrildi.	 Hancı	 yerdeki	 adamın	 kaburgalarına	 hırsla,	 şiddetli	 bir	 tekme	 savurdu.
Ardından,	ağır	çizmelerinin	altında	elini	ezdi,	çiğnedi.	Kırılan	parmakların	sesini	duyduk.

"Yeter"	diye	haykırdım.	"Öldüreceksin	adamı.	Bu	mu	istediğin?"	Sufiyem,	canım	pahasına	savunurum
canı;	yeminimdir,	karıncaya	dahi

kıyamam.	Kuş	görsem	Süleyman	gelir	aklıma;	balık	görsem	Yunus.	Kollamaktır	vazifem,	yaşatmaktır.
Baktım	bir	 adam	bir	 adama	 zarar	 verecek,	 zayıfı	 korumak	 için	 elimden	geleni	 yaparım.	Velâkin	 şiddet
yoktur	adabımızda.	Elimden	gelip	geleceği,	hancı	ile	yolcu	arasına	cansız	bir	perde	gibi	çekmek	olur	şu



fani	bedenimi.

Hancı	hiddetle	süzdü	beni.	"Derviş,	sen	karışma	bu	işe,	yoksa	seni	de	eşek	sudan	gelesiye	döverim"
diye	bir	tehdit	savurdu.	Ama	ikimiz	de	biliyorduk	ki	kuru	palavraydı	bu	laflar.

Çok	 geçmeden	 uşak	 oğlanlar	 gelip	 müşterileri	 yerden	 topladı.	 Baktım,	 birinin	 parmağı	 kırılmış,
diğerinin	 burnu.	 Her	 yan	 kan	 içinde	 kalmıştı.	 Korkulu	 bir	 suskunluk	 çöktü	 hana.	 Bıraktığı	 intibadan
memnun,	yan	gözle	bana	baktı	hancı,	haşmetiyle	böbürlenerek.	Yüzünü	benden	yana	çevirmişse	de	sözü
kamuyaydı.	Engin	ufuklara	hükmeden	bir	alıcı	kuş	misali	yükseklerde	süzüldü	sesi:

"Gördün	mü	derviş	efendi,	dövüşesim	yoktu	ama	dövüştüm.	Ya	ne	yapsaydım?	Bu	insan	azmanlarına
mı	 bıraksaydım	meydanı?	 Ne	 zaman	 ki	 Allah	 aşağıdaki	 kullarını	 unutur,	 dişini	 sıkıp	 adaleti	 sağlamak
bizlere	düşer.	Bir	daha	O'nunla	konuşursan,	söyle.	Bilsin	ki	kuzuyu	tek	başına	bıraktın	mı	kurt	olup	çıkar!"



Omuz	 silktim.	 "Yanlış	 yapmaktasın"	 diye	mırıldandım	 kapıya	 yönelirken.	 "Bir	 zamanlar	 kuzuydum,
şimdi	kurt	oldum	demek	mi	yanlış?"	"Hayır,	o	kadarı	doğru.	Hakikaten	kurt	olmuşsun,	görüyorum.	Ama	şu
yaptığına	adalet	diyorsun	ya,	işte	orda	yanlışın	var."

Hancı	 ardımdan	 bağırdı:	 "Daha	 dur	 bakalım,	 senle	 işim	 bitmedi.	 Bana	 borcun	 var.	 Yemekle	 yatak
karşılığında	rüya	tabirimi	isterim."

"Daha	iyisini	yapayım	istersen"	diye	önerdim:	"Gel,	el	falına	bakayım."	Hancıya	doğru	yürüdüm,	kor
alevler	saçan	gözbebeklerinden	ayırmadan	gözlerimi.	İstemsizce,	güvensizce	irkildiyse	de,	sağ	elini	elime
alıp	avucunu	açtığımda	bana	karşı	koymadı.	Falcı,	büyücü	kısmı	insanların	ellerinden	geleceği	okuduğunu
iddia	 eder.	 Ben	 ise	 sadece	 geçmişi	 okurum.	 İnsanın	 geçtiği,	 geçip	 de	 bir	 türlü	 geride	 bırakamadığı
yolları...

Hancının	avuç	çizgilerini	inceledim;	derindi,	çatlak	çatlaktı,	istikrarsızdı	hatlar.	Kısım	kısım	hareler
belirdi	gözlerimin	önünde.	Her	insanın	etrafında	farklı	renklerden	bir	hâle	olur.	Bu	adamınki	boza	yakın,
ölgün	 bir	maviydi.	 Ruhunun	 cevheri	 oyulmuş,	 kenarları	 örselenmişti.	Dışarıdaki	 dünyaya	 karşı	 kendini
savunacak	içsel	kudreti	kalmamıştı	âdeta.	İçten	içe	kuruyan	bir	bitki	misaliydi	hancı	aslında.	Yiten	ruhsal
kudretini	 ikame	 etmek	 için	 fiziksel	 kudretini	 ikiye	 katlamıştı.	 İçindeki	 zayıflık	 dışına	 şiddet	 olarak
yansıyordu.	Bu	sebepten,	hep	başkalarına	meydan	okuyordu.

Yüreğim	 hızla	 atmaya	 başladı;	 zira	 yeni	 bir	 şeyler	 görmeye	 başlamıştım.	 İlk	 başta	 zor	 seçiliyordu
gelen	 resim,	 sanki	 bir	 tül	 perdenin	 ardından	 izler	 gibiydim	 her	 şeyi.	Ardından,	 ne	 varsa	 ne	 yoksa	 tüm
çıplaklığıyla	karşıma	serildi.

Saçları	kestane	 rengi,	 çıplak	ayakları	kuzguni	 siyah	dövmeli,	 omuzlarına	 i	ş	 lemeli	 kırmızı	 bir	ş	 al
çekili,	gençten	bir	kadın.

"Sevdiğin	bir	kişiyi	kaybetmişsin"	dedim.	Bu	sefer	hancının	sol	avucunu	elime	aldım.

Kadının	gö	ğ	üsleri	damar	damar	ş	i	ş	mi	ş	;	karnı	burnunda,	sanki	yarıldı	yarılacak.	Yanan	bir	evde
kısılı	kalmı	ş	.	Gümü	ş	eyerli	atlılar	evi	sarmı	ş	.	Havada	yanan	saman	ve	insan	eti	kokusu	a	ğ	ır	mı	a	ğ	ır.
Mo	ğ	ol'un	atlıları,	geni	ş	kemerli	burunları,	 tıknaz	ve	kalın	boyunları,	 ta	ş	 kesilmi	 ş	 yürekleri.	Cengiz
Han'ın	askerleri...

"Bir	değil,	iki	kişi	kaybetmişsin"	diye	düzelttim.	"Karın	ilk	çocuğunuza	hamileymiş	o	zamanlar."

Hancı	 gözlerini	 kıstı,	 deri	 çizmelerine	 dikti	 bakışlarını.	Başı	 yerde,	 dudakları	 sıkı	 sıkıya	 büzülmüş
dururken	öylece,	yüzü	buruştu;

okunmaz	 bir	 harita	 oldu.	 Birdenbire,	 olduğundan	 yaşlı	 gözüktü	 gözüme.	 "Biliyorum	 ki	 teselli
olmayacak	ama	söylemem	gereken	bir	şey	var"	dedim

yavaşça.	 "Karını	 öldüren	 ne	 yangındı,	 ne	 duman.	 Tavandaki	 tahta	 kalaslardan	 birisi	 üstüne	 düştü.
Hemen	 o	 an,	 yani	 hiç	 acı	 çekmeden	 can	 verdi.	 Sense	 hep	 korkunç	 acılar	 çektiğini	 vehmetmiştin.	Öyle
olmadı."

Hancı	kaşlarını	 çattı,	 tahayyül	edilemez	bir	yükün	altında	bel	vermiş	gibiydi.	Elemle	çatallanan	bir
sesle	sordu:	"Nerden	bilirsin	bunca	şeyi?	Büyücü	müsün	sen?"



Suali	duymazdan	geldim.	"Karını	münasip	bir	şekilde	toprağa	veremedin	diye	kendini	suçlar	durursun.
Hâlâ	kâbuslarında	onun	çukurdan	sürünerek	çıktığını	görüyorsun.	Ama	zihnin	sana	oyunlar	oynamakta.	İşin
aslı,	 hem	 eşin	 hem	 oğlun	 fevkalade	 bir	 haldeler.	 Birer	 ışık	 zerresi	 gibi	 hafif	 ve	 hür,	 ebediyeti
gezmekteler."

Kelimelerimi	tartarak	sonlandırdım:	"İstersen	yine	kuzu	olabilirsin.	Zira	hâlâ	 içinde	var.	Yitirmedin
özünü."

Bu	lafı	duyar	duymaz	hancı	kızgın	tavaya	değmiş	gibi	elini	çekip	benden	uzaklaştı.	"Bana	bak	derviş,
seni	hiç	sevmedim"	diye	söylendi.	"Bu	gece	burada	kalabilirsin.	Ama	sabah	erkenden	toz	olacaksın.	Bir
daha	buralarda	görmeyeyim	su-ratını!"

Başımı	salladım.	Anlamıştım.

Böyledir	 işte.	 Doğruyu	 söyledin	 mi,	 kızar	 köpürürler.	 Hele	 aşktan	 bahsetmeye	 gör,	 hırçınlaşır,
hoyratlaşır,	senden	nefret	ederler.

Ella

Boston,	18	Mayıs	2008

Büyük	kızı	ve	kocasıyla	yaşadığı	 tartışmadan	sonra	evde	öyle	gergin	bir	ortam	vardı	ki,	bir	müddet
Aşk	Şeriatı'nı	okumaya	fırsat	bulamadı	Ella.	Sanki	tam	ortalarında	nicedir	fokur	kaynayan	bir	kazan	vardı
da	 aniden	 kapağı	 kalkmış,	 içindeki	 tüm	 buhar	 ve	 basınç	 dışarı	 taşmıştı.	 Eski	 sürtüşmelere	 yeni
küskünlükler	eklenmişti.	Maalesef	o	meşum	kapağı	kaldıran	Ella'dan	başkası	değildi.	Üstelik	bunu	Scott'a
telefon	açıp	kızıyla	evlenme	kararını	gözden	geçirmesini	söyleyerek	yapmıştı.

Çok	sonra	bu	telefon	görüşmesinde	söylediği	şeylerden	ötürü	derin	pişmanlık	duyacaktı.	Ama	henüz
değil.	Mayısın	 on	 sekizi	 itibariyle	 o	 kadar	 emindi	 ki	 kendinden,	 sırtını	 yıkılmaz	 dağlara	 yaslamış	 gibi
tepeden	konuşarak,	bir	başkasının	hayatına	müdahale	etmekte	en	ufak	bir	beis	görmüyordu.

"Merhaba	Scott.	Benim	Ella,	Jeannette'in	annesi!"	dedi	telefonda,	gamsız,	girişken,	alabildiğine	rahat
bir	 sesle.	 Kızının	 erkek	 arkadaşını	 aramak	 onun	 için	 vaka-ı	 âdiyedenmiş	 gibi.	 "Müsaitsen	 biraz
konuşabilir	miyiz?"

"Mrs.	 Rubinstein,	 bu	 ne	 sürpriz?	 Tabii	 buyurun"	 dedi	 Scott,	 dili	 tutulmuş	 gibi	 kekeleyerek.	 Tüm
şaşkınlığına	rağmen	nezaketi	elden	bırakmamaya	gayret	ederek.

İşte	o	zaman	Ella	benzer	bir	nezaketle	Scott'a,	kendisiyle	bir	alıp	veremediği	olmadığını,	dolayısıyla
şimdi	duyacaklarını	yanlış	anlamaması	gerektiğini	ancak	kızıyla	evlenemeyecek	kadar	genç;	üstelik	henüz
işsiz	ve	deneyimsiz	olduğunu	söyledi.	Belki	şimdi	bu	telefon	görüşmesi	kalbini	kıracak,	üzülecekti.	Ama
çok	 yakında	 Ella'nın	 ne	 demek	 istediğini	 anlayıp	 ona	 hak	 verecek;	 hatta	 vaktinde	 böyle	 bir	 ihtarda
bulunduğu	 için	 ilerde	 teşekkür	 bile	 edecekti.	 Mevzuyu	 sessizce	 kapatmasında,	 ayrıca	 bu	 telefon
görüşmesinden	Jeannette'e	bahsetmemesinde	sonsuz	fayda	vardı.	Bir	bir	bunları	söyledi	Ella.

Öyle	katı,	kesif	bir	sessizlik	oldu	ki	telefonda...

Scott	nihayet	konuşacak	gücü	kendinde	bulunca	"Mrs	Rubinstein,	sanırım	siz	bizi	anlamadınız"	dedi.
"Jeannette'le	ben	birbirimize	âşığız."



Hoppala!	Buyrun	işte,	gene	aynı	klişe	laflar!	İnsanlar	nasıl	bu	kadar	saf	ve	bön	olabiliyordu,	hayret
etti	Ella.	Sanki	iki	gönül	bir	olunca	samanlık	seyran	olacak?	Aşk	dediğin,	mübarek,	sihirli	bir	değnek	de
tek	dokunuşuyla	her	şey	âlâ	olacak.

Ancak	Ella	aklından	geçenleri	değil,	şunları	söyledi:	"Evladım	ne	hissettiğinizi	anlıyorum.	Ama	daha
çok	gençsiniz.	Kim	bilir,	bir	bakmışsın,	yarın	bir	başkasına	âşık	olmuşsun."

"Mrs.	Rubinstein,	 ne	 olur	 kabalık	 addetmeyin	 ama	 böyle	 bir	 ihtimal	 varsa	 şayet,	 herkes	 için,	 hatta
sizin	için	bile	geçerli	değil	mi?	Kim	bilir,	bir	bakmışsınız,	yarın	siz	de	bir	başkasına	âşık	olmuşsunuz."

Sinirli	bir	şekilde	güldü	Ella.	"Ben	evli	barklı	bir	kadınım.	Bir	ömür	boyu	sürecek	bir	seçim	yaptım.
Kocam	 da	 öyle.	 Sana	 anlatmaya	 çalıştığım	 şey	 tam	 da	 bu	 işte,	 Scott.	 Evlilik	 hafife	 alınacak	 bir	 karar
değil,	büyük	bir	ciddiyetle,	dikkatle	düşünmeli."

"Yani	şimdi	siz	bana,	faraza	bir	gün	başka	birine	âşık	olabilirim	diye	bugün	deli	gibi	sevdiğim	insanı
terk	etmemi	mi	salık	veriyorsunuz?"	diye	sordu	Scott.

Konuşmanın	bundan	 sonrası	 yokuş	 aşağı	 tepetaklak	yuvarlanmaktan	 farksızdı.	Karşılıklı	 beklentiler,
sitemler,	hayal	kırıklıkları,	laf	dokundurmalar...	hepsi	birbirine	karıştı.	Sonunda	telefonu	kapattıklarında,
Ella'nın	elleri	sinirden	 titriyordu.	Hemen	mutfağa	seğirtti	ve	ne	zaman	 içi	daralsa	yaptığı	şeyi	yapmaya
koyuldu:	Yemek	pişirmek!

*	*	*

Yarım	saat	sonra	kocasından	bir	telefon	geldi.

"Kulaklarıma	inanamıyorum	Ella.	Kızınla	evlenmesin	diye	Scott'u	aramışsın.	Olacak	iş	mi	bu?	Lütfen,
böyle	bir	saçmalık	yapmadığını	söyle."

Ella'nın	bir	an	nefesi	kesildi.	 "Vay	be,	haberler	amma	 tez	yayılıyormuş.	Peki...	Doğru	aradım.	Ama
izin	ver	de	durumu	anlatayım...	"

Ama	David'in	 bir	 şeye	müsaade	 edecek	 hâli	 yoktu.	Dayanamadı,	 tekrar	 lafa	 girdi.	 "İzah	 edecek	 ne
var?	Nasıl	yaparsın	böyle	bir	şeyi?	Scott,	Jeannette'e	anlatmış.	Kızın	yıkılmış	hâlde.	Birkaç	gün	Laura'da
kalacakmış.	Seni	görmek	istemiyor..."

Bir	süre	duralasa	da	 lafın	sonunu	getirdi	David:	"Bana	sorarsan,	haksız	da	değil	böyle	hissetmekte.
Herkesin	hayatına	niye	bu	kadar	çok	karışıyorsun?"

O	gece	eve	gelmeyen	tek	kişi	Jeannette	değildi.	David	Ella'ya	cepten	mesaj	yollayıp	acil	bir	durum
çıktığını,	eve	gelemeyeceğini	iletmişti.	Bu	acil	durumun	ne	olduğuna	dair	hiçbir	açıklama	yoktu.

Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey	yapmamıştı	hâlbuki.	Evliliklerinin	ruhuna	aykırıydı	davranışı.	Çiçekten
çiçeğe	 konuyordu,	 orası	 aşikâr.	 Başka	 kadınlarla	 yatıp	 kalkıyordu	 muhtemelen,	 hatta	 avuç	 para	 da
harcıyordu	onlara.	Öyle	ya	da	böyle	 tüm	bunları	kanıksamıştı	 artık	Ella.	Ama	bugüne	değin	kocası	her
akşam	vaktinde	evine	gelmiş,	yemek	masasında	yerini	almayı	bilmişti.	Araları	ne	kadar	açık	olursa	olsun,
Ella	 onun	 için	 yemek	 pişirmekten,	 David	 de	 tabağına	 konanları	 tebessümle,	 minnetle	 yemekten	 geri
durmamıştı.	Ve	her	yemekten	sonra	David	gönülden	bir	"Eline	sağlık"	derdi	muhakkak.	Ella	ne	zaman	bu



iki	kelimeyi	duysa,	kocasının	kendisinden	örtülü	bir	biçimde	özür	dilediğini	varsayardı.

Ve	affederdi	onu.	Hep	affetmişti.

Şimdiyse	kocası	ilk	kez	böylesine	aymaz	davranıyordu.	Ella	bu	durumdan	ötürü	kendini	suçladı.	Ama
zaten	 biteviye	 suçluluk	 duymak,	 başkalarının	 hatalarını	 sırtlanıp	 taşımak,	 Ella	 Rubinstein'in	 kişiliğinin
ayrılmaz	parçasıydı.

*	*	*

İkizlerle	 masaya	 oturduğunda	 Ella'nın	 suçluluk	 duygusu	 yerini	 melankoliye	 bırakmıştı.	 Ne	 Avi'nin
pizza	sipariş	etmek	için	tepinmesini	dikkate	aldı,	ne	Orly'nin	hiçbir	şey	yemek	istememesini.	Her	ikisini
de	 tıka	 basa	 bezelyelerle,	 haşlanmış	 sebzelerle	 besledi.	 İlk	 bakışta,	 evlatlarıyla	 son	 derece	 alâkadar,
ipleri	sıkı	elinde	tutan	o	her	zamanki	anneydi	hâlâ.	Oysa	günbegün	büyüyen	bir	boşluk	taşıyordu	içinde.
Keyifsizdi,	nicedir	tadı	yoktu.

Boşluğa	gebeydi	sanki.	Her	geçen	dakika,	her	yeni	saat	biraz	daha	büyüyordu	içindeki	boşluk.	Bir	gün
doğuracaktı	muhakkak,	yüzleşmek	zorunda	kalacaktı	duygularıyla.	İşte	o	an	ne	yapacağını	bilmiyordu.

Yemekten	 sonra	 çocuklar	 odalarına	 gidince	masada	 tek	 başına	 kaldı.	 Etrafını	 saran	 durgunluk	 ağır
geldi	 bir	 an,	 evhamlarının	 altında	 ezildi	 yüreği.	 Saatlerce	 emek	 harcadığı,	 alın	 teri	 döktüğü	 yemekler
gözüne	 hem	 sıkıcı	 hem	 yavan	 göründü	 birden.	 Farkında	 bile	 olmadan	 kendine	 acımaya	 başladı.	 Kırk
yaşına	 basmak	 üzereydi.	 Tastamam	 kırk	 sene	 geçirmişti	 bu	 dünyada.	Hayatını	 boşa	 harcamış	 olmaktan
korktu.	Verecek	sonsuz	sevgisi	olduğu	hâlde	ondan	sevgi	talep	eden	kimse	yoktu.

A	 ş	 k	 Ş	 eriatı	 'na	 gitti	 aklı.	 Şems-i	 Tebrizî	 karakteri	 ilgisini	 çekmişti.	 "Keşke	 etrafımda	 öyle	 biri
olsaydı"	diye	mırıldandı	kendi	kendine,	şakayla

karışık.	"Hayatıma	renk	gelirdi,	orası	kesin!"

Aklına	nedense	deri	pantolonlu,	motosikletçi	ceketli,	uzun	boylu,	kara	saçlı,	kara	bakışlı,	gizemli	bir
adam	geldi.	Bir	de	bu	adamın	omuzlarına	gelen	saçları	olsa,	gidonundan	rengârenk	şeritler	sarkan	parlak
kırmızı	bir	Harley	Davidson	kullansa,	değme	gitsin.	Hayalindeki	görüntüye	gülümsemeden	edemedi.	Issız
bir	 otobanda	 son	 sürat	 giden	 yakışıklı,	 seksi,	 gizemli	 bir	 Sufi	 motosikletçi!	 Şimdi	 yola	 çıkıp	 otostop
yapsa,	böyle	bir	adam	da	onu	terkisine	atsa,	ne	müthiş	bir	şey	olurdu	ama?

"Tebrizli	Şems	bir	de	benim	el	falıma	baksaydı,	geçmişimde	ne	görürdü	acaba?"	diye	düşündü.

Acaba	 açıklayabilir	miydi,	 neden	 böyle	 hiç	 olmadık	 anlarda	 zihninin	 ve	 benliğinin	 kapkara	 endişe
bulutlarının	etkisi	altında	kaldığını?	Bu	kadar	geniş	bir	ailesi	varken	nasıl	olup	da	kendini	böyle	yalnız	ve
kimsesiz	 hissettiğini	 söyleyebilir	miydi?	Merak	 etti	Ella,	 kendi	 etrafında	da	bir	 hâle	 var	mıydı	 acaba?
Varsa	 hangi	 renklerden	 oluşuyordu?	 Parlak	 mıydı	 renkleri,	 yoksa	 solgun	 mu?	 Gerçi	 son	 zamanlarda
hayatında	Parlak	olan	ne	vardı	ki?	Hiç	olmuş	muydu	peki?

İşte	o	an,	oracıkta,	fırından	yayılan	ölgün	ışıkların	aydınlığında	mutfak	masasında	yalnız	başına	oturan
üç	çocuk	annesi	Ella	Rubinstein	bir	şeyin	farkına	vardı:	Her	ne	kadar	ayak	direyip	inkâr	etse	de,	her	ne
kadar	aleyhinde	ileri	geri	laflar	etse	de,	ta	derinlerde	bir	yerde	nicedir	aşka	muhtaç,	aşka	hasretti.

Şems



Semerkand	yakınlarında	bir	kervansaray,	Mart	1242

Bir	düzine	yolcu	vardı	kervansarayın	 ikinci	katındaki	odada.	Hepsi	de	yorgun,	hepsi	de	yalnızlığın
yükünü	değirmen	taşı	gibi	boynunda	taşıyan	ve	rüyalarına	sığınan	tüm	bu	insanların	ortasında	toz,	ter	ve
küf	kokan	boş	bir	döşek	buldum.	Oraya	sırtüstü	uzanıp,	gün	boyu	olanları	bir	düşündüm,	 tarttım.	Acaba
şahitlik	 etmeme	 karşın,	 aceleden	 yahut	 gafletimden	 dolayı	 kıymetini	 bilemediğim,	 idrak	 etmekte
geciktiğim	ilahi	bir	işarete	denk	gelmiş	miydim?	Günümü	baştan	sona	bu	nazarla	gözden	geçirdim.	Uzun
uzun	Hakk'a	şükrettim.

Çocukluğumdan	beri	öteki	âleme	ziyaretlerde	bulunur,	keşifler	yapar,	gaipten	sesler	işitirim.	Rab	ile
konuşurum.	O	 da	 bana	 karşılık	 verir.	Anlatır,	 açıklar.	Gün	 olur,	 bir	 fısıltı	 kadar	 hafifler,	 arşın	 yedinci
katına	 süzülürüm.	 Sonra	 ağırlaşarak	 arzın	 en	 derin	 çukurlarına	 iner;	 meşelerin,	 kestane	 ağaçlarının,
kayınların	altına	gömülü	kayaların	sırlandığı	toprağa	sızarım.	Kâh	orada	kâh	buradayım.	Ara	ara	iştahım
toptan	kesilir,	günlerce	bir	lokma	yiyemem.	Konuşmayı	unuturum.	Kelimeler	silinir	zihnimden.	Sonra,	göç
eden	 kuşlar	 gibi	 bir	 anda	 geri	 dönerler.	 Bunların	 hiçbiri	 korkutmaz	 beni.	 Ne	 var	 ki	 insanlara	 tuhaf
geldiğini	 bilirim.	 Zamanla	 öğrendim	 ki,	 vecd	 hâllerinden	 başkalarına	 pek	 bahsetmemeli.	 insanoğlu
nedense	anlayamadığını	kötülemeye	meyilli.	Kaç	kez	bizzat	tecrübe	ettim	bu	şaşmaz	kaideyi.

Öteki	 âleme	 gidip	 gelmemi	 yadırgayan,	 keşiflerimden	 ürken	 ve	 bana	 bu	 konuda	 peşin	 hükümle
yaklaşan	 ilk	kişi	 öz	babamdı.	Takriben	on	yaşındaydım.	O	zamanlar	koruyucu	meleğimi	hemen	her	gün
görmeye	 başlamıştım.	 Herkesin	 benim	 gördüklerimi	 gördüğünü	 düşünecek	 kadar	 da	 saftım.	 Babamsa
kendisi	 gibi	marangoz	 olmamı	 isterdi.	Bir	 gün	 bana	 sedir	 ağacından	 sandık	 yapmayı	 öğretirken,	 dilimi
tutamayıp	ona	koruyucu	meleğimden	bahsettim.

"Bana	bak,	hayal	gücün	fazla	çalışıyor	senin"	dedi	babam.	"Bu	saçmalıklardan	kimseye	söz	etmezsen
iyi	olur.	Elalemin	canını	sıkma	yine."

Birkaç	 gün	 evvel	 birkaç	 komşu	 gelip,	 beni	 anama	 babama	 şikâyet	 etmişti.	 Tuhaf	 davranışlarımla
çocuklarını	korkutuyormuşum.

"Bak	 evlat!	 Armut	 dibine,	 düşer.	 Her	 çocuk	 ebeveynine	 çeker,	 anladın	 mı?	 Sen	 de	 öylesin"	 dedi
babam.	"Bizler	gibi	sıradan	bir	insan	olduğunu	neden	bir	türlü	kabullenmezsin?"

İşte	 o	 an,	 annemi	 ve	 babamı	 sevmeme,	 hatta	 sevgilerine	 aç	 ve	muhtaç	 olduğumu	 sanmama	 karşın,
ikisinin	de	benim	için	birer	yabancı	olduklarını	anladım.

"Babacım	 bilesin,	 bu	 oğlun	 kardeşlerinden	 farklı	 bir	 yumurtadan	 çıktı.	 Dilersen	 beni	 tavuklar
tarafından	 büyütülen	 bir	 ördek	 yavrusu	 say.	 Emin	 ol	 şu	 ömrümü	 kümeste	 geçirmeyeceğini.	 Sizin	 içine
girmeye	 korktuğunuz	 suda	 ben	 can	 buluyorum.	Zira	 sizin	 aksinize	 ben	 yüzebiliyorum.	Benim	meskenim
ummanlar.	Benimleyseniz,	siz	de	ummana	dalın.	Yok	değilseniz,	karışmayın	ve	kümesinizde	kalın."

Babamın	 gözleri	 önce	 fal	 taşı	 gibi	 büyüdü;	 sonra	 ufaldı,	 donuklaştı.	 "Öz	 babanla	 bugün	 böyle
konuşuyorsan"	dedi	keskin	bir	sesle,	"kim	bilir	büyüyünce	düşmanlarınla	nasıl	konuşacaksın?"

Anne	babamın	beklentilerinin	aksine,	büyüyüp	 serpildikçe	kaybolmadı	keşiflerim.	Tam	 tersine	daha
yoğun,	 daha	 cezbeli	 oldular.	 Büyüklerim	 sinirlenirdi,	 bilirdim.	 Onları	 üzdüğüm	 için	 kendimi	 suçlu
hissederdim.	 Ama	 öteki	 âleme	 yaptığım	 keşifleri	 nasıl	 durduracağımı	 bilmiyordum.	 Hoş,	 işin	 aslı,



bilseydim	bile	durdurmak	istemezdim	ki.

Çok	 geçmedi,	 evden	 ayrıldım.	Bir	 daha	 da	 geri	 dönmedim.	Hazreti	 Lût'un	 karısı	 tuzdan	 bir	 heykel
kesilmişti	durup	terk	ettiği	şehre	bakınca.	Bense	bir	kez	olsun	dönüp	bakmadım	Tebriz'e.	O	gün	bugündür
doğduğum	yerin	ismi	kekremsi	bir	keli-medir	yüreğimde;	öyle	narin,	öyle	hassas	ki	telaffuz	eder	etmez	çiy
tanesi	gibi	erir	dilimde.	Ne	zaman	ansam	Tebriz'i,	üç	keskin	rayiha	sarar	sarmalar	beni:	Talaş,	haşhaşlı
yassı	ekmek	ve	yeni	yağmış,	henüz	yumuşacık	kar	kokusu.

O	zamandan	beri	gezgin	abdalım.	Yeryüzünde	ebedi	 sürgündeyim.	Yastık	ettiğim	 taşa	 ikinci	kez	baş
koymadım,	 aynı	 kaptan	 üst	 üste	 iki	 kez	 yemek	 yemedim,	 abamın	 altından	 her	 gün	 farklı	 manzaralar
seyreyledim.	Aç	kaldığımda	rüya	tabir	ede-rek	üç	beş	kuruş	kazanır,	kazandığımı	muhtaç	olanlara	dağıtır;
bu	şekilde	Doğu'dan	Batı'ya,	Kuzey’den	Güney'e	yedi	iklimi	gezer,	dağda	bayırda	Hakk'ı	ararım	Hak	için.
Yaşanmaya	 değer	 bir	 yaşamın	 peşindeyim;	 ve	 bir	 de,	 bilmeye	 değer	 bilginin.	 Kök-süzüm,	 yurtsuzum.
Kendimi	O'nda	yok	ettiğimden	beri,	ölmeden	evvel	öleli,	başlangıçsız	ve	sonsuzum.	Ne	pejmürdeyim,	ne
gariban.	Ne	 kimselere	muhtacım,	 ne	 kimseye	 buyuran.	Ancak	 rüzgârda	 kuru	 bir	 yaprak	 sanmayın	 beni.
Ağzı	var	dili	yok	dervişlerden	değilim.	Ben	bizzat	dilediği	istikamete	efil	efil	esen	karayelim.

Seyahatlerimde	 envai	 çeşit	 sarp	 yollardan	 geçtim:	 Cümle	 âlemin	 bildiği	 ticari	 güzergâhlardan	 da
gittim,	in	cin	top	oynamaz,	adı	sanı	unutulmuş	patikalardan	da.	Karadeniz	sahillerinden	Acem	diyarlarına;
Arabistan'ın	 çöl	 tepelerinden	 balta	 girmemiş	 ormanlara;	 çayırlardan	 bozkırlara	 vardım.	 Bin	 bir
kervansaraya,	 bin	 bir	 hana	 kondum.	 Kütüphanelerde	 âlimlere	 danıştım,	 ariflere	 sordum,	 meczuplarla
konuştum.	Veremedikleri	cevapları	suskunluklarında	buldum.	Mabetleri,	türbeleri,	mezarlıkları,	viraneleri
gezdim.	Mağaralarda	çileye	kapanmış	münzevilerle	tefekküre	daldım.	Dervişlerle,	şeyhlerle	zikir	çektim.
Dolunayın	altında	şamanlarla	dans	ettim.	Meddahlardan	hikâyeler	dinledim.	Her	inançtan,	her	meşrepten
insan	tanıdım.	Kimseyi	kimseye	üstün	tutmadım.	Yaratılanı	sevdim,	Yaradan'dan	ötürü.	Sefalet	çekenleri
de	gördüm,	sefahat	sürenleri	de.	Kerameti	de	bilirim,	mucizeleri	de.	Fukaralıktan	yıkılan	köyler,	kavrulup
kararmış	 tarlalar,	 kan	 akan	 ırmaklar;	 yedi	 ya-şından	 büyük	 tek	 bir	 erkek	 kalmayacak	 şekilde	 talana	 ve
yıkıma	 uğramış	 kasabalar	 gördüm.	 Beşerin	 ettiklerinin	 en	 yücesine	 de	 en	 fenasına	 da	 tanıklık	 ettim.
Nicedir	hiçbir	şey	şaşırtmaz	oldu	beni.	İşittim	ve	itaat	ettim.

Her	badireden	ve	tecrübeden	sonra,	hiçbir	kitapta	yazılı	olmayan,	sadece	can	defterime	nakşedilmiş
kurallara	bir	yenisini	daha	ekledim.	Bunlara	bir	ad	verdim:	GÖNLÜ	GENİŞ	VE	RUHU	GEZGİN	SUFİ
MEŞREPLİLERİN	KIRK	KURALI.	Bu	kurallar	benim	için	 tabiat	kanunları	kadar	evrensel,	onlar	kadar
temeldir.

Bu	kuralların	kırkını	birden	tamama	erdirmek	uzun	senelerimi	aldı.	Nicelerini	silip	yeniden	yazdım.
Şimdi	artık	ekleyecek	ne	bir	virgül	kaldı,	ne	nokta.	Ne	bir	harf,	ne	yeni	bir	kelime.	Artık	kırk	kural	da
bittiğine	 göre,	 ömrü	 hayatımın	 son	 faslındayım.	 Nicedir	 gördüğüm	 kehanetlerin	 istikameti	 bu	 yönde.
Canımı	 sıkan	ölüm	değil.	Zira	bir	 son	 addetmiyorum	ölümü.	Hem	 inanıyorum	ki,	 herkesin	ölümü	kendi
rengindedir.

Beni	esas	düşündüren	mirassız	ölmek.	Sineme	sığmıyor	artık	bunca	kelime;	anlatılmayı	bekler	durur
içimde	nice	mesel,	nice	hikâye.	Bütün	ilmimi,	bildiğim	öğrendiğim	her	şeyi,	bir	inci	tanesi	gibi	avucumda
tutup,	tek	bir	kişiye	vermek	arzusundayım.	Ne	bir	mürşit,	ne	de	mürit	bulmak	peşindeyim.	Aradığım	insan,
ruhumun	aynası.	Canımın	dengi.	Gamdaşım!	Ruhdaşım!

İkinci	 Kural:	 Hak	 Yolu'nda	 ilerlemek	 yürek	 işidir,	 akıl	 işi	 değil.	 Kılavuzun	 daima	 yüreğin	 olsun,
omzun	üstündeki	kafan	değil.	Nefsini	bilenlerden	ol,	silenler-den	değil!



"Yarab"	 diye	 fısıldadım	 rutubetli,	 karanlık	 odada.	 "Ömrüm	 şu	 âlemi	 gezmekle,	 Sen'in	 ayak	 izlerim
takip	etmekle	geçti.	Karşılaştığım	her	insanı	senin	yeryüzünde	halifen	olmaya	lâyık	açık	bir	kitap,	konuşan
Kuran	belledim.	Fildişi	 kulelerde	 âlimler,	medreselerde	 şeyhler,	makamında	 şıhlar,	 tahtında	 sultanlarla
değil;	 aforoz	 edilmişlerle,	 kalbi	 incinmişlerle,	 kenara	 itilmişlerle	 yârenlik	 yaptım.	 Hamdolsun	 sana	 ki
adım	 Şeytanımı	 Müslüman	 ettim.	 Şimdi	 ise	 kabardım	 taştım.	 Az	 kaldı	 çağlayacağım.	 İnayetinle	 nasip
ettiğin	ilmi	doğru	kimseye	teslim	etmek	isterim.	Müsaade	et	onu	bulayım.	Sonra,	hakkımda	hangi	hükmü
verirsen	ver,	bil	ki	ol	hükme	razıyım.	Çünkü	ben	her	şeyiyle	ve	her	haliyle	Sen'den	razıyım!"

O	 anda,	 odanın	 içine	 ılık	 bir	 su	 gibi	 solgun	 bir	 ışık	 doldu.	 Öyle	 ki	 döşeklerde	 yatan	 yolcuların
yüzlerinin	maviye	çaldığına	kendi	gözlerimle	şahit	oldum.	Artık	oda	ter-ü	taze	kokuyordu,	hayat	doluydu.
Sanki	tüm	pencereler	sonuna	kadar	açılmış,	aniden	içeri	dolan	rüzgâr	uzaklardaki	bahçelerden	leylakların,
yaseminlerin,	erguvanların	kokusunu	getiriyordu.

Bir	ilahi	terennüm	edercesine	bir	nağme	çalındı	kulağıma,	baldan	tatlı,	tüyden	hafif.	"Tebrizli	Şems,
müjde!	Duaların	kabul	olundu!	Hazırlan,	Bağdat'a	gideceksin"	dedi	bir	ses.	Tanıdım	onu.	Çocukluğumun
koruyucu	meleğiydi.

"Bağdat'ta	ne	bekler	ki	beni?"	diye	sordum.

"Ruhuna	eş	biri	için	dua	ettin	ya,	sana	bir	yoldaş	verilecek.	Bağdat'a	gittiğinde	seni	doğru	istikamete
yönlendirecek	 kişiyi	 bulacaksın.	 Onun	 yanında	 soluklanıp	 tekrar	 yola	 koyulacağın	 anı	 bekleyeceksin.
Sabredeceksin."

Gözlerime	minnet	yaşları	doldu.	Artık	öteki	âleme	çekildiğim	zaman	gördüğüm	o	adamın	ruhdaşımdan
başkası	olmadığını	biliyordum.

Er	 ya	 da	 geç	 buluşmak	 vardı	 kaderimizde.	 Onu	 bulduğumda	 o	 derin,	 ela	 gözlerin	 neden	 öylesine
mahzun	baktığını	öğrenecektim	ve	tabii	bir	de	hazan	mevsiminde	bir	gece	yarısı	nasıl	öldürüleceğimi...

Boston,	19	Mayıs	2008

Bir	gün	sonra	öğle	sularında	Ella	kaldığı	yeri	işaretleyip	Aşk	Şeriatını	kenara	koydu.	Okuduğu	romanı
sevmiş,	 hikâyeden	 hayli	 hoşlanmış	 ama	 doğrusu	 bilhassa	 yazarını	 merak	 etmişti.	 İnternete	 bağlandı,
google'da	arama	motoruna	"A.	Z.	Zahara"	yazdı.	Her	ne	kadar	merak	içinde	olsa	da,	yazar	hakkında	pek
bir	şey	bulmayı	ummuyordu.	Belki	de	en	iyisi	telefon	açıp	Michelle'e	sormaktı.

Ancak	 hiç	 beklemediği	 bir	 şekilde	Zahara'nın	 kişisel	web	 sitesi	 çıktı	 karşısına.	Turkuaz	 ve	 eflatun
tonlarla	örülüydü	 tüm	sayfa.	Tepede	ağır	dönen,	döndükçe	beyaz	etekleri	daireler	çizen	bir	 figür	vardı.
Daha	önce	hiç	semazen	görmemiş	olan	Ella	resme	uzun	uzun	baktı.

Blog'un	adı	Can	Yumurtası	'ydı	ve	aynı	isimde	bir	şiir	vardı.	Bir	garip	ku	ş	misali

Can	yumurtası

Kabu	ğ	unda	uçamazsın;

Korkmadan	kır	yumurtanı

Selamete	uçacaksın!



İnternet	sayfası	dünyanın	dört	bir	yanındaki	şehirlerin,	bölgelerin	kartpostallarıyla	doluydu.	Her	bir
kartpostalın	 altında	 o	 yerle	 ilgili	 yorumlar	 vardı.	 Ella	 yorumları	 okurken	 üç	 nokta	 dikkatini	 çekti:
Birincisi,	A.	Z.	Zahara	 adındaki	A.,	Aziz	demekti;	 ikincisi	Aziz	mesleği	 fotoğrafçılık	olan	bir	Sufiydi;
üçüncüsü	de	şu	anda	Guatemala'da	bir	yerlerde	seyahat	etmekteydi.	En	son	bir	gün	evvel	oradan	bir	resim
ve	yazı	koymuştu	web	sitesine.

Sayfadaki	bir	köprüyü	tıklayınca	Aziz'in	çektiği	fotoğraflara	ulaştı.	Bu	fotoğrafların	çoğu	her	renkten,
yaştan,	 kültürden	 ve	 kesimden	 insan	 portreleriydi.	 Derin	 farklılıklarına	 karşın,	 bir	 noktada	 birbirine
benziyordu	 tüm	 bu	 insanlar.	Her	 portrede	 illâ	 ki	 eksik	 olan	 bir	 yan	 vardı.	 Bazılarının	 eksiği	 basit	 bir
şeydi:	bir	küpe,	bir	ayakkabı	topuğu	ya	da	bir	düğme.	Diğerlerininkiyse	daha	vahimdi:	kiminin	parmağı
yoktu,	kiminin	bacağı	ya	da	kolu.	Şöyle	ya	da	böyle	noksan	bir	şeyler	dikkat	çekiyordu	her	birinde.	Ella
merak	etti.	Ne	demeye	bu	insanların	fotoğraflarını	çekiyordu	Aziz?	Aradığı	cevabı	fotoğrafların	altındaki
yazıda	buldu.

"Kim	olursak	olalım,	dünyanın	hangi	yerinde	ya	ş	arsak	ya	ş	ayalım,	ta	derinlerde	bir	yerde	hepimiz
bir	 eksiklik	 duygusu	 ta	 ş	 ımaktayız.	 Sanki	 temel	 bir	 ş	 eyimizi	 kaybetmi	 ş	 iz	 de	 geri	 alamamaktan
korkuyoruz.	Neyin	eksik	oldu	ğ	unu	bilenimiz	ise	hakikaten	çok	az."

şiir	yer	almaktaydı.

Ey,	kendisinde	kaybolmu	ş	ki	ş	i

Bilmezsin,	bedenin	sana	mezar	olmu	ş	,

Nefsini	tanımadıkça,	nefsin	seni	gömer	olmu	ş	.

Bu	 şiiri	 okurken	bir	 an	 için	 de	olsa	 tuhaf	mı	 tuhaf	 bir	 hisse	 kapıldı	Ella.	Sanki	Aziz	Z.	Zahara'nın
kişisel	blog'undaki	her	şey,	yani	tüm	bu	fotoğraflar,	yorumlar,	alıntılar,	şiirler...	kısacası	tek	tek	her	ayrıntı
sırf	kendisi	 için	hazırlanmıştı.	Okuduğu	ve	gördüğü	her	 şeyi	üstüne	alındı.	 İnsanı	 irkilten,	belki	kısmen
kibire	kadar	götüren	bir	fikirdi	bu	ama,	böyle	hissetmeye	engel	olamadı.

*	*	*

Akşama	doğru	pencerenin	kenarında	yorgun,	durgun	oturdu.	Batan	güneş	sırtına	vururken,	fırında	pişen
çikolatalı	 kekin	kokusu	yayılmıştı	 ortalığa.	Aşk	Şeriatı	önünde	 açık	 duruyor,	 okunmayı	 bekliyordu	 ama
zihni	 o	kadar	karışıktı	 ki,	 romana	geri	 dönmekte	 zorlandı.	Ne	kadar	 çok	 şey	vardı	 aklında.	Sürekli	 bir
sonraki	 günü,	 haftayı,	 seneyi	 düşünüp,	 planlar	 programlar	 yapmaktan;	 renkli	 yapışkan	 kâğıtlara	 notlar
yazıp	oraya	buraya	asmaktan,	bir	 türlü	 içinde	bulunduğu	ana	veremiyordu	kendini.	 "Belki	ben	de	kendi
kurallar	 bütünümü	 oluşturup,	 kâğıda	 dökmeliyim"	 diye	 mırıldandı.	 HEP	 AYNI	 YERE	 KÖK	 SALMIŞ,
HAYATINDAN	BIKMIŞ	EVLİ	BARKLI	KADINLARIN	KIRK	KURALI.

"	Birinci	Kural	"	dedi	kısık	bir	sesle	"	Sen	sen	ol,	aşkı	arama!	Aşktan	daha	mühim	şeyler	var	hayatta
."

Ne	 var	 ki	 latife	 diye	 söylediği	 sözler,	 yüzünü	 güldürmek	 bir	 yana,	 iyiden	 iyiye	 keyfinin	 kaçmasına
sebep	 oldu.	 Telefonu	 aldı	 eline.	 Kısa	 bir	 tereddütten	 sonra	 nihayet	 sabahtan	 beri	 kafasını	 kurcalayan
görüşmeyi	yapmaya	karar	verdi.	Büyük	kızına	telefon	açtı.	Telesekreter	çıktı	karşısına:



"Jeannette,	canım.	Benim,	annen.	Scott'u	aramakla	hata	ettim,	biliyorum.	Ama	inan	bana,	niyetim	kötü
değildi.	Ben	sadece...	"

Kelimeler	 dizildi	 boğazına.	Keşke	 ne	 diyeceğini	 önceden	 tasarlamış	 olsaydı.	Telesekreter	 kaydının
döndükçe	 çıkardığı	 hışırtıyı	 duyabiliyordu.	 Ya	 da	 öyle	 sandı.	 Geçen	 her	 saniye	 zamanın	 azaldığını
düşünerek	biraz	daha	gerildi.	Son	bir	hamleyle	tamamladı	cümlesini.

"Jeannette,	olanlardan	dolayı	üzgünüm.	Ama	bilsen	öyle...	öyle	mutsuzum	ki..."

Çat!	Kayıt	durdu.	Ella	ağzından	çıkanlara	 inanamadan	öylece	kalakaldı.	Durup	dururken	ne	olmuştu
ona	böyle?

Mutsuz	 muydu	 sahi?	 Böyle	 hissettiğinin	 bilincinde	 değildi.	 Acaba	 insan	 mutsuzken	 bunun	 farkına
varmadan	yaşayabilir	miydi?

Ne	 var	 ki,	 bu	 bir	 itirafsa	 dile	 getirmiş	 olmaktan	 rahatsız	 değildi.	 Daha	 ziyade	 donuktu	 içi.	 Zaten
nicedir	iyi	ya	da	kötü	şiddetli	bir	şey	hissettiği	yoktu	ki.

Az	sonra	gözü	Aziz	Z.	Zahara'nın	e-posta	adresini	not	ettiği	kâğıt	parçasına	kaydı.	Basit	ve	sadeydi
adres.	Davetkârdı.	Pek	fazla	düşünmeden,	ani	bir	itkiyle	bir	mesaj	yazmaya	başladı:

Sevgili	Aziz	Z.	Zahara,

Adım	 Ella.	 RBT	 Yayınevi'nde	 edebiyat	 editörünün	 asistanının	 asistanı	 olarak	 Aşk	 Şeriatı	 isimli
romanınızı	okuyorum.	Aslında	yeni	başladım	sayılır	ama	gayet	keyifle	ilerliyorum.	Tabii	bu	sadece	benim
kişisel	 görüşüm.	Yazdıklarımın	 editörlerin	görüşlerini	 yansıtmadığını	 baştan	belirtmeliyim.	Benim	 sizin
romanınızı	sevip	sevmememin	yayınlanması	kararında	etkisi	fazla	olmayacaktır.

Belli	ki	aşkın	hayatın	özü	olduğuna	inanıyorsunuz,	sizin	için	başkaca	önemli	bir	şey	yok	gibi.	Ben	aynı
fikirde	 değilim	 ama	 faydasız	 tartışmalara	 girmek	 değil	 niyetim.	 Size	 yazma	 gereği	 duydum	 çünkü
romanınızla	yolumun	kesişmesi	 tuhaf	bir	zamana	rastladı.	Şu	sıralarda	büyük	kızımı	genç	yaşta	evlenme
fikrinden	 caydır-maya	 uğraşıyorum.	 Önceki	 gün	 erkek	 arkadaşına	 telefon	 açıp	 evlilikten	 vazgeçmeleri
gerektiğini	 söyledim.	 Şimdi	 kızım	 benden	 nefret	 ediyor.	 Küstü,	 konuşmuyor.	 Muhtemelen	 siz	 kızımla
benden	daha	iyi	geçinirdiniz,	zira	aşka	bakışınız	aynı	gibi.

Şahsi	 sorunlarımı	 böyle	 pat	 diye	 anlattığım	 için	 kusuruma	 bakmayın.	 Niyetim	 bu	 değildi.	 Kişisel
blog'unuzda	 (e-posta	 adresinizi	 oradan	 aldım)	 yazdığına	 göre	 Guatemala'daymışsınız.	 Dünyayı	 gezmek
heyecan	verici	olmalı.	Bir	gün	Boston'a	uğrayacak	olursanız	bizzat	tanışmak,	bir	fincan	kahve	içip	sohbet
etmek	isterim.

En	iyi	dileklerimle,

Ella

Kelimelere	ihtiyacı	vardı.	Sadece	kocasıyla	değil,	tüm	ailesiyle	iletişiminin	zayıfladığı	şu	dönemde,
Ella	 kelimelere	 hasretti.	 Madem	 etrafında	 konuşacak,	 derin	 sohbetler	 edecek	 kimsesi	 yoktu,	 e-posta
yoluyla	yazışacak	birini	bulmak	hiç	yoktan	iyiydi.	Sözün	azaldığı	yerde,	yazı	kâfiydi.

Ella'nın	Aziz'e	yazdığı	bu	ilk	mektup,	öylesine	yapılmış	bir	kahve	davetinden	ziyade	sessiz	bir	çığlık,



bir	imdat	çağrısıydı	aslında.	Gerçi,	süklüm	püklüm	mutfağında	oturup	hiç	tanımadığı,	hatta	ne	bugün	ne	de
yarın	 tanışacağını	 sandığı,	 adı	 sanı	 duyulmamış	 bir	 yazara	 mesaj	 yollarken,	 böyle	 mühim	 bir	 çağrıda
bulunduğunun	farkında	bile	değildi.

Ne	yaptığının	farkında	olsa,	hiç	buna	cesaret	edebilir	miydi?

Efendi

Bağdat,	Nisan	1242

Bağdat'taki	mütevazı	 zaviyemize	Şems-i	Tebrizî'nin	adım	attığı	günü	hiç	unutmayacağım.	O	öğleden
sonra	 itibarlı	misafirler	 ağırlıyorduk.	Başkadı	 avenesiyle	 fakirhanemize	 uğramışlardı.	Zannımca	 bu	 ani
ziyaret	 sırf	nezaket	 icabı	değildi.	Tasavvuf	ehlini	 sevmediği	herkesin	malumu	olan	kadı,	bölgedeki	 tüm
Sufiler	 gibi	 bizleri	 de	 yakından	 denetlemek	 istiyordu.	Gözünün	 üstümüzde	 olduğunu	 bildirmeye	 gelmiş
olacaktı.

Hırslı	 bir	 adamdı	 kadıların	 kadısı.	 Yüzü	 basıktı,	 göbeği	 geniş	 ve	 sarkık.	 Bodur	 parmaklarının	 her
birinde	 pahada	 ağır	 bir	 yüzük	 taşırdı.	Bu	 kadar	 çok	 yemese	 sağlığı	 için	 daha	 iyi	 olacaktı	 ama	 sanırım
kimsenin,	 hatta	 hekimlerinin	 bile,	 ona	 bunu	 söylemeye	 cesareti	 yoktu.	 Nesebi	 ezelden	 din	 âlimi
olduğundan,	 bir	 de	 meşhur	 ve	 nüfuzlu	 bir	 aileden	 geldiğinden,	 bölgenin	 en	 sözü	 geçer	 kişilerinden
birisiydi.	Ağzından	çıkacak	tek	bir	kelimeyle	insanlar	darağacını	boylayabilirdi.	Gene	tek	kelimesiyle	en
ağır	mahkûmları	azâd	ettirebilir,	zifiri	zindanlardan	çekip	kurtarabilirdi.	Ne	vakit	görsem	kürklü	kaftanlar,
pahalı	 esvaplar	 kuşanan	 kadı,	 itibarından	 zerrece	 şüphesi	 olmayanların	 azametiyle	 taşırdı	 bedenini.
Nefsinin	ne	kadar	şişkin	olduğunu	bilmekle	beraber	zaviyenin	ve	dervişlerimin	selameti	için	bu	adamla
takışmamaya	gayret	ediyordum.

"Dünyanın	en	şahane	şehrinde	yaşıyoruz"	dedi	kadı	ağzına	bir	 incir	atarken.	 "Bugün	Bağdat,	Moğol
Ordularından	kaçan	mültecilerle	dolup	taşmış	durumda.	Biçarelere	sığınacak	liman	olduk.	Daha	da	oluruz
elbet.	Zira	burası	dünyanın	merkezidir.	Sen	ne	dersin	bu	hususta	Baba	Zaman?"

"Şehrimiz	kıymetli	bir	mücevher,	ona	 şüphe	yok"	dedim	 temkinli	bir	 şekilde.	 "Ama	unutmayalım	ki
şehirler	 insanlara	benzer.	Doğar,	büyür;	evvela	çocuk	sonra	yetişkin	olur,	sonra	yaşlanır,	en	nihayetinde
de	 ölürler.	 Şimdilerde	 Bağdat	 gençliğini	 doldurdu.	 Halife	 Harun	 Reşit	 zamanındaki	 kadar	 müreffeh
değiliz.	Gerçi	 hâlâ,	 çok	 şükür,	 ticaretin,	 zanaatın,	 şiirin	merkeziyiz.	Ama	bin	 sene	 sonra	 bu	 şehir	 neye
benzeyecek,	kim	bilebilir?	O	zaman	her	şey	bambaşka	olabilir."

"Bu	 ne	 bedbinlik!"	 diye	 söylendi	 kadıların	 kadısı.	 Kâseye	 uzanıp	 bir	 incir	 daha	 aldı.	 "Abbasi
Hükümdarlığı	daim	olacak;	bu	coğrafyadaki	nüfuzumuz	ve	refahımız	artacak.	Tabii	şayet	aramızdaki	bazı
nankörler	 istikrarımızı	 bozmazlarsa.	 Kendine	Müslüman	 diyen	 ama	 tefsirleri	 kâfirlerden	 bile	 tehlikeli
kimseler	var	aramızda."

Susmayı	 tercih	ettim.	Başkadı'nın,	 İslam'a	bâtıni	 tefsirle	yaklaşan	mutasavvıflara	baş	belası	gözüyle
baktığı	sır	değildi.	Bizi	Şeriat'a	yeterince	riayet	etmemekle,	bilhassa	yüksek	mercilere,	yani	kendisi	gibi
kişilere	hürmetkâr	olmamakla	suçlardı.	Ona	kalsa	tüm	Sufileri	çoktan	Bağdat'tan	atmıştı.

"Sakın	yanlış	anlama.	Sizin	zaviyenizle	bir	alıp	veremediğim	yok	Baba	Zaman.	Ama	sence	de	şu	Sufi
taifesi	kamu	nizamından	çıkmıyor	mu?"	dedi	kadı	sakalını	kaşıyarak.



Ne	 diyeceğimi	 bilemedim.	Neyse	 ki	 tam	 o	 sırada	 kapıda	 bir	 tıkırtı	 oldu.	Kızıl	 saçlı	 çömez	 destur
isteyip,	 odaya	 girdi.	 Dosdoğru	 bana	 doğru	 yürüdü;	 kulağıma	 fısıldayarak	 beklenmedik	 bir	 misafirimiz
olduğunu	 haber	 verdi.	 Bahçede	 bekleyen	 bir	 abdal	 varmış.	 İllâ	 ki	 benimle	 görüşmek	 ister,	 başkasıyla
konuşmayı	reddedermiş.

Başka	zaman	olsa	çömeze,	bu	Tanrı	misafirini	sessizce	bir	odaya	almasını,	önüne	sıcak	aş	koymasını,
kadı	ve	efradı	gidene	kadar	orada	bekletmesini	söylerdim.	Ama	Başkadı'nın	sohbetinden	illallah	demeye
başlamıştım	 artık.	 Gelen	 gezgini	 aramıza	 buyur	 edersek,	 bize	 uzak	 diyarlardan	 hikâyeler	 anlatır,
böylelikle	 odadaki	 gergin	 hava	 dağılır	 diye	 umdum.	 O	 yüzden	 çömeze,	 "git	 çağır	 bakalım	 o	 dervişi"
dedim.

Birkaç	dakika	sonra	kapı	açıldı	ve	 içeriye	 tepeden	tırnağa	karalar	kuşanmış,	dinç	ve	dimdik,	yaşını
kestirmesi	zor	bir	adam	girdi.	Uzun	boylu,	ince	kemikli,	geniş	alınlı,	çevik	yapılıydı.	Sert	hatlı	bir	burnu,
kapkara	 gözleri	 vardı.	 Hayli	 uzundu	 saçları,	 lüle	 zülüfleri	 gözlerine	 düşüyordu.	 Bol	 ve	 uzunca	 bir
harmani,	yün	bir	urba,	manda	derisi	çizmeler	giymişti.	Boynunda	birkaç	muska	asılıydı.	Elinde	tahta	bir
çanak	 taşıyordu;	 dünya	malından	 uzak	 durmak	 için	 dilenen	Kalenderiler	 ya	 da	 dünyevi	 payeleri	 elinin
tersiyle	iten	Melamiler	gibi,	cemiyetin	geleneksel	yargılarına	kulaklarını	tıkamış	olmalıydı.

Bu	 beklenmedik	 misafiri	 görür	 görmez,	 fevkalade	 bir	 kimseyle	 karşı	 karşıya	 olduğumu	 hissettim.
Bakışlarında,	 tavırlarında,	 vücudunu	 taşıyışında,	 ne	 denli	 sıra	 dışı	 olduğunu	 ele	 veren	 nişaneler	 vardı.
Bilmeyen	birine,	meşe	palamudu	alçakgönüllü	ve	kırılgan	gözükür.	Hâlbuki,	ileride	dönüşeceği	o	mağrur
ve	koskoca	meşe	ağacının	taşıyıcısı,	habercisidir.	Tabii	gören	göze!

Misafir	sessizce	boyun	kırıp	selâm	verdi.

"Zaviyemize	hoş	geldin"	dedim	ve	karşımdaki	mindere	geçmesi	için	işaret	ettim.

Derviş	 odadaki	 herkesi	 tek	 tek	 selâmlayıp,	 gösterilen	 yere	 sakince	 oturdu.	 Hiçbir	 teferruatı
kaçırmamaya	gayret	edercesine	şöyle	bir	etrafı	taradı.	En	sonunda	bakışları	Kadı'l	Kutad'da	karar	kaldı.
Bu	ikisi	ağızlarından	tek	kelime	dahi	çıkmadan	uzun	birbirlerine	baktılar.	Taban	tabana	zıt	görünen	bu	iki
adamın	karşılıklı	ne	düşündüklerini	merak	ettim.

Gezgin	dervişe	ılık	keçi	sütü,	ballı	incir,	hurma	dolmaları	ikram	ettiysek	de	hepsini	nezaketle	reddetti.
Adını	sorunca,	"Tebrizli	Şemseddin"	dedi;	dağda	bayırda	Allah'ı	arayan	bir	abdal	olduğunu	söyledi.

"Aradığını	bulabildin	mi	peki?"	diye	sordum.

Derviş	 kendinden	 gayet	 emin	 başını	 salladı;	 kara	 gözlerinde	 delişmen,	 gümüşî	 kıvılcımlar	 belirdi.
"Buldum	ya,	meğer	O	hep	benimleymiş."

Bunu	duyan	kadı	gizlemeye	zahmet	etmediği	bir	pişkinlikle	sırıttı.	"Yahu	siz	dervişler	yok	musunuz,	ne
demeye	zorlaştırırsınız	hayatı,	bir	türlü	anlamam.	Madem	Allah	başından	beri	seninleydi,	ya	ne	demeye
O'nu	dört	bir	yanda	aramaya	çıktın	da	dağ	taş	dolaştın	be	adam?"

Şems	 başını	 eğdi.	 Belli	 belirsiz	 bir	 gölge	 geçti	 yüzünden,	 bir	 süre	 ağzını	 bıçak	 açmadı.	 Tekrar
konuşmaya	başladığında	 sakin	ve	 emindi;	 ses	 tonu	ölçülüydü.	 "Mevlâ	 aramakla	bulunmaz,	 bu	doğrudur
amma	Mevlâ'yı	ancak	arayanlar	bulabilir."



"Laf-ı	güzaf	dedi	Başkadı	dudak	bükerek.	“Yani	sen	şimdi	ömrü	billâh	aynı	yerde	durursanız,	Allah'ı
bulamazsınız	mı	 diyorsun	 bize?	Tövbe	 tövbe!	Allah'ı	 bulmak	 için	 senin	 gibi	 kara	 paçavralara	 bürünüp
yollara	mı	düşecek	herkes?	Öyle	olsa	ne	cemiyet	diye	bir	şey	olurdu,	ne	medeniyet!"

Odadaki	 adamlar	 kadıyı	 yağlamak	 için	 yarışa	 tutuşunca,	 ardı	 ardına	 içi	 boş	 kahkahalar	 sökün	 etti
hepsinden.	Canım	sıkıldı.	Belli	ki	kadı	ile	abdalı	yan	yana	getirmek	iyi	bir	fikir	değildi.

"Herhalde	yanlış	ifade	ettim.	Kişi	doğduğu	evde	kalırsa	Hakk'ı	bulamaz	demedim.	Elbette	mümkündür
bu"	dedi	Şems.	"Köyünden	çıkmadığı	hâlde	dünyayı	bilen	kişiler	olmuştur	ve	olacaktır	da."

"Ben	de	onu	diyorum!"	diye	tasdik	etti	Kadı	Efendi.	Muzaffer	bir	edayla	güldü.	Ne	var	ki	tebessümü,
dervişin	hemen	sonraki	sözlerini	işitir	işitmez	siliniverdi.

"Lâkin	demek	istediğim	şuydu"	diye	devam	etti	Şems.	"Şayet	bir	 insan	para	pul,	mertebe	ve	makam
peşinde	koşuyor,	kürkler	ipekler	kuşanıp	inci	mercan	atlas	kaftan	içinde	yaşıyorsa,	yani	Kadı	Hazretleri,
sizin	gibi	yapıyorsa,	Allah'ı	bulması	imkân	dahilinde	değildir!"

Odadakiler	şaşkına	dönmüştü.	Herkesin	beti	benzi	atmıştı.	Kimseden	tek	kelime	çıkmadı.	Başkadı'nın
yalakaları	nefes	bile	almaya	cesaret	edemeden	endişeyle	birbirlerine	bakakaldı.	İçlerinden	birkaç	tanesi
kılıcına	davrandı.

"Bakıyorum	da	dilin	bir	derviş	için	fazla	sivriymiş"	diye	tersledi	Kadı	Efendi.	"Söylenmesi	gereken
bir	şey	varsa,	dünya	bir	olup	yakama	yapışsa	bile

söylerim"	diye	cevapladı	Tebrizli	Şems.

Başkadı	 kaşlarını	 çattıysa	 da,	 dervişi	 fazla	 kale	 almadığını	 göstermek	 için	 omuz	 silkip	 geçiştirdi.
"Her	neyse,	boş	lafa	karnımız	tok"	dedi.	"Her	halükârda	aradığımız	kişi	sensin.

Biz	de	tam	şehrimizin	ihtişamından	bahsediyorduk.	Allah	bilir	türlü	yerler	görmüşsündür.	Onca	diyar
içinde	Bağdat'tan	güzeli	var	mı	söyle	bize?"

Şems	 yumuşayan	 bakışlarla	 tek	 tek	 herkesi	 süzdü.	 "Bağdat'ın	 takdire	 şayan	 bir	 şehir	 olduğu	 su
götürmez.	Ama	bu	dünyada	hiçbir	güzellik	kalıcı	değildir.	Şehirler	maneviyat	sütunlarının	üstünde	ayakta
durur.	Sakinlerinin	yüreklerini	yansıtırlar,	devasa	aynalar	gibi.	Şayet	ol	yürekler	kapanır	ya	da	kararırsa,
şehirler	de	cazibesini	kaybeder.	Böyle	nice	şehir	soldu,	daha	nicesi	solacak."

Gayriihtiyarî	 başımı	 salladım.	 Şems-i	 Tebrizî	 bana	 döndü,	 daldığı	 düşüncelerden	 bir	 süreliğine
uzaklaşmış	 gibiydi;	 gözlerinde	 dostane	 bir	 parıltı	 vardı.	 Deli	 bakışları	 yüzüme	 değince	 güneşe	 yüz
sürmüşçesine	ateş	bastı	içimi.	O	zaman	an-ladım	ki	bu	adamın	ismi	ile	cismi	birdi.	Adını	aldığı	"güneş"
gibi	kuvvet	ve	hayat	saçıyor,	bir	ateş	topu	gibi	içten	içe	yanıyordu.	Hakiki	güneşti	Şems.

Gel	gelelim	Kadı	Efendi	farklı	fikirdeydi.	"Siz	Sufiler	her	şeyi	karıştırırsınız	zaten.	Tıpkı	filozoflar
ile	 şairler	gibi!	Safi	 laf	 ebeliği!	Bunca	kelimeye	ne	hacet?	Öyle	 laflar	 ediyorsunuz	ki	 insanların	kafası
karışıyor.	 Hâlbuki	 halk,	 basit	 ihtiyaçları	 olan	 tembel	 bir	 mahlûktur.	 Baştakilerin	 görevi	 halkın	 yanlış
şeyler	 istemesine	mâni	 olup,	 yoldan	 çıkmasına	 engel	 olmaktır.	 Bunun	 için	 tek	 gereken	 şeriata	 harfiyen
uymak.	Onun	da	nasıl	olacağını	biz	biliriz."

"Şeriat	kandil	gibidir"	dedi	Şems-i	Tebrizî.	"Nuruyla	aydınlatır.	Ama	unutmamalı	ki	kandil	karanlıkta



yürürken	 önünü	 görmeye	 yarar.	 Şeriattan	 sonra	 tarikat	 gelir.	 Tarikattan	 sonra	marifet.	Marifetten	 sonra
hakikat!	 Şayet	 ana	 istikamet	 unutulur	 ve	 insan	 şeriatı	 araç	 değil	 amaç	 sayarsa,	 o	 kandilin	 ne	 faydası
kalır?"

Bir	evham	kapladı	 içimi.	Şeriatın	anahtarını	kendi	elinde	tuttuğuna	inanan	kibirli	bir	adama	şeriatın
ötesine	geçmek	gerektiği	hakkında	nutuk	çekmek,	 tehlikeli	sularda	yüzmek	demekti.	Şems	bunu	bilmiyor
muydu?

Tam	ben	dervişi	odadan	çıkartmak	için	uygun	bir	bahane	ararken,	Şems	devam	etti:	"Meramımı	daha
iyi	anlatan	bir	kural	zikredebilirim."

"Ne	kuralıymış?"	diye	sordu	kadı	şüpheyle.

Şems-i	 Tebrizî	 doğruldu,	 görünmez	 bir	 kitaptan	 risale	 okurcasına	 düzgün	 bir	 sesle	 izah	 etti:
"Peygamber	Efendimiz	Kuran'ın	yedi	boyuttan	okunabileceğini	buyurmuştu.	Biz	bu	yediyi	dörtte	toplarız.
Üçüncü	Kural:	Kuran	dört	seviyede	oku-nabilir.	 İlk	seviye	zahiri	manadır.	Sonraki	bâtınî	mana.	Üçüncü
bâtınînin	bâtınîsidir.	Dördüncü	seviye	o	kadar	derindir	ki	kelimeler	kifayetsiz	kalır	tarif	etmeye."

Şems	 gözlerinde	 sihirli	 bir	 parıltıyla	 sözlerine	 devam	 etti.	 "Şimdi,	 salt	 şeriata	 bakanlar	 ve	 ötesini
görmeyenler,	 zahiri	 manayı	 bilir.	 Sufi	 taifesi	 ise	 bâtınî	 manayı	 bilir.	 Evliya,	 yani	 veliler,	 bâtınînin
bâtınîsini	bilir.	Dördüncü	seviyeyi	ise	ancak	Allah'ın	sevgili	dostları	ve	peygamberler	bilebilir."

"Yani	 sen	 şimdi	 diyorsun	 ki	 sıradan	 bir	 mutasavvıf,	 Kuran'ın	 hükümlerini	 benim	 gibi	 bir	 şeriat
âliminden	daha	iyi	bilebilir,	öyle	mi?"

Dervişin	dudaklarının	ucuna	belli	belirsiz	bir	tebessüm	kondu	ama	yanıt	vermedi.

"Lafını	 sakın	 da	 konuş"	 diye	 çıkıştı	 Başkadı.	 "Haddini	 aşmaktasın.	 Günaha	 girmene	 az	 kaldı.
Uyarmadı	deme!"

Baş	kadının	bu	sözleri	hayli	tehditkârsa	da	Şems	bunun	farkında	değilmiş	gibi	sakin	sakin	devam	etti.

"Başkalarını	bu	kadar	çabuk	ve	kesin	kelimelerle	yargılamamak.	Kuran'da	Allah,	Bana	kul	hakkıyla
gelmeyin	der,	yoksa	unuttunuz	mu?	Hem	nedir	ki	 inkâr,	ya	nedir	günah?	Kavramlara	yakından	bakmalı"
dedi	Şems.	"Müsaadenizle	bir	hikâye	anlatmak	isterim."

Ve	işte	şu	hikâyeyi	anlattı	bizlere:

Hazreti	Musa	bir	gün	bir	ba	ş	ına	da	ğ	ları	dolanırken,	uzaktan	yoksul	ve	yalnız	bir	çoban	görmü	ş	 .
Çoban	dizüstü	çökmü	ş	,	ellerini	semaya	açıp	dua	etmekteymi	ş	.	Bu	durum	Musa'nın	çok	ho	ş	una	gitmi	ş
ama	yakla	ş	ıp	da	çobanın	duasını	duyunca	afallamı	ş	.

"Kurban	oldu	ğ	um	Allah'ım.	Seni	ne	kadar	severim,	bir	bilsen.	Ne	istersen	yaparım,	yeter	ki	Sen	iste.
Sürüdeki	en	ya	ğ	lı	koyunu	kes	desen,	gözümü	kırpmadan	keserim	Senin	için.	Koyun	kavurması	güzeldir
Allah'ım,	kuyruk	ya	ğ	ını	da	alır	pilavına	katarsın,	tadından	yenmez	olur."

Musa	duaya	kulak	kabartarak	çobana	yakla	ş	mı	ş	.

"Yeter	 ki	 Sen	 dile,	 ayaklarını	 yıkarım...	 Kulaklarını	 temizler,	 bitlerini	 ayıklarım.	 Ne	 kadar	 çok



severim	ben	Seni.	Sana	çok	hayranım!"

Duydukları	kar	ş	 ısında	Musa	öfkeden	küplere	binmi	ş	 .	Ba	ğ	 ıra	ça	ğ	 ıra	kesmi	ş	çobanın	 duasını:
"Sus,	 seni	 cahil	 adam!	 Ne	 yaptı	 ğ	 ını	 sanırsın.	 Allah	 hiç	 pilav	 yer	 mi?	 Allah'ın	 ayakları	 mı	 var	 ki
yıkayasın?	Böyle	dua	mı	olurmu	ş	!	Külliyen	günaha	giriyorsun.	Derhal	tövbe	et!"

Çoban,	Musa'dan	azarı	i	ş	itince	kulaklarına	kadar	kızarmı	ş	,	utancından	yerin	dibine	geçmi	ş	.	Özür
üstüne	özür	dilemi	ş	,	bir	daha	böyle	kendi	kafasına	göre	dua	etmeyece	ğ	ine	yeminler	etmi	ş	.	O	gün	ak	ş
ama	kadar	Musa	çobanın	yanında	durup	ona	temel	duaları	ezberletmi	ş	.	Sonra	"Allah	benden	razı	olur,	iyi
bir	i	ş	yaptım"	diye	dü	ş	ünüp	yoluna	devam	etmi	ş	.	Ama	o	gece	bir	ses	i	ş	itmi	ş	.	Seslenen	Rab	imi	ş	.

"Ey,	 Musa,	 sen	 bugün	 ne	 yaptın?	 Sen	 ayırmaya	 mı	 geldin	 bulu	 ş	 turmaya	 mı?	 Ş	 u	 garip	 çobanı
azarladın.	Onun	Bana	ne	kadar	yakın	oldu	ğ	unu	anlayamadın.	A	ğ	zından	çıkan	lafı	bilmese	de,	o	çoban
inancında	 samimiydi.	 Kalbi	 temiz,	 niyeti	 halisti.	 Biz	 kelimelere	 bakmayız.	 Niyete	 bakarız.	 Kelimelere
bakacak	 olsak	 yeryüzünde	 insan	 kalmazdı!	 Biz	 çobandan	 razıydık.	 Ba	 ş	 kasına	 medîh	 olan	 söz	 sana
zemdir.	Ona	bal	olan	sana	zehirdir.	Sen	i	ş	ittiklerini	inkâr	ve	küfür	saydın	ama	busen	ki	bir	kabahati	varsa
bile,	ne	tatlı	kabahattir	onunki."

Musa	hatasını	anlamı	ş	.	Ertesi	gün	güne	ş	do	ğ	ar	do	ğ	maz,	çobanı	görmek	için	tekrar	da	ğ	a	çıkmı	ş	.
Çoban	yine	duaya	durmu	ş	mu	ş	.	Ama	dünkü	heyecanından,	samimiyetinden	eser	yokmu	ş	artık.	Ö	ğ	retildi
ğ	 i	 gibi	 yakarmaya	 gayret	 gösterdi	 ğ	 inden,	 aman	 bir	 yanlı	 ş	 laf	 etmeyeyim	 diye	 takılıyor,	 kekeliyor,
terliyormu	ş	.	Musa,	çobana	etti	ğ	inden	pi	ş	man	olup	sırtını	ok	ş	amı	ş	ve	demi	ş	ki:

"Ey	 dost,	 ben	 hatalıyım,	 ne	 olur	 affet.	 Bildi	 ğ	 in	 gibi	 dua	 et.	 Allah'ın	 nazarında	 böylesi	 daha
kıymetlidir."

Çoban,	Musa'dan	bunları	i	ş	itince	hayrete	dü	ş	mü	ş	ama	bir	o	kadar	da	rahatlamı	ş	.	Ne	var	ki	o	artık
bir	 üst	 a	ş	amaya	vasıl	 oldu	 ğ	 undan,	masum	 inkârına,	 tatlı	 günahına	 dönmeyip,	Musa'nın	 ö	 ğ	 retti	 ğ	 i
ezbercilikte	de	kalmayıp,	tüm	bunların	ötesine	geçmi	ş	 .	Rabb'ine	yakın	mutlu	mesut,	mübarek	bir	hayat
sürmü	ş	.

"İşte	bu	yüzden,	birinin	 ağzından	bal	gibi	dökülen	 söz,	bir	başkasının	kulağına	zehir	gibi	gelebilir"
dedi	Şems.	"Hâlbuki	Allah	söze	değil,	niyete	bakar.	Edep	bilenler	başkadır.	Canı	yanmış	âşıkların	şeriatı
bütün	 dinlerden	 ayrıdır.	 Biz	 mezhep,	 din	 veya	 dil	 ayrımı	 bilmeyiz.	 Kamu	 âlemi	 bir	 tutar,	 birleriz.
Başkasının	ağzından	çıkan	söze	"günah"	demeyiz.

Çünkü	 kalpleri	 Allah	 bilir,	 biz	 bilmeyiz.	 O	 yüzden	 susar,	 kimseyi	 ötelemez,	 incitmeyiz.	 Bizim	 tek
mezhebimiz	var.	O	da	Allah."

Şems	 susunca	 göz	 ucuyla	 kadı	 hazretlerine	 baktım.	 Suratına	 şaşmaz	 bir	 özgüven	 ve	 emniyet
yontulmuşsa	da	canının	sıkıldığı	belli	oluyordu.	Lâkin	gayet	cin	fikirli	olduğundan	şunu	da	sezmişti:	Şayet
Şems'in	 anlattığı	 hikâyeye	menfi	 bir	 tepki	 vermeye	 kalksa,	 bir	 adım	 daha	 atıp	 haddini	 bilmezliğinden
ötürü	onu	cezalandırması	gerekecekti.	Ama	bu	kez	de	işler	ciddiye	binecek,	sıradan	bir	dervişin	koskoca
Başkadı'ya	meydan	okuduğu	Bağdat'ta	kulaktan	kulağa	yayılacaktı.	Bu	durumda	en	 iyisi	dert	edecek	bir
şey	yokmuş	gibi	yapması,	meseleyi	burada	noktalamasıydı.

O	da	öyle	yaptı.



Dışarıda	güneş	batıyor,	gökyüzü	kızılın	ve	turuncunun	tonlarına	boyanıyordu.	Aralarda	rastgele	koyu
bulutlar	 şekilden	 şekle	 girerek	 muazzam	 bir	 renk	 uyumu	 yaratıyordu.	 Az	 sonra	 kadı	 efendi	 ayaklandı;
mühim	bir	meseleye	bakması	gerektiğini	beyan	etti.	Bana	hafifçe	selâm	verip	Tebrizli	Şems'e	buz	gibi	bir
bakış	attıktan	sonra	yürüdü	gitti.	Adamları	birbirini	iterek	telaşla	ardından	seğirtti.

Herkes	 gittikten	 sonra,	 dervişle	 baş	 başa	 kaldık.	 "Maalesef	 başkadı	 seni	 pek	 sevmemişe	 benzer"
dedim.

Şems-i	Tebrizî	gözüne	düşen	zülüfleri	kenara	atıp	gülümsedi:	"Varsın	kızsın,	ben	ona	kızgın	değilim.
Hem	alışkın	sayılırım	kadılar	tarafından	sevilmemeye."

Heyecanlanmadım	desem	yalan	olur.	Böyle	asi,	başına	buyruk	ve	durduğu	yerden	emin,	Hakk'a	teslim
ve	 gönlü	mutmain	 bir	misafirin	 kırk	 senede	 bir	 geldiğini	 bilecek	 kadar	 uzun	 zamandır	 başındaydım	bu
zaviyenin.

"Anlat	 hele"	 dedim.	 "Yolun	 nasıl	 Bağdat'a	 düştü?	 Burada	 ne	 ararsın?"	 Bir	 yanım	 anlatsın	 diye
heyecanla	beklerken,	bir	yanım	anlatmamasını

istiyordu.	Nedendir	bilmem,	duymayı	iple	çektiğim	cevap,	aynı	zamanda	içime	korku	salıyordu.

Ella

Boston,	20	Mayıs	2008

Başını	mutfak	masasının	üzerine	dayayıp	açık	duran	kitabın	yanında	ağzı	açık	bir	hâlde	uyuyakalmıştı
Ella.	Rüyasında	 yol	 kenarında	 bir	 kervansaraydaydı.	 İçerisi	 irikıyım	 savaşçılarla,	 işvebaz	 dansözlerle,
esrarengiz	dervişlerle	doluydu.	Önlerindeki	tabaklarda	ev	yapımı	pasta	börek,	kurabiye	kek	vardı.

Sonra	birden	kervansaraydan	çıktı,	mekânlar	kaydı,	uzaktan	kendisini	gördü.	Yabancı	bir	diyarda,	bir
hisarın	 içinde,	 arı	 kovanı	 gibi	 kaynayan	 bir	 pazaryerinde	 telaşla	 yürüyor;	 belli	 ki	 birini	 arıyordu.
Etrafındaki	 insanlar	 ağır	 hareket	 ediyor,	 sanki	 bir	 tek	 onun	 işitemediği	 bir	 nameyle	 raks	 ediyorlardı.
Sarkık	bıyıklı,	iriyarı	bir	hokkabaza	bir	şey	soracak	oldu.	Ama	ağzım	açtığında	konuşamadığını	fark	etti.
Adam	 ona	 boş	 baktıktan	 sonra	 yürüdü	 gitti	 yoluna.	 Ella,	 bu	 sefer	 tezgâhtarlarla,	 alışveriş	 yapan
müşterilerle	konuşmak	istediyse	de,	aynı	sahne	tekrarlandı.	Kimseye	derdini	anlatamadı.	İlk	başta	sandı	ki
bu	insanların	dilini	konuşamadığı	için	derdini	anlatamıyor.	Ama	ne	zamanki	elini	ağzına	götürdü,	dehşete
düştü:	Dili	 yoktu.	Düşmüştü	dili,	 ölü	 bir	 tırnak	gibi.	 Panik	 içinde	bir	 ayna	 aramaya	başladı.	Hâlâ	 aynı
insan	olup	olmadığını	bilmek	istiyordu.	Ama	koca	pazarda	tek	bir	ayna	yoktu.	Ağlamaya	başladı.

Israrcı	bir	sesin	kulaklarım	tırmalamasıyla	uyandı.	Gözlerini	açar	açmaz	ilk	işi	dilini	yoklamak	oldu.
Neyse	ki	yerindeydi.	Sesin	geldiği	yöne	doğru	baktığında	Gölge'nin	delirmiş	gibi	mutfağın	arka	bahçeye
açılan	kapısını	tırmaladığını	gördü.	Verandaya	bir	hayvan	girmiş	olmalıydı.	O	orada	dolaştıkça,	köpek	de
burada	 çıldırıyordu.	 Bilhassa	 kokarcalara	 gıcık	 olurdu	 Gölge.	 Geçen	 kış	 bahçede	 bir	 tanesine	 denk
geldiğinde	olanları	kimse	unutmamıştı.	Köpek	kokarcaya	saldırmış,	kokarca	da	korkunç	bir	koku	salarak
intikam	almıştı.	Zavallı	Gölge'yi	küvetler	dolusu	domates	suyuyla	yıkamak	zorunda	kalmışlardı.	Gene	de
yanık	lastik	kokusunu	andıran	o	ağır	koku	haftalarca	üzerinden	çıkmamıştı.

Ella	 duvardaki	 saate	 göz	 attı.	 Sabahın	 üçüydü.	David	 hâlâ	 dönmemişti,	 belki	 de	 hiç	 dönmeyecekti.
Jeannette	onu	geri	 aramamıştı	 ve	belki	 de	bir	 daha	 aramayacaktı.	Doğrusu	 şu	 anda	Ella'nın	hiçbir	 şeyi



hayra	 yorası	 yoktu.	 Hem	 kocasının	 hem	 kızının	 onu	 terk	 ettiği	 zannı	 yüreğini	 daralttı.	 Bu	 hâlde	 kalkıp
buzdolabını	açtı.	Boş	gözlerle	içine	baktı.	Buzluktaki	çilekli	dondurma	kabını	kapıp	kaşıklamak	geldiyse
de	 içinden,	yeterince	 fazla	kilosu	olduğunu	hatırlayarak	buzdolabını	 sertçe	kapattı.	Ardından,	yalnızken
içmek	hiç	âdeti	olmadığı	hâlde	bir	 şişe	kırmızı	 şarap	açtı.	Kadehe	doldurdu.	Güzel	 şaraptı,	hem	yoğun
kıvamlı,	hem	ferahlatıcı.	Üstelik	tam	sevdiği	gibi	buruktu	tadı.	Orman,	mantar	ve	toprak	kokuyordu.	Ancak
ikinci	 kadehi	 doldururken	 David'in	 pahalı	 Bordo	 şaraplarından	 birini	 açmış	 olabileceği	 aklına	 geldi.
Telaşla	 etiketi	 okudu.	Chateau	Margaux	1996.	Eyvah!	David	bu	 şarabı	özel	bir	 akşama	 saklıyordu.	Ne
yapacağını	 bilemeden	 kaşlarını	 çatarak	 şişeye	 baktı.	 Ama	 sonra	 vurdumduymaz	 bir	 şekilde	 omuzlarını
silkti.	Bu	da	özel	bir	akşamdı.	Yalnızlığını	kutluyordu.	Bir	dikişte	kadehini	bitirdi.	Ella	bu	güzelim	şarabı
bıraksa	bile	şarabın	onu	bırakacağı	yoktu.

Tekrar	masaya	dönünce	Aşk	Şeriatı'nı	eline	alıp	karıştırdı	ama	hemen	okumaya	başlamadı.	Tek	satır
okuyamayacak	kadar	yorgun	ve	uykuluydu.	Bunun	yerine	internete	bağlandı	ve	gelen	mesaj	kutusuna	baktı.
Ve	orada,	yarım	düzine	lüzumsuz	mesajın	arasında	ve	Michelle'in	kitap	raporunun	nasıl	gittiğini	soran	kısa
ve	sevimsiz	notunun	hemen	altında,	beklediği	e-postayı	buldu.

Aziz	Z.	Zahara	ona	hemen	yanıt	vermişti.

Sevgili	Ella,

Beklenmedik	 mesajın	 beni	 Guatemala'da,	 Momostenango	 adında	 ücra	 bir	 köyde	 yakaladı.	 Burası
yeryüzünde	 hâlâ	 Maya	 takvimini	 kullanan	 sayılı	 yerleşim	 yerlerinden	 biri.	 Kaldığım	 pansiyonun
karşısında	bir	dilek	ağacı	var.	Dallarında	akla	gelebilecek	her	renkten	ve	desenden	çaputun	bağlı	olduğu
bu	ağaca	yerliler	Kırık	Kalpler	Ağacı	adını	vermişler.	Kalp	yarası	olanlar	isimlerini	bir	kâğıda	yazıp,	bu
ağacın	dallarına	asıyor,	derman	bulmak	için	dua	ediyorlar.

Umarım	 haddimi	 aşmıyorumdur	 ama	mesajını	 okuduktan	 sonra	 dilek	 ağacının	 yanına	 gittim,	 kızınla
aranızdaki	 anlaşmazlığı	 çözmeniz	 için	 dua	 ettim.	 İnsan	 sevdiklerinin	 iyiliğini	 istediği	 için	 onlara
müdahale	 etmeden	 duramıyor	 ama	 bunun	 bir	 faydasını	 da	 görmüyor	 aslında.	 Kendi	 adıma	 ben,	 ancak
başkalarına	müdahale	etmeyi	bırakıp,	"tevekkül"	ettiğim	zaman	rahat	ettim,	biliyor	musun?

Pek	 çok	 insan	 için	 tevekkül	 etmek,	 pasif	 kalmak	 demek;	 hâlbuki	 tam	 tersine.	 Tevekkül,	 kabulün	 ve
uyumun	 getirdiği	 som	 bir	 huzur	 hâlidir.	 Edilgen	 değil,	 etkindir.	 Kâinatta	 değiştiremeyeceğimiz,	 tam
anlamıyla	vakıf	 olamayacağımız	hâller	 arz	 edebilir.	Bu	hâller	 de	dahil,	 tüm	var	oluşa	 aşkla	yaklaşmak
mümkün.	En	azından	deneyebiliriz.	Rumi	aşkın	hayatın	can	suyu	olduğuna	inanırdı.	Öyleyse	eğer,	tek	bir
katresi	bile	heba	olmamalı.

Maya	 takvimine	 göre	 bugün	 olağanüstü	 bir	 günmüş.	 Büyük	 değişimlerin,	 yepyeni,	 tazelenmiş	 bir
bilincin	müjdecisi.	Güneş	batıp	gün	sona	ermeden	bu	mesajı	yollamalıyım	ki	enerjisi	kaybolmasın.

Dilerim	ağacın	dallarında	sallanan	ismin	rengârenk	çiçek	açar.	Hiç	ummadığın	bir	anda,	beklemediğin
bir	yerden	çıkıverir	aşk	karşına.

Dostlukla,

Aziz

Ella	mesajı	iki	defa	okudu.	Ne	garip	bir	adamdı	bu	Aziz.	Ne	kadar	da	içten	yazmıştı!	Durup	dururken



kadının	teki	bana	niye	e-posta

yollamış	 dememiş,	 ciddiyetle	 ve	 samimiyetle	 cevap	 vermişti.	 Kimin	 nesiydi	 acaba?	 Tanıdığı	 hiç
kimse	böyle	bir	mesaj	yazmazdı.

Doğrusu,	dünyanın	öte	ucunda	bir	yerde,	biç	 tanımadığı	bir	yabancının	kendisi	 için	dua	etmesinden
etkilenmişti.	Gözlerini	kapadı,	adının	yazılı	olduğu	kâğıt	parçasını	düşündü;	bir	uçurtma	misali	rüzgârda
savruk,	başına	buyruk,	hür,	hafif	ve	bir	o	kadar	mesut...

Birkaç	 dakika	 sonra	 mutfak	 kapısını	 açtı,	 arka	 bahçeye	 çıktı.	 Seher	 vakti	 esen	 meltem,	 burnunu
gıdıkladı,	 yüzünü	 okşadı.	Gölge	 hemen	 yanında	 dikildi;	 nedense	 huzursuz	 havayı	 koklayarak.	 Pürdikkat
kesilip	gözlerini	kıstı,	kulaklarını	havaya	dikti.

Baharın	bu	son	demlerinde,	Amerika'da	lüks	bir	evin	arka	bahçesinde,	gökte	ay	ve	bulutlar,	yerde	Ella
ve	köpeği,	yan	yana	durdular.

Doğrusu	ne	yaşlı	köpek,	ne	de	sahibi	alışkındı	gecenin	tekinsizliğine,	hayatın	belirsizliğine.	İkisi	de
nefesini	tutup	baktılar	karanlığa;	yarı	korku,	yarı	tedirginlikle.

Çömez

Bağdat,	Nisan	1242

Başkadı	ve	avenesini	kapıya	kadar	geçirdikten	sonra	kirli	kapları	 toplamak	için	odaya	döndüm.	Bir
baktım	 Baba	 Zaman	 ve	 gezgin	 abdal	 onları	 bıraktığım	 gibi	 duruyor.	 Ağızlarından	 tek	 bir	 kelime	 bile
çıkmıyor.	 Göz	 ucuyla	 ikisini	 de	 yokladım.	 Acaba	 konuşmadan	 sohbet	 etmek	 mümkün	 müdür?	 Sırf
merakımdan	 oyalandıkça	 oyalandım.	 Laf	 olsun	 diye	 yastıkları	 düzelttim,	 odayı	 derledim	 topladım,
halıdaki	 kırıntıları	 tek	 ayıkladım.	 Ne	 var	 ki	 bir	 süre	 sonra	 orada	 durmak	 için	 bahanem	 kalmadı.
Mecburen,	onları	öylece	bırakıp	odadan	çıktım.

Ayaklarımı	sürüye	sürüye	mutfağa	geçtim.	Beni	görür	görmez	zalim	Aşçı	Dede	takır	emir	yağdırmaya
başlamaz	mı!	"Nerde	kaldın	tembel	çömez?	Çabuk	tezgâhları	sil,	yerleri	süpür!	Bula	ş	ıkları	yıka!	Oca	ğ	ı
temizle,	duvardan	 isi	ya	ğ	 ı	 sök!	 i	 ş	 in	 bitince	 fare	 kapanlarına	 bakmayı	 unutmayasın	 sakın!	Kol	 kadar
sıçan	gördüm	kilerde,	git	yakala	mendeburu!	Yoksa	peynir	yerine	seni	koyarım	kapana!"

Bu	zaviyeye	geleli	neredeyse	altı	ay	oldu	ama	ilk	günden	beri	Aşçı	Dede'nin	iki	eli	yakamda.	Ha	bire
karşıma	geçip	"Temizlik	ibadettir,	ibadet	temizlik!"	diye	nutuk	atıyor.	Gaddar	adam!	Onun	zoruyla	her	gün
it	gibi	çalışıyorum.	Bu	işkencenin	adına	nasıl	"manevi	terbiye"	diyorlar,	bir	anlayabilsem!	Yağlı	tabakları
yıkamanın,	yerleri	ovmanın	neresinde	maneviyat	olabilir	ki?

Bir	gün	gözü	karartıp,	cevap	verecek	oldum.	"Temizlik	ibadet	olsaydı	Bağdat'taki	bütün	ev	kadınları
çoktan	Pir	mertebesine	ulaşmıştı"	dedim.

Aşçı	Dede	kafama	bir	tahta	kaşık	fırlatıp	avazı	çıktığı	kadar	bağırdı:	"Bana	bak,	derviş	olmaya	niyetin
varsa	 şu	 tahta	 kaşık	 kadar	 suskun	 olacaksın	 evlat!	 Pabuç	 kadar	 dil,	 mürit	 kısmının	 vasıfları	 arasında
sayılmaz.	Az	konuş	ki,	çabuk	pişesin!"

Gıcık	 oluyordum	 Aşçı	 Dede'ye.	 Ama	 bir	 o	 kadar	 korkuyordum	 ondan.	 Bir	 kez	 olsun	 sözünden
çıkmamıştım.	Yani,	bu	geceye	dek...



Bu	sefer	Aşçı	Dede	bana	sırtını	döner	dönmez	mutfaktan	sıvıştım;	ayaklarımın	ucuna	basa	misafirin
bulunduğu	odaya	yaklaştım.	Aniden	çıkagelen	şu	dervişi	tanımaya	can	atıyordum.	Kimdi?	Neyin	nesiydi?
Kalenderi	miydi?	Burada	ne	arıyordu?	Zaviyedeki	diğer	dervişlere	hiç	mi	hiç	benzemiyordu.	Gözlerinde
bir	 deli	 bakış	 vardı,	 serkeş,	 cevval,	 asi	 ve	 korkusuz.	 Tevazu	 içinde	 başını	 önüne	 eğerken	 dahi
kaybolmuyordu	bu	bakış.	Öyle	isyankâr,	öyle	fevri	bir	hâli	vardı	ki,	insan	hem	büyüsüne	kapılıyor,	hem	de
varlığından	rahatsız	olup	ürküyordu.

Odaya	 varınca,	 kapıyı	 kapalı	 buldum.	 Bir	 delikten	 gözetlemeye	 koyuldum.	 İlk	 başta	 bir	 şey
göremedim	ama	gözlerim	loşluğa	alışınca	içeridekilerin	yüzlerini	seçebildim.

Az	sonra	Baba	Zaman,	Şems'e	bir	soru	yöneltti.

"Anlat	hele,	yolun	nasıl	Bağdat'a	düştü?	Yoksa	rüyada	mı	gördün	bu	zaviyeyi?"	Derviş	başını	salladı.
"Hayır,	buraya	gelmeme	sebep	bir	rüya	değildi.	Ben	zaten

hiç	rüya	görmem."

"Herkes	 rüya	 görür"	 dedi	 Baba	 Zaman	 şefkatle.	 "Hatırlamıyorsundur,	 o	 başka.	 Hatırlamaman	 rüya
görmediğin	anlamına	gelmez."

"Ama	 ben	 rüya	 görmem"	 diye	 tekrarladı	 Şems.	 "Allah'la	 mutabakatımızın	 parçasıdır.	 Çocukken
kâinatın	 kimi	 sırlarının	 bir	 önüme	 serildiğine	 şahitlik	 ettim.	 Bunu	 anneme	 babama	 anlattığımda	 hiç
hoşlarına	 gitmedi,	 hayal	 gördüğümü	 söylediler.	 Sırrımı	 arkadaşlarıma	 açayım	 dedim,	 onlar	 da	 'ya
hayalcinin	ya	yalancının	 tekisin'	dediler.	Hocalarıma	danıştım	ama	onların	 tepkisi	de	 farklı	olmadı.	En
nihayetinde	anladım	ki	insanoğlu	fevkalade	bir	hâl	işitti	mi	ona	'hayal	ya	da	rüya'	der,	geçer."

Bunu	 söyler	 söylemez,	 derviş	 bir	 ses	 işitmiş	 gibi	 bir	 anda	 sustu.	 Sonra	 çok	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.
Doğruldu,	sırtını	dikleştirdi;	ağır	ağır,	gittiği	yeri	bilircesine	kapıya	yöneldi	ve	bana	doğru	ilerledi.	Tüm
bunları	 yaparken	 hep	 benim	 bulunduğum	 noktaya	 bakıyordu.	 Sanki	 bir	 şekilde	 orada	 olduğumu,	 onları
gözetlediğimi	bilmişti.

Sanki	tahta	kapının	ötesini	görebiliyordu.

Kalbim	deli	gibi	atmaya	başladı.	Mutfağa	mı	kaçsam	diye	geçti	 içimden	ama	kollarım,	bacaklarım,
tüm	 bedenim	 uyuşmuştu.	 Şems-i	 Tebrizî'nin	 o	 kara	 bakışları	 kapıyı	 delip	 geçiyor,	 ötelere	 uzanıyordu.
Dehşete	 düşmüştüm	 ama	 aynı	 zamanda	 vücudumun	 her	 zerresine	muazzam	 bir	 kudret	 doluyordu.	 Şems
yaklaştı,	elini	kapının	kulpuna	attı.	Tam	kapıyı	açıp	beni	burada	suçüstü	yakalayacakken	durdu.	Bu	kadar
yakında	olduğundan	delikten	bakmak	da	kâr	etmiyordu;	yüzünü	göremiyordum.	Kabir	azabı	gibi	geldi	öyle
beklemek.	Nefesimi	tutup,	kalakaldım.	Derken	Şems	gene	öyle	aniden	sırtını	döndü;	kapıdan	uzaklaşırken
hikâyesini	anlatmaya	devam	etti.

"En	sonunda	Allah'tan	bir	daha	rüya	görmemeyi	talep	ettim.	Böylece	ne	vakit	bir	alametle	karşılaşsam
ya	da	öteki	 âlemi	 keşfe	 çıksam,	 bunun	bir	 rüya	olmadığını	 kesinkes	 bilecektim.	Allah	 razı	 geldi.	Rüya
melekesini	benden	çekip	aldı.	İşte	bu	yüzden	asla	rüya	görmem."

Şems	 odanın	 öte	 uçundaydı	 şimdi.	 Açık	 pencerenin	 başında,	 ayakta	 duruyordu.	 Dışarıda	 yağmur
çiseliyordu.	Düşünceli	düşünceli	yağmuru	seyrettikten	sonra	şöyle	dedi:	"Allah	rüya	görme	melekemi	aldı



almasına	ama	bu	noksanı	telafi	etmek	için	başkalarının	rüyalarını	tabir	etmeme	müsaade	etti."

Baba	Zaman'ın	bu	saçmalığa	inanmayacağını	düşündüm.	Her	zaman	beni	nasıl	azarlıyorsa	dervişi	de
azarlar	sandım.

Ama	mürşit	usulca	başını	eğdi	ve	dedi	ki:

"Fevkalade	bir	kimseye	benzersin.	Söyle	bakalım,	sana	nasıl	faydamız	dokunur?"

"Bilmiyorum.	 İşin	 aslı,	 bu	 sorunun	 cevabını	 bana	 sizin	 vermenizi	 bekliyordum."	 "Ne	 demek
istiyorsun?"	 diye	 sordu	Baba	Zaman.	Kafası	 karışmış	 gibiydi.	 "Neredeyse	 kırk	 yıldır	 abdalım.	Kurdun
kuşun	karıncanın	her	türlüsünü	bilirim.

Zorda	 kalsam	yabani	 hayvan	 gibi	 dövüşürüm	 ama	ben	 kimseye	 sataşmam.	Gökte	 burçları,	 ormanda
mantarları,	bayırlarda	otları,	deryada	balıkları	çeşit	sayabilirim.	Allah'ın	kendi	suretinde	yarattığı	insanı
okurum,	açık	kitap	misali...	"

Şems	bir	süre	ağzını	açmadı,	mürşidin	kandili	yakmasını	bekledi.	Sonra	sözüne	devam	etti:	"Zira	kırk
kuraldan	biridir.	Dördüncü	Kural:	Kâinattaki	her	zerrede	Allah'ın	sıfatlarını	bulabilirsin,	çünkü	O	camide,
mescitte,	 kilisede,	havrada	değil,	 her	 an	her	yerdedir.	Allah'ı	 görüp	yaşayan	olmadığı	gibi,	O'nu	görüp
ölen	de	yoktur.	Kim	O'nu	bulursa,	sonsuza	dek	O'nda	kalır."

O	 titrek	 loş	 ışıkta	Şems-i	Tebrizî'nin	 boyu	daha	da	uzamış	 gibiydi.	Saçları	 omuzlarına	dalga	dalga
dökülüyordu.

"Ama	 ilm-i	 ledun	 bir	 yere	 akmazsa	 şayet,	 beklemiş	 bir	 vazonun	 dibindeki	 acı	 su	 gibidir.	 İçimde
biriken	 ilmi	 paylaşacak	 bir	 can	 yoldaşı	 bulmak	 için	 Allah'a	 çok	 dua	 ettim.	 En	 sonunda	 Semerkand
yakınlarında	 bir	 handa	 bir	 sır	 fısıldandı	 kulağıma.	 Kaderimin	 tecellisi	 için	 Bağdat'a	 gitmem	 söylendi.
İnanıyorum	ki	bundan	sonra	ne	yöne	gitmem	gerektiğini	bana	siz	söyleyeceksiniz.	Ama	bugün	ama	yarın."

Dışarıda	 gece	 çökmüş,	 ay	 parelenmiş,	 açık	 pencereden	 huzmeler	 sızıyordu.	 Saatin	 ne	 kadar	 geç
olduğunu	fark	ettim.	Aşçı	Dede	beni	aramaya	çıkmış	olmalıydı	ama	umurumda	değildi.	Bir	kerecik	olsun
kuralları	ihlal	etmek	muhteşem	bir	histi!

"Benden	 ne	 tür	 cevap	 beklersin,	 bilmem"	 diye	 mırıldandı	 Baba	 Zaman.	 "Ama	 sana	 vereceğim
herhangi	 bir	malumat	varsa,	 zamanı	gelince	olur	 elbet.	O	vakte	değin	bizimle	kalabilirsin.	Misafirimiz
ol."

Şems	hürmetle	eğilip	selâm	etti	ve	Baba	Zaman'ın	elini	öptü.	İşte	o	an	mürşidim,	o	acayip	suali	sordu:

"Tüm	ilmini	bir	başkasına	aktarmaya	hazır	olduğunu	söylüyorsun.	İnci	mercan	misali	birikimini	eline
alıp,	 bir	 zata	 vermek	 istersin.	 Lâkin	 bir	 başkasının	 kalbini	 maneviyat	 nuruna	 yakmak	 bedelsiz	 iş	 mi?
Karşılığında	ne	bedel	ödeyebilirsin?"

Ömrü	 hayatım	 boyunca	 dervişin	 cevabını	 unutamayacağım.	 Durdu	 ve	 "başımı"	 dedi	 usulca.
"Karşılığında	başımı	vermeye	hazırım."

Sırtımdan	 aşağı	 soğuk	 terler	 aktı,	 irkilerek	 geri	 çekildim.	 Gözümü	 tekrar	 kapıdaki	 deliğe
yanaştırdığımda,	mürşidimizin	de	sarsıldığını



gördüm.

Baba	 Zaman	 iç	 geçirdi.	 "Bugünlük	 bu	 kadar	 hasbıhal	 yeter.	 Yorgunsundur.	 Bizim	 Kızıl	 Çömez'i
çağırayım	da	sana	yatağını	göstersin,	temiz	çarşafla	süt	getirsin."

Bunu	duyunca	Şems	tekrar	kapıya	baktı.	Bakışlarını	yine	 ta	kemiklerimde	hissettim.	Sanki	duvarları
delip	geçiyor,	sadece	kapının	ötesini	değil,	ruhumun	en	dipte	ve	en	saklı	hallerini	inceliyor,	benden	bile
gizli	 sırlarımı	 tanıyordu.	 Bir	 korku	 bürüdü	 içimi.	 Belki	 de	 kara	 büyü	 biliyordu.	 Kuran-ı	 Kerim'in
sakınmamızı	tembihlediği	Babil'in	iki	meşhur	meleği	Harut	ile	Marut	eğitmişti	Tebrizli	Şems'i.	Ya	da	bir
başka	hüneri	vardı	da	duvarların	ötesini	görebiliyordu.	Her	halükârda	korkutuyordu	beni.

"Kızıl	 Çömez'i	 çağırmaya	 gerek	 yok"	 dedi	 Şems.	 "İçimden	 bir	 his	 onun	 zaten	 yakında	 olduğunu,
konuştuklarımızı	duyduğunu	söylüyor."

Ağzımdan	gayriihtiyarî	bir	hayret	nidası	çıktı.	Panik	içinde	ayağa	kalktım,	bahçeye	fırladım.	Ne	var	ki
orada	da	hiç	tahmin	etmediğim	bir	bela	bekliyordu	beni:	Aşçı	Dede!

"Seni	 hergele,	 demek	 buradasın!"	 diye	 bağırdı	 aşçı	 ve	 elinde	 çalı	 süpürgesiyle	 beni	 kovalamaya
başladı.	"Başın	büyük	belada	velet.	Yaktım	çıranı.	Gel	buraya!"

Son	anda	süpürgeyi	savuşturup,	ok	gibi	hızla	bahçeden	kaçtım.	Zaviyeyi	ana	yola	bağlayan	patikada
var	gücümle	koşarken	Şems-i	Tebrizî'nin

yüzü	gözlerimin	önünden	gitmiyordu.	Nerden	bilmişti	onları	gözetlediğimi?	Büyücü	müydü	bu	adam?
Fersah	fersah	uzaklaştığımda	bile,	değil	durmak,	yavaşlayamadım.	Kalbim	ağzıma	varacak	gibiydi,	dilim
dudağım	kurumuştu.

Dizlerim	boşalana,	göğsüm	tıkanana	dek	koştum,	koştum,	koştum.

Ella

Boston,	21	Mayıs	2008

Başucunda	boş	 şarap	kadehi,	kucağında	Aşk	Şeriatı	yatakta	uyuyakalmıştı	Ella.	Ertesi	 sabah	David
eve	geldiğinde	onu	bu	vaziyette	buldu.	Bir	an	yatağa	yaklaşıp,	karısının	üstünü	örtecek	gibi	olduysa	da
fikrini	değiştirerek	hızlıca	banyoya	yöneldi.

On	 onbeş	 dakika	 sonra	 Ella	 kendiliğinden	 uyandı.	 Kocasının	 banyoda	 duş	 aldığını	 duymak	 onu
şaşırtmadı.	Ne	 de	 olsa	David	 başka	 kadınların	 evlerine	 gidebilir,	 hatta	 onlarla	 beraber	 olabilirdi	 ama
istisnasız	her	sabah	duşunu	kendi	banyosunda	alırdı.	Yatakta	öylece	uzanıp	akan	suyun	sesini	dinledi.	Az
sonra	David'in	duştan	çıktığını	duydu.	Yeniden	gözlerini	yumarak	uyuyormuş	numarası	yaptı.	Böylece	dün
gece	neden	eve	gelmediği	sorusunu	ne	o	sormak	zorunda	kaldı,	ne	de	kocası	cevaplamak.

Yaklaşık	 bir	 saat	 sonra	 David	 ve	 çocuklar	 evden	 çıkınca,	 Ella	 gene	 mutfakta	 tek	 başına	 kaldı.
Hayatının	nehri	her	zamanki	akışında	akmaya	devam	eder	gibiydi.	En	beğendiği	yemek	tarifi	kitabını	açtı:
Kolaycacık	Pişirme	Sanatı.	Birkaç	tarifi	dikkatle	inceledikten	sonra,	kendisini	tüm	öğlen	meşgul	edecek
zorlu	bir	mönü	seçti:

Safranlı,	Hindistancevizli,	Portakallı	Deniztara	ğ	ı	Çorbası	Mantar	Sosunda	Taze	Otlu,	Be	ş	Çe	ş	 it



Peynirli	Makarna	Sirkeyle	Kızartılmı	ş	Sarımsaklı	Dana	Kaburgası

Kremaya	Yatırılmı	ş	Karnabahar	Salatası

Ardından	bir	de	tatlıda	karar	kıldı:	Sıcak	Çikolatalı	Sufle.	Yemek	pişirmeyi	bu	kadar	sevmesinin	bir
sürü	 sebebi	 vardı.	 Tek	 başına	 rahatlıkla	 kotardığı,	 ustası	 olduğu	 yegâne	 işti	 yemek	 yapmak.	 Hem	 onu
sakinleştiriyordu	da.	Gayet	sıradan	görünen	malzemelerden	leziz	ve	latif	bir	yemek	yaratıp,	görkemli	bir
sofra	 kurmanın	 insanın	 ruhunu	 okşayan	 bir	 tarafı	 vardı.	 Mutfakta	 yemekle	 uğraşırken,	 esiri	 olduğu
gündelik	yaşamın	sınırlarından	ve	sıkıntılarından	kurtuluyordu.	Mutfak,	dışarıdaki	dünyadan	kaçabileceği,
zamanı	 dilediği	 gibi	 ayarlayıp	 durdurabileceği	 tek	 mekândı.	 Belki	 bazı	 insanların	 sevişmekten	 aldığı
hazzı,	Ella	yemek	yapmaktan	alıyordu.	Üstelik	ikinci	bir	kişiye	ihtiyaç	duymadan.	Yemek	yapmak	için	tek
gereken	biraz	zaman,	emek	ve	malzemeydi.	O	kadar.

Televizyondaki	 yemek	 programlarını	 kaçırmadan	 izler	 ama	 hiçbirini	 sahici	 bulmazdı.	 Bu
programlarda	 yemek	 yapmayı	 habire	 "özgünlük",	 "yaratıcılık",	 hatta	 "çılgınlık"	 ile	 özdeşleştirmelerini
garipsiyordu.	Mutfak	 bir	 laboratuar	 değildi	 ki!	Bırakın	 bilim	 adamları	 deney	 yapsın,	 sanatçılar	 acayip
olsun!	Aşçılık	başka	bir	şeydi.	İyi	bir	aşçı	olmak	için	ne	deney	yapmak	gerekiyordu	ne	çılgın	olmak!	İyi
yemek	yapmak	 isteyen	kişi	 evvela	 işin	 alfabesini	 öğrenmeliydi.	Yemek	 sanatı	 yılların,	 hatta	 yüzyılların
birikimiydi.	 İnsan	 yeni	 bir	 şeyler	 icat	 etmek	 yerine,	 hâlihazırda	 mevcut	 birikime	 saygı	 göstermeliydi.
Modern	 çağda	 kimse	 eski	 âdetleri	 ya	 da	 klasikleşmiş	 öğretileri	 orijinal	 bulmasa	 da,	 Ella	 Rubinstein
mutfakta	hayli	geleneksel	bir	kadındı.

Aslında	Ella	genel	olarak	alışkanlıklarına	düşkün	biriydi.	Ailecek	hemen	her	gün	aynı	saatte	kahvaltı
eder,	her	hafta	sonu	aynı	alışveriş	merkezine	gider	ve	her	ayın	ilk	pazarı	komşularıyla	mangal	yaparlardı.
David	 tam	bir	 işkolik	 olduğundan,	 tüm	evin	 işlerini	 çekip	 çevirmek	Ella'ya	kalıyordu:	Hesabı	 kitabı	 o
tutuyor,	 mobilyaları	 o	 yeniliyor,	 her	 ihtiyaca	 o	 koşuyor;	 evde	 ne	 zaman	 tamirat	 gerekse	 ustalarla	 o
muhatap	oluyor;	çocukları	baleye,	basketbola,	tenise,	yaş	günü	partilerine	o	götürüyor,	ev	ödevlerine	gene
o	yardım	ediyor	ve	tüm	bunları	aksatmamak	için	program	üstüne	program	yapıyordu.

Her	 perşembe	 akşamı	 Ella	 kendisi	 gibi	 evkadınlarının	 oluşturduğu	 bir	 yemek	 kulübüne	 gidiyordu.
(Kulübün	üyeleri	farklı	ülkelerin	mutfaklarını	inceleyip,	eski	tarifleri	yeni	tatlarla	zenginleştirerek	yemek
pişirmenin	 inceliklerini	öğreniyordu)	Her	cuma,	Organik	Ürünler	Pazarı'nda	saatler	harcıyor;	çiftçilerle
mahsulleri	 konuşup	 şeker	 oranı	 düşük	 reçelleri	 inceliyor,	 yahut	 kendisi	 gibi	 yemek	 pişirmeye	 meraklı
başka	 insanlara,	örneğin	ufak	porteballa	mantarı	nasıl	pişirilir,	 ayrıntısıyla	anlatıyordu.	Pazardan	 sonra
alışveriş	listesinde	eksik	bir	şey	kalmışsa,	eve	dönüşte	süpermarketten	tamamlıyordu.

Cumartesi	 günleri	 ise	 David	 Ella'yı	 dışarı	 yemeğe,	 genellikle	 Tayvan	 yahut	 Japon	 restoranına
götürürdü.	 Dönüşte	 yorgun,	 sarhoş	 ya	 da	 keyifsiz	 değillerse,	 sevişirlerdi.	 Kısa	 kesik	 öpüşler,	 tedirgin
dokunuşlar,	 yüzeysel	 okşayışlar...	 şehvetten	 ziyade	 şefkatle	 beraber	 olan	 bir	 çiftti	 onlar.	 Vaktiyle	 en
mahrem	bağları	olan	cinsellik	çoktan	albenisini	yitirmişti.	Artık	nadir	sevişmeler	dışında	birbirlerine	hiç
dokunmu-yorlardı.	Ve	 bazen	 haftalarca,	 aylarca	 sevişmedikleri	 olurdu.	Ella'ya	 kalsa	 bir	 şikâyeti	 yoktu.
Gerçi	bir	zamanlar	o	kadar	önem	verdiği	cinselliği	özlemiyor	oluşunu	anlamakta	zorlanıyordu.	Gene	de
uzun	süren	evliliklerde	tutkunun	azalmasını	doğal	karşılıyordu.

Ne	 var	 ki	 kocası	 başka	 türlü	 hissediyor	 olmalıydı.	 Anlaşılan	 David	 karısıyla	 beraber	 olmaktan
soğumuştu	 ama	 başka	 kadınlarla	 beraber	 olmaya	 itirazı	 yoktu.	 Bugüne	 değin	 Ella	 ona	 açıktan	 açığa
kendisini	aldatıp	aldatmadığını	sormamış,	şüp-helerini	yüzüne	vurmamıştı.	En	yakın	arkadaşlarının	dahi
durumdan	 haberdar	 olmayışı,	 meseleyi	 bilmezden	 gelmesini	 kolaylaştırmıştı.	 Kimseye	 bir	 açıklama



yapmak	zorunda	kalmamış,	yüz	kızartıcı	skandallar	ya	da	dedikodularla	uğraşmamıştı.	David'in	bunu	nasıl
kotardığını	 bilemiyordu	 ya,	 sürekli	 başka	 kadınlarla,	 özellikle	 de	 genç	 sekreteriyle	 kırıştırdığı
düşünülecek	olursa,	kaçamaklarını	sessiz	ve	derinden	yürüttüğü	kesindi.	Ama	ne	kadar	saklarsa	saklasın,
sadakatsizliğin	kendine	has	bir	kokusu	vardı.	Ve	Ella	bu	kokuyu	tanıyordu.

Doğrusu	 şimdi	 durup	 geriye	 baktığında	 bir	 sebep-sonuç	 ilişkisi	 tayin	 etmekte	 zorlanıyordu.	 Önce
hangisi	 gelmişti?	 Acaba	 kocası	 onu	 aldattığı	 için	 mi	 kendini	 ve	 bedenini	 ihmal	 etmeye	 başlamış,
cinsellikten	soğumuştu?	Belki	de	evvela	o	kendini	ve	bedenini	salmış,	ardından	David	de	başka	kadınlara
meyleder	 olmuştu.	 Bilemiyordu.	 Her	 halükârda	 sonuç	 aynıydı:	 Yirmi	 sene	 ve	 üç	 çocuktan	 sonra
evliliklerinin	parıltısı	sönmüştü.

Takip	 eden	 üç	 saat	 boyunca	 Ella	 aklında	 binbir	 fikir	 ve	 vesvese	 cirit	 atarken	 bir	 yandan	 da	 sakin
yemek	 hazırladı.	 Domates	 dilimledi,	 sarımsak	 ezdi,	 soğan	 kavurdu,	 fesleğen	 doğradı,	 sos	 kaynattı,
portakal	kabuğu	rendeledi,	hamur	yoğurdu.	David'in	annesinin	nişanlandıklarında	verdiği	altın	öğüdü	hiç
unutmamıştı:

"Taze	pişmiş	ekmek	kadar	bir	erkeği	evine	bağlayan	bir	şey	olamaz"	demişti	kayınvalidesi.	"Sakın	ha
marketten	ekmek	alma.	Kendi	ekmeğini	kendin	pişir.	Göreceksin,	ne	mucizeler	yaratacak!"

Tüm	öğleden	sonra	çalışan	Ella	dört	başı	mamur	bir	sofra	kurdu.	Masayla	takım	kâğıt	peçeteleri	üçgen
üçgen	katladı,	kokulu	mumlar	yaktı;	tam	orta	yere	sarılı	beyazlı	çiçeklerden	gözalıcı	bir	buket	yerleştirdi.
Ardından	 bez	 peçeteleri	 yuvarlayıp,	 parlak	 halkaların	 içine	 yerleştirdi.	 Nihayet	 işi	 bittiğinde,	 yemek
masası	dekorasyon	dergilerinden	fırlamış	gibiydi.	Yorulmuştu	ama	değmişti.

Yapacak	işi	kalmayınca	mutfaktaki	televizyonu	açıp	yerel	haberleri	dinlemeye	başladı.	Son	yirmi	dört
saat	 içinde	 Boston'da	 genç	 bir	 terapist	 evinde	 bıçaklanmış,	 bir	 hastanede	 kısa	 devre	 yüzünden	 yangın
çıkmış;	 duvarlara	ve	heykellere	uygunsuz	 laflar	 yazan	dört	 lise	öğrencisi	 tutuklanmıştı.	Ella	 işittiği	 her
yeni	 haber	 karşısında	 biraz	 daha	 tedirgin	 oldu.	 Amerika'nın	 en	 güvenli	 yerleri	 olan	 banliyölerde	 dahi
hayat	güvencesi	kalmamışken,	Aziz	Z.	Zahara	gibi	insanlar	nasıl	olup	da	dünyanın	az	gelişmiş	bölgelerine
gidecek	gücü	ve	cesareti	kendilerinde	buluyorlardı?

Anlaşılan	 hayatın	 bu	 kadar	 belirsiz,	 dünyanın	 böylesine	 tuhaf	 ve	 tekinsiz	 olması	 kendisi	 gibilerin
kaygıyla	 eve	 kapanmasına	 sebep	 olurken,	 Aziz	 gibi	 insanlarda	 tam	 ters	 etki	 yaratıyor;	 onları	 bir
seyahatten	bir	başkasına,	bir	maceradan	ötekine	sürüklüyordu.	Buydu	Ella'yı	en	çok	şaşırtan.	Nasıl	oluyor
da	aynı	sebep	bu	kadar	farklı	iki	sonuç	doğuruyordu?

*	*	*

Rubinstein	Ailesi	akşam	saat	7.30'da	kusursuz	bir	 fotoğraf	karesini	andıran	yemek	masasına	oturdu.
Yanan	mumlar	yemek	odasına	şık	bir	hava	katıyordu.	Şimdi	birisi	çıkıp	da	pencereden	onları	gözetlemeye
kalksa,	mum	ışığı	denli	zarif	ve	mükemmel	bir	aile	olduklarını	zannederdi.	Jeannette'in	yokluğu	dahi	bu
pürüzsüz	resme	halel	getirmemişti.	Orly	ve	Avi	durmadan	okulda	olanlar	hakkında	çene	çaldılar.	Ella	bir
kereliğine	de	olsa	 ikizlerin	bu	kadar	geveze	ve	gürültücü	olmasından	mutlu	oldu.	Kocasıyla	 arasındaki
sessiz	uçurumu	örttükleri	için	minnettardı	çocuklarına.

Göz	ucuyla	David'in	 tabağındaki	karnabahara	çatalını	daldırıp,	yemeğini	 ağır	 çiğnemesini	 izledi.	O
çok	 iyi	 tanıdığı,	 defalarca	 öptüğü	 soluk,	 ince	 dudaklara,	 düzgün	 porselen	 dişlere	 takıldı	 bakışları.
Kocasını	 başka	bir	 kadını	 öperken	 canlandırdı	 hayalinde.	Nedense	 aklına	gelen	kadın	modeli	David'in



genç	 sekreteri	 değil,	 bir	 Hollywood	 yıldızının,	 Julia	 Roberts'in	 iri	 memeli	 hâliydi.	 Zihninde	 canlanan
kumral	 kadın,	 gayet	 atletik	 ve	 kendinden	 emindi.	 Daracık	 bir	 elbiseyle	 göğüslerini	 sergiliyor,	 diz
kapaklarına	varan	yüksek	topuklu	kırmızı	deri	çizmeler	giyiyordu.	O	kadar	çok	makyaj	yapmıştı	ki,	yüzü
aşırı	fondötenden	ay	gibi	parlıyordu.	David'in	bu	kadını	telaşla,	tutkuyla,	âdeta	açlıkla	öptüğünü	hayal	etti.
Ailesinin	yanındayken	takındığı	nezaketten	tamamen	uzaktı...

İşte	 o	 zaman	 ve	 oracıkta,	 Kolaycacık	 Pi	 ş	 irme	 Sanatı	 kitabından	 kotarılmış	 yemeğini	 yerken,
kocasının	bir	başka	kadını	nasıl	öptüğünü	düşüneduran	Ella'nın	kafasında	bir	şalter	attı.	Soğukkanlılıkla
bir	 gerçeğin	 ayırdına	vardı.	Evet	 belki	 ürkek,	 sıkılgan	ve	 ailesine	 fazlasıyla	 bağımlı	 bir	 insandı.	Evet,
belki	 hayatı	 boyunca	 kendi	 ayakları	 üzerinde	 durmayı	 öğrenememişti	 ama	 bir	 gün	 pat	 diye	 her	 şeyi	 ve
herkesi	bırakıp	gidebilirdi:	Mutfağını,	köpeğini,	zencefilli	kurabiyelerini,	kokulu	mumlarını,	çocuklarını,
şık	malikânesini,	 komşularını,	 barbekü	partilerini,	 kocasını,	 raflardaki	dizi	 yemek	kitaplarını...	Hepsini
öylece	 terk	edip,	şu	kapıdan	 tek	bir	bavulla	çıkabilir;	bitmeyen	bir	kaos	ve	karmaşadan	 ibaret	olan	dış
dünyaya	balıklama	atlayabilirdi.

Evet,	Ella	Rubinstein	bu	akşam	anladı	ki,	bir	gün	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	tepesinin	tası	atabilirdi.
Ve	senelerdir	yarı	merak	yarı	kaygı	ve	bol	önyargıyla	izlediği	haber	programlarınındaki	olayların	cereyan
ettiği	o	delidolu	dış	dünyada	bulabilirdi	kendini.

Efendi

Bağdat,	26	Ocak	1243

Bize	katılmasının	üzerinden	dokuz	ay	geçti.	İlk	başta	Şemsin	her	an	aklına	esip,	tası	tarağı	toplayarak
gideceğini	sandım.	Tekke	hayatının	katı	kurallarından	sıkıldığı	gün	gibi	aşikârdı.	Herkesle	beraber	aynı
saatte	 yatıp	 kalkmaktan,	 düzenli	 saatlerde	 yemek	 yemekten,	 başkalarının	 nizamına	 uymaktan	 ölesiye
sıkıldığını	 görebiliyordum.	 Yalnız	 bir	 kuş	 misali	 tek	 ve	 hür	 olmaya	 alışıktı.	 Zaviye	 hayatı	 sabrının
sınırlarını	zorluyordu.	Doğrusu,	ne	zaman	kaçacak	diye	bekliyordum.	Ama	hiçbir	yere	gitmedi.	Ruhdaşını
bulma	arzusu	o	kadar	derindi	ki,	her	şeye	rağmen	kaldı	ve	sabırla	bekledi.	Günün	birinde	o	çok	istediği
bilgiyi	 ona	 vereceğime,	 nereye	 ve	 kime	 gitmesi	 gerektiğini	 söyleyeceğime	 inancı	 tamdı.	 Bu	 inanç
sayesinde	bizlerle	kaldı.

Bu	dokuz	ay	boyunca	onu	yakından	takip	ettim.	Zaman	onun	için	daha	farklı	akıyordu	sanki;	daha	hızlı
ve	 yoğun.	 Diğer	 dervişlerimin	 kavraması	 haftalar,	 bazen	 aylar	 alan	 bir	 mesele,	 sıra	 Şems-i	 Tebrizîye
gelince	saatler,	günler	alıyordu,	o	kadar.	Yeni	ve	sıra	dışı	olan	her	şeye	müthiş	bir	merakla	yaklaşıyordu.
Her	 sabah	dışarıda	gezinip,	 uzun	 tabiatı	 seyre	dalıyordu.	Çoğu	 zaman	onu	bahçede	bir	 örümcek	 ağının
dokuşunu	 yahut	 gece	 açan	 bir	 çiçekteki	 çiğ	 tanelerini	 inceler	 hâlde	 buluyordum.	 Böcekler,	 bitkiler,
kristaller,	 reçineler,	 dikenler	 ve	 cümle	 doğa,	 Şems'e	 kitaplardan	 ve	 risalelerden	 daha	 ilgi	 çekici,	 daha
ilham	verici	 geliyordu.	Ama	 tam	da	ben	kitap	okumaya	düşkün	olmadığını	 düşünürken,	 bir	 bakıyordum
elinde	 asırlık	 bir	 el	 yazması,	 özenle	 tek	 çözüyor	 harflerin	manasını;	 daha	 fazla	 okumak	 uğruna	 günler
gecelerce	uykusuz	kalıyor.	Sonra	gene	bir	bakıyordum	tek	bir	kitabın	kapağını	açmadan	haftalar	geçirmiş.

Bu	durumu	kendisine	sorduğumda	şöyle	dedi:	"İnsan,	aklını	aç	ve	muhtaç	bir	bebek	farz	edip	kaşık
bilgiyle	doyurmalı.	Ama	nasıl	ki	bazı	yiyecekler	bebeğe	ağır	gelirse,	bazı	bilgiler	de	akla	ağır	gelir,	onu
da	unutmamalı."

Meğer	kırk	kuralından	birisi	bu	konudaymış.



Beşinci	 Kural:	 Aklın	 kimyası	 ile	 aşkın	 kimyası	 başkadır.	 Akıl	 temkinlidir.	 Korka	 korka	 atar
adımlarını.	"Aman	sakın	kendini"	diye	tembihler.	Hâlbuki	aşk	öyle	mi?	Onun	tek	dediği:	"Bırak	kendini,
ko	gitsin!"

Akıl	 kolay	 kolay	 yıkılmaz.	 Aşk	 ise	 kendini	 yıpratır,	 harap	 düşer.	 Hâlbuki	 hazineler	 ve	 defineler
yıkıntılar	arasında	olur.	Ne	varsa	harap	bir	kalpte	var!

Şemsi	 tanıdıkça	 ferasetine,	 edebine,	 kıvrak	 zekâsına	 hayranlık	 beslemeye	 başladım.	 Ama	 aynı
zamanda	 biliyordum	 ki	 Şems'in	 müstesna	 hallerinin	 menfi	 yanları	 da	 vardı.	 Örneğin,	 lafını	 hiç
sakınmıyordu.	 Dervişlerime	 hep	 başkalarının	 hatalarını	 hoş	 görmeyi,	 bağışlayıcı	 olmayı,	 ser	 verip	 sır
vermemeyi	öğretmiştim.	Gel	gelelim,	Şems	hiçbir	hatayı	affetmiyordu.	Yanlışı	gördü	mü	anında	söylüyor,
lafını	 ne	 esirgiyor	 ne	 dolaştırıyordu.	 Başkalarını	 gücendireceğini	 bilse	 de	 sözlerini	 yumuşatmıyordu.
Hatta	 sırf	karşıdaki	öfkelenince	 içinden	nasıl	bir	çığlık	çıkacak	görsün	ve	anlasın	diye	 insanları	kasıtlı
olarak	kışkırttığından	şüpheleniyordum.

Onu	sıradan	 işlere	koşmak	son	derece	zordu.	Gündelik	meselelere	 tahammülü	yoktu.	Bir	şeye	alışır
gibi	 olduğu	 anda	 ona	 karşı	 ilgisini	 kaybediyordu.	 Herhangi	 bir	 angaryaya	 katılması	 istenince	 kafese
kapatılmış	kaplan	misali	huysuzlanıyordu.	Şayet	süre	giden	bir	sohbet	canını	sıkarsa	veya	biri	akılsızca
bir	laf	ederse,	anında	kalkıp	gidiyordu.	Herkese	eşit	davranıyor	ama	kimseyi	de	fazla	takmıyordu.	Çoğu
insanın	 kıymet	 verdiği	 rahatlık,	 refah	 ve	 rütbe	 gibi	 nimetlerin	 onun	 gözünde	 en	 ufak	 kıymeti	 yoktu.
Kelimelere	itibar	etmezdi.	Bu	da	kurallarından	biriydi:

Altıncı	Kural:	 Şu	 dünyadaki	 çatışma,	 önyargı	 ve	 husumetlerin	 çoğu	 dilden	 kaynaklanır.	 Sen	 sen	 ol,
kelimelere	fazla	takılma.	Aşk	diyarında	dil	zaten	hükmünü	yitirir.	Aşık	dilsiz	olur.

Zamanla	 sıhhatinden	 de	 endişelenmeye	 başlar	 oldum.	 Elbette	 en	 nihayetinde	 kaderimiz	 Allah'ın
elinde.	Yalnız	O'dur	vademizin	ne	zaman	ve	nasıl	dolacağını	bilen.	Gene	de	elimden	geldiğince	Şems'in
hızını	 yavaşlatmaya,	 onu	 daha	 sakin	 ve	 düzenli	 bir	 yaşama	 alıştırmaya	 çalıştım.	 Bir	 müddet	 bunu
başarabileceğime	 inandım.	 Ama	 sonra	 karakış	 başladı.	 Ve	 dondurucu	 soğuklarla	 beraber	 uzaklardan
mektup	taşıyan	bir	ulak	geldi.

Ve	o	mektup	her	şeyi	altüst	etti.

Mektup

Kayseri'den	Bağdat'a,	Şubat	1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem	Baba	Zaman,

Nice	zamandır	dünya	gözüyle	görü	ş	emedik.	Allah'tan	muradım	bu	mektubun	sizi	ve	kalbinizi	ferahlık
içinde	bulmasıdır.	Ba	ğ	dat'ın	eteklerinde	kurdu	ğ	unuz	zaviye	ile	ilgili	öteden	beri	güzel	ş	eyler	i	ş	itirim.
Bu	 mektubu	 yazı	 ş	 sebebim	 ise	 nicedir	 zihnimi	 me	 ş	 gul	 eden,	 aramızda	 kalmasını	 isteyece	 ğ	 im	 bir
meseledir.	Müsaadenizle	ba	ş	tan	ba	ş	layayım.

Malumunuz	 oldu	 ğ	 u	 üzere	 müteveffa	 Sultan	 Alâeddin	 Keykubad	 hazretleri,	 zor	 zamanlarda
mükemmelen	 hükümdarlık	 yapmı	 ş	 takdire	 ş	 ayan	 bir	 zattı.	 Kendisinin	 en	 büyük	 hayali,	 ş	 airlerin,



sanatkârların	 ve	 dahi	 feylesofların	 huzur	 içerisinde	 ya	 ş	 ayıp	 çalı	 ş	 abilece	 ğ	 i	 bir	 ş	 ehir	 kurmaktı.
Dünyadaki	 onca	 husumeti,	 karma	 ş	 ayı	 dü	 ş	 ününce,	 hele	 bir	 yandan	 Haçlısı,	 bir	 yandan	 Mo	 ğ	 olu
saldırırken,	 pek	 çok	 insana	 bu	 imkânsız	 bir	 hayal	 gibi	 gelmi	 ş	 ti.	 Neler	 görmedik	 ki	 bugüne	 de	 ğ	 in:
Hıristiyan	Müslüman'ı,	Hıristiyan	Hıristiyan'ı,	Müslüman	Hıristiyan'ı,	Müslüman	Müslüman'ı	kesmedi	mi?
Dinler,	 mezhepler,	 kabileler,	 hatta	 karde	 ş	 ler	 sava	 ş	 madı	 mı?	 Mamafih,	 Keykubad	 dirayetli	 bir
hükümdardı.	Hayalini	gerçekle	ş	tirmek	için	Konya'yı	seçti	-Nuh'un	Tufanı'ndan	sonra	su	yüzüne	çıkan	ilk
ş	ehri.



İ	mdi	Konya'da	bir	âlim	ya	ş	ar,	ismini	belki	duydunuz,	belki	duymadınız,	Mevlâna	Celaleddin	ise	de
kimisi	Rumi	diye	ça	ğ	 ırır	zâtını.	Ne	bahtlıyım	ki	kendisini	 tanır	oldum,	 tanımakla	da	kalmadım	hocası
oldum	ve	dahi	babasının	vefatından	sonra,	mür	ş	idi	oldum	ve	ondan	da	yıllar	sonra	talebesi	oldum.	Ne
talihliyim	ki	onunla	diz	dize	ilim	çalı	ş	tım.	Evet	ya	habibi,	ben	talebemin	talebesi	oldum.	Öyle	marifetli,
öyle	mümtaz	ve	müstesnaydı	ki,	bir	an	geldi	kendisine	ö	ğ	retecek	hiçbir	ş	eyim	kalmadı.	Bu	sefer	ben
ondan	ö	ğ	renmeye	ba	ş	ladım.	Tabii,	babası	da	harikulade	bir	arifti.	Gel	gelelim	Rumi	çok	az	âlimde	olan
bir	hünere	 sahiptir:	Dinin	dı	ş	kabu	ğ	unu	 aralayıp,	 özündeki	 evrensel	 ve	 ebedi	 cevheri	 çekip	 çıkarma
becerisi.

Ş	unu	bilesiniz	ki	bu	yalnız	benim	 fikrim	de	ğ	 ildir.	Rumi	genç	bir	 adamken	o	koca	Sufi,	 o	 e	ş	 siz
eczacı,	 o	 me	 ş	 hur	 attar	 ile	 tanı	 ş	 tı	 ğ	 ında,	 Feriddüdin-i	 Attar	 hazretleri	 ş	 öyle	 demi	 ş	 ti:	 "Çok
geçmeyecek,	 bu	 o	 ğ	 lan	 âlemin	 yüre	 ğ	 i	 yanıklarının	 yüreklerine	 ate	 ş	 ler	 salacak."	 Muteber	 feylesof,
muharrir	 ve	 mutasavvıf	 İ	 bn-i	 Arabi	 Hazretleri	 ise	 bir	 gün	 genç	 Rumi'yi	 babasının	 pe	 ş	 i	 sıra	 yürür
görünce	ş	öyle	buyurmu	ş	tu:	"Fesuphanallah!	Bir	okyanus,	bir	gölün	ardında	gidiyor."

Daha	 yirmi	 dört	 ya	ş	 ındayken	Rumi	 ş	 eyhlik	makamına	 erdi.	 Bundan	 tam	 on	 üç	 sene	 sonra	 bugün
Konya	 halkı	 onu	 kendilerine	 örnek	 almakta.	 Her	 Cuma	 dört	 yandan	 insan,	 sırf	 Mevlâna'nın	 Cuma
hutbelerini	dinlemeye	ş	ehre	 ü	 ş	 ü	 ş	 ür.	 Zât-ı	 alileri	 fıkıhta,	 felsefede,	 ilm-i	 heyet'te,	 kimyada	 ve	 dahi
cebirde	 emsalsizdir.	 Denir	 ki	 daha	 ş	 imdiden	 on	 bin	 müridi	 vardır.	 Müritleri	 a	 ğ	 zından	 çıkan	 her
kelimeye	kıymet	atfeder.	Ve	onu	sadece	îslam	tarihinde	de	ğ	il,	dünya	tarihinde	müspet	bir	de	ğ	i	ş	ime	yol
verecek,	yüce	bir	münevver	addeder.

Bundan	bir	müddet	evvel	Kayseri'ye	ta	ş	ındım.	Uzak	da	olsak	Rumi'yi	her	zaman	evladım	sayarım.
Müteveffa	 babasına	 onu	 bir	 an	 bile	 dualarımdan	 eksik	 etmeyece	 ğ	 ime	 dair	 söz	 verdim.	 Lâkin	 benim
vadem	dolmak	üzere,	bir	aya	ğ	ım	çukurda.

Rumi	her	ne	kadar	kâmil	ve	ilmine	vakıf	bir	kimse	olsa	da,	kimsenin	çözemedi	ğ	i	bir	bo	ş	 luk	 ta	ş
ımakta	içinde.	Ne	ailesinin	ne	müritlerinin	doldurabildi	ğ	i	bir	bo	ş	luk	bu.	Birkaç	kez	bana	içini	döktü	ğ
ünde	kendisi	de	buna	yakın	bir	tespitte	bu-lundu.	"	Ş	üphesiz	ki	hamlıktan	uzak	ve	arınmı	ş	sın	ama	a	ş	k
odunda	pi	ş	medin.	Kadehin	a	ğ	zına	dek	badeyle	dolu	olsa	da	ruhuna	öyle	bir	kapı	açmalı	ki	dolan	sular
ta	ş	sın"	dedim.	Ne	yapmalı	diye	sual	edince,	"sana	bir	yolda	ş	gerek"	dedim	ve	Kuranı	Kerim'de	yazan
bir	hükmü	hatırlattım:	"Mümin	müminin	aynasıdır."

Mesele	 bir	 daha	 açılmasaydı,	 belki	 de	 tümden	 unutacaktım	 ama	 ben	 Konya'dan	 ayrılmadan	 evvel
Rumi	bana	bir	rüyadan	bahsetti.	Uzak	bir	diyarda	arı	kovanı	gibi	bir	ş	ehirde	birini	arıyormu	ş	 .	Arapça
kelimeler	 yazılıymı	 ş	 etrafta.	 İ	 nsanın	 nefesini	 kesen	 bir	 günbatımıymı	 ş	 .	 Dut	 a	 ğ	 açlarında	 ketum
kozalarda	 vakitlerinin	 gelmesini	 bekleyen	 ipekböcekleri	 varmı	 ş	 .	 Sonra	 kendisini	 evinin	 avlusunda,
kuyunun	ba	ş	ında	bir	elinde	fenerle	beklerken	görmü	ş	.	Birinin	ardından	a	ğ	lıyormu	ş	.

İ	lk	ba	ş	ta	bu	rüyanın	neye	delalet	etti	ğ	ini	kestiremedim.	Anlattıklarında	a	ş	ina	gelen	bir	ş	ey	yoktu.
Derken	bir	gün,	"tesadüfen"	bir	ipek	mendil	hediye	alınca,	bilmeceyi	çözdüm.	İ	pekböceklerine	ne	kadar
dü	ş	kün	oldu	ğ	unuz	hatırıma	geldi.	Zaviyenize	dair	duyduklarımı	hatırladım.	Rumi'nin	rüyalarında	gördü
ğ	ü	yerin	 sizin	 dergâh	olabilece	ğ	 ini	dü	ş	ünmeye	ba	 ş	 ladım.	Hulasası	 biraderim,	 Rumi'nin	 aradı	 ğ	 ı
yolda	ş	ın	çatınızın	altında	olabilece	ğ	ine	kaniyim.	İş	te	bu	mektubu	yazı	ş	nedenim	budur.

Böylesi	bir	kimse	zaviyenizde	mevcut	mudur	bilemem	ama	e	ğ	er	öyleyse	kendisini	bekleyen	yazgıya
dair	malumatı	ona	bildirip	bildirmemek	size	kalmı	ş	.	Ş	ayet	bu	co	ş	kun	ırmakları	birbirine	kavu	ş	turup,
ilahi	A	 ş	 k	 ummanına	 tek	 nehirde	 akıtmaya,	 iki	 Hak	 dostunu	 tanı	 ş	 tırmaya	 bir	 nebze	 olsun	 faydamız



olursa,	ne	mutlu	ikimize.

Lâkin,	hesaba	katmamız	gereken	bir	husus	daha	var.	Rumi	her	ne	kadar	nüfuzlu,	itibarlı,	çok	sevilen
bir	zat	olsa	da	sanmayın	ki	muhalifleri	yok.	Dahası,	ruhani	liderlik	vasfı	gösteren	bir	insanın	de	ğ	i	ş	ime
u	ğ	raması,	tasavvur	dahi	edemeyece	ğ	imiz	ho	ş	nutsuzluklar,	ihtilaflar	do	ğ	urabilir.	Rumi'nin	yolda	ş	ına
olan	dü	ş	künlü	ğ	ü,	ailesi	ve	yakınları	arasında	mesele	yaratabilir.	Hemen	herkesin	be	ğ	endi	ğ	i	bir	ki	ş
inin	sevdi	ğ	i	insan,	gene	herkesin	kemgözlerini	üstüne	çekecektir.

Tüm	bunlar	Rumi'nin	can	yolda	ş	 ını	 tahmin	edilemeyecek	 tehlikelere	atabilir.	Bir	ba	ş	ka	deyi	ş	 le
biraderim,	Konya'ya	yollayaca	ğ	ın	ki	ş	i	geri	dönmeyebilir.	Binaenaleyh,	Rumi'nin	ruhda	ş	ının	kim	oldu
ğ	unu	bulmazdan,	i	ş	bu	mektubu	ona	açmazdan	evvel,	bu	meseleyi	uzun	uzadıya	dü	ş	ünmenizdir	talebim.

Sizi	 zora	 soktuysam,	 affola.	Ama	her	 ikimiz	de	biliyoruz	ki	Allah	kullarına	 ta	ş	 ıyamayaca	 ğ	 ı	 yük
vermez.	Bu	fakirin	günleri	sayılıdır.	Cevabınız	geldi	ğ	inde,	ş	u	âlemden	göçmü	ş	olabilirim.	Ama	netice
ne	olursa	olsun	do	ğ	ru	istikameti	seçece	ğ	inize	itimadım	tamdır.

Allah	ş	efaatini	ve	merhametini	zaviyenizden	eksik	etmesin,	Ş	eyh	Seyyid	Burhaneddin

Şems

Bağdat,	18	Eylül	1243

Bir	 şeyler	 dönüyor.	Geçen	kış	Şam'dan	gelen	 ulağı	 görünce	 hepimizi	 bir	 şüphedir	 aldı.	 Senenin	 bu
dönemi	yoğun	kar	 tüm	yolları	kapattığından	kolay	yabancı	kimse	gelmez	buralara.	Eğer	bir	ulak,	 fırtına
tipi	demeden	bir	mektup	ge-tiriyorsa,	bu	ancak	iki	ihtimale	işaret	edebilir:	Ya	önemli	bir	şey	olmuştur,	ya
da	önemli	bir	şey	olmak	üzeredir.

Ulak	 ayrıldıktan	 sonra	 zaviyedeki	 herkes	 mektupta	 ne	 yazdığına	 dair	 tahminler	 yürütmeye	 başladı.
Genç	yaşlı	tüm	dervişler	Baba	Zaman'a	gelen	haberi	öylesine	merak	ediyordu	ki!	Ama	mürşit	kimseye	en
ufak	 bir	 ipucu	 vermedi.	 Yüzü	 kapalı	 bir	 kapı	 gibiydi.	 Öylesine	 sırlı.	 Sürekli	 dalgın	 ve	 tefekkürdeydi.
Vicdanı	ile	didişen,	önemli	bir	karar	vermekte	zorlanan	insanlara	has	bir	durgunluk	geldi	üzerine.

Bu	zaman	zarfında	Baba	Zaman'ı	yakından	inceledim.	Salt	meraktan	yapmadım	bunu.	İçten	içe,	ulağın
getirdiği	mektubun	beni	ilgilendirdiğini	seziyor	ama	nasıl	bir	alâka	olabileceğini	kestiremiyordum.	Bana
yol	 göstersin	 diye	 geceler	 boyunca	 tespih	 çekip,	 Esmayıhüsnâ'nın	 doksan	 dokuzunu	 zikrettim.	 Her
defasında	 Allah'ın	 isimlerinden	 bir	 tanesi	 öne	 çıktı:	 El-Kayyum	 -Uykusu	 ile	 uyuklaması	 olmayan,
varlıkları	yöneten	ve	yönlendiren,	ezeli	ve	ebedi	kaim	olan...

Takip	eden	günlerde	dergâhtaki	herkes	mektubu	konuşurken,	ben	vaktimi	bahçede	bir	başıma,	kardan
bir	battaniyeye	bürünmüş	olan	Tabiat	Ana'yı	izleyerek	geçirdim.	En	nihayetinde	bir	sabah	mutfaktaki	bakır
çanın	çaldığını	işittik.	Hepimiz	meclise	çağırılıyorduk.	Odaya	varınca	en	çömezinden	en	kıdemlisine	tüm
dervişleri	orada	oturur	vaziyette	buldum.	Çemberin	 tam	ortasında	mürşit	vardı.	Dudaklarını	 incecik	bir
çizgi	 hâlinde	 sıkmış,	 düşünceli	 ellerine	 bakıyordu.	 Herkes	 yerini	 aldıktan	 sonra	 Baba	 Zaman	 başını
kaldırıp	şöyle	seslendi:

"Sizleri	 neden	 buraya	 topladığımı	 merak	 ediyorsunuzdur.	 Tahmin	 edeceğiniz	 üzere	 gelen	 ulakla
alâkalıdır.	Mektubun	 kimden	 geldiğini	 sormayın.	Önemli	 bir	meseleye	 dikkatimi	 celbettiğini	 söylemem
kâfi	gelsin."



Baba	Zaman	bir	 süre	durdu,	pencereden	dışarı	baktı.	Yorgun	görünüyordu,	 teni	 solgundu.	Şu	birkaç
günde	gözle	görülebilecek	kadar	zayıflamış,	hatta	yaşlanmış	gibiydi.	Ama	lafına	devam	ettiğinde	sesine
beklenmedik	bir	kararlılık	gelmişti.

"Uzak	olmayan	bir	şehirde	bir	allâme-i	cihan	yaşar.	Kelâmda	ustadır;	takva	ve	ibadette	kâmil,	ilim	ve
marifette	mahirdir.	Binlercesi	 sever	ve	sayar	onu.	Sözlerine	 rağbet	eden	çok,	hayranları	gani	ama	 İlahi
Aşk'ta	yok	olmadığından,	benlik	zannından	tam	olarak	kurtulamamıştır.	Sizi	ve	beni	kat	aşan	sebeplerden
ötürü	zaviyemizden	birinin	gidip	kendisine	can	yoldaşı	olmasında	fayda	vardır."

Pürdikkat	dinledim.	Nefesimi	tuttum.	O	kadar	heyecanlanmıştım	ki	kalbim	sineme	sığmaz	oldu.	Kırk
kuraldan	birisi	daha	aklımdan	geçti.

Yedinci	 Kural:	 Şu	 hayatta	 tek	 başına	 inzivada	 kalarak,	 sadece	 kendi	 sesinin	 yankısını	 duyarak,
Hakikat'i	keşfedemezsin.	Kendini	ancak	bir	başka	insanın	ayna-sında	tam	olarak	görebilirsin.

Baba	 Zaman	 sözlerine	 devam	 etti:"Bu	 zorlu	 bir	 manevi	 yolculuktur.	 Aranızdan	 bir	 gönüllü	 çıkar
umuduyla	topladım	sizleri.	Birinizi	bu	işe	tayin	edebilirdim	ama	vazife	gibi	yapılacak	bir	iş	değildir	bu.
Ancak	 aşk	 için	ve	 aşk	 ile	 yapılabilir."	Genç	bir	 talip	müsaade	 alıp	 sordu:	 "Kimdir	 bu	 sözünü	ettiğiniz
âlim,	efendim?"

"İsmini	 ancak	 gitmeye	 gönüllü	 olan	 kişiye	 söyleyebilirim."	 Bunu	 duyunca	 birkaç	 derviş	 heyecanla,
sabırsızlıkla	el	kaldırdı.	Toplam	dokuz

gönüllü	vardı.	Ben	de	katılınca	on	olduk.	Baba	Zaman	ellerimizi	indirmemiz	için	işaret	etti.	Ve	usulca
ekledi:

"Karar	vermeden	önce	bilmeniz	gereken	bir	şey	daha	var."	Ve	işte	o	zaman	bu	seyahatin	engebeler	ve
badirelerle,	zahmetler	ve

tehlikelerle	dolu	olduğunu,	hatta	geri	dönüş	güvencesi	olmadığını	söyledi.	Anında	tüm	eller	aşağı	indi.
Benimkisi	hariç.

Baba	 Zaman	 başını	 benden	 yana	 çevirip,	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 Ne	 zamanki	 bakışlarımız	 kesişti,
anladım;	ta	baştan	beri	tek	gönüllünün	ben	olacağımı	biliyordu.

"Tebrizli	 Şems..."	 diye	mırıldandı.	 Sanki	 ismim	 diline	 ağır	 gelmişti.	 "Talebinde	 sebatkârsın,	 belli.
Kararlılığın	takdire	şayan	ama	sen	bu	zaviyenin	üyesi	sayılmazsın.	Misafirsin."

"Ne	fark	eder,	Efendim?	Bu	neden	bir	mesele	olsun	ki?"	diye	üsteledim.	Pirimiz	uzun	bir	süre	sustu.
Sonra	beklenmedik	şekilde	ayağa	kalktı	ve	meclisi

dağıttı:	 "Şimdilik	 bu	 mesele	 bir	 kenarda	 dursun.	 Aceleye	 lüzum	 yok.	 Bahar	 geldi	 mi	 bir	 daha
konuşuruz."

Yüreğim	sıkıştı,	 isyan	ettim	içimden.	Bağdat'a	geliş	sebebimin	ruhdaşımı	bulmak	olduğunu	gayet	 iyi
bildiği	hâlde	Baba	Zaman	niçin	kaderimin	tecellisinden	beni	mahrum	ediyordu?

"Pirim,	neden	hemen	şimdi	yola	çıkmam	da	beklerim?	Ne	olur	söyleyin.	Hangi	şehirdedir,	kimdir	bu
âlim?	Söyleyin	ki	bir	an	evvel	gideyim."



Ama	mürşit	kendisinden	duymaya	hiç	alışkın	olmadığımız	katı	ve	mesafeli	bir	tavırla	konuyu	kapadı:
"Tartışacak	bir	şey	yok.	Sohbet	sona	ermiştir!"	*	*

Ne	bitmez,	ne	çetin	bir	kış	oldu.	Bahçeler	kaskatı	dondu.	Sonraki	üç	ay	kimseyle	konuşmadım.	Her
gün	tomurcuk	açan	bir	ağaç	görebilmek	umuduyla	karda	uzun	uzun	yürüdüm.	Ne	ki	kış	beterdi.	Bahar	hiç
bu	kadar	ağırdan	almamıştı	gelişini.	Lâkin	görenler	beni	karamsar	sansa	da	 içimde	hep	umut	ve	minnet
vardı.	Zira	bir	başka	kuralı	aklımdan	çıkarmıyordum:

Sekizinci	Kural:	Başına	ne	gelirse	gelsin,	karamsarlığa	kapılma.	Bütün	kapılar	kapansa	bile,	sonunda
O	sana	kimsenin	bilmediği	gizli	bir	patika	açar.	Sen	şu	anda	göremesen	de,	dar	geçitler	ardında	nice

cennet	bahçeleri	var.	Şükret!	İstediğini	elde	edince	şükretmek	kolaydır.	Sufi,	dileği	gerçekleşmediğinde
de	şükredebilendir.	En	nihayetinde	bir	sabah	bir	de	baktım,	göz	kamaştıran	bir	pembelik	boy	vermiş

karların	arasından.	İncecik,	şiir	gibi	latif	bir	kardelen...	Kalbim	ilham	ve	saadetle	doldu.	Hızla	zaviyeye
dönerken	yolda	kızıl	saçlı	çömeze	rastladım.	Neşeyle	el	salladım.	Delikanlı	aylardır	beni	suskun	ve
suratsız	görmeye	o	kadar	alışmış	olmalı	ki,	ağzı	bir	karış	açık	kaldı.	"Gülsene	oğul"	diye	seslendim.

"Cemre	düştü,	bahar	yakındır,

görmez	misin?"

O	 günden	 sonra	 hızla	 değişti	 tabiat.	 Son	 Karlar	 da	 eridi,	 ağaçlar	 filizlendi;	 göçmen	 kuşlar	 bir
dönerken	serçeler	dallarda	en	güzel	nağmelerini	şakıdı.	Muhteşem	bir	rayiha	dört	bir	yanı	kapladı.

Ve	bir	 sabah	yeniden	 çaldı	 bakır	 çan.	Bu	kez	 ilk	 ben	vardım	meydana.	Yine	hepimiz	pirin	 etrafına
çember	olduk.	Baba	Zaman	o	uzak	olmayan	şehirde	yaşayan	İslam	âlimi	hakkında	konuştu	ve	gene	sordu:
"Onun	 kalbinin	 kapısını	 açmaya	 meyyal	 kimse	 var	 mıdır	 bu	 mecliste?"	 Ve	 bu	 yoldan	 dönüş
olmayabileceğini	sözlerine	ekledi.	Yine	bir	tek	ben	gönüllü	oldum.

"Demek	 bir	 tek	 Tebrizli	 Şems'dir	 bu	 seyahate	 hazır	 olan.	 Anlıyorum.	 Lâkin	 bir	 karara	 varmazdan
evvel	sonbaharı	beklemek	isterim."

Hayret	içinde	kalakaldım.	Üç	aylık	ertelemeden	sonra	tam	ben	yola	çıkmaya	hazır	iken,	yaşlı	pır	bir
altı	ay	daha	beklememi	istiyordu.	Yüreğim	sinemden	fırladı	sandım.	Israrla	Baba	Zaman'ın	dudaklarından
o	âlimin	adını	almaya	çalıştım.	Ama	nafile.	Bir	kez	daha	yüzüme	bakmadan	ayaklandı	ve	konuyu	kestirip
attı.

Ne	var	ki,	bu	kez	beklemek	daha	kolay	olacaktı,	biliyordum.	Kıştan	bahara	katlanmıştım	ya,	bahardan
güze	de	beklerdim,	gam	değil.	Baba	Zaman'ın	beni	gene	reddetmiş	olması	ruhumun	ateşini	söndüreceğine,
daha	da	canlandırmıştı.

Dokuzuncu	Kural:	Sabretmek	öylece	durup	beklemek	değil,	ileri	görüşlü	olmak	demektir.	Sabır	nedir?
Dikene	bakıp	gülü,	geceye	bakıp	gündüzü	tahayyül	edebilmektir.	Allah	âşıkları	sabrı	gülbeşeker	gibi	tatlı
emer,	hazmeder.	Ve	bilirler	ki,	gökteki	ayın	hilalden	dolunaya	varması	için	zaman	gerekir	.

Nihayet	bir	sonbahar	sabahı	bakır	çan	üçüncü	kez	çaldı.	Bu	kez	telaş	etmeden,	önden	gitmeden,	sakin
ve	 kendimden	 emin	 meydana	 vardım.	 Sabrın	 sonunun	 selamet	 olacağına,	 işlerin	 yoluna	 gireceğine
emindim.	Mürşidimiz	daha	bir	soluk	ve	durgun	görünüyordu,	içinde	bir	katre	kuvvet	kalmamışçasına.	Her
zamanki	konuşmadan	sonra	gene	bir	 tek	benim	elimi	kaldırdığımı	görünce,	ne	başını	çevirdi,	ne	konuyu
değiştirdi.	Onun	yerine	dingin	bir	ifadeyle	başını	salladı.



"Eyvallah	 Şems,	 anlıyorum	 ki	 yola	 çıkacak	 olan	 kişi	 sensin.	 Buna	 şüphe	 kalmadı.	 Yarın	 şafakla
beraber	zaviyemizden	ayrılmış	olursun."

Vardım	 mürşidin	 elini	 öptüm.	 Nihayet	 aradığım	 can	 yoldaşını	 bulacak,	 ömrümün	 bir	 faslını	 daha
noktalayacak	ve	muhtemelen	bu	dünyadaki	son	uzun	mevsimimi	yaşamaya	başlayacaktım.

Baba	Zaman	şefkat	ve	kaygı	dolu	gözlerle,	tıpkı	oğlunu	harbe	yollayan	bir	baba	gibi	kederli	ama	bir	o
kadar	 kıvançlı	 bir	 teslimiyetle	 baktı	 yüzüme.	 Sonra	 cüppesinden	 mühürlü	 mektubu	 çıkardı	 ve	 bana
verdikten	 sonra	 odayı	 terk	 etti.	 Birer	 birer	 tüm	 dervişler	 onunla	 kalkıp	 gittiler.	Meydanda	 bir	 başıma
kalınca	 mum	 mührü	 kırdım,	 içinde	 usta	 bir	 hattatın	 elinden	 çıkmışçasına	 iki	 kıymetli	 malumat	 vardı.
Gideceğim	 şehrin	 ve	 bulacağım	 kişinin	 isimleri.	 Anlaşılan,	 şehirlerden	Konya'ya	 gidecek	 ve	Mevlâna
Celaleddin	Rumi	nâm-ı	âlimi	bulacaktım.

Bu	ismi	daha	evvel	hiç	duymamıştım.	Meşhur	bir	zat	olabilirdi	ama	külliyen	sırdı	benim	için.	İsmini
pare	 pare	 ayırdım,	 harf	 harf	 yüreğime	yazdım:	Kudretli,	 vefalı,	 dimdik	kendinden	 emin	R	harfi;	 kadife
gibi	 yumuşak,	 uysal	 ve	 merhametli	 U;	 yaratıcı,	 girişken	 ve	 gözü	 pek	 M	 ve	 henüz	 bir	 muamma	 olan,
çözülmeyi	bekleyen	bir	 sual	gibi	esrarengiz	 İ	harfi.	Tekrar	ve	 tekrar	söyledim	bu	 ismi.	Ta	ki	"su"	gibi,
"ekmek"	gibi,	"süt"	yahut	"bal"	gibi,	"Hak"	yahut	"Hu"	gibi,	dilime	dost	olana	değin...

Ella

Boston,	22	Mayıs	2008

Bu	 perşembe	 sabahı,	 boğazı	 yanarak	 uyandı	 Ella.	 Pejmürde	 bir	 hâldeydi.	 Birkaç	 gecedir	 alışkın
olmadığı	 bir	 tempoyla	 geç	 saatlere	 kadar	 oturduğundan	 vücudunun	 ritmi	 şaşmıştı.	 Yine	 de	 kahvaltı
sofrasını	 zamanında	hazırladı	ve	 ailesiyle	beraber	masaya	oturdu.	 İkizler	okulda	 en	havalı	 araba	hangi
öğrencinin	 diye	 aralarında	 atışırken	 onları	 can	 kulağıyla	 dinliyormuş	 gibi	 yaptı.	 Ama	 aklı	 fikri	 kafayı
yastığa	vurup	uyumaktaydı.

Derken	 aniden	Orly	 bir	 soru	 sordu:	 "Avi	 diyor	 ki	 ablam	 bir	 daha	 eve	 dönmeyecekmiş.	 Doğru	mu
anne?"	Ses	tonu	hem	şüphe	hem	tenkit	yüklüydü.

"Tabii	ki	doğru	değil.	Ablanla	biraz	atıştık,	o	kadar.	Her	ailede	böyle	tartışmalar	olur.	Sonra	geçer"
dedi	Ella.

Bu	kez	Avi	lafa	girdi;	muzip	ve	kinayeli.	"Gerçekten	Scott'u	arayıp	ablamı	terk	etmesini	söyledin	mi
anne?"

Ella'nın	 gözleri	 kocaman	 oldu,	 göz	 ucuyla	 kocasına	 baktı.	 David	 kaşlarını	 kaldırıp	 ellerini	 yana
açarak,	çocuklara	haber	uçuranın	kendisi	olmadığını	ima	etti.

"Öyle	 olmadı"	 dedi	 Ella	 en	 otoriter	 ses	 tonuyla.	 "Evet,	 Scott'la	 konuştum	 ama	 ona	 ablanızı	 terk
etmesini	söylemedim.	Tek	dediğim	evlenmek	için	acele	etmemeleriydi."

"Sen	merak	etme,	ben	hiç	evlenmeyeceğim	anne"	diye	araya	girdi	Orly,	gayet	kendinden	emin.

Avi	pis	pis	sırıttı.	 "Yaaaa,	sanki	seni	alacak	kocayı	buldun	da!"	Ella,	 ikizlerinin	birbirleriyle	dalga
geçmesini	 dinlerken,	 dudaklarının	 kenarına	 yapay	 bir	 gülümsemenin	 konduğunu	 hissetti.	 Silmeye
çalıştıysa	da	pek	başaramadı.	Kahvaltı	 sonrası	 çocuklarını	okul	 servisine	uğurlarken,	David	 ile	kapıda



ayaküstü	 birkaç	 kelime	 paylaşırken	 bile	 o	 iğreti	 gülümseme	 orada	 takılı	 kaldı,	 teninin	 altına
kazınmışçasına.

Yüzünün	 ifadesi	 ancak	herkes	gittikten	 sonra	bir	 başına	mutfağa	döndüğünde	değişebildi.	Tebessüm
yerini	durgunluğa	devretti.	Bıkkın	gözlerle	etrafı	süzdü.	Mutfağın	her	yanı	batmıştı.	Yarısı	yenmiş	omlete,
mısır	 gevreği	 kâselerine,	 kirli	 tezgâha	 baktı.	 Gölge,	 sabırsızlıkla	 yürüyüşe	 çıkmayı	 bekliyordu	 bir
kenarda.	 Ama	 iki	 fincan	 kahve	 ve	 koca	 bir	 bardak	 multivitamin	 içeceğinden	 sonra	 bile	 Ella	 o	 kadar
takatsizdi	ki,	ancak	bahçeye	kadar	çıkarabildi	köpeği.

Geri	 döndüklerinde	 telesekreterin	 kırmızı	 ışığının	 yanıp	 söndüğünü	 gördü.	 Düğmeye	 basar	 basmaz
Jeannette'in	kadifemsi	sesi	odayı	doldurdu:

"Anne,	orada	mısın?	E,	herhalde	yoksun,	yoksa	ahizeyi	kaldırırdın.	(Kıkırdama	sesi).	Sana	çok	kızdım
biliyor	 musun?	 Ama	 şimdi	 geçti.	 Yaptığın	 yanlıştı	 tabii,	 Scott'u	 aramamalıydın.	 Gerçi	 neden	 böyle
yaptığını	 anlıyorum.	 Mamiş,	 beni	 sürekli	 koruyup	 kollamana	 gerek	 yok.	 Kuvözdeki	 prematüre	 bebek
büyüdü.	Üstüme	bu	kadar	düşme!	Bırak	kendi	ayaklarımın	üzerinde	durayım,	olur	mu?"

Ella'nın	gözleri	doldu.	Aklına	Jeannette'in	ilk	doğduğundaki	hâli	geldi.	Teni	acınası	kırmızı,	minnacık
yüzü	 kırış	 kırış,	 parmak	 uçları	 neredeyse	 şeffaf	 bir	 bebekti.	 Akciğerleri	 tam	 olarak	 gelişmediğinden
haftalarca	 solunum	 cihazına	 bağlanması	 gerekmişti.	 Bu	 dünyaya	 öyle	 hazırlıksız	 gelmişti	 ki.	 Kaç	 gece
uykusuz	kalmıştı	Ella.	Vaktinden	evvel	doğan	bebeğinin	hayata	tutunduğundan	emin	olabilmek	için	her	so-
luk	alışverişine	dikkat	kesilerek	nasıl	beklemişti	günbegün,	haftabehafta.	İşte	en	son	o	zaman	dua	etmişti
Tanrı'ya.

Mesaj	sona	ererken	Jeannette'in	sesi	dalgalandı.	"Annecim	seni	çok	seviyorum,	sakın	unutma."

Ella	 gülümsedi.	 Aklı	 hemen	 Aziz	 Zahara'nın	 yazdığı	 mesaja	 gitti.	 Demek	 Guatemala'daki	 Kırık
Kalpler	Ağacı	işe	yaramış,	Aziz'in	dileği	gerçekleşmişti.	En	azından	yarısı!	Jeannette	annesini	arayıp	bu
mesajı	bırakarak	üstüne	düşeni	yapmıştı.	Şimdi	sıra	Ella'daydı.

Kızını	 cepten	 aradı.	 Ve	 onu	 üniversite	 kütüphanesinde	 ders	 çalışırken	 yakaladı.	 "Canım	 mesajını
dinledim.	Olanlardan	dolayı	çok	üzgünüm.	Beni	affet."	Jeannette	hafifçe	iç	çekti.	"Dert	etme	artık.	Mesele
yok	anne."	"Hayır	var"	diye

üsteledi	Ella.	"Senin	hislerine	daha	saygılı	olmam	gerekirdi.	Hayatına	bu	şekilde	karışmaya	hakkım
yoktu."

Jeannette	 yaşından	 beklenmedik	 bir	 olgunlukla,	 "Unutalım	 gitsin,	 olur	mu?"	 dedi.	 "Her	 ailede	 olur
bunlar."	Duyan	da	zannederdi	ki	anne	oydu,	Ella	da	isyankâr	kızı.

"Tamam"	dedi	Ella	rahatlamış	bir	şekilde.

O	zaman	Jeannette	alacağı	cevaptan	korkarcasına	mütereddit,	mahcup,	kısık	sesle	sordu:	"Anne,	o	gün
telesekretere	bıraktığın	mesaj	var	ya,	bana	çok	dokundu.	Doğru	muydu	o	dediklerin?	Gerçekten	mutsuz
musun?"

"Tabii	 ki	 mutsuz	 değilim,	 o	 günkü	 ruh	 hâlime	 ver	 sen	 o	 lafları"	 diye	 geçiştirdi	 Ella.	 "Üç	 tane
harikulade	çocuk	yetiştirdim,	nasıl	mutsuz	olabilirim?"



Ama	Jeannette	pek	ikna	olmamıştı:	"Kast	ettiğim,	babamla	mutsuz	musun?"	İyi	bir	yalan	bulamayınca,
doğruyu	söylemeye	karar	verdi	Ella.	"Babanla	uzun

süredir	 evliyiz.	 Bunca	 sene	 sonra	 hâlâ	 âşık	 olmak	 zor.	 Her	 çiftin	 başına	 gelir."	 "Anlıyorum"	 dedi
Jeannette.	Ve	ne	gariptir	ki	Ella.	henüz	üniversitede

okumakta	 olan	 kızının	 kendisini	 gerçekten	 anladığını	 hissetti.	 Telefonu	 kapatınca	 uzun	 zamandır
yapmadığı,	belki	de	hep	ertelediği	bir	şey

yaptı:	Hayatında	aşk	olmasını	diledi.	Aşk	onun	ayağına	gelmiyorsa,	o	aşkın	ayağına	gidecekti.	Peki
ama	 nasıl?	Gönlü	 bu	 kadar	 yaralıyken,	 kendine	 olan	 güveni	 derinden	 örselenmişken	 kocasına	 bir	 daha
âşık	 olabilir	 miydi	 acaba?	 Peki	 ya	 bir	 başkasına?	 Aşk	 kafiyesizlere	 kafiye,	 gayesizlere	 gaye,	 canı
sıkkınlara	bir	nebze	heyecan	ve	haz	sunmanın	dışında	neye	yarardı	bu	yaban	dünyada?	Peki	ya	aşkı	bulma
sevdasından	çoktan	vazgeçenler...	onlar	ne	olacaktı?

Gün	bitmeden	Aziz'e	bir	mektup	yazdı.

Sevgili	Aziz,

Kırık	 Kalpler	 Ağacı'na	 astığın	 dilek	 için	 teşekkür	 ederim.	 Belki	 de	 sayende	 bir	 aile	 meselesini
çözdük.	Büyük	kızımla	aramız	düzeldi.

Tespitinde	haklısın	galiba.	Hep	iki	kutup	arasında	gidip	geliyorum:	Ya	çok	müdahaleci	oluyorum,	ya
tamamen	 edilgen.	 Ya	 sevdiklerimin	 hayatına	 fazla	 karışıyorum,	 ya	 da	 olan	 biten	 karşısında	 seyirci
kalıyorum.

"Tevekkül"den	bahsetmişsin.	Bu	kelimeyi	hayatımda	hiç	kullanmadım!	İtiraf	etmeliyim	sözünü	ettiğin
türden	huzurlu	bir	 teslimiyeti	hiç	yaşamadım.	Bende	Sufi	kumaşı	yok	zaten.	Ama	bir	şeyin	farkındayım:
Jeannette'le	aramız	ancak	ben	diretmeyi	ve	müdahale	etmeyi	bırakınca	düzeldi.	Yoksa	benim	zorlamamla
değil.	Tevekkül	buysa	eğer,	işe	yarıyormuş.

Ben	 de	 senin	 için	 dua	 ederdim	 ama	Tanrı'nın	 kapısını	 çalmayalı	 o	 kadar	 uzun	 zaman	 oldu	 ki,	 beni
buyur	edeceğini	 sanmam,	—eyvah,	 senin	 romanındaki	zorba	hancı	gibi	konuştum	galiba:	 )	Merak	etme,
henüz	o	kadar	sirkeleşmedi	içim.	Henüz	değil...

Boston'daki	yeni	arkadaşın,

Ella

Mektup

Bağdat'tan	Kayseri'ye,	29	Eylül	1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem	Seyyid	Burhaneddin	biraderim,

Mektubunuzu	 almak	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 Hakikat	 Yolu'na	 ömrünüzü	 adadı	 ğ	 ınızı	 görmek	 bana
fevkalade	 tesir	 etti.	 Lâkin	 itiraf	 etmeliyim	 ki	 aynı	 zamanda	 bir	 tereddüt	 bastı	 içimi.	 Zira	 Rumi'ye	 can



yolda	 ş	 ı	 aradı	 ğ	 ınızı	 okur	 okumaz	 kimden	 bahsetti	 ğ	 inizi	 bildim.	 Bilemedi	 ğ	 im,	 bundan	 sonra	 ne
yapmam	gerekti	ğ	iydi.

Ba	 ş	 tan	 anlatayım:	 Zaviyemde	 bir	Kalenderi	 dervi	 ş	 vardı.	 Adı,	 Tebrizli	 Ş	 ems.	Mektubunuzdaki
tarife	harfiyen	uyuyordu.	Riyazattan	ilahiyata,	fıkıhtan	kimyaya	envai	çe	ş	it	alanda	tanıdı	ğ	ım	en	bilgili
ve	zeki	insandı.	Ancak	ilahi	A	ş	k'tan	ba	ş	ka	her	neyi	önemseyip	putla	ş	tırıyorsak	yıkmak	istedi	ğ	inden,
bazen	 okuma	 yazması	 bile	 yokmu	 ş	 gibi	 davranır,	 kafaları	 karı	 ş	 tırırdı.	 Ş	 ems	 bu	 dünyadaki	 son
vazifesinin,	 bir	 münevveri	 kendi	 içindeki	 güne	 ş	 le	 tanı	 ş	 tırmak	 suretiyle	 aydınlatmak	 oldu	 ğ	 una
inanıyordu.	Ne	bir	mür	ş	it,	ne	bir	müritti	aradı	ğ	ı.	Allah'tan	tek	talebi	bir	can	yolda	ş	ı,	bir	ruhda	ş	tı.

Bir	keresinde	ona	niçin	daha	çok	sayıda	 insana	sesini	duyurmayı	hedeflemedi	ğ	 ini	 sordum.	Cevap
olarak	bana	bu	âleme	sıradan	insanlar	için	de	ğ	il,	 tek	bir	 insan	 için	geldi	ğ	 ini	söyledi.	"Madem	ki	bu
dünya	 "kün"	 deyince	 oldu,	 yani	 bir	 kelimedir	 varolu	 ş	 umuzun	 özü,	 ben	 de	 harflerden	 kelimeleri,
kelimelerden	hakikati	çıkaracak	olan	dil	cambazı	bir	ki	ş	iye	yardıma	geldim"	dedi.

Mektubunuzu	alır	almaz,	kaderinde	Rumi	ile	kavu	ş	mak	olan	ş	ahsın	Ş	ems	oldu	ğ	unu	anladım.	Yine
de	 zaviyedeki	 her	 dervi	 ş	 ime	 e	 ş	 it	 fırsat	 tanıyabilmek	 için	 herkesi	 meydana	 topladım.	 Teferruata
girmeden	durumu	anlattım.	Her	ne	kadar	birkaç	ki	ş	i	bu	yolculu	ğ	u	yapmaya	gönüllü	olduysa	da	 i	ş	 in
zorluklarını	duyduktan	 sonra	caydılar.	Sebat	 eden	 tek	ki	ş	 i	Ş	ems'ti.	Tüm	bunlar	 geçen	kı	ş	 ya	 ş	 andı.
Baharda	ve	güzde	herkesi	tekrar	tekrar	sınadım,	aynı	manzara	tekrarlandı.

"Neden	bu	kadar	bekledin?"	diyeceksiniz.	Buna	verecek	tek	bir	cevabım	var:	Ş	ems'i	çok	sevmi	ş	tim.
Onu	tehlikeli	bir	sefere	yollamak	beni	sarstı.

Tehlikeli	çünkü	Ş	ems	öyle	geçinmesi	kolay	bir	 insan	de	ğ	 ildir.	Bir	kere	 fazlasıyla	gururlu	ve	açık
sözlüdür.	Göçebe	bir	ya	ş	am	sürdü	ğ	ü	müddetçe	 idare	 etmi	ş	 ti	 ama	 bir	 ş	 ehirde,	 yerle	 ş	 ik	 insanlar
arasında	ş	im	ş	ekleri	üzerine	çekmesinden	ürküyordum.	Cahiller	onu	anlamaz,	okumu	ş	 lar	 ise	kıskanır
katlanamaz.	 O	 yüzden	 seyahatini	 geciktirmeye	 çalı	 ş	 tım.	 Ama	 gidi	 ş	 ini	 ancak	 bir	 yere	 kadar
erteleyebildim.

Ş	ems'in	yola	çıkmasından	önceki	ak	ş	am	ikimiz	beraber	dut	a	ğ	açlarının	çevresinde	yürüdük,	 ipek
de	tıpkı	a	ş	k	gibi.	Hem	bunca	hassas	ve	nazenin,	hem	sanıldı	ğ	ından	daha	kuvvetli	ve	dayanıklı,	hatta	ate
ş	in.

Ş	ems'e	dedim	ki:	"Bak,	ipekböce	ğ	i	kozadan	çıkarken	alın	teriyle	ördü	ğ	ü	ipe	ğ	i	yırtıp	parçalar.	Bu
yüzden	çiftçiler	ya	ipe	ğ	i	seçerler,	ya	ipekböce	ğ	ini.	ikisini	birden	koruyamazlar.	Ço	ğ	u	zaman	ipe	ğ	 i
kurtarmak	 için	 ipekböce	ğ	 inin	canını	 alırlar.	Bir	 tek	 ipek	mendil	 için	bilir	misin	yüz	 ipekböce	ğ	 i	 can
verir?"

Rüzgâr	 bizden	 yana	 esti,	 usuldan.	Ürperdim	 o	 an.	Ya	ş	 kemale	 erince	 ü	 ş	 ütmek	 kolay	 oluyor	 ama
havadan	de	ğ	ildi	ü	ş	ümem.	Çünkü	o	an	bildim,	Ş	ems'i	bahçemde	son	görü	ş	ümdü	bu.	Bir	daha	görü	ş
emeyecektik.	Bu	âlemde	de	ğ	il.	O	da	aynı	ş	eyi	sezmi	ş	olacak	ki,	gözlerine	bir	hüzün	çöktü.

Ş	afak	sökerken	el	öpüp	helalle	ş	meye	geldi.	Baktım,	uzun	kara	saçlarını	kazımı	ş	.	Ş	a	ş	ırdım	ama	ne
ben	sebebini	sordum,	ne	o	anlattı.	Bir	 tek	ş	ey	söyledi:	"Bu	hikâyede	benim	payım	ipekböce	ğ	 ininkine
benzer.	 Rumi	 pektir,	 ilmik	 ilmik	 örülecektir.	 Vakit	 tamam	 olunca	 ipe	 ğ	 in	 bekası	 için	 ipekböce	 ğ	 inin
ölmesi	gerekir."



İş	te	böylece	Konya'ya	do	ğ	ru	yola	çıktı.	Allah	yardımcısı	olsun.	Bulu	ş	masında	sonsuz	hayırlar	olan
iki	 canı	 bir	 araya	 getirmekle	 do	ğ	ru	 ş	 eyi	 yaptı	 ğ	 ımıza	 inanıyorum.	Ama	 kalbimde	 bir	 a	 ğ	 ırlık	 var.
Zaviyemize	ayak	basan	bu	en	fevri,	en	hercai,	belki	de	en	deli	dervi	ş	i	ş	imdiden	özlüyorum.

En	nihayetinde	hepimiz	Allah'a	emanetiz	ve	hiç	ş	üphe	yok	ki	O'na	dönece	ğ	iz.	Selametle,

Baba	Zaman

Çömez

Bağdat,	29	Eylül	1243

Bana	sorarsanız	zaviyede	derviş	olmak	kolay.	Ne	var	ki	bunda?	Sabah	akşam	otur	mır	dua	et,	tespih
çek,	zikir	çek.	Çocuk	oyuncağı!	Esas	zorluk	çömez	olmakta!	Herkes	dervişliğin	zahmetlerinden	dem	vurur
ama	 nedense	 kimse	 biz	 zavallı	 saliklerin	 çektiklerinden	 bahsetmez.	 Buraya	 geldim	 geleli	 it	 gibi
çalışıyorum.	 Bazı	 günler	 o	 kadar	 yoruluyorum	 ki	 döşeğe	 düştüğümde	 kolumun	 bacağımın	 ağrısından
uyuyamıyorum.	Ama	kimin	umurumda?	Kimseden	ne	bir	teselli	duydum,	ne	müşfik	bir	bakış	gördüm.	Ne
kadar	çalışırsam	çalışayım	bir	 türlü	yaranamıyorum.	İsmimi	dahi	bildiklerini	sanmıyorum.	"Cahil	 talip"
diye	sesleniyorlar	bana,	sanki	adım	sanım	yokmuş	gibi.	Arkamdan	da	fısıldaşıyorlar:	"Havuç	kafalı	gafil
oğlan!"

Ama	 en	 kötüsü	Aşçı	Dede'nin	 emrinde	mutfakta	 çalışmak!	Göğüs	 kafesinde	 kalp	 yerine	 taş	 taşıyor
adam.	 Dergâhta	 aşçı	 olacağına,	 savaşın	 kitabını	 yazmış	 Moğol	 Ordusuna	 komutan	 olsa	 daha	 isabetli
olurdu.	Bir	 kerecik	 olsun	 ağzından	 tatlı	 bir	 söz	 çıktığını	 duysam,	 sağ	 kolumu	keseceğim.	Gülümsemeyi
bildiğinden	bile	şüpheliyim.

Bir	seferinde	dayanamadım,	meydancıya	sordum.	"Bu	zaviyeye	gelen	 tüm	çömezler	merasim	hırkası
giydirilmeden	evvel	benim	gibi	Aşçı	Dede'nin	zorlu	imtihanına	tâbi	tutulur	mu?"	Meydancı	müstehzi	bir
edayla	gülümsedi.	"Hepsi	değil	evlat,	yalnızca	katır	kutur	ham	olanlar"	dedi.

Katır	kutur	ham	olanlar	ha,	öyle	mi?	Neden	diğer	çömezlerden	daha	çok	çile	çekecekmişim?	Nefsim
onlarınkinden	daha	mı	büyük,	daha	mı	kötü	yani?

Her	 sabah	 en	 erken	 ben	 kalkıyorum;	 dereden	 kova	 kova	 su	 taşıyorum.	 Sonra	 ocağı	 yakıyor,	 yüzüm
gözüm	is	içinde	kalana	dek	ekmek	pişiriyorum.	Kahvaltıda	içilen	çorbayı	hazırlamak	gene	benim	vazifem.
Kolay	 değil,	 elli	 kişilik	 kazanlarda	 pişiyor	 her	 şey.	 İçine	 beş	 kişi	 girer	 rahat	 yıkanır,	 öyle	 devasa.	Ya
sonrasında	 kim	 yıkar,	 ovalar	 kazanları?	 Gene	 ben	 tabii	 ki!	 Bulaşıkçı	 da	 benim	 burada,	 temizlikçi	 de,
çamaşırcı	da.	Gün	doğumundan	gün	batınıma	durmadan	emir	yağdırıyor	Aşçı	Dede:

Havuç	kafa,	 yerleri	 sil!	Tezgâhları	 parlat!	Merdivenleri	 temizle!	Avluyu	 süpür!	Git	odun	kes!	Ah	 ş
apları	cilala!	Tencereleri	kalayla!	Reçel	kaynat,	acı	sos	hazırla.	Hıyar,	patlıcan	do	ğ	ra,	ezme	yap,	tur	ş	u
doldur	 -aman	 tuzu	ne	eksik	ne	fazla	olsun,	suyun	üstünde	bir	yumurta	durabilecek	kadar	olsa	yeter.	Her
şeyi	 tam	istediği	gibi	yapmazsam	Aşçı	Dede	cinnet	geçirir,	çanak	çömlek	eline	ne	geçerse	kafama	atar.
Haydi,	işin	yoksa	sil	baştan.

Tüm	bunlar	yetmezmiş	gibi,	eksiksiz	her	işte,	dua	üstüne	dua	okumamı	emreder.	Yüksek	sesle	okurum
ki,	Aşçı	Dede	beni	daha	rahat	denetlesin.	Bir	kelime	atlayacak	olursam	vay	hâlime,	canıma	okur.	İşte	ben
böylece,	her	Allah'ın	günü	bir	yandan	dua	ezberler,	bir	yandan	harıl	harıl	çalışırım.	Mutfaktaki	zorlukları



yenersem,	bu	yolda	daha	çabuk	olgunlaşırmışım!	Böyle	diyor	Aşçı	Dede.	"Hiç	 etrafında	 ate	ş	 olmazsa
kaynar	mı	kazan?	Pi	ş	ebilir	mi	nohut?	Sen	de	aynen	öyle,	ate	ş	in	içinde	oflaya	poflaya,	kaynaya	kaynaya
pi	ş	eceksin	elbet!"

Lafa	 bak!	 Nohut	 muyum	 ben?	 Bir	 keresinde	 dayanamadım,	 soruverdim:	 "İyi	 de	 ne	 zamana	 kadar
sürecek	bu	ateşten	imtihan?"

"Binbir	 gün	 binbir	 gece"	 demez	mi	 gaddar	 adam!	Ardından	 da	 pişkin	 pişkin	 ekledi:	 "Masallardaki
Şehrazat	her	gece	başka	bir	öykü	uydurabildiyse,	sen	de	onun	kadar	dayanabilirsin	herhalde."

Kafayı	yemiş	bu	adam!	Benim	şu	perişan	hâlimle	o	çenesi	düşük	Şehrazat	arasında	ne	tür	bir	benzerlik
olabilir	ki?	Hanımefendinin	tek	yaptığı	kadife	yastıklara,	atlas	yorganlara	yaslanıp	bacak	üstüne	atmak	ve
bir	 eliyle	 zalim	hükümdara	 hurma,	 incir,	 üzüm	yedirirken	bir	 yandan	 çılgın	 hikâyeler	 uydurmak!	Bunun
neresi	zor	Allah	aşkına?	Gelsin	benim	çektiğim	eziyetlerin	yarısına	katlansın,	değil	binbir	gece,	bakalım
bir	hafta	dayanabiliyor	mu?

İmtihanım	 bitmesine	 çok	 var	 daha.	 Sayan	 var	mı	 bilmiyorum	 ama	 ben	 her	 gün	 bir	 çentik	 atıyorum
duvara:	Şafak	altı	yüz	yirmi	dört!

Bu	 zaviyedeki	 ilk	 kırk	 günümü	 ufacık,	 basık	 ve	 karanlık	 bir	 hücrede	 geçirdim.	 Ne	 yayılabilir,	 ne
doğrulabilirsin.	Ne	sağına	ne	soluna	dönebilirsin.	Sürekli	dizüstü	hazır	vaziyette	oturmak	durumundasın.
Sıkı	 sıkı	 tembihlediler:	Olur	da	karanlıktan	korkarsan,	açlıktan	miden	kazınırsa,	ya	da	maazallah,	 ıslak
rüyalar	görür	bir	kadın	vücudu	arzularsan,	hemen	tavandaki	çanı	çal,	manevî	destek	ara!

Kırk	gün	kaldım	o	hücrede.	Bir	kez	olsun	çanı	çalmadım.	Aklıma	fena	fikirler	gelmediğinden	değil,
Allah	 biliyor	 ya	 sürüsüyle	 geldi	 ama	 o	 daracık	 yerde	 sıkışmış,	 serçe	 parmağımı	 dahi	 kıpırdatamazken
azıcık	fena	fikirden	kime	zarar	gelir	ki?

Çilehaneden	 kurtulunca	 bu	 kez	 de	 Sertarik	 geldi,	 "eti	 senin,	 kemiği	 benim"	 diyerek	 Aşçı	 Dede'ye
teslim	 etti	 beni.	Meğer	mutfakta	 çekilen	 çile	 en	 beteriymiş.	Gene	 de,	 ne	 kadar	 garez	 edersem	 edeyim,
aşçının	kaidelerinden	dışarı	hiç	çıkmadım,	ta	ki	Şems-i	Tebrizî	gelene	dek.	Onun	geldiği	gece	mutfaktan
sıvıştım	diye	Aşçı	Dede	 feci	bir	dayak	attı.	Sırtımda	 sıra	kızılcık	 sopaları	kırdı.	Sonra	ayakkabılarımı
aldı,	 uçları	 dışarı	 bakacak	 şekilde	 kapının	 önüne	 koydu.	Böylece	 tekke	 adabına	 uygun	 biçimde	 "evlat,
gitme	vaktin	geldi"	diyordu.

"Eğer	gönlün	emin	değilse,	boş	yere	kendini	de	yorma,	beni	de"	diye	 ters	 ters	buyurdu	Aşçı	Dede.
"Dere	eşeğin	ayağına	gelmez.	Su	içmek	isteyen	eşek	kendisi	dereye	gider,	unutma.	Tasavvufta	derya	deniz
sudur	kana	içmek	isteyene!"	Bu	durumda	ben	de	eşek	oluyorum	tabii.

İşin	 doğrusu,	 Şems-i	Tebrizî	 olmasa	 çoktan	 buralardan	gitmiştim.	Bu	gezgin	 derviş	 öyle	 acayibime
gidiyor	ki,	sırf	ona	olan	merakımdan	zaviyeye	demir	attım.	Daha	evvel	hiç	böyle	bir	abdal	görmemiştim.
Kimseden	 korkusu	 yok,	 kimselere	 boyun	 eğmiyor.	Aşçı	Dede	 bile	 ona	 hürmet	 ediyor.	 Ben	 de	 içimden
karar	 verdim:	 Bundan	 böyle	 ibret	 alacağım	 kişi,	 Şems	 olacak.	 Cazibesi,	 sivri	 dili,	 serkeşliği,	 asi
mizacıyla	o	olmalı	benim	mürşidim.	Bizim	yaşlı,	uyuşuk	pir	efendi	değil.

Evet,	Şems-i	Tebrizî	benim	kahramanım.	Onu	gördükten	 sonra	kendi	kendime	dedim	ki	 "ne	demeye
munis	bir	derviş	olacağım.	Şayet	onun	yanında	feyiz	alacak	kadar	kalırsam,	ben	de	Şems	gibi	gözü	pek,
isyankâr	 olurum."	 Böyle	 dedim	 ve	 güz	 gelip	 de	 Şems'in	 temelli	 gideceğini	 anlayınca,	 ben	 de	 onun



peşinden	Konya'ya	gitmeye	karar	verdim.

*	*	*

Kararımı	Baba	Zaman'a	bildirmeliydim.	Odasında	oturmuş,	kandil	 ışığında	mektup	yazarken	buldum
onu.	Beni	görünce	sevinmişe	benzemedi.	Varlığım	onu	yoruyormuş	gibi	bezgin	baktı	suratıma:

"Ne	istersin	Kızıl	Çömez?"	diye	sordu.

Lafı	 dolandırmadan	 derdimi	 anlatmaya	 koyuldum:	 "Görüyorum	 ki	 Şems-i	 Tebrizî	 gidiyor.	 Ben	 de
onunla	gitmek	isterim.	Yolda	yardıma	ihtiyacı	olabilir."

Baba	Zaman	dikkatle	süzdü	beni.	"Şems'e	yardım	etmek	istediğin	için	mi	onunla	gitmek	istersin	yoksa
vazifelerinden	kaçmak	mıdır	niyetin?	İmtihanın	daha	bitmedi.	Mürit	sayılmazsın	henüz."

"Şems	gibi	birine	yolda	eşlik	etmek	de	bir	nevi	imtihan	değil	mi?"	diye	sordum.	Haddimi	aştığımın
farkındaydım	ama	piri	ikna	etmek	için	bunu	göze	almıştım.

Şeyhim	 başını	 eğdi,	 tefekküre	 daldı.	 O	 sustukça	 ben	 de	 sindim	 olduğum	 yerde.	 Şimdi	 beni
azarlayacak,	Aşçı	Dede'yi	çağırıp	bana	göz	kulak	olmasını	söyleyecek	sandım.	Ödüm	patladı.	Ama	böyle
bir	şey	olmadı.	Baba	Zaman	düşünceli	bir	ifadeyle	bana	baktı,	kafasını	salladı.

"Nicedir	 seni	 sınamaktaydık.	 Gerçi	 meyve	 ağaçtan	 sonra	 vücuda	 gelir	 ama	 hakikatte	 evvel	 odur.
Kişinin	nasıl	derviş	olacağı,	daha	çömezliğinden	belli	olur.	Bu	yollar	sana	göre	değil,	evladım.	Her	sene
tekkeye	 gelen	 yedi	 gençten	 ancak	 biri	 tarikatta	 kalabilirmiş.	 Kanaatimce	 derviş	 olmaya	 mayan	 müsait
değil,	kısmetini	başka	yerde	araman	daha	hayırlı	olur."

Ne	diyeceğimi	bilemeden,	yutkundum.

Baba	 Zaman	 sesini	 yükselterek	 lafını	 tamamladı.	 '"Tebrizli	 Şems'e	 seyahatinde	 eşlik	 etme	 fikrine
gelince,	bunu	bana	değil,	kendisine	danışmalısın."

Bu	kati	ihtarın	ardından	pir,	kapıyı	işaret	ederek	mektubuna	döndü.	Böylece	tekkeden	atılmış	oldum.
Üzgündüm,	gururum	kırılmıştı	ama	doğrusu,

rahatlamıştım.	Nihayet	kuşlar	kadar	hürdüm.

Şems

Bağdat,	30	Eylül	1243

Bu	 sabah	 şafak	 sökerken	 Baba	 Zamanla	 helalleşip	 yola	 çıktım.	 Atıma	 atladığım	 gibi	 doludizgin
sürdüm.	Tepeye	varınca	durup	uzaktan	son	kez	zaviyeye	baktım.	Dut	ağaçlarıyla	çevrelenmiş	kerpiç	bina,
çalılıklar	arasında	gizli	bir	kuş	yuvası	gibiydi.	Baba	Zaman'ın	bitkin	çehresi	zihnimde	şimşek	gibi	çaktı
söndü.	 Benim	 için	 endişelendiğini	 biliyordum	 ama	 doğrusu	 buna	 sebep	 görmüyordum.	Benim	 bildiğim
Aşk'tan	uzaklaşanlara	endişelenmek	lâzım	gelirdi,	doludizgin	Aşk'a	koşanlara	değil.

Onuncu	Kural:	Ne	yöne	gidersen	git,	 -Doğu,	Batı,	Kuzey	ya	da	Güney-	 çıktığın	her	yolculuğu	 içine
doğru	bir	seyahat	olarak	düşün!	Kendi	içine	yolculuk	eden	kişi,	sonunda	arzı	dolaşır.



Konya'da	 beni	 nelerin	 beklediğini	 bilmiyordum.	 Ama	 şehir	 bana	 nasıl	 bir	 kader	 hazırlamışsa,
kucaklamaya	hazırdım,	tüm	kararlarıyla	beraber.

On	Birinci	Kural:	Ebe	bilir	 ki	 sancı	 çekilmeden	doğum	olmaz,	 ana	 rahminden	bebeğe	yol	 açılmaz.
Senden	yepyeni	ve	taptaze	bir	"sen"	zuhur	edebilmesi	için	zorluklara,	sancılara	hazır	olman	gerekir.

*	*	*

Zaviyeden	ayrılmadan	önceki	gece	odamın	 tüm	pencerelerini	ardına	kadar	açtım.	Karanlığın	kokusu
içeri	doldu.	Titrek	kandil	 ışığında	bir	ayna	parçasına	baka	saçlarımı	kestim.	Yumak	yumak	saç	döküldü
yere.	Bir	 usturayla	 tamamen	 kazıdım	 kafamı.	 Sonra	 tek	 ve	 usul	 sakalımı,	 bıyığımı	 kestim,	 kaşlarımdan
kurtuldum.	İşim	bitince	suretimi	inceledim.	Artık	yüzüm	daha	genç,	daha	aydınlıktı.	Zerrece	kıl	olmayınca,
ne	yaşım,	ne	adım,	ne	cinsiyetim	kalmıştı.	Ne	geçmiş,	ne	gelecek,	yalnızca	şu	ana	mühürlüydüm	sonsuza
dek.

Baba	Zaman'ın	odasına	varıp,	hakkını	helal	etmesini	 istedim.	"Bakıyorum	yolculuğun	şimdiden	seni
değiştirmiş"	dedi	yeni	hâlimi	görünce.	"Hâlbuki	daha	başlamadı	bile."

On	 İkinci	Kural:	Aşk	bir	 seferdir.	Bu	sefere	çıkan	her	yolcu,	 istese	de	 istemese	de	 tepeden	 tırnağa
değişir.	Bu	yollara	dalıp	da	değişmeyen	yoktur.

Baba	 Zaman	 belli	 belirsiz	 bir	 tebessümle	 beni	 yanına	 çağırdıktan	 sonra,	 kadife	 bir	 kutu	 tutuşturdu
elime.	Kutuda	üç	nesne	vardı:	Bir	gümüş	kakmalı	ayna,	 işlemeli	bir	 ipek	mendil	ve	minnacık	billur	bir
şişe.

"Bunlar	 sana	 yolculuğunda	 yardım	 edecek.	 Lâzım	 oldukça	 kullan.	 Olur	 da	 kendine	 olan	 güvenin
sarsılırsa,	bu	ayna	sana	 iç	güzelliğini	gösterecek.	 İtibarın	 lekelenirse	şayet,	bu	 ipek	mendil	asıl	önemli
olanın	 kalp	 temizliği	 olduğunu	 hatırlatacak.	 Şişedeki	 merhem	 ise	 hem	 zahiri	 hem	 bâtınî	 yaralarını
iyileştirecek."

Her	 nesneyi	 tek	 tek	 okşadıktan	 sonra	 kutuyu	 kapattım	 ve	 Baba	 Zaman'a	 teşekkür	 ettim.	 Sonra
söylenecek	bir	söz	kalmadı.

Güneşin	ilk	ışıklarıyla	kuşlar	cıvıldaşırken,	çiğ	taneleri	dallardan	sarkarken,	atıma	bindim.	Konya'ydı
istikametim.	Kendimi	Kadir	Allah'ın	yazdığı	yazgıya	 teslim	ettim.	Neler	olacağını	bilmeden	ve	bilmeyi
istemeden	var	gücümle	ilerledim.

Çömez

Bağdat,	30	Eylül	1243

Bedelini	düşünmeden	ahırdan	bir	yağız	 at	 çaldığım	gibi	Şems-i	Tebrizî'nin	peşine	düştüm.	Elimden
geldiğince	 aradaki	mesafeyi	 ayarlamaya	 çalıştıysam	 da,	 kendimi	 belli	 etmeden	 onu	 izlemem	 hayli	 zor
oldu.	 Bağdat'a	 varınca	 Şems	 bir	 pazaryerinde	 mola	 verip,	 yolluk	 almaya	 çıktı.	 Ben	 de	 "şimdi	 tam
sırasıdır"	diyerek	kendimi	atının	önüne	attım.

"Kızıl	saçlı	kara	cahil	oğlan,	ne	demeye	yerde	yatarsın?"	diye	sordu	Şems	atının	tepesinden	eğilerek.
Hem	şaşırmış,	hem	keyiflenmiş	gibiydi.



Dizlerimin	 üstüne	 çöktüm.	 Tıpkı	 dilenciler	 gibi	 ellerimi	 kavuşturup	 yalvardım:	 "Seninle	 gelmek
istiyorum.	Benim	kahramanım	sensin.	Bırak	ben	de	geleyim."

"İyi	de	nereye	gidiyorum	biliyor	musun?"

Afalladım.	Doğrusu	bunu	hiç	düşünmemiştim.	"Hayır,	ama	ne	fark	eder?	Müridin	olmak	isterim.	Seni
kendime	ibret	alırım."

"Boşuna	konuşursun.	Ben	ne	mürşit,	ne	mürit	 isterim.	Yalnız	gezerim.	Kimseye	ibretlik	bir	hâlim	de
yok"	diye	 tersledi	Şems.	"On	Üçüncü	Kural:	Şu	dünyada	semadaki	yıldızlardan	daha	 fazla	sayıda	sahte
hacı	hoca	şeyh	şıh	var.	Hakiki	mürşit	seni	kendi	içine	bakmaya	ve	nefsini	aşıp	kendindeki	güzellikleri	bir
keşfetmeye	yönlendirir.	Tutup	da	ona	hayran	olmaya	değil."

"Destur	 ver	 geleyim,	 ne	 olur"	 diye	 yalvardım.	 "Hem	 her	meşhur	 seyyahın	 yanında	muhakkak	 çırak
nevinden	bir	yardımcısı	olur.	Ben	de	senin	çırağın	olurum."

Şems	düşünceli	bir	edayla	çenesini	kaşıdı.	Bir	an	için	bana	hak	verdiğini	sandım.

"Kızıl	Çömez,	bana	yoldaşlık	etmeye	gücün	yeter	mi	peki?"	diye	sordu	aniden.	Hevesle	ve	gayet	çevik
bir	şekilde	zıplayarak	doğruldum.	"Elbette	yeter!

Gücüm	özümden	gelir."

"Peki	o	zaman.	Mademki	benim	müridim	olmak	istersin,	işte	ilk	vazifen:	En	yakın	meyhaneye	git,	bir
testi	şarap	al.	Gel	bu	meydanda	dik	kafana,	lıkır	lıkır	iç!"

Ağzım	açık	kalakaldım.	Bunca	zaman	tasavvuf	yolunda	pişmek	için	çekmediğim	zahmet	ve	mihnet	ve
eziyet	kalmamıştı.	Günde	yüz	defa	yerleri	cüppemle	cilalamaya,	dumandan	gözlerim	yaşarıncaya	dek	ateş
başında	tencere	tava	kalaylamaya,	paslı	kapanlardan	fare	ölüleri	toplamaya,	kısacası	her	türlü	angaryaya
hayli	 aşinaydım.	Maneviyatımı	 güçlendirmek	 adına	 bir	 oturuşta	 yüz	 soğan	 doğramaya,	 koca	 kazanlarda
yağlı	pilavlar,	ballı	hoşaflar	hazırlamaya,	sabahtan	akşama	eşek	gibi	çalışmaya	alışkındım.	Ama	kalabalık
bir	pazaryerinde,	herkesin	gözü	önünde	şarap	 içmeye	gelince,	doğrusu	mezhebim	o	kadar	geniş	değildi.
Dehşet	içerisinde	kalmıştım.

"Tövbe	 Estağfurullah'	 dedim.	 "Babam	 duysa	 bacaklarımı	 kırar	 valla.	 Ailem	 beni	 Baba	 Zaman'ın
zaviyesine	 iyi	 bir	 Müslüman	 olmam	 için	 yolladı,	 kâfir	 olup	 yoldan	 çıkmam	 için	 değil.	 Sonra	 elalem
hakkımda	ne	düşünür?	Konu	komşu	ne	der?"

Şems	yakıcı	bakışlarla	süzdü	beni.	Tıpkı	o	 ilk	gece	ben	kapı	arkasından	onu	gözetlediğimde	olduğu
gibi,	nazarıyla	ezdi	bitirdi	yüreğimi.

Nihayet,	hakkımda	hükmünü	verdi,	atının	yularlarını	çekti.	"Kızıl	Çömez,	sen	bana	mürit	olamazsın"
dedi.	"Başkalarının	ne	düşündüğüne	fazla	kafa	yoruyorsun.	Ama	bilsen	ki	başkalarından	kabul	ve	hürmet
görmeyi	ne	kadar	çok	arzu	edersen,	onların	tenkit	ye	dedikodularına	da	o	kadar	takılırsın."

Şems'e	 yoldaşlık	 fırsatını	 elimden	 kaçırdığımı	 anlamıştım.	 Son	 bir	 gayretle	 kendimi	 savunmaya
çalıştım.

"İyi	ama	sen	bana	'git	şarap	al'	deyince	ben	de	sandım	ki	itikadımın	sağlamlığını	sınamaktasın.	Beni



bilhassa	bu	imtihana	koşmadığını	nereden	bilecektim?	İmanımı	sınıyorsun	sandım."

Şems	 kaşlarını	 çattı:	 "Bir	 başkasının	 itikadının	 sağlamlığını	 sınamak	 biz	 insanlara	 düşmez	 ki.	 Bu
Allah'tan	rol	çalmak	olur.	Kulun	imanını	ölçüp	tartmak	kul	harcı	değildir,	bilmez	misin?"

Çaresiz	 çevreme	 bakındım.	 Dervişin	 ettiği	 lafları	 tartıp	 biçtim	 ama	 hangi	 kefeye	 koyacağımı
bilemedim.	Kafam	o	kadar	karışmıştı	ki	 şakaklarım	zonkluyordu.	Nefesim	sıkışmış	gibi	yenimi,	yakamı
açtım.

Şems	 aynı	 vakur	 edayla	 devam	 etti:	 "Kızıl	 Çömez,	 tasavvuf	 ummanına	 kendini	 adamak	 istediğini
söylersin	ama	karşılığında	hiçbir	bedel	ödemeye	niyetin	yok.	Bu	iş	öyle	olmaz!	Kimi	için	para	pul,	kimi
için	şan	şöhret,	kimine	kıdem	itibar,	kimine	ten	şehvettir	esas	tuzak!	İnsan	neye	fazlaca	kıymet	veriyorsa
şu	dünyada,	evvela	ondan	kurtulması	şarttır	bu	yollarda."

Bunu	 da	 dedikten	 sonra	 Tebrizli	 Şems	 eğilip	 atının	 boynunu	 okşadı.	 Lafı	 nihayete	 erdirmek
istercesine,	"Zannım	odur	ki,	Bağdat'ta	kalsan,	anana	atana	dönsen	hakkında	daha	hayırlı	olur.	Namuslu
bir	zanaatkar	bul,	ona	çırak	ol.	İçimden	bir	his	diyor	ki	ileride	senden	gayet	başarılı	bir	tüccar	olur.	Aman
gözü	doymazlardan	olma	sakın!	Şimdi	müsaadenle	yola	düşeyim."

Bana	 son	 kez	 selâm	 verdi.	 Topuklarıyla	 atını	 mahmuzladıktan	 sonra	 deli	 rüzgâr,	 taşkın	 nehir	 gibi
hızlanarak	dörtnala	uzaklaştı.	Atının	toynaklarının	altında	kayıp	gidiyordu	dünya.	Ben	de	atıma	atladım,	ta
Bağdat'ın	eteklerine	varana	dek	onu	kovaladım.	Ama	aramızdaki	mesafe	gittikçe	açıldı.	En	sonunda	ufukta
minnacık	bir	beneğe	dönüştü.

Bekledim.	Ve	Allah	biliyor	ya	o	kapkara	benek	ufuk	çizgisinde	damla	gibi	eriyip	kaybolduktan	çok
sonra	dahi,	Şems'in	yakıcı	bakışlarını	üzerimde,	ta	yüreğimin	derinlerinde	hissettim.

Ella

Boston,	24	Mayıs,	2008

Bahar	mevsimi	 boyunca	 Rubinsteinların	 görkemli	 malikânesinde	 her	 sabah	 ilk	 uyanan,	 mutfağa	 ilk
gelip	 kahvaltıyı	 hazırlayan	 Ella'ydı.	 Kahvaltının	 en	 faydalı	 öğün	 olduğuna	 inanırdı.	 Kadın	 dergilerinin
birinde	 okumuştu.	Bir	 araştırmaya	 göre	 düzenli	 kahvaltı	 eden	 aileler,	 aile	 fertlerinin	 aç	 bîilaç	 kapıdan
fırlayarak	 güne	 başladığı	 ailelere	 kıyasla	 çok	 daha	 uyumlu	 ve	 mutlu	 oluyorlardı.	 Her	 ne	 kadar	 bu
kıyaslamaya	inancı	tam	olsa	da,	dergide	sözü	edilen	o	keyifli	kahvaltıları	henüz	yaşamamıştı	Ella.	Kendi
evlerindeki	 kahvaltılar	 pek	 öyle	 uyumlu	 filan	 olmuyordu.	 Daha	 ziyade	 herkes	 ayrı	 bir	 telden	 çalıyor,
kimse	 aynı	 yiyeceği	 paylaşmıyordu.	 Biri	 reçelli	 tost	 ekmeği	 yemeyi	 tercih	 ederken	 (Jeannette),	 diğeri
ballı	mısır	 gevreğini	 kaşıklıyor	 (Avi),	 bir	 başkası	 tavada	 yumurtasını	 tam	kıvamında	 isterken	 (David);
dördüncüsü	hiçbir	 şey	yememekte	 ısrar	ediyordu	 (Orly).	Gene	de	Ella'nın	nezdinde	kahvaltı	önemliydi.
Her	 sabah	 usanmadan	 herkesin	 yiyeceklerini	 hazırlar;	 böylece	 çocuklarının	 okulda	 abur	 cubur	 yemek
zorunda	kalmayacaklarını	düşünerek,	bir	anne	olarak	kıvanç	duyardı.

Ama	 işte	bu	sabah	Ella	mutfağa	girdiğinde,	her	zamanki	gibi	kahve	hazırlamak,	portakal	 sıkmak	ve
ekmek	kızartmak	yerine,	ilk	olarak	mutfak	masasına	geçip	dizüstü	bilgisayarını	açtı.	Mesaj	kutusunu	açar
açmaz	ışıltılı	bir	gülümseme	kapladı	yüzünü.	Beklediği	e-posta	gelmişti.	Aziz	Zahara	cevap	yazmıştı!

Sevgili	Ella,



Kızınla	aranızın	düzelmesine	çok	sevindim.	Ben	de	bu	sabah	erkenden	Momostenango'dan	ayrıldım.
Tuhaf	şey,	burada	sadece	birkaç	gün	kaldığım	hâlde	veda	etme	zamanı	geldiğinde	bir	burukluk	hissettim.
Guatemala'daki	bu	ufacık	köyü	bir	daha	dünya	gözüyle	görebilecek	miydim	acaba?	Sanmıyorum.

Ne	zaman	bir	yere	veda	etsem,	bir	parçamı	geride	bırakmış	gibi	oluyorum.	Ama	işte	ister	Marco	Polo
gibi	dünyayı	gezelim	ister	beşikten	mezara	aynı	eve	kazık	çakalım,	hepimiz	için	hayat	doğum	ve	ölümler
dizisi	demek.	Başlangıçlar	ve	sonlar.	Bir	anın	doğması	için	bir	önceki	anın	ölmesi	gerekir.	Yeni	bir	"ben"
için,	eski	ben'in	kuruyup	solması	gerektiği	gibi...

Momostenango'dan	 ayrılmadan	 evvel	 meditasyon	 yaptım,	 tefekküre	 daldım.	 Seni	 düşündüm,
Boston'daki	 yeni	 arkadaşım!	 Her	 insanın	 etrafında	 farklı	 renklerden	 bir	 hâle	 olduğuna	 inanıyorum.
Gözlerimi	kapayıp	senin	renklerini	bulmaya	çalıştım.	Çok	geçmeden	üç	hare	belirdi:	Sıcacık	sarı,	mahcup
turuncu	ve	ketum	metalik-mor.	Bence	bunlar	senin	renklerin.	Çok	da	güzeller.	Hem	ayrı	ayrı,	hem	beraber.

Guatemala'da	 son	 durağım	 Chajul	 isminde	 ufacık	 bir	 kasaba.	 Burada	 evler	 kerpiçten,	 çocukların
gözleri	kocaman	ve	kapkara.	Bakışları	kendilerinden	yaşlı.	Her	evde	her	yaştan	kadın	kilim	örüyor.	Ben
de	 bir	 nineden	 senin	 için	 bir	 kilim	 satın	 aldım.	Kadıncağıza,	Bostonlu	 bir	 hanım	 için	 hediye	 aldığımı,
seçmeme	yardım	etmesini	söyledim.	Bir	süre	düşündükten	sonra	evindeki	koca	yığından	bir	parça	çekti
çıkardı.	Yemin	ederim,	orada	her	renkten	ve	desenden	elliden	fazla	kilim	depolanmıştı	ama	yaşlı	kadının
senin	 için	 seçtiği	 kilimde	 yalnız	 üç	 renk	 vardı:	 Sarı,	 turuncu	 ve	mor.	Garip	 bir	 tesadüf	 değil	mi,	 tabii
kâinatta	"tesadüf"	diye	bir	şey	varsa...

Bizim	sanal	âlemde	karşılaşmamızın	da	bir	tesadüf	olmayabileceğini	hiç	düşündün	mü?

Sevgilerimle,

Aziz

Hamiş:	 İstersen	 kilimini	 postayla	 yollayabilirim,	 ya	 da	 Boston'da	 kahve	 içeceğimiz	 gün	 yanımda
getiririm...

Mesajı	 okuduktan	 sonra	 tatlı	 bir	 pembelik	 yayıldı	 Ella'nın	 yanaklarına.	 Ne	 güzel	 yazıyordu	 Aziz!
Sıcacık,	samimi,	olduğu	gibi...	Gözlerini	kapadı,	bedenini	çevreleyen	renk	kuşaklarını	düşledi.	İlginçtir,
zihninde	beliren	Ella,	yetişkin	hâli	değil,	ta	yedi	yaşındaki	hâliydi.

Çoktan	unuttuğunu	sandığı	nahoş	hatıralar	canlandı.	Çocukluğunu	hatırladı;	burukluğunu,	yalnızlığım...
Annesini	anımsadı;	üzerinde	fıstık	yeşili	fırfırlı	önlüğü,	elinde	yuvarlak,	ortası	delik	kek	kabı,	yüzünde	kül
rengi	bir	maske,	solgun	ve	sonsuz	bir	kederle	mutfak	kapısında	durup	öylece	dikilmiş	bir	hâlde...	İlk	Ella
keşfetmişti	 babasının	 cansız	 bedenini.	 Tavandan	 parlak	 kalpler,	 toplar,	 kutular	 sarkıyordu;	 ışıl	 ışıldı
ortalık.	 Noel	 zamanıydı.	 Ve	 yeni	 yıl	 süslerine	 karışmak	 istercesine	 bir	 beden	 sallanıyordu	 orta	 yerde.
Babası	kendini	asmıştı.

Tüm	gençliği	boyunca	Ella	babasının	intiharından	annesini	sorumlu	tutmuştu.	Ve	henüz	genç	bir	kızken
kendi	kendine	bir	 söz	vermişti.	O,	annesinin	yaptığı	hataları	yapmayacak,	evlenince	kocasını	hep	mutlu
edecekti.	Onun	evliliği	 ölene	dek	 sürecek,	 anne	babasınınki	 gibi	 kısa	ömürlü	olmayacaktı.	Belki	 de	bu
yüzden,	yani	sırf	kendi	evliliğini	farklı	kılabilmek	için,	annesinin	yaptığı	gibi	bir	Hıristiyan'la	değil,	kendi
inancından	bir	Yahudi'yle	evlenmek	istemiş,	eş	olarak	David'i	seçmişti.



Ella	 ile	 annesinin	 aralarının	 düzelmesi	 uzun	 zaman	 almıştı.	 Aslında	 yakın	 zamana	 kadar	 annesine
nefreti	 devam	 etmiş,	 ancak	 birkaç	 sene	 önce	 maziyi	 deşmeyi	 bırakabilmişti.	 Artık	 yorulmuştu	 öfke
duymaktan.	Geçmişe	öfkelenmek	ağır	bir	yüktü.

"Anne!	Heyoooo!"

"Dünyadan	anneme!	Dünyadan	anneme!	Cevap	ver	anne!"	Ella	mutfakta	dalmış	otururken	birden	bir
kıkırdama	sesiyle	irkildi.	Arkasını

dönünce	kendisine	muzipçe	bakan	dört	çift	göz	gördü:	Orly,	Avi,	Jeannette	ve	David.	Dördü	de	aynı
anda	kahvaltıya	inmiş	olmalıydı.	Şimdi	yan	yana	durmuş,	tuhaf	bir	yaratığı	incelercesine	ona	bakıyorlardı.
Hâllerine	ve	yüz	ifadelerine	bakılırsa	orada	epeydir	durup	dikkat	çekmeye	çalışmış	olmalıydılar.

"Mamiş	 ne	 oluyo	 ya?	 İki	 saattir	 sana	 sesleniyoruz,	 duymadın	 bile"	 dedi	 Orly.	 David	 gözlerini
kaçırarak,	"Ekrana	nasıl	da	gömülmüşsün	öyle?"	diye

mırıldandı.

Ella,	 kocasının	 bakışlarının	 odaklandığı	 yere	 baktı.	 Ekranda	 Aziz	 Z.	 Zahara'nın	 e-postası	 açık
duruyordu.	Apar	topar	dizüstü	bilgisayarını	kapattı.

"Yayınevi	 için	 sürüyle	 okuma	 yapmam	 gerek"	 dedi	 Ella.	 "Raporumu	 zamanında	 teslim	 etmeliyim.
Biliyorsun,	şu	roman	üzerinde	çalışıyorum."

Avi	 gayet	 ciddi	 bir	 ifadeyle	 lafa	 daldı:"Ama	 rapor	 yazmıyordun	 ki!	 Ben	 gördüm!	 E-postalarını
okuyordun."

Ella	kıpkırmızı	oldu.	Buluğ	çağındaki	çocuklar	ne	demeye	büyüklerin	kusurlarını,	açıklarını	bulmaya
bayılırlardı	 ki?	Ama	neyse	 ki	 diğer	 aile	 fertleri	 konuya	 ilgilerini	 yitirmiş	 gibiydi.	 Şimdi	 herkes	 başını
çevirmiş,	boş	tezgâha	bakıyordu.	Orly	merakla	annesine	döndü,	herkesin	aklından	geçen	soruyu	sordu:

"Anne	bu	sabah	bize	kahvaltı	hazırlamamışsın.	İnanmıyorum!"	Söylenen	söz	Ella'yı	da	sersemletmişti
sanki.	Şimdi	etrafa	bakma	sırası	ondaydı.

Ne	 kahvenin	 dumanı	 tütüyordu,	 ne	 ocağın	 üstünde	 sahanda	 yumurta	 bekliyordu.	 Ekmek	 kızartma
makinesi	boştu.	Sahi,	ne	olmuştu	da	her	sabah	robot	gibi	sofra	kuran	kadın,	bu	sabah	kahvaltı	hazırlamayı
unutmuştu?

O	an	Ella	anladı	ki	aklı	fikri	Aziz'deydi...	Şu	an	bu	büyük	ve	lüks	evde	değil	de,	Guatemala'da	onun
yanında	olmak	için	neler	vermezdi	ki...

Bölüm	İki

SU

Hayattaki	akışkan,	kaygan	ve	değişken	şeyler...

Rumi



Konya,	15	Ekim	1244

Bu	 gece	 muhteşem	 bir	 ay	 var	 gökyüzünde.	 Öyle	 parlak,	 öyle	 gösterişli	 ki	 heyula	 bir	 inci	 gibi
sallanmakta	üzerimizde.	Yataktan	kalktım.	Pencereden	dışarı,	ay	ışığında	yüzen	avluya	baktım.	Böylesi	bir
güzellik	 hem	 göze	 hem	 gönle	 ziyafet	 demek.	 Fakat	 ay	 ne	 kadar	 harika	 olursa	 olsun,	 ne	 kalbimin	 ne
ellerimin	titremesine	kâr	ediyor.	Bu	gece	de	sıçrayarak	uyandım	uykumdan.

"Efendi,	 betin	 benzin	 atmış.	 Yine	 aynı	 rüyayı	 mı	 gördün	 yoksa?"	 diye	 fısıldadı	 Kerra.	 "Sana	 bir
bardak	su	getireyim	mi?"

"Endişelenme,	sen	uyumana	bak"	dedim.

Elinden	ne	gelecek	ki?	Ne	onun	ne	benim.	Rüyalarımız	kaderimizden	kopuk	olabilir	mi?	Kaderimiz
ise	 zaten	 bizim	 elimizde	 değil.	 Dahası,	 üst	 üste	 hep	 aynı	 rüyayı	 görmemin	 bir	 sebebi	 olmalı	 diye
düşünüyorum.	Mademki	kırk	gecedir	bu	rüyayı	görmekteyim,	elbette	açılacak	hikmeti,	gördüklerimin	neye
alamet	olduğunu	öğreneceğim,	ya	şimdi	ya	da	yakında.	Başlangıcı	geceden	geceye	değişse	de	sonu	hep
aynı	kalıyor.	Sanki	rüya	bir	koca	bina	ve	ben	her	gece	farklı	bir	kapıdan	giriyorum	oraya.

Bu	sefer	rüyamda,	yerleri	Acem	halılarıyla	kaplı	son	derece	aşina	gelen	bir	odada,	rahlenin	başında
bir	kitap	okuyordum.	Tam	karşımda	bir	derviş	oturuyordu.	Uzun,	 inceydi	bedeni;	yüzü	kalın	bir	peçeyle
kaplıydı.	Elinde	beş	mumlu	bir	şamdan	vardı.	Ben	rahat	okuyayım	diye	ışık	tutmaktaydı.

Bir	 müddet	 sonra	 başımı	 kaldırıp	 dervişe	 baktım.	 Okuduğum	 sayfada	 bir	 tamlamaya	 takılmıştım:
Hazine-i	Gayb.	Tam	bu	kelime	hakkında	bir	yorumda	bulunacaktım	ki,	hayret	ve	dehşet	 içinde	bir	 şeyi
fark	 ettim:	 Benim	 şamdan	 sandığım	 şey	 meğer	 dervişin	 sağ	 eliymiş.	 Beş	 mum	 yerine,	 beş	 parmağını
uzatırmış.	Alev	alev	yanmaktaymış	parmakları.	Meğer	derviş	kendini	yaka	yaka	bana	ışık	tutarmış.

Telaş	içinde	su	bulmaya	uğraştım	ama	yanımda	yakınımda	bir	lokmacık	su	yoktu.	Ne	bir	testi,	ne	bir
ibrik.	Hırkamı	çıkarıp	alevlerin	üstüne	 fırlattım.	Ama	hırkayı	 tekrar	kaldırınca	bir	de	baktım	ki	altında
dumanı	tüten	bir	şamdandan	başka	bir	şey	yok.	Derviş	kaybolmuş.

Rüyanın	 bundan	 sonraki	 kısmı	 her	 gece	 aynı.	 Evimdeyim.	 Oda	 oda	 dolaşarak	 o	 dervişi	 bulmaya
çalışıyorum.	Aramadığım	delik	kalmıyor.	Sonra	avluya	 iniyorum,	ortalık	simin	bir	sarı	gül	denizi.	Sağa
sesleniyorum,	sola	sesleniyorum	ama	aradığım	kişi	sırra	kadem	basmış.

"Gitme	ne	olur,	cancağızım.	Neredesin?"	diye	yalvarıyorum.	Uğursuz	bir	 ses	 işitmişçesine	 irkilerek
kuyuya	varıyorum:	dipte	dalgalanan

karanlık	sulara	göz	atıyorum.	İlk	başta	hiçbir	şey	göremesem	de	kamerin	huzmeleri	pırıl	pırıl	sağanak
olup	 üzerime	 yağınca,	 avlu	 birdenbire	 nura	 boğuluyor.	 İşte	 o	 zaman	 bir	 şey	 fark	 ediyorum.	 Kuyunun
dibinde	bir	çift	kara	göz	var.	Ölü	gözler	dikilmiş	gözlerime.	Veda	ediyor	bu	âleme.

"Yetişin!	 Yardım	 edin!	 Canına	 kıydılar"	 diye	 bağırıyor	 biri.	 Kim	 bilir	 belki	 de	 benim	 bu	 bağıran.
Istıraptan	o	kadar	değişmiş	ki,	tanıyamıyorum	sesimi.

Ve	haykırıyorum	o	zaman.	Üst	üste	ve	ter	içinde	defalarca	haykırıyorum.	Tâ	ki	karım	döşekte	kalkıp
bana	sıkı	sarılıncaya;	başımı	sinesine	yasladığımda,	şefkatle	mırıldanıncaya	dek:

"Efendi,	iyi	misin?	Yine	ayın	rüyayı	mı	gördün	yoksa?"	*	*	*



Gecenin	ilerleyen	bir	vakti	Kerra	tekrar	uykuya	dalınca,	avluya	süzüldüm.	Kıpırtısızdı	gece.	Kuyuyu
görünce	 ürperdim	 ama	 gene	 de	 yaklaştım,	 varıp	 yanına	 otururdum.	Ağaçların	 arasından	 esen	meltemle
yapraklar	belli	belirsiz	hışırdadı.

Böyle	anlarda	içimi	 tarifsiz	bir	keder	basar,	nedenini	bilemem.	Oysa	hayatım	aydınlık,	bahtım	açık,
koşullarım	âlâdır.	Rabbim	bana	en	çok	kıymet	verdiğim	üç	nimeti	bağışladı:	 İlim,	 irfan	ve	başkalarına
doğru	yolu	gösterme	ehliyeti.

Otuz	yedi	yaşına	gelene	dek	Allah	istediğimden	fazlasını	verdi.	Farklı	nispetlerde	nebilere,	velilere,
âlimlere	 kadar	 uzanan	 İlm-i	 Keşf-i	 İlahi'den	 nasibimce	 pay	 aldım.	 Müteveffa	 babam	 elimden	 tuttu;
zamanın	 en	 iyi	 hocalarının	 rahle-i	 tedrisatından	geçtim.	 "Okumak,	 çalışmak	ve	 başkalarını	 aydınlatmak
kulun	Allah'a	borcudur"	diyerek,	şuurumu	derinleştirmek	için	çok	okudum,	çok	çalıştım.

Hocam	Seyyid	Burhaneddin	bana	hep	derdi	ki,	Hak	tebliğini	halka	ulaştırmak	ve	insanların	doğruyu
yanlıştan	 ayırmasına	 yardımcı	 olmak	 gibi	 şerefli	 bir	 vazifeyi	 üstlendiğime	 göre	 Allah'ın	 sevgili
kuluymuşum.	"Şükret	Celaleddin,	herkese	nasip	olmaz	böylesi."

Yıllarca	 medresede	 müderrislik	 yaptım,	 onlarca	 şeriat	 âlimiyle	 ilahiyat	 tartıştım,	 fıkıh	 ve	 hadiste
mesafeler	kat	ettim.	Her	hafta	şehrin	en	Büyük	camisinde	vaaz	veririm.	Ders	verip	yetiştirdiğim	talebe	o
kadar	 çok	 ki,	 sayısını	 da	 isimlerini	 de	 akılda	 tutamaz	 oldum.	 İnsanlar	 bana	 gelip	 de	 kelimelerimin
yüreklerine	 su	 serpip	 rehberlik	 ettiğini	 söylediklerinde,	 bilgimi	 ve	 hünerimi	 methettiklerinde	 kıvanç
duyuyorum.	Çok	şükür	Allah'a	ki	huzurlu	bir	ailem,	lekesiz	itibarım,	kadim	dostlarım,	sadık	müritlerim	ve
benden	feyz	alan	talebelerim	var.	Ömrü	hayatımda	fakr-u	zaruret	bilmedim.

Gerçi	 ilk	 zevcemi	 yitirdiğimde	 dünya	 başıma	 yıkıldı.	 Ama	 Allah	 Kerra'dan	 razı	 olsun,	 sayesinde
sevgiyi	ve	neşeyi	yine	tattım.	Her	iki	oğlum	da	mesut	bir	yuvada	büyüdü.	Gene	de	birbirlerinden	ne	kadar
farklılar,	 şaşırmadan	 edemem	 hâlâ.	 Sanki	 aynı	 toprağa	 yan	 yana	 aynı	 tohumdan	 iki	 tane	 ekilmiş;	 aynı
güneş,	 aynı	 su	 verilmiş	 ama	 bir	 bakmışsınız	 tamamen	 farklı	 iki	 nebat	 boyvermiş.	 İkisiyle	 de	 gurur
duyuyorum,	 tıpkı	 üvey	 kızımla	 gurur	 duyduğum	 gibi.	 Sevgili	 Kimyacık	 öyle	 yekta,	 öyle	 akıllı,	 öyle
merhamet	 ve	 inayet	 dolu.	 Kamuda	 ayrı	 mutluyum,	 evimin	 mahreminde	 ayrı.	 Peki	 ama	 o	 hâlde	 neden
anlayamadığım,	açıklayamadığım	bir	boşluk	var	 içimde?	Öyle	bir	boşluk	ki	günbegün	büyümekte?	Fare
gibi	 sinsice,	 sessizce,	hırslı	 ve	haris,	 bu	 eksiklik	duygusu	 ruhumu	kemirmekte.	Nereye	gitsem	 içimdeki
boşluk	da	benimle	gelmekte.

İnsan	bu	kadar	tam	iken	gene	de	hâlâ	eksik	hissedebilir	mi?	Ya	da	mutluyken	kederli	de	olabilir	mi?
Gündüzlerim	 bu	 kadar	 parlak,	 tatminkâr	 ve	 noksansız	 iken,	 başarıdan	 başarıya	 mertebeden	 mertebeye
yükselirken,	nedendir	her	gece	rüyamda	yana	yakıla	birini	arayışım?

Sanki	 içimde	 başkalarından	 değil	 de	 esas	 benden	 gizlenen	 bir	 sır	 taşımaktayım.	 Olur	 da	 bir	 gün
rüyamdaki	dervişi	bulursam	o	sırrın	kaynağını	ondan	dinleyeceğim.

Peki	ya	taşıyamazsam	bu	gerçeği?	Ya	ağır	gelirse	omuzlarıma?	Ne	tuhaf;	ben	Celaleddin,	korku	ya	da
vesvese	nedir	bilmem	sanırdım.

Şems

Konya,	16	Ekim	1244



Bir	 şehre	 varmadan	 önce	 hiç	 şaşmadan	 tekrarladığım	 kadim	 bir	 âdetim	 var:	 Şehrin	 kapılarından
geçmezden	evvel	bir	müddet	durur	ve	oradaki	tüm	velileri	selâmlarım	içimden.

İster	ölü	olsun	ister	diri,	ister	meşhur	olsun	ister	meçhul,	o	şehirde	yaşamış	ya	da	yaşamakta	olan	tüm
velilere	bir	selâm	yollarım	önden.	Destur	isterim	onlardan.	Bunca	senedir	hiçbir	şehir,	kasaba	yahut	köy
yok	ki	velilerinden	destur	almadan	ayak	basmış	olayım.	Varacağım	yerde	ağırlıklı	olarak	Müslümanlar,
Hıristiyanlar,	Yahudiler	yahut	Mecusîler	ikamet	etsin,	hiç	fark	etmez.	Her	yerde	muhakkak	bir	veli	vardır
ve	onlar,	dini,	cemî	ve	cîsmanî	farklılıklardan	öteye	geçmiştir.	Veli	dediğin	tüm	beşerin	rehberidir.

Benzer	şekilde	uzaktan	Konya'yı	görünce	her	zamanki	âdetimi	yerine	getirdim.	Ama	sonrasında	tuhaf
bir	şey	oldu.	Şehrin	evliyası,	mutat	olduğu	üzere	selâmıma	karşılık	vermek	yerine	kırık	mezar	taşları	gibi
sus	pus	oldular.	Beni	duymadıklarını	zannederek	tekrar	selâmladım,	bu	kez	daha	yüksek	sesle.	Ama	yine
bir	 suskunluk	oldu.	Anladım	ki	Konya	 evliyası	 beni	 duymuştu	duymasına	da,	 bilmediğim	bir	 se-bepten
dolayı	şehre	buyur	etmiyordu.

Kelimelerimi	 alıp	 dört	 yana	 taşısın	 diye	 rüzgâra	 teslim	 ettim:	 "Ey	Konya'nın	 velileri,	 neden	 destur
vermezsiniz	bu	yolcuya?"	Bir	süre	sonra,	rüzgâr	şu	cevapla	geri	döndü:	"Ey	derviş,	destur	veririz	amma
bilesin	 ki	 bu	 şehirde	 tastamam	 zıt	 iki	 şey	 var	 senin	 için.	 Ortası	 yoktur.	 Ya	 safi	 aşk,	 ya	 som	 nefretle
karşılaşacaksın.	Bunu	bir	düşün	istersen."

"Hâl	böyleyse	dert	edecek	bir	şey	yok"	dedim.	"Mademki	safi	aşk	var,	kâfidir."	Bunu	duyar	duymaz
Konya	velileri	hep	bir	ağızdan	destur	verdi,	hayır	duası

ettiler.	Fakat	hemen	şehre	girmek	 istemiyordum.	Bir	 tepede,	yaşlı	bir	meşe	ağacının	altına	oturdum.
Atım	etraftaki	seyrek	çimleri	çiğnerken,	ben	de	önüm	sıra	yükselen	şehri	gözledim.	Konya'nın	minareleri
kırık	 cam	 parçalan	 gibi	 güneşte	 parlıyordu.	 Arada	 bir	 köpek	 havlamaları,	 eşek	 anırmaları,	 çocuk
kahkahaları,	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağıran	bezirgânları	 işitiyordum	 -hayat	 dolu	bir	 şehrin	 alelade	 sesleri.
Kapalı	 kapılar,	 kafesli	 pencereler	 ardında	 neler	 yaşanıyor,	 ne	 hikâyeler	 yazılıyordu	 acaba?	 Hiç
bilmediğim	 bir	 yere	 ayak	 basmak	 üzereydim.	 Hafif	 bir	 tedirginlik	 duyduysam	 da	 kırk	 kuraldan	 birini
hatırladım	o	an:

On	Dördüncü	Kural:	Hakk'ın	karşına	çıkardığı	değişimlere	direnmek	yerine,	 teslim	ol.	Bırak	Hayat
sana	rağmen	değil,	seninle	beraber	aksın.	"Düzenim	bozulur,	hayatımın	altı	üstüne	gelir"	diye	endişe	etme.
Nereden	biliyorsun	hayatın	altının	üstünden	daha	iyi	olmayacağını?

Beni	daldığım	düşüncelerden	dostane	bir	ses	çıkardı:	"Selâmünaleyküm	derviş!"

Dönüp	 bakınca	 bir	 kağnının	 üzerinde	 sarkık	 bıyıklı,	 teni	 zeytuni,	 iri	 yağız	 genç	 bir	 köylü	 gördüm.
Kağnıyı	çeken	öküz	hem	çok	ihtiyar	hem	çok	zayıftı,	belli	ki	ömrünün	son	demlerindeydi.

"Ya	aleykümselâm"	diye	seslendim.

"Neden	 burada	 bir	 başına	 oturursun?	 At	 sürmekten	 yorulduysan,	 atla	 kağnıma,	 Konya'ya	 kadar
götüreyim	seni."

Gülümsedim.	"Eksik	olma	ama	yayan	gitsem,	senin	şu	öküzünden	hızlı	giderim."

"Öküzümü	hafife	alma"	dedi	köylü,	besbelli	içerlemişti.	"Yaşlıdır,	zayıftır	ama	en	sadık	dostumdur."



Bunu	 duyunca	 kelimelerin	 ağırlığı	 altında	 ezildim.	 Hemen	 doğruldum,	 köylünün	 önünde	 eğildim.
Allah'ın	engin	devr-i	 tekvininde	bir	habbe	olan	ben,	şakadan	da	olsa,	 ister	 insan	olsun	 ister	hayvan	bir
başka	 canı	 nasıl	 küçümser,	 nasıl	 öteleyebilirdim?	 Mademki	 bir	 hata	 yapmış,	 kalp	 kırmıştım,	 özür
dilemeliydim.

"Senden	ve	öküzünden	özür	dilerim"	dedim.	 "Kusur	ettim,	 affola!"	Köylü	ağzı	 açık	bakakaldı	bana.
Yüzünde	şaşkın	bir	ifade	belirdi.	Bir	süre	boş

boş	 baktı,	 dalga	 geçip	 geçmediğimi	 anlamak	 istercesine.	 "Daha	 evvel	 hiç	 kimse	 böyle	 bir	 şey
yapmamıştı"	diye	mırıldandı.	Mahcup,	sıcacık	gülümsedi.

"Demek	kimse	öküzünden	özür	dilemedi,	öyle	mi?"

"Eh,	o	da	var	 tabii.	Ama	kast	ettiğim	o	değil.	Asıl	kimse	benden	özür	dilemedi.	Genelde	öbür	 türlü
olur	bu	işler.	Özür	dileyen	ben	olurum	hep.	Başkaları	kabahatli	bile	olsa	hep	ben	af	dilerim."

Bunu	 duyunca	 müteessir	 oldum.	 "Delikanlı,	 Kuran-ı	 Kerim	 der	 ki,	 Biz	 insanı	 en	 güzel	 biçimde
yarattık.	Uludur	 insan.	Kıymetlidir.	Ne	 eziktir,	 ne	 aciz.	Zaten	Allah'ın	doksan	dokuz	 sıfatı	 arasında	 acz
yoktur.	Üstelik	kurallardan	biridir"	dedim.

"Ne	kuralı?"	diye	sordu	kafasını	kaşıyarak.

"On	Beşinci	Kural:	 'Allah,	 içte	ve	dışta	her	an	hepimizi	 tamama	erdirmekle	meşguldür.	Tek	 tek	her
birimiz	 tamamlanmamış	bir	 sanat	eseriyiz.	Yaşadığımız	her	hadise,	atlattığımız	her	badire	eksiklerimizi
gidermemiz	için	tasarlanmıştır.	Rab	noksanlarımızla	ayrı	uğraşır	çünkü	beşeriyet	denen	eser,	kusursuzluğu
hedefler."

Köylü	 gözlerini	 kırpıştırdı.	 "Sen	 de	mi	 vaazı	 dinlemeye	 geldin	 yoksa?"	 diye	 sordu.	 "Öyleyse	 yola
düşsen	iyi	olur.	Bugün	her	zamankinden	de	kalabalık	olacakmış.	Ne	muhteşem	bir	hatip	ama	değil	mi?"

Kimden	 bahsettiğini	 anlayınca	 kalbim	 duracak	 gibi	 oldu.	 "Söyle	 hele,	 Rumi'nin	 vaazları	 neden	 bu
kadar	ilgini	çeker?"

Köylü	bir	müddet	sustu,	bir	 süre	ufka	daldı	gözleri.	Zihni	hem	her	yerde,	hem	hiçbir	yerde	gibiydi.
Sonra	şöyle	dedi:

"Bizim	 köy	 türlü	 badireler	 atlattı.	 Önce	 kıtlık	 geldi,	 ardından	 Moğollar.	 Yaktılar,	 yıktılar,
yağmaladılar.	 Şehirlere	 ettikleri	 daha	 beterdi.	 Erzurum'u,	 Sivas'ı,	 Kayseri'yi	 aldılar,	 erleri	 kestiler,
kadınları	 aldılar.	 Bense	 ne	 sevdiğim	 birini	 kaybettim	 ne	 evimi	 ocağımı.	 Ama	 gene	 de	 derunumda	 bir
yerde	mühim	bir	şey	yitirmiş	gibiyim.	Hep	küskün	içim.	İzah	edemem	ama	nedense	hep	kederliyim."

"Peki	bunun	Rumi	ile	ne	alâkası	var?"	diye	sordum.

Köylü	 durgun,	 düşünceli	 mırıldandı:	 "Herkes	 diyor	 ki	 Efendi	 Mevlâna'nın	 vaazlarını	 birkaç	 kez
dinlersen,	kederin	geçermiş."

Şahsen	 ben	 mahzun	 olmakta	 bir	 kusur	 görmüyordum.	 Aksine,	 riya	 ve	 oyun	 insanları	 mutlu	 eder,
hakikatleri	 bilmek	 ise	 ağırlaştırıp	 hüzünlendirirdi.	 Şu	hayatta	 daha	 çok	 şey	bilen	 insanlar	 daha	durgun,
daha	dingin	olurdu.	Ama	bunları	anlatmaya	lüzum	görmedim.	Onun	yerine,	"gel,	Konya'ya	kadar	beraber



gidelim"	dedim,	"sen	de	bana	yolda	Rumi'yi	anlatırsın,	olur	mu?"

Atımın	dizginlerini	kağnıya	bağlayıp,	köylünün	yanına	oturdum.	Baktım	yaşlı	öküz	yükünün	artmasını
dert	 etmiyor.	 Öyle	 ya	 da	 böyle,	 ağır	 ağır,	 hep	 aynı	 bezgin	 vezinle	 yürüyor.	 Köylü	 bana	 ekmekle	 keçi
peyniri	ikram	etti.	Konuşa	konuşa	yedik.	İşte	bu	hâlde,	çivit	mavisi	bir	gök	tepemizde	tepsi	gibi	parlarken,
şehrin	velilerinin	nezaretinde	Konya'ya	adım	attım.

Kağnıdan	atlarken,	"Kendine	mukayyet	ol	dost"	dedim.	"Muhakkak	vaaza	gel"	dedi	köylü	hevesle.

El	salladım.	"Şimdi	değil,	sonra..."

Hutbesini	 dinlemek	 için	 sabırsızlansam	 da,	 Mevlâna'yı	 görmeye	 can	 atsam	 da	 öncesinde	 yapmak
istediğim	 başka	 bir	 şey	 vardı:	 Şehri	 tanımalı,	 bu	 ulu	 vaiz	 hakkında	 Konya	 halkı	 ne	 düşünüyor
öğrenmeliydim.	 Ruhdaşımı	 kendi	 gözlerimle	 görmezden	 evvel,	 göremediği	 insanlar	 onu	 nasıl
değerlendiriyor	anlamalıydım.

Anlamalıydım	ki	resmin	tamamını	kavrayabileyim...

Dilenci	Hasan

Konya,	18	Ekim,	1244

Bir	bitmez	 cenderedir	 yaşadığım.	Daima	hayat	 ile	ölüm	arasında	 sıkışmış,	 daima	Araftayım.	Böyle
yapar	adamı	cüzam	illeti,	ölmeden	mezara	sokar,	diri	diri.	Sokaklarda	anneler	çocuklarını	korkutmak	için
parmakla	gösterir	beni;	yaramaz	çocuklarıysa	 taşa	 tutar,	 alay	eder.	Esnaf	dükkân	kapılarından	kışkışlar,
uğursuzluk	 getirmeyeyim	 diye	 kovar,	 kovalar.	 Hamile	 kadınlar	 başlarını	 çevirir,	 sanki	 gözleri	 bana
değince	karınlarındaki	bebeler	sakat	doğacak.	Bu	insanların	hiçbirinin	anlamadığı	bir	şey	var:	Onlar	biz
cüzamlıları	 görmemek	 için	 ellerinden	 geleni	 yapadursunlar,	 esas	 biz	 cüzamlılar	 uzak	 durmak	 istiyoruz
onlardan	ve	acıyan,	acıtan	bakışlarından!



Cüzam	bir	azaptır.	Her	gün	bir	parça	daha	kemirir	bedenini,	 ruhunu.	Önce	 ten	değişir,	derinin	rengi
kararır	 morarır,	 meşin	 gibi	 kalınlaşır.	 Omuzlarda,	 dizlerde,	 kollarda,	 yüzde	 bozuk	 yumurta	 rengi	 boy
bezeler	oluşur.	Bu	safhadayken	habire	bir	yanma,	karıncalanma	hissedersin.	Sonra	nedendir	bilinmez,	acı
tavsar,	ağrılar	azalır,	başlarsın	uyuşmaya.	Derken	bezeler	büyür,	şişer,	tombul	kabarcıklara	dönüşür.	Eller
pençeleşir,	yüz	öyle	bozulur	ki	tanınmaz	hâle	gelir.

Artık	 bu	geç	 safhadayım,	 göz	kapaklarımı	 kapatamaz	durumdayım.	Gözüm	benden	habersiz	 ağlıyor,
ağzımdan	 habire	 salyalar	 akıyor.	 Tutamıyorum.	 Ellerimden	 altı	 tırnak	 düştü,	 yedincisi	 yolda.	Ne	 tuhaf,
saçım	hâlâ	yerli	yerinde.	Herhalde	kendimi	şanslı	saymalıyım.

İşittim	 ki,	 Frenkler	 cüzamlıları	 kale	 duvarları	 dışına	 atarmış.	 Şehrin	 kapılarını	 da	 sürgüyle
kaparlarmış	tekrar	girmesinler	diye.	Hâlbuki	Konya'da	öyle	değil.	Burada	bir	çan	taşıyoruz	üstümüzde.	Bu
suretle	 ahaliyi	 uyardığımız	 sürece	 şehirde	 dolanmamıza	 müsaade	 var.	 Dilenmemize	 de	 izin	 veriyorlar
neyse	 ki.	 Yoksa	 açlıktan	 ölürdük.	 Cüzâmlıysan	 hayatta	 kalmanın	 iki	 yolu	 var:	 Birincisi	 başkalarından
dilenmek,	ikincisi	başkalarına	dua	etmek.	İkisi	de	karın	doyurur.

Nedense	ahali	biz	cüzamlıların	dualarının	daha	bir	makbul	olduğunu,	Allah'ın	bize	ayrı	bir	 ihtimam
gösterdiğini	 sanıyor.	 Ne	 saçmalık!	 Öyle	 olsa	 bu	 hâlde	 olur	 muyuz?	 Ama	 inanmışlar	 bir	 kere.	 Bizden
iğrenseler	 bile,	 illâ	 ki	 onlar	 için	 dua	 etmemi-zi	 isterler.	 Hastalarına,	 kötürümlerine,	 ihtiyarlarına,	 başı
dertte	 olanlara	 dua	 edelim	 diye	 biz	 cüzamlıları	 çağırırlar.	 Karşılığında	 para	 verip	 karnımızı	 doyurur,
sırtımızı	 sıvazlarlar.	 Şu	 insanları	 bir	 anlayabilsem!	 Sokaklarda	 cüzamlılara	 it	 muamelesi	 yapanlar,	 ne
vakit	ağır	bir	hastalıkla	yahut	ölüm	korkusuyla	karşılaşsalar,	bizim	dualarımızdan	medet	umarlar.	Kamuda
bir	dirhem	bile	kıymetimiz	yoktur	ama	ölümün	kol	gezdiği	evler	var	ya,	işte	oralarda	sultan	biziz!

Ne	 zaman	 dua	 için	 tutulsam,	 başımı	 önüme	 eğer,	 Arapça	 anlamsız	 sesler	 çıkarır,	 huşu	 içinde
yakarırmış	gibi	yaparım.	Ne	yapayım?	Numara	yapmaktan	başka	çarem	yok.	zira	Allah'ın	biz	cüzamlıları
duyduğuna	bile	inanmıyorum.	Bana	bunun	aksini	düşündürtecek	bir	şey	yaşamadım	ki.

Kârı	 daha	düşük	olsa	da	dilenciliği	 para	karşılığı	 dua	 etmeye	 tercih	 ederim.	En	azından	dilenirken
kimseyi	kandırmıyorum.	Cuma	günleri	haftanın	en	ballı	günüdür.	Tabii	şayet	aylardan	Ramazan	değilse:
Mübarek	Ramazan	geldi	mi	dilenci	kısmının	kazancı	tümden	tatlı	olur.	Hele	Ramazan'ın	son	günü	yok	mu,
şehirdeki	her	dilenci	o	gün	cebini	doldurur.	O	gün	en	iflah	olmaz	pintiler,	cebinde	akrep	besleyen	tipler
bile	sadaka	vermek	için	yarışırlar.	Ne	kadar	günah	işlemişlerse	affolunur	umuduyla,	Ramazan	bitmeden
muhakkak	bir	hayır	yapmanın	telaşıyla	elimize	ya	yiyecek	ya	mangır	 tutuştururlar,	üç	beş	kuruş	da	olsa.
Senede	 bir	 kezcik	 olsun	 insanlar	 dilenciler-den	 kaçmaz.	 Tam	 aksine	 sokağa	 çıkıp	 köşe	 bucak	 dilenci
ararlar.	Hatta	buldukları	dilenci	ne	kadar	 sefil	ve	perişan	olursa	o	kadar	memnun	olurlar.	Vicdanları	o
denli	rahatlar.	Ne	kadar	eli	açık,	hayırsever	olduklarını	ispatlayabilmek	hevesiyle	bir	günlüğüne	de	olsa
bizden	iğrenmeyi	bile	bırakırlar.

Doğrusu,	bugün	de	gayet	kârlı	bir	gün	olacağa	benzer.	Zira	Mevlâna,	hem	vaaz	hem	hutbe	için	minbere
çıkacak.	Cami	çoktan	doldu,	saflar	sıklaştı.	İçeride	yer	bulamayanlar	sıra	avluya	dizildi.	Mevlâna	nerede
vaaz	verse	şehrin	tüm	dilencileri	ve	yankesicileri	bala	üşüşen	arılar	misali	orada	toplaşır.	Nitekim	hepsi
buradalar.	Tıpkı	benim	gibi	hazır	ve	nazırlar.

Sırtımı	bir	akçaağaca	verip	cami	girişinin	tam	karşısına	oturdum.	Yağmurun	tertemiz	kokusu	uzaktaki
bostanlardan	gelen	 tatlı	ekşi	 rayihaya	karışıyordu.	Keşkülümü	önüme	koydum.	Diğer	dilencilerin	aksine
bağıra	 çağıra,	 yalvar	 yakar	 dilenmem	 ben.	 Konuşmaya	 bile	 lüzum	 duymam.	 Koyarım	 önüme	 dilenci
kâsemi,	sabırla	beklerim.	Cüzamlı	olmanın	iyi	bir	yanı	varsa,	bu	olsa	gerek.	İnim	inim	inlemene,	yalvarıp



gözyaşları	dökmene,	ne	kadar	bedbaht	ya	da	perişan	olduğunu	anlatmana	gerek	yok.	Yüzümü	açıp	bir	kere
göstermem,	onlarca	kelimeye	bedel.

Bugün	de	öyle	yaptım.

Çok	geçmeden	kâseme	birkaç	mangır	düştü.	Hepsi	de	çentikli	bakırdan.	Keşke	bir	altın	sikke	olaydı
aralarında.	 Tuğrası	 güneş,	 aslan	 veya	 hilal	 fark	 etmez.	 Alâeddin	 Keykubad	 tedavüldeki	 kanunlarını
gevşeteli	beri	Halep	Beyleri'nin	sikkeleri,	Fatımi	dinarı,	Bağdat	Halifesi'nin	mangırı,	hatta	İtalyan	florini
dahi	geçer	akçe	kılındı.	Konya'nın	yöneticileri	bunları	kabul	eder	de	dilencileri	kabul	etmez	olur	mu?

Paralarla	 beraber	 birkaç	 kuru	 yaprak	 düştü	 kucağıma.	 Altında	 oturduğum	 akçaağaç	 kızıl-sarı
yapraklarını	 döküyordu.	 Her	 rüzgârda	 ulam	 yaprak	 kâseme	 düştükçe	 düşündüm	 ki	 akçaağaçla	 pek	 çok
ortak	 yanımız	 var!	 Sonbaharda	 yapraklarını	 döken	 bir	 ağaç,	 her	 gün	 bedeninden	 bir	 şeyler	 eksilen	 bir
cüzamlıya	benzemiyor	mu?

Çırılçıplak	 bir	 ağacım	ben	 de.	Derim,	 uzuvlarım,	 yüzüm	dağılıp	 dökülüyor.	Her	 gün	 bedenimin	 bir
başka	 parçası	 beni	 terk	 ediyor.	 Ne	 var	 ki	 ağacın	 aksine,	 ben	 kaybettiklerimi	 geri	 alamayacağım.
Tomurcuklanacak	bir	ilkbahar	yok	benim	için.	Bugün	yitirdiğim	her	şeyi	sonsuza	dek	yitiriyorum.

Ne	 zaman	 birisi	 keşkülüme	 para	 atsa,	 hızla,	 telaşla,	 kaçarcasına;	 gözlerini	 gözlerime	 değdirmeden
yapar	bunu.	Niçin	insanlar	para	verirken	dilencilerin	yüzlerine	bakmazlar?	Sanki	gözlerimize	bakarlarsa
nazarımızdan	bir	illet	ya	da	uğursuzluk	bulaşmasından	korkarlar.	Cemiyetin	nezdinde	bizler	hırsızlardan,
sabıkalılardan,	hatta	katillerden	bile	beteriz.	Bu	tür	vahim	yanlışlara	sapan	insanları	tasvip	etmeseler	de,
en	 azından	 onlara	 görünmez	 adam	muamelesi	 yapmazlar.	 Hâlbuki	 sıra	 bana,	 benim	 gibilere	 geldi	 mi,
bizleri	 görmezler	 bile.	 Bize	 bakınca	 tek	 gördükleri	 ölüm	 olur.	 Ve	 ölümün	 bu	 kadar	 yakın	 ve	 çirkin
olabileceğine	inanmak	istemezler.	Bu	yüzden	kaçırırlar	gözlerini	gözlerimizden.	Bu	yüzdendir	ki	yanımıza
gelip	para	verirken	bile	yokmuşuz	muamelesi	yaparlar.

Ben	böyle	düşüncelere	dalmış	otururken	bir	anda	arkalarda	bir	yerlerde	şiddetli	bir	vaveyla	koptu.
Birisinin	haykırdığını	duydum:	"Geliyor!	Geliyor!"

Elbette	gelen	Rumi'ydi.	Hem	de	ne	geliş!	Altında	süt	gibi	apak	bir	at	vardı.	Kehribar	renkli	kaftanına
altın	varaklar,	 inci	mercanlar	 işliydi.	Ardında	mürşidleri,	hayranları,	 taraftarları	 izdiham	oluştururken	o
önde	mağrur,	bilge	ve	asil	ilerliyordu.	Cazibe,	özgüven	ve	feraset	saça	saça	gelişine	bakılırsa	bir	âlimden
çok	 bir	 hükümdara	 benziyordu:	 Rüzgârın,	 ateşin,	 suyun	 ve	 toprağın	 sultanıydı!	 Atı	 dahi	 dimdik	 ve
vakurdu,	taşıdığı	adamın	saygınlığını	bilir	gibi.

Keşkülümdeki	sikkeleri	hemen	cebime	attım.	Yüzümün	yarısı	açıkta	kalacak	şekilde	serpuşumu	sıkıca
bağladım	ve	 camiye	daldım.	 İçerisi	 o	kadar	kalabalık,	 saflar	öyle	 sıkışıktı,	 yer	bulmak	bir	 yana,	 nefes
almaya	bile	imkân	yoktu.	Ama	işte	cüzâmlı	olmanın	bir	iyi	yanı	daha	varsa,	en	kalabalık	mekânlarda	dahi
kolaylıkla	yer	bulabilmek!	Ne	de	olsa	kimse	yanıma	oturmak	istemez,	beni	görenler	şöyle	bir	geri	adım
atar,	açılarak	uzaklaşır.	Bu	sayede	bir	köşecik	buldum	kendime,	yere	çömdüm.

Az	sonra	vaaz	başladı.

"Muhterem	cemaat"	dedi	Rumi,	 sesi	kâh	 tiz	kâh	pes	perdelerde	salınıyordu.	"Zaman	zaman	hepimiz
zanlara	 kapılırız,	 kendimizi	 küçük	 ve	 sıkışmış	 hissederiz.	 Ufacık	 bir	 noktayız	 Kâinat-ı	 Muazzama'nın
karşısında.	 Etimiz	 budumuz	 belli;	 idrakimizin,	 irademizin	 ve	 aklımız	 sınırları	 ortada.	 Sırf	 buna	 bakıp



kiminiz	sual	eder:	Allah	için	ne	mânâsı	olacak	bu	fani	canımın?	Benim	şu	koskoca	dünyada	ne	kıymetim
olabilir	ki?	Bugünkü	hutbemizde	bu	sualin	cevabını	göstermek	isterim."

En	 ön	 safta	 Rumi'nin	 iki	 oğlu	 oturuyordu.	 Tıpatıp	 rahmetli	 annesine	 çektiği	 söylenen	 büyük	 oğlan
Sultan	Veled	ile	duru	bir	çehresi,	iri	kirpikleri,	badem	gözleri,	geniş	bir	alnı	olan,	lâkin	etrafını	ters	ters
süzen	kardeşi	Alaaddin.	Her	ikisi	de	besbelli	babalarıyla	gurur	duyuyordu.

Mevlâna	 bir	 es	 verdikten	 sonra	 sözlerine	 devam	 etti:	 "Âdemoğulları	 Havvakızları	 öyle	 bir	 ilimle
şerefyap	olmuştur	ki,	ne	dağlar	ne	gökler	sırtlanabilir.	O	yüzdendir	ki	Kuran'da	şöyle	der:	'Biz	o	emaneti
göklere,	yere	ve	da	ğ	lara	arz	ettik,	onlar,	onu	yüklenmeye	yana	ş	madılar,	ondan	korktular	da	onu	 insan
yüklendi.	'	İşte	böylesi	kıymetli	bir	makam	ve	mevki,	bu	kadar	mühim	bir	paye	verilen	insan	ne	demeye
Allah'ın	 kendisi	 için	 dilediğinden	daha	 aşağısını	 hedeflesin?	Neden	kendini	 aşağı	 çeksin?	Neden	vezir
iken	kendini	rezil	etsin?"

Tane	tane	konuşuyordu	Rumi.	Çok	mürekkep	yalamış	insanlara	has	bir	eminlikle	seçiyordu	kelimeleri.
Tökezlemeden	konuşuyor,	bir	kullandığı	benzetmeyi	kolay	kolay	tekrar	etmiyordu.

Dedi	ki:	Allah	yedi	kat	göğün	başında	bir	tahtta	oturmuyor.	Tek	tek	her	birimize	yakın	ve	dost.	Dedi
ki:	 Çektiğimiz	 tüm	 acılar,	 karşılaştığımız	 onca	 kahır	 ve	 zorluk	 aslında	 bizi	 Yaradan'a	 daha	 da
yakınlaştıracak.

"Ellerimize	dikkat	edin.	Sürekli	açılıp	kapanır	parmaklarımız.	Tutar	ve	bırakır,	bırakır	ve	tutarız.	Bir
içe	bir	dışa.	Yumruğumuzu	sıktıktan	sonra	mutlaka	açarız.	Öyle	olmasaydı	felçli	gibi	olurduk.	Varlığımız
da	 böyledir.	Bir	 an	 gelir	 açılır,	 bir	 an	 gelir	 kapanır.	Kâh	 sıkışır	 yüreğimiz,	 kâh	 ferahlar.	Bu	 tezat	 gibi
görünen	 haller	 varlığın	 özüdür.	 Kanat	 çırpan	 kuşlara	 bakın.	 Kanatlarının	 nasıl	 hareket	 ettiğine	 dikkat
buyurun,	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı.	 Bir	 hüzün,	 bir	 saadet.	 Böyledir	 hayat.	 Hoş	 bir	 kararda,	 ahenk	 içinde,
dengede."

İlk	 başta	 duyduklarım	 hoşuma	 gitti.	 Neşe	 ve	 keder	 bir	 kuşun	 kanatları	 gibi	 birbirine	 bağlı	 ve
bağımlıydı	demek.	Yüreğim	 ısındı	bunu	düşününce.	Ama	hemen	sonra	başka	bir	 soru	zihnimi	 tırmaladı.
Mevlâna	mahrumiyetten,	elemden,	kahırdan	ve	evhamdan	ne	anlardı	ki?	Nüfuzlu	bir	adamın	oğlu	olarak
gelmişti	 şu	dünyaya.	Ardında	babası,	yedi	ceddi,	muteber	 sülalesi	olmuştu	hep.	Zengin	ve	müreffeh	bir
hayat	 sürmüştü,	 zorluk	 nedir	 bilmeden.	 Gerçi	 ilk	 zevcesinin	 ölümü	 onu	 üzmüş	 olmalıydı	 ama	 bunun
dışında	 hiçbir	 sıkıntı	 yaşamamıştı	 kanaatimce.	 Ağzında	 gümüş	 kaşıkla	 doğmuş,	 saygın	 zümrelerde
büyümüş,	en	iyi	âlimlerce	eğitilmiş,	hep	sevilmiş,	hep	şımartılmış,	hep	hürmet	görmüştü.	Benim	gibi	bir
cüzamlının	 karşısına	 geçip	 de	 ne	 cüretle	 acı	 çekmenin	 erdemlerinden	 bahsediyordu?	 Kursağımda	 hınç
birikti,	ağzımda	bir	acı	tat.	Yutkunamadım.

Yüreğim	 burkularak	 Rumi	 ile	 aramdaki	 farkın	 ne	 kadar	 vahim	 olduğunu	 anladım.	 Sahi	Allah	 niçin
tezatları	aynılıktan,	ahenksizliği	uyumdan,	adaletsizliği	adaletten	çok	seviyordu?	Ya	ifrat,	ya	tefrit.	Ya	bir
uç,	ya	öteki	uç.	İşte	benim	payıma	fakr	u	zaruret,	açlık,	sefalet,	musibet	bahşetmişti.	Mevlâna'ya	gelince
refah,	irfan,	saadet,	sıhhat	ve	muvaffakiyet.	Ben	insanların	midesini	bulandırmamak	için	yüzümü	gizlerken,
o	orta	yere	çıkıp	paha	biçilmez	bir	mücevher	gibi	ışıl	ışıl	parlıyordu.

Merak	ettim	benim	yerimde	Mevlâna	olsaydı,	ne	yapar	nasıl	yaşardı	kim	bilir?	Acaba	hiç	aklına	gelir
miydi	 kendisi	 gibi	 imtiyazlı	 bir	 kanaat	 önderinin	 bile	 günün	 birinde	 takılıp	 tökezleyebileceği,	 devrilip
düşebileceği?	Dışlanmak,	horlanmak,	 itilmek,	ötelenmek,	haksız	yere	kem	laf	 işitmek	nedir	bilir	miydi?
Bir	 gün	 olsun	 başkalarının	 dillerinin	 zehrini	 tatmış	mıydı	 acaba?	Bana	 verilen	 şu	 hayat	 ona	 verilseydi



gene	 böyle	 koskoca	 Mevlâna	 olabilir	 miydi?	 Aklıma	 takılan	 her	 yeni	 soruyla	 beraber	 hasedim	 arttı.
Sonunda	Mevlâna'ya	duyduğum	hınç,	ona	beslediğim	hayranlığa	galip	geldi.

Yerimde	duramadım,	ayağa	kalktım.	Cemaati	 ite	kaka	dışarı	 çıktım.	Etraftakilerden	kimisi	 ters	 ters,
kimisi	şaşkınlıkla	baktı	bana.	Bunca	insan	vaazı	duymak	için	camiye	girmeye	can	atarken,	nasıl	olup	da
seyirciler	arasından	birinin	dışarı	çıktığına	anlam	verememişti	kimse.

Şems

Konya,	18	Ekim	1244

Başımın	üstüne	bir	dam	bulmalıyım	bu	şehirde.

Köylü	 beni	 şehir	merkezinde	 atınca,	 ilk	 işim	 kalacak	 bir	 yer	 aramak	 oldu.	Gezdiğim	 hanlar	 içinde
Şekerci	Han	tam	bana	uygun	bir	yer	gibiydi.	Hancı	dört	oda	gösterdi.	Eşyası	en	az	olanı	seçtim:	Bir	hasır
döşek,	küflenmeye	yüz	tutmuş	bir	battaniye,	fitili	dipte	bir	kandil,	yastık	niyetine	güneşte	kurutulmuş	tuğla
ve	bir	de	güzel	manzarası	vardı.	Balkondan	bakınca	tüm	şehir,	çevresindeki	tepelerin	eteklerine	varıncaya
dek	uzanan	bir	açıklıkla	görülüyordu.

Böylece	 bir	 günde,	 senelerdir	 sürdürdüğüm	 gezgin	 hayatı	 bırakıp,	 yerleşik	 hayata	 geçtim.	 Plana
yerleştikten	sonra	ilk	iş	Konya	sokaklarını	dolaşmaya	çıktım.	Her	adımda	bir	başka	dil,	bir	başka	din,	bir
başka	 âdetle	 karşılaştım.	 Çingene	 çalgıcılara,	 Arap	 seyyahlara,	 Hıristiyan	 hacılara,	 Yahudi	 tacirlere,
Budist	 rahiplere,	 Frenk	 ozanlara,	 Çin-i	 Maçin'den	 canbazlara,	 Hintli	 yılan	 oynatıcılarına,	 efsunperver
Mecusilere	ve	Urum	feylesoflarına	denk	geldim.	Köle	pazarlarında	teni	süt	beyaz	cariyeler	gördüm	ve	bir
de	 şahit	 oldukları	 onca	 zulümden	 dilleri	 tutulmuş	 irikıyım	 siyahı	 harem	 ağaları.	 Ellerinde	 hacamat
zemberekleri	ile	bekleşen	gezgin	berberlere,	billur	küreli	kâhinlere	ve	ateş	yutan	sihirbazlara	rastladım.
Kudüs'e	gitmekte	olan	hacılar,	 son	Haçlı	Seferleri'nden	kaçkın	serseri	askerler	vardı	yollarda.	Ceneviz
lisanı,	 Frenk	 lisanı,	 Yunanca,	 Fârisî,	 Türkçe,	 Kürtçe,	 Arapça,	 Ermenice,	 Süryanice,	 İbranice	 ve	 hangi
lisana	 ait	 olduğunu	 bilemediğim	 envai	 çeşit	 lehçede	 konuşuyordu	 ahali.	 Bitmek	 bilmez	 farklılıklarına
karşın	 bu	 insanların	 hepsinde	 ortak	 bir	 şey	 vardı:	Aynı	 tamamlanmamışlık	 hâli.	Her	 biri	 yapım	 süreci
devam	eden	birer	eserdi.

Konya	 şehri	 Babil	 Kulesi	 misaliydi.	 Her	 an	 her	 şey	 durmadan	 değişiyor,	 ayrışıyor,	 çözülüyor,
bozuluyor,	 yenileniyor,	 yineleniyor,	 aydınlanıyor,	 aşkınlaşıyor,	 can	 bulup	 can	 veriyordu.	 Tam	 bir
keşmekeşti	 gördüğüm.	 Bir	 telaş,	 bir	 koşturmaca...	 Herkesin	 bir	 derdi	 vardı.	 Kimsenin	 kimseye	 deva
sunduğu	 yok!	 İnsanı	 insandan	 ayırmadan	 baktım	 herkese	 ve	 her	 yere.	 Dertlerine	 uzak	 ama	 yüreklerine
yakın	durdum.

On	 Altıncı	 Kural:	 Kusursuzdur	 ya	 Allah,	 O'nu	 sevmek	 kolaydır.	 Zor	 olan	 hatasıyla	 sevabıyla	 fani
insanları	 sevmektir.	 Unutma	 ki	 kişi	 bir	 şeyi	 ancak	 sevdiği	 ölçüde	 bilebilir.	 Demek	 ki	 hakikaten
kucaklamadan	 ötekini,	 Yaradan'dan	 ötürü	 yaratılanı	 sevmeden,	 ne	 lâyıkıyla	 bilebilir,	 ne	 lâyıkıyla
sevebilirsin.

Genciyle	yaşlısıyla	çeşitli	esnafın	gün	boyu	alın	 teri	döktüğü	ufak	tefek	izbe	dükkânların	olduğu	dar
sokakları	gezdim.

Her	köşede	birileri	muhakkak	Mevlâna'dan	bahsediyordu.	Merak	 ettim	bu	kadar	 sevilmek	nasıl	 bir
şeydi	acaba?	Bu	kadar	meşhur	olmak,	daima	el	üstünde	tutulmak	insanın	nefsini	nasıl	etkilerdi?	Zihnim	bu



sorularla	meşgulken	Rumi'nin	vaaz	verdiği	 camiye	doğru	değil,	 tam	karşı	 istikamete	doğru	yürüdüğümü
fark	ettim.	Etrafımdaki	manzara	değişmeye	başladı.	Şehrin	kuzeyine	doğru	yürüdükçe	evler	harabeye,	bağ
bahçe	 viraneye	 dönüştü.	 Sokaklarda	 kavga	 patırtı	 içinde	 oynayan	 yoksul,	 başıboş	 çocuklara	 rastladım.
Sadece	 evler	 ve	 insanlar	 değil,	 kokular	 da	 değişti,	 gitgide	 keskinleşti;	 baharat,	 yağ,	 sarımsak	 kokuları
bollaştı.	En	sonunda	dar	bir	sokağa	girdim.	Burada	üç	koku	ağır	basıyordu:	Misk,	 ter	ve	şehvet.	Konya
şehrinin	adı	kötüye	çıkmış	mahallesine	vasıl	olmuştum	demek.

Örme	 taştan	 kaldırımlı,	 yokuşu	 dik	 sokağın	 başında	 derme	 çatma	 bir	 ev	 vardı.	 Bataklı	 damı	 saz
çubuklarla	 pekiştirilmişti.	 Evin	 önünde	 bir	 avuç	 kadın	 sohbet	 halindeydi.	 Yaklaştığımı	 görünce	 susup
şüpheyle	baktılar.	Yarı	tedirgin	yarı	muzip	bir	ifade	sardı	yüzlerini.	Kadınların	yanında	bir	bahçe	vardı;
akıllara	durgunluk	verecek	güzellikte	katmer	açmış	güllerle	dolu	bir	gül	bahçesi.	Bu	bağın	bağbanı	kim
ola	diye	merak	ettim.

Bahçeye	vardığım	sırada	evin	kapısı	gümbürtüyle	açıldı	ve	ızbandut	gibi	bir	kadın	dışarı	fırladı.	Uzun
boylu,	 iri	 yapılı,	 asık	 suratlıydı.	 Kat	 kat	 gerdanı,	 değirmi	 bir	 göbeği	 vardı.	 Gözlerini	 kısınca,	 et
katmanlarının	arasında	kayboluyordu	ela	gözleri;	iki	incecik	çizgi	kalıyordu	geride.	Dudakları	sarkık	ve
kaim,	 çehresi	 ablaktı.	Ve	 üst	 dudağının	 hemen	yukarısında	 tüy	 kara	 bıyığı	 vardı.	Anladım	ki	 gördüğüm
insan	hem	kadın	hem	erkek	olarak	gelmiştir	dünyaya.	Hünsadır.

"Sen	de	kimsin?	Ne	istersin?"	diye	sordu	hünsa	şüpheyle.	Yüzü	medcezir	gibiydi.	Kâh	yükselen,	kâh
çekilen	sular	misali,	bir	erkek	oluyordu,	bir	kadın.

Kendimi	tanıttım.	Bir	şey	demedi.	Adını	sordum	ama	duymazdan	geldi.	Bir	eliyle	sinek	kovalar	gibi
kış	yaparak,	"Buralar	sana	göre	değil"	dedi

hünsa.

"Nedenmiş	o?"	diye	sordum.

"Görmüyor	musun	ayol,	burası	kerhane?	Siz	dervişler	habire	hu	çekip,	karı	kız	görünce	öcü	görmüş
gibi	kaçmaz	mısınız?	Ne	 işin	var	burada?	Bak	 seni	uyarıyorum.	Bir	de	 sanırlar	ki	kerhane	patronuyum
diye	bende	ahlak	yok.	zevk-ü	sefadan	çıkmam.	Hâlbuki	her	sene	muhakkak	zekâtımı	veririm,	Ramazan'da
kapımı	 kaparım.	 Şimdi	 de	 seni	 günahtan	 kurtarıyorum.	Bizden	 uzak	 dur.	Burası	 şehrin	 en	 beter,	 en	 pis
yeridir,	gelme	buralara!"

"Hâlbuki	bana	göre	pislik	içte	olur,	dışta	değil"	diye	itiraz	ettim.	"Bu	da	kurallardan	biridir."

"Ne	kuralından	bahsediyorsun	be	adam?"'	diye	tersledi.	"On	Yedinci	Kural:	Esas	kirlilik,	dışta	değil
içte,	kisvede	değil	kalpte	olur.

Onun	 dışındaki	 her	 leke	 ne	 kadar	 kötü	 görünürse	 görünsün,	 yıkandı	 mı	 temizlenir,	 suyla	 arınır.
Yıkamakla	çıkmayan	tek	pislik	kalplerde	yağ	bağlamış	haset	ve	art	niyettir."

Ne	var	ki	hünsa	dediklerimi	duymazdan	geldi.	"Siz	dervişler	yok	musunuz,	kafayı	sıyırmışsınız.	Bizim
buraya	 her	 tür	müşteri	 gelir.	 Ama	 derviş	 kısmı	 asla!	 Buralarda	 dolanıp	 duracak	 olursan,	Allah	 burayı
yakar	 kavurur.	Bir	 din	 adamını	 yoldan	 çıkarttık	 diye	 bizi	 lanetler.	Ocağımızı	 başımıza	 yıkar.	O	yüzden
hadi	tıpış	tıpış	yaylan!"



Güldüm.	 "Bu	 saçma	 sapan	 fikirleri	 nereden	 buluyorsun?	Yani	 şimdi	 sana	 göre	Allah	 gökten	 bakan
öfkeli,	ceberut	bir	baba	mı?	Sanır	mısın	ki	her	hatamızda	başımıza	taş	ve	kurbağa	yağdırır?	Böyle	Hak
anlayışı	olur	mu?"

Kerhane	maması	hünsa,	ip	gibi	bıyığının	ucunu	burdu.	Az	kaldı	dövecekmiş	gibi	öfkeyle	baktı.

"Merak	 etme,	 kerhane	 görmeye	 gelmedim	 buraya"	 dedim.	 "Ben	 şu	 gül	 bağına	 hayran	 kaldım,	 ona
bakmak	için	yaklaşmıştım."

"Ha,	o	mu?"	diyerek	omuz	silkti	hünsa.	"Kızlardan	birinin	işidir.	Haspa	tutturdu	gül	yetiştirelim	diye,
ses	etmedim.	Çöl	Gülü'nün	marifetidir	bu	bahçe."

İlerideki	sermayelerin	arasında	duran	genç	bir	kadını	 işaret	etti.	 İncecik	çenesi,	sedef	gibi	pürüzsüz
teni,	derin	ama	dertli	bakan	ceylan	gözleri	vardı.	Görenin	aklını	başından	alacak	kadar	güzeldi.	Kadına
bakınca	büyük	bir	dönüşüm	geçirmekte	olduğunu	sezinledim.

Eğilip,	 yalnız	 hünsanın	 duyabileceği	 şekilde	 kulağına	 fısıldadım:	 "Bu	 kızcağız	 temiz	 kalpli	 birine
benzer.	Gün	gelecek	manevi	bir	yolculuğa	çıkacak.	Bu	batağı	temelli	terk	edecek.	O	gün	gelince,	sakın	ola
ona	engel	olmaya	kalkmayasın."

Hünsa	geri	 çekilip,	hiddetle	 süzdü	beni.	 "Cehennemde	odun	olasıca!	Zebaniler	koparsın	dilini!	Sen
kendini	 ne	 sanırsın?	 Bu	 kızlar	 benim	 sermayem.	 Hangisine	 nasıl	 davranacağıma	 ben	 karar	 veririm,
anladın	mı?	Buranın	ağası	benim.	Hadi	defol	buradan!	Bi	daha	görmeyeyim	seni!	Yoksa	Çakal	Kafa'yı
çağırırım	ona	göre!"

"O	da	kim?"	diye	sordum.

Hünsa	 parmağım	 sallaya	 sallaya	 "Beladır,	 hem	de	 öyle	 böyle	 değil!	 İnan	 bana	 tanımak	 istemezsin"
dedi.

"Kimse	 kim"	 dedim	 omuz	 silkerek.	 "Gidiyorum,	 ama	 gene	 gelebilirim.	 Beni	 buralarda	 bir	 daha
görürsen	şaşırma.	Ömrünü	seccade	üzerinde	tespih	çekerek	geçiren	dervişlerden	değilim.	Öyleleri	Kuran'ı
sathi	 okur.	 Bense	 Kuran'ı	 her	 yerde	 okurum;	 her	 başakta,	 karıncada,	 bulutta.	 Nefes	 Alan	 Kuran'dır
okuduğum."

"Nasıl	yani?	İnsanlarıkitap	gibi	okuyorsun	öyle	mi?"diye	tısladı	kerhane	sahibi,	bir	kahkaha	patlattı.
"Amma	saçmalarsın!"

"Her	insan	açık	bir	kitaptır	özünde.	Okunmayı	bekler.	Her	birimiz	yürüyen,	nefes	alan	kitabız	aslında,
yeter	ki	özümüzü	bilelim"	dedim.	"İster	fahişe	ol,	ister	bakire,	ister	düşmüş	ol,	ister	itibarlı,	Allah'ı	bulma
arzusu	 hepimizin	 kalplerinde,	 derinlerde	 saklıdır,	 sırlıdır.	 Doğduğumuz	 andan	 itibaren	 aşk	 cevherini
içimizde	taşırız.	Orada	durur,	keşfedilmeyi	bekler.	Kurallardan	biridir	bu."

Bu	kez	hangi	kurallardan	bahsettiğimi	sormadı.	Ben	de	devam	ettim:	"On	Sekizinci	Kural:	Tüm	kâinat
olanca	katmanları	ve	karmaşasıyla	insanın

içinde	 gizlenmiştir.	 Şeytan,	 dışımızda	 bizi	 ayartmayı	 bekleyen	 korkunç	 bir	 mahlûk	 değil,	 bizzat
içimizde	bir	sestir.	Şeytanı	kendinde	ara;	dışında,	başkalarında	değil.	Ve	unutma	ki	nefsini	bilen	Rabbini
bilir.	Başkalarıyla	değil,	sadece	kendiyle	uğraşan	insan,	sonunda	mükâfat	olarak	Yaradan'ı	tanır."



Hünsa	bu	kez	kollarını	çattı,	öne	eğildi,	gözlerini	kısıp	tehditkâr	bir	edayla	beni	tepeden	tırnağa	süzdü.

"Orospulara	vaaz	vermeye	kalkan	deli	derviş!"	dedi	homurdana	homurdana.	"Kimsin	nesin	Konya'da
ne	ararsın	bilmiyorum	ama	ayağını	denk	al!	Bu	civarda	kimsenin	aklını	çelmene	müsaade	etmem,	bilesin.
Kerhanemden	 uzak	 dur.	 Durmazsan,	 and	 olsun,	 Çakal	 Kafa	 gelir,	 o	 sivri	 dilini	 keser,	 ben	 de	 tuzlayıp
afiyetle	yerim."

Ella

Boston,	28	Mayıs,	2008

Bu	 sabah	 her	 zamankinden	 durgun	 uyandı	 Ella.	 Ama	 öyle	 mutsuz	 bir	 durgunluk	 değildi	 bu.	 Daha
ziyade	 isteksiz,	 hissiz,	 âdeta	 renksiz	 bir	 ruh	 halindeydi.	 Sanki	 varmaya	 hiç	 niyetlenmediği	 bir	 eşiğe
yaklaşmıştı.	Bir	 şeyler	değişiyordu	hayatında.	Bunu	 seziyor	ve	bekliyordu.	Mutfakta	kahve	hazırlarken,
geçenlerde	oturup	yazdığı	ve	sonra	bir	çekmeceye	kaldırdığı	bir	karar	listesi	buldu.	Yazdıklarını	merakla
okudu.	Uyguladığı	kararların	yanma	kırmızı	kalemle	işaret	koydu.

Kırk	Yaşına	Varmadan	Muhakkak	Yapmam	Gereken	On	Şey:	Bundan	böyle	daha	düzenli	 ol,	 vaktini
daha	iyi	kullan,	kendine	yeni	bir	ajanda

al.	(Tamamdır!)

Rejime	başla,	yağı	şekeri	unu	tuzu	kes,	mineral	desteği	ve	antioksidan	al.	(Tamamdır!)

Kırışıklıklara	savaş	aç.	Alfa	hidroksil	ürünler	kullan,	Loreal'ın	yeni	kremini	ihmal	etme.	(Tamamdır!)

Koltukların	yüzlerini	değiştir,	salona	yeni	süs	bitkileri	al,	yastıkları	yenile.	(Tamamdır!)

Hayatını	gözden	geçir.	(Eh,	tamam	sayılır!)

Et	 yemeyi	 bırak.	 Her	 hafta	 sağlıklı	 bir	 mönü	 oluştur,	 bedenine	 hak	 ettiği	 özeni	 göstermeye	 başla.
(Tamam	sayılır!)

Rumi'nin	kitaplarını	al,	her	gün	en	az	iki	şiirini	oku.	(Tamamdır!)	Çocukları	bir	Broadway	Müzikali'ne
götür.	(Tamamdır!)	Yemek	kitabı	yazmaya	başla.	(Tamamdır!)

Kalbini	aşka	aç!!!

Ella	 bir	 süre	 kıpırdamadan	 durdu,	 gözleri	 listenin	 sonuncu	maddesine	 takılmıştı.	Bunu	 yazarken	 ne
düşünmüştü	acaba?	Ne	vardı	aklında?	"Aşk	Şeriatı'nın	etkisi	olmalı"	diye	mırıldandı	kendi	kendine.	Aziz
Zahara'nın	romanı	yüzünden	son	zamanlarda	sıkça	düşünür	olmuştu	aşkı.

*	*	*

Sevgili	Aziz,

Bugün	 benim	 doğum	 günüm!	 Bir	 dönüm	 noktasına	 varmış	 gibi	 hissediyorum.	 Kırkına	 varınca
yaşlandığını	anlıyorsun,	olanca	ağırlığıyla.



Özellikle	biz	kadınlar	için	geçerli	bu.	Gerçi	Amerika'daki	kadın	dergileri	ısrarla	insan	ömrünün	epey
uzadığını,	eskiden	otuz	yaş	ne	ise	şimdilerde	kırkın	o	olduğunu	söylüyorlar.	(Ve	eskiden	kırk	yaş	ne	ise
şimdilerde	altmış	oymuş).	Ama	kimi	kandırıyoruz?	Kırk	yaş	kırk	yaştır	işte.	Artık	her	şeyin	daha	fazlasına
sahibim:	Daha	 bilgili,	 daha	 olgun,	 daha	 sağduyuluyum.	Ve	 yüzümde	daha	 fazla	 kırışıklık	 var,	 sa-çımda
daha	fazla	kır.	Daha	kırgınım	ve	daha	yorgun...

Doğum	günleri	hep	neşelendirirdi	beni	ama	nedense	bu	sabah	göğsümde	bir	ağırlıkla	uyandım.	Bir	an
hayatımın	hep	böyle	geçip	gideceğini	düşündüm	ve	bu	fikirle	ürperdim.

Peki	hayatımın	değişmesini	gerçekten	 istiyor	muyum?	Birden	anladım	ki	bu	soruya	"evet"	desen	bir
türlü,	"hayır"	desen	bir	türlü.	Her	iki	sonuç	da	ürkütüyor	beni.

Benden	daha	keyifli	olman	dileğiyle,

Arkadaşın	Ella

Hamiş:	Biraz	kasvetli	bir	mesaj	oldu	galiba,	kusuruma	bakma.	Bu	sıralar	kendimle	çok	uğraşıyorum,
belki	de	romanının	etkisidir.	Ya	da	resmen	orta	yaş	bunalımındayım...

*	*	*

Sevgili	Ella,

Doğum	 günün	 kutlu	 olsun!	 Hem	 erkekler	 hem	 kadınlar	 için	 kırk	 en	 güzel	 yaştır.	 Bence	 kırk	 sayısı
tılsımlıdır.

Boşuna	değil,	Nuh	Tufanı	kırk	gün	sürdü.	Sular	her	yeri	kapladı	ama	aynı	zamanda	bu	topyekûn	yıkım,
birikmiş	tüm	kirleri	sildi	ve	hayata	yeniden	başlama	fırsatı	verdi.	İslam	tasavvufunda	kırk	sayısı	bir

mertebe	aşmak	için	sarf	edilen	zamanı,	manevi	uyanışı	temsil	eder.	Bilincin	dört	temel	safhası	vardır.	Her
birinde	on	derece	mevcuttur	ki	toplamda	kırk	eder.	Hazreti	İsa	kırk	gün	kırk	gece	çölde	çile	çekti.	Hazreti
Muhammed	peygamberlik	çağrısını	kırk	yaşında	işitti.	Buda	ıhlamur	ağacının	altında	kırk	gün	tefekküre
daldı.	Ve	tabii	bir	de	Şems'in	kırk	altın	kuralını	unutmamalı.	Kırk	yaşında	insan	yeni	bir	vazife	üstlenir.

Bence	muhteşem	bir	yaşa	vardın!	Yaşlanmayı	da	sakın	dert	etme.	Kırk	öyle	kudretli	bir	sayıdır	ki,
kırışıklıklar	da

saçındaki	aklar	da	yanında	cılız	kalır.

Kendine	iyi	bakman	dileğiyle,

Aziz

Fahişe	Çöl	Gülü

Konya,	18	Ekim	1244

Bunca	 senedir	 bu	 beter	 yolun	 yokuşuyum,	 anlamadığım	 bir	 şey	 var.	 Nasıl	 olur	 da	 insanlar	 habire
fuhuşa	karşı	olduklarını	ve	fahişelere	acıdıklarını	söyledikleri	hâlde	fuhuş	yapan	bir	kadının	tövbe	edip
hayata	sil	baştan	başlamasına	fırsat	tanımazlar?	"Mademki	bir	kere	düştün	batağa,	hep	orada	kal"	derler
âdeta.	Bilmem	ki	nedendir.	Tek	bildiğim	şu:	Bu	dünyada	pek	çok	insan	başkalarının	sefaletinden	beslenir.



Düşenin	belini	doğrultup	toparlanmasını	istemez,	yeryüzünden	bir	sefil	eksilse	rahatsız	olur.	Ama	kim	ne
derse	desin,	aklıma	koydum	bir	kere.	Yakında	bu	kerhaneden	ayrılacağım.	Gideceğim	bu	yerden.

Bu	sabah	uyandığımda	içim	içime	sığmıyordu.	Mevlâna'nın	vaazını	dinlemeyi	o	kadar	çok	istiyordum
ki	gözüm	başka	bir	şey	görmüyordu.	Patrona	gidip	müsaade	istesem	benimle	dalga	geçecekti,	biliyorum.
"Orostopollar	ne	zamandan	beri	vaaz	dinlemeye	camiye	gider	oldu?"	diyecekti.	Ne	zaman	böyle	alay	etse
öyle	bir	gülme	krizine	tutulur	ki	yüzü	patlıcan	moruna	döner.

O	 yüzden	 yalan	 söylemeye	 karar	 verdim.	Gül	 bahçesini	 kimin	 yaptığım	 soran	 o	 uzun	 boylu,	 saçsız
derviş	 gittikten	 sonra	 baktım	 bizim	 hünsayı	 bir	 düşüncedir	 almış.	 Ne	 zaman	 böyle	 dalgınlaşsa	 daha
anlayışlı	 olur.	 Tam	 zamanıdır	 deyip	 yanına	 vardım.	 "Pazarda	 halletmem	 gereken	 bir	 iki	 işim	 var,
müsaadenle	gideyim"	dedim.

Bana	 inandı.	Ne	de	olsa	dokuz	senedir	yanında	 it	gibi	sadakatle	çalıştığım	için	az	da	olsa	güvenini
kazanmış	sayılırım.	"Tek	şartım	var"	dedi	patron.	"Susam	da	seninle	gelecek."

Bu	hiç	mesele	değildi.	Susam'ı	severdim.	Yüreği	tertemiz,	aklı	altı	yaşında	çocuk,	kendi	çam	yarması
gibi	 bir	 adamdı	 Susam.	 Hinlik	 nedir	 bilmediğinden	 son	 derece	 namuslu	 ve	 emindi.	 Kimse	 asıl	 adını
bilmezdi,	belki	kendisi	bile.	Helvaya	pek	düşkün	olduğun	için	ona	Susam	derdik.	Ne	vakit	kerhaneden	bir
fahişe	sokağa	çıkacak	olsa,	Susam	da	sessiz	bir	gölge	gibi	peşinden	giderdi.	İstesem	de	ondan	iyi	muhafız
bulamazdım.

Beraberce	 bostanların	 arasından	 dolanan	 tozlu	 yoldan	 ilerledik.	 İlk	 kavşağa	 vardığımızda	 Susam'a
beklemesini	söyledim.	Bir	çalının	arkasına	geçip	daha	evvelden	oraya	gizlediğim	bir	çuval	dolusu	erkek
kıyafetini	çıkarttım.

Ne	var	ki	üstümü	değiştirip	erkek	kılığına	girmek	düşündüğümden	zor	oldu.	Göğsüme	uzun	eşarplar
sarıp	memelerimi	düzlemem	gerekti	evvela.	Sonra	kahverengi	şalvar,	yün	yelek,	kestane	renkli	uzun	bir
cüppe	geçirdim	üstüme.	Bir	de	sarık	taktım	kafama.	En	son	olarak	seyyah	bir	Arap	sansınlar	diye	yüzümün
yarısını	Bedeviler	gibi	sarıp	sarmaladım.

Tekrar	Susam'ın	yanına	vardım.	Gözlerini	fal	taşı	gibi	açıp	irkilerek	baktı.	"Haydi,	gidelim"	diyerek
yeninden	çekiştirdim	ama	kıpırdamadı.	Peçeyi

indirdim.	"Benim	ya,	tanımadın	mı	beni?"

Susam	bir	elini	ağzına	götürüp,	hayretle	bağırdı:"Çöl	Gülü,	sen	misin?	Neden	böyle	giyindin?"

"Şışşşt.	Sana	bir	sır	versem,	tutar	mısın?"

Susam	"tabii"	manasında	başını	salladı.

"Tamam"	diye	 fısıldadım.	 "Kimseye	 söyleme,	bilhassa	hünsaya	 tek	kelime	anlatmak	yok!	Şimdi	biz
pazara	gitmiyoruz.	Camiye	gidiyoruz."

Susam'ın	alt	dudağı	titredi.	"Ama	hani	pazara	gidiyorduk"	diye	çocuk	gibi	mızmızlandı.

"Tamam	oraya	da	gideceğiz	ama	şimdi	değil,	sonra.	Önce	Mevlâna'yı	dinlemeye	camiye	gidiyoruz."



Susam	dehşet	içinde	yüzüme	baktı.

"Lütfen,	bu	benim	için	çok	önemli"	diye	yalvardım.	"Eğer	kabul	edip	kimseye	söylemezsen	sana	koca
bir	 helva	 alacağım."	 "Helvaaa"	 diye	 tekrarladı	 Susam,	 daha	 kelimeyi	 duyar	 duymaz	 ağzına	 hoş	 bir	 tat
gelmiş	 gibi	 dilini	 şapırdattı.	 İşte	 böylesi	 tatlı	 umutlarla	Mevlâna'nın	 vaaz	 vereceği	 camiye	 doğru	 yola
koyulduk.

*	*	*

Nikea	yakınlarında	ufak	bir	 köyde	doğdum.	Annem	hep	derdi	 ki,	 "doğru	yerde	dünyaya	geldin	 ama
yanlış	zamanda."

Devir	kötüydü,	yarın	ne	olacağı	belirsiz.	Bir	seneden	diğerine	her	şey	değişiyordu.	Önce	Haçlıların
döneceği	 söylentileri	 daralttı	 içimizi.	 Konstantinopol'da	 yaptıkları	 mezalimi	 işittik.	 Malikâneleri
yağmalamış,	 en	 küçüğünden	 en	 büyüğüne	 kiliselerdeki	 ikonaları	 kırmışlardı.	 Sonra	 Selçuklu
saldırılarından	 bahsetmeye	 başladı	 herkes.	 Daha	 Selçuklu	 Ordusu'nun	 yarattığı	 korkunun	 izleri
küllenmemişti	ki,	acımasız	Moğol	saldırıları	başladı.	Sanki	düşmanın	ismi	ve	cismi	sürekli	değişiyor	ama
başkalarınca	yok	edilme	korkumuz	Ida	Dağı'nın	başındaki	kar	kümeleri	gibi	sabit	kalıyordu.

Annem	babam	fırıncıydı.	İyi	Hıristiyanlar,	inançlı	insanlardı.	Çocukluğumdan	hatırladığım	en	eski	şey
fırından	taze	çıkmış	ekmek	kokusudur.	Zengin	değildik.	Çok	küçükken	dahi	bunun	farkındaydım.	Ama	fakir
olmadığımızı	 da	 biliyordum.	 Dükkâna	 dilenmeye	 gelen	 fakir	 fukaranın	 gıpta	 dolu	 bakışından	 bilirdim
hâlimizi.	Her	gece	uyumadan	evvel	dizlerimin	üstüne	çöküp	dua	eder,	 bizi	 aç	yatırmadığı	 için	Tanrı'ya
teşekkür	ederdim.	Bir	dostla	konuşur	gibi	konuşurdum	O'nunla.	Zira	o	sıralar	Rab	dostumdu	benim.

Yedi	 yaşımdayken	 annem	 hamile	 kaldı.	 Şimdi	 düşünüyorum	 da,	 daha	 evvel	 kimbilir	 kaç	 kez	 düşük
yapmış	olmalıydı	ama	o	sıralar	aklım	ermezdi	bu	işlere.	Öyle	masumdum	ki	bebekler	nasıl	dünyaya	gelir
diye	sorsalar,	Tanrı'nın	onları	yumuşak,	taze	hamurdan	yoğurduğunu	söylerdim	herhalde.

Ne	var	ki	annemin	karnında	yoğrulan	hamur	devasa	bir	şeye	benziyordu.	Çok	geçmeden	karnı	burnuna
vardı.	O	kadar	irileşti	ki	yürüyemez	hâle	geldi.	Köyün	ebesi,	annemin	vücudunun	su	tuttuğunu	söyledi	ama
ne	demek	istediğini	anlamamıştım;	"sus	tutmak"ın	nesi	kötüydü	ki.

Hâlbuki	ne	annemin	ne	de	ebenin	bildiği	bir	şey	vardı:	Meğer	tek	değil	üç	bebek	varmış	rahimde.	Üçü
de	 oğlan.	 Kardeşlerim	 annemin	 içinde	 savaşmaktaymış	 meğer.	 Doğuma	 yakın	 üçüzlerden	 biri	 diğerini
göbek	bağıyla	boğmuş,	boğulan	bebek	de	öç	almak	istercesine	çıkışı	kapamış.	Böylece	bebeklerin	hepsi
sıkışmış,	 çıkamaz	 olmuş.	 Annem	 dört	 gün	 boyunca	 kardeşlerimi	 doğurmaya	 uğraştı.	 Gece	 gündüz
feryatlarını	işittik,	tâ	ki	sesi	soluğu	kesilinceye	değin.

Ebe	 annemi	 kurtaramayınca	 kardeşlerimi	 kurtarmaya	 soyundu.	 Eline	 bir	 çift	 makas	 alıp	 annemin
karnını	yardıysa	da	ancak	bir	bebeği	kurtarabildi.	Erkek	kardeşim	 işte	böyle	doğdu.	Babam	bütün	suçu
ondan	bilirmişçesine	doğduğu	günden	beri	kardeşime	ters	davrandı.	Hatta	vaftiz	törenine	dahi	katılmadı.
Annem	 ölüp,	 babam	 asık	 suratlı,	 haşin	 bir	 adama	 dönüşünce	 hayatın	 tadı	 tuzu	 kalmadı.	 Fırında	 işler
çarçabuk	kötüye	gitti.	Günün	birinde	fırına	gelen	dilenciler	gibi	olacağımızdan	korkuyordum.	Yatağımın
altına	ekmek	somunları	saklamaya	başladım;	orada	kuruyup	bayatlarlardı.	Ama	esas	sıkıntıyı	benden	çok
kardeşim	çekti.	En	azından	ben	bir	za-manlar	sevgi,	alâka	görmüştüm.	Kardeşim	bunları	hiç	tatmadı.	Bu
kadar	fena	muamele	görmesi	beni	kahrediyordu.	Ama	doğrusu,	babamın	gazabına	uğrayan	ben	olmadığım
için	kendimi	şanslı	sayıyordum.	Keşke	kardeşimi	kollasaymışım.	O	zaman	her	şey	farklı	olurdu.	Ben	de



bugün	Konya'da	bir	kerhanede	olmazdım.	Hayat	ne	tuhaf!

Bir	 sene	 sonra	babam	yeniden	evlendi.	Kardeşimin	hayatında	 tek	değişen	şey	şu	oldu:	Eskiden	sırf
babamdan	kötü	muamele	görürken,	 şimdi	hem	babamdan	hem	üvey	annemden	kötü	muamele	görüyordu.
Artık	her	fırsatta	evden	kaçıyordu.	Geri	döndüğünde	beter	arkadaşlar	ve	daha	beter	huylar	edinmiş	olarak
geliyordu.	Bir	keresinde	babam	onu	öyle	 feci	dövdü	ki,	yaşaması	mucizeydi.	O	günden	sonra	kardeşim
hızla	değişti.	Gözbebeklerine	zalim	bir	bakış	oturdu.	Aklından	bir	şeyler	geçirdiğini	seziyordum	ama	ne
fena	ameller	beslediğinden	haberim	yoktu.	Keşke	bilseydim.	Keşke	bu	trajediyi	önleyebilseydim.

Çok	 geçmedi,	 babamla	 üvey	 annemi	 ölü	 bulduk.	 Birisi	 yedikleri	 ekmeğin	 ununa	 fare	 zehiri
karıştırmıştı.	Haber	duyulur	duyulmaz	herkes	kardeşimden	şüphelendi.	Muhafızlar	sorguya	başlayınca,	o
da	 korkup	 kaçtı.	 Kardeşimi	 bir	 daha	 görmedim.	Birdenbire	 bu	 dünyada	 yapayalnız	 kalmıştım.	Anamın
kokusu	 sinmiş	 evde	duramadım.	Fırında	hiç	kalamadım.	Sonunda	hayatta	 kalan	 tek	yakın	 akrabam	olan
halama	gitmeye	karar	verdim.	Evlenmemiş	kız	kurusuydu.	Konstantinopol'da	yaşardı.	Evi	ve	fırını	öylece
bırakıp	 onun	 yanına	 gitmek	 için	 yola	 çıktım.	 On	 üç	 yaşındaydım.	 Konstantinopol'a	 giden	 bir	 yolcu
arabasına	 atladım.	At	 arabasındaki	 en	genç	yolcu	bendim.	Yola	 çıkalı	 birkaç	 saat	 olmuştu	ki	 eşkıyalar
önümüzü	kesti.	Her	 şeyimizi	aldılar;	 çantalar,	bavullar,	 şapkalar,	 çizmeler,	kemerler,	mücevherler,	hatta
arabacının	sosislerini	bile.	Verecek	bir	şeyim	olmadığından	sessiz	sedasız	bir	köşede	durdum;	bana	zarar
vereceklerini	sanmıyordum.

Ama	tam	gitmek	üzereyken	çetenin	başı	bana	dönüp	seslendi:	"Güzel	kız,	bana	bak	kızoğlankız	mısın?"

Utançtan	kızardım.	Böyle	münasebetsiz	 bir	 suale	 cevap	vermeyi	 reddettim.	Meğer	 benim	kızarmam
adamın	beklediği	cevap	imiş.

Çete	 reisi,	 "Haydi	 gidelim"	 diye	 gürledi.	 "Bütün	 atları	 alın.	 Şu	 kızı	 da	 alın!"	 Ben	 ağlaya	 sızlaya
direnirken	diğer	yolcuların	hiçbiri	yardımıma	koşmadı.

Haydutlar	beni	büyük	bir	ormana	götürdüler.	Meğer	ormanın	ortasında	kendilerine	ait	bir	köy	varmış.
Bir	sürü	kadın	vardı	ortalıkta	ve	bir	o	kadar	çocuk.	Her	yerde	ördekler,	kazlar,	keçiler,	domuzlar	tembel
eşiniyor,	dolaşıyordu.	İçinde	haydutlar	yaşıyor	olmasa	sanırsın	ki	dünyanın	en	şirin	köyü	burası.

Çok	 geçmeden	 çete	 reisinin	 bana	 neden	 bakire	 olup	 olmadığımı	 sorduğunu	 anlayacaktım.	 Meğer
haydutların	bir	lideri	varmış.	Adam	tifoya	tutulmuş,	durumu	ağırmış.	Uzunca	bir	süredir	yataktaymış,	türlü
ilaç	 denemişler	 ama	 faydası	 olmamış.	 Nasıl	 olduysa	 birisi	 kulağına	 sihirli	 bir	 deva	 fısıldamış:	 "Bir
bakireyle	yatarsan	hastalığın	ona	geçer,	sen	pirüpak	olur,	şifa	bulursun."

Hayatımda	hatırlamak	 istemediğim	nice	 şey	var.	Ormanda	geçen	günlerim	bunların	 arasında.	Bugün
bile	ne	vakit	ormanı	ansam,	bir	 tek	çam	ağaçlarını	düşünürüm.	Köydeki	kadınların	yanında	duracağıma,
gider	 ağaçların	 arasında	 bir	 başıma	 oturur,	 ağlardım.	 Buradaki	 kadınlar	 haydutların	 karıları	 ya	 da
kızlarıydı.	 Bir	 de	 kendi	 istekleriyle	 gelmiş	 fahişeler	 vardı.	 Bir	 türlü	 aklım	 almazdı	 neden	 buralara
geldiklerini.	Bense	kararlıydım,	ilk	fırsatta	kaçacaktım.

Zaman	zaman	ormandan	geçen	at	arabaları	görürdüm,	çoğu	da	asilzadelere	aitti.	Bu	arabaların	neden
soyulmadıklarını	 bir	 türlü	 çözemezdim.	 Sonradan	 anladım	 ki	 arabacılar	 ormandan	 geçmeden	 önce
haydutlara	rüşvet	verir,	karşılığında	güvenle	geçer	giderler.	İşlerin	nasıl	yürüdüğünü	anladıktan	sonra	bir
plan	 yaptım	 ve	 büyük	 şehre	 giden	 bir	 arabayı	 durdurup	 arabacıya	 beni	 alması	 için	 yalvardım.	 Param
olmadığını	 bildiği	 hâlde	 yüksek	 bir	 ücret	 talep	 etti.	 Bedelini	 başka	 şekilde	 ödedim.	 Konstantinopol'e



varıp	da	birkaç	gün	geçirince	ormandaki	fahişelerin	neden	orada	olmayı	seçtiklerini	anlayacaktım.	Şehir
ormandan	beterdi.	Halamı	aramaya	gerek	bile	görmedim.	Benim	gibi	düşmüş	birini	evinde	istemezdi	ki.
Bir	 başımaydım.	 Şehrin	 ruhumu	 ezmesi	 çok	 sürmedi.	 Bambaşka	 bir	 âlemin	 içindeydim	 artık;	 şiddetin,
şerrin,	 tecavüzün,	 zulmün,	 hastalıkların	 dünyasında.	 Peş	 peşe	 defalarca	 hamile	 kaldım.	 Şişleye	 şişleye
nice	çocuk	aldırdım.	Öyle	harap	oldu	ki	bedenim,	âdet	görmeyi	kestim;	genç	yaşta	gebe	kalamaz	oldum.

O	 sokaklarda	 öyle	 şeylere	 şahit	 oldum	 ki	 kelimeler	 kifayetsiz	 kalır.	 Şehirden	 ayrıldıktan	 sonra
askerlerle,	canbazlarla,	oyuncularla,	kâhinlerle,	Çingenelerle	gezdim;	hepsinin	keyfine	köle	oldum.	Sonra
Çakal	Kafa	adında	bir	zorba	beni	buldu;	tuttu	Konya'daki	bu	kerhaneye	getirdi.

Hünsa	 patron	 işine	 yaradığım	 müddetçe	 nereden	 geldiğimi	 önemsemedi.	 Bebek	 doğuramadığımı
duyunca	pek	 sevindi,	 gebelik	 sorunu	olmayacaktı.	Kısırlığıma	atıfta	bulunmak	 için	bana	 "Çöl"	 lakabını
taktı.	Ama	bu	 ismi	fazla	kuru	bulmuş	olacak	ki	yanına	bir	de	süsleme	ekledi:	"Gül".	Böylece	Çöl	Gülü
oluverdim.

Aldırmadım.	Alınmadım.	Gülleri	severdim.	Kaybedecek	neyim	kalmıştı	ki?	Düşünüyorum	da	iman	da
gizli	bir	gül	bahçesi	gibi.	Vaktiyle	o	bahçe	içinde

dolaşıp	baygın	kokularını	içime	çekerdim	ama	bir	gün	pat	diye	kendimi	dışarıda,	cennetten	kovulmuş
buldum.	 Tanrı'nın	 bana	 tekrar	 kucak	 açmasını	 ne	 çok	 isterim;	 tıpkı	 çocukluğumda	 olduğu	 gibi	 ona
yönelebilsem	keşke.	Bu	arzuyla	iman	bahçesinin	etrafını	dolaşıyor,	açık	bir	kapı	arıyorum.	Bulamıyorum.

*	*	*

Nihayet	 Susamla	 camiye	 vardık.	 Gözlerime	 inanamadım.	 Her	meşrepten,	 her	 meslekten	 ahali	 köşe
bucağı	doldurmuştu.	Kadınlara	ait

haremlik	kısmını	bile	erkekler	kaplamıştı.	 İğne	atsan	düşmez	kalabalıkta	nasıl	yer	bulacaktım?	Tam
umudumu	yitirip	geri	dönecektim	ki,	önüm	sıra	bir	dilencinin	hızla	kalktığını,	kalabalığı	yararak	caminin
çıkışma	ilerlediğini	gördüm.	Çabucak	onun	yerine	oturdum.	Susam	ise	dışarıda	kaldı.

İşte	 böylece,	 ben	 Çöl	 Gülü	 tepeden	 tırnağa	 erkek	 dolu	 bir	 camide	 buldum	 kendimi.	 Tedirgindim.
Aralarında	erkek	kılığına	girmiş	bir	kadının	oturduğunu	bilseler	ne	yaparlardı	acaba?	Daha	bunu	tahayyül
edemezken,	 bir	 de	 o	 kadının	 fahişe	 olduğunu	 öğrenmeleri	 hâlinde	 olacakları	 aklımdan	 geçirmek	 dahi
istemiyordum.	Ne	var	ki	Mevlâna'yı	dinlemeye	gelmiştim.	Bana	yol	gösterecek	bir	sese	ihtiyacım	vardı.
Tüm	vehimleri	vesveseleri	savuşturup,	dikkatimi	vaaza	verdim.

Rumi	 tane	 tane	 konuşuyordu:	 "Yüce	Allah	 kederi	 yaratmış	 ki,	 tezatından	 saadet	 doğsun"	 dedi.	 "Bu
dünyaya	 boşuna	 Âlem-i	 Kevn-ü	 Fesad,	 yani	 Oluş	 ve	 Varoluş	 Alemi	 denmemiştir.	 Burada	 her	 şey
tezatından	tezahür	eder.	Bir	tek	Rabb'ın	zıttı	yoktur.	O	yüzden	O	hep	sır	kalır."

Vaiz	konuşurken	sesi	dağ	pınarları	gibi	coşup	kabarıyordu.	"Aşağıda	toprak,	yücede	sema...	Dünyanın
her	hâli	böyledir.	Bolluk	ve	kıtlık,	barış	ve	savaş...	Her	nesnenin	muhakkak	karşıtı	var.	Unutmayın,	Allah
hiçbir	şeyi	boşa	yaratmamıştır.	Tek	bir	tanenin	bile	bu	ilahi	nizamda	yeri	var."

Anladım	ki	şu	âlemde	tesadüfi	veya	fuzuli	olan	bir	şey	yok.	Her	şey	bir	amaca	hizmet	eder.	Anamın
hamileliği,	üç	kardeşimin	ana	rahminde	 tutuştukları	amansız	savaş,	kardeşimin	yalnızlığı,	hatta	babamın
ve	 üvey	 anamın	 katli,	 ormanda	 yaşadığım	 o	 korkunç	 günler,	 Konstantinopol	 sokaklarında	 maruz



kaldıklarım...	hepsi	ve	her	biri	hikâyeme	katkıda	bulunmuştu.	Her	zorluğun	ardında	ve	ötesinde	bir	başka
sır,	bir	başka	sebep	vardı.	Anlatamıyor	ama	yüreğimde	hissediyordum.

Bu	 öğleden	 sonra	 hıncahınç	 kalabalık	 bir	 camide	 Rumi'yi	 dinlerken	 bir	 dinginlik,	 bir	 huzur	 geldi
üstüme.	Öyle	bir	teslimiyet	ki	anamın	pişirdiği	ekmekler	kadar	sıcak	ve	yumuşak...

Dilenci	Hasan

Konya,	18	Ekim	1244

Başı	pek,	karnı	tok	Mevlâna	nasıl	da	rahat	anlatıyor	sıkıntı	çekmenin	erdemini.	İnsan	bildiği	şeyden
bahsetmeli,	 bilmediğinden	 değil.	 Baktım	 dayanamıyorum,	 kendi	 kendime	 söylene	 söylene	 camiden
ayrıldım.	 Gidip	 tekrar	 akçaağacın	 dibine	 oturdum.	 Camideki	 cemaat	 dağılıncaya	 kadar	 kimsenin
keşkülüme	 para	 bırakmasını	 beklemediğim	 için	miskin	 etrafı	 gözetlemeye	 başladım.	Neredeyse	 uykuya
dalacaktım	 ki	 daha	 evvel	 hiç	 görmediğim	 bir	 adam	 ilişti	 gözüme.	 Tepeden	 tırnağa	 karalar	 giyinmişti,
yüzünde	ise	hiç	kıl	yoktu;	elinde	uzunca	bir	asası	vardı,	tek	kulağında	da	gümüş	bir	küpe.	Öyle	sıra	dışı
bir	edası	vardı	ki	gözlerimi	ondan	alamadım.

Derviş	sağa	sola	bakındı.	Derken	beni	fark	etti.	Görmezden	gelinmeye	o	kadar	alışkındım	ki,	adamın
hemen	başını	 çevirmesini	bekledim.	Ama	derviş	 sağ	elini	yüreğine	götürürerek	ezelden	beri	dostmuşuz
gibi	bana	selâm	verdi.	Şaşırdım.	Acaba	başkasına	mı	selâm	verdi	diye	gayriihtiyarî	etrafıma	bakındım.
Ama	 bir	 ben,	 bir	 de	 akçaağaç	 vardık	 işte.	 Nihayet	 selâmın	muhatabı	 olduğumu	 anlayıp,	 ben	 de	 elimi
yüreğime	götürmek	suretiyle	karşılık	verdim.

Ağır	 ağır	 yanıma	 yaklaştı.	 Başımı	 eğdim,	 herhalde	 keşkülüme	 bakır	 para	 atacak	 yahut	 kuru	 ekmek
verecekti.	Hâlbuki	derviş	yanı	başımda	diz	çöktü,	benimle	aynı	hizaya	gelip,	gözünü	gözüme	dikti.

"Selamünaleyküm	kardeş"	dedi.

"Aleykümselâm	 derviş"	 dedim.	 Kendi	 sesim	 bana	 yabancı	 geldi,	 çatal	 çatal.	 Birden	 anladım	 ki
birileriyle	konuşmayalı	uzun	zaman	olmuş.	Neredeyse	kendi	sesimin	neye	benzediğini	unutmuştum.

Kendini	tanıttı,	ismi	Tebrizli	Şems	imiş.	Adımı	sordu.

Güldüm.	"Benim	adım	olsa	ne	olur,	olmasa	ne	olur?"	Derviş	itiraz	etti.	"Her	insanın	bir	ismi	vardır.
Allah'ın	ise	sayısız	ismi	var.	Biz

bunlardan	 ancak	 doksan	 dokuzunu	 biliyoruz.	 Düşün	 hele,	 Allah'ın	 bunca	 adı	 varsa	 O'nun	 ruhundan
üflediği	bir	insan	nasıl	adsız	yaşar?

Bu	soruya	ne	cevap	vereceğimi	bilemedim.	Denemedim	bile.	İkrara	vurdum	işi:	"Vaktiyle	bir	anam,
bir	de	karım	vardı.	Bana	Hasan	derlerdi."

Şems	başını	sallayarak,	"Öyleyse	ben	de	Hasan	diyeyim"	dedi.	Sonra	hiç	beklemediğim	bir	şey	yaptı,
koynundan	gümüş	bir	ayna	çıkarıp	bana

uzattı.	 "Al	 bunu"	 dedi.	 "Bağdat'ta	 mübarek	 bir	 zat	 vermişti.	 Lâkin	 sana	 nasipmiş.	 Olur	 da	 özünü
unutursan,	sana	içindeki	İlahi	Güzellik'i	gösterir."



"Cüzamlı	bir	adama	ayna	mı	verirsin?"	dedim	hayretle.	"Bunca	çirkinliğime	rağmen...	"

Devam	 etmeye	 fırsat	 kalmadı,	 arkamızda	 bir	 patırtı	 koptu.	 Önce	 sandım	 ki	 camide	 bir	 yankesici
yakaladılar.	 Ama	 bağırtı	 çağırtı	 katlanarak	 arttı.	 Belli	 ki	 daha	 vahim	 bir	 mesele	 vardı	 ortalıkta.	 Bir
yankesici	için	bu	kadar	şamata	kopartmazlardı.	Çok	geçmeden	ne	olduğunu	öğrendik.	Meğer	kadının	teki
erkek	 kılığında	 camiye	 girmeye	 kalkmış.	 Üstelik	 namuslu	 bir	 kadın	 değil,	 düpedüz	 fahişeymiş.
Yakalamışlar.	Baktık	bir	takım	adamlar	kadını	ite	kaka	dışarı	çıkarıyorlar.	Arkalarında	bir	güruh	hiddetle
bağırıyor:

"Kırbaçlayın	şu	sahtekârı!	Kırbaçlayın	orospuyu!"

Öfkeli	 ayaktakımı	 sokağa	 vardı.	 Ortalarında	 erkek	 kıyafetli	 genç	 bir	 kadın	 gördüm.	 Korkudan
ölecekmiş	gibi	kanı	çekilmiş,	bembeyaz	kesilmişti.	Badem	gözlerinden	dehşet	fışkırıyordu.	Bu	güne	dek
sayısız	linç	hadisesine	tanık	olmuştum.	Her	defasında	hayret	ederdim.	Nasıl	oluyor	da	tek	başlarınayken
gayet	mütevazi,	mazbut	ve	hatta	munis	olan	insanlar,	kalabalık	içine	girer	girmez	değişiyor,	kabalaşıyor,
acımasızlaşıyordu.	 Kimi	 zanaatkar,	 kimi	 tezgâhtar,	 kimi	 çerçi,	 kimi	 dülger	 olan,	 belki	 karınca	 dahi
incitmeyen	 şahıslar	 bir	 güruh	 hâlinde	 hareket	 edince	 gaddarlaşıyordu.	 Meydan	 dayakları	 vaka-ı
âdiyyedendi.	Çoğunlukla	sonları	kanlı	biterdi.	Cesetler	ibret	olsun	diye	meydana	asılırdı.

"Zavallı	kadın"	dedim	dervişe.	Ama	dönüp	baktığımda	Şems'in	yerinde	yeller	esiyordu.

Bir	de	baktım	ki	derviş	rüzgâr	olmuş	gidiyor.	Mübarek	sanki	yaydan	fırlamış	ok!	İnanılmaz	bir	hızla
ve	kararlılıkla	güruha	doğru	rap	yürüyor!	Ben	de	derhal	peşinden	seyirttim.	Yetişmek	ne	mümkün!

Ayaktakımı	alayının	başına	varınca	Şems	asasını	bayrak	gibi	havaya	kaldırdı	ve	avazı	çıktığı	kadar
bağırdı:	"Durun!"

Kalabalık	 şöyle	 bir	 dalgalandı.	 Adamlar	 kadını	 itip	 kakmayı	 bırakıp,	 yollarını	 kesen	 bu	 siyahlar
içindeki	çılgına	baktılar.

"Utanın,	bu	ne	hâl?"	diye	bağırdı	Şems	ve	asasının	demir	ökçesini	yere	vurdu.	"Otuz	adam	bir	kadına
karşı,	öyle	mi?	Adil	midir	bu	yaptığınız?"

Ablak	 suratlı,	 iriyarı,	 bir	 gözü	 tembel	 bir	 adam	 derhal	 öne	 çıktı.	 "Bu	 kadın	 adil	 davranılmayı	 hak
etmiyor	ki"	dedi.	"Adalet	hak	edene	verilir."

Tavrına	bakılırsa	kendini	bu	güruhun	lideri	ilan	etmişti.	Yaklaşınca	adamı	tanıdım.	Baybars	adında	bir
muhafızdı.	Konya	şehrinin	tüm	dilencileri	yaka	silkerdi	ondan.

"Bu	 kadın	 cemaati	 kandırmak	 için	 erkek	 gibi	 giyinip	 camiye	 sızdı	 ve	 utanmadan	 Müslümanların
arasına	karıştı"	diye	devam	etti	Baybars.

'Yani	sen	şimdi	diyorsun	ki	bu	insan	evladı	camiye	vaaz	dinlemeye	gelmiş,	buna	ne	ceza	verelim,	öyle
mi?	diye	sordu	Şems.	"Ne	zamandan	beri	Cumaya	gelmek	suçtur,	sorarım	size?"

Kalabalıktan	çıt	çıkmadı	bir	an.

Öfkeden	 yüzü	 kıpkırmızı	 bir	 başka	 adam,	 "Kadınlara	 Cuma	 zaten	 farz	 değil,	 gelmesinler!"	 diye
haykırdı	geriden.	"Üstelik	bu	kadın	iffetli	bir	avrat	değil.	Orospudur!	Mübarek	camide	ne	işi	varmış?"



Bunun	üzerine	arka	sıralarda	birkaç	kişi	gemi	azıya	aldı.	Hem-avaz	bağırdılar:	"Kaltak!	Soysuz!"

Galeyana	 gelen	 bir	 delikanlı	 öne	 atıldı,	 kadının	 sarığına	 yapıştığı	 gibi	 var	 gücüyle	 asıldı.	 Sarık
çözülünce	 kadının	 parlak,	 uzun,	 buğday	 sarısı	 saçları	 dalga	 saçıldı.	 Herkes	 nefesini	 tuttu.	 Fahişenin
gençliği,	güzelliği	insanın	aklını	alıyordu.

Şems	ahalinin	içindeki	karışık	hisleri	bilmiş	olacak,	herkese	seslendi:	"Karar	verin	kardeşlerim.	Bu
kadını	hor	mu	görüyorsunuz,	yoksa	hoş	mu	görüyorsunuz?"

Bunu	 demesiyle	 Şems'in	 fahişenin	 elini	 tutup	 kendine	 doğru	 çekmesi	 bir	 oldu;	 böylece	 kadını	 bir
hamlede	ayaktakımından	uzaklaştırdı.	Genç	kadın	dervişin	arkasına	sığınıp,	anasının	eteklerine	gizlenen
küçük	bir	kız	çocuğu	gibi	olduğu	yerde	sindi.

Baybars	 Şems'in	 üstüne	 yürüyerek	 sesini	 yükseltti:"Büyük	 bir	 hata	 yapmaktasın	 derviş.	 Bu	 şehrin
yabancısısın,	bizim	âdetlerimizi	bilmezsin.	Sen	bu	meseleye	burnunu	sokma."

Bir	başkası	lafa	girdi:	"Hem	sen	ne	mene	dervişsin?	Fahişe	korumaktan	önemli	işlerin	yok	mu?"

Şems-i	Tebrizi	bir	süre	itirazları	değerlendirir	gibi	sessizce	durdu.	Yüzünde	öfkeden	eser	yoktu.	Sakin
ve	kararlıydı:	"Peki	siz	en	başta	bu	kadını	nasıl	 fark	ettiniz?	Demek	camiye	gidip,	sağdakine	soldakine
bakıyorsunuz.	Hakiki	mümin,	 yanındaki	 çıplak	 dahi	 olsa	 haramı	 fark	 etmez.	Her	 kim	 gerçekten	Allah'ı
zikrederse,	 O'ndan	 başka	 her	 şeyi	 unutur.	 Siz	 bugün	 aslında	 bu	 kadını	 enselemediniz,	 kendinizi	 ele
verdiniz!	Onu	yakalayarak	aklınızın	fikrinizin	başka	yerde	olduğunu	gösterdiniz!	Şimdi	camiye	geri	dönün,
inşallah	bu	sefer	doğru	dürüst	iman	edersiniz."

Koca	sokağa	tuhaf	ve	kesif	bir	sessizlik	çöktü!	Kaldırımlarda	uçuşan	toz	topakları	dışında	hiçbir	şey
ve	hiç	kimse	kıpırdayamadı.

Nihayet	 Şems-i	 Tebrizî	 asasını	 sallayarak,	 "Haydi,	 hepiniz!	 Geri	 dönün,	 doğruca	 Mevlâna'yı
dinlemeye"	diye	kalabalığı	kışkışladı.

Gözlerime	 inanamıyordum.	 Herkes	 afallamıştı.	 Kimse	 dönüp	 gitmedi	 ama	 kalabalıktakilerin	 çoğu
birkaç	adım	gerilemişti.	Ne	yapacaklarını	bilemeden	etrafa	boş	bakınanlar	çoğunluktaydı.	Tam	o	sırada
fahişe,	dervişin	arkasında	saklandığı	yerden	çıktı.	Ürkek	dağ	tavşanı	gibi	sıçrayarak,	uzun	saçları	savrula
başladı	koşmaya.	Göz	açıp	kapayıncaya	kadar	en	yakın	ara	sokakta	gözden	kayboldu.

İki	 kişi	 onu	 kovalayacak	 oldu.	 Ama	 Şems-i	 Tebrizî	 asasını	 adamların	 ayaklarına	 doğru	 öyle	 ani
savurdu	ki,	ikisi	de	takılıp	yere	kapaklandılar.	Etraftakiler	gülmeye	başladı.	Ben	de	katıldım.

Şaşkınlıktan	 serseme	 dönen	 iki	 adam	 ayağa	 kalkmayı	 becerdiğinde,	 fahişe	 çoktan	 gözden	 yitmiş,
dervişse	orada	işi	bittiğine	kanaat	getirmiş	olacak	ki	yürüyüp	gitmişti.

Sarhoş	Süleyman

Konya,	18	Ekim	1244

Başımda	 bir	 ağırlık,	 kollarımda	 bir	 tatlı	 uyuşukluk,	 gözlerimi	 kapadım.	 Tam	 sızmak	 üzereydim	 ki
dışarıda	kopan	patırtıyla	sıçradım.	Ödüm	patladı.



"Ne	oluyor	yahu?"	diye	haykırdım.	"Yoksa	Moğollar	mı	saldırdı?"	Kıkır	kıkır	gülme	sesleri	yükseldi.
Etrafa	bakınca	diğer	müşterilerin	benimle

dalga	 geçtiğini	 gördüm.	 Bak	 şu	 zibidilere!	 "Meraklanma	 ayyaş	 Süleyman!"	 diye	 bağırdı	 meyhane
sahibi	Hristos.	"Sokaktan	geliyor	bu	patırtı.	Mevlâna	vaazdan	dönüyor.	Peşinde	de	hayranları."

Pencereye	gidip	baktım.	Hakikaten	dediği	gibiydi.	Mevlâna'nın	 talebe,	hayran	ve	müritleri	uzun	bir
yürüyüş	alayı	olmuş,	sokaktan	geçiyordu.	Kalabalığın	ortasında,	atının	üstünde	dimdik	duruyordu	Rumi.

Pencereyi	 açtım,	 yarı	 belime	 kadar	 eğilerek	 cümbüşü	 seyretmeye	 başladım.	 Salyangoz	 hızıyla
ilerliyordu	kalabalık.	O	kadar	yakınımdaydılar	ki	elimi	uzatsam	birilerinin	kafasına	değebilirdim.	Birden
muzipçe	bir	fikir	geldi	aklıma.	Kimseye	çaktırmadan	birkaç	kişinin	sarıklarını	değiştirecektim!

Bi	koşu	gidip	Hıristos'un	 tahta	sırt	kaşıyıcısını	kaptım.	Bir	elimle	pencereye	 tutundum,	diğer	elimle
kaşıyıcıyı	 sarkıttım.	 İyice	 öne	 eğildim,	 tam	 adamın	 tekinin	 külahını	 çekecektim	 ki	 kalabalıktan	 biri
tesadüfen	yukarı	baktı,	beni	gördü.

"Selamünâleyküm"	dedim	işi	pişkinliğe	vurarak.

"Tavernadan	selâm	mı	yolluyorsun,	tüh	ahlaksız!	Üstelik	Müslümansın!	Utan	yahu,	utan"	diye	kükredi
adam.	"Şarap	şeytan	işidir,	bilmez	misin?"

Ağzımı	açıp	bir	şey	söylemek	üzereydim	ki	kafamın	üstünden	sert	bir	şey	vın	diye	geçip	arkaya	düştü.
Neler	olup	bittiğini	anladığımda	dehşete	düştüm.	Birisi	taş	atmıştı.	Son	anda	eğilmesem	kafamı	yaracaktı.
Açık	pencereden	içeri	giren	taş	beni	teğet	geçerek	tam	arkamda	oturan	İranlı	halı	tüccarının	masasına	güm
diye	inmişti.	Ne	olduğunu	anlayamayacak	kadar	çakırkeyf	olan	tacir	şimdi	taşı	eline	almış,	inceliyordu.

Hıristos	endişeyle	seslendi:"Süleyman!	Çabuk	kapa	şu	camı,	masana	geç!"	"Ne	oldu	gördün	mü?"	diye
sordum	heyecandan	zangır	titreyerek.

Masama	döndüm.	"Adamın	teki	bana	taş	attı.	Ölebilirdim	yahu!"	Hıristos	tek	kaşını	baldırdı.	"Kusura
bakma	ama	ne	bekliyordun?	Bilmez	misin

meyhanede	Müslüman	 görmekten	 hoşlanmaz	 bazıları.	 Sen	 de	 tutmuş,	 ağzın	 içki	 koka	 koka,	 burnun
olmuş	kandil	kendini	sergiliyorsun.	Ya	ne	olacaktı?"

"Olsun,	günah	benim,	kime	ne"	diye	mırıldandım.	"Ben	insan	değil	miyim?"	Hıristos	sırtımı	sıvazladı.
"Bu	kadar	alıngan	olma	be	Süleyman!"	"Olurum.	Zaten	bu	yüzden	bağnazlardan	bıktım	usandım!	Tanrı'yı
yanlarına

aldıklarından	o	kadar	eminler	ki,	geri	kalan	herkese	tepeden	bakıyorlar.	"	Hıristos	yanıt	vermedi.	O
da	dindar	bir	adamdı	ama	sarhoş	müşterilerini

yatıştırmayı	bilecek	kadar	da	mahir	bir	meyhaneciydi.	Az	sonra	bir	testi	kırmızı	şarap	koydu	önüme.
Ben	kafama	dikip	 içerken	o	da	bir	kenardan	 izledi.	Dışarıda	uğultulu	bir	 rüzgâr	esti.	Bir	an	 için	durup
beraberce	kulak	kabarttık,	dilini	çözmeye	çalışırcasına.

"Şu	şarap	niye	günahtır,	anlamam"	diye	mırıldandım.	"Madem	fenadır	cennette	niye	serbest?	Madem
cennette	serbesttir	burada	neden	yasak?"



Hıristos	gözlerini	devirdi.	"Aman	gene	başlama"	diye	söylendi.	"Bu	kadar	çok	soru	sorman	şart	mı?"

"Elbette	 şart.	Eğer	düşünüp	soru	 sormazsak,	hıyardan,	 lahanadan	ne	 farkımız	kalır?	Düşünelim	diye
vermiş	Çalap	bize	bu	aklı."

"Süleyman,	dostum,	bazen	senin	için	endişeleniyorum."	"Beni	merak	etme	sen"	diye	geçiştirdim.

Ama	 Hıristos	 konuyu	 kapamadı.	 "Bunca	 zamandır	 birbirimizi	 tanırız.	 Müşteriden	 saymam	 seni.
Arkadaşımsın.	Harbi	 adamsın,	 kimseye	 bir	 fenalık	 yaptığını	 görmedim	 ama	 dilin	 pek	 sivri.	 Bu	 yüzden
kaygılanıyorum.	 Konya'da	 her	 türlü	 insan	 var.	 Bazısı	 bir	 Müslümanın	 içki	 içmesinden	 hazzetmiyor.
Umuma	karışınca	dikkat	et.	Dilini	tut,	kendini	sakın."

Gayriihtiyarî	 sırıttım.	 "Gel	 Hayyam'dan	 bir	 rubaiyle	 taçlandıralım	 şu	 lafları."	 Hristos'un	 bir	 şey
demesine	fırsat	kalmadan	konuşmamıza	kulak	misafiri	olan

İranlı	tacir	yan	masadan	seslendi:

"Hay	yaşa!	Hayyam'dan	rubai	isteriz!"

Diğer	müşteriler	de	aşka	gelip	alkış	 tutmasın	mı?	Dayanamayıp	masanın	üstüne	çıktım	ve	başladım
okumaya:

Bizim	ş	arap	içmemiz	ne	keyfimizden,

Ne	dine,	edebe	aykırı	gitmemizden

İ	 ranlı	 tacir	 ne	 ş	 eyle	 ba	 ğ	 ırdı:"Elbette	 ya,	 ha	 ş	 unu	 bi	 anlatamadık!"	 Bir	 an	 geçmek	 istiyoruz
kendimizden

İ	çip	içip	sarho	ş	olmamız	bu	yüzden.

Bunca	senedir	içki	içerim.	Me	ş	rebim	böyle,	ne	yapayım?	Bildi	ğ	im	bir	ş	ey	varsa	herkesin	kuma	ş
ına	göre	içti	ğ	idir.	Kimi	var,	her	ak	ş	am	küp	gibi	içer,	gene	de	kimseye	zarar	vermez.	Sadece	çakırkeyif
türkü	çı	ğ	ırır,	sonunda	sızar	kalır.	Kimi	var,	bir	damla	bade	koysa	a	ğ	zına,	canavara	dönü	ş	ür,	ona	buna
dayılanır,	saldırır.	Demek	ki	mesele	badede	de	ğ	il,	bizde.

Çok	içtim	mi	aklım	azalır.	İ	çmedim	mi	ne	ş	em	da	ğ	ılır

Ne	sarho	ş	ne	ayık	bir	hâl	var	ya,	en	iyisi	o	hâlde	ya	ş	amaktır.	Bir	alkıştır	koptu.	Hıristos	bile	kendini
tutamadı	alkışladı.	Konya'nın	Yahudi	mahallesinde,	bir	Hıristiyan'ın	meyhanesinde,	her	inançtan

her	mizaçtan	biz	cümle	demkeşler	neşeyle	kadehlerimizi	kaldırdık.	Ve	kim	bilir	belki	bir	an	için	de
olsa	ayrı	gayrı	kalmadı	aramızda.	Ve	hepimiz,	tüm	kusurlarımız	ve	noksanlarımıza	rağmen	Allah'ın	bizleri
affettiğini,	hatta	bizi	bizden	çok	sevdiğini	öyle	lafta	değil,	ta	yüreğimizde	hissettik.

Ella

Boston,	30	Mayıs	2008



"Bu	ipuçlarına	dikkat:	Kocanız	eve	geldiğinde	ceketini,	gömleğini	kontrol	edin.	Yabancı	bir	parfüme
ya	da	makyaj	 lekesine	rastlarsanız	şüphelenmekte	haklısınız"	diye	yazıyordu	Evli	Kadınların	Muhakkak
Bilmesi	Gereken	Bilgiler	isimli	bir	internet	sitesinde.	"Bilhassa	ruj	lekesine	dikkat!"

Mayısın	 son	 günü,	Ella	Rubinstein	 evinde	Aşk	Şeriatı'nı	 okumaya	 ara	 verdiği	 bir	 sırada,	 tesadüfen
ziyaret	ettiği	bir	internet	sitesinde	rastladığı	testi	cevaplandırıyordu:	"Kocanızın	Sizi	Aldatıp	Aldatmadı	ğ
ını	 On	 Soruda	 Nasıl	 Anlarsı-nız?"	 Sorular	 alabildiğine	 basit	 ve	 bayattı.	 Ama	 gene	 de	 cevaplamaktan
kendini	alıkoyamamıştı.	Kadın	erkek	ilişkilerine	dair	testler	son	derece	vasat	ve	entipüften	şeyler	olsa	da.
Ella	artık	biliyordu	ki	hayatın	kendisi	de	bazen	en	az	o	kadar	bayağı	olabiliyordu.	Tecrübeyle	sabitti.

Testi	bitirdiğinde	puanlarını	 toplayıp	sonuçlara	bakması	gerekiyordu	ama	yapmadı,	bıraktı.	Soruları
hevesle	cevaplasa	bile,	kocasının	kendisini	aldattığını	bir	başkasının	ağzından,	hele	bir	web	sitesinden
duymak	 istemiyordu	 ki!	 Tıpkı	 bu	meseleyi	 David'le	 konuşmak	 istememesi	 gibi.	 Eve	 gelmediği	 o	 gece
nerede	kaldığını	 bile	 sormamıştı	 henüz.	Bu	günlerde	vaktinin	 çoğunu	A	ş	 k	 Ş	 eriatı	 hakkında	 raporunu
yazarak	 geçiriyordu.	Kendi	 hayatıyla	 en	 ufak	 bir	 bağlantısı	 olmayan	 bu	 hayali	 kurgu	 garip	 bir	 şekilde
sarmıştı	 onu.	 Zahara'nın	 yazdığı	 romanı	 okurken	 tek	 başına	 bir	 köşeye	 çekiliyor;	 kafasını	 kurcalayan
meseleleri	düşünmeden,	sessiz,	sakin	ve	doygun	bir	şekilde	hikâyenin	akışında	huzur	buluyordu.

Onun	 dışında	 gündelik	 hayatı	 bir	 tekrardan	 ibaretti.	 Çocuklar	 etraftayken	 karı	 koca	 her	 şey
yolundaymış	 gibi	 davranıyor,	 gayriihtiyarî	 rol	 yapıyordu.	Gel	 gelelim	yalnız	 kaldıklarında	 aralarındaki
kopukluk	 hızla	 su	 yüzüne	 çıkıyordu.	 Ella	 bazen	 David'i	 dikkatle,	 âdeta	 hayretle	 kendisine	 bakarken
yakalıyordu.	 Nasıl	 olur	 da	 bir	 kadın	 kocasına	 geceyi	 nerede	 geçirdiğini	 sormaz,	 bunu	 anlamaya
çalışıyordu	sanki.

Oysa	 Ella'nın	 David'e	 soru	 sormamasının	 bir	 sebebi	 vardı:	 Cevaplarla	 nasıl	 baş	 edeceğini
bilmiyordu!	 Ne	 yapacağını	 bilmediği	 bir	 bilgi	 ne	 işine	 yarayacaktı?	 Ne	 kadar	 az	 bilirsen	 bilmek
istemediğin	şeyleri,	o	kadar	az	incelir	derin,	incinir	kalbin.	O	kadar	az	kanarsın.	Böyle	bakınca	aslında,
cehalet	o	kadar	da	kötü	bir	şey	değildi.

Bu	yapay	 saadeti	bozabilecek	 tek	hadise	geçen	yılbaşında	yaşanmıştı.	Ella	bir	 sabah	 tesadüfen	eve
gelen	 mektupların	 arasında	 bir	 otelin	 damgasını	 taşıyan	 bir	 zarf	 görmüştü.	 Açtığında	 beklemediği	 bir
bilgiyle	 karşılaşmıştı.	 Civardaki	 otellerden	 birinin	 Müşteri	 Hizmetleri	 Müdürü,	 David	 Rubinstein'a
konaklamalarından	memnun	kalıp	kalmadığını	soruyor,	doldurması	için	bir	memnuniyet	anketi	yolluyordu.
Ella	hiçbir	şey	olmamış	gibi	zarfı	masanın	üstüne	bırakmıştı.	Akşam	David	mektubu	açıp	okuduğunda,	o
da	bir	kenardan	izlemişti.	Tek	soru	sormadan.	Yorum	yapmadan.

"Bir	 bu	 eksikti!	 Sanki	 başka	 işim	 yok"	 diyerek	 mektubu	 kenara	 kaldırmıştı	 David.	 Ardından	 bir
açıklama	 yapma	 gereği	 duymuş	 olmalı	 ki,	 hızlıca	 eklemişti:	 "Geçen	 sene	 bu	 otelde	 diş	 hekimleri
konferans	düzenlemiştik.	Katılımcıları	müşteri	listesine	almışlar	demek."

İnanmıştı	Ella.	İnanmak	istediği	 için.	Durgun	suları	bulandırmaktan	korkan	yanı	derhal	kabul	etmişti
bu	açıklamayı.	Ama	bir	yanı	tatmin	olmamış,	şüphe	içinde	kalmıştı.	En	sonunda	merakına	yenik	düşerek,
rehberden	otelin	telefonunu	bulmuş,	resepsiyonu	aramış	ve	zaten	tahmin	ettiği	şeyi	onlardan	duymuştu.	Ne
bu	sene,	ne	de	daha	evvelki	sene,	o	otelde	herhangi	bir	diş	hekimliği	konferansı	yapılmamıştı.

Aldatılmak,	 Ella'da	 hem	 aşağılık	 kompleksi	 hem	 suçluluk	 duygusu	 yaratıyordu.	 İçten	 içe	 kendine
kızıyordu.	Artık	ne	gençti,	ne	alımlı.	Şu	son	altı	sene	içinde	çok	kilo	almış,	kendini	salmıştı.	Geçen	her	ay
cazibesi	 biraz	 daha	 eksilmiş,	 pırıltısı	 tavsamıştı.	 Haftada	 bir	 katıldığı	 aşçılık	 dersleri	 fazla	 kilolarını



vermeyi	iyice	zorlaştırmıştı.	Gerçi	kursta	ondan	çok	daha	iyi	yemek	pişiren	ve	sık	yiyen	ama	hiç	de	kilolu
olmayan	bir	sürü	kadın	vardı,	o	başka.

Ne	 zaman	 çocukluğunu	 ve	 gençliğini	 hatırlasa,	 hiç	 isyan	 etmemiş	 olduğunu	 görüyordu.	 Mizacı
böyleydi:	 yumuşak,	munis,	 pelte	 gibi.	 Genç	 kızlığının	 en	 delişmen	 günlerinde	 bile	 arkadaşlarıyla	 gizli
saklı	 buluşup	 sigara	 içmemiş;	 zil	 zurna	 sarhoş	 olup	 barlardan	 atılmamıştı.	 Hiç	 yanlış	 adamlara	 âşık
olmamış,	pişman	olacağı	 ilişkiler	yaşamamış,	 tutkulu	sevişmelerin	ardından	panik	 içinde	uyanıp	"ertesi
gün	 hapı"	 kullanmak	 durumunda	 kalmamıştı.	 Hemen	 hemen	 tüm	 yaşıtlarının	 başına	 gelen	 kaza	 ve
sarsıntılar	ona	uğramamıştı	 bile.	Hiç	panik	atak	yaşamamış,	öfke	nöbetlerine	yakalanmamış,	depresyon
ilacı	kullanmamıştı.	Oldum	olası	itaatkârdı.	Annesine	ya	da	öğretmenlerine	hiç	yalan	söylememiş,	bir	kez
olsun	derslerini	asmamıştı.	Lise	son	sınıfta	pek	çok	arkadaşı	hamile	kalıp	kürtaj	kliniklerini	ziyaret	eder
ya	 da	 bebeklerini	 evlatlık	 verirken	 o	 bütün	 bu	 trajedileri	 uzaktan	 izlemişti.	 Bir	 belgesel	 izler	 gibi.
Televizyondan	 Etiyopya'daki	 açlığı	 izlemek	 gibi	 bir	 şeydi	 yaşıtlarının	 bunalımlarına	 tanıklık	 etmek.
Başlarına	 gelenlere	 üzülüyor,	 hatta	 zaman	 kendisi	 de	 maceralar	 tatmak	 istiyor	 ama	 son	 tahlilde
yaşıtlarından	apayrı	bir	evrende	yaşadığına	inanıyordu.

Hiç	çılgın	partilere	gitmemişti.	Genç	kızlığından	beri	cuma	akşamları	dışarı	çıkıp	insanlara	karışmak
yerine	koltuğa	uzanıp	güzel	bir	kitap	okumayı	tercih	ederdi.

Mahalledeki	 anneler	 kızlarına	 "Neden	Ella	 gibi	 olamıyorsun?"	 diye	 sorardı	 hep.	 "Bak,	 o	 ne	 kadar
mazbut	ve	mütevazı.	Hiç	başını	derde	sokuyor	mu?"

Anneler	Ella'ya	 tapadursun,	 yaşıtları	 ona	uyuz	oluyordu.	Eğlenmeyi	bilmeyen,	 habire	okuyan	 ineğin
tekiydi!	 Haliyle	 hiçbir	 zaman	 popüler	 bir	 öğrenci	 olmamıştı.	 Hatta	 bir	 keresinde	 bir	 sınıf	 arkadaşı
karşısına	geçip,	"Senin	derdin	ne	biliyor	musun?"	diye	diklenmişti.	"Hayatı	o	kadar	ciddiye	alıyorsun	ki,
ruhun	yaşlanmış	senin."

Seneler	var	ki	saç	kesimini	değiştirmemişti:	Uzun,	düz,	bal	sarısıydı	saçları.	Ekseriya	ya	sımsıkı	bir
topuzla	toplar	ya	da	arkadan	örerdi.	Makyajı	hep	belli	belirsizdi.	İddialı	olmayı	sevmezdi.	Tek	sürdüğü
hafif	 kırmızı-kahverengi	 bir	 ruj	 ile	 açık	yeşil	 göz	kalemiydi	 (ki	 büyük	kızına	bakılırsa	 gözlerini	 ortaya
çıkarmak	yerine	 tam	 tersine	 kapatıp	 saklıyormuş!).	Zaten	Ella	 bugüne	 kadar	 göz	 kalemiyle	 simetrik	 iki
çizgi	çekebilmiş	değildi.	Yanlışlıkla	bir	gözünü	diğerinden	kalın	boyardı	hep.

Bir	 yerlerde	 bir	 şeyleri	 hep	 yanlış	 yaptığına	 inanıyordu.	 Ya	 etrafındaki	 insanlara	 aşırı	 müdahale
ediyordu,	(Jeannette'in	evlilik	planlarını	duyunca	yaptığı	gibi)	yahut	fazlasıyla	edilgen	ve	uysal	oluyordu
(kocasının	 kaçamakları	 karşısında	 yaptığı	 gibi).	 Bir	 yanda	 deli	 gibi	 başkalarının	 üstüne	 düşen,	 onları
denetleyen	bir	Ella	vardı;	diğer	yanda	ise	hâlim	selim,	pasif	Ella.	Ne	zaman,	hangisinin	ortaya	çıkacağını
o	bile	bil-miyordu	sanki.

Bir	de	üçüncü	Ella	vardı.	Her	şeyi	sessizce	bir	kenardan	izleyen,	vaktinin	dolmasını	bekleyen	Ella.
İşte	şimdi	saklandığı	yerde	kıpırdamaya	başlayan,	yüzeye	çıkmaya	hazırlanan	Ella	buydu.	Ve	uyarıyordu:
"Böyle	devam	edecek	olursan	bir	gün	çökecek	kurduğun	sistem."	An	meselesiydi.	Biliyordu.

Mayısın	son	gününde	bunları	düşünürken	Ella	uzunca	bir	süredir	yapmadığı	bir	şey	yaptı:	Dua	etti.

"Tanrım,	uzun	zamandır	kapını	çalmadım,	biliyorum.	Açıkçası	beni	hâlâ	dinler	misin,	emin	değilim.
Ama	 hâlimi	 görüyorsun.	 Bunalıyorum.	 Bana	 ya	 hakiki	 bir	 aşk	 ver	 -ver	 ki	 kurtulayım	 bu	 sıkıntıdan,
sıkışmışlıktan-	ya	da	beni	öyle	duyarsız	yap	ki	hayatımda	aşk	olmayışını	umursamayayım."



Durdu.	Hafifçe	yutkunup,	kısık	bir	sesle	ekledi:	'Yalnız	hangisini	seçersen	seç,	lütfen	elini	çabuk	tut.
Biliyorsun,	artık	kırk	yaşıma	bastım,	genç	sayılmam.	Bu	benim	son	fırsatım."

'Ya	aşkı	öğret	bana,	ya	da	aşkın	yokluğuna	üzülmemeyi."

Fahişe	Çöl	Gülü

Konya,	18	Ekim	1244

Bir	 hayvan	 gibi	 yaka	 paça	 camiden	 dışarı	 attılar	 beni.	 Ellerinden	 kurtulur	 kurtulmaz	 dar	 sokaklar
boyunca	 koştum,	 arkama	 bakmaya	 korkarak.	 En	 sonunda	 kalabalık	 pazar	 yerine	 varınca	 bir	 duvarın
arkasına	düşercesine	çöktüm	ve	nefes	nefese	oracığa	saklandım.	Ancak	o	zaman	arkaya	batmaya	cesaret
edebildim.	Hayretle	ve	ferahlayarak	gördüm	ki	kimsenin	beni	takip	ettiği	yok.	Meğer	arkamdan	gelen	ayak
sesleri	zavallı	Susam'a	aitmiş.	Nihayet	yanıma	varınca	göğsü	körük	gibi	ine	kalka	dizlerinin	üstüne	çöktü.
Suratında	 şaşkın	 bir	 ifade.	 Neler	 olup	 bittiğini,	 neden	 böyle	 çıldırmış	 gibi	 sokak	 sokak	 koşmaya
başladığımı	anlayamamıştı	belli	ki!

Her	şey	o	kadar	çabuk	cereyan	etti	ki	olan	biteni	ancak	şimdi	birleştirebiliyorum.	Camideydim.	Tüm
dikkatimi	vaaza	vermiş	oturuyordum.	Mevlâna'nın	her	kelimesi	yakut	gibi	kıymetliydi.	O	kadar	dalmışım
ki	 yanımdaki	 delikanlının,	 yüzümü	 örten	 poşunun	 ucuna	 bastığım	 fark	 etmemişim.	 Daha	 ne	 olduğunu
anlamadan	 poşu	 açıldı,	 sarığım	 kaydı,	 yüzüm	 gözüm	 meydana	 çıktı.	 Derhal	 toparlandım,	 kimsenin
durumun	farkına	varmadığını	umarak.	Ama	başımı	kaldırdığımda	ön	saflardan	birinin	bana	dik	bakmakta
olduğunu	 gördüm.	 Buz	 mavisi	 gözler,	 soğuk	 bir	 ifade,	 sert	 bir	 çehre.	 Tanıdım	 hemen.	 Tanımamak	 ne
mümkün?	Baybars'tı	bu.

Baybars	kerhanedeki	hiçbir	kızın	bulaşmak	istemediği	başa	bela	müşterilerdendi.	Nedendir	bilmem,
bazı	 erkekler	 hem	 fahişelerle	 yatmadan	 duramaz,	 hem	 de	 bizim	 gibilerden	 nefret	 eder.	 Baybars	 da
böyleydi.	 Sürekli	 açık	 saçık	 şakalar	 yapar,	 küfürlü	 konuşur,	 hakaretler	 yağdırır,	 çatacak	 yer	 arar,
hemencecik	parlardı.	Bir	keresinde	kızın	birini	öyle	kötü	dövdü	ki,	paraya	putmuş	gibi	tapan	hünsa	patron
bile	dayanamadı,	"çek	git,	bir	daha	da	gelme"	diyerek	defetti	onu.	Ama	Baybars	gene	geldi.	En	azından
birkaç	ay	boyunca.	Sonra	bilmediğim	bir	sebepten	ötürü	uğramaz	oldu.	Bir	daha	da	rastlamadım	ona.	Ama
şimdi	baktım,	camide	oturuyordu.	Sofu	gibi	çember	sakal	bırakmıştı	ama	bakışları	aynıydı.	Yine	o	vahşi
parıltı	vardı	gözbebeklerinde.	Bakışlarımı	kaçırdım.	Ama	geç	kalmıştım.	Beni	tanımıştı.

Baybars	yanındaki	adama	bir	şeyler	fısıldadı.	Sonra	ikisi	birden	arkalarını	dönüp,	buz	gibi	bakışlarla
süzdüler	 beni.	Derken	bir	 üçüncü	 adama	 işaret	 ettiler,	 sonra	bir	 başkasına...	Böyle	böyle	o	 saftaki	 tüm
adamlar	bir	bir	dönüp	bana	bakmaya	başladı.	Yüzümü	ateş	bastı,	kalbim	yerinden	oynayacak	gibi	oldu
ama	kımıldayamadım.	Çocuksu	bir	umutla	olduğum	yerde	durur,	gözlerimi	kaparsam,	olay	kendiliğinden
kapanır	sandım.

Hâlbuki	 tekrar	gözlerimi	açtığımda,	bir	de	baktım	Baybars	kalabalığı	yara	yara	bana	doğru	geliyor!
Kapıya	yönelmek	istediysem	de	insan	denizinden	kurtulmak	imkânsızdı.	Baybars	bir	hamlede	bana	yetişti.
O	kadar	yakınımda	bitiverdi	ki	nefesinin	kokusunu	alabiliyordum.	Kolumdan	tuttu.

"Ulan	o...u,	senin	gibi	yollu	karının	burda	ne	işi	var?"	dedi.	"Hiç	mi	utanman	arlanman	yok?

"Bırak	da	gideyim"	dedim	kekeleyerek	ama	beni	duymadı	bile.	Derken	arkadaşları	yetişti.	Her	biri
birbirinden	hırslı,	hırçın	ve	haşin	adamlardı



bunlar.	 Öfke	 kokuyor,	 öfke	 soluyorlardı.	 Camide	 olduğumuzu	 unutmuş	 gibi	 etrafımı	 sarıp,	 hakaret
yağdırmaya	başladılar.	Herkes	dönüp	merakla	bizden	yana	baktı,	hatta	birkaç	kişi	cık	edip	ayıpladıysa	da
kimse	müdahale	etmedi.	Yufka	gibi	oldu	bedenim,	dizlerimin	bağı	çözüldü.	İte	kaka	dışarı	çıkardılar	beni.
Sokağa	 varınca	 Susam	 imdadıma	 yetişir	 diye	 umuyordum.	Bir	 yolunu	 bulup	 kaçarım	 sanıyordum.	Ama
öyle	olmadı.	Sokağa	adım	atar	atmaz	adamlar	daha	cüretkâr,	daha	atılgan	ve	saldırgan	oldular.

Dehşet	içinde	anladım	ki	camide	imama	ve	cemaate	hürmeten	seslerini	fazla	yükseltmemişlerdi.	Ama
sokakta	onları	durduracak	hiçbir	şey	yoktu.

Şu	 hayatta	 çok	 daha	 hazin	 anlarım	 oldu	 ama	 galiba	 hiçbir	 şey	 bu	 kadar	 sarsmamıştı	 beni.	 Seneler
sonra	nihayet	bu	yollara	tövbe	etmeyi	düşünür	olmuş,	Tanrı'ya	yaklaşmak	için	kendimce	ve	kadrimce	bir
adım	atmıştım.	Peki	ama	O	nasıl	karşılık	vermişti?	Beni	evinden	yaka	paça	kovarak!

"Keşke	hiç	gitmeseydim	camiye"	diye	kendi	kendime	yüksek	sesle	söylendim.	"Adamlar	haklı.	Benim
gibisinin	ne	işi	var	kutsal	mekânda?	Ne	camide	yerim	var,	ne	kilisede!"

"Böyle	konuşma"	dedi	bir	ses.

Dönüp	 bakınca	 gözlerime	 inanamadım.	Oydu.	O	 saçsız	 sakalsız	 derviş!	Hemen	 ayağa	 fırlayıp	 elini
öpmeye	davrandım	ama	bana	mâni	oldu.

"Aman	estağfurullah,	el	öptürmem	ben"	dedi	kati	ama	sakin	bir	sesle.	"Hayatımı	borçluyum	size"	diye
fısıldadım.

"Bana	bir	borcun	yok"	dedi	omuz	silkerek.	"Tek	borcumuz	Allah'a.	Hâlbuki	O	Kuran'da	ne	der	bilir
misin?	'Bana	güzel	bir	borç	verin!'	Hiç	düşündün	mü	koskoca	Rab	kullarından	neden	borç	ister?"

Boş	boş	baktım.

"İman	 etmek,	O'na	 güzel	 bir	 borç	 vermek	demektir.	Eğer	 kalpten	 verirsen,	O	da	 sana	 katbekat	 geri
öder."

Bunları	 söyledikten	 sonra	 derviş	 kendini	 tanıttı.	 Tebrizli	 Şems	 imiş	 adı.	 O	 kara	 gözlerini	 yüzüme
dikip,	hayatımda	duyduğum	en	acayip	lafı	etti.

"Kimi	insan	vardır,	hayata	muhteşem	bir	hâleyle	başlar.	Etrafında	hareler	ışıl	ışıl	parlar.	Ama	zamanla
renkleri	solar,	kararır.	Sen	de	onlardansın.	Bir	zamanlar	hâlen	simli	sihirli	bir	beyazmış.	Aralarda	sarılar
ve	 pembeler	 benek	benekmiş.	Oysa	 şimdi	 soluk	 kahverengi	 bir	 şerit	 var	 vücudunun	 etrafında,	 o	 kadar.
Yazık	değil	mi?	Özlemedin	mi	hakiki	renklerini?	Özünle	birleşmek	istemez	misin?"

Ağzım	 açık	 bakakaldım.	 Söylediklerinde	 kaybolmuştum.	 "Hâlen	 parıltısını	 yitirmiş,	 çünkü	 kendini
kötü	 ve	 kirli	 olduğuna	 inandırmışsın."	Dudaklarımı	 ısırdım.	 "Ama	 öyleyim...	 kirliyim..."	 dedim	usulca.
"Yoksa

söylemediler	mi	kim	olduğumu?	Neyle	geçinirim	bilmez	misin?"	Şems	cevap	vermek	yerine,	uzaklara
dikti	gözlerini.	"Müsaadenle	sana	bir

hikâye	anlatmak	isterim"	dedi.



Ve	işte	şu	hikâyeyi	anlattı:

Vaktiyle	bir	fahi	ş	e	yolda	yürürken	bir	sokak	köpe	ğ	ine	rastlamı	ş	.	Hayvanca	ğ	ız	güne	ş	in	altında	o
kadar	susuz	kalmı	ş	ki	dili	dama	ğ	ına	yapı	ş	mı	ş	.	Fahi	ş	e	anında	ayakkabısını	çıkartmı	ş	,	bir	e	ş	arba	ba
ğ	layıp	en	yakındaki	kuyudan	köpe	ğ	e	su	çekmi	ş	.	Sonra	yoluna	devam	etmi	ş	.

Ertesi	gün	ilmi	derin	bir	Sufi'ye	denk	gelmi	ş	.	Sufi	kadını	görür	görmez	eline	yapı	ş	ıp,	hürmetle	öpmü
ş	.	Fahi	ş	e	ş	a	ş	ırmı	ş	,	utanmı	ş	.	Hayatında	kimse	elini	öpmemi	ş	ki!	Neden	böyle	yaptı	ğ	 ını	sorunca
Sufi	demi	ş	ki,	'dün	sen	o	susuz	köpekçi	ğ	e	samimiyetle	ş	efkat	gösterdin	ya,	Rab	tüm	günahlarını	oracıkta
affetti.	Kardan	paksın	ş	imdi...'

Derin	 bir	 iç	 çektim.	 Şems-i	 Tebrizî'nin	 ne	 demek	 istediğini	 anlamıştım	 anlamasına	 ama	 bir	 türlü
inanasım	 gelmiyordu.	 "Hikâyen	 güzelmiş	 ama	 seni	 temin	 ederim	 ki	 Konya'daki	 tüm	 sokak	 köpeklerini
doyursam	gene	de	yetmez	kefaretime."

"Onu	 sen	 bilemezsin"	 dedi	 Şems.	 "Orasını	 ancak	 Allah	 bilir.	 Dahası,	 bugün	 seni	 camiden	 atan
adamların	O'na	senden	daha	yakın	olduğunu	nereden	biliyorsun?"

"Öyle	olsa	bile	gel	de	bunu	o	adamlara	anlat"	dedim	bıkkınlıkla.	Ama	derviş	kafasını	salladı.	"Hayır,
öyle	dönmez	bu	dünyanın	çarkı.	Onlara

bunu	 anlatacak	 biri	 varsa,	 o	 da	 sensin."	 "Nasıl	 yani?	 Sanki	 beni	 dinlerler!	Adamlar	 benden	 nefret
ediyor.	Az	kalsın	öldürüyorlardı	görmedin	mi?"

"Dinlerler!"	 dedi	 Şems	 kararlılıkla.	 "Zira	 'onlar	 diye	 ayrı	 bir	 varlık	 yok,	 tıpkı	 'ben'	 diye	 bir	 şey
olmadığı	gibi.	Aklından	şunu	çıkarma:	Kâinatta	ne	varsa	birbirine	bağlı.	 İnsan,	hayvan,	nebat,	cemad...
Yüzlerce,	binlerce	farklı	ve	ayrı	mahlûk	değiliz.	Hepimiz	Tek'iz."

Ne	demek	istediğini	anlamamıştım.	Açıklamasını	bekledim.	Ama	o	coşkuyla	konuşmaya	devam	etti.

"Bu	da	kurallardan	biri.	On	Dokuzuncu	Kural:	Başkalarından	saygı,	ilgi	ya	da	sevgi	bekliyorsan,	önce
sırasıyla	kendine	borçlusun	bunları.	Kendini	sevmeyen	bi-rinin	sevilmesi	mümkün	değildir.	Sen	kendini
sevdiğin	hâlde	dünya	sana	diken	yolladı	mı,	sevin.	Yakında	gül	yollayacak	demektir."

Hiçbir	 şey	diyemeden	öylece	durdum.	Bir	yanım	bu	 lafları	anlamakta	güçlük	çekedursun,	bir	yanım
dinledikçe	rahatlıyor,	âdeta	bu	maddi	âlemden	kayıp	gidiyordu.

"Sen	kendini	güzel	muameleye	lâyık	görmezsen,	sana	iyi	muamele	etmediler	diye	başkalarına	kızabilir
misin?"	dedi	Şems.

Bugüne	 değin	 beraber	 olduğum	 erkekleri	 düşündüm:	 Kokuları,	 nefesleri,	 nasırlı	 elleri,	 boşalırken
haykırışları...	 Öyle	 tuhaf	 dönüşümlere	 şahitlik	 etmiştim	 ki	 hayatta:	 Temiz	 aile	 çocuklarının	 yatakta
canavarlaştığını	 da	 görmüştüm,	 canavar	 gibi	 görünen	 adamların	 içlerinin	 meğer	 ne	 kadar	 yumuşak	 ve
şefkatli	olduğunu	da!

Vaktiyle	kabadayı,	kavgacı	bir	müşterim	vardı.	Sevişirken	suratıma	tükürmeyi	huy	edinmişti:	"Pislik"
diye	bağırırdı	her	seferinde.	"Seni	pis	kaltak!"

Oysa	 şimdi	 karalar	 giymiş	 dervişin	 teki	 karşıma	 dikilmiş,	 dağ	 pınarları	 gibi	 tertemiz	 olduğumu



söylüyordu.	 Şaka	 gibiydi.	 Ama	 gülmeye	 kalktığımda	 bir	 yumru	 oturdu	 boğazıma;	 değil	 gülmek,
yutkunamadım	bile.

Şems	aklımdan	geçenleri	okumuş	gibi	usulca	tebessüm	etti.	"Mazi	bir	girdaptır.	Fark	ettirmeden	içine
çeker"	dedi.	"Hâlbuki	sana	lâzım	olan	bir	tek	şu	andır.	Şu	anın	hakikatini	yaşamaktır	aslolan."

Bunu	 dedikten	 sonra	 cüppesinin	 iç	 cebinden	 ipek	 bir	 mendil	 çekti,	 bana	 uzattı.	 "Al	 bunu"	 dedi.
"Bağdat'ta	mübarek	bir	zat	vermişti,meğer	sana	nasipmiş.

Temiz	tut	bu	mendili.	Ne	zaman	şüpheye	düşsen,	sana	kendi	içinin	temizliğini	hatırlatır."

Bunları	söyledikten	sonra	Şems	asasını	kaptı,	gitmeye	hazırlandı.	"Bir	an	evvel	o	kerhaneden	çık.	Bir
daha	da	oraya	dönme!	Sen	Anka'sın,	mezbelede	işin	ne?	Yürü	git.	Ardına	bakma	sakın."

"Ama	nereye	gidebilirim	ki?	Kalacak	yerim	yok.Zaten	beni	hemen	bulurlar.	Kerhaneden	kaçan	kızların
sonu	vahim	olur."

"Sonumuzu	 biz	 bilemeyiz"	 dedi	 Şems.	 “Yolun	 ucunun	 nereye	 varacağını	 düşünmek	 beyhude	 bir
çabadan	 ibarettir.	 Sen	 sadece	 atacağın	 ilk	 adımı	 düşünmekle	 yükümlüsün.	 Gerisi	 zaten	 kendiliğinden
gelir."

Başımı	salladım.	Sormama	gerek	yoktu,	belli	ki	bu	da	Şems'in	kurallarından	biriydi.

Sarhoş	Süleyman

Konya,	18	Ekim	1244

Badeden	kalan	ne	varsa	bir	dikişte	kafama	dikip,	gece	yarısına	doğru	meyhaneden	ayrıldım.	Hıristos
kapıya	 kadar	 geçirdi	 beni.	 Uğurlarken	 de	 sıkı	 tembihledi:	 "Aman	 Süleyman.	 Sakın	 dediklerimi
unutmayasın.	Dilini	tut."

Başımı	 salladım.	 Bir	 yandan	 da	 içten	 içe	 sevindim.	 İnsanın	 kendisi	 için	 kaygılanan	 bir	 dostunun
olması	güzeldi.	Kendimi	talihli	saydım.	Ama	karanlık	sokağa	adım	atar	atmaz	daha	evvel	hissetmediğim
bir	 bitkinlik	 çöktü	 üzerime.	Keşke	yanımda	bir	 şarap	 testisi	 olsaydı.	Bir	 yudumcuk	 içsem	canlanırdım.
Çarıklarım	kaldırımda	takır	sesler	çıkartarak	yürürken,	aklıma	Mevlâna'nın	alâ	u	vâlâ	ile	sokaktan	geçişi
geldi.	Koca	vaizin	hayranlarının	beni	kınaması	canımı	sıkmış,	ağrıma	gitmişti.	Tanımaz	etmezlerdi	beni.
Sırf	meyhanede	içiyorum	diye	nifak	bellemişlerdi.	Bu	dünyada	canımı	en	çok	sıkan	şey	büyüklük	taslayan
insanlardı.	 Herkesin	 günahı	 kendineyken	 ve	 herkes	 kendinden	 mesulken,	 onlara	 ne	 oluyordu,	 bir
anlayabilsem	 yahu!	 Bu	 yaşıma	 kadar	 ne	 çektiysem	 iffetli	 geçinen	 insanlardan	 çekmiştim.	 Bu	 tipler
tarafından	öyle	çok	itilip	kakılmıştım	ki	sırf	onları	aklımdan	geçirmek	bile	tüylerimi	diken	diken	etmeye
yetiyordu.

İşte	 bu	 düşüncelerle	 boğuşarak	 köşeyi	 döndüm,	 yan	 sokağa	 daldım.	 Sağlı	 sollu	 dizilen	 heyula	 gibi
ağaçlar	yüzünden	burası	daha	karanlıktı.	Yetmezmiş	gibi	birden	ay	bir	bulutun	ardına	saklanınca	ortalık
zifiri	 karanlığa	 büründü.	 Hâl	 böyle	 olmasa	 idi	 yaklaşan	 iki	 bekçiyi	 daha	 evvel	 fark	 ederdim.
"Selâmünaleyküm"	dedim	adamları	görünce.

Ama	 bekçiler	 selâmıma	 karşılık	 vermediler.	 Onun	 yerine	 gecenin	 bu	 vaktinde	 sokakta	 ne	 işim
olduğunu	sordular.



"Hiiç,	evime	yürüyordum"	dedim	kekeleyerek.

Karşılıklı	 durduk.	 Aramızda	 buz	 gibi	 bir	 sessizlik	 oldu;	 uzaktan	 uluyan	 köpeklerin	 sesi	 olmasa
ortalıkta	çıt	çıkamayacaktı.	Derken	adamlardan	biri	bana	doğru	bir	adım	atıp,	havayı	kokladı:

"Pöf,	 ne	 berbat	 kokuyor	 ortalık"	 dedi	 abartılı	 bir	 eda,	 müstehzi	 bir	 bakışla.	 Diğeri	 anında	 lafa
karıştı:"Evet	 yahu,	 leş	 gibi	 şarap	 kokuyor!"	 İşi	makaraya	 vurmaya	 karar	 verdim.	 "Hiç	merak	 etmeyin.
Gerçek	değil	bu	koku.

Madem	hakiki	mey	murdardır	ve	yalnız	mecazi	meydir	mubah	kılman,	şu	kokladığınız	koku	da	mecazi
olsa	gerek."

Bekçilerden	 daha	 genç	 olanın	 hiç	 hoşuna	 gitmedi	 bu	 cevap.	 "Cehenneme	 direk	 olasıca,	 ne
saçmalıyorsun?"	diye	homurdandı.

Tam	o	sırada	ay	bulutların	arasından	peyda	oldu,	 ışığıyla	hepimizi	yıkadı.	Artık	karşımdaki	bekçiyi
daha	 rahat	 görebiliyordum.	Ablak	 suratı,	 sivri	 çenesi,	 buz	mavi	 gözleri,	 şahin	 gagası	misali	 bir	 burnu
vardı.	Bir	gözü	kaymasa	ve	tabii	suratındaki	sabit	somurtma	olmasa,	yakışıklı	denebilecek	bir	adamdı.

Bekçi	tekrar	sordu:	"Gecenin	bu	vakti	sokaklarda	ne	sürtersin?	Nereden	gelir,	nereye	gidersin?"

"Nereden	 gelir,	 nereye	mi	 gideriz?"	 diye	 papağan	 gibi	 tekrar	 ettim.	 "Evlat,	 bunlar	 derin	mevzular.
Şayet	cevabını	bilseydim,	ulemadan	olurdum."

Bekçi	 kaşlarını	 çattı.	 "Benle	 dalga	 mı	 geçiyorsun,	 seni	 aşağılık	 herif!"	 Ben	 daha	 ne	 olduğunu
anlamadan	 bir	 kırbaç	 aldı	 eline,	 havada	 şaklattı.	 Gayriihtiyarî	 güldüm.	 Dayılanacak	 yer	 arıyordu
delikanlı!	Sanki	orta

oyunundaydı	mübarek,	hareketleri	 öyle	 abartılı.	Ama	aniden	göğsüme	 inen	kırbaçla	 sarsıldım.	Öyle
ani	olmuştu	ki	bu	darbe,	dengemi	kaybedip	yere	düştüm.

"Eh,	tekdir	ile	uslanmayanın	hakkı...	"	dedi	genç	muhafız	ve	kırbacı	bir	elinden	diğerine	geçirdi.	"İçki
içmek	günahtır	bilmez	misin?"

Ağzımda	 ılık,	 tuzlu	 bir	 tat	 hissettim.	 Anladım	 ki	 kendi	 kanımı	 tadıyorum.	 Hadisenin	 daha	 fazla
büyümemesi	 için	 çenemi	 kapatmalıydım	 ama	 oğlum	 yaşında	 bir	 delikanlıdan	 dayak	 yemeyi	 gururuma
yediremedim.	Dilimi	tutamadım.

"Şayet	 cennete	 senin	gibiler	gidecekse,	 ben	gelmesem	de	olur	 zaten"	dedim,	 "içkimi	 içer,	 günahımı
sırtlanırım,	daha	iyi."

"Ulan	 deyyus!"	 diye	 gürledi	 genç	 muhafız.	 Ve	 ardından	 başladı	 kırbaçlamaya.	 Elimi	 yüzüme	 siper
ettiysem	de	faydası	olmadı.	İnen	her	darbede	boğuk	bir	çığlık	çıktı	ağzımdan.	Fakat	birden	aklıma	eski,
oynak	bir	türkü	geldi.	Başladım	mırıldanmaya.

Aman	yârim,	can	yârim,	bu	can	sana	kurban,

Sen	meysin,	ben	kadeh,	doldur	yandan	yandan



Ben	türkü	çığırdıkça	bekçinin	hiddeti	katlandı;	kırbaçlar	daha	şiddetli	 inmeye	başladı.	Can	havliyle
ben	 de	 gitgide	 daha	 yüksek	 sesle	 söylüyordum.	 Karşılıklı	 bir	 kısır	 döngüdeydik.	 Ben	 bağırdıkça,	 o
küfrediyor.	 O	 küfrettikçe,	 ben	 bağırıyordum.	 Kolu	 yorulur	 sandım	 ama	 yorulmadı.	 Hayret,	 insanda	 bu
kadar	hınç	olurmuş	demek!

Sonunda	 sesim	 kısıldı.	 Bir	 ışık	 huzmesi	 gözümün	 önünden	 kaydı	 ve	 aniden	 her	 şey	 karardı.	 Belli
belirsiz	diğer	muhafızın	sesini	duydum:	"Baybars,	yeter!	Dur	be	adam!"

Kırbaç	darbeleri	aniden	kesildi.	Bir	şeyler	söylemek	istedim.	Son	lafı	ben	ederim	sandım	ama	ağzıma
dolan	kanla	konuşamadım.	Midem	bulandı,	kendi	üstüme	kustum.

"Şu	hâline	bak!	Yazıklar	olsun	senin	gibi	adama,	resmen	acınacak	vaziyettesin"	dedi	Baybars.	"Ama
kendin	kaşındın!"	Benimle	işleri	bitmişti.	Sırtlarını	döndüler;	uzaklaşan	ayak	seslerini	duydum.

Orada	 öylece	 ne	 kadar	 yattım	 bilemiyorum.	On	 dakika	 da	 olabilir,	 saatler	 boyu	 da.	 Zaman	 bir	 sis
perdesi	 gibi	 inceldi.	 Gök	 kubbede	 ay	 bu	 hâlimi	 görmek	 istemez	 gibi	 gene	 bulutların	 arasına	 saklandı.
Yaşamla	ölüm	arasında	berzahta	 yüzüyordu	bilincim,	 bedenim.	Derken	her	 tarafımı	 kaplayan	uyuşukluk
silindi;	 vücudumdaki	 her	 bir	 kesik	 zonklamaya	 başladı.	 Yaralı	 bir	 hayvan	 olmuştum.	 Orada	 öylece
inledim	durdum.

Nice	 sonra	 birinin	 yaklaştığını	 işittim.	 Önce	 korkudan	 taş	 kesildim.	 Ya	 hırsızın,	 belalının	 tekiyse?
Sonra	gülesim	geldi.	Muhafızlardan	meydan	dayağı	yemişken,	haydutlardan	mı	korkacaktım?

Gölgeler	 arasından	 uzun	 boylu,	 ince	 yapılı	 bir	 derviş	 çıkageldi.	 Yaklaştı,	 selâm	 verdi,	 kalkmama
yardım	etti.	Kendini	tanıttı,	Tebrizli	Şems'miş.	Adımı	sordu.

"Konyalı	 sarhoş	 Süleyman	 emrinize	 amadedir.	 Şerefyap	 oldum"	 dedim.	 Şems	 yüzümdeki	 kanları
silmeye	koyuldu.	"Yaralısın"	diye	fısıldadı.	"Hem

bâtınen,	hem	zahiren.	İçte	ve	dışta."

Cüppesinin	cebinden	billur	bir	şişe	çıkarttı.	"Bu	merhemi	yaralarına	sür"	dedi.	"Bağdat'ta	mübarek	bir
zatın	hediyesidir,	demek	sana	nasipmiş.	İçteki	yaran,	dıştakinden	derin."

"Sa-ğo-la-sın"	 diye	 kekeledim,	 şefkatinden	 müteessir	 olmuştum.	 "Beni	 kırbaçlayan	 adam	 dedi	 ki
benim	gibiler	yeryüzünde	fazlalıkmış."

Bunları	 söylerken	 sesim	 titredi,	 ağlamaklı	 oldum.	 Zayıflığımdan	 utandım.	 "Yanlış	 laf	 etmiş"	 dedi
Şems.	"Hâlbuki	tek	herkes	elzem	ve	vazgeçilmezdir.

Tesadüfi	olan	ya	da	fazladan	olan	bir	şey	yoktur.	Kurallardan	biridir	bu."	Ne	kuralından	bahsettiğini
sorunca	şöyle	dedi:

"Yirmi	 Birinci	 Kural:	 Hepimiz	 farklı	 sıfatlarla	 sıfatlandırıldık.	 Şayet	 Allah	 herkesin	 tıpatıp	 aynı
olmasını	 isteseydi,	 hiç	 şüphesiz	 öyle	 yapardı.	 Farklılıklara	 saygı	 göstermemek,	 kendi	 doğrularını
başkalarına	dayatmaya	kalkmak,	Hak'ın	mukaddes	nizamına	saygısızlık	etmektir."

"Dediklerin	iyi	hoş	ama"	dedim	zorlukla.	"Ben	her	şeyden	şüphe	ediyorum.	Tanrı'dan	da."



Şems-i	 Tebrizî	 yorgun	 gülümsedi.	 "Şüphe	 fena	 bir	 şey	 değil	 ki.	 Şüphedeysen,	 hayattasın	 demektir.
Arayıştasın."

Bir	kitaptan	okur	gibi	canlı	bir	ezgiyle	konuşmaya	devam	etti:	"İnsan	bir	gecede	 iman	sahibi	olmaz
Süleyman.	Kişi	kendini	inançlı	zanneder

ama	 sonra	 beklenmedik	 bir	 iş	 gelir	 başına,	 tereddüte	 düşer,	 yalpalar.	 Tekrar	 toparlanır,	 imanı
kuvvetlenir,	ardından	yine	yuvarlanır	şüphe	çukuruna...	Bu	böyle	devam	eder.	Belli	bir	safhaya	ulaşıncaya
dek	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 sallanırız.	 Kâh	 mümin,	 kâh	 münkir,	 kâh	 mütereddit.	 Kâh	 cennetlik,	 kâh
cehennemlik.	Ancak	böyle	ilerleyebiliriz.	Her	adımla	Hakk'a	biraz	daha	yaklaşırız.	Şüphe	duymadan	iman
olmaz."

"Hıristos	 böyle	 konuştuğunu	 duysa,	 telaşlanır	 yalla.	 Ağzından	 çıkanı	 sakın	 diye	 tembih	 yağdırır"
dedim.	"Bana	hep	nasihat	eder:	Her	kelam	her	kulağa	uymazmış."

Şems-i	Tebrizî	güldü.	"Eh,	o	da	haklı"	dedi.	Sonra	birden	ayaklandı.	 "Haydi,	 seni	evine	götüreyim.
Yaralarını	saralım,	sonra	da	uyuman	gerek."

Kolumun	 altına	girip	 doğrulmama	yardım	etti.	Ama	yürüyemeyecek	hâldeydim.	O	 zaman	derviş	 hiç
düşünmeden	beni	kaldırdığı	gibi	sırtına	aldı.	Kendi	kokum	burnuma	çalındı.	Utandım.

"Taşıma	beni,	leş	gibi	kokuyorum"	dedim.

"Dert	etme,	sen	evinin	yolunu	tarif	et	yeter."

Ve	 işte	 böylece,	 Tebrizli	 Şems	 üstümdeki	 kanı,	 sidiği	 ve	 kusmuğu	 umursamadan	 Konya'nın	 dar
sokakları	 boyunca	 taşıdı	 beni.	 Derin	 uykuda	 evlerin,	 dükkânların,	 kulübelerin	 yanından	 geçtik.	 Bahçe
duvarlarının	ardında	köpekler	havladı.

"Hep	merak	ettiğim	bir	şey	var"	dedim.	"Sufilerin	methettiği	mey	hakiki	midir	yoksa	mecazi	mi?"

Şems	 çocukla	 konuşur	 gibi	 şefkatle	 gülümsedi.	 "İlahi	 Süleyman!	 Bunu	mu	merak	 edersin?	 Ne	 fark
eder?"	dedi.	Nihayet	evimin	önüne	varmıştık.	Dikkatlice	sırtından	indirdi	beni.	Ve	ardından	şöyle	dedi:
“Yirmi	İkinci	kural:	Hakiki	Allah	Aşığı	bir	meyhaneye	girdi	mi	orası	ona	namazgah	olur.	Ama	bekri	aynı
namazgaha	girdi	mi	orası	ona	meyhane	olur.	Şu	hayatta	ne	yaparsak	yapalım,	niyetimizdir	farkı	yaratan,
suret	ile	yaftalar	değil."

Şems	beni	evime	bıraktıktan	sonra,	uzun	ve	yorucu	bir	gecenin	sabahında	döşeğime	yüzüstü	uzandım.
Yaralarımın	ağrısından	uyumak	mümkün	olmasa	da,	içimde	bir	yerlerde	bilmediğim	türden	bir	huzur,	bir
teslimiyet	vardı.

Her	yanım	ağrıyordu	ağrımasına	ama	ne	tuhaf,	artık	o	kadar	yanmıyordu	canım.

Ella

Boston,	3	Haziran	2008

Beklemiyordu,	haziranın	ilk	günlerinde	başına	öyle	şeyler	geldi	ki	hiçbirine	hazır	değildi.	Özellikle
de	Gölgeyi	mutfakta	ölü	bulmaya.	Köpeğinin	yaşlandığını,	vadesinin	dolduğunu	içten	içe	bilse	de	bunca



zamandır	evdeki	en	yakın	arkadaşı	olan	varlığı	kaybetmek	Ella'yı	derinden	sarstı.	Ardından	Orly'nin	okul
müdüründen	bir	mektup	aldı.	Mektupta	kızının	gençlik	buhranı	geçirdiği	ve	bir	psikolog	görmesinde	fayda
olabileceği	yazılıydı.	Meğer	sınıfındaki	herkes	durumun	farkındaymış.	Ella	derin	bir	suçluluk	duygusuyla
karşıladı	 bu	 haberi.	Nasıl	 olmuş	 da	 öz	 evladının	 bunalımda	 olduğunu	 anlayamamıştı?	Neden	 burnunun
dibindeki	hakikatleri	fark	etmekte	geç	kalıyordu?	Belki	suçluluk	duygusu	Ella	için	yeni	bir	unsur	değildi
ama	anneliğinden	şüphe	etmek	var	ya,	işte	o	yeniydi.

Bu	zaman	zarfında	Ella	her	gün	Aziz	Z.	Zahara	ile	yazışmaya	başladı.	Günde	iki,	üç,	hatta	bazen	beş
altı	mesaj	yazdıkları	oluyordu.	Aklına	gelen,	canını	sıkan	her	konuyu	Aziz'e	anlatıyordu.	O	da	gecikmeden
cevaplıyordu.	Bu	kadar	seyahat	etmesine	ve	dünyanın	en	ücra	yerlerine	gidip	gelmesine	rağmen	nasıl	olup
da	internet	bağlantısını	yitirmediği	bir	muammaydı	Ella	için.	Farkında	bile	olmadan	Aziz'in	kelimelerinin
müptelası	olmuştu.



Artık	 her	 fırsatta	 e-postalarını	 denetliyordu.	 Sabah	 uyanır	 uyanmaz,	 kahvaltı	 sonrası,	 sabah
yürüyüşünden	dönünce,	öğlen	yemek	pişirirken,	dışarı	çıkmadan	evvel,	hatta	 sokakta	alışveriş	yaparken
bile	 internet	kafelere	dalarak	mesajlarına	bakıyordu.	En	sevdiği	diziyi	 izlerken,	Füzyon	Yemek	Pişirme
Kulübü'nde	 domates	 doğrarken,	 komşularıyla	 telefonda	 konuşurken,	 yahut	 ikizlerin	 okul	 ve	 ev	 ödevi
dırdırlarını	dinlerken	bile	dizüstü	bilgisayarı	hep	yanında,	mesaj	kutusu	hep	açıktı.	Aziz'den	yeni	posta
gelmemişse	 eskileri	 baştan	 okuyordu.	 Ve	 ne	 zaman	 yeni	 bir	 mektup	 gelse	 liseli	 âşıklar	 gibi
heyecanlanmadan	 edemiyordu.	 Zira	 artık	 biliyordu	 ki	 bu	 yazışmalar	 masum	 bir	 arkadaşlıktan	 ibaret
değildi.

Azizle	yazışmaları	hız	kazandıkça	Ella	o	eski	hâlim	selimliğinden	uzaklaştığını	hissediyordu.	Griler
ve	 bejlerle	 dolu	 bir	 tuvale	 benzeyen	 hayatına	 şimdilerde	 capcanlı	 bir	 renk	 ekleniyordu:	 Parlak,	 simli,
neredeyse	 çığırtkan	 bir	 mor.	 Çekiniyordu	 bu	 renkten.	 Ama	 çekimine	 kapılmamak	 mümkün	 değildi,
biliyordu.

Aziz	 öyle	 havadan	 sudan	 mesajlar	 yazan	 bir	 adam	 değildi.	 Kalbini	 kılavuz	 kılmayan,	 aşka	 teslim
olmayan	kim	varsa	Aziz'e	göre	nebattan	farksızdı.	Laf	olsun	diye	yazmıyordu	Aziz.	Mesajlarında	hep	bir
özen	vardı.	Temel	meseleler	hakkında	yazıyordu:	ölüm	ve	dirim,	 inanç	ve	 felsefe,	bir	de	aşk	hakkında.
Ella	bu	tür	kallavi	konularda	fikir	belirtmeye	hiç	alışkın	olmadığı	hâlde	ona	açılıyordu.

Bu	ilişkinin	bir	yerinde	saklı	bir	flört	hâli	varsa,	ki	vardı,	bunun	zararsız	bir	flört	olduğuna	inanıyordu
Ella.	Siber	uzay	denen	sonsuz	olasılıklar	labirentinin	iki	ayrı	köşesinden	birbirlerine	kur	yapmalarında	ne
sakınca	olabilirdi	 ki?	Bu	 sayede	 evliliği	 boyunca	 aşınan	özgüvenini	 yeniden	kazanabilirdi.	Öte	 yandan
orta	yaşlı,	evli	barklı	Amerikalı	bir	kadının	ilgisine	mahzar	olmak	Aziz'in	de	gururunu	okşuyordu	belki.
Her	halükârda	az	bulunur	cinsten	bir	erkekti.	Karşısındaki	kadının	kendisine	ilgi	duyduğunu	anlar	anlamaz
havalara	girip	kurt	kesilmeyen	bir	erkek.

Çoluk	çocuk	sahibi	bir	kadınken	yabancı	bir	adamla	sabah	akşam	mektuplaşıp	içli	dışlı	olmak	Ella'nın
vicdanını	 kemiriyordu.	Ama	 nasıl	 olsa	 hiçbir	 zaman	 tenselliğe	 dökülmeyecekti	 bu	 ilişki.	 Hep	 platonik
kalacaktı.

Masum	bir	günahtı	bu.	Masum	bir	kabahat...

Ella

Boston,	5	Haziran	2008

Bir	 önceki	 mesajında	 şöyle	 yazmıştın:	 Akılcı	 kararlar	 alıp	 planlar	 yaparak	 hayatımızın	 akışını
denetleyebileceğimizi	 zannediyoruz.	 Oysa	 balık	 yüzdüğü	 okyanusu	 denetleyebilir	 mi?	 Bu	 sadece	 sahte
beklentiler	ve	hüsranlar	yaratır.

Benimse	 hayatım	 hep	 planlar	 ve	 listeler	 yapmakla	 geçiyor	 Aziz.	 Ailemizin	 her	 ihtiyacından	 ben
sorumluyum.	 En	 ufak	 ayrıntısına	 kadar	 her	 şeyi	 denetliyorum.	 Beni	 tanıyan	 kime	 sorsan	 sana	 bunu
anlatacaktır.	 Kuralcı	 bir	 anneyim.	 Koyduğum	 kuralların	 dışına	 çıkılmasından	 hazzetmiyorum	 (benim
kurallarım	 Şems'inkiler	 gibi	 cazip	 değil	 tabii).	 Bir	 keresinde	 büyük	 kızım	 bana	 sinirlenip,	 hayatlarına
gerilla	taktiği	uyguladığımı	söylemişti.	Onlarla	dürüstçe	konuşup,	topyekûn	savaşmak	yerine	"hayatlarına
sızma"	tekniği	kullanıyormuşum.

Hani	bir	şarkı	var:	"Quesera,sera"	hatırlar	mısın?	"Her	Şey	Olacağına	Varır"	Benim	şarkım	değil.	Hiç



koyuveremiyorum	 kendimi.	 Sen	 dindar	 bir	 adamsın	 ama	 ben	 değilim.	 Gerçi	 her	 hafta	 ailecek	 Şebt'i
kutlarız	ama	bu	dini	bir	gereklilikten	ziyade	kültürel	bir	uygulama	gibi	bizim	için.	Üniversitedeyken	bir
ara	 Doğu	Mistisizmini	 merak	 salmış,	 Budizm	 ve	 Taoizm'i	 hayli	 incelemiştim.	 Bir	 kız	 arkadaşımla	 işi
Hindistan'a	gidip,	 aşramlarda	kalma	planları	 yapmaya	kadar	vardırmıştık.	Ama	hayatımın	o	 evresi	 çok
uzun	sürmedi.	Mistik	öğretiler	ne	kadar	müthiş	olsa	da	modern	 insanın	 ihtiyaçlarına	karşılık	veremiyor
diye	düşünmüştüm	o	zamanlar.

Umarım	dine	soğuk	yaklaşmam	seni	incitmiyordur.	Sana	karşı	hep	dürüst	olmak	istediğim	için	bunları
yazıyorum;	zamanı	gelmiş	bir	itiraf	addet.

Seni	görmeden	özleyen,

Ella

*	*	*

Sevgili	Gerilla	Ella,

Mesajını	Amsterdam'dan	Malavi'ye	gitmek	üzereyken	aldım.	AİDS'in	yaygın	olduğu,	çocukların	üçte
ikisinin	öksüz	kaldığı	bir	köyün	fotoğraflarını	çekmeye	gidiyorum.	Her	şey	yolunda	giderse	dört	gün	sonra
evime	dönmüş	olurum.	Bunu	umut	edebilir	miyim?	Evet.	Peki,	kontrol	edebilir	miyim?	Hayır.

Yapacağım	tek	şey	dizüstü	bilgisayarımı	yanıma	almak,	iyi	bir	internet	bağlantısı	bulmaya	çalışmak	ve
şu	hayatta	bir	gün	daha	yaşayacağımı	umarak	hareket	etmek.	Gerisi	benim	elimde	değil.	Ne	de	senin.

İşte	bu	kontrol	edemediğimiz	kısma	Sufiler	"beşinci	unsur"	adını	verirler.	Ateş,	hava,	rüzgâr	ve	suyun
yanı	sıra	dünyayı	şekillendiren	beşinci	unsur:	Boşluk.	Açıklanamaz,	denetlemez,	dolayısıyla	gerilla	taktiği
uygulanamaz	boyut.	Biz	insanlar	bu	unsuru	tam	olarak	kavrayamasak	da	varlığının	farkındayız.

Teslimiyeti	bilmediğini	söylemişsin.	Eğer	bundan	kastettiğin	hiç	irade	ya	da	direnç	göstermemek,	fikir
beyan	etmemek	ise,	ben	de	buna	inanmıyorum.	Benim	teslimiyetten	anladığım	beşinci	unsura	riayet	etme
gerekliliği.

Tasavvufla	 tanıştığımda	 Tanrı'nın	 huzurunda	 kendime	 söz	 verdim.	 Doğru	 yoldan	 ayrılmamak	 için
elimden	 geleni	 yapacağıma,	 egoma	 boyun	 eğmeyeceğime	 ve	 bundan	 ötesini	 O'na,	 yalnız	 O'na
bırakacağıma	 yemin	 ettim.	 Benim	 sınırlarımın	 ötesinde	 şeyler	 olduğu	 gerçeğini	 kabullendim.	 Kısacası
O'na	inandım.	İnanç	aşk	gibidir.	İspat	istemez.	Mantıksal	bir	açıklama	beklemez.	Ya	vardır,	ya	da	yok.

Beni	 dindar	 biri	 saymışsın.	Hâlbuki	 değilim.	Dindar	 olmakla	 inançlı	 olmak	 aynı	 şey	 değil.	 Bu	 iki
kavram	arasındaki	fark	belki	de	hiç	bugün	olduğu	kadar	açılmamıştı.	Modern	dünyada	gitgide	büyüyen	bir
açmaz	var.	Dinden,	devletten	ve	 toplumdan	bağımsız	olarak	"akılcı	birey"in	özgürlüğünü	 temel	alan	bir
sistem	 kurduk.	 Öte	 yandan	 insanlık	maneviyat	 arayışından	 vazgeçmedi.	 Aklın	 ötesini	 bilmek	 istiyoruz.
Bunca	zaman	akla	dayandıktan	sonra	zihnimizin	sınırlı	olabileceğini	kabullenmeye	başladık.

Bugün,	 tıpkı	 modernite	 öncesinde	 olduğu	 gibi,	 maneviyata	 ilgide	 patlama	 yaşanıyor.	 Tüm	 dünyada
giderek	daha	fazla	sayıda	insan,	hızlı	ve	meşgul	yaşamlarında	ruhaniyete	yer	açmaya	çalışıyor.	Ne	var	ki
ruhaniyet	 yeni	 bir	 "hobi"	 değil.	 Hayatımızda	 ve	 kişiliğimizde	 temel	 değişiklikler	 yapmadan	 vakıf
olabileceğimiz	bir	şey	değil.



Yemek	 pişirmeyi	 sevdiğini	 söylemiştin.	 Tebrizli	 Şems,	 dünyayı	 koca	 bir	 kazana	 benzetirdi.	 İçinde
mühim	 bir	 aş	 pişmekte.	Yaptığımız,	 hissettiğimiz,	 söylediğimiz,	 hatta	 düşündüğümüz	 her	 şey	 bu	 kazana
malzeme	olarak	giriyor.	Öyleyse	bu	evrensel	aşa	ne	kattığımızı	kendimize	sormamız	gerek.	Kırgınlıklar,
kızgınlıklar,	kan	davaları	ve	şiddet	mi?	Yoksa	aşk,	inanç	ve	ahenk	mi?

Peki	 ya	 sen	 sevgili	 Ella?	 İnsanlık	 denen	 çorbaya	 nasıl	malzemeler	 katıyorsun?	Ben	 ne	 zaman	 seni
düşünsem,	kazana	kattığım	malzeme	kocaman	bir	tebessüm	oluyor.	Seni	daha	tanımadan	özlüyorum.

Sevgilerimle,

Aziz

BÖLÜM	ÜÇ

RÜZGÂR

Hayattaki	terk,	göç	ve	devr	eden	şeyler...

Mutaassıp

Konya,	19	Ekim	1244

Birdenbire	 sokaktan	 köpek	 havlamaları	 duyunca,	 döşekte	 doğruldum.	 Yakınlarda	 bir	 eve	 girmeye
çalışan	bir	hırsızın	yahut	yoldan	geçen	bir	 sarhoşun	kokusunu	almış	olmalılar.	Namuslu	 insanlara	huzur
içinde	 uyumak	 haram	 oldu	 artık.	 Her	 köşe	 başında	 bir	 sefahat	 ve	 düşmüşlük	 almış	 başını	 yürümüş.
Evvelden	Konya	böyle	miydi?	Daha	birkaç	sene	evveline	dek	emniyetli,	namuslu	bir	yerdi	bu	şehir.	Ama
işte	ahlaki	yozlaşma	denilen	illet	balçıktan,	bataklıktan	farksız.	Kenarından	kıyısından	değdin	mi	bir	kere,
ya	 üstüne	 yapışır,	 ya	 içine	 çeker.	 Öyle	 bir	 musibettir	 ki	 zengin-fakir,	 genç-yaşlı	 demeden	 herkesi
pençesine	 alır.	 Bir	 de	 bakmışsın	 ki	 rüzgârla	 yayılan	 ateş	 gibi	 dört	 bir	 yanı	 kaplamış.	 İşte,	 şehrimizin
bugünkü	 ahvâl-ı	 şeraiti...	 Medresede	 hocalık	 vazifem	 olmasaydı	 çoğu	 sabah	 evden	 dışarı	 adımımı
atmazdım	vallahi.

Devir	 kötü	 ama	 neyse	 ki	 kamu	 nizamı	 başsız	 da	 değil,	 bekçisiz	 de.	 Cemaatin	 menfaatini	 ferdi
menfaatlerin	önüne	yerleştirerek,	sabah	akşam	düzeni	kollayanlar	var.	Mesela	yeğenim	Baybars!	Karım	da
ben	de	iftihar	ediyoruz	onunla.	Baybars	ve	öteki	muhafızlar	gecenin	şu	kör	saatinde	mücrimler	ortalıkta
fink	atamasınlar	diye,	sırf	biz	döşeklerimizde	rahat	uyuyalım	diye	devriye	gezmekteler.

Seneler	evvel	biraderim	vadesi	dolup	bu	dünyadan	göçünce	Baybars'ın	velisi	ben	oldum.	Onu	kendi
oğlum	 gibi	 yetiştirdim.	 Delifişektir,	 çetin	 cevizdir.	 Bundan	 altı	 ay	 evvel	 muhafız	 oldu.	 Dedikodulara
bakılırsa,	 ben	 medresede	 hoca	 olmasam	 Baybars'ın	 iş	 bulacağı	 yokmuş.	 Kuyruklu	 yalan!	 Baybars	 bu
vazifeyi	layıkıyla	yerine	getirecek	basirette	ve	cesarettedir.	İstese	mükemmel	bir	asker	olurdu.	Ama	başta
Kudüs	yolundaki	Haçlılar	olmak	üzere	dinimizin	düşmanlarına	karşı	cengâverlik	etmek	için	yanıp	tutuşsa
da	 buralardan	 gitmesini	 ne	 ben	 arzu	 ettim	ne	 zevcem.	 İstedik	 ki	 burada	 kalsın,	 evlenip	 barklansın.	Bir
yuva	kurmasının	vakti	geldi	de	geçiyor.

"Evladım,	mertsin,	 kuvvetlisin,	 tuttuğunu	 koparırsın;	 sana	 burada	 ihtiyacımız	 var"	 diye	 itiraz	 ettim.
"Amacın	cihat	etmekse	bu	şehirde	de	cihat	edecek	çok	şey	mevcut."

Hakikaten	 öyle.	Daha	 bu	 sabah	 zevceme	 söyledim:	 "Zor	 zamanlardan	 geçmekteyiz	 hatun.	Yozlaşma



almış	başını	yürümüş	."

Her	gün	bir	facia	yaşanıyor	bir	yerlerde,	haberlerini	alıyoruz.	Tesadüf	değil.	Eğer	Moğollar	bu	denli
muzaffer	 olabildilerse,	 Hıristiyanlar	 davalarını	 ileri	 götürebildilerse,	 İslam	 düşmanları	 köy	 köy,	 şehir
yağmaladılarsa,	 bütün	 bun-ların	 sebebi	 Allah'ın	 ipini	 bırakanlar!	 Lafta	 Müslüman	 olup	 İslam'ın
kurallarına	uymayanlar!	Bir	 yerin	 ahalisi	 yoldan	 çıkarsa	 şayet,	 aynen	böyle	 iflah	olmayacak	hâle	gelir.
Moğollar	 günahlarımızın	 kefaretidir.	 Bu	 sebeple	 gönderildiler.	Moğollar	 olmasaydı	 bu	 kez	 ya	 deprem
olurdu,	ya	açlık,	ya	da	sel.	Günahkârlar	tüm	bunlardan	bir	ders	alsın	da	nedamet	getirsin	diye	daha	kaç
felaket	yaşayacağız?	Başımıza	gelmedik	bir	gökten	taş	yağması	kaldı;	bu	gidişle	o	da	olur	artık.	Sodom	ve
Gomore'nin	rezil	sakinlerinin	yolundan	gidersek,	toptan	hepimiz	silineceğiz.

Şu	 ferdi	 ve	 fevri	 Sufiler	 yok	mu,	 ne	 berbat	 örnek	 oluyorlar	 herkese!	Müslümanlara	 yakışmayacak
herzeler	 ağızlarından	 düşmezken,	 bir	 de	 dinden	 imandan	 dem	 vurmaları	 yok	 mu,	 çileden	 çıkıyorum.
Pespaye	 fikirlerini	pekiştirmek	 için	Peygamber	Efendimiz'in	aziz	 ismini	ağızlarına	almıyorlar	mı	kanım
çekiliyor	âdeta.	Neymiş,	bir	savaş	sonrası	Hazreti	Muhammed	halka	dönüp,	"artık	küçük	cihadı	bitirdik,
bundan	sonra	büyük	cihada	geçiyoruz"	demiş.	Buradan	hareketle	mutasavvıflar	da	diyor	ki,	artık	yegâne
düşman	nefsimizdir,	kimseyle	kavga	etmeyelim!	Belki	kimilerinin	kulağına	hoş	gelir	böyle	şekerriz	sözler
ama	bıçak	kemiğe	dayanıp	da	iş	kâfirler	ve	mülhitler	ordusuyla	savaşmaya	gelince	bize	ne	faydası	var?

Bu	 tasavvuf	 ehli	 işi	 iyice	 abartıp,	 "Önümüz	 sıra	dört	 kapı	 vardır;	 şeriat,	marifet,	 tarikat	 ve	hakikat
basamak	çıkılır"	diyorlar.	Kimileri	de	ekliyor	ardından;	"Şeriat	sadece	bir	menzildir."	Sorarım	onlara,	bu
neyin	menziliymiş?

Bir	de	çekinmeden	diyorlar	ki,	"Dördüncü	kapıya	varanı	birinci	kapının	kuralları	bağlamaz.	Hakikat
ehli,	şeriatın	kaidelerine	uymak	zorunda	değildir."	Hoppala!	Yüce	mertebeye	ulaştıklarını	zannediyorlar
öyle	mi?	Sade	suya	tirit	bahane!	İçki	içmek,	raks	etmek,	musiki	aleti	çalmak,	şiir	yazmak,	resim	yapmak...
onlara	 göre	 dini	 vecibelerden	 daha	 önemli.	 Sürekli	 vazedip	 duruyorlar,	 "madem	 İslam'da	 rütbe	 yok,
herkesin	Allah'ı	kendine	göre	bulmaya	hakkı	var"	diyorlar.	Kulağa	zararsız,	hatta	masumane	geliyor	bu
laflar	ama	halka	tebliğ	ettikleri	laf	salatasının	altında,	ben	biliyorum	ki,	sinsi	ve	habis	bir	niyet	var:	"Dini
mercilere	kulak	asmayın,	onlara	ne	gerek	var!"	diyorlar.	Aslında	bizimle	uğraşıyorlar.

Sufilere	 sorsan	mübarek	 Kuran-ı	 Kerim	 esrarengiz	 sembollerle,	 işaretlerle,	 rumuzla	 dolu.	 Ayetleri
harf	harf	ebced	hesabına	döküp	gizemli	mânâlar	arıyorlar.	Her	bir	kelimenin	bir	zahiri	mânâsı	varmış,	bir
de	 bâtını.	 Bu	 sebepten	 ince	 katman	 bakıyorlar	 her	 ayete.	 Gafiller!	 Arayacak	 ne	 var?	 Allah	 hiçbir
buyruğunu	 saklamamış	 ki!	 Açıkça	 sıralıyor.	 Sufi	 taifesi	 örtük	 atıflar,	 saklı	 mesajlar	 aramakla	 o	 kadar
bozmuş	ki	aklını,	yüce	Allah'ın	apaçık	söylediklerini	anlamaya	fırsat	bulamıyor.

Sufilerden	 bazıları	 tutturmuş	 "İnsanoğlu	 Konuşan	 Kuran'dır"	 diye.	 Tövbe	 estağfurullah.	 O	 nasıl
lakırdı?	Düpedüz	küfür	bu!	Hele	bir	de	gezgin	abdallar	yok	mu,	hem	başıbozuk,	hem	serâzad.	Kalenderi,
Haydari,	 Camii,	 Cavlâkî...	 Binbir	 isim	 altında	 dolanıp	 duruyorlar,	 çeşit	 çeşitler...	 Zannımca	 en	 beteri
onlar.	 Bir	 yere	 kök	 salmaktan	 aciz	 bir	 adamdan	 cemaate	 ne	 fayda	 gelir?	Aidiyet	 duygusundan	 yoksun,
rüzgârda	 kuru	 yaprak	 misali	 her	 yöne	 savrulan,	 tüm	 dünyaya	 "evim"	 diyen	 kişi,	 Şeytan'ın	 arayıp	 da
bulamadığı	suç	ortağıdır.

Gel	 gelelim	 feylesofların	 da	 Sufilerden	 eksik	 kalır	 yanı	 yok.	 Sanki	 o	 sınırlı	 akılları	 kâinatın
sınırsızlığını	tahayyül	etmeye	yetebilirmiş	gibi	düşünür	de	düşünürler.	Kukumav	kuşu	musunuz	mübarek?
Feylesoflarla	Sufiler,	şıracıyla	bozacı	gibi.	Buna	dair	bir	hikâye	de	vaki.



Bir	gün	bir	feylesof	yolda	giderken	bir	dervi	ş	e	rastlamı	ş	.	İ	kisinin	de	çabucak	birbirlerine	kanları
kaynamı	ş	.	Günlerce	konu	ş	mu	ş	lar.	Cümleye	biri	ba	ş	lar,	di	ğ	eri	son	buldururmu	ş	.

En	nihayetinde	vedala	ş	tıklarında,	etraftakiler	her	ikisine	de	böyle	hararetli	ne	konu	ş	tuklarını	sormu
ş	.	Feylesof	ş	öyle	yanıt	vermi	ş	:	"Konu	ş	tuk	ve	anladım	ki	benim	bildi	ğ	im	her	ş	eyi	o	zaten	görüyor."

Sufi	ise	ş	öyle	demi	ş	:	"Konu	ş	tuk	ve	anladım	ki	benim	gördü	ğ	üm	her	ş	eyi	o	zaten	biliyor."

Demek	gafil	Sufi	gördüğünü	sanır,	gafil	feylesof	ise	bildiğini.	Hâlbuki	ne	o	bir	şey	bilir,	ne	berikinin
bir	şey	gördüğü	var.	Niçin	kabullenmezler	basit,	sınırlı	ve	en	nihayetinde	fani	varlıklar	olan	biz	insanların
haddimizden	fazlasına	gücümüzün	yetmeyeceğini?	İnsan	denilen	mahlûk	çabalasa	çabalasa	kaç	yazar?	Bir
arpa	boyu	yol	bile	gidemez.	Kadir	Allah	ne	yazmışsa	alnımıza	o	olacak.	Hepsi	bu.	Bize	düşen	Yaradan'ın
emirlerini	yorumlamak	değil,	anlamaya	çalışmak	hiç	değil,	sadece	ve	sadece	harfiyen	yerine	getirmek!

Hele	Baybars	eve	gelsin,	bunları	bir	bir	konuşacağız.	Artık	bizde	âdet	oldu	bu	hasbıhâller.	Her	gece
devriye	 dönüşü	 yorgun	 argın	 eve	 geldiğinde,	 beraber	 tandırın	 etrafında	 otururuz.	 Baybars	 karımın
pişirdiği	çorbayı	ekmeğe	katık	yaparken,	bir	yandan	da	hâl	ve	şerait	üzerine	sohbete	dalarız.	İştahlıdır.	Ne
de	 olsa	 delikanlıdır.	 Elbet	 gücü	 kuvveti	 yerinde	 olmalı.	 Onun	 gibi	 genç,	 cesur	 ve	 namuslu	 birinin	 bu
Allahsız	şehirde	yapacak	çok	işi	var.

Kâfir	olsun,	fâsık	olsun,	hizaya	getirecek	çok	insan	var,	çok!

Şems

Konya,	29	Ekim	1244

Buz	gibi	soğuk	bir	gece	Şekerci	Han'ın	cumbasında	oturuyordum.	Mevlâna'yla	tanışmama	az	kalmıştı.
Tefekküre	 dalmıştım.	 Allah'ın,	 ne	 yöne	 dönersek	 dönelim	O'nu	 hem	 arayalım,	 hem	 bulalım	 diye	 kendi
suretinde	 yarattığı	 kâinatın	 muazzamlığı	 karşısında	 kalbimiz	 sevinç	 ve	 sevgiyle	 dolmalıydı.	 Ne	 ki	 bu
minnettarlık	hâlini	âdemoğulları	nadiren	yaşıyordu.

Konya'ya	vardığımdan	beri	tanıştığım	insanları	hatırladım:	Dilenci	Hasan,	sarhoş	Süleyman	ve	fahişe
Çöl	Gülü.	Başkaları	tarafından	hor	görülen	ve	ezilen	bu	insanlar	yaygın	bir	dertten	muzdaripti:	"Ayrı	bir
Benlik	 zannı."	 Cemiyetin	 kenarında	 kıyısında	 sıkışmışlardı.	 Fildişi	 kulelerinde	 oturan	 âlimlerin	 görüş
alanlarına	girmeyen	kimselerdi	bunlar.	Merak	ediyordum,	acaba	Mevlâna'nın	onlarla	arası	nasıldı?	Eğer
Mevlâna	 toplumun	 düşkün	 kesimlerini	 henüz	 kucaklamamışsa,	 bu	 hususta	 ona	 yardım	 etmek,	 onunla
düşkünler	arasında	köprü	olmak	isterim.

Şehir	 en	 nihayetinde	 uykuya	 daldı.	 Leylî	 hayvanların	 bile	 hüküm	 süren	 huzuru	 bozmamaya	 gayret
ettikleri	saat	şimdi.	Bir	şehrin	uykusunu	dinlemek	hem	tarifsiz	keder,	hem	tarifsiz	mutluluk	verir.	Kapalı
kapılar	 ardında	 ne	 hikâyeler	 yaşanır	 acaba?	 Hayatta	 başka	 bir	 yol	 çizseydim	 ben	 ne	 tür	 hikâyeler
yaşardım,	bunu	da	düşünürüm.	Ama	bilirim	ki	ben	bu	yolu	seçmedim	kendime.	Bu	yol	beni	seçti.

Bir	 abdal	 bir	 şehre	 gelmiş.	 Buranın	 halkı	 yabancılara	 hiç	 güvenmezmiş.	 "Defol!"	 diye	 bağırmışlar
dervişe,	"Hiçbirimiz	seni	tanımıyoruz!"

Derviş	sükunetle	yanıt	vermiş.	"Ben	kendimi	tanıyorum	ya,	önemli	olan	o.	inan	olsun,	şayet	öbür	türlü
olsaydı,	yani	siz	beni	bilseydiniz	ama	ben	kendimi	bilmeseydim,	çok	daha	fena	olurdu."



Varsın	Konya	halkı	beni	 tanımasın.	Ben	kendimi	 tanıdığıma	göre	her	 şey	yolundaydı.	Nefsini	bilen,
O'nu	bilirdi.

Yirmi	 Üçüncü	Kural:	 Yaşadığımız	 hayat	 elimize	 tutuşturulmuş	 rengârenk	 ve	 emanet	 bir	 oyuncaktan
ibaret.	Kimisi	oyuncağı	o	kadar	ciddiye	alır	ki	ağlar,	perişan	olur	onun	için.	Kimisi	eline	alır	almaz	şöyle
bir	kurcalar	oyuncağı,	kırar	ve	atar.	Ya	aşırı	kıymet	verir,	ya	kıymet	bilmeyiz.

Aşırılıklardan	 uzak	 dur.	 Sufi	 ne	 ifrattadır	 ne	 tefritte.	 Sufi	 daima	 orta	 yerde...	 Yarın	 sabah	 ben	 de
herkesle	beraber	büyük	camiye	gidip	Rumi'yi	dinleyeceğim.

Dedikleri	 kadar	 mahir	 bir	 hatip	 olabilir	 ama	 eninde	 sonunda	 her	 hatibin	 sözlerinin	 derinliği,	 onu
dinleyenlerin	ne	anladığıyla	ölçülür.	Vaaz	dinlerken	duymak	istediğini	duyar	 insan.	Hâlbuki	esas	kulağa
hoş	 gelmeyen	 sözlerde	 keramet	 vardır.	 Kanımca	 Mevlâna'nın	 vaazları,	 ısırgan	 otları,	 devedikenleri,
fundalıklarla	süslü	bir	yabani	bah-çe	gibidir.	Oraya	giren	her	misafir	gözüne	hoş	görünen	çiçekleri	derer,
geri	kalan	otlara	bakmaz	bile.	Dikenli,	kaba	görünümlü	bitkilere	meyledenlerin	sayısı	pek	azdır.	Oysa	şu
âlemde	nice	derdin	devası	işte	bu	tür	bitkilerden	elde	edilir.

Aşkın	bahçesi	de	böyle	değil	mi?	Şayet	yalnız	hoşlukları,	kolaylıkları	toplayıp,	zorlukları	bırakırsak
buna	"aşk"	denebilir	mi?	Güzeli	sevip	çirkini	elinin	tersiyle	itmek	en	kolayı.	Esas	mesele	iyiyi	de	kötüyü
de	sevebilmek;	ayrım	yapmadan.	Sadece	hoşumuza	giden	şeylere	şükretmekte	ne	var?	O	kadarını	Belh'in
köpekleri	de	yapıyor	zaten.	Kemik	verirsen	seviniyor,	şükranla	kuyruklarını	sallıyorlar.	İnsan	şüphesiz	ki
bundan	 fazlasını	yapabilir.	 İyinin	ve	kötünün	ötesine	geçmek	mümkün!	Bir	yer	daha	var:	Tüm	sıfatların
manasını	yitirdiği	bir	başka	boyut!

Yarın	Rumi'yi	göreceğim.

Ey	Mevlâna!	Kelimelerin,	harflerin,	mana	âleminin	efendisi!	Ey	dünyanın	sarrafı!

Bakınca	yüzüme	görecek	misin	beni?

Gör	beni!

Gör	beni!

Rumi

Konya,	30	Ekim	1244

Bu	 can	 tende	 durdukça	 Tebrizli	 Şems	 ile	 tanıştığım	 günü	 unutmayacağım.	 Cemâzeyilevvel'in	 son
günleriydi.	 Havada	 ayaza	 yakın	 taze	 bir	 esinti	 vardı.	 Rüzgâr	 sonbaharın	 tüm	 azametiyle	 ilerlemekte
olduğunu	muştuluyor,	uğulduyordu.

Cami	her	zamanki	gibi	hıncahınç	kalabalık,	saflar	sıkışıktı.	Ne	zaman	bu	kadar	çok	insana	seslenmem
gerekse,	cemaatimi	ne	düşünür,	ne	düşünmemezlik	ederim.	Arada	incecik	bir	çizgide	konumlanırım.	Bunun
tek	yolu	var:	Dinleyicileri	onlarca,	yüzlerce	ayrı	 insan	olarak	değil,	 tek	bir	kişi	gibi	görmek!	Her	hafta
beni	dinlemeye	yüzlercesi	gelir	ama	ben	hep	tek	bir	insana	hitap	ederim.	O	kişinin	sözlerimin	yankısına
kulak	verdiğini,	beni	sadece	onun	duyduğunu	varsayarak	konuşurum.

Vaaz	 bittikten	 sonra	 camiden	 çıktım.	 Baktım	 atımı	 hazırlamışlar.	 Yelesine	 altın	 teller	 örüp,	 gümüş



ziller	 takmışlar.	Atın	her	adımında	zillerin	belli	belirsiz	çalışını	dinlemeyi	severdim	ama	etraf	o	kadar
çok	insanla	çevrili,	yol	 tıkalıyken	hızlı	gitmek	ne	mümkün!	Önde	ben	ve	öğrencilerim,	arkamızda	büyük
bir	güruh,	adım	adım,	ağır	aksak,	derme	çatma	evlerin,	kutu	kutu	dükkânların	önünden	geçtik.

Öyle	 bir	 patırtı	 vardı	 ki	 etrafımda!	 Yolda	 dizilenlerin	 tezahüratları	 arzuhalcilerin	 yakarılarına,
çocukların	 mızıldanmaları	 anne	 babaların	 azarlarına;	 satıcıların	 bağrış	 çağrışları	 dilencilerin
çığırtkanlıklarına	 karışıyordu.	 Bu	 insanların	 çoğu	 onlar	 için	 dua	 etmemi	 bekliyor,	 bir	 kısmı	 da	 sadece
bana	 dokunmak	 ya	 da	 yanımda	 yürümek	 istiyordu.	 Daha	 büyük	 taleplerle	 gelenler	 de	 vardı:	 ölümcül
hastalıklarına	 şifa	 bulmamı	 talep	 edenlerden	 tutun,	 büyü	bozmamı	 rica	 edenlere	kadar.	 İşte	 bunlar	 beni
endişelendiriyordu.	Görmüyorlar	mı	ki	ne	peygamberim	keramet	göstereyim,	ne	lokmanım	şifa	dağıtayım?

Bunları	düşüne	düşüne	ilerliyordum.	Köşeyi	dönüp	Şekerci	Han'a	yaklaştığımızda	bir	dervişin	delici
gözlerini	 üzerime	 dikip,	 kalabalığı	 yararak	 bana	 doğru	 yürüdüğünü	 gördüm.	 Hareketleri	 bir	 menzile
odaklanmış	kimselere	has	kararlılıktaydı.	Etrafındaki	herkesten	ve	her	şeyden	apayrı,	âdeta	yalıtılmış	bir
duruşu	vardı.	Tek	başınaydı.	Sadece	şu	an	değil,	sanki	tüm	hayatı	boyunca	hep	tek	başına	olmuştu.	Baktım,
saçı,	sakalı,	kaşı	yoktu.	Bir	insanın	yüzü	ancak	bu	kadar	açık	olabilirdi	amma	gel	gör	ki	ifadesi	sırlıydı.
Okunamıyordu.

Merakımı	esas	celbeden	dervişin	dış	görünüşü	değildi.	Konya	şehri	gezgin	abdalların	uğrak	yeridir.
Allah'ı	arayan	türlü	türlü	nice	derviş	gelip	geçmiştir	buradan.	Kollarında	göz	alıcı	dövmeler,	kulaklarında
ve	burunlarında	sıra	halkalar,	boyunlarında	borazanlar,	boynuzlar	taşıyanları	da	çok	gördüm.	O	yüzden	bu
dervişi	 ilk	 gördüğümde	 beni	 şaşırtan	 kılığı	 kıyafeti	 değildi.	 Ben	 onun	 bakışlarına	 takıldım.	Hançerden
keskindi	 kara	 bakışları.	 Kollarını	 iki	 yana	 açarak	 kaldırdı	 ve	 sokağın	 orta	 yerinde	 öylece	 dikiliverdi.
Sanki	 sadece	 beni	 ve	 peşim	 sıra	 gelen	 konvoyu	 değil,	 zamanın	 akışını	 durdurmaktı	 niyeti.	 Birden	 tüm
bedenim	 ürperdi;	 yüreğimden	 bir	 yıldız	 kaydı	 sanki.	 Atım	 huysuzlandı;	 huzursuz	 kişnemeye	 başladı.
Hayvanı	 sakinleştireyim	 dedim	 ama	 ne	 mümkün.	 Arka	 ayaklarının	 üzerine	 kalktı.	 Az	 kalsın	 beni	 yere
atacaktı.

Tam	 o	 anda	 derviş	 gözlerini	 atıma	 odaklayıp	 yaklaştı	 ve	 hayvanın	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldadı.
Anında	at	duruldu,	sakinleşti;	burun	deliklerini	geniş	açarak	solumaya	başladı.	Etrafımızı	saran	kalabalık
gözlerinin	önünde	 cereyan	 eden	hadiseyi	 nefesini	 tutarak	 izlemişti.	Fısıldaşmaları	 duydum:	 "Büyücü	bu
adam.	Ata	büyü	yaptı!"

Derviş	ise	etrafından	habersiz	gibiydi;	şimdi	gözlerini	bana	çevirmiş,	gizemli	bir	ifadeyle	bakıyordu.

"Ey,	allâme-i	cihan	Rumi,	Doğu'da	Batı'da	emsalsiz	Mevlâna,	hakkında	güzel	şeyler	işittim.	Müsaade
edersen	bunca	yolu	sana	bir	soru	sormaya	geldim."

"Elbette"	dedim	usulca.

"O	hâlde	evvela	şu	atından	in	de	benimle	aynı	hizaya	gel."	Bunu	duyunca	öyle	bir	afalladım	ki	ağzımı
açamadım.	Yanımdakiler	de	şaşkındı.

Bugüne	 dek	 kimse	 benimle	 böyle	 konuşmaya	 cesaret	 edememişti.	 Yüzüm	 kızardı.	 Yüreğimde	 bir
darlık,	hatta	kızgınlık	hissettim	ama	nefsime

hâkim	olup	attan	indim.	Derviş	çoktan	sırtını	dönüp	uzaklaşmaya	başlamıştı.	Yetişip	durdurdum.	"Hey,
bekle!	 Sualini	 duymak	 istiyorum."	 Derviş	 zınk	 diye	 durdu,	 arkasını	 döndü,	 ilk	 defa	 gülümsedi.	 "Şu



ikisinden

hangisi	daha	ileridedir	sence:	Hazreti	Muhammed	mi,	Sufi	Bayezid-i	Bistâmî	mi?"	"Bu	ne	biçim	soru
böyle?"	diye	tersledim.	"Son	peygamber,	Resûlullah

sallallahu	aleyhi	ve	sellem	efendimiz	ile	bir	sufiyi	bir	mi	tutarsın?"	Etrafımızda	meraklı	bir	kalabalık
toplanmıştı	ama	derviş	izleyicileri

umursamıyor	 gibiydi.	 İfadesini	 hiç	 bozmadan	 üsteledi:	 "Bir	 düşün:	 Peygamber	 Hazretleri	 şöyle
buyurmamış	mıydı?	Yarabbi,	Seni	 tebcil	 ederim.	Seni	 lâyıkıyla	bilemedim'.	Hâlbuki	Bayezid-i	Bistâmî
'Ben	 kendimi	 tebcil	 ederim,	 benim	 şanım	 yücedir.	 Zira	 hırkamda	Allah	 var'	 dedi.	Madem	 biri	Allah'a
nazaran	ufak	hissederken	kendini,	diğeri	Allah'ı	içinde	taşır,	bu	ikisinden	hangisi	daha	ileridedir	sence?"
Birden	nefes	alamadım,	yutkundum.	İlk	duyduğumda	saçma	sapan	gelen	bu	soru	birden	başka	bir	anlam
kazandı.	Sanki	bir	örtü	kalktı,	altından	ilginç	bir	bulmaca	çıktı.	Dervişin	yüzünde	kaçamak	bir	tebessüm
belirip	 kayboldu.	 Artık	 karşımda	 dikilen	 adamın	 meczubun	 teki	 olmadığını	 biliyordum.	 Benden
samimiyetle	bir	şey	istiyordu.	Daha	evvel	düşünmediğim	bir	soruyu	düşünmemi.

"Ne	demek	istediğini	anladım"	dedim.	"Bu	iki	kelamı	karşılaştırıp,	her	ne	kadar	Bistâmî'nin	sözü	daha
iddialı	 görünse	 de,	 aslında	 Peygamber	 Efendimizin	 sözünün	 ondan	 daha	 ileride	 olduğunu	 açıklamaya
çalışacağım."

"Kulak	kesildim,	seni	dinliyorum"	dedi	derviş.

"Allah	aşkı	derya	deniz	gibidir.	Kendi	meşrebince	her	 insan	ondan	su	alır.	Fakat	kimin	ne	kadar	su
alacağı	 kabının	 büyüklüğüne	 bağlıdır.	 Kiminin	 kabı	 fıçıdır,	 kiminin	 kova;	 kiminin	 kırbadır,	 kiminin
matara."

Ben	konuştukça	dervişin	yüzündeki	ifade	değişmeye	başladı.	Yavaş	yavaş	gözlerine	kendi	fikirlerinin
yankısını	başkasının	sözlerinde	duyan	bir	adamın	yumuşak,	dostane	parıltısı	geldi.

"Bistâmî'nin	kabı	Peygamber	Efendimizinkine	nazaran	ufaktı.	O	bir	avuç	içti,	kandı.	O	kadarla	mesut
ve	sarhoş	oldu.	Ne	güzel,	kendinde	ilahi	varlıktan	eser	bulmuş.	Ama	o	hâlde	kalmak,	yola	devam	etmemek
demektir.	O	mertebede	bile	Allah	ile	nefs	ayrı	gayrıdır.	Peygamber	Efendimize	gelince,	Allah'ın	sevgili
kuludur,	 onun	 kabı	 kolay	 dolmaz.	O	 yüzden	Allah,	Kuran'da	 şöyle	 buyurmuş:	Açıp	 geni	 ş	 letmedik	mi
senin	kalbini?	Kalbi	 böyle	 genişleyince,	 yani	 kabı	 büyüyünce,	 doymak	bilmez	bir	 susuzluk	hasıl	 olmuş
içinde.	Boşuna	değil,	'seni	lâyıkıyla	bi-lemedik'	deyişi.	Hâlbuki	kimse	Allah'ı	onun	gibi	bilemedi."

Derviş	 sakin,	kendinden	emin	gülümsedi.	Baş	kırıp	 selâm	verdi.	Sonra	minnet	belirtir	 şekilde	elini
kalbine	attı,	bir	süre	öylece	durdu.	Gözlerini	tekrar	kaldırdığında,	batan	güneşin	ölgün	ışığında,	yepyeni
bir	ilgiyle	baktı	bana.

Karşımda	hürmetle	eğildi.	Ben	de	onun	önünde	hürmetle	eğildim.	Ne	kadar	süre	öyle	durduk	bilmem,
gökyüzü	 eflatuna	 çalmaya	 başladı.	 Etrafımızdaki	 kalabalık	 huzursuz,	mırıl	 konuşarak	 kıpırdanmaktaydı.
Aramızda	 geçenleri	 önce	merak,	 sonra	 giderek	 artan	 bir	 şaşkınlıkla	 izlemişlerdi.	 Ama	 sonunda	 hayret
yerini	tepkiye	bırakmıştı.	Zira	şimdiye	dek	kimsenin	önünde	eğildiğimi	görmemişlerdi.	Sıradan	bir	abdal
karşısında	eğildiğimi	görmek	müritlerimin	hoşuna	gitmemişti.

Derviş	halkın	hoşnutsuzluğunu	sezmiş	olacaktı.	Fısıltıya	yakın	bir	sesle	şöyle	dedi:	"Ben	artık	gitsem



iyi	olur.	Hayranlarından	alıkoymayayım	seni."

Hafif	bir	sitem,	hatta	 ince	bir	alay	mı	vardı	bu	sözlerde,	bilemedim.	Ama	derhal	 itiraz	ettim.	"Dur"
diye	seslendim	ardından.	"Gitme,	kal!"

Dönüp,	dikkatle	baktı	yüzüme.	Bir	bulut	geçti	gözlerinden.	Dudaklarım	iştiyakla	sıktı,	sanki	bir	şeyler
söylemek	 istiyor	 ama	 söyleyemiyordu.	 Ve	 o	 an,	 o	 suskunlukta,	 dervişin	 bana	 baştan	 beri	 sorduğu	 asıl
soruyu,	saklı	ve	sessiz	soruyu	duydum:

'Ya	sen,	koca	hatip?	Senin	kabın	ne	kadar	büyük?"

Dervişe	 doğru	 bir	 adım	 attım.	 Kara	 gözlerindeki	 delişmen	 ışıkları	 seçecek	 kadar	 yakınlaşmıştım.
Birden	tuhaf	bir	hisse	kapıldım.	Sanki	bu	anı	daha	evvel	yaşamıştım.	Hem	öyle	bir	kere	değil;	belki	on,
belki	 kırk	 kere.	 Bölük	 pörçük	 görüntüler	 üşüştü	 zihnime.	 Uzun,	 ince	 bir	 adam,	 yüzünde	 bir	 peçe,
parmakları	 alev	yanmakta...	 İşte	o	 an	 anladım.	Karşımda	duran	derviş,	 rüyalarımdaki	 adamdan	başkası
değildi.

Canımı,	cananımı	bulduğumu	biliyordum.	Sevinçten	dizlerim	titredi.	Ama	hayatta	hiçbir	mutluluğu	bu
kadar	yarım	ve	yaralı	yaşamamıştım.

Sevinirken	dahi	soğuk	bir	dehşet	sardı	içimi...

Ella

Boston,	8	Haziran	2008

Bahar	 yaza	 devrederken	 Aziz	 ile	 Ella'nın	 yazışmaları	 sıklaşmıştı.	 Ella	 sır	 gibi	 sakladığı	 bu
beklenmedik	 gelişme	karşısında	 şaşkındı.	 İkisi	 hemen	her	 açıdan	o	 kadar	 farklıydılar	 ki,	 nasıl	 olup	da
birbirlerine	yazacak	bu	kadar	 çok	 şey	bulduklarını	 bilmiyordu.	Biri	 çıkıp	da	 "ortak	neyiniz	 var?"	 diye
sorsa,	cevap	verebileceğinden	bile	emin	değildi.

Ella'nın	 gözünde	 Aziz	 Z.	 Zahara,	 parça	 parça	 yerli	 yerine	 oturtmaya	 uğraştığı	 bir	 yapboz	 gibiydi.
Ondan	gelen	her	yeni	e-	postayla	beraber	hakkında	yeni	bir	bilgi	daha	öğreniyor,	elindeki	bulmacanın	bir
parçasını	daha	tamamlıyordu.	Gerçi	resmin	bütünü	hâlâ	bir	muammaydı	ama	en	azından	bu	aşamada	Aşk
Şeriatı'nın	yazarı	hakkında	epey	bilgilenmiş	sayılırdı.

Mesela	Aziz'in	 profesyonel	 bir	 fotoğrafçı	 olduğunu	 biliyordu.	Merak	 ediyordu,	 acaba	mesleğinden
dolayı	mı	bu	kadar	seyahat	ediyordu	yoksa	seyahat	etmeyi	sevdiği	için	mi	bu	mesleği	seçmişti?	Göçebe
ruhluydu	 Aziz.	 Onun	 için	 dünyanın	 en	 ücra	 köşelerine	 gitmek,	 mahalle	 parkında	 gezintiye	 çıkmaktan
farksızdı.	En	çetin	yolculuklar	bile	gözünü	korkutmuyordu.	Sebatkâr	bir	seyyahtı,	evreni	sırtında	taşıyan
azimli	bir	kaplumbağa	gibi...

Dünyanın	 neresine	 giderse	 gitsin	 kendini	 evinde	 hissediyordu.	 Sibirya'da,	 Şanghay'da,	 Kalküta'da,
Casablanca'da...	Sadece	sırt	çantası	ve	bir	neyle	yolculuk	ediyordu.	Ella'nın	haritada	asla	bulamayacağı
yerlerde	kadim	dostları	vardı.	Gitmediği	yer	kalmamıştı.	Yabancı	bir	yere	gitmenin	tedirginliği;	suratsız,
insafsız	 gümrük	 görevlileri;	 laçkalaşmış	 bürokrasi	 çarklarından	 vize	 almanın	 imkânsızlığı;	 içme
sularındaki	parazitler;	besin	zehirlenmeleri,	mide	rahatsızlıkları,	soyulma	tehlikesi...	kısacası	her	turistin
kâbusu	 olan	meseleler	 Aziz	 için	 sıradan	 ayrıntılardı.	 Ella	 dünyayı	 "güvenli	 Avrupa	 ülkeleri"	 ve	 "geri



kalan	tekinsiz	bölgeler"	diye	ayıradursun,	Aziz	için	Doğu,	Batı,	Kuzey,	Güney	birdi.

Ella'nın	hayatı	durgun	bir	göl	ise	Aziz'inki	taşkın	bir	nehirdi.	Ella	adım	atmaya	korkarken,	o	dört	nala
gidiyordu.	 Ella	 bir	 adım	 atmadan	 önce	 bin	 defa	 düşünürken,	 Aziz	 evvela	 adımını	 atıyor,	 sonra
düşünüyordu;	tabii	eğer	düşünürse.	Canlı,	rengârenk	bir	kişiliği	vardı;	ideallere,	tutkulara	sahipti.	Pek	çok
ismi	vardı	ve	her	ismin	de	uzun	bir	hikâyesi.

Ella	kendini	liberal,	açık	fikirli,	demokrat,	nazik,	medeni,	"dinsel	değil	kültürel	anlamda"	Yahudi	ve
günün	birinde	et	yemeyi	tümden	bırakmaya	kararlı	bir	vejeteryan	adayı	olarak	tanımlıyordu.	Her	şeyi	ve
herkesi	iki	kategoriye	ayırıyordu:	"Sevdiklerim"	ve	"Nefret	ettiklerim."

Tam	anlamıyla	agnostik	olduğu	söylenemezdi.	Ne	de	olsa	zaman	zaman	ailesiyle	beraber	birkaç	dini
vecibeyi	yerine	getirdiği	olurdu.	İşin	aslı,	Ella	dinden	de	dindarlardan	da	pek	hazzetmezdi.	Tıpkı	tarihte
olduğu	gibi	günümüz	dünyasında	da	en	korkunç	ve	en	kanlı	kavgaların	din	adına	yapıldığını	düşünüyordu.
Dinlerin	insanlığa	ne	faydası	vardı,	insan	ırkını	birbirine	kırdırmaktan	başka?	Hangi	dinden	olursa	olsun
bağnazlığa	 tahammülü	 yoktu.	 Gene	 de	 (her	 ne	 kadar	 bunu	 Aziz'e	 itiraf	 etmemişse	 de),	 İslam'daki
köktendinciliğinin,	 Hıristiyan	 ve	 Yahudi	 köktendinciliğinden	 daha	 tehlikeli	 olduğuna	 inanıyordu.	 Tüm
Semavi	 dinler	 birbirine	 benziyordu	 ama	 İslamiyet	 daha	 katı,	 daha	 kapalı	 bir	 din	 değil	 miydi?	 Hele
kadınlar	 için.	Açıkçası	Ella	Rubinstein,	Müslüman	 kadınlara	 uzaktan	 uzağa	 acıyor,	 hepsini	 aynı	 kefeye
koyuyor	ve	onlardan	biri	olarak	doğmadığı	için	kendini	şanslı	sayıyordu.

Aziz	 ise	 din	 ve	 inanç	 meselelerini	 ciddiye	 alan,	 maneviyatı	 kuvvetli	 biriydi.	 Güncel	 politikadan
alabildiğine	 uzak	 duruyordu.	Hayatta	 nefret	 ettiği	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 "Nefret”	 kelimesini	 silmişti	 kişisel
sözlüğünden.	 Vejeteryan	 filan	 olmadığı	 gibi	 et	 yemeye	 düşkündü.	 Söylediğine	 göre,	 iyi	 pişmiş	 kebabı
hayatta	reddedemezdi.

Aziz	 İskoçyalıydı.	 1970'lerin	 ortalarında	 katı	 bir	 ateist	 iken	 Müslüman	 olmuştu.	 "Kerim
Abdülcabbar'dan	sonra,	Yusuf	İslam'dan	önce"	diyordu	şaka	yollu.	O	günden	bugüne	her	ülkeden,	her	din
ve	kültürden	mistiklerle	hemhal	olup	ekmek	paylaşmıştı.	Kendini	bildi	bileli	pasifistti,	şiddete	karşıydı.
Şu	 dünyada	 yaşanan	 çatışma	 ve	 savaşların	 bir	 "din	 sorunu"	 değil,	 "dil	 sorunu"	 olduğuna	 inanıyordu.
İnsanlar	 sürekli	 birbirlerini	 yanlış	 anlıyor,	 birbirleri	 hakkında	 yanlış	 hükümlere	 varıyordu.	 'Yanlış
çevirilerle"	yaşıyorduk.	Böyle	bir	dünyada	herhangi	bir	konuda	ısrarcı	olmanın	ne	anlamı	vardı?	En	güçlü
kanaatlerimiz	dahi	basit	bir	yanlış	anlamadan	kaynaklanıyor	olabilirdi.	Zaten	hayatta	hiçbir	konuda	sabit
fikirli	ve	katı	olmanın	gereği	yoktu;	zira	yaşamak	demek	habire	değişmek	demekti.

Aziz	 ile	Ella	 farklı	 zaman	kuşaklarında	yaşıyorlardı.	Hem	fiili	hem	mecazi	olarak.	Ella	 için	zaman
"gelecek"	 demekti.	 Gününün	 dikkate	 değer	 bir	 kısmı	 sonraki	 seneyi,	 sonraki	 ayı,	 sonraki	 günü,	 hatta
sonraki	anı	planlayarak	geçiyordu.	Alışverişe	çıkmak,	bulaşık	makinesini	 tamir	ettirmek	gibi	gayet	süfli
işler	 dahi	 bundan	 payını	 alıyor,	 en	 ufak	 ayrıntı	 planlanıp,	 titizlikle	 hazırlanmış	 listeler	 ve	 takvimler
şeklinde	çantasının	içindeki	yerini	alıyordu.

Oysa	Aziz	 için	zaman	şu	an	demekti.	"Şimdi"	dışında	her	şey	bir	yanılgıdan	 ibaretti.	Aynı	sebepten
ötürü,	aşkın	ne	"gelecek	planları"	ne	"dünün	hatıraları"	ile	ilgisi	olduğuna	inanıyordu.	Aşk	sadece	şimdi
ve	buradaydı.

"Sufiyim.	Vaktin	 o	ğ	 luyum.	Ş	 imdi'nin	çocu	 ğ	 uyum..."	 yazmıştı	 bir	 seferinde.	 Ella	 yanıtında	 şöyle
demişti:	"Habire	maziyi	de	ş	meye,	gelece	ğ	i	didik	didik



planlamaya	alı	ş	kın	bir	kadın	için	öyle	tuhaf	ki	söyledi	ğ	in...	"

Alaaddin

Konya,	10	Aralık	1244

Babamın	 yoluna	 o	 tuhaf	 kılıklı	 saçsız	 dervişin	 çıktığı	 gün	 orada	 değildim.	Birkaç	 arkadaşımla	 ava
çıkmıştık,	ancak	ertesi	gün	dönebildim.	Konya'ya	varınca	bir	de	baktım	ki	babamla	dervişin	tanışmaları
tüm	şehrin	dilinde.	Herkes	aynı	soruyu	soruyor:	Kimdir	bu	ne	idiği	belirsiz	adam?	Nasıl	oldu	da	Mevlâna
gibi	bir	âlim	onu	ciddiye	aldı,	karşısında	eğildi?

Çocukluğumdan	beri	herkesin	babamın	önünde	eğildiğini	görmeye	alıştığımdan,	gün	gelip	babamın	da
birine	 benzer	 şekilde	 hürmet	 gösterebileceğini	 aklımdan	 dahi	 geçirmiyordum.	 Benim	 babam	 ancak	 bir
hükümdarın	ya	da	baş	vezirin	önünde	diz	çökebilirdi,	bundan	alt	seviyedeki	kimselerin	değil.	O	yüzden
duyduklarıma	inanmayı	reddettim.	Ne	var	ki	eve	geldiğimde	Kerra	hikâyeyi	doğruladı.	Bugüne	değin	üvey
annemin	yalan	söylediğini	ya	da	mübalağa	ettiğini	duymadığım	için,	çaresiz	inanmak	durumunda	kaldım.
Demek	 babam	 çarşıda,	 herkesin	 gözü	 önünde	 çulsuz	 bir	 dervişin	 elini	 öpmüştü.	Dahası,	 Tebrizli	 Şems
namındaki	bu	davetsiz	misafir,	Kerra'nın	dediğine	göre	bundan	böyle	bizimle	kalacaktı.

Gökten	zembille	 inercesine	babamın	karşısına	çıkan,	hayatlarımızın	orta	yerine	 taş	gibi	 fırlatılan	bu
yabancı	 kimdi?	 Kendi	 gözlerimle	 görmek	 istiyordum.	 Kerra'ya	 sordum:	 "Niye	 karşımıza	 çıkmıyor	 bu
adam?"

"Şşş,	sessiz	ol"	diye	fısıldadı	Kerra	endişeyle.	"Babanla	derviş	kütüphaneye	kapandılar."

Uzaktan	 mırıl	 mırıl	 sesleri	 geliyordu	 ama	 ne	 dediklerini	 anlamak	 mümkün	 değildi.	 Tam	 o	 yana
seğirtiyordum	ki	Kerra	yoluma	çıktı.

"Beklesen	 daha	 iyi	 olur	 Aladdin.	 Rahatsız	 edilmek	 istemiyorlar."	 Koca	 gün	 boyu	 kütüphaneden
çıkmadılar.	Sonraki	gün	de,	ondan	sonraki	gün

de...	Bu	kadar	çok	konuşacak	ne	buluyorlardı?	Babam	gibi	bir	adamla	alelade	bir	dervişin	ortak	nesi
olabilirdi	ki?

Bir	hafta	geçti,	sonra	bir	hafta	daha...	Kerra	her	sabah	kahvaltılarını	hazırlayıp	bir	tepside	kapılarının
önüne	 bırakıyordu.	 Her	 gün	 bir	 öncekinden	 leziz	 yemekler	 hazırlamasına	 rağmen,	 babam	 ve	 Şems	 bir
dilim	buğday	ekmeği	ve	bir	bardak	keçi	sütü	dışında	ne	varsa	reddediyorlardı.

Evdeki	düzenimiz	allak	bullak	oldu.	Her	geçen	gün	asabım	biraz	daha	bozuldu;	aksileştiğimi	görüyor
ama	 sinirlerime	 mâni	 olamıyordum.	 Günün	 çeşitli	 saatleri	 kapıdaki	 deliğe	 gözümü	 yapıştırarak
kütüphanenin	 içini	 gözetliyordum.	Kapıyı	 birden	 açsalar	 beni	 çömelmiş,	 konuşmalarını	 dinler	 vaziyette
bulurlardı.	 Ama	 umurumda	 bile	 değildi.	 Usanmadan	 her	 gün	 onları	 gözetledim.	 Fakat	 pek	 bir	 şey
görebildiğim	yoktu.	Perdeler	yarı	yarıya	çekildiğinden	odanın	 içi	 loştu.	Ara	sıra	yakaladığım	kelimeler
sayılmazsa,	 tek	 duyduğum	 bitmek	 bilmez	 bir	 fısıltıydı.	 Görecek,	 işitecek	 bir	 şey	 olmayınca	 kafamda
kurmaya	başladım.

Bir	keresinde	Kerra	beni	kulağımı	kapıya	dayamış	hâlde	yakaladı	ama	ne	kızdı	ne	kınadı.	O	da	en	az
benim	 kadar	 merak	 içindeydi.	 Neler	 olup	 bittiğini	 öğrenmeye	 can	 atıyordu.	 Zaten	 kadınların	 tabiatı



meraklıdır.	Ellerinde	değil.

Ama	 bir	 başka	 gün	 ağabeyim	 beni	 suçüstü	 yakaladı.	 "Başkalarını	 gözetlemeye	 hakkın	 yok"	 dedi
azarlarcasına.	"Bilhassa	öz	babana	bunu	yapman	yakışık	almıyor."

Omuz	 silktim.	 "Babamızın	 gece	 gündüz	 tüm	 vaktini	 bir	 yabancıyla	 geçirmesi,	 ailesini	 ihmal	 etmesi
sana	 batmıyor	 da	 benim	 kapı	 dinlemem	mi	 batıyor?	 Babamın	 yüzünü	 görmeyeli	 bir	 aydan	 fazla	 oldu.
Böyle	kenara	atılmak	seni	üzmüyor	mu?"

"Kimsenin	 kimseyi	 kenara	 attığı	 yok!"	 diye	 kestirip	 attı	 ağabeyim.	 "Babamız	 Tebrizli	 Şems'te
senelerdir	 aradığı	 dostu,	 ruhdaşı,	 yoldaşı	 buldu.	 Çocuk	 gibi	 şikâyet	 edip	 sızlanacağına,	 onun	 için
sevinmen	gerek.	Eğer	bir	insanı	hakikaten	seviyorsak	onun	mutlu	olmasını	isteriz."

Al	 işte,	 tam	da	 ağabeyimin	 ağzına	yakışır	 saflıkta	 bir	 laf!	 istiyor	 ki	 her	 şey	 sütliman,	 herkes	mesut
olsun!	 Çocukluğumuzdan	 beri	 böyleydi.	 O	 babamın	 gözdesi,	 terbiyeli,	 kâmil	 oğlan;	 bense	 haylaz,	 ele
avuca	sığmaz	ve	anlaşılmaz	olan.	Belki	de	herkesin	yerine	getirmesi	gereken	bir	rol	var	bu	dünyada.	Ve
eğer	bütün	fiyakalı	roller	kapılmışsa,	sen	de	üstüne	düşen	kısmı	sırtlanırsın,	istesen	de	istemesen	de.	Aile
büyüklerinin	biricik	 veliahtı,	 babamın	 ilk	 göz	 ağrısı	 olmak	 ağabeyimin	 rızkıydı.	Benim	payımsa	geride
kalmış	sıfatları	üstlenmek!

Babamın	Şemsle	 kütüphaneye	 çekilmesinden	 kırk	 gün	 sonra	 bu	 sabah	 tuhaf	 bir	 şey	 oldu.	Yine	 kapı
önüne	çömmüş	içerideki	sessizliği	dinliyordum	ki	dervişin	konuştuğunu	duydum:

"Artık	 bu	 odadan	 çıkma	vakti	 geldi	Mevlâna.	Geçen	her	 gün	GÖNLÜ	GENİŞ	VE	RUHU	GEZGİN
SUFİ	 MEŞREPLİLERİN	 KIRK	 KURALI'	 ndan	 bir	 tanesini	 tefekkür	 ettik.	 Bugün	 son	 kuralı	 da
tamamladığımıza	göre	insan	içine	çıksak	iyi	olur.	Yokluğun	aileni	kaygılandırmış	olsa	gerek."

Babam	derhal	itiraz	etti.	"Merak	etme.	Zevcem	de	oğullarım	da	yokluğuma	anlayış	gösterecek	kadar
olgundurlar."

"Zevceni	 bilmem	 ama	 iki	 oğlun	 yaz	 ve	 kış	 kadar	 farklı"	 dedi	 Şems.	 "Hadis-i	 Şerif	 der	 ki:	 'Oğul
babanın	 sırrıdır."	 Ama	 hangi	 oğul?	 Büyük	 oğlun	 ayak	 izinden	 yürür	 ancak	 küçük	 oğlan	 bambaşka	 bir
mecraya	akmakta.	Haset,	şüphe	ve	tenkit	etmek	yüreğini	karartmış	."

Bunları	 duyar	duymaz	yüzümü	ateş	bastı.	Vay	densiz	derviş!	Daha	beni	 tanımazken	hakkımda	böyle
laflar	etme	cesaretini	nereden	buluyordu?

Ama	ben	daha	aklımdan	bu	soruyu	geçirir	geçirmez,	içeride	Şems	bana	cevap	verircesine	söze	devam
etti:	 "Küçük	 oğlun	 onu	 tanımadığımı	 sanır,	 oysa	 tanırım"	 dedi.	 "Zira	 o	 kırk	 gündür	 kulağını	 kapıya
yapıştırıp,	deliklerden	bizi	gözetlerken,	ben	de	onu	seyrediyordum."

Tüylerim	diken	diken	oldu.	Hiç	düşünmeden	kapıyı	ardına	kadar	açtım	ve	paldır	küldür	odaya	daldım.
Babamın	gözleri	hayretten	fal	taşı	gibi	büyüdü.	Bir	dakika	geçti	geçmedi,	şaşkınlığın	yerini	kızgınlık	aldı.

"Alaaddin,	 ne	 yapıyorsun?	Bu	 ne	 kabalık	 oğul?	Aklını	mı	 vitirdin?"	 diye	 gürledi.	 "Ne	 cüretle	 bizi
rahatsız	edersin?"

Peş	 peşe	 yağan	 soruları	 duymazdan	 gelip,	 işaret	 parmağımı	 Şems'e	 doğrulttum.	 Niyetim	 bağırmak
değildi	ama	heyecandan	zangır	titrerken	sesimin	yükselmesine	mâni	olamadım:	"Bana	çatacağına,	önce	şu



herife	sorsan	ya	ne	cüretle	hakkımda	böyle	konuşur?"

Babam	tek	kelime	etmedi.	Sadece	iç	çekti;	varlığım	boynunda	değirmen	taşıydı	sanki.	Öylece	durdu
ve	bana	baktı.	Yüzü	demir	bir	kapı	gibi	kapandı.

"Babacım,	 Kerra	 sizi	 çok	 özledi.	 Talebeleriniz	 de.	 Şu	 çapulcu	 dervişe	 bu	 kadar	 zaman	 ayırıp
sevdiklerinize	nasıl	arkanızı	dönersiniz?"

Bu	 laflar	 ağzımdan	 çıkar	 çıkmaz	pişman	olmuştum	ama	ne	 fayda.	Babamın	benzi	 sarardı,	 gözlerine
hüzün	ve	hüsran	çöreklendi.	Daha	evvel	bana	hiç	böyle	baktığını	görmemiştim.

"Alaaddin,	derhal	bu	odayı	terk	et"	dedi.	"Aklın	avare	olmuş.	Git	sessiz	bir	köşe	bul.	Orada	otur	ve
yaptığın	hatayı	düşün.	Kendi	içine	bakıp	pişman	olmadan	oradan	kalkma.	Çiğliğini	görüp	tanıyana	kadar
yanıma	gelme!"

"Ama	baba...	"

"Haydi	çık!"	diye	 tekrarladı	babam,	bu	sefer	daha	haşin	ve	hırçın	bir	 sesle.	Elim	ayağım	 titreyerek
dışarı	attım	kendimi.	Avuçlarım	ter	içindeydi,	dizlerim

tutmuyordu.

İşte	o	an	bende	şafak	attı.	Tebrizli	Şems	yüzünden	hayatımız	altüst	olmuştu.	Bundan	böyle	hiçbir	şey
aynı	olmayacaktı.	Annemi	seneler	evvel,	daha	çocuk	sayılacak	yaşta	kaybetmiştim.	Şimdiyse	ikinci	büyük
kaybımı	yaşıyordum.	İnsanın	babası	hem	hayatta	hem	ölü	olur	mu?	Olurmuş	demek...

Rumi

Konya,	Aralık	1247

Bomboştu	dünya.	Koca	sokaklar,	bulutsuz	sema	ve	bütün	Konya.	Tebrizli	Şems	yoluma	çıkıp	bana	o
soruyu	 sorduğunda	 her	 şey	 ve	 herkes	 kayboldu	 sanki,	 bir	 anlığına	 da	 olsa.	Bir	 tek	 o	 ve	 ben	 kaldık	 bu
şehirde:	Soran	ve	cevaplayan.

"Söyle	bana	Bistamî	mi	daha	ileride	yoksa	Peygamber	Efendimiz	mi?	"	Bu	soruyu	elinin	tersiyle	itmek
ya	 da	 geçiştirmek	 kolay.	 Hiddetlenip	 karşıdakini	 susturmak	 kolay.	 Zor	 olan	 ne	 sorulduğunu	 anlamaya
çalışmak	ve	tabii	bir	de	yanıtı	bulmak.

İnsan	hayatı	daimi	bir	seyr	ü	sefer.	Beşikten	mezara	yolculuk	hâlinde,	seferdeyiz.	Önümüzde	uzanan
yedi	ayrı	merhale,	yedi	basamak.	Bilenler	güzergâhtaki	her	menzile	bir	isim	vermiş.	Nefsimiz	buralardan
bir	 geçmeden,	 kendini	 ayrı	 bir	 varlık	 sanmaktan	 vazgeçmeden	 yolculuğunu	 tamamlayıp	 Hak	 ile
bütünleşemez.	İnsan	yalandadır,	ziyandadır,	zandadır.	Yedi	basamağı	çıkmadıkça	hakikate	eremez.

İlk	mertebenin	 adı	Nefs-i	Emmare	 .	Yoz.	Ham	ve	Daima	Başkalarını	 Suçlayan	Nefs	merhalesi.	Ne
yazık	 ki	 pek	 çok	 insan	 ömrü	 boyu	 bu	 aşamada	 takılıp	 kalır.	Kurtulamaz	 cendereden.	Dünyevi	 işlerden
gayrisini	düşünmeyen,	paraya	 iktidara	makama	 tamah	eden,	 şişkin	ve	 semiz	bir	 "Ben"	zannıyla	yaşayan
insan	 bu	 makamdadır.	 Buraya	 demir	 atmış	 kişileri	 hemen	 tanırsın.	 Hep	 başkalarını	 suçlar,	 eleştirir,
çekiştirir;	 nefes	 alır	 gibi	 doğallıkla	 dedikodu	 ve	 iftira	 eder;	 katiyen	 kendilerinde	 kusur	 bulmaz;
başkalarını	yargılar;	şüphe,	kuşku	ve	kibir	ikliminde	yaşarlar.	Bilirsin	onları.	Kendinden	bilirsin.	Çünkü



madem	ki	insanız	ve	madem	ki	beşer	dediğin	şaşar,	Nefs-i	Emmare'ye	düşmeyenimiz	yoktur.	Önemli	olan
o	çukurdan	çabuk	çıkabilmek.

O	kişi	ne	zamanki	nefsinin	arızalarını,takıntılarını,	hatalarını	ayırt	eder	ve

düzeltmeye	 niyetlenir,	 işte	 o	 zaman	 içsel	 bir	 yolculuğa	 çıkar.	 Bundan	 böyle	 gözleri	 dışarıya	 değil,
kendi	içine	çevrilir.	Böyle	böyle	adım	adım	bir	sonraki	makama	varır.	Bu	makam	bir	bakıma	öncekinin
tam	tersidir.	Burada	kişi	hep	başkalarını	suçlayacağına,	sürekli	kendinde	kusur	bulur.	Olan	biten	her	şeyde
kendini	didik	 inceleyerek	eleştirir.	 "Âlem	güzel,	 ben	çirkin"aşamasıdır	bu.	 İşte	bu	 safhada	nefs,	Nefs-i
Levvame	olur.	Yani	Suçlanan	yahut	Kınanan	Nefs.

Üçüncü	mertebede	kişi	 biraz	daha	pişer.	Nefs-i	Mülhime'ye	 erişir.	Bu	noktada,	 insanın	nefsi,	 İlham
Alan	olduğundan,	kişi	dünyada	gördüğü	her	şeyden	ve	herkesten	esinlenir.	Teslimiyet	denilen	hâlin	nasıl
bir	 özgürlük	 olduğunu	 kıyısından	 köşesinden	 hissetmeye	 başlar.	 Nasibiyse	 İlim	 Şehri'ne	 adımını	 atar.
Zaman	 zaman	 kabz,	 yani	 sıkılma	 ve	 daralma	 yaratsa	 da,	 ekseriya	 bast,	 yani	 genişleme	 ve	 ferahlama
getirdiğinden	 gönle	 hoşluk	 verecek	 kadar	 güzeldir	 bu	 makam.	 Fakat	 cazibesi	 aynı	 zamanda	 en	 büyük
tehlikesidir.	Zira	bu	aşamaya	gelenlerden	çoğu	buradan	çıkmak	istemez.	Zanneder	ki	yolun	sonuna	gelindi.
Oysa	yol	daha	uzun	ve	çetindir.

Ahenkli	 ve	 renklidir	 ya	 burası,	 nice	 kişi	 daha	 öteye	 gitme	 iradesini,	 basiretini	 veya	 cesaretini
gösteremez.	Bu	nedenledir	ki	üçüncü	makam	her	ne	kadar	cennet	bahçesi	kadar	latifse	olsa	da,	yüceleri
hedefleyenler	için	bir	tuzaktır.

Buradan	öteye	geçmeyi	başaran	kişi	İlim	Şehri'ni	kat	eder	ve	Nefs-i	Mutmaine	safhasına	ulaşır.	Artık
nefs	eskisi	gibi	değildir,	tamamıyla	değişmiştir.	Bu	sebepten	ona	Tatmin	Olmuş	Nefs	adı	verilir.	Kişi	artık
çok	daha	üstün	bir	şuura	sahiptir.	Gözü	doymuş,	gönlü	genişlemiştir.	Para	pul,	ad	san,	mal	mülk	makam
derdinde	değildir.	Başkalarıyla	iyi	geçinir,	sadece	seccade	üstünde	namaz	kılarken	değil,	her	zaman	hu-
zurdadır.	 Daimi	 namazdadır.	 Kalp	 kırmaz,	 kul	 hakkı	 yemekten	 gözü	 gibi	 sakınır	 ve	 kimsenin	 kusuruna
bakmaz,	hatta	başkalarının	kusurlarını	örter.	Malı	ve	mülkü,	Mâlik-ül-	mülk	olan	Allah'a	teslim	eder.

Buradan	 ötesi	Tevhid	Şehri'dir.	 Son	 üç	mertebeye	 kemal	mertebeleri	 denir.	Oraya	 ulaşabilen	 insan
hakikaten	çok	azdır.	Ve	onlar,	Allah	kendilerini	hangi	hale	sokarsa	soksun,	mesut,	munis	ve	müteşekkirdir.
Son	üç	safhadan	ilkinde	Nefs-i	Raziye'ye	erdiklerinden	dünyevi	meselelere	aldırmaz,	aldanmazlar.

Sonraki	makam,	Nefs-i	Marziye'dir.	Bu	 safhadan	Allah	 razı	olduğu	 için	ona	Razı	Olunmuş	Nefs	de
denir.	Buraya	 ulaşan	 kişi	 başkalarına	 deniz	 feneri	 olur.	 Işığını	 kime	 isterse	 ona	 tutar,	 hakiki	 bir	 kutûb,
sönmeyen	bir	kandil	gibi	aydınlatır.	Bazen	şifa	dahi	dağıtabilir.	Davranışlarında	ifrat	ve	tefritten	kaçınır.
Hiçbir	konuda	aşırılık	sergilemez;	 tam	 tersine	ayrı	düşenleri	buluşturur,	düşmanları	uzlaştırır.	ortamları
yumuşatır;	en	hırçın	iklimlerde	esen	ılık	bir	yel	gibidir.

Yedinci	ve	sonuncu	makamda	kişi	Nefs-i	Kâmile'ye	ulaşır.	Burada	ayrı	bir	"benlik"	zannı	toz	duman
olur.	 Ama	 bu	 makamı	 bilen,	 bilse	 de	 hakkında	 konuşan	 olmadığından	 oradan	 bakınca	 âlemin	 nasıl
göründüğüne	dair	malumatımız	sınırlıdır.

Hak	 Yolu'ndaki	 makamları	 tek	 tek	 sıralamak	 kolay,	 yaşamak	 ise	 zordur.	 Güzergâhın	 kendine	 has
engebeleri	yetmezmiş	gibi,	dümdüz	bir	çizgi	hâlinde	ilerlemek	de	mümkün	değildir.	İlkinden	sonuncusuna
makamlara	 giden	 yol	 doğrudan	 değil,	 dolambaçlıdır.	 Üstelik	 üst	 makamlara	 varan	 kişinin	 orada
kalacağının	 garantisi	 yoktur.	Hatta	 "artık	 piştim,	 erdim,	 ben	 bu	 yolları	 çözdüm"	 zannedip	 de	 yukarıdan



aşağılara	 tepetaklak	 yuvarlananlar	 vardır.	Hâl	 böyle	 olunca,	 geçmiş	 ve	 gelecek,	 yaşamış	 ve	 yaşayacak
bunca	insan	arasında	çok	azı,	o	da	ancak	her	asırda	bir,	en	nihai	makama	kadar	varabilir.

*	*	*

İşte	bu	sebepten,	Şems	bana	Hz.	Muhammed	ve	Sufi	Bistâmî	hakkında	o	soruyu	sorduğunda	benden
sadece	 kitabi	 bir	 kıyaslama	 yapmamı	 beklemiyordu.	 Aynı	 zamanda	 bana,	 yani	 şahsıma	 bir	 soru
yöneltiyordu.	 "Hak'ta	 yok	olmak	 için	 nefsini	 tamamen	yok	 etmeye	hazır	mısın?"	Beni	 düşünmeye	davet
ediyordu.	İlk	sorusunun	altında	ikinci	bir	soru	yatıyordu.

"Ya	 sen,	 yüce	 vaiz?"	 diye	 soruyordu.	 "Peki	 sen	 yedi	makamdan	 hangisindesin?	Bulunduğun	 yerden
memnun	musun?	Söyle,	senin	kabın	nicedir?

“Yolun	sonuna	kadar	gitmeye	yeter	mi	yüreğin?"

Kerra

Konya,	Aralık	1244

Bugünlerde	öyle	keyifsiz,	o	kadar	takatsizim	ki.	Mevlâna	ile	Şems	gece	gündüz	kapanıp	fısır	sohbet
ettikçe,	ben	daha	derin	batıyorum	sessizliğe.	Keşke	fıkıh,	hadis,	felsefe,	 tarih	ve	mantık	gibi	hususlarda
bilgili	 olsaydım.	Bazen	 öyle	 anlar	 oluyor	 ki	 kadın	 yaratıldığıma	 isyan	 edesim	geliyor.	Bu	 dünyaya	 kız
olarak	gelince	durmadan	çalışmayı	öğretiyorlar:	Yemek	pişirmek,	temizlik	yapmak,	kirli	çamaşırları	külle
ovmak,	dereden	su	taşımak,	eski	çorapları	yamamak,	yağı	sütten	ayırıp	çökelek	yapmak,	hamur	açmak...
hepsini	 belliyorsun	 peş	 peşe.	 Kimi	 kadınlar	 bunların	 yanı	 sıra	 ya	 da	 yerine	 vücutlarını	 kullanarak
erkeklerin	aklını	başından	almayı	öğreniyor.	Ama	işte	hepsi	bu.	Öyle	ya	da	böyle	hep	hizmet	ediyorsun.
Kimsenin	kadınların	ellerine	kitap	verdiği	yok.	Oysa	Mevlâna'nın,	bugün	Şems'le	konuştuğu	gibi	benimle
de	hararetli	hararetli	konuşmasını,	bana	da	akıl	danışmasını	nasıl	istiyorum.

Evlendiğimizin	 ilk	 senesiydi.	 O	 zamanlar	 yalnız	 kaldığım	 her	 fırsatta	 kocamın	 kütüphanesine
sokulmayı	huy	edinmiştim.

Mevlâna'nın	gözü	gibi	baktığı	kitapların,	el	yazmalarının	arasında	bağdaş	kurup	oturur;	köhnemiş	ve
küflü	 kokularını	 solur,	 içlerinde	 ne	 tür	 sırlar	 gizlediklerini	 hayal	 ederdim.	 Kitaplarına	 düşkündür
Mevlâna,	 hem	 de	 çok.	 Kütüphanesi	 birbirinden	 kıy-metli	 el	 yazmalarıyla	 doludur,	 çoğu	 rahmetli
pederinden	miras.	Bu	kitaplar	arasında	gözbebeği	Ma'arifi	satır	ezbere	bilir.	Nice	geceler	şafak	sökene
kadar	 uyumaz,	 habire	 okur.	 Hâlbuki	 çoktan	 hatmetmiş	 olmalı	 her	 kelimesini.	 İnsan	 sonunu	 bildiği	 bir
kitabı	her	seferinde	yeni	bir	merakla	okur	mu?

"Bana	çuvalla	 altın	verseler,	 babamın	kitaplarının	bir	 sayfasına	değişmem"	der	Mevlâna.	 "Bu	paha
biçilmez	kitapların	her	biri	bana	ceddimden	kalma.	Babamdan	devraldım	onları,	vakti	gelince	oğullarıma
aktaracağım."

Maalesef,	 Mevlâna'nın	 kitaplarına	 ne	 kadar	 kıymet	 verdiğini	 uzun	 zaman	 önce	 acı	 bir	 şekilde
öğrendim.	 Evliliğimizin	 ilk	 senesi	 dolmamıştı.	 Evde	 yalnızdım.	Birden	 aklıma	 esti.	 Elime	 bir	 bez,	 bir
kova	alıp,	kütüphaneye	daldım.	Kararlıydım.	Kocamın	kitaplarını	bir	bir	 temizleyecek,	böylece	ona	hoş
bir	 sürpriz	 yapacaktım.	 Tüm	 kitapları	 raflardan	 indirdim;	 bir	 kadife	 parçasını	 gül	 suyuna	 banarak	 her
kitabın	kapağını	bir	güzel	sildim.



Bu	yörenin	inanışına	göre	kitaplara	dadanıp	sayfalarını	kemirmekten	zevk	alan	haylaz	bir	cin	varmış.
İsmi	Kebikeç!	 İşte	 bu	 cini	 defetmek	 için	 her	 kitabın	 başına	muhakkak	bir	 uyarı	 yazmak	gerekirmiş.	Ya
Kebikeç!	Bu	kitaptan	uzak	dur!	Sana	göre	de	ğ	 il	bu	sayfalar!	Ben	de	her	bir	 kitabı	 sildikçe	bu	yazıya
bakıp	gülümsüyordum.

O	öğleden	sonra	kütüphanedeki	bütün	kitapların	tek	tek	tozunu	aldım.	Çalışırken	bir	yandan	da	İmam
Gazali'nin	ihya	Ulum	al-Din	adlı	kitabını	karıştırıyor,	anlamaya	çalışıyordum.	Okuma	yazmam	vardı	ama
kitapların	dünyasını	kavramak	için	salt	okumayı	bilmek	yeter	mi!	İşte	öyle	kendi	kendimle	cebelleşerek	ne
kadar	vakit	geçti	bilmem	ama	dalmış	olmalıyım.	Aniden	soğuk	bir	ses	duydum.

"Hatun,	burada	ne	yapıyorsun?"

Arkamı	 döner	 dönmez	 Mevlâna'yla	 göz	 göze	 geldik.	 Ne	 zaman	 gelmişti	 eve?	 Ayak	 seslerini
duymamıştım.	"Hoşgeldin	bey"	dedim	ama	ses	etmedi.	Öyle	tuhaf	bir	ifade	vardı	ki	yüzünde,	bir	an	için
kendi	 kocama	 değil,	 bir	 yabancıya	 baktığımı	 sandım.	 Sekiz	 yıllık	 evliliğimiz	 boyunca	 bir	 tek	 o	 zaman
benimle	böyle	sert	konuştu.

"Temizlik	yapıyordum	sadece"	diye	yanıtladım,	cılız	bir	sesle.	"Hoşuna	gider	sanmıştım."

"Ama	gitmedi"	dedi	Mevlâna.	"Niyetinin	iyi	olduğuna	şüphem	yok	fakat	rica	ediyorum	kitaplarıma	el
sürme.	Temizlenmeleri	gerektiğinde	onları	ben	temizlerim.	Senden	ricam	bu	odaya	girmemen	ve	kimseyi
de	buraya	sokmaman."

O	 günden	 sonra	 kocamın	 kitaplarına	 bir	 daha	 el	 sürmedim.	 Evde	 kimse	 yokken	 bile	 kütüphaneye
girmedim.	Anladım	ki	kitapların	kapısı	bana	kapalı.	Meğer	kocamın	kitaplarından	uzak	durması	gereken
bir	tek	Kebikeç	değilmiş,	ben	de	varmışım.	Bana	göre	değilmiş	o	sayfalar!

Ağrıma	 gitse	 de,	 nicedir	 kanıksamıştım	 bu	 durumu.	 Hatta	 unutmuştum	 bile.	 Ta	 ki	 Şems-i	 Tebrizî
evimize	 gelinceye	 kadar.	O	 ve	Mevlâna	 kırk	 gün	 boyunca	 kendilerini	 kütüphaneye	 kapattıklarında	 eski
hatıralar	hızla	canlandı.	Demek	bana	yasak	olan	odanın	kapıları,	Şems'e	ardına	kadar	açıktı.	Zoruma	gitti.
İçimde	bir	yerde,	derinimde,	varlığını	dahi	bilmediğim	bir	yara	kanamaya	başladı.

Kimya

Konya,	Aralık	1244

Beni	 evlatlık	 edindiklerinde	 on	 iki	 yaşındayım.	 Hakiki	 anam	 babam	 basit,	 köylü	 insanlardı;
gündoğumundan	gün	batımına	tarlada	bağda	çalışıp,	vaktinden	evvel	yaşlanan	kimseler.	Ufacık,	tek	göz	bir
evde	 yaşardık.	 Kız	 kardeşimle	 ben	 odanın	 bir	 ucunda	 aynı	 döşekte	 yatardık.	 Yanımızda	 ölü
kardeşlerimizin	hayaletleri	uyurdu.	Hepsi	de	peş	peşe	basit	hastalıklardan	can	vermiş	beş	bebe.	Evde	bir
ben	 görürdüm	 hayaletleri.	 O	 ufacık	 ruhların	 neler	 yapıp	 ettiklerini	 ne	 zaman	 bizimkilere	 anlatmaya
kalksam,	kız	kardeşimin	ödü	kopar,	annem	ağlamaya	başlardı.	Açıklamaya,	anlatmaya	çalışırdım	ama	ne
fayda!	 Oysa	 ne	 endişelenecek	 bir	 şey	 vardı,	 ne	 üzülecek.	 Çünkü	 küçümen	 hayaletlerin	 hiçbiri	 mutsuz
görünmüyordu.	Ya	da	korkutucu.	Ama	işte	bunu	aileme	bir	türlü	anlatamıyordum.

Günlerden	bir	gün	köyümüze	yaşlı	bir	bilge	uğradı.	Yorgundu,	hayli	bitap	ve	aç.	Saçı	sakalı	birbirine
karışmış,	 güneşe	 karşı	 gözlerini	 kısmaktan	 yüzünde	 çizgi	 açıklıklar	 oluşmuştu.	 Babam	 soluklanıp
dinlenmesi	 için	 adamcağızı	 evimize	 davet	 etti.	O	 gece	 hepimiz	mangal	 başında	 oturduk.	Bilge	 de	 bize



uzak	 diyarlardan	 efsunlu	 hikâyeler	 anlattı.	O	 yeknesak	 bir	 sesle	 konuşurken,	 ben	 de	 gözlerimi	 kapayıp
onunla	 beraber	 Arap	 Çölleri'ne,	 Afrika'nın	 şimalîndeki	 Bedevi	 çadırlarına,	 suları	 masmavi	 Akdeniz'e
seyahat	ettim.	Bilge	nereyi	anlattıysa,	hayalimde	canlandırarak	ziyaret	ettim.	Bir	kumsalda	kocaman	bir
şeytan	 minaresi	 buldum,	 cebime	 koydum.	 Kumsalı	 bir	 uçtan	 bir	 uca	 yürümeye	 başlamıştım	 ki	 aniden
keskin,	beter	bir	koku	çalındı	burnuma,	mecburen	durdum.	Ve	gözlerimi	açtım.

Kendimi	 yerde	 buldum.	 Meğer	 bayılmışım.	 Meğer	 rüyadaymışım.	 Evdeki	 herkes	 tepeme	 dikilmiş
endişeyle	bana	bakıyordu.	Annem	bir	 eliyle	başımı	 tutmuş,	diğer	 eliyle	burnuma	yarım	 soğan	dayamış,
koklayayım	diye	zorluyordu.

Kız	kardeşim	neşeyle	ellerini	çırptı:	"Ayıldı!	Yaşasın,	Kimya	geri	geldi!"	Annem	derin	bir	oh	çekerek,
"Şükürler	olsun	yarabbi"	dedi.	Sonra	bilgeye

dönüp	durumu	açıkladı.	"Küçüklüğünden	beri	Kimyacık	rahatsızdır.	Durup	durup	bayılır."

Bilge	 bir	 şey	 demedi,	 sadece	 dikkatle	 baktı	 bana,	 zihnimi	 okumaya	 çalışırcasına.	 Ertesi	 sabah
erkenden	hepimize	tek	teşekkür	ve	veda	edip,	yola	koyulmak	için	ayaklandı.	Ancak	yola	düşmeden	evvel
babamı	yanına	çekip,	şöyle	dedi:

"Senin	 kızın	müstesna	 bir	 çocuk.	 Allah	 ona	 büyük	 bir	 kabiliyet	 vermiş.	 Böylesi	 hediyenin	 kıymeti
bilinmezse	yazık	olur.	Kimya'yı	muhakkak	okula	gönderin..."

Konuşmaya	kulak	kabartan	annem	hemen	atıldı:"Kız	çocuğuna	okul	ne	gerek?"	Bilge	bu	müdahaleye
aldırmadı.	"Evladınız	kız	diye	Allah'ın	gözünden

düşmemiş,	Hak	ona	kabiliyet	bahşetmiş.	Siz	Allah'tan	daha	mı	iyi	bileceksiniz?"	diye	sordu.	"Madem
okul	yok,	kızınızı	bir	âlimin	yanına	verin."

Annem	 "hayatta	 olmaz"	 manasında	 kafasını	 salladı.	 Ama	 babamın	 aklı	 karışmıştı.	 Bilgenin
sözlerinden	 etkilendiği	 belliydi.	 Tahsilli	 kişileri,	 ilmi	 ve	 fenni	 önemserdi.	 Beni	 de	 pek	 severdi
babacığım.	"Ama	ulemadan	tanıdığımız	kimse	yok.	Nereden	bulmalı?"	diye	sordu.

İşte	 o	 an	 yaşlı	 bilge	 hayatımın	 akışını	 tümden	 değiştirecek	 bir	 teklifte	 bulundu.	 Dedi	 ki:	 "Konya
şehrinde	 harikulade	 bir	 zat	 yaşar.	 İsmi	 Mevlâna	 Celaleddin	 Rumi.	 Kimya	 gibi	 bir	 kızı	 yetiştirmeye
gönüllü	olabilir.	Kızını	ona	götür.	Pişman	olmazsın."

Bilge	 gidince	 annem	 kollarını	 "fesuphanallah"	 dercesine	 iki	 yana	 açtı.	 Başladı	 söylenmeye:
"Hamileyim.	Kimya	bana	yardım	etmeli.	Hem	kız	kısmının	kitaba	ne	ihtiyacı	var?	Olacak	iş	mi?	Evinde
otursun.	Çocuk	bakmayı	öğrensin."

Keşke	annem	gitmeme	başka	nedenlerden	dolayı	karşı	çıksaydı.	Hasretime	dayanamayacağını,	geçici
de	olsa	kızını	başka	bir	aileye	vermeye	gönlünün	razı	olmadığını	söyleseydi,	ben	de	bu	hevese	kapılmaz,
köyümde	kalmayı	tercih	ederdim.	Ama	bunların	hiçbirini	demedi.	O	sırf	evde	yardıma	ihtiyaç	olduğu	için
gitmeme	karşı	çıktıkça,	ben	de	daha	çok	 ikna	oldum	gitmeye.	Bu	arada	babam,	bilgenin	sözünü	ettiği	o
meşhur	âlimi	beraber	ziyaret	etmeye	karar	verdi.

Böylece	 çok	 geçmeden	 babamla	 ikimiz	 yollara	 düşüp	 Konya'ya	 geldik.	 Ders	 verdiği	 medresenin
kapısında	Mevlâna'yı	bekledik.	Efendi	babamı	 ilk	görüşüm	o	gündür.	Peşinde	 talebeleriyle	dışarı	 çıktı.



Elimi	ayağımı	nereye	koyacağımı	şaşırdım,	başımı	kaldırıp	da	yüzüne	bakamadım.	Ellerine	baktım.	Zarif
parmakları	uzun	inceydi,	bir	âlimden	çok	sanatkâr	eli	gibiydi.

Babam	Mevlâna'nın	yoluna	çıkıp,	beni	işaret	etti.

"Efendi	Hazretleri.	Kızım	Kimya	özel	bir	çocuk.	Ama	anası	da	ben	de	basit	insanlarız.	Onu	layıkıyla
yetiştiremeyiz.	 Bu	 yörenin	 ilmi	 en	 kuvvetli	 kişisi	 sizmişsiniz.	 Kimya'yı	 öğrenciniz	 olarak	 kabul	 eder
misiniz?"

Göz	ucuyla	Mevlâna'nın	yüzüne	baktım.	Şaşırmışa	benzemiyordu.	Böyle	taleplere	alışık	olmalıydı.	O
babamla	ayaküstü	sohbete	dalınca,	ben	de	arka	bahçeye	yürüdüm.	Orada	bir	avuç	çocuk	vardı	ama	hiç	kız
yoktu	 aralarında.	Medrese	 sadece	 oğlanlar	 içindi.	Ama	 dönüşte	 köşede	 tek	 başına	 dikilen	 genç	 kadını
görünce	 afalladım.	 Alımlı,	 hoş	 bir	 kadındı.	 Ay	 gibi	 yuvarlak	 ve	 berraktı	 suratı.	 Teni	 bembeyazdı,
mermerden	yontulmuşçasma.	El	salladım.	Kadın	şaşkınlıkla	baktı	bana.	Anlık	bir	tereddütten	sonra	o	da
bana	el	salladı.	Yanına	gittim.	"Merhaba	küçük	kız,	yoksa	beni	görebiliyor	musun?"	diye	sordu.

Ben	 başımı	 sallayınca	 kadın	 sevinçle	 gülümsedi.	 "İşte	 bu	 harika!	 Senden	 başka	 kimse	 göremiyor
beni."

Kadınla	 beraber	Mevlâna	 ile	 babamın	 yanına	 döndük.	Yanımdaki	 yabancıyı	 fark	 edince	 konuşmayı
keseceklerini	sandım	ama	öyle	olmadı.	Kadın	haklıydı;	benden	başka	kimse	onu	göremiyordu.

"Gel	 bakalım	 Kimyacık"	 dedi	 Mevlâna.	 "Babanın	 dediğine	 göre	 kendi	 kendine	 okuma	 yazma
öğrenmişsin.	Özel	yeteneklerin	varmış	ve	okumayı	çok	seviyormuşsun.	Söyle	bakalım,	kitapların	nesini
seversin?"

Boğazıma	 bir	 şey	 düğümlendi,	 dilim	 kilitlendi.	 Yanıt	 veremiyordum.	 "Hadi	 Kimya,	 Efendi
Hazretlerine	anlatsana"	diye	üsteledi	babam.	Mevlâna'yı

hayal	kırıklığına	uğratmaktan	endişe	eder	gibiydi.

Doğru	yanıtı	vermek	istiyordum.	Babam	benimle	gurur	duysun	istiyordum	ama	bir	türlü	konuşamadım.
Ve	 eğer	 yanımdaki	 genç	 kadın	 müdahale	 etmeseydi	 belki	 de	 hiç	 konuşamayacaktım.	 Köye	 elimiz	 boş
dönecektik.

Ama	genç	kadın	usulca	elimi	 tuttu.	 "Hadi	güzel	kız,	 anlat	Mevlâna'ya.	Söz	veriyorum	her	 şey	güzel
olacak."

O	zaman	kendime	güvenim	geldi.	Mevlâna'ya	döndüm:	"Efendimiz	sizin	yanınızda	yetişmek	bana	şeref
verir.	 Zorluktan	 kaçmam,	 okumayı	 severim.	 Öğrenmeye	 açım.	 İyi	 bir	 öğrenci	 olacağıma	 sizi	 temin
ederim."

Mevlâna'nın	 gözleri	 parladı.	 "İşte	 bu	 çok	 güzel"	 dedi	 ama	 sonra	 içini	 çekti.	 Sanki	 aklına	 tatsız	 bir
ayrıntı	 gelmişti.	 "Ama	 sen	 kızsın.	 Biz	 beraber	 durup	 dinlenmeden	 çalışsak,	 yollar	 kat	 etsek	 bile	 çok
geçmeden	evlenecek,	çoluk	çocuğa	karışacaksın.	Onca	senelik	tedrisat	boşa	gidecek."

Ne	 diyeceğimi	 bilemedim.	 Şevkim	 kırılmıştı.	 Babam	 da	 sıkılmış	 gibiydi,	 gözlerini	 çarıklarına
dikmişti,	sessizce	bekliyordu.	İşte	o	zaman	bir	kez	daha	genç	kadın	imdadıma	koştu.	"Mevlâna'ya	de	ki,
zevcesi	 hep	 küçük	 bir	 kızları	 olsun	 isterdi.	 Allah	 şimdi	 seni	 gönderdi.	 Eğer	 bir	 kız	 çocuğunu	 eğitirse



karısı	buna	çok	sevinir."

Bu	cümleleri	aynen	iletince	Mevlâna	güldü.	"Bakıyorum	evime	uğrayıp	zevcemle	konuşmuşsun.	Ama
Kerra	benim	derslerime	karışmaz	evladım."

O	zaman	genç	kadın	ağır	ağır	başını	salladı	ve	kulağıma	şunları	fısıldadı:	"Kerra'dan	bahsetmediğini
söyle.	O	ikinci	eşi.	Sen	Gevherden	bahsediyorsun.	Oğullarının	anası."

"Kerra	Hatun'dan	 değil	Gevher	Hatun'dan	 bahsediyordum"	 dedim	 isimleri	 dikkatle	 telaffuz	 ederek.
"Oğullarının	anasından."

Mevlâna'nın	 yüzü	 gölgelendi,	 gülümsemesi	 söndü.	 "Gevher	 öldü	 çocuğum"	 dedi.	 "Rahmetli	 eşimi
nereden	bilirsin?	Şaka	mı	bu?"

Babam	 telaşla	 araya	 girdi.	 "Kötü	 bir	 niyeti	 yoktur	 efendim.	 Kimya	 saygılı	 bir	 kızdır.	 Büyüklerine
hürmette	kusur	etmez."

Doğruyu	söylemek	zorunda	olduğumu	anladım.	"Rahmetli	eşiniz	burada,	yanımda.	Elimi	tutuyor,	beni
konuşmaya	teşvik	ediyor.	Koyu	kahve	badem	gözleri,	çillenmiş	yüzü,	uzun	sarı	bir	elbisesi	var...	"

Genç	 kadın	 terliklerini	 işaret	 edince,	 onu	 da	 anlattım.	 "Terliklerinden	 bahsetmemi	 istiyor.	 Parlak
turuncu	 ipekten	 yapma,	 üstünde	 ufacık	 al	 çiçekler	 işli.	 Çok	 güzeller."	 Mevlâna'nın	 gözleri	 doldu.	 "O
terlikleri	Gevhere	Şam'dan	almıştım.	Pek	severdi	rahmetli...	"

Bunları	söyledikten	sonra	koca	âlim	sessizliğe	büründü.	Vakur,	dalgın,	mesafeli	bir	ifadesi	vardı.	Ama
yeniden	konuşmaya	başladığında	tavrı	nazik	ve	dostaneydi,	sesinde	kederden	eser	yoktu.

"Şimdi	 anlıyorum	 neden	 herkesin	 kızınızı	 kabiliyetli	 bulduğunu"	 dedi	 Mevlâna	 babama.	 "Haydi,
burada	dikilmeyelim.	Evime	gidelim.	Beraber	yemek	yer,	Kimya'nın	istikbalini	konuşuruz.	Eminim	çok	iyi
bir	talebe	olacak;	hem	de	pek	çok	oğlanı	geride	bırakacak."

Yola	koyulmadan	evvel	Mevlâna	usulca	sordu.	"Bunları	Gevher'e	de	iletir	misin	evladım?"

"Gerek	yok	ki	 efendim.	O	sizi	duydu	bile"	dedim.	 "Bana	dedi	ki	 şimdi	gitmesi	gerekiyormuş.	Ama
gittiği	yerden	daima	muhabbetle	sizi	izliyormuş."

Mevlâna	candan	gülümsedi.	Babam	da	öyle.	Az	evvel	aramıza	giren	gerginlikten	eser	kalmamıştı.	O
an	bildim	ki	Mevlâna'yla	tanışmamın	etkileri	çok	ötelere	uzanacak.	Annemle	aramız	hiçbir	zaman	yakın
olmamıştı	 ama	 şimdi	 Allah	 sanki	 anamın	 gönlümdeki	 boşluğunu	 doldurmak	 için	 bana	 iki	 baba	 birden
veriyordu:	gerçek	babam	ve	cici	babam.

Sekiz	sene	önce	Mevlâna'nın	evine	varışımın	hikâyesi	işte	böyle.	İlme	aç,	içine	kapanık,	çekingen	bir
çocuktum	buraya	geldiğimde.	Ama	yeni	aileme	çabuk	ısındım.	Zamanla	Kerra	kendi	anamdan	ileri	oldu;
her	 zaman	müşfik	 ve	 sevecendi.	Mevlâna'nın	 oğulları	 bana	 kucak	 açtı,	 özellikle	 büyük	 oğlu	 gerçek	 bir
ağabey	oldu.	Aladdin	beni	başka	türlü	sever,	bir	şey	demese	de	hissediyorum.	Ama	ben	ona	sadece	bir
ağabey	gözüyle	bakıyorum.

Sonunda	köyümüze	uğrayan	o	bilge	haklı	çıktı.	Babamı	ve	kardeşimi	ne	kadar	özlesem	de,	Konya'ya
gelip	Mevlâna'nın	ailesine	katılmaktan	bir	kez	bile	pişmanlık	duymadım.	Bir	kez	bile	bu	çatının	altında



huzursuzluk	yaşamadım.

Tâ	ki	Şems-i	Tebrizî	gelene	kadar.	O	geldikten	sonra	bir	daha	hiçbir	şey	eskisi	gibi	olmadı,	olamadı.

Ella

Boston,	9	Haziran	2008

Bir	başına	kalmaktan	hoşlanan	biri	olmamıştı	hiç.	Oysa	son	zamanlarda	hayatında	belki	de	ilk	defa,
evde	yalnız	olmak	için	fırsat	kolluyordu.	Her	fırsatta	Aşk	Şeriatı'yla	uğraşıyor;	 roman	hakkında	yazdığı
yayın	raporunun	son	rötuşlarını	tamamlıyordu.	Michelle'e	telefon	açıp	bir	hafta	daha	ek	süre	talep	etmişti.
Aslında	biraz	dişini	sıksa	raporu	zamanında	bitirebilirdi	ama	bunu	istememişti.	Zahara'nın	romanı	kendi
zihnine	çekilmeye	bahane	oluyor,	bu	sayede	hem	ailevi	yükümlülüklerden	hem	de	uzun	süredir	bekleyen
karı	 koca	 çatışmalarından	 kaçıyordu.	 Bu	 hafta	 ilk	 defa	 Füzyon	 Yemek	 Kulübü'nü	 aksatmıştı.	 Yaşadığı
hayatla	 ne	 yapacağını	 bilemez	 bir	 duruma	 düşmüşken,	 benzer	 hayatlar	 süren	 on	 beş	 kadınla	 yan	 yana
dizilip	yemek	pişirmek	zoruna	gitmeye	başlamıştı.

Bu	arada	Ella,	Azizle	yazışmalarını	bir	sır	gibi	kendine	saklıyordu.	Ne	tuhaf,	son	zamanlarda	bir	sürü
sırrı	olmuştu:	Mesela	Aziz,	romanı	hakkında	Ella'nın	bir	değerlendirme	raporu	hazırladığını	bilmiyordu.
Yayınevi,	 Ella'nın	 raporunu	 hazırladığı	 romanın	 yazarıyla	 sürekli	 yazıştığını	 bilmiyordu.	 Öte	 yandan
çocukları	ve	kocası	ne	yalnız	kalma	bahanesiyle	romana	deli	gibi	kaptırmasının,	ne	de	yazarla	arasındaki
yakınlaşmanın	 farkındaydı.	Birkaç	hafta	 içerisinde	durağan,	 tekdüze	bir	 hayat	 süren	bir	 kadın	olmaktan
çıkıp,	 geçiştirmeler,	 kaçamaklar	 ve	 sırlarla	 dolu	 bir	 başka	 kadına	 dönüşmüştü.	 İşin	 tuhaf	 yanı	 bu
değişimden	hiç	 rahatsız	 değildi.	Garip	bir	 sükunet	 gelmişti	 üzerine.	Sabırla	 önemli	 bir	 şeyler	 olmasını
bekliyordu.	Yeni	ruh	hâlinden	şikâyetçi	değildi.	Tam	tersine,	uzun	zamandır	ilk	defa	yüreğinin	pır	ettiğini
hisse-diyordu.

Bir	zaman	sonra	e-postalar	yetmez	oldu.	Telefonlaşmaya	başladılar.	Öyle	ki,	artık	yedi	saatlik	zaman
farkına	rağmen	hemen	her	gün	telefon	başındaydılar.	Azizle	konuşurken	yumuşak,	kırılgandı	Ella'nın	sesi.
Gülmeye	başladı	mı	dalga	yayılıyordu	kahkahası,	 gülmeye	doyamaz	gibi.	Hayatta	hiçbir	 zaman	kendini
koyvermeyi	becerememiş,	başkalarının	dediklerine	kulak	aşmamayı	öğrenememiş,	kendini	hep	bastırmış
ve	sansürlemiş	bir	kadının	kahkaha	denemeleriydi	bunlar.

Bu	arada	Ella'nın	evinde	aynı	anda	birkaç	şey	birden	oluyordu.	Matematikten	üst	üste	çakan	Avi	özel
ders	almaya	başlamıştı.	Orly	ise	yeme	bozuklukları	için	bir	psikologa	görünüyordu	artık.	Aylardır	ilk	kez
bu	 sabah	 bir	 omletin	 yarısını	 yemeyi	 becermiş,	 hemen	 ardından	 kaç	 kalori	 aldığını	 hesaplamışsa	 da
mucizevi	bir	şekilde	pişmanlık	duymamış,	kendini	açlıkla	talim	etmeye	kalkmamıştı.	Öte	yandan	Jeannette
Scottla	 ayrıldıklarını	 açıklayarak	 herkesin	 kafasını	 karıştırmıştı.	 Neler	 olduğunu	 soranlara	 bir	 müddet
yalnız	kalmaya	ihtiyacı	olduğunu	söylemişti.	Ama	Ella'nın	gördüğü	kadarıyla	kızının	pek	de	yalnız	kaldığı
yoktu.	Eskiden	olsa	hemen	yargılar,	karışır,	kızardı.	İnsanların	ilişki	kurma	ve	yıkma	hızı,	daha	önce	hiç
olmadığı	 kadar	 düşündürüyordu	 Ella'yı.	 Acaba	Azizle	 yakınlaşması	 da	 öyle	 bir	 şey	miydi?	 Bugün	 var
yarın	 yok?	 Kitapla	 ilgili	 çalışma	 bitince	 bu	 yakınlık	 da	 kendiliğinden	 sönecek	 miydi?	 Bundan	 endişe
ediyordu.

Çocuklarıyla	 ilişkisinde	 tahakkümperver	 olmamaya	 azami	 gayret	 ediyordu.	 Azizle	 yazışmalarından
öğrendiği	bir	şey	varsa,	o	da	talepkâr	ve	ısrarcı	olmaktan	vazgeçip	sakin	ve	dingin	oldukça,	çocuklarının
ona	açıldığıydı.



Eskiden	kendini	bu	ailenin	merkezi	sayar,	tek	tek	herkesi	denetleyip	tutmazsa	tüm	yapının	dağılacağına
inanırdı.	 Tutkal	 Kadındı	 o.	 Tüm	 aileyi	 ve	 evin	 her	 şeyini	 dengede	 tutan	 merkezi	 güç!	 Oysa	 şimdi
tutkallıktan	 istifa	 etmiş,	 sabırlı	 ve	 sakin	 bir	 gözlemciye	 dönüşmüştü.	Günler	 geceler	 geçiyor;	 olayların
gelişimini	 tarafsız	 bir	 nazarla	 izliyordu.	 Kontrol	 edemediği	 şeyler	 için	 hayıflanmayı	 bırakalıberi	 bir
başka	kadın	olmuştu.	Daha	vakur,	daha	yalnız,	daha	duyarlı	biri.

David	 karısında	 bir	 tuhaflık	 olduğunun	 farkındaydı.	 Acaba	 bu	 yüzden	 mi	 onunla	 daha	 çok	 vakit
geçirmeyi	 ister	 olmuştu?	Bugünlerde	 eve	 erken	geliyordu.	Bir	 süredir	 diğer	 kadın(lar)la	 görüşmediğini
tahmin	ediyordu	Ella.

"Tatlım	iyi	misin?	Her	şey	yolunda	mı?"	diye	soruyordu	David,	günde	birkaç	kez.

Ella	her	defasında	aynı	üslupla,	"Gayet	yolunda"	diyor,	gülümsüyordu.	Tek	başına	bir	köşeye	çekilip,
kendine	ait	bir	dünya	yaratınca,	evliliklerini

olduğundan	 parlak	 ve	 başarılı	 gösteren	 cila	 dökülmüştü.	 Rol	 yapmayı	 bırakalıberi	 ikisinin	 de
defolarını,	 hatalarım	 tüm	çıplaklığıyla	 görebiliyordu.	 "Miş"	 gibi	 yapmaya	 son	vermişti.	 İçinden	bir	 his
David'in	bundan	etkilendiğini	söylüyordu.

Konuşacak	 çok	 fazla	 şeyleri	 kalmamıştı.	Karı	 koca	 bir	 sabah	 bir	 de	 akşamları,	 çocuklarla	 beraber
mutfak	masası	 etrafındayken	 birkaç	 çift	 laf	 ediyorlardı	 birbirlerine,	 o	 kadar.	 Sonra	 susuyorlardı,	 yalın
gerçeği	kabullenircesine.	Bazen	kocasını	dikkatli	kendisine	bakarken	yakalıyordu.	David	ondan	bir	şeyler
sormasını	bekler	gibiydi.	Belki	de	Ella	konuyu	açsa	kocası	her	şeyi	itiraf	etmeye	hazırdı.	Bugüne	kadarki
tüm	flörtlerini,	sadakatsizliklerini	anlatmaya	razı	olabilirdi.	Bekliyordu	sanki;	o	basit	soruyu	bekliyordu
çözülmek	için.	Ama	Ella'nın	bir	şey	sorduğu	yoktu.

Eskiden,	 evliliklerine	 zeval	 gelmesin	 diye	 suları	 bulandırmaz,	 bilmezden	 gelir,	 dünyadan	 haberi
yokmuş	gibi	davranırdı.	Şimdiyse	olan	biteni	bildiğini	ama	umursamadığını	anlatıyordu	her	hareketiyle.
Belki	de	kocasını	korkutan	Ella'nın	bu	yeni	kişiliğiydi.	Bu	soğuk,	mesafeli	duruş;	bu	aldırmazlık	hâli...
Ella	hiç	olmadığı	kadar	güçlü	hissediyordu	kendini.	Oysa	çok	değil	bundan	belki	bir	ay	öncesine	kadar
nasıl	da	farklıydı	duyguları.	O	zamanlar	David	evliliklerini	toparlamak	için	minnacık	bir	adım	atmış	olsa
sevinçten	 havalara	 uçardı.	 Ama	 şimdi	 değil.	 Bu	 duruma	 nasıl	 gelmişti?	 Üç	 çocuk	 annesi	 kadın	 nasıl
olmuştu	da	bedbinliğini	keşfetmiş,	kendiyle	yüzleşmişti?

Velev	 ki	 telefonda	 Jeannette'e	 itiraf	 ettiği	 kadar	mutsuzdu,	 öyleyse	 neden	mutsuz	 kadınların	 yaptığı
şeyleri	yapmıyordu?	Neden	kendini	banyoya	kapatıp,	yerlerde	ağlamıyor,	mutfakta	 iş	yaparken	göz	yaşı
dökmüyordu;	 neden	 evden	 kaçarcasına	 uzun	 yürüyüşlere	 çıkmıyor	 ya	 da	 öfke	 krizlerine	 kapılıp	 camı
çerçeveyi	aşağı	indirmiyordu?

Bir	garip	sükûnet	sinmişti	Ella'nın	üstüne.	Her	sabah	aynada	çehresine	bakıyor,	yüzünde	belirgin	bir
değişim	 arıyordu.	 Bir	 yandan,	 hiçbir	 şey	 değişmemişti	 hayatında.	Ailesi	 aynı	 aile,	 o	 aynı	 insandı.	 Bir
yandan,	hiçbir	şey	eskisi	gibi	değildi.	Biliyordu	ki	bir	değişimin	tam	ortasındaydı.

Kerra

Konya,	5	Mayıs	1245

Bedir,	Şems-i	Tebrizî	geleli,	 altı	kez	belirdi,	altı	kez	kayboldu.	Bu	süre	boyunca	kocam,	 tıpkı	hilâl



gibi	her	gün	biraz	daha	değişerek,	benden	ve	oğullarından	uzaklaştı.	Başka	bir	adama	dönüştü.	İlk	başta
sandım	ki	gelip	geçici	bir	hezeyandır;	nasıl	olsa	birbirlerinden	sıkılırlar	ama	öyle	olmadı.	Tam	tersine,
günbegün	daha	 sıkı	kenetlendiler.	Bir	 aradayken	ya	garip	bir	 suskunluğa	bürünür	yahut	 fısır	 konuşurlar.
Nasıl	böyle	uzun	sustuklarını	da	anlayamıyorum,	bunca	sözü	nereden	bulduklarını	da.	Şemsle	her	sohbet
sonrasında	Mevlâna	farklı	bir	adama	dönüşüyor;	öylesine	uzak,	düşünceli,	sanki	vücudu	burada	ama	kendi
yok.

Onlarınki	 iki	 kişilik	 bir	 dünya.	Üçüncü	birine	yer	 yok	 aralarında.	Her	 söze	 aynı	 anda,	 aynı	 şekilde
tepki	 veriyorlar.	 Aynı	 anda	 durulup	 hüzünleniyor,	 susup	 dalıyorlar.	 Ruh	 halleri	 birbirine	 bağlı.	 Öyle
günler	oluyor	ki	rüzgârda	sallanan	beşik	gibi	sakinler;	ne	yiyor,	ne	içiyorlar.	Bazı	günlerse	taşkın	nehirler
gibi	durup	dinlenmek	bilmeden	konuşuyor,	okuyor,	yürüyorlar.	Sekiz	senelik	kocam,	öz	evladımmış	gibi
evlatlarını	 yetiştirdiğim	 adam,	 beraber	 çocuk	 yaptığım	 insan	 bir	 yabancıya	 döndü.	 Ona	 bir	 tek	 derin
uykuda	 olduğu	 zaman	 yakın	 hissediyorum.	 Çoğu	 gece	 uyumadan	 yanında	 ya-tıyor,	 nefes	 alışverişini
dinliyorum.	Ancak	o	mahremiyette	 kendimi	karısı	 gibi	 hissediyor,	 aramızdaki	 eski	 bağın	 canlanacağına
dair	bir	teselli	buluyorum.

Kendi	 kendime	 devamlı	 ümit	 veriyor,	 her	 şeyin	 düzeleceğine	 inanmaya	 çalışıyorum.	 Şems	 bir	 gün
gidecek	 elbet.	 Ne	 de	 olsa	 o	 bir	 gezgin	 abdal.	 Mevlâna	 burada	 benimle	 kalacak.	 O	 bu	 şehre,
dinleyicilerine	ve	talebelerine	ait.	Tek	gereken	beklemeyi	bilmek.	Ne	zaman	sabrım	incelse,	eski	günleri
anımsıyorum;	Rumi'nin	her	ne	olursa	olsun	yanımda	durduğu	günleri.

Evleneceğimiz	 haberi	 ilk	 duyulduğunda,	 hakkımda	 ileri	 geri	 laflar	 söyleyenler	 olmuştu:	 "Kerra
eskiden	Hıristiyan'dı.	Bu	kadın	Rum	asıllıdır.	Hak	dinine	dönmüş	olsa	bile	nasıl	güvenirsin?	Eldir,	bizden
sayılmaz.	Senin	gibi	bir	İslam	âlimine	doğma	büyüme	Müslüman	bir	kadın	almak	yakışır."

Ama	 Mevlâna	 onları	 kale	 almadı.	 Ne	 o	 zaman,	 ne	 daha	 sonra.	 Bundan	 dolayı	 ona	 hep	 minnet
duyacağım.

Anadolu	dinlerin,	 inançların,	 âdetlerin,	masalların	 karışımı	 bir	 alaca	diyar.	Aynı	 yemeği	 yiyip	 aynı
şarkılarla	içleniyor,	aynı	batıl	itikatları	paylaşıp,	gece	oldu	mu	aynı	rüyaları	görebiliyorsak	neden	beraber
yaşayamayalım?	 İsa	 Peygamberin	 adını	 taşıyan	 Müslüman	 bebekler	 bilirim,	 Müslüman	 sütannelerin
emzirdiği	 Hıristiyan	 bebekler	 de.	 Su	 gibi	 berrak	 ve	 akışkandır	 Anadolu,	 burada	 her	 hikâye	 birbirine
karışır.	 Şayet	 Hıristiyanlıkla	 Müslümanlık	 arasında	 bir	 sınır	 kapısı	 varsa,	 bunun	 her	 iki	 taraftaki
bağnazların	iddia	ettiği	gibi	geçilmez	bir	hudut	olduğunu	sanmıyorum.

Mevlâna	gibi	meşhur	bir	bilginin	karısı	olunca	herkes	sanıyor	ki	âlimlere	fazla	kıymet	veriyorum	ama
öyle	değil.	Din	adamları	belki	çok	şey	biliyor,	ama	inanç	denilen	şey	aklen	ve	naklen	mi	anlaşılır	yoksa
birebir	 kalben	 yaşayarak	mı?	Hocalar	 bazen	 anlaşılması	 o	 kadar	 güç	 laflar	 ediyorlar	 ki	 ne	 dediklerini
takip	edemiyorum.	Müslüman	âlimler	Teslis’i	kabul	ettikleri	için	Hıristiyanları	yeriyor;	Hıristiyan	âlimler
ise	 "Kuran	kusursuzdur"	dedikleri	 için	Müslümanları.	Sanki	her	 iki	din	birbirinden	 fersah	uzakmış	gibi
konuşuyorlar.	Hâlbuki	din	bilginleri	aralarında	tartışadursun,	Anadolu'da	yaşayan	sıradan	Hıristiyanlarla
sıradan	Müslümanların	or-tak	yanları	öyle	çok	ki.	Aynı	toprağın	çocuklarıyız	biz.	Aynı	göğün	altında...

Diyorlar	 ki	 Hıristiyanlığa	 dönen	 bir	 Müslüman	 için	 en	 zoru	 Teslis’i	 kabul	 etmekmiş.	 Keza
Hıristiyanlıktan	dönen	bir	Müslüman	 için	en	zoru	Teslis’i	bırakmış.	Bana	gelince,	 İsa'nın	Allah'ın	oğlu
değil,	 kulu	 olduğuna	 inanmakta	 zorlanmadım.	 Kuran'da	 Hazreti	 İsa	 ne	 diyor?	 Şüphesiz	 ben	 Allah'ın
kuluyum.	Bana	kitabı	verdi	ve	beni	bir	peygamber	yaptı.	Müslümanlığa	geçerken	bunu	baştan	kabul	ettim.
Benim	 esas	 zorlandığım	husus	Meryem'i	 terk	 etmek	 oldu.	Bunu	 kimseye	 söylemedim,	Mevlâna'ya	 bile.



Ama	 bazen	Meryem'in	 o	müşfik,	 kahverengi	 gözlerini	 özlüyorum.	 Yüzü	 hep	 huzur	 verirdi	 bana.	 Anaç,
merhametli,	sevecen,	kadife	bakışlı	Meryem...

İşin	aslı,	Tebrizli	Şems	evimize	geleli	beri	kafam	öyle	karışık	ki	Hazreti	Meryem'e	her	zamankinden
fazla	 hasretim.	Meryem'e	 dua	 etme	 arzumun	 önüne	 geçmekte	 zorlanıyorum.	Böyle	 zamanlarda	 suçluluk
duygusu	içten	içe	yiyor	bitiriyor	beni.	Meryem'i	düşünerek	yeni	dinim	İslamiyet'ten	sapıyor	muyum	acaba?
Mevlâna'ya	sormak	isterdim	ama	yüzünü	bile	zor	görürken	böyle	hassas	bir	soruyu	nasıl	sormalı?

Bu	sırrı	kimse	bilmiyor.	Başkaca	her	konuda	sırdaşım	olan	komşum	Safiye	bile.	Anlayamaz	ki.	Keşke
derdimi	kocama	açabilsem,	ama	nasıl?	Onu	kendimden	daha	da	uzaklaştırmaktan	korkuyorum.	Mevlâna
eskiden	her	şeyimdi.	Şimdi	ise	bir	gölgeden	farksız.

Bilmezdim.	Öğrendim.	Demek	şu	hayatta	bir	erkekle	aynı	çatı	altında	yaşamak,	aynı	yatağı	paylaşıp
gene	de	ona	hasret	kalmak	mümkünmüş.	Demek	sadece	uzaktakileri	özlemezmiş	insan.	En	yakınındakini	de
pekâlâ	özleyebilirmiş.

Aynı	yastığa	baş	koyduğun	kocan	bir	sabah	aniden	bir	yabancıya	dönüşebilirmiş.

Şems

Konya,	12	Haziran	1245

Bunca	 korku,	 vehim	 ve	 yasak...	 Öyle	 insanlar	 var	 ki,	 her	 Ramazan	 sektirmeden	 oruç	 tutar,	 her
bayramda	günahlarının	kefareti	için	kınalı	koyun	keser,	hacca	umreye	gider,	günde	beş	vakit	alnı	secdeye
değer	ama	yüreğinde	ne	sevgiye	yer	vardır,	ne	merhamete.	Bre	adam,	o	zaman	ne	demeye	uğraşır	durursun
ki?	 Aşksız	 inanç	 olur	 mu?	 Sevmeden	 ve	 sevilmeden,	 habire	 bir	 şeylere	 söylenip	 homurdanarak	 iman
etmek	 mümkün	 mü?	 Aşk	 yoksa	 "ibadet"	 bir	 kuru	 kelimeden,	 yan	 yana	 gelmiş	 altı	 harften	 ibaret.	 Dışı
kabuk,	 içi	 oyuk.	 İnsan	 aşkla	 ve	 aşkta	 iman	 etmeli;	 damarlarında	 gürül	 gürül	 hissederek	Allah	 ve	 insan
sevgisini!

Yaradan'ın	gökyüzünde,	tepede	bir	yerlerde	olduğunu	sanırlar.	Kimileri	de	O'nu	Mekke'de,	Medine'de
arar!	Ya	da	mahalle	camisinde!	Allah	bir	mekâna	sığar	mı?	Ne	gaflet!	O	tek	bir	yerdedir	ancak:	Âşıkların
gönüllerinde.

O	yüzden	şöyle	dememiş	mi:	"Ne	yer	ne	gök	kucaklayabilir	beni.	Ancak	ve	ancak	inanan	kullarımın
yüre	ğ	ine	sı	ğ	abilirim."

Vah	ki	vah	o	budalaya,	Allah'la	pazarlık	etmeye	kalkar.	Yani	 sen	şimdi	her	 türlü	art	niyeti	aklından
geçir;	 onun	bunun	dedikodusunu	yap,	 kuyusunu	kaz;	 karısının	kızının	namusuna	dil	 uzat;	 elin	 işte	olsun,
gözün	 oynaşta;	 camiden	 çıkar	 çıkmaz	 kıldığın	 namazı	 unut;	 sonra	 da	 iki	 koyun	 kesmekle,	 dört	 dua
ezberlemekle	 her	 şey	 halloldu	 zannet!	 Boş	 yere	 abdest	 almakla	 uğraşma,	 eğer	 kalbini	 temizlemeyi
bilmiyorsan	evvela.	Benim	Rabbim	tüccar	değil	ki,	senin	gibilerle	ticaret	yapsın!	Benim	Rabbim	bakkal
değil	 ki,	 defterinin	 bir	 köşesinde	 günah	 hanesi,	 bir	 köşesinde	 sevap	 hanesi,	 toplayıp	 çıkarsın!	 Ne	 bir
elinde	 terazi	 tartmak	 peşinde,	 ne	 öteki	 elinde	 kalem	 yazmak	 derdinde...	 Benim	 Rabbim	 bayağı
hesaplardan	münezzehtir.	O	muhteşem	bir	güzellik,	kaynağı	kesilmeyen	nur,	sonsuz	merhamet	ve	rahmettir.

Ne	 demeye	 puta	 ya	 da	 ilaha	 tapayım?	 Benim	 Rabbim	 her	 zaman	 diridir.	 İsmi	 Hay.	 Ne	 demeye
müeyyideler,	yasaklar,	zanlar,	hesaplar	 içinde	kalayım?	Seven	ve	sevilen	bir	Hak	benimki.	 İsmi	Vedud.



Nasıl	başka	insanlar	hakkında	dedikodu	yapabilirim	ki,	Allah'ın	her	an	her	şeyi	duyduğuna	inanıyorsam
şayet?	İsmi	Rakib.	Dizlerim	kopup	dermanım	kalmayıncaya,	nefesim	kesilip	kalbim	atmayıncaya	dek	O'nu
hamd	etmek	için	şarkı	söyleyip,	dans	edeceğim.	Çember	olup	döneceğim.	Madem	ki	Ruhundan	ruh	üfledi
bana,	 ben	 de	 her	 nefeste	 O'nu	 yad	 edeceğim.	 Sonsuzlukta	 bir	 zerre,	 aşkta	 habbe	 ve	 O'nun	 imar	 ettiği
muntazam	yapının	tozunun	tozu	olana	dek	nefsimi	tuzla	buz	edeceğim.	Tutkuyla,	sebatla	O'na	yöneleceğim.
Sadece	bana	verdiği	şeyler	 için	değil,	benden	esirgedikleri	 için	de	şükredeceğim.	Çünkü	yalnız	O	bilir
benim	için	neyin	hayırlı	olduğunu.

Yirmi	Dördüncü	Kural:	Madem	 ki	 insan	 eşref-i	mahlûkattır,	 yani	 varlıkların	 en	 şereflisi,	 attığı	 her
adımda	Allah'ın	 yeryüzündeki	 halifesi	 olduğunu	 hatırlayarak,	 buna	 yakışır	 soylulukta	 hareket	 etmelidir.
İnsan	yoksul	 düşse,	 iftiraya	uğrasa,	 hapse	girse,	 hatta	 esir	 olsa	bile,	 gene	de	başı	 dik,	 gözü	pek,	 gönlü
emin	bir	halife	gibi	davranmaktan	vazgeçmemelidir.

Şeriat	 der	 ki:	 "Seninki	 senin,	 benimki	 benim."Tarikat	 der	 ki:	 "Seninki	 senin,	 benimki	 de
senin."Marifet	der	ki:	"Nebenimki	var	ne	seninki."	Hakikat	der	ki:	"Ne	sen	varsın,	ne	ben."

Kendilerini	 Allah	 Aşkı'nda	 yok	 edeceklerine,	 nefisleri	 ile	 cihada	 girişeceklerine	 o	 mutaassıplar
habire	 başkalarıyla	 dövüşüp,	 nesilden	 nesile,	 dalga	 korku	 saçarlar.	 Eğer	 insanın	 taktığı	 gözlüğün
camlarına	olumsuzluk	sinmişse,	 tabii	ki	olumsuzluk	görür	baktığı	her	yerde.	Ne	vakit	bir	yerde	deprem,
kuraklık	ya	da	başka	bir	 felaket	olsa,	Allah'ın	gazabının	alâmeti	 sayarlar.	Hâlbuki	 apaçık	dememiş	mi,
"Rahmetim	gazabımı	geçer"	diye?	Buna	rağmen	bekler	dururlar.	Hakk'ın	onlar	 için	öç	almasını	 isterler.
Hayatları	 bitmek	 bilmez	 bir	 hamaset	 ve	 husumetle	 doludur;	 sevgisizlikleri	 üzerlerini	 örten	 bir	 kara
buluttur.

Ağaçlara	takılıp	ormanı	gözden	yitirme.	Tek	tek	şu	ayete,	bu	ayete	takılma.	Parçaları	bütünün	ışığında
okumak	gerekir.	Ve	bütün,	özde	gizlidir.

Mukaddes	Kuran'ın	özünü	ve	bütününü	kucaklamak	yerine,	bağnazlar	belli	başlı	bir	 iki	 ayete	kafayı
takar,	 çatışmacı	zihinlerine	yakın	buldukları	 emirlere	öncelik	verirler.	Herkese	durmadan	nutuk	atarlar:
"Mahşer	 günü	 geldiğinde	 kıldan	 ince,	 kılıçtan	 keskince	 Sırat	Köprüsü'nden	 geçmeye	mecbur	 kalacağız.
Köprüyü	 geçemeyen	 günahkârlar	 alttaki	 cehennem	 çukurlarına	 düşüp	 zebaniler	 elinde	 ilelebet	 azap
çekecek.	Faziletli	yaşam	sürenlerse	köprünün	öbür	ucuna	varıp	hurmalarla,	hurilerle	mükâfatlandıracak."
Hülasası	budur	ahiretten	anladıklarının.	Ya	cehennemden	korkar,	ya	cennette	ödül	beklerler.	Oysa	aslolan
Allah	aşkıdır.	Onu	unuturlar!

Yirmi	Beşinci	Kural:	Cenneti	ve	cehennemi	illâ	ki	gelecekte	arama.	İkisi	de	şu	an	burada	mevcut.	Ne
zaman	birini	çıkarsız,	hesapsız	ve	pazarlıksız	sevmeyi	basarsak,	cennetteyiz	aslında.	Ne	vakit	birileriyle
kavgaya	tutuşsak;	nefrete,	hasede	ve	kine	bulaşsak,	tepetaklak	cehenneme	düşüveririz.

Geçmişte	çok	kötü	bir	günah	 işlemiş,	 şimdi	de	vicdanı	aç	bir	 fare	gibi	beynini	kemiren	bir	adamın
çektiği	 azaptan	 daha	 beter	 cehennem	 olabilir	 mi?	 O	 adama	 sor,	 anlatsın	 sana	 cehennem	 nedir.	 Ya	 da
insanlığa	maddi	manevi	hayrı	dokunan,	kalp	kırmak	yerine	kalp	onaran,	sonsuz	bir	muhabbet	zincirinde
halka	 olmayı	 başaran	 ve	 kâinatın	 sırlarına	 parmaklarının	 ucuyla	 dokunan	 kişinin	 doygunluğundan	 öte
cennet	mi	var?	O	adama	sor,	anlatsın	sana	cennet	nedir.

Ölümden	 sonrasını	 niçin	 bu	 kadar	 dert	 edersin?	 Aşk'ın	 hayatımızdaki	 varlığını	 da	 yokluğunu	 da
dosdoğru	yaşayabileceğin	 tek	zaman	şu	andır.	Âşıklara	ne	cehennemde	azap	çekme	korkusu	ne	cennette
ödüllendirilme	arzusu	rehberlik	eder.	Onlar	sonsuz	bir	Ledûn	denizinde	yüzer.	Sufi	taifesi	Allah'ı	sever.



Dolaysız	bir	sevgidir	bu.	Dolambaçsız,	beklentisiz...

Ah	minel	A	ş	k!	A	ş	k'tan	önce	A	ş	k'tan	sonra	 ...	Aşk	yeryüzündeki	en	eski,	en	dirençli	gelenektir.
Âşık	dışlanır	ama	dışlayamaz.	Âşık	incinir	ama	karıncayı	bile	 incitemez.	Âşık	olunca	anlarsın.	Yüreğin
bir	kadife	keseye	dönüşür,	içinde	sırma	bir	yumak;	sen	bu	yufka	gönülle	kimselere	kıyamazsın.	Yaşayan	ve
yaşamış	 âşıkların	 safına	 katılırsın.	 Korkma!	 Aşkta	 yok	 olunca	 zahiri	 tarifler,	 zihinlerdeki	 kategoriler
buhar	olur	uçar.	O	noktadan	itibaren	"Ben"	diye	bir	şey	kalmaz.	Tüm	benliğin	olur	koca	bir	sıfır.	Orada	ne
şeriat	kalır,	ne	tarikat,	ne	marifet.	Sadece	ve	sadece	hakikat...

Geçen	gün	Mevlâna	ile	bu	meseleleri	düşünürken,	birdenbire	gözlerini	kapadı	ve	şu	mısralar	döküldü
o	canım	dudaklarından:

Ben	ne	Hıristiyan'ım,

ne	Musevi,	ne	Farisi,	ne	de	Müslüman;

Ne	Doğu'danım,	ne	de	Batı'dan.

İkiliği	bir	kenara	koydum,

İki	âlemin	bir	olduğunu	gördüm.

Mevlâna,	"Benden	şair	olmaz,	zaten	pek	şiir	sevmem"	diyor.	Hâlbuki	içinde	bir	şair	var.	Hem	de	ne
muhteşem	 bir	 şair!	 Kozasını	 yırtmaya	 hazırlanıyor.	 İkiliği	 bir	 kenara	 koymuş	 çoktan.	 Başkasına	 ayrı
görünen,	ona	bir	ve	 tek	görünür.	Evet,	Mevlâna	haklı.	O	ne	Doğu'dan	ne	Batı'dan.	Apayrı	bir	diyardan
geliyor	ve	besleniyor,	bambaşka	bir	damardan:

Aşk	Şeriatı'ndan.

Ella

Boston,	12	Haziran	2008

Bitirmişti	 nihayet.	 Aşk	 Şeriatı'nın	 sonuna	 varmıştı.	 Hem	 kitabı	 okumuştu,	 hem	 de	 yayın	 raporunu
tamamlamıştı.	Ella	her	ne	kadar	 romanı	hakkındaki	düşüncelerini	Azizle	paylaşmaya	can	atsa	da	bunun
profesyonelce	 olmayacağı	 düşüncesiyle	 kendini	 tutmuştu.	 İş	 ve	 aşk	 birbirine	 karışmamalıydı!	 Önce
kendisine	 verilen	 görevi	 tamamlamalıydı.	Hatta	Aziz'e	 kitapçıdan	Rumi	 hakkında	 ne	 bulduysa	 aldığını,
artık	 yatmadan	 önce	 her	 gece	 Mesnevi'den	 birkaç	 sayfa	 okuduğunu	 bile	 söylememişti.	 Yazarla	 olan
etkileşimi	 ile	 roman	hakkındaki	 çalışmasını	 titizlikle	 ayırmıştı.	Ama	haziranın	 on	 ikisinde	öyle	 bir	 şey
oldu	ki	iş	ve	aşk	arasına	çektiği	sınırı	ihlal	etti.

Ella	Rubinstein	o	güne	kadar	Aziz'in	neye	benzediğini	bilmiyordu.	Nereden	bilsin?	Hiçbir	fotoğrafını
görmemişti	ki.	Aziz	 internet	sitesine	çektiği	 fotoğraflar	arasına	kendi	resmini	koymamıştı.	Doğrusu	Ella
yazıştığı	insanın	neye	benzediğini	bilmemekten	ayrı	bir	keyif	almıştı	ilk	başlarda.	Tipi,	görünüşü	önemli
değildi.	Ne	Aziz'in	fotoğrafını	görmek	istemiş,	ne	de	ona	kendi	fotoğrafını	gönderme	ihtiyacı	duymuştu.
Böylesi	daha	iyi,	daha	gizemliydi.	Ama	zamanla	merakı	ağır	basmaya	başladı.	Aziz'den	aldığı	mesajlara
bir	 yüz	 yapıştırmak	 istiyordu.	 Onun	 kendisinden	 fotoğraf	 istememiş	 olması	 da	 tuhafına	 gidiyordu.	 Bu
çağda,	her	şeyin	görüntü	odaklı	olduğu	bir	dünyada	insanın	tipini	bilmeden	bir	başkasıyla	dostluk	etmesi,
hele	yakınlaşması	mümkün	müydü?



Sonunda	Ella	damdan	düşer	gibi	bir	gün	Aziz'e	eski	bir	fotoğrafını	yollayıverdi.	Fotoğrafta	verandada
oturuyordu,	yanında	sevgili	Gölge;	üzerinde	ince	kumaştan,	mercan	rengi	bir	elbise.	Gülümsüyordu,	yarı
mesut	yarı	buruk	bir	şekilde.	Parmakları	sıkı	sıkıya	yapışmıştı	köpeğin	tasmasına,	ondan	güç	alırcasına.
Tepelerinde	gökyüzü	yamalı	bir	bohça	gibi	açılmıştı;	griler,	morlar,	eflatunlar.	En	sevdiği	fotoğraflarından
biri	 değildi	 ama	 mistik	 bir	 hava	 vardı	 bunda.	 Ya	 da	 en	 azından	 öyle	 hissediyordu	 Ella.	 Fotoğrafı	 e-
postaya	 iliştirip	 yolladı.	 Böylece	 bir	 anlamda	 Aziz'den	 de	 kendi	 fotoğrafını	 göndermesini	 istemiş
oluyordu.

Çok	geçmeden	geldi	o	fotoğraf.	Ve	işte	Ella	ilk	o	zaman	gördü	Aziz	Z.	Zahara'nın	neye	benzediğini.

Uzakdoğu'da	bir	yerlerde	çekilmiş	gibiydi	fotoğraf;	kadrajda	bir	düzineden	fazla	çocuk	vardı,	hepsi
kara	 saçlı,	 çekik	gözlü,	 farklı	 yaşlarda.	Ve	ortalarında	Aziz	duruyordu.	Uzunca	 siyah	keten	bir	gömlek,
siyah	pantolon	giymişti.	İnce	uzun	bir	burnu,	sert	hatları,	ama	bir	o	kadar	yumuşak	ve	şefkatli	bir	ifadesi
vardı.	Elmacık	kemikleri	çıkık,	alnı	genişti;	uzun	kara	saçları	dalga	omuzlarına	dökülmekteydi.	Gözleri
durgun	 bir	 yeşildi;	 derinlerde	 bir	 yerde	 kendinden	 eminlik	 okunuyordu.	 Sağ	 kulağında	 tek	 bir	 küpe
takılıydı;	boynunda	da	güneş	şeklinde	bir	kolye.	Arkada	gümüşî	bir	göl	ayna	gibi	parlıyordu	ve	kadraja
girmeyen,	belki	de	orada	olmayan	biri-nin	esrarengiz	gölgesi	alt	köşeye	vuruyordu.

Ella	 fotoğraftaki	adamın	her	ayrıntısını	 içine	çekerken,	onu	bir	yerden	 tanıdığı	hissine	kapıldı.	Çok
garipti	ama	önceden	tanışıyorlardı	sanki.	Birden	durumu	kavradı,	onu	kime	benzettiğini	anladı.	Elbetta	ya!
Aziz	Z.	Zahara	şaşırtıcı	ölçüde	Şems-i	Tebrizî'yi	andırıyordu.

Romanda	Rumi	ile	tanışmak	için	Konya'ya	gitmeden	evvel	Şems	nasıl	tarif	edilmişse	Aziz	de	aynen
öyleydi;	 en	 azından	 sima	 olarak.	Ella	 çok	merak	 etmişti:	Acaba	Aziz	Zahara	 kitabındaki	 baş	 karakteri
bilerek	mi	 kendine	 benzetmişti?	 Tanrı	 nasıl	 insanları	 kendi	 suretinde	 yaratmışsa	 bir	 edebiyatçı	 olarak
Aziz	de	karakterlerini	kendi	suretinde	yaratmayı	istemiş	olabilirdi.

Ama	 bir	 başka	 olasılık	 daha	 vardı:	 Ya	 hakiki	 Şems-i	 Tebrizi	 romanda	 tarif	 edildiği	 gibiyse?	 Şu
durumda,	sekiz	yüz	sene	arayla	yaşamış	iki	erkek	arasındaki	benzerlik	hayli	şaşırtıcıydı.	Acaba	bu	fiziksel
benzerlik	 yazarın	 bilgisi	 ya	 da	 iradesi	 dışında	mı	 gelişmişti?	 Ella	 bu	 açmaza	 kafa	 yordukça,	 Tebrizli
Şems	 ile	 Aziz	 Z.	 Zahara	 arasında	 basit	 bir	 edebi	 oyunun	 ötesinde	 bir	 yakınlık	 olabileceğinden
şüphelenmeye	başladı.

Keşfettiği	benzerlik	Ella'da	beklenmedik	iki	etki	yarattı.	İlk	olarak	Aşk	Şeriatı'nı	sırf	hikâye	açısından
değil	 de	 farklı	 bir	 gözle;	 Şems-i	 Tebrizî'de	 gizlenmiş	 olan	Aziz'i,	 yani	 baş	 karakterde	 gizlenen	 yazarı
bulmak	amacıyla	yeniden	okumaya	karar	verdi.

İkincisi,	Aziz'in	 kişiliği	 daha	 çok	 ilgisini	 çekmeye	başladı.	Kimdi	bu	Aziz?	Neydi	 acaba	hikâyesi?
Daha	 önceki	 bir	 mailinde	 İskoç	 olduğunu	 söylemişti,	 madem	 öyle	 neden	 bir	 Doğulu	 Müslüman	 ismi
benimsiyor,	"Aziz"	adını	kullanıyordu?	Peki	gerçek	ismi	neydi?	Zahara'nın	bir	anlamı	var	mıydı?	Bunlar
bir	yana,	Sufi	ne	demekti?	Sufilik	tam	olarak	nasıl	bir	şeydi?



Zihnini	meşgul	eden	bir	şey	daha	vardı:	Arzu!

Bir	erkeği	arzulamayalı,	kendini	kadın	gibi	hissetmeyeli	o	kadar	uzun	zaman	olmuştu	ki	bu	duygunun
neye	benzediğini	bile	unutmuştu.	Belki	de	bu	yüzden	kendiyle	yüzleşmekte	bu	kadar	geç	kalmıştı.	Ama	işte
şimdi	 tam	 karşısında	 duruyordu	 hakikat:	 Kuvvetli,	 kışkırtıcı,	 kural	 tanımaz	 bir	 çekim	 gücü.	 Ella
fotoğraftaki	adama	baktıkça	onu	ne	kadar	arzuladığını	gördü.

Öyle	 beklenmedik,	 o	 kadar	 rahatsız	 edici	 bir	 arzuydu	 ki	 bu,	 dizüstü	 bilgisayarını	 çarçabuk	 kapadı.
Mutfaktan	 uzaklaştı.	 Yoksa	 fotoğraftaki	 adam	 hayatına	 sızacak	 ya	 da	 daha	 beteri,	 elinden	 tutup	 onu	 da
kadraja	çekecekti	sanki.

Cengâver	Baybars

Konya,	10	Temmuz	1245

Başlar	 ayak	 olmuş,	 ayaklar	 baş!	 Amcam	 Şeyh	 Yasin	 diyor	 ki,	 "dünya	 her	 geçen	 gün	 yozlaşarak
çürümekte.	 Asr-ı	 Saadet	 bitti	 biteli	 medeniyet	 tarihi	 yokuş	 aşağı	 inişten	 ibaret!"	 Amcamı	 sayar,	 her
konuda	dinlerim.	Ama	bu	hususta	yanıldığını	düşünüyorum.	Zira	bana	sorarsanız	insanın	olduğu	her	yerde
savaş	 ve	 şiddet	 olmuş	ve	 daha	da	 olacak.	Peygamber	Efendimiz	 zamanında	bile	 böyle	 değil	miydi?	O
devirde	husumetler	yok	muydu	 sanki?	Mücadele	ve	 cenk	hayatın	özünde	var.	Bak	 tabiata!	Aslan	geyiği
yer;	 leşini	 de	 akbabalar	 didikler,	 geriye	 apak	 kemikler	 kalır.	 Zalimdir	 tabiat.	 Bakmaz	 gözünün	 yaşına.
Havada,	 denizde	 ve	 karada	 her	 an	 her	 yerde	 büyük	 küçüğü,	 cabbar	 çelimsizi	 yutar.	 Bu	 sebeptendir	 ki
hayatta	kalmak	için	tek	kaide	var:	Hasmından	daha	kurnaz	ve	daha	kudretli	olmak!	Başın	omzunun	üstünde
dursun,	kalbin	göğüs	kafesinde	atsın	istiyorsan,	dövüşeceksin.	Bu	kadar	basit.

Ve	dövüşüyoruz	biz	de.	Bu	gün,	bu	devirde	en	safımız	bile	bilir	ki	bu	işin	başkaca	yolu	yok.	Beş	sene
önce	Cengiz	Han'ın	barış	antlaşması	için	yolladığı	yüz	elçi	birden	katledilince	işler	sarpa	sardı.	Cengiz
Han	 öfkeden	 küplere	 binip,	 İslam'a	 savaş	 açtı.	 Elçilerin	 niye	 öldürüldüğü	 hâlâ	 bir	 muamma;	 kimse
bilmiyor.	 Bazıları	 da	 "Cengiz	 Han	 elçileri	 kendisi	 öldürdü"	 diyor,	 böylece	 saldırmak	 için	 bahane
yaratmış.	O	kadarını	bilmem.

Tek	bildiğim	Moğolların	Horasan'ı	dörtnala	 tarumar	ettiği	beş	sene	 içerisinde	 taş	üstünde	 taş,	omuz
üstünde	baş	kalmadığı.	Yetmezmiş	gibi	Kösedağ’da	Selçuklu	ordusunu	galebe	çalıp,	Koca	Sultanı	haraç
vermeye,	 kendilerine	 biat	 etmeye	 zorladılar.	 Şayet	Moğollar	 hepimizi	 silip	 süpürmedilerse	 sebebi	 bizi
sevmeleri	değil,	boyunduruk	altında	olmamızı	yeğlemeleri.

Tâ	ezelden	beri,	yani	Kabil	Habil'i	öldüreli	savaşlar	var.	Ama	şu	kana	susamış	Moğol	Ordusu	gibisini
görmedik.	Harp	sanatını	hatmetmişler:	her	biri	farklı	amaca	hizmet	eden	envai	çeşit	silah	kullanıyor;	her
bir	neferi	cevşenler	kuşanmış;	şeşber,	 teber,	şimşir	ve	kargıyla	donanmış.	Bir	de	zırh	delen,	bariyerleri
geçen,	zehir	saçan,	bedendeki	en	sert	kemiği	dahi	kırabilen	okları	var.	Bir	taburdan	diğerine	ıslıkla	haber
salan	oklar	bile	yapmışlar.	Savaşta	maharetleri	öyle	gelişmiş	ki	önlerine	çıkanı	ezip	geçtiler.	Buhara	gibi
yaşlı	şehirler	bile	viraneye	dönüştü.	Hem	derdimiz	yalnız	Moğollar	değil	ki.	Haçlılar	bir	yandan,	Bizans
bir	yandan;	tabii	bir	de	Şii-Sünni	rekabeti	var.	Her	yandan	düşmanlar	tarafından	kuşatılmışken	barıştan	ve
huzurdan	dem	vurmak	neyimize?

İşte	 bu	 sebepten	 Mevlâna	 gibi	 tipler	 sinirimi	 bozuyor.	 Herkesin	 onu	 bu	 kadar	 sevip	 sayması
umurumda	değil.	Benim	nazarımda	korkağın	teki.	Evvelden	iyi	âlim	olabilir	ama	bugünlerde	kâfir	Şems'in
dümen	 suyunda.	 İslam	 düşmanları	 heyula	 gibi	 başımıza	 dikilmişken	Rumi	 gençlere	 ne	 nasihat	 veriyor?



Edilgenlik!	Ödleklik!

Nerde	dert	varsa,	deva	oraya	gider

Nerde	yoksulluk	varsa,	nimet	oraya	varır

Müşkül	nerdeyse	cevap	ordadır,

Gemi	nerdeyse	su	orda...

Öyleyse	 nasıl	 direnecek,	 ayakta	 kalacağız?	 Mevlâna'nın	 cevabı	 hazır:	 Sabrederek.	 Ensemize
vursunlar,	 ağzımızdan	 lokmamızı	alsınlar,	öyle	mi?	Mevlâna	 resmen	 teslimiyet	öğütlüyor.	Müslümanları
aciz	ve	itaatkâr	bir	koyun	sürüsüne	dönüştürmek	istiyor.	Diyor	ki	her	milletin	bir	nasibi	ve	bir	mevsimi
varmış.	Ne	yani,	vaktimizin	dolmasını	mı	bekleyeceğiz?

"Aşk"	dışında	en	sevdiği	kelimeler:	"sabır",	"uyum",	"huzur",	"hoşgörü",	"tevekkül..."	Cici	bici,	şeker
şerbet,	 ne	 etliye	 ne	 sütlüye	 bulaşan	 onca	 kuru	 laf!	 Ona	 kalsa	 hepimiz	 evde	 oturup,	 düşmanların	 bizi
kesmesini	beklemeliyiz.	Eminim	o	zaman	deliğinden	çıkar,	enkaza	bakıp,	"n'apalım	nasip	böyleymiş,	buna
da	şükür"	der.	Bir	de	dedikodu	duydum;	diyorlar	ki	garip	 laflar	etmiş	geçenlerde:	"Camiler	medreseler
yıkılsın"	demiş.	Bu	nasıl	laf	böyle?

Rumi	henüz	çocukken	ailesiyle	beraber	Afganistan'dan	kaçıp	Anadolu'ya	sığınmış.	O	dönemin	kudretli
zenginleri	Selçuklu	Sultan'ından	açık	davet	almışlar;	Rumi'nin	babası	da	onlardan	biriymiş.	Karınları	tok,
sırtları	pek,	bir	elleri	yağda	bir	elleri	balda	Afganistan'ın	keşmekeşinden	çıkıp	Konya'nın	latif	bağlarına
sığınmışlar.	Mazisi	böyle	olan	adamın	"her	şeyi	hoş	gör"	demesinden	kolay	n'ola?

Daha	 geçen	 gün	 Şems-i	 Tebrizî'nin	 pazarda	 toplananlara	 bir	 hikâye	 anlattığını	 işittim.	 Demiş	 ki
peygamber	halefi,	eshâb-ı	kiramdan	damadı	Hazreti	Ali	bir	gün	bir	kâfirle	meydanda	cenk	ediyormuş.	Ali
tam	zülfikârı	adamın	kalbine	daldıracakken	birdenbire	kâfir	başını	kaldırıp	nefretle	suratına	tükürmüş.	Ali
hemen	kılıcını	 bırakmış,	 derin	bir	 nefes	 alarak	yürüyüp	gitmiş.	Kâfir	 şaşkına	dönmüş.	Ali'nin	peşinden
koşup,	"dur	bi	dakka!	Neden	beni	serbest	bıraktın?"	diye	sormuş	.

"Çünkü	sana	çok	kızgınım"	demiş	Hazreti	Ali.

Kâfir	 hayret	 içinde	 sormuş:	 "E	 o	 hâlde	 neden	 beni	 öldürmezsin?"	 "Sen	 benim	 yüzüme	 tükürünce
gururuma	dokundu,	çok	öfkelendim.	Nefsim

tahrik	oldu,	intikam	almak	istedim.	Şayet	seni	öldürseydim	nefsime	yenik	düşmüş	olurdum.	Bu	da	hata
olurdu."

Ali	 böylece	 adamı	 azat	 etmiş.	Kâfir	 öyle	 duygulanmış	 ki	 o	 günden	 sonra	 kendini	Ali'nin	 hizmetine
adamış;	zamanla,	kendi	arzu	ve	iradesiyle	Müslüman	olmuş.

İşte	 böyle	 hikâyeler	 anlatmayı	 seviyor	 Tebrizli	 Şems.	 Peki	 onca	 laf	 salatasının	 altında	 ne	 telkin
ediyor?	Bırakın	 kâfirler,	münkirler,	münafıklar	 tepenize	 çıksınlar,	 suratınıza	 tükürsünler!	Aman	 siz	 hep
alttan	alın,	yumuşakbaşlı	olun.	Bırakın	ocağınıza	incir	ağacı	diksinler!

Yok	öyle	şey!	İster	kâfir	olsun	ister	başkası,	kimse	tüküremez	benim	suratıma.



Ella

Boston,	13	Haziran	2008

Belki	 bu	 soru	 sana	 tuhaf	 gelecek	 ama	 sormadan	 edemeyeceğim:	 Aziz,	 yoksa	 sen	 Şems	 misin?
Romanında	anlattığın	karakterde	sen	de	varsın,	öyle	değil	mi?

Sevgilerimle,

Ella

*	*	*

Sevgili	Ella,

Vaktiyle	Baba	Samed	bana	şöyle	demişti:	"Bu	dünyadan	bir	Tebrizli	Şems	geçti.	Hem	de	bir	kez	değil,
yüzlerce	kez.	Her	asırda	yeniden	gelir	onlar.	Ama	Şems'i	görecek,	görüp	de	kıymetini	bilecek	Rumiler
olmadıktan	sonra	neye	yarar?	Sen	o	yüzden	Rumileri	ara!"

Mesajını	okuyunca	bu	eski	nasihat	geldi	aklıma.

Muhabbetle,

Aziz

*	*	*

Sevgili	Aziz,

Baba	Samed	de	kim?

Sevgiler,

Ella

*	*	*

Sevgili	Ella,

Uzun	hikâye.	Gerçekten	bilmek	istiyor	musun?

Baki	sevgiyle,

Aziz

*	*	*

Senin	için	zamanım	var.	Anlatsana...

Hasretle,



Ella

Rumi

Konya,	2	Ağustos	1245

Bilâ	 noksan,	 eksiksiz	 bir	 hayattır	 sürdüğün.	 Ya	 da	 öyle	 sanırsın.	 Alışkanlıklara	 ayak	 uydurur,
tekrarlara	kapılırsın.

Şimdiye	 değin	 nasıl	 yaşadıysan,	 gene	 öyle	 yaşayacaksın	 sanırsın.	 Sonra	 beklenmedik	 bir	 anda	 biri
çıkar	 gelir.	 Etrafındaki	 kimseye	 benzemez.	 Kendini	 bu	 yeni	 insanın	 aynasında	 görmeye	 başlarsın.	 Var
olanı	değil,	sende	eksik	olanı	gösteren	sihirli	bir	aynadır	o.	Ve	sen	bunca	zaman	aslında	hep	bir	eksiklik
duygusuyla	 yaşadığını,	 bilmediğin	 bir	 şeye	 hasret	 çektiğini	 anlarsın.	 Şamar	 gibi	 iner	 hakikat	 suratına.
Sana	içindeki	boşluğu	gösteren	bu	kişi	bir	pir,	üstâd,	arkadaş,	yoldaş,	eş	ya	da	bazen	bir	çocuk	olabilir.
Önemli	olan	seni	tamamlayacak	ruhu	bulmandır.	Her	peygamberin	verdiği	öğüt	aynıdır:	Sana	ayna	olacak
insanı	bul!	İşte	o	ayna	benim	için	Şems'dir.

İnsan	 senelerce	 uğraşır,	 kendi	 sözlüğünü	 oluşturur.	 Önem	 verdiği	 her	 kavrama	 bir	 tanım	 bulur.
"Hakikat",	 "mutluluk",	 "güzellik",	 "onur",	 "itibar",	 "sadakat...	 "	 Hayatın	 her	 mühim	 dönemecinde	 şahsi
sözlüğünü	açar	bakarsın.	Vaktiyle	yaptığın	tanımları	bir	daha	kolay	sorgulamazsın.	Derken	bir	gün,	işte	o
yabancı	gelir	ve	kıymetli	sözlüğünü	alıp	fırlatır.	"Şimdiye	değin	sorgusuz	sualsiz	sahip	çıktığın	her	tanım
baştan	 yazılacak"	 der.	 "Bildiğin	 her	 şeyi	 unutma	 zamanı	 geldi."	 Şems'in	 bana	 ettiği	 budur	 işte.	 Emin
olduğum	her	bilgiyi	 sildi,	 beni	 hocayken	yeniden	 talebe	hâline	getirdi.	Birini	 bu	kadar	 sevdiğin	 zaman
istersin	 ki	 ailen,	 arkadaşların,	 en	 yakınların	 da	 bu	 sevgiyi	 paylaşsın,	 onu	 sevsin.	 Nasıl	 hissettiğini
anlamalarını	beklersin.	Böyle	olmayınca	şaşırır,	incinir,	gücenirsin.

Ne	 yapayım	 da	 ailemin	 Şems'i	 benim	 gözümle	 görmesini	 sağlayayım?	 Tarifi	 olmayanı	 nasıl	 tarif
etmeli?	Şems	benim	Rahmet	Ummanım,	Lütuf	Güneşim.	Aramızdaki	dostluğun	derinliği	Kuran'ın	dördüncü
okuması	 gibi;	 ya	 içindesindir,	 kapılır	 gidersin,	 ya	 dışındasındır,	 neye	 benzediğini	 bilemezsin.	 Zahiren
anlamak	kabil	değil,	ancak	yaşanınca	var.

Maalesef	çoğu	kimse	kulaktan	dolma	bilgilerle	hareket	edip	başkalarını	yargılıyor.	Onlara	göre	Şems
asi	bir	derviş.	Serkeş,	başıbozuk,	ne	yapacağı	belli	olmayan,	güven	telkin	etmeyen	biri.	Yalan	dolana	ve
dalavereye	alışkın	olanlar	Şems'in	sivri	ve	dürüst	dilini	takdir	etmekte	zorlanıyor.	Başkalarının	yapmacık
nezaket	 gösterdiği	 yerde	 Şems	 inadına	 dobra	 dobra	 konuşuyor.	 Söyleyeceği	 ne	 varsa	 herkesin	 yüzüne
söylüyor.	 Kimsenin	 ardından	 dedikodu	 yaptığını	 görmedim.	 Benim	 için	 Şems	 koskoca	 kâinatı	 çekip
çeviren	 tılsımın	 zuhur	 etmiş	 hâli.	 Şems'in	 kalbi	 bir	 kervansaraydır,	 git	 git	 bitmez.	 Odalarında	 gariban
yolcular	kalır.	O	kimseyi	dışlamaz.

Ben	Şems'de	ruhdaşımı	buldum.	Böylesi	bir	buluşma	hayatta	ancak	bir	kez	olur.	Otuz	yedi	yılda	bir
kez!	Herkes	 bana	 Şems'i	 niye	 bu	 kadar	 sevdiğimi	 sorar.	Nasıl	 cevaplayabilirim	 ki?	Kim	 ki	 bu	 soruyu
sorar,	demek	ki	anlamaz;	kim	ki	anlar,	zaten	bu	soruyu	sormaz.

Halife	Harun	Reşit’in	hikâyesi	düştü	 aklıma.	Mecnun'un	Leyla'yı	delidivane	 sevdiğini	duyan	Halife
Leyla'yı	pek	merak	edermiş.

"Mecnun'u	 bu	 kadar	mest	 ettiğine	 göre	 bu	 Leyla	 çok	 özel	 bir	 kadın	 olmalı"	 dermiş	 kendi	 kendine.
"Öyle	bir	kadın	ki	hemcinslerinden	katbekat	güzel	ve	alımlı."	Giderek	merakı	katlanmış,	bildiği	ne	kadar



Ali	Cengiz	oyunu	varsa	oynamış	ki,	Leyla'yı	dünya	gözüyle	bir	kerecik	görsün.

En	 nihayetinde	 Leyla'yı	 bulup,	 Halife'nin	 sarayına	 getirmişler.	 Süsleyip	 püsleyip	 karşısına
çıkarmışlar.	Ne	var	ki	Leyla	peçesini	çekince,	Halife	Harun	Reşit	hüsrana	uğramış.	Sanılmasın	ki	Leyla
çirkinmiş	ya	da	kötürüm	veya	yaşlı.

Ama	öyle	sıra	dışı	bir	cazibesi	yokmuş	açıkçası.	Sayısız	diğer	kadın	gibi	o	da	noksanları	kusurları
olan	bir	faniymiş	işte.	Halife	hayal	kırıklığını	saklamamış.	"Leyla	dedikleri	bu	mu	Allah	aşkına?	Mecnun
bunun	neyine	vurulmuş	ki?	Alelade	bir	kadın.	Ne	farkı	var	ötekilerden?"

Bunu	duyan	Leyla	gülmüş.	"Evet,	ben	Leyla'yım	ama	sen	Mecnun	değilsin	ki"	diye	cevap	vermiş.	"Sen
beni	bir	de	Mecnun'un	gözlerinden	görebilsen.	Sanma	ki	başka	türlü	aşk	denen	sırra	erebilirsin."

Peki	Halife	Harun	Reşit’in	anlayamadığı	şeyi	ailem,	dostlarım,	talebelerim	anlayabilir	mi?	Şems'in	ne
kadar	özel	bir	insan	olduğunu	göremeyenlere	onu	nasıl	tarif	edebilirim?	Ne	yapsam	da	anlasalar	Şems-i
Tebrizî'yi	 görmek	 için	 kendi	 önyargılı	 gözlerini	 bir	 kenara	 bırakıp	 Mecnun'un	 gözleriyle	 bakmaları
gerektiğini?

Aşık	 olmayana	 aşk	 kuru	 bir	 kelimeden	 ibaret.	 Yarı	 palavra,	 yarı	 safsata.	 Âşık	 olmayan	 bunu
anlayamaz,	olansa	anlatamaz.	Öyleyse	nasıl	söze	dökülebilir	aşk,	kelimelerin	hükmünü	yitirdiği	yerde?

Eskiden	"Dil	Canbazı",	"Kelime	Sarrafı",	"Hitabet	Ustası",	"Harflerin	Efendisi"	ve	"Mânâ	Denizinin
Kaptan-ı	Deryası"	 derlerdi	 bana.	Ne	 tuhaf,	 ben	ki	 o	 kadar	 rahat	 anlatır	 ve	yazardım	meramımı;	 ben	ki
vaazlara,	kitaplara,	nutuklara	alışkındım,	şimdilerde	kelimelere	itimadım	kalmadı...

Kimya

Konya,	17	Ağustos	1245

Birlikte	 çalışmayalı,	 Kuran	 okumayalı	 o	 kadar	 uzun	 zaman	 oldu	 ki,	 Efendi	 Mevlâna'yı	 özledim.
Kendimi	 ihmal	 edilmiş	 hissediyorum	 ama	 gene	 de	 ona	 kırgın	 değilim.	Belki	Rumi'yi	 ona	 kızamayacak
kadar	 çok	 sevdiğimden,	 belki	 de	 Şems-i	 Tebrizî'nin	 nasıl	 bir	 albenisi,	 cazibesi,	 cezbesi	 olduğunu
anlayabildiğimden.	Galiba	ben	de	Şems'in	rüzgârına	kapılanlardanım.

Günebakan	çiçeği	güneşi	nasıl	takip	ederse,	Rumi'nin	nazarı	da	daima	Şems'in	üzerinde.	Muhabbetleri
öyle	derin,	öyle	bariz	ki,	insan	yanlarında	kendini	fazlalık	gibi	hissediyor.

Evdeki	 herkesin	 bu	 durumdan	 memnun	 olduğunu	 söyleyemem.	 En	 başta	 da	 Alaaddin!	 Kaç	 kere
yakaladım	kızgın	bakışlarını	Şems'e	yönelttiğini.	Kerra	da	huzursuz	ama	ağzını	açıp	bir	şey	demiyor,	ben
de	neyin	var	diye	 soramıyorum.	Herkes	bir	 barut	 fıçısının	üstüne	oturmuş	bekliyor.	Ne	 tuhaf!	Bütün	bu
gerilimin	başlıca	sorumlusu	olan	Şems	âdeta	hiçbir	şeyden	etkilenmeden	ortamızda	yaşıyor.	Ya	yarattığı
huzur-suzluğun	farkında	değil	ya	da	umursamıyor.

Bir	 yanım	 Şems'e	 kızıyor.	 Bizden	 Mevlâna'yı	 çaldığı	 için	 onu	 affedemiyorum.	 Ama	 öbür	 yanım
kapılmış	 çekimine.	 Onu	 daha	 yakından	 tanımaya	 can	 atıyor.	 Bir	 süredir	 bu	 karmakarışık	 hislerle
bocalıyordum.	Maalesef	bugün	yakayı	ele	verdim.

İkindi	 namazından	 sonra	 duvardan	 Kuran'ı	 indirdim.	 Kararlıydım,	 kendi	 başıma	 çalışacaktım.
Eskiden,	yani	Şems	bu	eve	gelmeden	evvel,	Mevlâna	ile	haftada	üç	dört	gün	çalışır;	ayetleri	iniş	sırasına



göre	 incelerdik.	Ama	madem	şimdi	bir	hocam	yoktu,	madem	altüst	olmuştu	hayatımız,	bir	 sıra	gözetme
gereği	duymadım.	Bu	yüzden	rastgele	bir	sayfa	açtım	ve	parmağımı	koyduğum	yere	denk	gelen	ilk	ayeti
okudum.	Bahtıma	Nisa	 suresi	 çıktı.	Ne	 tuhaf,	 koca	 kitapta	 içime	 dert	 olan	 ayeti	 açmıştım.	Nisa	 suresi
kadınlara	 karşı	 amansızdı;	 o	 yüzden	 bir	 türlü	 benimseyemiyordum.	 Ayeti	 bir	 kez	 daha	 okurken,	 gidip
Efendi	babamdan	yardım	istemek	geldi	aklıma.	Mevlâna	belki	benimle	ders	yapmıyordu	ama	bu,	ona	soru
soramayacağım	anlamına	gelmiyordu	ki.	Böylece	Kuran'ı	kaptığım	gibi	odasına	gittim.

Mevlâna	 odasında	 yoktu.	 Onun	 yerinde	 Şems	 oturuyordu;	 elinde	 bir	 tespih	 pencere	 kenarına
yerleşmiş,	 guruba	 karşı	 durmuştu.	 Batmaya	 hazırlanan	 güneşin	 yalımları	 yüzünü	 yalıyordu.	 O	 ışıkta	 o
kadar	çekici	ve	gizemli	görünüyordu	ki	gözlerimi	kaçırmak	zorunda	kaldım.

"Şey...	afedersin..."	dedim	heyecandan	kekeleyerek.	"Efendiye	bakmıştım.	Sonra	gelirim."

"Dur	 biraz.	Acelen	 ne?	Az	 otur"	 dedi	 Şems.	 "Bir	 şey	 soracak	 gibi	 bir	 hâlin	 var.	Belki	 bir	 faydam
dokunur."

Aklımdakini	ona	aktarmada	bir	mahzur	görmedim.	"Kuran-ı	Kerim'deki	bir	 sûreyi	anlamakta	güçlük
çekiyorum"	dedim	tereddütle.

Şems	kendi	kendine	konuşurcasına,	mırıl	mırıl	cevap	verdi:	"Kuran	taze	bir	gelin	gibidir	Kimya.	Onu
okumak	isteyen	kişi	yanına	itinayla	yaklaşmazsa,	o	da	kapanır,	katiyen	açmaz	peçesini."

Ne	demek	istediğine	kafa	yorarken	Şems	aniden	soruverdi:	"Hangi	sûreymiş	takıldığın?"

"Nisa	 sûresi"	 dedim	 yavaşça.	 "İçime	 sinmeyen	 birkaç	 husus	 var	 orada.	 Bazı	 yerlerde	 erkeklerin
kadınlara	üstün	olduğu	yazılı.	Hatta	kocaların	karılarını	dövebileceğim	söylüyor..."

"Öyle	mi?	Bak	sen!"

Şems	öyle	abartılı	bir	hayretle	tepki	vermişti	ki	ciddi	mi	yoksa	alay	mı	ediyor	anlayamadım.	Bir	süre
hiçbir	şey	demeden	karşılıklı	durduk.	Derken	Tebrizli	Şems	ezberden	okumaya	başladı:

Erkekler,	kadınlar	üzerinde	hâkim	dururlar,	çünkü	bir	kere	Allah	birini	di	ğ	erinden	üstün	yaratmı	ş	ve
bir	de	erkekler	mallarından	harcamaktadırlar.	Bunun	için	iyi	kadınlar,	itaatkârdırlar.	Allah'ın	korumasını
emretti	ğ	 i	 ş	eyleri,	 kocalarının	yoklu	ğ	unda	 da	 korurlar.	 Serke	 ş	 lik	 etmelerinden	 endi	 ş	 e	 etti	 ğ	 iniz
kadınlara	 gelince;	 önce	 kendilerine	 nasihat	 edin,	 sonra	 yataklarında	 yalnız	 bırakın,	 yine	 dinlemezlerse
dövün,	itaat	ettikleri	hâlde	onları	incitmek	için	bahane	aramayın.	Çünkü	Allah,	çok	yüksek	çok	büyüktür.

Ayetin	tamamını	okuduktan	sonra	Şems	gözlerini	açtı,	bana	baktı,	belli	belirsiz	bir	 tebessüm	yayıldı
dudaklarına.	Derken	bir	kez	daha	başa	döndü:

Erkekler;	kadınları	gözetip	kollayıcıdırlar.	Ş	undan	ki,	Allah,	insanların	bazılarını	bazılarından	üstün
kılmı	ş	tır	ve	erkekler	mallarından	bol	bol	harcamı	ş	lardır,	 iyi	ve	 temiz	kadınlar	saygılıdırlar;	Allah'ın
kendilerini	korudu	ğ	u	gibi,	gizlili	ğ	i	gereken	ş	eyi	korurlar.	Sadakatsizlik	ve	iffetsizliklerinden	korktu	ğ
unuz	kadınlara	önce	ö	ğ	üt	verin,	sonra	onları	yataklarında	yalnız	bırakın	ve	nihayet	onları	evden	çıkarın	/
bulundukları	yerden	ba	ş	ka	yere	gönderin!	Bunun	üzerine	size	saygılı	davranırlarsa	artık	onlar	aleyhine
ba	ş	ka	bir	yol	aramayın.	Allah	çok	yücedir,	sınırsızca	büyüktür.

"Ne	dersin	Kimya?	Sence	bu	 ikisi	 arasında	bir	 fark	var	mı?"	diye	 sordu	Şems.	 "Evet,	 var"	dedim.



"Aynı	ayetin	iki	farklı	yorumunu	okudun.	Dokuları	nasıl	da

farklı.	Birincisi,	evli	erkeklere	karılarını	dövme	izni	veriyor.	İkincisi,	en	kötü	durumda	uzaklaş	ya	da
uzaklaştır	diyor.	Aralarında	epey	fark	var.	Niye	böyle?"

"Niye	böyle,	niye	böyle?"	diye	tekrarladı	Şems	ve	birden	başka	bir	konuya	geçti:	"Söylesene	Kimya.
Hayatında	hiç	nehirde	yüzdün	mü?"

Gözümün	önüne	çocukluk	günlerim	geldi.	Toros	Dağları'nın	buz	gibi	soğuk	suları.	Kız	kardeşimle	kaç
öğleden	 sonra	 dağ	 pınarlarında	 yüzmüş,	 şen	 şakrak	 gülmüş,	 eğlenmiştik.	 Gözlerim	 doldu.	 Yüzümü
çevirdim.	Şems'in	zaaflarımı,	zayıflığımı	görmesini	istemiyordum.

"Bir	 nehre	 uzaktan	 bakınca	 insan	 zanneder	 ki	 tek	 bir	 akıntı	 var"	 dedi	 Şems.	 "Ama	 suya	 daldın	mı
birden	fazla	olduğunu	anlarsın.	Irmakta	nice	akıntı	gizlidir,	hepsi	ahenkle	ama	ayrı	ayrı	akar."

Şems-i	 Tebrizî	 bunu	 dedikten	 sonra	 yanıma	 vardı,	 çenemi	 tutup	 başımı	 kaldırdı.	 Böylelikle	 beni	 o
dipsiz,	o	zifiri	kara,	o	ruh	dolu	gözlerine	bakmaya	zorladı.	Kalbim	bir	an	duracak	gibi	oldu,	nefes	bile
alamadım.

"Kuran	çağıl	çağıl	bir	nehirdir"	dedi.	"Uzaktan	bakana	tek	bir	akıntı	gibi	görünür,	 içinde	yüzene	ise
dört	ayrı	ırmak.	Balık	türlerini	düşün	Kimya.	Kimi	balık	sığ	suda	yaşar,	kimi	derinlerde.	Biz	insanlar	da
öyleyiz.	Fıtratımıza,	kavrayışımıza	göre	şu	veya	bu	katmanda	kalıyor,	orada	yüzüyoruz."

"Sanırım	anlamadım"	dediysem	de	anlamaya	başlamıştım.	"Kıyıya	yakın	yüzmeyi	sevenlere	Kuran'ın
zahiri	katmanı	kâfi	gelir.	Ne	yazık	ki

insanların	çoğu	böyledir.	Ayetleri	kelime	manâsıyla	alırlar.	Bazıları	Nisa	suresini	okuyunca	erkeklerin
kadına	üstün	yaratıldığı	sonucuna	varırlar.	Ne	görmek	isterlerse,	onu	görürler."

"Peki	ya	diğer	akıntılar?"	diye	soracak	oldum.

Şems	 hafifçe	 durakladı.	 Gayriihtiyarî	 ağzına	 takıldı	 gözüm.	 Dudakları	 pembe	 ve	 biçimliydi.	 Ağzı
davetkâr	bir	saklı	bahçeydi.

"Üç	akıntı	daha	var.	İkincisi	ilkinden	derindir	ama	yine	de	yakındır	yüzeye.	İnsan,	şuuru	genişledikçe
kitaba	daha	çok	vakıf	olur.	Fakat	bunun	için	metnin	derinliğine	dalman	gerekir.	Balıklama!"

Onu	dinlerken	kendimi	hem	bomboş	hissediyor,	hem	doluyordum.	"Peki	içine	dalınca	ne	olur?"	diye
sordum.

"Üçüncü	akıntı,	bâtınî	katmandır.	Nisa	suresini	gönül	gözün	açık	okursan,	göreceksin	ki	ayet	kadınlarla
erkekler	 hakkında	 değil;	Kadınlık	 ve	Erkeklik	 hakkında.	Tasavvufta	 fena	 ve	 beka,	 kadınlık	 ve	 erkeklik
hâllerine	 tekabül	 eder.	Ve	 her	 birimiz,	 buna	 senle	 ben	 de	 dahiliz,	 içimizde	 taşırız	 kadınlık	 ve	 erkeklik
hâllerini,	farklı	nispetlerde.	Ne	zaman	ki	ikisine	de	kucak	açarız,	barışık	ve	bütünleşmiş	oluruz."

"Yani	bende	erkeklik	mi	var?"

"Elbette.	Kadınlık	da	var	erkeklik	de."



Gülmeden	 edemedim.	 "Peki	 ya	Efendi	Mevlâna?	Ya	 o?"	Şems'in	 yüzü	 tebessümle	 aydınlandı.	 "Her
erkekte	en	az	bir	dirhem	kadınlık

mevcuttur,	her	kadında	bir	nebze	de	olsa	erkeklik."

“Ya	kazak	erkekler?"	diye	sordum.	"Kabadayılarda	kadınlık	olur	mu	hiç?"	Şems	bir	sır	paylaşırcasına
göz	kırparak,	"Bilhassa	onlarda	olur	Kimyacım"	dedi.

"İnan	 bana,	 bilhassa	 en	 çok	 erkek,	 erkek	 oğlu	 erkek	 geçinen	 kabadayılarda."	 Bir	 genç	 kız	 gibi
kıkırdamak	üzereydim	ki	dudaklarımı	ısırdım,	kendimi	tuttum.

Şems	bu	kadar	yakınımdayken	kalbim	daha	hızlı	atıyordu.	Tuhaf	bir	adamdı,	sesinde	müthiş	bir	ahenk
vardı,	 elleri	 ince	 ve	 zarifti;	 bakışları	 güneşten	 fışkıran	 bir	 huzme	misali	 değdiği	 yeri	 canlandırıyordu.
Yanındayken	 hem	 gençliğimi	 hissediyor,	 hem	 anaç	 duygularla	 doluyordum.	 Onu	 korumak,	 kollamak
istiyordum.	Gerçi	bunu	nasıl	yapacak,	onu	neden	koruyacaktım,	kestiremiyordum.

Şems	 elini	 omzuma	 koydu,	 yüzü	 yüzüme	 öyle	 yakındı	 ki	 nefesinin	 ılıklığı	 tenimi	 okşuyordu.
Bakışlarında	 şimdi	 yepyeni,	 rüyada	 gibi	 bir	 hâl	 vardı.	 Usulca	 dokundu	 yanağıma.	 Tenimdeki	 parmak
uçları	yanan	bir	kandil	gibi	sıcacıktı.	Şaşkınlıktan	küçük	dilimi	yutacaktım.	Derken	parmakları	yüzümde
aşağılara	 kaydı,	 alt	 dudağıma	 uzandı.	 Başım	 döndü,	 gözlerimi	 kapadım,	 heyecandan	 titriyordum.	 Ama
Şems	dudağıma	değer	değmez	elini	çekti.

"Artık	gitsen	iyi	olur	can	Kimya"	dedi	kısık	bir	sesle.	İsmimi	hüzünlü	bir	kelime	gibi	telaffuz	etmişti.

Koşarcasına	dışarı	fırladım.	Başım	hâlâ	dönüyor,	yanaklarım	yanıyordu.	Ancak	odama	dönüp	döşeğe
sırtımı	dayadığımda,	gözlerimi	tavana	dikip,	acaba

Şems	beni	öpseydi	nasıl	olurdu	diye	heyecan	içinde	düşünürken	şafak	attı.	Aklım	o	kadar	başımdan
gitmişti	 ki,	 ırmaktaki	 dördüncü	 akıntıya,	 Kuran'ın	 daha	 derin	 katmanına	 nasıl	 varacağımı	 sormayı
unutmuştum.

Sahi	 neydi	 o	 katman?	 İnsan	 öylesi	 bir	 derinliğe	 nasıl	 ererdi?	 Ve	 o	 kadar	 derinlere	 dalanlara	 ne
olurdu?	Bir	daha	geri	gelebilirler	miydi?

Sultan	Veled

Konya,	4	Eylül	1245

Biraderimin	 hâllerinden	 endişe	 etmeye	 başladım.	 Gerçi	 Alaaddin	 hep	 böyleydi,	 böyle	 tezcanlı,
delişmen	ve	alıngan.	Çocukken	de	 tepesi	çabuk	atardı.	Ne	var	ki	son	zamanlarda	hep	gergin,	hep	diken
üstünde.	 Anında	 öfkeleniyor.	 Adeta	 çatacak	 yer,	 kavga	 edecek	 hasım	 arıyor.	 En	 ufak	 bir	 meselede
heyheyleri	geliyor.	O	kadar	asabi	ki	sokaktaki	çocuklar	bile	uzaktan	onu	görünce	kaçışıyorlar.	Yaşı	daha
on	yedi	ama	sürekli	kaşlarını	çatmaktan	yüzünde	yaşlı	insanlar	gibi	çizgiler	oluştu.	Daha	bu	sabah	ağzının
yanında	yeni	bir	kırışıklık	fark	ettim,	sürekli	dudağını	büzdüğünden	olacak.

Bugün	tam	kendimi	çalışmaya	vermiş,	babamın	yazılarını	temize	çekiyordum	ki	arkamda	belli	belirsiz
bir	 ses	 işittim.	 Alaaddin'di.	 Alt	 dudağını	 ısırmış,	 göz	 ucuyla	 yazdıklarıma	 bakıyordu	 Kim	 bilir	 ne
zamandır	ses	etmeden	arkamda	durup	beni	izliyordu.	Gözlerinde	sıkıntılı	bir	bakışla	ne	yaptığımı	sordu.



"Babamın	 eski	 bir	 risalesinin	 suretini	 çıkarıyorum"	 dedim.	 "Tüm	 sohbetlerini	 temize	 çekip
kopyalamak	niyetindeyim."

Alaaddin	 yarı	 alaylı	 baktı.	 "Ne	 faydası	 olacak	 ki?"	 diye	 sordu.	 "Anlamıyor	musun?	 Babamız	 ders
vermeyi	de,	vaazları	da	bıraktı.	Artık	medresede	müderrislik	de	etmiyor.	Tüm	mesuliyetlerini	bir	kenara
attı.	Boş	yere	uğraşıyorsun."

"Geçici	bir	durum	bu"	diye	sözünü	kestim.	"Zamanı	gelince	eminim	yeniden	ders	vermeye	başlar."

"Sen	kendini	kandırmaya	devam	et.	Görmüyor	musun	babamın	Şems'den	başka	kimseye	ayıracak	vakti
yok?	Adam	sözde	abdal	olacak,	evimize	kök	saldı."

Aladdin	alaylı	bir	edayla	güldü,	benim	de	ona	eşlik	etmemi	bekler	gibiydi	ama	ben	ağzımı	açmayınca,
susup	sinirli	sinirli	odada	volta	atmaya	başladı.

"Dedikodular	 aldı	 başını	 gitti.	 Elalemin	 ağzı	 torba	 değil	 ki	 büzesin"	 diye	 devam	 etti	 "Herkes	 aynı
soruyu	 soruyor:	 Nasıl	 oluyor	 da	 çapulsuz	 dervişin	 teki	 koskoca	 bir	 âlimi	 parmağında	 oynatıyor?
Babamızın	itibarı	çölde	kar	tanesi	gibi	kaldı.	Eğer	bir	an	evvel	kendine	çekidüzen	vermezse	tek	bir	talebe
bile	bulamayacak.	Kimse	onu	hoca	diye	istemeyecek.	Hani	hakları	da	yok	değil."

Kardeşime	 baktım.	 Bıyıkları	 yeni	 terlemişti	 ama	 el	 kol	 hareketleri,	 konuşma	 biçimi,	 her	 şeyiyle
erkeklik	 taslıyordu.	 Geçen	 seneden	 bu	 yana	 ne	 kadar	 değişmişti.	 Gizli	 bir	 sevdası	 olduğunu,	 birine
gönlünü	kaptırdığını	biliyor	ama	kime	abayı	yaktığını	 soramıyordum.	En	yakın	arkadaşlarının	ağızlarını
aramış	ama	onlardan	da	bilgi	alamamıştım.

"Alaaddin,	biliyorum	Şems'i	sevmiyorsun.	Ama	evimizde	misafirdir,	hürmet	etmek	gerekir.	Hem	sen
neden	elalemin	dediğine	kulak	asıyorsun?	Pireyi	deve	yapmanın	anlamı	yok."

Bu	 sözler	 ağzımdan	 çıkar	 çıkmaz	 pişman	 oldum.	 Fazla	 tepeden	 konuşmuştum.	 Ama	 laf	 ağızdan
çıkmıştı	bir	kere.	Alaaddin	saman	gibi	alev	almıştı.

"Pireyi	deve	yapıyorum	ha?"	dedi	Aladdin.	"Başımıza	gelen	felakete	pire	mi	diyorsun?	Nasıl	bu	kadar
kör	 olabilirsin?"	 Bir	 sahife	 daha	 aldım	 elime,	 narin	 sathını	 okşadım.	 Babamın	 kelimelerinin	 suretini
çıkartıp,	bu	sayede	ömürlerinin	uzamasına	yardımcı	olduğumu	düşünmekten	mutlu	oluyordum.	Aradan	bir
asır	bile	geçse	 insanlar	babamın	öğretilerini	okuyup	 feyz	alabileceklerdi.	Nesilden	nesle	bu	malûmatın
intikalinde	ufak	da	olsa	bir	payım	olması	gurur	veriyordu.	Alaaddin	usulca	yanımda	dikildi;	yaptığım	işe
karamsar,	 kasvetli	 gözlerle	 baktı.	 Bir	 an	 için	 yüzünde	 baba	 sevgisine	muhtaç	 bir	 çocuk	 gördüm.	O	 an
anladım	ki	Aladdin'in	kızdığı	gerçekte	Şems	değildi.	Babamdı.

Alaaddin	 kızgındı	 babama;	 kendisini	 yeterince	 koruyup	 kollamadığını	 düşünüyor	 ve	 tüm	 itibarına
rağmen,	annemizi	genç	yaşında	alıp	götüren	ölüm	karşısında	çaresiz	kalmış	olmasını	kabullenemiyordu.

"Herkes	 diyor	 ki	 Şems	 babamıza	 büyü	 yapmış"	 diye	 mırıldandı	 Alaaddin.	 "Diyorlar	 ki	 Şemsi
Haşhaşiler	yollamış."

"Haşhaşilermiş!"	 diye	 çıkıştım.	 "Sen	 de	 bu	 saçmalıklara	 inanıyorsun	 öyle	mi?"	 Haşhaşiler	mebzul
miktarda	uyuşturucu	kullanıp	suikastlar	düzenlemeleriyle

nâm	 ve	 korku	 salmış	 bir	 mezhepti.	 Ortalığa	 dehşet	 saçmak	 için	 nüfuzlu	 kimseleri	 hedef	 seçer,



kurbanlarını	uluorta	katlederlerdi.	Selahattin	Eyyubi	Hazretlerinin	çadırına	girip,	başucuna	zehirli	bir	tatlı
bırakacak	kadar	 ileri	 gitmişlerdi.	Tatlının	 yanına	 bir	 de	 pusula	 iliştirmişlerdi:	“Gözümüz	Üstünde!"	Ve
Selahaddin	 Eyyubi,	 yani	 Haçlılara	 karşı	 cesaretle	 savaşıp	 Kudüs'ü	 geri	 alan	 ve	 kimseden	 korkusu
olmayan	o	muhteşem	kumandan,	Haşhaşilerle	mücadeleye	cesaret	edememiş,	alttan	almıştı.	İnsanlar	nasıl
olur	da	Şems'in	bu	korkunç	örgütle	alâkası	olduğunu	düşünürlerdi?

Elimi	Alaaddin'in	omzuna	koydum.	"Hem	bilmez	misin	Haşhaşiler	artık	eskisi	gibi	değildir?	Çoktan
dağıldılar,	sadece	isimleri	kaldı	yadigâr.	Devir	değişti."

Alaaddin	bu	 ihtimali	 düşündü.	 "Evet	 ama	diyorlar	 ki	Hasan	Sabbah'ın	üç	 sadık	kumandanı	 takipten
kaçmayı	başarmış.	Alamud	Kalesi'nden	gizlice	çıkmış	ve	gittikleri	her	yere	bela	götürmeye	and	içmişler.
Bunlardan	biri	Konya'ya	gelmiş.	Bence	o	Şems	işte."

Artık	 sabrım	 taşmak	 üzereydi.	 "İnsaf	 et.	 Hadi	 de	 ki	 Şems	 Haşhaşi	 lideridir.	 Peki,	 ne	 demeye
babamızla	uğraşsın?"

"Çünkü	nüfuzlu	kişilerden	nefret	ediyor	ve	kargaşa	yaratmayı	seviyorlar.	Babam	da	itibarlı	biri	değil
mi?	En	azından	bir	zamanlar	öyleydi"	diye	tersledi	Alaaddin.	Hayal	ürünü	suçlama	ve	entrikalara	kendini
öyle	kaptırmıştı	ki	anlattıklarının	heyecanından	yanakları	al	al	olmuştu.

Onunla	konuşurken	daha	dikkatli	olmam	gerektiğini	 fark	ettim.	"Bak	kardeşim,	 insanlar	düşünmeden
ağızlarına	 her	 geleni	 söyler.	 Bu	 tür	 rivayetleri	 ciddiye	 alma.	 Zihnini	 şüpheden,	 garezden	 temizle.
Görmüyor	musun	seni	zehirliyor?"

Alaaddin	 gücenmiş	 bir	 edayla	 burnundan	 soluduysa	 da	 bir	 şey	 demedi.	 "Şems'i	 sevmek	 zorunda
değilsin.	Ama	babamızın	hatırı	için	birazcık	saygı

göster"	diye	ekledim.

Alaaddin	dikkatle,	sitemle	bana	baktı.	Belki	de	kardeşim	sadece	Şems'e	kızgın	ya	da	babama	kırgın
değildi,	benim	de	onu	düş	kırıklığına	uğrattığımı	düşünüyordu.	Sanki,	Şems'e	kıymet	vermem	zayıflık	ve
pısırıklıktı,	 babamızın	 gözüne	 girmek	 için	 her	 şeyi	 görmezden	 gelip	 yaltaklanıyordum	 ona	 göre.	 Belki
vehimdi	benimkisi	ama,	yine	de	kalbim	kırılıyordu.

Yine	de	ona	kızamıyordum.	Ne	de	olsa	küçük	kardeşimdi.	Ona	baktığım	zaman	ara	sokaklarda	kedi
kovalayan,	yağmur	birikintilerine	dalıp	ayağını	çamura	bulayan,	bütün	gün	yoğurtlu	ekmek	kemiren	oğlan
çocuğunu	görüyordum.	O	hafif	 tombul,	yaşına	göre	bir	parça	kısa	boylu	çocuk,	annesinin	vefat	haberini
duyduğunda	damla	göz	yaşı	dökmemişti.	Haberi	alınca	tek	yaptığı	başını	eğip	ayaklarına	bakmak	olmuştu,
çarıklarından	utanırcasına.	Dudaklarını	büzmüş,	öylece	kalmıştı.	Keşke	ağlayıp	feryat	edebilseydi.	Keşke
her	şeyi	bu	kadar	içine	atmasaydı.

"Hatırladın	 mı	 bir	 keresinde	 sokakta	 çocuklarla	 kavgaya	 tutuşmuştun?"	 diye	 sordum.	 "Hani	 eve
ağlayarak	dönmüştün,	burnun	kanıyordu.	Rahmetli	annem	o	zaman	sana	ne	demişti?"

Alaaddin'in	yüzü	aydınlandı	ama	cevap	vermedi.

"Annem	 demişti	 ki	 birine	 kızar	 ya	 da	 kırılırsan,	 kafanda	 o	 kişinin	 çehresini,	 sevdiğin	 birinin
çehresiyle	değiştir.	Peki,	Şems'in	çehresiyle	annemizinkini	değiştirmeyi	denedin	mi?	Belki	böylece	onda



sevecek	bir	şeyler	bulursun."

Kırık	 bir	 tebessüm	 belirdi	 Alaaddin'in	 yüzünde,	 bir	 süre	 asılı	 kaldı	 dudaklarında.	 Yüreğim	 eridi.
Kardeşimi	 kucakladım.	 O	 da	 bana	 uzun	 zamandır	 ilk	 defa	 sıkı	 sarıldı.	 İşte	 o	 an	 sandım	 ki	 her	 şey
düzelecek,	Şems'le	arasını	yapacak.	Sandım	ki	evimiz	o	eski	ahengine	kavuşacak.

Meğer	ne	safmışım.	Herhalde	daha	fazla	yanılamazmışım.

Kerra

Konya,	22	Ekim,	1245

Bir	Allah	bilir	ne	konuştuklarını.	Geçen	gün	helva	 ikram	etmek	için	yanlarına	gittiğimde	öyle	ateşli
konuşuyorlardı	ki	beni	fark	etmediler	bile.	Ben	ortalıktayken	Şems	genellikle	bir	şey	söylemez,	varlığım
onu	 mutlak	 suskunluğa	 itermiş	 gibi.	 İster	 muhteşem	 bir	 ziyafet	 hazırlayayım,	 ister	 kuru	 ekmek	 ikram
edeyim,	hep	aynı	 ifadeyle	 teşekkür	eder.	Zaten	hep	az	yer,	dişinin	kovuğunu	dolduracak	kadar.	Ama	gel
gör	ki	bu	sefer	tabaktaki	helvanın	tadına	bakmasıyla	gözlerinin	parlaması	bir	oldu.

"Helva	ne	kadar	 lezzetliymiş	Kerra,	ellerine	sağlık!	Nasıl	pişirdin?"	dedi	Şems.	O	an	bana	ne	oldu
bilmiyorum.	İltifatına	sevineceğim	yerde	hiddetlendin.	"Ne

demeye	soruyorsun?	Anlatsam	bile	aynısını	yapamazsın	ki!"	Şems	dediklerime	hak	vermiş	gibi	hafifçe
başını	salladı.	Bir	şey	söylemesini,

hatta	terslemesini	bekledim	ama	yapmadı,	öylece	durdu.	Bir	süre	sonra	odadan	çıktım	ve	onları	baş
başa	bıraktım.	Doğrusu	bu	hadiseyi	tamamen	unutmuştum.	Ama	bu	sabah	öyle	bir	şey	oldu	ki

her	şeyi	yeni	baştan	hatırladım.

*	*	*

Ocak	 başında	 yayıkta	 yağ	 yapıyordum	 ki	 avludan	 garip	 sesler	 duydum.	 Dışarı	 koşunca	 tuhaf	 bir
manzaraya	 şahit	 oldum.	 Her	 yanda	 kitaplar	 vardı;	 kuleler	 hâlinde	 üst	 üste	 dizilmiş,	 ha	 devrildi	 ha
devrilecek,	 yüzlerce	 kitap	 ve	 el	 yazması	 saçılmıştı	 ortalığa,	 bir	 o	 kadarı	 da	 şadırvana	 atılmıştı.
Mürekkepleri	çözüldüğünden	şadırvandaki	su	maviye	çalmaya	başlamıştı.

Şems,	gözlerimin	önündeki	kitap	yığınından	bir	kitap	çekti,	şöyle	bir	karıştırdı	ve	pat	diye	suya	attı.
Baktım,	Divanül	Mutannahi	.	Kitap	su	yüzüne	çıkar	çıkmaz	bir	başkasına	uzandı.	Bu	kez	sırada	Feridüddin
Attar'ın	Esrarname	'si	vardı.

Dehşete	düşmüştüm.	Kocamın	en	sevdiği	kitapları	tek	tek	mahvediyordu!	Sırada	Rumi'nin	babasından
kalma	Kâmûsul-A'lâm	 'ı	vardı.	Rumi'nin	babasına	hayranlığını,	bu	eski	el	yazmasına	olan	düşkünlüğünü
bildiğimden	hemen	dönüp	kocama	baktım.

Ne	 var	 ki	 Rumi	 yana	 çekilmiş	 kıpırtısız	 duruyordu.	 Beti	 benzi	 atmış	 olsa	 da,	 elleri	 titrese	 de	 ses
çıkarmıyordu.	Aklım	almadı.	Vaktiyle	sırf	kitaplarının	tozunu	aldım	diye	beni	azarlayan	adam	gitmiş,	onun
yerine,	 tüm	 kütüphanesini	 mahveden	 deliyi	 kenardan	 izleyen	 biri	 gelmişti.	 Ağzını	 açıp	 tek	 kelime
etmiyordu!	Hiç	adil	değildi.	Madem	Rumi	karışmayacaktı	bu	işe,	ben	karışacaktım.



"Ne	 yapıyorsun?"	 diye	 bağırdım	 Şems'e.	 "Bu	 kitaplar	 son	 derece	 kıymetlidir.	 Ne	 diye	 onları	 suya
atarsın?	Sen	aklını	mı	yitirdin?"

Şems	bana	yanıt	vermedi,	başını	Rumi'ye	çevirdi.	"Sen	de	mi	böyle	düşünürsün?"	diye	sordu.

Rumi	 dudaklarını	 büzdü,	 belli	 belirsiz	 gülümsedi	 ama	 susmaya	 devam	 etti.	 "Neden	 bir	 şey
demiyorsun?"	diye	bağırdım	kocama.	Rumi	bunun	üzerine	yanıma	varıp	sıkı	 sıkıya	elimi	 tuttu.	Sakin	ol
Kerra,	lütfen.	Şems'e	itimadım	tam.	Böyle	davranmasının	elbette	bir

sebebi	vardır."

Şems	omzunun	üstünden	bana	şöyle	bir	baktı.	Rahattı,	belli	ki	kendine	inancı	tamdı.	Cüppesinin	yenini
sıvadı,	kollarını	suya	daldırdı	ve	başladı	tek	tek	şadırvandaki	kitapları	çıkarmaya.	Hayretten	küçük	dilimi
yuttum,	zira	sudan	çektiği	her	kitap	kupkuruydu.

"Sihir	mi	bu?	Kara	büyü	mü?	Nasıl	yaptın?"	diye	sordum	İşte	o	zaman	Şems	gayet	sakin	bana	baktı	ve
şöyle	dedi:	"Ne	demeye	soruyorsun?	Anlatsam	bile	aynısını	yapamazsın	ki."

Öfkeden	 zangır	 zangır	 titreyerek	 onları	 avluda	 bıraktım,	 koşa	 koşa	 mutfağa	 döndüm.	 Artık	 tek
sığınağımdı	mutfak.	Ve	orada,	onlarca	tencere	tava,	yığınla	ot	ve	baharat	ortasında	yere	çöküp	ağladım,
ağladım.

Rumi

Konya,	Aralık	1245

Bu	 sabah	 şafak	 söker	 sökmez	 Şemsle	 evden	 ayrıldık.	 Bir	 süre	 çayırların,	 vadilerin,	 pınarların
arasında	 doludizgin	 at	 sürüp	 ılık	 meltemin	 yüzümüzü	 okşamasıyla	 keyiflendik.	 Yaklaştığımızı	 gören
korkuluklar	buğday	tarlaları	arasından	bize	selâm	durdu;	bir	çiftlik	evinin	önünde	ipe	dizili	yeni	yıkanmış
çamaşırlar	delice	dalgalandı.

Ardından	 Şems	 atının	 dizginlerine	 asıldı,	 uzakta	 bir	 meşe	 ağacına	 işaret	 etti.	 Beraberce	 o	 ağacın
altına	 oturduk,	 eflatuna	 çalan	 semayı	 seyredaldık.	 Uzaktan	 sabah	 ezanı	 okununca	 Şems	 hırkasını	 yere
serdi;	yan	yana	namaz	kıldık.	Namaz	sonrası	dua	ederken	sadece	kendimiz	için	değil,	bütün	insanlık	için
güzellikler	diledik.

Yirmi	 Altıncı	 Kural:	 Kâinat	 yekvücut,	 tek	 varlıktır.	 Her	 şey	 ve	 herkes	 görünmez	 iplerle	 birbirine
bağlıdır.	 Sakın	 kimsenin	 ahını	 alma;	 bir	 başkasının,	 hele	 senden	 zayıf	 olanın	 canını	 yakma.	Unutma	 ki
dünyanın	öte	ucunda	tek	bir	insanın	kederi,	tüm	insanlığı	mutsuz	edebilir.	Ve	bir	kişinin	saadeti,	herkesin
yüzünü	güldürebilir.

"Konya'ya	ilk	geldiğimde	bu	ağacın	altında	oturmuştum"	diye	mırıldandı	Şems.	"Gariban	bir	köylüyle
tanıştım.	Sana	hayrandı.	Vaazlarının	kedere	deva	olduğunu	duymuştu."

"Bana	Kelimelerin	Sarrafı	derlerdi"	dedim.	"Ama	o	günler	çok	geride	kaldı.	Artık	 içimden	ne	vaaz
vermek	geliyor,	ne	hitap	etmek.	Sözüm	kalmadı."

"Sen	gene	Kelimelerin	Sarrafı	olacaksın"	dedi	Şems.	"Fakat	bir	farkla!	Eskiden	Vaaz	Veren	Akıl	idin.
Artık	Yüreğin	Şarkı	Söyleyecek."



Ne	kast	ettiğini	anlayamadım,	sormadım	da.	Şafak	geceden	kalan	tortuları	silmiş,	gökte	günahsız	bir
turuncu	tabaka	bırakmıştı.	Karşımızda	şehir	uyanıyordu;	kargalar	bostanlara	dadanmış,	ocaklar	yakılmış,
çoluk	çocuk	yüzlerini	yıkamış,	herkes	taptaze	bir	güne	hazırlanıyordu.

Şems	kısık	bir	sesle,	"Arzın	her	yerinde	insanlar	bahtiyar	olmaya	can	atıyor	ve	tamamlanmak	istiyor
ama	manevî	bir	rehberden	mahrumlar"	dedi.	"Senin	kelimelerin	onlara	yardım	edecek,	ışık	tutacak.	Ben
de	bu	uğurda	senin	hizmetkârın	olacağım."

"Öyle	 deme"	 diye	 itiraz	 ettim.	 "Sen	 benim	 dostumsun."	 Şems	 itirazıma	 aldırış	 etmeden	 devam
etti:"Tek	endişem,	şu	içine	gizlendiğin

kabuk.	Meşhur	 ve	muktedir	 birisin,	 etrafın	 hayranlarla	 kuşatılmış.	Ama	 sıradan	 kimseleri	 ne	 kadar
bilirsin?	 Düşmüşleri,	 dışlanmışları	 anlamadan	 toplumu	 anlamak	mümkün	 değil.	 Sarhoşları,	 dilencileri,
hırsızları,	 fahişeleri,	 kumarbazları...	 teselli	 bilmezleri,	 ihmal	 edilmişleri,	 yaftalanmışları...	 Allah'ın
yarattığı	her	mahlûku	sevebilir	miyiz?	Çetin	bir	sınavdır	bu,	çok	az	kişi	verir	bu	imtihanı."

Konuştukça	 yüzünde	 neredeyse	 babacan	 bir	 şefkat	 beliriyordu.	Hakkını	 teslim	 etmeliydim.	 "Doğru.
Her	zaman	korunaklı	bir	şekilde	yaşadım.

Bu	toplumun	düşmüşleri	nasıl	yaşar	bilmem	bile."

Şems	eğildi,	bir	avuç	 toprak	aldı,	parmakları	arasında	ufaladı.	Sonra	yerdeki	kırık	bir	dala	uzandı;
kalktı,	 meşe	 ağacının	 etrafında	 genişçe	 bir	 çember	 çizmeye	 koyuldu.	 Çember	 tamamlanınca	 kollarını
semaya	 kaldırdı,	 sanki	 görünmez	 bir	 elin	 kendisini	 harekete	 geçirmesini	 bekliyordu.	 Ardından
esmayıhüsnâyı	 sayarak	 başladı	 çemberin	 içinde	 dönmeye.	 Önce	 ağır	 ağır,	 rikkat	 ve	 dikkatle,	 sonra
kendisinden	 geçerek,	 hızlanan	 bir	 ezgiye	 eşlik	 edercesine,	 insanüstü	 bir	 kudretle	 döndü,	 döndü.	 Tüm
kâinat	ve	cümle	yıldızlar	ve	dahi	ay	da	onunla	semaya	durdu.	Bu	fevkalade	raksı	izlerken,	gözyaşlarıma
hâkim	olamadım.	Bıraktım	bu	vecd	anının	tılsımı	hem	ruhumu	hem	bedenimi	sarmalasın.

En	nihayetinde	Şems	yavaşladı	ve	durdu.	Kesik	kesik	soluyarak,	gaybdan	gelircesine	boğuk	bir	sesle
konuştu:	"Günü	gelecek	sana	Aşk'ın	Şairi	diyecekler"	dedi.	"Doğu'dan,	Batı	'dan,	Kuzey'den	ve	Güney'den
yüzünü	dahi	görmemiş	insanlar	senin	kelimelerinden	ilham,	feyiz	ve	cesaret	alacak."

İnanması	zordu.	"Bu	nasıl	olacak?"	diye	sordum.

"Dersle	değil.	Vaazla	değil.	Şiirle	olacak."

"Şiir	mi?"	Sesim	çatlamıştı.	"Ben	hayatta	şiir	yazmam	ki.	Şair	değil,	âlimim.	Sanat	değil,	ilim	irfandır
benim	saham."

Şems	hafifçe	dudak	büktü.	"Dostum,	sen,	bu	dünyanın	gördüğü	göreceği	en	büyük	şairlerdensin."

Tartışacak	hâlim	yoktu.	"Velev	ki	dediğin	doğru,	ne	yapılacaksa	beraber	yapacağız."

O	zaman	Şems	sustu.	Bir	uğursuz	sessizlik	oldu.	Gözlerini	benden	kaçırdı.	Neyin	var	diye	üsteleyince
en	sonunda	bir	itirafta	bulunur	gibi	zorlukla	konuştu:	"Sana	bu	yolda	sonuna	kadar	yoldaş	olayım	isterim
ama	yapamam.	Benim	vadem	bellidir.	Hep	yanında	kalamam.	Gitmem	gerek."

"Ne	biçim	laf	bu?	Nereye	gideceksin?"	diye	sordum	telaşla.	"Hiçbir	yere	gidemezsin."



Şems	dudaklarını	sıktı.	"Benim	elimde	değil"	dedi.

Apansız	 bir	 yel	 bizden	 yana	 esti,	 hava	 aniden	 soğudu;	 o	 an,	 oracıkta,	 bıçakla	 kesilmişçesine	 güz
mevsimi	sona	erdi.	Berrak	ve	pak	gökkubbeden	üstümüze	hafiften,	ılık	yağmur	çiseledi.	İşte	o	an	ilk	kez,
Şems'in	bir	gün	beni	terk	edip	gideceği	düşüncesi	olanca	karanlığıyla	aklımdan	geçti.

Ve	 o	 kadar	 canımı	 yaktı	 ki	 bu	 fikir,	 üstüme	 çuval	 çuval	 ağırlık	 binmiş	 gibi	 yüreğim	 sıkıştı,	 sinem
ağrıdı.	Başımı	çevirdim.	Gözlerine	bakamadım.

Sultan	Veled

Konya,	Aralık	1245

Boş	 laflar	 yüreğimi	 dağlıyor.	 İnsanlar	 nasıl	 bu	 kadar	 bol	 keseden	 konuşuyor	 hiç	 tanımadıkları	 biri
hakkında?	 Hakikatten	 ne	 kadar	 uzaklar!	 Babamla	 Şems	 arasındaki	 manevi	 bağın	 ne	 kadar	 kuvvetli
olduğunu	anlamıyorlar.	Belli	ki	Kuran-ı	Kerim'i	de	okumuyorlar.	Zira	okusalar	benzeri	manevi	muhabbet
hikâyeleri	olduğunu	bilirlerdi.	Misal	Hazreti	Musa	ile	Hazreti	Hızır'ın	arasındaki	yoldaşlık.

Kehf	 suresinde	 apaçık	 yazmaz	 mı?	 Hazreti	 Musa	 efsanevi	 bir	 komutan,	 kanuni	 sıfatına	 layık	 biri
olmanın	yanı	sıra	günün	birinde	peygamber	olacak	kadar	da	mümtaz	bir	adammış.	Ama	bir	gün	gelmiş,
manevi	gözünü	açacak	bir	dosta	ihtiyaç	duymuş.	Böyle	birini	bulmak	için	dua	etmiş.	Nihayet	duası	kabul
olunduğunda,	bu	dost	zorda	ve	darda	olana	koşan	Hızır'dan	başkası	değilmiş.

Hızır,	 Musa'ya	 demiş	 ki:	 "Ömrü	 billah	 seyyahım.	 Sen	 seyahatlerimde	 bana	 katılmak	 istediğini
söylüyorsun	 ama	 bunu	 tek	 bir	 şartla	 kabul	 ederim:	 Yaptıklarımı	 sorgulamayacaksın.	 Soru	 sormadan
benimle	gelebilir,	bana	güvenebilir	misin?"

"Elbette"	demiş	Musa.	"Bırak	senle	geleyim.	Söz,	hiçbir	şey	sormayacağım."	Böylece	yola	düşmüşler,
şehir	gezmişler.	Ama	Musa	yol	boyunca	Hızır'ın

işlerine	 akıl	 sır	 erdirememiş.	Bakmış	 iyi	 bir	 adamın	 gemisini	 batırıyor,	 temiz	 bir	 ailenin	 çocuğunu
öldürüyor,	 sonra	 da	 gidip	 kötü	 kalpli	 insanların	 duvarlarını	 onarıyor.	 Ne	 adalet	 var,	 ne	mantık.	 Dilini
tutamamış,	çaresizce	sormuş:	"Niçin	yapıyorsun	bunları?	Hiçbirine	anlam	veremiyorum.”

"Bana	verdiğin	söze	ne	oldu	Musa?	Sana	demedim	mi	bana	soru	sorma	diye"	demiş	Hızır.

Yola	devam	etmişler.	Ama	Musa	her	defasında	sormuş,	ettiği	yemini	çiğnemiş.	En	nihayetinde	Hızır
durup	 başından	 beri	 yaptığı	 her	 işi	 tek	 sebebiyle	 izah	 etmiş.	 O	 zaman	Musa	 anlamış	 ki,	 korkunç	 gibi
görünen	işlerin	ardında	bilmediğimiz	bir	açıklama,	her	şerrin	ardında	da	bir	hayır	var.	Hızır'la	yoldaşlığı
sayesinde	gözü	maneviyata	açılmış.	Başka	türlü	göremeyeceği	bir	nizamı	görmeye	başlamış.

Bu	meselde	 olduğu	 gibi,	 bu	 dünyada	 sıradan	 fanilere	 anlaşılmaz	 gelen	 ama	 aslında	 derin	 ilimlere
açılan	dostluklar	vardır.	Şems'in	babamın	hayatındaki	yeri	de	böyle.

Ama	 insanlar	 benim	gibi	 düşünmez,	 bilirim,	 işte	 bu	yüzdendir	 endişem.	Maalesef	Şems	de	yangına
körükle	gidiyor.

Başkalarına	 hoş	 görünmek	 için	 azıcık	 çaba	 göstermediği	 gibi	 habire	 birilerinin	 bam	 teline	 basıyor.
Bazı	günler	haramiler	gibi	babamın	kapısının	önüne	oturup	gelen	gideni	denetliyor.	Ahaliden	kim	babamı



görmek	istese	Şems	önüne	çıkıp	bir	sürü	soru	soruyor.

“Yüce	Mevlâna'yı	niye	görmek	istersin?"	diye	soruyor	ve	karşıdaki	ne	söylerse	söylesin,	beğenmiyor.
Sonra	üsteliyor:	"Peki	ona	ne	hediye	getirdin?"

Gelenler	ne	diyeceklerini	bilemeden	şaşırıp	kekeliyorlar.	Şems	de	onları	tekme	tokat	kovuyor.

Bu	 ziyaretçilerin	 bir	 kısmı	 birkaç	 gün	 sonra	 gene	 geliyor,	 bu	 sefer	 koltuklarının	 altında	 pahalı
hediyelerle.	Kuru	üzümler,	atlas	yorganlar,	ipek	halılar,	kuzular...	Ama	bu	malları	görünce	Şems	daha	da
hiddetleniyor.

Bir	gün,	babamı	görmek	isteyen	ama	bir	türlü	kapıdaki	Şems'i	atlatamayan	bir	adam	hiddetle	bağırdı:
"Yeter	 artık!	 Sen	 kim	 oluyorsun	 da	 Mevlâna'nın	 kapısına	 geleni	 kovuyorsun?	 Herkese	 soruyorsun	 ne
getirdin	diye!	Peki	ya	sen?	Sen	ne	hediye	getirdin	Efendi	Mevlâna'ya?"

"Hediyem	kendimdir"	 dedi	 Şems,	 gayet	 sakin.	 "Ben	 onun	 yoluna	 baş	 koydum."	Adam	bunu	 işitince
mosmor	oldu.	Ne	diyeceğini	bilemeden	kalakaldı.	Sonra	da

kös	kös	uzaklaştı.

*	*	*

Aynı	gün	Şems'in	yanına	gittim.	"Bu	kadar	çok	 insan	 tarafından	yanlış	anlaşılmak	seni	üzmüyor	mu?
Sana	düşmanlık	etmelerine	hakikaten	aldırmıyor	musun?"	diye	sordum.

Şems	bana	boş	boş	baktı,	 sanki	ne	dediğimi	anlamamıştı.	 "Benim	hiç	düşmanım	yok	ki"	dedi	omuz
silkerek.	 "Bizi	 tenkit	 edenler	 olacaktır.	 Rakibimiz	 de	 olur,	 sevmeyenimiz	 de.	 Ama	 Allah	 âşıklarının
düşmanı	olmaz.	Biz	kin	gütmeyiz	evlat."

Yirmi	Yedinci	Kural:	Şu	dünya	bir	dağ	gibidir,	ona	nasıl	seslenirsen	o	da	sana	sesleri	öyle	aksettirir.
Ağzından	hayırlı	bir	laf	çıkarsa,	hayırlı	laf	yankılanır.	Şer	çıkarsa,	sana	gerisin	geri	şer	yankılanır.

Öyleyse	 kim	ki	 senin	 hakkında	 kötü	 konuşur,	 sen	 o	 insan	 hakkında	 kırk	 gün	 kırk	 gece	 sadece	 güzel
sözler	et.	Kırk	günün	sonunda	göreceksin	her	şey	değişmiş	olacak.	Senin	gönlün	değişirse,	dünya	değişir.

"Ama	 insanlarla	 tartışıyor,	 hatta	 kavga	 ediyorsun"	 dedim.	Şems	gülümsedi.	 "Kavgayı	 onlarla	 değil,
nefsleriyle	ediyorum."	"İyi	ama	sonra	senin	hakkında	ileri	geri	bir	sürü	laf	ediyorlar.	Hatta	iki	erkek	bu

kadar	yakın	dost	olamaz:	olursa	ortada	ağza	alınmayacak	bir	düşkünlük	vardır	diyenler	bile	çıkıyor.
Öyle	kızıyorum	ki	böyle	art	niyetli,	bu	kadar	fesat	dolu	olmalarına...	"

Şems	bunu	duyunca	sessiz	bir	ah	etti	ve	sonra	bana	bir	hikâye	anlattı.	İ	ki	seyyah	bir	ş	ehirden	di	ğ
erine	gidiyormu	ş	.	Derken	yollarının	üstüne	ta	ş	kın

bir	dere	çıkmı	ş	.	Tam	suyu	geçecekler,	az	ötede	korkudan	tir	tir	titreyen	yapayalnız	ve	gencecik	bir
kadın	görmü	ş	ler.	Adamlardan	biri	hemen	kadının	yardımına	ko	ş	mu	ş	.	Onu	sırtına	almı	ş	,	suyu	öylece	a
ş	mı	ş	.	Sonra	kadını	derenin	öteyakasında	yere	bırakıp	iyi	günler	dilemi	ş	.	Böylece	yollarına	devam	etmi
ş	ler.



Ancak	yolun	kalan	kısmında	öteki	seyyahın	a	ğ	zını	bıçak	açmamı	ş	 .	Suratından	dü	ş	en	bin	parça.
Somurttukça	somurtuyor.	Birkaç	saat	böyle	surat	astıktan	sonra	suskunlu	ğ	unu	bozup	ş	öyle	demi	ş	:	"Ne
demeye	o	kadına	yardım	ettin?	Bir	 de	üstelik	ona	dokundun.	Seni	 ayartabilirdi!	Ba	ş	 tan	 çıkarabilirdi!
Erkekle	kadın	böyle	temas	etsin,	olacak	i	ş	mi!

Ayıp	yahu!	Olmaz,	bize	yakı	ş	maz!"

Kadını	sırtında	ta	ş	ıyan	seyyah	sabırla	gülümsemi	ş	:"iyide	dostum,	ben	o	genç	kadını	derenin	kar	ş
ısına	geçirip	orada	bıraktım;	sen	ne	demeye	hâlâ	ta	ş	ırsın?"

"Kimi	insan	böyledir"	dedi	Şems.	"Kendi	korkularını,	ön	yargılarını	başkalarına	yansıtır	ve	onlarda
gördüğünü	 sanır.	 İşte	 asıl	 yük	 budur.	 Zihinlerini	 zanlarla	 doldurur,	 sonra	 da	 bunca	 ağırlığın	 altında
eziliverirler.	Babanla	aramızdaki	bağın	derinliğini	anlayamayanlara	söyle,	önce	kendi	zihinlerindeki	kiri
pası	temizlesinler!"

Ella

Boston,	15	Haziran	2008

Bir	önceki	mesajında	demişsin	ki,	"Romanını	iki	kez	okuduktan	ve	Şems	ile	aranda	bunca	benzerlik
gördükten	sonra	hayat	hikâyeni	merak	etmeye	başladım.	Bana	nasıl	Sufi	olduğunu	anlatır	mısın?"

Geçmişi	konuşmaktan	pek	hoşlanmıyorum	Ella,	yine	de	sana	anlatacağım...	İskoçya'da,	Kinlochbervie
adında	bir	balıkçı	köyünde	dünyaya	geldim.	Ailemin

bana	verdiği	 isim	Craig	Richardson'dı.	Çocukluğumdan	kalan	en	belirgin	hatıralar	balıkçı	 tekneleri,
bel	vermiş	ağlar	arasından	yeşil	yılanlar	gibi	sarkan	şerit	yosunlar,	kumsal	boyunca	solucan	didikleyen
çulluklar,	 beklenmedik	 yerlerde	 boy	 veren	 yabani	 çiçekler,	 denizin	 keskin	 ve	 tuzlu	 kokusu,	 yemyeşil
dağlar	 ve	 bir	 de	 savaş	 sonrası	 Avrupa'ya	 hâkim	 olan	 alışılmadık	 sükûnet...	 Ben	 bunların	 arasında
büyüdüm.

Ardından	 bütün	 dünya	 paldır	 küldür	 1960'ların	 tufanına	 yakalandı.	 Öğrenci	 eylemleri,	 uçak
kaçırmalar,	 devrim	 girişimleri...	 Bense	 sessiz	 köşemde	 hepsinden	 uzak,	 yaşıtlarımın	 kapıldığı	 değişim
dalgasından	habersizdim.	Babamın	ikinci	el	kitap	satan	bir	dükkânı	vardı,	annemse	yünü	kıymetli	koyunlar
yetiştirirdi.	 Böylece	 çocukluğum	 boyunca	 hem	 bir	 çobanın	 münzevi	 hâllerinden,	 hem	 bir	 kitapçının
içedönüklüğünden	 bir	 şeyler	 aldım	 galiba.	 Çoğu	 gün	 bir	 ağaca	 tırmanır,	 manzarayı	 seyredalar,	 tüm
hayatımı	 burada	 geçirmeyi	 planlardım.	 Bazen	 köyden	 çıkmak	 ve	 maceralara	 atılmak	 arzusu	 kalbimi
yoklasa	 da,	 Kinlochbervie'yi	 severdim.	 Hayatımdan	 memnundum.	 Orada	 doğdum,	 orada	 öleceğim
sanırdım.	Meğer	Tanrı'nın	benim	için	yazdığı	hikâye	bambaşkaymış.

Yirmi	 yaşımda	 hayatımı	 tümden	 değiştirecek	 iki	 şeyle	 karşılaştım.	 Birincisi	 profesyonel	 fotoğraf
makinesiydi.	Fotoğrafçılık	kursuna	kaydoldum,	ilk	başta	hobi	olarak	başlayan	bu	uğraşın	ömür	boyu	süren
bir	 tutku	 olacağını	 bilmiyordum.	 İkincisi,	 bir	 kadınla	 tanıştım.	 Arkadaşlarıyla	 Avrupa'yı	 gezen	 ve
"tesadüfen"	köyümüze	uğrayan	Hollandalı	bir	kadın.	Margot'du	adı.

Benden	sekiz	yaş	büyüktü;	çok	güzeldi,	uzun	boylu,	alımlı,	başına	buyruktu.	Bohem,	idealist,	radikal,
entelektüel,	 biseksüel,	 solcu,	 özgürlükçü,	 yeşil-anarşist,	 çokkültürlülük	 yanlısı,	 azınlık	 ve	 insan	 hakları
savunucusu,	ekofeminist...	Margot'u	anlatan	kavramların	çoğunun	anlamını	bile	bilmiyordum.	Ama	bir	tek



şeyin	farkındaydım:	0	bir	Sarkaç	Kadındı.

Bir	bakmışsın	son	derece	mutlu	ve	delidolu,	içinde	buram	buram	yaşam	sevinciyle	fikirler,	projeler
peşinde	koşuyor.	Bir	bakmışsın	omuzları	çökmüş,	gözlerinin	feri	sönmüş.	Ruh	hâlini	önceden	kestirmek
imkânsızdı.	“Burjuva	konforunun	ikiyüzlülüğü"	dediği	hâkim	yaşam	tarzına	ezelden	kızgındı.	Her	şeyi	en
ufak	ayrıntısına	kadar	sorgulamaktan,	eleştirmekten	kaçınmazdı.	Benim	gibi	sakin	ve	temkinli	birinin	nasıl
olup	da	Margot	gibi	çılgın	bir	kadın	karşısında	paniğe	kapılıp	kaçmadığı	muammadır.	Hâlâ	anlayamam.
Ama	kaçmadım.	Aksine,	kendimi	Margot'nun	canlı	kişiliğinin	girdabına	bıraktım.	Hiç	düşünmeden...	Âşık
olmuştum.

Tuhaf	 bir	 kimyası	 vardı	Margot'un.	Devrimci	 ve	 yaratıcı	 fikirler,	 sivri	 eleştirilerle	 doluydu;	 cesur,
bağımsız	ve	asiydi.	Ama	aynı	zamanda	kristal	bir	çiçek	gibi	narindi.	Bir	bakmışsın	olmadık	bir	sözden
incinmiş,	kırılmış.	Kendi	kendime	söz	verdim:	Onu	dış	dünyanın	hoyratlığından	da,	kendi	içindeki	yıkıcı
damardan	da	koruyacaktım.	Acaba	benim	 sevdiğim	kadar	o	da	beni	 sevdi	mi?	Sanmıyorum	Ella.	Bana
sadık	olduğunu	da	sanmıyorum.	Ama	biliyorum	ki	o	da	hiç	kimseyi	sevmediği	kadar,	hatta	kendi	kendini
şaşırtıp	ürkütecek	kadar	çok	sevdi	beni.	Kendince,	kadrince,	yapabildiğince...

Böylece	Margot'un	peşine	düşüp	Amsterdam'a	gittim.	Orada	evlendik.	Margot	burada	biraz	duruldu;
kendini	 siyasi	yahut	ekonomik	nedenlerden	ötürü	Avrupa'ya	 iltica	edenlere	yardıma	adadı.	Mültecilerin
ihtiyaçlarına	 odaklı	 bir	 sivil	 toplum	 örgütünde	 çalışarak	 dünyanın	 en	 belalı	 köşelerinden	 kaçıp
Hollanda'ya	 sığınan	 ailelere	 rehberlik	 ediyordu.	 Onların	 koruyucu	 meleğiydi.	 Öyle	 ki	 Endonezya'dan,
Somali'den,	Arjantin'den,	Filistin'den	nice	aile	kızlarına	onun	adını	verdi.

Bense	 böyle	 idealist	 davalarla	 ilgilenemeyecek	 kadar	 "meşgul"	 ve	 galiba	maddiyatçıydım.	 İşletme
mezunu	 hırslı	 bir	 genç	 adam	 olarak	 kurumsal	 kariyer	 basamaklarını	 tırmanmaktaydım.	Uluslararası	 bir
firmada	 çalışmaya	 başladım.	 Margot	 ne	 statümle	 ne	 de	 maaşımla	 ilgileniyordu	 ama	 ben	 bunları	 gün
geçtikçe	daha	çok	önemsemeye	başladım.	Güçlü	olmak	istiyordum.	Güçlü	ve	zengin...

Tüm	 hayatımızı	 ince	 ince	 planlamıştım.	 İki	 sene	 içinde	 çocuk	 yapacaktık.	 Kafamdaki	 mutlu	 aile
tablosunda	iki	kız	çocuğu	vardı.	Bizi	aydınlık	bir	gelecek	beklediğinden	emindim.	Ne	de	olsa	dünyanın	en
güvenli	 yerlerinden	 birinde	 yaşıyorduk;	 bozuk	 bir	 musluk	 gibi	 Avrupa'ya	 mülteci	 akıtan	 o	 karmaşık
ülkelerden	 birinde	 değil.	 Gençtik,	 sıhhatimiz	 yerindeydi.	 Hiçbir	 şeyin	 yanlış	 gitmesine	 ihtimal
vermiyordum.	Şimdi	 bu	 satırları	 yazarken	 inanması	 zor	 geliyor.	Artık	 elli	 dört	 yaşındayım,	Margot	 ise
hayatta	değil.

Oysa	 daha	 sağlıklı	 ve	 tartışmasız,	 iyi	 kalpli	 olan	 oydu,	 ben	 değil.	 Yaşamayı	 asıl	 o	 hak	 ediyordu.
Yalnız	sağlıklı	şeyler	yer,	düzenli	egzersiz	yapar,	her	türlü	kötü	alışkanlıktan	uzak	dururdu.	Hep	incecikti,
formdaydı.	Aramızdaki	yaş	farkına	rağmen	benden	daha	genç	dururdu.

Beklenmedik	 bir	 şekilde	 öldü.	 Bir	 gece	 sığınma	 talep	 eden	 bir	 Rus	 gazeteciyi	 ziyarete	 gitmişti.
Dönüşte	otobanın	ortasında	arabası	arıza	yapmış.	Ve	her	zaman	trafik	kurallarına	riayet	eden,	bu	konuda
beni	 hep	 uyaran	Margot,	 dörtlüleri	 yakıp	 bekleyecek	 yerde,	 nedense	 basireti	 bağlanmış	 gibi	 arabadan
çıkıp	 en	 yakındaki	 köye	 yürümeye	 kalkmış.	Üstünde	 koyu	 kahverengi	 bir	 trençkot,	 koyu	 renk	 pantolon.
Karan-lıkla	 bütünleşircesine...	 Yüz	 metre	 ilerde	 hızla	 gelen	 bir	 araç	 çarpmış.	 Yugoslavya	 plakalı	 bir
karavan.	Şoför	onu	görmemiş	bile.

Sevdiğim	 kadını	 kaybedince	 ağır	 bir	 dönüşüm	 geçirdim.	Ne	 o	 balıkçı	 köyündeki	 saf	 delikanlıydım
artık,	 ne	 kariyer	 peşinde	 koşan	 bir	 işletmeci...	 İçimdeki	 bastırılmış	 hayvan	 ortaya	 çıktı;	 bastırılmış	 ve



kapana	kısılmış.

Hızla	 değiştim,	 çirkinleştim,	 çirkefleştim	 ve	 en	 nihayetinde	 dibe	 vurdum.	 1970'lerin	 başıydı.
Hayatımın	bu	safhasına,	Sufi	kelimesinin	"S"	harfiyle	tanışma	dönemi	diyorum.

İşte	böyle.	Umarım	sıkılmamışsındır	Ella.	Biraz	uzunca	yazmışım.	Sevgilerle,

Aziz

Fahişe	Çöl	Gülü

Konya,	Ocak	1245

Başımı	belaya	soktuğum	için	cezalıyım.	Hünsa	patron	artık	hiçbir	yere	gitmeme	izin	vermiyor.	Ama
üzülmüyorum.	İşin	doğrusu	ne	sevinç	ne	keder,	epeydir	öyle	yoğun	hisler	yaşamıyorum.	Aheste	revan	akıp
gidiyor	 günler.	 Her	 sabah	 aynada	 gördüğüm	 yüz	 biraz	 daha	 solgun,	 bir	 nebze	 daha	 durgun.	 Ne	 saçımı
tarıyor	 süsleniyorum,	 ne	 de	 pembeleşsin	 diye	 yanaklarımı	 çimdikliyorum.	 Diğer	 kızlar	 görünüşümden
şikâyet	 ediyor;	müşterileri	 kaçırıyormuşum.	 Belki	 haklılar	 ama	 ben	 zaten	 kimse	 tarafından	 arzulanmak
istemiyorum	 ki.	 Erkeklere	 çekici	 görünmekten	 bıktım,	 yıprandım.	 Kimse	 beni	 çekici	 bulmasa	 keşke,
sessizce	çürüsem	bir	köşede...

Ben	kafamdan	bunları	geçiredurayım,	evvelsi	gün	akşam	bir	müşterinin	ısrarla	beni	görmek	istediğini
söylediklerinde	 şaşırdım.	 Gidip	 bakınca	 şaşkınlığın	 yerini	 korku	 aldı.	 Meğer	 müşteri	 dedikleri
Baybars'mış!

Ben	önde	o	 arkada,	yukarı	 kattaki	basık	odalardan	birine	 çıktık.	Yalnız	kalır	 kalmaz	dayanamadım,
sordum:	"Sen	artık	zabit	değil	misin?	Vazifen	cemiyet	nizamını	ve	ahlâkını	korumak	değil	mi?	Kerhanede
ne	işin	var?"

"Bak	şu	konuşana!"	dedi	Baybars	kinayeyle.	"Ya	senin	gibi	fahişenin	camide	ne	işi	vardı	o	gün?	Senin
yaptığın	acayip	olmuyor	da	benim	buraya	gelmem	mi	tuhaf?"

"O	 günü	 bana	 hatırlatma.	 Senin	 yüzünden	 linç	 edilecektim.	 Herkesi	 bana	 karşı	 kışkırttın.	 Sen	 bu
kerhanenin	 gediklisi	 değil	 miydin?	 Bu	 ne	 perhiz,	 bu	 ne	 lahana	 turşusu!"	 dedim	 ve	 hemen	 ardından
ekledim:	"Eğer	bugün	hayattaysam,	canımı	Şems'e	borçluyum.	Allah	ondan	bin	kere	razı	olsun."

"Bana	bak,	benim	yanımda	anma	şu	mendeburun	adını.	Kâfir	herifin	teki	o!"	Baybars	gibi	bir	zorbayla
takışmamak	gerektiğini	biliyordum	ama	sözümü

sakınmadım:	"BenTebrizli	Şems'e	kefilim.	Senin	sandığın	gibi	kötü	biri	değil	o.	Kaç	kez	beni	görmeye
geldi."

"Orospunun	kefil	olduğu	adamdan	kime	hayır	gelir?"	dedi	Baybars	pis	pis	sırıtarak.	'Vay,	vay!	Demek
öyle	ha!	Kerhanede	bir	derviş!	Acaba	neden	şaşırmadım?"	"Senin	aklın	fikrin	fesatta	olduğu	için	herkesi
kendin	gibi	zannediyorsun!	Hâlbuki	düşündüğün	gibi	değil"	dedim.	"Şems	bana	yardım	ediyor.	Bu	yolları

bırakmam	için	elimden	tutuyor.	Diyor	ki	tek	bir	kişinin	bedbaht	olması,	incinmesi	bile	bütün	şehri
etkilermiş.	İlk	defa	birisi	beni	insan	yerine	koyuyor.	Etim	için,	benden

faydalanmak	 için	 değil,	 bendeki	Hakk'ı	 görebildiği	 için	 Şems	 bana	 elini	 uzatıyor."	 "Sende	Hak	 ne



gezer	ulan?"	diye	tersledi	Baybars.	"Akşam	akşam	ters	ters

konuşturma	beni.	Günaha	sokacaksın	şimdi!"

"Doğru	konuştuğunu	hiç	duymadım	ki...	"	diye	mırıldandım.	Bunu	daha	önce	kimseye	anlatmamıştım
ve	neden	şimdi	Baybars'a	aktardığımı

da	 doğrusu	 bilmiyordum.	Ama	Şems	geçtiğimiz	 aylar	 boyunca	 hemen	her	 hafta	 ziyaretime	gelmişti.
Başkaları	tarafından	görülmeden,	hele	hünsa	patrona	yakalanmadan	içeri	girmeyi	nasıl	beceriyordu	aklım
almıyordu,	ama	yapıyordu	işte.	Anlatsam,	kesin	"kara	büyü"	diyeceklerdi.	Ama	ben	biliyordum	ki	durum
böyle	değildi.	Şems'in	Allah	vergisi	insanüstü	yetenekleri	vardı.	Duvarların,	kapıların	ötesini	görebiliyor,
dilediğinde	kendini	görünmez	yapabiliyordu.	"	Hazır	oldu	ğ	unda	hiç	arkana	bakma.	Çık	git	bu	kerhaneden
"	diyordu	bana.	Hayatımda	bir	annem,	bir	de	Şems	bana	insanın	insanı	beklentisiz,	karşılıksız	ve	çıkarsız
sevebileceğini	göstermişti.	Sırf	bu	yüzden	bile	minnettardım	ona.

Ne	 olursa	 olsun	 bedbin	 olmamayı	 salık	 vermişti.	 "	 Karamsar	 olma	 Çöl	 Gülü,	 kendini	 tasavvufa
adamak	 istiyorsan,	 bu	 arzunda	 samimiysen,	 bil	 ki	 karamsarlı	 ğ	 a	 yer	 yok	 bizim	 yolumuzda...	 Kendini
çaresiz	 hissetme.	 Hakk'ın	 sıfatları	 arasında	 ne	 acizlik	 var,	 ne	 bedbinlik...	 "	 Moralim	 bozulduğunda,
kaderimin	böyle	yazıldığını,	elimden	bir	şey	gelmeyeceğini	söylediğimde	kırk	kuraldan	birini	hatırlatırdı.

Kural	Yirmi	Sekiz:	Geçmiş,	zihinlerimizi	kaplayan	bir	sis	bulutundan	ibaret.	Gelecek	ise	başlı	başına
bir	hayal	perdesi.	Ne	geleceğimizi	bilebilir,	ne	geçmişimizi	değiştirebiliriz.	Sufi	daima	şu	an'ın	hakikatini
yaşar.

Ben	bunları	zikrederken	Baybars	dikkatle	her	hareketimi,	her	mimiğimi	inceliyordu.	Sağ	gözü,	tembel
gözü	 beni	 ıskalıyor,	 arkamda	 bir	 noktaya	 odaklanıyordu.	 Sanki	 benim	 göremediğim	 bir	 şey	 vardı	 da
odada,	onu	takip	ediyordu.	Korkutuyordu	bu	adam	beni.

Anladım	 ki	 Baybars	 Şems'ten	 nefret	 ediyor.	 Sırf	 konuyu	 değiştirmek	 için	 gittim,	 bir	 kupa	 bira
getirdim.	Hızla	kafasına	dikti.	İkinci	ve	üçüncü	biraları	da	aynı	hızla	tüketti.	Dördüncü	biradan	sonra	dili
çözülmeye	başladı.

"Söyle	 bakalım	 senin	 hünerin	 nedir?"	 diye	 sordu	 Baybars,	 kelimeleri	 sakız	 gibi	 uzatarak.	 "Bu
kerhanedeki	 her	 sermayenin	 ayrı	 bir	 marifeti	 varmış.	 Öyle	 diyorlar.	 Seninki	 ne?	 Dansözlük	 filan	 mı?
Yoksa	yatakta	mı	göstereceksin	marifetini?"

"Bende	hüner	yok"	dedim.	"Madem	eğlenmek	istiyorsun,	başka	kıza	git;	benden	sana	hayır	yok."

Hatta	 bilinmeyen	 bulaşıcı	 bir	 hastalıktan	muzdarip	 olduğum	 yalanını	 bile	 uydurdum.	 Bir	müşteriye
böyle	 zırvalar	 anlattığımı	 duysa,	 kerhaneci	 hünsa	 bacaklarımı	 kırardı	 ama	 umurumda	 değildi	 o	 an.
Baybars'ın	benden	soğuyup	gitmesi	için	aklıma	gelen	her	bahaneyi	kullandım.

Ama	gitmedi.	Ne	anlattıysam	omuz	silkti.	Umurunda	bile	olmadığını	söyledi:	Derken	koynundan	meşin
bir	kese	çıkarttı;	içinden	kızıl-kahve	bir	ot	döküp,	avuç	avuç	ağzına	attı.	Başladı	zevkle	çiğnemeye.	"Sen
de	ister	misin?"	diye	sordu.

"Hayır	 istemem."	Başımı	 salladım.	Çiğnediğinin	 ne	 olduğunu	 biliyordum.	Bu	 ota	müptela	 olanların
zamanla	ne	hâle	geldiklerini	de...



Baybars	 pişkin	 bir	 edayla	 sırıttı.	 "Ne	 o	 yavru?	 Bakıyorum	 da	 pek	 terbiyelisin!	 Ne	 kaçırdığını	 bir
bilsen,	uçurur	bu	adamı	uçurur!"

Sırtüstü	 döşeğe	 yayıldı.	 Bir	 müddet	 sabit	 gözlerle	 tavandaki	 örümcek	 ağlarını	 seyretti.	 Ve	 derken
başladı	sakin	ve	sabit	bir	sesle	korkunç	şeyler	anlatmaya.	Bugüne	değin	cenk	meydanlarında	gördüklerini
aktardı.

"Cengiz	 Han	 öldü.	 Kemikleri	 peynir	 tozu	 gibi	 dağıldı	 ama	 hayaleti	 hâlâ	 Moğol	 Ordularına	 eşlik
ediyor"	dedi	boğuk	bir	sesle.	Hayaletin	galeyana	getirdiği	Moğol	Ordusu'nun	kervanlara	saldırıp,	köyleri
yağmaladığını,	 kadın	 erkek	demeden	önüne	geleni	 kestiğini	 anlattı.	 "Ama	Moğol	olmasa,	 başka	bir	 şey
olur.	Çünkü	insanın	olduğu	her	yerde	savaş	var"	dedi.

Ardından	 sordu:	 "Soğuk	 bir	 kış	 gecesi,	 yüzlerce	 kişinin	 ölü	 ya	 da	 yaralı	 vaziyette	 yerde	 uzandığı
savaş	alanlarında,	kimi	ruhunu	teslim	eder	kimi	kenarda	can	çekişirken,	ortalığa	tuhaf	bir	yumuşaklık	ve
kırılganlık	çöker.	Aklının	hayalinin	alamayacağı	bir	huzur	hâkim	olur	her	tarafa,	bilir	misin?"

Ürperdim.	Nerden	bilecektim?	Cevap	veremedim.

"Ne	zaman	bir	yerde	büyük	çapta	bir	felaket	yaşansa	ve	aynı	anda	çok	sayıda	insan	can	verse,	peşisıra
kesif	 bir	 sessizlik	olur.	 İşte	o	 sessizlik	var	ya	dünyanın	 en	mükemmel	 sesidir	 aslında"	diye	devam	etti
Baybars.	İçkiden	ziyade	anlattıklarından	sarhoş	olmuşa	benziyordu.

"Ne	kadar	hazin"	diyebildim	sadece.

Baybars	güldü.	"Hazin	mi?	Hazin	olan	bir	şey	yok	yavru!	Bu	âlem	böyle!	Yerse!	Büyük	balık	küçük
balığı,	 zalim	mazlumu	yer!	Hayatta	 kalmanın	 tek	 yolu	 var:	 savaşmak"	dedi.	 "Demek	ki	 neymiş?	Küçük
balık	olmayacakmışsın.	Senin	gibi	karılar	için	bunun	bir	tek	yolu	var:	Güçlü	bir	herifin	kapatması	olmak.
O	zaman	erkek	seni	korur."

Ne	dediğini	anlamazdan	geldim.	Ne	olumlu	ne	olumsuz,	tek	kelime	etmedim.	Konuşacak	başkaca	söz
yoktu.	Kolumdan	tuttu,	beni	yere	attı,	elbisemi	sıyırdı.	Hoyrat,	kaba	ve	açtı.	Hareketlerini	yavaşlatmaya
çalıştıysam	da	esrarın	ve	biranın	et-kisiyle	çığrından	çıkmış	bir	hâle	gelmişti.	Gözleri	kan	çanağı,	 sesi
hırıltılıydı.	Nefesi	esrar,	ter	ve	küfür	karışımıydı.	Tek,	sert,	yırtıcı	bir	hamlede	içime	girdi.	Yana	kaymayı,
acımı	 azaltmayı	denedim	ama	var	gücüyle	üstüme	çöktü,	öyle	kuvvetli	 bastırdı	ki	 kımıldamam	mümkün
olmadı.	Görünmez	ipler	tarafından	yönetilen	istemsiz	bir	kukla	gibi	defalarca	hızla	gitti	geldi.	Boşaldıktan
sonra	 dahi	 yavaşlamadı.	 Belli	 ki	 tatmin	 olmamıştı,	 aynı	 hırsla	 sevişmeye	 devam	 etti.	 Tekrar
sertleşeceğinden	korktum	fakat	aniden	ve	kendiliğinden	yoruldu,	durdu.	Hâlâ	üstümdeydi.	Yüzüme	som	bir
nefretle	baktı,	sanki	daha	bir	dakika	önce	onu	tahrik	eden	bedenim	şimdi	onu	iğrendiriyordu.

En	sonunda	döşekte	yana	devrilip,	"git	üstüne	bir	şeyler	giy"	diye	buyurdu.	Kalktım.	Ben	acele	acele
kenarda	giyinirken,	o	ağzına	biraz	daha	esrar	atıp	beni

seyretti.	 "Karar	 verdim,	 bundan	 böyle	 başka	 erkeklere	 hizmet	 etmeyeceksin.	 Seni	 dost	 tutacağım"
dedi.

Müşterilerin	 ara	 sıra	 böyle	 olur	 olmaz	 hayallerle	 gelmesi,	 fahişeleri	 kapatma	 yapmak	 istemeleri
vak'a-i	 adiyedendi.	 Böylesi	 hassas	meseleleri	 kurnazlıkla	 halletmeyi,	 "harikasın	 beyim,	 seve	 sırf	 sana
çalışırım"	 deyip	 erkeklerin	 sırtlarını	 sıvazlamayı,	 "ama	 beni	 giydirip	 kuşatman,	 çok	 para	 harcaman,



bilhassa	 hünsa	 patronun	 gönlünü	 hoş	 tutman	 gerekir"	 deyip	 oltaya	 getirmeyi	 bilirdim.	Ne	 var	 ki	 yalan
söylemek,	kıvırmak,	kandırmak	istemiyordum	artık.	Doymuştum	bu	oyunlara.

"Olmaz"	 dedim.	 "Benden	 sana	 dost	 olmaz.	 Hem	 ben	 yakında	 bu	 yolları	 toptan	 bırakacağım.
Kerhaneden	ayrılacağım.	Kendimi	ibadete	adayacağım."

Baybars	çiğ	bir	kahkaha	attı.	Hayatında	bundan	daha	gülünç	bir	 şey	duymamıştı	 sanki.	O	kadar	çok
güldü	ki,	gözlerinden	yaş	geldi.	"İbadete	adayacakmış,	vay	haspa"	dedi	nihayet	konuşabildiğinde.	"Nereye
gidiyosun	yavru?	Otursaydın	biraz	daha!"

Baybars'la	takışmanın	anlamı	olmadığını	biliyordum	ama	elimde	değildi.	"Aklınca	beni	aşağılıyorsun
ama	 senle	 ben	 o	 kadar	 da	 farklı	 değiliz"	 dedim.	 "İkimiz	 de	 geçmişimizden,	 yaptığımız	 yanlışlardan
pişmanız.	Ama	 sen,	beyamcan	 sağ	olsun,	 zabit	 olmuşsun.	Benimse	arka	çıkacak	kimsem	yok.	O	yüzden
burdayım."

Baybars'ın	 suratındaki	 ifade	 tamamen	değişti,	 çehresi	 sertleşti.	O	 ana	dek	 soğuk	ve	mesafeli	 bakan
gözleri	hınçla	doldu.	Birden	atılıp	saçımdan	yakaladı.	"Ne	diyosun	sen?	Sana	iyi	davrandık	diye	şımardın
bakıyorum"	dedi.	"Ulan	orospu!	Sen	kimsin	de	kendini	benimle	kıyaslıyorsun?"

Ağzımı	açıp	bir	şey	söyleyecek	olduysam	da	aniden	inen	bir	darbeyle	sesim,	nefesim	kesildi.	Yüzüme
attığı	 yumruğun	 acısını	 daha	 tam	 olarak	 anlayamadan,	 aniden	 duvara	 fırlattı	 beni.	 Çarpmanın	 etkisiyle
sersemledim	ama	ne	o	an,	ne	daha	sonra	gıkımı	çıkardım.	Darbelere	direnmedim.

İlk	değildi	ne	de	olsa.	Müşteri	elinden	daha	önce	de	yaşamıştım	dayağı,	zulmü,	hakareti,	tecavüzü...

*	*	*

Baybars	mideme,	kaburgalarıma	birbirinden	sert	 tekmeler	indirdi.	Yerde	boylu	boyunca	yatıyordum.
Tam	o	anda,	oracıkta,	tuhaf	bir	şey	oldu.	Anlatması	zor,	ama	sanki	ruhum	bedenimden	ayrıldı.	Derlerdi	de
inanmazdım.	 Meğer	 ruh	 bir	 uçurtma	 imiş.	 Kuyruklu,	 rengârenk,	 narin	 ve	 nazenin	 bir	 uçurtma...
Ağırlığından	kurtulup	yükseliverdi	havada.	Özgürlük	ne	güzel	şeymiş,	hayret!	Nasıl	da	hafif,	 latif,	uçsuz
bucaksız...	Bir	mekâna,	bir	adrese,	bir	bedene	hapsolmamak	nasıl	bir	lütufmuş	meğer...

Başladım	semada	yüzmeye.	İster	kuzeye	giderim,	ister	güneye.	Huzurlu	bir	boşluğa	fırlatılmıştım,	ne
direnmeye	 sebep	 vardı,	 ne	 gücenmeye.	 Süzülüyordum	 öylece.	 Gayret	 bile	 göstermeme	 gerek	 yoktu.
Sonsuzluğu	 yutmuş,	 sonsuzluk	 olmuş-tum.	 Pencereden	 çıktı	 uçurtma,	 başladı	 yükselmeye.	 Yeni	 harman
edilmiş	 burçak	 tarlalarının	 üzerinden	 geçtim,	 köylü	 kızların	 mırıldandığı	 türküleri	 işittim,	 gün	 geceye
dönünce	 peri	 ışıkları	 gibi	 yanıp	 sönen	 ateşböceklerine	 gülümsedim.	Hızla	 düşüyordum	bir	 yerlere	 ama
aşağı	doğru	değil,	yukarıya	doğru,	dipsiz	gökyüzüne	çekilircesine...

Ölüm	 buysa	 eğer,	 korkacak	 bir	 şey	 yokmuş.	 Dert	 tasa,	 endişe	 evham	 kalktı	 üstümden.	 Arzın	 arşla
kucaklaştığı	 sihirli	 bir	 kesişme	 noktasındaydım;	 hiçbir	 şey	 ürkütemezdi	 beni.	 Ve	 birden	 bir	 hakikatin
farkına	vardım.	Ben	bunca	zaman	sırf	hünsa	patrondan	yahut	o	 insan	azmanı	Çakal	Kafa'dan	korktuğum
için	bu	kerhaneden	ayrılamamıştım.	Kaçarsam	beni	bulurlar;	yakalar,	yaralar	yahut	öldürürler	korkusuyla
senelerdir	köle	gibi	vücudumu	satarak	emirlerinde	çalışmıştım.	Şimdiyse	Hak	bana	ruhumun	uçurtma	gibi
süzülebileceğini	 göstererek	 korkmamayı	 öğretiyordu.	Bir	Baybars	 belası	 yollayarak	 bin	Baybars'la	 baş
etmenin	yolunu	gösteriyordu.



Ürküp	çekinmenin,	pısıp	tırsmanın,	koca	bir	ömrü	tavşan	gibi	kovukta	saklanarak	geçirmenin	ve	bunun
adına	 "ne	 yapalım,	 kaderim	 böyleymiş"	 demenin	 anlamı	 yoktu.	 Ben,	 Çöl	 Gülü,	 sağ	 kalırsam	 şayet,
gidecektim	 buralardan.	 Hem	 de	 arkama	 bile	 bakmadan.	 Evet,	 Tebrizli	 Şems	 haklıydı.	 Pislik	 ve	 kir,
cenabet	ve	cerahat...	adına	ne	dersen	de,	yalnızca	içte	olurdu.	İçimizde.	Geri	kalan	her	şey	suyla	yıkanır,
yuğulurdu.

Gözlerimi	 kapadım.	 Bir	 başka,	 bir	 öte	 Ben	 düşledim.	 Temizdi,	 berraktı,	 tövbekardı,	 tövbesinde
sebatkârdı	o	öteki	hâlim;	benden	daha	genç,	daha	cesur	ve	güzeldi.	Hem	iyimser	ve	samimi,	hem	atılgan
ve	dirayetliydi,	kerhaneden	çıkıp	yepyeni	bir	hayata	başlarken.	Ter	ü	taze,	ışıl	ışıl,	inanç	ve	umut	doluydu.
Öyle	inandırıcıydı	ki,	hayali	bile	o	kadar	tatlıydı	ki,	gülümsemeden	edemedim.

"Ne	demeye	sırıtıyorsun	lan?"

Bir	tekme	daha	indirdi	Baybars.	İki	büklüm	oldum	acıdan.	Gene	gülümsedim.	"Ulan	hasta	mısın	lanet
karı!	Ne	sırıtıyorsun	dedim?	Bana	mı	gülüyorsun

yoksa?"	 diye	 peş	 peşe	 sorular	 ve	 küfürler	 yağdırdı	 Baybars.	 "Sana	 gülmüyorum"	 dedim	 zorlukla
konuşabildiğimde.	"Beni	ölüm

korkusundan	kurtardın.	Sayende	nihayet	bu	kerhaneden	kurtulacağım.	Teşekkür	ederim...	"

Ve	 işte	 o	 zaman	 Baybars	 yuvalarından	 fırlamış	 gözlerle	 dehşet	 içinde	 bana	 baktı.	 Bir	 an	 öyle
kalakaldı.	"Kafayı	yemiş	karı..."	diye	mırıldandı.	Gulyabani	görmüş	gibi	geri	geri	yürüdü.	Titreyen	ellerle
kapıyı	 açtı	 ve	 beni	 öylece	 yerde	 bırakarak,	 esrar	 çubuğunu,	 kesesini	 ve	 kıyafetlerini	 unutarak	 âdeta
kaçarcasına	merdivenlerden	inip,	kerhaneden	uzaklaştı.	.

Kimya

Konya,	Ocak	1245

Bir	vesile	çıksın	diye	günler,	haftalarca	bekledim.	Şems'i	görmek,	onunla	başbaşa	konuşabilmek	için
habire	fırsat	kolladım.	Aynı	çatı	altında	yaşasak	da	ben	hep	haremlik	kısmında	olduğumdan,	yollarımız	bir
türlü	 kesişmiyordu.	 Ama	 bu	 sabah	 avluda	 kuru	 yaprakları	 süpürürken	 Şems	 aniden	 yanımda	 belirdi.
Yalnızdı.

"Nasıl	 gidiyor	 sevgili	 Kimya?"	 diye	 sordu	 şen	 şakrak	 bir	 edayla.	 "İyi	 gidiyor"	 dedim	 başörtümü
düzeltip,	 mahcup	 gülümseyerek.	 Baktım	 Şems'in	 gözlerinde	 buğulu	 bir	 bakış	 var.	 Sanki	 uykudan	 yeni
uyanmıştı.

Ya	öyle,	ya	da	gene	bu	dünyadan	öteye	bir	yolculuk	yapıp	dönmüştü.	Bu	aralar	 sık	 sık	öteki	 âleme
gidip	geldiğini	biliyordum.	Ne	vakit	dünyevi	boyuttan	uzaklaşsa,	geri	döndüğünde	bazı	işaretler	taşıyordu.
Yüzüne	 dalgın	 bir	 ifade	 geliyor,	 gözleri	 cam	 bir	 perde	 arkasından	 bakarcasına	 donuklaşıyordu.	 Bunca
zaman	Şems'in	her	mimiğini,	her	hareketini	pürdikkat	izlediğim	için	ruh	hâlindeki	en	ufak	bir	iniş	çıkışı
bile	fark	eder	olmuştum.	Ama	tabii	bunu	ona	belli	etmedim.

Şems	başını	kaldırıp	gözlerini	kısarak	gökyüzüne	baktı.	"Fırtına	geliyor	Kimya"	dedi.	"Hava	yakında
bozacağa	benzer."

Tam	 tepemizde,	 sanki	 bir	 tek	 bizim	 üstümüzde,	 boz	 renkli	 kar	 taneleri	 dönüyordu.	Yılın	 ilk	 karı	 o



kadar	belirsiz,	öylesine	sessiz	geliyordu	ki...	Bunca	zamandır	merak	ettiğim	soruyu	o	an	sormaya	karar
verdim.	 "Geçenlerde	 bana	 herkesin	 Kuran'ı	 kendi	 idrak	 derecesine	 göre	 okuduğundan	 bahsetmiştin"
dedim.	"O	zamandan	beri	dördüncü	okumayı	soracağım,	bir	türlü	fırsat	olmadı."

Şems	usulca	bana	döndü.	Yüzüme	böyle	sabit	bir	nazarla	baktığında	elim	ayağım	birbirine	dolaşıyor,
içim	 eriyordu.	 Alnını	 hafifçe	 kırıştırıp,	 dudaklarında	 buse	 gibi	 yumuşacık	 bir	 hüzünle	 bekledi;
düşüncelerini	 elevermeyen	 bir	 esrar	 perdesi	 çehresinde	 asılı	 kaldı.	 Böyle	 anlarda	 ne	 kadar	 yakışıklı
olduğunu	bir	bilseydi!

"Dördüncü	okumayı	dile	dökmek	 imkânsızdır"	dedi.	 "Dilin	yetersiz	kaldığı	bir	öte	boyut	var.	Aşkın
sahasına	adım	atınca,	kelimelere	gerek	kalmaz."

"Keşke	 bir	 gün	 ben	 de	 aşkın	 sahasına	 ulaşsam"	 deyiverdim.	 Ağzımdan	 çıkanı	 kulaklarım	 işitince
kıpkırmızı	 oldum.	Telaşla	 düzeltmeye	 çalıştım.	 “Yani	mecazi	 aşkın!	 İlahi	 aşkın!	Kuran'ı	 daha	derin	 bir
şuurla	okumak	için..."

Şems	 güldüğünü	 görmeyeyim	 diye	 başını	 çevirdi.	 "Şayet	 mayanda	 varsa,	 eminim	 oraya	 varırsın.
Dördüncü	okumada,	akıntıya	balıklama	dalar;	su	olur,	ırmak	olur,	çağıl	çağıl	akarsın	Kimyacım."

Derin	bir	nefes	aldım,	göğsüm	körük	gibi	indi	kalktı.	Bir	tek	Şems	beni	heyecandan	aptallaştırabilir,
içimi	böyle	kaynatabilirdi.	Onun	yanındayken	hem	her	 şeyi	 sil	baştan	öğrenen	bir	genç	kıza	dönüşüyor,
hem	şefkatli	bir	anne	gibi	hissediyor,	hem	de	rahminde	can	taşımaya	hazır	bir	nilüfer	çiçeği	gibi	açılıyor,
kadın	oluyordum.

"Ne	demek	mayanda	varsa	?"	diye	sordum.	"Kaderinde	varsa	mı	demek	istiyorsun?"

"Öyle	de	denebilir"	dedi	Şems	kafasını	sallayarak.

"Ben	 bu	 kader	meselesini	 anlamıyorum"	 dedim.	Hâlbuki	 söylemek	 istediğim	 şey	 başkaydı:	 "Benim
kaderimde	sen	var	mısın	acaba?"	diye	sorabilmek	isterdim	ona.	"	Ş	ayet	yoksan	bileyim.	Bo	ş	yere	senin
hakkında	hayaller	kurmayayım."

"Kaderin	ne	olduğunu	anlatamam"	dedi	Şems.	"Ama	ne	olmadığını	anlatabilirim.	Kader,	hayatımızın
önceden	çizilmiş	olması	demek	değildir.	Bu	sebepten,	"ne	yapalım	kaderimiz	böyle"	deyip	boyun	bükmek
cehalet	gös-tergesidir.	Kader	yolun	tamamını	değil,	sadece	yol	ayrımlarını	verir.	Güzergâh	bellidir	ama
tüm	 dönemeç	 ve	 sapaklar	 yolcuya	 aittir.	 Öyleyse	 ne	 hayatının	 hâki-misin,	 ne	 de	 hayat	 karşısında
çaresizsin.	Bunu	anlatır	Yirmi	Dokuzuncu	Kural."

Boş	boş	bakmış	olacağım	ki	Şems	biraz	daha	açıklama	gereği	duydu.	Koyu	kara	gözlerinin	derinleri
parlayarak	şöyle	dedi:	"Müsaadenle	bir	mesel	anlatayım."

"Günün	birinde	genç	bir	kadın	bir	dervi	ş	e	kaderin	nasıl	i	ş	ledi	ğ	 ini	sormu	ş	 .	Dervi	ş	demi	ş	ki:
"Gel	benimle,	beraber	görelim."	Az	gitmi	ş	uz	gitmi	ş	ler,	bir	nümayi	ş	e	denk	gelmi	ş	ler.	Me	ğ	er	ahali
bir	katili	asmak	 için	meydana	götürüyormu	ş	 ."	Dervi	ş	genç	kadına	sormu	ş	 :	"	Ş	 imdi	bu	adamı	 idam
edecekler.	Peki	bu	sonuca	sebep	olan	hadise	nedir?	Birisi	bu	adama	önceden	para	verdi,	o	da	gitti	cinayet
silahı	satın	aldı.	Bu	mu	asılmasına	sebep?	Yoksa	suçu	i	ş	lerken	kimse	onu	durdurmadı	ğ	ı	için	mi	dara	ğ
acına	gidiyor?	Veya	suçu	i	ş	ledikten	sonra	yakalandı	ğ	ı	için	mi?	idamına	yol	açan	sebep	gerçekle	ş	tirdi
ğ	i	eylemin	öncesinde	mi,	esnasında	mı,	yoksa	sonrasında	mı	saklı	sence?"



"Kafamı	 karıştırıyorsun"	 diyerek	 Şems'in	 lafını	 kestim.	 "Hikâyedeki	 adam	 katil	 olduğu	 için,	 yani
korkunç	 bir	 suç	 işlediği	 için	 asılacak.	 Ettiğinin	 bedelini	 ödüyor.	 İşte	 sana	 sebep.	 İşte	 netice.	 Hayırlı
ameller	başka,	şerri	ameller	başkadır."

Şems	birden	sesini	alçalttı.	"Ne	dediğini	anlıyorum"	dedi	bitkin	düşmüşçesine.	"Ama	bu	hayatta	her
ayrım	o	kadar	kolay	çizilmiyor.	Ya	sandığın	kadar	siyah-beyaz,	 iyi-kötü,	açık-	seçik	değilse?	Ya	tekmil
kelimelerin	önemini	yitirdiği	bir	başka	bilinç	boyutu	varsa?"

"Olmaz.	 Allah	 bu	 ayırımlar	 konusunda	 gayet	 açık	 olmamızı	 istiyor.	 Yoksa	 ne	 haram	 diye	 bir	 şey
olurdu,	ne	helal.	Şayet	insanları	cehennemle	ürkütüp	cennetle	teşvik	etmeseydi,	insanlık	çığırından	çıkar,
dünya	feci	bir	yer	hâline	gelirdi.	Korkutulmaya	da	ödüllendirilmeye	de	ihtiyacımız	var."

Sert	 bir	 rüzgâr	 esti	 bizden	 yana.	Kar	 taneleri	 havada	 rastgele	 savruldu.	 Şems	bana	 doğru	 bir	 adım
atarak	sırtımdaki	şalı	düzeltti;	omuzlarımı	örttü.	O	kadar	yakınımdaydı	ki,	kokusunu	içime	çektim.	Sandal
ağacı,	 misk-i	 amber	 ve	 yağmur	 sonrası	 toprak	 karışımıydı	 Şems'in	 kokusu.	 Karnımda,	 göğsümde	 bir
kıpırdanma,	bacaklarımın	arasında	bir	dalgalanma	hissettim.	Bir	erkeği	arzulamak	böyle	bir	şeydi	demek.
Hem	utanç	vericiydi	hem	de,	tuhaf	bir	şekilde,	utanacak	bir	şey	yoktu	bunda.

Şems	 yarı	müşfik	 yarı	muzip	 yüzüme	 baktı.	 "Akıl	 ve	mantığın	 hudutları	 gayet	 keskin	 olabilir.	Ama
aşkta	tüm	sınırlar	ve	ayrımlar	silikleşir"	dedi.

Semavi	Aşk'tan	mı	bahsediyordu,	 yoksa	bir	 kadınla	 erkeğin	dünyevi	 aşkından	mı?	Belki	 de	 ikimizi
kast	ediyordu?	Sahi	"biz"	diye	bir	şey	var	mıydı	ortada?

Şems	aklımdan	geçen	sorulardan	habersiz	sözlerine	devam	etti:	"Haram	ve	helalden	bahsediyorsun.
Öyle	insanlar	var	ki	sırf	cehennem	dehşeti	yahut	cennet	rüşveti	için	iman	ediyor.	Etmesinler	daha	iyi!	Kim
kimi	kandırıyor?	Kıldıkları	namazın	bile	hesabını	tutuyorlar.	Bizse	daimi	namazdayız.	Sürekli	huzurdayız.
Zühdî	ibadeti	ne	yapayım?	Bana	kalsa	bir	kova	su	alır	cehennem	ateşini	söndürür,	cenneti	de	ateşe	veririm
ki,	sırf	ve	saf	aşk	kalsın.	Gerisi	boş!"

"Aman	sakın	böyle	şeyleri	uluorta	söyleme.	İnsanlar	peşin	hükümlü.	Seni	yanlış	anlarlar.	Anlamadan
yaftalarlar"	dedim	kaygıyla.	"Birilerini	kızdırabilirsin."

Şems	gülümsedi.	Bileğimi	kavradı,	 elimi	 tuttu.	Bıraktım	vücudunun	 sıcaklığı	 vücuduma	geçsin;	 esir
etsin	beni	kendine,	meftun	etsin.	Konuştuğunda	sesi	yumuşacıktı:

"	 Biz	 onların	 gözlerine	 perde	 çektik,	 kulaklarına	 a	 ğ	 ırlık	 astık	 ,	 demiyor	 mu	 Kimya?	 Mühürlü
kulaklara	ne	söylesen	günah	sayarlar.	Ne	yapabilirim	ki?	Aşk	dersin,	onu	bile	yanlış	anlarlar."

"Hâlbuki	 sen	 ne	 söylesen	 bana	 bal	 gibi	 gelir"	 dedim	 aniden!	 Aman	 Allahım!	 Dilimi	 ısırdım.
Ağzımdan	çıkan	söze	inanamadım.	Nasıl	böyle	bir

şey	 söyleyebilmiştim?	 Aklım	 başımdan	 uçmuş	 muydu?	 İçime	 cin	 girmişti	 herhalde.	 Telaşla
toparlandım.	Şems'in	yüzüne	bile	bakamadan,	şalımı	sıkı	sarınarak

mırıldandım:	 "Şey...	 geç	 oldu...	 Mutfakta	 işim	 var.	 Ben	 artık	 gideyim."	 Yanaklarım	 utançtan	 ve
heyecandan	kıpkırmızı,	konuştuğumuz	ve

konuşamadığımız	 tüm	kelimeler	dilimin	ucunda	şekerriz	bir	 tat	bırakmış	hâlde,	kalbim	deli	gibi	 ata



avludan	 çıkıp	 eve	 doğru	 seğirttim.	 Ama	 Şems'ten	 koşar	 adım	 uzaklaşırken	 dahi	 bir	 eşiği	 aştığımın
farkındaydım.	O	andan	itibaren,	tâ	baştan	bildiğim	bir	hakikati	kabul	etmek	durumunda	kaldım:

Evet,	 ben	 Kimya,	 Mevlâna'nın	 manevi	 kızı,	 talebesi,	 yetiştirmesi,	 gördüğüm	 günden	 beri	 Şems-i
Tebrizî'ye	sırılsıklam	âşıktım.

Şems

Konya,	Ocak	1246

Boşboğazlar	hiç	durur	mu?	Habire	konuşurlar!	Mizaçları	böyle.	Konya'ya	vardım	varalı	hakkımda	o
kadar	çok	rivayet	uyduruldu	ki,	gülüp	geçiyorum	artık.	Gıybet	büyük	bir	günah.	Ama	insanların	çoğu	bunu
bilmez.	Bilir	 de	 bilmezden	 gelir.	Hâlbuki	Allah,	 bir	 başkasının	 dedikodusunu	 yapmayı	 "ölü	 kardeşinin
etini	yemeye"	benzetir.	Bundan	daha	dehşetengiz	bir	tarif	olabilir	mi?	Gene	de	yetmez.	İnsan	ziyandadır,
hüsrandadır,	 zandadır;	 dedikodudan	 vazgeçmez.	Oysa	 bir	 tek	 şahıs	 hakkında	 konuştuğumuz	 tek	 bir	 kötü
kelime,	hele	yalan,	iftira	ve	karalama,	muhakkak	döner	dolaşır;	sahibine	misliyle	geri	gelir.	Hem	de	hiç
ummadığı	bir	anda,	ummadığı	bir	yerden.

Ne	 tuhaf.	 Gıybet	 hariç	 bütün	 temel	 günahları	 tek	 tek	 avlamaya	 çalışırlar.	 Şarap	 içeni	 yerden	 yere
vurup	 zina	 edeni	 taşlamayı	 bilirler.	 Dolandırıcılık	 yapmanın,	 yetim	 hakkı	 yemenin,	 hırsızlık	 etmenin,
komşunun	 karısına	 göz	 dikmenin...	 her	 kusur	 ve	 kabahatin	 cezası	 toplum	 tarafından	 kabul	 görür	 de,
başkaları	hakkında	uluorta	konuşmanın	bedeli	nedense	hiç	önemsenmez.	Oysa	gıybet	etmek,	yani	o	anda
orada	 bulunmayan	 bir	 insanı	 çekiştirmek,	 bilip	 bilmeden	 onun	 hakkında	 ileri	 geri	 laf	 sarfederek
yakıştırma	ve	suçlamalarda	bulunmak,	bedeli	ağır	bir	günahtır.	Bunu	görmüyorlar	mı?

Günün	birinde	adamın	teki	ko	ş	a	ko	ş	a	Sufi'ye	gelmi	ş	 ,	nefes	nefeseymi	ş	 .	"Baba	erenler,	gördün
mü?	Sokakta	bir	sürü	hizmetkâr	tepeleme	siniler	ta	ş	ıyor!"

Sufi	sakin	sakin:"Bundan	bana	ne	evlat?"	demi	ş	.	"Beni	hiç	ilgilendirmez."	İ	yi	ama	o	sinileri	sizin
eve	ta	ş	ıyorlar"	demi	ş	adam.

Sufi	 o	 zaman,	 "O	 hâlde	 bundan	 sana	 ne?"	 demi	ş	 .	 "Seni	 hiç	 ilgilendirmez."	Maalesef	 bu	 dünyada
hemen	herkesin	gözü	başkasının	sinisinde.	Acaba

ötekinin	kaç	parası,	ne	kadar	malı	var?	Sana	ne	be	adam?	Bak	kendi	işine.	Senin	yolun	sana,	benim
yolum	bana.	Hangimizin	yolunun	daha	âlâ	olduğunu	saptamak	ise	son	tahlilde	ne	sana	düşer	ne	bana.

Hakkımda	uydurulan	lafları	duyunca,	insanların	hayal	güçlerine	şapka	çıkarıyorum.	Pes!	Ne	hainliğim
kaldı,	ne	fedailiğim.	Anlaşılan	benim	Haşhaşilerin	gizli	kumandanı	olduğuma	inananlar	bile	var.	Bir	kısmı
işi	 o	 raddeye	 vardırmış	 ki,	 sözde	 babam	 Alamut'un	 son	 İsmaîlî	 imamıymış.	 Bana	 kara	 büyü	 yapmayı
öğretmiş.	Öyle	dehşetengiz	sihirler	yaparmışım	ki	kime	beddua	edersem	oracıkta	can	verirmiş.	Rumi'yi	bu
sayede	 kendime	 bağlamışım.	 Her	 seher	 vakti	 ona	 kirpi	 dikeni,	 yılan	 derisi,	 yarasa	 işkembesinden
yaptığım	bir	çorba	içiriyormuşum.	O	da	bu	sayede	bir	dediğimi	iki	etmiyormuş.

Böyle	 palavralara	 karnım	 tok,	 gülüp	 geçerim.	 Başka	 ne	 yapabilirim	 ki?	 Etrafın	 çalkalanıp
dalgalanmasının	Sufi'ye	bir	zararı	yok.	Tüm	dünyâyı	sel	bassa,	ördeğin	umrunda	olur	mu?

Ama	çevremdekiler	endişe	içerisinde,	bilhassa	Sultan	Veled.	Beğeniyorum	onu.	Son	derece	civanmert



bir	delikanlı.	Eminim	gün	gelecek	babasının	sağ	kolu	olacak.	Bir	de	Kimya	var,	ah	tatlı	Kimya...	Benim
için	kaygılandığını	biliyorum.	Ama	galiba	dedikodular	en	çok	Rumi'yi	yaralıyor.	 İftiralardan,	art	niyetli
yakıştırmalardan	o	da	payını	 alıyor.	Hadi	ben	kötülenmeye,	karalanmaya	alışkınım.	Ama	Mevlâna	öyle
mi?	Cahillerin	 laflarına	 içerlediğini	görünce	canım	sıkılıyor.	Mevlâna	öyle	hakkaniyetli,	öyle	güzel	bir
insan.

Benim	içimdeyse	hem	güzellik,	hem	çirkinlik	mevcut.	Ben	teklifsiz,	pervasız	bir	adamım.	Dolayısıyla
benim	için	başkalarının	çirkinliğine	katlanmak	daha	kolay.	Ama	Mevlâna	safi	nurdur.	Onun	gibi	kıymetli
bir	âlim	cahillerin	sözlerine	nasıl	katlansın?

Boşuna	 değil	 Peygamber	 Efendimiz,	 "Bu	 dünyada	 üç	 kişiye	 acıyın"	 buyurmuş:	 "Bir	 kavmin	 aşağı
düşen	yüce	kişisine,	yoksullaşan	zenginine	ve	cahillere	oyuncak	olan	bilginine...	"

Yine	de	bütün	bu	karalamaların	uzun	vadede	Mevlâna'ya	hayrı	dokunacağını	düşünmeden	edemiyorum.
Elalemin	dedikodu	malzemesi	olmak	kişinin	canını	yaksa,	nefsine	ağır	gelse	de,	aslında	ateş	odunu	gibi
daha	 çabuk	pişmesini	 sağlar.	Mevlâna	 tüm	yaşamı	boyunca	hürmet	ve	hayranlık	görmüş,	 taklit	 edilmiş.
Âlim,	 fakih	 ve	 zahid	 olmuş.	Başkalarınca	 yanlış	 anlaşılmak,	 hor	 görülmek,	 tenkit	 edilmek	 ne	 demektir
bilmiyor.	Hiçbir	zaman	dışlanmamış.	Nefsi	başkaları	tarafından	yaralanmamış,	çizik	bile	almamış.	Ama
bunlar	olmadan	olur	mu?	Ne	kadar	kırsa	yaralasa	da	insanı,	Hakikat	ehline	gonca	gül	gibi	gelir	dedikodu
taşları.

Otuzuncu	 Kural:	 Hakiki	 Sufi	 öyle	 biridir	 ki	 başkaları	 tarafından	 kınansa,	 ayıplansa,	 dedikodusu
yapılsa,	hatta	iftiraya	uğrasa	bile,	o	ağzını	açıp	da	kimse	hakkında	tek	kelime	kötü	laf	etmez.

Sufi	kusur	görmez.	Kusur	örter.



Ella

Boston,	11	Haziran	2008

Bu	mesajı	yazmakta	zorlanıyorum	Ella.	Çünkü	hatırlamak	istemediğim	bir	döneme	dair.	Ama	madem
ki	bilmek	istiyorsun,	kaldığım	yerden	anlatmaya	devam	edeceğim...

Margot	 öldükten	 sonra	 hayatım	 tamamen	 değişti.	 Yönümü,	 kendimi	 kaybettim.	 Amsterdam'ın	 daha
önce	hiç	tanımadığım	karanlık	yüzünü	keşfettim.	Sa-bahlara	kadar	süren	partilerin,	her	şeyin	bedenden	ve
bakıştan	ibaret	olduğu	eğlence	kulüplerinin	müdavimi	oldum.	Baykuş	gibi,	yarasa	gibi	gececil	bir	hayvan
hâline	 geldim.	 Yanlış	 insanlarla	 takıldım,	 yabancı	 yataklarda	 uyandım.	 Bedenim	 teklemeye	 başladı.
Aldırmadım.	Birkaç	ayda	on	yedi	kilo	kaybettim.

Eroinle	ilk	tanıştığımda,	bir	müddet	şırıngayla	değil,	burundan	çektim.	Önceleri	beni	kötü	etkiledi;	her
seferinde	midem	bulanır	hastalanırdım.	Bedenim,	dayattığım	tüm	maddeleri	reddediyordu.	Bu	bir	işaretti
belki	ama	ben	görecek	hâlde	değildim.	Ardından	diğerleri	geldi.	Esrar,	crack,	asit,	kokain	ve	en	sonunda
şırınga...	Artık	elime	ne	geçerse	deniyor	ve	her	seferinde	dozu	artırıyordum.

Kafam	iyiyken	şaşaalı,	 tantanalı	 intiharlar	planlardım.	Sokrates'e	özenip	baldıran	zehiri	 içmeyi	bile
denedim	ama	ya	bana	bir	etkisi	olmadı	ya	da	salaş	bir	Çin	lokantasının	arka	kapısında	baldıran	diye	satın
aldığım	poşet	gayet	sıradan	bir	ottu.	Belki	de	bir	çeşit	yeşil	çay	satıp	arkamdan	gülmüşlerdir.

Kaç	 sabah	 tanımadığım	yerlerde	uyandım.	Bir	günüm	bir	günüme	uymadan	hızlı	yaşadım	ama	 içimi
kemiren	boşluk	sabit	kaldı.	Kadınlar	koruyup	kolladı	beni.	Bazıları	benden	gençti,	bazıları	ise	çok	daha
yaşlı.	 Bazıları	 bekârdı,	 bazıları	 evli.	 Evlerinde	 kaldım,	 arabalarını	 kullandım,	 yazlıklarında	 barındım,
pişirdikleri	 yemekleri	 yedim,	 kocalarının	 kıyafetlerini	 giydim,	 kredi	 kartlarıyla	 alışveriş	 yaptım	 ama
benden	talep	ettikleri	ve	yerden	göğe	kadar	hak	ettikleri	sevgiyi	vermedim.	Kimseyi	sevmedim.	Ve	bunu
bir	marifet	zannettim.

Seçtiğim	 hayat	 bedelini	 çabuk	 ödetti.	 İşimi,	 arkadaşlarımı	 ve	 en	 sonunda	 Margot	 ile	 beraber
yaşadığımız	 o	 aydınlık	 evi	 kaybettim.	 Eski	 koşullarımı	 koruyamayacağımı	 anlayınca	 işgal	 evlerinde
kalmaya	başladım.	Rotterdam'daki	bir	işgal	evinde	on	beş	aydan	fazla	yaşadım.	Binada	hiç	kapı	yoktu,	ne
içeride	ne	dışarıda,	hatta	banyoda	bile	kapı	yoktu.	Her	şeyi	paylaşıyorduk.	Şarkıları,	gitarları,	kitapları,
cep	harçlıklarını,	plakları,	uyuşturucuları,	yiyecekleri,	yataklarımızı...	Tek	bir	şey	vardı	paylaşmadığımız:
Hüzün.	Herkesin	hüznü	kendineydi.

Bu	 şekilde	 geçen	 dört	 seneden	 sonra	 tam	 anlamıyla	 dibe	 vurdum.	 Yolda	 tesadüfen	 gördüğüm	 eski
arkadaşlarım	beni	 tanıyamıyordu.	 0	 kadar	 değişmiştim.	Gölge	 gibiydim.	Bir	 sabah	 traş	 olurken	 aynaya
bakakaldım.	Öyle	zayıf,	çökmüş	ve	acınasıydı	ki	gördüğüm	yüz,	çocuk	gibi	ağladım.	Aynı	gün	Margot'dan
kalan	 eşyaları	 sakladığım	 karton	 kutuları	 eşeledim.	 Kitaplar,	 kıyafetler,	 albümler,	 saç	 tokaları,	 notlar,
fotoğraflar...	 Ondan	 yadigâr	 ne	 varsa	 hepsine	 veda	 ettim.	 Her	 şeyi	 kutulara	 yerleştirip,	 o	 çok	 sevdiği
mülteci	ailelere	dağıttım.	Sene	1975'ti.

Hâlâ	 iyi	 bir	 fotoğrafçı	 sayılırdım.	 Şansım	 yaver	 gitti,	 tanınmış	 bir	 gezi	 dergisinde	 geçici	 bir	 iş
buldum.	 Bir	 ay	 geçmeden	 beni	 Kuzey	 Afrika'ya,	 Bedeviler	 hakkında	 bir	 yazı	 dizisinin	 görsellerini
çekmeye	 yolladılar.	 Böylece	 elimde	 bir	 bavul,	 yanımda	 Margot'un	 bir	 resmi	 yola	 koyuldum.	 Meğer
kendimden	kaçıyormuşum.



Gittikten	kısa	bir	süre	sonra,	Sahra	Çölü'nde	hoşsohbet	ve	çokbilmiş	bir	İngiliz	antropologla	tanıştım.
Bir	gün	satranç	oynarken	bana	tuhaf	bir	şey	söyledi.	Dedi	ki:	"Fotoğraflarını	gördüm,	iyi	bir	sanatçısın.
Kimseden	korkun	da	yok.	Şimdiye	kadar	hiçbir	Batılı	fotoğrafçı	İslamiyet'in	kutsal	şehirlerine	girip	orada
çekim	yapamadı.	Sen	bunu	yapabilirsin.	Çok	meşhur	olursun."

Ne	 dediği	 hakkında	 en	 ufak	 bir	 fikrim	 bile	 yoktu.	 Anlattı.	 Meğer	 Suudilerin	 bir	 yasası	 varmış,
Müslüman	 olmayanların	Mekke	 ve	Medine'ye	 girişi	 kesinlikle	 yasakmış.	 İçeriye	 Hıristiyan	 ve	 Yahudi
almıyorlarmış.	Yakalanırsam	akıbetim	hapse	düşmek,	hatta	daha	fena	bir	cezaya	çarptırılmak	olabilirmiş.

Antropologun	anlattıkları	ilgimi	çekmişti.	Zaten	yasak	ve	tehlikeli	olan	her	şeye	meyilliydim	o	dönem.
Tabi	para	pul	şöhret	de	cabası...	Bala	üşüşen	arı	misali	atladım	bu	fikre.

Antropologun	dediğine	göre	bu	yalnız	başına	yapılacak	bir	iş	değildi.	Yardım	bulmalıydım.	"Sufilerle
tanışsana"	dedi.	"Seni	sever,	sende	bir	kıvılcım	görürlerse	yardım	edebilirler."

Sufi	 nedir,	 kime	 denir,	 hiçbir	 şey	 bilmiyordum	 ama	 umurumda	 değildi.	 Kafaya	 takmıştım	 bir	 kere.
Mekke	ve	Medine'ye	giren	 ilk	Hıristiyan	fotoğrafçı	olacaktım!	Ve	bu	uğurda	bana	kim	yardım	edecekse
onu	bulacaktım.	Amaca	giden	yolda	araçtı	Sufiler.	Gerçi	o	zamanlar	herkes	ve	her	şey	araçtı	benim	için...

Hayat	o	kadar	tuhaf	ki	Ella.	Sonunda	ne	Mekke'ye	ne	Medine'ye	gittim,	biliyor	musun?	Ne	o	zaman,	ne
daha	sonra.	İslamiyet'i	seçtikten	sonra	bile	gitmedim	oralara.	Hikâyem	beni	tamamen	farklı	bir	mecraya
sürükledi.	 Her	 dönemeçte	 eski	 hâllerimden	 biraz	 daha	 uzaklaştım.	 Yolculuğun	 sonunda	 ben	 bir	 yere
varmadım.	Yol	beni	değiştirdi.

Sufiliğe	 gelince...	Nereden	bilebilirdim	ki	 başlangıçta	 benim	 için	 sadece	 bir	 "araç"	 olan	 şeyin	 gün
gelip	 "amaç"	 olacağını?	Ben	 Sufileri	 kendi	 çıkarım	 için	 kullanırım	 sanmıştım.	Ama	 onlarla	 tanıştıktan
sonra	"ben"	diye	bir	şey	kalmadı.

İşte	hayatımın	bundan	sonraki	aşamasına,	Sufi	kelimesindeki	"u"	harfiyle	tanışma	mevsimi	diyorum.

Baki	sevgiyle,

Aziz

Fahişe	Çöl	Gülü

Konya,	Şubat	1246

Berd-ı	 acûz	 denilen	 kocakarı	 soğuklarının	 pençesindeydi	 Konya.	 Kırk	 senenin	 en	 soğuk	 günüydü
kerhaneden	kaçtığım	gün.	Daracık,	yılankavi	sokaklar	kar	altındaydı.	Çatılardan	sarkan	buzlar	hançer	gibi
sivri	 ve	 keskindi.	 Tehlikeliydi	 güzellikleri.	 Öğle	 vakti	 ayaz	 öyle	 sertleşmişti	 ki	 sokaklarda	 kediler
donmuştu;	ağızları	açık,	bıyıkları	tel	buz...	Birkaç	köhne	evin	kar	altında	bel	verip	çöktüğü	haberi	geldi.
Kedilerden	 sonra	 Konya'nın	 evsizleri	 de	 ayazdan	 nasibini	 aldı.	 Sokak	 aralarında	 donmuş	 bedenler
bulundu.	Ana	 rahminde	bebek	gibi	dertop	kıvrılmışlardı.	Yüzlerinde	dokunaklı	bir	 tebessüm	vardı;	çok
daha	hoşmanzar	ve	ılıman	bir	yere	gittiklerini	bilir	gibi...

Öğleden	sonra	kerhanede	herkes	uyurken,	gizlice	odamdan	çıktım.	Bavul	değil,	basit	bir	çıkın	vardı
yanımda.	 İçine	 sadece	 birkaç	 parça	 kıyafet	 koymuştum.	Özel	müşterilerin	 gözüne	 girmek	 için	 giydiğim
onca	esvabı,	süsü	ziyneti	geride	bırakmıştım.	Kerhanenin	malı	kerhanede	kalacaktı.



Merdivenleri	yarılamıştım	ki	ana	kapıda	miskin	miskin	dikilen	Manolya'yı	gördüm.	Müptelası	olduğu
afyon	macunlarını	emiyordu.	Kerhanedeki	tüm	kızlardan	yaşlıydı	Manolya;	bir	süredir	ateş	basmalarından
şikâyet	 eder	 olmuştu.	 Geceleri	 yatakta	 dönüp	 durduğunu	 işitirdim.	 Kadınlığı	 kuruyordu.	 Genç	 kızlar
şakayla	karışık	"sana	imreniyoruz"	derdi,	"ne	âdet	derdin	kaldı,	ne	gebelik,	ne	kürtaj.	Artık	ayın	her	günü
canın	kimi	çekiyorsa	onunla	yatarsın."	Ama	hepimiz	gayet	iyi	biliyorduk	ki	fahişe	kısmı	yaşlandı	mı	beter
yaşlanır.	Yaşlı	ve	hasta	bir	orospu	ölü	bir	orospu	demektir.	Böyleleri	ayakta	kalamaz,	hayata	tutunamaz.

Manolya'yı	 kapıda	 görünce	 anladım	 ki	 iki	 tercihim	 var:	 Ya	 odama	 geri	 dönecek,	 kaçmaktan	 filan
vazgeçecektim,	ya	da	dosdoğru	o	kapıdan	yürüyüp	geçecek,	neticesine	katlanacaktım.	Gönlüm	ikincisini
seçti.

"Merhaba	Manolya,	 nasılsın	 abla?	Daha	 iyice	misin?"	 diye	 seslendim.	Manolya'nın	 yüzü	 şöyle	 bir
aydınlandı	ama	elimdeki	çıkını	görünce	aynı	hızla

dondu.	 Numara	 yapmanın	 mânâsı	 yoktu.	 Hünsa	 patron	 kerhaneden	 çıkmak	 şöyle	 dursun,	 odamdan
çıkmamı	dahi	yasaklamıştı.	Bunu	Manolya	da	biliyordu.

"Nereye	gidiyorsun?"	diye	fısıldadı	Manolya.

Bir	 şey	 demedim.	Tercih	 sırası	 ona	 gelmişti.	Ya	 önümü	 kesip	 bas	 bas	 bağıracak,	 herkesi	 başımıza
toplayacaktı,	ya	da	bırakacaktı	sessiz	sedasız	çıkıp	gideyim.

"Odana	dön	Çöl	Gülü"	dedi	Manolya.	"Hünsa	peşine	Çakal	Kafa'yı	salar.	Üç	sene	evvel	kerhaneden
gitmeye	kalkan	kızcağızı	hatırlamaz	mısın?	Neler	geldi	başına!"

Lafın	 gerisini	 getirmedi.	 Bizden	 önceki	 sermayelerin	 başına	 gelen	 talihsiz	 hikâyeleri	 deşmeyi
sevmezdik.	Eskilerden	bahsedeceğimiz	zaman	isimlerini	zikretmezdik.	Bari	mezarlarında	rahat	uyusunlar.
Zaten	zorlu	geçmişti	hayatları,	hiç	olmazsa	ölünce	huzur	bulsunlar.

"Diyelim	ki	kaçmayı	basardın.	Ya	sonra?	Ne	yer	nasıl	geçinirsin?	Açlıktan	sürünürsün.	Bir	Allah'ın
kulu	çıkıp	da	yardım	etmez	bizim	gibilere."

Manolya'nın	 gözlerinde	 kaygı	 okunuyordu	 ama	 bir	 an	 için	 garip	 bir	 fikre	 kapıldım.	 Belki	 de
yakalanmamamdan	 endişe	 ediyordu,	 yakalanmamdan	 değil.	 Bunca	 zamandır	 burada	 çalışıyordu.
Senelerini	 burada	 harcamış,	 ömrünü	 heba	 etmişti.	 Şimdi	 ben	 çıkıp	 gidersem,	 kaçıp	 hayata	 yeniden
başlamayı	 başarırsam,	 onun	 asla	 göze	 alamadığı	 şeyi	 yapmış	 olacaktım.	 Benim	 özgürlüğüm	 ona	 ağır
gelecekti.	 Gitmeye	 cüret	 ettiğim	 için	 bana	 hem	 gıpta,	 hem	 sitem	 ediyordu.	 Tedirgin	 oldum.	 Eğer	 o	 an
Şems-i	Tebrizî'nin	"korkma!"	diyen	sesi	beynimde	yankılanmasa	geri	dönebilirdim.

"Manolya	Abla	bırak	geçeyim"	dedim.	"Burada	bir	ömür	kalmaktansa	dışarıda	az	yaşarım	ama	insan
gibi	 yaşarım."	 Baybars'dan	 dayak	 yediğim	 o	 günden	 sonra	 içimde	 bir	 şeyler	 geri	 dönülmez	 biçimde
değişmişti.	Çekincem	kalmamıştı.	Öyle	ya	da	böyle,	umurumda	değildi.	Ömrümden	kalan	kaç	sabah	varsa
hepsini	 Tanrı'ya	 adayacaktım.	 Şems-i	 Tebrizî	 haklıydı:	 İnanç	 ve	 aşk,	 insanı	 normal	 şartlar	 altında
olduğundan	çok	daha	cesur	kılıyordu.	Her	ikisi	de	kişinin	yüreğinden	evhamı,	vesveseyi	söküp	atıyordu.

Şems'in	ne	demek	istediğini	anlamaya	başlamıştım.

İşin	 tuhafı,	 Manolya	 da	 kararlılığımı	 görmüştü.	 Dalgın	 bir	 tebessümle	 yüzüme	 baktı.	 Sonra	 usulca



kenara	kaydı,	yolumu	açtı.

"Uğurlar	olsun	Çöl	Gülü"	dedi.	"Bizim	yapamadıklarımızı	inşallah	sen	yaparsın...	"

Boston,	19	Haziran	2008

Buraya	kadar	anlattıklarımın	seni	etkilediğini,	hikâyemin	devamını	merak	ettiğini	söylemişsin.	Bense
seni	sıkmaktan	endişe	ediyordum	Ella.	Bu	yazdıklarımı	değil	başkalarıyla	paylaşmak,	ben	kendim	çoktan
unuttum	sanıyordum.

1975	yazını	Fas'ta	Sufiler	arasında	geçirdim.	Hayatımda	ilk	defa	bir	zaviye	gördüm.	Odam	beyazdı;
ufacık,	basık	ve	basit.	En	temel	ihtiyaçları	karşılıyordu,	o	kadar:	Bir	döşek,	bir	gaz	lâmbası,	bir	kehribar
tespih,	pervazda	bir	saksı	çiçeği,	duvarda	Hazreti	Fatma'nın	Eli'ni	gösteren	bir	kabartma	ve	çekmecesinde
Rumi'nin	şiirleri	olan	ceviz	ağacından	bir	masa	vardı.	Hepsi	bu.	Ne	telefon,	ne	televizyon,	ne	duvar	saati,
ne	radyo.	Aldırış	etmedim.	Yıllarca	gençlerin	toplandığı	işgal	evlerinde	barındıktan	sonra,	rahatlıkla	bir
zaviyede	yaşayabilirim	diye	düşündüm.

Baba	Samed	bu	ruhani	mekânın	başıydı.	Müthiş	bir	adamdı;	son	derece	efendi,	bilgili,	güngörmüş	ve
zeki.	Bana	neden	Mekke	ve	Medine'ye	gitmek	istediğimi	sorduğunda	cevap	vermekte	acele	ettim.	"İslam
dünyası	 biz	 Batılılar	 için	 kapalı	 bir	 kutu.	 Oysa	 insan	 bilmediği	 şeyden	 korkar.	 Ortadoğu'yu	 tanımıyor
olmak	korkularımızı,	önyargılarımızı	artırıyor.	Bir	Batılı	fotoğrafçı	İslamiyet'in	en	kutsal	şehirlerine	gidip
oradaki	insanları	dinlese	ve	görüntülese;	sonra	bu	fotoğraf	ve	hikâyeleri	tüm	dünyayla	paylaşsa,	dinler	ara
barış	ve	diyaloga	hizmet	eden	bir	adım	olmaz	mı?"	dedim.	Baba	Samed	gülümsedi.	Ve	sanki	hiç	cevap
vermemişim	gibi	tekrar	aynı	soruyu	sordu:	"Bizden	yardım	istiyorsun.	Ama	önce	söyle,	neden	Mekke	ve
Medine'ye	gitmek	istiyorsun?"

İşte	o	 zaman	dürüst	olmam	gerektiğini	 anladım.	Hem	ona,	hem	kendime.	 "Çünkü	bunu	yapabilirsem
çektiğim	fotoğrafları	çok	iyi	paraya	satarım.	Dünyaca	ünlü	olurum."	Baba	Samed	usulca	başını	salladı	ve
dedi	ki:	"Anlıyorum.	Madem	kapımıza	kadar	geldin,	bizden	yardım	istedin,	geri	çevirmek	olmaz.	Ama	sen
ego'nu	 şımartasın	 diye	 değil,	 olur	 da	 çıkacağın	 yolu	 içsel	 bir	 yolculuk	 olarak	 yaşarsın	 diye	 yardım
edeceğiz.	Allah	sevgili	kullarını	çölde	şaşırtmayı	sever	ki	su	bulduklarında	kıymetini	bilsinler.	 İnşallah
nasip	olur,	sonunda	şan	şöhret	için	değil,	aşk	için	gidersin	Kâbeye.	Kendi	içindeki	Kâbeye.	Yani	kalbine."

Ne	 demek	 istediğini	 anlamamıştım	 ama	 açıkçası	 umursamadım.	 Mistik	 tiplerin	 anlaşılmaz	 sözler
etmelerini	 normal	 karşıladım.	 Bana	 yardım	 edeceklerdi	 ya,	 gerisi	 umurumda	 değildi.	 Baba	 Samed
Mekke'ye	gidene	dek	kendi	evimmiş	gibi	burada	kalabileceğimi	söyledi.	Ama	tek	şartı	vardı:	Uyuşturucu
yasaktı!

Suçüstü	 yakalanmış	 bir	 çocuk	 gibi	 telaşlandım.	 Yoksa	 ben	 dışarıdayken	 bavulumu	 mu
karıştırmışlardı?	Hazret	şüphemi	anlamış	gibi	öyle	bir	 laf	etti	ki	 içime	oturdu:	"Uyuşturucu	kullandığını
bilmek	 için	eşyalarını	karıştırmaya	gerek	yok	ki.	Gözlerini	görüyoruz	ya,	yetmez	mi?	Gözlerin	müptela
gözleri."

İşin	 tuhaf	 yanı,	 o	 güne	 dek	 kendime	 hiç	 toz	 kondurmamış,	 "bağımlı"	 olduğumu	 kabullenmemiştim.
Uyuşturucu	beni	değil,	ben	uyuşturucuyu	kullanıyorum	sanıyordum.	Kontrol	bende	zannediyordum.	"Eğer
bir	 yaran	 varsa,	 ki	 bence	 var,	 yarayı	 uyuşturmak	 başka,	 tedavi	 etmek	 başka"	 dedi	 Baba	 Samed.
"Uyuşturucunun	etkisi	geçince,	anestezinin	etkisi	geçmiş	gibi	olur.	Her	neren	acıyorsa,	ağrı	misliyle	geri
döner."



Haklıydı,	biliyordum.	Söz	verdim.	Uyku	haplarım	dahil	yanımdaki	tüm	kimyasal	maddeleri	ona	teslim
ettim.	Ama	 çok	 geçmeden	 bedenim	 teklemeye,	 ruhum	 yalpalamaya	 başladı.	 Zaviyede	 kaldığım	 dört	 ay
içerisinde	 sayısız	 kez	 yeminimi	 bozdum,	 yoldan	 çıktım.	 Kafa	 yapmaya	 kararlıysan,	 dünyanın	 neresine
gidersen	 git,	 madde	 gelir	 seni	 bulur.	 Aramana	 bile	 lüzum	 kalmaz.	 Hoca	 hocayı	 tekkede,	 deli	 deliyi
dakkada	bulur	misali	keşler	de	keşleri	bulur.

Bir	gece	gene	kaçtım	ve	zaviyeye	zil	zurna	sarhoş,	kafam	dumanlı	döndüm.	Ama	dış	kapı	kapalıydı.
Bahçede	 uyumak	 zorunda	 kaldım.	 Ertesi	 sabah	 beni	 dışarda	 iki	 büklüm	 vaziyette	 buldular.	 Ne	 Baba
Samed	bir	soru	sordu,	ne	ben	bir	açıklama	yaptım.	Ama	bu	tür	tatsız	hadiseler	dışında	Sufilerle	gayet	iyi
geçiniyordum.	 Zaviyenin	 sükûneti	 iyi	 gelmişti	 ruhuma.	 Uzun	 zamandır	 ilk	 defa	 huzurluydum.
Amsterdam'da	bir	sürü	yabancıyla	aynı	çatı	altında	kalmaya	alışıktım	ya	dingin	bir	yalnızlığın	ne	olduğunu
ilk	kez	tadıyordum.

İlk	bakışta	burada	da	bir	nevi	komün	hayatı	yaşanıyordu.	Tüm	dervişler	beraberce	yiyor,	içiyor,	aynı
anda	 dua	 ediyor,	 zikir	 çekiyor,	 uyuyordu.	 Ama	 asıl	 beklenen	 herkesin	 yalnız	 kalıp,	 kendi	 içine
yönelmesiydi.	Sufiliğe	merak	 salan	kişi	 evvela	kalabalık	 içinde	yalnız	kalmayı	öğrenmeliydi.	Sonra	da
kendi	içindeki	kalabalığı	birlemeyi.

Önce	diyorsun	ki:	"Dünyada	bir	ben	varım!"

Sonra:"Bende	bir	dünya	var!"

Ve	en	nihayetinde:	"Ne	dünya	var,	ne	ben	varım!"

Faslı	Sufilerin	beni	gizlice	Mekke'ye	sokmalarını	beklerken,	 ilk	başlarda	can	sıkıntısından,	yapacak
daha	 cazip	 bir	 işim	 olmadığından,	 sonra	 gitgide	 derinleşen	 bir	 merak	 ve	 hevesle	 tasavvuf	 felsefesi
okumaya	başladım.	Hani	ağzına	bir	yudum	su	alınca	anlarsın	ya	aslında	ne	kadar	susamış	olduğunu,	ben
de	 öylece	 kana	 kana	 içtim	 bulduğum	 her	 bilgi	 kırıntısını.	 O	 uzun	 yaz	 boyunca	 okuduğum	 onca	 eser
içerisinde	beni	en	çok	etkileyense	Mesnevi	oldu.

Derken	 bir	 gün	 Baba	 Samed	 ona	 birini	 hatırlattığımı	 söyledi.	 Şems-i	 Tebrizî	 adında	 gezgin	 bir
dervişti	çağrıştırdığım	kişi.	Bazıları	onun	hakkında	ileri	geri	 laflar	etmişti	ama	Rumi'ye	sorsan,	hem	ay
hem	de	güneşti	Şems.	Dinledikçe	merakım	arttı.	Ama	öyle	sıradan	bir	merak	değildi	bu.	Baba	Samed	bana
Şems'i	anlatırken	garip	bir	ürperti	duydum.	Bir	nevi	deja	vu.

Şimdi	 itiraf	 edeceğim	 şeyi	 kimseye	 söylemedim	Ella.	Ama	Allah	 şahidimdir.	 Baba	 Samed'in	 bana
Tebrizli	Şems'i	ilk	defa	anlattığı	akşam	odada	bizden	başka	biri	daha	vardı.	Cismani	olmayan	bir	beden,
füsunkâr	 bir	 ışık	 huzmesi...	 Birinin	 nefes	 alış	 verişini	 duydum,	 duvarda	 bir	 gölge	 seçtim.	 Akşam
melteminin	nazenin	esintisi	ya	da	bir	meleğin	kanatlarının	ipeğimsi	titreşimi...	sebebi	her	ne	ise,	havada
bir	efsun	vardı.	Birdenbire	bir	şeyi	anladım:	Benim	başka	bir	şehre	gitmeme	gerek	yoktu	ki.	Tüm	hayatım
boyunca	 hep	 başka	 yerlere,	 bulunduğum	 mekândan	 ötelere	 gitme	 arzusu	 duymuş,	 kendi	 telaşımdan,
hırsımdan,	kendimle	savaşmaktan	yorulmuş,	bunalmıştım.

Şimdiyse	 zaten	olmak	 istediğim	yerdeydim.	Tek	yapmam	gereken	burada	kalmak	ve	dürüstçe	 içime
bakmaktı.	Ben	de	öyle	yaptım.	Zaviyeden	ayrılmadım.	Yıllar	geçti.	Orada	piştim.	Tüm	zamanımı	ibadet
ve	meditasyonla	geçirdim.	Orada	Müslüman	olup,	Aziz	Zekeriya	Zahara	ismini	aldım.

Günün	birinde	Baba	Samed	bana	bavulumu	geri	verdi	ve	dedi	ki:	"Artık	gitme	vaktin	geldi.	Alıcı	kuş



gibi	uçacaksın	bu	yuvadan.	Sen	madem	ki	kendi	içindeki	âlemi	dolaştın	ve	nefsini	aştın,	şimdi	git	dünyayı
dolaş.	Senin	gibi	insanlar	tüm	ömrünü	bir	dergâhta	kapalı	geçiremez.	Senin	anlatacak	hikâyelerin	var...	"

Böylece	Craig	olarak	girdiğim	yerden	Zahara	olarak	ayrıldım.	Hayatımın	bu	yeni	ve	gezgin	safhasına
Sufi	kelimesinin	"f"	harfiyle	tanıştığım	mevsim	diyorum.

Baki	aşkla,

Aziz

Şems

Konya,	Şubat	1246

Biteviye	tespih	çekiyor	parmakları;	tefekkürle	kırışmış	alnı,	pencerenin	yanında,	bir	başına	oturuyor
sevgili	Mevlâna.	 Güneş	 batmış.	 Vakti	 kerahat	 olmuş.	Meleklerin	 insanlara	 karıştığı	 saat	 bu.	 Hayal	 ile
hakikat	arasındaki	tüm	sınırlar	bulanmış.

Ayakta	 dikilmiş	 sessiz	 sedasız	 onu	 izlerken	 öteki	 âleme	 çekiliverdim	 birden,	 keşfe	 çıktım.
Mevlâna'nın	 bundan	 seneler	 sonraki	 hâlini	 gördüm.	Daha	 yaşlı,	 daha	 zayıf,	 daha	 hüzünlü	 ama	daha	 bir
heybetli	 ve	 vakur	 oturacaktı	 gene	 aynı	 noktada,	 aynı	 bal	 sarısı	 ışığın	 altında.	 Koyu	 yeşil	 bir	 cüppe
olacaktı	 omuzlarında;	 âlicenap	 bir	 nazarla	 bakacaktı	 etrafına	 ama	 kalbinde	 dinmeyen	 bir	 sızı	 olacaktı
daima.	Benim	yokluğumu	bir	yara	izi	gibi	üzerinde	taşıyacaktı.	O	an	iki	şeyi	anladım:	Birincisi,	Mevlâna
bu	evde	yaşlanacak	ve	ömrünün	son	demlerini	gene	bu	şehirde	geçirecekti.	Ve	ikincisi,	ben	gittikten	sonra
yokluğumla	açılan	yara	kapanmayacaktı.	Gözlerim	doldu.

Öte	âlemden	onun	sesiyle	sıyrıldım.	"Şems	iyi	misin?	Ayakta	durma,	gel	otur.	Solgun	gözüküyorsun"
dedi	Mevlâna.

Zorlukla	 tebessüm	ettim	ama	söyleyeceklerimin	ağırlığı	koca	bir	değirmen	 taşı	gibi	boynumda	asılı
kaldı.	 Sesim	 kısık,	 kırılgan	 çıktı.	 "Pek	 iyi	 değilim	 aslında.	 Çok	 susadım,	 lâkin	 bu	 evde	 susuzluğumu
giderecek	hiçbir	şey	yok."

"O	zaman	gidip	bir	Kerra'ya	sorayım,	canın	ne	çekiyorsa	söyle,	hazırlasınlar"	dedi.

"Yok,	 istemem.	 Bana	 gereken	 şey	mutfakta	 değil	 ki.	Meyhanede!	 İçimden	 sarhoş	 olmak	 geliyor	 bu
akşam."

Rumi'nin	yüzünden	bir	endişe	bulutu	geçti.	Kafası	karışmış	gibiydi.	"Testini	mutfakta	dolduracağına,
meyhanede	 doldursana"	 dedim.	 "Nasıl	 yani?	 Sana	 ş	 arap	 mı	 alayım?"	 diye	 tereddütle	 tekrarladı	 koca
âlim.	"Aynen	öyle.	Sade	bana	değil.	Gidip	ikimize	birden	şarap	alsan	pek	makbule

geçer.	 İki	 şişe	 kâfi;	 biri	 sana,	 biri	 bana.	Yalnız	 bir	 ricam	 olacak.	Meyhaneye	 vardığında	 alelacele
şişeleri	 kapıp	 buraya	 gelme.	 Birazcık	 oralarda	 oyalan.	 İnsanlarla	 sohbet	 et.	 Ben	 seni	 burada	 bekliyor
olacağım.	Aceleye	mahal	yok."

Mevlâna	yarı	isyan	yarı	kaygıyla	baktı	yüzüme.	O	an	tâ	Bağdat'ta	yoldaşım	olmak	isteyen	kızıl	saçlı
çömez	 geldi	 aklıma.	 Başkalarının	 kendisi	 hakkında	 ne	 düşündüğüne	 kafa	 yormaktan	 fırsat	 bulup	 da
tasavvuf	 deryasına	 dalamamıştı.	 Acaba	 benzer	 şekilde,	 itibar	 kaygısı	 Rumi'yi	 bu	 yolda	 ilerlemekten



alıkoyacak	mıydı?

Ama	Mevlâna	anlık	bir	tereddütten	sonra	ayağa	kalkıp,	"pekâlâ,	olur"	mânâsında	başını	salladı.	Dedi
ki:

"Bu	 yaşa	 kadar	 ne	 meyhaneye	 gittim,	 ne	 ağzıma	 bir	 damla	 şarap	 koydum.	 İçki	 içmek	 doğru	 değil
zannımca.	 Ama	 sana	 itimadım	 tam.	 Zira	 inanıyorum	 ki	 sen	 benden	 boş	 yere	 böyle	 bir	 şey	 istemezsin.
Muhakkak	 ki	 görmemi	 arzu	 ettiğin	 bir	 hakikat	 var.	 Senin	 hatırın	 için,	 dost,	 dediğin	 yere	 gideceğim.
Nefsimin	ağrına	gitse	de,	ayaklarıma	zor	gelse	de,	şanıma	leke	düşürse	de	bu	iş,	o	şarabı	alıp	senin	için
buraya	getireceğim."

Böyle	dedikten	sonra	veda	edip	çıktı.

O	 odadan	 çıkar	 çıkmaz,	 dizlerimin	 üstüne	 düştüm,	 secde	 ettim.	Rumi'nin	 bıraktığı	 tespihe	 sarıldım,
Rabbime	defalarca,	defalarca	şükrettim.	Bana	böyle	harikulade	bir	yoldaş	verdiği	için	dua	ettim.	Mevlâna
coşkun	bir	nehirdir.	Yerinde	saymayan,	tüm	insanlığı	ve	varoluşu	kucaklayan,	kimseye	karşı	bir	önyargısı
olmayan,	hep	daha	öteleri	merak	ve	keşf	eden,	çağıl	çağıl	berrak	bir	nehir...	Benim	tek	yaptığım	o	nehrin
önündeki	Seddi	yıkmaktır.	O	kadar.

Dilerim	ömrü	hayatı	boyunca	İlahi	Aşk	sarhoşluğundan	ayırmaz.

Bölüm	Dört

Ateş

Hayattaki	Yakan,	Yıkan,	Yok	Eden	Şeyler

Sarhoş	Süleyman

Konya,	Şubat	1246

Bu	mereti	 içip	 içip	 sızmışlığım	 çoktur.	 Sarhoş	 olup	 düpedüz	 zırvaladığım,	 karabasanlar	 gördüğüm,
naralar	attığım	zamanları	da	bilirim.	Ama	meyhane	kapısından	içeri	Efendi	Mevlâna'nın	girdiğini	görmek,
benim	 şu	 sarhoş	 kafamın	 bile	 üretemeyeceği	 türden	 bir	 acaip	 hayaldi!	 Ağzım	 açık	 kalakaldım.	 Rüya
görüyorum	diye	kollarımı	çimdikledim.	Gözlerimi	oğuşturdum.	Gene	de	kaybolmadı	kapıda	duran	adam.

"Yahu	 Hıristos,	 sen	 bana	 ne	 içirdin	 de	 böyle	 kafayı	 buldum?"	 diye	 bağırdım.	 "Şu	 son	 şişeyi
içmeyeydim	keşke.	Benim	kafa	iyi	valla.	Şu	kapıda	duran	adamcağızı	kime	benzettiğimi	bi	tahmin	et!	Ha,
ha!	Mevlâna	sandım	adamı!	Bak,	bak,	Mevlâna'ya	benzemiyor	mu	şu	herif?"

"Şşşt.	Sussana	salak"	diye	bağırdı	arkamdan	birisi.

Kim	o	beni	azarlayan	meymenetsiz	diye	arkama	dönünce	bir	de	ne	göreyim?	Bütün	meyhane	ahalisi
sus	pus	olmuş	ağzı	açık	vaziyette	kapıya	bakmakta.	Bizim	Hristos	bile!	Hatta	meyhanenin	gedikli	köpeği
Saki	bile	sıradışı	bir	şeyler	olduğunu	anlamış	gibi	sarkık	kulaklarını	yere	yapıştırmış,	şaşkın	bakmıyordu.
Farisi	 halı	 taciri	 o	 bet	 sesiyle	 söylediği,	 şarkı	 demeye	bin	 şahit	 ister	 goygoyculuğa	 ara	 vermiş,	 ayakta
hazır	öl	vaziyetinde	duruyordu.	Ayık	görünmeye	çalışan	bütün	sarhoşlar	gibi	o	da	abartılı	bir	ciddiyetle
kaşlarını	çatmış,	çenesini	havaya	kaldırmıştı.	Düz	durmaya	çalışırken	hafif	hafif	sallanıyordu	zavallım.



Suskunluğu	Hıristos	bozdu.	Kelimelerinden	şıpır	şıpır	nezaket	damlayarak	ve	yerlere	kadar	eğilerek,
"Efendi	 Mevlâna,	 meyhanene	 hoş	 geldiniz,	 sefalar	 getirdiniz"	 dedi.	 "Sizi	 burada	 görmek	 ne	 şeref.
Emredin,	nasıl	bir	yardımımız	dokunur?"

Gözlerimi	kırpıştırarak	kapıya	baktım,	baktım.	En	sonunda	şafak	attı,	bu	karşımdaki	adam	hakikaten
Rumi'ydi	yahu!

"Eksik	olma"	dedi	Mevlâna	zorlukla	gülümseyerek.	Sonra	hafifçe	öksürdü,	kızardı,	bozardı	ve	ekledi:
"Biraz	şarap	alayım	dedim	de,	onun	için	uğradım."

Zavallı	Hıristos,	bunu	işitince	hayretten	ağzı	bir	karış	açık	kalakaldı.	Sade	o	mu,	hepimiz	şoktaydık.
Herkesin	aklından	aynı	şey	geçmiş	olmalıydı:	Konya'nın	en	 tanınmış	din	adamı	meyhaneye	girip	bizden
şarap	istiyorsa,	kıyametin	kopması	yakın	demekti.

"Yahu	 buyur	 etsenize	 adamcağızı.	 Ayakta	 kaldı,	 ayıptır"	 diye	 seslendim.	 Ancak	 o	 zaman	 Hristos
kendine	gelip	Rumi'yi	oturtacak	müsait	bir	yer	bakındı.	Yanı	basımdaki	masayı	seçmez	mi!

Rumi	 gösterilen	 yere	 ilişmeden	 evvel	 etrafa	 nazikçe	 selâm	 verdi.	 Bütün	 sarhoşlar	 saygıyla	 eğilip
selâmına	 karşılık	 verdik.	 Gözlerimizi	 ondan	 alamıyorduk.	 O	 sakin,	 kendinden	 emin	 hâli,	 efendiliği	 ve
azameti,	pahalı	ve	zarif	çüppesiyle	Mevlâna	gibi	bir	zâhid	böyle	bir	mekâna	uymuyordu	ki.

Dayanamadım.	 Gittim	 yanına	 oturdum.	 Fısıltıyla	 sordum:	 "Müsaade	 ederseniz	 ve	 şayet	 kabalık
addetmezseniz,	bir	şey	soracaktım."

"Elbette"	dedi	Mevlâna.

"Pardon	 ama	 sizin	 gibi	 bir	 yüce	 zatın	 burada	 ne	 işi	 var?"	 Rumi	 sıcak	 bir	 tebessümle	 göz	 kırptı.
"Sorma,	âşıkların	imtihanından

geçiyorum	 galiba"	 dedi.	 "Tebrizli	 Şems	 şanımı	 ve	 itibarımı	 yerle	 yeksan	 etmek	 için	 beni	 buraya
yolladı."

"Nasıl	yani?	İyi	bir	şey	mi	ki	şanını	itibarını	kaybetmek?"	diye	sordum	kekeleyerek.

Mevlâna	güldü.	 "Eh,	 nereden	baktığına	bağlı.	Allah	 sevgisinin	dışındaki	 her	 şeyi	 bir	 kalemde	 silip
atmamız	 ve	 kendimizi	 ayrı	 ve	mühim	 bir	 varlık	 zannetme	 hastalığından	 kurtulmamız	 gerekir.	 Eğer	 bizi
benlik	 zannıma	 düşürüyorsa,	 ki	 öyle	 ya	 da	 böyle	 düşürür,	 ailemize,	mevkiimize,	malımıza	mülkümüze,
hatta	mahallemizdeki	cami	yahut	medreseye	olan	bağımlılığımızı	dahi	yok	etmemiz	gerekir."

Ne	 dediğini	 tam	 anlayamasam	 da,	 bulanık	 kafama	 gayet	 makul	 geliyordu	 duyduğum	 her	 açıklama.
Zaten	 bu	 Sufilerin	 her	 türlü	 acayip	 felsefeye	meyyal,	 gönlü	 elvan,	 az	 buçuk	 çılgın	 şahıslar	 olduklarını
düşünürdüm	ezelden	beri.	Şimdi	bu	kanaatim	güçlenmişti.

Sual	 sırası	 Rumi'ye	 gelmişti;	 o	 da	 benim	 gibi	 sesini	 kısarak	 sordu:	 "Müsaade	 ederseniz	 ve	 şayet
kabalık	addetmezseniz	ben	de	bir	şey	soracağım.	Yüzünüzdeki	yarayı	merak	ettim.	Nasıl	oldu?"

"İlginç	bir	hikâyesi	yok"	dedim.	"Gecenin	bir	yarısı	eve	dönüyordum,	iki	zabite	denk	geldim.	Birinin
kırbacı	varmış.	Eşek	sudan	gelinceye	dek	dövdü	beni.	İsmini	hayat	boyu	unutmam.	Baybars!"



"Ama	neden?"	diye	sordu	Mevlâna.

Tam	o	sırada	Hristos,	Mevlâna'nın	önüne	iki	şişe	şarap	bıraktı.	Ben	de	hınzırca	onları	işaret	ederek,
"Şu	önünüzde	duranlardan	içtiğim	için"	dedim.

Rumi	düşünceli	bir	 ifadeyle	gözlerini	kaçırdıysa	da	hemen	ardından	dostane	bir	 şekilde	gülümsedi.
"Geçmiş	 olsun"	 dedi.	 Böylece	 sohbet	 etmeye	 başladık.	 Keçi	 peyniri	 ve	 fırında	 pişmiş	 mantarları
ekmeklerimize	katık	ederek	çocukluğumuzdan,	aşktan,	inançtan,	dostluktan	ve	nicedir	unuttuğumu	sandığım
ama	o	an	hatırlamaktan	sonsuz	keyif	aldığım	güzelliklerden	söz	ettik.

Günbatımından	 hemen	 sonra	Rumi	 usulca	 kalktı.	Meyhanedeki	 herkes	 onunla	 beraber	 ayağa	 fırladı.
Hepimiz,	teftişten	geçen	askerler	gibi	sıra	dizilip	selâm	durduk.	Ne	manzaraydı	ama!

Konuğumuz	tam	kapıdan	çıkmak	üzereydi	ki,	"Efendi	Mevlâna"	diye	atıldım.	"Gitmeden	evvel	ne	olur
bize	anlat.	Şarap	neden	haramdır,	söylemeden	gitme."

Hristos	kaşlarını	çatarak	yanıma	koştu.	Böyle	ağdalı	sorularla	kıymetli	müşterisinin	canını	sıkmamdan
korktu.	"Sus	be	Süleyman.	Ne'ne	lâzım	böyle	şeyler	sorarsın?"

"Ne	 var	 bunda?	 Merak	 ediyorum	 ne	 diyecek"	 dedim	 ve	 gene	 Rumi'ye	 döndüm.	 "Efendim,	 bizi
gördünüz.	 Korkunç	 insanlar	 sayılmayız,	 öyle	 değil	 mi?	 Tamam,	 sütten	 çıkmış	 ak	 kaşık	 değiliz	 ama	 bu
kadar	hor	 görülmeyi	hak	 ediyor	muyuz?	Şayet	 haddimizi	 bilip	kimseyi	 incitmezsek,	 şarap	 içmenin	nesi
günah?"	Söylediklerime	kulak	kabartan	öteki,	müşteriler	de	yanımıza	sokulunca	meraklı	bir	halka	oluştu
etrafımızda.	 Rumi	 ne	 diyecekti	 acaba?	 Koyu	 bir	 duman	 gibi	 sıkıntılı	 bir	 sessizlik	 kapladı	 her	 yanı.
Sonunda	bu	meşhur	hatip	şöyle	konuştu:

Bade	içen	rikkat	beslerse,	sarhoşluğu	rakik	olur

Bade	içen	kin	beslerse,	sarhoşluğu	kindar	olur

Bade	içen	ekseri	kindar,	nadiren	rakik	olduğundan.

Bade	kamuya	haram	olur.

Hepimiz	bu	kelimelerin	hikmetini	düşünme	gereği	duymuş	olacağız	ki	kimseden	çıt	çıkmadı.

"Dostlarım,	şarap	masum	bir	içecek	değildir	çünkü	içimizdeki	en	pespaye	yanları	ortaya	çıkarır"	diye
devam	etti	Mevlâna.	"Kanaatimce	içkiden	uzak	durmalı.	Bununla	beraber,	unutmamalı,	yaptıklarımızdan
meyi	 de	 meyhaneciyi	 de	 sorumlu	 tutamayız.	 Şaraptan	 evvel	 nefslerimizdeki	 küstahlığı,	 riyakârlığı,
kindarlığı,	 katılığı,	 saldırganlığı	 kovmalıyız.	 Ve	 en	 nihayetinde	 içen	 içer,	 içmeyen	 içmez.	 Kimsenin
kimseyi	zorlamaya	hakkı	yoktur.	Çünkü	dinde	zorlama	yoktur."

Müşterilerden	bazıları	candan	hislerle	kafa	salladı.	Bense	üstada	kadeh	kaldırdım.

"Efendi	Mevlâna	 sen	 kalbi	 engin,	 kadirşinas,	 eşine	 az	 rastlanır	 bir	 âlimsin"	 dedim.	 "Bugün	 buraya
geldiğin	için	şimdi	senin	hakkında	ileri	geri	konuşanlar	çıkabilir	ama	bence	senin	gibi	kıymetli	bir	fakihin
bizleri	 dışlamayıp	buraya	kadar	 gelmesi,	 peşin	hükümlere	varmadan	bizimle	 sohbet	 etmesi	 cesurca	bir
davranıştı.	Müteşekkiriz."



Rumi	bana	muhabbetle	baktı.	Sonra,	masasına	geleliberi	el	sürmediği	şarap	şişelerini	aldı	ve	dışarıda
esen	soğuk	rüzgâra	yüzünü	dönerek	karanlıkta	yürüdü	gitti.

Alaaddin

Konya,	Şubat	1246

Babama	 "Kimya'nın	 dest-i	 izdivacına	 talibim"	 demek	 için	 fırsat	 kolluyordum	 tam	 üç	 haftadır.
Zihnimde	onunla	kaç	defa	konuşmuş,	en	etkileyici	 ifadeyi	bulmak	için	defalarca	prova	yapmıştım.	Bana
verebileceği	her	 itiraza	bir	cevap	bulmuş,	kılıf	hazırlamıştım.	Şayet	"Kimya	ile	abi	kardeş	sayılırsınız"
diyecek	olursa,	en	ufak	bir	kan	bağımız	dahi	olmadığını	hatırlatacaktım.	"Olsun,	gene	de	yakışık	almaz"
derse,	 böylesinin	 herkes	 için	 iyi	 olacağını	 anlatacaktım.	 Babamın	 Kimya'yı	 ne	 kadar	 sevdiğini
bildiğimden,	 evlenmemize	müsaade	 ettiği	 takdirde	 onun	 hep	 bu	 çatı	 altında	 kalacağını,	 böylelikle	 asla
uzak	bir	yere	gitmek	zorunda	kalmayacağını	 söylemeyi	planlıyordum.	Her	şeyi	kafamda	hazırlamış	ama
gel	gör	ki	babamla	bir	dakika	yalnız	kalamamıştım.

Ne	var	ki,	bu	akşam	olabilecek	en	yanlış	 şekilde	karşılaştım	onunla.	Tam	arkadaşlarımla	buluşmak
üzere	evden	çıkıyordum	ki	kapı	açıldı	ve	içeri	babam	girdi.

Gözlerim	elindeki	 şişelere	kayınca	 şaşkınlıktan	kalakaldım.	 "Baba,	o	 elindekiler	 de	ne	öyle?"	diye
sordum.

"Ha,	bunlar	mı?"	dedi	babam	gayet	 rahat.	Yüzünde	en	ufak	bir	 sıkıntı	ya	da	çekingenlik	olmaksızın
açıkladı:	"Şarap	bunlar	evladım."

"Ne?	 Şarap,	 öyle	 mi?"	 diye	 bağırdım.	 "Koca	Mevlâna	 bu	 hâllere	 mi	 düşecekti?	 Ayyaş	 bir	 ihtiyar
oldun	demek!"

Aksi	bir	ses	lafımı	bıçak	gibi	kesti:	"Ağzını	topla	Alaaddin.	Lafını	sakın	da	konuş!"

Döndüm.	 Şems'ti	 bunları	 söyleyen.	 Gözlerini	 kırpmadan	 yüzüme	 bakıyordu.	 "Babanla	 böyle
konuşamazsın.	Meyhaneye	gitmesini	isteyen	bendim."

"Hadi	ya,	hiç	şaşırmadım!"

Şems	 gücenmişe	 benzemiyordu.	 "Alaaddin,	 gel	 sakin	 sakin	 konuşalım"	 dedi	 ifadesini	 bozmadan.
"Ama	önce	su	öfken	dinsin	ki	anlatılanı	anlayabil.	Şayet	kalbinin	zırhını	yumuşatmazsan	söylediğim	her
şey	sana	batar."

Ne	demek	kalbinin	zırhını	yumuşatmak?	Suratına	tuhaf	tuhaf	bakmış	olmalıyım.

"Kurallardan	 biridir"	 dedi	 Şems.	 "Otuz	Birinci	Kural:	Hakk'a	 yakınlaşabilmek	 için	 kadife	 gibi	 bir
kalbe	sahip	olmalı.	Her	insan	şu	veya	bu	şekilde	yumuşamayı	öğrenir.	Kimi	bir	kaza	geçirir,	kimi	ölümcül
bir	hastalık;	kimi	ayrılık	acısı	çeker,	kimi	maddi	kayıp...	Hepimiz	kalpteki	katılıkları	çözmeye	fırsat	veren
badireler	 atlatırız.	 Ama	 kimimiz	 bundaki	 hikmeti	 anlar	 ve	 yumuşar;	 kimimiz	 ise,	 ne	 yazık	 ki	 daha	 da
sertleşerek	çıkar."

"Sen	bu	işe	karışma"	dedim.	"Senin	gibi	sarhoştan	mı	emir	alacağım?	Babam	seni	kale	alabilir	ama
ben	o	kadar	naif	değilim!"



O	zaman	babam	araya	girdi:"Alaaddin	sus	artık!	Edep	yahu!"	Bir	an	öyle	ağır	bir	pişmanlık	çöktü	ki
içime.	Ama	artık	her	şey	için	çok	geçti.

Bunca	zaman	içimde	damla	damla	biriken	bütün	sitemler	ve	serzenişler	açığa	çıktı.	"Eminim	benden
en	az	söylediğin	kadar	nefret	ediyorsundur"	dedi	Şems,	sesini

alçaltarak.	 "Ama	 babanı	 sevdiğinden	 bir	 an	 bile	 şüphe	 etmem.	 Onu	 ne	 kadar	 incittiğini	 görmüyor
musun?"

Aynen	karşılık	verdim:	"Asıl	sen	hayatlarımızı	mahvettiğini	görmüyor	musun?	Geberip	gitsen	keşke!"

İşte	o	an	babam	bana	doğru	atıldı,	dudakları	hiddetten	incecik	bir	çizgiye	dönmüştü.	Sağ	eli	havaya
kalktı.	 Tokat	 atacak	 sandım.	 Bekledim.	 Ama	 vurmadı.	 Vuramadı.	 Yüzüme	 bile	 bakmadan,	 "Beni
utandırıyorsun"	dedi.

Gözlerim	yaşla	doldu.	Hâlimi	görmesinler	diye	başımı	 çevirdim.	Ve	 işte	o	 zaman	haremliğe	 açılan
kapının	eşiğinde	dikilen	Kimya	ile	göz	göze	geldim.	Meğer	tam	arkamızdaymış!	Ne	zaman	gelmişti	oraya?
Ne	kadardır	sindiği	köşeden	bizi	izlemekteydi?	Bu	ağız	dalaşını	baştan	sona	işitmiş	miydi	yoksa?

Evlenmek	istediğim	kızın	önünde	öz	babam	tarafından	küçük	düşürülmek	öyle	ağrıma	gitti	ki	mideme
keskin	bir	sancı	saplandı.	Orada	bir	dakika	daha	duramadım.	Cüppemi,	çizmelerimi	kaptım;	Şems'i	ittiğim
gibi	 kapıdan	 dışarı	 fırladım.	 Uzağa,	 Kimya'dan,	 sıkıştığım	 cendereden,	 aile	 ocağımdan,	 bu	 anlamsız
münâkaşalardan,	hepsinden	fersah	fersah	uzağa...

Şems

Konya,	Şubat	1246

Bedbindi	Rumi.	Alaaddin	gittikten	sonra	uzun	süre	ağzını	bıçak	açmadı.	Beraber	karla	kaplı	avluya
çıktık.	Soğuk	ve	kasvetli	bir	geceydi.	Havada	bir	ağırlık,	bir	tuhaf	durgunluk	vardı.	Orada	öylece	durup
gümüşi	topakları	andıran	bulutları	izledik;	etrafta	ürpertici	bir	sessizlik...	Rüzgâr	uzaklardan	misk	ü	amber
ve	 bağlarda	 kurutulan	 elmaların	 kokusunu	 taşıyordu.	 Bir	 an	 herhalde	 ikimiz	 de	 zihnimizden	 bu	 şehri
ilelebet	terk	etmeyi	geçirdik.	Yapamadık.

Şarap	 şişelerinden	 birini	 aldım.	 Kar	 altında	 kalmış,	 güllerini	 çoktan	 dökmüş,	 safı	 dikenden	 ibaret
dımdızlak	 ve	 cıpcılız	 bir	 gül	 ağacının	 yanına	 çöktüm.	 Başladım	 şişedeki	 şarabı	 toprağa	 dökmeye.
Rumi'nin	gözleri	şaşkınlıkla	parladı:	ardından	bir	ılık	tebessüm	yayıldı	yüzüne.

Ağır	ağır	can	bulmaya	başladı	gül	ağacı,	kabuğu	insan	teni	gibi	yumuşadı.	Gözlerimizin	önünde	tek	bir
gül	tomurcuklandı,	turuncu	bir	müjde	gibi	açıldı.

Derken	ikinci	şişeyi	aldım,	aynı	şekilde	onu	da	toprağa	döktüm.	Gülün	turuncu	rengi	bu	kez	daha	bir
canlandı,	 ışıl	 lâl	 oldu.	 Şişenin	 dibinde	 ancak	 birkaç	 yudum	 şarap	 kalmıştı.	 Bunu	 kadehe	 boşalttım.
Yarısını	içtim,	kalan	yarıyı	Rumi'ye	uzattım.

Titreyen	 ellerle	 kadehi	 aldı;	 nezaketle,	 temkinle	 kabul	 etti	 sunulanı.	 Ömrü	 hayatında	 ağzına	 içki
sürmemiş	bu	âlim	şimdi	benim	için,	bana	ve	dostluğumuza	inandığı	için	kadehi	kavrıyordu.

"Dinin	şartlarına	uymak	önemlidir"	dedi.	"Ama	insan	kuralları	özden,	parçaları	bütünden	daha	fazla



önemsememeli.	 İçki	 içen	 insan	 içmeyenleri,	 içki	 içmeyense	 içenleri	küçümsememeli.	Bugün	bana	 ikram
ettiğin	kadehi	bu	şuurla	içiyorum	ve	tüm	kalbimle	inanıyorum	ki	aşk	sarhoşluğunda	ayıklık	var."

Rumi	tam	şarabı	ağzına	götürecekti	ki	kadehi	elinden	kaptığım	gibi	yere	çaldım.	Kızıl	şarap	bembeyaz
kar	üzerinde	kan	lekesi	gibi	saçıldı.

"Sen	 içme"	 dedim.	 "Bu	 kadar	 yeter.	 Göreceğimi	 gördüm	 ben."	 Artık	 bu	 imtihanı	 devam	 ettirmeye
gerek	yoktu.

Rumi	 meraktan	 ziyade	 muhabbetle	 sordu:	 "Madem	 bana	 bu	 meyi	 içirtmeyecektin,	 daha	 ilk	 baştan
neden	beni	meyhaneye	gönderdin?"

"Nedenini	bilirsin"	dedim	gülümseyerek.	"Biz	Sufiler	nafile	ibadet	ya	da	riyazat	yoluyla	değil;	şeklen,
cebren	yahut	göstermelik	olsun	diye	değil;	sadece	aşk	ve	cezbe	ile	bağlanırız	Allah'a."

Otuz	İkinci	Kural:	Aranızdaki	bütün	perdeleri	tek	tek	kaldır	ki,	Tanrı'ya	saf	bir	aşkla	bağlanabilesin.
Kuralların	olsun	ama	kurallarını	başkalarını	dışlamak	yahut	yargılamak	için	kullanma.	Bilhassa	putlardan
uzak	 dur,	 dost.	 Ve	 sakın	 kendi	 doğrularını	 putlaştırma!	 İnancın	 büyük	 olsun	 ama	 inancınla	 büyüklük
taslama!

Rumi'nin	şahsiyetini	öteden	beri	takdir	ederdim.	Ama	bugün	ona	olan	hayranlığım	katbekat	artmıştı.

Bu	kavanoz	dipli	dünya,	binbir	gölge	oyunu	oynanan	bu	parıltılı	ve	tantanalı	sahne,	paraya	pula,	mala
makama,	 unvana	 ihtişama	 aldanıp	 kanan	 cins	 oyuncuyla	 doluydu.	 Ne	 kadar	 zenginleşirlerse	 o	 kadar
muhtaç	oluyorlardı	paraya.	Ne	kadar	yükselirlerse,	daha	bir	aç	oluyorlardı	terfi	etmeye.	Fesat	ve	hasetle,
zillet	 ve	 kibirle	 dünya	 malını	 kendilerine	 kıble	 yapıyor,	 nesnelere	 kul	 oluyorlardı.	 Bilerek	 ya	 da
bilmeyerek.	Şuurla	ya	da	şuursuzca.

Herkes	dünyevi	hırslar	merdivenini	üçer	beşer	çıkmak	için	birbirinin	omuzlarına	basadursun,	çoktan
zirveye	varmış,	küp	altına,	kat	 şöhrete,	binlerce	hayrana	ve	bilginin	en	âlâsına	nail	olmuş	bir	kimsenin
günün	 birinde	 aniden	 mevkiinden	 feragat	 etmesi,	 inanç	 uğruna	 izi	 sonu	 belirsiz	 bir	 içsel	 yolculuğa
çıkması,	 hatta	 itibarını	 çar	 çur	 etmesi...	 İşte	 bu	 pek	 duyulmadık,	 rastlanmadık	 bir	 şeydi.	 Mevlâna'nın
yaptığını	 yapabilen,	 yükselmişken	 alçalmayı,	 kazanmışken	 kaybetmeyi,	 hocayken	 öğrenci	 olmayı	 göze
alabilen	insan,	parmakla	sayılacak	kadar	azdı.

"Allah	 kibri	 sevmez.	 Tevazu	 sahibi	 olmamızı	 ister"	 diye	 ekledim.	 "Bu	 yüzden	 en	 haklı	 olduğumuz
konularda	bile	üstünlük	taslamamalı."

Rumi	ahenkli	bir	 sesle	katıldı:"Ve	O	aynı	zamanda	bilinmek	 ister.	Bu	sebepten	 temkinli,	dengeli	ve
ölçülü	olmak	ve	daima	ayık	durmak,	sarhoş	dolaşmaya	yeğdir.	Sufinin	gönlü	hep	uyanıktır."

Hakkı	vardı.

Gece	taptaze,	tatlımsı	bir	kokuya	bürünmüştü.	İçim	vecdle	doldu.	Hava	giderek	soğuyordu.	Orada,	yan
yana,	ayaz	bastırana	dek	avluda	bir	başımıza,	aramızda	katmer	katmer	açılmış	bir	gül	dalıyla	oturduk	ve
uzun	süre	sustuk.

Ella



Boston,	26	Haziran	2008

"Bu	 akşam	 yemeğe	 çıkalım	 mı?"	 diye	 sordu	 David.	 "Northampton'da	 yeni	 bir	 Tayland	 restoranı
açılmış.	Dört	dörtlük	diyorlar.	Çocukları	evde	bırakıp	biraz	baş	başa	kalsak	diyorum,	ne	dersin?"

Aslında	Ella'nın	bu	Cumartesi	akşamı	yapmak	istediği	en	son	şey	kocasıyla	baş	başa	yemek	yemekti.
Ama	David	o	kadar	ısrar	etti	ki,	hayır	diyemedi.

Gümüş	Dolunay	 isimli	 lokanta	ufak	ve	basıktı	ama	şıktı	bir	o	kadar.	Masalarda	şirin	cam	lâmbalar,
siyah	 saten	 peçeteler,	 her	 duvarda	 çerçeveli	 onlarca	 ayna...	 O	 kadar	 çoklardı	 ki	 müşteriler	 kendi
yansımalarıyla	yemek	yemekteydi	âdeta.	Ella'nın	buraya	yabancılaşması	çok	sürmedi.	Sebebi	ortam	ya	da
dekorasyon	 değildi.	 Kocasıydı.	 David'in	 gözlerinde	 olağandışı	 bir	 parıltı	 vardı.	 Düşünceli,	 gergin	 ve
biraz	da	asabi	görünüyordu.	Ama	Ella'yı	esas	kaygılandıran	kocasının	kekelediğini	duymak	oldu.	Gayet
iyi	 biliyordu	 ki,	 David'in	 çocukluktan	 kalma	 konuşma	 bozukluğunun	 nüksetmesi	 için	 bir	 hayli	 sıkıntılı
olması	gerekirdi.

Az	 sonra	 geleneksel	 Tayland	 kıyafetiyle	 genç	 bir	 garson	 kız	 siparişleri	 almaya	 geldi.	 David	 acılı
midye	sipariş	etti,	Ella	ise	kırkıncı	yaş	gününde	aldığı	et	yememe	kararına	uyarak	hindistan	cevizi	soslu
tofu	söyledi.	Ayrıca	şarap	istediler.

Birkaç	 dakika	 sıradan	 şeylerden	 konuştular.	 Ordan	 burdan,	 tanıdıklardan...	 Sonra	 dekorasyondan
bahsettiler	 -yemek	masasında	 siyah	peçete	mi	kullanmak	daha	hoştu	yoksa	beyaz	peçete	mi;	geleneksel
süslemeler	mi	daha	etkiliydi	yoksa	modernler	mi?	Ardından	sustular.	Yirmi	senelik	bir	evlilik,	beraber
uyanılan	onca	sabah,	tatiller,	gerçekleştirilen	hayaller,	kavgalar,	atışmalar,	sevişmeler;	dünyaya	getirilen
üç	 çocuk...	 ve	 tüm	 bunların	 sonunda	 varıp	 varacakları	 yer	 koca	 bir	 suskunluktu.	 Böyle	 düşündü	 Ella.
Gözleri	doldu.

Yeniden	sohbete	başladıklarında	ilk	sözü	David	aldı:"Bakıyorum	da	Mesnevi	okuyorsun"	dedi.

Ella	belirgin	bir	hayretle	başını	salladıysa	da	tam	olarak	neye	daha	çok	şaşırdığından	emin	değildi:
David'in	Mevlâna'yı	bilmesine	mi,	yoksa	karısının	ne	okuduğuyla	ilgilenmesine	mi?

‘Yayınevinin	verdiği	roman	var	ya...	Aşk	Şeriatı'yla	ilgili	raporu	yazarken	faydası	olur	diye	Rumi'nin
birkaç	kitabını	almıştım.	Okudukça	hoşuma	gitti.	Şimdi	geceleri	düzenli	olarak	okuyorum"	diye	izah	etti
Ella.

David'in	gözleri	masadaki	bir	ekmek	kırıntısına	takıldı.	"Evet.,	şu	roman..."	dedi	kırıntıya	kinayeyle.
"Nasıl,	beğendin	mi	bari?"

"Evet"	 dedi	 Ella,	 gerginliğini	 saklamaya	 çalışarak.	 "Çok	 sevdim."	 İşte	 o	 zaman	 David	 ithamkâr
bakışlarını	karısına	çevirdi.	"Oyun	oynamanın

anlamı	 yok	 Ella.	 İkimiz	 de	 yetişkin	 insanlarız"	 dedi.	 "Neler	 olup	 bittiğini	 biliyorum.	 Her	 şeyin
farkındayım."

"Neden	 bahsediyorsun?"	 diye	 sordu	 Ella,	 ama	 yanıtı	 duymak	 istediğinden	 emin	 değildi.	 Tedirgin
olmuştu.

"Gizli	 kaçamağından	 bahsediyorum"	 dedi	 David	 bir	 çırpıda.	 "Aşk	 macerandan!	 O	 adamdan



haberdarım.	Birbirinize	yazıp	durduğunuzu	biliyorum.	Beni	aldattığının	farkındayım."

Hayretten	küçük	dilini	yutacak	gibi	oldu	Ella.	Mum	ışığında	David'in	yüzü	yabancı	ve	yargılayıcıydı.

"	Seni	aldatıyor	muyum	?"	diye	tekrar	etti	Ella.	Farkında	olmadan	sesini	öyle	bir	yükseltmişti	ki	yan
masadaki	 sarışın	 çift	 kafalarını	 kaldırıp	 merakla	 ondan	 yana	 baktı.	 Etraftaki	 müşterilerin	 bakışlarını
üzerinde	hisseden	Elle	kıpkırmızı	oldu.	Sesini	alçaltıp	tekrar	sordu:	"Sen	neden	bahsediyorsun?"

"Aptal	 değilim	 Ella,	 zaten	 şüpheleniyordum"	 dedi	 David.	 "Sonunda	 dün	 gece	 sen	 uyurken	 mesaj
kutuna	girdim.	O	adamla	bütün	yazışmalarını	okudum."

"Ne	yaptın?	Ne	yaptın?"	 diye	 patladı	Ella.	Artık	 yan	masalarda	oturanların	 hakkında	ne	 düşündüğü
umurunda	değildi.

David	 soruyu	 duymazdan	 geldi.	 Ve	 cevaplamak	 yerine	 söyleyeceklerinin	 ağırlığını	 tartarak	 lafına
devam	 etti:	 "Seni	 suçlamıyorum.	 Asıl	 kabahatli	 benim.	 Seni	 ihmal	 ettim.	 Sen	 de	 haklı	 olarak	 ilgiyi,
sevgiyi	başka	yerde	aradın."

Ella	 başını	 önüne	 eğdi.	 Tam	 tepeden	 kadehine	 baktı.	 Cezbediciydi	 şarabın	 rengi,	 koyu	 bir	 yakut
misali.	Bir	 an	 şarabın	yüzeyinde	yanardöner	parıltılar	 seçer	gibi	oldu,	 ışıktan	bir	patikayı	 andırıyordu.
Belki	de	gerçekten	bir	yol	vardı	buradan	öteye	uzanan.	Tek	istediği	o	yolu	bulup	kaçmaktı.

David	de	susuyordu	şimdi.	Aralarında	görünmez	bir	duvar	yükselmişti.	Bir	müddet	suskun,	hiçbir	şey
yemeden	öylece	oturdular.	En	sonunda	David,	"seni	affetmeye	hazırım	Ella"	dedi.	"Tabii	senden	de	beni
affetmeni	 isteyeceğim.	 Her	 şeyi	 geride	 bırakıp	 tertemiz	 bir	 başlangıç	 yapalım.	 Geçmişi	 geçmişte
bırakalım."

Ella'nın	dilinin	ucuna	o	kadar	çok	şey	geldi	ki	o	anda.	Kocasını	yerden	yere	vurmak,	ona	senelerdir
kendisini	 aldattığını	 hatırlatmak,	 Azizle	 aralarındaki	 masum	 yazışmayla	 David'in	 yediği	 haltların	 aynı
kefeye	 konamayacağını	 belirtmek;	 bağırmak,	 çağırmak,	 lafı	 gediğine	 koymak	 istedi.	 Ama	 bunların
hiçbirini	yapmadı.	Aklından	geçen	fikirlerden	en	basitini	seçti:	"Ya	senin	maceraların	ne	olacak?	Onları
da	maziye	gömecek	misin?"

Tam	o	anda	elinde	siparişler,	yüzünde	kondurulmuş	bir	gülücükle	garson	kız	belirdi.	Ella	da	David	de
geri	 çekilip,	 aynı	 ifadesiz	 bakışlarla	 seyrettiler	 garsonun	 tabakları	 masaya	 bırakışını.	 Tekrar	 yalnız
kaldıklarında,	David	kınayan	gözlerini	dumanı	 tüten	yemeklerin	üzerinden	karısına	dikti.	 "Demek	bütün
mesele	buydu?	Benden	intikam	almak	istedin,	öyle	mi	hayatım?"

"Hayır"	dedi	Ella	usulca.	"İntikam	almak	gibi	bir	arzum	yok.	Hiçbir	zaman	da	olmadı."

"O	hâlde	ne?"

Ella	gayet	gergin	bir	şekilde	ellerini	kavuşturdu,	derin	bir	soluk	aldı.	Sanki	restorandaki	herkes	ve	her
şey	hareket	etmeyi	kesmiş,	garsonundan	aşçısına,	yan	masadaki	müşteriden	akvaryumdaki	balığına	kadar
hepsi	söyleyeceklerine	kulak	kabartmıştı.

"Aşk..."	dedi	en	sonunda.	"Ben	Aziz'e	âşık	oldum."

"Adamı	 tanımıyorsun	bile..."	 diye	 itiraz	 etti	David.	 "Hakkında	bilmediğin	o	kadar	 çok	 şey	var	ki...



Belki	herif	bir	ruh	hastası."

"Onu	tanımak	için	çok	şey	bilmeme	gerek	yok.	Onun	özünü	görüyorum."	Ella	kocasının	ona	güleceğini
zannetti.	Sivri,	iğneleyici	birkaç	cümle	ya	da

alaycı,	 kırıcı	 bir	 kahkaha	 bekledi.	Ama	 böyle	 bir	 şey	 olmadı.	Değil	 itiraz,	 çıt	 çıkmadı	David'den.
Sonunda	başını	kaldırıp	bakabildiğinde	sadece	kaygı	gördü	kocasının	yüzünde.	Ve	o	an	Ella	Rubinstein
anladı	 ki,	 kocasının	 nezdinde	 "intikam",	 "öfke",	 hatta	 "şehvet",	 bunların	 hepsi	 anlaşılır	 şeylerdi.	 Ama
"aşk"...	 aşk	 başkaydı.	 Aşk,	 David'in	 karısından;	 yani	 bunca	 zaman	 aşk	 aleyhine	 konuşmuş,	 aşkı
küçümseyip	ötelemiş	bir	kadından	duymayı	beklediği	en	son	kelimeydi.

"Ama	üç	çocuğumuz	var..."	dedi	David,	sesi	 titreyerek.	"Evet	var	ve	üçünü	de	çok	seviyorum"	dedi
Ella.	Omuzları	çöktü;	alnında	süt

mavisi	bir	damar	belirdi.	"Ama	Aziz'e	âşık	oldum...	"

"Yeter	 artık,	 kullanma	 şu	 sözcüğü!"	 diye	 diklendi	 David	 aniden.	 Kadehindeki	 şarabı	 bitirdi,
parmaklarıyla	 masada	 gergin	 daireler	 çizdi.	 Sonra	 yeniden	 sakinleşmeyi	 denedi.	 "Hatalarımın
farkındayım	Ella.	Seni	istemeden	kırdım.	Ama	bir	şeyi	bilmeni	istiyorum:	Hiçbir	zaman	seni	sevmekten
vazgeçmedim.	Bundan	sonra	sana	hep	sadık	olacağım.	Söz	veriyorum.	Gidip	sevgiyi	başkalarında	ararsan
hata	yaparsın.	Kimse	seni	benim	kadar	sevemez.	Anlamıyor	musun?"

"Başkalarında	bir	şey	aradığım	yok!"	dedi	Ella	ama	galiba	kocasından	çok	kendine	söylemişti	bunu.
Ne	dediğini	düşünmeden,	ucu	nereye	varır	diye	tartmadan	mırıldandı:	"Rumi	diyor	ki	aşk	dışarda	bulunan
bir	 şey	 değildir.	 İçerden	 gelir.	 Tek	 yapmamız	 gereken	 içimizde	 bizi	 aşktan	 alıkoyan	 engelleri	 bulup
kaldırmaktır."

"Başlatma	şimdi..."	diye	parladı	David.	"Kendine	gel.	Bu	sen	değilsin.	Kendi	kendini	kandırıyorsun.
Bir	oyun	oynuyorsun.	Elinde	şiir	kitapları,	kafanda	hayaller...	Ama	artık	yeter!	Sen	böyle...	romantik	biri
değilsin!

Ella	bir	an	kaşları	çatık	kalakaldı.	Bu	lafı	bir	yerlerden	hatırlamıştı.	Vaktiyle	evinin	mutfağında	büyük
kızına	yağdırdığı	"romantik"	suçlamasına	şimdi	kendi	maruz	kalıyordu.	Çember	tamamlanmış,	ettiği	laflar
bumerang	 gibi	 ona	 geri	 dönmüştü.	 Sandalyesini	 geri	 çekip	 peçeteyi	 yana	 koydu.	 "Artık	 eve	 dönebilir
miyiz?"	 dedi	 usulca.	 "İştahım	 kapandı."	Dönüş	 yolunda	 arabada	 tek	 kelime	 konuşmadılar.	O	 gece	 ayrı
yataklarda	yattılar.	Birbirlerine	dokunmadılar.	Ve	sabah	Ella'nın	 ilk	 işi	Aziz'e	uzun	ve	 içten	bir	mektup
yazmak	oldu...	İşler	çığırından	çıkmış,	beklemediği	bir	hâl	almıştı.	Bunu	Aziz'in	de	bilmeye	hakkı	vardı.

Mutaassıp

Konya,	Şubat	1246

"Böyle	kepazelik	görmedik!	Sen	de	duydun	mu	olanları	Şeyh	Yasin?"	Heyecanla	bu	soruyu	soran	kişi
talebelerimden	birinin	babası	olan	sepetçi

Abdullah'tı.	"Rumi'yi	dün	Yahudi	mahallesinde	bir	meyhanede	görmüşler!"	diye	ekledi.

"Duymaz	olur	muyum,	 duydum	ya"	 dedim.	 "Ama	 sizin	 kadar	 şaşırmadım	bu	habere.	Karısı	 eskiden
Hıristiyan,	en	yakın	dostu	tescilli	zındık	olan	adamdan	ne	bekliyordunuz?	Ya	ne	olacaktı?"	,



Abdullah	 başını	 salladı.	 "Haklısın	 efendi.	 Böyle	 olacağı	 ezelden	 belliymiş.	 Göremedik.	 Keşke
bilseymişiz."

Yanımızdan	 geçenler	 durup	 konuşmamıza	 kulak	 kabarttılar.	 Herkes	 dehşet	 içinde,	 herkes	 infial
halindeydi.	 Birisi,	 "Rumi'yi	 Ulu	 Cami'ye	 almayalım,	 bir	 daha	 orada	 vaaz	 vermesin"	 diye	 önerdi.	 Bir
başkası	dedi	ki:	"Çıkıp	herkesin	önünde	tövbe	etsin;	bir	daha	harama	el	sürmeyeceğine	söz	versin.	Yoksa
katiyen	affetmeyelim."

"Bunlar	boş	laflar.	Şems'i	de	Rumi'yi	de	bu	şehirden	derhal	sürmek	gerek"	dedim.	"Bence	oturun	da
bunu	nasıl	yapacağınızı	konuşun."

Ateşli	ateşli	kafalarını	salladılar.	Baktım	laf	uzayacak,	medresedeki	dersime	geç	kaldığımı	söyleyip
yürümeye	devam	ettim.

Öteden	 beri	 Rumi'nin	 güvenilmez	 bir	 yanı	 olduğundan	 şüphelenirdim.	 Bekliyordum,	 elbet	 günün
birinde	 su	 yüzüne	 çıkacaktı.	 Ama	 bu	 kadarını	 doğrusu	 ben	 bile	 tahmin	 etmemiştim.	 Çalgılı	 çeganeli
meyhanelerde	 şarap	 şişesine	 sarılması	 beni	 bile	 hayrete	 düşürdü!	 Vay	 ayyaş!	 Diyorlar	 ki	 Rumi'nin	 bu
hâllere	düşmesine	sebep	Şems'tir;	o	olmasa	Rumi	hemen	eski	hâline	döner.	Ben	o	kanaatte	değilim.	Şems
sakıncalı	 fikirlere	 sahip	 illet	 bir	 adam,	 ona	 şüphem	yok.	Rumi'nin	 üstünde	 kötü	 bir	 etkisi	 var,	 buna	 da
amenna.	 Ama	 esas	 mesele	 şu:	 Niçin	 Şems'in	 gücü	 diğer	 âlimleri	 yoldan	 çıkartmaya	 yetmiyor?	Misal,
Şems	niye	bana	diş	geçiremiyor?	Peygamber	Efendimiz	boşuna	dememiş,	"Kişi	dostunun	dini	üzeredir.	Bu
nedenle,	kiminle	dost	olacağına	dikkat	etsin"	diye.	Peki	ya	Mevlâna	niçin	dikkat	etmiyor?	Demek	ki	o	da
dünden	hazır	küfre	düşmeye.	Tencere	yuvarlanmış,	kapağını	bulmuş.	Mevlâna	ile	Şems	sanıldığından	fazla
birbirlerine	benziyorlar	aslında.

Şems	diyormuş	ki:"Ulema	 taifesi	mürekkep	 lekelerinde	yaşar.	Sufi	 taifesi	 ise	aşkın	ayak	 izlerinde!"
Ne	 biçim	 laf	 bu	 şimdi?	 Besbelli	 Şems'e	 göre	 ulema	 konuşur	 durur,	 işimiz	 gücümüz	 kural	 üretmek	 ve
bunları	 yazıya	 dökmek.	 Sufi	 ise	 yaşar.	Dolu	 dolu,	 buram	buram.	Hadi	 diyelim	ki	 böyle,	Rumi	 de	 âlim
değil	mi?	Yoksa	artık	kendini	bizden	saymıyor	mu?

Ah,	 o	Şems	 denen	 soysuz	 herif	 benim	 sınıfıma	 girecek	 olsa,	 elimin	 tersiyle	 sinek	 gibi	 kovalardım.
Ağzını	 açıp	 da	 huzurumda	 saçmalamasına	 katiyyen	 izin	 vermezdim.	 Peki,	Mevlâna	 ne	 demeye	 aynısını
yapmıyor?	Niye	Şems'in	her	lafını	harfiyyen	yerine	getiriyor?	Çünkü	o	da	benzer	meşrepten.	İkisi	de	aynı
kumaştan	 kesilmiş,	 ayan	 beyan	 ortada.	Adamın	 zevcesi	Hıristiyan	 bir	 kere.	Neymiş,	 sonradan	 İs-lam'a
dönmüşmüş;	 bana	 ne?	 Kanında	 var	 Hıristiyanlık,	 çocuğunun	 kanına	 geçecek.	 Maalesef	 şehir	 halkı
Hıristiyanlık	 tehdidini	 gerektiği	 kadar	 ciddiye	 almıyor.	 “Yan	 yana	 yaşayıp	 gidiyoruz,	 bunda	 ne	 kötülük
var?"	diyorlar.	Bu	kadar	saf	olanlara	ben	de	şunu	diyorum	her	seferinde:

"Suyla	 zeytinyağ	 karışır	mı?	Hiç	 gördün	mü	bir	 damla	 su	 bir	 damla	 yağa	 bulaşsın?	Müslümanlarla
Hıristiyanlar	 da	 ancak	 o	 kadar	 karışabilirler	 işte!	 Yanyana	 yaşıyor	 olabilirler	 ama	 asla	 biraraya
gelemezler."

Mevlâna	 oldum	 olası	 gayrimüslimlere	 iltimas	 geçti,	 azınlıklara	 yumuşak	 davrandı.	 Sık	 sık	 Aziz
Khariton	Manastırı'na	 gidip	 dua	 ettiğini	 bilmeyen	 yok.	 Ne	 işi	 var	 bir	Müslüman'ın	 orada?	Manastırın
başpapazı	 ile	 aralarından	 su	 sızmıyor.	 Demek	 ki	 ya	 gâvurlarla,	 ya	 Müslümanlığı	 şaibeli	 dervişanla
arkadaşlık	 ediyor.	 Bunlar	 zaten	 Rumi'yi	 benim	 gözümde	 güvenilmez	 yapmaya	 yetiyordu	 ama	 bir	 de	 şu
Şems-i	Tebrizî	denen	ne	idiği	belirsiz	herifi	evine	alınca	adam	Hak	yolundan	tümden	saptı.	Talebelerime



her	gün	tembihliyorum:	"Amançocuklar,	Şeytan'a	karşı	uyanık	olun!	İblis	sizi	her	an	ayartabilir!"

Şems	tam	bir	Şam	şeytanı.	Kesinkes	onun	fikriydi	Rumi'yi	meyhaneye	yollamak.	Allah	bilir	nasıl	ikna
etti	 adamcağızı.	 Gerçi	 namuslu	 kimseleri	 yoldan	 çıkartıp	 günah	 işletmek	 değil	 midir	 Şeytan'ın	 temel
marifeti?

Şems'in	ne	menem	bir	bi-namaz	olduğunu	 tâ	en	başta	anlamıştım.	Peygamber	Efendimizle	o	kıytırık
Sufi	Bistâmî'yi	mukayese	etmek	nasıl	bir	densizliktir?	Bistâmî	değil	miydi	"Ben	kendimi	överim,	benim
şanım	ne	yücedir!"	diyen?	Sonra	da	utanmadan	şöyle	dememiş	miydi:	 "Nefsimi	döven	demirci	benim!"
Adam	 işi	 "Kabe'yi	 tavafa	gittim,	bir	baktım	ki	Kabe	beni	 tavaf	etmekte"	demeye	kadar	vardırmıştı.	Bu
nasıl	lakırdı?	Bu	ne	cüret?	Küfür	değilse	nedir	bunlar?

İşte	Tebrizli	Şems'in	hürmetle	atıfta	bulunduğu	zat	böyle	düşük	seviyede	bir	adam.	Ne	de	olsa	o	da
Bistâmî	gibi	münafıkın	teki.

Neyse	ki	şehir	halkı	hakikati	görmeye	başladı.	Nihayet!	Şems'i	çekiştirenler	günbegün	artıyor.	Hem	de
neler	 diyorlar	 hakkında!	 Ben	 bile	 bazen	 rivayetler	 karşısında	 dehşete	 düşüyorum.	 Hamamlarda,
meydanlarda,	tarlalarda,	bostanlarda	insanlar	Şems'i	yerden	yere	vuruyor.

*	*	*

Bunları	 zihnimde	 kura	 kura	 yürüdüm.	 Medreseye	 her	 zamankinden	 geç	 vardım.	 Telaşla	 sınıfın
kapısından	içeri	girdim	ama	daha	bir	adım	atmıştım	ki	ortada	bir	tuhaflık	olduğunu	hissettim.	Talebelerim
yer	minderlerinde	bağdaş	kurmuş	sıra	sıra	oturuyordu.	Hepsinin	de	beti	benzi	atmıştı.	Dut	yemiş	bülbül
gibi	susuyorlardı.

Birden	 sebebini	 anladım.	Açık	pencerenin	önünde,	 sırtını	 duvara	dayamış	vaziyette	 biri	 duruyordu.
Tüysüz,	saçsız	sakalsız	yüzünde	küstah	bir	tebessümle	karşımda	dikilen	adam	Şems-i	Tebrizî'den	başkası
değildi.

Odanın	diğer	ucundan	bana	 seslendi:"Selamünâleyküm	Şeyh	Yasin"	dedi.	 "Biz	de	 seni	bekliyorduk.
Geç	kaldın."'

Bir	 an	 tereddüt	 ettim,	 selâm	 verse	 miydim	 vermese	 miydim?	 Sonunda	 vermedim.	 Onun	 yerine
talebelerime	 dönüp	 hesap	 sordum:	 "Bu	 uğursuz	 herifin	 burada	 işi	 ne?	 İçeri	 girmesine	 niçin	 müsaade
ettiniz?"

Talebelerimin	hiçbiri	cevap	veremedi.	Hepsi	şaşkın,	hepsi	tedirgindi.	Suskunluğu	bizzat	Şems	bozdu.
Sesinde	bir	hürmetsizlik,	yüzünde	bir	deli	azamet,	gözlerini	gözlerime	dikip	şöyle	dedi:

"Öğrencilerini	azarlama	Şeyh	Yasin,	fikir	bana	aitti.	Bu	sabah	semtinizden	geçiyordum,	kendi	kendime
dedim	ki,	hadi	şu	medreseye	bir	uğrayayım.	Uğrayayım	da	koca	şehirde	benden	en	çok	nefret	eden	adamı
bir	ziyaret	edeyim.	Bakalım	arkamdan	söylediklerini	yüzüme	de	söyleyebilecek	mi?"

Talebe	Hüsam

Konya,	Şubat	1246

Birbirimize	bakakaldık;	afalladık.	Biz	sınıfta	kuzu	kuzu	hocamızı	beklerken	kapıdan	içeri	Şems-i



Tebrizî'nin	girdiğini	görmek	hepimizi	allak	bullak	etti.	Hakkında	öyle	korkunç	şeyler	işitmiştik	ki,	tabii
çoğu	da	hocamızdan,	onu	kanlı	canlı	karşımızda	görünce	elimizde	olmadan	irkildik.	Gel	gelelim	Şems
gayet	rahat	ve	dostane	bir	tavır	takındı.	Bizi	tek	tek	selâmladıktan	sonra,	Şeyh	Yasinle	biraz	laflamaya

geldiğini	anlattı.	Bir	hadise	çıkacak	diye	endişeye	kapıldım.	"Şey...	Şeyh	Yasin	sınıfa	yabancıların

girmesini	istemez"	dedim.	"Şimdi	değil	de,	sonra	gelip	konuşsanız	daha	iyi	olur."	"Eyvallah	delikanlı,
uyardığın	için	sağol"	dedi	Şems.	"Ama	bazen	kimi

meselelerin	aşılması	için	hadise	çıkması	gerekir."	Aklımı	mı	okumuştu	ne?	Şems'in	insanların	beynini
okuma	yeteneği	olduğunu	duymuştum	zaten.

"Merak	 etmeyin,	 hocanızla	 aramdaki	 sohbet	 uzun	 sürmez"	 diye	 ekledi.	 Yanımda	 İrşad	 oturuyordu.
Kulağıma	eğilip,	dişlerinin	arasından	fısıldadı:

'Yüzsüze	bak,	sınıfımıza	kadar	geldi!	Herif	resmen	Şam	Şeytanı."	Başımı	salladım	ama	doğrusu	ben
Şems'te	şeytana	benzer	bir	hâl

görememiştim.	 Bende	 bıraktığı	 izlenim	 son	 derece	 dürüst,	 dobra	 ve	 cesur	 bir	 adam	 olduğuydu.
Fikirlerimi	kendime	sakladım.

Birkaç	 dakika	 sonra	 Şeyh	Yasin	 kapıdan	 içeri	 girdi.	 Dalgın	 görünüyordu,	 kaşları	 çatıktı.	 Daha	 bir
adım	atmışta	ki	olduğu	yerde	çakıldı	kaldı,	hayret	içinde	beklenmedik	ziyaretçiye	baktı.

"Bu	uğursuz	adamın	burada	 işi	ne?	 İçeri	girmesine	kim	müsaade	etti?	Arkadaşlarımızla	birbirimize
baktık	ama	daha	hiçbirimiz	cevap	veremeden,

Şems	 pervasızca	 lafa	 dalarak	 geçerken	 uğradığını,	 koca	 Konya'da	 kendisinden	 en	 çok	 nefret	 eden
adamı	görmek	istediğini	söyleyiverdi.

Talebelerden	 birkaçı	 gergin	 gergin	 öksürdü.	 İrşad'a	 baktım,	 o	 da	 tedirgindi.	 İki	 yetişkin	 adam
arasındaki	gerilim	o	kadar	barizdi	ki,	dokunsanız	hissedilecek	gibiydi.

"Buraya	niye	geldiğin	umurumda	değil.	Seninle	lak	lak	etmekten	daha	mühim	işlerim	var"	dedi	Şeyh
Yasin.	"Hadi	çık'	da	dersimize	dönelim,	haydi	yallah."

"Bakıyorum	 benle	 yüz	 yüze	 konuşmak	 istemiyorsun.	 Ama	 arkamdan	 konuşmaya	 gelince	 vaktin	 bol,
seni	 kimse	 tutamıyor"	 dedi	 Şems.	 "Sürekli	 beni,	 Rumi'yi	 ve	 tasavvuf	 yolundaki	 Sufileri	 çekiştirip
kötülüyorsun.	Madem	bu	kadar	çok	zihnini	meşgul	ediyoruz,	işte	karşındayım.	Bana	soracak	bir	sorun	yok
mu?"

Şeyh	Yasin	yüzünü	ekşiterek	durakladı.	 "Seninle	konuşacak	bir	 şeyim	yok	benim.	Ben	zaten	bilmem
gereken	her	şeyi	biliyorum."

Şems	bize	dönüp	sesini	yükseltti.	"Şayet	bir	 insan	 'bilmem	gereken	ne	varsa	zaten	biliyorum'	derse,
ona	değil	hoca,	cahilin	teki	gözüyle	bakmak	gerekir.	Ancak	cahiller	her	şeyi	bildiklerini	zannedebilir."

Şeyh	Yasin	öfkeden	kıpkırmızı	kesildi,	Adem	elması	yumru	gibi	dışarı	fırladı.	"O	hâlde	gel	talebelere
soralım.	Şu	ikisinden	hangisi	olmak	yeğdir:	Cevapları	bilen	arif	insan	olmak	mı;	yoksa	sualden	başka	bir
şeyi	olmayan,	zihni	karman	çorman	şaşkının	teki	mi?"



Tüm	arkadaşlarım	Şeyh	Yasin'den	taraf	oldu	ama	çoğunun	samimi	olmadığını,	hocanın	gözüne	girmeye
çalıştıklarını	sezinledim.	Bense	susmayı	tercih	ettim.

"Cevapları	hatmettiğini	sanmak	gaflet	belirtisidir"	dedi	Şems	omuz	silkerek.	Sonra	hocamıza	döndü.
"Ama	madem	yanıt	bulmakta	üstüne	yok,	sana	bir	sorum	olacak."

İşte	o	an	tartışmanın	gidişatından	endişe	etmeye	başladım.	Ama	odadaki	gerginliğin	önüne	geçmenin
yolu	yoktu.

"Orda	burda	benim	aleyhime	konuşuyor,	Şeytan'ın	hizmetkârı	olduğumu	söylüyorsun.	Bari	 rica	etsek
de	söylesen,	nedir	Şeytan?"	diye	sordu	Şems.

"Elbette	 söylerim"	dedi	Şeyh	Yasin,	ayağına	kadar	gelen	nutuk	atma	 fırsatını	kaçırmadan.	 "İbrahimî
dinlerin	en	sonuncusu	ve	en	mükemmeli	olan	dinimiz	der	ki	Âdem	ile	Havva	cennetten	Şeytan	yüzünden
kovuldu.	 Ataları	 sürülmüş	 insanlar	 olarak	 biz	 de	 daima	 tetikte	 olmalıyız.	 Zira	 Şeytan	 tebdil	 kıyafet
gezmekte.	 Bazen	 bizi	 kumara	 davet	 eden	 bir	 kumarbaz	 kılığına	 girer,	 bazen	 de	 güzel	 bir	 kadın	 olur,
ayartır...	Şeytanın	hiç	beklenmedik	suretlere	büründüğü	de	olmuştur.

Mesela	 gezgin	 bir	 derviş	 kılığında	 da	 çıkabilir	 karşımıza."	 Şems	 bu	 hakareti	 beklermişçesine
tebessüm	etti.	"Ne	kast	ettiğin	ortada.

Yalnız	ne	kolay	işmiş!	Şeytanı	hep	dışımızda,	hep	başkalarında	aramak	işimize	geliyor	değil	mi?"

"Ne	 demek	 istiyorsun?"	 diye	 sordu	 Şeyh	 Yasin	 şüpheyle.	 "Eh,	 Şeytan	 söylediğin	 kadar	 kurnaz	 ve
kuvvetliyse,	habire	ayağımızı	kaydırmak

için	fırsat	kolluyorsa,	biz	insanların	yaptığımız	hatalardan	dolayı	kendimizi	suçlamamıza	ne	gerek	var
ki?	 Hayırların	 hepsi	 Allah'tan,	 Şerlerin	 hepsi	 Şeytan'dan	 deyip	 geçer	 gideriz.	 Her	 halükârda	 kendi
kendimizi	sorgulayıp	dönüştürmek	için	sebep	kalmaz.	Ne	kolaymış!"

Şems	bir	yandan	konuşurken	bir	yandan	odada	volta	 atmaya,	her	yeni	kelimeyle	 sesini	yükseltmeye
başladı.	 "Fakat	 bir	 an	 için	 farz	 edelim	 ki	 dışımızda	 bir	 yerde	 gezinen,	 bizden	 bağımsız	 ve	 kurnaz	 bir
Şeytan	yok.	Kaynar	kazanlarda	bizi	 fokur	haşlayacak	zebaniler	de	mevcut	değil.	O	hâlde	 insanın	kanını
donduran	 tüm	 o	 anlatılar,	 bize	 bir	 ders	 vermek	 için	 olmasın	 sakın?	 Ya	 Şeytan	 ve	 cehennem	 bize	 bir
hakikati	 göstermek	 için	 anlatılmışsa,	 fakat	 biz	 daha	 sonra	 o	 hakikati	 unutup	 basmakalıp	 ezberlerle
yetinmişsek?"

Şeyh	Yasin	kollarını	kavuşturdu.	"Ya	neymiş	o	hakikat?"	"Ne	mi?	Şu:	İnsan	öyle	karmaşık	bir	varlıktır
ki	kendine	cenneti	de	yaşatır

cehennemi	de.	İnsan	en	şerefli	mahlûktur.	Yüceden	yüceyiz	ve	de	bayağıdan	bayağı.	Bunun	mânâsını
tam	 kavrayabilseydik,	 Şeytan'ı	 dışarıda	 değil,	 içimizde	 arardık.	Bize	 lâzım	 olan	 kendimizi	 didik	 didik
tahlil	etmek.	Hatayı	başkalarında	bulmak	değil."

"Sen	git	kendini	tahlil	et	bakalım,	inşallah	gün	gelir	günahlarının	kefaretini	ödersin"	dedi	Şeyh	Yasin
gayet	alaycı.	"Ama	ulema	cemaate	gözkulak	olmak	durumundadır.	Biz	öyle	kendi	işimize	bakamayız."

"O	hâlde	izniniz	olursa	bir	hikâye	anlatayım"	dedi	Şems.	Bunu	öyle	abartılı	bir	hitapla	söyledi	ki	alay
mı	ediyor,	samimiyetle	izin	mi	istiyor,	emin	olamadık.	Bize	şunu	anlattı:



Dört	 tüccar	 bo	ş	 bir	 camide	 namaz	kılıyormu	 ş	 .	Derken	 içeri	müezzin	 girmi	 ş	 ,	 ilk	 tüccar	 duasını
yarım	bırakıp	hemen	sormu	ş	:	"Müezzin	Efendi!	Ezan	okundu	mu?	Yoksa	vaktimiz	var	mıydı	daha?"

İ	kinci	tacir	dua	etmeyi	bırakıp,	arkada	ş	ına	dönmü	ş	:"Yahu,	duanı	yarım	bıraktın,	niye	konu	ş	tun?	Ş
imdi	namazın	bo	ş	a	gitti.	Haydi,	ba	ş	tan	ba	ş	la	bakalım!"

Bunu	 duyunca	 üçüncü	 tacir	müdahale	 etmi	ş	 :	 “Yuh,	 salak,	 ne	 diye	 onu	 suçlarsın?	Kendi	 namazına
bakacaktın.	Bak,	seninki	de	bo	ş	a	gitti."

Dördüncü	tacir	dayanamamı	ş	,	kendi	kendine	mırıldanmı	ş	:	"Bak,	ş	u	akılsızlara!	Üçü	de	namazlarını
ziyan	etti.	Allah'ım	sana	ş	ükürler	olsun,	beni	faka	bastırtmadın,	onlar	gibi	ş	a	ş	ırtmadın."

Şems	bu	hikâyeyi	aktardıktan	sonra	tüm	öğrencilere	dönerek	sordu:	"Peki	ya	siz	ne	düşünüyorsunuz?
Sizce	bu	dört	tüccardan	namazı	heba	olan	var	mı?	Varsa	hangileri?"

Sınıfta	 bir	 süre	 bir	 dalgalanma	 oldu.	 Bazı	 öğrenciler	 düşünceye	 dalarken,	 bazıları	 da	 öbekleşip
cevabı	 aralarında	 tartışmaya	 başladı.	 En	 nihayetinde	 arkalardan	 birisi	 bağırdı:	 "İkinci,	 üçüncü	 ve
dördüncü	tacirin	namazları	kabul	olunmaz.	Hepsinin	baştan	alması	lâzım.	Bir	tek	ilk	tacir	masumdur	çünkü
o	sadece	müezzine	danışmak	istemişti."

İrşad	 dayanamadı,	 atıldı:"Evet	 ama	 o	 da	 duasını	 öyle	 kesmemeliydi.	 Bence	 tüm	 tüccarlar	 hatalı,
dördüncüsü	hariç.	O	sadece	kendi	kendine	konuşuyordu."

Bakışlarımı	 kaçırdım.	 Her	 iki	 cevaba	 da	 katılmıyordum	 ama	 çenemi	 tutmaya	 kararlıydım.	 Şimdi
burada	fikrimi	söylesem,	kimsenin	hoşuna	gitmezdi	muhtemelen.	Ama	daha	bu	fikir	aklımın	ucundan	geçer
geçmez	Şems-i	Tebrizî	zınk	diye	durdu,	beni	işaret	etti	ve	sordu:

"Peki	ya	sen	genç	adam!	Sen	ne	düşünüyorsun?"

Yutkundum.	 "Şayet	 bu	 tacirlerin	 bir	 kabahati	 varsa,	 namazlarını	 kesip	 konuşmaları	 değil"	 dedim.
"Esas	kabahatleri	 kendi	 işlerine	bakıp,	 ettikleri	 duanın	hakikatine	odaklanmak	yerine,	 akıllarının	başka
yerde	olması	ve	etrafta	olan	bitene	takılmaları.	Ama	şimdi	biz	tutup	da	onları	yargılarsak,	aynı	hatayı	biz
de	yapmış	oluruz."

Şeyh	 Yasin	 sabırsızlıkla	 lafımı	 kesti.	 "Ne	 diyorsun	 yani?"	 "Diyorum	 ki	 dört	 tacir	 de	 benzer
sebeplerden	 dolayı	 hatalıdır.	Öte	 yandan	 ben	 onların	 hiçbirine	 hatalı	 diyemem.	 Zira	 haklarında	 hüküm
vermek	bana	düşmez.	Ben	nereden	bilebilirim	hangisin	namazı	kabul	olundu,	hangisinin	olunmadı.	Ben
sadece	kendi	işime	bakarım;	kendi	nefsimi	eritip,	yüreğimi	eğitmeye."

Tebrizli	Şems	bana	doğru	bir	adım	attı.	Yüzüme	öyle	derin	bir	şefkat	ve	muhabbetle	baktı	ki,	kendimi
anne	babasının	takdiriyle	sevinen	bir	çocuk	gibi	hissettim.	İsmimi	sordu.	"Hüsam,	efendim"	dedim.	Ve	işte
o	zaman	Şems	sınıfa	dönüp	şöyle	seslendi:

"Arkadaşınız	Hüsam'da	sufi	yüreği	var.	Belki	bunu	kendi	bile	bilmiyor	henüz	ama	bu	terkibin	mayası
rind	mayası!"

Bunu	duyunca	yüzümü	ateş	bastı.	Şimdi	Şeyh	Yasin'den	bir	sürü	laf	işitecek,	arkadaşlarımın	alaylarına
maruz	kalacaktım.	Ama	geldiği	gibi	gidiverdi	kaygılarım.	Sırtımı	dikleştirdim.	Şems'e	gülümsedim.	O	da



gülümseyerek	bana	göz	kırptı	ve	sesinde	yeni	bir	alevle	anlatmaya	koyuldu:

"Sufi	der	ki	başkaları	hakkında	hüküm	verip	yargıda	bulunacağıma,	ben	kendi	içime	bakayım.	Sofu	der
ki	 başkalarının	 her	 kusurunu	 bulup	 çıkarayım.	Ama	 unutmayın,	 çoğu	 zaman,	 başkalarında	 hata	 bulanlar
kendileri	 hatadadır.	 Teferruata	 ineyim	 derken	 bütünü	 kaybederler.	 Ağaçlara	 bakmaktan	 ormanı
göremezler."

Şeyh	 Yasin	 araya	 girdi:	 "Teferruat	 mı?	 Bir	 kere	 ulema,	 konumu	 gereği	 başkalarının	 yaptıklarıyla
ilgilenmezlik	edemez.	Halk	her	hususta	bizden	fetva	bekler.	Acaba	burnum	kanarsa	abdestim	bozulur	mu,
seyahat	hâlinde	tutamadığım	oruçları	daha	sonra	tutmam	gerekir	mi...	Cevapsız	kalabilecek	meseleler	mi
bunlar?	 Şafiî	 ayrı,	Hanefî	 ayrı,	Hanbalî	 ayrı,	Maliki	 ayrı	 cevaplar.	Din	 adamlarının	 rehberliği	 olmasa
halk	yanlış	yerlere	sapar."

Şems	hafifçe	omuz	silkti:	"İrfan	sahibi	olanlar	Kuran	ayetlerinden	ayrı	bir	lezzet	alır.	Onlara	ulemanın
rehberliği	gerekmez."

Şeyh	Yasin	bunu	duyunca	öyle	bir	öfkelendi	ki	tek	gözü	seğirmeye	başladı.	"Bizim	rehberliğimiz	keyfi
değildir	efendi,	mecburidir!"	dedi.	"Şeriat	her	Müslüman'ın	beşikten	mezara	başvurması	gereken	kaideler
toplamıdır."

"Şeriat,	Hakikat	denizinde	yüzen	bir	gemidir.	Âşıklar	er	ya	da	geç	gemiyi	bırakıp,	ummana	dalar"	oldu
Şems'in	cevabı.

Şeyh	Yasin	 gözlerini	 kısarak	 baktı:	 "...ki	 köpekbalıkları	 onları	 afiyetle	 yesin"	 dedi	 gayet	müstehzi.
"Şeyhi	olmayanın	şeyhi	Şeytan'dır.	Rehberliği	reddedenin	sonu	iyi	olmaz."

Birkaç	 talebe	 Şeyh	Yasin'in	 gülüşüne	 eşlik	 etse	 de	 geri	 kalanlarımız	 sus	 pus	 olduk.	Dersin	 sonuna
geliyorduk	ve	ben	bu	 tartışmanın	müspet	bir	şekilde	bitmesine	 ihtimal	vermiyordum.	Şems	de	aynı	şeyi
hissetmiş	olmalı	ki	sesinde	belirgin	bir	hüzünle	konuştu.

"Bugüne	değin	yüzlerce	şeyh	tanıdım"	dedi.	"Bazıları	gayet	samimi	kimselerdi.	Ama	bazıları	sahteydi,
üstelik	 İslamiyet'i	 zerrece	 bilmiyorlardı.	 Hakiki	 Allah	 âşığının	 çarığındaki	 tozu	 bugünün	 şeyhlerin'e
değişmem.	 Hayal	 perdesinde	 Karagöz	 oynatanlar	 bile	 onlardan	 iyidir,	 hiç	 olmazsa	 yaptıkları	 işin
kandırmaca	olduğunu	baştan	kabul	ediyorlar."

Şeyh	Yasin'i	iyice	çileden	çıkardı	bu	laflar.	"Bu	kadarı	yeter!	Çatal	dilini	yeterince	işittik.	Haydi,	çık
artık	sınıfımdan!"	dedi.

"Merak	etme,	gidiyorum"	dedi	Şems	muzip	bir	 ifadeyle.	Sonra	bize	döndü.	 "Bugün	 şahit	 olduğunuz
atışma	 tâ	 Hazreti	 Muhammed	 sallallahü	 aleyhi	 ve	 sellem	 zamanına	 dayanan	 eski	 bir	 fikir	 ve	 üslup
ayrılığıdır	 aslında.	 Ama	 bu	 ikilem	 yalnızca	 İslam	 tarihine	 özgü	 değil;	 İbrahimî	 dinlerin	 hepsinde
mevcuttur.	 Ulema	 ile	 Sufilerin,	 akıl	 ile	 yüreğin,	 kural-temelli-din	 ile	 aşk-temelli-dinin	 atışmasıdır	 bu.
Seçim	sizin!"

Kelimelerin	 ağırlığını	 sindirmemizi	 beklercesine	 bir	 müddet	 durdu	 Şems.	 Gözlerini	 üzerimde
hissettim,	 sanki	 bir	 sırrı	 paylaşıyorduk.	 Derken	 devam	 etti:	 "En	 nihayetinde	 ne	 hocanız,	 ne	 ben
bilebileceğimizden	fazlasını	biliriz.	İkimiz	de	üstümüze	düşeni	yapıyoruz.	Belki	o	da	kör,	ben	de	körüm.
Önemli	 olan	 şu:	 Bakanın	 kör	 olması	 güneşin	 ışığına	 halel	 getirmez	 ki!	 Keza	 insanlar	 arasındaki



tartışmadan	Allah	etkilenmez."

Şems-i	 Tebrizî	 bunu	 der	 demez	 sağ	 elini	 yüreğine	 koyup	 hepimize,	 hatta	 bir	 köşede	 tepkisiz	 duran
Şeyh	Yasin'e	bile	selâm	durdu.	Sonra	kapıyı	açtı	ve	çıktı	gitti.	Arkasında	derin	bir	sessizlik	bıraktı.

İrşad'ın	dürtüklemesiyle	kendime	geldim.	"Ne	o,	bakıyorum	çok	etkilendin"	dedi	gayet	alaylı.	"Demek
sende	sufi	yüreği	varmış!"

Cevap	 yetiştirme	 gereği	 duymadım.	 Sustum.	 Diğerlerini	 bilmem	 ama	 ben	 bugün	 Tebrizli	 Şems	 ile
tanıştığıma	memnundum.

Cengâver	Baybars

Konya,	Mart	1246

Bozguncu!	 Arsız!	 Terbiyesiz!	 Hiç	 edep	 yok	 bu	 adamda!	 Tebrizli	 Şems'in	 medreseye	 baskın	 yapıp
talebelerinin	karşısında	amcama

meydan	okuduğunu	duyunca	kulaklarıma	 inanamadım.	Keşke	ben	de	orada	olaydım.	O	zehirli	ağzını
açmaya	fırsat	bulamadan	ensesinden	tuttuğum	gibi	kapı	dışarı	ederdim.	Maalesef	amcam	bunu	yapamamış.
Aralarında	 nasıl	 bir	 atışma	 geçmişse	 o	 günden	 beri	 öğrenciler	 orada	 burada,	 bire	 bin	 katarak	 anlatıp
duruyor.	Söylediklerinin	çoğu	katıksız	yalan.	O	yoz	dervişe	fazla	paye	veriyorlar.

Bu	gece	asabım	bozuk.	Hep	o	fahişenin	yüzünden.	Bir	türlü	aklımdan	çıkmıyor	kaltak.	Çöl	Gülü	gizli
çekmeceleri	olan	bir	ziynet	kutusu	gibi.	Sana	ait	olduğunu,	elinde	tuttuğunu	sandığın	anda	bile	ulaşılmaz
ve	kilitli.

İçime	 dert	 olan	 esas	 şey	 gösterdiği	 teslimiyet.	 Ben	 ona	 dayak	 atarken	 neden	 direnmedi?	 Neden
yumruklarıma	karşı	koymadı?	Ayağımın	dibinde	paspas	gibi	dirençsiz	yatışı	durup	gözümün	önüne	geliyor.
Bana	 vursa,	 bağırıp	 çağırsa	 ya	 da	 yardım	 istese	 hemen	 dururdum.	Ama	 öylece	 yerde	 yattı;	 ağzını	 bile
açmadı,	attığım	her	tokadı	kabullenerek.	Ölüp	ölmemek	bile	umurunda	değildi	sanki.

Günlerdir	 bunu	 düşünüyordum.	 Sonunda	 dayanamadım,	 gene	 kerhaneye	 gittim.	 Yolda	 aklıma	 geldi,
acaba	Çöl	Gülü	beni	görünce	ne	yapacaktı?	Şikâyet	etmeye	kalkarsa	ya	da	beni	görmek	istemezse,	hünsa
patronun	 eline	 üç	 beş	 kuruş	 sı-kıştıracaktım	 artık.	 Her	 şeyi	 kafamda	 hesaplamıştım.	 Her	 ihtimale
hazırdım.	Hazır	olmadığım	tek	ihtimal	onu	orada	bulamamaktı.	Meğer	Çöl	Gülü	kaçmıştı.

"Ne	demek	Çöl	Gülü	burada	değil?"	diye	patladım.	"Ya	nerede?"	Kerhaneci	hünsa	ağzına	bir	lokum
atıp	sinirli	çiğnedi.	"Boş	versene	o

kaltağı"	dedi	şapırdatarak.	"Sana	diğer	kızlarımızı	gösterelim	Baybarscığım,	olmaz	mı?"

"Senin	beş	para	etmez	karılarında	gözüm	yok	şişko.	Çöl	Gülü'nü	görmek	istiyorum,	hem	de	hemen."

Hünsa	ok	gibi	delen	bir	nazarla	suratıma	baktıysa	da	benimle	ağız	dalaşına	girmedi.	Kısık	bir	sesle,
söyleyeceği	 şey	 ağırına	 gidiyormuşçasına	 süklüm	 püklüm	 cevap	 verdi:	 "Çöl	Gülü	 burda	 değil.	Gitmiş.
Herkes	uyurken	kaçmış	haspa."

Öyle	 saçmaydı	 ki	 söylediği	 laf,	 gülesim	 geldi:"Kerhaneden	 fahişe	 kaçtığı	 nerede	 duyulmuş?"	 diye



sordum.	"Hemen	bul	o	karıyı!"

O	zaman	hünsa	sanki	 ilk	kez	görüyormuş	gibi	garipseyerek	baktı	bana.	"Sen	kim	oluyorsun	da	bana
buyruk	veriyorsun?"	dedi.	O	çekik,	ufak	gözleri	alev	püskürüyordu.

"Ben	kim	mi	oluyorum?	Yüksek	mevkilerde	 amcası	 olan	bir	 kamu	görevlisi!	 İstersem	bu	kerhaneyi
kapatır,	 hepinizi	 sokağa	 atarım"	 dedim.	Ve	 hünsanın	 kucağındaki	 kâseden	 bir	 lokum	 alıp	 ağzıma	 attım.
Parmaklarımı	kerhanecinin	üstüne	sildim.	Dehşet	içinde	baktı	ama	diklenmeye	cesareti	yoktu.

"Benim	 ne	 kabahatim	 var?"	 dedi	 hünsa	 mazlumu	 oynayarak.	 "Bütün	 suç	 o	 dervişin.	 Çöl	 Gülü'nün
kanına	giren	o.	Bu	yollara	tövbe	etmesini	o	herif	salık	verdi."

İlk	 başta	 kimden	 bahsettiğini	 anlayamadım	 ama	 aniden	 bende	 şafak	 attı.	Kerhanecinin	 sözünü	 ettiği
derviş	Şems-i	Tebrizî'den	başkası	değildi!

Vay	 namussuz!	 Sen	 önce	 talebelerinin	 önünde	 amcamı	 yerin	 dibine	 sokup	 küçük	 düşür,	 sonra	 da
kerhaneden	namlı	bir	kaltağın	kaçmasına	sebep	ol!	Artık	lamı	cimi	kalmadı.	O	mendebur	herife	haddini
bildirmek	şart	oldu.

Ella

Boston,	26	Haziran	2008

Biricik	Aziz,

Sana	bu	kez	email	filan	değil,	gerçek	bir	mektup	yazmak	istedim.	Eski	usul.	Mürekkebiyle,	kâğıdı	zarfı
puluyla	klasik	bir	mektup.	Yazıp	hemen	postaya	vermem	gerek.	Eğer	yollamakta	gecikirsem,	yazdıklarıma
pişman	olup	mektubu	yırtabilirim.

Hani	biriyle	 tanışırsın,	çevrende	görmeye	alıştığın	 insanlardan	çok	farklı	biri.	Öyle	biri	ki	her	şeyi
bambaşka	bir	gözle	görür	ve	seni	de	bakış	açını	değiştirmeye	yöneltir.	Dünyaya	onun	gözleriyle	bakmaya
başlarsın.	 İçine	 ve	 dışına	 da.	 Etkilenirsin.	 Etkilenmek	 ne	 kelime,	 büyüsüne	 kapılırsın.	 Gene	 de	 ilk
başlarda	araya	bir	mesafe	koyabileceğini,	yüreğini	kontrol	altında	tutabileceğini	zannedersin.	Oysa	rüzgâr
sandığın	fırtınadır.	Sınır	sandığın	yer	oynak	ve	kaygan	bir	zemindir.	Bir	bakmışsın,	farkında	bile	olmadan
açılmış,	karadan	uzaklaşmışsın.	Okyanusun	tam	ortasındasın.

Aziz,	senin	kelimelerine	ne	zaman	böyle	bağlandım,	bilemiyorum.	Tek	bildiğim	yazışmalarımızın	beni
değiştirdiği.	Hem	de	 tâ	 en	başından	 itibaren.	Belki	 sana	bunları	 itiraf	 ettiğime	pişman	olacağım.	Belki
haddimi	bilmiyorum.	Ama	koca	bir	ömrü	haddimi	bilerek	geçiren	ben,	bir	kere	de	olsa	hudutlarımı	aşmak
istiyorum.	Cesaretim	beni	şaşırtıyor.	Tabi	eğer	bunun	ismi	cesaretse...

Önce	yazdığın	romanı	okudum.	Kelimelerinle	uyandım,	onlarla	uyudum.	Sonra	yazışmaya	başladık	ve
yazıdan	yazarına	döndü	ilgim.	Senden	mesaj	gelmişse	mutlu	başlıyorum	güne,	gelmemişse	bir	yanım	eksik
gibi	hissediyorum.	Ben	galiba	önce	senin	hikâyelerine	vuruldum.	Hayal	gücüne,	yüreğine,	içinde	taşıdığın
harflere...	Ve	nihayet	anladım	ki	nicedir	 tatmadığım,	hatta	unuttuğumu	sandığım	bu	heyecan	gelip	geçici
bir	heves	değil.

Biliyor	 musun,	 gün	 boyu	 kendi	 kendime	 konuşur	 gibi	 seninle	 konuşuyorum?	 O	 gün	 olan	 bitenleri
seninle	tartışıyorum.	Ne	zaman	yeni	bir	yere	gitsem	ya	da	hoş	bir	şeyle	karşılaşsam,	"acaba	Aziz	burada



olsa	ne	düşünürdü?"	diyorum.	Her	güzelliği	seninle	paylaşmak	istiyorum.

Geçen	gün	oğlum,	 "Anne	 sende	bir	 farklılık	 var.	 Saçına	 bir	 şey	mi	 yaptın?"	 diye	 sordu.	Saçım	her
zamanki	gibi.	Ama	farklı	gözüktüğümün	farkındayım.	Arkadaşlarımdan	benzer	şeyler	 işitiyorum.	"Yüzün
ışıldıyor"	diyorlar.	"Cilt	bakımı	filan	mı	yaptırdın?"	Hiçbir	şey	yaptığım	yok	hâlbuki.	Seni	düşünmekten
başka.

Ama	 ne	 zaman	 kendimi	 kaptırıp	 seni	 düşünsem,	 şunu	 hatırlıyorum:	Biz	 henüz	 yüz	 yüze	 görüşmedik
bile.	 Ve	 işte	 o	 zaman	 gerçeğe	 dönüyorum.	 Kabullenmem	 gereken	 gerçek	 bu;	 Seni	 daha	 görmeden
seviyorum...

Aşk	 Şeriatı'nı	 okumayı	 bitirdim,	 raporumu	 teslim	 ettim	 (evet,	 roman	 hakkında	 yayın	 raporu
hazırlıyordum.	 Öyle	 çok	 istedim	 ki	 görüşlerimi	 seninle	 paylaşmayı.	 Hiç	 olmazsa	 raporla	 beraber
yayınevine	 yolladığım	 mektubu	 göstereyim	 istedim.	 Ama	 doğru	 olmazdı.	 Gene	 de	 şunu	 söylemeliyim:
Romanını	sevdim,	hem	de	çok.	Hayatımla	alâkası	olmayan	bir	hikâyenin	içine	çektin	beni.	Ama	bitirince
anladım	 ki	 her	 şeyin	 her	 şeyle	 alâkası	 var	 aslında...)	 Her	 neyse,	 bu	 mektubu	 yazma	 kararımın	 Aşk
Şeriatı'yla	bir	 ilgisi	yok.	Beni	yazmaya	iten,	aramızdaki	bu	adını	koyamadığım	ilişki.	 İlk	başlarda	basit
bir	yazışma	olarak	gördüğüm	macera	sandığımdan	daha	ciddi	bir	hâl	aldı.	Önce	anlattığın	hikâyelere	âşık
oldum,	sonra	bir	de	baktım	ki	seni	sevmişim...

Dedim	ya,	bu	mektubu	hemen	yollamam	lâzım.	Yoksa	yırtıp	atarım...	Ella

Kerra

Konya,	Mart	1246

Bu	sabah	evimize	tuhaf	bir	kadın	geldi.	Şems-i	Tebrizî'yi	sordu.	Burada	olmadığını,	sonra	gelmesini
söyledim.	Ama	gidecek	yeri	yokmuş.	"Avluda	beklesem	olur	mu?"	diye	sordu,	çekingen,	tedirgin.	İşte	o
zaman	içime	bir	şüphe	düştü.	"Kimin	nesisin,	nereden	geldin"	diye	ağzını	aramaya	başladım.	Israrlarım
karşısında	 peçesini	 açtı.	 Yüzü	 yaralıydı;	 yanaklarında,	 boynunda	 morluklar,	 şişlikler	 vardı.	 Besbelli
dayak	 yemişti.	 Gene	 de	 çok	 güzeldi.	 Gözyaşları	 içinde	 elimi	 tuttu,	 anlattı.	 Meğer	 kuşkulanmakta
haklıymışım.	Kerhaneden	kaçmış.

"O	 batağı	 terk	 ettim"	 dedi	 kararlılıkla.	 "Kaçtığım	 gibi	 hamama	 gittim,	 tas	 tas	 sularla	 kırk	 kez
yıkandım.	Karar	verdim:	bundan	böyle	erkeklerden	uzak	duracağım.	Son	nefesime	kadar.	Kalan	ömrümü
Allah'a	adadım."

Ne	diyeceğimi	bilemedim.	Ne	kadar	genç	ve	narindi.	Nasıl	böyle	bir	şeye	cüret	edebilmişti?	Alıştığı
düzeni	 aniden	 bırakacak	 cesareti	 nasıl	 bulmuştu	 kendinde,	 hayret	 ettim.	Hâli	 yüreğimi	 dağladı.	 Badem
gözleri	 bana	 Meryem	 Ana'nınkileri	 anım-	 satmıştı.	 Öte	 yandan	 evimde	 kötü	 yola	 düşmüş	 bir	 kadın
bulundurmak	istemiyordum.	Gene	de	onu	kovacak	gücü	kendimde	bulamadım.	Bıraktım	avluda	beklesin.
Elimden	 bu	 kadarı	 geldi.	 Duvarın	 dibine	 çömeldi,	 hüzne	 yontulmuş	 mermer	 bir	 heykel	 gibi	 gözlerini
gayba	dikip	beklemeye	koyuldu.

Yaklaşık	bir	saat	sonra	Şemsle	Rumi	yürüyüşten	döndü.	Koşa	koşa	yanlarına	vardım,	durumu	anlattım.

"Avluda	 bir	 fahişe	 mi	 var	 dedin?"	 diye	 sordu	 Mevlâna	 şaşkınlıkla.	 "Evet,	 Tanrı'yı	 bulmak	 için
kerhaneyi	terk	ettiğini	söylüyor.	Ya	delinin	teki,	ya	da



pek	naif	zavallım.	Kimdir	nedir	bilmiyorum."

"Ben	 biliyorum.	Çöl	Gülü	 olmalı"	 dedi	 Şems,	 sesinde	 taşkın	 ve	 baskın	 bir	 sevinçle.	 "Helal	 olsun!
Demek	sonunda	başardı.	Kadıncağızı	neden	dışarıda	bekletiyorsun?	İçeri	alsana!"

"Evimize	bir	fahişe	alırsak	konu	komşu	ne	der?"	diye	itiraz	ettim.	"Zaten	her	hareketimizi	gözetliyor,
habire	dedikodumuzu	yapıyorlar.	Bir	de	elin	fahişesiyle	aynı	çatı	altında	yaşayarak	elaleme	malzeme	mi
verelim?"

Şems	başını	kaldırıp,	semaya	baktı.	"İyi	de	Kerra,	zaten	hepimiz	aynı	çatı	altında	yaşamıyor	muyuz?
Veziri	de	dilencisi	de,	bakiresi	de	fahişesi	de,	âlimi	de	cahili	de...	 işte	hepimiz	buradayız	ya!	Aynı	gök
kubbe	altında!"

Şems'le	tartışmak	ne	mümkün!	Nasıl	laf	yetiştireyim	ben	ona?	Her	şeye	verecek	bir	cevabı	vardı.

Çarnaçar	kadını	eve	buyur	ettim.	Bir	yandan	da	komşulardan	kimse	bizi	görmesin	diye	dua	üstüne	dua
ettim.	Çöl	Gülü	içeri	girip	Şems'i	görür	görmez	elini	öpmeye	koştu.

Şems	ağzı	kulaklarında,	eski	bir	dostla	konuşurcasına,"Hoşgeldin!	Safalar	getirdin"	dedi.	"Bir	daha	o
izbe	 yere	 dönmeyeceksin.	 Hayatının	 o	 safhası	 tamamen	 bitti.	 İnşallah	 adım	 adım	 Hak	 seni	 Kendine
yaklaştıracak!"

Çöl	 Gülü	 gözyaşlarına	 boğuldu.	 "Hünsa	 patron	 peşimi	 bırakmaz	 ki.	 Çakal	 Kafa'yı	 çoktan	 üstüme
salmıştır.	Siz	bilmezsiniz	o	ne	zalimdir..."

Şems	genç	kadının	lafını	böldü:	"Bunları	düşünme.	Sen	kalbini	ferah	tut.	Allah	seni	o	bataktan	çıkarttı
ya,	 bunu	 yapacak	 azmi	 ve	 cesareti	 verdi	 ya;	 sana	 kapıyı	 açıp	 dışarı	 çıkmanı	 sağladı	 ya,	 elbet	 yolu	 da
açacaktır.	Otuz	Üçüncü	Kural:	Bu	dünyada	herkes	bir	şey	olmaya	çalışırken,	sen	HİÇ	ol.	Menzilin	yokluk
olsun.	İnsanın	çömlekten	farkı	olmamalı.	Nasıl	ki	çömleği	tutan	dışındaki	biçim	değil,	içindeki	boşluk	ise,
insanı	ayakta	tutan	da	benlik	zannı	değil,	hiçlik	bilincidir."

*	*	*

Hava	kararınca	Çöl	Gülü’ne	yatacağı	döşeği	gösterdim.	Kızcağız	o	kadar	yorgun	olmalıydı	ki	yastığa
başını	koyar	koymaz	uyuyakaldı.	Tekrar	odaya	dönünce	Rumi	ile	Şems’i	hararetli	hararetli	sohbet	ederken
buldum.

Şems	 geldiğimi	 görünce	 gülümsedi.	 “Kerra,	 seni	 ayinimize	 davet	 ediyoruz.”	 “Ne	 ayiniymiş?”	 diye
sordum.

“Ruhani,manevi	 bir	 raks	 düzenleyeceğiz.	 Daha	 evvel	 hiç	 görmediğin	 türden	 bir	 ayin	 bu.	Müzik	 ve
dans	ve	dua	olacak.	Hep	beraber	aşkla	Rabb’ı	zikredeceğiz.”

Dehşet	 içinde	kocama	baktım.	Ne	müziği?	Ne	dansı?	Neden	bahsediyorlardı?	“Mevlana,	sen	saygın
bir	alimsin,	zenne	değil,	müzisyen	değil!	İnsanlar

hakkında	 ne	 düşünür?	 Hiç	 mi	 itibarını	 gözetmiyorsun?	 Kendini	 düşünmüyorsan	 aileni	 düşün…”
Yüzümün	hiddetten	kızardığını	hissediyordum.



“Sen	 merak	 etme	 Kerra”	 dedi	 Mevlana.	 “Şemsle	 bu	 meseleyi	 uzun	 zamandır	 düşünürdük.	 Dönen
dervişlerin	 raksını	 icra	 edeceğiz.	Adı	 semadır.	 İlahi	Aşk’ı	 arzulayan	herkes	davetlimizdir.	Hazırlıklara
başlıyoruz.	Bundan	sonra	her	gün	çalışacağız.”

Şakaklarım	 zonklamaya	 başladı.	 “Ya	 kimse	 sevmezse?	 Ya	 beğenmezlerse?	 Raksa	 itibar	 etmez	 ki
herkes,	küçümserler	böyle	 şeyleri”	dedim	Şems’e.	 “En	azından	şimdi	yapmayın.	Biraz	erteleyin,	olmaz
mı?	Biraz	zaman	geçsin.”

Şems	 omuzlarını	 silkti.	 "Allah'a	 da	 herkes	 itibar	 etmiyor.	 O'na	 iman	 etmeyi	 de	 mi	 erteleyeceğiz?
Peygamber	Efendimize	de	herkes	iltifat	etmez.	O'nu	anmayı	da	mı	erteleyeceğiz?	Aşka	da	herkes	hürmet
etmez.	Ne	yani,	âşık	olmayı	da	mı	erteleyeceğiz?"

Derin	 nefes	 aldım.	Ben	 bu	 adama	 ne	 diyebilirdim	ki?	Tartışma	 böylece	 son	 buldu.	 Söylenecek	 tek
kelime	kalmamıştı.

Sultan	Veled

Konya,	Haziran	1246

"Bozuk	 çalmana	 gerek	 yok"	 dedi	 Şems.	 "Ayine	 kimse	 gelmez	 diye	 endişeleniyorsun	 ama	 kaygın
boşuna.	 Şehir	 halkı	 beni	 sevmeyebilir,	 hatta	 babana	 eskisi	 kadar	 hürmet	 dahi	 etmeyebilir	 ama	 bizim
düzenlediğimiz	bir	 törene	gelmemezlik	etmez.	Sırf	çekiştirmek	için	bile	olsa	geleceklerdir.	Göreceksin!
İnsanoğlu	meraklıdır."

Tam	 da	 dediği	 gibi	 oldu.	 Ayin	 akşamı	 bir	 de	 baktım	 meydanın	 etrafı	 hıncahınç	 dolu.	 Tacirler,
debbağlar,	demirciler,	halıcılar,	 taş	ustaları,	boyacılar,	attarlar,	 falcılar,	kâtipler,	çömlekçiler,	 fırıncılar,
kâhinler,	fare	avcıları,	parfüm	satıcıları...	hatta	ve	hatta	bir	kısım	talebesiyle	Şeyh	Yasin	bile	oradaydı.

En	ön	 sırada	Hükümdar	Keyhusrev	 ile	 danışmanlarını	 görünce	 rahatladım.	Böylesi	 yüksek	mevkide
bir	yöneticinin	bu	akşam	buraya	gelmesi	babama	verdiği	kıymeti	açıkça	gösteriyordu.	Bu	manidar	destek
elalemin	çenesini	kapatır	diye	umut	ediyordum.

Herkesin	yerine	oturması	vakit	aldı.	Şems	hakkında	ileri	geri	konuşanlardan	uzak	durmak	için	yanına
oturacak	 doğru	 düzgün	 birini	 aradım.	 Sonunda	 Sarhoş	 Süleyman'ın	 yanına	 iliştim.	 Adamın	 ağzı	 şarap
kokuyordu	ama	en	azından	dili	zehirli	değildi.

Hava	 serince	 olmasına	 rağmen	 sürekli	 terliyordum.	Bu	 akşamki	 ayinin	 iyi	 geçmesi	 babamın	 itibarı
açısından	 çok	 önemliydi.	 Her	 şeyin	 yolunda	 gitmesi	 için	 dua	 ettim	 ama	 tam	 olarak	 ne	 istediğimi
bilemediğimden,	cılız	bir	hâl	aldı	duam.

Derken	belli	belirsiz	bir	müzik	sesi	yükseldi.	Önce	uzaklardan	süzülen	bir	yankı	gibiydi;	giderek	ivme
ve	 cezbe	 kazandı.	 İnsanı	 kendinden	 geçiren,	 can	 veren	 bu	 sesi	 dinlerken	 seyirciler	 kıpırdanmayı,
fısıldaşmayı	 kesti.	 Herkes	 nefesini	 tuttu.	 Sarhoş	 Süleyman	 hayranlıkla	 karışık	 bir	 hayretle	 kulağıma
fısıldadı:	"Bu	hangi	sazdır,	çıkartamadım."

Şems'le	 babam	 arasında	 geçen	 bir	 sohbeti	 hatırladım	o	 an.	 "Bu	 aletin	 ismi	 ney'dir"	 dedim.	 "Başka
müzik	aletlerine	benzemez.	Sesi,	derin	bir	iç	çekiştir.	Sevdiğinden	ayrılanların	iç	çekişi...	"

Neyin	 sesi	 hafifleyince	meydanda	 babam	 belirdi.	 Ölçülü,	 dikkatli	 adımlarla	 yaklaştı;	 usulca	 eğilip



gelenlere	selâm	verdi.	Onun	peşi	sıra,	hepsi	de	babamın	eski	müridi	olan	altı	derviş	göründü;	sikkeler,
tennureler,	 destegüller	 kuşanmış	 olarak.	 Ellerini	 göğüslerinde	 kavuşturup	 destur	 almak	 için	 babamın
önünde	eğildiler.	Üç	kere	meydanı	devrettiler.	Yeniden	yükselen	müzikle	beraber	dervişler	tek	dönmeye
başladılar.	Önce	ağır	ağırdı	dönüşleri.	Döndükçe	hızlandılar.	Hızlandıkça	nilüfer	çiçeği	gibi	kat	kat	açıldı
etekleri.

Ne	 manzaraydı	 ama!	 Gururla	 gülümsedim.	 Göz	 ucuyla	 sağıma	 soluma	 bakıp	 semayı	 izleyenlerin
tepkilerini	 gözetlemeyi	 ihmal	 etmedim.	 Hiçbir	 şeyi	 beğenmemeleriyle	 ünlü	 tipler	 bile	 takdirle
izliyorlardı.

Dervişler	aralarda	dört	selâm	edip	döndü.	Devran	sanki	sonsuza	dek	sürdü.	Sonra	musiki	kuvvetlendi;
bir	perde	ardında	çalınan	rebabın	sesi	kudüme,	kudümünkü	neye	karıştı.	İşte	tam	o	esnada,	taşkın	bir	su
gibi	akarak	Şems-i	Tebrizî	meydana	çıktı.	Diğerlerinden	daha	koyu	 renk	bir	 tennure	giymişti.	Boyu	her
zamankinden	uzun,	bedeni	daha	bir	 ince	görünüyordu.	Kollarını	 iki	yana	açmıştı;	sağ	el	yukarıya,	sol	el
aşağıya	bakacak	şekilde.

Şems	 görünmeyen	 bir	 girdaba	 yakalanmışçasına	 delice	 dönerken,	 müritler	 de	 ağır	 peykindeyken,
babam	bir	çınar	gibi	öylece	duruyor,	dudakları	daimi	bir	duada	kıpırdanıyordu.	Muazzam	bir	ahenk	vardı
aralarında.	 Etrafımdaki	 insanların	 hayretten	 suspus	 olduklarını	 fark	 ettim.	 Şems-i	 Tebrizi’den	 nefret
edenler	bile	bu	füsunkâr	sahneden	etkilenmişe	benziyordu.

O	vaziyette	ne	kadar	döndüler	bilemiyorum.	En	nihayetinde	musiki	yavaşladı.	Dervişler	bir	dönmeye
son	 verip	 içlerine	 kapandı.	 Zarif	 hareketlerle	 ellerini	 çaprazlama	 kavuşturup	 meydandaki	 herkesi
selâmladılar.	 Derin	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Kimse	 ne	 yapacağını	 bilmiyordu.	 Kimse	 daha	 önce	 böyle	 bir
gösteriye	şahit	olmamıştı.

Suskunluğu	babam	bozdu.	"Dostlar,	bu	gördüğünüz	ayinin	ismi	semadır.	Bugünden	itibaren	her	asırda
dervişler	semaya	duracak.	Bir	elleri	göğe	işaret	ederken,	öteki	elleri	yere	dönecek	ki,	Hak'tan	aldığımız
her	aşk	zerresini	halka	taksim	edelim."

Seyirci	 sıralarından	 başını	 sallayanlar,	 hislenip	 duygulananlar	 oldu.	 Yumuşacık	 bir	 hava	 bürüdü
ortalığı.	 Gözlerime	 minnet	 yaşları	 doldu.	 Nihayet	 babam	 da	 Şems	 de	 hak	 ettikleri	 hürmeti	 görmeye
başlamıştı.

Böyle	 bitebilirdi	 bu	 akşam,	 bu	 şekerriz	 duygu	 seliyle.	 Ve	 ben	 eve	mutlu,	 gururlu	 bir	 adam	 olarak
dönebilirdim,	eğer	hemen	akabinde	olanlar	olmasaydı.

Ne	yazık	ki	Şems	her	şeyi	mahvetti...

Sarhoş	Süleyman

Konya,	Haziran	1246

Bu	 gece	 şahit	 olduklarımı	 unutmam	mümkün	 değil.	 Bilhassa	 sema	 ayini	 sonrasında	 olanları.	 Tören
bitince	Keyhusrev	ayağa	kalktı,	gayet	vakur	bir	edayla,	küçük	dağları	ben	yarattım	dercesine	etrafı	şöyle
bir	 süzdü.	Gücünün	 farkında	 olan	 ve	 dalkavuklar	 tarafından	 çevrelenmeye	 alışkın	 liderlere	mahsus	 bir
edayla	meydana	yaklaştı.



"Hepinizi	tebrik	ederim!	Bize	muhteşem	bir	akşam	yaşattınız.	Ayin	içime	işledi."

Rumi	nezaketle	teşekkür	etti,	öteki	dervişler	de	onu	izledi.	Sazendeler	ayaklanıp	bir	araya	geldiler	ve
hükümdarı	 hürmetle	 selâmladılar.	 Keyhusrev'in	 yüzü	 keyiften	 ışıl	 ışıklı.	 Muhafızlarından	 birine	 işaret
etmesiyle	adamın	ona	mor	kadife	bir	kese	uzatması	bir	oldu.	Keyhusrev	kesenin	 içinde	ne	çok	çil	altın
olduğunu	 hepimize	 göstermek	 için	 elinde	 şöyle	 bir	 tartıp	 hoplattıktan	 sonra	 keseyi	 sahneye	 fırlattı.
Seyirciler	takdirle	ve	minnetle	alkışladı.	Hükümdarımız	ne	kadar	cömertti!

Yaptığı	işten	memnun,	kendinden	emin	bir	hâlde	Keyhusrev	meydana	sırtını	dönüp,	kafilesiyle	beraber
çıkış	yolunu	tuttu.	Ama	daha	birkaç	adım	atmıştı	ki	az	evvel	sahneye	fırlattığı	kese	aynen	havada	uçarak,
ayaklarının	dibine	düşüverdi.	Her	şey	öyle	hızlı	olmuştu	ki	donakaldık,	yelimizden	kıpırdayamadık.	Ama
hiç	şüphesiz	en	çok	şaşıran	Keyhusrev'di.	Bu	öyle	açıktan	açığa	yapılmış	ve	o	kadar	kasti	bir	hakaretti	ki
affolunması	 mümkün	 değildi.	 Keyhusrev	 omzunun	 üzerinden	 inanmaz	 gözlerle	 arkasına	 baktı.	 Kafasına
keseyi	fırlatanın	kim	olduğunu	anlamaya	çalıştı.

Şems'ti	tabii!	Başka	kim	olabilir!	Hey	deli	derviş!	Anında	tüm	kafalar	ona	döndü.	Meydanın	tam	orta
yerinde	ellerini	beline	koymuş	dimdik	duruyordu.	Zifiri	gözleri	çakmak	çakmak	Keyhusrev'e	bakıyordu.

"Biz	 para	 için	 sema	 etmiyoruz"	 dedi	 davudi	 bir	 sesle.	 "Sema	manevi,	 semavi,	 ruhani	 bir	 danstır;
yalnız	ve	yalnız	aşk	için	yapılır.	O	yüzden	al	paranı!	Senin	o	altınların	bizim	katımızda	geçmez!"

Hepimize	dehşetengiz	bir	suskunluk	çöktü.	Rumi'nin	büyük	oğlu	Sultan	Veled	yanımda	yaprak	gibi	tir
titriyordu.	 Kimse	 çıt	 çıkaramadı.	 Bu	 gerilimi	 beklermişçesine	 bir	 de	 yağmur	 başlamaz	 mı?	 Bulutsuz
gökten	üzerimize	yağdırılan	damlalar	kaçıp	gitme	arzumuzu	artırdı.



Keyhusrev	Şems'e	cevap	verememenin	sancısıyla	adamlarına	döndü	ve	gürledi:	"Haydi	gidelim!"

Hükümdar	sinirleri	altüst	olmuş	bir	halde	çıkışa	yöneldi.	Yerde	yatan	altın	kesesini	ağır	çizmeleriyle
ezip	 geçti.	 Çok	 sayıdaki	 muhafızı	 hemen	 peşinden	 seğirtti.	 Onlar	 keseye	 basmaya	 kıyamayıp	 üstünden
hopladılar.

Keyhusrev	 ve	 şürekâsı	 çıkar	 çıkmaz	 seyirciler	 söylenmeye	 başladı.	 "Çılgın	 bu	 herif!	 Başımıza	 iş
açacak!"	dediler.

"Bu	 Şems	 kendini	 ne	 zannediyor!"	 diye	 homurdandı	 bazıları.	 "Ne	 cüretle	 hükümdarımıza	 hakaret
eder?"	diye	katıldı	diğerleri.	'Ya	Keyhusrev

bu	işin	bedelini	tüm	şehre	ödetmeye	kalkarsa?"

Şems'e	ters	ters,	pis	pis	baktılar.	Olan	biteni	kınayanların	başında	Şeyh	Yasin	ve	talebeleri	geliyordu.
Hepsi	 de	 gayet	 kibirli	 ve	 gösterişli	 bir	 şekilde	 ayağa	 kalkıp	 Şems'i	 kınadıklarını	 aşikâr	 ettiler.	 Ve	 ne
ilginçtir	ki	kızgınlıkla	çıkıp	giden	bu	güruhun	içinde	Rumi'nin	en	eski	müritlerinden	iki	tanesi	ve	öz	oğlu
Alaaddin	de	vardı.

Alaaddin

Konya,	Haziran	1246

Bu	 kadar	 utandığımı	 hatırlamıyorum.	 Öz	 babamı	 aylardır	 bir	 zındıkla	 işbirliği	 hâlinde	 görmek
yeterince	 utanç	 verici	 değilmiş	 gibi,	 şimdi	 de	müzik	 ve	 raks	 çıktı	 başıma!	Babam	 koca	 şehrin	 önünde
kendini	 nasıl	 böyle	 küçük	 düşürür?	 Üstüne	 üstlük,	 seyirciler	 arasında,	 kadınlar	 kısmında,	 kerhaneden
namlı	bir	fahişenin	de	olduğu	herkesin	dilindeydi.	Diyorlar	ki	kadın	Şems'in	kapatmasıymış.	Bu	ne	biçim
adam!	 Ahir	 ömrümüzün	 kalanı	 onun	 bize	 verdiği	 zararı	 temizlemekle	 geçecek	 her-halde.	 Bu	 akşam
oturmuş	bunları	düşünürken,	hayatımda	ilk	kez,	keşke	başka	bir	ailede	doğsaydım	diye	geçirdim	içimden.
Ben	ki	babamın	oğlu	olmakla	gurur	duyardım,	şimdi	artık	bir	başkasının	çocuğu	olmadığıma	yanıyorum.

Bence	bu	ayin	babam	gibi	yüce	bir	din	âlimine	yakışmayacak	 türden	pespaye	bir	dans	gösterisiydi.
Ama	esas	semadan	sonra	olanlar	tüylerimi	diken	etti.	O	arsız	Şems	devletin	ulu	bir	yöneticisine	tepeden
bakmaya	 nasıl	 cüret	 eder?	 Yatsın	 kalksın,	 Keyhusrev'in	 onu	 tutuklatıp	 idam	 sehpasına	 yollamadığına
şükretsin.

Keyhusrev'in	 ardından	 Şeyh	 Yasin	 ile	 öğrencilerinin	 salondan	 çıktığını	 görünce,	 ben	 de	 onlara
katıldım.	 Şehir	 halkı	 Şems'in	 yanını	 tuttuğumu	 zannetsin	 istemem.	 Ağabeyimin	 aksine	 benim	 babamın
kuklası	olmadığımı	herkes	anlasın!

O	gece	eve	dönmedim.	Birkaç	arkadaşla	beraber	 İrşad'ın	evinde	kaldık.	Gece	sabaha	kadar	oturup,
hararetli	hararetli	olanları	tartıştık.

Bilhassa	İrşad	burnundan	soluyordu.	"Bu	mendebur	herif	babanı	 fena	etkiliyor.	Bir	süredir	evinizde
gizli	bir	fahişe	tutarmış.	Sen	de	bize	bir	şey	anlatmadın?	Bu	nasıl	iştir	Alaaddin?	İsmini	temizlemen	şart."

Söylenenleri	 işittikçe	 utançtan	 kıpkırmızı	 kesildim.	 Ortada	 apaçık	 bir	 durum	 vardı:	 Şems	 ailemize
felaket	 getirmişti.	 O	 gece	 ortak	 bir	 karara	 vardık:	 Tebrizli	 Şems	 ya	 bu	 deveyi	 bizim	 istediğimiz	 gibi
güdecek	ya	bu	diyardan	gidecekti.



Ya	tıpış	tıpış	giderdi,	ya	da	zorla...

*	*	*

Ertesi	 gün	 Şems	 ile	 erkek	 erkeğe	 konuşmak	 üzere	 eve	 döndüm.	 Kararlıydım.	 Avluda	 tek	 başına
otururken	 buldum	 onu.	 Ney	 üflüyordu,	 başı	 eğik,	 gözleri	 kapalı,	 sırtı	 bana	 dönüktü.	 Kendini	 tamamen
musikiye	 vermiş,	 geldiğimi	 fark	 etmemişti.	 Bir	 fare	 gibi	 sessizce	 arkadan	 yaklaştım,	 fırsat	 bu	 fırsat
düşmanımı	daha	iyi	tanımaya	çalıştım.

Birazdan	musiki	sona	erdi.	Şems	başını	kaldırdı,	kendi	kendine	konuşurcasına,	"Merhaba	Alaaddin,
beni	mi	arıyorsun?"	dedi.

Tek	 kelime	 etmedim.	 Kapalı	 kapıların	 ardını	 görebildiğini	 bildiğimden,	 ensesinde	 gözü	 olması	 da
şaşırtıcı	gelmedi.

Şems	yüzünü	bana	dönüp,	"Dünkü	ayini	nasıl	buldun?	Beğendin	mi	bakalım?"	diye	sordu	gayet	pişkin
bir	şekilde.

"Hiç	 beğenmedim.	 Rezaletin	 daniskasıydı"	 dedim.	 "Oyun	 oynamayı	 keselim,	 tamam	 mı?	 Seni	 hiç
sevmedim.	Babamın	itibarını	daha	fazla	mahvetmene	müsaade	etmeyeceğim."

Şems	neyi	 yavaşça	bir	 kenara	bıraktı.	 "Demek	mesele	 bu?	Şayet	 babanın	 itibarı	 iki	 paralık	 olursa,
insanlar	 sana	 saygın	 bir	 âlimin	 oğlu	 gözüyle	 bakmayacak.	 Toplumdaki	 ayrıcalıklı	 konumun	 sarsılacak.
Bundan	mı	endişe	ettin?	Elalemin	ne	düşündüğünün	ne	önemi	var?"

Damarıma	 basmasına	 izin	 vermemek	 için	 ettiği	 ağır	 lafı	 anlamazdan	 geldim.	Yine	 de	 sakinleşmem
zaman	aldı.

"Buradan	git	artık.	Git	de	huzur	bulalım.	Sen	gelmeden	önce	ne	iyiydik"	dedim.	"Babam	muteber	bir
din	adamı	ve	aile	babası.	Siz	ikinizin	ortak	hiçbir	noktanız	yok."

Şems'in	kaşları	çatıldı.	Derin	derin	iç	çekti.	Aniden	kırılgan	göründü	gözüme.	Hani	şöyle	okkalı	bir
yumruk	atsam	ya	da	kafasına	bir	taş	indirsem,	buracıkta	canına	okuyabilirdim.	Onun	canını	yakma	arzusu
öyle	şiddetli	bir	şekilde	yokladı	ki	yüreğimi,	yüzüne	bakamadım,	gözlerimi	kaçırmak	zorunda	kaldım.

Tekrar	 baktığımda	 Şems'in	 beni	 bilmiş	 bilmiş	 süzdüğünü	 fark	 ettim.	 Yoksa	 zihnimi	 mi	 okumuştu?
Birden	 tüylerim	 diken	 oldu,	 sanki	 aynı	 anda	 binlerce	 iğne	 battı	 bedenime.	 Dizlerim	 boşaldı,	 diz
kapaklarımda	 bir	 gevşeme	 oldu;	 beni	 taşımaktan	 vazgeçmişlerdi	 sanki.	 Kara	 büyü	 olmalıydı!	 Şems'in
sihirbaz	olduğunu	unutmuştum.	Ben	ona	zarar	vermek	isterken	ya	o	beni	öldürmeye	kalkarsa?

"Benden	 nasıl	 da	 korkuyorsun	 Alaaddin"	 dedi	 Şems	 aniden.	 "Ne	 yazık.	 Bana	 kimi	 hatırlatıyorsun
biliyor	musun?	Şaşı	çırağı!"

"Sen	neden	bahsediyorsun?"	dedim.

"Bir	 hikâyeden	 bahsediyorum.	 Hikâyeleri	 sever	 misin?"	 "Böyle	 saçmalıklarla	 kaybedecek	 vaktim
yok."



Şems	dudak	büktü.	"Hikâyelere	vakti	olmayan	bir	insanın	kâinatı	okumaya	vakti	yok	demektir"	dedi.
"En	iyi	hikâyeleri	Tanrı	yazar,	bilmez	misin?"

Ve	benden	karşılık	beklemeden	şu	öyküyü	anlattı.

Vaktiyle	bir	ustanın	asık	suratlı	bir	çıra	ğ	ı	varmı	ş	.	Üstelik	bu	çırak	düpedüz	ş	a	ş	ıymı	ş	.	Öyle	ki	her
ş	eyi	çift	görürmü	ş	.	Günün	birinde	ustası	çıraktan	gidip	kilerden	bir	kavanoz	bal	getirmesini	istemi	ş	 .
Çırak	eli	bo	ş	dönmü	ş	.	"Ama	ustacım,	kilerde	iki	kavanoz	bal	duruyor,	hangisini	getireyim	bilemedim"
diye	ş	ikâyet	etmi	ş	.

Usta	çıra	ğ	ının	huylarını	gayet	iyi	bildi	ğ	inden	ş	öyle	demi	ş	:	"Sen	o	kavanozlardan	birini	kır,	di	ğ
erini	getir,	olur	mu?"

Ne	 yazık	 ki	 çırak	 bu	 kelâmdaki	 hikmeti	 anlamayacak	 kadar	 mankafaymı	 ş	 .	 Bir	 ko	 ş	 u	 gidip
kavanozlardan	birini	kırmı	ş	.	Ama	bir	de	ne	görsün,	di	ğ	er	kavanoz	da	onunla	beraber	kırılmamı	ş	mı?

"Ne	demek	istiyorsun?"	diye	tersledim.	Şems'in	karşısında	hiddetlenip	zayıf	düşmek	istemezdim	ama
kendimi	 zaptedemedim.	 "Sen	 ve	 şu	 zırva	 hikâyelerin!	 Bir	 kere	 olsun	 lafı	 dolandırmadan	 konuşamaz
mısın?"

"Hâlbuki	ne	dediğim	çok	açık.	Sen	de	şaşı	çırak	gibi	baktığın	her	yerde	ikilik	görüyorsun"	dedi	Şems.
"Babanla	ben	tekiz.	Beni	kırarsan	onu	da	kırarsın,	anlamıyor	musun	Alaaddin?"

"Babamla	 ortak	 hiçbir	 noktanız	 yok.	 Ve	 ben	 ikinci	 kavanozu	 kırınca,	 ilkini	 de	 esaretten	 kurtarmış
olacağım."

Öylesine	öfke	doluydu	ki	yüreğim,	ağzımdan	çıkan	kelimelerin	ne	yaralar	açtığını	düşünmedim	bile.

Şems

Konya,	Haziran	1246

Bid'atmış...	"Küfür	bu	müzik"	diyorlar.	Yapmayın	efendiler!	Aşk	ile	icra	edilen	bir	sanat	nasıl	küfür
olur?	 Demeleri	 o	 ki	 Allah	 bize	 müziği	 vermiş,	 hem	 de	 yalnız	 ağızla	 ya	 da	 sazla	 yapılan	müzik	 değil
kastım,	 tüm	 evreni	 kuşatan	 o	 canım	 ezgileri	 vermiş,	 sonra	 da	 tutmuş	 dinlemeyi	 yasak	 etmiş,	 öyle	mi?
Görmüyorlar	mı	bütün	doğa	her	an	her	yerde	O'nu	zikrediyor?	Bu	kâinatta	ne	varsa	aynı	 temel	ahenkle
hareket	ediyor:	Kalp	atışımız,	havadaki	kuşun	kanat	çırpışı,	fırtınalı	bir	gecede	kapıları	yumruklayan	yel,
dağ	pınarının	çağlayışı,	nalburun	demire	vuruşu,	henüz	doğmamış	bebeğin	rahimde	dinlediği	sesler...	Her
şey,	hem	de	her	şey,	muhteşem	ve	tek	bir	nağmeyle	hemavaz.	Dervişlerin	dönerken	duydukları	musiki	bu
ilahi	 zincirin	 bir	 halkasıdır.	Nasıl	 ki	 her	 su	 damlası	 içinde	okyanusları	 taşır,	 bizim	 semamız	da	 içinde
kâinatın	sırlarını	taşır.

Ayinden	 önce	 Rumi	 ile	 beraber	 tefekküre	 dalmak	 üzere	 sessiz	 bir	 odaya	 çekildik.	 Akşam	 semaya
çıkacak	altı	derviş	de	bize	katıldı.	Beraberce	aptes	alıp,	dua	ettik.	Sonra	 tennurelerimize	bürünüp,	elifi
kuşaklarımızı	kuşandık.	Bal	 rengi	sikke	mezar	 taşımızdı,	uzun	beyaz	 tennure	nefsimize	biçtiğimiz	kefen,
hırka	ise	ölmeden	evvel	ölenin	mezarı.	"	Onlar	ayaktayken,	otururken	ve	yanları	üzerine	yatarken	Allah'ı
zikrederler;	 göklerin	 ve	 yerin	 yaratılı	 ş	 ı	 üzerine	 dü	 ş	 ünürler..."	 Bizler	 hâl	 ehliyiz.	Kalp	 ehliyiz.	Aşk
ehliyiz.	Biz	pergel	gibiyiz.	Bir	ayağımız	şeriat	üste	sabit,	bir	ayağımızla	yetmiş	iki	milleti	devrederiz.



Semahaneye	geçmezden	evvel	Rumi'nin	ağzından	şunlar	döküldü:	Beri	gel,	daha	beri,	daha	beri,

Bu	hır	gür,	bu	savaş	nereye	kadar?

Sen	bensin,	ben	senim	işte...

Ne	diye	bu	direnme?

Topumuz	bir	tek	inciyiz,

Başımız	da	tek,	aklımız	da	tek.

Hazırdık.	Önce	neyin	iç	çekişi	geldi.	Sonra	Rumi	semazenbaşı	sıfatıyla	meydana	çıktı.	Dervişler	bir
meydana	girerken	başları	tevazuyla	eğilmişti.	Son	beliren	şeyh	olmalıydı.	Ne	kadar	direndiysem	de	Rumi
bu	vazifeyi	bana	vermekte	ısrar	etti.

Ney	ile	rebabın	insanın	içine	işleyen	sesine	kudüm	vuruşları	eşlik	etmeye	başladı.

Dinle,	 bu	 ney	 nasıl	 şikâyet	 ediyor,	 ayrılıkları	 nasıl	 anlatıyor:	 Beni	 kamışlıktan	 kestiklerinden	 beri
feryadımdan

erkek,	kadın	herkes	ağlayıp	inledi.

İlk	derviş	semaya	başladı,	tennuresinin	eteği	inceden	hışırdarken	seyircilerin	gözü	önünde	bu	âlemden
uzaklaştı.	Derken	hepimiz	semaya	katıldık.	Vahdetten	gayrisi	kalmayana	dek	dönmeye	durduk.	Gökten	ne
aldıysak	 toprağa,	 Hak'tan	 ne	 aldıysak	 halka.	 Her	 birimiz	 Âşık	 ile	 Maşuk	 arasına	 ağ	 olduk.	 Musiki
sonlanınca	evrenin	başat	unsurlarına	selâm	durduk:	Ateş,	hava,	toprak,	su	ve	beşinci	unsur,	boşluk.

*	*	*

Ayin	 sonrası	 Keyhusrevle	 aramızda	 geçenlerden	 dolayı	 pişman	 değilim.	 Bir	 tek	 Rumi'yi	 zora
soktuğuma	 üzgünüm.	 Ama	 bu	 da	 gerekliydi.	 Mevlâna	 hep	 ayrıcalık	 görmüş,	 yönetici	 kesim	 tarafından
korunup	kollanmış.	Şimdi,	halktan	sıradan	insanların	gayet	iyi	bildiği	bir	duyguyu	ilk	defa	tattı:	Hükmeden
seçkinler	karşısında	yaşanılan	zayıflık	hissi.	Mahrumiyetin,	çaresizliğin,	kenara	 itilmişliğin	ne	mene	bir
şey	olduğunu	anlayamadan	Mevlâna	nasıl	herkesi	kucaklayan	bir	şair	olabilir	ki?

İşte	 böylece	 sanırım	 artık	Konya'daki	 vaktim	 doldu.	Gitme	 vakti	 geldi.	Her	 hakiki	 aşk,	 umulmadık
dönüşümlere	yol	açar.	Aşk	bir	milâd	demektir.	Şayet	"aşktan	önce"	ve	"aşktan	sonra"	aynı	 insan	olarak
kalmışsak,	 yeterince	 sevmemişiz	 demekir.	 Birini	 seviyorsan	 onun	 için	 yapabileceğin	 en	 anlamlı	 şey
değişmektir!

O	 kadar	 çok	 değişmelisin	 ki,	 sen	 sen	 olmaktan	 çıkmalısın.	 Şiir,	 musiki,	 raks...	 esriklik,	 esneklik,
akışkanlık...	Rumi'nin	dönüşümü

neredeyse	tamam.	Şiir	sevmeyen	katı	bir	âlimken,	kendi	sesinin	akışında	hızla	ilerleyen	bir	hatipken,
artık	cümle	suskunların	hislerine	tercüman	olacak	kadar	iyi	bir	şair	olma	yolunda.	Bana	gelince,	ben	de
değiştim	ve	değişiyorum.	Varlıktan	hiçliğe	gidiyorum.	Bir	mevsimden	diğerine,	bir	mertebeden	diğerine,
yaşamdan	 ölüme	 kayıyorum.	 Baba	 Zaman'ın	 vaktiyle	 söylediklerini	 hatırlıyorum.	 İpeğin	 kozadan
sapasağlam	çıkması	için	ipek	böceğinin	kendinden	feragat	etmesi	lâzım.



Dostluğumuz	ve	ruhdaşlığımız	Allah'tan	bir	lütuf,	eşsiz	bir	armağandı.	Yarenlikte	büyüdük,	şad	olduk,
tomurcuklandık,	 çiçek	 açar	 gibi	 kelime	 açtık,	 tamlığı	 tattık.	 Kimse	 tek	 başına	 hamlıktan	 olgunluğa
geçemez.	 Seni	 kuş	 gibi	 bir	makamdan	 bir	makama	 uçuracak	 yol	 arkadaşını	 bulmalısın.	 Ve	 buldun	mu,
kendini	değil,	onu	ululamalısın.

Sema	akşamı	herkes	çekilip	hay	huy	nihayete	erdikten	sonra	semahanede	bir	başıma	oturdum.	Rumi	ile
bu	 dünyadaki	 zamanımızın	 sonuna	 varıyordum.	 Dostluğumuz	 süresince	 nadide	 bir	 güzelliği	 paylaştık;
durmadan	 birbirini	 yansıtan	 iki	 ayna	 misali	 birbirimizde	 sonsuzluğu	 seyrettik.	 Ama	 eninde	 sonunda
çember	döner,	devir	tamamlanır,	ayna	sırlanır.	Her	kışın	bir	baharı,	her	baharın	bir	sonu	vardır.

Ve	şu	vecize	hâlâ	geçerlidir:	Aşkın	olduğu	yerde,	er	ya	da	geç	ayrılık	vardır.

Ella

Boston,	25	Haziran	2008

"Başımıza	 beklenmedik	 rastlantılar	 ancak	 bunları	 karşılamaya	 hazır	 olduğumuz	 anlarda	 gelir"	 diye
yazmıştı	Aziz	bir	mesajında.

Eğer	 öyleyse	 bu	 hafta	 başına	 gelenlere	 bir	 anlamda	 hazır	 sayılmalıydı	 Ella.	 Hâlbuki	 eli	 ayağına
dolaştı,	 alabildiğine	hazırlıksız	yakalandı.	Zira	bu	hafta	pat	diye	Aziz	Z.	Zahara	onu	görmeye	Boston'a
geldi.

Pazar	günü	akşamıydı.	Rubinstein	Ailesi	 tam	yemeğe	oturmuştu	ki	Ella'nın	cep	 telefonuna	bir	mesaj
geldi.	Füzyon	Yemek	Pişirme	Kulübü'nden	biri	yolladı	zannedip	hemen	okuma	gereği	duymadı.	Oyalandı,
başka	 şeyler	 yaptı.	 Kalktı,	 yemeği	 masaya	 taşıdı:	 Kızarmış	 ballı	 ördek,	 yanma	 patates	 sote,	 fıstıklı
yasemin	 pilavı	 üzerine	 karamelli	 soğan.	 Ördek	 o	 kadar	 iddialı	 ve	 heybetli	 görünüyordu	 ki	 masaya
koymasıyla	 herkesin	 kaşlarının	 havaya	 kalkması	 bir	 oldu.	 Daha	 bu	 sabah	 Scott'u	 yeni	 kız	 arkadaşıyla
görüp	bunalıma	giren	Jeannette'in	bile	iştahı	açılmış	gibiydi.

Sakin,	 sıradan	bir	akşam	yemeğiydi.	Her	zamanki	muhabbetlerle	 taçlanan	bir	yemek.	Ella	masadaki
her	sohbete	kıyısından	köşesinden	katıldı.	Kocasının	bahçe	çitlerini	maviye	boyama	önerisine	ses	etmedi,
Jeannette	ile	üniversitedeki	derslerin	yoğunluğunu	konuştu,	ikizlerle	de	Karayip	Korsanları	filmi	hakkında
lafladı.	Herkese	ve	her	şeye	uyum	gösteriyor	ama	aslında	herkese	ve	her	şeye	mesafeli	duruyordu.	Aklı
Aziz'deydi.	Acaba	mektubunu	almış	mıydı?	Aldıysa	ne	düşünmüştü?	Neden	hâlâ	cevap	yazmamıştı?	Kirli
tabakları	 bulaşık	 makinesine	 yerleştirip,	 beyaz	 çikolatalı	 creme	 brule'yi	 servis	 ederken	 zihni	 öylesine
meşguldü	ki	cep	telefonuna	bakmak	aklının	ucundan	geçmedi.	Ama	ne	zaman	ki	gelen	mesajlar	kutusunu
açtı,	donakaldı.

Boston'dayım!	 Smithsonian	 Müzesi	 için	 fotoğraf	 çekimine	 geldim.	 Ama	 esas	 seni	 görmeye.	 Onyx
Oteli'nde	kalıyorum,	beni	görmeye	gelir	misin...	Aziz

Ella'nın	 yanaklarına	 bir	 pembelik	 yayıldı,	 kalbi	 hızlandı.	 Titreyen	 ellerle	 cep	 telefonunu	 kapatıp
çantasına	 koydu.	 Sakin	 görünmeye	 çalışarak	masaya	 oturdu.	Ailesini	 dinler	 gibi	 yaparken	 hafiften	 başı
dönüyordu.

Ama	 bu	 hâli	David'in	 gözünden	 kaçmamıştı.	 "Ne	 o	 bir	 şey	mi	 var?	Mesaj	mı	 gelmiş?"	 diye	 sordu
tabağından	başını	kaldırıp.	"Ah...	evet,	Michelle	mesaj	atmış"	dedi	Ella,	hiç	düşünmeden.



Karı	 koca	 bir	 an	 gözlerini	 kaçırmadan	 birbirlerine	 baktılar.	 Bakışları	 kenetlendi,	 kilitlendi.
Söylenmeyen	onlarca	söz	aralarında	gitti	geldi.	Uzun	süren	evliliklerin	böyle	bir	faydası	vardı.	Artık	tek
kelime	konuşmadan,	sırf	bakışlarıyla	kavga	edebiliyorlardı.	Çocuklar	hiçbir	şeyin	farkında	değil	gibiydi.
Böylece	 Ella	 ve	 David	 tuhaf	 bir	 şekilde	 bir	 oyunun	 içinde	 buldular	 kendilerini.	 Biri	 diğerinin	 yalan
söylediğini	biliyordu,	beriki	de	onun	bunu	bildiğini.

Sonunda	 David	 düşünceli	 düşünceli	 doğruldu,	 peçetesini	 kusursuz	 bir	 kare	 oluşturacak	 şekilde
dikkatlice	katladı.	Hareketleri	ağırlaşmıştı.	"Ya,	demek	Michelle	mesaj	yollamış"	diye	mırıldandı.

Ella	kocasının	kendisine	zerrece	inanmadığını	anlasa	da	uydurduğu	masalı	sürdürmek	zorunda	hissetti.
Belki	de	şu	anda	esas	niyeti	ne	kocasını	ikna	etmek,	ne	çocuklarını	kandırmaktı.	Sırf	kendisi	için	ihtiyacı
vardı	bu	yalana.	Evinden	dışarı	 adım	atmak,	Aziz'in	kaldığı	otele	gitmek,	nihayet	onu	yüz	yüze	görmek
istiyordu.	Hem	de	nasıl	istemek?	Hayatında	hiçbir	şeyi	bu	kadar	istememişti...	O	yüzden	her	bir	sözcüğü
tartarak	devam	etti.

"Yarın	sabah	yayınevinde	toplantı	varmış,	gelecek	sezonun	kitap	katalogu	belirlenecekmiş.	Onu	haber
verdi.	Benim	de	katılmamı	istiyor."

"O	zaman	önemli	bir	toplantı,	muhakkak	gitmelisin"	dedi	David	gözlerinde	anlaşılmaz	bir	parıltıyla.
"İstersen	 sabah	 ben	 bırakayım	 seni,	 hem	 beraber	 gitmiş	 oluruz.	 Bir	 iki	 randevumu	 kaydırdım	 mı
ayarlayabilirim."

Ella	kocasına	bakakaldı.	Ne	yapmaya	çalışıyordu?	Hakikaten	Boston'a	beraber	gitmek	mi	istiyordu?
Yoksa	 çocukların	 gözü	 önünde	 tartışma	 çıkarmak	mıydı	 niyeti?	Zoraki	 gülümsedi.	 "Çok	 iyi	 olurdu	 ama
evden	 sabah	 yediden	 önce	 çıkmamız	 lâzım.	 Michelle	 benimle	 toplantıdan	 önce	 ayrıca	 konuşmak
istiyormuş."

Her	 şeyden	 habersiz	 Orly	 sırıtarak	 konuşmaya	 daldı.	 "Oo,	 o	 zaman	 babamı	 unut	 gitsin.	 Hayatta	 o
kadar	erken	kalkamaz.	O	saatte	babamı	ancak	vinçle	kaldırabilirsin."

David	hiçbir	zaman	sabahları	erken	kalkabilen	biri	olmamıştı.	Çocukları	da	karısı	da	bu	huyunu	gayet
iyi	biliyordu.

Ella	 ile	 David'in	 bakışları	 buluştu.	 İkisi	 de	 bekliyor,	 durumu	 tartıyordu.	 Acaba	 ilk	 hamleyi	 kim
yapacaktı?	Bu	oyunu	oynamaya	daha	ne	kadar	devam	edeceklerdi?

O	zaman	David	yüzünde	müstehzi	bir	tebessümle	geri	çekildi.	"Orly	haklı.	O	saatte	kalkamam.	En	iyisi
sen	yalnız	git"	dedi.

"Niye	 şimdi	 gitmiyorsun	 anne?"	 dedi	 Jeannette,	 her	 şeyden	 habersiz.	 "Şehirdeki	 dairede	 kal.	 Ne
zamandır	kimsenin	işine	yaramıyor	zaten.	Sabah	da	dinlenmiş	olarak	ordan	toplantıya	geçersin."

"Olabilir..."	dedi	Ella	yanaklarının	yandığını	hissederek.	Yarın	sabah	Boston'a	gidip	Aziz'le	kahvaltı
edeceğini	düşünmek	bile	kalbinin

hızla	atmasına	yetmişken,	hemen	şimdi	yola	çıkmak	çılgınlık	gibi	geliyordu.	Öte	yandan	Aziz'i	hemen
görmek	 istiyordu,	 ertesi	 gün	 değil.	 Sabaha	 daha	 çok	 vardı.	Bir	 ömür	 uzaklığındaydı	 sanki.	 Şimdi	 gitse
daha	 güzel	 olmaz	mıydı?	 Evden	 arabayla	 iki	 saatte	 Boston'a	 varacaktı	 ama	 umurunda	 değildi.	 Aziz	 tâ



Amsterdam'dan	kalkıp	gel-mişti.	İki	saat	direksiyon	sallamanın	lafı	mı	olurdu?

"Şimdi	 çıkarsam	 gece	 ondan	 önce	 Boston'a	 varmış	 olurum.	 Sabah	 da	 erkenden	 yayınevine	 gider
Michelle	ile	buluşurum"	diye	tekrarladı	Ella.

David'in	 yüzü	 soldu.	 Ağzını	 açıp	 tek	 kelime	 etmedi.	 Gözlerinde	 karısının	 başka	 bir	 adamla
buluşmasına	mâni	olmayacağını	ele	veren	bir	boşvermişlik	vardı.

"Hem	uzun	zamandır	bizim	evi	toparlamadım.	Gidip	bir	bakayım"	dedi	Ella.	Bu	son	cümleyi	bilerek
vurgulamıştı.	 Böylece	 kocasına	 Aziz'le	 sadece	 bir	 şeyler	 içeceğini,	 ondan	 sonra	 eve	 gidip	 tek	 başına
uyuyacağını	söylemeye	çalışıyordu.

David	 elinde	 şarap	 kadehi,	 masadan	 kalktı.	 Yüzünde	 çözülmesi	 zor	 bir	 özgüvenle,	 "iyi	 fikir.	 Olur
canım,	şimdi	git"	dedi.	Gözdağı	mı	veriyordu,	yoksa	olan	biteni	umursamıyor	muydu?	Ella	kocasının	ne
düşündüğünü	okuyamadı.

"Ama	anne,	hani	matematik	ödevime	yardım	edecektin"	diye	sızlandı	Avi.	Ella	bir	şey	demeye	fırsat
bulamadan	Orly	kardeşine	sataştı.	"Ay,	ana	kuzusu!

Otur	kendi	ödevini	kendin	yap.	Koca	dana!"

Ella	çocuklarını	masada	tartışırken	bırakıp	hızlı	adımlarla	üst	kata	çıktı.	Yatak	odasının	kapısını	kapar
kapamaz	cep	telefonundan	Aziz'e	yanıt	yazdı:

Bu	ne	güzel	sürpriz.	Çok	şaşırdım.	İki	saat	sonra	Onyx'teyim.	"Gönder"	tuşuna	bastı.	Donuk	gözlerle
mesajın	gidişini	izledi.	Ne	yapıyordu	böyle?	Bu	yol	sonra	nereye	çıkacaktı?	Gerçi	bunları	düşünecek

vakit	yoktu.	Bu	akşam	yaptıklarından	dolayı	pişman	olacaksa	eğer,	ki	muhtemelen	olacaktı,	buna	daha
sonra	hayıflanırdı.	Şimdi	yaşaması	gerekeni	yaşayacaktı.	Acele	etmesi	gerekiyordu.	Yirmi	dakikada	duşa
girdi,	 makineyle	 saçlarını	 kuruttu,	 dişlerini	 fırçaladı,	 bir	 elbise	 seçti,	 giydi	 çıkardı,	 diğerini	 denedi,
olmadı,	bir	başkasında	karar	kıldı,	saçlarını	taradı,	biraz	makyaj	yaptı,	anneannesinin	hediyesi	ufak	yeşim
küpeleri	taktı,	aynada	kendine	baktı,	gördüğünü	beğenmedi	ve	gitti	başka	bir	elbise	giydi.

Derin	bir	nefes	aldı,	biraz	parfüm	sıktı.	Eternit-Calvin	Klein.	Şişe	banyo	dolabında	yıllanmıştı.	David
hiç	 parfüm	 sevmezdi.	 "Kadın,	 kadın	 gibi	 kokmalı"	 derdi	 hep,	 "vanilya	 yahut	 papaya	 gibi	 değil."	 Ama
Avrupalı	bir	erkek	farklı	düşünebilirdi	parfüm	konusunda.	Avrupa'da	parfüm	tutulan	bir	şey	değil	miydi?

İyi	de	neden	Aziz	geleceğini	önceden	haber	vermemişti?	Bilseydi	ona	göre	hazırlanır,	kuaföre	gider,
manikür	ve	yüz	bakımı	yaptırır,	hatta	kimbilir	belki	saç	stilini	değiştirirdi.	Ella'nın	zihninde	bir	sürü	soru
yanıp	sönüyordu:	Ya	Aziz	beni	be	ğ	enmezse?	Ya	kimyalarınız	tutmazsa,	tâ	Boston'a	kadar	geldim	diye	pi
ş	man	olursa"?	Yazı	ş	mak	daha	mistik	ve	kolaydı.	Görü	ş	mekse	daha	zor.	Neden	geldi?	Ben	ça	ğ	ırdım...
O	mektubu	yazarak	buraya	gelmesine	ben	sebep	oldum...

Düşüncelerinden	 sıyrıldı.	 Kendini	 topladı.	 Ne	 demeye	 görünüşünü	 değiştirmeye	 çalışıyordu	 ki?
Kimyaları	tutsa	ne	olurdu,	tutmasa	ne	olur?	Bu	adamla	sadece	bir	fincan	kahve	içecekti.	Hepsi	bu.	Daha
ileri	 gitmeyecekti.	 Gidemezdi.	 Yoksa	 Zahara'yla	 yaşayacağı	 her	 macera,	 bir	 macera	 olarak	 kalmaya
mahkûmdu,	gelip	geçiciydi.	Bir	ailesi	vardı.	Kurulu	bir	düzeni.	Geçmişi	buradaydı,	geleceği	de.	Bu	yaşta
olmayacak	 hayallere	 kapıldığı	 için	 kızdı	 kendine.	Düşünmemeye	 çalıştı.	Kurmamaya.	Hayal	 etmemeye.



Arzulamamaya.

Sekize	 çeyrek	 kala	 Ella	 çocuklarını	 öptü,	 herkese	 iyi	 geceler	 diledi,	 evden	 çıktı.	 David	 çalışma
odasına	çekilmişti.	Birbirlerini	görmediler.

Boston'daki	evlerinin	anahtarlarını	sallaya	sallaya	arabaya	yürürken	zihni	uyuşmuş	gibiydi	ama	dolu
dizgin	koşturuyordu	kalbi.

Bölüm	Beş

Boşluk

Hayatta,	varlıklarıyla

değil	yokluklarıyla	bizi

etkileyen	şeyler

Sultan	Veled

Konya,	Temmuz	1246

Bu	 cuma	 sabahı	 babam	 odama	 geldi.	 O	 kadar	 bitkin	 görünüyordu	 ki	 gözlerime	 inanamadım.
Kirpiklerinin	altında	koyu	torbalar	oluşmuş,	bakışları	hepten	değişmişti,	tüm	gece	uyumamış	gibiydi.	Ama
beni	en	çok	şaşırtan	sakallarıydı:	bir	gecede	tamamen	ağarmışlardı.

"Veled,	oğlum,	ne	olur	bana	yardım	et"	dedi.	Sesi	o	kadar	kırılgan	ve	ağlamaklıydı	ki	içim	sızladı.

Koştum,	 koluna	 girdim.	 "Emret	 babacım,	 ne	 istersen,	 yeter	 ki	 söyle."	 Bir	 müddet	 sustu,	 sanki
söyleyeceklerinin	ağırlığı	altında	kalmıştı.	"Şems

gitmiş.	Bizi	terk	etmiş."

Ne	diyeceğimi	bilemedim.	Şaşırdım,	üzüldüm	ama	doğrusu	şunu	da	düşünmeden	edemedim:	Belki	de
böylesi	herkes	için	daha	hayırlıydı.	Şimdi	hayat	daha	kolay	olmaz	mıydı?	Babam	son	zamanlarda	pek	çok
düşman	 edinmişti,	 hepsi	 de	 Şems	 yüzünden.	 Eskiden	 bu	 şehrin	 en	 muteber	 insanıydı.	 Şimdiyse
sevmeyenleri,	 eleştirenleri	 çoğalmıştı.	 Ürküyordum.	 Her	 şey	 eskisi	 gibi	 olsun	 istiyordum.	 Belki	 de
Alaaddin	haklıydı:	Şems	hayatımızdan	çekip	gidince	eski	huzurumuza	kavuşmaz	mıydık?

Babam	zihnimden	 geçenleri	 okumuş	 gibi	 yılgınlıkla	 yüzüme	baktı:	 "Kıymetlimdir	 o	 benim,	 unutma"
dedi.	"Şemsle	ben,	iki	ayrı	insan	değil,	biriz	aslında.	Ayın	bir	aydınlık	yüzü	var,	bir	karanlık.	Şems	benim
serkeş	 yüzümdür.	 O	 benim	 asi	 yanımdır.	 Kimse	 görmez	 ama	 onun	 her	 isyanında	 ben	 varım."	 Başımı
salladım,	babama	mahcup	olmuştum.	Bir	süre	konuşamadım.

"Ne	olur	Şems'i	bul,	tabii	eğer	o	bulunmak	istiyorsa.	Git	getir	onu.	Yokluğunda	nasıl	perişan	olduğumu
anlat."	Hazin	bir	fısıltıya	dönüştü	cümleleri.	"Ona	de	ki	yokluğu	beni	kahrediyor."

Babama	söz	verdim.	Her	nerede	olursa	olsun	Şems'i	bulup	getirecektim.	Babam	elimi	tuttu,	minnetle
sıktı.	Gözlerimi	kaçırdım.	Bakışlarımdaki	tedirginliği	fark	etmesini	istemiyordum.



*	*	*

Bütün	 hafta	 boyunca	Konya	 sokaklarını	 arşınladım.	 Şems'in	 ayak	 izlerini	 takip	 etmeye	 çalıştım.	Bu
süre	 içerisinde	şehirde	kim	var	kim	yoksa	Şems'in	kaybolduğunu	öğrenmişti.	Nerede	olabileceğine	dair
herkes	 bir	 tahmin	 yürütüyor,	 ağzına	 geleni	 söylüyordu.	Bir	 ara	 bir	 cüzamlı	 dilenciye	 rastladım,	 Şems'e
hayrandı.	Tuttu,	beni	kendisi	gibi	düşkün,	sefil	ve	kimsesiz	insanlarla	tanıştırdı.	Hepsinin	de	ortak	noktası
geçmişte	 Şems'in	 imdatlarına	 koşmuş	 olmasıydı.	 Şaşırdım.	 Demek	 bu	 kadar	 çok	 takdir	 edeni	 vardı
Tebrizli	Şems'in,	hiç	bilmezdim.	Bunca	zaman	hep	onu	sevmeyenlere	kulak	vermiş,	ne	kadar	çok	seveni
olduğunu	fark	etmemiştim.

Bir	akşam	eve	yorgun	argın,	şirazem	kaymış	hâlde	geldim.	Kerra	bana	hemen	bir	kâse	sütlaç	getirdi.
Tatlı,	gül	suyu	ve	tarçın	kokuyordu.	Yanıma	oturdu,	ben	yerken	anne	şefkatiyle	gülümseyerek	beni	seyretti.
Yüzündeki	perişanlığı	fark	etmeden	duramadım.	Bir	senede	ne	kadar	yaşlanmıştı.

"Şems'i	bulmaya	çalışıyormuşsun,	doğru	mu?"	diye	sordu	Kerra	az	sonra.	Başımı	salladım.

"Peki	nereye	gittiğini	biliyor	musun?"

"Hayır,	 hiçbir	 fikrim	 yok.	 Ortada	 çok	 fazla	 rivayet	 var.	 Şam'a	 gitmiş	 diyorlar.	 Ama	 İsfahan'a,
Kahire'ye,	hatta	doğduğu	şehir	Tebriz'e	gitti	diyen	de	var.	Her	yere	bakmak	lâzım.	Ben	yarın	Şam'a	gitmek
için	yola	çıkıyorum.	Bu	arada	babamın	müritlerinden	üç	tanesi	diğer	üç	şehre	gidecek."

Vakur	bir	ifadeye	büründü	Kerra'nın	suratı;	sesli	düşünüyormuş	gibi	mırıldandı:	"Biliyor	musun	baban
âdeta	şiir	konuşuyor"	dedi	tedirgin	bir	gülümsemeyle.	"Bütün	gün	susuyor.	Sonra	konuşmaya	başladığında

ağzından	dizeler	dökülüyor.

Şems'in	yokluğunda	galiba	şair	oluyor."

Gözlerini	yerdeki	İran	halısının	saçaklarına	dikti.	Kirpiklerinin	ucunda	bir	ıslaklık	birikti.	Derin	bir
nefes	aldıktan	sonra	bir	çırpıda	okudu	şu	beyiti:

Gördüm	yüzü	o	Haşmetli	Hükümranı

Cennetin	güneşi,	gözü	kulağı

Her	varlığa	yoldaş	o	şifacı

Ruhlara	can	veren	ruhtur	kâinatı

Neler	olup	bittiğinin	farkındaydım.	Kerra	vicdanının	cenderesine	sıkışmıştı.	Şems'in	gidişine	belki	de
en	 çok	o	 sevinmişti.	En	 azından	 ferahlamıştı.	Öte	yandan	babamın	mutlu	olması	 için	her	 şeyi	 yapmaya
hazırdı.	 Ve,	 gayet	 iyi	 biliyordu	 ki	 babamın	mutluluğu	 Şems'in	 varlığına	 bağlıydı.	 Şems'in	 dönmesi	 ise
babamın	 Kerra'yı	 ve	 bizleri	 yeniden	 ihmal	 etmesi	 anlamına	 geliyordu.	 Böylece	 Kerra	 bir	 kadının
yaşayabileceği	en	çetrefil	ikilemlerden	birine	toslamıştı:	Kocamın	mutsuz	olmak	pahasına	benim	yanımda
kalmasını,	gözümün	önünde	olmasını	mı	isterim,	yoksa	benim	mutsuzlu	ğ	um	pahasına	özgür	ve	ba	ğ	ımsız
olmasını	mı?

"Peki	 ya	Şems'i	 bulamazsam?"	dedim	Kerra'yı	 yoklayarak.	Ağzımdan	 çıkan	 soru	beni	 de	 şaşırmıştı
ama	sormuştum	işte.	"O	hâlde	elden	ne	gelir.	Yapacak	bir	şey	yok.	O	gelmeden	önce	nasılsak,	gene



öyle	yaşar	gideriz"	dedi	Kerra,	bir	umut	kıvılcımı	gözlerinde	parlayarak.	Ne	 ima	ettiğini	kavradım.
Şems-i	Tebrizî'yi	aramak	için	yollara	düşmek,	tâ

Şam'a	gitmek	zorunda	değildim.	İstesem	yarın	Konya'dan	çıkar,	bir	süre	orda	burda	dolanır,	kalacak
rahat	ve	temiz	bir	han	bulur,	birkaç	hafta	sonra	döner,	"Şems'i	aramaktan	ayaklarıma	kara	sular	indi	ama
ne	yazık	ki	onu	bulamadım"	der	geçerdim.	Babam	sözüme	güvenirdi.	Böylece	bu	mesele	kendiliğinden
sona	 ererdi.	Hem	böylesi	 belki	 yalnız	Kerra	ve	Alaaddin'e	 değil,	 babamın	 talebelerine,	müritlerine	de
faydalı	olurdu;	hatta	bana	bile.

"Kerra"	dedim	usulca.	"Sence	ne	yapmalıyım?"

Ve	işte	uzun	seneler	evvel	din	değiştirip	Müslüman	olan,	ilk	eşini	kaybettikten	sonra	babama	dul	bir
kadın	olarak	varan,	bana	ve	kardeşime	senelerdir	harikulade	annelik	yapan,	kocasını	onun	başkası	 için
yazdığı	şiirleri	ezberleyecek	kadar	çok	seven,	hayatı	boyunca	hep	veren,	hep	gözeten	bu	kadın,	ağzını	açıp
da	tek	kelime	edemedi.	Bir	anda	söylenecek	söz	kalmamıştı	içinde.

Ve	 ben	 o	 zaman	 anladım	 ki	 bu	 soruyu	 cevaplamak	 bana	 kalmıştı.	 Şems'i	 aramaya	 çıkıp	 çıkmamak
benim	imtihanımdı.

Rumi

Konya,	Ağustos	1246

Bir	gayya	kuyusu	bu	dünya,	Şems'in	yokluğunda.	O	gitti	gideli	ruhum	çorak	kaldı,	gün	ışımaz	günüme.
Gece	 uyku	 girmiyor	 gözüme,	 gündüzse	 evde	 duramaz	 oldum.	 Ne	 tam	 olarak	 buradayım,	 ne	 başka	 bir
yerde.	Bir	hayalet	gibiyim	kalabalıklar	içinde.	Herkese	küskünüm,	kırgınım,	elde	değil.	Nasıl	hiçbir	şey
olmamış	gibi	hayatlarına	devam	edebiliyorlar?	Şems-i	Tebrizî'nin	olmadığı	bir	yaşam,	yaşanılası	olabilir
mi?

Gün	 batınımdan	 şafağa	 her	 gün	 bir	 başıma	 kütüphanede	 oturuyor,	 susuyorum.	 Hep	 Şems'i
düşünüyorum.	 Ama	 sonuçta	 Şems	 benim	 için	 her	 şeyin	 ve	 herkesin	 toplamı	 olduğundan,	 tüm	 evreni
düşünüyorum	aslında.	Bana	söyledikleri	aklımdan	çıkmıyor:	"Gün	gelecek	sana	En	Güzel	Aşk	Şiirlerini
Yazan	Doğulu	diyecekler.	Bütün	dünyada	ismin	bilinecek."

Hâlbuki	tek	yaptığım	susmak	bu	günlerde.	"Hamuş"	diyorum	kendime:	Suskun!	Ben	ne	kadar	susarsam
susayım	kelimeler	bana	rağmen	sinemi	yırtıp	çıkıyorlar	bedenimden.	Baştan	beri	Şems'in	yapmak	istediği
de	 bu	 değil	miydi?	 Benden	 bir	 şair	 yaratmak!	Ama	 bu	 hedefe	 ulaşmak	 için	 beni	 terk	 edeceği	 aklımın
ucundan	geçmemişti.

Hayatımız	bir	devr-i	daim.	İster	devasa	boyutlarda	olsun,	ister	bir	dirhemcik	ağırlığında,	yaşadığımız
her	zorluğun,	çektiğimiz	her	çilenin	büyük	resimde	bir	yeri	ve	işlevi	var.	Mücadele	etmek	insan	olmanın
gereği.	Bizim	uğrumuzda	 cihad	 edenler	 var	 ya,	Biz	onları	mutlaka	yollarımıza	 ileteceğiz,	 demiyor	mu?
Sen	nefsini	aşmak,	herkesi	bir	ve	eşit	görmek,	Yaradan'dan	ötürü	yaratılanı	sevmek	yolunda	minnacık	bir
adım	bile	atsan	muhakkak	karşılığını	görürsün.	İlahi	bir	nizam	olduğuna	inanıyorsak	eğer	biliriz	ki	bunun
içinde	tesadüfe	yer	yok.	Şekerciler	Hanı	yakınlarında	birbirimize	rastlamamızdan	bu	yana	iki	sene	geçti.
Şems'in	bana	gelişi	tesadüf	değildi	ki,	gidişi	öyle	olsun.

"Rüzgârla	 gelmedim"	 demişti	 Şems	 "ki	 rüzgârla	 gideyim	 senin	 hayatından...	 "	 Ve	 sonra	 bir	 hikâye



anlatmıştı.

Vaktiyle	bir	Sufi	varmı	ş	.	Kerameti	o	kadar	enginmi	ş	ki,	İ	sa	Peygambere	bah	ş	edilen	nefese	sahipmi
ş	.	Bu	Sufinin	tek	bir	talebesi	varmı	ş	.	Hâlinden	ho	ş	nutmu	ş	.	Daha	fazla	ö	ğ	rencim,	müridim	olsun	diye
hırsları	yokmu	ş	.	Ne	var	ki	talebesi	farklı	dü	ş	ünürmü	ş	,	istermi	ş	ki	herkes	hocasının	izzeti	ve	kudreti
kar	ş	 ısında	ş	a	 ş	 kına	 dönsün.	 Bu	 nedenle	 ondan	 yalvar	 yakar	 bir	 tarikat	 kurmasını	 ve	 pek	 çok	mürit
edinmesini	istermi	ş	.

"Eyvallah"	demi	ş	Sufi	en	nihayetinde.	"Madem	bu	kadar	çok	istiyorsun,	yapalım	bakalım."

O	gün	pazara	gitmi	ş	 ler	Tezgâhlardan	birinde	ku	ş	ş	eklinde	ş	ekerler	satılıyormu	ş	 .	 Sufi	 nefesini
üflemi	ş	,	bir	yel	esmi	ş	,	ş	ekerden	ku	ş	ların	hepsi	can	bulmu	ş	,	kanatlanıp	uçmu	ş	 lar.	Ş	ehir	halkının
nutku	tutulmu	ş	,	anında	Sufi'nin	etrafını	sarmı	ş	-lar.	Hepsi	kapısında	mürit	olmak	için	sıraya	girmi	ş	.	Gel
zaman	git	zaman	öyle	çok	hayran	toplanmı	ş	ki,	eski	talebesi	hocasını	do	ğ	ru	dürüst	göremez	olmu	ş	.

"Efendim"	 demi	 ş	 talebe	 günlerden	 bir	 gün.	 "Çok	 kalabalık	 olduk.	 Bir	 sürü	 insan	 var	 etrafınızda.
Eskiden	her	ş	ey	daha	iyiydi.	Bir	ş	ey	yapın.	Hepsini	gönderin	ne	olur."

"Eyvallah"	 demi	 ş	 Sufi.	 "Madem	 bu	 kadar	 çok	 istiyorsun,	 yapalım	 bakalım."	 Ertesi	 gün	 Sufi	 vaaz
verirken	yellenmi	ş	.	Müritleri	bunu	çok	yadırgamı	ş	.

İğ	renerek	oradan	uzakla	ş	mı	ş	lar.	Geriye	bir	tek	eski	talebesi	kalmı	ş	.	Hoca	sormu	ş	:	"Evladım	sen
neden	di	ğ	erleriyle	gitmedin	?"	Mürit	cevab	vermi	ş	:"Efendim,	ben	ilk	yel	ile	gelmedim	ki	sonuncusu	ile

gideyim."

*	*	*

Şems	bugüne	dek	 ne	 yaptıysa	 ben	mükemmeliyete	 ulaşayım	diye	 yaptı.	 İnsanların	 anlayamadığı	 şey
tam	da	bu.	Bile	bile	dedikodu	kazanlarını	körükledi,	inadına	bam	tellerine	bastı.	Sıradan	kulaklara	küfür
gibi	 gelen	 sözler	 sarfetti;	 onu	 seven	 insanları	 bile	 kafa	 karışıklığına,	 hayal	 kırıklığına	 düsürdü.	 Bütün
kitaplarımı	 suya	 fırlattı	 ki	 akıl	 mantıkla	 ulaştığım	 ve	 matah	 bir	 şey	 zannettiğim	 her	 bilgi	 tanesini	 bir
kenara	 kaldırabileyim.	 Herkes	 onun	 âlimleri	 tenkit	 ettiğini	 zannediyor	 ama	 çok	 az	 kişi	 onun	 aslında
muazzam	bir	 tefsir	yeteneğine	 sahip	olduğunu	biliyor.	Şems	simyada,	 ilm-i	nücumda,	 rasatta,	 ilahiyatta,
felsefede	 ve	mantıkta	 derin	 birikime	 sahiptir	 ama	 ilmini	 kör	 gözlerden	 sakınır	 saklar.	Özünde	 fakihtir.
Hâlbuki	fakir	gibi	davranır.

Şems	 kapımızı	 tövbekâr	 olmuş	 bir	 fahişeye	 açtı.	 Aşımızı	 onunla	 paylaşmaya	 zorladı	 bizi.
Dedikodulara	kulak	aşmamayı,	kötü	söze	kötü	sözle	karşılık	vermemeyi	öğretti.	Beni	meyhaneye	yollayıp
sarhoşlarla	 muhabbet	 ettirdi.	 Bir	 keresinde	 vaaz	 verdiğim	 caminin	 karşısında	 dilenmemi	 istedi.
Hayatımda	ilk	defa	kendimi	cüzamlı	bir	dilenci	yerine	koydum.	Bir	de	onun	gözünden	baktım	bu	kavanoz
dipli	 dünyaya.	 Dilencinin	 baktığı	 yerden	 ben	 nasıl	 görünüyormuşum,	 onu	 anladım.	 Şems	 beni
hayranlarımdan	 ve	 ben	 farkında	 olmadan	 etrafımı	 saran	 dalkavuklardan,	 hatta	 beni	 kollayan	 yönetici
sınıftan	 ayırdı;	 toplumun	 en	 alt	 katmanlarıyla	 buluşturdu.	Onun	 sayesinde	 başka	 türlü	 tanıyamayacağım
insanlar	 tanıdım.	Ferd	 ile	Rab	 arasında	ne	kadar	put	 duruyorsa;	 ister	 şan,	 ister	 şöhret,	 ister	 para,	 ister
makam,	hatta	isterse	aşırı	dindarlık,	ne	varsa	taşlaşmış,	katılaşmış,	aşktan	uzaklaşmış,	yerinden	oynatmak
gerekli,	diye	düşünürdü.	Zihinlerdeki	sınırları,	gönüllerdeki	önyargıları,	cemiyetteki	basmakalıp	kuralları,
mezhep	ve	görüş	farklılıklarını	sarsmaktan	yanaydı	ki,	hepimiz	tek	ve	bir	ve	eşit	olduğumuzu	anlayalım.



Geriye	bir	tek	İlahi	Aşk	kalsın.	Büyük	harfle	AŞK.

Sırf	onun	uğruna	 imtihanlardan	geçtim,	yücelerden	aşağılara	yuvarlandım,	hâlden	hâle	 sıçradım.	En
sadık	müritlerimin	gözünde	dahi	şaibeli	bir	 insana,	âdeta	meczuba	dönüştüm.	Onun	yüzünden	yalnızlığı,
çaresizliği,	yanlış	anlaşılmayı,	dışlanmayı,	horlanmayı	ve	en	nihayetinde	ayrılık	acısını	tattım.

Dünyanın	lütfetmesi	ve	yaltaklanması,	hoş	bir	lokmadır	ama,	az	ye.	Çünkü	ateşten	bir	lokmadır!

...methedilmek	tatlıdır.	Kınanmak	acı	olduğundan	Derhal	kötü	görünür.	(Hâlbuki)	kınanmaktan	da	bir
ululuk	gelir,	dene	de	bak!	Her	geçen	gün,	her	an	soruyor	Allah:	Hatırlar	mısınız	sizi	bu	dünyaya

yollamazdan	 evvel	 yaptı	 ğ	 ımız	 ahdi?	 Bilinmez	 bir	 hazine	 idim.	 Anla	 ş	 ılmak	 istedim.	 Görmüyor
masunuz	bu	anla	ş	mada	sizlere	dü	ş	en	payın	büyüklü	ğ	ünü,	güzelli	ğ	ini?

Çoğu	 zaman	 yanıtlamaya	 hazır	 değiliz.	 Korkutuyor	 bizi	 bu	 sorular.	 Huzursuz	 ediyor.	 Fakat	 Allah
sabırlıdır.	Sorar,	bekler,	tekrar	sorar,	tekrar	bekler.

Şayet	 bu	 kalp	 yarası	 imtihanımın	 bir	 parçasıysa	 tek	 dileğim	 şudur:	Bu	 kasvetengiz	 tünelin	 sonunda
hasret	 bitsin	 ve	 ben	 Şems'e	 kavuşayım.	 Kitaplarım,	 vaazlarım,	 oğullarım,	 karım,	 bütün	 varlığım	 yahut
şanım...	Her	şeyi	bırakmaya	hazırım,	yeter	ki	bir	kez	olsun	nur	cemaliyle	aydınlanayım.

Geçen	gün	Kerra	giderek	şaire	dönüştüğümü	söyledi.	Ne	tuhaf!	Bütün	ömrüm	boyunca	şairlere	itibar
etmemiştim.	 Ama	 şimdi	 ses	 çıkarmadım.	 Başka	 zaman	 olsa	 itiraz	 ederdim	 dediklerine	 ama	 artık	 ne
mümkün.

Ağzımdan	 damla	 damla	 mısralar	 sızıyor,	 hem	 de	 hiç	 durmadan,	 elimde	 olmadan;	 dinleyenler	 şair
olduğuma	kanaat	getirebilir,	 evet.	Kelimeler	Ülkesinin	Sultanı!	Ama	 işin	aslı,	bu	 şiirler	bana	ait	değil.
Ben	sadece	harfler	için	bir	vasıtayım.	Kelimeleri	emredildiği	gibi	yazan	bir	hokka,	divit,	kalem	misali;
üflenen	 ezgiyi	 çalan	 bir	 ney	 misali,	 ben	 de	 sadece	 bir	 aracım.	 Kendi	 payıma	 düşeni	 yapıyorum.	 Ben
kelimelerin	 efendisi	 değil,	 sadece	 gönüllü	 kâtibiyim.	 Gönlüme	 ne	 fısıldanıyorsa	 onu	 yazıyorum.	 Ama
fısıldayan	ben	değilim...

Hayatımın	ışığı!	Çilelerimin	amacı!	Gel!

Tebriz'in	harikulade	güneşi!	Neredesin?

Şems

Şam,	Nisan	1247

Buldu	 beni	 Sultan	 Veled.	 Şam'a	 varalı	 on	 ay	 olmuştu.	 Berrak,	 masmavi	 bir	 gök	 kubbenin	 altında
Fransis	isimli	bir	Hıristiyan	keşişle	satranç	oynuyordum.	Fransis	iç	ahengi	kolay	bozulmayan,	teslimiyetle
gelen	huzurun	ne	demek	olduğunu	bilen,	tüm	canlıları	aynı	nazarla	gören	bir	adamdı.	Bana	göre	o,	kendine
Müslüman	 deyip	 de	 İslam'ın	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmeyen	 ve	 düşünme	 gereği	 dahi	 duymayan	 onlarca
insandan	daha	Müslüman'dı.

Otuz	Dördüncü	Kural:	Hakk'a	 teslimiyet	ne	zayıflık	ne	edilgenlik	demektir.	Tam	tersine,	böylesi	bir
teslimiyet	 son	 derece	 güçlü	 olmayı	 gerektirir.	 Teslim	 olan	 insan	 çalkantılı	 ve	 girdaplı	 sularda
debelenmeyi	bırakır;	emin	bir	beldede	yaşar.



Satranç	 tahtasında	 birkaç	 oyuncu	 kalmıştı.	 Fransis'in	 şahını	 zorlamak	 için	 vezirimi	 oynadım.	 O	 da
cüretkâr	bir	hamleyle	kalesini	öne	sürdü.	Öyle	bir	his	vardı	ki	içimde	ben	bu	oyunu	kaybedecektim.	Tam
zihnimden	bunu	geçirirken	başımı	kaldırdım	ve	Sultan	Veled'le	göz	göze	geldim.

"Seni	dünya	gözüyle	 tekrar	görmek	ne	güzel"	dedim.	"Demek	sonunda	beni	hakikaten	aramaya	karar
verdin."

Utangaç	 bir	 tebessüm	 belirdi	 yüzünde,	 sonra	 toparlandı,	 içindeki	 karışıklığın	 farkında	 olmama
şaşırmıştı.	Ama	namuslu	ve	sözüne	güvenilir	bir	genç	adam	olduğundan	gerçeği	inkâr	etmedi.

"Evet,	 seni	aramak	yerine	bir	 süre	orda	burda	gezindim.	Babamı	kandıracaktım	ama	pişman	oldum.
Babama	 yalan	 söyleyemezdim.	 Sonunda	 Şam'a	 geldim,	 aramadık	 delik	 bırakmadım	 ama	 seni	 bir	 türlü
bulamadım.	Neden	benden	saklandın?"

"Sen	 dürüst,	 yüreği	 yufka	 ahlakı	 güzel	 bir	 adamsın	 ve	 çok	 iyi	 bir	 evlatsın"	 dedim.	 "Günü	 gelecek
babana	lâyık	bir	yoldaş	olacaksın."

Sultan	Veled	başını	hüzünle	 salladı.	 "Onun	 ihtiyacı	olan	 tek	yoldaş	 sensin	Şems.	Benimle	Konya'ya
gel.	Babam	seni	çok	özlüyor."

Bu	 daveti	 duyunca	 beynimden	 binbir	 düşünce	 geçti.	 Nicedir	 içimde	 uyumakta	 olan	 nefs	 aniden
parladı,	istenmediğim	bir	yere	dönmemem	gerektiğini	tembihledi.

Sultan	Veled'i	sakın	dinleme.	Vazifeni	tamamladın	sen.	Konya'ya	dönmen	ş	art	de	ğ	il.	Baba	Zaman	ne
dedi,	unutma.	Yolun	bundan	sonrası	tehlikeli.	Gidersen	dönemezsin...

Nefs	 yaşamak	 ister.	 Habire	 daha	 fazlasını	 talep	 eder.	 Benim	 nefsim	 de	 dünyayı	 dolaşmaya	 devam
etmek,	 yeni	 insanlarla	 tanışmak,	 yeni	 şehirler	 görmek	 istiyordu.	Üstelik	 Şam'ı	 sevmiştim,	 gelecek	 kışa
kadar	burada	rahat	 ikamet	edebilirdim.	Daha	henüz	bir	yere	 ısınmışken	yeniden	yollara	düşmek	 insanın
ruhunda	korkunç	bir	yalnızlık	hissi	oluştururdu.

Gayet	iyi	biliyordum	ki	kalbim	Konya'da	kalmıştı.	Rumi'yi	öyle	çok	özlemiştim	ki	ismini	anmak	bile
içimi	dağlıyordu.	O	yanımda	olmadıkça	hangi	şehirde	kaldığımın	ne	önemi	vardı	ki?	O	neredeyse,	kıblem
o	taraftaydı.

Satranç	 masasına	 döndüm,	 şahımı	 oynadım.	 Fransis'in	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 çaldı.	 Zira	 bile	 bile
kendimi	yenilgiye	sürüklediğimi	anlamıştı.

Hayat	da	tıpkı	satranç	gibi.	Bazı	hamleleri	kazanmak	için	yaparsın,	bazı	hamleleri	de	sırf	oyunun	akışı
bunu	gerektirdiği,	doğrusu	bu	olduğu	için	yapar	ve	yenilirsin.

"Lütfen	benimle	 gel"	 dedi	Sultan	Veled.	 "Dedikodunu	yapanlar,	 sana	 kötü	 davrananlar	 bile	 o	 kadar
pişman	ki.	Söz	veriyorum,	bu	sefer	her	şey	iyi	olacak."

"	Ah	evlat,	böyle	iddialı	sözler	veremezsin"	demek	istedim.	"Kimse	böyle	bir	taahhütte	bulunamaz!"

Ama	dilimi	tuttum.	Usulca	başımı	salladım.	"Bir	kez	daha	Şam'da	gün	batımı	izleyeyim.	Yarın	sabah
erkenden	beraber	yola	çıkarız."



Sultan	Veled	içi	rahatlamış	bir	hâlde	tebessüm	etti.	"İşte	bu	harika!	Sağ	ol!	Var	ol!	Babam	ne	kadar
sevinecek	bilemezsin."

Fransis'e	 döndüm.	 O	 da	 yeniden	 oyuna	 bakmamı	 bekliyordu	 sabırla.	 Dikkatimi	 ona	 verdiğimi
anlayınca,	kaşlarını	kaldırdı.

"Dikkat	et	dostum"	dedi	muzaffer	bir	edayla.	"Şah	mat!"

Kimya

Konya,	Mayıs	1247

Bambaşka	bir	adam	olmuş.	Ne	kadar	değişmiş.	Saçları	gözüne	düşecek	kadar	uzamış,	teni	Şam	güneşi
altında	yanmış;	daha	genç,	daha	yakışıklı	olmuş.	Ama	bir	başka	yenilik	daha	var	üstünde;	tam	olarak	ne
olduğunu	bilemiyorum.	Kara	gözleri	her	zamanki	gibi	ışıl	fütursuzca	bakıyor	ama	gözlerinin	derinlerinde
bir	 başka	 kıvılcım	 var.	 Gözleri,	 görmüş	 geçirmiş,	 ununu	 eleyip	 eleğini	 duvara	 asmış,	 müca-deleden
geçmiş	ve	bütün	hırslardan	arınmış	bir	adamın	gözleri...

Şems	 değişmiş.	 Ama	 belki	 de	 en	 büyük	 değişim	 Mevlâna'da.	 Şems	 gelince	 bütün	 dertlerinden
tasalarından	arınır,	yüzünde	güller	açar	sanmıştım.	Ama	öyle	olmadı.	Şems'in	geldiği	gün	Rumi	onu	şehrin
kapısında,	ellerinde	papatyalarla	karşıladı.	Fakat	hemen	akabinde	yeniden	bir	hüzün	ve	endişe	çukuruna
yuvarlandı.	 Şimdilerde	 eskisinden	 daha	 tedirgin,	 hatta	 daha	 mutsuz	 ve	 münzevi.	 Galiba	 nedenini
anlıyorum.	Şems'i	bir	kere	kaybetti	ya,	bir	daha	kaybetmekten	korkuyor.	Ayrılık	acısını	bir	kez	 tattı	ya,
şimdi	yüreği	ağzında	yaşıyor.	Benden	başkası	bunu	hissedemiyor	ama	ben	yüreğimde	hissediyorum.	Zira
tıpkı	onun	gibi	ben	de	Şems'i	kaybetmekten	korkuyorum.

Tek	sırdaşım	Gevher	Hatun.	Rumi'nin	rahmetli	eşi	sık	sık	beni	görmeye	geliyor.	Ona	hayalet	diyemem.
Tanıdığım	diğer	hayaletlerden	o	kadar	farklı	ki.	Rüyada	dolaşır	gibi	dolaşmıyor	bu	âlemde.	Ne	yaptığını
bilen	 bir	 kadının	 kararlılığı	 var	 üzerinde.	Ağır	 akan	 bir	 çay	 gibi	 eteğimde	 dolanıyor.	Onunla	 her	 şeyi
konuşuyoruz	ama	bu	sıralar	tek	bir	sohbet	konumuz	var:	Şems!

Gevher	Hatun'a	bugün	dedim	ki:	"Efendi	Mevlâna	endişeli	görünüyor.	Keşke	ona	yardım	edebilsem.''

"Edebilirsin"	dedi	gizemli	bir	edayla.	"Mevlâna'nın	uzun	zamandır	zihnini	meşgul	eden	bir	konu	var
ama	henüz	kimseyle	paylaşmadı."

"Nedir	o?"	diye	sordum.

"Rumi'nin	fikrince	şayet	Şems	evlenir,	bir	yuva	kurabilirse	Konya	halkı	onu	daha	kolay	benimser	ve
arasına	alır.	Dedikodular,	ithamlar	azalır.	Şems'in	başı	bağlanırsa	ayağı	da	bağlanır	sayılır.	Ve	bir	daha
buralardan	gitmesine	gerek	kalmaz."

Kalbim	duracak	gibi	oldu.	Şems	evlenecekti	ha!	Ama	kiminle?	Gevher	yan	gözle	beni	süzdü.	"Baban
Mevlâna	merak	eder	Kimyacım:	acaba

sen	Şems	ile	evlenmek	ister	misin?"

Afalladım.	 Gerçi	 evlenme	 fikri	 aklımdan	 ilk	 kez	 geçmiyordu.	 On	 altıma	 basmıştım,	 evlenme
çağındaydım	 ama	 bugüne	 değin	 evlenen	 kızların	 kesinkes	 değiştiğini	 görmüştüm.	 Gözlerine	 bir	 başka



bakış	çöküyor,	 tavırları,	edaları,	konuşma	tarzları	büsbütün	değişiyordu.	Başka	insanlar	da	onlara	farklı
davranıyordu.	Ufacık	çocuklar	bile	evli	genç	kadınla	bekâr	kızı	şıp	diye	ayırdediyordu.

Gevher	Hatun	yarı	anaç	yarı	hınzırca	gülümsedi,	elimi	tuttu.	Bir	şeyi	fark	etmişti.	Beni	kaygılandıran
evlilik	kısmıydı,	yoksa	Şems'e	varmak	değil.

*	*	*

Ertesi	gün,	öğleden	sonra	Rumi'yi	görmeye	gittim.	Tahafut	al-Tahafut	isminde	bir	kitaba	dalmıştı.

"Kimyacım,	güzel	kızım"	dedi	sevgiyle.	"Sana	nasıl	yardım	edebilirim?"	"Seneler	evvel	öz	babam,	eti
sizin	kemiği	benim	diye	beni	size	teslim	ettiğinde,

siz	demiştiniz	ki:	Kızlar,	oğlanlar	kadar	 iyi	 talebe	olamaz	çünkü	evlenip	çocuk	büyütmeleri	gerekir.
Hatırladınız	mı?"

"Elbette	hatırladım"	dedi	Mevlâna.	Ela	gözleri	merakla	aydınlandı.	"İşte	o	gün	kendi	kendime	bir	söz
verdim,	asla	evlenmeyeceğim	diye.	Böylece

hep	talebeniz	kalacaktım"	dedim.	"Ama	belki	de	hem	evlenip	hem	evinizde	kalmam	mümkündür.	Yani
demek	istediğim,	bu	evin	bir	ferdi	ile	evlenirsem...	"

"Alaaddin'le	 mi	 evlenmek	 istiyorsun	 yoksa?"	 diye	 sordu	 Rumi.	 "Alaaddin	 mi?"	 Aklım	 başımdan
gitmişti.	Alaaddin'le	evlenmek	isteyeceğimi	de

nereden	çıkarmıştı?	O	benim	abim	sayılırdı.

Rumi	 şaşkınlığımı	 sezmiş	 olacak	 ki	 açıklama	 yaptı:	 "Geçenlerde	 bir	 sabah	 Alaaddin	 bana	 geldi.
Kimya'nın	dest-i	izdivacına	talibim	dedi."

Ağzım	açık	kaldı.	Bir	genç	kızın	böyle	meselelerde	tezcanlı	davranması	hoş	karşılanmazdı,	bilirdim
ama	soramadan	edemedim:	'Ya	siz	ne	dediniz	efendim?"

"Önce	Kimya'ya	sormam	gerek	dedim."

"Efendim..."	 dedim.	 Sesim	 kısıldı,	 alnımı	 boncuk	 boncuk	 ter	 bastı.	 "Buraya	 geliş	 sebebim	 Şemsle
evlenmek	istediğimi	söylemekti."

Rumi	 kulaklarına	 inanamıyormuş	 gibi	 afallayarak	 baktı.	 "Emin	 misin	 kızım?"	 "Eminim.	 Hem	 çok
faydası	olabilir	bu	izdivacın"	dedim.	"Böylece	Şems	aileden

biri	olur,	bir	daha	asla	gitmek	zorunda	kalmaz."

O	zaman	Mevlâna	dikkatle	yüzümü	inceledi:	"Yani	sen	bana	yardım	etmek	için	mi	Şems	ile	evlenmek
istersin?	Burada	kalsın	diye,	öyle	mi?"

"Hayır.	Yani	evet	ama	salt	bu	değil..."	dedim.	Yutkundum.	"Fikrimce	Şems	benim	alnıma	yazılmış.	O
benim	nasibimdir.	Ya	onunla	evlenirim	ya	kimseyle	evlenmem."



İşte,	Şems-i	Tebrizî'ye	olan	aşkımı	ancak	bu	kadar	itiraf	edebildim.

*	*	*

Evlilik	haberini	ilk	alan	Kerra	oldu.	Bi	koşu	yanıma	geldi.	Buruk	bir	tebessümle	yanıma	oturup	ahiret
sualleri	gibi	ardı	ardına	sorular	sordu:

"Emin	 misin	 kızım,	 hakikaten	 Şemsle	 evlenmek	 istiyor	 musun?	 İyi	 düşün.	 Evlilik	 başka	 şeye
benzemez.	Yaşın	daha	küçük	değil	mi?	Hem	Şems	senden	çok	büyük.	Yaşma	yakın	birisiyle	evlensen	daha
iyi	olmaz	mı?"

"Şems	diyor	ki	aşk	bütün	ayrımları	geçersiz	kılarmış"	dedim.	"Aramızdaki	yaş	farkı	önemli	değil."

O	zaman	Kerra	benim	nasıl	abayı	yaktığımı	anladı	galiba.	Derin	bir	of	çekti.	Vaktinden	evvel	ağaran
kır	zülüflerini	başörtüsünden	içeri	soktu.	"Kızım,	Şems	gezgin	bir	abdal,	asi	tabiatlı	bir	adam.	Onun	gibi
erkekler	kolay	ev	hayatına	alışamaz.	Yaban	kalırlar.	Uzaktan	sevmesi	hoştur	böylelerini.	Ama	onlardan	iyi
koca	olmaz.	Sonra	kalbin	kırılır."

"Hallolmayacak	mesele	değil,	Şems	zamanla	değişir"	dedim,	kendimden	gayet	emin.	"Onu	o	kadar	çok
sevecek	ve	mutlu	edeceğim	ki	o	da	değişecek.	İyi	koca	olmayı,	iyi	baba	olmayı	öğrenecek."

Kerra	bana	itiraz	etmedi.	Böylece	sohbetimiz	başlamadan	bitti.	O	gece	sevinç	içinde	yatağıma	yattım.
Kalbim	bir	deli	davul	kesilmiş,	güm	güm

atıyordu.	Nereden	bilebilirdim	o	an	kadın	kısmının	ezelden	beri	yaptığı	 en	büyük	hatayı	yaptığımı?
Âşık	oldukları	adamı	sevgileri	aracılığıyla	değiştirebileceklerini	zannetmek	biz	kadınlara	özgü	kadim	bir
gafletmiş	meğer.

Kerra

Konya,	Mayıs	1247

Başka	soru	sormadım.	İkna	olduğumdan	değil,	Kimya'nın	sırılsıklam	âşık	olduğunu	anladığımdan.	Bu
evliliği	sorgulamayı	bıraktım.	Hayatta	öyle	tuhaf	yanlışlar	vardır	ki	gözünün	önünde	cereyan	ederken	bile
karışamaz,	durduramazsın.

Bu	 sene	 Ramazan	 erken	 geldi.	 Evde	 işimiz	 başımızdan	 aşkındı.	 Habire	 çeyiz	 hazırladık.	 Bayram
çabuk	geçti.	Dört	gün	sonra	Kimya	ile	Şems'i	evlendirdik.

Düğün	gecesi	hazırlıklar	için	koştururken	tuhaf	bir	şey	geldi	başıma.	Mutfakta	yalnızdım.	Unla	kapla
tahta	sofrada,	elimde	merdane,	misafirlere	bazlama	açıyordum.	Birden,	ne	yaptığımı	düşünmeden	bir	avuç
hamur	 aldım.	 Başladım	 ufacık,	 yumuşacık	 bir	 Meryem	 Ana	 yapmaya.	 Bıçak	 marifetiyle	 hamuru
biçimlendirdim:	 Munis,	 sevecen	 bir	 ifade	 yonttum	 heykelciğin	 yüzüne.	 Kendimi	 yaptığım	 işe	 öyle
kaptırmıştım	ki	arkamda	duran	insanı	fark	edemedim.

"O	yaptığın	nedir	Kerra?"

Yüreğim	 ağzıma	 geldi.	 Arkama	 dönünce	 Şems'in	 kapıda	 dikildiğini	 gördüm.	 Heykeli	 saklamak
istediysem	de	artık	çok	geçti.	Şems	hamur	tahtasına	yaklaştı,	yaptığım	şekle	baktı.



"Hazreti	 Meryem	 değil	 mi?"	 diye	 sordu.	 Ben	 yanıt	 vermeyince,	 gülümsedi.	 "Ne	 de	 güzel	 olmuş.
Meryem'i	mi	özlersin?"

"Kimseyi	özlediğim	yok"	dedim	bile	bile.	"Ben	dinimi	seçeli	çok	oldu.	Artık	Müslüman	bir	kadınım."

Şems	söylediklerimi	duymamış	gibi	lafına	devam	etti:	"Belki	merak	edersin,	neden	İslam'da	Meryem
gibi	bir	kadın	 figürü	yok	diye.	Hazreti	Ayşe	var;	 tabii,	muhakkak	Fatma	anamız	da	var	ama	belki	senin
nazarında	onlar	Hazreti	Meryem'le	bir	değil."

Huzursuz	olmuştum,	ne	diyeceğimi	bilemedim.

"Müsaadenle	bir	hikâye	anlatayım?"	dedi	Şems.	Ve	işte	şunu	nakletti.	Vaktiyle	biri	Farisi,	biri	Arap,
biri	Türk,	biri	Rum	dört	ortak	varmı	ş	.	Ellerine

geçen	parayla	ne	yapacaklarına	karar	verememi	ş	ler.	Farisi,	"Haydi,	'engür'	alalım"	demi	ş	;	Arap'sa
"O	da	ne	öyle,	 istemem;	 'ineb'	alalım"	demi	ş	 ;	Türk'se	 tutturmu	ş	"Üzüm	de	üzüm"	diye;	bu	arada	Rum
kararlıymı	ş	,	"Geçin	hepsini,	'ingabil'	alaca	ğ	ız"	demi	ş	.	Çok	geçmemi	ş	,	kafadarlar	kavgaya	tutu	ş	mu	ş
.	Nihayet	 dördünün	 de	 aynı	 ş	 eyi	 istediklerini	 anlamı	 ş	 lar.	 Ama	 bu	 sefer	 yeni	 bir	 tartı	 ş	ma	 çıkmı	 ş
aralarında.	Her	biri	kendi	üzümünü	be	ğ	enirmi	ş	.	Biri	kara,	biri	ye	ş	il,	biri	sarı,	biri	mor	üzüm	salkımı	ta
ş	ırmı	ş	.	Hepsi	kendi	üzümünü	yere	gö	ğ	e	koyamazmı	ş	.

Neyse	ki	oradan	gönüllere	 tercüman	bir	Sufi	geçiyormu	ş	 .	Kavga	ettiklerini	duyunca	dört	satıcıdan
birer	salkım	üzüm	almı	ş	,	bir	kaba	koyup	üzümleri	ezmi	ş	.	Üzümün	suyunu	çıkarıp	kabu	ğ	unu	atmı	ş	 .
Çünkü	aslolan	meyvenin	özüymü	ş	,	posası	de	ğ	il.

Hikâye	bitince	Şems	tane	tane	konuştu:	"Hıristiyan,	Yahudi,	Müslüman...	üç	büyük	dinin	inananları	bu
meseldeki	kafadarlar	gibi.	Zahirîde	anlaşamazlar	ama	bâtınîde	birdir	yolları.	Sufi	dış	kabukla	ilgilenmez.
Özdeki	cevherin	peşindedir."

Dikkatle	dinledim.

"Demek	istediğim	o	ki	Meryem	Ana'yı	özlemene	gerek	yok.	Çünkü	onu	terk	etmene	gerek	yok.	Eğer	bir
kadın	 peygamber	 gelseydi,	 o	 hiç	 şüphesiz	 Meryem	 olurdu.	 Seni	 Allah'a	 bağlayan,	 O'na	 çağıran
Meryem'se,	 O'na	 bildiğin	 yoldan	 yönel.	 Müslüman	 bir	 kadın	 da	 Meryem	 Ana'yı	 hayırla,	 duayla
zikredebilir."

"Ama	bu	doğru	olmaz"	dedim	kekeleyerek.

"Niçin	olmazmış?	Bütün	dinler,	aynı	denize	akan	ırmaklardır.	Meryem	Ana	demek	şefkat,	merhamet,
korunma,	 anaçlık,	 yardımseverlik	 demekse	 sana	 göre,	Müslüman	 bir	 kadın	 olarak	 da	 onu	 sevebilirsin.
Hatta	istersen	kızına	Meryem	adını	verebilirsin."

"Kızım	yok	ki"	dedim.

"Ama	olacak"	dedi	Şems.

"Nereden	biliyorsun?"	dedim	şaşkınlıkla.

"Biliyorum	işte"	dedi.



Elimde	 olmadan	 gülümsedim.	 Bu	 eve	 geldiğinden	 beri	 ilk	 defa	 Tebrizli	 Şems	 ile	 bir	 yakınlık	 ve
sırdaşlık	paylaştım.	İkimiz	yan	yana	durup,	benzer	bir	nazarla	baktık	hamurdan	Meryem	Ana'ya.	O	da	her
zamanki	 sıcaklığıyla	 gülümsedi	 hamur	 tahtasından.	 Ve	 işte	 o	 zaman	 ilk	 defa	 anladım	 Şems'in	 ne	 denli
geniş	ve	güzel	gönüllü	bir	insan	olduğunu	ve	kocamın	onunla	dostluğuna	neden	bu	kadar	önem	verdiğini.

Bu	evde	kalsın.	Bir	yere	gitmesin.

Ama	yine	de	Şems'in	Kimya'ya	iyi	bir	koca	olacağından	şüphe	ediyorum...

Ella

Boston,	25	Haziran	2008

Basireti	bağlanmıştı	sanki.	Otele	vardığında	bir	müddet	dışarıda	oyalandı.	Nihayet	cesaretini	toplayıp
lobiye	adım	attığında	içerisi	tam	bir	hengâmeydi.	Kalabalık	bir	Japon	turist	kafilesi	vardı;	saç	kesimleri
ve	kıyafetleri	birbirine	benzer,	yaşlılardan	oluşan	"bir	grup.	Kimseyle	göz	göze	gelmemek,	bir	 tanıdığa
rastlamamak	için	tüm	dikkatini	duvardaki	tablolalara,	raflardaki	biblolara	verdi.	Ama	az	sonra	heyecanı
ağır	 bastı.	 Başını	 çevirip	 etrafa	 bakar	 bakmaz	 onca	 insan	 arasında	 pat	 diye	Aziz	 Zahara'yı	 gördü.	Bir
köşede	durmuş	gülümseyerek	kendisine	bakıyordu.

Haki	 renkli	 bir	 gömlek,	 koyu	 keten	 bir	 pantalon	 giymişti.	 Dalgalı,	 kestane	 rengi	 saçları	 yeşil
gözlerinin	 üstüne	 düşüyor;	 ona	 hem	 yaramaz,	 hem	 kendinden	 emin	 bir	 hâl	 veriyordu.	 İnce	 yapılı	 ama
kaslıydı.	 Ella'yı	 panikletecek	 kadar	 yakışıklıydı.	Görünüşünde	 hafif	 bir	 umursamazlık,	 koyvermişlik	 ve
serkeşlik	vardı.	Belli	ki	bu	sabah	sakal	 traşı	olmamıştı	ve	bu	onu	daha	da	asi	ve	çekici	kılıyordu.	Her
zaman	pahalı,	terzi	elinden	çıkma	takımlar	giyen	David	Rubinstein'dan	tamamen	farklı	görünüyordu.

İçtenlikle	gülümsedi.	 "Gelebilmene	çok	sevindim"	dedi.	 İskoç	aksanı	belirgin	ve	cezbediciydi.	Ella
böyle	 bir	 adamla	 bir	 fincan	 kahve	 içmekten	 kimseye	 zarar	 gelmez	 diye	 düşündü.	 Sadece	 bir	 fincan
kahve...

Ama	 bir	 buçuk	 saat	 sonra	 bir	 fincan	 olmuştu	 birkaç	 fincan.	 Sohbet	 Öyle	 güzel	 ve	 hızlı	 akmıştı	 ki
Ella'nın	aklına	saate	bakmak	gelmemişti.	Gecenin	on	bir	buçuğuydu.	Ve	üç	çocuk	annesi	Ella	Rubinstein,
bir	aylık	yazışma,	birkaç	telefon	görüşmesi	ve	yazdığı	tarihsel	roman	dışında	hakkında	hemen	hiçbir	şey
bilmediği	bir	adamla	bir	otelin	lobisinde	baş	başaydı.

"Demek	Smithsonian	dergisi	için	geldin?"	diye	sordu	Ella.	"Aslında	seni	görmeye	geldim"	dedi	Aziz.
"Mektubunu	okuduktan	sonra	gelip	seninle	yüzyüze	konuşmak	istedim."

Bir	 eşikte	 duruyordu	 Ella.	 Şu	 ana	 kadar	 her	 şey	 uzaktan	 flörtleşmekten	 ibaretmiş	 gibi	 davranmak
mümkündü	belki	ama	şimdi	bir	sınır	aşılmak	üzereydi.

"Ella,	benimle	odama	gelir	misin?"	diye	sordu	Aziz.

Ne	 diyeceğini	 bilemeden	 sustu.	 Bu	 öyle	 bir	 soruydu	 ki	 aralarında	 olan	 biteni	 "sanal	 bir	 oyun"
olmaktan	çıkarıp	fazlasıyla	gerçek	kılmıştı.	Sarpa	sarmıştı	işler.	Sanki	bir	örtü	kalkmıştı	ve	hakikatle,	tâ
baştan	 beri	 örtünün	 altında	 sırasını	 bekleyen	 o	 çırılçıplak	 hakikatle	 yüzleşmek	 zorunda	 kalmıştı	 şimdi.
Ella	midesinde	yanma	hissetti	ama	Aziz'i	reddetmedi.	Ömründe	aldığı	en	fevri,	en	çılgın,	en	düşüncesiz
karardı	belki	ama,	çoktan	verilmişti	sanki.



Akıntıya	bıraktı	kendini,	yüreğini.	"Gelirim"	dedi.

*	*	*

608	numaralı	oda,	mavili	grili	 tonlarda	gayet	zevkli	bir	şekilde	dekore	edilmişti.	Ferah,	genişçeydi
mekân.	Ella	en	son	ne	zaman	bir	otelde	kaldığını	düşündü.	Herhalde	kocası	ve	çocuklarıyla	seneler	evvel
Montreal'e	gittiklerinde.	Ondan	sonra	tüm	tatillerini	Rhode	Adası'ndaki	yazlık	evlerinde	geçirdiklerinden
çarşafların	her	gün	değiştirildiği,	temizliğin	bir	başkası	tarafından	yapıldığı	bir	yerde	kalmayalı	uzun	za-
man	olmuştu.	Farklı	bir	ülkeye	gitmiş	gibi	hissetti	kendini.

Ama	içeri	adım	atar	atmaz	endişeye	kapıldı.	Oda	istediği	kadar	hoş,	dekorasyonu	istediği	kadar	zevkli
olsun,	 tam	 ortada	 duran	 yataktan	 rahatsız	 oldu.	Buraya	 sevişmeye	 gelmemişti.	Ya	 ne	 demeye	 gelmişti?
Yabancı	 bir	 erkeğin	 otel	 odasında	ne	 arıyordu?	Aziz	 ona	dokunmaya	kalkarsa	 nasıl	 karşılık	 verecekti?
Şayet	onunla	beraber	olursa	bir	daha	kocasının,	çocuklarının	yüzüne	nasıl	bakardı?	Gerçi	David	bunca
sene	başka	kadınlarla	kırıştırıp	Ella'nın	yüzüne	bakmakta	sıkıntı	çekmemişti	ya,	o	başka	meseleydi.

Derken	 başka	 kaygılara	 zıpladı	 aklı.	 Ya	 Aziz	 onu	 beğenmezse?	 Vücudunu	 güzel	 bulmuyordu	 Ella.
Hiçbir	zaman	kendi	bedeninde	rahat	olmamıştı.	Tekrar	çocuklarına	döndü	düşünceleri.	Acaba	uyumuşlar
mıydı,	yoksa	bu	 saatte	 televizyon	başında	mıydılar?	Annelerinin	 şu	anda	nerede	olduğunu	bilseler,	onu
affederler	miydi?

Aziz,	 Ella'nın	 huzursuzluğunu	 sezmiş	 gibiydi;	 elini	 tuttu	 ve	 onu	 köşedeki	 koltuğa,	 yataktan	 uzağa
oturttu.

"Şşş"	dedi	fısıldayarak.	"Zihnin	ne	kadar	kalabalık.	Ne	çok	ses	var."	Ella	başını	önüne	eğdi.	"Keşke
seni	daha	önce	tanısaydım"	dedi.	"Her	şey	daha

farklı	olabilirdi.'"

"Her	şey	olması	gereken	zamanda	olur"	dedi	Aziz.

"Buna	gerçekten	inanıyor	musun?"

Aziz	 gülen	 gözlerle	 baktı;	 alnına	 düşen	 saçları	 geri	 attı.	 Sonra	 bavulunu	 açtı,	Guatemala'dan	 aldığı
kilimi	 çıkardı.	 Yanında	 bir	 küçük	 paket	 vardı.	 Ella	 kutuyu	 açınca	 lapis	 lazuli	 bir	 kolye	 buldu	 içinde.
Ortasında	gümüş	bir	semazen	asılıydı.

Aziz	kolyeyi	boynuna	takarken	Ella'nın	kalbi	hızla	çarpttı.	Bu	adamda	açıklayamadığı	bir	tılsım	vardı.
"Beni	sevebilir	misin?"	diye	sordu.

"Seni	zaten	seviyorum"	dedi	Aziz	gülümseyerek.

"Ama	daha	beni	tanımıyorsun	bile...	"

"Seni	tanıyorum"	diye	üsteledi	Aziz	emin	bir	sesle.

"Benimle	ilgili	bilmediğin	o	kadar	çok	şey	var	ki...	"

"Seni	tanımak	için	çok	şey	bilmeme	gerek	yok.	Senin	özünü	görüyorum"	dedi	Aziz.



Ve	Ella	bu	cümleyi	bir	yerden	hatırladı.	Sanki	ağzından	çıkan	kallavi	cümleler	beklemediği	anlarda
ona	geri	dönüyordu.	Çember	gibiydi	hayat.	Ne	verirsen	aynen	iade	ediyordu.	Çılgınlıktı	bu.	Ne	diyeceğini
bilemedi.

Aziz	uzanıp	Ella'nın	saç	topuzunu	tutan	iğneyi	çekti	sonra	da	onu	usulca	kanapeye	doğru	itti,	böylece
sırt	üstü	dümdüz	uzanmasını	sağladı.	Ella	aniden	Aşk	Şeriatı'nı	hatırladı.	Ama	bir	şey	söylemesine	fırsat
kalmadan	 Aziz	 elleriyle	 Ella'nın	 bedeninde	 gittikçe	 genişleyen	 daireler	 çizmeye	 başladı.	 Aşağıdan
yukarıya,	ayak	bileklerinden	yüreğine	doğru	genişleyen	çemberler...	Parmak	uçları	sıcacıktı.	Dokunduğu
yere	tuhaf	bir	enerji	yayıyordu.	Parmakları	mum	gibi	yanan	adam	...

Bu	 zaman	 zarfında	 Aziz'in	 gözleri	 kapalı,	 dudakları	 kıpır	 kıpırdı.	 Mırıldandığı	 kelimeler	 Ella'ya
esrarengiz	bir	lisan	gibi	geldi	ilk	başta.	Ama	sonra	hayret	içinde	anladı	ki	aslında	Aziz	dua	etmekteydi.
Ne	dediğini	anlamasa	da	kendisi	için	dua	ettiğini	kavradı.	Bir	anda	Ella'nın	avuçları,	dirsekleri,	omuzları
ve	 dahi	 tüm	 bedeni	 yoğun	 bir	 enerji	 bulutuyla	 karıncalanmaya	 başladı.	 Sanki	 ılık	 Bir	 havuzda	 suyun
üstünde	 kıpırtısız	 duruyor,	 bedeninin	 ağırlığını	 taşımıyordu.	 Sınırları	 kalkmıştı.	 "Ben"	 nerede	 başlıyor,
nerede	sona	eriyor,	kestiremiyordu.	Bir	ışık	içinde	yüzer	gibiydi.	Bu	hayatında	yaşadığı	en	ruhani	andı.	Ve
tuhaf	bir	 şekilde	 içinde	cinsellik	hem	var	hem	yoktu.	Aziz'in	parmakları	karnından	yukarıya	kaydığında
Ella	 göğüslerinin	 daha	 diri,	 daha	 dik	 olmamasına	 hayıflandı.	Üç	 çocuk	 ve	 bunca	 sene	 sonra	 sarkmıştı
göğüsleri.	 Ya	 da	 ona	 öyle	 geliyordu.	 Ama	 endişesi	 geldiği	 gibi	 geçti.	 Gözlerini	 kapadı,	 hiçbir	 şeye
tutunmadan	 kendini	 Aziz'in	 nefesine	 bıraktı.	 Bir	 deli	 ırmaktaydı	 şimdi,	 çağıl	 akıyordu.	 Suyun	 ucu	 bir
şelaleye	varacaktı	belki	ama	gene	de	durmak	istemiyordu.	Ve	o	an	anladı	ki	bu	adamı	sevebilirdi.	Hem	de
öyle	çok	sevebilirdi	ki...

Bu	hisle	kollarını	Aziz'in	boynuna	doladı	ve	onu	kendine	doğru	çekti.	Onunla	sevişmek	istedi.	Fakat
Aziz	 tedirgin	 bir	 hâlde,	 gittiği	 yerden	 dönmekte	 zorlanmışçasına	 gözlerini	 kırpıştırdı.	 Sonra	 Ella'yı
burnunun	ucundan	öpüp	geri	çekildi.

"Beni	istemiyor	musun?"	diye	sordu	Ella.	Ne	kadar	kırılgan	çıkıyordu	sesi.	"Seni	mutsuz	edecek	bir
şey	yapmak	istemiyorum.	Zihnin	çok	kalabalık.	Beş

dakika	 içinde	 kırk	 ayrı	 düşünce	 üretebiliyorsun.	 Beni	 hem	 arkadaş,	 hem	 sevgili	 olarak	 istiyorsun.
Şimdi	 atacağın	 bir	 adım	 yarın	 sabah	 pişmanlık	 içinde	 uyanmana	 sebep	 olabilir.	 Buna	 yol	 açmak
istemiyorum."

Ella'nın	bir	yanı	bu	açıklamaya	içerledi,	bozuldu.	Kadınlık	gururu	fena	hâlde	yara	aldı,	kanadı.	Ama
öbür	yanı	 rahatlamış,	hafiflemişti.	Artık	vıdı	yapmayı	kesmişti.	Aziz'in	aşkı	kuşatan,	 rapteden,	zapteden
hesap	 soran,	 kıskançlık	 yapan	 bir	 sevda	 değildi.	 Demir	 bir	 kapı	 gibi	 üzerine	 kapanmıyordu	 bu	 ilişki.
Aksine,	çoktan	beri	kilitli	kapıları	açıyordu.	"Uç"	diyordu.	"İstediğin	yöne,	dilediğince	uç..."

Aziz'in	aşkı	da	kendisi	gibiydi:	Esaretten	değil	özgürlükten	besleniyordu!	*	*	*

Gece	yarısı	Ella	Rubinstein	Boston'daki	evlerinin	kapısını	açtı.	Deri	koltuğa	uzandı;	yatakta	yatmak
gelmedi	 içinden.	Kocası	orada	başka	kadınlarla	düşüp	kalktığından	değil,	kendi	evinde	kendini	yabancı
hissettiğinden	koltukta	uyumayı	tercih	etti.

Sanki	misafirdi	burada.	Ve	asıl	benliği	başka	bir	yerde	sabırla	onu	beklemekteydi.

Şems



Konya,	Mayıs	1247

Bu	 gece	 düğün	 gecem.	 Avluda	 oturdum,	 evden	 taşan	 sesleri	 dinledim:	 Kahkahalar,	 musiki,
dedikodular.	 Haremde	 kadın	 sazendeler.	 Nedendir	 bilmem	 gerdek	 gecesi	 kederli,	 dokunaklı	 şarkılar
söyler	 kadınlar.	 Biz	 Sufiler	 düğüne	 benzetiriz	 ölümü.	 Kadınlarsa	 ölüme	 benzetiyor	 düğünü.	 Severek,
isteyerek	evlenseler	bile,	gene	de	ağlayarak	giriyorlar	dünya	evine.	Ölüye	ağlar	gibi...

Misafirler	nihayet	gidince	eve	döndüm,	sessiz	bir	köşede	tefekküre	daldım.	Ardından	Kimya'nın	beni
beklediği	gerdek	odasına	geçtim.	Döşekte	oturuyordu;	üstünde	bembeyaz	bir	elbise,	belinde	kırmızı	kuşak,
gelin	 başı	 düğüm	 sırma	 örülmüş,	 her	 perçeme	 incik	 boncuk	 takılmış.	Kalın	 simli	 tülün	 ardında	 yüzünü
görmek	 ne	mümkün.	 Pervazda	 duran	 bir	mum	 dışında	 içerisi	 ışıksızdı.	 Duvardaki	 aynalar	 koyu	 kadife
kumaşlarla	 kapatılmıştı.	 Düğün	 gecesi	 taze	 gelinin	 aynada	 aksini	 görmesi	 uğursuzluk	 sayıldığından	 her
türlü	tedbir	alınmıştı.	Yatağın	kenarında	bir	bıçak	ve	nar	duruyordu.	Karı	koca	bu	narı	beraber	yemeliydi
ki	nar	taneleri	kadar	çok	çocukları	olsun.

Kerra	 bu	 yörenin	 âdetlerini	 bana	 önceden	 anlatmış,	 yüz	 görümlüğü	 olarak	 altın	 para	 takmam
gerektiğini	açıklamıştı.	Ahir	ömrüm	boyunca	altınım	olmamıştı	ki!	O	yüzden	Kimya'nın	tülünü	kaldırınca
bir	buse	kondurdum	alnına.	Gülümsedi.

"Ne	güzel	olmuşsun"	dedim.

Kızardı.	Ama	çarçabuk	omuzlarını	dikleştirip	yaşından	olgun	görünmeye	çalıştı.	"Artık	karınım	senin"
dedi.

Bir	 daha	 öptüm	 onu,	 bu	 kez	 dudaklarından.	Nefesinin	 sıcaklığı	 bir	 arzu	 dalgası	 yarattı	 bedenimde.
Saçları	yasemin	kokuyordu.	Yanına	uzandım,	rayihasını	soludum;	ellerimi	tuttu,	göğüslerinin	üstüne	koydu.
Ufacıktı	memeleri,	sütbeyaz	ve	dipdiri.	Tek	istediğim	içine	girip	kaybolmaktı.	Tomurcuklanan	bir	gül	gibi
kendisini	bana	açtı.

Geri	çekildim.	"Kusura	bakma	Kimya,	bunu	yapamam."	Derin	bir	düş	kırıklığıyla	bana	baktı.	Tuzdan,
tozdan	yapma	bir	abide	gibiydi;

üflesen	dağılacaktı	sanki.	Yüzüne	daha	fazla	bakamadım.	Ayağa	kalktım.	"Gitmem	lâzım."

"Olmaz!	Gidemezsin!"	Kimya	değildi	sanki	konuşan,	başkasıydı;	ondan	çok	daha	acar	ve	atılgan,	katı
ve	buyurgan	biri.	 "Odadan	apar	 topar	çıkarsan	konu	komşu	ne	der?	Gerdek	gecesi	halvet	olmadığımızı
bilirler.	Sebebini	benden	bulurlar."

"Ne	demek	 istiyorsun?"	 dedim.	Hâlbuki	 anlıyordum	ne	 kast	 ettiğini.	 "Bakire	 değilim	 sanırlar"	 diye
fısıldadı	 korkuyla.	 '"Rezil	 rüsva	 olurum."	Ne	 demekti	 bu?	Cemiyetin	 bu	 saçma	 sapan	 kuralları	 kanımı
donduruyordu.	Bu

tür	 köhnemiş	 törelerin,	 insanı	 insana	 kırdıran	 âdetlerin,	 Allah'ın	 yarattığı	 mükemmel	 eserle	 ilgisi
yoktu.

"Olur	mu	öyle	şey?	Kendi	işlerine	baksınlar"	diye	itiraz	ettim	ama	Kimya	haklıydı,	biliyordum.	Narın
yanında	duran	bıçağı	kaptım.	Kimya'nın	gözlerinden	endişeli	bir	parıltı	geçti	ama	hemen	durumu	anladı	ve
kabullendi.



Bıçakla	sol	avcumu	kestim.	Kırmızı	bir	çizik	açıldı	ayamda,	hesapta	olmayan	bir	kader	çizgisi	gibi.
Çarşafa	kanımı	damlattım.	Ve	ona	uzattım.

"Al	bunu.	Dedikoducuların	ağızlarını	kapatmaya	yeter.	Sen	de	rahat	edersin,	ismine	kara	çalınmaz."

Kimya	 yalvardı.	 "Dur	 lütfen!	 Gitme"	 dedi.	 Ayağa	 fırladıysa	 da	 tam	 olarak	 ne	 yapacağını
bilemediğinden	gene	aynı	cümleyi	yineledi:	"Artık	karınım	ben."

O	 an	 anladım	 ki	 onunla	 evlenerek	 büyük	 bir	 hata	 yapmıştım.	 Benim	 gibi	 bir	 adam	 ne	 demeye
evlenirdi?	 Kocalık	 vazifesi	 için	 yaratmamıştı	 beni	 Yaradan.	 Bunu	 şimdi	 apaçık	 görüyordum.	 Ama	 bu
bilginin	bedeliydi	içimi	kanatan.

Her	şeyden	kaçasım	vardı,	hem	de	her	şeyden.	Bu	evden	ve	evlilikten,	bu	şehirden,	hatta	taşıdığım	şu
fani	bedenden.	Ama	sırf	Rumi	ertesi	sabah	beni	bulamazsa	kahrolur	diye	mıhlanmış	gibi	yerimde	kaldım.
Yoldaşımdı,	ruhdaşımdı,	kıymetlimdi	o	benim.	Onu	bir	kez	daha	terk	edemezdim.

Evlilik	hayatının	benim	gibi	biri	için	kapandan	farksız	olduğunu	anladım.	Tuzağa	düşmüştüm.

Alaaddin

Konya,	4	Haziran	1247

Böyle	 sinsi	 ve	 keskin	 bir	 acı	 çekmedim	 hayatımda.	 Kimya'nın	 Şems	 ile	 evleneceği	 gün	 evde
duramadım.	 Göğüs	 kafesimde	 bir	 ağırlık,	 beynimde	 bir	 uğultu;	 boğuluyorum	 sandım.	 Ne	 yaparsam
yapayım	kendime	acıyordum.	Ağlamamak,	bebek	gibi	zırlamamak	için	kendime	bir	tokat	attım.	Ve	üst	üste
defalarca	tekrarladım:	"Artık	babanın	oğlu	değilsin.	Artık	babanın	oğlu	değilsin...	"

Anam	 yok.	 Babam	 da.	 Ve	 Kimya	 da	 yok	 artık.	 Bu	 evde,	 bunca	 insan	 arasında	 yapayalnız,	 bir
başınayım.	Babama	olan	son	saygım	da	eridi	gitti.	Kimya	onun	kızı	sayılırdı.	Onu	sevdiğini	sanıyordum.
Ama	tek	düşündüğü	Şemsin	çıkarlarıymış.	Yoksa	Kimya'yı	nasıl	onun	gibi	bir	adama	verir?	Şems'ten	koca
olmayacağını	 bilmek	 için	 dâhi	 olmaya	 gerek	 yok.	 Evet,	 sırf	 Şems'e	 kol	 kanat	 germek	 için	 babam
Kimya'nın	saadetini	heba	etti.	Tabii	onunla	beraber	benimkini	de.

Gün	 boyu	 bir	 kenarda	 durup	 evdeki	 telaşı	 izledim.	 Evlenmek	 istediğim	 kızın	 düğün	 hazırlıklarını
seyrettim.	Yeni	evlilerin	yatacağı	odayı	tabandan	tavana	donattılar.	Cin	taifesini	uzak	tutmak	için	tütsüler
yaktılar.	Onların	şahı	burda!	Şems'ten	âlâ	cin	mi	olur?

Akşama	doğru	artık	dayanamadım.	Bu	işkenceye	daha	fazla	katlanamayacaktım.	Kapıya	yöneldim.

Arkamdan	abimin	sesi	gürledi.	"Alaaddin,	dur!	Nereye	gidiyorsun?"	"Bu	gece	İrşadlarda	kalacağım"
dedim	yüzüne	bakmadan.	"Delirdin	mi?	Düğün	gecesi	neden	evde	değil	diye	sormaz	mı	konu	komşu?

Hem	babam	duyunca	çok	üzülür."

"Ya	babamın	üzdükleri	ne	olacak?"

"Sen	neden	bahsediyorsun?"

"Anlamadın	mı?	Babam	sırf	Şems'in	gönlünü	hoş	tutmak	için,	sırf	o	bir	daha	evden	gitmesin	diye	bu



evliliği	ayarladı!	Kimya'yı	gümüş	bir	tepside	o	nankör	herife	sundu."

Abim	 dudaklarını	 sıktı.	 "Yanılıyorsun.	 Sen	 Kimya'nın	 zorla	 evlendirildiğini	 sanıyorsun.	 Hâlbuki
Şemsle	evlenmeyi	isteyen	asıl	Kimya'ydı."

"Sanki	başka	seçeneği	vardı	da"	diye	çıkıştım.

Abim	 ellerini	 havaya	 kaldırdı:	 "Tabii	 ki	 vardı.	 Allah	 aşkına,	 anlamıyor	 musun?	 Kimya,	 Şems'i
seviyor.	Ona	âşık."

'Yalana	 bak!	 Bir	 daha	 böyle	 laflar	 etme	 benim	 yanımda,	 tamam	 mı?"	 dedim.	 Üstündeki	 yükü
taşıyamayan	bir	buz	parçası	gibi	çatırdıyordu	sesim.

"Hislerin	gözlerini	kör	etmesin.	Kıskanıyorsun.	Ama	kıskançlık	gibi	habis	bir	his	bile	faydalı	şekilde
kullanılabilir"	dedi	Sultan	Veled.	"Otuz	Beşinci	Kural:	Şu	hayatta	ancak	tezatlarla	ilerleyebiliriz.	Mümin
içindeki	 münkirle	 tanışmak,	 Tanrıya	 inanmayan	 kişi	 ise	 içindeki	 inananla.	 İnsan-ı	 Kâmil	 mertebesine
varana	kadar	gıdım	ilerler	kişi.	Ve	ancak	tezatları	kucaklayabildiği	ölçüde	olgunlaşır."

Öz	abim	karşıma	geçmiş,	düşmanım	bildiğim	adamdan	inciler	saçıyordu.	Bardağı	 taşıran	son	damla
oldu	bu.

"Bana	bak,	bu	sufi	muhabbetlerinden	gına	geldi.	Hem	niye	seni	dinleyeyim	ki?	Bunların	hepsi	senin
hatan.	 Şems'i	 Şam'da	 bırakacaktın.	Niçin	 geri	 getirdin?	 İşler	 sarpa	 sararsa,	 ki	 emin	 ol	 saracak,	 günahı
senin	boynuna!"

Abimin	rengi	kaçtı.	O	an,	hayatımda	ilk	kez	benden	ve	yapabileceklerimden	korktuğunu	gördüm.	Tuhaf
şeydi	insanın	abisini	korkutabilmesi	ama	gururumu	okşadı.

İrşadlara	giderken,	kerih	kokulu	yan	sokaklardan	yürüdüm	ki	beni	kimse	bu	hâlde	görmesin.	Ne	kadar
kovsam	 da	 aklımdan	 çıkmayan	 bir	 görüntü	 vardı:	 Şems	 ile	 Kimya,	 aynı	 yatakta.	 Şems'in	 Kimya'nın
gelinliğini	 o	 kaba	 elleriyle	 çıkartıp	 süt	 beyaz	 tenine	 değdiğini	 ve	 ona	 sahip	 olduğunu	 düşündükçe
gözyaşlarıma	hâkim	olamadım.

Ne	hâle	sokmuştu	beni.	Çoktan	haddini	aşmıştı	bu	adam.	Acilen	bir	şey	yapmalıydım.

Kimya

Konya,	Kasım	1247

Beraber	 yatmadık.	 Bir	 kez	 bile.	 Evleneli	 altı	 ay	 oldu	 ama	 henüz	 karı	 koca	 olamadık.	 Etrafımdaki
insanlardan	durumu	saklamak	için	elimden	geleni	yapıyorum	ama	kolay	olmuyor.	Şüpheleniyorlar.	Belki
de	utancım	yüzümden	okunuyor.	Alnımda	 leke	gibi.	Bana	bakınca	 ilk	gördükleri	 şey	bu	oluyor.	Sokakta
tanıdıklarla	 laflarken,	 tarlada	 bostanda	 çalışırken,	 esnafla	 pazarlık	 ederken,	 evde	 misafir	 ağırlarken,
benimle	muhatap	 olan	 herkesin	 ilk	 fark	 ettiği	 şey	 belki	 de	 bu	 oluyor:	 Evli	 ama	 hâlâ	 bakire	 bir	 kadın
olduğumu	herkes	biliyor.

Hani	Şems	hiç	odama	gelmiyor	değil.	Geliyor.	Ve	ne	vakit	bana	uğramak	 istese	önceden	muhakkak
haber	yollayıp,	bir	mahzuru	var	mı	diye	soruyor.	Her	defasında	aynı	cevabı	veriyorum.



"Elbette	yok"	diyorum.	"Ben	senin	nikâhlı	karınım."

Onun	geleceği	 akşamlar	 bütün	 gün	yüreğim	 ağzımda	bekliyorum,	 beni	 arzulasın	 diye	 dua	 ediyorum.
Ama	akşam	olup	kapımı	tıklattığında	tek	yaptığı	oturup	sohbet	etmek	oluyor.	Beraber	kitap	okumak	istiyor.
Leyla	 ile	Mecnun,	Ferhat	 ile	Ş	 irin,	Yusuf	 ile	Züleyha,	Gül	 ile	Bülbül...	Her	 türlü	 zorluğa	 göğüs	 gerip
birbirini	sevmekten	vazgeçmeyen	âşıkların	hikâyeleri...	Bunları	okudukça	içim	daralıyor.	Belki	de	içten
içe	asla	böylesi	bir	aşkı	tadamayacağımı	bildiğimden...

Bazen	de	 sırt	 üstü	yatıp	bana	GÖNLÜ	GENİŞ	VE	RUHU	GEZGİN	SUFİ	MEŞREPLİLERİN	KIRK
KURALIndan	 bahsediyor.	 Bir	 gece	 bir	 kuralı	 izah	 ederken	 sesi	 kaydı,	 gözleri	 kapandı.	 Baktım
uyuyakalmış.	Başını	dizlerimin	üstüne	koydum.	Artık	bir	hayli	uzun	olan	saçlarını	okşadım.	Şafak	sökene
kadar	 hiç	 uyumadan	 onu	 seyrettim.	 Bir	 ara	 uykusunda	 konuştu.	 Sonra	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 beni
kendine	 çekti,	 hafifçe	 öptü.	 Uzun	 zamandır	 hiç	 bu	 kadar	 heyecanlanmamış	 ve	 mutlu	 olmamıştım.	 Gün
ağarana	değin	yan	yana	yattık.	Ama	işte	hepsi	bu.	Bugüne	dek	keşfedilmemiş	bir	kıta	bedenim.

Bu	 altı	 ay	 boyunca	 ben	 de	 zaman	 zaman	odasına	 gittim.	Ama	o	 nasıl	 benden	 izin	 istiyorsa,	 ben	 de
muhakkak	önceden	haber	yolluyorum.	Aksi	takdirde	nasıl	davranacağı	belli	olmuyor.	Şems'in	günü	gününe
uymuyor,	hatta	anı	anma.	Halet-i	 ruhiyesini	 çözmek	bilmece	çözmekten	zor.	Bazen	öyle	babacan,	bazen
sevecen	oluyor;	bazense	düpedüz	surat	asıyor.	Bir	keresinde	yüzüme	kapıyı	kapadı	ve	"beni	rahat	bırak"
diye	bağırdı.	İncinmiyorum	artık.	Kırılmamayı	öğrendim	ve	tabii	onu	rahatsız	etmemeyi	de.

Aylarca	 her	 şey	 yolundaymış	 gibi	 yaptım;	 başkalarını	 değil,	 kendimi	 kandırmak	 için.	Madem	Şems
kocam	gibi	davranmıyordu,	ona	farklı	roller	biçtim:	Arkadaşımdı,	ruhdaşımdı,	yoldaşımdı,	bazen	bir	abi,
bazen	 oğuldu.	 Gününe	 göre,	 keyfine	 göre,	 ya	 biri	 ya	 diğeri	 oluyor;	 zihnimde	 bir	 kisveden	 diğerine
geçiyordu.	Her	şeyim	oldu	da	bir	tek	kocam	olamadı	.

Bir	süre	böyle	idare	ettim.	Fazla	bir	şey	beklemeden	hasbıhal	edeceğimiz	anları	kollar	oldum.	Şems
benim	 fikirlerime	 kıymet	 veriyordu	 ya	 seviniyordum.	 Beni	 daha	 yaratıcı	 düşünmeye	 teşvik	 ediyordu.
Ondan	çok	 şey	öğrendim;	 inanıyorum	ki	ben	de	ona	birkaç	 şey	öğrettim.	En	azından	aile	 saadeti	ya	da
sıcak	 bir	 yuva	 nedir	 bilmiyordu.	 Sayemde	 biraz	 olsun	 tattı	 bunları.	 Ve	 bir	 de,	 kimse	 onu	 benim	 gibi
güldüremedi.

Ne	var	ki	yetmedi,	yetmiyor.	Şems'in	beni	sevmediği	fikrini	içimden	atamıyorum.	Beni	beğendiğinden,
sevdiğinden	 şüphe	 etmiyorum	 ama	 bunun	 aşkla	 ilgisi	 yok.	 Yüreğim	 parçalanıyor.	 Öyle	 ki	 etrafımdaki
herkesten,	 bütün	 arkadaş	 ve	 komşularımdan	 uzaklaştım.	Artık	 odamda	 durup	 ölülerle	 konuşmayı	 tercih
ediyorum.	Dirilerin	aksine,	ölüler	peşin	hükümlü	değil.

Ölülerin	dışında	tek	arkadaşım	Çöl	Gülü.

İkimiz	de	cemiyet	hayatından	kendimize	has	sebeplerden	dolayı	uzak	durmak	istediğimiz	için	zamanla
yakın	dost	olduk.	Artık	o	bir	sufi.	Kerhaneyi	 tamamen	geride	bıraktı.	Arındı.	Bir	keresinde,	cesaretine,
metanetine	ve	sil	baştan	hayata	başlama	azmine	hayran	olduğumu	söyledim.	Başını	iki	yana	salladı:

"Ama	ben	hayata	baştan	başlamadım	ki.	Tek	yaptığım,	ölmeden	evvel	ölmek!"	*	*	*



Bu	öğlen	Çöl	Gülü'nü	görmeye	gittim.	 İçimdeki	 sıkıntıyı	ona	belli	 etmek	 istemiyordum	ama	yüzüme
bakar	bakmaz	ters	giden	bir	şeyler	olduğunu	anladı.

"Kimyacım	iyi	misin?	Solgun	görünüyorsun."

Geçiştirmeye	 çalıştıysam	 da	 ısrarlı	 soruları	 karşısında	 dilim	 çabuk	 çözüldü.	 "İyi	 değilim.	 Ne	 olur
bana	yardım	et."

"Elbette"	dedi	Çöl	Gülü.	"Ne	yapayım,	söyle."

"Mesele	Şems...	 hiç	 yanıma	gelmiyor,	 yani	 geliyor	 da	öyle	 gelmiyor.	 İstiyorum	ki	 beni	 sevsin.	Abi
gibi,	arkadaş	gibi	değil...	kocam	gibi.	Ne	olur	bana	öğret."

"Neyi	öğreteyim?"

"Anladın	işte...	Kocamı	baştan	çıkarmam	lâzım."

"Ah	Kimyacım	ben	bir	yemin	ettim"	diye	mırıldandı	Çöl	Gülü.	"Şu	ten	meselelerinden	uzak	durmaya
ahdettim.	Kadın	adama	yahut	adam	kadına	nasıl	zevk	verir,	bunu	düşünmek	bile	istemem."

"Sen	yeminini	bozmayacaksın	ki.	Yalnızca	bana	yardım	edeceksin"	diye	yalvardım.	"Çok	çaresizim.
Kimseye	derdimi	açamam,	utanırım.	Şems'i	nasıl	mutlu	edeceğimi	bilmiyorum."

"Ama	Şems	bir	derviş"	dedi	Çöl	Gülü.	"Ona	böyle	yaklaşmak	doğru	olmaz."	"Derviş	de	olsa	 insan
değil	mi?	Eninde	sonunda	o	da	bir	erkek!	Adem	Baba'nın

tüm	 oğulları	 ete	 kemiğe	mahkûm.	Herkese	 bir	 beden	 bahşedilmiş.	 Şems'in	 de	 bir	 bedeni	 var,	 öyle
değil	mi?"

"Var	 ama..."	 Cümlesini	 tamamlayamadı	 Çöl	 Gülü.	 Geri	 çekildi.	 Yalvardım.	 "Derdimi	 bir	 tek	 sana
açabilirim.	Altı	ay	oldu.	Her	sabah	kederden

yüreğim	 sıkışıyor,	 her	 gece	 ağlayarak	 uyuyorum.	 Böyle	 devam	 edemem.	 Kocamı	 kendime	 çekmem
gerek!"

Çöl	Gülü	 bana	 kaygıyla	 baktı	 ama	 bir	 şey	 demedi.	Örtümü	 açıp	 saçlarımı	 çözdüm.	 "Söyle"	 dedim
"çekinme	söyle,	ne	olur.	Çok	mu	çirkinim?"

"Elbette	 hayır,	Kimyacım.	Ayın	 on	 dördü	 gibi	 güzelsin."	 "O	 hâlde	 bana	 yardım	 et.	 Erkeğin	 kalbine
giden	yolu	tarif	et!"	"O	öyle	sandığın	gibi	masum	bir	yol	değil"	dedi	Çöl	Gülü	aniden	gerginleşerek.

"Dikkat	 et,	 erkeğin	 kalbine	 giden	 yol,	 kadını	 kendinden	 uzaklaştıran	 yol	 olmasın.	 Onu	 kendime
çekeyim	derken,	sen	kendine	yabancılaşma."

Ne	dediğini	anlamadım	ve	anlamaya	çalışmadım.

"Umurumda	değil"	dedim.	"Ne	olursa	olsun	artık.	Ben	her	şeyi	göze	aldım."

Çöl	Gülü



Konya,	Kasım	1247

Bu	 aptallığı	 nasıl	 yaptım?	 Göz	 göre	 göre,	 bile	 bile.	 Onu	 hiç	 dinlememeliydim.	 Sonucun	 böyle
olacağını	 nasıl	 anlayamadım?	 Kimya'yı	 durdurmalıydım.	 Ona	 engel	 olmadığım	 için	 kendimi	 hiç
affetmeyeceğim.

Ama	ağlayarak	benden	yardım	istediği	gün	içim	sızladı.	"Ne	sakıncası	olabilir	ki?"	diye	düşündüm.
Baştan	 çıkarmak	 istediği	 adam	 nikâhlı	 kocasıydı,	 bir	 yabancı	 değil	 ki.	Üstelik	 tek	 sebebi	 aşktı,	 içinde
zerre	 kötülük	 yoktu.	 Ne	 bir	 kumpas,	 ne	 dalavere.	 Bir	 kadının	 kendi	 kocasının	 aşkını	 istemesi	 haram
olabilir	 miydi?	 Günlerce	 düşündüm.	 İçimdeki	 sufi	 "zorla	 aşk	 olmaz,	 karışma	 bu	 işe"	 diye	 tembihledi.
İçimdeki	kadın	ise	"aşık	bir	kıza	yardım	et"	diye	niyaz	etti.	Sonunda	ikinci	ses	ağır	bastı.

Ve	 ben	 böylece,	 tek	 güzellik	 ölçütü	 avuçlarına	 kına	 sürmek	 olan	 bu	 saf	 köylü	 kızcağıza	 bir	 erkeği
baştan	 çıkarmanın	 yollarını	 gösterdim.	Hevesli	 bir	 talebeydi,	 öğrenmeye	 aç.	Ona	mis	 kokular	 karışmış
sularda	 yıkanmayı,	 yumuşatıcı	 yağlarla	 tenini	 kaymak	 gibi	 yapmayı,	 yüzünü	 ballı	 maskelerle
gençleştirmeyi	ve	bir	 erkekle	konuşurken	hangi	kelimeleri	nasıl	 kullanması	gerektiğini	öğrettim.	Daima
hoş	 koksun	 diye	 yasemin	 dallarıyla	 ördük	 saçlarını.	 Lavanta,	 papatya,	 biberiye,	 kekik,	 leylak,
mercanköşk,	zeytinyağı...	Her	biri	nerede	kullanılır,	hangi	amaçla	hangi	tütsü	yakılır	uzun	anlattım.	Sonra
dişleri	beyazlatmayı,	tırnak	boyamayı,	gözlere	ve	kaşlara	sürme	çekmeyi,	dudakları	parlatmayı,	yanakları
allamayı	ve	memeleri	dolgun	göstermeyi	bir	bir	izah	ettim.	Beraber	çarşıya	gittik,	eskiden	sadık	müşterisi
olduğum	bir	dükkâna	girdik.	Oradan	ona	ipek	elbiselerle	iç	çamaşırları	aldık.	Kıpkırmızı	oldu	utancından.
Ama	hepsini	aldı.

Ardından	Kimya'ya	raks	etmeyi	öğrettim;	Kıvırtmayı,	çalkalamayı,	şuh	bakmayı	ve	vücudunu	havada
kıvrılan	 bir	 duman	gibi	 kullanmayı	 da.	Beline	 püsküllü	 kuşaklar	 bağlayıp	 içine	 de	 şıngır	 şıngır	 kaşıklı
bardaklar	yerleştirip	iki	hafta	durmadan	karşılıklı	göbek	attık.	Dersimize	çalıştık.

Nihayet	 o	 gün	 öğleden	 sonra,	 kurbanlık	 kuzuyu	 kasaba	 teslim	 eden	 çoban	 gibi,	 Kimya'yı	 Şems-i
Tebrizî	için	hazırladım.	Önce	hamamda	sıcak	suyla	yuğundu;	iyi	bir	kese	attı,	saçlarını	yağladı.	Hamam
sonrası	bir	kadının	ömründe	ancak	sayılı	kez	giyebileceği,	 türden	 incecik	 ipekten	kıyafetleri	giydirdim.
Sümbüllerle	 süslü	 pembe	 bir	 gecelik	 seçmiştim,	 içinde	 göğüslerinin	 çatalı,	 kalçalarının	 kıvrımı	 belli
olacaktı.	Son	olarak	yüzüne	bolca	boya	sürdüm.	Cazibesi	katlansın	diye	alnına	bir	inci	kolye	kondurdum.
İşim	bittiğinde	Kimya	öyle	güzel	olmuştu	ki,	gözlerimi	ondan	alamadım.

Artık	o	toy	genç	kız	değil,	aşk	ve	ihtirasla	yanan	evli	bir	kadındı.	Sevdiği	erkek	için	kendini	ortaya
koymaya,	 gerekirse	 bedelini	 ödemeye	 hazır	 bir	 kadın.	 Onu	 süzerken	 Kuran-ı	 Kerim'de	 Yusuf	 ile
Züleyha'ya	dair	ayetleri	hatırladım.

Züleyha	 kendisine	 yüz	 vermeyen	bir	 erkek	 için	 tutkuyla	 yanmıştı.	 Şehirdeki	 kadınlar	 onun	hakkında
fena	sözler	edince,	hepsini	sofrasına	davet	etmiş,	Yusufa	da	çağrıldığında	odaya	girmesini	tembihlemişti.
"	Her	birine	bir	bıçak	verdi	ve	 'Çık	kar	ş	 ılarına!'	dedi.	Kadınlar	onu	görür	görmez	kendi	ellerini	do	ğ
radılar	ve	'Allah	için	bu	bir	insan	de	ğ	il,	ancak	de	ğ	erli	bir	melektir!'	dediler."

Bir	meleğe	âşık	oldu	diye	kim	Züleyha'yı	suçlayabilir	ki?	*	*	*

Akşama	doğru	Kimya	yüzüne	peçeyi	çekip	sokağa	çıkmadan	önce	yarı	umut	yarı	endişeyle	baktı	bana.
"Nasıl	görünüyorum	abla?"	diye	sordu.



"Peri	padişahının	kızı	gibi"	dedim.	"Bu	gece	kocan	seninle	sabahlamakla	kalmayacak,	ertesi	gece	de
kapını	tıklatacak,	eminim."

Kulaklarına	 kadar	 kızardı,	 yanakları	 al	 al	 oldu.	Güldüm	ve	 sarıldım	 ona.	Bir	 süre	 sustu,	 sonra	 bir
kahkaha	attı.	Gülüşü	gün	ışığı	gibi	içimi	ısıttı.

İnanıyordum	 söylediklerime.	 Tıpkı	 arının	 çiçek	 nektarına	 üşüşmesi	 gibi,	 Şems	 de	 ona	 gelir
sanıyordum.	Yine	 de	 kızcağızı	 uğurlarken	 içimde	 kötü	 bir	 his,	 karanlık	 bir	 sezgi	 belirdi.	 Sanki	 bir	 cin
kulağıma	tatsız	bir	şeyler	fısıldadı.	Ama	gene	de	durdurmadım	Kimya'yı.	Yapmadım.

Hayatım	boyunca	kendimi	affetmeyeceğim...

Kimya

Konya,	Aralık	1247

Bilir	 bilmesine	 kimsenin	 bilmediklerini	 Tebrizli	 Şems.	 Yoksulların	 çektiklerini,	 kâhinlerin
gördüklerini,	 velilerin	 kerametlerini,	 şu	 âlemin	 envai	 çeşit	 bilmecelerini,	 hepsini	 bilir.	 Ama	 hakkında
hiçbir	şey	bilmediği	bir	konu	var:	Karşılıksız	sevmek!	İşte	bunu	bilmez	Şems.	Bilmez	nasıl	acıtır	insanın
canını,	sevdiğinden	karşılık	görememek!

Çöl	Gülü'nün	beni	giydirip	kuşandırdığı	akşam	öyle	heyecanlıydım	ki	yerimde	duramıyordum.	Daha
önce	 hiç	 bilmediğim	 bir	 hâl	 gelmişti	 üstüme.	 Cesaret	 mi	 yoksa	 pervasızlık	 mı?	 Tenime	 değen	 ipek
elbisenin	 hışırtısı,	 saçtığım	 ıtır	 kokuları,	 dilimde	 gül	 yapraklarının	 tadı...	 hiç	 bu	 kadar	 allanıp
pullanmamış,	kendimi	böyle	kadın	hissetmemiştim.	Gerçi	bedenim,	 istediğim	kadar	yuvarlak	ve	dolgun,
memelerim	arzuladığım	kadar	iri	değildi	ama	yine	de	alımlı	buldum	kendimi.

Evdeki	 herkes	 uykuya	 dalana	 kadar	 bekledim.	 Sonra	 uzunca	 bir	 şala	 sarınarak	 parmak	 uçlarımda
Şems'in	odasına	gittim.

"Kimya!	 Seni	 beklemiyordum"	 dedi	 Şems	 kapıyı	 açar	 açmaz.	 "Affedersin.	 Ama	 seni	 görmem
gerekliydi"	dedim	ve	içeri	buyur	edilmeyi	beklemeden	odaya	süzüldüm.	"Kapıyı	örter	misin	lütfen?"

Şems'in	kafası	karışmış	gibiydi	ama	denileni	yaptı.

Odada	baş	başa	kaldığımızda	davetkâr	bir	şekilde	gülümseyerek	karşısına	yürüdüm.	Sırtımı	döndüm,
derin	 bir	 nefes	 aldım.	 Sonra	 tek	 hamlede	 şalımı,	 cüppemi	 sıyırıp	 atarak	 çırılçıplak	 kaldım.	 Kocamın
şaşkın	bakışlarının	 sırtımdan	aşağı	gezindiğini	hissettim,	ürperdim.	Bakışları	değdiği	yeri	yakıyordu.	O
kadar	 heyecanlıydım	 ki	 göğsüm	 körük	 gibi	 inip	 kalkıyordu.	 Nihayet	 cesaretimi	 toplayıp	 ona	 doğru
döndüm.	Ve	böylece	Şems'in	karşısında	cennetteki	huriler	kadar	davetkâr	öylece	durdum.

"Sen	ne	yaptığını	sanıyorsun?"	diye	sordu	Şems	soğuk	bir	ifadeyle.	Güçbela	konuşabildim.	"Bu	gece
buraya	senin	olmaya	geldim...	"	Şems-i	Tebrizî	etrafımda	tam	bir	daire	çizdikten	sonra	karşıma	geçti	ve
beni

gözlerine	bakmaya	zorladı.	Dizlerim	boşalacak	gibi	oldu	ama	kendimi	 tuttum.	Hafif	hafif	kıvrılarak
bedenimi	 ona	 sürtmeye	 başladım.	 Çöl	 Gülü'nün	 bana	 öğrettiği	 tüm	 numaraları	 oracıkta	 peş	 peşe
sıralayacaktım.	Ama	Şems	yanan	bir	ocağa	değmiş	gibi	geri	çekildi.



"Beni	arzuladığını	sanıyorsun.	Hâlbuki	tek	istediğin	incinen	nefsini	onarmak"	dedi.

Aldırmadım.	Kollarımı	boynuna	doladım.	Dudaklarında	karadut	tadı	vardı,	hem	tatlı	hem	ekşimtrak.
Nefesinin	girdabında	kaybolmak	isterken	Şems	beni	tuttu	ve	itti.

"Beni	hüsrana	uğratıyorsun	Kimyacım"	dedi.	"Şu	hâl	sana	yakışmıyor.	Şimdi	lütfen	odamı	terk	et	ve
ben	seni	çağırana	kadar	bir	daha	gelme,	oldu	mu?"

Hayatımda	 böyle	 küçük	 düşmemiştim.	 Eğilip	 şalımı	 almak	 istediysem	 de	 ellerim	 o	 kadar	 çok
titriyordu	 ki	 kaygan	 ve	 narin	 kumaşı	 kavrayamadım.	 Şems	 geceliğimi	 ve	 şalımı	 yerden	 aldı,	 yarım
yamalak	 omuzlarımı	 örttü.	 Ve	 ben	 gecenin	 bir	 vakti	 yarı	 çıplak	 bir	 hâlde	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlayarak
kocamın	odasından	çıktım.

Ne	denli	büyük	bir	günah	olduğunu	bilmesem	canıma	kıyardım.	*	*	*

Şems'i	bir	daha	görmedim.	O	günden	sonra	bir	daha	odamdan	dışarı	çıkmadım.	Yatakta	yatıp	tavana
bakarak	geçirdim	tüm	vaktimi.	Gücüm	kuvvetim,	yaşama	şevkim	hızla	eridi.	Bir	hafta	böyle	geçti,	sonra
bir	hafta	daha,	derken	günleri	saymayı	bıraktım.

Nice	sonra	odama	bilmediğim	bir	koku	yayıldı.	Keskin	bir	rayihaydı;	hani	zencefil	çayı	ya	da	ezilmiş
çam	dikenleri	gibi	yakıcı	ve	acı	ama	kötü	değil.	Demek	ölümün	kokusu	böyleydi.	Ateşim	yükseliyordu,
havale	 geçirmeye,	 sayıklamaya	 başladım.	 Beni	 görmeye	 hekimler	 getirildi.	 Komşular	 ve	 arkadaşlarım
ziyaretime	 geldi.	 Kerra	 yatağımın	 başında	 gecelerce	 bekledi;	 gözleri	 ağlamaktan	 şiş,	 yüzü	 külrengi.
Gevher	Hatun	da	diğer	yanıma	oturup	o	gamzeli	tebessümüyle	bana	şarkılar	söyledi.

Bir	 ara	 uykudan	 uyandım.	 Komşu	 kadın	 Safiye'nin	 söylendiğini	 işittim.	 "Allah	 o	 mendebur	 herifin
cezasını	versin.	Zavallı	kız	karasevdadan	gidiyor.	Hep	onun	kabahati!"

Ağzımı	açıp	bir	şey	diyecek	oldum	ama	kelimeler	kursağıma	takıldı.	Neyse	ki	Kerra	imdadıma	yetişti:
"Nasıl	böyle	konuşursun	Safiye?	Şems'i	nasıl

suçlayabiliriz?	 O	mu	 yaptı	 bunu?	 Allah'ın	 takdiri	 işte."	 Ne	 var	 ki	 Kerra'yı	 dinlemediler.	 Benimse
kimseyi	ikna	edecek	hâlim	yoktu.	Çok

geçmeden	anladım	ki,	zaten	sonuç	değişmeyecek.	Şems'i	sevmeyenler	benim	hastalığımı	bahane	edip
ondan	daha	fazla	nefret	edecek.	Oysa	ben	istesem	bile	onu	sevmemezlik	edemezdim.

Kısa	 süre	 sonra	 baygın	 düştüm;	 tüm	 renkler	 beyaza	 döndü,	 seslerse	 yeknesak	 bir	 vızıltıya.	 Artık
insanların	yüzlerini	seçemiyordum;	söylenen	hiçbir	şeyi	duyamıyordum.

Şems	beni	görmeye	gelmiş	miydi?	Belki	evet,	belki	hayır.	Belki	de	odadaki	kadınlar	içeri	girmesine
izin	 vermemişti?	Ya	 da	 defalarca	 gelip	 yanıma	 oturmuş,	 ellerimi	 ellerinin	 arasına	 alıp	 benim	 için	 dua
etmişti.

Evet,	 aynen	 böyle	 olmuş	 olmalı.	 Buna	 inanmak	 istiyorum.	 Her	 halükârda,	 öyle	 ya	 da	 böyle,	 artık
mühim	değil.	Ne	kızgınım	ne	kırgınım.

Sonsuzluğa	akıp	giderken	kime,	nasıl	sitem	edebilirim?	Allah	müşfik,	merhametli,	rahman	ve	rahim.
Her	 ayrıntının	 arkasında	 bir	 düzen	 var.	 Mükemmel	 bir	 aşk	 nizamı!	 Şems'in	 odasını	 ipekler,	 tüller



kuşanarak	ziyaret	edişimden	on	altı	gün	sonra	ben	Mevlâna'nın	evlatlığı	Kimya,	çağıl	bir	hiçlik	ırmağına
daldım.	Orada	gönlümden	geçtiği	gibi	yüzdüm,	yüzdüm,	aktım.

Ve	 o	 zaman	 anladım	 ki	 Kuran'ın	 dördüncü	 okuması	 böyle	 bir	 şey	 olmalı:	 Sonsuzluk,	 sınırsızlık,
kapsayıcılık	ve	açıklık...

Hiç	olmak	suretiyle	her	şey	olmak...	Hafiflemek	suretiyle	derinleşmek...	İşte	böyle,	yaşamdan	ölüme
geçişim	akarsularla	oldu.

Boston,	29	Haziran	2008

Boston'da	 dört	 gün	 kaldı	Aziz.	Dört	 gün	 boyunca	 her	 sabah	Ella	 onu	 görmek	 için	Northampton'dan
Boston'a	 direksiyon	 salladı.	Beraber	 şehri	 karış	 karış	 dolaştılar.	Küçük	 italya	Mahallesi'nde	 leziz	 ama
mütevazı	yemekler	yediler,	Güzel	Sanatlar	Müzesi'ni	gezdiler,	Common	Parkı	ve	Rıhtım'ı	arşınladılar,	Su
Parkı'nda	yunusların	gösterisini	alkışladılar,	Harvard	Meydanı'nda	hıncahınç	kafelerde	kahve	 içtiler.	Ve
tüm	 bunları	 yaparken	 hiç	 durmadan	 sohbet	 ettiler.	 Çeşitli	 ülkelerin	 mutfakları,	 meditasyon	 teknikleri,
aborjin	 sanatı,	 gotik	 romanlar,	 bahçe	 bakımı,	 organik	 domates	 yetiştirme	 teknikleri,	 rüya	 tabirleri	 gibi
akla	 hayale	 gelmedik	 bilumum	 konuda	 daldan	 dala	 atlayıp	 birbirlerinin	 cümlesini	 tamamlayarak
konuştular.	 Ella	 hiç	 bu	 kadar	 çok	 konuştuğunu	 hatırlamıyordu.	 Akşamları	 evine	 dönerken	 çenesi
ağrıyordu.

Sokakta	insanlar	arasında	birbirlerine	dokunmamaya	azami	gayret	gösterdilerse	de	buna	riayet	etmek
giderek	 zorlaştı.	 Ufak	 kaçamaklar,	 kazara	 birbirine	 değen	 eller,	 kolkola	 girmeler...	 "Ne	 zaman	 elimi
tutacak?"	 diye	 bekledi	Ella.	Baktı	 ilk	 hamle	Aziz'den	gelmeyecek,	 ilk	 o	 tuttu	Aziz'in	 elini;	 önce	ürkek,
çekinerek,	sonra	özgürce	ve	her	türlü	vesveseyi	boşvererek.	Tanıdık	birilerine	yakalanmayı	umursamadığı
gibi	 içten	 içe	 "görülmek"	 istiyordu	 sanki.	 Gene	 de	 hep	 bir	 mesafe	 oldu	 aralarında.	 Ruhları	 birbirine
yakınken,	bedenleri	uzak	kaldı.	Birkaç	kez	beraber	Aziz'in	oteline	döndüler	ama	hiç	sevişmediler.	Aziz
istemedi.

Aziz'in	 Amsterdam'a	 uçacağı	 günün	 sabahı	 gene	 otel	 odasındaydılar.	 Biri	 bir	 koltukta	 oturuyordu,
diğeri	öbür	koltukta.	Aralarında	bir	bavul	duruyordu.

"Sana	 söylemem	 gereken	 bir	 şey	 var"	 dedi	 Ella	 usulca.	 "Uzun	 zamandır	 bunu	 nasıl	 açacağımı
düşünüyordum."

Aziz,	 Ella'nın	 ses	 tonundaki	 ani	 değişimi	 yakaladı,	 kaşlarını	merakla	 kaldırdı.	 "Bak	 bu	 ilginç	 işte.
Çünkü	benim	de	sana	söylemem	gereken	bir	şey	var"	dedi.

"Tamam,	önce	sen	söyle"	diye	atıldı	Ella,	oyun	oynar	gibi.	'Yok,	madem	sen	açtın,	önce	sen...	"

Ella	tebessümünü	bozmadan	başını	eğdi,	neyi	nasıl	söyleyeceğini	iyice	düşündü.	Sonra	lafa	girdi.	"Sen
Boston'a	gelmeden	önce	bir	akşam	David'le	dışarı	çıktık	ve	uzun	zamandır	ilk	defa	rol	yapmadan	dürüstçe
konuştuk.	 Bana	 seni	 sordu.	 Meğer	 gizli	 yazışmalarımızı	 okumuş.	 Tabii	 böyle	 olmasına	 üzüldüm	 ama
hakikati	inkâr	etmedim.	Yani,	ikimizin	arasında	olanları	kastediyorum."

Devam	 etmeden	 önce	 hafifçe	 öksürdü.	 Şimdi	 itiraf	 edeceği	 şeye	 Aziz'in	 nasıl	 tepki	 vereceğini
bilemiyordu:	"Kocama	başka	bir	erkeği	sevdiğimi	söyledim."



Pencerenin	 dışında	 şehir	 olağan	 gürültülerini	 üretiyordu.	 Sokaktan	 peş	 peşe	 üç	 itfaiye	 aracı	 hızla
geçti.	Bir	dakika	boyunca	siren	sesleri	bütün	mahalleyi	esir	aldı.	Ella'nın	dikkati	dağılır	gibi	olduysa	da
lafını	tamamlamayı	başardı.	"Bu	sana	delice	gelecek	belki	ama	seninle	Amsterdam'a	gelmek	istiyorum."

Aziz	pencereye	doğru	yürüdü;	 aşağıdaki	 vaveylayı	 dikkatle	 süzdü.	Az	 ileride	bir	 binadan	dumanlar
tütüyor,	kalın	ve	kara	bir	bulut	havada	topaklanıyordu.	Orada	yaşayan	insanlar	için	sessiz	bir	dua	okudu.
Tekrar	konuşmaya	başladığında	yüzünü	hemen	Ella'ya	dönmediğinden	sanki	tüm	şehre	hitap	ediyordu.

"Benimle	 Amsterdam'a	 gelmeni	 ben	 de	 isterim...	 hem	 de	 çok	 ama	 sana	 orada	 bir	 gelecek	 vaat
edemem."

“Ne	demek	 istiyorsun?”	diye	 sordu	Ella.	 İçinde	bir	 kırgınlık	kabardı.	Bu	 erkekler	 neden	böyleydi?
Hepsi	 de	 bağlanmaktan	 korkuyordu	 işte.	Bu	 kadar	 gez	 toz,	 sır	 ve	 söz	 paylaş,	 özel	 anlar	 yaşa,	 hayaller
besle!	 Sonra	 pat	 diye	 büyü	 bozulsun.	 Ne	 demek	 sana	 gelecek	 vaat	 edemem?	 Ne	 kadar	 duygusuz	 bir
ifadeydi	bu?	Ancak	bir	erkek	bu	kadar	ruhsuz	bir	cümle	kurabilirdi!

Aziz,	 Ella’nın	 aklından	 geçenleri	 anlamışçasına	 hınzır	 bir	 tebessümle	 yanına	 oturup	 elini	 okşadı:
“Sandığın	gibi	değil.”

“Ya	nasıl?"

“Bir	 gün	 beklenmedik	 bir	 mesaj	 aldım	 hiç	 tanımadığım	 bir	 kadından”	 dedi	 Aziz.	 “Romanımı
okuduğunu	söyledi.	Dedi	ki	kitabım	hayatının	tuhaf	bir	dönemine	denk	gelmiş.	Bir	yol	ayrımındaymış…”
Dalgın	gülümsedi	Aziz.	“Aslında	senin	mesajını	aldığım	sırada	benim	hayatımın	da	tuhaf	bir	dönemiydi,
biliyor	musun?”

“Yani…	Başka	biri	mi	var?”	diye	sordu	Ella.

“Hayır,	canım,	öyle	bir	şey	değil.”	Aziz	durgunlaştı	birden.	“Sana	bugüne	değin	hayatımın	üç	safhasını
yazdım.	Sufi	kelimesinin	ilk	üç	harfiyle	tanışmamı	anlattım.	Sen	bana	dördüncü	harfi	sormadın,	belki	de
araya	kaynadı	gitti.	Ben	de	anlatacak	cesareti	bulamadım.	Halbuki	“i”	harfiyle	tanışmamın	da	bir	hikâyesi
var,	dinlemek	ister	misin?”

Ella	 şu	 anın	 tılsımını	 bozabilecek	 her	 şeyden	 korksa	 da	 uysalca	 başını	 salladı.	 “Evet”	 dedi	 “evet,
anlatsana.”

*	*	*

O	haziran	günü,	otel	odasında,	Amsterdam’a	uçuşuna	birkaç	saat	kala	Aziz	Zahara,	Ella	Rubinstein’a
1976	yılında	Sufi	olup	adını	değiştirdikten	sonra	yaşadığı	hayatı	anlattı.	O	tarihten	itibaren	dışı	fotoğrafçı,
içi	derviş	dünyayı	dolaşmıştı.	Altı	kıtada	dostlar,	arkadaşlar	edinmişti.	Aile	kavramını	kan	bağında	değil
ruh	bağında	bulmuş;	Romanya'da	evlat	edindiği	iki	kimsesiz	çocuğu	büyütüp	okutmuştu.	Bir	daha

evlenmemiş,	birkaç	kez	aşkın	kıyısından	dönmüştü.	Ve	tüm	bu	zaman	zarfında,	Fas'taki	zaviyede	taktığı
gümüş	küpeyi	kulağından,	güneş	şeklinde	kolyeyi	de	boynundan	çıkarmamıştı.	Mizacındaki	ve	hayatındaki
ana	mihver	 tasavvuf	 olmuş;	 ömrünü	 aşk	 inancına	 ve	 başka	 insanlara	 faydalı	 olmaya	 adamış,	 gittiği	 her
yerde,	baktığı	her	ayrıntıda	Tanrı'nın	alametlerini	aramıştı.

Ve	 sonra,	 bundan	 iki	 sene	 evvel,	 sağlığı	 teklemeye	 başlamıştı.	 Durup	 dururken	 üzerine	 ağır	 bir



halsizlik	çökmeye	başlamıştı.	Koltuk	altında	beliren	bir	şişlikle	her	şey	bir	anda	değişmişti.	Ne	yazık	ki
fark	etmekte	geç	kalmıştı.	O	ufacık	kütle	malin	melanom	çıkmıştı,	bir	tür	deri	kanseri.	Doktorlar	uzun	süre
teşhis	 koymamış,	 boyutlarını	 anlamak	 için	 test	 üstüne	 test	 yapmışlardı.	 En	 nihayetinde	 bir	 açıklama
yaptıklarında	haberler	iyi	değildi:	Melanom	iç	organlara	yayılmış,	karaciğeri	sarmıştı.

O	 sırada	Aziz	 elli	 iki	 yaşındaydı.	 "Elli	 beşi	 görmeyebilirsin"	 demişlerdi.	 "Ona	 göre	 hazırlıklarını
yap."

Böylece	 ömründe	 yeni	 ve	 bazı	 açılardan	 daha	 üretken	 bir	 safha	 başlamıştı.	 Hâlâ	 görmek	 istediği
yerler	vardı;	 seyahatlerine	 ara	vermek	 şöyle	dursun,	her	 zamankinden	çok	yolculuk	yapmıştı.	Dünyanın
her	 yerindeki	 bağlantılarını	 kullanarak	 Amsterdam'da	 bir	 Sufizm	 vakfı	 kurmuştu.	 Endonezya'da,
Pakistan'da,	Mısır'da	sufi	müzisyenlerle	konserler	vermiş,	hatta	İspanya'da,	Cordoba'da	bir	grup	Yahudi
ve	Müslüman	mistikle	ortak	bir	albüm	çıkartmıştı.	Fas'a	geri	dönmüş,	hayatında	ilk	kez	Sufilerle	tanıştığı
zaviyeyi	 ziyaret	 etmişti.	 Baba	 Samed'in	 mezarı	 başında	 dua	 edip	 tefekküre	 dalmış,	 hayatın	 onun	 için
çizdiği	patikaları	minnetle	anmıştı.

"Sonra	 hep	 yazmak	 istediğim	 ama	 ertelediğim	 romanı	 yazmaya	 koyuldum"	 dedi	Aziz	 göz	 kırparak.
"Uzun	 zamandır	 yapmak	 istediğim	bir	 şeydi.	Romana	Aşk	Şeriatı	 adını	 verdim.	Bir	 zarfın	 içine	 koyup
Amerika'da	 ünlü	 bir	 yayınevine	 yolladım.	 Fazla	 bir	 şey	 beklemiyordum	 ama	 her	 ihtimale	 açıktım.	 Bir
hafta	sonra	Boston'da	gizemli	bir	kadından	ilginç	bir	e-posta	aldım."

Ella	gülümsemeden	edemedi.

"O	andan	sonra	hiçbir	şey	aynı	olmadı"	dedi	Aziz.

Ölüme	hazırlanan	bir	insandan,	beklenmedik	anda	aşka	yuvarlanan	birine	dönüvermişti.	Yerli	yerine
oturttuğunu	 sandığı	 tüm	 parçaları	 tekrar	 gözden	 geçirmesi	 gerekmişti.	 İnanç,	 aşk,	 arzu,	 ölüm	 korkusu,
ölümsüzlük	arzusu,	aile,	yuva,	hasret,	saadet...	bütün	bu	kavramları	yeniden	düşünmesi	gerekmişti.	Bugün
kendini	ölüme	hazır	hissediyordu,	ama	henüz	ölmek	istemiyordu.

Ömrünün	 bu	 son	 safhasına	 Sufi	 kelimesinin	 "İ"	 harfiyle	 tanışma	 mevsimi	 demişti.	 Belki	 de	 bu	 en
zoruydu	çünkü	iç	hesaplaşmalarının	hepsini	değilse	bile	çoğunu	bitirdiğini,	manen	olgunlaştığını	sandığı
bir	aşamada	şimdi	ilk	defa	yalpalıyordu.

"Sufilikte	 ölmeden	 evvel	 ölmeyi	 öğrendim.	 Makamlardan	 adım	 adım	 geçtim.	 Bu	 yolu
anlayabildiğimce	 yaşamaya	 çalıştım.	 Tam	 her	 şeyi	 hallettim	 derken,	 gökten	 zembille	 sen	 indin.	 O	 ilk
mesajın	 ardından	 her	 şey	 o	 kadar	 hızlı	 gelişti	 ki.	 Her	 gün	 nefesimi	 tutup	 acaba	 Ella	 yazmış	 mı	 diye
bekledim.	 Derken	 tüm	 hayatım	 sana	 anlatılmayı	 bekleyen	 bir	 hikâye	 oldu.	 Ve	 seni	 daha	 fazla	 tanımak
istediğimi	 fark	 ettim.	 Senle	 daha	 çok	 zaman	 geçirmeliydim.	Bana	 verilen	 vâde	 aniden	 kısacık	 göründü
gözüme,	yetmedi.	Kendimi	teslim	ettiğim	Allah'a	isyan	noktasındayım."

"Hastalığın...	beraber	atlatabiliriz...	"	dedi	Ella	korkulu	bir	fısıltıyla.	"On	altı	ay	daha	var"	dedi	Aziz.
"Doktorlar	öyle	diyor.	Yanılmış	olabilirler.

Bilemem.	Gördüğün	gibi	sana	verebileceğim	tek	şey	şu	içinde	bulunduğumuz	an!	Tabii	işin	aslı,	kimse
kimseye	bundan	ötesini	vaat	edemez.	Ama	bunu	hep	unuturuz.	Geleceğe	dair	planlar	duymak	isteriz."

Ella	 başını	 eğdi,	 ayakuçlarına	 takıldı	 bakışları.	 Bir	 yana	 verdi	 ağırlığını.	 Sanki	 bir	 tarafı



düşüverecekti	de	diğer	yanı	direniyordu.	Ağlamaya	başladı.

"Yapma	ne	olur.	En	çok	istediğim	şey	benimle	Amsterdam'a	gelmen.	Sana	şehrimi	gösteririm.	Beraber
dünyayı	gezeriz.	Yapabildiğimiz	yere	kadar.	Yeni	insanlarla	tanışmak	ve	Tanrı'nın	yarattığı	muazzam	eseri
beraber	seyretmek	istiyorum."

Ella,	önüne	parlak,	renkli	bir	oyuncak	konmuş	nahif	bir	çocuk	gibi	ağlamayı	kesip	burnunu	çekti.	"Ben
de...	ben	de	çok	isterim...	"

"Sana	bunları	 anlatmaya	çekindim"	dedi	Aziz.	 "Değil	 sevişmek,	 sana	dokunmak	bile	 zor	geldi.	Sen
hep	 gelecek	 fikri	 üstüne	 kurmuşsun	 hayatını.	 Planlar,	 programlar...	 Senin	 gibi	 bir	 insana	 'hadi	 her	 şeyi
bırak	ve	benimle	gel	ama	yarın	ben	yanında	olmayacağım'	demek	imkânsız	geldi...	"

Ella	bu	lafları	duyunca	bir	gerçeği	yeni	görmüş	gibi	paniğe	kapıldı.	"Tamam	da	neden	böyle	kendini
bıraktığını	anlamıyorum.	Kanserle	savaşabilirsin.	Bunu	benim	için	yapabilirsin.	Bizim	için..."

"Daha	 sağlıklı	 ve	 daha	 uzun	 yaşamak	 için	 elimden	 geleni	 yaparım	 ama	 kanserimle	 kavga
etmeyeceğim"	dedi	Aziz.	"Anlamıyorum.	Yaşamak	istemiyor	musun?"	diye	mırıldandı	Ella.

"Tabii	 ki	 istiyorum.	 Ama	 başka	 türlü"	 dedi	 Aziz.	 "Her	 şeyle	 savaş	 halindeyiz.	 Terörizmle	 savaş,
yoksullukla	savaş,	enflasyonla	savaş,	AİDS'le	savaş,	kanserle	savaş,	rüşvetle	savaş,	hatta	fazla	kilolarla
savaş...	Savaşmaktan	başka	bir	yaklaşım	yok	mu?"

Ella	sabırsızlıkla	çıkıştı:	"Ben	senin	gibi	sufi	değilim!"

O	 an	 zihninden	 onlarca	 düşünce	 geçti:	Babasının	 intiharıyla	 baş	 edemeyişi,	 kırık	 dökük	 çocukluğu,
vicdan	 azabı,	 suçluluk	 duygusu,	 mutlu	 bir	 evlilik	 yapma	 takıntısı	 ve	 senelerdir	 içine	 attığı	 tüm	 hayal
kırıklıkları	bir	anda	karşısına	dikildi.

Aziz	 gülümseyerek	 "Sufi	 değilsin,	 biliyorum"	 dedi.	 "Olman	 da	 gerekmiyor.	 Sen	 sadece	 Rumi	 ol,
yeter."

"Ne	demek	 istiyorsun?"	diye	 sordu	Ella	 gözlerini	 kırpıştırarak.	 "Bana	bir	 ara	 sen	Şems	misin	diye
sormuştun.	Kulağa	hoş	geliyor	ama	ben

Şems	 olamam,	 haddim	değil.	Ama	 sen	Rumi	 olabilirsin.	Aşk	 kullanıla	 kullanıla	 içi	 boşaltılmış	 bir
kelimeye	döndü	ama	sen	varlığınla	aşkı	yüceltebilirsin."

"Ben	şair	değilim"	dedi	Ella	bozuk	bir	sesle.

"Rumi	de	şair	değildi.	Ama	oldu."

"Anlamıyor	musun	Aziz?	Ben	bir	ev	kadınıyım,	üç	çocuk	annesi!	Beni	gözünde	fazla	büyütme."

"Kendine	 haksızlık	 ediyorsun"	 dedi	 Aziz,	 sesini	 alçalttı.	 "Hepimiz	 neysek	 oyuz.	 Önemli	 olan
kendimizi	değiştirmeye,	dönüştürmeye	cesaretimiz	var	mı?	Eğer	bu	aşktan	yeterince	eminsek	yolculuğun
kalan	kısmını	beraber	yapabiliriz.	Sonunda	beraber	Konya'ya	gideriz.	Oraya	gömülmek	istiyorum."

"Böyle	konuşma"	dedi	Ella.



Aziz	başını	eğdi.	Yüzünde	başka	bir	hâl	vardı	şimdi.	Kelimeleri	seçerek	konuşmasını	bitirdi:	“Ya	da
şimdi	 buradan	 çıkıp	 evine	 gider	 ve	 bu	 teklifi	 unutabilirsin.	 Yuvana,	 çocuklarına	 dönersin.	 Ben	 her
halükârda	seni	sevmeye	devam	edeceğim."

Sarhoş	Süleyman

Konya,	Aralık	1247

Başım	masaya	dayalı	sızmış	kalmışım.	Karabasanı	aratmayan	bir	rüya	görüyordum.	Kocaman,	öfkeli
bir	boğa	beni	sokaklarda	kovalıyordu.	Bu	melun	hayvanı	kızdıracak	ne	yaptığımı	bilmeden	tabana	kuvvet
kaçıyordum.	Tezgâhları	devire	devire,	meyve	sebzeyi	eze	eze,	can	havliyle	bir	ara	yola	girdim.	Meğer
çıkmaz	bir	sokakmış.	Orada	devasa	bir	yumurta	buldum.	Derken	kabukları	çatladı,	içinden	çirkin	bir	kuş
yavrusu	fırladı.	Uzaklaşmaya	çalıştım	ama	aniden	gökyüzünde	anne	kuş	belirdi;	bu	bebenin	çirkinliğinden
sen	mesulsün	dercesine	bana	dikti	keskin	gözlerini.	Tam	hançer	gibi	pençelerini	açmış	saldıracaktı	ki	ter
içinde	uyandım.

Bir	de	baktım	meyhanede,	pencerenin	yanındaki	masada	uyuyakalmışım.	Ağzımda	paslı	çivi	yalamış
gibi	 nahoş	 bir	 tat,	 susuzluktan	 dilim	 damağıma	 yapışmış	 vaziyetteydim.	 Kalkmak	 istesem	 de	 kolumu
kıpırdatamadım.	 Ağırlaşan	 başımı	 masadan	 kaldıramadım.	 Orada	 öylece	 durup	 meyhanenin	 bildik
seslerini	dinlemeye	başladım.

İşte	 o	 zaman	 yan	masadan	 gelen	 fısıldaşmalara	 kulak	 kabarttım.	 Belli	 ki	 ateşli	 bir	 tartışma	 devam
ediyordu	orada.	Ve	birden	o	korkunç	kelimeyi	işittim:	Cinayet.

Önce	sarhoş	zırvalıkları	bunlar	diye	aldırmadım.	Meyhanede	türlü	muhabbet	döner,	herkes	her	ağzına
geleni	 söyler.	 Ama	 bu	 adamların	 konuşmasında	 bir	 başka	 hâl	 vardı.	 Nihayet	 anladım	 ki	 sözlerinde
ciddiler.	 Tüylerim	 diken	 diken	 oldu.	 Ama	 esas	 kimi	 öldürmek	 istediklerini	 anlayınca	 dehşete	 düştüm:
Tebrizli	Şems!

Adamlar	 kalkıncaya	 kadar	 başım	masada	 uyuma	 numarası	 yaptım.	Ne	 zaman	 ki	 gittiklerinden	 emin
oldum	ayağa	fırladım.	"Hıristos,	gel	buraya!	Çabuk!"	diye	bağırdım.

"Gene	 ne	 var	 Süleyman?"	 diyerek	 koşa	 koşa	 geldi	 Hristos.	 "Bir	 şey	 mi	 oldu?"	 Ama	 kelimeler
boğazıma	dizildi;	bir	şey	söyleyemedim.	Birden	herkesten	şüphe

etmeye	 başladım.	 Ya	 Şems'e	 kurulan	 tuzağa	 başkaları	 da	 dahil	 olmuşsa?	 Herkes	 kumpasın	 içinde
olabilirdi	pekâlâ.	Çenemi	kapatıp	gözümü	dört	açmam	gerekliydi.

"Hiiiç!	Açım"	dedim.	"Haydi,	bana	bir	işkembe	çorbası	çek.	Sarımsağı	bol	olsun.	Ayılmam	gerek!"

Hıristos	 bana	 tuhaf	 tuhaf	 baktı	 ama	 kaçıklıklarıma	 alışkın	 sayıldığından	 bir	 şey	 sormadı.	 Birkaç
dakika	sonra	önüme	dumanı	 tüten	bir	kâse	çorba	koydu.	Ben	de	ağzım	dilim	yana	yana	 içtim.	Kendime
gelince	Şems'i	uyarmak	için	sokağa	fırladım.

Önce	Rumi'nin	evine	uğradım.	Orada	yoktu.	Sonra	camiye,	medreseye,	çayhaneye,	fırınlara,	hamama
baktım.	Zanaatkarlar	mahallesindeki	her	dükkân,	ambar	ve	kileri	yokladım.	Hatta	harabelerde	yaşayan	yüz
elli	 yaşındaki	 Çingene	 kocakarıya	 dahi	 gittim,	 olur	 da	 Şems'in	 büyü	 yaptırası	 yahut	 falına	 baktırası
gelmiştir	 diye.	 Her	 taşın	 altını	 aradım.	 Herkese	 danıştım.	 İçimi	 bir	 korku	 kemirmeye	 başladı.	 Ya	 geç



kaldıysam?	Ya	onu	öldürdülerse?

Saatler	 sonra	 yorgunluktan	 perperîşan	 gene	 meyhanenin	 yolunu	 tuttum.	 Ve	 işte	 tam	 bir	 köşeyi
dönmüştüm	ki	Şems	ile	burun	buruna	geldim.

"Ooo,	kimleri	görüyorum?	Merhaba	Süleyman.	Bu	ne	telaş?	Nereye	böyle?"	dedi	Şems	muzipçe.

"Aman!	Oh	nihayet	buldum	seni!	Çok	şükür	hayattasın!"	dedim	ve	kendimi	tutamayıp	onu	kucakladım.

Şems	 kollanmadan	 kurtulunca	 bir	 kahkaha	 attı.	 Neşesi	 yerinde	 gibiydi.	 "Elbette	 hayattayım	 ya!
Hayalete	benzer	bir	hâl	mi	var	bende?"

Zar	zor	gülümsedim.

Şems'in	gözlerine	bir	şüphe	çöreklendi:"Dostum	ne'n	var?	Her	şey	yolunda	mı?"

Yutkundum.	 Ya	 bana	 inanmazsa?	 Ya	 şarabın	 etkisiyle	 abuk	 sabuk	 hayaller	 gördüğümü	 düşünürse?
Belki	 de	 öyleydi.	Ben	 bile	 duyduklarımın	 doğruluğundan	 emin	 olamıyordum.	Gene	 de	 anlatmaya	 karar
verdim.

"Seni	 öldürecekler"	 dedim.	 "Kim	 olduklarını	 bilmiyorum.	 Yüzlerini	 göremedim.	 Uyuyordum.	 Ama
rüya	görmüyordum.	Yani	görüyordum

da	o	rüyanın	bununla	ilgisi	yok.	Sarhoş	da	değildim.	Yani	birkaç	kadeh	yuvarlamıştım	ama...	"

Şems	elini	omzuma	koydu.	"Sakin	ol	Süleyman.	Ben	anladım	seni,	merak	etme."

"Anladın	mı	sahi?"	diye	sordum	hayretle.	Ben	bile	kendimi	anlamamışken	o	ne	anlamıştı	acaba?

"Evet.	Şimdi	meyhaneye	dön,	beni	de	dert	etme."

'Yok,	yok!	Hiçbir	yere	gitmiyorum.	Sen	de	gitmiyorsun"	diye	itiraz	ettim.	"Bana	bak	bu	adamlar	çok
ciddi.	Kendini	kollamalısın.	Rumi'nin	evine	dönemezsin.	İlk	bakacakları	yer	orası	olur."

Şems	sustu.

"Benim	evime	gel.	Ufaktır,	biraz	da	sıkış	tepiştir	ama	senin	için	mahzuru	yoksa,	gel,	 istediğin	kadar
kal."

"Eksik	 olma,	 beni	 mahcup	 ediyorsun"	 dedi	 Şems.	 "Ama	 her	 şey	 Allah'ın	 inayeti	 ile	 olur.	 Bu	 da
kurallardan	biri."

Otuz	Altıncı	Kural:	Hileden,	desiseden	endişe	etme.	Eğer	birileri	 sana	 tuzak	kuruyor,	 zarar	vermek
istiyorsa,	Tanrı	da	onlara	tuzak	kuruyordur.	Çukur	kazanlar	o	çukura	kendileri	düşer.	Bu	sistem	karşılıklar
esasına	göre	işler.	Ne	bir	katre	hayır	karşılıksız	kalır,	ne	bir	katre	şer.

O'nun	bilgisi	dışında	yaprak	bile	kıpırdamaz.	Sen	sadece	buna	inan!	Şems	bunu	dedikten	sonra	bana
göz	kırptı	ve	sarıldı.	Veda	eder	gibi	bir	hâli



vardı;	gidişine	mâni	olamadım.

Geri	dönüp	Rumi'nin	evine	giden	çamurlu	sokağa	saptı.	Ardından	uzun	uzun	baktım.	Garip	bir	ürperti
geldi	 üzerime.	 Ve	 ben,	 Konyalı	 Sarhoş	 Süleyman,	 günlerdir	 ağzıma	 damla	 içki	 koymamış	 da	 komaya
girmişim	gibi	tir	tir	titremeye	başladım...

Katil

Konya,	8	Aralık	1247,	perşembe

Benimle	gelmemelerini	söyledim.	"Müşteriler	işime	karışırsa	sinirime	dokunur"	diye	gözdağı	verdim.
Ama	ısrar	üstüne	ısrar	ettiler.	"Bu	derviş	senin	bildiğin	gibi	değil.	Olağanüstü	yeteneklere	sahip.	Kendi
gözlerimizle	öldüğünü	görmemiz	şart,	yoksa	bu	iş	yatar"	dediler.

Sonunda	pes	ettim.	"Pekâlâ"	dedim.	"Ama	ben	işimi	bitirmeden	sakın	ha	ortalıkta	görünmeyin."

Başlarını	 salladılar.	 Üç	 kişilerdi.	 İkisini	 ilk	 buluşmadan	 hatırlıyordum;	 üçüncüsü	 ise	 sesinden
anladığım	 kadarıyla	 en	 az	 diğerleri	 kadar	 genç	 ve	 gergindi.	 Hepsi	 yüzlerine	 kara	 peçeler	 bağlamıştı.
Sanki	kim	oldukları	umurumdaydı!

Gece	 yarısı	 çöktükten	 sonra	 Rumi'nin	 evine	 vardım.	 Kerpiç	 duvarın	 üstünden	 avluya	 atladım,	 bir
çalının	ardına	saklandım.	Müşteriler	önceden	tembihlemişti:	Şems'in	âdetiymiş,	her	gece	aptes	almadan
önce	muhakkak	avluya	iner,	burada	tefekküre	dalarmış.	Tek	yapmam	gereken	beklemekti.

Bir	deli	rüzgâr	esti.	Hayret!	Senenin	bu	vakti	böyle	ayaz	kesmezdi.	Elimde	tuttuğum	kılıç	ağırlaşmaya
başladı,	 sapındaki	 mercanlar	 buz	 gibi	 soğudu.	 Her	 ihtimale	 karşı	 kuşağıma	 bir	 de	 kınında	 uyuyan	 bir
hançer	yerleştirmiştim.

Gökteki	ay	soluk	bir	hâle	ile	sarmalanmıştı.	Uzaktan	gececil	hayvanların	uluması	duyuldu.	Ne	tekinsiz,
esrarengiz	bir	 sesti.	Huzurumu	kaçırdı.	Bir	 an	 tuhaf	bir	hisse	kapıldım.	Belki	de	hemen	 şimdi	her	 şeyi
bırakıp	bu	uğursuz	mekândan	uzaklaşmalıydım.

Ama	 yapmadım.	 Epey	 bir	 zaman	 geçti.	 Göz	 kapaklarım	 ağırlaştı.	 Üst	 üste	 istemsizce	 esnemeye
başladım.	 Rüzgârın	 hiddeti	 arttıkça	 birbirinden	 nahoş	 fikirler	 üşüştü	 zihnime.	 Öldürdüğüm	 insanların
yüzleri	 çemberler	 hâlinde	 başımın	 üstünde	 dönmeye	 başladı,	 leşe	 üşüşen	 akbabalar	 gibi.	 Bana	 neler
olduğunu	 anlayamadım.	 Soğukkanlılığıyla	 nam	 salmış	 bir	 adamdım;	 kolay	 paniğe	 kapılmazdım.	Üstelik
maziyi	düşünmeye	meyyal	biri	sayılmazdım.	Keyfim	yerine	gelsin	diye	biraz	ıslık	çaldım	ama	bu	da	kâr
etmeyince	gözlerimi	evin	arka	kapısına	dikip	fısıldadım:

"Haydi	be	Şems.	Amma	beklettin	beni.	Çık	artık	avluya!"	Ricam	buymuş	gibi	o	anda	birden	yağmur
yağmaya	başladı.	Hem	de	ne

yağmur!	Bardaktan	boşanırcasına.	Öyle	ki	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	sokaklar	ırmak	yatağına	döndü,
dizlerime	kadar	balçığa	battım.	Tepeden	tırnağa	ıslanmıştım.

"Kahretsin"	dedim.	"Kahretsin!"

Dakikalar	geçmek	bilmedi.	Sağanak	bir	türlü	durmadı,	artık	vazgeçmek	üzereydim	ki	bir	çıtırtı	işittim.
Avluda	 biri	 vardı.	 Bir	 duvar	 dibine	 saklanıp	 baktım.	 Oydu.	 Elinde	 bir	 kandil	 tutuyordu.	 Bana	 doğru



dümdüz	yürüdü,	birkaç	adım	kala	durdu.

"Ne	güzel	bir	gece,	değil	mi?"	diye	sordu	Şems.

Kendi	kendine	mi	konuşuyordu	bu	adam	yoksa	yanında	biri	mi	vardı?	Aklım	karıştı.	Yoksa	benimle	mi
konuşuyordu?	Burada	olduğumu	biliyor	olabilir	miydi?	Derken	beni	hayrete	düşüren	bir	şey	fark	ettim:	Bu
kuvvetli	 rüzgârda,	 bu	 sağanak	 yağmurda	 nasıl	 oluyordu	 da	 elindeki	 mum	 sönmeden	 kalabiliyordu?
Sırtımdan	aşağı	ürperdim.

Şems	 ile	 ilgili	 rivayetleri	 hatırladım.	 Kara	 büyü	 ve	 sihirbazlıkta	 mahir	 olduğunu	 söylüyorlardı.
Böylesi	 zırvalara	 inanmazdım	 gerçi,	 şimdi	 de	 kanacağım	 yoktu	 ama	 Şems'in	 bu	 yağmurda	 elinde
sönmeyen	bir	mumla	durduğunu	görünce	dizlerim	boşaldı.

"Seneler	evvel	Tebriz'de	Ebubekr	isminde	bir	üstadım	vardı"	dedi	Şems.	"Kıymetli	bir	zattı.	Bana	her
şeyin	bir	vakti	olduğunu	öğretti.	Bu	da	sonuncu	kurallardan	biri."

Ne	kuralından	bahsediyordu?	Yoksa	anlaşılmaz	laflarla	aklınca	beni	korkutmaya	mı	çalışıyordu?	Bir
karar	vermeliydim.	Ya	hemen	duvar	dibinden	fırlayıp	saldıracaktım	ya	da	burada	saklanıp	en	uygun	anı
kollayacaktım.	 Ama	 Şems	 bir	 türlü	 sırtını	 dönmüyordu.	 Öte	 yandan	 şayet	 burada	 olduğumu	 biliyorsa
neden	gizlenecektim	ki?

Ben	 daha	 bir	 karara	 varamadan	 bahçe	 duvarının	 dibinde	 karaltılar	 belirdi.	 Saydım,	 altı	 kişiydiler.
Herhalde	 delikanlılar	 neden	 hâlâ	 dervişi	 öldürmediğimi	 merak	 etmiş	 ve	 gidip	 takviye	 kuvvet
getirmişlerdi.	Bu	arada	Şems	hiçbir	şey	fark	etmemiş	gibi	konuşmaya	devam	etti:

"Otuz	Yedinci	Kural:	Tanrı	kılı	kırk	yararak	 titizlikle	çalışan	bir	 saat	ustasıdır.	O	kadar	dakiktir	ki
sayesinde	her	şey	tam	zamanında	olur.	Ne	bir	saniye	erken,	ne	bir	saniye	geç.	Her	insan	için	bir	âşık	olma
zamanı	vardır,	bir	de	ölmek	zamanı."

İşte	o	an	dervişin	başından	beri	benimle	konuştuğunu	anladım.	Burada	olduğumu	biliyordu.	Hem	de
avluya	 çıkmadan	 evvel	 biliyordu.	 Yüreğim	 küt	 atmaya	 başladı.	 Daha	 fazla	 saklanmanın	 anlamı
kalmamıştı.	Doğruldum,	ortaya	çıktım.	Yüz	yüze	durduk,	katil	ile	maktul.	Durumun	korkunçluğuna	karşın
tarifsiz	bir	huzur	vardı	havada.	Yağmur	başladığı	gibi	birden	kesildi,	her	şey	sessizliğe	boğuldu.

Kılıcımı	 çektim,	 var	 gücümle	 savurdum.	 Derviş	 bu	 hamleyi	 o	 kadar	 çevik	 ve	 dinç	 bir	 şekilde
savuşturdu	ki	afalladım.	Birkaç	kez	daha	kılıç	salladım	ama	aynı	sahne	tekrar	etti.	Aniden	karanlıkta	bir
koşturmaca	 oldu;	 ben	 daha	 ne	 olduğunu	 anlayamadan	 duvar	 dibindeki	 altı	 adam	 ellerinde	 sopalar,
kargılarla	 kavgaya	 daldılar.	 Tam	 bir	 kargaşa	 zuhur	 etti,	 herkes	 birbirine	 girdi.	 Kim	 kime	 vuruyor
anlayamadım;	Havada	sopalar	kırıldı.

Kenarda	 kalakaldım.	 İşleyeceğim	 bir	 cinayette	 seyirci	 konumuna	 düşmemiştim	 hiç.	 Delikanlılara	 o
kadar	kızgındım	ki	az	kalsın	Şems'i	bırakıp	onlara	saldıracaktım.

Fakat	 az	 sonra	 delikanlılardan	 biri	 bağırmaya	 başladı:	 "İmdat!	 Çakal	 Kafa	 yardım	 et!	 Hepimizi
öldürecek."

O	 zaman	 bir	 seçim	 yaptım.	 Önce	 dervişi	 haklayıp,	 sonra	 delikanlıların	 hesabını	 görecektim.	 Öne
atıldım.	 Benden	 cesaret	 alan	 delikanlılar	 atağa	 geçti.	 Altı	 kişi	 bir	 olup	 Şems'i	 yere	 çaldık,	 hançeri



çıkardım	ve	tek	hamlede	Şems'in	kalbine	sapladım.	Ağzından	tek	bir	çığlık	çıktı,	tiz	ve	vahşi.	Belki	de	her
şehrin	her	yerinden	duyuldu	feryadı.	Son	bir	dem	çekti	dudakları	ve	bir	daha	kıpırdamadı.

Hep	 beraber	 bedenini	 kaldırdık.	Tuhaf	 şey,	 o	 kadar	 hafifti	 ki!	Kuru	 bir	 dal	 gibi,	 suyu	 çekilmiş	 bir
meyve	gibi	hafif.	Sonra	onu	kuyuya	attık.	Nefes	nefese	bir	adım	geri	çekilip	suya	düşme	sesini	bekledik.

Ama	o	ses	gelmedi.

"Neler	oluyor?"	dedi	delikanlılardan	biri.	"Yoksa	suya	düşmedi	mi	bu	herif?"	"Olur	mu	öyle	şey"	dedi
diğeri.	"Nasıl	düşmemiş	olabilir	ki?"	Gözlerimizi

birbirimizden	kaçırdık.	Herkesin	asabı	bozulmuştu.

"Belki	kuyu	duvarında	bir	kanca	vardı,	oraya	takıldı"	diye	birisi	 tahmin	yürüttü.	En	makul	açıklama
buydu.	İnanmış	gibi	yaptık.	Oysa	hepimiz	gayet	iyi

biliyorduk	 ki	 öyle	 kancayla	 mancayla	 açıklanamazdı	 bu	 sessizlik.	 Orada	 konuşmadan	 ne	 kadar
bekledik	bilemiyorum.	Gökyüzü	eflatun	çizgiler	hâlinde	ağarmaya	başladı.	Az	 sonra	pat	diye	evin	arka
kapısı	açıldı,	dışarı	bir	adam	çıktı.	Hemen	tanıdım.	Mevlâna'ydı.

"Neredesin	 can?"	 diye	 seslendi	 endişeyle.	 "Şems,	 cancağızım,	 orada	 mısın?"	 Delikanlılar	 panik
hâlinde	topukladılar.	Tek	tek	her	biri	bahçe	duvarını	aşıp

öbür	 taraf	 atladı.	 Orada	 bir	 saniye	 daha	 oyalanmamam	 gerektiğini	 biliyordum	 ama	 durup	 geriye
bakmaktan	kendimi	alıkoyamadım.

Ve	 işte	 o	 zaman	Mevlâna'nın	 dosdoğru	 kuyuya	 yöneldiğini	 gördüm.	 Eğildi,	 bir	 süre	 öylece	 durdu;
herhalde	gözleri	loşluğa	alışıyordu.	Derken	orada	ne	gördüyse	geri	çekildi,	dizlerinin	üstüne	çöktü	ve	bir
feryat	kopardı.

"Öldürdüler!	Şems'i	öldürdüler!"

Duvardan	 atladım.	 Üstünde	 dervişin	 kanı	 olan	 hançeri	 alamadan	 hızla	 koşmaya	 başladım.	 Nerden
bilebilirdim	 ki	 seneler	 sonra	 bile	 duramayacak,	 durulamayacak,	 o	 gecenin	 hatırasından	 hep	 kaçmak
zorunda	kalacaktım.

Boston,	3	Ağustos	2008

Basbayağı,	alelade	bir	gündü.	Ağustos	ayının	rehavetine	bulanmış	sıradan	bir	sabah	işte.	Ella	erken
kalktı;	kahvaltı	sofrasını	hazırladı;	kahvaltı	sonrası	kocasını	işe,	çocukları	okula	uğurladı;	mutfağa	dönüp
yemek	kitabını	açtı;	o	günün	mönüsünü	seçti.

Kremalı	Mantar	Çorbası

Hardallı	Deniz	Mahsulleri	Salatası

Rezeneli,	Kurutulmu	ş	Domatesli	Levrek

Dereotlu	Pirinç	Graten



Vanilyalı	Turta

Yemekleri	 pişirmek	 epey	 vaktini	 aldı.	 İşi	 bittiğinde	 kıymetli	 misafirlere	 sakladığı	 narin	 porselen
takımı	 çıkardı.	Masayı	 kurdu,	 peçeteleri	 katladı,	 çiçekleri	 düzenledi.	 Fırının	 saatini	 kırk	 beş	 dakikaya
ayarladı	ki	graten	saat	yediden	evvel	gerektiği	gibi	ılınmış	olsun.	Kıtır	ekmekleri	kızarttı,	salatanın	sosunu
hazırladı	 -	Avi'nin	 istediği	gibi	bol	kremalı.	Mumları	yakmayı	düşündüyse	de	vazgeçti.	En	 iyisi	masayı
böyle	bırakmaktı,	kusursuz	bir	tablo	gibi.	El	değmemiş.	Hareketsiz.

Son	bir	defa	baktı	donattığı	sofraya.	Ve	sonra	sakince	geceden	hazırladığı	iki	bavulu	kavradı.	Ve	Ella
Rubinstein,	böylece	evini	terk	etti.

Otuz	 Sekizinci	 Kural:	 "Yaşadığım	 hayatı	 değiştirmeye,	 kendimi	 dönüştürmeye	 hazır	 mıyım?"	 diye
sormak	 için	 hiçbir	 zaman	 geç	 değil.	 Kaç	 yaşında	 olursak	 olalım,	 başımızdan	 ne	 geçmiş	 olursa	 olsun,
tamamen	yenilenmek	mümkün.

Tek	 bir	 gün	 bile	 öncekinin	 tıpatıp	 tekrarıysa,	 yazık.	 Her	 an	 her	 nefeste	 yenilenmeli.	 Yepyeni	 bir
yaşama	doğmak	için	ölmeden	önce	ölmeli.

Alaaddin

Konya,	Aralık	1247

Babamla	konuşmaya	uzun	zaman	cesaret	edemedim.	Bir	odaya	kapandım,	haftalarca	fare	gibi,	hırsız
gibi	saklanarak	yaşadım.	En	nihayet	bir	gün	cesaretimi	toplayıp	babamın	yanına	vardım.	Kütüphanede	bir
başına,	mum	ışığında	oturuyordu.

"Müsaadenle	konuşabilir	miyiz?"	diye	sordum.

Ağır	ağır,	bir	hülya	denizinden	sahile	yüzercesine	başını	kaldırıp	bana	baktı	ama	bir	şey	demedi.

"Biliyorum,	Şems'in	kaybolmasında	parmağım	var	zannediyorsun	ama	seni	temin	ederim	ki...	"

Babam	 parmağını	 kaldırıp	 lafımı	 kesti.	 "Sus	 evlat!	 Senden	 duymak	 istediğim	 bir	 şey	 yok.	 Sana
söyleyecek	sözüm	de	yok.

Bundan	böyle	aramızda	kelimeler	kurudu."

"Ama	 babacım,	 hakkımı	 yiyorsunuz.	 Müsaadenizle	 izah	 edeyim"	 dedim	 sesim	 titreyerek.	 "Kuran'ı
getirin,	el	basayım.	Yemin	ederim	ben	değildim.	Yapanları	tanıyorum	ama	inanın	ben	masumum...	"

"Oğlum"	dedi,	 sanki	 bu	 kelime	dilini	 yakmışçasına	 yüzünü	buruşturarak.	 "Ben	değildim	dersin	 ama
cüppenin	kenarlarında	onun	kanı	var."

İrkildim,	hemen	cüppemi	yokladım.	Doğru	olabilir	miydi?	O	geceden	kalma	bir	leke	mi	vardı	acaba?
Kumaşı	dikkatle	inceledim.	Temizdi.	Başımı	tekrar	kaldırınca	babamla	göz	göze	geldik	ve	ancak	o	zaman
bana	 kurduğu	 küçük	 tuzağı	 fark	 ettim.	 Gayriihtiyarî	 üzerimde	 kan	 var	 mı	 diye	 bakınca,	 yakayı	 ele
vermiştim.

*	*	*



Doğru.	 O	 akşam	 meyhanede	 cinayeti	 planladıklarında	 ben	 de	 yanlarındaydım.	 Her	 şeyden
haberdardım.	Hatta	Çakal	Kafa'ya	Şems'in	geceleri	avluya	çıktığını	fısıldayan	bendim.	Ve	cinayet	gecesi
bahçe	duvarının	ardında	katil	 ile	maktulün	aralarındaki	konuşmayı	dinleyen	altı	kişiden	biriydim.	Çakal
Kafa'nın	 işi	 ağırdan	aldığını	 fark	edip	 saldırmaya	karar	verdiğimizde	avluya	giden	patikayı	diğerlerine
gene	ben	gösterdim.	Ama	hepsi	bu.	Kavgaya	katılmadım.	Şems'e	saldıranlar	arasında	yer	almadım.	Onu
yapan	 Baybars'tı.	 İrşad'la	 diğerleri	 de	 yardım	 etti.	 Ve	 kim	 bilir,	 belki	 de	 başaramayacak,
çuvallayacaklardı.	Ama	onların	yarım	bıraktığı	işi	Çakal	Kafa	tamamladı.

Bazen	 rüyalarıma	 giriyor.	 Her	 defasında	 farklı	 bir	 şekilde.	 Bir	 keresinde	 hayalet	 olup	 dolaştığını
gördüm,	bir	keresinde	yeniden	doğduğunu.	Bir	başka	rüyamda	kuyudan	çıkıyordu.	Her	seferinde	yüreğim
sıkışarak	uyandım.

O	artık	yok	ama	izleri	her	yerde.	Sema,	şiir,	müzik,	nükte,	hiciv,	aşk	ve	cezbe...	o	hayatımızdan	gider
gitmez	yok	olacağını	sandığım	bir	sürü	şey	kazık	çakmış	gibi	bizimle	kaldı.	Babam	her	baktığı	yerde	onu
görüyor.	Şems	haklıydı.	Kavanozlardan	biri	kırılınca,	diğeri	de	onunla	beraber	parçalandı.

Babam	 ötedenberi	 yufka	 yürekli	 bir	 adamdı.	 Her	 dinden	 ve	 inançtan	 insana	 kucak	 açardı.	 Şems
hayatına	girdikten	sonra	sevgi	çemberi	öyle	genişledi	ki,	cemiyetin	en	dibe	vurmuşlarını	bile	kapsar	oldu:
evsiz	barksızlar,	meczuplar,	cüzamlılar,	sarhoşlar,	fahişeler,	dilenciler,	yankesiciler...	Hepsini	önyargısız
bir	 nazarla	 kucaklayıp	 anlayışla	 karşılayabilir.	Hatta	 inanıyorum	 ki	 Şems'in	 katillerini	 bile	 affedebilir.
Sevmediği	tek	kişi	var:	Ben.

Babamın	sevgi	çemberine	bir	ben	dahil	olamadım.	Öz	be	öz	oğlu...

Sultan	Veled

Konya,	Şubat	1247

Babam	o	korkunç	geceden	sonra	bir	daha	asla	eskisi	gibi	olmadı.	Uzun	zaman	hâli	o	kadar	perişandı
ki	 sandım	 kederden	 aklını	 oynattı.	 Hâlâ	 varını	 yoğunu	 dilencilere,	 yetimlere,	 düşkünlere	 dağıtıyor.	 Ne
yaptığını	soranlara,	"İmrü'l	Kays"	diyor,	başka	bir	şey	demiyor.

İmrü'l	Kays	son	derece	zengin,	kudretli	ve	heybetli,	bir	eli	yağda	bir	eli	balda	bir	Arap	emiriymiş.
Üstelik	tebaası	tarafından	sevilir	ve	sayılırmış.	Ama	bir	gün	hiç	beklenmedik	bir	şekilde	sarayını,	tahtını
bırakmış.	Malını	mülkünü	 sebil	 edip	dağıtmış.	Üstünde	bir	 derviş	hırkası,	 elinde	 asa	diyar	diyar	gezer
olmuş.

"Benim	 içimdeki	 hükümdar	 da	 gitti,	 geriye	 sadece	 bir	 derviş	 kaldı"	 diyor	 babam.	 "Mademki	 Şems
yok,	ben	de	yokum.	Bundan	böyle	ne	hatip,	ne	âlim,	ne	fakih	olurum."

Geçen	 gün,	 yüzünden	 sahtekârlık	 akan	 kızıl	 saçlı	 bir	 bezirgan	 kapımızı	 çaldı.	 Bağdat'tan	 geldiğini
söyledi.	 "Şems'in	 kaybolduğunu	 işittim.	 Ben	 kendisini	 eskiden	 beri	 tanırım.	 Onun	 sağ	 koluydum,	 en
yakınıydım"	dedi.	Sonra	bir	sırrı	paylaşırcasına	babamın	kulağına	eğildi;	Şems'in	sağ	olduğunu,	şimdilik
Hindistan'da	gizlendiğini,	ortaya	çıkmak	için	uygun	zamanı	kolladığını	iddia	etti.

Genç	adamın	yalan	söylediği	o	kadar	barizdi	ki.	Fakat	babam,	"bu	güzel	habere	karşılık	dile	benden
ne	dilersen"	demez	mi!	Bezirgan	da	gayet	pişkin,	bir	zamanlar	derviş	olmaya	özendiğini	ama	madem	hayat
onu	başka	bir	istikamete	savurdu,	Rumi	gibi	meşhur	bir	âlimin	kaftanına	sahip	olmaktan	memnun	olacağını



söyledi.	Ve	babam	bunu	duyar	duymaz	altın	sırma	işlemeli	kadife	kaftanını	çıkarıp	adama	verdi.	Bezirgan
gidince	 dayanamadım,	 sordum:	 "Babacım,	 bu	 delikanlıyı	 hiç	 gözüm	 tutmadı.	 Niçin	 kaftanınızı	 ona
verdiniz?	Yalan	söylediği	her	hâlinden	belliydi."

Babam	dalgın	dalgın	gülümsedi.	 "Şems'in	hayatta	olduğunu	söyledi	ya.	Böyle	bir	yalanın	bedeli	bir
kaftan	vermişim,	fazla	mı?	Düşünsene	ya	doğru	olsaydı	dedikleri,	ya	hakikaten	Şems	hayatta	olsaydı?	O
zaman	değil	kaftan,	canımı	verirdim!"

Rumi

Konya,	30	Ekim	1260

Bugün	Şemsle	Şekerci	Han	önünde	karşılaşmamızın	on	altıncı	sene-i	devriyesi.	Her	Cemâzeyelevvel
aynı	günler	 inzivaya	çekilirim.	Zaman	ağırlaşır,	boynumda	bir	değirmen	 taşı	olur.	Kırk	gün	çilede	kalır
Şems'in	kurallarını	düşünürüm.	Tek	tek	her	birini	yâdeder	ve	yaşarım.	Ruhumun	güneş	almayan	kuytu	bir
köşesinde	Şems-i	Tebrizî	ışık	saçar,	gülüşü	fener	gibi...

Sevdiğin	birini	yitirince	bir	yanın	onunla	beraber	kaybolur.	Terk	edilmiş	hayaletli	bir	ev	gibi	buruk
bir	yalnızlığa	 esir	 olur,	 eksik	kalırsın.	 İçinde	bir	 sır	 gibi,	 giden	 sevgilinin	yokluğunu	 taşırsın.	Öyle	bir
yara	ki	üzerinden	ne	kadar	zaman	geçerse	geçsin	gene	de	canını	yakar.	Öyle	bir	yara	ki	iyileştiğinde	bile
kanar.	Bir	daha	gülemeyeceğini,	asla	hafifleyemeyeceğini	sanırsın.	Karanlıkta	el	yordamıyla	ilerler	gibi
akar	 hayat.	Önünü	göremeden,	 yönünü	bilemeden,	 sadece	 şu	 anı	 kurtararak...	Gönlünün	kandili	 sönmüş,
zifiri	gecede	kalmışsındır.	Ama	işte	ancak	böyle	durumlarda,	yani	 iki	göz	birden	karanlıkta	kalınca,	bir
üçüncü	 göz	 açılır	 insanda.	 Kapanmayan	 bir	 göz...	 Ye	 ancak	 o	 zaman	 anlarsın	 ki	 bu	 elem	 sonsuza	 dek
sürmeyecek.	 Hazandan	 sonra	 başka	 mevsimler,	 bu	 çölden	 geçince	 nice	 vadiler	 gelecek;	 bu	 ayrılığın
ardından	da	ebedi	bir	vuslat.

Yeni	 kaybettiğin	 kişiyi	 manevi	 gözle	 bakınca	 her	 yerde	 görmeye	 başlarsın.	 Denize	 düşen	 katrede,
dolunayla	 hareketlenen	 med-cezirde,	 esen	 her	 esintide	 ona	 rastlarsın.	 Kuma	 çizili	 remilde,	 güneşte
parlayan	kristal	tanesinde,	yeni	doğmuş	bebeğin	tebessümünde,	bileğinde	atan	nabzında	onu	seyredersin.
Her	yerde,	her	şeyde	onu	görürken	nasıl	derim	ki	Şems	gitti?

En	zorlu	günlerimde	bana	iki	kişi	yardım	etti.	Büyük	oğlum	ve	Selahaddin	Zerkubi	isminde	bir	veli.
Selahaddin	 demiri	 döverken	 tezgâhından	 yayılan	 usulü	 ilk	 duyduğumda	 evrenin	 yürek	 atışını	 işittim
sandım.	Ve	hemen	orada	semaya	durarak	Şems'in	başlattığı	dansa	son	hâlini	verdim.	Günü	geldi,	büyük
oğlum,	 Selahaddin'in	 büyük	 kızı	 Fatma	 ile	 evlendi.	Bu	 son	 derece	 çalışkan	 ve	 akıllı	 kız	 bana	 güzeller
güzeli	 Kimya'yı	 hatırlatır.	 Zamanla	 Fatma	 "sağ	 gözüm"	 oldu,	 kız	 kardeşi	 Hediye	 ise	 "sol	 gözüm".	 Ne
zaman	toplum	içinde	bir	vazife	ifa	etmem	gerekse,	bu	gözler	bana	rehber	oldu.	Kim	demiş	kızlar	erkekler
kadar	 iyi	 talebe	olamaz	diye?	Sevgili	Kimya	kızların	başarısını	kanıtlamıştı	 zaten.	Ben	de	onun	 ruhuna
hürmeten	sadece	erkekler	için	değil,	kadınlar	için	de	sema	ayinleri	düzenliyorum	ve	Sufi	bacılara	bu	âdeti
devam	 ettirmelerini	 salık	 veriyorum.	 Sakın	 ola	 bir	 kadının	 erkekten	 geri	 yahut	 eksik	 olduğunu
sanmasınlar!	Ayrımcılık	yapıp	insanı	insana	üstün	tutmak	biz	kullara	özgüdür;	yoksa	Allah'a	değil.

Dört	sene	önce	Mesnevi'yi	yazmaya	başladım.	Daha	doğrusu,	Mesnevi	kendi	kendini	yazmaya	başladı.
İlk	 mısranın	 gelişini	 unutmam	 kabil	 değil.	 Bir	 şafak	 vaktiydi.	 Gün	 ışığı	 karanlığı	 yararken	 kelimeler
ağzımdan	dökülüverdi.	İstemsizce,	âdeta	bana	rağmen.	Ne	söylüyorum,	neden	söylüyorum	bilemeden	şiir
soludum	o	sabah.	Ve	o	andan	itibaren	dizeler	belli	aralıklarla	gelmeye	devam	etti.	Şiirler,	soluklanacak
pınar	 arayan	göçmen	kuş	 sürüleri	 gibi	 aniden	gelir,	 başıma	 çöreklenir,	 bir	 ağızdan	 şakır	 ve	 sonra	 uçar



gider.	Aralarında	öyle	mısralar	var	ki	"bir	daha	tekrar	et"	deseler,	edemem.	Selahaddin	olmasa	belki	de
çoğu	kaybolacak,	 unutulacaktı.	Ama	o	büyük	bir	 sabır	 ve	özveriyle	 her	 birini	 kâğıda	 çekti.	 Selahaddin
yazdı,	Sultan	Veled	suretini	çıkarttı.	Böylece	sayfa	sayfa	büyüdü	Mesnevi.	Okurunu	bekler	şimdi.

Bir	şiire	başlarken	çoğu	zaman	devamının	nasıl	geleceğini	bilmiyorum.	Uzunluğunu	yahut	derinliğini
kestiremiyorum.	Şiir	 tamamlanınca	yeniden	 suskunluğa	gömülüyorum.	Sessizlikte	yaşıyorum.	 İki	mahlas
kullanıyorum.	Biri	Hamuş	-Suskun.	Diğeri	Şems-i	Tebrizî.	Yitirdiğim	ruhdaşımın	adıyla	yazıyorum.

Bu	arada	dünya;	 etten,	kemikten,	maddeden,	düşler	ve	düş	kırıklıklarından	 ibaret	olan	dünya,	kendi
hızında	 dönüyor.	 Herkesin	 yıkılmaz	 kale	 sandığı	 Bağdat,	 1258'de	 Moğolların	 eline	 geçti.	 Refahıyla,
ihtişamıyla	 övülen,	 dünyanın	merkezi	 olduğu	 iddia	 edilen	 şehir	 bir	 günde	 düştü.	Aynı	 sene	 Selahaddin
Zerkubi	öldü.	Dervişlerimle	beraber	cenazesinde	muazzam	bayram	ettik;	sokakları	kudümlerle,	tamburlar,
neylerle	inlettik.	Zira	bir	veli	ağlayarak	değil,	gülerek	uğurlanır.

Sene	 1260	 oldu,	 bu	 sefer	 yenilme	 sırası	 Moğollara	 geldi.	 Rakibin	 ismi	 Memluk'tu.	 Dünün	 aman
vermeyenleri,	 bugünün	 aman	 dilenenleri	 oldu.	 Kader	 denilen	 kart	 destesi	 yeniden	 karıldı	 ve	 kesildi.
İktidar	merdivenini	hızlı	çıkanlar	tepetaklak	oldu.	Başarıya	alışkın	insan	zanneder	ki	ilelebet	muzaffer	ve
zengin	kalacak.	Ve	her	mağlup	zanneder	ki	ömür	boyu	belini	doğrultamayacak.	Hâlbuki	ikisi	de	yanılır.	Şu
fani	dünyada	 rüzgâr	 çabuk	yön	değiştirir.	Hüznü	de	neşeyi	de,	 zaferi	 de	yenilgiyi	de,	hiçbir	 şeyi	kalıcı
sanma.	Bir	de	bakmışsın	galip	güçten	düşmüş,	zayıf	palazlanmış.	Allah'ın	görünmeyen	sureti	dışında	her
şey	her	an	değişime	tâbidir.

Bu	zaman	zarfında	beni	en	çok	gururlandıran	insanlardan	biri	medreseyi	bırakıp	tekkeye	gelen	Talebe
Hüsam	 oldu.	 Öyle	 çabuk	 olgunlaştı,	 maneviyat	 yolunda	 o	 kadar	 hızlı	 pişti	 ki	 şimdi	 herkes	 ona	 saygı
besliyor	ve	Hüsam	Çelebi	diye	hitap	ediyor.	Selahaddin'in	ölümünden	sonra	şiirleri	yazmama	o	yardım
ediyor.	 Mesnevi'yi	 kaleme	 alan	 kâtip	 odur.	 Tevazu,	 güzel	 ahlak	 ve	 pırıl	 bir	 gönle	 sahip	 olan	 Hüsam
Çelebi'ye	birisi	çıkıp	da	"kimsin,	nesin?"	diye	sordu	mu	hep	aynı	cevabı	veriyor:

"Ben	Şems-i	Tebrizî'nin	ayak	izinden	giden	fakir	biriyim.	Olduğum	olacağım	budur	işte.	Ne	mürit,	ne
mürşit	peşindeyim.	Güzel	bir	insanın	mirasının	unutulmaması	için	hizmet	etmektir	niyetim."

Ve	 böylece	 seneler	 geçti,	 geçiyor.	 Yaşlandığını	 senden	 evvel	 vücudun	 anlıyor.	 Basamakları	 çıka
kırkına	basıyorsun;	sonra	elli,	elli	beş,	derken	altmış	oluyorsun...

Her	on	senede	bir	durup	geriye	bakıyorum.	Yürümeye,	yola	devam	etmeye	mecburum.	Harflerden	bir
saray	 yaptım	 kendime.	 Koridorları	 aşk,	 duvarları	 aşk,	 taht	 odası	 aşk...	 Sufi	 olmayana	 pek	 karmaşık
görünür	 dünya.	 Çok	 şahıslı,	 sürtüşmeli	 ve	 tartışmalı...	 Hâlbuki	 bunca	 kargaşa	 tek	 bir	 kelimede	 saklı.
Kelime	 harfte	 saklı.	 Harf	 noktada	 saklı.	 B'nin	 altındaki	 noktada...	 Bu	 şuurla	 bizler	 gece	 gündüz	 sema
ediyoruz.	 Savaşların,	 kardeş	 kavgalarının,	 yanlış	 anlamaların,	 kalp	 kırıklıklarının,	 açlık	 ve	 sefaletin,
mağduriyet	 ve	 adaletsizliklerin	 ortasında,	 her	 şeyi	 kapsayıp	 kucaklayarak	 ama	 hiçbir	 şeye	 değmeden
dönüyoruz	ebediyen.	Bütün	cihan	cayır	yansa,	yer	gök	kızıla	boyansa,	 sarayları	 seller	olsa,	bir	padişah
gidip	bir	başkası	gelse,	bizim	için	fark	etmez.	Elemde,	neşede,	ümitte	ve	yeiste,	hem	tek	başımıza	hem	hep
beraber,	 hem	usulca	hem	sonsuz	bir	 hızla,	 su	gibi	 akarcasına	döneriz	 semada.	Dizlerimize	kadar	kendi
kanımıza	batsak	bile	vazgeçmeyiz	Aşk'a	dönmekten,	Aşk'a	secde	etmekten.

Kâinatta	mükemmel	bir	ahenk,	hassas	bir	nizam	var.	Parçalar	ve	noktalar	habire	değişir.	 İsimler	ve
makamlar	yenilenir.	Ettiği	her	laf,	verdiği	her	zarar	insana	geri	gelir.	Hâlbuki	insan	bunu	bilmez;	kendini
zora	koşmakta	mahirdir.	Başına	gelenlerden	hep	başkalarını	sorumlu	tutar.	Ayrıntılar	silinir	ve	sil	baştan



çizilir.	Ama	çember	sabit	kalır.

Otuz	Dokuzuncu	Kural:	Noktalar	sürekli	değişse	de	bütün	aynıdır.	Bu	dünyadan	giden	her	hırsız	için
bir	 hırsız	 daha	 doğar.	 Ölen	 her	 dürüst	 insanın	 yerini	 bir	 dürüst	 insan	 alır.	 Hem	 bütün	 hiçbir	 zaman
bozulmaz,	her	şey	yerli	yerinde	kalır,	merkezinde...	Hem	de	bir	günden	bir	güne	hiçbir	şey	aynı	olmaz.

Ölen	her	Sufi	için	bir	Sufi	daha	doğar.

Bizim	 dinimiz	 aşk	 dini.	Yolumuz	 aşk	 şeriatı.	Ucu	 bucağı	 olmayan	 bir	 kalp	 zincirinde	 sadece	 birer
halkayız.	 Şayet	 zincir	 bir	 yerinden	 kopacak	 olursa,	 bir	 başka	 halka	 eklemlenir	 anında.	 Giden	 her	 bir
Şems-i	Tebrizî	için	başka	bir	asırda,	başka	bir	mekânda,	bilinmedik	bir	isim	altında	bir	Şems	daha	gelir.

Kimisi	Şems	olarak	doğar.

Kimisi	Şems	olarak	ölür.

Konya,	7	Eylül	2009

Bişrev!	Dinle!

Sabah	ezanını	hayatında	ilk	defa	işiten	birine	duyduğu	sesin	neye	benzediğini	sorun.	Muhtemelen	şunu
söyleyecektir:	Gizemli,	sıra	dışı,	neredeyse	tılsımlı.	Ama	aynı	zamanda	doğaüstü,	akıldışı,	hatta	ürpertici.
Tıpkı	aşk	gibi!

Gecenin	karanlığında,	Ella	Rubinstein'ı	uyandıran	ses	buydu.	Hızla	doğruldu.	Açık	pencereden	içeri
dolan	 erkek	 sesinin	 ne	 olduğunu	 çıkarana	 kadar	 boş	 boş	 baktı.	 Artık	 Amerika'da,	 Massachusetts'te
olmadığını	 hatırlaması	 için	 birkaç	 saniye	 geçmesi	 gerekti.	 Bulunduğu	 yer,	 kocası	 ve	 üç	 çocuğuyla
paylaştığı	o	geniş	ve	lüks	ev	değildi.	Bunların	hepsi	başka	bir	zamana	aitti.	O	kadar	uzak	bir	zaman	ki,
değil	kendi	mazisi,	bir	peri	masalı	gibi	geliyordu	şimdi.

Hayır,	 Massachussets'te	 değildi.	 Dünyanın	 bambaşka	 bir	 yerindeydi.	 Konya'da,	 ilaç	 ve	 temizlik
malzemesi	kokan	mütevazi	bir	hastanedeydi.	Ve	şu	an	nefes	alış	verişini	işittiği,	insan	yirmi	senelik	kocası
değil,	geçen	yaz	güneşli	bir	öğleden	sonra	uğruna	kocasını	terk	ettiği	adamdı.

Masa	 lâmbasını	 yaktı.	 Çehresini	 yumuşatan	 kehribarımsı	 ışıkta,	 uykuda	 geçirdiği	 şu	 bir	 iki	 saat
boyunca	odada	değişen	bir	şey	olmuş	mu	diye	merak	etmişçesine	sağa	sola	bakındı.	Hayatında	gördüğü	en
küçük	 hastane	 odasındaydı.	Gerçi	 Ella'nın	 hayatında	 pek	 fazla	 hastane	 odası	 gördüğü	 söylenemezdi	 ya
neyse.	 Tam	 orta	 yerde	 hasta	 yatağı	 duruyordu.	Onun	 dışındaki	 her	 şey,	 -	 hırpalanmış	 bir	 etajer,	 ahşap
dolap,	 sandalyeler,	 papatyalarla	 dolu	 vazo,	 üstü	 haplarla	 kaplı	 sehpa-	 yatağa	 göre	 hizalanmıştı.	 Bir
kenarda	Aziz'in	okuduğu	kitap	duruyordu:	Ben	ve	Rumi.

Konya'ya	 geleli	 dört	 gün	 olmuştu.	 Şehirdeki	 ilk	 zamanlarını	 tipik	 turistik	 uğraşlarla	 geçirmişlerdi:
Anıtları,	 müzeleri	 gezmiş;	 sokakları,	 binaları	 görüntülemiş;	 yöre	 yemekleriyle	 karınlarını	 doyurmuş,
alelade	 ayrıntılara	 bile	 pürdikkat	 kesilmişlerdi.	Düne	 kadar	 her	 şey	 yolunda	 gidiyordu.	Ama	 dün	Aziz
öğle	yemeği	esnasında	fenalaşmış,	acilen	en	yakın	hastaneye	kaldırılmıştı.	O	andan	itibaren	tam	olarak	ne
umacağını	bilmeden	ama	gene	de	umutlanmaktan	vazgeçmeden	bekliyordu	Ella.	Ve	bir	yandan	Tanrıyla
münakaşa	ediyordu.	"Bu	kadar	geç	verdi	ğ	 in	a	ş	kı	böyle	erken	mi	alacaksın	elimden?	Adil	de	ğ	 il	bu
yaptı	ğ	ın.	Ya	hiç	vermeseydin	a	ş	kı,	ya	bıraksaydın	ya	ş	ayayım..."



Yatakta	 yatan	 adama	 sevgiyle	 baktı.	 "Canım,	 uyuyor	musun?"	 diye	 sordu.	 Aslında	 onu	 uyandırmak
istemiyordu.	Ama	 şu	 an	 sesini	duymaya	o	kadar	 çok	 ihtiyacı	vardı	ki.	Dayanamadı.	Bir	daha	 seslendi:
"Aziz!"

Hastanın	nefes	alış	verişinin	monoton	ritmi	bir	anlığına	sekti,	ezgide	bir	nota	fire	verdi	ama	başka	bir
yanıt	gelmedi.	"Uyuyor	musun?"	diye	tekrarladı	Ella	sesini	yükselterek.

"Uyuyordum!"	 dedi	Aziz	muzipçe.	 "Ne	 oldu	 aşkım,	 uykun	mu	 kaçtı?"	 "Sabah	 ezanı	 ürpertti..."	 diye
cevap	verdi	Ella	ve	sustu.	Sanki	bu	üç	kelime	her

şeyi	 açıklıyordu:	 Aziz'in	 kötüleşen	 sağlığını,	 onu	 kaybetme	 korkusunu,	 aşk	 denen	 çılgınlığı	 ve
başlarından	geçen	her	şeyi	özetliyordu.

Aziz	 yatakta	 güçlükle	 doğruldu,	 koyu	 yeşil	 gözlerinden	 ince	 bir	 sızı	 taşıyordu.	 Lâmbanın	 ışığında,
karbeyaz	çarşaflar	arasında	biçimli	yüzü	solgun	görünüyordu.	Gene	de	sakin	ve	emin	bir	hâli	vardı.

"Sabah	 ezanını	 hep	özel	 bulmuşumdur"	diye	 fısıldadı	Aziz.	 "Bu	 sese	 alışkın	olanlar	 onu	 senin	gibi
duyamaz.	 O	 kadar	 kanıksamışlardır	 ki	 büyüsünü	 fark	 edemezler.	 Hâlbuki	 bir	 yabancı	 bu	 sesi	 ilk
duyduğunda	irkilir	kalır.	Derler	ki	sabah	namazı	beş	vakit	namazdan	en	kıymetlisi	ama	aynı	zamanda	en
zorudur."

"Neden?"

"Herhalde	bizi	 tatlı	uykumuzdan	uyandırdığı	 için.	Rüyalarımızı	bölüp	bir	başka	hakikate	davet	eder
ya,	zor	gelir.	O	yüzden	sabah	ezanında	diğerlerinde	olmayan	fazladan	bir	satır	mevcuttur:	Namaz	uykudan
hayırlıdır."

Ama	belki	biz	ikimiz	için	uyku	daha	hayırlıdır	diye	düşündü	Ella.	Ke	ş	ke	beraber	uyuyakalsak	.	Şöyle
derin	ve	dingin,	top	atılsa	duymayacağın	türden	bir	uykuya	dalsalar...	Uyuyan	Güzel'inki	kadar	sihirli	bir
rüyaya	çekilip	yüz	sene	boyunca	uyanmasalar...

Az	 sonra	 ezan	 sonlandı;	 diğer	 camilerden	 gelen	 yankılar	 da	 bir	 bir	 tamamlandı.	 En	 son	 nota
gökyüzünden	 çekilince	 esrarengiz	 bir	 sessizlik	 hâkim	 oldu	 ortalığa.	 O	 sessizlikte	 Ella	 Aziz'in	 yeniden
uykuya	dalışını	seyretti.	Beraber	bir	sene	geçirmişlerdi.	Dolu	dolu	bir	sene.	Son	iki	haftaya	kadar	Aziz
doktorlarını	 şaşırtacak	kadar	dirençli	 çıkmış,	 çıktıkları	 her	 seyahatte	 ışık	ve	 enerji	 saçmıştı.	Bir	günün
öncekine	 benzemediği,	 hayatın	 kendini	 tekrar	 etmediği	 yoğun	 bir	 birliktelik	 olmuştu	 onlarınki.	 Ella
ezberinin	bozulmasından	memnundu.	Meğer	birini	aşkla,	şuurla	ve	şükranla	sevmek	ne	güzelmiş!

Ella	eskiden	insanların	birbirini	tanıması	için	uzun	zaman	geçmesi	gerektiğine	inanırdı.	Hâlbuki	şimdi
zaman	denilen	kavramın	farklı	 türleri	olduğunu	düşünüyordu.	Aslında	tek	bir	kelimeyle	birden	fazla	şey
açıklamaya	 çalışıyorduk.	 "Zaman-1"	 körelmiş	 alışkanlıkların,	 köhnemiş	 uğraşların,	 habire	 telaş	 içinde
ama	 hep	 yerinde	 sayarak	 koşturmacaların	 monoton	 ve	 mekanik	 gidişatıydı.	 "Zaman-2"	 sürprizlerle	 ve
sihirle	 dolu,	 iniş	 çıkışı	 bol,	 pupa	 yelken,	 sarhoş	 edici	 bir	 akıştı.	 Zaman-3	Tanrı'nın	mutlak	 zamanıydı.
Zaman-1	ile	Zaman-2	aynı	hızda	akmıyordu.

Zaman-3	ise	her	şeyi	kapsayarak	diğer	zamanları	hem	yutuyor,	hem	yaratıyordu.

Ella	eğilip	Aziz'i	usulca	öptü;	önce	alnından,	sonra	kurumuş	dudaklarından.	Şu	son	bir	sene	içinde



deli	gibi	sevdiği,	seviştiği,	içine	aldığı	ve	bir	kovuk	gibi	içine	çekildiği	bu	beden	onun	için	bir	erkeğin
bedeninden	çok	daha	fazla	bir	şey,	âdeta	bir	mabetti.	Bu	sayededir	ki	Aziz'in	günbegün	gözünün	önünde

eriyişi	Ella'da	ne	uzaklaşma	arzusu	ne	acıma	duygusu	yaratmıştı.	Aziz,	içtikçe	susadığı,	berraklığına
duyamadığı	pınardı.	Demek	bir	kadın	bir	erkeğin	ruhuna	âşık	olunca	hasta	vücudunu	da	böyle	sevip

arzulayabilirmiş.	Bunu	birilerine	anlatmaya	kalksa	anlayan	çıkar	mıydı?	Komodinin	arkasında	serum
şişesi	tıp	damlıyor;	hastanın	zayıflayan	bünyesine	damla	damla	hayat	yolluyordu.	Ama	Ella	biliyordu	ki
Aziz	Konya'ya	ölmeye	gelmişti.	Hiçbir	serum	şişesi,	hiçbir	solunum	makinesi	bunu	değiştiremeyecekti.

Gözleri	 doldu.	 Hâlbuki	 kendi	 kendine	 söz	 vermişti,	 ağlamayacaktı.	 Orada	 daha	 fazla	 duramayıp
odadan	çıktı.	Beyaza	boyalı	ama	insanın	ruhunu

karartan	 koridorlardan	 geçti;	 aralık	 duran	 kapılardan	 diğer	 hastaları	 gözetledi.	 Genç	 yaşlı,	 kadın
erkek,	 kimi	 şişman,	 kimi	 avurtları	 çökmüş;	 kimi	 gülen,	 kimi	 somurtan	 bunca	 insan...	 Bazıları	 dönüp,
kapıdan	kafasını	 uzatan	bu	meraklı	Amerikalı	 kadına	 ilgiyle	 baktı.	Bazıları	 umursamadı,	 o	 kadar	 çoktu
ağrıları.

Beş	 dakika	 sonra	 Ella	 hastanenin	 ufak	 ama	 şirin	 bahçesindeki	 havuzun	 başına	 vardı.	 Havuzun	 tam
ortasında	mermerden	bir	melek	duruyordu;	tabanında	kim	bilir	kaç	insanın	en	gizli	dileklerini	bilen	demir
paralar	 ışıldıyordu.	 Ella	 bozuk	 para	 bulmak	 için	 ceplerini	 karıştırdı	 ama	 nafile!	 Karaladığı	 notlar	 ve
kraker	kırıntıları	dışında	bir	şey	bulamadı.

Az	ileride	birkaç	çakıl	taşı	dikkatini	çekti.	Kaygan,	parlak,	sarımtırak	çakıllar.	Birini	aldı,	gözlerini
kapadı,	 gerçekleşmeyeceğini	 bildiği	 bir	 dilek	 tutup	 çeşmeye	 attı.	 Fakat	 taş	 suya	 düşeceğine,	 çeşmenin
kenarından	sekip	doğruca	heykelin	kucağına	indi.

"Aziz	burada	olsaydı,	 kesin	bunu	bir	 alamet	 sayardı"	diye	geçirdi	 içinden.	Yarım	 saat	 sonra	odaya
döndüğünde,	bıyıklı	bir	doktor	ve	başörtülü	bir

hemşireyle	karşılaştı.	Yatak	örtüsünü	hastanın	başına	çekiyorlardı.	Aziz	Zekeriya	Zahara	bu	dünyadan
sessizce	ayrılmıştı.	*	*	*

Tıpkı	 hayranlık	 beslediği	 Rumi	 gibi	 Konya'ya	 gömülmeyi	 vasiyet	 etmişti.	 Tüm	 hazırlıkları	 Ella
tamamladı.	 Her	 zamanki	 titiz	 plancılığı	 bu	 sefer	 işe	 yaradı.	 Tek	 başına	 bir	 turist	 kadın	 olarak
bürokrasiden	 hiç	 anlamaması	 bazen	 bir	 engel,	 bazen	 kolaylaştırıcı	 oldu.	 Asırlık	 bir	 Müslüman
mezarlığında	 latif	 bir	manolya	 ağacının	 altında	Aziz'e	 yer	 buldu.	Dikdörtgen	 bir	 toprak	 parçası...	Aynı
günün	 akşamı	 Aziz'in	 dünyanın	 dört	 bir	 yanındaki	 arkadaşlarına	 e-mailler	 gönderip	 hepsini	 tek	 törene
davet	 etti.	 Bu	 arada	 hoş	 bir	 rastlantıyla	 Mevlevi	 neyzen,	 kudümzen	 ve	 semazenlerle	 tanıştı;	 onları
cenazeye	çağırdı.	Ummadığı	 insanlardan	beklemediği	yardımlar	gördü.	Aziz	hayatta	olsaydı	gülümserdi
muhtemelen.

"Tesadüf	diye	bir	ş	ey	mi	var	Ella?"

Defin	günü	Ella'nın	tahmin	etmediği	kadar	çok	insan	çıkageldi.	Tâ	Cape	Town'dan,	St.	Petersburg'dan,
Mürşidabad'dan,	 Sao	 Paolo'dan	 gelen	 mistikler	 oldu.	 Onların	 yanı	 sıra	 fotoğrafçılar,	 akademisyenler,
gazeteciler,	yazarlar,	dansçılar,	heykeltıraşlar,	bankacılar,	 iş	adamları,	 çiftçiler,	 şairler,	 ressamlar,	yoga
hocaları	da	vardı.	Ve	bir	de	Aziz'in	evlat	edindiği	iki	genç.	Onlar	da	oradaydı.

Böylece	birbirinden	tamamen	farklı	diller	konuşan,	başka	başka	inançlardan	hercai	bir	cenaze	alayı



Aziz'i	 son	yolculuğuna	uğurladı.	Bazı	misafirlerin	 farklı	yaşlarda	çocukları	da	vardı.	Bunlar,	 civardaki
sokak	çocuklarıyla	bir	kenarda	bağrış	çağrış	maytap	patlattılar;	kimse	karışmadı.	Meksikalı	bir	şair	pan
de	muertos	,	ölüler	ekmeği	dağıttı;	Aziz'in	tâ	İskoçya'dan	eski	bir	arkadaşı	kalabalığın	üstüne	konfeti	gibi
gül	yaprakları	saçtı.	Neyzenler	ney	üfledi,	semazenler	sema	etti.	Ölümünü	kutladılar,	çünkü	öyle	isterdi.
Yas	yerine	neşe...	Düğün	alayı	gibi	bir	cenaze...

Konya	 esnafından	 kamburu	 çıkmış,	 ağzında	 iki	 dişi	 kalmış	 bir	 ihtiyar	 adam	 manzarayı	 ağzı
kulaklarında	 ve	merakla	 izledikten	 sonra:	 "Konya	Konya	 olalı	 böyle	 acayip	 cenaze	 görmedi"	 dedi	 ve
ardından	ekledi:	"Tabii	asırlar	evvel	Efendi	Mevlâna'nın	düğün	gecesi	sayılmazsa."

*	*	*

Cenazeden	 üç	 gün	 sonra,	 bütün	misafirler	 gidince	 yapayalnız	 kalan	Ella	 son	 bir	 kez	 şehri	 gezmeye
çıktı.	Yanından	bebek	arabalarını	ite	yürüyüp	geçen	orta	hâili	aileleri,	kumaş	ve	baharat	dükkânlarını,	ona
ısrarla	birşeyler	satmaya	çalışan	işportacıları	bir	film	şeridini	izler	gibi	izledi.	Onlar	da	tam	ortalarından
geçen	uzun	boylu,	gözleri	ağlamaktan	şişmiş	bu	Amerikalı	kadına	ilgiyle	baktılar.	Ella	buraya	yabancıydı
ama	şu	an	öyle	bir	ruh	halindeydi	ki	her	yere	yabancıydı.

Otele	 dönünce	 bavullarını	 hazırladı.	 Ceketini	 çıkarıp	 yavruağzı	 kaşmir	 bir	 kazak	 giydi.	 "Hep
olduğundan	güçlü	görünmeye	çalışan	bir	kadın	için	fazla	cici	ve	dişi"	diye	geçirdi	içinden.	Ama	umurunda
değildi.	Kabullenmişti.	Neyse	oydu.

Ardından	 Amerika'ya,	 büyük	 kızına	 telefon	 açtı.	 Üç	 çocuğundan	 yalnızca	 Jeannette	 hâlâ	 onunla
konuşuyordu.	Orly	ve	Avi	annelerine	bir	senedir	küslerdi.

"Mamiş,	nasılsın?"	diye	sordu	Jeannette	heyecanla.

Ella	 buruk	 ve	 mahcup	 gülümsedi.	 Bir	 zamanlar	 aşkını	 küçümseyip	 nutuklar	 attığı,	 sevdiği	 adamla
evlenmesine	karşı	çıktığı	kızı	bugün	ona	destek	olan	tek	insandı.	Belli	belirsiz	bir	fısıltıyla	"Aziz	öldü"
dedi.

Bir	hışırtı	oldu	telefonda.	Jeannette'in	sesi	geldi	gitti.	"Ah	anne,	çok	üzüldüm.	Başın	sağ	olsun."

Bir	 süre	 karşılıklı	 ne	 söyleyeceklerini	 bilemeden	 durdular.	 Suskunluğu	 Jeannette	 bozdu:	 "Artık	 eve
dönecek	misin?"

Sahi	Ella	 şimdi	ne	yapacaktı?	Boşanma	 işlemleri	 içinden	çıkılmaz	bir	hâl	 almıştı.	David	ayrılmayı
zorlaştırmak	için	elinden	geleni	ardına	koymayacağa	benziyordu.	Uzun	ve	sert	bir	mektup	yazmış,	Ella'ya
"sana	 beş	 kuruş	 bile	 koklatmayacağım"	 demişti.	 Kocası	 kızgın,	 ikizleri	 küskündü.	 Dönse	 her	 şey	 daha
kolay	olmaz	mıydı?

Üstelik	ne	parası	vardı,	ne	 tutacak	 işi.	Gerçi	her	yerde	kolaylıkla	İngilizce	ders	verebilir,	dergilere
yazabilir,	 yahut	 kim	bilir,	 günün	 birinde	 bir	 yayınevinde	 editör	 olarak	 çalışabilir,	 hatta	 kendi	 romanını
yazabilirdi.	Gözlerini	 kapadı.	Daha	 önce	 hiç	 böyle	 tek	 başına	 kalmamıştı	 ama	 ne	 tuhaf,	 kendini	 yalnız
hissetmiyordu.

"Jeannette	 bebeğim,	 seni	 çok	özledim"	dedi.	 "Orly	 ile	Avi'yi	 de.	Gitmemin	 sizinle	 bir	 ilgisi	 yoktu.
Size	sevgim	hiç	azalmadı..."



"Biliyorum"	dedi	Jeannette	olgunlukla.

"Beni	görmeye	gelir	misiniz?"

"Tabii	 gelirim...	 geliriz	 anne...	 sen	 ikizlere	 bakma,	 geçer...	 önemli	 olan	 senin	 iyi	 olman.	 Şimdi	 ne
yapacaksın?	Dönmek	istemediğinden	emin	misin?"

"Galiba	 Amsterdam'a	 gideceğim"	 dedi	 Ella.	 "Orada	 ufak,	 şirin	 çatı	 katı	 daireler	 var.	 Birini
kiralayabilirim.	Gerçi	bisiklete	binmeyi	ilerletmem	gerekecek..."	Güldü.	"Hiç	plan	yapmadım	Jeannette.
Yarın,	öbür	gün,	beş	sene	sonra	ne	olacak	bilmiyorum.	Tek	bildiğim	hayata	yeniden	başladığım.	Zaten	bu
da	kurallardan	biri,	öyle	değil	mi?"

"Ne	 kuralı	 anne?	 Neden	 bahsediyorsun?"	 diye	 sordu	 Jeannette.	 Ella	 pencereye	 yanaştı,	 ufku	 saran
mavimsi	tonlara	baktı.	Gökyüzünde	tül	gibi

beyaz	ve	ince	bulutlar	ağır	ağır	dönüyor,	hiçliğe	karışıp	eriyordu,	tıpkı	semazenler	gibi...

"Kırkıncı	Kural"	dedi	tane	tane	konuşarak.	"Aşksız	geçen	bir	ömür	beyhude	yaşanmıştır.	Acaba	ilahi
aşk	 peşinde	mi	 koşmalıyım	mecazi	mi,	 yoksa	 dünyevi,	 semavi	 ya	 da	 cismani	mi	 diye	 sorma!	Ayrımlar
ayrımları	doğurur.	AŞK'ın	ise	hiçbir	sıfata	ve	tamlamaya	ihtiyacı	yoktur.

Başlı	başına	bir	dünyadır	aşk.	Ya	tam	ortasındasındır,	merkezinde,	ya	da	dışındasındır,	hasretinde.	"

-SON-
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