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Elif Safak

Ask



ONSOZ

ELIFSAFAK/ASK
ASK’1n higbir sifata ve tamlamaya ihtiyaci yoktur. Basli basina bir diinyadir agk.
Ya tam ortasindadir, merkezinde,

Ya da disindasindir, hasretinde. ..



ASK

Bir tas nehre diismeye gorsiin, pek anlasilmaz etkisi. Hafiften aralanir, dalgalamr suyun yiizeyi. Belli
belirsiz bir tip sesi cikar; duyulmaz bile akintinin ortasinda, kaybolur ugultuda. Hepi topu budur oldugu
olacagi.

Ama bir de goéle diigsiin aym tas... Etkisi cok daha kalic1 ve sarsici olur. O tas var ya o tas, durgun
sular1 savurur. Tasin suya degdigi yerde evvela bir halka peyda olur; halka tomurcuklanir, ol tomurcuk
ciceklenir, acar da acar, katmerlenir.

Goz acip kapayincaya kadar, ufacik bir tas ne isler acar basa. Tiim yiizeye yayilir aksi, bir bakmissin
ki her yeri kaplamis. Cemberler ¢cemberleri dogurur, ta ki en son cember de kiyiya vurup yok oluncaya
dek.

Nehir aliskindir karmasaya, deli dolu akisa. Zaten caglamak icin bahane arar ya, lzli yasar, cabuk
tasar. Atilan tas1 icine alir; benimser, sindirir ve sonra da unutur kolaylikla. Karisiklik onun dogasinda
var, ne de olsa. Ha bir eksik ha bir fazla.

Gel gelelim g6l hazir degildir boyle aniden dalgalanmaya. Tek bir tas bile yeter onu altiist etmeye, ta
dibinden sarsmaya. Gol tagla bulustuktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmaz, olamaz.

Kendini bildi bileli durgun bir g6l gibiydi Ella Rubinstein'in hayati. Kirk yasina basmak tizereydi.
Nicedir tiim aligkanliklari, ihtiyaclar1 ve tercihleri tekdiizeydi. Sasmaz bir cizgiydi giinlerin akisi;
Oylesine yeknesak, diizenli ve siradan. Bilhassa son yirmi y1l boyunca hayatindaki her ayrintiy1 evliligine
gore ayarlamisti. Icinden gecen her dilek, edindigi her yeni arkadas, hatta en énemsiz kararlar1 bile buna
bagliydi. Hayatina yon veren yegane pusula evi ve evliligiydi.

Kocasi David taninmus bir disciydi; mesleginde hayli basarili ve cok para kazanan bir adam.
Aralarindaki bag pek derin sayllmazdi. Ella bu durumun farkindaydi ama dogrusu evliliklerde (bilhassa
onlarinki gibi uzun siiren evliliklerde) ¢nceliklerin farkli olduguna inamrdi. Asktan ve tutkudan daha
onemli seyler vardi bir evlilikte: Karsilikli hosgorii, sefkat, anlayis, saygl ve sabir gibi... Ve tabii bir de
her evlilikte elzem olan bir bagka nitelik: Affedicilik! Geliyorsa sayet elinizden, ki gelmeli, kusur etti mi
kocaniz, ki edebilir, ne yapip edin, affedin!

Agkmis megkmis, ne gam! Ne onemi var? Agk dedikleri, Ella'min 6ncelikler siralamasinda gerilerde
bir yerde kalmisti ¢coktan. Ancak filmlerde olurdu ask. Ya da hayal iiriinii romanlarda. Bir tek oralarda
esas kiz ve esas oglan 6lesiye sevebilirdi birbirlerini, masallardan siiziilmiis efsanevi bir tutkuyla. Ama
hayat, hakiki hayat ne filmdi, ne de roman!

Ella'mn o©ncelikler listesinin basinda c¢ocuklari gelirdi. Giizel mi giizel kizlar1 Jeannette



tiniversitedeydi, ikizleri (kiz olan Orly, erkek olansa Avi) tam bulug cagindaydi. Bir de on iki yasinda bir
golden retriever kopekleri vardi: "Golge". Bu eve geldiginde minnacik bir enikti heniiz. O giin bugiindiir
Ella'min sasmaz yiiriiylis arkadasi, yoldasiydi. Gerci artik ihtiyarlamus, sismanlamis, neredeyse kor ve
sagir olmus Golge'nin vadesi doluyordu. Ama koépeginin bir giin 6lecegini diisiinmeye Ella'min yiiregi el
vermiyordu. Ne de olsa Ella boyle biriydi, hicbir zaman kabullenemezdi sonlari; ister bir donem, ister
eskimis bir adet, isterse coktan tiikenmis bir iligki olsun 6liimii tammaktan acizdi. Bir tiirlii yiizlesemezdi
bitislerle, gormezden geldigi o son burnunun ucunda dikilirken bile.

Rubinstein Ailesi Amerika'da, Northampton'da, krem rengi Viktorya tarzi kocaman bir evde yasardi.
Her ne kadar tadilata, tamirata ihtiyaci olsa da, hala gorkemliydi yapi: Tam bes yatak odasi, ii¢ arabalik
garaji, masif parkeleri ve Fransiz usulii kapilar1 vardi; {stiine {istliikk bahgesinde de harikulade bir
jakuzisi. Ailecek tepeden tirnaga sigortaliydilar: Hayat sigortasi, araba sigortasi; hirsizlik, yangin ve
saglik sigortasi, emeklilik hesaplari, cocuklara tiniversite egitimi birikimleri ve miisterek banka
hesaplari... Oturduklar1 evin yam sira biri Boston'da, digeri Rhode Adasi'nda iki liiks daireleri daha
vardi. Tiim bunlar1 elde edebilmek icin, Ella da David de epey alin teri dékmiislerdi. Her katinda
cocuklarin mutlu mesut kosup oynadiklari, firindan zencefilli-tarcinli kurabiye kokularinin yayildigi
biiyiikce bir ev hayali bazilarina klise gibi gelebilir ama onlarin gdziinde hayatlarin en idealiydi. Bu ortak
amac lstiine kurmuglardi evliliklerini ve zamanla hayallerinin hepsini olmasa da ¢ogunu
gerceklestirmislerdi.

Gecen sene Sevgililer Giinii'nde, kocasi Ella'ya kalp seklinde bir elmas kolye hediye etmisti. Yanina
da balonlu, ayicikli bir kart ilistirmisti:

Sevgili Ella,
Sessiz sakin, mii s fik, comert, evliya sabirli kadin...

Beni oldu g um gibi kabul etti g in ve karim oldu g un icin minnettarim. Seni ilelebet sevecek
kocan, David

Ella kimseye -bilhassa kocasina- itiraf edememisti ama isin dogrusu, bu satirlar1 okurken kendi 6liim
ilamm okur gibi olmustu. "Ben 6liince arkamdan bunlar1 diyecekler herhalde" diye gecirmisti icinden. Ve
eger samimi ve diiriistseler, su s6zleri de eklemeliydiler:

"Ellaci@imizin tiim yasami, kocasi ve ¢ocuklarindan ibaretti. Kaderin tiirlii zorluklarina tek ba s 1na
kafa tutacak ne bilgisi vardi ne tecriibesi. Hicbir zaman risk almayr bilmezdi. Tedbiri elden
birakmazdi. Ictigi kahvenin markasim degistirmek igin bile uzun uzun diisinmesi gerekirdi. O kadar
utangac, 6ylesine munis ve {irkekti; tabiri caizse, pisirigin tekiydi.”

Iste tiim bu malum sebeplerden dolay, kendisi de dahil olmak iizere hic kimse anlayamadi, tam yirmi
yillik evlilikten sonra Ella Rubinstein'in nasil olup da bir sabah kocasina bosanma davasi actigim ve
kendini evliliginden azat edip, tek basina sonu belirsiz bir yolculuga ¢iktiginu...

xk ok ok

Ama elbet bir sebebi vardi: Agk!

Asik oldu Ella hi¢c beklenmedik bir bicimde, beklemedigi bir adama. ikisi ne aym sehirde yasiyordu



ne de ayni kitada. Aralarindaki fersah fersah

uzaklik bir kenara, kisilikleri en az giindiiz ile gece kadar farkliydi. Yasam tarzlar ise alabildigine
bagkaydi. Arada tam bir ucurum vardi. Normal sartlar altinda birbirlerine tahammiil etmeleri bile zor
iken, ask odu'nda yanmalar1 beklenmedik bir hadiseydi. Ama oldu iste. Hem de &yle cabuk oldu ki, Ella
basina ne geldigini anlayip, kendini koruyamadi bile. Tabii sayet insamn kendini asktan korumasi
mitmkiinse!

Ask, Ella'mn ¢émriiniin o durgun géliine gaipten diisiiveren bir tas misali indi. Ve onu sarsti, silkeledi,
darmadagn etti.

Boston, 17 Mayis 2008

Mevsimlerden bahardi. Ilik mu 1lik, yumusacik bir giinde basladi bu tuhaf hikaye. Nice sonra Ella
geriye doniip baktiginda baslangic ammni zihninde o kadar cok tekrarlayacakti ki, sanki gecmiste yasanmis
bitmis bir hatira gibi degil de, hala evrenin bir késesinde siirmekte olan bir tiyatro sahnesi gibi gelecekti
ona her sey.

Zaman: Mayis ayinda bir cumartesi 6gleden sonra.
Mekan: Evlerinin mutfag.

Ailecek hep beraber oturmus yemek yiyorlardi. Kocasi tabagina en sevdigi yemek olan kizarmis tavuk
butlar1 doldurmakla mesguldii. ikizlerden Avi catal bicagim baget yapmus, hayali bir davul galar gibi
sesler cikariyordy; kiz kardesi Orly ise giinde ancak 650 kaloriye izin veren yeni diyetine uymak icin
toplam ka¢ lokma yiyebileceginin hesabinm yapiyordu. Biiyiik kiz1 Jeannette bir dilim ekmek almisti eline,
dalgin dalgin krem peynir siiriiyordu iistiine.

Ailenin yam sira bir de Esther Hala vardi masada. Pisirdigi kakaolu mozaik keki birakmak icin sdyle
bir ugramus, ama 1srarlar1 kiramayip yemege kalmisti. Ella'mn yemek biter bitmez yapacak bir dolu isi
olsa da heniiz masadan kalkas1 gelmiyordu. Son zamanlarda bdyle ailecek bir araya gelemiyorlardi bir
tiirlii. Firsat bu firsat, herkesin aray1 1sitacagin iimit ediyordu.

"Esther Hala, Ella sana miijdeyi verdi mi bakalim?" dedi David birdenbire. "Karim harika bir is
bulduy, biliyor musun? Hem de seneler sonra."

Ella iiniversitede Ingiliz Dili ve Edebiyati okumustu. Edebiyati seviyordu sevmesine ama mezun
olduktan sonra diizenli bir is hayati olmamisti. Yalmzca birkac kadin dergisine ufak tefek yaz takviyeleri
yapmus, baz1 kitap kuliiplerine katilmis, aralarda yerel gazetelere kitap elestirileri yazmisti. Hepsi buydu.
Bir zamanlar, saygin bir kitap elestirmeni olmay1 istemisse de o giinler coktan geride kalmisti. Hayatin
riizgarimn onu bambagka mecralara siiriikledigi gercegini kabullenmisti. Meshur bir edebiyat elestirmeni
degil, bitmez tiikkenmez ev isleri ve ailevi yiikiimliiliikleri olan, istiine {stliik bir de ii¢c cocukla ugrasan
titiz bir ev kadim olmustu sonunda.

Hani bundan da yoktu pek bir sikayeti. Anne olmak, es olmak, kopege bakmak, evi cekip cevirmek,
mutfak, bahce, aligveris, camasir, iitii derken... Zaten yeterince mesguliyet vardi hayatinda. Bunlar
yetmezmis gibi bir de aslamn agzindan ekmegi almak icin ugrasmasimn ne geregi vardi? Her ne kadar
feministlerle kaynayan Smith Universitesi'ndeki simf arkadaslarimn hicbiri Ella'mn se¢imine takdirle



bakmasa da, o bunun iistiinde durmamis; evine bagli bir anne, es ve ev hamm olmaktan uzun seneler
boyunca en ufak bir rahatsizlik duymamisti. Maddi durumlarinin iyi olmasi, ¢alisma geregi duymamasim
kolaylastirmist1 tabii. Ella bundan dolayr minnettardi hayata. Edebiyata olan merakim evinden de devam
ettirebilirdi nasil olsa. Hem okuma sevgisi asla bitmemisti ki, hala bir kitap kurduydu -ya da oyle
olduguna inan-mak istiyordu.

Ama giin geldi, cocuklar akil balig oldu. Dahasi, annelerinin siirekli istlerine titremesini
istemediklerini apacik belli ettiler. Ella da mebzul miktarda bos vakti oldugunu goriip, en nihayetinde bir
is bulmamn iyi olabilecegini diisiinmeye bagsladi. Kocasinin onu yiirekten tesvik etmesine ve aralarinda
siirekli bu konuyu konusup firsat kollamalarina ragmen, Ella icin is bulmak pek de kolay olmayacakt.
Basvurdugu yerlerdeki isverenler ya daha genc birini ariyordu ya daha tecriibeli. Reddedile reddedile
gururu orselenen Ella nicedir is aramaktan vazgecmis, konuyu rafa kaldirmisti.

Mamafih, 2008 yili mayis ayinda, bunca sene is bulmasinin 6niine dikilmis her ne engel varsa
beklenmedik bicimde ortadan kalkti. Kirk yasina basmasina birka¢ hafta kala, Boston'daki bir
yayinevinden cazip bir teklif aldi. isi bulan da kocasiydi aslinda. Miisterilerinden biri vesile olmustu.
Belki de metreslerinden biri...

"Aman camm, biiyiitiilecek bir is degil" diye hemen aciklamaya koyuldu Ella. "Bir yayinevinde
edebiyat editoriiniin asistanimn asistaniyim alt1 {istii. Tavganin suyunun suyu yani!"

Ama David karisinin yeni isini kiiciimsemesine firsat verecege benzemiyordu. "Hayatim niye dyle
diyorsun?" diye atildi. "Anlatsana ne kadar saygin bir yayinevi oldugunu."

David Ella'y1 dirsegiyle hafifce diirttii ama bakti ki karisindan gik cikmuyor, kendi sdylediklerine
sevkle kafa sallayarak kendisi onay verdi: "Gayet meshur ve itibarli bir yayinevi bu, Esther Hala. Ulkenin
en iyilerinden! Diger asistanlar1 bir gorsen! Hepsi gencecik! Hepsi en iddiali iiniversitelerden mezun!
Aralarinda Ella gibi bunca sene ev hamm olup da tekrar calismaya baslayan tek bir kisi yok. Ne kadin
ama degil mi?"

Ella hafifce kipirdayip omuzlarim diklestirdi. Zoraki, igreti bir tebessiim kondu dudaklarina. Bir
yandan da merak ediyordu, acaba kocasi niye bu kadar cirpimyordu? Bunca sene onu meslek sahibi
olmaktan alikoydugu icin birdenbire senelerin kaybin telafi etmeye mi calisiyordu? Yoksa onu aldattig
icin pismanlik duyup bu sekilde arayr yumusatmayr mi umuyordu? Hangisi dogruydu acaba? Aklina bagka
bir acik-lama gelmiyordu dogrusu. David'in bu kadar istiyakla ballandira konugmasinin baskaca bir izahi
yoktu.

"Gozii pek diye buna denir. Hepimiz Ellacimla gurur duyuyoruz" diye konusmasim taglandirdi David.

Esther Hala dokunakli bir sesle katildi sohbete. "Yaaa, bir tanedir Ellacik; her zaman 6yleydi" dedi.
Sanki Ella masadan kalkip son yolculuguna cikmisti da, kesif bir hiiziinle onu amyordu.

Masadaki istisnasiz herkes sefkatle bakti Ella'ya. Nasil olduysa Avi kinayeciligi bir kenara birakmus,
Orly ise bir kez olsun dis goriiniimii disinda bir seye dikkatini verebilmisti.

Ella bu sevgi dolu amin tadim c¢ikarmaya calisti ama yapamadi. Bir isteksizlik, takatsizlik vardi
iizerinde. Nedenini bilemiyordu. Keske birisi degistirseydi su tatsiz konuyu. ilgi odag olmaktan
hoslanmiyordu.



Iste 0 anda biiyilk kiz1 Jeannette, bu sessiz duayr duymus gibi bir anda sdze karisiverdi: "Benim de
sizlere bir haberim var! Miijdemi isterim!"

Tiim baslar Jeannette'e dondii. Merakla, agizlar1 kulaklarinda, lafin devamim beklediler.

"Scott ve ben evlenmeye karar verdik" dedi Jeannette pat diye. "Aman biliyorum simdi ne
diyeceginizi! Daha tiniversiteleriniz bitmedi, bir durun hele ne aceleniz var, daha gencsiniz, falan filan...
Ama anlayin ne olur, ikimiz de bu biiyiikk adim atmaya haziriz artik.”

Mutfak masasina bir tuhaf sessizlik ¢coktii. Daha bir dakika evvel hepsini saran yumusaklik ve yakinlik
buhar olup uctu. Orly ve Avi bos ifadelerle birbirlerine baktilar. Esther Hala elinde bir bardak elma
suyuyla, cilgin bir heykeltirasin elinden ¢ikma komik, sisman bir heykel gibi donakaldi. David istal
kesilmiscesine catal1 bicag bir kenara koydu ve gozlerini kisip Jeannette'e bakti. O agik kahve gozlerinde
bir gerginlik, tedirginlik vardi. Suratinda da bir sise sirke suyu icmek zorunda kalmus gibi eksi bir ifade...

Durumun vahametini kavrayan Jeannette sizlanmaya basladi: "Off, buyrun bakalim! Ben de
zannediyordum ki ailem sevingten havalara ucacak, ama nerdeee? Su halinize bakin! Suratinizdan diisen
bin parca. Goren de zanneder ki felaket haberi verdim."”

"Kizim, az dnce evlenecegini sdyledin" dedi David, sanki Jeannette ne dedigini bilmiyormus da bunu
birinden duymasi gerekiyormus gibi.

"Babacim farkindayim, biraz ani oldu ama Scott gecen aksam yemekte evlilik teklif etti. Ben de evet
dedim, bile."

"Peki ama neden?"

Bunu soran Ella'ydi. Ciimle agzindan ¢ikar cikmaz kizimin kendisine bakiglarindan bdyle bir soruyu
garipsedigini anladi. "Peki ama ne zaman?" diye sorsa yahut "Peki ama nasil?" dese, hi¢ mesele
olmayacakti. Her iki soru da Jeannette'i mutlu ve tatmin edecek; "Hadi o zaman, diigiin hazirliklarina
baglayabiliriz" anlamina gelecekti. Oysa, "Peki ama neden?" beklenmedik bir soruydu. Ve Jeannette
cevabim vermeye hazir degildi.

"Ne demek peki ama neden? Herhalde Scott'a asik oldugum icin! Baska bir sebebi olabilir mi anne
ya?"

Ella kelimeleri tane tane secerek, sozlerine aciklik getirmeye calisti. "Camm demek istedigim...
Aceleniz neydi yani? Hamile falan misin yoksa?"

Esther Hala oturdugu yerde soyle bir kipirdandi, kasildi, iist iiste ksiirdii. Elma suyunu birakip,
cebinden bir kutu mide asidi tableti ¢ikartti. Cignemeye koyuldu.

Avi ise kikir kikir giilmeye basladi: "Vay, bu yasta dayr olacagim desenize!" Ella, Jeannette'in elini
tutup, kendine dogru cekerek hafifce sikti. "Isin dogrusu neyse bize rahatlikla sdyleyebilirsin, biliyorsun
degil mi? Ne olursa olsun ailen olarak hep arkandayiz.”

Jeannette sert bir hareketle elini cekti ve patladi: "Anne kes sunu liitfen. Hamile falan degilim, alakasi
yok. Beni utandiriyorsun.”



"Yalnizca yardim etmek istiyorum" diye murildandi Ella, sakin ve metin olmaya gayret ederek.
Dogrusu siikiinet ve metanet, son zamanlarda korumakta en ¢ok zorluk cektigi iki meziyetti.

"Bana hakaret ederek mi yardim edeceksin anne? Belli ki sana gore sevdigim erkekle evlenmek
istememin bir tek aciklamasi olabilir: Kazara hamile kalmam! Ya, sen beni bu kadar basit mi gériiyorsun?
Sirf sirilsiklam asik oldugum icin Scott'la evlenmeyi isteyebilecegim aklimn ucundan ge¢miyor mu? Tam
sekiz ay oldu biz ¢cikmaya baslayal1." ;

"Cocuk olma" dedi Ella. "Zannediyor musun ki bir erkegin huyunu suyunu 6grenmeye sekiz ay yeter?
Babanla yirmi yildir evliyiz, biz bile birbirimiz hakkinda her seyi bildigimizi iddia edemeyiz.
Beraberliklerde sekiz ay ne ki? Devede kulak!"

Avi siritarak araya girdi: "Ama sonra da diyorsunuz ki Tanr1 tiim diinyay: alti giinde yaratti! Oo, sekiz
ayda neler olur."

Masadaki herkes ters ters bakinca, Avi cenesini kapayip, oldugu yerde sindi. Bu arada kaslarim
catmus diisiinen David gerilimin artigim sezerek ortama acilen miidahale etti: "Camim bak, annen sunu
demek istiyor: Biriyle ¢cikmak bagka sey, evlenmekse bambaska bir sey."”

"Ama babacigim, 6lene dek flért mii edecegiz yani?" diye sordu Jeannette. Ella, derin bir of cekip,
tekrar kendini ringe atti: "Valla, lafi evirip cevirmeden bir seferde sdyleyecegim. Ben de baban da daha
miinasip birini bulmam bekliyorduk. Bu ciddi bir iliski sayi1lmaz ki. Zaten ciddi bir iliski icin yasin daha
ufak." Kisik, pusly, belli belirsiz bir sesle, "Biliyor musun ne diisiiniiyorum anne?" diye sordu Jeannette.
"Vaktiyle senin korktugun ne varsa, simdi benim basima gelecek zannediyorsun. Halbuki sirf sen geng
yasta evlenip, benim yasimdayken ¢ocuk dogurdun diye, ben de aym hatalar1 yapacak degilim!" Suratina
okkal1 bir tokat ask edilmis gibi kipkirmizi kesildi Ella. Zihninin bir kosesinde hatirlamak istemedigi
hatiralar canlandi: Jeannette'e hamileyken ki halleri, caresizlikleri, aglama n&betleri, bunalimlari,
buhranlar... ilk gebeliginde hayli zorlanmus, hem saglik sorunlari hem depresyonlar atlatmus, iistelik
erken dogum yapmak zorunda kalmisti. Yedi aylik dogan biiyiikk kizi, hem bebekligi, hem cocuklugu
boyunca adeta tiim giiciinii emmisti. Oyle ki, sirf bu yiizden tekrar cocuk sahibi olmak icin tam on sene
beklemisti Ella.

Bu arada David farkh bir strateji denemeye karar vermis olacak ki, gayet temkinli bir sekilde araya
girdi: "Tathm, Scott'la ¢cikmaya basladigimzda, anne baba olarak bizler de memnun olmustuk. Diizgiin
cocuk tabii... Son derece efendi. Bu zamanda bdyle birini bulmak kolay degil. Ama aceleniz yok ki. Hele
bir mezun olun, sonra ne diisiineceginiz ne belli? Bir bakmigsimz, o zamana isler degismis."

Jeannette "olabilir" dercesine basim salladi ama goriinen o ki, babasimn dediklerine akli tam
yatmamusti. Sonra birden beklenmedik bir soru ativerdi ortaya:

“Yoksa tiim bu itirazlarimz sirf Scott Yahudi olmadig icin mi?" David kizinin béyle bir yakistirma
yapmig olmasina inanamiyormus gibi gozlerini devirdi. Ne de olsa hep gurur duymustu kendisiyle, "acik
fikirli, kiiltiirlii, modern, liberal, demokrat bir babayim" diye. Dogrusu sirf bu sebepten 6tiirii evlerinde
Hak, din, cinsiyet, simf meselelerini konugsmaktan bile kacinirdi.

Gelgelelim Jeannette 1srarciydi. Babasim devre disi birakip, tekrar annesine cevirdi sorgulayan
bakislarini: "Anne g6ziimiin icine bak da sdyle. Eger sevdigim cocugun adi Scott degil de Aron
Filancastein olaydi, gene boyle itiraz edecek miydin onunla evlenmeme?"



Buruk kirik, diken dikendi Jeannette'in sesi. Ella'nin yiiregi sikisti. Bu kadar mi 6fke ve sitem doluydu
kiz1 ona kars1? Bu kadar mu kinayeli, mesafeli, siipheci?

"Hayatim bak, hosuna gitsin ya da gitmesin, mademki annenim, sana sdylemem gereken hakikatler var.
Geng olmak, asik olmak, evlilik teklifi almak, bunlar son derece giizel seyler, bilmez miyim... Basinda
kavak yelleri... Ben de yasadim zamaninda. Ama evlilik dedin mi, orda duracaksin! Senden cok farkli
birisiyle evlenmek, resmen kumar oynamak demektir. Bizler anne baba olarak tabii ki en dogru secimi
yapman isteriz."

"Peki ya sizin i¢in en dogru olan secim benim icin diipediiz yanligsa ne olacak?" Ella bdyle bir soru
beklemiyordu. Kaygiyla i¢ gecirip almm ovalamaya basladi.

Migren krizine tutulmus olsa bu kadar agrimazdi basi. "Ben bu cocuga asigim anne. Anliyor musun?
Bu kelimeyi hatirliyor musun bir yerlerden? Ask! Hani yiiregin pir pir eder, hani onsuz yasayamazsin!"
Gayriihtiyarl bir kahkaha patlati Ella. Kiziyla alay etmek gibi bir niyeti yoktu halbuki. Ama oyle
cikavermisti giiliisii. Oylesine alayci. Anlayamadif bir sekilde gerilmis, gerginlesmisti. Oysa daha evvel
onlarca, belki yiizlerce kez kavga etmisti biiyilkk kiziyla. Hicbirinde bdyle diken istiinde oturdugu
olmamusti. Bugiinse sanki 6z evladiyla degil, cok daha sinsi ve cetrefilli bir diismanla ediyordu kavgasini.

"Anne niye giiliiyorsun, sen hi¢c mi asik olmadin?" diye laf carpti Jeannette. "Offf yeter! Daral geldi
valla icime. Uyan hayatim, uyan liitfen! Bu kadar da saf olunmaz ki, béyle... " Ella bir an takilip, aradig
kelimeyi bulabilmek icin gozleriyle etrafi taradi.

En nihayetinde ekledi. "Bu kadar da romantik!"

"Nesi varmus romantik olmamn?" diye sordu Jeannette, giicenmiscesine. Sahi, nesi yanlist1 ki romantik
olmanin? Diislincelere daldi Ella. Halbuki boyle degildi eskiden. Ge¢cmiste kendi kocasim yeterince
romantik olmadig i¢gin elestirecek kadar sahip ¢ikardi bu kelimeye. Peki ne zamandan beri hoslanmiyordu
"romantik" insanlardan? Cevabim bulamadi. Gene de aym kati ve yargilayici iislupla konusmaya tam gaz
devam etti:

"Hayatim, hangi asirda yasiyorsun? Sunu kafana sok bir kere, bir kadin asik oldugu erkekle evlenmez.
Bakti bicak kemige dayandi, gelecegi icin bir tercih yapmasi lazim, o zaman tutar iyi baba ve iyi koca
olacagim tahmin ettigi, sirtini yaslayabilecegi adam secer. Anladin mi? Yoksa ask dedigin bugiin var
yarin yok cici bir histen ibaret."Ella climlesini yeni bitirmisti ki kocasiyla goz goze geldi. David ellerini
oniinde kavusturmus, kipirtisiz ve soluksuz, sabit gozlerle bakiyordu ona. Daha evvel hi¢c boyle baktigim
gormemisti Ella. Ici c1z etti.

"Ben senin derdinin ne oldugunu biliyorum anne" dedi Jeannette aniden. "Sen benim mutlulugumu
kiskamyorsun. Gengligimi cekemiyorsun. Benim de tipki senin gibi olmamu istiyorsun. Mutsuz, pasif, can
sikintisindan bunalmis bir ev hanim!"

Ella midesinin ortasina koca bir tas gelip oturmus gibi kalakaldi. Demek boyle goriiyordu onu 6z kizi1?
"Mutsuz, pasif, can sikintisindan bunalmis bir ev hamm" 6yle mi? Yolun yarisim gecmis, cokmeye yiiz
tutan bir evlilik icinde mahpus kalmus, siradan bir kadin? Demek buydu imaji! Kocas1 da bdyle mi
goriiyordu onu? Peki ya dostlari, komsular1?

Bir anda icini bir endise kemirmeye basladi: Etrafinda kim varsa, gizliden gizliye kendisine acidigi



siiphesine kapildi. Ve dyle camim yakti ki bu sinsi siiphe, nefesi kesildi, suspus oldu.

David kizma dondii. "Annenden 6ziir dile cabuk” dedi. Kaslar1 catik, surati asikti ama ne inandirici,
ne de dogald1 somurtkanlig.

"Dert degil. Oziir bekledigim yok" dedi Ella, donuk gbzlerle. Jeannette inanmaz bir bakis firlatt
annesine. Ve bir hizla, msimla, 6niindeki

peceteyi atip sandalyeyi ittigi gibi masadan kalkti, mutfaktan firladi. Bir dakika gecti gecmedi, Orly
ve Avi de pes pese ayaklamp, parmaklarimn ucuna basarak ciktilar. Ya beklenmedik bir bicimde
ablalarina destek vermek istemis ya da biiyiiklerin muhabbetsiz muhabbetlerinden sikilmislardi. Onlarin
arkasindan Esther Hala da ayaklandi. Son mide asidi tabletini kitir kitir ¢cigneyerek, sudan bir bahaneyle
s1vistl.

BoOylece masada sadece David ve Ella kaldi. Havada bir acayip gerilim... Kar1 koca arasindaki
bosluk neredeyse elle tutulacak kadar yogundu. Ve ikisi de gayet iyi biliyordu ki aslinda mesele ne
Jeannette idi ne de diger cocuklari. Mesele ikisiydi. Atesi ¢oktan tavsayan evlilikleri!

David az evvel masaya biraktig1 catali eline aldi, ilging bir sey bulmus gibi evirip cevirmeye basladi.
"Yani simdi senin bu dediklerinden sevdigin adamla evlenmedigin sonucunu mu ¢ikarmaliyim?"

"Hayir hayatim, tabii ki kastettigim bu degildi."

"Ne kastettin o zaman?" diye sordu David, hala catala dogru konusarak. "Oysa ben evlendigimizde
bana asik oldugunu zannediyordum."

"Asikim" dedi Ella ama eklemeden duramadi. "O zamanlar 6yleydim." "Peki ne zaman biraktin beni
sevmeyi?"

Ella hayret dolu gozlerle kocasina bakt. Omrii hayatinda hi¢ aynadaki aksini gérmemis birine ayna
tuttugunuzda nasil sasirip kalirsa, o da beklemedigi bir hakikatle yiizlesmiscesine donakaldi. Sahi ne
zamandir sevmiyordu kocasim?

Hangi esik, hangi doniim noktasi, hangi milad? Bir seyler sdyleyecek gibi oldu. Kelime bulamadi.
Durakladi.

Aslinda kar1 koca her ikisi de her zaman en iyi becerdikleri seyi yapmaktaydi: "Anlamazdan gelmek."
Bir bos vermislik icinde gecip gidiyordu giinler. O bildik, kacimlmaz giizergahinda, mutada amade,
aliskanliklar iizere, donuk ve tekdiize, adeta tembel tembel, biteviye akiyordu zaman.

Birdenbire aglamaya bagladi Ella. Tutamadi kendini. David sikintiyla yiiziinii ¢evirdi. Kadinlarin
fazlasiyla sulu goz olduklarim disiiniir, bilhassa kendi karisim aglarken gormekten nefret ederdi. Bu
yiizden Ella kocasimin yamndayken kolay aglamazdi. Ama iste bugiin olan biten her seyde bir anormallik
vardi. Neyse ki tam o anda telefon cald1 ve ikisini de bu gerilimli anin pencesinden kurtard.

Telefonu David acti: "Alo...Evet, kendisi burada. Bir dakika liitfen." Ella uzatilan ahizeyi alirken
kendini toparladi, elinden geldigince neseli konusmaya calisti: "Alo, buyurun.”

"Merhaba Ella! Michelle ben. Yayinevinden ariyorum. Nasil gidiyor?" diye civildadi genc bir kadin



sesi. "Verdigimiz romanin ilizerinde calismaya basladin mu diye merak ettim. Editériimiiz bir soruver
demisti de, onun icin aradim. Bizim Steve c¢ok titizdir bu konularda, haberin olsun."”

"A, iyi ettin aramakla" dedi Ella ama, icinden sessiz bir of cekti. Su {inlii yayinevinde edebiyat
editoriiniin asistammnn asistam olarak ona verilen ilk gorev, adi sam bilinmeyen bir yazarin romanim
okumakti. Evvela kitab1 okuyacak, okuduktan sonra da hakkinda ayrintili bir rapor yazacaku.

"Soyle Steve'e hi¢ dert etmesin. Calismaya basladim bile" diye ayakiistii yalan sdyleyiverdi Ella.
Daha ilk isinde Michelle gibi hirshi ve kariyer odakli bir kizla takismaya niyeti yoktu.

"Hadi ya, aman ¢ok iyi! Peki nasil buldun romam?"

Ella duraladi, ne diyecegini bilemedi bir an. Elindeki metin hakkinda hicbir sey bilmiyordu ki. Tek
bildigi bunun tarihi, mistik bir roman olduguydu; bir de meshur sair Rumi ile onun Sufi dostu Sems'i konu
edindigi. Bu kadarcikt bilgisi.

"Sey... eee... valla gayet mistik bir kitap" dedi isi sakaya vurup, vaziyeti idare etmeye calisarak .

Ama Michelle hafiflikten ya da espriden anlayacak biri degildi. "Himm" dedi gayet ciddi. "Bak bence
bu isi iyi planlamalisin. Béyle kapsamli bir romanin raporunu ¢ikartmak tahmin ettiginden uzun siirebilir"
dedi ve telefonda kayboldu.

Michelle'in sesi bir an gitti geldi, geldi gitti. Bu arada Ella telefonun ¢biir ucundaki gen¢ kadinin o
anda neler yaptigim kafasinda canlandirmaya calisti. Bir yandan birilerine talimat yagdirirken, bir yandan
da yayinevinin yazarlarindan biri hakkinda New Yorker'da cikan bir elestiri yazisina goz gezdiriyor; satis
raporlarim denetlerken yeni e-posta geldi mi diye ekram kolluyor; ton balikli sandvigini hizli lizli yerken
lokmasim buzlu kahveyle yumusatiyor olabilirdi pekala. Bes- alti isi birden maharetle yapiyor olmaliydi
su esnada.

"Ella... oradasin degil mi?" diye sordu Michelle bir dakika sonra geri geldiginde. "Evet, buradayim
hala."

"Hah, kusura bakma. Burasi o kadar yogun ki kafayr siyiracak hale geldim. Kapatmam lazim. Aman
aklinda olsun, isin teslimine {i¢ hafta var. Bir bakalim... bugiin mayisin on yedisi. Yani, en ge¢ haziranin
onuna kadar rapor elimde olmali. Anlastik, degil mi?"

"Merak etme" dedi Ella, sesine miimkiin oldugunca azimli bir hava vermeye calisarak. "Zamaninda
teslim ederim."”

Ama iste, telaffuz ettigi kelimelerden ziyade, aralara serpistirdigi suskunluklar, duraklamalardi
Ella'mn esas duygularim ele veren. Isin asli kendisine verilen romam okumak istediginden bile emin
degildi.

Halbuki ilk basta gayet hevesli bir sekilde almisti bu gorevi iistiine. Hi¢ tamnmamus bir yazarin, heniiz
basilmamis romanimn ilk okuru olmak heyecan verici bir oyun gibi gelmisti ona. Romamn ve yazarin
kaderinde ufak da olsa bir rol oynayacakti.

Ama simdi farkli hissediyordu. Pek emin degildi boyle bir metne vakit ayirmak istediginden. Kendi
hayatiyla ilgisi alakasi olmayan bir konusu vardi romamn: Sufizmmig! Mistisizmmis! Hele bir de 13.



ylizy1l gibi, uzak bir zaman dilimi... Mekan desen daha da uzak: Kiiciik Asya... Hikayenin gectigi yerleri
haritada bile bulamazken nasil kafasim toparlayip okuyacakti onca sayfay1? Hic¢ bilmedigi bir konuya
zihnini nasil verecekti?

Bu arada Michelle, Ella'nin tereddiitlerini sezmis olmaliydi. "Ne o? Bir sorun mu var yoksa?" diye
sikistirdi. Karsidan hemen bir yamt gelmeyince de ekledi: "Ella, bana giivenebilirsin. Icine sinmeyen bir
sey varsa bu asamada bilmemde fayda var."

"[tiraf etmeliyim ki su siralar kafam pek yerinde degil. Tarihi bir romana aklimi veremezmisim gibi
geliyor. Yanlis anlama, Rumi'nin hayati ilgimi cekiyor elbette ama bu konulara dyle yabanciyim ki. Hani
acaba diyorum, okumam i¢in baska bir roman mu versen bana? Yani daha kolay yakinlik kurabilecegim bir
seyolsa... "

"Ay bari sen yapma, bu ne kadar sakat bir yaklasim" diye ofladi Michelle. "Ama ne yazik ki bizim
meslekte yeni olan hemen herkes yapar bu hatayi. Sen zannediyor musun ki insan asina oldugu bir konuda
yazilmig bir romani daha kolay okur? Yok Oyle bir kural! Boyle editorliik mii olur? Biz simdi 2008 yilinda
Amerika'da, Massachusetts'te yasiyoruz diye, yalmz bu civarda, bu zamanda gecen romanlari mi yayma
hazirlayacagiz yani?"

“Yok, tabii ki bunu kastetmedim" diye savunmaya gecti Ella. Gecer gecmez de bugiin devamli kendini
yanlis anlagilmis hissettigini ve savunmak zorunda kaldigim fark etmesi bir oldu. Omzunun istiinden
kacamak bir bakis atti kocasina. Acaba o da béyle mi diisiiniiyordu? Ama David'in yiiziindeki ifade kilitli,
miihiirlii bir kapa gibiydi. Oylesine sirliydi. Cozemedi.

"Valla ¢ogu zaman kendi yasantimizla en ufak baglantis1 olmayan kitaplari okumak zorunda kaliyoruz.
Bizim meslek boyledir, ben sana sdyleyeyim. Bak mesela bu hafta, Tahran'da bir genelev isletirken
iilkeden kagmak zorunda kalan Iranli bir kadimn kitabim yayma hazirladim. Ne yapsaydim yani? Kadin
franl1 diye, gitsin Iranl1 bir editdre versin bu kitab1 m: deseydim?"

"Hayir, tabii ki dyle degil" dedi Ella kekeleyerek; aptal durumuna diismiis, suciistii yakalanmis gibi
ezik hissederek.

"Hem edebiyatin giicii uzak diyarlar, farkl kiiltirler arasinda kopriiler kurmaktan gelmez mi? Insanlari
birbirlerine baglamaz mu edebiyat?"

"Elbette 6yle. Soylediklerimi unut, ne olur. Rapor teslim tarihinden énce masanda olur" diye kestirip
att1 Ella.

Ona alik bir mahlik muamelesi yaptigi icin Michelle'den nefret etti o an, ama asil kendinden nefret
etti; clinkii bu genc kadina bdyle ukalaca konusma cesaretini ve firsatim o vermisti!

"Hah sdyle! Oh be! Aynen boyle azimle devam et" dedi Michelle. "Yanlis anlama ama bence ortada
unutmaman gereken bir gercek var. Su anda senin yerinde olmayi, bu isi almay1 isteyen en az yirmi kisi
var yedek listemde. Cogu da senin yar1 yasinda. Aklimin bir kenarinda dursun. Bak nasil ¢alisma sevki
gelecek."

Ella nihayet telefonu kapattiginda kocasiyla goz goze geldi. Vakur bir hali vardi David'in. Kaldiklar1
yerden konusmaya devam etmeyi bekledigi belliydi. Oysa artik oturup biiyiikk kizlarimin istikbaline



hayiflanmak gelmiyordu Ella'nin iginden -tabii eger ta basindan beri kar1 koca hayiflandiklar1 esas mesele
buysa...

Birkac dakika sonra tek basina verandada, sallanan iskemlesine yerlesmisti Ella. Kizilla turung arasi
bir ginbatimm hizla yaklasiyordu Northampton semalarina. Oyle yakindi ki gokyiizii, elini uzatsa
dokunacakti adeta. Bunca patirti, bunca niimayisten bunalmuis olacakti ki beyninin icinde ¢it ¢ikmaz
olmustu simdi. Ne kredi kartlarimn 6demeleri, ne Orly'nin yeme bozukluklar1 ve saplantili rejimleri, ne
Avi'nin kotii giden dersleri, ne Esther Hala ve o zavalli mozaik kekleri, ne Golge'nin elden ayaktan
diismesi, ne Jeannette'in beklenmedik evlilik planlari, ne de kocasinin kendisini sene-lerdir aldatiyor
olmasi... Normalde kafasini mesgul eden tiim sorunlari tek ensesinden yakaladi, kiiciimen kutulara sokup
tistlerine de birer kilit vurdu.

Iste bu halet-i ruhiyeyle Ella, RBT Yayinevi tarafindan kendisine verilen metni eline aldi, sdyle bir
tarttr. Kagitlar 6zenle zzmbalanmus, saydam bir dosyaya konulmustu. Romanin adi ilk sayfaya civit renkli
miirekkeple yazilmisti:

ASK SERIATI

Yazar hakkinda kimsenin bir sey bilmedigi soylenmisti Ella'ya. Hollanda'da yasayan esrarengiz bir
adammus. Ad1 A. Z. Zahara. Herhangi bir telif haklar ajansi tarafindan temsil edilmiyormus. El yazisiyla
yazdig ii¢ yiiz sayfalik romam, Amsterdam’'dan postalamus. Yamna bir de kartpostal ilistirmis.

Kartpostalin 6n yiiziinde goz kamastiran giizellikte pembeli, sarili, morlu lale tarlalari, arkasinda da
yine zarif bir el yazisiyla yazilmis bir not varmus:

Sayin Editor,

Size bu satirlar1 Amsterdam'dan yolluyorum. ilisikteki hikiyem ise, Anadolu'da gecmekte, 13. yiizy1l
Konya'sinda. Ama Samimi dii § tincem s udur ki, i s bu hikdye zamandan, mekandan ve Kkiiltiir
farkliliklarindan miinezzehtir. Evrenseldir.

Umuyorum ki, islam aleminin s air-i azami, en me $ hur mutasavvifi Rumi ile tiirlii fevkaladeliklerin
miisebbibi, fevri Kalenden dervi s S ems-i Tebrizi arasindaki emsalsiz dostlu g u konu edinen bu tarihi,
mistik romam okumaya firsat bulursunuz. Bu temenniyle A S K S ER I ATT'm yayinevinize yolluyorum.

Meramimz a s k, a s kimz baki olsun,
Saygilarimla,
A. Z. Zahara

Ella bu ilging kartpostalin, yayinevi editoriiniin merakini celbettigini tahmin etti. Ama Steve meggul
adamdi. Oturup amator yazarlarin romanlarina ayiracak vakti yoktu. Bu nedenle gelen paketi asistam
Michelle'e vermis olmaliydi. Oysa hirs kiipii Michelle'in vakti daha da kiymetli ve kisitliydi. O da saman
altindan su yiiriiterek roman yeni asistamna iletmisti. Boylece Ask Seriati elden ele gecerek en
nihayetinde Ella'min {izerine kalmisti. Kitab1 okuyup, hakkinda kapsamli bir rapor yazmak artik onun
goreviydi.

Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun dylesine bir roman olmadigim? Nereden bilebilirdi bu kitabin tiim



hayatimin akisimi degistirecegini? Ask Seriati'm okurken kendi hayatimn da satir satir sil bastan
yazilacagini.

Ik sayfay1 acti. Burada yazara dair bazi bilgilerle karsilasti. A.Z. Zahara, diinyay1 gezmedi g i
zamanlar kitaplari, dostlari, kedileri,

kaplumba g alar ile birlikte Amsterdam'da ya s amakta. A s k $ eriati onun ilk ve muhtemelen son
romani. Romanci olmak gibi bir heves ta s imayan yazar, bu kitab1 sadece Rumi'ye ve onun sevgili giine s
i S ems-i Tebrizi'ye olan hiirmetinden ve sevgisinden kaleme ald.

Ella'min gozleri bir sonraki satira kaydi. Ve iste o zaman tamdik bir ciimle buldu sayfada.

Zira her ne kadar bazilari aksini iddia etse de, a s k dedi g in bugiin var yarin yok cici bir histen ibaret
de g ildir.

Hayretten agz1 acik kaldi Ella'mn. Iyi de, bu onun ciimlesiydi. Daha birka¢ dakika evvel mutfakta
kizina soyledigi ciimlenin tipatip aynisi hem de!

Bir an sagma bir siipheye kapildi. Kainatin bir kdsesinden gizemli bir goz tarafindan gbzetleniyordu
sanki. Ici tirperdi.

Yirmi birinci ylizyll, on {igiincii yiizy1ldan o kadar da farkli de g il aslinda. Her iki yiizy1lin da kayd: s
oyle dii s iilecek tarih kitaplarina: E s i menendi gorilmemi s dini ihtilaflar, kiiltiirel cati s malar,
onyargilar ve yanli s anlamalar; her yere sirayet eden giivensizlik, belirsizlik, endi s e ve s iddet; bir de
oteki'nden duyulan s artlanmu s tedirginlik. Kar1 s 1k zamanlar. Boylesi zamanlarda, a s k latif bir kelime
de g il, ba s l1 ba s 1na bir pusuladir.

Kimsenin askin inceliklerine vakit bulamadi g 1 bir diinyada "ask seriati" daha biiyiikk 6nem
kazanmakta.

Soguk bir yel esti Ella'ya dogru, verandadaki kuru yapraklar havalandi, ucustu etrafta. Bati ufkuna
dogru kapand: giines. Nesesi, sicagi cekildi gogiin.

Ciinkii ask, hayatin asil 6zii, esas gayesidir. Mevlana'nin bizlere hatirlatti g 1 {izere, giin gelir, herkesi,
ondan ko s e bucak kacanlar bile, hatta "romantik" kelimesini bir suclama gibi kullananlar1 dahi kiskivrak
yakalar agk.

Gozleri sayfaya muhlanmus, alt dudag hafifce sarkmus vaziyette, egilmis Oylece kalakaldi Ella.
Diipediiz kendisiydi burada bahsedilen! Eger okudugu sayfada, "Herkesi yakalar ask Boston yakinlarinda
yasayan, Ella Rubinstein adindaki iic cocuk annesi bir ev kadimm bile" yazsa, ancak bu kadar
sasirabilirdi. Icinden bir ses, dosyayr bir kenara kaldirmasim, derhal iceri gidip Michelle'e telefon
acarak bu tuhaf kitab1 okuyamayacagim sdylemesini fisildad.

Ne ki kisa bir tereddiitten sonra, derin bir i¢ cekip sayfayr cevirdi ve iste boylece 1lik bir mayis
aksam ismini bile duymadi@ bir yazarin, hi¢ bilmedigi bir diinyay1 anlattigi romam okumaya basladi.

ASK SERIATI

A.7Z.7ZAHARA



... Biz dile s6ze bakmayiz. Gonle hale bakariz,
... Edep bilenler bagkadir,

Cam ruhu yanmus asiklar bagka.

Ask seriat1 biitiin dinlerden ayridir.

Asiklarin seriati da Allah'tir, mezhebi de.
Mevlana Celaleddin Rumi

Mesnevi, cilt II, sayfa 133

Bundan uzun zaman 6nceydi. Bir roman dii s tii gonliime. A s k $ eriati. Yazmaya cesaret edemedim.
Dilim lal oldu, kalemimin ucu kor. Kirk firin ekmek yemeye yolladim kendimi. Diinyay1 dola s tim. I
nsanlar tamdim, hikayeler topladim. Uzerinden ¢ok bahar gecti. Firinlarda ekmek kalmadi; ben hala ham,
hala a s kta bir ¢ocuk gibi toy...

"Hamu s " derdi Mevlana kendine. Yani Suskun. Diisiindiin mii hi¢bir g airin, hem de namu diinyay
sarmi § bir s airin, yani isi giicti, varligi, kimligi ve hatta soludugu hava bile kelimelerden miitesekkil olan
ve elli binden fazla muhtesem dizeye imza atmus bir insamn, nasil olup da kendine SUSKUN adim
verdigini?

Kainatin da tipki bizimki gibi nazenin bir kalbi ve diizenli bir kalp atis1 var. Seneler var ki nereye
gidersem gideyim o sesi dinledim. Her bir insam Yaradan'in emaneti sakli bir cevher addedip,
anlattklarina kulak verdim. Dinlemeyi sevdim. Ciimleleri, kelimeleri ve harfleri... Oysa bana bu kitab1
yazdiran s ey som sessizlik oldu.

Mesneviyi s erh edenlerin ¢o g u bu &liimsiiz eserin "b" harfiyle ba s ladi § 1na dikkat geker. I 1k
kelimesi "Bi s rev!"dir. Yani "Dinle!" Tesadiif mii dersin ismi "Suskun" olan bir s airin en kiymetli
yapitina "Dinle!" diye ba s lamasi. Sahi, sessizlik din-lenebilir mi?

Bu romanda her béliim ayni sessiz harfle ba s lar. "Neden?" diye sorma, ne olur. Cevabim sen bul. Ve
kendine sakla.

Ciinkii dyle hakikatler var ki bu yollarda, anlatirken bile sir kalmali. A. Z. Zahara
Amsterdam, 2007
Onsoz

Bitmek bilmez iktidar miicadeleleri, dini catismalar, mezhep kavgalari, siyasi calkantilar... 13.
yiizyllda Anadolu bunlarin hepsine yakindan sahit idi. Bati'da, Kudiis yolundaki Haclilar
Konstantinopolis'i isgal edip yagmalamuslar; béylelikle Bizans Imparatorlugu'nun béliinmesine yol
acmiglardi. Dogu'da, Cengiz Han'in askeri dehasi, yiiksek disiplinli Mogol Ordularimn niifuzunun hizla
yayllmasim saglamisti. Bizans kaybettigi topraklari, refaln ve iktidar1 geri kazanmaya ugrasadursun, arada
kalan cesitli Tiirk Beylikleri de kendi aralarinda savasmaktaydi. Emsali goriilmemis kargasa ve kavgalar
hilkiim salmisti bu yilizyila. Hiristiyanlar Hiristiyanlarla, Hiristiyanlar Miisliimanlarla, Miisliimanlar da



Miisliimanlarla catismaktaydi. Ne yana gitseniz husumet ve hamaset, ne yone donseniz 1stirap ve hirs,
kime rastlasamz gelecek giinlerin daha ne sikintilar getirecegine dair tedirgin, gergin bir bekleyis...

Tiim bu vaveylanin ortasinda, ciimle sehirlerden Konya'da, bir islam alimi yasardi. Pek ¢oklarinin
Mevlana, yani "Efendimiz" diye seslendigi bu miimtaz sahsin dort bir yandan gelmis binlerce miiridi,
hayrani vardi. Tiim Miisliimanlara 151k tutan bir fener addedilirdi. Nam-1 diger Celaleddin Rumi.

1244 senesinde Rumi, Tebrizli Sems ile tamsti. Seyyah bir Kalenderiye dervisiydi Sems; dilinin
kemigi yoktu. Yollarinin kesismesiyle baslayan siire¢ her ikisinin de yasamlarim kokiinden degistirdi.
Oylesine saglam, miistesna bir goniil birliginin baslangiciydi. Aralarindaki bag daha sonraki yiizyillarda
yasayan mutasavviflar iki ummamn kavugsmasina benzettiler. Bu benzersiz yarenlik sayesindedir ki Rumi,
onceleri hakim cizgiye yakin duran bir din alimiyken, alisageldik tiim kurallardan ¢ikmaya ciiret ederek
adanmus bir goniil ehli, askin atesli savunucusu, semanin yaraticisi ve tutkulu bir sair oldu. "Islam
aleminin Shakespeare'i" diye amlmasina yol acacak muazzam eserler birakti geride. Derinlere kk salmis
taassuplarin, onyargilarin caginda evrensel, kapsayici ve bariscil bir maneviyati savundu; kapisim
istisnasiz her insana ardina kadar acik tuttu. Tipki o zamanlar oldugu gibi, bugiin de nicelerinin "kafirlere
kars1 savasmak" olarak tammladigi zahiri bir cihaddansa, insamn kendi icine yonelerek olgunlasmasim
hedefleyen batini bir cihat iizerinde durdu. Kisinin kendi egosuna karsi sonuna kadar miicadele ederek
adim nefsini yenmesini salik verdi.

Mamafih herkes kabullenemedi bu fikirleri; tipki yiireklerindeki agk tufamna herkesin agik olmadigi
gibi. Tebrizli Sems ve Rumi arasindaki o kuvvetli ruhani miinasebet, dedikodulara, iftiralara, saldirilara
maruz kaldi. Soylediklerinin kiifre vardigim iddia edenler oldu. Yanlis anlagildilar. Tartisildilar.
Kiskanildilar. En sonunda belki de en yakinlar tarafindan ihanete ugradilar. Tanismalarindan ii¢ sene
sonra tra-jik bir sekilde birbirlerinden kopartildilar.

Ama hikayeleri burada bitmedi.

Isin ash, hic sona ermedi bu hikdye, devam etti. Neredeyse sekiz yiizy1l sonra bile, Sems'in ve
Mevlana Celaleddin Rumi'nin ruhlar1 bugiin hala diri ve hercai, sema etmekteler aramizda...Katil

Iskenderiye, Kasim 1252

Bugiin artik yasamiyor. Coktandir 6lii. Ama nereye gidersem gideyim, gozleri benimle; semada asili
iki mesum, kapkara yildiz tasi gibi parlak, beni takip etmekte. Konya'dan uzaklasirsam, yeterince uzaga
kacarsam, zihnimi burgu gibi delen bu hatiradan kurtulurum diye ummustum. Beynimin i¢inde yankilaniyor
hala feryadi. Yiiziinden kan cekilmezden, gozleri yuvalarindan firlamazdan, agz1 yarim bir dem cekip
kapanmazdan evvel c¢ikardigi o ses, tuzaga diismiis bir kurdun ulumasi gibi, hancerlenmis bir insanin
elvedasi.

Birini 6ldiirdiigiin zaman, muhakkak ki ondan bir seyler bulasir sana: Bir resim, bir koku, bir nefes...
Bir ah, bir lanet, bir ses... "Maktuliin bedduasi" derim ben buna. Bedenine yapisir kalir. Baslar oymaya,
tenini delip gecercesine. Ta ki yiireginin derinliklerine sizana degin. Orada tutunur, yeniden sende yasam
bulur. Riiyalarina girer, uykularim delik desik boler. Giindiizleri bir sekilde idare edersin ama gece olup
yalmz kaldiginda, doseginde soguk terlersin. Her maktul katilinde yasamaya devam eder. Kabil Habil'i
oldiirdiikten kelli, hicbir katil kurtulamamistir kurbamnin emanetini yiiklenmekten.

Sokakta rastladigim insanlar bunu asla tahmin edemeseler de, bugiine degin camm aldigim her kisiden



bir nisan tasiyorum ilizerimde. Goriinmez kolyeler misali asili dururlar boynumda, siki sikiya, olanca
agirhiklariyla. Kolay degildir bu yiikle yasamak. Nefes bile alamazsin bazen. Boyledir bu. Adam
oldiirmenin kahr1 bagka seye benzemez. Cekilir azap degildir ama alistim sayarim: Varligimin bir pargasi
kabullendim bu durumu. Kagirmiyor huzurumu. Ya da dyle zannederdim bir zamanlar. Peki ama bu son
cinayet nasil oldu da bu kadar sarsti, silkeledi beni?

Ta basindan beri her sey farkliydi bu defa. Mesela isi nasil buldugum... ya da, isin beni nasil buldugu
mu demeli? Sene 1247, giiz mevsiminin sonlariydi. Konya'da kerhane isleten, gazabi ile nam salmig bir
hiinsamn fedailigini yapmaktaydim. Gorevim fahiseleri hizaya dizmek, hadlerini bilmeyen miisterilerin
akillarim baslarina getirmek, kaba kuvvet kullanarak onun bunun géziinii korkutmakt.

O giinii daha diin gibi hatirliyorum. Bir kacagin pesindeydim, kerhaneden kacmis bir orospunun. Durup
dururken bu yollara tévbe edip kendini dine adamaya kalkmusti haspa. Ona ne oluyorsa! Giizel kizdi,
yazik. icimi sizlatiyordu az biraz. Zira onu buldugumda yiiziinii 6yle fena dagitacaktim ki, bir daha hicbir
erkek bakmak istemeyecekti ondan yana. Lakabi "C6l Giilii" olan o sapsal kizcagizi yakalamama ramak
kala, esrarengiz bir mektup aldim; dikkatimi baska yone cekerek aklimn mesgul eden beklenmedik bir
mektup.

Altinda bir imza: "Imanin Bekgileri... "

"Bizler senin kim oldu g unu gayet iyi biliyoruz" diyordu mektup. "Eskiden Ha s ha s i fedaisiydin.
Hasan Sabbah'in 6liimiinden ve tarikatin 6nde gelenlerinin tutuklanip zindanlara atilmasindan sonra bir
daha toparlanamadimz, eskisi gibi olamadimz. Yakalanmamak icin Konya'ya kactin. Burada saklandin,
sirlandin. Kendine ba s ka bir me s gale, bamba s ka bir isim buldun. § imdi tam sana gére bir i § imiz

"

vdr.

Mektupta, son derece mithim bir konuda hizmetime ihtiya¢ duyuldugu yaziyordu. Miikafatin tatminkar
olacagina dair teminat veriliyordu. Sayet teklif ilgimi ¢ekiyorsa aksam ezan okunduktan sonra meshur bir
meyhaneye gidecektim. Bulusma yerimiz orasiydi. Pencereye en yakin masaya, sirtimi kapiya verecek
sekilde oturacak; basim oniime egip, gozlerimi kaldirmadan toprak zemine bakacaktim. Cok gecmeden,
beni kiralayacak kisi veya kisiler masama gelecekti. Lazim olan her malumati bu adamlar vereceklerdi.
Ne geldiklerinde, ne giderlerken yahut ne de sohbetimiz esnasinda basimu kaldirip yiizlerine bakmama
miisaade vardi.

Tuhaf bir mektuptu ya, umursamadim. Miisterilerin tiirlii huyunu cekmeye alisikim nicedir. Bunca
sene, gel zaman git zaman, her cesit adam tarafindan kiralanmistim. Hemen hepsi de isimlerinin gizli
kalmasim istemisti. Tecriibeyle sabitti: Miisteri kimligini saklamak konusunda ne kadar 1srarci davramrsa,
ekseriyetle maktule o kadar yakin demekti. Biliyordum bu sasmaz kurali. Ama beni alakadar etmezdi.
Benim isim belliydi: Oldiirmek. Uziimii yer, bagimi sormazdim. Alamut Kalesi'nden ¢ikali beri kendime
sectigim hayat bu minvaldeydi.

Zaten nadiren soru soran biriydim. Ne diye soracaktim ki? Benim bildigim, bu diinyada hemen
herkesin defterini diirmek istedigi en az bir kisi vardi. Tutup da cinayet islememeleri, asla bir cana kast
edemeyecekleri anlamina gelmiyordu. Amel defterlerine bu zehir zikkim giinahi yazdirmamus
olabilirlerdi, kabul. Ama bu demek degildi ki, goniillerinden dahi gecirmiyorlardi bdyle bir heva ve
hevesi.

Isin asly, istisnasiz herkes, bir an gelir, birini 6ldiirebilir. Ama bunu bilmez cogu kimse. Kabullenmek



istemez. Ta ki beklenmedik bir hadiseyle gozleri donene kadar. Ellerini asla kana bulamayacaklarindan,
kimsenin cammn almayacaklarindan ne kadar da emindirler. Oysa bir rastlantiya bakar her sey. Bazen sirf
birinin kas1 gozii oynadi diye atar bir baskasinin tepesinin tasi. Pireyi deve yapar, buluttan nem kapar, yok
yere kavgaya tutusurlar. Dogrusu, yanlis zamanda yanlis mekanda olmak bile yeter, altin gibi kalbi olan,
temiz, namuslu, nezih insanlarin i¢cindeki cenabetin birdenbire ortaya ¢ikmasina. Herkes adam o6ldiirebilir.
Ama su hayatta cok az kimse hic tammadig birini sogukkanlilikla ldiirebilir. Iste orada devreye ben
girerim. Vazifeyi ben ifa ederim.

Bagkalarimn kirli islerini yaparim. Benim gibilerine de liizum var su hayatta. Allahiiteala bile
mukaddes nizamim kurarken, can alma isinde Azrail'i kendine naip tayin etmemis mi? Bdylece insanlar
her ne felaket gelirse baslarina Azrail'den bilmisler. Ecel melegini lanetlemis, ondan ¢ekinmigler. Bu
sayede O'nun ismine zeval gelmemis. Diyebilirsiniz ki adil midir, reva midir Azrail'e? Ama zaten bu
diinya pek de dyle adaletli bir yer sayllmaz, 6yle degil mi?

Her neyse, karanlik ¢okiince mektupta bahsi gecen meyhaneye gittim. Ama icgeri girdigimde pencere
kenarindaki masayr dolu buldum. Yiiziinde kirba¢ yarasi olan bir adam sizmis kalmisti masada. Herifi
uyandirip yaylanmasim sdyleyecektim ama son anda vazgectim. Ayyaslarin ne zaman ne yapacag belli
olmazdi. Dikkatleri {istime ¢ekmenin manasi yoktu. Bu sebepten, en yakindaki bos masaya oturup
pencereye dondiim. Beklemeye koyuldum.

Cok gecmedi, iki adam geldi. Her iki yamma oturdular, kaldim ortalarinda. Yiizlerini géremeyeyim

.....

hazirliks1z olduklarim anlamak icin yiizlerini gormeme gerek yoktu ki!

"Methinizi ¢ok isittik" dedi iclerinden bir tanesi, sesinde temkinden ziyade hissedilir bir endiseyle.
"Dediler ki bu hususlarda {istiiniize yokmus."

Delikanlimin laflarim giiliing bulmustum ama tebessiimiimii bastirdim. Benden korktuklarim fark
etmistim ki, bu iyi bir seydi. Yeterince korkarlarsa yamuk yapmaya cesaret edemezlerdi. O yiizden s6yle
dedim:

"Dogru duymussunuz. Bu islerde iistiime yoktur. O yiizden bana Cakal Kafa derler. Vazife ne kadar zor
olursa olsun miisterilerimi yliziistii birakmam."

"Bu cok iyi iste" dedi gen¢ adam, gergin mi gergin. "Zira bizim senden bekledigimiz is de pek kolay
olmayabilir."

Iste 0 zaman diger delikanh lafa girdi. "Biri var. Bas belas1 bir herif. Bir siirii diisman edindi kendine.
Bu sehre geldi geleli kahirdan baska bir sey getirmedi. Bir hayrim gérmedik. Nice kez ihtar ettik ama bir
kulagindan girdi, digerinden cikti. Hatta aklim basina toplamak bir kenara, daha da azdi, azitti. Bize bagka
care birakmadi."”

Ses etmedim. Her zaman boyledir zaten. Miisteriler benimle el sikismazdan evvel, nedense tutup
izahata girisirler. Oldiirtmek istedikleri insamn ne kadar berbat, nasil da soysuz biri oldugunu anlatrlar.
Sanki ben onlara hak verirsem isleyecegimiz ciiriim hafifleyecek.

"Anladim. Peki kimdir bu kigi?"



Ben boyle sorunca tedirgin oldular. Muglak tariflere giristiler. "Dinle imanla aldkasi olmayan bir
kafir! Isi saygisizliga, kiifre vardiran bir serkes.

Basibozuk bir dervis."

Son kelimeyi duyar duymaz tiiylerim diken diken oldu. Aklimdan tiirlii diisiinceler, endiseler gecti,
asabim bozuldu. O giine kadar her tiirlii insan 6ldiirmiistiim; genci, yaslisi, erkegi, kadinmi, sagliklisi,
sakati... Ama bir dervis, yani kendini dine imana vakfetmis biri yoktu aralarinda. Benim de kendime gore
inanclarim vardi, Allah'in gazabim iistlime cekmek istemiyordum dogrusu. Zira her seye ragmen
korkardim Allah'tan. "Maalesef beyler, teklifinizi kabul etmiyorum. Bir dervisin camm almaya niyetim
yok. Baskasini bulun kendinize."

Kalkip gidecek oldum. Ama delikanlilardan biri yalvar yakar koluma asildi. "Ne olur kestirip
atmayin. Emeginizin karsiligim alacaksimz elbet. Ucretiniz neyse iki mislini édemeye haziriz."

"Peki ya ¢ mislini istersem?" diye sordum ani bir kararla. O kadar yiiksek bir iicreti
odeyemeyeceklerinden dylesine emindim ki. Ama hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Anlik bir duraklamadan
sonra, her ikisi de

teklifimi kabul ettiklerini séyledi. Tekrar yerime oturdum. Cosmustum. lyi paraydi dogrusu. Bu
cinayeti islersem uzun seneler rahat edecektim. Baslik parasi icin tasalanmama gerek kalmayacakti.
Hemen evlenebilecek ve bundan kelli nasil iki yakamu bir araya getirecegimi diisiinmeyecektim. Dervis ya
da baskasi, bu sartlar altinda herkesin camm alabilirdim.

Nereden bilebilirdim o an 6mrii hayatimin en biiyiikk hatasim yaptigimi ve sonra pigmanliktan
kahrolacagimi? Bu dervisi 6ldiirmenin ne kadar zor olacagini, 6ldiikten sonra bile hancer gibi bakislarim
sinemde tagiyacagimi nereden bilecektim?

Avluda Sems'i 6ldiiriip kuyuya atali1 bes sene gecti. Hala duymadim etinin suya diistiigiinde ¢ikardig
sesi. Cit bile ¢ikmadi kuyudan. Sanki suya diisecegine, arsa yiikseldi dervisin bedeni. O 6ldii 6leli

kabussuz bir gecem gecmedi. Ve hala ne vakit bir su birikintisine bakmaya kalksam, soguk bir dehset
buruyor tiim viicudumu; ellerim titremeye basliyor ve midem bulaniyor.

Ne zaman o geceyi hatirlasam iki biikliim olup kusuyorum. Sanki icimde biriken ne varsa ¢ikarmak
istiyorum. Cikarmak ve kurtulmak... Bir deri bir kemik kaldi kollarim, bacaklarim.

Ne tuhaf! O 61dii ama hala yasiyor. Bense her giin yeniden 6lmekteyim.
Boliim Bir

TOPRAK

Hayattaki derin, sakin,

kat1 seyler...

Sems

Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242



Bu aksam yemekte, gene 6teki aleminin icine cekildim. Bu kez gordiiklerim 6yle canli, 6yle gercek,
oyle berrakt ki...

Avlusu tomurcuklanmu s sapsar giillerle bezeli biiyiikce bir ev. Avlunun ortasinda diinyamn en serin
suyuna gebe bir kuyu... Giiz sonu, gokte dolunay, sirli bir gece... Karanliktan dem alan birka¢ hayvan
geziyordu ortalikta; bayku s , yarasa, kurt, kimi 6tmekte, kimi ulumada... Bir siire sonra genis omuzlu,
nazik baki s 11, ela gozleri derinlerde, orta yash bir adam ¢ikti evden. Yiiziinde koyu bir gélge, gozlerinde
emsalsiz bir keder...

" Sems, Sems, neredesin?" diye seslendi saga sola.

Deli bir riizgar esti, ay bulutlarla tiillendi, sanki tabiat bile cekinmekteydi olacaklara s ahitlik

etmekten. Bayku s lar 6tmez, yarasalar kanat ¢irpmaz, oca g in ate s i catirdamaz oldu. Tiim diinyaya
mutlak sessizlik, durgunluk ¢oktii.

Adama gir a g 1r yakla s t1 kuyuya, e g ildi bakt ta dibine. " $ ems, canca g 1z1m" dedi fisiltiyla.
"Orada musin yoksa?"

Yanit vermek icin a § zzmn acim ama dudaklarimdan tek bir ses ¢ikamadi. Adam daha da e g ildi ve
dikkatli gbzlerle taradi kuyunun dibini, ilk basta karanlik sulardan ba s ka bir s ey géremedi. Sonra birden
asagida, bir firtina sonrasinda ummanla sallanan, sallandik¢a ummam dalgalandiran bir sal misali avare
avare suyun yiizeyinde gezinen elimi secti. Ardindan, yukar1 bakan bir c¢ift gozii fark etti. Kalin kara
bulutlarin ardindan peyda olan dolunaya bakiyordu gozler, gbzlerim, ta kuyunun dibinden.

Aya bakiyordum atildi g 1im yerden, katlimin hesabim semaya sorarcasina. Adam dizlerinin {stiine
diistii, gogsiinii déve dove basladi feryada:

"Oldiirdiiler! Sems'i katlettiler!"

Iste 0 an, bir ¢alil1 g 1n dibinden siiriinerek geldi bir gdlge, vah s i bir kedi gibi zarafetle ve sinsice,
siratle bahce duvarimi a s ti. Avludaki adam katili fark etmedi. Cekti g i 1stirabin altinda ezildikge
haykiriyor; haykirdikca sir tutmamu § bir ayna misali ¢atliyor, kiriliyordu inceden. Feryadi keskin cam
kiriklar: gibi dort bir yana da g 1lip delik de s ik ediyordu geceyi.

"Destur! Delirdin mi be adam? Ne demeye deli dana gibi ba g irirsin?" "Kime diyorum ulan? Kes s u
giiriiltiiyli! Yoksa seni d1 s ar1 atarim!" "Yahu duymuyor musun sen beni? Kes dedim, kes!"

Kulagimin dibinde ¢inlayan davudi sesi duymazdan geldim, sirf bir parca daha kalabilmek icin 6teki
alemde. Nasil 6ldiigiimii merak ediyordum. Ayrica gozleri safi hiiziin olan su adam da bir daha gérmek
istiyordum. Kimdi acaba? Benimle ne alakas1 vardi, bir giiz gecesi ne demeye carnacar beni arardi?

Ama oteki alemin kapisindan gecmeye firsat kalmadi, birisi kolumu yakaladi, tutup 6yle bir hiddetle
sarst1 ki beni, dislerim dokiilecek sandim. Boylece zorla bu diinyaya ¢ekilmis oldum.

Agir agir, istemeye istemeye actim gbzlerimi. Davudi sesin sahibini yam basimda dikilirken buldum.
Uzun boyluy, sismanca bir adamdi; ak diismiis sakallar1, ucu mumlanmis pala biyiklar1 vardi. Tamdim onu:
Hanciyd: bu. Aynmi anda iki seyin birden farkina vardim: Bagirip cagirmaga, zorbaliga, gozdag vermeye
aliskin bir adamdi. Ve su anda hiddetten gozii donmiistii.



"Ne var, ne oldu?" diye sordum. "Neden cekistiriyorsun kolumu?" "Ne mi oldu?" diye giirledi hanci,
alayci. "Sana sormali ne oldu? Su ¢i1g8lik atmayr kessen diyordum. Miisterilerimi iirkiitiip kaciracaksin be
adam." Hancimn mengene gibi ellerinden kurtulmayan calisirken, "Sahi mi? Ciglik m attyordum?" diye
sordum kisik sesle.

"Hem de nasil! Pencesine diken batmis bir boz ay1 gibi bagiriyordun az evvel, tavam basimiza
indireceksin sandim. Ne oldu sana durup dururken? Yemek yerken uyuyakaldin, kabus falan gordiin zaar."

Hancimn aklina yatacak tek aciklamanin bu oldugunu biliyordum. Sirf beni rahat biraksin diye suyuna
gidip, dediklerini tasdik edebilirdim ama yalan s6ylemeye dilim varmadi.

"Hayir oyle bir sey olmadi. Ne uyuyakaldim ne de kabus gérdim" dedim. "Ben zaten hi¢ riiya
gormem."

“Ya ne demeye ciglik ciglhigaydin o zaman?" diye isteledi hanci. "Ciinkii 6teki aleme uzandim da
geldim. Ben boyle ara sira 6te dleme kesfe cikarim. Riiya baska kesif baska."

Agz1 acik bir halde bana bakti hanci, sinirli sinirli biyiklarimn ucunu emdi. Sonunda séyle dedi:

"Siz dervisler yok musunuz, hepiniz kecileri kacirmissimz. Hele senin gibi gezgin abdal olanlar!
Biitiin giin oru¢ tutup dua ede dolasinca giines basimza geciyor. Kafayr Usiitiip serap goriiyorsunuz
herhalde."

Giildiim. Hakki vardi. Zaten Allah'ta kendini kaybetmekle aklimi kaybetmek arasinda incecik bir cizgi
vardir demezler mi? iki usak belirdi o an, tepeleme dolu heyula gibi bir tepsiyi aralarinda tasiyarak.
Ustiinde taze kizarmus keci etleri, tuzlama baliklar, baharata yatirilmis koyun pirzolalar, kuyruk yaginda
pismis corekler, mercimek ve iskembe corbalari... Usaklar miisterilere yemeklerini dagitukca icerisi
sogan, sarimsak ve envai cesit baharatin rayihalariyla doldu tasti. Benim bulundugum masanin ucuna
geldiklerinde, bir kase corba ile bir dilim kara ekmek aldim.

Hanci soyle bir siizdii 6niimdekileri. "Bana bak bunlar1 6deyecek paran var m?" diye sordu tepeden
bakarak.

"Yok" dedim. "Ama dilersen yemek ve kalacak yer karsiliginda bir riiyam tabir edebilirim."
"Az evvel hig riiya gormem diyordun hani?"

"Dogrudur. Hig riiya gormeyen bir riiya tabircisiyim ben." "Dedim ya, topunuz kecileri kacirmigsiniz"
dedi hanc1 suratim eksiterek. "Seni kap1 disar1 etsem yeridir. Bak, su laflarimu kiipe et kulagina. O taktigin
miicerret dervis kiipesi var ya, onun yanina asiver! Kac¢ yasindasin bilmem ama belli ki her iki diinyaya
yetecek kadar dua etmissin. Birak artik bu isleri. Git giizel bir kadin bul, evlen barklan. Colugun ¢cocugun
olsun. O zaman kok salarsin, ayaklarin yere basar. Her yerde aym sefalet varken alemi gezmenin manasi
ne? Benden sana nasihat! Yeni bir seyler bulacagim mu samyorsun? Bak diinyanin dort bir yanindan
yolcular gelir bu handa kalmaya. Birkac kadehten sonra hepsi aym hikayeleri anlatir durur. Insan, her
yerde ayni insan. As ayni, su ayni, bok aym bok!"

"Ama ben farkli bir sey aramuyorum ki. Hakk'i ariyorum sadece"” dedim. "Benim seferim, Rabb'i
bulma seferidir."”



"O halde O'nu yanlis yerde ararsin” diye cikisti hanci, sesi birden hoyratlasti. "Rabb'in gitti! Ne
zaman dénecegini sorma ¢iinkii bilmiyorum."

Bu sozleri duyunca ince bir sizi hissettim kalbimde. "Allah't kétiileyen, kendini koétiler aslinda”
dedim. "Bilse de bilmese de boyledir bu."”

Hancinin dudaklar1 carpik bir tebessiimle kivrildi. Yiiziinde infial ve cocukca bir gilicenmislik
okunuyordu.

Sual ettim: "Biz size sah damarimizdan daha yakimz demiyor mu? Allah gokte fersah fersah otelerde
bir tahtta oturmuyor ki. Her an her yerde ve hepimizin iginde. O yiizden asla terk etmez bizleri. Kendi
Kendisini nasil terk edebilir ki?"

Hanci bastira bastira, "Ama olmaz sandigin sey oldu bile. Bizi terk etti" dedi buz gibi bakislarla.
"Hem inan boylesi daha iyi. Sayet Allah buradaysa ve basimiza tiirlii felaket gelirken parmagim dahi
kimildatmiyorsa, bu nice Rab'dir sdylesene?"

"Kirk kuraldan ilkidir halbuki" dedim usulca. "Birinci Kural: Yaradam hangi kelimelerle
tammladigimiz, kendimizi nasil gordiigiimiize ayna tutar. Sayet Tanr1 dendi mi ©ncelikle korkulacak,
utanilacak bir varlik geliyorsa aklina, demek ki sen de korku ve utang¢ icindesin cogunlukla. Yok eger,

Tanr1 dendi mi evvela ask, merhamet ve sefkat anliyorsan, sende de bu vasiflardan bolca mevcut
demektir."

"Hadi camm,' dedi hanci. "Tanr1 bizim muhayyilemizin {iriinii demekten ne farki var bunun? Bana dyle
geliyor ki sen... "

Ancak tam o anda arka siralarda bir kiyamet kopunca lafi yarim kaldi. Doniip tantananin geldigi
istikamete bakngimizda, sarhos naralar atan iki irikiyim adam gordikk. Ikili, gem vurmadiklar bir
hayasizlikla diger miisterilere dayilamyor, onlarin kaselerinden aslarim calip kadehlerinden iciyor; arada
itiraz eden olursa daha da diklenerek, arsiz oglan ¢ocuklar: gibi onlerine gelen herkesle kafa buluyorlardi.

Hanci bu manzaray1 goriince 6fkeyle dislerini sikti. "Bak hele su insan miisveddelerine! Belalarim
ariyorlar anlasgilan! Seyret dervis. Seyret de 6gren!"

Hancinin bunu demesiyle, odamn o&teki ucuna varmasi bir oldu. Sarhos miisterilerden birini
bogazindan tutup yumrugunu kaldirdig gibi suratina indiriverdi. Adam bunu hi¢ beklemiyor olmaliydi ki,
bos bir cuval gibi yere y1811di. Dudaklarindan, belli belirsiz bir i¢ gecirmenin disinda bir ses ¢ikmadi.

Ne var ki diger miisteri daha disli cikti. Var giiciiyle karsilik verdiyse de hancimin yumruklarina, ¢ok
sirmedi, o da yere devrildi. Hanc1 yerdeki adamin kaburgalarina hirsla, siddetli bir tekme savurdu.
Ardindan, agir cizmelerinin altinda elini ezdi, ¢ignedi. Kirilan parmaklarin sesini duyduk.

"Yeter" diye haykirdim. "Oldiireceksin adami. Bu mu istedigin?" Sufiyem, camm pahasina savunurum
cani; yeminimdir, karincaya dahi

kiyamam. Kus gorsem Siileyman gelir aklima; balik gérsem Yunus. Kollamaktir vazifem, yasatmaktr.
Baktim bir adam bir adama zarar verecek, zayifi korumak icin elimden geleni yaparim. Velakin siddet
yoktur adabimizda. Elimden gelip gelecegi, hanci ile yolcu arasina cansiz bir perde gibi cekmek olur su



fani bedenimi.

Hanci hiddetle siizdii beni. "Dervis, sen karisma bu ise, yoksa seni de esek sudan gelesiye doverim"
diye bir tehdit savurdu. Ama ikimiz de biliyorduk ki kuru palavraydi bu laflar.

Cok gecmeden usak oglanlar gelip miisterileri yerden topladi. Baktim, birinin parmag kirilmis,
digerinin burnu. Her yan kan icinde kalmisti. Korkulu bir suskunluk ¢oktii hana. Biraktigi intibadan
memnun, yan gozle bana bakti hanci, hasmetiyle bobiirlenerek. Yiiziinii benden yana cevirmisse de sozii
kamuyaydi. Engin ufuklara hitkkmeden bir alic1 kus misali yiikseklerde siiziildii sesi:

"Gordiin mii dervis efendi, doviisesim yoktu ama doviistiim. Ya ne yapsaydim? Bu insan azmanlarina
mu biraksaydim meydam? Ne zaman ki Allah asagidaki kullarim unutur, disini sikip adaleti saglamak
bizlere diiser. Bir daha O'nunla konusursan, soyle. Bilsin ki kuzuyu tek basina biraktin mu kurt olup ¢ikar!"



Omuz silktim. "Yanlis yapmaktasin" diye mirildandim kapiya yonelirken. "Bir zamanlar kuzuydum,
simdi kurt oldum demek mi yanlis?" "Hayir, o kadar1 dogru. Hakikaten kurt olmussun, goriiyorum. Ama su
yaptigina adalet diyorsun ya, iste orda yanlisin var."

Hanci ardimdan bagirdi: "Daha dur bakalim, senle isim bitmedi. Bana borcun var. Yemekle yatak
karsiliginda riiya tabirimi isterim."”

"Daha iyisini yapayim istersen" diye onerdim: "Gel, el falina bakayim." Hanciya dogru yiiriidiim, kor
alevler sacan gozbebeklerinden ayirmadan gozlerimi. Istemsizce, giivensizce irkildiyse de, sag elini elime
alip avucunu actigimda bana kars1 koymadi. Falci, biiyiicii kismu insanlarin ellerinden gelecegi okudugunu
iddia eder. Ben ise sadece gecmisi okurum. Insamn gectigi, gecip de bir tiirlii geride birakamadig
yollari...

Hancimn avug cizgilerini inceledim; derindi, catlak catlakti, istikrarsizdi hatlar. Kisim kisim hareler
belirdi gozlerimin 6niinde. Her insanin etrafinda farkli renklerden bir hale olur. Bu adaminki boza yakin,
olgilin bir maviydi. Ruhunun cevheri oyulmus, kenarlari orselenmisti. Digaridaki diinyaya karsi kendini
savunacak icsel kudreti kalmamisti 4deta. Icten ice kuruyan bir bitki misaliydi hanci aslinda. Yiten ruhsal
kudretini ikame etmek icin fiziksel kudretini ikiye katlamusti. icindeki zayiflik disina siddet olarak
yansiyordu. Bu sebepten, hep baskalarina meydan okuyordu.

Yiregim hizla atmaya basladi; zira yeni bir seyler gérmeye baslamistim. ilk basta zor seciliyordu
gelen resim, sanki bir tiil perdenin ardindan izler gibiydim her seyi. Ardindan, ne varsa ne yoksa tiim
ciplakhigiyla karsima serildi.

Saclar1 kestane rengi, ciplak ayaklar1 kuzguni siyah dévmeli, omuzlarina i s lemeli kirmizi bir s al
cekili, gencten bir kadin.

"Sevdigin bir kisiyi kaybetmissin" dedim. Bu sefer hancinin sol avucunu elime aldim.

Kadinn go g tisleri damar damar $ i $ mi s ; karmi burnunda, sanki yarildi yarilacak. Yanan bir evde
kisili kalmu s . Giimii s eyerli atlilar evi sarmu s . Havada yanan saman ve insan eti kokusua g1ir mi a g 1r.
Mo g ol'un athilari, geni s kemerli burunlari, tiknaz ve kalin boyunlari, ta s kesilmi s yiirekleri. Cengiz
Han'in askerleri...

"Bir degil, iki kisi kaybetmigsin" diye diizelttim. "Karin ilk cocugunuza hamileymis o zamanlar."

Hanci gozlerini kisti, deri cizmelerine dikti bakislarim. Basi yerde, dudaklar:1 siki sikiya biiziilmiis
dururken 6ylece, yiizii burustu;

okunmaz bir harita oldu. Birdenbire, oldugundan yasli goziiktii goziime. "Biliyorum ki teselli
olmayacak ama s6ylemem gereken bir sey var" dedim

yavasca. "Karini 6ldiiren ne yangindi, ne duman. Tavandaki tahta kalaslardan birisi istiine diistii.
Hemen o an, yani hi¢ ac1 cekmeden can verdi. Sense hep korkung acilar cektigini vehmetmistin. Oyle
olmadi."

Hanc1 kasglarim catti, tahayyiil edilemez bir yiikiin alunda bel vermis gibiydi. Elemle catallanan bir
sesle sordu: "Nerden bilirsin bunca seyi? Biiyiicli miisiin sen?"



Suali duymazdan geldim. "Karini miinasip bir sekilde topraga veremedin diye kendini suclar durursun.
Hala kabuslarinda onun cukurdan siiriinerek ciktigini goriiyorsun. Ama zihnin sana oyunlar oynamakta. Isin
asli, hem esin hem oglun fevkalade bir haldeler. Birer 1sik zerresi gibi hafif ve hiir, ebediyeti
gezmekteler."

Kelimelerimi tartarak sonlandirdim: "Istersen yine kuzu olabilirsin. Zira hala iginde var. Yitirmedin
Oziind."

Bu lafi duyar duymaz hanci kizgin tavaya degmis gibi elini ¢ekip benden uzaklasti. "Bana bak dervis,
seni hi¢ sevmedim" diye séylendi. "Bu gece burada kalabilirsin. Ama sabah erkenden toz olacaksin. Bir
daha buralarda gérmeyeyim su-ratim!"

Bagim salladim. Anlamistim.

Boyledir iste. Dogruyu soyledin mi, kizar kopiiriirler. Hele agktan bahsetmeye gor, hircinlasir,
hoyratlasir, senden nefret ederler.

Ella
Boston, 18 Mayis 2008

Biiyiik kiz1 ve kocasiyla yasadigl tartismadan sonra evde dyle gergin bir ortam vardi ki, bir miiddet
Ask Seriati'm okumaya firsat bulamadi Ella. Sanki tam ortalarinda nicedir fokur kaynayan bir kazan vardi
da aniden kapa@ kalkmus, icindeki tiim buhar ve basing disar1 tasmusti. Eski siirtiismelere yeni
kiiskiinliikler eklenmisti. Maalesef o mesum kapag kaldiran Ella'dan baskas: degildi. Ustelik bunu Scott'a
telefon acip kiziyla evlenme kararim gozden gecirmesini sdyleyerek yapmusti.

Cok sonra bu telefon goriismesinde soyledigi seylerden 6tiirti derin pismanlik duyacakti. Ama heniiz
degil. Mayisin on sekizi itibariyle o kadar emindi ki kendinden, sirtimi yikilmaz daglara yaslamis gibi
tepeden konusarak, bir baskasimn hayatina miidahale etmekte en ufak bir beis gérmiiyordu.

"Merhaba Scott. Benim Ella, Jeannette'in annesi!" dedi telefonda, gamsiz, girisken, alabildigine rahat
bir sesle. Kizinin erkek arkadasim aramak onun igin vaka-1 adiyedenmis gibi. "Miisaitsen biraz
konusabilir miyiz?"

"Mrs. Rubinstein, bu ne siirpriz? Tabii buyurun" dedi Scott, dili tutulmus gibi kekeleyerek. Tiim
saskinligina ragmen nezaketi elden birakmamaya gayret ederek.

Iste 0 zaman Ella benzer bir nezaketle Scott'a, kendisiyle bir alip veremedigi olmadigini, dolayisiyla
simdi duyacaklarim yanlis anlamamasi gerektigini ancak kiziyla evlenemeyecek kadar genc; tistelik heniiz
issiz ve deneyimsiz oldugunu sdyledi. Belki simdi bu telefon goriismesi kalbini kiracak, iiziilecekti. Ama
cok yakinda Ella'mn ne demek istedigini anlayip ona hak verecek; hatta vaktinde bdyle bir ihtarda
bulundugu icin ilerde tesekkiir bile edecekti. Mevzuyu sessizce kapatmasinda, ayrica bu telefon
goriismesinden Jeannette'e bahsetmemesinde sonsuz fayda vardi. Bir bir bunlar1 sdyledi Ella.

Oyle kat1, kesif bir sessizlik oldu ki telefonda...

Scott nihayet konusacak giicii kendinde bulunca "Mrs Rubinstein, samrim siz bizi anlamadimz" dedi.
"Jeannette'le ben birbirimize asig1z."



Hoppala! Buyrun iste, gene aym klise laflar! insanlar nasil bu kadar saf ve bén olabiliyordu, hayret
etti Ella. Sanki iki goniil bir olunca samanlik seyran olacak? Ask dedigin, miibarek, sihirli bir degnek de
tek dokunusuyla her sey ala olacak.

Ancak Ella aklindan gecenleri degil, sunlar1 s6yledi: "Evladim ne hissettiginizi anliyorum. Ama daha
cok gengsiniz. Kim bilir, bir bakmussin, yarin bir bagkasina asik olmugsun.”

"Mrs. Rubinstein, ne olur kabalik addetmeyin ama bdéyle bir ihtimal varsa sayet, herkes icin, hatta
sizin icin bile gecerli degil mi? Kim bilir, bir bakmigsiniz, yarin siz de bir bagkasina asik olmussunuz."

Sinirli bir sekilde giildii Ella. "Ben evli barkli bir kadimm. Bir émiir boyu siirecek bir se¢im yaptim.
Kocam da dyle. Sana anlatmaya calistigim sey tam da bu iste, Scott. Evlilik hafife alinacak bir karar
degil, biiyiik bir ciddiyetle, dikkatle diisiinmeli."

"Yani simdi siz bana, faraza bir giin bagka birine asik olabilirim diye bugiin deli gibi sevdigim insam
terk etmemi mi salik veriyorsunuz?" diye sordu Scott.

Konusmanin bundan sonrasi1 yokus asag) tepetaklak yuvarlanmaktan farksizdi. Karsilikli beklentiler,
sitemler, hayal kirikliklari, laf dokundurmalar... hepsi birbirine karisti. Sonunda telefonu kapattiklarinda,
Ella'min elleri sinirden titriyordu. Hemen mutfaga segirtti ve ne zaman ici daralsa yaptig1 seyi yapmaya
koyuldu: Yemek pisirmek!

xk ok ok

Yarim saat sonra kocasindan bir telefon geldi.

"Kulaklarima inanamiyorum Ella. Kizinla evlenmesin diye Scott'u aramigsin. Olacak is mi bu? Liitfen,
boyle bir sagmalik yapmadigini soyle."

Ellamin bir an nefesi kesildi. "Vay be, haberler amma tez yayiliyormus. Peki... Dogru aradim. Ama
izin ver de durumu anlatayim... "

Ama David'in bir seye miisaade edecek hali yoktu. Dayanamadi, tekrar lafa girdi. "Izah edecek ne
var? Nasil yaparsin boyle bir seyi? Scott, Jeannette'e anlatmis. Kizin yikilmis halde. Birkac giin Laura'da
kalacakmus. Seni gérmek istemiyor..."

Bir siire duralasa da lafin sonunu getirdi David: "Bana sorarsan, haksiz da degil boyle hissetmekte.
Herkesin hayatina niye bu kadar cok karisiyorsun?"

O gece eve gelmeyen tek kisi Jeannette degildi. David Ella'ya cepten mesaj yollayip acil bir durum
ciktigini, eve gelemeyecegini iletmisti. Bu acil durumun ne olduguna dair hicbir agiklama yoktu.

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmamisti halbuki. Evliliklerinin ruhuna aykiriydi davramsi. Cigekten
cicege konuyordu, orasi agikar. Baska kadinlarla yatip kalkiyordu muhtemelen, hatta avu¢ para da
harciyordu onlara. Oyle ya da béyle tiim bunlar1 kamksamst aruk Ella. Ama bugiine degin kocas: her
aksam vaktinde evine gelmis, yemek masasinda yerini almayr bilmisti. Aralar1 ne kadar acik olursa olsun,
Ella onun icin yemek pisirmekten, David de tabagina konanlari tebessiimle, minnetle yemekten geri
durmamusti. Ve her yemekten sonra David goniilden bir "Eline saglik" derdi muhakkak. Ella ne zaman bu



iki kelimeyi duysa, kocasinin kendisinden ortiilii bir bicimde 6ziir diledigini varsayardi.
Ve affederdi onu. Hep affetmisti.

Simdiyse kocasi ilk kez boylesine aymaz davramyordu. Ella bu durumdan 6tiirii kendini sucladi. Ama
zaten biteviye sucluluk duymak, bagkalarinin hatalarim sirtlamp tagimak, Ella Rubinstein'in kisiliginin
ayrilmaz parcgasiydi.

xR

ikizlerle masaya oturdugunda Ella'min sucluluk duygusu yerini melankoliye birakmisti. Ne Avi'nin
pizza siparis etmek icin tepinmesini dikkate aldi, ne Orly'nin hi¢cbir sey yemek istememesini. Her ikisini
de tka basa bezelyelerle, haslanmis sebzelerle besledi. ilk bakista, evlatlariyla son derece alakadar,
ipleri siki elinde tutan o her zamanki anneydi hala. Oysa giinbegiin biiyiiyen bir bosluk tasiyordu icinde.
Keyifsizdi, nicedir tad1 yoktu.

Bosluga gebeydi sanki. Her gecen dakika, her yeni saat biraz daha biiyliyordu icindeki bosluk. Bir giin
doguracakt muhakkak, yiizlesmek zorunda kalacakt: duygulariyla. Iste o an ne yapacagim bilmiyordu.

Yemekten sonra ¢ocuklar odalarina gidince masada tek basina kaldi. Etrafim saran durgunluk agir
geldi bir an, evhamlarimn altinda ezildi yiiregi. Saatlerce emek harcadigi, alin teri doktiigii yemekler
goziine hem sikici hem yavan goriindii birden. Farkinda bile olmadan kendine acimaya basladi. Kirk
yasina basmak iizereydi. Tastamam kirk sene gecirmisti bu diinyada. Hayatim bosa harcamis olmaktan
korktu. Verecek sonsuz sevgisi oldugu halde ondan sevgi talep eden kimse yoktu.

A s k S eriati 'na gitti akli. Sems-i Tebrizi karakteri ilgisini cekmisti. "Keske etrafimda dyle biri
olsaydi" diye mirildandi kendi kendine, sakayla

karisik. "Hayatima renk gelirdi, orasi kesin!"

Aklina nedense deri pantolonlu, motosikletci ceketli, uzun boylu, kara sacli, kara bakisli, gizemli bir
adam geldi. Bir de bu adamin omuzlarina gelen saglar1 olsa, gidonundan rengarenk seritler sarkan parlak
kirmizi bir Harley Davidson kullansa, degme gitsin. Hayalindeki goriintiiye giiliimsemeden edemedi. Iss1z
bir otobanda son siirat giden yakisikli, seksi, gizemli bir Sufi motosiklet¢i! Simdi yola ¢ikip otostop
yapsa, boyle bir adam da onu terkisine atsa, ne miithis bir sey olurdu ama?

"Tebrizli Sems bir de benim el falima baksaydi, gecmisimde ne goriirdii acaba?" diye diisiindii.

Acaba aciklayabilir miydi, neden bdyle hi¢ olmadik anlarda zihninin ve benliginin kapkara endise
bulutlarimn etkisi alinda kaldigim? Bu kadar genis bir ailesi varken nasil olup da kendini boyle yalmz ve
kimsesiz hissettigini sdyleyebilir miydi? Merak etti Ella, kendi etrafinda da bir hale var myd1 acaba?
Varsa hangi renklerden olusuyordu? Parlak muydi renkleri, yoksa solgun mu? Ger¢i son zamanlarda
hayatinda Parlak olan ne vardi ki? Hi¢ olmus muydu peki?

Iste 0 an, oracikta, firindan yayilan 6lgiin 1siklarin aydinlifinda mutfak masasinda yalmz basina oturan
lic cocuk annesi Ella Rubinstein bir seyin farkina vardi: Her ne kadar ayak direyip inkar etse de, her ne
kadar aleyhinde ileri geri laflar etse de, ta derinlerde bir yerde nicedir aska muhtac, aska hasretti.

Sems



Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242

Bir diizine yolcu vardi kervansarayin ikinci katindaki odada. Hepsi de yorgun, hepsi de yalmzligin
yiikiinii degirmen tas1 gibi boynunda tasiyan ve riiyalarina siginan tiim bu insanlarin ortasinda toz, ter ve
kiif kokan bos bir dések buldum. Oraya sirtiistii uzamp, giin boyu olanlar1 bir diisiindiim, tarttm. Acaba
sahitlik etmeme karsin, aceleden yahut gafletimden dolayr kiymetini bilemedigim, idrak etmekte
geciktigim ilahi bir isarete denk gelmis miydim? Giiniimii bastan sona bu nazarla gézden gecirdim. Uzun
uzun Hakk'a siikrettim.

(Gocuklugumdan beri 6teki aleme ziyaretlerde bulunur, kesifler yapar, gaipten sesler isitirim. Rab ile
konugsurum. O da bana karsilik verir. Anlatir, aciklar. Giin olur, bir fisilti kadar hafifler, arsin yedinci
katina siiziiliirtim. Sonra agirlagarak arzin en derin cukurlarina iner; meselerin, kestane agaclarimn,
kayinlarin altina gémiilii kayalarin sirlandig) topraga sizarim. Kah orada kah buradayim. Ara ara istahim
toptan kesilir, giinlerce bir lokma yiyemem. Konusmayr unuturum. Kelimeler silinir zihnimden. Sonra, go¢
eden kuslar gibi bir anda geri donerler. Bunlarin hi¢biri korkutmaz beni. Ne var ki insanlara tuhaf
geldigini bilirim. Zamanla 6grendim ki, vecd hallerinden baskalarina pek bahsetmemeli. insanoglu
nedense anlayamadigim kotiilemeye meyilli. Kag kez bizzat tecriibe ettim bu sasmaz kaideyi.

Oteki aleme gidip gelmemi yadirgayan, kesiflerimden iirken ve bana bu konuda pesin hiikiimle
yaklasan ilk kisi 6z babamdi. Takriben on yasindaydim. O zamanlar koruyucu melegimi hemen her giin
gormeye baslamistim. Herkesin benim gordiiklerimi gordiigiinii diisiinecek kadar da safim. Babamsa
kendisi gibi marangoz olmamu isterdi. Bir giin bana sedir agacindan sandik yapmay1 6gretirken, dilimi
tutamayip ona koruyucu melegimden bahsettim.

"Bana bak, hayal giiciin fazla ¢alisiyor senin" dedi babam. "Bu sa¢maliklardan kimseye sz etmezsen
iyi olur. Elalemin camm sikma yine."

Birkac¢ giin evvel birkac komsu gelip, beni anama babama sikayet etmisti. Tuhaf davramslarimla
cocuklarim korkutuyormusum.

"Bak evlat! Armut dibine, diiser. Her cocuk ebeveynine ceker, anladin mi? Sen de odylesin" dedi
babam. "Bizler gibi siradan bir insan oldugunu neden bir tiirlii kabullenmezsin?"

Iste 0 an, annemi ve babamu sevmeme, hatta sevgilerine a¢ ve muhta¢ oldugumu sanmama karsin,
ikisinin de benim i¢in birer yabanci olduklarini anladim.

"Babacim bilesin, bu oglun kardeslerinden farkli bir yumurtadan c¢ikti. Dilersen beni tavuklar
tarafindan biyiitilen bir 6rdek yavrusu say. Emin ol su émriimii kiimeste gecirmeyecegini. Sizin igine
girmeye korktugunuz suda ben can buluyorum. Zira sizin aksinize ben yiizebiliyorum. Benim meskenim
ummanlar. Benimleyseniz, siz de ummana dalin. Yok degilseniz, karismayin ve kiimesinizde kalin."

Babamin gozleri 6nce fal tasi gibi biiyiidii; sonra ufaldi, donuklast. "Oz babanla bugiin boyle
konusuyorsan" dedi keskin bir sesle, "kim bilir biiyiiyiince diismanlarinla nasil konusacaksin?"

Anne babamin beklentilerinin aksine, biiyiiylip serpildikce kaybolmadi kesiflerim. Tam tersine daha
yogun, daha cezbeli oldular. Biiyiiklerim sinirlenirdi, bilirdim. Onlar1 {izdiigiim icin kendimi suclu
hissederdim. Ama oteki aleme yaptigim kesifleri nasil durduracagimi bilmiyordum. Hos, isin asli,



bilseydim bile durdurmak istemezdim ki.

Cok gecmedi, evden ayrildim. Bir daha da geri donmedim. Hazreti Lit'un karis1 tuzdan bir heykel
kesilmisti durup terk ettigi sehre bakinca. Bense bir kez olsun doniip bakmadim Tebriz'e. O giin bugiindiir
dogdugum yerin ismi kekremsi bir keli-medir yiiregimde; 6yle narin, 6yle hassas ki telaffuz eder etmez iy
tanesi gibi erir dilimde. Ne zaman ansam Tebriz'i, {i¢ keskin rayiha sarar sarmalar beni: Talas, hashasl
yass1 ekmek ve yeni yagmus, heniiz yumusacik kar kokusu.

O zamandan beri gezgin abdalim. Yeryiiziinde ebedi siirgiindeyim. Yastik ettigim tasa ikinci kez bas
koymadim, aymi kaptan st iiste iki kez yemek yemedim, abamun altindan her giin farkli manzaralar
seyreyledim. A¢ kaldigimda riiya tabir ede-rek {i¢ bes kurus kazamr, kazandigimm muhtag¢ olanlara dagitir;
bu sekilde Dogu'dan Bati'ya, Kuzey’den Giiney'e yedi iklimi gezer, dagda bayirda Hakk't ararim Hak icin.
Yasanmaya deger bir yasamun pesindeyim; ve bir de, bilmeye deger bilginin. K6k-siiziim, yurtsuzum.
Kendimi O'nda yok ettigimden beri, 6lmeden evvel 6leli, baslangi¢siz ve sonsuzum. Ne pejmiirdeyim, ne
gariban. Ne kimselere muhtacim, ne kimseye buyuran. Ancak riizgarda kuru bir yaprak sanmayin beni.
Agz var dili yok dervislerden degilim. Ben bizzat diledigi istikamete efil efil esen karayelim.

Seyahatlerimde envai cesit sarp yollardan gectim: Ciimle alemin bildigi ticari giizergahlardan da
gittim, in cin top oynamaz, ad1 sami unutulmus patikalardan da. Karadeniz sahillerinden Acem diyarlarina;
Arabistan'in ¢0l tepelerinden balta girmemis ormanlara; cayirlardan bozkirlara vardim. Bin bir
kervansaraya, bin bir hana kondum. Kiitiiphanelerde alimlere damstim, ariflere sordum, meczuplarla
konustum. Veremedikleri cevaplari suskunluklarinda buldum. Mabetleri, tiirbeleri, mezarliklari, viraneleri
gezdim. Magaralarda cileye kapanmis miinzevilerle tefekkiire daldim. Dervislerle, seyhlerle zikir ¢cektim.
Dolunayin altinda samanlarla dans ettim. Meddahlardan hikayeler dinledim. Her inanctan, her mesrepten
insan tamdim. Kimseyi kimseye {istiin tutmadim. Yaratilam sevdim, Yaradan'dan otiiri. Sefalet cekenleri
de gordiim, sefahat siirenleri de. Kerameti de bilirim, mucizeleri de. Fukaraliktan yikilan kodyler, kavrulup
kararmus tarlalar, kan akan irmaklar; yedi ya-sindan biiyiik tek bir erkek kalmayacak sekilde talana ve
yikima ugramuis kasabalar gordiim. Beserin ettiklerinin en yiicesine de en fenasina da tamklik ettim.
Nicedir higbir sey sasirtmaz oldu beni. Isittim ve itaat ettim.

Her badireden ve tecriibeden sonra, higbir kitapta yazili olmayan, sadece can defterime naksedilmis
kurallara bir yenisini daha ekledim. Bunlara bir ad verdim: GONLU GENIS VE RUHU GEZGIN SUFI
MESREPLILERIN KIRK KURALL Bu kurallar benim igin tabiat kanunlar1 kadar evrensel, onlar kadar
temeldir.

Bu kurallarin kirkimi birden tamama erdirmek uzun senelerimi aldi. Nicelerini silip yeniden yazdim.
Simdi artik ekleyecek ne bir virgiil kaldi, ne nokta. Ne bir harf, ne yeni bir kelime. Artik kirk kural da
bittigine gbre, dmrii hayaumin son faslindayim. Nicedir gordiigiim kehanetlerin istikameti bu yonde.
Cammu sikan 6lim degil. Zira bir son addetmiyorum 6liimii. Hem inamyorum ki, herkesin 6liimii kendi
rengindedir.

Beni esas diisiindiiren mirassiz 6lmek. Sineme sigmiyor artik bunca kelime; anlatilmay1 bekler durur
icimde nice mesel, nice hikaye. Biitiin ilmimi, bildigim 6grendigim her seyi, bir inci tanesi gibi avucumda
tutup, tek bir kisiye vermek arzusundayim. Ne bir miirsit, ne de miirit bulmak pesindeyim. Aradigim insan,
ruhumun aynasi. Camimin dengi. Gamdasim! Ruhdasim!

Ikinci Kural: Hak Yolu'nda ilerlemek yiirek isidir, akil isi degil. Kilavuzun daima yiiregin olsun,
omzun listiindeki kafan degil. Nefsini bilenlerden ol, silenler-den degil!



"Yarab" diye fisildadim rutubetli, karanlik odada. "Omriim su dlemi gezmekle, Sen'in ayak izlerim
takip etmekle gecti. Karsilastigim her insam senin yeryiiziinde halifen olmaya layik acik bir kitap, konusan
Kuran belledim. Fildisi kulelerde alimler, medreselerde seyhler, makaminda sihlar, tahtinda sultanlarla
degil; aforoz edilmiglerle, kalbi incinmiglerle, kenara itilmislerle yarenlik yaptim. Hamdolsun sana ki
adim Seytamm Miisliiman ettim. Simdi ise kabardim tasam. Az kaldi caglayacagim. Inayetinle nasip
ettigin ilmi dogru kimseye teslim etmek isterim. Miisaade et onu bulayim. Sonra, hakkimda hangi hiikmii
verirsen ver, bil ki ol hiikme raziyim. Ciinkii ben her seyiyle ve her haliyle Sen'den raziyim!"

O anda, odamn igine 1lik bir su gibi solgun bir 1s1k doldu. Oyle ki dbseklerde yatan yolcularin
ylizlerinin maviye caldigina kendi gozlerimle sahit oldum. Artik oda ter-ii taze kokuyordu, hayat doluydu.
Sanki tiim pencereler sonuna kadar agilmis, aniden igeri dolan riizgar uzaklardaki bahgelerden leylaklarin,
yaseminlerin, erguvanlarin kokusunu getiriyordu.

Bir ilahi terenniim edercesine bir nagme calindi kulagima, baldan tatli, tiilyden hafif. "Tebrizli Sems,
miijde! Dualarin kabul olundu! Hazirlan, Bagdat'a gideceksin" dedi bir ses. Tanidim onu. Cocuklugumun
koruyucu melegiydi.

"Bagdat'ta ne bekler ki beni?" diye sordum.

"Ruhuna es biri icin dua ettin ya, sana bir yoldas verilecek. Bagdat'a gittiginde seni dogru istikamete
yonlendirecek kisiyi bulacaksin. Onun yamnda soluklanip tekrar yola koyulacagin am bekleyeceksin.
Sabredeceksin."

Gozlerime minnet yaslari doldu. Artik 6teki aleme c¢ekildigim zaman gérdiigiim o adamin ruhdasimdan
bagkas1 olmadigim biliyordum.

Er ya da ge¢ bulusmak vardi kaderimizde. Onu buldugumda o derin, ela gbzlerin neden dylesine
mahzun baktigim 6grenecektim ve tabii bir de hazan mevsiminde bir gece yarisi nasil 6ldiiriilecegimi...

Boston, 19 Mayis 2008

Bir giin sonra 6gle sularinda Ella kaldig yeri isaretleyip Ask Seriatimi kenara koydu. Okudugu romam
sevmis, hikdyeden hayli hoslanmis ama dogrusu bilhassa yazarim merak etmisti. Internete baglandi,
google'da arama motoruna "A. Z. Zahara" yazdi. Her ne kadar merak icinde olsa da, yazar hakkinda pek
bir sey bulmayr ummuyordu. Belki de en iyisi telefon acip Michelle'e sormakti.

Ancak hi¢ beklemedigi bir sekilde Zahara'mn kisisel web sitesi ¢ikt karsisina. Turkuaz ve eflatun
tonlarla oriiliiydii tiim sayfa. Tepede agir donen, dondiikce beyaz etekleri daireler cizen bir figiir vardi.
Daha 6nce hi¢ semazen gérmemis olan Ella resme uzun uzun bakt.

Blog'un ad1 Can Yumurtasi 'ydi ve aym isimde bir siir vardi. Bir garip ku s misali
Can yumurtasi

Kabu g unda ucamazsin;

Korkmadan kir yumurtam

Selamete ucacaksin!



Internet sayfas1 diinyamn dért bir yamndaki sehirlerin, bolgelerin kartpostallariyla doluydu. Her bir
kartpostalin altinda o yerle ilgili yorumlar vardi. Ella yorumlar1 okurken i{i¢ nokta dikkatini cekti:
Birincisi, A. Z. Zahara adindaki A., Aziz demekti; ikincisi Aziz meslegi fotografcilik olan bir Sufiydi;
liclinciisii de su anda Guatemala'da bir yerlerde seyahat etmekteydi. En son bir giin evvel oradan bir resim
ve yazl koymustu web sitesine.

Sayfadaki bir kopriiyii tiklayinca Aziz'in cektigi fotograflara ulasti. Bu fotograflarin cogu her renkten,
yastan, kiiltirden ve kesimden insan portreleriydi. Derin farkliliklarina karsin, bir noktada birbirine
benziyordu tiim bu insanlar. Her portrede illa ki eksik olan bir yan vardi. Bazilarimn eksigi basit bir
seydi: bir kiipe, bir ayakkabi1 topugu ya da bir diigme. Digerlerininkiyse daha vahimdi: kiminin parmag
yoktu, kiminin bacag ya da kolu. S6yle ya da boyle noksan bir seyler dikkat ¢ekiyordu her birinde. Ella
merak etti. Ne demeye bu insanlarin fotograflarim ¢ekiyordu Aziz? Aradigl cevabi fotograflarin altindaki
yazida buldu.

"Kim olursak olalim, diinyamn hangi yerinde ya s arsak ya s ayalim, ta derinlerde bir yerde hepimiz
bir eksiklik duygusu ta s 1maktayiz. Sanki temel bir s eyimizi kaybetmi s iz de geri alamamaktan
korkuyoruz. Neyin eksik oldu g unu bilenimiz ise hakikaten cok az."

siir yer almaktayd.

Ey, kendisinde kaybolmu s ki s i

Bilmezsin, bedenin sana mezar olmu s,

Nefsini tammadikca, nefsin seni gémer olmus .

Bu siiri okurken bir an i¢gin de olsa tuhaf mu tuhaf bir hisse kapildi Ella. Sanki Aziz Z. Zahara'mn
kisisel blog'undaki her sey, yani tiim bu fotograflar, yorumlar, alintilar, siirler... kisacasi tek tek her ayrinti
sirf kendisi icin hazirlanmisti. Okudugu ve gordiigii her seyi iistiine alindi. Insam irkilten, belki kismen
kibire kadar gotiiren bir fikirdi bu ama, bdyle hissetmeye engel olamadi.

xRk

Aksama dogru pencerenin kenarinda yorgun, durgun oturdu. Batan giines sirtina vururken, firinda pisen
cikolatal1 kekin kokusu yayilmisti ortaliga. Ask Seriati 6niinde acik duruyor, okunmayr bekliyordu ama
zihni o kadar karisikti ki, romana geri dénmekte zorlandi. Ne kadar ¢ok sey vardi aklinda. Siirekli bir
sonraki giinii, haftayl, seneyi diisiiniip, planlar programlar yapmaktan; renkli yapiskan kagitlara notlar
yazip oraya buraya asmaktan, bir tiirlii icinde bulundugu ana veremiyordu kendini. "Belki ben de kendi
kurallar biitiiniimii olusturup, kdgida dokmeliyim" diye muirildandi. HEP AYNI YERE KOK SALMIS,
HAYATINDAN BIKMIS EVLI BARKLI KADINLARIN KIRK KURALL

" Birinci Kural " dedi kisik bir sesle " Sen sen ol, aski arama! Asktan daha miihim seyler var hayatta

"

Ne var ki latife diye soyledigi sozler, yiiziinii giildirmek bir yana, iyiden iyiye keyfinin kagmasina
sebep oldu. Telefonu aldi eline. Kisa bir tereddiitten sonra nihayet sabahtan beri kafasim kurcalayan
goriismeyi yapmaya karar verdi. Biiyilik kizina telefon acti. Telesekreter cikti karsisina:



"Jeannette, camm. Benim, annen. Scott'u aramakla hata ettim, biliyorum. Ama inan bana, niyetim kotii
degildi. Ben sadece... "

Kelimeler dizildi bogazina. Keske ne diyecegini 6énceden tasarlamus olsaydi. Telesekreter kaydimn
dondiikce cikardigr hisirtiyr duyabiliyordu. Ya da oOyle sandi. Gecen her saniye zamanin azaldigim
diistinerek biraz daha gerildi. Son bir hamleyle tamamladi climlesini.

"Jeannette, olanlardan dolay1 {izgliniim. Ama bilsen 6yle... 6yle mutsuzum ki..."

Cat! Kayit durdu. Ella agzindan c¢ikanlara inanamadan dylece kalakaldi. Durup dururken ne olmustu
ona boyle?

Mutsuz muydu sahi? Boyle hissettiginin bilincinde degildi. Acaba insan mutsuzken bunun farkina
varmadan yasayabilir miydi?

Ne var ki, bu bir itirafsa dile getirmis olmaktan rahatsiz degildi. Daha ziyade donuktu ici. Zaten
nicedir iyi ya da kotii siddetli bir sey hissettigi yoktu ki.

Az sonra gozii Aziz 7. Zahara'nin e-posta adresini not ettigi kagit parcasina kaydi. Basit ve sadeydi
adres. Davetkardi. Pek fazla diisiinmeden, ani bir itkiyle bir mesaj yazmaya bagladi:

Sevgili Aziz Z. Zahara,

Adim Ella. RBT Yayinevi'nde edebiyat editoriiniin asistammn asistam olarak Ask Seriati isimli
romanmmnmz okuyorum. Aslinda yeni basladim sayilir ama gayet keyifle ilerliyorum. Tabii bu sadece benim
kisisel goriisiim. Yazdiklarimin editorlerin goriislerini yansitmadigim bastan belirtmeliyim. Benim sizin
romaninizi sevip sevmememin yayinlanmasi kararinda etkisi fazla olmayacaktir.

Belli ki askin hayatin 6zii olduguna inamyorsunuz, sizin icin baskaca 6nemli bir sey yok gibi. Ben aym
fikirde degilim ama faydasiz tartismalara girmek degil niyetim. Size yazma geregi duydum ciinkii
romaninmzla yolumun kesismesi tuhaf bir zamana rastladi. Su siralarda biiyiik kizimn geng¢ yasta evlenme
fikrinden caydir-maya ugrasiyorum. Onceki giin erkek arkadasina telefon acip evlilikten vazgecmeleri
gerektigini soyledim. Simdi kizzim benden nefret ediyor. Kiistii, konusmuyor. Muhtemelen siz kizimla
benden daha iyi gecinirdiniz, zira agska bakisimz ayn gibi.

Sahsi sorunlarimn bodyle pat diye anlatigim icin kusuruma bakmayin. Niyetim bu degildi. Kisisel
blog'unuzda (e-posta adresinizi oradan aldim) yazdigina gore Guatemala'daymissimz. Diinyay1r gezmek
heyecan verici olmali. Bir giin Boston'a ugrayacak olursamz bizzat tamsmak, bir fincan kahve icip sohbet
etmek isterim.

Eniyi dileklerimle,
Ella

Kelimelere ihtiyac1 vardi. Sadece kocasiyla degil, tiim ailesiyle iletisiminin zayifladig1 su dénemde,
Ella kelimelere hasretti. Madem etrafinda konusacak, derin sohbetler edecek kimsesi yoktu, e-posta
yoluyla yazisacak birini bulmak hi¢ yoktan iyiydi. S6ziin azaldig1 yerde, yazi kafiydi.

Ella'mn Aziz'e yazdig) bu ilk mektup, 6ylesine yapilmus bir kahve davetinden ziyade sessiz bir ¢iglik,



bir imdat cagrisiydi aslinda. Gergi, siikliim piikliim mutfaginda oturup hi¢ tammadigi, hatta ne bugiin ne de
yarin tamsacagim sandigl, adi sam duyulmamus bir yazara mesaj yollarken, boyle miihim bir cagrida
bulundugunun farkinda bile degildi.

Ne yaptigimn farkinda olsa, hi¢ buna cesaret edebilir miydi?
Efendi
Bagdat, Nisan 1242

Bagdat'taki miitevazi zaviyemize Sems-i Tebrizi'nin adim ati@1 giinii hi¢ unutmayacagim. O 6gleden
sonra itibarli misafirler agirliyorduk. Baskadi avenesiyle fakirhanemize ugramislardi. Zanmmca bu ani
ziyaret sirf nezaket icab1 degildi. Tasavvuf ehlini sevmedigi herkesin malumu olan kadi, bélgedeki tiim
Sufiler gibi bizleri de yakindan denetlemek istiyordu. Go6ziiniin {istiimiizde oldugunu bildirmeye gelmis
olacakt.

Hirsh bir adamdi kadilarin kadisi. Yiizii basikti, gobegi genis ve sarkik. Bodur parmaklarinin her
birinde pahada agir bir yiiziik tasirdi. Bu kadar cok yemese sagligl icin daha iyi olacakti ama sanirim
kimsenin, hatta hekimlerinin bile, ona bunu sdylemeye cesareti yoktu. Nesebi ezelden din alimi
oldugundan, bir de meshur ve niifuzlu bir aileden geldiginden, bolgenin en s6zii gecer kisilerinden
birisiydi. Agzindan ¢ikacak tek bir kelimeyle insanlar daragacim boylayabilirdi. Gene tek kelimesiyle en
agir mahkiimlar1 azad ettirebilir, zifiri zindanlardan ¢ekip kurtarabilirdi. Ne vakit gorsem kiirklii kaftanlar,
pahali esvaplar kusanan kadi, itibarindan zerrece siiphesi olmayanlarin azametiyle tasirdi bedenini.
Nefsinin ne kadar siskin oldugunu bilmekle beraber zaviyenin ve dervislerimin selameti i¢in bu adamla
takismamaya gayret ediyordum.

"Diinyanin en sahane sehrinde yasiyoruz" dedi kadi agzina bir incir atarken. "Bugiin Bagdat, Mogol
Ordularindan kagan miiltecilerle dolup tasmis durumda. Bicarelere siginacak liman olduk. Daha da oluruz
elbet. Zira burasi diinyamn merkezidir. Sen ne dersin bu hususta Baba Zaman?"

"Sehrimiz kiymetli bir miicevher, ona siiphe yok" dedim temkinli bir sekilde. "Ama unutmayalim ki
sehirler insanlara benzer. Dogar, biiyiir; evvela cocuk sonra yetiskin olur, sonra yaslanir, en nihayetinde
de olirler. Simdilerde Bagdat gencligini doldurdu. Halife Harun Resit zamamndaki kadar miireffeh
degiliz. Gerg¢i hala, cok siikiir, ticaretin, zanaatin, siirin merkeziyiz. Ama bin sene sonra bu sehir neye
benzeyecek, kim bilebilir? O zaman her sey bambaska olabilir."

"Bu ne bedbinlik!" diye sdylendi kadilarin kadisi. Kaseye uzamp bir incir daha aldi. "Abbasi
Hiikiimdarlig1 daim olacak; bu cografyadaki niifuzumuz ve refahmimiz artacak. Tabii sayet aramizdaki bazi
nankorler istikrarimizi bozmazlarsa. Kendine Miisliiman diyen ama tefsirleri kafirlerden bile tehlikeli
kimseler var aramizda."

Susmay tercih ettim. Baskadi'mn, islam'a batni tefsirle yaklasan mutasavviflara bas belas1 goziiyle
baktig1 sir degildi. Bizi Seriat'a yeterince riayet etmemekle, bilhassa yiiksek mercilere, yani kendisi gibi
kisilere hiirmetkar olmamakla suclardi. Ona kalsa tiim Sufileri coktan Bagdat'tan atmsti.

"Sakin yanlis anlama. Sizin zaviyenizle bir alip veremedigim yok Baba Zaman. Ama sence de su Sufi
taifesi kamu nizamindan ¢ikmiyor mu?" dedi kadi sakalim kasiyarak.



Ne diyecegimi bilemedim. Neyse ki tam o sirada kapida bir tikirti oldu. Kizil sacli ¢6mez destur
isteyip, odaya girdi. Dosdogru bana dogru yiiriidii; kulagima fisildayarak beklenmedik bir misafirimiz
oldugunu haber verdi. Bahgede bekleyen bir abdal varmus. 1114 ki benimle gériismek ister, baskasiyla
konugsmay1 reddedermis.

Bagka zaman olsa ¢émeze, bu Tanr1 misafirini sessizce bir odaya almasini, 6niine sicak as koymasini,
kad1 ve efradi gidene kadar orada bekletmesini sdylerdim. Ama Baskadi'nin sohbetinden illallah demeye
baglamistim artik. Gelen gezgini aramiza buyur edersek, bize uzak diyarlardan hikayeler anlatir,
boylelikle odadaki gergin hava dagilir diye umdum. O yiizden ¢comeze, "git cagir bakalim o dervisi"
dedim.

Birka¢ dakika sonra kapi acildi ve igeriye tepeden tirnaga karalar kusanmus, din¢ ve dimdik, yasim
kestirmesi zor bir adam girdi. Uzun boyluy, ince kemikli, genis alinli, ¢evik yapiliydi. Sert hatl1 bir burnu,
kapkara gozleri vardi. Hayli uzundu saclari, lille ziiliifleri gbzlerine diisiiyordu. Bol ve uzunca bir
harmani, yiin bir urba, manda derisi ¢izmeler giymisti. Boynunda birka¢c muska asiliydi. Elinde tahta bir
canak tasiyordu; diinya malindan uzak durmak icin dilenen Kalenderiler ya da diinyevi payeleri elinin
tersiyle iten Melamiler gibi, cemiyetin geleneksel yargilarina kulaklarim ttkams olmaliyd.

Bu beklenmedik misafiri goriir géormez, fevkalade bir kimseyle karsi karsiya oldugumu hissettim.
Bakislarinda, tavirlarinda, viicudunu tasiyisinda, ne denli sira disi oldugunu ele veren nisaneler vardi.
Bilmeyen birine, mege palamudu alcakgoniillii ve kirillgan goziikiir. Halbuki, ileride doniisecegi o magrur
ve koskoca mese agacinin tasiyicisi, habercisidir. Tabii goren goze!

Misafir sessizce boyun kirip selam verdi.
"Zaviyemize hos geldin" dedim ve karsimdaki mindere gecmesi icin igaret ettim.

Dervis odadaki herkesi tek tek selamlayip, gosterilen yere sakince oturdu. Hicbir teferruati
kacirmamaya gayret edercesine soyle bir etrafi taradi. En sonunda bakislar1 Kadi'l Kutad'da karar kald.
Bu ikisi agizlarindan tek kelime dahi ¢ikmadan uzun birbirlerine baktilar. Taban tabana zit goriinen bu iki
adamin karsilikhi ne diisiindiiklerini merak ettim.

Gezgin dervise 1lik keci siitii, ball1 incir, hurma dolmalar: ikram ettiysek de hepsini nezaketle reddetti.
Adim sorunca, "Tebrizli Semseddin" dedi; dagda bayirda Allah'1 arayan bir abdal oldugunu séyledi.

"Aradigim bulabildin mi peki?" diye sordum.

Dervis kendinden gayet emin basim salladi; kara gozlerinde delismen, giimiisi kivilcimlar belirdi.
"Buldum ya, meger O hep benimleymis."

Bunu duyan kad1 gizlemeye zahmet etmedigi bir piskinlikle siritt. "Yahu siz dervisler yok musunuz, ne
demeye zorlastirirsiniz hayati, bir tiirlii anlamam. Madem Allah basindan beri seninleydi, ya ne demeye
O'nu dort bir yanda aramaya ¢iktin da dag tas dolastin be adam?"

Sems basim egdi. Belli belirsiz bir golge gecti yiiziinden, bir siire agzim bicak acmadi. Tekrar
konugmaya basladiginda sakin ve emindi; ses tonu Ol¢iiliiydii. "Mevla aramakla bulunmaz, bu dogrudur
amma Mevla'y1 ancak arayanlar bulabilir."



"Laf-1 glizaf dedi Baskadi dudak biikerek. “Yani sen simdi émrii billah aym yerde durursamz, Allah'
bulamazsimz mu diyorsun bize? Tovbe tévbe! Allah't bulmak icin senin gibi kara pacavralara biiriiniip
yollara mu diisecek herkes? Oyle olsa ne cemiyet diye bir sey olurdu, ne medeniyet!"

Odadaki adamlar kadiy1 yaglamak icin yarisa tutusunca, ardi ardina ici bos kahkahalar sokiin etti
hepsinden. Camim sikildi. Belli ki kad: ile abdali yan yana getirmek iyi bir fikir degildi.

"Herhalde yanlis ifade ettim. Kisi dogdugu evde kalirsa Hakk'r bulamaz demedim. Elbette miimkiindiir
bu" dedi Sems. "Kdyiinden cikmadig halde diinyay: bilen kisiler olmustur ve olacaktir da."

"Ben de onu diyorum!" diye tasdik etti Kad1 Efendi. Muzaffer bir edayla giildii. Ne var ki tebessiimij,
dervisin hemen sonraki s6zlerini isitir isitmez siliniverdi.

"Lakin demek istedigim suydu" diye devam etti Sems. "Sayet bir insan para pul, mertebe ve makam
pesinde kosuyor, kiirkler ipekler kusamp inci mercan atlas kaftan icinde yasiyorsa, yani Kadi Hazretleri,
sizin gibi yapiyorsa, Allah1 bulmasi imkan dahilinde degildir!"

Odadakiler saskina donmiistii. Herkesin beti benzi atmisti. Kimseden tek kelime cikmadi. Baskadi'mn
yalakalar1 nefes bile almaya cesaret edemeden endiseyle birbirlerine bakakaldi. iclerinden birkac tanesi
kilicina davrand.

"Bakiyorum da dilin bir dervis i¢in fazla sivriymis" diye tersledi Kadi Efendi. "Soylenmesi gereken
bir sey varsa, diinya bir olup yakama yapissa bile

soylerim" diye cevapladi Tebrizli Sems.

Baskad1 kaslarimi cattiysa da, dervisi fazla kale almadigim gostermek icin omuz silkip gecistirdi.
"Her neyse, bos lafa karmmiz tok" dedi. "Her haliikarda aradigimiz kisi sensin.

Biz de tam sehrimizin ihtisamindan bahsediyorduk. Allah bilir tiirlii yerler gérmiissiindiir. Onca diyar
icinde Bagdat'tan giizeli var mu sdyle bize?"

Sems yumusayan bakislarla tek tek herkesi siizdii. "Bagdat'in takdire sayan bir sehir oldugu su
gotirmez. Ama bu diinyada hicbir giizellik kalic1 degildir. Sehirler maneviyat siitunlarimn {istiinde ayakta
durur. Sakinlerinin yiireklerini yansitirlar, devasa aynalar gibi. Sayet ol yiirekler kapanir ya da kararirsa,
sehirler de cazibesini kaybeder. Boyle nice sehir soldu, daha nicesi solacak."

Gayriihtiyarl basimu salladim. Sems-i Tebrizi bana doéndili, daldig diisiincelerden bir siireligine
uzaklasmus gibiydi; gozlerinde dostane bir parilti vardi. Deli bakislar1 yiliziime degince giinese yliiz
siirmiiscesine ates basti i¢imi. O zaman an-ladim ki bu adamin ismi ile cismi birdi. Adim aldig1 "giineg"
gibi kuvvet ve hayat saciyor, bir ates topu gibi icten ice yamyordu. Hakiki giinesti Sems.

Gel gelelim Kadi Efendi farkh fikirdeydi. "Siz Sufiler her seyi karistirirsimz zaten. Tipk filozoflar
ile sairler gibi! Safi laf ebeligi! Bunca kelimeye ne hacet? Oyle laflar ediyorsunuz ki insanlarin kafas:
karisiyor. Halbuki halk, basit ihtiyaclari olan tembel bir mahliktur. Bastakilerin gérevi halkin yanlig
seyler istemesine mani olup, yoldan ¢ikmasina engel olmaktir. Bunun icin tek gereken seriata harfiyen
uymak. Onun da nasil olacagin biz biliriz."

~

"Seriat kandil gibidir" dedi Sems-i Tebrizi. "Nuruyla aydinlatir. Ama unutmamali ki kandil karanlikta



yliriirken 6niinii gormeye yarar. Seriattan sonra tarikat gelir. Tarikattan sonra marifet. Marifetten sonra
hakikat! Sayet ana istikamet unutulur ve insan seriati ara¢ degil amac sayarsa, o kandilin ne faydasi
kalir?"

Bir evham kapladi i¢imi. Seriatin anahtarim kendi elinde tuttuguna inanan kibirli bir adama seriatin
otesine gecmek gerektigi hakkinda nutuk cekmek, tehlikeli sularda yiizmek demekti. Sems bunu bilmiyor
muydu?

Tam ben dervisi odadan cikartmak icin uygun bir bahane ararken, Sems devam etti: "Meramum daha
iyi anlatan bir kural zikredebilirim."

"Ne kuraliymus?" diye sordu kad siipheyle.

Sems-i Tebrizi dogruldu, goriinmez bir kitaptan risale okurcasina diizgiin bir sesle izah etti:
"Peygamber Efendimiz Kuran'in yedi boyuttan okunabilecegini buyurmustu. Biz bu yediyi dértte toplariz.
Uciincii Kural: Kuran dort seviyede oku-nabilir. Ilk seviye zahiri manadir. Sonraki batni mana. Uciincii
batininin batinisidir. Dérdiincii seviye o kadar derindir ki kelimeler kifayetsiz kalir tarif etmeye."

Sems gozlerinde sihirli bir pariltiyla s6zlerine devam etti. "Simdi, salt seriata bakanlar ve 6tesini
gormeyenler, zahiri manayr bilir. Sufi taifesi ise bauni manayi bilir. Evliya, yani veliler, batininin
batinisini bilir. Dordiincii seviyeyi ise ancak Allah'in sevgili dostlar1 ve peygamberler bilebilir."

"Yani sen simdi diyorsun ki siradan bir mutasavvif, Kuran'in hiikiimlerini benim gibi bir seriat
aliminden daha iyi bilebilir, 6yle mi?"

Dervisin dudaklarimn ucuna belli belirsiz bir tebessiim kondu ama yamt vermedi.

"Lafim sakin da konus" diye cikist Bagkadi. "Haddini agmaktasin. Giinaha girmene az kaldi.
Uyarmadi deme!"

Bas kadinin bu s6zleri hayli tehditkarsa da Sems bunun farkinda degilmis gibi sakin sakin devam etti.

"Bagkalarim bu kadar cabuk ve kesin kelimelerle yargilamamak. Kuran'da Allah, Bana kul hakkiyla
gelmeyin der, yoksa unuttunuz mu? Hem nedir ki inkar, ya nedir giinah? Kavramlara yakindan bakmal1"
dedi Sems. "Miisaadenizle bir hikaye anlatmak isterim."

Ve iste su hikayeyi anlatti bizlere:

Hazreti Musa bir giin bir ba s 1na da g lar1 dolamrken, uzaktan yoksul ve yalmz bir ¢coban gérmii s .
Coban diziistii cokmii s , ellerini semaya acip dua etmekteymi s . Bu durum Musa'nin ¢ok ho s una gitmi s
ama yakla s 1p da ¢obamn duasim duyunca afallam s .

"Kurban oldu g um Allah'im. Seni ne kadar severim, bir bilsen. Ne istersen yaparim, yeter ki Sen iste.
Siirideki en ya g 1 koyunu kes desen, goziimii kirpmadan keserim Senin i¢in. Koyun kavurmasi giizeldir
Allah'im, kuyruk ya g 11 da alir pilavina katarsin, tadindan yenmez olur."

Musa duaya kulak kabartarak ¢obana yakla s mu s .

"Yeter ki Sen dile, ayaklarim yikarim... Kulaklarim temizler, bitlerini ayiklarim. Ne kadar c¢ok



severim ben Seni. Sana ¢ok hayramm!"

Duyduklar1 kar s 1sinda Musa 6fkeden kiiplere binmi s . Ba g 1ra ca g ira kesmi s cobanin duasini:
"Sus, seni cahil adam! Ne yapti § im samrsin. Allah hi¢ pilav yer mi? Allah'in ayaklar1 mu var ki
yikayasin? Boyle dua mu olurmu s ! Kiilliyen giinaha giriyorsun. Derhal tévbe et!"

Coban, Musa'dan azar i s itince kulaklarina kadar kizarmu s , utancindan yerin dibine ge¢mi s . Oziir
listiine Oziir dilemi s , bir daha boyle kendi kafasina gore dua etmeyece g ine yeminler etmi s . O giin ak s
ama kadar Musa cobanin yaninda durup ona temel dualar1 ezberletmi s . Sonra "Allah benden razi olur, iyi
bir i s yaptim" diye dii $ {iniip yoluna devam etmi s . Ama o gece bir ses i g itmi s . Seslenen Rab imi s .

"Ey, Musa, sen bugiin ne yaptin? Sen ayirmaya mu geldin bulu s turmaya mi? S§ u garip cobam
azarladin. Onun Bana ne kadar yakin oldu g unu anlayamadin. A g zindan ¢ikan lafi bilmese de, o coban
inancinda samimiydi. Kalbi temiz, niyeti halisti. Biz kelimelere bakmayiz. Niyete bakariz. Kelimelere
bakacak olsak yeryiiziinde insan kalmazdi! Biz cobandan raziydik. Ba s kasina medih olan s6z sana
zemdir. Ona bal olan sana zehirdir. Sen i s ittiklerini inkar ve kiifiir saydin ama busen ki bir kabahati varsa
bile, ne tatl1 kabahattir onunki."

Musa hatasim anlamu s . Ertesi giin giine s do g ar do g maz, cobam gormek icin tekrar da g a ¢cikmu s .
Coban yine duaya durmu s mu s . Ama diinkii heyecanindan, samimiyetinden eser yokmu s artik. O g retildi
g i gibi yakarmaya gayret gosterdi g inden, aman bir yanli s laf etmeyeyim diye takiliyor, kekeliyor,
terliyormu s . Musa, cobana etti g inden pi $ man olup sirtim ok $ ami s ve demi s ki:

"Ey dost, ben hataliyim, ne olur affet. Bildi g in gibi dua et. Allah'in nazarinda bdéylesi daha
kiymetlidir."

(Coban, Musa'dan bunlari i s itince hayrete dii s mii $ ama bir o kadar da rahatlam s . Ne var ki o artik
bir iist a s amaya vasil oldu g undan, masum inkarina, tatli giinahina dénmeyip, Musa'nin 6 g retti g i
ezbercilikte de kalmayip, tiim bunlarin 6tesine ge¢mi s . Rabb'ine yakin mutlu mesut, miibarek bir hayat
surmii § .

"Iste bu yiizden, birinin agzindan bal gibi dokiilen soz, bir baskasimn kulagina zehir gibi gelebilir"
dedi Sems. "Halbuki Allah séze degil, niyete bakar. Edep bilenler baskadir. Cam yanmus asiklarin seriati
biitiin dinlerden ayridir. Biz mezhep, din veya dil ayrimi bilmeyiz. Kamu alemi bir tutar, birleriz.
Bagkasinmin agzindan ¢ikan séze "giinah" demeyiz.

Cinkii kalpleri Allah bilir, biz bilmeyiz. O yiizden susar, kimseyi Otelemez, incitmeyiz. Bizim tek
mezhebimiz var. O da Allah."

Sems susunca goz ucuyla kadi hazretlerine baktim. Suratina sasmaz bir 6zgiiven ve emniyet
yontulmussa da canimn sikildigr belli oluyordu. Lakin gayet cin fikirli oldugundan sunu da sezmisti: Sayet
Sems'in anlatigl hikayeye menfi bir tepki vermeye kalksa, bir adim daha atip haddini bilmezliginden
otiirti onu cezalandirmasi gerekecekti. Ama bu kez de isler ciddiye binecek, siradan bir dervisin koskoca
Baskadi'ya meydan okudugu Bagdat'ta kulaktan kulaga yayilacakti. Bu durumda en iyisi dert edecek bir
sey yokmus gibi yapmasi, meseleyi burada noktalamasiydi.

O da oyle yapti.



Disarida giines batiyor, gokyiizii kizilin ve turuncunun tonlarina boyamyordu. Aralarda rastgele koyu
bulutlar sekilden sekle girerek muazzam bir renk uyumu yaratiyordu. Az sonra kadi efendi ayaklandi;
mithim bir meseleye bakmasi1 gerektigini beyan etti. Bana hafifce selam verip Tebrizli Sems'e buz gibi bir
bakis attiktan sonra yiiriidii gitti. Adamlar: birbirini iterek telagla ardindan segirtti.

Herkes gittikten sonra, dervisle bas basa kaldik. "Maalesef baskadi seni pek sevmemise benzer"
dedim.

Sems-i Tebrizi goziine diisen ziiliifleri kenara atip giiliimsedi: "Varsin kizsin, ben ona kizgin degilim.
Hem aliskin sayilirim kadilar tarafindan sevilmemeye."

Heyecanlanmadim desem yalan olur. Boyle asi, basina buyruk ve durdugu yerden emin, Hakk'a teslim
ve gonlii mutmain bir misafirin kirk senede bir geldigini bilecek kadar uzun zamandir basindaydim bu
zaviyenin.

"Anlat hele"” dedim. "Yolun nasil Bagdat'a diistii? Burada ne ararsin?" Bir yamm anlatsin diye
heyecanla beklerken, bir yanim anlatmamasim

istiyordu. Nedendir bilmem, duymay1 iple cektigim cevap, aym zamanda i¢ime korku saliyordu.
Ella
Boston, 20 Mayis 2008

Basim mutfak masasinin iizerine dayayip acik duran kitabin yaminda agz1 acik bir halde uyuyakalmisti
Ella. Riiyasinda yol kenarinda bir kervansaraydaydi. icerisi irikiyim savascilarla, isvebaz dansézlerle,
esrarengiz dervislerle doluydu. Onlerindeki tabaklarda ev yapim pasta bérek, kurabiye kek vardi.

Sonra birden kervansaraydan ¢ikti, mekanlar kaydi, uzaktan kendisini gordii. Yabanci bir diyarda, bir
hisarin icinde, ar1 kovam gibi kaynayan bir pazaryerinde telasla yiiriiyor; belli ki birini ariyordu.
Etrafindaki insanlar agir hareket ediyor, sanki bir tek onun isitemedigi bir nameyle raks ediyorlardi.
Sarkik biyikli, iriyar1 bir hokkabaza bir sey soracak oldu. Ama agzim actiginda konusamadigim fark etti.
Adam ona bos baktiktan sonra yiiriidii gitti yoluna. Ella, bu sefer tezgahtarlarla, aligveris yapan
miisterilerle konusmak istediyse de, aym sahne tekrarlandi. Kimseye derdini anlatamadi. Ilk basta sand ki
bu insanlarin dilini konusamadig icin derdini anlatamiyor. Ama ne zamanki elini agzina gotiirdii, dehsete
diistii: Dili yoktu. Diismiistli dili, 6li bir tirnak gibi. Panik icinde bir ayna aramaya basladi. Hala aym
insan olup olmadiginm bilmek istiyordu. Ama koca pazarda tek bir ayna yoktu. Aglamaya basladi.

Israrci bir sesin kulaklarim tirmalamasiyla uyandi. Gozlerini acar agmaz ilk isi dilini yoklamak oldu.
Neyse ki yerindeydi. Sesin geldigi yone dogru baktiginda Go6lge'nin delirmis gibi mutfagin arka bahceye
acilan kapisim tirmaladigimi gordii. Verandaya bir hayvan girmis olmaliydi. O orada dolastikca, kdpek de
burada cildiriyordu. Bilhassa kokarcalara gicik olurdu Golge. Gecen kis bahcede bir tanesine denk
geldiginde olanlar1 kimse unutmamisti. Kdpek kokarcaya saldirmus, kokarca da korkung bir koku salarak
intikam almisti. Zavall1 Golge'yi kiivetler dolusu domates suyuyla yikamak zorunda kalmislardi. Gene de
yanik lastik kokusunu andiran o agir koku haftalarca iizerinden ¢ikmamisti.

Ella duvardaki saate goz atti. Sabahin iicliydii. David hala donmemisti, belki de hi¢ dénmeyecekti.
Jeannette onu geri aramamusti ve belki de bir daha aramayacakti. Dogrusu su anda Ella'min hicbir seyi



hayra yorasi yoktu. Hem kocasimn hem kizimn onu terk ettigi zanm yiiregini daraltu. Bu halde kalkip
buzdolabim acti. Bos gozlerle icine bakti. Buzluktaki ¢ilekli dondurma kabini kapip kasiklamak geldiyse
de icinden, yeterince fazla kilosu oldugunu hatirlayarak buzdolabin sertce kapatti. Ardindan, yalnizken
icmek hi¢ adeti olmadig halde bir sise kirmuzi sarap acti. Kadehe doldurdu. Giizel sarapti, hem yogun
kivamli, hem ferahlatici. Ustelik tam sevdigi gibi buruktu tadi. Orman, mantar ve toprak kokuyordu. Ancak
ikinci kadehi doldururken David'in pahali Bordo saraplarindan birini acmis olabilecegi aklina geldi.
Telagla etiketi okudu. Chateau Margaux 1996. Eyvah! David bu sarab1 6zel bir aksama sakliyordu. Ne
yapacagini bilemeden kaslarim catarak siseye bakti. Ama sonra vurdumduymaz bir sekilde omuzlarim
silkti. Bu da 6zel bir aksamdi. Yalmzligim kutluyordu. Bir dikiste kadehini bitirdi. Ella bu giizelim sarab1
biraksa bile sarabin onu birakacagi yoktu.

Tekrar masaya doniince Agk Seriati'mi eline alip karistirdi ama hemen okumaya baslamadi. Tek satir
okuyamayacak kadar yorgun ve uykuluydu. Bunun yerine internete baglandi ve gelen mesaj kutusuna bakti.
Ve orada, yarim diizine liizumsuz mesajin arasinda ve Michelle'in kitap raporunun nasil gittigini soran kisa
ve sevimsiz notunun hemen altinda, bekledigi e-postay1 buldu.

Aziz 7. Zahara ona hemen yant vermisti.
Sevgili Ella,

Beklenmedik mesajin beni Guatemala'da, Momostenango adinda iicra bir kdyde yakaladi. Burasi
yerylizinde hala Maya takvimini kullanan sayili yerlesim yerlerinden biri. Kaldigim pansiyonun
karsisinda bir dilek agaci var. Dallarinda akla gelebilecek her renkten ve desenden caputun bagli oldugu
bu agaca yerliler Kirik Kalpler Agaci adini vermisler. Kalp yarasi olanlar isimlerini bir kagida yazip, bu
agacin dallarina asiyor, derman bulmak i¢in dua ediyorlar.

Umarim haddimi agsmiyorumdur ama mesajim okuduktan sonra dilek agacinin yanina gittim, kizinla
aramzdaki anlasmazligi ¢ozmeniz icin dua ettim. Insan sevdiklerinin iyiligini istedigi icin onlara
miidahale etmeden duramiyor ama bunun bir faydasimi da gérmiiyor aslinda. Kendi adima ben, ancak
bagkalarina miidahale etmeyi birakip, "tevekkiil" ettigim zaman rahat ettim, biliyor musun?

Pek cok insan icin tevekkiil etmek, pasif kalmak demek; halbuki tam tersine. Tevekkiil, kabuliin ve
uyumun getirdigi som bir huzur halidir. Edilgen degil, etkindir. Kainatta degistiremeyecegimiz, tam
anlamiyla vakif olamayacagimiz haller arz edebilir. Bu haller de dahil, tiim var olusa askla yaklagmak
miimkiin. En azandan deneyebiliriz. Rumi askin hayatin can suyu olduguna inamrdi. Oyleyse eger, tek bir
katresi bile heba olmamali.

Maya takvimine gore bugiin olaganiistii bir giinmiis. Biiyiikk degisimlerin, yepyeni, tazelenmis bir
bilincin miijdecisi. Giines batip giin sona ermeden bu mesaj1 yollamaliyim ki enerjisi kaybolmasin.

Dilerim agacin dallarinda sallanan ismin rengarenk cicek acar. Hi¢ ummadigin bir anda, beklemedigin
bir yerden cikiverir agk karsina.

Dostlukla,
Aziz

Ella mesaj1 iki defa okudu. Ne garip bir adamdi bu Aziz. Ne kadar da icten yazmisti! Durup dururken



kadinin teki bana niye e-posta

yollamis dememis, ciddiyetle ve samimiyetle cevap vermisti. Kimin nesiydi acaba? Tamdigi hic
kimse boyle bir mesaj yazmazdi.

Dogrusu, diinyamn 6te ucunda bir yerde, bi¢ tammadigl bir yabancimin kendisi i¢in dua etmesinden
etkilenmisti. Gozlerini kapadi, adimn yazili1 oldugu kagit parcasim diisiindii; bir ugurtma misali riizgarda
savruk, basina buyruk, hiir, hafif ve bir o kadar mesut...

Birka¢ dakika sonra mutfak kapisimi acti, arka bahgeye cikti. Seher vakti esen meltem, burnunu
gidikladi, yiiziinii oksadi. Golge hemen yaninda dikildi; nedense huzursuz havayr koklayarak. Piirdikkat
kesilip gozlerini kisti, kulaklarim havaya dikti.

Baharin bu son demlerinde, Amerika'da liiks bir evin arka bahgesinde, gokte ay ve bulutlar, yerde Ella
ve kopegi, yan yana durdular.

Dogrusu ne yasli kopek, ne de sahibi aliskindi gecenin tekinsizligine, hayatin belirsizligine. ikisi de
nefesini tutup bakular karanliga; yar1 korku, yar tedirginlikle.

(COomez
Bagdat, Nisan 1242

Baskadi ve avenesini kapiya kadar gecirdikten sonra kirli kaplari toplamak i¢in odaya déndiim. Bir
baktim Baba Zaman ve gezgin abdal onlar1 biraktigim gibi duruyor. Agizlarindan tek bir kelime bile
cikmiyor. Goz ucuyla ikisini de yokladim. Acaba konusmadan sohbet etmek miimkiin miidiir? Sirf
merakimdan oyalandikca oyalandim. Laf olsun diye yastiklar1 diizelttim, odayr derledim topladim,
halidaki kirintilar1 tek ayikladim. Ne var ki bir siire sonra orada durmak icin bahanem kalmad.
Mecburen, onlar1 6ylece birakip odadan ¢iktim.

Ayaklarim siiriiye siiriiye mutfaga gectim. Beni goriir gormez zalim As¢1 Dede takir emir yagdirmaya
baglamaz mi! "Nerde kaldin tembel ¢comez? Cabuk tezgahlar sil, yerleri siipiir! Bula s 1klar1 yika! Oca g1
temizle, duvardan isi ya g 1 sok! i s in bitince fare kapanlarina bakmayr unutmayasin sakin! Kol kadar
sican gordiim kilerde, git yakala mendeburu! Yoksa peynir yerine seni koyarim kapana!"

Bu zaviyeye geleli neredeyse alti ay oldu ama ilk giinden beri As¢1 Dede'nin iki eli yakamda. Ha bire
karsima gecip "Temizlik ibadettir, ibadet temizlik!" diye nutuk atiyor. Gaddar adam! Onun zoruyla her giin
it gibi calisiyorum. Bu iskencenin adina nasil "manevi terbiye" diyorlar, bir anlayabilsem! Yagh tabaklar1
yikamanin, yerleri ovmanin neresinde maneviyat olabilir ki?

Bir giin gozii karartip, cevap verecek oldum. "Temizlik ibadet olsaydi Bagdat'taki biitiin ev kadinlar1
coktan Pir mertebesine ulasmisti" dedim.

Asci Dede kafama bir tahta kasik firlatip avazi ¢iktigi kadar bagirdi: "Bana bak, dervis olmaya niyetin
varsa su tahta kasik kadar suskun olacaksin evlat! Pabu¢ kadar dil, miirit kistmmn vasiflari arasinda
sayllmaz. Az konus ki, cabuk pisesin!"

Gicik oluyordum Asci Dede'ye. Ama bir o kadar korkuyordum ondan. Bir kez olsun séziinden
cikmamistim. Yani, bu geceye dek...



Bu sefer As¢i Dede bana sirtim déner donmez mutfaktan sivistim; ayaklarimin ucuna basa misafirin
bulundugu odaya yaklastim. Aniden cikagelen su dervisi tammaya can atityordum. Kimdi? Neyin nesiydi?
Kalenderi miydi? Burada ne ariyordu? Zaviyedeki diger dervislere hi¢c mi hi¢ benzemiyordu. Go6zlerinde
bir deli bakis vardi, serkes, cevval, asi ve korkusuz. Tevazu icinde basimi o©niine egerken dahi
kaybolmuyordu bu bakis. Oyle isyankar, éyle fevri bir hali vard: ki, insan hem biiyiisiine kapiliyor, hem de
varligindan rahatsiz olup tirkiiyordu.

Odaya varinca, kapiyt kapali buldum. Bir delikten gézetlemeye koyuldum. ilk basta bir sey
goremedim ama gozlerim losluga alisinca iceridekilerin yiizlerini secebildim.

Az sonra Baba Zaman, Sems'e bir soru yoneltti.

"Anlat hele, yolun nasil Bagdat'a diistii? Yoksa riiyada mu gordiin bu zaviyeyi?" Dervis basim sallad.
"Hayir, buraya gelmeme sebep bir riiya degildi. Ben zaten

hi¢ rilya gormem."

"Herkes riiya goriir" dedi Baba Zaman sefkatle. "Hatirlamiyorsundur, o baska. Hatirlamaman riiya
gormedigin anlamina gelmez."

"Ama ben riiya gérmem" diye tekrarladi Sems. "Allah'la mutabakatimizin pargasidir. Cocukken
kainatin kimi sirlarimn bir oniime serildigine sahitlik ettim. Bunu anneme babama anlatigimda hig
hoslarina gitmedi, hayal gordiigiimii soylediler. Sirrimm arkadaslarima acayim dedim, onlar da 'ya
hayalcinin ya yalancimn tekisin' dediler. Hocalarima damstim ama onlarin tepkisi de farkli olmadi. En
nihayetinde anladim ki insanoglu fevkalade bir hal isitti mi ona 'hayal ya da riiya' der, gecer."

Bunu soyler sOylemez, dervis bir ses isitmis gibi bir anda sustu. Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu.
Dogruldu, sirtim diklestirdi; agir agr, gittigi yeri bilircesine kapiya yoneldi ve bana dogru ilerledi. Tiim
bunlar1 yaparken hep benim bulundugum noktaya bakiyordu. Sanki bir sekilde orada oldugumu, onlar1
gozetledigimi bilmisti.

Sanki tahta kapimn 6tesini gorebiliyordu.

Kalbim deli gibi atmaya basladi. Mutfaga m kacsam diye gecti icimden ama kollarim, bacaklarim,
tim bedenim uyusmustu. Sems-i Tebrizi'nin o kara bakislar1 kapiyr delip geciyor, 6telere uzamyordu.
Dehgete diismiistiim ama aym zamanda viicudumun her zerresine muazzam bir kudret doluyordu. Sems
yaklasti, elini kapimn kulpuna atti. Tam kapiy1 a¢ip beni burada suciistii yakalayacakken durdu. Bu kadar
yakinda oldugundan delikten bakmak da kar etmiyordu; yiiziinii goremiyordum. Kabir azab1 gibi geldi dyle
beklemek. Nefesimi tutup, kalakaldim. Derken Sems gene dyle aniden sirtim dondii; kapidan uzaklasirken
hikayesini anlatmaya devam etti.

"En sonunda Allah'tan bir daha riiya gormemeyi talep ettim. Boylece ne vakit bir alametle karsilagsam
ya da oteki alemi kesfe ciksam, bunun bir riiya olmadigim kesinkes bilecektim. Allah razi geldi. Riiya
melekesini benden cekip ald. iste bu yiizden asla riiya gormem."

Sems odamn 6te ucundaydi simdi. Acik pencerenin basinda, ayakta duruyordu. Disarida yagmur
ciseliyordu. Diisiinceli diisiinceli yagmuru seyrettikten sonra soyle dedi: "Allah riiya gorme melekemi ald1



almasina ama bu noksani telafi etmek icin bagkalarimn riiyalarim tabir etmeme miisaade etti."

Baba Zaman'in bu sa¢maliga inanmayacagim diisiindiim. Her zaman beni nasil azarliyorsa dervisi de
azarlar sandim.

Ama miirsit usulca basin egdi ve dedi ki:
"Fevkalade bir kimseye benzersin. S6yle bakalim, sana nasil faydammz dokunur?"

"Bilmiyorum. Isin ash, bu sorunun cevabim bana sizin vermenizi bekliyordum." "Ne demek
istiyorsun?" diye sordu Baba Zaman. Kafas1 karismis gibiydi. "Neredeyse kirk yildir abdalim. Kurdun
kusun karincanin her tiirliistinii bilirim.

Zorda kalsam yabani hayvan gibi doviisiiriim ama ben kimseye satasmam. Gokte burglari, ormanda
mantarlari, bayirlarda otlari, deryada baliklar cesit sayabilirim. Allah'in kendi suretinde yarattigi insam
okurum, acik kitap misali... "

Sems bir siire agzim1 agmadi, miirsidin kandili yakmasim bekledi. Sonra s6ziine devam etti: "Zira kirk
kuraldan biridir. Dérdiincii Kural: Kainattaki her zerrede Allah'in sifatlarim bulabilirsin, ¢linkii O camide,
mescitte, kilisede, havrada degil, her an her yerdedir. Allah't goriip yasayan olmadig gibi, O'nu goériip
olen de yoktur. Kim O'nu bulursa, sonsuza dek O'nda kalir."

O titrek los 1s1kta Sems-i Tebrizi'nin boyu daha da uzamis gibiydi. Saclar1 omuzlarina dalga dalga
dokiiltiyordu.

"Ama ilm-i ledun bir yere akmazsa sayet, beklemis bir vazonun dibindeki ac1 su gibidir. Icimde
biriken ilmi paylasacak bir can yoldasi bulmak icin Allah'a ¢ok dua ettim. En sonunda Semerkand
yakinlarinda bir handa bir sir fisildand1 kulagima. Kaderimin tecellisi i¢cin Bagdat'a gitmem sdylendi.
Inanyorum ki bundan sonra ne ydne gitmem gerektigini bana siz sdyleyeceksiniz. Ama bugiin ama yarin."

Disarida gece cokmiis, ay parelenmis, agik pencereden huzmeler siziyordu. Saatin ne kadar geg
oldugunu fark ettim. As¢i1 Dede beni aramaya ¢ikmus olmaliydi ama umurumda degildi. Bir kerecik olsun
kurallari ihlal etmek muhtesem bir histi!

"Benden ne tiir cevap beklersin, bilmem" diye murildandi Baba Zaman. "Ama sana verecegim
herhangi bir malumat varsa, zamam gelince olur elbet. O vakte degin bizimle kalabilirsin. Misafirimiz
ol."

Sems hiirmetle egilip selam etti ve Baba Zaman'in elini &ptii. iste 0 an miirsidim, o acayip suali sordu:

"Tiim ilmini bir baskasina aktarmaya hazir oldugunu séyliiyorsun. inci mercan misali birikimini eline
alip, bir zata vermek istersin. Lakin bir baskasimn kalbini maneviyat nuruna yakmak bedelsiz is mi?
Karsiliginda ne bedel d6deyebilirsin?"

Omrii hayatim boyunca dervisin cevabim unutamayacagim. Durdu ve "basimu" dedi usulca.
"Karsiliginda bagimi vermeye hazirim."

Sirtmdan asa@ soguk terler akti, irkilerek geri cekildim. Go6ziimii tekrar kapidaki delige
yanastirdigimda, miirsidimizin de sarsildigim



gordiim.

Baba Zaman i¢ gecirdi. "Bugiinlik bu kadar hasbihal yeter. Yorgunsundur. Bizim Kizil Comez'i
cagirayim da sana yatagim gostersin, temiz ¢arsafla siit getirsin."

Bunu duyunca Sems tekrar kapiya bakti. Bakislarim yine ta kemiklerimde hissettim. Sanki duvarlari
delip geciyor, sadece kapinin 6tesini degil, ruhumun en dipte ve en sakli hallerini inceliyor, benden bile
gizli sirlarimn tamyordu. Bir korku biiriidii icimi. Belki de kara biiyli biliyordu. Kuran-1 Kerim'in
sakinmamizi tembihledigi Babil'in iki meshur melegi Harut ile Marut egitmisti Tebrizli Sems'i. Ya da bir
bagka hiineri vardi da duvarlarin 6tesini gérebiliyordu. Her haliikarda korkutuyordu beni.

"Kiz1l Coémez'i cagirmaya gerek yok" dedi Sems. "Igcimden bir his onun zaten yakinda oldugunu,
konustuklarimizi duydugunu soéyliiyor."

Agzimdan gayriihtiyar1 bir hayret nidas1 ¢ikti. Panik icinde ayaga kalktim, bahceye firladim. Ne var ki
orada da hi¢ tahmin etmedigim bir bela bekliyordu beni: Asc1 Dede!

"Seni hergele, demek buradasin!" diye bagirdi asci ve elinde cali siipiirgesiyle beni kovalamaya
basladi. "Basin biiyiik belada velet. Yaktim ciram. Gel buraya!"

Son anda siipiirgeyi savusturup, ok gibi hizla bahceden kactim. Zaviyeyi ana yola baglayan patikada
var giiciimle kosarken Sems-i Tebrizi'nin

ylizli gozlerimin 6niinden gitmiyordu. Nerden bilmisti onlar1 gézetledigimi? Biiylicii milydii bu adam?
Fersah fersah uzaklastigimda bile, degil durmak, yavaslayamadim. Kalbim agzima varacak gibiydi, dilim
dudagim kurumustu.

Dizlerim bosalana, g6gsiim tikanana dek kostum, kostum, kostum.
Ella
Boston, 21 Mayis 2008

Basucunda bos sarap kadehi, kucaginda Ask Seriati yatakta uyuyakalmisti Ella. Ertesi sabah David
eve geldiginde onu bu vaziyette buldu. Bir an yataga yaklasip, karisimn tistiinii 6rtecek gibi olduysa da
fikrini degistirerek hizlica banyoya yoneldi.

On onbes dakika sonra Ella kendiliginden uyandi. Kocasimin banyoda dus aldigim duymak onu
sasirtmadi. Ne de olsa David baska kadinlarin evlerine gidebilir, hatta onlarla beraber olabilirdi ama
istisnasiz her sabah dusunu kendi banyosunda alirdi. Yatakta dylece uzamp akan suyun sesini dinledi. Az
sonra David'in dustan ¢iktigim duydu. Yeniden gozlerini yumarak uyuyormus numarasi yapti. Boylece diin
gece neden eve gelmedigi sorusunu ne o sormak zorunda kaldi, ne de kocas1 cevaplamak.

Yaklasik bir saat sonra David ve cocuklar evden c¢ikinca, Ella gene mutfakta tek basina kaldi.
Hayatimn nehri her zamanki akisinda akmaya devam eder gibiydi. En begendigi yemek tarifi kitabim acti:
Kolaycacik Pisirme Sanati. Birkac tarifi dikkatle inceledikten sonra, kendisini tiim 6glen mesgul edecek
zorlu bir monii secti:

Safranli, Hindistancevizli, Portakalli Deniztara g 1 Corbas1 Mantar Sosunda Taze Otlu, Be s Ce s it



Peynirli Makarna Sirkeyle Kizartilm s Sarimsakli Dana Kaburgasi
Kremaya Yatirilmi § Karnabahar Salatasi

Ardindan bir de tathida karar kildi: Sicak Cikolatal1 Sufle. Yemek pisirmeyi bu kadar sevmesinin bir
siirii sebebi vardi. Tek basina rahatlikla kotardigi, ustasi oldugu yegane isti yemek yapmak. Hem onu
sakinlestiriyordu da. Gayet siradan goriinen malzemelerden leziz ve latif bir yemek yaratip, gérkemli bir
sofra kurmanin insamin ruhunu oksayan bir tarafi vardi. Mutfakta yemekle ugrasirken, esiri oldugu
giindelik yasamun sinirlarindan ve sikintilarindan kurtuluyordu. Mutfak, disaridaki diinyadan kagabilecegi,
zaman diledigi gibi ayarlayip durdurabilecegi tek mekandi. Belki bazi insanlarin sevismekten aldig
hazzi, Ella yemek yapmaktan aliyordu. Ustelik ikinci bir kisiye ihtiyac duymadan. Yemek yapmak icin tek
gereken biraz zaman, emek ve malzemeydi. O kadar.

Televizyondaki yemek programlarimi kagirmadan izler ama hicbirini sahici bulmazdi. Bu
programlarda yemek yapmayr habire "6zgiinliik", "yaraticihik”, hatta "cilginhik" ile 6zdeslestirmelerini
garipsiyordu. Mutfak bir laboratuar degildi ki! Birakin bilim adamlar1 deney yapsin, sanatcilar acayip
olsun! Ascilik baska bir seydi. Iyi bir as¢1 olmak icin ne deney yapmak gerekiyordu ne ¢ilgin olmak! Iyi
yemek yapmak isteyen kisi evvela isin alfabesini 6g@renmeliydi. Yemek sanati yillarin, hatta yiizyillarin
birikimiydi. insan yeni bir seyler icat etmek yerine, hilihazirda mevcut birikime sayg géstermeliydi.
Modern cagda kimse eski adetleri ya da klasiklesmis ogretileri orijinal bulmasa da, Ella Rubinstein
mutfakta hayli geleneksel bir kadindi.

Aslinda Ella genel olarak aligskanliklarina diigkiin biriydi. Ailecek hemen her giin aym saatte kahvalti
eder, her hafta sonu aym aligveris merkezine gider ve her ayin ilk pazar1 komsulariyla mangal yaparlardi.
David tam bir iskolik oldugundan, tiim evin islerini cekip cevirmek Ella'ya kaliyordu: Hesabi kitab1 o
tutuyor, mobilyalar1 o yeniliyor, her ihtiyaca o kosuyor; evde ne zaman tamirat gerekse ustalarla o
muhatap oluyor; cocuklar: baleye, basketbola, tenise, yas giinii partilerine o gotiiriiyor, ev 6devlerine gene
o yardim ediyor ve tiim bunlar1 aksatmamak icin program iistiine program yapiyordu.

Her persembe aksamu Ella kendisi gibi evkadinlarinin olusturdugu bir yemek kuliibiine gidiyordu.
(Kuliibiin tiyeleri farkli tilkelerin mutfaklarim inceleyip, eski tarifleri yeni tatlarla zenginlestirerek yemek
pisirmenin inceliklerini 6greniyordu) Her cuma, Organik Uriinler Pazari'nda saatler harciyor; ciftcilerle
mahsulleri konusup seker orami diisiik recelleri inceliyor, yahut kendisi gibi yemek pisirmeye merakli
bagka insanlara, ornegin ufak porteballa mantar1 nasil pisirilir, ayrintisiyla anlatiyordu. Pazardan sonra
aligveris listesinde eksik bir sey kalmissa, eve doniiste siipermarketten tamamliyordu.

Cumartesi giinleri ise David Ella'yi disar1 yemege, genellikle Tayvan yahut Japon restoranina
gotiiriirdii. Doniiste yorgun, sarhos ya da keyifsiz degillerse, sevisirlerdi. Kisa kesik oOpiisler, tedirgin
dokunugslar, yilizeysel oksayislar... sehvetten ziyade sefkatle beraber olan bir ciftti onlar. Vaktiyle en
mahrem baglar1 olan cinsellik ¢coktan albenisini yitirmisti. Artik nadir sevismeler digsinda birbirlerine hig
dokunmu-yorlardi. Ve bazen haftalarca, aylarca sevismedikleri olurdu. Ella'ya kalsa bir sikayeti yoktu.
Gergi bir zamanlar o kadar 6nem verdigi cinselligi 6zlemiyor olusunu anlamakta zorlamyordu. Gene de
uzun siiren evliliklerde tutkunun azalmasim dogal karsiliyordu.

Ne var ki kocasi baska tiirlii hissediyor olmaliydi. Anlasilan David karisiyla beraber olmaktan
sogumustu ama baska kadinlarla beraber olmaya itirazi yoktu. Bugiine degin Ella ona aciktan aciga
kendisini aldatip aldatmadigim sormamus, siip-helerini yiiziine vurmamisti. En yakin arkadaslarimn dahi
durumdan haberdar olmayisi, meseleyi bilmezden gelmesini kolaylastirmisti. Kimseye bir aciklama



yapmak zorunda kalmamus, yiiz kizartici skandallar ya da dedikodularla ugrasmamisti. David'in bunu nasil
kotardigim bilemiyordu ya, siirekli bagka kadinlarla, ozellikle de genc sekreteriyle kiristirdigl
diistiniilecek olursa, kacamaklarim sessiz ve derinden yiiriittiigii kesindi. Ama ne kadar saklarsa saklasin,
sadakatsizligin kendine has bir kokusu vardi. Ve Ella bu kokuyu tamyordu.

Dogrusu simdi durup geriye baku@inda bir sebep-sonug iliskisi tayin etmekte zorlamyordu. Once
hangisi gelmisti? Acaba kocasi onu aldatag icin mi kendini ve bedenini ihmal etmeye baslamus,
cinsellikten sogumustu? Belki de evvela o kendini ve bedenini salmig, ardindan David de bagka kadinlara
meyleder olmustu. Bilemiyordu. Her haliikdarda sonu¢ aymiydi: Yirmi sene ve ii¢ cocuktan sonra
evliliklerinin pariltis1 sonmiisti.

Takip eden {i¢ saat boyunca Ella aklinda binbir fikir ve vesvese cirit atarken bir yandan da sakin
yemek hazirladi. Domates dilimledi, sarimsak ezdi, sogan kavurdu, feslegen dogradi, sos kaynatt,
portakal kabugu rendeledi, hamur yogurdu. David'in annesinin nisanlandiklarinda verdigi altin 6giidii hi¢
unutmamisti:

"Taze pismis ekmek kadar bir erkegi evine baglayan bir sey olamaz" demisti kayinvalidesi. "Sakin ha
marketten ekmek alma. Kendi ekmegini kendin pisir. Goreceksin, ne mucizeler yaratacak!"

Tiim 6gleden sonra ¢aligsan Ella dért basi mamur bir sofra kurdu. Masayla takim kagit peceteleri ticgen
licgen katladi, kokulu mumlar yakt1; tam orta yere saril1 beyazli ¢iceklerden gbzalici bir buket yerlestirdi.
Ardindan bez peceteleri yuvarlayip, parlak halkalarin icine yerlestirdi. Nihayet isi bittiginde, yemek
masasi dekorasyon dergilerinden firlamus gibiydi. Yorulmustu ama degmisti.

Yapacak isi kalmayinca mutfaktaki televizyonu acip yerel haberleri dinlemeye basladi. Son yirmi dort
saat icinde Boston'da genc bir terapist evinde bicaklanmus, bir hastanede kisa devre yiiziinden yangin
cikmis; duvarlara ve heykellere uygunsuz laflar yazan dort lise 6grencisi tutuklanmisti. Ella isittigi her
yeni haber karsisinda biraz daha tedirgin oldu. Amerika'min en giivenli yerleri olan banliydlerde dahi
hayat giivencesi kalmamisken, Aziz Z. Zahara gibi insanlar nasil olup da diinyanin az gelismis bolgelerine
gidecek giicii ve cesareti kendilerinde buluyorlardi?

Anlasilan hayatin bu kadar belirsiz, diinyanin béylesine tuhaf ve tekinsiz olmasi kendisi gibilerin
kaygiyla eve kapanmasina sebep olurken, Aziz gibi insanlarda tam ters etki yaratiyor; onlari bir
seyahatten bir bagkasina, bir maceradan 6tekine siiriiklityordu. Buydu Ella'y1 en ¢ok sasirtan. Nasil oluyor
da aym sebep bu kadar farkli iki sonu¢ doguruyordu?

ok ok

Rubinstein Ailesi aksam saat 7.30'da kusursuz bir fotograf karesini andiran yemek masasina oturdu.
Yanan mumlar yemek odasina sik bir hava katiyordu. Simdi birisi cikip da pencereden onlar1 gozetlemeye
kalksa, mum 15181 denli zarif ve miikkemmel bir aile olduklarim zannederdi. Jeannette'in yoklugu dahi bu
piiriizsiiz resme halel getirmemisti. Orly ve Avi durmadan okulda olanlar hakkinda cene caldilar. Ella bir
kereligine de olsa ikizlerin bu kadar geveze ve giiriiltiicii olmasindan mutlu oldu. Kocasiyla arasindaki
sessiz ucurumu Orttiikleri icin minnettardi ¢cocuklarina.

G0z ucuyla David'in tabagindaki karnabahara catalimi daldirip, yemegini agir cignemesini izledi. O
cok iyi tamdigl, defalarca optiigii soluk, ince dudaklara, diizgiin porselen dislere takildi bakislari.
Kocasim baska bir kadim 6perken canlandirdi hayalinde. Nedense aklina gelen kadin modeli David'in



genc sekreteri degil, bir Hollywood yildizimin, Julia Roberts'in iri memeli haliydi. Zihninde canlanan
kumral kadin, gayet atletik ve kendinden emindi. Daracik bir elbiseyle go6giislerini sergiliyor, diz
kapaklarina varan yiiksek topuklu kirmizi deri ¢izmeler giyiyordu. O kadar ¢cok makyaj yapmisti ki, yiizii
asir1 fondotenden ay gibi parliyordu. David'in bu kadim telasla, tutkuyla, adeta aglikla 6ptiigiinii hayal etti.
Ailesinin yanindayken takindig1 nezaketten tamamen uzakti...

Iste 0 zaman ve oracikta, Kolaycacik Pi s irme Sanat kitabindan kotarilmus yemegini yerken,
kocasinin bir baska kadim nasil Optiigiinii diisiineduran Ella'min kafasinda bir salter atti. Sogukkanlilikla
bir gercegin ayirdina vardi. Evet belki {irkek, sikilgan ve ailesine fazlasiyla bagimli bir insandi. Evet,
belki hayati boyunca kendi ayaklari iizerinde durmayr 6grenememisti ama bir giin pat diye her seyi ve
herkesi birakip gidebilirdi: Mutfagim, kdpegini, zencefilli kurabiyelerini, kokulu mumlarini, ¢ocuklarin,
sik malikanesini, komsularim, barbekii partilerini, kocasim, raflardaki dizi yemek kitaplarini... Hepsini
oylece terk edip, su kapidan tek bir bavulla ¢ikabilir; bitmeyen bir kaos ve karmasadan ibaret olan dis
diinyaya baliklama atlayabilirdi.

Evet, Ella Rubinstein bu aksam anladi ki, bir giin hi¢ beklenmedik bir sekilde tepesinin tas1 atabilirdi.
Ve senelerdir yar1 merak yar1 kaygi ve bol dényargiyla izledigi haber programlarimndaki olaylarin cereyan
ettigi o delidolu dis diinyada bulabilirdi kendini.

Efendi
Bagdat, 26 Ocak 1243

Bize katilmasimn iizerinden dokuz ay gecti. ilk basta Semsin her an aklina esip, tas1 tarag! toplayarak
gidecegini sandim. Tekke hayatimn kati kurallarindan sikildigr giin gibi asikardi. Herkesle beraber aym
saatte yatip kalkmaktan, diizenli saatlerde yemek yemekten, baskalarimn nizamina uymaktan 6lesiye
sitkildigim gorebiliyordum. Yalmz bir kus misali tek ve hiir olmaya alisikti. Zaviye hayati sabrimn
simrlarim zorluyordu. Dogrusu, ne zaman kacacak diye bekliyordum. Ama hicbir yere gitmedi. Ruhdasim
bulma arzusu o kadar derindi ki, her seye ragmen kald1 ve sabirla bekledi. Giiniin birinde o cok istedigi
bilgiyi ona verecegime, nereye ve kime gitmesi gerektigini sOyleyecegime inanci tamdi. Bu inang
sayesinde bizlerle kald.

Bu dokuz ay boyunca onu yakindan takip ettim. Zaman onun icin daha farkli akiyordu sanki; daha izl
ve yogun. Diger dervislerimin kavramasi haftalar, bazen aylar alan bir mesele, sira Sems-i Tebriziye
gelince saatler, giinler aliyordu, o kadar. Yeni ve sira disi olan her seye miithis bir merakla yaklasiyordu.
Her sabah disarida gezinip, uzun tabiati seyre daliyordu. Cogu zaman onu bahcede bir 6riimcek aginin
dokusunu yahut gece acan bir cicekteki cig tanelerini inceler halde buluyordum. Bécekler, bitkiler,
kristaller, recineler, dikenler ve ciimle doga, Sems'e kitaplardan ve risalelerden daha ilgi ¢ekici, daha
ilham verici geliyordu. Ama tam da ben kitap okumaya diiskiin olmadigim diisiiniirken, bir bakiyordum
elinde asirlik bir el yazmasi, 6zenle tek coziiyor harflerin manasini; daha fazla okumak ugruna giinler
gecelerce uykusuz kaliyor. Sonra gene bir bakiyordum tek bir kitabin kapagim acmadan haftalar gecirmis.

Bu durumu kendisine sordugumda soyle dedi: "Insan, aklim ac ve muhtag bir bebek farz edip kasik
bilgiyle doyurmali. Ama nasil ki baz1 yiyecekler bebege agir gelirse, bazi bilgiler de akla agir gelir, onu
da unutmamali."”

Meger kirk kuralindan birisi bu konudaymus.



Besinci Kural: Aklin kimyasi ile askin kimyas: bagkadir. Akil temkinlidir. Korka korka atar
adimlarim. "Aman sakin kendini" diye tembihler. Halbuki agk 6yle mi? Onun tek dedigi: "Birak kendini,
ko gitsin!"

Akl kolay kolay yikilmaz. Ask ise kendini yipratir, harap diiser. Halbuki hazineler ve defineler
yikintilar arasinda olur. Ne varsa harap bir kalpte var!

Semsi tamdikca ferasetine, edebine, kivrak zekasina hayranlik beslemeye basladim. Ama aym
zamanda biliyordum ki Sems'in miistesna hallerinin menfi yanlari da vardi. Ornegin, lafim hig
sakinmiyordu. Dervislerime hep bagkalarinin hatalarim hos gbérmeyi, bagislayici olmayi, ser verip sir
vermemeyi 0gretmistim. Gel gelelim, Sems hicbir hatayr affetmiyordu. Yanlis1 gérdii mii amnda séyliiyor,
lafimi ne esirgiyor ne dolastirtyordu. Baskalarim giicendirecegini bilse de sozlerini yumusatmiyordu.
Hatta sirf karsidaki 6fkelenince icinden nasil bir ¢iglik ¢ikacak goérsiin ve anlasin diye insanlar1 kasith
olarak kiskirttigindan siipheleniyordum.

Onu siradan islere kosmak son derece zordu. Giindelik meselelere tahammiilii yoktu. Bir seye alisir
gibi oldugu anda ona karsi ilgisini kaybediyordu. Herhangi bir angaryaya katilmasi istenince kafese
kapatilmus kaplan misali huysuzlamyordu. Sayet siire giden bir sohbet camm sikarsa veya biri akilsizca
bir laf ederse, aninda kalkip gidiyordu. Herkese esit davraniyor ama kimseyi de fazla takmyordu. Cogu
insanin kiymet verdigi rahatlik, refah ve riitbe gibi nimetlerin onun goziinde en ufak kiymeti yoktu.
Kelimelere itibar etmezdi. Bu da kurallarindan biriydi:

Altinc1 Kural: Su diinyadaki catisma, onyargl ve husumetlerin cogu dilden kaynaklamr. Sen sen ol,
kelimelere fazla takilma. Ask diyarinda dil zaten hiikmiinii yitirir. Asik dilsiz olur.

Zamanla sihhatinden de endiselenmeye baslar oldum. Elbette en nihayetinde kaderimiz Allah'in
elinde. Yalmz O'dur vademizin ne zaman ve nasil dolacagin bilen. Gene de elimden geldigince Sems'in
hizim yavaslatmaya, onu daha sakin ve diizenli bir yasama alisirmaya calisttm. Bir miiddet bunu
bagarabilecegime inandim. Ama sonra karakis basladi. Ve dondurucu soguklarla beraber uzaklardan
mektup tagiyan bir ulak geldi.

Ve o mektup her seyi altiist etti.
Mektup

Kayseri'den Bagdat'a, Subat 1243
Bismillahirrahmanirrahim,
Muhterem Baba Zaman,

Nice zamandir diinya goziiyle gorii s emedik. Allah'tan muradim bu mektubun sizi ve kalbinizi ferahlik
icinde bulmasidir. Ba g dat'in eteklerinde kurdu g unuz zaviye ile ilgili 6teden beri giizel s eyler i s itirim.
Bu mektubu yaz1 s sebebim ise nicedir zihnimi me s gul eden, aramizda kalmasim isteyece g im bir
meseledir. Miisaadenizle ba s tan ba s layayim.

Malumunuz oldu g u ilizere miiteveffa Sultan Aldeddin Keykubad hazretleri, zor zamanlarda
milkemmelen hiikiimdarlik yapmu s takdire s ayan bir zatti. Kendisinin en biiyiikk hayali, s airlerin,



sanatkarlarin ve dahi feylesoflarin huzur icerisinde ya s ayip cali s abilece g i bir s ehir kurmakti.
Diinyadaki onca husumeti, karma s ay1 dii s iiniince, hele bir yandan Haclisi, bir yandan Mo g olu
saldirirken, pek cok insana bu imkansiz bir hayal gibi gelmi s ti. Neler géormedik ki bugiine de g in:
Hiristiyan Miisliiman'i, Hiristiyan Hiristiyan'l, Miisliiman Hiristiyan'l, Miisliiman Miisliiman'1 kesmedi mi?
Dinler, mezhepler, kabileler, hatta karde s ler sava s madi mm? Mamafih, Keykubad dirayetli bir
hitkiimdardi. Hayalini gercekle s tirmek icin Konya'y1r secti -Nuh'un Tufam'ndan sonra su yiiziine ¢ikan ilk
s ehri.



I mdi Konya'da bir alim ya s ar, ismini belki duydunuz, belki duymadimz, Mevlana Celaleddin ise de
kimisi Rumi diye ¢a g irir zatim. Ne bahthiyim ki kendisini tanir oldum, tammakla da kalmadim hocasi
oldum ve dahi babasinin vefatindan sonra, miir § idi oldum ve ondan da yillar sonra talebesi oldum. Ne
talihliyim ki onunla diz dize ilim cal1 s tm. Evet ya habibi, ben talebemin talebesi oldum. Oyle marifetli,
oyle miimtaz ve miistesnaydi ki, bir an geldi kendisine 6 g retecek hicbir s eyim kalmadi. Bu sefer ben
ondan 6 g renmeye ba s ladim. Tabii, babasi da harikulade bir arifti. Gel gelelim Rumi ¢ok az alimde olan
bir hiinere sahiptir: Dinin di $ kabu g unu aralayip, 6ziindeki evrensel ve ebedi cevheri cekip ¢ikarma
becerisi.

S unu bilesiniz ki bu yalmz benim fikrim de g ildir. Rumi genc bir adamken o koca Sufi, o e s siz
eczacl, 0 me § hur attar ile tam s ©t g inda, Feriddiidin-i Attar hazretleri s dyle demi s ti: "Cok
gecmeyecek, bu o g lan alemin yiire g i yaniklarimn yiireklerine ate s ler salacak." Muteber feylesof,
muharrir ve mutasavvif I bn-i Arabi Hazretleri ise bir giin gen¢ Rumi'yi babasimn pe s i sira yiiriir
goriince s dyle buyurmu s tu: "Fesuphanallah! Bir okyanus, bir goliin ardinda gidiyor."

Daha yirmi dort ya s indayken Rumi s eyhlik makamina erdi. Bundan tam on {i¢ sene sonra bugiin
Konya halki onu kendilerine 6rnek almakta. Her Cuma dort yandan insan, sirf Mevlana'mn Cuma
hutbelerini dinlemeye s ehre i s U s iir. Zat-1 alileri fikihta, felsefede, ilm-i heyet'te, kimyada ve dahi
cebirde emsalsizdir. Denir ki daha s imdiden on bin miiridi vardir. Miiritleri a § zindan cikan her
kelimeye kiymet atfeder. Ve onu sadece islam tarihinde de g il, diinya tarihinde miispet bir de gi s ime yol
verecek, yiice bir miinevver addeder.

Bundan bir miiddet evvel Kayseri'ye ta s indim. Uzak da olsak Rumi'yi her zaman evladim sayarim.
Miiteveffa babasina onu bir an bile dualarimdan eksik etmeyece g ime dair s6z verdim. Lakin benim
vadem dolmak iizere, bir aya g 1m ¢ukurda.

Rumi her ne kadar kamil ve ilmine vakif bir kimse olsa da, kimsenin ¢6zemedi g i bir bo s luk ta s
1makta icinde. Ne ailesinin ne miiritlerinin doldurabildi g i bir bo s luk bu. Birka¢ kez bana i¢ini doktii g
tinde kendisi de buna yakin bir tespitte bu-lundu. " $ {iphesiz ki hamliktan uzak ve arinmi s sin ama a s k
odunda pi s medin. Kadehin a g zina dek badeyle dolu olsa da ruhuna dyle bir kap1 agmali ki dolan sular
ta s sin" dedim. Ne yapmali diye sual edince, "sana bir yolda s gerek" dedim ve Kuram Kerim'de yazan
bir hilkmii hatirlatim: "Miimin miiminin aynasidir."”

Mesele bir daha acilmasaydi, belki de tiimden unutacaktim ama ben Konya'dan ayrilmadan evvel
Rumi bana bir riiyadan bahsetti. Uzak bir diyarda ar1 kovam gibi bir s ehirde birini ariyormu s . Arapca
kelimeler yazihiymu s etrafta. I nsamn nefesini kesen bir giinbatmym s . Dut a § aclarinda ketum
kozalarda vakitlerinin gelmesini bekleyen ipekbocekleri varmi s . Sonra kendisini evinin avlusunda,
kuyunun ba s 1nda bir elinde fenerle beklerken gérmii s . Birinin ardindan a g liyormu s .

I 1k ba s ta bu rityanin neye delalet etti g ini kestiremedim. Anlattiklarinda a s ina gelen bir s ey yoktu.
Derken bir giin, "tesadiifen" bir ipek mendil hediye alinca, bilmeceyi ¢ozdiim. I pekboceklerine ne kadar
dii s kiin oldu g unuz hatirima geldi. Zaviyenize dair duyduklarimi hatirladim. Rumi'nin riiyalarinda gordii
g 1 yerin sizin dergah olabilece g ini dii s inmeye ba s ladim. Hulasas1 biraderim, Rumi'nin aradi g 1
yolda s 1n caimzin alunda olabilece g ine kaniyim. Is te bu mektubu yaz1 s nedenim budur.

Boylesi bir kimse zaviyenizde mevcut mudur bilemem ama e g er 6yleyse kendisini bekleyen yazgiya
dair malumati ona bildirip bildirmemek size kalm s . S ayet bu co s kun irmaklar: birbirine kavu s turup,
ilahi A s k ummanina tek nehirde akitmaya, iki Hak dostunu tam s tirmaya bir nebze olsun faydamiz



olursa, ne mutlu ikimize.

Lakin, hesaba katmamiz gereken bir husus daha var. Rumi her ne kadar niifuzly, itibarli, cok sevilen
bir zat olsa da sanmayin ki muhalifleri yok. Dahasi, ruhani liderlik vasfi gosteren bir insamn de g i s ime
u g ramasl, tasavvur dahi edemeyece g imiz ho s nutsuzluklar, ihtilaflar do g urabilir. Rumi'nin yolda s 1na
olan dii s kiinlii g i, ailesi ve yakinlar1 arasinda mesele yaratabilir. Hemen herkesin be g endi g i bir ki s
inin sevdi g i insan, gene herkesin kemgtzlerini tistiine cekecektir.

Tiim bunlar Rumi'nin can yolda § 1m tahmin edilemeyecek tehlikelere atabilir. Bir ba s ka deyi s le
biraderim, Konya'ya yollayaca g1n ki s i geri donmeyebilir. Binaenaleyh, Rumi'nin ruhda s 1mn kim oldu
g unu bulmazdan, i s bu mektubu ona agmazdan evvel, bu meseleyi uzun uzadiya dii s tinmenizdir talebim.

Sizi zora soktuysam, affola. Ama her ikimiz de biliyoruz ki Allah kullarina ta s 1yamayaca g 1 yiik
vermez. Bu fakirin giinleri sayilidir. Cevabimz geldi g inde, s u alemden go¢mii s olabilirim. Ama netice
ne olursa olsun do g ru istikameti secece g inize itimadim tamdir.

Allah s efaatini ve merhametini zaviyenizden eksik etmesin, S eyh Seyyid Burhaneddin
Sems
Bagdat, 18 Eyliil 1243

Bir seyler doniiyor. Gegen kis Sam'dan gelen ulag1 goriince hepimizi bir siiphedir aldi. Senenin bu
dénemi yogun kar tiim yollar1 kapatigindan kolay yabanci kimse gelmez buralara. Eger bir ulak, firtina
tipi demeden bir mektup ge-tiriyorsa, bu ancak iki ihtimale isaret edebilir: Ya 6nemli bir sey olmustur, ya
da 6énemli bir sey olmak iizeredir.

Ulak ayrildiktan sonra zaviyedeki herkes mektupta ne yazdigina dair tahminler yiiriitmeye basladi.
Geng yash tiim dervisler Baba Zaman'a gelen haberi dylesine merak ediyordu ki! Ama miirsit kimseye en
ufak bir ipucu vermedi. Yiizii kapal1 bir kap1 gibiydi. Oylesine sirli. Siirekli dalgin ve tefekkiirdeydi.
Vicdam ile didisen, énemli bir karar vermekte zorlanan insanlara has bir durgunluk geldi {izerine.

Bu zaman zarfinda Baba Zaman'i yakindan inceledim. Salt meraktan yapmadim bunu. Icten ice, ulagin
getirdigi mektubun beni ilgilendirdigini seziyor ama nasil bir alaka olabilecegini kestiremiyordum. Bana
yol gostersin diye geceler boyunca tespih cekip, Esmayihiisna'min doksan dokuzunu zikrettim. Her
defasinda Allah'in isimlerinden bir tanesi one cikti: El-Kayyum -Uykusu ile uyuklamasi olmayan,
varliklar1 yoneten ve yonlendiren, ezeli ve ebedi kaim olan...

Takip eden giinlerde dergahtaki herkes mektubu konusurken, ben vaktimi bahcede bir basima, kardan
bir battaniyeye biiriinmiis olan Tabiat Ana'y1 izleyerek gecirdim. En nihayetinde bir sabah mutfaktaki bakir
camn caldigim isittik. Hepimiz meclise ¢agiriliyorduk. Odaya varinca en ¢émezinden en kidemlisine tiim
dervisleri orada oturur vaziyette buldum. Cemberin tam ortasinda miirsit vardi. Dudaklarim incecik bir
cizgi halinde sikmus, diisiinceli ellerine bakiyordu. Herkes yerini aldiktan sonra Baba Zaman basim
kaldirip soyle seslendi:

"Sizleri neden buraya topladigimm merak ediyorsunuzdur. Tahmin edeceginiz {lizere gelen ulakla
alakalidir. Mektubun kimden geldigini sormayin. Onemli bir meseleye dikkatimi celbettigini sdylemem
kafi gelsin."



Baba Zaman bir siire durdu, pencereden disar1 bakti. Yorgun goriiniiyordu, teni solgundu. Su birkag
giinde gozle goriilebilecek kadar zayiflamus, hatta yaslanmis gibiydi. Ama lafina devam ettiginde sesine
beklenmedik bir kararlilik gelmisti.

"Uzak olmayan bir sehirde bir allame-i cihan yasar. Kelamda ustadir; takva ve ibadette kamil, ilim ve
marifette mahirdir. Binlercesi sever ve sayar onu. Sozlerine ragbet eden ¢ok, hayranlar1 gani ama Ilahi
Ask'ta yok olmadigindan, benlik zanmndan tam olarak kurtulamamustir. Sizi ve beni kat asan sebeplerden
otiirti zaviyemizden birinin gidip kendisine can yoldasi olmasinda fayda vardir."

Piirdikkat dinledim. Nefesimi tuttum. O kadar heyecanlanmistim ki kalbim sineme sigmaz oldu. Kirk
kuraldan birisi daha aklimdan gecti.

Yedinci Kural: Su hayatta tek basina inzivada kalarak, sadece kendi sesinin yankisimi duyarak,
Hakikat'i kesfedemezsin. Kendini ancak bir bagka insanin ayna-sinda tam olarak gérebilirsin.

Baba Zaman so6zlerine devam etti:"Bu zorlu bir manevi yolculuktur. Aramzdan bir goniillii cikar
umuduyla topladim sizleri. Birinizi bu ise tayin edebilirdim ama vazife gibi yapilacak bir is degildir bu.
Ancak agk icin ve ask ile yapilabilir." Geng¢ bir talip miisaade alip sordu: "Kimdir bu soziinii ettiginiz
alim, efendim?"

"Ismini ancak gitmeye goniillii olan kisiye sdyleyebilirim." Bunu duyunca birkac dervis heyecanla,
sabirsizlikla el kaldirdi. Toplam dokuz

goniillii vardi. Ben de katilinca on olduk. Baba Zaman ellerimizi indirmemiz i¢in isaret etti. Ve usulca
ekledi:

"Karar vermeden 6nce bilmeniz gereken bir sey daha var." Ve iste o zaman bu seyahatin engebeler ve
badirelerle, zahmetler ve

tehlikelerle dolu oldugunu, hatta geri doniis giivencesi olmadigini s6yledi. Amnda tiim eller agag: indi.
Benimkisi haric.

Baba Zaman basimi benden yana cevirip, gozlerimin igine bakti. Ne zamanki bakislarimiz kesisti,
anladim; ta bastan beri tek goniilliiniin ben olacagim biliyordu.

"Tebrizli Sems..." diye mirildandi. Sanki ismim diline agir gelmisti. "Talebinde sebatkarsin, belli.
Kararliligin takdire sayan ama sen bu zaviyenin iiyesi sayllmazsin. Misafirsin.”

"Ne fark eder, Efendim? Bu neden bir mesele olsun ki?" diye iisteledim. Pirimiz uzun bir siire sustu.
Sonra beklenmedik sekilde ayaga kalkti ve meclisi

dagit: "Simdilik bu mesele bir kenarda dursun. Aceleye liizum yok. Bahar geldi mi bir daha
konusuruz."

Yiiregim sikisti, isyan ettim icimden. Bagdat'a gelis sebebimin ruhdasimi bulmak oldugunu gayet iyi
bildigi halde Baba Zaman ni¢in kaderimin tecellisinden beni mahrum ediyordu?

"Pirim, neden hemen simdi yola ¢ikmam da beklerim? Ne olur sdyleyin. Hangi sehirdedir, kimdir bu
alim? Soyleyin ki bir an evvel gideyim."



Ama miirsit kendisinden duymaya hi¢ aliskin olmadigimiz kati ve mesafeli bir tavirla konuyu kapadi:
"Tartisacak bir sey yok. Sohbet sona ermistir!" * *

Ne bitmez, ne cetin bir kis oldu. Bahceler kaskati dondu. Sonraki ii¢ ay kimseyle konusmadim. Her
glin tomurcuk acan bir agac gorebilmek umuduyla karda uzun uzun yiiriidiim. Ne ki kis beterdi. Bahar hig
bu kadar agirdan almamisti gelisini. Lakin gorenler beni karamsar sansa da icimde hep umut ve minnet
vardi. Zira bir bagka kurali aklimdan ¢cikarmiyordum:

Sekizinci Kural: Basina ne gelirse gelsin, karamsarliga kapilma. Biitiin kapilar kapansa bile, sonunda

O sana kimsenin bilmedigi gizli bir patika acar. Sen su anda géremesen de, dar gecitler ardinda nice
cennet bahgeleri var. Siikret! istedigini elde edince siikretmek kolaydir. Sufi, dilegi gerceklesmediginde
de siikredebilendir. En nihayetinde bir sabah bir de baktim, g6z kamastiran bir pembelik boy vermis
karlarin arasindan. incecik, siir gibi latif bir kardelen... Kalbim ilham ve saadetle doldu. Hizla zaviyeye
donerken yolda kizil sacli ¢cémeze rastladim. Neseyle el salladim. Delikanli aylardir beni suskun ve
suratsiz gormeye o kadar alismis olmali ki, agz1 bir karis acik kaldi. "Giilsene ogul" diye seslendim.
"Cemre diistii, bahar yakindr,

gormez misin?"

O giinden sonra hizla degisti tabiat. Son Karlar da eridi, agaclar filizlendi; go¢cmen kuslar bir
donerken serceler dallarda en giizel nagmelerini sakidi. Muhtesem bir rayiha dort bir yan kapladi.

Ve bir sabah yeniden cald1 bakir can. Bu kez ilk ben vardim meydana. Yine hepimiz pirin etrafina
cember olduk. Baba Zaman o uzak olmayan sehirde yasayan Islam alimi hakkinda konustu ve gene sordu:
"Onun kalbinin kapisim ag¢maya meyyal kimse var mudir bu mecliste?” Ve bu yoldan doniis
olmayabilecegini sozlerine ekledi. Yine bir tek ben goniillii oldum.

"Demek bir tek Tebrizli Sems'dir bu seyahate hazir olan. Anliyorum. Lakin bir karara varmazdan
evvel sonbahar1 beklemek isterim."

Hayret iginde kalakaldim. Ug aylik ertelemeden sonra tam ben yola ¢ikmaya hazr iken, yash pir bir
alti ay daha beklememi istiyordu. Yiiregim sinemden firladi sandim. Israrla Baba Zaman'in dudaklarindan
o alimin adini almaya calisttm. Ama nafile. Bir kez daha yiiziime bakmadan ayaklandi ve konuyu kestirip
att.

Ne var ki, bu kez beklemek daha kolay olacakti, biliyordum. Kistan bahara katlanmistim ya, bahardan
glize de beklerdim, gam degil. Baba Zaman'in beni gene reddetmis olmasi ruhumun atesini sondiirecegine,
daha da canlandirmusti.

Dokuzuncu Kural: Sabretmek ¢ylece durup beklemek degil, ileri goriislii olmak demektir. Sabir nedir?
Dikene bakip giilii, geceye bakip giindiizii tahayyiil edebilmektir. Allah asiklar1 sabr1 giilbeseker gibi tatl
emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gokteki ayin hilalden dolunaya varmasi i¢in zaman gerekir .

Nihayet bir sonbahar sabahi bakir can iiciincii kez caldi. Bu kez telas etmeden, 6nden gitmeden, sakin
ve kendimden emin meydana vardim. Sabrin sonunun selamet olacagina, islerin yoluna girecegine
emindim. Miirsidimiz daha bir soluk ve durgun goériiniiyorduy, icinde bir katre kuvvet kalmamiscasina. Her
zamanki konusmadan sonra gene bir tek benim elimi kaldirdigimn gériince, ne basim cevirdi, ne konuyu
degistirdi. Onun yerine dingin bir ifadeyle basim salladi.



"Eyvallah Sems, anliyorum ki yola cikacak olan kisi sensin. Buna siiphe kalmadi. Yarin safakla
beraber zaviyemizden ayrilmis olursun.”

Vardim miirsidin elini Optiim. Nihayet aradigim can yoldasim bulacak, émriimiin bir fashim daha
noktalayacak ve muhtemelen bu diinyadaki son uzun mevsimimi yasamaya baslayacaktim.

Baba Zaman sefkat ve kaygi dolu gozlerle, ipki oglunu harbe yollayan bir baba gibi kederli ama bir o
kadar kivancli bir teslimiyetle bakt yiiziime. Sonra ciippesinden miihiirlii mektubu cikardi ve bana
verdikten sonra oday1 terk etti. Birer birer tiim dervisler onunla kalkip gittiler. Meydanda bir basima
kalinca mum miihrii kirdim, icinde usta bir hattatin elinden ¢ikmuscasina iki kiymetli malumat vard.
Gidecegim sehrin ve bulacagim kisinin isimleri. Anlasilan, sehirlerden Konya'ya gidecek ve Mevlana
Celaleddin Rumi nam-1 alimi bulacaktim.

Bu ismi daha evvel hi¢c duymamistim. Meshur bir zat olabilirdi ama kiilliyen sirdi benim icin. Ismini
pare pare ayirdim, harf harf yiiregime yazdim: Kudretli, vefali, dimdik kendinden emin R harfi; kadife
gibi yumusak, uysal ve merhametli U; yaratici, girisken ve gozii pek M ve heniiz bir muamma olan,
¢Oziillmeyi bekleyen bir sual gibi esrarengiz I harfi. Tekrar ve tekrar soyledim bu ismi. Ta ki "su" gibi,
"ekmek" gibi, "siit" yahut "bal" gibi, "Hak" yahut "Hu" gibi, dilime dost olana degin...

Ella
Boston, 22 Mayis 2008

Bu persembe sabahi, bogazi yanarak uyandi Ella. Pejmiirde bir haldeydi. Birka¢ gecedir aliskin
olmadig1 bir tempoyla ge¢ saatlere kadar oturdugundan viicudunun ritmi sasmisti. Yine de kahvalt
sofrasim zamaninda hazirladi ve ailesiyle beraber masaya oturdu. kizler okulda en havali araba hangi
ogrencinin diye aralarinda atisirken onlar1 can kulagiyla dinliyormus gibi yapti. Ama akhi fikri kafayr
yastiga vurup uyumaktaydi.

Derken aniden Orly bir soru sordu: "Avi diyor ki ablam bir daha eve dénmeyecekmis. Dogru mu
anne?" Ses tonu hem siiphe hem tenkit ytikliiydii.

"Tabii ki dogru degil. Ablanla biraz atistik, o kadar. Her ailede boyle tartismalar olur. Sonra gecer"
dedi Ella.

Bu kez Avi lafa girdi; muzip ve kinayeli. "Gercekten Scott'u arayip ablamu terk etmesini sdyledin mi
anne?"

Ella'mn gozleri kocaman oldu, g6z ucuyla kocasina bakti. David kaglarim kaldirip ellerini yana
acarak, cocuklara haber ucuramn kendisi olmadigim ima etti.

"Oyle olmadi" dedi Ella en otoriter ses tonuyla. "Evet, Scott'la konustum ama ona ablamz terk
etmesini sOylemedim. Tek dedigim evlenmek icin acele etmemeleriydi."

"Sen merak etme, ben hi¢ evlenmeyecegim anne" diye araya girdi Orly, gayet kendinden emin.

Avi pis pis siritti. "Yaaaa, sanki seni alacak kocayr buldun da!" Ella, ikizlerinin birbirleriyle dalga
gecmesini dinlerken, dudaklarimn kenarina yapay bir giiliimsemenin kondugunu hissetti. Silmeye
calistiysa da pek basaramadi. Kahvalti sonrasi cocuklarim okul servisine ugurlarken, David ile kapida



ayakiisti birka¢ kelime paylasirken bile o igreti giiliimseme orada takili kaldi, teninin altina
kazinmiscasina.

Yiiziiniin ifadesi ancak herkes gittikten sonra bir basina mutfaga dondiigiinde degisebildi. Tebessiim
yerini durgunluga devretti. Bikkin gozlerle etrafi siizdii. Mutfagin her yam batmusti. Yarisi yenmis omlete,
musir gevregi kaselerine, kirli tezgaha bakti. Golge, sabirsizlikla yiiriiyiise cikmayr bekliyordu bir
kenarda. Ama iki fincan kahve ve koca bir bardak multivitamin iceceginden sonra bile Ella o kadar
takatsizdi ki, ancak bahceye kadar ¢ikarabildi kopegi.

Geri dondiiklerinde telesekreterin kirmizi 15181min yamp soéndiigiinii gordii. Diigmeye basar basmaz
Jeannette'in kadifemsi sesi odayr doldurdu:

"Anne, orada misin? E, herhalde yoksun, yoksa ahizeyi kaldirirdin. (Kikirdama sesi). Sana cok kizdim
biliyor musun? Ama simdi gecti. Yapti@in yanlisti tabii, Scott'u aramamaliydin. Ger¢i neden bdyle
yaptigim anliyorum. Mamis, beni siirekli koruyup kollamana gerek yok. Kuvozdeki prematiire bebek
biiyiidii. Ustiime bu kadar diisme! Birak kendi ayaklarimn iizerinde durayim, olur mu?"

Ella'min gozleri doldu. Aklina Jeannette'in ilk dogdugundaki hali geldi. Teni acinasi kirmizi, minnacik
yizii kiris kiris, parmak uglari neredeyse seffaf bir bebekti. Akcigerleri tam olarak gelismediginden
haftalarca solunum cihazina baglanmasi gerekmisti. Bu diinyaya dyle hazirliksiz gelmisti ki. Ka¢ gece
uykusuz kalmisti Ella. Vaktinden evvel dogan bebeginin hayata tutundugundan emin olabilmek i¢in her so-
luk alisverisine dikkat kesilerek nasil beklemisti giinbegiin, haftabehafta. Iste en son o zaman dua etmisti
Tanr1'ya.

Mesaj sona ererken Jeannette'in sesi dalgalandi. "Annecim seni cok seviyorum, sakin unutma."

Ella giliimsedi. Akli hemen Aziz Zahara'mn yazdigi mesaja gitti. Demek Guatemala'daki Kirik
Kalpler Agaci ise yaramus, Aziz'in dilegi gerceklesmisti. En azindan yarisi! Jeannette annesini arayip bu
mesaj1 birakarak iistiine diiseni yapmusti. Simdi sira Ella'dayd.

Kizini cepten aradi. Ve onu iiniversite kiitiiphanesinde ders calisirken yakaladi. "Camm mesajim
dinledim. Olanlardan dolay1 ¢ok iizgiiniim. Beni affet." Jeannette hafifce i¢ ¢ekti. "Dert etme artik. Mesele
yok anne." "Hayir var" diye

tisteledi Ella. "Senin hislerine daha saygili olmam gerekirdi. Hayatina bu sekilde karismaya hakkim
yoktu."

Jeannette yasindan beklenmedik bir olgunlukla, "Unutalim gitsin, olur mu?" dedi. "Her ailede olur
bunlar." Duyan da zannederdi ki anne oydu, Ella da isyankar kizi.

"Tamam" dedi Ella rahatlamus bir sekilde.

O zaman Jeannette alacagi cevaptan korkarcasina miitereddit, mahcup, kisik sesle sordu: "Anne, o giin
telesekretere biraktigin mesaj var ya, bana ¢ok dokundu. Dogru muydu o dediklerin? Gergekten mutsuz
musun?"

"Tabii ki mutsuz degilim, o giinkii ruh hilime ver sen o laflari" diye gecistirdi Ella. "Uc tane
harikulade ¢ocuk yetistirdim, nasil mutsuz olabilirim?"



Ama Jeannette pek ikna olmamisti: "Kast ettigim, babamla mutsuz musun?" Iyi bir yalan bulamayinca,
dogruyu sdylemeye karar verdi Ella. "Babanla uzun

siredir evliyiz. Bunca sene sonra hala asik olmak zor. Her ciftin basina gelir." "Anliyorum" dedi
Jeannette. Ve ne gariptir ki Ella. heniiz tiniversitede

okumakta olan kizimin kendisini gercekten anladigimi hissetti. Telefonu kapatinca uzun zamandir
yapmadigi, belki de hep erteledigi bir sey

yapti: Hayatinda ask olmasim diledi. Ask onun ayagina gelmiyorsa, o askin ayagina gidecekti. Peki
ama nasil? Gonlii bu kadar yaraliyken, kendine olan giiveni derinden 6rselenmisken kocasina bir daha
asik olabilir miydi acaba? Peki ya bir bagkasina? Ask kafiyesizlere kafiye, gayesizlere gaye, cam
sikkinlara bir nebze heyecan ve haz sunmanin disinda neye yarardi bu yaban diinyada? Peki ya aski bulma
sevdasindan ¢oktan vazgecenler... onlar ne olacakti?

Giin bitmeden Aziz'e bir mektup yazdi.
Sevgili Aziz,

Kirik Kalpler Agaci'na astigin dilek icin tesekkiir ederim. Belki de sayende bir aile meselesini
cozdiik. Biiyiik kizimla aramiz diizeldi.

Tespitinde haklisin galiba. Hep iki kutup arasinda gidip geliyorum: Ya ¢ok miidahaleci oluyorum, ya
tamamen edilgen. Ya sevdiklerimin hayatina fazla karisiyorum, ya da olan biten karsisinda seyirci
kaliyorum.

"Tevekkiil"den bahsetmissin. Bu kelimeyi hayatimda hi¢ kullanmadim! itiraf etmeliyim soziinii ettigin
tiirden huzurlu bir teslimiyeti hi¢ yasamadim. Bende Sufi kumasi1 yok zaten. Ama bir seyin farkindayim:
Jeannette'le aramiz ancak ben diretmeyi ve miidahale etmeyi birakinca diizeldi. Yoksa benim zorlamamla
degil. Tevekkiil buysa eger, ise yariyormus.

Ben de senin i¢in dua ederdim ama Tanri'mn kapisim ¢calmayali o kadar uzun zaman oldu ki, beni
buyur edecegini sanmam, —eyvah, senin romamndaki zorba hanci gibi konustum galiba: ) Merak etme,
heniiz o kadar sirkelesmedi icim. Heniiz degil...

Boston'daki yeni arkadasin,

Ella

Mektup

Bagdat'tan Kayseri'ye, 29 Eyliil 1243
Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem Seyyid Burhaneddin biraderim,

Mektubunuzu almak ve her zamanki gibi Hakikat Yolu'na omriiniizii adadi g 1mz1 gérmek bana
fevkalade tesir etti. Lakin itiraf etmeliyim ki aym zamanda bir tereddiit basti i¢imi. Zira Rumi'ye can



yolda s 1 aradi1 § imz1 okur okumaz kimden bahsetti g inizi bildim. Bilemedi g im, bundan sonra ne
yapmam gerekti g iydi.

Ba s tan anlatayim: Zaviyemde bir Kalenderi dervi s vardi. Adi, Tebrizli § ems. Mektubunuzdaki
tarife harfiyen uyuyordu. Riyazattan ilahiyata, fikihtan kimyaya envai ce s it alanda tamidi g 1m en bilgili
ve zeki insandi. Ancak ilahi A s k'tan ba s ka her neyi 6nemseyip putla s tiriyorsak yikmak istedi g inden,
bazen okuma yazmasi bile yokmu s gibi davramr, kafalari kar1 s tirirdi. S ems bu diinyadaki son
vazifesinin, bir miinevveri kendi icindeki giine s le tam $ tirmak suretiyle aydinlatmak oldu g una
inamyordu. Ne bir miir s it, ne bir miiritti aradi g 1. Allah'tan tek talebi bir can yolda s 1, bir ruhda s ti.

Bir keresinde ona nicin daha ¢ok sayida insana sesini duyurmayr hedeflemedi g ini sordum. Cevap
olarak bana bu aleme siradan insanlar icin de g il, tek bir insan icin geldi g ini séyledi. "Madem ki bu
diinya "kiin" deyince oldu, yani bir kelimedir varolu s umuzun 6zii, ben de harflerden kelimeleri,
kelimelerden hakikati ¢ikaracak olan dil cambazi bir ki s iye yardima geldim" dedi.

Mektubunuzu alir almaz, kaderinde Rumi ile kavu s mak olan s ahsin § ems oldu g unu anladim. Yine
de zaviyedeki her dervi s ime e g it firsat tamyabilmek icin herkesi meydana topladim. Teferruata
girmeden durumu anlattim. Her ne kadar birkac ki s i bu yolculu ¢ u yapmaya goniillii olduysa da i s in
zorluklarimi duyduktan sonra caydilar. Sebat eden tek ki s i S ems'ti. Tiim bunlar gecen ki s ya s and.
Baharda ve giizde herkesi tekrar tekrar sinadim, ayni manzara tekrarlandi.

"Neden bu kadar bekledin?" diyeceksiniz. Buna verecek tek bir cevabim var: S ems'i ¢cok sevmi s tim.
Onu tehlikeli bir sefere yollamak beni sarsti.

Tehlikeli ¢iinkii S ems 6yle gecinmesi kolay bir insan de g ildir. Bir kere fazlasiyla gururlu ve acik
sozliidiir. Gocebe bir ya s am siirdii g i miiddetce idare etmi § ti ama bir s ehirde, yerle s ik insanlar
arasinda s im s ekleri iizerine cekmesinden iirkiiyordum. Cahiller onu anlamaz, okumu s lar ise kiskanir
katlanamaz. O yiizden seyahatini geciktirmeye cali s ttm. Ama gidi s ini ancak bir yere kadar
erteleyebildim.

S ems'in yola ¢ikmasindan onceki ak s am ikimiz beraber dut a g aclarimn ¢evresinde yiiriidiik, ipek
de tipki a s k gibi. Hem bunca hassas ve nazenin, hem samldi g indan daha kuvvetli ve dayamkli, hatta ate
sin.

S ems'e dedim ki: "Bak, ipekboce g i kozadan cikarken alin teriyle 6rdii g iiipe g i yirtip parcalar. Bu
ylizden ciftciler ya ipe g i secerler, ya ipekboce g ini. ikisini birden koruyamazlar. Co g u zaman ipe g i
kurtarmak icin ipekbdce g inin canim alirlar. Bir tek ipek mendil icin bilir misin yiiz ipekbdce g i can
verir?"

Riizgar bizden yana esti, usuldan. Urperdim o an. Ya s kemale erince ii s iitmek kolay oluyor ama
havadan de g ildi {i s iimem. Ciinkii o an bildim, S ems'i bah¢emde son gorii s imdii bu. Bir daha gorii s
emeyecektik. Bu alemde de g il. O da ayni s eyi sezmi s olacak ki, gézlerine bir hiiziin ¢oktii.

S afak sokerken el 6piip helalle s meye geldi. Baktim, uzun kara saclarim kazimi s . S a s irdim ama ne
ben sebebini sordum, ne o anlatti. Bir tek s ey sdyledi: "Bu hikayede benim payim ipekbéce g ininkine
benzer. Rumi pektir, ilmik ilmik oriillecektir. Vakit tamam olunca ipe g in bekas1 i¢in ipekbdce g inin
olmesi gerekir."



Is te boylece Konya'ya do g ru yola ¢ikn. Allah yardimcisi olsun. Bulu s masinda sonsuz hayirlar olan
iki cami bir araya getirmekle do g ru s eyi yapti g 1miza inamyorum. Ama kalbimde bir a g irlik var.
Zaviyemize ayak basan bu en fevri, en hercai, belki de en deli dervi s i s imdiden 6zliiyorum.

En nihayetinde hepimiz Allah'a emanetiz ve hic s liphe yok ki O'na dénece g iz. Selametle,
Baba Zaman

(COomez

Bagdat, 29 Eyliil 1243

Bana sorarsamz zaviyede dervis olmak kolay. Ne var ki bunda? Sabah aksam otur mir dua et, tespih
cek, zikir cek. Cocuk oyuncagi! Esas zorluk comez olmakta! Herkes dervisligin zahmetlerinden dem vurur
ama nedense kimse biz zavalli saliklerin cektiklerinden bahsetmez. Buraya geldim geleli it gibi
calisiyorum. Bazi giinler o kadar yoruluyorum ki dosege diistiigiimde kolumun bacagimin agrisindan
uyuyamiyorum. Ama kimin umurumda? Kimseden ne bir teselli duydum, ne miisfik bir bakis gordiim. Ne
kadar calisirsam calisayim bir tiirlii yaranamiyorum. ismimi dahi bildiklerini sanmiyorum. "Cahil talip"
diye sesleniyorlar bana, sanki adim samm yokmus gibi. Arkamdan da fisildasiyorlar: "Havug kafali gafil
oglan!"

Ama en kotiisii As¢t Dede'nin emrinde mutfakta calismak! Gogiis kafesinde kalp yerine tas tasiyor
adam. Dergahta asc1 olacagina, savasin kitabim yazmis Mogol Ordusuna komutan olsa daha isabetli
olurdu. Bir kerecik olsun agzindan tatli bir s6z ciktigim duysam, sag kolumu kesecegim. Giiliimsemeyi
bildiginden bile siipheliyim.

Bir seferinde dayanamadim, meydanciya sordum. "Bu zaviyeye gelen tiim ¢émezler merasim hirkasi
giydirilmeden evvel benim gibi As¢1 Dede'nin zorlu imtihamna tabi tutulur mu?" Meydanci miistehzi bir
edayla giiliimsedi. "Hepsi degil evlat, yalmzca katir kutur ham olanlar" dedi.

Katir kutur ham olanlar ha, 6yle mi? Neden diger ¢comezlerden daha ¢ok cile cekecekmisim? Nefsim
onlarinkinden daha mu biiyiik, daha m kotii yani?

Her sabah en erken ben kalkiyorum; dereden kova kova su tasiyorum. Sonra ocag yakiyor, yiiziim
goziim is icinde kalana dek ekmek pisiriyorum. Kahvaltida icilen ¢corbayr hazirlamak gene benim vazifem.
Kolay degil, elli kisilik kazanlarda pisiyor her sey. Igine bes kisi girer rahat yikamr, éyle devasa. Ya
sonrasinda kim yikar, ovalar kazanlar1? Gene ben tabii ki! Bulasik¢i da benim burada, temizlikci de,
camasircl da. Giin dogumundan giin batimma durmadan emir yagdiriyor Asci Dede:

Havug kafa, yerleri sil! Tezgahlari parlat! Merdivenleri temizle! Avluyu siipiir! Git odun kes! Ah s
aplari cilala! Tencereleri kalayla! Recel kaynat, ac1 sos hazirla. Hiyar, patlican do g ra, ezme yap, tur $ u
doldur -aman tuzu ne eksik ne fazla olsun, suyun iistiinde bir yumurta durabilecek kadar olsa yeter. Her
seyi tam istedigi gibi yapmazsam Asc1 Dede cinnet gecirir, canak ¢omlek eline ne gecerse kafama atar.
Haydi, isin yoksa sil bastan.

Tiim bunlar yetmezmis gibi, eksiksiz her iste, dua {istiine dua okumam emreder. Yiiksek sesle okurum
ki, Asc1 Dede beni daha rahat denetlesin. Bir kelime atlayacak olursam vay halime, canima okur. Iste ben
boylece, her Allah'in giinii bir yandan dua ezberler, bir yandan haril haril calisirim. Mutfaktaki zorluklar:



yenersem, bu yolda daha ¢abuk olgunlasirmisim! Boyle diyor Asci Dede. "Hi¢ etrafinda ate s olmazsa
kaynar mu kazan? Pi s ebilir mi nohut? Sen de aynen dyle, ate s in icinde oflaya poflaya, kaynaya kaynaya
pi s eceksin elbet!"

Lafa bak! Nohut muyum ben? Bir keresinde dayanamadim, soruverdim: "lyi de ne zamana kadar
siirecek bu atesten imtihan?"

"Binbir giin binbir gece" demez mi gaddar adam! Ardindan da piskin piskin ekledi: "Masallardaki
Sehrazat her gece bagka bir dykii uydurabildiyse, sen de onun kadar dayanabilirsin herhalde."

Kafay1 yemis bu adam! Benim su perisan halimle o ¢enesi diisiik Sehrazat arasinda ne tiir bir benzerlik
olabilir ki? Hammefendinin tek yaptig1 kadife yastiklara, atlas yorganlara yaslanip bacak {istiine atmak ve
bir eliyle zalim hiikiimdara hurma, incir, {iziim yedirirken bir yandan cilgin hikayeler uydurmak! Bunun
neresi zor Allah askina? Gelsin benim cektigim eziyetlerin yarisina katlansin, degil binbir gece, bakalim
bir hafta dayanabiliyor mu?

Imtihamm bitmesine cok var daha. Sayan var mu bilmiyorum ama ben her giin bir centik atiyorum
duvara: Safak alt1 yiiz yirmi dort!

Bu zaviyedeki ilk kirk giiniimii ufacik, basik ve karanlik bir hiicrede gecirdim. Ne yayilabilir, ne
dogrulabilirsin. Ne sagina ne soluna donebilirsin. Siirekli diziistii hazir vaziyette oturmak durumundasin.
Siki siki tembihlediler: Olur da karanliktan korkarsan, acliktan miden kazimrsa, ya da maazallah, 1slak
riiyalar goriir bir kadin viicudu arzularsan, hemen tavandaki ¢cam cal, manevi destek ara!

Kirk giin kaldim o hiicrede. Bir kez olsun cam ¢almadim. Aklima fena fikirler gelmediginden degil,
Allah biliyor ya siiriisiiyle geldi ama o daracik yerde sikismus, serce parmagim dahi kipirdatamazken
azicik fena fikirden kime zarar gelir ki?

Cilehaneden kurtulunca bu kez de Sertarik geldi, "eti senin, kemigi benim" diyerek Asci Dede'ye
teslim etti beni. Meger mutfakta cekilen cile en beteriymis. Gene de, ne kadar garez edersem edeyim,
ascinin kaidelerinden disar1 hi¢ ¢cikmadim, ta ki Sems-i Tebrizi gelene dek. Onun geldigi gece mutfaktan
sivistim diye Asci Dede feci bir dayak atti. Sirimda sira kizilcik sopalar1 kirdi. Sonra ayakkabilarim
aldi, uclar1 disar1 bakacak sekilde kapimn 6niine koydu. Boylece tekke adabina uygun bicimde "evlat,
gitme vaktin geldi" diyordu.

"Eger gonliin emin degilse, bos yere kendini de yorma, beni de" diye ters ters buyurdu Asci Dede.
"Dere esegin ayagina gelmez. Su icmek isteyen esek kendisi dereye gider, unutma. Tasavvufta derya deniz
sudur kana i¢cmek isteyene!" Bu durumda ben de esek oluyorum tabii.

Isin dogrusu, Sems-i Tebrizi olmasa coktan buralardan gitmistim. Bu gezgin dervis dyle acayibime
gidiyor ki, sirf ona olan merakimdan zaviyeye demir atim. Daha evvel hi¢ boyle bir abdal gérmemistim.
Kimseden korkusu yok, kimselere boyun egmiyor. As¢i Dede bile ona hiirmet ediyor. Ben de icimden
karar verdim: Bundan boyle ibret alacagim kisi, Sems olacak. Cazibesi, sivri dili, serkesligi, asi
mizaciyla o olmali benim miirsidim. Bizim yasli, uyusuk pir efendi degil.

Evet, Sems-i Tebrizi benim kahramamm. Onu goérdiikten sonra kendi kendime dedim ki "ne demeye
munis bir dervis olacagim. Sayet onun yaninda feyiz alacak kadar kalirsam, ben de Sems gibi gozii pek,
isyankar olurum." Boyle dedim ve giiz gelip de Sems'in temelli gidecegini anlayinca, ben de onun



pesinden Konya'ya gitmeye karar verdim.

x ok sk

Kararimi Baba Zaman'a bildirmeliydim. Odasinda oturmus, kandil 1s181nda mektup yazarken buldum
onu. Beni goriince sevinmise benzemedi. Varligim onu yoruyormus gibi bezgin bakti suratima:

"Ne istersin Kizil Comez?" diye sordu.

Lafi dolandirmadan derdimi anlatmaya koyuldum: "Goriiyorum ki Sems-i Tebrizi gidiyor. Ben de
onunla gitmek isterim. Yolda yardima ihtiyaci olabilir."

Baba Zaman dikkatle siizdii beni. "Sems'e yardim etmek istedigin i¢in mi onunla gitmek istersin yoksa
vazifelerinden kagmak mudir niyetin? Imtihamn daha bitmedi. Miirit say1lmazsin heniiz."

"Sems gibi birine yolda eslik etmek de bir nevi imtihan degil mi?" diye sordum. Haddimi astigimin
farkindaydim ama piri ikna etmek i¢in bunu goze almistim.

Seyhim basim egdi, tefekkiire daldi. O sustukca ben de sindim oldugum yerde. Simdi beni
azarlayacak, Asc1 Dede'yi cagirip bana goz kulak olmasini séyleyecek sandim. Odiim patladi. Ama boyle
bir sey olmadi. Baba Zaman diisiinceli bir ifadeyle bana bakti, kafasim sallad.

"Nicedir seni sinamaktaydik. Ger¢i meyve agactan sonra viicuda gelir ama hakikatte evvel odur.
Kisinin nasil dervis olacagi, daha ¢omezliginden belli olur. Bu yollar sana gére degil, evladim. Her sene
tekkeye gelen yedi gencten ancak biri tarikatta kalabilirmis. Kanaatimce dervis olmaya mayan miisait
degil, kismetini baska yerde araman daha hayirh olur.”

Ne diyecegimi bilemeden, yutkundum.

Baba Zaman sesini yiikselterek lafim tamamladi. ""Tebrizli Sems'e seyahatinde eslik etme fikrine
gelince, bunu bana degil, kendisine danismalisin."

Bu kati ihtarin ardindan pir, kapiy1 isaret ederek mektubuna déndii. Béylece tekkeden atilmis oldum.
Uzgiindiim, gururum kirilmistt ama dogrusu,

rahatlamistim. Nihayet kuslar kadar hiirdiim.
Sems
Bagdat, 30 Eyliil 1243

Bu sabah safak stkerken Baba Zamanla helallesip yola ¢cikim. Atima atladigim gibi doludizgin
siirdiim. Tepeye varinca durup uzaktan son kez zaviyeye baktim. Dut agaclariyla cevrelenmis kerpig bina,
caliliklar arasinda gizli bir kus yuvasi gibiydi. Baba Zaman'in bitkin ¢ehresi zihnimde simsek gibi cakt
sondii. Benim icin endiselendigini biliyordum ama dogrusu buna sebep gérmiiyordum. Benim bildigim
Ask'tan uzaklasanlara endiselenmek 1azim gelirdi, doludizgin Ask'a kosanlara degil.

Onuncu Kural: Ne yone gidersen git, -Dogu, Bati, Kuzey ya da Giiney- ciktigin her yolculugu icine
dogru bir seyahat olarak diisiin! Kendi icine yolculuk eden kisi, sonunda arz1 dolasr.



Konya'da beni nelerin bekledigini bilmiyordum. Ama sehir bana nasil bir kader hazirlamissa,
kucaklamaya hazirdim, tiim kararlariyla beraber.

On Birinci Kural: Ebe bilir ki sanc1 cekilmeden dogum olmaz, ana rahminden bebege yol acilmaz.
Senden yepyeni ve taptaze bir "sen" zuhur edebilmesi icin zorluklara, sancilara hazir olman gerekir.

xR ok

Zaviyeden ayrilmadan 6nceki gece odamin tiim pencerelerini ardina kadar acim. Karanligin kokusu
iceri doldu. Titrek kandil 1s181nda bir ayna parcasina baka saclarimu kestim. Yumak yumak sac¢ dokiildii
yere. Bir usturayla tamamen kazidim kafami. Sonra tek ve usul sakalimi, biyigim kestim, kaslarimdan
kurtuldum. Isim bitince suretimi inceledim. Artik yiiziim daha genc, daha aydinlikti. Zerrece kil olmayinca,
ne yasim, ne adim, ne cinsiyetim kalmisti. Ne gecmis, ne gelecek, yalmzca su ana miihiirliiydiim sonsuza
dek.

Baba Zaman'in odasina varip, hakkini helal etmesini istedim. "Bakiyorum yolculugun simdiden seni
degistirmis" dedi yeni halimi goriince. "Halbuki daha baslamadi bile."

On Ikinci Kural: Ask bir seferdir. Bu sefere cikan her yolcu, istese de istemese de tepeden tirnaga
degisir. Bu yollara dalip da degismeyen yoktur.

Baba Zaman belli belirsiz bir tebessiimle beni yanina cagirdiktan sonra, kadife bir kutu tutusturdu
elime. Kutuda iic nesne vardi: Bir giimiis kakmal1 ayna, islemeli bir ipek mendil ve minnacik billur bir

sise.

"Bunlar sana yolculugunda yardim edecek. Lazim oldukca kullan. Olur da kendine olan giivenin
sarsilirsa, bu ayna sana i¢ giizelligini gosterecek. Itibarin lekelenirse sayet, bu ipek mendil asil énemli
olanin kalp temizligi oldugunu hatirlatacak. Sisedeki merhem ise hem zahiri hem batini yaralarim
iyilestirecek."

Her nesneyi tek tek oksadiktan sonra kutuyu kapattim ve Baba Zaman'a tesekkiir ettim. Sonra
soylenecek bir s6z kalmadh.

Giinesin ilk 1s1klariyla kuslar civildasirken, cig taneleri dallardan sarkarken, aima bindim. Konya'yd1
istikametim. Kendimi Kadir Allah'in yazdig1 yazgiya teslim ettim. Neler olacagim bilmeden ve bilmeyi
istemeden var giliciimle ilerledim.

(COomez

Bagdat, 30 Eyliil 1243

Bedelini diisiinmeden ahirdan bir yagiz at caldigim gibi Sems-i Tebrizi'nin pesine diistiim. Elimden
geldigince aradaki mesafeyi ayarlamaya calistiysam da, kendimi belli etmeden onu izlemem hayli zor

oldu. Bagdat'a varinca Sems bir pazaryerinde mola verip, yolluk almaya c¢ikti. Ben de "simdi tam
sirasidir” diyerek kendimi atinin éniine attim.

"Kizil sach kara cahil oglan, ne demeye yerde yatarsin?" diye sordu Sems atinin tepesinden egilerek.
Hem sasirmig, hem keyiflenmis gibiydi.



Dizlerimin istiine ¢oktiim. Tipki dilenciler gibi ellerimi kavusturup yalvardim: "Seninle gelmek
istiyorum. Benim kahramamm sensin. Birak ben de geleyim."

"lyi de nereye gidiyorum biliyor musun?"

Afalladim. Dogrusu bunu hi¢ diisiinmemistim. "Hayir, ama ne fark eder? Miiridin olmak isterim. Seni
kendime ibret alirim."

"Bosuna konugursun. Ben ne miirgit, ne miirit isterim. Yalniz gezerim. Kimseye ibretlik bir halim de
yok" diye tersledi Sems. "On Uciincii Kural: Su diinyada semadaki yi1ldizlardan daha fazla sayida sahte
haci hoca seyh sih var. Hakiki miirsit seni kendi icine bakmaya ve nefsini asip kendindeki giizellikleri bir
kesfetmeye yonlendirir. Tutup da ona hayran olmaya degil."

"Destur ver geleyim, ne olur" diye yalvardim. "Hem her meshur seyyahin yamnda muhakkak ¢irak
nevinden bir yardimcisi olur. Ben de senin ¢iragin olurum.”

Sems diisiinceli bir edayla cenesini kasidi. Bir an i¢in bana hak verdigini sandim.

"Kizi1l Comez, bana yoldaslik etmeye giiciin yeter mi peki?" diye sordu aniden. Hevesle ve gayet cevik
bir sekilde ziplayarak dogruldum. "Elbette yeter!

Giiclim 6ziimden gelir."

"Peki 0 zaman. Mademki benim miiridim olmak istersin, iste ilk vazifen: En yakin meyhaneye git, bir
testi sarap al. Gel bu meydanda dik kafana, likir likar ic!"

Agzim acik kalakaldim. Bunca zaman tasavvuf yolunda pismek i¢in cekmedigim zahmet ve mihnet ve
eziyet kalmamisti. Giinde yiiz defa yerleri ciippemle cilalamaya, dumandan gozlerim yasarincaya dek ates
basinda tencere tava kalaylamaya, pasli kapanlardan fare 6liileri toplamaya, kisacasi her tiirlii angaryaya
hayli asinaydim. Maneviyatimi giiclendirmek adina bir oturusta yiiz sogan dogramaya, koca kazanlarda
yagh pilavlar, ball1 hosaflar hazirlamaya, sabahtan aksama esek gibi calismaya aliskindim. Ama kalabalik
bir pazaryerinde, herkesin gbzii éniinde sarap icmeye gelince, dogrusu mezhebim o kadar genis degildi.
Dehset icerisinde kalmigtim.

"Tovbe Estagfurullah' dedim. "Babam duysa bacaklarimui kirar valla. Ailem beni Baba Zaman'in
zaviyesine iyi bir Miisliiman olmam icin yolladi, kafir olup yoldan ¢ikmam icin degil. Sonra elalem
hakkimda ne diisiiniir? Konu komsu ne der?"

Sems yakic1 bakislarla siizdii beni. Tipki o ilk gece ben kapi arkasindan onu gozetledigimde oldugu
gibi, nazariyla ezdi bitirdi yiiregimi.

Nihayet, hakkimda hiikmiinii verdi, atinin yularlarim cekti. "Kiz1l Cémez, sen bana miirit olamazsin"
dedi. "Baskalarinin ne diisiindiigiine fazla kafa yoruyorsun. Ama bilsen ki bagkalarindan kabul ve hiirmet
gormeyi ne kadar cok arzu edersen, onlarin tenkit ye dedikodularina da o kadar takilirsin."”

Sems'e yoldashk firsatim elimden kacirdigimn anlamustim. Son bir gayretle kendimi savunmaya
calistim.

"lyi ama sen bana 'git sarap al' deyince ben de sandim ki itikadimin saglamlifim sinamaktasin. Beni



bilhassa bu imtihana kogsmadigim nereden bilecektim? Imamm simyorsun sandim."”

Sems kaslarim catti: "Bir baskasinin itikadimin saglamligim sinamak biz insanlara diismez ki. Bu
Allah'tan rol calmak olur. Kulun imamm 6l¢iip tartmak kul harci degildir, bilmez misin?"

CGaresiz cevreme bakindim. Dervisin ettigi laflar1 tartip bictim ama hangi kefeye koyacagim
bilemedim. Kafam o kadar karismisti ki sakaklarim zonkluyordu. Nefesim sikismus gibi yenimi, yakam
actim.

Sems aym vakur edayla devam etti: "Kizil Cémez, tasavvuf ummanina kendini adamak istedigini
sOylersin ama karsiliginda hi¢bir bedel 6demeye niyetin yok. Bu is dyle olmaz! Kimi icin para pul, kimi
icin san sohret, kimine kidem itibar, kimine ten sehvettir esas tuzak! insan neye fazlaca kiymet veriyorsa
su diinyada, evvela ondan kurtulmasi sarttir bu yollarda."

Bunu da dedikten sonra Tebrizli Sems egilip atimn boynunu oksadi. Lafi nihayete erdirmek
istercesine, "Zanmm odur ki, Bagdat'ta kalsan, anana atana dénsen hakkinda daha hayirli olur. Namuslu
bir zanaatkar bul, ona cirak ol. icimden bir his diyor ki ileride senden gayet basaril1 bir tiiccar olur. Aman
g0zii doymazlardan olma sakin! Simdi miisaadenle yola diiseyim."

Bana son kez selam verdi. Topuklariyla atim mahmuzladiktan sonra deli riizgar, taskin nehir gibi
hizlanarak doértnala uzaklasti. Atinin toynaklarinin altinda kayip gidiyordu diinya. Ben de atima atladim, ta
Bagdat'in eteklerine varana dek onu kovaladim. Ama aramizdaki mesafe gittikce acildi. En sonunda ufukta
minnacik bir benege doniistii.

Bekledim. Ve Allah biliyor ya o kapkara benek ufuk cizgisinde damla gibi eriyip kaybolduktan cok
sonra dahi, Sems'in yakic1 bakislarim {izerimde, ta yiiregimin derinlerinde hissettim.

Ella
Boston, 24 Mayis, 2008

Bahar mevsimi boyunca Rubinsteinlarin gérkemli malikanesinde her sabah ilk uyanan, mutfaga ilk
gelip kahvaltiy1 hazirlayan Ella'ydi. Kahvaltinin en faydali 6giin olduguna inamirdi. Kadin dergilerinin
birinde okumustu. Bir arastirmaya gore diizenli kahvalti eden aileler, aile fertlerinin a¢ blila¢ kapidan
firlayarak giine basladig ailelere kiyasla ¢ok daha uyumlu ve mutlu oluyorlardi. Her ne kadar bu
kiyaslamaya inanc1 tam olsa da, dergide sozii edilen o keyifli kahvaltilar1 heniiz yasamamisti Ella. Kendi
evlerindeki kahvaltilar pek dyle uyumlu filan olmuyordu. Daha ziyade herkes ayri bir telden caliyor,
kimse aym yiyecegi paylasmmyordu. Biri recelli tost ekmegi yemeyi tercih ederken (Jeannette), digeri
ball1 musir gevregini kasikliyor (Avi), bir baskas: tavada yumurtasim tam kivaminda isterken (David);
dordiinciisii hicbir sey yememekte 1srar ediyordu (Orly). Gene de Ella'mn nezdinde kahvalti énemliydi.
Her sabah usanmadan herkesin yiyeceklerini hazirlar; béylece cocuklarimn okulda abur cubur yemek
zorunda kalmayacaklarim diisiinerek, bir anne olarak kivan¢ duyardi.

Ama iste bu sabah Ella mutfaga girdiginde, her zamanki gibi kahve hazirlamak, portakal sikmak ve
ekmek kizartmak yerine, ilk olarak mutfak masasina gecip diziistii bilgisayarim acti. Mesaj kutusunu acar
acmaz 1s1ltil1 bir giiliimseme kapladi yiiziinii. Bekledigi e-posta gelmisti. Aziz Zahara cevap yazmisti!

Sevgili Ella,



Kizinla aranmizin diizelmesine ¢ok sevindim. Ben de bu sabah erkenden Momostenango'dan ayrildim.
Tuhaf sey, burada sadece birka¢ giin kaldigim halde veda etme zamam geldiginde bir burukluk hissettim.
Guatemala'daki bu ufacik kdyii bir daha diinya goziiyle gorebilecek miydim acaba? Sanmiyorum.

Ne zaman bir yere veda etsem, bir parcamu geride birakmis gibi oluyorum. Ama iste ister Marco Polo
gibi diinyay1 gezelim ister besikten mezara aym eve kazik cakalim, hepimiz icin hayat dogum ve 6liimler
dizisi demek. Baslangiclar ve sonlar. Bir amin dogmasi icin bir 6nceki anin 6lmesi gerekir. Yeni bir "ben"
icin, eski ben'in kuruyup solmasi gerektigi gibi...

Momostenango'dan ayrilmadan evvel meditasyon yaptim, tefekkire daldim. Seni diisiindiim,
Boston'daki yeni arkadasim! Her insamin etrafinda farkli renklerden bir hale olduguna inaniyorum.
Gozlerimi kapayip senin renklerini bulmaya calistim. Cok gecmeden {i¢ hare belirdi: Sicacik sar1, mahcup
turuncu ve ketum metalik-mor. Bence bunlar senin renklerin. Cok da giizeller. Hem ayr1 ayr1, hem beraber.

Guatemala'da son duragim Chajul isminde ufacik bir kasaba. Burada evler kerpicten, cocuklarin
gozleri kocaman ve kapkara. Bakislar1 kendilerinden yasli. Her evde her yastan kadin kilim 6riiyor. Ben
de bir nineden senin i¢in bir kilim satin aldim. Kadincagiza, Bostonlu bir hamm icin hediye aldigim,
secmeme yardim etmesini sdyledim. Bir siire diisiindiikten sonra evindeki koca yigindan bir parca cekti
cikardi. Yemin ederim, orada her renkten ve desenden elliden fazla kilim depolanmisti ama yash kadimn
senin icin sectigi kilimde yalmz ii¢ renk vardi: Sari, turuncu ve mor. Garip bir tesadiif degil mi, tabii
kainatta "tesadiif" diye bir sey varsa...

Bizim sanal alemde karsilasmamizin da bir tesadiif olmayabilecegini hi¢ diisiindiin mii?
Sevgilerimle,
Aziz

Hamis: Istersen kilimini postayla yollayabilirim, ya da Boston'da kahve igecegimiz giin yammda
getiririm...

Mesaji1 okuduktan sonra tatli bir pembelik yayilldi Ella'mn yanaklarina. Ne giizel yaziyordu Aziz!
Sicacik, samimi, oldugu gibi... Gozlerini kapadi, bedenini cevreleyen renk kusaklarim diisledi. ilginctir,
zihninde beliren Ella, yetiskin hali degil, ta yedi yasindaki haliydi.

Coktan unuttugunu sandig1 nahos hatiralar canlandi. Cocuklugunu hatirladi; buruklugunu, yalmzhigim...
Annesini ammsadi; lizerinde fistik yesili firfirli 6nliig{i, elinde yuvarlak, ortasi delik kek kabu, yiiziinde kiil
rengi bir maske, solgun ve sonsuz bir kederle mutfak kapisinda durup dylece dikilmis bir halde... ilk Ella
kesfetmisti babasimin cansiz bedenini. Tavandan parlak kalpler, toplar, kutular sarkiyordu; 1s1l 1s1ld1
ortalik. Noel zamamydi. Ve yeni yil siislerine karismak istercesine bir beden sallamiyordu orta yerde.
Babasi kendini asmusti.

Tiim gencligi boyunca Ella babasinin intiharindan annesini sorumlu tutmustu. Ve heniiz genc bir kizken
kendi kendine bir s6z vermisti. O, annesinin yaptig1 hatalar1 yapmayacak, evlenince kocasim hep mutlu
edecekti. Onun evliligi 6lene dek siirecek, anne babasimnki gibi kisa 6miirlii olmayacakti. Belki de bu
ylizden, yani sirf kendi evliligini farkli kilabilmek i¢gin, annesinin yaptig1 gibi bir Hiristiyan'la degil, kendi
inancindan bir Yahudi'yle evlenmek istemis, es olarak David'i se¢misti.



Ella ile annesinin aralarinin diizelmesi uzun zaman almisti. Aslinda yakin zamana kadar annesine
nefreti devam etmis, ancak birka¢ sene ©nce maziyi desmeyi birakabilmisti. Artik yorulmustu 6fke
duymaktan. Ge¢mise 6fkelenmek agir bir yiiktii.

"Anne! Heyoooo!"

"Diinyadan anneme! Diinyadan anneme! Cevap ver anne!" Ella mutfakta dalmis otururken birden bir
kikirdama sesiyle irkildi. Arkasim

doniince kendisine muzipge bakan dort ¢ift goz gordii: Orly, Avi, Jeannette ve David. Dordii de aym
anda kahvaltiya inmis olmaliydi. Simdi yan yana durmus, tuhaf bir yaratig1 incelercesine ona bakiyorlardi.
Hallerine ve yiiz ifadelerine bakilirsa orada epeydir durup dikkat cekmeye calismus olmaliydilar.

"Mamis ne oluyo ya? iki saattir sana sesleniyoruz, duymadin bile" dedi Orly. David gozlerini
kacirarak, "Ekrana nasil da gomiilmiissiin 6yle?" diye

murildandi.

Ella, kocasinin bakislarinin odaklandigi yere bakti. Ekranda Aziz Z. Zahara'mn e-postasi acik
duruyordu. Apar topar diziistii bilgisayarin kapatti.

"Yayinevi icin siiriiyle okuma yapmam gerek" dedi Ella. "Raporumu zamamnda teslim etmeliyim.
Biliyorsun, su roman iizerinde calisiyorum."

Avi gayet ciddi bir ifadeyle lafa daldi:"Ama rapor yazmuyordun ki! Ben goérdiim! E-postalarin
okuyordun."

Ella kipkirmizi oldu. Bulug cagindaki cocuklar ne demeye biiyiiklerin kusurlarin, aciklarini bulmaya
bayilirlardl ki? Ama neyse ki diger aile fertleri konuya ilgilerini yitirmis gibiydi. Simdi herkes bagim
cevirmis, bos tezgaha bakiyordu. Orly merakla annesine dondii, herkesin aklindan gecen soruyu sordu:

"Anne bu sabah bize kahvalti hazirlamamissin. Inanmiyorum!" Séylenen séz Ella'y1 da sersemletmisti
sanki. Simdi etrafa bakma siras1 ondayd.

Ne kahvenin dumam tiitilyordu, ne ocagin iistiinde sahanda yumurta bekliyordu. Ekmek kizartma
makinesi bostu. Sahi, ne olmustu da her sabah robot gibi sofra kuran kadin, bu sabah kahvalti hazirlamayi
unutmustu?

O an Ella anlad:1 ki akli fikri Aziz'deydi... Su an bu biiyiik ve liiks evde degil de, Guatemala'da onun
yaninda olmak i¢in neler vermezdi ki...

Boliim Iki
SU
Hayattaki akiskan, kaygan ve degisken seyler...

Rumi



Konya, 15 Ekim 1244

Bu gece muhtesem bir ay var gokyiizinde. Oyle parlak, dyle gosterisli ki heyula bir inci gibi
sallanmakta lizerimizde. Yataktan kalktim. Pencereden disari, ay 1s181nda yiizen avluya baktim. Boylesi bir
glizellik hem gboze hem gonle ziyafet demek. Fakat ay ne kadar harika olursa olsun, ne kalbimin ne
ellerimin titremesine kar ediyor. Bu gece de sicrayarak uyandim uykumdan.

"Efendi, betin benzin atmis. Yine aym rilyay1 m gordiin yoksa?" diye fisildadi Kerra. "Sana bir
bardak su getireyim mi?"

"Endiselenme, sen uyumana bak" dedim.

Elinden ne gelecek ki? Ne onun ne benim. Riiyalarimiz kaderimizden kopuk olabilir mi? Kaderimiz
ise zaten bizim elimizde degil. Dahasi, iist {iste hep aym riiyay1 gérmemin bir sebebi olmali diye
diistiniiyorum. Mademki kirk gecedir bu riiyayr gormekteyim, elbette acilacak hikmeti, gérdiiklerimin neye
alamet oldugunu 6g8renecegim, ya simdi ya da yakinda. Baslangici geceden geceye degisse de sonu hep
ayni kaliyor. Sanki riiya bir koca bina ve ben her gece farkli bir kapidan giriyorum oraya.

Bu sefer riiyamda, yerleri Acem halilariyla kapli son derece asina gelen bir odada, rahlenin basinda
bir kitap okuyordum. Tam karsimda bir dervis oturuyordu. Uzun, inceydi bedeni; yiizii kalin bir peceyle
kapliydi. Elinde bes mumlu bir samdan vardi. Ben rahat okuyayim diye 1s1k tutmaktayd.

Bir miiddet sonra basimu kaldirip dervise baktim. Okudugum sayfada bir tamlamaya takilmistim:
Hazine-i Gayb. Tam bu kelime hakkinda bir yorumda bulunacaktm ki, hayret ve dehset icinde bir seyi
fark ettim: Benim samdan sandigim sey meger dervisin sag eliymis. Bes mum yerine, bes parmagim
uzatirmis. Alev alev yanmaktaymis parmaklari. Meger dervis kendini yaka yaka bana 1s1k tutarmus.

Telas icinde su bulmaya ugrastim ama yammda yakimmda bir lokmacik su yoktu. Ne bir testi, ne bir
ibrik. Hirkamu cikarip alevlerin iistiine firlattm. Ama hirkayr tekrar kaldirinca bir de baktim ki altinda
duman tiiten bir samdandan baska bir sey yok. Dervis kaybolmus.

Rilyamn bundan sonraki kismu her gece aymi. Evimdeyim. Oda oda dolasarak o dervisi bulmaya
calistyorum. Aramadigim delik kalmiyor. Sonra avluya iniyorum, ortalik simin bir sar1 giil denizi. Saga
sesleniyorum, sola sesleniyorum ama aradigim kisi sirra kadem basmus.

"Gitme ne olur, cancagizim. Neredesin?" diye yalvariyorum. Ugursuz bir ses isitmiscesine irkilerek
kuyuya variyorum: dipte dalgalanan

karanlik sulara goz attyorum. ilk basta hicbir sey géremesem de kamerin huzmeleri piril piril saganak
olup iizerime yaginca, avlu birdenbire nura boguluyor. Iste 0o zaman bir sey fark ediyorum. Kuyunun
dibinde bir ¢ift kara goz var. Olii gozler dikilmis gozlerime. Veda ediyor bu aleme.

"Yetisin! Yardim edin! Camna kiydilar" diye bagiriyor biri. Kim bilir belki de benim bu bagiran.
Istiraptan o kadar degismis ki, tamyamiyorum sesimi.

Ve haykiriyorum o zaman. Ust {iste ve ter icinde defalarca haykiriyorum. T4 ki karim désekte kalkip
bana siki sarilincaya; basimu sinesine yasladigimda, sefkatle mirildanincaya dek:

"Efendi, iyi misin? Yine ayin riiyayr m gordiin yoksa?" * * *



Gecenin ilerleyen bir vakti Kerra tekrar uykuya dalinca, avluya siiziildiim. Kipirtisizdi gece. Kuyuyu
goriince iirperdim ama gene de yaklastim, varip yanina otururdum. Agaclarin arasindan esen meltemle
yapraklar belli belirsiz hisirdadi.

Boyle anlarda icimi tarifsiz bir keder basar, nedenini bilemem. Oysa hayatim aydinlik, bahtim acik,
kosullarim aladir. Rabbim bana en cok kiymet verdigim iic nimeti bagisladi: ilim, irfan ve baskalarina
dogru yolu gosterme ehliyeti.

Otuz yedi yasina gelene dek Allah istedigimden fazlasim verdi. Farkli nispetlerde nebilere, velilere,
alimlere kadar uzanan ilm-i Kegsf-i Ilahi'den nasibimce pay aldim. Miiteveffa babam elimden tuttu;
zamanin en iyi hocalarimn rahle-i tedrisatindan gectim. "Okumak, calismak ve baskalarim aydinlatmak
kulun Allah'a borcudur” diyerek, suurumu derinlestirmek i¢in cok okudum, ¢ok calistim.

Hocam Seyyid Burhaneddin bana hep derdi ki, Hak tebligini halka ulastirmak ve insanlarin dogruyu
yanlistan ayirmasina yardimci olmak gibi serefli bir vazifeyi iistlendigime gore Allah'in sevgili
kuluymusum. "Siikret Celaleddin, herkese nasip olmaz boylesi."

Yillarca medresede miiderrislik yaptim, onlarca seriat alimiyle ilahiyat tartistim, fikih ve hadiste
mesafeler kat ettim. Her hafta sehrin en Biiyiik camisinde vaaz veririm. Ders verip yetistirdigim talebe o
kadar ok ki, sayisim da isimlerini de akilda tutamaz oldum. Insanlar bana gelip de kelimelerimin
yiireklerine su serpip rehberlik ettigini sOylediklerinde, bilgimi ve hiinerimi methettiklerinde kivang
duyuyorum. Cok siikiir Allah'a ki huzurlu bir ailem, lekesiz itibarim, kadim dostlarim, sadik miiritlerim ve
benden feyz alan talebelerim var. Omrii hayatimda fakr-u zaruret bilmedim.

Gerci ilk zevcemi yitirdigimde diinya basima yikildi. Ama Allah Kerra'dan razi olsun, sayesinde
sevgiyi ve neseyi yine tattim. Her iki oglum da mesut bir yuvada biiyiidii. Gene de birbirlerinden ne kadar
farklilar, sasirmadan edemem hala. Sanki aym topraga yan yana aym tohumdan iki tane ekilmis; aym
giines, ayni su verilmis ama bir bakmissimz tamamen farkli iki nebat boyvermis. Ikisiyle de gurur
duyuyorum, tipki iivey kizimla gurur duydugum gibi. Sevgili Kimyacik 6yle yekta, dyle akilli, dyle
merhamet ve inayet dolu. Kamuda ayr1 mutluyum, evimin mahreminde ayri. Peki ama o halde neden
anlayamadigim, aciklayamadigim bir bosluk var icimde? Oyle bir bosluk ki giinbegiin biiyiimekte? Fare
gibi sinsice, sessizce, hirsli ve haris, bu eksiklik duygusu ruhumu kemirmekte. Nereye gitsem icimdeki
bosluk da benimle gelmekte.

Insan bu kadar tam iken gene de hala eksik hissedebilir mi? Ya da mutluyken kederli de olabilir mi?
Giindiizlerim bu kadar parlak, tatminkar ve noksansiz iken, basaridan basariya mertebeden mertebeye
yiikselirken, nedendir her gece rityamda yana yakila birini arayisim?

Sanki icimde baskalarindan degil de esas benden gizlenen bir sir tasimaktayim. Olur da bir giin
rilyamdaki dervisi bulursam o sirrin kaynagim ondan dinleyecegim.

Peki ya tasiyamazsam bu gercegi? Ya agir gelirse omuzlarima? Ne tuhaf; ben Celaleddin, korku ya da
vesvese nedir bilmem samrdim.

Sems

Konya, 16 Ekim 1244



Bir sehre varmadan once hi¢ sasmadan tekrarladigim kadim bir adetim var: Sehrin kapilarindan
gecmezden evvel bir miiddet durur ve oradaki tiim velileri selamlarim igimden.

Ister 6lii olsun ister diri, ister meshur olsun ister mechul, o sehirde yasamis ya da yasamakta olan tiim
velilere bir selam yollarim 6nden. Destur isterim onlardan. Bunca senedir hic¢bir sehir, kasaba yahut koy
yok ki velilerinden destur almadan ayak basmis olayim. Varacagim yerde agirlikli olarak Miisliimanlar,
Hiristiyanlar, Yahudiler yahut Mecusiler ikamet etsin, hi¢ fark etmez. Her yerde muhakkak bir veli vardir
ve onlar, dini, cemi ve cismani farkliliklardan 6teye gecmistir. Veli dedigin tiim begerin rehberidir.

Benzer sekilde uzaktan Konya'yr gériince her zamanki adetimi yerine getirdim. Ama sonrasinda tuhaf
bir sey oldu. Sehrin evliyasi, mutat oldugu iizere selarmma karsilik vermek yerine kirik mezar taglar1 gibi
sus pus oldular. Beni duymadiklarim zannederek tekrar selamladim, bu kez daha yiiksek sesle. Ama yine
bir suskunluk oldu. Anladim ki Konya evliyasi beni duymustu duymasina da, bilmedigim bir se-bepten
dolay: sehre buyur etmiyordu.

Kelimelerimi alip dort yana tasisin diye riizgara teslim ettim: "Ey Konya'min velileri, neden destur
vermezsiniz bu yolcuya?" Bir siire sonra, riizgar su cevapla geri dondii: "Ey dervis, destur veririz amma
bilesin ki bu sehirde tastamam zit iki sey var senin icin. Ortas1 yoktur. Ya safi ask, ya som nefretle
karsilagsacaksin. Bunu bir diisiin istersen."

"Hal boyleyse dert edecek bir sey yok" dedim. "Mademki safi ask var, kafidir." Bunu duyar duymaz
Konya velileri hep bir agizdan destur verdi, hayir duasi

ettiler. Fakat hemen sehre girmek istemiyordum. Bir tepede, yash bir mese agacinin altina oturdum.
Aum etraftaki seyrek cimleri ¢ignerken, ben de 6niim sira yiikselen sehri gozledim. Konya'nin minareleri
karik cam pargalan gibi giineste parliyordu. Arada bir kopek havlamalari, esek anmirmalari, cocuk
kahkahalari, avaz1 ¢ciktig1 kadar bagiran bezirganlar isitiyordum -hayat dolu bir sehrin alelade sesleri.
Kapali kapilar, kafesli pencereler ardinda neler yasamiyor, ne hikayeler yaziliyordu acaba? Hig
bilmedigim bir yere ayak basmak iizereydim. Hafif bir tedirginlik duyduysam da kirk kuraldan birini
hatirladim o an:

On Dordiincii Kural: Hakk'in kargina ¢ikardigi degisimlere direnmek yerine, teslim ol. Birak Hayat
sana ragmen degil, seninle beraber aksin. "Diizenim bozulur, hayatimin alt1 iistiine gelir" diye endise etme.
Nereden biliyorsun hayatin altinin {istiinden daha iyi olmayacagim?

Beni daldigim diisiincelerden dostane bir ses ¢ikardi: "Selamiinaleykiim dervis!"

Doniip bakinca bir kagnimn iizerinde sarkik biyikli, teni zeytuni, iri yagiz genc bir koylii gordiim.
Kagnmy1 ¢eken 6kiiz hem ¢ok ihtiyar hem ¢ok zayifti, belli ki 6mriiniin son demlerindeydi.

"Ya aleykiimselam" diye seslendim.

"Neden burada bir basina oturursun? At siirmekten yorulduysan, atla kagmma, Konya'ya kadar
gotiireyim seni."

Giilimsedim. "Eksik olma ama yayan gitsem, senin su okiiziinden hizli giderim."

"Okiiziimii hafife alma" dedi kdylii, besbelli icerlemisti. "Yaslidir, zayifir ama en sadik dostumdur.”



Bunu duyunca kelimelerin agirhigi alunda ezildim. Hemen dogruldum, kdyliiniin 6niinde egildim.
Allah'in engin devr-i tekvininde bir habbe olan ben, sakadan da olsa, ister insan olsun ister hayvan bir
baska cam nasil kiiciimser, nasil oOteleyebilirdim? Mademki bir hata yapmus, kalp kirmistim, 6ziir
dilemeliydim.

"Senden ve okiiziinden 6ziir dilerim" dedim. "Kusur ettim, affola!" Koylii agz1 acik bakakaldi bana.
Yiiziinde saskin bir ifade belirdi. Bir siire bos

bos bakti, dalga gecip gecmedigimi anlamak istercesine. "Daha evvel hi¢ kimse bdyle bir sey
yapmamust1” diye muirildandi. Mahcup, sicacik giiliimsedi.

"Demek kimse okiiziinden 6ziir dilemedi, 6yle mi?"

"Eh, o da var tabii. Ama kast ettigim o degil. Asil kimse benden 6ziir dilemedi. Genelde 6biir tiirlii
olur bu isler. Oziir dileyen ben olurum hep. Baskalar: kabahatli bile olsa hep ben af dilerim."

Bunu duyunca miiteessir oldum. "Delikanli, Kuran-1 Kerim der ki, Biz insam en giizel bigimde
yarattik. Uludur insan. Kiymetlidir. Ne eziktir, ne aciz. Zaten Allah'in doksan dokuz sifati arasinda acz
yoktur. Ustelik kurallardan biridir" dedim.

"Ne kural1?" diye sordu kafasim kasiyarak.

"On Besinci Kural: 'Allah, icte ve dista her an hepimizi tamama erdirmekle mesguldiir. Tek tek her
birimiz tamamlanmams bir sanat eseriyiz. Yasadigimiz her hadise, atlatigimiz her badire eksiklerimizi
gidermemiz icin tasarlanmistir. Rab noksanlarimizla ayr1 ugrasir ¢iinkii beseriyet denen eser, kusursuzlugu
hedefler."

Koylii gozlerini kirpisardi. "Sen de mi vaazi dinlemeye geldin yoksa?" diye sordu. "Oyleyse yola
diissen iyi olur. Bugiin her zamankinden de kalabalik olacakmis. Ne muhtesem bir hatip ama degil mi?"

Kimden bahsettigini anlayinca kalbim duracak gibi oldu. "Soyle hele, Rumi'nin vaazlari neden bu
kadar ilgini ceker?"

Koyl bir miiddet sustu, bir siire ufka daldi gozleri. Zihni hem her yerde, hem hicbir yerde gibiydi.
Sonra sOyle dedi:

"Bizim koy tiirlii badireler atlatu. Once kithk geldi, ardindan Mogollar. Yakular, yikular,
yagmaladilar. Sehirlere ettikleri daha beterdi. Erzurum'u, Sivas', Kayseri'yi aldilar, erleri kestiler,
kadinlar aldilar. Bense ne sevdigim birini kaybettim ne evimi ocagimi. Ama gene de derunumda bir
yerde miihim bir sey yitirmis gibiyim. Hep kiiskiin icim. izah edemem ama nedense hep kederliyim."

"Peki bunun Rumi ile ne alakasi var?" diye sordum.

Koylii durgun, diisiinceli mirildandi: "Herkes diyor ki Efendi Mevlana'mn vaazlarim birkac kez
dinlersen, kederin gecermis."

Sahsen ben mahzun olmakta bir kusur gérmiiyordum. Aksine, riya ve oyun insanlari mutlu eder,
hakikatleri bilmek ise agirlastirip hiiziinlendirirdi. Su hayatta daha ¢ok sey bilen insanlar daha durgun,
daha dingin olurdu. Ama bunlar1 anlatmaya liizum gérmedim. Onun yerine, "gel, Konya'ya kadar beraber



gidelim" dedim, "sen de bana yolda Rumi'yi anlatirsin, olur mu?"

Atumun dizginlerini kagniya baglayip, kdyliiniin yamna oturdum. Baktim yash 6kiiz yiikiiniin artmasin
dert etmiyor. Oyle ya da boyle, agir agir, hep aym bezgin vezinle yiiriiyor. Koylii bana ekmekle keci
peyniri ikram etti. Konusa konusa yedik. Iste bu halde, ¢ivit mavisi bir gok tepemizde tepsi gibi parlarken,
sehrin velilerinin nezaretinde Konya'ya adim attim.

Kagnidan atlarken, "Kendine mukayyet ol dost" dedim. "Muhakkak vaaza gel" dedi koylii hevesle.
El salladim. "Simdi degil, sonra..."

Hutbesini dinlemek icin sabirsizlansam da, Mevlana'yi gérmeye can atsam da ©ncesinde yapmak
istedigim baska bir sey vardi: Sehri tammali, bu ulu vaiz hakkinda Konya halki ne diisiiniiyor
ogrenmeliydim. Ruhdasimu kendi go6zlerimle gormezden evvel, goremedigi insanlar onu nasil
degerlendiriyor anlamaliydim.

Anlamaliydim ki resmin tamamini kavrayabileyim...
Dilenci Hasan
Konya, 18 Ekim, 1244

Bir bitmez cenderedir yasadigim. Daima hayat ile 6liim arasinda sikismis, daima Araftayim. Boyle
yapar adamu ciizam illeti, 6lmeden mezara sokar, diri diri. Sokaklarda anneler ¢cocuklarim korkutmak icin
parmakla gosterir beni; yaramaz cocuklariysa tasa tutar, alay eder. Esnaf diikkan kapilarindan kiskislar,
ugursuzluk getirmeyeyim diye kovar, kovalar. Hamile kadinlar baslarimi cevirir, sanki gozleri bana
degince karinlarindaki bebeler sakat dogacak. Bu insanlarin hi¢birinin anlamadig bir sey var: Onlar biz
clizamlilar1 gérmemek icin ellerinden geleni yapadursunlar, esas biz ciizamlilar uzak durmak istiyoruz
onlardan ve aciyan, acitan bakislarindan!



Ciizam bir azaptr. Her giin bir parca daha kemirir bedenini, ruhunu. Once ten degisir, derinin rengi
kararir morarir, mesin gibi kalinlasir. Omuzlarda, dizlerde, kollarda, yiizde bozuk yumurta rengi boy
bezeler olusur. Bu safhadayken habire bir yanma, karincalanma hissedersin. Sonra nedendir bilinmez, aci
tavsar, agrilar azalir, baglarsin uyusmaya. Derken bezeler biiyiir, siser, tombul kabarciklara doniisiir. Eller
pengelesir, yiiz dyle bozulur ki taninmaz hale gelir.

Artik bu ge¢ safhadayim, g6z kapaklarimun kapatamaz durumdayim. Géziim benden habersiz agliyor,
agzimdan habire salyalar akiyor. Tutammyorum. Ellerimden alti tirnak diistii, yedincisi yolda. Ne tuhaf,
sacim hala yerli yerinde. Herhalde kendimi sanshi saymaliyim.

Isitim ki, Frenkler ciizamlilar1 kale duvarlar1 disina atarmus. Sehrin kapilarim da siirgiiyle
kaparlarmus tekrar girmesinler diye. Halbuki Konya'da 6yle degil. Burada bir ¢an tasiyoruz iistiimiizde. Bu
suretle ahaliyi uyardigimiz siirece sehirde dolanmamiza miisaade var. Dilenmemize de izin veriyorlar
neyse ki. Yoksa acliktan oliirdiik. Cilizamliysan hayatta kalmamn iki yolu var: Birincisi baskalarindan
dilenmek, ikincisi bagkalarina dua etmek. Ikisi de karin doyurur.

Nedense ahali biz ciizamlilarin dualarimn daha bir makbul oldugunu, Allah'in bize ayr1 bir ihtimam
gosterdigini samyor. Ne sacmalik! Oyle olsa bu hilde olur muyuz? Ama inanmuslar bir kere. Bizden
igrenseler bile, illa ki onlar icin dua etmemi-zi isterler. Hastalarina, kotiiriimlerine, ihtiyarlarina, basi
dertte olanlara dua edelim diye biz ciizamlilar1 cagirirlar. Karsiliginda para verip karmmz doyurur,
sirimiz1 sivazlarlar. Su insanlari bir anlayabilsem! Sokaklarda cilizamlilara it muamelesi yapanlar, ne
vakit agir bir hastalikla yahut 61iim korkusuyla karsilagsalar, bizim dualarimizdan medet umarlar. Kamuda
bir dirhem bile kiymetimiz yoktur ama 6liimiin kol gezdigi evler var ya, iste oralarda sultan biziz!

Ne zaman dua icin tutulsam, bagimu ©niime eger, Arapca anlamsiz sesler cikarir, husu icinde
yakarirmus gibi yaparim. Ne yapayim? Numara yapmaktan baska carem yok. zira Allah'in biz clizamlilar1
duyduguna bile inanmiyorum. Bana bunun aksini diisiindiirtecek bir sey yasamadim ki.

Kar1 daha diisiik olsa da dilenciligi para karsiligi dua etmeye tercih ederim. En azindan dilenirken
kimseyi kandirmiyorum. Cuma giinleri haftamn en balli giiniidiir. Tabii sayet aylardan Ramazan degilse:
Miibarek Ramazan geldi mi dilenci kismumn kazanci tiimden tatl1 olur. Hele Ramazan'in son giinii yok mu,
sehirdeki her dilenci o giin cebini doldurur. O giin en iflah olmaz pintiler, cebinde akrep besleyen tipler
bile sadaka vermek icin yarisirlar. Ne kadar giinah islemislerse affolunur umuduyla, Ramazan bitmeden
muhakkak bir hayir yapmanin telasiyla elimize ya yiyecek ya mangir tutustururlar, ii¢c bes kurus da olsa.
Senede bir kezcik olsun insanlar dilenciler-den kagmaz. Tam aksine sokaga cikip kose bucak dilenci
ararlar. Hatta bulduklar dilenci ne kadar sefil ve perisan olursa o kadar memnun olurlar. Vicdanlari o
denli rahatlar. Ne kadar eli acik, hayirsever olduklarim ispatlayabilmek hevesiyle bir giinliigiine de olsa
bizden igrenmeyi bile birakirlar.

Dogrusu, bugiin de gayet karl1 bir giin olacaga benzer. Zira Mevlana, hem vaaz hem hutbe i¢cin minbere
cikacak. Cami coktan doldu, saflar siklasti. Iceride yer bulamayanlar sira avluya dizildi. Mevlana nerede
vaaz verse sehrin tiim dilencileri ve yankesicileri bala {isiisen arilar misali orada toplasir. Nitekim hepsi
buradalar. Tipki benim gibi hazir ve nazirlar.

Sirtimu bir akcaagaca verip cami girisinin tam kargisina oturdum. Yagmurun tertemiz kokusu uzaktaki
bostanlardan gelen tatli eksi rayihaya karisiyordu. Kegkiiliimii 6niime koydum. Diger dilencilerin aksine
bagira cagira, yalvar yakar dilenmem ben. Konusmaya bile liizum duymam. Koyarim 6niime dilenci
kasemi, sabirla beklerim. Ciizaml1 olmanin iyi bir yani varsa, bu olsa gerek. Inim inim inlemene, yalvarip



gozyaslar1 dokmene, ne kadar bedbaht ya da perisan oldugunu anlatmana gerek yok. Yiiziimii acip bir kere
gostermem, onlarca kelimeye bedel.

Bugiin de 6yle yaptim.

Cok gecmeden kaseme birka¢ mangir diistii. Hepsi de centikli bakirdan. Keske bir altin sikke olaydi
aralarinda. Tugrasi giines, aslan veya hilal fark etmez. Alaeddin Keykubad tedaviildeki kanunlarim
gevseteli beri Halep Beyleri'nin sikkeleri, Fatimi dinar1, Bagdat Halifesi'nin mangiri, hatta Italyan florini
dahi gecer akce kilindi. Konya'nn yoneticileri bunlar1 kabul eder de dilencileri kabul etmez olur mu?

Paralarla beraber birkac kuru yaprak diistii kucagima. Altinda oturdugum akcaagac kizil-sari
yapraklarim dokilyordu. Her riizgarda ulam yaprak kaseme diistiikce diisiindiim ki akcaagacla pek cok
ortak yammuz var! Sonbaharda yapraklarim déken bir agac, her giin bedeninden bir seyler eksilen bir
clizamliya benzemiyor mu?

Cirilgiplak bir agacim ben de. Derim, uzuvlarim, yiiziim dagilip dokiiliiyor. Her giin bedenimin bir
bagka parcasi beni terk ediyor. Ne var ki agacin aksine, ben kaybettiklerimi geri alamayacagim.
Tomurcuklanacak bir ilkbahar yok benim icin. Bugiin yitirdigim her seyi sonsuza dek yitiriyorum.

Ne zaman birisi kegkiiliime para atsa, hizla, telasla, kacarcasina; gozlerini gozlerime degdirmeden
yapar bunu. Nicin insanlar para verirken dilencilerin yiizlerine bakmazlar? Sanki gézlerimize bakarlarsa
nazarimizdan bir illet ya da ugursuzluk bulagmasindan korkarlar. Cemiyetin nezdinde bizler hirsizlardan,
sabikalilardan, hatta katillerden bile beteriz. Bu tiir vahim yanliglara sapan insanlar1 tasvip etmeseler de,
en azindan onlara goriinmez adam muamelesi yapmazlar. Halbuki sira bana, benim gibilere geldi mi,
bizleri gormezler bile. Bize bakinca tek gordiikleri 6liim olur. Ve 6limiin bu kadar yakin ve cirkin
olabilecegine inanmak istemezler. Bu yiizden kagirirlar gézlerini gdzlerimizden. Bu yiizdendir ki yammiza
gelip para verirken bile yokmusuz muamelesi yaparlar.

Ben boyle diisiincelere dalmus otururken bir anda arkalarda bir yerlerde siddetli bir vaveyla koptu.
Birisinin haykirdigim duydum: "Geliyor! Geliyor!"

Elbette gelen Rumi'ydi. Hem de ne gelis! Altinda siit gibi apak bir at vardi. Kehribar renkli kaftamina
altin varaklar, inci mercanlar isliydi. Ardinda miirgidleri, hayranlari, taraftarlari izdiham olustururken o
onde magrur, bilge ve asil ilerliyordu. Cazibe, 6zgiiven ve feraset saca saca gelisine bakilirsa bir alimden
cok bir hiikiimdara benziyordu: Riizgarin, atesin, suyun ve topragin sultamydi! Ati dahi dimdik ve
vakurdu, tagidigl adamin sayginligim bilir gibi.

Keskiiliimdeki sikkeleri hemen cebime attim. Yiiziimiin yaris1 acikta kalacak sekilde serpusumu sikica
bagladim ve camiye daldim. Igerisi o kadar kalabalik, saflar 6yle sikisikt, yer bulmak bir yana, nefes
almaya bile imkan yoktu. Ama iste ciizamli olmanin bir iyi yam daha varsa, en kalabalik mekanlarda dahi
kolaylikla yer bulabilmek! Ne de olsa kimse yamma oturmak istemez, beni gorenler sdyle bir geri adim
atar, acilarak uzaklasir. Bu sayede bir késecik buldum kendime, yere ¢comdiim.

Az sonra vaaz basladi.

"Muhterem cemaat" dedi Rumi, sesi kah tiz kah pes perdelerde salimyordu. "Zaman zaman hepimiz
zanlara kapiliniz, kendimizi kiicik ve sikismus hissederiz. Ufacik bir noktayiz Kainat-1 Muazzama'mn
karsisinda. Etimiz budumuz belli; idrakimizin, irademizin ve aklimuz simrlar1 ortada. Sirf buna bakip



kiminiz sual eder: Allah icin ne manasi olacak bu fani cammmin? Benim su koskoca diinyada ne kiymetim
olabilir ki? Bugiinkii hutbemizde bu sualin cevabim gostermek isterim."

En 6n safta Rumi'nin iki oglu oturuyordu. Tipatip rahmetli annesine cektigi sdylenen biiyiik oglan
Sultan Veled ile duru bir cehresi, iri kirpikleri, badem go6zleri, genis bir alm olan, lakin etrafim ters ters
siizen kardesi Alaaddin. Her ikisi de besbelli babalariyla gurur duyuyordu.

Mevlana bir es verdikten sonra sozlerine devam etti: "Ademogullar1 Havvakizlar1 oyle bir ilimle
serefyap olmustur ki, ne daglar ne gokler sirtlanabilir. O yiizdendir ki Kuran'da s6yle der: 'Biz o emaneti
goklere, yere ve da g lara arz ettik, onlar, onu yiiklenmeye yana s madilar, ondan korktular da onu insan
yiikklendi. ' Iste béylesi kiymetli bir makam ve mevki, bu kadar mithim bir paye verilen insan ne demeye
Allah'in kendisi icin dilediginden daha asagisim hedeflesin? Neden kendini asag1 ceksin? Neden vezir
iken kendini rezil etsin?"

Tane tane konusuyordu Rumi. Cok miirekkep yalamus insanlara has bir eminlikle seciyordu kelimeleri.
Tokezlemeden konusuyor, bir kullandig1 benzetmeyi kolay kolay tekrar etmiyordu.

Dedi ki: Allah yedi kat g6giin basinda bir tahtta oturmuyor. Tek tek her birimize yakin ve dost. Dedi
ki: Cektigimiz tim acilar, karsilasngimiz onca kahir ve zorluk aslinda bizi Yaradan'a daha da
yakinlastiracak.

"Ellerimize dikkat edin. Siirekli acilip kapamr parmaklarimiz. Tutar ve birakir, birakir ve tutariz. Bir
ice bir disa. Yumrugumuzu siktiktan sonra mutlaka acariz. Oyle olmasayd felcli gibi olurduk. Varligimiz
da boyledir. Bir an gelir acilir, bir an gelir kapanir. Kah sikisir yiiregimiz, kah ferahlar. Bu tezat gibi
goriinen haller varligin 6ziidiir. Kanat cirpan kuslara bakin. Kanatlarimin nasil hareket ettigine dikkat
buyurun, bir asagi bir yukari. Bir hiiziin, bir saadet. Boyledir hayat. Hos bir kararda, ahenk icinde,
dengede."

Ik basta duyduklarim hosuma gitti. Nese ve keder bir kusun kanatlar1 gibi birbirine bagli ve
bagimliydi demek. Yiiregim 1sind1 bunu diisiiniince. Ama hemen sonra bagka bir soru zihnimi tirmalad.
Mevlana mahrumiyetten, elemden, kahirdan ve evhamdan ne anlardi ki? Niifuzlu bir adamin oglu olarak
gelmisti su diinyaya. Ardinda babasi, yedi ceddi, muteber siilalesi olmustu hep. Zengin ve miireffeh bir
hayat siirmiistii, zorluk nedir bilmeden. Ger¢i ilk zevcesinin 6liimii onu ilizmiis olmaliydi ama bunun
disinda hicbir sikinti yasamamisti kanaatimce. Agzinda giimiis kasikla dogmus, saygin ziimrelerde
biiylimiis, en iyi alimlerce egitilmis, hep sevilmis, hep simartilmus, hep hiirmet gérmiistii. Benim gibi bir
clizamlimn karsisina gecip de ne ciiretle ac1 ¢cekmenin erdemlerinden bahsediyordu? Kursagimda hing
birikti, agzimda bir ac1 tat. Yutkunamadim.

Yiiregim burkularak Rumi ile aramdaki farkin ne kadar vahim oldugunu anladim. Sahi Allah nigin
tezatlar1 aymliktan, ahenksizligi uyumdan, adaletsizligi adaletten cok seviyordu? Ya ifrat, ya tefrit. Ya bir
uc, ya oteki uc. Iste benim payima fakr u zaruret, aclik, sefalet, musibet bahsetmisti. Mevlana'ya gelince
refah, irfan, saadet, sihhat ve muvaffakiyet. Ben insanlarin midesini bulandirmamak i¢in yiiziimii gizlerken,
o orta yere ¢ikip paha bicilmez bir miicevher gibi 151l 1511 parliyordu.

Merak ettim benim yerimde Mevlana olsaydi, ne yapar nasil yasardi kim bilir? Acaba hi¢ aklina gelir
miydi kendisi gibi imtiyazlh bir kanaat 6énderinin bile giiniin birinde takilip t6kezleyebilecegi, devrilip
diisebilecegi? Diglanmak, horlanmak, itilmek, 6telenmek, haksiz yere kem laf isitmek nedir bilir miydi?
Bir giin olsun bagkalarimn dillerinin zehrini tatmus muydi acaba? Bana verilen su hayat ona verilseydi



gene boyle koskoca Mevlana olabilir miydi? Aklima takilan her yeni soruyla beraber hasedim artti.
Sonunda Mevlana'ya duydugum hing, ona besledigim hayranliga galip geldi.

Yerimde duramadim, ayaga kalkim. Cemaati ite kaka disar1 ciknm. Etraftakilerden kimisi ters ters,
kimisi saskinlikla bakti bana. Bunca insan vaazi duymak icin camiye girmeye can atarken, nasil olup da
seyirciler arasindan birinin disar1 ¢iktigina anlam verememisti kimse.

Sems
Konya, 18 Ekim 1244
Basimin {istiine bir dam bulmaliyim bu sehirde.

Koylii beni sehir merkezinde atinca, ilk isim kalacak bir yer aramak oldu. Gezdigim hanlar icinde
Sekerci Han tam bana uygun bir yer gibiydi. Hanc1 dort oda gosterdi. Esyasi en az olam sectim: Bir hasir
dosek, kiiflenmeye yiiz tutmus bir battaniye, fitili dipte bir kandil, yastik niyetine giineste kurutulmus tugla
ve bir de giizel manzarasi vardi. Balkondan bakinca tiim sehir, cevresindeki tepelerin eteklerine varincaya
dek uzanan bir aciklikla goriiliiyordu.

Boylece bir giinde, senelerdir siirdiirdiigiim gezgin hayati birakip, yerlesik hayata gectim. Plana
yerlestikten sonra ilk is Konya sokaklarim dolagsmaya ciktim. Her adimda bir bagka dil, bir baska din, bir
bagka adetle karsilastim. Cingene calgicilara, Arap seyyahlara, Hiristiyan hacilara, Yahudi tacirlere,
Budist rahiplere, Frenk ozanlara, Cin-i Macin'den canbazlara, Hintli yilan oynaticilarina, efsunperver
Mecusilere ve Urum feylesoflarina denk geldim. Kole pazarlarinda teni siit beyaz cariyeler gérdiim ve bir
de sahit olduklar1 onca zuliimden dilleri tutulmus irikiyim siyaln harem agalari. Ellerinde hacamat
zemberekleri ile beklesen gezgin berberlere, billur kiireli kahinlere ve ates yutan sihirbazlara rastladim.
Kudiis'e gitmekte olan hacilar, son Hacli Seferleri'nden kackin serseri askerler vardi yollarda. Ceneviz
lisam, Frenk lisani, Yunanca, Farisi, Tiirkce, Kiirtce, Arapca, Ermenice, Siiryanice, ibranice ve hangi
lisana ait oldugunu bilemedigim envai cesit lehcede konusuyordu ahali. Bitmek bilmez farkliliklarina
karsin bu insanlarin hepsinde ortak bir sey vardi: Aym tamamlanmamighk hali. Her biri yapim siireci
devam eden birer eserdi.

Konya sehri Babil Kulesi misaliydi. Her an her sey durmadan degisiyor, ayrisiyor, coziiliiyor,
bozuluyor, yenileniyor, yineleniyor, aydinlamyor, askinlasiyor, can bulup can veriyordu. Tam bir
kesmekesti gordiigiim. Bir telas, bir kosturmaca... Herkesin bir derdi vardi. Kimsenin kimseye deva
sundugu yok! insam insandan ayirmadan baktim herkese ve her yere. Dertlerine uzak ama yiireklerine
yakin durdum.

On Altunci Kural: Kusursuzdur ya Allah, O'nu sevmek kolaydir. Zor olan hatasiyla sevabiyla fani
insanlar1 sevmektir. Unutma ki kisi bir seyi ancak sevdigi oOlciide bilebilir. Demek ki hakikaten
kucaklamadan 6tekini, Yaradan'dan otiirii yaratilam sevmeden, ne layikiyla bilebilir, ne layikiyla
sevebilirsin.

Genciyle yashisiyla gesitli esnafin giin boyu alin teri doktiigii ufak tefek izbe diikkanlarin oldugu dar
sokaklar1 gezdim.

Her kosede birileri muhakkak Mevlana'dan bahsediyordu. Merak ettim bu kadar sevilmek nasil bir
seydi acaba? Bu kadar meshur olmak, daima el iistiinde tutulmak insanin nefsini nasil etkilerdi? Zihnim bu



sorularla mesgulken Rumi'nin vaaz verdigi camiye dogru degil, tam kars1 istikamete dogru yiirtidiigiimii
fark ettim. Etrafimdaki manzara degismeye basladi. Sehrin kuzeyine dogru yiiriidiikce evler harabeye, bag
bahge viraneye doniistii. Sokaklarda kavga patirti icinde oynayan yoksul, basibos ¢ocuklara rastladim.
Sadece evler ve insanlar degil, kokular da degisti, gitgide keskinlesti; baharat, yag, sarimsak kokular1
bollasti. En sonunda dar bir sokaga girdim. Burada ii¢ koku agir basiyordu: Misk, ter ve sehvet. Konya
sehrinin ad1 kotiiye cikms mahallesine vasil olmustum demek.

Orme tastan kaldirimli, yokusu dik sokagin basinda derme catma bir ev vardi. Batakli dam saz
cubuklarla pekistirilmisti. Evin 6niinde bir avu¢ kadin sohbet halindeydi. Yaklasugimi goriince susup
siipheyle baktilar. Yar1 tedirgin yar1 muzip bir ifade sardi yiizlerini. Kadinlarin yamnda bir bahce vardi;
akillara durgunluk verecek giizellikte katmer acmus giillerle dolu bir giil bahcesi. Bu bagin bagbam kim
ola diye merak ettim.

Bahceye vardigim sirada evin kapisi giimbiirtiiyle acildi ve 1zbandut gibi bir kadin disar1 firladi. Uzun
boyly, iri yapili, asik surathydi. Kat kat gerdami, degirmi bir gobegi vardi. Gozlerini kisinca, et
katmanlarimn arasinda kayboluyordu ela gozleri; iki incecik ¢izgi kaliyordu geride. Dudaklar1 sarkik ve
kaim, cehresi ablakti. Ve iist dudagimin hemen yukarisinda tily kara biyig1 vardi. Anladim ki gordiigiim
insan hem kadin hem erkek olarak gelmistir diinyaya. Hiinsadir.

"Sen de kimsin? Ne istersin?" diye sordu hiinsa siipheyle. Yiizii medcezir gibiydi. Kah yiikselen, kah
cekilen sular misali, bir erkek oluyordu, bir kadin.

Kendimi tamtiim. Bir sey demedi. Adim sordum ama duymazdan geldi. Bir eliyle sinek kovalar gibi
kis yaparak, "Buralar sana gore degil" dedi

hiinsa.
"Nedenmis 0?" diye sordum.

"GOrmiiyor musun ayol, burasi kerhane? Siz dervisler habire hu cekip, kar1 kiz goriince 6cii gérmiis
gibi kacmaz musimiz? Ne isin var burada? Bak seni uyariyorum. Bir de samrlar ki kerhane patronuyum
diye bende ahlak yok. zevk-ii sefadan ¢ikmam. Halbuki her sene muhakkak zekatimu veririm, Ramazan'da
kapimu kaparim. Simdi de seni giinahtan kurtariyorum. Bizden uzak dur. Burasi sehrin en beter, en pis
yeridir, gelme buralara!"

"Halbuki bana gore pislik icte olur, dista degil" diye itiraz ettim. "Bu da kurallardan biridir."

"Ne kuralindan bahsediyorsun be adam?™ diye tersledi. "On Yedinci Kural: Esas kirlilik, dista degil
icte, kisvede degil kalpte olur.

Onun disindaki her leke ne kadar kotii goriiniirse goriinsiin, yikandi mu temizlenir, suyla arimr.
Yikamakla ¢cikmayan tek pislik kalplerde yag baglamus haset ve art niyettir."

Ne var ki hiinsa dediklerimi duymazdan geldi. "Siz dervisler yok musunuz, kafayr siyirmigsiniz. Bizim
buraya her tiir miisteri gelir. Ama dervis kismu asla! Buralarda dolamp duracak olursan, Allah buray1
yakar kavurur. Bir din adamim yoldan cikartuk diye bizi lanetler. Ocagimizi basimiza yikar. O yiizden
hadi tip1s tipis yaylan!"



Giildiim. "Bu sagma sapan fikirleri nereden buluyorsun? Yani simdi sana gore Allah gokten bakan
ofkeli, ceberut bir baba m1? Sanir misin ki her hatamizda basimiza tas ve kurbaga yagdirir? Boyle Hak
anlayisi olur mu?"

Kerhane mamasi hiinsa, ip gibi biyiginin ucunu burdu. Az kaldi dévecekmis gibi 6fkeyle bakt.

"Merak etme, kerhane gérmeye gelmedim buraya" dedim. "Ben su giil bagina hayran kaldim, ona
bakmak icin yaklasmistim."

"Ha, o mu?" diyerek omuz silkti hiinsa. "Kizlardan birinin isidir. Haspa tutturdu giil yetistirelim diye,
ses etmedim. Co6l Giilii'niin marifetidir bu bahcge."

Ilerideki sermayelerin arasinda duran genc bir kadim isaret etti. Incecik cenesi, sedef gibi piiriizsiiz
teni, derin ama dertli bakan ceylan gozleri vardi. Gorenin aklim basindan alacak kadar giizeldi. Kadina
bakinca biiyiik bir doniisiim gecirmekte oldugunu sezinledim.

Egilip, yalmz hiinsanin duyabilecegi sekilde kulagina fisildadim: "Bu kizcagiz temiz kalpli birine
benzer. Giin gelecek manevi bir yolculuga cikacak. Bu batagi temelli terk edecek. O giin gelince, sakin ola
ona engel olmaya kalkmayasin."

Hiinsa geri cekilip, hiddetle siizdii beni. "Cehennemde odun olasica! Zebaniler koparsin dilini! Sen
kendini ne samrsin? Bu kizlar benim sermayem. Hangisine nasil davranacagima ben karar veririm,
anladin m? Buranin agas1 benim. Hadi defol buradan! Bi daha gérmeyeyim seni! Yoksa Cakal Kafa'yr
cagiririm ona gore!"

"O da kim?" diye sordum.

Hiinsa parmagim sallaya sallaya "Beladir, hem de 6yle boyle degil! Inan bana tammak istemezsin"
dedi.

"Kimse kim" dedim omuz silkerek. "Gidiyorum, ama gene gelebilirim. Beni buralarda bir daha
goriirsen sasirma. Omriinii seccade iizerinde tespih cekerek geciren dervislerden degilim. Oyleleri Kuran'
sathi okur. Bense Kuran'1 her yerde okurum; her basakta, karincada, bulutta. Nefes Alan Kuran'dir
okudugum."

"Nasil yani? Insanlarikitap gibi okuyorsun dyle mi?"diye tisladi kerhane sahibi, bir kahkaha patlatt.
"Amma sagmalarsin!”

"Her insan agik bir kitaptir 6ziinde. Okunmay1 bekler. Her birimiz yiiriiyen, nefes alan kitabiz aslinda,
yeter ki 6ziimiizii bilelim" dedim. "Ister fahise ol, ister bakire, ister diismiis ol, ister itibarli, Allah't bulma
arzusu hepimizin kalplerinde, derinlerde saklidir, sirlidir. Dogdugumuz andan itibaren ask cevherini
icimizde tasiriz. Orada durur, kesfedilmeyi bekler. Kurallardan biridir bu."

Bu kez hangi kurallardan bahsettigimi sormadi. Ben de devam ettim: "On Sekizinci Kural: Tiim kainat
olanca katmanlar1 ve karmasasiyla insanin

icinde gizlenmistir. Seytan, disimuzda bizi ayartmayr bekleyen korkun¢ bir mahlik degil, bizzat
icimizde bir sestir. Seytam kendinde ara; disinda, bagkalarinda degil. Ve unutma ki nefsini bilen Rabbini
bilir. Bagkalariyla degil, sadece kendiyle ugrasan insan, sonunda miikafat olarak Yaradan' tamr."



Hiinsa bu kez kollarim catt1, 6ne egildi, gozlerini kisip tehditkar bir edayla beni tepeden tirnaga siizdii.

"Orospulara vaaz vermeye kalkan deli dervis!" dedi homurdana homurdana. "Kimsin nesin Konya'da
ne ararsin bilmiyorum ama ayagim denk al! Bu civarda kimsenin aklini ¢celmene miisaade etmem, bilesin.
Kerhanemden uzak dur. Durmazsan, and olsun, Cakal Kafa gelir, o sivri dilini keser, ben de tuzlayip
afiyetle yerim."

Ella

Boston, 28 Mayis, 2008

Bu sabah her zamankinden durgun uyandi Ella. Ama dyle mutsuz bir durgunluk degildi bu. Daha
ziyade isteksiz, hissiz, adeta renksiz bir ruh halindeydi. Sanki varmaya hi¢ niyetlenmedigi bir esige
yaklagsmisti. Bir seyler degisiyordu hayatinda. Bunu seziyor ve bekliyordu. Mutfakta kahve hazirlarken,

gecenlerde oturup yazdigl ve sonra bir cekmeceye kaldirdig: bir karar listesi buldu. Yazdiklarim merakla
okudu. Uyguladig kararlarin yanma kirmizi kalemle isaret koydu.

Kirk Yasina Varmadan Muhakkak Yapmam Gereken On Sey: Bundan béyle daha diizenli ol, vaktini
daha iyi kullan, kendine yeni bir ajanda

al. (Tamamdir!)

Rejime basla, yag1 sekeri unu tuzu kes, mineral destegi ve antioksidan al. (Tamamdir!)

Kirisikliklara savas ag. Alfa hidroksil triinler kullan, Loreal'in yeni kremini ihmal etme. (Tamamdir!)
Koltuklarin yiizlerini degistir, salona yeni siis bitkileri al, yastiklar1 yenile. (Tamamdir!)

Hayatim gézden gecir. (Eh, tamam sayilir!)

Et yemeyi birak. Her hafta saglikli bir monii olustur, bedenine hak ettigi 6zeni gostermeye basla.
(Tamam sayilir!)

Rumi'nin kitaplarim al, her giin en az iki siirini oku. (Tamamdir!) Cocuklar: bir Broadway Miizikali'ne
gotiir. (Tamamdir!) Yemek kitab1 yazmaya basla. (Tamamdir!)

Kalbini agka ac!!!

Ella bir siire kipirdamadan durdu, gozleri listenin sonuncu maddesine takilmisti. Bunu yazarken ne
diistinmiistii acaba? Ne vardi aklinda? "Ask Seriati'mn etkisi olmali" diye mirildandi kendi kendine. Aziz
Zahara'min romani yiiziinden son zamanlarda sikca diisliniir olmustu agk.

Xk 3k ok
Sevgili Aziz,

Bugiin benim dogum giiniim! Bir doniim noktasina varmus gibi hissediyorum. Kirkina varinca
yaslandigini anliyorsun, olanca agirligiyla.



Ozellikle biz kadinlar igin gegerli bu. Gergi Amerika'daki kadin dergileri 1srarla insan émriiniin epey
uzadigini, eskiden otuz yas ne ise simdilerde kirkin o oldugunu séyliiyorlar. (Ve eskiden kirk yas ne ise
simdilerde altmis oymus). Ama kimi kandiriyoruz? Kirk yas kirk yastir iste. Artik her seyin daha fazlasina
sahibim: Daha bilgili, daha olgun, daha sagduyuluyum. Ve yiiziimde daha fazla kirisiklik var, sa-¢cimda
daha fazla kir. Daha kirgitmm ve daha yorgun...

Dogum giinleri hep neselendirirdi beni ama nedense bu sabah gégsiimde bir agirlikla uyandim. Bir an
hayatimin hep bdyle gecip gidecegini diisiindiim ve bu fikirle tirperdim.

Peki hayatimin degismesini gercekten istiyor muyum? Birden anladim ki bu soruya "evet" desen bir
tiirld, "hayir" desen bir tiirlii. Her iki sonuc da tirkiitiiyor beni.

Benden daha keyifli olman dilegiyle,
Arkadasin Ella

Hamis: Biraz kasvetli bir mesaj oldu galiba, kusuruma bakma. Bu siralar kendimle cok ugrasiyorum,
belki de romamnin etkisidir. Ya da resmen orta yas bunalimindayim...

xR sk

Sevgili Ella,

Dogum giiniin kutlu olsun! Hem erkekler hem kadinlar icin kirk en giizel yastir. Bence kirk sayisi
tilsimhdir.

Bosuna degil, Nuh Tufam kirk giin siirdii. Sular her yeri kapladi ama aym zamanda bu topyek{in y1kim,
birikmis tiim kirleri sildi ve hayata yeniden baslama firsat: verdi. islam tasavvufunda kirk sayis1 bir
mertebe asmak icin sarf edilen zamani, manevi uyamsi temsil eder. Bilincin dort temel sathasi vardir. Her
birinde on derece mevcuttur ki toplamda kirk eder. Hazreti Isa kirk giin kirk gece ¢élde cile cekti. Hazreti
Muhammed peygamberlik cagrisim kirk yasinda isitti. Buda thlamur agacimn altinda kirk giin tefekkiire
daldi. Ve tabii bir de Sems'in kirk altin kuralim unutmamali. Kirk yasinda insan yeni bir vazife tistlenir.
Bence muhtesem bir yasa vardin! Yaslanmayi da sakin dert etme. Kirk 6yle kudretli bir sayidir ki,
karisikliklar da

sacindaki aklar da yamnda ciliz kalir.
Kendine iyi bakman dilegiyle,

Aziz

Fahise Col Giilii

Konya, 18 Ekim 1244

Bunca senedir bu beter yolun yokusuyum, anlamadigim bir sey var. Nasil olur da insanlar habire
fuhusa karsi olduklarim ve fahiselere acidiklarim soyledikleri halde fuhus yapan bir kadimn tévbe edip
hayata sil bastan baglamasina firsat tammazlar? "Mademki bir kere diistiin bataga, hep orada kal" derler
adeta. Bilmem ki nedendir. Tek bildigim su: Bu diinyada pek cok insan bagkalarimn sefaletinden beslenir.



Diisenin belini dogrultup toparlanmasim istemez, yeryiiziinden bir sefil eksilse rahatsiz olur. Ama kim ne
derse desin, aklima koydum bir kere. Yakinda bu kerhaneden ayrilacagim. Gidecegim bu yerden.

Bu sabah uyandigimda icim icime sigmiyordu. Mevlana'min vaazini dinlemeyi o kadar ¢ok istiyordum
ki goziim baska bir sey gérmiiyordu. Patrona gidip miisaade istesem benimle dalga gececekti, biliyorum.
"Orostopollar ne zamandan beri vaaz dinlemeye camiye gider oldu?" diyecekti. Ne zaman boyle alay etse
oyle bir giilme krizine tutulur ki yiizii patlican moruna doner.

O yiizden yalan sdylemeye karar verdim. Giil bahcesini kimin yaptigim soran o uzun boyly, sagsiz
dervis gittikten sonra baktim bizim hiinsayr bir diisiincedir almus. Ne zaman bdyle dalginlassa daha
anlayisli olur. Tam zamamdir deyip yanina vardim. "Pazarda halletmem gereken bir iki isim var,
miisaadenle gideyim" dedim.

Bana inandi. Ne de olsa dokuz senedir yaninda it gibi sadakatle calisigim icin az da olsa giivenini
kazanmig sayilirim. "Tek sartim var" dedi patron. "Susam da seninle gelecek."

Bu hi¢c mesele degildi. Susam'1 severdim. Yiiregi tertemiz, akli alti1 yasinda cocuk, kendi ¢cam yarmasi
gibi bir adamdi Susam. Hinlik nedir bilmediginden son derece namuslu ve emindi. Kimse asil adim
bilmezdi, belki kendisi bile. Helvaya pek diiskiin oldugun icin ona Susam derdik. Ne vakit kerhaneden bir
fahise sokaga cikacak olsa, Susam da sessiz bir gdlge gibi pesinden giderdi. istesem de ondan iyi muhafiz
bulamazdim.

Beraberce bostanlarin arasindan dolanan tozlu yoldan ilerledik. ilk kavsaga vardipimzda Susam'a
beklemesini séyledim. Bir calimn arkasina gecip daha evvelden oraya gizledigim bir cuval dolusu erkek
kiyafetini ¢ikarttim.

Ne var ki tistiimii degistirip erkek kiligina girmek diisiindiiglimden zor oldu. Gégslime uzun esarplar
sarip memelerimi diizlemem gerekti evvela. Sonra kahverengi salvar, yiin yelek, kestane renkli uzun bir
clippe gecirdim iistiime. Bir de sarik takiim kafama. En son olarak seyyah bir Arap sansinlar diye yiiziimiin
yarisini Bedeviler gibi sarip sarmaladim.

Tekrar Susam'in yanina vardim. Gozlerini fal tas1 gibi acip irkilerek bakti. "Haydi, gidelim" diyerek
yeninden cekistirdim ama kipirdamadi. Peceyi

indirdim. "Benim ya, tammadin m beni?"

Susam bir elini agzina gotiiriip, hayretle bagirdi:"Col Giilii, sen misin? Neden boyle giyindin?"
"Sissst. Sana bir sir versem, tutar misin?"

Susam "tabii" manasinda bagim salladi.

"Tamam" diye fisildadim. "Kimseye sOyleme, bilhassa hiinsaya tek kelime anlatmak yok! Simdi biz
pazara gitmiyoruz. Camiye gidiyoruz."

Susam'in alt dudag titredi. "Ama hani pazara gidiyorduk" diye ¢ocuk gibi mizmizlandi.

"Tamam oraya da gidecegiz ama simdi degil, sonra. Once Mevlana'yr dinlemeye camiye gidiyoruz."



Susam dehset icinde yiiziime bakt.

"Liitfen, bu benim icin ¢cok énemli" diye yalvardim. "Eger kabul edip kimseye s6ylemezsen sana koca
bir helva alacagim." "Helvaaa" diye tekrarladi Susam, daha kelimeyi duyar duymaz agzina hos bir tat
gelmis gibi dilini sapirdattu. Iste béylesi tath umutlarla Mevlana'mn vaaz verecegi camiye dogru yola
koyulduk.

xR ok

Nikea yakinlarinda ufak bir koyde dogdum. Annem hep derdi ki, "dogru yerde diinyaya geldin ama
yanlis zamanda."

Devir kotiiydii, yarin ne olacag belirsiz. Bir seneden digerine her sey degisiyordu. Once Haclilarin
donecegi soOylentileri daraltt icimizi. Konstantinopol'da yaptiklari mezalimi isittik. Malikaneleri
yagmalamis, en kiicligiinden en biiyiigiine kiliselerdeki ikonalar1 kirmuslardi. Sonra Selcuklu
saldirilarindan bahsetmeye basladi herkes. Daha Selcuklu Ordusu'nun yarattigi korkunun izleri
kiillenmemisti ki, acimasiz Mogol saldirilar1 basladi. Sanki diismamn ismi ve cismi siirekli degisiyor ama
bagkalarinca yok edilme korkumuz Ida Dagi'mn basindaki kar kiimeleri gibi sabit kaliyordu.

Annem babam firinciydi. Iyi Hiristiyanlar, inancli insanlardi. Cocuklugumdan hatirladigim en eski sey
firindan taze cikmus ekmek kokusudur. Zengin degildik. Cok kiiciikken dahi bunun farkindaydim. Ama fakir
olmadigimizi da biliyordum. Diikkana dilenmeye gelen fakir fukaramn gipta dolu bakisindan bilirdim
halimizi. Her gece uyumadan evvel dizlerimin iistiine cokiip dua eder, bizi a¢ yatirmadigi icin Tanri'ya
tesekkiir ederdim. Bir dostla konusur gibi konusurdum O'nunla. Zira o siralar Rab dostumdu benim.

Yedi yasimdayken annem hamile kaldi. Simdi diisiiniiyorum da, daha evvel kimbilir kac kez diisiik
yapmus olmaliydi ama o siralar aklim ermezdi bu islere. Oyle masumdum ki bebekler nasil diinyaya gelir
diye sorsalar, Tanri'nin onlar1 yumusak, taze hamurdan yogurdugunu séylerdim herhalde.

Ne var ki annemin karninda yogrulan hamur devasa bir seye benziyordu. Cok gecmeden karm burnuna
vardi. O kadar irilesti ki yiiriiyemez hale geldi. K&yiin ebesi, annemin viicudunun su tuttugunu soéyledi ama
ne demek istedigini anlamamistim; "sus tutmak"in nesi kotiiydii ki.

Halbuki ne annemin ne de ebenin bildigi bir sey vardi: Meger tek degil iic bebek varmis rahimde. Uci
de oglan. Kardeslerim annemin icinde savasmaktaymis meger. Doguma yakin iiciizlerden biri digerini
gobek bagiyla bogmus, bogulan bebek de 6¢ almak istercesine cikisi kapamis. Béylece bebeklerin hepsi
sikismus, cikamaz olmus. Annem dort giin boyunca kardeslerimi dogurmaya ugrasti. Gece giindiiz
feryatlarim isittik, ta ki sesi solugu kesilinceye degin.

Ebe annemi kurtaramayinca kardeslerimi kurtarmaya soyundu. Eline bir ¢ift makas alip annemin
karmim yardiysa da ancak bir bebegi kurtarabildi. Erkek kardesim iste boyle dogdu. Babam biitiin sucu
ondan bilirmiscesine dogdugu giinden beri kardesime ters davrandi. Hatta vaftiz térenine dahi katilmadh.
Annem 6liip, babam asik suratli, hasin bir adama déniisiince hayatin tadi tuzu kalmadi. Firinda isler
carcabuk kotiiye gitti. Giiniin birinde firina gelen dilenciler gibi olacagimizdan korkuyordum. Yatagimin
altina ekmek somunlar1 saklamaya basladim; orada kuruyup bayatlarlardi. Ama esas sikintiy1 benden cok
kardesim cekti. En azindan ben bir za-manlar sevgi, alaka gormiistiim. Kardesim bunlar1 hi¢ tatmadi. Bu
kadar fena muamele gérmesi beni kahrediyordu. Ama dogrusu, babamin gazabina ugrayan ben olmadigim
icin kendimi sansli sayryordum. Kegske kardesimi kollasaymisim. O zaman her sey farkli olurdu. Ben de



bugiin Konya'da bir kerhanede olmazdim. Hayat ne tuhaf!

Bir sene sonra babam yeniden evlendi. Kardesimin hayatinda tek degisen sey su oldu: Eskiden sirf
babamdan koétii muamele goriirken, simdi hem babamdan hem {ivey annemden koétii muamele goriiyordu.
Artik her firsatta evden kaciyordu. Geri dondiigiinde beter arkadaslar ve daha beter huylar edinmis olarak
geliyordu. Bir keresinde babam onu 6yle feci dévdii ki, yasamasi mucizeydi. O giinden sonra kardesim
hizla degisti. G6zbebeklerine zalim bir bakis oturdu. Aklindan bir seyler gecirdigini seziyordum ama ne
fena ameller beslediginden haberim yoktu. Keske bilseydim. Keske bu trajediyi 6nleyebilseydim.

Cok gecmedi, babamla iivey annemi 6lii bulduk. Birisi yedikleri ekmegin ununa fare zehiri
karistirmuisti. Haber duyulur duyulmaz herkes kardesimden siiphelendi. Muhafizlar sorguya baslayinca, o
da korkup kacti. Kardegimi bir daha gérmedim. Birdenbire bu diinyada yapayalmz kalmistim. Anamin
kokusu sinmis evde duramadim. Firinda hi¢ kalamadim. Sonunda hayatta kalan tek yakin akrabam olan
halama gitmeye karar verdim. Evlenmemis kiz kurusuydu. Konstantinopol'da yagardi. Evi ve firim 6ylece
birakip onun yamina gitmek icin yola cikim. On ii¢ yasindaydim. Konstantinopol'a giden bir yolcu
arabasina atladim. At arabasindaki en gen¢ yolcu bendim. Yola c¢ikali birka¢ saat olmustu ki eskiyalar
oniimiizii kesti. Her seyimizi aldilar; cantalar, bavullar, sapkalar, cizmeler, kemerler, miicevherler, hatta
arabacimn sosislerini bile. Verecek bir seyim olmadigindan sessiz sedasiz bir késede durdum; bana zarar
vereceklerini sanmiyordum.

Ama tam gitmek iizereyken ¢etenin basi bana doniip seslendi: "Glizel kiz, bana bak kizoglankiz misin?"

Utanctan kizardim. Boéyle miinasebetsiz bir suale cevap vermeyi reddettim. Meger benim kizarmam
adamin bekledigi cevap imis.

Cete reisi, "Haydi gidelim" diye giirledi. "Biitiin atlar1 alin. Su kizi da alin!" Ben aglaya sizlaya
direnirken diger yolcularin hi¢biri yardimima kosmadi.

Haydutlar beni biiyiik bir ormana gotiirdiiler. Meger ormanin ortasinda kendilerine ait bir kdy varmus.
Bir siirii kadin vardi ortalikta ve bir o kadar cocuk. Her yerde térdekler, kazlar, keciler, domuzlar tembel
esiniyor, dolasiyordu. icinde haydutlar yasiyor olmasa sanirsin ki diinyanin en sirin kéyii burasi.

Cok gecmeden cete reisinin bana neden bakire olup olmadigimi sordugunu anlayacaktim. Meger
haydutlarin bir lideri varmis. Adam tifoya tutulmus, durumu agirmus. Uzunca bir siiredir yataktaymus, tiirli
ilac denemigler ama faydasi olmamus. Nasil olduysa birisi kulagina sihirli bir deva fisildams: "Bir
bakireyle yatarsan hastaligin ona gecer, sen piriipak olur, sifa bulursun.”

Hayatimda hatirlamak istemedigim nice sey var. Ormanda gecen giinlerim bunlarin arasinda. Bugiin
bile ne vakit ormani ansam, bir tek cam agaclarim diisiiniiriim. Kéydeki kadinlarin yamnda duracagima,
gider agaclarin arasinda bir basima oturur, aglardim. Buradaki kadinlar haydutlarin karilar1 ya da
kizlariydi. Bir de kendi istekleriyle gelmis fahiseler vardi. Bir tiirlii aklim almazdi neden buralara
geldiklerini. Bense kararliydim, ilk firsatta kacacaktim.

Zaman zaman ormandan gecen at arabalar1 goriirdiim, cogu da asilzadelere aitti. Bu arabalarin neden
soyulmadiklarimi bir tirlii ¢ézemezdim. Sonradan anladim ki arabacilar ormandan ge¢cmeden oOnce
haydutlara riisvet verir, karsiliginda giivenle gecer giderler. Islerin nasil yiiriidiigiinii anladiktan sonra bir
plan yaptim ve biiyiik sehre giden bir arabayr durdurup arabaciya beni almasi icin yalvardim. Param
olmadigim bildigi halde yiiksek bir iicret talep etti. Bedelini baska sekilde 6dedim. Konstantinopol'e



varip da birka¢ giin gecirince ormandaki fahiselerin neden orada olmayi sectiklerini anlayacaktim. Sehir
ormandan beterdi. Halamu aramaya gerek bile gérmedim. Benim gibi diismiis birini evinde istemezdi ki.
Bir basimaydim. Sehrin ruhumu ezmesi cok siirmedi. Bambagka bir alemin i¢indeydim artik; siddetin,
serrin, tecaviiziin, zulmiin, hastaliklarin diinyasinda. Pes pese defalarca hamile kaldim. Sisleye sisleye
nice ¢ocuk aldirdim. Oyle harap oldu ki bedenim, adet gérmeyi kestim; geng yasta gebe kalamaz oldum.

O sokaklarda oyle seylere sahit oldum ki kelimeler kifayetsiz kalir. Sehirden ayrildiktan sonra
askerlerle, canbazlarla, oyuncularla, kahinlerle, Cingenelerle gezdim; hepsinin keyfine kole oldum. Sonra
Cakal Kafa adinda bir zorba beni buldu; tuttu Konya'daki bu kerhaneye getirdi.

Hiinsa patron isine yaradigim miiddetce nereden geldigimi 6nemsemedi. Bebek doguramadigim
duyunca pek sevindi, gebelik sorunu olmayacakti. Kisirligima atifta bulunmak icin bana "C61" lakabim

takti. Ama bu ismi fazla kuru bulmus olacak ki yamna bir de siisleme ekledi: "Giil". Boylece Col Giilii
oluverdim.

Aldirmadim. Alinmadim. Giilleri severdim. Kaybedecek neyim kalmist1 ki? Diisiiniiyorum da iman da
gizli bir giil bahgesi gibi. Vaktiyle o bahce icinde

dolasip baygin kokularim icime ¢ekerdim ama bir giin pat diye kendimi disarida, cennetten kovulmus
buldum. Tanri'mn bana tekrar kucak a¢masim ne cok isterim; tipki cocuklugumda oldugu gibi ona
yonelebilsem kegke. Bu arzuyla iman bahgesinin etrafini dolasiyor, acik bir kap1 artyorum. Bulamiyorum.

xR ok

Nihayet Susamla camiye vardik. Gozlerime inanamadim. Her mesrepten, her meslekten ahali kose
bucagi doldurmustu. Kadinlara ait

haremlik kismim bile erkekler kaplamust. Igne atsan diismez kalabalikta nasil yer bulacakim? Tam
umudumu yitirip geri donecektim ki, 6niim sira bir dilencinin hizla kalktigini, kalabalig1 yararak caminin
cikisma ilerledigini gérdiim. Cabucak onun yerine oturdum. Susam ise disarida kald.

Iste béylece, ben Col Giilii tepeden tirnaga erkek dolu bir camide buldum kendimi. Tedirgindim.
Aralarinda erkek kiligina girmis bir kadinin oturdugunu bilseler ne yaparlardi acaba? Daha bunu tahayyiil
edemezken, bir de o kadinin fahise oldugunu 6grenmeleri halinde olacaklari aklimdan gecirmek dahi
istemiyordum. Ne var ki Mevlana'yr dinlemeye gelmistim. Bana yol gosterecek bir sese ihtiyacim vardi.
Tiim vehimleri vesveseleri savusturup, dikkatimi vaaza verdim.

Rumi tane tane konusuyordu: "Yiice Allah kederi yaratmis ki, tezatindan saadet dogsun" dedi. "Bu
diinyaya bosuna Alem-i Kevn-ii Fesad, yani Olus ve Varolus Alemi denmemistir. Burada her sey
tezatindan tezahiir eder. Bir tek Rabb'in zitt1 yoktur. O yiizden O hep sir kalir."

Vaiz konusurken sesi dag pinarlar1 gibi cosup kabariyordu. "Asagida toprak, yiicede sema... Diinyanin
her hali boyledir. Bolluk ve kitlik, baris ve savas... Her nesnenin muhakkak karsiti var. Unutmayin, Allah
hicbir seyi bosa yaratmamustir. Tek bir tanenin bile bu ilahi nizamda yeri var."

Anladim ki su alemde tesadiifi veya fuzuli olan bir sey yok. Her sey bir amaca hizmet eder. Anamin
hamileligi, iic kardesimin ana rahminde tutustuklari amansiz savas, kardesimin yalmzligi, hatta babamn
ve livey anamin Kkatli, ormanda yasadigim o korkunc¢ giinler, Konstantinopol sokaklarinda maruz



kaldiklarim... hepsi ve her biri hikayeme katkida bulunmustu. Her zorlugun ardinda ve 6tesinde bir bagka
sir, bir bagka sebep vardi. Anlatamiyor ama yiiregimde hissediyordum.

Bu 6gleden sonra hincahing kalabalik bir camide Rumi'yi dinlerken bir dinginlik, bir huzur geldi
tistiime. Oyle bir teslimiyet ki anamin pisirdigi ekmekler kadar sicak ve yumusak...

Dilenci Hasan
Konya, 18 Ekim 1244

Bas1 pek, karm tok Mevlana nasil da rahat anlatiyor sikinti cekmenin erdemini. Insan bildigi seyden
bahsetmeli, bilmediginden degil. Baktim dayanamuyorum, kendi kendime sdylene sdylene camiden
ayrildim. Gidip tekrar akcaagacin dibine oturdum. Camideki cemaat dagilincaya kadar kimsenin
keskiiliime para birakmasim beklemedigim icin miskin etrafi gbzetlemeye basladim. Neredeyse uykuya
dalacaktim ki daha evvel hi¢ gormedigim bir adam ilisti g6ziime. Tepeden tirnaga karalar giyinmisti,
yiiziinde ise hi¢ kil yoktu; elinde uzunca bir asas1 vardi, tek kulaginda da giimiis bir kiipe. Oyle sira dis1
bir edas1 vardi ki g6zlerimi ondan alamadim.

Dervis saga sola bakindi. Derken beni fark etti. Gérmezden gelinmeye o kadar aliskindim ki, adamin
hemen basim cevirmesini bekledim. Ama dervis sag elini yiiregine gotiiriirerek ezelden beri dostmusuz
gibi bana selam verdi. Sasirdim. Acaba baskasina mu selam verdi diye gayriihtiyari etrafima bakindim.
Ama bir ben, bir de akcaaga¢ vardik iste. Nihayet selamin muhatab1 oldugumu anlayip, ben de elimi
yliregime gotiirmek suretiyle karsilik verdim.

Agir agir yamma yaklasti. Basimu egdim, herhalde kegkiiliime bakir para atacak yahut kuru ekmek
verecekti. Halbuki dervis yani basimda diz ¢oktii, benimle aym hizaya gelip, goziinii g6ziime dikti.

"Selamiinaleykiim kardes" dedi.

"Aleykiimselam dervis" dedim. Kendi sesim bana yabanci geldi, catal catal. Birden anladim ki
birileriyle konugsmayali uzun zaman olmus. Neredeyse kendi sesimin neye benzedigini unutmugtum.

Kendini tamtti, ismi Tebrizli Sems imis. Adim sordu.

Giildiim. "Benim adim olsa ne olur, olmasa ne olur?" Dervis itiraz etti. "Her insamn bir ismi vardir.
Allah'in ise sayisiz ismi var. Biz

bunlardan ancak doksan dokuzunu biliyoruz. Diisiin hele, Allah'in bunca adi varsa O'nun ruhundan
tifledigi bir insan nasil adsiz yasar?

Bu soruya ne cevap verecegimi bilemedim. Denemedim bile. Ikrara vurdum isi: "Vaktiyle bir anam,
bir de karim vardi. Bana Hasan derlerdi."

Sems basim sallayarak, "Oyleyse ben de Hasan diyeyim" dedi. Sonra hi¢c beklemedigim bir sey yapt,
koynundan giimiis bir ayna cikarip bana

uzatti. "Al bunu" dedi. "Bagdat'ta miibarek bir zat vermisti. Lakin sana nasipmis. Olur da 0ziinii
unutursan, sana icindeki Ilahi Giizellik'i gosterir."



"Ciizamh bir adama ayna mu verirsin?" dedim hayretle. "Bunca cirkinligime ragmen... "

Devam etmeye firsat kalmadi, arkamizda bir patiri koptu. Once sandim ki camide bir yankesici
yakaladilar. Ama bagirti cagirtt katlanarak artti. Belli ki daha vahim bir mesele vardi ortalikta. Bir
yankesici icin bu kadar samata kopartmazlardi. Cok gecmeden ne oldugunu 6grendik. Meger kadinin teki
erkek kilifinda camiye girmeye kalkmus. Ustelik namuslu bir kadin degil, diipediiz fahiseymis.
Yakalamuslar. Baktik bir takim adamlar kadim ite kaka disar1 cikariyorlar. Arkalarinda bir giiruh hiddetle
bagiriyor:

"Kirbaclayin su sahtekari! Kirbaglayin orospuyu!"

Ofkeli ayaktakimn sokaga vardi. Ortalarinda erkek kiyafetli gen¢ bir kadin gdrdiim. Korkudan
olecekmis gibi kani cekilmis, bembeyaz kesilmisti. Badem gozlerinden dehset fiskiriyordu. Bu giine dek
sayisiz lin¢ hadisesine tanik olmustum. Her defasinda hayret ederdim. Nasil oluyor da tek baslarinayken
gayet miitevazi, mazbut ve hatta munis olan insanlar, kalabalik icine girer girmez degisiyor, kabalasiyor,
acimasizlasiyordu. Kimi zanaatkar, kimi tezgahtar, kimi cerci, kimi diilger olan, belki karinca dahi
incitmeyen sahislar bir giiruh halinde hareket edince gaddarlasiyordu. Meydan dayaklar1 vaka-1
adiyyedendi. Cogunlukla sonlar1 kanli biterdi. Cesetler ibret olsun diye meydana asilirdi.

"Zavall1 kadin" dedim dervise. Ama doniip baktigimda Sems'in yerinde yeller esiyordu.

Bir de bakom ki dervis riizgdr olmus gidiyor. Miibarek sanki yaydan firlamus ok! Inamilmaz bir hizla
ve kararhilikla giiruha dogru rap yiiriiyor! Ben de derhal pesinden seyirttim. Yetismek ne miimkiin!

Ayaktakimu alayimn basina varinca Sems asasini bayrak gibi havaya kaldirdi ve avaz ¢iktigi kadar
bagirdi: "Durun!"

Kalabalik soyle bir dalgalandi. Adamlar kadim itip kakmayi birakip, yollarim kesen bu siyahlar
icindeki cilgina bakular.

"Utanin, bu ne hal?" diye bagirdi Sems ve asasinin demir 6kcesini yere vurdu. "Otuz adam bir kadina
karsi, 6yle mi? Adil midir bu yaptigimiz?"

Ablak suratli, iriyar1, bir gozii tembel bir adam derhal 6ne cikti. "Bu kadin adil davramlmayr hak
etmiyor ki" dedi. "Adalet hak edene verilir."

Tavrina bakilirsa kendini bu giiruhun lideri ilan etmisti. Yaklasinca adami tamdim. Baybars adinda bir
muhafizdi. Konya sehrinin tiim dilencileri yaka silkerdi ondan.

"Bu kadin cemaati kandirmak icin erkek gibi giyinip camiye sizdi ve utanmadan Miisliimanlarin
arasina karisti" diye devam etti Baybars.

"Yani sen simdi diyorsun ki bu insan evladi camiye vaaz dinlemeye gelmis, buna ne ceza verelim, dyle
mi? diye sordu Sems. "Ne zamandan beri Cumaya gelmek suctur, sorarim size?"

Kalabaliktan ¢it ¢ikmadi bir an.

Ofkeden yiizii kipkirmizi bir baska adam, "Kadinlara Cuma zaten farz degil, gelmesinler!" diye
haykird: geriden. "Ustelik bu kadin iffetli bir avrat degil. Orospudur! Miibarek camide ne isi varmg?"



Bunun iizerine arka siralarda birkac kisi gemi aziya aldi. Hem-avaz bagirdilar: "Kaltak! Soysuz!"

Galeyana gelen bir delikanli 6ne atildi, kadimn sarigina yapistigi gibi var giiciiyle asildi. Sarik
coziiliince kadimn parlak, uzun, bugday sarisi saglar1 dalga sacildi. Herkes nefesini tuttu. Fahisenin
gencligi, gilizelligi insamn aklini aliyordu.

Sems ahalinin icindeki karisik hisleri bilmis olacak, herkese seslendi: "Karar verin kardeslerim. Bu
kadim hor mu goriiyorsunuz, yoksa hos mu goriiyorsunuz?"

Bunu demesiyle Sems'in fahisenin elini tutup kendine dogru cekmesi bir oldu; boylece kadim bir
hamlede ayaktakimindan uzaklastirdi. Geng kadin dervisin arkasina sigimp, anasinin eteklerine gizlenen
kiiciik bir kiz cocugu gibi oldugu yerde sindi.

Baybars Sems'in iistiine yiiriiyerek sesini yiikseltti:"Biiylik bir hata yapmaktasin dervis. Bu sehrin
yabancisisin, bizim adetlerimizi bilmezsin. Sen bu meseleye burnunu sokma."

Bir baskasi lafa girdi: "Hem sen ne mene dervissin? Fahise korumaktan énemli islerin yok mu?"

Sems-i Tebrizi bir siire itirazlar1 degerlendirir gibi sessizce durdu. Yiiziinde 6fkeden eser yoktu. Sakin
ve kararliydi: "Peki siz en basta bu kadim nasil fark ettiniz? Demek camiye gidip, sagdakine soldakine
bakiyorsunuz. Hakiki miimin, yamndaki ¢iplak dahi olsa haramu fark etmez. Her kim gercekten Allah
zikrederse, O'ndan baska her seyi unutur. Siz bugiin aslinda bu kadim enselemediniz, kendinizi ele
verdiniz! Onu yakalayarak aklinizin fikrinizin bagka yerde oldugunu gosterdiniz! Simdi camiye geri doniin,
ingallah bu sefer dogru diiriist iman edersiniz."

Koca sokaga tuhaf ve kesif bir sessizlik ¢oktii! Kaldirimlarda ugusan toz topaklar1 disinda hicbir sey
ve hi¢ kimse kipirdayamadi.

Nihayet Sems-i Tebrizi asasim sallayarak, "Haydi, hepiniz! Geri doniin, dogruca Mevlana'yr
dinlemeye" diye kalabalig1 kiskisladi.

Gozlerime inanamiyordum. Herkes afallamisti. Kimse doniip gitmedi ama kalabaliktakilerin ¢ogu
birka¢ adim gerilemisti. Ne yapacaklarim bilemeden etrafa bos bakinanlar ¢cogunluktaydi. Tam o sirada
fahise, dervisin arkasinda saklandig1 yerden cikn. Urkek dag tavsam gibi sicrayarak, uzun saclari savrula
basladi kosmaya. G6z acip kapayincaya kadar en yakin ara sokakta gézden kayboldu.

iki kisi onu kovalayacak oldu. Ama Sems-i Tebrizl asasim adamlarin ayaklarina dogru dyle ani
savurdu ki, ikisi de takilip yere kapaklandilar. Etraftakiler giilmeye basladi. Ben de katildim.

Saskinliktan serseme donen iki adam ayaga kalkmayr becerdiginde, fahise coktan gbzden yitmis,
dervisse orada isi bittigine kanaat getirmis olacak ki yiirliyiip gitmisti.

Sarhos Siileyman
Konya, 18 Ekim 1244

Basimda bir agirlik, kollarimda bir tatli uyusukluk, gozlerimi kapadim. Tam sizmak iizereydim ki
disarida kopan patirtiyla sigradim. Odiim patlada.



"Ne oluyor yahu?" diye haykirdim. "Yoksa Mogollar mu saldirdi?" Kikir kikir giilme sesleri yiikseldi.
Etrafa bakinca diger miisterilerin benimle

dalga gectigini gordiim. Bak su zibidilere! "Meraklanma ayyas Siilleyman!" diye bagirdi meyhane
sahibi Hristos. "Sokaktan geliyor bu patirti. Mevlana vaazdan déniiyor. Pesinde de hayranlari.”

Pencereye gidip baktim. Hakikaten dedigi gibiydi. Mevlana'nin talebe, hayran ve miiritleri uzun bir
yliriiyiis alayr olmus, sokaktan geciyordu. Kalabaligin ortasinda, atimn iistiinde dimdik duruyordu Rumi.

Pencereyi actim, yari belime kadar egilerek cilimbiisii seyretmeye basladim. Salyangoz hiziyla
ilerliyordu kalabalik. O kadar yakimmdaydilar ki elimi uzatsam birilerinin kafasina degebilirdim. Birden
muzipge bir fikir geldi aklima. Kimseye caktirmadan birkag kisinin sariklarim degistirecektim!

Bi kosu gidip Hiristos'un tahta sirt kasiyicisim kaptim. Bir elimle pencereye tutundum, diger elimle
kasiyiciyr sarkittim. Iyice éne egildim, tam adamun tekinin killahim cekecektim ki kalabaliktan biri
tesadiifen yukar1 bakti, beni gordii.

"Selamiinaleykiim" dedim isi pigkinlige vurarak.

"Tavernadan seldm mu yolluyorsun, tith ahlaksiz! Ustelik Miisliimansin! Utan yahu, utan" diye kiikredi
adam. "Sarap seytan isidir, bilmez misin?"

Agzimi acip bir sey soylemek iizereydim ki kafamin {istiinden sert bir sey vin diye gecip arkaya diistii.
Neler olup bittigini anladigimda dehsete diistiim. Birisi tas atmisti. Son anda egilmesem kafamu yaracakti.
Acik pencereden iceri giren tas beni teget gecerek tam arkamda oturan Iranli hali tiiccarinin masasina giim
diye inmisti. Ne oldugunu anlayamayacak kadar cakirkeyf olan tacir simdi tas1 eline almus, inceliyordu.

Hiristos endiseyle seslendi:"Siileyman! Cabuk kapa su cami, masana ge¢!" "Ne oldu gordiin mii?" diye
sordum heyecandan zangir titreyerek.

Masama dondiim. "Adamun teki bana tas atti. Olebilirdim yahu!" Hiristos tek kasim baldirdi. "Kusura
bakma ama ne bekliyordun? Bilmez misin

meyhanede Miisliiman goérmekten hoslanmaz bazilari. Sen de tutmus, agzin icki koka koka, burnun
olmus kandil kendini sergiliyorsun. Ya ne olacakt?"

"Olsun, giinah benim, kime ne" diye mirildandim. "Ben insan degil miyim?" Hiristos sirtimu sivazladi.
"Bu kadar alingan olma be Stileyman!" "Olurum. Zaten bu yiizden bagnazlardan biktim usandim! Tanr1'y1
yanlarina

aldiklarindan o kadar eminler ki, geri kalan herkese tepeden bakiyorlar. " Hiristos yamt vermedi. O
da dindar bir adamdi1 ama sarhogs miisterilerini

yatistirmayl bilecek kadar da mahir bir meyhaneciydi. Az sonra bir testi kirmizi sarap koydu 6niime.
Ben kafama dikip icerken o da bir kenardan izledi. Disarida ugultulu bir riizgar esti. Bir an icin durup
beraberce kulak kabarttik, dilini ¢c6zmeye calisircasina.

"Su sarap niye giinahtir, anlamam" diye mirildandim. "Madem fenadir cennette niye serbest? Madem
cennette serbesttir burada neden yasak?"



Hiristos gozlerini devirdi. "Aman gene baslama" diye sdylendi. "Bu kadar ¢ok soru sorman sart m?"

"Elbette sart. Eger diisiiniip soru sormazsak, hiyardan, lahanadan ne farkimiz kalir? Diisiinelim diye
vermis Calap bize bu akl1."

"Siileyman, dostum, bazen senin icin endiseleniyorum." "Beni merak etme sen" diye gecistirdim.

Ama Hiristos konuyu kapamadi. "Bunca zamandir birbirimizi tamriz. Miisteriden saymam seni.
Arkadasimsin. Harbi adamsin, kimseye bir fenalik yaptigim gérmedim ama dilin pek sivri. Bu yiizden
kaygilamyorum. Konya'da her tiirlii insan var. Bazis1 bir Miisliimamn icki i¢mesinden hazzetmiyor.
Umuma karisinca dikkat et. Dilini tut, kendini sakin."

Gayriihtiyarl sirittm. "Gel Hayyam'dan bir rubaiyle taclandiralim su laflari." Hristos'un bir sey
demesine firsat kalmadan konugsmamiza kulak misafiri olan

Iranl1 tacir yan masadan seslendi:
"Hay yasa! Hayyam'dan rubai isteriz!"

Diger miisteriler de aska gelip alkis tutmasin mi? Dayanamayip masanin listiine ¢iktim ve basladim
okumaya:

Bizim g arap i¢memiz ne keyfimizden,
Ne dine, edebe aykiri gitmemizden

I ranh tacir ne s eyle ba g irdi:"Elbette ya, ha s unu bi anlatamadik!" Bir an gecmek istiyoruz
kendimizden

I ¢ip icip sarho s olmamz bu yiizden.
Bunca senedir icki icerim. Me g rebim bdyle, ne yapayim? Bildi g im bir g ey varsa herkesin kuma s
1na gore icti g idir. Kimi var, her ak s am kiip gibi icer, gene de kimseye zarar vermez. Sadece cakirkeyif

tiirkii ¢1 g 1rir, sonunda sizar kalir. Kimi var, bir damla bade koysa a g zina, canavara donii s iir, ona buna
dayilanir, saldirir. Demek ki mesele badede de g il, bizde.

Cok i¢ctim mi aklim azalir. I ¢gmedim mi ne s emda g 1lir

Ne sarho s ne ayik bir hal var ya, en iyisi o halde ya s amaktir. Bir alkistir koptu. Hiristos bile kendini
tutamadi alkisladi. Konya'min Yahudi mahallesinde, bir Hiristiyan'in meyhanesinde, her inangtan

her mizactan biz ciimle demkesler neseyle kadehlerimizi kaldirdik. Ve kim bilir belki bir an icin de
olsa ayr1 gayr1 kalmadi aramizda. Ve hepimiz, tiim kusurlarimiz ve noksanlarimiza ragmen Allah'in bizleri
affettigini, hatta bizi bizden ¢ok sevdigini dyle lafta degil, ta yiiregimizde hissettik.

Ella

Boston, 30 Mayis 2008



"Bu ipuclarina dikkat: Kocamz eve geldiginde ceketini, gomlegini kontrol edin. Yabanci bir parfiime
ya da makyaj lekesine rastlarsaniz siiphelenmekte haklisimz" diye yaziyordu Evli Kadinlarin Muhakkak
Bilmesi Gereken Bilgiler isimli bir internet sitesinde. "Bilhassa ruj lekesine dikkat!"

Mayisin son giinii, Ella Rubinstein evinde Ask Seriati'm okumaya ara verdigi bir sirada, tesadiifen
ziyaret ettigi bir internet sitesinde rastladig testi cevaplandiriyordu: "Kocamzin Sizi Aldatip Aldatmadi g
1mm On Soruda Nasil Anlarsi-mz?" Sorular alabildigine basit ve bayatti. Ama gene de cevaplamaktan
kendini alikoyamamisti. Kadin erkek iliskilerine dair testler son derece vasat ve entipiiften seyler olsa da.
Ella artik biliyordu ki hayatin kendisi de bazen en az o kadar bayagi olabiliyordu. Tecriibeyle sabitti.

Testi bitirdiginde puanlarim toplayip sonuclara bakmasi gerekiyordu ama yapmadi, birakti. Sorulari
hevesle cevaplasa bile, kocasinin kendisini aldatigim bir baskasinin agzindan, hele bir web sitesinden
duymak istemiyordu ki! Tipki bu meseleyi David'le konusmak istememesi gibi. Eve gelmedigi o gece
nerede kaldigim bile sormamisti heniiz. Bu giinlerde vaktinin cogunu A s k S eriati hakkinda raporunu
yazarak geciriyordu. Kendi hayatiyla en ufak bir baglantis1 olmayan bu hayali kurgu garip bir sekilde
sarmistt onu. Zahara'mn yazdigi romam okurken tek basina bir koseye cekiliyor; kafasim kurcalayan
meseleleri diisiinmeden, sessiz, sakin ve doygun bir sekilde hikayenin akisinda huzur buluyordu.

Onun disinda giindelik hayatt bir tekrardan ibaretti. Cocuklar etraftayken kari koca her sey
yolundaymis gibi davramyor, gayriihtiyari rol yapiyordu. Gel gelelim yalmiz kaldiklarinda aralarindaki
kopukluk hizla su yiiziine cikiyordu. Ella bazen David'i dikkatle, adeta hayretle kendisine bakarken
yakaliyordu. Nasil olur da bir kadin kocasina geceyi nerede gecirdigini sormaz, bunu anlamaya
calisiyordu sanki.

Oysa Ellamn David'e soru sormamasimn bir sebebi vardi: Cevaplarla nasil bas edecegini
bilmiyordu! Ne yapacagim bilmedigi bir bilgi ne isine yarayacakt? Ne kadar az bilirsen bilmek
istemedigin seyleri, o kadar az incelir derin, incinir kalbin. O kadar az kanarsin. Boyle bakinca aslinda,
cehalet o kadar da kétii bir sey degildi.

Bu yapay saadeti bozabilecek tek hadise gecen yilbasinda yasanmusti. Ella bir sabah tesadiifen eve
gelen mektuplarin arasinda bir otelin damgasim tasiyan bir zarf gormiisti. Actiginda beklemedigi bir
bilgiyle karsilagmisti. Civardaki otellerden birinin Miisteri Hizmetleri Miidiirii, David Rubinstein'a
konaklamalarindan memnun kalip kalmadigim soruyor, doldurmasi i¢in bir memnuniyet anketi yolluyordu.
Ella hicbir sey olmams gibi zarfi masanin tistiine birakmisti. Aksam David mektubu agip okudugunda, o
da bir kenardan izlemisti. Tek soru sormadan. Yorum yapmadan.

"Bir bu eksikti! Sanki baska isim yok" diyerek mektubu kenara kaldirmustt David. Ardindan bir
aciklama yapma geregi duymus olmali ki, hizlica eklemisti: "Gecen sene bu otelde dis hekimleri
konferans diizenlemistik. Katilimcilar1 miisteri listesine almiglar demek."

Inanmist Ella. Inanmak istedigi icin. Durgun sular1 bulandirmaktan korkan yam derhal kabul etmisti
bu aciklamayi. Ama bir yam tatmin olmamus, siiphe icinde kalmisti. En sonunda merakina yenik diiserek,
rehberden otelin telefonunu bulmus, resepsiyonu aramis ve zaten tahmin ettigi seyi onlardan duymustu. Ne
bu sene, ne de daha evvelki sene, o otelde herhangi bir dis hekimligi konferansi yapilmamisti.

Aldatilmak, Ella'da hem asagilik kompleksi hem sucluluk duygusu yaratiyordu. Icten ice kendine
kiziyordu. Artik ne gencti, ne alimli. Su son alt1 sene icinde ¢ok kilo almus, kendini salmisti. Gecen her ay
cazibesi biraz daha eksilmis, piriltis1 tavsamisti. Haftada bir katldigi ascilik dersleri fazla kilolarim



vermeyi iyice zorlastirmisti. Gergi kursta ondan ¢ok daha iyi yemek pisiren ve sik yiyen ama hi¢ de kilolu
olmayan bir siirii kadin vardi, o baska.

Ne zaman c¢ocuklugunu ve gencligini hatirlasa, hi¢ isyan etmemis oldugunu goriiyordu. Mizaci
boyleydi: yumusak, munis, pelte gibi. Gen¢ kizliginin en delismen giinlerinde bile arkadaslariyla gizli
sakli bulusup sigara i¢memis; zil zurna sarhos olup barlardan atilmamisti. Hi¢ yanlis adamlara asik
olmamus, pisman olacag iliskiler yasamamus, tutkulu sevismelerin ardindan panik icinde uyamp "ertesi
giin hap1t" kullanmak durumunda kalmamisti. Hemen hemen tiim yasitlarimn basina gelen kaza ve
sarsintilar ona ugramamisti bile. Hi¢ panik atak yasamamus, 6fke nobetlerine yakalanmamuis, depresyon
ilac1 kullanmamusti. Oldum olasi itaatkardi. Annesine ya da 6égretmenlerine hi¢ yalan sdylememis, bir kez
olsun derslerini asmamusti. Lise son simfta pek cok arkadasi hamile kalip kiirtaj kliniklerini ziyaret eder
ya da bebeklerini evlatlik verirken o biitiin bu trajedileri uzaktan izlemisti. Bir belgesel izler gibi.
Televizyondan Etiyopya'daki acligi izlemek gibi bir seydi yasitlarimn bunalimlarina tanmiklik etmek.
Baglarina gelenlere {iziililyor, hatta zaman kendisi de maceralar tatmak istiyor ama son tahlilde
yasitlarindan apayr1 bir evrende yasadigina inanmyordu.

Hicg cilgin partilere gitmemisti. Geng kizligindan beri cuma aksamlari disari ¢ikip insanlara karigmak
yerine koltuga uzanip giizel bir kitap okumay tercih ederdi.

Mahalledeki anneler kizlarina "Neden Ella gibi olamiyorsun?" diye sorardi hep. "Bak, o ne kadar
mazbut ve miitevazi. Hi¢ basini derde sokuyor mu?"

Anneler Ella'ya tapadursun, yasitlari ona uyuz oluyordu. Eglenmeyi bilmeyen, habire okuyan inegin
tekiydi! Haliyle hicbir zaman popiiler bir 6grenci olmamusti. Hatta bir keresinde bir simif arkadasi
karsisina gecip, "Senin derdin ne biliyor musun?" diye diklenmisti. "Hayati o kadar ciddiye aliyorsun ki,
ruhun yaglanmis senin."

Seneler var ki sa¢ kesimini degistirmemisti: Uzun, diiz, bal sarisiydi saglari. Ekseriya ya simsiki bir
topuzla toplar ya da arkadan 6rerdi. Makyaj1 hep belli belirsizdi. iddial1 olmay1 sevmezdi. Tek siirdiigii
hafif kirmizi-kahverengi bir ruj ile acgik yesil goz kalemiydi (ki biiyiik kizina bakilirsa gozlerini ortaya
cikarmak yerine tam tersine kapatip sakliyormus!). Zaten Ella bugiine kadar gtz kalemiyle simetrik iki
cizgi cekebilmis degildi. Yanlislikla bir goziinii digerinden kalin boyardi hep.

Bir yerlerde bir seyleri hep yanlis yaptigina inamyordu. Ya etrafindaki insanlara asiri miidahale
ediyordu, (Jeannette'in evlilik planlarim duyunca yaptig1 gibi) yahut fazlasiyla edilgen ve uysal oluyordu
(kocasimin kacamaklar1 karsisinda yaptigi gibi). Bir yanda deli gibi baskalarimn istiine diisen, onlar1
denetleyen bir Ella vardi; diger yanda ise halim selim, pasif Ella. Ne zaman, hangisinin ortaya ¢ikacagim
o bile bil-miyordu sanki.

Bir de {iclincii Ella vardi. Her seyi sessizce bir kenardan izleyen, vaktinin dolmasim bekleyen Ella.
Iste simdi saklandi@1 yerde kipirdamaya baslayan, yiizeye cikmaya hazirlanan Ella buydu. Ve uyariyordu:
"Boyle devam edecek olursan bir giin ¢okecek kurdugun sistem.” An meselesiydi. Biliyordu.

Mayisin son giiniinde bunlar1 diisiiniirken Ella uzunca bir siiredir yapmadigi bir sey yapti: Dua etti.

"Tanrim, uzun zamandir kapimi ¢almadim, biliyorum. Agikcasi beni hala dinler misin, emin degilim.
Ama halimi goriiyorsun. Bunaliyorum. Bana ya hakiki bir ask ver -ver ki kurtulayim bu sikintidan,
sikismusliktan- ya da beni 6yle duyarsiz yap ki hayatimda ask olmayisim umursamayayim."



Durdu. Hafifce yutkunup, kisik bir sesle ekledi: "Yalmz hangisini secersen sec, liitfen elini cabuk tut.
Biliyorsun, artik kirk yasima bastim, gen¢ sayllmam. Bu benim son firsatim."

"Ya agki 6gret bana, ya da askin yokluguna iiziilmemeyi."
Fahise Col Giilii
Konya, 18 Ekim 1244

Bir hayvan gibi yaka paca camiden disar1 attilar beni. Ellerinden kurtulur kurtulmaz dar sokaklar
boyunca kostum, arkama bakmaya korkarak. En sonunda kalabalik pazar yerine varinca bir duvarin
arkasina diisercesine ¢oktiim ve nefes nefese oraciga saklandim. Ancak o zaman arkaya batmaya cesaret
edebildim. Hayretle ve ferahlayarak gordiim ki kimsenin beni takip ettigi yok. Meger arkamdan gelen ayak
sesleri zavall1 Susam'a aitmis. Nihayet yamma varinca gogsii koriik gibi ine kalka dizlerinin tistiine ¢oktii.
Suratinda saskin bir ifade. Neler olup bittigini, neden bdyle cildirmis gibi sokak sokak kosmaya
basladigim anlayamamisti belli ki!

Her sey o kadar cabuk cereyan etti ki olan biteni ancak simdi birlestirebiliyorum. Camideydim. Tiim
dikkatimi vaaza vermis oturuyordum. Mevlana'nin her kelimesi yakut gibi kiymetliydi. O kadar dalmisim
ki yammdaki delikanlimn, yiiziimii 6érten posunun ucuna bastigim fark etmemisim. Daha ne oldugunu
anlamadan posu acildi, sari@im kaydi, ylizim goziim meydana c¢ikti. Derhal toparlandim, kimsenin
durumun farkina varmadigim umarak. Ama basimu kaldirdigimda 6n saflardan birinin bana dik bakmakta
oldugunu gérdiim. Buz mavisi gozler, soguk bir ifade, sert bir cehre. Tamdim hemen. Tanimamak ne
miimkiin? Baybars'ti bu.

Baybars kerhanedeki hicbir kizin bulasmak istemedigi basa bela miisterilerdendi. Nedendir bilmem,
baz1 erkekler hem fahiselerle yatmadan duramaz, hem de bizim gibilerden nefret eder. Baybars da
boyleydi. Siirekli acik sacik sakalar yapar, kiiftirlii konusur, hakaretler yagdirir, catacak yer arar,
hemencecik parlardi. Bir keresinde kizin birini 6yle kotii dévdii ki, paraya putmus gibi tapan hiinsa patron
bile dayanamadi, "cek git, bir daha da gelme" diyerek defetti onu. Ama Baybars gene geldi. En azindan
birkag¢ ay boyunca. Sonra bilmedigim bir sebepten 6tiirii ugramaz oldu. Bir daha da rastlamadim ona. Ama
simdi baktim, camide oturuyordu. Sofu gibi cember sakal birakmisti ama bakislar1 ayniydi. Yine o vahsi
parilt vardi gozbebeklerinde. Bakislarim kagirdim. Ama gec kalmistim. Beni tammusti.

Baybars yanmindaki adama bir seyler fisildadi. Sonra ikisi birden arkalarim déniip, buz gibi bakislarla
siizdiiler beni. Derken bir {iclincii adama isaret ettiler, sonra bir baskasina... Bdyle boyle o saftaki tiim
adamlar bir bir doniip bana bakmaya basladi. Yiiziimii ates basti, kalbim yerinden oynayacak gibi oldu
ama kimildayamadim. Cocuksu bir umutla oldugum yerde durur, gézlerimi kaparsam, olay kendiliginden
kapanir sandim.

Halbuki tekrar gozlerimi actigimda, bir de baktim Baybars kalabaligi yara yara bana dogru geliyor!
Kapiya yonelmek istediysem de insan denizinden kurtulmak imkansizdi. Baybars bir hamlede bana yetisti.
O kadar yakimmda bitiverdi ki nefesinin kokusunu alabiliyordum. Kolumdan tuttu.

"Ulan o...u, senin gibi yollu karimn burda ne isi var?" dedi. "Hi¢ mi utanman arlanman yok?

"Birak da gideyim" dedim kekeleyerek ama beni duymadi bile. Derken arkadaslar1 yetisti. Her biri
birbirinden hirsli, hir¢in ve hasin adamlardi



bunlar. Ofke kokuyor, 6fke soluyorlardi. Camide oldugumuzu unutmus gibi etrafimn sarip, hakaret
yagdirmaya bagsladilar. Herkes doniip merakla bizden yana bakti, hatta birkag kisi cik edip ayipladiysa da
kimse miidahale etmedi. Yufka gibi oldu bedenim, dizlerimin bag ¢6ziildii. Ite kaka disar1 gikardilar beni.
Sokaga varinca Susam imdadima yetisir diye umuyordum. Bir yolunu bulup kacarim samyordum. Ama
Oyle olmadi. Sokaga adim atar atmaz adamlar daha ciiretkar, daha atilgan ve saldirgan oldular.

Dehset icinde anladim ki camide imama ve cemaate hiirmeten seslerini fazla yiikseltmemislerdi. Ama
sokakta onlar1 durduracak hicbir sey yoktu.

Su hayatta cok daha hazin anlarim oldu ama galiba hi¢bir sey bu kadar sarsmamusti beni. Seneler
sonra nihayet bu yollara tévbe etmeyi diisiiniir olmus, Tanr1'ya yaklasmak i¢in kendimce ve kadrimce bir
adim atmistim. Peki ama O nasil karsilik vermisti? Beni evinden yaka paca kovarak!

"Keske hic¢ gitmeseydim camiye" diye kendi kendime yiiksek sesle sdylendim. "Adamlar hakli. Benim
gibisinin ne isi var kutsal mekanda? Ne camide yerim var, ne kilisede!"

"Boyle konugma" dedi bir ses.

Doniip bakinca gozlerime inanamadim. Oydu. O sagsiz sakalsiz dervis! Hemen ayaga firlayip elini
opmeye davrandim ama bana mani oldu.

"Aman estagfurullah, el 6ptiirmem ben" dedi kati ama sakin bir sesle. "Hayatimi bor¢luyum size" diye
fisildadim.

"Bana bir borcun yok" dedi omuz silkerek. "Tek borcumuz Allah'a. Halbuki O Kuran'da ne der bilir
misin? 'Bana giizel bir bor¢ verin!" Hi¢ diisiindiin mii koskoca Rab kullarindan neden borg ister?"

Bos bos baktim.

"Iman etmek, O'na giizel bir bor¢ vermek demektir. Eger kalpten verirsen, O da sana katbekat geri
oder."

Bunlar1 soyledikten sonra dervis kendini tamtti. Tebrizli Sems imis adi. O kara gozlerini yiiziime
dikip, hayatimda duydugum en acayip lafi etti.

"Kimi insan vardir, hayata muhtesem bir haleyle baglar. Etrafinda hareler 1s1l 1511 parlar. Ama zamanla
renkleri solar, kararir. Sen de onlardansin. Bir zamanlar halen simli sihirli bir beyazmis. Aralarda sarilar
ve pembeler benek benekmis. Oysa simdi soluk kahverengi bir serit var viicudunun etrafinda, o kadar.
Yazik degil mi? Ozlemedin mi hakiki renklerini? Oziinle birlesmek istemez misin?"

Agzim acik bakakaldim. Soylediklerinde kaybolmustum. "Halen pariltisim yitirmis, ciinkii kendini
kotii ve kirli olduguna inandirmissin.” Dudaklarim 1sirdim. "Ama 6yleyim... kirliyim..." dedim usulca.
""Yoksa

soylemediler mi kim oldugumu? Neyle gecinirim bilmez misin?" Sems cevap vermek yerine, uzaklara
dikti gozlerini. "Miisaadenle sana bir

hikaye anlatmak isterim" dedi.



Ve iste su hikayeyi anlatti:

Vaktiyle bir fahi s e yolda yiiriirken bir sokak kdpe g ine rastlam s . Hayvanca g 1z giine s in altinda o
kadar susuz kalmu s ki dili dama g 1na yap1 s mu s . Fahi s e aninda ayakkabisim cikartmu s, bir e s arba ba
g layip en yakindaki kuyudan képe g e su cekmi s . Sonra yoluna devam etmi s .

Ertesi giin ilmi derin bir Sufi'ye denk gelmi s . Sufi kadim goriir gormez eline yap1 s 1p, hiirmetle 6pmii
s.Fahisesasirm s, utanm s . Hayatinda kimse elini 6pmemi s ki! Neden bdyle yapti § im sorunca
Sufi demi s ki, 'diin sen o susuz kdpekci g e samimiyetle s efkat gdsterdin ya, Rab tiim giinahlarim oracikta
affetti. Kardan paksin g imdi..."

Derin bir i¢ cektim. Sems-i Tebrizi'nin ne demek istedigini anlamistim anlamasina ama bir tiirlii
inanasim gelmiyordu. "Hikayen giizelmis ama seni temin ederim ki Konya'daki tiim sokak kdpeklerini
doyursam gene de yetmez kefaretime."

"Onu sen bilemezsin" dedi Sems. "Orasim ancak Allah bilir. Dahasi, bugiin seni camiden atan
adamlarin O'na senden daha yakin oldugunu nereden biliyorsun?"

"Oyle olsa bile gel de bunu o adamlara anlat" dedim bikkinlikla. Ama dervis kafasim salladi. "Hayur,
oyle donmez bu diinyanin carki. Onlara

bunu anlatacak biri varsa, o da sensin." "Nasil yani? Sanki beni dinlerler! Adamlar benden nefret
ediyor. Az kalsin 6ldiiriiyorlardi gérmedin mi?"

"Dinlerler!" dedi Sems kararlilikla. "Zira 'onlar diye ayr1 bir varlik yok, tipki 'ben’ diye bir sey
olmadig gibi. Aklindan sunu cikarma: Kainatta ne varsa birbirine bagl. Insan, hayvan, nebat, cemad...
Yiizlerce, binlerce farkli ve ayr1 mahlik degiliz. Hepimiz Tek'iz."

Ne demek istedigini anlamamistim. Ac¢iklamasim bekledim. Ama o coskuyla konusmaya devam etti.

"Bu da kurallardan biri. On Dokuzuncu Kural: Bagkalarindan saygy, ilgi ya da sevgi bekliyorsan, 6nce
sirasityla kendine bor¢lusun bunlari. Kendini sevmeyen bi-rinin sevilmesi miimkiin degildir. Sen kendini
sevdigin halde diinya sana diken yolladi mi, sevin. Yakinda giil yollayacak demektir."

Hicbir sey diyemeden dylece durdum. Bir yamm bu laflar1 anlamakta giicliikk cekedursun, bir yamm
dinledikgce rahatliyor, adeta bu maddi alemden kayip gidiyordu.

"Sen kendini giizel muameleye lay1k gérmezsen, sana iyi muamele etmediler diye baskalarina kizabilir
misin?" dedi Sems.

Bugiine degin beraber oldugum erkekleri diisiindiim: Kokulari, nefesleri, nasirli elleri, bosalirken
haykiriglari... Oyle tuhaf doniisiimlere sahitlik etmistim ki hayatta: Temiz aile ¢ocuklarimn yatakta
canavarlastigini da gormiistiim, canavar gibi goériinen adamlarin iclerinin meger ne kadar yumusak ve
sefkatli oldugunu da!

Vaktiyle kabadayi, kavgaci bir miisterim vardi. Sevisirken suratima tiikiirmeyi huy edinmisti: "Pislik"
diye bagirirdi her seferinde. "Seni pis kaltak!"

Oysa simdi karalar giymis dervisin teki karsima dikilmis, dag pinarlar1 gibi tertemiz oldugumu



soyliiyordu. Saka gibiydi. Ama giilmeye kalktigimda bir yumru oturdu bogazima; degil giilmek,
yutkunamadim bile.

Sems aklimdan gecenleri okumus gibi usulca tebessiim etti. "Mazi bir girdaptir. Fark ettirmeden icine
ceker" dedi. "Halbuki sana lazim olan bir tek su andir. Su amn hakikatini yasamaktir aslolan.”

Bunu dedikten sonra ciippesinin i¢ cebinden ipek bir mendil cekti, bana uzatti. "Al bunu" dedi.
"Bagdat'ta miibarek bir zat vermisti,meger sana nasipmis.

Temiz tut bu mendili. Ne zaman siipheye diissen, sana kendi icinin temizligini hatirlatir.”

Bunlar1 soyledikten sonra Sems asasini kapti, gitmeye hazirlandi. "Bir an evvel o kerhaneden cik. Bir
daha da oraya donme! Sen Anka'sin, mezbelede isin ne? Yiirii git. Ardina bakma sakin.”

"Ama nereye gidebilirim ki? Kalacak yerim yok.Zaten beni hemen bulurlar. Kerhaneden kacan kizlarin
sonu vahim olur."

"Sonumuzu biz bilemeyiz" dedi Sems. “Yolun ucunun nereye varacagim diisiinmek beyhude bir
cabadan ibarettir. Sen sadece atacagin ilk adimu diisiinmekle yiikiimliisiin. Gerisi zaten kendiliginden
gelir."

Basimu salladim. Sormama gerek yoktu, belli ki bu da Sems'in kurallarindan biriydi.
Sarhos Siileyman
Konya, 18 Ekim 1244

Badeden kalan ne varsa bir dikiste kafama dikip, gece yarisina dogru meyhaneden ayrildim. Hiristos
kapiya kadar gecirdi beni. Ugurlarken de siki tembihledi: "Aman Siileyman. Sakin dediklerimi
unutmayasin. Dilini tut.”

Bagimu salladim. Bir yandan da icten ice sevindim. insamn kendisi icin kaygilanan bir dostunun
olmasi giizeldi. Kendimi talihli saydim. Ama karanlik sokaga adim atar atmaz daha evvel hissetmedigim
bir bitkinlik coktii izerime. Keske yamimda bir sarap testisi olsaydi. Bir yudumcuk i¢sem canlanirdim.
Cariklarim kaldirimda takar sesler ¢ikartarak yiiriirken, aklima Mevlana'mn ala u vala ile sokaktan gecisi
geldi. Koca vaizin hayranlarimn beni kinamasi camm sikmis, agrima gitmisti. Tanimaz etmezlerdi beni.
Sirf meyhanede iciyorum diye nifak bellemislerdi. Bu diinyada cammu en ¢ok sikan sey biiyiikliik taslayan
insanlardi. Herkesin giinahi kendineyken ve herkes kendinden mesulken, onlara ne oluyordu, bir
anlayabilsem yahu! Bu yasima kadar ne cektiysem iffetli gecinen insanlardan cekmistim. Bu tipler
tarafindan Oyle cok itilip kakilmistim ki sirf onlar1 aklimdan gecirmek bile tiiylerimi diken diken etmeye
yetiyordu.

Iste bu diisiincelerle bogusarak koseyi déndiim, yan sokaga daldim. Sagli sollu dizilen heyula gibi
agaclar yliziinden buras1 daha karanlikti. Yetmezmis gibi birden ay bir bulutun ardina saklaninca ortalik
zifiri karanlhiga biiriindii. Hal boyle olmasa idi yaklasan iki bekciyi daha evvel fark ederdim.
"Selamiinaleykiim" dedim adamlar1 goriince.

Ama bekciler selamima karsilik vermediler. Onun yerine gecenin bu vaktinde sokakta ne isim
oldugunu sordular.



"Hiig, evime yiirilyordum" dedim kekeleyerek.

Karsilikli durduk. Aramuzda buz gibi bir sessizlik oldu; uzaktan uluyan kopeklerin sesi olmasa
ortalikta ¢it citkamayacakti. Derken adamlardan biri bana dogru bir adim atip, havay1 kokladi:

"Pof, ne berbat kokuyor ortalik" dedi abartili bir eda, miistehzi bir bakisla. Digeri amnda lafa

karist:"Evet yahu, les gibi sarap kokuyor!" Isi makaraya vurmaya karar verdim. "Hi¢ merak etmeyin.
Gercek degil bu koku.

Madem hakiki mey murdardir ve yalmz mecazi meydir mubah kilman, su kokladigimz koku da mecazi
olsa gerek."

Bekcilerden daha gen¢c olamn hi¢ hosuna gitmedi bu cevap. "Cehenneme direk olasica, ne
sacmaliyorsun?" diye homurdand.

Tam o sirada ay bulutlarin arasindan peyda olduy, 1s181yla hepimizi yikadi. Artik karsimdaki bekgiyi
daha rahat gorebiliyordum. Ablak surati, sivri ¢enesi, buz mavi gozleri, sahin gagasi misali bir burnu
vardi. Bir gozii kaymasa ve tabii suratindaki sabit somurtma olmasa, yakisikli1 denebilecek bir adamdi.

Bekci tekrar sordu: "Gecenin bu vakti sokaklarda ne siirtersin? Nereden gelir, nereye gidersin?"

"Nereden gelir, nereye mi gideriz?" diye papagan gibi tekrar ettim. "Evlat, bunlar derin mevzular.
Sayet cevabini bilseydim, ulemadan olurdum."”

Bekci kaslarim catti. "Benle dalga mu geciyorsun, seni asagilik herif!" Ben daha ne oldugunu
anlamadan bir kirba¢ aldi eline, havada saklatti. Gayriihtiyarl giildiim. Dayilanacak yer ariyordu
delikanli! Sanki orta

oyunundayd: miibarek, hareketleri dyle abartili. Ama aniden gogsiime inen kirbacla sarsildim. Oyle
ani olmustu ki bu darbe, dengemi kaybedip yere diistiim.

"Eh, tekdir ile uslanmayamn hakki... " dedi gen¢ muhafiz ve kirbaci bir elinden digerine gecirdi. "icki
icmek giinahtir bilmez misin?"

Agzimda 1lik, tuzlu bir tat hissettim. Anladim ki kendi kamm tadiyorum. Hadisenin daha fazla
biiylimemesi icin ¢enemi kapatmaliydim ama oglum yasinda bir delikanlidan dayak yemeyi gururuma
yediremedim. Dilimi tutamadim.

"Sayet cennete senin gibiler gidecekse, ben gelmesem de olur zaten" dedim, "ickimi icer, giinahim
sirtlanirim, daha iyi."

"Ulan deyyus!" diye giirledi gen¢ muhafiz. Ve ardindan basladi kirbaclamaya. Elimi yiiziime siper
ettiysem de faydas1 olmadi. inen her darbede boguk bir c1glik cikti agzimdan. Fakat birden aklima eski,
oynak bir tiirkii geldi. Basladim mirildanmaya.

Aman yarim, can yarim, bu can sana kurban,

Sen meysin, ben kadeh, doldur yandan yandan



Ben tiirkii cigirdikca bekcinin hiddeti katlandi; kirbaglar daha siddetli inmeye basladi. Can havliyle
ben de gitgide daha yiiksek sesle soyliiyordum. Karsilikli bir kisir déngiideydik. Ben bagirdikca, o
kiifrediyor. O kiifrettikce, ben bagiriyordum. Kolu yorulur sandim ama yorulmadi. Hayret, insanda bu
kadar hing olurmug demek!

Sonunda sesim kisildi. Bir 151k huzmesi g6ziimiin 6niinden kaydi ve aniden her sey karardi. Belli
belirsiz diger muhafizin sesini duydum: "Baybars, yeter! Dur be adam!"

Kirbac darbeleri aniden kesildi. Bir seyler soylemek istedim. Son lafi ben ederim sandim ama agzima
dolan kanla konusamadim. Midem bulandi, kendi istiime kustum.

"Su haline bak! Yaziklar olsun senin gibi adama, resmen acinacak vaziyettesin" dedi Baybars. "Ama
kendin kagindin!" Benimle igleri bitmisti. Sirtlarim déndiiler; uzaklagan ayak seslerini duydum.

Orada Oylece ne kadar yattim bilemiyorum. On dakika da olabilir, saatler boyu da. Zaman bir sis
perdesi gibi inceldi. Gok kubbede ay bu halimi gérmek istemez gibi gene bulutlarin arasina saklandi.
Yasamla 6liim arasinda berzahta yiiziiyordu bilincim, bedenim. Derken her tarafimm kaplayan uyusukluk
silindi; viicudumdaki her bir kesik zonklamaya basladi. Yarali bir hayvan olmustum. Orada oylece
inledim durdum.

Nice sonra birinin yaklasn@im isittim. Once korkudan tas kesildim. Ya hirsizin, belalinin tekiyse?
Sonra giilesim geldi. Muhafizlardan meydan dayagi yemisken, haydutlardan m korkacaktim?

Golgeler arasindan uzun boylu, ince yapili bir dervis c¢ikageldi. Yaklasti, selam verdi, kalkmama
yardim etti. Kendini tanitti, Tebrizli Sems'mis. Adim sordu.

"Konyal1 sarhos Siileyman emrinize amadedir. Serefyap oldum" dedim. Sems yiiziimdeki kanlari
silmeye koyuldu. "Yaralisin" diye fisildadi. "Hem

batinen, hem zahiren. Icte ve dista."

Ciippesinin cebinden billur bir sise cikartti. "Bu merhemi yaralarina siir" dedi. "Bagdat'ta miibarek bir
zatin hediyesidir, demek sana nasipmis. icteki yaran, distakinden derin."

"Sa-go-la-sin" diye kekeledim, sefkatinden miiteessir olmustum. "Beni kirbaclayan adam dedi ki
benim gibiler yeryiiziinde fazlalikmus."

Bunlar1 soylerken sesim titredi, aglamakli oldum. Zayifligimdan utandim. "Yanlis laf etmis" dedi
Sems. "Halbuki tek herkes elzem ve vazgecilmezdir.

Tesadiifi olan ya da fazladan olan bir sey yoktur. Kurallardan biridir bu." Ne kuralindan bahsettigini
sorunca sOyle dedi:

"Yirmi Birinci Kural: Hepimiz farkli sifatlarla sifatlandirildik. Sayet Allah herkesin tipatip aym
olmasinmi isteseydi, hi¢ siliphesiz dyle yapardi. Farkliliklara saygi gostermemek, kendi dogrularim
bagkalarina dayatmaya kalkmak, Hak'in mukaddes nizamuna saygisizlik etmektir."

"Dediklerin iyi hos ama" dedim zorlukla. "Ben her seyden siiphe ediyorum. Tanr1'dan da."



Sems-i Tebrizi yorgun giiliimsedi. "Siiphe fena bir sey degil ki. Siiphedeysen, hayattasin demektir.
Arayistasin."

Bir kitaptan okur gibi canli bir ezgiyle konusmaya devam etti: "Insan bir gecede iman sahibi olmaz
Siileyman. Kisi kendini inancli zanneder

ama sonra beklenmedik bir is gelir basina, tereddiite diiser, yalpalar. Tekrar toparlamir, imam
kuvvetlenir, ardindan yine yuvarlanir siiphe ¢cukuruna... Bu boyle devam eder. Belli bir safhaya ulasincaya
dek bir o yana bir bu yana sallamriz. Kah miimin, kah miinkir, kah miitereddit. Kah cennetlik, kah
cehennemlik. Ancak béyle ilerleyebiliriz. Her adimla Hakk'a biraz daha yaklasiriz. Stiphe duymadan iman
olmaz."

"Hiristos boyle konustugunu duysa, telaglamir yalla. Agzindan cikam sakin diye tembih yagdirir"
dedim. "Bana hep nasihat eder: Her kelam her kulaga uymazmus."

Sems-i Tebrizi giildii. "Eh, o da hakli" dedi. Sonra birden ayaklandi. "Haydi, seni evine gotiireyim.
Yaralarim saralim, sonra da uyuman gerek."

Kolumun altina girip dogrulmama yardim etti. Ama yiiriiyemeyecek haldeydim. O zaman dervis hig
diistiinmeden beni kaldirdig gibi sirtina aldi. Kendi kokum burnuma ¢alindi. Utandim.

""Tagima beni, leg gibi kokuyorum" dedim.
"Dert etme, sen evinin yolunu tarif et yeter."

Ve iste boylece, Tebrizli Sems istiimdeki kam, sidigi ve kusmugu umursamadan Konya'nin dar
sokaklar1 boyunca tasidi beni. Derin uykuda evlerin, diikkanlarin, kuliibelerin yanindan gectik. Bahge
duvarlarimn ardinda kopekler havladi.

"Hep merak ettigim bir sey var" dedim. "Sufilerin methettigi mey hakiki midir yoksa mecazi mi?"

Sems cocukla konusur gibi sefkatle giiliimsedi. "lahi Siileyman! Bunu mu merak edersin? Ne fark
eder?" dedi. Nihayet evimin 6niine varmistik. Dikkatlice sirtindan indirdi beni. Ve ardindan soyle dedi:
“Yirmi Ikinci kural: Hakiki Allah Asig bir meyhaneye girdi mi oras1 ona namazgah olur. Ama bekri aym
namazgaha girdi mi orasi ona meyhane olur. Su hayatta ne yaparsak yapalim, niyetimizdir farki yaratan,
suret ile yaftalar degil."

Sems beni evime biraktiktan sonra, uzun ve yorucu bir gecenin sabahinda désegime yiiziistii uzandim.
Yaralarimin agrisindan uyumak miimkiin olmasa da, icimde bir yerlerde bilmedigim tiirden bir huzur, bir
teslimiyet vardi.

Her yamim agriyordu agrimasina ama ne tuhaf, artik o kadar yanmiyordu camm.
Ella
Boston, 3 Haziran 2008

Beklemiyordu, haziramn ilk giinlerinde basina dyle seyler geldi ki higbirine hazir degildi. Ozellikle
de Golgeyi mutfakta 6lii bulmaya. Koépeginin yaslandigini, vadesinin doldugunu icten ice bilse de bunca



zamandir evdeki en yakin arkadasi olan varlig1 kaybetmek Ella'yr derinden sarsti. Ardindan Orly'nin okul
miidiiriinden bir mektup aldi. Mektupta kizimn genclik buhrani gecirdigi ve bir psikolog gérmesinde fayda
olabilecegi yaziliydi. Meger sinifindaki herkes durumun farkindaymus. Ella derin bir sugluluk duygusuyla
karsiladi bu haberi. Nasil olmus da 6z evladimin bunalimda oldugunu anlayamamisti? Neden burnunun
dibindeki hakikatleri fark etmekte ge¢ kaliyordu? Belki sucluluk duygusu Ella icin yeni bir unsur degildi
ama anneliginden siiphe etmek var ya, iste o yeniydi.

Bu zaman zarfinda Ella her giin Aziz 7Z. Zahara ile yazismaya basladi. Giinde iki, {i¢, hatta bazen bes
alti mesaj yazdiklar1 oluyordu. Aklina gelen, camm sikan her konuyu Aziz'e anlatiyordu. O da gecikmeden
cevapliyordu. Bu kadar seyahat etmesine ve diinyanin en {icra yerlerine gidip gelmesine ragmen nasil olup
da internet baglantisim yitirmedigi bir muammaydi Ella icin. Farkinda bile olmadan Aziz'in kelimelerinin
miiptelasi olmustu.



Arttk her firsatta e-postalarim denetliyordu. Sabah uyamr uyanmaz, kahvalti sonrasi, sabah
yliriiylisiinden doniince, 6glen yemek pisirirken, disar1 ¢ikmadan evvel, hatta sokakta alisveris yaparken
bile internet kafelere dalarak mesajlarina bakiyordu. En sevdigi diziyi izlerken, Fiizyon Yemek Pisirme
Kuliibii'nde domates dograrken, komsulariyla telefonda konusurken, yahut ikizlerin okul ve ev 6devi
dirdirlarini dinlerken bile diziistii bilgisayar1 hep yamnda, mesaj kutusu hep acikti. Aziz'den yeni posta
gelmemisse eskileri bastan okuyordu. Ve ne zaman yeni bir mektup gelse liseli asiklar gibi
heyecanlanmadan edemiyordu. Zira artik biliyordu ki bu yazismalar masum bir arkadasliktan ibaret
degildi.

Azizle yazismalar1 hiz kazandikca Ella o eski halim selimliginden uzaklastigini hissediyordu. Griler
ve bejlerle dolu bir tuvale benzeyen hayatina simdilerde capcanli bir renk ekleniyordu: Parlak, simli,
neredeyse cigirtkan bir mor. Cekiniyordu bu renkten. Ama c¢ekimine kapilmamak miimkiin degildi,
biliyordu.

Aziz dyle havadan sudan mesajlar yazan bir adam degildi. Kalbini kilavuz kilmayan, aska teslim
olmayan kim varsa Aziz'e gore nebattan farksizdi. Laf olsun diye yazmiyordu Aziz. Mesajlarinda hep bir
ozen vardi. Temel meseleler hakkinda yaziyordu: 6liim ve dirim, inan¢ ve felsefe, bir de ask hakkinda.
Ella bu tiir kallavi konularda fikir belirtmeye hic aliskin olmadig1 halde ona a¢iliyordu.

Bu iligkinin bir yerinde sakli bir flort hali varsa, ki vardi, bunun zararsiz bir flort olduguna inamyordu
Ella. Siber uzay denen sonsuz olasiliklar labirentinin iki ayr1 kdsesinden birbirlerine kur yapmalarinda ne
sakinca olabilirdi ki? Bu sayede evliligi boyunca asinan 6zgiivenini yeniden kazanabilirdi. Ote yandan
orta yasli, evli barkli Amerikali bir kadimn ilgisine mahzar olmak Aziz'in de gururunu oksuyordu belki.
Her haliikarda az bulunur cinsten bir erkekti. Karsisindaki kadimn kendisine ilgi duydugunu anlar anlamaz
havalara girip kurt kesilmeyen bir erkek.

(oluk cocuk sahibi bir kadinken yabanci bir adamla sabah aksam mektuplasip icli digh olmak Ella'mn
vicdamm kemiriyordu. Ama nasil olsa hicbir zaman tensellige dokiilmeyecekti bu iligki. Hep platonik
kalacakt.

Masum bir giinahti bu. Masum bir kabahat...
Ella
Boston, 5 Haziran 2008

Bir 6nceki mesajinda soyle yazmistin: Akilci kararlar alip planlar yaparak hayatimizin akisim
denetleyebilecegimizi zannediyoruz. Oysa balik yiizdiigii okyanusu denetleyebilir mi? Bu sadece sahte
beklentiler ve hiisranlar yaratir.

Benimse hayatim hep planlar ve listeler yapmakla geciyor Aziz. Ailemizin her ihtiyacindan ben
sorumluyum. En ufak ayrintisina kadar her seyi denetliyorum. Beni tamyan kime sorsan sana bunu
anlatacaktir. Kuralci bir anneyim. Koydugum kurallarin disina c¢ikilmasindan hazzetmiyorum (benim
kurallarim Sems'inkiler gibi cazip degil tabii). Bir keresinde biiyiik kizim bana sinirlenip, hayatlarina
gerilla taktigi uyguladigimm sOylemisti. Onlarla diiriistce konusup, topyekiin savasmak yerine "hayatlarina
sizma" teknigi kullamyormugsum.

Hani bir sarki var: "Quesera,sera" hatirlar misin? "Her Sey Olacagina Varir" Benim sarkim degil. Hig



koyuveremiyorum kendimi. Sen dindar bir adamsin ama ben degilim. Gerci her hafta ailecek Sebt'i
kutlariz ama bu dini bir gereklilikten ziyade kiiltiirel bir uygulama gibi bizim i¢in. Universitedeyken bir
ara Dogu Mistisizmini merak salmig, Budizm ve Taoizm'i hayli incelemistim. Bir kiz arkadasimla isi
Hindistan'a gidip, asramlarda kalma planlar1 yapmaya kadar vardirmistik. Ama hayatimin o evresi cok
uzun siirmedi. Mistik ogretiler ne kadar miithis olsa da modern insamn ihtiyaclarina karsilik veremiyor
diye diisiinmiistiim o zamanlar.

Umarim dine soguk yaklagsmam seni incitmiyordur. Sana karsi hep diiriist olmak istedigim i¢in bunlar1
yaziyorum; zamanl gelmis bir itiraf addet.

Seni gérmeden 6zleyen,

Ella

xk ok ok

Sevgili Gerilla Ella,

Mesajim Amsterdam'dan Malavi'ye gitmek iizereyken aldim. AIDS'in yaygin oldugu, cocuklarin iicte
ikisinin 6ksiiz kaldig: bir kdyiin fotograflarimi cekmeye gidiyorum. Her sey yolunda giderse dort giin sonra
evime donmiig olurum. Bunu umut edebilir miyim? Evet. Peki, kontrol edebilir miyim? Hayur.

Yapacagim tek sey diziistii bilgisayarimn yamma almak, iyi bir internet baglantis1 bulmaya calismak ve
su hayatta bir giin daha yasayacagim umarak hareket etmek. Gerisi benim elimde degil. Ne de senin.

Iste bu kontrol edemedigimiz kisma Sufiler "besinci unsur" adim verirler. Ates, hava, riizgar ve suyun
yani sira diinyay: sekillendiren besinci unsur: Bosluk. A¢iklanamaz, denetlemez, dolayisiyla gerilla taktigi
uygulanamaz boyut. Biz insanlar bu unsuru tam olarak kavrayamasak da varliginin farkindayiz.

Teslimiyeti bilmedigini s6ylemissin. Eger bundan kastettigin hic irade ya da diren¢ gostermemek, fikir
beyan etmemek ise, ben de buna inanmiyorum. Benim teslimiyetten anladigim besinci unsura riayet etme
gerekliligi.

Tasavvufla tamistigimda Tanri'mn huzurunda kendime séz verdim. Dogru yoldan ayrilmamak icin
elimden geleni yapacagima, egoma boyun egmeyecegime ve bundan Otesini O'na, yalmz O'na
birakacagima yemin ettim. Benim sinirlarimin 6tesinde seyler oldugu gercegini kabullendim. Kisacasi
O'na inandim. Inang agk gibidir. ispat istemez. Mantiksal bir aciklama beklemez. Ya vardir, ya da yok.

Beni dindar biri saymigsin. Halbuki degilim. Dindar olmakla inancli olmak aym sey degil. Bu iki
kavram arasindaki fark belki de hi¢ bugiin oldugu kadar agilmamisti. Modern diinyada gitgide biiyiiyen bir
acmaz var. Dinden, devletten ve toplumdan bagimsiz olarak "akilci birey"in 6zgiirliigiinii temel alan bir
sistem kurduk. Ote yandan insanlik maneviyat arayisindan vazgecmedi. Aklin 6tesini bilmek istiyoruz.
Bunca zaman akla dayandiktan sonra zihnimizin simrh olabilecegini kabullenmeye basladik.

Bugiin, tipki modernite dncesinde oldugu gibi, maneviyata ilgide patlama yasanmiyor. Tiim diinyada
giderek daha fazla sayida insan, hizl1 ve meggul yasamlarinda ruhaniyete yer agmaya calisiyor. Ne var ki
ruhaniyet yeni bir "hobi" degil. Hayatimizda ve kisiligimizde temel degisiklikler yapmadan vakif
olabilecegimiz bir sey degil.



Yemek pisirmeyi sevdigini soylemistin. Tebrizli Sems, diinyayr koca bir kazana benzetirdi. Iginde
mithim bir as pismekte. Yaptigimiz, hissettigimiz, soyledigimiz, hatta diisiindiigiimiiz her sey bu kazana
malzeme olarak giriyor. Oyleyse bu evrensel asa ne katugimizi kendimize sormamiz gerek. Kirginliklar,
kizginliklar, kan davalar1 ve siddet mi? Yoksa agk, inan¢ ve ahenk mi?

Peki ya sen sevgili Ella? Insanlik denen corbaya nasil malzemeler katiyorsun? Ben ne zaman seni
diisiinsem, kazana kattigim malzeme kocaman bir tebessiim oluyor. Seni daha tammadan 6zliiyorum.

Sevgilerimle,

Aziz

BOLUM UC

RUZGAR

Hayattaki terk, go¢ ve devr eden seyler...
Mutaassip

Konya, 19 Ekim 1244

Birdenbire sokaktan kdpek havlamalari duyunca, dosekte dogruldum. Yakinlarda bir eve girmeye
calisan bir hirsizin yahut yoldan gecen bir sarhosun kokusunu almis olmalilar. Namuslu insanlara huzur
icinde uyumak haram oldu artik. Her kose basinda bir sefahat ve diismiisliik almis basim yiiriimiis.
Evvelden Konya bdyle miydi? Daha birkac sene evveline dek emniyetli, namuslu bir yerdi bu sehir. Ama
iste ahlaki yozlasma denilen illet bal¢iktan, batakliktan farksiz. Kenarindan kiyisindan degdin mi bir kere,
ya iistiine yapisir, ya icine ceker. Oyle bir musibettir ki zengin-fakir, genc-yasli demeden herkesi
pengesine alir. Bir de bakmussin ki riizgirla yayilan ates gibi dért bir yam kaplamus. iste, sehrimizin
bugiinkii ahval-1 seraiti... Medresede hocalik vazifem olmasaydi cogu sabah evden disar1 adimim
atmazdim vallahi.

Devir kotii ama neyse ki kamu nizamu bagsiz da degil, bekcisiz de. Cemaatin menfaatini ferdi
menfaatlerin oniine yerlestirerek, sabah aksam diizeni kollayanlar var. Mesela yegenim Baybars! Karim da
ben de iftihar ediyoruz onunla. Baybars ve 6teki muhafizlar gecenin su kor saatinde miicrimler ortalikta
fink atamasinlar diye, sirf biz déseklerimizde rahat uyuyalim diye devriye gezmekteler.

Seneler evvel biraderim vadesi dolup bu diinyadan gociince Baybars'in velisi ben oldum. Onu kendi
oglum gibi yetistirdim. Delifisektir, cetin cevizdir. Bundan alti ay evvel muhafiz oldu. Dedikodulara
bakilirsa, ben medresede hoca olmasam Baybars'in is bulacagi yokmus. Kuyruklu yalan! Baybars bu
vazifeyi layikiyla yerine getirecek basirette ve cesarettedir. Istese mitkkemmel bir asker olurdu. Ama basta
Kudiis yolundaki Haclilar olmak {izere dinimizin diismanlarina karsi cengaverlik etmek icin yamp tutussa
da buralardan gitmesini ne ben arzu ettim ne zevcem. Istedik ki burada kalsin, evlenip barklansin. Bir
yuva kurmasinin vakti geldi de geciyor.

"Evladim, mertsin, kuvvetlisin, tuttugunu koparirsin; sana burada ihtiyacimiz var" diye itiraz ettim.
"Amacin cihat etmekse bu sehirde de cihat edecek cok sey mevcut."

Hakikaten 6yle. Daha bu sabah zevceme sdyledim: "Zor zamanlardan ge¢cmekteyiz hatun. Yozlasma



almis bagini yiiriimiis ."

Her giin bir facia yasamyor bir yerlerde, haberlerini aliyoruz. Tesadiif degil. Eger Mogollar bu denli
muzaffer olabildilerse, Hiristiyanlar davalarim ileri gotiirebildilerse, islam diismanlar1 kdy kdy, sehir
yagmaladilarsa, biitin bun-larin sebebi Allah'in ipini birakanlar! Lafta Miisliiman olup islam'in
kurallarina uymayanlar! Bir yerin ahalisi yoldan ¢ikarsa sayet, aynen boyle iflah olmayacak hale gelir.
Mogollar giinahlarimizin kefaretidir. Bu sebeple gonderildiler. Mogollar olmasaydi bu kez ya deprem
olurdu, ya aclik, ya da sel. Giinahkarlar tiim bunlardan bir ders alsin da nedamet getirsin diye daha kag
felaket yasayacagiz? Basimiza gelmedik bir gokten tas yagmasi kaldi; bu gidisle o da olur artitk. Sodom ve
Gomore'nin rezil sakinlerinin yolundan gidersek, toptan hepimiz silinecegiz.

Su ferdi ve fevri Sufiler yok mu, ne berbat 6rnek oluyorlar herkese! Miisliimanlara yakismayacak
herzeler agizlarindan diismezken, bir de dinden imandan dem vurmalar1 yok mu, ¢ileden cikiyorum.
Pespaye fikirlerini pekistirmek icin Peygamber Efendimiz'in aziz ismini agizlarina almyorlar m kanim
cekiliyor adeta. Neymis, bir savas sonras1 Hazreti Muhammed halka doniip, "artik kiiciik cihadi bitirdik,
bundan sonra biiyiik cihada geciyoruz" demis. Buradan hareketle mutasavviflar da diyor ki, artik yegane
diisman nefsimizdir, kimseyle kavga etmeyelim! Belki kimilerinin kulagina hos gelir boyle sekerriz sozler
ama bicak kemige dayamp da is kafirler ve miilhitler ordusuyla savasmaya gelince bize ne faydasi var?

.....

basamak cikilir" diyorlar. Kimileri de ekliyor ardindan; "Seriat sadece bir menzildir." Sorarim onlara, bu
neyin menziliymis?

Bir de ¢ekinmeden diyorlar ki, "Dérdiincii kapiya varan birinci kapimn kurallari baglamaz. Hakikat
ehli, seriatin kaidelerine uymak zorunda degildir." Hoppala! Yiice mertebeye ulastiklarim zannediyorlar
oyle mi? Sade suya tirit bahane! icki icmek, raks etmek, musiki aleti calmak, siir yazmak, resim yapmak...
onlara gére dini vecibelerden daha onemli. Siirekli vazedip duruyorlar, "madem Islam'da riitbe yok,
herkesin Allah't kendine gore bulmaya hakki var" diyorlar. Kulaga zararsiz, hatta masumane geliyor bu
laflar ama halka teblig ettikleri laf salatasinin altinda, ben biliyorum ki, sinsi ve habis bir niyet var: "Dini
mercilere kulak asmayin, onlara ne gerek var!" diyorlar. Aslinda bizimle ugrasiyorlar.

Sufilere sorsan miibarek Kuran-1 Kerim esrarengiz sembollerle, isaretlerle, rumuzla dolu. Ayetleri
harf harf ebced hesabina dokiip gizemli manalar ariyorlar. Her bir kelimenin bir zahiri manasi varmus, bir
de batim. Bu sebepten ince katman bakiyorlar her ayete. Gafiller! Arayacak ne var? Allah hicbir
buyrugunu saklamamus ki! Acikca siraliyor. Sufi taifesi ortiik atiflar, sakli mesajlar aramakla o kadar
bozmus ki aklini, yiice Allah'in apagik séylediklerini anlamaya firsat bulamyor.

Sufilerden bazilar tutturmus "Insanoglu Konusan Kuran'dir" diye. Tovbe estagfurullah. O nasil
lakird1? Diipediiz kiifiir bu! Hele bir de gezgin abdallar yok mu, hem basibozuk, hem serazad. Kalenderi,
Haydari, Camii, Cavlaki... Binbir isim altinda dolamp duruyorlar, cesit cesitler... Zanmimca en beteri
onlar. Bir yere kok salmaktan aciz bir adamdan cemaate ne fayda gelir? Aidiyet duygusundan yoksun,
riizgarda kuru yaprak misali her yone savrulan, tim diinyaya "evim" diyen kisi, Seytan'in arayip da
bulamadig sug ortagidir.

Gel gelelim feylesoflarin da Sufilerden eksik kalir yam yok. Sanki o simrli akillar1 kainatin
simrsizli@im tahayyiil etmeye yetebilirmis gibi diisiiniir de diisiiniirler. Kukumav kusu musunuz miibarek?
Feylesoflarla Sufiler, siraciyla bozaci gibi. Buna dair bir hikaye de vaki.



Bir giin bir feylesof yolda giderken bir dervi s e rastlamu s . I kisinin de ¢abucak birbirlerine kanlar
kaynamu s . Giinlerce konu s mu s lar. Ciimleye biri ba s lar, di g eri son buldururmu s .

En nihayetinde vedala s tiklarinda, etraftakiler her ikisine de boyle hararetli ne konu s tuklarim sormu
s . Feylesof s Oyle yanit vermi s : "Konu s tuk ve anladim ki benim bildi g im her s eyi o zaten goriiyor."

Sufi ise s Oyle demi s : "Konu s tuk ve anladim ki benim gordii g {im her s eyi o zaten biliyor."

Demek gafil Sufi gérdiigiinii samr, gafil feylesof ise bildigini. Halbuki ne o bir sey bilir, ne berikinin
bir sey gordiigii var. Nicin kabullenmezler basit, sinirli ve en nihayetinde fani varliklar olan biz insanlarin
haddimizden fazlasina giiciimiiziin yetmeyecegini? insan denilen mahliik cabalasa cabalasa kac yazar? Bir
arpa boyu yol bile gidemez. Kadir Allah ne yazmissa almmiza o olacak. Hepsi bu. Bize diisen Yaradan'in
emirlerini yorumlamak degil, anlamaya calismak hic¢ degil, sadece ve sadece harfiyen yerine getirmek!

Hele Baybars eve gelsin, bunlar1 bir bir konusacagiz. Artik bizde adet oldu bu hasbihaller. Her gece
devriye doniisii yorgun argin eve geldiginde, beraber tandirin etrafinda otururuz. Baybars karimin
pisirdigi corbayr ekmege katik yaparken, bir yandan da hal ve serait iizerine sohbete dalariz. Istahlidir. Ne
de olsa delikanlidir. Elbet giicii kuvveti yerinde olmali. Onun gibi genc, cesur ve namuslu birinin bu
Allahsiz sehirde yapacak ¢ok isi var.

Kafir olsun, fasik olsun, hizaya getirecek ¢ok insan var, ¢ok!
Sems
Konya, 29 Ekim 1244

Buz gibi soguk bir gece Sekerci Han'in cumbasinda oturuyordum. Mevlana'yla tanismama az kalmusti.
Tefekkiire dalmistim. Allah'in, ne yone donersek donelim O'nu hem arayalim, hem bulalim diye kendi
suretinde yarattigl kainatin muazzamhigl karsisinda kalbimiz seving ve sevgiyle dolmaliydi. Ne ki bu
minnettarlik halini ademogullar1 nadiren yasiyordu.

Konya'ya vardigimdan beri tamstigim insanlar1 hatirladim: Dilenci Hasan, sarhos Siileyman ve fahise
(6l Giilt. Bagkalar tarafindan hor goriilen ve ezilen bu insanlar yaygin bir dertten muzdaripti: "Ayr1 bir
Benlik zanm." Cemiyetin kenarinda kiyisinda sikismuglardi. Fildisi kulelerinde oturan alimlerin goriis
alanlarina girmeyen kimselerdi bunlar. Merak ediyordum, acaba Mevlana'mn onlarla arasi nasildi? Eger
Mevlana toplumun diiskiin kesimlerini heniiz kucaklamamigsa, bu hususta ona yardim etmek, onunla
diiskiinler arasinda koprii olmak isterim.

Sehir en nihayetinde uykuya daldi. Leyli hayvanlarin bile hiikiim siiren huzuru bozmamaya gayret
ettikleri saat simdi. Bir sehrin uykusunu dinlemek hem tarifsiz keder, hem tarifsiz mutluluk verir. Kapali
kapilar ardinda ne hikayeler yasanir acaba? Hayatta baska bir yol ¢izseydim ben ne tiir hikayeler
yasardim, bunu da diisliniiriim. Ama bilirim ki ben bu yolu se¢cmedim kendime. Bu yol beni secti.

Bir abdal bir sehre gelmis. Buramn halki yabancilara hi¢ giivenmezmis. "Defol!" diye bagirmuslar
dervise, "Hicbirimiz seni tanimiyoruz!"

Dervis siikunetle yanit vermis. "Ben kendimi tamyorum ya, 6nemli olan o. inan olsun, sayet 6biir tiirlii
olsaydi, yani siz beni bilseydiniz ama ben kendimi bilmeseydim, ¢ok daha fena olurdu.”



Varsin Konya halki beni tanimasin. Ben kendimi tamidigima gére her sey yolundaydi. Nefsini bilen,
O'nu bilirdi.

Yirmi Uciincii Kural: Yasadifimiz hayat elimize tutusturulmus rengirenk ve emanet bir oyuncaktan
ibaret. Kimisi oyuncagi o kadar ciddiye alir ki aglar, perisan olur onun icin. Kimisi eline alir almaz séyle
bir kurcalar oyuncagi, kirar ve atar. Ya asir1 kiymet verir, ya kiymet bilmeyiz.

Asirihiklardan uzak dur. Sufi ne ifrattadir ne tefritte. Sufi daima orta yerde... Yarin sabah ben de
herkesle beraber biiyiik camiye gidip Rumi'yi dinleyecegim.

Dedikleri kadar mahir bir hatip olabilir ama eninde sonunda her hatibin sézlerinin derinligi, onu
dinleyenlerin ne anladigiyla élciiliir. Vaaz dinlerken duymak istedigini duyar insan. Halbuki esas kulaga
hos gelmeyen sozlerde keramet vardir. Kammca Mevlana'nin vaazlari, 1sirgan otlari, devedikenleri,
fundaliklarla siislii bir yabani bah-ce gibidir. Oraya giren her misafir géziine hos goriinen cicekleri derer,
geri kalan otlara bakmaz bile. Dikenli, kaba goriiniimlii bitkilere meyledenlerin sayis1 pek azdir. Oysa su
alemde nice derdin devasi iste bu tiir bitkilerden elde edilir.

Askin bahgesi de boyle degil mi? Sayet yalmz hosluklari, kolayliklar: toplayip, zorluklar1 birakirsak
buna "agk" denebilir mi? Giizeli sevip cirkini elinin tersiyle itmek en kolay1. Esas mesele iyiyi de kotiiyii
de sevebilmek; ayrim yapmadan. Sadece hosumuza giden seylere siikretmekte ne var? O kadarim Belh'in
kopekleri de yapiyor zaten. Kemik verirsen seviniyor, sitkranla kuyruklarini salliyorlar. insan siiphesiz ki
bundan fazlasim yapabilir. Iyinin ve kétiiniin dtesine gecmek miimkiin! Bir yer daha var: Tiim sifatlarin
manasin yitirdigi bir bagka boyut!

Yarin Rumi'yi gorecegim.

Ey Mevlana! Kelimelerin, harflerin, mana aleminin efendisi! Ey diinyanin sarrafi!
Bakinca yiiziime gorecek misin beni?

Gor beni!

Gor beni!

Rumi

Konya, 30 Ekim 1244

Bu can tende durdukca Tebrizli Sems ile tamst@m giinii unutmayacagim. Cemazeyilevvel'in son
giinleriydi. Havada ayaza yakin taze bir esinti vardi. Riizgar sonbaharin tiim azametiyle ilerlemekte
oldugunu mustuluyor, ugulduyordu.

Cami her zamanki gibi hincahing kalabalik, saflar sikisikti. Ne zaman bu kadar ¢ok insana seslenmem
gerekse, cemaatimi ne diisiiniir, ne diisiinmemezlik ederim. Arada incecik bir cizgide konumlamrim. Bunun
tek yolu var: Dinleyicileri onlarca, yiizlerce ayr1 insan olarak degil, tek bir kisi gibi gérmek! Her hafta
beni dinlemeye yiizlercesi gelir ama ben hep tek bir insana hitap ederim. O kisinin s6zlerimin yankisina
kulak verdigini, beni sadece onun duydugunu varsayarak konugurum.

Vaaz bittikten sonra camiden ciktim. Baktim atimu hazirlamislar. Yelesine altin teller oriip, glimiis



ziller takmislar. Atin her adiminda zillerin belli belirsiz calisini dinlemeyi severdim ama etraf o kadar
cok insanla cevrili, yol tikaliyken hizli gitmek ne miimkiin! Onde ben ve 6grencilerim, arkamizda biiyiik
bir giiruh, adim adim, agir aksak, derme catma evlerin, kutu kutu diikkanlarin 6niinden gectik.

Oyle bir patiri vardi ki etrafimda! Yolda dizilenlerin tezahiiratlar1 arzuhalcilerin yakarilarina,
cocuklarin mizildanmalar1 anne babalarin azarlarina; saticilarin bagris cagrislart dilencilerin
cigirtkanliklarina karisiyordu. Bu insanlarin ¢ogu onlar icin dua etmemi bekliyor, bir kismu da sadece
bana dokunmak ya da yammda yiiriimek istiyordu. Daha biiyiik taleplerle gelenler de vardi: 6liimciil
hastaliklarina sifa bulmam talep edenlerden tutun, biiyii bozmam rica edenlere kadar. iste bunlar beni
endiselendiriyordu. Gérmiiyorlar mi ki ne peygamberim keramet gostereyim, ne lokmamm sifa dagitayim?

Bunlar: diisiine diisiine ilerliyordum. Koseyi doniip Sekerci Han'a yaklastigimizda bir dervisin delici
gozlerini lizerime dikip, kalabalig1 yararak bana dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Hareketleri bir menzile
odaklanmis kimselere has kararliliktaydi. Etrafindaki herkesten ve her seyden apayri, adeta yalitilmis bir
durusu vardi. Tek basinaydi. Sadece su an degil, sanki tiim hayati boyunca hep tek basina olmustu. Baktim,
sac1, sakali, kas1 yoktu. Bir insanin yiizii ancak bu kadar acik olabilirdi amma gel gor ki ifadesi sirliydi.
Okunamyordu.

Merakim esas celbeden dervisin dis goriiniisii degildi. Konya sehri gezgin abdallarin ugrak yeridir.
Allah' arayan tiirlii tiirlii nice dervis gelip gecmistir buradan. Kollarinda goz alic1 dévmeler, kulaklarinda
ve burunlarinda sira halkalar, boyunlarinda borazanlar, boynuzlar tasiyanlar1 da ¢ok gordiim. O yiizden bu
dervisi ilk gordiigiimde beni sasirtan kiligi kiyafeti degildi. Ben onun bakislarina takildim. Hangerden
keskindi kara bakislari. Kollarim iki yana acarak kaldirdi ve sokagin orta yerinde dylece dikiliverdi.
Sanki sadece beni ve pesim sira gelen konvoyu degil, zamanin akisini durdurmakti niyeti. Birden tiim
bedenim iirperdi; yliregimden bir yildiz kaydi sanki. Attm huysuzlandi; huzursuz kisnemeye basladi.
Hayvam sakinlestireyim dedim ama ne miimkiin. Arka ayaklarimn iizerine kalkti. Az kalsin beni yere
atacakt.

Tam o anda dervis gozlerini atima odaklayip yaklasti ve hayvamn kulagina bir seyler fisildadi.
Aninda at duruldu, sakinlesti; burun deliklerini genis acarak solumaya basladi. Etrafimizi saran kalabalik
gozlerinin 6niinde cereyan eden hadiseyi nefesini tutarak izlemisti. Fisildasmalar1 duydum: "Biiyiicii bu
adam. Ata biiyii yapt1!"

Dervis ise etrafindan habersiz gibiydi; simdi gozlerini bana ¢evirmis, gizemli bir ifadeyle bakiyordu.

"Ey, allame-i cihan Rumi, Dogu'da Bati'da emsalsiz Mevlana, hakkinda giizel seyler isittim. Miisaade
edersen bunca yolu sana bir soru sormaya geldim."

"Elbette" dedim usulca.

"O halde evvela su atindan in de benimle ayni hizaya gel." Bunu duyunca oyle bir afalladim ki agzim
acamadim. Yanimdakiler de saskindi.

Bugiine dek kimse benimle bdyle konusmaya cesaret edememisti. Yiiziim kizardi. Yiiregimde bir
darlik, hatta kizginlik hissettim ama nefsime

hakim olup attan indim. Dervis ¢oktan sirtim doniip uzaklasmaya baslamusti. Yetisip durdurdum. "Hey,
bekle! Sualini duymak istiyorum." Dervis zink diye durdu, arkasim dondii, ilk defa giiliimsedi. "Su



ikisinden

hangisi daha ileridedir sence: Hazreti Muhammed mi, Sufi Bayezid-i Bistami mi?" "Bu ne bi¢im soru
boyle?" diye tersledim. "Son peygamber, Restilullah

sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz ile bir sufiyi bir mi tutarsin?" Etrafimizda merakh bir kalabalik
toplanmisti ama dervis izleyicileri

umursamyor gibiydi. ifadesini hi¢ bozmadan iisteledi: "Bir diisiin: Peygamber Hazretleri soyle
buyurmamis miydi? Yarabbi, Seni tebcil ederim. Seni layikiyla bilemedim'. Halbuki Bayezid-i Bistami
'Ben kendimi tebcil ederim, benim samm yiicedir. Zira hirkamda Allah var' dedi. Madem biri Allah'a
nazaran ufak hissederken kendini, digeri Allah't iginde tasir, bu ikisinden hangisi daha ileridedir sence?"
Birden nefes alamadim, yutkundum. ilk duydugumda sacma sapan gelen bu soru birden baska bir anlam
kazandi. Sanki bir ortii kalkti, altindan ilging bir bulmaca c¢ikti. Dervisin yiiziinde kacamak bir tebessiim
belirip kayboldu. Artik karsimda dikilen adamin meczubun teki olmadigim biliyordum. Benden
samimiyetle bir sey istiyordu. Daha evvel diisiinmedigim bir soruyu diisiinmemi.

"Ne demek istedigini anladim" dedim. "Bu iki kelam karsilastirip, her ne kadar Bistami'nin s6zii daha
iddial1 goriinse de, aslinda Peygamber Efendimizin s6ziiniin ondan daha ileride oldugunu agiklamaya
calisacagim."

"Kulak kesildim, seni dinliyorum" dedi dervis.

"Allah aski derya deniz gibidir. Kendi mesrebince her insan ondan su alir. Fakat kimin ne kadar su
alacag kabimin biiyiikliigiine baghidir. Kiminin kabi ficidir, kiminin kova; kiminin kirbadir, kiminin
matara."

Ben konustukca dervisin yliziindeki ifade degismeye basladi. Yavas yavas gozlerine kendi fikirlerinin
yankisini baskasinin s6zlerinde duyan bir adamin yumusak, dostane pariltis1 geldi.

"Bistami'nin kab1 Peygamber Efendimizinkine nazaran ufakti. O bir avug icti, kandi. O kadarla mesut
ve sarhos oldu. Ne giizel, kendinde ilahi varliktan eser bulmus. Ama o halde kalmak, yola devam etmemek
demektir. O mertebede bile Allah ile nefs ayr1 gayridir. Peygamber Efendimize gelince, Allah'in sevgili
kuludur, onun kab1 kolay dolmaz. O yiizden Allah, Kuran'da s6yle buyurmus: Acip geni s letmedik mi
senin kalbini? Kalbi bdyle genisleyince, yani kabi biiyiiyiince, doymak bilmez bir susuzluk hasil olmus
icinde. Bosuna degil, 'seni layikiyla bi-lemedik' deyisi. Halbuki kimse Allah't onun gibi bilemedi."

Dervis sakin, kendinden emin giiliimsedi. Bas kirip selam verdi. Sonra minnet belirtir sekilde elini
kalbine att1, bir siire dylece durdu. Gozlerini tekrar kaldirdiginda, batan giinesin 6lgiin 1s181inda, yepyeni
bir ilgiyle bakti bana.

Karsimda hiirmetle egildi. Ben de onun 6niinde hiirmetle egildim. Ne kadar siire 6yle durduk bilmem,
gokylizii eflatuna calmaya basladi. Etrafimizdaki kalabalik huzursuz, muril konusarak kipirdanmaktaydi.
Aramizda gecenleri 6nce merak, sonra giderek artan bir saskinlikla izlemislerdi. Ama sonunda hayret
yerini tepkiye birakmisti. Zira simdiye dek kimsenin 6niinde egildigimi gérmemislerdi. Siradan bir abdal
karsisinda egildigimi gérmek miiritlerimin hosuna gitmemisti.

Dervis halkin hosnutsuzlugunu sezmis olacakti. Fisiltiya yakin bir sesle soyle dedi: "Ben artik gitsem



iyi olur. Hayranlarindan alikoymayayim seni."

Hafif bir sitem, hatta ince bir alay mu vardi bu sézlerde, bilemedim. Ama derhal itiraz ettim. "Dur"
diye seslendim ardindan. "Gitme, kal!"

Doniip, dikkatle bakt yiiziime. Bir bulut gecti g6zlerinden. Dudaklarim istiyakla sikti, sanki bir seyler
sOylemek istiyor ama sdyleyemiyordu. Ve o an, o suskunlukta, dervisin bana bastan beri sordugu asil
soruyu, sakli ve sessiz soruyu duydum:

"Ya sen, koca hatip? Senin kabin ne kadar biiyiik?"

Dervise dogru bir adim attim. Kara gozlerindeki delismen 1siklar1 sececek kadar yakinlasmistim.
Birden tuhaf bir hisse kapildim. Sanki bu am daha evvel yasamistim. Hem Oyle bir kere degil; belki on,
belki kirk kere. Bolikk porciik goriintiiler tsiistii zihnime. Uzun, ince bir adam, yiiziinde bir pece,
parmaklar1 alev yanmakta... Iste o an anladim. Karsimda duran dervis, riiyalarimdaki adamdan baskasi
degildi.

Cammu, cananimi buldugumu biliyordum. Sevincten dizlerim titredi. Ama hayatta hi¢cbir mutlulugu bu
kadar yarim ve yarali yasamamistim.

Sevinirken dahi soguk bir dehset sardi icimi...
Ella
Boston, 8 Haziran 2008

Bahar yaza devrederken Aziz ile Ella'mn yazismalar1 siklagsmisti. Ella sir gibi sakladigi bu
beklenmedik gelisme karsisinda saskindi. ikisi hemen her acidan o kadar farkliydilar ki, nasil olup da
birbirlerine yazacak bu kadar cok sey bulduklarim bilmiyordu. Biri ¢ikip da "ortak neyiniz var?" diye
sorsa, cevap verebileceginden bile emin degildi.

Ella'mn goziinde Aziz Z. Zahara, parca parca yerli yerine oturtmaya ugrastigl bir yapboz gibiydi.
Ondan gelen her yeni e- postayla beraber hakkinda yeni bir bilgi daha 6greniyor, elindeki bulmacann bir
parcasini daha tamamliyordu. Gergi resmin biitiinii hala bir muammaydi ama en azindan bu asamada Agk
Seriati'mn yazari hakkinda epey bilgilenmis sayilirdi.

Mesela Aziz'in profesyonel bir fotografci oldugunu biliyordu. Merak ediyordu, acaba mesleginden
dolayr mu bu kadar seyahat ediyordu yoksa seyahat etmeyi sevdigi icin mi bu meslegi secmisti? Gocebe
ruhluydu Aziz. Onun icin diinyanin en {icra koselerine gitmek, mahalle parkinda gezintiye cikmaktan
farksizdi. En cetin yolculuklar bile goziinii korkutmuyordu. Sebatkar bir seyyahti, evreni sirtinda tasiyan
azimli bir kaplumbaga gibi...

Diinyanin neresine giderse gitsin kendini evinde hissediyordu. Sibirya'da, Sanghay'da, Kalkiita'da,
Casablanca'da... Sadece sirt ¢antasi ve bir neyle yolculuk ediyordu. Ella'nin haritada asla bulamayacag
yerlerde kadim dostlar1 vardi. Gitmedigi yer kalmamisti. Yabanci bir yere gitmenin tedirginligi; suratsiz,
insafsiz giimriikk gorevlileri; lackalasmus biirokrasi carklarindan vize almamn imkansizlig; icme
sularindaki parazitler; besin zehirlenmeleri, mide rahatsizliklari, soyulma tehlikesi... kisacasi her turistin
kabusu olan meseleler Aziz icgin siradan ayrintilardi. Ella diinyayr "giivenli Avrupa tilkeleri" ve "geri



kalan tekinsiz bolgeler" diye ayiradursun, Aziz icin Dogu, Bati, Kuzey, Giiney birdi.

Ella'mn hayati durgun bir gol ise Aziz'inki taskin bir nehirdi. Ella adim atmaya korkarken, o dort nala
gidiyordu. Ella bir adim atmadan ©¢nce bin defa diisiiniirken, Aziz evvela adimum atiyor, sonra
diistiniiyordu; tabii eger diisiiniirse. Canli, rengarenk bir kisiligi vardi; ideallere, tutkulara sahipti. Pek cok
ismi vardi ve her ismin de uzun bir hikayesi.

Ella kendini liberal, acik fikirli, demokrat, nazik, medeni, "dinsel degil kiiltiirel anlamda" Yahudi ve
gliniin birinde et yemeyi tiimden birakmaya kararli bir vejeteryan aday1 olarak tammliyordu. Her seyi ve
herkesi iki kategoriye ayiriyordu: "Sevdiklerim" ve "Nefret ettiklerim."”

Tam anlamuyla agnostik oldugu s6ylenemezdi. Ne de olsa zaman zaman ailesiyle beraber birka¢ dini
vecibeyi yerine getirdigi olurdu. isin asli, Ella dinden de dindarlardan da pek hazzetmezdi. Tipk: tarihte
oldugu gibi giiniimiiz diinyasinda da en korkun¢ ve en kanli kavgalarin din adina yapildigim diisiiniiyordu.
Dinlerin insanliga ne faydasi vardi, insan irkim birbirine kirdirmaktan baska? Hangi dinden olursa olsun
bagnazliga tahammiilii yoktu. Gene de (her ne kadar bunu Aziz'e itiraf etmemisse de), Islam'daki
koktendinciliginin, Hiristiyan ve Yahudi koktendinciliginden daha tehlikeli olduguna inamyordu. Tiim
Semavi dinler birbirine benziyordu ama Islamiyet daha kat, daha kapali bir din degil miydi? Hele
kadinlar icin. Acikcas1 Ella Rubinstein, Miisliiman kadinlara uzaktan uzaga aciyor, hepsini aym kefeye
koyuyor ve onlardan biri olarak dogmadig icin kendini sansli say1yordu.

Aziz ise din ve inan¢ meselelerini ciddiye alan, maneviyati kuvvetli biriydi. Giincel politikadan
alabildigine uzak duruyordu. Hayatta nefret ettigi hicbir sey yoktu. "Nefret” kelimesini silmisti kisisel
sozliigiinden. Vejeteryan filan olmadig1 gibi et yemeye diiskiindii. S6yledigine gore, iyi pismis kebabi
hayatta reddedemezdi.

Aziz Iskocyaliydi. 1970'lerin ortalarinda kati bir ateist iken Miisliman olmustu. "Kerim
Abdiilcabbar'dan sonra, Yusuf islam'dan énce" diyordu saka yollu. O giinden bugiine her iilkeden, her din
ve kiiltiirden mistiklerle hemhal olup ekmek paylasmisti. Kendini bildi bileli pasifistti, siddete karsiyd.
Su diinyada yasanan catisma ve savaslarin bir "din sorunu" degil, "dil sorunu" olduguna inanmiyordu.
Insanlar siirekli birbirlerini yanlis anliyor, birbirleri hakkinda yanls hikiimlere variyordu. 'Yanls
cevirilerle" yasiyorduk. Boyle bir diinyada herhangi bir konuda 1srarci olmanin ne anlam vardi? En giiclii
kanaatlerimiz dahi basit bir yanlis anlamadan kaynaklamyor olabilirdi. Zaten hayatta hicbir konuda sabit
fikirli ve kati olmanin geregi yoktu; zira yasamak demek habire degismek demekti.

Aziz ile Ella farkli zaman kusaklarinda yasiyorlardi. Hem fiili hem mecazi olarak. Ella i¢in zaman
"gelecek" demekti. Giiniiniin dikkate deger bir kismu sonraki seneyi, sonraki ayi, sonraki giinii, hatta
sonraki ani planlayarak geciyordu. Aligverise ¢ikmak, bulasik makinesini tamir ettirmek gibi gayet siifli
isler dahi bundan payim aliyor, en ufak ayrinti planlanip, titizlikle hazirlanmus listeler ve takvimler
seklinde cantasimn i¢indeki yerini aliyordu.

Oysa Aziz icin zaman su an demekti. "Simdi" disinda her sey bir yamlgidan ibaretti. Ayni sebepten
otiiri, askin ne "gelecek planlar1” ne "diiniin hatiralar1” ile ilgisi olduguna inamyordu. Agk sadece simdi
ve buradaydi.

"Sufiyim. Vaktin o g luyum. § imdi'nin cocu g uyum..." yazmisti bir seferinde. Ella yamtinda sdyle
demisti: "Habire maziyi de s meye, gelece gi didik didik



planlamaya ali s kin bir kadin i¢in dyle tuhaf ki séyledi g in... "
Alaaddin
Konya, 10 Aralik 1244

Babamin yoluna o tuhaf kilikli sagsiz dervisin ¢iktigr giin orada degildim. Birkac arkadasimla ava
cikmistik, ancak ertesi giin donebildim. Konya'ya varinca bir de baktim ki babamla dervisin tanismalari
tiim sehrin dilinde. Herkes aym soruyu soruyor: Kimdir bu ne idigi belirsiz adam? Nasil oldu da Mevlana
gibi bir alim onu ciddiye aldi, karsisinda egildi?

Cocuklugumdan beri herkesin babamin éniinde egildigini gérmeye alistigimdan, giin gelip babamin da
birine benzer sekilde hiirmet gosterebilecegini aklimdan dahi gecirmiyordum. Benim babam ancak bir
hitkiimdarin ya da bas vezirin 6niinde diz ¢6kebilirdi, bundan alt seviyedeki kimselerin degil. O yiizden
duyduklarima inanmay1 reddettim. Ne var ki eve geldigimde Kerra hikayeyi dogruladi. Bugiine degin iivey
annemin yalan sdyledigini ya da miibalaga ettigini duymadigim icin, caresiz inanmak durumunda kaldim.
Demek babam carsida, herkesin gozii 6niinde culsuz bir dervisin elini 6pmiistii. Dahasi, Tebrizli Sems
namindaki bu davetsiz misafir, Kerra'mn dedigine gore bundan béyle bizimle kalacakt.

Gokten zembille inercesine babamun karsisina ¢ikan, hayatlarimizin orta yerine tas gibi firlatilan bu
yabanci kimdi? Kendi gozlerimle gérmek istiyordum. Kerra'ya sordum: "Niye karsimiza ¢ikmuyor bu
adam?"

"Sss, sessiz ol" diye fisildad1 Kerra endiseyle. "Babanla dervis kiitiiphaneye kapandilar.”

Uzaktan muril muril sesleri geliyordu ama ne dediklerini anlamak miimkiin degildi. Tam o yana
segirtiyordum ki Kerra yoluma ciku.

"Beklesen daha iyi olur Aladdin. Rahatsiz edilmek istemiyorlar." Koca giin boyu kiitiiphaneden
cikmadilar. Sonraki giin de, ondan sonraki giin

de... Bu kadar ¢ok konusacak ne buluyorlardi? Babam gibi bir adamla alelade bir dervisin ortak nesi
olabilirdi ki?

Bir hafta gecti, sonra bir hafta daha... Kerra her sabah kahvaltilarim hazirlayip bir tepside kapilarimn
oniine birakiyordu. Her giin bir 6ncekinden leziz yemekler hazirlamasina ragmen, babam ve Sems bir
dilim bugday ekmegi ve bir bardak keci siitii disinda ne varsa reddediyorlardi.

Evdeki diizenimiz allak bullak oldu. Her gecen giin asabim biraz daha bozuldu; aksilestigimi goriiyor
ama sinirlerime mani olamuyordum. Giiniin cesitli saatleri kapidaki delige go6ziimii yapistirarak
kiitliphanenin icini gozetliyordum. Kapiyr birden acsalar beni ¢émelmis, konusmalarim dinler vaziyette
bulurlardi. Ama umurumda bile degildi. Usanmadan her giin onlar gozetledim. Fakat pek bir sey
gorebildigim yoktu. Perdeler yar1 yariya cekildiginden odanin ici lostu. Ara sira yakaladigim kelimeler
sayllmazsa, tek duydugum bitmek bilmez bir fisiltiydi. Gorecek, isitecek bir sey olmayinca kafamda
kurmaya basladim.

Bir keresinde Kerra beni kulagimi kapiya dayamis halde yakaladi ama ne kizdi ne kinadi. O da en az
benim kadar merak icindeydi. Neler olup bittigini 6grenmeye can atiyordu. Zaten kadinlarin tabiati



meraklidir. Ellerinde degil.

Ama bir baska giin agabeyim beni suciistii yakaladi. "Baskalarim gozetlemeye hakkin yok" dedi
azarlarcasina. "Bilhassa 6z babana bunu yapman yakisik almyor."

Omuz silktim. "Babamizin gece giindiiz tiim vaktini bir yabanciyla gecirmesi, ailesini ihmal etmesi
sana batmiyor da benim kapi1 dinlemem mi batiyor? Babamin yiiziinii gormeyeli bir aydan fazla oldu.
Boyle kenara atilmak seni tizmiiyor mu?"

"Kimsenin kimseyi kenara attigi yok!" diye kestirip att agabeyim. "Babamuz Tebrizli Sems'te
senelerdir aradig1 dostu, ruhdasi, yoldasi buldu. Cocuk gibi sikayet edip sizlanacagina, onun igin
sevinmen gerek. Eger bir insam hakikaten seviyorsak onun mutlu olmasim isteriz."

Al iste, tam da agabeyimin agzina yakisir saflikta bir laf! istiyor ki her sey siitliman, herkes mesut
olsun! Cocuklugumuzdan beri béyleydi. O babamin gozdesi, terbiyeli, kamil oglan; bense haylaz, ele
avuca sigmaz ve anlasilmaz olan. Belki de herkesin yerine getirmesi gereken bir rol var bu diinyada. Ve
eger biitiin fiyakal1 roller kapilmigsa, sen de iistiine diisen kismu sirtlamrsin, istesen de istemesen de. Aile
biiyiiklerinin biricik veliahti, babamin ilk g6z agris1 olmak agabeyimin rizkiydi. Benim payimsa geride
kalmus sifatlar tistlenmek!

Babamin Semsle kiitiiphaneye cekilmesinden kirk giin sonra bu sabah tuhaf bir sey oldu. Yine kapi
oniine ¢commiis icerideki sessizligi dinliyordum ki dervisin konustugunu duydum:

"Artik bu odadan ¢ikma vakti geldi Mevlana. Gegen her giin GONLU GENIS VE RUHU GEZGIN
SUFI MESREPLILERIN KIRK KURALI' ndan bir tanesini tefekkiir ettik. Bugiin son kurali da
tamamladigimiza gore insan icine ¢iksak iyi olur. Yoklugun aileni kaygilandirmis olsa gerek."

Babam derhal itiraz etti. "Merak etme. Zevcem de ogullarim da yokluguma anlayis gosterecek kadar
olgundurlar."

"Zevceni bilmem ama iki oglun yaz ve kis kadar farkli" dedi Sems. "Hadis-i Serif der ki: 'Ogul
babamin sirridir.” Ama hangi ogul? Biiyiik oglun ayak izinden yiiriir ancak kiiciik oglan bambagka bir
mecraya akmakta. Haset, sliphe ve tenkit etmek yiiregini karartms ."

Bunlar1 duyar duymaz yiiziimii ates basti. Vay densiz dervis! Daha beni tammazken hakkimda boyle
laflar etme cesaretini nereden buluyordu?

Ama ben daha aklimdan bu soruyu gecirir gecirmez, iceride Sems bana cevap verircesine séze devam
etti: "Kiiclik oglun onu tamimadigim samr, oysa tamirim" dedi. "Zira o kirk giindiir kulagim kapiya
yapistirip, deliklerden bizi gozetlerken, ben de onu seyrediyordum.”

Tiiylerim diken diken oldu. Hi¢ diisiinmeden kapiy1 ardina kadar actim ve paldir kiildiir odaya daldim.
Babamin gozleri hayretten fal tas1 gibi biiyiidii. Bir dakika gecti gecmedi, saskinligin yerini kizginlik aldi.

"Alaaddin, ne yapiyorsun? Bu ne kabalik ogul? Aklim mu vitirdin?" diye giirledi. "Ne ciiretle bizi
rahatsiz edersin?"

Pes pese yagan sorulari duymazdan gelip, isaret parmagimi Sems'e dogrulttum. Niyetim bagirmak
degildi ama heyecandan zangir titrerken sesimin yiikselmesine mani olamadim: "Bana catacagina, énce su



herife sorsan ya ne ciiretle hakkimda boyle konugur?"

Babam tek kelime etmedi. Sadece i¢ cekti; varligim boynunda degirmen tasiyd: sanki. Oylece durdu
ve bana bakti. Yiizii demir bir kap1 gibi kapandi.

"Babacim, Kerra sizi cok 6zledi. Talebeleriniz de. Su capulcu dervise bu kadar zaman ayirip
sevdiklerinize nasil arkamz donersiniz?"

Bu laflar agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pisman olmustum ama ne fayda. Babamin benzi sarardi, gozlerine
hiiziin ve hiisran ¢coreklendi. Daha evvel bana hi¢ boyle baktigimi gormemistim.

"Alaaddin, derhal bu odayi terk et" dedi. "Aklin avare olmus. Git sessiz bir kdse bul. Orada otur ve
yaptigin hatayr diisiin. Kendi icine bakip pisman olmadan oradan kalkma. Cigligini goriip tamyana kadar
yanima gelme!"

"Ama baba... "

"Haydi ¢ik!" diye tekrarladi babam, bu sefer daha hasin ve hircin bir sesle. Elim ayagim titreyerek
disar1 attim kendimi. Avuglarim ter icindeydi, dizlerim

tutmuyordu.

Iste 0 an bende safak att1. Tebrizli Sems yiiziinden hayatimiz altiist olmustu. Bundan béyle hicbir sey
ayni olmayacakti. Annemi seneler evvel, daha ¢ocuk sayilacak yasta kaybetmistim. Simdiyse ikinci biiytik
kaybimu yasiyordum. Insanin babasi hem hayatta hem 6l olur mu? Olurmus demek...

Rumi
Konya, Aralik 1247

Bombostu diinya. Koca sokaklar, bulutsuz sema ve biitiin Konya. Tebrizli Sems yoluma cikip bana o
soruyu sordugunda her sey ve herkes kayboldu sanki, bir anligina da olsa. Bir tek o ve ben kaldik bu
sehirde: Soran ve cevaplayan.

"Soyle bana Bistami mi daha ileride yoksa Peygamber Efendimiz mi? " Bu soruyu elinin tersiyle itmek
ya da gecistirmek kolay. Hiddetlenip karsidakini susturmak kolay. Zor olan ne soruldugunu anlamaya
calismak ve tabii bir de yamti bulmak.

Insan hayati daimi bir seyr ii sefer. Besikten mezara yolculuk halinde, seferdeyiz. Oniimiizde uzanan
yedi ayr1 merhale, yedi basamak. Bilenler giizergahtaki her menzile bir isim vermis. Nefsimiz buralardan
bir gecmeden, kendini ayr1 bir varlik sanmaktan vazge¢cmeden yolculugunu tamamlayip Hak ile
biitinlesemez. Insan yalandadur, ziyandadir, zandadir. Yedi basamag ¢ikmadikga hakikate eremez.

Ilk mertebenin ad1 Nefs-i Emmare . Yoz. Ham ve Daima Baskalarim Suclayan Nefs merhalesi. Ne
yazik ki pek cok insan émrii boyu bu asamada takilip kalir. Kurtulamaz cendereden. Diinyevi islerden
gayrisini diisiinmeyen, paraya iktidara makama tamah eden, sigkin ve semiz bir "Ben" zanniyla yasayan
insan bu makamdadir. Buraya demir atmig kisileri hemen tamrsin. Hep bagkalarim suglar, elestirir,
cekistirir; nefes alir gibi dogallikla dedikodu ve iftira eder; katiyen kendilerinde kusur bulmaz;
bagkalarini yargilar; siiphe, kusku ve kibir ikliminde yasarlar. Bilirsin onlari. Kendinden bilirsin. Ciinkii



madem ki insamz ve madem ki beser dedigin sasar, Nefs-i Emmare'ye diismeyenimiz yoktur. Onemli olan
o cukurdan cabuk c¢ikabilmek.

O kisi ne zamanki nefsinin arizalarini,takintilarim, hatalarini ayirt eder ve

diizeltmeye niyetlenir, iste o zaman i¢sel bir yolculuga cikar. Bundan boyle gozleri disariya degil,
kendi icine cevrilir. Boyle boyle adim adim bir sonraki makama varir. Bu makam bir bakima 6ncekinin
tam tersidir. Burada kisi hep baskalarim suglayacagina, siirekli kendinde kusur bulur. Olan biten her seyde
kendini didik inceleyerek elestirir. "Alem giizel, ben cirkin"asamasidir bu. Iste bu safhada nefs, Nefs-i
Levvame olur. Yani Suglanan yahut Kinanan Nefs.

Uciincii mertebede kisi biraz daha piser. Nefs-i Miilhime'ye erisir. Bu noktada, insamn nefsi, ilham
Alan oldugundan, kisi diinyada gordiigii her seyden ve herkesten esinlenir. Teslimiyet denilen halin nasil
bir &zgiirliikk oldugunu kiyisindan késesinden hissetmeye baglar. Nasibiyse Ilim Sehri'ne adimm atar.
Zaman zaman kabz, yani sikilma ve daralma yaratsa da, ekseriya bast, yani genisleme ve ferahlama
getirdiginden gonle hosluk verecek kadar giizeldir bu makam. Fakat cazibesi aym zamanda en biiyiik
tehlikesidir. Zira bu asamaya gelenlerden ¢ogu buradan ¢ikmak istemez. Zanneder ki yolun sonuna gelindi.
Oysa yol daha uzun ve cetindir.

Ahenkli ve renklidir ya burasi, nice kisi daha Gteye gitme iradesini, basiretini veya cesaretini
gosteremez. Bu nedenledir ki ticlincii makam her ne kadar cennet bahgesi kadar latifse olsa da, yiiceleri
hedefleyenler icin bir tuzaktr.

Buradan 6teye gecmeyi basaran kisi Ilim Sehri'ni kat eder ve Nefs-i Mutmaine safhasina ulasir. Artik
nefs eskisi gibi degildir, tamamiyla degismistir. Bu sebepten ona Tatmin Olmus Nefs adi verilir. Kisi artik
cok daha fiistiin bir suura sahiptir. Gozii doymus, gonlii genislemistir. Para pul, ad san, mal miilk makam
derdinde degildir. Baskalariyla iyi gecinir, sadece seccade iistiinde namaz kilarken degil, her zaman hu-
zurdadir. Daimi namazdadir. Kalp kirmaz, kul hakki yemekten gozii gibi sakimr ve kimsenin kusuruna
bakmaz, hatta bagkalarinin kusurlarim 6rter. Mali ve miilkii, Malik-{il- miilk olan Allah'a teslim eder.

Buradan 6tesi Tevhid Sehri'dir. Son ii¢c mertebeye kemal mertebeleri denir. Oraya ulasabilen insan
hakikaten cok azdir. Ve onlar, Allah kendilerini hangi hale sokarsa soksun, mesut, munis ve miitesekkirdir.
Son ti¢ safhadan ilkinde Nefs-i Raziye'ye erdiklerinden diinyevi meselelere aldirmaz, aldanmazlar.

Sonraki makam, Nefs-i Marziye'dir. Bu sathadan Allah raz1 oldugu icin ona Razi Olunmus Nefs de
denir. Buraya ulasan kisi bagkalarina deniz feneri olur. Isigim kime isterse ona tutar, hakiki bir kutib,
sonmeyen bir kandil gibi aydinlatir. Bazen sifa dahi dagitabilir. Davramsglarinda ifrat ve tefritten kaginir.
Hicbir konuda asirilik sergilemez; tam tersine ayr1 diisenleri bulusturur, diismanlar1 uzlastirir. ortamlari
yumusatir; en hir¢in iklimlerde esen 1lik bir yel gibidir.

Yedinci ve sonuncu makamda kisi Nefs-i Kamile'ye ulasir. Burada ayr1 bir "benlik" zanm toz duman
olur. Ama bu makamu bilen, bilse de hakkinda konusan olmadigindan oradan bakinca alemin nasil
goriindiigiine dair malumatimz sinirlidir.

Hak Yolu'ndaki makamlar1 tek tek siralamak kolay, yasamak ise zordur. Giizergahin kendine has
engebeleri yetmezmis gibi, diimdiiz bir ¢izgi halinde ilerlemek de miimkiin degildir. Ilkinden sonuncusuna
makamlara giden yol dogrudan degil, dolambaclidir. Ustelik {ist makamlara varan kisinin orada
kalacagimn garantisi yoktur. Hatta "artik pistim, erdim, ben bu yollar1 ¢6zdiim" zannedip de yukaridan



asagilara tepetaklak yuvarlananlar vardir. Hal bdyle olunca, gecmis ve gelecek, yasamis ve yasayacak
bunca insan arasinda ¢ok azi, o da ancak her asirda bir, en nihai makama kadar varabilir.

xR ok

Iste bu sebepten, Sems bana Hz. Muhammed ve Sufi Bistdmi hakkinda o soruyu sordugunda benden
sadece kitabi bir kiyaslama yapmamu beklemiyordu. Aym zamanda bana, yani sahsima bir soru
yoneltiyordu. "Hak'ta yok olmak icin nefsini tamamen yok etmeye hazir misin?" Beni diisiinmeye davet
ediyordu. ilk sorusunun altinda ikinci bir soru yatiyordu.

"Ya sen, ylice vaiz?" diye soruyordu. "Peki sen yedi makamdan hangisindesin? Bulundugun yerden
memnun musun? Sdyle, senin kabin nicedir?

“Yolun sonuna kadar gitmeye yeter mi yiiregin?"
Kerra
Konya, Aralik 1244

Bugiinlerde 6yle keyifsiz, o kadar takatsizim ki. Mevlana ile Sems gece giindiiz kapanip fisir sohbet
ettikce, ben daha derin batiyorum sessizlige. Keske fikih, hadis, felsefe, tarih ve mantik gibi hususlarda
bilgili olsaydim. Bazen dyle anlar oluyor ki kadin yaratildigima isyan edesim geliyor. Bu diinyaya kiz
olarak gelince durmadan ¢alismay1 dgretiyorlar: Yemek pisirmek, temizlik yapmak, kirli camasirlar kiille
ovmak, dereden su tasimak, eski coraplari yamamak, yag: siitten ayirip ¢okelek yapmak, hamur acmak...
hepsini belliyorsun pes pese. Kimi kadinlar bunlarin yam sira ya da yerine viicutlarim kullanarak
erkeklerin aklini basindan almayr 6greniyor. Ama iste hepsi bu. Oyle ya da béyle hep hizmet ediyorsun.
Kimsenin kadinlarin ellerine kitap verdigi yok. Oysa Mevlana'nin, bugiin Sems'le konustugu gibi benimle
de hararetli hararetli konugsmasini, bana da akil damsmasim nasil istiyorum.

Evlendigimizin ilk senesiydi. O zamanlar yalmz kaldigim her firsatta kocamin kiitiiphanesine
sokulmayr huy edinmistim.

Mevlana'mn gozii gibi baktig1 kitaplarin, el yazmalarinin arasinda bagdas kurup oturur; kéhnemis ve
kiiflii kokularimi solur, iclerinde ne tiir sirlar gizlediklerini hayal ederdim. Kitaplarina diigkiindiir
Mevlana, hem de c¢ok. Kiitiiphanesi birbirinden kiy-metli el yazmalariyla doludur, cogu rahmetli
pederinden miras. Bu kitaplar arasinda gézbebegi Ma'arifi satir ezbere bilir. Nice geceler safak stkene
kadar uyumaz, habire okur. Halbuki coktan hatmetmis olmali her kelimesini. Insan sonunu bildigi bir
kitab1 her seferinde yeni bir merakla okur mu?

"Bana cuvalla altin verseler, babamin kitaplarimn bir sayfasina degismem" der Mevlana. "Bu paha
bicilmez kitaplarin her biri bana ceddimden kalma. Babamdan devraldim onlari, vakti gelince ogullarima
aktaracagim."

Maalesef, Mevlana'mn kitaplarina ne kadar kiymet verdigini uzun zaman ©énce aci bir sekilde
ogrendim. Evliligimizin ilk senesi dolmamisti. Evde yalmzdim. Birden aklima esti. Elime bir bez, bir
kova alip, kiitiiphaneye daldim. Kararliydim. Kocamun kitaplarimi bir bir temizleyecek, béylece ona hos
bir siirpriz yapacaktim. Tiim kitaplar raflardan indirdim; bir kadife parcasim giil suyuna banarak her
kitabin kapagim bir giizel sildim.



Bu yo6renin inamsina gore kitaplara dadanip sayfalarim kemirmekten zevk alan haylaz bir cin varmus.
Ismi Kebikeg! Iste bu cini defetmek icin her kitabin basina muhakkak bir uyar1 yazmak gerekirmis. Ya
Kebikec¢! Bu kitaptan uzak dur! Sana gore de g il bu sayfalar! Ben de her bir kitab: sildikce bu yaziya
bakip giiltimsiiyordum.

O 6gleden sonra kiitiiphanedeki biitiin kitaplarin tek tek tozunu aldim. Calisirken bir yandan da imam
Gazali'nin ihya Ulum al-Din adli kitabimi karistiriyor, anlamaya calisiyordum. Okuma yazmam vardi ama
kitaplarin diinyasim kavramak igin salt okumay1 bilmek yeter mi! iste dyle kendi kendimle cebelleserek ne
kadar vakit gecti bilmem ama dalmis olmaliyim. Aniden soguk bir ses duydum.

"Hatun, burada ne yapiyorsun?"

Arkamm doner dénmez Mevlana'yla goz goze geldik. Ne zaman gelmisti eve? Ayak seslerini
duymamisam. "Hosgeldin bey" dedim ama ses etmedi. Oyle tuhaf bir ifade vardi ki yiiziinde, bir an icin
kendi kocama degil, bir yabanciya baktigimu sandim. Sekiz yillik evliligimiz boyunca bir tek o zaman
benimle boyle sert konustu.

"Temizlik yapiyordum sadece" diye yanitladim, ciliz bir sesle. "Hosuna gider sanmistim."

"Ama gitmedi" dedi Mevlana. "Niyetinin iyi olduguna siiphem yok fakat rica ediyorum kitaplarima el
siirme. Temizlenmeleri gerektiginde onlar1 ben temizlerim. Senden ricam bu odaya girmemen ve kimseyi
de buraya sokmaman."

O giinden sonra kocamin kitaplarina bir daha el siirmedim. Evde kimse yokken bile kiitiiphaneye
girmedim. Anladim ki kitaplarin kapisi1 bana kapali. Meger kocamun kitaplarindan uzak durmasi gereken
bir tek Kebikec degilmis, ben de varmisim. Bana gore degilmis o sayfalar!

Agrima gitse de, nicedir kaniksamistim bu durumu. Hatta unutmustum bile. Ta ki Sems-i Tebrizi
evimize gelinceye kadar. O ve Mevlana kirk giin boyunca kendilerini kiitiiphaneye kapattiklarinda eski
hatiralar hizla canlandi. Demek bana yasak olan odanin kapilari, Sems'e ardina kadar acikti. Zoruma gitti.
Icimde bir yerde, derinimde, varhgini dahi bilmedigim bir yara kanamaya basladi.

Kimya
Konya, Aralik 1244

Beni evlatlik edindiklerinde on iki yasindayim. Hakiki anam babam basit, koylii insanlardi;
giindogumundan giin batimina tarlada bagda ¢alisip, vaktinden evvel yaslanan kimseler. Ufacik, tek g6z bir
evde yasardik. Kiz kardesimle ben odamn bir ucunda aym dosekte yatardik. Yammuzda 6l
kardeslerimizin hayaletleri uyurdu. Hepsi de pes pese basit hastaliklardan can vermis bes bebe. Evde bir
ben gorirdiim hayaletleri. O ufacik ruhlarin neler yapip ettiklerini ne zaman bizimkilere anlatmaya
kalksam, kiz kardesimin 6dii kopar, annem aglamaya baslardi. Aciklamaya, anlatmaya calisirdim ama ne
fayda! Oysa ne endiselenecek bir sey vardi, ne iiziilecek. Ciinkii kiiciimen hayaletlerin hicbiri mutsuz
goriinmiiyordu. Ya da korkutucu. Ama iste bunu aileme bir tiirlii anlatamm yordum.

Giinlerden bir giin kdyiimiize yash bir bilge ugradi. Yorgundu, hayli bitap ve a¢. Saci sakali birbirine
karismis, giinese karsi gozlerini kismaktan yiiziinde cizgi acikliklar olusmustu. Babam soluklamp
dinlenmesi icin adamcagizi evimize davet etti. O gece hepimiz mangal basinda oturduk. Bilge de bize



uzak diyarlardan efsunlu hikayeler anlatti. O yeknesak bir sesle konusurken, ben de gozlerimi kapayip
onunla beraber Arap Colleri'ne, Afrika'mn simalindeki Bedevi cadirlarina, sulari masmavi Akdeniz'e
seyahat ettim. Bilge nereyi anlattiysa, hayalimde canlandirarak ziyaret ettim. Bir kumsalda kocaman bir
seytan minaresi buldum, cebime koydum. Kumsali bir ugtan bir uca yiiriimeye baslamistim ki aniden
keskin, beter bir koku ¢alind1 burnuma, mecburen durdum. Ve gozlerimi actim.

Kendimi yerde buldum. Meger bayilmisim. Meger riiyadaymisim. Evdeki herkes tepeme dikilmig
endiseyle bana bakiyordu. Annem bir eliyle basimn tutmus, diger eliyle burnuma yarim sogan dayamus,
koklayayim diye zorluyordu.

Kiz kardesim neseyle ellerini ¢cirpti: "Ayildi! Yasasin, Kimya geri geldi!" Annem derin bir oh ¢ekerek,
"Siikiirler olsun yarabbi" dedi. Sonra bilgeye

doniip durumu acgikladi. "Kiigiikliigiinden beri Kimyacik rahatsizdir. Durup durup bayilir."

Bilge bir sey demedi, sadece dikkatle bakt bana, zihnimi okumaya calisircasina. Ertesi sabah
erkenden hepimize tek tesekkiir ve veda edip, yola koyulmak icin ayaklandi. Ancak yola diismeden evvel
babam yamna cekip, soyle dedi:

"Senin kizin miistesna bir cocuk. Allah ona biiyiik bir kabiliyet vermis. Boylesi hediyenin kiymeti
bilinmezse yazik olur. Kimya'yr muhakkak okula génderin..."

Konusmaya kulak kabartan annem hemen atildi:"Kiz cocuguna okul ne gerek?" Bilge bu miidahaleye
aldirmadi. "Evladimz kiz diye Allah'in géziinden

diismemis, Hak ona kabiliyet bahsetmis. Siz Allah'tan daha mu iyi bileceksiniz?" diye sordu. "Madem
okul yok, kizimz bir alimin yanina verin."

Annem "hayatta olmaz" manasinda kafasim salladi. Ama babamin akhi karigsmusti. Bilgenin
sozlerinden etkilendigi belliydi. Tahsilli kisileri, ilmi ve fenni 6nemserdi. Beni de pek severdi
babacigim. "Ama ulemadan tanidigimz kimse yok. Nereden bulmali?" diye sordu.

Iste 0 an yasl bilge hayanmun akisim tiimden degistirecek bir teklifte bulundu. Dedi ki: "Konya
sehrinde harikulade bir zat yasar. Ismi Mevlana Celaleddin Rumi. Kimya gibi bir kiz1 yetistirmeye
goniillii olabilir. Kizini ona gotiir. Pisman olmazsin."”

Bilge gidince annem kollarim "fesuphanallah" dercesine iki yana acti. Basladi sOylenmeye:
"Hamileyim. Kimya bana yardim etmeli. Hem kiz kismunin kitaba ne ihtiyaci var? Olacak is mi? Evinde
otursun. Cocuk bakmay1 6grensin."

Keske annem gitmeme baska nedenlerden dolay1 karsi ¢iksaydi. Hasretime dayanamayacagini, gecici
de olsa kizim baska bir aileye vermeye gonliiniin raz1 olmadigini sdyleseydi, ben de bu hevese kapilmaz,
koylimde kalmay: tercih ederdim. Ama bunlarin hicbirini demedi. O sirf evde yardima ihtiya¢ oldugu icin
gitmeme karsi ciktikca, ben de daha cok ikna oldum gitmeye. Bu arada babam, bilgenin soziinii ettigi o
meghur alimi beraber ziyaret etmeye karar verdi.

Boylece cok gecmeden babamla ikimiz yollara diisiip Konya'ya geldik. Ders verdigi medresenin
kapisinda Mevlana'y1 bekledik. Efendi babam ilk goriisiim o giindiir. Pesinde talebeleriyle disar1 ¢iku.



Elimi ayagimi nereye koyacagim sasirdim, basimu kaldirip da yiiziine bakamadim. Ellerine baktim. Zarif
parmaklar1 uzun inceydi, bir alimden ¢ok sanatkar eli gibiydi.

Babam Mevlana'mn yoluna ¢ikip, beni isaret etti.

"Efendi Hazretleri. Kizzm Kimya 6zel bir cocuk. Ama anasi da ben de basit insanlariz. Onu layikiyla
yetistiremeyiz. Bu yorenin ilmi en kuvvetli kisisi sizmissiniz. Kimya'y1 6g8renciniz olarak kabul eder
misiniz?"

Go6z ucuyla Mevlana'nin yiiziine bakim. Sasirmisa benzemiyordu. Boyle taleplere alisik olmaliydi. O
babamla ayakiistii sohbete dalinca, ben de arka bahceye yiiriidiim. Orada bir avug¢ ¢ocuk vardi ama hi¢ kiz
yoktu aralarinda. Medrese sadece oglanlar icindi. Ama doniiste kbsede tek basina dikilen gen¢ kadim
goriince afalladim. Alimli, hos bir kadindi. Ay gibi yuvarlak ve berrakti surati. Teni bembeyazdi,
mermerden yontulmugcasma. El salladim. Kadin sagkinlikla bakti bana. Anlik bir tereddiitten sonra o da
bana el salladi. Yamna gittim. "Merhaba kiiciik kiz, yoksa beni gorebiliyor musun?" diye sordu.

Ben basimu sallayinca kadin sevincle giiliimsedi. "Iste bu harika! Senden baska kimse géremiyor
beni."

Kadinla beraber Mevlana ile babamin yamna déndiik. Yammdaki yabanciyr fark edince konusmayi
keseceklerini sandim ama 6yle olmadi. Kadin hakliydi; benden baska kimse onu géremiyordu.

"Gel bakalim Kimyacik" dedi Mevlana. "Babamn dedigine gore kendi kendine okuma yazma
ogrenmissin. Ozel yeteneklerin varmis ve okumayl cok seviyormussun. Soyle bakalim, kitaplarin nesini
seversin?"

Bogazima bir sey diiglimlendi, dilim kilitlendi. Yamt veremiyordum. "Hadi Kimya, Efendi
Hazretlerine anlatsana" diye {isteledi babam. Mevlana'yl

hayal kirikligina ugratmaktan endise eder gibiydi.

Dogru yaniti vermek istiyordum. Babam benimle gurur duysun istiyordum ama bir tiirlii konusamadim.
Ve eger yammdaki gen¢ kadin miidahale etmeseydi belki de hi¢ konusamayacaktim. Kdye elimiz bos
donecektik.

Ama gen¢ kadin usulca elimi tuttu. "Hadi giizel kiz, anlat Mevlana'ya. S6z veriyorum her sey giizel
olacak."

O zaman kendime giivenim geldi. Mevlana'ya déndiim: "Efendimiz sizin yammzda yetismek bana seref
verir. Zorluktan kagmam, okumayr severim. Ogrenmeye acim. lIyi bir 6grenci olacagima sizi temin
ederim."

Mevlana'mn gozleri parladi. "Iste bu cok giizel" dedi ama sonra icini cekti. Sanki aklina tatsiz bir
ayrinti gelmisti. "Ama sen kizsin. Biz beraber durup dinlenmeden calissak, yollar kat etsek bile cok
gecmeden evlenecek, coluk cocuga karisacaksin. Onca senelik tedrisat bosa gidecek."

Ne diyecegimi bilemedim. Sevkim kirilmisti. Babam da sikilmus gibiydi, g6zlerini cariklarina
dikmisti, sessizce bekliyordu. iste o zaman bir kez daha gen¢ kadin imdadima kostu. "Mevlana'ya de ki,
zevcesi hep kiiciik bir kizlar1 olsun isterdi. Allah simdi seni gonderdi. Eger bir kiz cocugunu egitirse



karisi buna cok sevinir."

Bu ciimleleri aynen iletince Mevlana giildii. "Bakiyorum evime ugrayip zevcemle konusmussun. Ama
Kerra benim derslerime karismaz evladim."

O zaman geng kadin agir agir basim salladi ve kulagima sunlar1 fisildadi: "Kerra'dan bahsetmedigini
soyle. O ikinci esi. Sen Gevherden bahsediyorsun. Ogullarinin anasi."

"Kerra Hatun'dan degil Gevher Hatun'dan bahsediyordum" dedim isimleri dikkatle telaffuz ederek.
"Ogullarinin anasindan."”

Mevlana'mn yiizii golgelendi, giiliimsemesi sondi. "Gevher 6ldii cocugum" dedi. "Rahmetli egimi
nereden bilirsin? Saka mu bu?"

Babam telasla araya girdi. "Kotii bir niyeti yoktur efendim. Kimya saygili bir kizdir. Biiyiiklerine
hiirmette kusur etmez."

Dogruyu s6ylemek zorunda oldugumu anladim. "Rahmetli esiniz burada, yammda. Elimi tutuyor, beni
konusmaya tegvik ediyor. Koyu kahve badem gozleri, cillenmis yiizii, uzun sar1 bir elbisesi var... "

Geng kadin terliklerini isaret edince, onu da anlattim. "Terliklerinden bahsetmemi istiyor. Parlak
turuncu ipekten yapma, {stiinde ufacik al cicekler isli. Cok giizeller." Mevlana'nin gbzleri doldu. "O
terlikleri Gevhere Sam'dan almistim. Pek severdi rahmetli... "

Bunlar1 soyledikten sonra koca alim sessizlige biiriindii. Vakur, dalgin, mesafeli bir ifadesi vardi. Ama
yeniden konugsmaya basladiginda tavri nazik ve dostaneydi, sesinde kederden eser yoktu.

"Simdi anliyorum neden herkesin kizimzi kabiliyetli buldugunu" dedi Mevlana babama. "Haydi,
burada dikilmeyelim. Evime gidelim. Beraber yemek yer, Kimya'nin istikbalini konuguruz. Eminim ¢ok iyi
bir talebe olacak; hem de pek cok oglam geride birakacak."”

Yola koyulmadan evvel Mevlana usulca sordu. "Bunlar1 Gevher'e de iletir misin evladim?"

"Gerek yok ki efendim. O sizi duydu bile" dedim. "Bana dedi ki simdi gitmesi gerekiyormus. Ama
gittigi yerden daima muhabbetle sizi izliyormus."

Mevlana candan giiliimsedi. Babam da dyle. Az evvel aramiza giren gerginlikten eser kalmamist. O
an bildim ki Mevlana'yla tamsmamin etkileri cok 6telere uzanacak. Annemle aramiz hicbir zaman yakin
olmamisti ama simdi Allah sanki anamun gonliimdeki boslugunu doldurmak icin bana iki baba birden
veriyordu: gercek babam ve cici babam.

Sekiz sene énce Mevlana'min evine varisimin hikayesi iste béyle. Ilme ac, icine kapamk, cekingen bir
cocuktum buraya geldigimde. Ama yeni aileme ¢abuk 1sindim. Zamanla Kerra kendi anamdan ileri oldy;
her zaman miisfik ve sevecendi. Mevlana'mn ogullar1 bana kucak acti, 6zellikle biiyiik oglu gercek bir
agabey oldu. Aladdin beni baska tiirlii sever, bir sey demese de hissediyorum. Ama ben ona sadece bir
agabey goziiyle bakiyorum.

Sonunda kdyiimiize ugrayan o bilge hakli cikti. Babamu ve kardesimi ne kadar ¢zlesem de, Konya'ya
gelip Mevlana'nin ailesine katilmaktan bir kez bile pismanlik duymadim. Bir kez bile bu ¢atimn altinda



huzursuzluk yasamadim.
Ta ki Sems-i Tebrizi gelene kadar. O geldikten sonra bir daha hicbir sey eskisi gibi olmadi, olamadi.
Ella
Boston, 9 Haziran 2008

Bir basina kalmaktan hoslanan biri olmamisti hi¢. Oysa son zamanlarda hayatinda belki de ilk defa,
evde yalniz olmak icin firsat kolluyordu. Her firsatta Ask Seriati'yla ugrasiyor; roman hakkinda yazdig
yayin raporunun son rotuslarim tamamliyordu. Michelle'e telefon acip bir hafta daha ek siire talep etmisti.
Aslinda biraz disini siksa raporu zamamnda bitirebilirdi ama bunu istememisti. Zahara'mn romamn kendi
zihnine cekilmeye bahane oluyor, bu sayede hem ailevi yiikiimliiliikklerden hem de uzun siiredir bekleyen
kar1 koca catismalarindan kagiyordu. Bu hafta ilk defa Fiizyon Yemek Kuliibiinii aksatmisti. Yasadig
hayatla ne yapacagim bilemez bir duruma diismiisken, benzer hayatlar siiren on bes kadinla yan yana
dizilip yemek pisirmek zoruna gitmeye baslamisti.

Bu arada Ella, Azizle yazismalarim bir sir gibi kendine sakliyordu. Ne tuhaf, son zamanlarda bir siirii
sirr1 olmustu: Mesela Aziz, romanm hakkinda Ella'nin bir degerlendirme raporu hazirladigim bilmiyordu.
Yayinevi, Ellamn raporunu hazirladiy romamn yazariyla siirekli yazisagim bilmiyordu. Ote yandan
cocuklar1 ve kocasi ne yalmz kalma bahanesiyle romana deli gibi kaptirmasinin, ne de yazarla arasindaki
yakinlagmanin farkindaydi. Birkac hafta icerisinde duragan, tekdiize bir hayat siiren bir kadin olmaktan
cikip, gecistirmeler, kagcamaklar ve sirlarla dolu bir baska kadina doniismiistii. Isin tuhaf yam bu
degisimden hi¢ rahatsiz degildi. Garip bir siikunet gelmisti iizerine. Sabirla 6énemli bir seyler olmasim
bekliyordu. Yeni ruh halinden sikayetci degildi. Tam tersine, uzun zamandir ilk defa yiireginin pir ettigini
hisse-diyordu.

Bir zaman sonra e-postalar yetmez oldu. Telefonlasmaya bagladilar. Oyle ki, artik yedi saatlik zaman
farkina ragmen hemen her giin telefon basindaydilar. Azizle konusurken yumusak, kirilgandi Ella'nin sesi.
Giilmeye basladi mu dalga yayiliyordu kahkahasi, giilmeye doyamaz gibi. Hayatta hicbir zaman kendini
koyvermeyi becerememis, bagkalarimn dediklerine kulak asmamay1 6grenememis, kendini hep bastirmig
ve sansiirlemis bir kadinin kahkaha denemeleriydi bunlar.

Bu arada Ella'min evinde aym anda birkag¢ sey birden oluyordu. Matematikten iist iiste cakan Avi 6zel
ders almaya baslamisti. Orly ise yeme bozukluklar icin bir psikologa goriiniiyordu artik. Aylardir ilk kez
bu sabah bir omletin yarisim yemeyi becermis, hemen ardindan ka¢ kalori aldigim hesaplamissa da
mucizevi bir sekilde pismanlik duymamus, kendini aglikla talim etmeye kalkmamusti. Ote yandan Jeannette
Scottla ayrildiklarim agiklayarak herkesin kafasim karistirmisti. Neler oldugunu soranlara bir miiddet
yalmz kalmaya ihtiyaci oldugunu sdéylemisti. Ama Ella'mn gordiigii kadariyla kizimn pek de yalmz kaldig
yoktu. Eskiden olsa hemen yargilar, karisir, kizardi. Insanlarin iliski kurma ve yikma hizi, daha énce hic
olmadig1 kadar diisiindiiriiyordu Ella'yi. Acaba Azizle yakinlasmasi da Oyle bir sey miydi? Bugiin var
yarin yok? Kitapla ilgili calisma bitince bu yakinlik da kendiliginden stnecek miydi? Bundan endise
ediyordu.

(Gocuklariyla iligkisinde tahakkiimperver olmamaya azami gayret ediyordu. Azizle yazismalarindan
ogrendigi bir sey varsa, o da talepkar ve 1srarci olmaktan vazgecip sakin ve dingin oldukca, cocuklarinin
ona acildigiyd.



Eskiden kendini bu ailenin merkezi sayar, tek tek herkesi denetleyip tutmazsa tiim yapimn dagilacagina
inamrdi. Tutkal Kadindi o. Tim aileyi ve evin her seyini dengede tutan merkezi giic! Oysa simdi
tutkalliktan istifa etmis, sabirli ve sakin bir gozlemciye doniismiistii. Giinler geceler geciyor; olaylarin
gelisimini tarafsiz bir nazarla izliyordu. Kontrol edemedigi seyler icin hayiflanmayr birakaliberi bir
bagka kadin olmustu. Daha vakur, daha yalniz, daha duyarl biri.

David karisinda bir tuhaflik oldugunun farkindaydi. Acaba bu yiizden mi onunla daha cok vakit
gecirmeyi ister olmustu? Bugiinlerde eve erken geliyordu. Bir siiredir diger kadin(lar)la goriismedigini
tahmin ediyordu Ella.

"Tatlim iyi misin? Her sey yolunda mui?" diye soruyordu David, giinde birkac kez.

Ella her defasinda aym tislupla, "Gayet yolunda" diyor, giiliimsiiyordu. Tek basina bir koseye cekilip,
kendine ait bir diinya yaratinca, evliliklerini

defolarim, hatalarim tim ¢iplakhigiyla gorebiliyordu. "Mis" gibi yapmaya son vermisti. icinden bir his
David'in bundan etkilendigini séyliiyordu.

Konusacak ¢ok fazla seyleri kalmamisti. Kar1 koca bir sabah bir de aksamlari, cocuklarla beraber
mutfak masasi etrafindayken birkag cift laf ediyorlardi birbirlerine, o kadar. Sonra susuyorlardi, yalin
gercegi kabullenircesine. Bazen kocasim dikkatli kendisine bakarken yakaliyordu. David ondan bir seyler
sormasim bekler gibiydi. Belki de Ella konuyu agsa kocasi her seyi itiraf etmeye hazirdi. Bugiine kadarki
tiim flortlerini, sadakatsizliklerini anlatmaya razi olabilirdi. Bekliyordu sanki; o basit soruyu bekliyordu
coziilmek icin. Ama Ella'nin bir sey sordugu yoktu.

Eskiden, evliliklerine zeval gelmesin diye sular1 bulandirmaz, bilmezden gelir, diinyadan haberi
yokmus gibi davramrdi. Simdiyse olan biteni bildigini ama umursamadigimi anlatiyordu her hareketiyle.
Belki de kocasim korkutan Ella'mn bu yeni kisiligiydi. Bu soguk, mesafeli durus; bu aldirmazlik hali...
Ella hi¢ olmadig kadar giiclii hissediyordu kendini. Oysa ¢ok degil bundan belki bir ay 6ncesine kadar
nasil da farkliydi duygulari. O zamanlar David evliliklerini toparlamak i¢in minnacik bir adim atmis olsa
sevingten havalara ucardi. Ama simdi degil. Bu duruma nasil gelmisti? U¢ cocuk annesi kadin nasil
olmustu da bedbinligini kesfetmis, kendiyle yiizlesmisti?

Velev ki telefonda Jeannette'e itiraf ettigi kadar mutsuzdu, 6yleyse neden mutsuz kadinlarin yaptigi
seyleri yapmiyordu? Neden kendini banyoya kapatip, yerlerde aglamyor, mutfakta is yaparken goz yasi
dokmiiyordu; neden evden kagarcasina uzun yiiriiyiislere cikmuyor ya da ofke krizlerine kapilip cam
cerceveyi asagl indirmiyordu?

Bir garip siik{inet sinmisti Ella'nin istiine. Her sabah aynada ¢ehresine bakiyor, yiiziinde belirgin bir
degisim ariyordu. Bir yandan, hicbir sey degismemisti hayatinda. Ailesi aym aile, o aym insandi. Bir
yandan, hicbir sey eskisi gibi degildi. Biliyordu ki bir degisimin tam ortasindaydi.

Kerra

Konya, 5 Mayis 1245

Bedir, Sems-i Tebrizi geleli, alti kez belirdi, alt1 kez kayboldu. Bu siire boyunca kocam, tipki hilal



gibi her giin biraz daha degiserek, benden ve ogullarindan uzaklasti. Baska bir adama déniistii. Ilk basta
sandim ki gelip gecici bir hezeyandir; nasil olsa birbirlerinden sikilirlar ama 6yle olmadi. Tam tersine,
glinbegiin daha siki kenetlendiler. Bir aradayken ya garip bir suskunluga biiriiniir yahut fisir konusurlar.
Nasil boyle uzun sustuklarim da anlayamiyorum, bunca s6zii nereden bulduklarim da. Semsle her sohbet
sonrasinda Mevlana farkh bir adama doniisiiyor; 6ylesine uzak, diisiinceli, sanki viicudu burada ama kendi
yok.

Onlarinki iki kisilik bir diinya. Ugiincii birine yer yok aralarinda. Her séze aym anda, aym sekilde
tepki veriyorlar. Aym anda durulup hiiziinleniyor, susup daliyorlar. Ruh halleri birbirine bagl. Oyle
glinler oluyor ki riizgarda sallanan besik gibi sakinler; ne yiyor, ne iciyorlar. Bazi giinlerse taskin nehirler
gibi durup dinlenmek bilmeden konusuyor, okuyor, yiiriiyorlar. Sekiz senelik kocam, 6z evladimms gibi
evlatlarim yetistirdigim adam, beraber ¢ocuk yaptigim insan bir yabanciya déndii. Ona bir tek derin
uykuda oldugu zaman yakin hissediyorum. Cogu gece uyumadan yamnda ya-tiyor, nefes alisverisini
dinliyorum. Ancak o mahremiyette kendimi karis1 gibi hissediyor, arammzdaki eski bagin canlanacagina
dair bir teselli buluyorum.

Kendi kendime devamli {imit veriyor, her seyin diizelece8ine inanmaya calisiyorum. Sems bir giin
gidecek elbet. Ne de olsa o bir gezgin abdal. Mevlana burada benimle kalacak. O bu sehre,
dinleyicilerine ve talebelerine ait. Tek gereken beklemeyi bilmek. Ne zaman sabrim incelse, eski giinleri
anims1yorum; Rumi'nin her ne olursa olsun yammda durdugu giinleri.

Evlenecegimiz haberi ilk duyuldugunda, hakkimda ileri geri laflar sdyleyenler olmustu: "Kerra
eskiden Hiristiyan'di. Bu kadin Rum asillidir. Hak dinine dénmiis olsa bile nasil giivenirsin? Eldir, bizden
sayllmaz. Senin gibi bir Islam alimine dogma biiyiime Miisliiman bir kadin almak yakisir."

Ama Mevlana onlar1 kale almadi. Ne o zaman, ne daha sonra. Bundan dolayr ona hep minnet
duyacagim.

Anadolu dinlerin, inanclarin, adetlerin, masallarin karisimu bir alaca diyar. Aym yemegi yiyip ayn
sarkilarla icleniyor, aym batil itikatlar1 paylasip, gece oldu mu aym riiyalar1 gérebiliyorsak neden beraber
yasayamayalim? Isa Peygamberin adim tasiyan Miisliiman bebekler bilirim, Miisliman siitannelerin
emzirdigi Hiristiyan bebekler de. Su gibi berrak ve akiskandir Anadolu, burada her hikaye birbirine
karisir. Sayet Hiristiyanlikla Miisliimanlik arasinda bir simr kapisi varsa, bunun her iki taraftaki
bagnazlarin iddia ettigi gibi gecilmez bir hudut oldugunu sanmiyorum.

Mevlana gibi meshur bir bilginin karis1 olunca herkes sanmiyor ki alimlere fazla kiymet veriyorum ama
oyle degil. Din adamlar1 belki ¢ok sey biliyor, ama inan¢ denilen sey aklen ve naklen mi anlasilir yoksa
birebir kalben yasayarak mu? Hocalar bazen anlasilmasi o kadar gii¢ laflar ediyorlar ki ne dediklerini
takip edemiyorum. Miisliiman alimler Teslis’i kabul ettikleri i¢in Hiristiyanlar1 yeriyor; Hiristiyan alimler
ise "Kuran kusursuzdur" dedikleri i¢in Miisliimanlari. Sanki her iki din birbirinden fersah uzakms gibi
konusuyorlar. Halbuki din bilginleri aralarinda tartisadursun, Anadolu'da yasayan siradan Hiristiyanlarla
siradan Miisliimanlarin or-tak yanlar1 6yle cok ki. Aym topragin cocuklariyiz biz. Aym g6giin altinda...

Diyorlar ki Hiristiyanliga donen bir Miisliiman icin en zoru Teslis’i kabul etmekmis. Keza
Hiristiyanliktan dénen bir Miisliiman icin en zoru Teslis’i birakmus. Bana gelince, isa'mn Allah'in oglu
degil, kulu olduguna inanmakta zorlanmadim. Kuran'da Hazreti isa ne diyor? Siiphesiz ben Allah'in
kuluyum. Bana kitab1 verdi ve beni bir peygamber yapti. Miisliimanliga gecerken bunu bastan kabul ettim.
Benim esas zorlandigim husus Meryem'i terk etmek oldu. Bunu kimseye séylemedim, Mevlana'ya bile.



Ama bazen Meryem'in o miisfik, kahverengi gozlerini 6zliiyorum. Yiizii hep huzur verirdi bana. Anac,
merhametli, sevecen, kadife bakisli Meryem...

Isin aslh, Tebrizli Sems evimize geleli beri kafam 6yle karisik ki Hazreti Meryem'e her zamankinden
fazla hasretim. Meryem'e dua etme arzumun Oniine gecmekte zorlaniyorum. Béyle zamanlarda sucluluk
duygusu icten ice yiyor bitiriyor beni. Meryem'i diisiinerek yeni dinim Islamiyet'ten sap1yor muyum acaba?
Mevlana'ya sormak isterdim ama yiiziinii bile zor goriirken boyle hassas bir soruyu nasil sormali?

Bu sirr1 kimse bilmiyor. Baskaca her konuda sirdasim olan komsum Safiye bile. Anlayamaz ki. Keske
derdimi kocama acabilsem, ama nasil? Onu kendimden daha da uzaklastirmaktan korkuyorum. Mevlana
eskiden her seyimdi. Simdi ise bir gblgeden farksiz.

Bilmezdim. Ogrendim. Demek su hayatta bir erkekle aym cati alinda yasamak, aym yatag paylasip
gene de ona hasret kalmak miimkiinmiis. Demek sadece uzaktakileri 6zlemezmis insan. En yakimndakini de
pekala 6zleyebilirmis.

Ayni yastiga bas koydugun kocan bir sabah aniden bir yabanciya doniisebilirmis.
Sems
Konya, 12 Haziran 1245

Bunca korku, vehim ve yasak... Oyle insanlar var ki, her Ramazan sektirmeden oruc tutar, her
bayramda giinahlarinin kefareti icin kinal1 koyun keser, hacca umreye gider, giinde bes vakit aln1 secdeye
deger ama yiireginde ne sevgiye yer vardir, ne merhamete. Bre adam, o zaman ne demeye ugrasir durursun
ki? Asksiz inan¢ olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, habire bir seylere sOylenip homurdanarak iman
etmek miimkiin mii? Ask yoksa "ibadet" bir kuru kelimeden, yan yana gelmis alti harften ibaret. Dis1
kabuk, ici oyuk. Insan askla ve askta iman etmeli; damarlarinda giiriil giiriil hissederek Allah ve insan
sevgisini!

Yaradan'in gokytiziinde, tepede bir yerlerde oldugunu samrlar. Kimileri de O'nu Mekke'de, Medine'de
arar! Ya da mahalle camisinde! Allah bir mekana sigar mi? Ne gaflet! O tek bir yerdedir ancak: Asiklarin
goniillerinde.

O yiizden soyle dememis mi: "Ne yer ne gok kucaklayabilir beni. Ancak ve ancak inanan kullarimin
ylire g ine s1 g abilirim."

Vah ki vah o budalaya, Allah'la pazarlik etmeye kalkar. Yani sen simdi her tiirlii art niyeti aklindan
gecir; onun bunun dedikodusunu yap, kuyusunu kaz; karisinin kizimn namusuna dil uzat; elin iste olsun,
goziin oynasta; camiden cikar ¢ikmaz kildigin namazi unut; sonra da iki koyun kesmekle, dort dua
ezberlemekle her sey halloldu zannet! Bos yere abdest almakla ugrasma, eger kalbini temizlemeyi
bilmiyorsan evvela. Benim Rabbim tiiccar degil ki, senin gibilerle ticaret yapsin! Benim Rabbim bakkal
degil ki, defterinin bir kosesinde giinah hanesi, bir kosesinde sevap hanesi, toplayip c¢ikarsin! Ne bir
elinde terazi tartmak pesinde, ne Oteki elinde kalem yazmak derdinde... Benim Rabbim bayag
hesaplardan miinezzehtir. O muhtesem bir giizellik, kaynagi kesilmeyen nur, sonsuz merhamet ve rahmettir.

Ne demeye puta ya da ilaha tapayim? Benim Rabbim her zaman diridir. Ismi Hay. Ne demeye
miieyyideler, yasaklar, zanlar, hesaplar icinde kalayim? Seven ve sevilen bir Hak benimki. Ismi Vedud.



Nasil baska insanlar hakkinda dedikodu yapabilirim ki, Allah'in her an her seyi duyduguna inamyorsam
sayet? Ismi Rakib. Dizlerim kopup dermamm kalmayincaya, nefesim kesilip kalbim atmayincaya dek O'nu
hamd etmek icin sarki sdyleyip, dans edecegim. Cember olup dénecegim. Madem ki Ruhundan ruh iifledi
bana, ben de her nefeste O'nu yad edecegim. Sonsuzlukta bir zerre, askta habbe ve O'nun imar ettigi
muntazam yapinin tozunun tozu olana dek nefsimi tuzla buz edecegim. Tutkuyla, sebatla O'na ytnelecegim.
Sadece bana verdigi seyler icin degil, benden esirgedikleri icin de siikkredecegim. Ciinkii yalmiz O bilir
benim i¢in neyin hayirli oldugunu.

Yirmi Dérdiincii Kural: Madem ki insan esref-i mahl{ikattir, yani varliklarin en sereflisi, attig1 her
adimda Allah'in yeryiiziindeki halifesi oldugunu hatirlayarak, buna yakisir soylulukta hareket etmelidir.
Insan yoksul diisse, iftiraya ugrasa, hapse girse, hatta esir olsa bile, gene de basi dik, gozii pek, gonlii
emin bir halife gibi davranmaktan vazge¢cmemelidir.

Seriat der ki: "Seninki senin, benimki benim."Tarikat der ki: "Seninki senin, benimki de
senin."Marifet der ki: "Nebenimki var ne seninki." Hakikat der ki: "Ne sen varsin, ne ben."

Kendilerini Allah Aski'nda yok edeceklerine, nefisleri ile cihada giriseceklerine o mutaassiplar
habire baskalariyla doviisiip, nesilden nesile, dalga korku sacarlar. Eger insamn taktigi gozliigiin
camlarina olumsuzluk sinmisse, tabii ki olumsuzluk goriir baktigi her yerde. Ne vakit bir yerde deprem,
kuraklik ya da bagka bir felaket olsa, Allah'in gazabinin alameti sayarlar. Halbuki apacik dememis mi,
"Rahmetim gazabim gecer" diye? Buna ragmen bekler dururlar. Hakk'in onlar icin 6¢ almasim isterler.
Hayatlar1 bitmek bilmez bir hamaset ve husumetle doludur; sevgisizlikleri {izerlerini 6rten bir kara
buluttur.

Agaclara takilip ormam gozden yitirme. Tek tek su ayete, bu ayete takilma. Parcalar biitiiniin 15181nda
okumak gerekir. Ve biitiin, 6zde gizlidir.

Mukaddes Kuran'in 6ziinii ve biitiiniinii kucaklamak yerine, bagnazlar belli bash bir iki ayete kafay1
takar, catismaci zihinlerine yakin bulduklar1 emirlere 6ncelik verirler. Herkese durmadan nutuk atarlar:
"Mahser giinii geldiginde kildan ince, kilictan keskince Sirat Kopriisi'nden gecmeye mecbur kalacagiz.
Kopriiyli gecemeyen gilinahkarlar alttaki cehennem c¢ukurlarina diisiip zebaniler elinde ilelebet azap
cekecek. Faziletli yasam siirenlerse kopriiniin 6biir ucuna varip hurmalarla, hurilerle miikafatlandiracak."
Hiilasas1 budur ahiretten anladiklarimn. Ya cehennemden korkar, ya cennette 6diil beklerler. Oysa aslolan
Allah agkidir. Onu unuturlar!

Yirmi Besinci Kural: Cenneti ve cehennemi illa ki gelecekte arama. ikisi de su an burada mevcut. Ne
zaman birini ¢ikarsiz, hesapsiz ve pazarliksiz sevmeyi basarsak, cennetteyiz aslinda. Ne vakit birileriyle
kavgaya tutussak; nefrete, hasede ve kine bulassak, tepetaklak cehenneme diisiiveririz.

Gecmiste ¢ok kotii bir giinah islemis, simdi de vicdam a¢ bir fare gibi beynini kemiren bir adamin
cektigi azaptan daha beter cehennem olabilir mi? O adama sor, anlatsin sana cehennem nedir. Ya da
insanliga maddi manevi hayr1 dokunan, kalp kirmak yerine kalp onaran, sonsuz bir muhabbet zincirinde
halka olmayr basaran ve kainatin sirlarina parmaklarinin ucuyla dokunan kisinin doygunlugundan ote
cennet mi var? O adama sor, anlatsin sana cennet nedir.

Oliimden sonrasim nicin bu kadar dert edersin? Ask'in hayatimizdaki varligim da yoklugunu da
dosdogru yasayabilecegin tek zaman su andir. Asiklara ne cehennemde azap ¢ekme korkusu ne cennette
odiillendirilme arzusu rehberlik eder. Onlar sonsuz bir Lediin denizinde yiizer. Sufi taifesi Allah1 sever.



Dolaysiz bir sevgidir bu. Dolambacsiz, beklentisiz...

Ah minel A s k! A s k'tan 6nce A s k'tan sonra ... Ask yeryiiziindeki en eski, en direncli gelenektir.
Asik dislamr ama dislayamaz. Asik incinir ama karincay: bile incitemez. Asik olunca anlarsin. Yiiregin
bir kadife keseye doniisiir, icinde sirma bir yumak; sen bu yufka goniille kimselere kiyamazsin. Yasayan ve
yasamus asiklarin safina katilirsin. Korkma! Agkta yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki kategoriler
buhar olur ucar. O noktadan itibaren "Ben" diye bir sey kalmaz. Tiim benligin olur koca bir sifir. Orada ne
seriat kalir, ne tarikat, ne marifet. Sadece ve sadece hakikat...

Gecen giin Mevlana ile bu meseleleri diisiiniirken, birdenbire gozlerini kapadi ve su misralar dokiildii
o camm dudaklarindan:

Ben ne Hiristiyan'im,

ne Musevi, ne Farisi, ne de Miisliiman;
Ne Dogu'danim, ne de Bati'dan.

ikiligi bir kenara koydum,

iki Alemin bir oldugunu gordiim.

Mevlana, "Benden sair olmaz, zaten pek siir sevmem" diyor. Halbuki icinde bir sair var. Hem de ne
muhtesem bir sair! Kozasim yirtmaya hazirlamyor. Ikiligi bir kenara koymus coktan. Baskasina ayr
goriinen, ona bir ve tek goriiniir. Evet, Mevlana hakli. O ne Dogu'dan ne Bati'dan. Apayr1 bir diyardan
geliyor ve besleniyor, bambaska bir damardan:

Ask Seriati'ndan.
Ella
Boston, 12 Haziran 2008

Bitirmisti nihayet. Ask Seriati'min sonuna varmusti. Hem kitabr okumustu, hem de yayin raporunu
tamamlamusti. Ella her ne kadar romam hakkindaki diisiincelerini Azizle paylasmaya can atsa da bunun
profesyonelce olmayacag diisiincesiyle kendini tutmustu. Is ve ask birbirine karismamaliydi! Once
kendisine verilen gorevi tamamlamaliydi. Hatta Aziz'e kitap¢idan Rumi hakkinda ne bulduysa aldigim,
artik yatmadan Once her gece Mesnevi'den birkac sayfa okudugunu bile sdylememisti. Yazarla olan
etkilesimi ile roman hakkindaki calismasim titizlikle ayirmisti. Ama haziramn on ikisinde dyle bir sey
oldu ki is ve ask arasina cektigi simir1 ihlal etti.

Ella Rubinstein o giine kadar Aziz'in neye benzedigini bilmiyordu. Nereden bilsin? Hicbir fotografim
gormemisti ki. Aziz internet sitesine cektigi fotograflar arasina kendi resmini koymamsti. Dogrusu Ella
yazistigl insanmn neye benzedigini bilmemekten ayr1 bir keyif almisti ilk baslarda. Tipi, goriiniigii 6nemli
degildi. Ne Aziz'in fotografim gormek istemis, ne de ona kendi fotografim génderme ihtiyaci duymustu.
Boylesi daha iyi, daha gizemliydi. Ama zamanla meraki agir basmaya basladi. Aziz'den aldig1 mesajlara
bir yiiz yapistirmak istiyordu. Onun kendisinden fotograf istememis olmasi da tuhafina gidiyordu. Bu
cagda, her seyin goriintii odakli oldugu bir diinyada insanin tipini bilmeden bir baskasiyla dostluk etmesi,
hele yakinlagsmasi miimkiin miiydii?



Sonunda Ella damdan diiser gibi bir giin Aziz'e eski bir fotografim yollayiverdi. Fotografta verandada
oturuyordu, yaninda sevgili Golge; lizerinde ince kumastan, mercan rengi bir elbise. Giiliimsiiyorduy, yar1
mesut yar1 buruk bir sekilde. Parmaklar1 siki sikiya yapismisti kopegin tasmasina, ondan gii¢c alircasina.
Tepelerinde gokyiizii yamali bir bohca gibi acilmisti; griler, morlar, eflatunlar. En sevdigi fotograflarindan
biri degildi ama mistik bir hava vardi bunda. Ya da en azindan dyle hissediyordu Ella. Fotografi e-
postaya ilistirip yolladi. Boylece bir anlamda Aziz'den de kendi fotografim gondermesini istemis
oluyordu.

Cok gecmeden geldi o fotograf. Ve iste Ella ilk o zaman gordii Aziz Z. Zahara'nin neye benzedigini.

Uzakdogu'da bir yerlerde cekilmis gibiydi fotograf; kadrajda bir diizineden fazla cocuk vardi, hepsi
kara sacli, cekik gozlii, farkli yaslarda. Ve ortalarinda Aziz duruyordu. Uzunca siyah keten bir gémlek,
siyah pantolon giymisti. Ince uzun bir burnu, sert hatlar1, ama bir o kadar yumusak ve sefkatli bir ifadesi
vardi. Elmacik kemikleri ¢ikik, alm genisti; uzun kara saglar1 dalga omuzlarina dokiilmekteydi. Gozleri
durgun bir yesildi; derinlerde bir yerde kendinden eminlik okunuyordu. Sag kulaginda tek bir kiipe
takiliydi; boynunda da giines seklinde bir kolye. Arkada giimiisi bir g6l ayna gibi parliyordu ve kadraja
girmeyen, belki de orada olmayan biri-nin esrarengiz golgesi alt kdseye vuruyordu.

Ella fotograftaki adamin her ayrintisim icine ¢ekerken, onu bir yerden tamdig hissine kapildi. Cok
garipti ama onceden tanisiyorlardi sanki. Birden durumu kavradi, onu kime benzettigini anladi. Elbetta ya!
Aziz 7. Zahara sasirtic1 6l¢iide Sems-i Tebrizi'yi andiriyordu.

Romanda Rumi ile tamsmak i¢cin Konya'ya gitmeden evvel Sems nasil tarif edilmisse Aziz de aynen
oyleydi; en azindan sima olarak. Ella cok merak etmisti: Acaba Aziz Zahara kitabindaki bas karakteri
bilerek mi kendine benzetmisti? Tanr1 nasil insanlar1 kendi suretinde yaratmigssa bir edebiyat¢i olarak
Aziz de karakterlerini kendi suretinde yaratmayi istemis olabilirdi.

Ama bir baska olasilik daha vardi: Ya hakiki Sems-i Tebrizi romanda tarif edildigi gibiyse? Su
durumda, sekiz yiiz sene arayla yasamus iki erkek arasindaki benzerlik hayli sasirticiydi. Acaba bu fiziksel
benzerlik yazarin bilgisi ya da iradesi disinda mu gelismisti? Ella bu agmaza kafa yordukca, Tebrizli
Sems ile Aziz 7. Zahara arasinda basit bir edebi oyunun o6tesinde bir yakinlik olabileceginden
siiphelenmeye basladi.

Kesfettigi benzerlik Ella'da beklenmedik iki etki yaratti. ilk olarak Ask Seriat'm sirf hikdye acisindan
degil de farkli bir gozle; Sems-i Tebrizi'de gizlenmis olan Aziz'i, yani bas karakterde gizlenen yazari
bulmak amaciyla yeniden okumaya karar verdi.

Ikincisi, Aziz'in kisiligi daha ¢ok ilgisini cekmeye basladi. Kimdi bu Aziz? Neydi acaba hikdyesi?
Daha 6nceki bir mailinde isko¢ oldugunu séylemisti, madem 6yle neden bir Dogulu Miisliiman ismi
benimsiyor, "Aziz" adimi kullamyordu? Peki gercek ismi neydi? Zahara'min bir anlam var miydi? Bunlar
bir yana, Sufi ne demekti? Sufilik tam olarak nasil bir seydi?



Zihnini mesgul eden bir sey daha vardi: Arzu!

Bir erkegi arzulamayali, kendini kadin gibi hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki bu duygunun
neye benzedigini bile unutmustu. Belki de bu yiizden kendiyle yiizlesmekte bu kadar ge¢ kalmisti. Ama iste
simdi tam kargisinda duruyordu hakikat: Kuvvetli, kiskirtici, kural tammaz bir c¢ekim giicii. Ella
fotograftaki adama baktikca onu ne kadar arzuladigim gordii.

Oyle beklenmedik, o kadar rahatsiz edici bir arzuydu ki bu, diziistii bilgisayarim cargabuk kapad.
Mutfaktan uzaklasti. Yoksa fotograftaki adam hayatina sizacak ya da daha beteri, elinden tutup onu da
kadraja cekecekti sanki.

Cengaver Baybars
Konya, 10 Temmuz 1245

Baglar ayak olmus, ayaklar bas! Amcam Seyh Yasin diyor ki, "diinya her gecen giin yozlasarak
clriimekte. Asr-1 Saadet bitti biteli medeniyet tarihi yokus asagi inisten ibaret!" Amcam sayar, her
konuda dinlerim. Ama bu hususta yanildigim diisiiniiyorum. Zira bana sorarsaniz insamn oldugu her yerde
savas ve siddet olmus ve daha da olacak. Peygamber Efendimiz zamamnda bile béyle degil miydi? O
devirde husumetler yok muydu sanki? Miicadele ve cenk hayatin 6ziinde var. Bak tabiata! Aslan geyigi
yer; lesini de akbabalar didikler, geriye apak kemikler kalir. Zalimdir tabiat. Bakmaz g6ziiniin yasina.
Havada, denizde ve karada her an her yerde biiyiik kiicligii, cabbar celimsizi yutar. Bu sebeptendir ki
hayatta kalmak icin tek kaide var: Hasmindan daha kurnaz ve daha kudretli olmak! Bagin omzunun iistiinde
dursun, kalbin g6giis kafesinde atsin istiyorsan, doviiseceksin. Bu kadar basit.

Ve doviisiiyoruz biz de. Bu giin, bu devirde en safimiz bile bilir ki bu isin bagkaca yolu yok. Bes sene
once Cengiz Han'in baris antlasmasi icin yolladig yiiz elci birden katledilince isler sarpa sardi. Cengiz
Han o6fkeden kiiplere binip, Islam'a savas acti. Elcilerin niye 6ldiiriildiigii hdld bir muamma; kimse
bilmiyor. Bazilar1 da "Cengiz Han elcileri kendisi 6ldiirdii" diyor, boylece saldirmak icin bahane
yaratmis. O kadarim bilmem.

Tek bildigim Mogollarin Horasan't dortnala tarumar ettigi bes sene icgerisinde tas iistiinde tas, omuz
listiinde bas kalmadigi. Yetmezmis gibi Kosedag’da Selcuklu ordusunu galebe calip, Koca Sultam harac
vermeye, kendilerine biat etmeye zorladilar. Sayet Mogollar hepimizi silip siipiirmedilerse sebebi bizi
sevmeleri degil, boyunduruk altinda olmamiz yeglemeleri.

Ta ezelden beri, yani Kabil Habil'i 6ldiireli savaslar var. Ama su kana susams Mogol Ordusu gibisini
gormedik. Harp sanatim hatmetmisler: her biri farkli amaca hizmet eden envai cesit silah kullamyor; her
bir neferi cevsenler kusanms; sesber, teber, simsir ve kargiyla donanmus. Bir de zirh delen, bariyerleri
gecen, zehir sacan, bedendeki en sert kemigi dahi kirabilen oklar1 var. Bir taburdan digerine 1slikla haber
salan oklar bile yapmuglar. Savasta maharetleri 6yle gelismis ki 6nlerine ¢ikam ezip gectiler. Buhara gibi
yasl sehirler bile viraneye doniistii. Hem derdimiz yalmz Mogollar degil ki. Haclilar bir yandan, Bizans
bir yandan; tabii bir de Sii-Siinni rekabeti var. Her yandan diismanlar tarafindan kusatilmisken baristan ve
huzurdan dem vurmak neyimize?

Iste bu sebepten Mevlana gibi tipler sinirimi bozuyor. Herkesin onu bu kadar sevip saymasi
umurumda degil. Benim nazarimda korkagin teki. Evvelden iyi alim olabilir ama bugfinlerde kafir Sems'in
diimen suyunda. Islam diismanlar1 heyula gibi basimiza dikilmisken Rumi genclere ne nasihat veriyor?



Edilgenlik! Odleklik!
Nerde dert varsa, deva oraya gider
Nerde yoksulluk varsa, nimet oraya varir
Miiskiil nerdeyse cevap ordadir,
Gemi nerdeyse su orda...

Oyleyse nasil direnecek, ayakta kalacagiz? Mevldna'mn cevabr hazir: Sabrederek. Ensemize
vursunlar, agzimizdan lokmamizi alsinlar, 6yle mi? Mevlana resmen teslimiyet 6giitliiyor. Miisliimanlar1
aciz ve itaatkar bir koyun siiriisiine doniistiirmek istiyor. Diyor ki her milletin bir nasibi ve bir mevsimi
varmis. Ne yani, vaktimizin dolmasim m bekleyecegiz?

mon

"Agk" disinda en sevdigi kelimeler: "sabir", "uyum", "huzur", "hosgorii", "tevekkiil..." Cici bici, seker
serbet, ne etliye ne siitliiye bulasan onca kuru laf! Ona kalsa hepimiz evde oturup, diismanlarin bizi
kesmesini beklemeliyiz. Eminim o zaman deliginden cikar, enkaza bakip, "n'apalim nasip béyleymis, buna
da siikiir" der. Bir de dedikodu duydum; diyorlar ki garip laflar etmis gecenlerde: "Camiler medreseler
yikilsin" demis. Bu nasil laf boyle?

Rumi heniiz cocukken ailesiyle beraber Afganistan'dan kacip Anadolu'ya siginmis. O dénemin kudretli
zenginleri Selcuklu Sultan'indan acik davet almislar; Rumi'nin babasi da onlardan biriymis. Karinlar tok,
sirtlar1 pek, bir elleri yagda bir elleri balda Afganistan'in kesmekesinden ¢ikip Konya'nin latif baglarina
siginmiglar. Mazisi bdyle olan adamin "her seyi hos gor" demesinden kolay n'ola?

Daha gecen giin Sems-i Tebrizi'nin pazarda toplananlara bir hikaye anlattigim isittim. Demis ki
peygamber halefi, eshab-1 kiramdan damadi Hazreti Ali bir giin bir kafirle meydanda cenk ediyormus. Ali
tam ziilfikar1 adamin kalbine daldiracakken birdenbire kafir basim kaldirip nefretle suratina titkkiirmiis. Ali
hemen kilicim birakmus, derin bir nefes alarak yiiriiylip gitmis. Kafir saskina donmiis. Ali'nin pesinden
kosup, "dur bi dakka! Neden beni serbest biraktin?" diye sormus .

"Clinkii sana cok kizgimm" demis Hazreti Ali.

Kafir hayret icinde sormus: "E o halde neden beni 6ldiirmezsin?" "Sen benim yiiziime tiikiiriince
gururuma dokunduy, cok 6fkelendim. Nefsim

tahrik olduy, intikam almak istedim. Sayet seni 6ldiirseydim nefsime yenik diismiis olurdum. Bu da hata
olurdu."

Ali boylece adamu azat etmis. Kafir dyle duygulanmis ki o giinden sonra kendini Ali'nin hizmetine
adamis; zamanla, kendi arzu ve iradesiyle Miisliiman olmus.

Iste boyle hikdyeler anlatmayr seviyor Tebrizli Sems. Peki onca laf salatasimn altinda ne telkin
ediyor? Birakin kafirler, miinkirler, miinafiklar tepenize ciksinlar, suratimza tiikiirsiinler! Aman siz hep
alttan alin, yumusakbash olun. Birakin ocagimza incir agaci diksinler!

Yok dyle sey! Ister kafir olsun ister bagkasi, kimse titkiiremez benim suratima.



Ella
Boston, 13 Haziran 2008

Belki bu soru sana tuhaf gelecek ama sormadan edemeyecegim: Aziz, yoksa sen Sems misin?
Romaninda anlattigin karakterde sen de varsin, dyle degil mi?

Sevgilerimle,
Ella

Xk 3k ok

Sevgili Ella,

Vaktiyle Baba Samed bana sdyle demisti: "Bu diinyadan bir Tebrizli Sems gecti. Hem de bir kez degil,
ylizlerce kez. Her asirda yeniden gelir onlar. Ama Sems'i gorecek, goriip de kiymetini bilecek Rumiler
olmadiktan sonra neye yarar? Sen o yiizden Rumileri ara!"

Mesajini okuyunca bu eski nasihat geldi aklima.
Muhabbetle,

Aziz

kK

Sevgili Aziz,

Baba Samed de kim?

Sevgiler,

Ella

kK

Sevgili Ella,

Uzun hikaye. Gergekten bilmek istiyor musun?
Baki sevgiyle,

Aziz

ok

Senin i¢in zamanim var. Anlatsana...

Hasretle,



Ella
Rumi
Konya, 2 Agustos 1245

Bila noksan, eksiksiz bir hayattir siirdiigiin. Ya da ©yle samrsin. Aliskanliklara ayak uydurur,
tekrarlara kapilirsin.

Simdiye degin nasil yasadiysan, gene dyle yasayacaksin samrsin. Sonra beklenmedik bir anda biri
cikar gelir. Etrafindaki kimseye benzemez. Kendini bu yeni insanin aynasinda gérmeye baslarsin. Var
olam degil, sende eksik olam gosteren sihirli bir aynadir o. Ve sen bunca zaman aslinda hep bir eksiklik
duygusuyla yasadigini, bilmedigin bir seye hasret cektigini anlarsin. Samar gibi iner hakikat suratina.
Sana icindeki boslugu gosteren bu kisi bir pir, iistad, arkadas, yoldas, es ya da bazen bir cocuk olabilir.
Onemli olan seni tamamlayacak ruhu bulmandir. Her peygamberin verdigi dgiit aymdir: Sana ayna olacak
insam1 bul! Iste 0 ayna benim igin Sems'dir.

Insan senelerce ugrasir, kendi sézliigiinii olusturur. Onem verdigi her kavrama bir tamm bulur.
"Hakikat", "mutluluk”, "giizellik", "onur", "itibar", "sadakat... " Hayatin her miihim donemecinde sahsi
sozl{igiinii acar bakarsin. Vaktiyle yaptigin tammlar1 bir daha kolay sorgulamazsin. Derken bir giin, iste o
yabanci gelir ve kiymetli sozliigiinii alip firlatir. "Simdiye degin sorgusuz sualsiz sahip ¢iktigin her tamm
bastan yazilacak" der. "Bildigin her seyi unutma zamam geldi." Sems'in bana ettigi budur iste. Emin
oldugum her bilgiyi sildi, beni hocayken yeniden talebe haline getirdi. Birini bu kadar sevdigin zaman
istersin ki ailen, arkadaslarin, en yakinlarin da bu sevgiyi paylassin, onu sevsin. Nasil hissettigini
anlamalarinm beklersin. Boyle olmayinca sasirir, incinir, giicenirsin.

Ne yapayim da ailemin Sems'i benim goziimle gormesini saglayayim? Tarifi olmayam nasil tarif
etmeli? Sems benim Rahmet Ummamm, Liituf Giinesim. Aramizdaki dostlugun derinligi Kuran'in dérdiincti
okumasi gibi; ya icindesindir, kapilir gidersin, ya disindasindir, neye benzedigini bilemezsin. Zahiren
anlamak kabil degil, ancak yasanminca var.

Maalesef ¢ogu kimse kulaktan dolma bilgilerle hareket edip baskalarim yargiliyor. Onlara gore Sems
asi bir dervis. Serkes, basibozuk, ne yapacag: belli olmayan, giiven telkin etmeyen biri. Yalan dolana ve
dalavereye aliskin olanlar Sems'in sivri ve diiriist dilini takdir etmekte zorlaniyor. Bagkalarinin yapmacik
nezaket gosterdigi yerde Sems inadina dobra dobra konusuyor. Soyleyecegi ne varsa herkesin yiiziine
soyliiyor. Kimsenin ardindan dedikodu yaptigim gérmedim. Benim icin Sems koskoca kainati cekip
ceviren tilsimin zuhur etmis hali. Sems'in kalbi bir kervansaraydir, git git bitmez. Odalarinda gariban
yolcular kalir. O kimseyi diglamaz.

Ben Sems'de ruhdasimi buldum. Béylesi bir bulusma hayatta ancak bir kez olur. Otuz yedi yilda bir
kez! Herkes bana Sems'i niye bu kadar sevdigimi sorar. Nasil cevaplayabilirim ki? Kim ki bu soruyu
sorar, demek ki anlamaz; kim ki anlar, zaten bu soruyu sormaz.

Halife Harun Resit’in hikayesi diistii aklima. Mecnun'un Leyla'y1 delidivane sevdigini duyan Halife
Leyla'y1 pek merak edermis.

"Mecnun'u bu kadar mest ettigine gére bu Leyla cok 6zel bir kadin olmali" dermis kendi kendine.
"Oyle bir kadin ki hemcinslerinden katbekat giizel ve aliml1." Giderek meraki katlanmus, bildigi ne kadar



Ali Cengiz oyunu varsa oynamus ki, Leyla'yr diinya goziiyle bir kerecik gorsiin.

En nihayetinde Leyla'yn bulup, Halife'nin sarayina getirmisler. Siisleyip piisleyip karsisina
cikarmuslar. Ne var ki Leyla pecesini ¢ekince, Halife Harun Resit hiisrana ugramis. Samlmasin ki Leyla
cirkinmis ya da kotiirim veya yasl.

Ama oOyle sira dis1 bir cazibesi yokmus agikcasi. Sayisiz diger kadin gibi o da noksanlar1 kusurlari
olan bir faniymis iste. Halife hayal kirikligimi saklamamis. "Leyla dedikleri bu mu Allah agkina? Mecnun
bunun neyine vurulmus ki? Alelade bir kadin. Ne farki var 6tekilerden?"

Bunu duyan Leyla giilmiis. "Evet, ben Leyla'yim ama sen Mecnun degilsin ki" diye cevap vermis. "Sen
beni bir de Mecnun'un gozlerinden gorebilsen. Sanma ki bagka tiirlii agk denen sirra erebilirsin.”

Peki Halife Harun Resit’in anlayamadig: seyi ailem, dostlarim, talebelerim anlayabilir mi? Sems'in ne
kadar 6zel bir insan oldugunu géremeyenlere onu nasil tarif edebilirim? Ne yapsam da anlasalar Sems-i
Tebrizl'yi gormek icin kendi onyargili gozlerini bir kenara birakip Mecnun'un gozleriyle bakmalar:
gerektigini?

Asik olmayana ask kuru bir kelimeden ibaret. Yar1 palavra, yar1 safsata. Asik olmayan bunu
anlayamaz, olansa anlatamaz. Oyleyse nasil soze dokiilebilir ask, kelimelerin hiikmiinii yitirdigi yerde?

Eskiden "Dil Canbaz1", "Kelime Sarrafi", "Hitabet Ustas1", "Harflerin Efendisi" ve "Mana Denizinin
Kaptan-1 Deryasi" derlerdi bana. Ne tuhaf, ben ki o kadar rahat anlatir ve yazardim meramimu; ben ki
vaazlara, kitaplara, nutuklara aliskindim, simdilerde kelimelere itimadim kalmadi...

Kimya
Konya, 17 Agustos 1245

Birlikte calismayali, Kuran okumayali o kadar uzun zaman oldu ki, Efendi Mevlana'y1 6zledim.
Kendimi ihmal edilmis hissediyorum ama gene de ona kirgin degilim. Belki Rumi'yi ona kizamayacak
kadar cok sevdigimden, belki de Sems-i Tebrizinin nasil bir albenisi, cazibesi, cezbesi oldugunu
anlayabildigimden. Galiba ben de Sems'in riizgarina kapilanlardanim.

Giinebakan cicegi giinesi nasil takip ederse, Rumi'nin nazar1 da daima Sems'in lizerinde. Muhabbetleri
oyle derin, 6yle bariz ki, insan yanlarinda kendini fazlalik gibi hissediyor.

Evdeki herkesin bu durumdan memnun oldugunu sdyleyemem. En basta da Alaaddin! Kag kere
yakaladim kizgin bakislarim Sems'e yonelttigini. Kerra da huzursuz ama agzim acip bir sey demiyor, ben
de neyin var diye soramiyorum. Herkes bir barut fi¢isimn iistiine oturmus bekliyor. Ne tuhaf! Biitiin bu
gerilimin baslica sorumlusu olan Sems adeta hicbir seyden etkilenmeden ortamizda yasiyor. Ya yarattigl
huzur-suzlugun farkinda degil ya da umursamiyor.

Bir yanim Sems'e kiziyor. Bizden Mevlana'yl caldigl icin onu affedemiyorum. Ama O6biir yamm
kapilmis cekimine. Onu daha yakindan tammaya can atiyor. Bir siiredir bu karmakarisik hislerle
bocaliyordum. Maalesef bugiin yakay1 ele verdim.

ikindi namazindan sonra duvardan Kurani indirdim. Kararliydim, kendi basima calisacaktim.
Eskiden, yani Sems bu eve gelmeden evvel, Mevlana ile haftada ii¢c dort giin calisir; ayetleri inis sirasina



gore incelerdik. Ama madem simdi bir hocam yoktu, madem altiist olmustu hayatimiz, bir sira gézetme
geregi duymadim. Bu yiizden rastgele bir sayfa actim ve parmagimi koydugum yere denk gelen ilk ayeti
okudum. Bahtima Nisa suresi cikti. Ne tuhaf, koca kitapta icime dert olan ayeti acrustim. Nisa suresi
kadinlara karsi amansizdi; o yiizden bir tiirlii benimseyemiyordum. Ayeti bir kez daha okurken, gidip
Efendi babamdan yardim istemek geldi aklima. Mevlana belki benimle ders yapmiyordu ama bu, ona soru
soramayacagim anlamina gelmiyordu ki. Boylece Kuran'1 kaptigim gibi odasina gittim.

Mevlana odasinda yoktu. Onun yerinde Sems oturuyordu; elinde bir tespih pencere kenarina
yerlesmis, guruba karsi durmustu. Batmaya hazirlanan giinesin yalimlari yiiziinii yaliyordu. O 1sikta o
kadar cekici ve gizemli goriiniiyordu ki gdzlerimi kacirmak zorunda kaldim.

"Sey... afedersin..." dedim heyecandan kekeleyerek. "Efendiye bakmistim. Sonra gelirim."

"Dur biraz. Acelen ne? Az otur" dedi Sems. "Bir sey soracak gibi bir halin var. Belki bir faydam
dokunur."

Aklimdakini ona aktarmada bir mahzur gérmedim. "Kuran-1 Kerim'deki bir siireyi anlamakta giicliik
cekiyorum" dedim tereddiitle.

Sems kendi kendine konugurcasina, miril miril cevap verdi: "Kuran taze bir gelin gibidir Kimya. Onu
okumak isteyen kisi yanina itinayla yaklasmazsa, o da kapanir, katiyen agmaz pecesini."

Ne demek istedigine kafa yorarken Sems aniden soruverdi: "Hangi stireymis takildigin?"

"Nisa siiresi" dedim yavasca. "Icime sinmeyen birkac husus var orada. Bazi yerlerde erkeklerin
kadinlara iistiin oldugu yazili. Hatta kocalarin karilarim dévebilecegim soyliiyor..."

"Oyle mi? Bak sen!"

Sems dyle abartili bir hayretle tepki vermisti ki ciddi mi yoksa alay mi ediyor anlayamadim. Bir siire
hicbir sey demeden karsilikli durduk. Derken Tebrizli Sems ezberden okumaya basladi:

Erkekler, kadinlar iizerinde hakim dururlar, ¢iinkii bir kere Allah birini di g erinden iistiin yaratm s ve
bir de erkekler mallarindan harcamaktadirlar. Bunun i¢in iyi kadinlar, itaatkardirlar. Allah'in korumasim
emretti g i s eyleri, kocalarinin yoklu g unda da korurlar. Serke s lik etmelerinden endi s e etti g iniz
kadinlara gelince; 6nce kendilerine nasihat edin, sonra yataklarinda yalmz birakin, yine dinlemezlerse
doviin, itaat ettikleri halde onlar1 incitmek i¢in bahane aramayin. Ciinkii Allah, ¢ok yiiksek cok biiyiiktiir.

Ayetin tamamini okuduktan sonra Sems gozlerini acti, bana bakti, belli belirsiz bir tebessiim yayildi
dudaklarina. Derken bir kez daha basa dondii:

Erkekler; kadinlar1 gozetip kollayicidirlar. § undan ki, Allah, insanlarin bazilarini bazilarindan {istiin
kilm s tir ve erkekler mallarindan bol bol harcamu s lardir, iyi ve temiz kadinlar saygilidirlar; Allah'in
kendilerini korudu g u gibi, gizlili g i gereken s eyi korurlar. Sadakatsizlik ve iffetsizliklerinden korktu g
unuz kadinlara 6nce 0 g iit verin, sonra onlar1 yataklarinda yalmz birakin ve nihayet onlar1 evden cikarin /
bulunduklar1 yerden ba s ka yere génderin! Bunun iizerine size saygili davranirlarsa artik onlar aleyhine
ba s ka bir yol aramayin. Allah ¢ok yiicedir, sinirsizca biiyiiktiir.

"Ne dersin Kimya? Sence bu ikisi arasinda bir fark var m?" diye sordu Sems. "Evet, var" dedim.



"Aym ayetin iki farkl1 yorumunu okudun. Dokulari nasil da

farkli. Birincisi, evli erkeklere karilarim dévme izni veriyor. Ikincisi, en kotii durumda uzaklas ya da
uzaklastir diyor. Aralarinda epey fark var. Niye boyle?"

"Niye boyle, niye boyle?" diye tekrarladi Sems ve birden bagka bir konuya gecti: "Soylesene Kimya.
Hayatinda hi¢ nehirde yiizdiin mii?"

Goziimiin 6niine ¢ocukluk giinlerim geldi. Toros Daglari'nin buz gibi soguk sulari. Kiz kardesimle kag
Ogleden sonra dag pinarlarinda yiizmiis, sen sakrak giilmiis, eglenmistik. Gozlerim doldu. Yiiziimii
cevirdim. Sems'in zaaflarimi, zayifligim goérmesini istemiyordum.

"Bir nehre uzaktan bakinca insan zanneder ki tek bir akinti var" dedi Sems. "Ama suya daldin mu
birden fazla oldugunu anlarsin. Irmakta nice akinti gizlidir, hepsi ahenkle ama ayr1 ayr1 akar."

Sems-i Tebrizi bunu dedikten sonra yanima vardi, cenemi tutup basimi kaldirdi. Boylelikle beni o
dipsiz, o zifiri kara, o ruh dolu gozlerine bakmaya zorladi. Kalbim bir an duracak gibi oldu, nefes bile
alamadim.

"Kuran cagil cagil bir nehirdir" dedi. "Uzaktan bakana tek bir akinti gibi goriiniir, icinde yiizene ise
dort ayr1 irmak. Balik tiirlerini diisiin Kimya. Kimi balik s1g suda yasar, kimi derinlerde. Biz insanlar da
oyleyiz. Fitratimiza, kavrayisimiza gore su veya bu katmanda kaliyor, orada yiiziiyoruz."

"Sanirim anlamadim" dediysem de anlamaya baslamistim. "Kiyiya yakin yiizmeyi sevenlere Kuran'in
zahiri katmam kafi gelir. Ne yazik ki

insanlarin cogu boyledir. Ayetleri kelime manasiyla alirlar. Bazilar1 Nisa suresini okuyunca erkeklerin
kadina iistiin yaratildig1 sonucuna varirlar. Ne gormek isterlerse, onu gortirler."

"Peki ya diger akintilar?" diye soracak oldum.

Sems hafifce durakladi. Gayriihtiyari agzina takildi gdziim. Dudaklar1 pembe ve bicimliydi. Agz
davetkar bir sakli bahceydi.

"Ug akinti daha var. Ikincisi ilkinden derindir ama yine de yakindir yiizeye. Insan, suuru genisledikge
kitaba daha ¢ok vakif olur. Fakat bunun i¢in metnin derinligine dalman gerekir. Baliklama!"

Onu dinlerken kendimi hem bombos hissediyor, hem doluyordum. "Peki icine dalinca ne olur?" diye
sordum.

"Uctincii akinti, batnni katmandir. Nisa suresini goniil goziin acik okursan, goreceksin ki ayet kadinlarla
erkekler hakkinda degil; Kadinlik ve Erkeklik hakkinda. Tasavvufta fena ve beka, kadinlik ve erkeklik
hallerine tekabiil eder. Ve her birimiz, buna senle ben de dahiliz, icimizde tasiriz kadinlik ve erkeklik
hallerini, farkli nispetlerde. Ne zaman ki ikisine de kucak acgariz, barisik ve biitiinlesmis oluruz."

"Yani bende erkeklik mi var?"

"Elbette. Kadinlik da var erkeklik de."



Giilmeden edemedim. "Peki ya Efendi Mevlana? Ya o?" Sems'in yiizii tebessiimle aydinlandi. "Her
erkekte en az bir dirhem kadinlik

mevcuttur, her kadinda bir nebze de olsa erkeklik."

“Ya kazak erkekler?" diye sordum. "Kabadayilarda kadinlik olur mu hi¢?" Sems bir sir paylasircasina
goz kirparak, "Bilhassa onlarda olur Kimyacim" dedi.

"Inan bana, bilhassa en cok erkek, erkek oglu erkek gecinen kabadayilarda." Bir genc kiz gibi
kikirdamak iizereydim ki dudaklarimu 1sirdim, kendimi tuttum.

Sems bu kadar yakinnmdayken kalbim daha hizli atiyordu. Tuhaf bir adamdi, sesinde miithis bir ahenk
vardi, elleri ince ve zarifti; bakislar1 giinesten fiskiran bir huzme misali degdigi yeri canlandiriyordu.
Yanindayken hem gencligimi hissediyor, hem ana¢ duygularla doluyordum. Onu korumak, kollamak
istiyordum. Gergi bunu nasil yapacak, onu neden koruyacaktim, kestiremiyordum.

Sems elini omzuma koydu, yiizii yiiziime Oyle yakindi ki nefesinin 1liklig1 tenimi oksuyordu.
Bakislarinda simdi yepyeni, riiyada gibi bir hal vardi. Usulca dokundu yanagima. Tenimdeki parmak
uclar1 yanan bir kandil gibi sicaciktu. Saskinliktan kiiciik dilimi yutacaktim. Derken parmaklar: yiiziimde
asagilara kaydi, alt dudagima uzandi. Basim déndii, g6zlerimi kapadim, heyecandan titriyordum. Ama
Sems dudagima deger degmez elini cekti.

"Artk gitsen iyi olur can Kimya" dedi kisik bir sesle. ismimi hiiziinlii bir kelime gibi telaffuz etmisti.

Kosarcasina disari firladim. Basim hala doniiyor, yanaklarim yaniyordu. Ancak odama doniip dosege
sirtmi dayadigimda, gézlerimi tavana dikip, acaba

Sems beni dpseydi nasil olurdu diye heyecan icinde diisiiniirken safak atti. Aklim o kadar basimdan
gitmisti ki, irmaktaki doérdiincii akintiya, Kuran'in daha derin katmamna nasil varacagimi sormayl
unutmugtum.

Sahi neydi o katman? Insan oylesi bir derinlige nasil ererdi? Ve o kadar derinlere dalanlara ne
olurdu? Bir daha geri gelebilirler miydi?

Sultan Veled
Konya, 4 Eyliil 1245

Biraderimin hallerinden endise etmeye basladim. Ger¢i Alaaddin hep bdyleydi, boyle tezcanli,
delismen ve alingan. Cocukken de tepesi ¢abuk atardi. Ne var ki son zamanlarda hep gergin, hep diken
istiinde. Amnda Ofkeleniyor. Adeta catacak yer, kavga edecek hasim ariyor. En ufak bir meselede
heyheyleri geliyor. O kadar asabi ki sokaktaki ¢ocuklar bile uzaktan onu gériince kacisiyorlar. Yas1 daha
on yedi ama siirekli kaglarim catmaktan yiiziinde yash insanlar gibi cizgiler olustu. Daha bu sabah agzinin
yaninda yeni bir kirigiklik fark ettim, stirekli dudagim biizdiigiinden olacak.

Bugiin tam kendimi ¢alismaya vermis, babamin yazilarim temize ¢ekiyordum ki arkamda belli belirsiz
bir ses isittim. Alaaddin'di. Alt dudagim 1sirmus, goz ucuyla yazdiklarima bakiyordu Kim bilir ne
zamandir ses etmeden arkamda durup beni izliyordu. Gézlerinde sikintili bir bakigla ne yaptigim sordu.



"Babamin eski bir risalesinin suretini c¢ikariyorum" dedim. "TUm sohbetlerini temize cekip
kopyalamak niyetindeyim."

Alaaddin yar1 alayli bakti. "Ne faydasi olacak ki?" diye sordu. "Anlamiyor musun? Babamz ders
vermeyi de, vaazlari da birakti. Artik medresede miiderrislik de etmiyor. Tiim mesuliyetlerini bir kenara
atti. Bos yere ugrasiyorsun."

"Gegici bir durum bu" diye s6ziinii kestim. "Zamam gelince eminim yeniden ders vermeye baslar."

"Sen kendini kandirmaya devam et. Gérmiiyor musun babamin Sems'den baska kimseye ayiracak vakti
yok? Adam s6zde abdal olacak, evimize kok saldi."

Aladdin alayh bir edayla giildii, benim de ona eslik etmemi bekler gibiydi ama ben agzimi acmayinca,
susup sinirli sinirli odada volta atmaya basladi.

"Dedikodular aldi basim gitti. Elalemin agzi torba degil ki biizesin" diye devam etti "Herkes aym
soruyu soruyor: Nasil oluyor da capulsuz dervisin teki koskoca bir alimi parmaginda oynatiyor?
Babamuzin itibar1 ¢élde kar tanesi gibi kaldi. Eger bir an evvel kendine ¢ekidiizen vermezse tek bir talebe
bile bulamayacak. Kimse onu hoca diye istemeyecek. Hani haklar1 da yok degil."

Kardesime baktim. Biyiklari yeni terlemisti ama el kol hareketleri, konusma bicimi, her seyiyle
erkeklik tasliyordu. Gecen seneden bu yana ne kadar degismisti. Gizli bir sevdasi oldugunu, birine
gonliinii kaptirdigim biliyor ama kime abay1 yaktigim soramiyordum. En yakin arkadaslarimn agizlarim
aramis ama onlardan da bilgi alamamstim.

"Alaaddin, biliyorum Sems'i sevmiyorsun. Ama evimizde misafirdir, hiirmet etmek gerekir. Hem sen
neden elalemin dedigine kulak asiyorsun? Pireyi deve yapmanin anlam yok."

Bu sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldum. Fazla tepeden konusmustum. Ama laf agizdan
cikmusti bir kere. Alaaddin saman gibi alev almust.

"Pireyi deve yapiyorum ha?" dedi Aladdin. "Basimiza gelen felakete pire mi diyorsun? Nasil bu kadar
kor olabilirsin?" Bir sahife daha aldim elime, narin sathim oksadim. Babamin kelimelerinin suretini
cikartip, bu sayede 6miirlerinin uzamasina yardimci oldugumu diisiinmekten mutlu oluyordum. Aradan bir
asir bile gecse insanlar babamin 6gretilerini okuyup feyz alabileceklerdi. Nesilden nesle bu malimatin
intikalinde ufak da olsa bir payim olmasi gurur veriyordu. Alaaddin usulca yamimda dikildi; yaptigim ise
karamsar, kasvetli gbzlerle bakti. Bir an icin yiiziinde baba sevgisine muhta¢ bir cocuk gordiim. O an
anladim ki Aladdin'in kizdig gercekte Sems degildi. Babamdi.

Alaaddin kizgindi1 babama; kendisini yeterince koruyup kollamadigim diisiiniiyor ve tiim itibarina
ragmen, annemizi geng yasinda alip gotiiren 6liim karsisinda caresiz kalmis olmasim kabullenemiyordu.

"Herkes diyor ki Sems babamiza bilyii yapmus" diye murildandi Alaaddin. "Diyorlar ki Semsi
Hagshasiler yollams."

"Haghasilermis!" diye cikistm. "Sen de bu sagmaliklara inamyorsun dyle mi?" Hashasiler mebzul
miktarda uyusturucu kullamp suikastlar diizenlemeleriyle

nam ve korku salmis bir mezhepti. Ortaliga dehset sagmak icin niifuzlu kimseleri hedef secer,



kurbanlarim uluorta katlederlerdi. Selahattin Eyyubi Hazretlerinin ¢cadirina girip, basucuna zehirli bir tatl
birakacak kadar ileri gitmislerdi. Tathmn yamna bir de pusula ilistirmislerdi: “Goziimiiz Ustiinde!" Ve
Selahaddin Eyyubi, yani Haclilara karsi cesaretle savasip Kudiis'ii geri alan ve kimseden korkusu
olmayan o muhtesem kumandan, Haghasilerle miicadeleye cesaret edememis, alttan almist. insanlar nasil
olur da Sems'in bu korkung orgiitle alakasi oldugunu diisiiniirlerdi?

Elimi Alaaddin'in omzuna koydum. "Hem bilmez misin Haghasiler artik eskisi gibi degildir? Coktan
dagildilar, sadece isimleri kald1 yadigar. Devir degisti."

Alaaddin bu ihtimali diisiindii. "Evet ama diyorlar ki Hasan Sabbah'in ii¢ sadik kumandamn takipten
kacmay1 basarmus. Alamud Kalesi'nden gizlice ¢ikmus ve gittikleri her yere bela gotiirmeye and i¢misler.
Bunlardan biri Konya'ya gelmis. Bence o Sems iste."

Artik sabrim tasmak iizereydi. "Insaf et. Hadi de ki Sems Hashasi lideridir. Peki, ne demeye
babamuzla ugrassin?"

"Clinkii niifuzlu kisilerden nefret ediyor ve kargasa yaratmayr seviyorlar. Babam da itibarl1 biri degil
mi? En azindan bir zamanlar 6yleydi" diye tersledi Alaaddin. Hayal iiriinii suclama ve entrikalara kendini
oyle kaptirmusti ki anlattiklarinin heyecamndan yanaklari al al olmustu.

Onunla konusurken daha dikkatli olmam gerektigini fark ettim. "Bak kardesim, insanlar diisiinmeden
agizlarina her geleni soyler. Bu tiir rivayetleri ciddiye alma. Zihnini siipheden, garezden temizle.
Gormilyor musun seni zehirliyor?"

Alaaddin giicenmis bir edayla burnundan soluduysa da bir sey demedi. "Sems'i sevmek zorunda
degilsin. Ama babamizin hatir1 icin birazcik saygi

goster" diye ekledim.

Alaaddin dikkatle, sitemle bana bakti. Belki de kardesim sadece Sems'e kizgin ya da babama kirgin
degildi, benim de onu diis kirikligina ugratigim diisiiniiyordu. Sanki, Sems'e kiymet vermem zayiflik ve
pisiriklikti, babamizin goziine girmek icin her seyi gérmezden gelip yaltaklamyordum ona goére. Belki
vehimdi benimkisi ama, yine de kalbim kiriliyordu.

Yine de ona kizamiyordum. Ne de olsa kiiciik kardesimdi. Ona baktigim zaman ara sokaklarda kedi
kovalayan, yagmur birikintilerine dalip ayagim camura bulayan, biitiin giin yogurtlu ekmek kemiren oglan
cocugunu goriiyordum. O hafif tombul, yasina gore bir parca kisa boylu cocuk, annesinin vefat haberini
duydugunda damla gtz yas1 dokmemisti. Haberi alinca tek yaptig1 basim egip ayaklarina bakmak olmustu,
cariklarindan utanircasina. Dudaklarim biizmiis, 6ylece kalmisti. Keske aglayip feryat edebilseydi. Keske
her seyi bu kadar icine atmasaydi.

"Hatirladin mu bir keresinde sokakta cocuklarla kavgaya tutusmustun?" diye sordum. "Hani eve
aglayarak donmiistiin, burnun kamyordu. Rahmetli annem o zaman sana ne demisti?"

Alaaddin'in yiizii aydinlandi ama cevap vermedi.

"Annem demisti ki birine kizar ya da kirilirsan, kafanda o kisinin c¢ehresini, sevdigin birinin
cehresiyle degistir. Peki, Sems'in ¢cehresiyle annemizinkini degistirmeyi denedin mi? Belki boylece onda



sevecek bir seyler bulursun.”

Kirik bir tebessiim belirdi Alaaddin'in yiiziinde, bir siire asili kald1 dudaklarinda. Yiiregim eridi.
Kardesimi kucakladim. O da bana uzun zamandir ilk defa siki sarildi. Iste o an sandim ki her sey
diizelecek, Sems'le arasini yapacak. Sandim ki evimiz o eski ahengine kavusacak.

Meger ne safrsim. Herhalde daha fazla yamlamazmigim.
Kerra
Konya, 22 Ekim, 1245

Bir Allah bilir ne konustuklarim. Gecen giin helva ikram etmek icin yanlarina gittigimde oyle atesli
konusuyorlard: ki beni fark etmediler bile. Ben ortaliktayken Sems genellikle bir sey sdylemez, varligim
onu mutlak suskunluga itermis gibi. Ister muhtesem bir ziyafet hazirlayayim, ister kuru ekmek ikram
edeyim, hep aym ifadeyle tesekkiir eder. Zaten hep az yer, disinin kovugunu dolduracak kadar. Ama gel
gor ki bu sefer tabaktaki helvamn tadina bakmasiyla gézlerinin parlamasi bir oldu.

"Helva ne kadar lezzetliymis Kerra, ellerine saglik! Nasil pisirdin?" dedi Sems. O an bana ne oldu
bilmiyorum. iltifatina sevinecegim yerde hiddetlendin. "Ne

demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynisim yapamazsin ki!" Sems dediklerime hak vermis gibi hafifce
basim salladi. Bir sey sdylemesini,

hatta terslemesini bekledim ama yapmadi, 6ylece durdu. Bir siire sonra odadan ¢iktim ve onlar1 bas
basa biraktim. Dogrusu bu hadiseyi tamamen unutmustum. Ama bu sabah 6yle bir sey oldu ki

her seyi yeni bastan hatirladim.

x ok sk

Ocak basinda yayikta yag yapiyordum ki avludan garip sesler duydum. Disari kosunca tuhaf bir
manzaraya sahit oldum. Her yanda kitaplar vardi; kuleler halinde {ist iiste dizilmis, ha devrildi ha
devrilecek, yiizlerce kitap ve el yazmasi sacgilmisti ortaliga, bir o kadar1 da sadirvana atilmusti.
Miirekkepleri ¢oziildiigiinden sadirvandaki su maviye ¢almaya baslamusti.

Sems, gbzlerimin oniindeki kitap yiginindan bir kitap cekti, séyle bir karistird1 ve pat diye suya atti.
Baktim, Divaniil Mutannahi . Kitap su yiiziine ¢ikar ¢cikmaz bir baskasina uzandi. Bu kez sirada Feridiiddin
Attar'in Esrarname 'si vardi.

Dehsete diismiistiim. Kocamin en sevdigi kitaplar tek tek mahvediyordu! Sirada Rumi'nin babasindan
kalma Kamiisul-A'lam "1 vardi. Rumi'nin babasina hayranligim, bu eski el yazmasina olan diiskiinl{igiinii
bildigimden hemen do6niip kocama baktim.

Ne var ki Rumi yana cekilmis kipirtisiz duruyordu. Beti benzi atmis olsa da, elleri titrese de ses
cikarmiyordu. Aklim almadi. Vaktiyle sirf kitaplarimn tozunu aldim diye beni azarlayan adam gitmis, onun
yerine, tim kiitliphanesini mahveden deliyi kenardan izleyen biri gelmisti. Agzim acip tek kelime
etmiyordu! Hic adil degildi. Madem Rumi karismayacakti bu ise, ben karisacaktim.



"Ne yapiyorsun?” diye bagirdim Sems'e. "Bu kitaplar son derece kiymetlidir. Ne diye onlari suya
atarsin? Sen aklim mu yitirdin?"

Sems bana yamt vermedi, basim Rumi'ye cevirdi. "Sen de mi bdyle diisiiniirsiin?" diye sordu.

Rumi dudaklarim biizdii, belli belirsiz giiliimsedi ama susmaya devam etti. "Neden bir sey
demiyorsun?" diye bagirdim kocama. Rumi bunun {izerine yamma varip siki sikiya elimi tuttu. Sakin ol
Kerra, liitfen. Sems'e itimadim tam. Boyle davranmasinin elbette bir

sebebi vardir."

Sems omzunun iistiinden bana sdyle bir bakti. Rahatti, belli ki kendine inanci1 tamdi. Ciippesinin yenini
sivadi, kollarim suya daldirdi ve baglad tek tek sadirvandaki kitaplari ¢ikarmaya. Hayretten kiigiik dilimi
yuttum, zira sudan cektigi her kitap kupkuruydu.

"Sihir mi bu? Kara biiyii mii? Nasil yaptin?" diye sordum Iste o zaman Sems gayet sakin bana bakt1 ve
soyle dedi: "Ne demeye soruyorsun? Anlatsam bile aymsim yapamazsin ki."

Ofkeden zangir zangir titreyerek onlar1 avluda birakom, kosa kosa mutfaga dondiim. Arok tek
siginagimdi mutfak. Ve orada, onlarca tencere tava, yiginla ot ve baharat ortasinda yere ¢okiip agladim,
agladim.

Rumi
Konya, Aralik 1245

Bu sabah safak soker stkmez Semsle evden ayrildik. Bir siire cayirlarin, vadilerin, pinarlarin
arasinda doludizgin at siirip 1lik meltemin yiiziimiizii oksamasiyla keyiflendik. Yaklastigimuzi gbren
korkuluklar bugday tarlalar:1 arasindan bize selam durdy; bir ciftlik evinin 6niinde ipe dizili yeni yikanmisg
camasirlar delice dalgaland.

Ardindan Sems atimn dizginlerine asildi, uzakta bir mese agacina isaret etti. Beraberce o agacin
altina oturduk, eflatuna calan semay1 seyredaldik. Uzaktan sabah ezam okununca Sems hirkasim yere
serdi; yan yana namaz kildik. Namaz sonras1 dua ederken sadece kendimiz icin degil, biitiin insanlik icin
glizellikler diledik.

Yirmi Altnci Kural: Kainat yekviicut, tek varliknr. Her sey ve herkes goriinmez iplerle birbirine
baglidir. Sakin kimsenin ahim alma; bir baskasimn, hele senden zayif olamin camm yakma. Unutma ki
diinyanin 6te ucunda tek bir insamn kederi, tiim insanlig1 mutsuz edebilir. Ve bir kisinin saadeti, herkesin
yiiziinii giildiirebilir.

"Konya'ya ilk geldigimde bu agacin altinda oturmustum” diye mirildandi Sems. "Gariban bir koyliiyle
tanistim. Sana hayrandi. Vaazlarimn kedere deva oldugunu duymustu.”

"Bana Kelimelerin Sarrafi derlerdi" dedim. "Ama o giinler cok geride kaldi. Artik icimden ne vaaz
vermek geliyor, ne hitap etmek. S6ziim kalmadi."

"Sen gene Kelimelerin Sarrafi olacaksin" dedi Sems. "Fakat bir farkla! Eskiden Vaaz Veren Akil idin.
Artk Yiiregin Sarki Soyleyecek."



Ne kast ettigini anlayamadim, sormadim da. Safak geceden kalan tortular1 silmis, gokte giinahsiz bir
turuncu tabaka birakmugsti. Karsimizda sehir uyaniyordu; kargalar bostanlara dadanmus, ocaklar yakilmus,
coluk cocuk yiizlerini yikamus, herkes taptaze bir giine hazirlamyordu.

Sems kisik bir sesle, "Arzin her yerinde insanlar bahtiyar olmaya can atiyor ve tamamlanmak istiyor
ama manevi bir rehberden mahrumlar" dedi. "Senin kelimelerin onlara yardim edecek, 1s1k tutacak. Ben
de bu ugurda senin hizmetkarin olacagim."”

"Oyle deme" diye itiraz ettim. "Sen benim dostumsun." Sems itirazzma aldiris etmeden devam
etti:"Tek endisem, su icine gizlendigin

kabuk. Meshur ve muktedir birisin, etrafin hayranlarla kusatilmis. Ama siradan kimseleri ne kadar
bilirsin? Diismiisleri, dislanmiglar1 anlamadan toplumu anlamak miimkiin degil. Sarhoslari, dilencileri,
hirsizlari, fahiseleri, kumarbazlari... teselli bilmezleri, ihmal edilmisleri, yaftalanmiglari... Allah'in
yarattig1 her mahliiku sevebilir miyiz? Cetin bir sinavdir bu, cok az kisi verir bu imtihani."”

Konustukca yiiziinde neredeyse babacan bir sefkat beliriyordu. Hakkim teslim etmeliydim. "Dogru.
Her zaman korunakli bir sekilde yasadim.

Bu toplumun diigmiisleri nasil yasar bilmem bile."

Sems egildi, bir avuc toprak aldi, parmaklar1 arasinda ufaladi. Sonra yerdeki kirik bir dala uzandi;
kalkti, mese agacimn etrafinda genisce bir cember cizmeye koyuldu. Cember tamamlamnca kollarin
semaya kaldirdi, sanki goriinmez bir elin kendisini harekete gecirmesini bekliyordu. Ardindan
esmaylhiisndyl sayarak basladi cemberin icinde dénmeye. Once agir agr, rikkat ve dikkatle, sonra
kendisinden gecerek, hizlanan bir ezgiye eslik edercesine, insaniistii bir kudretle déndii, déndii. Tim
kainat ve ciimle yildizlar ve dahi ay da onunla semaya durdu. Bu fevkalade raksi izlerken, gozyaslarima
hakim olamadim. Biraktim bu vecd animn tilsimi hem ruhumu hem bedenimi sarmalasin.

En nihayetinde Sems yavasladi ve durdu. Kesik kesik soluyarak, gaybdan gelircesine boguk bir sesle
konustu: "Giinii gelecek sana Ask'in Sairi diyecekler" dedi. "Dogu'dan, Bati 'dan, Kuzey'den ve Giiney'den
yliziinii dahi gérmemis insanlar senin kelimelerinden ilham, feyiz ve cesaret alacak.”

Inanmasi zordu. "Bu nasil olacak?" diye sordum.
"Dersle degil. Vaazla degil. Siirle olacak."

"Siir mi?" Sesim catlamisti. "Ben hayatta siir yazmam ki. Sair degil, alimim. Sanat degil, ilim irfandir
benim saham."

Sems hafifce dudak biiktii. "Dostum, sen, bu diinyamn gordiigii gérecegi en biiyiik sairlerdensin."”
Tartisacak halim yoktu. "Velev ki dedigin dogru, ne yapilacaksa beraber yapacagiz."

O zaman Sems sustu. Bir ugursuz sessizlik oldu. Gozlerini benden kacirdi. Neyin var diye tisteleyince
en sonunda bir itirafta bulunur gibi zorlukla konugtu: "Sana bu yolda sonuna kadar yoldas olayim isterim
ama yapamam. Benim vadem bellidir. Hep yaminda kalamam. Gitmem gerek."

"Ne bicim laf bu? Nereye gideceksin?" diye sordum telasla. "Hicbir yere gidemezsin."



Sems dudaklarim sikti. "Benim elimde degil" dedi.

Apansiz bir yel bizden yana esti, hava aniden sogudu; o an, oracikta, bicakla kesilmiscesine giiz
mevsimi sona erdi. Berrak ve pak gokkubbeden istiimiize hafiften, 11k yagmur ciseledi. Iste o an ilk kez,
Sems'in bir giin beni terk edip gidecegi diisiincesi olanca karanligiyla aklimdan gecti.

Ve o kadar cammu yakti ki bu fikir, iistime cuval ¢uval agirlik binmis gibi yiiregim sikisti, sinem
agridi. Basimu ¢cevirdim. Gozlerine bakamadim.

Sultan Veled

Konya, Aralik 1245

Bos laflar yiregimi dagliyor. Insanlar nasil bu kadar bol keseden konusuyor hic tammadiklar1 biri
hakkinda? Hakikatten ne kadar uzaklar! Babamla Sems arasindaki manevi bagin ne kadar kuvvetli
oldugunu anlamuyorlar. Belli ki Kuran-1 Kerim'i de okumuyorlar. Zira okusalar benzeri manevi muhabbet
hikayeleri oldugunu bilirlerdi. Misal Hazreti Musa ile Hazreti Hizir'in arasindaki yoldaslik.

Kehf suresinde apacik yazmaz m? Hazreti Musa efsanevi bir komutan, kanuni sifatina layik biri
olmanin yamni sira giiniin birinde peygamber olacak kadar da miimtaz bir adamms. Ama bir giin gelmis,
manevi goziinii acacak bir dosta ihtiyac duymus. Boyle birini bulmak icin dua etmis. Nihayet duasi kabul
olundugunda, bu dost zorda ve darda olana kosan Hizir'dan baskasi degilmis.

Hizir, Musa'ya demis ki: "Omrii billah seyyahim. Sen seyahatlerimde bana katilmak istedigini
soyliiyorsun ama bunu tek bir sartla kabul ederim: Yaptiklarimu sorgulamayacaksin. Soru sormadan
benimle gelebilir, bana giivenebilir misin?"

"Elbette" demis Musa. "Birak senle geleyim. Sz, hicbir sey sormayacagim.”" Boylece yola diismiisler,
sehir gezmisler. Ama Musa yol boyunca Hizir'in

islerine akil sir erdirememis. Bakmus iyi bir adamin gemisini batiriyor, temiz bir ailenin ¢cocugunu
oldiiriiyor, sonra da gidip kotii kalpli insanlarin duvarlarim onariyor. Ne adalet var, ne mantik. Dilini
tutamamuis, caresizce sormus: "Nicin yapiyorsun bunlar1? Hicbirine anlam veremiyorum.”

"Bana verdigin soze ne oldu Musa? Sana demedim mi bana soru sorma diye" demis Hizir.

Yola devam etmigler. Ama Musa her defasinda sormus, ettigi yemini ¢ignemis. En nihayetinde Hizir
durup basindan beri yaptig1 her isi tek sebebiyle izah etmis. O zaman Musa anlamis ki, korkung gibi
gortinen iglerin ardinda bilmedigimiz bir aciklama, her serrin ardinda da bir hayir var. Hizir'la yoldaslig
sayesinde gozii maneviyata acilms. Baska tiirlii goremeyecegi bir nizam gérmeye baglamus.

Bu meselde oldugu gibi, bu diinyada siradan fanilere anlasilmaz gelen ama aslinda derin ilimlere
acilan dostluklar vardir. Sems'in babamin hayatindaki yeri de béyle.

Ama insanlar benim gibi diisiinmez, bilirim, iste bu yiizdendir endisem. Maalesef Sems de yangina
koriikle gidiyor.

Bagkalarina hos goriinmek icin azicik ¢aba gostermedigi gibi habire birilerinin bam teline basiyor.
Bazi giinler haramiler gibi babamin kapisimn 6niine oturup gelen gideni denetliyor. Ahaliden kim babam



gormek istese Sems Oniine ¢ikip bir siirii soru soruyor.

“Yiice Mevlana'yr niye gormek istersin?" diye soruyor ve karsidaki ne sdylerse sdylesin, begenmiyor.
Sonra tisteliyor: "Peki ona ne hediye getirdin?"

Gelenler ne diyeceklerini bilemeden sasirip kekeliyorlar. Sems de onlar1 tekme tokat kovuyor.

Bu ziyaretcilerin bir kismu birka¢ giin sonra gene geliyor, bu sefer koltuklarimn altinda pahali
hediyelerle. Kuru tiziimler, atlas yorganlar, ipek halilar, kuzular... Ama bu mallar1 gériince Sems daha da
hiddetleniyor.

Bir giin, babam gérmek isteyen ama bir tiirlii kapidaki Sems'i atlatamayan bir adam hiddetle bagirdi:
"Yeter artik! Sen kim oluyorsun da Mevlana'mn kapisina geleni kovuyorsun? Herkese soruyorsun ne
getirdin diye! Peki ya sen? Sen ne hediye getirdin Efendi Mevlana'ya?"

"Hediyem kendimdir" dedi Sems, gayet sakin. "Ben onun yoluna bas koydum." Adam bunu isitince
mosmor oldu. Ne diyecegini bilemeden kalakaldi. Sonra da

kos kos uzaklasti.

x ok sk

Ayni giin Sems'in yamna gittim. "Bu kadar ¢ok insan tarafindan yanlis anlasilmak seni tizmiilyor mu?
Sana diismanlik etmelerine hakikaten aldirmiyor musun?" diye sordum.

Sems bana bos bos bakti, sanki ne dedigimi anlamamisti. "Benim hi¢ diismamm yok ki" dedi omuz
silkerek. "Bizi tenkit edenler olacaktir. Rakibimiz de olur, sevmeyenimiz de. Ama Allah asiklarimn
diismam olmaz. Biz kin giitmeyiz evlat."

Yirmi Yedinci Kural: Su diinya bir dag gibidir, ona nasil seslenirsen o da sana sesleri dyle aksettirir.
Agzindan hayirh bir laf ¢ikarsa, hayirh laf yankilamir. Ser ¢ikarsa, sana gerisin geri ser yankilamr.

Oyleyse kim ki senin hakkinda kétii konusur, sen o insan hakkinda kirk giin kirk gece sadece giizel
sozler et. Kirk giiniin sonunda goreceksin her sey degismis olacak. Senin gonliin degisirse, diinya degisir.

"Ama insanlarla tartisiyor, hatta kavga ediyorsun" dedim. Sems giiliimsedi. "Kavgay1 onlarla degil,
nefsleriyle ediyorum." "lyi ama sonra senin hakkinda ileri geri bir siirii laf ediyorlar. Hatta iki erkek bu

kadar yakin dost olamaz: olursa ortada agza alinmayacak bir diiskiinliik vardir diyenler bile ¢ikiyor.
Oyle kiziyorum ki boyle art niyetli, bu kadar fesat dolu olmalarina... "

Sems bunu duyunca sessiz bir ah etti ve sonra bana bir hikdye anlatti. I ki seyyah bir s ehirden di g
erine gidiyormu s . Derken yollarinn iistiine ta s kin

bir dere cikmu s . Tam suyu gececekler, az 6tede korkudan tir tir titreyen yapayalmz ve gencecik bir
kadin gérmii s ler. Adamlardan biri hemen kadimn yardimina ko s mu s . Onu sirtina almu s , suyu dylece a
s mi $ . Sonra kadim derenin 6teyakasinda yere birakip iyi giinler dilemi s . Boylece yollarina devam etmi
s ler.



Ancak yolun kalan kisminda 6teki seyyahin a g zim bigak acmamu s . Suratindan dii $ en bin parca.
Somurttukca somurtuyor. Birka¢ saat boyle surat astiktan sonra suskunlu g unu bozup s dyle demi s : "Ne
demeye o kadina yardim ettin? Bir de {istelik ona dokundun. Seni ayartabilirdi! Ba s tan cikarabilirdi!
Erkekle kadin boyle temas etsin, olacak i $ mi!

Ayip yahu! Olmaz, bize yaki s maz!"

Kadin sirtinda ta s 1yan seyyah sabirla giiliimsemi s :"iyide dostum, ben o genc¢ kadim derenin kar s
1s1na gecirip orada birakim; sen ne demeye hala ta s 1rsin?"

"Kimi insan boyledir" dedi Sems. "Kendi korkularim, 6n yargilarim baskalarina yansitir ve onlarda
gordiigiinii samr. Iste asil yikk budur. Zihinlerini zanlarla doldurur, sonra da bunca agirligin altinda
eziliverirler. Babanla aramizdaki bagin derinligini anlayamayanlara sdyle, énce kendi zihinlerindeki kiri
pasi temizlesinler!"

Ella
Boston, 15 Haziran 2008

Bir 6énceki mesajinda demissin ki, "Romamm iki kez okuduktan ve Sems ile aranda bunca benzerlik
gordiikten sonra hayat hikayeni merak etmeye basladim. Bana nasil Sufi oldugunu anlatir misin?"

Gecmisi konusmaktan pek hoslanmiyorum Ella, yine de sana anlatacagim... iskocya'da, Kinlochbervie
adinda bir balik¢1 kdyiinde diinyaya geldim. Ailemin

bana verdigi isim Craig Richardson'di. Cocuklugumdan kalan en belirgin hatiralar balik¢i tekneleri,
bel vermis aglar arasindan yesil yilanlar gibi sarkan serit yosunlar, kumsal boyunca solucan didikleyen
culluklar, beklenmedik yerlerde boy veren yabani cicekler, denizin keskin ve tuzlu kokusu, yemyesil
daglar ve bir de savas sonrasi Avrupa'ya hakim olan alisilmadik siik(inet... Ben bunlarin arasinda
biiytidiim.

Ardindan biitin diinya paldir kiildir 1960'larin tufamna yakalandi. Ogrenci eylemleri, ucak
kacirmalar, devrim girisimleri... Bense sessiz kosemde hepsinden uzak, yasitlarimin kapildigi degisim
dalgasindan habersizdim. Babamun ikinci el kitap satan bir diikkkam vardi, annemse yiinii kiymetli koyunlar
yetistirirdi. Boylece cocuklugum boyunca hem bir cobanin miinzevi hallerinden, hem bir kitap¢inin
icedoniikliigiinden bir seyler aldim galiba. Cogu giin bir agaca tirmanir, manzarayl seyredalar, tim
hayatimn burada gecirmeyi planlardim. Bazen kdyden cikmak ve maceralara atilmak arzusu kalbimi
yoklasa da, Kinlochbervie'yi severdim. Hayatimdan memnundum. Orada dogdum, orada o6lecegim
sanirdim. Meger Tanr1'mn benim i¢in yazdigi hikaye bambagkayms.

Yirmi yasimda hayatimn tiimden degistirecek iki seyle karsilastim. Birincisi profesyonel fotograf
makinesiydi. Fotografcilik kursuna kaydoldum, ilk basta hobi olarak baslayan bu ugrasin 6miir boyu siiren
bir tutku olacagim bilmiyordum. Ikincisi, bir kadinla tamstm. Arkadaslariyla Avrupa'yi gezen ve
"tesadiifen" kdyilimiize ugrayan Hollandali bir kadin. Margot'du ad.

Benden sekiz yas biiyiiktii; cok giizeldi, uzun boylu, alimli, basina buyruktu. Bohem, idealist, radikal,
entelektiiel, biseksiiel, solcu, 6zgiirliikcii, yesil-anarsist, cokkiiltiirliiliik yanlisi, azinlik ve insan haklar1
savunucusu, ekofeminist... Margot'u anlatan kavramlarin ¢cogunun anlamini bile bilmiyordum. Ama bir tek



seyin farkindaydim: O bir Sarka¢ Kadindi.

Bir bakmigsin son derece mutlu ve delidolu, i¢cinde buram buram yasam sevinciyle fikirler, projeler
pesinde kosuyor. Bir bakmigsin omuzlar1 ¢6kmiis, gozlerinin feri sonmiis. Ruh halini 6nceden kestirmek
imkansizdi. “Burjuva konforunun ikiyiizliiliigii" dedigi hakim yasam tarzina ezelden kizgindi. Her seyi en
ufak ayrintisina kadar sorgulamaktan, elestirmekten kacinmazdi. Benim gibi sakin ve temkinli birinin nasil
olup da Margot gibi cilgin bir kadin karsisinda panige kapilip kagmadigi muammadir. Hala anlayamam.
Ama kacmadim. Aksine, kendimi Margot'nun canli kisiliginin girdabina biraktim. Hic diisiinmeden... Asik
olmugtum.

Tuhaf bir kimyas1 vardi Margot'un. Devrimci ve yaratici fikirler, sivri elestirilerle doluydu; cesur,
bagimsiz ve asiydi. Ama aym zamanda kristal bir ¢icek gibi narindi. Bir bakmigssin olmadik bir s6zden
incinmis, kirilmis. Kendi kendime s6z verdim: Onu dis diinyamn hoyratligindan da, kendi igindeki yikici
damardan da koruyacaktim. Acaba benim sevdigim kadar o da beni sevdi mi? Sanmuyorum Ella. Bana
sadik oldugunu da sanmiyorum. Ama biliyorum ki o da hi¢ kimseyi sevmedigi kadar, hatta kendi kendini
sasirtip iirkiitecek kadar ¢ok sevdi beni. Kendince, kadrince, yapabildigince...

Boylece Margot'un pesine diisiip Amsterdam'a gittim. Orada evlendik. Margot burada biraz durulduy;
kendini siyasi yahut ekonomik nedenlerden o6tiirii Avrupa'ya iltica edenlere yardima adadi. Miiltecilerin
ihtiyaclarina odakli bir sivil toplum orgiitiinde calisarak diinyamn en belal1 koselerinden kacip
Hollanda'ya siginan ailelere rehberlik ediyordu. Onlarin koruyucu melegiydi. Oyle ki Endonezya'dan,
Somali'den, Arjantin'den, Filistin'den nice aile kizlarina onun adim verdi.

Bense boyle idealist davalarla ilgilenemeyecek kadar "mesgul" ve galiba maddiyatciydim. Isletme
mezunu hirsli bir gen¢ adam olarak kurumsal kariyer basamaklarimi tirmanmaktaydim. Uluslararasi bir
firmada calismaya basladim. Margot ne statiimle ne de maasimla ilgileniyordu ama ben bunlar1 giin
gectikce daha cok dnemsemeye basladim. Giiclii olmak istiyordum. Giiclii ve zengin...

Tiim hayatimizi ince ince planlamistim. iki sene icinde cocuk yapacaktik. Kafamdaki mutlu aile
tablosunda iki kiz cocugu vardi. Bizi aydinlik bir gelecek beklediginden emindim. Ne de olsa diinyanin en
giivenli yerlerinden birinde yasiyorduk; bozuk bir musluk gibi Avrupa'ya miilteci akitan o karmasik
lilkelerden birinde degil. Genctik, sihhatimiz yerindeydi. Hicbir seyin yanlis gitmesine ihtimal
vermiyordum. $imdi bu satirlar1 yazarken inanmasi zor geliyor. Artik elli dért yasindayim, Margot ise
hayatta degil.

Oysa daha saghkl ve tartismasiz, iyi kalpli olan oydu, ben degil. Yasamay1 asil o hak ediyordu.
Yalnmz saglikli seyler yer, diizenli egzersiz yapar, her tiirlii kotii aliskanliktan uzak dururdu. Hep incecikti,
formdaydi. Aramuzdaki yas farkina ragmen benden daha gen¢ dururdu.

Beklenmedik bir sekilde 6ldii. Bir gece siginma talep eden bir Rus gazeteciyi ziyarete gitmisti.
Doniiste otobanin ortasinda arabasi ariza yapmis. Ve her zaman trafik kurallarina riayet eden, bu konuda
beni hep uyaran Margot, dortliileri yakip bekleyecek yerde, nedense basireti baglanmis gibi arabadan
cikip en yakindaki kdye yiiriimeye kalkmus. Ustiinde koyu kahverengi bir trenckot, koyu renk pantolon.
Karan-likla biitiinlesircesine... Yiiz metre ilerde lzla gelen bir ara¢ carpmus. Yugoslavya plakali bir
karavan. Sofér onu gormemis bile.

Sevdigim kadim kaybedince agir bir doniisiim gecirdim. Ne o balik¢i koyiindeki saf delikanliydim
artik, ne kariyer pesinde kosan bir isletmeci... Icimdeki bastirilmus hayvan ortaya cikti; bastirilmis ve



kapana kisilmus.

Hizla degistim, cirkinlestim, cirkeflestim ve en nihayetinde dibe vurdum. 1970'lerin basiydi.
Hayatimin bu safhasina, Sufi kelimesinin "S" harfiyle tanisma dénemi diyorum.

Iste boyle. Umarim sikilmamussindir Ella. Biraz uzunca yazmisim. Sevgilerle,
Aziz

Fahise Col Giilii

Konya, Ocak 1245

Bagimu belaya soktugum icin cezaliyim. Hiinsa patron artik hicbir yere gitmeme izin vermiyor. Ama
{izillmiiyorum. Isin dogrusu ne seving ne keder, epeydir éyle yogun hisler yasamiyorum. Aheste revan akip
gidiyor giinler. Her sabah aynada gordiigiim yiiz biraz daha solgun, bir nebze daha durgun. Ne sacim
tariyor siisleniyorum, ne de pembelegsin diye yanaklarimn ¢imdikliyorum. Diger kizlar goriiniisiimden
sikayet ediyor; miisterileri kaciriyormusum. Belki haklilar ama ben zaten kimse tarafindan arzulanmak
istemiyorum ki. Erkeklere cekici goriinmekten biktim, yiprandim. Kimse beni c¢ekici bulmasa kegke,
sessizce cliriisem bir kosede...

Ben kafamdan bunlar1 geciredurayim, evvelsi giin aksam bir miisterinin 1srarla beni gormek istedigini
soylediklerinde sasirdim. Gidip bakinca saskinligin yerini korku aldi. Meger miisteri dedikleri
Baybars'mis!

Ben 6nde o arkada, yukar1 kattaki basik odalardan birine ¢iktik. Yalmz kalir kalmaz dayanamadim,
sordum: "Sen artik zabit degil misin? Vazifen cemiyet nizaminmi ve ahlakim korumak degil mi? Kerhanede
ne isin var?"

"Bak su konusana!" dedi Baybars kinayeyle. "Ya senin gibi fahisenin camide ne isi vardi o giin? Senin
yaptigin acayip olmuyor da benim buraya gelmem mi tuhaf?"

"O giinii bana hatirlatma. Senin yiiziinden lin¢ edilecektim. Herkesi bana karsi kiskirttin. Sen bu
kerhanenin gediklisi degil miydin? Bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu!" dedim ve hemen ardindan
ekledim: "Eger bugiin hayattaysam, camim Sems'e bor¢luyum. Allah ondan bin kere razi olsun.”

"Bana bak, benim yammda anma su mendeburun adim. Kafir herifin teki o!" Baybars gibi bir zorbayla
takismamak gerektigini biliyordum ama s6ziimii

sakinmadim: "BenTebrizli Sems'e kefilim. Senin sandigin gibi kétii biri degil o. Kag kez beni gérmeye
geldi."

"Orospunun kefil oldugu adamdan kime hayir gelir?" dedi Baybars pis pis siritarak. 'Vay, vay! Demek
oyle ha! Kerhanede bir dervis! Acaba neden sasirmadim?" "Senin aklin fikrin fesatta oldugu icin herkesi
kendin gibi zannediyorsun! Halbuki diisiindiigiin gibi degil" dedim. "Sems bana yardim ediyor. Bu yollar1

birakmam i¢in elimden tutuyor. Diyor ki tek bir kisinin bedbaht olmasi, incinmesi bile biitiin sehri
etkilermis. Ik defa birisi beni insan yerine koyuyor. Etim i¢in, benden

faydalanmak icin degil, bendeki Hakk'r gorebildigi icin Sems bana elini uzatiyor." "Sende Hak ne



gezer ulan?" diye tersledi Baybars. "Aksam aksam ters ters
konusturma beni. Giinaha sokacaksin simdi!"

"Dogru konustugunu hi¢ duymadim ki... " diye mirildandim. Bunu daha 6nce kimseye anlatmamistim
ve neden simdi Baybars'a aktardigim

da dogrusu bilmiyordum. Ama Sems gectigimiz aylar boyunca hemen her hafta ziyaretime gelmisti.
Bagkalar: tarafindan goriilmeden, hele hiinsa patrona yakalanmadan iceri girmeyi nasil beceriyordu aklim
almiyordu, ama yapiyordu iste. Anlatsam, kesin "kara biiyii" diyeceklerdi. Ama ben biliyordum ki durum
boyle degildi. Sems'in Allah vergisi insaniistii yetenekleri vardi. Duvarlarin, kapilarin 6tesini gorebiliyor,
dilediginde kendini goriinmez yapabiliyordu. " Hazir oldu g unda hi¢ arkana bakma. Cik git bu kerhaneden
" diyordu bana. Hayatimda bir annem, bir de Sems bana insamn insam beklentisiz, karsiliksiz ve cikarsiz
sevebilecegini gostermisti. Sirf bu yiizden bile minnettardim ona.

Ne olursa olsun bedbin olmamayr salik vermisti. " Karamsar olma Co6l Giilii, kendini tasavvufa
adamak istiyorsan, bu arzunda samimiysen, bil ki karamsarli g a yer yok bizim yolumuzda... Kendini
caresiz hissetme. Hakk'in sifatlar1 arasinda ne acizlik var, ne bedbinlik... " Moralim bozuldugunda,
kaderimin boyle yazildigini, elimden bir sey gelmeyecegini sdyledigimde kirk kuraldan birini hatirlatirdi.

Kural Yirmi Sekiz: Ge¢cmis, zihinlerimizi kaplayan bir sis bulutundan ibaret. Gelecek ise bagli basina
bir hayal perdesi. Ne gelecegimizi bilebilir, ne gecmisimizi degistirebiliriz. Sufi daima su an'in hakikatini
yasar.

Ben bunlar1 zikrederken Baybars dikkatle her hareketimi, her mimigimi inceliyordu. Sag gozii, tembel
gozll beni 1skaliyor, arkamda bir noktaya odaklamyordu. Sanki benim goremedigim bir sey vardi da
odada, onu takip ediyordu. Korkutuyordu bu adam beni.

Anladim ki Baybars Sems'ten nefret ediyor. Sirf konuyu degistirmek icin gittim, bir kupa bira
getirdim. Hizla kafasina dikti. Ikinci ve iiciincii biralar1 da aymi hizla tiiketti. Dérdiincii biradan sonra dili
coziilmeye baslad.

"Soyle bakalim senin hiinerin nedir?" diye sordu Baybars, kelimeleri sakiz gibi uzatarak. "Bu
kerhanedeki her sermayenin ayr1 bir marifeti varms. Oyle diyorlar. Seninki ne? Dansozliik filan mu?
Yoksa yatakta m1 gostereceksin marifetini?"

"Bende hiiner yok" dedim. "Madem eglenmek istiyorsun, baska kiza git; benden sana hayir yok."

Hatta bilinmeyen bulasici bir hastaliktan muzdarip oldugum yalamm bile uydurdum. Bir miisteriye
boyle zirvalar anlatigim duysa, kerhaneci hiinsa bacaklarimn kirardi ama umurumda degildi o an.
Baybars'in benden soguyup gitmesi icin aklima gelen her bahaneyi kullandim.

Ama gitmedi. Ne anlatiysam omuz silkti. Umurunda bile olmadigini séyledi: Derken koynundan mesin
bir kese cikartt1; icinden kizil-kahve bir ot dokiip, avuc avu¢ agzina atti. Basladi zevkle ¢ignemeye. "Sen
de ister misin?" diye sordu.

"Hayir istemem." Basimu salladim. Cignediginin ne oldugunu biliyordum. Bu ota miiptela olanlarin
zamanla ne hale geldiklerini de...



Baybars pigskin bir edayla siritt. "Ne o yavru? Bakiyorum da pek terbiyelisin! Ne kacirdigim bir
bilsen, u¢urur bu adam ucurur!"

Sirtlistii dosege yayildi. Bir miiddet sabit gozlerle tavandaki oriimcek aglarim seyretti. Ve derken
bagladi sakin ve sabit bir sesle korkung seyler anlatmaya. Bugiine degin cenk meydanlarinda gordiiklerini
aktardi.

"Cengiz Han 6ldii. Kemikleri peynir tozu gibi dagildi ama hayaleti hala Mogol Ordularina eslik
ediyor" dedi boguk bir sesle. Hayaletin galeyana getirdigi Mogol Ordusu'nun kervanlara saldirip, kdyleri
yagmaladigim, kadin erkek demeden ¢niine geleni kestigini anlatti. "Ama Mogol olmasa, baska bir sey
olur. Ciinkii insanmin oldugu her yerde savas var" dedi.

Ardindan sordu: "Soguk bir kis gecesi, yiizlerce kisinin 6lii ya da yarali1 vaziyette yerde uzandig
savas alanlarinda, kimi ruhunu teslim eder kimi kenarda can cekisirken, ortaliga tuhaf bir yumusaklik ve
karilganlik ¢oker. Aklinin hayalinin alamayacagi bir huzur hakim olur her tarafa, bilir misin?"

Urperdim. Nerden bilecektim? Cevap veremedim.

"Ne zaman bir yerde biiyiik capta bir felaket yasansa ve aym anda ¢ok sayida insan can verse, pesisira
kesif bir sessizlik olur. Iste o sessizlik var ya diinyann en mikkemmel sesidir aslinda" diye devam etti
Baybars. Ickiden ziyade anlattiklarindan sarhos olmusa benziyordu.

"Ne kadar hazin" diyebildim sadece.

Baybars giildii. "Hazin mi? Hazin olan bir sey yok yavru! Bu alem boyle! Yerse! Biiyiik balik kiiciik
balig, zalim mazlumu yer! Hayatta kalmamn tek yolu var: savasmak" dedi. "Demek ki neymis? Kiiciik
balik olmayacakmugsin. Senin gibi karilar i¢in bunun bir tek yolu var: Giiclii bir herifin kapatmasi olmak.
O zaman erkek seni korur."

Ne dedigini anlamazdan geldim. Ne olumlu ne olumsuz, tek kelime etmedim. Konusacak baskaca s6z
yoktu. Kolumdan tuttu, beni yere atti, elbisemi siyirdi. Hoyrat, kaba ve acti. Hareketlerini yavaslatmaya
calistiysam da esrarin ve biranin et-kisiyle ¢igrindan ¢ikmus bir hale gelmisti. Gozleri kan ¢anagi, sesi
hiriltiliydi. Nefesi esrar, ter ve kiifiir karisimuydi. Tek, sert, yirtici bir hamlede i¢ime girdi. Yana kaymayz,
acimi azaltmayl denedim ama var giiciliyle tistiime ¢oktli, 6yle kuvvetli bastird1 ki kimnldamam miimkiin
olmadi. Goriinmez ipler tarafindan yonetilen istemsiz bir kukla gibi defalarca hizla gitti geldi. Bosaldiktan
sonra dahi yavaslamadi. Belli ki tatmin olmamusti, aym hirsla sevismeye devam etti. Tekrar
sertleseceginden korktum fakat aniden ve kendiliginden yoruldu, durdu. Hala tistiimdeydi. Yiiziime som bir
nefretle bakti, sanki daha bir dakika 6nce onu tahrik eden bedenim simdi onu igrendiriyordu.

En sonunda dosekte yana devrilip, "git iistiine bir seyler giy" diye buyurdu. Kalkim. Ben acele acele
kenarda giyinirken, o agzina biraz daha esrar atip beni

seyretti. "Karar verdim, bundan bdyle baska erkeklere hizmet etmeyeceksin. Seni dost tutacagim"
dedi.

Miisterilerin ara sira boyle olur olmaz hayallerle gelmesi, fahiseleri kapatma yapmak istemeleri
vak'a-i adiyedendi. Boylesi hassas meseleleri kurnazlikla halletmeyi, "harikasin beyim, seve sirf sana
calisinm" deyip erkeklerin sirtlarim sivazlamayi, "ama beni giydirip kusatman, cok para harcaman,



bilhassa hiinsa patronun gonliinii hos tutman gerekir" deyip oltaya getirmeyi bilirdim. Ne var ki yalan
soylemek, kivirmak, kandirmak istemiyordum artik. Doymustum bu oyunlara.

"Olmaz" dedim. "Benden sana dost olmaz. Hem ben yakinda bu yollar1 toptan birakacagim.
Kerhaneden ayrilacagim. Kendimi ibadete adayacagim."

Baybars c¢ig bir kahkaha atti. Hayatinda bundan daha giiliing bir sey duymamisti sanki. O kadar cok
giildii ki, g6zlerinden yas geldi. "Ibadete adayacakmus, vay haspa" dedi nihayet konusabildiginde. "Nereye
gidiyosun yavru? Otursaydin biraz daha!"

Baybars'la takismanin anlami olmadigini biliyordum ama elimde degildi. "Aklinca beni asagiliyorsun
ama senle ben o kadar da farkli degiliz' dedim. "Ikimiz de gecmisimizden, yapugimiz yanhslardan
pismamz. Ama sen, beyamcan sag olsun, zabit olmussun. Benimse arka cikacak kimsem yok. O ylizden
burdayim."

Baybars'in suratindaki ifade tamamen degisti, cehresi sertlesti. O ana dek soguk ve mesafeli bakan
gozleri hingla doldu. Birden atilip sacimdan yakaladi. "Ne diyosun sen? Sana iyi davrandik diye simardin
bakiyorum" dedi. "Ulan orospu! Sen kimsin de kendini benimle kiyasliyorsun?"

Agzimi acip bir sey sOyleyecek olduysam da aniden inen bir darbeyle sesim, nefesim kesildi. Yiiziime
atigl yumrugun acisim daha tam olarak anlayamadan, aniden duvara firlatti beni. Carpmamn etkisiyle
sersemledim ama ne o an, ne daha sonra gikimi ¢ikardim. Darbelere direnmedim.

i1k degildi ne de olsa. Miisteri elinden daha 6nce de yasamistim dayag, zulmii, hakareti, tecaviizii...

Xk ok ok

Baybars mideme, kaburgalarima birbirinden sert tekmeler indirdi. Yerde boylu boyunca yatiyordum.
Tam o anda, oracikta, tuhaf bir sey oldu. Anlatmasi zor, ama sanki ruhum bedenimden ayrildi. Derlerdi de
inanmazdim. Meger ruh bir ucurtma imis. Kuyruklu, rengarenk, narin ve nazenin bir ugurtma...
Agirhigindan kurtulup yiikseliverdi havada. Ozgiirliik ne giizel seymis, hayret! Nasil da hafif, latif, ugsuz
bucaksiz... Bir mekana, bir adrese, bir bedene hapsolmamak nasil bir liitufmus meger...

Basladim semada yiizmeye. ister kuzeye giderim, ister giineye. Huzurlu bir bosluga firlatilmistim, ne
direnmeye sebep vardi, ne giicenmeye. Siiziiliiyordum Oylece. Gayret bile gbstermeme gerek yoktu.
Sonsuzlugu yutmus, sonsuzluk olmus-tum. Pencereden ¢ikti ugurtma, basladi yiikselmeye. Yeni harman
edilmis burcak tarlalarimn iizerinden gectim, kdylii kizlarin mirildandigr tirkiileri isittim, giin geceye
doniince peri 1s1klar1 gibi yanip sénen atesboceklerine giiliimsedim. Hizla diisiiyordum bir yerlere ama
asag1 dogru degil, yukariya dogru, dipsiz gokyiiziine cekilircesine...

Olim buysa eger, korkacak bir sey yokmus. Dert tasa, endise evham kalku iistiimden. Arzin arsla
kucaklastigr sihirli bir kesisme noktasindaydim; hicbir sey iirkiitemezdi beni. Ve birden bir hakikatin
farkina vardim. Ben bunca zaman sirf hiinsa patrondan yahut o insan azmam Cakal Kafa'dan korktugum
icin bu kerhaneden ayrilamamistim. Kacarsam beni bulurlar; yakalar, yaralar yahut 6ldiiriirler korkusuyla
senelerdir kole gibi viicudumu satarak emirlerinde calismistim. Simdiyse Hak bana ruhumun ugurtma gibi
siiziilebilecegini gostererek korkmamayr 6gretiyordu. Bir Baybars belas1 yollayarak bin Baybars'la bas
etmenin yolunu gosteriyordu.



Urkiip cekinmenin, pisip tirsmanin, koca bir émrii tavsan gibi kovukta saklanarak gecirmenin ve bunun
adina "ne yapalim, kaderim bdyleymis" demenin anlamu yoktu. Ben, Col Giilli sag kalirsam sayet,
gidecektim buralardan. Hem de arkama bile bakmadan. Evet, Tebrizli Sems hakliydi. Pislik ve kir,
cenabet ve cerahat... adina ne dersen de, yalmzca icte olurdu. Igimizde. Geri kalan her sey suyla yikanr,
yugulurdu.

Gozlerimi kapadim. Bir baska, bir 6te Ben diisledim. Temizdi, berrakti, tovbekardi, t6vbesinde
sebatkardi o 6teki halim; benden daha genc, daha cesur ve giizeldi. Hem iyimser ve samimi, hem atilgan
ve dirayetliydi, kerhaneden ¢ikip yepyeni bir hayata baslarken. Ter ii taze, 1s1l 151l, inan¢ ve umut doluydu.
Oyle inandiriciyd: ki, hayali bile o kadar tatliyd: ki, giiliimsemeden edemedim.

"Ne demeye siritiyorsun lan?"

Bir tekme daha indirdi Baybars. Iki biikliim oldum acidan. Gene giiliimsedim. ""Ulan hasta musin lanet
kar1! Ne siritiyorsun dedim? Bana mu giiliiyorsun

yoksa?" diye pes pese sorular ve kiifiirler yagdirdi Baybars. "Sana giilmiiyorum" dedim zorlukla
konugabildigimde. "Beni 6lim

korkusundan kurtardin. Sayende nihayet bu kerhaneden kurtulacagim. Tesekkiir ederim... "

Ve iste o zaman Baybars yuvalarindan firlamis gozlerle dehset icinde bana bakti. Bir an odyle
kalakaldi. "Kafayr yemis kari..." diye mirildandi. Gulyabani gérmiis gibi geri geri yiiriidii. Titreyen ellerle
kapiyr acti ve beni Oylece yerde birakarak, esrar cubugunu, kesesini ve kiyafetlerini unutarak adeta
kacarcasina merdivenlerden inip, kerhaneden uzaklasti. .

Kimya
Konya, Ocak 1245

Bir vesile ¢iksin diye giinler, haftalarca bekledim. Sems'i gormek, onunla basbasa konusabilmek icin
habire firsat kolladim. Aym cati1 altinda yasasak da ben hep haremlik kisminda oldugumdan, yollarimiz bir
tiirlii kesismiyordu. Ama bu sabah avluda kuru yapraklar siipiiriirken Sems aniden yammda belirdi.
Yalmzdi.

"Nasil gidiyor sevgili Kimya?" diye sordu sen sakrak bir edayla. "Iyi gidiyor" dedim basortiimii
diizeltip, mahcup giiliimseyerek. Bakiim Sems'in gozlerinde bugulu bir bakis var. Sanki uykudan yeni
uyanmigti.

Ya oyle, ya da gene bu diinyadan 6teye bir yolculuk yapip dénmiistii. Bu aralar sik sik 6teki aleme
gidip geldigini biliyordum. Ne vakit diinyevi boyuttan uzaklassa, geri dondiigiinde bazi isaretler tasiyordu.
Yiiziine dalgin bir ifade geliyor, gézleri cam bir perde arkasindan bakarcasina donuklasiyordu. Bunca
zaman Sems'in her mimigini, her hareketini piirdikkat izledigim icin ruh halindeki en ufak bir inis cikisi
bile fark eder olmustum. Ama tabii bunu ona belli etmedim.

Sems basim kaldirip gozlerini kisarak gokyiiziine bakti. "Firtina geliyor Kimya" dedi. "Hava yakinda
bozacaga benzer."

Tam tepemizde, sanki bir tek bizim iistlimiizde, boz renkli kar taneleri doniiyordu. Yilin ilk kar1 o



kadar belirsiz, dylesine sessiz geliyordu ki... Bunca zamandir merak ettigim soruyu o an sormaya karar
verdim. "Gecenlerde bana herkesin Kuran1 kendi idrak derecesine gore okudugundan bahsetmistin”
dedim. "O zamandan beri dordiincii okumay1 soracagim, bir tiirlii firsat olmadi."

Sems usulca bana déndii. Yiiziime bdyle sabit bir nazarla baktiginda elim ayagim birbirine dolasiyor,
icim eriyordu. Almm hafifce kiristirip, dudaklarinda buse gibi yumusacik bir hiiziinle bekledi;
diisiincelerini elevermeyen bir esrar perdesi cehresinde asili kaldi. Boyle anlarda ne kadar yakisikli
oldugunu bir bilseydi!

"Dordiincii okumayr dile dokmek imkansizdir" dedi. "Dilin yetersiz kaldig bir 6te boyut var. Askin
sahasina adim atinca, kelimelere gerek kalmaz."

"Kegke bir giin ben de askin sahasina ulagsam" deyiverdim. Agzimdan cikam kulaklarim isitince
kipkirmuizi oldum. Telasla diizeltmeye ¢alisnm. “Yani mecazi askin! Ilahi agkin! Kurani daha derin bir
suurla okumak icin..."

Sems giildiigiinii géormeyeyim diye basim cevirdi. "Sayet mayanda varsa, eminim oraya varirsin.
Dordiincii okumada, akintiya baliklama dalar; su olur, irmak olur, ¢agil cagil akarsin Kimyacim."

Derin bir nefes aldim, g6gsiim koriik gibi indi kalkti. Bir tek Sems beni heyecandan aptallastirabilir,
icimi boyle kaynatabilirdi. Onun yamndayken hem her seyi sil bastan 68renen bir genc kiza doniisiiyor,
hem sefkatli bir anne gibi hissediyor, hem de rahminde can tasimaya hazir bir niliifer ¢icegi gibi aciliyor,
kadin oluyordum.

"Ne demek mayanda varsa ?" diye sordum. "Kaderinde varsa m1 demek istiyorsun?"
"Oyle de denebilir" dedi Sems kafasim sallayarak.

"Ben bu kader meselesini anlamiyorum" dedim. Halbuki sdylemek istedigim sey baskaydi: "Benim
kaderimde sen var misin acaba?" diye sorabilmek isterdim ona. " $ ayet yoksan bileyim. Bo s yere senin
hakkinda hayaller kurmayayim."

"Kaderin ne oldugunu anlatamam" dedi Sems. "Ama ne olmadigim anlatabilirim. Kader, hayatimizin
onceden ¢izilmis olmas1 demek degildir. Bu sebepten, "ne yapalim kaderimiz boyle" deyip boyun biikmek
cehalet gos-tergesidir. Kader yolun tamamum degil, sadece yol ayrimlarim verir. Glizergah bellidir ama
tim dénemec¢ ve sapaklar yolcuya aittir. Oyleyse ne hayatimn haki-misin, ne de hayat karsisinda
caresizsin. Bunu anlatir Yirmi Dokuzuncu Kural."”

Bos bos bakmis olacagim ki Sems biraz daha aciklama geregi duydu. Koyu kara gbzlerinin derinleri
parlayarak soyle dedi: "Miisaadenle bir mesel anlatayim."

"Giliniin birinde genc¢ bir kadin bir dervi s e kaderin nasil i g ledi g ini sormu s . Dervi s demi s ki:
"Gel benimle, beraber gorelim." Az gitmi s uz gitmi s ler, bir niimayi s e denk gelmi s ler. Me g er ahali
bir katili asmak icin meydana gotiiriiyormu s ." Dervi s genc kadina sormu s : " S imdi bu adam idam
edecekler. Peki bu sonuca sebep olan hadise nedir? Birisi bu adama 6nceden para verdi, o da gitti cinayet
silahi satin aldi. Bu mu asilmasina sebep? Yoksa sucu i s lerken kimse onu durdurmadi g1 i¢in mi dara g
acina gidiyor? Veya sucu i s ledikten sonra yakalandi g1 icin mi? idamuna yol acan sebep gercekle s tirdi
g i eylemin 6ncesinde mi, esnasinda mi, yoksa sonrasinda mu sakli sence?"



"Kafamu karistiriyorsun” diyerek Sems'in lafim kestim. "Hikayedeki adam katil oldugu icin, yani
korkung bir sug isledigi icin asilacak. Ettiginin bedelini 6diiyor. iste sana sebep. Iste netice. Hayirh
ameller bagka, serri ameller bagkadir."

Sems birden sesini alcalti. "Ne dedigini anliyorum" dedi bitkin diismiiscesine. "Ama bu hayatta her
ayrim o kadar kolay cizilmiyor. Ya sandigin kadar siyah-beyaz, iyi-kotii, acik- secik degilse? Ya tekmil
kelimelerin 6nemini yitirdigi bir baska bilin¢ boyutu varsa?"

"Olmaz. Allah bu ayirimlar konusunda gayet acik olmamuzi istiyor. Yoksa ne haram diye bir sey
olurdu, ne helal. Sayet insanlar1 cehennemle iirkiitiip cennetle tesvik etmeseydi, insanlik ¢igirindan cikar,
diinya feci bir yer haline gelirdi. Korkutulmaya da 6diillendirilmeye de ihtiyacimiz var."

Sert bir riizgar esti bizden yana. Kar taneleri havada rastgele savruldu. Sems bana dogru bir adim
atarak sirnmdaki sali diizeltti; omuzlarimu orttii. O kadar yakimmdaydi ki, kokusunu icime ¢ektim. Sandal
agaci, misk-i amber ve yagmur sonrasi toprak karisimiydi Sems'in kokusu. Karmmda, gogsiimde bir
kipirdanma, bacaklarimin arasinda bir dalgalanma hissettim. Bir erkegi arzulamak boyle bir seydi demek.
Hem utang vericiydi hem de, tuhaf bir sekilde, utanacak bir sey yoktu bunda.

Sems yar1 miisfik yar1 muzip yliziime bakti. "Akil ve mantigin hudutlar1 gayet keskin olabilir. Ama
askta tlim simirlar ve ayrimlar siliklegir" dedi.

Semavi Ask'tan mu bahsediyorduy, yoksa bir kadinla erkegin diinyevi askindan mu? Belki de ikimizi
kast ediyordu? Sahi "biz" diye bir sey var muydi ortada?

Sems aklimdan gecen sorulardan habersiz sézlerine devam etti: "Haram ve helalden bahsediyorsun.
Oyle insanlar var ki sirf cehennem dehseti yahut cennet riisveti icin iman ediyor. Etmesinler daha iyi! Kim
kimi kandiriyor? Kildiklar1 namazin bile hesabim tutuyorlar. Bizse daimi namazdayiz. Siirekli huzurdayiz.
Ziihd1 ibadeti ne yapayim? Bana kalsa bir kova su alir cehennem atesini sondiiriir, cenneti de atese veririm
ki, sirf ve saf ask kalsin. Gerisi bog!"

"Aman sakin boyle seyleri uluorta sdyleme. Insanlar pesin hiikiimlii. Seni yanhis anlarlar. Anlamadan
yaftalarlar" dedim kaygiyla. "Birilerini kizdirabilirsin."

Sems giiliimsedi. Bilegimi kavradi, elimi tuttu. Biraktim viicudunun sicakligl viicuduma gecsin; esir
etsin beni kendine, meftun etsin. Konustugunda sesi yumusacikti:

" Biz onlarin gozlerine perde cektik, kulaklarina a g irhk astik , demiyor mu Kimya? Miihiirli
kulaklara ne sdylesen giinah sayarlar. Ne yapabilirim ki? Ask dersin, onu bile yanlis anlarlar."

"Halbuki sen ne sodylesen bana bal gibi gelir" dedim aniden! Aman Allahim! Dilimi 1sirdim.
Agzimdan ¢ikan s6ze inanamadim. Nasil boyle bir

sey soyleyebilmistim? Aklim basimdan ucmus muydu? Icime cin girmisti herhalde. Telasla
toparlandim. Sems'in yiiziine bile bakamadan, salimu siki sarinarak

mirildandim: "Sey... ge¢ oldu... Mutfakta isim var. Ben artik gideyim." Yanaklarim utanctan ve
heyecandan kipkirmizi, konustugumuz ve

konusamadigimiz tiim kelimeler dilimin ucunda sekerriz bir tat birakmus halde, kalbim deli gibi ata



avludan cikip eve dogru segirttim. Ama Sems'ten kosar adim uzaklasirken dahi bir esigi astigimin
farkindaydim. O andan itibaren, ta bastan bildigim bir hakikati kabul etmek durumunda kaldim:

Evet, ben Kimya, Mevlana'min manevi kizi, talebesi, yetistirmesi, gordiigiim giinden beri S$ems-i
Tebrizi'ye sirilsiklam asiktim.

Sems
Konya, Ocak 1246

Bosbogazlar hi¢ durur mu? Habire konusurlar! Mizaclar1 boyle. Konya'ya vardim varali hakkimda o
kadar cok rivayet uyduruldu ki, giiliip geciyorum artik. Giybet biiyiik bir giinah. Ama insanlarin ¢ogu bunu
bilmez. Bilir de bilmezden gelir. Halbuki Allah, bir baskasimin dedikodusunu yapmay1 "6l kardegsinin
etini yemeye" benzetir. Bundan daha dehsetengiz bir tarif olabilir mi? Gene de yetmez. Insan ziyandadur,
hiisrandadir, zandadir; dedikodudan vazgecmez. Oysa bir tek sahis hakkinda konustugumuz tek bir kotii
kelime, hele yalan, iftira ve karalama, muhakkak déner dolasir; sahibine misliyle geri gelir. Hem de hig
ummadig1 bir anda, ummadig1 bir yerden.

Ne tuhaf. Giybet hari¢ biitiin temel giinahlar1 tek tek avlamaya calisirlar. Sarap iceni yerden yere
vurup zina edeni taglamayr bilirler. Dolandiricilik yapmanin, yetim hakki yemenin, hirsizlik etmenin,
komsunun karisina g6z dikmenin... her kusur ve kabahatin cezasi toplum tarafindan kabul goriir de,
bagkalar1 hakkinda uluorta konusmamn bedeli nedense hi¢ énemsenmez. Oysa giybet etmek, yani o anda
orada bulunmayan bir insam cekistirmek, bilip bilmeden onun hakkinda ileri geri laf sarfederek
yakistirma ve suclamalarda bulunmak, bedeli agir bir giinahtir. Bunu gérmiiyorlar mm?

Giiniin birinde adamin teki ko s a ko s a Sufi'ye gelmi s , nefes nefeseymi s . "Baba erenler, gordiin
mii? Sokakta bir siirii hizmetkar tepeleme siniler ta s 1yor!"

Sufi sakin sakin:"Bundan bana ne evlat?" demi s . "Beni hi¢ ilgilendirmez." I yi ama o sinileri sizin
eve ta s 1yorlar" demi s adam.

Sufi 0 zaman, "O halde bundan sana ne?" demi s . "Seni hic¢ ilgilendirmez." Maalesef bu diinyada
hemen herkesin gozii baskasinin sinisinde. Acaba

otekinin kag parasi, ne kadar mali var? Sana ne be adam? Bak kendi isine. Senin yolun sana, benim
yolum bana. Hangimizin yolunun daha ala oldugunu saptamak ise son tahlilde ne sana diiser ne bana.

Hakkimda uydurulan laflar1 duyunca, insanlarin hayal giiclerine sapka cikariyorum. Pes! Ne hainligim
kaldi, ne fedailigim. Anlasilan benim Hashasilerin gizli kumandam olduguma inananlar bile var. Bir kismi
isi o raddeye vardirmus ki, sézde babam Alamut'un son Ismaili imamuyrmmus. Bana kara biiyii yapmay
ogretmis. Oyle dehsetengiz sihirler yaparmisim ki kime beddua edersem oracikta can verirmis. Rumi'yi bu
sayede kendime baglamisim. Her seher vakti ona kirpi dikeni, yilan derisi, yarasa iskembesinden
yaptigim bir corba iciriyormusum. O da bu sayede bir dedigimi iki etmiyormus.

Boyle palavralara karmm tok, giiliip gecerim. Baska ne yapabilirim ki? Etrafin calkalanip
dalgalanmasinin Sufi'ye bir zarar1 yok. Tiim diinyay: sel bassa, 6rdegin umrunda olur mu?

Ama cevremdekiler endise icerisinde, bilhassa Sultan Veled. Begeniyorum onu. Son derece civanmert



bir delikanli. Eminim giin gelecek babasimn sag kolu olacak. Bir de Kimya var, ah tath Kimya... Benim
icin kaygilandifimi biliyorum. Ama galiba dedikodular en ok Rumi'yi yaraliyor. iftiralardan, art niyetli
yakistirmalardan o da payim aliyor. Hadi ben kétilenmeye, karalanmaya aliskinim. Ama Mevlana dyle
mi? Cahillerin laflarina icerledigini goriince camim sikiliyor. Mevlana dyle hakkaniyetli, dyle giizel bir
insan.

Benim icimdeyse hem giizellik, hem ¢irkinlik mevcut. Ben teklifsiz, pervasiz bir adamim. Dolayisiyla
benim icin bagkalarinin ¢irkinligine katlanmak daha kolay. Ama Mevlana safi nurdur. Onun gibi kiymetli
bir alim cahillerin s6ézlerine nasil katlansin?

Bosuna degil Peygamber Efendimiz, "Bu diinyada {i¢ kisiye aciyin" buyurmus: "Bir kavmin asag
diisen yiice kisisine, yoksullasan zenginine ve cahillere oyuncak olan bilginine... "

Yine de biitiin bu karalamalarin uzun vadede Mevlana'ya hayri dokunacagim diisiinmeden edemiyorum.
Elalemin dedikodu malzemesi olmak kisinin cammn yaksa, nefsine agir gelse de, aslinda ates odunu gibi
daha cabuk pismesini saglar. Mevlana tiim yasami boyunca hiirmet ve hayranlik gérmiis, taklit edilmis.
Alim, fakih ve zahid olmus. Baskalarinca yanlis anlasilmak, hor goriilmek, tenkit edilmek ne demektir
bilmiyor. Hicbir zaman dislanmamus. Nefsi baskalar1 tarafindan yaralanmamus, cizik bile almamis. Ama
bunlar olmadan olur mu? Ne kadar kirsa yaralasa da insam, Hakikat ehline gonca giil gibi gelir dedikodu
taslari.

Otuzuncu Kural: Hakiki Sufi ¢yle biridir ki bagkalari tarafindan kinansa, ayiplansa, dedikodusu
yapilsa, hatta iftiraya ugrasa bile, o0 agzini acip da kimse hakkinda tek kelime kotii laf etmez.

Sufi kusur gérmez. Kusur orter.



Ella
Boston, 11 Haziran 2008

Bu mesaj1 yazmakta zorlamyorum Ella. Ciinkii hatirlamak istemedigim bir déneme dair. Ama madem
ki bilmek istiyorsun, kaldigim yerden anlatmaya devam edecegim...

Margot 6ldiikkten sonra hayatim tamamen degisti. Yoniimii, kendimi kaybettim. Amsterdam'in daha
once hi¢c tammadigim karanlik yiiziinii kesfettim. Sa-bahlara kadar siiren partilerin, her seyin bedenden ve
bakistan ibaret oldugu eglence kuliiplerinin miidavimi oldum. Baykus gibi, yarasa gibi gececil bir hayvan
haline geldim. Yanlis insanlarla takildim, yabanci yataklarda uyandim. Bedenim teklemeye basladi.
Aldirmadim. Birkac ayda on yedi kilo kaybettim.

Eroinle ilk tamstgimda, bir miiddet siringayla degil, burundan gektim. Onceleri beni kétii etkiledi; her
seferinde midem bulanir hastalamrdim. Bedenim, dayattigim tiim maddeleri reddediyordu. Bu bir isaretti
belki ama ben gorecek halde degildim. Ardindan digerleri geldi. Esrar, crack, asit, kokain ve en sonunda
siringa... Artik elime ne gecerse deniyor ve her seferinde dozu artiriryordum.

Kafam iyiyken sasaali, tantanali intiharlar planlardim. Sokrates'e 6zenip baldiran zehiri icmeyi bile
denedim ama ya bana bir etkisi olmadi ya da salas bir Cin lokantasimn arka kapisinda baldiran diye satin
aldigim poset gayet siradan bir ottu. Belki de bir cesit yesil cay satip arkamdan giilmiislerdir.

Kac sabah tanimadigim yerlerde uyandim. Bir giiniim bir giiniime uymadan hizl1 yasadim ama ic¢imi
kemiren bosluk sabit kaldi. Kadinlar koruyup kolladi beni. Bazilar1 benden gencti, bazilar ise ¢ok daha
yasli. Bazilar1 bekardi, bazilar1 evli. Evlerinde kaldim, arabalarim kullandim, yazliklarinda barindim,
pisirdikleri yemekleri yedim, kocalarimn kiyafetlerini giydim, kredi kartlariyla aligveris yaptim ama
benden talep ettikleri ve yerden goge kadar hak ettikleri sevgiyi vermedim. Kimseyi sevmedim. Ve bunu
bir marifet zannettim.

Sectigim hayat bedelini cabuk o6detti. Isimi, arkadaslarimu ve en sonunda Margot ile beraber
yasadigimiz o aydinlik evi kaybettim. Eski kosullarimi koruyamayacag@imi anlayinca isgal evlerinde
kalmaya basladim. Rotterdam'daki bir isgal evinde on bes aydan fazla yasadim. Binada hic¢ kap1 yoktu, ne
iceride ne disarida, hatta banyoda bile kap1 yoktu. Her seyi paylasiyorduk. Sarkilari, gitarlari, kitaplari,
cep harcliklarini, plaklari, uyusturuculari, yiyecekleri, yataklarimizi... Tek bir sey vardi paylagsmadigimz:
Hiiziin. Herkesin hiiznii kendineydi.

Bu sekilde gecen dort seneden sonra tam anlamiyla dibe vurdum. Yolda tesadiifen gordiigiim eski
arkadaslarim beni tamyamiyordu. 0 kadar degismistim. Golge gibiydim. Bir sabah tras olurken aynaya
bakakaldim. Oyle zayif, c6kmiis ve acinasiyd: ki gordiigiim yiiz, cocuk gibi agladim. Aym giin Margot'dan
kalan egyalar1 sakladigim karton kutular1 eseledim. Kitaplar, kiyafetler, albiimler, sac¢ tokalari, notlar,
fotograflar... Ondan yadigar ne varsa hepsine veda ettim. Her seyi kutulara yerlestirip, o cok sevdigi
miilteci ailelere dagitim. Sene 1975'.

Hala iyi bir fotografci sayilirdim. Sansim yaver gitti, tamnms bir gezi dergisinde gecici bir is
buldum. Bir ay gecmeden beni Kuzey Afrika'ya, Bedeviler hakkinda bir yazi dizisinin gorsellerini
cekmeye yolladilar. Boylece elimde bir bavul, yammda Margot'un bir resmi yola koyuldum. Meger
kendimden kaciyormusum.



Gittikten kisa bir siire sonra, Sahra Célii'nde hossohbet ve cokbilmis bir Ingiliz antropologla tamstim.
Bir giin satran¢ oynarken bana tuhaf bir sey soyledi. Dedi ki: "Fotograflarimi gérdiim, iyi bir sanatcisin.
Kimseden korkun da yok. Simdiye kadar hicbir Batili fotografci Islamiyet'in kutsal sehirlerine girip orada
cekim yapamadi. Sen bunu yapabilirsin. Cok meshur olursun.”

Ne dedigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Anlatti. Meger Suudilerin bir yasasi varmus,
Miisliman olmayanlarin Mekke ve Medine'ye girisi kesinlikle yasakmus. iceriye Hiristiyan ve Yahudi
almiyorlarmis. Yakalamrsam akibetim hapse diismek, hatta daha fena bir cezaya carptirilmak olabilirmis.

Antropologun anlattiklar: ilgimi ¢cekmisti. Zaten yasak ve tehlikeli olan her seye meyilliydim o donem.
Tabi para pul s6hret de cabasi... Bala tisiisen ar1 misali atladim bu fikre.

Antropologun dedigine gore bu yalmz basina yapilacak bir is degildi. Yardim bulmaliydim. "Sufilerle
tanigsana" dedi. "Seni sever, sende bir kivilcim goriirlerse yardim edebilirler."

Sufi nedir, kime denir, hicbir sey bilmiyordum ama umurumda degildi. Kafaya takmistim bir kere.
Mekke ve Medine'ye giren ilk Hiristiyan fotografci olacakim! Ve bu ugurda bana kim yardim edecekse
onu bulacaktim. Amaca giden yolda aracti Sufiler. Ger¢i o zamanlar herkes ve her sey aracti benim icin...

Hayat o kadar tuhaf ki Ella. Sonunda ne Mekke'ye ne Medine'ye gittim, biliyor musun? Ne o zaman, ne
daha sonra. Islamiyet'i sectikten sonra bile gitmedim oralara. Hikdyem beni tamamen farkl1 bir mecraya
siiriikledi. Her donemecte eski hallerimden biraz daha uzaklasum. Yolculugun sonunda ben bir yere
varmadim. Yol beni degistirdi.

Sufilige gelince... Nereden bilebilirdim ki baslangicta benim icin sadece bir "ara¢" olan seyin giin
gelip "amag¢" olacagim? Ben Sufileri kendi ¢ikarim i¢in kullamirim sanmistim. Ama onlarla tamstiktan
sonra "ben" diye bir sey kalmadh.

Iste hayatimuin bundan sonraki asamasina, Sufi kelimesindeki "u" harfiyle tamsma mevsimi diyorum.
Baki sevgiyle,

Aziz

Fahise Col Giilii

Konya, Subat 1246

Berd-1 acliz denilen kocakar1 soguklarinin pengesindeydi Konya. Kirk senenin en soguk giiniiydii
kerhaneden kactigim giin. Daracik, yi1lankavi sokaklar kar alindaydi. Catilardan sarkan buzlar hancer gibi
sivri ve keskindi. Tehlikeliydi giizellikleri. Ogle vakti ayaz Oyle sertlesmisti ki sokaklarda kediler
donmustu; agizlar1 acik, biyiklari tel buz... Birka¢ kéhne evin kar altinda bel verip coktiigii haberi geldi.
Kedilerden sonra Konya'mn evsizleri de ayazdan nasibini aldi. Sokak aralarinda donmus bedenler
bulundu. Ana rahminde bebek gibi dertop kivrilmuslardi. Yiizlerinde dokunakli bir tebessiim vardi; ¢cok
daha hogmanzar ve 1liman bir yere gittiklerini bilir gibi...

Ogled(?n sonra kerhanede herkes uyurken, gizlice odamdan ¢ikim. Bavul degil, basit bir cikin vardi
yammda. Icine sadece birka¢ parca kiyafet koymustum. Ozel miisterilerin goziine girmek icin giydigim
onca esvabi, siisii ziyneti geride birakmustim. Kerhanenin mali kerhanede kalacakti.



Merdivenleri yarilamistim ki ana kapida miskin miskin dikilen Manolya'yr gordiim. Miiptelasi oldugu
afyon macunlarini emiyordu. Kerhanedeki tiim kizlardan yasliydi Manolya; bir siiredir ates basmalarindan
sikayet eder olmustu. Geceleri yatakta doniip durdugunu isitirdim. Kadinli@ kuruyordu. Geng kizlar
sakayla karisik "sana imreniyoruz" derdi, "ne adet derdin kaldi, ne gebelik, ne kiirtaj. Artik ayin her giinii
canin kimi ¢ekiyorsa onunla yatarsin." Ama hepimiz gayet iyi biliyorduk ki fahise kismu yaslandi mu beter
yaglanir. Yasli ve hasta bir orospu 6lii bir orospu demektir. Boyleleri ayakta kalamaz, hayata tutunamaz.

Manolya'y1 kapida goériince anladim ki iki tercihim var: Ya odama geri doénecek, kagmaktan filan
vazgececektim, ya da dosdogru o kapidan yiiriiyiip gececek, neticesine katlanacaktim. Gonliim ikincisini
secti.

"Merhaba Manolya, nasilsin abla? Daha iyice misin?" diye seslendim. Manolya'mn yiizii sdyle bir
aydinlandi ama elimdeki ¢cikim goriince aym hizla

dondu. Numara yapmanin manasi yoktu. Hiinsa patron kerhaneden cikmak séyle dursun, odamdan
cikmam dahi yasaklamisti. Bunu Manolya da biliyordu.

"Nereye gidiyorsun?" diye fisildadi Manolya.

Bir sey demedim. Tercih sirasi ona gelmisti. Ya oniimii kesip bas bas bagiracak, herkesi basimiza
toplayacakti, ya da birakacakti sessiz sedasiz ¢ikip gideyim.

"Odana dén Col Giilii" dedi Manolya. "Hiinsa pesine Cakal Kafa'yr salar. Uc sene evvel kerhaneden
gitmeye kalkan kizcagizi hatirlamaz misin? Neler geldi basina!"

Lafin gerisini getirmedi. Bizden ©nceki sermayelerin basina gelen talihsiz hikayeleri desmeyi
sevmezdik. Eskilerden bahsedecegimiz zaman isimlerini zikretmezdik. Bari mezarlarinda rahat uyusunlar.
Zaten zorlu gecmisti hayatlari, hi¢ olmazsa 6liince huzur bulsunlar.

"Diyelim ki kagmay1 basardin. Ya sonra? Ne yer nasil gecinirsin? Agliktan siiriiniirstin. Bir Allah'in
kulu cikip da yardim etmez bizim gibilere."

Manolya'min gozlerinde kaygi okunuyordu ama bir an igin garip bir fikre kapildim. Belki de
yakalanmamamdan endise ediyordu, yakalanmamdan degil. Bunca zamandir burada c¢alisiyordu.
Senelerini burada harcamig, omriinii heba etmisti. Simdi ben cikip gidersem, kacip hayata yeniden
baglamayl bagarirsam, onun asla géze alamadigl seyi yapmis olacaktim. Benim 6zgiirliigiim ona agir
gelecekti. Gitmeye ciiret ettigim icin bana hem gipta, hem sitem ediyordu. Tedirgin oldum. Eger o an
Sems-i Tebrizi'nin "korkma!" diyen sesi beynimde yankilanmasa geri donebilirdim.

"Manolya Abla birak geceyim" dedim. "Burada bir 6miir kalmaktansa disarida az yasarim ama insan
gibi yasarim." Baybars'dan dayak yedigim o giinden sonra icimde bir seyler geri doniilmez bigcimde
degismisti. Cekincem kalmamisti. Oyle ya da boyle, umurumda degildi. Omriimden kalan kac sabah varsa
hepsini Tanri'ya adayacakum. Sems-i Tebrizi hakliydi: Inan¢ ve ask, insam normal sartlar altinda
oldugundan ¢ok daha cesur kiliyordu. Her ikisi de kisinin yiireginden evhami, vesveseyi sokiip atiyordu.

Sems'in ne demek istedigini anlamaya baglamistim.

Isin tuhafi, Manolya da kararlilifimn gdrmiistii. Dalgin bir tebessiimle yiiziime bakt. Sonra usulca



kenara kaydi, yolumu acti.
"Ugurlar olsun Col Giilii" dedi. "Bizim yapamadiklarimiz ingsallah sen yaparsin... "
Boston, 19 Haziran 2008

Buraya kadar anlattiklarimin seni etkiledigini, hikayemin devamim merak ettigini sOylemissin. Bense
seni sikmaktan endise ediyordum Ella. Bu yazdiklarimn degil bagkalariyla paylasmak, ben kendim ¢oktan
unuttum saniyordum.

1975 yazim Fas'ta Sufiler arasinda gecirdim. Hayatimda ilk defa bir zaviye gérdiim. Odam beyazdi;
ufacik, basik ve basit. En temel ihtiyaclar1 karsiliyordu, o kadar: Bir dosek, bir gaz lambasi, bir kehribar
tespih, pervazda bir saksi cicegi, duvarda Hazreti Fatma'min Eli'ni gosteren bir kabartma ve ¢cekmecesinde
Rumi'nin siirleri olan ceviz agacindan bir masa vardi. Hepsi bu. Ne telefon, ne televizyon, ne duvar saati,
ne radyo. Aldiris etmedim. Yillarca genclerin toplandig: isgal evlerinde barindiktan sonra, rahatlikla bir
zaviyede yasayabilirim diye diistindiim.

Baba Samed bu ruhani mekamn basiydi. Miithis bir adamdi; son derece efendi, bilgili, glingdrmiis ve
zeki. Bana neden Mekke ve Medine'ye gitmek istedigimi sordugunda cevap vermekte acele ettim. "Islam
diinyas1 biz Batililar i¢in kapali bir kutu. Oysa insan bilmedigi seyden korkar. Ortadogu'yu tammuyor
olmak korkularimuizi, 6nyargilarimizi artirtyor. Bir Batli fotografci Islamiyet'in en kutsal sehirlerine gidip
oradaki insanlar1 dinlese ve goriintiilese; sonra bu fotograf ve hikayeleri tiim diinyayla paylagsa, dinler ara
baris ve diyaloga hizmet eden bir adim olmaz mi?" dedim. Baba Samed giiliimsedi. Ve sanki hi¢ cevap
vermemisim gibi tekrar aym soruyu sordu: "Bizden yardim istiyorsun. Ama énce sdyle, neden Mekke ve
Medine'ye gitmek istiyorsun?"

Iste 0 zaman diiriist olmam gerektigini anladim. Hem ona, hem kendime. "Ciinkii bunu yapabilirsem
cektigim fotograflar1 ¢ok iyi paraya satarim. Diinyaca iinlii olurum.” Baba Samed usulca basim salladi ve
dedi ki: "Anliyorum. Madem kapimiza kadar geldin, bizden yardim istedin, geri cevirmek olmaz. Ama sen
ego'nu simartasin diye degil, olur da cikacagin yolu icsel bir yolculuk olarak yasarsin diye yardim
edecegiz. Allah sevgili kullarini ¢6lde sasirtmayr sever ki su bulduklarinda kiymetini bilsinler. insallah
nasip olur, sonunda san s6hret icin degil, ask icin gidersin Kabeye. Kendi icindeki Kabeye. Yani kalbine."

Ne demek istedigini anlamamistim ama acikcasi umursamadim. Mistik tiplerin anlasilmaz sozler
etmelerini normal karsiladim. Bana yardim edeceklerdi ya, gerisi umurumda degildi. Baba Samed
Mekke'ye gidene dek kendi evimmis gibi burada kalabilecegimi s6yledi. Ama tek sart1 vardi: Uyusturucu
yasakti!

Suciistii yakalanmus bir c¢ocuk gibi telaslandim. Yoksa ben disaridayken bavulumu mu
karistirmiglardi? Hazret siiphemi anlamus gibi 6yle bir laf etti ki icime oturdu: "Uyusturucu kullandigin
bilmek icin esyalarim karistirmaya gerek yok ki. Gozlerini goriiyoruz ya, yetmez mi? Gozlerin miiptela
gozleri."

Isin tuhaf yam, o giine dek kendime hi¢ toz kondurmamus, "bagimli" oldugumu kabullenmemistim.
Uyusturucu beni degil, ben uyusturucuyu kullamyorum samyordum. Kontrol bende zannediyordum. "Eger
bir yaran varsa, ki bence var, yarayr uyusturmak baska, tedavi etmek bagka" dedi Baba Samed.
"Uyusturucunun etkisi gecince, anestezinin etkisi gecmis gibi olur. Her neren aciyorsa, agr1 misliyle geri
doner."



Hakliydi, biliyordum. S6z verdim. Uyku haplarim dahil yammdaki tiim kimyasal maddeleri ona teslim
ettim. Ama ¢ok gecmeden bedenim teklemeye, ruhum yalpalamaya basladi. Zaviyede kaldigim dort ay
icerisinde sayisiz kez yeminimi bozdum, yoldan ¢iktim. Kafa yapmaya kararliysan, diinyanin neresine
gidersen git, madde gelir seni bulur. Aramana bile liizum kalmaz. Hoca hocayir tekkede, deli deliyi
dakkada bulur misali kesler de kesleri bulur.

Bir gece gene kactim ve zaviyeye zil zurna sarhos, kafam dumanli déndiim. Ama dis kap1 kapaliyd.
Bahcede uyumak zorunda kaldim. Ertesi sabah beni disarda iki biiklim vaziyette buldular. Ne Baba
Samed bir soru sordu, ne ben bir aciklama yaptim. Ama bu tiir tatsiz hadiseler disinda Sufilerle gayet iyi
geciniyordum. Zaviyenin siiklineti iyi gelmisti ruhuma. Uzun zamandir ilk defa huzurluydum.
Amsterdam'da bir siirii yabanciyla ayni cati altinda kalmaya alisiktim ya dingin bir yalmzligin ne oldugunu
ilk kez tadiyordum.

i1k bakista burada da bir nevi komiin hayati yasamyordu. Tiim dervisler beraberce yiyor, iciyor, ayni
anda dua ediyor, zikir cekiyor, uyuyordu. Ama asil beklenen herkesin yalmz kalip, kendi icine
yonelmesiydi. Sufilige merak salan kisi evvela kalabalik icinde yalniz kalmayr 6grenmeliydi. Sonra da
kendi icindeki kalabalig1 birlemeyi.

Once diyorsun ki: "Diinyada bir ben varim!"
Sonra:"Bende bir diinya var!"
Ve en nihayetinde: "Ne diinya var, ne ben varim!"

Fasli Sufilerin beni gizlice Mekke'ye sokmalarim beklerken, ilk baslarda can sikintisindan, yapacak
daha cazip bir isim olmadigindan, sonra gitgide derinlesen bir merak ve hevesle tasavvuf felsefesi
okumaya basladim. Hani agzina bir yudum su alinca anlarsin ya aslinda ne kadar susamis oldugunu, ben
de Oylece kana kana ictim buldugum her bilgi kirintistm. O uzun yaz boyunca okudugum onca eser
icerisinde beni en ¢ok etkileyense Mesnevi oldu.

Derken bir giin Baba Samed ona birini hatirlatigim soyledi. Sems-i Tebrizi adinda gezgin bir
dervisti cagristirdigim kisi. Bazilar1 onun hakkinda ileri geri laflar etmisti ama Rumi'ye sorsan, hem ay
hem de giinesti Sems. Dinledikce merakim artti. Ama Oyle siradan bir merak degildi bu. Baba Samed bana
Sems'i anlatirken garip bir tirperti duydum. Bir nevi deja vu.

Simdi itiraf edecegim seyi kimseye sOylemedim Ella. Ama Allah sahidimdir. Baba Samed'in bana
Tebrizli Sems'i ilk defa anlattig1 aksam odada bizden baska biri daha vardi. Cismani olmayan bir beden,
fisunkar bir 151k huzmesi... Birinin nefes alis verisini duydum, duvarda bir golge sectim. Aksam
melteminin nazenin esintisi ya da bir melegin kanatlarimin ipegimsi titresimi... sebebi her ne ise, havada
bir efsun vardi. Birdenbire bir seyi anladim: Benim baska bir sehre gitmeme gerek yoktu ki. Tim hayatim
boyunca hep baska yerlere, bulundugum mekandan &telere gitme arzusu duymus, kendi telasimdan,
hirsimdan, kendimle savasmaktan yorulmus, bunalmistim.

Simdiyse zaten olmak istedigim yerdeydim. Tek yapmam gereken burada kalmak ve diiriistce icime
bakmakti. Ben de dyle yaptim. Zaviyeden ayrilmadim. Yillar gecti. Orada pistim. Tiim zamanim ibadet
ve meditasyonla gecirdim. Orada Miisliiman olup, Aziz Zekeriya Zahara ismini aldim.

Giiniin birinde Baba Samed bana bavulumu geri verdi ve dedi ki: "Artik gitme vaktin geldi. Alic1 kus



gibi ucacaksin bu yuvadan. Sen madem ki kendi icindeki alemi dolastin ve nefsini agtin, simdi git diinyay1
dolas. Senin gibi insanlar tiim 6mriinii bir dergahta kapal1 geciremez. Senin anlatacak hikayelerin var... "

Boylece Craig olarak girdigim yerden Zahara olarak ayrildim. Hayatimin bu yeni ve gezgin safthasina
Sufi kelimesinin "f" harfiyle tanistigim mevsim diyorum.

Baki askla,

Aziz

Sems

Konya, Subat 1246

Biteviye tespih cekiyor parmaklari; tefekkiirle kirismus alni, pencerenin yamnda, bir basina oturuyor
sevgili Mevlana. Giines batmis. Vakti kerahat olmus. Meleklerin insanlara karisti@l saat bu. Hayal ile
hakikat arasindaki tiim simirlar bulanmus.

Ayakta dikilmis sessiz sedasiz onu izlerken o©teki aleme cekiliverdim birden, kesfe ciktim.
Mevlana'mn bundan seneler sonraki halini gordiim. Daha yasli, daha zayif, daha hiiziinlii ama daha bir
heybetli ve vakur oturacakti gene aym noktada, aym bal sarisi 1s181in altinda. Koyu yesil bir cilippe
olacakti omuzlarinda; alicenap bir nazarla bakacakt etrafina ama kalbinde dinmeyen bir siz1 olacakt
daima. Benim yoklugumu bir yara izi gibi lizerinde tasiyacakti. O an iki seyi anladim: Birincisi, Mevlana
bu evde yaslanacak ve 6mriiniin son demlerini gene bu sehirde gecirecekti. Ve ikincisi, ben gittikten sonra
yoklugumla acilan yara kapanmayacakti. G6zlerim doldu.

Ote alemden onun sesiyle siyrildim. "Sems iyi misin? Ayakta durma, gel otur. Solgun goziikiiyorsun"
dedi Mevlana.

Zorlukla tebessiim ettim ama sdyleyeceklerimin agirligi koca bir degirmen tasi gibi boynumda asili
kaldi. Sesim kisik, kirilgan cikti. "Pek iyi degilim aslinda. Cok susadim, lakin bu evde susuzlugumu
giderecek hicbir sey yok."

"O zaman gidip bir Kerra'ya sorayim, camn ne ¢ekiyorsa soyle, hazirlasinlar" dedi.

"Yok, istemem. Bana gereken sey mutfakta degil ki. Meyhanede! icimden sarhos olmak geliyor bu
aksam."

Rumi'nin yiiziinden bir endise bulutu gecti. Kafas1 karismis gibiydi. "Testini mutfakta dolduracagina,
meyhanede doldursana" dedim. "Nasil yani? Sana s arap mu alayim?" diye tereddiitle tekrarladi koca
alim. "Aynen 6yle. Sade bana degil. Gidip ikimize birden sarap alsan pek makbule

gecer. 1ki sise kafi; biri sana, biri bana. Yalmz bir ricam olacak. Meyhaneye vardiginda alelacele
siseleri kapip buraya gelme. Birazcik oralarda oyalan. Insanlarla sohbet et. Ben seni burada bekliyor
olacagim. Aceleye mahal yok."

Mevlana yar1 isyan yar1 kaygiyla bakt yiiziime. O an ta Bagdat'ta yoldasim olmak isteyen kizil sach
comez geldi aklima. Bagskalarimn kendisi hakkinda ne diisiindiigiine kafa yormaktan firsat bulup da
tasavvuf deryasina dalamamusti. Acaba benzer sekilde, itibar kaygisi Rumi'yi bu yolda ilerlemekten



alikoyacak miydi?

Ama Mevlana anlik bir tereddiitten sonra ayaga kalkip, "pekala, olur" manasinda basim salladi. Dedi
ki:

"Bu yasa kadar ne meyhaneye gittim, ne agzima bir damla sarap koydum. Icki igmek dogru degil
zanmmca. Ama sana itimadim tam. Zira inamyorum ki sen benden bos yere bdyle bir sey istemezsin.
Muhakkak ki gérmemi arzu ettigin bir hakikat var. Senin hatirin igin, dost, dedigin yere gidecegim.
Nefsimin agrina gitse de, ayaklarima zor gelse de, samma leke diisiirse de bu is, o sarabi alip senin i¢in
buraya getirecegim."

Boyle dedikten sonra veda edip cikti.

O odadan ¢ikar ¢ikmaz, dizlerimin {istiine diistiim, secde ettim. Rumi'nin biraktig1 tespihe sarildim,
Rabbime defalarca, defalarca siikrettim. Bana bdyle harikulade bir yoldas verdigi icin dua ettim. Mevlana
coskun bir nehirdir. Yerinde saymayan, tiim insanlig1 ve varolusu kucaklayan, kimseye karsi bir 6nyargisi
olmayan, hep daha o6teleri merak ve kesf eden, cagil cagil berrak bir nehir... Benim tek yaptigim o nehrin
oniindeki Seddi yikmaktir. O kadar.

Dilerim 6mrii hayati boyunca ilahi Ask sarhoslugundan ayirmaz.
Boliim Dort

Ates

Hayattaki Yakan, Yikan, Yok Eden Seyler

Sarhos Siileyman

Konya, Subat 1246

Bu mereti icip icip sizmisligim coktur. Sarhos olup diipediiz zirvaladigim, karabasanlar gordiigiim,
naralar attigim zamanlar1 da bilirim. Ama meyhane kapisindan iceri Efendi Mevlana'nin girdigini gérmek,
benim su sarhos kafamun bile iiretemeyecegi tiirden bir acaip hayaldi! Agzim acik kalakaldim. Riiya
goriiyorum diye kollarimui ¢cimdikledim. Gozlerimi ogusturdum. Gene de kaybolmadi kapida duran adam.

"Yahu Hiristos, sen bana ne icirdin de bdyle kafayr buldum?" diye bagirdim. "Su son siseyi
icmeyeydim keske. Benim kafa iyi valla. Su kapida duran adamcagizi kime benzettigimi bi tahmin et! Ha,
ha! Mevlana sandim adami! Bak, bak, Mevlana'ya benzemiyor mu su herif?"

"Ssst. Sussana salak" diye bagirdi arkamdan birisi.

Kim o beni azarlayan meymenetsiz diye arkama doniince bir de ne goéreyim? Biitiin meyhane ahalisi
sus pus olmus agz1 acik vaziyette kapiya bakmakta. Bizim Hristos bile! Hatta meyhanenin gedikli képegi
Saki bile siradisi bir seyler oldugunu anlamus gibi sarkik kulaklarim yere yapistirmis, saskin bakmiyordu.
Farisi hali taciri o bet sesiyle sOyledigi, sarki demeye bin sahit ister goygoyculuga ara vermis, ayakta
hazir 6] vaziyetinde duruyordu. Ayik goriinmeye calisan biitiin sarhoslar gibi o da abartili bir ciddiyetle
kaglarini catmus, cenesini havaya kaldirmisti. Diiz durmaya calisirken hafif hafif sallaniyordu zavallim.



Suskunlugu Hiristos bozdu. Kelimelerinden sipir sipir nezaket damlayarak ve yerlere kadar egilerek,
"Efendi Mevlana, meyhanene hos geldiniz, sefalar getirdiniz" dedi. "Sizi burada gbérmek ne seref.
Emredin, nasil bir yardimimiz dokunur?"

Gozlerimi kirpistirarak kapiya baktim, baktim. En sonunda safak atti, bu karsimdaki adam hakikaten
Rumi'ydi yahu!

"Eksik olma" dedi Mevlana zorlukla giiliimseyerek. Sonra hafifce 6ksiirdii, kizardi, bozardi ve ekledi:
"Biraz sarap alayim dedim de, onun i¢in ugradim."

Zavalli Hiristos, bunu isitince hayretten agzi bir karis acik kalakaldi. Sade o mu, hepimiz soktaydik.
Herkesin aklindan aym sey gecmis olmaliydi: Konya'mn en taninmis din adamu meyhaneye girip bizden
sarap istiyorsa, kiyametin kopmasi yakin demekti.

"Yahu buyur etsenize adamcagizi. Ayakta kaldi, ayiptr" diye seslendim. Ancak o zaman Hristos
kendine gelip Rumi'yi oturtacak miisait bir yer bakindi. Yam basimdaki masay1 se¢mez mi!

Rumi gosterilen yere ilismeden evvel etrafa nazikce selam verdi. Biitiin sarhoglar saygiyla egilip
selamina karsilik verdik. Gozlerimizi ondan alamuyorduk. O sakin, kendinden emin hali, efendiligi ve
azameti, pahal1 ve zarif clippesiyle Mevlana gibi bir zahid boyle bir mekana uymuyordu ki.

Dayanamadim. Gittim yamna oturdum. Fisiltiyla sordum: "Miisaade ederseniz ve sayet kabalik
addetmezseniz, bir sey soracaktim."

"Elbette" dedi Mevlana.

"Pardon ama sizin gibi bir ylice zatin burada ne isi var?" Rumi sicak bir tebessiimle gbz kirpti.
"Sorma, asiklarin imtihanindan

geciyorum galiba" dedi. "Tebrizli Sems sammu ve itibarimu yerle yeksan etmek icin beni buraya
yolladi."

"Nasil yani? Iyi bir sey mi ki samm itibarim kaybetmek?" diye sordum kekeleyerek.

Mevlana giildii. "Eh, nereden baktigina bagli. Allah sevgisinin disindaki her seyi bir kalemde silip
atmamiz ve kendimizi ayr1 ve miithim bir varlik zannetme hastaligindan kurtulmamiz gerekir. Eger bizi
benlik zanmma diisiiriiyorsa, ki 6yle ya da boyle diisiiriir, ailemize, mevkiimize, malimmza miilkiimiize,
hatta mahallemizdeki cami yahut medreseye olan bagimliligimizi dahi yok etmemiz gerekir."

Ne dedigini tam anlayamasam da, bulanik kafama gayet makul geliyordu duydugum her agiklama.
Zaten bu Sufilerin her tiirlii acayip felsefeye meyyal, gonlii elvan, az bucuk c¢ilgin sahislar olduklarim
diistiniirdiim ezelden beri. Simdi bu kanaatim gliclenmisti.

Sual siras1 Rumi'ye gelmisti; o da benim gibi sesini kisarak sordu: "Miisaade ederseniz ve sayet
kabalik addetmezseniz ben de bir sey soracagim. Yiiziiniizdeki yarayr merak ettim. Nasil oldu?"

"flging bir hikayesi yok" dedim. "Gecenin bir yarisi eve doniiyordum, iki zabite denk geldim. Birinin
kirbac1 varmus. Esek sudan gelinceye dek dévdii beni. Ismini hayat boyu unutmam. Baybars!"



"Ama neden?" diye sordu Mevlana.

Tam o sirada Hristos, Mevlana'nin 6niine iki sise sarap birakti. Ben de hinzirca onlar1 isaret ederek,
"Su Oniiniizde duranlardan ictigim i¢in" dedim.

Rumi diisiinceli bir ifadeyle gozlerini kacirdiysa da hemen ardindan dostane bir sekilde giiliimsedi.
"Gecmis olsun" dedi. Boylece sohbet etmeye basladik. Keci peyniri ve firinda pismis mantarlari
ekmeklerimize katik ederek ¢cocuklugumuzdan, asktan, inanctan, dostluktan ve nicedir unuttugumu sandigim
ama o an hatirlamaktan sonsuz keyif aldigim giizelliklerden s6z ettik.

Giinbatimindan hemen sonra Rumi usulca kalkti. Meyhanedeki herkes onunla beraber ayaga firladi.
Hepimiz, teftisten gecen askerler gibi sira dizilip selam durduk. Ne manzaraydi ama!

Konugumuz tam kapidan ¢ikmak iizereydi ki, "Efendi Mevlana" diye atildim. "Gitmeden evvel ne olur
bize anlat. Sarap neden haramdir, séylemeden gitme."

Hristos kaslarim catarak yanima kostu. Béyle agdali sorularla kiymetli miisterisinin camm sikmamdan
korktu. "Sus be Siileyman. Ne'ne 1azim boyle seyler sorarsin?"

"Ne var bunda? Merak ediyorum ne diyecek" dedim ve gene Rumi'ye doéndiim. "Efendim, bizi
gordiiniiz. Korkung insanlar sayilmayiz, 6yle degil mi? Tamam, siitten cikmms ak kasik degiliz ama bu
kadar hor goriilmeyi hak ediyor muyuz? Sayet haddimizi bilip kimseyi incitmezsek, sarap i¢menin nesi
glinah?" Soylediklerime kulak kabartan 6teki, miisteriler de yammiza sokulunca merakli bir halka olustu
etrafimizda. Rumi ne diyecekti acaba? Koyu bir duman gibi sikintili bir sessizlik kapladi her yam.
Sonunda bu meshur hatip soyle konustu:

Bade icen rikkat beslerse, sarhoslugu rakik olur

Bade icen kin beslerse, sarhoslugu kindar olur

Bade icen ekseri kindar, nadiren rakik oldugundan.

Bade kamuya haram olur.

Hepimiz bu kelimelerin hikmetini diisiinme geregi duymus olacagiz ki kimseden ¢it ¢cikmadi.

"Dostlarim, sarap masum bir icecek degildir ciinkii icimizdeki en pespaye yanlari ortaya cikarir" diye
devam etti Mevlana. "Kanaatimce ickiden uzak durmali. Bununla beraber, unutmamali, yaptiklarimizdan
meyi de meyhaneciyi de sorumlu tutamayiz. Saraptan evvel nefslerimizdeki kiistahlig1, riyakarhig,

kindarligl, kathigl, saldirganligi kovmaliyiz. Ve en nihayetinde icen iger, icmeyen i¢cmez. Kimsenin
kimseyi zorlamaya hakki yoktur. Ciinkii dinde zorlama yoktur."

Miisterilerden bazilar1 candan hislerle kafa salladi. Bense iistada kadeh kaldirdim.

"Efendi Mevlana sen kalbi engin, kadirsinas, esine az rastlanir bir alimsin" dedim. "Bugiin buraya
geldigin icin simdi senin hakkinda ileri geri konusanlar ¢ikabilir ama bence senin gibi kiymetli bir fakihin
bizleri dislamayip buraya kadar gelmesi, pesin hiikiimlere varmadan bizimle sohbet etmesi cesurca bir
davramsti. Miitesekkiriz."



Rumi bana muhabbetle bakti. Sonra, masasina geleliberi el siirmedigi sarap siselerini ald1 ve disarida
esen soguk riizgara yiiziinii donerek karanlikta yiiriidii gitti.

Alaaddin
Konya, Subat 1246

Babama "Kimya'min dest-i izdivacina talibim" demek icin firsat kolluyordum tam ii¢ haftadir.
Zihnimde onunla kac¢ defa konusmus, en etkileyici ifadeyi bulmak icin defalarca prova yapmistim. Bana
verebilecegi her itiraza bir cevap bulmus, kilif hazirlamistim. Sayet "Kimya ile abi kardes sayilirsimiz"
diyecek olursa, en ufak bir kan bagimiz dahi olmadigim hatirlatacaktim. "Olsun, gene de yakisik almaz"
derse, boylesinin herkes icin iyi olacagim anlatacaktim. Babamin Kimya'yi ne kadar sevdigini
bildigimden, evlenmemize miisaade ettigi takdirde onun hep bu cati altinda kalacagim, boylelikle asla
uzak bir yere gitmek zorunda kalmayacagin séylemeyi planliyordum. Her seyi kafamda hazirlamis ama
gel gor ki babamla bir dakika yalmz kalamamigtim.

Ne var ki, bu aksam olabilecek en yanlis sekilde karsilastim onunla. Tam arkadaslarimla bulusmak
lizere evden cikiyordum ki kap1 acildi ve iceri babam girdi.

Gozlerim elindeki siselere kayinca saskinliktan kalakaldim. "Baba, o elindekiler de ne dyle?" diye
sordum.

"Ha, bunlar mi?" dedi babam gayet rahat. Yiiziinde en ufak bir sikinti ya da ¢ekingenlik olmaksizin
acikladi: "Sarap bunlar evladim."

"Ne? Sarap, 0yle mi?" diye bagirdim. "Koca Mevlana bu hallere mi diisecekti? Ayyas bir ihtiyar
oldun demek!"

Aksi bir ses lafimu bicak gibi kesti: "Agzini topla Alaaddin. Lafim sakin da konug!"

Dondiim. Sems'ti bunlar1 séyleyen. Gézlerini kirpmadan yiiziime bakiyordu. "Babanla boyle
konusamazsin. Meyhaneye gitmesini isteyen bendim."

"Hadi ya, hi¢ sagirmadim!"

Sems giicenmise benzemiyordu. "Alaaddin, gel sakin sakin konusalim" dedi ifadesini bozmadan.
"Ama 6nce su 6fken dinsin ki anlatilam anlayabil. Sayet kalbinin zirhim yumusatmazsan séyledigim her
sey sana batar."

Ne demek kalbinin zirhimi yumusatmak? Suratina tuhaf tuhaf bakms olmaliyim.

"Kurallardan biridir" dedi Sems. "Otuz Birinci Kural: Hakk'a yakinlagabilmek icin kadife gibi bir
kalbe sahip olmali. Her insan su veya bu sekilde yumusamay1 6grenir. Kimi bir kaza gecirir, kimi 6ltimctil
bir hastalik; kimi ayrilik acis1 ¢eker, kimi maddi kayip... Hepimiz kalpteki katiliklar1 ¢ézmeye firsat veren
badireler atlatiriz. Ama kimimiz bundaki hikmeti anlar ve yumusar; kimimiz ise, ne yazik ki daha da
sertleserek cikar."

"Sen bu ise karisma" dedim. "Senin gibi sarhostan mi emir alacagim? Babam seni kale alabilir ama
ben o kadar naif degilim!"



O zaman babam araya girdi:"Alaaddin sus artik! Edep yahu!" Bir an dyle agir bir pismanlik ¢oktii ki
icime. Ama artik her sey icin cok gecti.

Bunca zaman i¢cimde damla damla biriken biitiin sitemler ve serzenisler aciga ¢ikti. "Eminim benden
en az sOyledigin kadar nefret ediyorsundur” dedi Sems, sesini

alcaltarak. "Ama babam sevdiginden bir an bile siiphe etmem. Onu ne kadar incittigini gérmiiyor
musun?"

Aynen karsilik verdim: "Asil sen hayatlarimuzi mahvettigini gormiiyor musun? Geberip gitsen keske!"

Iste 0 an babam bana dogru atldi, dudaklar1 hiddetten incecik bir ¢izgiye dénmiistii. Sag eli havaya
kalkti. Tokat atacak sandim. Bekledim. Ama vurmadi. Vuramadi. Yiiziime bile bakmadan, "Beni
utandiriyorsun” dedi.

Gozlerim yasla doldu. Halimi gérmesinler diye basimu cevirdim. Ve iste o zaman haremlige acilan
kapinin esiginde dikilen Kimya ile g6z goze geldim. Meger tam arkamizdaymis! Ne zaman gelmisti oraya?
Ne kadardir sindigi kdseden bizi izlemekteydi? Bu ag1z dalasim bastan sona isitmis miydi yoksa?

Evlenmek istedigim kizin éniinde 6z babam tarafindan kiiciik diisiiriiimek 6yle agrima gitti ki mideme
keskin bir sanci saplandi. Orada bir dakika daha duramadim. Ciippemi, ¢izmelerimi kaptim; Sems'i ittigim
gibi kapidan disar1 firladim. Uzaga, Kimya'dan, sikistgim cendereden, aile ocagimdan, bu anlamsiz
miinakagalardan, hepsinden fersah fersah uzaga...

Sems
Konya, Subat 1246

Bedbindi Rumi. Alaaddin gittikten sonra uzun siire agzim bicak agcmadi. Beraber karla kapli avluya
ciktik. Soguk ve kasvetli bir geceydi. Havada bir agirlik, bir tuhaf durgunluk vardi. Orada 6ylece durup
glimiisi topaklar1 andiran bulutlar izledik; etrafta tirpertici bir sessizlik... Riizgar uzaklardan misk ii amber
ve baglarda kurutulan elmalarin kokusunu tasiyordu. Bir an herhalde ikimiz de zihnimizden bu sehri
ilelebet terk etmeyi gecirdik. Yapamadik.

Sarap siselerinden birini aldim. Kar altinda kalmus, giillerini ¢oktan dékmiis, safi dikenden ibaret
dimdizlak ve cipciliz bir giil agacimn yamna c¢oktiim. Basladim sisedeki sarabi topraga dokmeye.
Rumi'nin gozleri saskinlikla parladi: ardindan bir 1lik tebessiim yayild1 yiiziine.

Agir agir can bulmaya basladi giil agaci, kabugu insan teni gibi yumusadi. Gozlerimizin 6niinde tek bir
giil tomurcuklandi, turuncu bir miijde gibi acildi.

Derken ikinci siseyi aldim, aym sekilde onu da topraga doktiim. Giiliin turuncu rengi bu kez daha bir
canlandi, 1511 13l oldu. Sisenin dibinde ancak birka¢ yudum sarap kalmisti. Bunu kadehe bosalttim.
Yarisini ictim, kalan yariy1 Rumi'ye uzattim.

Titreyen ellerle kadehi aldi; nezaketle, temkinle kabul etti sunulam. Omrii hayatinda agzina icki
siirmemis bu alim simdi benim icin, bana ve dostlugumuza inandig icin kadehi kavriyordu.

"Dinin sartlarina uymak énemlidir" dedi. "Ama insan kurallar1 6zden, parcalar1 biitiinden daha fazla



onemsememeli. icki icen insan icmeyenleri, icki icmeyense icenleri kiiciimsememeli. Bugiin bana ikram
ettigin kadehi bu suurla iciyorum ve tiim kalbimle inamyorum ki agk sarhoslugunda ayiklik var."

Rumi tam sarabi agzina gotiirecekti ki kadehi elinden kaptigim gibi yere caldim. Kizil sarap bembeyaz
kar {izerinde kan lekesi gibi sacildi.

"Sen icme" dedim. "Bu kadar yeter. Gorecegimi gordiim ben." Artik bu imtiham devam ettirmeye
gerek yoktu.

Rumi meraktan ziyade muhabbetle sordu: "Madem bana bu meyi icirtmeyecektin, daha ilk bastan
neden beni meyhaneye génderdin?"

"Nedenini bilirsin" dedim giiliimseyerek. "Biz Sufiler nafile ibadet ya da riyazat yoluyla degil; seklen,
cebren yahut géstermelik olsun diye degil; sadece ask ve cezbe ile baglamriz Allah'a."

Otuz ikinci Kural: Aramzdaki biitiin perdeleri tek tek kaldir ki, Tanri'ya saf bir askla baglanabilesin.
Kurallarin olsun ama kurallarim baskalarini dislamak yahut yargilamak icin kullanma. Bilhassa putlardan
uzak dur, dost. Ve sakin kendi dogrularimi putlastirma! Inancin biiyikk olsun ama inancinla biiyiikliik
taslama!

Rumi'nin sahsiyetini 6teden beri takdir ederdim. Ama bugiin ona olan hayranligim katbekat artmisti.

Bu kavanoz dipli diinya, binbir gdlge oyunu oynanan bu pariltili ve tantanali sahne, paraya pula, mala
makama, unvana ihtisama aldamp kanan cins oyuncuyla doluydu. Ne kadar zenginlesirlerse o kadar
muhtac oluyorlardi paraya. Ne kadar yiikselirlerse, daha bir a¢ oluyorlard: terfi etmeye. Fesat ve hasetle,
zillet ve kibirle diinya malimi kendilerine kible yapiyor, nesnelere kul oluyorlardi. Bilerek ya da
bilmeyerek. Suurla ya da suursuzca.

Herkes diinyevi hirslar merdivenini ticer beser ¢ikmak icin birbirinin omuzlarina basadursun, ¢oktan
zirveye varmus, kiip altina, kat s6hrete, binlerce hayrana ve bilginin en alasina nail olmus bir kimsenin
gliniin birinde aniden mevkiinden feragat etmesi, inan¢ ugruna izi sonu belirsiz bir igsel yolculuga
cikmasi, hatta itibarini car cur etmesi... Iste bu pek duyulmadik, rastlanmadik bir seydi. Mevlana'mn
yaptigim yapabilen, yilikselmisken alcalmayi, kazanmisken kaybetmeyi, hocayken 6grenci olmayr goze
alabilen insan, parmakla sayilacak kadar azdi.

"Allah kibri sevmez. Tevazu sahibi olmamz ister" diye ekledim. "Bu yiizden en hakli oldugumuz
konularda bile tistiinliik taslamamali."

Rumi ahenkli bir sesle katildi:"Ve O aym zamanda bilinmek ister. Bu sebepten temkinli, dengeli ve
olciilii olmak ve daima ayik durmak, sarhos dolasmaya yegdir. Sufinin génlii hep uyamktir."

Hakki vardi.

Gece taptaze, tatlims: bir kokuya biiriinmiistii. Icim vecdle doldu. Hava giderek soguyordu. Orada, yan
yana, ayaz bastirana dek avluda bir basimiza, aramuzda katmer katmer acgilmis bir giil daliyla oturduk ve
uzun siire sustuk.

Ella



Boston, 26 Haziran 2008

"Bu aksam yemege cikalim mu?" diye sordu David. "Northampton'da yeni bir Tayland restoramn
acilmg. Dort dortlik diyorlar. Cocuklar1 evde birakip biraz bas basa kalsak diyorum, ne dersin?"

Aslinda Ella'nin bu Cumartesi aksamu yapmak istedigi en son sey kocasiyla bas basa yemek yemekti.
Ama David o kadar 1srar etti ki, hayir diyemedi.

Giimiis Dolunay isimli lokanta ufak ve basikti ama sikti bir o kadar. Masalarda sirin cam lambalar,
siyah saten peceteler, her duvarda cerceveli onlarca ayna... O kadar coklardi ki miisteriler kendi
yansimalariyla yemek yemekteydi adeta. Ella'mn buraya yabancilagsmasi ¢ok siirmedi. Sebebi ortam ya da
dekorasyon degildi. Kocasiydi. David'in gozlerinde olagandis1 bir pariltt vardi. Diisiinceli, gergin ve
biraz da asabi goriiniiyordu. Ama Ella'y1 esas kaygilandiran kocasimn kekeledigini duymak oldu. Gayet
iyi biliyordu ki, David'in ¢ocukluktan kalma konusma bozuklugunun niiksetmesi icin bir hayli sikintili
olmasi gerekirdi.

Az sonra geleneksel Tayland kiyafetiyle genc bir garson kiz siparisleri almaya geldi. David acili
midye siparis etti, Ella ise kirkinc1 yas giiniinde aldigl et yememe kararina uyarak hindistan cevizi soslu
tofu soyledi. Ayrica sarap istediler.

Birka¢ dakika siradan seylerden konustular. Ordan burdan, tamdiklardan... Sonra dekorasyondan
bahsettiler -yemek masasinda siyah pecete mi kullanmak daha hostu yoksa beyaz pecete mi; geleneksel
siislemeler mi daha etkiliydi yoksa modernler mi? Ardindan sustular. Yirmi senelik bir evlilik, beraber
uyanilan onca sabah, tatiller, gerceklestirilen hayaller, kavgalar, atismalar, sevismeler; diinyaya getirilen
ic cocuk... ve tiim bunlarin sonunda varip varacaklar1 yer koca bir suskunluktu. Boyle diisiindii Ella.
Gozleri doldu.

Yeniden sohbete basladiklarinda ilk s6zii David aldi:"Bakiyorum da Mesnevi okuyorsun" dedi.

Ella belirgin bir hayretle basim salladiysa da tam olarak neye daha ¢ok sasirdigindan emin degildi:
David'in Mevlana'yr bilmesine mi, yoksa karisimin ne okuduguyla ilgilenmesine mi?

“Yayinevinin verdigi roman var ya... Ask Seriati'yla ilgili raporu yazarken faydasi olur diye Rumi'nin
birkac kitabim almistim. Okudukca hosuma gitti. Simdi geceleri diizenli olarak okuyorum" diye izah etti
Ella.

David'in gozleri masadaki bir ekmek kirintisina takildi. "Evet., su roman..." dedi kirintiya kinayeyle.
"Nasil, begendin mi bari?"

"Evet" dedi Ella, gerginligini saklamaya calisarak. "Cok sevdim." Iste o zaman David ithamkar
bakislarim karisina ¢evirdi. "Oyun oynamanin

anlamn yok Ella. ikimiz de yetiskin insanlariz" dedi. "Neler olup bittigini biliyorum. Her seyin
farkindayim."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Ella, ama yamti duymak istediginden emin degildi. Tedirgin
olmusgtu.

"Gizli kacamagindan bahsediyorum" dedi David bir cirpida. "Ask macerandan! O adamdan



haberdarim. Birbirinize yazip durdugunuzu biliyorum. Beni aldatigimn farkindayim."
Hayretten kiiciik dilini yutacak gibi oldu Ella. Mum 1s181nda David'in yiizii yabanci ve yargilayiciydi.

" Seni aldatiyor muyum ?" diye tekrar etti Ella. Farkinda olmadan sesini dyle bir yiikseltmisti ki yan
masadaki sarisin ¢ift kafalarim kaldirip merakla ondan yana bakti. Etraftaki miisterilerin bakislarim
lizerinde hisseden Elle kipkirmizi oldu. Sesini algaltip tekrar sordu: "Sen neden bahsediyorsun?"

"Aptal degilim Ella, zaten siipheleniyordum" dedi David. "Sonunda diin gece sen uyurken mesaj
kutuna girdim. O adamla biitiin yazismalarim okudum."

"Ne yaptin? Ne yaptin?" diye patladi Ella. Arttk yan masalarda oturanlarin hakkinda ne diistindiigii
umurunda degildi.

David soruyu duymazdan geldi. Ve cevaplamak yerine sdyleyeceklerinin agirligimi tartarak lafina
devam etti: "Seni suclamiyorum. Asil kabahatli benim. Seni ihmal ettim. Sen de hakli olarak ilgiyi,
sevgiyi bagka yerde aradin."

Ella basim oniine egdi. Tam tepeden kadehine bakti. Cezbediciydi sarabin rengi, koyu bir yakut
misali. Bir an sarabin ylizeyinde yanardoner pariltilar secer gibi oldu, 1siktan bir patikayr andiriyordu.
Belki de gercekten bir yol vardi buradan 6teye uzanan. Tek istedigi o yolu bulup kacmakti.

David de susuyordu simdi. Aralarinda goriinmez bir duvar yiikselmisti. Bir miiddet suskun, hi¢bir sey
yemeden Oylece oturdular. En sonunda David, "seni affetmeye hazirim Ella" dedi. "Tabii senden de beni
affetmeni isteyecegim. Her seyi geride birakip tertemiz bir baslangic yapalim. Gecmisi gecmiste
birakalim."

Ellamin dilinin ucuna o kadar cok sey geldi ki o anda. Kocasim yerden yere vurmak, ona senelerdir
kendisini aldattigim hatirlatmak, Azizle aralarindaki masum yazismayla David'in yedigi haltlarin aym
kefeye konamayacagim belirtmek; bagirmak, cagirmak, lafi gedigine koymak istedi. Ama bunlarin
hicbirini yapmadi. Aklindan gecen fikirlerden en basitini secti: "Ya senin maceralarin ne olacak? Onlar1
da maziye gomecek misin?"

Tam o anda elinde siparisler, yiiziinde kondurulmus bir giiliiciikle garson kiz belirdi. Ella da David de
geri cekilip, aym ifadesiz bakislarla seyrettiler garsonun tabaklar1 masaya birakisim. Tekrar yalmz
kaldiklarinda, David kinayan gozlerini dumam tiiten yemeklerin iizerinden karisina dikti. "Demek biitiin
mesele buydu? Benden intikam almak istedin, 6yle mi hayatim?"

"Hayir" dedi Ella usulca. "Intikam almak gibi bir arzum yok. Hi¢bir zaman da olmads."
"O halde ne?"

Ella gayet gergin bir sekilde ellerini kavusturdu, derin bir soluk aldi. Sanki restorandaki herkes ve her
sey hareket etmeyi kesmis, garsonundan ascisina, yan masadaki miisteriden akvaryumdaki baligina kadar
hepsi sdyleyeceklerine kulak kabartmisti.

"Ask..." dedi en sonunda. "Ben Aziz'e asik oldum."

"Adam tammuyorsun bile..." diye itiraz etti David. "Hakkinda bilmedigin o kadar cok sey var Kki...



Belki herif bir ruh hastasi."

"Onu tammak icin cok sey bilmeme gerek yok. Onun 6ziinii gériiyorum.” Ella kocasimn ona giilecegini
zannetti. Sivri, igneleyici birka¢ ciimle ya da

alayci, kiric1 bir kahkaha bekledi. Ama béyle bir sey olmadi. Degil itiraz, ¢it cikmadi David'den.
Sonunda basim kaldirip bakabildiginde sadece kaygi gordii kocasinin yiiziinde. Ve o an Ella Rubinstein
anladi ki, kocasimn nezdinde "intikam", "6fke", hatta "sehvet", bunlarin hepsi anlasilir seylerdi. Ama
"agk"... ask baskaydi. Agk, David'in karisindan; yani bunca zaman agk aleyhine konusmus, aski
kiiciimseyip 6telemis bir kadindan duymay1 bekledigi en son kelimeydi.

"Ama li¢ cocugumuz var..." dedi David, sesi titreyerek. "Evet var ve iiciinii de cok seviyorum" dedi
Ella. Omuzlar1 ¢oktii; alninda siit

mavisi bir damar belirdi. "Ama Aziz'e asik oldum... "

"Yeter artik, kullanma su sozciigii!" diye diklendi David aniden. Kadehindeki sarabi bitirdi,
parmaklariyla masada gergin daireler cizdi. Sonra yeniden sakinlesmeyi denedi. "Hatalarimin
farkindayim Ella. Seni istemeden kirdim. Ama bir seyi bilmeni istiyorum: Hicbir zaman seni sevmekten
vazgecmedim. Bundan sonra sana hep sadik olacagim. S6z veriyorum. Gidip sevgiyi baskalarinda ararsan
hata yaparsin. Kimse seni benim kadar sevemez. Anlamiyor musun?"

"Bagkalarinda bir sey aradigim yok!" dedi Ella ama galiba kocasindan ¢ok kendine séylemisti bunu.
Ne dedigini diisiinmeden, ucu nereye varir diye tartmadan mirildandi: "Rumi diyor ki ask disarda bulunan
bir sey degildir. icerden gelir. Tek yapmamiz gereken icimizde bizi asktan alikoyan engelleri bulup
kaldirmaktir."

"Baglatma simdi..." diye parladi David. "Kendine gel. Bu sen degilsin. Kendi kendini kandiriyorsun.
Bir oyun oynuyorsun. Elinde siir kitaplari, kafanda hayaller... Ama artik yeter! Sen bdéyle... romantik biri
degilsin!

Ella bir an kaslar1 catik kalakaldi. Bu lafi bir yerlerden hatirlamusti. Vaktiyle evinin mutfaginda biiyiik
kizina yagdirdig "romantik" suclamasina simdi kendi maruz kaliyordu. Cember tamamlanmus, ettigi laflar
bumerang gibi ona geri donmiistii. Sandalyesini geri cekip peceteyi yana koydu. "Artik eve donebilir
miyiz?" dedi usulca. "Istalim kapandi." Déniis yolunda arabada tek kelime konusmadilar. O gece ayri
yataklarda yattilar. Birbirlerine dokunmadilar. Ve sabah Ella'mn ilk isi Aziz'e uzun ve icten bir mektup
yazmak oldu... Isler cigirindan ¢ikmus, beklemedigi bir hal almisti. Bunu Aziz'in de bilmeye hakki vardi.

Mutaassip
Konya, Subat 1246

"Boyle kepazelik gérmedik! Sen de duydun mu olanlar1 Seyh Yasin?" Heyecanla bu soruyu soran kisi
talebelerimden birinin babasi olan sepetci

Abdullah'ti. "Rumi'yi diin Yahudi mahallesinde bir meyhanede gormiisler!" diye ekledi.

"Duymaz olur muyum, duydum ya" dedim. "Ama sizin kadar sasirmadim bu habere. Karisi eskiden
Hiristiyan, en yakin dostu tescilli zindik olan adamdan ne bekliyordunuz? Ya ne olacakt?",



Abdullah bagim salladi. "Haklisin efendi. Boyle olacagi ezelden belliymis. Goremedik. Kegke
bilseymisiz."

Yanimizdan gecenler durup konusmamiza kulak kabarttilar. Herkes dehset icinde, herkes infial
halindeydi. Birisi, "Rumi'yi Ulu Cami'ye almayalim, bir daha orada vaaz vermesin" diye Onerdi. Bir
bagkasi dedi ki: "Cikip herkesin ¢niinde tévbe etsin; bir daha harama el siirmeyecegine s6z versin. Yoksa
katiyen affetmeyelim."

"Bunlar bos laflar. Sems'i de Rumi'yi de bu sehirden derhal siirmek gerek" dedim. "Bence oturun da
bunu nasil yapacagimz konusun."

Atesli ategli kafalarimi salladilar. Baktim laf uzayacak, medresedeki dersime ge¢ kaldigim séyleyip
yliriimeye devam ettim.

Oteden beri Rumi'nin giivenilmez bir yam oldugundan siiphelenirdim. Bekliyordum, elbet giiniin
birinde su yiiziine ¢ikacakti. Ama bu kadarim dogrusu ben bile tahmin etmemistim. Calgili ceganeli
meyhanelerde sarap sisesine sarilmasi beni bile hayrete diisiirdii! Vay ayyas! Diyorlar ki Rumi'nin bu
hallere diismesine sebep Sems'tir; o olmasa Rumi hemen eski haline doner. Ben o kanaatte degilim. Sems
sakincali fikirlere sahip illet bir adam, ona siiphem yok. Rumi'nin iistiinde kotii bir etkisi var, buna da
amenna. Ama esas mesele su: Nicin Sems'in giicii diger alimleri yoldan cikartmaya yetmiyor? Misal,
Sems niye bana dis geciremiyor? Peygamber Efendimiz bosuna dememis, "Kisi dostunun dini {izeredir. Bu
nedenle, kiminle dost olacagina dikkat etsin" diye. Peki ya Mevlana nicin dikkat etmiyor? Demek ki o da
diinden hazir kiifre diismeye. Tencere yuvarlanmis, kapagimi bulmus. Mevlana ile Sems sanildigindan fazla
birbirlerine benziyorlar aslinda.

Sems diyormus ki:"Ulema taifesi miirekkep lekelerinde yasar. Sufi taifesi ise askin ayak izlerinde!"
Ne bicim laf bu simdi? Besbelli Sems'e gore ulema konusur durur, isimiz giiciimiiz kural iretmek ve
bunlar1 yaziya dokmek. Sufi ise yasar. Dolu dolu, buram buram. Hadi diyelim ki bdyle, Rumi de alim
degil mi? Yoksa artik kendini bizden saymiyor mu?

Ah, o Sems denen soysuz herif benim sinifima girecek olsa, elimin tersiyle sinek gibi kovalardim.
Agzim acip da huzurumda sacmalamasina katiyyen izin vermezdim. Peki, Mevlana ne demeye aynisim
yapmuyor? Niye Sems'in her lafim harfiyyen yerine getiriyor? Ciinkii o da benzer mesrepten. Ikisi de aym
kumastan kesilmis, ayan beyan ortada. Adamun zevcesi Hiristiyan bir kere. Neymis, sonradan Is-lam'a
donmiismiis; bana ne? Kaninda var Hiristiyanlik, cocugunun kanina gececek. Maalesef sehir halki
Hiristiyanlik tehdidini gerektigi kadar ciddiye almuiyor. “Yan yana yasayip gidiyoruz, bunda ne kotiiliik
var?" diyorlar. Bu kadar saf olanlara ben de sunu diyorum her seferinde:

"Suyla zeytinyag karisir m? Hi¢ gordiin mii bir damla su bir damla yaga bulassin? Miisliimanlarla
Hiristiyanlar da ancak o kadar karisabilirler iste! Yanyana yasiyor olabilirler ama asla biraraya
gelemezler."

Mevlana oldum olasi gayrimiislimlere iltimas gecti, azinliklara yumusak davrandi. Sik sik Aziz
Khariton Manastiri'na gidip dua ettigini bilmeyen yok. Ne isi var bir Miisliiman'in orada? Manastirin
bagpapazi ile aralarindan su sizmiyor. Demek ki ya gavurlarla, ya Miisliimanlig1 saibeli dervisanla
arkadaslik ediyor. Bunlar zaten Rumi'yi benim goziimde giivenilmez yapmaya yetiyordu ama bir de su
Sems-i Tebrizi denen ne idigi belirsiz herifi evine alinca adam Hak yolundan tiimden sapti. Talebelerime



her giin tembihliyorum: "Amancocuklar, Seytan'a karsi uyamk olun! iblis sizi her an ayartabilir!"

Sems tam bir Sam seytan. Kesinkes onun fikriydi Rumi'yi meyhaneye yollamak. Allah bilir nasil ikna
etti adamcagizi. Ger¢i namuslu kimseleri yoldan cikartip giinah isletmek degil midir Seytan'in temel
marifeti?

Sems'in ne menem bir bi-namaz oldugunu ta en basta anlamistim. Peygamber Efendimizle o kiytirik
Sufi Bistami'yi mukayese etmek nasil bir densizliktir? Bistami degil miydi "Ben kendimi &verim, benim
samm ne yiicedir!" diyen? Sonra da utanmadan sdyle dememis miydi: "Nefsimi déven demirci benim!"
Adam isi "Kabe'yi tavafa gittim, bir bakim ki Kabe beni tavaf etmekte" demeye kadar vardirmisti. Bu
nasil lakirdi? Bu ne ciiret? Kiifiir degilse nedir bunlar?

Iste Tebrizli Sems'in hiirmetle atifta bulundugu zat boyle diisiik seviyede bir adam. Ne de olsa o da
Bistami gibi miinafikin teki.

Neyse ki sehir halki hakikati gérmeye basladi. Nihayet! Sems'i cekistirenler giinbegiin artiyor. Hem de
neler diyorlar hakkinda! Ben bile bazen rivayetler karsisinda dehsete diisiiyorum. Hamamlarda,
meydanlarda, tarlalarda, bostanlarda insanlar Sems'i yerden yere vuruyor.

xRk

Bunlar1 zihnimde kura kura yiirtidiim. Medreseye her zamankinden ge¢ vardim. Telasla simfin
kapisindan igeri girdim ama daha bir adim atmistim ki ortada bir tuhaflik oldugunu hissettim. Talebelerim
yer minderlerinde bagdas kurmus sira sira oturuyordu. Hepsinin de beti benzi atmisti. Dut yemis biilbiil
gibi susuyorlard.

Birden sebebini anladim. Acik pencerenin 6niinde, sirtim duvara dayamis vaziyette biri duruyordu.
Tiiysliz, sacsiz sakalsiz yliziinde kiistah bir tebessiimle karsimda dikilen adam Sems-i Tebrizi'den bagkasi
degildi.

Odamin diger ucundan bana seslendi:"Selamiinaleykiim Seyh Yasin" dedi. "Biz de seni bekliyorduk.
Gec kaldin.™

Bir an tereddiit ettim, selam verse miydim vermese miydim? Sonunda vermedim. Onun yerine
talebelerime doniip hesap sordum: "Bu ugursuz herifin burada isi ne? Iceri girmesine nicin miisaade
ettiniz?"

Talebelerimin hicbiri cevap veremedi. Hepsi saskin, hepsi tedirgindi. Suskunlugu bizzat Sems bozdu.
Sesinde bir hiirmetsizlik, yiiziinde bir deli azamet, gozlerini gézlerime dikip séyle dedi:

"Ogrencilerini azarlama Seyh Yasin, fikir bana aitti. Bu sabah semtinizden geciyordum, kendi kendime
dedim ki, hadi su medreseye bir ugrayayim. Ugrayayim da koca sehirde benden en ¢ok nefret eden adam
bir ziyaret edeyim. Bakalim arkamdan sdylediklerini yiiziime de séyleyebilecek mi?"

Talebe Hiisam
Konya, Subat 1246

Birbirimize bakakaldik; afalladik. Biz sinifta kuzu kuzu hocamizi beklerken kapidan iceri Sems-i



Tebrizi'nin girdigini gormek hepimizi allak bullak etti. Hakkinda dyle korkung seyler isitmistik ki, tabii
cogu da hocamizdan, onu kanli canli karsimizda goériince elimizde olmadan irkildik. Gel gelelim Sems
gayet rahat ve dostane bir tavir takindi. Bizi tek tek selamladiktan sonra, Seyh Yasinle biraz laflamaya

geldigini anlatti. Bir hadise ¢ikacak diye endiseye kapildim. "Sey... Seyh Yasin simfa yabancilarin

girmesini istemez" dedim. "Simdi degil de, sonra gelip konugssamz daha iyi olur." "Eyvallah delikanli,
uyardigin icin sagol" dedi Sems. "Ama bazen kimi

meselelerin asilmasi i¢in hadise ¢ikmasi gerekir." Aklimi m1 okumustu ne? Sems'in insanlarin beynini
okuma yetenegi oldugunu duymustum zaten.

"Merak etmeyin, hocamzla aramdaki sohbet uzun siirmez" diye ekledi. Yammda Irsad oturuyordu.
Kulagima egilip, dislerinin arasindan fisildadi:

"Yiizsiize bak, simfimiza kadar geldi! Herif resmen Sam Seytam." Basimu salladim ama dogrusu ben
Sems'te seytana benzer bir hal

gorememistim. Bende biraktigi izlenim son derece diiriist, dobra ve cesur bir adam olduguydu.
Fikirlerimi kendime sakladim.

Birka¢ dakika sonra Seyh Yasin kapidan igeri girdi. Dalgin goriiniiyordu, kaslar1 catikti. Daha bir
adim atmusta ki oldugu yerde cakildi kaldi, hayret icinde beklenmedik ziyaretciye bakti.

"Bu ugursuz adamin burada isi ne? Igeri girmesine kim miisaade etti? Arkadaslarimizla birbirimize
baktik ama daha hi¢birimiz cevap veremeden,

Sems pervasizca lafa dalarak gecerken ugradigini, koca Konya'da kendisinden en cok nefret eden
adamu gormek istedigini sOyleyiverdi.

Talebelerden birkac1 gergin gergin oksiirdii. Irsad'a bakim, o da tedirgindi. iki yetiskin adam
arasindaki gerilim o kadar barizdi ki, dokunsanmz hissedilecek gibiydi.

"Buraya niye geldigin umurumda degil. Seninle lak lak etmekten daha mithim islerim var" dedi Seyh
Yasin. "Hadi c¢1k' da dersimize dénelim, haydi yallah."

"Bakiyorum benle yiiz ylize konusmak istemiyorsun. Ama arkamdan konusmaya gelince vaktin bol,
seni kimse tutamuyor" dedi Sems. "Siirekli beni, Rumi'yi ve tasavvuf yolundaki Sufileri cekistirip
kotiiliiyorsun. Madem bu kadar ¢ok zihnini mesgul ediyoruz, iste karsindayim. Bana soracak bir sorun yok
mu?"

Seyh Yasin yiiziinii eksiterek durakladi. "Seninle konusacak bir seyim yok benim. Ben zaten bilmem
gereken her seyi biliyorum."

Sems bize doniip sesini yiikseltti. "Sayet bir insan 'bilmem gereken ne varsa zaten biliyorum' derse,
ona degil hoca, cahilin teki goziiyle bakmak gerekir. Ancak cahiller her seyi bildiklerini zannedebilir."

Seyh Yasin 6tkeden kipkirmizi kesildi, Adem elmas1 yumru gibi disar1 firladi. "O halde gel talebelere
soralim. Su ikisinden hangisi olmak yegdir: Cevaplari bilen arif insan olmak mi; yoksa sualden baska bir
seyi olmayan, zihni karman ¢orman sagkinin teki mi?"



Tiim arkadaslarim Seyh Yasin'den taraf oldu ama ¢ogunun samimi olmadigim, hocanin gbziine girmeye
calistiklarini sezinledim. Bense susmay tercih ettim.

"Cevaplar1 hatmettigini sanmak gaflet belirtisidir" dedi Sems omuz silkerek. Sonra hocamiza déndii.
"Ama madem yanit bulmakta {istiine yok, sana bir sorum olacak."

Iste 0 an tarismamin gidisatindan endise etmeye basladim. Ama odadaki gerginligin 6niine gecmenin
yolu yoktu.

"Orda burda benim aleyhime konusuyor, Seytan'in hizmetkar: oldugumu sdyliiyorsun. Bari rica etsek
de sOylesen, nedir Seytan?" diye sordu Sems.

"Elbette séylerim" dedi Seyh Yasin, ayagina kadar gelen nutuk atma firsatim kacirmadan. "Ibrahimi
dinlerin en sonuncusu ve en milkkemmeli olan dinimiz der ki Adem ile Havva cennetten Seytan yiiziinden
kovuldu. Atalar siiriilmiis insanlar olarak biz de daima tetikte olmaliyiz. Zira Seytan tebdil kiyafet
gezmekte. Bazen bizi kumara davet eden bir kumarbaz kiligina girer, bazen de giizel bir kadin olur,
ayartir... Seytanin hi¢ beklenmedik suretlere biiriindiigii de olmustur.

Mesela gezgin bir dervis kiliginda da cikabilir karsimiza." Sems bu hakareti beklermiscesine
tebessiim etti. "Ne kast ettigin ortada.

Yalniz ne kolay ismis! Seytam hep disimizda, hep bagkalarinda aramak isimize geliyor degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Seyh Yasin siipheyle. "Eh, Seytan sdyledigin kadar kurnaz ve
kuvvetliyse, habire ayagimizi kaydirmak

icin firsat kolluyorsa, biz insanlarin yaptigimiz hatalardan dolayr kendimizi suglamamiza ne gerek var
ki? Hayirlarin hepsi Allah'tan, Serlerin hepsi Seytan'dan deyip gecer gideriz. Her haliikkarda kendi
kendimizi sorgulayip doniistiirmek icin sebep kalmaz. Ne kolaymug!"

Sems bir yandan konusurken bir yandan odada volta atmaya, her yeni kelimeyle sesini yiikseltmeye
bagladi. "Fakat bir an icin farz edelim ki disimuzda bir yerde gezinen, bizden bagimsiz ve kurnaz bir
Seytan yok. Kaynar kazanlarda bizi fokur haslayacak zebaniler de mevcut degil. O halde insamn kamm
donduran tiim o anlatilar, bize bir ders vermek icin olmasin sakin? Ya Seytan ve cehennem bize bir
hakikati gostermek icin anlatilmissa, fakat biz daha sonra o hakikati unutup basmakalip ezberlerle
yetinmigsek?"

Seyh Yasin kollarim kavusturdu. ""Ya neymis o hakikat?" "Ne mi? Su: Insan 6yle karmasik bir varliktir
ki kendine cenneti de yasatir

cehennemi de. Insan en serefli mahliktur. Yiiceden yiiceyiz ve de bayagidan bayagl. Bunun manasin
tam kavrayabilseydik, Seytan't disarida degil, icimizde arardik. Bize 1azim olan kendimizi didik didik
tahlil etmek. Hatay1 baskalarinda bulmak degil."

"Sen git kendini tahlil et bakalim, ingallah giin gelir giinahlarimn kefaretini 6dersin" dedi Seyh Yasin
gayet alayci. "Ama ulema cemaate gozkulak olmak durumundadir. Biz 6yle kendi isimize bakamayiz."

"O halde izniniz olursa bir hikaye anlatayim" dedi Sems. Bunu dyle abartili bir hitapla sdyledi ki alay
m ediyor, samimiyetle izin mi istiyor, emin olamadik. Bize sunu anlatti:



Dort tiiccar bo s bir camide namaz kiliyormu s . Derken igeri miiezzin girmi s , ilk tiiccar duasim
yarim birakip hemen sormu s : "Miiezzin Efendi! Ezan okundu mu? Yoksa vaktimiz var muydi daha?"

I kinci tacir dua etmeyi birakip, arkada s 1na dénmii s :"Yahu, duam yarim biraktin, niye konu s tun? S
imdi namazin bo s a gitti. Haydi, ba s tan ba s la bakalim!"

Bunu duyunca {iciincii tacir miidahale etmi s : “Yuh, salak, ne diye onu suclarsin? Kendi namazina
bakacaktin. Bak, seninki de bo s a gitti."

Dérdiincii tacir dayanamarm s , kendi kendine mirildanmu s : "Bak, s u akilsizlara! Ugii de namazlarim
ziyan etti. Allah'im sana s iikiirler olsun, beni faka bastirtmadin, onlar gibi s a § irtmadin.”

Sems bu hikayeyi aktardiktan sonra tiim 6grencilere dénerek sordu: "Peki ya siz ne diisliniiyorsunuz?
Sizce bu dort tiiccardan namazi heba olan var mi? Varsa hangileri?"

Sinifta bir siire bir dalgalanma oldu. Baz1 6grenciler diisiinceye dalarken, bazilar1 da 6beklesip
cevabl aralarinda tarismaya basladi. En nihayetinde arkalardan birisi bagirdi: "ikinci, iiciincii ve
dérdiincii tacirin namazlar1 kabul olunmaz. Hepsinin bastan almasi 1azim. Bir tek ilk tacir masumdur ¢iinkii
o sadece miiezzine damsmak istemisti."

Irsad dayanamadi, atildi:"Evet ama o da duasimi dyle kesmemeliydi. Bence tiim tiiccarlar hatali,
dordiinciisii haric. O sadece kendi kendine konusuyordu."

Bakislarimi kacirdim. Her iki cevaba da katilmiyordum ama cenemi tutmaya kararliydim. Simdi
burada fikrimi séylesem, kimsenin hosuna gitmezdi muhtemelen. Ama daha bu fikir aklimin ucundan gecer
gecmez Sems-i Tebrizi zink diye durdu, beni isaret etti ve sordu:

"Peki ya sen gen¢ adam! Sen ne diisiiniiyorsun?"

Yutkundum. "Sayet bu tacirlerin bir kabahati varsa, namazlarim kesip konusmalari degil" dedim.
"Esas kabahatleri kendi islerine bakip, ettikleri duamin hakikatine odaklanmak yerine, akillarimn bagka
yerde olmasi ve etrafta olan bitene takilmalari. Ama simdi biz tutup da onlar1 yargilarsak, aym hatayi biz
de yapmis oluruz."

Seyh Yasin sabirsizlikla lafimu kesti. "Ne diyorsun yani?" "Diyorum ki doért tacir de benzer
sebeplerden dolayr hatalidir. Ote yandan ben onlarin hicbirine hatali diyemem. Zira haklarinda hiikiim
vermek bana diismez. Ben nereden bilebilirim hangisin namaz kabul olundu, hangisinin olunmadi. Ben
sadece kendi isime bakarim; kendi nefsimi eritip, yliregimi egitmeye."

Tebrizli Sems bana dogru bir adim atti. Yiiziime 6yle derin bir sefkat ve muhabbetle bakti ki, kendimi
anne babasinin takdiriyle sevinen bir cocuk gibi hissettim. Ismimi sordu. "Hiisam, efendim" dedim. Ve iste
o zaman Sems sinifa doniip soyle seslendi:

"Arkadasimz Hiisam'da sufi yiiregi var. Belki bunu kendi bile bilmiyor heniiz ama bu terkibin mayasi
rind mayas1!"

Bunu duyunca yiiziimii ates basti. Simdi Seyh Yasin'den bir siirii laf isitecek, arkadaslarimin alaylarina
maruz kalacaktim. Ama geldigi gibi gidiverdi kaygilarim. Sirtimu diklestirdim. Sems'e giiliimsedim. O da



gliliimseyerek bana goz kirpti ve sesinde yeni bir alevle anlatmaya koyuldu:

"Sufi der ki bagkalar1 hakkinda hiikiim verip yargida bulunacagima, ben kendi icime bakayim. Sofu der
ki bagkalarimn her kusurunu bulup ¢ikarayim. Ama unutmayin, ¢ogu zaman, baskalarinda hata bulanlar
kendileri hatadadir. Teferruata ineyim derken biitiinii kaybederler. Agaclara bakmaktan ormani
goremezler."

Seyh Yasin araya girdi: "Teferruat m? Bir kere ulema, konumu geregi baskalarimn yaptiklariyla
ilgilenmezlik edemez. Halk her hususta bizden fetva bekler. Acaba burnum kanarsa abdestim bozulur mu,
seyahat halinde tutamadigim oruglar1 daha sonra tutmam gerekir mi... Cevapsiz kalabilecek meseleler mi
bunlar? Safil ayri, Hanefi ayri, Hanbali ayri, Maliki ayr1 cevaplar. Din adamlarimn rehberligi olmasa
halk yanlis yerlere sapar."

Sems hafifce omuz silkti: "Irfan sahibi olanlar Kuran ayetlerinden ayr1 bir lezzet alir. Onlara ulemann
rehberligi gerekmez."

Seyh Yasin bunu duyunca dyle bir 6fkelendi ki tek gozii segirmeye basladi. "Bizim rehberligimiz keyfi
degildir efendi, mecburidir!" dedi. "Seriat her Miisliiman'in besikten mezara basvurmasi gereken kaideler
toplamudir.”

"Seriat, Hakikat denizinde yiizen bir gemidir. Asiklar er ya da gec gemiyi birakip, ummana dalar" oldu
Sems'in cevabi.

Seyh Yasin gozlerini kisarak bakti: "...ki kdpekbaliklar1 onlar afiyetle yesin" dedi gayet miistehzi.
"Seyhi olmayamn seyhi Seytan'dir. Rehberligi reddedenin sonu iyi olmaz."

Birka¢ talebe Seyh Yasin'in giiliisiine eglik etse de geri kalanlarimuz sus pus olduk. Dersin sonuna
geliyorduk ve ben bu tartismanin miispet bir sekilde bitmesine ihtimal vermiyordum. Sems de aym seyi
hissetmis olmali ki sesinde belirgin bir hiiziinle konustu.

"Bugiine degin yiizlerce seyh tamdim" dedi. "Bazilar1 gayet samimi kimselerdi. Ama bazilar1 sahteydi,
iistelik Islamiyet'i zerrece bilmiyorlardi. Hakiki Allah dsifimn cangindaki tozu bugiiniin seyhlerin'e
degismem. Hayal perdesinde Karag6z oynatanlar bile onlardan iyidir, hic olmazsa yaptiklar1 isin
kandirmaca oldugunu bastan kabul ediyorlar."

Seyh Yasin'i iyice cileden ¢ikardi bu laflar. "Bu kadar1 yeter! Catal dilini yeterince isittik. Haydi, ¢ik
artik sitmfimdan!" dedi.

"Merak etme, gidiyorum" dedi Sems muzip bir ifadeyle. Sonra bize dondii. "Bugiin sahit oldugunuz
atisma ta Hazreti Muhammed sallallahii aleyhi ve sellem zamamna dayanan eski bir fikir ve tislup
ayrih@idir aslinda. Ama bu ikilem yalmzca Islam tarihine 6zgii degil; Ibrahimi dinlerin hepsinde
mevcuttur. Ulema ile Sufilerin, akil ile yiiregin, kural-temelli-din ile ask-temelli-dinin atismasidir bu.
Sec¢im sizin!"

Kelimelerin agirligim sindirmemizi beklercesine bir miiddet durdu Sems. Gozlerini tizerimde
hissettim, sanki bir sirr1 paylasiyorduk. Derken devam etti: "En nihayetinde ne hocamz, ne ben
bilebilecegimizden fazlasim biliriz. Ikimiz de iistiimiize diiseni yapiyoruz. Belki o da kér, ben de kériim.
Onemli olan su: Bakamn kor olmasi giinesin 1s18ina halel getirmez ki! Keza insanlar arasindaki



tarismadan Allah etkilenmez."

Sems-i Tebrizi bunu der demez sag elini yiiregine koyup hepimize, hatta bir kdsede tepkisiz duran
Seyh Yasin'e bile selam durdu. Sonra kapiy1 acti ve cikt gitti. Arkasinda derin bir sessizlik biraku.

Irsad'in diirtiklemesiyle kendime geldim. "Ne o, bakiyorum cok etkilendin" dedi gayet alayl1. "Demek
sende sufi yliregi varmig!"

Cevap yetistirme geregi duymadim. Sustum. Digerlerini bilmem ama ben bugiin Tebrizli Sems ile
tanistigima memnundum.

Cengaver Baybars
Konya, Mart 1246

Bozguncu! Arsiz! Terbiyesiz! Hi¢ edep yok bu adamda! Tebrizli Sems'in medreseye baskin yapip
talebelerinin karsisinda amcama

meydan okudugunu duyunca kulaklarima inanamadim. Keske ben de orada olaydim. O zehirli agzim
acmaya firsat bulamadan ensesinden tuttugum gibi kapi disar1 ederdim. Maalesef amcam bunu yapamamus.
Aralarinda nasil bir atisma gecmisse o giinden beri 6grenciler orada burada, bire bin katarak anlatip
duruyor. Soylediklerinin cogu katiksiz yalan. O yoz dervise fazla paye veriyorlar.

Bu gece asabim bozuk. Hep o fahisenin yiiziinden. Bir tiirlii aklimdan ¢ikmuyor kaltak. Co6l Giilii gizli
cekmeceleri olan bir ziynet kutusu gibi. Sana ait oldugunu, elinde tuttugunu sandigin anda bile ulasilmaz
ve kilitli.

Icime dert olan esas sey gosterdigi teslimiyet. Ben ona dayak atarken neden direnmedi? Neden
yumruklarima karsi koymadi? Ayagimin dibinde paspas gibi direngsiz yatis1 durup goziimiin 6niine geliyor.
Bana vursa, bagirip cagirsa ya da yardim istese hemen dururdum. Ama Oylece yerde yatti; agzim bile
acmadi, ata@im her tokad1 kabullenerek. Oliip 6]lmemek bile umurunda degildi sanki.

Giinlerdir bunu diistiniiyordum. Sonunda dayanamadim, gene kerhaneye gittim. Yolda aklima geldi,
acaba ol Giilii beni goriince ne yapacakti? Sikayet etmeye kalkarsa ya da beni gérmek istemezse, hiinsa
patronun eline ii¢ bes kurus si-kistiracakim artik. Her seyi kafamda hesaplamistim. Her ihtimale
hazirdim. Hazir olmadigim tek ihtimal onu orada bulamamakti. Meger Col Giilii kagmusti.

"Ne demek Col Giilii burada degil?" diye patladim. "Ya nerede?" Kerhaneci hiinsa agzina bir lokum
atip sinirli ¢ignedi. "Bos versene o

kaltag1" dedi sapirdatarak. "Sana diger kizlarimizi gosterelim Baybarscigim, olmaz mi?"

"Senin bes para etmez karilarinda géziim yok sisko. Col Giilii'nii gérmek istiyorum, hem de hemen."

Hiinsa ok gibi delen bir nazarla suratima baktiysa da benimle agiz dalasina girmedi. Kisik bir sesle,
sOyleyecegi sey agirina gidiyormuscasina siikliim piiklim cevap verdi: "Co6l Giilii burda degil. Gitmis.
Herkes uyurken kacmis haspa."

Oyle sacmayd1 ki sdyledigi laf, giilesim geldi:"Kerhaneden fahise kactg nerede duyulmus?" diye



sordum. "Hemen bul o kariy1!"

O zaman hiinsa sanki ilk kez goriiyormus gibi garipseyerek bakti bana. "Sen kim oluyorsun da bana
buyruk veriyorsun?" dedi. O ¢ekik, ufak gozleri alev piiskiiriiyordu.

"Ben kim mi oluyorum? Yiiksek mevkilerde amcas: olan bir kamu gorevlisi! Istersem bu kerhaneyi
kapatir, hepinizi sokaga atarim" dedim. Ve hiinsanin kucagindaki kaseden bir lokum alip agzima attm.
Parmaklarim kerhanecinin iistiine sildim. Dehset icinde bakti ama diklenmeye cesareti yoktu.

"Benim ne kabahatim var?" dedi hiinsa mazlumu oynayarak. "Biitiin su¢ o dervisin. Col Giilii'niin
kanina giren o. Bu yollara tévbe etmesini o herif salik verdi."

ik basta kimden bahsettigini anlayamadim ama aniden bende safak atti. Kerhanecinin séziinii ettigi
dervis Sems-i Tebrizi'den bagkas1 degildi!

Vay namussuz! Sen 6nce talebelerinin 6niinde amcam yerin dibine sokup kiiciik diisiir, sonra da
kerhaneden namli bir kaltagin kagmasina sebep ol! Artik lamn cimi kalmadi. O mendebur herife haddini
bildirmek sart oldu.

Ella
Boston, 26 Haziran 2008
Biricik Aziz,

Sana bu kez email filan degil, gercek bir mektup yazmak istedim. Eski usul. Miirekkebiyle, kagidi zarfi
puluyla klasik bir mektup. Yazip hemen postaya vermem gerek. Eger yollamakta gecikirsem, yazdiklarima
pisman olup mektubu yirtabilirim.

Hani biriyle tamgirsin, cevrende gormeye alisugin insanlardan ¢ok farkli biri. Oyle biri ki her seyi
bambagka bir gozle goriir ve seni de bakis acini degistirmeye yoneltir. Diinyaya onun gbzleriyle bakmaya
baslarsin. icine ve disina da. Etkilenirsin. Etkilenmek ne kelime, biiyiisiine kapilirsin. Gene de ilk
baglarda araya bir mesafe koyabilecegini, yiiregini kontrol altinda tutabilecegini zannedersin. Oysa riizgar
sandigin firtinadir. Simir sandigin yer oynak ve kaygan bir zemindir. Bir bakmigsin, farkinda bile olmadan
acilmis, karadan uzaklagmigsin. Okyanusun tam ortasindasin.

Aziz, senin kelimelerine ne zaman boyle baglandim, bilemiyorum. Tek bildigim yazismalarimizin beni
degistirdigi. Hem de ta en basindan itibaren. Belki sana bunlar itiraf ettigime pisman olacagim. Belki
haddimi bilmiyorum. Ama koca bir 6mrii haddimi bilerek geciren ben, bir kere de olsa hudutlarimi asmak
istiyorum. Cesaretim beni sasirtiyor. Tabi eger bunun ismi cesaretse...

Once yazdigin romam okudum. Kelimelerinle uyandim, onlarla uyudum. Sonra yazismaya basladik ve
yazidan yazarina dondii ilgim. Senden mesaj gelmisse mutlu basliyorum giine, gelmemigsse bir yamm eksik
gibi hissediyorum. Ben galiba 6nce senin hikayelerine vuruldum. Hayal giiciine, yiiregine, i¢inde tasidigin
harflere... Ve nihayet anladim ki nicedir tatmadigim, hatta unuttuumu sandigim bu heyecan gelip gecici
bir heves degil.

Biliyor musun, giin boyu kendi kendime konusur gibi seninle konusuyorum? O giin olan bitenleri
seninle tartistyorum. Ne zaman yeni bir yere gitsem ya da hos bir seyle karsilagssam, "acaba Aziz burada



olsa ne diisiiniirdii?" diyorum. Her giizelligi seninle paylagmak istiyorum.

Gecen giin oglum, "Anne sende bir farklilik var. Sacina bir sey mi yaptin?" diye sordu. Sacim her
zamanki gibi. Ama farkli goziiktiigiimiin farkindayim. Arkadaslarimdan benzer seyler isitiyorum. "Yiiziin
1sildiyor"” diyorlar. "Cilt bakimu filan mu yaptirdin?" Hicbir sey yaptigim yok halbuki. Seni diisiinmekten
bagka.

Ama ne zaman kendimi kaptirip seni diisiinsem, sunu hatirliyorum: Biz heniiz yiiz yiize goriismedik
bile. Ve iste o zaman gercege doniiyorum. Kabullenmem gereken gercek bu; Seni daha gbérmeden
seviyorum...

Ask Seriati'm okumayr bitirdim, raporumu teslim ettim (evet, roman hakkinda yayin raporu
hazirhyordum. Oyle cok istedim ki goriislerimi seninle paylasmayi. Hic olmazsa raporla beraber
yayinevine yolladigim mektubu gostereyim istedim. Ama dogru olmazdi. Gene de sunu sdylemeliyim:
Romanini sevdim, hem de ¢ok. Hayatimla alakas1 olmayan bir hikayenin icine ¢ektin beni. Ama bitirince
anladim ki her seyin her seyle alakasi var aslinda...) Her neyse, bu mektubu yazma kararimin Ask
Seriati'yla bir ilgisi yok. Beni yazmaya iten, arammzdaki bu adim koyamadigim iliski. Ik baglarda basit
bir yazisma olarak gordiigiim macera sandigimdan daha ciddi bir hal aldi. Once anlati@in hikdyelere asik
oldum, sonra bir de baktim ki seni sevmisim...

Dedim ya, bu mektubu hemen yollamam lazim. Yoksa yirtip atarim... Ella
Kerra
Konya, Mart 1246

Bu sabah evimize tuhaf bir kadin geldi. Sems-i Tebrizi'yi sordu. Burada olmadigin, sonra gelmesini
soyledim. Ama gidecek yeri yokmus. "Avluda beklesem olur mu?" diye sordu, cekingen, tedirgin. Iste o
zaman icime bir siiphe diistii. "Kimin nesisin, nereden geldin" diye agzimi aramaya basladim. Israrlarim
karsisinda pecesini acti. Yiizii yaraliydi; yanaklarinda, boynunda morluklar, sislikler vardi. Besbelli
dayak yemisti. Gene de cok giizeldi. Gozyaslar1 icinde elimi tuttu, anlatti. Meger kuskulanmakta
hakliymisim. Kerhaneden kagmus.

"O batagl terk ettim" dedi kararlilikla. "Kactigim gibi hamama gittim, tas tas sularla kirk kez

yikandim. Karar verdim: bundan boyle erkeklerden uzak duracagim. Son nefesime kadar. Kalan 6dmriimii
Allah'a adadim."

Ne diyecegimi bilemedim. Ne kadar gen¢ ve narindi. Nasil boyle bir seye ciiret edebilmisti? Alistig
diizeni aniden birakacak cesareti nasil bulmustu kendinde, hayret ettim. Hali yiiregimi dagladi. Badem
gozleri bana Meryem Ana'mnkileri amm- satmisti. Ote yandan evimde kotii yola diismiis bir kadin
bulundurmak istemiyordum. Gene de onu kovacak giicii kendimde bulamadim. Biraktim avluda beklesin.
Elimden bu kadari geldi. Duvarin dibine ¢omeldi, hiizne yontulmus mermer bir heykel gibi gozlerini
gayba dikip beklemeye koyuldu.

Yaklasik bir saat sonra Semsle Rumi yiiriiyiisten dondii. Kosa kosa yanlarina vardim, durumu anlattim.

"Avluda bir fahise mi var dedin?" diye sordu Mevlana saskinlikla. "Evet, Tanr1'yi bulmak icin
kerhaneyi terk ettigini sOyliiyor. Ya delinin teki, ya da



pek naif zavallim. Kimdir nedir bilmiyorum."

"Ben biliyorum. Col Giili olmal" dedi Sems, sesinde tagkin ve baskin bir sevingle. "Helal olsun!
Demek sonunda basardi. Kadincagizi neden disarida bekletiyorsun? Igeri alsana!”

"Evimize bir fahise alirsak konu komsu ne der?" diye itiraz ettim. "Zaten her hareketimizi gozetliyor,
habire dedikodumuzu yapiyorlar. Bir de elin fahisesiyle aym cati altinda yasayarak elaleme malzeme mi
verelim?"

Sems basim kaldirip, semaya bakt. "lyi de Kerra, zaten hepimiz aym cat alunda yasamiyor muyuz?
Veziri de dilencisi de, bakiresi de fahisesi de, alimi de cahili de... iste hepimiz buradayiz ya! Aym gok
kubbe altinda!"

Sems'le tartismak ne miimkiin! Nasil laf yetistireyim ben ona? Her seye verecek bir cevabi vardi.

(Garnacgar kadim eve buyur ettim. Bir yandan da komsulardan kimse bizi gérmesin diye dua {istiine dua
ettim. Col Giilii iceri girip Sems'i goriir gormez elini 6pmeye kostu.

Sems agz1 kulaklarinda, eski bir dostla konugurcasina,"Hoggeldin! Safalar getirdin" dedi. "Bir daha o
izbe yere donmeyeceksin. Hayatinin o safhasi tamamen bitti. Ingallah adim adim Hak seni Kendine
yaklagtiracak!"

Col Giili gozyaslarina boguldu. "Hiinsa patron pesimi birakmaz ki. Cakal Kafa'yr coktan iistiime
salmigtir. Siz bilmezsiniz o ne zalimdir..."

Sems gen¢ kadimn lafim béldii: "Bunlar: diisiinme. Sen kalbini ferah tut. Allah seni o bataktan ¢ikartti
ya, bunu yapacak azmi ve cesareti verdi ya; sana kapiyr acip disari ¢ikmam sagladi ya, elbet yolu da
acacakur. Otuz Ugiincii Kural: Bu diinyada herkes bir sey olmaya calisirken, sen HIC ol. Menzilin yokluk
olsun. insamn ¢comlekten farki olmamali. Nasil ki cémlegi tutan disindaki bicim degil, icindeki bosluk ise,
insam ayakta tutan da benlik zanm degil, hiclik bilincidir."

xR ok

Hava kararinca Col Giilii’ne yatacag1 dosegi gosterdim. Kizcagiz o kadar yorgun olmaliyd: ki yastiga
basini koyar koymaz uyuyakaldi. Tekrar odaya doniince Rumi ile Sems’i hararetli hararetli sohbet ederken
buldum.

Sems geldigimi goriince giilimsedi. “Kerra, seni ayinimize davet ediyoruz.” “Ne ayiniymis?” diye
sordum.

“Ruhani,manevi bir raks diizenleyecegiz. Daha evvel hi¢ gérmedigin tiirden bir ayin bu. Miizik ve
dans ve dua olacak. Hep beraber askla Rabb’1 zikredecegiz.”

Dehset icinde kocama baktim. Ne miizigi? Ne dansi? Neden bahsediyorlardi? “Mevlana, sen saygin
bir alimsin, zenne degil, miizisyen degil! Insanlar

hakkinda ne diisiiniir? Hi¢ mi itibarimt g6zetmiyorsun? Kendini diisiinmiiyorsan aileni diisiin...”
Yiiziimiin hiddetten kizardigini hissediyordum.



“Sen merak etme Kerra” dedi Mevlana. “Semsle bu meseleyi uzun zamandir diisiiniirdiik. D6nen
dervislerin raksim icra edecegiz. Adi semadir. Ilahi Ask’1 arzulayan herkes davetlimizdir. Hazirliklara
basliyoruz. Bundan sonra her giin calisacagiz.”

Sakaklarim zonklamaya basladi. “Ya kimse sevmezse? Ya begenmezlerse? Raksa itibar etmez ki
herkes, kiiciimserler boyle seyleri” dedim Sems’e. “En azindan simdi yapmayin. Biraz erteleyin, olmaz
mi? Biraz zaman ge¢sin.”

Sems omuzlarim silkti. "Allah'a da herkes itibar etmiyor. O'na iman etmeyi de mi erteleyecegiz?
Peygamber Efendimize de herkes iltifat etmez. O'nu anmay1 da mu erteleyecegiz? Aska da herkes hiirmet
etmez. Ne yani, asik olmay1 da mu erteleyecegiz?"

Derin nefes aldim. Ben bu adama ne diyebilirdim ki? Tartisma bdylece son buldu. Soylenecek tek
kelime kalmamusti.

Sultan Veled
Konya, Haziran 1246

"Bozuk calmana gerek yok" dedi Sems. "Ayine kimse gelmez diye endiseleniyorsun ama kaygin
bosuna. Sehir halki beni sevmeyebilir, hatta babana eskisi kadar hiirmet dahi etmeyebilir ama bizim
diizenledigimiz bir térene gelmemezlik etmez. Sirf cekistirmek icin bile olsa geleceklerdir. Goreceksin!
Insanoglu meraklidir."

Tam da dedigi gibi oldu. Ayin aksamu bir de baktim meydamn etrafi hincahin¢ dolu. Tacirler,
debbaglar, demirciler, halicilar, tas ustalari, boyacilar, attarlar, falcilar, katipler, comlekgciler, firincilar,
kahinler, fare avcilari, parfiim saticilari... hatta ve hatta bir kisim talebesiyle Seyh Yasin bile oradaydi.

En 6n sirada Hikiimdar Keyhusrev ile damsmanlarim goriince rahatladim. Boylesi yiiksek mevkide
bir yoneticinin bu aksam buraya gelmesi babama verdigi kiymeti acikca gosteriyordu. Bu manidar destek
elalemin cenesini kapatir diye umut ediyordum.

Herkesin yerine oturmasi vakit aldi. Sems hakkinda ileri geri konusanlardan uzak durmak icin yanina
oturacak dogru diizgiin birini aradim. Sonunda Sarhog Siileyman'in yamna ilistim. Adamin agz1 sarap
kokuyordu ama en azindan dili zehirli degildi.

Hava serince olmasina ragmen siirekli terliyordum. Bu aksamki ayinin iyi gecmesi babamin itibar1
acisindan ¢ok onemliydi. Her seyin yolunda gitmesi icin dua ettim ama tam olarak ne istedigimi
bilemedigimden, ciliz bir hal ald1 duam.

Derken belli belirsiz bir miizik sesi yiikseldi. Once uzaklardan siiziilen bir yank gibiydi; giderek ivme
ve cezbe kazandi. Insam kendinden geciren, can veren bu sesi dinlerken seyirciler kipirdanmay,
fisildasmayr kesti. Herkes nefesini tuttu. Sarhos Siileyman hayranlikla karisik bir hayretle kulagima
fisildadi: "Bu hangi sazdir, cikartamadim.”

Sems'le babam arasinda gecen bir sohbeti hatirladim o an. "Bu aletin ismi ney'dir" dedim. "Bagka
miizik aletlerine benzemez. Sesi, derin bir i¢ cekistir. Sevdiginden ayrilanlarin i¢ cekisi... "

Neyin sesi hafifleyince meydanda babam belirdi. Olgiilii, dikkatli adimlarla yaklast; usulca egilip



gelenlere selam verdi. Onun pesi sira, hepsi de babamin eski miiridi olan alti dervis goriindii; sikkeler,
tennureler, destegiiller kusanmus olarak. Ellerini gogiislerinde kavusturup destur almak icin babamin
oniinde egildiler. Uc kere meydam devrettiler. Yeniden yiikselen miizikle beraber dervisler tek dénmeye
bagladilar. Once agir agirdi doniisleri. Déndiikge hizlandilar. Hizlandikga niliifer gicegi gibi kat kat acilda
etekleri.

Ne manzaraydi ama! Gururla giilimsedim. Go6z ucuyla sagima soluma bakip semay: izleyenlerin
tepkilerini gozetlemeyi ihmal etmedim. Hicbir seyi begenmemeleriyle {inlii tipler bile takdirle
izliyorlardi.

Dervisler aralarda dort selam edip déndii. Devran sanki sonsuza dek siirdii. Sonra musiki kuvvetlendi;
bir perde ardinda calinan rebabin sesi kudiime, kudiimiinkii neye karisti. Iste tam o esnada, taskin bir su
gibi akarak Sems-i Tebrizi meydana ¢ikti. Digerlerinden daha koyu renk bir tennure giymisti. Boyu her
zamankinden uzun, bedeni daha bir ince goriiniiyordu. Kollarim iki yana agmusti; sag el yukariya, sol el
asagiya bakacak sekilde.

Sems goriinmeyen bir girdaba yakalanmiscasina delice donerken, miiritler de agir peykindeyken,
babam bir ¢inar gibi 6ylece duruyor, dudaklar1 daimi bir duada kipirdaniyordu. Muazzam bir ahenk vardi
aralarinda. Etrafimdaki insanlarin hayretten suspus olduklarim fark ettim. Sems-i Tebrizi’den nefret
edenler bile bu fiisunkar sahneden etkilenmise benziyordu.

O vaziyette ne kadar dondiiler bilemiyorum. En nihayetinde musiki yavasladi. Dervisler bir donmeye
son verip iclerine kapandi. Zarif hareketlerle ellerini caprazlama kavusturup meydandaki herkesi
selamladilar. Derin bir sessizlik oldu. Kimse ne yapacagim bilmiyordu. Kimse daha &nce bdyle bir
gosteriye sahit olmamusti.

Suskunlugu babam bozdu. "Dostlar, bu gordiigiiniiz ayinin ismi semadir. Bugiinden itibaren her asirda
dervisler semaya duracak. Bir elleri goge isaret ederken, oteki elleri yere donecek ki, Hak'tan aldigimiz
her agk zerresini halka taksim edelim."

Seyirci siralarindan basim sallayanlar, hislenip duygulananlar oldu. Yumusacik bir hava biiriidii
ortaligl. Gozlerime minnet yaslari doldu. Nihayet babam da Sems de hak ettikleri hiirmeti gérmeye
baglamusti.

Boyle bitebilirdi bu aksam, bu sekerriz duygu seliyle. Ve ben eve mutlu, gururlu bir adam olarak
donebilirdim, eger hemen akabinde olanlar olmasayd.

Ne yazik ki Sems her seyi mahvetti...
Sarhos Siileyman
Konya, Haziran 1246

Bu gece sahit olduklarimn unutmam miimkiin degil. Bilhassa sema ayini sonrasinda olanlari. T6ren
bitince Keyhusrev ayaga kalkti, gayet vakur bir edayla, kiiciik daglar1 ben yaratiim dercesine etrafi sdyle
bir siizdii. Giiciiniin farkinda olan ve dalkavuklar tarafindan cevrelenmeye aliskin liderlere mahsus bir
edayla meydana yaklasti.



"Hepinizi tebrik ederim! Bize muhtesem bir aksam yasattimz. Ayin icime isledi."”

Rumi nezaketle tesekkiir etti, 6teki dervisler de onu izledi. Sazendeler ayaklanip bir araya geldiler ve
hitkiimdar1 hiirmetle selamladilar. Keyhusrev'in yiizii keyiften 151l 1s1kli. Muhafizlarindan birine isaret
etmesiyle adamin ona mor kadife bir kese uzatmasi bir oldu. Keyhusrev kesenin icinde ne cok ¢il altin
oldugunu hepimize gostermek icin elinde sOyle bir tartip hoplatuktan sonra keseyi sahneye firlatt.
Seyirciler takdirle ve minnetle alkisladi. Hilkiimdarimiz ne kadar comertti!

Yaptig1 isten memnun, kendinden emin bir halde Keyhusrev meydana sirtim doniip, kafilesiyle beraber
cikis yolunu tuttu. Ama daha birka¢ adim atmisti ki az evvel sahneye firlatigl kese aynen havada ugarak,
ayaklarinin dibine diisiiverdi. Her sey Oyle hizli olmustu ki donakaldik, yelimizden kipirdayamadik. Ama
hi¢ siiphesiz en ¢ok sasiran Keyhusrev'di. Bu ¢yle aciktan aciga yapilmis ve o kadar kasti bir hakaretti ki
affolunmasi1 miimkiin degildi. Keyhusrev omzunun iizerinden inanmaz gozlerle arkasina bakti. Kafasina
keseyi firlatamn kim oldugunu anlamaya calisti.

Sems'ti tabii! Bagka kim olabilir! Hey deli dervis! Aninda tiim kafalar ona déndii. Meydamn tam orta
yerinde ellerini beline koymus dimdik duruyordu. Zifiri gozleri cakmak cakmak Keyhusrev'e bakiyordu.

"Biz para icin sema etmiyoruz" dedi davudi bir sesle. "Sema manevi, semavi, ruhani bir danstir;
yalmz ve yalmz agk icin yapilir. O yiizden al param! Senin o altinlarin bizim katimizda ge¢cmez!"

Hepimize dehsetengiz bir suskunluk ¢oktii. Rumi'nin biiyiik oglu Sultan Veled yammda yaprak gibi tir
titriyordu. Kimse c¢it cikaramadi. Bu gerilimi beklermiscesine bir de yagmur baslamaz mu? Bulutsuz
gokten ilizerimize yagdirilan damlalar kacip gitme arzumuzu artirdi.



Keyhusrev Sems'e cevap verememenin sancisiyla adamlarina déndii ve giirledi: "Haydi gidelim!"

Hiikiimdar sinirleri altiist olmug bir halde cikisa yoneldi. Yerde yatan altin kesesini agir cizmeleriyle
ezip gecti. Cok sayidaki muhafizi hemen pesinden segirtti. Onlar keseye basmaya kiyamayip {istiinden
hopladilar.

Keyhusrev ve siirekas1 c¢ikar cikmaz seyirciler sdylenmeye basladi. "Cilgin bu herif! Basimiza is
acacak!" dediler.

"Bu Sems kendini ne zannediyor!" diye homurdandi bazilari. "Ne ciiretle hiikkimdarimiza hakaret
eder?" diye katild1 digerleri. "Ya Keyhusrev

buisin bedelini tiim sehre 6detmeye kalkarsa?"

Sems'e ters ters, pis pis baktilar. Olan biteni kinayanlarin basinda Seyh Yasin ve talebeleri geliyordu.
Hepsi de gayet kibirli ve gosterisli bir sekilde ayaga kalkip Sems'i kinadiklarim asikar ettiler. Ve ne
ilginctir ki kizginlikla ¢cikip giden bu giiruhun i¢inde Rumi'nin en eski miiritlerinden iki tanesi ve 6z oglu
Alaaddin de vard.

Alaaddin
Konya, Haziran 1246

Bu kadar utandigimu hatirlamiyorum. Oz babamu aylardir bir zindikla isbirligi halinde gdrmek
yeterince utang¢ verici degilmis gibi, simdi de miizik ve raks cikti basima! Babam koca sehrin 6niinde
kendini nasil boyle kiiciikk diisiiriir? Ustiine iistliikk, seyirciler arasinda, kadinlar kismunda, kerhaneden
naml1 bir fahisenin de oldugu herkesin dilindeydi. Diyorlar ki kadin Sems'in kapatmasiymis. Bu ne bigim
adam! Ahir omriimiiziin kalam onun bize verdigi zarar1 temizlemekle gececek her-halde. Bu aksam
oturmus bunlar diisiiniirken, hayatimda ilk kez, keske bagka bir ailede dogsaydim diye gecirdim igcimden.
Ben ki babamin oglu olmakla gurur duyardim, simdi artik bir bagkasimn ¢ocugu olmadigima yamyorum.

Bence bu ayin babam gibi yiice bir din alimine yakismayacak tiirden pespaye bir dans gosterisiydi.
Ama esas semadan sonra olanlar tiiylerimi diken etti. O arsiz Sems devletin ulu bir yoneticisine tepeden
bakmaya nasil ciiret eder? Yatsin kalksin, Keyhusrev'in onu tutuklatip idam sehpasina yollamadigina
siikretsin.

Keyhusrev'in ardindan Seyh Yasin ile 6grencilerinin salondan ciktgim goriince, ben de onlara
katildim. Sehir halki Sems'in yamm tuttugumu zannetsin istemem. Agabeyimin aksine benim babamin
kuklas1 olmadigim herkes anlasin!

O gece eve donmedim. Birkac arkadasla beraber Irsad'in evinde kaldik. Gece sabaha kadar oturup,
hararetli hararetli olanlar1 tartistik.

Bilhassa Irsad burnundan soluyordu. "Bu mendebur herif babam fena etkiliyor. Bir siiredir evinizde
gizli bir fahise tutarmus. Sen de bize bir sey anlatmadin? Bu nasil istir Alaaddin? Ismini temizlemen sart."

Soylenenleri isittikce utanctan kipkirmuzi kesildim. Ortada apacik bir durum vardi: Sems ailemize
felaket getirmisti. O gece ortak bir karara vardik: Tebrizli Sems ya bu deveyi bizim istedigimiz gibi
glidecek ya bu diyardan gidecekti.



Ya tip1s tip1s giderdi, ya da zorla...

xR 3k

Ertesi giin Sems ile erkek erkege konugsmak iizere eve dondiim. Kararliydim. Avluda tek basina
otururken buldum onu. Ney iiflilyordu, basi egik, gozleri kapali, sirti bana doniiktii. Kendini tamamen
musikiye vermis, geldigimi fark etmemisti. Bir fare gibi sessizce arkadan yaklastim, firsat bu firsat
diismamm daha iyi tanimaya ¢alistim.

Birazdan musiki sona erdi. Sems basim kaldirdi, kendi kendine konusurcasina, "Merhaba Alaaddin,
beni mi ariyorsun?" dedi.

Tek kelime etmedim. Kapali kapilarin ardim gorebildigini bildigimden, ensesinde gbzii olmas1 da
sasirticl gelmedi.

Sems yiiziinii bana doniip, "Diinkii ayini nasil buldun? Begendin mi bakalim?" diye sordu gayet piskin
bir sekilde.

"Hi¢ begenmedim. Rezaletin daniskasiydi" dedim. "Oyun oynamayi keselim, tamam mi? Seni hig
sevmedim. Babamin itibarini daha fazla mahvetmene miisaade etmeyecegim."

Sems neyi yavasca bir kenara birakti. "Demek mesele bu? Sayet babanin itibar iki paralik olursa,
insanlar sana saygin bir alimin oglu goziiyle bakmayacak. Toplumdaki ayricalikli konumun sarsilacak.
Bundan mu endise ettin? Elalemin ne diisiindiigiiniin ne 6nemi var?"

Damarima basmasina izin vermemek icin ettigi agir lafi anlamazdan geldim. Yine de sakinlesmem
zaman aldi.

"Buradan git artik. Git de huzur bulalim. Sen gelmeden 6nce ne iyiydik" dedim. "Babam muteber bir

Sems'in kaslar1 catildi. Derin derin i¢ ¢ekti. Aniden kirilgan goriindii géziime. Hani sdyle okkali bir
yumruk atsam ya da kafasina bir tas indirsem, buracikta camna okuyabilirdim. Onun camm yakma arzusu
oyle siddetli bir sekilde yoklad ki yiiregimi, yliziine bakamadim, gézlerimi kagcirmak zorunda kaldim.

Tekrar bakngimda Sems'in beni bilmis bilmis siizdiigiinii fark ettim. Yoksa zihnimi mi okumustu?
Birden tiiylerim diken oldu, sanki aym anda binlerce igne batti bedenime. Dizlerim bosaldi, diz
kapaklarimda bir gevseme oldu; beni tasimaktan vazgecmislerdi sanki. Kara biiyli olmaliydi! Sems'in
sihirbaz oldugunu unutmustum. Ben ona zarar vermek isterken ya o beni 6ldiirmeye kalkarsa?

"Benden nasil da korkuyorsun Alaaddin" dedi Sems aniden. "Ne yazik. Bana kimi hatirlatiyorsun
biliyor musun? Sasi ciragi!"

"Sen neden bahsediyorsun?" dedim.

"Bir hikayeden bahsediyorum. Hikayeleri sever misin?" "BoOyle sacmaliklarla kaybedecek vaktim
yok."



Sems dudak biiktii. "Hikayelere vakti olmayan bir insanin kainati okumaya vakti yok demektir" dedi.
"En iyi hikayeleri Tanr1 yazar, bilmez misin?"

Ve benden karsilik beklemeden su dykiiyii anlatti.

Vaktiyle bir ustamin asik surath bir ¢ira g1 varmu s . Ustelik bu ¢irak diipediiz s a s 1ymu s . Oyle ki her
s eyi cift goriirmii s . Giiniin birinde ustasi ¢iraktan gidip kilerden bir kavanoz bal getirmesini istemi g .
Cirak eli bo s donmii s . "Ama ustacim, kilerde iki kavanoz bal duruyor, hangisini getireyim bilemedim"
diye s ikayet etmi s .

Usta ¢ira g imn huylarimi gayet iyi bildi g inden s 6yle demi s : "Sen o kavanozlardan birini kir, di g
erini getir, olur mu?"

Ne yazik ki cirak bu kelamdaki hikmeti anlamayacak kadar mankafaymu s . Bir ko s u gidip
kavanozlardan birini kirmn g . Ama bir de ne gorsiin, di g er kavanoz da onunla beraber kirilmami § m?

"Ne demek istiyorsun?" diye tersledim. Sems'in karsisinda hiddetlenip zayif diismek istemezdim ama
kendimi zaptedemedim. "Sen ve su zirva hikayelerin! Bir kere olsun lafi dolandirmadan konusamaz
misin?"

"Halbuki ne dedigim ¢ok acik. Sen de sas1 ¢irak gibi baktigin her yerde ikilik goriiyorsun" dedi Sems.
"Babanla ben tekiz. Beni kirarsan onu da kirarsin, anlamiyor musun Alaaddin?"

"Babamla ortak hicbir noktamz yok. Ve ben ikinci kavanozu kirinca, ilkini de esaretten kurtarmus
olacagim.”

Oylesine 6fke doluydu ki yiiregim, agzzmdan cikan kelimelerin ne yaralar acagini diisimmedim bile.
Sems
Konya, Haziran 1246

Bid'atmus... "Kiifiir bu miizik" diyorlar. Yapmayin efendiler! Agk ile icra edilen bir sanat nasil kiifiir
olur? Demeleri o ki Allah bize miizigi vermis, hem de yalmz agizla ya da sazla yapilan miizik degil
kastim, tiim evreni kusatan o camm ezgileri vermis, sonra da tutmus dinlemeyi yasak etmis, dyle mi?
Gormiiyorlar mu biitiin doga her an her yerde O'nu zikrediyor? Bu kainatta ne varsa aym temel ahenkle
hareket ediyor: Kalp atisimiz, havadaki kusun kanat ¢irpisi, firinali bir gecede kapilar1 yumruklayan yel,
dag pinarinin ¢aglayisi, nalburun demire vurusu, heniiz dogmamis bebegin rahimde dinledigi sesler... Her
sey, hem de her sey, muhtesem ve tek bir nagmeyle hemavaz. Dervislerin dénerken duyduklar1 musiki bu
ilahi zincirin bir halkasidir. Nasil ki her su damlasi i¢cinde okyanuslar1 tasir, bizim semamiz da iginde
kainatin sirlarim tasir.

Ayinden 6nce Rumi ile beraber tefekkiire dalmak {izere sessiz bir odaya cekildik. Aksam semaya
cikacak alti dervis de bize katildi. Beraberce aptes alip, dua ettik. Sonra tennurelerimize biiriiniip, elifi
kusaklarimizi kusandik. Bal rengi sikke mezar tasimizdi, uzun beyaz tennure nefsimize bictigimiz kefen,
hirka ise 6lmeden evvel 6lenin mezari. " Onlar ayaktayken, otururken ve yanlari iizerine yatarken Allah't
zikrederler; goklerin ve yerin yaratili g 1 lizerine dii s iiniirler..." Bizler hal ehliyiz. Kalp ehliyiz. Agk
ehliyiz. Biz pergel gibiyiz. Bir ayagimiz seriat iiste sabit, bir ayagimizla yetmis iki milleti devrederiz.



Semahaneye gecmezden evvel Rumi'nin agzindan sunlar dokiildii: Beri gel, daha beri, daha beri,
Bu hir giir, bu savas nereye kadar?

Sen bensin, ben senim iste...

Ne diye bu direnme?

Topumuz bir tek inciyiz,

Basimiz da tek, aklimiz da tek.

Hazirdik. Once neyin i¢ gekisi geldi. Sonra Rumi semazenbas: sifatiyla meydana ¢iku. Dervisler bir
meydana girerken baslari tevazuyla egilmisti. Son beliren seyh olmaliydi. Ne kadar direndiysem de Rumi
bu vazifeyi bana vermekte 1srar etti.

Ney ile rebabin insamn icine isleyen sesine kudiim vuruslar eslik etmeye baslad.

Dinle, bu ney nasil sikayet ediyor, ayriliklari nasil anlatiyor: Beni kamigliktan kestiklerinden beri
feryadimdan

erkek, kadin herkes aglayip inledi.

i1k dervis semaya basladi, tennuresinin etegi inceden hisirdarken seyircilerin gozii 6niinde bu lemden
uzaklasti. Derken hepimiz semaya katildik. Vahdetten gayrisi kalmayana dek dénmeye durduk. Gokten ne
aldiysak topraga, Hak'tan ne aldiysak halka. Her birimiz Asik ile Masuk arasina ag olduk. Musiki
sonlanminca evrenin basat unsurlarina selam durduk: Ates, hava, toprak, su ve besinci unsur, bosluk.
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Ayin sonras1 Keyhusrevle aramizda gecenlerden dolayr pisman degilim. Bir tek Rumi'yi zora
soktuguma iizgiiniim. Ama bu da gerekliydi. Mevlana hep ayricalik gérmiis, yonetici kesim tarafindan
korunup kollanmus. Simdi, halktan siradan insanlarin gayet iyi bildigi bir duyguyu ilk defa tatti: Hikkmeden
seckinler karsisinda yasanilan zayiflik hissi. Mahrumiyetin, caresizligin, kenara itilmisligin ne mene bir
sey oldugunu anlayamadan Mevlana nasil herkesi kucaklayan bir sair olabilir ki?

Iste boylece samrim artik Konya'daki vaktim doldu. Gitme vakti geldi. Her hakiki ask, umulmadik
doniisiimlere yol acar. Ask bir milad demektir. Sayet "asktan énce" ve "asktan sonra" ayni insan olarak
kalmigsak, yeterince sevmemisiz demekir. Birini seviyorsan onun icin yapabilecegin en anlamli sey
degismektir!

O kadar ¢ok degismelisin ki, sen sen olmaktan cikmalisin. Siir, musiki, raks... esriklik, esneklik,
akiskanlik... Rumi'nin déniistimii

neredeyse tamam. Siir sevmeyen kati bir alimken, kendi sesinin akisinda hizla ilerleyen bir hatipken,
artik climle suskunlarin hislerine terciiman olacak kadar iyi bir sair olma yolunda. Bana gelince, ben de
degistim ve degisiyorum. Varliktan hiclige gidiyorum. Bir mevsimden digerine, bir mertebeden digerine,
yasamdan olime kayiyorum. Baba Zaman'in vaktiyle sdylediklerini hatirhiyorum. Ipegin kozadan
sapasaglam cikmasi icin ipek béceginin kendinden feragat etmesi lazim.



Dostlugumuz ve ruhdasligimiz Allah'tan bir liituf, egsiz bir armagandi. Yarenlikte biiyiidiik, sad olduk,
tomurcuklandik, cicek acar gibi kelime actik, tamlig1 tatuk. Kimse tek basina hamliktan olgunluga
gecemez. Seni kus gibi bir makamdan bir makama ucuracak yol arkadasim bulmalisin. Ve buldun mu,
kendini degil, onu ululamalisin.

Sema aksamu herkes c¢ekilip hay huy nihayete erdikten sonra semahanede bir basima oturdum. Rumi ile
bu diinyadaki zamammizin sonuna variyordum. Dostlugumuz siiresince nadide bir giizelligi paylastik;
durmadan birbirini yansitan iki ayna misali birbirimizde sonsuzlugu seyrettik. Ama eninde sonunda
cember doner, devir tamamlanir, ayna sirlanir. Her kisin bir bahari, her baharin bir sonu vardir.

Ve su vecize hala gecerlidir: Askin oldugu yerde, er ya da gec ayrilik vardir.
Ella
Boston, 25 Haziran 2008

"Basimiza beklenmedik rastlantilar ancak bunlar1 karsilamaya hazir oldugumuz anlarda gelir" diye
yazmisti Aziz bir mesajinda.

Eger Oyleyse bu hafta basina gelenlere bir anlamda hazir sayilmaliydi Ella. Halbuki eli ayagina
dolasti, alabildigine hazirliksiz yakalandi. Zira bu hafta pat diye Aziz Z. Zahara onu gérmeye Boston'a
geldi.

Pazar giinii aksamiydi. Rubinstein Ailesi tam yemege oturmustu ki Ella'nin cep telefonuna bir mesaj
geldi. Fiizyon Yemek Pisirme Kuliibii'nden biri yollad1 zannedip hemen okuma geregi duymadi. Oyalandi,
bagka seyler yapti. Kalkti, yemegi masaya tasidi: Kizarmus balli 6rdek, yanma patates sote, fistikli
yasemin pilavi iizerine karamelli sogan. Ordek o kadar iddiali ve heybetli goriiniiyordu ki masaya
koymasiyla herkesin kaslarinin havaya kalkmasi bir oldu. Daha bu sabah Scott'u yeni kiz arkadasiyla
goriip bunalima giren Jeannette'in bile istaln acilmig gibiydi.

Sakin, siradan bir aksam yemegiydi. Her zamanki muhabbetlerle taclanan bir yemek. Ella masadaki
her sohbete kiyisindan késesinden katildi. Kocasimn bahce citlerini maviye boyama énerisine ses etmedi,
Jeannette ile tiniversitedeki derslerin yogunlugunu konustu, ikizlerle de Karayip Korsanlar filmi hakkinda
lafladi. Herkese ve her seye uyum gosteriyor ama aslinda herkese ve her seye mesafeli duruyordu. Akli
Aziz'deydi. Acaba mektubunu almis miydi? Aldiysa ne diisiinmiistii? Neden hala cevap yazmamisti? Kirli
tabaklar1 bulasik makinesine yerlestirip, beyaz cikolatali creme brule'yi servis ederken zihni dylesine
mesguldii ki cep telefonuna bakmak aklimn ucundan gecmedi. Ama ne zaman ki gelen mesajlar kutusunu
acti, donakaldi.

Boston'dayim! Smithsonian Miizesi icin fotograf cekimine geldim. Ama esas seni gormeye. Onyx
Oteli'nde kaliyorum, beni gérmeye gelir misin... Aziz

Ella'mn yanaklarina bir pembelik yayildi, kalbi hizlandi. Titreyen ellerle cep telefonunu kapatip
cantasina koydu. Sakin goriinmeye calisarak masaya oturdu. Ailesini dinler gibi yaparken hafiften basi
doniiyordu.

Ama bu hali David'in goziinden kagcmamisti. "Ne o bir sey mi var? Mesaj mu gelmis?" diye sordu
tabagindan basim kaldirip. "Ah... evet, Michelle mesaj atmus" dedi Ella, hi¢ diisiinmeden.



Kar1 koca bir an gozlerini kagirmadan birbirlerine baktilar. Bakislar1 kenetlendi, kilitlendi.
Soylenmeyen onlarca s6z aralarinda gitti geldi. Uzun siiren evliliklerin boyle bir faydas1 vardi. Artik tek
kelime konusmadan, sirf bakislariyla kavga edebiliyorlardi. Cocuklar hicbir seyin farkinda degil gibiydi.
Boylece Ella ve David tuhaf bir sekilde bir oyunun icinde buldular kendilerini. Biri digerinin yalan
soyledigini biliyordu, beriki de onun bunu bildigini.

Sonunda David diisiinceli diisiinceli dogruldu, pecetesini kusursuz bir kare olusturacak sekilde
dikkatlice katladi. Hareketleri agirlasmisti. "Ya, demek Michelle mesaj yollamis" diye mirildandi.

Ella kocasimn kendisine zerrece inanmadigim anlasa da uydurdugu masali siirdiirmek zorunda hissetti.
Belki de su anda esas niyeti ne kocasim ikna etmek, ne ¢cocuklarim kandirmakti. Sirf kendisi icin ihtiyaci
vardl bu yalana. Evinden disar1 adim atmak, Aziz'in kaldig1 otele gitmek, nihayet onu yiiz yiize gérmek
istiyordu. Hem de nasil istemek? Hayatinda hicbir seyi bu kadar istememisti... O yiizden her bir sozciigii
tartarak devam etti.

"Yarin sabah yayinevinde toplanti varmis, gelecek sezonun kitap katalogu belirlenecekmis. Onu haber
verdi. Benim de katilmam istiyor."

~"O zaman 6nemli bir toplanti, muhakkak gitmelisin" dedi David gézlerinde anlagilmaz bir pariltiyla.
"Istersen sabah ben birakayim seni, hem beraber gitmis oluruz. Bir iki randevumu kaydirdim mu
ayarlayabilirim."

Ella kocasina bakakaldi. Ne yapmaya calisiyordu? Hakikaten Boston'a beraber gitmek mi istiyordu?
Yoksa cocuklarin gozii oniinde tartisma ¢ikarmak muydi niyeti? Zoraki giiliimsedi. "Cok iyi olurdu ama
evden sabah yediden 6nce c¢ikmamiz 1azim. Michelle benimle toplantidan 6nce ayrica konusmak
istiyormus."

Her seyden habersiz Orly siritarak konusmaya daldi. "Oo, o zaman babamu unut gitsin. Hayatta o
kadar erken kalkamaz. O saatte babamu ancak vingle kaldirabilirsin."”

David hicbir zaman sabahlari1 erken kalkabilen biri olmamusti. Cocuklar1 da karis1 da bu huyunu gayet
iyi biliyordu.
Ella ile David'in bakislar1 bulustu. Ikisi de bekliyor, durumu tartiyordu. Acaba ilk hamleyi kim

yapacakti? Bu oyunu oynamaya daha ne kadar devam edeceklerdi?

O zaman David yiiziinde miistehzi bir tebesstimle geri ¢ekildi. "Orly hakli. O saatte kalkamam. En iyisi
sen yalmz git" dedi.

"Niye simdi gitmiyorsun anne?" dedi Jeannette, her seyden habersiz. "Sehirdeki dairede kal. Ne
zamandir kimsenin isine yaramiyor zaten. Sabah da dinlenmis olarak ordan toplantiya gecersin."

"Olabilir..." dedi Ella yanaklarimn yandigimi hissederek. Yarin sabah Boston'a gidip Aziz'le kahvalti
edecegini diisiinmek bile kalbinin

hizla atmasina yetmisken, hemen simdi yola ¢ikmak ¢ilginlik gibi geliyordu. Ote yandan Aziz'i hemen
gormek istiyordu, ertesi giin degil. Sabaha daha cok vardi. Bir 6miir uzakligindaydi sanki. Simdi gitse
daha giizel olmaz miydi? Evden arabayla iki saatte Boston'a varacakt ama umurunda degildi. Aziz ta



Amsterdam'dan kalkip gel-misti. iki saat direksiyon sallamanin lafi mi olurdu?

"Simdi ¢ikarsam gece ondan ¢nce Boston'a varmis olurum. Sabah da erkenden yayinevine gider
Michelle ile bulusurum” diye tekrarladi Ella.

David'in yiizii soldu. Agzim acip tek kelime etmedi. Gozlerinde karisimn baska bir adamla
bulusmasina mani olmayacagim ele veren bir bosvermislik vard.

"Hem uzun zamandir bizim evi toparlamadim. Gidip bir bakayim" dedi Ella. Bu son ciimleyi bilerek
vurgulamisti. Boylece kocasina Aziz'le sadece bir seyler icecegini, ondan sonra eve gidip tek basina
uyuyacagim sdylemeye calisiyordu.

David elinde sarap kadehi, masadan kalkti. Yiiziinde ¢6ziilmesi zor bir 6zgiivenle, "iyi fikir. Olur
canim, simdi git" dedi. Gézdag1 mu veriyorduy, yoksa olan biteni umursamiyor muydu? Ella kocasimn ne
diistindiigiinii okuyamadi.

"Ama anne, hani matematik 6devime yardim edecektin" diye sizland1 Avi. Ella bir sey demeye firsat
bulamadan Orly kardesine satasti. " Ay, ana kuzusu!

Otur kendi 6devini kendin yap. Koca dana!"

Ella cocuklarim masada tartisirken birakip hizli adimlarla st kata cikti. Yatak odasimin kapisinmi kapar
kapamaz cep telefonundan Aziz'e yanit yazdi:

Bu ne giizel siirpriz. Cok sasirdim. Iki saat sonra Onyx'teyim. "Gonder" tusuna basti. Donuk gozlerle
mesajin gidisini izledi. Ne yapiyordu boyle? Bu yol sonra nereye cikacakt? Gergi bunlar diisiinecek

vakit yoktu. Bu aksam yaptiklarindan dolay1 pisman olacaksa eger, ki muhtemelen olacakti, buna daha
sonra hayiflamrdi. Simdi yasamasi gerekeni yasayacakti. Acele etmesi gerekiyordu. Yirmi dakikada dusa
girdi, makineyle saclarim kuruttu, dislerini fircaladi, bir elbise secti, giydi cikardi, digerini denedi,
olmadi, bir bagkasinda karar kildi, saclarin taradi, biraz makyaj yapti, anneannesinin hediyesi ufak yesim
kiipeleri takt1, aynada kendine bakti, gérdiigiinii begenmedi ve gitti baska bir elbise giydi.

Derin bir nefes aldi, biraz parfiim sikt1. Eternit-Calvin Klein. Sise banyo dolabinda yillanmisti. David
hi¢ parfiim sevmezdi. "Kadin, kadin gibi kokmali" derdi hep, "vanilya yahut papaya gibi degil." Ama
Avrupali bir erkek farkl diisiinebilirdi parfiim konusunda. Avrupa'da parfiim tutulan bir sey degil miydi?

Iyi de neden Aziz gelecegini énceden haber vermemisti? Bilseydi ona gére hazirlamr, kuafére gider,
manikiir ve yiiz bakimn yaptirir, hatta kimbilir belki sa¢ stilini degistirirdi. Ella'mn zihninde bir siirii soru
yanip sOniiyordu: Ya Aziz beni be § enmezse? Ya kimyalariniz tutmazsa, ta Boston'a kadar geldim diye pi
s man olursa"? Yazi s mak daha mistik ve kolaydi. Gorii s mekse daha zor. Neden geldi? Ben ¢a g irdim...
O mektubu yazarak buraya gelmesine ben sebep oldum...

Diisiincelerinden siyrildi. Kendini topladi. Ne demeye goriiniisiinii degistirmeye calisiyordu ki?
Kimyalari tutsa ne olurduy, tutmasa ne olur? Bu adamla sadece bir fincan kahve icecekti. Hepsi bu. Daha
ileri gitmeyecekti. Gidemezdi. Yoksa Zahara'yla yasayacagi her macera, bir macera olarak kalmaya
mahk{imdu, gelip geciciydi. Bir ailesi vardi. Kurulu bir diizeni. Ge¢misi buradaydi, gelecegi de. Bu yasta
olmayacak hayallere kapildig1 icin kizdi kendine. Diisiinmemeye calisti. Kurmamaya. Hayal etmemeye.



Arzulamamaya.

Sekize ceyrek kala Ella cocuklarim optii, herkese iyi geceler diledi, evden cikti. David c¢alisma
odasina cekilmisti. Birbirlerini gérmediler.

Boston'daki evlerinin anahtarlarim sallaya sallaya arabaya yiiriirken zihni uyusmus gibiydi ama dolu
dizgin kosturuyordu kalbi.

Bolim Bes

Bosluk

Hayatta, varliklariyla

degil yokluklariyla bizi

etkileyen seyler

Sultan Veled

Konya, Temmuz 1246

Bu cuma sabahi babam odama geldi. O kadar bitkin goriiniiyordu ki gozlerime inanamadim.
Kirpiklerinin altinda koyu torbalar olusmus, bakislar1 hepten degismisti, tiim gece uyumamis gibiydi. Ama
beni en cok sasirtan sakallariydi: bir gecede tamamen agarmislardi.

"Veled, oglum, ne olur bana yardim et" dedi. Sesi o kadar kirilgan ve aglamakliyd: ki i¢cim s1zlad.

Kostum, koluna girdim. "Emret babacim, ne istersen, yeter ki soyle." Bir miiddet sustu, sanki
soyleyeceklerinin agirlig altinda kalmisti. "Sems

gitmis. Bizi terk etmis."

Ne diyecegimi bilemedim. Sasirdim, {iziildiim ama dogrusu sunu da diisiinmeden edemedim: Belki de
boylesi herkes icin daha hayirliydi. Simdi hayat daha kolay olmaz miydi? Babam son zamanlarda pek ¢ok
diisman edinmisti, hepsi de Sems yiiziinden. Eskiden bu sehrin en muteber insamydi. Simdiyse
sevmeyenleri, elestirenleri cogalmusti. Urkiiyordum. Her sey eskisi gibi olsun istiyordum. Belki de
Alaaddin hakliydi: Sems hayatimizdan ¢ekip gidince eski huzurumuza kavusmaz mydik?

Babam zihnimden gecenleri okumus gibi yilginlikla yiiziime bakti: "Kiymetlimdir o benim, unutma"
dedi. "Semsle ben, iki ayr1 insan degil, biriz aslinda. Ayin bir aydinlik yiizii var, bir karanlik. Sems benim
serkes yiiziimdiir. O benim asi yammdir. Kimse gérmez ama onun her isyamnda ben varim." Basim
salladim, babama mahcup olmustum. Bir siire konusamadim.

"Ne olur Sems'i bul, tabii eger o bulunmak istiyorsa. Git getir onu. Yoklugunda nasil perisan oldugumu
anlat." Hazin bir fisiltiya doniistii ctimleleri. "Ona de ki yoklugu beni kahrediyor."

Babama sz verdim. Her nerede olursa olsun Sems'i bulup getirecektim. Babam elimi tuttu, minnetle
sikti. Gozlerimi kacirdim. Bakiglarimdaki tedirginligi fark etmesini istemiyordum.



Biitiin hafta boyunca Konya sokaklarini arsinladim. Sems'in ayak izlerini takip etmeye calistm. Bu
siire icerisinde sehirde kim var kim yoksa Sems'in kayboldugunu 6grenmisti. Nerede olabilecegine dair
herkes bir tahmin yiiriitiiyor, agzina geleni sdyliiyordu. Bir ara bir ciizamh dilenciye rastladim, Sems'e
hayrandi. Tuttu, beni kendisi gibi diiskiin, sefil ve kimsesiz insanlarla tamstirdi. Hepsinin de ortak noktasi
gecmiste Sems'in imdatlarina kosmus olmasiydi. Sasirdim. Demek bu kadar cok takdir edeni vardi
Tebrizli Sems'in, hi¢ bilmezdim. Bunca zaman hep onu sevmeyenlere kulak vermis, ne kadar cok seveni
oldugunu fark etmemistim.

Bir aksam eve yorgun argin, sirazem kaymis halde geldim. Kerra bana hemen bir kase siitla¢ getirdi.
Tath, giil suyu ve tarcin kokuyordu. Yanima oturdu, ben yerken anne sefkatiyle giiliimseyerek beni seyretti.
Yiiziindeki perisanligl fark etmeden duramadim. Bir senede ne kadar yaslanmist.

"Sems'i bulmaya ¢alisiyormussun, dogru mu?" diye sordu Kerra az sonra. Basim salladim.
"Peki nereye gittigini biliyor musun?"

"Hayir, hicbir fikrim yok. Ortada cok fazla rivayet var. Sam'a gitmis diyorlar. Ama Isfahan'a,
Kahire'ye, hatta dogdugu sehir Tebriz'e gitti diyen de var. Her yere bakmak 1azim. Ben yarin Sam'a gitmek
icin yola ¢ikiyorum. Bu arada babamin miiritlerinden {i¢ tanesi diger ii¢c sehre gidecek."

Vakur bir ifadeye biiriindii Kerra'nin surati; sesli diisiiniiyormus gibi mirildandi: "Biliyor musun baban
adeta siir konusuyor" dedi tedirgin bir giiliimsemeyle. "Biitiin giin susuyor. Sonra konusmaya basladiginda
agzindan dizeler dokiiliiyor.

Sems'in yoklugunda galiba sair oluyor."

Gozlerini yerdeki iran halisinin sacaklarina dikti. Kirpiklerinin ucunda bir 1slaklik birikti. Derin bir
nefes aldiktan sonra bir ¢irpida okudu su beyiti:

Gordiim yiizii o Hasmetli Hiikiimram
Cennetin giinesi, gozii kulag

Her varliga yoldas o sifaci

Ruhlara can veren ruhtur kainati

Neler olup bittiginin farkindaydim. Kerra vicdanimin cenderesine sikismisti. Sems'in gidisine belki de
en cok o sevinmisti. En azindan ferahlamsti. Ote yandan babamin mutlu olmasi icin her seyi yapmaya
hazirdi. Ve, gayet iyi biliyordu ki babamun mutlulugu Sems'in varligina bagliydi. Sems'in donmesi ise
babamin Kerra'yi ve bizleri yeniden ihmal etmesi anlamina geliyordu. Boylece Kerra bir kadimn
yasayabilecegi en cetrefil ikilemlerden birine toslamisti: Kocamun mutsuz olmak pahasina benim yammda
kalmasini, goziimiin 6niinde olmasim m isterim, yoksa benim mutsuzlu § um pahasina 6zgiir ve ba g 1msiz
olmasini m?

"Peki ya Sems'i bulamazsam?" dedim Kerra'y1 yoklayarak. Agzimdan c¢ikan soru beni de sasirmisti
ama sormustum iste. "O halde elden ne gelir. Yapacak bir sey yok. O gelmeden 6nce nasilsak, gene



oyle yasar gideriz" dedi Kerra, bir umut kivilcimm g6zlerinde parlayarak. Ne ima ettigini kavradim.
Sems-i Tebrizl'yi aramak icin yollara diismek, ta

Sam'a gitmek zorunda degildim. Istesem yarin Konya'dan ¢ikar, bir siire orda burda dolamr, kalacak
rahat ve temiz bir han bulur, birkac¢ hafta sonra déner, "Sems'i aramaktan ayaklarima kara sular indi ama
ne yazik ki onu bulamadim" der gecerdim. Babam soziime giivenirdi. Boylece bu mesele kendiliginden
sona ererdi. Hem boylesi belki yalmz Kerra ve Alaaddin'e degil, babamin talebelerine, miiritlerine de
faydali olurdu; hatta bana bile.

"Kerra" dedim usulca. "Sence ne yapmaliyim?"

Ve iste uzun seneler evvel din degistirip Miisliiman olan, ilk esini kaybettikten sonra babama dul bir
kadin olarak varan, bana ve kardesime senelerdir harikulade annelik yapan, kocasim onun bagkasi icin
yazdig siirleri ezberleyecek kadar cok seven, hayati boyunca hep veren, hep gbézeten bu kadin, agzim acip
da tek kelime edemedi. Bir anda sdylenecek s6z kalmamisti icinde.

Ve ben o zaman anladim ki bu soruyu cevaplamak bana kalmisti. Sems'i aramaya ¢ikip ¢ikmamak
benim imtihammdi.

Rumi
Konya, Agustos 1246

Bir gayya kuyusu bu diinya, Sems'in yoklugunda. O gitti gideli ruhum ¢orak kaldi, giin 1s1maz giiniime.
Gece uyku girmiyor goziime, giindiizse evde duramaz oldum. Ne tam olarak buradayim, ne baska bir
yerde. Bir hayalet gibiyim kalabaliklar i¢inde. Herkese kiiskiiniim, kirgimim, elde degil. Nasil hi¢bir sey
olmamus gibi hayatlarina devam edebiliyorlar? Sems-i Tebrizi'nin olmadig bir yasam, yagsamlasi olabilir
mi?

Giin battmmdan safaga her giin bir basima kiitiphanede oturuyor, susuyorum. Hep Sems'i
diistiniiyorum. Ama sonucta Sems benim icin her seyin ve herkesin toplamu oldugundan, tiim evreni
diistiniiyorum aslinda. Bana soyledikleri aklimdan ¢cikmiyor: "Giin gelecek sana En Giizel Agk Siirlerini
Yazan Dogulu diyecekler. Biitiin diinyada ismin bilinecek."

Halbuki tek yaptigim susmak bu giinlerde. "Hamusg" diyorum kendime: Suskun! Ben ne kadar susarsam
susayim kelimeler bana ragmen sinemi yirtip ¢ikiyorlar bedenimden. Bastan beri Sems'in yapmak istedigi
de bu degil miydi? Benden bir sair yaratmak! Ama bu hedefe ulasmak icin beni terk edecegi aklimin
ucundan gecmemisti.

Hayatimuz bir devr-i daim. Ister devasa boyutlarda olsun, ister bir dirhemcik agirhginda, yasadigimz
her zorlugun, cektigimiz her cilenin biiyiik resimde bir yeri ve islevi var. Miicadele etmek insan olmanin
geregi. Bizim ugrumuzda cihad edenler var ya, Biz onlar1 mutlaka yollarimiza iletecegiz, demiyor mu?
Sen nefsini asmak, herkesi bir ve esit gormek, Yaradan'dan o6tiirii yaratilami sevmek yolunda minnacik bir
adim bile atsan muhakkak karsiligim goriirsiin. Ilahi bir nizam olduguna inamyorsak eger biliriz ki bunun
icinde tesadiife yer yok. Sekerciler Ham yakinlarinda birbirimize rastlamamizdan bu yana iki sene gecti.
Sems'in bana gelisi tesadiif degildi ki, gidisi dyle olsun.

"Riizgarla gelmedim" demisti Sems "ki riizgarla gideyim senin hayatindan... " Ve sonra bir hikaye



anlatmisti.

Vaktiyle bir Sufi varmu s . Kerameti o kadar enginmi s ki, I sa Peygambere bah s edilen nefese sahipmi
s . Bu Sufinin tek bir talebesi varmu s . Halinden ho s nutmu s . Daha fazla 6 g rencim, miiridim olsun diye
hirslar1 yokmu s . Ne var ki talebesi farkli dii s {iniirmii s , istermi s ki herkes hocasimn izzeti ve kudreti
kar s 1sinda s a $ kina donsiin. Bu nedenle ondan yalvar yakar bir tarikat kurmasim ve pek cok miirit
edinmesini istermi s .

"Eyvallah" demi s Sufi en nihayetinde. "Madem bu kadar ¢ok istiyorsun, yapalim bakalim."”

O giin pazara gitmi s ler Tezgahlardan birinde ku s s eklinde s ekerler satiliyormu s . Sufi nefesini
tiflemi s, bir yel esmi s, s ekerden ku s larin hepsi can bulmu s , kanatlamp u¢mu s lar. S ehir halkinin
nutku tutulmu s , amnda Sufi'nin etrafim sarmu s -lar. Hepsi kapisinda miirit olmak icin siraya girmi s . Gel
zaman git zaman Oyle cok hayran toplanm s ki, eski talebesi hocasim do g ru diiriist géremez olmu s .

"Efendim" demi s talebe giinlerden bir giin. "Cok kalabalik olduk. Bir siirii insan var etrafimizda.
Eskiden her s ey daha iyiydi. Bir s ey yapin. Hepsini génderin ne olur."

"Eyvallah" demi s Sufi. "Madem bu kadar cok istiyorsun, yapalim bakalim." Ertesi giin Sufi vaaz
verirken yellenmi s . Miiritleri bunu cok yadirgamu s .

i3 renerek oradan uzakla s mu s lar. Geriye bir tek eski talebesi kalm s . Hoca sormu s : "Evladim sen
neden di g erleriyle gitmedin ?" Miirit cevab vermi s :"Efendim, ben ilk yel ile gelmedim ki sonuncusu ile

gideyim."

x ok sk

Sems bugiine dek ne yaptiysa ben miikemmeliyete ulasayim diye yapti. insanlarin anlayamadigl sey
tam da bu. Bile bile dedikodu kazanlarim koriikledi, inadina bam tellerine basti. Siradan kulaklara kiifiir
gibi gelen sozler sarfetti; onu seven insanlar1 bile kafa karisikligina, hayal kirikhigina diisiirdii. Biitiin
kitaplarimi suya firlatt ki akil mantikla ulastigim ve matah bir sey zannettigim her bilgi tanesini bir
kenara kaldirabileyim. Herkes onun alimleri tenkit ettigini zannediyor ama ¢ok az kisi onun aslinda
muazzam bir tefsir yetenegine sahip oldugunu biliyor. Sems simyada, ilm-i niicumda, rasatta, ilahiyatta,
felsefede ve mantukta derin birikime sahiptir ama ilmini kér gozlerden sakimr saklar. Oziinde fakihtir.
Halbuki fakir gibi davramir.

Sems kapimizi tovbekar olmus bir fahiseye acti. Asimizi onunla paylasmaya zorladi bizi.
Dedikodulara kulak asmamayi, kotii s6ze kotii sozle karsilik vermemeyi 6gretti. Beni meyhaneye yollayip
sarhoglarla muhabbet ettirdi. Bir keresinde vaaz verdigim caminin karsisinda dilenmemi istedi.
Hayatimda ilk defa kendimi ciizamh bir dilenci yerine koydum. Bir de onun géziinden baktim bu kavanoz
dipli diinyaya. Dilencinin baktigi yerden ben nasil goriiniiyormusum, onu anladim. Sems beni
hayranlarimdan ve ben farkinda olmadan etrafimi saran dalkavuklardan, hatta beni kollayan yonetici
siniftan ayirdi; toplumun en alt katmanlariyla bulusturdu. Onun sayesinde bagka tiirlii tamyamayacagim
insanlar tamdim. Ferd ile Rab arasinda ne kadar put duruyorsa; ister san, ister séhret, ister para, ister
makam, hatta isterse asir1 dindarlik, ne varsa taglasmus, katilasmus, asktan uzaklagmis, yerinden oynatmak
gerekli, diye diistiniirdii. Zihinlerdeki simrlari, goniillerdeki 6nyargilari, cemiyetteki basmakalip kurallari,
mezhep ve goriis farkliliklarim sarsmaktan yanaydi ki, hepimiz tek ve bir ve esit oldugumuzu anlayalim.



Geriye bir tek ilahi Ask kalsin. Biiyiik harfle ASK.

Sirf onun ugruna imtihanlardan gectim, yiicelerden asagilara yuvarlandim, halden hale sicradim. En
sadik miiritlerimin goziinde dahi saibeli bir insana, ddeta meczuba doéniistiim. Onun yiiziinden yalnizligi,
caresizligi, yanlis anlasilmayi, dislanmayi, horlanmayi ve en nihayetinde ayrilik acisim tattim.

Diinyanin liitfetmesi ve yaltaklanmasi, hos bir lokmadir ama, az ye. Ciinkii atesten bir lokmadir!

...methedilmek tatlidir. Kinanmak ac1 oldugundan Derhal kotii goriiniir. (Halbuki) kinanmaktan da bir
ululuk gelir, dene de bak! Her gecen giin, her an soruyor Allah: Hatirlar misimz sizi bu diinyaya

yollamazdan evvel yapti g iz ahdi? Bilinmez bir hazine idim. Anla s 1lmak istedim. Gormiiyor
masunuz bu anla s mada sizlere dii s en payin biiyiiklii g {inii, giizelli g ini?

Cogu zaman yanitlamaya hazir degiliz. Korkutuyor bizi bu sorular. Huzursuz ediyor. Fakat Allah
sabirlhidir. Sorar, bekler, tekrar sorar, tekrar bekler.

Sayet bu kalp yarasi imtihammin bir parcasiysa tek dilegim sudur: Bu kasvetengiz tiinelin sonunda
hasret bitsin ve ben Sems'e kavusayim. Kitaplarim, vaazlarim, ogullarim, karim, biitiin varligim yahut
samm... Her seyi birakmaya hazirim, yeter ki bir kez olsun nur cemaliyle aydinlanayim.

Gecen giin Kerra giderek saire doniistiigiimii soyledi. Ne tuhaf! Biitiin dmriim boyunca sairlere itibar
etmemistim. Ama simdi ses cikarmadim. Baska zaman olsa itiraz ederdim dediklerine ama artik ne
miimkiin,

Agzimdan damla damla musralar siziyor, hem de hi¢ durmadan, elimde olmadan; dinleyenler sair
olduguma kanaat getirebilir, evet. Kelimeler Ulkesinin Sultam! Ama isin asli, bu siirler bana ait degil.
Ben sadece harfler i¢in bir vasitayim. Kelimeleri emredildigi gibi yazan bir hokka, divit, kalem misali;
tiflenen ezgiyi calan bir ney misali, ben de sadece bir aracim. Kendi payima diiseni yapiyorum. Ben
kelimelerin efendisi degil, sadece goniillii katibiyim. Gonliime ne fisildaniyorsa onu yaziyorum. Ama
fisildayan ben degilim...

Hayatimin 15181! Cilelerimin amaci! Gel!
Tebriz'in harikulade giinesi! Neredesin?
Sems

Sam, Nisan 1247

Buldu beni Sultan Veled. Sam'a varali on ay olmustu. Berrak, masmavi bir gok kubbenin altinda
Fransis isimli bir Hiristiyan kesisle satran¢ oynuyordum. Fransis i¢ ahengi kolay bozulmayan, teslimiyetle
gelen huzurun ne demek oldugunu bilen, tiim canlilar1 ayni nazarla géren bir adamdi. Bana gére o, kendine
Miisliiman deyip de Islam'in ne anlama geldigini bilmeyen ve diisiinme geregi dahi duymayan onlarca
insandan daha Miisliiman'd.

Otuz Dordiincii Kural: Hakk'a teslimiyet ne zayiflik ne edilgenlik demektir. Tam tersine, boylesi bir
teslimiyet son derece giiclii olmayr gerektirir. Teslim olan insan calkantili ve girdaphh sularda
debelenmeyi birakir; emin bir beldede yasar.



Satrang tahtasinda birka¢ oyuncu kalmisti. Fransis'in sahim zorlamak icin vezirimi oynadim. O da
ciiretkar bir hamleyle kalesini 6ne siirdii. Oyle bir his vard: ki icimde ben bu oyunu kaybedecektim. Tam
zihnimden bunu gecirirken basimi kaldirdim ve Sultan Veled'le goz goze geldim.

"Seni diinya goziiyle tekrar gormek ne giizel" dedim. "Demek sonunda beni hakikaten aramaya karar
verdin."

Utangac bir tebessiim belirdi yiiziinde, sonra toparlandi, icindeki karisikligin farkinda olmama
sasirmisti. Ama namuslu ve soziine giivenilir bir gen¢c adam oldugundan gercegi inkar etmedi.

"Evet, seni aramak yerine bir siire orda burda gezindim. Babam kandiracaktim ama pisman oldum.
Babama yalan sdyleyemezdim. Sonunda Sam'a geldim, aramadik delik birakmadim ama seni bir tiirlii
bulamadim. Neden benden saklandin?"

"Sen diiriist, yiiregi yufka ahlaki giizel bir adamsin ve cok iyi bir evlatsin" dedim. "Giinii gelecek
babana layik bir yoldas olacaksin."

Sultan Veled basim hiiziinle salladi. "Onun ihtiyaci olan tek yoldas sensin Sems. Benimle Konya'ya
gel. Babam seni cok 6zliiyor."

Bu daveti duyunca beynimden binbir diisiince gecti. Nicedir icimde uyumakta olan nefs aniden
parladi, istenmedigim bir yere donmemem gerektigini tembihledi.

Sultan Veled'i sakin dinleme. Vazifeni tamamladin sen. Konya'ya donmen s art de g il. Baba Zaman ne
dedi, unutma. Yolun bundan sonras: tehlikeli. Gidersen donemezsin...

Nefs yasamak ister. Habire daha fazlasim talep eder. Benim nefsim de diinyay1 dolasmaya devam
etmek, yeni insanlarla tamsmak, yeni sehirler gormek istiyordu. Ustelik Sam'i sevmistim, gelecek kisa
kadar burada rahat ikamet edebilirdim. Daha heniiz bir yere 1sinmisken yeniden yollara diismek insamn
ruhunda korkung bir yalmzlik hissi olustururdu.

Gayet iyi biliyordum ki kalbim Konya'da kalmisti. Rumi'yi 6yle cok 6zlemistim ki ismini anmak bile
icimi dagliyordu. O yammda olmadikca hangi sehirde kaldigimin ne énemi vardi ki? O neredeyse, kiblem
o taraftayd.

Satran¢ masasina dondiim, sahimi oynadim. Fransis'in gozleri fal tasi gibi caldi. Zira bile bile
kendimi yenilgiye siiriikledigimi anlamisti.

Hayat da tipki satrang gibi. Baz1 hamleleri kazanmak icin yaparsin, bazi1 hamleleri de sirf oyunun akisi
bunu gerektirdigi, dogrusu bu oldugu i¢in yapar ve yenilirsin.

"Liitfen benimle gel" dedi Sultan Veled. "Dedikodunu yapanlar, sana kotii davrananlar bile o kadar
pisman ki. S6z veriyorum, bu sefer her sey iyi olacak.”

" Ah evlat, boyle iddial1 sozler veremezsin" demek istedim. "Kimse bdyle bir taahhiitte bulunamaz!"

Ama dilimi tuttum. Usulca basimu salladim. "Bir kez daha Sam'da giin batim izleyeyim. Yarin sabah
erkenden beraber yola ¢ikariz."



Sultan Veled ici rahatlamus bir halde tebessiim etti. "Iste bu harika! Sag ol! Var ol! Babam ne kadar
sevinecek bilemezsin."

Fransis'e dondiim. O da yeniden oyuna bakmamu bekliyordu sabirla. Dikkatimi ona verdigimi
anlayinca, kaslarim kaldirdi.

"Dikkat et dostum" dedi muzaffer bir edayla. "Sah mat!"
Kimya
Konya, Mayis 1247

Bambaska bir adam olmus. Ne kadar degismis. Saclar1 goziine diisecek kadar uzamus, teni Sam giinesi
altinda yanmuis; daha genc, daha yakisikli olmus. Ama bir bagka yenilik daha var {istiinde; tam olarak ne
oldugunu bilemiyorum. Kara gbzleri her zamanki gibi 1s1l fiitursuzca bakiyor ama gozlerinin derinlerinde
bir baska kivilcim var. Gozleri, gormiis gecirmis, ununu eleyip elegini duvara asmus, miica-deleden
gecmis ve biitiin hirslardan arinmis bir adamin gézleri...

Sems degismis. Ama belki de en bilyikk degisim Mevlana'da. Sems gelince biitiin dertlerinden
tasalarindan arinir, yiiziinde giiller acar sanmigtim. Ama 6yle olmadi. Sems'in geldigi giin Rumi onu sehrin
kapisinda, ellerinde papatyalarla karsiladi. Fakat hemen akabinde yeniden bir hiiziin ve endise ¢ukuruna
yuvarlandi. Simdilerde eskisinden daha tedirgin, hatta daha mutsuz ve miinzevi. Galiba nedenini
anliyorum. Sems'i bir kere kaybetti ya, bir daha kaybetmekten korkuyor. Ayrilik acisim bir kez tatti ya,
simdi yiiregi agzinda yasiyor. Benden baskas1 bunu hissedemiyor ama ben yiiregimde hissediyorum. Zira
tipki onun gibi ben de Sems'i kaybetmekten korkuyorum.

Tek sirdasim Gevher Hatun. Rumi'nin rahmetli esi sik sik beni gormeye geliyor. Ona hayalet diyemem.
Tamdigim diger hayaletlerden o kadar farklh ki. Riiyada dolasir gibi dolasmuyor bu alemde. Ne yaptigini
bilen bir kadimn kararliligi var iizerinde. Agir akan bir cay gibi etegimde dolamiyor. Onunla her seyi
konusuyoruz ama bu siralar tek bir sohbet konumuz var: Sems!

Gevher Hatun'a bugiin dedim ki: "Efendi Mevlana endiseli goriiniiyor. Keske ona yardim edebilsem."

"Edebilirsin”" dedi gizemli bir edayla. "Mevlana'mn uzun zamandir zihnini mesgul eden bir konu var
ama heniiz kimseyle paylasmadi."

"Nedir 0?" diye sordum.

"Rumi'nin fikrince sayet Sems evlenir, bir yuva kurabilirse Konya halki onu daha kolay benimser ve
arasina alir. Dedikodular, ithamlar azalir. Sems'in bas1 baglamrsa ayagi da baglamr sayilir. Ve bir daha
buralardan gitmesine gerek kalmaz."

Kalbim duracak gibi oldu. Sems evlenecekti ha! Ama kiminle? Gevher yan gbzle beni siizdii. "Baban
Mevlana merak eder Kimyacim: acaba

sen Sems ile evlenmek ister misin?"

Afalladim. Gergi evlenme fikri aklimdan ilk kez gecmiyordu. On altima basmistim, evlenme
cagindaydim ama bugiine degin evlenen kizlarin kesinkes degistigini gérmiistiim. Gozlerine bir baska



bakis ¢oOkiiyor, tavirlari, edalari, konusma tarzlar1 biisbiitiin degisiyordu. Baska insanlar da onlara farkl
davramyordu. Ufacik ¢cocuklar bile evli gen¢ kadinla bekar kiz1 sip diye ayirdediyordu.

Gevher Hatun yar1 anag yar1 hinzirca giiliimsedi, elimi tuttu. Bir seyi fark etmisti. Beni kaygilandiran
evlilik kismuydi, yoksa Sems'e varmak degil.

3k 3k ok
Ertesi giin, 6gleden sonra Rumi'yi gérmeye gittim. Tahafut al-Tahafut isminde bir kitaba dalmsti.

"Kimyacim, giizel kizim" dedi sevgiyle. "Sana nasil yardim edebilirim?" "Seneler evvel 6z babam, eti
sizin kemigi benim diye beni size teslim ettiginde,

siz demistiniz ki: Kizlar, oglanlar kadar iyi talebe olamaz c¢iinkii evlenip ¢ocuk biiyiitmeleri gerekir.
Hatirladiniz mu?"

"Elbette hatirladim" dedi Mevlana. Ela gézleri merakla aydinlandi. "Iste o giin kendi kendime bir séz
verdim, asla evlenmeyecegim diye. Boylece

hep talebeniz kalacaktim" dedim. "Ama belki de hem evlenip hem evinizde kalmam miimkiindiir. Yani
demek istedigim, bu evin bir ferdi ile evlenirsem... "

"Alaaddin'le mi evlenmek istiyorsun yoksa?" diye sordu Rumi. "Alaaddin mi?" Aklim basimdan
gitmisti. Alaaddin'le evlenmek isteyecegimi de

nereden ¢ikarmisti? O benim abim sayilirdi.

Rumi saskinligimi sezmis olacak ki aciklama yapti: "Gecenlerde bir sabah Alaaddin bana geldi.
Kimya'nin dest-i izdivacina talibim dedi."

Agzim acik kaldi. Bir geng kizin béyle meselelerde tezcanli davranmasi hos karsilanmazdi, bilirdim
ama soramadan edemedim: 'Ya siz ne dediniz efendim?"

"Once Kimya'ya sormam gerek dedim."

"Efendim..." dedim. Sesim kisildi, almm boncuk boncuk ter basti. "Buraya gelis sebebim Semsle
evlenmek istedigimi s6ylemekti."

Rumi kulaklarina inanamiyormus gibi afallayarak bakti. "Emin misin kizim?" "Eminim. Hem cok
faydasi olabilir bu izdivacin" dedim. "Boylece Sems aileden

biri olur, bir daha asla gitmek zorunda kalmaz."

O zaman Mevlana dikkatle yiiziimii inceledi: "Yani sen bana yardim etmek i¢cin mi Sems ile evlenmek
istersin? Burada kalsin diye, 6yle mi?"

"Hayir. Yani evet ama salt bu degil..." dedim. Yutkundum. "Fikrimce Sems benim almma yazilmis. O
benim nasibimdir. Ya onunla evlenirim ya kimseyle evlenmem."



Iste, Sems-i Tebrizi'ye olan askim ancak bu kadar itiraf edebildim.

xR ok

Evlilik haberini ilk alan Kerra oldu. Bi kosu yanima geldi. Buruk bir tebessiimle yanima oturup ahiret
sualleri gibi ardi ardina sorular sordu:

"Emin misin kizim, hakikaten Semsle evlenmek istiyor musun? lIyi diisiin. Evlilik baska seye
benzemez. Yasin daha kiiciik degil mi? Hem Sems senden cok biiyiik. Yasma yakin birisiyle evlensen daha
iyi olmaz m?"

"Sems diyor ki ask biitiin ayrimlar1 gecersiz kilarmis" dedim. "Aramizdaki yas farki 6nemli degil."

O zaman Kerra benim nasil abayr yaktigimu anladi galiba. Derin bir of ¢ekti. Vaktinden evvel agaran
kir ziiliiflerini basortiisiinden iceri soktu. "Kizim, Sems gezgin bir abdal, asi tabiatli bir adam. Onun gibi
erkekler kolay ev hayatina alisamaz. Yaban kalirlar. Uzaktan sevmesi hostur boylelerini. Ama onlardan iyi
koca olmaz. Sonra kalbin kirilir."

"Hallolmayacak mesele degil, Sems zamanla degisir" dedim, kendimden gayet emin. "Onu o kadar ¢ok
sevecek ve mutlu edecegim ki o da degisecek. lyi koca olmay, iyi baba olmay1 6grenecek."

Kerra bana itiraz etmedi. Boylece sohbetimiz bagslamadan bitti. O gece seving icinde yatagima yattim.
Kalbim bir deli davul kesilmis, giim giim

_atiyordu. Nereden bilebilirdim o an kadin kisminn ezelden beri yapugl en biiyik hatayr yaptigim?
Asik olduklar1 adamu sevgileri araciligiyla degistirebileceklerini zannetmek biz kadinlara 6zgii kadim bir
gafletmis meger.

Kerra
Konya, Mayis 1247

Baska soru sormadim. Tkna oldugumdan degil, Kimya'mn sirilsiklam asik oldugunu anladigimdan. Bu
evliligi sorgulamayr biraktim. Hayatta 6yle tuhaf yanlislar vardir ki goziiniin 6niinde cereyan ederken bile
karisamaz, durduramazsin.

Bu sene Ramazan erken geldi. Evde isimiz basimizdan askindi. Habire ceyiz hazirladik. Bayram
cabuk gecti. Dort giin sonra Kimya ile Sems'i evlendirdik.

Diigiin gecesi hazirliklar icin kostururken tuhaf bir sey geldi basima. Mutfakta yalmzdim. Unla kapla
tahta sofrada, elimde merdane, misafirlere bazlama aciyordum. Birden, ne yaptigim diisiinmeden bir avug
hamur aldim. Basladim ufacik, yumusacik bir Meryem Ana yapmaya. Bicak marifetiyle hamuru
bicimlendirdim: Munis, sevecen bir ifade yonttum heykelcigin yiiziine. Kendimi yaptigim ise oyle
kaptirmistim ki arkamda duran insam fark edemedim.

"O yaptigin nedir Kerra?"

Yiregim agzima geldi. Arkama doniince Sems'in kapida dikildigini gordiim. Heykeli saklamak
istediysem de artik ¢ok gecti. Sems hamur tahtasina yaklasti, yaptigim sekle bakti.



"Hazreti Meryem degil mi?" diye sordu. Ben yamt vermeyince, giiliimsedi. "Ne de giizel olmus.
Meryem'i mi 6zlersin?"

"Kimseyi 6zledigim yok" dedim bile bile. "Ben dinimi segeli ¢ok oldu. Artik Miisliiman bir kadimm."

Sems soylediklerimi duymamus gibi lafina devam etti: "Belki merak edersin, neden Islam'da Meryem
gibi bir kadin figiirii yok diye. Hazreti Ayse var; tabii, muhakkak Fatma anamiz da var ama belki senin
nazarinda onlar Hazreti Meryem'le bir degil."

Huzursuz olmustum, ne diyecegimi bilemedim.

"Miisaadenle bir hikaye anlatayim?" dedi Sems. Ve iste sunu nakletti. Vaktiyle biri Farisi, biri Arap,
biri Tiirk, biri Rum doért ortak varmu s . Ellerine

gecen parayla ne yapacaklarina karar verememi s ler. Farisi, "Haydi, 'engiir' alalim" demi s ; Arap'sa
"O da ne dyle, istemem; 'ineb' alalim" demi s ; Tiirk'se tutturmu s "Uziim de iiziim" diye; bu arada Rum
kararliymu s , "Gecin hepsini, 'ingabil' alaca g1z" demi s . Cok gecmemi s , kafadarlar kavgaya tutu s mu s
. Nihayet dordiiniin de aym s eyi istediklerini anlami s lar. Ama bu sefer yeni bir tarti s ma c¢ikmu s
aralarinda. Her biri kendi {iziimiinii be g enirmi s . Biri kara, biri ye s il, biri sar1, biri mor {iziim salkim ta
s irmu s . Hepsi kendi {iziimiinii yere go g e koyamazmu § .

Neyse ki oradan goniillere terciiman bir Sufi geciyormu s . Kavga ettiklerini duyunca dort saticidan
birer salkim iiziim almu s , bir kaba koyup iiziimleri ezmi s . Uziimiin suyunu cikarip kabu § unu atmu s .
Ciinkii aslolan meyvenin 6ziiymii s , posasi de g il.

Hikaye bitince Sems tane tane konustu: "Hiristiyan, Yahudi, Miisliiman... {i¢ biiyiik dinin inananlar1 bu
meseldeki kafadarlar gibi. Zahiride anlagamazlar ama batinide birdir yollar1. Sufi dis kabukla ilgilenmez.
Ozdeki cevherin pesindedir."

Dikkatle dinledim.

"Demek istedigim o ki Meryem Ana'y1 6zlemene gerek yok. Ciinkii onu terk etmene gerek yok. Eger bir
kadin peygamber gelseydi, o hi¢ siiphesiz Meryem olurdu. Seni Allah'a baglayan, O'na cagiran
Meryem'se, O'na bildigin yoldan yonel. Miisliiman bir kadin da Meryem Ana'yi hayirla, duayla
zikredebilir."

"Ama bu dogru olmaz" dedim kekeleyerek.

"Ni¢in olmazmig? Biitiin dinler, aym denize akan irmaklardir. Meryem Ana demek sefkat, merhamet,
korunma, anaglik, yardimseverlik demekse sana gore, Miisliiman bir kadin olarak da onu sevebilirsin.
Hatta istersen kizina Meryem adin verebilirsin."

"Kizim yok ki" dedim.
"Ama olacak" dedi Sems.
"Nereden biliyorsun?" dedim saskinlikla.

"Biliyorum iste" dedi.



Elimde olmadan giilimsedim. Bu eve geldiginden beri ilk defa Tebrizli Sems ile bir yakinlhik ve
sirdaglik paylastm. ikimiz yan yana durup, benzer bir nazarla baknk hamurdan Meryem Ana'ya. O da her
zamanki sicakligiyla giilimsedi hamur tahtasindan. Ve iste o zaman ilk defa anladim Sems'in ne denli
genis ve glizel goniillii bir insan oldugunu ve kocamin onunla dostluguna neden bu kadar 6nem verdigini.

Bu evde kalsin. Bir yere gitmesin.

Ama yine de Sems'in Kimya'ya iyi bir koca olacagindan siiphe ediyorum...
Ella

Boston, 25 Haziran 2008

Basireti baglanmisti sanki. Otele vardiginda bir miiddet disarida oyalandi. Nihayet cesaretini toplayip
lobiye adim attiginda icerisi tam bir hengameydi. Kalabalik bir Japon turist kafilesi vardi; sa¢ kesimleri
ve kiyafetleri birbirine benzer, yaslilardan olusan "bir grup. Kimseyle goz géze gelmemek, bir tamdiga
rastlamamak icin tiim dikkatini duvardaki tablolalara, raflardaki biblolara verdi. Ama az sonra heyecam
agir basti. Basim cevirip etrafa bakar bakmaz onca insan arasinda pat diye Aziz Zahara'yr gordii. Bir
kosede durmus giiliimseyerek kendisine bakiyordu.

Haki renkli bir gomlek, koyu keten bir pantalon giymisti. Dalgali, kestane rengi saclar1 yesil
gdzlerinin iistiine diisiiyor; ona hem yaramaz, hem kendinden emin bir hal veriyordu. Ince yapili ama
kasliydi. Ella'y1 panikletecek kadar yakisikliydi. Goriiniisiinde hafif bir umursamazlik, koyvermislik ve
serkeslik vardi. Belli ki bu sabah sakal trasi olmamusti ve bu onu daha da asi ve cekici kiliyordu. Her
zaman pahali, terzi elinden ¢ikma takimlar giyen David Rubinstein'dan tamamen farkli goriiniiyordu.

Ictenlikle giilimsedi. "Gelebilmene cok sevindim" dedi. isko¢ aksam belirgin ve cezbediciydi. Ella
boyle bir adamla bir fincan kahve i¢mekten kimseye zarar gelmez diye diisiindii. Sadece bir fincan
kahve...

Ama bir buguk saat sonra bir fincan olmustu birka¢ fincan. Sohbet Oyle giizel ve izl akmusa ki
Ella'min aklina saate bakmak gelmemisti. Gecenin on bir buguguydu. Ve ii¢c cocuk annesi Ella Rubinstein,
bir aylik yazisma, birkac telefon goriismesi ve yazdig tarihsel roman disinda hakkinda hemen hicbir sey
bilmedigi bir adamla bir otelin lobisinde bas basaydi.

"Demek Smithsonian dergisi icin geldin?" diye sordu Ella. "Aslinda seni gérmeye geldim" dedi Aziz.
"Mektubunu okuduktan sonra gelip seninle yiizylize konugmak istedim."

Bir esikte duruyordu Ella. Su ana kadar her sey uzaktan flértlesmekten ibaretmis gibi davranmak
miimkiindii belki ama simdi bir sinir asilmak iizereydi.

"Ella, benimle odama gelir misin?" diye sordu Aziz.

Ne diyecegini bilemeden sustu. Bu 6yle bir soruydu ki aralarinda olan biteni "sanal bir oyun"
olmaktan ¢ikarip fazlasiyla gercek kilmisti. Sarpa sarmusti isler. Sanki bir ortii kalkmisti ve hakikatle, ta
bastan beri Ortiiniin altinda sirasim bekleyen o ciril¢iplak hakikatle yiizlesmek zorunda kalmisti simdi.
Ella midesinde yanma hissetti ama Aziz'i reddetmedi. Omriinde aldig1 en fevri, en cilgin, en diisiincesiz
karardi belki ama, ¢oktan verilmisti sanki.



Akintiya birakti kendini, yiliregini. "Gelirim" dedi.

xR ok

608 numaral1 oda, mavili grili tonlarda gayet zevkli bir sekilde dekore edilmisti. Ferah, genisceydi
mekan. Ella en son ne zaman bir otelde kaldigim diisiindii. Herhalde kocasi ve cocuklariyla seneler evvel
Montreal'e gittiklerinde. Ondan sonra tiim tatillerini Rhode Adasi'ndaki yazlik evlerinde gecirdiklerinden
carsaflarin her giin degistirildigi, temizligin bir bagkasi tarafindan yapildig1 bir yerde kalmayali uzun za-
man olmustu. Farkl bir {ilkeye gitmis gibi hissetti kendini.

Ama iceri adim atar atmaz endiseye kapildi. Oda istedigi kadar hos, dekorasyonu istedigi kadar zevkli
olsun, tam ortada duran yataktan rahatsiz oldu. Buraya sevismeye gelmemisti. Ya ne demeye gelmisti?
Yabanc1 bir erkegin otel odasinda ne ariyordu? Aziz ona dokunmaya kalkarsa nasil karsilik verecekti?
Sayet onunla beraber olursa bir daha kocasimn, ¢ocuklarimn yiiziine nasil bakardi? Ger¢i David bunca
sene bagka kadinlarla kiristirip Ella'nin yiiziine bakmakta sikinti cekmemisti ya, o bagska meseleydi.

Derken baska kaygilara zipladi akli. Ya Aziz onu begenmezse? Viicudunu giizel bulmuyordu Ella.
Hicbir zaman kendi bedeninde rahat olmamusti. Tekrar cocuklarina déndii diisiinceleri. Acaba uyumuslar
muydi, yoksa bu saatte televizyon basinda muydilar? Annelerinin su anda nerede oldugunu bilseler, onu
affederler miydi?

Aziz, Ella'mn huzursuzlugunu sezmis gibiydi; elini tuttu ve onu kosedeki koltuga, yataktan uzaga
oturttu.

"Sss" dedi fisildayarak. "Zihnin ne kadar kalabalik. Ne ¢ok ses var." Ella basim oniine egdi. "Kegke
seni daha 6nce tamsaydim" dedi. "Her sey daha

farkl olabilirdi."
"Her sey olmasi gereken zamanda olur" dedi Aziz.
"Buna gercekten inaniyor musun?"

Aziz giilen gozlerle bakti; almna diisen saclar1 geri atti. Sonra bavulunu acti, Guatemala'dan aldig
kilimi cikardi. Yamnda bir kiiciik paket vardi. Ella kutuyu acinca lapis lazuli bir kolye buldu icinde.
Ortasinda giimiis bir semazen asiliyd.

Aziz kolyeyi boynuna takarken Ella'nin kalbi hizla ¢arptti. Bu adamda agiklayamadig bir tilsim vardi.
"Beni sevebilir misin?" diye sordu.

"Seni zaten seviyorum" dedi Aziz giiliimseyerek.
"Ama daha beni tammyorsun bile... "

"Seni tamyorum" diye iisteledi Aziz emin bir sesle.
"Benimle ilgili bilmedigin o kadar cok sey var ki... "

"Seni tammak i¢in ¢cok sey bilmeme gerek yok. Senin 6ziinii goriiyorum" dedi Aziz.



Ve Ella bu ciimleyi bir yerden hatirladi. Sanki agzindan ¢ikan kallavi ciimleler beklemedigi anlarda
ona geri doniiyordu. Cember gibiydi hayat. Ne verirsen aynen iade ediyordu. Cilginlikt1 bu. Ne diyecegini
bilemedi.

Aziz uzanip Ella'nin sa¢ topuzunu tutan igneyi cekti sonra da onu usulca kanapeye dogru itti, boylece
sirt istli diimdiiz uzanmasim sagladi. Ella aniden Agk Seriati'm hatirladi. Ama bir sey sdylemesine firsat
kalmadan Aziz elleriyle Ella'mn bedeninde gittikce genisleyen daireler cizmeye basladi. Asagidan
yukariya, ayak bileklerinden yiiregine dogru genisleyen cemberler... Parmak uclar1 sicacikti. Dokundugu
yere tuhaf bir enerji yayryordu. Parmaklari mum gibi yanan adam ...

Bu zaman zarfinda Aziz'in gozleri kapali, dudaklar1 kipir kipirdi. Mirildandigr kelimeler Ella'ya
esrarengiz bir lisan gibi geldi ilk basta. Ama sonra hayret icinde anladi ki aslinda Aziz dua etmekteydi.
Ne dedigini anlamasa da kendisi i¢in dua ettigini kavradi. Bir anda Ella'min avuglari, dirsekleri, omuzlari
ve dahi tiim bedeni yogun bir enerji bulutuyla karincalanmaya basladi. Sanki 1lik Bir havuzda suyun
tistiinde kipirtisiz duruyor, bedeninin agirligim tasimuyordu. Simirlar1 kalkmisti. "Ben" nerede basliyor,
nerede sona eriyor, kestiremiyordu. Bir 1s1k icinde yiizer gibiydi. Bu hayatinda yasadig1 en ruhani andi. Ve
tuhaf bir sekilde icinde cinsellik hem var hem yoktu. Aziz'in parmaklar1 karnindan yukariya kaydiginda
Ella gogiislerinin daha diri, daha dik olmamasina hayiflandi. U¢ cocuk ve bunca sene sonra sarkmuisti
gogiisleri. Ya da ona oyle geliyordu. Ama endisesi geldigi gibi gecti. Gozlerini kapadi, hicbir seye
tutunmadan kendini Aziz'in nefesine birakti. Bir deli irmaktaydi simdi, cagl akiyordu. Suyun ucu bir
selaleye varacakti belki ama gene de durmak istemiyordu. Ve o an anladi ki bu adamu sevebilirdi. Hem de
oyle cok sevebilirdi ki...

Bu hisle kollarim Aziz'in boynuna doladi ve onu kendine dogru cekti. Onunla sevismek istedi. Fakat
Aziz tedirgin bir halde, gittigi yerden donmekte zorlanmigscasina gozlerini kirpistirdi. Sonra Ella'y1
burnunun ucundan 6piip geri cekildi.

"Beni istemiyor musun?" diye sordu Ella. Ne kadar kirilgan cikiyordu sesi. "Seni mutsuz edecek bir
sey yapmak istemiyorum. Zihnin ¢ok kalabalik. Bes

dakika icinde kirk ayr diisiince iiretebiliyorsun. Beni hem arkadas, hem sevgili olarak istiyorsun.
Simdi atacagin bir adim yarin sabah pismanlik icinde uyanmana sebep olabilir. Buna yol acmak
istemiyorum."

Ella'mn bir yami bu agiklamaya icerledi, bozuldu. Kadinlik gururu fena halde yara aldi, kanadi. Ama
obiir yam rahatlamus, hafiflemisti. Artik vidi yapmay1 kesmisti. Aziz'in aski kusatan, rapteden, zapteden
hesap soran, kiskanclik yapan bir sevda degildi. Demir bir kap:1 gibi iizerine kapanmiyordu bu iligki.
Aksine, coktan beri kilitli kapilar1 aciyordu. "Uc" diyordu. "Istedigin yone, diledigince uc..."

Aziz'in agki da kendisi gibiydi: Esaretten degil 6zgiirliikten besleniyordu! * * *

Gece yarisi Ella Rubinstein Boston'daki evlerinin kapisim acti. Deri koltuga uzandi; yatakta yatmak
gelmedi icinden. Kocasi orada baska kadinlarla diisiip kalktigindan degil, kendi evinde kendini yabanci
hissettiginden koltukta uyumay tercih etti.

Sanki misafirdi burada. Ve asil benligi baska bir yerde sabirla onu beklemekteydi.

Sems



Konya, Mayis 1247

Bu gece diigin gecem. Avluda oturdum, evden tasan sesleri dinledim: Kahkahalar, musiki,
dedikodular. Haremde kadin sazendeler. Nedendir bilmem gerdek gecesi kederli, dokunakli sarkilar
soyler kadinlar. Biz Sufiler diigiine benzetiriz 6liimii. Kadinlarsa 6liime benzetiyor diigiinii. Severek,
isteyerek evlenseler bile, gene de aglayarak giriyorlar diinya evine. Oliiye aglar gibi...

Misafirler nihayet gidince eve dondiim, sessiz bir kdsede tefekkiire daldim. Ardindan Kimya'nin beni
bekledigi gerdek odasina gectim. Ddsekte oturuyordu; iistiinde bembeyaz bir elbise, belinde kirmizi kusak,
gelin bagsi diiglim sirma oriilmiis, her perceme incik boncuk takilmus. Kalin simli tiiliin ardinda yiiziinii
gormek ne miimkiin. Pervazda duran bir mum disinda icerisi 1siksizdi. Duvardaki aynalar koyu kadife
kumaslarla kapatilmisti. Diigiin gecesi taze gelinin aynada aksini gérmesi ugursuzluk sayildigindan her
tiirlii tedbir alinmisti. Yatagin kenarinda bir bicak ve nar duruyordu. Kar1 koca bu nar1 beraber yemeliydi
ki nar taneleri kadar cok cocuklar1 olsun.

Kerra bu yorenin adetlerini bana ©onceden anlatmis, yiiz goriimliigii olarak altin para takmam
gerektigini aciklamisti. Ahir 6mriim boyunca altmm olmamusti ki! O yiizden Kimya'nin tiiliinii kaldirinca
bir buse kondurdum almna. Giiliimsedi.

"Ne giizel olmussun" dedim.

Kizardi. Ama ¢arcabuk omuzlarini diklestirip yasindan olgun goriinmeye calisti. "Artik karimm senin”
dedi.

Bir daha optiim onu, bu kez dudaklarindan. Nefesinin sicaklig1 bir arzu dalgasi yaratti bedenimde.
Saclar1 yasemin kokuyordu. Yanina uzandim, rayihasim soludum,; ellerimi tuttu, gégiislerinin iistiine koydu.
Ufacikti memeleri, siitbeyaz ve dipdiri. Tek istedigim icine girip kaybolmakti. Tomurcuklanan bir giil gibi
kendisini bana act.

Geri cekildim. "Kusura bakma Kimya, bunu yapamam." Derin bir diis kirikligiyla bana bakti. Tuzdan,
tozdan yapma bir abide gibiydi;

tiflesen dagilacakti sanki. Yiiziine daha fazla bakamadim. Ayaga kalktim. "Gitmem lazim."

"Olmaz! Gidemezsin!" Kimya degildi sanki konusan, baskasiydi; ondan ¢ok daha acar ve atilgan, kati
ve buyurgan biri. "Odadan apar topar cikarsan konu komsu ne der? Gerdek gecesi halvet olmadigimizi
bilirler. Sebebini benden bulurlar."

"Ne demek istiyorsun?" dedim. Halbuki anliyordum ne kast ettigini. "Bakire degilim samrlar" diye
fisildad1 korkuyla. "'Rezil riisva olurum." Ne demekti bu? Cemiyetin bu sagma sapan kurallar1 kanim
donduruyordu. Bu

tir kbhnemis torelerin, insam insana kirdiran adetlerin, Allah'in yaratig miikemmel eserle ilgisi
yoktu.

"Olur mu 6yle sey? Kendi islerine baksinlar" diye itiraz ettim ama Kimya hakliydi, biliyordum. Narin
yaninda duran bicag kaptim. Kimya'nin gézlerinden endiseli bir parilt gecti ama hemen durumu anladi ve
kabullendi.



Bicakla sol avcumu kestim. Kirmuzi bir ¢izik acildi ayamda, hesapta olmayan bir kader c¢izgisi gibi.
(argafa kamimi damlattim. Ve ona uzattim.

"Al bunu. Dedikoducularin agizlarim kapatmaya yeter. Sen de rahat edersin, ismine kara calinmaz."

Kimya yalvardi. "Dur liitfen! Gitme" dedi. Ayaga firladiysa da tam olarak ne yapacagim
bilemediginden gene aym ciimleyi yineledi: "Artik karimm ben."

O an anladim ki onunla evlenerek biiyiikk bir hata yapmistim. Benim gibi bir adam ne demeye
evlenirdi? Kocalik vazifesi icin yaratmamusti beni Yaradan. Bunu simdi apacik goriiyordum. Ama bu
bilginin bedeliydi i¢cimi kanatan.

Her seyden kacasim vardi, hem de her seyden. Bu evden ve evlilikten, bu sehirden, hatta tasidigim su
fani bedenden. Ama sirf Rumi ertesi sabah beni bulamazsa kahrolur diye mihlanms gibi yerimde kaldim.
Yoldasimdi, ruhdasimdi, kiymetlimdi o benim. Onu bir kez daha terk edemezdim.

Evlilik hayatimn benim gibi biri i¢in kapandan farksiz oldugunu anladim. Tuzaga diismiigtiim.
Alaaddin
Konya, 4 Haziran 1247

Boyle sinsi ve keskin bir aci ¢ekmedim hayatimda. Kimya'mn Sems ile evlenecegi giin evde
duramadim. Gogiis kafesimde bir agirlik, beynimde bir ugulty; boguluyorum sandim. Ne yaparsam
yapayim kendime aciyordum. Aglamamak, bebek gibi zirlamamak i¢in kendime bir tokat atim. Ve iist {iste
defalarca tekrarladim: "Artik babamn oglu degilsin. Artik babamin oglu degilsin... "

Anam yok. Babam da. Ve Kimya da yok arttk. Bu evde, bunca insan arasinda yapayalmz, bir
basinayim. Babama olan son saygim da eridi gitti. Kimya onun kizi sayilirdi. Onu sevdigini samyordum.
Ama tek diislindiigii Semsin ¢ikarlariymus. Yoksa Kimya'y1 nasil onun gibi bir adama verir? Sems'ten koca
olmayacagim bilmek icin dahi olmaya gerek yok. Evet, sirf Sems'e kol kanat germek icin babam
Kimya'nin saadetini heba etti. Tabii onunla beraber benimkini de.

Giin boyu bir kenarda durup evdeki telasi izledim. Evlenmek istedigim kizin diigiin hazirliklarim
seyrettim. Yeni evlilerin yatacagi oday1 tabandan tavana donattilar. Cin taifesini uzak tutmak icin tiitsiiler
yaktilar. Onlarin sahi burda! Sems'ten ala cin mi olur?

Aksama dogru artik dayanamadim. Bu iskenceye daha fazla katlanamayacaktim. Kapiya yoneldim.

Arkamdan abimin sesi giirledi. "Alaaddin, dur! Nereye gidiyorsun?" "Bu gece Irsadlarda kalacagim"
dedim yiiziine bakmadan. "Delirdin mi? Diigiin gecesi neden evde degil diye sormaz mi konu komsu?

Hem babam duyunca cok tiziil ir."
""Ya babamun tizdiikleri ne olacak?"
"Sen neden bahsediyorsun?"

"Anlamadin m1? Babam sirf Sems'in gonliinii hos tutmak icin, sirf o bir daha evden gitmesin diye bu



evliligi ayarladi! Kimya'y1 giimiis bir tepside o nankor herife sundu."

Abim dudaklarim sikti. "Yamliyorsun. Sen Kimya'mn zorla evlendirildigini samyorsun. Halbuki
Semsle evlenmeyi isteyen asil Kimya'ydi."

"Sanki baska secenegi vardi da" diye cikistim.

Abim ellerini havaya kaldirdi: "Tabii ki vardi. Allah askina, anlamiyor musun? Kimya, Sems'i
seviyor. Ona asik."

'"Yalana bak! Bir daha boyle laflar etme benim yammda, tamam mu?" dedim. Ustiindeki yiikii
tasiyamayan bir buz pargasi gibi catirdiyordu sesim.

"Hislerin gozlerini kor etmesin. Kiskamyorsun. Ama kiskanglik gibi habis bir his bile faydali sekilde
kullanmilabilir" dedi Sultan Veled. "Otuz Besinci Kural: Su hayatta ancak tezatlarla ilerleyebiliriz. Miimin
icindeki miinkirle tamsmak, Tanriya inanmayan kisi ise icindeki inananla. Insan-1 Kamil mertebesine
varana kadar gidim ilerler kisi. Ve ancak tezatlar1 kucaklayabildigi 6l¢iide olgunlasir."

Oz abim karsima gecmis, diismamm bildigim adamdan inciler saciyordu. Bardag: tasiran son damla
oldu bu.

"Bana bak, bu sufi muhabbetlerinden gina geldi. Hem niye seni dinleyeyim ki? Bunlarin hepsi senin
hatan. Sems'i Sam'da birakacakun. Nicin geri getirdin? isler sarpa sararsa, ki emin ol saracak, giinahi
senin boynuna!"

Abimin rengi kacti. O an, hayatimda ilk kez benden ve yapabileceklerimden korktugunu gérdiim. Tuhaf
seydi insanin abisini korkutabilmesi ama gururumu oksadi.

Irsadlara giderken, kerih kokulu yan sokaklardan yiiriidiim ki beni kimse bu halde gérmesin. Ne kadar
kovsam da aklimdan ¢ikmayan bir goriintii vardi: Sems ile Kimya, aym yatakta. Sems'in Kimya'mn
gelinligini o kaba elleriyle cikartip siit beyaz tenine degdigini ve ona sahip oldugunu diisiindiikce
gozyaslarima hakim olamadim.

Ne hale sokmustu beni. Coktan haddini asmisti bu adam. Acilen bir sey yapmaliydim.
Kimya
Konya, Kasim 1247

Beraber yatmadik. Bir kez bile. Evleneli alti ay oldu ama heniiz kar1 koca olamadik. Etrafimdaki
insanlardan durumu saklamak icin elimden geleni yapiyorum ama kolay olmuyor. Siipheleniyorlar. Belki
de utancim yiiziimden okunuyor. Almmda leke gibi. Bana bakinca ilk gordiikleri sey bu oluyor. Sokakta
tanidiklarla laflarken, tarlada bostanda calisirken, esnafla pazarlik ederken, evde misafir agirlarken,
benimle muhatap olan herkesin ilk fark ettigi sey belki de bu oluyor: Evli ama hala bakire bir kadin
oldugumu herkes biliyor.

Hani Sems hi¢ odama gelmiyor degil. Geliyor. Ve ne vakit bana ugramak istese énceden muhakkak
haber yollayip, bir mahzuru var mn diye soruyor. Her defasinda ayni cevabi veriyorum.



"Elbette yok" diyorum. "Ben senin nikahl1 karimm."

Onun gelecegi aksamlar biitiin giin yiiregim agzimda bekliyorum, beni arzulasin diye dua ediyorum.
Ama aksam olup kapimu tiklattiginda tek yaptig1 oturup sohbet etmek oluyor. Beraber kitap okumak istiyor.
Leyla ile Mecnun, Ferhat ile S irin, Yusuf ile Ziileyha, Giil ile Biilbiil... Her tiirlii zorluga gogiis gerip
birbirini sevmekten vazgecmeyen asiklarin hikayeleri... Bunlar1 okudukca icim daraliyor. Belki de icten
ice asla boylesi bir aski tadamayacagim bildigimden...

Bazen de sirt iistii yatip bana GONLU GENIiS VE RUHU GEZGIN SUFi MESREPLILERIN KIRK
KURALIndan bahsediyor. Bir gece bir kurali izah ederken sesi kaydi, gozleri kapandi. Baktim
uyuyakalmis. Basimi dizlerimin {istiine koydum. Artik bir hayli uzun olan saclarim oksadim. Safak sékene
kadar hi¢ uyumadan onu seyrettim. Bir ara uykusunda konustu. Sonra beklenmedik bir sekilde beni
kendine cekti, hafifce Optii. Uzun zamandir hi¢ bu kadar heyecanlanmamis ve mutlu olmamistim. Giin
agarana degin yan yana yattik. Ama iste hepsi bu. Bugiine dek kesfedilmemis bir kita bedenim.

Bu alti ay boyunca ben de zaman zaman odasina gittim. Ama o nasil benden izin istiyorsa, ben de
muhakkak 6nceden haber yolluyorum. Aksi takdirde nasil davranacag belli olmuyor. Sems'in giinii giiniine
uymuyor, hatta am anma. Halet-i ruhiyesini ¢6zmek bilmece ¢ctzmekten zor. Bazen 6yle babacan, bazen
sevecen oluyor; bazense diipediiz surat asiyor. Bir keresinde yiiziime kapiy1 kapadi ve "beni rahat birak"
diye bagirdi. Incinmiyorum artik. Kirilmamay: 6grendim ve tabii onu rahatsiz etmemeyi de.

Aylarca her sey yolundaymus gibi yaptim; baskalarim degil, kendimi kandirmak icin. Madem Sems
kocam gibi davranmiyordu, ona farkli roller bi¢tim: Arkadasimdi, ruhdasimdi, yoldagsimdi, bazen bir abi,
bazen oguldu. Giiniine goére, keyfine gore, ya biri ya digeri oluyor; zihnimde bir kisveden digerine
geciyordu. Her seyim oldu da bir tek kocam olamadi .

Bir siire boyle idare ettim. Fazla bir sey beklemeden hasbihal edecegimiz anlar1 kollar oldum. Sems
benim fikirlerime kiymet veriyordu ya seviniyordum. Beni daha yaratici diisiinmeye tesvik ediyordu.
Ondan ¢ok sey 6grendim; inamiyorum ki ben de ona birka¢ sey 6grettim. En azindan aile saadeti ya da
sicak bir yuva nedir bilmiyordu. Sayemde biraz olsun tatti bunlari. Ve bir de, kimse onu benim gibi
glildiiremedi.

Ne var ki yetmedi, yetmiyor. Sems'in beni sevmedigi fikrini icimden atamiyorum. Beni begendiginden,
sevdiginden siiphe etmiyorum ama bunun askla ilgisi yok. Yiiregim parcalamyor. Oyle ki etrafimdaki
herkesten, biitiin arkadas ve komgularimdan uzaklastim. Artik odamda durup 6liilerle konusmay: tercih
ediyorum. Dirilerin aksine, 6liiler pesin hiikiimlii degil.

Oliilerin disinda tek arkadasim Col Giilii.

ikimiz de cemiyet hayatindan kendimize has sebeplerden dolayr uzak durmak istedigimiz icin zamanla
yakin dost olduk. Artik o bir sufi. Kerhaneyi tamamen geride birakti. Arindi. Bir keresinde, cesaretine,
metanetine ve sil bastan hayata baglama azmine hayran oldugumu séyledim. Basim iki yana salladi:

"Ama ben hayata bastan baslamadim ki. Tek yaptigim, 6lmeden evvel 6lmek!" * * *



Bu 6glen Col Giilii'nii gormeye gittim. Igimdeki sikintiyr ona belli etmek istemiyordum ama yiiziime
bakar bakmaz ters giden bir seyler oldugunu anlad.

"Kimyacim iyi misin? Solgun goriiniiyorsun."

Gecistirmeye calistiysam da 1srarli sorular karsisinda dilim cabuk céziildii. "lyi degilim. Ne olur
bana yardim et."

"Elbette" dedi Col Giilii. "Ne yapayim, soyle."

"Mesele Sems... hic yamma gelmiyor, yani geliyor da dyle gelmiyor. istiyorum ki beni sevsin. Abi
gibi, arkadas gibi degil... kocam gibi. Ne olur bana 6gret."

"Neyi Ogreteyim?"
"Anladin iste... Kocam bastan ¢ikarmam lazim."

"Ah Kimyacim ben bir yemin ettim" diye mirildand1 6l Giilii. "Su ten meselelerinden uzak durmaya
ahdettim. Kadin adama yahut adam kadina nasil zevk verir, bunu diisiinmek bile istemem."

"Sen yeminini bozmayacaksin ki. Yalmzca bana yardim edeceksin" diye yalvardim. "Cok caresizim.
Kimseye derdimi acamam, utamrim. Sems'i nasil mutlu edecegimi bilmiyorum."

"Ama Sems bir dervis" dedi Col Giilii. "Ona boyle yaklasmak dogru olmaz." "Dervis de olsa insan
degil mi? Eninde sonunda o da bir erkek! Adem Baba'nin

tim ogullar1 ete kemige mahkiim. Herkese bir beden bahsedilmis. Sems'in de bir bedeni var, dyle
degil mi?"

"Var ama..." Climlesini tamamlayamadi Col Giilii. Geri cekildi. Yalvardim. "Derdimi bir tek sana
acabilirim. Alt1 ay oldu. Her sabah kederden

yiiregim sikisiyor, her gece aglayarak uyuyorum. Boyle devam edemem. Kocami kendime ¢ekmem
gerek!"

Col Giilii bana kaygiyla bakn ama bir sey demedi. Ortiimii acip saclarimu ¢ozdiim. "Séyle" dedim
"cekinme soyle, ne olur. Cok mu ¢irkinim?"

"Elbette hayir, Kimyacim. Ayin on dordii gibi giizelsin." "O halde bana yardim et. Erkegin kalbine
giden yolu tarif et!" "O 6yle sandi@in gibi masum bir yol degil" dedi Cél Giilii aniden gerginleserek.

"Dikkat et, erkegin kalbine giden yol, kadim kendinden uzaklastiran yol olmasin. Onu kendime
cekeyim derken, sen kendine yabancilagma."

Ne dedigini anlamadim ve anlamaya calismadim.
"Umurumda degil" dedim. "Ne olursa olsun artik. Ben her seyi goze aldim."

Col Giilu



Konya, Kasim 1247

Bu aptalligi nasil yaptim? Goz gore gore, bile bile. Onu hi¢ dinlememeliydim. Sonucun bdyle
olacagim nasil anlayamadim? Kimya'yr durdurmaliydim. Ona engel olmadigim icin kendimi hig
affetmeyecegim.

Ama aglayarak benden yardim istedigi giin icim sizladi. "Ne sakincasi olabilir ki?" diye diisiindiim.
Bastan cikarmak istedigi adam nikahl1 kocasiydi, bir yabanc1 degil ki. Ustelik tek sebebi askn, icinde
zerre kotiilik yoktu. Ne bir kumpas, ne dalavere. Bir kadinin kendi kocasimn agkini istemesi haram
olabilir miydi? Giinlerce diisiindiim. Icimdeki sufi "zorla ask olmaz, karisma bu ise" diye tembihledi.
Icimdeki kadin ise "asik bir kiza yardim et" diye niyaz etti. Sonunda ikinci ses agir bast.

Ve ben bdylece, tek giizellik 6lciitii avuclarina kina siirmek olan bu saf kdylii kizcagiza bir erkegi
bastan ¢ikarmanin yollarim gosterdim. Hevesli bir talebeydi, 6grenmeye a¢. Ona mis kokular karigmig
sularda yikanmayi, yumusatici yaglarla tenini kaymak gibi yapmayi, yiiziinii balli maskelerle
genclestirmeyi ve bir erkekle konusurken hangi kelimeleri nasil kullanmasi gerektigini 6grettim. Daima
hos koksun diye yasemin dallariyla ordiik saclarim. Lavanta, papatya, biberiye, kekik, leylak,
mercankosk, zeytinyagi... Her biri nerede kullamlir, hangi amacla hangi tiitsii yakilir uzun anlatim. Sonra
disleri beyazlatmayi, tirnak boyamayi, gozlere ve kaslara siirme ¢cekmeyi, dudaklar1 parlatmayi, yanaklari
allamay1 ve memeleri dolgun géstermeyi bir bir izah ettim. Beraber carsiya gittik, eskiden sadik miisterisi
oldugum bir diikkana girdik. Oradan ona ipek elbiselerle i¢ camasirlar: aldik. Kipkirmizi oldu utancindan.
Ama hepsini ald.

Ardindan Kimya'ya raks etmeyi 6grettim; Kivirtmayi, calkalamayi, suh bakmayi ve viicudunu havada
kivrilan bir duman gibi kullanmayr da. Beline piiskiillii kusaklar baglayip icine de singir singir kasikl
bardaklar yerlestirip iki hafta durmadan karsilikli gobek attik. Dersimize calistik.

Nihayet o giin 6gleden sonra, kurbanlik kuzuyu kasaba teslim eden coban gibi, Kimya'yr Sems-i
Tebrizi icin hazirladim. Once hamamda sicak suyla yugundu; iyi bir kese atti, saclarim yagladi. Hamam
sonrasi bir kadimin émriinde ancak sayili kez giyebilecegi, tiirden incecik ipekten kiyafetleri giydirdim.
Stimbiillerle siislii pembe bir gecelik secmistim, icinde gogislerinin catali, kalcalarimn kivrim belli
olacakti. Son olarak yiiziine bolca boya siirdiim. Cazibesi katlansin diye almna bir inci kolye kondurdum.
Isim bittiginde Kimya 6yle giizel olmustu ki, gézlerimi ondan alamadim.

Artik o toy genc kiz degil, ask ve ihtirasla yanan evli bir kadindi. Sevdigi erkek icin kendini ortaya
koymaya, gerekirse bedelini 6demeye hazir bir kadin. Onu siizerken Kuran-1 Kerim'de Yusuf ile
Ziileyha'ya dair ayetleri hatirladim.

Zilleyha kendisine yiiz vermeyen bir erkek icin tutkuyla yanmisti. Sehirdeki kadinlar onun hakkinda
fena sozler edince, hepsini sofrasina davet etmis, Yusufa da cagrildiginda odaya girmesini tembihlemisti.
" Her birine bir bigak verdi ve 'Cik kar s 1larina!" dedi. Kadinlar onu goriir gormez kendi ellerini do g
radilar ve 'Allah icin bu bir insan de g il, ancak de g erli bir melektir!" dediler."

Bir melege asik oldu diye kim Ziileyha'y1 suglayabilir ki? * * *

Aksama dogru Kimya yiiziine peceyi cekip sokaga ¢cikmadan 6nce yar1 umut yar1 endiseyle bakti bana.
"Nas1l goriiniiyorum abla?" diye sordu.



"Peri padisahimn kiz1 gibi" dedim. "Bu gece kocan seninle sabahlamakla kalmayacak, ertesi gece de
kapim tiklatacak, eminim."

Kulaklarina kadar kizardi, yanaklar al al oldu. Giildiim ve sarildim ona. Bir siire sustu, sonra bir
kahkaha att1. Giiliisii giin 15181 gibi icimi 1s1tt1.

Inamyordum séylediklerime. Tipki arimn cgicek nektarina iisiismesi gibi, Sems de ona gelir
samyordum. Yine de kizcagizi ugurlarken icimde kotii bir his, karanlik bir sezgi belirdi. Sanki bir cin
kulagima tatsiz bir seyler fisildadi. Ama gene de durdurmadim Kimya'y1. Yapmadim.

Hayatim boyunca kendimi affetmeyecegim...
Kimya
Konya, Aralik 1247

Bilir bilmesine kimsenin bilmediklerini Tebrizli Sems. Yoksullarin c¢ektiklerini, kahinlerin
gordiiklerini, velilerin kerametlerini, su alemin envai cesit bilmecelerini, hepsini bilir. Ama hakkinda
hicbir sey bilmedigi bir konu var: Karsiliksiz sevmek! iste bunu bilmez Sems. Bilmez nasil acitir insanin
camni, sevdiginden karsilik gorememek!

Col Giilii'niin beni giydirip kusandirdig1 aksam 6yle heyecanliydim ki yerimde duramiyordum. Daha
once hi¢ bilmedigim bir hal gelmisti iistlime. Cesaret mi yoksa pervasizlik mi? Tenime degen ipek
elbisenin hisirtisi, sacugim 1tir kokulari, dilimde giil yapraklarimn tadi... hi¢ bu kadar allamp
pullanmamus, kendimi bdyle kadin hissetmemistim. Gerci bedenim, istedigim kadar yuvarlak ve dolgun,
memelerim arzuladigim kadar iri degildi ama yine de alimli buldum kendimi.

Evdeki herkes uykuya dalana kadar bekledim. Sonra uzunca bir sala sarinarak parmak uclarimda
Sems'in odasina gittim.

"Kimya! Seni beklemiyordum" dedi Sems kapiyr acar ac¢maz. "Affedersin. Ama seni gbérmem
gerekliydi" dedim ve iceri buyur edilmeyi beklemeden odaya siiziildiim. "Kapiy: orter misin liitfen?"

Sems'in kafas1 karismus gibiydi ama denileni yapti.

Odada bas basa kaldigimizda davetkar bir sekilde giiliimseyerek karsisina yiirtidiim. Sirtimu dondiim,
derin bir nefes aldim. Sonra tek hamlede salimi, clippemi siyirip atarak ¢iril¢iplak kaldim. Kocamin
saskin bakislarimn siritmdan asagl gezindigini hissettim, tirperdim. Bakislar1 degdigi yeri yakiyordu. O
kadar heyecanliydim ki gogsiim koriik gibi inip kalkiyordu. Nihayet cesaretimi toplayip ona dogru
dondiim. Ve boylece Sems'in karsisinda cennetteki huriler kadar davetkar dylece durdum.

"Sen ne yaptigim samyorsun?" diye sordu Sems soguk bir ifadeyle. Giicbela konusabildim. "Bu gece
buraya senin olmaya geldim... " Sems-i Tebrizi etrafimda tam bir daire ¢izdikten sonra karsima gecti ve
beni

gozlerine bakmaya zorladi. Dizlerim bosalacak gibi oldu ama kendimi tuttum. Hafif hafif kivrilarak
bedenimi ona siirtmeye basladim. Co6l Giili'niin bana Ogrettigi tiim numaralar1 oracikta pes pese
siralayacaktim. Ama Sems yanan bir ocaga degmis gibi geri cekildi.



"Beni arzuladigim samyorsun. Halbuki tek istedigin incinen nefsini onarmak" dedi.

Aldirmadim. Kollarimi boynuna doladim. Dudaklarinda karadut tad1 vardi, hem tatli hem eksimtrak.
Nefesinin girdabinda kaybolmak isterken Sems beni tuttu ve itti.

"Beni hiisrana ugratiyorsun Kimyacim" dedi. "Su hal sana yakismuyor. Simdi liitfen odam terk et ve
ben seni ¢agirana kadar bir daha gelme, oldu mu?"

Hayatimda bdyle kiiciik diismemistim. Egilip salimu almak istediysem de ellerim o kadar cok
titriyordu ki kaygan ve narin kumasi kavrayamadim. Sems geceligimi ve salimn yerden aldi, yarim
yamalak omuzlarim orttii. Ve ben gecenin bir vakti yari1 c¢iplak bir halde hickira hickira aglayarak
kocamin odasindan ¢iktim.

Ne denli biiyiik bir giinah oldugunu bilmesem camima kiyardim. * * *

Sems'i bir daha gormedim. O giinden sonra bir daha odamdan disar1 ¢ikmadim. Yatakta yatip tavana
bakarak gecirdim tiim vaktimi. Giiciim kuvvetim, yasama sevkim hizla eridi. Bir hafta boyle gecti, sonra
bir hafta daha, derken giinleri saymay1 biraktim.

Nice sonra odama bilmedigim bir koku yayildi. Keskin bir rayihaydi; hani zencefil cay1 ya da ezilmis
cam dikenleri gibi yakic1 ve ac1 ama kotii degil. Demek 6liimiin kokusu béyleydi. Atesim yiikseliyordu,
havale gecirmeye, sayiklamaya basladim. Beni gérmeye hekimler getirildi. Komsular ve arkadaglarim
ziyaretime geldi. Kerra yatagimin basinda gecelerce bekledi; gozleri aglamaktan sis, yiizii kiilrengi.
Gevher Hatun da diger yanima oturup o gamzeli tebessiimiiyle bana sarkilar sdyledi.

Bir ara uykudan uyandim. Komsu kadin Safiye'nin s6ylendigini isittim. "Allah o mendebur herifin
cezasim versin. Zavalli kiz karasevdadan gidiyor. Hep onun kabahati!"

Agzim acip bir sey diyecek oldum ama kelimeler kursagima takildi. Neyse ki Kerra imdadima yetisti:
"Nasil boyle konusursun Safiye? Sems'i nasil

suclayabiliriz? O mu yapti bunu? Allah'in takdiri iste.” Ne var ki Kerra'yi dinlemediler. Benimse
kimseyi ikna edecek halim yoktu. Cok

gecmeden anladim ki, zaten sonu¢ degismeyecek. Sems'i sevmeyenler benim hastaligimm bahane edip
ondan daha fazla nefret edecek. Oysa ben istesem bile onu sevmemezlik edemezdim.

Kisa siire sonra baygin diistiim; tiim renkler beyaza dondii, seslerse yeknesak bir viziltiya. Artik
insanlarin yiizlerini secemiyordum; s6ylenen hicbir seyi duyamiyordum.

Sems beni gormeye gelmis miydi? Belki evet, belki hayir. Belki de odadaki kadinlar iceri girmesine
izin vermemisti? Ya da defalarca gelip yamma oturmus, ellerimi ellerinin arasina alip benim i¢in dua
etmisti.

Evet, aynen bdyle olmus olmali. Buna inanmak istiyorum. Her haliikkarda, ¢yle ya da bdyle, artik
miihim degil. Ne kizginim ne kirginim.

Sonsuzluga akip giderken kime, nasil sitem edebilirim? Allah miisfik, merhametli, rahman ve rahim.
Her ayrintinin arkasinda bir diizen var. Miikkemmel bir ask nizam! Sems'in odasim ipekler, tiiller



kusanarak ziyaret edisimden on alti giin sonra ben Mevlana'mn evlatlig1 Kimya, cagil bir hiclik irmagina
daldim. Orada gonliimden gectigi gibi ylizdiim, yiizd{im, aktim.

Ve o zaman anladim ki Kuran'in dérdiinci okumasi bdyle bir sey olmali: Sonsuzluk, simirsizlik,
kapsayicilik ve aciklik...

Hic olmak suretiyle her sey olmak... Hafiflemek suretiyle derinlesmek... iste boyle, yasamdan &liime
gecisim akarsularla oldu.

Boston, 29 Haziran 2008

Boston'da dort giin kald1 Aziz. Dort giin boyunca her sabah Ella onu gérmek i¢in Northampton'dan
Boston'a direksiyon salladi. Beraber sehri karis karis dolastilar. Kiiciik italya Mahallesi'nde leziz ama
miitevaz1 yemekler yediler, Giizel Sanatlar Miizesi'ni gezdiler, Common Parki ve Rihtim'1 arsinladilar, Su
Parki'nda yunuslarin gosterisini alkisladilar, Harvard Meydam'nda hincahing kafelerde kahve ictiler. Ve
tim bunlar1 yaparken hi¢ durmadan sohbet ettiler. Cesitli {ilkelerin mutfaklari, meditasyon teknikleri,
aborjin sanati, gotik romanlar, bahce bakimi, organik domates yetistirme teknikleri, riiya tabirleri gibi
akla hayale gelmedik bilumum konuda daldan dala atlayip birbirlerinin ciimlesini tamamlayarak
konustular. Ella hi¢ bu kadar cok konustugunu hatirlammyordu. Aksamlari evine dénerken cenesi
agriyordu.

Sokakta insanlar arasinda birbirlerine dokunmamaya azami gayret gosterdilerse de buna riayet etmek
giderek zorlasti. Ufak kacamaklar, kazara birbirine degen eller, kolkola girmeler... "Ne zaman elimi
tutacak?" diye bekledi Ella. Bakti ilk hamle Aziz'den gelmeyecek, ilk o tuttu Aziz'in elini; once iirkek,
cekinerek, sonra 6zgiirce ve her tiirlii vesveseyi bosvererek. Tanidik birilerine yakalanmayr umursamadig
gibi icten ice "goriilmek" istiyordu sanki. Gene de hep bir mesafe oldu aralarinda. Ruhlar1 birbirine
yakinken, bedenleri uzak kaldi. Birka¢ kez beraber Aziz'in oteline déndiiler ama hi¢ sevismediler. Aziz
istemedi.

Aziz'in Amsterdam'a ucacagl giiniin sabahi gene otel odasindaydilar. Biri bir koltukta oturuyordu,
digeri Obiir koltukta. Aralarinda bir bavul duruyordu.

"Sana soylemem gereken bir sey var" dedi Ella usulca. "Uzun zamandir bunu nasil acacagim
diistiniiyordum."

Aziz, Ella'min ses tonundaki ani degisimi yakaladi, kaslarim merakla kaldirdi. "Bak bu ilging iste.
Ciinkii benim de sana s6ylemem gereken bir sey var" dedi.

"Tamam, 6nce sen sdyle" diye atild1 Ella, oyun oynar gibi. "Yok, madem sen actin, 6nce sen... "

Ella tebessiimiinii bozmadan basim egdi, neyi nasil sdyleyecegini iyice diisiindii. Sonra lafa girdi. "Sen
Boston'a gelmeden 6nce bir aksam David'le disar1 ¢iktik ve uzun zamandir ilk defa rol yapmadan diirtistce
konustuk. Bana seni sordu. Meger gizli yazismalarimizi okumus. Tabii bdyle olmasina {izildiim ama
hakikati inkar etmedim. Yani, ikimizin arasinda olanlar1 kastediyorum."

Devam etmeden Once hafifce Oksiirdii. Simdi itiraf edecegi seye Aziz'in nasil tepki verecegini
bilemiyordu: "Kocama baska bir erkegi sevdigimi soyledim."”



Pencerenin disinda sehir olagan giiriiltiilerini iiretiyordu. Sokaktan pes pese ii¢ itfaiye araci hizla
gecti. Bir dakika boyunca siren sesleri biitiin mahalleyi esir aldi. Ella'mn dikkati dagilir gibi olduysa da
lafim tamamlamay: basardi. "Bu sana delice gelecek belki ama seninle Amsterdam'a gelmek istiyorum."

Aziz pencereye dogru yiiriidii; asagidaki vaveylayr dikkatle siizdii. Az ileride bir binadan dumanlar
tiitliyor, kalin ve kara bir bulut havada topaklamyordu. Orada yasayan insanlar icin sessiz bir dua okudu.
Tekrar konugmaya basladiginda yiiziinii hemen Ella'ya donmediginden sanki tiim sehre hitap ediyordu.

"Benimle Amsterdam'a gelmeni ben de isterim... hem de cok ama sana orada bir gelecek vaat
edemem."

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ella. Iginde bir kirginlik kabardi. Bu erkekler neden béyleydi?
Hepsi de baglanmaktan korkuyordu iste. Bu kadar gez toz, sir ve séz paylas, 6zel anlar yasa, hayaller
besle! Sonra pat diye biiyii bozulsun. Ne demek sana gelecek vaat edemem? Ne kadar duygusuz bir
ifadeydi bu? Ancak bir erkek bu kadar ruhsuz bir climle kurabilirdi!

Aziz, Ella’min aklindan gecenleri anlamiscasina hinzir bir tebessiimle yamna oturup elini oksadi:
“Sandigin gibi degil.”

“Ya nasil?"

“Bir giin beklenmedik bir mesaj aldim hi¢ tammadigim bir kadindan” dedi Aziz. “Romanim
okudugunu soyledi. Dedi ki kitabim hayatinin tuhaf bir dénemine denk gelmis. Bir yol ayrimindaymus...”
Dalgin giiliimsedi Aziz. “Aslinda senin mesajim aldigim sirada benim hayatimin da tuhaf bir donemiydi,
biliyor musun?”

“Yani... Bagka biri mi var?” diye sordu Ella.

“Hayir, camm, 6yle bir sey degil.” Aziz durgunlasti birden. “Sana bugiine degin hayatimin {i¢ sathasim
yazdim. Sufi kelimesinin ilk {i¢ harfiyle tamgmam anlatim. Sen bana dérdiincii harfi sormadin, belki de
araya kaynad gitti. Ben de anlatacak cesareti bulamadim. Halbuki “i” harfiyle tamsmamin da bir hikayesi
var, dinlemek ister misin?”

Ella su amn tlsimim bozabilecek her seyden korksa da uysalca basim salladi. “Evet” dedi “evet,
anlatsana.”

x ok ok

O haziran giinii, otel odasinda, Amsterdam’a ucusuna birkac saat kala Aziz Zahara, Ella Rubinstein’a
1976 yilinda Sufi olup adim degistirdikten sonra yasadig1 hayati anlatti. O tarihten itibaren dis1 fotografc,
ici dervis diinyay1 dolasmusti. Alt1 kitada dostlar, arkadaslar edinmisti. Aile kavramim kan baginda degil
ruh baginda bulmus; Romanya'da evlat edindigi iki kimsesiz cocugu biiytitiip okutmustu. Bir daha

evlenmemis, birka¢ kez askin kiyisindan dénmiistii. Ve tiim bu zaman zarfinda, Fas'taki zaviyede taktig
glimiis kiipeyi kulagindan, giines seklinde kolyeyi de boynundan ¢cikarmamisti. Mizacindaki ve hayatindaki
ana mihver tasavvuf olmus; 6émriinii ask inancina ve bagka insanlara faydali olmaya adamus, gittigi her
yerde, baktig1 her ayrintida Tanri'min alametlerini aramusti.

Ve sonra, bundan iki sene evvel, sagligi teklemeye baslamisti. Durup dururken {izerine agir bir



halsizlik ¢okmeye baslamusti. Koltuk altinda beliren bir sislikle her sey bir anda degismisti. Ne yazik ki
fark etmekte gec¢ kalmisti. O ufacik kiitle malin melanom ¢ikmusti, bir tiir deri kanseri. Doktorlar uzun siire
teshis koymamus, boyutlarim anlamak icin test iistiine test yapmuslardi. En nihayetinde bir aciklama
yaptiklarinda haberler iyi degildi: Melanom i¢ organlara yayilmus, karacigeri sarmisti.

O sirada Aziz elli iki yasindaydi. "Elli besi gérmeyebilirsin” demislerdi. "Ona gére hazirliklarim

yap."

Boylece 6mriinde yeni ve bazi acilardan daha iiretken bir safha baslamisti. Hala gormek istedigi
yerler vardi; seyahatlerine ara vermek séyle dursun, her zamankinden ¢ok yolculuk yapmisti. Diinyanin
her yerindeki baglantilarimi kullanarak Amsterdam'da bir Sufizm vakfi kurmustu. Endonezya'da,
Pakistan'da, Misir'da sufi miizisyenlerle konserler vermis, hatta Ispanya'da, Cordoba'da bir grup Yahudi
ve Miisliiman mistikle ortak bir albiim ¢ikartmusti. Fas'a geri donmiis, hayatinda ilk kez Sufilerle tanistig1
zaviyeyi ziyaret etmisti. Baba Samed'in mezar1 basinda dua edip tefekkiire dalmis, hayatin onun igin
cizdigi patikalar1 minnetle anmusti.

"Sonra hep yazmak istedigim ama erteledigim romam yazmaya koyuldum" dedi Aziz gbz kirparak.
"Uzun zamandir yapmak istedigim bir seydi. Romana Agk Seriati adim verdim. Bir zarfin icine koyup
Amerika'da {inlii bir yayinevine yolladim. Fazla bir sey beklemiyordum ama her ihtimale aciktim. Bir
hafta sonra Boston'da gizemli bir kadindan ilging bir e-posta aldim."

Ella giilimsemeden edemedi.
"O andan sonra hic¢bir sey ayni olmadi" dedi Aziz.

Oliime hazirlanan bir insandan, beklenmedik anda aska yuvarlanan birine doniivermisti. Yerli yerine
oturttudunu sandig tiim parcalar1 tekrar gézden gecirmesi gerekmisti. Inang, ask, arzu, élim korkusu,
oltimsiizliik arzusuy, aile, yuva, hasret, saadet... biitiin bu kavramlar: yeniden diisiinmesi gerekmisti. Bugiin
kendini 6liime hazir hissediyordu, ama heniiz 61lmek istemiyordu.

Omriiniin bu son safhasina Sufi kelimesinin "I" harfiyle tamsma mevsimi demisti. Belki de bu en
zoruydu c¢iinkii i¢ hesaplasmalarimin hepsini degilse bile cogunu bitirdigini, manen olgunlastigim sandig
bir asamada simdi ilk defa yalpaliyordu.

"Sufilikte Olmeden evvel o©lmeyi o©grendim. Makamlardan adim adim gectim. Bu yolu
anlayabildigimce yasamaya calistm. Tam her seyi hallettim derken, gokten zembille sen indin. O ilk
mesajin ardindan her sey o kadar izl gelisti ki. Her giin nefesimi tutup acaba Ella yazmis mu diye
bekledim. Derken tiim hayatim sana anlatilmayr bekleyen bir hikaye oldu. Ve seni daha fazla tammak
istedigimi fark ettim. Senle daha ¢ok zaman gecirmeliydim. Bana verilen vade aniden kisacik goriindii
goziime, yetmedi. Kendimi teslim ettigim Allah'a isyan noktasindayim."

"Hastaligin... beraber atlatabiliriz... " dedi Ella korkulu bir fisiltiyla. "On alti ay daha var" dedi Aziz.
"Doktorlar dyle diyor. Yanilmus olabilirler.

Bilemem. Gordiigiin gibi sana verebilecegim tek sey su icinde bulundugumuz an! Tabii isin asli, kimse
kimseye bundan 6tesini vaat edemez. Ama bunu hep unuturuz. Gelecege dair planlar duymak isteriz."

Ella basim egdi, ayakuclarina takildi bakiglari. Bir yana verdi agirligim. Sanki bir tarafi



diisiiverecekti de diger yam direniyordu. Aglamaya baslad.

""Yapma ne olur. En ¢ok istedigim sey benimle Amsterdam'a gelmen. Sana sehrimi gosteririm. Beraber
diinyay1 gezeriz. Yapabildigimiz yere kadar. Yeni insanlarla tamsmak ve Tanr1'mn yaratti§l muazzam eseri
beraber seyretmek istiyorum."

Ella, 6niine parlak, renkli bir oyuncak konmus nahif bir cocuk gibi aglamay1 kesip burnunu cekti. "Ben
de... ben de cok isterim... "

"Sana bunlar anlatmaya cekindim" dedi Aziz. "Degil sevismek, sana dokunmak bile zor geldi. Sen
hep gelecek fikri iistiine kurmugsun hayatim. Planlar, programlar... Senin gibi bir insana 'hadi her seyi
birak ve benimle gel ama yarin ben yaminda olmayacagim' demek imkansiz geldi... "

Ella bu laflar1 duyunca bir gercegi yeni gérmiis gibi panige kapildi. "Tamam da neden bdyle kendini
biraktigim anlamiyorum. Kanserle savasabilirsin. Bunu benim i¢in yapabilirsin. Bizim icin..."

"Daha saglhikli ve daha uzun yasamak icin elimden geleni yaparim ama kanserimle kavga
etmeyecegim" dedi Aziz. "Anlamiyorum. Yasamak istemiyor musun?" diye mirildand: Ella.

"Tabii ki istiyorum. Ama bagka tiirli" dedi Aziz. "Her seyle savas halindeyiz. Terorizmle savas,
yoksullukla savas, enflasyonla savas, AIDS'le savas, kanserle savas, riisvetle savas, hatta fazla kilolarla
savas... Savasmaktan baska bir yaklasim yok mu?"

Ella sabirsizlikla ¢ikisti: "Ben senin gibi sufi degilim!"

O an zihninden onlarca diisiince gecti: Babasimn intihariyla bas edemeyisi, kirik doékiik cocuklugu,
vicdan azabi, sucgluluk duygusu, mutlu bir evlilik yapma takintis1 ve senelerdir icine attig1 tiim hayal
kirikliklar: bir anda karsisina dikildi.

Aziz giilimseyerek "Sufi degilsin, biliyorum" dedi. "Olman da gerekmiyor. Sen sadece Rumi ol,
yeter."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ella gbzlerini kirpistirarak. "Bana bir ara sen Sems misin diye
sormustun. Kulaga hos geliyor ama ben

Sems olamam, haddim degil. Ama sen Rumi olabilirsin. Ask kullamla kullamla i¢i bosaltilmig bir
kelimeye déndii ama sen varliginla aski yiiceltebilirsin."”

"Ben sair degilim" dedi Ella bozuk bir sesle.

"Rumi de sair degildi. Ama oldu.”

"Anlamiyor musun Aziz? Ben bir ev kadimyim, {i¢ cocuk annesi! Beni gbziinde fazla biiyiitme."

"Kendine haksizlik ediyorsun" dedi Aziz, sesini alcaltt. "Hepimiz neysek oyuz. Onemli olan
kendimizi degistirmeye, doniistirmeye cesaretimiz var mi? Eger bu agktan yeterince eminsek yolculugun

kalan kismum beraber yapabiliriz. Sonunda beraber Konya'ya gideriz. Oraya gémiilmek istiyorum."

"Boyle konugsma" dedi Ella.



Aziz basim egdi. Yiiziinde baska bir hal vardi simdi. Kelimeleri secerek konusmasim bitirdi: “Ya da
simdi buradan ¢ikip evine gider ve bu teklifi unutabilirsin. Yuvana, cocuklarina donersin. Ben her
haliikarda seni sevmeye devam edecegim."

Sarhos Siileyman
Konya, Aralik 1247

Basim masaya dayali sizmis kalmisim. Karabasam aratmayan bir riiya goriiyordum. Kocaman, 6fkeli
bir boga beni sokaklarda kovaliyordu. Bu melun hayvam kizdiracak ne yaptigim bilmeden tabana kuvvet
kaciyordum. Tezgahlar1 devire devire, meyve sebzeyi eze eze, can havliyle bir ara yola girdim. Meger
cikmaz bir sokakmis. Orada devasa bir yumurta buldum. Derken kabuklari ¢atladi, icinden cirkin bir kus
yavrusu firladi. Uzaklasmaya calistim ama aniden gokyiiziinde anne kus belirdi; bu bebenin cirkinliginden
sen mesulsiin dercesine bana dikti keskin gozlerini. Tam hanger gibi pencelerini agcmis saldiracakt ki ter
icinde uyandim.

Bir de baktim meyhanede, pencerenin yamndaki masada uyuyakalmisim. Agzimda pash civi yalamis
gibi nahos bir tat, susuzluktan dilim damagima yapisms vaziyetteydim. Kalkmak istesem de kolumu
kipirdatamadim. Agirlasan basimi masadan kaldiramadim. Orada ©Oylece durup meyhanenin bildik
seslerini dinlemeye basladim.

Iste 0 zaman yan masadan gelen fisildasmalara kulak kabartum. Belli ki atesli bir tarnsma devam
ediyordu orada. Ve birden o korkung kelimeyi isittim: Cinayet.

Once sarhos zirvaliklar1 bunlar diye aldirmadim. Meyhanede tiirlii muhabbet déner, herkes her agzina
geleni soyler. Ama bu adamlarin konusmasinda bir baska hal vardi. Nihayet anladim ki s6zlerinde
ciddiler. Tiiylerim diken diken oldu. Ama esas kimi 6ldiirmek istediklerini anlayinca dehsete diistiim:
Tebrizli Sems!

Adamlar kalkincaya kadar basim masada uyuma numarasi yaptim. Ne zaman ki gittiklerinden emin
oldum ayaga firladim. "Hiristos, gel buraya! Cabuk!" diye bagirdim.

"Gene ne var Siilleyman?" diyerek kosa kosa geldi Hristos. "Bir sey mi oldu?" Ama kelimeler
bogazima dizildi; bir sey sdyleyemedim. Birden herkesten siiphe

etmeye basladim. Ya Sems'e kurulan tuzaga baskalar1 da dahil olmussa? Herkes kumpasin icinde
olabilirdi pekala. Cenemi kapatip goziimii dort agmam gerekliydi.

"Hiii¢! Acam" dedim. "Haydi, bana bir iskembe ¢orbasi cek. Sarimsagi bol olsun. Ayillmam gerek!"

Hiristos bana tuhaf tuhaf bakti ama kacikliklarima aliskin sayildigindan bir sey sormadi. Birkag
dakika sonra 6niime dumam tiiten bir kase corba koydu. Ben de agzim dilim yana yana ictim. Kendime
gelince Sems'i uyarmak icin sokaga firladim.

Once Rumi'nin evine ugradim. Orada yoktu. Sonra camiye, medreseye, cayhaneye, firinlara, hamama
baktim. Zanaatkarlar mahallesindeki her diikkan, ambar ve kileri yokladim. Hatta harabelerde yasayan yiiz
elli yasindaki Cingene kocakariya dahi gittim, olur da Sems'in biiyii yaptirasi yahut falina baktirasi
gelmistir diye. Her tasin altim aradim. Herkese damstim. Icimi bir korku kemirmeye basladi. Ya gec



kaldiysam? Ya onu 6ldiirdiilerse?

Saatler sonra yorgunluktan perperisan gene meyhanenin yolunu tuttum. Ve iste tam bir koseyi
dénmiistiim ki Sems ile burun buruna geldim.

"Ooo0, kimleri goriiyorum? Merhaba Siilleyman. Bu ne telas? Nereye boyle?" dedi Sems muzipce.
"Aman! Oh nihayet buldum seni! Cok siikiir hayattasin!" dedim ve kendimi tutamayip onu kucakladim.

Sems kollanmadan kurtulunca bir kahkaha atti. Negesi yerinde gibiydi. "Elbette hayattayim ya!
Hayalete benzer bir hal mi var bende?"

Zar zor giilimsedim.
Sems'in gozlerine bir siiphe ¢céreklendi:"Dostum ne'n var? Her sey yolunda m?"

Yutkundum. Ya bana inanmazsa? Ya sarabin etkisiyle abuk sabuk hayaller gordiigiimii diisiiniirse?
Belki de Oyleydi. Ben bile duyduklarimin dogrulugundan emin olamuyordum. Gene de anlatmaya karar
verdim.

"Seni oldiirecekler" dedim. "Kim olduklarim bilmiyorum. Yiizlerini géremedim. Uyuyordum. Ama
riiya gormiiyordum. Yani goriiyordum

da o riiyamn bununla ilgisi yok. Sarhos da degildim. Yani birka¢ kadeh yuvarlamistim ama... "
Sems elini omzuma koydu. "Sakin ol Siileyman. Ben anladim seni, merak etme."

"Anladin mu sahi?" diye sordum hayretle. Ben bile kendimi anlamamisken o ne anlamisti acaba?
"Evet. Simdi meyhaneye don, beni de dert etme."

"Yok, yok! Hicbir yere gitmiyorum. Sen de gitmiyorsun" diye itiraz ettim. "Bana bak bu adamlar cok
ciddi. Kendini kollamalisin. Rumi'nin evine dénemezsin. ilk bakacaklar1 yer orasi olur."

Sems sustu.

"Benim evime gel. Ufakur, biraz da sikis tepistir ama senin icin mahzuru yoksa, gel, istedigin kadar
kal."

"Eksik olma, beni mahcup ediyorsun" dedi Sems. "Ama her sey Allah'in inayeti ile olur. Bu da
kurallardan biri."

Otuz Altinc1 Kural: Hileden, desiseden endise etme. Eger birileri sana tuzak kuruyor, zarar vermek
istiyorsa, Tanr1 da onlara tuzak kuruyordur. Cukur kazanlar o ¢ukura kendileri diiser. Bu sistem karsiliklar
esasina gore isler. Ne bir katre hayir karsiliksiz kalir, ne bir katre ser.

O'nun bilgisi disinda yaprak bile kipirdamaz. Sen sadece buna inan! Sems bunu dedikten sonra bana
goz kirpti ve sarildi. Veda eder gibi bir hali



vardi; gidisine mani olamadim.

Geri doniip Rumi'nin evine giden camurlu sokaga sapti. Ardindan uzun uzun baktim. Garip bir tirperti
geldi lizerime. Ve ben, Konyal1 Sarhos Siilleyman, giinlerdir agzima damla icki koymamis da komaya
girmisim gibi tir tir titremeye basladim...

Katil
Konya, 8 Aralik 1247, persembe

Benimle gelmemelerini s6yledim. "Miisteriler isime karisirsa sinirime dokunur" diye gézdagi verdim.
Ama 1srar {stiine 1srar ettiler. "Bu dervis senin bildigin gibi degil. Olaganiistii yeteneklere sahip. Kendi
gozlerimizle 6l1diigiinii gobrmemiz sart, yoksa bu is yatar" dediler.

an

Sonunda pes ettim. "Pekala" dedim. "Ama ben isimi bitirmeden sakin ha ortalikta gériinmeyin."

Baglarim salladilar. Ug kisilerdi. ikisini ilk bulusmadan hatirliyordum; iigiinciisii ise sesinden
anladigim kadariyla en az digerleri kadar gen¢ ve gergindi. Hepsi yiizlerine kara peceler baglamisti.
Sanki kim olduklar1 umurumdaydi!

Gece yaris1 ¢oktiikten sonra Rumi'nin evine vardim. Kerpi¢ duvarin {istiinden avluya atladim, bir
calimin ardina saklandim. Miisteriler 6nceden tembihlemisti: Sems'in ddetiymis, her gece aptes almadan
once muhakkak avluya iner, burada tefekkiire dalarmis. Tek yapmam gereken beklemekti.

Bir deli riizgar esti. Hayret! Senenin bu vakti boyle ayaz kesmezdi. Elimde tuttugum kili¢ agirlasmaya
basladi, sapindaki mercanlar buz gibi sogudu. Her ihtimale karsi kusagima bir de kimnda uyuyan bir
hanger yerlestirmistim.

Gokteki ay soluk bir hale ile sarmalanmusti. Uzaktan gececil hayvanlarin ulumasi duyuldu. Ne tekinsiz,
esrarengiz bir sesti. Huzurumu kacgirdi. Bir an tuhaf bir hisse kapildim. Belki de hemen simdi her seyi
birakip bu ugursuz mekandan uzaklagsmaliydim.

Ama yapmadim. Epey bir zaman gecti. Goz kapaklarim agirlast. Ust iiste istemsizce esnemeye
bagladim. Riizgarin hiddeti artukga birbirinden nahos fikirler {isiistii zihnime. Oldiirdiigiim insanlarin
yiizleri ¢emberler halinde basimin iistiinde donmeye basladi, lese {isiisen akbabalar gibi. Bana neler
oldugunu anlayamadim. Sogukkanhilifiyla nam salmus bir adamdim; kolay panige kapilmazdim. Ustelik
maziyi diisiinmeye meyyal biri sayllmazdim. Keyfim yerine gelsin diye biraz islik ¢caldim ama bu da kar
etmeyince gozlerimi evin arka kapisina dikip fisildadim:

"Haydi be Sems. Amma beklettin beni. Cik artik avluya!" Ricam buymus gibi o anda birden yagmur
yagmaya basladi. Hem de ne

yagmur! Bardaktan bosamrcasina. Oyle ki gbz acip kapayincaya kadar sokaklar irmak yatagina déndii,
dizlerime kadar balciga battim. Tepeden tirnaga 1slanmistim.

"Kahretsin" dedim. "Kahretsin!"

Dakikalar gecmek bilmedi. Saganak bir tiirlii durmadi, artik vazgecmek iizereydim ki bir citirti igittim.
Avluda biri vardi. Bir duvar dibine saklanip baktim. Oydu. Elinde bir kandil tutuyordu. Bana dogru



diimdiiz ytiriidii, birka¢ adim kala durdu.
"Ne giizel bir gece, degil mi?" diye sordu Sems.

Kendi kendine mi konusuyordu bu adam yoksa yanmnda biri mi vardi? Aklim karisti. Yoksa benimle mi
konusuyordu? Burada oldugumu biliyor olabilir miydi? Derken beni hayrete diisiiren bir sey fark ettim: Bu
kuvvetli riizgarda, bu saganak yagmurda nasil oluyordu da elindeki mum sénmeden kalabiliyordu?
Sirtimdan asagi tirperdim.

Sems ile ilgili rivayetleri hatirladim. Kara biiyii ve sihirbazlikta mahir oldugunu soéyliiyorlard.
Boylesi zirvalara inanmazdim gerci, simdi de kanacagim yoktu ama Sems'in bu yagmurda elinde
sonmeyen bir mumla durdugunu goriince dizlerim bosaldi.

"Seneler evvel Tebriz'de Ebubekr isminde bir tistadim vardi" dedi Sems. "Kiymetli bir zatti. Bana her
seyin bir vakti oldugunu 6gretti. Bu da sonuncu kurallardan biri."

Ne kuralindan bahsediyordu? Yoksa anlasilmaz laflarla aklinca beni korkutmaya mu calisiyordu? Bir
karar vermeliydim. Ya hemen duvar dibinden firlayip saldiracaktim ya da burada saklanip en uygun an
kollayacaknm. Ama Sems bir tiirlii sirim dénmiiyordu. Ote yandan sayet burada oldugumu biliyorsa
neden gizlenecektim ki?

Ben daha bir karara varamadan bahce duvarimn dibinde karaltilar belirdi. Saydim, alti kisiydiler.
Herhalde delikanlilar neden hala dervisi Oldiirmedigimi merak etmis ve gidip takviye kuvvet
getirmislerdi. Bu arada Sems hicbir sey fark etmemis gibi konusmaya devam etti:

"Otuz Yedinci Kural: Tanr1 kili kirk yararak titizlikle calisan bir saat ustasidir. O kadar dakiktir ki
sayesinde her sey tam zamanminda olur. Ne bir saniye erken, ne bir saniye ge¢. Her insan i¢in bir asik olma
zaman vardir, bir de 6lmek zamani."

Iste 0 an dervisin basindan beri benimle konustugunu anladim. Burada oldugumu biliyordu. Hem de
avluya cikmadan evvel biliyordu. Yiregim kiit atmaya basladi. Daha fazla saklanmamn anlam
kalmamisti. Dogruldum, ortaya ¢iktim. Yiiz yiize durduk, katil ile maktul. Durumun korkun¢luguna karsin
tarifsiz bir huzur vardi havada. Yagmur basladig1 gibi birden kesildi, her sey sessizlige boguldu.

Kilicitmn ¢ektim, var giiciimle savurdum. Dervis bu hamleyi o kadar cevik ve din¢ bir sekilde
savusturdu ki afalladim. Birkag kez daha kili¢ salladim ama aym sahne tekrar etti. Aniden karanlikta bir
kosturmaca oldu; ben daha ne oldugunu anlayamadan duvar dibindeki alti adam ellerinde sopalar,
kargilarla kavgaya daldilar. Tam bir kargasa zuhur etti, herkes birbirine girdi. Kim kime vuruyor
anlayamadim; Havada sopalar kirildi.

Kenarda kalakaldim. isleyecegim bir cinayette seyirci konumuna diismemistim hi¢. Delikanlilara o
kadar kizgindim ki az kalsin Sems'i birakip onlara saldiracaktim.

Fakat az sonra delikanhlardan biri bagirmaya basladi: "Imdat! Cakal Kafa yardim et! Hepimizi
oldiirecek."

O zaman bir secim yapam. Once dervisi haklayip, sonra delikanlilarin hesabim gorecektim. One
atildim. Benden cesaret alan delikanlilar ataga gecti. Alt kisi bir olup Sems'i yere caldik, hanceri



cikardim ve tek hamlede Sems'in kalbine sapladim. Agzindan tek bir c1g8lik ¢ikti, tiz ve vahsi. Belki de her
sehrin her yerinden duyuldu feryadi. Son bir dem ¢ekti dudaklar1 ve bir daha kipirdamadi.

Hep beraber bedenini kaldirdik. Tuhaf sey, o kadar hafifti ki! Kuru bir dal gibi, suyu cekilmis bir
meyve gibi hafif. Sonra onu kuyuya attik. Nefes nefese bir adim geri ¢ekilip suya diisme sesini bekledik.

Ama o ses gelmedi.

"Neler oluyor?" dedi delikanlilardan biri. "Yoksa suya diismedi mi bu herif?" "Olur mu 6yle sey" dedi
digeri. "Nasil diismemis olabilir ki?" Go6zlerimizi

birbirimizden kacirdik. Herkesin asab1 bozulmustu.

"Belki kuyu duvarinda bir kanca vardi, oraya takildi" diye birisi tahmin yiiriittii. En makul aciklama
buydu. Inanms gibi yaptik. Oysa hepimiz gayet iyi

biliyorduk ki Oyle kancayla mancayla agiklanamazdi bu sessizlik. Orada konusmadan ne kadar
bekledik bilemiyorum. Gokyiizii eflatun cizgiler halinde agarmaya basladi. Az sonra pat diye evin arka
kapisi acildi, disar1 bir adam ¢ikti. Hemen tanidim. Mevlana'ydi.

"Neredesin can?" diye seslendi endiseyle. "Sems, cancag@izim, orada musin?" Delikanlilar panik
halinde topukladilar. Tek tek her biri bahce duvarim asip

obiir taraf atladi. Orada bir saniye daha oyalanmamam gerektigini biliyordum ama durup geriye
bakmaktan kendimi alikoyamadim.

Ve iste o zaman Mevlana'mn dosdogru kuyuya yoneldigini gérdiim. Egildi, bir siire dylece durduy;
herhalde g6zleri losluga alisiyordu. Derken orada ne gordiiyse geri cekildi, dizlerinin {istiine ¢tktii ve bir
feryat kopardi.

"Oldiirdiiler! Sems'i 6ldiirdiiler!"

Duvardan atladim. Ustiinde dervisin kam olan hanceri alamadan hizla kosmaya basladim. Nerden
bilebilirdim ki seneler sonra bile duramayacak, durulamayacak, o gecenin hatirasindan hep kacmak
zorunda kalacaktim.

Boston, 3 Agustos 2008

Basbayagi, alelade bir giindii. Agustos ayinin rehavetine bulanmus siradan bir sabah iste. Ella erken
kalkti; kahvalti sofrasim hazirladi; kahvalti sonrasi kocasim ise, cocuklar1 okula ugurladi; mutfaga doniip
yemek kitabini acti; o giiniin moniisiinii secti.

Kremal1 Mantar Corbasi
Hardalli1 Deniz Mahsulleri Salatas1
Rezeneli, Kurutulmu s Domatesli Levrek

Dereotlu Pirin¢ Graten



Vanilyali Turta

Yemekleri pisirmek epey vaktini aldi. Isi bittiginde kiymetli misafirlere sakladifi narin porselen
takimi ¢ikardi. Masayr kurdu, peceteleri katladi, cicekleri diizenledi. Firimn saatini kirk bes dakikaya
ayarladi ki graten saat yediden evvel gerektigi gibi 1linmis olsun. Kitir ekmekleri kizartti, salatamn sosunu
hazirladi - Avi'nin istedigi gibi bol kremali. Mumlar1 yakmay1 diisiindiiyse de vazgecti. En iyisi masayi
boyle birakmakti, kusursuz bir tablo gibi. El degmemis. Hareketsiz.

Son bir defa bakt1 donattig1 sofraya. Ve sonra sakince geceden hazirladig iki bavulu kavradi. Ve Ella
Rubinstein, boylece evini terk etti.

Otuz Sekizinci Kural: "Yasadigim hayati degistirmeye, kendimi doniistirmeye hazir muyim?" diye
sormak icin hicbir zaman gec degil. Ka¢ yasinda olursak olalim, basimizdan ne ge¢cmis olursa olsun,
tamamen yenilenmek miimkiin.

Tek bir giin bile 6ncekinin tipatip tekrariysa, yazik. Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni bir
yasama dogmak icin 6lmeden 6nce 6lmeli.

Alaaddin
Konya, Aralik 1247

Babamla konusmaya uzun zaman cesaret edemedim. Bir odaya kapandim, haftalarca fare gibi, hirsiz
gibi saklanarak yasadim. En nihayet bir giin cesaretimi toplayip babamin yamna vardim. Kiitiiphanede bir
basina, mum 1s181nda oturuyordu.

"Miisaadenle konusabilir miyiz?" diye sordum.
Agir agir, bir hiilya denizinden sahile yiizercesine basim kaldirip bana bakti ama bir sey demedi.
"Biliyorum, Sems'in kaybolmasinda parmagim var zannediyorsun ama seni temin ederim ki... "

Babam parmagim kaldirip lafimn kesti. "Sus evlat! Senden duymak istedigim bir sey yok. Sana
soyleyecek s6ziim de yok.

Bundan boyle aramizda kelimeler kurudu.”

"Ama babacim, hakkimu yiyorsunuz. Miisaadenizle izah edeyim" dedim sesim titreyerek. "Kuran'i
getirin, el basayim. Yemin ederim ben degildim. Yapanlar1 taniyorum ama inanmn ben masumum... "

"Oglum" dedi, sanki bu kelime dilini yakmiscasina yiiziinii burusturarak. "Ben degildim dersin ama
clippenin kenarlarinda onun kani var."

Irkildim, hemen ciippemi yokladim. Dogru olabilir miydi? O geceden kalma bir leke mi vard: acaba?
Kumasi dikkatle inceledim. Temizdi. Basimu tekrar kaldirinca babamla goz goze geldik ve ancak o zaman
bana kurdugu kiiciik tuzag1 fark ettim. Gayriihtiyari ilizerimde kan var mu diye bakinca, yakay1 ele
vermisgtim.

xR ok



Dogru. O aksam meyhanede cinayeti planladiklarinda ben de yanlarindaydim. Her seyden
haberdardim. Hatta Cakal Kafa'ya Sems'in geceleri avluya ¢ikngim fisildayan bendim. Ve cinayet gecesi
bahge duvarimn ardinda katil ile maktuliin aralarindaki konugsmay1 dinleyen alti kisiden biriydim. Cakal
Kafa'mn isi agirdan aldigim fark edip saldirmaya karar verdigimizde avluya giden patikayr digerlerine
gene ben gosterdim. Ama hepsi bu. Kavgaya katilmadim. Sems'e saldiranlar arasinda yer almadim. Onu
yapan Baybars'tt. Irsad'la digerleri de yardim etti. Ve kim bilir, belki de basaramayacak,
cuvallayacaklardi. Ama onlarin yarim biraktig1 isi Cakal Kafa tamamladi.

Bazen riiyalarima giriyor. Her defasinda farkli bir sekilde. Bir keresinde hayalet olup dolastigim
gordiim, bir keresinde yeniden dogdugunu. Bir bagka rilyamda kuyudan ¢ikiyordu. Her seferinde yiiregim
sikisarak uyandim.

O artik yok ama izleri her yerde. Sema, siir, miizik, niikte, hiciv, ask ve cezbe... o hayatimizdan gider
gitmez yok olacagim sandigim bir siirii sey kazik cakmus gibi bizimle kaldi. Babam her baktig1 yerde onu
goriiyor. Sems hakliydi. Kavanozlardan biri kirilinca, digeri de onunla beraber parcalandi.

Babam otedenberi yufka yiirekli bir adamdi. Her dinden ve inanctan insana kucak acardi. Sems
hayatina girdikten sonra sevgi cemberi 6yle genisledi ki, cemiyetin en dibe vurmuglarim bile kapsar oldu:
evsiz barksizlar, meczuplar, clizamlilar, sarhoslar, fahiseler, dilenciler, yankesiciler... Hepsini 6nyargisiz
bir nazarla kucaklayip anlayisla karsilayabilir. Hatta inamyorum ki Sems'in katillerini bile affedebilir.
Sevmedigi tek kisi var: Ben.

Babamun sevgi cemberine bir ben dahil olamadim. Oz be 6z oglu...
Sultan Veled
Konya, Subat 1247

Babam o korkung¢ geceden sonra bir daha asla eskisi gibi olmadi. Uzun zaman hali o kadar perisandi
ki sandim kederden aklim oynatti. Hala varim yogunu dilencilere, yetimlere, diskiinlere dagitiyor. Ne
yaptigim soranlara, "Imrii'l Kays" diyor, baska bir sey demiyor.

Imrii'l Kays son derece zengin, kudretli ve heybetli, bir eli yagda bir eli balda bir Arap emiriymis.
Ustelik tebaas: tarafindan sevilir ve sayilirmis. Ama bir giin hi¢ beklenmedik bir sekilde sarayini, tahtim
birakms. Malim miilkiinii sebil edip dagitms. Ustiinde bir dervis hirkasi, elinde asa diyar diyar gezer
olmus.

"Benim icimdeki hiikkiimdar da gitti, geriye sadece bir dervis kald1" diyor babam. "Mademki Sems
yok, ben de yokum. Bundan béyle ne hatip, ne alim, ne fakih olurum."

Gecen giin, yiiziinden sahtekarlik akan kizil sacli bir bezirgan kapimizi caldi. Bagdat'tan geldigini
soyledi. "Sems'in kayboldugunu isittim. Ben kendisini eskiden beri tamirim. Onun sag koluydum, en
yakimydim" dedi. Sonra bir sirr1 paylasircasina babamin kulagina egildi; Sems'in sag oldugunu, simdilik
Hindistan'da gizlendigini, ortaya ¢ikmak icin uygun zamam kolladigim iddia etti.

Geng adamin yalan s6yledigi o kadar barizdi ki. Fakat babam, "bu giizel habere karsilik dile benden
ne dilersen" demez mi! Bezirgan da gayet piskin, bir zamanlar dervis olmaya 6zendigini ama madem hayat
onu basgka bir istikamete savurdu, Rumi gibi meshur bir alimin kaftanina sahip olmaktan memnun olacagim



soyledi. Ve babam bunu duyar duymaz altin sirma islemeli kadife kaftamm c¢ikarip adama verdi. Bezirgan
gidince dayanamadim, sordum: "Babacim, bu delikanliy1 hi¢ goziim tutmadi. Nigin kaftammz ona
verdiniz? Yalan soyledigi her halinden belliydi."

Babam dalgin dalgin giiliimsedi. "Sems'in hayatta oldugunu séyledi ya. Béyle bir yalanin bedeli bir
kaftan vermisim, fazla m? Diislinsene ya dogru olsaydi dedikleri, ya hakikaten Sems hayatta olsaydi? O
zaman degil kaftan, camm verirdim!"

Rumi
Konya, 30 Ekim 1260

Bugiin Semsle Sekerci Han 6niinde karsilasmamizin on altinci sene-i devriyesi. Her Cemazeyelevvel
ayn giinler inzivaya cekilirim. Zaman agirlasir, boynumda bir degirmen tas1 olur. Kirk giin cilede kalir
Sems'in kurallarim diisiiniiriim. Tek tek her birini yadeder ve yasarim. Ruhumun giines almayan kuytu bir
kosesinde Sems-i Tebrizi 151k sacar, giiliisii fener gibi...

Sevdigin birini yitirince bir yanin onunla beraber kaybolur. Terk edilmis hayaletli bir ev gibi buruk
bir yalmzliga esir olur, eksik kalirsin. icinde bir sir gibi, giden sevgilinin yoklugunu tagirsin. Oyle bir
yara ki iizerinden ne kadar zaman gegerse gecsin gene de camm yakar. Oyle bir yara ki iyilestiginde bile
kanar. Bir daha giilemeyecegini, asla hafifleyemeyecegini samrsin. Karanlikta el yordamyla ilerler gibi
akar hayat. Oniinii goremeden, yoniinii bilemeden, sadece su am kurtararak... Gonliiniin kandili sénmiis,
zifiri gecede kalmissindir. Ama iste ancak béyle durumlarda, yani iki goz birden karanlikta kalinca, bir
lictincli goz acilir insanda. Kapanmayan bir goz... Ye ancak o zaman anlarsin ki bu elem sonsuza dek
sirmeyecek. Hazandan sonra baska mevsimler, bu cdlden gecince nice vadiler gelecek; bu ayriligin
ardindan da ebedi bir vuslat.

Yeni kaybettigin kisiyi manevi gozle bakinca her yerde gérmeye baslarsin. Denize diisen katrede,
dolunayla hareketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsin. Kuma cizili remilde, giineste
parlayan kristal tanesinde, yeni dogmus bebegin tebessiimiinde, bileginde atan nabzinda onu seyredersin.
Her yerde, her seyde onu goriirken nasil derim ki Sems gitti?

En zorlu giinlerimde bana iki kisi yardim etti. Biiyiikk oglum ve Selahaddin Zerkubi isminde bir veli.
Selahaddin demiri doéverken tezgahindan yayilan usulii ilk duydugumda evrenin yiirek atisim isittim
sandim. Ve hemen orada semaya durarak Sems'in baslatigl dansa son halini verdim. Giinii geldi, biiyiik
oglum, Selahaddin'in bilyiik kizi Fatma ile evlendi. Bu son derece ¢aliskan ve akilli kiz bana giizeller
glizeli Kimya'yr hatirlatir. Zamanla Fatma "sag goziim" oldu, kiz kardesi Hediye ise "sol gdziim". Ne
zaman toplum icinde bir vazife ifa etmem gerekse, bu gozler bana rehber oldu. Kim demis kizlar erkekler
kadar iyi talebe olamaz diye? Sevgili Kimya kizlarin basarisimi kamtlamisti zaten. Ben de onun ruhuna
hiirmeten sadece erkekler icin degil, kadinlar icin de sema ayinleri diizenliyorum ve Sufi bacilara bu adeti
devam ettirmelerini salik veriyorum. Sakin ola bir kadimn erkekten geri yahut eksik oldugunu
sanmasinlar! Ayrimcilik yapip insam insana iistiin tutmak biz kullara 6zgiidiir; yoksa Allah'a degil.

Dort sene 6nce Mesnevi'yi yazmaya basladim. Daha dogrusu, Mesnevi kendi kendini yazmaya basladi.
Ik musramn gelisini unutmam kabil degil. Bir safak vaktiydi. Giin 15181 karanlifi yararken kelimeler
agzimdan dokiiliiverdi. Istemsizce, adeta bana ragmen. Ne séyliiyorum, neden sdyliiyorum bilemeden siir
soludum o sabah. Ve o andan itibaren dizeler belli araliklarla gelmeye devam etti. Siirler, soluklanacak
pinar arayan gocmen kus siiriileri gibi aniden gelir, basima ¢oreklenir, bir agizdan sakir ve sonra ugar



gider. Aralarinda dyle misralar var ki "bir daha tekrar et" deseler, edemem. Selahaddin olmasa belki de
cogu kaybolacak, unutulacakti. Ama o biiyiik bir sabir ve 6zveriyle her birini kagida cekti. Selahaddin
yazdi, Sultan Veled suretini cikartti. Boylece sayfa sayfa biiylidii Mesnevi. Okurunu bekler simdi.

Bir siire baslarken cogu zaman devaminin nasil gelecegini bilmiyorum. Uzunlugunu yahut derinligini
kestiremiyorum. Siir tamamlaminca yeniden suskunluga gomiiliiyorum. Sessizlikte yasiyorum. iki mahlas
kullamyorum. Biri Hamus -Suskun. Digeri Sems-i Tebrizi. Yitirdigim ruhdasimin adiyla yaziyorum.

Bu arada diinya; etten, kemikten, maddeden, diisler ve diis kirikliklarindan ibaret olan diinya, kendi
hizinda doniiyor. Herkesin yikilmaz kale sandigi Bagdat, 1258'de Mogollarin eline gecti. Refahiyla,
ihtisamyla Oviilen, diinyanin merkezi oldugu iddia edilen sehir bir giinde diistii. Aym sene Selahaddin
Zerkubi 6ldii. Dervislerimle beraber cenazesinde muazzam bayram ettik; sokaklar1 kudiimlerle, tamburlar,
neylerle inlettik. Zira bir veli aglayarak degil, giilerek ugurlamr.

Sene 1260 oldu, bu sefer yenilme sirasi Mogollara geldi. Rakibin ismi Memluk'tu. Diiniin aman
vermeyenleri, bugiiniin aman dilenenleri oldu. Kader denilen kart destesi yeniden karildi ve kesildi.
iktidar merdivenini izl ¢ikanlar tepetaklak oldu. Basariya aliskin insan zanneder ki ilelebet muzaffer ve
zengin kalacak. Ve her maglup zanneder ki émiir boyu belini dogrultamayacak. Halbuki ikisi de yamlir. Su
fani diinyada riizgar cabuk yon degistirir. Hiiznii de neseyi de, zaferi de yenilgiyi de, hicbir seyi kalici
sanma. Bir de bakmugsin galip giicten diismiis, zayif palazlanmus. Allah'in gériinmeyen sureti disinda her
sey her an degisime tabidir.

Bu zaman zarfinda beni en ¢ok gururlandiran insanlardan biri medreseyi birakip tekkeye gelen Talebe
Hiisam oldu. Oyle cabuk olgunlasti, maneviyat yolunda o kadar hizli pisti ki simdi herkes ona saygi
besliyor ve Hiisam Celebi diye hitap ediyor. Selahaddin'in 6liimiinden sonra siirleri yazmama o yardim
ediyor. Mesnevi'yi kaleme alan katip odur. Tevazu, giizel ahlak ve piril bir gonle sahip olan Hiisam
Celebi'ye birisi ¢cikip da "kimsin, nesin?" diye sordu mu hep aym cevabi veriyor:

"Ben Sems-i Tebrizi'nin ayak izinden giden fakir biriyim. Oldugum olacagim budur iste. Ne miirit, ne
miirsit pesindeyim. Giizel bir insanin mirasimn unutulmamasi i¢in hizmet etmektir niyetim."

Ve boylece seneler gecti, geciyor. Yaslandigini senden evvel viicudun anliyor. Basamaklar1 ¢ika
kirkina basiyorsun; sonra elli, elli bes, derken altmus oluyorsun...

Her on senede bir durup geriye bakiyorum. Yiiriimeye, yola devam etmeye mecburum. Harflerden bir
saray yaptim kendime. Koridorlar1 ask, duvarlar1 agk, taht odasi ask... Sufi olmayana pek karmasik
goriiniir diinya. Cok sahisli, siirtiismeli ve tartismali... Halbuki bunca kargasa tek bir kelimede sakli.
Kelime harfte sakli. Harf noktada sakli. B'nin altindaki noktada... Bu suurla bizler gece giindiiz sema
ediyoruz. Savaglarin, kardes kavgalarimn, yanlis anlamalarin, kalp kirikliklarimn, aclik ve sefaletin,
magduriyet ve adaletsizliklerin ortasinda, her seyi kapsayip kucaklayarak ama hicbir seye degmeden
doniiyoruz ebediyen. Biitiin cihan cayir yansa, yer gok kizila boyansa, saraylari seller olsa, bir padisah
gidip bir bagkasi gelse, bizim icin fark etmez. Elemde, nesede, timitte ve yeiste, hem tek basimiza hem hep
beraber, hem usulca hem sonsuz bir hizla, su gibi akarcasina doneriz semada. Dizlerimize kadar kendi
kammiza batsak bile vazgecmeyiz Ask'a donmekten, Ask'a secde etmekten.

Kainatta mitkemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Parcalar ve noktalar habire degisir. Isimler ve
makamlar yenilenir. Ettigi her laf, verdigi her zarar insana geri gelir. Halbuki insan bunu bilmez; kendini
zora kosmakta mahirdir. Basina gelenlerden hep baskalarim sorumlu tutar. Ayrintilar silinir ve sil bastan



cizilir. Ama ¢cember sabit kalir.

Otuz Dokuzuncu Kural: Noktalar siirekli degisse de biitiin aymdir. Bu diinyadan giden her hirsiz igin
bir hirsiz daha dogar. Olen her diiriist insamin yerini bir diiriist insan alir. Hem biitiin hicbir zaman
bozulmaz, her sey yerli yerinde kalir, merkezinde... Hem de bir giinden bir giine hi¢bir sey ayni olmaz.

Olen her Sufi icin bir Sufi daha dogar.

Bizim dinimiz ask dini. Yolumuz agk seriati. Ucu bucagl olmayan bir kalp zincirinde sadece birer
halkayiz. Sayet zincir bir yerinden kopacak olursa, bir baska halka eklemlenir amnda. Giden her bir
Sems-i Tebrizi icin bagka bir asirda, baska bir mekanda, bilinmedik bir isim altinda bir Sems daha gelir.

Kimisi Sems olarak dogar.
Kimisi Sems olarak 6liir.
Konya, 7 Eyliil 2009
Bisrev! Dinle!

Sabah ezamm hayatinda ilk defa isiten birine duydugu sesin neye benzedigini sorun. Muhtemelen sunu
soyleyecektir: Gizemli, sira disi, neredeyse tilsimli. Ama aym zamanda dogaiistii, akildisi, hatta {irpertici.
Tipki agk gibi!

Gecenin karanliginda, Ella Rubinstein1 uyandiran ses buydu. Hizla dogruldu. Acik pencereden iceri
dolan erkek sesinin ne oldugunu c¢ikarana kadar bos bos bakti. Artitk Amerika'da, Massachusetts'te
olmadigim hatirlamasi icin birka¢ saniye gecmesi gerekti. Bulundugu yer, kocasi ve {i¢ cocuguyla
paylastig1 o genis ve liiks ev degildi. Bunlarin hepsi baska bir zamana aitti. O kadar uzak bir zaman ki,
degil kendi mazisi, bir peri masal gibi geliyordu simdi.

Hayir, Massachussets'te degildi. Diinyanin bambaska bir yerindeydi. Konya'da, ila¢ ve temizlik
malzemesi kokan miitevazi bir hastanedeydi. Ve su an nefes alis verisini isittigi, insan yirmi senelik kocasi
degil, gecen yaz giinesli bir 6gleden sonra ugruna kocasin terk ettigi adamdh.

Masa lambasim yakti. Cehresini yumusatan kehribarimsi 1sikta, uykuda gecirdigi su bir iki saat
boyunca odada degisen bir sey olmus mu diye merak etmiscesine saga sola bakindi. Hayatinda gordiigii en
kiiciik hastane odasindaydi. Ger¢i Ella'min hayatinda pek fazla hastane odasi gordiigii séylenemezdi ya
neyse. Tam orta yerde hasta yatagi duruyordu. Onun disindaki her sey, - hirpalanmus bir etajer, ahsap
dolap, sandalyeler, papatyalarla dolu vazo, iistii haplarla kapli sehpa- yataga gore hizalanmusti. Bir
kenarda Aziz'in okudugu kitap duruyordu: Ben ve Rumi.

Konya'ya geleli dort giin olmustu. Sehirdeki ilk zamanlarim tipik turistik ugraglarla gecirmislerdi:
Anitlari, miizeleri gezmis; sokaklari, binalar1 goriintiilemis; yore yemekleriyle karinlarim doyurmus,
alelade ayrintilara bile piirdikkat kesilmislerdi. Diine kadar her sey yolunda gidiyordu. Ama diin Aziz
Ogle yemegi esnasinda fenalasmis, acilen en yakin hastaneye kaldirilmisti. O andan itibaren tam olarak ne
umacagini bilmeden ama gene de umutlanmaktan vazge¢cmeden bekliyordu Ella. Ve bir yandan Tanriyla
miinakaga ediyordu. "Bu kadar ge¢ verdi g in a s ki boyle erken mi alacaksin elimden? Adil de g il bu
yapti g 1n. Ya hi¢ vermeseydin a s ki, ya biraksaydin ya s ayayim..."



Yatakta yatan adama sevgiyle bakti. "Camm, uyuyor musun?" diye sordu. Aslinda onu uyandirmak
istemiyordu. Ama su an sesini duymaya o kadar cok ihtiyaci vardi ki. Dayanamadi. Bir daha seslendi:
”AZiZ!”

Hastanmin nefes alis verisinin monoton ritmi bir anligina sekti, ezgide bir nota fire verdi ama baska bir
yanit gelmedi. "Uyuyor musun?" diye tekrarladi Ella sesini yiikselterek.

"Uyuyordum!" dedi Aziz muzipge. "Ne oldu askim, uykun mu kacti?" "Sabah ezam {rpertti..." diye
cevap verdi Ella ve sustu. Sanki bu ii¢ kelime her

seyi acikliyordu: Aziz'in kotilesen sagligim, onu kaybetme korkusunu, ask denen cilginlhigi ve
baglarindan gecen her seyi 6zetliyordu.

Aziz yatakta giicliikle dogruldu, koyu yesil gbzlerinden ince bir siz1 tasiyordu. Lambamn 1s18inda,
karbeyaz carsaflar arasinda bigimli yiizii solgun goriiniiyordu. Gene de sakin ve emin bir hali vardi.

"Sabah ezamm hep 6zel bulmusumdur” diye fisildad1 Aziz. "Bu sese aliskin olanlar onu senin gibi
duyamaz. O kadar kamksamuslardir ki biiyiisiinii fark edemezler. Halbuki bir yabanci bu sesi ilk
duydugunda irkilir kalir. Derler ki sabah namaz bes vakit namazdan en kiymetlisi ama aym zamanda en
zorudur."

"Neden?"

"Herhalde bizi tatli uykumuzdan uyandirdigr i¢in. Riiyalarimizi boliip bir bagka hakikate davet eder
ya, zor gelir. O yiizden sabah ezaninda digerlerinde olmayan fazladan bir satir mevcuttur: Namaz uykudan
hayirhdir.”

Ama belki biz ikimiz i¢in uyku daha hayirlidir diye diisiindii Ella. Ke s ke beraber uyuyakalsak . Soyle
derin ve dingin, top atilsa duymayacagin tiirden bir uykuya dalsalar... Uyuyan Giizel'inki kadar sihirli bir
rilyaya cekilip yliz sene boyunca uyanmasalar...

Az sonra ezan sonlandi; diger camilerden gelen yankilar da bir bir tamamlandi. En son nota
gokyliziinden cekilince esrarengiz bir sessizlik hakim oldu ortaliga. O sessizlikte Ella Aziz'in yeniden
uykuya dalisim seyretti. Beraber bir sene gecirmislerdi. Dolu dolu bir sene. Son iki haftaya kadar Aziz
doktorlarimi sasirtacak kadar direncgli ¢ikmus, ciktiklar: her seyahatte 151k ve enerji sagmisti. Bir giiniin
oncekine benzemedigi, hayatin kendini tekrar etmedigi yogun bir birliktelik olmustu onlarinki. Ella
ezberinin bozulmasindan memnundu. Meger birini askla, suurla ve siikranla sevmek ne giizelmis!

Ella eskiden insanlarin birbirini tammasi i¢in uzun zaman ge¢mesi gerektigine inamrdi. Halbuki simdi
zaman denilen kavramin farkh tiirleri oldugunu diisiiniiyordu. Aslinda tek bir kelimeyle birden fazla sey
aciklamaya calisiyorduk. "Zaman-1" koérelmis aliskanliklarin, kéhnemis ugraslarin, habire telas icinde
ama hep yerinde sayarak kosturmacalarin monoton ve mekanik gidisatiydi. "Zaman-2" siirprizlerle ve
sihirle dolu, inis cikis1 bol, pupa yelken, sarhos edici bir akisti. Zaman-3 Tanri'mn mutlak zamamydi.
Zaman-1 ile Zaman-2 aym hizda akmiyordu.

Zaman-3 ise her seyi kapsayarak diger zamanlar1 hem yutuyor, hem yaratiyordu.

Ella egilip Aziz'i usulca 6ptii; 6nce alnindan, sonra kurumus dudaklarindan. Su son bir sene iginde



deli gibi sevdigi, sevistigi, icine aldig1 ve bir kovuk gibi icine cekildigi bu beden onun i¢in bir erkegin
bedeninden ¢ok daha fazla bir sey, adeta bir mabetti. Bu sayededir ki Aziz'in giinbegiin gziiniin 6niinde
eriyisi Ella'da ne uzaklasma arzusu ne acima duygusu yaratmisti. Aziz, ictikce susadigi, berrakligina
duyamadig1 pinardi. Demek bir kadin bir erkegin ruhuna asik olunca hasta viicudunu da béyle sevip
arzulayabilirmis. Bunu birilerine anlatmaya kalksa anlayan ¢ikar miydi? Komodinin arkasinda serum
sisesi tip damliyor; hastamn zayiflayan biinyesine damla damla hayat yolluyordu. Ama Ella biliyordu ki
Aziz Konya'ya 6lmeye gelmisti. Hicbir serum sisesi, hicbir solunum makinesi bunu degistiremeyecekti.

Gozleri doldu. Halbuki kendi kendine s6z vermisti, aglamayacakti. Orada daha fazla duramayip
odadan c¢ikti. Beyaza boyali ama insanin ruhunu

karartan koridorlardan gecti; aralik duran kapilardan diger hastalar1 gozetledi. Genc yasli, kadin
erkek, kimi sisman, kimi avurtlar1 ¢okmiis; kimi giilen, kimi somurtan bunca insan... Bazilar1 doniip,
kapidan kafasim uzatan bu merakli Amerikali kadina ilgiyle bakti. Bazilar1 umursamadi, o kadar coktu
agrilari.

Bes dakika sonra Ella hastanenin ufak ama sirin bahcesindeki havuzun basina vardi. Havuzun tam
ortasinda mermerden bir melek duruyordu; tabaninda kim bilir ka¢ insamn en gizli dileklerini bilen demir
paralar 1s1ldiyordu. Ella bozuk para bulmak icin ceplerini karistirdi ama nafile! Karaladig notlar ve
kraker kirintilar1 disinda bir sey bulamadi.

Az ileride birkac cakil tag1 dikkatini ¢ekti. Kaygan, parlak, sarimtirak cakillar. Birini aldi, gézlerini
kapadi, gerceklesmeyecegini bildigi bir dilek tutup cesmeye atti. Fakat tas suya diisecegine, cesmenin
kenarindan sekip dogruca heykelin kucagina indi.

"Aziz burada olsaydi, kesin bunu bir alamet sayardi" diye gecirdi icinden. Yarim saat sonra odaya
dondiigiinde, biyikli bir doktor ve basortiilii bir

hemsireyle karsilasti. Yatak ortiistinii hastamn basina ¢ekiyorlardi. Aziz Zekeriya Zahara bu diinyadan
sessizce ayrilmsti. * * *

Tipki hayranlik besledigi Rumi gibi Konya'yva gomiilmeyi vasiyet etmisti. Tiim hazirliklar1 Ella
tamamladi. Her zamanki titiz planciligi bu sefer ise yaradi. Tek basina bir turist kadin olarak
biirokrasiden hi¢ anlamamasi bazen bir engel, bazen kolaylastirici oldu. Asirlik bir Miisliiman
mezarliginda latif bir manolya agacinin alinda Aziz'e yer buldu. Dikdértgen bir toprak parcasi... Ayni
giiniin aksami Aziz'in diinyamin dort bir yamndaki arkadaglarina e-mailler gonderip hepsini tek térene
davet etti. Bu arada hos bir rastlaniyla Mevlevi neyzen, kudiimzen ve semazenlerle tamsti; onlari
cenazeye cagirdi. Ummadigr insanlardan beklemedigi yardimlar gordii. Aziz hayatta olsaydi giiliimserdi
muhtemelen.

"Tesadyif diye bir s ey mi var Ella?"

Defin giinii Ella'mn tahmin etmedigi kadar ¢ok insan ¢ikageldi. Ta Cape Town'dan, St. Petersburg'dan,
Miirsidabad'dan, Sao Paolo'dan gelen mistikler oldu. Onlarin yam sira fotografcilar, akademisyenler,
gazeteciler, yazarlar, danscilar, heykeltiraglar, bankacilar, is adamlari, ciftciler, sairler, ressamlar, yoga
hocalar1 da vardi. Ve bir de Aziz'in evlat edindigi iki gen¢. Onlar da oradaydi.

Boylece birbirinden tamamen farkli diller konusan, bagska baska inanclardan hercai bir cenaze alay1



Aziz'i son yolculuguna ugurladi. Baz1 misafirlerin farkli yaslarda cocuklari da vardi. Bunlar, civardaki
sokak cocuklariyla bir kenarda bagris cagris maytap patlattilar; kimse karismadi. Meksikali bir sair pan
de muertos , 6liller ekmegi dagitt; Aziz'in ta Iskocya'dan eski bir arkadas: kalabaligin iistiine konfeti gibi
gill yapraklar1 sacti. Neyzenler ney iifledi, semazenler sema etti. Oliimiinii kutladilar, ¢iinkii dyle isterdi.
Yas yerine nese... Diigiin alay1 gibi bir cenaze...

Konya esnafindan kamburu cikmus, agzinda iki disi kalmus bir ihtiyar adam manzarayr agz
kulaklarinda ve merakla izledikten sonra: "Konya Konya olali béyle acayip cenaze gormedi" dedi ve
ardindan ekledi: "Tabii asirlar evvel Efendi Mevlana'mn diigiin gecesi sayilmazsa."

xRk

Cenazeden {i¢ giin sonra, biitiin misafirler gidince yapayalmz kalan Ella son bir kez sehri gezmeye
cikti. Yamndan bebek arabalarim ite yiiriiyiip gecen orta haili aileleri, kumas ve baharat diikkanlarini, ona
1srarla birgeyler satmaya calisan isportacilar: bir film seridini izler gibi izledi. Onlar da tam ortalarindan
gecen uzun boylu, gozleri aglamaktan sismis bu Amerikali kadina ilgiyle baktilar. Ella buraya yabanciydi
ama su an dyle bir ruh halindeydi ki her yere yabanciyd.

Otele doniince bavullarim hazirladi. Ceketini ¢ikarip yavruagzi kasmir bir kazak giydi. "Hep
oldugundan giiclii goriinmeye calisan bir kadin igin fazla cici ve disi" diye gecirdi icinden. Ama umurunda
degildi. Kabullenmisti. Neyse oydu.

Ardindan Amerika'ya, bilyilkk kizina telefon acti. Uc cocugundan yalmzca Jeannette hila onunla
konusuyordu. Orly ve Avi annelerine bir senedir kiislerdi.

"Mamis, nasilsin?" diye sordu Jeannette heyecanla.

Ella buruk ve mahcup giiliimsedi. Bir zamanlar askim kiiciimseyip nutuklar attigi, sevdigi adamla
evlenmesine karsi ¢iktigr kizi bugiin ona destek olan tek insandi. Belli belirsiz bir fisiltiyla "Aziz 61di"
dedi.

Bir hisirti oldu telefonda. Jeannette'in sesi geldi gitti. "Ah anne, ¢ok iiziildiim. Basin sag olsun."”

Bir siire karsilikli ne soyleyeceklerini bilemeden durdular. Suskunlugu Jeannette bozdu: "Artik eve
dénecek misin?"

Sahi Ella simdi ne yapacakt? Bosanma islemleri icinden ¢ikilmaz bir hal almisti. David ayrilmayi
zorlastirmak icin elinden geleni ardina koymayacaga benziyordu. Uzun ve sert bir mektup yazmis, Ella'ya
"sana bes kurus bile koklatmayacagim" demisti. Kocas1 kizgin, ikizleri kiiskiindii. Dénse her sey daha
kolay olmaz muydi?

Ustelik ne parasi vardi, ne tutacak isi. Gerci her yerde kolaylikla ingilizce ders verebilir, dergilere
yazabilir, yahut kim bilir, giiniin birinde bir yayinevinde editér olarak calisabilir, hatta kendi romamm
yazabilirdi. Gozlerini kapadi. Daha 6nce hi¢ boyle tek basina kalmamisti ama ne tuhaf, kendini yalmz
hissetmiyordu.

"Jeannette bebegim, seni cok 6zledim" dedi. "Orly ile Avi'yi de. Gitmemin sizinle bir ilgisi yoktu.
Size sevgim hi¢ azalmad..."



"Biliyorum" dedi Jeannette olgunlukla.
"Beni gormeye gelir misiniz?"

"Tabii gelirim... geliriz anne... sen ikizlere bakma, gecer... dnemli olan senin iyi olman. Simdi ne
yapacaksin? Donmek istemediginden emin misin?"

"Galiba Amsterdam'a gidecegim" dedi Ella. "Orada ufak, sirin cati katt daireler var. Birini
kiralayabilirim. Gerci bisiklete binmeyi ilerletmem gerekecek..." Giildii. "Hi¢ plan yapmadim Jeannette.
Yarin, 6biir giin, bes sene sonra ne olacak bilmiyorum. Tek bildigim hayata yeniden basladigim. Zaten bu
da kurallardan biri, 6yle degil mi?"

"Ne kural1 anne? Neden bahsediyorsun?" diye sordu Jeannette. Ella pencereye yanasti, ufku saran
mavimsi tonlara bakti. Gokyiiziinde tiil gibi

beyaz ve ince bulutlar agir agir doniiyor, hiclige karisip eriyorduy, tipki semazenler gibi...

"Kirkinci Kural" dedi tane tane konusarak. "Asksiz gecen bir 6miir beyhude yasanmistir. Acaba ilahi
ask pesinde mi kosmaliyim mecazi mi, yoksa diinyevi, semavi ya da cismani mi diye sorma! Ayrimlar
ayrimlar1 dogurur. ASK'in ise hicbir sifata ve tamlamaya ihtiyaci yoktur.

Basgli basina bir diinyadir agk. Ya tam ortasindasindir, merkezinde, ya da disindasindir, hasretinde. "

-SON-
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