


BİT PALAS

Yazan: Elif Şafak

Yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Dijital yayın tarihi: aralık 2010 / ISBN 978-605-111-811-6

Kapak tasarımı: Uğurcan Ataoğlu
Kapak fotoğrafı: Ercan Aydeniz / Fotografevi
Dijital format: Atalay Altınçekiç

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
19 Mayıs Caddesi, Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Şişli - İstanbul

Telefon: (212) 373 77 00 / Faks: (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

http://www.dogankitap.com.tr


Bit Palas

Elif Şafak



İÇİNDEKİLER

Öncesi...

Daha öncesi...

Şimdi...

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

4 NUMARA: ATEŞMİZACOĞULLARI

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI

7 NUMARA: BEN

8 NUMARA: MAVİ METRES

7 NUMARA: BEN

6 NUMARA: METİN ÇETİN VE KARISI NADYA

1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

9 NUMARA: HİJYEN TİJEN İLE SU

5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI

7 NUMARA: BEN

8 NUMARA: MAVİ METRES

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

7 NUMARA: BEN

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

4 NUMARA: ATEŞMİZACOĞULLARI

7 NUMARA: BEN

9 NUMARA: HİJYEN TİJEN VE HAMAMBÖCEĞİ

1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

10 NUMARA: MADAM TEYZE

7 NUMARA: BEN

5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI



7 NUMARA: BEN

5 NUMARA: GELİN VE ÇOCUKLARI

7 NUMARA: BEN

1 NUMARA: MERYEM

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

8 NUMARA: MAVİ METRES VE BEN

1 NUMARA: MUHAMMET

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

7 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES

10 NUMARA: MADAM TEYZE

3 NUMARA: KUAFÖR CELAL

9 NUMARA: SU VE MADAM TEYZE

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL

10 NUMARA: MADAM TEYZE VE SU

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

9 NUMARA: SU

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

9 NUMARA: HİJYEN TİJEN VE SU VE BEN

7 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES

10 NUMARA: MADAM TEYZE

5 NUMARA: HACI HACI VE GELİNİ, TORUNLARI

10 NUMARA: MADAM TEYZE VE SU

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

7 NUMARA: BEN VE SU

6 NUMARA: METİN ÇETİN İLE KARISI NADYA

7 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES

10 NUMARA: MADAM TEYZE

7 NUMARA: BEN

10 NUMARA: MADAM TEYZE VE ÇÖPLER

8 NUMARA: MAVİ METRES VE BEN

6 NUMARA: NADYA

88 NUMARA: BONBON PALAS

4 NUMARA: ATEŞMİZACOĞULLARI



7 NUMARA: BEN

BOYAR İLE ÂŞIĞI

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

7 NUMARA: BEN

7 & 8 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES

Ya sonra...



Tabii ki, illa ki Şafak’a,
anneme

Getto da rahat ve güven verici bir yer olabilir, ama ne de olsa orayı getto kılan şey, orada
yaşamaya mecbur olmanızdır. Şimdi duvarlar çökmeye başladığına göre, sanırım molozları
atlayıp dışarıdaki şehirle yüzleşmemizde fayda var.

Ursula K. Le Guin
Kadınlar, Rüyalar, Ejderhalar



... Bütün istediğin güneşi geçmekti... Neden insan hep uzanamayacağı kadar uzak şeylere ulaşmak ister, bilmek zor. Şimdi
lodosun sırtına binmiş dalgaları doludizgin sürerken de bunu istiyorsun yalnızca... Rüzgârı geçmiştin; şimdi de güneşi geride
bırakmak istiyorsun.

Aslında hayatınla...
Geride bıraktığın hayatınla yarışıyorsun...
Seni zorlayan sınırlarını aşmaya çalıştıkça
Geçiyorsun onu...
Hayatının güneşini...

Seni tutamıyor artık.
Görüyorsun...
Yaşam sonrasının ebedi özgürlüğüne doğru;
Sürüyorsun onu, acımasızca...

Batır mahmuzlarını sağrısına...
Acıt canını, hayat denen o ödünsüz zalimin...
Sana hükmettiği, ruhunu kanattığı yıllar geride kaldı.
Yapabileceği bir şey yok artık.

Söz sırası sende...
Uzan artık yitik ufuklarına!
Bu kez onları yakalayacaksın...

Geriye dönüş yok...

Bütün yenilgilerin...
Yaşanmamış yanılsama yılların...
Yitik aşkların...
Korkuların...

Sevgi veremediğin kadınların...
Büyümek isteyip de hep küçüldüğün girişimlerin...
Hepsi, tümü, ne var, ne yoksa
Ne olmuş ve ne olamayacaksa,
Geride kaldı her şey...

Geride... O kıyıda...
Bir daha aynı beden içinde dönemeyeceğin o sarı sahilde...
O yeşil gözlerin ardındaki dünyanın içinde...

Sana gençliğini, ilk masumiyetin lekesiz sevgisini vermekten başka bir şey düşünmeyen, seninle tanıdığı kadınlığını üzerine



koruyucu bir tül gibi geçirmekten başka bir şey düşünmeyen o güzelliği de kendi içinde boğamazdın.

Kanser vücuduna yayıldıkça, anılarının tümörleri bilincini kuşatıyor.

Bugün pazar.
Kasvetli pazar...

Lady Day, hayatın farklı tayflarıyla kişiyi dönüşüme hazırlayan ezgisini, “Küçük beyaz çiçekler, asla uyandırmayacak seni.
Gölgelerle tükettim hepsini...” diye fısıldıyor içinden. “Aklında hangi renkler uçuşuyorsa seni oralara taşıyacağım...”

Hayatının ışıkla gölge arasındaki dikenli izleklerde yürünmüş yollarında bulamadığın yaşama sevincini burada buldun.
Alaçatı’da...

İşte bak; yine onlar. Gün batarken karınları suya değecek kadar alçaktan uçan keklik sürüleri altın rengine bürünüyorlar.
Onları bu tutkulu uçuşa yönlendiren nedir diye çok düşünmüştün. Belki de doyuma ulaşmaya susamış içgüdüleri günün o son
titreşimlerinde harekete geçiyorlardı. Sevgiyi kanatları altına alacak arzunun şiddetli tonlarıyla.

Sığacık taraflarından dalgalanarak esen burcu burcu kekik kokulu rüzgâr yine dolaşıyor saçlarının arasında. Devam ediyor
hayat. Özleyeceksin onun kokusunu. Teninin doğal, yabanıl, kadın kokusunu...

Vücuda sürülmüş kokular kadının kendi öz salgılarından oluşan doğal kokusuyla bütünleşemiyorsa tutunamazlar tenin
üzerinde. Doğal ter kokusunu yanlış kullanılmış bir parfümün kadın naturasını yabancılaştırmasına yeğ tutardın hep. Bunu da onda
bulmuştun...

Dalga serpintileri rüzgârın şiddetiyle sevdiğinin saçlarını ince sarmaşık filizleri gibi birbirine dolamış. Yıldızların ışığı odanın
önündeki büyük yasemin ağacının çiçekleri arasından süzülüyor, güzel yüzünün üzerinde soluk yansımalarla geziniyor.

Eşek Adası’nın doğusundaki küçük limanda geçirdiğin geceleri, evrenin soğukluğu karşısında titreşen yıldızlara bakarak
kendinden geçtiğin anları düşünüyorsun. Yerleşim birimlerindeki yapay ışık kirliliğinde toz zerrecikleri gibi görünen bu göksel
cisimler, özellikle şafağın yaklaştığı, gecenin en koyu karanlığına ulaştığı o saatlerde sonsuzluğun nirengi noktalarını aydınlatan
ışıldaklar gibi yanıp sönmeye başlardı.

Pek uzun sürmeyen kozmik bir mutluluktu bu. Sanki Yaradan sana, o çok kısa sürede, bir an için olsa dahi, kendini
irdelemene, gerçeği yıldızların ışığında kavrayabilmene izin verir gibiydi. İşte o gecelerden birinde ne olmadığının, seni ne
olduğundan daha iyi tanımlayabileceğini anlamıştın. Bir dumanın kıvrımlarını yakalamak ister gibiydin. Ama o gökyüzüne yazıldığı
gibi durmuyordu. Onu oradan alıp, günlüğüne bir anlam bütünlüğü sağlayacak tümceler halinde geçiremiyordun.

Son düzlüğe varmadan hayatın ölümden büyük olduğunu görmek isterdin. Ama sonsuzluğun yadsınmasını istemek oluyordu
bu. Hayatı sevgi var ediyorsa, ölüm onun üzerini kapayan görkemli bir kubbeye benziyor. Bir gökkuşağı gibi... Ve hep yağmurdan
sonra geliyor. Doğarken ağladığın ve ömrün boyunca içini yıkayan gözyaşlarını anımsatan ılık yağmurlar gibi.

Sonu kurgulamaya çalışmak kişiye nasıl öleceğini öğretmiyor. Sevdiğinden nasıl ayrılacağını düşünmeyi de kolaylaştırmıyor.
Sadece hayatı arkana alarak kaçınılmaz olanın karşısında dik durmanı sağlıyor.

İnsan yaşam sürecinde mikrokozmik olarak zamanın ruhunu yaşıyor, zamansızlık onu alana kadar. Gençlikte, düş gücüyle
karılmış yapay bir sonsuzluğun harmanından savruluyorsun. Toprağa düşen fikirlerinin tohumları yeni düşün ekinleri olarak
harmanlanacağı güne kadar yerin kutsal rahminde büyüyorlar. İçsel dünyan ise çok farklı katmanlarda gelişiyor.

Kadın teni...

Başkaldıran cinsellik garip dürtülerle hayatını kuşatmaya başladığında savunma hatlarını asla güçlendiremezsin. Duyguların
yükselmesi şehvetin doru kısrağını kırbaçlamaya başladığında kadın, cinselliğinin bastırmasıyla incecik zarı soyulmaya hazır olgun
bir meyve gibi kendini sana sunmak ister. Onun bu hali içindeki libidoyu pençelerini avına geçirmeye hazır bir çöl aslanı haline
getirir. Ondan sonra yürek çarpıntılarının gürültüsünden etrafında olup biten hiçbir şeyin gürültüsünü duyamazsın. Cinselliğin
bilinçaltında kırılmaya başlayan fayları kaçınılmaz sarsıntıları durdurabilmekten acizdir artık. Şehvetin kabuğu çatlar ve birbirini
hızla izleyen patlamalar âşıkların dünyasını sürekli yinelenen depremlerle sarsar. Aşkkürenin şiddeti yatıştığında kurulu her şey
yeniden inşa edilmek zorundadır artık.

Hayatının kısa yaşanmış, hatta hiç yaşanmamış gibi gözüken geçmiş şafaklarından geriye doğru baktığında parlak renkli
imgeler, isimler, derin perspektiflerde belirsizleşen kır manzaraları, biçilmiş buğday başaklarının sararmış anızlarla öbeklendiği yanık
lekeli tarlalar görüyorsun.



Bir de kuşlar...

Onlar da belirsiz bir ufka gelişigüzel dağılmış ağaçların üzerine öbeklenmiş, tiz çığlıklarla yaklaşan göç mevsiminin yanık
türkülerini çığırıyorlar. Alaçatı güneşinin mayalanmış sıcaklığında her şey ağırlığından kurtulmuş, havaya asılı kalmış gibi. Kokular
bile...

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis!

Belleğinin kadrajından akan imgeler şimdi Hadrian’ın ölüm şarkısından karayel gibi esen dizelere karışıp, aklına diken gibi
saplanıyorlar.

Vücudumun en iyi arkadaşı ve konuğu...
Ey ruhum, solgun, korkunç, düşünceli bir biçimde nerelere gidiyorsun?
Neden eskisi gibi gülmüyorsun artık?

Bir şeye yaklaştığını mı, yoksa ondan uzaklaştığını mı anlamadan, sanrısız, zamansız, sadece belirsiz bir boşluğa karşı
amaçsız, serserice yelken açmak istiyorsun.

İşte hepsi bu.

Rüzgârın çağrısına boyun eğmek...

Şifne’de termal banyoya girmek hoşuna gidiyordu. Vücudunda akan kandan daha sıcak olan bu suların içinde gelişigüzel
seğirtmek mutlu ediyordu seni. Kaplıcanın sularında buharlaşan tenin, düşüncelerini kristalleştiriyordu.

Gönlünde, dilinde olduğundan çok daha fazla sözcük oldu hep. Geçmişinin yanlışları ve şimdinin doğruları... İkisinin sentezi
hayattan sıyrılışın oluyor. Şu geçiş anında kınından boşalan yalın bir kılıç kadar çıplak ve parlak görünen hayattan.

İçinde biriken, hayatın boyunca asla sözcükler olarak hacimlenmemiş bütün duygularını yazıya dökülmeyen bir küçük şiirin
dizeleriyle ölürken yanında götürmek istiyorsun.

Öte âlemin kırılgan sonsuzluğunda bu dünyada yaşarken hissettiklerinle, bir duruş sahibi olabilmek için, ruhunun duvarlarına
yazacağın dizelere dayamak istiyorsun sırtını.

Tıpkı ölü firavunların taş piramitleri içinde bin yıllar sonra bulunduğunda yeniden toprağa ekildiği zaman filiz veren buğday
tanecikleri gibi, toprağın üstündeyken hissettiklerini içinde barındıracak olan sözcükleri beraberinde taşımak istiyorsun, bilinmezler
âleminde gözlerini açacağın ilk soğuk şafak vaktine.

Gözlerini kıyıya doğru farklı devinimlerle yuvarlanan dalgalardan hiç ayırmadan düşünüyorsun. Çağıldayarak gelen her dalga
hırçın ritmini kumsala yaklaşırken yitiriyor, ayaklarına kadar ulaştığında düzleşip sönüyor. Bugüne kadar pek çok kere olduğu gibi,
uzun süre seyrettin bu gizemli gelgiti. İşte şimdi denizin kromatik fügüne eşlik eden bir güfte gibi kıpırdamaya başlıyor içinde,
şiirinin ilk dizeleri. 

Belki de bu sözcükler dayanacak,
Ve ışığın uzakta parladığını görecek,
Ve kader saatinde,
Beklenmedik bir şekilde çiçek açacak...

Ruhunda deniz gibi kabaran sözcükler dizesi çok hoşuna gidiyor. Ama garip olan bir şey var. Bir aşina oluş, bir garip
yakınlığın ılık ritmi çarpıyor şimdi yüreğinde. Kısa süren bir belirsizlikten sonra gülümsüyorsun. İçinde konuşan sen değilsin. Bir
başka yitik ozanın, Sutzkever’in sesi; onun şiiri alıp enginlere taşıyan seni. Bu kez yüksek sesle devam ediyorsun.

Ve sapa dönüşen
Eski habbeler gibi,
Sözcükler yaşatacak,
Sözcükler ait olacak...

Son dizeyi söylemeden önce duraklıyorsun. Dudaklarına acı kıvrımlı alaycı bir gülümseme yayılıyor. 

– Kusura bakma dostum; son dizeni kişiselleştirerek taşıyacağım gideceğim yere... 



Sonra yineleyerek devam ediyorsun. 

Sözcükler yaşatacak
Sözcükler ait olacak bana
Sonsuzluğa yürüyüşümde.

Gerçek bütün gizlerini aralamaya başladı artık. Hayatla ölüm arasındaki ilişki, ses ile sessizliğin ilişkisine benziyor. Müzik
hiçlikte başlayıp, hiçlikte bitiyor. Aslında bilincine çarpan tınıların sana ne ifade ettiği, varlık ile hiçlik içinde aradığın bir şeyi
dinlerken ne duyduğundur. Adorno’nun dediği gibi, “İşitilmeyen müzik, patlamayan bir kurşun gibi zaman boşluğuna düşer”.

Gün döndü.
Şafağın ilk ışıklarını görüyorsun.
Ama bu ardında bıraktığın yanılsaması sadece.
Senin şafağın karanlığa dönüşü simgeliyor artık.
Sonsuzluğun gecesi, tüm gizemiyle hayatının ufkuna yayılmaya başlıyor.
Noktürnal bir tını duyuyorsun uzaklardan.

Nocturne...
Gece müziği...

Günün karanlık yarısında yaşadığın yarım hayatın tüm gizlerini tını zenginliği içinde gezindirir. Yaşanan tüm seslerin sanki bir
daha var olmayacakları bir başka evrenin karararak söken şafağında doğar. Sadece rüzgârların, doğanın naif çıtırtılarının,
yağmurun ıslak melankolisiyle, insanın dışındaki tüm canlıların göze görünmeyen ama içselliğini derinlerde hissedebildiğin garip bir
ritüelin ezgisidir. Ritmi yükselse bile sevginin yalnızca fısıltıyla söylenebilen sözcükleri gibi yayılır gecenin rengi içine. Tinselliğin
bedenleri son bir devinimle aşkın doruklarına taşıyacağı o kutlu sevişmenin, bir kadın bedeninin kusursuz konturları üzerinde
gezinmesi gibidir.

Onun müziği...

Işıktan karanlığa geçerken duyduğun bu tınılar... Ilık bir nefes gibi geçip giderken bu dünyadan, duyuyorsun onları. Hayatının
geride kalan yıllarının fonunda titreşen ve anlayamadığın tüm gerçekleri birbirine bağlayan solfej dışı bir nota gibi yeniden titreşiyor
kulaklarında, onun sana söyledikleri.

Karşı kıyıda bir baykuş ötüyor. Yıldızsız gecenin karanlığında giderek solgunlaşan, derin bir unutuşun soluğu gibi. Hayat
yorgunu bedeninin son uykuya hazırlanan esrimesi gibi.

Bütün duyuların, evrenin en derin titreşimlerini algılayabilecek denli açık şu anda.

Yüreği her atışta yanıp sönen bir ateşböceği gibisin...

Kabaran denizin dalgalarıyla titreşen yakamozların üzerinde dizelenen anıların ani bir rüzgârla uçuşan hazan yaprakları gibi
savuruyor artık seni ötelere.

Sanki zaman yoktu.
Hiç var olmadı.
Sonsuzluk içinde bir optik yanılgıydı yaşadıkların...



HAYAL GÜCÜMÜN geniş olduğunu söylerler. “Saçmalıyorsun!” demenin şimdiye kadar icat
edilmiş en ince yoludur bu. Haklı olabilirler. Endişelenmeye başladığımda, nerede ne zaman ne
söylemem gerektiğini karıştırdığımda, insanların bakışlarından korktuğumda, insanların
bakışlarından korktuğumu belli etmemeye çalıştığımda, tanımak istediğim birine kendimi tanıtmak
istediğimde, aslında kendimi ne kadar az tanıdığımı bilmezden geldiğimde, geçmiş canımı
yaktığında, geleceğin de daha âlâ olmayacağını kabullenemediğimde; ne bulunduğum yerde ne de
göründüğüm insan olmayı içime sindirebildiğimde... saçmalarım. Hakikatten ne kadar uzaksa,
yalandan da o kadar uzaktır saçmalık. Yalan, hakikati tersyüz eder. Saçmalık ise, yalanla hakikati
ayırt edilemeyecek biçimde birbirine lehimler. Karışık gibi görünüyor ama aslında çok basit. Tek
bir çizgiyle ifade edilebilecek kadar basit.

Diyelim ki hakikat yatay bir çizgidir. Yani şöyle bir şey:

O zaman yalan dediğimiz şey de dikey bir çizgi olur. Yani şöyle bir şey:

Saçmalığa gelince, o da şöyle bir şeydir:



Ne yatay vardır çemberde, ne de dikey. Ne bir son, ne de başlangıç.

Başlangıcı bulma sevdasına düşmedikçe, herhangi bir yerinden dalabilirsiniz çembere. Ama
başlangıç adını veremezsiniz daldığınız yere. Ne bir milad, ne bir eşik, ne bir son durak... Nereden
yola çıkarsam çıkayım, hep bir öncesi var. Ben hiç tesadüf etmedim ama bilen birinden dinledim.
Eskiden, sokaklardaki çöp kutularının yuvarlak, grimtırak, teneke kapaklarının olduğu günlerde,
kızlı oğlanlı duvarın üzerine dizilen gençlerin oynadıkları bir oyun varmış. Belli sayıda insanın bir
araya gelmesi gerekirmiş oyunun oynanabilmesi için; kalabalığa yol açmayacak kadar az, tenhalık
yaratmayacak kadar çok, tam kararınca ve illa ki çift sayıda.

Yuvarlak, grimtırak, teneke çöp kapağının üzerine, dört ayrı yön işaretlenirmiş önce ve “ne
zaman?” sorusunu yanıtlayabilmek üzere, her biri ayrı bir yöne tekabül edecek biçimde dört ayrı
kelime yazılırmış beyaz tebeşirle: “Hemen-Yarın-Yakında-Asla”. Ortadaki kulpundan hızlıca
çevrilirmiş kapak ve o daha yavaşlamaya fırsat bulamadan, sırası gelen kişi, parmağını rasgele bir
noktaya basarak, çemberin dönüşünü durdururmuş pattadak. Oyuna katılan herkes bu işlemi bir kez
tekrarlar ve bu suretle, tarihler içinde hangisine yakın olduğunu bulurmuş peyderpey. İkinci turda,
“kime?” sorusu için, dört ayrı yanıt yazılırmış, bu sefer dört ara yöne denk düşecek şekilde: “Bana-
Sevdiğime-En Yakın Arkadaşıma-Hepimize”. Gene son sürat çevrilirmiş yuvarlak, grimtırak, teneke
kapak. Gene birer birer uzanırmış parmaklar, dururmuş çember olur olmadık yerlerde. Üçüncü
turda, sıra “ne olacak?” sorusunun yanıtını bulmaya gelirmiş. Kalan sekiz boşluğa, adil olma
maksadıyla, dördü iyi, dördü kötü, sekiz pâre kelime sıralanırmış: “Aşk, Evlilik, Mutluluk,
Zenginlik, Hastalık, Ayrılık, Kaza, Ölüm”. Tekrar dönermiş kapak ve “ne zaman, kime, ne olacak?”
sorusunun bunca merak edilen yanıtları birer birer dökülürmüş oyuncuların avuçlarına: “Bana-
Zenginlik-Yakında”, “Sevdiğime-Mutluluk-Yarın”, “En Yakın Arkadaşıma-Evlilik-Hemen” ya da
“Hepimize-Ayrılık-Asla”...

Başlamak zor değil. Ufak tefek değişiklikler yaparak oyunun biçiminde, aynı mantığı
kullanabilirim ben de. Önce zamanlarını bulmalı hikâyenin: “Dün-Bugün-Yarın-Sonsuz Zaman”.
Ardından, ilgili mekânları sıralamalı birer birer: “Geldiğim Yer-Bulunduğum Yer-Gittiğim Yer-
Hiçbir Yer”. Derken, oyunculara gelmeli sıra: “Ben-Birimiz-Hepimiz-Hiçbirimiz”. Son olarak da,
dörde dört dengeyi bozmadan, olası akıbetleri dizmeli aradaki boşluklara. Bu şekilde eğer dört kez
üst üste çevirirsem yuvarlak, grimtırak, teneke çöp kapağını, eli yüzü düzgün bir cümle kurmayı
başarabilirim. Ve bir cümle yeter de artar başlamaya: “2002 baharında, İstanbul’da, birimiz,
vaktinin tamama, çemberin yuvarlağa ermesini beklemeden öldü.”

•••

1 Mayıs 2002 Çarşamba günü saat 12:20’de, bir tarafında sivri dişli devasa bir fare, öbür
tarafında kocaman, simsiyah, serapa kıllı bir örümcek resmi bulunan, önü arkası sağı solu her tarafı
irili ufaklı yazılarla dolu, kirli beyaz bir kamyonet, İstanbul’un çokça kabuk, bir o kadar da isim
değiştirmiş ana caddelerinden birine açılan daracık bir ara sokağın köşesine sabahın erken



saatlerinde yerleştirildiği halde öğlene doğru nasıl olduysa devrilmiş bariyerleri fark edemeyip
yoluna devam etmeye kalkınca, birdenbire yaklaşık iki bin iki yüz kişilik bir kalabalığın ortasında
buluverdi kendini. Bunlardan beş yüz kadarını İşçi Bayramı’nda yürüyüş yapmak isteyen
göstericiler, bin üç yüzünü onları yürütmemek üzere konuşlandırılmış polisler, geriye kalanlarını da
bir başka uçta Atatürk heykelinin etrafına çelenk koyup Bahar Bayramı kutlamaları yapan devlet
erkânı ile ellerine bayraklar tutuşturulup, boşluklara doluşturulmuş ilkokul öğrencileri
oluşturuyordu. Öğrencilerin çoğu okuma yazmayı yeni öğrenmişti ve okuma yazmayı yeni öğrenen
her çocuk gibi onlar da, gördükleri bütün yazıları bağıra çağıra hecelemeyi huy edinmişlerdi. Fareli
örümcekli kamyonet aralarına daldığında, saatlerdir güneşin altında suspus vaziyette dikilip hamasi
nutuklar dinlemekten kurdeşen olmuş bu çocuklar koro halinde haykırdılar: “GÖK-KU-ŞA-ĞI-BÖ-
CEK-İ-LAÇ-LA-MA-SER-Vİ-Sİ:Ça-ğı-rın-Si-zin-Na-mı-nı-za-Biz-Te-miz-le-ye-lim”

Bu beklenmedik saldırı karşısında eli ayağına dolaşan turuncu saçlı, yelken kulaklı, komik
suratlı, yaşını hiç göstermeyen sürücü, çocukların gazabından kurtulayım derken direksiyonu öbür
tarafa kırınca, bir tarafında göstericilerin, diğer tarafında polislerin öbekleştiği, her an infilak
etmeye hazır bir gerilim çemberini tam ortasından biçiverdi. Ne tarafa yöneleceğini bilemeden
öylece kalakaldığı birkaç dakika boyunca, aynı ideolojinin farklı köşelerinde mevzilenmiş gösterici
gruplar tarafından neşeyle yuhalanıp, öfkeyle taşlandı. Can havliyle kamyonetini çemberin diğer
yarısına doğru sürdüğünde, bu sefer de polisler tarafından durduruldu. Fakat tam o esnada, karşı
tarafın en ön sıralarından küçük bir kümenin yürüyüşe geçme kararı alması üzerine tüm polisler
oraya seğirtince, kamyonet sürücüsü de tutuklanmaktan son anda kurtulmuş oldu. Meydandan
çıkmayı başardığında, tepeden tırnağa ter içinde kalmıştı. İsmi Haksızlık Öztürk’tü. Yaklaşık otuz üç
senedir böcek ilaçlıyordu ve bu zaman zarfında hiç bugünkü kadar nefret etmemişti işinden.

Başını tekrar derde sokmamak için yolu uzatma pahasına, kestirme ana caddelerden mümkün
mertebe uzak durarak, yılankavi ara sokaklardan geçe geçe, en nihayetinde aradığı apartmana
ulaşmayı başardığında, tam tamına bir saat kırk beş dakika gecikmişti randevusuna. Kaldırıma
yanaşıp, az biraz kendine gelebildiğinde, apartmanın girişinde dikilen on beş-yirmi kişilik topluluğu
şüpheyle süzdü. Niçin toplandıklarını anlayamasa da, zararsız olduklarına kanaat getirdiğinde, her
zaman gereğinden fazla konuşan sekreterinin sabah eline tutuşturduğu adresi kontrol etti: “Jurnal
Sokak, 88 numara (Bonbon Palas)”. Geveze sekreter bir de küçük not düşmüştü kâğıdın altına:
“Bahçesinde gülibrişim ağacı olan apartman”. Haksızlık Öztürk alnında boncuk boncuk biriken
terleri silerken, dikkatlice baktı önünde durduğu apartmanın bahçesindeki bazı dalları morumsu,
bazı dalları pembemsi çiçekli ağaca. Herhalde gülibrişim dedikleri buydu.

Gene de, tez zamanda yerine yenisini almayı düşündüğü sekreterine zerre kadar
güvenmediğinden, apartmanın tabelasını ileri derece miyop gözleriyle bizzat görmek istedi.
Kamyoneti iğreti bir şekilde bırakıp aşağı atladı. Daha bir adım atmıştı ki, az ötedeki topluluğun
içinde yan yana dikilen üç küçük çocuktan kız olanı ciyak ciyak bağırdı: “Aa, şuna bakın! Cin
gelmiş! Dedeee, dede bak cin gelmiş!” Çocuğun pantolonundan çekiştirdiği kırçıl sakallı, geniş
alınlı, kafası takkeli, yaşlıca bir adam arkasını dönüp, hoşnutsuz bir nazarla önce sokağın
ortasındaki kamyoneti, sonra da kamyonet sürücüsünü inceledi. Gördüklerinden memnun kalmamış
olacak ki, suratını daha da beter ekşiterek, üç torununun üçünü birden kendine doğru çekti.



Haksızlık Öztürk’e haksızlık ediliyordu. Cin filan değildi. Sadece orantısız yüz hatlarına, aşırı
büyük kulaklara ve talihsiz bir saç rengine sahip, kısa boylu bir adamdı, o kadar; yani çok kısa. Bir
metre kırk buçuk santimdi. Daha önce cüce zannedildiği olmuştu ama ilk defa cin olmakla itham
ediliyordu. Aldırmamaya çalışarak, insanları yara yara, külrengi apartmana doğru yürüdü kararlı
adımlarla. Doktoru devamlı kullanmasını tembihlediği halde, burnunun üzerinde değil de
saçlarından daha turuncu iş tulumunun cebinde taşımayı yeğlediği kalın camlı, ince çerçeveli
gözlüklerini taktı. Buna rağmen, apartmanın ön cephesindeki bulanık çıkıntının ne olduğunu, iyice
yaklaşıp, binanın dibine sokuluncaya kadar seçemedi. Tüyleri kirden kararmış bir tavuskuşu
kabartmasıydı bu. Temizlense, güzel görünebilirdi göze. Onun hemen altında, çift kanatlı kapının
üzerine süslü püslü harflerle yazılmış yazıya baktı: Bonbon Palas No: 88. Doğru yere gelmişti.
Kapının kenarında, üst üste dizili zillerin arasına sıkıştırılmış bir kartvizit dikkatini çekti. İki ay
önce, aynı bölgede işe başlayan rakip firmaya aitti. Etraftaki insanların kendisiyle ilgilenmeyişini
fırsat bilerek kartviziti sıkıştırıldığı yerden çıkardı, yerine kendininkilerden bir tane koydu.

Bu kartvizitleri bastırdıktan sonra, civardaki tüm sokaklardaki tüm apartmanlara tek tek
dağıtması için tuttuğu üniversite öğrencisini, işini yarım yamalak yapıp, kendisine kazık atmaya
kalktığı için parasını ödemeden kovmuştu. Haksızlık Öztürk’ün tabiatı böyleydi: kimseye itimadı
yoktu. Cebinden bir kartvizit daha çıkarıp bunu da diğerinin üzerine sıkıştırdıktan sonra çevik
hareketlerle geri dönerek kamyonetine atladı. Ama daha kapıyı kapatmaya fırsat bulamadan,
boynundan aşağısına leopar desenli muşamba bir önlük bağlamış sarışın bir kadın, yarıya kadar
açık pencereden kafasını uzatarak şaşı şaşı baktı:

“Bir tek bununla mı geldiniz? Yetmez ki,” dedi kadın incecik alınmış kaşlarını çatarak. “İki
kamyon göndereceklerdi hani? İki kamyon bile zor alır bunca çöpü.”

Haksızlık Öztürk daha neden bahsedildiğini anlayamadan, iki kırmızı kamyon, çağrıldıklarını
duymuşçasına iki ayrı uçtan daldı Jurnal Sokak’a. Her ikisi de süratle yaklaşıp, kamyoneti aralarına
sıkıştıracak vaziyette durdular Bonbon Palas’ın önünde. Kamyonların arkasından, özel bir
televizyon kanalının aracının yaklaştığını görünce şöyle bir dalgalandı kalabalık. Haksızlık Öztürk
park etmeye çalışıyordu o esnada. Ne var ki tam da bu aşamada, sabahtan beri habire nümayiş
ortasına düşmekten gerim gerim gerilmiş bulunan sinirleri alnının sağ köşesindeki damarı çılgın bir
tempoyla tıp tıp attırmaya başlayınca, damarı bastırmak için kaldırdığı elleri direksiyon
hâkimiyetini yitirdi. Geri geri manevra yapayım derken apartmanı sokaktan ayıran bahçe duvarının
yanında öbek öbek birikmiş çöp torbalarının içine daldı. Torbaların içindeki çöpler kaldırıma
saçıldı.

•••

GÖKKUŞAĞI BÖCEK İLAÇLAMA SERVİSİ

Kendinize Haksızlık Etmeyin.
Çağırın, Sizin Namınıza Biz Temizleyelim



Bit – Hamam Böceği – Pire – Tahta Kurusu – Karınca – Örümcek – Akrep – Sinek – Fare ve Tüm Haşerelere Karşı Tecrübeli ve
Uzman Elemanlarla Elektrikli ve Mekanik Pompalarla

Açık ve kapalı alanlarda ortama uygun ilaçlama tekniğine göre motorlu motorsuz ve elektrikli pulverizatör otomizer ve sisleme cihazları
ile kokulu ve kokusuz ilaçlama yapılır.

Tel: (0212) 258 242 40

Bonbon Palas uzun zamandır şikâyetçiydi çöplerden; içindekilerden ziyade dışındakilerden.
Şubat başından nisan ortalarına kadar, bölgenin çöp toplama işini üstlenen özel şirketin batması ve
yeni bir şirketin ihaleyi alması arasında geçen süre boyunca çöp tepesi ve onunla birlikte
palazlanan ekşimsi koku dayanılmaz bir hal almıştı. Ancak yeni şirket işe başladıktan sonra da
durum pek fazla değişmemişti. Günboyu, hem sokak sakinlerinin, hem de gelen geçenin bahçe
duvarının kenarına attığı çöpler, akşamları düzenli olarak toplansalar bile, her gün sil baştan
yükselmeyi başarıyorlardı.

Bugün, eğer merak edip giderseniz, apartmanın bahçesini sokaktan ayıran duvar boyunca, günün
sonunda dümdüz edilip, ertesi gün yeniden yükselen ama belki de son tahlilde yekûnundan hiçbir
şey kaybetmeyen bir çöp tepeciği olduğunu görebilirsiniz. Çöp torbaları atılır, çöp torbaları
kaldırılır ama teneke, mukavva, yemek artıkları ve daha bilumum nesne toplamak için ziyaretine
gelen Arayıcı ehlinden, kedilerden-kargalardan-martılardan mürekkep neferleri ile uzun tüylü,
nemrut suratlı, kendi katran karası, sakalı beyaz kralıyla o çöp tepeciği büyük bir istikrarla
muhafaza eder yerini. Bir de böcekler vardır tabii. Çünkü çöpün olduğu her yerde, böcekler de olur.
Bitler de cirit atar Bonbon Palas’ta. Ve inanın bana, bit en beteridir.

Tabii tüm bunları gözlemleyebilmeniz için orada bir miktar vakit geçirmeniz gerekir. Eğer
vaktiniz yoksa, hikâyeyi benim ağzımdan dinlemekle yetinmelisiniz. Yalnız, ben de kendi sesimden
konuşurum: olup bitenlere kendimi fazladan katarak değil; yani tam olarak böyle değil. Daha ziyade,
hakikatin yatay çizgisini, yalanın dikey çizgisine lehimleyip, bulunduğum yerin bezdirici
durağanlığından mümkün mertebe uzaklaşmaya çalışarak. Çünkü sıkılıyorum. Yarın bir gün
hayatımın daha az sıkıcı olacağını bir muştulayan olsa bana, daha az sıkıntı duyardım belki. Oysa
yarın, tıpkı bugün gibi olacak ve aynen daha ertesi günler gibi. Ama sadece benim hayatım değil
ısrarla kendini tekrar eden. Alabildiğine farklı görünmekle birlikte, aslında dikey de, en az yatay
kadar sadıktır sürekliliklerine. Sanılanın aksine, çemberlere değil, çizgilere mahsustur ebedi
tekerrür denilen.

Çizgilerin yeknesaklığından sapan tek bir patika biliyorum: çemberler içre çemberler. Bir nevi
oyunbozanlık da sayabilirsiniz bunu. Yuvarlak, grimtırak, teneke kapağı çevirdiğinizde, çevirip de
işinize gelmeyen bir söz dizimiyle karşılaştığınızda mızıtmak bir anlamda. Mızıtıp, yeniden ve
yeniden çevirmeye kalkmak. Öznelerle, zamirlerle, fiillerle ve tesadüflerle oynamak; oynayarak
avunmaya çalışmak: “2002 baharında, İstanbul’da, birimizin ölümüne



kendisi/ben/hepimiz/hiçbirimiz sebep oldu.”

Haksızlık Öztürk o gün, önce birini, sonra da tek tek tüm dairelerini ilaçladı Bonbon Palas’ın.
On beş gün sonra, ölü annelerinin ardından yumurtalarından çıkan yavru hamamböcekleri için
döndüğünde, ilaçladığı ilk dairenin kapısını kapalı buldu. Ama henüz bunlardan söz etmek için
erken. Öncesi var çünkü ve tabii, daha da öncesi.



DAHA ÖNCESI...

AGRIPINA FYODOROVNA ANTIPOVA 1920 sonbaharında, bulunduğu yük gemisinin
güvertesinden İstanbul’u ilk kez gördüğünde, karnında küçük, sırtında büyük bir şişkinlik vardı ve
çok açtı. Kırım’ dan yola çıktıklarından beri üç gündür birlikte ayakta seyahat ettiği insan
kalabalığının içinde, kocasının da yardımıyla kendine zar zor yer açarak, korkuluklara yapıştı ve
kendilerini bekleyen şehrin neye benzediğini görmeye çalıştı. Daha küçük bir kızken bile, renklerle
oynamayı her şeyden çok severdi. Gittiği herhangi bir yerde kendini evinde hissedebilmesi için,
öncelikle oranın rengini görebilmesi gerekirdi. Grosny’de dünyaya geldiği, çocukluğunu geçirdiği
malikâne şarap kırmızısı, ailecek her pazar ayine gittikleri kilise de parşömen sarısıydı mesela.
Yortu zamanlarında kalmaya doyamadığı Kislovtsk’taki villa, çiyle yıkanmış parlak yeşil;
evlendikten sonra kocasıyla yaşadığı ev ise kış güneşi turuncusuydu zihninde. Sadece mekânların
değil, insanların, hayvanların, hatta anların bile kendilerine has bir renkleri olduğuna ve gözlerini
camlaştırarak pür dikkat baktığı takdirde bunu görebileceğine inanırdı. Gene öyle yaptı. Gözleri
sulanıp, gördüğü görüntü bulanıklaşıncaya kadar, kirpiklerini bir kez olsun kırpmadan,
gözbebeklerini hiç oynatmadan, önce derin bir merakla, derken bir sonuç alamamanın hırçınlığıyla,
dakikalar boyunca baktı karşısındaki şehrin siluetine. Oysa o sabah yoğun bir sis vardı İstanbul’da.
Ve tüm İstanbulluların gayet iyi bildiği üzere, şehrin renginin ne olduğunu kendisi bile unuturdu sisli
günlerde. Fakat Agripina Fyodorovna Antipova, doğduğu günden beri el üstünde tutulmuş, kıymet
görmeye alışmış ve ne zaman bir isteği yerine getirilmese, bunun karşısındakinden kaynaklanan bir
kusur olduğuna inandırılmıştı. Bu yüzden İstanbul’un, perde perde sis ardına çekilmekteki ısrarını,
kasıtlı bir husumet, kendisine yöneltilmiş bir hakaret gibi algıladı. Gene de bir şans vermek istedi
ona, çünkü bağışlamanın yüceliğine inanırdı. Küçük, gümüş Meryemana ikonasını şehre doğru
kaldırarak, gülümsedi: “Yaptığın hareket doğru değildi ama ben gene de seni hoşgörebilir, hatta
bağışlayabilirim. Çünkü doğrusu budur.”

“Karşılığında ekmek ve su veririm,” diye bir ses işitti birden. Eğilip baktığında, aşağıda bir
teknenin içinde gaga burunlu, kara kuru bir adamın, bir elinde ekmek, öteki elinde de bir şişe su
tutarak kendisine işaret etmekte olduğunu gördü. Agripina Fyodorovna Antipova daha neler olup
bittiğini anlayamadan, tam arkasında duran, pembe yanaklı, saçları kırpık kırpık, azman bir sarışın
kadın onu itekleyerek, bir hamlede önüne geçti ve parmağından çıkardığı altın yüzüğü, kızının
belinden çözdüğü kuşağa bağladığı gibi gemiden aşağı sarkıttı. Teknedeki esmer adam yüzüğü aldı,
havaya kaldırıp hoşnutsuz bir nazarla şöyle bir inceledikten sonra, onun yerine toparlak, kara bir
ekmek bağlayarak kuşağı geri yolladı. Gemide bit salgını çıkınca saçlarını kısacık kesmiş iriyarı
sarışın ile çelimsiz kızı iştahla yumulurken ekmeğe, Agripina Fyodorovna Antipova şaşkınlıktan iri
iri açılmış gözlerle baktı denizin üzerine ve işte o zaman, sade bulunduğu geminin değil, limanda



demir atmış tüm gemilerin etraflarının benzer teknelerle çevrilmiş olduğunu gördü. Rum, Ermeni ve
Türk açıkgözleri bu teknelerden başlarını uzatıp, ellerindeki yiyecek-içecekleri, günlerdir aç susuz
kalmış Beyaz Ruslara göstererek pazarlık ediyorlardı. Durumu kavrayınca, elinden zorla almaya
yeltenen varmışçasına kaygıyla geri çekti küçük, gümüş Meryemana ikonasını ve ne menem bir yere
geldiğini anlayabilmek için, teknelerin-satıcıların-dalgaların üzerinden aşırıp bakışlarını, bir kez
daha dikkatlice baktı İstanbul’a.

İstanbul o sırada kendi derdinde, üstelik işgal altındaydı. Yeni demir atmış geminin
güvertesinden yarı şaşkın, yarı vakur kendisini süzen on dokuz yaşındaki genç kadına gözucuyla
baktı. Böyle hodbin tıfıllarla uğraşmayı bırakalı çok olmuştu. Omuzlarını silkti, sırtını çevirip kendi
hayhuyuna döndü. Agripina Fyodorovna Antipova taşlaşmış gülümsemesiyle donakaldı. İnsanların
kaba saba davranabildiklerini görmüştü görmesine de, bir şehrin küstahlığına ilk kez tanık oluyordu.
İlk şaşkınlığı üzerinden attıktan sonra, yüreğinin tüm perdelerini, pencerelerini, panjurlarını
kapatıp, küstü. Gemiden küs indi. Hatta aradan iki ay geçip de, karnındaki şişkinlik büyüyüp,
sırtındaki şişkinlik yok olduğunda dahi, o hâlâ İstanbul’a küs, İstanbul da hâlâ rengi meçhul ve bir o
kadar umarsızdı.

General Pavel Pavloviç Antipov, karısının aksine, ne o gün, ne de daha sonra İstanbul’a özel bir
ilgi gösterdi. Ömürleri boyunca hep kendilerini başkalarından sorumlu hissetmiş ve ancak böyle
ayakta kalabilmiş insanlardan biriydi. Hani şu, ya zayıf kadınları seven, ya da sevdikleri kadınları
zayıflaştıran erkeklerden. Bu yüzden, sımsıkı bir şefkatle sarıldı Agripina’ya gemiden inerken.
Sadece karısını değil, doğacak bebeklerini ve Rusya’dan kaçırabildikleri tüm servetlerini de
kavradı onu tutarken.

Ne var ki, Agripina’nın korsesinin içine doldurabildiği mücevherler, kısa zamanda, hem de
ederlerinin çok çok altında satıldılar birer birer. Bolşevik Devrimi’nden sonra Rusya’dan kaçan
binlerce Beyaz Rus doluşmuştu İstanbul’a ve söylenenlere göre, daha binlercesi yoldaydı.
Mücevherler bile haraç mezat satılığa çıkarılırken, şeref madalyaları, aile yadigârları ve asalet
nişanları zar zor alıcı bulabiliyordu. İki ayın sonunda, hiç olmazsa iki sene boyunca rahat etmelerini
sağlayacağını umdukları servetlerinden geriye bir şey kalmamıştı. Bir sabah, Agripina Fyodorovna
Antipova, Fransız Kızılhaç’ının temin ettiği ve elli beş kişiyle paylaştıkları, eski bir nezarethaneden
bozma yatakhanenin yayvan, sarımtırak lekelerle dolu şiltelerinin üzerinde, kendisinden otuz yaş
büyük kocasının yer yer gümüşlenmiş başını hınçla kendine doğru çekti ve giderek büyüyen karnına
yapıştırdı. Pavel Pavloviç Antipov bunun anlamını biliyordu. Önünde iki seçenek vardı: bir an
evvel bir iş bulmak ya da Fransa’da yaşayan yüz karası kardeşine mektup yazıp, yardım istemek.
İkinci seçeneğin düşüncesi bile sinirlerini alt üst etmeye yettiğinden, çaresiz birinci yolu seçti.

Oysa askerlik bir meslek değildir; ne de generallik salt bir paye. Pavel Pavloviç Antipov da, ne
yapacağını bilmediğini, bildiği şeyi de yapamayacağını idrak etti, sıra iş aramaya geldiğinde.
Kendini bildi bileli görüp geçirdiği her şey ya önceden ayarlandığı gibi, ya da olması gerektiği gibi
gelişmişken, devrim onu tam da generalliğe yükseldiği sırada yakalamış ve senebesene kazandığı
itibarı, kurduğu hayatı bir anda alaşağı etmişti. Gene de o kıran günlerinde bile, şimdi olduğu gibi
yüz yüze kalmamıştı belirsizlik denilen illetle. Belirsizliği yenebilmesi için önce onu nerede
bulabileceğini bilmesi gerekiyordu. Ne var ki o hiçbir yerde mevzilenmiyor, hiçbir taktikte karar



kılmıyordu. Her an, her yerden çıkıp saldırabilir; kafasına estiği gibi silah değiştirebilirdi. Ortada
bir savaş sürüyorsa bile, ne meydanı vardı, ne kuralları, ne de ahlakı. Ama eğer ortada bir savaş
yoksa, bu daha da beterdi çünkü Pavel Pavloviç Antipov başka türlü yaşamanın yollarına vakıf
değildi. Şimdiye değin mallarını-itibarını-ayrıcalıklarını-saygınlığını-dostlarını-akrabalarını-emir
erlerini-bağlı bulunduğu orduyu-geçmişinin geçtiği şehirleri-geleceğinin geçeceğini sandığı ülkeyi...
pek çok şeyi kaybetmişti üst üste ama hâlâ neyse o olduğunu düşünüyordu: inançlı bir asker.

Oysa Çar’ın ordusunun, farklı farklı rütbelerden binlerce askeri, otellerde, konserlerde,
kabarelerde, kumarhanelerde, lokantalarda, barlarda, kafeşantanlarda, sinemalarda, plajlarda,
pavyonlarda ve sokaklarda en olmadık, hiç ummadık işlere dağılmışlardı çoktan. Salaş lokantalarda
bulaşık yıkayıp tepsi taşıyor, yalan dolanın gayya kuyusu kumarhanelerde krupiyelik yapıyor, köşe
başlarında oyuncak bebekler satıyor, curcunası gırla eğlence mekânlarında fıkırdak kantoculara
piyanoyla eşlik ediyorlardı. Her yer tutulmuş, boşta kalan her işe birileri doluşmuştu. Kont General
Pavel Pavloviç Antipov, yeni doğmuş bir tay gibi titrek bacaklarına abanarak sarsak adımlarla
yolunu bulmaya çalıştı bu hercümercin içinde. Ve haftalarca orada burada dolandıktan sonra en
nihayetinde bulabildiği tek iş, samur kürklü, vişne rujlu, nazikendam sevgilileriyle gezinen mağrur
bakışlı Fransız ve İngiliz subayların, kadınların hep tombul ve akça, sokaklarınsa hep daracık ve
gölgeli resmedildiği Doğu gravürleri çizen tannaz İtalyan ressamların, saraya borç verip, verdikleri
borcu geri alabilmek için daha büyük borçlar veren bedbin Yahudi bankerlerin, mirasa doymuş,
mirasyediliğe doymamış sefih Türk delikanlılarının, zilzurna oluncaya kadar içtiklerinde bile dilleri
dolaşmayan casusların, bohemlerin, züppelerin, macera yahut şehvet-perestlerin uğrak yeri olan bir
kafeşantanda vestiyercilik oldu.

Kafeşantanın sahibi olan, kel kafalı, sarkık yanaklı, kat kat gıdılı ve konuşurken durmadan elini
kolunu sallayan Levanten, tipini başından beri beğenmediği vestiyer görevlisi bir kavgaya burnunu
sokup, suratını haşat ettiğinden beri onun yerine bir başkasını aramaktaydı zaten. Heybetli kalıbı,
haşmetli duruşuyla Pavel Pavloviç Antipov’u görünce, işi ona vermekte tereddüt etmedi. Ne var ki,
yeni vestiyer görevlisi, omuzlarında püsküllü apoletlerin ışıldadığı, önü sıra çaprazlama sarı sarı
sicimlerin sallandığı kırmızı ceketi giyip de karşısına geçince, ona duyduğu beğeninin yerini
küçümseme aldı:

“Hayat ne tuhaf, değil mi Mösyö Antipov? İki büyük, anlı şanlı imparatorluğun yıkılışının
birebir tanıklarıyız. Siz bizden en az bir asır önce başladınız Batılılaşmaya. Büyük Deli Petro!
Oturmasını kalkmasını bilmeyenleri kırbaçlattığı rivayet ediliyor, doğru mu? Hanımların
çamaşırlarını, beylerin sakallarını denetlermiş, öyle mi? Güzel olmalı Petro’nun şehri.
Bataklıklardan yükselen saray. Bir de şu İstanbul’a bakın. Dört bir yanı açık, püfür püfür rüzgâr.
Pusulası şaşmış, çivisi çıkmış şehir! Bilir misiniz, bundan on sene öncesine kadar sizin köklü
imparatorluğunuzdan kaçan genç ve cüretkâr aydınlarla bizim köklü imparatorluğumuzdan kaçan
genç ve cüretkâr aydınlar, aynı Paris kafelerinde, yan yana oturup hararetli hararetli münakaşa eder
ve tanrı bilir ya, ne basiretsiz kararlar alırlardı. Onlara hizmet eden Fransız garsonlar, bir o
masadaki konuşmalara kulak kabartırdı, bir öteki masadakilere. Sizden kaçanlar, ne pahasına olursa
olsun devletlerini yıkmaktan söz ederdi. Bizden kaçanlar ise ne pahasına olursa olsun devletlerini
yıkılmaktan kurtarmaktan. Bu on sene içinde sizinkiler başardılar, bizimkilerse başarısız oldular.
Şimdi hangisine daha çok esef etmeli, bilmem ki? Hayat ne tuhaf, değil mi Mösyö Antipov? Çöken



bir imparatorluktan kaçıp, çökmek üzere olan bir imparatorluğa sığındınız. Üniformalı Kızıllardan
kaçıp da, kendinizi kızıl bir üniforma içinde buluvermeniz, şu bizim Fortuna’nın oyunlarından biri
olmasın sakın?”

Pavel Pavloviç Antipov, o akşam, gelen giden müşterilerin mantolarını tutarken, patronunun
söylediklerinden kulaklarında kalan uğultu tortusundan başka bir şey işitmedi. O korkunç, gülünç
üniformanın içinde sadece üç gün dayanabildi, üç lanet gün. Sonra işi bırakıp, her şeyi bırakıp,
bulunduğu yerde, olduğu vaziyette durdu. Arayacak bir iş, kotarılacak bir hayat, uğruna didinilecek
bir gaye yokmuşçasına sadece ve öylece durdu. Bir hafta sonra Agripina Fyodorovna Antipova
rengini görmek istercesine dikkatle baktı kocasına. Ve birden, onun değişemeyecek kadar
sabitkadem olduğunu kabullenmek zorunda kaldı. Yaşından ötürü böyleydi (fazla yaşlıydı; hep
yaşından birkaç adım önde gitmiş, şimdiyse bir köşede durmuş, yaşının kendisine yetişmesini
bekliyordu); unvanından ötürü böyleydi (fazla yüksekteydi; hep daha fazla yükselmeye odaklanmış,
derken daha fazla yükselebileceği bir yer kalmadığını fark ederek mıhlanmıştı); cüssesinden ötürü
böyleydi (fazla heybetliydi; geçebilmesi için eğilmesi gereken kapılardan hiç geçmemeyi
yeğleyecek kadar bükülmez, eğilmez, esnemez bir cüsseye sahipti). Pavel Pavloviç Antipov, özünde
zayıf ve de bunun fazlasıyla farkında olan, başkaları gibi olmak için değil, kendi gibi olmamak için
iktidarına dört elle sarılan, ne istediğini gayet iyi bilen ve tüm ömrü boyunca bunun için gıdım
gıdım uğraşmış, adım adım tırmanmış, üstelik sonunda da bir hayli başarılı olmuş bir adamdı.
Herhangi bir değişime ayak uydurabilecek en son tür!

Oysa Agripina Fyodorovna Antipova, gençliği ve toyluğuyla, kendi başına hiçbir şey
yapmamışlığı ve de yapmaya kalkışmamışlığıyla, ilerleyen hamileliğiyle uyum içinde yusyuvarlak,
tostoparlak bir sıfırdı. Bıraktığınız yerde durabilirdi rahatlıkla, hiç kıpırdamadan, ilanihaye
durabilirdi. Ama güçlü bir esintide, yuvarlana yuvarlana oraya buraya savrulabilirdi aynı
kolaylıkla. Cahillere özgü o arı cesarete ve kendi başına hiçbir şey elde etmediği, sahip olduğu her
şey ona etrafındakiler tarafından bahşedildiği için, kaybettiklerinin de gene aynı kolaylıkla
kendisine bir gün bir şekilde iade edileceğine dair bakir bir beklentiye sahipti. Hâlâ vaktinin
çoğunu, Rusya’ya döndüğünde neler yapacağına dair uzun listeler hazırlamakla geçiriyordu. O gün
gelene kadar, pekâlâ çalışabilirdi. Böylece, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya, kocasından
medet ummaktan vazgeçip, bizzat iş aramaya karar verdi.

Talih ondan yanaydı, çünkü talih böyle bir iddiayla karşısına çıkanları sınamaya bayılır.
Böylece Beyoğlu’nun en muteber pastanelerinden birinde, garson olarak iş buldu. Artık gün boyu bu
narin vitraylarla bezeli aynalı pastanede, cümlesi pürtuvalet müşterilerle tarçın ve krema kokulu
mutfak arasında mekik dokuyordu. Hepsi de kulağına aynı raddede ahenksiz gelen farklı farklı
dillerden, bölük pörçük kelimeler kapmıştı; ama sadece, müşterilerin üç aşağı beş yukarı aynı olan
sipariş ve taleplerini anlamaya yetecek kadarını... Hiçbir zaman bundan daha fazlasını öğrenmeye
çalışmadı. Zaten, gerekmedikçe açmıyordu ağzını. İşlerinin yoğunluğuna, aldığı paranın kıtlığına
rağmen bir kez olsun yakındığını ya da yüzünü astığını gören olmamıştı. Gerçi patron, servis
yaparken devamlı gülümsemelerini tembihlemişti ama öteki garson kızların yüzleri, müşterilerin ya
da patronun görüş alanından çıktıkları anda büsbütün değişirken, Agripina’nın tebessümü
dudaklarına raptedilmiş gibi günün her anında sabit kalıyordu. Üstelik diğer kızlar hemen her
fırsatta işten kaytarmaya ya da kendilerini bu cendereden çekip çıkartacak bir kalantor bulmaya



bakarken, o sadece ve habire çalışıyordu. Kendini paralayışında, bir an evvel bu cefa dolu günleri
geride bırakma çabasından ziyade, cefaya adanmışlık vardı adeta; adanmışlığında ise, dindarca bir
perhiz. Ama bu hal giderek, uysal ve itaatkâr bir tevekkülden çıkıp, inatla ve tutkuyla methiye
yazmaya benziyordu kahıra. Adeta çektiği eziyetlerden ötürü gizliden gizliye kıvanç duyuyor;
ağulandıkça arındığına, kullarına teslim oldukça Tanrı’ya yaklaştığına inanıyordu. Karşılaştığı
zorluklar ne kadar çetin, atlatması gereken badireler ne kadar tahammülfersa ve hizmet ettiği
insanlar ne kadar bayağı olursa, o kadar kabarıyordu Tanrı’nın ona olan borçları. Er ya da geç geri
alacaktı hakkını. “Bu bir sınav,” diyordu kendi kendine gülümseyerek. “Ne kadar kötü olursa, sonu
o kadar güzel olacak”.

“Niçin sırıtıyorsunuz! Ne demeye gülüyorsunuz suratımıza suratımıza?”

Agripina Fyodorovna Antipova boş boş baktı kendisine bağıran Müslüman kadına. Ama onun
şaşkınlığı, öfkeli hemcinsini daha da çileden çıkartmaktan başka bir işe yaramadı. Beriki,
Müslüman erkeklerin akıllarını başlarından, paralarını ceplerinden söküp alan Beyaz Rus
kadınların topunun birden sınırdışı edilmeleri gerektiğini savunan bir derneğe üyeydi: Asrî
Kadınlar Cemiyeti. Cemiyetin öncelikli gündem maddeleri arasında, lepiska saçlı, ak gerdanlı, arsız
bakışlı, aristokrat bozması Beyaz Rus kadınların ahlaka mugayir davranışlarını bir bir tespit edip
zapta geçirmek/ bu raporlarla erkân-ı umumiyenin kapılarını aşındırıp davalarına destek toplamak/
İstanbul’un üzerine Sodom ve Gomora’nın lanetini çekecek pavyonların ve tekmil batakhanelerin
kapatılmasını sağlamak/ Kiev ve Odessa genelevlerinden sökün edip, Galata sokaklarını mesken
tutmuş fahişeleri kışkışlamak/ ağızları hâlâ süt kokan, gözleri daha açılmamış Müslüman
delikanlıları, kendilerini bekleyen tehlikeye karşı bıkıp usanmadan uyarmak/ ve yetkililer bu konuda
gerekli önlemleri alıncaya kadar, bizzat kendi imkânlarıyla yıldırma politikası izleyip, gördükleri
tüm Beyaz Rus kadınlara kötü davranmak vardı.

Agripina Fyodorovna Antipova, ilk şaşkınlığı üzerinden attıktan sonra, elini boynuna götürüp
Aziz Serafim’in resmini taşıyan gümüş kolye ucunu avucunun içinde sıktı. Ve ondan aldığı kuvvetle,
nicedir geçmekte olduğu eza dolu ilahi sınavın yeni bir sureti olarak algıladığı kadına gülümsedi.
“Yaptığın hareket doğru değildi ama ben gene de seni hoşgörebilir, hatta bağışlayabilirim. Çünkü
doğrusu budur.”

Akşam eve döndüğünde, bu hadiseden üstünkörü bahsetti kocasına. Zaten onun da bir şey
sorduğu yoktu. Dışarısı hakkında hiçbir şey bilmek istemiyor; kendisini hoyratça silkeleyip kenara
fırlatan o cinnetaver hayatın içinde varolabilmeyi başardığı için karısına hem gıpta ediyor, hem de
içten içe güceniyordu. Fransız Kızılhaçı’nın tesis ettiği yatakhaneden ayrılmak zorunda
kaldıklarından beri ev belledikleri izbeden nadiren dışarı çıkıyor; günlerini pencerenin önünde,
Fransa’daki erkek kardeşine asla yollamayacağı mektuplar yazıp, düşüncelere dalarak ya da
sokaktan geçen Müslümanları seyredip, beklediği biri varmışçasına yolları gözleyerek geçiriyordu.
Bu yeknesak bekleyişe bir an evvel son vermek istemişçesine, yedi aylık doğdu bebekleri.

Oysa Agripina Fyodorovna Antipova, kocası gibi sevinçle karşılayamadı kızını. Yaptığı erken
ve zor doğum şu dünyaya bir can daha kazandırmış olabilirdi ama o can kendisinden çalınmıştı.
Hamileyken şu anda olduğu insandan çok daha farklıydı ve çok daha fazlası. Bütün bu zaman



zarfında, Tanrı’nın bunca insan içinde onu seçtiğini kendi kendine telkin etmiş ve başına gelen her
felaketi, zorlu sınavının zorunlu bir aşaması addetmişti. Tanrı’ya ve kendine olan itimadı hiç
sarsılmamış; etrafındaki insanların anlayamayacağı, asla bütünüyle kavrayamayacağı bir ibret ve
lanet hikâyesinin başkahramanı olduğuna yürekten inanmıştı. Hem kendisini, hem de kocasını bu atıl
dünyanın pençelerinden kurtarabilmek için, ikisi adına ama tek başına didinmiş, çamura
yuvarlanmış bir inci tanesi gibi yeniden temizlenip ışıldayacağı günü beklemişti. Oysa şimdi, bunca
zaman boyunca yanıldığını, Tanrı’nın ta başından beri onu değil de, karnındaki bebeği kolladığını ve
bu yüzden de, doğum gerçekleşir gerçekleşmez onu kendi kaderiyle baş başa bıraktığını
vehmediyordu. Ne yaparsa yapsın bu eksilmişlik ve terk edilmişlik hissinden kurtulamıyordu.
Yüzündeki o mağrur ışıktan geriye tek bir parıltı bile kalmamış; tüm vücudu, içinden kova kova su
boşaltılmışçasına pörsüyüp küçülmüştü. Bir tek göğüsleri, bir tek onlar, hâlâ dolgun ve kocamandı;
ince ince kanayan bir dudak gibi, ara ara süt sızdırıyorlardı. Öğleden sonraları bebeği emzirmek
için bir koşu eve gidiyor ve hep o zalimce dokunaklı sahneyle karşılaşıyordu. Kocasını ve bebeği,
pencerenin önündeki kanapede, güneşten değil de, semanın yedinci katından geliyormuşçasına altın
renkli yaldızlar saçan günışığının altında, sonsuz bir saadet ve eşsiz bir masumiyetle birbirlerine
sarılmış uyurken ya da oynarken buluyordu. Ve her seferinde, bir zamanlar içinde taşıyıp bir parçası
olduğuna inandığı maneviyatın şimdi büsbütün dışına itilmiş olmaktan ötürü içi burkuluyordu.

Demek boz bulanık, delişmen bir nehirdi İstanbul. Demek bunca zamandır bu nehrin ortasında,
sulara bata çıka debelenmesinin sebebi, bir kıyıda duran bebeğini, öteki kıyıda bekleyen kocasına
sağsalim taşımakla görevlendirilmiş olmasıydı. Hamilelik, tıpkı bir kayık gibi karşı kıyıya gidip,
meleklerin refakat ettiği bebeği oradan almak ve nehir boyunca içinde taşımak demekti. Doğumu
gerçekleştirip bebeği karşı kıyıya ulaştırır ulaştırmaz birden değersizleşmiş; gerisin geri sulara
itilip, akıntıya terk edilmişti. Ne kadar çırpınsa boşunaydı. Kapıldığı akıntı, ait olduğu sular, onu
kıyıdan uzak tutuyordu. Sanki bebek bile farkındaydı bu durumun. Babasının kollarından alındığı an
öfke nöbetine tutulmuşçasına kıpkırmızı kesiliyor; sütünü emerken de, bunu istediği için değil,
mecburiyetten yaptığını göstermek istercesine suratını buruşturuyor ve karnını doyurur doyurmaz,
ağzını memeden çekip ağlamaya başlıyordu. İşte o zaman general, bebeği kollarına alıp, şefkatle
susturuyor ve Agripina Fyodorovna Antipova, giderek daha çok acı veren bu sahneye daha fazla
tanık olmamak için kaçarcasına evden ayrılıyordu. Tekrar işinin başına döndüğünde, içindeki
boşlukla birlikte, korkunç bir haksızlığa uğradığı hissinin de büyüdüğünü fark ediyordu. Ve gün
geçtikçe vücudundan daha çok nefret ediyordu. Vücudu tek bir hedefe odaklanmış; aldığı her
lokmayı, içtiği her damlayı, gördüğü her güneş ışığını, soluduğu her hava zerresini yoğurup
karıştırıp süte çeviriyordu. Oysa süt sadece bebeğe yarıyordu. O gürbüzleştikçe, Agripina
Fyodorovna Antipova takatten düşüyor, hayattan siliniyordu.

Her kadının doğası gereği anaç, anneliğin ise cennetteki ırmaklar kadar duru ve kutsal olduğuna
hararetle inananlar buna ihtimal bile vermek istemeseler de, Agripina Fyodorovna Antipova
doğurduğu “şey”i sevmemişti. Kaç zamandır içinde taşıdığı, kendinden bir parça saydığı ama neye
benzediğini, neler getireceğini kestiremediği yavrusuyla yüz yüze geldiğinde, bu ufacık ama sonsuz
bağımlılık abidesinden, zamanın geri alınamazlığından, sevmeye mecbur oluşundan, kendi
kendinden kaçamayışından, aslında hiçbir yere kaçamayışından korktu ve ondan bir an evvel ve kati
surette kurtulmak istedi. Her kadının doğası gereği anaç, anneliğin ise cennetteki ırmaklar kadar



duru ve kutsal olduğuna hararetle inananlar buna ihtimal bile vermek istemeseler de, Agripina
Fyodorovna Antipova bir istisna değildi. Yoksa tıpkı ulusların olduğu gibi, anneliğin de bir resmi
tarihi olmazdı. Bugünden geriye doğru özenli bir elyazısıyla yazılan bir tarihçe; yabani otlarını
ayıklayıp, taşlarını döşeye döşeye. Çünkü hazırlop gelmez her zaman, bazen de sonradan yeşerir
sevgi; tedricen serpilir, zamanın refakatinde, damla damla. Etraftakilerin ilgisi, dokunaklı bir an,
anlık bir sıcaklık ve onlarca şefkat tortusu birbirine eklemlenip, çalışkan bir yelpaze gibi şekerriz
bir esintiyle zihinden kovalar tüm yakışıksız fikirleri ve meymenetsiz hisleri. Yelpaze çalıştıkça,
bebeğin kendisinden önce, onunla birlikte adım adım gelişen anaç hâleyi sevmeye başlayabilir anne.
Ve o hâleyi o kadar derinden benimser ki, bebeği benimser sonunda ve bebeği o kadar çok sever ki,
onu hep sevdiğine, hep aynı ölçüde sevdiğine inanmak ister. Vaktiyle hissettiği sev-gi-siz-lik
öylesine fena, ağıza alınmayacak, söze dökülmeyecek kadar fenadır ki, hiçbir koşulda itiraf
edilemez kimselere. Kocaya itiraf edilemez mesela: “Bebeğini doğurduğuma pişman olmuştum
önceleri ama sonra geçti.” Ne de çocuğa: “İlk başlarda seni pek sevmemiştim ama zamanla
ısındım.” Ne de kendine: “Kötü biriyim ben, kendi çocuğunu sevmeyecek kadar taş kalpli.”
Anneliğin resmi tarihi titiz bir temizlik gerektirir hafızanın kuytularında. Agripina Fyodorovna
Antipova’nın talihsizliği, bebeğini sevmeye, yani senebesene, kademe kademe sevmeye ve aslında
hep aynı yoğunlukta sevdiğine kendini inandıracak kadar çok ve içten sevmeye fırsat bulamadan,
onu kaybetmesi oldu.

O öğleden sonra emzirmek için eve döndüğünde, pencerenin önündeki kanapede, güneşten değil
de semanın yedinci katından geliyormuşçasına altın renkli yaldızlar saçan günışığının altında,
kocası ve bebek birbirlerine sımsıkı sarılmış bir halde uyuyorlardı. Her yer sarının tonlarına
bürünmüştü. Perdelerin arasından kıvrılan huzmeler kehribar, generalin yüzü limonî, kanapenin
kumaşı kayısı kurusu, bebeğin kundağı safransı, hemen üzerindeki küçücük top ise mora çalan bir
sarıydı. Agripina Fyodorovna Antipova, güneşten kamaşan gözlerini kırpıştırarak, huzursuz bir
merakla bu tuhaf topa yaklaştı. Birkaç adımdan sonra durdu ve birden, deminden beri neye
bakmakta olduğunu anladı. Renkler konusunda haklıydı. İnsanlar gibi, anların ve durumların da
kendilerine has renkleri vardı; bir de ölümlerin. Her canlının ölümünün rengi farklıydı. Yeni
doğmuş bir bebekte bu, mora çalan sarıydı.

Biraz sonra Pavel Pavloviç Antipov uyandı. Karısının odada olduğunun farkına varmadan,
kucağındaki bebeği sarsmamaya özen göstererek doğruldu, hafifçe gerinip miskin miskin esneyerek
pencereden dışarı baktı. Aşağıda sokakta, kadidi çıkmış atının üzerine ciğerlerle dolu teldolaplar
yüklemiş hırpani bir sokak ciğercisi, birbirinden cazgır iki ihtiyar Müslüman kadınla kavga dövüş
pazarlık ediyordu. Ciğerci bir taraftan kadınlara laf yetiştirirken, bir taraftan da, teldolapların
etrafında iç içe geçmiş çemberler çizen yapışkan sinekleri kovalıyor; yaşamaktan her an
vazgeçecekmiş gibi görünen at da kuyruğunu ağır ağır sallayarak ona eşlik ediyordu. Sabahın erken
saatlerinden beri durmadan sıcak hava üfleyen rüzgârın saçtığı bıkkınlık herkese ve her şeye
öylesine derinden sirayet etmişti ki, ciğerciyle müşterilerinin çıkardıkları patırtı bile, sokakta
hüküm süren uyuşuk sessizliği bozamıyordu. Pavel Pavloviç Antipov, dalgın dalgın pencereleri
kapattı, arkasına yaslanıp bebeğe baktı. Baktı ve önce hiçbir şey anlamadı. Bebeğin ağzı hafifçe
aralık, gözleri açık, kaşları ise hoşnutsuz bir rüyanın içinde hapis kalmışçasına çatıktı. Tüm yüzünü
çizgi çizgi, kıl kadar incecik, morumtırak damarlar kaplamıştı. Yere sertçe düşüp nasıl olduysa



kırılmamayı başarmış ama boylamasına enlemesine onlarca yerinden çatlamış porselen bir kâseye
benziyordu. Pavel Pavloviç Antipov, bu yuvarlak ve soğuk ve morumsu sarı kafayı, içinde
geleceğini görmeyi umduğu cam bir küre gibi avuçlarının arasına aldı. Ve yıllar yılı ağlamaya
ağlamaya, nasıl ağlanıldığını hepten unutmuş tüm insanlar gibi o da, gözyaşlarından evvel sesini
koyverebildi. Ağlayabilmesi için, önce uluması gerekti.

Huysuz ihtiyarlara satmayı başaramadığı ciğerleri tekrar teldolaplara dizmekte olan ciğerci,
ortalığı aniden kaplayıveren feryadın ardındaki uğursuzluğu sezip, sıcaktan iyice mayışmış atının
yularından çekiştire çekiştire ve tümen tümen sineği, bölük bölük kediyi peşi sıra sürükleye
sürükleye oradan uzaklaştı.

•••

Cenaze dönüşü Pavel Pavloviç Antipov, devrimden çok önce Avrupa’ya gidip yerleştiği için
uzun yıllardır görmediği, baba mesleği askerliği sürdürmek yerine tüccarlığı seçerek Çar’a değil,
paraya hizmet ettiği için alttan alta hep küçümsediği ve yanına sığınmayı gururuna yediremediği için
şimdiye değin yaptığı tüm yardım tekliflerini geri çevirdiği en küçük erkek kardeşine, kendilerini
Fransa’ya aldırmasını isteyen bir mektup daha yazdı ve öncekilerin aksine, bunu yolladı.

Fransa’da geçirdikleri uzun seneler boyunca general ve karısı bir daha o meşum İstanbul
sabahını anmadılar ve her geçen gün, hem birbirlerinden, hem de ortak ruh iklimlerinden bir adım
daha uzaklaştılar. Doğrusu bu ülkeye gelmek, ummadıkları kadar çabuk ve kolay olmuştu ama
zorluklar çıksaydı bile, sırf İstanbul’un şerrinden kurtulabilmek için her şeyi göze almaya hazırlardı.
Bebeğin ölümünden hemen sonra Pavel Pavloviç Antipov bir şeyi kesinkes anlamıştı: bir an önce
bu yas şehrinden gitmek zorundalardı. İstanbul onlara yaramamış ya da onlar İstanbul’a
yaranamamışlardı. Zorlamak anlamsızdı, çünkü çoktan kapanmış ya da muhtemelen hiç açılmamıştı
şehrin baht kapıları. Soyağaçları burada kök salıp, dal budak vermediği halde, ömürlerinin bir
safhasında yolu bu şehre düşenler için epi topu iki seçenek vardı: İstanbul’a ya bir şeylerden
kaçarak varılır, ya da gün gelir, ondan kaçılırdı.

•••

Agripina Fyodorovna Antipova 1922 baharında Paris’e vardığında, gebe bir sıkıntı taşıyordu
ruhunda. Hâlâ savaş yorgunu şehre umarsız gözlerle bakarken, rengini keşfetmeye çalışmadı.
İstanbul’daki son gününde, tuhaf bir göz hastalığına yakalanmış ve aniden yitirivermişti renkler
âlemini. Artık gördüğü tüm sokaklar ve binalar, insanlar ve aynalar... her şey, siyah beyaz fotoğraf
kareleriydi. Sanki tüm dünya perdelerini, pencerelerini, panjurlarını kapatıp, ona küsmüştü.
Aldırmıyordu. Aldırmadığı gibi, dünyanın bu hareketini çocukça ve gülünç buluyordu. Zaten onunla



ve tüm o bitmez tükenmez gaileleriyle uğraşmak istemiyordu. Tek isteği Tanrı’yı görmekti. Bebeğini
sevmediği, sevmeyi bilmediği için elinden alan, onu seçip sınayan, sınayıp ortada bırakan Tanrı’nın
rengini, rengiyle beraber niyetini dosdoğru görene kadar, zaten bir yanılsamalar ve yansımalar
küresi olan dünyanın renklerini görüp görmemek umurunda bile değildi. Kocasının, ikinci bir bebek
yapıp, yepyeni bir hayata başlamak üzere bıkıp usanmadan yinelediği telkinleri ve zamanın tüm
yaraları saracağına dair tesellilerini tiksintiyle karşılıyordu. Agripina Fyodorovna Antipova,
büyüyemeden ölen bebekler ile yerleşilemeden terk edilen şehirlerin birbirine benzediğini fark
etmişti. Hiçbir bebek, kaybedilen kardeşin yokluğundan ismini arındıramaz ve hiçbir şehir, bir
öncekinin sürgüne gönderdiğine kucak açmazdı.

Pavel Pavloviç Antipov ne o gün, ne de daha sonra Paris’le ilgilendi. Yüz karası küçük
kardeşinin, bastırmaya gerek duymadığı bir hoşnutlukla uzattığı yardım elini, hoşnutsuzluğunu
bastırmaya gerek duyarak tuttu ve ondan öğrenebileceği her şeyi öğrendiğinden, alabileceği her şeyi
aldığından emin oluncaya dek bırakmadı. Zaman geçtikçe ticaretin de askerliğe benzediğine
inanmaya başladı ve kendini tamamen bu işe adadı. Hayatının belli bir aşamasında, dönüp dolaşıp,
vaktiyle burun kıvırdığı yola son sürat dalanların ilkesiz azmi onda da vardı. Arada kaybettiği
zamanı telafi etmek istercesine atak ve sabırsızdı. Ama şansının tam anlamıyla açılması, çok daha
sonra, yeni bir dünya savaşının çıkmasıyla mümkün olacaktı. Savaş boyunca karaborsacılıktan hatırı
sayılır bir servet ve apseli bir itibar edindi. Zaman zaman el altından Almanlarla da iş yapa yapa,
lastik bir top gibi yuvarlana yuvarlana geçmeyi başardı savaşın yıkıntıları arasından. Nasıl olsa fark
etmiyordu. Süregiden savaş onun savaşı değildi. Artık devletlerin ya da davaların değil, sadece
bireylerin zaferine inanıyordu. Ve nasıl elde edilmiş olursa olsunlar, zaferlerin yüzleri geleceğe
değil, geçmişe dönüktü. Hayatta muzaffer olmak, hiç yaşanmamış, hayali bile çiğnenmemiş bir
geleceğe adım adım ulaşmak değil; yaşanmadan hurdaya çıkmış bir geçmişi, atıldığı köşeden
kurtarıp onararak, eski taravetine kavuşturmak demekti.

O da öyle yaptı. Artık kendisine karılık etmeyen eşinin yerine yeni bir kadın, kaybettiğinin
yerine yeni bir bebek, elinden alınanın yerine yeni bir kudret edindi. Hepsi yeniydi ve hiçbiri yeni
değildi. Birlikte yaşadığı genç Fransız’dan doğma bebeğini kollarına aldığında, tam tamına elli
dokuz yaşındaydı. İlk bebeği gibi bu da, gözleri kül rengi bir kızdı. Yıllarca bunu Agripina’dan
sakladı. Hoş saklamasa da, onun bu durumu değil kıskanmak, umursayacağı bile şüpheliydi. Kaldığı
kliniğin başhekiminden gelen mektuplarda yazılanlara bakılırsa, etrafında olup bitenlere karşı
alabildiğine kayıtsızdı. Hiçbir iyileşme belirtisi göstermiyor, tüm zamanını kliniğin kuzey
yamacında göz alabildiğine uzanan üzüm bağlarında çalışan köylüleri seyredip, siyah-beyaz
suluboya resimlerini yaparak geçiriyordu. Pavel Pavloviç Antipov bu mektupları büyük bir
dikkatle, endişeyle, yeisle okuyor ve sonra da, kaldırdığı çekmecede unutuyordu. Yeni ilişkisinden
son derece hoşnut ve ilk bebeğine veremediği tüm sevgiyi ikincisine vermekte kararlıydı. Buna
rağmen hiçbir zaman karısından boşanmaya teşebbüs etmedi. Ziyaretine gitmekten çoktan vazgeçmiş
olsa da, Agripina’nın hep ulaşabileceği yakınlıkta kalmasına özen gösterdi. Karısı, ilk başlarda
onun küçük âşığı, en sebatkâr hayranı; derken zaaflarının, zayıflıklarının kurbanı ve zamanla
nereden nereye geldiğinin, yolda neler yitirdiğinin biricik aynası, kişisel tarihinin en yakın tanığı
olmuştu. Eş değil, arkadaş da değil; bir seyir defteriydi belki... Ve bir seyir defteri, nasıl içinde
yazılanları bilmezse, Agripina’nın da tam olarak neye tanıklık ettiğinin farkında olup olmamasının



bir önemi yoktu. Pavel Pavloviç Antipov, bu kıymetli defteri, zamanı gelince gidip almak üzere
emin bir yerde tutuyordu.

Oysa o zaman geldiğinde Pavel Pavloviç Antipov öyle çok yaşamış, o kadar yaşlanmıştı ki, hani
şu yıllar, yıllar içinde kullana kullana lime lime ettiğimiz halde ve aslında tam da böyle olması
sebebiyle, kendi kendimizle baş başayken mutlu mesut tepe tepe giydiğimiz ama başkalarına
yakalanınca utanıp çıkarmak istediğimiz eski püskü bir kıyafet gibi taşımaya başlamıştı yaşını. Tüm
hedeflerini bir bir gerçekleştirmiş, yitirdiklerini telafi etmiş, yaşayacağı kadar yaşamıştı ama işte
ondan alacağını çoktan aldığı halde, bir türlü sonlanmıyordu hayat. Etrafında onun kadar uzun
yaşayan kimse yoktu. Sevdiği, gözettiği, cebelleştiği, diş bilediği ve ondan çok, çok daha genç olan
insanlar birer birer çekip gittikçe, her birinin ölümünden duyduğu azap, göğüs kafesinde tortu tortu
birikiyor, geceleri kalbinin üzerinde keskin, ince bir sızıya dönüşüp zonkluyordu. Ölenlerin
yakınlarının, hatta kadınının ve kızının, içten içe onu suçladıklarını; sadece hayatın değil, ölümün
bile büyüsünü yitirdiği böylesine cenabet bir çağda bu kadar uzun yaşadığı için herkesin ondan
nefret ettiğini vehmediyordu. Doksan dört yaşındaydı ama değil kocamak, hele hele bunamak,
ihtiyarlamamıştı bile. Elinden bir şey gelmiyordu. Ancak ölmekle telafi edebilirdi kusurunu ama
istemekle ölünmediği gibi, ölmeyi istediği de yoktu.

Zaman zaman, topu topu üç günlüğüne patronu olan ama iğdiş sesi bunca zaman sonra bile
aklından çıkmayan sarkık gıdılı Levanten’in ağzından suçluyordu kendini: “Kaç yaşındasınız Mösyö
Antipov? Demek neredeyse bir asır! Bu bir asır içinde devletler iskambil kâğıtlarından kuleler gibi
yıkıldı, insanlar sinekler gibi döküldü, İsrafil’in suru bir değil, belki on defa kulaklarımızı
tırmaladı. Peki ya siz, kazara zamanın dışına açılan kapıdan mı geçtiniz, yoksa bile isteye iblisle
pazarlığa mı oturdunuz? Daha ne kadar yaşamayı düşünüyorsunuz Mösyö Antipov? Sizi almaya
gelen ölümden kaçabilmek için kendi ülkenizi terk edip, şimdi başkalarının ülkesinde ölüm sizi
alsın diye bekliyor olmanız da şu bizim Fortuna’nın marifetlerinden biri olmasın sakın?”

•••

Pavel Pavloviç Antipov tam da onulmaz kusurunun ezikliğiyle her fırsatta kendini şehir dışına
atarak insanlardan uzaklaşmaya başladığı günlerde, beklenmedik bir mektup aldı başhekimden.
Agripina aniden fenalaşmıştı. Bir sabah durup dururken, hastaların, hemşirelerin, doktorların şaşkın
bakışları altında bağıra çağıra dışarı fırlayıp, üzüm bağlarındaki köylülerle tek tek konuşmaya
kalkmış ancak söylediklerinden kimsenin bir şey anlamadığını görünce korkunç bir sinir buhranı
geçirmişti. Geri getirilip, teskin edici iğnelerin yardımıyla bir nebze olsun yatıştığında, bu sefer de
kliniktekilere anlatmaya çalışmıştı anlaşılmaz sözlerini. Öteki hastaları ürküttüğünü gördükçe
kendinden ürkmüş, yeniden ve büsbütün içine kapanmıştı. Başhekim, Pavel Pavloviç Antipov’dan
bir an önce gelip, karısını görmesini istiyordu çünkü anladığı kadarıyla, klinikteki en sessiz, en
sorunsuz hastasının bunca yıldan sonra, üstelik böyle bir dönüşümü tetikleyecek hiçbir şey olmadığı
halde, ani bir feveranla konuşmaya başladığı o yabancı dil, Rusçaydı.



Agripina Fyodorovna Antipova, Pavel Pavloviç Antipov’u karşısında bulunca, bunca zamandır
görmediği kocasını değil de, nihayet meramını anlatabileceği birini bulmanın sevinciyle sarıldı ona
ve başladı anlatmaya. Söylediklerinde ne bir anlam vardı, ne de süreklilik. Üzüm bağlarında
çalışan köylülerin günbatımlarında söyledikleri şarkılardan bahsetti. Klinikteki yaşlı başlı
hastaların çocukça kıskançlıklarından yakındı sonra ve Tanrı’nın vurdumduymazlığından. Durmadı.
O gün ziyaret saati sona erene kadar, bir şey anlatırken birdenbire konu değiştirerek ve ikide bir,
tarçın ve krema kokulu bir mutfağın sözünü ederek; en ufak bir neşe ya da yeis belirtisi dahi
göstermeden ve karşısındakinin tepkilerine zerrece önem vermeden; yükselmeden, alçalmadan,
tekdüzeliğinde boğuklaşan bir sesle konuştu durdu. Akşama doğru, sabırküpü dinleyicisi yanından
ayrılmadan evvel, kırgın bir tebessümle bir daha ne zaman geleceğini sordu ona ve cevabı
bekleyemeden, usulca daldı mecburcu, yapışkan, ilaç uykusuna.

Sessiz ziyaretçi ertesi gün tekrar geldi; bu sefer elinde tek bir gül ve koltuğunun altında koca bir
paketle. Agripina gülle ilgilenmedi bile; ama paketin süslü püslü ambalajını açtığında, taşkın bir
mutlulukla karşıladı içinden çıkan bonbonları ve altlarındaki yuvarlak, vernikli, resimli tepsiyi.
Pavel Pavloviç Antipov’un Paris’te açıkgöz bir antikacıdan satın aldığı bu latif tepsi, bir
Vishniakov çalışmasıydı. Bir boyarın sevdiği kadını evinden kaçırdığı sahne resmedilmişti üzerine.
İnsanüstü bir kudretle, tek eliyle kucağındaki sevdalısını, tek eliyle de tahta merdiveni kavrayan
boyar, son basamakları inmeden evvel durmuş; az sonra içine karışacakları kâh filizî, kâh neftî
ormana bakıyordu. Pavel Pavloviç Antipov bir kenara çekilmiş, tepsinin karısının üzerinde nasıl bir
etki yaratacağını merakla izliyordu. Gelirken görüştüğü doktorlardan biri, zaman zaman hafızanın
kindar oyunlar oynayabildiğini, vücut sona doğru yaklaşırken beynin başa sarabildiğini, ömürlerinin
belli ve ekseriya son demlerine vardıklarında, çocukluklarına, çocukluk dillerine dönüş yapan pek
çok hasta olduğunu anlatmıştı. Tek bir eşya ya da rüya bile yetebiliyordu böylesi bir dönüşümü
alttan alta tetiklemeye. Şimdi onu seyrederken, Pavel Pavloviç Antipov, şu hayatta kendisinden
evvel ölmesini kaldıramayacağı tek kişinin, karısı olduğunu sezinleyebiliyordu. Seyir defteri, satır
satır geri dönerek silmekteydi içinde yazılanları.

Ne var ki Agripina Fyodorovna Antipova, Vishniakov tepsisinden ziyade bonbonlarla
ilgilenmişe benziyordu. Kocasının endişelerinden habersiz, rasgele seçip, müteşekkir bir
gülümsemeyle uzattığı bonbonun neli olduğunu sordu. “Pembe olduğuna göre herhalde çileklidir,”
cevabını aldı. Pembe! Pembeyi görmeyeli ne çok olmuştu. Jelatini açtı, şekeri ağzına attı. Pembe,
hoş kokulu ve hayli tatlıydı.

Şeker ağzında erirken, tuhaf, çok tuhaf bir şey oldu. Önce boyarın kucağındaki güzel sevgilinin
tedirgin bir suskunluğa raptolmuş dudakları, derken etrafta pembe olan ne varsa, birer ikişer kendini
göstermeye başladı. Agripina derhal öteki bonbonlara uzandı. Her seferinde muhakkak, neli
olduğunu soruyordu kocasına. Sarılar limonluydu, kırmızılar tarçınlı; yeşiller naneliydi, turuncular
mandalinalı; kahverengiler karamelliydi, bej olanlarsa vanilyalı. Sonra da tadıyordu. Sarı ekşi bir
renkti, kırmızıysa keskin; yeşil yakıcıydı, turuncu ise mayhoş; kahverengi kekremsiydi, bej ise
buruk. Böylece her yeni bonbonla birlikte, Agripina Fyodorovna Antipova’nın İstanbul’da bıraktığı
renkler teker teker geri döndüler. Duvara dayalı yatağının, camın önünde duran yazı masasıyla
sandalyenin, üzerinde çeşit çeşit ilacın durduğu kiraz ağacından komodinin, Meryemana ikonasının
ve boynundaki kolyeden sallanan Aziz Serafim’in sert çehresinin birer birer canlanışını izledi.



Şaşkınlıktan eli ayağına dolaşarak pencerelere koştu ve orada gördüğü manzara karşısında
donakaldı. Renkler her yerdeydi. Kliniğin bulunduğu tepenin yamacından başlayarak ufuk çizgisine
kadar uzanan bağlar yakıcı, kalın kabuklu iri üzüm salkımlarını sepetlere doldururken şarkılar
mırıldanan köylü kadınların elbiseleri mayhoş, dallarında tiz sesli gökardıç kuşları barındıran
ağaçlar keskin, gökteki güneş ise ekşiydi. Renkler her yerdeydi ama içeride, dışarısı kadar çok renk
yoktu. O anda aklına bir fikir geldi. Geri dönüp, yediği bonbonların jelatinlerini topladı. Bir de
jelatinden gözlüklerle baktı yıllarını geçirdiği kliniğe. Bu soğuk, taş binanın koridorlarında,
odaların duvarlarında, doktorların önlüklerinde, hemşirelerin sabırlı bir tebessümle taçlanmış
solgun yüzlerinde, sabah akşam ikişer tane yutmak zorunda olduğu hapların içinde, hizmetçilerin
günaşırı değiştirdiği çarşaflarda, her yemekte önüne konan tatsız tuzsuz bulamaçlarda hüküm süren
tekdüze beyazlığı bir çırpıda silip kendi renklerine boyayan jelatinlerin birini bırakıp birini
aldıkça, sadece etraf değil, karşısında durmuş gözlerini ondan ayırmayan yaşlı adam da renkten
renge bürünüyordu. Değişmeyen tek şey, adamın yüzündeki kaygı dolu ifadeydi.

Durmadı Agripina. Durmadığı gibi, jelatinleri ikişer üçer üst üste koyarak yeni renkler elde
etmeye koyuldu. Birkaç farklı denemeden sonra kırmızı ile maviyi üst üste getirip gözüne tuttu ve
tüm dünyanın tepeden tırnağa mora kestiği ana tanıklık etti. Hırıltılı bir çığlık çıktı dudaklarından:
İs-tan-bul! Bulmuştu. 19 yaşında, karnında küçük, sırtında büyük bir şişkinlikle, o pis kokulu
geminin güvertesinden baktığında, sisin ardına saklandığı için göremediği rengin ne olduğunu
bulmuştu. Renkler ve mekânlar koleksiyonunda, İstanbul’un rengi mordu; kurşun kaplanmış
kubbelerden yansıyan göz kamaştırıcı güneşin damla damla lekeleyip, pençe pençe kavurduğu
menevişli bir mor. Bu melun rengi hatırlıyordu. Döne döne, tekrar tekrar, kesik kesik sayıklamaya
başladı. İstanbul! Sanki aynı ismi yüzlerce kez tekrar etmiyor da, yüzlerce tekrardan oluşan tek bir
ismi başından sonuna kadar sabırla heceliyordu. Pavel Pavloviç Antipov dayanamadı; karısının
ellerini avuçlarının arasına alarak, “Agripina,” dedi “İstanbul’u mu hatırladın?”

Takip eden günlerde Agripina Fyodorovna Antipova kendini genç, bulunduğu yeri de İstanbul
zannetmeye başladı. Ara sıra Türkçe kelimeler dökülüyordu ağzından. Avuç içleri terliyor; aklı bir
gidip, bir geliyordu. Gittiğinde, yıllar sonra İstanbul’a dönüyor, geri geldiğinde ise bir parçasını
orada bırakmış oluyordu. Durumunda hiçbir düzelme kaydedilmiyor; geçen her gün, hem sebatla bir
öncekini tekrarlarken, hem de başka bir tekrarının olamayacağını, yakında sona varılacağını
fısıldıyordu.

Bu şekilde ölmemeliydi; böyle erken ve geride taşınmaz yükler bırakarak ayrılmamalıydı bu
dünyadan. Buralarda yapacak işi kalmamış ve artık gereğinden fazla yaşamış olan Pavel Pavloviç
Antipov, uykusuz bir gecenin sabahında, gün ağarmadan geldi kliniğe. “Agripina,” dedi “tekrar
İstanbul’a gidelim ister misin?” Ve onun adeta müstehcen bir şey işitmişçesine kızararak
gülümsediğini gördüğünde, bunun saklı bir “evet” olduğuna hükmetti. Öyle bir şey yapmalıydı ki,
karısının ölümü, vaktinden ve kendininkinden çok daha evvel olsa bile, en azından şimdiye değin
sürdürdüğü hayattan daha güzel olmalıydı. İşte bunun için, onun gencecikken horlanıp ezildiği,
küçük ve yenik düştüğü şehre yıllar sonra geri dönüp, bunca gecikmişliğe rağmen o günlerin acısını
çıkarabilmesine imkân tanımalıydı. Vaktiyle orada mahrum kaldığı zevkleri, tadamadığı lüksleri,
ulaşamadığı sevinçleri bir bir önüne sererek, bu eksik güdük hikâyeyi huzur içinde
tamamlayabilmesini sağlamalıydı. Kararını vermişti. Agripina, kalan ömrünü bu klinikte değil,



İstanbul’da geçirmeliydi. Üstelik, ne mülteci ya da sürgün, ne sığıntı ya da yaban, ne de misafir ya
da kiracı vasfıyla. Başkalarının İstanbul’unda değil, kendi İstanbul’unda olmalıydı; bizzat
evsahibesi konumunda.

•••

Geldiler. Geldiler ama ne şehir onları, ne de onlar şehri ilk görüşte tanıyabildiler. Otellerde
fazladan bir gün bile kalmak istemeyen Pavel Pavloviç Antipov hiç vakit kaybetmeden, uygun bir ev
aramaya başladı. Buradaki yasaların yabancıların ev satın almalarına mani olup olmadığını
bilmiyordu henüz. Bilmese de, bir menfaat ya da avanta uğruna tıynetinin ibresiyle her an oynamaya
hazır bunca insan varken bu dünyada, yolunun tıkanmayacağından, şöyle ya da böyle akacak bir
mecra bulabileceğinden şüphesi yoktu. Ama on gün içinde karşısına çıkan fırsat, beklediğinden de
öte oldu. Kaldıkları otelin sahibinin davetlisi oldukları bir akşam yemeğinde, masada yan yana
düştükleri bir tefeci, şehrin en mutena semtlerinden birinde yapımına başlanmış ama yakın zamanda
sahibinin beklenmedik iflası nedeniyle inşaatı yarım kalmış bir apartmandan söz ettiğinde, ayağına
kadar gelen bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini hemen anladı. Ertesi gün ilk iş, bahsi geçen inşaata
gitti. Tefecinin anlattığı gibi yarım filan değildi inşaat; ortada temel atma çukurundan başka bir şey
yoktu. Ama böylesi daha iyiydi, çok daha iyi. Ardından, 1920’lerin başında kendileriyle aynı kaderi
paylaşan ama burada kalıp Türk vatandaşlığına geçen Beyaz Rusların izini sürmeye başladı. Hukuki
işlemlerin kolaylıkla sürdürülebilmesi için, bir Türk vatandaşının isminin kâğıt üzerinde
belirmesinde fayda görüyor ama kendisiyle aynı kökten gelmeyen kimseye güvenmiyordu. Sonunda,
yaptıkları narin abajurları Asmalımescit’te açtıkları ufak dükkânda satarak geçimlerini sağlayan ve
yaklaşık yirmi sene önce Türk vatandaşlığına geçmiş, sessiz sedasız bir karı-kocayla anlaştı.
Onların sıfır hisseye sahip olduğu paravan bir şirketin üzerine yapıldı apartman. Pavel Pavloviç
Antipov’un çürük tahtaya basmaya niyeti yoktu; ince ince hesapladı, gani gani ödedi. Başka koşullar
altında, çokça zaman ve bolca zahmet gerektiren işlemleri, kesenin ağzını açarak hızlandırdı.
Gönlünü alabilmek ve söylediği yalanlara daha kolay kanmasını sağlamak için, yüklüce bir miktar
parayı da Fransa’da kalan kadınına bırakmıştı. Şikâyetçi değildi. Yıllardır ilk defa, hesap kitap
yapmadan etrafına para saçıyordu. Fransa’dayken ailesiyle ortak iş yaptığı bir İstanbul Ermenisi
mimarla anlaştı. Masraftan kaçınmadı. Kullanılacak tüm malzemeleri denetleyip, her gelişmeden
anında haberdar edilmek istiyordu. Zaman zaman apartmanın giriş kapısının, bahçe duvarlarının,
balkon demirlerinin, cephe süslemelerinin, merdiven kıvrımlarının ya da girişteki mermerlerinin
nasıl olması gerektiğini karısına danıştığı olsa da, kendi bildiğini okudu daima.

Zaten Agripina da, pek hevesli görünmüyordu böylesi ayrıntılarla uğraşmaya. İstanbul’a
geldiğinden beri, vaktinin çoğunu, bir an bile yanından ayrılmayan Arap hizmetçisiyle, Alsace’lı
bakıcısının didişmelerini dinleyerek ya da otel odasının penceresinden denizi seyrederek
geçiriyordu. Boğaz’ın sularını seyrederken yüzüne yerleşen ifade, Fransa’daki kliniğin
penceresinden üzüm bağlarını seyrederken takındığı ifadeden farklı değildi. Bebeklerini
defnettikleri toprağa döndüklerine sevinmişe benzemediği gibi, zaman zaman hangi şehirde
olduğunu dahi karıştırıyordu. Ama mutsuz görünmüyordu. Titrek, ürkek bir yağmur bulutu gibi hem



ağlamaklı, hem de hiçbir şeye değmeden, hiçbir şeyden etkilenmeden seyrediyordu İstanbul’un
üzerinde.

Oysa Pavel Pavloviç Antipov’a göre, karısının dünyadan yalıtılmışlığı, hastalığının değil,
masumiyetinin deliliydi. Gördüğü geçirdiği savaşlarda, farklı farklı uluslardan askerlerin cepheye
sürüldükleri zaman, içlerinde tek bir masum dahi olduğu takdirde başlarına kötü bir şey
gelmeyeceğine, onun hatırına hepsinin canlarının bağışlanacağına inandıklarına tanık olmuştu
defalarca. Şimdi koca bir ömrün muhasebesini tutan vicdanını rahat ettirmek için çıktığı bu tuhaf
yolculukta, kendi de benzer bir inançla sığınıyordu karısının ardına.

Dış duvarlar baştan aşağı külrengine, pencere çerçeveleri ve balkon demirleri de, ondan daha
koyu ve daha açık olmak üzere grinin iki ayrı tonuna boyanıp, yabani bir sarmaşık gibi çift kanatlı
giriş kapısını çevreleyen ince süslemeler de tamamlandığında, apartman gözkamaştırıcı güzelliği ve
el değmemişliğiyle çıkıverdi ortaya. Pavel Pavloviç Antipov’un ısrarı üzerine, modası çoktan
geçtiği halde Art Nouveau tarzında yapılan binanın en çarpıcı özelliği, katlardan hiçbirinin bir
diğerine benzememesiydi. Giriş katındaki daireler, balkonsuzlukları telafi edilmek istenmişçesine,
diğerlerinden çok daha büyük pencerelere sahiplerdi. Balkonlara gelince, bunlar da kattan kata
değişiyordu. İkinci katın balkonları, yarım daire halinde dışarı doğru uzanmışken; üçüncü katın
balkonları içe gömüldüğünden, dışarıdan görülme kaygısı olmadan rahatlıkla oturulabilirdi burada.
Dördüncü katın balkonlarının kenarları, ikinci kattakilerinki gibi demir parmaklıklar yerine,
üzerleri çiçek biçiminde kabartmalarla bezenmiş ve her iki ucuna da gerçek çiçeklerin
yetiştirilebilmesi için iki büyük mermer saksı iliştirilmiş bir taş duvarla çevrelenmişti. Aradaki
farklılıklar öylesine çarpıcıydı ki, insan bunlara bakarken, apartman sakinlerinin hem aynı mekânı
paylaştıklarını, hem de aynı yerde yaşamadıklarını düşünmeden edemiyordu.

Ön cephede, birinci ve ikinci katların pencereleri arasına denk düşen kabartma bilhassa dikkat
çekiciydi. Burada bir çember içine oturtulmuş ufacık kafalı, koca gövdeli bir tavuskuşu
bulunuyordu. Tavuskuşunun ikisi sol, ikisi sağ tarafına denk düşen, biri de tam kafasının üzerinden
çıkan beş tüyü, beş ayrı yöne işaret ediyordu. Tüylerin uçlarına irice gözler çizilmiş; gözlerin etrafı
da kirpiği andıran incecik, çelimsiz çizgilerle bezenmişti. Biri göğe yönelen, dördü dünyanın dört
ayrı yönüne bakan tüylerinin aksine, tavuskuşunun kafası öne eğik, aşağıya dönüktü. Baktığı yerde,
ayaklarının dibinde, aşağıdan geçenlerin kolay kolay seçemeyeceği beyzi bir çerçevenin içinde karı
kocanın isimlerinin baş harfleri işlenmişti.

“Ona ne isim vereceksin?” dedi karısına apartmanı gururla gösterdiğinde. Yasemin kokulu bir
meltem tatlı tatlı eserek aralarına girdi ve Pavel Pavloviç Antipov’un ağzından, onun
söyleyemediklerini dillendirdi: “Agripina, işte senin gözleri külrengi bebeğin. Seni hep çok
sevecek ama verebileceğinden fazla sevgi beklemeyecek karşılığında. Tamamen ve sadece sana ait
olacak ama kendini ona adamanı istemeyecek. Asla mızmızlanmayacak, ağlamayacak,
hastalanmayacak ve ölmeyecek. Hiç büyümeyecek. Sen onu terk etmedikçe, o seni terk etmeyecek.
Sen ne dersen öyle anılacak. Ona ne isim vereceksin?”

Agripina Fyodorovna Antipova, meltemin söylediklerini heyecanla dinledi. Birkaç dakika
suskun kalıp iyice düşündükten sonra, gözleri ışıl ışıl cevap verdi: “Bonbon!”



Pavel Pavloviç Antipov, bir uzun an boyunca şaşkın bakakaldı karısına. Sonra onun neden
bahsettiklerini anlamadığına hükmedip, sorusunu tekrarladı. Ama bu sefer birkaç isim önerisinde
bulunmayı da ihmal etmedi. Anavatanlarına atıfta bulunan isimler seçebilirlerdi; veya şöyle
1920’lerin İstanbul’unu hatırlatacak bir kelime, o günlerin anısına. Ya da daha iyisi, buraya ikinci
gelişlerinin bir öncekinden ne denli farklı olduğunu gösteren isimler seçmekti. “Zafer” isabetli
olurdu mesela; ya da “Onur”, “Bahtiyar”, “Şahika”, “Hatıra” veya “Sergüzeşt”, “Serencam”,
“Serdengeçti”. Keza “Unutma Beni Apartmanı” olabilirdi bu. Ya da “Kavuşturan”, “Barıştıran”,
“Sevindiren”. Yüzlerce manidar isimle taçlandırabilirlerdi başarılarını; taçlandırmalıydılar da,
bunca emek ve cefa ve para vardı ardında. Agripina Fyodorovna Antipova, uysal bir tebessümle
dinledi kocasının döktüğü dilleri. Ama cevabı hiç değişmedi.

•••

Pavel Pavloviç Antipov ve Agripina Fyodorovna Antipova, 1 Eylül 1966’da Bonbon Palas’ın
10 numaralı dairesine taşındıklarında, tüm gökyüzü dolgun, hantal, kurşuni bulutlarla kaplanmıştı.
Tanrı’nın hiç parlak jelatinli bonbonu kalmamış gibi, tüm dünya aynı yavan renge bürünmüştü.
Agripina, peşinde Arap hizmetçisi ve asık suratlı Alsace’lı bakıcısıyla evi şöyle bir yarım yamalak
dolaştıktan sonra doğruca balkona gitti. Çift kanatlı kapıyı açtı, balkona çıktı. Şehir tam
karşısındaydı. Değişmişti, hem de çok. Güzelliğini hep içten içe kıskandığı hemcinsini yıllar sonra
karşılaştıklarında solmuş, çökmüş, pörsümüş bir halde bulan bir kadının kem memnuniyetiyle baktı
İstanbul’a. Sonra, güçlü bir poyraz esti; kendi sureti gözlerinin önünden geçti; zihni bulandı; gözleri
buğulandı. Ama tüm bunlara rağmen hâlâ aynı şekilde mutlu mesut gülümsemeye devam ettiğini fark
etti. O sırada Pavel Pavloviç Antipov da balkona çıkmış, kıvançla karısının yüzüne yerleşen
tebessümü seyrediyordu. Ne kadar da mutlu görünüyordu! Değmişti işte, değmişti bunca zaman
sonra bu şehre geri dönmeye. Erkekler, bilhassa Pavel Pavloviç Antipov gibi hayatın
muğlaklıklarından kendi doğrularını mutlak surette teyit etmesini bekleyenler, yanlarındaki kadının
tatminkâr mutluluğunu da başarılarının delili olarak görmeyi severler. Birkaç gün evvelinin yasemin
kokulu melteminin yerini güçlü bir poyrazın aldığı o İstanbul akşamında karısına bakarken, Pavel
Pavloviç Antipov da kendisiyle gurur duyuyordu.

•••

Zaman Pavel Pavloviç Antipov’un korkularını haklı çıkardı. Karısı ondan önce öldü. Alsace’lı
bakıcı ile Arap hizmetçi de hemen ardından Fransa’ya geri döndüler. Ama Pavel Pavloviç Antipov
bir yere ayrılmadı. Agripina’yı yitirdikten sonra iki sene Bonbon Palas’ın 10 numaralı dairesinde
tek başına oturdu. Öldüğünde ne bir eksik, ne bir fazla, tam tamına 100 yaşındaydı.

Böylece 1972 senesinde Bonbon Palas, Pavel Pavloviç Antipov’un gayri meşru kızına kaldı.



Paris yakınlarındaki büyük kır evinde, eşi ve sonuncusunu 40 yaşında dünyaya getirdiği 4 çocuğuyla
yaşayan Valerie Germain, varlığı yankısız bir boşluktan ibaret olan babasının cenazesine gelmeyip,
onun Agripina ile yan yana yattığı mezarlığa ayak basmadığı gibi, bu beklenmedik mirasa karşı hep
aynı ölçüde kayıtsız kaldı. Ne o zaman, ne daha sonra merak edip apartmanı görmeye geldi. Hayli
tamahkâr ama bir o kadar da işinin ehli bir Türk emlakçının yardımıyla tüm daireleri kiraya verdi
ve banka hesabına her ay düzenli olarak para yatırıldığı müddetçe hiçbir şeye karışmayıp, işleri
uzaktan yürütmeyi tercih etti. Ne var ki, 10 numaralı daireyi kiraya vermesinin üzerinden üç hafta
geçmeden, özenli bir elyazısı ve muntazam bir Fransızcayla yazılmış kısa bir mektup aldı
kiracısından. Daireyi tutan kadın, Pavel Pavloviç Antipov’un ve karısının kişisel eşyalarının halen
orada durmakta olduğunu haber veriyordu. Eşyalar sayıca fazla ve pahaca kıymetli olduğu için, ev
sahibesinin bizzat gelip durumu görmesinde fayda olduğunu belirtiyor; ama eğer bu mümkün
değilse, bir nakliye şirketiyle anlaşıp, noksansız hepsinin Fransa’ya yollanabileceğini, kendisinin de
bu işlemlere yardımcı olabileceğini ekliyordu.

Valerie Germain gösterilen ilgi için teşekkür edip, istemeden de olsa böyle bir sıkıntıya yol
açtığı için üzgün olduğunu belirttikten sonra, bahsi geçen eşyaların hiçbirini almayı düşünmediğini
kesin bir dille ifade etti cevap mektubunda. Kiracısı, bunların arasından istediklerini dilediği gibi
kullanabilir ya da başkalarına verebilir, istemediklerini de kaldırıp çöpe atabilirdi. Kararı tamamen
ona bırakıyordu. Tabii eğer eşyaları evden çıkartmak için herhangi bir masraf yapmak durumunda
kalırsa, bunu da kiradan düşmeye hazırdı.

Çok geçmeden bir mektup daha geldi. 10 numaralı dairedeki kadın, eşyaları çöpe atmaya
kıyamayacağını, hepsinin muhakkak muhafaza edilmesi gerektiğine ve ev sahibesinin onları
gördüğünde kendisine hak vereceğine inandığını belirtiyordu. O gün gelene kadar hepsine emaneten
bakmaya hazırdı. Mektubunun sonuna, sözünü ettiği eşyaların neler olduğunu tek tek ayrıntılarıyla
sıralayan yüz seksen bir maddelik bir liste eklemiş; bir de siyah-beyaz fotoğraf iliştirmişti. Bonbon
Palas’ın fotoğrafıydı bu; tamamlanmasının hemen ardından, henüz kimse taşınmamışken ve
muhtemelen Pavel Pavloviç Antipov tarafından çekilmişti.

Fotoğrafta renksiz ve suretsizdi apartman. Hiç insan yoktu içinde; ne pencerelerinde ya da
balkonlarında, ne de kaldırımlarda ya da sokakta. Bir savaş çocuğu gibiydi. Tüm yakınlarını
yitirmiş; büyüdüğünü görecek gözlerden yoksun kalmıştı. Ve mekânsızdı adeta. Etrafının nasıl
olduğu, bulunduğu şehrin neye benzediği hakkında tek bir ipucu bile sunmuyordu. Dünya üzerinde
herhangi bir yer olabilirdi burası. Şimdiki zaman dışında herhangi bir zaman...

Valerie Germain bu fotoğraftan hoşlanmıştı. Uzun bir müddet onu, alışveriş listeleri, ödenmesi
gereken faturalar, kalori cetvelleri, yemek tarifleri, tatil kartpostalları ve çocuklarının çizdiği
resimlerle beraber buzdolabının kapağında asılı tuttu. Sonra çocukları büyüdü, yaşı ilerledi ve
Bonbon Palas’ın fotoğrafını bir zaman, bir yerlerde, kaybetti.



ŞIMDI...
3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

“Allahım ne günah işledik de bu kokuyu verdin başımıza. Resmen çöpün içinde yaşıyoruz.
Yakında evrim geçirip, horozlar gibi eşinmeye başlayacağız.”

Bunları söyleyen Cemal’di ve Cemal ne zaman bir şeyler anlatıyor olsa, kimi içten, kimi lütfen,
kadın gülüşleri ona eşlik ederdi. Ama bu sefer öyle olmadı. Aksine, o sözlerini bitirir bitirmez,
gülle gibi bir sessizlik çöktü kuaför salonuna.

Böyle som sessizlikler nadiren yaşanırdı burada. Bunun için, her biri başlı başına imkânsız
sayılabilecek pek çok hadisenin, mucizevi biçimde aynı ana tesadüf etmesi gerekirdi. Anacaddenin
trafiğine takılmamak için, kestirme olsun diye peş peşe Jurnal Sokak’a saparak burayı da Arap
saçına çeviren arabaların kulaklara ziyan kornalarının; köşe başında sergi açmış karpuzcunun ve
onun, külüstür kamyonetiyle yaklaşık yirmi dakikada bir aynı noktadan geçecek surette durmadan
semti turlayan hoparlörlü rakibinin; tabii bir de on metre ilerideki, apartmanlar arasına sıkışmış, iki
salıncak, bir tahterevalli, bir de demirleri güneşte çok çabuk ısındığı için yazları sac gibi alev alev
yanarak, kayanların poposunu yakan kıytırık bir kaydıraktan müteşekkil oyun parkını dolduran
çocukların, aralarında anlaşmışçasına aniden ve hep birden seslerini kesmeleri gerekirdi mesela.
Ama kuaför salonunun içindeki gürültü kaynakları, dış dünyanınkileri aratmayacak kadar bol
olduğundan, hakiki bir sessizliğin kısa süreliğine de olsa hüküm sürebilmesi için burada, esas
fevkaladelikler içerde gerçekleşmeliydi. Köşede sürekli açık duran ve hep aynı müzik kanalını
gösteren televizyon bir anlığına da olsa susmalıydı mesela – bu da ancak elektrikler kesildiğinde
jenaratörün çalışmasına kadar geçen o birkaç dakika boyunca ya da yanlışlıkla müşterilerden
birinin kumanda aletinin üzerine oturmasıyla söz konusu olabilirdi. Küçük fön makinelerinin
bağırtkan rüzgârı, saydam sadrazam kavukları gibi müşterilerin tepelerine oturtulan büyük kurutma
makinelerinin tekdüze uğultusu, içerideki mutfakta hiç durmadan kaynayan semaverin fokurtusu,
tavanda dönüp duran vantilatörün mekanik homurtusu, röfleli boyalı tutamlara tek tek sarılan
alüminyum folyoların çıtırtısı, sıra saç yıkamaya gelince açılan muslukların şırıltısı, aniden kafasına
tutulan bu suyu ya fazla sıcak ya da fazla soğuk bulan bir müşterinin dırdırı, manikür törpüsünün
tırnaklara sürtünürken çıkardığı uyuz vızıltı, dipteki ağda odasından yükselen cızırtılar, yerdeki saç
kırpıklarını süpürmek için ikide bir çıkarılan faraş ile süpürgenin hışırtısı ve gün boyu kâh yeni
yeni katılımlarla canlanan, kâh durgunlaşıp tavsayan ama hiçbir zaman bir sonuca bağlanmayan,
tamamına ermeyen sohbetler, aynı anda kesilip, bir es vermeliydi ki, kuaför salonunda mutlak ve
halis bir sessizlik sağlanabilsin. Tabii bütün bunlar olsa, olabilse bile, bir de Cemal’in dilini
kesmiş olması gerekirdi her şeyin üstüne.



Ama dünya mucizelerle dolu bir yerdir. En azından Bonbon Palas öyledir. Ve işte birdenbire
nereden geldiği meçhul, topak topak sessizlik bulutları, ardına kadar açık pencerelerden içeri
doluşup, ses geçirmez bir örtü gibi yumuşacık örtülmüştü tüm gürültü kaynaklarının üzerine. O duru
sessizlikte usulca, huzurla içini çekti Celal. Sevmiyordu hengameyi kargaşayı, sabah akşam car car
konuşulmasını. Elinden bir şey gelmiyordu ama. Ne de olsa, özbeöz kardeşi, tek yumurta ikiziydi
günboyu maruz kaldığı ömür törpüsü tarrakanın tetikleyicisi. Çok konuşuyordu Cemal. Her zaman
konuşmaya hevesi ve anlatacak şeyleri oluyordu. Hâlâ bir türlü düzeltemediği ve bundan sonra da
kolay kolay düzeltebileceğe benzemediği kırık dökük aksanına aldırmadan, gün boyu müşterilerle
çene çalıyor, gözü devamlı televizyonda, çıkan tüm müzik kliplerine çamur atıyor, durmadan
çırakları paylıyor, başkalarının konuşmalarına kulak kabartıp, ona buna laf yetiştiriyor ve tüm
bunları belli bir sıraya koyarak değil, aynı anda yapıyordu.

Gene de pek fazla kızamıyordu ona. Küçük kardeşlerinin çocukluklarının kendilerininkinden
daha zor geçtiğine hükmetmiş pek çok insan gibi, Celal de müşfikane bir sevgi besliyordu üç buçuk
dakika farkla peşisıra dünyaya gelen ikizine. Çocuk yaşta ayrı düşmüşlerdi birbirlerinden. Celal
köyde annesiyle kalmıştı – boğucu ama sevgi dolu, sınırlı ama korunaklı bir rahmin içinde, hep ait
olduğu yerde, kendi kökleriyle; Cemal ise babasıyla birlikte Avustralya’ya gitmişti – özgür ama
savunmasız, sonsuz ama yapayalnız bir evrende, yabancıladığı bir dilde, hep yarı yerleşik, yarı
göçebe yaşamak üzere. Hoyratça ayrılan yolları, birbirlerinden tamamen bihaber katettikleri gençlik
dönemlerinin ardından, Cemal’in beklenmedik dönüşüyle yeniden kesişivermişti. Tüm akrabalar,
onun memleket hasretinden döndüğüne hükmetmiş; bu suretle, yıllar evvel annesinin cenazesine
gelmemekle gösterdiği vefasızlığı bir nebze de olsa bağışlamışlardı. Çünkü ülkelerin ahvali,
vatandaşlarının algılarıyla oynar durmadan. Azgelişmiş ülkelerin insanları, gelişmiş ülkelerde
yaşadıktan sonra, hele hele oraya ait oldukları halde, kendi aralarına katılanları sevmeyi sever.
Cemal de İstanbul’a döner dönmez, din değiştirip Müslüman olmuş Hıristiyanlara, Türkiye’ye
yerleşen yabancılara, her sene sektirmeden tatillerini burada geçiren turistlere ve bilhassa,
Türklerle evlenip, çocuklarına Türkçe isimler koymayı kabullenmiş Batılı gelinlere vakfedilmiş
ayrıcalıklı sevgiden bol bol nasiplenmişti.

Oysa işin aslı, o, yurdunu Avustralya olarak gördüğü gibi, Türkiye’den de, Türklerden de pek
hoşlanmıyordu. Hele Türk kadınları! Daracık omuzları, geniş kalçaları, yukarıdan aşağıya
fütursuzca genişleyen kalıplarıyla her biri küçük, bakımsız birer armuttu. Üstelik saç konusunda da
oldukça muhafazakâr sayılırlardı. Hep aynı kesimler, aynı renkler. Saçlarını şöyle kısacık, erkek
gibi kestirene rastlamamıştı daha. Vücutlarında tek bir kıl bile barındırmaya tahammül
edemeyenlerin, saçlarını kısaltmaya gelememeleri amma da tuhaftı. Yo, hayır, burada olmaktan
hoşnut değildi Cemal. Gene de bir yere gitmeyişinin yegâne sebebi, ikizinin Türkiye’ye çakılmış
olmasıydı. Geride kalan yarısının, tek bir harfle ayrı düştüğü ismin, benliğindeki kapanmayan
gediğin hatırına dönmüştü. Onu bu topraklardan koparabilse, alıp Avustralya’ya götürürdü şüphesiz.
Ama Celal’in kendisiyle beraber gelmeyeceğini, memleketinden başka bir yerde yaşayamayacağını
içten içe sezdiğinden, bunca sene sonra pılısını pırtısını ve biriktirdiği tüm parayı toplayıp,
İstanbul’a yerleşmekten başka çare bulamamıştı.

Celal’e gelince, bunu ona hiçbir zaman itiraf edemeyecek olsa da, ikiziyle karşılaştığı an derin
bir sıkıntı duymuştu içinde. Havaalanının dış hatlar terminalinin yolcu bekleme bölümünde



dikilirken, önce şaşkınlıkla, sonra utançla bakakalmıştı kollarını açmış, sevinç nidalarıyla kendisine
doğru koşturan kıvırcık saçlı, koca burunlu, iri göbekli adama. Ne kadar acayip giyinmişti: üzerinde
boy boy kanguru resimleri olan gayriciddi bir tişört, altında cırtlak yeşil bir şort ve en korkuncu da
o kıllı, pembe, çirkin ayaklarını insanın gözüne gözüne sokan deri sandaletler. Ne kadar
hareketliydi: bir kelime anlatmak için on tane el kol hareketi yapıyor, pata küte birilerine çarpıyor,
bir şeyleri deviriyordu. Ne kadar çok konuşuyordu: gözyaşları içinde bir daha ayrılmayacaklarına
dair okkalı yeminler ediyor; ipe sapa gelmez planlardan söz ediyor ve lanet olsun, hiç susmuyordu.
Durmadan anlattıklarına bakılırsa, yanında getirdiği parayı sermaye edip, ortak bir işe girişmeye
niyetliydi. Bavullarını taşıyan kardeşine sarılıp, yanaklarına vantuz gibi öpücükler yapıştırdıktan
sonra, ipten düşmemek için dengesini sağlamaya çalışan acemi bir cambaz gibi kollarını sağa sola
sallayarak, “işte muhteşem ikizler!” diye bağırmıştı havaalanının ortasında. “İşin ne olduğu o kadar
önemli değil. Yeter ki ayrılmayalım artık. Çıkarsak beraber çıkarız, batarsak da beraber batarız!”
Yerin dibine geçen Celal ise, daha şimdiden batmış gibiydi. Kesif bir endişeyle bakakalmıştı hiç mi
hiç tanımadığı, yabancıdan daha yabancı olan yansımasına.

Böyle belirsizliklere gözünü karartıp girecek biri değildi Celal ama ikizinin coşkusu karşısında
yüreği yufkalaştığından pek fazla ayak direyememişti. Ve sıra her birinin elinden ne iş geldiğini
anlamaya geldiğinde, ummadıkları bir tesadüfle sarsılmıştı her ikisi de: birbirlerinden ayrı ve
bihaber geçirdikleri zaman zarfında, farklı farklı sebeplerden ve yollardan da olsa, aynı mesleği
icra etmişlerdi. Celal kadın kuaförüydü; Cemal ise kadın-erkek ayırımının yapılmadığı bir kuaförde
yıllarını geçirmişti. Bu keşif, Cemal’in taşkın coşkusunu ikiye katlamıştı anında. “İkiz kuaförler!”
diye haykırmıştı kıvançla; sonra da farklı bir şey söylüyormuşçasına, daha da büyük bir heyecanla
yankılamıştı kendini: “Kuaför ikizler!” Yüzündeki sonsuz memnuniyeti gören de Tanrı’ya yazdığı
uzunca dilek listesinin tek tek tüm maddelerinin bir anda gerçekleştiğini sanırdı. Ağırkanlı kardeşi
bir kuaför salonu açmanın artılarını eksilerini hesaplayadursun, o büyük bir şevkle kolları sıvayıp,
yer aramaya başlamıştı bile. Hoşuna giden bir fikir bulunca deli fişekleşen, her ne yapılacaksa bir
an önce yapmak için yanıp tutuşan Cemal’in adımlarını dikkatlice atması bugün bile pek düşük bir
ihtimalken, İstanbul’un ne menem bir şehir olduğunu bilmediği, bilmeye de gerek duymadığı o
günlerde, imkânsızdan da öteydi. Bir hafta bile geçmeden, kuaför salonu için ihtiyaç duydukları yeri
kiralamıştı bile; hem de bir senelik kirayı peşin ödeyerek. Burası, yüksekçe bir arazide, kaçak
yapılmış bir apartmanın önden bakınca ikinci katında, arkadan bakıldığında zemininde kalan, boğaz
manzaralı bir daireydi. Celal daireyi görür görmez, ikizinin burayı tutmasının esas sebebi olduğunu
anladığı manzaranın, kadın müşteriler hiçbir önem taşımayacağını anlatabilmek için boş yere
çırpındı. Taşındılar ve aylar boyunca sinek avladılar. Derken sağanak yağmurlar başladı; salonu
dört kere su, bir keresinde de, geride bıraktıkları izlerden sokak kedileri olduklarını tahmin ettikleri
birtakım mahlûklar bastı. Beşinci ayın sonunda nihayet, suya ve tüye bulanmış eşyalarından
kurtarabildiklerini ve Cemal’in aceleye gelmiş yatırımından artakalan paralarını toplayıp, bir kez
daha denemeye karar verdiler. Bu sefer yeri Celal seçecekti. O da uzun uzun aradıktan, mevcut
şartlardaki tüm seçeneklerini ince ince tarttıktan sonra, oldukça canlı bir semtte, işlek bir caddeye
açılan ayakaltı bir sokak üzerinde, bir hayli eski ve bakımsız ama vaktiyle pek heybetli olduğu
aşikâr, kül rengi bir apartmanın bahçe katındaki kiralık dairenin kendileri için en uygun yer
olduğuna karar verdi.



“Ne tuhaf, değil mi?” dedi buradaki ilk iş günlerinde Cemal. “Ben gevezenin tekiyim ama gittim
ıssız bir mahallede yer buldum. Sense hep suskunsun ama gidip gürültülü bir yer seçtin. Demek
sadece birbirimize değil, kendimize de zıtmışız!”

Oysa bu zıtlık, bundan üç sene önce birlikte katıldıkları Marmara Bölgesi 19. Geleneksel
Kuaförler Yarışması’nda çekilmiş; sonra da Cemal’in ısrarı üzerine büyütülüp çerçevelenerek
girişte tam karşıya asılmış 50x60 cm fotoğraflarına yansımıyordu bütünüyle. Gerçi o gün Cemal
üzerinde turuncu papağanlar olan bir tişört, Celal ise mat haki bir gömlek giymişti ama işte sonuçta,
her ikisi de aynı saç modelini yaparak yarışmış ve finale kalamadan elenmişlerdi. En sevdikleri
modeldi oysa: ensesinden bir tutam saç kıvrılan bakır kızılı, kalın örgülü, gevşekçe tutturulmuş
topuz. İkisinin farklı farklı zamanlarda, başka başka mankenlere bu topuzu yaparken çekilmiş
fotoğrafları arasındaki benzerlik şaşırtıcıydı. Müşteriler, fotoğraflara bakıp bakıp, aralarındaki
farklılıkları tek tek ve tekrar tekrar bulmaya bayılırdı. Hem zaten kadın kuaförlerinde her şey ve
herkes sürekli kendini tekrarlar. Dışarıda telaşla kendi kuyruğunu kovalayan zaman, kapıdan içeri
girer girmez hantallaşıp yavaşlar ve yaz sıcağında asfalttan ayakkabınızın altına yapışmış pis bir
sakız gibi çektikçe uzar, çektikçe uzar, çektikçe... Tekrarların en güzel yanı, tanıdık olmalarıdır;
onların ortasındayken, kendini bildik bir mekânda, kırk yıllık dostlarının arasındaymışçasına
güvende hisseder insan. Kadın kuaförleri başka hiçbir işyerine kolay kolay nasip olmayacak
rehavetlerini, tekrarlarının çarkının sürekli dönüyor olmasına borçludur. Müşteriler buradayken
yaptıkları her şeyi daha evvel pek çok kez yapmış olabilecekleri gibi, daha sonsuz kez de
tekrarlayabilirler. Tüm kuaför katalogları aynıdır, ama olsun, gene de hepsine tek tek bakılır. Elden
ele dolaşan kadın dergileri asla sonuna kadar okunmaz, gelişigüzel karıştırılır. Aynı kısımlara tekrar
tekrar dönmekte beis yoktur. Aynanın önündeki kadınlar durup durup birbirlerini süzer. İki süzüş
arasında, çok büyük bir değişiklik olmaz süzülen kişilerde ama olsun, gene de dönüp dönüp bakılır.
Gazeteler sayfa sayfa okunmaz, baştan sona sondan başa taranır da taranır; çaylar hep yarım kalır,
soğur, tazelenir, yeniden yarım kalır, yeniden soğur; süregiden sohbetler orasından burasından
kesilir, konudan konuya atlanır, aynı şeyler silbaştan konuşulur, aynı klipler çıkar televizyonda,
bölük pörçük izlenir; aynı şarkılar ve şarkıcılar hakkında döne döne aynı yorumlar yapılır... Hiçbir
şey başından sonuna kadar tek sefer ya da tastamam yapılmak zorunda değildir. Nasıl olsa bir
tekrarlar silsilesidir yaşam; başı ve sonu yoktur. Bermutad devam edecektir. Dünyanın bir dibi,
kıyametin geleceği varsa bile, siz kadın kuaföründeyken çalmayacaktır İsrafil sûrunu. İstanbul’da
her an her saniye bir deprem bekleyebilirsiniz. Ama kadın kuaföründeyken değil. Orada değil.

Duvardaki fotoğrafların arasındaki farklılıklar da, durup durup tespit edilirdi müşteriler
tarafından. Ne de olsa kadın gözü, benzerliklerden evvel ayrıklıklara meyleder çoğu zaman.
Havuzun kenarında yan yana dizilmiş, at kuyruklu, mavi mayolu beş güzel genç manken fotoğrafını
üç saniyeliğine gösterin bir erkeğe. Gördüğü resim muhtemelen şu olacaktır: (havuzun kenarında
durmuş, at kuyruklu, mavi mayolu genç güzel bir manken) x (5). Aynı fotoğrafı, gene üç saniyeliğine,
bir kadına gösterin bu sefer: Gördüğü resim muhtemelen şu olacaktır: havuzun kenarında kimi daha
dik, kimi daha kambur, at kuyruğu kimine gitmiş kimine gitmemiş, mavi mayo kimini zayıf kimini
butlu göstermiş, kimi güzel ama kimi daha güzel beş adet manken.

Ne var ki, Cemal ile Celal’in Marmara Bölgesi 19. Geleneksel Kuaförlük Yarışması’nda
çekilmiş fotoğrafları söz konusu olduğunda, kadın gözü bile zorlanıyordu aradaki farklılıkları



bulmakta. Üzerlerine geçirdikleri giysiler ve Cemal’in gümüş takıları bir kenara bırakılırsa,
yüzlerindeki ifadeye kadar her şeyleriyle aynılardı. Kafalarını aynı biçimde yana doğru
yatırmalarından, saçlarını yaptıkları mankenlerin üzerine eğilme açılarına, yaptıkları işi ne denli
ciddiye aldıklarını göstermek istercesine kaşlarını çatıp alınlarını kırıştırmalarından, parmaklarını
büküşlerine kadar... Gene de gözlerden kaçmayan küçük bir farklılık vardı: Cemal alt dudağını
ısırıyordu hafifçe – belki kardeşi kadar iyi bir kuaför olmadığını bildiğinden, belki ensesinden bir
tutam saç kıvrılan bakır kızılı, kalın örgülü topuzları onun kadar sevmediğinden, belki de o anda
aklı fikri işini bir an önce bitirip, yiyecek bir şeyler bulmakta olduğundan. Türkiye’ye döndüğünden
beri her türlü hamur işini hapur hupur götüren, boğazına hayli düşkün Cemal ile yemek denildiğinde
hep çorba anlayan, neredeyse kuş kadar yiyen Celal’in cüsselerinin nasıl olup da aynı, hem de
tıpatıp aynı kalabildiği, kuaför salonunun gediklilerinin bile çözebileceklerini sanmadıkları bir
muammaydı.

Ama iş mesleklerini icra ediş biçimlerine gelince, ikizlerin arasındaki benzerlikler biter,
farklılıklar öne çıkardı. Bu sebepten, Cemal’in müşterileri farklı, Celal’inkiler farklıydı. Tabii aynı
müşterinin gününe göre, birini değil diğerini tercih ettiği de vakiydi. Her zaman Cemal’le çene
yarıştırmaya bayılanlar bile, belli zamanlarda saçlarını illa ki Celal’e yaptırırlardı mesela.
Bilhassa nişan, düğün, kutlama gibi özel günler, fevkalade randevular söz konusu olduğunda, tüm
müşterilerin tercihi ondan yanaydı. Mühim hadiselerin yanı sıra, acil durumların da şaşmaz
adresiydi Celal. Saçlarını, evde kendi başlarına kesmeye kalkıp da yamuk yumuk kırpanlar, ucuz
permalarla yıldırım çarpmıştan beter edenler, dolaştıra dolaştıra kuş yuvasına çevirenler, kulaktan
dolma kocakarı ilaçlarıyla çatur çutur kurutanlar, oksijenle açıp mısır püskülüne benzetenler, sabah
boyattıkları rengi akşam beğenmeyenler, acemi kuaförlerin sallapati denemelerine kurban edenler,
olmadık bir modelde kestirip ertesi gün bin pişman olanlar da yana yakıla Celal’in ellerine teslim
ederlerdi kafalarını. Onun, kardeşininkine zerre kadar benzemeyen mizacı böyle zor durumlarda
devreye girer ve dara düşen tüm müşterilerin içine su serperdi. Ağırbaşlı suskunluğu, işine saygısı
ve tescilli maharetiyle, ne kadar feci durumda olursa olsun kurtaramayacağı saç, kotaramayacağı
model olamayacağı hususunda herkes hemfikirdi.

Hangi müşterinin saçını ne zaman kime yaptırdığı, iki kardeş arasında hiçbir zaman mesele
yaratmamıştı. Daha pek çok konuda olduğu gibi, bu konuda da aralarında sessiz bir anlaşma hüküm
sürüyor; kendiliğinden oluşuveren rol dağılımı çiğnenmediği müddetçe kimse kimseye
gocunmuyordu. Ekseriya, bir kadının kapıdan içeri girmesini takip eden ilk iki dakika içinde,
derdinin ne olduğunu şıp diye anlar ve karşılamayı ona göre yaparlardı. Gelen müşteri yüzünde
çaresiz bir ifadeyle içeri dalıp, çıngırakları paralayacak kadar sert açtıysa kapıyı, Celal yapmakta
olduğu işi bırakıp, ağır adımlarla onu karşılar; bir yandan da, gözleri karşıdakinin saçında,
kendisini bekleyen sorunun büyüklüğünü kestirmeye çalışırdı. Telaşa mahal olmayan sıradan
durumlarda ise, karşılama faslını yapmak Cemal’e düşerdi. O da, muhtemelen o esnada yapmakta
olduğu konuşmayı kesip, dozunu bir türlü tutturamadığı bir nezaketle eğilip bükülerek müşteriyi
karşılar ve eğer karşısındaki tanıdıksa, son gelişinden bu yana arayı açtığı için sitem dolu birkaç laf
sokuşturmayı da ihmal etmezdi. Cemal’e kalsa, her kadın her gün en az bir saatini kuaförde
geçirmeliydi.

Ancak kuaför salonunun müdavimlerinden sayılabileceği halde, başından itibaren bir kez olsun



sektirmeden saçlarını yalnızca Celal’e yaptıran bir kişi vardı. Az evvel aniden ortalığı kaplayan
nadide sessizlikten en az onun kadar huzur duyan biri: Madam Teyze. Bonbon Palas’ın en üst
katında, 10 numaralı dairede tek başına yaşayan bu ufak tefek yaşlı kadın, hiç aksatmadan on beş
günde bir, seyrek cılız saçlarını uçlarından aldırtıp, düzgünce taratır ve ayda bir de platin sarısına
boyatırdı. Kuaför salonunun gediklilerinin içlerine dert, dillerine pelesenk olmuştu bu mevzu. Platin
sarısı için fazla yaşlıydı kadın ya da yaşına göre fazla platin sarısı. Yetmiş sekiz yaşındaydı. Sarışın
olmak için uygunsuz bir yaş. Hadi oldu, bari bu kadar ciddi, böyle ağır durmasaydı. Vakar mostrası.
Böyle olacağına, şöyle esprili, hiç olmazsa az biraz dalgacı, felekle hesabını bir türlü
düremediğinden Tanrı’yla hesaplaşmaya hâlâ gelememiş, yaşadığı bohem hayatın parıltılı izleri
gözlerinden okunan, ayıp yasak tanımayan, kimseyi de tınmayan, nüktedan, çaçaron, bahtiyar bir
ihtiyarcık olsaydı mesela. O zaman, yakışık alabilirdi saçı. Ama o, hem namazında niyazında
haminneler gibi laçkalıktan uzak, hem cetvelle çizilmiş gibi pürnizam ve külçe gibi ağır, hem de
platin sarısıydı üstüne üstelik. Bu kadarı kuaför salonunun gediklileri için fazlaydı.

Fazlaydı çünkü renklerin ve boyaların kodlanmış dünyasında kurallar katî’dir. Herkes bunu
bilir. Sarıya boyanmış saçlar saygınlıkla bağdaşmaz. Sarışın bir kadın ancak bir koşulla delebilir bu
kuralı: eğer hakiki sarışınsa! Orijinalite, sarışınlara özgü bir derttir. Kızıllar, esmerler, kumrallar ve
albinolar saçlarını diledikleri kadar sık ve olabildiğince farklı tonlarda boyatabilir ama asla günde
elli kere bunun hakiki renkleri olup olmadığı sorusuyla karşılaşmazlar. Sarışınlık hevesi, yalana
mecbur, hinliğe meyyal kılar kadınları. Oysa çok da çabuk ortaya çıkar foyaları. Onlar
karşılarındakini ikna etmeye çalışadursun, saç diplerinden sinsice sırıtır hakikat. Heveslisini
hilekâr, hakikisini asosyal yapar sarışınlık.

Ama işte, saçlarının rengi ya da bu yaşta makyaj yapıyor olması bile örseleyemiyordu Madam
Teyze’nin etrafındakilerde uyandırdığı saygınlığı. Katmerli ağırbaşlılığı ve haşmetli suskunluğuyla
onun Celal’in müşterisi olacağı ve hep öyle kalacağı daha ilk günden belli olmuştu. Birbirlerini
gördüklerinde gözlerinin parlayışına bakılırsa gayet iyi anlaşıyorlardı da, her ikisi de nadiren
ağızlarını açıp birkaç kelime ettikleri halde, nasıl kaynaştıklarını kestirmek zordu. Zaten onlara
kalsa, her ay karneyle verilmeliydi insanlara kelimeler. Herkes, ağzından çıkan sözlerin, tıpkı içtiği
su, işlediği toprak gibi kıt kaynaklardan olduğunu, konuştukça sınırlı payından tükettiğini bilmeliydi.

Fakat ne yazık ki bu öğleden sonra, en fazla dört dakika sürebildi birbirinden sükûtperest
ikilinin dinginliği. Aniden hızla itildi kapı, şöyle bir sarsıldı çıngırak. Caddeden geçen hoparlörlü
karpuzcunun sağa sola emirler yağdırıyormuşçasına çıkan mekanik sesiyle birlikte genç bir kadın,
çabuk ama telaşsız adımlarla içeriye daldı. Boyunlarına, leopar desenli muşamba örtüler bağlanmış,
bir duvarı boydan boya kaplayan aynanın önündeki döner koltuklara yan yana dizilmiş, hepsi de
Cemal’in müşterisi üç miskin kadın, üzerlerindeki bigudiler, firketeler, boneler ve alüminyum
folyolarla beraber kafalarını çevirerek, aralarına yeni katılanı şöyle bir baştan ayağa süzdüler.
Onun kim olduğunu anlar anlamaz, daha derin bir merakla bir de ayaktan başa süzdüler. Bu önemli
bir andı. Zira Mavi Metres şimdiye kadar bu kuaförden içeri adımını atmamıştı.

Celal gözucuyla kapıdan yana şöyle bir bakıp, işine döndü. Şu anda yaşlı dostunun platin sarısı
tutamları dışında bir saçla ilgilenmeye niyeti yoktu; hem zaten, bu yeni müşteri, her kimse, onun
müşterisi gibi durmuyordu. Ne var ki Cemal, ikizi kadar kayıtsız değildi, ne de onun kadar bilgisiz.



Bilakis, kuaför salonunda yaz kış, sabahtan akşama sebil edilen dedikodulardan Mavi Metres
hakkında bol bol bilgi damıtmış sayılırdı. Onun epi topu yirmi iki yaşında olduğunu biliyordu
mesela. Bundan birkaç hafta önce sokağın başında, kendisine laf atıp sarkıntılık etmeye kalkan bir
delikanlının üzerine yürüdüğünü, karşıdaki işi pişkinliğe vurunca da, o esnada bidona atmak için
elinde taşıdığı çöp torbasını açıp, içindekileri tacizcisinin kafasından aşağı döktüğünü de duymuştu
keza. Hacı yönetici, apartmana ortak gelen ve her hanenin içindeki kişi sayısına göre pay ödediği su
masrafını hesaplarken, ona bir değil, iki kişilik makbuz hazırladığında kavga çıkardığını da
biliyordu; ve tabii, 8 numaralı daireyi tek başına tuttuğu, tek başına oturacağını söylediği halde,
babası yaşında bir zeytinyağı tüccarıyla metres hayatı sürdürdüğünü, adamın haftanın en az dört
günü onun evinden çıkmadığını ve suratsızın teki olduğunu da. Tüm bunları biliyor ve doğrusu, daha
fazlasını öğrenmeye can atıyordu.

Elindeki röfle fırçasını çıraklardan sivilceli olanına devrettiği gibi, kakavan bir gülümsemeyle
kapıya yönelirken, şipşak bir boy fotoğrafını çıkarıverdi bu beklenmedik müşterinin. Öyle ahım
şahım bir tarafı yoktu vücudunun. Armut olmasa bile, armudumsuydu işte. Askılı, uzun, tiril tiril bir
elbise giymişti; bir metres için fazla kapalı. Ama altına jüpon giymediğinden, cam kapıdan sızan
güneşin altında, olduğu gibi görünüyordu bacakları. Vücudunu aynı anda hem saklamak, hem
sergilemek ister gibi bir hali vardı; belki de sadece kafası karışıktı. Ve suratı... ilginç olan suratıydı.
Bazı insanların suratı, üzerine deri geçirilmiş bir mıknatıstır. Kişiliklerinin tüm girdisi çıktısı, inişi
çıkışı, özü özeti orada toplanır. Onlar suratlarıyla düşünür; suratlarıyla konuşur, yürür, tartışır,
acıkır, sevinir, sever ya da sevişir. Vücutları, suratlarını taşımak üzere konulmuş gerekli ama bir o
kadar fuzuli bir kaideden ibarettir. Onlar yürüyen birer surattır aslında. Bu sebepten, hiçbir zaman
saklayamazlar duygularını. Her ne hissediyorlarsa anında ve olduğu gibi yansır suratlarına. Mavi
Metres’in minnacık, masmavi bir hızmayla süslediği solgun suratı da, şu anda canının oldukça
sıkkın olduğunu belli etmemeye çalıştığını haykırıyordu bas bas. Cemal ona doğru bir adım daha attı
ve hiç âdeti olmadığı halde, kadın kuaförlerinin müşteri karşılama geleneğini çiğneyerek, Mavi
Metres’in elini sıktı. Cins-i latifle sohbet geliştirmekte asla zorluk çekmeyen ama onları alttan alta
hep küçümseyen pek çok gizli eşcinsel gibi o da, hemcinsleri tarafından yarı gıpta, yarı nefretle
dışlanan kadınlara özel bir ilgi duyuyordu.

Mavi Metres, kuaför salonunun çeşitli mevzilerinden kendisine yöneltilen meraklı, cevval, fesad
bakışlardan sıyrılmaya çalışarak, sakıngan, sıkkın, çabuk adımlarla Cemal’in kendisine gösterdiği
döner koltuğa doğru ilerledi. Diğer kadınlarla birlikte uzun, geniş aynanın önündeki yerini
aldığında, bakışlar ve bakışmalar katlana katlana, yansıya yansıya çoğaldı. Haftada bir dip boyası
için gelen ve bu işi bu kadar sık yaptırmasına gerek olmadığına bir türlü ikna edilemeyen şehla
sarışın, perma ilacının tutmasını beklerken sigaraların birini söndürüp birini yakan ve parmak
aralarına pamuklar sıkıştırılmış pedikürlü ayağını durmadan sallayan asabi kumral, saçlarıyla
beraber kaşlarını da boyattığı için, gözlerinin üzerinde kurudukça turunculaşmış iki kalın çizgiyle
oturan tıknaz kızıl ve en kenardaki ufak tefek yaşlı kadın, takdim edilmeyi beklercesine gözlerini
dikmiş ona bakmaktaydılar.

Çıraklardan sivilceli olanı, mümkün olduğunca ona dokunmamaya çalışarak, üzeri boya
lekeleriyle bezeli, leopar desenli bir muşambayı Mavi Metres’in boynuna bağlayıp, hızla oradan
uzaklaştı. Sivilcelerinden ötürü nicedir işitmediği müstehcen alay kalmayan ve yüzünün ona düşman



kesilip, geceleri tek elinin işlediği tüm günahları ertesi gün bağıra bağıra, kırmızı kırmızı önüne
gelene ilan etmesinden dehşetli sıkıntı duyan çırak için, ömrünün bu hassas safhasında bir kadın
kuaföründe çalışmak zorunda kalmak, büyük bir talihsizlikti. Oğlan sarsak adımlarla geri geri
giderken, açık duran pencereden sessizce içeri süzülmüş kediyi fark edemedi. Kuyruğuna basılan
hayvanın çıkardığı yırtıcı ses üzerine, tüm kadınların dikkati o yöne çevrildi.

Uzun tüylü, nemrut suratlı, irikıyım, katran karası bir kediydi. Hani şu gördükleri her insana,
kediler ile insanlar arasında ta kalubelâdan beri devam eden kanlı bıçaklı bir kavga varmışçasına
gözlerini kısarak, boka bakar gibi bakan kedilerden. Bununla beraber, burnunun kenarlarından
başlayıp çenesinin altına kadar uzanan bembeyaz, değirmi bir kıl tutamı, daha az evvel yoğurt dolu
bir kâseye sokup çıkarmışlar gibi bir görüntü verdiğinden yüzüne, her şeye rağmen sevimli bir yanı
da vardı.

“Gel Çöplük! Gel başımızın belası!” diye seslendi Cemal, Mavi Metres’in kediden hoşlandığını
fark edince.

“Niye Çöplük diyorsunuz bu kediye?” diye sordu Mavi Metres. Ardından, kimden yüz
bulabileceğini derhal çakmış ve çoktan ayaklarına sürtünmeye başlamış hayvanı iki eliyle kavradığı
gibi havaya kaldırdı. Ve kadınların bebekleri severken kullandıkları cicili bicili ses tonuyla aynı
soruyu bir de kediye yöneltti: “Niye Çöplük diyorlar sana? Ha güzelim? Hiç Çöplük denir mi böyle
güzel kediye?”

“Burnu çöplükten çıkmıyor ki beyfendinin,” dedi Cemal neşeyle. Mavi Metres ile
yakınlaşmasına vesile olduğu için her zamankinden sevimli görünüyordu Çöplük gözüne. “Koskoca
İstanbul’da bunun kadar şanslı kedi yoktur herhalde. Öyle aman aman bir güzelliği de yok, şu surata
bakın Allah aşkına. Bu kadar pis bakan kedi gördünüz mü başka? Yılan olacakmış da üstüne uyan
deri bulamamış, mecburen kedi gelmiş dünyaya. Ama gene de ne yapar, ne eder, kendini
sevdirmenin bir yolunu bulur. Şeytan tüyü mü var nedir. Bu civarda kimin yanına gitse, muhakkak
yiyecek bir şeyler koparır. Ama doymaz ki, katiyen doymaz. Tıkınır tıkınır, sonra da soluğu çöpte
alır. Duvar dibindeki çöplük bunun krallığı zaten. Valla billa gözümle görmesem inanmazdım. Şu
salonu yeni tutmuştuk. Boyasını badanasını tamamlamışız, artık böyle son hazırlıkları yapıyoruz,
bütün gün çalışmaktan imanımız gevremiş, kurt gibi acıkmışız, ne yapalım ne edelim, en iyisi şu
yandaki tavukçudan tavuk ısmarlayalım dedik. Biliyorsunuz değil mi nasıl da kocamandır
porsiyonları? Yanında pilavı-salatası-kızarmış patatesi tepeleme geliyor. Neyse lafı uzatmayayım.
İşte ne olduysa bir karışıklık olmuş, bir piliç fazla göndermişler. Biz de geri vermedik, açız ya
gözümüz dönmüş, yeriz zannettik. Yiyemedik tabii. Herkes kendi önündekini zor bitirdi. Hele Celal,
gene kuş kadar gagaladı. Biz yemeklerimizi yerken, seninki kokuyu almış çıktı geldi. O zamanlar
bilmiyordum buna Çöplük dediklerini. Bu böyle gelip karşımızda yalanmaya başladı. Zannedersin
ki günlerdir aç garibim. Acıdık haline, tuttuk önüne tavuk koyduk. Valla yalanım varsa ne olayım,
kafayı bir daldırdı, şapur şupur telaştan boğulacak, arkasından dobermanlar kovalıyor sanki. Kemik
bile bırakmadı geride. Gözümüzün önünde tepeleme dolu bir tabak tavuğu sildi süpürdü. O
sıralarda Kedi Peygamberi otururdu 2 numarada. O da başka bir çatlak! Siz deyin 20, ben diyim 30
tane kedisi vardı. Buram buram kedi çişi kokardı ortalık. Gene de o koku bile, şimdiki çöp
kokusundan iyiydi ya neyse. Biz de siz gelmeden önce onu konuşuyorduk. Böyle çöplerin içinde



yaşaya yaşaya, yakında horozlar gibi eşineceğiz diyordum Celal’e. Değil mi Celal?”

Celal başıyla onaylamakla yetindi.

“Bu Çöplük, o kadar yemeğin üstüne, gidip 2 numaranın kedi mamalarına dadandı katur kutur.
Ama Kedi Peygamberi’nin aşireti bunu bir güzel pataklayınca, bizimki kös kös döndü yanımıza.
Geldi bizim artıkları da güzelce temizledi. Celal’in artırdıklarını da yaladı yuttu. Kızarmış patates
koyduk önüne, pek tutmadı ama onları da tırtıkladı. Artık hepimiz işi gücü bıraktık dehşetle hayvanı
seyrediyoruz, ne zaman patlayacak diye iddiaya girdik.”

Sadece aynanın önünde dizili kadınlar değil, bu hikâyeyi en az kırk kere dinlemiş olan
manikürcü kız ile çıraklar bile, cankulağıyla takip ediyorlardı Cemal’i. Abisi kadar iyi bir kuaför
olmayabilirdi ama lafazanlığa gelince, kimse onun eline su dökemezdi. Dil konusunda şaşılası bir
maharete sahipti. Şimdi buradan alınıp, haritada yerini dahi bulamayacağı bir ülkeye bırakılsa, sırf
etrafındakilerin ne konuştuğunu anlamak ve onlara laf yetiştirebilmek için tez zamanda sular seller
gibi öğrenebilirdi oranın dilini. Keza, Avustralya’da geçirdiği uzun yıllar boyunca havı dökülen
Türkçesini beş sene içinde tepeden tırnağa onarıp, gıcır gıcır parlatmayı başarmıştı. Tek mesele
kendini ele veren aksanıydı. Ama Celal, üç buçuk dakika farkla küçük kardeşinin, bir türlü
düzeltemediği için mi, yoksa müşterilerin böyle daha çok hoşuna gittiğini düşündüğü için mi,
aksanlı konuşmaya devam ettiğinden emin değildi.

“Tıkındı tıkındı, en sonunda kalktı gerine gerine. Yürüyemiyor ki. Hayvan oldu safi göbek! Artık
ağırlıktan adım atamıyor, göbeğini sürükleye sürükleye gitti. Biz de peşinden seğirttik. Bu çıktı
dışarı, şu yan bahçenin duvarına atladı. Ama nasıl atlama? O kadar ağırlaşmış ki, göbeği takıldı,
düşüyordu az kalsın. Eh artık kıvrılır uyur iki gün kendine gelemez zannettik. Ne gezer? Ne yaptı
biliyor musunuz? Bahçe duvarının öbür tarafına atladı. Oraya bıraktıkları çöp torbaları var ya.
Maalesef, çöplükte yaşar olduk. Bu böyle soktu kafasını, çöpleri karıştırmaya başladı. Baktık, balık
kafası bulmuş bir sürü. Şapur şupur onları yiyor. Artık daha ne yedi onun da üstüne bilmem. Bize
fenalık geldi. O yedikçe biz ağırlaştık. Dayanamadık içeri kaçtık. Valla o gün bugündür gözüm
korkar bu kediden. Aç kalınca sahiplerini yiyen kedileri çok duyduk ama bu Çöplük, karnı tokken
bile hepimizi yer yutar. Üstüne de çöplerden bulduklarıyla cila çeker bi güzel!”

“Vallahi anladı kendinden bahsedildiğini,” dedi tıknaz kızıl. Gülerken alnını kırıştırmaktan
korktuğu, gülmeden de duramadığı için, elleriyle sabit tutmaya çalışıyordu boyalı kaşlarını.

“Anlasın. Yalan mı sanki? Bununki mide değil, çöplük! Adı da Çöplük, midesi de çöplük!” diye
homurdandı Cemal, deminden beri gözlerini kısmış dikkatle kendisini seyreden kediye dönüp,
elindeki fön makinasını sallayarak.

Fön makinası! İçi su dolu bir kovaya düşmenin bile bu uğultulu canavarın soluğuna maruz
kalmak kadar korkunç olmadığını tecrübeyle bilen kedi, göz açıp kapayıncaya kadar Mavi Metres’in
kucağından sıyrıldığı gibi, açık duran cama sıçradı. Orada bir an durup, kuafördekileri hoşnutsuz bir
nazarla son kez süzdükten sonra, içine sünger yerine caka doldurulmuş tüylü bir oyuncak gibi
devriliverdi boşluğa. Fakat patileri bahçeye basamadan, tuhaf bir şey geldi başına. Yaklaşık beş
saniyedir, kuru bir yaprak ya da kâğıt parçasıymış gibi adeta gerçekdışı bir yavaşlıkla Bonbon



Palas’ın en üst katından süzüle süzüle inmekte olan kenarları fırfırlı, yakası kolalı, üzerinde minicik
minicik onlarca denizkızı olan lacivert kadifeden bir çocuk elbisesi, toprağa varmasına ramak kala
pat diye yoluna çıkan kedinin üzerine düştü. İkisi yere birlikte kondu.

“Ay bakın bakın! Elbise yağıyor yukarıdan,” diye heyecanla bağırdı, o esnada 113 numara bordo
ojeyi bulmak için pencerenin önündeki etajeri karıştırmakta olan manikürcü kız.

Cemal, tıknaz kızıl, şehla sarışın ve çıraklar anında bitiverdiler pencerelerin önünde. Az sonra
onların ısrarına dayanamayan Mavi Metres isteksiz adımlarla, asabi kumral da pedikürlü ayağının
üzerine basmamaya gayret ederek topallaya topallaya kalkıp geldiler. Gerçekten de kıyafet
yağıyordu yukarıdan; renk renk, çeşit çeşit çocuk kıyafetleri. Kaldırımda biriken sekiz-on kişilik
topluluğa bakılırsa, onlardan başka seyircileri de vardı bu beklenmedik gösterinin. Hepsi de
başlarını yukarıya kaldırıp, gözlerini sabit bir noktaya kilitlemiş, elbiseleri atanı görmeye
çalışıyordu. Ancak olayın faili bir türlü çıkmıyordu ortaya. Sadece çıplak, takısız, karbeyaz bir
kadın kolu, seri aralıklarla Bonbon Palas’ın en üst katındaki dairenin, bahçeye bakan penceresinde
bir görünüp bir kayboluyor ve dışarı her çıkışında, bir başka giysi parçasını bırakıyordu boşluğa.

Giysiler peş peşe yağarken, manikürcü kız pencereden dışarı sarkıp, senenin ilk karına
dokunmaya çalışan birinin sevinciyle birini tutmaya çalıştı. Önlükler, elbiseler, çoraplar, kazaklar,
gömlekler, süveterler arasından reçine sarısı bir kurdelayı yakalamayı başardı.

“Yapmayın, ayıp oluyor,” dedi deminden beri istifini bozmayan Madam Teyze. Ölgün sesi
pürtüklü bir duvar, tırtıklı bir kâğıt gibi belli belirsiz yükselip alçaldı.

Manikürcü kız, tam da bir başkasının cinnetine hınzırca tanıklık etmenin tadına vardığı anda,
erdemli olmak zorunda bırakılmanın derin hoşnutsuzluğuyla homurdandı. Beş karış suratla,
bahçedeki kıyafet yığınının üzerine fırlattı kurdelayı. Çok sürmedi. Bir-iki dakika sonra
kendiliğinden sona erdi elbise yağmuru. Kapanışı, mavi kumaştan bir okul önlüğü yaptı. Utangaç bir
paraşüt gibi açılıp sessiz sedasız iniverdi seleflerinin üzerine. En üst katta pencereler gürültüyle
kapandı, karbeyaz kol içeri kaçtı. Kaldırımdaki seyirciler birer ikişer dağılırken, içeridekiler de
yerlerine döndüler.

“Evladım, birer kahve yap hepimize,” dedi Cemal çıraklardan sivilcesiz olana. “Sinirlerimiz
ayağa kalktı valla.” Kenardaki üçlü koltuğa çöküverdi. Birden yorulduğunu hissetmişti. “Bıktık
usandık valla. Buraya taşındığımızdan beri başımıza yağmayan kalmadı. Manyak kadın evde sağlam
bir şey bırakmadı, tepesi attıkça açıyor camları, hooop ne varsa aşağı. Bi gün kaldırıp televizyon
filan atacak, artık hangimizin kafasına gelirse, bok yoluna gideceğiz.”

Bir an daldı. Durup dururken canı sıkılmıştı. Ama derhal toparlandı; sebepsiz çöreklenen
kederden korkardı oldum olası.

“Ne de yaratıcı! Bir attığını bir daha atmıyor. Celal hatırlıyor musun, bir keresinde kocasının
kravatlarını atmıştı aşağı da, kravatlar gülibrişime takılı kalmıştı günlerce.”

Kardeşinden cevap gelmesini ummadığından, ona değil, müşterilere dönerek devam etti



konuşmaya: “Celal çıktı da indirdi kravatları. Çoluğu çocuğu çıkartmadı, gülibrişimin dallarını
kırarlar diye. Kendi tırmandı. O olmasa daha günlerce sallanıp dururdu sümsük herifin kravatları.”

Celal sıkıntıyla gülümsedi. “Birisi çıkıp da kıyafetleri toplasa bari. Hava kararıyor, yürütürler
valla,” diye mırıldandı konunun ekseni olmaktan kurtulmak için.

“Topluyor topluyor. Yeni gündelikçi aşağı inmiş, topluyor hepsini. Ay yazık kadıncağız
utancından kıpkırmızı olmuş, sanki kendi atmış gibi,” dedi manikürcü kız.

“Çok sürmez. Bu da işi bırakır yakında,” diye mırıldandı asabi kumral, sigarasının dumanını
savururken. Bir yandan da aynaya doğru eğilmiş, çıraklardan sivilceli olanın tek tek açmaya
başladığı ince bigudilerin altından çıkan permalı tutamlarını inceliyordu.

“Oooh, Tijen’e gündelikçi mi dayanır? Gelen kaçıyor,” dedi Cemal.

“Hijyen Tijen! Hijyen Tijen!” diye kıkırdadı şehla sarışın. “Kadın tam dört aydır evinden dışarı
adımını atmamış. Düşünebiliyor musunuz? Mikrop kapıcam diye sokağa çıkmaz olmuş artık. Bu
aralar hepten kaçırdı keçileri.”

“Yok canım, ne bu araları Allahaşkına? Bilenler anlatıyor, oldum olası kaçıkmış. Madam Teyze
bilir onların bu apartmana gelişlerini. Diil mi Madam Teyze?” diye bağırdı manikürcü kız. Pek çok
yaşıtı gibi, yaşlı biriyle konuşurken sesini lüzumlu lüzumsuz yükseltme gereği duyuyordu o da.

Bütün başlar yaşlı kadına çevrildi. Aslında ona neden “Madam Teyze” dendiğini bilen yoktu.
Kimse gayrimüslim olup olmadığını kurcalamamıştı şimdiye değin. Ama bir soran olsa, Türk ve
Müslüman olduğunu söylerlerdi muhtemelen. Gene de ona “Madam” diye hitap etmekten kendilerini
alamamalarının sebebi yaşlı kadının dininden ya da uyruğundan şüphe duymaları değil, onda bir
başkalık olduğunu içten içe hissetmeleri ve bunu tam olarak nasıl açıklayacaklarını
bilememeleriydi. Sadece yaşı ya da tavırları değildi onu ötekilerden ayıran; sanki çok daha
derinlerde, özündeydi yabancılığı, yabansılığı. Farklıydı ya mayası, bu yüzden adı “Madam”dı. Öte
yandan, yıllardır buradaydı; herkesten daha çok kök salmıştı bulunduğu yere. Aralarında bir tek o
doğma büyüme İstanbulluydu. Komşuların tümü kona göçe bir yerlerden kalkıp geldiği halde
buralara, onun ömrü bu semtte geçmişti. Ötekiler gibi pattadak bitivermemiş, bir türlü gelmeyen bir
geleceğe yüzünü, bir türlü geçmeyen bir geçmişe sırtını dönmemiş, başkalarının peşi sıra
sürüklenmediği gibi başkalarını da peşi sıra sürüklememiş, eksilmeden, eksiltmeden, demadem
vücut bulmuştu yıllanmışlığında. Kimsenin yaşamadığı maziden bakiyeydi ya varlığı, bu yüzden adı
“Teyze” idi.

Madam Teyze kavruk bir gülümsemeyle eğdi başını. Üzerlerine kahverengi lekeler çiselemiş,
mavi-mor-bordo damarlı ellerine baktı. Bu lekelerin daha solgun ve minikleri, şakaklarından
yanaklarına doğru gelişigüzel serpilmişlerdi. Eğer teninde taşıdığı en çığırtkan renkler bunlardan
ibaret olsaydı, onun yaşındaki pek çok kadın gibi, artık daha fazla yaşlanamayacak kadar yaşlı
görünecekti. Ancak, incecik dudaklarına sürülmekten çok çıkartma gibi yapıştırılmışa benzeyen
rujun turuncusu, yaprak biçimindeki altın küpelerinin şemsi sarısı, yanaklarında iç içe geçmiş
kırışıklıkları yol yol belirginleştiren allığı, gözkapaklarında tortu tortu toplanan farın eflatun tonları



ve boncuk gözlerinin lacivert-gri ışıltısı, tabii bir de saçlarının platin sarısı, uçarı delikler, haşarı
geçitler açmıştı görünüşünde. Yaşına başına aldırmadan bu kadar çok boyanması ona görkemli bir
gülünçlük bahşetmişti. Tüm görkemli gülünçler gibi, aynı zamanda ürkütücü bir yanı vardı.

Bu haliyle, sohbetlerin önüne konmuş canlı bir takozdu. O varken birilerini çekiştirmek
güçleşiyor; mübalağa ve iftira sanatının tadı tuzu kalmıyordu. Ama tersi de geçerliydi. Madam
Teyze’nin batman batman ağırlığı, kuaför salonundaki kadınlara, en son lise sıralarındayken
tadabildikleri bir zevki, doğruluk abidesi kesilen bir öğretmene ortaklaşa cephe almanın ama bunu
yaparken, bir yandan da onun gözüne girmeye çalışmanın çapraşık keyfini anımsatıyordu. Onun
dillendirdiği şiarların, savunduğu değerlerin etrafından dolaşıp, altından üstünden sızmak,
ağdalanmış sohbetlerine çekidüzen veriyor, kıvam katıyordu. Üstelik zaman zaman onu da
meramlarına dahil edebildiklerinde, aldıkları haz katbekat artıyordu. Müthiştir çünkü pak olanları,
pasaklı gailelere çekebilmenin, çekip de onların da herkes gibi, herkes kadar olduklarını görmenin
hazzı. Tıknaz kızıl da dayanamadı; manikürcü kıza arka çıkıp, yaşlı kadını ikna etmeye çalıştı:
“Genç kızlığında da böyleymiş evlenince daha beter olmuş. Temizlik hastası.”

“Canım fena mı işte, titiz kadın,” diye geçiştirmeye çalıştı Madam Teyze.

“Teyzecim bu titizlik değil, hastalık,” diye bağırdı manikürcü kız takviye kuvvetlerden aldığı
cesaretle. “Belki hastalıktan bile beter. Hastaysan bilirsin hasta olduğunu. Gidersin doktora, tedavi
olursun, di mi ya? Temizlik hastalığının ilacı yok ki! Olsa bile Tijen Hanım ağzına sokmaz, tiksinir
pis diye.”

“Yazık! Olan çocuğuna oluyor,” dedi şehla sarışın.

“Öyle demeyin,” diye müdahale etti Madam Teyze. “Tijen kızına çok düşkündür. Hem, bir anne
evladının kötülüğünü ister mi hiç?”

“İyi de Madam Teyzecim, ne anladık böyle sevgiden. Baksana hep kızcağızın kıyafetlerini attı
aşağı,” diye bağırdı manikürcü kız.

“Öyle mi?” dedi Madam Teyze hayretle.

Manikürcü kız, nihayet yaşlı kadının itiraz edemeyeceği bir şeyler söyleyebilmiş olmanın
heyecanıyla bağırdı: “Tabii ya deminden beri kafamıza yağanlar hep oncağızın kıyafetleri. Hani hiç
atıyor mu kendi kıyafetlerini. Kadın kaçık maçık ama deli değil. İşine gelince aklı gayet yerinde
maşallah.”

Yaşlı kadın incecik dudaklarını şüpheyle büzdü. “Ya, demek çocuğun kıyafetlerini atmış. Neden
acaba?”

“Neden olacak, kaçıklığından...”

Madam Teyze’nin yüzü gölgelendi. Manikürcü kız artık ileri gittiğini fark edip suspus oldu, ama
gene de söyleyeceğini söylemiş olmaktan dolayı hoşnuttu.



“Aman bize ne. Kaçıksa kaçık!” diye gürledi Cemal. Dedikodulardan keyif alsa da,
manikürcünün boşboğazlığının yaşlı kadını rahatsız etmesinden, dolayısıyla Celal’i kızdırmasından
çekiniyordu. “Her kaçığın derdi bize mi düştü? Zaten İstanbul’da kaçıktan bol ne var? Al sana
sürüyle kaçık, sürüyle bulgur. Her birini teker teker konuşmaya kalksak, ömrümüz tükenir valla.
Oğlum ne oldu o kahveler? Getirsene dilimiz damağımız kurudu.”

Celal bir kez daha konu değiştirme gayretiyle söz aldı: “Gene arttı bu çöp kokusu. Kaç kere
şikâyet ettik belediyeye. Bir işe yaramadı.”

“Neymiş efendim, çöp toplama işini özel bir şirkete devretmişlermiş,” diye atıldı ikizinin yarım
bıraktığı lafları tamamlamaya bayılan Cemal. “Şirketin numarasını bulduk, aradık, onlar da hödük.
Akşamları tam milletin işten eve döndüğü saatte çıkarıyorlar kamyonu. İnadına yapar gibi.”

“Yanlış saatte de olsa düzenli olarak gelip alıyorlar çöpleri. Ama gene de kurtulamadık bu
kokudan,” diye toparladı Celal.

“Kurtulamayız tabii. Ortalıkta bu kadar bulgur varken çöpten de kurtulamayız, geri kalmışlıktan
da,” dedi Cemal sinirlenerek. “Yani inanır mısın Madam Teyzecim. Şu duvarın dibine çöp
bırakanları azarlamakla geçiyor günümüz. Bu civarda ne kadar cahil cüheyla kadın varsa, bizim
bahçe duvarına bırakıyor çöplerini. Hep de aynı tipler. Laftan da anlamıyorlar. Dilimde tüy bitti!
Hele bir tanesi var ki sormayın. Kadının evi ta sokağın sonunda. Üşenmiyor, her gün üç yüz metre
yürüyüp, çöpünü dökmeye buraya geliyor. Ben çok kafa yordum, bir insan böyle bir şeyi niye yapar
diye. Çıkamadım içinden. Sonunda şöyle bir açıklama buldum. Bu apartman yapılmadan önce
burada herhalde arsa filan varmış. Bu kadının anneannesi o zamanlar hep buralara dökermiş
çöpünü. Gel zaman git zaman bu kadının bir kızı olmuş, büyüyünce o da hep aynı yere dökmüş
çöplerini. Derken onun da bir kızı olmuş. Benim Allah’ın her günü dalaştığım bulgur işte o.
Bunların bu çöp merakı kalıtımsal, anneden kıza geçiyor. Bir nevi aile geleneği! Benimki de ne
yapsın, ne gördüyse aynen sürdürüyor. Ama ecdadı gibi kovayla dökmüyor da, poşete koyup atıyor.
Modern bulgur!”

Berikiler gülüşüp, Celal homurdanırken, Madam Teyze düşünceli düşünceli kafasını salladı.
“Ama Cemal,” dedi “vaktiyle buralar arsa filan değilmiş. Bu mahallenin altı olduğu gibi
mezarlık...”

Böyle bir itiraza karşı en ufak bir hazırlığı olmayan Cemal, dilinin ucundan çıkmaya hazırlanan
tüm sözleri gerisin geri yuttu. Yardım beklercesine sıkıntıyla bakınırken etrafına, aynanın önündeki
uzunca tezgâhın dibinde kıpır kıpır eden mini minnacık bir karaltıya takıldı. Bir hamamböceğiydi
bu. Firkete sepetinin üzerine çıkmış, antenlerini oynata oynata konuşmaları dinliyordu adeta. Neyse
ki kimsenin dikkatini çekmemişti henüz. Ama sepetten çıkmaya kalkıp da, tezgâh boyunca yürümeye
başlarsa şayet, tek tek tüm müşterilerin önünden geçit töreni yapacaktı. Cemal büyük boy kıl
fırçasını kaptığı gibi, yanpiri yanpiri yürüyerek yanaştı. Bir yandan da, çaktırmamak için eskisinden
daha da coşkulu bir sesle konuşmaya devam etti.

“‘Yahu kadın!’ diyorum, ‘ben gelip senin halının üstüne çöpümü döküyor muyum? Sen ne hakla
başkasının duvarına bırakırsın çöplerini? Bekle akşam gelsin çöp arabası, o zaman çıkarırsın kendi



kapının önüne, çöpçüler alır.’ Yok, katiyen anlamıyor. Bulgur yüzünden.”

“Ne bulguru?” dedi çıraklardan sivilceli olanın bakışlarından rahatsız olduğu için deminden
beri bir gazetenin arkasına saklanan Mavi Metres, üçüncü sayfa haberlerinin üzerinden kafasını
uzatarak.

“Ah, siz bilmiyor musunuz benim bulgur teorimi? Hemen anlatayım,” dedi Cemal gözlerini
hamamböceğinden ayırmadan. “Çok basit aslında, efendim Türkiye’de nüfus planlaması var mı?
Yok! Oh Allah verdi, doğur doğur sal sokağa. Hadi saldın diyelim, peki nasıl besleyeceksin onca
çocuğu? Bir kişiyi etle beslersin, beş kişiyi etli bulgurla, on kişiyi sadece bulgurla. Peki bu
bulgurun insan zekâsına bir katkısı var mı? Yok! Sonra istediğin kadar söyle dur kadına. ‘Yahu
kardeşim dökmesene çöpünü benim bahçeme!’ diye bas bas bağırıyorum. Alık alık bakıyor
suratıma. Ertesi gün, aynı saatte, kurulmuş gibi gene geliyor, gene döküyor. Anlamıyor ki, nasıl
anlasın, bulgur zekâsı.”

Celal beceriksizce öksürdü. Cemal mesajı almıştı almasına da, Mavi Metres’in ilgisini, ikizinin
hakkaniyetine yeğlediğinden, üslubunu korudu.

“Daha geçen ay üzerine yürüdüm ben bu kadının. Böyle akşamüstü, geç vakit, gelin başı
yapıyoruz. Gelin bir tarafta, akrabaları bir tarafta, birinin topuzu bitiyor öbürününki başlıyor.
Sabahtan beri ayaktayız, haşat olmuşuz artık. Baktım bu kadın gene geliyor sallana sallana, elinde
çöp torbaları. Pencereleri açtım, kafamı uzattım, bekliyorum. Belki beni görünce utanır, geri döner
dedim. Nerdeee? Bu böyle gözümün içine baka baka geldi, fırlattı attı çöplerini. Ya, bir
anlayabilsem! Bizim bahçe duvarımızı kim çöplük ilan etti? Kim dedi bu insanlara gelin çöplerinizi
komşunuzun evinin önüne atın diye? Zor tuttu çıraklar. Paralayacaktım kadını. Nevrim döndü artık,
avaz avaz bağırıyorum, hakaretler ediyorum. İnsan azıcık utanır, hiç olmazsa etraftan çekinir değil
mi? Ne gezer? Bön bön bakıyor suratıma. Valla billa anlamadı bile niye sinirlendiğimi.
Tımarhaneden kaçtığımı filan zannetti herhalde. Anlamasa bile herhalde artık korkar gelmeye
dedim. Ertesi akşam gene aynı saatte elinde çöpleriyle çıkıp gelmez mi? Bir de açmış pörtlek
gözlerini, ebleh ebleh bakıyor ne yapıcam diye. Katil edecek beni. Hey güzel Allahım, senin işine
karışılmaz ama ne demeye yaratırsın böylelerini. Şimdi bu bulgurlara ne yapmak lazım bilemiyorum
ki? Onların yüzünden çöp kokusundan geçilmiyor apartman. Bu gidişle kimse adımını atmayacak
buraya. İşimizden ekmeğimizden olacağız. Evladım biraz fıs fıs yapsana!”

Üzerinde, palmiyelerle gölgelenmiş ıssız bir kumsal ile turkuaz bir deniz resmi olan spreyin
baygın, şekerriz parfümü, salonun dört köşesine zerrecikler halinde yağarak, envai çeşit kokunun
arasına karıştı. Cemal, oda spreyinden zehirlenebileceği ümidiyle kaçamak bir bakış attı
hamamböceğine. Ama o, üzerine inen zerreciklerden hiç de etkilenmişe benzemediği gibi, tırmana
tırmana firkete öbeğinin zirvesine varmayı başarmış, yandaki briyantin kutusuna geçmeye
hazırlanıyordu.

“Valla haklısın, bütün müşterileriniz kaçar bu yüzden,” diye atıldı asabi kumral, ayak
tırnaklarında çoktan kuruyan 113 numaralı bordo ojenin şimdi de el tırnaklarına sürülüşünü
izlerken. “Tabii siz bütün gün burada olduğunuz için artık kanıksamışsınız kokuyu. Bazen bu



apartmana girdiğimde burnumun direği kırılıyor.”

“Bütün gün pencereler ardına kadar açık, püfür püfür esiyor, gene de koku gitmiyor. Üst katlara
çıktıkça daha da artıyormuş. Öyle mi Madam Teyze?” diye bağırdı manikürcü kız ojeyi taşırarak.

“Karşıdaki bulgurlar da tutturmuş bizim çöplerimizi sen alıyorsun. Ulan manyak mısınız? Ben ne
yapayım sizin iğrenç çöplerinizi?” diye araya giren Cemal, ikide bir yaşlı kadına soru sormasından
duyduğu rahatsızlığı anlasın diye dik dik baktı manikürcü kıza.

“Nasıl ya? Ne demekmiş o?” dedi Mavi Metres aynada beliren yeni görüntüsüne hayıflanmaya
ara verip. Uzatmaya alıştığı saçlarının ucundan da olsa kesilişine tanık olan sayısız hemcinsi gibi o
da, daha kuaför koltuğundan kalkmadan pişmanlık duymaya başlamıştı bile.

“Ay siz bilmiyor musunuz 4 numaradaki kaçıklarla kavgalı olduğumuzu. Ben de duymayan
kalmadı sanıyordum,” dedi Cemal. “Bir gün bunlar geldiler buyrun dedim, insan kuaföre niye gelir,
sandım ki saç yaptırmaya gelmişler. Meğer niyetleri başkaymış. Önde bu deli karı, arkasında zırdeli
kocası, yanlarında evde kalmış büyük kızları, en arkada da evde kalmış küçük kızları. Dördü birden
karşıma dikilmiş. Ailecek sefere çıkmışlar. Önce bi bok anlamadım söylediklerinden. Meğer bunlar
çöp poşetlerini bağlayıp kapının önüne koymuşlar da, beş dakika sonra bir de bakmışlar ki, çöpleri
yok! ‘Nerde bizim çöpümüz?’ demezler mi? Meryem almıştır dedim. Yok efendim, kapıcılar o gün
köye gitmişlermiş. Çöpçü almıştır dedim. Hangi çöpçü apartmanın içine girermiş. Ne bileyim nerde
sizin çöpünüz. Tutturmuşlar siz aldınız, geri verin çöpümüzü diye. Bizde de ne şans varmış?
Koskoca İstanbul’da başka yer yokmuş gibi geldik, çatlaklar apartmanında kuaför açtık.”

Konuşmaya dalınca farkında olmadan uzaklaşarak, görüş alanından çıkarmıştı hamamböceğini.
Dönüp baktı ama onu bıraktığı yerde bulamadı.

“Aman kim aldıysa almış canım. Niye bu kadar kıymetliymiş ki çöpleri?” diye mırıldandı asabi
kumral yeni bir sigara yakıp.

“Ya, olay bildiğin gibi değil,” dedi Cemal firkete sepetinin altına, içine, yanına yöresine
bakarken. “Adam paranoyak. Karısı desen ondan da beter. Artık kimbilir neler kurdular
kafalarında? Çöp poşetlerini CIA aldı, ya da teröristler kaçırdı filan sanıyorlar herhalde. Yani
dilimin ucuna geldi de yuttum. Ulan sen kimsin de çöpünü çalsınlar? Ay ne hazin! Hem zavallı bir
bulgur olacaksın, hem de kendini fasulye gibi nimetten sanacaksın.”

Sivilceli çırak, tezgâhın üzerinde birikmiş, farklı farklı renklerden rujlarca lekelenmiş çay
bardaklarını toplamaya girişti. Cemal kaldırılan her çay tabağına, altından hamamböceği
çıkmasından endişe ederek sabit gözlerle bakarken, çırağı da en az onunki kadar sabit gözlerle
bakmaktaydı Mavi Metres’in meme uçlarına.

Muşamba örtüden nihayet kurtulan Mavi Metres, yeni saç modelini denetlemekle meşgul
olduğundan o esnada, ne çırağın bakışlarını, ne de Cemal’in durgunlaştığını fark edebilmişti.
Aslında bir gün cesaretini toplayıp kıpkısa kestirmek istiyordu saçlarını. Ama zeytinyağı tüccarı
böyle bir değişikliği kesinlikle tasvip etmezdi. Kadında uzun saç sevdiğini kırk kere söylemişti.



Allah bilir bu kadarcık kestirdiği için bile bir araba dolusu laf edecekti. Saatine baktı. Geç kalmıştı,
hem de çok. Daha yetiştirecek bir sürü işi vardı. Elinde kıl fırçasıyla tam arkasında duran Cemal’in
yüzündeki tedirginliği, kestiği saçın beğenilmediğini zannetmesine yordu ve hem onun gönlünü
almak istediğinden, hem de nasıl karşılandıysa öyle vedalaşması gerektiğine hükmettiğinden, kadın
kuaförlerinin müşteri uğurlama geleneğini çiğneyerek, hararetle sıktı kuaförünün elini.

Mavi Metres’in eli Cemal’inkinden ayrılmadan, bir kez daha patırtıyla açıldı dış kapı. Zangır
zangır sarsılırken çıngırak, hoparlörlü rakibini bastırmayı kafasına koyduğu anlaşılan köşedeki
karpuzcunun avazıyla birlikte, her tarafından şıpır şıpır telaş damlayan bir kadın içeri daldı. Kuaför
salonundaki tüm başlar, aralarına yeni katılanı görmek için kapıya doğru döndüler gene. Baktılar ve
ani bir komutla dondurulmuşçasına, öylece kalakaldılar. Kapı kapandı; çıngırağın en arkada kalan
yankısı da cılız bir sedayla ötekilere yetişip, kendiliğinden kesildi. Yeni müşteri, Hijyen Tijen’den
başkası değildi.

1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

“Gitmiycem işte!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı Muhammet sıkıştığı yerden. Ve bütün bu olup
bitenlerin sorumlusu oymuşçasına, önce yumurta sarısı, sonra vişne çürüğü, ardından da camgöbeği
olan, ancak üzerlerine çiçekli kumaştan kılıflar geçirildiği için renkleri artık dışarıdan
anlaşılamayan kadife koltuklardan en yakındakine vargücüyle bir yumruk indirdi. Aslında
yumruklarını değil, tekmelerini kullanmayı tercih ederdi. Zaten son zamanlarda önüne gelen her şeyi
tekmelemeyi huy edinmişti. Fakat altı yaşının çelimsiz cüssesi, koltukla duvar arasına öyle beter
kıstırılmıştı ki, bacaklarını doğru dürüst oynatamıyordu bile. Bildiği en uzun iki küfür konvoyunu
oracıkta kuyruklarından bağlayarak, vargücüyle salladı. Bunu duyan Meryem, şişkin karnını
elleriyle korumaya alarak, yan yana dizili üç koltuğun üçünü birden ayaklarıyla iteklemeyi başardı
ve bu suretle, oğlunu duvara yapıştırdı. Tam anlamıyla köşeye sıkışan Muhammet, öfkeden
kıpkırmızı kesilerek ağzını açtı. Ama tekrar küfretmeye cesaret edemeyeceğini anladığı, bir şey
yapmadan teslim olmayı da gururuna yediremediği için, birkaç saniye ağzı öylece açık kalakaldıktan
sonra, beline baskı yapmaya başlayan koltuğun kenarına hırsla dişlerini geçirdi. Çiçekli kumaştan
kılıf, kadife koltuğu bu tür dış etkenlerden koruyordu gerçi ama yeterince sert ısırırsa, diş izlerini



bırakabilirdi belki...

Artık hafta içi her sabah tekrarlanan bu itiş kakışın mazisi, bundan tam beş ay, bir hafta önce
Muhammet’in, semtin tek ilkokulunun 1-G sınıfına yazılmasına kadar uzanıyordu. Okuldaki ilk
günden aklında kalan tek şey, endişeli anne, sıkılgan çocuk, somurtkan öğretmen yüzleriydi. Zaman
geçtikçe, annelerin endişesi, çocukların sıkılganlığı, hatta öğretmenlerin somurtkanlığı bile gıdım
gıdım azalmış ancak tüm bu gıdımlar dağılıp yok olmak yerine, hep birlikte Muhammet’e transfer
olmuşlardı. Böylece beş ay, bir hafta sonra bugün itibarıyla Muhammet okula gitmek istemeyen
endişeli, sıkılgan, somurtkan bir çocuktu.

Onun ilkokula başlayışıyla, annesinin şu koltuk sevdası aynı tarihlere rastlıyordu. O günlerde
Meryem, Ege’de bir sahil kasabasında yaşayan ve baba mesleği kayık tamirciliğiyle geçimini
sağlayan amcaoğlunun durduk yerde birdenbire İstanbul’a yerleşip, mobilyacılığa soyunduğunu
öğrenmişti bir yerlerden. Ve bu haberi duymasının üzerinden 36 saat geçmeden, soluğu amcaoğlunun
imalathanesinde almış; rengini ve biçimini kimselere danışmadığı yeni koltuk takımının siparişini
vermişti. Anlaşma şöyleydi: henüz siftah yapmamış amcaoğlu akraba indirimi uygulayacak,
karşılığında Meryem de cüzi bir ücret ile birlikte eski koltuklarını teslim edecekti. O anda tarafların
bilmediği şey, Meryem’in üç haftalık hamile olduğuydu. Bu bilgi pıhtısı, göründüğü kadar ilgisiz
değildi konuyla. Çünkü daha önce Muhammet’i taşırken de görüldüğü üzere, hamilelik Meryem’i
oldukça inatçı, çokça evhamlı ve biraz da “tuhaf” yapıyordu. Amcaoğlu koltuk takımını
tamamladığında, Meryem’in hamileliği ikinci ayına varmış, tam gaz ilerlemekteydi.

İşin bitmiş halini görmek için imalathaneye gitti, koltukların rengine baktı ve oracığa kustu.
Yumurta sarısı! Yumurtanın düşüncesi bile midesini ağzına getirmeye yeterken, salonuna koyacağı
koltukların yumurta sarısı olması imkân dahilinde değildi. Amcaoğlu üste çıkmaya çalışıp, bu rengi
seçenin kendisi olduğunu hatırlatınca, Meryem umutsuzca bir kez daha kustu. O öğleden önce o
kadar çok kustu ki, sonunda onun dediği oldu. Yeni anlaşma şöyleydi: henüz siftah yapmamış
amcaoğlu koltukların yüzünü değiştirecek, karşılığında Meryem de hem eski koltuklarını, hem de ilk
konuşulandan daha fazla para verecekti.

Amcaoğlu vişne çürüğü koltuk takımının tamamlandığını haber verdiğinde, Meryem’in
hamileliği üçüncü ayına varmak üzereydi. Bu arada bulantıları bir hayli azalmıştı. İşin bitmiş halini
görmek için imalathaneye gitti, koltukların rengine baktı ve oracıkta ağlamaya başladı. Vişne
çürüğü! Daldan düşmüş tek bir vişnenin görüntüsü bile ona vakitsiz ölümü çağrıştırmaya yeterken,
salonuna koyacağı koltukların vişne çürüğü olması söz konusu bile edilemezdi. Amcaoğlu kendini
savunmaya çalışıp, bu rengi seçenin kendisi olduğunu hatırlatınca, Meryem umutsuzca tekrar ağladı.
O öğleden sonra o kadar çok ağladı ki, sonunda onun dediği oldu. Yeni anlaşma şöyleydi: henüz
siftah yapmamış amcaoğlu koltukların yüzünü tekrar değiştirecek, karşılığında Meryem de hem eski
koltuklarını, hem de ilk konuşulanın iki misli para verecekti. Yalnız bu sefer, işi garantiye almak
için, olabilecek en zararsız, en uysal renk seçilecekti: camgöbeği!

İşe yaradı. Meryem, iki hafta sonra camgöbeği koltuklarını gördüğünde, ne kustu, ne de ağladı.
O gece amcaoğlu, günler sonra ilk defa huzurla uyudu. Ertesi gün, camgöbeği koltuk takımını bir
kamyonete atıp, irikıyım çırağı aniden hastalandığı için son anda tutmak zorunda kaldığı iki sıska



hamalla beraber Bonbon Palas’ın 1 numaralı dairesine taşıdı. Meryem sabahtan beri kulağı kapıda,
elleri henüz pek şişmemiş karnında, heyecanla bekliyordu onları.

Hamallar ile amcaoğlu, zaten mini minnacık olan, ancak yeni koltukların da gelmesiyle birlikte
adım atmanın neredeyse imkânsızlaştığı tıkış tıkış salonda, sehpaların üzerinden atlayıp,
bulabildikleri yerlere ilişerek birer yorgunluk kahvesi içtiler. Sonra gitme vakti geldi; anlaşılan
ücreti cebine indiren amcaoğlu, eski püskü kavuniçi koltuk takımının büyük parçalarını hamalların,
bir koltuğunu da kendi sırtına yükleyip, kapıya yöneldi. Fakat daha bir adım bile atamadan, pattadak
durmak zorunda kaldılar. Karayollarında da yaşanır bazen böyle anlar. Önünüzdeki araçların zınk
diye durduğunu, yolun tıkandığını görür fakat ileride neler olup bittiğini anlayamadığınız için
meselenin ne olduğunu bilemeden, dolayısıyla ne zaman çözüleceğini tahmin edemeden, öylece
kalıverirsiniz. Sırtlarındaki yüklerin altında ikibüklüm olmuş amcaoğlu ile hamallar, biraz daha
şanslıydılar. Onlar, niyesini bilemeseler de, yollarını neyin tıkadığını görüyorlardı. Gözlerinde
tekinsiz parıltılar yanıp sönen Meryem, okkalı kalıbı ve sanki birkaç dakika içinde daha da
büyümüş karnıyla eşikte dikilmiş, geçmelerine müsaade etmiyordu.

Meryem’in derdinin ne olduğunu ilk kavrayan kocası Musa oldu. Sessiz bir tevekkülle kenara
çekilip, olacakları izlemeye koyuldu. Musa’nın ülseri vardı. Ne zaman asabı bozulsa, midesi ekşi
ekşi yanmaya başlardı. O da çözümü, karısını olduğu gibi kabul etmekte bulmuştu. Hele hamileliği
boyunca, onunla dalaşmaya hiç niyeti yoktu. Fakat adamların haline de acıdığından, dönüp hiç
olmazsa bir açıklama yapma gereği duydu: “Kıyamadı koltuklarına. Kıyamaz, bilirim.”

Aslında bu “bilirim”, gayet anlamlı bir uyarıydı anlayana. “Yol yakınken vazgeçin!” demek gibi
bir şeydi. Fakat ne amcaoğlu, ne de hamallar bunu kavrayabildiler. Kavrayamadıkları için de,
sırtlarındaki koltukları indirip, çatır çatır tartışmaya başladılar. Ne var ki, onların giderek kabaran
kızgınlığı, Meryem’in davasına sıkı sıkı sarılmasından başka bir işe yaramadı. Kavuniçi koltuklar
yıpranmıştı yıpranmasına da, onlarla müşterek bir mazileri vardı. Takım, kaynanası ve kaynatasıyla
birlikte beş hazin sene geçirdikten sonra nihayet kendi evlerine çıktıklarında satın alınmıştı.
Muhammet’in bebekliği onların üzerinde geçmişti. İkili koltuğun kenarındaki ufacık, simsiyah delik,
bebeği görmeye gelen bir akrabanın sigarasının külünden hatıraydı. O akraba şimdi hayatta değildi.
Geride bıraktığı sigara yanığından ara ara tütüyordu tarazlanmış sesi. Zaten böyle bir şeydi mazi.
Kilimin üzerine dökülüvermiş kırıntılara benzemezdi. İnsan, canı istediği zaman pencereyi açıp,
mazisini çırpamazdı.

“O zaman bunları geri götürürüz,” dedi amcaoğlu yeni koltuklardan birini sırtlanarak. Onu örnek
alan hamallar da camgöbeği takımın diğer parçalarına davrandılar. Günlerdir sevgiyle beslediği
kuzunun kesime götürülüşüne tanık olan bir çocuk gibi safi hüzün kesilmiş gözlerle baktı Meryem.
Cinleri tepesine çıkan amcaoğlu ve paralarını alamayacaklarını fark eden hamallar, takip eden bir
saat boyunca boş yere dil döktüler. Uzadıkça uzayan tartışmalar boyunca, koltuklardan hangilerinin
gidip hangilerinin kalacağına bir türlü karar verilemediğinden, herkes (Musa hariç) ayakta kaldı. Bu
da hepsinin (Musa hariç) sinirlerinin daha da gerilmesine sebep oldu. Defalarca gözleri doldu
Meryem’in, durup durup bulandı midesi. Ağlamalarını değilse bile, kusmalarını, karnındaki
bebekten gönderilmiş bir mesaj addettiğinden, “gördünüz mü?” diyordu ellerini ikide bir göbeğinin
üzerinde birleştirerek, “şu doğmamış yavrunun bile gönlü razı olmuyor koltukların gitmesine”. O



akşamüzeri o kadar çok ağlayıp, o kadar çok kustu ki, günün sonunda zafer kati surette Meryem’indi.
Mobilyacı amcaoğlu, kadim ticaret tarihinin “akrabalarınla asla iş yapma!” kuralını çiğnediği için
kendi kendine köpürerek; ücretleri düşen hamallar da ona veryansın ederek, âlâ ü vâlâ ile
uğurlanırcasına patırtı çıkardılar Bonbon Palas’ın 1 numaralı dairesinden ayrılırken.

Zafer Meryem’indi Meryem’in olmasına da, önemli bir sorun vardı ortada. Zaten daracık ve
basık olan kapıcı dairesine, sehpalarıyla birlikte, iki ayrı koltuk takımının birden nasıl
yerleştirilebileceği sorusu akla ziyandı. Ama Meryem yılmadı. Salondaki her bir santimetrekareyi
değerlendirerek, ikişer tane üçlü, ikişer tane ikili ve altı tane tekli koltuğu, sehpalarını da aralara
koyarak vagon gibi dizmek suretiyle 20 metrekarelik salona sığdırmayı başardı. İşte bu sabah
Muhammet’in yaptığı en büyük hata, okula gitmeme niyetini ilan ederken, söz konusu vagonlardan
birinin arkasında mevzilenmeye kalkmasıydı.

“Tıpış tıpış gideceksin,” dedi Meryem. Bir ayağıyla koltukları itmeyi sürdürürken, bir yandan
da oğlunun beslenme çantasını hazırlıyordu.

Gene peynirli tost yapıyordu; iki kat ekmeğin arasına bir dilim beyaz peynir, bir dilim domates
ve üç sap maydanoz yerleştirerek. Bir de gününe göre bir adet meyve ile ne biraz eksik, ne biraz
fazla, tam tamına bir ayran parası koyuyordu yanına. Haliyle, bu parayla ayran alıyordu Muhammet
okulun kantininden. Kantinde de tost yapıyorlardı, üstelik o tost daha güzel oluyordu, hem de sıcak,
ama annesine belki bin kez tost yapmamasını söylediyse de, bir kez olsun dinletememişti lafını. Bari
içine domates koymasaydı; hadi domatesi koydu, ya o maydanozun ne işi vardı. Ama Meryem bir
şeyi kafasına koydu mu, katiyen bildiğinden şaşmaz; bu esnada olur da aksi yönde bir uyarıyla
karşılaşırsa, saldırıya uğrayabileceğini anlar anlamaz, kovuğunun sağır sessizliğine sığınan bir
deniz hayvanı gibi ulaşılmaz olur, karşısındaki pes edene kadar da oradan çıkmazdı. Ömrünün
kimbilir hangi safhasında tostların bu şekilde yapılacağını bellemiş bulunduğundan, artık fikrini
değiştirmenin imkânı yoktu. Tam beş ay bir haftadır her sabah, içine bir dilim domates ile üç sap
maydanoz koyduğu tostlar hazırlıyordu. Ne var ki Muhammet’e göre, haftanın beş günü okula
taşımak, üstüne üstlük bir de kırıntısı bile kalmayacak şekilde tüketmek zorunda olduğu bu tostların
arasında, sadece domates ile maydanoz değil, annesinin gözü ile kulağı da vardı. Olur da tostunu
yemez ya da çok daha beter bir suç işleyip okulu kırarsa, bu kırmızı göz ile yeşil kulağın anında
annesine haber uçuracağını sanmaktan kendini alamıyordu.

Oysa okula başlayıncaya kadar korkuyla değil, sevgiyle alırdı eline ekmek dilimlerini. O
zamanlar, sabahları kahvaltıya konan somunun her iki gıdığı da ona aitti. Meryem, gıdıkları oğluna
uzatırken, birinden birinin üzerine yapışmış küçük kâğıt parçasını ayırmayı ihmal etmezdi.
Kenarları tırtıklı bu kâğıt parçası, fırıncının kızından gelen mektuptu. Kahvaltı bitene kadar bir
kenarda bekletilirdi mektup. Ancak önüne konulanları eksiksiz noksansız yediğinde, içinde
yazılanları öğrenmeye hak kazanırdı Muhammet. Yerdi o da; nazlanmadan, mızmızlanmadan. Her
sabah illa ki bir haşlanmış yumurta bitirmek zorunda olmasına rağmen, gıkını çıkarmadan
tamamlardı kahvaltısını, sırf fırıncının kızının mektubunun hatırına. Ve vakit geldiğinde, Meryem
işini mümkün olduğunca ağırdan alıp oğlunun merakını katlamaktan hınzırca bir haz duyarak masayı
topladıktan sonra, kendine bir çay doldurup, kelimeleri kıtlama şekeri gibi ağzında usul usul
eriterek mektubu okumaya koyulurdu.



Fırıncının kızı yalnız bir çocuktu; hiç arkadaşı yoktu, ne de kardeşi. Geceleri babası ekmek
pişirirken o da un çuvallarının arasında tek başına oturup, gizli gizli mektup yazardı Muhammet’e.
Annesi o daha kundaktayken ölmüş, babası yeniden evlenmişti. Üvey annesi kalp yerine taş
taşıdığından, eziyet üstüne eziyet ederdi el kadar yetime. Nicedir her fırsatta evden kaçıp, vaktinin
çoğunu fırında, babasının yanında geçiriyordu biçare kızcağız. Mis kokulu, yumuşacık ekmekler
yapılırdı fırında; bir de susamlı, gevrek simitler. Meryem bunları okuyadursun, bunca bilginin 1x3
cm büyüklüğündeki o mini minnacık kâğıda nasıl sığdığı sorusu Muhammet’in aklının ucundan bile
geçmezdi. 0-5 yaşının evreninde ekmek kutsal, yazılı her kâğıt parçası ise başlı başına bir esrardı
ve her ikisinin erişilmez tılsımı, gıdığın üzerindeki mektupta buluştukça, füsunkâr bir hâleyle
çevrelenip, ışıl ışıl parlıyordu fırıncının kızı.

Onun hakkında her şeyi bilmek isterdi Muhammet: fırının neye benzediğini, orada neler
yaptığını, bütün yaşıtları erkenden yatmak zorundayken onun gündüzleri uyuyup, geceleri ayakta
olmayı sevip sevmediğini, oynadığı oyunları, en çok da güzel olup olmadığını... “Suda açan nilüfer
çiçeği gibi sarı ve nazlı” diye tarif ederdi Meryem kızı. Upuzundu saçları. İki yanından iki sarı örük
sallanırdı beline kadar. Muhammet’in de upuzun saçları vardı o zamanlar. Yolda görenler kız
çocuğu sanırdı.

Fırıncının kızı mektuplarında ekseriya, gün boyu fırına uğrayan insanlardan bahsederdi. Yaşlılar
gelirdi bastonlarına abanarak; torbalarla aldıkları peksimetleri çaylarına batırıp, dişsiz ağızlarında
eritirlerdi şapırdata şapırdata. Bir de kafalarının üzerinde tablalarıyla simitçi çocuklar damlardı
her sabah erkenden. Fırıncının kızı onlarla arkadaşlık etmek isterdi ama içlerinden bazıları ona
kaba davranır, terbiyesiz laflar ederlerdi. Gene de içlerinde altın gibi kalbi olanlar da vardı.
Simitleri oyuncak halkalar gibi incecik çubuklara geçirip iki eliyle hızlı hızlı çevirirken, aynı anda
tek ayağının üzerinde hoplayıp zıplayabilen çilli bir oğlan vardı mesela. Muhammet, fırıncının
kızının bu çocuğun marifetlerinden bu kadar sık bahsetmesine içerler ama ses etmezdi. Sonra
poğaçacılar uğrardı el arabalarıyla. Bir de, hazırladıkları pide içleriyle fırına pide yaptırmaya
gelen kadınlar vardı. Onlar çok iyi davranırdı fırıncının kızına. Ağırlaşan tepsilerini alıp gitmeden
evvel, muhakkak ona da verirlerdi pidelerinden. Fırıncının kızı uzun uzun yazardı bunları, Meryem
tane tane okurdu, zaman ağır aksak akardı. Ne var ki bu sütliman masumiyet, sonbaharda,
Muhammet’in semtin tek ilkokulunun 1-G sınıfına kaydolmasıyla, hoyratça parçalanmıştı. Önce
saçları kesilmişti. Artık kimse onu kız çocuğuna benzetmiyordu. Sonra kahvaltılar kısalmıştı. Ve beş
ay bir hafta sonra bugün artık kendi mektuplarını kendisi okuyabiliyordu. Okuyabiliyordu okumasına
da, harflerin dilini çözüp de bunca zamandır fırıncının kızından geldiğini sandığı o ufacık kâğıtların,
her ekmeğin çıkarıldığı fırının etiketi olduğunu anladığı günden beri ne okunacak bir mektup
kalmıştı ortada, ne de hasretle beklenecek o peripeyker sevgili. Okumayı öğrenmek, ebediyen
yitirmek demekti yazının gizemini.

“Gitmiycem işte!” diye cırladı Muhammet gözlerini beslenme çantasından alamadan. Üçüncü
kez aynı cümleyi söylüyordu ama şimdi çok daha cılız çıkmıştı sesi. Nitekim, iki dakika bile
geçmeden, yavru bir köpeğinkini andıran ezik bir inilti duyduğunda, oğlunun artık pes ettiğini
anlayan Meryem, koltukları itelemeyi bıraktı. Süklüm püklüm çıkarken köşesinden, sirkeleşmiş bir
nazarla baktı annesine Muhammet.



Annesinin koca cüssesinin yanında, Ö harfinin tek noktası gibi minnacık kalıyordu. Kardeşi
doğduğunda, o da öteki nokta olacaktı. Gerçi Muhammet henüz altı yaşındaydı ve bu yaşta bütün
çocukların annelerinden küçük olduğunu biliyordu ama o, öteki çocuklardan farklı olarak, ne kadar
büyürse büyüsün, kaç yaşına gelirse gelsin, hangi ulaşılmaz geleceğe kavuşursa kavuşsun, hep
annesinden küçük kalacağını çoktan idrak ve kabul etmiş bulunuyordu. Kızmayagörsün anında
kırışıveren geniş alnı, kan toplamışçasına kızarık yanaklı yusyuvarlak suratı, inadı tuttuğunda
kocaman açılan ela gözleri, balon gibi şiş şiş memeleri, etli butlu gamzeli kolları, baldırlarından
taşan löp löp etleri, çocuk mezarı büyüklüğünde ayakları, bitmez tükenmez batıl inançları ve
hayretengiz enerjisiyle, önüne çıkan her şeyi ezip unufak edebilecek kadar koskocamandı annesi ve
hep böyle kalacaktı.

Maydanozlu tostunu beslenme çantasına koydu; camgöbeği ikili koltuğun kenarında daha bu
sabah ezdiği hamamböceğinin yamyassı cesedinin üzerine bastı ve ayaklarını sürüye sürüye okulun
yolunu tuttu.

4 NUMARA: ATEŞMİZACOĞULLARI

Bonbon Palas’a girerken sağda kalan daire, giriş katlarındaki tüm aile evleri gibi, göz önünde
olmaktan şikâyetçidir. Gün boyunca girip çıkan apartman sakinleri ve onların cins cins misafirleri,
bir de içeri girmelerinin kesinlikle yasak olduğunu belirten yazılı uyarıyı üzerlerine almayan seyyar
satıcılar, binaya yaklaşırken, 4 numaralı dairenin salon pencerelerine şöyle bir göz atmadan
edemezler. Tüm bu insanlara, karşıdaki kuaförün müşterilerinin de eklenmesiyle, salon
pencerelerinden sızmaya çalışan bakışlar da, içeridekilerin tedirginliği de katlanarak çoğalır. Gene
de, giriş katlarında yaşayan kimi aileler bir müddet sonra böylesi bir seyir trafiğini kanıksayabilir.
Hatta aralarında, dışarıdakiler tarafından sürekli seyredilmelerine yol açan bu durumu,
dışarıdakileri sürekli seyretmek için değerlendirenler de çıkabilir. Bu da bir nevi kısasa kısas
sayılır: dişe diş olmasa bile, göze göz! Haliyle, apartmanların en malumatfuruş röntgencilerinin
ekseriya giriş katlarından çıkması tesadüf sayılmayabilir. Ama Ateşmizacoğulları bu tiplerden
değildir. Onlar ne apartmana girip çıkanlar tarafından görülmeye tahammül edebilir, ne de geleni
geçeni gözetlemek niyetindedir. Evlerinin dışındaki dünya, bitmez tükenmez bir vehim kaynağıdır



nazarlarında. Doğrusu, memlekette soyadı kanunu çıktığında, ailelerin isteklerinden ziyade
taşıdıkları özellikler göz önünde tutulmuş olsaydı, bugün Bonbon Palas’ın 4 numaralı zilinin
üzerinde Ateşmizacoğlu yerine Bitmeztükenmezevhamlaroğlu yazıyor olabilirdi.

Dairenin geniş pencereleri sabahları tülle, güneşin yükseldiği saatlerde ise beyaz patiskadan
güneşlikle gün boyunca sıkı sıkıya örtülüdür. Vakit az biraz ilerleyip de hava kararmaya başlar
başlamaz, apartmanın dış cephesiyle aynı renkteki külrengi, kalın, kenarları saçaklı kadife perdeler
sonuna kadar çekilir. İşte o zaman, 4 numaralı dairenin salon pencereleri, düşmanları tarafından fark
edilmemek için çevresindeki toprağın rengine bürünmüş ihtiyatlı bir hayvan gibi, dış dünyanın
gözlerinden saklanır, sakınır. Gene de, tülün, güneşliğin ya da kadife perdelerin tamamen çekildiği
anlarda dahi, sağ tarafta, en kenarda incecik bir aralık kalır. Tam o köşedeki koltukta, rüşvet yediği
sabit görülünce Sular İdaresi’nden atılan Ziya Ateşmizacoğlu (56) oturur ve gazetesini okuyup
televizyon seyrederken, kahvesini içip kabak tatlısını yerken, zaman zaman başını bu aralıktan
dikkatlice uzatarak, neye ve niçin baktığını bilmeden, tedirgin, şüpheci gözlerle etrafı kolaçan eder.
Ziya Ateşmizacoğlu’nun koltuğundan kalktığı ender zamanlarda buraya, emekli organik kimya
öğretmeni Zeren Ateşmizacoğlu (55) geçer. O da ara sıra aralıktan bakar ama bunu, dışarıdan
ziyade, gözü gönlü açılsın diye günün belli saatlerinde kafesiyle beraber pencerenin yanına koyduğu
kanaryasını denetlemek maksadıyla yapar. Bir öncekinin aksine bu kanaryanın bir kez bile ötmemiş
olması Zeren Ateşmizacoğlu’nun canını sıkar. Kuşun ötebilmesi için pencereyi açması gerektiğini
söyler durur ama bir türlü bunu yapmaya cesaret edemez. İlk kanaryasını kafesinde kanlar içinde
bulduğu o melun sabahın hatırası hâlâ çok tazedir. Gerçi Kedi Peygamberi denilen o sefil herifin
pılısını pırtısını ve tekmil kedi aşiretini alıp, Bonbon Palas’tan ayrılmasıyla birlikte bu olayın
failleri de uzaklaşmıştır ama hâlâ ortalıkta kuyruğunu sallaya sallaya dolaşan bunca sokak kedisi
varken, yeni kanaryasının da her an selefinin akıbetine uğramasından endişe duyar. Bilhassa şu,
sabahtan akşama apartmanın etrafında sinsi sinsi dolanan, en az dört kedinin derisini yüzüp sırtına
geçirmişçesine kabarık tüylü, katran karası, nemrut suratlı, kedi azmanından şüphelenir.

Aslında Zekeriya Ateşmizacoğlu (33) dördüncü kez burnunu kırıncaya kadar, Zeren
Ateşmizacoğlu’nun ne kanaryalara, ne de başka bir kuş türüne en ufak bir merakı vardı. Çok
eskiden, daha henüz şeklini bulmamış yumuşacık bir kıkırdak üzerinde hoş bir çıkıntıdan ibaret
olduğu günlerde, ne de latif, ne kadar da sorunsuzdu oğlunun burnu. Ama sonra, nasıl olduysa,
yeniyetmeliğe adım attığında, çocuk yüzünün yumuşak kıvrımları büsbütün silinirken, burnu da
beklenmedik bir değişim geçirerek, önce küstahça uzamış, ardından sert, keskin bir virajla aşağı
kıvrılıp çengelimsi bir görüntü almıştı. Zeren Ateşmizacoğlu tehditkâr bir yabancının adım adım
yaklaşmasını izler gibi, bir kenara sinip endişeyle seyretmişti bu umulmadık değişimi. Kendisi son
derece biçimli olan burnundan gayet hoşnuttu; kocasına gelince, onun burnunun da güzel sayılamasa
bile, en azından düzgün olduğunu düşünürdü. Bu durumda, soyağaçlarının daha üst dallarına
tırmanma gereği duymuştu; çünkü Zeren Ateşmizacoğlu, şu dünyadaki her türlü aksaklığın bozuk
genlerden geldiğine inanırdı. Böylece, oğlunun burnunun değişimini tamamladığını, bundan böyle
asla eskisi gibi olamayacağını acıyla idrak ettiğinde, hiç olmazsa sorumlu şahsı tespit edebilmek
için eline bir gen haritası alıp, başlamıştı aramaya. Adım adım geriye giderek ve kendi soyundan
ziyade kocasının soyu üzerine yoğunlaşarak, önce tanıdığı akrabaları birer birer gözden geçirmiş;
onlardan bir şey çıkmayınca da eski albümleri tek tek taramaya koyulmuş, ancak gen haritasına



yaptığı sayısız yolculuktan hep eli boş dönmüştü. Sonra zaman geçmiş, o da aramaktan vazgeçmişti.

Derken Zekeriya, on dört yaşına basmış ve buluğ çağının süratiyle kanatlanıp yokuştan aşağı
bisikletiyle uçarken, burnunun direğini hurdahaş etmişti. Zeren Ateşmizacoğlu bu haberi aldığında,
kimselere itiraf edemediği bir rahatlama duymuştu içten içe. Ne var ki o, bu talihsiz kazanın,
oğlunun burnuyla beraber, hâl ve gidişatının da düzelmesi için bir dönüm noktası olmasını
umadursun, her şey daha da kötüleşmişti bundan sonrasında. Ne denli yalapşap yapıldığı sonradan
anlaşılan bir ameliyatla, zaten çirkince olan burun iflah olmaz bir eğriliğe kavuşmuş, öyle de
kalmıştı. Ne tuhaftır ki Zekeriya’nın eğri büğrü yollara sapması da aynı günlere rastlıyordu. Takip
eden seneler boyunca Zekeriya Ateşmizacoğlu, annesinin kendisini ite kaka soktuğu otobandan her
fırsatta ayrılarak, bulduğu tüm sapaklara birer birer dalacak; yolunu kaybede kaybede, başlıbaşına
bir utanç ve azap kaynağı olup çıkacaktı en nihayetinde. Burnunu kırdığı yıl anne babasının
cüzdanlarından para aşırmaya, on beşinde tüm boş vakitlerini mastürbasyona adamaya, on altısında
okulu kendinden güçsüzleri ezebileceği bir arena olarak görmeye, on yedisinde günde iki paket
sigaraya, on sekizinde mümkün olan en kestirme yoldan köşeyi dönmeye merak salarak, annesinin
giderek daha çok sinirine dokunan burnunu, kokusunu aldığı her batağa sokar olmuştu. Bu arada
geçirdiği ikinci burun ameliyatı, birinciyi mumla aratadursun, Zeren Ateşmizacoğlu’nun oğluna dair
evhamları ayyuka varmış, beklentileri ise suyunu çekmeye yüz tutmuş bulunuyordu.

Zekeriya Ateşmizacoğlu, nekahat döneminde topladığı güçle, yirmi ikisinde Anadolu yakasının
muhtelif semtlerinin otopark mafyalarına bulaşmış, yirmi üçünde iki çocuk annesi dul bir banka
memuresine abayı yakmış, yirmi dördünde eski sevgilisinin üzerine saldığı banka güvenlik
görevlisini omzundan bıçaklayıp tutuklanmış, yirmi altısında tarihi bir konağın arka bahçesine
otopark yapımını durdurmak için semt sakinlerini örgütlemeye girişen Kuzguncuk’u Güzelleştirme
Derneği Başkanı’nın burnunu kırarak hayattan hınzırca intikam almış, yirmi yedisinde izini ailesine
kaybettirmiş, yirmi sekizinde yeri tespit edilip, aile büyüklerinin münasip bulduğu bir akraba
kızıyla apar topar evlendirilmiş ve aynı sene içinde hemen bir çocuk yapmıştı. Ne var ki, sık sık
gözyaşları içinde dert yanmaya gelen dal gibi incecik karısının anlattıklarına bakılırsa, evlilik,
huylarını bir nebze olsun düzeltmemişti. Belki artık eskisi gibi gece gündüz dışarılarda sürtmüyordu
ama tam bir sinir küpü olup çıkmıştı. Bu sinir nöbetlerinden birinin sonunda, sarı ışıkta arabasına
arkadan çarpan acemi bir bayan sürücüyü tartaklamış, ertesi gün de sürücünün izbandut kocasından
feci bir dayak yiyip üçüncü kez burnunun şeklinden olmuştu.

Tüm bu zaman zarfında, gelininin doğuracağı bebeği dört gözle beklemişti Zeren Ateşmizacoğlu.
Çünkü anneleriyle babalarının ilişkilerinin tam da tökezlendiği anda rahme düşüp, kapaklandığı
yerden bir türlü doğrulamadığı safhada dehre gelen bebekler, çimento torbalarına benzer.
Görünürdeki çatlakları sıvayıp, yuvaların kolonlarını ayakta tutacak; her büyük hüsranda zangır
zangır sallanarak yıkılma tehlikesi atlatan evlilikleri yapıştırıp pekiştirecek küçümen çimento
torbacıkları! Zekeriya Ateşmizacoğlu’nun bebeği dünyaya geldiğinde, her çimento torbası gibi, onun
da bir misyonu vardı; hem de çift aşamalı: öncelikle babasının burnunun, ardından da
ebeveynlerinin evliliklerinin dağılmasını önlemek.

Öyle de oldu; en azından bir müddet: tam olarak, bir yıl, beş buçuk ay vukuatsız geçti. Ama
sonra o malum haber geldi. Zekeriya, evde bebek arabasını dolaştırırken merdiven boşluğuna



yuvarlanmıştı. Zeren Ateşmizacoğlu, dördüncü kez aynı sahneyle karşılaşmaya kendini hazırlayarak
ve bu sefer çok daha az esef ederek, telefonda ne dediği bir türlü anlaşılmayan gelininin hıçkırıklar
arasında ismini verdiği hastaneye gitti. Bir hışımla odaya daldı ve sapasağlam karşısında duran
oğluna hayretle baktı. Evdeki kazada bir burun kırılmıştı kırılmasına da, bu, Zekeriya’nın değil,
merdiven boşluğuna yuvarladığı bebek arabasında uyumakta olan ufaklığın burnuydu. Zeren
Ateşmizacoğlu yıllar boyunca oğlunun suratının tam ortasında görmeye alıştığı ve her görüşünde
kendi nizamına karşı dalgalanan bir isyan bayrağı gibi algıladığı sargıları, şimdi ufacık torununun
burnunda da görünce, bir yerlerde vahim bir gen transferi olduğuna ve bu hatanın asla
düzeltilemeyeceğine kanaat getirdi. Oğlundan ve onun kanından büsbütün ümidi kesti.

O mutsuzlukla Bonbon Palas’a döner dönmez ilk işi, yatak odasına kapanıp, bir çekmecesinde
oğlunun bebeklik eşyalarını sakladığı ceviz gardrobu yeniden düzenlemeye girişmek oldu. Çünkü ne
zaman birini bundan böyle sevmemeye karar versek kendi kendimize, ondan bizde kalan eşyalarla
hesaplaşırız öncelikle. Oysa Zeren Ateşmizacoğlu, ailesiyle ilgili hiçbir şeyi asla atmadığı ve
zinhar atamayacağı için, oğluna ait eşyaları ortalığa boşaltıp, evire çevire inceledikten sonra tek tek
yerlerine kaldırmak biçiminde tezahür edebildi en keskin hesaplaşması. Ceviz gardrobun altını
üstüne getirdiğinde, en alt çekmecenin arkalarına sıkışmış eski püskü bir adab-ı muaşeret kitabının
arasında pat diye karşısına çıktı yıllar, yıllar evvel aradığı gen zanlısı. Her sayfası resimli kitabın,
“kompartımanda yabancı bir hanımla nasıl konuşulur?” bölümüne, kimbilir ne vakit, kim tarafından,
bir fotoğraf sıkıştırılmıştı. Zeren Ateşmizacoğlu’nun bir zamanlar öğrenmek için yanıp tutuştuğu
cevap, işte bu sararmış fotoğrafta saklıydı. Zira kocasının dedesinin dördüncü erkek kardeşinin,
hani şu sürekli ondan ona laf taşıyıp durduğu ve bu suretle, aile içinde çıkan pek çok kavganın
birinci dereceden sorumlusu sayıldığı için, herkesin “Hüdhüd” diye andığı o kadınsı, kırıtkan,
kırtıpil adamın da aynen Zekeriya’nınki gibi bir burnu vardı. Hüdhüd Hamdi, yaşlılık yıllarında
çekilmiş fotoğrafta, sanki burnunun çirkinliği iyice belli olsun diye yan durmuş, kafasında fötr
şapka, elinde uzunca bir ağızlık, etrafındaki aile fertlerinin omuzları üzerinden hülyalı hülyalı
uzaklara bakarak, sigara tüttürüyordu. Zeren Ateşmizacoğlu, sülale lugatının temel bir hata yaptığı,
Hüdhüd denilen kuşun, Süleyman Peygamber’den Belkıs’a haber iletmek dışında kimseden kimseye
laf taşımadığı gerçeğiyle ilgilenmedi. Onu tek ilgilendiren, bu lakabı taşıyan adamdı. Biricik
oğlunun, ilk göz ağrısının, öz annesiyle babası dururken, gidip de hayatında bir kez olsun
karşılaşmadığı, tüm sülalede en zelil genlere sahip, dızdığının dızdığı, dış kapının mandalı, bunak
bir ihtiyarın burnunu yüzünün ortasına kondurması, korkunç bir haksızlıktı. Daha da korkunç olanı,
bir buçuk yaşındaki torununun da aynı genetik zincirin halkası olmasıydı.

Ani bir dürtüyle, bu sevimsiz belgeyle birlikte adab-ı muaşeret kitabını da tuttuğu gibi kaldırıp
çöpe attı. Çöplerini olur olmadık saatlerde çıkarıp apartman girişini çirkinleştirdiği için Hacı
yöneticiden defalarca laf işitmiş olduğu halde, sarı poşeti çıkarıp kapının önüne koydu.

Beş, on, on üç... tam tamına on yedi dakika sonra derin bir pişmanlık duydu. Bugüne değin,
sülalesiyle ilgili her şeyi özenle biriktirmişken, ne denli sevimsiz de olsa bu eski fotoğrafı da
saklamalıydı. Ne var ki, kapıyı tekrar açtığında, çöp poşetinin yerinde yeller estiğini gördü.
Vaktiyle kendi annesinden dinlediği bir hikâye geldi hatırına o anda. Annesiyle babası yıllardır
evde besledikleri ama artık bakmak istemedikleri kedilerini bir çuvalın içine koyarak arabaya
atmış; sonra da uzaklaşabildikleri kadar uzaklaşarak, çuvalı şehir dışında ıssız bir araziye



bırakmışlardı. Akşam eve döndüklerinde, kediyi kapının önünde miskin miskin onları bekler
vaziyette bulmuşlardı. Çöp torbasından geride kalan boşluğa bakarken Zeren Ateşmizacoğlu,
vaktiyle kendi annesinin, o tekiri karşısında gördüğünde hissettiği soğuk ürpertiye yakalandı.
Kurtulduğumuzu sandığımız bir şeyin bize nasıl raptolduğunu gördüğümüz an yaşadığımız
düşkırıklığı ile, geri alabileceğimizi sandığımız bir şeyin ellerimizden nasıl kayıp gittiğini
gördüğümüz an yaşadığımız düşkırıklığı, akran sayılır zira.

Daha önce de benzer şeyler olmuş, Meryem’in toplamasına fırsat kalmadan kapılarının önünden
yürütülmüştü çöp poşetleri. Ama zaten kurtulmak istediğinden o çöplerden, zerrece umursamamıştı
kimin, ne niyetle almış olabileceğini. Oysa durum başkaydı bu kez. Şimdi çöpünü geri istiyordu.
Birden, sırlanmış bir mahfaza, ağzı mühürlü bir mektup gibi göründü gözüne kayıp çöp torbası.
Deşilmeden, kurcalanmadan ivedilikle yok edilmesi, yabancılar tarafından asla görülmemesi
gereken... kişiye özel ve son derece mahrem. Kapımızın önünde durduğu müddetçe mahremdir
çöpümüz. Bize aittir, bizzat bize dair. Çöp varillerini boylar boylamaz, bizimle ilgisi alakası
kalmaz; anonimleşir. Çöplerden geçinenler diledikleri gibi sokabilirler kirli parmaklarını sokak
ortasındaki varillere, kıyıda köşede yükselmiş çöp öbeklerine ya da şehir kıyısındaki mezbelelere.
Ama mahremiyetimize tecavüz etmiş sayılırlar, kapımızın önündeki çöp torbasını açmaya, hele hele
aşırmaya kalktıkları takdirde.

Takip eden bir saat boyunca apartmanın içinde bir aşağı bir yukarı koşturarak aklına gelen her
yere baktı, herkesten şüphelendi. Bir ara, tek tek kapı önlerindeki çöplerin, tıpkı aynı nehire açılan
dereler gibi bir ana mecraya doğru yönelebilecekleri zannıyla dışarı çıkıp, bahçe duvarının yanında
biriken çöp öbeğini karıştırdı. Ama işte yer yarılmış, ağzı fiyonklu sarı çöp poşeti o yarıktan içeri
kayıp, sessiz sedasız kaybolmuştu. Kapıcılar da köyde olduğuna göre, geriye tek bir ihtimal
kalıyordu: karşı daire! Ne var ki, kocasını ve kızlarını da yanına alarak daldığı kuaför salonundan
eli boş, sinirleri harap döndü. Çöp torbasının, Hüdhüd Hamdi’nin fotoğrafıyla birlikte sır olması
yetmezmiş gibi, üstüne bir de o şirret kuaför Cemal’den bir avuç hakaret işitmişti.

Zeren Ateşmizacoğlu’nun bıcırık bir kanarya satın alması o günlere rastlar. Oysa kanaryadan
önce balıklar vardı. Renk renk, cins cins balıklar...

İşin doğrusu, büyük kızının sinir hastası olduğunu, nice yadsımalardan sonra nihayet kabul ettiği
güne değin, Zeren Ateşmizacoğlu’nun balıklara en ufak bir merakı bile yoktu. Severdi büyük kızını,
hele bir dönem belki her şeyden çok severdi. Oğlunun o eciş bücüş burnunun dikine gitmeye
başladığı günlerde, tüm ilgisini ve sevgisini büyük kızına akıtmaya başlamıştı. Zeynep
Ateşmizacoğlu (31) tıpkı bugün olduğu gibi o günlerde de, her iki kardeşinden çok daha hareketli ve
girişkendi. On bir yaşına geldiğinde aynı anda hem annesinin çalıştığı okulda müdür olmak, hem
itfaiyeci olup Sular İdaresi’nin tüm sularını şehirdeki tüm damların üzerine püskürtmek, hem abisi
gibi serserilik etmek, hem kız kardeşi gibi danteller örmek, hem de okuldaki en yakın arkadaşının
babası gibi tiyatrocu olmak istiyordu. Yirmi bir yaşına geldiğinde değişen bir şey yoktu. Hâlâ
etrafındaki herkesin toplamından fazla olmaya çalışıyordu. Bir günü didik didik zaman dilimlerine
ayırmış, her bir zaman dilimine ayrı bir meşgale sıkıştırmak suretiyle onlarca parçaya bölünmüş,
kâh onu kâh bunu yapıyor; işin tuhaf yanı, bunların çoğunda da başarılı oluyordu. Zekâsı, annesinin
gensel gururunu okşayacak kadar keskindi. Ne var ki, bir o kadar da mutsuzdu. Sahip olduğu hiçbir



şey yeterli değildi, yeterince değil. Tamamına kavuşan tek bir şey bile yoktu hayatta; “bütünlük”
denilen, kof bir kelimeden ibaretti lugatlarda. Deniz yoktu mesela; her biri ayrı ayrı yönlere akmaya
çalışan sayısız sonsuz denizler vardı, tek bir denizin içinde bile. Gördüğümüz dalgalar,
denizlerarası savaşların toplamdan eksilttiklerinden geriye kalabilen yükseklikte ve sıklıkta
ulaşıyordu kıyıya. Ulaşıp parçalanıyorlardı köpük köpük, zerre zerre. İstanbul da yoktu keza. Her
biri kendi güzergâhında seyreden onlarca, yüzlerce, binlerce, milyonlarca güruh, cemaat, cemiyet
vardı. Artılar eksileri götürüyor, zıt rüzgârlar birbirinin cereyanını durduruyor, kimsenin gücü,
kimseninkine baskın çıkamadığından, sonuçta şehir varlığını korumayı başarıyor ama bu arada,
durmadan azalıyordu. Tıpkı dalgalar gibi, İstanbul da, toplamından eksilenlerden geriye kalandı
aslında. Farelerin kemirdiklerinden, martıların didiklediklerinden, sakinlerinin bildiklerinden,
arabaların aşındırdıklarından, vapurların taşıdıklarından, saat başı dünyaya gelen bilmem ne kadar
bebeğin soluduğu ilk havadan... geriye kalan ve bu suretle mütemadiyen dağılıp parçalanan, eksilip
tamamlanamayan şeydi. Zeynep Ateşmizacoğlu ilk krizini geçirdiğinde yirmi ikisindeydi.

Zeren Ateşmizacoğlu, doktorun söylediklerinden hiç etkilenmedi, çünkü doktoru da
söylediklerini de ciddiye almadı. Soyağaçlarının hiçbir dalının hiçbir yaprağında öyle hastalıklara
rastlanmamıştı. İşte en kara leke Hüdhüd Hamdi’nin bile aklı sapasağlam yerindeydi. Kaldı ki
büyük kızı, üç çocuğunun içinde en akıllı, en parlak olanıydı. Atlattığı kriz, geç gelen bir buluğ çağı
bunalımından başka bir şey değildi.

Zeynep Ateşmizacoğlu’nun kısa zamanda toparlanması, annesini kendi haklılığına daha da
inandırdı. Ne var ki, tez zamanda anlaşılacağı üzere, bu düzelme kalıcı değil, geçiciydi.
Ateşmizacoğulları’nın büyük kızları için bundan sonra hayat, iki ayrı mevsime bölünecekti:
hastalandığı dönemler, bir daha hiç iyileşmeyecekmişçesine hasta; iyileştiği dönemlerse bir daha
hiç hastalanmayacakmışçasına iyi oluyordu. Ortası yoktu. Ne zaman birinden ötekine geçeceğini
kimse kestiremiyordu. Bu iki devre arasındaki en belirgin fark, kötü haberlere verdiği tepkiydi.
Hasta olduğu zamanlar, yalnızca belli renkleri seçebilen bir renk körü gibi, bir tek kötü haberlerle
ilgilenir ve gazeteleri sırf bu tür haberler için okurdu. Gasp olayları, namus davaları, intihar
vakaları, fuhuşa zorlanan kızlar, tinerci çocuklar, canlı bombalar, doğar doğmaz hastaneden
kaçırılan bebekler, uyuşturucudan ölen gençler... Gazetenin yanı sıra şehir eklerini de tarardı
dikkatlice: kapanmayan kanalizasyon çukurları, patlayan su boruları, toplanmayan çöpler, tıkanan
yollar, azılı kapkaççılar, pislikten mühürlenen pastaneler, at eti satan kasaplar, kaçak deterjan
pazarlayan bakkallar, otopark çeteleri, meçhul bir biçimde yanıp kül olan ahşap evler, tüpgaz
patlamaları, gaz sızıntıları, gasp olayları... Zeynep Ateşmizacoğlu, bu cinnetaver haberleri takip
etmekle yetinmez, bir de gördüğü herkese, bilhassa da bütün günü beraber geçirdiği annesine,
ballandıra ballandıra anlatırdı her birini. İyi olduğu zamanlarsa, bol fotoğraflı felaket haberlerini
atlayarak okurdu gazeteleri. Her halükârda, Ateşmizacoğulları içinde sürekli gazete okuru olan bir
tek oydu.

Büyük kızının felaketlerden dem vuran coşkulu sesi ne zaman kulaklarını tırmalasa, içini
rengârenk balıklar, alacalı bulacalı taşlar ve fosforlu aksesuarlarla doldurduğu akvaryumunun
huzurlu fokurtusunu dinlerdi Zeren Ateşmizacoğlu. Oysa balıklardan önce süs bitkileri vardı. Çeşit
çeşit süs bitkileri...



Zeliş Ateşmizacoğlu (23), ne ağbisi gibi serseri, ne de ablası kadar zekiydi. Aslında
küçüklüğünden beri, ne tipiyle ne de mizacıyla, ailenin diğer üyelerine benzediği söylenebilirdi
ama bu farklılık daha da çarpıcı bir hal alıyordu ablasıyla kıyaslandığında. Nazar okşayan çiçekler
açan yabani, hırçın bir bitkinin yanında nasıl olduysa boyverip tüm suyu ve güneşi onun emmesini
kanıksamış hantal, tombul bir mantar gibi ablasına yapışmış, onun yaşamının kenarına ilişivermişti.
Vasat ve tutuk, hımbıl ve kıttı. Sanki ablasının, kâh zeki ve alımlı, kâh fıttırık ve ağlamaklı olup, iki
kutup arasında mekik dokuduğunu gördükçe aklı karışmış; o da arada bir yerde, güvenli bir eşikte
durmayı seçmişti. Abisi “bir şey olmak”, ablası “her şey olmak” isterken, o da yıllar boyu yalnızca
“olmamak” istemişti.

Ateşmizacoğulları içinde evhama karşı en dayanıksız olan oydu. Evham, ailenin öteki fertleri
için dışarıdan gelen bir tehditten ibaretti. Bu tehdidin sebepleri değişmekle birlikte, geldiği adres
hep aynı kalırdı: kalın, külrengi, kadife perdelerin dışındaki dünya. Ziya Ateşmizacoğlu, rüşvet
davasının yeniden açılmasından, tutuklanmaktan, hapse atılmaktan, gazetelere çıkmaktan ve elâlemin
diline düşmekten kaygı duyardı en çok. Zeren Ateşmizacoğlu’nun başlıca kuruntusu, çocuklarıydı.
Ardından, köktendincilerin palazlanması, yolda yürürken kapkaççıların saldırısına uğramak ve
göçük altında kalmak gelirdi sırayla. Zekeriya Ateşmizacoğlu ise yatakta başarısız olmaktan, hayatta
aciz kalmaktan, kumar borcu olanlardan ve korkmaktan korkardı ekseriya. Zeynep Ateşmizacoğlu’na
gelince, o, korkulu-kaygılı-kuruntulu kuyular ile korkusuz-kaygısız-kuruntusuz okyanuslar arasında
fütursuzca gidip gelen bir sarkaçtı zaten.

Oysa Zeliş Ateşmizacoğlu için her şeyden önce soyut bir şeydi evham. Tıpkı hava gibi hem her
yerdeydi, hem de ele avuca gelmez. Rüşvet davasının yeniden açılması, kumar borcundan ötürü
mıhlanmak ya da aşırı dincilerin iktidarı ele geçirmesi gibi ihtimallerden daha, çok daha tanımsız
bir şeydi. Bir kere, evham insanın dışında değil, insan evhamın içinde barınırdı. Çünkü korku ve
kaygı ve kuruntu, “her şeyin başka türlü olması ihtimalinin dehşeti”nden beslenir. (İşte evin,
arkadaşların, vücudun, ailen... Bunlar senin ama maalesef, bir gün elinden alınabilir!) Evham’a
gelince, o, “hiçbir şeyin başka türlü olmaması ihtimalinin dehşeti”nden beslenir. (İşte evin,
arkadaşların, vücudun, ailen... Bunlar senin ve maalesef, hep böyle kalabilir!) Ortaokuldayken
birkaç kez kız arkadaşlarının evlerine gitmişti. O zamana değin, anne dendiğinde kendi annesinin,
baba dendiğinde kendi babasının ve aile dendiğinde de kendi ailesinin karbon kopyalarını anlayan
Zeliş Ateşmizacoğlu için, kendininkilere zerre kadar benzemeyen anneleri, babaları, aileleri
yakından görme fırsatı bulduğu bu ziyaretler bir dönüm noktasıydı. O tarihten itibaren, ailesinden
duyduğu utanç, sinsice işleyen bir para cezasının faizi gibi, katlana katlana büyüyordu.

Dersanedeki pepeme fizikçinin tutuk heceleri kulağına küpeydi Zeliş Ateşmizacoğlu’nun: “Her
ikisinnn-de de, aynı yoğunlukta, aynı seviyede sıvı bulunannn iki kabı birbirine bağlayalımmm.
Birinden ötekine sıvı transfer olmasını bekleyelimmm.” Aynen böyle derdi. Böyle der ve eklerdi:
“isterseniz boş yere beklemeyelimmm. Unutmayınnn çocuklar, her zaman yüksektennn aşağıya ve
çoktan aza... Aksi takdirde, transfer filannn yoktur aynılar arasınnn-da.” Zeliş Ateşmizacoğlu’na
göre evinin içi ile dışının evham yoğunlukları da, seviyeleri de birdi. Buna rağmen, bir türlü cesaret
edip de, dönmemecesine ayrılamıyordu Bonbon Palas’ın 4 numaralı dairesinden. Defalarca plan
yapmıştı şimdiye değin. Ancak kaçış planlarından ziyade çıkış planları olduğundan bunlar, evden
çıktıktan sonra nereye gidip, ne yapacağı hakkında hâlâ bir fikri yoktu.



Ama Zeren Ateşmizacoğlu’nun, kan ya da kan rengi görür görmez pattadak bayılmak dışında bir
özelliğini tespit edemediği küçük kızından fazla bir beklentisi yoktu zaten. Tek sorun salonun dört
bir yanını dolduran birbirinden nazlı ve alımlı süs bitkilerinin fazla güneş istemeleriydi.

4 numaralı dairenin perdelerinden içeri, yabancıların bakışları gibi, güneş ışınları da kolay
kolay sızamadığından, tüm bu süs bitkileri birer ikişer soldular. Akvaryumdaki balıklar da büyük
zayiat verdiler zamanla. Kanaryayı da Kedi Peygamberi’nin aşireti parçaladı. Gerçi şimdi yeni bir
kanarya vardı aynı kafeste, ama anlaşılamayan bir biçimde daha bir kez bile ötmemişti.

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

Deminden beri sündüre sündüre çekiştirdikleri kadının kapıdan içeri girdiğini görünce, suçüstü
yakalanmışlara mahsus ikircikli bir suskunluğa bürünmüştü kuaför salonundakiler. Daha bir-iki
dakika evvel hakkında ileri geri konuştuğu kişiyi, hiç hesapta yokken pat diye karşısında bulmak,
bulup da gözlerine bakmak, yüzüne gülmek zorunda kalmak, etrafta birtakım mistik dolapların
döndüğüne dair tuhaf bir his uyandırır insanın içinde. Hijyen Tijen de isminin anıldığını gaipten
haber almış gibi göründü içeridekilerin gözüne. Ama onun karşısında duydukları tedirginliğin
sebebi, dedikodu yaparken pervasızca gevşeyip esrimiş yüz ifadelerini birdenbire nasıl
toparlayacaklarını bilememeleri değildi sadece. Aylardır evinden çıkmayan birini, şimdi burada,
yani “bir gün dışarı adımını attığı takdirde uğraması muhtemel yerler listesi”nin dibinin dibindeki
maddeyi ziyaret halinde görmenin şaşkınlığı da çökmüştü üzerlerine.

Bu donukluktan ilk sıyrılan Cemal oldu. Kendisini hiç tanımayan, ismini bile bilmeyen birine
sanki tanışıymış gibi hitap etmesinin yaratacağı kopukluğun farkına bile varmadan, neredeyse şen
şakrak bir sesle “hoşgeldiniz, buyrun Tijen Hanım!” diyerek kapıya yöneldi. Dedikodu
bağımlılığının yan etkileri vardır böyle: birini ne kadar sık ve çok çekiştirirseniz, o kadar yakından
bildiğinizi zanneder ve giderek, onunla öteden beri tanıştığınızı sanmaya başlarsınız. Oysa bu arada
o, sizi hiç tanımıyor dahi olabilir. Eğer Cemal ufacık da olsa bir karşılık alabilseydi samimiyetine,
belki de kendini kaptırıp bunca zamandır gelmediği için sitem bile edecekti Hijyen Tijen’e. Ama
öyle olmadı. Karşısındaki kadın bu karşılamadan zerre kadar hazzetmediğini eleveren donyağı



bakışlarla onu tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra, hiçbir şey demeden başını çevirip sağı
solu incelemeye koyuldu. Yerde süpürülmeyi bekleyen saç kırpıklarına, yıkana yıkana rengi atmış
havluların eprimişliğine, müşterilerin boyunlarına bağlı leopar desenli muşamba örtülerdeki
lekelere, bir duvarı boydan boya kaplayan aynanın kenarındaki incecik çatlağa, aynaya paralel
uzanan tezgâhın kıyısında köşesinde kalmış sivrisinek ölülerine, üzerine kutu kutu aynı marka jöle,
saç köpüğü ve briyantin dizilmiş rafların tozuna, saç fırçalarına sıkışmış kıl yumaklarına,
koltukların yırtıklarından görünen delik deşik süngerlere, eşyaların döküntülüğüne, tekerlekli üç
katlı manikür sehpasında çalkalanan muhtevası şaibeli köpüklü sulara takıldı birer birer.
Gördüklerinden duyduğu hoşnutsuzluk o kadar derin, burayı derhal terk etme arzusu öylesine
belirgindi ki, ona baktıkça, çalıştığı mekânla beraber kendisini de aşağılanmış hisseden Cemal,
dilinin ucunda biriken tekmil karşılama nidalarını gerisin geri yutup, suspus oldu.

Ancak Hijyen Tijen, Cemal’in beklediği gibi, arkasını dönüp gitmedi hışımla. Mıhlanmış kalmış
gibi ne geri, ne ileri adım atabildiği kaskatı saniyelerden sonra, etrafını çevreleyen bu sakil ve
pasaklı âlemin ayrıntılarına daha fazla tanık olmamak için teftişini yarıda kesip, açık duran
pencereden dışarıya kaydırdı bakışlarını. Ve işte o zaman, elbiseleri toplamak için bahçeye inmiş
olan gündelikçiyi gördü. Bütün gün temizlikte sıtkının sıyrılması yetmezmiş gibi, bir de durduk
yerde aşağıya atılan kaç bavul dolusu kıyafeti toplamak zorunda kalmanın memnuniyetsizliği çipil
gözlerinden okunan gündelikçi de onu görmüştü aynı anda. Kadıncağız o kadar yorgundu ki, Hijyen
Tijen’in burada ne aradığına şaşırmaya harcayacak enerjisi bile yoktu. Kucağında sımsıkı tuttuğu,
tepeleme kıyafet dolu çamaşır sepetini yere bıraktı; minyon gövdesi bahçede, limon küfü bir
tülbentle örttüğü başı kuaför penceresinin içinde, bezgin bir sesle mırıldandı: “Ben gidiyorum Tijen
Hanım, çoluğum çocuğum var benim.” Fakat ağzından çıkan kelimeler ile durumu arasında kendi de
anlamlı bir bağlantı kuramamış olacak ki, toparlayıcı bir açıklama yapma gereği duydu: “Bu
sonuncu sepet, topladım hepsini. Şimdi yukarı çıkarır, eve bırakırım. Beş kez inip çıktım zaten.
Perşembeye beklemeyin. Sapa bana bu semt.”

Tijen Hanım, kaşlarını hafifçe çattıysa da, tek kelime etmeden söylenenleri başıyla onaylamakla
yetindi. Gerçi yüz ifadesinin bulanıklığı, zihninden geçenleri ele vermiyordu ama burada, hiç
tanımadığı insanların arasında olmaktan duyduğu sıkıntı fark edilmeyecek gibi değildi. Onu bu
işkenceden kurtarmak isteyen Celal, ikizinin, kurayım derken unufak ettiği köprüyü tamir etmek
üzere yanına yaklaşıp, güven telkin eden bir sesle saçlarına ne yapılmasını istediğini sorana dek,
ayakta öylece dikilmeye devam etti. Nihayet, giden gündelikçiden bahçede kalan boşluğa sabitlediği
bakışlarını ağır ağır Celal’e çevirip, “ben değil, kızım,” diyebildi. Ve ne kastettiğinin
anlaşılabilmesi için, usulca kenara çekildi. Kuaför salonundakiler ancak o zaman, abanoz saçları
kıvır kıvır, teni saçlarıyla zıtlaşacak kadar ak, irice gözleri kahverengiye, griye ya da başka
herhangi bir renge çalmadan büsbütün siyah olan ve hiçbir talî yola sapmadan dosdoğru insanın
gözünün içine bakan, sıska, narin kız çocuğunu fark edebildiler. Kafası ıslaktı. Saçlarının
zigzaglarından pıtır pıtır akıp, omuz hizasında yayvan lekeler bırakan damlalarla, yolda gelirken şu
çisentili yaz yağmurlarından birine yakalanmış gibi bir hali vardı.

Celal küçük müşterisini aynanın önüne alırken, az evvel gördüğü kötü muameleyi sineye çeken
Cemal de, kenardaki koltuklara buyur etti çocuğun annesini. Hemen oturmadı Hijyen Tijen. Önce
beş-on saniye kadar huzursuz ve hoşnutsuz ayakta durmayı sürdürdü. Sonra pes edip, gösterilen



koltuklardan en yakın olanına gönülsüzce ilişiverdi. Her müşteriye, salona adım atışının üzerinden
otuz saniye geçmeden manikür isteyip istemediğini sormayı huy edinmiş manikürcü kız yanı başında
bitiverdiğinde, o hâlâ gözleri yerde, aklı ise muhtemelen başka bir coğrafyada, boş boş bakmaktaydı
ileride boylu boyunca yatan bir lekeye. Ne var ki kendisine yöneltilen soruyu duymasıyla, görünmez
bir fareye dokunmuşçasına ellerini tiksintiyle geri çekip, arkasına saklaması bir oldu. Böyle ani ve
bu kadar yabani bir tepki beklemeyen manikürcü kız, kös kös geri döndü. Ama daha yerine oturur
oturmaz bir kurt düştü içine. Sakın dili sürçmüş olmasın! Acaba “Tijen Hanım” yerine, yanlışlıkla
“Hijyen Hanım” mı çıkmıştı ağzından? Yoksa bu yüzden mi böyle durup dururken sirkeleşmişti
kadının suratı? Aklını zorladıkça, çam devirmiş olabileceği kanısı kuvvetlendi. Çünkü esas
itibarıyla bedbin mizaclı bir organdır beyin. Ne zaman iki zıt ihtimal arasında tereddütte kalsa,
olumsuz olana meyleder daima. Manikürcü kız da düşünüp taşındıkça, büyük bir pot kırdığından
kesinkes emin oldu. Bir an, dönüp özür dilemeyi düşündü. Ama tek yaptığı, tekerlekli, üç katlı
manikür sehpasının ardında tedirgin büzülerek ve çaktırmadan etrafı süzerek, yaptığı gafı duyan
olup olmadığını anlamaya çalışmak oldu.

Bu arada Celal’in uzun aynanın önüne, yaşlı kadının hemen sağına oturttuğu Su, ilk defa bir
kadın kuaförüne gelmenin merakıyla koltuğunu döndüre döndüre etrafı incelemekteydi. Ancak ne
yöne baksa dikkatle kendisini süzen dişi gözbebekleri, nazikane gülümseyen rujlu dudaklarla
karşılaştığından, incelemesini kısa tutmak zorunda kaldı. Bu yabancı yerde, yapışkan bakışlarını
üzerinde hissetmediği tek kişi, yanındaki yaşlı kadındı. Onu tanıyordu; evine girip çıkarken ara sıra
karşılaştığı, kendisine hep iyi davranan karşı komşularıydı bu. Vücudunun üst kısmını boynuna
kadar tamamen örten muşamba örtüden çıkan minnacık, bol makyajlı suratı, iğreti bir biçimde
kaidesine yerleştirilmiş, sonra da muzip birileri tarafından rengârenk boyanmış bir büste
benziyordu.

Madam Teyze çocuğun kendisini seyrettiğini fark edince, dönüp gülümsedi. Bir şey söyleyecek
gibi oldu ama Celal’in elinde genişçe, dikdörtgen bir tahtayla çıkagelmesiyle tekrar önüne döndü.
İki büklüm çalışmaktan nefret eden ikizler, kuaför salonuna ne zaman bir ufaklık gelse, bu tahtayı
koltuğun kolları üzerine yerleştirerek, küçük müşterinin boyunu uzatırlardı. Ne var ki, Celal’in
niyetini anlar anlamaz, gözlerini yanındaki yaşlı kadından ayırmadan başını hararetle iki yana
sallayıp, kendinden gayet emin bir sesle cırladı Su: “Ben ondan uzunum ama. O niye tahtanın
üstünde oturmuyor?”

Hayatında bir kez bile hazırcevap olamamış, katiyen kimseye laf yetiştirmeyi becerememiş
Celal, böyle bir itiraz karşısında allak bullak oldu. Madam Teyze’nin de bu laflara alınmadığını,
alınmak şöyle dursun kıkır kıkır gülerek hak verdiğini görünce, tahtayı çıraklardan sivilcesiz olana
verip geri yolladı. Fakat hemen ardından, çocuğun söylediklerinde gizli bir hikmet sezmiş gibi,
dönüp dikkatlice baktı iki sıradışı müşterisinin aynadaki yansımasına. Geniş uzun aynanın önünde,
boyunlarında leopar desenli önlükler bağlanmış vaziyette yan yana oturmuş, iki minnacık kafadan
ibaret kalmışken nasıl da bir, ne kadar da aynıydılar. Gerçi zamanın iki ayrı ucundaydılar –biri on
birindeydi, diğeri yetmiş sekizinde– ama her ikisi de, insan ömrünün sınır boylarındaydılar. Çocuk
yanılmıştı; yaşlı kadından uzun değildi aslında. Tam tamına aynı boydaydılar ve belki de aynı
kiloda. Çok yaşlı birinin çeke çeke geldiği cüsse ile bir çocuğun büyüye büyüye vardığı cüssenin
eşitlenmesi ne kadar da garip bir şeydi. Biri aşağı inen, diğeri yukarı çıkan iki asansörün kendi



yollarında seyrederken bir an için, ama sadece o an için, yan yana gelip aynı hizada durmaları gibi
bir şeydi bu. Bir saniye, bir saat, bir ay... ama muhakkak belli bir zaman dilimi sonra, biri daha
alçak, diğeri daha yüksekte kalacak ve hemen ardından büsbütün uzaklaşacaklardı birbirlerinden.
Çok değil, sadece bir hamle sonra, yaşlı kadının kemikleri bir nebze daha eriyecek, küçük
kızınkilerinse bir nebze daha gelişecekti. Garip olan, bu havai eşitlik anında birbirlerini bulmuş,
burada buluşmuş olmalarıydı.

Celal küçük kızla yaşlı kadının arasındaki benzerliği hissettiği an, Madam Teyze’ye beslediği
sevginin tıpatıp aynısından çocuğa da bir tane biçip dikiverdi hemen. Küçük müşterisinin saçlarını
kesime hazırlama aşamasını da, kesme kısmını da bizzat üstlendi bu yüzden. Reçine sarısı bir
kurdelayla gelişigüzel bağlanmış gür, kıvır kıvır, abanoz saçları açtı. Hâlâ uçlarından sular süzülen
tutamları özenle taramaya başladı. Bu arada çocuğa ismini sormayı ihmal etmemişti çünkü
yetişkinler ne zaman bir çocukla iletişim kurmaya kalksalar, lafa önce ismini sorarak başlar ve
hemen ardından, bu ismi övme gereği duyarlar. “Ne güzel ismin var!” dedi Celal de. Ama Su o
esnada, her sayfasında uçuk kaçık saç modellerinin sergilendiği pürreklam bir kadın dergisine
balıklama daldığından, oralı olmadı. Başını dergiden kolay kolay kaldıracağı da yoktu, annesinin
canhıraş çığlığı olmasaydı.

Köpekler nasıl kendilerinden korkanların yanında alırsa soluğu ya da saç kılları, sofrada
onlardan en çok iğrenenlerin çorba kâselerinden çıkıverirse, Cemal’in lafa dalıp izini kaybettiği
hamamböceği de, görüş alanına girmek için Hijyen Tijen’i bulmuştu bunca insan içinde. Çıraklardan
sivilcesiz ve patronlarının gözüne girmeye azmetmiş olanı, anında müdahale etti duruma.
Ayakkabısının altında yamyassı bir tiksinti tortusuna dönüşüverdi böcek.

“Bu böcekler de her yeri sardı,” diye kekeledi Celal. Ama devamını nasıl getireceğini bilemedi
birden. Son zamanlarda, adını sanını bilmediği tuhaf tuhaf böcekler görüyordu etrafta. Sayılarıyla
beraber türleri de artıyordu sanki. Ölünce pis bir koku bırakıyordu bazıları. Sivilcesiz çırak, oda
spreyini almak için koşturdu.

“İsterseniz siz beklemeyin Tijen Hanım,” dedi berikinin yüzünde beliren dehşetin ayırdında olan
Madam Teyze. “Kızınızı merak etmeyin. Biz birlikte çıkarız yukarı.”

Hijyen Tijen öyle çaresizdi ki, teklifi ikiletmedi. Hamamböceğinin cesedinin üzerinden atlayıp
kesimin parasını kasaya bıraktığı gibi, çıngıraklı kapıda aldı soluğu. Yalnız, çıkmadan önce bir an
durup, yaşlı kadına minnetle, kızına sevgiyle el salladı.

O kapıdan çıkar çıkmaz, deminden beri baston yutmuş gibi oturan manikürcü kız ayağa fırladı.
“Huylandı,” dedi suratını ekşiterek. “Kahveyi bile içemedi pis diye. Bir de alıp burnuna götürmez
mi? Çamaşır suyu kokmuyor diye beğenmedi.”

Tıknaz kızıl ile saçlarının işi çoktan bittiği halde oturmaya devam eden şehla sarışın da karıştı
söze. Televizyonun sesini açtırdı Cemal, günlerdir merakla beklediği bir klibin nihayet
yayımlandığını görünce; çaylar tazelendi, sigaralar yakıldı ve şaşırtıcı bir hızla gömülüverdi kuaför
salonu her zamanki rehavetine. Hakkında ileri geri konuştukları esnada pat diye karşılarına çıkan,
çıkıp da şahdamarlarına belli belirsiz suçluluk duygusu zerk eden kişi görüş alanlarından ayrılır



ayrılmaz, mistik dolapların sona erdiğine kanaat getirdiklerinden, laf dönüp dolaşıp Hijyen Tijen’e
geliyordu şimdi. “Bastırılmış olanın tam gaz son sürat geri dönüşü” de diyebiliriz buna. Hilkat nasıl
boşluktan nefret ederse, noksan bırakılan parçalarının derhal tamamlanmasını ister dedikodu
garibesi de. Aralarında bir çocuğun bulunması, hatta bunun çekiştirdikleri kişinin çocuğu olması
dahi engellemedi kuaför salonundakileri. Çünkü kadınlar, laf olsun diye değil de, hakikaten, canı
gönülden, taammüden dedikodu yapmaya başladıklarında, ya seslerini kısık, ya da yanlarındaki
çocukları sağır farz eder.

Su’ya gelince, o, annesi hakkında sarf edilen kinayelerin farkında değilmiş gibi, olanca
dikkatiyle dergiyi karıştırmaktaydı hâlâ. Kısacık saçlarını diken diken kaldırtıp, uçlarını farklı
farklı fosforlu renklere boyatmış, belden yukarısı çıplak, melez bir kadının fotoğrafına takıldı.

“Beğendin mi?” dedi dedikodulardan sıkılan ve çocuğun üzülmesinden endişe eden Celal.
“Senin saçını da öyle yapalım istersen. Pek fiyakalı olursun okulda.”

“Olmaz!” dedi Su çatkın bir suratla. “Bundan kısa olacak saçım.”

“Canım, ondan da kısa olmasın artık,” diye itiraz edecek oldu Celal.

Su, dergiden başını kaldırıp, aynadan süzdü Celal’i. Gözlerinin kara kuyusunda toplu iğne başı
kadar küçük, küçücük bir ışık sinsice yanıp söndü.

“Olmaz! Bitlerim dökülmez o zaman,” dedi neredeyse bağırarak.

Perma bigudilerinin tamamı çözülmüş, aynada ıslak ve kıvırcık halini inceleyen asabi kumral
derhal bir kaşgöz işareti yaptı şehla sarışına. Ama Su, daha da yükseltti sesini, dinleyicileri
olduğunu anlayınca.

“Okulda öğretmen yanına çağırdı. Kâğıt yazmış. ‘Al bunu annen okusun,’ dedi. Eve gönderdiler.
Annem kâğıdı okuyunca çok kızdı. Bit varmış kafamda. Banyoya girdik, ilaçla yıkadık. İki şampuan
bitti. ‘Sen çıkma kal,’ dedi, ben oturdum küvette. Sonra elbiselerimi çıkardı dolaptan. Bit dolaşıyor
üzerlerinde diye bütün elbiselerimi camdan attı. Çarşafları da attı. Sırt çantamı da attı.”

“Sırt çantası görmedik,” dedi manikürcü kız, sinemadan çıktığında filmin en önemli ayrıntısını
atladığını öğrenen birinin şaşkınlığıyla.

“Okuldan bulaşmıştır. Olur böyle şeyler,” diye geçiştirmeye çalıştı Celal.

“Okuldan bulaşmamış,” dedi Su omuzlarını silkerek. “Bizim okulda benden başka bitli yok
zaten.”

Kadınlar manidar bir tebessümle birbirlerine baktılar. Hijyen Tijen’in, kızını bu civarda
kimsenin çocuğunun gitmediği oldukça pahalı bir okulda okutmakta inat edip, ellerindeki tüm parayı
bu uğurda harcayarak sadece kocasının sinirlerini değil, evliliğinin temellerini de hurdahaş
etmekten çekinmediği, herkesçe bilinen bir şeydi.



“Sınıfta kimsede yok bit. Benden bulaşacak şimdi bütün okula,” diye kıkırdadı çocuk.
Gülüşünde karanlık bir şımarıklık vardı. Şımarıktı; etrafındaki insanların tepkilerini kaale almayan,
sadece kendinden yola çıkıp kendine akan, belki de sırf eğlenme açlığı çeken, nerede duracağını
öngöremeyen bir gülüştü bu. Karanlıktı; kendi kendini kışkırttıkça doludizgin hızlanan, hızlandıkça
kontrolü kaybeden, her an bir hendeğe yuvarlanıp acıya dönüşebilecek bir gülüştü bu. Tutarsız ve
uyumsuzdu. Söylediklerinin içeriğinden alabildiğine kopuktu. Onun yaşındaki bir çocuk için fazla
battal, fazla kantarlı, fazla bir gülüştü.

“Annem diyor ki, bit babamdan geçmiş. Babamın sürtüklerinden babama bulaşmış, sonra babam
bana sarılınca da bana bulaşmış.”

Sanki kapı pencere aynı anda ardına kadar açılmış da, dizginlerinden boşalmış bir rüzgâra
yakalanmışlar gibi tepeden tırnağa ürperdi geniş aynanın önünde yan yana dizilmiş tüm kadınlar.
Müthiştir çünkü bir çocuğun ağzından ailesinin en hafi sırlarının bu şekilde döküldüğünü duymak.
Hırsızlık yapmadan, başkasının bahçesinden meyve aşırmaya benzer. Suç vardır belki, ama suçlu
yoktur ortada. Kenara çekilip, zaten akmakta olan çamurlu sulara yol vermek, ne zamandan beri suç
sayılabilir ki? Kuaför salonundakiler de, sırf çocuk rahat rahat konuşsun, bol bol konuşsun diye
köşelerine çekilip suspus olmuşlardı. Mümkün olduğunca fazla bilgi müsveddesini, mümkün
mertebe bulaşmadan, karışmadan, üstlerini başlarını pisletmeden edinebilmek için sabırla
kıvranarak bekliyorlardı konuşmanın devamının gelmesini. İki dakikadan fazla sakin kalamadığı
gibi, etrafında dönen herhangi bir konuşmaya burnunu sokmadan duramayan, dursa sıkıntıdan
patlayan Cemal’in bile ağzını bıçak açmıyordu. Bir tek Madam Teyze, bir tek o, bu nahoş konunun
kapanması için harekete geçme gereği duydu. Ama o da ne söyleyeceğini bilemediğinden, tek
yapabildiği, Celal’i bir an önce işini tamamlaması için uyardıktan sonra oturduğu koltukta kaskatı
büzülmek oldu. Derken hafifçe silkindi. Bluzunun içinde kalan gümüş kolye ucunu çıkarıp, avucunun
içinde dalgın dalgın sıktı Aziz Serafim’in çatkın çehresini.

Su, sözlerinin yarattığı tesiri yerinde tespit etmek istercesine, koltuğunu tam bir çember çizecek
şekilde döndürerek herkesin yüzüne şöyle bir baktı. Çemberini tamamlayıp tekrar eski konumuna
döndüğünde, kahverengiye, griye ya da başka herhangi bir renge çalmadan büsbütün siyah olan
gözleri, yaşlı kadının aynada ışıldayan boncuk gibi, lacivert-gri gözleriyle buluştu. Madam Teyze
efkârla içine çektiği havayı küçük, sivri burnundan ince ince salarken, içinde bir yerlerde özür
barındıran bir mahcubiyetle gülümsedi. Çocuğun anlattıklarından ötürü onun namına birilerinden mi
özür dilediğini, yoksa tam tersine, etrafını çevreleyen meraklı dinleyicilerin varlığından ötürü
çocuktan mı özür dilediğini kestirmek zordu. Bu bulanık tebessümün anlamını çözememekle birlikte,
elinde olmadan Su da ona gülümsedi.

Artık çarçabuk hareket etmesi gerektiğini kavrayan Celal, iki çırağını yardıma çağırdı. Birkaç
dakika içinde üçü üç koldan çalışarak hem yaşlı kadına, hem de küçük kıza fön çektiler. Sonra
çıraklar, enselerine iki oval ayna tutmak suretiyle her ikisinin de saçlarının arkadan nasıl
göründüğünü görmelerini sağladı. Böyle hem önden hem arkadan aynalarla kuşatıldıklarında,
katlanarak çoğaldı suretleri, çoğalarak iç içe geçti benzerlikleri.



•••

Ne var ki, kendilerini kapıya kadar uğurlayan Celal’e veda edip, Bonbon Palas’ın
merdivenlerini çıkmaya başladıklarında, aralarındaki yaş farkı kesinkes çıktı ortaya. Çocuk sık sık
durup berikini bekliyor, bazen de çıktığı basamakları geri inip, onunla beraber tekrar çıkıyordu. Bu
şekilde üçüncü kata geldiklerinde biraz soluklanmak için durdu Madam Teyze. Su da sırtını duvara
yaslayarak, sanki cezalıymış gibi tek ayağını kaldırıp kendine doğru çektikten sonra, bu molayı,
artık iyice ısındığı yaşlı arkadaşına yeni bir şeyler anlatmak için fırsat bildi.

“Sınıfta üç kız var, bana isim taktılar. Defterimin üstünde isim soyadı var ya etikette, oraya
kocaman BİTLİSU yazmışlar. Aslında Bengisu benim ismim, kısaltıyorum.”

“Biliyor musun, ben de bitlenmiştim küçükken,” dedi Madam Teyze, çocuğun gülüşünden
duyduğu rahatsızlığa rağmen.

“Sahi mi? Size de isim taktılar mı?” dedi Su, yaşlı kadının kolyesinden sallanan turuncu sakallı,
çatık kaşlı dedenin kim olduğunu anlamaya çalışıyordu bir yandan.

“Yok, isim takmadılar. Bir çamaşırcımız vardı, çocuklarını sırayla dizlerine yatırıp çıt çıt bit
kırardı. Benim bitlerimi de o ayıklamıştı. Annem yazık fenalıklar geçirmişti. Narin kadındı,
gelemezdi böyle şeylere. Öyle yetiştirilmiş ne yapsın. Bahçedeki güllerden biri sararıp solsa,
üzüntüsünden yataklara düşer, fare ölüsü görse günlerce kendine gelemezdi. Belli ki yanlış devirde
gelmiş dünyaya...”

Yaşlı kadının lacivert-gri gözleri donuklaştı. Ama uzun sürmedi bu hali. Bazı olayları yad, belli
isimleri zikr etmeyi kendine uzun zaman önce haram kılmış insanlara özgü bir içgüdüyle, hafızasının
yasak bahçesine girmek üzere olduğunu fark edip derhal geri döndü. Saçları kesilince kafası daha
da küçük görünen çocuğa, ortak bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi muzipçe göz kırptı.

“Bakma sen Bitlisu filan dediklerine. Herkes bitlenir çocukken. Sade çocukken de değil.
Büyüyünce de bitlenir insan. Kimin bitli olup olmadığını nerden bileceksin ki? Gözle görülür mü
bit? Herkes sütten çıkmış ak kaşık geçinir ama vardır elbet onların da bir biti!”

Duyduğu sözlerin içeriğinden ziyade arkasında yatan niyetin iyiliğinden hoşlanan Su, dördüncü
kata varır varmaz, uzun uzun zilini çaldı evinin. “Ben geldiiiim!” diye bağırdı açılan kapıdan içeri
dalarken. Hijyen Tijen geciktikleri için meraklanmışa benzese de, öğleden sonraki huzursuzluğundan
arınmış görünüyordu. Komşusuna teşekkür etti. “Bakın ne güzel oldu hem kısacık, hem de pek şık,”
diye karşılık verdi Madam Teyze. Sonra ne konuşacaklarını bilemeden ama illa ki bir şeyler
söylemek zorunda hissetmenin sıkıntısıyla bakıştılar.

“İçeri buyrun derdim ama temizlik hâlâ bitmedi. Gündelikçi gidince her şeyim yarım kaldı,”
dedi Hijyen Tijen. Kuaför salonundaki asabi, gergin kadın gitmiş, yerini içine kapanık, mahcup
birine bırakmıştı.



“Tabii tabii. Yapın temizliğinizi. Ama fazla yormayın kendinizi. Yatın dinlenin biraz, yoruldunuz
bugün. Benim de zaten işim var.”

Birbirlerinin evlerine hiç gidip gelmemişlerdi şimdiye değin. Bazen böyle kapıda karşılaşıp tek
tük laf ederlerdi.

“Uyumak mümkün mü!” diye atıldı Hijyen Tijen. “Bu iğrenç koku yüzünden başıma ağrılar
saplanıyor. Eşim diyor ki abartıyormuşum. Abartıyor muyum sizce? Siz de alıyorsunuz değil mi
kokuyu? Ha Madam Hanım, alıyor musunuz çöp kokusunu?”

Madam Teyze’nin yüzünden belli belirsiz bir gölge geçti. Tekrar konuşmaya başladığında, tıpkı
damarları fırlamış solgun elleri gibi pütür pütür engebeliydi sesi.

“Erkek kardeşim, Kahire’ye gitmişti seneler evvel. Dedi ki uçaktan iner inmez bir uğultu
duyuyormuş insan. Kahire’nin uğultusu. Oysa havaalanı şehre epeyce uzakmış. Meğer fersah fersah
ötesine uğultusunu yayarmış şehir. Düşünün bir. Bu nasıl şehir, orada yaşayan insanlar nasıl insanlar
ki, sığamamışlar kaplarına, taşıvermişler böyle. Bizim İstanbul’umuz da öyle değil mi Tijen Hanım?
Ama Kahire uğuldar, İstanbul kokar. Daha bu şehre yaklaşmadan, uzaktan bile kokusunu alabiliyor
yabancılar. Biz alamıyoruz tabii. Yılan sütü çok severmiş, nerede süt var ise kokusunu takip ede ede
bulurmuş. Ama süt kazanında yüzerken süt kokusu alır mı hiç? Kahireli de kendi uğultusunu duymaz
herhalde, İstanbullu da kendi kokusunu almaz. Hem ne kadar eski şehirler bunlar. Ben gençken hiç
bilmezdim İstanbul’un bu kadar yaşlı olduğunu. Yaş ilerledikçe, çöpler de artıyor haliyle.
Kızmıyorum artık. Siz de kızmayın Tijen Hanım.”

Hijyen Tijen kızına da aynısından armağan ettiği uzun kirpikli, ipiri, abanoz gözlerini boş boş
kırpıştırıp ne diyeceğini bilemeyince, iki kadın bir kez daha susmuş oldular. Böyle aralara
serpiştirilmiş yabani suskunluklar, aynı dili konuşmayanların sohbetlerinin nakaratlarıdır; belli
aralıklarla tekrarlanır. Derken, biraz daha havadan sudan ve çöplerden söz edip, karşılıklı nazikçe
iyi günler dilediler. Çarpmamaya özen gösterilerek usulca örtüldü kapılar. Ama kapıyı kapatır
kapatmaz kendi hayhuylarına dönmedi kadınlar. Her ikisi de, yaklaşık bir on saniye kadar kulağı
dışarıda sessizce dikilerek, berikinin tıkırtılarından ne yaptığını anlamaya çalıştı. Ve her ikisi de
hiçbir şey duyamadı.

5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI



“Evvel zaman içinde ulu bir evliya yaşarmış...”

“Hani gerçekti?” dedi 7,5-Yaşındaki. “Niye masal gibi başladın?”

Hacı Hacı sıkıntıyla baktı oğlana. Üç torunu içinde en çok ona kızar ve bir tek ona kızamazdı.
İnsan evladı değildi bu çocuk, insan kisvesine bürünmüş bir cindi ya da daha da beteri, bir cinin
dölüydü. Bu yüzden bu kadar acayip olmuştu ya; böyle damacana kafa... Ama bunları düşünmesiyle,
kendinden utanması bir oldu. Derhal içinden tövbe edip, zihninden kışkışladı bu habis fikirleri.
Tövbe etmek onda bir refleks halini almıştı. Ne zaman irkilse, ani bir kas seğirmesi gibi, neredeyse
istem dışı bir itkiyle anında basardı tövbeyi. Bu sefer de öyle yaptı, hem de üç kere. Allah’ın kimi
niçin yarattığını sınırlı aklıyla anlamaya çalışıp, bir de sorgulamaya kalkıştığı için etti ilk tövbeyi.
Cinlerin dölünün izini süreyim derken, istemeden de olsa gelininin namusundan şüphe etmiş
sayıldığı için zikretti ikincisini. Bir de hasta bir çocuğun hakkında kötü kötü şeyler düşündüğü için
bastı üçüncü tövbeyi. Ancak bu sonuncusunu yüksek sesle, dışından söylemişti farkında olmadan.
7,5-Yaşındaki bunu duyunca, kendisini ilgilendiren bir şeyler olduğunu anlamışçasına, çizgi gibi
çekilmiş yosun yeşili gözlerini daha da kısarak, dikkatlice baktı yaşlı adama. Hacı Hacı telaşla
gözlerini kaçırdı. Cin olmasa bile, cin gibi bir şeydi bu çocuk. Allah ondan esirgediği güzelliği
kardeşlerine dağıtmış, ama hak yerini bulsun diye, kardeşlerinin, hatta cümle sülalenin zekâlarının
toplamından daha fazlasını ona bahşetmişti. Büyüdüğü zaman ne olacaktı acaba? Sadece vücudu
değil, vücudu ile kafası arasındaki orantısızlık da büyüyordu gün geçtikçe. Şimdiden normal
büyüklüğünün bir buçuk katına ulaşan kafası daha ne kadar büyüyebilecekti? Elleri arkaya
bükülemiyor, maymun eli gibi içe kıvrılıyordu. Bu pençe eller ve ailede kimsenin doğru dürüst
telaffuz edemediği Ma-ro-te-aux-la-my-sen-dro-mu ile daha ne kadar yaşayabilecekti? İçi cız etti
birden. Beceriksizce gülümsedi.

“Masal değil bu, hakikat,” dedi munis bir ifadeyle. “Çok eskiden yaşamış evliya, onun için öyle
masal anlatır gibi çıkıverdi ağzımdan. Gerçekten olmuş bunlar. Türbesi de var. Gider görürsün bana
inanmazsan.”

Birden yaptığı gafı anlayıp suspus oldu. 7,5-Yaşındaki büyük torunu evden dışarı çıkmıyordu
artık. Çıkmamasında fayda vardı. Yaşıtlarının ve kardeşlerinin aksine, tüm dünyası işte şu 105
metrekarelik evden ibaretti. Hacı Hacı merhametten devşirme bir sevecenlikle pat pat vurdu
çocuğun ensesine.

“Bu ulu evliya, evliya olmadan evvel bir derviş imiş. Fatih Sultan Mehmed hazretleri, İstanbul
şehrini kuşattığında o da hemen koşup yardıma gelmiş. Toplarla gürül gürül dövmüşler surları.
Günlerce cenk etmişler ama bir türlü teslim alamamışlar Bizans keferesini. İşte o zaman bizim bu
derviş, padişahın huzuruna çıkmış. Demiş ki ‘sultanım bana müsaade edin, şu surlarda kocaman bir
gedik açayım, sonra askerlerimiz o boşluktan içeri girip tavuk budu koparır gibi kırıversinler
keferenin boynunu.’ Padişah bakmış: babayani, hırpani bir derviş. Ne gelir ki böylesinin elinden?
İnanmamış ona, huzurundan kovmuş. Aradan haftalar geçmiş, bir türlü alamıyorlar İstanbul’u.
Koskoca Osmanlı Ordusu yorgunluktan, susuzluktan bitap düşmüş artık. İşte o zaman padişah bu
dervişi hatırlamış, yanına çağırtmış. Demiş ‘işte sana müsaade, git bakalım’. Derviş çok sevinmiş,
hemen elini eteğini öpmüş Fatih Sultan Mehmed hazretlerinin. Gitmiş öteki dervişlerle helalleşmiş.



Ondan sonra surların etrafında şöyle bir yürümüş, nereyi seçeyim diye düşünmüş. Sonunda bir
yerde karar kılmış. Orada surlar daha kalınmış, üstelik daha çok asker varmış. Çünkü Bizans
kralının sarayı hemen duvarın arkasındaymış. Derviş demiş ki, ‘haydi şimdi beni fırlatın o yandaki
surların üzerine’. Şaşırmışlar tabii ama gene de dediğini yapmışlar. Topun içine koyup fırlatmışlar
dervişi.”

“Hadi ya. Öldürdüler adamı!” dedi 7,5-Yaşındaki dipsiz bir gülümsemeyle.

“Ölmemiş. Senin benim gibi değil ki o, boş yere evliya olmamış herhalde.” Az evvel ettiği
tövbelerin hatırına sesini yumuşattı yeniden. “Fırlatmışlar dervişi. O hızla gitmiş surların üstüne,
yapışıvermiş. Düşmemiş yani. Ellerini ayaklarını iyice açmış, böyle örümcek gibi tutunuvermiş o
kalın duvarlara. Surların üstü kum gibi Bizans askeri kaynıyormuş. Dervişi görünce zehirli oklar
atmışlar. Bir tanesi bile isabet etmemiş. Ateşli oklar yağdırmışlar bu sefer. Oklar nereye düşse,
orada yangın çıkmış. Otları tutuşturmuşlar, ağaçları yakmışlar, kıyamet gibi cayır cayır yanmış
ortalık ama bir şeycik olmamış dervişe. Saçının teli bile tutuşmamış. Semender gibi durmuş
alevlerin içinde. Uzaktan bakıp bakıp, Fatih’in askerlerine gülümsemiş. Akşama kadar dualar etmiş.
Akşam güneş batarken, namazını da kılmış.”

“Duvara yapışmışsa nasıl namaz kılıyor ki?” diye cırladı 7,5-Yaşındaki.

“Gözleriyle kılmış namazını,” dedi Hacı Hacı dik dik bakarak. “Anneanneniz rahmetli de
gözleriyle kılardı namazını. Eğilip kalkamayanlar öyle yapar. Sonra namaz bitince demiş ki
‘Allahım al şu canımı, beni boşluğa çevir!’ Allah duasını kabul etmiş, hemen bir şimşek çakmış
gökyüzünde. Hani Bizans’ın yağmur gibi okları, o kadar yakın mesafeden üstüne üstüne fırlatılmıştı
da, bir tanesi bile isabet etmemişti. Ama şimdi ta nerdeki şimşek, gökyüzünden gelmiş, tam isabet
etmiş üstüne. Kül olmuş derviş. O zaman, onun durduğu yerde böyle kocaman bir oyuk oluşmuş
duvarda. Fatih’in cengâverleri gözlerine inanamamışlar. Günlerdir açamadıkları delik, dervişin
sayesinde böyle birdenbire açılıvermiş surların üzerinde. Hemen o boşluktan içeri dalmışlar;
kâfirlerin kumandanını kılıçtan geçirip, şehri almışlar. Kadınlara, çocuklara, ak sakallı papazlara
dokunmamışlar. Sonra Fatih Sultan Mehmet hazretleri İstanbul’a yerleştikten sonra işte bu dervişin
fedakârlığını unutmamış. Ona bir türbe yaptırmak istemiş. Lakin dervişin cesedi yokmuş. ‘Cesedi
olmayınca mezarı nasıl olacak, neyi gömeceğiz?’ diye homurdanmış askerler.”

Evdeki tek kız ve en küçük çocuk olmanın kendisine sağladığı ayrıcalıkları en son damlasına
kadar emmeyi huy edinmiş 5,5-Yaşındaki, korkudan camlaşmış gözlerle dedesine bakıyordu. Her
gün öğrendiği yeni kelimeleri içine koyduğu cicili bicili dilbilgisi çantasında, diğerlerinden ayrı bir
yerde, çıtçıtlı bir cüzdanda biriktirdiği birtakım kelimeler vardı. Mesela, “ruh”, “kıyamet” veya
“hayalet”. Keza, “dabbet-ül arz”, “iblis”, “rahmetli”, “gulyabani” ya da “zebani”. Az evvel işittiği
“Semender” kelimesini de küçümen parmakları arasında yuvarlayıp, aynı yere kaldırdı. Tüm bu
kelimelerin onun için tek bir anlamı vardı: Cin! Cin’in ne olduğuna gelince, bunu tam olarak
bilmiyor ve ne zaman bilme gereği duysa, elini gerisin geri cicili bicili akıl çantasının içindeki
çıtçıtlı cüzdana daldırıp, rasgele bir kelime çıkarıyordu. Böylelikle, dimağının gerilerinde bir
yerde, onlarca ayrı kelimede ifade bulsa da, asla bir vücut bulamayan, sinek kanadı gibi incecik
tülden yapma saydamsı, hayal meyal bir cin figürü dört bir koldan beslenip sürekli semirerek, arsız



bir sis perdesi gibi her geçen gün biraz daha geniş bir alanı kaplamaktaydı.

“Gıyabında cenaze namazını kılmışlar, sonra da boş tabutu omuzlarına almışlar,” diye devam
etti Hacı Hacı çayından bir yudum almak için ara verdiği sözlerine. “Yürümeye başlamışlar ama ne
yana gidecekler? Bir türlü karar verememişler nereye gömeceklerine. Fakat birdenbire tabut kuş
gibi kanatlanmasın mı! Önlerinden gitmeye başlamış kendi kendine. Tabut önde, cemaat arkada
dereler tepeler aşmışlar. Böyle yürüye yürüye İstanbul’un yedi tepesinin altısını inip çıkmışlar.
Yedinci tepeye geldiklerinde bir de bakmışlar ki ileride boş bir mezar var. Derince kazılmış, içi
boş, ağzı açık bir mezar. Tabut o yöne seğirtmiş hemen, tam mezarın üstüne gelince, alçalmış
alçalmış, bir karış yükseklikte asılı kalmış. O zaman mezarın içinden bir uğultu yükselmiş.”

5,5-Yaşındaki gürültüyle yutkundu. Ama Hacı Hacı, dikkatinin büyük kısmını anlattıklarına, geri
kalanını da en büyük torununun tepkilerine verdiğinden, bunu fark etmedi.

“O zaman tabutu bu boş mezarın içine indirivermişler. Üzerine bir de türbe yapmışlar. Boşluk
Dede kalmış evliyanın ismi. Gelen geçen hayır duasını eksik etmemiş üzerinden.”

“İyi de adam orda değil ki. Bilmiyorlar mı mezarın boş olduğunu. Kime dua ediyor bunlar?”

“Şimdi çocuğu olmayan kadınlar gider Boşluk Dede’ye,” dedi duymazdan gelen Hacı Hacı.
“Rahmi boş olan gelinler, Boşluk Dede’nin türbesine gider, dualarını eder, sonra da mezarının
başında bir gece boyunca hiç uyumadan tek başlarına otururlarsa, şafak sökerken duaları kabul
olunur. Senesine varmadan nurtopu gibi bir evlat doğururlar.”

Üç çocuğun üçü de bambaşka bir tepki gösterdiler bu sözlere. 5,5-Yaşındaki, çıtçıtlı cüzdanını
açıp, karşılığı “cin” olan kelimeler arasına “boşluk”u da yerleştirdi sessizce. 6,5-Yaşındaki şu veya
bu biçimde cinsellikle ilişkilendirilebilecek her konuya hususi bir merak duyduğundan, işin evliya
kısmından ziyade gelinler kısmıyla alakadardı. 7,5-Yaşındaki’ne gelince, onun soracak soruları,
yapacak itirazları vardı. Ama gene de sesini çıkarmadı. Öğle uykusu vakti gelmiş, geçiyordu bile.
Ve ona göre bu, dedesinin masallarındaki mantık hatalarını tespit etmekten çok daha mühimdi.

Öğleden sonra bu saatlerde, zaman adım adım yavaşlardı beş numaralı dairede. Her gün şaşmaz
biçimde hep aynı şeyler, aynı sırayla tekrarlanırdı. Sabah erkenden anneleri işe, babaları iş aramaya
gittiğinden, çocuklara bütün gün dedeleri bakıyordu. Baş başa kaldıklarında, istisnasız hafta içi her
sabah aynı saatte televizyon yüzünden tartışma çıkardı aralarında. Hacı Hacı, çocukların televizyon
seyretmelerinden pek hoşlanmaz ama illa da seyredeceklerse o saatte birkaç kanalda birden
yayımlanan şu abuk sabuk çocuk programlarından ya da en iyisi, çizgi filmlerden birini izlemelerini
yeğlerdi. Oysa ufaklıklar, gününe göre, ya göbeğindeki kızıl gonca dövmesini ya da göğüslerinin
çatalını açıkta bırakan kıyafetler giyen, işvebaz ve çenebaz bir sunucunun sunduğu sabah programını
seyretmekte ısrar eder, istekleri yerine getirilmediği takdirde kâh şirretleşip saldırıya geçer, kâh
mızmızlanıp küserlerdi. Hacı Hacı’nın buna tepkisi de gününe göre değişirdi. Kimi zaman durumu
sineye çekip, ufaklıklar programı seyrederken yıllardır sayısı sabit kalan dört kitabından birini
okur; kimi zaman uzaktan kumanda aletini ele geçirip, etrafında vızıldayan tüm itirazlara rağmen
bulduğu ilk çizgi filmde ekranı sabitler; kimi zaman da hayalgücünü paralayarak uydurduğu
birbirinden zorlama oyunlarla torunlarının dikkatini başka yöne çekmeye çalışırdı. Ama ne yaparsa



yapsın, sabahtan öğlene kadar iktidarı torunlarının, bilhassa da en büyük torununun ellerinden söküp
alamazdı. Öğlene doğru işler daha da beter bir hal alırdı yaşlı adam için. Zira o zaman, iki aydır,
hafta içi her gün olduğu gibi, evdeki tüm çarşaf, yastık ve örtüleri salonun ortasına yığarak, Osman’ı
yapmaya başlarlardı.

Bundan iki ay önce Hacı Hacı, yıllardır sayısı sabit kalan dört kitabından biri olan, Güzide Bir
İmparatorluk Nasıl Doğdu, Niçin Battı?’nın ilk üç bölümünü okumuştu torunlarına. Ara verdiğinde,
her zamanki gibi, üç çocuğun üçünden de farklı tepkiler almıştı. Dedesinin okuduklarını, başından
beri koca kafasını bir öne bir geriye sallayarak büyük bir ciddiyetle dinleyen 7,5-Yaşındaki’nin
merak ettiği birkaç temel husus vardı mesela: “Acaba Türkler Anadolu’ya kaç adet çadırla
gelmişlerdi?” “Bin!” diye kestirip atmıştı Hacı Hacı. Ne var ki bu baştansavma cevap, çocuğun
merakını kamçılamaktan başka bir işe yaramamıştı. “Acaba bu bin çadırın içinde toplam kaç kişi
vardı?” “On bin!” diye gürlemişti Hacı Hacı. Ama sesinden damlayan kızgınlık, en büyük torununu
daha da kışkırtmıştı. “Acaba Türkler çadırlarıyla geldiklerinde, başka kimseler yok muydu
Anadolu’da?” “Yokmuş, boşmuş, olanlar da kaçmış gitmiş,” diye homurdanmıştı Hacı Hacı. “Peki
kaçanların evlerine mi yerleşmişti Türkler? Yoksa çadırda yaşamaya devam etmişler miydi daha bir
müddet? Acaba çadırlardan mı yapmışlardı ilk şehirlerini? Acaba durmadan yer değiştiren bir şehir
haritada nasıl çizilebilirdi? Acaba...?” “Sus!” demişti Hacı Hacı. Susmuştu çocuk. Susmuştu ama
dilinde biriken bütün sorular ağzının içinde deveran edip, burun kanallarına, oradan da yukarıya
tırmanarak gözpınarlarına sızdığından, yosun yeşili gözbebeklerinde meraklı, ısrarlı, itham dolu
soru parıltıları, yaz akşamları pır pır dolaşan ateşböcekleri gibi yanıp sönmeye devam etmişti.

Ona daha fazla bakmamak için, cılız bir beklentiyle 6,5-Yaşındaki’ne dönmüştü yaşlı adam.
Ama suratındaki kayıtsız ifadeye bakılırsa, dinlediği hikâyeden bu oğlanın aklında kalan tek şey
haremde bir sürü cariye bulunduğu ve padişah kardeşi olarak dünyaya gelmenin iyi bir şey
olmadığıydı. Hacı Hacı son bir ümit kırıntısıyla gözlerini en küçük torununa, 5,5-Yaşındaki’ne
çevirmişti. İşte o zaman, yüzü heyecandan ışıl ışıl parlayan ufak kız, dedesinin kucağına zıplayıp
pembe-beyaz dirseklerini yaşlı adamın böğrüne bastırmış ve büyüklerden bir şey isteyeceği zaman
bürünüverdiği şeker şerbet edayla şöyle demişti: “Hadi dedecim, biz de çadır yapalım!”

Erkek torunlarının ilgisizliğinden bu kadar bunalmış olmasaydı muhtemelen bu fikrin üzerine
atlamadan önce tereddüt ederdi Hacı Hacı. Ama o, diğer iki çocuğu cezalandırabilmek için tüm
sevgisini el çabukluğuyla en küçük torununa aktardığından, birkaç dakika içinde kendini salonun
ortasında yastık ve çarşaf öbekleri arasında çadır yaparken bulmuştu. Tıpkı Osmanoğulları gibi
onların da çadırı olacaktı.

Yaptıkları bu ilk çadır, sonrakilerle kıyaslandığında son derece ilkel kalıyordu. Dede ile en
küçük torun, bir kare oluşturacak şekilde dizdikleri dört sandalyenin üzerinden birkaç çarşafı
aşırmak suretiyle küçük, kapalı bir alan elde etmiş; sonra da bu alanın içini yastıklarla
doldurmuşlardı. Ancak bu basit haliyle bile çadır, o ana kadar olan biteni kenardan şüpheyle
seyredip oyuna katılmayan diğer iki çocuğun ilgisini çekmeyi başarmıştı. Bir müddet sonra onlar da
dayanamayıp, salonun ortasında kurulan bu saklı, basık dünyayı görebilmek için kapı niyetine asılan
çarşafı aralamışlar ve içeri girip, dedeleriyle beraber yastıkların üzerinde bağdaş kurmuşlardı. İşte
o zaman Hacı Hacı, nicedir özlemini çektiği katışıksız kıvancın içinde kat kat kabardığını



duyumsamış ve o gün bütün gün, sayesinde torunlarına söz geçirebildiği bu oyuna dört elle
sarılmıştı. Ne var ki yaşlı adamın bu vesileyle evde kurduğu hâkimiyetin ne denli sallantılı temeller
üzerine oturduğu, çok değil, bir gün sonra ortaya çıkacaktı.

Ertesi gün aynı saatlerde, 5,5-Yaşındaki gene aynı edayla kuruluvermişti dedesinin kucağına:
“Hadi dedecim, Osman yapalım!” Daha bir önceki çadır jimnastiğinin yorgunluğunu hamlamış
bacaklarından, tutulmuş belinden atamamış yaşlı adamın tüyleri diken diken olmuştu Osman ismini
duyunca. Ancak ne tatlı tatlı ikaz etmesi, ne de kızıp köpürmesi bir işe yaramıştı. 5,5-Yaşındaki’nin
huyu da böyleydi işte. Bir kez bir kelimeyi bir başka kelimeyle eşleştirmeyegörsün, hayatta hiçbir
kuvvet zihnindeki bu dilsel bağı koparamıyordu. Hayaletler, ruhlar, boşluklar, zebaniler, rahmetliler,
Semenderler... nasıl CİN ise, çadır da OSMAN idi.

O gün bugündür Osman yaşamlarının ayrılmaz bir parçası olmuştu. Artık her gün aynı saatlerde,
kerahat vakti gelmiş harabat ehli gibi, kurtlanmaya başlıyordu çocuklar. Yarım saate varmadan
evdeki bütün çarşaflar, pikeler, yorganlar, yastıklar salonun ortasına yığılmış oluyordu. Hacı Hacı
beyhude bir umutla, şimdiye değin oynadıkları tüm oyunlardan en fazla üç-dört seferde sıkılan
maymun iştahlı torunlarının, Osman’dan heveslerini almalarını bekleyedursun, onlar son derece
sebatkâr ve de yaratıcıydılar. Giderek çadırın sınırlarını biraz daha genişletip, içine odalar,
bölmeler, kovuklar eklediler. Artık büyüklüğü beş ila on metrekare arasında değişen bir alanda tam
bir göçebe hayatı sürüyorlardı. Osman her öğlen yeniden kuruluyor, akşama kadar salonun ortasında
duruyor, sonra hava karardığında, anne ve babanın işten dönmesine yarım saat kala çarçabuk
sökülüyordu.

Osman’dan başka her gün istisnasız olarak tekrarlanan başka hadiseler de vardı. Mesela hep
aynı saatlerde telefon çalardı; 11:45 civarında, ilk matinenin son dakika seyircileri de yerlerini
aldıktan hemen sonra. Her seferinde, ufaklıklardan en büyüğü açardı telefonu. Hep aynı sorulara
hep aynı cevapları vererek, sabahtan beri neler yaptıklarını rapor ederdi annesine: Evet,
kahvaltılarını bitirmişlerdi. Hayır, yaramazlık yapmıyorlardı. Evet, televizyon seyrediyorlardı.
Hayır, dede masal anlatmıyordu. Hayır, gazı açmıyorlardı. Hayır, evi dağıtmıyorlardı. Hayır,
balkondan sarkmıyorlardı. Hayır, ateşle oynamıyorlardı. Hayır, yatak odasına girmiyorlardı.
Vallahi, masal anlatmıyordu. Gelin, büyük oğlunun dürüstlüğünden içten içe şüphelenir ama hiçbir
zaman kayınbabasını telefona çağırmaya yanaşmadığından, duyduklarıyla yetinirdi. Bu arada 7,5-
Yaşındaki, elinde ahize, sesinde belli belirsiz bir hinlikle bermutad cevaplarını sıralarken, gözlerini
bir an bile dedesinin üzerinden ayırmazdı. İki yetişkin arasında süregiden gerilimin fazlasıyla
farkındaydı ve zamanı geldiğinde birini ötekine karşı koruyup kollayarak, kendi iktidarını
perçinleyebileceğini çoktan keşfetmiş bulunuyordu.

Yemeklerini nasıl Osman’ın içinde yiyorlarsa, masallarını da orada dinliyorlardı. Her gün öğle
yemeğinden sonra, şekerlemeden önce, yeni yeni şahsiyetler katılıyordu aralarına. Kalpsiz üvey
anneler, bahtsız yetimler, cehennem kaçkını zebaniler, yol kesen haramiler, güzellikleriyle erkeklere
tuzak kuran dişi cinler, eli kanlı cengâverler, fermanlı deliler, zehirli engerekler, etleri sarkmış
acûzeler, kadidi çıkmış ifritler, pörtlek gözlü gulyabaniler... sıkış tıkış doluşurlardı çadıra. Geldiler
mi, gitmek bilmezlerdi bir türlü. Masalın son cümleleri daha havada tüterken, bir ağırlık çökerdi
üzerlerine. Herkes olduğu yerde kıvrılırdı. Her zaman, en kolay ve en çabuk Hacı Hacı dalardı



uykuya. Ardından, sırayla 5,5-Yaşındaki ve 6,5-Yaşındaki. Dedesinin horultuları, kardeşlerinin
fosurtuları çadırı kaplayınca, 7,5-Yaşındaki ayaklanırdı usulca. Önce muhakkak dedesinin yanına
uğrar ve yaşlı adamı seyredalardı. Adeta bilmediği bir canlıyı, mesela tatmadığı bir tropikal
meyveyi ya da içi sürprizlerle dolu bir istiridyeyi inceler gibi izlerdi Hacı Hacı’nın her nefes
alışında inip çıkan değirmi, kırçıl sakalını, parmaklarının arasından kayan kehribar tesbihini,
göğsünden boynuna doğru yürüyen kırçıllaşmış kılları, çatlamış dudaklarını, alnında çatal çatal
yollar açmış derin kırışıklıkları... Dedesini incelemeye bundan iki buçuk sene önce başlamıştı ve
pek yakında keşfini tamamlamak üzereydi.

Onunla tanıştığı o ılık, ıtırlı günün büyük önemi vardı çocuk için: dışarıda gezebildiği son
gündü bu. Ondan sonra hastalığı öyle hızlı ilerlemiş ve o kadar görünür olmuştu ki, bir daha
sokaklara çıkmamış, çıkamamıştı.

Hâlâ normal bir çocuk sayılabileceği ya da öyle göründüğü o uzak geçmişin son deminde, anne
ve babası, dedesini karşılamak üzere havaalanına giderken, onu da götürmüşlerdi beraberlerinde. O
güne kadar pek fazla şey duymuş değildi yaşlı adam hakkında. İsminin Hacı olduğunu, karısıyla
beraber uzak bir şehirde yaşadıklarını, sadece fotoğraflarından bildikleri torunlarını görmek üzere
İstanbul’a gelirken yolda bir trafik kazası geçirdiklerini, kazada babaannenin öldüğünü biliyordu.
Hacı Dede, karısını kaybettikten sonra çok ağlamış, bir süre hastanede yatmış, taburcu olur olmaz
da hacca gitmişti. Şimdi hac ziyaretini tamamlamış dönüyordu. İşte o zamanlar 5 yaşında olan 7,5-
Yaşındaki’nin onun hakkında tüm bildikleri bundan ibaretti. Ancak havaalanı yolunda kaydadeğer
bir bilgi daha edinmişti: Hacı Dede bundan sonra İstanbul’da, onlarla birlikte yaşayacaktı.

Havaalanının yolcu yakınlarına açık kısmı tıklım tıklımdı. Hacdan dönenleri taşıyan uçaktan
inen yolcular işlemlerini tamamladıktan sonra iki yana açılan otomatik kapıdan geçerek, dışarıda
onları bekleyen yakınlarına kavuşuyorlardı. Ufaklık, anne-babasının ellerinden sıkı sıkı tutarak o
insan kalabalığının içinde beklerken, otomatik kapıdan her geçene dikkatle bakmıştı. Hacdan gelen
tüm bu yaşlı adamlar şaşırtıcı biçimde birbirlerinin kopyasıydılar. Sadece aynı renklerde
giyinmeleri, aynı boyda, aynı yaşlarda olmaları ve hepsinin de aynı değirmi, yer yer ağarmış sakala
sahip olması değildi bu benzerliğe sebep. Hepsi de kapıdan geçer geçmez, şaşmaz bir biçimde aynı
hareketleri aynı sırayla tekrar ediyorlardı. Otomatik kapı açılınca aniden bir ışık huzmesiyle
karşılaşmış gibi kamaşan gözlerini kısarak kalabalığa bakıyor, bu vaziyette iki üç adım atıyor,
derken birini ya da birilerini görüp o tarafa seğirtiyor ve ellerindeki bavulları bırakıp kendilerine
doğru gelen tanıdıklarına coşkuyla sarılıyorlardı. İçeri giren yaşlılar birbirini kopyaladıkça,
otomatik kapılardan bir uçak dolusu adam değil de, durup durup aynı adam geçiyordu adeta.

Derken, kapı bir kez daha açılmış ve içeriye, annesiyle babasının tepkilerinden, dedesi
olduğunu tahmin ettiği kişi girmişti. Ne var ki bu adam, tıpkı öteki hacılar gibi giyinmiş olmasına
rağmen, aralarına yanlışlıkla karışmış bir yabancıyı andırıyordu. Yaşlı bile değildi sanki; son anda
soyunma odasına dalıp ötekilerin kıyafetlerinden birini üzerine geçirmiş başarılı bir taklit gibiydi.
Başarılıydı; işte neredeyse onlara benzemişti. Ama taklitti; çünkü bir şey eksikti. Ufaklık, yosun
yeşili gözlerini kırpıştırarak bir daha baktığında eksikliğin nereden kaynaklandığını anladı: bu yaşlı
adamın sakalı yoktu. Sakalının olması gereken yerde, çiğ beyaz bir hilal yukarıya doğru kıvrılarak
ışıldıyordu. Hilalin içinde kalan bölge ise güneşten nasibini bolca almış olduğundan, yüzünün



kuzeyi zifiri geceyken, güneyi bulutsuz gündüze dönmüştü.

Noksan yüzlü adam, hasretle sarılmıştı ilk defa gördüğü torununa. Ardından sırayla, önce
oğluna, gene torununa, sonra gelinine, gene torununa, tekrar oğluna, tekrar ve tekrar torununa
sarılmıştı. O esnada sadece onlar değil, etraftaki tüm fertler birilerine sarılmakta olduğundan,
havaalanının yolcu bekleme kısmı silme ağlaşan koklaşan kucaklaşan çarpışan insan kümeleriyle
dolmuştu. Hacdan dönen yaşlılar yakınlarıyla bir nebze olsun hasret giderdiklerinde, birbirlerini
aileleriyle tanıştırma derdine düştüklerinden, bu kez de kümeler arası çapraz tokalaşmalar
kucaklaşmalar sarılmalar cereyan etmeye başlamıştı. O hengâmede, kucaktan kucağa dolaştırılan
ufaklık, akıl defterine bir gözlem daha düşmüştü: hacdan dönen Mehmetler’e “Hacı Mehmet”,
Ahmetler’e de “Hacı Ahmet” deniyordu. Aklını kurcalayan soruyu, babasına sormuştu dönüş
yolunda: “Eğer Hacı ismini almak için hacca gitmek gerekiyorsa nasıl olmuş da dedesinin ismi daha
hacca filan gitmeden Hacı olmuştu? Ve madem ismi Hacı idi, ne diye hacca gitmişti?” Yüzü nasıl
noksansa, ismi de fazlaydı adeta. “Seni gidi!” demişti babası. Senigidilenmişti çocuk da; ama bir
cevap alamamak, dedesinin öteki dedelere benzemediğine dair kanısını kuvvetlendirmekten başka
bir işe yaramamıştı sonuçta. O gün bugündür onun biraz “tuhaf” olduğunu düşünürdü. Hacdan
dönmeden bir gün önce beter bir kaşıntıya yakalandığı için sakalını kesmek zorunda kalan yaşlı
adamın, kısa zamanda sakalını tekrar uzatıp, havaalanındaki diğer dedelere en azından fiziken
benzemesi bile çocuğun onun hakkındaki ilk izlenimini yerinden oynatamamıştı.

Bugün hâlâ dedesini inceliyordu incelemesine de, artık onu eskisi kadar ilginç bulmadığından,
her geçen gün biraz daha kısa tutuyordu incelemesini. Ona bakmaktan sıkılınca, sessizce Osman’dan
çıkar ve ayaklarının ucunda tüm evi dolaşmaya başlardı. Herkes uykudayken ayakta olmak, müthiş
bir ayrıcalıktı. Uyuyan güzelin masalındaki gibi olurdu o zaman ev. Kardeşlerinin aksine 7,5-
Yaşındaki, annelerinin, devasa bir alışveriş merkezinin sinema gişelerinde çalışmaya başlamadan
önce gündüzleri anlattığı masalları da hatırlıyor ve bunlarla dedesinin masalları arasındaki derin
farkı hissedebiliyordu.

Ötekiler uyurken mutfağa gidip ocağı yakar, kibritlerle oynar, dedesinin yıllardır sayısı sabit
kalan dört kitabını karıştırır, abur cubur atıştırır, anne babasının yatak odasına girip dolapları
karıştırır, annesine ait incik boncuğu yatağın üzerine boşaltır, babasının dolabın köşesine sakladığı
paraları sayar... yasak olan her şeyi yapmanın tadını çıkarırdı. Sonra diğerlerinin kalkma vakti
yaklaşınca, gene parmaklarının ucunda çadırın içine süzülüp, bir kenara kıvrılarak beklemeye
başlardı. Fazla beklemesine lüzum kalmazdı. Her gün aşağı yukarı saat 17:30’da çöp kamyonu
girerdi sokağa. Aşağıdan çöpçülerin sesleri, boşaltılan varillerin tangırtısı, motorun homurtusu
yükselirdi. Yolun iki tarafına arabalar park ettiği için çöp kamyonu kolay manevra yapamaz ve
muhakkak trafik kilitlenirdi. Korna sesleri Bonbon Palas’ın 5 numaralı dairesine ulaşır ulaşmaz
Hacı Hacı çığlık çığlığa fırlardı uykusundan. Doğrusu, geçirdiği trafik kazasının izlerini alnındaki
kırışıklarla beraber yüzünde ve yüreğinde taşıyan bu yaşlı adamın rahatça şekerleme yapabileceği
en son yerlerden biriydi Bonbon Palas.

Hacı Hacı’nın çığlığına çocuklar da uyanırdı. Önce 5,5-Yaşındaki kalkardı; mızmız mızmız
söylenerek. Ardından 6,5-Yaşındaki kalkardı; miskin miskin esneyerek. 7,5-Yaşındaki’ne gelince, o,
daha birkaç dakika evvel kıvrıldığı yerden hemen kalkmayıp, ötekilerin tam anlamıyla uyanmalarına



fırsat vermek için önce içinden yirmiye kadar sayar; sonra mahmur mahmur doğrulup, uzun uzun
oğuşturduğu yosun yeşili gözlerinde keskin bir parıltıyla, açık duran pencereye yaklaşır ve boynunu
uzatıp, dinlediği tüm masallardan daha dehşetengiz olabileceğini hissettiği dış dünyanın sırküpü
kapılarına bakardı.

7 NUMARA: BEN

Bu sabah garip bir şey oldu. Çalar saatin yardımı olmadan uyandım. Bu da yeterince tuhaf
sayılabilir benim için ama daha da tuhaf olanı, uyandığımda, kendimi uyanık buldum. Gözlerim
açıktı. Gözlerim benden evvel ve habersiz uyanmış, uyanıp da tavanda dolaşmaya çıkmış gibiydi.
Yukarıdan kendime baktığımı sandım bir an. Sevmedim gördüklerimi.

Bacaklarım her zaman taşar kanepeden ama bu sefer ayakkabılarım da ayağımdaydı. Başım
yastıktan kaymış, boynum tutulmuş; kanepenin üzerinde, ağzımın kenarından sol kulağıma kadar
uzanan çukurda ancak üç özgün durumda –köpeğin kudurması, bebeğin yediği tüm mamayı aynen
iade etmesi ve saralının nöbet geçirmesi halinde– üretilebilecek kadar bol miktarda köpüklü
beyazımtırak bir sıvı birikmiş, gömleğim üzerimde buruş buruş olmuş, yanpiri yatmanın ağrısı
belime vurmuş, dilim damağım kurumuştu. Halının kenarına da kusmuştum. Neyse ki pantolonumu
çıkarmayı akıl edebilmiştim. Ama Ethel kaltağının bir vecizesinde ifade ettiği gibi, çorapları,
ayakkabıları ve gömleği üzerindeyken pantolonsuz olmak, ancak yarısı dişlenmiş, açığa çıkan kısmı
kararmış bir elma şekeri kadar cazip gösterebilir bir erkeği ya da öyle bir şey. Bu açıdan
bakıldığında, 66 sabahtır olduğu gibi bu sabah da tek başıma uyandığım için, belki de şanslı
saymalıyım kendimi.

Hep bu ev yüzünden. Taşınalı iki ay, beş gün oldu. Zamanın dirhemle ölçülebilir bir şey
olduğunu öğrendim burada. Geçen her günü sayıyorum. Bu zaman zarfında çoktan yerleşmiş, iyi kötü
bir düzen kurmuş olmalıydım. Oysa bir türlü yerleşemediğim gibi, sanki her an yeniden
ayaklanacakmış gibi yaşıyorum. Hâlâ taşındığım günkünden farklı görünmüyor ortalık. Üst üste
yığılmış kutular, açılmamış koliler arasında üstünkörü bir yaşam, geçici ve idareten... her an
yeniden söküp takılabilir bir lego yuvada, oda parfümleri kadar uçucu, geçici, gidici bir düzen...



İnsan bekârken, bir-ev-içindeki-eşyalar-içinde yaşıyor; mazisi, hikâyesi, kişisel önemi, sembolik
değeri olan, kendine ait eşyalar içinde. Evlendiğinde, eşyalar-içindeki-bir-ev-içinde yaşamaya
başlıyor; maziden ziyade gelecek, anılardan ziyade beklentiler üzerine kurulu, neyin ne kadarının
kendine ait olduğu şaibeli bir ev içinde. Boşanmak ise, giden mi yoksa kalan mı olduğunuza bağlı
olarak, ya eşyasız evler, ya da evsiz eşyalar içine konmak, silbaştan konaklamak demek.

Hem bu ev, hem de Ethel kaltağının yüzünden. Buraya taşındığım gün, ne yaptıysam Ethel’i bana
yardımcı olmamaya ikna edemedim. Evliliğimin zevkle döşenmiş pürzarafet evinden ayıkladığım
kitaplarım, giysilerim ve ufak tefek eşyalarım ile yeni satın aldığım ucuz, basit mobilyaları taşıtmak
üzere kavga dövüş anlaştığım nakliye şirketine ait turuncu kamyonun ön kısmına kurulduğumda,
hanfendi de yanıbaşımda alestaydı. Varlığı yeterince tedirgin edici değilmiş gibi, bir de yol boyunca
ikram ettiği birinci kalite purolar, art arda sıraladığı abuk sabuk sorularla serseme çevirdiği hımbıl
şoförle bir olup, İstanbul’da hangi semtlerden hangi semtlere ev taşımanın daha zor olduğu üzerine
saçmasapan bir muhabbet tutturdu. Nihayet Bonbon Palas’a vardığımızda, kamyonun arkasında
gelen hamalların arasına karışıp, koca, çirkin kıçını pervasızca sergileyen, dilenci mendili ebadında
kısacık, kıytırık eteğiyle canla başla koşturup durdu. Hangi kutunun nereye konacağını, kitap
kolilerinin nerede duracağını, hafta sonları ailelerin çoluk çocuk tavaf ettiği şu devasa marketlerden
birinin, “kütüphanemi seviyorum çünkü marangozu benim!” reyonundan zorla aldırdığı özensiz,
özelliksiz raf paketlerinin nereye yığılacağını bir bir o buyurdu. Böyle konularda son sözü her
zaman her yerde kadınların söylediğini tecrübeyle bellemiş bulunan hamallar da, taşıdıkları
eşyaların asıl sahibinin karşılarında durduğu, Ethel’inse sadece burnunu soktuğu gerçeğini
görmezden gelerek, ücretlerinin düşüklüğünden şikâyet etme ve günün sonunda, önceden
kararlaştırılandan daha fazla para isteme safhaları dışında kaale bile almadılar söylediklerimi.
İçinde envai çeşit bardak, çanak ve kadehin bulunduğu karton kutuyu kazayla çarptıklarında bile,
meseleyi mülayimane geçiştirmeye çalışan bendenizi değil de, vermiş olabilecekleri tahmini zayiat
yüzünden fırça çeken Ethel’i muhatap alıp, gene ondan özür dilediler.

O gün bütün gün kenardan izlemekle yetindim benim için neyin uygun görüldüğünü. Eski
evimden kopardığım iki gürbüz ganimetten biri olan 180x2 altın yay sistemli-ortopedik çift kişilik
karyolanın kurulması esnasında dışlanmışlığım had safhadaydı. Hantal karyolanın, Ethel’in yatak
odası olmasına karar verdiği biçimsiz arka odaya kolay kolay sığmayacağı beş-altı denemeden
sonra kesinkes anlaşıldığında, bir tartışmadır koptu aralarında. Ethel yatağın yanlamasına
sokulmasını istiyor, bunun için gerekirse, karyolanın fazla cafcaflı baş kısmının feda edilebileceğini
savunuyordu. Hamallar ise karyolayı dikine sokmaktan yanalardı ama o zaman da odada hareket
alanı kalmıyordu. Bu arada benim fikrimi soran yoktu, sorsalar bile zaten bir fikrim yoktu. Sonunda
karyola yanlamasına konulup da, oda adım atılmaz bir hal aldığında bile, dert etmedim. Zaten benim
için fazla büyük o karyola. Taşındığımdan beri de bir kez olsun yatmadım orada. Boyuma eza,
belime cefa bu daracık kanapede uyuyorum ısrarla. Yıllar evvel, Mesnevi mevsimindeyken
anlatmıştı Ethel, Mevlana’nın vücuduna hesap verişini. Böyle mutasavvıfane bir biçimde olmasa
bile, herhalde şu son iki ay içinde ben de az nankörlük etmemişimdir kendi kalıbıma. Ama işte
kendine zulmedene daha çok bağlanan ümitsiz bir âşık ya da horlanmayı kanıksamış zelil bir yamak
gibi, ben de kopamıyorum bu gaddarca rahatsız kanepeden. Dönem sona ermeden Gönüllü Kulluk
Üzerine Söylev’i de okutmalı Perşembe grubuna.



Tabii uyumak için burayı tercih etmemin esas sebebi kanepenin karşısında televizyonun olması.
Bu aralar uykularım tekledikçe, televizyona sığınıyor ve ancak televizyon açıkken uyuyabiliyorum.
Dün gece de, o kadar geç saatte ve öylesine sarhoş gelmeme rağmen, ilk iş televizyonu açmış
olmalıyım. Şimdi ekranda, üzerinde alacalı bulacalı, kuşlu papağanlı, kıpkısa bir bluz olan ve
açıkta kalan tombul göbeğine neredeyse yumru büyüklüğünde, kan renginde bir gül goncası dövmesi
oturtmuş, saçlarını turuncuya boyayıp her bir tutamına fosforlu yeşil kurdelalar bağlamış deli zıpır
bir genç kız, sabahın bu saatinde herkese nasip olmayacak bir neşeyle şakıyor. Etine dolgun sunucu
olduğu yerde sabit durduğu ve durduğu noktadan sadece basit el kol hareketleriyle konuştuğu halde,
memeleri, ancak son dakikada otobüse yetişebilmek için sokak ortasında koşan kadınlarınkilere
özgü bir pervasızlıkla hopur hopur oynuyor. Bana göre değil pek. Her zaman tezatlardan yana
olmuştur tercihim: iri cüsselilerde avuç içi küçüklüğünde, ufak tefeklerde ise kocaman olmasını
severim.

Ethel on gün sonra evi teftişe geldiğinde, her şeyin bıraktığı gibi durduğunu görmüş, yorumlarını
kendine saklamıştı. Üçüncü hafta itibarıyla değişen bir şey yoktu. Hâlâ bir tek koli bile açılmamış,
tek bir raf bile kurulmamıştı. Bir ay beş gün sonra tekrar uğradığında, gene sussun isterdim. Ama o,
suratında meymenetsiz bir tebessümle “bak şeker!” dedi, mühim şeyler söyleyeceğine inandığı
zamanlar yaptığı gibi, uzun tırnaklı, parlak ojeli parmaklarını çıtlata çıtlata. “Bence bir mahsuru yok
ama sen gene de yeni evine eski karına davrandığın gibi davranma istersen. Nasıl olsa benim evim,
bir yere gitmez diye ihmal ediyorsun ama sonra maazallah bunu da alırlar elinden.” Cevap
vermedim. Ojeli, uzun tırnaklardan nefret ederim.

Ethel dilini, tıpkı sinek yakalayan bir kurbağa gibi kullanmaya bayılır. Ağzına geleni,
beklenmedik bir anda, öyle pattadak söyler ki, kurban daha ne olup bittiğini anlayamadan, hepsi
hepsi birkaç saniye içinde lafını yumurtlar ve karşısındakinin yüzünde oluşan anlık şaşkınlığı o çiğ
pembe diliyle kaptığı gibi, hoop gerisin geri ağzına atıp büyük bir zevkle çiğnemeden yutar.
Boşandıktan sonra, arkadaş çevremin her bir ferdiyle ahbaplığıma gözümü kırpmadan kıydığım
halde, onu niçin hâlâ yanımda yöremde tuttuğumu bilmiyor ve galiba bilmek de istemiyorum. Onunla
görüşmek için özel bir çaba sarfetmiyor ama görüşmeyi kesmeye yönelik herhangi bir adım atmaya
da yanaşmıyorum. Mesele onu artık sevmemem değil çünkü zaten hiçbir zaman şimdikinden daha
fazla sevmiş değildim. Eğer bunca zamandır bizi bir arada tutan herhangi bir bağ varsa, bunun sevgi
olduğunu sanmam; ne de dostluk ya da güven. İki ayrı kelebeğin, diğer yarısını yitirmiş tekeş tükeş
kanatları bir koleksiyoncunun büyüteci altında yan yana tutulduğunda ne kadar uyumlu olabilirse,
Ethel ile ben de o kadar uyumluyuzdur işte. Biçimler ve yarımşarlıklar neredeyse tıpatıp aynı; ama
desenler ve renkler tamamen farklı. Senelerdir rüzgâr müsait oldukça bir araya gelir ama bir araya
gelmekle bir kez olsun birbirimizi tamamlamaz ya da ortaya anlamlı bir bütün çıkarmayız. Onu bir
ay görmesem özlemem, yokluğunu bile hissetmem muhtemelen; ama bir ay sonra görüştüğümüzde,
beraber vakit geçirmekten en ufak bir sıkıntı duymam, yanından erken ayrılmayı aklımın ucundan
dahi geçirmem. Bazı şeyler nasıl oldukları şeyden ibaret iseler, Ethel de Ethel’dir işte. Buna
rağmen, ya da tam da bu sebepten, hiç kimseyle görüşmediğim kadar sık görüşür, kimseyle
paylaşmadığım kadar çok şey paylaşırım onunla. Senelerdir böyle. Bu kağşamış ilişki belki daha
uzun seneler boyu böyle devam eder; belki de kan toplamış bir tırnak gibi, bir gün kendiliğinden
düşüverir. Bazen merak ediyorum, böyle bir şey olduğu takdirde, tırnağın düştüğünü önce hangimiz



fark edecek ve tabii ne kadar zaman sonra?

Kalkarken, telefon kablosuna takıldı ayağım. Başımı koyduğum yastığın altından çıktı ahize.
Gece o kafayla telefonu boğmak istemiş gibiyim. Canım sıkıldı. Eldeki tüm veriler, sızmadan önce
gene dayanamayıp onu aradığımı gösteriyor.

Sarhoşların araba sürmeleri sakıncalıdır. Bunu herkes teslim eder. Ne var ki, sarhoşların
telefonu kullanmaları, araba kullanmalarından çok daha ölümcül sonuçlar doğurabildiği halde bu
konuda hiçbir düzenleme mevcut değildir. Sarhoşken araba kullananlar rasgele hedeflere çarpar:
aniden karşılarına çıkan talihsiz bir ağaç, kendi halinde seyreden ilgisiz bir araç... ne bir kasıt
vardır bu kazalarda, ne de bir amaç. Sarhoşken telefonu kullananlar ise gidip mutlaka sevdiklerine
çarpar.

Sarhoşken ona telefon etmiş olmak yeterince azap verici. Ama daha da beteri, ertesi gün
uyanınca, bunu yapıp yapmadığını hatırlayamamak ve hatırlamak için uğraştıkça, yapmadığına
kendini ikna etmeye çalışmak. Boşandığımdan beri neredeyse düzenli aralıklarla tekrar ediyordu bu
sahne. Ama henüz yeni telefonundan aramamıştım Ayşin’i. Bu numarayı ele geçirdiğimi bile
bilmiyor olmalı. Tabii eğer dün gece konuşmadıysak... Emin olmalıyım. Yeniden arama tuşuna
bastım. Bir, iki, üç... altıncı çalışında açıldı. Ta kendisi! Sabahları sesi hep böyle yedi kat kuyuların
dibinden çıkar. Uykuya düşkündür. Uyandığında gayet sevimsiz olur; şekersiz, sütsüz filtre
kahvesini içmeden kendine gelemez. İkinci “aloo”su birinciden çok daha hiddetli çıktı. Kapadım.

Zihnimi toparlayıp, sakin kafayla düşünmeye çalıştım. Her şeye rağmen hâlâ bir umut vardı. Onu
aramış olmam, konuştuğumuz anlamına gelmiyordu illa da. Belki de hiç açılmamıştı telefon. Eğer
dün gece Ayşin telefonu açmış olsaydı, açıp da konuşmuş, iyi ya da kötü birkaç laf sarfetmiş
olsaydı, ben de bu sabah uyandığımda hiç değilse bölük pörçük bir şeyler hatırlıyor olurdum
söylenenlerden. Tek bir kelime bile hatırlamadığıma göre, hatırlayacak bir şey cereyan etmemişti
muhtemelen. Ama bu kemter ihtimalin bağrında teselli aramak, yağmurdan kaçarken doluya
şükretmek gibi bir şeydi. Ayşin’in dün gece telefonu açmamış olmasının akla en yatkın meali, o
esnada evde bulunmamasıydı. O saatte, dışarılarda... Dışarılarda, o saatte...

Banyoda yerde, yarımşar metre arayla iki hamamböceği ölüsü yatıyor. Dün geceki
marifetlerimden ikisi de bunlar olmalı; ama hafızamın şaibeli tutanaklarında bu konuda da bir
açıklamaya rastlayamadım. Gömleğimi çıkardım. Keskin bir koku sinmiş üzerine. Yediğim kalkan
tavanın ve onca çeşit mezenin, içtiğim rakıların ve birinci kalite puroların birbirine girmiş, üstüne
bir de mide asidince delik deşik taranıp, tanınmaz hale getirilmiş kokularının elbirliğiyle
oluşturduğu tahammülfersa bir esans... Çamaşır makinesi Ethel’in boşanma hediyesi. Pratik kadındır
Ethel, pratik ve cömert. Lacivert keten pantolonumu da attım makineye. Artık öğrendim, 40 derece
ısı, en kısa ikinci program yeterli ketenlere. Ama dün gecenin nahoş tortularından arınmayı
başarsam bile, apartmanı saran şu iğrenç çöp kokusundan kurtulamayacağım besbelli. Boşanma
işlemleri devam ederken, ev arama işini aceleye getirdiğime bin pişmanım. Bir an önce uzaklaşma
gayesiyle doğru dürüst ölçüp biçmeden, bulabildiğim ilk ve yeterince uzak ve mümkün mertebe
ucuz daireye kapağı atmaya kalkmasaydım o zaman, aynı paraya çok daha düzgün bir yerde yaşıyor
olabilirdim şimdi. Eski evimdeki rahatı arıyorum. Sadece yitip giden konforun ya da kendi



düşüşümü hazırladığım kayıp cennetin hasretini çekmekten ibaret değil mesele. Ev aslında Ayşin’e
aitti; daha doğrusu, Ayşin’in ailesine. Ama üç buçuk senelik ikametin ardından donlarımı,
kitaplarımı, ders notlarımı, traş bıçaklarımı topladıktan sonra bir şey unutup unutmadığımı kontrol
etmek için geri dönüp etrafı kolaçan ettiğim o şom ana kadar, evin bana da ait olduğunu sanmıştım.
Küçücük, mini mini bir takı: “da!” Kardeşinin elindekinin aynısından kendisine de alınacağını uman
bir çocuk gibi hevesle: “Bana da, bana da!” Oysa anlaşılan, tıpkı kardeşlerarası ilişkilerde olduğu
gibi, evliliklerde de, taraflardan birine daha fazla bahşediliyor o mini mini takılardan. Ve işte
fasulyenin kılçığını çeker gibi rahatlıkla çıkarılabiliyor insanların izleri, yaşadıkları, hatta sahibi
olduklarını sandıkları mekânlardan. Hazmetmekte güçlük çektiğim, karnıma ağrılar saplayan
mesele, tam da bu kılçık kısmı. Vaktiyle benim de olan evde, şimdi, şu anda, Ayşin’in tek başına
keyif çattığını düşünmek asabımı bozuyor. Tabii insan her zaman hamdetmeyi bilmeli. Beterin beteri
var çünkü: o keyfi tek başına çatmıyor da olabilirdi...

Banyoda, ısınmasıyla buz gibi soğuması, soğumasıyla kaynarcasına ısınması bir olan ama asla
ılınmayan duşun altında, kâh donup kâh haşlanırken, durum değerlendirmesi yaptım. Gece zil zurna
evimin yolunu nasıl bulduğum bile meçhulken, o pelteleşmiş kafayla Ayşin’i aradığım kesinlik
kazanmıştı. Peki ya sonra? Eğer konuşmuş olsaydık, bir anı, bir an kalmalıydı geriye hiç olmazsa.
Bir cümle... Yüzümü sabunlarken, aradığım zanlının tarifine uyan bir cümlenin civarda dolaşırken
görülüp, derdest edildiği haberi geldi beynimin karargâhından. “Böyle aramaya devam edersen
senden iyice soğuyacağımı görmüyor musun? Hâlâ birbirimize saygımız varken...” Benim bir şey
gördüğüm yoktu. Köpük içindeki gözlerimi bir ara açmaya çalıştıysam da, sabun yakınca tekrar
yumdum. Hayır, ihbar asılsız çıktı. Aradığım cümle bu değil. Hatırladım. Bunu dün gece değil, daha
önce işitmiştim. Ayşin telefon numarasını değiştirmeye kalkmadan önce.

Duşun manik depresifliği tahammül sınırlarımı zorlamaya başlayınca, banyodan çıktım.
Midemdeki kıyıntı dayanılır gibi değil. Mutfak pek de küçük sayılmaz ama dar gelirli tatilcilerin
sahil boylarına kondurup, çoluk çocuk doluştukları barakalarla aşağı yukarı aynı büyüklükteki
izbandut buzdolabı olanca azametiyle tam orta yerine kurulduğundan beri, eni konu daraldı. Tüketim
toplumunun kabile iştahlı çekirdek aileleri hangarımsı yuvalarını doyursun diye tasarlanmış bu
Amerikan tosununu eski evimden çıkarmakta ısrar edeceğime, gidip otel odalarında ya da
Tokyo’daki apartman dairelerinde kullanılan şu nohut oda-bakla sofa modeli dizboyu
buzdolaplarından satın almalıydım kendine. Eğer Ayşin “senin için fazla büyük” diye itiraz etmemiş
olsaydı, öyle yapardım büyük ihtimalle. Üst üste iki kez duymuştum ondan bu lafı: çift kişilik
karyola için biiir, buzdolabı için ikiii. Hayatında bir başkasının olduğunu, yerimin çabuk
doldurulacağını ancak o zaman sezebilmiştim. Benim için fazla büyük olanın, Ayşin için o kadar da
büyük olmadığını kavradığımda. Başka hiçbir konuda zorluk çıkarmadığım, boşanma işlemlerinin
çarçabuk bitmesi için haddinden fazla uyumlu ve uysal davrandığım halde, karyola ile buzdolabını
almaktaki tavizsiz inadıma, Ethel de dahil olmak üzere, kimse anlam verememişti.

Ganimetim esaslı, esaslı olmasına da, içi tamtakır. Acıklı görünüyor bu boş haliyle. Büyük
buzdolapları, yol boyunca hapur hupur kömür tıkınan şu külüstür lokomotiflerle akrabadır uzaktan;
tıpkı onlar gibi, bir türlü doymak bilmez, dolduruldukça doldurulmak isterler durmadan. Benimki
ise değil çuval çuval kömür, bir kürek dolusu kömür tozundan bile mahrum. En üst rafta, ağzı açık
bırakılmış, üzeri incecik küf bağlamış bir kutu krem peynir, kapak kısmında beş teneke bira ve



yarılanmış bir büyük rakı, sebzelikte üç domates ile pörsümüş marul yaprakları. Hepsi bu. Bir de
geçenlerde şu yaşlı komşu kadının gönderdiği mantarlı pizza dilimi duruyor alt rafta. Aşure maşure
dağıtanını çok gördüm de, böyle pizza yapıp dilim dilim dağıtanına ilk defa rastlıyorum. Atacaktım,
unutmuşum. Fakat şimdi, geceden kalma alkol zerrecikleri, minicik minicik dişlerken mide
çeperimi, minnetle uzandım pizza dilimine. Fırına atıp ısıtmak üç dakika, gövdeye indirmek ise
yaklaşık otuz saniye sürdü. Biraz bayatlamış gibi ama olsun. Bu şartlarda bundan iyisi can sağlığı!
Midemin gönlünü bir nebze de olsa alabildiğime göre, ilacımı hazırlayabilirim artık. Yarım yağlı
süt doldurdum küçük tencereye. İçine iki tepeleme kaşık Türk kahvesi, bir kaşık çam balı, bolca
tarçın, biraz da kanyak. Bu benim, akşamdan kalmaya birebir, başarısı tecrübeyle sabit mucizevi
ilacımdır. Her bünyeye uymayabilir. Zaten her bünye kendi devasını kendi geliştirmeli, deneme
yanılma yöntemiyle. Ben benimkini böyle buldum. Oranları her zamankinden bol tuttum. Bir an önce
ayılmalıyım. Bugün perşembe ve dönemin başından beri her perşembe öğleden sonra en sevdiğim
sınıfla, en sevdiğim dersi yaparım.

Süt kaynayıncaya kadar, gece Ethel’in elime tutuşturduğu broşürleri karıştırdım. Bir özel
üniversite daha kuruluyor İstanbul’da. Hazırlıkların uzun zamandır devam ettiğinden, kimi
ayrıntılardan öteden beri haberdardım. Bilmediğim, Ethel kaltağının da işin içinde, üstelik tam
göbeğinde olduğuydu. Akşam yemekte öğrenmiş oldum, hem de fazlasıyla. Buluşmamızın daha
ikinci dakikasında cumburlop konuyu açtı ve gecenin sonunda, uzun, siyah kirpiklerinin çengellerine
mini mini kurşunlar asılıymışçasına gözkapaklarını zar zor açık tutabilen sıska Kürt garsonun bezgin
bakışları altında, bizden başka müşterinin kalmadığı lokantayı yalpalaya yalpalaya terk edişimize
kadar da neredeyse başka bir şey konuşmadı. Bu üniversitenin maddi değil manevi bir yatırım
olduğunu, uzun zamandır ilk defa bir projeye bu kadar canı gönülden inandığını, kurucularını bizzat
tanıdığını, aslında kendisinin de perde arkasındaki sekiz sermayedardan biri olduğunu, bu işe
kalkıştığından beri hayattan daha çok zevk aldığını ve hatta yaşlanıp geriye baktığında ömrü
boyunca en çok gurur duyduğu işin bu olduğunu göreceğini, çok değil, en fazla beş sene sonra kendi
nesillerindekilerden katbekat bilinçli ve birikimli bir grup genç yetiştirmiş olacaklarını, bu
gençlerin sayısının senebesene artacağını, elbirliğiyle ülkenin kaderini etkileyip, gidişatını
düzelteceklerini anlattıkça anlattı. O konuştukça, ben de habire içtim. Eğer daha yavaş ya da az
içseydim, muhtemelen şöyle olacaktı akşamın özeti: Ethel anlattı, ben güldüm; Ethel kızdı, ben
patladım; Ethel bağırdı, birbirimize girdik. Dolayısıyla, hır çıkarmamak, durduk yerde durgun suları
bulandırmamak, gecenin tadını kaçırmamak için: Ethel anlattı, ben içtim.

Duyduğum sözlerin içeriğinden ziyade, failiydi asabımı bozan. Tabii Ethel kahpesi gidip
dilediği yerde, canının çektiğine okuyabilir bu martavalları ama dün, benim karşımda böyle
davranmamalıydı. Buna rağmen, şahsıma yöneltilmiş bir hareket olarak almıyorum olan biteni.
Mesele, kişisel olmaktan ziyade “dilsel”. Zira dünkü yemekte ne hikmetse Ethel durup dururken dil
değiştirmeye karar verdi ya da her daim konuştuğumuz dili unutuverdi.

Dildeki en ipe sapa gelmez kelimelerden biridir “dil”. Tanımı gereği kelimeler toplamından öte
bir şeydir ama epi topu o da bir kelimedir işte. İlla da bir başka kelimeyle akranlık kurmak
gerekiyorsa, “yemek” gibidir “dil”. Birbirinden böylesine farklı yiyecek karışımlarının,
aralarındaki tad, besin değeri yahut kalori farklılıkları tümden gözardı edilerek topunun birden
“yemek” diye adlandırılmaları gerçeğe ne kadar uygunsa, bu kadar farklı tellerden çalan, başka



başka sözlerden dem vuran, ayrı üsluplarda vücut bulan ifade karışımlarının da külliyen “dil”
olarak adlandırılmaları o kadar abestir. Tabii bu tespiti yaparken, Çin mutfağı, Türk mutfağı,
İspanyol mutfağı... gibi “dilsel” ayırımlara kadar uzanmadığımı, salt aynı “milli mutfak” içindeki
farklılıkları temel aldığımı, aksi takdirde tüm bu söylenenleri bir de küresel katsayısıyla çarpmak
gerektiğini de eklemeliyim. Velhasıl, tek bir “dil” içinde bile yüzlerce “dil” hüküm sürer. Nasıl her
lokantada aynı “yemek”i yemezsek, tanıdığımız tanımadığımız her insanla da aynı “dil”i konuşmaz
ve konuşamayız. Ve nasıl yemeklerin posası varsa, dillerin de artığı vardır. Gün içinde
kullanmadığımız, kullanmak bir yana telaffuz etmeye dahi çekindiğimiz kelimelerden, sessizce
geçiştirdiklerimizden, yakışık almayacağı için kendimize sakladığımız herzelerden, aklımıza geldiği
halde yapmaya cesaret edemediğimiz eleştirilerden, dilimizin ucunda ince ince dilip gerisin geri
yuttuğumuz kinayelerden, pimini çekip fırlatmaya vakit bulamadan damağımızda patlayan
sövgülerden, bulunduğumuz ortam itibarıyla ağır gelecek tabirlerden yahut hafif kaçacak esprilerden
mürekkep bir adet çöplük dil. Başkalarıyla konuşurken ya da yazışırken sarfettiğimiz dikkatin,
gösterdiğimiz nezaketin, verdiğimiz özenin posası. Bodrum katında, tavan arasında ya da yastık
altında olmasa da, genizkatında, damakarasında ya da dil altında biriktirilen ve yeterince
biriktiğinde, kokmaması, kokuşmaması için bir torbaya doldurulup ağzı bağlanarak, derhal atılması
gereken, geri dönüşümlü bir Katı Atık Dili.

Bu dili katiyen ortalıkta bulundurmadığımı, sınıfta öğrencilerimin karşısında kullanmadığım
gibi, onlardan duymaktan da hoşlanmadığımı peşinen söylemeliyim. Ne var ki, ebeveynlerine
çaktırmadan kuytularda gizli gizli sigara tüttüren bir yeniyetme gibi, ben de zaman zaman kendi
ahlaki ilkelerimden ve vicdani değerlerimden habersiz, izbe bir köşede zulamı açıp, bu dilde
çemkirmeye bayılırım. Ethel’in varlığı işte tam da bu noktada önem kazanır. Çünkü çemkirmek, tıpkı
sevişmek ya da didişmek gibi, sizinle birlikte birinin daha o anda, orada bulunmasını gerektirir. Suç
unsuru sigaranızı tek başınıza tellendirebilir ama artıkdilde konuşabilmek için muhakkak bir
refakatçiye ihtiyaç duyarsınız.

Ethel ile ben, senelerdir ne zaman baş başa kalsak, aramızda KADca konuşuruz, yani
konuşurduk – düne kadar. Bir araya geldiğimizde, köseyle alay edenin top sakalı kara gerek
demeden ve zaten, herhangi bir adalet ya da hakkaniyet derdi gütmeden, bayılırdık ona buna pata
küte hakaretler yağdırıp, uluorta dangul dungul her şeyi küçümsemeye. Saldırmayı sıyırıp kavgaya
atılmış bir kabadayı nasıl rasgele hasımlarının burunlarını, kulaklarını budarsa, biz de kesici
dillerimizle cemiyet hayatına saldırıp, başlardık önümüze çıkanın falsosunu, marazını budamaya.
Başkalarının özrüyle alay edilmeyeceğini kim söylemiş? Ellerimizde zıpkınlar, gözlerimizde su
geçirmez gözlüklerle balıklama dalıp kusurlar-kabahatler-gafletler denizinin yedi kat dibine,
avladığımız her özrü karaya çıkarıp uzun uzun inceler, didiklerdik lime lime. Bazen bununla da
yetinmez, ahtapot yakalamış kalamar tutkunlarına has bir iştahla havaya kaldırdığımız avımızı, o
kayadan bu kayaya çarpardık saatlerce. Gerçi eninde sonunda kimsenin kurtulduğu yoktu dilimizden
ama kimileri daha çok alıyordu nasibini vızır vızır yağan genellemelerimizden. Köylüler ve
lumpenler, reklamcılar ve akademisyenler, ev hanımları ve hukukçular... farklı farklı sebeplerden de
olsa, topluca hedef tahtasındaydılar. Ama zaten bu tahtanın çapı oldukça genişti; envai çeşit insanı
rahatlıkla içine alacak kadar geniş. Orada herkese yer vardı. Sarsaklığına tanık olduğumuz birini
merhametsizce, akıllı geçinenleri hoyratça aşağılardık. Giyimine kuşamına özen gösterenlere gıcık



kapar ama zevksizce giyinenleri bir kaşık suda batıra çıkara birkaç kez boğardık/ ezilenlerin eril
kahramanlarından hazzetmez ama ezenlerin primadonnalarına ifrit olurduk/ ölümden korkanlara
dudak büker ama ölümle derdi olmayanları da ezim ezim ezerdik/ kötü yazılmış bir makaleyi,
öyküyü, romanı okumaya katlanamaz ama iyi yazılmış olanlara da şap şup çamur atardık/
geçirdikleri ilk ciddi ameliyat yahut travma ertesi dindar kesilenleri kale bile almaz ama ömürleri
boyunca hep aynı raddede imanlı yahut imansız kalanları da kati surette ıskartaya çıkarırdık/
düzgünleri düzgünlüklerinden ötürü bağışlamaz ama yamukların yamukluklarını da allı pullu teflere
koyup şıngır şıngır çalardık/ Hıristiyanlığın İslamiyet’ten daha az müdahaleci ya da Yahudiliğin
daha az ataerkil olduğunu zanneden bön laikleri yerden yere çalar, İslamiyet içre çeşitlilikten
bihaberleri kıtır kıtır kemirir ama dinlerin sınır kapılarından vizesiz geçen mistik hareketlere
kapılanmakla kendilerini ayrıcalıklı sananları da pare pare top atışıyla bereler; hele hele
ermek&olmak&varmak üçlemesi adına kendilerine Hintli, Çinli, Tibetli alternatif mesihler
arayanları didik didik ederdik/ evlenip çoluk çocuğa karışanlara koç başlarıyla saldırır ama
evlenmemeyi muhalefet sayanlara da kıçımızla gülerdik/ heteroseksüelliklerini başlarına gelen bir
mecburiyet gibi taşıdıklarından, herkese açık hezeyan çöllerinde hiç olmazsa bir günah elması
dişleyebilmek için kıtı kıtına, hırlaşa homurdana debelenenleri de; eşcinselliklerini tamamen kendi
seçimleri gibi görerek, başkalarına kapalı tecrit vahalarında pinekleyenleri de, aynı katrana bulayıp,
çırılçıplak gezdirirdik sofralarımızda/ bizzat tanımadıklarımızdan hoşlanmaz ama yakinen
tanıdıklarımızı da bozdurup bozdurup harcardık. Tüm bunları uzun uzun ifade etmeye de gerek
duymaz, kodlarla yetinirdik. Arşivci titizliğiyle tek tek tasnif eder, bir bir dosyalardık herkesi, her
şeyi. Haksızlık ederdik dolayısıyla, herkese her şeye. Ama zaten, resimli temel KADca sözlüğünün
H harfini şöyle bir tararsanız, orada ne hak, ne de hukuk kelimesine rastlarsınız. Tıpkı K’de kutsal’ı
ya da kutsiyet’i; U’da ulvi’yi ya da ulviyet’i bulamayacağınız gibi. Haksızlık’a gelince, onun
karşısında da şöyle yazar aynı sözlükte:

1. Var olmaması gerekene, olmaması gereken biçimde davranmak (örnek: Çölde yaşayan birinin
elinden kürkünü, sofunun önünden şarap kadehini almak).

2. Dolaylı gönderme (örnek: Birinin suratına fotoğrafı üzerinden tükürmek).

Ethel ile KADca konuşurken, kelimenin ikinci anlamında haksızlık ederdik ona buna. Elbette
aramızda zikrettiğimiz fikirlerin bir kısmını, hatta büyükçe bir kısmını, başka başka insanlarla da
paylaştığımız olurdu ama asla aynı üslupla değil. Usturupsuz üslubumuzu kendimize ve birbirimize
saklardık. Ne var ki, dün akşamki yemekte Ethel kaltağı kurulacak üniversiteyle ilgili mutantan
amaçlarından dem vururken, ortak dilimizi girişte vestiyerde bırakmışa benziyordu.

“Hâlâ farkında değil misin? Hep hayalini kurduğun şey gerçek oluyor,” dedi yasemin ağızlığını
dişlerinin arasında sıkarken. Politik kadrolaşmalar olmayacaktı burada; ne de devlet
üniversitelerinin kısırlığı, hep-aynı’lığı, bütçe kısıtlamaları. Memleketin en yüksek kırat öğretim
üyelerini toplayacak, yurt dışındaki üniversitelere kaptırılan parlak zekâları devşirecek ve dünyanın
farklı köşelerinden bir sürü yabancı uzmanı İstanbul’a getireceklerdi. “Düşünsene, beyin göçüne
tıpa takacağız. Hatta ve hatta ilk beş yıl içinde, akıntıyı tersine çevireceğiz; en azından kendi
nehrimizde. Artık Batılı beyinler bizim emrimize amade olacak. Milletimizin aşağılık kompleksine
merhem süreceğiz,” diye ekledi müstehcen bir espri yapmışçasına kıkırdayarak.



Niye böyle kıkırdadığını biliyordum. Alışkın sayılırım Ethel’in “beyin” kelimesine erotik
çağrışımlar atfetmesine. Üniversitedeyken de böyleydi. Hemcinslerine karşı katmerli bir nefret,
kafası çalışan erkeklere karşı engin bir tutku... Şimdi düşünüyorum da, ileride asla icra etmeyeceği
halde inşaat mühendisliği gibi zor bir bölümde okuyup, ağır ezgi fıstıkî makam da tuttursa sonunda
mezun olmayı başarmasında, bölümündeki erkek öğrenci nüfusunun kız öğrencilerinkini kat kat
aşmasının ve etrafında çok sayıda “beyin” bulunmasının büyük payı vardı. O dönemlerde Ethel’in
evi, farklı farklı dallarda okuyan onlarca, yıllara vurulduğunda ise belki de yüzden fazla, kıvrak
zekâlı erkek öğrencinin penahı gibiydi. Burasının, üyelerinin kitaplığından dilediğince
faydalanabildikleri bir nevi kulüp ya da karınlarını doyurabildikleri bir tür aşevi gibi işlediği
düşünülürse, kaltağın Türkiye’deki öğrenim hayatına hatırı sayılır bir katkıda bulunduğu bile
söylenebilir. Bu sebilhanenin müdavimleri olan bizler, ilk bakışta birbirimizden oldukça farklı gibi
görünsek de, aslında bir hususta pek benzeşirdik: zekâlarımızdan medet umma biçimlerimizde. O
günlerde Boğaziçi Üniversitesi’nin hangi bölümünün hangi sınıfında olursa olsun, hayatın adaletsiz
taksimlerinden ötürü kapıldığı komplekslerden kurtulabilmek için var gücüyle beynine abanan ve
bunda da başarılı olan erkek öğrenci varsa, Ethel’in ismini işitmiş, cismini ellemiş olmalı.
Gelenlerin içinde ezici çoğunluk, hayattan talep ettiklerini, “o büyük gün” gelinceye kadar
çözülmemek üzere beklentilerinin derin dondurucusuna kaldırarak, kendilerini okumaya, çalışmaya,
araştırmaya vermiş olanlardı. Ethel’in vecizeleri arasında bu mevzuya parmak basanı da vardı: “Ne
yaparsa yapsın etrafını göremeyen bir körün, zaman içinde başka duyularının sivrilmesi gibi, ne
yaparsa yapsın etrafındakiler tarafından görülmeyen çirkin erkek de beynini geliştirir.”

Kadınlarla ilişki kuramamış ya da ilgilendiği tüm kadınlar tarafından reddedilip aşka meşke ve
dahi sekse küsmüş olan tüm erkek öğrenciler, beyinlerini geliştirmeyi başarabildikleri ölçüde
Ethel’in gözdeleri arasındaydılar. Çehre züğürtlerinin ardından, şu veya bu sebepten ötürü cins-i
latifle arası limoni olagelmiş müzmin mahcuplar geliyordu. Ve diğerleri... her fırsatta temassız
hayata senalar, methiyeler, kasideler düzen aseksüeller, turfanda marjinaller, aleni, gizli eşcinseller,
pürvakar muhalifler, sınavlara girip çıkmaktan nefret etmekle birlikte o dönemde hayatlarının en
büyük heyecanı sınavlara girip çıkmaktan ibaret olan asosyaller, taşradan gelip İstanbul’da yolunu
şaşırmışlar, değil İstanbul’un, kabuklarının dahi dışına çıkmamışlar, yanlış ailelerine rağmen okuyan
bölüm birincileri, aileleri yüzünden yanlış bölümlerde okuyan saklı yetenekler, fen bilimlerinin
nadide dehaları, sosyal bilimlerin tutkulu çenebazları... envai çeşit fiziksel, parasal, ruhsal ya da
anlaşılamayan sebeplerden ötürü cemiyet hayatına ayak uydurmakta zorluk çeken tüm mutsuz,
umutsuz, uyumsuz, zekâ küpü nevcivanlar, Ethel’in ilgi alanındaydılar. Ona kalsa evine dişi beyin
sokmazdı. Ama işte bazen, değer verdiği bir erkeğin bir adet kız arkadaşı olduğunu anladığında,
bozuntuya vermez, ikisini birlikte davet ederdi. Buna rağmen, kolej yıllarından kalma iki üç kız
arkadaşını, hemcinslerine duyduğu püsküllü nefretten az biraz muaf tutardı nedense. Bunlardan biri
sık sık uğrardı mabed-eve. Ethel’in aksine ve onunla kıyaslanmayacak kadar alımlıydı. Uzun,
düzgün bacaklar... Pürüzsüz, buğday ten... Muntazam, inci dişler... Diyalektiğin yasalarınca
yoğrulmuş memeler: büyük bir vücutta, avuç içini dolduracak kadar ufacık ve diri... Yalnız bir
kusuru vardı. Beğenildiğini anlar anlamaz doğallığını yitiren tüm kadınlar gibi o da zoraki bir
sertlik takınıyor; karşısındaki erkeği, ne fazla uzak, ne lüzumsuzca yakın olacak surette arafta bir
yerlerde bekletmekle, gördüğü göreceği ilgiyi daimi kılacağını sanıyordu. İsmini soranlara cevap
verirken bile, lütufta bulunur gibiydi: “Ay-şin!”



Garip olan, evdeki diğer erkeklerin nasıl olup da bu mağrur periye değil de, Ethel gudubetine
âşık olduklarıydı. Gerçi bariz biçimde, içlerinden çoğu Ayşin’den hoşlanıyordu, ama hoş-lan-mak
ne kadar da eften püften bir fiildir. Dandirik yarışmalarda hobilerini sıralayan bir yarışmacı
ağzıyla: “kitap okumaktan, müzik dinlemekten, kırlarda gezmekten, uzun bacaklı, sıkı kalçalı
Ayşin’den hoşlanırım...” Oysa çirkinler çirkini Ethel söz konusu olduğunda, hoşlanma aşamasını tam
gaz katedip, geçmişte elden kaçırdıkları nice fırsatların hırsıyla yana tutuşa, balıklama, bodosloma
âşık oluyorlardı. Ona veya evine ya da her ikisine.

Mabed-ev Ethel’in anne babasına yahut ailesinin herhangi bir ferdine değil, bizzat kendisine
aitti. Etraftaki tüm öğrenci taifesi, ya ana babalarının tatsız tutsuz bulamacımsı yuvalarında, ya kırık
dökük bekâr evlerinde, ya da ancak dolapların içinde yalnız kalmanın mümkün olabileceği tıkış
tıkış yatakhanelerde yatıp kalkarken, o kaltak, bir villanın sahibiydi tek başına. Bu bile başlıbaşına
yeterken vaziyeti gerçekdışı kılmaya, evinin içi tam bir hayal âlemiydi. Ve hayalin her cinsi nasıl
hayasızca fingirdeşirse mübalağa sanatıyla, Ethel de öyle yatkındı ifrada kaçmaya. Her karesinden
keyif taşan, akşamları ılık rüzgârlarla baygın kokular estiren, tepeden tırnağa fulyalar ve
yaseminlerle kaplı boğaza nazır bahçesi, hava kararınca içinde rengârenk fenerler yüzdürdüğü
küçük ama şirin havuzu, kaliteli içkileri, lezzetli yiyecekleri, birbirinden ilginç eşyaları, engin plak
koleksiyonu, zengin kütüphanesi ve sürekli ortalıkta dolaşan birinci kalite purolarıyla bu mekân,
Lale Devri’nin sefahatına topuzlarla saldıran zamane tarihçilerinin ballandıra ballandıra
karaladıkları dünyanın bir minyatürüydü adeta. Ama bana soracak olursanız, tam olarak servet
değildi buraya gelen misafirlerin akıllarını başlarından alan; ne de gösteriş ya da lüks. Bunlardan
ziyade, sonsuzluktu mesele. Eksilen sigara paketlerinin yerini derhal yenileri alıyor, plak
koleksiyonu say say bitmiyor, ödünç alınan kitaplar zinhar geri getirilmediği halde kütüphane
görkeminden bir şey kaybetmiyor, ordular halinde yemek yememize rağmen mutfaktaki dolaplar bir
türlü boşalmıyor, şarküteri deposu asla dibini bulmuyordu. Villanın harcı karılırken, Hızır
aleyhisselam da işçilerin arasında hazır bulunmuş, “artsın eksilmesin, taşsın dökülmesin,” demişti
aynen rivayet edildiği gibi. Küp küp altınları, mücevher dolu sandıkları, top top atlasları, fıçı fıçı
yağları ve ballarıyla kırk haramilerin sihirli mağarası bile Ethel’in mabed-eviyle aşık atamazdı.

Ev ne kadar müreffeh ise, ev sahibemiz de o kadar cömertti. Ethel, kıymetli misafirlerinin
nelerden hoşlandığını yakından takip ederdi. İkramları, karşısındakine verdiği değer ölçüsünde
katbekat artardı. Aramızda viskiye düşkün biri mi var mesela? Ethel bunu öğrenir öğrenmez en
kalitelisinden viskilerle doldururdu içki dolabını. Ya da bir başkası, yapboz seviyor. Ethel
yurtdışına çıkan bir ahbabına birbirinden ilginç yapbozlar ısmarlardı. Ama doğrusu, bu tür oyunlara
değil, konuşmaya, konuşarak kendimizi paralamaya hasrederdik vaktimizin çoğunu. Geniş salonun
rahat koltuklarına gömülür, yiyip içip sigara tüttürür, ona buna ve en çok da birbirimize çemkirir;
geldiğimiz geçmişten, olduğumuz kişilerden çarçabuk sıyrılarak gönlümüzde yatan aslanları ortaya
çıkarır ve habire tartışırdık. Konuştuklarımızın içeriği evsahibemizin umurunda bile değildi. Hatta
tek tek bizleri de pek umursadığını sanmam. O bize sağladığı ortamı seviyordu; bir de havai fişek
gösterilerini. Çünkü gelen her misafir, gecenin karanlığında hızla yol alan bir havai fişek gibi
dalardı bu mekâna. Önce titrek adımlarla yalpalayarak süzülür ve yeterince yükseldiğine kanaat
getirip, ortama uyum sağladığında, görkemli bir patırtıyla patlayıp, o ana kadar gizlediği renkteki
ışıklarını saçarak aydınlatırdı ortalığı. Biz böyle dillenip cesaretlenip patır patır açıldıkça, Ethel de



her türlü konforu sağlar, sürekli hizmet ederdi. Lambadaki cin, cennetin hurileri ya da Peter Pan’ın
perisi... hiçbiri onun kadar fedakârca hizmet etmemiştir efendilerine. Sonuçta, tüm bu misafir-
efendiler, eve geliş gidişlerinin er geç bir aşamasında evsahibelerine âşık olup çıkıyorlardı. Ne var
ki bu, onların sonu oluyordu. Böylesine engin bir denizde dilediğince kulaç atabilmenin
özgürlüğüyle iyice açılanlar, durup geriye baktıklarında, karayı gözden yitirmiş olduklarını fark
ediyorlardı şaşkınlıkla. Ethel yoktu artık yanlarında; istemiyordu onları, tam da ona fena halde
kapıldıkları anda. Bu evde misafir olmanın tek sakıncası, insana, ya misafir, ya da misafirliğin
geçici olduğunu kolaylıkla unutturabilmesiydi. Böylece, mabed-evin malzemeleri nasıl ilanihaye
yenileniyorsa, giden her misafirin yerini de bir başkası alıyordu tez zamanda. Hızır’ın bereket duası
Ethel’in “beyin”leri için de geçerliydi: Mütemadiyen artıyor, asla eksilmiyorlardı.

Bana gelince, ben istisnaydım. Başından sonuna kadar mabed-evin tek daimi misafiri oldum; bir
nevi onur üyesi. Hırslıydım, kimine göre gereğinden fazla. Birkaç somut sebepten ötürü pekiyilerle
doluydu karnem. Bir kere uzun boyluydum (üç yıldız), sonra geniş omuzluydum (üç yıldız), yakışıklı
sayılırdım demeyeceğim, girip çıktığım tüm çevrelerde en yakışıklı ben oldum daima (dört yıldız)
ve son derece tahammülsüz ve hırçındım (beş yıldız). Diğerlerinin aksine, benim seçeneklerim
vardı. Burada olmak hoşuma gidiyordu gitmesine de, çıkıp gidebilirdim istediğim an. Gider ve
dönmeyebilirdim. Ethel de farkındaydı bunun. Bu yüzden bu kadar kıymetliydim. Cennetin
ortasındaki nifak tohumuydum. Varlığım, Ethel’i mest, misafirlerini tedirgin ederdi.
Umursamıyordum. Şerbetli sayılırdım başka erkekler tarafından bir tehdit gibi algılanmak
hususunda. Eğer bu tür bakışları umursayacak olsaydım bunu çok daha önce yapardım: on bir
yaşımın sıkkın koridorunda, elimde bir tabak düğün pastası, çiroz bedenimin üzerinde don-fanila ile
ilerlerken, gecenin halvetiyle gevşeyip acıkmış olan üveybabamla mutfak kapısında pat diye burun
buruna geldiğimde umursardım. Adamcağız o ana kadar hep, evleneceği kadının, problemli ama
özünde sevgiye aç, şefkate muhtaç büyük oğlu gözüyle bakmıştı bana. Hakkını yememeliyim, bana
babalık etmeyi çok istedi: elli yaşına basmış, hiç çocuğu olmamış bir adama Tanrı’nın bahşettiği
yetenekli oğulcuk. Oysa gerdek gecesinin sabahında, beklenmedik bir biçimde koridorda
karşılaştığımızda, babamdan devraldığım yüz hatlarım, çocukluktan çıkmak üzere olduğumu
eleveren yarı-çıplaklığım ve tabağımı tıka basa doldurmama bakılırsa çok çabuk irileşeceğimi
muştulayan korkunç iştahımla, hiç de oğulcuk gibi görünmemiş olmalıyım gözüne. Tedirgin bir
parıltı diken diken yanıp sönmüştü gözbebeklerinde. İşin kötü yanı annem de sezmişti bunu, hem de
hiç vakit kaybetmeden. Ertesi gün yerleri süpürürken, o bakıştan artakalan kırıntıları bulmuştu
sanki. Bu da pek hayra alamet sayılmazdı hiçbirimiz adına çünkü annem, ailesindeki erkekler
arasında mekik dokuyan gerilimleri, budaklı ve oynak ittifaklar kurarak, her zaman ve son damlasına
kadar kendi lehine çevirmeyi başaran kadınlardandır; Bismarck’ın adını duymadan ruhunu şad
edenlerden... Büyük oğlunu küçük oğluna, küçük oğlunu merhum kocasına, merhum kocasını yeni
kocasına, yeni kocasını her iki oğluna karşı...

Sonuçta, alışkın sayılırdım söze dökülmeyen kemliklere. Diğerlerinin bakışlarını umursadığım
yoktu. Ethel’in gözdesi, Ayşin’in sevgilisiydim. Mabed-eve gidip gelmeyi severdim ama o kadar.
Başka seçeneklerim vardı ve yapacak daha mühim işlerim. Söylemiştim, hırslıydım, hem de çok.
Mezuniyetin ardından, boşa harcadığım bir anım olmadı. Burada tamamladım, İngiltere’de
başladığım doktoramı. Benim için bir şey ifade etmeyen ailem için bir şey ifade etmeyen bir dal:



siyaset felsefesi. İkinci girişinde sosyolojinin asistanlık sınavını kazandı Ayşin de. Birbirimize
yakışıyorduk. Ethel arkamızdan geliyordu güç bela. Nihayet mezun olduğunda, bir daha üniversite
kapısından içeri adım atmayacağına dair sunturlu yeminler edip, mabed-evde verdiği partide törenle
yaktı diplomasını. Ve tam da Ayşin ile benim kendimize eli yüzü düzgün bir hayat kurduğumuz
dönemeçte, Ethel şaşılacak bir hızla kendininkini yıktı. Önce klan halinde yaşamaya son verdi.
Sonra o villadan çıkıp, son derece ferah, şirin ama selefine oranla pek sönük bir teras katına
taşındı. Artık eskisi gibi herkesi evine toplamıyor, vaktinin çoğunu kalabalıklar arasında ilgi
görerek değil, iki kişilik mahşerlerde sevgililerinin nazını çekerek geçiriyor ve tüm parasını,
enerjisini, sevgisini onlara adayıp gene de bir türlü istediği gibi sevilmiyordu. Cemaatinin onun
davranışlarından hiç hoşnut olmadığını duymuştuk. Ama Ethel de onlardan hoşnut değildi zaten.
Kulaklarına gideceğini bile bile, ulu orta her yerde söylenirdi arkalarından.

“Madem benden daha fazla kitap okudunuz ve sosyal bilimci oldunuz, rica etsem şu küçük
bilmeceyi benim için çözer miydiniz? Dünyanın yetmiş iki ülkesine bakın, en demokratik
olanlardan, en baskıcı olanlara kadar, hemen hepsinde bir sürü Yahudi yazar çizer ressam messam
bırt zırt ne ararsan bulursun. Sanki koşulları ne olursa olsun, bir yolunu buluyor ve beyinceğizlerini
geliştiriyorlar. Bir tek yer hariç. Afrika, Ortadoğu, Amerika, Avrupa, Rusya... say babam say, bunca
kıta, onca ülke içinde bir tek Türkiye’deki Yahudilere bir haller olmuş; ne hikmetse, beyinlerine
abanmaya lüzum görmemişler.”

“Yanılıyorsun,” demişti Ayşin kaşlarını çatarak. “Pek çok Musevi arkadaşım var benim.”

Ethel zalimce kıkırdamıştı. Hiç affetmezdi böyle hataları. Bense iki parçaya bölünmüştüm. Bir
yanım, Yahudi arkadaşının karşısında Yahudileri savunmak için söze böyle başlayacak kadar naif
bulmuştu Ayşin’i – bu, ona âşık olan yanım olmalı. Diğer yarım, soyağaçlarının yüklü dallarından,
içine doğdukları müstesna aile yapılarından, gittikleri kalburüstü okullardan ve hayatın sorgusuz
sualsiz bahşettiklerinden devşirdikleri özellikleri, kendi geliştirdikleri meziyetlermiş gibi taşımaya
kalkanlara duyduğum hınçla bakmıştı Ayşin’e – bu, onu bana âşık eden yanım olmalı.

Ama Ayşin, ne Ethel’in yekpare, ne de benim ikibaşlı tepkimin farkına varmış olmalı ki,
bodosloma dalmıştı kendi savına: “Hepsi de en iyi bölümlere girdiler. Gayet parlak burslar aldı bir
çoğu. Şimdi de oldukça iyi yerlere yükseldiler.”

“Ben de sana bunu söylüyorum,” demişti Ethel parmaklarını çıtlata çıtlata. “Sen bana meslek
diyorsun, ben de sana yetenek. Sen kariyerden bahsediyorsun, bense dehadan. İktisatçılar,
akademisyenler, avukatlar, cerrahlar... rica ediyorum, geç bunları. Mevzu bu değil. Ben sana başka
bir şeyden söz ediyorum. Niçin şöyle rindane, hatta alkolik şairler; hevaperest, hatta düpedüz sapık,
hatta ve hatta cani ruhlu yönetmenler filan çıkmıyor? Niçin müzik yapmıyor benim insanlarım?
Yaptıklarında da anneannelerimizin şeker şerbet geleneksel şarkılarını terennüm ediyorlar da, şöyle
protest, sapına kadar bet bir şey çıkaramıyorlar?”

“Benim insanlarım” lafı son noktaydı. Ayşin’in naçizane savunmasına karşı, Ethel’in hüsrevane
saldırısı. Bir grubu, o gruba mensup olan biri ile olmayan biri tartışmaya kalksa ne zaman, hep
böyle çat diye gündeme gelir patent hakkı. Yolun sonu. Tartışmaların kör kuyusu. Evlinin evine,



köylünün köyüne, herkesin ait olduğu yere çekildiği son perde. Bir sigara yakıp, her ikisini birden
kendi kadrajıma alarak, arkama yaslanmıştım. Benim için fark etmiyordu. İkisi de aynı anda benim
kadınlarımdı.

Zina halindeki erkekler niteliği önemser: eşlerinden gördükleri sevginin daha farklısını bir
başka kadından görmek hoşlarına gider. Zina halindeki kadınlar ise niceliği önemser: eşlerinden
gördükleri sevginin daha fazlasını bir başka erkekten görmek hoşlarına gider. Ayşin’i Ethel ile
aldatmak gururumu okşardı. Farklılıklarını seyretmekten pek bir hoşnuttum o aralar. Ayşin’in beni
aldatıp aldatmadığına gelince, bunu bilmeye çalışmadım hiçbir zaman.

“İyi de, bütün bunlar sebepsiz değil,” diye atılmıştı pes etmeye niyetli görünmeyen Ayşin.
Ardından kolları sıvayıp, bir sürü ayrıntılı açıklamaya girişmişti. Azınlık olmanın sallantılı
psikolojisinden, aidiyet krizinin yarattığı daimi güvensizlikten ve somut tehditlerden ziyade soyut
öğretilerden beslenen tahakkümlerden bahsetmişti olabildiğince nesnel ifadeler kullanmaya gayret
ederek. Ukalalığından değil; ne de üst perdeden konuşma merakından. Böyle konuşuyordu çünkü
bildiği yegâne tartışma dili buydu. Ne var ki, akademik dilde tartışmak, ağzına içkinin damlasını
koymayan bir kadınla işrete gitmeye benzer. Gecenin sonuna kadar ayakta kalacağından, ölçüyü
katiyen kaçırmayacağından, dağıtıp sizi utandırmayacağından emin olabilirsiniz. Ama işte onunla
yakayı bağrı açamayacağınızı, naralar atamayacağınızı, dibe köşeye vuramayacağınızı, koyun
koyuna sızamayacağınızı, velhasıl hiç eğlenemeyeceğinizi baştan kabullenmeniz gerekir.

“Bu söylediklerin pek bir hoş ama bir o kadar boş,” demişti Ethel yeni bileylediği kılıçlarını
kuşanarak. “Türkiye’deki Musevilerden kasvetli yazarlar, derbeder yönetmenler, cemiyet için
sakıncalı ressamlar çıksaydı eğer, bizden sonraki kuşaklar, diyelim elli ya da yüz yıl sonra bu
durumu neyle açıklayacaklardı biliyor musun? Aynen şimdi senin kullandığın gerekçelerle.
Diyeceklerdi ki, ‘evet filanca çok büyük bir Yahudi sanatçı ya da düşünürdü. Peki onu bu kadar
büyük yapan, diğerlerinden ayıran neydi?’ Ve başlayacaklardı senin saydıklarını saymaya: azınlık
olmanın psikolojisi, dile yabancılaşma, güvensizlik, korunmasızlık falan fişmekan. O zaman, senin
şimdi engel olarak gördüğün her şey, birer farklılık, hatta ayrıcalık sebebi olacaktı. Bu işler böyle.
Topal bir adam dans edemiyorsa, tabii dans edemez çünkü topal deriz. Ama aynı adam mahir bir
dansçıysa, o zaman da deriz ki, tabii ötekilerden daha iyi olacak, çünkü topal.”

Ayşin, karşısında ona ısrarla bir şeyler satmak isteyen bir satıcı varmış gibi, ellerini ve kafasını
aynı anda iki yana doğru sallayarak geri çekilmişti. Gayet iyi biliyordum bu hareketi. Meali
şöyleydi: “Teşekkür ederim, ben bu saçmalıkları almıyım.” Üç buçuk sene süren evliliğimiz
boyunca, her tartışmamızı aynı hareketle sona erdirecekti.



8 NUMARA: MAVİ METRES

Mavi Metres merdivenleri nefes nefese çıkıp, telaşla 8 numaralı dairenin kapısını açtı. Geç
kalmıştı. Kuaförde işinin umduğundan uzun sürmesi yetmezmiş gibi, bir de alışverişle vakit
kaybetmişti. Aldıklarını mutfak tezgâhının üzerine boşalttı. Yiyecekler bekleyebilirdi, önce
hazırlanmalıydı. Telaşla banyoya girdi. Çabuk çabuk dişlerini fırçalarken, bir yandan da bal rengi
saçlarındaki fön dalgalarını inceledi. Kuaförde güzel görünmüştü saçları gözüne ama şimdi o kadar
emin değildi. Zaman zaman kıvırcık, zaman zaman da dümdüz saçlara özenen ama her ikisini de hep
başkalarına yakıştıran kadınlardan olduğu için, her an her iki tarafa da meyletmeye hazır iri dalgalar
halinde salınır dururdu saçları. Ama aşağıdaki geveze kuaför bu narin dengeyi bozup, gereğinden
fazla kıvırmıştı zaten gereğinden fazla kestiği tutamları. Eliyle ıslatarak biçim vermeye çalıştı. Baktı
uğraştıkça bozuyor, kendini banyodan dışarı attı. Yatak odasında üzerindekileri çıkarırken, boy
aynasına kaçamak bir bakış fırlattı. Gerçi son zamanlarda kalçalarını iyice büyütmüştü ama gene de
gayet hoş göründüğünü düşündü. Bir de şu çizgiler bu kadar belirgin olmasa... Etajerin üzerindeki
minik fondöten tüplerinden her iki bacağına da bolca sürdü. Kızıl çığırtkan çizgiler, ketum bir beje
büründü anında.

Dolabı açıp iç çamaşırlarına baktı. Fazla düşünmedi neyi seçeceğini, nasıl olsa zeytinyağı
tüccarı, içine ne giydiğini fark etmiyor gibiydi. İlk başlarda böyle değildi oysa. O zamanlar en
oyuncul, en kötücül iç çamaşırlarını giymesini ister; hatta çoğu kez bunları kendisi seçip hediye
ederdi. Getirdiklerinin hepsi de aynı renkti: aynı berrak, parlak, sonsuz gök mavisi. Mavi Metres bu
rengi severdi. Severdi sevmesine de, hediye paketlerinden çıkan külotlarla sutyenlerin
niyetlerindeki arsızlık ile renklerindeki uysallık arasındaki uyumsuzluktan rahatsız olurdu gene de.
Bir jartiyer, kırmızı kadar hevaperest, siyah kadar tannaz ya da beyaz kadar şivebaz olabilirdi; hatta
cilve gibi mor ya da riya gibi pembe... Ama berrak, parlak, sonsuz gök mavisi olamazdı. Süte su
katmak gibi bir şeydi bu; daha da beteri hatta, rakıya süt katmak gibi. Bir erkeğin ikisini birden
sevmesi mümkündü pekâlâ ama aynı anda ikisini birden içmeye kalkması değil. Kuzuların kurt
kesilmesinde de şaşılacak bir şey yoktu, kurtların kuzulaşmasında da. Ama aynı anda ikisi birden
olmaya çalışmak, ortaya ne kuzu ne de kurt olan, uslu uslu saldıran, saldırırken zararsız olduğunu
sanan hilkat garibeleri çıkartıyordu.

Evlenme ihtimallerinin olmadığı tüm kadınları, evlenme ihtimalleri olanlardan hakir gören
erkekler bile, bu yarı-kurt yarı-kuzular kadar zarar vermeyecekti ona. Böyleleri ayıpladıkları
şeylere şehvet duyar ve şehvet duydukları şeyleri ayıplarlardı. İncecik bir çizgi, kırılgan bir
zemindi üzerinde yürüdükleri. Sokakta, karton bir kutunun üzerine ters çevrilmiş üç bakır bardak
koyarak sihirbazlık numaraları yapan, avurtları çökmüş gençten bir adamı izlemişti bir kez. Bakır
bardaklardan sadece birinin içinde boncuk vardı, ötekiler boştu. Adam el çabukluğuyla bardakların



yerini değiştirdikçe, boncuk da durmadan hareket ediyor, beklenmedik yerlerden çıkıveriyordu.
Önce birinci bardağın içindeydi boncuk: “arzularından utanç duy!” Hooop, şimdi ikinci bardağın
içine geçmişti boncuk: “arzuladığın kadından utanç duy!” Ve bir hamlede üçüncü bardaktan
çıkıvermişti boncuk: “sana utanç duyuracak kadını arzula!” Bu da er ya da geç, yattıkları kadınları
hor görmeye başlamaları demekti. Zeytinyağı tüccarı bu cendereden çıkabilmek için, utancın da
arzunun da tadını bastırıp boğacak baharatlar katıp duruyordu ilişkilerinin aşına. “Birisi bizde
sevmediğimiz arzular uyandırırsa, onu sevmeyiz. Ama gene de, illa ki onu arzulamaya devam
ediyorsak, o zaman onda sevecek şeyler bulmaya çalışırız” yazmıştı Mavi Metres onunla tanıştığı
günlerde günlüğüne. Yitirilmiş bir masumiyete inanmak mesela. Ya da şu dünyanın en zelil
çöplüklerini merakla karıştırırken, kirle pislikle temas etmemek için ele giyilen eldiven, semavi
kadifeden... berrak, parlak, sonsuz bir gök mavisinden.

Zeytinyağı tüccarının baharat sepetinde şehvetin esamesi bile okunmazdı. Gerçi envai çeşit şey
vardı sepette, ama ne hikmetse adamın eline her seferinde hep aynı şey geliyordu: merhamet. Mavi
Metres’e merhamet besliyordu: bu hallere düşecek kız değildi o. Kendine de merhamet beslediği
oluyordu: bu hallere düşecek adam değildi o. Kader’den bahsediyordu sık sık, çiğ süt emmiş bir
şırfıntıdan bahseder gibi. Mavi Metres’e gelince, o, yere düşüp toprağa bulanmış bir dilim reçelli
ekmeğe bakar gibi bakıyordu merhamete bulaşmış şehvete. İştahı kaçıyor, asabı bozuluyordu. Böyle
zamanlarda kendi durumunu, saçlarına benzetiyordu. Bir tarafta zeytinyağı tüccarının karısı vardı,
düz bir saç gibi pürüzsüz, engebesiz. Öbür tarafta Kader denilen aşüfte vardı, sıkı permalı bir saç
gibi inişli çıkışlı, dengesiz. İkisinin ortasında bir yerde, her an her iki uca da meyledebilecek bir
halde salınıp duruyordu işte. Yarı eş, yarı hafifmeşrep. Hem mavi, hem metres.

Evinden kesinkes ayrılmakla annesiyle babalığını ne kadar üzdüğünü biliyor ama alttan alta
içlerini rahatlattığını düşünmekten de kendini alamıyordu. İyi insanlardı ikisi de. Oysa karşılığında
yeterince iyilik çekmiyorlardı kızlarıyla ilişkilerinin denizine her sabah sabırla attıkları ağlardan.
Onların sevgisini sevmiyor, ilgilerine katlanamıyor ama karşılığında sevgisiz ve ilgisiz olmanın
nankörlüğüyle de başedemiyordu. Okuyabilirdi istese. Hiç olmazsa liseyi bitirebilirdi. Ama o
hadiseden sonra liseye dönmek gelmedi içinden. Yüzündeki yara izi incecik bir hudut çizdi önce
yaşıtları, sonra yaşıyla arasına. Çıkmak zorundaydı o evden. Çıktı da. Dönmek istediği yegâne yer
dedesinin evreniydi şüphesiz. İstanbul’da birbirine girmiş sayısız ayak izine baka baka yürümeye
çalıştı dedesinin izinden. Bulmak zorundaydı onları. Buldu da. Şehrin karşılıklı iki yakasına
dağılmış, ışığa üşüşen pervaneler gibi ayrı ayrı cemaatler halinde kendi dedelerinin etrafında
toplaşmışlardı. Aralarına katıldı. İki sene boyunca hiç sektirmeden her hafta sırayla üç ayrı tarikatın
sohbetlerinde yer aldı. Sohbetlerde dedelerden duyduğu kelimelerle çocukluğunda kendi dedesinden
duyduğu kelimeler arasındaki yakınlıkta avuntu aradı. Ama olmadı. Kelimeler benzerdi benzer
olmasına da, aynı şeyleri söylemiyorlardı nedense. Giderek, sırf peşisıra gelecek olan zikirlerin
hatırına katlandığını fark etti sohbetlere. Dede konuşurken öteki müridlerle yan yana oturuyor ancak
onlar gibi kulak kabartmak yerine söylenenlere, som bir sağırlığın arkasına çekiliyordu. Kapılarını
mühürlediği kulaklarını ancak zikir başladığında aralıyordu yeniden. Seviyordu o anı; o bitimsiz
tekerrürde büsbütün kaybolmayı. Kelimelerin tabirlerinde değil, ezgilerin notalarında, bendirlerin
vuruşlarındaydı aklı. Ne dillendirilen öğütlerde, ne de ilahilerin ilahiliğinde... dağılan
parçalardaydı sadece ve o bir türlü silkinemediği eksiklik duygusunun yıpratıcı güdüklüğünde. Bir



müddet sonra kendini ikiyüzlü bulmaya başladı. Ne demeye sürdürüyordu bir olamadıklarıyla
birlikte olmayı? Katıldığı her zikirden, bir fersah daha uzaklaşmış olarak ayrılıyordu öteki
müridlerden. Annesiyle babalığının sevgilerine sevgiyle karşılık vermeyi nasıl başaramadıysa,
durmadan huzur telkin edenlerin yanında da huzuru bulamamıştı işte.

Gene bir zikir sonrası iğdiş bir boşluğa gözlerini açtığında, “bulduklarımla yetinmeyi
bilmiyorum,” dedi fısıltıyla, “çünkü nankörüm”. Ve tuhaf şey, bu tespitten gocunmak şöyle dursun,
ferahlık duyduğunu fark etti. Çocukluklarının ne kadar olağanüstü bir güzellikte geçtiğinin daha
çocukken bile farkında olanların onulmaz hastalığına yakalanmıştı; hayata çıtası yüksekte
başlayanların hastalığına... Şimdi yaşadığı tüm güzellikler hep o çıtanın altında, tanıştığı tüm
insanlarsa dedesinin gölgesinde kalıyordu. Oysa onlar bu noksanlığın farkında bile değillerdi.
Mesele de buydu zaten: iyiliğin tamlığı. İyi olduklarına yürekten inanan insanların durumu
kötülerinkinden çok daha umutsuzdu çünkü onlar kendilerini tam, hem de tastamam görüyorlardı.
Çatıları akmayan, sıvaları dökülmeyen evlerinde ne kapatacak bir delik vardı, ne de onaracak bir
gedik. Bu tastamam halleriyle onları eksik bulup da, bu eksikliğin tam olarak neden kaynaklandığı
bilemedikçe, iyilerden de, iyiliklerinden de soğuyordu günbegün. İçinde bir yerlerde kötücüllüğe
meyyal bir ruh taşıdığına inanmaya işte o sıralar başlamıştı. Çok geçmeden her üç tarikatla da
ilişkisini büsbütün kesti. İyilerin muntazam tamlığında bulamadığını, onlardan uzaklarda aramaya
karar vermişti. Ne var ki, inançlılardan uzaklaşmakla bir kez olsun sarsılmadı inançları. İman,
buyurgan bir Tanrı’nın değişmez kaidelerince yaşamak yahut vazifeşinas bir cemaatin arasına
karışmak değil, şemsî bir çocukluk hatırasıydı ve madem ki çocukluk hatıraları ömrü hayatının en
güzel anlarıydı, o günden bugüne, şaşmaz ve sarsılmaz biçimde, hep tutkulu bir mümin olarak kaldı.
Çocukluğundaki kadar imanlı olamadığı zamanlarda dahi, imanında hep çocuksu bir yan vardı.

Ancak ne geri dönmeyi isteyeceği bir evi vardı, ne de yola devam edecek parası. Babası
yaşındaki adamlardan ilgi görmeye alışıp, alıştığı ilgiye kayıtsız kalmamaya o günlerde başladı.
Her şeyleri var gibi görünen bu erkekler, hayatlarındaki noksanlığın ayırdına vardıkça, ona daha
çok bağlanıyorlardı. Her halükârda metreslik, iyilerin yeknesak tamlığından uzaklaşmak için iyi bir
başlangıçtı. Önceleri mavi idi, sonra metres. İkisinin arasında savrulduğu dönemler de oldu. Ama
bir mavi, bir metres olmaktan çıkıp, hem mavi, hem metres olmaya, zeytinyağı tüccarının Bonbon
Palas’ın 8 numaralı dairesini kiralamasıyla başladı. Ona bir ev açtığı andan itibaren bariz bir
şekilde değişip kabalaştı adamın tavırları. Çünkü türü böyleydi. O bir UZEŞ idi, hem de OHEB
takımının EKBİ alttakımından. Haliyle, ona göre davranıyordu.

Yeryüzünde insanlar kadar kalabalık ve en az onlar kadar karmaşık bir başka canlı türü daha
yaşar: böcekler. Her yere yayılmayı ve her şeye rağmen hayatta kalmayı başarmışlardır. Muhteşem
bir çeşitlilik arzederler. Tek bir böceğin bile bazen on, bazen bini aşkın türü vardır. Halihazırdaki
böcek türlerinin toplamının bir milyondan fazla olduğu varsayılmaktadır. Bu dehşetengiz karmaşaya
rağmen bilim dünyası, böcekleri sınıflandırmaktan geri durmaz. Onları üstsınıflarına, sınıflarına,
altsınıflarına, üsttakımlarına, takımlarına ve alttakımlarına ayırır. Mesela bir ağaç kurdu, böcek
sınıfının, tam başkalaşmalılar alt sınıfının, kın kanatlılar üsttakımının, değişik mideliler takımının,
bitki yiyiciler alttakımına mensuptur. Kadınların erkeklerle ilişkilerinde yaşadıkları hayal
kırıklıklarının ezici çoğunluğu, insanların da tıpkı böcekler gibi türlere ayrıldığını, dolayısıyla
birlikte oldukları erkeğin de bir türe ait olduğunu kabullenmek istemeyişlerinden kaynaklanır. Tek



bir farkla: bir böcek, ait olduğu türden çıkıp bir başka türe geçiş yapamaz. Bir sığır sineği ömrünün
hiçbir aşamasında peygamberdevesine dönüşemez. Neyse odur. Ama Ademoğulları, Havvakızları
bunu yapabilir. İnsanın alamet-i farikası, kendi türünden sapabilme yetisidir. Haliyle, modern
insanın türler tablosu ilkel böceğinkinden daha az karmaşık ama daha çok çapraşıktır. Gene de
türler arası geçişlilik kolay değildir; hem de hiç kolay değildir. Ne de olsa istisnasız her bir tür,
istikrarını muhafaza edip hayatını idame ettirebilmek için, mensuplarını sadece aynılaştırmakla
kalmaz, bir de durağanlaştırır. Zeytinyağı tüccarı da, erkeklerin, Uzun Zamandır Evliliğinden
Şikâyetçi üsttakımının, Olduğu Halde Evliliğini Bitirmeyen takımının, Elindekini Kaybetmeden
Başkalaşmak İsteyen alttakımındandı. Nereden bakarsanız bakın, zararlı bir tür.

“Sen benim helalimsin,” demişti bu evde birlikte geçirdikleri ilk akşam kurdukları rakı
sofrasında usul usul demlenirken. Düşkündü içkiye. Akşamcıydı. Öyle yumruk mezesiyle, yarım
kalıp peynir, iki dilim kavunla yetinenlerden filan değildi. Tepeleme çilingir sofraları isterdi illa ki.
Hem de hazır meze filan olmaz; muhakkak ev yapımı olmalıydı her şey. Çerkes tavuğuna düşkündü
bilhassa. O akşam Çerkes tavuğunun dibini ekmeğiyle sıyırırken, “dinimiz de müsaade ediyor. Adil
olmak şartıyla dörde kadar yolu var,” demişti. Gülmüştü Mavi Metres. Bozulmuştu adam. Masadan
kalkmıştı Mavi Metres. Zeytinyağı tüccarının aksine, söz konusu ayetin tamamını biliyordu.

Dolaptan tiril tiril, filizî bir elbise seçerek, çarçabuk giyindi. Koştura koştura mutfağa dönüp,
marketten aldığı paketleri açmaya başladı. Önce humusu çıkardı bir kâseye, nane yapraklarıyla
süsledi. Ardından diğerlerini de dizdi çukur tabaklara: pilaki, patlıcan ezme, zeytinyağlı fasulye,
Arnavut ciğeri... Sigara böreklerini dizdi bir kenara, o gelince kızartacaktı. Bir de bir gün evvel
Madam Teyze’nin kapıcının oğluyla yolladığı Amerikan salatası vardı. Yadırgamıştı. Konu komşuya
Amerikan salatası gönderildiğine ilk kez rastlıyordu. Ama zeytinyağı tüccarının hoşuna gidebilirdi
rakı sofrasında. Kendi yapmış gibi koyabilirdi masaya. Tabaklarını son bir kez gözden geçirdikten
sonra, paket kâğıtlarını dertop edip çöpe attı; ağzını bağladığı gibi dışarı çıkardı torbayı. Sabah
kuaförde konuşulanlar geldi aklına birden. Bundan kimseye bahsetmemişti ama, onun da çöpleri
kapı önünden çalınmıştı birkaç defa. Çöp torbasını kararsız gözlerle süzdü beş-on saniye; içi rahat
etmeyince, Meryem’in geliş saatinde çıkarmak üzere, eve aldı yeniden.

Hazırladıklarını salondaki yuvarlak, mavi örtülü masaya taşıdı. Masa örtüsüyle takım mavi
peçeteleri, tabakları, bardakları dizdi. Dibine dövülmüş sakız koyduğu rakıyı buzdolabından
çıkarıp, tirşe saplı billûr sürahiye geçirdi. Ardından, zeytinyağı tüccarının getirdiği ağır kokulu
zeytinyağından toprak rengi bir kâseye biraz döküp, üzerine kekik, kırmızı biber ve reyhan serpti.
Daha erken olduğunu biliyordu ama dayanamadı, içi su dolu yarı kürede yüzen nilüfer şeklindeki
mumu da yaktı. Hoşnut bir tebessümle önce masaya, sonra da etrafına baktı. Evini seviyordu. Bir de
şu korkunç koku olmasa...

Yeşil elma kokulu bir tütsüyü yakıp, salonun tam ortasına yerleştirdi. Duman havada usul usul,
ince ince dağılırken önce kendi üstüne, sonra da evin dört bir köşesine camı buzlu, şık bir şişeden
bol bol parfüm sıktı. Son zamanlarda parasının yarısından fazlasını parfüme harcar olmuştu.
Apartmanı saran çöp kokusu arttıkça, onun da parfüm harcaması üçe beşe katlanmıştı. Ana caddenin
sonundaki şıkıdım mağazaya uğruyordu sık sık. Oradan alışveriş yapan kadınlarla aynı standartlara
sahip olmadığını bile bile, hep aynı yerden alıyordu parfümlerini. Meyve kokularını beğeniyordu en



çok; şeftali, karpuz ve papaya karışımlarını. Papayanın ne menem bir şey olduğunu bilmiyor ama
ismini şirin buluyordu.

Aldığı parfümlerin ömrü en fazla on gündü. Her yere boca ediyordu; üstüne başına, çarşaflara
yastıklara, koltuklara perdelere, boy boy cins cins oyuncaklarına ve evin her tarafından
sallandırdığı nazar boncuklarına. Biriktirebilirdi oysa bu parayı. Ya da kalıcı şeyler alabilirdi
kendine. Zeytinyağı tüccarı da farkında olmalıydı ki küçük metresinin savrukluğunun, iyiden iyiye
azaltmıştı verdiği harçlıkları. Gene de bildiğini okumaya devam ediyordu Mavi Metres. Niçin böyle
davrandığını bilmiyor, bilmeye de çalışmıyordu. Tek bildiği eline geçen paranın miktarı şimdikinin
beş katı da olsa, gidip beş misli parfüm alacağıydı.

Sofraya bir göz attı. Her şey tamam görünüyordu; hoş, zevkli, incelikli. Cep telefonundan mesaj
gönderip, ne zaman geleceğini sordu. Cevabı beklerken, uzaktan kumandaya basıp rasgele bir kanalı
açtı. Ekranda birbirlerini kinle süzen iki genç kadın belirdi. Kadınlardan biri, erguvan rengi şık bir
tayyör giyip, boynuna da dört sıra inci kolye takmış olanı, ellerini göğsünde kavuşturup, “kabul et
artık Loretta. O yalnız beni seviyor,” dedi. Papatya tarlasını andıran bir elbise giymiş, bu
papatyaların bir benzerini de saçına iliştirmiş, uzun saçlı kumral kadın, bir batman boyayla
belirginleştirdiği yemyeşil gözlerini iri iri açarak “ama sen onu sevmiyorsun,” diye tane tane
heceledi. “Bu seni ilgilendirmez Loretta,” dedi diğeri inci kolyesini koparacakmış gibi çekiştirerek.
“Seni hiç ilgilendirmez.”

“Hay Loretta kadar taş düşsün başınıza,” diye homurdandı Mavi Metres. Loretta da papaya gibi
bir isimdi işte ama hiç de şirin gelmiyordu kulağa.

Uzaktan kumandaya uzanırken, cep telefonu bipledi. “Akşam” yazıyordu sadece. Akşam ne
kadar muğlak, nasıl da uzun bir zaman dilimiydi. Sıkıntıyla iç geçirip, kanalı değiştirdi. Dudağının
üzerinde fışkırmış kılları almayı ya akıl edememiş ya da lüzumlu görmemiş, geniş alınlı, ablak
suratlı, orta yaşlı bir kadın, ıspanaklı graten pişirmek için gerekli malzemeleri sıralıyordu.

7 NUMARA: BEN



Balkona çıkıp bir sigara yaktım. Bu evin tek sevdiğim yeri balkonu. İçeriyle ilgisi bile yok;
hasbelkader ona yapışıp bir parçası haline gelmiş olsa da, eve ait değil sanki. Demirlerin üzerinde
gezinen tuğla rengi böcek varlığımdan tedirgin oldu, ben de onunkinden. Her yerde böcek var.
Mutfak dolaplarından, buzdolabının altından, fayanslardaki çatlaklardan yayılıyorlar etrafa.
Nereden çoğaldıklarını kestiremiyorum. Tek bildiğim, onlarla aynı evde yaşadığım.

Bir ara Ethel’i arayıp, dün gece eve geldikten sonra Ayşin ile konuşup konuşmadığımı
öğrenmesini istemek geçti içimden ama hemen vazgeçtim. Zaten Ayşin’in yeni numarasını
öğrenebilmek için kaltağın tüm kaprislerine boyun eğmiş, onca nazını çekmişken, şimdi bir başka
yardım talebinde daha bulunmak, yeterince şişkin olan egosunu eteklemekten başka bir işe yaramaz.
“Senin yüzünden en yakın kız arkadaşımı kaybedeceğim” lafını bir kez daha duymak istemiyorum
ağzından. Bana kalsa, Ayşin ile Ethel’in çoktan kangren olmuş arkadaşlıklarını kesmekle her ikisine
de büyük iyilik etmiş olurdum ya, neyse.

Kolejdeyken aralarından su sızmadığı anlaşılan bu ikili, senelerdir hiç sektirmeden, kurulmuş
gibi on beş günde bir buluşup, hep aynı tür lokantalarda yemek yer. Nişandan sonra Ayşin bu sakil
rutine muhakkak katılmam gerektiğine önce kendini, sonra da beni inandırmıştı. Bu durumda, ikiye
iki denge bozulmasın diye, Ethel de sevgililerini getirmeye başlamıştı yemeklere. Söz konusu
sevgililer belli aralıklarla tombaladan çıkan numaralar gibi, aralarında en ufak bir tutarlılık ya da
herhangi bir benzerlik olmaksızın peyderpey düşüyorlardı masamıza. Ekseriya, gelen numarayı
tanımaya fırsat bulamadan, bir yenisi alıyordu yerini. O dönemde Ethel’in ilişkileri öylesine
baştansavma ve o kadar kelebek ömürlüydü ki, üst üste üç buluşmaya gelmeyi başaran olduğunda,
hayretimizi gizleme gereği duymuyor ve tüm yemek boyunca takdirle karışık bir hayretle incelemeye
alıyorduk bu özel insanı. Üç buçuk sene süren bu sevgililer geçit töreninde boy boy, çeşit çeşit
erkekle tanıştırdı Ethel bizleri. Bu insanların arasında tek bir ortak nokta varsa şayet, “başladığı işi
bitirememek” olsa gerek. Tümünün de geleneksel olan her şeye alerjileri, daha önce hiç
denenmemişi yapıp orijinal olma saplantıları ve iddialı projeleri vardı, şu veya bu sebepten ötürü
yarı yolda bıraktıkları. Kabuklarına tutunmuş midyeler gibi başlangıç aşamalarına yapışmış kalmış
bu tiplerin, yola devam edebilmek için birinin ellerinden tutmasına fena halde ihtiyaçları
vardı.Tırnakları cırtlak ojeli küt ellerini daldırıp rasgele bir tanesini çıkarıyordu Ethel.
Beğenmediğini tekrar suya atıyordu. Nasıl olsa İstanbul koskoca bir midye tarlası, o da maharetli
bir midye toplayıcısıydı.

Asabi genç bir senarist vardı mesela, Ethel’den en az on yaş küçük olmalıydı. Türkiye’deki
hiçbir yönetmenle çalışılamayacağına inandığı için illa da Avrupalı ama bilhassa İspanyol
yönetmenlere göndereceğini söylediği bir senaryo üzerinde çalışıyordu. Senaryo tamamdı tamam
olmasına da, filmin sonuna bir türlü karar veremiyordu. Bir kez yemek yemiştik onunla.
Başlangıçlardan ara sıcaklara, ara sıcaklardan esas sıcaklara, oradan da tatlı ve kahve faslına
geçene kadar devirdiğimiz buzlu rakılar arasında, Ayşin homurdanır, Ethel kıkırdarken, ikimiz kafa
kafaya verip toplam dört ayrı son biçmiştik filmine. Dördü de gayet çarpıcı görünmüştü gözümüze.
Ve diğerleri... Dışarıdan iş yaptığı tüm dergilerin, evvela yöneticilerine, sonra çalışanlarına ve dahi
okurlarına kin kusan bir fotoğrafçı, evinde televizyon bulunduran herkesin ahmak olduğunu iddia
etmekte beis görmeyen pürvakar bir reklamcı, memlekette oynanan hiçbir tiyatro oyununu başarılı
bulmayan ve kendi tiyatrosunu kurmak için kapı kapı dolaşıp sponsor etekleyen amatör bir tiyatrocu,



kıyısından köşesinden bulaştığı tüm dergilerin batış sürecini hızlandırmakla, başladığı tüm işleri
yarım bırakmakla nam salmış küfürbaz bir mizah yazarı, içince dilini tutamayıp tanınmış
hastalarının sırlarını masaya döktüğü herkesin malumu olduğu halde şehirdeki tüm yazar çizer
tayfasının gittiği alkolik bir psikiyatrist... Zaman zaman Ethel’in sırf Ayşin’i ifrit edebilmek için bu
herifleri yemeğe getirdiğini düşünmedim de değil. Eğer öyleyse amacına ulaştığı kesin. Ayşin hiçbir
zaman bu yüzden onunla arkadaşlığını noktalamayı düşünmediyse de, daima hoşnutsuz bir nazarla
baktı Ethel’in sürdürdüğü hayata. Benim de alttan alta tepki duyduğumu bilirdi ona. Bilmediği, bir
kadına gıcık kapmanın onunla yatmaya engel olmadığıydı.

Ethel bu insanlar için başlı başına bir tehditti aslında. Onlara yardım ediyor, para akıtıyor ve
kişiliklerinin ahşap konağının çatı katında alev alev yanan, “şartlarım başka olsaydı, ben böyle mi
olurdum?” niyazına elinde körükle gidiyordu koştura koştura. Şimdiye değin şu veya bu sebepten
ötürü yapmak istediklerini yapamamış, ancak hem kendilerini hem de kısmetlerini olduğu gibi
kabullenmiş bu erkekler, ömürlerinin umulmadık bir virajında Ethel’e toslayıp paralanmaya,
pohpohlanmaya başlar başlamaz, ilk iş, eski projelerini terk edip, çok daha iddialı yenilerinin
peşinden koşmaya başlıyorlardı. O zaman da Ethel, tıpkı yıllar evvel evine gelen misafirlere yaptığı
gibi habersiz, gerekçesiz terk ediyordu onları. Sevgililerini adım adım dönüştürerek, kendi elleriyle
yarattığı erkeği sevmiyordu; tıpkı kendini sevmediği gibi. Ama içlerinde bir tanesi vardı ki, onu
hepsinden ayrı ve âlâ bir yere koydu.

Neyzendi. İstanbul’un en meşhur Mevlevihane’sinin meftunlarının, “kadın ve erkek semazenlerin
bir arada sema yapması caiz midir, değil midir?” tartışmasıyla ortadan ikiye bölündüğü günlerde, o
her iki gruba birden tavır alarak kabuğuna çekilmiş; o andan itibaren de günlerinin yarısını uykuya
sığınmaya, geri kalan yarısını da gördüğü rüyaların etkisinden sıyrılmaya ayırmıştı. Ethel’in onunla
günün hangi yarısında, nasıl tanıştığını bilemiyorum. Tek bildiğim, bir kez daha elini suya daldırıp
bir midye çıkarmış ve inatçı kabuğu aralayıp içine bakar bakmaz hiç ummadığı bir sürprizle
karşılaşmıştı: mahcup bir inci tanesi! Bir müddet diğerlerine yaptıklarını ona da yaptı: maddi
yardım, aşırı alaka, boğucu bir sevgi... Ama diğerlerinin aksine, dalgın bakışlı, iri burunlu, uykucu
Mevlevi’nin huyunda suyunda değişen bir şey olmadı. Adamın zaman ayarındaki en uzun birim, bir
“gün” idi. Ethel ne zaman bir plan yapmaya kalksa, diyelim bir hafta sonra geziye çıkmaktan ya da
ilkbaharda evlenmekten söz edecek olsa, sevgilisinden aldığı tek cevap “o gün gelsin de bir,
bakalım neymiş” oluyordu. Günlere gidilmez, dolayısıyla varılmaz; günler insana gelir ve gelirken
de yanlarında muhakkak bir şeyler getirirlerdi. Tanıdığım en yarınsız, hesapsız, hırssız insan ve tek
anti-tarikat tarikat ehliydi. Eğer aniden çekip gitmeseydi aramızdan, Ethel’in haremindeki tahtımı
elimden alacağına şüphem yok.

“Denizin kıyısında durmuşuz. Ayaklarımızı suya salmışız Ethel. Sen diyorsun ki ‘şu ilerideki elli
beşinci dalgaya yüzelim birlikte. Bak o dalga ne kadar güzel!’ Ben de ‘hangisi?’ diye soruyorum.
Daha sorumu bitirmeden yer değiştirmiş oluyor senin işaret ettiğin dalga. Bak artık söylediğin yerde
değil. Elli beşinci değil de otuz beşinci olmuş şimdi. Giderek yaklaşıyor. Yani zaten o bu tarafa
geliyor. Gelirken de elbet bir şeyler getiriyor yanında. Şimdi önünde iki seçenek var. Ya
atlayacaksın denize, dalgaları filan unutup, sen de bir katre olacaksın onun içinde. Ya da kıyıda
durup, bekleyeceksin. Dalgaların kıyıya vurup, parçalanmasını seyreyleyeceksin. O zaman da onlar
birer katre olacak gözlerinin önünde. İki türlü yaşanır hayat eğer bir şeye benzeyecekse. Ya kendini



yok edeceksin hayatın içinde, ya da hayatı yok edeceksin kendinde.”

Biçare Ethel, bunca zaman onca sevgilinin ahını almış kepaze Ethel, sersem sepelek dinlerken
bu lafları, masanın altından bana tekmeler atıp acıklı bakışlar fırlatıyordu. Dünyevi dillerin her
türlü girdisini çıktısını şıppadak çakozlayabilirdi de, şu semavi soyutlamalar karşısında bir çocuk
kadar çaresizdi. Bir müddet sonra kendini suçlamaya başladı. Bu dili biliyor olmalıydı. Vaktiyle
anneannesinin anlattıklarına burun kıvırıp, Yahudi mistisizmiyle ilgilenmediğine şimdi bin
pişmandı. Sevgilisi bu eksikliğini anlamasın diye, deli gibi okumaya başladı: önce çocukken eline
tutuşturulan kitapları, sonra da başkalarını. Kabala’ya duymaya başladığı ilgi, bir ucunun illa ki
sevgili neyzeninin anlattıklarına çıkmasını beklediği bir köprü mahiyetindeydi. Çantasında en az
birkaç kitap ve muhakkak Mesnevi’nin bir cildiyle dolaşıyor; sık sık Beyazıt’taki bunak bir sahafa
uğrayıp, gizemli bir el yazmasının peşindeymişçesine dükkânın arkasında adamla fısır fısır bir
şeyler konuşuyor ve her seferinde oradan torba torba kitapla çıkıyordu. Öyle beter kaptırmıştı ki
gönlünü, tüm hayatını toptan değiştirmeye razı, sevgilisinin istediği her yere gitmeye, hatta
yerleşmeye hazırdı. Çirkin karga Ethel, havada fütursuzca süzülürken, aniden yeryüzünde ışıl ışıl
parlayan bir nesne görmüştü ya, şimdi onu kaptığı gibi götürmek, buradan uzağa taşıyıp tamamen
kendine ait kılmak istiyordu. Niçin şöyle birkaç sene dünyanın en mistik şehirlerini beraber gezip,
Kudüs’te, Tibet’te, Delhi’de dolanmıyor ya da Şems’in kayıp mezarını aramaya çıkmıyorlardı?
Âşık olunca aklının ayarını bozanları çok gördüm ama Ethel benliğini yitirmişti düpedüz.
Mütemadiyen saçmalıyordu. Ancak ne kadar dil dökerse döksün, biricik maşuğunu bu egzotik
gezilere çıkmaya razı edemedi. Bir kedi “yıkanmak” fiiline ne kadar yatkınsa, bu mülayim Mevlevi
de ancak o kadar yatkındı “gitmek” fikrine.

Oysa şuradan şuraya gitmekte böylesine isteksiz olan bu genç adam, dünya değiştirmekte çok
aceleci çıktı. O sene yılbaşına bir hafta kala bir akşamüstü İstiklal Caddesi’nin çöp bidonlarından
birinde patlayan ve hiçbir örgütün sorumluluğunu üstlenmediği bombanın dört kurbanından biri de
oydu. Ethel’in şimdiye kadar kimsenin, kendi anne babasının ardından bile bu kadar çok ağladığını
sanmam. Belki o on dördündeyken intihar eden abisinin ardından... Bir tek onu böyle derinden
sevmiş olabilir.

İki ay iki hafta sonra Ayşin ile evlendim. Ethel düğüne tek başına geldi.

Düğünden bir gün önce, yatıyordu çırılçıplak. Şişman ve saldırgan, hantal ve battal vücudunu
sere serpe gözümün içine sokarak. Vücudu böyle çiğ beyaz bir et yığınına dönüştüğünde daha da
belirginleşirdi boynunun üç parmak altından başlayıp, neredeyse göğüslerinin üst kısmına kadar
yayılan kırmızımsı, yayvan, tüylü leke. İstese aldırabilirdi bunu. Tıpkı yağlarından kurtulabileceği,
burnunu yaptırabileceği ya da herkes nasıl yapıyorsa, orasına burasına çekidüzen verebileceği gibi.
Ethel kadar çirkin ve bir o kadar zengin olan kadınlar, varlarını yoklarını estetik ameliyatlara,
kozmetiklere, kliniklere harcıyorlardı güzelleşebilmek için. Ethel ise çirkinliğinin hizmetine
koşmuştu tüm servetini. Çirkinliğini alt etmeye çalışmadığı gibi, saklayıp örtmeye, allayıp
pullamaya da girişmiyordu. Yatak odasının iki duvarını boydan boya çevreleyen gömme dolapların
kapakları aynalarla kaplıydı. Seviştikten sonra yatakta sereserpe uzanıp, aynada kendini
seyredalardı. Bazen öyle bir iştahla bakardı ki yansımasına, ne gördüğünü merak ederdim.
Arzulandığını görmek isteyen bir kadından ziyade, gördüğünü arzulayan bir erkek gibi davranıyordu



vücudunu sergilerken: beğenilip beğenilmemek umurunda bile değildi sanki; teşhir etmekti niyeti,
irkiltmek gayesiyle. Ne var ki teşhircinin kurbanları ciyak ciyak kaçarken, Ethel’inkiler kendi
ayaklarıyla tekrar tekrar geliyorlardı yatak odasına. İstisnalar da vardı tabii; Mevlevi neyzen
öyleydi işte, keza ben de.

“Ah şeker, büyük bir hata yapıyorsun. Pişman olacaksın. Ben bundan sonra hayatın karşıma
senden iyisini çıkarmayacağını kavramış bulunuyorum. Senin sorunun tam da burda. Sen, benden
iyisini bulamayacağını bilmiyorsun henüz. Eh n’apalım. Bekleriz. Dön dolaş, üç beş kıç daha
avuçla, beş on kez daha yıkıl. Nasıl olsa geleceksin lafıma,” demişti cerbezeli bir sesle. “Sonra
kafanı duvarlara vurursun, vaktiyle Ethel’le niye evlenmedim diye. Ih bak şuraya çizdim,” diye
sırıtmıştı yaldızlı lacivert ojeye bulanmış uzun tırnağıyla konsolu ciyaklatırken. Sürekli kaybedip
yerine yenisini aldığı yasemin ağızlığına bir sigara takıp, yakmamı beklemişti.

“Niye? Tanıdığım tanıyacağım en zengin kadın olduğun için mi?”

Mal varlığının dökümünü bilseydim bile yapamazdım herhalde. Çünkü zenginler bunu hiçbir
zaman anlayamasalar da, paranın felç olup sabitlendiği bir eşik vardır gayrizenginlerin
hayalhanesinde. O eşikten sonraki her meblağ, ne kadar olursa olsun, hep aynı miktardadır: çok!
Nasıl 800 develik kervanı olan bir tüccarı da, 1400 develik bir kervanı olanı da, “bin” sayısının
gerçekdışı çokluğunda sabit kılarsa masalları aktaran züğürtlerin çenesi, Ethel’in de bin tane malı
mülkü vardı benim nezdimde.

“Hayır şeker! Zengin olduğum için değil, kötü olduğum için. Tabii senden daha kötü değilim
ama kötülüğün azı çoğu olmaz değil mi? Un değil ki, bardakla ölçülsün. Şöyle izah edeyim istersen:
seninle benim mayamız aynı. Ama biçare Ayşincik bizlerden değil. Tamam, o da iyi biri sayılmaz
ama kötü de değil. Olsa olsa kaprisli bir genç hanım; kaymak ailesinin biricik kızı, fazla doğrucu
Davut, itiraf etmeliyim ki bazen çok da sıkıcı filan ama kesinlikle kötücül değil. Sen onu
hırpalarsın. Ve işin en acıklı yanı ne biliyor musun, sen onu hırpaladıkça o kendini savunmaya
çalışacak. Önce seninle akıl yarıştıracak, sonra kuş gibi çırpına çırpına, kendini savunacak,
gözyaşlarına boğulacak, haksızlığa uğradığını düşünecek. Sen onu üzdüğünde, onu didiklediğinde,
meselenin tartıştığınız konu olmadığını, meselenin meseleyle ilgisi olmadığını göremeyecek. Sen de
gayet iyi biliyorsun ki Ayşin de o malum taifeden. O da iblisi görmeden tanrıya iman edenlerden...”

Ethel bayılırdı bu lafa. Parlak erkeklerinden birinden yürüttüğünü düşünüyordum. Belki de
neyzene aitti. Ama ağzına yakışıyordu doğrusu. İblisi görmeden tanrıya iman edenler, hasbelkader
içine doğdukları bahçenin meyve yüklü dallarını kıran, çiçek tarhlarını tarumar eden yıkım
rüzgârlarının nereden estiğini merak edip de, bir kez olsun burunlarını dışarı çıkarmadıkları halde,
şu yeryüzünde en yaşanılası yerde yaşadıklarına inananlardı. Oturdukları evin kaç odası, kaç çıkış
kapısı olduğunu merak etmeyen, gece gündüz duydukları tıkırtılara rağmen aşağı inip de kilerlerinin
zeminindeki kilitli kapağı açmaya lüzum görmeyenlerdi. Bildikleri doğrulardan ötürü kendilerini
doğru bilenler... Ethel haklıydı. Ayşin de onlardandı.

İşin nahoş yanı bu sözleri sık sık hatırlamıştım evliliğim boyunca, ama zaten doruklarda gezinen
egosunu daha fazla okşamamak için Ethel’e itiraf etmemiştim bunları. Dün akşam karşılıklı içerken,



çoktan bayatlamış itirafımı ağzımdan kaçırma gafletinde bulundum. Memnuniyetle dinledi. Sallana
sallana kalkıp, tuvalete gitti sonra. Tuvalete giderken koca kıçını seyrettim. Tuvalete giderken koca
kıçını seyredeceğimi bildiğini düşündüm. Gördüğüm en çirkin kıç ondadır. Hiçbir yerinden
tutulmaz, hiçbir kalıba uymaz. Bıraksan pelte gibi akıp gidecek. Daha şişman kıçlar da gördüm, çok
daha biçimsizlerini de. Selülitler, sivilceler, yaralar, gereğinden fazla ya da yanlış noktalarda
uzamış kıllar... buna rağmen hepsinde de insanı tahrik eden bir yan vardı. Ethel’inkinde yoktur.
Zinhar katiyen yoktur.

Döndüğünde, kaldığı yerden devam etti üniversite projesinden söz etmeye. Nihayet baklayı
ağzından çıkarıverdi. Ayşin’e de teklif götürmüşlerdi. Ve kabul etmişti. Paraya çok ihtiyacım olsa
da, Ayşin’in bulunduğu yerde çalışmayacağımı gayet iyi bildiği halde, gözümün içine baka baka
ısrarı sürdürdü: “Hadi şeker, sen ömründe bir kez olsun benim lafımı dinle. Gel bu üniversiteye.
İstediğin kadar felsefe yap, karışan yok. Beyninize amadeyiz.”

“Beyin” lafının, kaltağın ağzında büründüğü müstehcen çağrışım içimi gıcıkladı. İşin tuhaf yanı
Ayşin ile evliliğim boyunca Ethel ile düzenli aralıklarla birlikte olduğumuz halde, boşandığımdan
beri bir kez yatmadık. Dün gece niçin ayrı ayrı döndüğümüzü hatırlamıyorum. Evime nasıl vardığım
bile meçhul. Belki son anda çark ederek, oyun oynamıştır Ethel. Ama sanmam. Bu pek Ethelce
değil. Olsa olsa benim bir halt yiyemeyecek kadar sarhoş olduğumu görüp, evime bırakmıştır. Bu
daha Ethelce.

Balkon demirlerine ayaklarımı uzatıp, bir sigara daha yaktım. Tuğla rengi böcek sağ ayağımın
altında kaldı. Kaçmak için fırsatı vardı oysa. Kaçmadı. Aşağıda kara kuru bir kadın elindeki çöp
torbalarını bahçe duvarının önüne fırlattı. Alt katlardan birinin öfkeli sesi yükseldi avaz avaz.
Kadın birkaç saniye öylece kıpırtısız durduktan sonra, hiç oralı olmadan arkasını dönüp gitti.
Sevmiyorum burayı. Öyle ya da böyle buradan çıkmam gerek. Belki de biraz kendime benzetiyorum
Bonbon Palas’ı. Vaktiyle alıştığı refahı şimdi mumla arayan hoşnutsuz bir apartman bu. Başka bir
yere taşınmalıyım ama param yok. Evliliğim boyunca, saçmalığını ancak şimdi idrak edebildiğim
bir işbölümü vardı Ayşin ile aramızda. Oturduğumuz ev onun anne babasına, dolayısıyla ona ait
olduğu için, ben de diğer masrafları karşılıyordum. Ne salaklık. Kenarda köşede birikmiş param da
yok. Birdenbire ummadığım masraflarla ve kira ödeme derdiyle karşı karşıya kalınca, gülünçleşti
maaşım. İstesem, Ethel’den alabilirim elbette. Ama istemem. Böyle bir hamle, aramızdaki tüm
dengeleri bozar. Kendime başka kaynaklar bulmalıyım. Acilen para kazanmalıyım.

6 NUMARA: METİN ÇETİN VE KARISI NADYA



“Bu seni ilgilendirmez Loretta. Seni hiç ilgilendirmez.”

“Hayır,” diye atıldı papatyalı kadın, gözlerini hınçla kısarak. “Onu ilgilendiren her şey beni de
ilgilendirir.”

“Onu ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir,” diye tekrarladı Karısı Nadya, kelimeleri aynen
duyduğu gibi vurgulamaya gayret ederek. İzlediği pembe dizinin ismi Tutku Zakkumu idi ve yaklaşık
iki buçuk aydır hafta içi her gün öğleden sonraları yayımlanıyordu. İlk başlarda bir ara akşam
haberlerinden önce yayımlanmış ama tutmadığı ve tutma ihtimalinin de olmadığı anlaşılınca, apar
topar değiştirilmişti yayın saati. Şimdi onun yerine, çok daha alengirli bir başka pembe dizi
yayımlanıyordu. Selefinin akıbetine uğramamayı başaran bu ikinci dizi, daha ilk haftadan itibaren
büyük ilgi görüp, hayli patırtı koparmıştı. Hatta öndegelen oyuncuları İstanbul’a gelerek, kalabalık
bir basın toplantısının ardından hayranlarına resimlerini imzalamışlardı. Ama Karısı Nadya bununla
ilgilenmiyordu; ne de öteki kanallarda yayımlanan pembe dizilerle. Onu tek ilgilendiren Tutku
Zakkumu’ydu. Her öğleden sonra aynı saatte, kumaşını değiştirmeyi devamlı ertelediği eflatun zemin
üzerine bordo desenli kanapeye oturur ve bir yandan diziyi izlerken, bir yandan da iş yapardı.
Gününe göre, kucağına bir tepsi alıp pirinç veya fasulye ayıklar, fotoğraf albümlerini çıkartıp eski
fotoğraflara bakar, kısıtlı Türkçesiyle bulmaca çözmeye çalışır, büyük halasından gelen mektupları
yeniden okur ya da ona cevap yazardı. Ama işte bazen, tepsi elinde ağırlaşır, bulmaca tıkanır kalır,
fotoğrafların hep aynı kalışı ya da mektupların yavanlığı sıkıntı verirdi. Böyle zamanlarda, Karısı
Nadya bir koşu mutfağa gidip birkaç patates getirir ve bir yandan diziyi izlerken, bir yandan da,
yeni bir patates lambası yapmaya girişirdi. Evin her tarafını bunlarla doldurmuştu ama gene de
yenilerini yapmaktan geri duramıyordu. Hem zaten Bonbon Palas’ta sık sık elektrikler kesiliyordu.

Tutku Zakkumu’nu izlerken başka şeyler yapmadan duramamasının birkaç sebebi vardı.
Birincisi, diziyi o kadar sıkıcı buluyordu ki, bir yandan başka bir işle oyalanmadan seyretmeye
tahammül edemiyordu. İkincisi, böyle davrandığında, açık açık küçümsediği bir dizinin müdavimi
haline gelmekten duyduğu gizli rahatsızlık azalıyordu. Ama hepsinden önemlisi, başka bir şeyle
meşgul olmakla, sadece diziyi değil, dizinin başrolündeki Loretta’yı da zerrece önemsemediğini
ispatlayabiliyordu kendine.

Diğer pembe diziler gibi, Tutku Zakkumu da sadece hafta içi yayımlanırdı. Fakat gazetelerin
hafta sonları verdiği televizyon eklerinde öteki dizilerin ilerleyen bölümlerinde neler olacağına ve
kahramanlarının gerçek yaşamlarına dair bol fotoğraflı yazılar sıklıkla belirdiği halde, şimdiye
değin ne Tutku Zakkumu, ne de Loretta hakkında iyi kötü tek bir satır çıkmıştı. İş sadece gazetelerle
de bitmiyordu. Karısı Nadya’nın, tanıdıkları arasında dizinin değil müdavimi, varlığından haberdar
olan bir Allah’ın kulu bile yoktu. Sanki bütün memleket ağızbirliği etmiş, Tutku Zakkumu’nu
görmezden gelmeye karar vermişti. Loretta’yı kimsenin ciddiye almadığını görmek, Karısı
Nadya’nın hoşuna gitmiyordu. Ne de olsa, bir şeyi küçümsemenin anlamı olmasının önkoşulu,
küçümsenen şeyin anlamlı olmasıdır. Bu da ancak onun başkaları tarafından önemsenmesiyle
mümkün olabilir. Bu şartlarda Loretta’yı hor görmenin tadı da yoktu, anlamı da. Karısı Nadya da
fikirlerini kendine saklıyordu. Diziye olan takıntısından kimsenin haberi yoktu. Kocasının bile. Ama
onun zaten bilmemesi gerekiyordu.



Gene de televizyon eklerinin, Tutku Zakkumu’nun ilerleyen bölümlerinde neler olacağından
bahsetmemelerinin o kadar da kötü bir şey olduğunu düşünmüyordu. Kurcalayacak bir şey yoktu
çünkü izleyiciler en mühim sırları daha ilk bölümlerde öğrenmiş bulunuyordu. Belki de bu diziyi
izlerken esas mesele, sonunda ne olacağını öğrenmek değil, zaten başından beri bilinen bir sona
nasıl gelineceğini görmekti. Doğrusu, dizinin gerçeklerini henüz bilmeyen biri varsa, bu, ekran
karşısındaki seyirci değil, bizzat Loretta’nın kendisiydi. Beşinci bölümde çıkan yangında sadece
oturduğu köşkü ve hanımefendilik unvanını değil, hafızasını da yitirivermişti. Bir türlü kim olduğunu
hatırlayamıyor, on birinci bölüme kadar tanımadığı bir kadını öz annesi zannediyor, fotoğraflarını
gazetede gördüğü ünlü doktorla bir zamanlar ve aslında hâlâ evli olduğunu bile bilmiyordu. Durumu
kötüye gittiğinden, yakında bir kliniğe yatırılacaktı. Bu da her şeyi daha da beter karıştıracaktı
çünkü kocası olan doktor/doktor olan kocası da aynı klinikte çalışıyordu.

Öte yandan, Loretta’nın bilmediklerini biliyor olmak, Karısı Nadya’nın içten içe hoşuna
gidiyordu. Binbir talihsizlik yüzünden Loretta, ne zaman kendi hakkındaki gerçekleri öğrenmenin
kıyısından hızla dönse ya da kenarından usulca teğet geçse, Karısı Nadya’nın içini kezzap
keskinliğinde bir sevinç kaplıyordu. Böyle durumlarda, kendi hayatıyla dizideki hayat birbirinin
içine sızıyordu usuldan. Loretta, bu iki apayrı evrenin ortak paydası, birbirine açılan kapısıydı.
Cismiyle, dizideki hayatın içindeydi; sesiyle de, Karısı Nadya’nınkinde. Sonuçta ortada iki ayrı
kadın vardı. Bir yanda, Loretta’yı canlandıran Latin Amerikalı oyuncu; diğer yanda da, ona sesini
veren Türk seslendirmeci. Hiçbirinin gerçek ismi Loretta değildi ama Karısı Nadya, kafasında her
ikisini de Loretta ismiyle özdeşleştirmişti. Ekrandaki Latin Amerikalı oyuncu ile bir alıp
veremediği yoktu. Asıl hedefi, esas muhatabı, seyrettiği Loretta değil, işittiği Loretta’ydı. Nicedir
bir sesin peşindeydi, suretsiz bir sesin... kayısı rengi, pürtüklü bir dizkapağında vücut bulan
yumuşacık, cerbezeli bir sesin... Ama Tutku Zakkumu’nu seyrederken, duyduğu ses ile gördüğü suret
kolaylıkla örtüşebildiğinden, daha doğrusu her sese bir suret, her düşmana bir vücut gerektiğinden,
farkında olmadan hedefi şaşırabiliyor; seslendirme yapan kadına duyduğu olanca hıncı, ekrandaki
Latin Amerikalı oyuncuya yöneltebiliyordu. Böylesi anlarda, diziyi çarpık bir nazarla takip
etmekten geri duramıyor; Loretta’nın başının derde girdiği sahnelerde keyiflenip, işlerinin yolunda
gittiği sahnelerde hayıflanırken yakalayıveriyordu kendini.

Ekrandaki Loretta ince yapılı, uzun bacaklı, kumral, yeşil gözlüydü. Ağladığında bezelye
taneleri kadar yuvarlak yaşlar süzülüyordu yanaklarından. Loretta’yı seslendiren kadına gelince,
Karısı Nadya karşılaştıklarında yüzünü doğru dürüst göremediği, vücudunun görebildiği kadarını da
daha sonra ancak hayal meyal hatırlayabildiği için, onun neye benzediğini kestiremiyordu. Ama olsa
olsa şu geçici güzellerden olduğunu tahmin ediyordu; güzelliği saman alevi gibi çarçabuk
söneceklerden. Belki şimdi gençliğin verdiği bir tazelikle ışıldıyordu ama çok değil, en fazla beş
sene sonra bu ışıltıyı tamamen yitirecekti. O gün geldiğinde, o da kendine çekidüzen vermek
zorunda kalacak, ellerini evli erkeklerin yakasından çekecekti. Ama beş sene oldukça uzun bir
zamandı ve Karısı Nadya bu zaman zarfında neler olup bitebileceğini düşündükçe, eni konu
endişeleniyordu.

Loretta’nın sesinin varlığından, bundan üç ay evvel haberdar olmuştu; tamamen bir tesadüf
sonucu. O uğursuz günün sabahında, gene aşure pişirmek için mutfaktaydı. Türkiye’ye geldiğinden
beri ahçılığını ilerletip, burada makbul sayılan yemekleri pişirmesini hızla öğrendiği halde aşureyi



hâlâ istediği gibi yapamıyordu, daha doğrusu Metin Çetin’in istediği gibi. Sayısız aşure denemesi
hep aynı sonucu vermişti. Ya şekerini ayarlayamıyor, ya malzemelerden birinin ölçüsünü kaçırıyor,
ya da her şeyi tam kararınca koymuş olsa bile, pişirme aşamasında bir yanlışlık yapıp kıvamı
tutturamıyordu. Yeterince piştiğine inandığı anda aşureyi ateşten alıp, buzlu camdan pembe kâselere
taksim ediyor; soğuduğunda, nar taneleriyle ve bari bu sefer bu işi kotarabilmiş olma ümidiyle tek
tek her kâsenin üzerini uzun uzun, ince ince süslüyordu. İlk başlarda bu süsleme faslını abarttıkça
abartır; rendelenmiş hindistancevizi, kavrulmuş fındık, pudra şekeri gibi bilinen süslemelerle de
yetinmeyip, kâselerin üzerine birkaç damla kanyak gezdirir ya da romda bekletilmiş vişneler
yerleştirirdi. Zira o zamanlar aşurenin Türkler tarafından nasıl tüketildiğinden ziyade, efsanesiyle
ilgiliydi.

Efsanedeki aşure, imkânsızın başarılmasıydı. Tanıklık ettikleri felaketten kaçabilmek için
Nuh’un gemisine çifter çifter binen canlılar, dirençlerinin tükendiği anda, dört bir yanları suyla
çevrili, kilerleri tamtakırken pişirmişlerdi aşureyi. Her bir canlı türü, elinde kalan erzak
kırıntılarını vermiş ve yan yana gelmez zannedilen bütün bu öteberinin karman çorman
kullanımından işte bu müthiş karışım çıkmıştı ortaya. Nasıl pişirileceği belli olmakla birlikte,
belirgin bir tarifi yok gibiydi. Her an bir şeyler daha eklenebilirdi içine. Bu yüzden böylesine
farklıydı öteki tatlılardan; onlarınki gibi sınırlı değildi malzemeleri, ne de katıydı ölçüleri.
Yabancıların sokaklarından dışlanmadığı, sonradan gelenlerin çarçabuk yerlilerine karıştığı,
kozmopolit bir şehir gibiydi aşure. Kısıtlı imkânlarla yaratılan sınırsızlık, yokluktan çıkan varsıllık,
türlerin tükendiği yerde boy veren ilanihaye çeşitlilikti.

Karısı Nadya, bacakları morumtırak varisler ve kızılımsı kıllarla kaplı büyük halasına yazdığı
mektupta, Türkiye’ye geldiğinden beri ne kadar değiştiğini, artık yemek yapmaya bolca zaman
ayırdığını uzun uzun anlattıktan sonra, onun yemekler ile kutsal kitaptaki ayetler arasında kurduğu
bağlantıya da yavaş yavaş hak vermeye başladığını ifade etmişti. Halası, hayli dindar ve bir o kadar
da iyi bir aşçıydı. Hem zaten “Göklerin Egemenliği, bir kadının alıp tüm hamuru kabartmak için üç
ölçek una karıştırdığı mayaya benzer” (Mar 4:33) olduğundan, hep gurur duyduğu bu iki özelliğinin
aynı kapıya çıktığına inanırdı. Ailesi için pişirdiği yemekleri Tanrı’nın sofrasına koyar ve çocukları
önlerindekileri silip süpürdükçe, doyan O imişçesine mutlu olurdu. “Yediğimiz her yemekte,
Tanrı’nın bir buyruğu saklıdır,” derdi. “Tabii şu amirlerinin takdirini çocuklarının şükranına
yeğleyen, yuvalarını ihmal etmekle özgürleştiklerini zanneden dandini kadınların zamansızlıktan icat
ettiği sallapati yemekler hariç!”

Karısı Nadya mektubunda, eğer yeryüzündeki tüm yiyecekler arasında İncil’de anlatılan Babil
Kulesi’ne benzeyen bir şey varsa, bunun aşure olması gerektiğini anlatmıştı. Tıpkı Babil Kulesi’nde
olduğu gibi, aşure tenceresinde de, başka zaman bir araya gelmeyen farklı farklı türler buluşup,
kaynaşmadan karışmayı başarıyorlardı. Kuledeki işçiler nasıl birbirlerinin dillerinden
anlamıyorlarsa, tenceredeki her bir malzeme de hem diğerleriyle birlikte ortak bir lezzet
oluşturuyor, hem de kendi ayrıklığını koruyordu. Pişmiş aşureden çıkan incir, onca işlemden geçip,
bunca zaman kaynamış olmasına rağmen hâlâ kendi tadını muhafaza ediyordu. Ateşin üzerinde tüm
malzemeler hep bir ağızdan fokurduyordu, ama her biri kendi dilinde.

Öyleyse sürekli yeni malzemeler eklenebilirdi tarifine. Madem nohut konuluyordu, mısır da



katılabilirdi mesela; incirin olduğu yerde erik de olabilirdi, ya da kayısının yanı sıra şeftali veya
pirinçle beraber makarna taneleri... Karısı Nadya, Bonbon Palas’taki ilk aylarında kendi kendine
pek de açıklayamadığı bir şevkle bu tür denemeler yapıp durmuştu. Ne var ki, her defasında Metin
Çetin’in şiddetli tepkisine toslaya toslaya kısa zamanda örselenmişti cesareti. Efsane ne derse
desin, iş uygulamaya gelince, son derece tutucu bir yiyecekti aşure. Öyle kolay kolay kabul
etmiyordu yenilikleri. Üstelik ömrü boyunca hiç aşure yapmamış olan büyük halası da aynı fikirde
olmalıydı ki, cevap mektubunda, İncil’deki ayetleri nasıl kafasına göre değiştiremezse, onlardan
türeyen yiyeceklerin tarifleriyle de canının çektiği gibi oynayamayacağı uyarısında bulunma gereği
duymuştu. Karısı Nadya da sonunda pes edip, aşurelerini tarifine uygun yapmaya başlamıştı; ama
belki de aklı hâlâ o sonsuz çeşitlilikte olduğundan, sonuç bir türlü istediği gibi olmuyordu.

Ancak o gün, bir tek o uğursuz gün, nasıl olduysa yaptığı aşureden memnun kalmıştı. Tencereyi
soğuması için kenara almış, buzlu camdan pembe kâseleri hazırlamış ve sabırsızlıkla kocasını
beklemeye koyulmuştu. Artık nihayet bu işi kotardığını, Metin Çetin’in takdirini kazanacağını
umuyordu. Ne var ki beklerken, ağır kokulu, kehribar çantanın her zamanki yerinde olmadığını fark
etmişti. Bunun bir tek anlamı olabilirdi: Metin Çetin o akşam birinci işinden sonra, ikinci işine
gidecekti. İkinci işinden dönmesi ise en iyi ihtimalle geceyarısını bulurdu. Aşuredeki başarısı
Karısı Nadya’yı o kadar heyecanlandırmıştı ki, kocasının fikrini öğrenmek için o kadar
bekleyemeyeceğini hissetti. Hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya, Metin Çetin’in işyerine gidip, ona
aşure götürmeye karar verdi.

Bu şehre geleli dört sene olduğu halde, İstanbul hâlâ koskoca bir muammaydı. O kadar az yerini
görmüştü ki şehrin, ne yön biliyordu ne yordam. Cehaletinden cesaret aldı. Köprüyü geçip, Anadolu
yakasındaki stüdyoya varması iki saatine mal olsa da, adresi bulmak ummadığı kadar kolay oldu.
Girişte kimliğini bıraktı, danışmadaki görevliden bilgi aldı, asansöre bindi, beşinci kata çıktı, 505
nolu odanın önünde durdu ve içeriye baktı. Metin Çetin genç bir kadınla yan yana, diz dize oturmuş;
bir elini kadının, utangaç bir yara gibi büzülmüş kayısı rengi, pürtüklü dizkapağının üzerine
koymuş, öteki elinde tuttuğu ufacık fincanı çevire çevire, gözlerini devire devire kahve falına
bakıyordu. Kadının falı iyi çıkmış olmalıydı ki, yanaklarında gamzeli gülücükler açmıştı. Ne var ki
Karısı Nadya şaşkınlıktan büyüyen gözlerini kocasının üzerinden ayıramadığı için, kadına
dikkatlice bakamadı. Onu böylesine allak bullak eden, tanık olduğu samimiyetten, uğradığı ihanetten
ziyade, Metin Çetin’in yüzündeki kuş tüyü yastık yumuşaklığındaki ifadeydi. Öteki kadının varlığı,
hatta kocasının onun dizini okşuyor olması bile bu sevecen ifade kadar korkunç görünmedi gözüne.

Şimdiye değin Metin Çetin’in yaptığı tüm haksızlıkları mazur görmüş; kıskançlıklarını,
kabalıklarını ve hatta tokatlarını sineye çekerken, tüm bunları düşünmeden, dolayısıyla istemeden
yaptığına inanmıştı. Evet kocası ona zaman zaman, yani sık sık, yani devamlı kötü davranıyordu ama
başka türlü nasıl davranılacağını bilemediği için yapıyordu bunu. Elinde olsa yapmazdı! Yapıyordu
çünkü elinde değildi! Kötü giden bir evliliği yürütmek, sağır bir tanrıya yakarmayı sürdürmek gibi,
inatçı bir inançtan ziyade, inançlı bir inat meselesidir özünde. Sevdiğimiz insanın bizi
hırpalamasına, hem de her seferinde aynı şekilde hırpalamasına, ancak ve ancak, başka türlü
davranmasının elinde olmadığına inanmakta inat ettiğimiz ölçüde ve müddetçe katlanabiliriz.

“Aşk nörokimyasal bir düzenektir,” derdi profesör Kandinsky. “Ve en sadık âşıklar da kuş



beyinlidir. Eğer seneler sonra hâlâ kocasına körkütük âşık bir kadın görürsen, bil ki belleği tıpkı bir
baştankaranın belleği gibi çalışıyor.”

Profesör Kandinsky’ye göre, aşkın ölümsüz olabilmesi için, hafızanın ölümlü olması şarttı; daha
doğrusu, tıpkı gece ile gündüz, ya da ilkbaharla sonbahar veya şu küçük, şirin baştankaraların
hipokampuslarındaki nöronlar gibi ölüp ölüp dirilmeyi başarabilmesi. Beyinleri son derece basit,
gövdeleri gayet dayanıksız olan bu kuşlar, yumurtalarını sakladıkları kovukları, kışın soğuğunu nasıl
atlatacaklarını, nerelerden yiyecek bulacaklarını ve daha onlarca elzem bilgiyi hatırda tutmak
zorundaydılar. Oysa hafızaları bunca bilgi kırıntısını barındıracak kadar geniş olmadığından,
bildiklerini üst üste istifleyerek depolamaya çalışmak yerine, her sonbaharda toptan temizlik
yaparlardı beyinlerinin kovuğunda. Böylelikle, tek bir belleğe inatla tutunmaktan ziyade, mevcut
belleklerini yok edip, yenisini yaratabilmelerine borçluydular böylesine çetrefil şartlarda hâlâ
hayatta kalabilmelerini. Evliliğe gelince, tıpkı doğada olduğu gibi, orada da yıllar boyunca aynı
şeyleri yapabilmenin yolu, yıllar boyunca aynı şeyleri yapmakta olduğunu unutabilmekten geçiyordu.
Bu sebepten, bellekleri zayıf, ilişkilerinin geçmişine dair tutanakları dağınık olanlar, bugünün
berelerini daha kolay sararken; sürekli eski güzel günleri yadedip, sevdiklerinin geçmişteki
hallerinin özlemini çekenler, bugünün düne benzemeyişini içlerine sindirmekte daha çok
zorlanırlardı. Aşkın sihirli formülü, oynak ve ölümlü bir hafızaya sahip olmaktı.

Fakat Karısı Nadya, elinde iki kâse aşureyle kapıda dikilirken, kaybolmayan belleğindeki
bilgilerin birer birer suyüzüne çıkmasına mani olamamıştı. Hatırlamıştı. Orada öylece durmuş
kocasının bir başka kadınla nasıl fingirdeştiğini seyrederken, onun bir zamanlar kendisine nasıl da
sevecen davrandığını, yani vaktiyle ne denli farklı bir mizaca sahip olduğunu hatırlamıştı. Ama daha
da kötüsü, bunun geçmişte kalmadığını görmek; onun şimdi, şu anda, başkalarına karşı da nazik
davrandığına, bambaşka bir adam olabildiğine, bambaşka olmanın elinde olduğuna tanıklık etmekti.
Profesör Kandinsky olsa, gülüp geçerdi muhtemelen. Eski nöronları ortadan kaldırarak bellek
yenileyebilmek şu küçümen baştankaralara özgü bir maharetti, evli barklı kadınlara değil.

Karısı Nadya içeriye doğru bir adım attı ve hiçbir şeyin farkında olmadan kıkır kıkır fal
bakmayı sürdüren âşıkların üzerinde birkaç dakika kararsızca gezdirdiği bakışlarını, önce ikisinin,
sonra salt kadının üzerine mıhladı. Aynı anda, vaktiyle yakından ilgilendiği, bilimselliği şaibeli
kuramlardan birinin içinde buluverdi kendini. Sizi görmeyen, hatta varlığınızın bile farkında
olmayan bir insana dikkatlice bakmaya başlarsanız, bir süre sonra huzursuzlandığına ve ani bir
hareketle dönüp onun da size baktığına tanık olursunuz.

Ancak tam da öteki kadın kahve fincanının dibinden çekip çıkardığı bakışlarını kapıya çevirmek
üzereyken, Metin Çetin durumu fark edip, telaşla ayağa fırladı. Mutlu mesut mayışmış bedenine
böyle aniden söz geçirmekte zorlandığından, sersem sepelek birkaç adım atabildi ancak ve odanın
tam ortasında pat diye durdu. Bir perde gibi araya gerilip iki kadının birbirlerini görmesini
engellemeye çalışırken, ne yöne bakacağını, hangi tarafa hamle edeceğini şaşırdı. Bocaladıkça, aklı
gibi yüzü de ikiye bölündü. Yüzünün yarısı, her zaman son derece nazik davrandığı sevgilisine
yönelmiş gülümseyerek durumu idare etmeye çalışırken; yüzünün diğer yarısı, yıllardır kabalık
etmeye alıştığı karısına somurtuyordu. Bu durumu daha fazla idare edemeyeceğini anladığında, pis
kokulu, kehribar çantasıyla beraber karısını kaptığı gibi dışarı fırladı. O akşamki kavgaları her



zamankinden daha beter değildi ama daha uzun sürdü. Karısı Nadya, daha önce çeşitli zamanlarda
kocasının kendisini öldürmesinden korkmuştu ama şimdi ilk defa, kendisinin de onu
öldürebileceğini hissetti ve sandığının aksine, bu his ona o kadar da korkunç gelmedi.

Korkunç olan, o kadın hakkında hiçbir şey bilmemekti. Ancak Metin Çetin’in çalıştığı stüdyoda
hemen hemen kimseyi tanımadığı, o kadının da ismini cismini bilmediği için bu kıymetli bilgiyi
edinmek sandığından zor oldu. İşin tuhaf yanı kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, kadının yüzünü
gözünün önüne getiremediğinden, onu kimselere tarif edemiyordu. Gene de yılmayıp, birbirinden
girift, birbirinden desiseli onlarca plan yaparak, her seferinde yeni yeni bahaneler, başka başka
isimler kullanmak suretiyle telefonlar açıp durdu stüdyoya. Bu şekilde bir sonuç edinemeyince, her
gün dört saatini yollarda harcayıp, stüdyonun etrafında dolaşmaya başladı. Kocasının kendisini
buralarda dolanırken gördüğü takdirde bacaklarını kıracağını biliyordu bilmesine de, bu tatsız
ihtimal bile, çabalarını tırpanlayamadı.

“Psikofarmakolojinin insanlığa verdiği en büyük zarar, beyni takıntılarından arındırmayı kafaya
takmış olmasıdır.”

Profesör Kandinsky’ye göre, titizliğiyle gurur duyan, mülkiyetperver bir ev hanımı gibi çalışırdı
insan beyni. Evine giren her şeyi anında sahiplenir, kurduğu düzeni olduğu gibi korumak için azami
gayret sarfederdi. Ne var ki bu hiç de kolay değildi çünkü titizliğiyle gurur duyan, mülkiyetperver
pek çok ev hanımı gibi beyin de, her biri ayrı bir düşünce bozukluğunun ismini taşıyan birtakım
haşarı, huysuz ve huzursuz veletlere sahipti. Bu çocuklardan herhangi biri, emekleme çağına gelip
de, elindeki kurabiyenin kırıntılarını oraya buraya saça saça bir o yana bir bu yana pıtır pıtır gidip
gelmeye başlayınca, beyin bundan müthiş bir rahatsızlık duyar ve önce ortalığın dağılmasından,
derken giderek, dirliğinin aksamasından endişe etmeye başlardı. İşte bu noktada, sahne sırasının
geldiğinden gayet emin bir şekilde psikofarmakoloji girerdi devreye. Emekleyen çocuğu
durdurmaya çalışır; kimi zaman bunu başarır, başaramadığında da kulağından tuttuğu gibi kapının
önüne koyardı. Kontrolsüz hareketliliği kontrol edebilmek mi istiyorsun, hepten durdur hareketi!
Düşüncelerinin verebileceği ziyanı önlemek için, düşünemez duruma getir hastanı. Yüzlerce ilaç,
onlarca yöntem hep bunu amaçlamıştı. Lobotomiyi keşfeden doktora Nobel’i layık gören tıp
dünyası, kulak tırmalayan çığlıkları susturabilmek için mutlak sessizliği sağlamaya çalışmış; asabi
ama son tahlilde sevecen bir anne olan beynin elinden çocuklarını alarak, yaşamın karşısında ölümü
kutsamıştı. Profesör Kandinsky’ye göre, insanın takıntılarından asla büsbütün kurtulamayacağını,
bunu yapmaya kalkarken verilen zararın, sağlanacak yarardan katbekat fazla olacağını baştan
kabullenmekte sonsuz hayır vardı. Beynin evine girip, onun mekânında, onun kurallarıyla oynamak
gerektiği doğruydu ama hareketliliği baltalamadan ve onun olanı, elinden almaya kalkmadan.

Düzeninin bozulmasına tahammülü yoktu beynin. Gene de, evinde birden fazla oda, içinde
birden fazla bellek olduğu için, neyi nereye koyduğunu karıştırabilirdi pekâlâ. Beş çekmeceli
komodinin en üst çekmecesinde iç çamaşırları dururdu mesela, bir alttaki çekmecede katlanmış
havlular, onun da altında yıkanmış çarşaflar. Her takıntının yeri belliydi önceden. Bir şekilde
edinmiş bulunduğu herhangi bir takıntıyı, sırf artık kullanmak istemediği için durup dururken yok
etmeye kalkışmamalıydı insan, ama çekmecesinden çıkartıp, bir üste koyabilirdi bilinçli bir
dalgınlıkla ve bilimin yardımıyla. Ne de olsa titizliğiyle gurur duyan mülkiyetperver bir ev



hanımıydı beyin. Gelir ve muhakkak dördüncü çekmecede arardı havlusunu. Beşinci çekmeceye
bakmak aklına gelmezdi çünkü oraya sadece iç çamaşırlarını koyduğunu bilirdi. Frontal lobdan
çıkardığın havluları özenle katla ve subkortikal merkezlere bırak. Takıntılarını ortadan kaldırmaya
çalışma. Çünkü bu mümkün değildir. Sen sadece onları bulamayacağın yerlere koy yeter. Yanlış
çekmeceye kaldır. Bırak orada kalsınlar. Unutacaksın. Bir gün başka bir şey ararken, tesadüfen
yeniden buluncaya değin...

Ne var ki Karısı Nadya, sevgili profesörünün mezarında kemiklerini sızlattığını bile bile,
takıntısını ait olduğu çekmeceden çıkarıp başka bir yere kaldırmaya yanaşmadı. Takip eden günler
boyunca defalarca arayıp, saatlerce göz hapsinde tuttu kocasının çalıştığı stüdyoyu. Ve en
nihayetinde bir gün pat diye, peşine düştüğü kadın çıktı telefonlarından birine. Karısı Nadya,
kadının yüzünü gördüğü halde hatırlayamazken, duymadığı halde tanımıştı sesini. “Buyrun, nasıl
yardımcı olabilirim?” dedi beriki gayet nazikane. “Kimsiniz?” diye bağırdı Karısı Nadya öfkeden
arınmış ama alabildiğine şirret bir sesle. Öyle ani ve haşin çıkmıştı ki bu soru, karşıdaki boş
bulunup ismini söyledi. Çünkü kimlik de bir nevi refleks gibidir. İnsanların yüzde sekseni kim
oldukları sorulduğunda, “esas sen kimsin?” diye cevap vermeden önce, boş bulunup kendilerini
tanıtır. Kadın ismini söyler söylemez, çat diye telefonu suratına kapattı Karısı Nadya. Bir kez
rakibesinin çalıştığı kurumla beraber ismini de bildikten sonra, daha fazlasını öğrenmek hiç de zor
olmadı. Araştırmalarını ilerlettiğinde, “o kadın” hakkında iki mühim bilgi salkımı tutuyordu
ellerinde. Bir: tıpkı Metin Çetin gibi seslendirme yapıyordu. İki: özel kanallardan birinde yeni
gösterilmeye başlanan, Tutku Zakkumu isminde bir dizinin başrol oyuncusunu seslendiriyordu.

Karısı Nadya ertesi akşam haberlerden önce, kumaşını değiştirmeyi devamlı ertelediği eflatun
zemin üzerine bordo çiçekli kanapeye oturdu ve Tutku Zakkumu’nun bir bölümünü başından sonuna
kadar kıpırdamadan izledi. Bittiğinde, diziden nefret etmişti. Konu o kadar saçma, diyaloglar
öylesine abuktu ki, sanki oyuncular bile acı çekiyordu rollerini yaparken. Ne var ki, ertesi gün aynı
saatte, televizyonun karşısındaydı gene. O andan itibaren de, geçen her gün, biten her bölüm, diziye
karşı ilgisi değilse bile bağlılığı kademe kademe arttı. Ev kadınlarının pembe dizi bağımlılıkları
üzerine araştırma yapan akademisyenler bu noktayı sık sık gözden kaçırsalar da, pembe dizi
seyretmek için birden fazla ve hiç hesapta olmayan sebepler vardır. Karısı Nadya da Tutku
Zakkumu’nun müdavimi olmuştu. Zamanla bu berbat dizi hayatında öyle önemli bir yer kaplamaya
başladı ki, cuma ile pazartesi arasında Tutku Zakkumu’nun yayımlanmadığı o iki günlük boşluğa
tahammül edemez oldu. Diziye olan takıntısını sorgulamıyor, buradan başka yerlere varmaya
çalışmıyor, sadece ve öylesine seyrediyordu. Ve aylar sonra şimdi seksen yedinci bölümü izlerken,
Loretta’nın sesiyle suretinin birbirine karışmasına mani olamıyordu.

Hayatta tatminkâr başarısızlıklar diye bir şey yoktu ama işte tatminsiz başarılar vardı, hem de
pek çok. Kendisinin hem tatminsiz, hem başarılı olduğunu söylerdi profesör Kandinsky. Hem
başarılı, hem tatminkâr olanlara göre daha iyi bir konumda sayılabileceğini de eklerdi. Zira bu
ancak aptallara ya da aşırı talihlilere özgü bir durumdu. Talihin aşırısı da insanı eninde sonunda
aptallaştırdığından, sonuç aynı kapıya çıkardı. Ama ömrünün son deminde, profesör de başarısızlığı
tatmak durumunda kalmıştı. Tatminsizliğinin de, başarısızlığının da sebebi birdi: dört senedir
üzerinde çalıştığı “eşik atlayan türler” projesi. Kendilerini yok edecek bir felaketle
karşılaştıklarında topyekûn telef olan böcekler, bu tehditlere karşı bağışıklık kazanmak hususunda



şaşılası bir yetiye de sahiptiler. 1946’larda yalnızca iki tür insektisitlere karşı dirençlilik sahibi
iken, yüzyıl sonunda yüzden fazla tür aynı insektisitlere karşı direnç kazanmış durumdaydı.
Üzerlerinde denenen kimyasalların formülünü çözebilen kimi türler, atladıkları her eşikle,
kendilerinden bir önceki kuşakları imha eden zehirlerden etkilenmemeyi başararak, yeni ırklar
ortaya çıkarıyorlardı uzun vadede. Profesör Kandinsky’ye göre esas mesele böceklerin bu bilgiye
nasıl eriştiklerini keşfetmekten ziyade, bilginin bir bütün olduğunu görebilmekti. Sosyal bilimlerle
fen bilimlerini yekpare bir bütün addeden Aydınlanmacıların içinde ukde kalan düsturların birer
birer gerçekleşeceği yüzyıl daha yeni geliyordu; felaketleriyle birlikte. İnsanlar da eşik
atlayacaklardı. Ama dindarların düşündüğü gibi Tanrı’nın sevgili kulları ya da rasyonalistlerin
inandığı kadar akli yetiye sahip oldukları için değil de, tanrıyla ve böceklerle aynı bilgi çemberine
hüküm giydikleri için. Böceklerin yaşamlarının toplumsallığı ile insan uygarlıklarının içgüdüselliği
aynı kavi kuşakla birbirine raptedilmişti: sosyobiyoloji. Bu sebepten, ne sanatçılar sanıldığı kadar
yaratıcıydı, ne de doğa zenaattan uzak. Hamamböcekleri ile yazarlar, aynı bilgi ve sezgi havuzundan
su çekerek hayatta kalıyorlardı, kalabildikleri zaman.

“İlk sayfasını dahi okuduklarından şüpheliyim,” demişti profesör Kandinsky raporunun
reddedildiğini öğrendiğinde. Ölümünden bir hafta önceydi. Birlikte çalıştıkları laboratuvarın
genellikle kullanılmayan çıkış kapısının basamaklarında yan yana oturmuşlardı. Burası çeşitli yaş
gruplarından, ülkenin öndegelen ya da gelecek vaat eden biyologlarının günde on üç saat düzenli
olarak çalıştıkları devasa bir binaydı. Ancak üç katı yerin altına yapıldığı için, uzaktan bakıldığında
ne denli büyük olduğu anlaşılamıyordu. Seçilmişlik duygusu insanları birbirine yakınlaştırdığından,
içeride herkes birbirine karşı son derece nazikti. Bir tek profesör Kandinsky, bir tek o, havada
uçuşan nezaket zerreciklerinden etkilenmez, kimseye güleryüz göstermediği gibi, mecbur
kalmadıkça da ağzını açmazdı. Dokuz senedir asistanlığını yapan ve çalışkanlığıyla olduğu kadar
itaatkârlığıyla da güvenini kazanan Nadya Onissimovna dışında kimseye tahammülü yoktu. Aksi ve
ketumdu; bedbin ve sabırsız. Nadya Onissimovna onun aslında göründüğü kadar hırçın olmadığına,
senelerdir gece gündüz elektrik yüklü deneyler yapa yapa sinir küpüne döndüğüne inanırdı içten
içe. Daha o zamandan başlamıştı sevdiklerinin kabalıklarına onlar adına özürler bulmaya.

“Bana ne yaptıklarının farkında bile değiller! Başarısızlık benim bilmediğim bir virüs, buna
karşı direncim yok.”

İleride, laboratuvarın geniş sahasını çevreleyen gri duvarların dibinde iki güvenlik görevlisi
sigara içiyorlardı. Rüzgâr öyle şiddetli esiyordu ki, sigaralarının dumanları bir saniye bile asılı
kalamıyordu havada.

“Bazı geceler böceklerin bana güldüklerini duyuyorum. Ama onları göremiyorum. Rüyalarımda
bomboş evlerin kilerlerinde geziniyorum. Şimşek düşmeden, silahlar patlamadan, zelzele olmadan
önce, felaketlere ramak kala kaçmayı başarıyorlar. Ordular halinde göç ediyorlar. Şimdi, şu anda
biz konuşurken bile onlar yakınlarda bir yerlerdeler. Hiç durmuyorlar.”

Bir hafta sonra ölü bulunmuştu evinde; basit bir dalgınlık, sıradan bir elektrik kaçağı... Nadya
Onissimovna onun hep en doğru zamanda öldüğünü düşünürdü. İyi ki görmemişti laboratuvarın
başına gelenleri. Önce maddi kısıtlamalar yüzünden deneyler durdurulmuş, derken pek çok kişi işten



çıkarılmıştı. Nadya Onissimovna da bu alt üst oluştan nasibini almıştı. Metin Çetin ile tanıştığında
sekiz aydır işsizdi.

Metin Çetin tam bir baş belasıydı. Bir kadının âşık olmayı isteyeceği en son tiplerden biri. Ama
Nadya Omissimovna erkekler konusunda o kadar tecrübesizdi ki, onunla saatlerce oturduktan sonra
bile bir kadının âşık olmayı isteyeceği en son tiplerden biri ile karşı karşıya olduğunun farkına
varamadı. Zaten o gece, ilk defa adımını attığı diskoteğin akla ziyan büyüklüğünden, cüretkâr
kalabalığından ve dinmeyen gümbürtüsünden sersemlemiş, içtiği içkilerden içi dışına çıkmışken,
pek bir şeyin farkına varabilecek durumda değildi. Tesadüfen oradaydı, bir kız arkadaşının zoruyla
ve akşamın sonunda ondan borç alabileceği umuduyla buraya sürüklenmişti. Metin Çetin,
İstanbul’dan gelen bir grup işadamının arasındaydı. Karşılaşmalarının onuncu dakikasında, Nadya
Onissimovna neler olup bittiğini anlayamadan masalar birleşmiş, tanımadığı bu erkeklere
tanımadığı kadınlar eklenmiş, gırla içki ısmarlanmıştı. Herkes eğlenirken ve olur olmadık her şeye
gülerken, o bir kenarda endişeyle büzülmüş ve ömründe içmediği kadar içmişti. Biraz sonra,
masadaki herkes ikişer ikişer dans pistine fırladığında, esmer bir erkeğin tıpkı kendisi gibi
sıkıntıyla oturmaya devam ettiğini gördü. Ona gülümsedi. O da ona gülümsedi. İkisi de bu
gülümsemelerden cesaret alarak birbirlerine bir şeyler söyledi. İkisinin de İngilizcesi felaketti. Ne
var ki İngilizce, dünyada, konuşulamadığı zaman bile, az biraz gayretle konuşulabileceği kanısını
uyandırmayı başaran tek dildir. Takip eden dört saat boyunca Nadya Onissimovna ile Metin Çetin,
aradıkları kelimelerin bir yerlerden zuhur etmesini umarcasına gözlerini sık sık yanlarına yörelerine
devirerek, ikide bir parmaklarını şıklatıp elleriyle havada hayali resimler canlandırarak, deste
deste peçetenin üzerini anlaşılmaz karalamalarla doldurup birbirlerinin avuçlarına, kollarına
semboller çizerek, tıkandıkça kıkırdayıp, kıkırdadıkça açılarak ve mütemadiyen kafalarını sallayıp,
gözlerini iri iri açarak, uzun uzun sohbet ettiler.

•••

“Bir Türk’le evleneceğime, her sabah aç karnına, tıka basa dolu bir kül tablası yalamayı tercih
ederim.”

“Yalayabilirsin,” dedi Nadya Onissimovna hınzırca. “İnsanı kirleten ağzına giren değildir.
Ağzından çıkandır insanı kirleten.”

“İsa’nın öğretilerini, o meymenetsiz profesörünün vecizeleri gibi ulu orta saçma mutfağımda,”
dedi halası, deminden beri yeşilimtırak çorbanın içinde ağır ağır çevirdiği kepçeyi dudaklarına
götürmeden önce üflerken.

“Onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun,” diye mırıldandı Nadya Onissimovna omuzlarını
silkerek. “Sadece önyargılar...”

“Emin ol, bilmem gerekenleri biliyorum tatlım,” dedi halası. Parmaklarının arasına aldığı tuzu,
iç içe daireler çizerek serpti tencereye. “En güzel yıllarını, kimseye hayrı dokunmayan kaçıklarla



bir olup karınca kovalamakla harcamasaydın, benim bildiklerimi sen de biliyor olurdun.” Ocağın
yanına bir tabure çekip, bileziklerini şıngırdata şıngırdata çorbayı karıştırmaya devam etti. Varis
ağrıları yüzünden on dakikadan fazla ayakta duramıyordu. “Türklerin şarap içmediğini
biliyorsundur en azından,” dedi bunalmış bir ifadeyle. Ama bahsettiği konudan ötürü mü, yoksa
çorba hâlâ fokurdamadığı için mi bunaldığını kestirmek zordu.

Nadya Onissimovna, müstakbel eşinin diskotekte viskiler, biralar ve votkalar devirdiğini şişire
şişire anlatarak savunmaya geçti. Ama onun, tüm bunları üst üste içmek gibi bir basiretsizlik
yaptığından söz etmedi.

“Viski başka. Şarap içiyorlar mı, ondan haber ver. İçmiyorlar! Zavegorod’u alır almaz ilk iş
gidip Bilge Leon’un çeşmesini harap etmezlerdi yoksa. Tam üç yüzyıldır şırıl şırıl şarap akıtan
çeşme, Türklerin eline geçer geçmez yerle bir oldu. Ne diye yıktılar canım çeşmeyi? Su yerine
şarap akıtıyor diye. Baltalarla yıktılar duvarını. Gafiller! Sandılar ki fıçı fıçı şarap dolu bir mahzen
var o duvarın arkasında. Ama çıka çıka ne çıktı biliyor musun? Bir salkım üzüm. İyi dinle Nadya,
bir salkım üzüm diyorum sana. Hem de sadece üç üzüm tanesi ezilmiş içinden. Meğer tek bir üzüm
tanesiyle tam yüzyıl boyunca şarap akıtırmış çeşme. Bunlar ne yaptılar? Duvarları yıktılar, çeşmeyi
kırdılar, üzüm salkımını bile parçaladılar. Şaraba saygıları yok, kutsal olan şeylere saygıları yok,
bilgelere saygıları yok.” Kepçeyi yeğenine doğru salladı. “Kadınlara zaten saygıları yok.”

•••

Nadya Onissimovna İstanbul’a gelirken, kendisini bekleyen ortam hakkında hiç hayal
kurmamıştı. Buna rağmen, Bonbon Palas’a vardığında ufak çapta bir hayalkırıklığı yaşadı. Bundan
sonra yaşayacağı apartman, şimdiye değin oturduklarından daha eski ya da daha harap filan değildi.
Tam tersine, üç aşağı beş yukarı aynıydı. Mesele de buydu zaten, bu aynılık. Çünkü yerleşmek üzere
yeni, yepyeni bir yere gidip de, eski hayatının solgun çehresiyle karşılaşmak orada, hayalkırıklığı
yaratır insanda. Üstelik ne düşlediği gibi bir kumsal vardı yakınlarda, ne de kollarını açıp, yabancı
bir kadın böcekbilimciyi bekleyen bir iş. Ama sorunlar bununla bitmiyordu. Esas dert kaynağı,
Metin Çetin’in kendisiydi. Bir kere feci şekilde yalan söylemişti. Doğru dürüst bir işi bile yoktu.
Televizyon kanallarına, düzensiz aralıklarla ufak tefek seslendirmeler yaparak sağlıyordu geçimini.
Zaman zaman da zenginlerin nişanlarına düğünlerine, sünnetlerine, yaşgünlerine gidip çoluğa
çocuğa Karagöz oynatıyordu. Pis kokulu Karagöz kuklalarını kehribar çantasında saklıyordu. Ama
zaten son zamanlarda Bonbon Palas o kadar rezil kokmaya başlamıştı ki, artık bu çantadan yayılan
deri kokusu, apartmanı saran çöp kokusunun yanında devede kulak kalıyordu.

Tüm bunların üstüne, Karısı Nadya, halasının da fena halde yanıldığını görecekti kısa zamanda.
Metin Çetin, Bilge Leon’un efsunlu üzüm tanelerinin bile yetişemeyeceği miktarlarda ucuz şarap
tüketiyordu. İçkiliyken son derece asabi olduğu gibi, işlerini de aksatıyordu mütemadiyen.
Seslendirme yaparken elindeki metni ya da kimi seslendirdiğini unutuyor; Karagöz oynatırken
kuklalarını saçma sapan, küfürlü argolu konuşturup, ortalığı karıştırıyordu. Gittiği düğünlerde, bir



yandan hayal perdesini kurup kuklalarını oynatırken, bir yandan da, bulduğu tüm içkileri lıkır lıkır
götürdüğünden, günün sonunda muhakkak bir tatsızlık çıkarmış oluyordu. Bir seferinde, tüm
davetlilerin önünde, aslen son derece utangaç tabiatlı olan damada Hacivat’ın ağzından müstehcen
imalarda bulunduğu için yaka paça kovulmuştu. Rezaletlerine tanık olanlar ona bir daha iş vermeye
yanaşmadığından, kendisine sürekli yeni iş bağlantıları bulmak zorunda kalıyordu.

Gene de geri dönmedi. Burada kaldı, Bonbon Palas’ta. Önceleri geçici olarak, uygun bir iş
buluncaya kadar yapacağını sandığı ev hanımlığını nasıl olup da bu kadar kısa zamanda
benimseyebildiğini kendi de bilmiyordu. Bir gün eve gelen bir düğün davetiyesinin üzerindeki
yazıya takıldı. Metin Çetin ve Karısı Nadya’nın bu mutlu günümüzde aramızda olmalarını dileriz.
Boş gözlerle baktı düğün davetiyesine. Nadya Onissimovna değil, Nadya Çetin de değil, Karısı
Nadya olduğunu ilk o zaman fark etti. Bu küçük tespitten etkilendi ama gene de hayatında herhangi
bir değişiklik yapmaya teşebbüs etmedi. Nicedir fotokopiyle çoğaltılmışçasına birbirine benziyordu
günler. Yemek yapıyor, evi temizliyor, televizyon izliyor, eski fotoğraflara bakıyor ve sıkıldığında,
diğer ev hanımlarının pek bilmediği bir şeyi yapıyordu: fişe takmadan yanan patates lambaları.
Profesör Kandinsky de, “eşik atlayan türler” projesi de, bir başka yaşamda kalmışlardı.

“Niçin geçmişimi hatırlayamıyorum? Keşke kim olduğumu bilebilsem. Niçin hatırlayamıyorum,
niçin?” diye inledi Loretta saçlarının arasına iliştirdiği papatyayı elinde evirip çevirirken.

“Yanlış çekmeceye bakıyorsun hayatım. Bir alttakine bak, bir alttakine!” diye bağırdı Karısı
Nadya, ekranda gördüğü hareketi tekrarladığının farkında olmadan, yeni yaptığı patates lambasını
elinde evirip çevirerek. Birden bir tıkırtı duydu kapıda. Geliyordu. Erkenciydi bugün. Muhtemelen
bir şeyler yiyip biraz kestirecek, sonra akşama doğru pis kokulu koca çantasını alıp tekrar çıkacaktı.
Ne zaman gelip, ne zaman gideceği belli olmazdı. Ama saat kaçta gelirse gelsin, asla zili çalmaz,
pat diye kapıyı açıp içeri dalardı. Anahtar kapıda dönerken, Karısı Nadya çevik bir hareketle
kumanda aletini kavrayıp, son anda kanalı değiştirdi. Kapı açılıp Metin Çetin eşikte belirdiğinde,
Loretta’nın yerini bir yemek programı almıştı. Geniş alınlı, ablak suratlı, bıyıklı bir kadın, fırından
çıkardığı ıspanaklı gratenin tadına bakıyordu.

1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET



Kulağı kapıda Muhammet’in dönmesini beklerken, gamzeli kollarıyla şişkin karnına sarılıp
derin derin iç geçirdi Meryem. Bugün de oğlunu okula göndermeyi başarmıştı. Başarmıştı ya,
kimbilir gene ne halde dönecekti. İlk başlarda eve gelir gelmez o gün okulda olan biten her şeyi
uzun uzun anlatırdı Muhammet, iyisiyle kötüsüyle. Zamanla suskunlaşmış, bir şey anlatmaz olmuştu.
Artık ürkmüş gözlerinden, dikişleri sökülmüş, düğmeleri kopmuş önlüğünden, oradan oraya
zıplayan parlak morumtırak ışık halkaları gibi kâh kollarında, kâh çenesinde şakağında, kâh gözünün
etrafında bitiveren çürüklerden dinliyordu Meryem, oğlunun dile getiremediklerini. Dinledikçe içi
eriyordu. İster çocuk olsun, ister yetişkin, şu dünyada kimsenin oğluna el kaldırmasına dayanamazdı;
hem, daha babası bile bir fiske vurmamıştı ona. Bir tek Meryem, bir tek o, zaman zaman sinirlerine
hâkim olamadığında Yaradan’a sığınıp birkaç tokat aşkeder, ara sıra da etlerini çimdirirdi ama bu
başka o başkaydı. Hem başkalarının onu hırpaladığını anladığından bu yana, Meryem’in de eli
oğluna kalkmaz olmuştu. Elalemin çocuklarının tek evladını paraladıklarını düşündükçe aklı
başından gidiyordu. Önceleri meselenin çocuklar arasında basit bir itiş kakış olduğunu sanmıştı ama
aradan haftalar, hatta aylar geçtiği halde bir türlü gelmiyordu bu eziyetin ardı arkası. Oğlunun,
yaşıtlarınca hırpalanıyor oluşundan ziyade, hırpalanmayı kanıksamaya başladığına tanıklık etmekti
Meryem’i çileden çıkaran.

Muhammet’in niçin arkadaşları tarafından sürekli itilip kakıldığını anlamakta güçlük çekiyordu.
Mesele kapıcı çocuğu olması olamazdı; civarda oturan ve aynı mesleği yapan hısım akrabanın
ağzını yoklamış, onların çocuklarının başlarında böyle bir musibetin olmadığını, mutlu mesut
okullarına gidip geldiklerini anlamıştı. Geriye ne kalıyordu ki? Diğer çocuklardan ne daha şişman,
ne daha çirkin, ne daha aptaldı Muhammet. Neden bir türlü beceremiyordu kötülerle baş etmesini?
Şişkin karnına baktı umutsuz gözlerle. Aradığı cevabın, burnunun dibinde durduğunu biliyordu bal
gibi: Musa yüzünden. Kan çeker derler ya, çekmişti işte. Muhammet, babasının oğluydu; vur
ensesine al lokmasını. Anasının görkemli iriliğinin gölgesi bile düşmemişti üzerine: ufak tefek,
bastıbacak, kara kuruydu. Yıllardır çocuğa neredeyse günde beş öğün tıka basa, ite kaka zorla
yemek ve tüm itirazlarına rağmen her sabah muhakkak bir adet rafadan yumurta yedirmesine rağmen,
sonuç değişmemişti: doğru dürüst kilo almadığı gibi, boyu da o kadar az uzamıştı ki, en az iki yaş
küçük gösteriyordu. Gerçi Muhammet hep böyle bidilikti bidilik olmasına da, kendi evinin sınırları
içindeyken, olduğundan büyük görünen kalıbı, yaşıtlarının alaylı bakışlarından örülmüş bir duvara
toslaya toslaya, fena halde ufalmış, ufalanmıştı ilkokula başladığından bu yana. Asla yetişemeyeceği
bir hızla boy atacağı varsayılarak iki beden büyük diktirilmiş önlüğünü giyip, gövdesinin üst
kısmından daha enli olan çantasını sırtladığında neredeyse yerle yeksan olacak kadar
küçüldüğünden, onu her gören Meryem’e çatıyor, çocuğu okula başlatmakta niçin bu kadar acele
ettiklerini soruyordu. Yaşıtlarıyla yan yana geldiğinde durum daha da vahimleşiyor, üzerine büyüteç
tutulmuşçasına katbekat büyüyordu Muhammet’in minyonluğu. Sınıfındaki en küçük çocuk oydu ve
tabii bütün okuldaki en küçük çocuk da. Sade bununla kalsa Meryem belki gene de meseleyi fazla
büyütmez; çam yarması, goril kırması gibi güçlü kuvvetli, sultan kayığı gibi heybetli, taşı sıksa
suyunu çıkaran-tuttuğunu koparan-baktığını titreten ama yüreğiciği bir o kadar yufka ve ileride
yaşlandığında anasını koluna takıp gezdirecek denli hayırlı oğul özleminin üzerini sessizce yamardı.
Ne var ki Muhammet, cüssesi itibariyle annesinin değil de babasının oğlu olduğunu ispatlamakla
yetinmemiş, bir de yakın zamanlarda aynı Musa’nın huylarına benzer yeni yeni huylar edinmişti.
Doğduğu günden okula başladığı güne kadar, annesinin yanından bir an bile ayrılmadığı, baba diye



devamlı uyuyan ve gün geçtikçe giderek daha çok uyuyan bir adamdan başka bir şey görmediği
halde, annesinin kanatlarının altından çıkıp da cemiyete karışır karışmaz, onca insan içinde
huylarına özenecek başka birini bulamamış gibi, gidip babasına çekmişti. Meryem’in canının bu
kadar sıkılmasının esas sebebi buydu. Zira Meryem’e göre, şayet Musa şu koca şehirde başını
sokacak bir ev, karnını doyuracak bir iş bulabilmişse, onun sayesinde olmuştu bu. Yıllardan beri
Musa kendini karısının ellerine teslim ettiği, daha doğrusu kendini karısının ellerine teslim etmekten
başka çaresi olmadığı için, ayakta durabilmişti. Peki ya Muhammet bu kadar talihli olmazsa? Ya
hayat, bir başka Meryem çıkarmazsa karşısına? O zaman, mümkünü yok tutunamazdı bu şehirde.
Şimdi yaşıtlarından yediği sille tokadın âlâsını yedirtirdi ona İstanbul.

Dalgın dalgın dişlerini gıcırdattı. Artık nadiren yapıyordu bunu, sadece canı sıkıldığında ya da
kafası adamakıllı karıştığında. Oysa geçmişte, henüz küçük bir kızken, geceleri dişlerini o kadar
çok gıcırdatırdı ki, çıkardığı seslerle evdekileri uykularından ederdi. Anneannesinin annesi
hayattaydı o zamanlar. O kadar yaşlıydı ki, merak denilen illetten, acelecilik derdinden büsbütün
arınmıştı lağarlaşmış vücudu. Kadıncağız bir gün Meryem’i karşısına almış ve ona ancak
sabretmeyi öğrendiğinde dişlerini rahat bırakacağını, aksi takdirde kimseye hayrı dokunmayacağını,
bugün nasıl herkesin uykusunu kaçırıyorsa, yarın da herkesin huzurunu kaçıracağını söylemişti.
Sabretmeyi öğrenmenin ilk adımı bir adet Sabır Çuvalı’nı doldurabilmekti. Bunun için öncelikle
boş bir çuval edinmek, sonra da bunu bir direğin ya da sopanın ucuna bayrak gibi yanlamasına
bağlayıp yüksekçe bir yere bırakmak gerekiyordu. O sıralarda en fazla Muhammet’in yaşında olan
Meryem kendisine söylenenleri büyük bir dikkatle dinlemiş ve hiç vakit kaybetmeden,
bahçelerindeki kömürlüğün damına çıkıp güçbela dikebildiği süpürgenin sapına boş bir çuval
asmıştı. Rüzgâr estikçe çuvalın açık ağzından içeri bir şeyler bırakacaktı muhakkak; böyle böyle,
usul usul dolacaktı çuval. Meryem’in yapması gereken tek şey, hiçbir şey yapmadan beklemek ve
beklerken, neyi beklediğini aklından çıkarmamaktı. Buna “sabretmek,” deniyordu.

Oysa Meryem tez canlı, delişmen kanlıydı çocukluğunda, tıpkı şimdi olduğu gibi. Herhangi bir
mesele aklının çengeline takılmayagörsün, bir an evvel sonuca ulaşmak için ne yapar, ne eder ama
muhakkak bir şey yapıp, bir şey ederdi. Sabır Çuvalı’nın dolması hadisesinde de farklı
davranmamıştı. Artık her sabah ilk iş merdiveni dayayıp çuvalı kontrol ediyor, her seferinde
hüsranla aşağı iniyordu. Gündüz yapamadıklarını rüyalarına sakladığından, uykularında sabahlara
kadar kova kova, kürek kürek toprak taşıyarak çuval üstüne çuval dolduruyordu. Bu esnada dişlerini
eskisinden daha da beter gıcırdattığından, gece denilen zaman dilimi bir tek ona mübah, onun
dışındaki tüm ev ahalisine haram olmuştu. Anneannesinin annesi pişman, anneannesi şaşkın, annesi
kızgındı. Üçü de Eyüp denen bir peygamberden bahsediyordu mütemadiyen.

Bir gün dayanamayıp, “iyi de ne zamana kadar?” diye ciyak ciyak bağırmıştı Meryem. “Dolana
kadar,” demişti anneannesinin annesi; “olana kadar,” demişti anneannesi; “insanlar olana, çuvallar
dolana kadar beklemeyi bilmek gerek,” diye toparlamıştı annesi... Ne kadar bekleyeceğini bilmeden
beklemek... Bu öğütten pek bir şey anlamayan, anladığı kadarından da hazzetmeyen Meryem,
burnunun dikinden başka hiçbir şeyi rehber bellememeye karar vermişti içinden. Bu arada, bir türlü
bir yere varamayan bu çuval muhabbeti yüzünden sinirleri tel tel tarazlanan ve evdeki dört kuşak
dişiden de yaka silken babasının bir öfke nöbeti esnasında bağıra çağıra tahta merdiveni
parçalaması bile büyüklerine itaat, hadiselere tevekkül göstermeye teşvik edememişti Meryem’i.



Epi topu iki hafta dayanabilmişti kömürlüğün üzerine tırmanıp çuvala bakmadan ve aşağı inip
çuvalın ne zaman dolacağını sormadan. İki hafta sonra, evde kimsenin olmadığı bir esnada, mutfak
masasını bahçeye taşıyıp, üzerine bir sandalye koyarak, mucize eseri bir yerini kırmadan
kömürlüğün üzerine zıplayıvermiş, koşa koşa kafasını sokmuştu çuvalın içine. Ve işte o zaman
sabretmenin sonucunu görmüştü: kuru yapraklar, dikenli çalılar, kırık dal parçaları ve iki kelebek
ölüsü... Buydu sabredenlerin mükâfatı. Ya bir avuç çer çöp ya da Eyüp’ün cılk yaraları...

Buraya kadar. O günden sonra çuvalı gözetlemeyi bırakmış ve zamanla tamamen aklından
çıkarmıştı. Beklemek ona göre değildi; hem de ne kadar bekleyeceğini bilmeden beklemek mizacına
tamamen tersti. Öyle olmasa Musa ile evlenmez, talipleri içinde en beğendiği İsa’nın İstanbul’dan
dönmesini beklerdi. Ama İsa’nın İstanbul’dan dönmesini beklemek yerine, bizzat kendisi gelip
İstanbul’u görmeye karar vermiş, bunun için Musa ile evlenmiş, onu da beraber İstanbul’a gitmeye
ikna etmişti. Gelmesine gelmişlerdi de, işler hiç de umduğu gibi gitmemişti akabinde. Musa’nın bu
şehirle baş edemeyeceğini anladığında, anneannesinin annesinin Sabır Çuvalı’nı hatırlamıştı
Meryem, bunca yıldan sonra. Beklemeyecekti. Rüzgârın esmesini, çuvalın dolmasını, Musa’nın
pişmesini, şansının yaver gidip de hayatın avuçlarına bir iki kelebek ölüsü, birkaç çer çöp
bırakmasını beklemek yerine, kimseden medet ummadan her işini kendi görecekti. Böylece,
İstanbul’a geldikten sonra Boğaz’ın suları gibi iki ters akıntıya dönüşmüştü Musa ile Meryem.
Karısının çalışkanlığı, girişkenliği ve azmi Musa’nın üzerinde dondurucu bir etki bırakmış; onu
giderek daha yılgın, daha tembel, daha kötümser kılmıştı. Üstelik ruh hallerindeki bu tezat,
görünümlerine de birebir yansımıştı. Zaten uzun boylu, iri kemikli olan Meryem, her geçen gün
biraz daha kilo alıp irileşirken, Musa yanlış programda yıkanmış el örgüsü kazak gibi çekivermişti.

Meryem’in kocasından bir şey beklediği yoktu. Kendi işini kendi görürdü ve zaten uzun
zamandır Musa’nın işlerini de kendi vazifesi bellemiş bulunuyordu. Her akşam, çöp kamyonunun
gelmesine yarım saat kala dairelerin çöplerini toplar, sabahları da ekmeğini gazetesini dağıtırdı.
Sabahki faslı erkenden yapardı ki Muhammet’le didişmeye ve kahve falına vakit kalsın. Kahvesini
içmeden katiyen çalışmaya başlamaz, başladığı zaman da kolay kolay durmazdı. Bonbon Palas’ta
beş ayrı eve temizliğe gidiyordu. Hafta içi her gün birine. Hamileliğinin beşinci ayına girmesine
rağmen, faaliyetler toplamından eksilen bir şey yoktu. Sadece artık biraz daha ağır inip çıkıyordu
merdivenleri. Tıpkı kiloları gibiydi enerjisi. Ne kadar koşturursa koştursun, asla eksilmiyordu. Ve
tıpkı enerjisi gibiydi direnci. Bir devr-i daim makinesi misali, dışarıdan el beklemeksizin kendi
çarkını kendisi çeviriyordu.

Musa olmadan daha iyi kotaracağını düşünüyordu bazen. Şimdi ona bir arabanın çarptığı,
öldüğü haberini alsa, üzüntüden perişan olurdu elbette. Ama işte, darmaduman olmazdı hayatı;
doğrusu, büyük bir değişiklik bile olmazdı. Oysa şimdi kendisine bir arabanın çarptığı, öldüğü
haberi uçsa, sanki araba karısının vücuduna değil de, dosdoğru kendi hayatına, dirliğinin düzeninin
zembereğine vurmuş gibi, toparlanamamacasına tuzla buz olurdu Musa. Böyle uğursuz şeyler
düşünmemesi gerektiğini biliyordu Meryem, ama gene de düşünmeden edemiyordu. Hamileliği
ilerledikçe artık neredeyse hiç kontrol edemez olmuştu zihninde rap rap geçit töreni yapan nahoş
fikirleri. Nicedir olur olmaz şeylerden korkuya kapılıyor, geceleri kâbus üstüne kâbus görüyor,
uykularından çarpıntıyla uyanıyor, her an kötü bir şey olmasından endişe ediyordu. Sabır Çuvalı’nın
dolması için bile bekleyememişken, kötülüklerin çıkıp gelmesini sessiz sedasız bekleyecek değildi



elbette. Bu yüzden önlemler alıyordu doğum öncesinde. Türkiye’deki doğumla ilgili âdet ve
inanışların etnolojik incelemesini yapan araştırmacılar, bölge bölge, il il, köy köy dolaşmak yerine,
Meryem’e tesadüf etmiş olsalardı, çok daha masrafsız ve zahmetsiz bir biçimde aynı raporları
hazırlayıp, aynı kitapları çıkartırlardı.

Meryem’in doğumla ilgili önlemler paketi üç grupta toplanıyordu. Bir: yapılmaması gerekenleri
katiyen yapmamak. İki: yaparken dikkatli olunması gerekenleri yaparken dikkatli olmak. Üç:
yapmakta fayda olanları yapmak.

Yapılmaması gereken şeylerin lamı cimi, özrü kabahati yoktu. Gece vakti nasıl tırnak
kesilmemeli ise, rüya da tabir edilmemeliydi mesela. İnsan gün ışığında bile uykularının esrarına
akıl sır erdiremez, değil alamet, burnunun ucundan gayrısını göremezken, geceleri büsbütün
körleşirdi. Meryem gündüz gözüyle kestiği tırnakları asla ortalıkta bırakmaz, kimsenin eline
geçmeyeceklerinden emin olabilmek için muhakkak tuvalete atar, üzerlerine de defalarca sifonu
çekerdi. Sık sık saç fırçasını kontrol eder, fırçada kalan kılları dikkatlice toplayıp bir kâğıda
sardıktan sonra banyoda yakardı. Kazara saç tellerinden birinin kendi evinin dışında bir yerlere
düştüğünü görecek olsa, hemen alır koynuna atardı. Saç ve tırnak hususunda bilhassa hassastı çünkü
insan vücudunda bir tek bu ikisinin, ait oldukları vücut can verdiğinde dahi, kendi başlarına
yaşamaya devam ettiklerine inanırdı. Kimsenin elinden bıçak almamak, makasın ağzını açık
bırakmamak, mezarlık yakınından geçerken hayatta olan birinin ismini dilinin ucuna getirmemek,
Kuran’ın bulunduğu odada, içinde hayvan isimleri geçen konuşmalar yapmamak, gece vakti tuvalete
kalkınca şarkı, türkü mırıldanmamak ve aslında mümkün mertebe ağzını açmamak, örümcekleri
kendi haline bırakmak... yapılmaması gerekenlerin listesi böylece uzayıp giderdi. Bu listenin içinde,
özel bir öneme sahipti doğumlar. Kadınları, gebelikte ve lohusalıkta korumaya almalı; bebeğin eşini
de muhakkak toprağa gömmeliydi. Meryem, Muhammet’i dünyaya getirdiği hastanede çalışan o
gözlüklü, soğuk nevale genç doktoru buna bir türlü ikna edemese de, dalgacı bir hastabakıcının
sayesinde eşini gömdürmeye muvaffak olabilmişti. En az doğumlar kadar hassastı ölümlerde de.
Eceliyle cebelleşen birini ziyarete gittiğinde, Azrail’in kafasını karıştırabilmek için yüksek sesle
peşpeşe başka başka isimlerle hitap ederdi hastaya. Gene de Azrail’i kandıramaz da hasta vefat
ederse, ölünün tüm kıyafetlerinin onu hiç tanımayan bir eskiciye verilmesinde diretir; gelen eskici
olur da merhum hakkında bir çift şey söylemeye kalkarsa, onu tanıyor olabileceğine hükmederek
kıyafetleri zavallının elinden alır, başka bir eskiciye verirdi.

Eskicilik mesleğinde “tanımama” esastı. İnsan bir eskicinin elinde gördüğü bir eşyanın, hangi
ölüden, kaç ölümden yadigâr kaldığını asla bilmemeli, hatta bir zamanlar birine ait olduğunu
aklından dahi geçirmemeliydi. Eskiciye düşen sorumluluk, tanıdık eşyaları sırtlayıp, hiç
tanımayanlara ulaştırmaktı. Sonuçta, eşyalarını ellerinden çıkartanların, onların mazisini
unutabilmeye ihtiyaçları vardı, satın alanlarınsa o maziyi hiç öğrenmemeye. Bunun için aradaki
köprüyü eskiciler kuruyor; özel bir eşyanın, serdengeçirdiği tekmil hatıralardan, tattığı tüm hazin
sonlardan arınıp sıradanlaşmasını ve bu sayede sıfırlanıp, hayata yeniden başlamasını sağlıyorlardı.
Böyle olmak zorundaydı. Böyle olmalıydı ki, eskilerden yeni, ölümlerden yaşam doğabilsin.
Doğrusu biri çıkıp da Meryem’e en kutsal meslekleri soracak olsa, doktordan veya öğretmenden
evvel, eskici diye cevap verirdi. Muhammet’in büyüyünce eskici olmasını istemezdi tabii. Ama
dağılan bir yuvadan, şimdi yerinde yeller esen bir konaktan ya da göçmüş bir ahbaptan geriye



kalanları el arabalarına atıp, uzaklara götüren, uzaklardan da başkalarının eşyalarını getiren ve
böyle böyle hiç farkında olmadan İstanbul’un yedi tepesinin, yetmiş iki milletinin kalıntılarını
birbirine karıştıran bu insanlara neredeyse şükranla karışık bir sevgi beslerdi.

Yaparken dikkat edilecekler, mümkün mertebe kaçınmak gereken ama kaçınılamadığı
durumlarda da muhakkak tedbir isteyen şeylerdi. İnsan bir başkasının üzerinde dikiş dikmemeliydi
mesela ama eğer buna mecbur kalırsa, hemen önlemini almalı; iğnenin delici uğursuzluğunu
durdurabilecek bir cismi yardıma çağırmalıydı. Bu yüzden Meryem, ne zaman bir başkasının
üzerinde bir şey dikse, ağzına tahta bir kaşık, o da olmadı bir bez parçası alırdı. Kazara ayna kırsa,
gider hemen yeni bir ayna satın alır; çivi çiviyi söker misali, kırılanın belasını söksün alsın diye,
tutup onu da kırardı. Ama zaten insanın kendi suretini sık sık görmesinin hayırlı bir şey olmadığına
inandığından ve evdeki tek aynayı da arkası dönük tuttuğundan, bu sırlı kapılarla pek fazla temas
etmezdi. Sırsız kapılara gelince, hayli özen gösterirdi onlardan geçerken. Mezarlıklardan
korkmadığı kadar korkardı eşiklerden. Bir kapıdan geçerken eşiğine değil basmak, değmek bile
istemez; bacaklarını kocaman açıp, atabildiği en geniş adımı atarak ve muhakkak sağ ayağını öne
alarak girerdi içeri. Zaten sağ tarafını sol tarafına bulaştırmamak konusunda son derece titizdi.
Sofraya oturduğunda, ekmeğinden bir parça kopartır, sağ yanına bırakırdı. Bu lokma, sofralarında
gözü kalanların gözünü doyurmak içindi. En pis işleri sol eline yaptırır, yolda yürürken birisi
arkasından seslense sağ tarafından dönüp bakar, çamaşırlarını eski yazı yazar gibi sağdan sola
doğru asar ve uyandığında muhakkak sağ tarafından kalkardı. Gerçi bu taksime göre, sol taraftan
kalkan Musa oluyordu olmasına da, yeter ki uykusu bölünmesin, böyle şeyleri umursadığı dahi yoktu
onun da.

Gün boyu alamet toplardı Meryem; keza, emareler de. Sağ gözü seğirirse bu iyiye işaretti ama
sol gözü seğirmeyegörsün, işkillenirdi hemen. Sağ kulağı çınlayınca müjdeli bir haber alacağına
hükmeder; ama çınlayan sol kulağı olunca endişelenmeye başlardı akıbetinden. İnsanın ayaklarının
altının kaşınması yola çıkacağına, ellerinin içinin kaşınması para geleceğine, boynunun kaşınması
ise darboğaza gireceğine delaletken; durup dururken tüylerinin diken diken olması, iyi saatte
olsunlar tarafından yoklandığını gösterirdi. Ve çay taneleri... Eğer içtiği çayın içinden, süzgeçten
geçememesi gereken bir çay tanesi çıkarsa, aynı gün içinde beklenmedik bir misafir geleceğini
düşünürdü Meryem. Çay tanesinin şeklinden, misafirin kim olduğunu, renginden de niyetinin ne
olduğunu bulmaya çalışırdı. Geceyarısından sonra köpek ulumasını hayra yormaz, yakınlarda bir
evden ölü çıkacağına hükmederdi. Ne var ki, şu çiroz, şaşkaloz tıp öğrencisi, zebella köpeğiyle
beraber karşı daireye taşındığından beri, eskisi kadar sabitfikirli değildi bu hususta.

Havsalasında olmadığı halde, karşısına çıkabilecek musibetleri öğrenmek için fal bakardı.
Sabah kahvesini falı için içerdi, akşam kahvesini de sermestlik için. Bir süredir âdet edinmişti.
Akşamları kahve içerken yanında yüksük kadar likör bardağıyla üç kadeh muz likörünü peşpeşe
dikiyordu kafaya. Onu bu likör işine, bundan aylar evvel 8 numaradaki metres alıştırmıştı. Kızın
evinde, boy boy zeytinyağı şişeleriyle birlikte, çeşit çeşit likör diziliydi. Her birinden tattırmıştı
Meryem’e. Ahududu likörü fena değildi, nane likörü de insanın ağzında hoş bir esinti bırakıyordu.
Ama muz likörü gibisi olmadığına karar vermişti Meryem. Tedirgin olmuştu sonra; ömründe ilk defa
alkol alıyordu. Bebeğe zarar verebilirdi. Onun günaha girmekten korktuğu için durakladığını
zanneden metres, “likör içkiden mi sayılır?” demişti gülerek. Meryem’in hoşuna gitmişti bu



açıklama: likör içkiden sayılmazdı. “Madem sevdin bu kadar, al götür muz likörlerini,” demişti
metres. Nasıl olsa yenilerini getiriyordu herifi. Meryem onu birkaç kez görmüştü. Babası
yaşındaydı, hem de evli barklı. Karışmamıştı. Karışmazdı böyle şeylere.

Uzak durmak istediği halde, pençesinden kurtulamadığı şeyler de vardı oysa. Nazar gibi. Bir
nevi yankıydı nazar. İnsan nasıl geniş bir vadide, işittiği yankının ardındaki sesin nereden geldiğini,
kimden çıktığını anlayamazsa, nazarın kaynağını da takip edemezdi çoğu zaman. Bu yüzden
saldırının dört ayrı yönden, kırk ayrı koldan gelebileceğini düşünerek evin her tarafını karşı-
tedbirlerle donatmıştı. Duvarlara nazar boncukları, nazar duaları, at nalları, üzerlikler asar;
yastıkaltlarına, kapı arkalarına ve bilhassa Muhammet’in ceplerine okunmuş çörekotları, zemzem
suları, tuz topakları serper; ortalığa kurumuş kaplumbağa kabukları, yengeç bacakları, at kestaneleri
bırakır; hem kendi üzerinde, hem de evin muhtelif yerlerinde, bademe, hurmaya, cins cins kâğıda,
bakır levhaya, hayvan derisine yazılmış muskalar bulundururdu. Musa da Muhammet de, sürekli
yeni katılımlarla genişleyen ve sık sık yer değiştiren bu nesneler sürüsüyle aynı evde yaşamaya
alışmışlardı. Gene de tüm bu irili ufaklı tedbirler, bir nebze olsun dindiremezdi Meryem’in nazar
korkusunu. Günün çeşitli saatlerinde yüreğinin üzerinde bir sıkıntının çöreklenir gibi olduğunu fark
ettiğinde, hemen kalkıp lavabonun içinde bir tabak kırardı. Eğer çay doldururken bardak çatlarsa,
üzerlerinde nazar olduğuna hükmeder, gidip bir koşu ateşte tuz çevirirdi. Gözlerini beğenmediği,
bakışlarından tedirginlik duyduğu birileriyle karşılaştığında çaktırmadan, Muhammet’in yüzünü
elleriyle bir-iki saniyeliğine örter; eğer o esnada Muhammet yanında değilse, onu düşünerek
gözlerini yumardı. Oğluna nazar değecek diye ödü patlar; kaplumbağanın yumurtasına yaptığı gibi,
bir an bile gözünü ayırmak istemezdi ondan. Bebekliğinden beri fanilalarında muskalar, ceplerinde
okunmuş çörek otlarıyla dolaşıp; sabahları uyandığında yastığının altında, kargacık burgacık
harflerle dolu kâğıtlar bularak ve on günde bir, dört kadının dört ucundan tuttuğu bir örtünün altına
girip, kurşun döktürerek sürdürüyordu yaşamını Muhammet. Ama bunlara bile razıydı; yeter ki
yumurta yemek zorunda kalmasın.

6 aylık-6 yaş arasındaki mesafeyi her sabah bir adet rafadan yumurta yiyerek kateden Muhammet
için bundan daha da beteri, sonuna kadar kaşıklayıp sıyırmakla yükümlü olduğu yumurtaların, birer
şikâyetname olarak kullanılmasıydı. İçi pırıl pırıl olunca, tepesinde dikilen annesine uzatırdı
yumurtasını. O da eline bir kurşun kalem alıp, bir gün önceden içinde kalmış ne şikâyet varsa
yazardı kabuğun üstüne: “Dün Muhammet annesine yalan söyledi ama bir daha yapmayacak”, “Dün
Muhammet yumurtasını yemek istemedi ama bir daha yapmayacak”, “Dün Muhammet kurşuncu
teyzesine küfür etti ama bunu bir daha asla yapmayacak”... gibi hep aynı şekilde başlayıp, aynı
pişmanlık ifadeleriyle son bulan envai çeşit cümlenin yazılı olduğu bu boş yumurtalar, yeryüzünde
işlenen tüm günahlarla sevapları semavi defterlerine kaydeden iki kâtip meleğin yanına götürsünler
diye, kuşlara atılıyordu birer birer. İlkokula başlayıncaya kadar, her kahvaltı öncesi usulca
pencerelere yaklaşıp, kanatlı jurnalcilerini bulmaya çalıştı Muhammet. Ne var ki civarda gördüğü
tek kuş türü, ya bahçedeki gülibrişimin dallarına konan şu çığırtkan serçeler, ya da kaldırımlarda
zıp zıp zıplayan, kimseden korkuları olmayan çirkin kargalar oldu her seferinde. Bir de 4 numaranın
penceresinin içinde kafeste duran sarı kanarya vardı ama o da değil uçmak, kanat bile çırpamıyordu.

Martılardan şüpheleniyordu Muhammet. Bahçe duvarının yanında biriken çöp torbalarını
deşerken görüyordu onları. Lodosun ıslak nefesinin içinde çemberler çizerek çöplerin üzerine



iniyor ve ne vakit, besili bir jurnal geçse çiğ pembe gagalarına, keyifle ciyaklayarak süzülüyorlardı
semaya. Geceleri damlarda toplaşıp, apartmanların içinde işlenen günahları izliyorlardı. Ve
babasının aksine, martılar hiç uyumuyorlardı.

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

Kapıyı açtığında, suratından düşen bin parçaydı. Şimdi artık anatomi sınavının kötü geçmesine
değil, kötü geçeceğini bile bile sınava girdiğine yanıyordu. Sabah uyandığında, uyanıp da alarmın
gene teklediğini anladığında, kafayı vurup kaldığı yerden uyumaya devam etmediğine, palas
pandıras evden fırlayıp bir de üstüne o kadar taksi parası bayıldığına bin pişmandı. Sınavdan sonra,
tek tek herkesin tek tek her soruyu nasıl cevapladığını öğrenmek üzere, buğdaya üşüşen güvercin
sürüleri gibi öbek öbek toplaşarak hep bir ağızdan dersin hocasına ve cümle üniversite yapısına
veryansın eden arkadaşlarına katıldığı için daha da pişmandı. Üstelik bir kez içlerine girdikten
sonra aralarından sıyrılamamış; onlarla birlikte bütün gününü kafelerde pinekleyip, gırtlak
paralayarak geçirmişti. Harcadığı enerjiye acıyordu şimdi. Çünkü Sidar için enerji, küçücük bir
damlalıkta duran göz losyonu gibi sınırlı bir şeydi. Her gün iki damlasını harcıyordu sadece. Birini
sabahları gözünü açabilmek, diğerini de uyuyabilmek için.

O dalgınlıkla, apartmanın ışığından faydalanmadan dış kapıyı ardından kapattığı için, aniden
zifiri karanlıkta kaldı. Sabah telaşla fırlarken, perdeleri açmayı unutmuş olmalıydı. Hoş unutmamış
olsa da pek bir şey fark etmeyecekti. Sonradan eklenmiş ufacık pencereler bahçe zeminiyle yeksan
olduğundan, bu basık ve daracık bodrum katı gıdım ışık alabiliyordu ancak. Elektrik düğmesini
girişe, kapının hemen yanına değil de, niyeyse iki metre öteye koyan meçhul ahmağa söylene söylene
ilerlemeye başladı el yordamıyla. O esnada, irice bir karaltı belirdi tam arkasında. Karaltı giderek
yaklaştı, hızla yükseldi ve homurtuyu andıran bir ses çıkararak olanca ağırlığıyla üzerine devrildi.
Dengesini yitiren Sidar, sendeleyerek öne doğru yalpaladı ve salonun tam ortasından geçen kalın
boruya kafasını gürültüyle çarptı. Sinirden eli ayağı titreye titreye elektrik düğmesini bulduğunda,
arkasına dönüp öfkeyle baktı Gaba’ya. Ama o alacağını almış, cebindeki yarım simidi kapmış,
mutlu mesut kemiriyordu.



Kafasını oğuştura oğuştura kanapeye uzandı. Aynı anda hem yatak, hem yemek, hem de çalışma
odası vazifesi gören salonun tam ortasından geçerek kazan dairesine doğru yol alan ve üzerinden
titrek örümcek ağları sallanan kirli sarı boru, kulaklarıyla aynı hizada olduğundan, ikide bir kafasını
çarpıyordu aşağı yukarı aynı noktadan. Daha bu sabah alelacele evden çıkmaya çalışırken
tekrarlanmıştı aynı hadise ve orada küçük bir yumru oluşacaktı bu gidişle. Ama kanapeye uzanır
uzanmaz hırçınlığı dindi, gerginliği geçti. Evinde olmayı seviyordu. İstanbul’un her köşesini delik
deşik eden keşmekeşten böylesine ırak durabildiği, kıskıvrak koşuşturmacanın ortasında som bir
durgunluk kesilip, tıpkı Gaba’nın karnı tıkabasa doyduğunda yaptığı gibi, kendi dışındaki dünyaya
karşı kayıtsız ve kıpırtısız kalabildiği için seviyordu evini.

Bilhassa akşam üzerleri, büsbütün açığa çıkardı 2 numaralı dairenin yalıtılmışlığı. Günün bu
saatlerinde tahammülfersa bir dağdağa tek lokmada yutuverirdi Bonbon Palas’ı. Trafikte sıkışan
arabaların hayasız kornaları, yayaların patırtısına, parkta oynayan çocukların yaygaraları, seyyar
satıcıların bağrışlarına karışıp, bir panayır curnatasına bürünürken ortalık, zehirli bir gaz gibi
pencerelerden, kapı altlarından, duvardaki çatlaklardan içeri sızarak tüm daireleri bir bir pençesine
alan gürültü, bir tek buraya el sürmezdi. Üstelik sadece sesler değil, dışarıdan akın eden sıcaklar da
uğramazdı 2 numaraya. Ev hemen hemen hiç güneş almadığından, Bonbon Palas’ın diğer daireleri
yaz boyunca cayır cayır yanarken bile burası mahzen gibi serindi. Keza, kaç zamandır apartman
sakinlerine illallah dedirten çöp kokusunun nispeten en az hissedildiği yer de gene burasıydı.

İşin aslı, Bonbon Palas inşa edilirken, 2 numaralı daire ev değil, depo olarak tasarlanmış ve
yıllar boyunca da bu şekilde kullanılmıştı. Ancak 10 numarada oturan yaşlı adamın ölümünden
sonra apartman, her işi uzaktan halletmeye kalkan kızının denetimine geçince, art arda patlak veren
türlü türlü sorunlardan burası da nasibini almıştı. Yaşanan başıbozuklukta tüm komşular
kullanmadıkları şahsi eşyalarını bu daracık yere yığmaya kalkınca öyle tumturaklı kavgalar çıkmıştı
ki, uzun süre depoyu kullanmak kimseye kısmet olmamıştı. En nihayetinde, Fransa’dan gelen talimat
üzerine, bu basık, daracık, tek göz bodrum katı, öteki dairelerin yarı fiyatına kiraya verilmişti ev
niyetine. O tarihten sonra burada, hepsi de birbirinden farklı ama ortak noktaları parasızlık ve
bekârlık olan bir sürü insan barınmıştı. Bunların arasında sırasıyla, yerel bir radyoda haber okuyan
ve günde üç öğün tavuk dönerle beslenen bir sunucu, bankadaki tüm parasıyla birlikte sekiz senelik
karısını da en yakın arkadaşına kaptıran, serapa hüsran bir muhasebeci, kandillerde ve
ramazanlarda televizyonun sesini sonuna kadar açıp, bangır bangır ilahi ve vaaz dinleyen bir asker
kaçağı, kimsenin ne iş yaptığını kestiremediği ve sormaya da cesaret edemediği bir adam
müsveddesi ve burayı resim atölyesi olarak kullanıp, pencerelerden seyrettiği dizlerin, bacakların,
ayakkabıların resimlerini yapan matrak bir ressam vardı. Ondan sonra taşınan Kedi Peygamberi, 2
numaralı dairenin şimdiye değin gördüğü tüm kiracılar içinde, hiç şüphesiz en çok iz ve koku
bırakan olmuştu geride.

Kedi Peygamberi’nin ardından, Sidar çıkıp gelmişti, yanında St. Bernard cinsi köpeğiyle. Ancak
önceki kiracıların aksine onun hemen hemen hiç eşyası olmadığından, hem depo olarak kullanıldığı
günlerde, hem de akabinde tıka basa doldurulmaya alışmış olan 2 numaralı daire, en boş günlerini
yaşıyordu şimdilerde.

Biraz tuhaf bir köpekti Gaba. Hani şu fersah fersah öteden aç susuz yürüyerek evlerinin yolunu



bulmayı başaran; yaklaşan tehlikeleri önceden sezerek sahiplerini uyaran; kuytu köşelere saklanmış
uyuşturucuların yerini tespit edip, enkaz altında kalanları tek başlarına kurtaran; çocukların, körlerin
ve tüm yardıma muhtaçların sadık dostu türdeşleriyle arasındaki tezat görülmeyecek gibi değildi.
Hayatta tahammül edemediği bir şey varsa, o da açlıktı. Hudutsuz bir mideye, arsız bir iştaha
sahipti ve değil bir gün, bir saat bile aç susuz kalsa, fenalıklar geçirip ortalığı birbirine katıyor;
anatomi kitabı, tahta sandalye, plastik kova... ne bulursa ayırdetmeden kemirmeye başlıyordu. Biraz
daha yiyecek için atmayacağı takla, yapmayacağı numara yoktu. Ancak istediğini elde edip
midesindeki dipsiz kuyuyu bir nebze de olsa doldurmayı başardığında, az evvelki gayretkeşliğinden
eser kalmıyor; içi doldurulmuş oyuncak bir ayı gibi bir köşeye devrilip orada kalakalıyordu. Böyle
zamanlarda onu yerinden oynatmanın imkânı yoktu. Yiyecek için gösterdiği hevesin, harcadığı
çabanın onda birini bile hayatın başka alanlarından esirgediğinden olsa gerek, ne dışarıda
dolaştırılmaktan hoşlanırdı, ne de köpekler için icat edilmiş şu renkli, bıcırık sesli oyuncaklarla
oynamaktan. Ucunda yiyecek olmadığını anlayınca, burnunun dibinde dahi cereyan etse,
ilgilenmiyordu hiçbir hadiseyle. Sidar bir ara onun yaşlandıkça sağırlaştığından şüphe etmiş ama
kâseye dökülen kuru mamaların tıkırtısı, açılan bir konservenin metalik çatırtısı, sabahları ekmek
getiren Meryem’in adımları gibi bellibaşlı sesleri duymakta hiç zorluk çekmediğini gördükçe,
boşuna kaygılandığını anlamıştı.

Kızamıyordu ona. Kızamadığı gibi, içten içe suçluluk duyuyordu durumdan. Jura Dağları’nın bu
heybetli köpeğini, İstanbul’un en sıkış pıkış semtlerinden birinde, eski püskü bir apartmanın
bodrumuna tıkmışken, normal davranmasını beklemeye hakkı yoktu ondan. Üstelik ona, önceleri sırf
muziplik olsun diye ara sıra tattırdığı, sonra da bu tada bağımlı olduğunu görerek sürekli yedirmek
durumunda kaldığı haşhaşlı çörekler ile esrarlı keklerin, bir de istemeden de olsa teneffüs ettirdiği
kesif dumanların, köpeğinin bu hale gelmesinde payı olduğundan şüpheleniyor ve ağırdan usuldan
vicdan azabı çekiyordu.

Tekti Gaba, biricikti Sidar’ın gözünde. Aslında bu evde, her şeyden sadece bir tane vardı. Bir
tane Gaba, bir tane Sidar, bir bilgisayar, bir kanepe, bir sandalye, bir koltuk, bir masa, bir lamba,
bir tencere, bir bardak, bir tabak, bir çatal, bir kitap, bir CD, bir çakmak, bir çaydanlık, bir çarşaf,
bir kalem... Eşyalardan biri eskidiğinde ya da nesnelerden biri miyadını doldurduğunda, kitap
okunup bitirildiğinde veya CD gına getirdiğinde... yani aynı şeyden ikinci bir tane edinmek
gerektiğinde, eskisi derhal elden çıkarılıyor ya da zaten Gaba tarafından kemirilmiş oluyordu.

Ne var ki bu rutubetli daireye hâkim olan sadelik, bıçakla kesilmişçesine son buluyordu evin
tavanında. Sidar çeşitli dergilerden kestiği siyah-beyaz resimleri/ anne babasından gelen kimi
mektupları/ Nazım’ın Cenaze Merasimim’ini/ ordan burdan topladığı fanzinleri/ bizzat kendi
hazırladığı fanzinleri/ Art Spiegelman’ın Maus’undan kareleri/ devasa bir Dead Kennedys
posterini/ İstanbul’a geldiği ilk günlerde birkaç kez yemek yediği ama Türkiye ile İsviçre
arasındaki fiyat farklılığına alıştıktan sonra ne kadar pahalı olduğunu kavradığı için bir daha
gitmediği bir restaurantın oldukça eski bir fotoğraftan bastırıp menü kapağı olarak kullandığı, siste
ilerlemeye çalışan bir vapur resmini/ Batman-Dark Night dizisinden yırtılmış sayfaları/ önünde Bad
Religion’ın Receipt for Hate turne duyurusunun basılı olduğu siyah bir tişörtü/ üzerinde haplardan
oluşturulmuş harflerle “Ma Vie Peut Etre Differente”1 yazan uyuşturucu karşıtı bir kampanya afişini/
Gaba’nın bebekken çekilmiş fotoğraflarını/ Goya’nın Öcü Geliyor’unun büyütülmüş fotokopisini/



kurumuş bir altın böceği/ Cioran’ın Meister Eckhart üzerine yazdığı denemesinden cımbızlanmış
cümlelerle yaptığı kolajı/ yusyuvarlak göğüsleri, yumuşacık göbeği ve boynuna doladığı kocaman
yılanıyla sağlık tanrıçası Hygieia’nın eskizini/ Allen Ginsberg’in Kaddish’inden dizeleri/ bir gece
vakti kafası dumanlıyken uğraşa uğraşa yerinden söktüğü ve üzerinde “Medeni insan yerlere
tükürmez. Sen de tükürme” yazan bir tabelayı/ Wittgenstein’ın ölümüne yakın çekilmiş bir
fotoğrafını/ onun hemen karşısında Otto Weininger’ın soluk bir resmini/ Spiderman’in Dünya
Ticaret Merkezi’nin kulelerinden birinin tepesinde çömelmiş şehri seyrettiği afişi/ hemen yanında
2001 Eylül’ünde kulelere dalan ikinci uçağın patlama anını görüntüleyen fotoğrafı/ This Mortal
Coil’den şarkı sözlerini/ Neyzen Tevfik’in boynunda asılı HİÇ yaftasıyla çektirdiği fotoğrafı/
Robbie Fowler hakkında gazete küpürlerini/ anatomi hocasının üzerine kırmızı tükenmezle BENİ
DERHAL GÖR yazdığı ara sınav kâğıdını/ Leonara Carrington’un Büyücü Zerdüşt Bahçede Kendi
Suretiyle Karşılaşıyor’unun soluk bir bilgisayar çıktısını/ bilumum ilaç reçeteleri ve çeşitli
tarihlerde alınmış Xanax kutularıyla yaptığı kolajları/ gündüz Fatih sokaklarında gezerken rastlayıp,
duvardan yırtmadan sökmeyi başaramayınca gidip bizzat adresinden temin ettiği, üzerinde pos
bıyıklı, çatık kaşlı, iri kıyım bir Fenni Sünnetçi’nin vesikalık fotoğrafı ile “Oğlunuzun istikbaliyle
oynamayın. Sünnet hassasiyet ister. Hassas biziz. Tüm sünnet işlerinizi bize bırakın” yazısının yer
aldığı ilanı/ vaktiyle doldurduğu KİNO kayıtlarının kaset kapaklarını/ Şubat 2002’de Mısır’da 400
kişiye toplu mezar olan kül-kemik-katran treninin fotoğrafını/ Walter Benjamin’in Moskova
Günlüğü’nden notları/ William Blake’in Masumiyet Şarkıları çizimlerinden röprodüksiyonları/
Maniere de Voir’lardan kestiği Selçuk karikatürlerini/ Freud’un objektife bakmadığı yaşlılık
fotoğraflarından birini/ Lizbon kartpostallarını/ İstanbul kartpostallarını/ bundan tam 13 sene önce
Haydarpaşa tren garında çekilmiş aile fotoğrafını/ üzerlerinde önemli telefonların ya da notların
yazılı olduğu kâğıt parçalarını/ ve sevgisinden olmasa da sevmekten bıktığı Nathanalie’nin hediye
ettiği, ucunda siyah damarlı saydam bir taşın sallandığı gümüş kolyeyi, ya yapıştırmak, ya çakmak,
ya da birbirlerinin üzerine iğnelemek suretiyle tutturmuştu tavanın yüzeyine.

Aslında buraya taşındığında, tüm şehirliler gibi, Sidar da duvara yapıştırmıştı sevdiği resim ve
afişleri. Ne var ki, İsviçre’den Türkiye’ye varıncaya kadar, bağlı bulunduğu kompartımanda
fenalıklar geçirip, etinden et koparılıyormuşçasına korkunç bir uluma tutturan ve yaklaşık her on
dakikada bir önüne yiyecek bir şeyler konmasına rağmen bir türlü yatışmadığı gibi, İstanbul’un
kalabalığı içine patilerini bastığı andan itibaren nereye bakıp, kime havlayacağını şaşırdığından
sinirleri büsbütün gerilmiş bulunan Gaba’nın, bu küçücük daireye tıkılır tıkılmaz, ya açlığın ya da
vatan hasretinin verdiği asabiyetten, duvarlara saldırıp bulduğu her cins kâğıdı çiğnemeye
başlaması üzerine bu uygulamayı derhal durdurmak zorunda kalmıştı. Çaresiz, biraz daha yukarıya
asmaya başlamıştı resimlerini, afişlerini. Ancak, “biraz daha yukarı” yetersiz kalıyordu, iki ayağı
üzerine dikildiğinde boyu Türkiye ortalamasını geçen Gaba söz konusu olduğunda. Böyle böyle,
Gaba’nın sivri dişlerinden kaçan tüm resimler ve afişler, ülkelerindeki savaştan ya da
diktatörlerinin kullandığı kimyasal silahlardan kaçan mülteciler gibi pıllarını pırtılarını toplayıp,
sürekli kuzeye doğru tırmana tırmana, en nihayetinde duvarın sınırını aşmış ve cümbür cemaat akın
etmişlerdi tavan topraklarına. Sidar bu beklenmedik yenilikten öyle hoşnut kalmıştı ki, zamanla işi
daha da büyütüp, ilgisini çeken her türlü görsel ve yazılı malzemeyle hıncahınç doldurmuştu
tepesini. Günden güne çoğalan bu karmaşa, tıpkı yukarıdan yürüyen arsız bir sarmaşık gibi hızla
yayılarak, bir koldan mutfağın, bir koldan da banyonun tavanına sızmaya başlamıştı son zamanlarda.



Sidar sigarasını sarıp, salondaki tek kanapeye sırtüstü uzandığında, gözleri tavana mıhlanmış
vaziyette kalakalırdı saatlerce. Kanında deveran eden duman, önüne çıkan alyuvarları tekmeleyip,
akyuvarları taciz ede ede son sürat ilerleyerek, en nihayetinde muzaffer bir kumandan edasıyla
beyin damarlarına vardığında, muhteşem bir canlılık kazanmaya başlardı tavan. Böyle zamanlarda,
Wittgen stein’ın siyah beyaz fotoğrafı renklenip, yüzü pancar kırmızısına boyanır; Selçuk’un
karikatürlerindeki minik adamlar hoplaya zıplaya tavanda dolaşmaya başlar; Spiderman incecik bir
iplik sarkıtarak bir aşağı bir yukarı tırmanır; Blake’in çizimlerindeki hâleler şifreli mesajlar
verircesine yanıp yanıp söner; Carrington’un saçsız büyücüsü kendi suretinde eriyerek kaybolur;
Goya’nın öcüsü aniden beyaz çarşafını sıyırıp yüzünü gösterir; fenni sünnetçinin dudaklarında
zalimce bir tebessüm belirir; Hygieia’nın memeleri heyecanla inip kalkar; Haydarpaşa tren garında
çekilmiş fotoğraftaki suretler silinirdi peyderpey. Çok geçmeden, kanının damarlarından, sahip
olduğu iki damla enerjinin de vücudundan çekildiğini hisseder ve kendini yumuşacık, pofuduk,
uyuşuk bir sermestlik deryasına bırakıverirdi Sidar. Gaba da gelip ayaklarının dibinde
kıvrıldığında, 2 numaralı daire ile sakinleri kusursuz bir bütün oluşturarak, katıksız
kıpırtısızlıklarına gömülürdü.

Böyle anlarda Sidar’ın düşündüğü, düşünmekten keyif aldığı tek bir şey vardı: ölüm. Bilinçli
yapmıyordu bunu; bilinç filan söz konusu değildi burada, kendiliğinden üşüşüveriyordu düşünceler
kafasına. Sonradan düşünerek edindiği ya da kendine yakıştırdığı için seçtiği bir huy da değildi bu;
çocukluğundan beri böyleydi, kendini bildi bileli. Ne korkacak kadar üzücü buluyordu ölümü, ne de
üzülecek kadar korkutucu. Anlamaya çalışıyordu sadece; ne olmadığını anlamaya çalışıyordu, ne
olduğundan ziyade. Ne zaman biriyle tanışsa, onun ölüm karşısındaki tavrını merak ederdi her
şeyden önce. Ölümden korkup korkmadığını, bir yakınını beklenmedik biçimde yitirip yitirmediğini,
tanımadığı birinin ölümüne tanık olup olmadığını, birini öldürebileceği hissine kapılıp
kapılmadığını, öte dünyaya inanıp inanmadığını... Soracak çok sorusu vardı. Soramazdı ama. Bu
konularda dilini tutması gerektiğini anlayalı çok olmuştu, bunu her zaman başaramasa da. Oysa bir
kadını sevip sevmemesi, birinin evinde rahat edip edememesi, okuduğu kitabın yazarını ne kadar
kaale aldığı, izlediği filmdeki herhangi bir karakterden etkilenip etkilenmemesi, dinlediği
şarkıcıları değerlendirişi... onların nasıl öldüklerine dair bilgilerine veya öleceklerine dair
sezgilerine bağlıydı. Sırf güzel öldü diye, cibilliyetsiz birini takdir edebildiği gibi; salt sonunu
vasat bulduğu için, sevilesi birine burun kıvırdığı da olabiliyordu pekâlâ. İlgisi bilgisini, bilgisi de
ilgisini körükleyip durduğundan, muazzam bir dağarcığa sahipti bu konuda. Kitaplardan, olaylardan,
insanlardan devşirdiği tüm bilgileri itinayla dosyalayıp, beyninin bir köşesinde inşa ettiği ölüm
arşivine kaldırırdı. Roman karakterlerinin, film yıldızlarının, ulusal ve yerel kahramanların,
filozofların, bilimadamlarının, şairlerin ve bilhassa katillerin nerede, nasıl öldüklerini unutmazdı.
Lisedeyken tarih öğretmenlerinin nefretini kazanmasına yol açmıştı bu merakı: “Büyük İskender mi,
ah evet, sefil bir hastalıktan çekti cavlağı: onuruna verilen iki günlük ziyafetin ardından ya çatladı
ya da ishal oldu.” Felsefe dersinde de farklı değildi çıkışları: “Ama aynı Rousseau, Voltaire’e
yazdığı mektuplarda yüzlerce insanın canını alan Lizbon depreminden hayırla bahsetti. Ara sıra bu
tür temizliklerin gerekli olduğunu söylemeye getirdi, yani nüfusun niceliği ve niteliği bakımından.”

Sidar’ın oturduğu sıradan saçtığı bilgi taneleri, dersin akışını alt üst ediyordu. İshalden
öldüğünü bildikten sonra büyüklüğüne zeval geliyordu İskender’in, namı örseleniyordu. Rousseau



bir modern zamanlar teröristine dönüşüyordu öğrencilerin kafalarında; felsefesi güme gidiyordu bu
arada. Tüm çömezlerine perhiz yapmayı öğütlediği halde patlayıncaya kadar yediği bir ziyafet-
ibadet akşamının sabahına çıkamayan bir din adamı inandırıcılığını, altmışından sonra gencecik bir
kadınla nikâh kıyıp gerdek gecesinin heyecanına kalbini yem yapan saygıdeğer bir politikacı
saygınlığını, meyhaneleri basıp içki içenleri ağaçlarda sallandırdığı halde sirozdan giden bir
Osmanlı padişahı iktidarını, yolda önüne bakmadan karşıdan karşıya geçmeye kalkınca böcek gibi
ezilen bir bilimadamı kutsiyetini yitiriveriyordu ölüm karşısında. Doğu’nun ölümleri, en az Batı’
nınkiler kadar gülünçtü. Zaten ölüm gülünçtü.

“Üçüncü uyarımı da dikkate almadığınıza göre, rica etsek sizi dışarı alabilir miyiz?”

Öğretmenleri onunla aynı fikirde değildi ama. Onlar ölümü gülünç bulmuyordu. Dersten
kovuluyor ve dersten kovulan öteki erkek öğrencilerin aksine, kahraman olmuyordu sınıfındaki kız
öğrencilerin gözünde. Çünkü, kızlar da ölümü gülünç bulmuyordu.

Türkiye’ye geldiğinde durumun değişeceğini ummuştu. Ne de olsa, ölmek daha kolay, ölümler
daha kalabalık, hayat daha kısaydı burada. Düşkırıklığı! Ölümle ilgili lakırdıları umarsızca
geçiştirildi her denemesinde. Önceleri bunun Türkçesinden kaynaklandığından kuşkulandı, meramını
anlatamadığını sandı. Ama yurtdışına kaçmak zorunda kaldıkları güne değin Türkçe öğretmenliği
yapan ve İsviçre’de oğlunun sadece Fransızca’ya değil, babasının beceriksizce öğretmeye çalıştığı
Kürtçe’ye de kapılarak, ana diline yabancılaşmasından endişe duyan annesinin yoğun çabaları işe
yaramış; Türkiye’den ayrı geçirdiği uzun yıllar Sidar’ın Türkçesini olsa olsa birkaç adım
geriletebilmişti. Sorun, ifade ediş biçiminde değil, ifade ettiklerindeydi. Ama işte buraya kadardı
benzerlikler. İsviçre ile Türkiye arasında kimi farklılıklar da saptamıştı ölüm konusunda.
Saptamalarını ufacık kâğıtlara yazıp, Gaba’nın hışmından koruyabilmek için tavanına yapıştırmıştı.

1. Türkiye’de insanlar, ölümden bahsedilmesini sevmiyorlardı. (İsviçre ile aynı)

2. Türkiye’de insanlar ne zaman ölümden bahsedecek olsalar, soyut bir ölüm fikrinden ziyade,
somut ölülerden konuşuyorlardı. (İsviçre’den kısmen farklı)

3. Türkiye’de insanlar, ölümü soyutlaştıramıyordu. (İsviçre’den epey farklı)

Oysa sakinlerinin aksine, zerre kadar rahatsız olmuyordu İstanbul ölüm bahsinden. Her an
konuşmaya hazırdı bu konuda. Konuşması da gerekmiyordu aslında; zaten sürekli iç içeydi onunla.
Atılmadığı derslerden birinde, eski çağlarda Batı’da delilerin gemilere bindirilip şehirlerden
uzaklaştırıldıklarını dinlemişti Sidar ilgiyle. İsviçre’deki mezarlıkları, delilerin gemilerine
benzetirdi: tek farkla, bu gemiler demirlemişti, bir yere gitmiyordu. Ama bir o kadar yalıtılmışlardı
şehir hayatından. İnsan istediği zaman mezarlıkları ziyarete gidebiliyor ama mezarlar asla
gemilerinden çıkıp, şehre karışmıyorlardı. Oysa İstanbul, ya gemilerini mezarlarına tahsis etmeyi
unutmuş, ya da mezarlar gemilerinden kaçıp, başlarında kavukları, kollarında mermer taşlarıyla
şehrin sokaklarına dağılmışlardı. Her yerdeydiler. Rüzgârla saçılan çiçek tohumları gibi, şehrin dört
bir yanına dağılmışlardı. Haftanın belli günleri pazar kurulan meydanlarda, alışveriş merkezlerinin
ortasında, işlek köşe başlarında, sapa sokaklarda, çocukların top oynadığı arsalarda, denize nazır
yamaçlarda, çıkması bela yokuşlarda, tekke avlularında, duvar kenarlarında, merdiven diplerinde,



olur olmadık yerlerde pat diye insanın karşısına çıkıveriyorlardı bir türbe, mezarlık ya da
apartmanlar arasına sıkışmış beş-on kabir suretinde. İnsanlar, ellerinde alışveriş torbaları, pazar
fileleri, okul çantaları, evrak dosyaları, bebek arabaları... ile koştura koştura, aheste revan, bağıra
çağıra, düşe kalka geçiyorlardı yanlarından. Ölülerle canlılar birlikte ikamet ediyordu bu şehirde.

Böylece, on üç yıl aradan sonra İstanbul’daki ilk senesini durmadan mezar ve mezarlık gezerek
geçirdi. Sırf bu niyetle saatlerce muhtelif semtlerde dolaştığı olduğu gibi, başka bir iş için
koşuştururken beklenmedik biçimde karşısına çıkan bir mezarlığa daldığı ya da bir kabirin
yanıbaşında soluklandığı da oluyordu. Hemen hemen hepsinin etrafı yüksek duvarlarla çevrili ve
kapıları belli günler dışında kapalı olduğundan, gayrimüslim mezarlıklarını gezmek,
Müslümanlarınkini gezmekten daha zordu. Bir gün, bir Rum kilisesinin bahçesinde bir mezar
taşındaki saçılmış nar taneleri kabartmasının ne anlama geldiğini ve altında ne yazdığını sormaya
kalktığında, kilisenin babayani bekçisi umutsuzca kafasını salladı iki yana. Tek kelime Rumca
okuyamıyordu. Zaten Rum değil, Gregoryen Ermeniydi; senelerdir hafta içi bu kilisede görev yapıp,
ayin günlerinde kendi kilisesine gidiyordu. O günden sonra Sidar, Rum mezarlıklarında gördüğü
herkesi Rum, keza Yahudilerinkinde gördüğü herkesi Yahudi ya da Süryanilerinkinde gördüklerini
hepten Süryani.... sanmaktan vazgeçti.

Duvarları alçak, kapıları daima açık olan Müslüman mezarlıklarını gezmek daha kolaydı.
Bunların çoğu, hayli bakımsızdı. Sanılanın aksine, fani olan Müslümanların yaşamı değil,
mezarlıklarıydı sanki. Bilhassa yakın dönemlere ait olanları, her an ayaklanıp başka bir yere
göçecekmiş izlenimi veriyordu. Buralarda gezerken çeşit çeşit, cins cins insanla karşılaşmıştı
şimdiye kadar. Kaba saba bekçiler, para karşılığı mezarların başında Kuran okuyan hocalar,
ellerinde ibriklerle ziyaretçilerin peşine takılıp, mezarlarına su dökerek para koparmaya çalışan
pasaklı çocuklar, piknik yapmaya gelir gibi dolu dolu sepetlerle çoluk çocuk gelenler, bir başlarına
saatlerce tevekküle dalanlar, geceleri yakınlarda demlenen ayyaşlar, kalabalığın olduğu her yerde
bitiveren yankesiciler, cinciler ve onları takip eden genç, yaşlı, kentli, köylü kadınlar... Zamanla bir
ayırım yapmayı öğrenmişti. Müslüman mezarlıklarının daimi ziyaretçileri iki gruba ayrılıyordu: iz
bırakmaya gelenler ve iz sürmeye gelenler. İz bırakmaya gidenler, yakınlarının mezarlarını belli
aralıklarla ziyaret edip, dualarını, ibrik dolusu sularını, çiçeklerini ve gözyaşlarını bırakarak
buradan ayrılanlardı. Bunlar, diğerlerine göre daha zararsız, kendi halinde insanlardı. İz sürmeye
gelenler ise pek tekin olmuyordu. Çalınacak eşya, yolunacak kaz, yapılacak büyü, toplanacak alamet
için, yani mezarlıklardan bir şeyler alabilmek için buralara geliyor, almadan da gitmiyorlardı.
Mezarlıklardan bir meslek, para, itibar ya da geçmiş edinenler bu gruba dahildi. Tüm cinciler,
meczuplar, hırsızlar... ve bir de Kanadalı jinekologlar.

Türk anneannesinin mezarını arayan Kanadalı jinekolog ve onun ne Türkler, ne de Türkiye
hakkında ilaç için olsun bir gıdım bilgiye sahip görünen güleryüzlü eşiyle, Müslüman
mezarlıklarından birinde tanışmıştı. Genç çift genişçe mezarlıkta, onlardan daha hevesli mezarlık
bekçisiyle beraber saatlerce fır döndükten sonra şanslarını yakınlardaki bir başka mezarlıkta
denemek üzere oradan ayrılırken, Sidar dayanamayıp niçin böyle bir işe kalkıştıklarını sormuştu.
“Doğacak çocuklarıma verecek bir soyağacım olsun diye,” demişti genç adam gözleri parlayarak.
Karısı da soyağacı denilen şeyi ellerinde tutuyormuşçasına, parmaklarını göğsünün üzerinde
yumuşacık kavuşturup, dal dal yukarıya uzatarak gülümsemişti.



Uzun yıllar boyunca evlerinde, salondaki camlı dolapta duran ve yurt dışına kaçarken yanlarına
aldıkları birkaç parça eşyadan biri olan, ağaç şeklindeki pirinç fotoğraf çerçevesini anımsamıştı
Sidar. Ağacın beş ayrı dalına, ikişerden toplam on adet fotoğraf asılıyordu; erik büyüklüğünde,
yuvarlak çerçeveler içinde. Annesi buraya, kendi annesiyle babasından başlayarak aile fertlerinin
fotoğraflarını asmanın hoş olacağına inanmıştı bir kere. Ancak bu şekilde toplam onu
bulamadıklarından, kardeşlerinin ailelerine uzandığı takdirde de bu sayıyı kat kat aştıklarından, tüm
çerçeveleri tamı tamına doldurmak bir mesele olmuş; en sonunda, eksik kalan iki çerçeveye
kuzenler içinde çok sevilen iki tanesinin fotoğrafları eklenerek mesele hallolmuştu. Çerçeveler son
derece küçük olduğundan, her bir fotoğrafı, geriye sadece ufacık bir kafa kalacak biçimde dikkatlice
kesmek gerekmişti. Vakvak ağacının, koparılır koparılmaz çığlıklar atarak çürüyen meyvaları gibi, o
pirinç çerçevelikte yıllarca sallanmıştı aile fertlerinin kafaları.

Sizinle aynı kandan gelmiyorum. Aranızda doğmuş olmam sadece bir tesadüf. İçinizdeki ölüm
korkusunu pışpışlayabilmek için doğurduğunuz çocuklardan biriyim. Gene de ölümden
kaçamadığınızı görünce, yenisini yapmak üzere kaderine terk ettiğiniz çocuklardan biri. Yerlere
saçıyorum tohumlarımı. Kimseyi döllemek istemiyorum. Tesadüfen başlayan ömürleri tesadüfen
sonlandırmamanın yegâne yolu olduğu için, sizi değil, intiharı kutsuyorum.

Ölüm merakı yüzünden işittiği azarlara yenileri eklenmişti İstanbul’da. Gördüğü mezarlar
hakkında bilgi edinmek ya da dışarıdan ulaşılamayan türbelere nasıl girebileceğini öğrenmek için
fikir danıştığı insanlar, sorularına cevap vermek yerine, Fatiha okumasını söylüyorlardı hemen her
seferinde. Anlaşılmadığını zannedip soruyu tekrarlaması, aldığı cevabın şeddelenmesinden başka
bir işe yaramıyordu. Okumuyordu o da Fatiha. Zaten nasıl okunacağını da bilmiyordu. İslamiyet ile
ilgili pek fazla bir şey bilmediği gibi, öğrenmeye de niyeti yoktu. İntiharı yasaklamaya devam
ettikleri müddetçe, hiçbir dinin ondan itaat beklemeye hakkı olduğunu sanmıyordu.

Gene de düşündüğü kadar cahil değildi İslamiyet konusunda. Bazen, bazı şeyleri bildiğini fark
ediyordu; bildiğini bilmediği şeyleri. Çünkü rüzgâra karşı yokuş aşağı hızla giden bir bisikletli
gibidir bellek. İstese de istemese de, üzerine tutunur, ağzından içeri girer, saçlarına karışır, tenine
yapışır rüzgârın taşıdığı envai çeşit bilgi. Bölük pörçük dualar, İslamiyet’in şartları, peygamberin
hayatından kesitler... tüm bunları yarım yamalak da olsa biliyordu işte. Çocukken unutulan dilin asla
unutulmadığını söylerlerdi. Bundan emin değildi Sidar. Ama çocukken öğrenilen dinin asla
unutulmadığını iddia edebilirdi rahatlıkla.

Mezarlık gezerken, Gaba’yı kapıda bırakmak zorunda kalıyordu. Döndüğünde ya horul horul
uyurken ya da bekçilerin elinden simit yerken buluyordu onu. Hem parasızlıktan, hem de Gaba’yı
almaya razı otobüs, minibüs ya da taksi şoförleri bulmak kabil olmadığından, yürüyerek
dönüyorlardı evlerine. Başkalarının evine gitmedikleri gibi, başkaları da onlara gelmiyordu. Ama
bir kere, sadece bir kere, bir ziyaretçi ağırlamışlardı evlerinde. Hem de bir dişi...

Sidar İstiklal Caddesi’ne açılan barlardan birinde tanışmıştı onunla. Yeni edindiği bir
arkadaşının arkadaşının arkadaşıydı. Bakır rengi saçları dışında iki adet dikkat çekici özelliği vardı
kızın: gözleri ve sünger gibi bira içmesi. Bar kapandığında, herkes birbirine veda ederken, o da
Sidar’ın peşinden gelmişti kendiliğinden. Evi gördüğünde, anlık bir şaşkınlık geçmişti yüzünden.



Yabancı birinin evine gidildiğinde, oradaki eşyalara bakarak, eşyalardan konuşarak, eşyaları araya
sokarak misafir ile evsahibi arasında kurulan yakınlığı yakalamak için ortalığı hızla tarayan
bakışları, eliboş dönmüşlerdi yuvalarına. Neyse ki Gaba vardı.

Kızın, çantasından çıkardığı fındıklı gofreti ona doğru uzatmasıyla, bir tüy çığı gibi yuvarlana
yuvarlana aralarına girmesi bir olmuştu Gaba’nın. Kırıntıları uzun, pürtüklü, pembe diliyle son bir
kez daha yaladıktan sonra, minnetini göstermek üzere sevinçle atlamıştı bonkör misafirinin üzerine.
Tıpkı iriyarı insanlar gibi, sevgisini dışa vurmanın daha ince yöntemlerinden habersizdi o da. Takip
eden bir saat boyunca, ikisi alt alta, üst üste yuvarlanıp durmuşlardı yerlerde. Sidar bütün bu zaman
zarfında bir kenara çekilip, kızın itişip kakışırken sıyrılan tişörtünün altından çıkan göbeğini
hoşnutlukla, Gaba’nın bu beklenmedik canlılığını ise hoşnutsuzlukla seyretmişti. Sonra birden, göz
koydukları kadının kendilerine değil de bir hayvana alaka göstermesi karşısında öfkeden çılgına
dönen Binbirgece Masalları erkekleri gibi yerinden fırlayarak aralarına dalmış ve kendine doğru
çekmişti kızı. Tıpkı göbeği gibi, göğüsleri de sütbeyazdı. Ürpererek titreşiyorlardı öpülürken.

Daha az evvel, hoplaya zıplaya doruklarında dolaştığı mutluluktan, tepetaklak yuvarlanıvermişti
Gaba banyoya kapatıldığında. Ne var ki banyo kapısının sürgüsü tutuk, kilidi de kırık olduğundan,
kolu indirerek dışarı çıkmayı başarmıştı her seferinde. Sidar kan ter içinde kaçıncı kez sürükleye
sürükleye, onu içeri tıktıktan sonra, bir ucunu salonun tam ortasından geçen kalın boruya bağladığı
iple kapının kolunu sabitlemeyi akıl etmişti. Boş yere debelenip durmuştu Gaba içeride. Bir süre
sonra şaşkın havlamaları, kızgın hırıltılara, en nihayetinde de bitmez tükenmez bir ulumaya
dönüşmüştü. İsviçre’den bindiği trende bile bu kadar çok patırtı koparmamıştı. O banyoda
bağırırken, kız da salondan üzüntüsüne iştirak ettiği için, Sidar hiçbir şey anlamamıştı
sevişmelerinden. İğdiş bir esriklikle kalkmıştı kızın üzerinden.

İpi çözdüklerinde, deminden beri kapıyı tırmalayan kendisi değilmiş gibi, klozetin yanında
kıpırtısız, kayıtsız yatmayı sürdürmüştü Gaba. Küsmüştü. O gün ve ertesi ve daha ertesi gün
boyunca da hep küs kalmıştı. Sidar onu bir an bile yalnız bırakmamış, elektrik faturasını ödemek
için bir kenara ayırdığı parayı gözden çıkarıp, en sevdiği yiyecekleri taşımıştı eve. Hiçbirini
yememişti. Burun deliklerini isteksizce açıp kapayarak, önüne konan etlerin, peynirlerin, sucukların
etrafında şöyle bir dolaşmış ve süzgün gözlerini devire devire gidip gene klozetin yanına uzanmıştı.
Ancak üç gün sonra, su faturasının yarısını götüren kızarmış tavşan etinin kokusunu aldığında az
biraz dönebilmişti eski haline. Sidar, mestiaver iltifatlar dinlercesine, sevinçle karşılamıştı
köpeğinin şapırtılarını. Bu üç gün boyunca onu kaybetmekten öyle korkmuştu ki, bir daha bu eve kız
mız sokmamaya karar vermişti.

Sokmamıştı da. Zaten sürdürdüğü hayata hiç uygun düşmüyordu aşk meşk ilişkilerine bulaşmak;
üç başı mamur bir hayat gerekliydi bunun için, zaman ve enerji ve para gerekliydi. Parası yoktu.
Enerjisi kısıtlıydı. Zamana gelince, o da giderek azalıyordu. Ölümle ilgili saplantılarından
kurtulmak için, ikinin çokluğundan sıfırın hiçliğine ulaşarak çember tamamlayan 2002 senesi
oldukça uygun bir zaman ve 18. yüzyıl Lizbon’u gibi buram buram ölüm kokan deprem şehri
İstanbul da en uygun mekândı. Kafasının içinde, tam da salonun ortasından geçen kirli sarı boruya
çarpıp durduğu yerde, günbegün semiren habis bir tümör gibi öfkesini taşıyan Sidar, yakında ölmeye
hazırlanıyordu.



1. "Hayatım Farklı Olabilirdi."

9 NUMARA: HİJYEN TİJEN İLE SU

Ev temizlikleri ikiye ayrılır: dünden gelip yarına gidenler ve ne dünü, ne yarını olanlar. Gerek
sebepleri, gerek tesirleri itibariyle birbirlerinden öylesine ayrıdır ki bunlar, birinin olduğu yerde
ötekinin esamesi bile okunmaz. Dolayısıyla, ev temizliği yapan kadınlar da ikiye ayrılır: dünden
gelip yarına giden gelenekçiler ve ne dünü, ne yarını olan radikaller.

Dünden gelip yarına giden gelenekçiler, evlerini temizlerken, bunun ilk olmadığının da
bilincindedirler, son olmayacağının da. Zira şimdi yapılan temizlik, düzenli aralıklarla aksaksız
ilerleyen uzunca bir zincirin mühim ama bir o kadar sıradan bir halkasıdır. Daha bir hafta (ya da on
beş gün) önce yapılmıştır en son temizlik ve bundan bir hafta (ya da on beş gün) sonra gene
yapılacaktır. Böylelikle her temizlik günü, bir öncekinin aşağı yukarı aynısı ve düşmez kalkmaz bir
rutinin parçasıdır. Hep aynı şekilde başlanır, aynı şekilde tamamlanır: önce camlar silinir, kilimler
çırpılır/ derken hep aynı odadan başlanarak sırayla yerler süpürülür/ öncelikler değiştirilmeden
alınır eşyaların tozları/ mutfağa muhakkak itina gösterilir/ aşağı yukarı hep aynı saatlerde çay ve
yemek molaları verilir/ son aşamada, kovadaki suyu yinelemek, deterjanları değiştirmek, yıkanan
çamaşırları asıp başkalarını makineye atmak gibi çeşitli vesilelerle sabahtan beri sürekli girilip
çıkılan banyonun da elden geçirilmesiyle, temizlik tamamlanır. Hangi aşamadan sonra neyin
geleceği önceden bilinir, çünkü her şey her zaman nasılsa gene öyledir. Gelenekçi kadınların
geçmişle bağlantıları ne denli sıkıysa, geleceğe itimadları da bir o kadar kallavi olduğundan, kalan
noksanları bir sonraki temizlik gününe bırakmakta beis yoktur. Diyelim ki avizelerin pulları
parlatılamamış ya da çarşaflar kolalanamamış bu seferki temizlikte. Ziyanı yok, gelecek sefer telafi
edilir.

Gelenekçi kadınların temizlikleri, evin düzenini korumak adına yapılan bir faaliyet değil,
düzenin ta kendisidir.

Ne dünü, ne yarını olan radikallere gelince, sayıca çok daha az, kafaca çok daha savruk olan bu



kadınların nazarında her temizlik, mutlak ve emsalsizdir. Bundan daha on beş gün, ya da bir hafta,
hatta bir gün önce temizlik yapmış olsalar bile, bunun zerrece önemi yoktur. Hayatlarının haritasında
iki ayrı temizlik gününü birbirine bağlayan tek bir asma köprü dahi bulunmadığından, geçmişin
temizliği geçmişte kalmıştır. Bu sebepten, sanki daha önce hiç temizlenmemişçesine temizlerler
evlerini. Yarım asırdır, içinde cinlerden başka kimseciklerin barınmadığı, kokuşmuş, çürümüş,
kasavet kovuğuna dönüşmüş bir izbeyi, bunca zaman sonra ilk defa temizleyip yaşanılır hale
getirmekle yükümlüymüşçesine koyulurlar işe. Temizlik yapmaya tam olarak ne zaman ve hangi
noktadan kalkışacaklarını kestirmek güçtür çünkü her an, herhangi bir şey onları harekete
geçirebilir: elektrik düğmesinin kenarına yapışmış bir kavun çekirdeği, perdelerin üzerindeki is,
lavabonun etrafındaki kireç izleri, masa örtüsüne bulaşmış yemek yağı, bardağın dibinde unutulup
küf bağlamış bir sıvı, yerde kurumuş bir çamur parçası... dızdığının dızdığı herhangi bir ayrıntı,
radikalleri durduk yerde topyekûn temizlik yapmaya teşvik edebilir. Nereden başlayıp, nasıl
ilerleyecekleri belli olmadığından, bunu kendileri bile bilmediğinden, tüm temizlik faaliyetleri
birbirinden farklıdır. Aslında temizliğe kalkışmak gibi bir düşünce dahi olmayabilir ilk anda
kafalarında. Bardağı yıkarken tüm mutfağı, lavaboyu ovarken tüm banyoyu, elektrik düğmesini
silerken tüm evi temizlerken bulabilirler kendilerini. Öncesiz olduğu gibi, sonrasızdır temizlikleri.
Hiçbir şey yarına havale edilmez, edilemez. Gelenekçiler için her ev temizliği bir, radikaller içinse
biriciktir.

Radikal kadınların temizlikleri, bir düzen sağlamak şöyle dursun, evlerinde hüküm süren
düzensizliğin başlıca sebebidir.

Hijyen Tijen radikallerdendi. Belki öteden beri böyleydi ama son üç senedir radikalliği
etrafındakilere kaygı verecek boyutlara ulaşmıştı. Olur olmadık zamanlarda, tek başına ya da bir
gündelikçi kadının yardımıyla, evin altını üstüne getirebildiği gibi, bazen de tam tersine, bir tek
tavanın kulpuna sıkışıvermiş yağ tortularını kazımaya bütün gününü hasredebiliyordu. Leke ya da
pas, toz ya da is, artık ya da kırıntı, küf ya da pislik... bunlardan hiçbirini görmeye tahammülü yoktu.
Son zamanlarda, herhangi bir cismi yeterince pak bulmadığında ya da temizleyemeyeceği hissine
kapıldığında, camı açıp aşağı atmak gibi bir huy edinmişti. Kirliliğin mikrobik bir istila olduğuna
inandığından, böyle fevri anlarda esas kurtulmak istediği, attığı cisimler değil, onlardan yayılan
mikroplardı aslında. Minnacık bir kir, olduğu yerde durmuyor, dakikada üçe beşe katlanarak
çoğalan mikroplar üretiyordu. O da derhal atıyordu bu mikrop kovanını evinin dışına. Sadece
Bonbon Palas sakinlerinin değil, civardan geçen ilgili ilgisiz pek çok insanın da Hijyen Tijen’in
temizlik takıntısından haberdar olmasının sebebi, onun pencereden bir şeyler savurduğu anlardan
birine denk gelmiş olmalarıydı. Dibi tutmuş bir tencereyi atmıştı ilk; bütün gün telle ovduğu halde,
bembeyaz pilava ihanet eden zifiri yanık izlerini asla tam olarak çıkaramayacağı hissiyle
başedemeyeceğini anladığında. Eski bir kilimi atmıştı daha sonra; saatlerce çırptığı halde
saçaklarındaki tozlardan bir türlü kurtulamadığı endişesine kapıldığında. Çamaşır makinesinden
çıkardığında yeterince temiz bulmadığı, defalarca yıkadıktan sonra hâlâ temizliğinden kuşku
duyduğu giysileri attığı da çok olmuştu. Ne var ki, tıpkı temizlik yapışı gibi, bu hareketi de
tutarlılıktan yoksundu. Bir cismi fırlattıktan sonra tamamen unutup, bahçede kaderine terk edebildiği
gibi, derin bir pişmanlıkla geri istediği de oluyordu. Yaklaşık dört aydır 9 numaralı daireden dışarı
hemen hemen hiç çıkmadığından, böyle durumlarda aşağı inmek kızına, kocasına veya o aralar



gündeliğe kim geliyorsa, ona düşüyordu.

Dilinden anlayıp temposuna dayanabilecek tek kişi vardı: Meryem. Ancak bu ikisinin arasında
gelgitli bir ilişki sürüyordu nicedir. Hijyen Tijen, ne yapar ne eder, önüne yığılan tepeleme işe bana
mısın demediği halde, gördüğü muamele konusunda son derece hassas olan Meryem’i aksi laflar ya
da olmadık kaprislerle küstürürdü. O gidince, peşpeşe başka gündelikçiler tutar ama her gelen bir
öncekini mumla arattığından, bir müddet sonra yana yakıla Meryem’in peşine düşer; derken, hem
rica minnetle, hem de ücretini yükseltmek suretiyle gönlünü kazanmayı başarır ve her şey silbaştan
cereyan ederdi. Bu şaşmaz tekerrür yakınlarda bir kez daha yaşanmış, sonunda Meryem gene
ateşkes imzalamıştı. Barışmışlardı barışmasına da, en güvendiği temizlik neferinin ilerleyen
hamileliği kaygı veriyordu Hijyen Tijen’e. Çok değil en fazla birkaç hafta sonra işi bırakması
gerekecekti besbelli.

Ama Bonbon Palas’ı saran ekşimtırak çöp kokusu, Meryem’siz kalmaktan daha çok
kaygılandırıyordu Hijyen Tijen’i. Dayanamıyordu bu kokuya. Yıllar evvel anne babasını dinlemeyip
şimdiki eşiyle evlendiği, bu yüzden hem hatırı sayılır bir mirastan, hem de o ana kadar alıştığı
refahtan tamamen mahrum kaldığı için böylesine derin bir pişmanlık duyduğu olmamıştı şimdiye
değin. Çöp kokusuyla beraber mutsuzluğu da artıyordu günbegün. Sabahları gözlerini açıp da
kokuyu aldığında kusacak gibi oluyor, koşup pata küte tüm pencereleri açıyor, bu arada aşağıdan
geçenlerde gene yukarıdan bir şeyler yağacağı zannını uyandırıyor, ama pencerelerin açık
durmasının içerideki kokuyu azaltıp azaltmadığını bir türlü anlamayadığından, hepsini gene
gürültüyle kapıyor ve bu hareketleri gün içinde en az on kez tekrarlıyordu.

Hijyen Tijen’in çöp kokusu yüzünden son zamanlarda alabildiğine gerilen sinirleri, okul
yönetiminin gönderdiği mektubu okuduğu an tel tel kopmuştu. Mektubu kaleme alan öğretmen, öteki
çocukların iyiliği için, Su’nun bitlerinden arındığından emin olununcaya değin okula
gönderilmemesini rica ediyordu. O gün bugündür çamaşır makinesi durmaksızın çalışıyor, küçüğün
kıyafetleri keskin kokulu çamaşır suyunda bekletiliyor, evde hummalı bir temizlik sürüyordu. Gözle
görülemeyecek kadar ufak ve alabildiğine doğurgan bir düşmana karşı, onlarca cephede savaş
veriyordu hijyenin neferleri. Onlar da yüzlerceydiler ve her yerdeydiler. Her biri ayrı bir noktada
mevzilenmişti: camlar için ayrı, metaller için ayrı, tahtalar için ayrı, mermerler için ayrı, fayanslar
için ayrı ve kimisi püskürtülen, kimisi damlatılan, kimisi kurumaya bırakılan temizleyiciler; tuvalet
için ayrı, lavabo için ayrı, küvet için ayrı fırçalar; kireç sökücüler, pas sökücüler, leke sökücüler;
parke cilası, gümüş parlatıcısı, lavabo açıcı, tuvalet pompası; hortumuna akarlar için ayrı, tozlar
için ayrı, perdeler koltuklar halılar köşeler için ayrı başlıklar takılan elektrikli süpürge, hava
filtresi, gırgır, paspas, faraş, kova, fırça, sert yüzeyler için başka, hassas yüzeyler için başka bulaşık
süngerleri ve telleri; çam, limon, leylak ve okyanus adaları kokulu deterjanlar; genzi yakan
dezenfektanlar; yer bezleri, duvar bezleri, toz bezleri; naftalin tabletleri, lavanta yastıkları, takım
elbise torbaları, sabun parçacıkları... eczaneden alınma özel şampuanlarla omuz omuza teyakkuza
geçmiş, dört bir koldan savunuyorlardı Bonbon Palas’ın 9 numaralı dairesini bitlere karşı.



5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI

“Hadi dede, n’ooolur,” diye tekrarladı 7,5-Yaşındaki, gözucuyla kardeşlerine bakarak.

Diğer iki çocuk, televizyonun dibine kadar sokulmuş; izledikleri program yaklaşık on dakika
önce sona ermiş olmasına rağmen, göbeğine gül goncası dövmesi oturtmuş fıkırdak sunucunun
geride bıraktığı boşluktan hâlâ kopamamışlardı. Fakat Hacı Hacı, büyük torununun talebini,
çocukların ortak arzusu addederek, “e peki, balıkçı Süleyman’ı anlatayım o zaman,” dedi sayısı
yıllardır değişmeyen dört kitabından ikincisi olan İzahlı Rüya Tabirleri’ni kenara kaldırırken.

“Vaktiyle, Osmanlı devrinde, Zeytinburnu’nda bir kulübede, Süleyman isminde bir balıkçı
yaşarmış. O kadar yoksulmuş ki, rüyasında bile eline para değmemiş. Ama altın gibi bir kalbi
varmış. Etliye sütlüye karışmadan, karıncayı bile incitmeden kendi halinde yaşayıp gidermiş. O
zamanlar Osmanlı’nın en meymenetsiz günleri. Kadınlar Saltanatı denen bir devirmiş ki bu, çivisi
çıkmış memleketin. Haremdeki cariyeler, her gün bin türlü dolap çeviriyor, herkesin kuyusunu
kazıyorlarmış. Bir sürü günahsız insan boğdurulmuş bu yüzden. Boğdurdukları masumları sarayın
pencerelerinden denize atıyorlarmış. Cesetler günlerce suyun içinde şişer, bazen de balıkçıların
ağlarına takılırmış.”

6,5-Yaşındaki, az evvel izlediği cıvıl cıvıl sabah programının ardından, dedesinin anlattığı
masalın halet-i ruhiyesine ayak uyduramamanın şaşkınlığıyla yutkundu. Onun hemen yanında duran
küçük kız başını önüne eğmiş, alt dudağını sarkıtmış; kırmızı ojeli parmaklarını kucağında
kavuşturup taş kesilmişti.

“Bizim balıkçı Süleyman da bir gece balığa çıkmış. Bir sürü balık takılmış ağına. Ama öyle
yufka yürekliymiş ki, kıyamayıp hepsini suya bırakmış gene.”

“Öyle balıkçı mı olur?” dedi 7,5-Yaşındaki.

“Süleyman eli boş kulübesine geri dönüyormuş,” diye devam etti bu sabah onunla takışmaya hiç
niyetli olmayan Hacı Hacı. “Fakat birdenbire suyun üstünde beyaz bir çıkıntı fark etmiş. Geceymiş,
karanlıkmış ama ay ışığı varmış. Yaklaşmış yaklaşmış, bir de bakmış ki suyun üzerinde bir ceset
yüzüyor. Başka balıkçılar olsa, kendi haline bırakırlarmış balıklara yem olsun diye ama Süleyman
kıyamamış. Küreğiyle uğraşa uğraşa kayığa almış cesedi. Üstündeki örtüyü açmış. Bir de ne görsün.
Güzeller güzeli, gencecik bir kadın. İki memesinin tam ortasında bir hançer saplıymış. Ama yüzüne
bakınca sanırsın ki canlı. Öyle tatlı gülümsüyormuş ki, sanki hiç kızmamış, gocunmamış katillerine.
Dudakları kiraz, kirpikleri ok, burnu hokka, saçlar desen böyle yılan gibi kıvır kıvır ta topuklarına
kadar. Bizim balıkçı Süleyman doyamamış bu güzelliği seyretmeye.”



Telefonun sesiyle bölündü sözleri. Gün geçtikçe biraz daha içe doğru bükülen elleriyle ahizeyi
kavradı 7,5-Yaşındaki. Evet, kahvaltılarını bitirmişlerdi. Hayır, yaramazlık yapmıyorlardı. Evet,
televizyon seyrediyorlardı. Hayır, dede masal anlatmıyordu. Hayır, gazı açmıyorlardı. Hayır, evi
dağıtmıyorlardı. Hayır, balkondan sarkmıyorlardı. Hayır, ateşle oynamıyorlardı. Hayır, yatak
odasına girmiyorlardı. Vallahi, masal anlatmıyordu.

Birden sustu. Bugün annesinin içine kurt düşmüş olmalıydı ki, üsteliyordu: “Deden masal
anlatıyorsa, ‘hava sıcak’ de yeter. Ben anlarım.” 7,5-Yaşındaki, dönüp dikkatle baktı, dikkatle
kendisine bakmakta olan yaşlı adama. Ve gözlerini, onun gözlerinden ayırmadan tane tane cevap
verdi: “Hayır anneciğim, hava sıcak değil.”

Ahizeyi yerine koydu. Birkaç saniye bekleyip oynadığı oyunun tadını çıkardıktan sonra,
büyümesi engellenemeyen koca kafasını belli belirsiz bir tebessümle arkaya atarak “hadi dede,
devam et,” dedi. Ama bu kez, bir ricada bulunmaktan ziyade, icazet verircesine üst perdeden
çıkmıştı sesi.

“Balıkçı Süleyman bu füsunkâr dilberin cesedini tekrar denize bırakmaya razı olamamış,” diye
devam etti, büyük torununun merhametine sığınmanın sıkıntısını üzerinden atmaya çalışan Hacı
Hacı. “Almış kulübesine götürmüş onu. Sabaha kadar seyretmiş. Kahrolmuş üzüntüden. Şafak
sökerken, derince bir mezar kazmış bahçesine. Hiç ayrılmak istemiyormuş ondan ama yapacak bir
şey yokmuş. Ölüler yerin altında, diriler yerin üstünde. Rûz-ı mahşerde toplanana kadar bu böyle.”

“Gömmese olmaz mı?” diye mırıldandı 5,5-Yaşındaki.

“Olmaz,” diye atıldı 7,5-Yaşındaki. “Gömmezsen kokar. Öyle kötü kokar ki, duramazsın.”

“Burası da kötü kokuyor ama,” dedi beriki alt dudağını daha da sarkıtarak.

“Belki burada da bir ceset vardır. Dolabı açıp baktın mı hiç?”

“Ceset meset yok,” diye gürledi Hacı Hacı büyük torununa kızgınlıkla bakarak. “Çöp kokuyor
sadece. Bütün mahalle çöpünü bizim bahçeye atarsa, olacağı bu! Ama yönetici olarak elbet bir
çözüm bulacağım buna. Sen meraklanma.” Küçük kızı kucağına oturtup, saçlarını okşadı. “Hem bak
dinle, zaten masaldaki güzel kadın da ölmemiş ki. Balıkçı Süleyman onu toprağa gömmeden önce,
göğsündeki hançeri çıkarayım demiş. Ama hançeri çıkarmasıyla, ah etmiş kadın. Meğer
ölmemişmiş. Hançer sadece kemiğe kadar gelmiş. Kalbine varmamış.”

Bu beklenmedik açıklamada teselli bulmaya çalışarak, şaşkın şaşkın gülümsedi 5,5-Yaşındaki.
Büzülüp, yapışıverdi dedesinin kucağına. Bir de büyük abisinin bakışlarını üzerinde hissetmese,
daha rahat edecekti.

“Ne vakit öleceğimiz hepimizin alnında yazılı. Kaderinde yazılı değilse, göğsüne hançer de
saplasalar ölmezsin. Kadıncağız canlanınca, bir yudum su istemiş balıkçı Süleyman’dan. Sonra da
başlamış anlatmaya. Meğer saraydaki cariyelerden biriymiş. Padişah en çok onu beğenirmiş. Öteki
cariyeler kıskançlıklarından çatır çatır çatlarmış. Yürekleri fesatla dolduğundan, bu masum



günahsızı öldürmeyi kafalarına koymuşlar. Harem ağalarını da yanlarına alıp, kanlı hançeri
kadıncağızın ak göğsüne saplayıvermişler. Biçare kadın iki gözü iki çeşme anlatmış bunları. Sonra
da demiş ki: ‘Beni tekrar saraya götürürsen, padişahımız efendimiz seni muhakkak çil çil altınla
ödüllendirir.’ Bunları işitince bizim balıkçı Süleyman’ı bir düşüncedir almış. Altın maltın istediği
yokmuş. Sevdalanıvermiş meğer. O gece bu güzel cariye, kulübede, onun yatağında uyumuş. Ama
balıkçı Süleyman dışarıda, kayığında uyumuş. Gecenin bir vaktinde şeytan gelmiş yoklamış.
‘Götürme kadını,’ demiş, ‘böyle güzel kadın geri götürülür mü? Senin olsun. Burada kalır,
çamaşırını yıkar, yemeğini yapar, karın olur.’ Aynen böyle demiş şeytan.”

Hacı Hacı, kendilerini kahramanın yerine koyup, vicdan muhasebesi yapmalarını beklercesine
torunlarını inceledi sessizce. Ne var ki, suratındaki sırnaşık tebessüme bakılırsa 6,5-Yaşındaki’nin
aklı, masalın ahlaki boyutundan ziyade, cinsellik vaat eden kısımlarına takılmıştı. 5,5-Yaşındaki’ne
gelince, her gün öğrendiği yeni kelimeleri içine koyduğu cicili bicili dilbilgisi çantasında,
diğerlerinden ayrı bir yerde, çıtçıtlı bir cüzdanda biriktirdiği ve hepsinin de meali cin olan
kelimelerin arasına bir yenisi eklemekle meşguldü o esnada: cariye. Geriye 7,5-Yaşındaki kalıyordu
gene. Dedesinin bakışları kendisine çevrilince, müstehzi bir ifadeyle fısıldadı: “Tabii ki geri
götürmemiş.”

“Tabii ki götürmüş,” dedi Hacı Hacı. “Kendi elleriyle teslim etmiş saraya. Padişah çok
sevinmiş. ‘Dile benden ne dilersen’ demiş. Ama hiçbir şey dilememiş balıkçı Süleyman. Giderken
nasıl yoksulsa, gene öyle yoksul çıkmış sarayın kapısından.”

Anlık bir sessizlik oldu. Masalın bittiğini anlayan 6,5-Yaşındaki, “acıktım,” diye bağırarak
ayağa fırladı. Çıtçıtlı cüzdanını kapatıp, dedesinin kucağından atladı 5,5-Yaşındaki: “Önce Osman,
önce Osman!” Yemek kısık ateşte ısınırken, evdeki tüm çarşafları, yastıkları ve pikeleri birer birer
salonun ortasına yığarak çadırlarını yapmaya giriştiler. Bir tek 7,5-Yaşındaki, bir tek o, istifini
bozmadan oturmayı sürdürdü. Eline bir çizgi roman almış, ilgiyle okur gibiydi. Ama kafasındaki
büyümeye ayak uyduramadıkça küçülüp kısılan yosun yeşili gözleri, sayfaların üzerinden kayarak,
dedesiyle kardeşlerinin üzerine sabitlenmişti. Her geçen gün, onlardan biraz daha nefret ediyordu.

7 NUMARA: BEN



Bugün balkonumu karıncalar bastı. Ya da balkonumu karıncaların bastığını bugün fark ettim. Hiç
durmuyorlar. Kendilerinden başka kimsenin duymadığı komutlara ayak uydurarak, muntazam
kahverengi şeritler halinde, duvar dibindeki karanlık oyuk ile yarısını sehpanın üzerinde unuttuğum
sucuklu tostun kırıntıları arasında gidip geliyorlar. Nereden çıktıklarını, üçüncü kata kadar nasıl
ulaştıklarını anlayamıyorum. Cins cins böcek kaynıyor bu apartman. Akşamları balkonda içerken,
bana eşlik ediyorlar.

Babamın ahı herhalde; ya ahı, ya da genleri. Onun gibi değil de, kendim gibi içtiğimi
düşündüğüm günlerde, babamın hayattaki en büyük sorununun içmeyi bilmemek olduğuna inanırdım.
Kendim gibi değil de, onun gibi içtiğimi fark ettiğimden beri, esas sorunun içmeyi değil, durmayı
bilmemek olduğunu düşünüyorum. Duramıyordu, bu kadar basit. Her şeyden önce, nerede durması
gerektiğini göremiyordu; gördüğünde ise, bunu umursamayacak kadar sapmış oluyordu
güzergâhından. Gazı körükleyip son sürat gidiyordu kadehi eline alır almaz. Yol kenarında bir
tabela arıyordu çok geçmeden kan çanağına dönen gözleri. Açık bir işaret, somut bir ikaz: “10 metre
ilerisi mıcır, yavaşla!” ya da “kaygan zemin! keskin viraj! eğimli yol!” Birinin çıkıp onu
uyarmasına, nasıl göründüğünü söylemesine ihtiyacı vardı. Bunu yapsak yapsak biz yapabilirdik. En
yakınlarıydık. Tek yakınlarıydık. Ama hiç denemedik. Annem de, ben de, her akşam onunla birlikte
masada yerimizi alır; tabağımıza mezeler doldurur, elma soyar, portakal doğrar, kabuklardan
fenerler yapar ve olacakların olmasını beklerdik. Annem, içerken babama kesinlikle karışılmaması
gerektiğine kendini de inandırmıştı, beni de. Çekiniyordu ondan ve haklıydı çekinmekte. Ama
meselenin bu kadarla kalmadığının, daha o zamanlar bile farkındaydım. Babamın düşüşüne tanıklık
etmekten acı çektiği kadar, haz da alıyordu inceden inceden. İğdiş bir keyif duyuyordu onun
gündüzleri bir an bile yitirmediği heybeti, akşamları içki masasında kuruş kuruş bozdurup
harcadığını görmekten... Bu yüzden kuruyordu o birbirinden leziz mezelerle, iştah açıcı yemeklerle
donatılmış rakı masalarını. Üstelik her akşam... On iki sene boyunca hemen her akşam...

Fazlaydı çünkü babam. Fazla yakışıklı, fazla mahir, fazla bilgiç, fazla girift, fazla hodbin, fazla
gafil, fazla delişmen... fazlaydı anneme ve bana; fazlaydı oturduğumuz lojmanlara, görev yaptığı
orduya, tayin olduğu kasabalara, iyileştiremediği hayvanlara... yaşadığı hayata fazlaydı fazlasıyla.
Onu sevdiğim herhangi bir dönem olup olmadığından emin değilim ama bir vakitler onunla gurur
duyduğumu hatırlıyorum. Onunla gurur duyuyordum çünkü uzun boyluydu. Yakışıklıydı, hem de çok.
O dönemlerde çingeneler tarafından kaçırılıp büyütülen çocuklar hakkında onlarca hikâye dolaşırdı
dilden dile. Babamı da küçükken birilerinin kaçırıp, aramıza kattığını düşünürdüm hep. Kimseye
benzemiyordu çünkü. Kumral, orta boylu, gülüşleri birbirlerininkini andıran, kızdıklarında gözlerini
kaçıran, en çılgın anlarında bile üzerlerinden sınırlılık akan, sabırlı, sıradan ve sakıngan kadın ve
erkek topluluklarının arasında, kapılara sığmayan boyu, güneşin altında yakıcı bir sarıya bürünen
saçları, hüzünlendiğinde koyulaşan ve her zaman insanın yüzüne hesap sorarcasına dosdoğru bakan
kahverengi, delici gözleri, bir uçtan bir uca yalpalayan mizacı, sürüsüne bereket hezeyanları, günah
hânesinde günbegün kabaran hataları ve vartalarıyla bizim gibi değil, bizden değildi.

Eğer babam bu kadar yakışıklı olmasaydı, böylesine dinç ve kendinden emin, muhtemelen daha
rahat ederdi annem. Nişan fotoğraflarında, yakasına kocaman, yapma bir manolya iliştirilmiş tirşe
nişan elbisesi içinde, onun koluna girmiş gülümserken bile bakışlarını gölgeleyen, mutluluğunu
örseleyen o kem tedirginlik, aradan geçen yıllar içinde bileylenmezdi böylesine. Zamanın iki



yüzlülüğünden nefret etmiş olmalı. Önce ben, sonra kardeşim, derken peşpeşe iki düşük, ardından o
çok istediği, şımarta şımarta büyüttüğü, en nihayetinde tıpatıp kendine benzettiği kız çocuğu...
Vaktiyle çok güzel olan kadınların, vaktiyle çok güzel olduklarını yarı mahcup yarı mağrur dile
getirişlerinde ve söylediklerini inandırıcı kılmak için açıp her seferinde aynı gençlik fotoğraflarını
gösterişlerinde acıklı bir yan bulmuşumdur hep. Daha da acıklı olanı, aynı fotoğraftan çocuklarının
her birinde, bilhassa oğullarında, birer adet bulunması ve onların da, tüm tanıdıklarına, bilhassa
sevdikleri tüm kadınlara, hafif mahcup çokça mağrur bir edayla hiç olmazsa bir kere bu fotoğrafı
göstermeleri. Bize gelince, babam yüzünden, yoksa onun sayesinde mi demeliyim, ne annem
oynayabildi bu oyunu, ne de erkek kardeşimle ben.

Başka türlü olsa, olabilseydi babam, gençliğin faniliğini muhtemelen zorlanmadan içine
sindirebilecekti annem; etrafındaki tüm o iki üç çocuklu, orta halli, içlerinde kalan ukdelerin zehiri
ya bakışlarına ya dillerine vurmuş ev hanımları gibi. Onlar ve kocaları normaldi. Normal olmayan
babamın haliydi. Evliydiler; yaşamları, çocukları, paraları, yuvaları, hüsranları, mazileri birdi ama
yıllar anneme başka, babama başka türlü muamele etmişti. Annem hızla yıpranadursun, babam onca
sene sonra bile, hâlâ nişan fotoğraflarındaki gibi genç ve bir o kadar dinçti. Yanıbaşında bir türlü
solup gitmeyen bir güzellik varken, güzelliğinin solup gitmesini hazmedemediği için
suçlayamıyorum annemi. Eli kolu bağlanmış, kendine baktığı tüm mercekler puslanmıştı. Vaktiyle ne
denli güzel olduğunu göstermek için konu komşuya, eşe dosta sergileyebileceği fotoğraflar, ondaki
değişimi değil, babamdaki değişmezliği açığa çıkarmaya yarayacağından, diğer iki üç çocuklu, orta
halli, içlerinde kalan ukdelerin zehiri ya bakışlarına ya dillerine vurmuş ev hanımlarının misafir
odalarının aksine, bir tek bizim misafir odamızın görünür bir yerinde durmazdı eski fotoğraf
albümleri.

Bense o yaşlarda babamla gurur duyup ona öykünmekle meşgul olduğumdan, annemin
kaygılarının farkına varamamış olmalıyım uzunca bir zaman. Dalına tünediğim her yeni yaştan,
babamı izliyordum kıvançla. Tıpkı öteki askerler gibi kasıtlı bir sertliğe bürünüyordu çehresi
üniformayı giydiğinde. Ne var ki, ötekilerin aksine, her an pelteleşebilir bir sertlik, çözülebilir bir
kasıttı onunki. Gündüzden veriyordu bunun ipuçlarını. Gündüzleri, sevdiği için değil de, sırf işi bu
olduğu için hayvanlarla uğraştığını ispatlayabilmek istercesine donuklaşan bakışları, bir tayı
iyileştirip ayağa kaldırdığında, yuvarlandığı asit dolu çukurda çenesi erimiş bir kedinin acısını
dindirdiğinde, köpeklerin saldırısına uğramış bir gelinciğin huzura ermesini sağladığında, bir an
için de olsa eriyerek, duru, dokunaklı bir naifliğe bürünürdü. İşte o zaman, onun, her ikisi de çoktan
solmuş, eprimekten tüy tüy olmuş iki zıt ruh halinden habire birini çıkarıp, birini giymekten duyduğu
bıkkınlığı sezebilirdiniz. Bu zıtlığın nüveleri, iki başlı mesleğinde de mevcuttu: veterinerlik ve
askerlik.

Günboyu, etrafındaki kadınlarda gıptayla karışık hayranlık, erkeklerde ise hayranlıkla karışık
gıpta uyandıran hüsrevane heybetiyle oradan oraya koşuşturup, sağa sola emirler yağdırırken, bir
türlü iyileştiremediği bir kirpi yavrusunu taşır gibi taşıdığı biri daha vardı üniformasının içinde:
hüznün de neşenin de ölçüsünü tutturamayan, ölümden deli gibi korkan, acı çekmeye de çektirmeye
de dayanamayan, haksızlık karşısında kolay kolay toparlanamayan, bir gün bir yerlerde fena halde
çuvallayacağını sezen, sarsak ve sevecen, huzursuz ve güvenilmez, bedbin ve öfkeli, saldırgan ve
alkolik biri... Güneş tepede, o da işinin başında olduğu müddetçe, oldukça başarılı sayılabilirdi



kirpi yavrusunu gizlemekte. Öyle övünülesi, öyle imrenilesiydi ki gündüzleri, annem bile olur
olmadık bahanelerle üçümüzden birini kaptığı gibi ona uğramayı severdi. Gündüzleri onun
yakınında olmak kardeşlerimin de, benim de hoşumuza giderdi. Ne yazık ki bunlar onu en az
gördüğümüz, onunla en az göründüğümüz saatlerdi. Sonra akşam olur ve hâlesi parlaklığını, çehresi
cazibesini yitirirken, babam başlardı başkalaşmaya.

Annem, sebebini hiçbir zaman kestiremediğim bir işbölümü yapmıştı kafasında. Babam içerken,
kız ve erkek kardeşim içeride sessizce televizyon izleyip, erkenden uyumakla, annem ile ben de
masada kalıp tanıklık etmekle yükümlüydük. Gündüzleri bile yalnızlığa tahammül edemeyen
babamın hayatta en nefret ettiği şey rakı sofrasında bir başına bırakılmak olduğundan, kendiliğinden
oluşmuş bir nöbet sistemi vardı annemle aramızda. İlk nöbet benimdi. Akşam o masaya oturur
oturmaz, ben de karşısında yerimi alırdım. Annem o sırada sigara böreklerini kızartmak, köftelerin
sosunu karıştırmak, hazırlaması birbirinden külfetli meze ve yemekleri kayık tabaklara yerleştirip,
sofraya taşımakla meşgul olurdu. Ben, masada kalır ve babamın sorularını cevaplardım. Hep aynı
soruları sorardı, okula dair ve her seferinde benim cevaplarımı yarıda kesip kendininkileri
anlatırdı, yaşama dair. Kızmazdım ama. Kızmazdım çünkü bu ilk aşama babamın sohbetinin en
keyifli olduğu zamandı. Şerefime kaldırdığı ilk kadehi yarıladığında öyle güleç, öyle hoşsohbet
olurdu ki, daha sonra olacakları harfiyen bilmeme rağmen, ben bile kıvanç duyardım o an orada
bulunmaktan. Sonra annem gelir, ne düşündüğünü elevermeyen bir ifadeyle babamın yanına oturur;
ikisi mırıltılı, tekdüze bir sesle günün hayhuyundan söz etmeye başlarken ben ödevlerimi yapmak
üzere içeri geçer ve odamdan onları dinlerdim. Yaklaşık iki-iki buçuk saat sonra masaya
döndüğümde vakit ilerlemiş, annemin gözünü uyku bürümüş, sohbet çoktan tükenmiş olurdu. Bu
üçüncü ve son aşamaydı. Güzel olan her şeyin hızla çürüdüğü aşama... Masanın üzerinde fıldır
fıldır gezinen kirpi yavrusunun dikenlerine dokunduğum, dikenlerinden gocunduğum aşama...

Ben dönünce annem gününe göre, ya söylenerek evin içinde dolanmaya başlar, ya ağlayarak kız
kardeşimin yanına gider ve gece onunla yatar veya sanki ortada ters giden hiçbir şey yokmuş gibi,
oynak bir şarkı mırıldanarak bulaşıkları yıkamaya koyulurdu. Ama ne yaparsa yapsın, bir daha
masaya dönmez ve bu üçüncü aşamanın sonuna kadar babama refakat etmeyi bana devrederdi. Oysa
içlerinde en uzunuydu bu aşama; en uzunu ve şüphesiz en zoru. Buz kovasındaki buzlar, içinde sigara
küllerinin, ekmek kırıntılarının yüzdüğü ılık, bulanık bir suya dönüşmüş, tabakta kalan köfteler
soğuyup kurumuş, salatanın ince ince kıyılmış soğanları kokmuş, kültablası ağzına kadar dolmuş;
tabaklarda kalan mezeler nefasetini, dilimlenmiş kavunlar diriliğini, babam heybetini çoktan
yitirmiş olurdu bu safhada.

Bunca sene sonra düşündüğümde, üç kardeş içinde babamızın en rezil hallerine bir tek benim
tanıklık etmeme rağmen, kötü alışkanlıklarını devralanın da gene ben olmam tuhafıma gidiyor. Erkek
kardeşim, ara sıra, o da sırf bulunduğu ortama ayak uydurabilmek amacıyla, içer içkiyi de, sigarayı
da. Kız kardeşimse hani şu asla dumanaltı mekânlara adımını atmayan, yanında birileri sigara
içmeye kalktığında yakınlık derecesine göre ya müdahale ya da surat eden; sarhoşa çekinerek,
ayyaşa iğrenerek, berduşa yolunu değiştirerek bakan ve gördüğü her sarhoşu ayyaş, her ayyaşı da
berduş zanneden kadınlardan biri oldu çıktı sonunda. Üstelik bu cerahatli huylarını olduğu gibi
küçük kızına da aktardı. Ne zaman onların yanında sigara yakmaya kalksam, yeğenim, düğmesine
basılmış minik bir robot gibi harekete geçerek, fare ölüsü görmüşçesine tiksintiyle kırıştırdığı



burnunu havaya dikip, ezberden bir söylev vermeye başlıyor sigaranın zararları üzerine. Benimse
nevrim dönüyor, insanların, bilhassa çocukların, kendilerine ait olmayan iddialara böylesine talimli
bir hırsla sarıldıklarını gördükçe. Kullanabileceğim tek bir kültablası bile yok evlerinde. Salondaki
şatafatlı ceviz dolabın içinde, envai çeşit kallavi içki ve her bir içki için ayrı kadeh çeşitlerinin
yanısıra, ailecek gezdikleri tatil beldelerinin, yabancı şehirlerin amblemlerini taşıyan onlarca
porselen, mermer, kristal, gümüş, altın kaplama, demir, tunç, tahta, boncuklu, minyatürlü, ebrulu,
heykelimsi, oyuncağımsı, abuk sabuk ve çok özel kültablası var da, sigaramın külünü silkelemeye
geldiğinde iş, tek bir kültablası bile yok kullanımda. Merak ediyorum. Üç kardeş içinde bir ben
babama benzediğim için mi annem akşamları beni kardeşlerimden uzak, babama yakın tuttu; yoksa
tam tersine, annem beni akşamları kardeşlerimden uzak, babama yakın tuttuğu için mi üç kardeş
içinde bir ben babama benzedim? Bunu şöyle de sormak mümkün: Ahı mı tuttu babamın – nihayet
gene bir içki sofrasının dibi görünmeyen üçüncü aşamasında ileri geri laflarına daha fazla
dayanamayarak, onu yalnız ve yüzüstü bıraktığım, ondan sonra da bir daha ne zaman aynı sofraya
otursak, hep bir maraza çıkardığım için; yoksa aynı genetik zincirin halkaları mıyız eninde sonunda
– önceden belirlenmiş kodlar uyarınca, muntazam şeritler halinde hiç durmadan ilerleyen küçümen,
çalışkan karınca genler yüzünden.

On iki-on üç yaşında olmalıydım. Erkek kardeşim kabakulak geçirdiğinde birlikte eve kapanıp,
hiç durmadan iğde tıkınarak ve karşılıklı uzandığımız divanlardan sadece tuvalete gitmek için
kalkarak, günlerce mıhlanmış vaziyette televizyon seyretmiştik. İzlediğimiz yerli filmlerden birinde
başroldeki kadın, kenarları iğne oyalı karbeyaz mendillere kan kusuyor, yıllardır gizliden gizliye
sevdiği adamı kız kardeşine kaptırmasına rağmen ikisine de bir şey belli etmiyor ve sonunda verem
olup yatağa düşüyordu. Eve gelen doktor ona yakında öleceğini söylediğinde, sarımtırak iğde tozları
saça saça gülmüştük. Sefilce gülünçtü film ve bir o kadar gerçekdışıydı; bayat bir zamana ait ve
inandırıcılıktan fersah fersah uzaktı. Ekrandaki, saçları unla ağartılmış, gözlerinin altı kalemle
morartılmış, solgun benizli oyuncunun veremden öleceğine inanmak ne kadar mümkünse, daha altı
ay evvel babamızın sirozdan ölmüş olduğuna inanmak da ancak o kadar mümkündü. Filmin
sonlarına doğru, yanında kız kardeşimle birlikte çarşıdan döndü annem. Her ikisi de şimdiye değin
kabakulak geçirmemiş olduklarından, uzak durmaları gerekiyordu kardeşimden. Gene de
dayanamadı annem. Geldi, yüzünde sevecen bir tebessümle aramıza oturdu. Önce benim, sonra
kardeşimin elini avuçlarının arasına alıp, tutuk ama heyecansız bir sesle yakında yeniden
evleneceğini söyledi. Veremli kadın trabzanlara tutunarak güç bela alt kata inmeyi başardığında,
aşağıda bir sürü şıkıdım davetlinin ortasında, âşık olduğu adamla kız kardeşinin nikâhlarının
kıyılmak üzere olduğunu gördü ve hırıltıyla öksürerek yere yığıldı. Kardeşimle ben birbirimizin
suratına iğde tozları püskürterek güldük; annem de bizimle birlikte güldü. Kapının ağzında duran kız
kardeşim, hayret dolu bakışlarını anneme çevirdikten sonra gözyaşlarına boğularak evden çıktı. Biz
gene güldük. Annem gülmedi bu sefer. Kumral saçlarının çevrelediği çökkün yüzünü eğerek,
elindeki iğne oyalı karbeyaz mendile uzun uzun sümkürdü. Belki de mendil filan yoktu ortada; sırf
böyle hatırlamak istediğim için böyle kaldı hafızamda. Deminden beri etrafa saçtığımız tüm iğde
tozları, ani bir esintiyle havalanıverdiler yerden ve kudurgan bir kar fırtınası gibi, giderek tırmanan
bir öfkeyle odanın ortasında döne döne, göz gözü görmez oluncaya değin ince ince, sarı sarı
yağdılar üzerimize. Her şey gibi, her şey gerçekdışıydı.



Aileden biri beklenmedik biçimde ölünce, ondan geriye kalan eşyalar, hem ölümü, hem o ölümü
reva gören Tanrı’yı, hem de yaşanılan evi gerçekdışı kılar. Kardeşlerim, evde babamla kısıtlı vakit
geçirip, onu kendi eşyaları ve yuvasıyla kuşatılmış vaziyette çok daha az görebildiklerinden, bu
durumu annemle benim kadar hissetmemiş olmalılar. Ama akşam olup da sofra kurulduğunda, annem
gayriihtiyari her zamanki mezelerinden yapmaya kalkıp, ben bayatlamış bir görev bilinciyle hep
aynı saatlerde hep aynı yere geçtiğimde, karşımızdaki sandalyede oturan boşluğun ölüm, ölümünse
gerçek olduğunu kabullenebilmemize mâniydi babamın eşyaları. Sadece, zümrüt yeşili çeşmibülbül
rakı sürahisi, üzerine atbaşı işlenmiş deri cüzdanı, sık sık taşı değiştiği, gazı yinelendiği halde gene
de hep sorun çıkaran savatlı çakmağı ya da içine ağrıkesicilerini koyduğu, kapağında yanlışlıkla
gözleri bitişik yapıldığı için ne uğursuz ne de bilge, olsa olsa şaşkın görünen, gövdesi mor, kanatları
güvez bir baykuş kabartması bulunan enfiye kutusu değil, bu masa ve sandalyeler, bu salon ve ev
yerli yerinde durmayı sürdürdükçe ya da biz buradan gidemedikçe, hep gerçekdışı bir yan olacaktı
babamın ölümünde. Sonunda, baktık ki ne bu evden çıkabiliyor, ne de bu zihin bulanıklığından
kurtulabiliyoruz, kardeşlerime belli etmeden, sessiz ve gizli bir işbirliğiyle, annem de ben de birer
kıyafet giydirip, kisve biçtik babamın akşamları bizimle masaya oturan hayaletine. Oysa başka
şartlar altında, bizi birbirimize yakınlaştırması beklenen bu davranış benzerliği, sonunda
yollarımızı kesinkes ayıracaktı.

Oyunbozanlıktı çünkü yaptığı. Babamın masadaki hayaletine hizmet ederken, onu olduğu gibi
değil, görmek istediği gibi resmetti zihninde ve dilinde. Hamarattı hep. Çabuk çabuk süpürüverdi,
ölen kocasının asla sevmediği, beğenmediği, istemediği tüm özelliklerini belleğinin dışına. Nihayet
temizliğini bitirip, diktiği kıyafeti babamdan kalan boşluğa giydirdiğinde, sadece ailesinin
selametini düşünüp durmadan bunun için çalışan, karşılığında tek lüksü akşamları karısıyla
karşılıklı oturup bir-iki kadehcik içmek olan, bir zehiri varsa bile içine akıtan; asla söylenmeyen,
şikâyet ya da küfür etmeyen, etten ve sinirden değil de eften püften; tekdüze bir ağıdı andırırcasına
renksiz ve fersiz bir adam oturuyordu masada. Annem bu sahte rahmetliyi o kadar sevdi, ona o
kadar yürekten inandı ki, altı ay sonra tekrar evlenmeye karar verdiğinde, kendisine koca olarak
seçtiği adam, masadaki hayaletin tıpatıp aynısıydı.

Bu zaman zarfında onun belleğinin dışına süpürdüklerini ben topladım çuval çuval. Babama
olan bağlılığımdan ziyade, anneme duyduğum kızgınlıktan yaptım bunu. Fakat sonuçta, ağzı sımsıkı
bağlanıp kapının önüne konmuş çöp torbalarını birer birer açarak, içlerindeki tüm nahoş hatıralara
inadına sahip çıkarak kendi ellerimle diktiğim hayalet, ötekinden daha yakın olmadı hakikate.
Doğrusu, ne annemin sonradan kendini inandırdığı kadar güzideydi babam, ne de benim buna karşı
iddia ettiğim kadar kepaze. Gene de her ikimiz de inatla sarıldık kendi aldatmacamıza. Aldatmaca
da sayılmaz büsbütün; sadece yarı haksızlığımızın üzerini kapatıyorduk yarı haklılığımızla. Annem
de, ben de, birbirlerinden köşe bucak kaçan, kaçtıkça asla bir bütüne tamamlanamayan iki yarım
çemberi çevirmeye çalışıyorduk beyhude bir gayretle. Artık tek ölüye ait iki ayrı mezar vardı
ortada: birinde gündüzleri defnedilmişti aynı adamın, ötekindeyse geceleri. Ne zaman babamı
yadetmek istesek, annem birini ziyaret ediyordu, ben diğerini.

Yıllar sonra, İngiliz bir meslektaşıyla birlikte, popüler İslam’ın gündelik hayatı nasıl
yönlendirdiğini araştırmak üzere İstanbul’da üç bölgede saha çalışması yaptığı günlerde, aynı
semtte, aynı evliyaya ait birden fazla mezar gördüklerinden ve kimsenin bunu yadırgamadığından



bahsetmişti Ayşin. Ben de yadırgamamıştım.

Her ikisinin de birbirlerini tanıma taleplerine daha fazla dayanamayarak, Ayşin ile annemi
buluşturma gafletinde bulunmam da o döneme rastladı. Akşam eve dönerken, o zamana değin benden
dinlediği “baba” ile, gün boyu annemden dinlediği “ilk koca”yı özdeşleştiremeyen Ayşin, bu tür
durumlarda hep yapıldığı gibi, birimizden birinin yalan söylediği ve bu yalanın özellikle kendisine
karşı söylendiği sonucunu çıkarmıştı bile. Annemin iyi niyetinden şişirdiğini, benimse art
niyetimden karaladığımı düşündüğü rahmetlinin gerçek kişiliğinin izini sürdüğü kısa bir akıl
muhakemesinin ardından, yalan söyleyenin ben olduğuma ve bunu sırf “kendi durumum”u haklı
çıkarmak için yaptığıma karar verdi.

Benim durumumdan kasıt, günbegün artış kaydeden içki tüketimimdi. Ayşin’in bilmediği,
bilmekten de hoşlanmayacağı şey ise, evlenene kadar böyle bir sorunumun olmamasıydı. Onu
suçlamıyorum, ne de evliliğimi. Bir başlangıç noktası tayin edemiyorum zaten. Tek bildiğim, bir
zaman sonra, hayatım bir kinaye çemberi çizip başa döndü ve ben kendimi, vaktiyle babamın
oturduğu sandalyede, olduğu halde buluverdim. Gene de mühim farklılıklar vardı arada. Anneme
benzemiyordu Ayşin. Onun gibi sofralar donatmadı bana, ne de edilgen kaldı karşımda. İşi şakaya
vurdu, küstü; tatlı dil döktü, küstü; anlayış gösterdi, küstü; sinirlendi, küstü; tehdit etti, küstü;
küçümsedi, küstü, yanımda kaldı, küstü; çekti gitti, küstü; geri döndü, küstü... Bildiği her yolu
denedi, sık sık küsmek suretiyle. Ben de onunla birlikte denedim, gönlünü kazanabilmek gayesiyle.
Ona müteşekkir hissediyordum kendimi, bilhassa ilk başlarda. Mümkün olduğunca basit düşünmeye
zorluyordum kendimi. Onun annem gibi kocasının tökezlediğini görmekten içten içe haz alan biri,
evliliğimizin de ebeveynleriminki gibi olmadığının kanlı canlı deliliydi müdahaleleri. Bu hisle ve
hevesle dört-beş ay her şey yolunda gitti. Artık adamakıllı azaltmıştım içkiyi. Ne var ki, bu takdire
şayan ilerleme, çok geçmeden kendi kendimin baş rakibi haline getirdi beni. Giderek ne zaman dozu
kaçırsam; derken, biraz fazla içsem ve sonunda, ne zaman içsem, daha evvel göstermiş olduğum
başarıyı tekrarlayamadığım için hoyratça azarlanır, diken diken iğnelenir oldum. “Bundan daha
iyisini yapabildiğini biliyoruz,” diyordu Ayşin “biliyoruz değil mi?”

Tatlı tatlı emdiğiniz şekerin birdenbire kırılarak, içinde gizlediği peltemsi ve alabildiğine ekşi
sıvının ağzınızın içinde dağılıvermesine benzer şu özne BİZ. Lav gibidir aynı zamanda. Tek ve
mutlak bir kaynaktan fışkırdığı halde, sanki her yerden boy vermiş ve her yere aitmişçesine,
pervasızca dört bir yana yayılan, yoluna çıkan her şeyi istisnasız, ayırımsız eteklerinin altına alan,
kendi dışında bir varlık kalmayıncaya değin tüm bir yaşam alanını kaplayan, yakıcı, kavurucu, fetih
tutkunu lav gibi. Tanrı böyle konuşur kutsal kitaplarda. Tüm yaratma, yok etme, cezalandırma,
mükâfatlandırma eylemlerini anlatırken, BİZ diye hitap eder. Bir de anneler böyle konuşur
çocuklarıyla. “Acıktık mı?” diye sorarlar mesela. “Bakmayın amcası böyle yaramazlık yaptığımıza,
aslında biz çok usluyuzdur,” derler ya da. Alınan karar, yapılan tercih tamamen onlara ait olduğu
halde, ortada iki ayrı benlik ve bellek değil de, som ve sonsuz bir bütünlük varmışçasına katarlar
berikinin varlığını kendi varlıklarının hudutlarına. Tanrı’nın Kuran’da, annelerin çocuklarına,
Ayşin’in de içki konusunda bana hitap ederken kullandığı BİZ’in formülü, (Biz = Ben + Sen) değil,
(Biz = Ben + Ben olmayan herşey)dir. Böyle bir BİZ’in dışında kalmak mümkün değildir.

Kalamadım ben de. Önceleri şevkle ve belki bir parça sükseyle, akabinde az buçuk tavsamış bir



hevesle, derken örselenmiş bir gayretle ve sonlara doğru zaten başarayamayacağımı bile bile,
defalarca üst üste bıraktım içkiyi. Her seferinde yeni takvimler hazırladık birlikte: günlerin
senelerden daha önemli olduğu ama tek başına bir şey ifade etmediği, zamanın tutulamayan sözlerle
ölçüldüğü, mühletleri semboller, işaretler ve yeminlerle yüklü takvimler. Bir cetvelle kâğıt
üzerinde muntazam kareler hazırlayıp, aylık takvimler çiziyorduk kutu kutu. Plandan saptığım gün,
onu bir leke gibi kâğıt üzerinde belirtmek yerine, sil baştan yenisini hazırlamaya güç bela da olsa
ikna ediyordum Ayşin’i. Her kıytırık hadise, pek münasip bir vesile ya da her özel gün, kısmetli bir
milad oldu takvimlerime. Ben böylece, doktoramı verdiğimde, yılbaşlarında, otuz üçüncü
yaşgünümde, senenin ilk karı yağdığında, arabanın önünü haşat eden bir trafik kazasını sağ salim
atlattığımızda, evlilik yıldönümümüzde, Ayşin’in otuz birinci yaşgününde, tez hocamın akciğer
kanseri olduğunu öğrendiğimde, kız kardeşimle bağıra çağıra kavga edip birbirimize küstüğümüz
günün gecesinde, üvey babamın ölüm haberini aldığımda, hayatın kıymetini bilmek gerektiğinin
konuşulduğu envai çeşit ortamda, Ayşin ile İstanbul dışına yaptığımız kaçamaklarda, yollarda,
evlerde, partilerde, otellerde, sahillerde... karımın gözlerinin içine baka baka bı-rak-tım-bı-rak-tım-
bı-rak-tım içkiyi.

Başarılıydım ama yeterince değil. Bir dönem, içkiyi haftalarca tamamen kesmeyi başardığım
için, ondan sonra içtiğim her kadeh, bir adım gerilemek demekti. Bana örnek gösterilen kendimdi;
sabun gibi avuçlarımın arasından kayıp fırlayan, kovaladığım halde bir türlü yetişemediğim,
paçasından yakalasam bile asla derdest edemediğim, başarısını yineleyemediğim kişi kendimdi.
Böyle böyle işler sarpa sarmaya başladı. Bir süre sonra, artık neyin kâfi, ne kadarının fazla
olduğunun ölçütünü Ayşin de karıştırmaya başladı. O noktadan itibaren, müdahalelerinin sebebi
bulanıklaştı. Beni kendi kendimle yarışmaya zorlamasının sebebi, sağlığım için endişelenmesi
değildi artık. Sözler ve eylemler birincil anlamlarını yitirdiler; her şey dolaylı yollardan bir başka
şeyin göstergesi haline geldi. Takvimlerim birer barometreydi şimdi. İçmeden geçirdiğim günlerin
sayısı aracılığıyla, onu ne kadar sevdiğimi ölçüyordu Ayşin. Oysa sevgi söz konusu olduğunda,
sayılar ve oranlar sadece fesat çıkarmaya yarıyordu. Aciz bir sıfattı ÇOK, daha da fazlasının
mümkün olduğuna inanıldığı her yerde. Çok seviyordum Ayşin’i. Ama bundan daha iyisini
yapabileceğimi ikimiz de biliyorduk. Bir yerlerde bir yanlış anlama olmuş; içkiyi azaltmak değil
tamamen bırakmam gerektiğine ve bu zor hedefe ancak sevgimizle ulaşabileceğime, bunu yapsam
yapsam “onun hatırına” yapabileceğime inanmıştı bir kere. Sıkışmıştım. Başlangıçta salt kendi
sağlığım için azaltmamı, derken ilişkimizin hatırına büsbütün bırakmamı istediği içki, nasıl olup
bittiğini anlayamadan, benim meselem değil, onun meselesi olup çıkmıştı.

O günlerde, takvimimin üzerine kocaman, cart kırmızı bir çarpı işareti çektim. Tesadüfen ikinci
ayın 22’sine denk düşen bu milad daha öncekilerden iki açıdan farklıydı: Birincisi, daha önce hep
içki içmeyi açık açık bırakmışken, şimdi açık açık içki içmeyi bırakıyordum. İkincisi, diğer
yeminlerimin aksine, buna sonuna kadar sadık kaldım. 22. 2. 2001’den mahkemenin bizi
uğraştırmadan tek celsede boşadığı 28.2.2002’ye kadar Ayşin’in yanında tek yudum içki almadım
ağzıma. O tarihten sonra da bir daha görüşmediğimize göre, sözüme hâlâ sadık kaldığım
söylenebilir.

Ayşin, bir müddet hayrete bulanmış bir sevinçle izledi bendeki bu ani ve kati gelişmeyi. Ama
kısa zamanda, sevincin yerini şüphe aldı. Gene de hiçbir zaman daha ileri gidip gerçeği ortaya



çıkarmaya çalışmadı, hafiyelik etmeye kalkmadı. Gözlerinin önündeyken attığım her adımı takip
ettiği halde, gündüzleri onun denetimi dışındaki arazide neler yaptığımı bir kez olsun kurcalamadı.
O günlerde Ayşin’in, çift mezarlı evliyayı aklına getirip getirmediğini bilemiyorum ama işte
kinayeli çemberim bir kez daha dönüp dolaşmış ve ben tıpkı babam gibi, günün iki ayrı yarısında
iki ayrı kişiliğe bürünüvermiştim. Belirgin bir fark vardı yalnız arada. Babam gündüzleri sabreder,
geceleri içerdi. Bende ise, şartlarım böyle gerektirdiğinden, tersine dönmüştü düzen: geceleri
sabredip, gündüzleri içiyordum.

İnsan vücudu, sadece sağdan sola değil, soldan sağa da işleyebilen bir saat barındırır içinde.
Mesele onu nasıl kurduğunuza bağlıdır. Ben, en fazla iki hafta içinde adamakıllı alışmıştım yeni
sisteme. Üniversitedeki çalışma saatlerimin düzenli olmayışı bulunmaz bir nimetti. Gündüzleri
karşıma çıkan fırsatları kaçırmıyor ve hep içkili dolaşıyor; akşam eve gider gitmez bir kova dolusu
buzlu su yemişçesine ayılıyordum. Geceleri sabrediyor, sabah Ayşin işe gider gitmez, kahvaltıdan
içmeye başlıyordum. Gündüz ya da gece o kadar da fark etmiyordu son tahlilde: birinden birini
lâyıkıyla kotarabilmek için, berikini bozmaya ya da hiç olmazsa, bozabileceğimin güvencesine
ihtiyacım vardı. Korktuğumun aksine ne mideme, ne de başıma ağır geldi bu nizam. Belki de daha
iyisinin olmadığına inandığı müddetçe, her şeye alışabiliyor insan.

Ne var ki bu yeni düzeni kurarken ben, her şeyin kendine has bir tabiatı olduğunu gözardı
etmiştim. Babamın bir bildiği vardı onca sene. Gündüz saatleri, ne gizlenmeye uygundu ne de giz
biriktirmeye. Kuzuyu kurda çevirmek, yaz güneşinden serinlik beklemek ya da bir çocuğa öğrendiği
küfürleri unutturmak kadar imkânsızdı gündüze gecenin sırlarını yüklemek. Gün boyu başkalarıyla
haşır neşir ya da birilerinin başına tebelleş ve sürekli birtakım görevlerden sorumlu ya da göz
önünde olduğumuz için değil sadece; başka, daha başka bir meymenetsizlik vardı gündüzlerde.
Geceleri değil, gündüzleri uğultulu bir kara ormana dönüşüveriyordu şehir. Kimseye görünmeden
bir ağaç kovuğuna birkaç sır kırıntısı koyuyor ve arkamı döner dönmez, nereden çıktıklarını, nereye
kaçıştıklarını anlayamadığım birtakım sessiz ve sinsi orman yaratıklarına kaptırıveriyordum onları.
Başımı ne yöne çevirirsem çevireyim, güneş ışınlarıyla kamaşan yüzlerce göz görüyordum etrafımı
çevreleyen dalların arasında; kimin nereden nasıl bir nazarla bakmakta olduğunu anlamayı imkânsız
kılan çiy bir ışık huzmesi cirit atıyordu dört bir yanda. O bunaltıcı aydınlıkta, gözlüğünü kaybetmiş
ileri derece miyop biri gibi sarsak adımlar atıyor, sürekli birtakım fısıltılar duymakla birlikte
konuşanların yüzlerini bir türlü seçemiyordum. İçki koktuğumun, zaman zaman dilimin sürçtüğünün
ya da dikkatimin dağıldığının başkaları tarafından anlaşıldığını hissedebiliyor ama kimin, neyi ne
kadar fark ettiğini kestiremiyordum.

İşte böyle bir zamanda, olanca ağırlığıyla geldi çöktü Ethel gündüzlerimin ortasına. İki senedir
görmüyorduk birbirimizi. Neyzeni yitirdikten, Ayşin ile evlendiğimi görüp, uzun müddet idare
edecek kadar zehir saçtıktan sonra Amerika’ya gitmişti; Pakistanlı parlak ve asabi bir beyin
cerrahının ardından, oraya yerleşmek üzere. Gittiği gibi aniden ve habersiz dönüverdi; şans eseri
ona, onun gibi birine en çok ihtiyaç duyduğum anda. Ethel’in şu hayattaki en büyük keyfinin, aynı
okullarda okuduğu ve gençliğinin önemli bir kısmını birlikte geçirdiği Ayşin gibi kadınların pırıl
pırıl salonlarındaki paha biçilmez halıların üzerinde çamurlu ayaklarıyla yürümek olduğunu
unutmuştum. Ama o hatırlattı. İptilamı fark etmekte gecikmedi. Fark ettiğinde ise beni ne ayıplamaya
ya da yargılamaya kalktı, ne de cevabı kendinden menkul sorularla bunalttı. Bedensiz gözler ve



suretsiz sesler ormanında mümkün olduğunca az hasarla dolaşabilmem için, kaç senenin, nasıl bir
ömrün tecrübesine dayanılarak çıkartıldığını bugün bile bilemediğim, ustaca hazırlanmış bir harita
tutuşturdu elime. Fazlasıyla teknik bir haritaydı bu: çalışma saatlerime göre ayarlanmış kısa alkol
molaları, şık termoslara gizlenmiş tek atımlık sert içkiler, hangi içkinin kokusunun neyle
bastırılabileceğine dair minik tüyolar, zihnimi toparlayabilmem için takviye ilaçlar, antioksidanlar,
vitaminler, mineraller, karaciğerimin gönlünü almak için enginar tabletleri... İmkânları kısıtlı,
hayalleri hudutsuz genç bir atleti uluslararası yarışmalara hazırlayan güngörmüş bir antrenörün
ciddiyeti ve azmiyle, mevcut şartlar altında olabilecek en sıkı programı hazırladı bana. Ve çok daha
fazlasını yaptı. Bütün o zaman zarfında, her fırsatta benimle birlikte içti, bana eşlik etti.

Evli bir kadının başına gelebilecek en vahim talihsizliklerden biri, onun dayattığı yasakları,
koyduğu kuralları çiğnemenin yollarını aradığı esnada, suçortağı olabilecek bir başka kadın
çıkartmasıdır hayatın kocasının karşısına. Bir kez böyle bir tesadüf gerçekleştikten sonra, çarpuk
çurpuk aynalarla dolu bir salonda buluverdim kendimi. Ethel’i olduğundan yakın, Ayşin’i
olduğundan uzak gösteren yalan yanlış aynalar. Ama belki de sandığım kadar toraman olmadı tüm
bunların sonucu. Ne de olsa, aylar sonra Ayşin boşanma davasını açtığında, sebep ne Ethel oldu, ne
de bunca sorun çıkartan iptilam.

8 NUMARA: MAVİ METRES

Mavi Metres, süslemesi bozulmuş, yarısı yenmiş Çerkes tavuğundan ince ince sızan kırmızı yağ
şeritlerinden gözlerini ayırmadan oturuyordu son yirmi dakikadır. Elinden gelen bir şey yoktu. Değil
itiraz etmek ya da diklenmek, konuşmak dahi istemiyordu; hem zaten, söyleyecek bir şey de yoktu.
Metresliğin en zayıf noktasından kıskıvrak yakalanmıştı: çocuklar!

Evli bir adamın metresi olmak, bilinmemesi gerekenleri fazlasıyla bilmek ve bu bilgi fazlasıyla
ne yapacağını bilememek demektir. Metresler, daha önce hiç karşılaşmadıkları ve muhtemelen
bundan sonra da hiç karşılaşmayacakları birtakım hemcinslerinin en gizli, en utanç verici sırlarına
vakıftır. Eşler onlar hakkında hiçbir şey bilmezken, hatta çoğu kez yaşadıklarından dahi haberdar
değilken; metresler, eşler hakkında envai çeşit malumatı çoktan dermiştir kucak kucak. Dikenli,



havai, marazi ayrıntılar... Berikilerin geceleri yatmadan evvel suratlarını kremlerle sıvamak gibi bir
alışkanlıkları varsa eğer, metresler bu kremlerin nasıl koktuğunu dahi bilir mesela. Keza, onların
giyim zevklerini, makyaja düşkünlük derecelerini, ne tip bir anne olduklarını, ne tür takılar
taktıklarını, evin içinde nasıl hareket ettiklerini, kaçta yatıp kaçta kalktıklarını, yeme
alışkanlıklarını, daimi meraklarını, sakil takıntılarını, cinsel soğukluklarını, kimlerin yüzüne gülüp
arkasından konuştuklarını, tekmil ikiyüzlülüklerini, deste deste komplekslerini, beden ölçülerini ve
öğrendikleri takdirde muhtemel tepki biçimlerinin ne olabileceğini de bilirler; üstelik bu
hususlardan bir tekini bile doğrudan doğruya dillendirip sormadıkları halde. Sormazlar çünkü
metresler mahrem sırların ayağına gitmez, mahrem sırlar metreslerin ayağına gelir. Gelir çünkü
Uzun Zamandır Evliliğinden Şikâyetçi Olduğu Halde Evliliğini Bitirmeyip de Elindekini
Kaybetmeden Başkalaşmak İsteyen erkekler, nasıl bir cenderede yaşadıklarını metreslerine ispat
edebilmek için, okurlarını galeyana getirmeye çalışırken kendi de galeyana gelmiş günlük bir gazete
gibi birbirinden kışkırtıcı manşetlerle fırlarlar ortaya. Eşler buna asla inanmayacak olsa da, onlar
hakkında ileri geri konuşup, kem laflar sarf edenler bizzat kendi kocalarıdır, kocalarının metresleri
değil. Metresler iyi birer dinleyicidir sadece. Dinler ve daha fazlasını öğrenmek için en ufak bir
çaba göstermedikleri gibi, kendi kudretlerinden emin, ayrıcalıklarından memnun oldukları
müddetçe, kucaklarına yığılan bunca nahoş bilgiye ellerini dahi sürmezler. Evli adamların
metresleri, dervişane bir yücegönüllülüğe ermiştir. Onları gözünü kırpmadan bir kaşık suda
boğabilecek olan düşmanlarını tanır, bağışlar ve esirgerler.

Ama işte, Aşil’in bile bir topuğu vardır; sırma atlasların dahi kenarında köşesinde bir güve
yeniği ve keza, metreslerin de tüm kudretini fos diye söndürüveren bir hava deliği. Uzun Zamandır
Evliliğinden Şikâyetçi Olduğu Halde Evliliğini Bitirmeyip de Elindekini Kaybetmeden
Başkalaşmak İsteyen erkekler, bir metresleri olduğu andan itibaren, daha önce hiç sevmedikleri
kadar ve daha önce hiç sevmedikleri gibi sevmeye başlarlar çocuklarını. Samimi bir sevgidir bu;
bir o kadar da marazi. Adem nasıl bir asma yaprağıyla örtüverdiyse çıplaklığını, UZEŞ
üsttakımının, OHEB takımının, EKBİ alttakımından erkekler de çocuk sevgileriyle kapatıverirler
olanca kusurlarını. Yıllar, yıllar içinde metreslerinin sayısı arttıkça, eni konu dallanıp budaklanır
onların da çocuklarına olan düşkünlükleri. Ve Havva nasıl aynı asma yaprağından bir adet edinmek
zorunda kaldıysa, metresler de saymak ve sevmek durumundadır, birlikte oldukları erkeklerin
çocuklarına duyduğu bu giderek katlanan, katlandıkça hassaslaşan, hassaslaştıkça dokunulmazlık
kazanan bağlılıklarını.

Mavi Metres, süslemesi bozulmuş, yarısı yenmiş Çerkes tavuğundan ince ince sızan kırmızı yağ
şeritlerinden son yirmi dakikadır ayırmadığı gözlerini ağır ağır kaldırıp karşısındaki adama baktı
kızgınlığa meyyal bir bıkkınlıkla. On iki yaşındaki kızı ateşlenip yatağa düşmüştü. Çocuğu ihmal
ettiği için ona kızmaya kalktığında, fena halde terslenmişti adam karısı tarafından: “madem bu kadar
seviyorsun kızını, metresine gitmeyiver bu akşam!” Şimdiye değin, yasak ilişkisini karısından
saklamayı başardığını zanneden zeytinyağı tüccarı allak bullak olmuştu. Evde büyük kavga kopmuş
ve hasta çocuk her şeyi duymuştu.

Mavi Metres sandalyesinden kalkıp, sıkıca sarıldı zeytinyağı tüccarına. Merak edecek bir şey
olmadığını, her şeyin düzeleceğini, kızının yakında iyileşeceğini ve kırılan gönlünün de kolaylıkla
tamir edilebileceğini çünkü onun da babasını çok sevdiğini söyledi zalimce yumuşak bir sesle. Tam



tamına ne demesi bekleniyorsa, onu dedi; ne bir eksik, ne bir fazla. Zeytinyağı tüccarı kekremsi bir
minnetle baktı metresine. Daha rahat görünüyordu şimdi. Tam tamına ne duymayı bekliyorsa, onu
duymuştu.

Mavi Metres onu kapıya kadar geçirirken, saatlerdir ilk defa gülümsedi zeytinyağı tüccarı. Tam
kapıdan çıkmak üzereyken, şefkatle kucakladı genç kızı. “Ellerine sağlık,” dedi geride bıraktığı
masayı gözleriyle işaret ederek.

“Ben yapmadım,” dedi Mavi Metres, “Hepsini marketten almıştım.” Kızgın olup olmadığı
anlaşılmıyordu sesinden.

Bir an öylece bakakaldı zeytinyağı tüccarı. Şaşkın olup olmadığı anlaşılmıyordu gözlerinden.

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

Akşamdan beri 2 numaralı daireyi usulca kaplayıp, dışarıdaki dünyadan büsbütün kopartan som
sessizliğin içinde, dört patisinin dördü de bir tarafta, horul horul uyuyordu Gaba. Sadece sessizliğin
içinde değil, aynı zamanda ev arkadaşının üzerinde yatmakta olduğundan, o uyanana kadar Sidar’ın
da kıpırdamasına imkân yoktu. Ama mutluydu Sidar, hem de çok mutluydu. Böyle hiçbir şey
yapmadan, yapmaya çalışmadan, şu dünyadaki en sevdiği varlıkla sarmaş dolaş, sereserpe
gevşemiş, pasaklı ve terelelli, alabildiğine gayesiz ve olabildiğince enerjisiz, öylece durmayı,
sadece durmayı seviyordu. Gözlerini yumdu ve kendini ağır aksak seyreden bir rüyanın içinde
buldu.

Kendinden geçerek seyredaldı, her tarafını otlar bürümüş, oymalı demir parmaklıklarla
çevrelenmiş geniş bahçenin içinde, gümüşi tüllere bürünüp bir şezlonga sereserpe uzanmış,
ablalarından birine şaşırtıcı ölçüde benzeyen ama ondan çok, çok daha güzel olan ve deminden beri
kendisine el eden kehribar saçlı genç kızı. Gaba, giriş kapısında uyukluyordu. Tasmadan da, bir
yerlere bağlanmaktan da nefret ettiğinden, uyandığında kızılca kıyamet koparacağı aşikârdı. Sidar
onu burada yalnız bırakmaması gerektiğini bile bile, gözlerini kızdan bir an bile ayırmadan devasa
bahçe kapısını iteledi ve açılan aralıktan içeri daldı. Bahçe dışarıdan göründüğünden daha yeşildi



yeşil olmasına da, nedense kupkuruydu ortasındaki havuz. Yumruk kadar böcekler dolaşıyordu
içinde. Kız gülümseyerek ayağa kalktı ve Sidar birden onun kendisinden çok, çok daha uzun boylu
olduğunu gördü. Üstelik, sanki durmuyordu kızın boyu. Sürekli uzuyordu göğe doğru. Sidar telaşla
onun ayaklarına baktı. Neredeyse yerden beş karış yükseklikte kalın topukları vardı ayakkabısının.
Kız birden sendeledi ve dengesini bulmaya çalışırken, bir ayağını sertçe yere çarptı. “Tak” diye bir
ses çıktı. “Yapma!” dedi Sidar. Ama bu söz, kışkırtıcı bir komut gibi tam ters etki yaratmış
olmalıydı ki kızın üzerinde, deli gibi tepinerek olduğu yerde, bir o ayağını bir bu ayağını yere
çarpmaya başladı vargücüyle: “Tak, tak, tak”.

“Yapmasana. Manyak mısın, kes şunu,” diye haykırdı Sidar, Gaba’nın uyanmasından endişe
ederek. Dönüp kapıya baktı. Ama az önce aralık duran demir parmaklıklı devasa kapı şimdi hem
kapalı, hem de çok uzaktaydı. “Tak, tak, tak” diye sıçramaya devam ederken kız, korktuğu başına
geldi Sidar’ın. Kendini paralarcasına havlamaya başladı Gaba. Sidar kıza öfke dolu bir bakış
fırlattıktan sonra, telaş içinde kapıya doğru koşmaya başladı. Ve aynı anda, kendini Bonbon Palas’ın
2 numaralı dairesinde, kapıya doğru sersem sepelek koşarken buldu. Kulaklara ziyan bir gürültü
vardı ortada. Gaba havladıkça, kapı sarsılıyor; kapı sarsıldıkça, Gaba daha da beter havlıyordu.

Nihayet kapıyı açtığında, tekmelerini konuşturan Muhammet’i buldu karşısında. Çocuk, onu
tepeden tırnağa şöyle bir süzüp, üstü peçeteyle örtülü bir tabak uzattı. “Madam Teyze bunu sana
yolladı,” dedi umursamaz bir tavırla.

Sidar, uyku mahmurluğunu çarçabuk üstünden atarak, pişkin pişkin gülümsedi. Arkadaşlarıyla
hep esprisini yaptıkları şey gerçek olmuştu. Komşu teyzelerin yaptıkları, yapıp da kapı kapı
dağıttıkları geleneksel helva, bir asit tribi sonrasının dayanılmaz tatlı krizine hızır gibi yetişmişti
sonunda. “Geleneğin, gelenek dışına duhul etmesi,” diyorlardı onlar buna kendi aralarında.
Sevinçten dili dolaşarak teşekkür etti; tabağı kaptığı gibi kapıyı çocuğun suratına kapatıverdi. Gelen
yiyeceğin kendisinden ziyade, eve yiyecek gelmesi ihtimalinin kokusunu almış bulunan Gaba da
havlamayı kesmiş, ıslak burnunu havaya dikmiş bekliyordu. Ona muzipçe gözkırparak peçeteyi
kaldırdı Sidar ve birden afalladı. Karşısında helva filan değil, iki adet un kurabiyesi duruyordu.
Uçları hafifçe ezilmiş, üstlerindeki pudra şekerleri dökülmüş un kurabiyeleri. Sidar’ın yüzü döndü,
rengi uçtu.

Hatırladı.

7 NUMARA: BEN



Akşam balkonda oturmuş demlenirken, “niye şunları durdurmak için bir çare düşünmüyorsun?”
dedi Ethel, bugün kayısı kurusuna boyadığı tırnaklarını demirlerin üzerinden aşırarak. Bahçe
duvarının kenarına çöplerini fırlatan kadını gördüm işaret ettiği yere bakınca.

Omuzlarımı silktim. Pencereleri açsam da kapasam da kâr etmiyor artık. Her geçen gün,
sıcaklarla birlikte, çöp kokusu da arsızlaşıyor. İnsan böyle bir kokuya sokakta maruz kalsa
adımlarını sıklaştırır, arabadaysa camları kapatır. Ama oturduğunuz ev böyle kokuyorsa, uyandığınız
sabah, uykuya yattığınız gece, duvar kapı pencere, başınızı çevirdiğiniz her yön böyle kokuyorsa,
kapana kısılmışsınız demektir. Kokunun menzilinden çıkamazsınız. Ne bir çare var, ne de çare
bulunacağı. Her akşam eve dönerken, apartman duvarının kenarında yamru yumru bir çöp
tepeciğiyle karşılaşıyorum. Civardaki marketlerin, bakkalların amblemlerini taşıyan, ağızları
sımsıkı bağlanmış ama nedense dipleri hep delik, boy boy, tıka basa çöp torbalarından, rasgele
fırlatılmış mukavva kutulardan, kimbilir vaktiyle hangi eve ait olan çoğu döküntü, tekeş tükeş
eşyalardan ve sızan karpuz sularına, saçılan artıklara konup kalkan kapkara, vızıltılı, mide
bulandırıcı sinek bulutlarından mürekkep yepyeni bir çöp tepeciği beni bekliyor her akşam. Bir de
kediler... Gün boyu çöp torbalarının üstünde, içinde, altında, yanında uyuklayan, sayıları günbegün
artan, sıska besili, gelip geçene ilgisiz, cenabet kokulu krallıklarında yatalak onlarca kedi...

Günün muhtelif saatlerinde balkonumdan kaygıyla seyrediyorum çöp tepesindeki gelişmeleri.
Öğlene varmadan aşağısı dolmuş oluyor; çöp üstüne çöp ekleniyor akşama kadar. Havanın
kararmasına yakın, biri genç diğeri yaşlı iki Çingene el arabalarıyla gelip, uzun uzun didikliyor
torbaları. Çıkardıkları metal kutuları, gazeteleri ve cam şişeleri ayrı ayrı çuvallara doldurup,
götürüyorlar. Biteviye tekrarlara dayalı, kemirgen bir hareketlilik var aşağıda: sineklerin göz
diktiğini kediler deşiyor, kedilerin deştiğini Çingeneler didikliyor, Çingenelerden artakalanları her
akşam tam iş çıkışı saatinde sokağa giren çöp kamyonu alıp götürüyor, çöp kamyonunun saçtıklarını
gene sinekler, kediler ve martılar tırtıklıyor. Ve bunca alıcıya rağmen, bahçe duvarının dibindeki
çöp yığını asla yok olmuyor. Olsa olsa geceleri eksiliyor biraz biraz; ama eksilenlerin yerlerini
yenileri alıyor çarçabuk, çöpün başka hiçbir şeye benzemeyen o ekşimsi, geniz yakan, kesif
kokusunu da beraberlerinde getirerek.

“Ne yapabilirim ki?” dedim. “Gidip duvarın önünde nöbet mi tutayım.”

“Öyle bir şey yap ki, bir daha buraya çöp dökmek istemesinler. Hadi şeker. Beynini çalıştır.
Bulursun sen bir şeyler,” dedi rakısını gene benden önce bitirirken.

Arkama yaslanıp, bir sigara yaktım. Nedense karıncalar yok bu akşam. Soluduğum duman
havaya karışırken, aniden, kendiliğinden, küçük, bit kadar küçücük bir fikir geldi aklıma.



2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

Gaba’nın un kurabiyesinden arta kalanları pembe, pürtüklü diliyle yalamasını seyrederken,
çocukluğuna, çocukluğunun İstanbul’undan kalma bir güne doğru hızla kayıverdi Sidar. Sokaktaydı,
kar yağıyordu. Her cumartesi sabahı olduğu gibi gene ailecek, oturmaya gitmişlerdi anneannesine.
Ama bu sefer ziyaretlerini her zamankinden kısa tutmuşlardı nedense. Yaşlı kadının evinden
ayrıldıklarından beri, annesiyle babası kolkola girmiş, bir angarya savar gibi isteksiz adımlarla
ilerliyor; seslerini yükseltmeden mırıl mırıl, kem kem bir şeyler tartışıyorlardı. Büyüdükçe nasıl da
uzayıp zayıflayacağını o zamanlar kimsenin tahmin edemediği Sidar, tostoparlak bir lahana gibi kat
kat örtünmüş; boynuzları birbirine dolanmış geyik motifli yün bir bereyi kulaklarına kadar çekmiş,
aynı renkten bir atkıyı suratına dolamış vaziyette önden gidiyordu. Bir tek gözleri açıkta kalmıştı.
Arayı giderek açarken, yoluna çıkan tüm çamur birikintilerine basıyordu inatla ve hırsla. Buna
rağmen bir kez bile azar işitmeyişinden, arkadaki sessiz tartışmanın ne denli ciddi olduğunu
kestirebiliyordu. Yetişkinlerin, başlarındaki uğursuzluğu çocuklarına açık açık duyurmadan
sezdirmek istediklerinde tek yapmaları gereken, her zaman kızdıkları şeylere kızmamaktır zaten.
Seziyordu Sidar da. Kötü bir şeyler olacağına dair meymenetsiz bir his didikliyordu içini. Şöyle
büyükçe, pislik yuvası bir çamur birikintisi bulup içine dalarak, annesinden beter bir azar işitmeli,
hatta babasından esaslı bir tokat yemeliydi ki, bugünün de tıpkı diğer günler gibi olduğuna
inanabilsin.

Bir sonraki sokakta pat diye karşısına çıkıverdi aradığı. İleride, harap bir evin önünde,
çemberimsi bir çukurun içinde, boz bulanık bir çamur gölü oluşmuştu. Kararlı adımlarla o tarafa
yönelip, derinliğini kestiremediği çukurun içine sokuverdi botunu. Aynı anda, hırıltılı bir ses işitti.
Gayriihtiyari geri çekilerek, kayıtsız gözlerle dönüp arkaya baktı. Ne var ki, hâlâ kendi aralarında
hararetli hararetli konuşmaya devam ettiklerine bakılırsa, ses ne annesinden gelmişti, ne de
babasından. Tekrar önüne dönüp, bu sefer vargücüyle indirdi ayağını çamurun içine. Boğuk bir inilti
yükseldi. Sanki ayaklarının altından gelmişti ses... sanki canı yanmıştı çamurun... Belki de bir
uyarıydı bu. Geri durması için ikaz ediyordu onu birileri. Belki de önünde durduğu çukur, hani şu
belediyenin açıp da sonradan kapatmayı unuttuğu ölüm çukurlarındandı. Boz bulanık bir ölüm
çukuru... Korktu, hem de çok. Ama ölüm korkusunun, o kadar da korkutucu bir şey olmadığını
hissetti. Tereddütsüz öteki ayağını da soktu çukurun içine. İlerledi.

Deli gibi çarpmaya başladı yüreği. Ne kadar derindi acaba çukur, neredeydi dibi? Bir ya da iki
adım sonra karanlık, daracık bir kanal boyunca hızla aşağı doğru çekilerek, denize doğru
sürüklenmeye başlayacağını geçirdi aklından. Ve sonra olacakları... Çamur gölü, sivri dişli devasa
bir ağız gibi kocaman açılıp onu yuttuktan sonra, geriye bir tek kırmızı geyikli beresinin kaldığını;
annesiyle babasının hâlâ mırıl mırıl konuşmaya devam ederek, daha bir dakika önce oğullarının



canını alan çukurun yanından geçip gittiklerini; nice sonra onun yokluğunun ayırdına varıp,
geçtikleri tüm yolları geri döndüklerini, endişeden kahrolarak her yere, her taşın altına baktıklarını
ve en nihayetinde, boz bulanık çamura batmış kırmızı geyiğin gözlerinden gerçeği öğrenip perişan
olduklarını hayal etti. İçinde kalan, geçmişte canını yakan irili ufaklı tüm taşları bir bir silkeledi:
gücendiği laflar, incindiği harazalar, maruz kaldığı haksızlıklar... Bunların her birinden ayrı ayrı
sorumlu olan aile fertlerinin ve arkadaşlarının, onun öldüğünü öğrendikten sonra çekecekleri vicdan
azabını kafasında tek tek, uzun uzun, acı acı kurarken keyiflendi.

Fakat daha hayallerinin ortasına bile gelemeden, çukurun sonuna varmıştı. Neredeyse diz
kapağına ulaşan birikintiden gönülsüzce çıktı; ayaklarını yere sertçe çarpıp etrafa irikıyım çamur
damlaları saça saça, sokağın köşesini döndü ve zınk diye durdu. Tam karşısında, kaldırımın
kenarında, yavru bir köpek yatıyordu. Deminden beri o ürpertici sesleri çıkartan, belediyenin ölüm
çukuru değil, bu sıska, kara gözlü köpekti. Kan yoktu tüylerinde; ne bir kesik, ne de yara görünürde.
Daha az evvel hızla üzerinden geçen minibüsün tekerlerinin izi yoktu üzerinde. Sidar’ın yüzü
gölgelendi. Birkaç saniye öncesine kadar tadını çıkararak hayalini kurduğu, hayalini kurmanın tadını
çıkardığı ölümün, hem bu kadar yakınında hem de bu kadar dışında olduğunu görünce, kendini aptal
ve zalim, değersiz ve sevgisiz hissetti. Kapıldığı tüm fikirler saçma, kurduğu tüm hayaller
boşunaydı. Gerçek olan tek şey çamur gölünden paçalarında kalan ve daha şimdiden kurumaya
başlayan çamurlardı; bir de şu yavru köpeğin çektiği acı. Gerisi tamamen anlamsızdı. Bir ailesi
vardı ama yalnızdı; kimseyi sevmiyor ve hiç sevilmiyordu; sürekli küçümseniyor ve her şeyi
küçümsüyordu; mutlu olmayı bilmiyor ve öğrenebileceğini de sanmıyordu; on bir yaşına basmıştı
ama herkesin gözünde hâlâ çocuktu; fikrini soran yoktu ve olsa bile, galiba hiçbir konuda hiçbir
fikri yoktu.

Geriye dönebilirdi şüphesiz; dönüp de anne babasını çağırabilir, yardım isteyebilirdi. Ya da
ileriye doğru bir adım atabilirdi; atıp da köpeğin yanına gidebilir, yardım etmeye çalışabilirdi. Ama
o hiçbir şey yapmadı. Yapmadığı gibi, sanki etrafına değmekten, değip de bir şeylere bulaşmaktan
çekiniyormuşçasına, telaşla ellerini ceplerine soktu. Sol cebinde yumuşacık bir şeyi ezdiğini
duyumsadı bir an ama ne olduğu umurunda bile değildi. Arkadan anne ve babasının kekremsi
mutsuzluğu adım adım yaklaşıyordu: bu, yaşamdı. Önü sıra, acıdan kıpırdayamayan bir yavru köpek
durduğu yerde hızla kayıp uzaklaşıyordu: bu, ölümdü. Sidar’a gelince, o dahil olmak istemiyordu
ikisine de; kendini dışlayan ölümden de, kendinden dışladığı yaşamdan da mümkün olduğunca uzak
durabilseydi keşke. Üzerindeki paltonun, eldivenlerin, berenin ve atkının altına saklanır gibi
çekilebilmek isterdi gözkapaklarının ardına. Birden, sol cebinde ezip durduğu yumuşak şeyin ne
olduğunu anladı. Anneannesinin un kurabiyesiydi bu.

“Kızlar benimle kalır,” demişti anneannesi bu sabah. “Ama erkek çocuk, babasının yanında
gerek.”

Mutfağa girdiğinde, arkaları dönüktü iki kadının. Tezgâhın üzerine dizdikleri porselen tabaklara,
fırından yeni çıkardıkları un kurabiyelerini taksim ediyorlardı. “Habersiz bırakmayın beni,” demişti
anneannesi. “Telefonunuz bağlanır bağlanmaz önce bir tatlıcıyı arayın ama.” Annesi bir şeyler
söyleyecek gibi olmuş, fakat tam o esnada arkalarında dikilen Sidar’ı fark edip, dirseğiyle
dürtükleyerek uyarmıştı yaşlı kadını.



“Yeni eve yeni telefon bağlanınca, siftahını nasıl yaparsan gerisi de öyle gelir,” diye Sidar’a
dönerek temkinli bir açıklama yapmıştı anneannesi. Bu yüzden, yeni bir telefonu olunca insan, eşini
dostunu aramadan evvel, rasgele bir tatlıcıyı aramalıydı: pastane, şekerci, dondurmacı, lokum
imalathanesi... artık ne olursa. Aramalıydı ki, bundan sonra o telefonla yapacağı tüm konuşmaların
ucu tatlıya bağlansın. Arzuya göre, tatlıcıyla konuştuktan sonra, ileride yapılacak telefon
görüşmelerinin para getirmesi için bir banka, döviz bürosu ya da kuyumcu; ev getirmesi için bir
emlâk bürosu veya araba getirmesi için bir otogaleri filan da aranabilirdi elbette. Ama para pul o
kadar mühim değildi. Önemli olan insanın ağız tadıydı. Bu yüzden, diğerlerini aramak keyfe tabi
iken, tatlıcıyı aramak farz sayılırdı.

Sonra hep beraber salona geçip, un kurabiyelerini yemişlerdi. Her cumartesi sabahı olduğu gibi
sıkılmıştı Sidar. Neyse ki fazla oturmamışlardı bu sefer. Yetişkinler heyecandan sarsaklaştıkları,
çocuklarsa bu cumartesi sabahının diğer cumartesi sabahlarından ne farkı olduğunu hâlâ
kavrayamadıkları için, kimin kimi niçin öptüğünün anlaşılamadığı bitmez tükenmez vedalaşmaların
akıntısıyla hepsi birden dış kapıya doğru sürüklenmiş ve ancak orada kızların anneanneleriyle
kaldıkları anlaşılmıştı. Sidar’a göre hava hoştu. Haftasonunu ablalarının vıdı vıdısından uzak
geçireceğini öğrenmekten o kadar hoşnuttu ki, şu kız beresini takması için annesinden gelen talimata
bile itiraz etmemişti. Fakat o tam böyle örtünmüş sarınmış vaziyette kapıdan çıkmak üzereyken,
anneannesi onu hızla kendine doğru çekip, göbeğine değen memelerine yapıştırmış; bu vaziyette
sımsıkı tutmaya devam ederek, bir şeyler tıkıştırıvermişti cebine. “Yolda yersin,” demişti pancar
gibi kızarmış burnunu çekip, kastettiği yol gökyüzündeymiş gibi, tek koluyla havada bir yerleri
işaret ederek. Ve daha kolunu indirmeye fırsat bulamadan beter mi beter bir ağlama nöbetine kapılıp
sesi soluğu aniden kesiliverdiğinden, daldan şeftali koparmaya çalışırken taşlaşmış, sonra da
bulunduğu şeftali bahçesinden nasıl olduysa buraya taşınmış irikıyım bir heykel gibi kalakalmıştı
kapının eşiğinde. Anneannenin gövdesi kapıyı böyle tıkayınca, salonla dış kapının arasındaki
daracık koridor boyunca, yan yana ve kaskatı kalakalmıştı tüm aile fertleri; çamaşır ipine
mandallanıp, gecenin ayazında dışarıda unutulmuş çamaşırlar gibi.

Küçüklüğünden beri sevginin en taşkın halleri karşısında eli ayağına dolaşan Sidar, hafif ter,
yoğun limon kolonyası ve belli belirsiz kabartma tozu kokan memelerin cenderesinden sıyrılmayı
başarabildiğinde, telaşla dışarı atmıştı kendini. Çıkış o çıkış. O andan itibaren, o önde, anne babası
arkada, yürüyorlardı sokaklarda.

•••

Sidar’ın sol cebinden çıkardığı un kurabiyesini görünce, aniden inlemeyi kesti yavru köpek. Bir
an, huzursuz ve sonsuz bir an, göz göze durdular. Nefret etti ondan Sidar. Az sonra ölecekti. Hatta
şimdiden ölmeye başlamıştı bile, ama feri çoktan çekilmiş kara gözlerinde mecalsiz bir alev gibi
titriyordu şu lanetolası un kurabiyesini yeme arzusu.

Birkaç dakika sonra annesiyle babası köşeyi döndüler. Döndüler ve oğullarının cançekişen



yavru bir köpeğin karşısında alabildiğine kayıtsız, bir şeyler tıkınmakta olduğunu gördüler. Her iki
yetişkinin de deminden beri konuştukları konunun etkisiyle iyiden iyiye gerilen sinirleri, böylesi bir
duygusuzluk karşısında aniden boşalıverdi. Annesi ona bağırırken, babası da esaslı bir şamar
indirdi.

Nihayet olmuştu istediği. Annesi de babası da her zamanki hallerine dönmüşlerdi işte.
Dönmüşlerdi dönmesine de, sokaklar boyunca içini didikleyen o habis his, azalacağına büsbütün
keskinleşmişti. Ağlamaya başladığında Sidar, ne o şamardı canının böyle yanmasına sebep, ne de
işittiği azar. İstanbul’dan geriye kalan o son cumartesi sabahı, ev yapımı bir un kurabiyesinin
üzerindeki toz beyaz pudra şekeri gibi, bir silkeleyişte dökülüp dağılmıştı hayatın her zaman nasılsa
öyle devam edeceğine dair bunca zamandır duyduğu, duymaya alıştığı inanç.

Aynı günün akşamı, ömründe ilk defa uçağa bindi. Annesiyle babasının, pasaport kontrolünden
geçmeden evvel neden o kadar heyecanlandıklarını da, Türkiye’den niçin böyle apar topar
ayrıldıklarını da, zamanla idrak edebilecekti. Herkese durmadan gülümseyen zarif bir hostesin
hareketlerini gözetleyerek geçen yolculuğun sonunda uçak alçalmaya başladığında, dingin bir
karanlığa, parlak ama gölgesiz ışıklar serpiştirmiş bir şehir gördü altında. Dingin bir karanlığa,
parlak ama gölgesiz ışıklar serpiştirmiş bir ülke: İsviçre!

İki ay sonra, siyasi mülteciler için ayrılan okul yatakhanesinden çıkıp da, Süryani bir aileyle
paylaşacakları müstakil eve yerleşir yerleşmez, ilk işi telefona koşmak oldu annesinin. Heyecandan
üst üste aynı cümleleri tekrarlaya tekrarlaya, ağlaya sızlaya konuştu kızlarıyla. Ne bir pastacı, ne
marmelat dükkânı, ne de çikolata fabrikası... yeni telefonlarıyla ilk önce burayı aradıklarından belki
de, takip eden uzun seneler boyunca, hep İstanbul’dan bir müjde umdular vakitli vakitsiz çalan her
telefonda. Beş sene sonra anneanne ölüp, kızlar da İsviçre’ye geldiğinde bile değişmedi bu durum.
Siftahı nasıl yapıldıysa, gerisi de öyle geldi yeni telefonun. Her seferinde, İstanbul’dan bir havadis,
o da olmadı muhakkak bir bahis ve dikensi, daimi bir yeis oldu telefonla yaptıkları tüm
konuşmalarda.

Oysa içlerinde bir tek Sidar dönecekti İstanbul’a, on bir buçuk sene sonra, tek başına.

4 NUMARA: ATEŞMİZACOĞULLARI



Zeliş Ateşmizacoğlu yaklaşık otuz dakikadır odasına kapanmış, halının kenarında yakalayıp
öldürdüğü hamamböceğinin yanına bağdaş kurmuş; haksızlığa uğradığına inanan birinin, kendisine
haksızlık ettiğine inandığı birine baktığı gibi bakıyordu el aynasındaki suratına. Yüzü, kendini bildi
bileli, gece vakti hortlağa rastlamışçasına bembeyaz, küçük boy bir kolböreği tepsisi gibi
yusyuvarlak ve yaklaşık beş aydır da, isilik olmuş gibi minik minik, pütür pütür kabarcıklarla
doluydu. Annesiyle birlikte gittikleri çipil gözlü, gevrek gülüşlü cilt doktoru, bunların ne ergenlik
sivilcesi, ne de alerjik olduğunu tespit ettikten sonra, psikosomatik teşhisi koymuştu. Aşırı evham ya
da endişe hallerinde cilt, kırmızı puantiye bir masa örtüsüne dönüşebiliyordu. Kendi esprisine
kendi gülerek yanından ayrılırken, sırtına okkalı bir şaplak indirmiş ve davudi sesiyle kükremişti
doktor: “Daha bu yaşta böyle evhamlanırsan, evlenince kocanın burnundan getirirsin valla. Gevşe
evladım, gevşe!”

Şu hayatta azalması gerektiğini öğrendiği an, inadına çoğalan, cabadan doğuran bir şey varsa, o
da evhamdır. Korkunun bile bir son merhalesi, doyma noktası vardır. O safhaya vardığında insan,
kendisini en çok korkutan şeyin içine boğazına kadar batmış bile olsa, korkmaz, korkamaz artık.
Aşırı korku, kendini uyuşturur. Evhama gelince, o dipsiz bir kuyunun ağulu suyudur. Ne bir doz
aşımı, ne de kendine özgü bir panzehiri vardır. Korkunun kaynağı ne kadar somut ve malum ise, bir
o kadar soyut ve müphemdir evhamınki de. Bu yüzden insan, niçin korktuğunu zorlanmadan tespit
edebildiği halde, tam olarak neden ötürü hep böyle evhamlı gezdiğini saptayamaz. Hal böyle iken,
aşırı evhamlı birine daha fazla evhamlanması durumunda başına gelecek olumsuzlukları anlatmak,
zaten nicedir cismani değil de kimyevi bir düşmanla cebelleşen bu savaş yorgununun kendine
duyduğu, duyabileceği güveni büsbütün kaybederek daha da fazla evhamlanmasından başka bir
sonuç vermez.

Zeliş Ateşmizacoğlu nasıl gevşeyeceğini bilmediği gibi, öğrenebileceğini de sanmıyordu.
Pütürüklerinin, herhangi bir şeye alerjisi olmasından değil de, evhamlarından kaynaklandığını
öğrenmek, derman olmak şöyle dursun, dert katmıştı derdine. Yeryüzündeki hiçbir sabun, krem ya da
losyon iyi edemezdi onu. Evhamın kozmetiği yoktu. Eskiden sadece alnını ve çenesini basan
pütürükler, doktordan sonra iki misli artarak, tüm yüzüne yayılmaya başlamıştı.

Birden, bir müzik çalındı kulağına hafiften. Aynayı bırakıp, dizlerinin üzerine çöktü. Yüzü
hamamböceğinin cesedine dönük, yere yapıştırdı kulağını. Bir süredir günün değişik saatlerinde
aşağıyı dinlemeyi huy edinmişti. Bodrum katında kalan sıska oğlanın salonunun tam üstüne denk
düşüyordu odası. Zaman zaman sanki aşağıda rehin kalmış da yukarı çıkmaya çalışıyormuş gibi, tık
tık vurduğunu duyuyordu. Çıkan sesler öyle tuhaftı ki, onun tavanlarda gezindiği hissine kapılıyordu.
Ve her seferinde, şifreli bir mesaj alıyormuşçasına dikkat kesilip, anlam vermeye çalışıyordu
seslere. Bir keresinde, köpek havlamalarına karışan iniltiler de duymuştu. Kızın neye benzediğini
görebilmek için salon penceresinin önünden ayrılmamıştı bütün gün. Görmüştü de. Belinden
düşecekmiş gibi duran bol, çuvalımsı bir pantolon giymiş; kısacık kestirdiği saçlarını dik dik
kaldırtıp, bakır rengine boyatmış, ufak tefek bir kızdı. Çevik hareketlerle apartmandan çıkmış, iki
adım atıp sokak ortasında bir sigara yakmıştı. Sivilcesiz, pütürüksüz, belli ki evhamsızdı.

“Her insan yeryüzündeki aynasını arar,” demişti kimi âlimler, “onunla bir olmak, onda kendini
bulmak için”. Ama nasıl cennette Tuba ağacı, kökleri yukarıda, dalları toprağın altında ters dönmüş



ise, kimi aynalar da alaşağı eder yansımaları. Zeliş Ateşmizacoğlu, Sidar’ın evine gelen kızda kendi
ters dönmüş varlığını görmüştü. Ve elinden gelse, onunla bir olmak, onda kendini bulmak filan
değil, kendini büsbütün ortadan kaldırarak, o olmak isterdi.

“N’apıyosun lan yerde?”

Zeliş Ateşmizacoğlu telaşla ayağa fırlayıp, kös kös baktı içeri dalan abisine. Bu akşam karısı ve
çocuğuyla birlikte yemeğe gelmişti Zekeriya. Ona cevap vermeden çıktı odadan; ağır adımlarla,
salona geçti. Herkes sofraya oturmuş, bir yandan çorbalarını kaşıklayıp, bir yandan da haberleri
seyrediyordu. Masanın bir ucunda, 10 numaradaki yaşlı dulun gönderdiği üç dilim kadayıf
duruyordu.

Kenardaki sandalyeye ilişirken, ekrana takıldı Zeliş’in gözleri. Üç günlük bebeğini bir poşetin
içine koyup, süpermarketlerden birinin çöplüğüne bırakan 16 yaşındaki anne, kameralardan
saklamaya çalışıyordu yüzünü. Talihsiz bebek bütün gün bir varilin içinde kalmış, akşama doğru
viyak viyak ağlamaya başladığında çevreden geçenler tarafından fark edilip kurtarılmıştı. Karakola
götürüp karnını doyuran polisler, Kader koymuşlardı çöpten çıkan bebeğin ismini.

Birden Kader belirdi ekranda. Kıpkırmızıydı suratı. Durmadan ağlıyor ve ağladıkça daha da
beter kızarıyordu. Zeliş Ateşmizacoğlu’nu ter bastı. Kırmızının cenderesinden kurtarmaya çalıştığı
bakışları ümitsizce dolaştı sofrada. Geç kalmıştı. Kader bir polisin kucağından bir başkasınınkine
geçerken, hızla karardı tüm görüntüler. Ama karanlık zaten kırmızıydı.

Zeliş Ateşmizacoğlu bayılmıştı.

7 NUMARA: BEN

05:45’te alarmın feryadıyla uyandığımda, dün gece o kadar hoşuma giden fikir, sunturlu bir
saçmalık gibi göründü gözüme. Vurup kafayı tekrar uyumaya çalıştım ama nafile. Kalkıp pencereden
dışarı baktım. Hava ağarmamıştı henüz. Birden, denemek geldi içimden. Ethel’e anlatacak bir şeyler
çıkar hiç olmazsa. Eğleniriz. Ethel kaltağı eğlenir en azından. Geceden hazırladığım poşeti alıp, ses



çıkarmamaya gayret ederek indim katları. Apartman kapısını açar açmaz, serin sabah esintisi çarptı
yüzüme ve hemen ardından, inceden inceye bir çöp kokusu. Şimdiden başlamış. Kimbilir, belki de
işe yarar planım. Buraya çöp atanlardan bir tekini bile caydırmayı başarsam, sadece Bonbon Palas
sakinlerine değil, tüm şehre hizmet etmiş sayacağım kendimi.

Bu kimsesiz haliyle, buralara taşındığımdan beri ilk defa güzel göründü yaşadığım sokak
gözüme. Köşeden iki gürbüz sokak köpeği fırladı. Bir kaldırımdan diğerine zigzaglar çizerek,
birbirlerinin önüne geçe geçe yaklaştılar; bahçe duvarına gelince yavaşlayıp, çöpleri gönülsüzce
kokladıktan sonra, geldikleri gibi koşuşturarak geçip gittiler. Arkalarından bakarken, birilerinin de
beni gözetlediğini sandım bir an. Başımı çevirdiğimde 9 numaralı daire hariç, tümden karanlıktaydı
Bonbon Palas. En üst katın salon pencerelerinden bir gölge geçti hızla. Gölgenin hareket ettiği yöne
doğru önce tek tek tüm odaların ışıkları yandı, sonra ne olduysa sırayla hepsi kapandı. Huzursuz
oldum. Etrafı kolaçan ederken, yapmaya kalkıştığım işin saçmalığı canımı sıktı. Gene de vazgeçmek
istemedim. Planım, abukluğun dik âlâsı ama belki de böylesi daha iyi. Nicedir zıvanadan çıkarak
hükümsüzce süregiden bir saçmalığı, mantıklı kurallar, muteber doğrular ya da zorba yasaklarla
değil, ancak bir o kadar mükellef bir saçmalıkla durdurabilirsiniz bazen.

Kaldırıma çıkıp, bahçe duvarına yüzümü dönmemle, bir çift nemrut gözle karşılaşmam bir oldu.
Daha önce de görmüştüm bu kediyi. Nefretle bakıyor resmen. Rahatı kaçınca, gerinerek kalktı;
hantal adımlarla duvarın üstünde yürüyerek, en uca kadar gitti ve oradan devam etti beni
gözetlemeye. Kutuyu poşetten çıkarıp, güç bela açtım kapağı. Dün akşam boyayı satın alırken,
yaptığım işin havasına uygun düşsün diye türbe yeşili istemiştim satıcıdan ama düpedüz fıstık yeşili
çıktı kapağın altından. Uhreviliğe hayli sapa bir renk. Fakat asıl sorunu, elimde fırçayla, duvarın
karşısına geçtikten sonra yaşadım. Ne yazacağımı biliyordum bilmesine de, nasıl yazarsam daha
etkili olabileceğine kafa yormamıştım. Bir ekmek kamyoneti, sarsıla sarsıla geçti arkamdan.
Karşıdaki bakkalın önüne bir kasa dolusu ekmek bırakıp gitti. Baktım ki elimi çabuk tutmalıyım,
aklıma gelen en sade ifadeyi yazdım ben de; tek tek her harfin üzerinden ikişer kez geçerek. Ben
çalışırken, duvarın üzerinden sarkıttığı katran karası kuyruğunu ağır ağır sallayarak, her hareketimi
pürdikkat izledi mendebur kedi.

Bitirdiğimde, iki adım geri çekilip, alıcı gözle baktım. Fena olmamıştı. Gerçi fıstık yeşili eni
konu sırıtıyordu; iyi ortalayamadığım için, son hecelerde hayli sıkışmıştı harfler ama gene de fena
olmamıştı işte. Sokağın ortasından bile rahatlıkla seçilebilecek kadar büyük ve okunaklıydı. Kediye
göz kırpıp, fırçayı, boyayı topladığım gibi döndüm Bonbon Palas’a.

Tam ben içeri girmek üzereyken, biri de dışarı çıkmaya hazırlanıyordu.

Sabahın bu kör saatinde dışarıda görmeyi umduğum en son insandı 10 numaradaki yaşlı kadın.
Ama sanki o da en az benim kadar tedirgin oldu bu karşılaşmadan. Kendi elimdeki poşetin ağzını
kapatmaya çalışırken, onun elindekilere takıldı gözüm. İçleri boş gibi görünen dört büyük çanta
taşıyordu. Çantaları tüy gibi hafif, kendi tüy gibi hafif... Kapıyı tuttum. Silik tebessümünü nazik bir
teşekkürle taçlandırarak, çıtı pıtı cüssesini kucaklayıp gitti.

Eve girer girmez, balkona çıktım. Bütün gün balkonda tünemek, yazdığım yazının etkisini



gözlerimle görmek niyetindeydim. Ama yarım bıraktığım uyku, yapışkan bir alacaklı gibi geldi,
yakaladı.

9 NUMARA: HİJYEN TİJEN VE HAMAMBÖCEĞİ

Mutfağı, salonu, holü ve arka odayı tek tek kontrol edip, ışıklarını kapattıktan sonra, takatsiz ve
huzursuz yatağa uzandı Hijyen Tijen. Ağaran günün çizgi çizgi dilimlediği ölgün loşlukta, sanki ilk
defa görüyormuşçasına dönüp merakla baktı yanındaki vücuda. Baktı bakmasına da bir vücuttan
çok, onlarca küçük, küçücük parça oldu gördüğü. Uzunca bir süredir kronik düzeyde seyreden
temizlik merakı, sinsi bir hastalık gibi, gözlerine vurmuştu belli bir aşamadan sonra. Artık gözleri,
iki çalışkan kıyma makinesi gibi, gördükleri her şeyi ince ince çekiyor; bütünü parçalarına,
parçaları ayrıntılarına, ayrıntıları da katrelerine ayırıyordu. Salondaki halıya baktığında mesela,
halıyı değil de desenlerini ve o desenlerin içinde barınan lekeleri ve o lekelere tutunan pislik
zerrelerini seçiyordu. Ayrıntılarda keskinleşen gözleri, gözle görülmeyen parazitlerin peşine
düştüğünden beri, baktığı hiçbir şeyi bütünüyle kavrayamaz olmuştu. Bu yüzden, yatakta dönüp
yanındaki vücuda baktığında, kocasını değil de, onun, ağzının kenarında kurumuş iki damla salyayı,
gözlerinde biriken çapakları, dişlerinde tortulanan yemek artıklarını, parmak uçlarındaki sigara
sarılığını ve üç gündür yıkanmamış saç diplerindeki kepekleri gördü. Daha fazla görmemek için
başını çevirdi ama geç kalmıştı. İğrenme başlamıştı bile.

Dünya üzerindeki tüm canlılara sebil edilmiş bir nitelik değildir iğrenmek. Hayvanlara değil
insanlara özgüdür ziyadesiyle. Erkeklerden çok kadınlar iğrenir ve kadınlar arasında da bazıları,
bazılarından daha çok ve daha çok iğrenir. Hijyen Tijen ne zaman iğrense, ağzının kenarları eğilir,
bacakları kaskatı kesilir ve tüm vücudu, önce hafiften gıdıklanır; derken giderek şiddetlenen bir
kaşıntıya tutulurdu. Gene öyle oldu. Tortop büzülmüş, bir eliyle kendini sarmalamaya çalışırken;
açıkta kalan tek eliyle de, ayak uçlarından başlayarak, yukarıya doğru dalga dalga yükselen
ürpertiler eşliğinde, başladı hatur hutur kaşınmaya.

Şimdiye değin, envai çeşit sebepten ötürü sayısız kez iğrenmişti. Ama bu sefer, sadece ayak
uçlarında değil, şakaklarında da bir karıncalanma hissetti. Karıncalanmalar birkaç saniye içinde



katbekat çoğalarak kafasının her tarafını kapladı; köprüden geçer gibi sağlı sollu sıkışarak aktılar
boynundan ve köprüyü geride bırakır bırakmaz ince muntazam şeritler halinde akın akın inmeye
başladılar aşağıya. Bu beklenmedik orduyu seferber eden, Hijyen Tijen’in beyninden başkası
değildi. Olabilecekleri ondan evvel kestirip, yaklaşan tehlikeyi sezdiği için, kendiliğinden
teyakkuza geçmişti.

Çünkü zaman zaman beynimiz, yapmak üzere olduğumuz hareketin olası sonuçlarını bizden
evvel kavrar ve gerekli gördüğü takdirde, bize sormadan, danışmadan, önlem almaya kalkar. Hijyen
Tijen’in beyni de, bu seferki iğrenmenin diğerlerine benzemediğini; vaktiyle kendi anne babasına
karşı çıkmayı göze alarak evlendiği adamdan iğrenmeye başladığında, meselenin salt iğrenmekle
sınırlı kalmayıp, tüm bir yaşamın sorgulamasına dönüşebileceğini öngörebildiğinden, gidişata
bizzat el koymaya karar vermişti. Takip eden birkaç dakika boyunca Hijyen Tijen’in midesine
korkunç kramplar girdi. Zira, ayakuçlarından yukarıya doğru yükselen, kocadan soğuma/iğrenme
yanlısı asiler ile kafasından aşağıya doğru ilerleyen, kocaya bağlılık/sadakat kuvvetleri, tam bu
bölgede karşı karşıya geldiler. Zafer kati surette, kuzeyden gelenlerindi. Beyin, ayak uçlarından
başlayan ayaklanmayı başarıyla bastırmıştı. Hijyen Tijen, birdenbire nükseden mide ağrısından,
gene birdenbire kurtulmanın verdiği rahatlıkla derin derin içini çekti ve ayaklarını sürüye sürüye
banyoya gitti. Işığı yaktı. Etraf bembeyazdı. Bir kâğıt havluya dört beş damla çamaşır suyu döküp,
klozetin oturağını sildi güzelce. İşerken etrafı süzmeye devam etti. Beyazın hâkimiyetini delecek
hiçbir şey yoktu görünürde.

“Her insanın etrafında bir renk hâlesi vardır” yazıyordu, California’da kurulan ve üyelerinin
birbirlerine isimleriyle değil de renkleriyle seslendiği, elele tutuşup gösterişli suluboya setleri gibi
renk skalaları oluşturduğu ancak bir zaman sonra, aralarında tonlara göre hizipleşmeler başlayınca,
dağılmak durumunda kalan bir derneğin broşüründe. Tersi de doğru olabilir bunun. “Her rengin
etrafında bir insan hâlesi vardır” belki de. Ve eğer böyleyse, hiç şüphesiz ev hanımlarından
oluşacaktır beyazın etrafındaki hâle. Beyaz, ev hanımlarına gurur ve ayrıcalık verir. Hijyen Tijen’e
ise sadece huzur veriyordu.

Sifonu çektikten sonra, bir kâğıt havluya birkaç damla çamaşır suyu damlatıp, oturağı sildi. Eli
değmişken, klozetin kapağını, içini, etrafını; ardından, tuvalet kâğıdı ve havlu asacaklarını; hızını
alamayıp, lavaboyu, küveti; derken, çamaşır makinesini çekip altını da şöyle bir temizleyiverdi.
Çıkmadan evvel son bir kez dönüp, yarı bezgin, yarı hoşnut göz attı tüm banyoya. Kapıyı ardından
kapattı. Ama yürüyüp gideceği yerde, öylece kalakaldı. Çünkü her zaman önden gitmez beyin; bazen
de geriden gelir böyle. Hijyen Tijen’in beyni de, tüm banyoyu kaplayan beyazlığın içinde bir
yerlerde salınan siyah, simsiyah bir şey görmüş olduğunu birkaç saniye gecikmeyle ayırt
edebilmişti. Kapıyı tekrar açtı; yanılmamıştı. Beyaz fayansların üzerinde siyah ve iğrenç bir bacak
hızla yol alıyordu. Üstelik yakayı ele verdiğini anlamış olmalıydı ki hareketleri telaşlı ve şaşkındı.
Zigzaglar çizerek kayıyordu yerde. Hijyen Tijen, yüreği ağzında, temkinli, yanpiri adımlarla
yaklaştı, yaklaştı ve ancak iyice yaklaştığında, deminden beri baktığı ama ayrıntılarını görmekten
bütününü kavrayamadığı şeyin, siyah ve iğrenç bir bacak değil, siyah ve iğrenç bir hamamböceği
olduğunu ayırt edebildi.

O çığlığı basıncaya kadar, çoktan bir oyuğa kapağı atıp gözden kaybolmayı başarmıştı siyah ve



iğrenç bacağın siyah ve iğrenç sahibi.

1 NUMARA: MUSA, MERYEM, MUHAMMET

Kapıcı Musa, gürültüler yüzünden her zamankinden erken uyandı bu sabah. Salona geçtiğinde,
koltuklarla duvarın arasına bacaklarından sıkıştırılmış Muhammet’le göz göze geldi. Oğlunun
yardım dileyen bakışlarını görmezden gelerek, kahvaltı masasına oturdu. Bezgin, kağşamış
hareketlerle beyaz peynirden koparttığı irice bir parçayı ağzına atıp, uzun uzun çiğnerken, demliğe
uzandı. Ne var ki doldurduğu bardağı eline almasıyla suratının buruşması bir oldu. Çay soğumuştu.
Yana dönerek demliği karısına doğru uzattıysa da, bir ayağıyla koltukları itelerken, bir yandan da
ortasından yarılmış bir yarım ekmeğin içine maydanoz yaprakları sıkıştırmakla meşgul olan
Meryem, hiç oralı olmadı. Kendi başının çaresine bakması gerektiğini anlayan Musa’nın bakışları,
tıpkı hareketleri gibi ağır ve bıkkın, döndü dolaştı; oğlunun umutsuzluk saçan ve giderek
kendininkilere benzeyen bakışlarını teğet geçip, sıkış tıkış dizilmiş koltukları, sehpaları,
sandalyeleri bir bir süzerek salonun içinde tam bir çember çizdi ve yeniden karısında sabitlendi.
Meryem’in karnı bu sabah daha da büyümüş göründü gözüne.

Musa tabaktaki peynirin yarısını, üç dilim ekmeği ve kâsede kalan tüm zeytinleri ağzına
tıkıştırıp, bir şey söylemeden çıktı evden. Ayaklarını sürüye sürüye karşı bakkala yöneldi. Her
zaman dükkânın önünde hasır bir tabureye oturup, sokaktan geleni geçeni, Bonbon Palas’a gireni
çıkanı inceleyen ve böyle otura otura kambur kalan bakkal, görünürde yoktu. İstanbul’un muhtelif
bakkal dükkânları gibi, bunun da alâmet-ı farikası ismi ya da sattığı ürünler değil, bakkalın ta
kendisiydi. Bu özdeşlik kambur bakkalın öylesine içine işlemişti ki, burada bulunmadığı saatlerde
de dükkânın açık kalabileceğini kabullenmekte güçlük çekmişti uzun süre. Ama hem gün içinde
çeşitli saatlerde dükkânı kapalı bulan müşterilerin ayaklarının kesildiğini tespit ettiğinden, hem de
namaz vakitlerini kaçırmak istemediğinden, önceleri sadece camiye gittiğinde, zaman geçtikçe başka
başka bahanelerle, çilli çırağına emanet etmeye başlamıştı dükkânı.

Çırak, kardeşinin oğluydu ama kambur bakkal, hısım akrabalık ile ekmek teknesinin zeytinyağı
ile su gibi ayrı durması gerektiğine inandığından, dükkân sınırları içinde ona kardeşinin oğlu gibi



değil, bir çırağa nasıl davranılması gerektiğini düşünüyorsa öyle davranırdı. Çocuğa gelince, o,
haftanın altı günü kendisine habire emirler ve sulu sepken hakaretler yağdıran adamın,
haftasonlarında ya da bayramlarda ailecek oturmaya geldiklerinde, dükkândayken zinhar
koklatmadığı çikolatalardan hediye etmesine, şefkatle başını okşayıp sevgi göstermesine bir türlü
alışamamıştı. Hele bu aile ziyaretlerinde amcası, sanki uzun zamandır ilk defa karşılaşıyorlarmış,
sanki daha bu sabah dükkânda herkesin ortasında kalayladığı başkasıymış gibi, “söyle bakalım
amcasının yeğeni. Neler yapıyosun okuldan arta kalan zamanda?” diye sorduğunda kaçacak delik
arıyordu. Bir kurban bayramında tüm sülale bir araya gelerek büyükçe bir koç kesip, çaydı-badem
ezmesiydi-kavurmaydı-cacıktı-keşkekti-ayrandı-mumbardı-kayısı kompostosuydu-etli pilavdı-
çaydı-fıstıklı baklavaydı-ölülerin ruhuna irmik helvasıydı-üzümdü-karpuzdu-gene fıstıklı
baklavaydı-kahveydi derken, bütün günü hep birlikte ve habire yiyerek geçirdikleri halde, gece
mide fesadı geçirip ertesi gün beti benzi kül ve azıcık gecikerek dükkâna gittiği için işittiği azardan
ve her çırağın erken yatıp erken kalkması gerektiğine dair dinlediği söylevden duyduğu kızgınlığı
hâlâ atamamıştı üzerinden. Çilli çırak, her gün dükkânda gördüğü asabi bakkal ile aile
meclislerinde karşısına çıkan babacan amcayı kafasında bir türlü bağdaştıramadığı için, en
nihayetinde onları iki ayrı, apayrı insan olarak algılamakta bulmuştu çözümü. Bunun tek sakıncası,
evde annesi ya da babası, ertesi gün dükkâna gittiğinde amcasına bir şey iletmesini istediklerinde,
“olur” dediği halde, beyninin bir yerinin buna direnmesi ve istisnasız her seferinde, söylenen şeyi
iletmeyi unutmasıydı.

Musa ayaklarını sürüye sürüye dükkâna yaklaşırken, çilli çırak da ayet kitabını tezgâhın üzerine
koymuş, gözü kapıda, eli kuruyemiş dolabında, bir yandan tuzlu fıstık atıştırıp, bir yandan cüz
ezberliyordu.

Bu kadar erken kalkmaya hiç de alışkın olmayan Musa, dükkâna girince baktı yapacak iş,
konuşacak kimse yok, bu seferlik apartmanın ekmeğini kendisi dağıtmaya karar verdi. Camlı ekmek
dolabına doğru birkaç adım attı ve zınk diye durdu. Bulunduğu açı, Bonbon Palas’ın bahçe duvarına
bakıyordu. Gördüğü şeyi, çilli çırağa da gösterdi. İkisi yan yana durup, yazıyı okudular.

“Aman Meryem görmesin,” dedi Musa. Çürük dişlerini açığa çıkartarak, kendi kendine güldü.

“Niye ki?” dedi çilli çırak, yukarıya fırlattığı tuzlu fıstığı havada kapmayı başaramayınca
suratını ekşiterek.

“Niye olacak, inanır da ondan!”

10 NUMARA: MADAM TEYZE



Madam Teyze getirdiği poşetleri boşalttıktan sonra, çift kanatlı kapıyı açıp balkona çıktı.
Karşıdaki apartmanların damları, hepsi de aynı yöne, aynı şeyi düşünüyormuşçasına bakan onlarca
martıyla doluydu. Onları izlerken, elini boynuna götürdü dalgın dalgın. Birini hiç çıkarmadığı iki
kolye vardı boynunda. Uzun olanın ucunda bir anahtar sallanırdı, kısa olanın ucundaysa Aziz
Serafim’in sert çehresi.

Hamileliğinin son aylarında aşırı kilo alıp, bir sonraki günü dahi taşıyamaz olmuş bir kadına
benziyordu İstanbul. Attığı her adımda, azametle büyümüş vaatkâr karnından su sesleri yükseliyordu
dalga dalga. Sürekli yiyordu ya, yediklerinin ne kadarının kendine, ne kadarınınsa içinde günbegün
büyüyen onca küçümen, kırılgan ve asla doymayan cana yaradığını artık kendi de bilmiyordu.
Yapabilse, bir an evvel kurtulmak isterdi bu kantarlı külfetten. Yapamıyordu. Yıllar, yüzyıllar boyu
şiştikçe şişmişti. Gemiler ve kayıklar, arabalar ve tırlar, titrek bacaklı hamallar ve kuyruğunu
yollarda yitirmiş konvoylarla kasa kasa taşınıyordu yiyecekleri, içecekleri. Yiyordu o da; yiyor ve
içiyordu patlayasıya. Eğer şu dinmeyen iştahıyla, daima aç gövdesine indirdiklerinden hiçbir şey
çıkaramasaydı dışarıya, çoktan infilak etmiş olurdu şimdiye değin; kendiyle birlikte, karnındakileri
de canlarından ederek. Çıkarıyordu neyse ki. Yaşadığı için ve yaşamak için, pis kokulu gazlar, mide
bulandırıcı sıvılar, dışkılar, kusmuklar ve balgamlar çıkaran bir insan gibi ve bir insan kadar,
arındırıyordu o da yorgun ve kindar gövdesini. Çöplere akıtıyordu cılk yaralarının cerahatlerini.
Şehr-i şehir, açılan çukurlara gömülseler de tepe tepe biriken, kürek kürek yakılsalar da küllerinden
yükselen, uzaklara götürülseler de bir türlü ortalıktan eksilmeyen ve içlerinde mıknatıs
varmışçasına birbirlerini çeken çöplere borçluydu hâlâ hareket edebiliyor olmasını. İstanbul,
yaşadığı için bu kadar çok çöp çıkarmakla kalmıyor; bu kadar çok çöp çıkarabildiği için yaşamını
sürdürebiliyordu hâlâ.

Bir son değildi çöplük. Yaşam sona ermiyordu orada; biçim ve öz değiştiriyordu sadece. Şehrin
görünmez duvarlarının dışına püskürtülenler, atıldıkları çöplüklerde parçalarına ayırılıyor,
türlerine göre ayıklanıyor, yakılıyor, presleniyor, gömülüyor... ama asla yok olmuyorlardı büsbütün.
Gittiği yerde hüsrana uğramış bir kaçak gibi, geri dönüyorlardı eninde sonunda. Ya topraktan, ya
sudan, ya havadan sızıyorlardı İstanbul’a. Ya çöp toplayanlardan, ya lodosçulardan, ya
martılardan...

Martılar da aynı fikirdeydi yaşlı kadınla. Et yemeleri gerekirken İstanbul’da yaşaya yaşaya çöp
yemeye alışan bu penahsız kuşlar da zerre kadar yadırgamıyordu hayattan atık, atıklardan hayat
üreten bu ebedi ve bir o kadar midevi çemberi.

Ve hemen her akşam ve hemen her sabah, Madam Teyze, cepheleri üstünkörü boyanmış kutu
kutu, kötü kötü evlerin silme yığıldığı boz renkli bir tepeye az biraz yukarıdan bakan balkonunda
oturur, bir martı sükûtperestliğiyle dinlerdi şehrin rüzgârla toplaşıp, rüzgârla dağılan uğultusunu.
Ömrünün şu son demlerinde eğer biri çıkıp da ona, başka bir türden olmak kaydıyla, istediği yerde,
istediği surette dünyaya tekrar gelebileceği vaadinde bulunsaydı eğer, gene İstanbul’da doğmak
istediğini söylerdi ve madem ki insan olamıyor, o zaman bir martı kisvesinde...



7 NUMARA: BEN

Uyandığımda öğlene geliyordu. Ders notlarımı tuttuğum dosyayı ve Ece’nin satın almak yerine
ikidir benden istediği Kierkegaard’ları çantaya koyduğum gibi fırladım. Ben kapıdan çıkarken, 8
numaradaki de içeri giriyordu. Ne zaman görsem telaş içinde. Saçlarına bir şeyler yapmış. Eski
halini tercih ederdim ama böyle de hoş, çok hoş! Başıyla sessiz bir selam verip, gözlerini kaçırdı.
Ama bakışını yakaladım. Göründüğü kadar ürkek değil. Ne de o kadar ilgisiz... Giriş katına
geldiğimde, baktım 4 numaralı dairenin kapısı açık. O sevimsiz kadın, eşikte durmuş, Meryem’e bir
şeyler aldırıyordu. Beni görünce sırnaşık bir tebessüm yayıldı suratına. “Duydunuz mu
apartmanımızın başına gelenleri?” dedi. “Meğer evliya varmış bahçemizde de, haberimiz yokmuş.”

Tamamen çıkmıştı aklımdan. “Neden olmasın?” dedim istifimi bozmadan. “İstanbul’un muhtelif
köşelerinde Bizans’tan, Osmanlı’dan kalma sayısız mezar olduğunu biliyoruz,” diye ekledim
gözümü saatten ayırmadan. “Peki bu mezarların hepsinin, mevcut mezarlıkların sınırları içinde
olduğunu iddia edebilir miyiz? Tabii ki hayır. Daha keşfedilmemiş binlerce mezar olmalı.
Bunlardan bazılarının da halkın evliya gözüyle baktığı kimselere ait olması kadar tabii ne olabilir?”

Alay edip etmediğimi anlayabilmek için tepeden tırnağa süzdü beni. İki kaşının arasında,
yaşından ziyade asabiyetini ele veren birkaç çizgi belirdi. “Biz sizinle meslektaşız,” dedi. Ve bu
lafla bütün konuşma onun lehine dönmüşçesine, kollarını göğsünde kavuşturup sustu. Ben de sustum.

Zeren Ateşmizacoğlu’nun dikenli bakışları yüzümü serbest bırakıp, Meryem’e yöneldi. Ben de
baktım onunla beraber. Ağzından kazara bir laf çıkmasından endişe ediyormuşçasına dudaklarını
birbirine raptetmiş, sır vermeyen bir ifadeyle konuşmalarımızı dinliyordu Meryem. Bir an
gözlerinin içi gülüyor sandım. Ama hemen ardından, haşin bir ifadeyle başından savarcasına
selamlayıp bizleri, sipariş listesini aldığı gibi önümsıra çıktı gitti.

5 NUMARA: HACI HACI VE OĞLU, GELİNİ, TORUNLARI



“Peki ya yanlışlıkla üstüne basarsam,” dedi 5,5-Yaşındaki.

“Basarsan ecinnili olursun. Ağzın burnun yamulur, çarpuk çurpuk kalırsın,” diye atıldı 7,5-
Yaşındaki.

“Senin de kafan kocaman!”

Hacı Hacı telaşla müdahale etti duruma: “Deme öyle abine. Büyüklerine saygısızlık edeni cinler
de sevmez, Allah da.”

5,5-Yaşındaki, pilili yavruağzı eteğini çekiştirerek, başını önüne eğdi. Bir müddet öyle
kaldıktan sonra gözucuyla abisine baktığında, berikinin hâlâ kendisini süzmekte olduğunu gördü.
Usulca kenara kayıp, dedesine yanaştı.

“Cinlerin bir padişahı vardır, adına Beelzebub derler. Zinhar onun sözünden çıkmazlar. Ama
zaman zaman ondan habersiz türlü türlü dolaplar çevirdikleri görülmüştür. Cin taifesi çeşit çeşit.
İyisi de var, kötüsü de. Cin dediğin insan gibi, mümini de var, kâfiri de. Üç tür cin var: bir kısmı
yılan yahut böcek biçiminde. Öbür türü rüzgâr yahut su biçiminde. Üçüncü tür ise insan biçiminde.
En tehlikelisi bunlar. Anlayamazsın hakikaten cin mi yoksa insan mı. Bunlar geceleri düğün yaparlar
davullu zurnalı, sabaha kadar yer içer oynarlar. Geceleri cinlerin düğününe denk gelirseniz, hemen
başınızı çevirin. Sakın bakmayın. Tuvalete filan kalkınca bismillah demeden adım atmayın. Eşiklere
dikkat etmek lazım. En çok eşiklerde dururlar. Cinden uzak durmanın yolu bismillahsız iş
yapmamak. Bismillahsız yaptınız mı, muhakkak gelir karışırlar bir yerinden.”

Hacı Hacı, Osman yapmak için salonun ortasına yığdıkları yastıklardan birine ağrıyan sırtını
yaslayıp, yanaşa yanaşa en nihayetinde böğrüne yapışan küçük kızı kucağına aldı.

“En kötüsü Al Karısı. Yeni doğum yapmış bir kadına dadandı mı, mazallah bir daha bırakmaz
yakasını. Bütün gece ata biner gibi çöreklenir lohusanın boğazına. Sabaha kadar canına okur, gün
ağardı mı zavallıyı ter içinde perperişan bırakır gider. Gece bi de bakmışsın tekrar gelmiş.
Kundaktaki bebeği futbol topu gibi yuvarlayıp yuvarlayıp havalara fırlatır.”

“Ben hatırlıyorum,” dedi 7,5-Yaşındaki kardeşlerine dönerek. “Onlar doğduğunda gelmişti.”

“Gelir elbet. Anneniz burnunun dikine gitmeyip, babaanneniz rahmetliyi çağırsaydı, böyle
olmazdı. Rahmetli bilirdi Al Karısı’nı nasıl defedeceğini. Kadıncağız torunlarına doyamadan gitti.”

5,5-Yaşındaki ile 6,5-Yaşındaki dedelerinin verdikleri cevaptan huylanmışlardı. Küçük kızın
dudağı hafifçe aşağı doğru sarkarken, oğlan da eme eme incelttiği serçe parmağını ağzına götürdü.

“Bir de Kara Koncolos’a dikkat edeceksiniz. En zalimi o. Yaşlı kadın kılığına girip sokaklarda
dolaşır. Köşe başlarını tutar. Köşeden geçmek isteyene sorular sorar: ‘Nereden geliyorsun böyle?,
Nereye gidiyorsun?’ der. ‘Kimlerdensin?’ diye sorar. Kara Koncolos görünce muhakkak içinde Kara
kelimesi geçen bir cevap vermek lazım gelir. Misal, karalardanım, karacasöğüttenim filan
diyeceksin. O zaman rahat bırakır geçersin. Bazen de adres sorar. Eğer sorduğu adresi bilemezsen,
vay haline. Çantasından sopasını çıkardığı gibi küt küt vurur adamın kafasına, bayıltıncaya kadar



döver.”

Telefonun sesiyle bölündü sözleri. 7,5-Yaşındaki ağır hareketlerle uzandı ahizeye. Evet,
kahvaltılarını bitirmişlerdi. Hayır, yaramazlık yapmıyorlardı. Evet, televizyon seyrediyorlardı.
Hayır, dede masal anlatmıyordu. Hayır, gazı açmıyorlardı. Hayır, evi dağıtmıyorlardı. Hayır,
balkondan sarkmıyorlardı. Hayır, ateşle oynamıyorlardı. Hayır, yatak odasına girmiyorlardı.
Vallahi, masal anlatmıyordu.

Telefonu kapatmadan önce emin olmak istedi annesi: “Dedeniz masal anlatıyorsa sen sadece
‘hava soğuk’ de, ben anlarım”.

7,5-Yaşındaki durakladı. Yosun yeşili gözlerinden, gecenin şavkına öykünen bir parıltı kaydı
aniden. Anlık bir sessizlik oldu. Parıltı kaybolduğunda, fikrini değiştirmişti. Sesini alçaltma gereği
duymadan ve gözlerini dedesinin üzerinden ayırmadan, kayıtsız bir edayla cevap verdi: “Yok hayır
anneciğim, hava soğuk değil. Ama dedem gene bize acayip acayip şeyler anlatıyor.”

7 NUMARA: BEN

“Bugün pek keyiflisiniz hocam,” dedi ön sırada oturan Ece en cerbezeli sesiyle. Her zamanki
gibi tepeden tırnağa simsiyah giyinmişti. Siyah ruj, siyah ojeler, siyah göz kalemiyle
belirginleştirilmiş siyah gözler... Ölümcül Hastalık Umutsuzluk’u çantamdan çıkarıp, önüne koydum.

“Derse keyifli geldim de, dersten keyifli çıkmam size bağlı. Bakalım makaleler okunmuş mu?”
dedim Perşembe günlerinin bermutad girizgâhlarından birini yaparak.

“Erasmus’un Deliliğe Övgü’sünde Fortuna’dan söz ettiği kısımlarla, Makyavelli’nin
Fortuna’sını karşılaştırarak okuduk ve hatmettik,” dedi Ece.

“Ne menem bir şeymiş peki bu Fortuna?” dedim Ece’ye değil sınıfa hitap etmeye özen
göstererek.



“Dişi olduğu kesin,” diye atıldı Ece, gösterdiğim özeni çiğnemekten aldığı keyifle.
“Makyavelli’de de, Erasmus’da da Fortuna hem kişileştiriliyor, hem de dişileştiriliyor. Dişi olduğu
için de tabii ki tekin bulmuyorlar onu. Keza Kilise babaları da böyle düşünüyor. Bizde de aynı şey.
Kör Talih diyoruz ya da Kahpe Felek. Ya kör bir kadın oluyor. Eh körse, kime ne verdiğini göremez,
dolayısıyla adil olması beklenemez. Ya da kahpe bir kadın oluyor. Kahpeyse zaten adil olamaz.
Bazen bir tekerlek oluyor elinde. Bazen de kendisi bir çember oluşturuyor eteklerini döndürerek. Bu
yüzden Çark-ı Felek diyoruz. Ne zaman, kimin için, nerede duracağı belli olmuyor. Makyavelli’ye
göre hayatımızın yarısını Fortuna kontrol ediyor, yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Ama kısmen de
olsa Fortuna’ya söz geçirmek mümkün. Tekmil fikir babalarımız erkek olduğuna göre, bir şekilde
kadınları dize getirmenin mümkün olduğunu düşünmek durumundalar.”

“Ha, bizim Kader miydi Fortuna diyip durduğunuz?” diyerek suratını buruşturdu makaleleleri
okumadığını ayan ve beyan etmekte en ufak sakınca görmeyen Cem.

Takip eden on-on beş dakika boyunca bizim Kader’den bahsettiler birbirlerinin sözünü kese
kese.

“Bence Machiavelli’yi feminist cenahtan yumurtaya tutmak ucuz bir yaklaşım,” dedi Ece’den
zerre kadar hoşlanmadığını bildiğim ama nedense hep onun arkasında oturan ve ismini sürekli
karıştırdığım kıvırcık saçlı, gözlüklü kız. “Mesele, senin için önceden çizilmiş bir hayatı mı
yaşadığını düşünüyorsun? Hayatın a priori mi tespit edilmiş? Soru bu. Kaderle uğraşırken, dinle
hesaplaşıyor adam açık açık. Fortuna’dan kurtulmadan, ya da onu dize getirmeden, ne Aydınlanma
mümkün olabilirdi, ne de ilerleme.”

Ece sinirli sinirli gerinerek, bacak bacak üstüne attı. Bunu devamlı yapar. Bacaklarının güzel
olduğunu bilir. Adı öğrencileriyle aşk meşk dedikodularına karışan meslektaşlarımın mesleki açıdan
ciddi bir hasara uğradıklarına pek rastlamadım şimdiye değin. Eğer birinin üzerine bu sebepten
ötürü gidiliyorsa, zaten üzerine gidilecek demektir. Ece’nin bana olan ilgisini takdis etmememin
sebebi, meslektaşlarımın kulaklarına gitmesi endişesi değil zaten. Mesele akademisyenlerin değil,
bizzat öğrencilerin ne düşündüğüdür böyle durumlarda. Ne düşündüklerinden ziyade, ne
konuştukları. Çünkü muhakkak konuşurlar. Asla, katiyen, zinhar dillerini tutmazlar. Her birinin
muhakkak bir yakın arkadaşı vardır ve sırdaşların en önemli özelliği onların da başka sırdaşları
olmasıdır ve bu böyle zincirleme devam eder. Tam bir büyübozumu! Uzaktan uzağa merak edilen,
saygı duyulan, sözü geçen bir hoca olmaktan çıkar; zaafları, cinnetleri, herzeleri, zilletleri,
kompleksleri yakinen bilinen bir ölümlüye dönüşüverirsin. Genç bir kızla birlikte olmak, orta yaş
civarında seyreden erkeklere latif bir itibar sağlayabilir sağlamasına da, her an geri alınabilir,
sallantılı bir itibardır bu olsa olsa. İlk fiskede alabora olur kolaylıkla. Yazdığın mektuplar, yaptığın
itiraflar, anlattığın sırlar cümleten başına bela olur sonradan. Cinsel performansın dilden dile
dolaşır, çoluk çocuğun oyuncağı olursun. Buna değmez. Tanıdığım hiçbir kız öğrencimin buna
değeceğini düşünmedim. Ece’nin bile.

“Aslında en iyisi hayatımızı kontrol edemediğimizi bir an evvel itiraf etmek. Yaptıklarımdan
sorumlu tutulabilirim belki, ama yol açtıklarımdan sorumlu tutulamam,” dedi Ece gözlerini
gözlerime dikip, omuzlarını silkerek. “Doğuştan o adamın değil de bu adamın kızı olarak geliyorum



dünyaya. Ne babamı seçebiliyorum, ne milletimi, ne dinimi, ne de dilimi... Fikrimi sorsalardı başka
bir ortamda doğmayı tercih ederdim; yok eğer illa da böyle olacak deselerdi, o zaman doğmamayı
tercih ederdim. Bu kadar basit aslında. Sen şimdi farklı bir yerde doğmuş olsaydın, kafanda türban
değil, boynunda haç olacaktı,” dedi arkaya dönüp. Ama hep yan yana oturan üç türbanlı öğrenciden
hangisine hitap ettiği anlaşılamadı.

“Ben de kadere inanıyorum,” dedi üçlünün ortasındaki Seda.

“Öyle değil ama,” diye kestirip attı Ece zillisi. “Sen yüce bir adalete inanıyorsun. Bu şimdi
böyle oluyor ama sonra bir bir hesabı tutulacak diyorsun. İşte ne biliyim kötüler cehennemde
cezalandırılacak, iyiler cennette mükâfatlandırılacak filan. Yani bir adalet fikri var kafanda, olmak
zorunda yoksa inancın sarsılır. Fortuna bunun tam tersi. Uhrevi bir şey değil, gayet dünyevi bir şey.”

“Bu Fortuna’ya niye bu kadar takıldınız anlayamadım?” diye çemkirdi her an camdan dışarı
çıkacakmış gibi sandalyesini duvara yaklaştıran Cem. “Mesele Fortuna falan değil, çember ile çizgi
arasındaki fark. Bir çizgi üzerinde yürüdüğünü zannediyorsan, bir şeyleri geride bıraktığını, bir
yerlere varabileceğini de sanırsın. Ama çembere göre anlıyorsan hayatı, ilerleme diye bir şey söz
konusu olamaz. Tekerrürlerle barışık mısın değil misin, mesele bu. Makyavelli gibi bir adam
tekerrürle barışık olamaz. Tekerrürleri hazmetmek ne demek? Şu anda yaşadığın hayatı gene
yaşayacaksın demek. Yarın bugünden o kadar da farklı olmayacak. Nietzsche’nin Rousseau için
sorduğu soruya geliyoruz. Yalnız ömrünün en yalnız saatinde şöyle mini minicik bir iblis inse
cehennemden, geçse karşına ve dese ki ‘korkma kardeşim, sana garanti veriyorum, ölüm diye bir
şey yok. Tekerrür var sadece. Şu ana kadar yaşadığın her şeyi gene yaşayacaksın. Aynen yaşadığın
gibi. Sonra gene, sonra gene. Bu böyle ebediyen devam edecek.’ Ne hissedersin o zaman? Bu hayatı
tekrar tekrar yaşamaya kaçımız tahammül edebilir? Fortuna’nın nazını çekebilenler asla cinnet
geçirmezler. Bu kadar basit. Makyavelli gibi bir adam hayata tahammül edebilmek için çemberi bir
yerinden kesip, çizgiye dönüştürmek zorunda. Ondan sonra ilerleme fikri de doğar, bireycilik de.”

Saate baktım, ikinci dersin bitimine beş dakika kalmış. “Konudan uzaklaşmaktaki başarınıza bir
kez daha hayran kaldım,” dedim sigara paketimi çıkarıp, ara verirken. “Haftaya tüm okumaları
tamamlayarak geliyorsunuz ve sadece okumalar üzerinden konuşacağız. Kimse desteksiz
atmayacak.”

Üçüncü ders yorum yapmadan dinlemekle yetindiler. Herkes not tutarken, Cem sıkıntıyla
camdan dışarıyı seyretti; Ece de gözümün önünde yarım paket bademli çikolata yedi. Siyaha çalan
bir çikolata parçası, muzip bir ben gibi yapıştı kaldı dudağının kenarında.



5 NUMARA: GELİN VE ÇOCUKLARI

“Anne biz niye seninle geliyoruz?” diye mızıldandı 5,5-Yaşındaki.

“Fena mı işte. Annenizin çalıştığı yeri görmek istemiyor musunuz?” dedi Gelin, ellerinden
sıkıca tuttuğu iki çocuğu adımlarının hızına ayak uydurmaya zorlayarak. Gerçi ufaklıkları bütün gün
bir sinema gişesinin içinde nasıl zaptedebileceğini bilemiyor, patronun da hışmından çekiniyordu
ama bir gün evvel edindiği bilgilerden hareketle sabah sabah kayınpederiyle tartıştıktan sonra,
mantıklı düşünemeyecek kadar asabiydi şu anda. Jurnal Sokak’ın köşesine yaklaşırken yavaşlayıp,
arkaya baktı. 7,5-Yaşındaki iki metre geriden geliyordu. Yoldan gelip geçen kimilerinin yadırgayan
bakışlarına maruz kalmasına rağmen, son derece hoşnut görünüyordu iki yıl sonra Bonbon Palas’ın
dışına çıkabilmiş olmaktan. Büyük oğluna bakarken hissetmeye alışkın olduğu derli toplu elem,
içindeki dağınık sıkıntıyı bastırdı kadının. Ömrü boyunca en az onunla vakit geçirebileceğini bildiği
halde, çocukları arasında gene en çok ona bağlıydı. Doğuştan hastalıklı çocuklar, kardeşlerinin ve
yaşıtlarının aksine, annelerine aittir yalnızca ve hep öyle kalırlar.

Köşeye varınca, hızlanması için işaret etti büyük oğluna. Aynı anda, kara kuru bir el usulca
vurdu omuzuna.

“Evladım şu adrese nasıl giderim?” diyerek kırış kırış bir kâğıt parçası uzattı, lime lime olmuş
nohudi bir pardesünün içinde iki büklüm kambur ihtiyar bir kadın.

Gelin, yüzlerinde beliren dehşetin farkına varmadan, ellerini bıraktı iki çocuğun. Kâğıdı aldı,
okumaya çalıştı. Ama kargacık burgacık yazıyı çözemeyince, kafasını sallayarak adresi geri uzattı.

“Anne bilemediiin!” diye cırladı 5,5-Yaşındaki. Pıtır pıtır yaşlar süzüldü yanaklarından. 6,5-
Yaşındaki’nin hali daha iyi değildi. Her iki elinin baş parmağını birden ağzına sokmuş emerken, bir
yandan da aynı sözleri tekrarlıyordu durmadan: “bildin mi, bildin mi?”

“Bilemedi,” dedi geriden yetişen 7,5-Yaşındaki, olayı kavramakta gecikmeden. Daha da beter
ağlamaya ve tepinmeye başladı diğer iki çocuk bu söz üzerine.

“Neyi bilemedim?” dedi şaşkınlıktan dili dolanan Gelin, bir çocuklarına, bir ihtiyar kadına
bakarak. Ama cevap yerine tek alabildiği birkaç hıçkırık ile emilen bir parmaktan çıkan congur
congur sesler oldu.



7 NUMARA: BEN

Meyhanede yer bulmak zor oldu. Cuma akşamı kalabalığı. Ortalarda bir masa boşalınca oraya
çöküp, önden bir duble söyledim. İkinciyi ağırdan aldım. Üçüncü dublede nihayet kapıda göründü
kaltak, ağzı kulaklarında. Trafik sıkışmıştı. Ama bu bilgiyi, gecikmesinin gerekçesi olarak değil,
bindiği taksi adım adım ilerlerken aynı takımı tuttuğu şoförle bir olup dinlediği maçın özetini
verebilmek için gerekli bir ayrıntı olarak belirtti arada. İkinci yarıya 2-0 yenik başlamalarına
rağmen, 3-2 kazanmışlardı. Elli dakika geciktiğini umursadığına dair en ufak bir belirti göremeyince
yüzünde, bir şey demedim ben de. Doğrusu, Ethel’in, derinliği erbabınca defalarca test edilmiş
futbol bilgisinden, taksi şoförleriyle bitmez tükenmez sohbetlerinden, gittiğimiz her lokantada bize
hizmet eden tüm garsonların isimlerini, şecerelerini ve belli başlı gailelerini ilk on dakika içinde
öğrenip, takip eden süre boyunca her siparişi bir muhabbet vesilesine çevirmesinden, her zaman,
her ortamda ve her fırsatta insanın gözüne sokarcasına yaptığı kadınlık reddiyesinden hiç
etkilenmediğimi söyleyemem. Başından beri böyleydi bu. Ayşin ile Ethel’in can ciğer kolej
arkadaşlıkları, özünde bir tez-antitez ilişkisiydi ve bu cevval öz, olanca giriftliğiyle kendini ifşa etti
ben aralarına girince. Ayşin futboldan hoşlanıyor, hatta laf olsun diye herhangi bir takımı tutuyor
olsaydı, Ethel’in futbol sevdasının bu raddeye varacağından şüpheliyim.

“Bonbon Palas’ın çöp sorununa kökten çözüm buldum,” dedim kadehini doldururken. Ve ona
bahçe duvarına yazdığım yazıyı anlattım. Benden böyle bir saçmalık beklemiyor olmalı ki, önce bir
afalladı ama hemen ardından, gevrek kahkahalar saçarak, tüm hikâyeyi silbaştan anlattırdı.
Konuştukça, ben de komik bulmaya başladım anlattıklarımı. Sabahın köründe elimde fırça ve
boyayla duvarın önündeki halimi tarif ettirirken, gülmekten kırıldı. Ya çok çabuk kafayı buldu bu
akşam, ya da geldiğinde içkiliydi zaten. Bire doğru kalktık. Ethel tek tek bütün garsonlarla el sıkışıp
vedalaştı. O ana kadar edindiği bilgiler doğrultusunda her birinin çoluğuna çocuğuna selam
gönderip, dertleri tasalarıyla ilgili, teselli mahiyetinde ufak kapanış konuşmaları yapmayı ihmal
etmeden. Sokağa çıkıp, gecenin meltemiyle az biraz ayıldığımızda, bu sefer de tutturdu şu yazıyı
bana da göster diye.

Bir taksiye atladık. Ethel’in lokantada düşük dozda başlayan, yolda yürürken katlanarak
hızlanan gülme krizi, taksiye binmemizle gemi azıya aldı adamakıllı. Bir yandan kıkırdıyor, bir
yandan da elini zaptetmeye çalışan elimi aşıp, pantolonumun düğmelerini açmaya çalışıyordu. Karşı
durmadım. O beni usul usul mıncıklarken, ehliyet alacak yaşta bile görünmeyen şoförü göz hapsine
aldım ben de. Tüysüz suratı hiç renk vermediğinden, bir türlü emin olamadım bizi görüp
görmediğinden. Bu arada Ethel emeline ulaşmış, üçüncü düğmeyi de çözüp, elini sokabilecek kadar
bir aralık açmayı başarmıştı. Ceketimi kucağıma yerleştirip, paravan yapıyordum ki, can acısıyla
gayriihtiyari boğuk bir ses fırladı ağzımdan. Oldum olası nefret etmişimdir tırnaklarının



uzunluğundan. Aynı anda şoförün yüzünde beliren keskin tebessümden, olan bitenin farkında
olduğunu anladım. Ethel’in elini sertçe kavrayıp, pençelerini uzaklaştırdım güç bela. Kızdı. Söylene
söylene bir sigara yaktı. Aramızdaki her türlü çekim ve gerilimi yakından takip eden şoför, münasip
bir zamanlamayla lafa karışarak, ne yöne gittiğimizi sordu. Ethel, yasemin ağızlığına oturttuğu
sigaranın dumanını peşpeşe halkalar halinde taksinin tavanına üflerken, neşeyle cevapladı:

“Bonbon Dede’ye gidiyoruz. Tüm bağrı yanıkların, sevdiğinden ayrılmışların ve cümle
tutunamayanların dedesi Bonbon Dede’ye!”

Sandığım kadar genç olmadığını, toy görüntüsünün de yaşından ziyade köseliğinden
kaynaklandığını fark ettiğim şoför, dikiz aynasından bir beni, bir Ethel’i süzerek, durumun ne kadar
vahimleşebileceğini tartıyordu ki, araya girip yolu tarif ettim. Ama Ethel adamı rahat bırakmadı. Bir
sigara da ona ikram edip, aslen nereli olduğunu, evliyalara inanıp inanmadığını, evli olup
olmadığını, ileride bir kızı olursa en son hangi aşamaya kadar okutmayı düşündüğünü, oğlunun
eşcinsel olduğunu öğrendiği takdirde evlatlıktan red edip etmeyeceğini ve hangi takımı tuttuğunu
sordu art arda. Aksi gibi, aynı takımı tutuyorlardı.

“Bir keresinde sizden manyak olmasın bir çift binmişti arabaya,” dedi şoför, soru yağmurundan
fırsat bulduğunda. Ethel, boğazına kılçık kaçmış gibi hırıltılı öksürükler eşliğinde, bir kahkaha daha
saldı zincirleme.

“Gece çalışmaya daha yeni başlamışım, gece müşterisini tanımıyorum daha. Bunlar bir bindiler,
hır gür kavga kıyamet. Kadın bağırıyor çağırıyor. Adam hiç alttan almıyor, o da ona veryansın
ediyor. Bi de küfürlü konuşuyorlar ki sorma. Ama belli ki seviyorlar birbirlerini. Meğer adam
çalışmak için yurtdışına gidiyormuş. Kadın inanmıyor döneceğine, gidersen dönmezsin diyor iki
gözü iki çeşme; arada bir sinirlenip pata küte vuruyor adama. Zil zurna. Neyse, dedikleri adrese
kadar böyle gittik. Kadını bırakıp, devam edeceğiz oradan. Gittik ama kadın inmiyor ki arabadan.
Tutturdu hadi Telli Baba’ya gidelim diye. Şu ön koltuğa sarıldı sımsıkı, Telli Baba’yı görmeden
inmem Allah inmem. Adamı da ikna etti. Telli Baba dedikleri dünyanın bir ucu, gece gece gider
misin gitmem, arabayı teslim edicem daha. Zaten o zamanlar diyordum ki asla katiyen gece
çalışmam. Sonra sonra fikrimiz de değişti ya neyse. İnip başka taksiye de binmiyorlar, üste bir de
iki misli para teklif ediyorlar. Neyse, gider misin gitmez misin derken, biz böyle gece gece bastık
gaza, doğru Telli Baba’ya. Kadın indi. Çantasını açtı, bir şeyler aradı. Karanlıkta kayboldu. Biz
adamla bekliyoruz taksinin içinde. Aradan şöyle bir on dakika filan geçti, kadın geldi ağlaya ağlaya,
herife dedi ki ‘eğ kafanı!’ Herif eğdi kafayı, kadın vargücüyle asılıp bir tutam saç koparmasın mı,
aklınca bir tane kıl çekecek. Herif de bunun üstüne yürüdü can acısıyla, bi de o yüzden girdiler
birbirlerine. Neyse kadın saçı alıp kayboldu gene, bir de çaput maput buldu bir yerlerden, gitti
ağaca bağladı adamın saçını, okudu üfledi, oturdu kalktı, biz böyle bekliyoruz. Artık bıraktık ne
yaparsa yapsın. Sonunda geldi, sakinleşmiş bi parça. ‘Artık bir sonraki sefere telli duvağımla
gelirim Telli Baba’ya’ dedi. Baktım adam da yumuşadı. Sarıldılar. Benim de ismimi, telefonumu
aldılar düğünlerine çağırmak için.”

“Kesin evlenmiş, sonra da birbirlerini boğazlamışlardır,” diye çemkirdi Ethel başını şoförün
koltuğuna doğru uzatıp, boşta kalan sağ eliyle pantolonumun düğmelerine yeni bir saldırıda



bulunurken.

“Yok abla, daha da kötüsü,” dedi şoför bilgece başını sallayarak. “İki sene sonra, kıştı, nasıl kar
tipi kıyamet, göz gözü görmüyor. Bu adam gene binmesin mi benim taksiye? Ama bu sefer yanında
başka bir kadın. Artık karısı mıydı, sevgilisi miydi bilemiyorum. Belli ki birlikteler. Ben adamı
hemen tanıdım. O da beni tanıdı. İkimiz de bi kötü olduk. O gözünü kaçırdı, ben gözümü kaçırdım.
Yanındaki hiçbir şeyin farkında değil tabii. Habire bir şeyler anlatıyor. Anlatıyor ama adam hiç
oralı değil. On metre gittik gitmedik, dayanamadı, durdurdu taksiyi, atladı aşağı. Kadın da şaşkın
şaşkın seğirtti peşinden.”

Ethel ellerini kucağında bitiştirip, kederle içini çekti. Kaltağın ne zaman, neden etkilendiğini bir
anlayabilsem. Sıkıntıyla sustuk. Jurnal Sokak’ın köşesini dönünceye kadar kimse tek kelime etmedi.
Ama Bonbon Palas’ın önünde durur durmaz, Ethel güdük kalan neşesini kucaklayarak, ok gibi
fırladı arabadan. Onun ısrarı üzerine şoför de indi. Gecenin bir buçuğunda, üçümüz saygıduruşunda
bulunur gibi yan yana dizilip, bahçe duvarının üzerindeki yazıya baktık sessizce.

BU DUVARIN ALTINDA

YATIR VAR

ÇÖP DÖKMEYİN!

“Nasıl olmuş?” dedim şoföre.

“İyi hoş da, kaydırmışsın be abi,” dedi şaka yapıp yapmadığını anlayamadığım bir ifadeyle.
“Rengini de tutmadım.”

Ethel kusacakmış gibi iki büklüm olup, yeni bir gülme krizine yakalandı. Kendini büsbütün
koyvererek, gözlerinden yaşlar gelinceye dek tepine tepine güldü. O kadar çok gürültü çıkardı ki,
apartmandan bir iki evin ışığını yaktırmayı başardı. Şoför bir yandan, ben bir yandan ite kaka
taksiye soktuk kaltağı. Yol boyunca giderek yavaşlayan kahkahaları, yerlerini giderek hızlanan
hıçkırıklara bıraktı. Uzun zamandır hiç böyle dağıldığını görmemiştim. Evine vardığımızda, onunla
kalmak gelmedi içimden. Yatağına yatırdım. Başını yastığa koyar koymaz sızdı zaten. Aşağıda
bekledi taksi. Dönüşte öne oturdum. Baktım taksimetre iyice kabarmış. Boşandığımdan beri
maaşımın yarısı kiraya gidiyor, yarısı da içki akşamlarına. Sigara tuttum şoföre, aldı. Önce
benimkini, sonra da kendininkini yaktı. Arabadaki sarhoş kadın inince, dostane bir sessizlik çınladı
geride bıraktığı boşlukta.

“Kusura bakma,” dedim “senin de başını ağrıttık.”



“Yok abi,” dedi “keşke sade bunlarla ağrısa insanın başı.”

Kavşakta kırmızı ışıkta beklerken, içime bir sıkıntı çöreklendi birden. Bir polis arabası hızla
geçti yanımızdan. İleride, ağır ağır seyreden bir çöp kamyonunun arkasına tek elleriyle tutunmuş,
açıkta kalan kalın eldivenli ellerini boşluğa sarkıtarak yüz yüze dönmüş uzun boylu iki çöpçüye
takıldı gözüm. Bir sokak lambasının altından geçerken solgun yüzleri aydınlandı. Hiç konuşmadan
birbirlerine bakarak gülümsüyorlardı sanki, ya da bana öyle geldi. Başka araç yoktu etrafta. Işık
yeşile dönünce, sıkıntımla baş edemeyeceğimi anladım. Tam ters istikamete dönmesini söyledim
şoföre. On dakika sonra Ayşin’in evinin önündeydik. Arabayı durdurdum. İnmedim aşağı. Perdeler
çekilmiş, ışıklar kapalı. Ben eski evimi seyrederken, köse şoför tek kelime etmeden sabırla bekledi.

Dönüş yolunda radyoyu açtık. Çalan her şarkı hoşuma gitti. Nihayet taksimetreye yeni bir sıfır
eklenirken varabildim Bonbon Palas’a. Farların ışığında, arabanın camlarından sağlı sollu
kafalarımızı uzatıp, nedense bir kez daha bakma gereği duyduk duvardaki yazıya.

“Abi ya, sen şimdi bu yazıyı yazdın da, ya bir inanan çıkarsa?” dedi şoför para üstünü
çıkarırken.

“Yok daha neler,” dedim gülerek. “Hem daha iyi ya. Keşke inansalar. İnansınlar da dökmesinler
çöplerini.”

“Ya tamam da,” dedi görünmeyen bıyıklarını çekiştiriyormuş gibi parmaklarını sinirli sinirli
dudaklarının üzerinde gezdirip. “Bizim millet bir tuhaftır. Hele kadınlar, hepten tuhaf abi,
görüyorsun işte. Yani demem o ki... Hani, ya biri çıkıp da hakikaten inanırsa.”

1 NUMARA: MERYEM

İnanç, tıpkı bir tren tarifesi gibi, özünde bir zamanlama meselesidir. Gar duvarındaki dairevi,
heybetli, fildişi saat, insan ömrünün çeşitli zamanlarında vurur. Aynı saatlerde kalkar tren. Öğleden
önce tek bir sefer vardır, çocuk yaşta bir inancı benimseyenler buna biner. Öğleden sonra bir kez
daha kalkar tren; ergenlik döneminin huzursuz yolcularını da alıp götürerek. Sonra ta akşama kadar



başka bir sefer olmaz. Akşam geldiğinde, insan ömründe ilk derin pişmanlıkların baş gösterdiği,
işlenen cürümlerin telafisinin mümkün olmadığının anlaşıldığı, en kavi yuvaların tepe taklak
devrildiği, ilk ciddi sağlık sorunlarının belirdiği saatte, üçüncü kez kalkar tren. Yolcuları nedense
hep son dakikada telaşla biner buna. Ve nihayet geceyarısına doğru, kritik ameliyatlardan sonra ya
da ölüme ramak kala, peş peşe iki sefer daha vardır. En kalabalık trenler bunlardır. Hiçbir
istasyonda durmadan, şefaat ekspresiyle dosdoğru Tanrı’ya giderler. Akşam yolcularının aksine,
gece yolcuları, kaçırmamak için trenlerini, ne olur ne olmaz hep önceden alırlar gardaki yerlerini.
Ve vakit geceyarısını vurduğunda, çember tamamlanıp akrep ile yelkovan başlangıç noktasına
vardıklarında, garın o hıncahınç kalabalığından tek tük inançsız kalmıştır geriye.

Meryem günün ilk treninde yolculuk edenlerdendi. Bu yüzden, diğerlerine nazaran çok daha
hesapsızdı inançları; hesapsız ve kitapsız. Evliya yazısının duvara yazıldığı esnada hamile
olmasaydı ve hamilelik onu bir parça “tuhaf” kılmasaydı gene de aynı şeyi yapar mıydı bilinmez,
ama bu sabah erkenden, nicedir aradığı “isimsiz evliya toprağı”nı almak üzere elinde boş bir
kavanozla bahçeye çıktı. Burada gerçekten bir yatır olduğuna pek ihtimal vermiyordu ama üniversite
hocası da söylemişti ya, İstanbul’un evlerinin kaldırımlarının taşlarının altı silme mezarken, nereden
ne çıkacağı hiç belli olmazdı. Yazının aslı astarı yoksa eğer, bir kavanoz toprak aldığıyla kalırdı, o
kadar. Ama eğer hakikaten bir evliya varsa Bonbon Palas’ın bahçesindeki gülibrişimin altında, o
zaman ondan tek bir dileği vardı: Muhammet’e bir nebze de olsa cesaret aşılaması.

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

Kapı çalınca, Muhammet’in gene yiyecek bir şeyler getirmiş olabileceği ümidiyle koşturdu
Sidar. Ama açtığında, Madam Teyze’nin küçük elçisini değil, saçları bakır rengi kaçık kızı buldu
karşısında. Afalladı çünkü ya kız görüşmeyeli değişmişti, ya da daha farklı kalmıştı hatırında. Ama
gözleri gene çok güzeldi. Buyur edilmeyi beklemeden, gülümseyerek daldı içeri. Yorgun adımlarla
kanapeye yöneldi ve kıvrılıp yatmadan önce içecek bir şeyler istedi hâlâ şaşkın şaşkın dikilmekte
olan ev sahibinden. Kafasını kaşıya kaşıya mutfağa gitti Sidar. Dolaptaki tek poşet kahveyi açıp,
evdeki tek demlikte ısıttığı suyu, raftaki tek kupaya döktü.



“Sen içmiyor musun?” dedi kız.

“Sonra,” dedi Sidar omuzlarını silkerek. “Zaten tek kupa var evde.”

Sırt çantasından üç adet fındıklı gofret çıkarttı kız. Islak burnunu havaya dikip, şöyle bir
kıpırdandı Gaba. Ama gene de ayrılmadı onu görür görmez sindiği köşeden.

“Köpeğin ismi neydi?”

“Gaba,” dedi Sidar bunu geçen sefer konuşup konuşmadıklarını anımsamaya çalışarak.

“Ne demek?”

“Gaba, bir inhibitör sinir ileticisi olan gama-amino-bütirik asitin kısaltmasıdır. Beynin
anksiyete merkeziyle ilgili bir şey. Antikonvülsanlar, antianksiyete ilaçları ve tabii ki alkol, Gaba
alıcısını yavaşlatır. Yani daha az endişe duyarsın.”

“Ne hoş ya, sen şimdi anadilin gibi Almanca konuşuyorsun ha? Kaç sene kalmıştın yurtdışında?”
dedi kız kanepenin üzerinde sırt üstü uzanırken. Tavanı görünce hayretle kırpıştırdı gözlerini.

“Fransızca,” diye düzeltti Sidar hırçın bir tavırla. Anlaşılan, geçen sefer anlattıklarından bir
teki bile kalmamıştı kızın aklında. Öyleyse niye sormuştu o soruları? Ya şimdi ne demeye soruyordu
aynılarını? Üstelik belli ki uykusu vardı. İkinci, bilemedin üçüncü cevabı dinlerken kapanacaktı
gözkapakları. Yarım kalacağını bile bile, dar zamanda ne kadar parça toplarsa toplasın bütüne
ulaşamayacağını göre göre, ne demeye soruyordu şimdi bunları. Bir insanı tanımayı arzulamak, kof
bir vaattir ve büyük külfet! Günler, geceler, haftalar, seneler boyu dinlemeyi ve gözlemeyi,
didiklemeyi ve hissetmeyi, deşmeyi ve dermeyi gerektirir; kabukları kaldırabilmeyi ve altlarından
ince ince sızacak, belki de fışkıracak olan kanı görmeye tahammül edebilmeyi... Bunca zahmete
katlanamayacak olduktan sonra, daha yolun başındayken dönüp, bu işe hiç kalkışmamak yeğdir.

Kapalı bir sandığın içinde günışığına çıkmayı bekleyen, kıymeti bilinmemiş bir define değilim
ben. Hakkımda soracağın her sorunun cevabı üç aşağı beş yukarı sende saklı zaten. Beni keşfetmeye
çalışmanı da, keşfettiğini sanmanı da istemem. Tanımak zorunda değiliz birbirimizi, daha bir arpa
boyu tanıyamamışken kendimizi. Başkaları hakkında edinilen bilgiler, çöplükten gelişigüzel
çıkarılan yiyeceklere benzer. Tadına varamayacak olduktan sonra, kokutmak zorunda değiliz
beynimizde.

Kesik bir horultuyla bölündü düşünceleri. Ağzı açık uyuyakalmıştı kız. Öğlen sardığı sigaradan
son bir nefes alıp, misafirinin yanına kıvrıldı Sidar. Deminden beri kenarda tedirgin başına
gelecekleri bekleyen Gaba, kimsenin kendisiyle ilgilenmeye niyeti olmadığını anlayınca, duvardaki
oyuktan başını uzatan tuğla rengi bir böcekle uğraşmayı bırakıp, temkinli adımlarla çıktı sindiği
yerden. Ambalajlarını parçalayıp, bir solukta indirdi fındıklı gofretleri midesine. Sonra yalana
yalana, geldi o da kıvrıldı kanapeye. Dışarıdan geçen arabaların farları, daracık pencerelerden
süzülüp duvardaki oynak gölgeleri telaşlandırırken, üçü de üç ayrı koldan üç ayrı rüyanın içine
yuvarlandılar.



8 NUMARA: MAVİ METRES VE BEN

Mavi Metres mutfakla salon arasında defalarca mekik dokuduktan sonra, heyecan içinde son bir
kez göz attı masaya. Her şey tamamdı. Su dolu cam kâsede yüzen nilüfer şeklindeki mumu yaktı.
Mavi tabakların yanına mavi peçeteler yerleştirdi. Akşam yedi diye sözleşmişlerdi. Yediye on kala
çaldı kapı.

“Hoş geldin,” dedi. Topuklu ayakkabı giymişti ama gene de gayriihtiyari parmaklarının ucunda
yükselme gereği duydu bir an. “Hep böyle erkenci misindir?”

“Gecikmeye çalıştım. Ama benim dairemden seninkine üç buçuk adımda varılıyormuş,” dedim
gülümseyerek.

“Senin bacakların uzun tabii. Bizim dört adımımız eder,” dedi. Dedi ama daha cümlesini
bitirmeden, müstehcen bir imada bulunmuşçasına kıpkırmızı kesildi.

Birbirlerini uzun zamandır uzaktan uzağa arzulayarak izleyen ama arzularının umduklarından da
kolay ve çabuk gerçekleşeceğini görünce şöyle bir duraklayan çiftlere has sersemlikle dikildik
kapının ağzında. Şimdiye değin sadece kapılarda karşılaşıp ayaküstü havadan sudan konuşmuş olsak
da, benden hayli hoşlandığının farkındaydım nicedir. Sır tutmasını bilmeyen bir suratı var. Gene de
bu kadar çabuk olmasını beklemiyordum; böylesine zahmetsiz...

Yüzünü ellerimin arasına alıp masmavi, minnacık hızmasına dokundum önce. Geriye
çekildiğinde, “Çerkes tavuğu yaptım,” dedi, öpüştüğümüz yerden değil de, konuştuğumuz yerden
devam etmeye çalışarak. “İnşallah seviyosundur.”

İçeri girer girmez, masayı teğet geçip yatak odasına sürükledim onu. Rahattı. Rahattım. Ortak bir
geleceklerinin olmadığını baştan teslim eden çiftler, daha az sakıngandır sevişirken. Ne var ki,
gecenin geç bir vakti sofraya oturduğumuzda, ortak bir geçmişimiz olduğu zannına kapılıverdik
sanki. Uzun zamandır beraber yaşıyor, aynı evi paylaşıyormuşuz gibi... Ve sanıyorum ikimiz de bu
histen için için hoşlandık. Çünkü nereden bakarsanız bakın hadiseye, karısı tarafından terk edilmiş
bir erkekle, başkasının kocasıyla mutsuz bir metresin fena halde ortak bir ihtiyaçları vardır:
evlilikle ilgili hayal kırıklıklarının kendilerinden kaynaklanmadığını ve aslında, bir başkasıyla bu
işi pekâlâ yürütebileceklerini görmek.



1 NUMARA: MUHAMMET

Okulun giriş kapısının merdivenlerinde on yedi basamak vardı ve Muhammet, yüksek sesle saya
saya on altıncı basamağa vardığında, dönüp cılız bir umutla baktı arkasına. Beklediği mucize
gerçekleşmedi ama. Hâlâ aynı yerde duruyordu annesi; şişkin karnı, olanca ağırlığıyla sürgülü
bahçe kapısına yaslanmış vaziyette, kalkmak üzere olan gemideki sevdiğine limandan veda eden
birinin dokunaklı efkârıyla bakıyordu peşi sıra. Muhammet’in de dönüp ona baktığını görünce, üçte
bir oranında şefkat, rikkat ve kıvançla terkip edilmiş bir tebessümle aydınlandı yüzü ve gülünç bir
jimnastik hareketini tekrar edercesine her iki kolunu birden havaya kaldırıp, hararetle sallamaya
başladı. Onu gören de, mahşeri bir kalabalığın içinden oğlunun dikkatini çekmeye çalıştığını
sanırdı. Oysa, 848 öğrencisi bulunan ilkokulda, ikinci dönemin son haftaları itibariyle sabahları
çocuğunu okula getirip, zil çalıncaya değin kapıda beklemekte ısrar eden tek anne oydu.
Muhammet’in okulu kırdığını haber alınca o da bu yola başvurmuştu. Apartmanın gazetesini,
ekmeğini yirmi beş dakikalık bir gecikmeyle dağıtacaktı bundan böyle. Bu gecikmeden dolayı henüz
hiçbir apartman sakininden herhangi bir laf işitmiş değildi ve işiteceğini de sanmıyordu. Madam
Teyze kuş gibi yerdi zaten, ekmek aldığı filan yoktu. Hijyen Tijen desen, kendi sepetini sarkıtıp, el
değmeden paketlenen dilim ekmeklerden alırdı. Mavi Metres şişmanlamamak için ekmek yemezdi; 7
numaradaki bekâr adamın da ne vakit girip, ne vakit çıkacağı belli olmadığından düzenli servis
beklediği yoktu. Sidar parasızlıktan, kuafördekiler de kendi düzenlerini kurduklarından
aldırmayacaklardı bu gecikmeye. Geriye topu topu iki daire kalıyordu. O iki daire için de, oğlunun
eğitim hayatını tehlikeye atmayacaktı.

Muhammet, annesinin her el sallayışıyla, kafasına bir çekiç darbesi yemiş gibi küçüldü, küçüldü
ve nihayet on yedinci basamağı da çıktığında, bir çivi başı kadar ufalmış olarak girdi okulun
zifirsiyah kapısından içeri. Elindeki beslenme çantası ağır, sırtındaki çanta ondan da ağırdı. Sağına
soluna bakınıp, tekme atacak bir şey aradı ama bulamadı. Zil sesi son kez koridorda yankılanırken,
sınıfına girdi ve otuz iki öğrencinin arasında yerini alarak, sırasına oturdu.

Korktuğunun aksine, olaysız geçti ilk ders. Okula başladığından beri her gün en az iki sillesini
yediği sıra arkadaşı sırtını dönmüş, tüm dikkatini tahtada yazılanlara vermişti. Muhammet neredeyse
minnetle baktı kendininkinin iki katı olan bu sırta. Keşke hep böyle kalsalardı. Keşke bu çocuk
azmanıyla değil de, sırtıyla sıra arkadaşlığı yapsaydı. Omuzlarını düşürüp, toraman sırtın arkasına
sinerek bakındı etrafına: öğrenciler derslerde dışarıyı seyredemesin diye yarıya kadar griye
boyanmış pencerelerin pul pul dökülmüş boyalarından göz kırpan semaya, tahtaya çıkan kızın
saçlarındaki kabarık kurdelalara ve bağırdığında boyun damarları fırlayan öğretmenin pembeye
boyalı sivri tırnaklarına baktı, nasıl olsa bulunduğu açıdan görülmeyeceğini bilmenin rahatlığıyla.
Tahtadaki kız ile sınıf öğretmeninin birbirlerine yakıştıklarını düşündü. Kız sorulan soruyu



bilemese, öğretmen uzun tırnaklarından birini onun kulağına geçirse bile sorun yoktu: kızların
kulakları zaten delik oluyordu. Buna rağmen kulağı en fazla çekilen gene erkeklerdi. Şimdiye değin
defalarca kez kulağı çekilmişti Muhammet’in ve her seferinde, canının acısına aldırmayıp, kulağı
delinecek diye yiyip bitirmişti kendini. 0-6 yaş arasını kız gibi uzun saçlı yaşamışken, ömrünün hiç
olmazsa bundan sonrasını kız gibi kulağı delik geçirmek istemiyordu. Korkularını göndere çekerken,
farkında olmadan iyice sokuldu yanındaki sırta ve ne olduysa işte o zaman oldu. Sırt, birdenbire
döndü; pancar kırmızısı, ablak ve somurtuk bir surata dönüştü. Muhammet’in böğrüne dirseğini
indirip, pişkin pişkin sırıttı.

Okula başladığından beri istisnasız her gün kaçıp gitmeyi düşlemişti. Ama bugün, böğrüne
yediği dirseğin acısıyla dişlerini sıkarken, buradan kurtulmayı değil de, hemen şimdi, tam da burada
yok olmayı diledi. Bir felaket olsa şu anda, beter bir deprem olsa mesela, yer yarılsa, taş üstünde
taş, omuz üstünde baş kalmasa, öğretmenin not defterindeki rakamlar, tahtadaki kızın aldığı yıldızlı
iftiharlar, sıra arkadaşının tekmil dirsek, sille ve hakaretleri... her biri bir tarafa dağılsa, kimse
kimseye kavuşamasa bir daha... Muhammet gözlerini yummuş, olabilecek en korkunç felaketin,
olabilecek en korkunç biçimde tezahür etmesi için hayal kurarken, siren sesiyle yerinden sıçradı
herkes. Dışarıda koridorda koşuşmalar oldu, kapılar çarpıldı. Öğretmen öğrencilere, öğrenciler
öğretmene bakarak birkaç saniye ne olup bittiğini anlayamadan öylece kalakaldılar. Derken,
hoyratça itelendi kapı ve kelebek gözlüklerinin ardından delici nazarlarla bakan çıtı pıtı bir kadın
girdi içeri. Önce öğretmene, sonra da tüm sınıfa gülümseyerek, imbiklerden süzülmüş bir nezaketle
müjde verircesine, “sayın hocam, sevgili öğrenciler,” dedi mesut ve sevecen. “Bu bir deprem
tatbikatıdır.”

Çıtı pıtı kadın cümlesini bitirir bitirmez, üçü de birbirine şaşılacak ölçüde benzeyen üç tıknaz,
sarkık bıyıklı adam daldı sınıfa. Kafalarına civciv sarısı kasklar takmış, üzerlerine “deprem değil,
ihmal öldürür” yazılı tişörtler giymişlerdi. Son derece çevik hareketlerle, çantalarında getirdikleri
alet edevatı birer birer çıkarıp, tahtadaki fişlerin üzerine boy boy afişler astılar. Perdeler çekildi,
duvarda peşpeşe dialar yanıp sönmeye başladı. Muhammet soluğunu tutarak, heyecanla takip etti
karanlığı yarıp geçen tozlu ışık huzmesinin peyderpey can verdiği resimleri.

Son dia da gösterilip perdeler açıldığında, çıtı pıtı kadın üç kere el çırparak, başladı tatbikatın
nasıl gerçekleşeceğini anlatmaya. İki aşama vardı. Birinci aşamada, öğrenciler sıraların altına girip,
dört bir yanlarının zangır zangır sarsıldığını farz ederek, başları kollarının arasında sakin ve metin
bekleyeceklerdi. İkinci aşamada ise, bir binanın en kısa sürede nasıl boşaltılması gerektiği bizzat
tatbik edilecekti. Siren çaldı, otuz iki öğrencinin otuz ikisi birden kıkırdayarak tahta sıraların altına
girdi. O daracık yerde dertop olup, sıra arkadaşının kendisine reva gördüğü boşluk kırıntısına
sıkışıverdi Muhammet. Beş dakika sonra o da diğerleriyle beraber sıra altından çıkıp, ikişerli
ikişerli sınıfı boşaltmak üzere hizaya geçmeye teşebbüs etti. Ne var ki sıra arkadaşı elini tutmak
için en ufak isteklilik göstermediğinden, bir türlü dahil olamadı bu çocuk zincirine. Çok geçmeden,
ötekilerden ayrı kenarda dikilen iki çocuğun hali, çıtı pıtı kadının da dikkatini çekmiş olacak ki,
“hah, siz de şöyle gelin. Bizim de iki cesur çocuğa ihtiyacımız vardı,” dedi fıkır fıkır sevinç taşan
bir sesle.

Arkadaşları sicim gibi pürnizam koridora akarken, Muhammet, kaygı dolu gözlerle baktı



arkalarından. Sınıf tamamen boşaldığında çıtı pıtı kadınla öğretmenin de onlarla birlikte gitmiş
olduklarını fark etti. Oyun dışı bırakılmış olmanın burukluğu ve sıra arkadaşıyla bir tutulmuş
olmanın kızgınlığıyla tekme atacak bir yer arıyordu ki, üç bıyıklı adamın üçü de aynı anda harekete
geçti. Biri yerden bir sedye aldı, biri uzunca bir halat çıkardı, öteki de katlanmış bir battaniyeyi
açtı. Adamlar her iki çocuğu sedyenin üzerine yan yana yatırıp, battaniyeyle sarmaladıktan sonra
halatlarla sımsıkı bağladılar. Dört ayrı halattan ikisi kancalara takılarak aşağıya sarkıtıldı
pencereden; geri kalan ikisi de sınıfın kapısına bağlandı.

“Sakın korkmayın,” dedi bıyıklılardan birisi. Ve sonra bir sır verir gibi sesini alçaltarak ekledi:
“Şimdi sizi aşağıya sarkıtacağız.”

Beş dakika sonra gözlerini açmaya cesaret edebildiğinde kendini bir sedyenin üzerinde, pis
kokulu bir battaniyenin içinde, şu hayatta en az hazzettiği çocukla yan yana, kollarından
bacaklarından sımsıkı bağlanmış vaziyette, yerden on altı metre yükseklikte buldu Muhammet. Tüm
çocuklar bahçeye çıkmışlar, tezahürat yapıp hep bir ağızdan, onları seyrediyorlardı aşağıdan.
Gökyüzü duru maviydi; topak topak bir bulut katmanı tembel tembel salınıyordu. Halatlar yukarıdan
gevşetildikçe, sedye de sarsıla sarsıla aşağı iniyor ama ne kadar alçalırsa alçalsın bir türlü yere
yaklaşamıyordu. “Senin şimdi ödün bokuna karışmıştır,” dedi pancar suratlı tüm dişlerini
göstererek. Suratı o kadar yakınındaydı ki, nefesinin kokusunu soluyordu Muhammet. Korkmadığını
söylemek için ağzını açtı ama daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan, şlap diye bir atımlık bir
tükürüğün ağzının içine yuvarlandığını duyumsadı. Kahkahayı bastı pancar suratlı. Muhammet
tükürükten kurtulmak için tiksintiyle kafasını oynatmaya çabalarken, yönünü şaşırdı ve yanlışlıkla,
ağzında biriken tüm sıvıyı sağ tarafındaki boşluğa değil, sol tarafındaki düşmana fırlatıverdi.

Beriki bunu beklemiyordu. İlk şaşkınlığı üzerinden atar atmaz, tükürük tabancasının yerine
otomatik tükürük tüfeği takarak karşı saldırıya geçti. Bu arada yere bir hayli yaklaşmış olmalarına
rağmen, aşağıda öbekleşenlerden hiçbiri olan bitenin farkında görünmüyordu. Toprağa varmaya üç
buçuk metre kala, “bak şimdi ne geliyo,” diye cırladı pancar suratlı. “Suratında yeşil yeşil balgamla
inecen oğlum herkesin içine!” Muhammet telaşla başını çevirdi ama geç kalmıştı. Alnının ortasına
yapışan sıvının orada bir-iki saniye kıpırtısız kaldıktan sonra, yavaş yavaş aşağıya süzülerek
burnuna doğru kaymaya başladığını hissetti. Midesi ağzına geldi. Sedye bir yarım metre daha indi
aşağıya. Aşağıdakilerin yüz ifadeleri açık seçik görülüyordu artık. Gökyüzünden gönderilen
kahramanlarına neşeyle tezahürat yapıyordu çocuklar. Ellerini kayışlardan kurtarabilmek için nafile
debelenen Muhammet ağlamaklı oldu. Alnının ortasında duran sıvının balgam olmadığını, pancar
suratlının blöf yaptığını düşünmek istediyse de, kendini buna inandırmayı başaramadı. Yarım metre
daha kaydı sedye aşağıya, şöyle bir kımıldandı bulut topağı, dünyanın bir direği varsa eğer derhal
yıkılıp, kıyametin kopmasını diledi Muhammet... ve o daha dileğini tamamlayamadan, her iki çocuk
da yerlerinden fırlayacakmış gibi bir öne, bir arkaya, tekrar öne doğru hoyratça savruldu aniden.
Aşağıdan çığlıklar yükseldi, Muhammet gözlerini yumdu, halatlardan sol taraftaki koptu ve
tepetaklak olan sedye iki buçuk metre yükseklikten yere çakıldı. Pancar suratlıdan bir feryat koptu.

“Öldüler mi? Öldüler mi?” diye boyun damarlarını şişire şişire haykırdı pembe ojeli sınıf
öğretmeni.



Deprem görevlileri yeme koşan tavuklar gibi kazazedelerin başına üşüşen öğrencileri
dizginlemeye çalışırken, sarkık bıyıklılardan biri sarsmadan çevirdi sedyeyi ve biri acıdan, diğeri
korkudan faltaşı gibi açılmış iki çift gözle karşılaştı.

“Amca, suratımda balgam var mı?” dedi Muhammet açıp kapadığı ağzından, çatal çatal da olsa,
nihayet bir ses çıkarabilmeyi başardığında.

Beti benzi atmış görevli, boş boş baktı çocuğun yüzüne ve kafasını salladı donuk bir ifadeyle. O
an içi ışıdı Muhammet’in. Blöftü işte. Halatları çözüp, üzerlerindeki battaniyeyi kaldırdıklarında,
gururla doğruldu sedyeden. Ayağı kırılan pancar suratlı aynı sedyeyle hastaneye taşınırken,
Muhammet hayatında ilk defa kendini cesur hissetmenin tadına varıyordu.

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

“Ya, şu duvara evliya yazısını yazan adamı çok merak ediyorum. Kafa mı buluyo bizimle, yoksa
kendi mi kafayı yemiş anlayamadım ki? Valla merakla bekliyorum ne olacak. Benim bulgur da
görünmedi dün akşam. Gözlerim yollarda kaldı. Öyle bir alışmışım ki her akşam gelip ağzımızın
içine çöpünü dökmesine, bi gün daha gelmezse özleyeceğim kadını. Acaba diyorum ciddiye almış
olabilir mi şu yazıyı. Alır alır valla. Burası Türkiye. Batılı ayda işini bitirdi, Mars’ı parselliyor,
yakında insan kopyalayacak. Peki biz ne yapıyoruz bu arada? Bahçemizde evliya buluyoruz. Evliya
değil çiçek mübarek, sulayınca bitiverdi yerin altından. Sonra da vay efendim, Avrupa Topluluğu
bizi niye almıyor. Niye alsın? Avrupalıya evliya lazım olduğu gün, bizi de alır elbet.”

Bir iki cılız kıkırdama yükseldi. Fakat Cemal, bu sınırlı katılımdan gocunmadı.

“Valla yakında, acil apartman toplantısı düzenlenirse hiç şaşırmam. Evliya özel gündem
toplantısı yaparız artık yöneticimiz Hacı Bey’in evinde. Evladım biraz fıs fıs yapsana!” Geceden
her tarafa bolca sıktıkları böcek ilacının keskin kokusu hâlâ dağılmamıştı. Sabah geldiklerinde,
onlarca böcek ölüsü bulmuşlardı yerlerde. Müşteriler damlamadan hepsini faraşla toplayıp, saç
kırpıklarının biriktiği çöp kutusuna boşaltmışlardı.



“Yöneticimiz Hacı Bey’in evinde, yuvarlak masanın etrafına dizilmişiz,” dedi Cemal tezgâhın
üzerinde duran hasır bigudi sepetini boşaltıp, ters çevirerek. “Hepimiz takım taklavat oradayız.
Hatta ve hatta, Hijyen Tijen bile evinden dışarı çıkabilmiş. Rahatsız suratsız, bir sandalyenin
kenarına ilişivermiş.” Kenarları yaldızlı bir saç spreyini aldı, bigudi sepetinin bir ucuna yerleştirdi.
“Bodrumdaki parasız öğrenci de gelmiş, yanında da köpek azmanı. Evliya filan umurlarında değil
tabii. Onlar beleşe karın doyurmaya gelmişler.”

İnce, uzun, sık dişli bir tarağı, sepetin deliklerinden geçirerek, ayağa dikti. Onun hemen yanına
da kalın, turuncu, tırtıklı bir bigudi yerleştirdi Gaba’yı temsilen.

“Ay peki ne ikram ediliyor?” dedi haftada bir dip boyasını yaptırmaya gelen ve bu işi bu kadar
sık yapmasına gerek olmadığına bir türlü ikna edilemeyen şehla sarışın. İçinden her an bir parmak
çocuğun fırlayıp da, kendisini eğlendirmesini bekliyormuşçasına merakla bakıyordu hasır sepete.

“Aman sen de!” diye tersledi Cemal. “Güne gitmiyoruz herhalde. Apartman toplantısı bu.”

“Ama madem bir hikâye yazıyorsun, ayrıntıları da duymak isteriz,” dedi Mavi Metres oturduğu
köşeden.

“Pekâlâ,” dedi onun ilgisini çekebilmiş olmaktan duyduğu memnuniyeti saklamaya lüzum
görmeyen Cemal. “Ispanaklı börek yapmış Hacı Bey’in gelini. Yanında da çay. Oldu mu?”

“Oldu, oldu,” diye gülüştü kadınlar. Fakat aynı anda, “yok olmadı!” diye çatlak bir ses yükseldi
semtin tartışmasız en malumatfuruş kadını olan ve belki de yıllar boyu sürdürdüğü mesleğinden
ötürü insanların özel hayatlarının en sabıkalı ayrıntılarını kâğıtlara aktarmaya alışmış bulunan, Ceza
Mahkemesi kâtibesi. Ayda bir saçlarını koyu kestaneye boyatıp, taratmaya gelirdi. Herkesin onu
dinlediği görünce, arkasına yaslanıp kendinden gayet emin bir tavırla, elindeki verileri sıraladı:
“Bir kere, gelin sabahtan akşama kadar sinema gişesinde çalışıyor. Hiç vakti yok öyle uzun uzun
baklava börek açmaya. Hem vakti olsaydı bile, gene de yapmazdı. O kadın günahı kadar sevmez
kayınpederini. Onun için serçe parmağını bile oynatmaz.”

Cemal kaşlarını çatarak baktı çok bilmiş müşterisine. “Madem öyle, börek filan yok. Kuru
kuruya çay var. Tamam mı? Devam edebilir miyim artık esas mevzuya?”

“Olmaz ki,” dedi Cemal’in kendisine olan ilgisinin sınırlarını zorlamaya kararlı görünen Mavi
Metres, en şuh tebessümüyle. “Hikâyede düşüklük var. Bodrumdaki öğrenciyle azman köpeğinin
karınlarını doyurmak için geldiğini söylemiştin. O zaman onları çıkarman gerekecek apartman
toplantısından.”

Cemal, kaderleri hakkında karar veriyormuşçasına çatık kaşlarla süzdü tırtıklı, turuncu, tombul
bigudiyle, ince, uzun, sık dişli tarağı. “Peki teslim oluyorum,” dedi Mavi Metres’e göz kırparken.
Bir koşu mutfağa gidip, sabah gelirken yoldan aldığı simidin yarısını bigudi sepetinin üzerine
yerleştirdi. “Saygıdeğer yöneticimiz Hacı Bey, apartman toplantısı için pastaneye gidip bir kutu
tatlı, bir kutu da tuzlu kuru pasta yaptırmış. Susamlı çubukları da dizmiş kayık tabaklara. Oldu mu?
Şimdi herkes memnun mu?”



“Oldu, oldu,” diye kıkırdadı kadınlar birbirlerine bakarak. Son bir onay için herkes dönüp Ceza
Mahkemesi kâtibesine baktı.

“Gerçi o nekes herifin bu kadar masraf yapacağına hayatta inanmam ama, hadi olmuş farz
edelim,” dedi kadın incecik alınmış kaşlarından birini kaldırarak.

Aldığı icazetle, oynadığı oyuna kendini iyiden iyiye kaptıran Cemal, öteki komşuları da dizmeye
girişti. Ekstra hacimli, besleyici B vitaminli, alkolsüz saç köpüğü, 7 numarada oturan üniversite
hocasıydı; bigolu fön makinesi 10 numaradaki Madam Teyze; elektrikli saç maşası 6 numaradaki
Rus ev hanımıydı; boya fırçası ile makas, karşıdaki karı koca Ateşmizacoğullarıydı, manikür
törpüsü de küçük kızları. Biraz durakladıktan sonra, yöneticiye de kemik saplı fırça tarağı
yakıştırdı. Son olarak, içinde parlak mavi jöle bulunan saydam, ışıltılı bir kutuyu aldı eline. “Bu da
8 numarada oturan zarif bayan,” dedi. Mavi Metres iltifata gülümseyerek karşılık verirken, öteki
kadınlar şöyle bir kıpırdandılar koltuklarında.

“Aa, unutmadan. Celal’le beni de yerleştirelim. Bizim aynı olmamız lazım tabii.” Rafta duran
saç bakım setinden, iki adet multi-vitaminli keratinli saç onarıcı aldı; yan yana koydu. “Evet işte
aynen böyle dizilmişiz. Hacı Bey niçin toplandığımızı açıklıyor,” dedi kemik saplı fırça tarağı
ayağa dikip, sükûneti sağlamak amacıyla kısa kısa öksürerek. “Eğer hâlâ görmeyenleriniz varsa
diye söylüyorum, bahçemizde evliya mezarı bulunmuştur. Bu durumda apartmanda acilen yeni
düzenlemeler yapmamız lazım.”

“Aman efendim, evliya dediğiniz böyle çiçek gibi yerden bitiverir mi?” diye atıldı multi-
vitaminli keratinli saç onarıcılardan biri. Cemal müşterilerine dönerek, fısıltıyla dipnot koydu
lafına: “Bu benim işte!”

“Anladık, anladık,” dedi kadınlar hep bir ağızdan.

“Efendim siz inanıp inanmamakta serbestsiniz. Biz de sizi inandırmaya mecbur değiliz. Ama bu
memlekette demokrasinin yaşamasını istiyorsanız, inançlarımıza saygı göstermek durumundasınız,”
dedi kemik saplı fırça tarak. “Şayet hepimiz bu hususta mutabıksak, derhal saptamamız gereken
gündem maddeleri var. Birinci gündem maddemiz şu: bu evliya kimlerin evliyasıdır? Öyle evliya
diyip işin içinden çıkmakla olmaz. Her evliyanın birilerine faydası dokunur. Kimi gemilerdeki
denizcilerin evliyasıdır da, kimi karadaki askerleri korur kollar. Kimine gebe kalamayan kadınlar
gider de, kimi de cüzzamlıları iyi eder. Herkes kendi derdine derman olacak evliyaya gitmeli. Evde
kalmış bir kız, yanlışlıkla yatalakların evliyasına giderse, fazladan hoplayıp zıpladığıyla kalır
herhalde.”

“Birisi de tutanaklara geçirsin bunları,” dedi Ceza Mahkemesi kâtibesi öteki kaşını da
kaldırarak.

“Pekâlâ,” dedi Cemal. Ve bu iş için manikür törpüsünü görevlendirdi. “Yaz kızım, birinci
gündem maddesi: evliya hazretleri kimlerin babasıdır?”

“Nereden biliyoruz? Belki de kadındır,” dedi Mavi Metres.



“Olmaz öyle şey!” diye gürledi kemik saplı fırça tarak.

“Neden? Kadından evliya olmaz mı?” diye diklendi Mavi Metres, kendisini temsil eden jöle
kutusundan ayırmadan gözünü. Ve sazı eline almışken, hemen bırakmadı. “Bir sürü din büyüğü
çıkmış kadınlardan. Hazreti Ayşe ile Fatma’yı baştan sayalım. Sonra Rabia var mesela. Tabii
Kadıncık Ana da çok önemli, Karyağdı Hatun da öyle. Fatih Sultan Mehmet’in anası Hümâ Hatun
var. Mevlana’nın anası Mümine Hatun. Bir de Yedi Kızlar var.”

Aynanın önündeki kadınlar ve bigudi sepetinin başındaki kemik saplı fırça tarak şaşkınlıkla
baktılar Mavi Metres’e. Bir metres için fazla bilgisi vardı bu tür hususlarda. En çok da Cemal
etkilenmişe benziyordu. Binbir Gece Masalları’nda, Halife Harun Reşit’in huzurunda güzelliğiyle
olduğu kadar engin bilgisiyle de herkesin aklını başından alan eşsiz cariye Canayakın, 2002
senesinin İstanbul’unda, Bonbon Palas’ta yeniden dünyaya gelmiş gibi hayranlıkla baktı ona.

“O zaman yaz kızım,” dedi kemik saplı fırça tarak, manikür törpüsüne. “Birinci gündem
maddemiz bu evliyanın kimlerin babası yahut anası olduğunu bulmaktır. Bunun için gerekli
araştırmayı yapmak üzere, sayın üniversite hocamızın değerli yardımlarını bizlerden
esirgemeyeceğini ümit etmekteyiz.” Ekstra hacimli, besleyici B vitaminli, alkolsüz saç köpüğü
şöyle bir kıpırdandı. Kendisine bahşedilen payeden memnun olmuşa benziyordu.

“Gelelim ikinci gündem maddesine. Efendim, madem bahçemizde bir evliya var, bundan böyle
davranışlarımıza dikkat etmeliyiz. Bu sebepten ötürü bendeniz bir liste çıkarmış bulunuyorum.
Katiyen yapılmayacaklar listesi. İzninizle okuyorum. Madde bir: geceleri evliyanın tarafına ayaklar
uzatılmayacak. Ayak kısmı evliyaya bakan yataklar derhal ters çevrilecek. Madde iki: evlerde
çıplak dolaşılmayacak. Madde üç: bundan böyle pencerelerden aşağı kilim falan çırpılmayacak ve
hiçbir şey fırlatılmayacak.”

“Ama nasıl olur?” dedi kenarları yaldızlı saç spreyi.

“Rica ederim lafımı kesmeyiniz,” diye çıkıştı kemik saplı fırça tarak. “Madde dört: bundan
böyle evlerin bahçeye bakan pencerelerine çamaşır asılmayacak. Madde beş: Artık bu apartmanın
hudutları dahilinde saç kesilmeyecek.”

“Aman efendim, insaf buyurunuz, eğer saç kesmezsek aç kalırız. Bu bizim ekmek paramız,” dedi
yan yana duran iki multi-vitaminli, keratinli saç onarıcısından biri. Cemal omuzunun üstünden
müşterilerine göz kırparak, ikinci bir dipnot düştü fısıltıyla: “Bu Celal işte!”

“Anladık, anladık,” diye gülüştü kadınlar.

“Katiyen olmaz. Unutmayın ki bu apartmanda evliya hazretlerinin mezarına en yakın daire
sizinkidir. En çok siz dikkat etmelisiniz. Öyle pencereleri açıp evliyanın türbesine baka baka şarkı
türkü söylemek, saç silkelemek, tırnak kesmek, ağda yapmak, kaş almak yok artık. Çok istiyorsanız
gidin başka bir yerde açın kuaförünüzü. Madde altı: bundan böyle bu apartmana at, eşek ve benzeri
hayvanların eti, kılı, tüyü, püsürü kesinlikle girmeyecek. Bu da demektir ki artık köpek de
olmayacak burada.”



İnce, uzun, sık dişli tarak, bigudi sepetinin üzerinden haykırdı: “Nedenmiş o?”

“Çünkü dinimizce köpek mekruhtur,” dedi kemik saplı fırça tarak. Ama bu noktada Cemal
iddiasını destekleyecek herhangi bir bilgiden yoksun olduğu için, yardım isteyen gözlerle Mavi
Metres’e baktı. O da fırsatını bekliyormuş gibi atıldı hemen: “Bakınız Araf sûresi. Üstüne varsan
dilini sarkıtarak solur, kendi haline bıraksan dilini sarkıtarak solur. Ayrıca unutmayalım ki, Mevlâna
da nefsi köpeğe benzetir.”

“Bunlar benim köpeğimi bağlamaz. Gaba Türk değil ki. İsviçreli o!” dedi ince, uzun, sık dişli
tarak.

Aynanın önünde dizili kadınlar, tırtıklı, turuncu, kocaman bigudiye baktılar sempatiyle.

“Hacı Bey, malumunuz olduğu üzere cennette yedi uyurların da köpeği vardı,” dedi insafa gelen
Mavi Metres.

“Peki peki,” diye kestirip attı kemik saplı fırça tarak. “Ama bundan böyle her gün yıkanacak o
köpek. Bir tek pire dahi olmayacak üzerinde. Tabii bit de istemiyorum. Şu böceklerden de derhal
kurtulmalı. Bütün daireler tepeden tırnağa ilaçlanacak bi güzel. Madde yedi: bundan böyle
apartmana katiyen dilenci, seyyar satıcı, bohçacı, poğaçacı sokulmayacak.”

“İsabet oldu efendim,” dedi karı koca boya fırçası ile makas.

“Ve son olarak, madde sekiz: bundan böyle apartmanın çöpleri düzenli olarak toplanacak.
Evliyanın civarında yarı çapı on beş metrelik bir çember çizilecek ve bu çemberin içinde bir tek
çöp bile birikmeyecek. Apartmanın temizliğine azami dikkat edilecek, her taraf pırıl pırıl olacak.
Bonbon Palas’ı saran şu iğrenç kokunun gitmesi için ne lazım geliyorsa yapılacak. Hadi bizim
burnumuzun direği kırıldı bunca zaman. Evliya hazretlerininki kırılmasın bari.”

Cemal bunları söylerken Meryem’i unutmuş olduğunu fark etti. Onu temsilen bir kirpik maşası
yerleştirdi çarçabuk bigudi sepetinin yanına. Ancak tam kirpik maşasını konuşturmaya hazırlanırken,
bir gürültü koptu arka taraftan. Deminden beri oynanan bu oyundan hiç hoşlanmayan Celal,
sıkıntıyla kavradığı bigosuz fön makinesini düşürmüştü elinden. Aniden tüm gözlerin üzerine
çevrildiğini görünce utancından kıpkırmızı kesildi. Makineyi yerden almadan, “ben çıkıyorum, biraz
hava alayım,” diye mırıldanarak kapıya yöneldi hızlı hızlı.

“Darılma ama Cemal,” dedi şehla sarışın, kapı Celal’in ardından kapanınca. “Sizin kadar zıt
mizaclı ikizler görülmemiştir herhalde. Yani ilaç için, bir tek ortak noktanız olsaydı bari.”

Bir huzursuzluk çiseledi herkesin üzerine. Hasır sepetin etrafındaki oyuncular, cansız birer
nesneye dönüşüverdiler.



7 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES

Mavi Metres’i beklemiyordum bu akşam. Kapıları, pencereleri kapatıp her tarafa böcek ilacı
sıkmış. Koku geçinceye kadar bende kalıp kalamayacağını sordu. Böceklere müteşekkir olduğumu
söyledim. Güldü. Sofraya koyduğum kallavi peynir ve somon tabağını görünce, tüm suratını kapladı
ateşin tebessümü.

“Paralanıyorum,” dedim. “Meryem uğradı bu sabah. 9 numaradaki kadın onu elçi göndermiş.
Kızına İngilizce dersi vermemi istiyor. Hiç oralı olmadım önce. En son kendi öğrenciliğimde böyle
dersler verirdim. Ama kadın nedense hayli dolgun bir ücret teklif ediyor saat başına.”

“Kızını apartman dışına göndermeyi sevmediği içindir,” dedi Mavi Metres.

“İyi de ne fark eder ki? Dersi evlerinde yapacağız.”

Omuzlarını silkti. “Belki hocanın da apartman içinden olmasını tercih etmiştir,” dedi irice bir
kaşar dilimini ağzına atarken. “Ya da belki, o da sana kesiktir. Benim gibi!”

Güldüğünde, sol yanağındaki yara izi belirginleşiyor. Hoşuma gidiyor bu ize dokunmak. Elinden
çekip, içeriye sürükledim. Dilinin dilimde bıraktığı tadı seviyorum.

“Biliyor musun, beni dedem büyüttü,” dedi yanağını okşayan parmaklarımı sıkıca kavrayıp,
dudaklarına götürürken. Bir sigara yakıp arkama yaslandım. Kadınların yatak gevezeliklerini
severim. Mavi Metres’in sayesinde, bunca zaman sonra yeniden yatmaya başladım benim için fazla
büyük olan karyolada.

“Öyle nüktedan, çelebi bir adamdı ki. Annemle babam hiç geçinemezlerdi, evde devamlı hırgür.
Ben 4 yaşındayken boşandılar. Bir sene içinde ikisi de tekrar evlendi. O zaman dedem anneme
demiş ki, ‘buncağıza biz bakalım. Sen kendi evini kur, isteyince de gel gör kızını.’ Annem de kabul
etmiş. İyi ki öyle olmuş. Çok severdim dedemi. Erkenden göçmeseydi, şimdi çok başka yerde
olurdum. Dedem ölünce, nineyle kaldık başbaşa. Nine fena insan değildi, onu da severdim ama
dedemi sevdiğim gibi değil. Annemin evine döndüm. İnanır mısın, şimdi herkes Tijen Hanım’la
dalga geçiyor ya evinden dışarı çıkamıyor diye, ben o gencecik yaşta, iki sene boyunca evden
neredeyse hiç dışarı çıkmadım. Öyle temizlik hastalığından filan değil. Doğrusunu istersen niye
çıkamadım ben de bilmiyorum. Değil okula gitmek, sokağa adımımı atmak bile istemiyordum.
Dışarıyı merak etmediğimden değil. Ediyordum etmesine de benim görmek istediğim yerler oralar
değildi ki... İki çocuğu olmuştu annemin. Onlara baktım. Annem de, babalık da çok uğraştılar çıkıp
gezeyim diye. Düşünebiliyor musun, gençler dışarı çıkmak ister ana babaları izin vermez. Bizde



durum tam tersi. Neyse, böyle bir sabah kahvaltı masasında oturmuşuz, babalıkla annem
konuşuyorlardı telefon faturasını ödemek lazım diye, birden nasıl oldu bilmem, ‘verin bana ben
öderim’ dedim, giyindim, böyle hayretten faltaşı gibi oldu gözleri, aldım faturayı parayı, attım
kendimi dışarı. Evden çıkmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki, yemin ederim böyle ilk başta
sarhoş gibi yalpaladım. Girdim postaneye. Kuyruk vardı. Bekle bekle, neyse kuyruk ilerledi,
önümde bir iki kişi kaldı. İşte o zaman onu gördüm. Faturaları o alıyordu. Camın arkasında oturmuş,
ha babam fatura damgalayıp para üstü veriyor. Böyle bakakaldım. Senin gibi yakışıklı değildi. Boy
pos desen hak getire. Ama gözleri kimseninkine benzemiyordu. İnsanın gözbebekleri eflatuna çalar
mı hiç? Onunkiler öyleydi. Sonunda sıra bana geldi. Faturayı istedi, uzattım. O da paramın üstünü
verdi, faturayı damgaladı, bir parçası da onda kaldı. Teşekkür ettim, şöyle başını kaldırdı dikkatlice
baktı bana. Elim ayağım titredi. ‘İyi günler’ dedi. Heyecandan sesim çıkmadı. Eve döndüm. Sabah
olunca, erkenden fırladım, doğruca postaneye. O saatte bile kuyruk vardı. Gene sıra bekledim. Sıra
bana gelince, kalbim küt küt ata ata, ödediğim faturayı uzattım. Tuhaf tuhaf baktı bana. Ben de
baktım gözbebekleri sahiden eflatun mu diye. Sahiden eflatundu. Arkadakiler homurdanmaya
başladı. Halime güldü.”

Ayşin’i düşündüm. Sırf gözbebekleri eflatuna çalıyor diye bir adama kapılıp gittiği olmamıştır
ömrü hayatında. Ayşin’in aşkı bir bürokrasi çarkı gibidir. Yazışmalarını dosyalar, hesaplar yapar,
defterler tutar, giderleri gelirlerden düşer ve mütemadiyen kaydeder. Devasa bir arşivi vardır.
Hiçbir tartışmayı unutmaz, unutmadığı gibi unutturmaz da. Eğer evli olsaydık, Mavi Metres de onun
gibi olur muydu diye düşündüm bir an. Sanmam. Olabildiğince yabani, alabildiğine hayvani bir yan
var bu kızın yaşamla kurduğu ilişkide. Gerçi daha yirmi iki yaşında. Belki değişir; belki evlenir
evlenmez o da sonsürat Ayşinleşir.

“Sonra?”

“Sonrası çürük. Birlikte gezdik tozduk. Annem kıyametleri kopardı ama dinleyen kim. Âşık
mıydım bilemiyorum ama fena kapılmıştım işte. Hemen evlenmek istiyordu. Ben evlenmek filan
istemiyordum ama bunu söyleyecek cesaretim yoktu herhalde. Zaten ufacık mahalle, dedikodu desen
diz boyu. Kolaysa evlenme artık. Neyse nişanlandık. Nişandan sonra seninki değişmeye başladı.
Başka biri oluverdi adeta. Mutsuzdu. Belki ben de mutsuzdum ama benim mutsuzluğum kendimeydi.
Ama o mutsuz olunca, herkes mutsuz olsun istiyordu. Fesat değildi. Zaten mesele de bu ya. Hinlik
filan bilmezdi ama öğrenmeye can atıyordu. Ağzından hiç iyi laf çıkmaz olmuştu. Devamlı şikâyet
ediyordu, postaneden, faturalardan, müdürden. Fakat biz bu yüzden ayrılmadık.” Sinirli sinirli
güldü. “Bizim ayrılmamıza bir at sebep oldu, biliyor musun?” Şaşkınlığımı görünce bir daha güldü.

“Bir gün birlikte geziyoruz, baktım bir at arabası. Şimdi saçma gelecek sana. Benim dedem
bambaşka bir adamdı; kimselere benzemezdi. ‘Ölmeden evvel ölmeyi bilmedikten sonra, yaşam da
ölüm de sırf zaruretten’ derdi. Ne cennetin hurisini perisini arzular, ne cehennemin alevinden
sakınırdı. Bir de böyle ne zaman yolda bir hayvan görse, muhakkak selam verirdi. ‘Selâm
vermezsem ayıp olur, belki eski bir ahbabımdır’ derdi. Dedem derdi ki, ‘ölünce ölmez insan, gene
gelir dünyaya. Bazen insan olarak gelir, bazen de hayvan. Her gelişinde başka bir kisveye bürünür;
artık eşekmiş, kuğuymuş, kelebekmiş, kurbağaymış şansına. Darılmaca yok.’ Darılmaca olmasın
diye, hafızamız ölürmüş bizim yerimize. Eskiden ne olduğumuzu hatırlamayalım; hatırlamayalım da



üzülmeyelim başımızdan geçenlere diye. Küçüklüğümden hatırladığım en güzel şey ne biliyor
musun? Biz dedemle sokaklarda elele dolaşıp, karşımıza çıkan her hayvana selam verirdik.
Kedilere, köpeklere, serçelere, eşeklere, çekirgelere bağırırdık. ‘Ooo, naber mirim?’ diye bağırırdı
dedem, ben de taklit ederdim: ‘Ooo, n’aber mirim?’ Çok hoşuma giderdi. Kırılırdım gülmekten.”

Sıkı sıkı sarındığı çarşafın altına sakladığı göbeğinin yumuşacık yuvarlaklığını okşadım.

“Senin anlayacağın, sokakta bu atı görür görmez, gayriihtiyari selam verdim. Ben böyle atla
konuşmaya kalkınca, Eflatun Prens başladı benimle dalga geçmeye. Küçümsüyordu beni. Öyle kötü
laflar etti ki. Canımı yaktı işte. Uzattıkça uzattı. Sonraki günlerde de, ne zaman yolda bir eşek görse,
‘hadi koş, öp dedenin elini!’ diye dalga geçti. Sonunda kafama dank etti. Anladım ki ben bu Eflatun
Prens’i sevmiyorum. Anladım ki benim içimi cız ettiren, ona vız geliyor. Demek ki dedim, bir ömür
onunla geçiremem. Ayrılmaya karar verdim. Önce inanmadı, şakaya vurdu. ‘Amma da
alınganmışsın’ dedi, geçer sandı. Sonra baktı ki ciddiyim, başladı zorbalık etmeye. Ne tehditler
savurdu! Bir akşam evde yemek yiyoruz, bu kapıya dayandı, zil zurna. Babalık çıktı dışarı. Ona da
hakaretler yağdırdı. Ben çıktım kapıya, kolumdan tuttu, çekti dışarı. Nasıl içki kokuyor, şişesine
düşmüş. ‘Bana bak, beni terk edersen suratını doğrarım’ dedi ‘dinime imanıma keserim suratını!’
Aynen böyle dedi. ‘Sen zahmet etme ben yaparım’ dedim. Biliyorum inanmayacaksın. Ben de
inanamıyorum kendime. Bilmiyorum niye öyle konuştum, nasıl yaptım. 17 yaşındaydım. Ama hâlâ
olur bana böyle. Canım yanınca düşünmeden böyle şeyler yaparım bazen, zararım dokunur kendime.
Kasıtlı değil. Yaptıktan sonra hayret ederim, yahu ben bunu nasıl yapmışım diye. Ama yaparken bir
şey düşünmem. Anlıyor musun? Düşünsem yapamam herhalde, değil mi?”

Gülümsedim. Naifliğin bir ucu gaflete çıkar, bir ucu masumiyete. Gaflet kısmı şaibeli olabilir
ama şu dünyada masumiyet kadar şehvetengiz az şey vardır herhalde.

“Annemle babalık kapının arkasında bizi dinliyorlar. Bir şey olursa müdahale edeceklerdi.
Demek ki anlamadılar benim ne yaptığımı. Tabii bıçak mıçak yok bende. Yalnız böyle demir toka
vardı saçımda, topuz için. Sipsivri bir şey. Saçlarım o kadar gürdü ki o zamanlar, başka toka
zaptedemiyordu. Neyse işte, tokayı çıkardım. Ne yaptığımı da görmüyorum ya, tuttum rasgele bir
çizik attım sol yanağıma. Elimle yokladım çiziği, bir tane de üstünden geçtim. Ben kendimi
görmüyorum ama Eflatun Prens’in yüzünü görüyorum. Yemin ediyorum, limon gibi sapsarı kesildi.
Beni durdurmak için bağırmaya başladı. Annem patırtıya koştu, bir çığlık da o attı. O zaman
anladım ki halim kötü. Fena kesmişim kendimi. Babalık yetişti, başladı Eflatun Prens’i
tartaklamaya. O yaptı sandı. Eflatun Prens de demiyor ki ben yapmadım. Hâlâ şokta. Neyse babalık
onu pataklarken, biz, annem, iki ufaklık bir de ben, atladık bir taksiye, doğru acile. Hayret
ediyordum hiç canım yanmıyor diye. Meğer acı sonradan gelirmiş. Bu vaziyette daldık içeri.
Babacan bir doktor vardı acilde, baktım dedemle aynı meşrepten o da. Tatlı tatlı konuştu benimle.
Önce başkası yaptı sandı, ağzımdan laf almaya çalıştı. Sonra anladı ki başkası filan değil, ben
yapmışım bizzat, kızdı köpürdü bana, ağzına geleni söyledi. Ama öyle tatlı dilliydi ki, azarlarını
bile sevdim. Narkoz verdiler, uyandığımda yarayı dikmişti çoktan. Tam çıkarken geldi elimi tuttu.
‘A benim manyak kızım, madem bir delilik ettin şu güzel suratını doğradın, sakın bundan sonra
akıllanayım deme. Hayatta en kötüsü, suratını keserken deli olup da, dikişlerden sonra aklını başına
toplamaktır. Bak işte o zaman çok acı çekersin, hem de beyhude bir acı. Hiç işe yaramaz. Sen sen



ol, dikişlerden sonra da manyak kal, söz mü?’ dedi. ‘Söz!’ dedim. El sıkıştık. Allah razı olsun, temiz
iş yaptı. Başkasının eline düşsem, çuval diker gibi dikerdi valla. Gene de izi kaldı tabii.
Geçmiyor...”

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Beklediğim türden bir hikâye değildi dinlediğim. Bir insanı
sevmek, gamhânesinde bir türlü huzura erememiş hikâyeleri tomar tomar çıkartıp, birer birer temize
çekmek demektir. Aşk ise, o hikâyelerin peşi sıra dalıp sevdiğinin hayalhânesine, onun tasvir
ettiğinden daha ötesi ve tezyin ettiğinden daha çirkiniyle karşılaştığın halde, çıkmayı istememektir
oradan. Mavi Metres hakkında aceleci davranmışım. Mavi değil o. Ya da bu renge atfettiklerimde
yanılmışım. Sandığım kadar gündüzcül değil maviliği. Kendime doğru çektim onu. Sokuldu, başını
göğsüme iyice yerleştirinceye kadar bir iki kıpırdandı. Sonra usulca bıraktı kendini, ağırlığını
çekinmeden verdi üzerime.

“Ben Eflatun Prens’i Eflatun Prens olduğu için sevmiştim ama o hep başka biriymiş gibi yaptı.
Sen sakın bana yalan söyleme olur mu? Her şey neyse o!”

Başımla onayladım. Yalandan zerre kadar hazzetmediğini söyleyen biri, eğer bile isteye
söylemiyorsa bu yalanı, eğer hakikaten inanıyorsa söylediklerine, tıpkı ayna kırmak gibi uğursuzluk
getirir etrafındakilere. Filmlerde gösterilen tabancaların, er ya da geç kullanılmasına benzer bu
durum. “Bana asla yalan söyleme,” diyen biri fena halde aranıyor demektir. Gene de itiraz etmek
istemedim ona. Çok geçmeden, pencereden sızan ışığın altında sessiz sedasız daldı uykuya. Çok
güzel sayılmaz ama tuhaf bir tılsımı var yüzünün. Onu seyretmeyi seviyorum. Kalktım. Üzerime
geçirecek bir şey bulamayınca yatağın yakınlarında, lambayı yaktım. Mavi Metres’in üzerindeki
çarşaf sıyrılmış, sağ bacağı açığa çıkmıştı. Hep karanlıkta ya da yarı giyinik seviştiğimizin, şimdiye
değin onu bütünüyle çıplak görmediğimin farkına vardım birden.

Bacağının üst kısımları kesik kesik, kırmızı kırmızı çizgilerle doluydu. Hapishanede geçen-
geçmeyen günleri saymak için kullanıldığını zannetmeyi sevdiğimiz beşli çizgi öbekleri gibi
diklemesine yan yana sıralanmışlardı. Yaklaşıp yakından baktım. Çoğu pek derin sayılmazdı, sanki
aceleyle hızlı hızlı açılmışlardı. Ama içlerinde bir tanesi oldukça derin görünüyordu ve galiba, çok
daha yakın zamanda açılmış, henüz kapanmaya fırsat bulamamıştı.

•••

Saate baktım: 02:22. Kesik bir iniltiyle yüzüstü döndü. Üzerini örtüp, ışığı kapattım. Biraz rakı
iyi gelir şimdi. Mutfağın ışığını yakar yakmaz yedi sekiz hamamböceği koştura koştura gözden
kayboldu. Anlaşılan ben de ilaçlatmak zorunda kalacağım bu evi. Bolca peynir, bolca kavun
doğradım. Peynirin üzerine Mavi Metres’in getirdiği zeytinyağından da döktüm ve kekik... bolca
kekik. Zeytinyağı tüccarı küçük metresine taşıdığı şişeleri bir başka erkeğin tükettiğini bilmek
istemezdi herhalde.

Balkona çıktım. Ölü bir karafatmanın hantal gövdesini hep beraber omuzlamış, yuvalarına



götüren bir küme azim küpü karıncayı ezmeden, demirlere yaklaştırdım sandalyemi. Sigara yaktım.
Daha kaç kesik var acaba vücudunda? Bu yaraları neyin açtığını bilemiyorum. Jilet mi, yoksa bir
bıçak mı bunları yapan? Ya da bir saç tokası... Aşağıda, bahçe duvarının dibinde biriken çöp
torbalarına takıldı gözüm. Değişen bir şey yok. Gene ekşi ekşi çöp kokuyor ortalık.

10 NUMARA: MADAM TEYZE

Denizin kıyısında saatlerdir sabırla bekliyordu Madam Teyze, kendi gibi lodosçularla birlikte.
Parçalanmış yelkenler, kırılmış kürekler, ibresi bozulmuş pusulalar, rotasını yitirmiş dümenler,
tekne isimlerinden dökülmüş harfler, çoktan yerlerine ulaşmış yolculardan ve asla o asude cennete
varamamış yolculuklardan artakalan nesneler getiriyordu dalgalar lodosun her celallenişinde.

Tatilde dalgalara kaptırdığınız deniz yatakları ya da plastik toplarla; rüzgârın kaçırdığı hasırlar
veya şapkalarla oynamaktan hevesini alınca, hepsini birer birer teslim eder deniz, getirip başka
başka kıyılara...

Denizin getirdiklerini topluyordu Madam Teyze, kendi gibi lodosçularla birlikte.

3 NUMARA: KUAFÖR CELAL



Celal kuaför salonundan çıkar çıkmaz, hızlı adımlarla kayarcasına geçip ara sokaklardan,
dosdoğru ana caddeye çıktı. Kalabalığın içinde yönünü bilemeden yaklaşık bir on beş dakika
yürüdükten sonra, hepsi de birbirine benzeyen beş birahanenin yan yana dizildiği bir sokağa girdi.
Hiç âdeti olmadığı halde, bir bira çekti canı. Birahanelerden rasgele birini seçip, içeri daldı.
Kalabalıktı. Kapıya en yakın masayı seçti. Yabancısı olduğu bir mekâna girdiğinde, kapıya mümkün
olduğunca yakın durmaya çalışırdı. İşini zerre kadar sevmediği ve aklının çok başka yerlerde
gezindiği her halinden belli olan avurtları çökmüş, kavruk suratlı garsona bir bira söyledi, bir de
patates kızartması. Beklerken, çaprazdaki masada yığılmış, gözlerinin altında morun üç ayrı
tonundan üç ayrı torba birikmiş, karayağız bir adama takıldı gözü. Adam sabit gözlerle önündeki
rakıya bakıyordu. Tek bir yudum bile almıyordu bardağından, ama zaten yeterince içtiği aşikârdı.
Önündeki tepeleme hamsi tavaya da elini sürmemişti.

“Ne-ba-kı-yo-sun-hem-şe-rim,” dedi aniden başını kaldıran adam, bütün heceleri eritip,
birbirine kaynaştırarak. Celal ne cevap vereceğini bilemeden olduğu yerde büzülürken, garson
bitiverdi yanıbaşında. “İdare et abi,” dedi birahanenin önünden gelen geçene kaptırdığı gözlerini bir
an bile müşterisine odaklamadan, “bi zararı dokunmaz. Bugün canı sıkkın biraz.”

Bira yeterince soğuktu. Patatesler ise berbat. Üzerlerine fiyonk fiyonk mayonez ile ketçap
sıkılmıştı. Mayoneze bir itirazı yoktu ama ketçaptan nefret ederdi Celal. Garsonu baştan uyarmadığı
için kendine kızdı. Oturuşunu değiştirdi, çaprazındaki masayı değil de, hemen sağındakini görecek
şekilde yan döndü.

Yan masadaki kelle kulak yerinde dört erkekten biri, oturduğu yerden otostop çekmeye
çalışıyormuşçasına sağ elinin baş parmağını havaya kaldırmış, öylece duruyordu. Çam yarması gibi,
kemerli burunlu, ürkütücü görünüşlü bir adamdı bu. Durmadan, sonu “değil mi?” ile biten cümleler
kuruyordu. Birasından kocaman bir yudum alıp, bıyıklarında biriken köpüğü elinin tersiyle sildikten
sonra, “Ne o? Niye sustunuz? Bize kaçmak yakışır mı? Yakışmaz, değil mi?” dedi sitemle. Önünde
duran, sosis sosuna bulanmış kör bıçağı çat diye masanın ortasına koydu. “Bahis dediniz. E buyrun.
Ben böyle bahse girerim arkadaş. Çocuk muyuz da, iki miskete, üç gazoz kapağına bahse girelim.
Ben kaybedersem, şu parmağımı şu masada bırakır giderim. Yok eğer siz kaybederseniz, sizin
parmağınızda çizikler açmak icap eder, değil mi? Kapiş?” Biraz önce koyduğu bıçağı gözü tutmamış
olacak ki, cebinden çıkardığı çakıyı fiyakalı bir hızla açıp, onun yanına koydu. Sonra gene havaya
kaldırıp baş parmağını, put gibi durdu. Ötekiler sıkıntıyla bakarken gözlerine gözlerine sokulan küt
parmağa, buz gibi bir hava esti masalarında.

Başka zaman olsa hır gürden korkar, çekip giderdi Celal. Ama içmek istiyordu bugün canı.
Karşı masada oturan sarhoşun sataşmalarına, patateslerin ketçapına, yan masada terör estiren
parmağa rağmen oturmaya devam etti ve içti.

İkinci biranın yarısına varmadan, kan çanağına döndü içkiye alışkın olmayan gözleri.
Bakışlarını delik deşik masa örtüsünün lekelerine sabitlerken, kaygıyla içini çekti. Neden bu kadar
uzaktı ikizi? Hiç mi hiç ortak noktaları yoktu. Niçin bir nebze olsun benzemiyorlardı birbirlerine?
Ve madem bu kadar ayrı gayrıydı halleri, neden hâlâ beraber çalışıyorlardı ki? Üçüncü biranın
sonuna vardığında, Cemal’e artık yollarını ayırmanın zamanı geldiğini söylemeye karar verdi.



9 NUMARA: SU VE MADAM TEYZE

Su bu akşam ilk İngilizce dersini alacaktı. Saat 19:00 diye kararlaştırılmıştı. Babasının
yaşgününde armağan ettiği fosforlu saate baktı: 16:35. Daha çok vardı. Her tarafı beyaza kesen evin
içinde sıkıntıyla dolandı. Annesi gene bütün geceyi ayakta geçirdiği için, bir saat kadar önce yenik
düşmüştü uykuya.

Pencereleri açıp, sokakta oynayan çocukları seyretti bir müddet. İlgiyle izledi onları ama
aralarına karışabilecek olsa bile, bunu yapmak istediğini sanmıyordu. Okul dışında arkadaşı, evde
kafadarı olmayan, istendiği gibi terbiyeli, istenmediği kadar cici bir evlat olmanın atlasını karış
karış hatmetmiş ve şimdi aynı atlasta bir güve yeniği arayan tekmil tek çocuklar gibi o da, saklı bir
hiddetle hor görüyordu yaşıtlarının oynadığı sokak oyunlarını. Sıkıntıyla kapattı pencereleri. Ses
çıkarmamaya özen göstererek evin içinde pıtır pıtır dolaştıktan sonra hiç düşünmeden araladı dış
kapıyı. Bitlendiği gün saçlarını kestirirken, yaşlı kadınla aralarında filiz veren yakınlığı
unutmamıştı. Okula gidip gelmek müstesna, Bonbon Palas’ın dışına çıkmaması gerektiğini gayet iyi
biliyordu bilmesine de, “dışarısı” sayılmazdı karşı daire.

Böylece, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapıp, karşı dairenin zilini çaldı. Hiç ses gelmedi
içeriden. Biraz bekledikten sonra, bu sefer çok daha uzun bastı zile ama bunu yapmasıyla pişmanlık
duyması bir oldu. Geri dönmek üzereydi ki, usulca aralandı 10 numaralı dairenin kapısı.

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL



Celal’in dönmemesine içerleyen Cemal, son müşterisini uğurlar uğurlamaz, salonu kapatma
faslını çıraklarına devrettiği gibi, sıkıntıyla sokağa attı kendini. İyi geldi akşamın esintisi. Hızlı
adımlarla kayarcasına geçip ara sokaklardan, dosdoğru ana caddeye çıktı. Kalabalığın içinde
yönünü bilemeden yaklaşık bir on beş dakika yürüdükten sonra, hepsi de birbirine benzeyen beş
birahanenin yan yana dizildiği bir sokağa girdi. Hiç âdeti olmadığı halde, bir bira çekti canı.
Birahanelerden rasgele birini seçip, içeri daldı. İçerisi hayli kalabalıktı. Kapıya en yakın masayı
seçti. Yabancısı olduğu bir mekâna girdiğinde, kapıya mümkün olduğunca yakın durmaya çalışırdı.
İşini zerre kadar sevmediği ve aklının çok başka yerlerde gezindiği her halinden belli olan avurtları
çökmüş, kavruk suratlı garsona bir bira söyledi, bir de patates kızartması. Beklerken, çaprazında
oturan, gözlerinin altında morun üç ayrı tonundan üç ayrı torba birikmiş, karayağız bir adamın
dikkatle kendisini süzmekte olduğunu fark etti. Beriki gözlerini bir saniye bile Cemal’in üzerinden
ayırmadan, garsonu çağırdı ve buram buram içki kokan nefesini, garsonun kulağına üfleyerek, “sor-
ba-ka-lım-ni-çin-dön-müş-bi-le-lim,” dedi. Ve anlaşılmadığını görünce sinirlenerek açıklık getirdi
sözlerine: “Sor-ba-ka-lım-ni-ye-git-miş-ni-ye-gel-miş-ma-dem-gi-de-cek-ti-ni-ye-dön-müş-dö-ne-
cek-se-ni-ye-git-miş-ki-ma-dem...”

Karşıdaki adamın kendisi hakkında konuştuğunu anlayan ama ne söylediğini ve niyetini
kavrayamayan Cemal, gayet tedirgin sandalyesinde büzülürken, garson bitiverdi yanı başında:
“İdare et abi. Devamlı müşterimizdir. Bugün canı biraz sıkkın, her gördüğüne sataşıyor. Ama bir
ayıbı olmaz katiyen,” dedi bıkkın bir sesle.

Bira yeterince soğuktu. Patatesler ise berbat. Üzerlerine fiyonk fiyonk mayonez ile ketçap
sıkılmıştı. Ketçapa bir itirazı yoktu ama mayonezden nefret ederdi. Garsonu baştan uyarmadığı için
kendine kızdı. Oturuşunu değiştirdi, çaprazındaki masayı değil de, hemen sağındakini görecek
şekilde yan döndü.

Masada oturan kelle kulak yerinde dört erkekten biri, sargı beziyle sarılmış, tırnak çevresinde
kurumuş bir kan topağı kalmış baş parmağını havaya dikmiş, put gibi oturuyordu. Ötekilerden biri
hafifçe mırıldandı: “Abi gitsene sen evine ya, böyle sargılı dikişli niye oturuyorsun hâlâ?”
Yanındaki de ona destek çıktı: “Zaten biz buraya niye döndük anlayamadım. Acilden sonra
birahaneye dönen bir biz varız herhalde.”

“Olmaaaz!” dedi kemerli burunlu, çam yarması gibi adam başını hararetli hararetli iki yana
sallayarak. “Bahse girdik, değil mi? Madem kaybettim, cezamı da çekerim. Üç dikişe pabuç teslim
edecek olsam, yalın ayak gezmem icap ederdi, değil mi? Madem içmeye geldik, içeceğiz. Hem de
elimin şerefine içeceğiz. Çünkü ben dürüst bir adam olmasam, sözümde durmasam, şimdi bu
parmak sapasağlam olurdu, değil mi? Ama ben ne yaptım, sözümde durdum. Demek ki bu bıçak
yarası dürüstlüğümün ispatıdır, değil mi? O zaman parmağımın şerefine içerken, dürüstlüğün
şerefine içmiş oluruz, değil mi?” Ötekiler isteksiz isteksiz kaldırırken kadehlerini, dondurucu bir
hava esti masalarında.

Başka zaman olsa hır gürden korkar, çekip giderdi Cemal. Ama içmek istiyordu bugün canı.
Karşı masada oturan adamın sataşmalarına, patateslerin mayonezine, yan masada terör estiren kanlı,
sargılı parmağa rağmen oturmayı sürdürdü ve içti.



İkinci biranın yarısına varmadan, kan çanağına döndü içkiye alışkın olmayan gözleri.
Bakışlarını delik deşik masa örtüsünün lekelerine sabitlerken, kaygıyla içini çekti. Neden bu kadar
uzaktı ikizi? Hiç mi hiç ortak noktaları yoktu. Niçin hiç benzemiyorlardı birbirlerine? Ve madem bu
kadar ayrı gayrıydı her halleri, neden hâlâ beraber çalışıyorlardı? Üçüncü biranın sonuna
vardığında, Celal’e artık yollarını ayırmanın zamanı geldiğini söylemeye karar verdi.

10 NUMARA: MADAM TEYZE VE SU

Zil çaldığında, sokaktan getirdiği torbaları boşaltmakla meşguldü Madam Teyze. İrkildi.
Sabahları ekmek dağıtmaya çıkan, ayda bir de aidat toplayan Meryem dışında kimse çalmazdı
kapısını. Aşağıdan yanlışlıkla basıldığına hükmetti önce. Ama beş on saniye sonra yeniden, üstelik
uzun uzun çalınca zil, telaştan eli ayağına dolaştı. Boşalttıklarını tekrar torbalara doldurup, küçük
odaya taşıdı. Nefes nefeseydi döndüğünde. Evin geri kalanını salondan ayıran buzlu camlı beyaz
kapıyı kapattı ve ne olur ne olmaz, iki kez kilitledi. Güvez rengi kadife bir kurdelanın ucundan
sallanan anahtarı, kilidinden çıkarttı ve nereye koyarsa koysun, nereye koyduğunu unutacağını gayet
iyi bildiğinden, boynuna astı. Son bir kez salonu kolaçan ettikten sonra, tedirgin adımlarla yöneldi
dış kapıya.

“Sen miydin Su?” dedi rahatlayarak. “Nasıl kısa saçla rahat ettin mi?”

Ayağındaki spor ayakkabılarıyla boyu Madam Teyze’ninkini üç buçuk santim geçen Su, ağzı
kulaklarında sırıtarak başını salladı. Bir kez daha çocuğun taşkın neşesinden tedirgin oldu yaşlı
kadın. Ama onun içeri buyur edilmeyi beklediğini fark edince, eni konu bir telaş aldı tedirginliğinin
yerini. Dönüp omuzunun üstünden salona baktı. Yıllar var ki bu eve tek bir ziyaretçi bile adım
atmamıştı. Bunca sevdiği ağabeyini dahi sokmazdı evine. Birbirlerini özlediklerinde, vitraylarla
bezenmiş, yaşıyla namdar bir pastanede buluşur ve her seferinde, şaşmaz bir biçimde, birer dilim
elmalı pasta yiyip, iki fincan kapuçino içerlerdi tarçın ve krema kokuları arasında. Yaşlı kadın,
gönlünü kırmadan çocuğu uzaklaştıracak bir bahane düşünürken, Su’nun, olduğu gibi annesinden
aldığı iri, kara gözlerinin diplerine çekildi birden. Suratına raptedilmiş gibi duran şu cıvık
tebessüme rağmen, ne kadar mutsuzdu bu çocuk. Onu geri çevirmeye elvermedi yüreği. Hem



tedbirini aldıktan sonra, ne sakıncası olabilirdi ki?

“Gel birer sütlü kahve içelim karşılıklı,” dedi çocuğun geçmesi için yana çekilerek.

“Süt sevmem,” dedi Su.

“Süt seven çocuk görmedim,” dedi Madam Teyze. “Ama sen artık beşinci sınıfa geçecek kadar
büyüdüğüne göre, süt de içersin diye düşünmüştüm.”

İtiraz edemeyeceği bir mantık karşısında olduğunu anlayan Su, ses etmeden çıkardı
ayakkabılarını ve aradığı sepeti girişte göremeyince, bu evde çoraplarıyla dolaşabileceğini anladı.

“Bizim evimizden daha kötü kokuyormuş burası,” dedi salona adımını atar atmaz. Ve bu tespiti
yapmış olmaktan kıvanç duymuşçasına taşkın bir gülümsemeyle, sabah okul servisinde dinlediği bir
şarkıyı mırıldanarak etrafı incelemeye koyuldu.

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

Sidar, kızın sırt çantasından tek tek çıkarttığı nesnelere sıkıntıyla baktı: turkuaz bir diş fırçası
(böylece evdeki diş fırçalarının sayısı iki ediyordu), üzerinde kimi açık, kimi kapalı onlarca göz
olan rahatsız edici bir kupa (böylece evdeki kupaların sayısı iki ediyordu), bir adet sık yıkanan
saçlar için jojobalı şampuan (böylece evdeki şampuanların sayısı iki ediyordu), bir paket tampon
(bundan yoktu evde), bir tane havlu (böylece evdeki havluların sayısı iki ediyordu), bir sürü kitap
ve CD (böylece evdeki kitap ve CD’lerin sayısı bir sürü ediyordu).

Kızın burada kalma arzusuna onay verirken, kastettiği bu değildi oysa. Ara sıra kalabileceğini
söylemişti ona, yerleşebileceğini değil. Eğer bu güzel gözlü, bakır saçlı kız, Gaba’yı fındıklı
gofretlere gark etmek, kendisiyle sevişmek ve şu kanapenin üzerinde yatıp tavanı seyretmek
istiyorsa, bunlara bir itirazı yoktu. Tek Sidar, tek Gaba, tek kız oldukları müddetçe, varlığında
hiçbir sakınca görmüyordu. Gelirken yanında getirdiklerindeydi mesele. Herkes birilerinin hayatına
sızarken, illa ki bir şeyler taşıyordu beraberinde.



Çünkü Sidar ne vakit, asit nâm boz atların yahut esrar nâm kahverengi atların çektiği faytona
binip, dört nala dalıverse kendi beyninin kıvrımlarına, hep aynı melun sorunun eşiğinde tökezleyip
yere çakılırdı: “hangisi?” Önünde iki adet kupa varsa hangi biriyle içeceğine bir türlü karar
veremez, iki havludan hangisine yüzünü sileceğini bilemez, iki kitaptan hangisini okuyacağını
kestiremez, iki CD arasında kataklanıp kalır, velhasıl iki olan hiçbir şeyle başa çıkamazdı. Sayıları
birden fazla olduğu müddetçe hangi çatalı, bardağı, tabağı, tencereyi, cezveyi kullanacağı sorusu
içinden çıkılmaz bir ahiret sualiydi. Bir elinde susamlı, öteki elinde kaymaklı bisküvi ile dikilip
kaldığı çok olmuştu. Sonra saate baktığında en aşağı kırk dakikadır aynı vaziyette kıpırdamadan
durmakta olduğunu fark ediyordu. Bu cendereden çıkmak için debelendikçe, daha da beter
saplanıyor; iki nesneden hangi birini seçse, aklı ötekinde kalıyordu. Anneleri hâlâ dönmemiş arsız
yavru kuşlar gibi küçümen ağızlarını kocaman açıp, aynı anda bağırmaya başlıyordu nesneler: “Beni
seç Sidar! Ne olur beni seç!”

Tercihte bulunmak istemiyordu ki. İsviçre ile Türkiye arasında bir seçim yaptığını zannediyordu
herkes. Bu doğru değildi. Seçim filan yapmamış, sadece gelmişti. Belki yarın bir gün, sadece
gidecekti. Keza son zamanlarda giderek daha sık düşünür olduğu intihar da, iki seçenekten birini
tercih etmek değildi herkesin sandığı gibi. Tıpkı Gaba gibi tek ve biricikti intihar. Sadece edecekti.

Ama iş intihar etme biçimlerine gelince, durum değişiyordu. Zira o zaman, hazırlop seçenekler
yığılıyordu önüne. Envai çeşit yolu vardı intihar etmenin. Ve Sidar ne vakit, asit nâm boz atların
yahut esrar nâm kahverengi atların çektiği faytona binip, dört nala geliverse intiharın eşiğine, gene o
çetrefil soruya takılıp kalıyordu. Mutfaktaki gaz ocağı, salonun ortasından geçen borudan
sallayabileceği ip, şişelerdeki haplar, banyodaki jiletler ve fil ayaklarıyla Boğaz Köprüsü, hep bir
ağızdan haykırmaya başlıyordu: “Beni seç Sidar! Ne olur beni seç!”

“Burada kalamazsın,” dedi gözlerini kızın gözlerinden kaçırarak.

“Ama sana sormuştum. Karşı çıkmamıştın.”

“Biliyorum,” dedi Sidar tavandan sarkan örümceğe bakıp, sıkıntıyla yutkunurken. “Tercihimi
değiştirdim.”

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL



Cemal birahaneden çıktığında, ya düz yürümeyi beceremediğinden, ya da ikiziyle yollarını
ayırma kararının, aynı zamanda ortak işyerlerine de veda etmek anlamına geldiğini öngördüğünden,
doğruca eve gitmeye niyetlendiği halde, Bonbon Palas’ın önünde buluverdi kendini. Kaldırımda
ekşi ekşi pinekleyen çöp torbalarına değmemeye dikkat ederek, bahçe duvarında fıstık yeşili
gülümseyen yazının üzerinden uzattı kafasını ve kederli gözlerle baktı kuaför salonuna. Fakat
gördüğü şey, kederini filan unutup eni konu telaşlanmasına sebep oldu. İçeride, pısırık bir mum
alevi titreşiyordu. Çırakların saatler evvel kapıyı kilitleyip gittiklerinden şüphesi yoktu. Kaşlarını
çatarak bakakaldı dairenin alçak balkonuna. Hırsız, oradan girmiş olmalıydı.

Cesaret timsali değildi Cemal ama üç büyük birayı devirdikten sonra, kendi gözünü
karartabileceği gibi başkalarınınkini de morartabileceğinden hiç şüphesi yoktu. Çöp torbalarının
arasına, kimbilir kimin attığı kırık elbise askısını sapından kavradığı gibi bahçeye daldı;
gülibrişimin yanından geçip, bir sıçrayışta balkona atladı. Tahmin ettiği gibi hafif aralıktı kapı.
Hızla içeri dalıp, mumun başında duran adama doğru iki adım attı... ve anında geri çekti kolunu.

Bu arada beriki, aniden içeri dalıveren saldırgan tavırlı karaltıyı görünce, sir ağda makinesini
kaptığı gibi ayağa fırlamıştı. Cesaret timsali değildi Celal. Başka zaman olsa ödü patlardı ama işte
o da buraya varmadan evvel, üç boş büyük bira bardağı bırakmıştı ardında. Ne var ki ikizine
nazaran, ya alkol karşısında daha zayıf, ya da refleksler bakımından daha yavaş olduğu için,
yaklaşan karaltının kim olduğunu son anda fark etmesine rağmen, vargücüyle kaldırdığı kolunu
zamanında durdurmayı başaramadı. Celal’in sağ kolu, beyninden gelen “geri çekil!” komutunu idrak
edebildiğinde, iş işten geçmişti bile. İki saniye içinde sir ağda makinesi hızla indi Cemal’in
omuzuna ve ısı ayarı düğmesini orada bıraktı.

•••

Babaları, yıllar, yıllar evvel gittiği Avustralya’dan onları almak üzere köye döndüğü zaman, on
yaşındaydı ikizler. Hayranlıkla dinlemişlerdi hayran oldukları adamın anlattıklarını. Çok çalışmış,
çok para kazanmış ve işte şimdi de ailesini alıp götürmeye gelmişti. Bahçesinde araba lastiğinden
salıncağı olan, mısır gibi sapsarı bir ev vardı orada onları bekleyen. İkizler babalarının dizinin
dibinden ayrılmadan anlattıklarını dinlerken, anneleri de bavulları hazırlamış, götüremeyecekleri
eşyaları eşe dosta dağıtmış ve teker teker, uzun uzun tüm komşularıyla vedalaşmıştı.

Yola çıkmalarına bir gün kala, Cemal ile Celal heyecandan uyuyamadan yer yataklarında bir o
yana bir bu yana dönerken, babaları süzülmüştü odalarına. Başlarını okşayıp, bir fotoğraf çıkarmıştı
koynundan. Hakikaten de sapsarı, kocaman bir ev görünüyordu fotoğrafta. Küçük bir bahçesi vardı
tıpkı anlattığı gibi. Salıncak da vardı bahçede. Ve o salıncağın üzerinde de, yüzünde güller açmış
topluca bir kadın. Ensesinden bir tutam saç kıvrılan, kalın örgülü, gevşekçe tutturulmuş bir topuz
yapmıştı kızıl saçlarını. “Nasıl? Güzel, değil mi?” diye sormuştu babaları. İkizler, başlarını
sallayarak tasdik etmişlerdi mahcubane. Şimdiye değin gördükleri kadınlara benzemiyordu; hele
annelerine hiç. Fotoğrafı ceketinin cebine sokarken, tekrar başlarını okşamıştı babaları. “Biz yarın



üçümüz yola çıkalım,” demişti. “Anneniz şimdilik burada kalsın. Biz gidelim, hele bir yerleşelim.
Sonra gelir alırız onu da.”

Yaşları küçük, babalarına besledikleri hayranlık büyük olsa bile, çocukların ikisi de bunun bir
yalan olduğunu daha o an anlamıştı. Odada baş başa kaldıklarında, bu meseleyi hiç tartışmamışlardı
aralarında. Duymamış gibi yapmıştı ikisi de; duymamış ve olacakları anlamamış gibi. O gece
nihayet uyumayı başardıklarında, kızıl saçlı kadını çağırmışlardı rüyalarına. Gelip gelmediğinden
emin olamamışlardı sabah uyandıklarında.

“O vakit babamın anlattıkları o kadar hoşuma gitmişti ki...” dedi Cemal, dizlerinin üstüne
çökmüş, ısı ayar düğmesine bakınan ikizine.

“O kocaman ülke, o güzel kadın...” diye mırıldandı Cemal dalgın dalgın. “Annemi sattım ben
bunlar için. Böyle aşağılık bi herifim işte. Beni doğuran, emziren, büyüten anacığımı bunlara
değiştim. Ulan hadi insan büyüyünce maddiyatçı olur da, dersin ki hayat böyle yaptı. Ama parmak
kadar çocukken de maddiyatçı olunur mu be!”

Ertesi gün bir bahaneyle evden göndermişlerdi annelerini. Yeterince uzaklaştığına kani olunca,
üçü üç koldan bagaja yüklemişlerdi bavullarını.

“Ama sen ne yaptın? Sen anamızı bunlara değişmedin!” dedi Cemal, kardeşinin bir döner
koltuğun altına girerek, ısı ayar düğmesini çıkarışını izlerken. “Sen satmadın ruhunu. Satmadın
insanlığını. Sikmişim zenginliğini, bolluğunu dedin. Atladın arabadan. Annem için geri döndün.
Beni de döndürmek istedin. Nasıl da koşuyordun arkamızdan. Yıllarca gözümün önünden gitmedi.
Nasıl da bağırıyordun. Ta köyün çıkışına kadar koştun peşimizden.”

Cemal cebinden çıkardığı mendili ikiye, dörde, sekize, on altıya katlayıp, her bir katına uzun
uzun sümkürürken, elektrikler geldi. Celal bir koşu su getirdi mutfaktan. Bardağı uzatmadan önce,
beş damla limon kolonyası damlattı içine.

“Sağol,” dedi Cemal.

“Ayakkabım çıkmıştı,” dedi Celal.

Cemal, hâlâ yanıyor olmasının beyhudeliğine üzülmüşçesine, fersiz gözlerle bakarken mumun
alevine, bir yandan da anlamlı bir sonuç çıkarmaya çalıştı işittiklerinden.

“Ayakkabım çıkmıştı,” dedi Celal. Aslında susmayı yeğlerdi şu anda. Ama ona danışmadan,
kendiliğinden konuşuyordu ağzı. Bari o üçüncü birayı içmeseydi. “Tam arabaya binerken
ayakkabımın teki ayağımdan çıktı, fırladı gitti. Onun için indim arabadan. Ayakkabımı giymek için
geri dönmüştüm. Ama daha ayağımı ayakkabıya geçirmeden, baktım annem yolun başında göründü.
Onu görür görmez babam arabayı çalıştırdı. Tek ayakkabıyla koştum yanınıza, ama ben yetişemeden
siz hareket ettiniz. Arkanızdan avaz avaz bağırdım. Ta köyün çıkışına kadar koştum peşinizden.”

Ömrü boyunca babasının terk ettiği çocuk olmanın ezikliğini duymuş Celal ile ömrü boyunca
annesini terk eden çocuk olmanın ezikliğini duymuş Cemal, yarı şaşkın, yarı mahzun bakakaldılar



birbirlerinin aynasında tersyüz edilmiş benliklerine. Ve her ne gördülerse o sırlı yüzeyde, kendi
durumunun daha vahim olduğu sonucunu çıkardı ikisi de.

“Bilmen gereken bir şey daha var,” dedi Celal. “Annem cahil bir kadındı. Siz gidince soldu,
kahroldu üzüntüden. Meşhur bir hocayı salık verdiler. Beni de aldı yanına. Gittik. Hoca dedikleri
gençten bir adam, gözleri cam gibi. Körmüş meğer. Annemin haline çok acıdı. ‘Ben kem büyü
yapmamışım şimdiye değin’ dedi, ‘yapmam da zinhar, ama bu adama müstehak, sana yardım
edeceğim. Bunların yoluna taş koyacağız, arabasını tepetaklak edeceğiz, gerekirse gemilerini
batıracağız, varamayacaklar oralara. Bunu yapalım ister misin? De bakalım bu mudur istediğin?’
dedi. Anacığım durdu şöyle. Ağladı sızladı, sonunda dayanamadı, ‘evet budur’ dedi.”

Cemal ikizinin söylediklerini on on beş saniye gecikmeyle kavrayabildiğinden, güneşe naz
yapan bir buz saçağı gibi ağır ağır çözülerek geliyordu geriden. Araya karışıp bir şeyler söylemek
isterdi aslında. Ama ne söyleyeceğini bilemediği gibi, çenesini hareket ettirmek bile yorucu
geliyordu şu anda. Bari o üçüncü birayı içmeseydi.

“Annem yazık, öyle dermansızdı ki, söylenenleri anlayacak halde bile değildi. Hoca bana anlattı
büyünün nasıl yapılacağını. Mısır püskülü verdi, okunmuş su doldurdu şişeye, bi de bir kâğıda artık
kimbilir neler yazdı. ‘Mısır püsküllerini iki tutam yap, sıkıca bağla. Kâğıdın içine koyup, sigara
gibi uzunlamasına sar. Sonra da hepsini yak’ dedi. ‘İşte o vakit bir ses duyacaksın. Ateşin içinden
bir ses çıkacak. O sesi duyunca anla ki doğru yapıyorsun. Hiç durma. Ateşi sakın elleme. Kendi
bildiği gibi yansın. Ateş tamamen sönünce, küllerini okunmuş suyun içine at, sonra da suyu kırmızı
bir gül ağacının dibine boşalt. Gerisi kendiliğinden geliverir’ dedi.”

Tekrar kesildi elektrikler. Cılız mum alevi, karanlığın kıymetşinaslığıyla aşka gelip canlandı.

“Eve gider gitmez, ‘hadi’ dedi annem, ‘hoca efendinin dediklerini aynen yap şimdi!’ Mısır
püsküllerini bağladım iki demet yaptım, birini küçük demet yaptım birini büyük. Kâğıdın içine
koyup sardım güzelce, sonra da tutuşturdum. Annemi görsen, böyle kocaman açmış gözlerini.
Allahım o gözlerdeki umut, öyle medet umuyor benden. Kâğıt alev aldı iyice, kendi kendime
‘birşeycik olmaz’ diyorum, inanmıyorum, ama birden bir ses duydum aynen hocanın dediği gibi.
Sanki birisi çığlık atıyor. Sonra bir başka feryat daha. Sanki senin sesini duydum. Elim ayağıma
dolaştı, okunmuş suyu aldım boşaltıverdim yanan ateşin üzerine, cosss diye söndü. Öyle ferahladım
ki birden. Söylemedim anneme. Okunmuş suyu, külleri, gül ağacının dibine boşalttık. Gece yattık.
Sabaha karşı bir sesle uyandım. Yataktan kalktım, bir de baktım ki, annem bahçeye çıkmış, yere
çökmüş ağlıyor. ‘Celal ben ne yaptım, ben nasıl kıyarım yavruma’ dedi ‘inşallah bi şey olmamıştır
onlara’ dedi. ‘İkisine de mi?’ dedim. ‘İkisine de’ dedi. Baktım elleri çizik çizik. Büyü bozulsun
diye, gülü tutmuş kökünden sökmüş. ‘Bi şey olmayacak değil mi Celal?’ dedi. ‘Olmayacak’ dedim.
‘Yoksa tastamam yapmadın mı hocanın dediklerini?’ dedi. ‘Tastamam yapmadım’ dedim. Öyle
sevindi ki. ‘Aferin benim akıllı oğlum’ dedi. Sonra öyle minnetle sarıldı ki bana, işte o vakit
anladım. Anladım ki seni benden çok severmiş. Meğer giden oğlu, en sevdiği oğluymuş...”

Cemal baştan ayağa ürperdiğini hissetti birden. Balkon kapısını kapatmak için doğruldu ama
başının döndüğünü fark edince, tekrar çöktü olduğu yere.



“Evliya hacı hoca dendi mi, o gün bugündür korkarım Cemal. İnandığımdan filan değil. Fikrimi
sorarsan hiçbirine inanmam. Doğrusunu istersen şimdi artık o mısır püsküllerinin ses çıkardığından
da şüpheliyim. Herhalde o kadar korkmuştum ki, ses duyduğumu sandım. Ama işte hep bir şüphe
durur içimde. O şüphe olmasa, anacığım mezarında ters döner. Öyle gelir bana.”

İki dakika sürdü sessizlik. Tam ortasında gelince elektrikler, dakikalardan biri karanlıkta kaldı
biri aydınlıkta.

“Demek bu yüzden kızdın evliya mevliya diye dalga geçmeme. Ama sana söz! Bi daha ağzımı
açarsam iki olsun.”

İçini çekti Celal. Mizacının ibresini ya ifrata ya tefrite ayarlayan ikizine cevap vermedi.

“İstersen kapatalım bu salonu. Yani şimdi sen evliyaya karşı saç kesmekten rahatsızsan... Başka
yerde salon tutarız,” diye atıldı Cemal, daha evvel hor gördüğü bir meseleyi birdenbire hoş
görmeye karar veren insanlara has bir gönül bonkörlüğüyle.

“Yok daha neler!” dedi Celal gülerek. “Sen beni fırça tarakla karıştırdın galiba.”

9 NUMARA: SU

“Şişko türbanlılara! Şişko türbanlılara!” diye bağırdı Su, zembereği kurulmuş bir çalar saat
kuşu gibi kafasını pencereden dışarı uzatıp, aynı hızla içeri sokarken. Öğrencileri birer ikişer
evlerine bırakarak ilerleyen servis minibüsünün en arkasına, cam kenarına kurulmuş, sürekli yeni
hedefler tayin ediyordu. Önündeki iki erkek çocuk ellerinde leblebi tabancalarıyla hazır bekliyor;
dönüşümlü olarak, cam kenarındaki koltuğa geçerek, gösterdiği hedeflere nişan alıyorlardı.

Su’nun gözüne kestirdiği türbanlı kadınlar, iki şeritli bir yolun ortasında takılmış, tüm
dikkatlerini gelen arabalara vermiş, karşıya geçmeye çabalıyorlardı o esnada. Tam arkalarından
kulaklara ziyan bir gırgır şamatayla geçen okul servisine dönüp bakmadıkları gibi, sağlarından
sollarından vınlayarak uçan leblebileri de fark etmediler. Iskalayan oğlan beş karış suratla



arkadaşına devrederken mevzisini, Su yeni hedefi belirlemişti bile: “Köpekli herife! Köpekli
herife!”

Leblebilerden biri, spor giyimli, bronz tenli adamın kapişonunun içine girdi. Ama Terrier cinsi
köpeği onun kadar şanslı değildi. Kafasına kuyruğuna patır patır yağan cisimlerin nereden geldiğini
anlayıncaya kadar birkaç kez kendi etrafında dönüp, alakasız yerlere havlaması gerekti. Bir tasma
boyu kovalayabildi minibüsü. Sonra ezik bir iniltiyle durup, sahibinin kendisine yetişmesini
bekledi. Leblebilerden biri gözüne isabet etmiş olmalıydı ki, durmadan göz kırpıyordu arkalarından
bakarken. “Vaaaaav!” dedi nişancı oğlan kendi kendini takdir ederek. Artık “vay canına” yerine
“vaaaaav” diyorlardı.

Hep ön tarafta oturup, kırk yıllık ahbaplarıymış gibi davrandıkları şoföre yanlarında taşıdıkları
pop kasetlerini döne döne çaldırtan atkuyruklu üç kız, aynı anda dönerek ayıplayan gözlerle baktılar
olayın faillerine. Hiç oralı olmadı Su. Bitlendiği duyulur duyulmaz anında sürgüne gönderildiği ve
zaten öteden beri merkezine dahil olmakta güçlük çektiği kızlar dünyasını, büsbütün terk etmişti
saçlarını kısacık kestirdiği gün. Bir tek beden derslerinden önce ve sonra, soyunma odalarında
düşüyorlardı yan yana. Yoklarmış gibi davranıyordu onlara. Karşılığında tek istediği, yokmuş gibi
davranılmasıydı kendisine. Oysa onlar tam tersine, on koldan deodoranta boğarak leş gibi çiçek
kokuttukları daracık soyunma odasının banklarına yan yana dizildiklerinde, bir yandan külotlu
çoraplarını giyerken, bir yandan da aralarında anlamlı anlamlı bakışıp, şifreli konuşmak suretiyle,
sevilmediğini illa ki hissettirmek istiyorlardı Su’ya. Oğlanlar böyle değildi ama. Bit de, bitlenmek
de, vaka-ı adiyeden sayılıyordu oğlanlar arasında.

Camdan yarı beline kadar çıkıp, nanik yaptı geride kalan Terrier’e. Fakat tam yerine
oturacakken, iki üç metre ileride çöp varilini kurcalayan, saçı sakalı birbirine karışmış bir adama
takıldı gözü. Beriki, çevik hareketlerle varilin içindeki torbalardan çıkardığı teneke kutuları,
omuzundan sarkıttığı heybelere dolduruyor; arada durup, sanki varilin içinden bir ses, cevabı
müşkül sorular yöneltiyormuşçasına kendisine, kafasını kaşıyarak düşünceli düşünceli eğiliyordu
çöplerin üzerine. Lime lime dökülen petrol yeşili bir tulum giymiş; başına da vişneçürüğü bir bere
geçirmişti. Tulumun diz kısmındaki yırtıklardan, kir içindeki dizkapakları seçilebiliyordu.

“Serseriye! Serseriye!” diye bağırdı Su.

Pencere kenarındaki nöbeti devralan oğlan, leblebileri yerleştirip, vargücüyle üfledi kâğıt
ruloya. Fakat aynı anda hedef tahtasındaki adam, yaptığı işi bırakıp, yabani bir sezgiyle önüne
döndü ve kurşunlanmadan önce katillerinin yüzüne gülen kurbanlar gibi ağzını kocaman açarak,
üzerine doğru uçmakta olan leblebiyi havada kapmasıyla, çiğnemeden yutması bir oldu. Teşekkür
edercesine elini kalbinin üzerine bastırıp, hafifçe kırdı boynunu ve minibüs tam önünden geçerken,
ikinci kurşun için yeniden açtı ağzını. Sararmış dişlerini sabırsızlıkla takırdattı leblebisinin
geciktiğini görünce. Cam kenarındaki oğlan dehşetle geri çekilip saklarken tabancasını, pencereye
yapışan Su da, hayretten büyümüş gözlerle bakakaldı şimdiye değin gördüğü, tanıdığı insanlara hiç
mi hiç benzemeyen bu serapa acayip adama.



2 NUMARA: SİDAR İLE GABA

Kız kapıyı çarpıp gidince, kendini bombok hissetti Sidar. Belki affedip geri döner diye bir
umutla bekledi akşama kadar. Sonunda baktı ki boş yere beklemekte, Gaba’nın tasmasını taktığı
gibi, sokaklara attı kendini.

Yirmi beş dakikalık yürüme mesafesindeydi Ermeni Katolik Mezarlığı. Bu şehirdeki mezarlıklar
içinde en çok orayı seviyordu. Arkasında ne denli aydınlık bir mekân gizlediğine dair en ufak bir
ipucu dahi vermeyen, devasa büyüklükteki oymalı kapıyı, Gaba’nın rahatça geçebilmesi için sonuna
kadar iteledi. Suratı beş karış bekçi her zamanki gibi şöyle bir homurdandı onu görünce. Ama
buraya ilk gelişlerinde her hareketinden şüphelenmesine rağmen, zamanla kanıksayıp, kendi halinde
zararsız bir kaçık olduğuna karar verdiği bu sıska ve hırpani delikanlının ne içeri girmesine laf etti,
ne de heyula köpeğini gene kendisine emanet etmesine.

Mezarlıktaki bütün patikaları diklemesine kesen üç metre enindeki taşlık yolun başında
belirdiğinde, sıra sıra banklardan birinde tek başına oturan yaşlı bir adam el salladı Sidar’a. Daha
evvel birkaç kez karşılaşmış, her seferinde selamlaşmış ama hiç konuşmamışlardı.

“Gene gelmişsin,” dedi yaşlı adam, yanına oturması için pat pat bankın üzerine vurarak. “Çok
da gençsin halbuki. Aceleye lüzum mu gördün?”

Bankın diğer ucuna sessizce ilişiverdi Sidar. Cevap vermeden önce, dönüp dikkatlice baktı
yaşlı adama. En az yetmiş beşinde olmalıydı. Belki seksen. Boncuk gibi gözleri vardı; küçücük,
yuvarlak ve lacivert-gri.

“Ama burada bir sürü çocuk mezarı gördüm,” diye diklendi Sidar.

“Ölmek için gençsin demedim, ölümü düşünmek için gençsin dedim,” dedi yaşlı adam.

Gaba’nın havlaması duyuldu uzaktan. Kulak kabarttı Sidar. Meraklanacak bir şey yoktu
muhtemelen. Yabancı biri ona yiyecek bir şeyler veriyor olmalıydı şu anda. Ancak yabancı birinden
yiyecek almak üzereyken böyle havlardı. Simit için teşekkürler, çok naziksiniz! havlayışı.

“Bugün ben de ölümü düşünüyorum,” dedi konuşmaya hayli hevesli görünen yaşlı adam.
“Ablam aradı bu sabah. Dün gece fena bir rüya görmüş. Çocukmuşuz. Süt şişeleri varmış
ellerimizde. Yalnız bu süt bir tuhafmış; akacağı yerde, böyle löp löp dökülüyormuş. Serçe
parmağım kadar, beyaz beyaz fareler çıkmış içinden. Annem elimizden tutup, uzaklaştırmış ikimizi
de. Ama ablam geri dönmüş. Pis olduğunu bile bile, gene de içmiş sütten. Annem durumu fark



edince, çok kızmış. ‘Niye yaptın? Çok büyük günah işledin!’ diye bağırmış. Ama ablam ağlamaya
başlayınca, kıyamamış. Kucağına almış, teselli etmiş. ‘Üzülme,’ demiş, ‘üzülme, Tanrı seni bağışlar
elbet.’ Ben de ağlıyormuşum.”

Gaba tekrar havlamaya başladı. Şu anda yabancı birileri onu sevmeye kalkmış olmalıydı. Yaşlı
adam da, Sidar da, bulundukları açıdan bir şey göremeyeceklerini bildikleri halde, gayriihtiyari
dönüp, mezarlığın giriş kapısına baktılar aynı anda. Sorun yoktu muhtemelen. Bir simit daha
verirseniz, beni sevmenize müsaade edebilirim! havlayışı.

“Ben yıllar var ki rüya görmem, görsem bile hatırlamam. Ama ablam hatırlar. Hep de çıkar
rüyaları. Kültürlü kadındır. Hele genç kızlığında bi görsen... kimseleri beğenmezdi. Varsa yoksa
kitaplar! Annem yazık üzülürdü, burnu kanıyor diye yasak etmişti fazla okumasını. Ama ablam gizli
gizli okurdu gene de. Roman okurdu en çok. Fransızca aslından okurdu. Küçüklüğümden hep
gözümün önündedir, ablam böyle eğilmiş bir kitabın üzerine, dalmış gitmiş, biliyorum birazdan
kanayacak burnu. Abla desem, ikaz etsem... ama neden bilmem, okurken hiç ilişemezdim ona. Böyle
ses çıkarmadan seyrederdim, beklerdim pıt diye düşsün kan damlası. O vakitler okuduğu romanların
sayfalarında çok vardı böyle kırmızı kırmızı lekeler. Silsen silinmez, yırtsan yırtılmaz, n’apacaksın,
kalırdı öyle. Günlükleri de vardı, bizimle konuşmaz, günlükleriyle konuşurdu. Sonra ablamla bir
gün okuldan döndük ki romanlar da yok, günlükler de. ‘Hepsini attım!’ dedi annem. Ablamın beti
benzi kül gibi oldu. Severdi annemi, severdi amma sanırsam hiç affetmedi.”

Gaba’nın havlamaları katlanarak hızlandı, hızlandıkça hırçınlaştı. Canını sıkan bir şeyler
oluyordu muhtemelen. Başka simit vermeyecekseniz eğer, lütfen gider misiniz başımdan! havlayışı.

“Kimseleri beğenmediğinden, çok geç evlendi. Kocası göz doktoru idi, Şişli’de muayenehanesi
vardı. Pek sevişirlerdi. Çocukları olmamıştı. Sonra adamcağız pat diye ölüverdi, karşıdan karşıya
geçiyormuş, basireti mi bağlandı nedir, bakmadan atmış kendini yola. Güpegündüz çarpmış kaçmış
araba. Üzüntüden saçı beyazlayanları filan çok gördüm bu yaşıma kadar, ama üzüntüden küçülen bir
ablamı gördüm. Ufaldı, ufacık kaldı. Yemeden içmeden kesildi. Kocasının fotoğraflarını evin her
yerine astı. Genç kızken nasıl günlükleriyle konuştuysa, başladı fotoğraflarla konuşmaya. Ben bir
hata ettim o zaman. Zannettim ki eniştemin eşyalarını gözünün önünden kaldırırsam daha kolay
unutur. Bir gün gizlice topladım fotoğrafları, her bir şeyi, dağıttım eşe dosta. Annemi nasıl
affetmediyse, beni de affetmedi. Evinden de çıktı. Ben zannetmiştim ki eniştemin hatırası her yerde
olunca evinde oturamaz. Oysa hatıraları gidince oturamadı ablam. Gitti, başka yere taşındı. O
zamandan bu zamana kaç sene oldu, hâlâ evine almaz beni. Bir daha da evlenmedi. Hep böyle tek
başına. Biz birbirimizi göreceğimiz vakit, pastanede buluşuruz senelerdir. Onun rüyaları hep çıkar.
Hepsinin de tabirini bilir.”

“Peki bu rüyayı nasıl tabir etmiş?” dedi Sidar.

“Dedi ki vaktinin dolmasını beklemeden ölecekmiş belki de. O yüzden böyle kızmış annem
ona.”

“İntihar mı yani?” dedi Sidar heyecanla.



Ama yaşlı adam daha önce böyle bir kelimeyi hiç düşünmemiş, düşünmek bir yana anlamına
bile yabancıymış gibi, boncuk gözlerini kırpıştırarak boş boş baktı suratına.

Artık çok daha asabi çıkıyordu Gaba’nın sesi. Madem başımdan gitmiyorsunuz, ben gidiyorum o
zaman! havlayışı. Sidar, telaşla ayağa fırladı. Oysa sormak istediği sorular vardı daha. Mezarlığın
giriş kapısına yaklaştığında, aynen tahmin ettiği gibi, bir grup meraklının sevgi ve ilgi çemberinin
tam ortasında sıkıntıyla havlarken buldu Gaba’yı. Köpeğinin yanına koşmadan önce bir an durup,
arkaya baktı. Yaşlı adama el sallayacaktı. Ama o, bankta yalnız kaldığının farkına varmamış gibi,
öbür tarafa dönük, mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu hâlâ.

9 NUMARA: HİJYEN TİJEN VE SU VE BEN

18:54: Su, kaşıya kaşıya yaraya çevirdiği sivrisinek ısırıklarıyla dolu çöp bacaklarını koltuktan
sarkıtmış, ellerini şortunun ceplerine sokmuş; böyle yaptığı takdirde zamanın hızlanmasını
sağlayabilecekmiş gibi, duvardaki saatin ağırkanlı yelkovanından bir an bile gözlerini ayırmadan
bekliyordu. Hep tam vaktinde geliyordu öğretmeni. Beş dakika bile geciktiği olmamıştı şimdiye
değin. Ama işte bir ceremesi vardı bunca dakikliğin. Hep tam zamanında bitiriyordu dersi. Beş
dakika bile fazladan kaldığı da olmamıştı. Derse başlar başlamaz, deri kayışlı kol saatini masanın
üzerine, ikisinin arasına koyuyor ve ders boyunca hiç de sıkılmış gibi görünmemesine rağmen, bir
saat dolar dolmaz ayaklanıyordu.

18:57: Zil sesiyle fırladı. Üç dakika erken!

Hijyen Tijen o sırada mutfak lavabosunun başında, çay demliğinin dibinde kalan kireci
sökmekteydi. Saatlerdir sıcak suyun içinde kalmaktan, parmak uçları pütür pütür kabarmış ellerini
karbeyaz önlüğüne kurulayarak kapıya yöneldi. Şöyle bir tepeden tırnağa süzdü kızının öğretmenini;
hoş görünüyordu her zamanki gibi, hoş ve temiz. Adam eşikte ayakkabılarını çıkartıp, plastik
sepetten seçtiği bir çift galoşu bej çoraplı ayaklarına geçirirken, anne kız bir kenara çekilip saygılı
bir nezaketle izlediler onu. Sonra üçü birden haşur huşur sesler çıkartarak salona geçtiler. Her
zaman olduğu gibi, dikdörtgen yemek masasının bir ucu ders için hazırlanmıştı önceden: beyaz



örtünün üzerinde iki beyaz porselen tabağa aynı kalınlıkta hindistancevizli kek dilimleri dizilmiş,
beyaz peçeteler serilmiş, zambaklı defter açılmış, kurşunkalemlerin uçları itinayla sivriltilmiş,
kültablası hazır edilmiş... Sigara içilebiliyordu bu evde. Hijyen Tijen’in “pislik” tanımının hudutları
dahilinde değildi duman ya da kül.

“Siz burada çalışırken, biz de içeride temizliğimize devam etsek ayıp etmiş olmayız değil mi?”

Her ders öncesi hep aynı şeyi soruyordu. Bermutad cevabımı yineledim: “Rica ederim Tijen
Hanım. Lütfen işinize bakın.”

Bir elinde köpüklü suyla dolu bir kova, bir elinde saçakları birbirine girmiş bir paspasla
banyodan çıkan yeni gündelikçi göründü o esnada. Peşinden de sivri karnıyla Meryem belirdi; boks
antrenörü ya da hamam tellağı gibi, karbeyaz, uzunca bir havlu sarkıtmıştı bir omuzundan. Her iki
kadın da, iri cüsselerinin ağırlığını galoşlu ayaklarına vermenin rahatsızlığı içinde paytak paytak
yürüyorlardı.

“Sen hâlâ iş mi yapıyorsun?”

“Hayır, hayır,” diye atıldı Hijyen Tijen. “Meryem işi geçen hafta bıraktı. Ama o gidince ben çok
zor durumda kaldım. Biz de böyle bir çare bulduk. Şimdi Meryem neyin nasıl yapılacağını söylüyor.
Sağolsun Esma Hanım da yapıyor.”

İsminin geçtiğini işiten ve bu iş bölümünden hiç de memnun görünmeyen Esma Hanım, bezgin
bakışlı yumuk gözlerini devirerek, gönülsüzce selam verdi. Sonra üç kadının üçü de, haşur huşur
dağılarak evin farklı yönlerine, yalnız bıraktılar öğretmenle öğrencisini.

19.00: Su sandalyesini masaya yaklaştırırken, sıkıntıyla baktı ait olduğu bilekten çıkıp, aralarına
giren deri kayışlı kol saatine.

7 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES



Dersten sonra eve döndüğümde, Mavi Metres hâlâ gitmemişti. Gitmediği gibi, baktım, buraya
taşındığım günden beri açılmayı bekleyen kolilerden birkaçını yerleştirip, ortalığa çekidüzen
vermiş. Evine gidip, zeytinyağı tüccarı için yemek hazırlayacaktı oysa. Kurcalamadım. Son
zamanlarda aralarının iyi olmadığının farkındayım.

“Söyle bakalım, ne yemek istersin?”

“Makarna,” dedim. Önce karşı çıkar gibi oldu. Ama sonra onun da kolayına geldi bu fikir. Ben
makarnaları haşlarken, o da evdeki kısıtlı malzemeyle kekikli-domatesli bir sos hazırlamaya
koyuldu. Bence beni bu yüzden seviyor. Hayatına giren diğer erkeklerin aksine ben,
verebileceğinden çok daha azını talep ediyorum ondan. İstediğimden çok daha fazlasını alıyorum
karşılığında.

Tam masaya oturmuştuk ki, kapı çaldı. Ne kadar tuhaf bir çocuk şu Su. Elinde kitabı, hafta sonu
için ödev vermeyi unuttuğumu söyledi. Onu da sofraya davet etti Mavi Metres. Gelmek istemedi.
Seviyesinin epey üstünde dört beş alıştırma seçtim onlar konuşurken. Madem hafta sonu sıkıntısı
arıyor kendine, tam olsun bari.

“Demek gülcemalinize abayı yakan tek komşunuz ben değilmişim beyfendi,” dedi Mavi Metres
tekrar yemeğe oturabildiğimizde.

“Saçmalama, o daha çocuk.”

“Ne olmuş yani? Çocuklar âşık olamaz mı? Valla ben o yaşlarda sırılsıklam âşık olduğumu
biliyorum. Yoksa sen çocukken kimseye âşık olmamış mıydın?”

Birden tuhafıma gitti. Mavi Metres, ırak bir geçmişten söz edermişçesine konuşsa da, o dediği
yıllardan bu yana, topu topu on on iki sene yaşamıştı. Su ile Mavi Metres arasında sadece on bir yaş
fark vardı.

“Hani cevap? Âşık oldun mu olmadın mı?” dedi sessizliğimden hoşlanmayarak.

Olmuştum olmasına da, kayda değer bir hatıra olarak kalmamış aklımda. Okula birlikte gidip
geldiğimiz çilli, pabuç dilli, havai bir kız vardı. Ondan etkilendiğimi hatırlıyorum. Hırsızlığa
böylesine doğuştan meyyal birini tanımadım bugüne değin. Başkasına ait olduğu müddetçe
çalmaktan keyif almayacağı hiçbir şey yoktu. Komşu bahçelerinden meyva aşırır, kapı önlerinden
terlik yürütür, sınıf arkadaşlarının silgilerini kalemlerini iç edip, benimle paylaşırdı. Okula
giderken her gün önünden geçtiğimiz bali müptelası, surat yoksulu ayakkabı tamircisinin keskin
kokulu dükkânına dalar; ben adamı lafa tutarken, o da avuç avuç pençe ve çivi doldururdu
ceplerine. Ne akla hizmetse, önümüze çıkan tüm çitlerin, kalasların, sıraların, kasaların, elalemin
kapılarının üzerine gizlice çakardık bu pençeleri. Sonra kız durup dururken pislik edip, bizimkilere
ispiyonlamıştı beni. Babam üzerinde durmamış; onun papara payını da üstlenen annem ise bunu bir
mesele haline getirip, küplere binmişti resmen. On gün içinde babam ölmüş; benim ilk hırsızlık
sabıkam da kendiliğinden düşmüştü annemin gündeminden.



“İsmi neydi?” dedi Mavi Metres, elindeki tuzluğu, dibini bulmaya ahdetmişçesine kaçıncı
seferdir tabağının üzerinde sallarken.

Hatırlayamadım. Çocukluk arkadaşlarımdan hemen hemen hiçbirinin ismini hatırlamam zaten.
Oldum olası isim öğrenmekte güçlük çektiğimi, öğrenebildiklerimin çoğunu da çarçabuk unuttuğumu
itiraf ettim. Bu huyumun Ayşin’i nasıl ifrit ettiğini anlatmadım ama. Zaten evliliğim hakkında hiç
soru sormuyor Mavi Metres. Belki zeytinyağı tüccarının evliliğini dinlemekten usandığı içindir.
Belki de insanları yakın geçmişlerinden değil, geçmemiş çocukluklarından soranlardan olduğu için.
İsimlere nazaran lakaplarla aramın çok daha iyi olduğunu söyledim. Lakapları kolay kolay unutmam.

“Öyleyse bana da bir lakap bul,” dedi sallanmaktan başı dönen tuzluğu nihayet masaya
bırakabildiğinde.

“Var zaten,” dedim. “Sen Mavi Metressin.”

Bir şey söylemedi. Söylemedi ama hoşuna gittiğini hissettim.

•••

Uyandığımda onu bulamadım yanımda. Saate baktım: 03:33.

Balkondaydı. Solgun görünüyordu. Beter bir karabasanın tam ortasında uyanıp, bir daha
uyumaya cesaret edememiş gibiydi. Yanındaki sandalyeye çöküp, bir sigara yaktım. Düştüğü yerde
çürümeye başlamış bir kavun dilimini tavaf eden onlarca karınca vardı aramızdaki sehpanın altında.
Onlar harıl harıl çalışırken, biz de kıpırtısız oturup, bomboş sokağı seyrettik.

“Bence o kız seni ispiyonlamamıştır,” dedi dalgın dalgın. “Muhtemelen başka yoldan gitmiştir
annenlerin kulağına. Niye ispiyonlasın ki? Siz suç ortağıydınız.”

İçeri gidip, birer duble rakı hazırladım ikimize. Gülümseyerek aldı, ama dudaklarını şöyle bir
dokundurmakla yetindi. İçki sevmiyor. Oysa hep sünger gibi erkeklere çattığından, bunu belli etmek
istemiyor. Yüzüne baktım. Belki de yanılıyorum. Başkalarını kandırmak ona göre değil. İçmeyi
sevmediğini henüz kendi de bilmiyor muhtemelen.

“Belki de tam tersi,” dedim. Kendiminkini bitirince onun rakısını da içerim. Yeter ki ruj
yapmasın bardağın kenarını. “Suç ortaklığı insanları birbirine mecbur kılar ama bu geçici bir durum
olabilir ancak. Aslında biriyle birlikte suç işlediysen, ilk fırsatta ondan kurtulmaya çalışırsın. Ya
sen gideceksin, ya o. İnsan, suç işlediği yere dönermiş muhakkak ama suç ortağına döneceğini
sanmam.”

“Oo maşallah, ağzınız iyi laf yapıyor öğretmenim.” deminden beri elinde evirip çevirdiği kadehi
sehpanın üzerine koydu. İyi, ruj lekesi yok. “Öğrencilerin seni dinlemeyi sever mi?”



“Bir gün benimle sınıfıma gel, öğrencilerin arasında otur. Kendin karar ver.”

“Ya bu kim diye soran olursa? Ne diyeceksin?”

“Dışarıdan dersi dinlemeye gelen bir öğrenci olursun. Yaşın o kadar küçük ki,” dedim yüzünü
okşarken. Bu loş ışıkta hiç belli olmuyordu yanağındaki iz. “Ama istersen, arkadaşım olduğunu
söylerim.”

“Yalan söylemiş olursun!” dedi aniden hırçınlaşarak. “Hiç senin arkadaşın olabilir miyim ben?
İki dakika konuşsalar benimle, kabak gibi ortaya çıkar yalanın. Ben sizin konuştuğunuz şeyleri
bilmiyorum. Üniversite okumadım. Bu saatten sonra da okumayacağım besbelli!”

Hangi saat? Bazen kendi yaşının farkında olmadığına inanasım geliyor. Karşı çıkmaya
hazırlandığımı görünce, çabuk çabuk sürdürdü konuşmayı: “Arkadaşlık denklik işi. İnsan dengi
olmayan birine pekâlâ âşık olabilir de, dengi olmayanla arkadaşlık edemez. Bir kere sen konuşunca,
öteki şıp diye anlayacak. Aynı kültür seviyesinden olmanız lazım. Biz seninle hayatta arkadaş
olamayız. Evli de olamayız, sevgili de. Komşu olalım dedik, onun da cılkını çıkardık.”

“Niye sevgili olamıyormuşuz?”

Ama rujsuz, huzursuz, küçük sevgilim soruma cevap vermek yerine, sehpanın üzerinde terk
ettiğini sandığım kadehten büyükçe bir yudum aldı. Suratı buruştu anında. Niye zorluyor ki kendini?
Sevmiyor işte.

“Bence biz olsak olsak, suç ortağı oluruz,” diye mırıldandı, ağzındaki tattan kurtulabilmek için
bayatlamış kuruyemişlere uzanırken.

Teybin sesini sonuna kadar açmış, camları siyah, kendi beyaz bir araba geçti sokaktan. Mavi
Metres demirlerin üzerinden kafasını uzatıp, ağız dolusu küfretti. Hafifçe kendime doğru çekip,
öptüm onu. Arabadan yayılan cırlak müzik, her saniye bir kat daha alçalarak en nihayetinde
tamamen işitilmez oldu. O sessizlikte, aceleci bir sivrisinek, vınlayarak pike yaptı sinsice. Rüzgâr
durdu; ekşi çöp kokusu genzimizi doldurdu. Mavi Metres, tek bir Şam fıstığı bile bulamadı kâsede.
Ben kendi kadehimi bitirip, onunkine geçtim. Sivrisineğin bir dahaki saldırısında, boşlukta çınladı
alkışım. Ellerimi açıp baktım. Yakalayamamışım.

10 NUMARA: MADAM TEYZE



“Senin canın mı sıkkın Su?”

“İyiyim ben,” diye diklendi Su. İngilizce kitabından yaptığı kalın ruloyu sıkıyordu habire.

“Şöyle güzel bir sütlükahve yapayım da, içimiz ısınsın. Sen de camekânlı dolaptan iki fincan
çıkar bakalım,” dedi davetsiz misafirinin üstüne düşmemenin daha iyi olacağını düşünen Madam
Teyze. Aslında, ayağını bu evden kesmek için, bir dahaki gelişinde, onu münasip bir bahaneyle
kapıdan çevirme kararı almıştı kendi kendine. Ama yapamamıştı gene.

Su, mutfağa yönelen yaşlı kadının arkasından içini çekti. Bu sıcakta en son içmek istediği şey
sütlükahveydi. Ama ne fark ederdi ki. Bu aralar en sık kullandığı kelime “boktanpüsür”dü.
Boktanpüsür bir kola da içse, boktanpüsür bir sütlükahve de, ne fark edecekti ki. Çöp bacaklarını
kaşıya kaşıya kalktı koltuktan. Salonun bir ucundaki camekânlı dolabı açtı, gözlerini kırpıştırarak
içine baktı. Amma da çok şey vardı burada. Ters çevrilmiş porselen fincanlar, likör kadehleri,
şampanya kadehleri, billur sürahiler, işlemeli çerçeveler, gümüş kaşıklar ve ne işe yaradığını tam
olarak kavrayamadığı envai çeşit minicik minicik oymalı kutu, sıra sıra diziliydi cam raflarda.
Şöyle bir göz attıktan sonra, sapları sarmaşık dalı, iki erguvan fincan beğendi. Fincanlardan evvel,
hemen arkalarında duran yuvarlak, vernikli, resimli tepsiye uzandı eli. Üzerindeki resim hoşuna
gitmişti. Kalpaklı, bıyıklı, asık suratlı bir adam, elbisesi topuğuna kadar uzanan bir kadını kucağına
almış, tahta bir merdivenden indiriyordu. Tüller içindeki kadın başını adamın omuzuna yaslamış;
her an düşebilecekleri bir merdivenin üzerinde değil de, manzarası muhteşem bir tepede durmuş,
etrafı seyrediyorcasına, hülyalı hülyalı uzaklara dikmişti gözlerini. Ait oldukları masaldan
kaçıyorlardı sanki. Geride tek tük ev ve onların da ardında yarı filizî, yarı neftî bir orman
seçiliyordu. Su, bu vakur çiftin başlarına sonra neler geldiğini orada görebilecekmiş gibi, merakla
arkasını çevirdi tepsinin. Ama başka resim yoktu arkada; sadece, fiyakalı harflerle Vishniakov
yazıyordu bir kenarda.

Erguvan fincanları tepsiye yerleştirip, ayağıyla örttü dolabın kapağını. Tam geri dönmek
üzereydi ki, az ötede bir noktaya takılıverdi bakışları. Salonun koridora açılan kapısı yarıya kadar
açıktı ve içerisi... içerisi bir tuhaftı.

Usulca yaklaşıp, ardına kadar açtı kapıyı. Açtı ve gördüğü şey karşısında, ne hissedeceğini
bilemeden öylece kalakaldı. Tepsiyi elinden bırakmayı akıl edemeden, adım adım ilerlemeye
başladı Madam Teyze’nin evinin koridorunda. Şaşkınlığıyla beraber, duyduğu ürperti de büyüdü
attığı her adımda.

“Kaç şeker atayım?” diye seslendi yaşlı kadın mutfaktan. İkinci soruşunda da bir cevap
alamayınca aynı soruya, sütün altını kısıp, misafirinin yanına döndü. Salonu boş bulunca, çocuğun
gittiğini sandı önce. Ama birden, ardına kadar açık koridor kapısını fark etti. Gayriihtiyari boynuna
götürdü elini. Yoktu. Kaygıyla salonu tarayan lacivert-gri boncuk gözleri, kenardaki sehpanın
üzerinden suçlu suçlu bakan kadife kurdelalı anahtara takıldı. Benzi sarardı. Yüreği ağzında,
atabildiği kadar çabuk adımlarla o tarafa seğirtti ve çocuğun ardından koridora girdi.



5 NUMARA: HACI HACI VE GELİNİ, TORUNLARI

“Yürüyün,” diye bağırdı Gelin. “Yürüyün yoksa kırarım bacaklarınızı!”

Ellerinden tutup çekiştirdiği iki çocuk, daha da beter ağlamaya başladı bu lafları işitince. 7,5-
Yaşındaki sakin sakin geriden geliyordu. O eğlenmişti eğlenmesine de, annesi için oldukça tatsız bir
gün sayılırdı bu. Muhtemelen diğer gişe memuresinin şikâyeti üzerine, kırk yılda bir yüzünü
gösteren büyük patron, öğlene doğru baskın yapmıştı sinemaya. “Kreş mi sandınız burayı?” diye
gürlerken, filmin tanıtımı için tavandan sallandırılmış 1x2 m karton halının üzerinde, yakışıklı
Aladdin ile beraber bağdaş kurmuş göbekli cinden gözlerini alamayan 5,5-Yaşındaki ile 6,5-
Yaşındaki’ne dönüp bakmıştı sert sert. O dakikadan itibaren hiç susmadan ağlıyordu ikisi de.

“Birkaç gün daha idare etseniz, o zamana kadar bir çare bulurum,” demişti Gelin süklüm
püklüm. Ama o da biliyordu bunun doğru olmadığını.

Bonbon Palas’a yaklaşırken yavaş yavaş ağlamaları kesilmeye başladı ufaklıkların.
Merdivenlerde belli belirsiz bir vızıltıya dönüştü sesleri. Fakat 5 numaralı dairenin kapısından
içeri dalar dalmaz, ikisi de zembereklerinden boşanmış gibi çığlık çığlığa koştular dedelerinin
kucağına. Hacı Hacı o esnada, yıllardır sayısı hiç artmayan dört kitabından üçüncüsü olan Yusuf ile
Züleyha elinden kaymış vaziyette, şekerleme yapmaktaydı divanın üzerinde. Aniden maruz kaldığı
bu feryat figan sevgi seli karşısında, neye uğradığını şaşırdı. Belini tutarak doğrulmaya çalışırken,
bir yandan da durmadan gözlerini kırpıştırıyordu.

“Baba çocuklar sana emanet,” dedi Gelin, kayınbabasıyla göz göze gelmemeye çalışarak.
“Benim işe dönmem lazım.”

Hacı Hacı, küçük kızla oğlanın başlarını sakallarına bastırırken, ufaklıklar da ondan aldıkları
cesaretle son bir tur daha ağlamaya başladı. Gelin, beş on saniye kadar sessizce dikilip, acı acı
seyrettikten sonra bu tabloyu, kendi söylediklerine kendi de inanmadan mırıldandı:

“Yalnız çok rica ediyorum, artık biraz insaf buyurun da, masallarınızla zehirlemeyin şu gencecik
beyinleri.”

Kapı kapandı. Üç küçük çocuk ile yaşlı adam, baş başa kaldı. Ufaklıklar onca gözyaşından bitap
derin derin iç geçirip, dedeleri de dökülen sakallarını toplarken, iğreti bir sessizlik çöktü
ortalarına. Şimdi ne yapmaları gerektiğini bilemiyor gibiydiler. Çok geçmeden, kocaman kafasını
geriye atarak, yosun yeşili gözleri çakmak çakmak gülümsedi 7,5-Yaşındaki. Doğrusu eve dönmek
onun da hoşuna gitmişti. Dışarıya çıkmaktan keyif almıştı almasına da, her hareketini acıyarak



seyreden onca insan içinde bit kadar küçük ve bir o kadar yabancı hissetmişti kendini. Evdeyse,
kendi küçük krallığının tek sahibi, kelebek ömrünün tartışmasız tek hâkimiydi.

“Hadi dede,” dedi. “Çekinmene gerek yok, artık rahat rahat anlatabilirsin!”

10 NUMARA: MADAM TEYZE VE SU

“Ne kadar çok eşyanız var Madam Teyze?” diye bağırdı Su hayretler içinde başını bir o tarafa,
bir bu tarafa çevirerek.

Yaşlı kadın ona yetişebildiğinde, çocuk koridorun sonuna varmıştı bile. Varmış ve üçü de
koridora açılan odaların içini görmüştü çoktan.

“Hepsi benim değil.”

“Peki kimin öyleyse?”

“Başka başka insanların. Emaneten bakıyorum,” dedi Madam Teyze gözlerini, erguvan fincanları
taşıyan tepsiden ayırmadan. Korkuyordu kırılmalarından. Ama bu beklenmedik hadiseyle öyle alt
üst olmuştu ki, herhangi bir hamlede bile bulunamıyordu çocuğun elinden kapmak için boyarla
âşığını.

Oysa esas büyük şaşkınlığı Su yaşamaktaydı şu anda. Hâkim rengi beyaz olan ve durmadan
silinip parlatılan, süpürülüp arıtılan, gene de asla yeterince pak olamayan bir evde büyüyen çocuk,
yeryüzünde var olabileceğini aklının ucundan dahi geçirmediği efsunlu bir bahçeye düşmüş gibiydi
şimdi. Beyaz dışında her renkten bolca vardı burada. Üst üste istiflenmiş, iç içe girmiş, tüm
boşluklara sızarak her üç odayı da tavana kadar hıncahınç doldurmuştu eşyalar. Hangilerinin
kıymetli, hangilerinin fuzuli olduğunu anlamanın imkânı yoktu. Her şey birbirine karışmıştı. Su,
burasının kendi evlerinden katbekat geniş olduğu hissine kapıldı birden. Bu apartmandaki diğer
evlerden, hatta şimdiye değin gördüğü bütün evlerden çok daha büyüktü Madam Teyze’nin evi. 10
numaralı daire bir ev değil; yüzlerce parçası, binlerce düğmesi olan, alabildiğine karmaşık bir



aygıttı adeta; tek bir parçayı bile çekince aradan, bozulup işlemez hale gelecekti makine.

Tükenmiş kalemler vardı her tarafta. Ve yanmış ampuller, bitmiş piller, yırtık tüller, patlak
balonlar, tarihi geçmiş ilaçlar, kullanılmış kıyafetler, hiçbiri hiçbirine benzemeyen düğmeler,
yapışkanlığı kalmamış çıkartmalar, boşalmış kartujlar, gazı bitmiş çakmaklar, camı kırık gözlükler,
boy boy kavanoz kapakları, tedavülden kalkmış paralar, yırtık pırtık kumaşlar, çatlamış biblolar,
sararmış fotoğraflar, çerçevesi kalmamış tablolar, kopmuş ponponlar, parçalanmış peruklar,
anahtarlıklarını yitirmiş anahtarlar, anahtarlarını yitirmiş anahtarlıklar, sapı kırık kupalar, emziği
düşmüş biberonlar, eprimiş abajurlar, hırpalanmış kitaplar, boy boy karton ve plastik ve tahta ve
sedef ve mika kutular, boş süt şişeleri, elma şekeri sapları, dondurma sapları, yiyecek kapları,
kiminin kafası, kiminin kolu bacağı olmayan oyuncak bebekler, telleri çıkmış şemsiyeler, kararmış
süzgeçler, hangi kapıları çaldırdıklarını artık kendileri bile hatırlamayan ziller, kaçıkları ojeyle
durdurulmuş kadın çorapları, ambalaj kâğıtları, kapı kolları, bozuk ev aletleri, dolmuş defterler,
sararmış dergiler, bitmiş parfümler, tekeş tükeş ayakkabılar, uzaktan kumandalar, paslanmış
metaller, bayatlamış şekerler, taşı düşmüş yüzükler, makrome çiçeklikler, ayakkabı dilleri, paket
lastikleri, kuş kafesleri, kimi harfleri basmayan klavyeler, teneke kutularının içinde küflenmiş
çaylar, tütün paketleri, rengârenk bilezikler, birbirinden güzel saç tokaları, dürbün camları... vardı.
Su şaşkınlık içinde bakınırken etrafına, az ötede, bir nesneler öbeğinin üzerinden sarkan büyükçe
bir ağa takıldı.

“Deniz getirdi onu,” dedi Madam Teyze. Sesi kıvanç doluydu sanki.

“Deniz mi getirdi?”

“Lodos çıktığı vakit, deniz cömert olur. Bir sürü şey bırakır kıyıya. Top oynayan çocuklar gibi,
dalgalar da bunlarla oynar. Birbirlerine ata ata kıyıya kadar getirirler. Bırakıp giderler sonra.
Dalgalar da insanlar gibi. Çabuk bıkarlar. Sade ben durmam orada. Denizin meraklısı çok.”

Fakat Su onu dinlemiyordu artık. Mor kadifeden bir çocuk şapkasına bakıyordu. Çok güzeldi
şapka ve yepyeni duruyordu.

“Bunu nereden aldınız Madam Teyze?” dedi tepsiyi ev sahibesinin eline tutuşturup, şapkanın
yumuşacık yüzeyine dokunmak için atılırken.

Yaşlı kadın bir an tereddüt etti. Ama zaten olan olmuştu. Artık neyi ne kadar saklayabilirdi ki,
haddini çoktan aşmış küçük arkadaşından.

“Çöpteydi,” diye mırıldandı. “Böyle güzel bir şapkayı niye atmışlar bilmem.”

Su dalgın dalgın okşadı şapkayı. Kurşunlarına korkusuzca göğüs geren serseri, çöplerden
çıkarttığı bir torba dolusu leblebiyi sallayarak pis pis güldü uzaktan. Sararmış dişleri açığa çıktı.

“Peki ama ya bunlar. Bunları niye aldınız ki?”

“Kötü mü onlar?” dedi yaşlı kadın, çocuğun işaret ettiği boş ilaç şişelerine hızlıca göz atıp.
“Şişe her zaman lazım olur insana. Atmak doğru değil.”



Yaşlı kadının dişlerine baktı Su. Beyaz ve temizdiler. Annesininkiler gibi.

“Sevdiysen al o şapkayı. Tam sana göre.”

“Sahi mi?” İri gözleri menevişlendi mor kadife şapkanın ışıltısı yüzüne vurunca. Duvar dibine
yığılmış konserve kutularının arasında gördüğü aynaya uzandı hevesle. Bakar bakmaz kahkahayı
bastı. Dev aynası çıkmıştı.

“Eyvah, sütü unuttuk,” diye haykırdı aynı anda Madam Teyze. “Koş, koş. Zehirleneceğiz.”

Su önde, yaşlı kadın arkada, erguvan fincanları zangırdata zangırdata koşturdular mutfağa.
Cezvedeki süt çoktan taşmış; gaz ocağının her tarafına köpük köpük yayılırken, ateşi de
söndürmüştü.

Ocağı temizleyip, tekrar salona geçtiklerinde, hâlâ açık duran koridor kapısından içeri bir kez
daha göz atıp, “vay canına!” diyerek bilmiş bilmiş kafasını salladı Su. Artık “vaaaaav” yerine “vay
canına” diyorlardı. En yakın koltuğa oturup, çöp bacaklarını hızlı hızlı salladı. “Çöp şatosu burası.
Oğlanlar görse bayılır!”

“Ama oğlanlar burayı bilmemeli Su. Kimse bilmemeli...” diye itiraz etti yaşlı kadın
sütlükahvesini çocuğa uzatırken. Sehpanın üzerinde duran kristal şekerlikten beyaz çikolata ikram
etti ardından. Hiç düşünmeden bir tane ağzına attı Su. Fakat aynı anda tedirgin oldu. Ya bu çikolata
da çöpten çıktıysa? Cevabı karşısındaki kadının alnında yazılıymış gibi bir müddet endişeyle baktı
ona. Ne var ki, daha ağzının içinde dağılıp erirken çikolata, bir başka soru takıldı zihninin ağına.

“Madam Teyze,” diye seslendi sesini alçaltarak. “Yoksa bu yüzden mi böyle kötü kokuyor
apartman?”

3 NUMARA: KUAFÖR CEMAL & CELAL

“Yahu n’oldu sana. Hiç sesin soluğun çıkmıyor bugün. Dilini mi yuttun yoksa?” dedi haftada bir



saç boyasını yaptırmaya gelen ve bu işi bu kadar sık yapmasına gerek olmadığına bir türlü ikna
edilemeyen şehla sarışın.

Hiç oralı olmadan, röfle tutamlarını ayırmaya devam etti Cemal. Müşterisine cevap
yetiştirmemekte kararlıydı kararlı olmasına da, sabahtan beri dışarı çıkartamadığı her bir kelimenin
basıncı ağzında birikirken, dönüp sudan bir bahaneyle zehir püskürdü sivilceli çırağa. Ömrünün bu
hassas safhasını kadın kuaföründe çalışarak geçirme talihsizliğine uğramış çırak, bunca kadının
önünde çocuk gibi azarlanınca kulaklarına kadar kızardı. Azap içinde yalpalayan bakışları Mavi
Metres’inkilerle buluşur buluşmaz, bir kat daha kızardı. Zemin bu kadar koyu bir kırmızıya
dönüşünce, bir an için de olsa, belirginliğini yitiriverdi sivilceleri.

“Nesi var?” diye fısıldadı Mavi Metres, burnunun dibinde duran manikürcü kıza. Daha önce hiç
manikür yaptırmamıştı. Ama bu akşam uzun zamandan sonra ilk defa buluşacaktı zeytinyağı
tüccarıyla. Bu öğleden sonra ondan mesaj gelmişti cep telefonuna. Akşama uğrayıp, dertleşmek
istediğini yazmıştı. Gerçi adamın manikürlü ellere özel bir düşkünlüğü olmadığı gibi, aradaki farkı
anlayacağı bile şüpheliydi. Ama işte gene de, bir eli köpüklü ılık suyun içinde tatlı tatlı uyuşurken,
manikür istemekle iyi bir şey yaptığını düşünüyordu Mavi Metres. Yaptıkları hazırlığın farkına bile
varmayacak bir erkek için hazırlık yaptıklarının farkına bile varmamak, kadınlara has bir
muammadır.

Manikürcü kız, dilini hafifçe dışarı çıkartıp, tüm dikkatini bir şeytan tırnağına vermişti o sırada.
Gözünü yaptığı işten ayırmadan, kısık sesle cevap verdi: “Valla biz de anlayamadık ne olduğunu.
Sabahtan beri barut fıçısı gibi. Müşteriyle tek kelime etmiyor, bize de ikide bir basıyor zılgıtı. Hani
sanki kırk yıllık tiryaki de, birdenbire sigarayı bırakmış bugün. Öyle asabi. Zannedersin ki muayyen
gününde.”

Cemal, yanı başında fısıldaşarak kıkırdayan Mavi Metres ile manikürcü kıza sert sert baktı.
Yeni bir azar işitmekten korkan sivilceli çırak, dört tane alüminyum folyo birden uzattı. “Oğlum tek
tek versene şunları,” diye gürledi beriki, çatmak için aradığı bahanenin ayağına yuvarlandığını
görünce. Aynı anda bir el hissetti omuzunda.

“Az biraz mutfağa gelsene,” dedi Celal, sesini müşterilere duyurmamaya çalışarak.

Mutfakta, durmadan kaynayan semaveri aralarına alarak, ayakta durdular. Celal, giydiği haki
renkli gömleğin içinde kaskatı duran ve ikizinden ziyade kendine benzeyen adama sevgiyle baktı.

“Ben vazgeçtim,” dedi gülümseyerek. “Allah aşkına bildiğin gibi yap. Eskiden nasılsan öyle ol.
Meğer ne çekilmez oluyormuşsun ciddileşince.”

Cemal’in bozulur gibi olduğunu görünce, elini omuzuna koyup, sıkıverdi pederane. “Tabii
kuaför salonu da çekilmez oluyor, sen konuşup güldürmeyince milleti.”

Birkaç dakika sonra iki kardeş, küçük mutfağı salondan ayıran perdeyi iki ucundan tutup, açtılar.
Aynı anda, leopar desenli muşamba örtülerini hışırdatarak onlara doğru çevrildi içerideki bütün
başlar. Celal, sahneye çıkmaktan korkan bir oyuncuyu yüreklendirir gibi sırtını sıvazlayarak,



perdenin önüne doğru nazikçe itekledi kardeşini. Ardından, gülümseyerek göz kırptı sivilcesiz
çırağa: “oğlum hadi hepimize şöyle güzel bi kahve yap da, evliyaya nazır höpürdetelim!”

Cemal arkasına dönüp şaşkın şaşkın süzdü ikizini. Ve yavaş yavaş gevşeyerek, sabahtan beri
herkesten esirgediği gülücüğü salıverdi.

7 NUMARA: BEN VE SU

Yalan söylediğini düşündüm önce. Çocuklar sürekli bir şeyler uydurur. Saatime baktım. Ders
biteli on beş dakika olmuş. On beş dakikadır fısıldaşıyoruz. Tam kalkmak üzereyken, “size bir şey
anlatacağım,” dedi. Esma Hanım, Meryem ve Hijyen Tijen içerideki küçük odaya doluşmuş, yeni
yıkadıkları perdeleri takıyorlardı. Konuşmalarından, Esma Hanım’ın yüksekçe bir yere, muhtemelen
bir merdivenin üstüne çıktığı, Hijyen Tijen’in de aşağıdan onu tuttuğu anlaşılıyordu. Talimatlar
Meryem’den geliyordu. Bizse onlara duyurmamak için sesimizi, fısıltıyla konuşuyorduk salonda.

“Vallahi doğru söylüyorum,” dedi Su, şüphelerimin farkına varıp.

İnanmış göründüm. Ama bu sefer de o şüphe etmeye başladı benden. Her ne olursa olsun, bana
anlattıklarından hiç kimseye bahsetmeyeceğime dair söz vermemi istedi. Yetmedi. Üstüne defalarca
koca koca yeminler ettirdi; önce şerefim, sonra da tek tek, isim isim, sevdiklerimin üzerine. Sırf iri,
kara gözlerindeki endişe dinsin diye, itiraz etmeden her isteğini yerine getirdim. Oysa verdiğim her
söz, içini rahatlatmak şöyle dursun, huzursuzluğunu bir kat daha artırdı sanki. Bir ara, ben
sandalyede sıkıntıyla otururken, o galoşlu ayaklarını hışırdatarak içeri gitti. Döndüğünde bir de
baktım, elinde minnacık, kabı yeşil bir Kuran; hani şu el çantalarında, cüzdanlarda taşınanlardan.
Sırf gönlü olsun diye, Kuran’ı avucumda tutarak, bir de bu vaziyette yemin ettim. Lafımı
bitirdiğimde, yapacak bir şey kalmadığını, artık bana güvenmek zorunda olduğunu anlayıp, son bir
kaygıyla içini çekti. Kızamıyordum da. Aşk herkesi zavallılaştırabiliyor, bir çocuğu bile.

“Hadi ama... Kapatalım artık bu konuyu,” dedim. “Merak etme. Ağzımı mühürledim. Hiç
kimseye söylemeyeceğim.”



Yarım yamalak bir tebessümle kıvrıldı dudakları. Hali hoşuma gitti. “Eğer anlatırsam, eşek
olayım,” dedim.

“Eşek olmaz, eşek olmaz!” diye itiraz etti en şımarık sesiyle.

“Peki ne olayım o zaman?”

Bir silkinişte endişelerinden sıyrılmış, gene o ürkütücü neşesine kavuşmuştu. Şimdi bilgiç
bilgiç konuşarak etrafımda dolaşıyor, bildiği tüm nahoş canlıları bir bir sıralayarak şu yeryüzündeki
en kötü yaratığın ne olduğunu bulmaya çalışıyordu. Baykuşlar uğursuzdu ama yeterince melun değil,
sıçanlar pisti ama yeterince iğrenç değil. Hamamböcekleri mide bulandırıcı, örümcekler
ürkütücüydü; timsahlar çirkin, deniz anaları sevimsizdi; akrepler zehirli, eşek arıları tehlikeliydi.
Domuzlar pislik içinde eşinir, akbabalar leşle beslenir, ayılar kendi yavrularını yiyebilir, yarasalar
da kan emerdi. Deniz kestanesi ayağımıza batar, kurbağalar elimizde siğil yapar, kırkayaklar
kulağımıza kaçardı. Yağmurdan sonra topraktan çıkan solucan, salatanın içinde kıvranan tırtıl,
tarlaları talan eden çekirge, kuyruğunu bırakıp kaçan kertenkele, sofrada rahat vermeyen sinek, kan
emen sivrisinek... hepsinde sevimsiz bir yan vardı ama hiçbiri yeterince habis değildi. Hatta
hepsinden daha da iğrenç görünen sülüğün bile, insanoğluna faydası dokunabiliyordu. Onun aradığı,
bunlardan çok daha kötüsüydü. Ne kendine ne başkalarına hayrı dokunan, iyilik ile zinhar
bağdaşmayan, aslında niçin varolduğu bile anlaşılmayan ve Tanrı’nın, sırf elindeki hamur arttı diye
yarattığı envai çeşit lüzumsuz ama bir o kadar zararsız mahlûkla kıyaslanamayacak kadar kötü.
Yeminimden döndüğüm takdirde işte böyle bir yaratığa dönüştürülmekle korkutacaktı gözümü.

“En kötü yaratığı arıyorsan, gözlere dikkat etmelisin. Gözlerine bakabildiklerin, gözlerinin içini
göremediklerin kadar kötü değildir.”

Pek beğendi bu öneriyi. Derhal zambaklı defterinden bir sayfa koparıp, gözlerini göremediği
yaratıkların listesini çıkarmaya başladı. Yaptığı işi o kadar ciddiye alıyordu ki, ne konu değiştirmek
mümkündü artık, ne de kalkıp gitmek. O, olası ihanetim için cezalardan ceza beğenirken, ben de
elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışıyordum.

“Çıngıraklı yılan olayım,” dedim dilimi dişlerimin arasına sıkıştırıp tıslayarak.

“Olmaaaz!”

“Pirana olayım,” dedim ağzını kocaman açıp, dişlerimi gürültüyle birbirine çarparak.

“Yaaa olmaaaz!”

“Sana da bi şey beğendiremiyorum,” dedim sahte bir küskünlükle.

O ana kadar eğleniyordum. Ama aniden bir sıkıntı çöktü içime. Saatimi taktım. Bu saçmasapan
oyun gereğinden fazla uzamış ve neden bilmem, artık beni tedirgin etmeye başlamıştı. Kalkmak için
davrandım. Fakat aynı anda, “buldum, buldum,” diye atıldı coşkuyla. “O kadar aramaya gerek
yokmuş ki!”



“Şimdi benim söylediklerimi tekrar edeceksin, tamam mı?” dedi siz’li biz’li kasılmaktan anında
çark edip, sen’li ben’li konuşmaya geçerek. Tam bir teslimiyetle başımı salladım. Karşıma geçti,
gözlerini gözlerime dikti.

“Ben kocaman adamım...”

“Ben kocaman adamım...”

“Ama eğer sırrımızı başkasına söylersem...”

“Ama eğer sırrımızı başkasına söylersem...” dedim gözlerimi kısıp, sesime esrarengiz bir hava
vermeye çalışarak. Oysa o artık gülmüyordu. Gözlerinin karanlığında incecik, simsiyah iki su yılanı
gümüşî ışıltılar saçarak kıvrıla kıvrıla kaydı.

“... Allah da beni bit yapsın! En kocamanından!” dedi Su kelimelerin üstüne basa basa.

“... Allah da beni bit yapsın!” dedim kelimelerin üstüne basa basa. “En kocamanından!”

Yerimden fırladım. Gözlerimi şaşılaştırıp, üst dişlerimi vampir gibi alt dudağıma bastırarak;
çenemi ileri doğru çıkartıp, saçlarımı diken diken, alnımı kırış kırış yaparak; burun deliklerimi
kocaman açıp, kaşlarımı bir aşağı bir yukarı oynatarak, suratıma olabildiğince korkunç bir ifade
takındım. Daha önce hiç bit taklidi yapmaya kalkmamıştım. Meğer ne zormuş! Bitlerin suratlarının
neye benzediğini tahmin edemiyordum. Aslında bitlerin suratları olup olmadığını bile bilmiyordum.
Bitler hakkındaki tek tük fikirlerimden biri, sadece uzaktan ve hep uzaktan seçildikleri, yakından
neye benzediklerinin pek bilinmediğiydi. Bir şey daha: bitlerin gözle seçilemeyecek kadar küçük,
gözlerini göstermeyecek kadar kötü olduklarını da biliyordum.

Düşündükçe başka tespitler de yaptık beraber. Belki de bir biti böylesine kötü kılan,
kurbanlarıyla bir olma konusundaki eşsiz kabiliyetiydi. Bit, insanı dışından vurmak için fırsat
kollayan bir düşman değil, içinden çaktırmadan kemiren bir illetti. Sivrisinek de kanımızı emerdi
ama bir kez işini bitirip alacağını aldıktan sonra çekip gider, kurbanını rahat bırakırdı. Damarımızı
bulduğu anda bile bir sivrisinek bize, yani içimize değil, dışarıya ait olmayı sürdürürdü. Hatta,
insan daha az evvel kanını emen sivrisineği yakalayıp ezdiğinde bile, onunla kendisi arasında bir
bağ olabileceğini düşünmez ve ellerine bulaşan kanı, kendi kanı olarak değil, sivrisineğin kanı
olarak algılayıp tiksinirdi. Oysa bir bit için durum bunun tam tersiydi. Bit denilen mahlûk, dışarıya
değil, içeriye aitti; bizzat bize dair.

Zambaklı defterden bir sayfa da ben kopardım ve başladım resmetmeye. Madem bir bitin suratı
olup olmadığını, varsa bile neye benzediğini kestiremiyorduk ve madem kötülerin kötüsüydü bitten
anladığımız, yeryüzündeki her kötü mahlûktan bir parça ödünç almak suretiyle bir ucube yaratabilir;
sonra da meydana getirdiğimiz bu hayali vücudu, pekâlâ giydirebilirdik bir bite. Bitirdiğimde, tam
bir hilkat garibesi çıkmıştı ortaya. Her bir uzvunu bir başka yaratıktan aldığı için, aynı anda hem
birçok canlıyı andırıyor, hem de hiçbir şeye benzemiyordu. Birini kurbağadan, diğerini baykuştan
ödünç aldığım gözleri yan yana o kadar tuhaf görünüyordu ki, kafasına balyoz yemiş de sersemlemiş
gibi bir hali vardı. Sayfanın altına küçücük harflerle “Ayyaş Bit” yazdım.



Su resme bakar bakmaz, kıkırdadı. “Harika! İşte aynen böyle. Eğer dilini tutmazsan, Allah da
seni aynen böyle yapacak!” Ürkmüş gibi yapmak istedim ama dayanamadım, güldüm. Gücenmiş gibi
yapmak istedi, ama dayanamadı, güldü.

Sonra aniden, görünmeyen biri tarafından azarlanmışçasına, susuverdi sıkıntıyla. Geri
alamayacağı sözler söylediğini fark eden birinin aczi kapladı yüzünü. İşte o zaman, bir tek o zaman,
bana anlattıklarının doğru olabileceği geçti aklımdan.

6 NUMARA: METİN ÇETİN İLE KARISI NADYA

“Sana Tanrı’dan ümidini kesmemeni söylemiştim Loretta. Artık hafızana kavuştuğuna göre,
mutlu olmalısın kızım. Mutlu olmayı o kadar çok hak ediyorsun ki,” dedi sütanne, taburcu edileceği
müjdesini alan genç kadına.

“Ne tuhaf,” diyerek gülümsedi beriki, batman batman filizî farla belirginleştirdiği yeşil
gözlerini iri iri açarak. “Eskiden tek istediğim geçmişimi hatırlayabilmekti. Ama şimdi geçmişten
kurtulmak istiyorum. Artık yeni bir hayata başlayacağım sütanne. Sizleri hiç terk etmeyeceğim
bundan böyle.”

“Bak gördün mü, Loretta bizi hiç terk etmeyecekmiş bundan böyle,” dedi Karısı Nadya elinde
çevirip durduğu kavanozun içinde debelenen böceğe. “Ama sen Blattella Germanica, sen bizi terk
edersin, değil mi?”

Geçtiğimiz yüzyılın sonlarında, puslu, kasvetli bir günde, çamurlu, pis bir sokağın orta yerinde,
Blatella Germanica olarak adlandırılan bu hamamböceği türünün kitle halinde göçlerine tanık olan
bir bilimadamı, heyecanla rapor etmişti gördüklerini. Sürünün neredeyse tamamına yakını dişiydi
ve Dr. Howard onlara rastladığı esnada, karşıdan karşıya geçmeye hazırlanarak, yaşadıkları
lokantayı terk etmektelerdi. Yaklaşık üç saat sürmüştü böceklerin göçü. Üç saat sonra, belirledikleri
yeni mekâna varmış ve çarçabuk yerleşmişlerdi. Dr. Howard, dişi hamamböceklerinin lokantayı
niçin terk etmiş olabileceklerini sorgulamaya başladığında, pek de tatminkâr bir cevap bulamamıştı.
Görüldüğü kadarıyla, olağandışı hiçbir şey olmamıştı o gün lokantada. Keza, büyük çapta bir



temizlik ya da ilaçlama filan da yapılmamıştı. Geriye tek bir etken kalıyordu: kalabalık! Mizacları
ve ihtiyaçları gereği, kalabalık halinde yaşamaktan hazzetmeyen bu böcekler, başlarına bir felaket
gelmemesine rağmen, hem erkeklerini, hem de evlerini terk etmeyi göze aldıklarına göre, bir hayli
kalabalık olmalıydılar o lokantada. Yüzlercesi yollara düştüğüne göre, daha binlercesi kalmış
olmalıydı geride.

Karısı Nadya cam kavanozu burnunun dibine yaklaştırarak, şaşı şaşı baktı içindekine. Bunca
Blatella Germanica, aydınlığı günahları kadar sevmedikleri halde gündüz gündüz pat diye
bitiverdiklerine göre patates lambalarını sakladığı gardrobun zemininde, bir yerlerden göç
etmişlerdi belki de? Ve eğer öyleyse, bunlardan daha yüzlerce, belki binlerce olabilirdi yakınlarda
bir yerde.

7 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES

Akşam mutfakta, bir gün önceden kalma makarnayı ısıtırken, paralanırcasına çaldı kapının zili.
Açtım. Onu hiç böyle görmemiştim.

“Belamı buldum,” diye inledi. Gözaltlarında, çiğ et kırmızısına çalan şişkin torbalar toplanmış;
gözlerinin feri ve cildinin canlılığıyla beraber, genç yüzünün ışıltısı da kaybolmuştu. Burnunun
kenarları siline siline tahriş olmuş, pul pul soyuluyordu. Başka bir yüzdü bu. Ve Mavi Metres, tüm
benliğiyle yüzünde ve yüzüyle var olduğu için, o da başka biri olmuştu. Makarnanın ısınmasını
beklerken ufak ufak takıldığım kadehi uzattım. Tiksintiyle buruşturdu suratını. Kendi tek yudum bile
içmedi rakımdan ama konuşmaya başlamadan önce, bardağı yarılamamı bekledi.

“Akşam gelecekti,” dedi çabuk çabuk. “Haber göndermişti cep telefonuyla. Patlıcan ezmesi
yaptım. Çerkes tavuğu yapacaktım esas ama içimden gelmedi. Kırgındım bir parça. On gündür
uğramıyordu. O yüzden patlıcan ezmesi yaptım. Onu da sever. Çerkes tavuğu kadar değil ama sever
gene de. Bütün gün patlıcan közledim.”

Hayretle baktım yüzüne. Ama o sözlerini yadırgadığımı görmedi bile. Her an birileri çıkıp da
konuşma süresinin dolduğunu söyleyecekmiş gibi aceleyle, birbirinden manasız onlarca ayrıntıyı



didikleye didikleye önüme yığdı tepeleme. Müdahale etmedim.

“Kalp krizi geçirmiş. Yolda gelirken kalp krizi geçirmiş,” dedi sofra ayrıntıları anlatmaya son
verebildiğinde. “Hastaneden aradılar. Cep telefonunda görünen en son numara benimki diye, karısı
zannetmişlerdir herhalde.”

“Üzüldüm...”

Epeydir ümitle beklenen bir kararın menfi olduğunu açıklamışım gibi katıla katıla ağlamaya
başladı ben böyle deyince. Belki de yeterince içten söylemediğimi düşündü. Haksız sayılmaz. Hiç
yüz yüze gelmediğim, topu topu iki kez uzaktan görmekle notunu verdiğim zeytinyağı tüccarı, grotesk
bir tiplemeden ibaret benim için; göbeği pantolonunun üzerinden sarkan, yağlı ve kıllı bir rakip
müsveddesi. Ama küçük sevgilimin haline üzüldüm. Şaşırdım da. O kaba saba herife böylesine
bağlı olabileceğine ihtimal vermemiştim bunca zaman. Benimle birlikteyken adamı çekiştirmeye
bayılması, onun hakkında ileri geri söylenmeme ses çıkarmayıp, hakaretamiz laflarımı duymaktan
zevk alması, neyi değiştirir ki? O adama bağlı. Ve sandığımdan çok daha bağımlı. Saçlarını
okşadım. Sertçe itti elimi.

“Anlamıyorsun,” dedi hırçın bir sesle. “Benim suçum. Zavallı sabaha çıkmazsa eğer, bil ki
benim yüzümden.” Boğazında bir türlü kurtulamadığı bir kılçık takılıymış gibi zorla yutkundu. “Ben
evliyaya gittim.”

“N’aptın, n’aptın?”

“Gitmek denmez aslında. Meryem soktu aklıma. Evde birkaç şişe muz likörü kalmıştı. Ona
verdim geçenlerde. Ben içmiyorum likörleri, o da çok seviyor. Bebek için zararlı olur mu diye
konuşuyorduk. Muhammet’in hamileliği kadar zor geçmiyormuş neyse ki. Muhammet’ten önce üç
erkek bebek kaybetmiş Meryem. İkisi ölü doğmuş, birini de 6 aylıkken kaybetmiş. Muhammet
doğunca, kız gibi uzatmışlar saçlarını. Bizim oralarda da vardı bu âdet. Okula başlayıncaya kadar
hep kız gibi dolaşmış çocuk...”

Merak ediyorum, kadınların meramlarını dosdoğru anlatmalarına mâni olan bir mekanizma filan
mı var beyinlerinde. Bu kadar ayrıntı, bunca girizgâh, iç içe geçmiş çemberler halinde giderek
daralan ve bir türlü sadede varamayan bunca hikâye... Rakımı tazeledim. Kocaman buzdolabımın
boş raflarına baktım. Soda kalmamış. Çıkıp alabilirim.

“Dedi ki Meryem, okulda devamlı hırpalanıyormuş Muhammet. Ama son zamanlarda öyle bi
değişmiş ki. O pısırık oğlan gitmiş, bambaşka biri gelmiş yerine. Artık dayak yemiyormuş
arkadaşlarından. Mucize gibi.”

Karşıdaki dinci bakkal henüz kapatmamış olmalı. Cin satmaz, tonik satar. Likör satmaz, likörlü
çikolata satar. Rakı da satmaz haliyle. Ama soda satar.

“Bu çocuk nasıl bu kadar değişti diye konuşuyorduk. Durdu durdu, ‘ben evliyaya adakta
bulunmuştum,’ dedi Meryem. ‘Hangi evliyaya?’ diye sordum. ‘Karıştırma orasını,’ dedi. ‘Senin de



bir dileğin varsa, sen de dile. Eğer tutarsa, o zaman söylerim hangisi olduğunu.’ Temiz bir eşarp
istedi benden. İçine de dileğimi yazdım. Hıdrellez mektubu gibi katladım, verdim.”

Vazgeçtim. Bu hikâye bittiğinde dinci bakkal dükkânı çoktan kapatmış, yedinci uykusuna dalmış
olur. Suyla idare edeceğiz mecburen.

“Dedi ki ‘dileğin çıkarsa ne âlâ. Benden sana armağan olur. Bunca muz likörü verdin. Yok eğer
çıkmazsa, kimsenin ruhu duymaz. Astığımızla kalırız.’ Böyle dedi işte. Ya da o böyle demedi de,
ben böyle düşündüm galiba. Hatırlamıyorum ki şimdi.”

Bi şeye benzemedi. Sodadan sonra suyla hoş olmuyor bu meret.

“Hıdrellez kâğıdı gibi büktüm katladım. ‘Şu durumdan kurtulayım’ diye yazdım. Yoksa ‘şu
adamdan kurtulayım’ diye mi yazdım, bir hatırlasam. Her şey birbirine karıştı. Ben ne dedim, evliya
ne anladı? Adam gidiyor benim yüzümden.”

Duyduklarım o kadar saçmaydı ki, bunlara sahiden inanıyor olabileceğine ihtimal vermedim.
Yok eğer inanıyorsa, bundan dolayı çekebileceği acıyı da, doğrusu fazlaca önemsemedim. Böyledir
çünkü. Bir insanın acısını yürekten paylaşabilmemiz için, bizimle aynı hakikati paylaşıyor olması
gerekir öncelikle. Eften püften oyuncağının zımbırtısı kırıldı diye ağlayan çocuğu pışpışlarken,
kadidi çıktığı halde kendini hâlâ kilolu sandığı için bunalıma giren anoreksi hastasına yemin billah
şişko olmadığını söylerken, epi topu iki haftadır beraber olduğu beş para etmez bir kadın tarafından
aldatıldığı için hayata küsen can ciğer dostumuzun hezeyanlarını sineye çekerken, bir sabah açık
duran penceresinden başını uzatan bir güvercin ruhunu çaldı diye meydandaki tüm güvercinleri tek
tek yakalayıp ağızlarından içeri bakmaya kalkan akıl hastasını doktoru gelinceye kadar oyalarken...
yanıbaşlarında dikilir ama acılarına fersah fersah öteden bakarız. Böyle basit bir şey için gözyaşı
döken çocuk, hakikatten bu kadar uzakta kamp kuran anoreksik, öyle biri için üzülmeye
değmeyeceğini göremeyen bedbaht dost, zavallı güvercinlerin soyut ruhlara değil, somut buğday
tanelerine üşüştüklerini idrak etmekten aciz deli... ilgi ya da merhamet, teselli ya da dayanışma
bekleyebilirler bizden. Alırlar da muhtemelen. İtiraz etmeksizin yapabiliriz bunları. Acı çektikleri
için saçmalayıp, saçmaladıklarından ötürü nasıl acı çektiklerini gördükçe, içten bir yakınlık
duyabiliriz onlara. Sevgi dahi bekleyebilirler bizden. Yeter ki, acılarını paylaşmamızı
beklemesinler.

10 NUMARA: MADAM TEYZE



27 derece oda sıcaklığı ve % 65 nem oranında ev sinekleri, 1-2 günü yumurta, 8-10 günü larva,
9-10 günü de pupa aşamasında geçirir. Benzer şartlarda yapılan bir laboratuvar araştırmasında,
erkek sinek nüfusunun %50’sinin ilk 14 gün, dişi sinek nüfusunun %50’sinin ise ilk 24 gün içinde
öldüğü gözlenmiştir.

27 derece oda sıcaklığı ve % 36-40 arası nem oranında hamamböcekleri, sineklerden çok daha
dirençlidir. Böylesi ortamlarda, hiçbir şey yemeden ve içmeden 20 gün dayanabilirler. Sadece su
içerek 35 gün hayatta kalabilirler. Aynı nem ve sıcaklık şartlarında bırakılan yumurtalar 27-30 gün
arasında açılır. Çıkan yavrular 5-10 defa deri değiştirdikten sonra ergin olurlar. Erginler, yaklaşık
olarak 6-12 ay yaşayabilirler. Sonra, onlar da ölür. Çürür ve ayrışır, parçalanır ve dağılır, kendileri
olmaktan çıkar ve başka başka şeylere karışırlar.

Besinlerin de, tıpkı sinekler ve hamamböcekleri gibi bir ömrü vardır. Kuru ve serin yerde
pastörize süt 1 sene, fıstıklı tahin helva 2 sene, tarçınlı diyet bisküvi 2 sene, granül kahve 2 sene,
frambuazlı sakız 10-12 ay, patlamış pirinçli sütlü çikolata 1 sene, ton balığı konservesi 4 sene, kutu
kola 6 ay, peynir aromalı mısır çerezi 6 ay yaşar. Buzdolabına konduğu takdirde, dilimlenmiş mezgit
bir buçuk hafta, kutuda ayran 7 gün, mozzarella bir buçuk ay, paketlenmiş tavuk ise 12-14 gün
hayatta kalır. Bu sürenin sonunda, onlar da başlar ölmeye. Çürür ve ayrışır, parçalanır ve dağılır,
kendileri olmaktan çıkar ve başka başka şeylere karışırlar. Çay ya da tütün, buğday veya peynir, bir
kez miadlarını doldurunca, böcek, bit veya kurtçuk üretmeye başlarlar bekletildikleri kapların
kovuğunda. Elbiseler güvelenir, mobilyalar kurtlanır, tahıllar kınkanatlıların istilasına uğrar.
Hamamböcekleri de gelir böyle yerlere. Onlar zaten her yerdedir.

Nesnelerin de, tıpkı sinekler ve hamamböcekleri ve besinler gibi bir yaşam çemberi vardır.
Ortalamaya vurduğumuzda bebekken giyilen tulum 1-2 ay, çocukken edinilen pilli tren 1 saat-1 yıl,
ergenlikte tutulan günlükler 30-60 gün, zevksiz bir akrabanın hediye ettiği kazak 10 saniye, sigarayı
bırakma hevesiyle satın alınıp, temizlemesinin ne denli zahmetli olduğu sonradan anlaşılan bir pipo
2-6 içim, bir yazıcı kartuşu 15 gün-3 ay, bir tren bileti 1-20 saat, sarhoş kafayla severek edinilip,
ayılınca göze o kadar da sevimli görünmeyen cicili bicili süs eşyası 1 uzun gece yaşar. Derken,
onlar da ölür. Ölür ve atılırlar: ya bir kenara, ya da çöpe.

Uyandığı andan, uyuduğu ana kadar sürekli bir şeyler atarak geçirir gününü şehirde yaşayanlar.
Haftalara, aylara, yıllara vurduğumuzda, hatırı sayılır bir çöp tepesi yükselir her birinin arkasında.
Ve tıpkı sinekler ve hamamböcekleri ve besinler ve nesneler gibi, insanların da bir miadı vardır.
Ortalama yaşam süresi erkekler için 65, kadınlar için 70’tir. Sonra, malum son gelir ve onlar da
ölür. Çürür ve ayrışır, parçalanır ve dağılır, kendileri olmaktan çıkar ve başka başka şeylere
karışırlar. Ama eğer ölmeye ramak kala, hatıralarımız yerine, şimdiye değin attıklarımız olsaydı bir
film şeridi gibi geçip giden gözümüzün önünden, fazladan uzatabilirdik ömrümüzü.

•••



Madam Teyze, bundan yirmi beş sene evvel kocasını bir kazada yitirip, Bonbon Palas’ın 10
numaralı dairesine tek başına yerleştiğinde, başkalarına ait eşyalarla karşılaşmıştı burada.
Sahiplerini yitirmiş, son kullanma tarihlerini geçirmiş, yüz seksen bir adet eşya... Fransa’daki
evsahibesinden gelen mektup bu eşyalardan dilediği gibi ve istediği şekilde kurtulabileceğini
söylediği halde bir tekini bile atmak ya da elinden çıkarmak gelmemişti içinden. Kızmamıştı
mektubu okuduğunda. Daha önce kızmıştı oysa... ve çok daha önce... Genç kızlığında annesi
romanlarını, günlüklerini attığında ve yıllar sonra, aniden yitirdiği eşinin fotoğrafları kardeşi
tarafından eşe dosta dağıtıldığında uğradığı haksızlığı hatırlamıştı; uğradığı haksızlığı ve kapıldığı
kızgınlığı. Kızmıyordu artık. Belki geçmişte kendi eşyalarına sahip çıkamamıştı ama bundan böyle
sebatkâr bir emanetçi gibi göz kulak olacaktı başkalarının eşyalarına. Çünkü artık, ne vaktiyle
istemeden yitirdiği eşyaların aslında kendisine ait olduğuna inanıyordu, ne de şimdi istemeden
edindiklerinin aslında başkasına ait olduğuna.

... kaldırıp atmak da, mülk edinmeye çalışmak da, kendilerini eşyalarının sahibi zannedenlere
mahsustur. Oysa sahipleri değil, sadece hikâyeleri vardır eşyaların. Ve zaman zaman bu hikâyeler,
onlara bulaşan insanlara sahip olur...

7 NUMARA: BEN

Dersten sonra Ethel bal rengi bir Cherokee ile beni almaya geldi. Arabamı fakültenin park
yerinde bırakıp, yeni oyuncağı ile devam ettik yola. Konuşası yok gibiydi. Ama trafik kilitlenince
çözüldü dili. Önüne bakmasını tercih ederdim. Gün geçtikçe kötüleşiyor sürücülüğü. Üniversite
projesinde geldikleri son aşamayı anlatırken, ilk başlardaki heyecanını yitirdiğini fark ettim. Ya bu
iş büsbütün yatmış, ya da Ethel aradan çekilmeye karar vermiş olmalı. Sormadım. Bugün değilse
yarın, her şeyi olduğu gibi anlatır nasıl olsa.

“Ee, söyle bakalım. Kaçıklar apartmanında hayat nasıl gidiyor?” dedi elli dakika trafikte
debelendikten sonra, önceden ayırılmış masaya nihayet kurulduğumuzda. Tam istediğim gibi. En
dipte, cam kenarı. Ben sırtımı dönerek oturdum lokantaya, Ethel de yüzünü. Geleni gideni görmek
istiyor belli. Görsün bakalım.



“Sorma. Her tarafı böcek bastı.”

“Hadi ya, böcekler de eğlenceye geliyor demek ki. Ne şanslı adamsın! Amma matrak yere
düştün. Apartman değil, tımarhane.”

“Abartma,” dedim. “Belki bundan önce oturduğum apartman da buradan farksızdı ama ruhum
bile duymadı Allah bilir. Şimdi tek farkı Bonbon Palas’taki insanlara karşı ilgisiz olmamam.”

“Ya evet. Özellikle içlerinden biriyle çok ilgilisin,” dedi gecenin ilk sigarasını yasemin
ağızlığına takıp, peş peşe üç duman halkasını bana doğru gönderirken.

Duymazdan geldim. Bu akşam Ethel’le dalaşmaya niyetim yok. Ama sağırlığım daha beter
kışkırttı onu.

“Sen o kadınla yapamazsın şeker. Neden biliyor musun? Ahlaki bir sebepten ötürü değil. Vitrin
yüzünden. Şimdi sorun yok. Eve kapanıp yiyişiyorsunuz, keyifler gıcır. Ama sonra ne olacak?
Başkalarının içine çıkabilecek misin onunla? Yirmi iki yaşında, lise birden terk, inançlı imanlı ama
bir o kadar da ahlaksız, kararsız, ne yardan ne serden geçerim küçük sevgilini koluna takıp
dolaştırabilecek misin? Senin kadar kafası net bir adam, onun kadar kafası karışık bir küçük
hanımla yapabilir mi sanıyorsun?”

Cevap yetiştirmedim. Ne dediyse gülüp geçtim. Bir süre sonra sıkıldı benimle uğraşmaktan.
İkimizin de pek tadı yok bu akşam. Karışık meyva tabağını beklerken, yan masalarda oturanlar
hakkında tahminler yaparak, birbirimize verebileceğimiz zararları asgari düzeyde tuttuk. Ama
anlaşılan Ethel esas sürprizini sona saklamıştı.

“Bak şeker, bunu benden duymanı istemezdim. Gerçi, belki de benden duyman daha iyi. Zehirini
bana akıtmayacaksın da kime akıtacaksın? Her neyse, soyut yorumları sona saklayalım. Önce somut
veriler! Bomba haber şu: Ayşin evleniyor!”

Deminden beri masamıza üvey evlat muamelesi yapan ablak çehreli albino garsonun hatası,
olabilecek en yanlış zamanlamayla henüz bitmemiş tabağımı değiştirmeye kalkması oldu. Bu tür
yerlerde habire sorun çıkarıp, ona buna çatan tiplerden değilim. Ama tabağımın ben söylemedikçe
değiştirilmesinden nefret ederim. Garsonlar buna ihtimal bile vermek istemeseler de, yediklerinin
artıklarıyla oynamayı seven birtakım insanlar da yaşıyor bu şehirde. Utanılacak bir şey yapmışım
gibi bitirdiğim balığın kılçığının derhal önümden kaldırılmasına dayanamıyorum. Bana kalsa,
masadan kalkana kadar kopmam tabağımdan. Başlangıçların çöplerini ara sıcaklarınkilerle
karıştırıp, tüm bir akşam bunları tırtıklayabilirim. Sıcakları yediğim tabağın yağına, sosuna, tuzuna,
baharatına meyva dilimlerimin bulanmasından en ufak bir rahatsızlık duymadığım gibi, oturup
bunlarla tatlı ekşi kompozisyonlar yaparım bazen. Hoşuma giderse yerim, gitmezse piç ederim bu
nihai karışımı. Ethel bilir bu huyumu. Karışmaz. Garsonlar bilmez. Karışırlar.

“Kusura bakmayın. Karısından yeni boşandı da,” dedi Ethel, niçin terslendiğini anlayamadan,
üstü çiziklerle dolu beyaz bir tabakla omuzumun üstünde dikilen garsona. Adam bu sözdeki
alaycılığı sezip, gülümsemek için iki yana yaydı solgun dudaklarını. Ama aynı anda, ne olur ne



olmaz temkinli olma gereği hissettiğinden, dudak hareketlerini bastırarak, yarısı gülen yarısı
ağlayan bir maske gibi asılı kaldı tepemde.

“Buyrun, benim tabağımı değiştirebilirsiniz. Ben normalim,” diye sırıttı Ethel. Artık bu kadar
sırdaşlık teklifine yenik düşen garson da onunla birlikte sırıttı kirli tabağı önünden alırken.

“Bana sorarsan herif kazmanın teki,” diyerek omuzlarını silkti Ethel tekrar başbaşa
kaldığımızda. Garsondan bahsettiğini sandım bir an. Oysa o kaldığı yerden devam ediyordu. “Gayet
iyi niyetli, hatta saftirik bir kazma. Ama kazma işte son tahlilde. Uysal, evcil ve tabii, evcimen.
Sınırları o kadar belli ki. Dört köşe hudut boyu. İki adım atsan, tak duvara tosluyorsun. Herifte
gıdım hayat parıltısı bulmak için, şöyle geçmişe doğru yedi kat kazman gerekiyor. Hani
çocukluğunda filan, onun da bir coşkusu vardı herhalde. O zaman da petrol metrol arama, iki damla
tutku ya çıkar ya çıkmaz dibinden. Tipini merak edersin sen şimdi!” dedi elimi tutarak. “Şöyle tarif
edeyim: senin yanında yaşlı bir porsuk gibi kalır.”

Ayşin yaşlı bir porsukla evlenecek demek. Tarator sosu yayılmış tabağımın kenarına bir dilim
kavun aldım.

“Dişlek olan köstebek miydi, porsuk mu?” dedi Ethel. Elini çekti. Parıltılı çivit mavisine
boyadığı tırnaklarının izi çıktı bileğime. “Porsuğu morsuğu bilmem ama bu adamcağız sahiden
çirkin. Ayşin deneme yanılma yöntemini kullanıyor senin anlayacağın. Bir kez ağzı yandı ya,
yakışıklı jönlerden uzak duruyor artık.”

Çıkışta daha bir güvenle oturdum yanına. Ayık haline kıyasla, içkiliyken daha dikkatli kullanır
arabayı. Kazasız belasız Bonbon Palas’a kadar getirdi beni. Karanlık sokakta bal rengi ışıyarak
bastı gitti.

•••

Üçüncü kata geldiğimde, karşı dairenin kapısını dinledim. Hiç ses gelmiyordu içerden.
Apartmana girerken onu görmeyi aklımdan geçirmediğim halde, zili çaldım düşünmeden. Haber
vermeden gelmemi yasaklamıştı. Ama yasağı çiğneyebilirim bu gece. Zeytinyağı tüccarı kalp krizi
geçirdiği günün ertesinde, burada gecelemeye kalkmamıştır herhalde.

Ayak sesleri duyuldu önce. Göz deliğinden sızan sarı ışık karardı. Belki bir uzun dakika öylece
durduk; kapının iki ayrı tarafında. Nihayet arkadaki sürgünün çekildiğini duydum. Sevimsiz bir
yavaşlıkla açıldı kapı. Mavi Metres karşımdaydı. Kestane gözleri fersiz, hissiz, sevgisiz baktı
yüzüme. İyi ya da kötü tek kelime etmeden arkasını döndü, ayaklarını sürüye sürüye salona gitti.
Aldırmadım. Davranışları ne kadar tuhafsa, o kadar iyiydi benim kafam da. Televizyonu açtım. Hiç
konuşmadan seyretmeye başladık. Taşlı pırıltılı şarabi kostümünden açıkta kalan yerlerini
yaldızlara bulamış bir sanat müziği şarkıcısı, yaşadıklarını anlatıyordu mikrofona. Kayak tatilinde
ayağını kırmış ama konser biletlerinin iptal edilmesine gönlü razı olmadığı için, alçılı ayağıyla



çıkmıştı hayranlarının karşısına. Yanında duran doktoru zaman zaman söze karışıp, onun adına
cevap veriyordu gazetecilerin kuliste sorduğu sorulara.

“Ölmüş,” dedi Mavi Metres.

Boş boş baktım yüzüne. Kimden bahsettiğini kavrayamadım hemen. Kendiliğinden ekrana kaydı
bakışlarım. Şimdi gözüme daha bir solgun görünen şarkıcı, parmak uçlarına kondurduğu öpücüğü,
üfleyerek kameraya gönderdi. Televizyonu kapattım. Ne diyeceğimi bilemeden, Mavi Metres’in
yanına oturdum. Elini tuttum. Elimi tutmadı. Yatmaya gitti. Çok sakindi. Fazla sakindi.

Salonda birkaç dakika tek başıma oturup, kafamı toplamaya çalıştım. Bu akşam fazla içmediğimi
sanıyordum. Ama içmişim işte. Hantal bir uyuşukluk çökmüş hareketlerimin üzerine. Hızlı
düşünemiyor, çabuk davranamıyordum. Küçük sevgilimi nasıl teselli edeceğimi bilemediğim gibi,
ne üzüntü, ne şaşkınlık, herhangi bir şey hissetmiyordum. Tek istediğim evime gidip sızmaktı ve
yapmam gereken her şeyi, bir uyku boyu sonrasına bırakmak.

Gene de ayağa kalkmayı başardığımda, kapıya değil, yatak odasına yöneldim. Karanlıkta,
uyuyup uyumadığını anlayabilmek için tüm seslere kulak kabartarak yanına uzandım. Uyanıktı.
“Atlatamamış krizi,” dedi fısıltıyla. “Sabaha karşı üçte ölmüş.” Yanaklarına dokundum: kuru.
Ağlamıyordu. Yanına sokuldum. Ne itti, ne de karşılık verdi. Boş bir çuval gibi yatmayı sürdürdü.
Ilıktı yatak. Sarıldık. Uyumuşum.

Gece susuzluktan yanarak uyandım. Salondaki masanın üzerinde duran pet şişeyi yarılayıp,
banyoya gittim uyku sersemi. Çamaşır makinesinin üzerinde, cam bir ayaklık içinde duran kokulu
sabunları, küvetin kenarında dizili papaya şampuanlarını, aynanın önünde ışıldayan nazenin parfüm
şişelerini, turkuaz banyo süngerlerini, vücut losyonlarını, ıcığına cıcığına teferruatlandırılmış
makyaj malzemelerini seyrettim işerken. Sifonu çektim. Deminden beri tüm bu ıvır zıvırın
ortasından, beni dikkatle süzen jiletlere takıldım bir an. Biri yere düşmüştü, diğeri de lavabonun
içine.

Ayıldım. Hızla döndüm yatak odasına. Işığı yaktım, çarşafı üzerinden çektim. Daldığı uykudan
doğrulmaya çalışırken, dizlerine kadar uzanan camgöbeği geceliğini sıyırdım yukarı. Sol bacağında
bir şey yoktu. Yeni bir şey yoktu. Ama sağ bacağının üstü kiremit kızılı yayvan lekelerle kaplı bir
havluyla sarılmıştı. Bu iğreti sargı o kadar kabarık duruyordu ki, daha önce nasıl fark edemediğimi
anlayamadım. İnce, uzun havluyu açarken, bana karşı koymadı.

Nefesim kesildi. Her biri neredeyse bir karış uzunluğunda beş kızıl kesik çıktı havlunun
altından. Üçü o kadar derin görünmüyordu. Çekinerek ya da kazayla açılmışlardı sanki. Bunların
üzerinde, diğer ikisinin provası yapılmış gibiydi. Çünkü diğer ikisi feciydi. İçim kalktı. Tekrar
banyoya koştum. Dolaplarda bir şey bulamayınca, kendi evime gittim. Oksijenli su ve gazlı bezle,
Bonbon Palas’ın üçüncü katının bir ucundan bir ucuna koştururken, akşam aldığım alkolün bütün
tesiri uçtu üzerimden.

Yaralarını temizleyip sararken, ses çıkarmadan beni seyretti. Sonra yarı mahcup, yarı umarsız
teşekkür edip, nasıl olduysa bu zaman zarfında hiç lekelenmemiş camgöbeği geceliğini üzerine



çekerek, tortop oldu yeniden. Işığı söndürdüm. Ağlasın diye, anlatsın diye, konuşsun diye, sokulsun
diye, sığınsın diye bekledim.

Karanlıkta, kendi içine kıvrılıp, beni yanında yalnız bıraktığında, onu hiç tanımadığımı
kabullenmek zorunda kaldım. Seviştiğimiz kadınların vajinalarını aralamakla vücutlarının her
noktasını görebildiğimizi ve içlerine girdiğimizde, derinlerine ulaşabildiğimizi sanmak ne
bağışlanmaz saflık...

10 NUMARA: MADAM TEYZE VE ÇÖPLER

İstanbul’da ilk çöp arabaları ve çöpçü teşkilatı 1868’de başladı çalışmaya. Onlardan evvel,
Çöplük subaşısının denetiminde çalışan Arayıcı Esnafı sorumluydu aynı işten. Eski zamanların
arayıcıları, tıpkı yeni zamanların çöpçüleri gibi, sakinlerinin büsbütün kurtulmak istediklerinden,
kısmen de olsa kurtarmakla yükümlüydü şehr-i şehiri. Ama işte bunu nasıl yaptıklarına gelince
mesele, bileylenmiş bir fark vardı onlarla selefleri arasında. Arayıcı esnafının, atılacakları
toplamalarındaki esas gaye, atılmayacakları bulmaktı topladıklarının içinde. Sokaklardan
topladıkları çeri çöpü, süprüntüyü pisliği mezbelelere atmadan evvel, zembilleriyle deniz kıyısına
taşır ve orada, boşaltıp karıştırmak, didikleyip yıkamak suretiyle, defalarca elden geçirirlerdi.
Bakır levhalar, demir çubuklar, bükülmemiş çiviler, eprimemiş kumaşlar, kararmamış gümüşler,
kıymeti bilinmemiş hediyeler ve hatta şansları yaver gittiği zamanlarda, yükte hafif, pahada ağır
mücevherler dahi buldukları olurdu.

Yangın yerlerine de giderlerdi sıklıkla. Yangınlar şehri İstanbul’ da ne vakit bir ev kül olsa,
arayıcı esnafı kaldırırdı molozları belli bir müddet sonunda. Tıpkı çöplerden olduğu gibi, küllerden
çıkanları da onlar toplardı. Toplar ve ayıklardı arayıcılar. Çöpçüler ise toplar ve atar. Atılan
çöplerin toplanması gerektiğinin idrakıyla değil, toplanan çöplerin atılması gerektiğinin idrakıyla
başladı şehir modernleşmeye.

Madam Teyze’ye gelince, o, Arayıcılar’dandı. Atılmayacakları arıyordu çöplerde. Bulamadığı
olmamıştı şimdiye değin.



8 NUMARA: MAVİ METRES VE BEN

Bölük pörçük uykuya rağmen, erken kalktım bu sabah. Alnına yapışmış saçları çekerken, hafifçe
kıpırdandı Mavi Metres. Bıraktım uyusun. Bir sigara yakıp, mutfağa geçtim. Her zamanki gibi tıka
basa yiyecekle doldurmuş buzdolabını. Hepsi de zeytinyağı tüccarının seveceği türden. Kahvaltı
hazırlamaya koyuldum. Ayşin’le iyi günlerimizde adamakıllı alışmıştım haftasonları geç kalkıp,
uzadıkça uzayan miskin kahvaltılar etmeye. Şimdi herhalde o yaşlı porsuğu da alıştırıyordur kendi
temposuna. Adam Ethel’in dediği gibiyse eğer, onunla muhakkak karşılaşmalıyım. Bir şey olmasını
umduğumdan değil. Ama gene de beni görsün isterim. İçindeki aşağılık kompleksinin fitilini
tutuşturabilirim tipimle. Hatta mini minnacık bir şüphe biti düşürmeyi bile başarabilirim zihnine.
Evleneceği kadının bir gün tekrar eski kocasına dönebileceği ihtimalinin sirkelerini kafasından
ayıklamakla uğraşsın dursun sonra.

Baktım şangırtılarıma uyanmış Mavi Metres. Ebruli şalına sarınarak dikilirken mutfak
kapısında, benzi hâlâ sarı, gözaltları gene öyle torba torba olsa da, daha iyi görünüyordu düne
nazaran.

“Umarım hâlâ kendini suçlamıyorsundur,” dedim çayını doldururken.

Suçluyor. Ben de onu suçluyorum. Onu ve kendi bodur kâinatlarının tanrılığına soyunan herkesi.
Birinin kötülüğünü tüm benlikleriyle isteyip de, bunun için hiçbir şey yapmadıkları ve
yapamayacakları besbelli olduğu halde, hasbelkader dileklerinin gerçekleştiğini görünce, bu
durumdan, tesadüflere değil de, kendilerine pay çıkarmalarına akıl sır erdiremiyorum. İçinden
çıkamadıkları, dişlerini geçiremedikleri, değiştirmek için parmaklarını dahi oynatmadıkları, çoktan
kangren olmuş meselelerini ve uğradıkları tekmil haksızlıkları, bir yandan, her türlü kötülükten
arındırdıkları yekpare bir uhreviliğe havale edip, bir yandan da aynı uhrevilikten dilim dilim, kötü
kötü nasiplenmeye kalkmalarına tahammül edemiyorum. Çocukluğunda hiç geçinemediği küçük
kardeşinin ölmesini isteyip de, bir sabah aniden bu saklı ve yasaklı arzusunun gerçekleştiğini
görünce, ömür boyu vicdan azabından kurtulamayan birine, kendini yücelttiği için değil, kötülüğü bu
kadar basit sandığı için kızıyorum. Alttan alta kıskandıkları, uzaktan diş biledikleri ya da açık açık
yüzüne karşı beddua okudukları insanlar eskaza habis bir akıbete uğrayınca, bu durumdan,
tesadüfleri değil de, zihinlerinden geçenleri mesul tutanlarla dolu dünya. Mavi Metres’in de onların
arasına katılmasını istemiyorum. Kaybetmek istemiyorum onu. Kaybetmek değil, esirgemek
istiyorum, “ol!” demekle kâinatı olduran tanrısının, “öl!” demekle düşmanlarını öldürdüğünü
zanneden bu naif kulunu.

“Şu evliya hikâyesini çıkar aklından. Aslı astarı yok,” dedim nicedir yaptığım en başarılı



omletin yarısını tavadan tabağına kaydırırken. “Meryem’in sana sözünü ettiği evliya, bahçe
duvarındaki yazıdan türedi muhtemelen. Ama o yazıyı ben yazmıştım.”

Şu anda ne düşündüğünü bir anlayabilsem. Bütün bu açıklamaları yapmakla iyi ettiğimden bir
emin olabilsem.

“Bak zeytinyağı tüccarı için üzgünüm. Ona zeytinyağı tüccarı deyip durduğum için de kızma.”
Kaşları çatıldı. Bir şey söyleyecek gibi oldu ama hemen vazgeçti. “Umarım farkındasındır. Bahçe
duvarının altında kemikleri un ufak olmuş bir evliya yatıyor olsaydı bile sonuç değişmeyecekti.
Çün-kü-kü-çü-ğüm-sen-on-dan-kur-tul-mak-is-te-di-ğin-i-çin-de-ğil-kalp-ten-git-ti-a-dam,” dedim
kelimeleri sündüre sündüre.

İşte başladı. Bakışları gölgeleniyor. Hayatımda bir kez daha, beni sevmesine, bana sevgiyle
bakmasına alıştığım bir kadında nefret uyandırmaya başladığım o kızılca ana tanık oluyorum.

“Yani sevgilim, kendini suçlayıp, girdiğin her bunalımda vücudunu doğramaya devam
edeceksen, sana mâni olamam. Ama bu huyundan vazgeçmeye niyetin varsa, sana yardım etmek için
elimden geleni yaparım. Şimdi eğer beni düşmanın gibi değil de dostun gibi görmeyi kabul edersen,
beraber oturup, bundan sonrasını konuşalım. Çünkü bundan böyle eskisi gibi olamayacak hayatın.
Ama belki daha güzel olacak.”

“Niye yalan söyledin?” dedi kurmaya çalıştığım köprülerin üzerinden aşırarak kefaret arzusuyla
yanıp tutuşan bakışlarını.

“Evliya meselesini kastediyorsan, yalan söylemiş saymıyorum kendimi. Tek istediğim apartmanı
şu berbat kokudan kurtarmaktı. Çöp atanları tedirgin etmek istedim o kadar. Herhangi birinin çıkıp
da, öyle bir yazıyı ciddiye alabileceği aklımın ucundan bile geçmedi.”

Yüzü bulutlandı. Gene gömülüyor o dikenli sessizliğine. Son bir hamlede bulundum onu tekrar
kazanabilmek için.

“Gene de eğer koku sandığımız gibi dışarıdan geliyor olsaydı, belki işe yarardı yazdığım yazı.
Ama çöpleri yanlış yerde aramışız bunca zaman. Meğer koku buradan geliyormuş, apartmanın
içinden.”

İşe yaradı. Daha az nefret, daha büyük bir ilgiyle bakıyor şimdi. Deminden beri elini sürmediği
kahvaltı tabağını önüne iteledim. Çatalı eline alması su serpti içime. Toy bir sevinç duydum birden.
Yaptığım omletin tadına bakacak. Benimle gene sevişecek.

“Çöpçübaşımızı açıklıyorum. Sıkı dur!” dedim. Sesimden saçılan sevinç kulağımı tırmaladı bir
an. Umursamadım. “10 numara. Saygıdeğer dul komşumuz.”

“Madam Teyze mi?” diye fısıldadı Mavi Metres. “Hayatta inanmam. Yanlışın var. Yapmaz öyle
şey.”

“Yapmış güzelim. Evini ağzına kadar çöp doldurmuş.”



“Nerden biliyorsun?” dedi kestane gözlerini kısarak.

“Boş ver nerden bildiğimi. Doğru söylüyorum. Allah bilir evini böcek basmasının sebebi de
odur.” Bunu daha önce düşünmemiştim. Ama birdenbire, bölük pörçük hadiseler birbirine bağlandı
zihnimde.

“Sana inanmıyorum. Artık söylediğin hiçbir şeye inanmam,” dedi çatalını bırakıp.

“Öyle mi?” dedim bozulduğumu saklamaya lüzum görmeden. “Peki ya sana ispatlarsam.”

6 NUMARA: NADYA

“Büyük bir parti verelim sütanne. Herkesi çağıralım. Düşmanlarımızı bile,” diye haykırdı
Loretta, kliniğin kapısında pıtır pıtır sevinç gözyaşları döken vefakâr ihtiyarın kollarından
sıyrıldığında. Uzun zamandır onu tedavi etmek için çabalayan ve artık nihayet kim olduğunu
hatırlayabildiği genç kocası da yanıbaşındaydı. İkisi birlikte onları bekleyen arabaya binmeden
evvel, dönüp aynı anda el salladılar durmadan ağlayan sütanne ile durmadan gülümseyen klinik
personeline.

Pis kokulu kehribar çantanın içini son kez gözden geçirip, fermuarını çekti. Televizyonu kapattı.
Çantanın içini boşaltırken çıkardığı Karagöz kuklaları sitemle baktılar atıldıkları köşeden. Başka
bir bavul alabilirdi gerçi; ama nedense bunu istemişti. Gidiyordu. Dormanz sona ermişti.

Tıpkı böcekler gibi, insanların da birer ekolojik potenzleri vardır: yani dayanabilirlik sınırları.
Bu sınırlar içinde karşılaştıkları kötü çevre koşullarına yaşam işlevlerini sınırlamak suretiyle tepki
gösterirler. Böylece, vücutlarındaki mekanizmaları her zamankinden az ya da farklı çalıştırır ve bu
sayede, metabolizmalarını maruz kaldıkları yeni duruma göre ayarlarlar. Böylesi bir konsekutiv
dormanz hali, belli bir yaşam çemberi içinde herhangi bir zamanda ve herhangi bir evrede ortaya
çıkabileceği gibi, defalarca kez tekrarlanabilir de. Örneğin, bazı böcek türleri kış mevsimini,
yumurta halinde değişik larva evrelerinde geçirerek atlatırlar. Soğuk havaları savıncaya kadar,
değişimlerini durdurmak yahut yavaşlatmak suretiyle, madde değişimlerini sıfıra indirirler. Ne var



ki, uzun vadede gelişmenin devam edebilmesi için bu durgunluk evresinin çok geç olmadan sona
ermesi gereklidir. Zira, çevre koşullarının uygun olmama durumu haddinden fazla uzun sürerse,
böceklerin metabolizmalarında geri dönüşü olmayan zararlar ortaya çıkabilir.

Bildiğimiz şeyleri bilebilmek için illa ki bir alamet bekleriz bazen ya da bizi omuzlarımızdan
tutup dut ağacı silkeler gibi sarsacak bir elçi, mümkünse uzaklardan gelen. Ama işte her zaman,
istediğimiz suret ve ebatlarda olmayabilir gönderilen. Alametin biçiminde yahut elçinin kisvesinde
değil, anlamı çözebilmektedir mesele. Nadya Onissimovna da patates lambaları dolabını basan
böceklere bakarken, bunca zamandır sürdürdüğü Karısı Nadya halinin bir konsekutiv dormanz
olduğu fikrine kapılmıştı aniden. Nicedir yaşam işlevlerini sınırlamış, kapasitesinin altına
inivermiş, madde değişimini dondurmuştu. Ve eğer bir an önce bu sığ safhadan sıyrılmaz ise, onun
da benliğinde kalıcı hasarlar ortaya çıkacaktı.

Geri dönüyordu. Ayağına kadar gelip de ona, aynılıkların içinde farklılık arayan bir şaşkın/
bulunduğu şehire bir türlü ayak uyduramayan bir yabancı/ göz göre göre aldatılmış bir eş/ aşurenin
kıvamını bir türlü tutturamayacak kadar maharetsiz bir ev hanımı/ Bilge Leon’un üzümlerinin bile
baş edemeyeceği bir meyhorun sık sık nükseden şiddetine maruz kalan bir dayak kurbanı/ yemek
kazanlarının fokurtusunda tanrının sesini duyan bir sofu kadınla yeknesak mektuplaşmalarından
medet umacak raddede bedbin/ her günü bir öncekine benzeyen bir bezgin/ patates lambalarının
ışığıyla aydınlanmaya çalışacak kadar kör/ ve çok yalnız ve çok mutsuz olmanın dışında ve
ötesinde, bir zamanlar ve aslında hâlâ, böceklerin âlemini insanlarınkinden çok daha fazla seven bir
bilimkadını olduğunu hatırlatan Blatella Germanica’yı da yanında götürüyordu.

88 NUMARA: BONBON PALAS

1 Mayıs 2002 Çarşamba günü saat 14:04’te, bir tarafında sivri dişli devasa bir fare, öbür
tarafında kocaman, simsiyah, serapa kıllı bir örümcek resmi bulunan, önü arkası sağı solu her tarafı
irili ufaklı yazılarla dolu kirli beyaz bir kamyonet Bonbon Palas’ın önünde durdu. Kamyonetin
turuncu saçlı, yelken kulaklı, komik suratlı, yaşını hiç göstermeyen sürücüsü başını uzattı camdan.
İsmi Haksızlık Öztürk’tü. Yaklaşık otuz üç senedir böcek ilaçlıyordu ve hiç bugünkü kadar nefret



etmemişti işinden. Kaldırıma yanaşıp, az biraz kendine gelebildiğinde, apartmanın girişinde dikilen
on beş yirmi kişilik topluluğu şüpheyle süzdü. Toplanma sebeplerini anlayamasa da, zararsız bir
güruh olduklarına kanaat getirdiğinde, her zaman gereğinden fazla konuşan sekreterinin sabah eline
tutuşturduğu adresi kontrol etti: “Jurnal Sokak, 88 numara (Bonbon Palas).” Geveze sekreter bir de
küçük not düşmüştü kâğıdın altına: “Bahçesinde gülibrişim ağacı olan apartman.” Haksızlık Öztürk
alnında boncuk boncuk biriken terleri silerken, dikkatlice baktı önünde durduğu apartmanın
bahçesindeki bazı dalları morumsu, bazı dalları pembemsi çiçekli ağaca. Herhalde gülibrişim
dedikleri buydu.

Gene de tez zamanda yerine yenisini almayı düşündüğü sekreterine zerre kadar
güvenmediğinden, kapının üzerinde ne yazdığını ileri derece miyop gözleriyle bizzat görmek istedi.
Apartmanın önünde toplaşmış şu insanlara da sorabilirdi gerçi. Ama yıllardır her işini kendisi
kotarmaya ve kimseye güvenmemeye fena halde alıştığından bunu akıl edemedi. Kamyoneti iğreti
bir biçimde sokağın ortasında bırakıp, aşağı atladı. Daha bir adım atmıştı ki, az ötedeki kalabalığın
içinde duran üç küçük çocuktan kız olanı ciyak ciyak bağırdı: “aa, şuna bakın! Cin gelmiş! Dedeee,
dede bak cin gelmiş!” Ufaklığın pantolonundan çekiştirdiği değirmi, kırçıl sakallı, geniş alınlı,
kafası takkeli, yaşlıca bir adam dönüp, hoşnutsuz bir nazarla önce sokağın ortasındaki kamyoneti,
sonra da kamyonet sürücüsünü süzdü. Gördüklerinden memnun kalmamış olacak ki, suratını daha da
beter ekşiterek, çocukların üçünü birden kendine doğru çekti.

Haksızlık Öztürk aldırmamaya çalışarak, kararlı adımlarla daldı kalabalığın arasına. İnsanları
iteleye iteleye apartmana yaklaşıp tabelayı okumayı başardığında, doğru adrese gelmiş olduğunu
gördü. Kapının kenarında, üst üste dizili zillerin arasına sıkıştırılmış bir kartviziti çıkartıp, yerine
kendininkilerden birini koyduktan sonra, şoför koltuğuna atlayıp, geri vitese taktı kamyonetini. Aynı
anda bir kafa uzandı içeri.

“Bir tek bununla mı geldiniz? Yetmez ki,” dedi boynundan aşağısına leopar desenli muşamba bir
önlük bağlanmış sarışın bir kadın şaşı şaşı bakarak. “İki kamyon göndereceklerdi hani. İki kamyon
bile zor alır bunca çöpü.”

Haksızlık Öztürk bir yandan kadının ne dediğini çözmeye çalışıp, bir yandan da iki ayrı uçtan
sokağa dalan kamyonların arasında manevra yapayım derken, direksiyon hâkimiyetini yitiriverdi.

•••

O gün Bonbon Palas’ın önüne, Haksızlık Öztürk’ün kamyonetinden başka, iki kırmızı kamyon ve
bir özel televizyon kanalının arabası geldi peş peşe. Günün sonunda kamyonlar tıka basa çöple,
televizyon kanalının aracı da yaptıkları çekimlerle ayrıldılar Bonbon Palas’tan. Hayretlerini
dillendirmeye hevesli görünen komşulardan ziyade, çöp evde oturan kadını görüntüleyip
konuşturmak istemişti televizyoncular. Ama o, bir kez evi boşaltılıp ilaçlandıktan sonra, tüm
ısrarlara rağmen kimselere açmadı 10 numaralı dairenin kapısını.



4 NUMARA: ATEŞMİZACOĞULLARI

Zeliş Ateşmizacoğlu soluk soluğa odasına kapanıp, elindeki küçük bavulu yatağın üzerine
fırlattı. Yatağın ucuna tutunarak dengesini sağlamaya çalışırken, kalp atışlarının normale dönmesini
bekledi. Evden kaçmak için yanlış bir gün seçmişti. Sokağa adımını atar atmaz kendini cinnetaver
bir hercümercin içinde bulmuş, iki yandan yaklaşan iki kırmızı kamyonun ortasında beti benzi atmış
vaziyette katılıp kalmıştı. Dayanamayacağı kadar kırmızıydı dışarısı. Sokaklar, bütün renkler içinde
en çok kırmızıya yakındı.

Ne demeye üzülüyorum ki, nasıl olsa hiçbir zaman çıkamayacağım buradan.

Eline aynayı alıp, yüzüne baktı. Her yerini kaplamıştı pütürükler. Pütürükler de kırmızıydı.
Önce usul usul, derken uğuna uğuna ağlamaya başladı. Işıltılı bir ses işitti birden. Biri ona cevap
veriyordu içeriden. Hâlâ başı döndüğü, gözleri karardığı halde, sarsak adımlarla ilerledi sesi takip
ede ede. Salon penceresinin önündeki kafesinde cıvıl cıvıl şakıyordu kanarya.

Ne demeye seviniyorsun ki, nasıl olsa hiçbir zaman çıkamayacaksın buradan.

7 NUMARA: BEN

O gün konuştuğumuz her şeyi sık sık düşünüyor, kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Sonrasında
olanlara gelince, onları aklımdan tamamen çıkartabilmeyi tercih ederdim, ya da hiç olmazsa nadiren
hatırlamayı. Ama Su’nun bedduası kısmen de olsa tutmuş olmalı. Zaman geçtikçe, vücudum değilse
bile, hafızam bir bite dönüşüyor. Hafızam, besili bir bit gibi sımsıkı kenetlenmiş kafama,



düşüncelerimin arasında geziniyor. Ben hep aynı dehşetengiz ihtimalle boğuşurken, o sürekli biraz
daha güç kazanıp, günbegün semiriyor. Hafızamın bıcır bıcır sesler çıkartarak kafamın kâh üzerinde,
kâh içinde yürüdüğünü ve bulduğu her kuytuya yumurtalarını bıraktığını kuruyorum. Binlerce küçük,
lanetli, arsız mahlûk, bana rağmen benimle besleniyor. Sayılarıyla birlikte iştahları da katlanarak
artıyor. Gün içinde değişik saatlerde acıkıp acıkıp etime dişlerini geçirdiklerinde, başım, binlerce
toplu iğne batırılmış gibi sızlaya sızlaya uyuşuyor. Bundan kimseye bahsetmiyorum. Başkalarının
yanındayken olduğum insana katlanamadığım için, mümkün olduğunca yalnız kalmaya çalışıyor ve
hep aynı çıkmaz sorulara cevap arıyorum.

Eğer duvara o saçmasapan yazıyı yazmamış, dilimi tutmuş olsaydım, eğer bunca güvendiğim
zekâmı kendi hayrıma attığım bir adımın başka bir insana ne kadar zarar verebileceğini görmek için
de kullansaydım, gene de bunlar olur muydu? Eğer Bonbon Palas’a hiç gelmemiş ve bu insanlara
bulaşmamış ya da sırlarını öğrenmemiş olsaydım eğer ömrümde bir kez olsun, her zamanki ben
değil de farklı biri olmayı başarsaydım, gene de aynı dönemeçlerden döne döne akar mıydı bu
hikâye aynı melun sona doğru? İki farklı cevabım var. Birini aklım, diğerini yüreğim fısıldıyor.
“Merak etme! Sen olmasan da yaşanırdı bu felaket, er ya da geç,” diyor aklım. “Zannettiğin kadar
önemli değilsin, ne de korktuğun kadar fesat. Zaten ha senin yüzünden olmuş, ha başka bir
sebepten... sonuç aynı olduktan sonra ne fark eder? İçini rahatlatacaksa, Fortuna da diyebilirsin
buna. Hem Fortuna’dan başka neyle açıklanabilir ki, her sırrın, eninde sonunda onu gammazlayacak
olanın eline geçmesi?”

Avunuyorum. Çarçabuk ve büsbütün inanmak istiyorum aklımın haklılığına. Ondan yana
olduğumu bilmenin rahatlığıyla devam ediyor konuşmaya: “Mesele ne bitmez tükenmez zaafların, ne
de delik deşik iraden. Hoşuna gitse de gitmese de, sen değilsin olmazı olur eden.” Hakaretamiz bir
teselli var aklımın söylediklerinde. “İnsan denilen mahlûk, alabildiğine basit ve acizdir bir yanıyla.
Sebep olduğu sonuçlardan ziyade, tesadüfler damgasını vurur hayatına,” diyor. “Böylesine
çaresizken benî beşer, yaptıklarından dolayı nereye kadar suçlanabilir?” Alçaldıkça aklanıyorum.

Derhal itiraz ediyor yüreğim. “Fortuna diye bir şey gerçekten varsa bile, hani şüpheliydi
kaltaklığı? Hani bütün zaferleri kendimize mal edip, başımıza gelen tüm kötülükleri de, doğaüstü
bir kadınsı kudretin kahpeliklerinden bilmeyi âdet edinmiştik? Hani insan kof bir batıl inanca
sarılmak yerine, kendi hayatının biricik faili olduğunu peşinen kabul etmeliydi?” Övgü dolu bir
itham var yüreğimin söylediklerinde. “İnsan denilen mahlûk, alabildiğine karmaşık ve kabiliyetlidir
bir yanıyla. Tesadüf sandıklarımız, bizzat sebep olduğumuz sonuçlara mim koyar yalnızca,” diyor.
“Böylesine muktedirken eşrefi mahlûkat, yaptıklarından dolayı nereye kadar mazur görülebilir?”
Yüceldikçe karalanıyorum.

Eskisinden daha çok içmiyorum. Ama eskisinden daha çok uyuyorum bu aralar. Huzursuzluğum
arttıkça uykuya sığınıyor; sonlarını hatırlayamadığım rüyalardan daha da huzursuz uyanıyorum.
Gitsem de kalsam da fark etmiyor artık. Ne kadar uzaklaşsam da, 10 numaralı daireden yayılan
kokunun menzilinden çıkamayacağım. Her uyanışımda, biraz daha palazlanmış oluyor, daha da
ekşimiş. Hayatta hiçbir koku bunun kadar ağulu olamaz, çöplerinki bile.

Komşuların konuşmalarını dinliyorum. Kapısını kıracaklar. Kapısını kırdıklarında burada olmak



istemiyorum.

BOYAR İLE ÂŞIĞI

Duvara dayalı tahta merdivenin üzerinde yüzyıldır dikilmekte olan boyar ile âşığı endişeyle
sokuldular birbirlerine. Öyle korkunç kokuyordu ki ev, öylesine buram buram ölüm, nefes almaya
cesaret edemiyorlardı artık. Gözlerini birbirlerinden kaçırarak, ileride fütursuzca uzanan, yarısı
filizî, yarısı neftî, gölgeli ormana baktılar.

Kapı kırıldığında, yüzleri maskeli, tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş üç adam girdi içeri.
Yanlarında getirdikleri sedyeye yatırdılar, günlerdir yemek yemeyi-su içmeyi-şeker ilaçlarını
almayı reddederek, sessiz ve umarsız bir yoldan kendini ölüme yolcu eden yaşlı dulun çöplerden
beter kokan cesedini. Susuzluğa ve yemeksizliğe hamamböcekleri kadar dayanıklı çıkmamıştı
Madam Teyze.

Adamlar gider gitmez bir kez daha ilaçlandı 10 numaralı daire. Tıpkı böcekler gibi, çöplerden
geriye kalan yüz seksen bir adet eşya da, havaya püskürtülen ilaç zerrelerinin sağanağı altında
kaldılar. Boyar ile âşığına bir şey olmadı ama. Onlar kaçmayı başardılar son anda. Yüzyıl sonra
tahta merdivenden inerek, yuvarlak, vernikli, latif tepsiden çıktılar.

Yarısı filizî, yarısı neftî, gölgeli bir orman kaldı tepsinin üzerinde. Orman, ölüm değil, çöp de
değil, tarçın ve krema kokuyordu sadece.

2 NUMARA: SİDAR İLE GABA



Eve girmesiyle kendini kanapeye sırt üstü atarak derin bir soluk alması bir oldu. Bunca
zamandır intiharın ne menem bir şey olduğunu yılmadan düşünüp, habire konuşuyordu ama işte o
yaşlı kadın bunu muhtemelen onun kadar tasarlamadığı, belki de son ana kadar aklından dahi
geçirmediği halde, çok daha çabuk yapmıştı. Tekrar ayağa kalktığında, bugün tanık olduklarından
sonra yaptığı dokuz tespiti küçük küçük kâğıtlara yazarak, tavanda bulabildiği boşluklara yapıştırdı.
Dokuzuncu kâğıda da bir yer bulduğunda, bir daha bu konuları zihninde evirip çevirmemeye, artık
intiharı dillendirmemeye kesinkes karar vermişti. Çünkü:

1. Tıpkı medeniyetler gibi, intiharların da bir Doğusu ve Batısı vardır.

2. Yaşamını illa ki akılcılıkla anlamlandırmaya, geçen her gününü bir öncekinden daha öte
kılmaya odaklanmış ilerlemeci zihniyet, intiharını da muhakkak ince ince tartarak, sistematik inkârla
temellendirme gereği duyar. Böyleleri, nerede yaşıyor olurlarsa olsunlar, Batı’da intihar eder.

3. Erken-orta, orta ve geç-orta yaştakilerin intiharları ekseriya bu coğrafyaya denk düşer.

4. Batı’da intihar edenlerin yakınları, onların niçin böyle bir şey yaptıklarına dair tatminkâr bir
açıklama bulmadan huzura eremeyeceklerinden, aynı mantığı tersten izleyerek sebep-sonuç analizi
yapmaya gerek duyarlar.

5. Bir de, önceden ayrıntılandırılmadan, kıyasıya anlamlandırılmadan, en son anda, olmadık
zamanda intihar edenler de vardır. Böyleleri, nerede yaşıyor olurlarsa olsunlar, Doğu’da intihar
eder.

6. Yaşlılar ve çocuklar, ekseriya Doğu’da intihar eder.

7. Zaten-ölüme-bunca-yakın olan yaşlılar ile oysa-ölüme-bunca-uzak olan çocukların intiharları
kadar kafa karıştırıcı bir şey yoktur.

8. Doğu’daki intiharlar, Batı’daki intiharların aksine, bir esrardır özünde.

9. Esrar, anlamlandırılmamalıdır.

7 NUMARA: BEN



Önceleri küçük daireler çiziyordum Bonbon Palas’ın etrafında; bir yere varmayan kısa
yürüyüşler. Sonra giderek genişlemeye başladı çemberler. Daha önce uğramadığım semtlere
sapmaya başladım zamanla; çoğu kez yaya, bazen de arabayla. Yazıları arıyordum. Bir kez aramaya
başlayınca, bulamadığım olmadı hiç.

Benimle gelmek istediğini söylediğinde, karşı çıkmadım Ethel’e. Ben yazıları numaralandırıp,
bulunduğumuz yeri kaydederken, o da dijital fotoğraf makinesiyle görüntülüyordu birer birer. Bal
rengi Cherokee ile tarrakası gani, huzuru kıt yoksul semtlerin engebeli sokaklarında kıvrılıyor;
geceleri ışıkları yandığında, elden kaçmış eski fırsatların hırsıyla gözleri parlayan kakavan bir
çehreyi andıran orta sınıf mahallelerinde cirit atıyor; konakların etrafını turluyor, arsalara dalıyor,
yokuşları tırmanıyorduk. Meydanlarda, avlularda, duvar diplerinde, köşe başlarında, tarihi
binalarda, kaba inşaatlarda, metrukhanelerde, ibadethanelerde... her yerdeydi yazılar. Çoğu boyayla
yazılmıştı duvarlara ama tebeşir, kalem, kömür, kiremit kullanarak kapılara, kâğıtlara, kartonlara,
tabelalara yazılanlar olduğu gibi, bilgisayar çıktıları da vardı aralarında. Tıpkı çöpler gibi, her yere
saçılmıştı çöplerin yazıları da.

Gittiğimiz her yerde dikkatleri çekiyorduk hemen. Çocuklar takılıyordu peşimize. Şüpheli
gözlerle her hareketimizi süzüyordu kadınlar pencere diplerinden, kapı önlerinden. Yoldan geçen ya
da esnaftan meraklı erkekler etrafımızı sarıp, soru yağmuruna tutuyordu her seferinde. Bunun okul
projemiz olduğunu söylüyorduk illa ki bir açıklama sunmaya mecbur kaldığımızda. Yaptığımız işin
saçmalığına sırnaşık bir tebessümle yaklaşmalarına rağmen, okul lafını duyar duymaz anlayışla
sallıyorlardı başlarını. Ethel’in de benim de, öğrenci olamayacak kadar kart olmamız bile
batmıyordu gözlerine. Talimatı öğretmenlerden geldiği müddetçe, her türlü abukluğun mubah
sayıldığı bir yer okul ebeveynlerin nezdinde.

Yazıları toplamak kadar kolay olmuyordu yazanları bulmak. Anonimdi yazıların çoğu. Failleri
kayıptı. Balat’ta yıkık, is grisi bir evin duvarındaki yazıyı kimin yazdığını öğrenebildim ama. Çatısı
çökmüş, içindeki iki oda olduğu gibi açığa çıkmıştı. “Azımı Bozzmasın çöp atana kötü laf ederim.
Buraya Alçıpan atan gelsin alsın atmasa azımı bozmasın” yazıyordu duvarında.

Sokağın çocukları tanıyordu yazıyı yazan adamı. İsmini hatırlayan çıkmasa da, mesleğini
biliyorlardı. Bir üniversitede hademeymiş, yatalak karısı ve kaynanasıyla beraber burada otururmuş
geçen sonbahara kadar. Yandaki apartmanların inşaatı sürerken, işçilerin ikide bir gelip evinin
önüne alçıpan atmalarına sinirlendiği için çıkıp kendi yazmış yazıyı. Sonbaharda ölmüş adam,
inşaat da bitmiş ardından; yazıysa duvarda kalmış bunca zaman.

“Yeterince dikkat çekiyoruz zaten, doğru dürüst giyinsen olmuyor mu?” dedim Ethel’e
hademenin semtinden uzaklaştığımızda.

“Uğraşma benimle. Konumuz ben değil sensin” diye çıkıştı vites atlarken. “Bu senin
BUKVAP’ın, benim değil”. İleride yolun daraldığını göre göre gaza yüklendi. “Beyfendinin
Umarsızca Kaşarlanmış Vicdanını Aklama Projesi için düştük yollara! Ömrün boyunca etrafındaki
herkesten hem farklı, hem de üstün gördün kendini. Ama baktın ki bombok ettin, vicdan azabından
kurtulmak için, herkes gibi olduğunu ispatlamak istiyorsun şimdi de. Ne kadar çok çöp yazısı



toplarsak, o kadar masum sayılacağını zannediyorsun. Tanrım! Ellerimde yaşlı bir kadının kanı
değilse bile ahı var. İnsanları hafife almanın bedelini ağır ödedim. Sonunda iblisi gördüm; hem de
kendi gözlerimle. Gördüm ama tek sana iman ettim tanrım. Herkes gibiyim ben de. Bak öteki
kulların da bir sürü yazı yazmışlar duvarlarına. Meğer son derece sıradan bir şeymiş yaptığım.
Meğer sandığım kadar sıradışı bir adam değilmişim. Şükürler olsun sıradanlığıma! Eğer onları
seviyorsan, beni de bağışlayabilirsin.... Bağışlarsın di mi tanrım? Kendine gel artık! Böyle boş
ümitlerle bir yere varamazsın. Anlamıyor musun şeker? Kim çöplüklerde arınmış ki sen
arınabilesin...”

•••

Bir müddet sonra yazıları türlerine göre ayırmaya başladık. Ethel çektiği fotoğrafları aynı gün
içinde bilgisayarına aktarıp, ayrı dosyalarda biriktiriyordu. En kalabalık kategori, hakaret ya da
küfür içerenlerdi. “Buraya çöp döken eşektir” yazısıydı en revaçta olan. Nal kadar harflerle, “Çöp
atanın anası” yazıyordu Galata’da Eski Banka Sokağı’nda. Cümlenin geri kalanı özenle
karalanmıştı. Fatih’te Usturumcu Sokak’ın tam köşesinde sıvaları dökülen bir evin her iki cephesi
de, öğretmen ceza verince bir cümleyi yüz kere yazmak zorunda kalan birinin elinden çıkmışçasına
aynı yazıyla doluydu silme: “Çöp atan orospudur”. Gene aynı semtte Kırıktulumba Sokağı’nda
“Buraya çöp döken eşşekoğlu eşşektir” yazısı okunuyordu. Çöp yazılarında küfür yaygın olsa da,
küfür çeşitleri sınırlıydı. “Buraya çöp döken kadınsa orospu, erkekse pezevenk” yazıyordu
Dolapdere’de bir dut ağacına iple bağlanmış tahta tabelanın üzerinde. Bir metre ötede, bu kez bir
evin ön cephesinde başka bir yazı dikkat çekiyordu: “Buraya Çöp Atanın Her türlü küfre laiktir”
Örnektepe’de yıkık bir duvarın üzerinde siyah-beyaz boyalarla üst üste yazılmıştı onlarcası.
Yazılar, kaçak kat çıkarcasına birbirlerinin üzerine iğreti bir vaziyette eklenmiş ve her gelen, bir
öncekini silmişti. Hepsinin üstünde çivit mavisi bir boyayla yeni yazılmışa benziyordu bir tanesi:
“Buraya Çöp Atan Orospu Çocuğu İnsan Olan Anlar” Ama küfür-hakaret dosyasında en ileri giden
çöp yazısı Dolapdere, Keresteci Recep Sokak’taydı: “Buraya çöp atanın anasını avradını bacısını
gelmişini geçmişini sülalesini...”

Küfürlü yazılar kadar yaygındı insan-hayvan ayırımı üzerine kurulanlar. Galata’da Camekân
Sokak’ta “İnsansan çöp atma, ayıysan at” yazıyordu bir tabelada. Küçük Hendek Sokağı’nda bir
bankanın yan duvarına kömürle “İnsan olmayan buraya çöp atsın”; Dolapdere’de boydan boya bir
apartmanın girişine tebeşirle “Buraya İnsan Çöp Atmaz” yazılmıştı. Süryani Kilise’sinin her iki
duvarını da kaplamıştı yazılar: “Çöp dökme İnsan Ol”, “Buraya Çöp Döken Çöp Kadar Adi”...

Üçüncü kategoride, vatandaşlık bilinci aşılamaya çalışan yazılar toplanıyordu. “Çevreyi
kirletmeyi Huy Edinenin Aklı Var Ama Şuuru Yoktur” yazıyordu Kuştepe’de. “Çevreye Çöp Bırakıp
İnsanlara Saygısızlık Etmeyelim” yazıyordu gene aynı semtte, dört yol ağzına çakılmış teneke bir
levhanın üzerinde. Öteki çöp yazılarının aksine, inci gibi harflerle özene bezene yazılmıştı harfleri.
Ve Balat’ta çarşının tam ortasındaki kadim kuyunun etrafında “Çöp döken şerefsizdir. Burası
Hepimizin” yazıyordu; Örnektepe’de en ufak zelzelede tarumar olacağı aşikâr bir evin duvarında ise



“Buraya Çöp Döken komşularına Haksızlık Yapar”. Fener Patrikhanesi’nin ziyaretçilerini gene bir
çöp yazısı karşılıyordu uzaktan: “Buraya Çöp Döken Şerefsiz insan olur”.

Yazıların önemli bir kısmı yarım bırakılmıştı. Kimi zamanla aşınmış gibiydi, kimiyse ta baştan
noksan yazılmış. Buraya Çöp yazıyordu envai çeşit köşede; gerisi gelmiyordu. Harbiye’de Papa
Roncalli Sokağı’nda, ilkokulun karşısındaki duvardan dökülmüştü harfler: “Burya çöp Döken Eşee
Olu.”

Düpedüz tehdit içeren yazıların sayısı da hayli kabarıktı. “Buraya Çöp döken belasını bulur”
ibaresi en sık tekrarlanandı içlerinde. Fatih’te Üçbaş Camii’nin yanındaki tarihi çeşmenin iki yanı
da tehdit yüklü çöp yazılarıyla doluydu: “Çöp Dökme Buraya/ Başın Girer Belaya.” Ancak
tehditler, beddualar içeren yazılar içinde en şomu, bir kartona keçeli kalemle yazılarak semtin işlek
sokaklarından birinde duvara asılandı: “Buraya Çöp Atanın Çocuğu Ölsün.”

Tehdit ya da hakaret içerenlerle beraber, alabildiğine nazik bir üslupla yazılmış olanlar da
vardı: “Lütfen çöp dökmeyiniz” ya da “Buraya çöp dökülmemesi rica olunur.” Kaptanpaşa
İlkokulu’nun girişinde sırtları birbirine dönük iki tabela vardı; biri içerideki öğrencilere hitaben
yazılmıştı, diğeriyse yoldan gelip geçenlere: “Lütfen dışarıdan Okulumuz Bahçesine Çöp
Atmayınız.” Asmalımescit Sokağı’nın girişindeki inşaatı çevreleyen tahtaların üzerinde vardı bir
benzeri: “Çöp dökmek yasaktır Please!” Ya da Meymenet Sokağı’nda: “Allahını Seven Buraya Çöp
Dökmesin Rica Olunur.”

Çöp yazıları içinde en sık görülen kelimeydi yasak. Ulah Sarayı’nı çevreleyen duvarlarda
irikıyım harflerle kazınmıştı “Çöp Atmak yasaktır.” Keza Harbiye’de meşhur bir terzinin yan
cephesindeydi gayet kısa ve öz: “Buraya Çöp Yasak.” Bir o kadar yaygındı kesinlikle! kelimesi de.
“Çöp atmak kesinlikle yasaktır” yazıyordu SSK Okmeydanı Eğitim Hastanesi Poliklinikleri’nin
devasa duvarında, yoldan rahatlıkla görülebilecek şekilde. Ve hemen ileride: “Çöp moloz dökmek
yasak kesinlikle.”

Hemen hemen hiçbir zaman isim ya da merci olmuyordu yazıların altında. Gene de kimi
istisnalar yok değildi. Yazıları herhangi bir otoriteyle perçinleme gereği duyulduğu aşikâr bu tür
durumlarda, muhtarın ismine rastlanıyordu en fazla. “Çöp dökülmemesi rica olunur. Tespit edildiği
takdirde ceza uygulanacaktır. Muhtar” yazıyordu Mesnevihane Sokağı’nda. Belediyeler de
karışıyordu işe, “buraya çöp dökenler hakkında belediye cezai işlem yapacaktır” türü yazılarda.
Bazen de mahalle sakinleri sahipleniyordu yazıyı, Zeyrek’te görüldüğü gibi: “Buraya Çöp Dökenin
ve Araba Park Edenin Allah Belasını Versin/ Mahalle Sakinleri.”

Din ve imanla ilgili yazılar geliyordu ardından. Moldovya prensi Dimitri Kantemir’in 1688-
1710 arasında yeniden inşa ettirdiği ve şimdi sadece kalıntıları kalan sarayının etrafında “Allah İçin
Çöp Atmayın” yazıyordu. Özel Fener Rum lisesinin duvarları gibi, çeşitli camiilerin etrafları da
benzer yazılarla doluydu silme. “Dini ve İmanı Olan Buraya Çöp Atmaz” yazıyordu, bilgisayar
çıktısıyla, Kâğıthane, Dumanlı Sokak’ta ve “Çöp atan çarpılsınlar” yüz metre ileride. “Buraya çöp
dökenin Allah belasını verir” yazıyordu Kadıköy meydanına açılan ara sokaklardan birinde. “Çöp
Atmayın Lütfen. Beddua ediyorlar” yazıyordu Fatih’te üzeri muhtarlık seçimlerinin afişleriyle kaplı



bir bahçe duvarında. Aynı bölgede, iki apartman arasında kıstırılmış kadim bir mezarlık da nasibini
almıştı çöp yazılarından. Mezarlığa bakan apartmanın bir cephesi boydan boya “ALLAH İÇİN ÇÖP
ATMAYIN” yazısıyla kaplıydı. Ve Cihangir’de, tarihi bir çeşmenin üzerinde tanıdık bir yazı çıktı
karşımıza: “Burada yatır var. Çöp Dökmeyin.”

Beklenmedik bir dönemeçte, cinlerin meşveret yeri tenha bir yokuşta, sarnıcı çatlak, tebessümü
buruk bir tarihi binada, taravetini çoktan yitirip, bir konak koçanından ibaret kalmış kâgir
damaltlarında, ağzı var dili yok çıkmaz sokaklarda, pislikten geçilmeyen pazar meydanlarında, yıkık
evlerin, kanlı canlı apartmanların, kara kuru resmi dairelerin, görünüşü insanı hasta eden
hastanelerin, soğuk nevale okulların, tanrının sararmış haritasında ismi bile geçmeyen
ibadethanelerin cephelerinde, yeni ile eskinin iç içe geçtiği, İstanbul’un kokusunun ulaştığı her
yerde karşımıza çıkıyordu yazılar. On binlerceydiler şimdiden ve geceden sabaha çoğalıyorlardı
durmadan. Katlanarak artıyordu benim de elimdeki fotoğraflar.

Çok geçmeden sıkıldı Ethel. Kayarcasına uzaklaştı çöplerden ve benden. Tamamlanmadan
bitmiş bir proje olarak kaldım, her biri tamamlanmadan bitmiş bir proje olarak kalan sevgililer
ambarında.

7 & 8 NUMARA: BEN VE MAVİ METRES

“Ne yapacaksın bu kadar fotoğrafı,” diye çıkıştı Mavi Metres evden çok bir depo görünümü
almaya başlayan dairemi hoşnutsuzlukla süzerek. “Ne işine yarayacaklar?”

“İşe yarasınlar diye biriktirmiyorum.”

“Peki ne demeye yapıyorsun bunu?”

Bir şey yapmıyorum aslında. Yapıyor gibi hissetmiyorum kendimi. Galiba yapmaktan ziyade,
yapmamak belirliyor son tahlilde tüm hareketlerimi. Eylemden ziyade eylemsizlik... Aramaktan
kendimi alıkoyamıyorum; arayınca buluyor, bulduklarımı topluyor, topladıklarımı biriktiriyor ve
birikenleri atmaya kıyamıyorum.



“Ya sonra ne olacak?” dedi Mavi Metres ısrarla.



YA SONRA...
Her jeolojik devir bir hayvan grubuyla simgelenmiştir. Yaşadığımız devir de böcek devridir ve böcekler diğer hayvan
gruplarına belirli olarak üstünlük kurmuşlardır.

Prof. Dr. Ali Demirsoy,
Yaşamın Temel Kuralları - Entomoloji, Cilt II

“YA SONRA NE OLMUŞ?” dedi hücre arkadaşım ısrarla.

“Sonrası yok. Adam, hiçbir zaman hiçbir işe yaramayacak çöp yazıları biriktirmeye başlıyor
işte.”

Saçma bulduğunu söyledi. Gocunmadım. “Hayal gücün geniş!” demenin şimdiye kadar icat
edilmiş en kaba yoludur bu. Haklı olabilir. Endişelenmeye başladığımda, nerde ne zaman ne
söylemem gerektiğini karıştırdığımda, insanların bakışlarından korktuğumda, insanların
bakışlarından korktuğumu belli etmemeye çalıştığımda, tanımak istediğim birine kendimi tanıtmak
istediğimde, aslında kendimi ne kadar az tanıdığımı bilmezden geldiğimde, geçmiş canımı
yaktığında, geleceğin de daha âlâ olmayacağını kabullenemediğimde, ne bulunduğum yerde, ne de
göründüğüm insan olmayı içime sindirebildiğimde... saçmalarım. Hakikatten ne kadar uzaksa,
yalandan da o kadar uzaktır saçmalık. Yalan, hakikati tersyüz eder. Saçmalık ise, yalanla hakikati
ayırt edilemeyecek biçimde birbirine lehimler. Karışık gibi görünüyor ama aslında çok basit. Tek
bir çizgiyle ifade edilebilecek kadar basit.

Yatay bir çizgidir hakikat. Bir otel koridoru, hastane koğuşu veya rehabilitasyon merkezi
olabilir burası, ya da bir tren kompartımanı. Onlar da yataydır. Bu tür yerlerde tüm komşularınız
sizinle yatay bir düzlem üzerinde yan yana durur. Kök salamazsınız buralarda. Zira yatay,
geçiciliğin penahıdır. Ben de yatay bir çizgi üzerinde yaşıyorum tam tamına 66 gündür. Uzunca bir
koridor üzerine yan yana sıralanmış on ayrı hücreden yedincisinde.

Dikey bir çizgidir yalan. Bir gökdelen olabilir burası. Ya da dikey bir çizgi boyunca, üst üste
inşa edilmiş evlerden müteşekkil, altı iki kat mezarlık üstü yedi kat gökyüzü bir apartman.



Dilediğiniz gibi kök salıp, dal budak verebilirsiniz buralarda. Zira dikey, kalıcılığın kovuğudur;
ölümsüzlüğe nazire.

Bonbon Palas mezarlıklar üzerine inşa edilmiş bir apartman. Kat kat çıkan dikey bir çizgi. O
benim yalanım. Çünkü ben aslında tüm bunları oradan değil, hapishaneden anlatıyorum.

1 Mayıs 2002 tarihinde polis barikatını yarma kararı alan küçük grubun içindeydim. Derdest
edilip yaka paça polis otobüsüne bindirildiğimde, turuncu saçlı, yelken kulaklı, komik suratlı, yaşını
hiç göstermeyen bir adamla yan yana düştüm. Korkudan faltaşı gibi açılmış gözleri, kendi korkumu
unutmamı sağladığı için ona müteşekkirim. Emniyete götürülürken, siyasetle hiç alakası olmadığını,
böcek ilaçlamaktan başka bir şey yapmadığını geveledi durdu. Doğru söylüyordu. Gerçekten bir
böcek ilaçlamacısıydı ve muhtemelen 33 senedir hiç bugünkü kadar nefret etmemişti işinden. İsmi
Haksızlık değildi, onu ben uydurdum. Büsbütün uydurmaca sayılmaz ama; çünkü epeyce haksızlık
görmüş gibiydi ömrü hayatında. Soyadı da doğru ayrıca. Tutuklanmadığını söylerken de yalan
söylemiş saymıyorum kendimi. O günün akşamında serbest bırakıldı nasıl olsa. Onu saldılar, ama
ben tutuklandım.

Buraya geldiğimden beri Haksızlık Öztürk’ü düşünmeden bir tek günüm geçmedi. Hep bu
böcekler yüzünden. Oldum olası rahatsız olmuşumdur böceklerden. Haşarattan korkan bir
devrimciyim ben. Ve maalesef burada bir sürü böcek var; bilhassa hamamböcekleri. Tuvaletlerde,
havalandırma kapaklarında, duvardaki oyuklarda, duyduğum çıtırtılarda... mütemadiyen geziniyor
ve karanlıktan cesaret alarak çoğalıyorlar. Ama inanın bana bit en beteri.

Tabii tüm bunları gözlemleyebilmeniz için ziyaretime gelip, burada bir miktar vakit geçirmeniz
gerekir. Eğer vaktiniz yoksa, hikâyeyi benim ağzımdan dinlemiş olmakla yetinmelisiniz. Yalnız, ben
de kendi sesimden konuşurum sonuçta: olup bitenlere kendimi fazladan katarak değil; yani tam
olarak böyle değil. Daha ziyade, hakikatin yatay çizgisini, yalanın dikey çizgisine lehimleyip,
bulunduğum yerin bezdirici durağanlığından mümkün mertebe uzaklaşmaya çalışarak. Çünkü
sıkılıyorum. Yarın bir gün hayatımın daha az sıkıcı olacağını bir muştulayan olsa bana, daha az
sıkıntı duyardım belki. Oysa yarın, tıpkı bugün gibi olacak ve aynen daha ertesi günler gibi. Ama
sadece benim hayatım değil ısrarla kendini tekrar eden. Farklı görünmekle birlikte, aslında dikey
de, en az yatay kadar sadıktır sürekliliklerine. Çemberlere değil, çizgilere mahsustur ebedi tekerrür
denilen.

Böcek fobimi yenebilmek için bu hikâyeyi kurdum zihnimde. Yatay çizgi üzerinde yan yana
sıralandığımız hücrelerden birinde, gizliden gizliye çöp biriktiren yaşlı bir dulun yaşadığını
düşünüp düşleyerek. Tastamam yalan söylemiş sayılmam bu yüzden. Yalanla hakikati lehimlemekle
itham edilebilirim ancak. Sona varacağım yerde, başa dönmekle...



Ben mi? Pek fazla kalmayacağım burada. 1 sene 2 ay bana biçtikleri ceza. Bunun 66 günü
tamamlandı bile. Bu 66 günün ilk bir haftası yerimi yadırgamak ve böceklerden korkmakla geçti.
Geri kalanı da okuduklarınızı uydurmak suretiyle korkumu unutmakla. Şimdi dönüp dolaşıp
durduğuna göre yuvarlak, grimtırak, teneke kapak, geri kalan 360 günü nasıl geçireceğimi
bilmiyorum burada.

Ama çıkınca ilk iş Haksızlık Öztürk’ü görmek isterim. Devrimcilikten gözaltına alınan ilk böcek
ilaçlamacısını. Hayat saçma... “kime, ne zaman, ne olacak?” oyununun olası cevaplarıyla
oyalanamayacak kadar bıkkın Fortuna.
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