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Cocuklarima...

Hayat arkadagim,
dostum Vedat’a...

Cocuklugumun koruyucu melegine...









Hakikat bir aldamigtir, aslolan yaganmighktir...



Yazarin notu

Bazilar1 gecmislerini unutmay: segerler, bazilar1 da gegmis-
lerindeki kisiler ve géruintiilerle, hayaletleriyle yasamayi
bagarirlar.

Bir tiir kadercilik mi, yoksa yerlegik i¢ huzurun gosterge-
si mi?

Benim durumum hig 6yle olmada.

Gecmisime hapsolmug, saplanip kalmigtim. Ac1 ¢cekmigtim
ve kendimi o gegmisi anlamaya adamigtim.

Gelecegimi, u¢urumlar ve vadiler arasinda, hi¢ yilmadan,
catlaklar: birlestirebilme ve gediklerin i¢ini doldurabilme
cabasiyla kurdum.

Inatla bir anlam vermeye ¢aligtim, hi¢c de anlami olmayana.
Butiinlagin bozulmasina hep direndim.

Neye yaradi bu kadar firtina?

Kendimi boylesine ¢iplak ortaya koymam gerekli miydi?
Artik bu sorunun cevabi bende degil.

Cevab1 evrende.

Sadece birka¢ glinliik 6mrii olan kelebekte.

Cevabi, aci ¢eken ¢ocuklarin bakiglarinda,

cocuklarindan yoksun kalan annelerin, babalarin kalbinde.
Bir ¢cocugun, annesiz babasiz gecen her bir giinii, ayn1 za-
manda bir anneyle babanin ¢ocuksuz gecen bir giinii.
Yoklugun 6zlemi, karsilikli.
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Bugiiniin yetigkinleri olan diiniin ¢ocuklari,
icinizdeki 15181 6zenle koruyun, asla sonmesin!



Onsoz

Bu kitab1 gercek adimla yayimlama konusunda uzun siire
¢ekimser kaldim.

Kitapta s6zii gecen kisilerin ve yerlerin adlarin: oldugu gibi
verip vermeme konusunda da hemen bir karara varamadim.
Elbet onlar1 koruma istegiyle, ama biraz da utanma duygu-
suyla.

Babam i¢in diigiindiiklerimden utaniyordum.

Baba meselesi zordur, iinlii baba meselesi ise daha da zordur.
Halkin, kahraman olarak gérdiigii bir babaydi o.

Halkinin kahramani!

Benim Babam.

Acaba benim, onun kizi olarak, onu yargilamaya hakkim var
m1? Ona bir kahraman olarak degil de, bir insan olarak bak-
maya hakkim var m?

Bir siyasi kisilik, bir sinemaci ve bir de baba varda.

Nasil baba olunur, kendi babasinin oglu olunamamigsa?
Nasil baba olunabilir, diinyay1 degistirme tutkusuyla dolu
olunca?

Ne zaman yeter ne de iyi niyet, her seyin hakkini vermeye.
Babam bir secim yapmigt: ama ben ¢ok ge¢ kavradim.
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Anlamam ¢ok zamanimi alda.

Uzun sure boyunca kendimi ikiye béldiim: Bir yanda baba
vardi, 6te yanda unlii kisi.

Halkinin “kusursuz kahraman” imgesine saygi geregi, baba
yargilanamazd.

Takdire deger bir sizofren bakis edindim, varligim yok et-
meye vardiracak kadar kendimi béldiim.

“Ne derler?” korkusundan, o binlerce kisinin bakisindan dola-
y1, “ben” olmayi, bir bagima diigiinmeyi kendime yasakladim.
Ona, herkes gibi bakmak i¢in kendimi zorladim. Tipk: hay-
ranlan gibi bakmaya mecbur hissettim.

Gideli 27 y1l oluyor. Siirekli aym etki altindayim, ayni sor-
gulamalar i¢cindeyim.

Efsaneyi bozmadan, onu zedelemeden, ona zarar verme
kaygisina kapilmadan, icimden gecenleri hissetmeye hak-
kim var m1 acaba?

Belki de onun bana biraktig: miras, pusulam olabilir.
Bagkalarinin yargilamasina aldirmadan, kendi gortisleri-
min sorumlulugunu tasiyarak ve onlar1 savunma cesaretini
g6stererek stirdiirebilirim yolumu.

Inanarak, savunarak, goze alarak ve bedelini odeyerek.
Diiginme,

Ozgiirce digiinme.

Yagama,

Ozgﬁrce yasama.

Onun bana biraktig1 miras, bu.

Biliyorum. Olmamai istedigi gibi biri degilim.
Benim i¢in 6ngérdiagi yolu da takip etmedim.

Kendi yolumdan yiiridiim, pek ¢ok gocuk gibi.

Su an onu sadece bir insan olarak gérmek, hissetmek ve
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Oyle anlatabilmek istiyorum...

Giizel ve cirkin, gligli ve zayif...

Onun cesaretini kendime 6rnek alarak anlatmaya ¢aligaca-
£1m onu.

Babami diisiindiigiimde bir ayna geliyor aklima.

Sirsiz ayna, yansitmaz.

Babam her seyden 6énce bir sanatciydi. Hayat1 yansitan bir
sanatgi...

Daha ilk yillarinda halk onu sevmisti, ¢iinkii onda kendini
bulmustu.

Kisir bir ortamda, farklh bir bakig getirmisgti.

Kendini “¢cirkin” olarak nitelerken, dénemin “yakisikli er-
kek” kistaslarina uymazken, halkinin, o sihirli aynada, si-
nemada, kendi kendine bakmasinm saglamigti.

O yoksuldu, ezilendi, kurtariciydi, babaydi.

“Beyazperdede” izleyenler onda kendini buluyordu.

O “herhangi birine” benziyordu.

Aynm zamanda “herkes gibi”leri birlegtiriyordu.

Insanin zayifhiklarim gosteriyordu.

Ozellikle de zayifliklarini, zaaflarim1 kabullenemeyen in-
sanlara...

Bir ruh sagalticis: gibiydi.

Diinyay1 yansitiyordu ama kendini de yansitmaktan kagin-
miyordu.

Gormeyi bilene tabii!

Iste babam béyle bir aynaydi.

Onden parlak, arkadan sirhydu.

Herkes gibi... Her insan gibi...

Agkin, eksigi gedigi olmaz.

Ask, digerini, oldugu gibi kabul etmektir.

Aydinligimi ve karanhgina...
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Karanlig1 gérmeyi kendime yasaklayarak biiytidiim.
Cevremdekiler onu gizledikge, karanlik daha da ¢ok yayilda.
Agktan koparildim.

Sessizlik yasasi, karanhig1 anmayi, onu gostermeyi imkansiz
kilan, Usti ortili bir uzlagsmaydi.

Béylece hepimiz onu hem ruhumuzda hem de kendi ruhun-
da hapse mahkim ettik.

Insan, tiim yonleriyle bir biitiin oldugu zaman giizel, gercek
ve pariltili olabiliyor.

Babam sadece bir put degil, sadece bir poster degil, sadece
bir gorunti degil.

O, miicadele.

0, ofke.

0, bagiglama.

0, ask.

Hepimiz gibi o etten kemikten bir insan.

Hikayemi birkag adi degigtirerek sunuyorum.
Kabuklarimdan siyrilacagim.

Teghir i¢in degil.

Sadece hissettigim halimle, kendi gercegimle kalabilmek icin.
Belki baz kigiler rahatsiz olacak.

Belki “siras1t miyd: simdi?” diyecekler.

Ozellikle ailem. Ve babamin hayranlari...

Hatta onun deyigiyle “diigmanlarimin” keyif almalan da miim-
kiin.

Pek 6nemi yok.

Ben, her seyi kabulleniyorum.

Kabulleniyor ve sahip ¢gikiyorum: Adim, ¢eliskilerim, cosku-
larim, acilarim... Artik hepsini tasiyabiliyorum.

Ve herkesin kendi kendisiyle barisma yolunu bulabilmesi-
ni dilivorum.
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Yargilamak, mahkim etmek kolay. Ama kendi derinlikleri-
ne inmek, kendi ruhuna degmek, dokunmak, anlamak, affet-
mek ve sevmek ne kadar zor!
Insan ismine indirgenmemeli.
Isim, bir aidiyet, insanin kendini inga ettigi bir temel.
Insan gonliiyle, ruhuyla var, adiyla degil.

Eylil 2011, Paris
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Giris

Hikaye, annemin ve babamin yoksulluguyla basliyor.
Annem, beg ¢ocuklu bir ailenin kizi. Hikayesi uzun siire
kapal bir kutu oldu benim igin. Hayat1 boyunca kendinden
bahsetmeyi reddetti.

Sirlarla, gizlerle baytdim.

Sonra da vazgectim bilmecelerin pesinden kogmaktan.

Tek bildigim, on alt1 yasindayken ailesinden ayrildig ve ba-
bamla yirmi bir yasindayken, Konya’da bir pavyonda garki-
cayken tanistigi.

Uzun siire boyunca bana gergegi séyleme cesaretini goste-
remedi, utanciyla yizlesme giiciinii bulamadi. Onu reddet-
memden korkuyordu, onu “artik sevmeyecegim”den korku-
yordu.

Ben hep onun ailesinin kaybolup gittigine inandim ve an-
cak 1999 yilinda, anneannem ile dayimin hayatta oldukla-
rin1 6grendim.

Onlar: aramaya cesaret edemedim.

Annem, onlarin varligindan beni haberdar etmeyi gerekli
bulmamisti.

“Onlar benim i¢in 614 sayilir” diye aciklamigta.

Babam Adana’da dogmus. Annesiyle babasi, pamuk isgile-
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ri. Babaannem daha énceden evlenmis ve bu birlikteligin-
den iki ¢gocugu olmus. Gintin birinde eski kocasi, ¢ok geng
bir kadini eve kuma getirmis. O déonemde Musg’ta yasiyor-
larmas.

Biitiin aile Adana’ya goé¢ ettiginde, babaannem, kocas1 Ko-
cali’den ayrilmis, ¢ocuklarini da ona birakmis. Dedemle bir
pamuk tarlasinda tanigsmis ve iki ¢ocuklar: olmus.

Ama daha sonraki yagsaminda da koti talih, babaannemin
pesini birakmamis, dedem komsu kadina asik olmus.

Ve o kadini evlerine kuma getirmisg.

Babaannem, bu duruma tahammiil edemeyip ¢ocuklarini,
yani babami ve halami alip gsehre gitmisg, ayakta kalabil-
mek i¢in orada burada cesitli iglerde ¢alismis.

Babam ¢ok genc yasta sinemaya ilgi duymus. Once sinema
salonlarinda gazoz satmaya baglamis, sonra bisikletle bir
kasabadan digerine mekik dokuyarak film makaralarini
tasimig. Biitiin hayat1 boyunca, buytlendigi sinemaya bag-
I1 kalmis.

Edebiyatla da ¢ok yakindan ilgilenmis ve gegitli dergilerde
yayimlanan hikayeler yazmaya baglamis.

Hikayelerinden biri, on sekiz aylik hapis cezasina ve Kon-
ya’ya zorunlu siirgiine mal olmus.

Iste benim hikdyem de burada baglhyor.

Annem bir pavyonda sarkici.

Kargilasiyorlar ve birbirlerini sevdiklerine inanmak istiyo-
rum.

Babam siirgiin cezasim bitiriyor, annemi, Adana’daki kiz kar-
desinin yanina birakiyor ve tek bagina Istanbul’a déniiyor.
Daha sonra gelip annemi aliyor, beraber bes parasiz Istan-
bul’a gidiyorlar.

Babam c¢alismaya baghiyor. Asistan, oyuncu ve hatta sena-
rist olarak birbiri ardina filmlerde galisiyor.
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Bagariya giden merdivenleri hizla tirmaniyor ve tinli Yil-
maz Giiney oluyor.

Annem, hamile ama bebegini digtiriiyor. Bir erkek bebek.
Kisa bir silire sonra bagka bir ¢ocuk beklemeye bagliyor.
Bu seferki ben olacagim.



Agustos aymnin bir gini.

Sabahin ¢ok erken saatine kargin rutubetli bir sicak var.
Hava agir, etraf tozlu.

Bir kadin, kaldirima iki biuklim yigilip kahyor.

Korkung sancis1 yetmezmis gibi bir de o bunaltic1 sicaga da-
yanmali.

Beklemek daha da zorlagiyor.

Aci icinde, tirnaklarini kaldirim taglarina gegiriyor.
Dudaklarini giddetle 1siriyor.

Yoldan gecenler yardima ihtiyaci olup olmadigini soruyorlar.
Taksi bulmali.

Acil olarak.

Béyle sokak ortasinda, kaldirimda doguramaz.

Normal dogum yapamayacagini biliyor, sezaryen yapilmal.

Son zamanlarda yasadig biitiin o ¢alkantili olaylar, 1stira-
bin1 daha da artirmasg.

Doguracagi ¢cocugun babasi yaninda degil. Gururu, ona ha-
ber vermemeyi fisildiyor kulagina.

Dogacak bebegiyle kendisini bir bagina ortada birakan, o
adam degil mi?

Kendisini terk eden, o degil mi?
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En zor zamanlar: paylagsmislardi. Birlikte yoklugu yasamaig-
lardi.

Birbirlerine destek olmuslardi.

Birbirlerini tutkuyla sevmiglerdi.

Firtinalar agsmiglardi.

Simdi bebeklerinin dogacagi giinde, o, baskasiyla birlikte.
Haksizlik bu, olacak is degil.

Tek umut, bir oglan. Allahim, ne olur oglan olsun!

Bir erkek bebek her seyi degistirebilir...

Taksi geliyor.

Gugcliikle ayaga kalkiyor.

Amerikan Hastanesi’ne yol aliniyor.

Yine de talihi varmas.

Bu kadar liiks bir hastanede dogum yapmak herkesin har-
a1 degil!

Hastanenin 6niinde. Acele etmelli.

Ameliyat ekibi hemen onu ameliyata hazirliyor.
Asansorde...

Birkag saat sonra bebegiyle birlikte olacak. Ve tek basina...

Uyaniyor.
“Oglan m1?”
“Hayir. KIZ.”

Biiytk bir yikim.

Bir kiz, onu evde tutamaz, gitmesine asla engel olamaz. Bir
kiz, onun adini siirdiiremez.

Bir kiz, onun mirasina sahip ¢ikamaz.

Gozyaglarina boguluyor.

Ofke icinde. Bunu hi¢ hak etmemisti.
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Terk edilmeyi hak etmemisgti.
Bir kizin gelip de her seyl mahvetmesini hak etmemisti.

Keske, o erkek bebegi kaybetmemis olsayda.

Bu kiz bebek, yasi1 hentiz bitmemis rahminin sicakligindan
geliyor.

Orada onun yeri yok.

Orada olmasi gereken, erkek bebekti.

Bitin hayal kinkligina ragmen ona diinyadaki en giizel ada
veriyor.

ELIF...

Arap alfabesinin ilk harfi, BiR, Biricik anlaminda...

3 Agustos 1966’da, bir yaz sicaginda, ¢garsamba giinii, saat
10.30°da dogdu o kiz bebek.

Bir agk bebegi. Yaz bebegi.

Bu fikre baglanacak.

Ask bebegi, yaz bebegi.

Yine de 6gleden sonra, erkegine haber veriliyor.

O anda, bir film setinde...

Kogarak bebegi gérmeye geliyor.

Kizinin annesini, her zamankinden daha da ufak tefek gé-
riinen o minik kadini goriince aglamaya baghyor, kadin da
onun aglamasina eglik ediyor.

Ve o anda her seyin bittigini anhiyor.

Erkegi ¢oktan gitmis bile...

Higbir sey eskisi gibi olmayacak.

Onu artik tamamen kaybettigi belli.

Gururu yaralanmg kadin, ona gitmesini séyliiyor.

Adam giivence veriyor, ihtiyaglari olan her seyle, cocukla ve
onunla ilgilenecek.



25

Katiyen hig¢bir eksikleri olmayacak. Cocuk i¢in elinden ge-
len her seyi yapacak.

Ama bu arada, o, kizina bagka bir isim segiyor.
GUNEY...

Tipk: kendisi gibi GUNEY.

Sinemadaki kimligi gibi.

Bebege kendinden bir sey katmak igin.

Minik kiz, onun koklerini ileriye tagisin, annesiyle babasi-
nin, ¢ocuklarini doyurabilmek i¢in iki biklim ¢aligtiklar o
pamuk tarlalarini gelecege aktarsin, geldigi yeri hi¢ unut-
masin diye...



Beni Adana’ya gotiren otobusteyim. Adana nerede bilmi-
yorum.

Halama gidiyorum. Ni¢in gittigimi bilmiyorum.

Ali Abi’yleyim. Onun da kim oldugunu bilmiyorum.

Kimse bana hicbir zaman, hi¢bir sey acgiklamiyor.

Nereye gittigimi 6nceden hic¢ bilmiyorum.

Guntin birinde bana “falancanin evine gidiyorsun” diyorlar.
Mavi valizimi aliyorum. Tanimadigim biriyle yola ¢ikiyorum.
Tanimadigim kigilerin evlerine gidiyorum.

Belki de tamiyorumdur ama onlar: hi¢ hatirlamiyorum.
Kisiler tipka gélgeler gibi. Sahiden yoklar onlar.

Sahici ylzleri olmayan, bulanik hatlar sadece.

Tipk1 sas1 bakmaca oynadigim zamanlarda oldugu gibi...
Gordigim seyler belirgin degil.

Golgelerin arasinda yasiyorum.

Golgelerle konuguyorum.

Golgelere baglanmiyorum.

Bazen i¢imi acitan bir kelime veya bir davranis oluyor. O
zaman ben de onu sakliyorum, kiigiik bir kutunun i¢ine ka-
patiyorum. Bir giin anneme veya babama soyleyecegim bu
kelimeyi, bu davranisi...
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Bu aciy1...

Beklerken, nefes almaya devam ediyorum. Ne bekledigimi
heniiz tam bilmiyorum.

Gunun birinde bilecegimi zannediyorum. Daha kiigiigiim.
Biyiyiince bilecegim, diyorum kendi kendime.

Hangi gehirden yola ¢iktigimi bile bilmiyorum.

Galiba nereden yola ¢iktigim ve nereye gittigim 6nemli de-
gil. Bana sadece gitmek gerektigi soyleniyor. Séyleyenler
kim? Bunu bile bilmiyorum.

Bir golge bana “Gitmek gerekiyor!” diyor.

Hig¢ soru sormuyorum.

Boyle seyleri golgelere sormamali.

Sorularimin da golgelere dontigmesinden korkuyorum. Ben de
onlan kendime sakhyorum. Buytiyiince anlatacagim hepsini.

Zaman belirsiz.

Hangi giinde oldugumuzu hi¢ bilmiyorum, hangi y1lda oldu-
gumuzu da. Elimde mavi valizimle, bir yerden bir yere gidi-
yorum, iste o kadar.

Su anda halama gidiyorum.

Yeni bir evde, yeni golgelerle karsilasacagim.

Onlarda ne kadar kalacagimi bilmiyorum.

Gitme vakti gelince 6grenecegim bunu. Daha yillan, aylar:
saymay1 bilmiyorum. Kendime hep ne kadar kaldigimi so-
rup duruyorum.

Ama zamanin bulamkhg icinde, kendimi bulmama yardim
eden bir gey var, o da okul. Okuma yazma égrenilen okula
gitmeden 6nce yatili yuvadaydim.

Sonra annecigimin yanina gittim, galiba birinci sinif icindi,
bes yasindaydim.
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Ikinei siniftayken Ayten’e gittim, ama okulu hatirlamiyorum.
Herhalde ¢ok fazla gélge vardi orada...
Ugiincii stmfa, halamin yaninda baglayacagim.

Otobiis tiklim tiklim dolu.
Pencere kenarindaki koltuktayim.
Su anda higbir sey gormiiyorum, ¢unkii karanlik.

Otobisle seyahatten nefret ediyorum.

Hep ¢ok acayip goélgeler oluyor otobiiste,

hem de ¢ok koti kokular var.

Ayak kokusu, ucuz limon kolonyas: kokusu, pirt kokusu...
En kétisi, sigara kokusu.

Golgeler gece ¢ok sigara i¢iyorlar.

Sonra da horluyorlar.

Otobiiste midem bulaniyor. Kusmak istiyorum.
Bir siirii naylon torba var ama torbalara kusmak midemi
daha da ¢ok bulandiriyor. Kusmuk kokusu ¢ok fena.

Iste yine bashyor!

Galiba biitiin gece kusacagim.

Hem de kustugum zaman ¢ok korkuyorum.
Kalbim agzimdan ¢ikacak saniyorum.
Kotiylim, ¢ok kotliylim.

Gélge annecigim neredesin?

Biitiin gecem kusmakla gegti. Yorgunum ama i¢im rahat...
Kalbim agzimdan disar: firlamadi. Sabahin kora simdi.
Yakinda yedi yaginda olacagim ve hava ¢ok soguk.
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Galiba uyuyakalmigim.

Artik sabah olmusg ve hava sicak.

Yanimda uyuklayan Ali Abi’ye, gece ¢ok tiglidiigiimii soylii-
yorum,

Daglardan gegmisiz de ondan boyleymis.

Su anda hep tarlalar gériyoruz. Ali Abi'nin kolunu ¢ekigti-
rip ona inekleri gésteriyorum. Ilk defa sahici inek gordiim
de ondan.

Iyice yaklagtik artik.

Yine midem bulanmaya baglad.

Limon kolonyasiyla karigik sigara kokusu...

Gittik¢e daha da sicak oluyor ama su igmeye korkuyorum.
Kalbim agzimdan ¢ikmasin diye gozlerimi kapayip kendi-
mi uyumaya zorluyorum. Cinki kusacak hicbir sey kalma-
d1 midemde.

Ali Abi beni diirtiiyor, geldik.

Mavi valizimi bagajdan aliyor. Sonra halama gitmek igin
taksiye biniyoruz. Daha ¢ok erken. Taksi, bir bahge kapisi-
nin 6éniinde duruyor. Demek, yeni evim burasi.

Kiiciik tahta bir kapis: var, benim boyum kadar.

Bahgeye giriyoruz.

Hava ¢ok sicak.

Yataklar digarida, yan yana dizilmis... Ustlerinde beyaz
tiiller... Cibinlik diyorlar onlara. Gélgeler onlarin iginde
uyuyor. Birden kendimi ¢ok kétii hissediyorum. Cok fazla
gélge var. Iglerinden biri, bizim seslendigimizi duyunca ya-
tagindan firhiyor. Uzun boylu ve sisman; biy15: ve gok siyah
saglar var. Iyi birine benziyor.

Sonrasi... Karanhk.

Ginegin 1518101 séndiirmisler.
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Galiba beynim uykuya dalmaya karar veriyor.

Golge hala, golge babaanne var, golge halakizi, bir, iki, ti¢
gélge halaoglu ve biyikl golge var.

Yine karanhk.

Ali Abi’'nin gittigini fark ediyorum.

Evi geziyorum.

Bir odadan bir odaya gegiyorum, tipki bir giinden bir giine
gececegim gibi.

Golge halakizinin oyuncaklar... Harika! Her seyin kii¢licigun-
den var... Evcilik oynamak igin... Bir masa, sandalyeler, yatak-
lar, koltuklar... Oynamama miisaade var mi bilmiyorum.

Birdenbire agzimda kavunlu dondurma tada...
Ne glizel! Ama hava ¢ok fazla sicak.

Beynim daha da ¢ok uykuya daliyor sanki. Etrafimda olup
biteni hi¢ anlamiyorum, hep saskinim.

Her sey ¢ok ¢abuk degisiyor. Hep bir ugultu. Her sey bu-
lanik. Bazen golgeler dudaklarim kipirdatiyorlar. Ne diyor-
lar? Ne istiyorlar? Alay m1? Paylama mi?

Golge halam ¢ok iyi. Hi¢ durmadan is yapiyor. Beni hi¢ azar-
lamiyor. Bazen golge halaogullarina kizdig oluyor, ¢linkii
benimle alay ediyorlar.

Arada sirada, hatta sik sik, baska gélgeler, komsular geli-
yor eve. Bana bakiglar: bir tuhaf.

Odalarin birinde, sakalli, sert bakigh, elinde tifekle bagdas
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kurup oturmus bir adamin kocaman bir fotografi var.

Siyah beyaz.

Onun, benim babam oldugunu séyliiyorlar. Bundan, baba-
min énemli bir kisi oldugunu anliyorum.

Golge halakiziyla halaogullari, o beye “day1”, biyiklh gisman
golgeye ise “baba” diyorlar.

Burada, benim “baba” dedigim higbir golge yok.
Benimbabam, sert bakigh ve tiifekli o buyiik fotograf.
Bazen ona bakmaya korkuyorum, biraz da tziiliiyorum. Ne-
den bilmiyorum ama o fotograf beni Gizliyor, ben de ona faz-
la bakmaktan ka¢gimyorum. Cogu zaman ¢ok lizgiiniim ve
tzintime dayanabilmek i¢in yalmiz kalmak istiyorum.
Sabah, azicik daha yalniz olayim diye, yatakta kalmak isti-
yorum ama herkes ¢ok erken uyaniyor.

Biraz daha uyuklayabilmek i¢in kivrilip yatacak késeler ari-
yorum,

Ama mimkiin degil.

Giin dogar dogmaz herkes ige koyuluyor.

Biitiin bu gélgelerin arasinda, bir tek adi akhhmda tutabildim.
Benim yagsimdaki halaoglunun adini.

0, otekiler gibi siirekli gblge degil, bazen onu sahiden de
gordiigiim oluyor.

Cok esmer bir ¢ocuk, c¢ok siyah saglari var, gozleri komiir
karasi.

Benimle oyun oynuyor, beni gildiirmeye ugrasiyor.

Bana biskiiviler veriyor, onlar1 caya nasil banacagimi 6gre-
tiyor.

Acayip gtizel bir tat.

Bazen sanki beraber uyuyormusuz gibi geliyor. Ama bey-
nim uyukladig i¢in tam emin degilim. Ona, i¢cimden bir
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isim taktim: Melek. O, benim koruyucu melegim.
Tanimadigim bir yerde tammadigim insanlarlayim.
Ne yapiyorum ben burada?

Bir odadan bir odaya gec¢iyorum bir giinden bir giine gecer
gibi.

Kisa bir siire dnce bir sey kegfettim.,

Kukumu elliyorum, sonra da elimi kokluyorum. Cok hosu-
ma gidiyor.

Bir giin bagka bir kiza koklatmak istedim, ama o igren-
di. Tabii ki ona bunun benim kukumun kokusu oldugunu
soylemedim, Sadece parmaklarimi onun burnuna dayayip
“Kokla!” dedim.

“Boog” dedi. “Pis kokuyor, igreng!” Ben de ondan sonra, bag-
kalarina bir daha parmaklarimi koklatmadim. Bana ne...
Ben kendimi bu kokuyla iyi hissediyorum.

Ama geceden, karanhktan ve kapali kapilardan korkma-
mam i¢in yeterli degil bu kokunun iyiligi...

Kizdig: zamanlar, gblge annecigim beni karanlik tuvalete
kilitlerdi.

Cok korkardim.

Tuvalet deliginden hayvanlarin, canavarlarin ¢ikmasini
beklerdim.

Neyse ki higbiri gelip de beni yemedi.

Golge halamin evinde de, tuvaletteyken, karanlhiktayken ve
kapilar kapaliyken korkuyorum. Sanki kapilarin ardinda
6ctiler varmis gibi geliyor hep.

Melek sahiden de ¢ok iyi.
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Tuvalete giderken benimle geliyor, azicik aralik biraktigim
kapinin arkasinda bekliyor. Bir odaya girmem gerektiginde
de hemen 6nden gidip kapiy1 agiyor.

Melek, benim koruyucu melegim.

Yakinda dogum giiniim olacak. Yedi yasinda olacagim. Son-
ra da okullar acilacak, okula gidecegim.

Beynim uyumaya devam ediyor.

Dogum giintum igin Gg golge geldi.

Baginda acayip bir bere olan bir kadin ve iki adam.

Bana biiytik bir paket getirdiler.

Dogum giiniimii kutlamak i¢in Benimbabamin yolladigini
soylediler.

Onun neden gelmedigini anlamiyorum. Hapiste oldugunu
soylayorlar.

Benim bildigim, kotii bir sey yapilinca hapse gidilir.

Hapse girmek i¢cin Benimbabamin ne yaptigini merak edi-
yorum.

Belki de o ¢ok kéti biri!

Ama oyle olamaz...

Ciinkii herkes onu ¢ok seviyor. Bazen golgelerin onun hak-
kinda konugtuklarini duyuyorum.

Benimbabamin énemli biri oldugunu anliyorum ama neden
oyle, tam bilmiyorum.

Ben gélge annecigimin yanindayken bir giin beni sinemaya
goturmustii.

Sinema harika. Biiyiik bir beyazperdenin iistiinde yasayan
insanlar var orada.
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Benimbabami gérmiistiim ve o beyazperdenin iistiinde na-
sil yasayabildigini merak etmistim.

Bir stirii k6tii adam da vardi. Kétiiliikk yapmak ic¢in onu ko-
valiyorlardi.

Onu 6ldiirmek bile istiyorlardi.

Ciinkii Benimbabam iyi biriydi. Yoksullarin hakkini ariyordu.
Hem ¢ok da kuvvetliydi. Tabancalar da varda.
Beyazperdede onu giiliimserken gériince i¢im pirpir ediyor,
kalbim ¢ok hizli carpiyordu.

O giin sinemada, kétiiler onu éldirdiiler.

Ben bagirmaya, aglamaya bagladim. Sonra 1siklar yand.
Golge annecigim, beni mantosunun altina sakladi da dyle
¢ikardi digar1.

Birileri, bize dogru geliyordu, gélge annecigim bizi rahat
biraksinlar diye onlara bagirniyordu, ben aglamaya devam
ediyordum:

“Benimbabam 6ldia!”

Golge annecigim, onun sahicikten 6lmedigini anlatt: bana,
film icabiymig, 6yleymis gibi yapiyormus.

Insanlar perdenin iistiinde canlandiklar: zaman, bu bir film
olurmusg. Ama sahiden degil. Mahsustan.

Soylediklerinin hepsini tam anlamadim ama énemli olan,
Benimbabamin sahiden 6lmemis olmasiydai.

Demek bugiin benim dogum giiniim ve Benimbabam yedi
yasimi kutlamak ic¢in bana goélgeler yollamis.

Sonunda anladim. Gélge halamin evinde duran o biiyiik fo-
tograftaki Benimbabam ile sinemada yasayan, ayn1 kisi.

Benimbabam ¢ok yetenekli biri.
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Aym anda bir¢ok yerde birden yagayabiliyor: filmlerde, fo-
tografta ve hapiste.

Bereli hanim beni berbere gétiirdii. Orada bana bukleler yap-
tilar, sacimin tistiine cigekler koydular. Bir de prenses elbisem
oldu. Golge komsular davet ettiler, sonra giizel bir pasta ye-
dik, yasitim goélgelerle birlikte cember olup dans ettik.

Cok tizgiindiim.

Hi¢ durmadan aglamak istiyordum ama béyle bir gey yap-
madim.

Gozyaslarimi icime akittim, “giilimseme” maskemi taktim.

Beynim uyumaya devam ediyor.

Agzimda kavunlu dondurmanin tada.

Karanlhk.

Caya banilan biskiviler hep ¢ok hosuma gidiyor.
Karanlik.

Bir giillimsemeden bir giilimsemeye ge¢iyorum, bir giinden
bir giine gecer gibi.

Okullar agildi. Melekle ayni okula gidiyoruz. Yeni hayatima
alismaya ¢aligiyorum.

Kaybolmusg gibiyim. Gélge annecigim neredesin?

Karanlik, hep ¢ok koyu.

Daha tam bitmemis bir eve tasinildi. Evin kapilan da yok,
pencereleri de. Elektrigi bile yok.

Biyikl gélge, pencereleri naylonla kapladi ve girig kapisina
halilar asti. Suyumuz da yok.

Bu evde daha iyiyim.
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Disariya gikip oyun oynanabiliyor.

Etrafta ¢ok az ev var, bazilar1 da tipki bizimki gibi insaat
halinde.

Evin 6niindeki tarla sari ¢iceklerle dolu, onlara “osuruk ¢i-
¢egi” deniyor, ¢unkii kétii kokuyorlar.

Onlarin adim séylemek ¢ok komigime gidiyor.

Ben eskiden “osuruk” demezdim, “pirt” derdim.

Osuruk, ayip bir soz.

Eskiden ayip s6zleri s6ylemeyi bilmezdim.

Burada séylemeye izin var. Zaten biyikli gélge bir siru kii-
fir ediyor.

Onlari duymak tuhafima gidiyor. Sikilip utaniyorum.

Ama herkes bunu normal kargiliyor. Oyleyse ben de séylerim.

Melek ile birlikte, bir esekle su getirmeye gidiyoruz.

Esegin sirtina bos bidonlar yiikleyip ¢cesmeye kadar yiirii-
yoruz. Esege binmiyoruz. Hem zaten benim 6diim kopuyor.
Cok giizel bir esek. Harika gozleri var. Yakinda eve su gele-
cegini soylediler bize.

Gece, igler daha zorlasiyor.

Elektrigimiz olmadig igin yatakta ¢ok korkuyorum.

En zoru da tuvalete gitmek.

Zaten bazen o kadar ¢ok korkuyorum ki yataga yapiyorum
¢isimi.

Arada sirada, golge halakizindan tuvalete benimle beraber
gelmesini istiyorum ama sonra onu rahatsiz ettigimin far-
kina variyorum. Ben de sadece ¢ok garesiz kaldigimda ¢ag-
riyorum onu.

Baz: geceler tuvalette oldugumun ritlyasim gériiyorum, ¢isimi
yapmay1 ¢ok istiyorum ama yapamiyorum, sonra birdenbire
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oluyor. Rahatg¢a akiyor ¢igim. Kendimi iyi hissediyorum, tat-
I1 bir sicaklik kapliyor etrafimi. Hayat boyu siirsiin istiyorum.
Ama uyandigimda hig de oyle degil. Cisten sirilsiklam olmu-
sum, ¢cok utamyorum. Hem daha musluk suyumuz bile yok.
Golge halam iyi davraniyor, hi¢ azarlamiyor, ama digerleri
benimle alay ediyorlar.

“Sidikli!”

Melek hi¢ alay etmiyor, o da bazen altina kagiriyor, onu azar-
liyorlar. Peki ama beni neden azarlamiyorlar?

Kendi kendime 6zel biri oldugumu diigiiniiyorum.
Benimbabam 6zel biri, 6yleyse onun kizi olunca da 6zel bi-
ri olunuyor.

Neden béyle oldugunu bilmiyorum ama bir giin 68renece-
gim. Blyliytince...

Ara sira yine karanlhk oluyor, buna aligiyorum. Gegmesini
bekliyorum.

Yine hi¢ sevmiyorum okula gitmeyi. Orada hep oturup 6gret-
meni dinlemek zorundayim. Bazen de yazilari, giirleri yik-
sek sesle okumak lazim.

Bir de murekkeple yaz1 yazmali. Bunu hi¢ yapamiyorum.
Miirekkep kalemlerimiz var, u¢larim1 miirekkebe batirip bir
deftere harfler yazmamiz lazim,

Beceremiyorum, sakarim. Defterim hep lekelerle dolu, par-
maklarim da.

Parmaklarimdaki lekeleri giysilerime siirtiip siliyorum ama
iyl olmuyor, ¢iinkii yikaninca bile lekeler kumastan gikmi-
yor. Siyah bir énliigiimiiz var, neyse ki lekeler goziikmiiyor
ama pantolon lekelenince ig bagka.

Golge annecigim bana bir paket kalem ve ¢ok giizel kokulu
silgiler yolladi.
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Melek ile paylagsmak, bir tanesini bile ona vermek istemi-
yorum.

Hepsi benim. Onlarin hepsi, gélge annecigimden bir parca.
Kimsenin almasina izin vermem.

O gtizel kokulu silgileri koparip koparip yiyorum, golge an-
necigimi igime dolduruyorum. Oyle iyi oluyor ki...

Mevsim degisiyor.

Yagmurlar bagladi. Yagmuru hi¢ sevmiyorum. Disariya ¢1-
kip oynayamiyorum, her yanim ¢amur i¢inde kaliyor. Ba-
zen ¢ok kuvvetli yaginca yandaki dere yatag tasiyor. Buna
“su baskinmi1” diyorlar. Camurlar her yana dagiliyor ve ¢ok
pislik oluyor. Su baskini yiiziinden, okul yolunda biiyiik bir
¢ukur agildi. Gittik¢e de daha ¢ok biiyiiyor.

Melek ile ben gegemiyoruz. Daha cok kiictigiiz...

Buyuk gélge halaoglu, gizmeleri ve biiylik semsiyesiyle o
koca gukurun éniinde bekliyor.

Bizi sirayla kucagina alip oradan gegiriyor.

Melek de, ben de sirilsiklamiz, titresip duruyoruz ama onun
kucaginda olunca iyiyiz. Biiyiik golge halaoglu ¢ok iyi biri.
Buranin en giizel yani, ¢ok sofuk olmamasi.

Sevmeye bagliyorum bu evi, ¢iinkii burada hi¢ tistimiiyorum.

Ama golge Ayten’deyken hig¢ boyle degildi.

Hem golge Ayten ¢irkindi. Igimden ona cad1 diye ad takmis-
tim.

Buradaki golgeler glizel.

Ben o cadinin yanindayken tigtiyordum ve korkuyordum.
Baz1 geceler korkudan nefes alamayacak gibi oldugumda,
onun yatagina girip eve gelmesini beklerdim. Ciinki o, gece-
leri ¢alisirdy, ben de bekleye bekleye sonunda uyuyakahrdim.
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Sik sik bir gélge adamla birlikte gelirdi eve. Yataga girip
birbirlerinin canim acitirlardi. En ¢ok da golge adam, gol-
ge Ayten’'in canini acitirdi. Ona bir sey olacak diye ¢ok kor-
kardim, kendimi iyice duvara yapistirirdim, duvarin igin-
den gecip gitmeyi isterdim ama olmazdi, duvar ¢ok sertti.
Caresiz beklerdim. Acayip sesler ¢ikarirlardi, ben de sonun-
da yeniden uykuya dalardim.

Sabah onun ytizline bakardim. Iyi goriinirdii.

O cadinin evinde ¢ok yash bir gélge kadin vardi. Bazen ba-
na o bakardi. Saclari, turuncuyla karisik kirmiziydi, ondan
da korkardim.

Bir seferinde ¢ok tisliylince bir ortii daha istemigtim. O da
gidip golge Ayten’den istemisti.

“Usiisiin de gebersin!” diye cevap vermisti.

Cok tzilmiistiim, ¢cok kizmigtim.

Golge annecigimle benim beraber ¢ekilmis bir fotografimiz al-
dim ve arkasina bir kursunkalemle iyice bastirarak yazdim:
“Usiisiin de gebersin...”

Sonra silgiyle sildim.

Golge annecigim beni gérmeye geldiginde bunu ona goste-
recegim.

Nasil 6grendigimi bilemiyorum ama bunu yapmayi biliyorum.
Eger ¢ok bastirarak bir kursunkalemle yaz1 yazilir, sonra
da silgiyle silinirse kimse bir geycik goremez. Sonra o yazl-
nin yeri, resim boyarmig gibi hafifce karalanirsa, yazilar si-
hirli bir sekilde yeniden ortaya ¢ikarilabilir.

O Ayten cadis1 da bunu okuyamaz.

Bir odadan bir odaya gec¢iyorum, bir giinden bir giine geger
gibi.

Bir giin, 6gretmenim bana bir hediye paketi verdi. Eve gi-
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dince agmam soyledi, ¢ok guizel, parlak kagida sarilmis bir
paketti.

Bitiin giin heyecanla bekledim, akhima bir siirii sey geldi:
cikolata, kolye, doimakalem...

Eve gider gitmez yalniz bagsima kalip hediyemi agtim.

Ne buyuk hayal kirikligi!

Dis macunuyla birlikte bir dig fir¢as1!

Utanarak onun bana ne demek istedigini anladim. Dislerim
kirliydi. Ondan sonra her giin dis fircalamak i¢in ¢ok ¢aba
harcadim.

Gélgelerin, gitgide birer insana doéntstiklerini gsagirarak
fark ediyorum. Melek, sahici bir cocuk oldu, gélge yok oldu.
Onunla mutluyum, eglenceli biri ve birlikte uyuyoruz hep.
Goélge annecigim bana, i¢inden guizel ¢izmeler ¢ikan ikinei
bir hediye paketi génderdi.

Cizmeler siyah renkli, uzun, kancali ve bagcikli. Ama ben
bagciklar: baglamay: bilmiyorum ki. Sabahlar1 o ¢izmeleri
giymeye karar verdigimde, bagciklarimi Melek baghyor. Ba-
z1 sabahlar bagka ayakkabi giymem i¢in bana yalvarip yaka-
riyor, ¢iinki ikide bir baglamaktan bikmis. Ama ben, onun
bunu yapmasi i¢in “6zel” durumumdan faydalaniyorum.

Benimle ilgilenmesi hosuma gidiyor. Melek bana hi¢ ha-
yir demiyor, ben de bunun kargiliginda, gece aciktigimizda,
gizlice mutfaktan ekmek almaya giderken onun isine yari-
yorum. Bana diyor ki:

“Hadi sen git, yakalanirsak annem sana bir sey demez. Ben
gidersem ¢ok kizar.”

Yatakta ekmek yedigimizde, gélge halam “Allah sizi ceza-
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landiracak” diyor. Cinkii ekmek kirintisinin astiine bas-
mak, kirintilarin tistiine yatmak c¢ok giinah. Carpilacagimi-
71, suratimizin yamulacagini sgyluyor.

Sabahlari ilk isimiz, Melek ile birbirimizin suratina bak-
mak oluyor, bir carpiklik var ma diye.

Simdiye kadar basimiza boyle bir sey gelmedi.

Galiba Allah bizi seviyor, bize ceza vermiyor. Bir de gali-
ba benim ézel biri oldugumu biliyor, béyle bir babam var di-
ye... Yataga isedigimizde, hemen gidip bir bez getiriyorum,
1slaklig1 gizliyorum ve rahat¢a uyumaya devam edebiliyo-
ruz. Bazen Melegi doviiyorlar. Ama beni hig.

Yariyil tatilinde golge halam, Melek ve ben hala hapiste olan
Benimbabam ziyarete gitmek iizere trene bindik. Les gibi
kokuyor bu tren! Onlarin evinde yagamaya basladigimdan
beri, arada bir kiifiir etmeye, ayip sozler séylemeye hakkim
var, onun i¢in rahatca les gibi diyebilirim.

Tren o kadar soguk ki gélge halam, gazeteleri yakip donan
ayaklarimizi 1sitiyor.

Benimbabamin karisinin evine gidiyoruz, orada erkek kar-
desimi de gbrecegim.

Eve geldik, fakat bir derdim var, ona nasil seslenecegimi
bilemiyorum. O zaman da beynim tamamen uyumaya bas-
hiyor.

Uyandiginda hapisteyiz.

Benimbabam karsimda duruyor, beni kucagina aliyor, bana
opuciikler veriyor.
Cok giizel kokuyor ve ¢ok hog bir giilliimsemesi var.



42

Hayatim boyunca onun kucaginda kalmak istiyorum.
O bir daha artik hi¢ hapiste olmasin.

Ama bitiin bunlar ona séylemiyorum, biiyliyiince soyleye-
cegim.

Beni kucagindan indirip oradaki golgelerle konusmaya bas-
liyor.

Beynim yine uykuya daliyor.

Adana’ya, g6lge halamin evine dénmiigiiz bile ve yine oku-
la gidiyorum.

Okuldan gitgide daha ¢ok nefret ediyorum.

Bir siirli ev 6devi veriyorlar ama ben eve gelmeden 6nce
hepsini silgiyle siliyorum ve édevim olmadigini séyliiyorum.
Golge halakizi yalanimi yakaladiginda beni azarliyor ama
umurumda degil.

Ilkbahar geliyor ve kars: tarlalardaki biitiin agaglar c¢icek-
leniyor. Cok guizel!
Beyazlar icindeki o badem agaglarina bakmaya bayiliyorum.

Evin her yani yapildi. Musluklardan su akiyor, artik Me-
lek ve esekle cesmeye gitmiyoruz. Sicak suyumuz olsun di-
ye banyoya koca bir soba kondu. Haftada bir yikaniyoruz,
bundan nefret ediyorum. Bazen bizi gélge babaanne yiki-
yor. Su kaynar kaynar akiyor, viicudumu yakiyor. Ben yay-
garayi basinca, o da koca sabunla kafama kafama vuruyor,
Melege de aynisini yapiyor.

Goélge babaannenin géziinde galiba ben hig¢ de 6zel biri de-
gilim,

Yikandiktan sonra pancar gibi kizanyoruz.
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Bu, yeni 6grendigim bir s6z, her soyleyisimde ¢ok komigi-
me gidiyor.

Bir odadan bir odaya geg¢iyorum, bir giinden bir giine gecer
gibi.

Bugiin evde genlik var. Benimbabam hapisten ¢ikt1.

Okula biiyiik bir sevingle gittim. Sanki herkes Benimbaba-
mu1 biliyor saniyorum, ben de kasila kasila ylriyorum, kra-
lice havalar1 takiniyorum. O, beni gérmeye gelecek, elim-
den tutup okula goétirecek.

Artik ben de herkes gibi olacagim, hatta daha da 6zel olaca-
g1m, ¢linkli benim ¢ok gii¢lii bir babam var.

O, bir sinema perdesi istiinde yagamayi biliyor, hatta fo-
tograflarda bile...

Ama olmadi.

Benimbabam beni gormeye gelmedi.

Karisim1 ve oglunu gérmeye gitti. Ben onlari, adina “gaze-
te” denen bir kagitta gérdiim. Benimbabam ¢ok yakigikhy-
d1, kucaginda kardesim vardi ve karis1 giuliiyordu. Mutluy-
dular, ben ise onlarla olmadigim i¢in gok tizgiindiim.
Beynim ¢ok derin bir uykuya daldi.

Okul bitti, tatilde Benimbabam ve ailesinin yanina geldim.
Tipk: filmlerde gordiigiim gibi, denize yakin, ¢ok giizel bir
evdeyiz. Giil agaclariyla dolu biliyiik bir bahge var. Tek kat-
1 bir ev. Liiks bir ev.

Buraya Benimbabami gérmeye geldim.

Yakinda sekiz yaginda olacagim, uzun érgili siyah sagla-
rim var.
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Bahgede kogsmay: ¢ok seviyorum ama hep o kiymetli giillere
strtinmekten korkuyorum. Sik stk burnum akiyor, kolumun
tersiyle burnumu silmeye alismigim, bu da Benimbabamin
karisi, gélge cicianneyi sinir ediyor. Bu ailede kendime bir yer
araniyorum ama boguna. Uzaklardan Demis Roussos™un bir
sarkisi yiikseliyor. Golge cicianne, o sarkiciy1 ¢ok seviyor.
Adim biliyorum, ¢uinkii plagin kapagindan okudum.

Benimbabam sanki hi¢ tanimadigim biri gibi.

Goélge halamin evindeki biiytik fotografta gérdiigiime tam
olarak benzemiyor, filmdekine de benzemiyor. Sakal yok
ama biy1g var.

Ziyaretine gittigim hapisteki haline de benzemiyor. Ama
onu yine ¢ok yakigikh buluyorum.

Inci gibi parlayan digleriyle o aydinlik giilimsemesini iyi
biliyorum.

Yanina yaklagmaya korkuyorum. Usulca parmagim deg-
dirsem, hafifce dokunsam... Dokunulmaz birine dokunabi-
lir miyim? Ona dokunmak hep yasak gibi, o0 dokunulama-
yan biri. Gélge halamin evinin duvarindaki biiyiik fotografa
dokunmama izin yoktu, hele sinemadaki perdeye hi¢ yoktu.
Hapisteyken kokusunu duyuyordum ve kiiciik bir 6piicigin
tadin1 gitkariyordum.

Simdi o bu kadar yakinimdayken ondan ¢ekiniyorum, yak-
lagsmaya korkuyorum.

Bazen Benimbabam, golge cicianne ve kardes, hep birlikte
sOminenin 6niinde oturuyorlar.

Benimbabam, oglunun sesini bir makineye kaydetmekten
¢ok keyif aliyor.

O zaman ben de usulca onlarin arasina giriyorum, ben de
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o makineye konugmak istiyorum, sonradan benim de sesim
duyulsun.

Benimbabamin hatirasinin bir parcas: olsam ben de.

O hic kendiliginden bana teklif etmiyor. Oglundan bagkasi-
n1 dinlemiyor, oglundan bagkasini gormiiyor. O zaman ben,
bazen séziin surasindan burasindan girip araya bir laf s1-
kistinyorum.

Defalarca, defalarca deniyorum.

Giinler gectikce, biitiin denemelerin boguna oldugunu, sani-
rim ¢abucak fark ediyorum.

Ne oldugunu bilmedigim bir sey var beni onlardan ayiran.
Sessiz ve goriinmez olmami gerektiren bir gey...

Beynim ¢ok derin uyumay stirdiiriiyor.

Benimbabamin varhigiyla azicik uyanabilirdi belki, ama 6y-
le olmuyor.

O zaman ben de kendi diinyama kapanmaya karar veriyorum.
Gittik¢e daha da yabani oluyorum.

Plaj uzakta degil ve aksama dogru oraya gitmeyi ¢ok sevi-
yorum.

Su siralar Benimbabam ¢ok ¢alisiyor. Bir film yapiyor.
Nasil yaptigini bilmiyorum ama Benimbabam ¢ok yetenekli.
Onlarin sik sik evden gitmesinden faydalanip tek bagima
yluzuyorum.

Deniz, siginagim oluyor.

Yiizmeyi ¢ok seviyorum, 6zellikle de akgamiizeri.

Suyun sicaklig1 giintiin diger saatlerine gore gok farkl.
Biitiin viicudumu sicacik, yumusacik sariyor.

Ve denizdeki o binlerce yildiz!

Sanki tistiime yapigiyorlar.

Parildiyorum, daha dogrusu pariltilar sagiyorum!
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Kiigiik bir giines 1s1n1 oluyorum, etrafi aydinlatan bir peri
kizi...

Plajdaki gocuklar: seyrediyorum ve onlara benzemeyi hayal
ediyorum.

Hepsi ¢cok haval.

Hareketlerinden, iistlerinden baglarindan zenginlik akiyor.
O zaman da peri yok oluyor.

Onlarin yaninda kendimi ¢irkin hissediyorum.

Ben konugmay bilmeyen, ¢irkin, stimtiikliiniin tekiyim.
Golge cicianne bana boyle ad takti.

“Stimiikli” diyor, ¢linki hep burnum akiyor.

Onlara émriim boyunca benzeyemem hig.

Onlarla aramda hep bir ugurum olacak.

Ben hep ¢irkin kiz, simiikli kiz, pis kiz olacagim.

Bunu biliyorum.

Koskoca hayatin iginde kii¢iiciik bir kizim.

Etrafimda olup bitenleri ¢cogu zaman anlamiyorum.
Uyuyan beynimden de hi¢ fayda yok bana.

Kicik bir gélge kardesim var.

Benimbabam hapisten ¢ikta.

Gélge ciciannenin elleri Lux sabunu kokuyor.

Ikide bir banyoya girip ellerimi o sabuna siirtilyorum, ben-
de de ayni1 giizel koku olsun diye.

Ellerim hi¢ onunkiler gibi kokmuyor.

Ben hig onlar gibi olamayacagim.

Benimbabam da onlardan degil. Bunu biliyorum, ¢iinkii Be-
nimbabam fakirleri korumak icin bir siirii insanla bogusu-
yor. Filmde gérdiim onu!

Bir giin Benimbabamla ben, birlikte yagayacagiz.
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Ayn1 anda bir¢ok yerde birden nasil olunabilecegini 6grete-
cek bana.

Fotograflarin ve filmlerin iistiinde, ben de onunla birlikte,
onun yaninda yasayacagim.

Bugiin giizel bir giin. Giller de her zamanki gibi gok glizel.
Bahcede kosup oynuyorum. Benimbabam masada oturmus,
kitap okuyor.

Bana sesleniyor, yanina gidiyorum.

Elinde makas var.

Yanina yaklagsmam soyliiyor, orgiilerimi eline aliyor, ben
daha ne oldugunu anlayamadan ikisini de pes pese kesive-
riyor.

Orgiilerimi ¢ok severdim, onlar1 kendime yakigtirirdim...
En giizel yanimin sa¢larim oldugunu diigtintirdiim.
Benimbabam saglarimi yok etti!

Beynim ¢ok derin bir uykuya daliyor.

Sekiz yasinda olacagim. Benimbabam orgiilerimi kesti.
Galiba beni begenmiyor.
Oyleyse ben de HIC olurum daha iyi.

Bir gézyasindan bir gézyasina gecgiyorum, bir giinden bir
giine geger gibi.

Gaolge halam burada.
Beynim yiiziinden, onun ne zaman geldigini hi¢ bilmiyorum.
Sadece bir sabah fark ettim.

Simdi bir bisikletim var. Yemyesil, ¢ok giizel ve bana gére
¢ok biyiik.
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Ustiine bindigim zaman ayaklarim yere degmiyor.

Nasil binilecegini bile bilmiyorum, bana 6gretecek kimse de
yok.

Cok zorlaniyorum, binmeye ¢aligtigim zaman sanki herkes
benimle alay ediyor.

Ben de bos veriyorum. Artik bisiklete binmiyorum.
Benimbabam kiziyor, onun hediyesini kullanmiyorum diye.
Golge halam giderken, bisikleti onunla yollayacagini, tatil-
den sonra orada binebilecegimi séyliyor.

Doéntigimde bisikletimi buluyorum.

Artik o kadar parlak yesil degil. Cok eskimig ve ¢irkinlesmisg.
Ben yokken Melek ve arkadaslar: binmis.

I¢im c1z ediyor.

Benimbabamin hediyesi artik benim degil.

Cok lizgtinim. Karar veriyorum, bundan sonra bir daha as-
la bisikletim olmayacak.

Bir iiztintiiden bir lizlintiiye gec¢iyorum, bir giinden bir gi-
ne geger gibi.

Golge halamin evinde “kii¢iik oda” denen bir oda var.
Disariya degil de yan odaya bakan tek pencereli, ¢ok karan-
ik bir oda. Orada Melek ile ben si1k sik 6gle uykusu uyuyoruz.
Aslinda uyumak yerine gevezelik edip giiliigiiyoruz. Uyan-
ma saati geldiginde de gozlerimizi ovusturuyoruz, sanki ye-
ni uyanmig gibi olalim diye... Cogu zaman ige yariyor ve bi-
zi rahat birakiyorlar.

Bazen o odada yalniz uyumaya gidiyorum, ama hi¢ uyuya-
miyorum.
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Cok kuvvetle parmagimi emip sessizce agliyorum.

Goélge annecigimi ¢ok 6zluyorum.

Goélge annecigim nerdesin?

Hi¢ kimseye bir sey belli etmemeye gayret ediyorum, 6zle-
mimi sadece parmagimla konusuyorum.

Goélge halam “it canli” oldugumu séyliiyor.

Artik etimde higbir ac1 duymuyorum.

Uyusan beynim sanki viicudumu da uyusturuyor.

Eskiden bir yere ¢arpinca ya da diigiince canim yanarda.
Bir giin bir raptiyenin iistiine bastim, gélge halam yag 1sit-
t1, yaranin istiine basti, mikrop kapmasin diye. Yagin si-
cakligini hissettim, o kadar.

Goélge halam, benim erkeklerden daha cesur oldugumu séy-
ledi.

Go6gstiim kabardi.

Erkeklerden daha cesur olmanin iyi bir sey oldugunu anla-
dim ve hayatim boyunca 6yle kalmaya karar verdim.
Erkeklerden daha kuvvetli olacagim!

Kadinlar durmadan ev isi yapmak zorunda.

Temizlik, yemek, 6rgi dikis...

Erkekler, bunlarin hic¢birini yapmiyor. Sadece okula gidi-
yorlar o kadar.

Eger erkek olsaydim, Benimbabam beni daha ¢ok severdi.
Eminim bundan.

Hem Benimbabam erkek ve o ¢ok farkl yerlerde yasama-
y1 biliyor.

Biytliyiince ben de Benimbabam gibi olacagim.

Bir giin Melek bana bir sir veriyor:
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Eger gokkusaginin altindan gegebilirsem erkek olurmu-
sum. O giinden sonra, gokkusag gérebilmek i¢in hep gok-
yiiziine bakip duruyorum ve her seferinde altindan gecebil-
mek i¢in kogup duruyorum ama simdiye kadar hi¢ olmadi.
Yine de umudumu kaybetmiyorum.

Giiniin birinde gegebilecegim ve Benimbabam benimle gu-
rur duyacak, gélge annecigim beni yanina alacak.
Gokkugaginin altindan gecebilmek...

Bitiin derdim altindan gegebilmek.

Zamanla, gélge annecigimin kayboldugunu ve Annecigim
haline geldigini fark ediyorum.

Onu riiyalarimda goriiyorum.

O kadar giizel ki!

Onun burada olup beni kucaklamasim istiyorum, kokusu-
nu duymak istiyorum, burnumu koltukaltina dayamak, ya-
pisip kalmak istiyorum hep ona.

Durmadan aglamak geliyor icimden.

Beni ona geri yollasinlar diye ¢esitli hayaller kuruyorum.
Evdeki biitlin tabak ¢anag: kirmayi planliyorum veya mi-
safir geldiginde, kagmama yardim etsinler diye burada esir
oldugumu avaz avaz bagirmak geciyor aklimdan.

Tabii ki bunlarin higbirini yapmiyorum. Zamanin gegmesi-
ni bekliyorum.

Gokkusag gozetliyorum.

Mutlaka becermeliyim, altindan ge¢gmeliyim.

Hala 6grenemedim, ama bir yolu olmalu...

Ginler geciyor.

Gokkusag gitgide ge¢ilmez oluyor...

Ben de ¢ekilmez, tatsiz, suratsiz oluyorum.
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Koti kalpli, kat1, duyarsiz biri oldugumu séylediklerini du-
yuyorum.

Duyarsiz ne demek bilmiyorum.

Biiyliylince 6grenecegim.

Kendimi gitgide daha da kétii hissediyorum. O kadar yalni-
zim ki.

Benimbabam beni sevmiyor. Bana kendisiyle ilgili haber
géndermiyor hig, halimi hatirimi sormuyor. Orgiilerimi ke-
seli beri ona ¢ok kizgimim. Belki de erkege benzeyeyim diye
kesti orgiilerimi?

Zaten o yeniden hapse girdi, bana ayiracak zamamn yok.
Yine neden hapiste oldugunu tam olarak bilmiyorum.

Onemli birini 6ldardiigini séyliiyorlar. Bir de, 6ldiirenin o
degil de, yegeni oldugunu séyliiyorlar. Sagdan soldan duy-
duklarimla anlamaya ¢alisiyorum. Uykulu bir beyinle hi¢ de
kolay olmuyor. Hem zaten kimse bana bir sey agiklamiyor.

Annecigim uzakta.

Ondan haber almayali ¢ok oldu.

Iyi ki Melek var.

Yakinda tatil baslayacak, Annecigimin yanina gidebilecegi-
mi sbéylediler. Sabirsizlaniyorum. Giinleri sayiyorum.
Annecigime bir daha beni hi¢ birakmamasini, yanindan hig
aylrmamasim soyleyecegim. G6kkusaginin altindan gege-
medigim i¢in 6ziir dileyecegim.

Artik burada kalmak istemiyorum.

Annecigimin yokluguna dayanamiyorum.

Beceremiyorum. Gékkusgaginin altindan gegemiyorum. Er-
kek olamiyorum.
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Kendimden nefret ediyorum, herkesten nefret ediyorum, 6l-
meKk istiyorum.

Bir ¢ighiktan bir ¢igliga gegiyorum, bir giinden bir giine ge-
cer gibi.

Annecigimin yanina geldim. Kim bilir kiminle geldim.
Kiminle geldigim miihim degil. Su an onunlayim ya.

Mavi valizim de yanimda, i¢cim rahat.

Annecigim, tatile gidecegimizi soyledi.

Gece calisacakmig, giindiiz birlikte olacagiz.

Annecigim garkici. Yazin agik hava gazinolarinda ¢alisiyor,
kisin da sehir gazinolarinda ve diigunlerde.

Annecigim evini tagidi ve artik bir kocasi var. Cok iyi bir adam.
Beni ¢ok seviyor, Annecigimle uyumama izin veriyor.

Ben de bu sayede burnumu Annecigimin koltukaltina day:-
yorum, kokusunu i¢gime ¢ekiyorum. Cok giizel kokuyor.
Koltukaltina si1gindigim zamanlarda havada ugar gibi his-
sediyorum kendimi. Giivendeyim, artik basima hicbir sey
gelmez.

Zaman duruyor, gece sonsuz oluyor!

“Sonsuz” kelimesini yeni 6grendim.

Sonsuz, “hi¢ bitmeyen” demek.

Bence 6nemli bir kelime.

Annecigimle gegen zaman sonsuz olsun istiyorum.

Ugiimiiz birlikte deniz kenarinda bir sehre gidiyoruz.
Adina pansiyon denen bir eve yerlesiyoruz.

Daha ilk giinden, Annecigim gece beni yalniz birakip gidi-
yor, ¢linki o sarki sdyleyecek, kocasi da gitar ¢alacak.
Biitiin gece, bahgede ayak sesleri duyuyorum. Saatlerce ag-
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hyorum ¢ighk ¢ighga. Annecigim geldiginde ona ne kadar
cok korktugumu anlatiyorum.

Bahcede hi¢ kimsenin olmadigini, bosuna korktugumu séy-
leyip giiliyor. Birlikte uyuyoruz.

Ertesi giin, pansiyon sorumlusu beni gikayet ediyor, ¢iglik-
larim ytiziinden misteriler gece boyunca hi¢ uyuyamamis.
O aksamdan itibaren Annecigim beni yaninda géturiyor,
onun sesini, garkilarini dinleye dinleye masada uyuyorum.
Cok mutluyum!

Eve déndigiimizde Annecigime, artik gélge halamlara git-
mek istemedigimi séylityorum.

Gokkusagini anlatiyorum. Erkek olamadifim igin 6ziir dili-
yorum.

Galiyor.

Anlamiyor.

Simdilik beni yanina alamayacagim soyliiyor, ama belki il-
kokuldan sonra alabilirmis...

Belki...

Biiyiik bir tizanti kaphyor igimi.

Tatil bitti.

Goélge halama déniiyorum.

Giinler uzun, geceler zor. Annecigimi ¢ok 6zliiyorum. Her-
kese kin duyuyorum. Gittik¢e daha ¢ekilmez oluyorum, da-
ha az ders ¢alisiyorum. Beynim daha ¢ok uyuyor ama igi-
min yanmasi hi¢ durmuyor.

Bazen acim o kadar dayanilmaz hale geliyor ki kegke yok
olsam diyorum. Artik gokylziine bakmiyorum. Gokkugagi
gérmek istemiyorum.
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Son giinlerde ¢ok eglenceli yeni bir oyun kesfettim.
Bocekleri yakaliyorum, kibrit ¢éplerine gecirip sis yapip ki-
zartiyorum.

Ama ategten korkuyorum. Kibritleri ¢cakmak i¢in ¢ok fazla
ugrasmam gerekiyor. Bocekler citirdadiginda kendimi ¢ok
iyi hissediyorum.

Bu oyunu oynayamadigim zaman elimi isiriyorum, o zaman
da iyi oluyor.

Bazen etrafimdakilerin, benim i¢in tuhaf huylu, kétii kalp-
li, seytanin teki dediklerini duyuyorum.

Ama neden boyle dediklerini bilmiyorum.

Seytanin boynuzlar, kuyrugu ve kirmizi gézleri olur. Bu
sozleri duydugumdan beri aynaya bakmaktan kac¢iniyorum.
Aynada geytani gérmekten korkuyorum.

Diizenli olarak popomu kontrol ediyorum, kuyrugum ¢ik-
mig m diye.

Bir giin arkama elledigimde bir ¢ikint1 fark ettim, o giinden
sonra hep acaba kesik bir kuyrugum mu var diye merak ettim.
Bunu kimseye séylemedim.

Cok fena korktum!

Bir korkudan bir korkuya geciyorum, bir giinden bir giine
gecer gibi.

Okulda bize bir koro kuruldugunu haber verdiler.

Sarki s6ylemeyi ¢ok seviyorum, koroya katilmaya karar ver-
dim. Annecigimin yanina gittigimde ikimiz beraber sark: séy-
leyebiliriz.

Golge halam, koroya katilacagimi 6grenince ¢ok kiziyor.
“Anan gibi mi olacaksin?” diyor.
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Korodan ayriliyorum. Sarki séylemenin nesi kéti anlami-
yorum.

Onlar da ask sarkilan séyleyen kadin sarkicilar dinliyorlar!
Ama anladigim bir sey var: Annecigim sark: soyledigi i¢in
g6lge halam onu pek sevmiyor. Demek ki anneler sark: soy-
lememeli. Madem 6yle, ben de bir karar veriyorum.

Hi¢ ¢ocugum olmayacak!

Aslinda ig¢ karar veriyorum:

Hayatim boyunca yalniz yagayacagim, gengken Slecegim ve
hi¢ ¢ocugum olmayacak.

Yalniz yasayacagim, ¢inkl boylece, kimseyi 6zlemeyecegim.
Geng dlecegim, ¢uinkii ihtiyarlar ¢irkinlesiyor ve her yanla-
r1 agriyor.

Cocugum olmayacak, ¢linkii gocugum olmazsa istedigim her
seyi yapabilirim.

Giinlin birinde biyliyecegimi ve istedigim her geyi yapaca-
gim1 biliyorum.

Sarki sdyleyecegim, uzun 6rgilerim olacak, fotograflarin
ustinde, filmlerin i¢cinde yasayabilecegim.

Sadece zamanin ge¢mesini beklemem ve nefes almay siir-
diirmem gerekiyor.

Golgeler yavas yavag dagilhiyor. Belirli bi¢cimlere biuriniiyor,
bedenler haline geliyorlar. Biyikhi golge, benim enistem. Iri-
yari biri, durmadan kifir ediyor ama ¢ok iyi kalpli. Ha-
lam tombul ve yipranmisg, stirekli is yapmaktan hep yorgun,
bezgin ama beni ¢ok sevdigini hissediyorum. Halakizim ki-
sa boylu, esmer ve ¢ok giizel. Iki biiyiik halaoglum var.
Birisi sakin, yumusak, iyilik dolu. Benimbabama benzeyen
bir gilimsemesi var. Otekini sevmiyorum.

On bir yasima bastigim yaz, Annecigimin yaninda kalmaya
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karar veriyorum. Oraya gider gitmez ona kararimi a¢ikliyo-
rum. Bir daha halamin evine dénmeyecegim! Annecigim, ha-
lama haber vermek tizere bir mektup yazmam séyliiyor. Bu
kararin sadece bana ait oldugunu belirtmemi istiyor. Bu ka-
rar bana ait, Annecigime degil! Beni yanina almaya kars: de-
gil ama bdyle bir karar1 o veremez. Bundan sonra olacaklar-
dan artik tamamen ben sorumluyum. Mektubu yaziyorum.
Onu koruyabilmek i¢in biitiin gerekli agiklamalar veriyorum.
Artik beni fikrimden caydirmaya kimsenin giicli yetmez.
Annecigimin bile.

Ikimiz birlikte, ortaokul birinci sinifa kaydimi yapiyoruz ve
yeni hayatim bashyor.

Annecigim gece ¢aligiyor, kocas: da. Ikisi ayn1 yerde ¢alis-
myorlar, Annecigim ondan daha erken déniiyor. Sabah be-
se dogru evde.

Her gece, saat ondan itibaren evde tek bagima kaliyorum.
Cok korkuyorum ama hi¢ sikayet¢i degilim! Annecigimin
yanindayim ve asil 6nemli olan da bu. Annecigim bazen ba-
na ¢ok sert davraniyor. Arada bir dévdiigi de oluyor.

Kapici ¢ok iyi biri, gocuklariyla da aram iyi.

Annecigim ¢ok koétii dévdiigiinde ben de onlara kagiyorum,
yardim istiyorum ve kanepenin arkasina saklanmiyorum.
Annecigim her seferinde beni bulup sacimdan ¢eke ¢eke eve
strikliyor. Digsar1 gitkmami yasakliyor, ben de yine zama-
nin ge¢mesini bekliyorum.

Gikimi bile ¢ikarmiyorum. Beni baska bir yere géonderme-
sinden 6diim kopuyor.

Att1g1 dayaklar umurumda degil, hatta onlar1 hi¢ hissetmi-
yorum bile.



57

Asil zor olan, yalmz gegen geceler.
Her ne olursa olsun, dayanacagima kendime stz veriyorum.

Arada sirada bir paket geliyor. Iginden ya Benimbabamun yaz-
diga bir kitap gkiyor ya da onun adiyla yayimlanan bir dergi.
Bir mektup var mi diye paketin her yanina iyice bakiyorum
ama her zamanki gibi hicbir sey bulamiyorum.

Okuma aligkanhigim yok, kitaplar1 odamda bir késeye koyu-
yorum, belki bir giin okurum. Tek okudugum, ders kitapla-
r1 ve Annecigimin bana aldig1 aylik bir dergi. O dergide ¢ok
sevdigim bir ¢izgi roman var.

“Mor Kolye.”

Bir genc kizin hikayesi. Bagina bir siirii felaket geliyor ama
mor kolyesi onu koruyor.

En biiyilik zevkim, disarida oyun oynamak. Bir arkadas gru-
bum var, aralarindaki tek kiz benim ve hep birlikte geziyoruz.
Bir giin bir sokak kavgasi sirasinda karg1 gruptan birileri,
beni déviiyor. Eve 6fke i¢inde, aglaya aglaya gidiyorum.
Annecigim kiziyor.

Bundan sonra eger bir kavgaya karigirsam herkesten daha
gicli olmaliyim.

Su bu vurdu diye eve aglayarak gelmek yok. Yoksa Anneci-
gimden temiz bir dayak yiyecegim! Ayrica bana séyle diyor:
“Koru kendini! Sana vuran olursa, sen daha sert vur! Ister-
se annesi babasi gikdyete gelsin! Ben arkandayim senin!”

O gilinden sonra artik hi¢ kimse beni aglatamiyor.
Annecigim séziinde duruyor.

Dévdiigiim oglanlarin ailesinden sikdyete gelen oldugunda
beni savunuyor, benim tarafim tutuyor.

Bir kavgadan bir kavgaya geciyorum, bir giinden bir giine
gecer gibi.
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Annecigimin evinde keyifli bir hayatimiz var. Okulda ¢ok
fazla ders ¢galismiyorum ama ortalamay tutturuyorum. Kar-
neler dagitildiginda Benimbabam da gorsiin diye notlarim
ozenle bir kdgida kopya ¢ekerek yolluyorum. Yanina da ha-
ber soran, hatirini soran bir mektup ilistiriyorum.

Cevap niyetine bagka bir dergi veya kitap yolluyor bana.
Kiigiik bir not, kisa birkag séz gelmesini ¢ok istiyorum, ¢ok
bekliyorum ama hi¢ gelmiyor.

Herhalde hapiste mektup yazmak yasak.

Bir giin, gazetenin birinde Benimbabamin bir fotografi ¢ika-
yor kargima.

Ardindaki duvarda, golge erkek kardesin bir fotografi asili.
Onlarin fotografy, ikisi birlikte!

Oralarda bir yerde, benim de bir fotografim var midir diye
merak ediyorum.

Benimbabamdan yeni bir haber yok. Beklemeye devam edi-
yorum.

Cicibabam ¢ok iyi. Annecigimle birlikte uyumama izin veri-
yor. Cok korktugum gecelerde onlarin yatagina gidip bekli-
yorum.

Sonunda yorgunluktan uyuyakaliyorum, Annecigim de is-
ten déndiigiinde beni yaninda tutuyor.

Burnumu koltukaltina dayadigim anda biitiin tiziintiiler,
biitiin korkular yok oluyor.

Bir giin, Annecigim onunla birlikte uyumak istedigimde, énce-
den haber vermemi istedi. Ben hep onunla uyumak istiyorum.
Ama bu miumkiin degil.

Onun bir kocasi var ve ikisi birlikte uyumalilar.

Bazi aksamlar, onlar ¢aligmaya gitmeden énce izin istiyo-
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rum ve o zaman Annecigimin yatagma gidebiliyorum.
Bazen sabahlari, masanin iistiinde kii¢iik bir hediye bulu-
yorum. Cok seviniyorum. Cicibabam bana hediyeler veriyor
ama Benimbabam vermiyor.

Bir giin yolda bir kiz bana “katil kiz1” dedi.

Ona o kadar sert vurdum ki, ondan sonra bir daha kimse
bana béyle demeye cesaret edemedi, kendi isimi kendim
hallediyorum.

Annecigime bu olaydan s6z etmedim bile.

Cok tuhaf!

Annecigim gercek olduk¢ca Benimbabam uzaklasarak bir
gélgeye doniisliyor.

Burada, duvarlarda afigler yok. Burada kimse Benimba-
bam hakkinda konusmuyor benimle.

Ama bir giin okuldan cikarken birkag kisi benimle goéris-
meye geliyor. Annecigim vermis olmali okulun adresini.
Benimbabam hakkinda sorular sormak istiyorlar. Isteklerini
yerine getiriyorum, cevaplar veriyorum, birkag fotograf ¢ekip
gidiyorlar. Aksam bunu Annecigime anlattigimda gok kiziyor.
Neden kizdigim anlamiyorum.

O kisiler gazeteciymis, Benimbabam ¢ok sinirlenecekmisg,
Ben kétii bir sey yapmadim ki, Benimbabamin sinirlenme-
sini gerektirecek hicbir sey yapmadim...

Birkag giin sonra Annecigim bana gazeteyi gésteriyor.
Fotografim var ve séylediklerimi ¢arpitmiglar.
Benimbabam, bana mektup yazmiyor diye ben onu hig sug-
lamamistim ki... Sadece ondan haber alamadigimi séyle-
migtim. O kadar.

O gilin, bir daha gazetecilerle hi¢ konugmamak gerektigini
6grendim.
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Bir odadan bir odaya gegiyorum, bir giinden bir giine gecer
gibi.

Geceleri hep korkuyorum. Biitiin 1s1klar yakiyorum. Bazen
elektrikler kesiliyor. O anlarda ¢ildiracak gibi oluyorum.
Isiklar yeniden yansin diye biitiin giiciimle Allah’a yalvan-
yorum.

Bir daha hi¢ yaramazhk yapmayacagim. Bitiin giiciimle
haykiriyorum.

“Yalvaririm Allahim...”

Isiklar her seferinde geliyor ama kolay kolay sakinlesemi-
yorum. Sonunda bitkinlikten uyuyakaliyorum.

Cok korktugum bir gece, komsulara gitmeye karar veriyorum.
Belki de onlarin bir mor kolyesi vardir.

Bana verirlerse, daha az korkarim.

Tipki ¢izgi romanimdaki o kahraman kiz gibi...

Onlara siginmak, korunmak istiyorum. Ama ¢ok gec, kom-
sular kapiy1 agmiyorlar.

Ertesi glin Annecigime gikiyete geliyorlar. Cok giiriltii olu-
yormus.

Cok yiiksek sesle agliyormugum, baginyormusum.
Annecigim baska ¢aresi olmadigini soyliiyor, calismak zo-
runda.

Kendime sahip ¢ikmaliyim, bagimin ¢aresine bakmaliyim.
Sesimi gikarmiyorum, onlardan 6ziir diliyorum. Gece oldu-
gunda yeniden aglamaya bagliyorum ama bu sefer sesimin
duyulmamasi i¢in agzima yastik bastiriyyorum.

Giindiiz iyiyim, mutluyum. Annecigim ge¢ uyaniyor, ben de
tamamen ozgirim.
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Okula gidiyorum, sonra da sokakta oynuyorum.

Hafta sonu ise sabah ¢ikip ancak aksam eve déniiyorum,
Hayat giizel.

Ustelik Annecigimin evinde beynim daha az uyuyor.

Halamin geligine kadar hayat giizel.

O, bir akgamiizeri Annecigimle konusmaya geliyor. Daha
dogrusu Annecigimi tehdit ediyor.

Yakinda on iki yasinda olacakmigim, bir cicibabam varmis,
dikkatli olmak gerekirmis.

Konugmalarimi dinlerken 6diim patliyor.

Halamin evine donmek istemiyorum. Onun ne demek iste-
digini anlamiyorum. Dikkatli olunmasi gereken neymig?
Halam kapidan ¢ikar ¢ikmaz “Gidecek miyim?” diye soruyo-
rum Annecigime.

“Hayir!”

Cok giikiir Allahim!

Kaliyorum.

Giinlerim giizel ge¢gmeye devam edecek. Annecigimle kala-
cagim. Ondan ayrilmak istemiyorum. Biitiin 6mriimii onun-
la gecirmek istiyorum, burnumu koltugunun altina daya-
mak, kokusunu doyasiya i¢cime ¢ekmek, onunla dolmak is-
tiyorum.

Dayaklar, ¢ekilen saglarim, gece korkularim hi¢ umurum-
da degil.

Bir odadan bir odaya geciyorum, bir giinden bir giine gecer
gibi.

Annecigimin hali hi¢ de iyi degil. Kederli.
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Bakislarindan belli.

Bir giin kocasinin cebinde sinema biletleri buluyor.

Bir bagka sefer, kocasi eve gelmiyor. Annecigim ¢ok telagla-
nip merak ediyor.

Bir giin yine, her zamanki gibi digarida arkadaglarimla oyun
oynarken, sokagin kégesinden biiyiik halaoglumun geldigini
goriyorum.

Korkuyla kogarak eve giriyorum, bu sefer beni almaya gel-
digini tahmin ediyorum.

Annecigime haber veriyorum. Kap: ¢aliyor. I¢im titriyor.
Midem bulanmyor.

Tuvalete kosuyorum.

Digar1 giktigimda buytik halaoglum salonda oturuyor ve ba-
na neden kagtigimi soruyor. Acil bir ihtiyacim oldugunu ba-
hane ediyorum.

Bana inanmadigina eminim ama ziyani yok. Gitme kor-
kumdan s6z etmemeliyim.

Goélge Benimbabamin beni gormek istedigini séyliiyor. I¢im
rahatliyor.

Nihayet beni diiginmiig, demek aklina gelmisim.
Halaoglum beni ona gotiirmek i¢in gelmis.

Annecigimle birlikte mavi valizimi hazirliyoruz.

Golge Benimbabami gérecegim! Acaba beni taniyabilecek mi?
Birbirimizi son gordiigiimiizden beri ¢ok biiytidiim.
Sonunda veda aksami geliyor. Biiyiik halaoglumla gece oto-
biisiine binecegiz. Mide bulantilarim yliziinden yolculuktan
¢ekiniyorum.

Ustesinden gelecegim.

Neyse ki gece ¢ok kotii gegmiyor.

Kusmamak i¢in higbir sey yiyip igmiyorum.
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Yine de midem fena bulamyor.

Uyumaya zorluyorum kendimi ama uyku tutturamayacak
kadar heyecanhyim.

Otobiis her zamanki gibi ¢ok kétii kokuyor, sigara kokusu
dayanmhr gibi degil.

Ustelik su kolonya ikram iyi gelecegine daha da kétii ediyor.
Sabaha kars: geliyoruz. Golge Benimbabami hapiste gore-
cegiz. Ne oldugunu tam anlayamiyorum ama beynim yine
uyusuyor, agirlagiyor. Halaoglumla birlikte onunla bir oda-
da bulusuyoruz. Galiba, gélge cicianne de orada. Golge Be-
nimbabam, selam sabah fash bittikten sonra artik Anneci-
gimin evinde kalamayacagim séyliyor.

Oradan gitmem gerek.

Falan filan!

Yer, ayaklarimin altindan kayiyor.

Soéylediklerini anlamakta zorlaniyorum.

Beynim bana oyun oynuyor.

Bana saka yapiyor.

Fel¢c olmusg gibiyim.

HAYIR! Gidemem. OLMAZ! Miimkiin degil.

Golge Benimbabam, bana Annecigimin kéta bir hayati ol-
dugunu acikliyor. Benim yagimda bir geng kizin, onunla
birlikte kalmasi uygun degil. Hem sonra bir cicibabam var.
Ne olacagi bilinmez. Annecigimden daha geng bir adam, ba-
na kars: ahlaksiz niyetleri olabilir.

Ne diyor bana?

Ben ona sadece, cicibabamin ¢ok iyi biri oldugunu séyliiyo-
rum. Beni ¢ok sevdigini, hep iyi davrandigim, hicbir kéti-
likk yapmayacagini...
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Ama o, ¢oktan kararini vermis bile.
Bundan sonra artik Annecigimde kalmayacagim, iste o kadar!

Beceriksizligimin bedelini 6diiyorum. Bugiin cicibaba “teh-
likeli” ilan edildi. Aslinda kiz dogdugum i¢in tehlikeyi yara-
tan benim. Tehdit digarida degil igeride, bazen ¢ok igeride,
bazen ta igeride...

Nereye gidecegim?
Golge ciciannenin evine.

Golge cicianneyi pek tanimiyorum. Benimbabami ziyarete
gittigimizde onun evinde kalmigtik. Sonra Benimbabam ér-
gilerimi kestiginde, saglarima ¢ekidiizen vermigti. Onu belli
belirsiz hatirlhiyorum, gélge kardesle birlikte halamlarda bir-
kag giin gegirmeye geldigi zamanlardan... Geligi, biitiin evi
allak bullak ederdi. Herkes biiyiik bir telaga kapilirdi. Halam
ona giizel bir oda hazirlardi, tuvalet kiagidi ve giizel kokulu
sabun alirdi. Sonraki giinlerde de mutfaga kapanip cok emek
gerektiren yemekleri pigirmekle gegirirdi biitiin zamanina.
Kendimi yine tanimadigim bir sehirde bulacagim, o kadinla
ve ogluyla birlikte oturacagim. Annecigimden ayrilacagim,
arkadaglarimdan, okulumdan ayrilacagim, hem de ne ka-
dar stireligine hi¢ bilmiyorum.

Kendimi o kadar mutsuz hissediyorum ki...

Golge Benimbabam bana hi¢ secim hakk: tanimiyor.

Belki erkek olsaydim se¢cim hakkim olurdu.

Beceremedim.

Gokkusaginin altindan gegemedim...

Bir kederden bir kedere gegiyorum, bir giinden bir giine ge-
ger gibi.
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Annecigime geri geldigimde, onun kollarina atiliyorum. Git-
meme izin vermesin diye yalvariyorum. Cicibabam da ora-
da. Ona da yalvariyorum.

“Yalvaririm birakmayin beni! Buradan gitmeyeyim.”

Goézyaslarim sel gibi akiyor.

Zamani durdurmak isterdim, o ziyarete hi¢ gitmemis olmay1
isterdim. Golge Benimbabam benim fikrimi hi¢ sormadi bile.
Bana kendi haberlerini géndermiyor, benimle hig ilgilenmiyor.
Sonra da bana sormadan benim yerime kararlar veriyor.
Kendini ne samyor!

Ondan nefret ediyorum.

Cicibabam yeminler ediyor, beni birakmayacak.
Icim bir umut 1s181yla doluyor.

Bana diyor ki:

“Cesedimi ¢ignemeden seni buradan alamazlar.”
Ona minnettarim.

Disari ¢ikmaya ihtiyacim var. Biraz hava almaliyim. Arka-
daglarimi gérecegim.

Eve dondiigiimde Annecigim benimle konugmak istiyor.
Birlikte odama gidiyoruz, yatagima oturuyoruz.

Bana gitmemi séyliiyor.

Gitmem gerek.

Yoksa...

Yoksa Benimbabam onu éldiirtiir.

Onun 6lmesini istemem, dyle degil mi?

Onun hatir1 i¢in, onun hayatta kalmasi igin benim gitmem
gerek. Bagka ¢arem yok.

Golge cicianneye gidecegim. Mavi valizimi aliyorum.
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Valiz hazir, ben de hazirim.

Oraya gitmeme biraz daha zaman var. Ama yazin sonunu
Annecigimin evinde ge¢iremem.

Bu stireyi halamin evinde gecirmem kararlastiriimis.

Her seyi kabulleniyorum.

Bagka ¢arem var mi?

Olmek istiyorum.
Bu hayattan ayrilmak i¢in dua ediyorum.

Bir duadan bir duaya gecgiyorum, bir giinden bir giline ge-
cer gibi.

Halamin evinde tatildeyim. Mavi valizimden, o ayrilmaz par-
camdan bagka bir geyi gérmityorum. Zaman geciyor, bogucu
bir sicak var.

Cok lizgiiniim ama her zamanki gibi belli etmiyorum.

Bir gitn halam, sa¢larimin arasinda parlak beyaz benekler
fark ediyor. Annecigimin yanindayken bir kere bitlenmis-
tim, 6li bit sirkeleri o donemden kalma.

Halam benim bu halde, gélge ciciannenin evine gidemeye-
cegimi disiinlyor.

Sirkeleri teker teker ayiklamak miimkiin degil.

Saclarimin kesilmesi gerek.

Kendimi her yerden koparilmig, her seyden kesilmis hisse-
diyorum.,

Hayattan bile.

Isterlerse sa¢imi tiraglasinlar, kel biraksinlar umurumda
degil.
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Bir komsu gelip sagim1 kesiyor. Kisacik.

Hazirim!

Nereye gerekiyorsa oraya gidebilirim.

Tatilin sonunda vedalagmak lizere Annecigime doniiyorum.
Bu son giinler kabus gibi geciyor. Annecigimin akh kocasinda.
Ceketinin cebinde kadin adi yazihi bir kolye bulmus. Anne-
cigimle kocasinin sik sik kavga ettiklerini duyuyorum. An-
necigimin gozleri aglamaktan sabahlar: hep sis. Bir giin sa-
baha karsi zil ¢aliyor. Gidip kapiya bakiyorum.

Boguk bir kadin sesi kapiy1 agmam séyliiyor. Saskina do-
nilyorum, ne yapacagimi bilemiyorum. Kadin 1srar ediyor.
Sonunda agiyorum.

Bana geri ¢ekilmemi séyleyip dogruca yatak odasina gidi-
yor. Sessizce onun ardindan gidiyorum.

Annemle kocas1 uyaniyorlar.

Kadin, cicibabama hemen kalkip kendisiyle birlikte gelme-
sini soyliyor.

“Haydi giyin. Gidiyoruz!”

Cicibabam giyinip o kadinla birlikte gidiyor.

Annecigimin ¢ighg: odada yankilamyor.

Onlara kifiirler, beddualar ettigini duyuyorum.

Cighiklar: dayanilir gibi degil.

Annecigimin yanina uzaniyorum, gozyaslan ile hickiriklar
birbirine karigiyor, siki siki elini tutuyorum.

Sonunda uyuyakaliyor, ben de digan ¢ikmak tizere kalkiyo-
rum.

Sokaktan tamdigim ve ¢ok sevdigim bir kiz arkadasim var.
Onun evine gidiyorum. Kimseye hayatimla ilgili hi¢gbir gey
anlatmadigim i¢in, biraz 6nce olanlar1 da anlatmiyorum.
Sabahin erken saatine ragmen beni iyi kargihyor.
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Ona sadece, artik buradan gidecegimi soylityorum ve bir-
likte bir fotograf ¢ektirmeyi kararlastiriyoruz, birbirimizi
unutmayalim diye...

Sokakta dolasiyorum. Bakkali, berberi, arkadaglarimin evi-
ni, en sevdigim agaci son defa gérmeye gidiyorum.
Hayatimin bir boliminiin sona erdiginden eminim, kesim-
haneye giden bir hayvan gibiyim.

Sonunda o fotograflar: ¢ektiriyoruz. Bir tane onun, bir tane
benim olacak.

Birbirimize yazacagimiza sz veriyoruz.

Eve doniiyorum.

Annecigim hala yataginda.

Odama gidiyorum, yataga uzaniyorum, beynim uykuya da-
hiyor.

Bir acidan bir aciya ge¢iyorum, bir giinden bir giine gecer
gibi.

Biiyik halaoglumla birlikte otobiise biniyorum, sadik mavi
valizim yanimda. Istikametimiz: Gélge cicianne.
Kederim en iist diizeyde, i¢ kargasam sinirsiz.

Annecigime her giin mektup yazacagim.
Cok kararhyim.

Golge cicianneye sabah ¢ok erken geliyoruz. Dogdugum
sehri hi¢ hatirlamiyorum.
Dogdugum bu sehirde, beni hayata baglayan hicbir sey yok.

Bana odami gosteriyor.
Caligsma odas1 ya da misafir odasi gibi bir yer.
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Dogru diiriist bir yatak bile yok. Yatak olarak turuncu bir
kanepeyi kullanacagim. Bir kitaplik ve kiigiiciik iki kumag
dolap var.

Goélge Babanin biiyiik ve giizel bir fotografi, kanepe tarafin-
daki duvara asilmig. Yatagin basucunda, sokaga bakan bir
pencere var.

Golge Babanin fotografinin éniinde uzun siire duruyorum.
Kalabaligin ortasinda, omuzlarda tasinirken, eli havada hal-
ki1 selamlayan, giilimseyen o gilizel fotografina bakiyorum.

Ondan nefret ediyorum.
Onun yiuziinden buradayim gimdi!
Benimbabam yerini Babaya, o yabanciya birakiyor.

Ne isim var benim burada?

Bu tanimadigim insanlarin arasinda?

Her seyin iyi gitmesi i¢in ¢aba harcayacagim.

Ne zamana kadar dayanabilecegimi bilmiyorum.

Golge cicianneye nasil hitap edecegimi bile bilmiyorum.

Bir de su simarik, yaramaz kardes...

Zor olacagim iyi biliyorum!

Halaoglum gidiyor.

Valizimi bosaltiyorum, elimden geldigince toparlanmaya
¢aligryorum.

Cok derli toplu olmayi bilen biri degilim.

Dikkat etmek gerekecek.

Beynim hep uykuda ve bu durum basima gittikge daha faz-
la dert aciyor. Bana sodylenenlerin yarisin1 anlamiyorum.
Etrafta bir hayalet gibi dolasiyorum.

Goézlerine hos goriinebilmek igin ev igleri yapiyorum.
Zorlanmadan, seve seve yapiyorum.
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Golge kardesin dogum giiniini kutluyorlar, yanlarinda ken-
dimi iyi hissetmiyorum, gidip sessizce mutfakta yiyorum. Bu
onlar1 hi¢ sasirtmiyor.

Yakinda okul baglayacak. Yeni bir formam olacak.

Bir kiz lisesinde okuyacagium.

Anladigim kadariyla gélge ciciannenin okudugu lise burasi.
Babayla, orada okurken tanigmiglar.

Burada da geceleri korkuyorum. Kendimi korumak igin 6rtii-
yu kafama kadar ¢ekip iyice sarinmaya alistim. Uykuya dal-
makta zorlaniyorum, ¢ok uzun siire gegiyor, iyice értiiniip 6r-
tiinmedigimi anlamak igin uykumdan defalarca uyaniyorum.
Yaz gecelerinde bile ortiisiiz kalamiyorum, sicaktan bogu-
luyorum.

Cehennem gibi!

Bir sabah golge kardes yavasga kapim itiyor.
Uyanigim ama uyur gibi yapiyorum.

Diyor ki:

“Kim bu ki1z?

Bizim evimizde ne isi var?

Gitsin buradan!”

Ben de gitmeyi ¢ok istiyorum buradan ama miimkiin degil.
Hepsi Baba yiiziinden. S6zde benim iyiligim i¢in... Ama o,
benim i¢in iyi olani nereden bilecek ki...

Beni tanimiyor bile!

Bir gilin evde kitaplarindan birini buluyorum. Cezaevindey-
ken yazdig1 mektuplar, karisina yolladigi. Demek ki mek-
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tup yazmaya izni vardi. Peki ama neden ben hi¢ mektup al-
madim? Adim: aranarak kitabi bagtan sona hizla okuyo-
rum. Bir yerlerde beni diigiinmiis mii acaba? Bir kiz1 oldugu
aklina gelmis mi hig?

Bir iki mektupta gu climleyi gériiyorum:

“Kizima selam soyle.”

Bu mektuplar gélge ciciannenin, halama geldigi giinlere
denk diistiyor.

Dogum giinlimiin tarihine bakiyorum. Benimle ilgili higbir
sey yok.

Iste bu kadar acik!

Kiiciik bir animsatma, bir ima bile yok. Kafamin iginden bir
ses duyuyorum:

“Ne bekliyordun zavallim? Bunlar karisina yazdig1 mektup-
lar. Karisina mektup yazarken, kizinin dogum giiniinli mii
kutlayacakt: yani! Cok sapsalsin sen!”

Bir giinden bir giine gegiyorum, bir odadan bir odaya kay-
bolur gibi.

Yeni okula baghiyorum.

Anlasabildigim, arkadas oldugum tath kizlar var. Ogret-
menler ise her yerdeki 6gretmenler gibi. Cok sikiliyorum,
bunaliyorum! Hicbir seye ilgi duymuyorum. Aklimda hep
Annecigim.

Hep onu diigiiniiyorum, ama kimseye bir sey demiyorum.

Burada 6grencilerin birer numarasi var.
Biyiik bir rastlanti. Golge cicianneyle numaram ayni.
Kader bana oyun oynuyor.
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Bazen Babay cezaevinde gérmeye gidiyorum. O kadar iiz-
glnim Kki... Bir siiredir onunla, sizli bizli konusuyorum. Ar-
tik ona “sen” diyemiyorum.

O, bir yabanc.

Ruh halimin farkina varmis olmali ki, bir giin gélge cician-
neye “Bu kiz bizi sevmiyor” diyor.

EVET, sizi sevmiyorum deme cesaretim yok.

Siz sevgiden ne anlarsimz ki?

Insanlarin, yle “seviyorum” demekle, sevilebilecegini mi sani-
yorsunuz?

Sevginin 6yle, birdenbire gokten diistiiglinii mii saniyorsunuz?
BABA olmak, insanin kendini sevdirebilmesine yeter mi?
Peki ya siz, siz beni seviyor musunuz?

Biitiin bu ctimleler icimde kalda.
Anlagilan, aptal bir halim var, ben de 6yleymisim gibi dav-
raniyorum,

“Niye boyle diyorsunuz Baba? Tabii ki sizi seviyorum.”

Hadi be sen de, ikiyuzla!

Iste sonunda, diinyada en nefret ettigim seye donlstiim.
Riyakar biri oldum.

Diigtincelerini savunma cesareti bile olmayan 6dlegin teki.
Kendisi gibi olamayan biri.

Kendimden nefret ediyorum!

Bu aralar tuhaf bir halim var. Yemege takilmsg durumdayim.
Elime ne gegerse yiyorum. Muazzam miktarlarda yiyip yu-
tuyorum. Ne oldugunun da hi¢ 6nemi yok. Yemem gereki-
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yor o kadar. Gozle goriillecek derecede sismanliyorum ve bu
halim golge cicianneyi rahatsiz ediyor.

Annecigimi fena halde 6zliyorum.

Gelecek sefer, kokusunun sindigi elbiselerinden birini iste-
yecegim ondan. Bu parlak fikir beni rahatlatiyor. Zamanin
gecmesini beklerken ne bulursam agzima tikmaliyim.

Annecigimin yanindayken istedigim gibi giyinmeye, sagi-
m1 istedigim gibi yapmaya hakkim vardi. Bazen Annecigim
kakiillerime bigudi sararak sa¢imi tarardi.

Benimle ilgilendigi o anlar ¢ok hoguma giderdi. Burada ise
golge ciciannenin istedigi gibi giyinmek zorundayim. Sagi-
m1 da istedigim gibi taramama izin yok.

Hapisteymisim gibi sanki.

Aile olarak tam kivamindayiz yani.
Baba hapiste, kiz: da Gyle.

Istedigim gibi disar1 ¢itkmama da izin yok, buralarda hos
kargilanmazmis. Arada sirada golge kardesle birlikte Le-
go oynuyoruz. Birlikte evler yapiyoruz, hikayeler uyduruyo-
ruz. Bir giin golge cicianne bana kiziyor. Oglunu korkutan
siddetli, vahsi hikayeler uyduruyormusum.

Zavall1 bir ¢ocuk su golge kardes... Digarida oyun oynama-
nin ne demek oldugunu bile bilmiyor. Arkadas: yok. Hep
annesinin eteginin dibinde.

Ustelik evde higbir sey yapmiyor. Tabagin1 masadan kaldir-
miyor, yatagini toplamiyor. Simarigin teki. Oyuncaklardan
bogulmak iizere ama durmadan yenisini istiyor. Yazik gocu-
ga, babacig1 hapiste ya, onun boglugunu oyuncaklarla dol-
durmak lazimmusg.
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Sagmalik!
Hem zaten buradaki her sey ¢ok sa¢gma.

Bir odadan bir odaya kaybolmaya devam ediyorum, bir giin-
den bir giine kaybolur gibi.

Golge cicianneye, artik “anne” diyorum. Hi¢ hogsuma gitme-
se baska carem yok. Kendimi buna mecbur hissediyorum.
Annecigime karsi cok mahcubum, ona ihanet ediyormus gi-
biyim.

Cok tizgiinim.

Ask mektuplar1 yaziyorum ona, yakinda beraber olacagi-
mizi, hi¢c merak etmemesini, onu ¢ok ¢ok sevdigimi soylii-
yorum. Hi¢ cevap almiyorum. Telefonumuz yok. Sesini bi-
le duyamiyorum.

Onu 6zliyorum... Fena halde 6zliyorum.

Gittikce daha fazla yiyorum, gizli gizli yiyorum. I¢imi dol-
durmaya ihtiyacim var.

Bana tek iyi gelen sey yemek yemek.

Subat tatilinde ona gidebilecegim.

Zamanin ge¢cmesini bekliyorum, sevincimi belli etmiyorum,
nazar degmesin diye.

Annecigime gitmemi engelleyecek kétii bir sey olmasindan
dyle korkuyorum Kki.

Ona haber verip vermediklerini bile bilmiyorum.

Gitme gini geliyor.
Kiminle birlikte gittigimi bilmiyorum. Uyusan beynim, za-
manin hizli gegmesini ve etrafimdaki golgelere tahammiil
edebilmemi saghyor.

Annecigimin evinin 6niindeyim.
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Saat daha ¢ok erken.

Basamaklar: hizla ¢ikiyorum, binanin i¢indeki koridordan
geciyorum, eve giden merdivenleri kosa kosa iniyorum.
Nefesimi tutup kapiy1 ¢caliyorum,

Kalbim gégsiimden firlayacak kadar hizli ¢garpiyor.
Annecigimin uykulu sesini duyuyorum:

“Kim 0?”

“Benim Annecigim.”

“Benim de kim?”

Gozlerim yasglarla doluyor.

Bir tane ben varim.

Ona Annecigim diyen sadece benim!

Uziintiiden kisilan sesimle adimi soylilyorum, sonunda ka-
ply1 agiyor.

“Efendim, kimi ariyorsunuz?’

Diinya bagima ¢okiiyor.

Yikiliyorum.

Annecigim beni tanimiyor.

Birbirimizden ayrilali heniiz alt1 ay oldu ama o beni tani-
miyor!

“Annecigim, benim ben! Elif.”

Anlasilan ¢ok degismigim. Taninmaz hale gelmisim. O ka-
dar sismanladim ki!

Bir hafta kaliyorum.

Hicbir sey eskisi gibi degil. Artik Annecigimi kaybettim.
Yaninda uyumami istemiyor, ona sarilamiyorum, kokusu-
nu i¢gime ¢ekemiyorum.
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Iki yabanci gibiyiz, birbirimize kars: mesafeliyiz. Hayatim
hakkinda bana tek bir soru bile sormuyor.

Ama yine de beni giysi dikkkanlarina, butiklere gotiiriiyor
ve bu ¢ok hoguma gidiyor.

Ciinkii golge anne bana pek fazla giysi almiyor, aldiklar da
benim zevkime uymuyor, istedigimi se¢gme hakkim yok.
Annemden, kendi sectigim son moda giysileri almasin isti-
yorum.

Kabul ediyor.

Aldiklarimdan ¢ok memnunum, modaya uygunum, artik
kendimi mahalledeki iyi giyimli diger kizlardan farkl his-
setmeyecegim.

Hafta ¢ok hizli geciyor. Gitme vakti geldi bile.

Yine keder.

Genelde i¢cimi degen bu duyguyu bir haftadir unutmustum.
Hatta yemek yemeyi bile unutmugtum.

Annemle birlikte olmak bana yetmisgti.

Bir tattan bir tada geciyorum, bir giinden bir giine gecer gibi.

Mutsuzum.

Geri dondiigiimden beri her gey ¢ok kotil.

Déniiste ¢ok hastalaniyorum. Atesim yliksek, duvarda ge-
zinen karincalar gériiyorum. Eve bir doktor geliyor, bir sii-
ri ilag veriyor. Yatakta ne kadar yattigim bilmiyorum bi-
le. Cok agliyorum, hep aksiyim. Golge annenin ¢ok cani si-
kiliyor bu duruma, bir daha Anneme gitmemi yasakliyor.
Uziintiiden hastalandifim soyleniyor. Oyleyse yine hasta-
lanmamak i¢in en iyisi, bir daha oraya hi¢ gitmemem.

Bu karari duyunca tam yikiliyorum.
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Hasta oldugum i¢in ve derdimi belli ettigim i¢in kendime
¢ok kiziyorum.

Nasil degistirebilirim bu hayati1?

Anneme mektup yazmaya devam ediyorum, ama gondermi-
yorum.

Onlar 6zenle ¢ekmeceme sakhiyorum.

Biiyiik bir keder igindeyim...

Tek basima konusuyorum karla, giinesle, yagmurla.
Yagmur damlalarinin, beni Anneme tagimasini istiyorum,
bir glines 1s1n1 olup onun yuregini 1sitmak istiyorum.
Annem...

Bir tek o énemli.

Ne direncim kaldi ne de yagama istegim...

Alnim cama dayali, agzimda bir gark::

“Unutma beni!”

Her gece yatmadan once, sabah uyanmayayim diye dua edi-
yorum.

Her sabah ayni hayal kirikhg yiiregimi paramparca ediyor.
Hayattayim.

Hala!

Kis sogugunda, a¢ik pencerenin éniinde yari ¢iplak duruyo-
rum, agir bir hastaliga yakalanayim diye. Nezle bile olami-
yorum.

Hayat iistiime ustiime geliyor.

Artik okulda da hicbir sey yapmiyorum, tek bir kitabin, def-
terin kapagin agtigim yok.

Biitliin zamanim aglayarak geciyor, arkadaslarim kaygili.
Onlara derdimi agcma cesareti gésteriyorum. Beni anliyor-
lar, acim1 paylagiyorlar.
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Daha ne olsun ki?

Bir giin okulda yabanci dil hocasi beni azarliyor.

Adima ihanet ediyormugum!

Bu kadar biiyiik bir adamin kizinin bagarili olmas: sartmis.
Ne kadar kétii bir kizmigim ben.

Yaziklar olsunmus!

Bu sézlere aldirmiyorum, tistiimden akip gidiyorlar ama 6f-
kem kabariyor.

Hocanin suratina haykirmak istiyorum.

Benim yasadiklarimi biliyor mu acaba, Babanin nasil biri
oldugunu biliyor mu? Cektigim acidan hi¢ haberi var mi1?
Sinemada, gazetelerde gérdiiklerinden bagka bir sey bildi-
g1 yok. Babanin géziinde bir hi¢ oldugumu, onun beni hig
umursamadigini biliyor mu?

Var olmayan bir babanin kizi nasil olunurmusg séylesin ba-
kalim!

Ne bir s6z, ne bir mektup.

Hicbir sey yok ondan bana gelen.

Hepsinin cam cehenneme!

Bir odadan bir odaya geciyorum ve éfkemi sessizlige hayki-
riyorum.

Bir gece... garip bir duygu...

Bir huzur duygusu...

Icimden gelen bir ses...

“Her gey iyi olacak, sabret yeter.”
Gozlerimi kapiyorum.
Derinliklerimde kiigiik bir 1s1k.
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Sanki bir mumun titrek alevi...

Olim arzularimin hepsi yok oluyor.
Yagsamam gerek.

Icimdeki minik ses fisildyor.
Yasamak gerek!

Yarinlar giizel olacak.

Sabar!

Ozgﬁrﬁm.

Kimse 6zgiirligiimii elimden alamaz.

Riiyalarimda 6zgiiriim, diislincelerimde 6zgiirtim.

Hayata daha farkh bakiyorum. Simifta dersleri daha iyi din-
liyorum.

Sertligine, zorluguna ragmen anneyle hayat daha iyi gegiyor.
Géolge kayboldu.

Ama Annem konusunda hala kata.

Ben de bu konuyu agmiyorum.

Bana verilenle yetinmeye gayret ediyorum.

Bir cezaevi ziyaretinde, Baba benim bir kitab1 okumami is-
tiyor. Karl Marx adinda birinin Komiinist Manifesto’su. Cok
ugrasmama ragmen tek kelimesini anlayamiyorum.
Cinceden beter.

Kitab:1 ezberlemeliyim, bundan sonraki ziyarette sinava ge-
kilecegim.

Digiindikee igime sikint: basiyor.

Ashinda en ufak bir soruya bile cevap veremeyecek haldeyim.

Babanin géziinde hayal kiriklig ifadesini gériiyorum.
Bir daha! Bir daha!
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Kendimi egitmem ve okulda derslerime ¢ok calismam ge-
rektigini soyliiyor.

S6z konusu olan onun ada.

Cevremdekiler beni yargilarken aslinda ONU yargiliyorlar.
Neden bahsettigini tam anlayamiyorum. .

Bana, diigmanlarimiz oldugunu, benim bagarisizliklarimin
onlari ¢ok sevindirecegini soyliiyor.

Ama ben diigman falan gérmiiyorum ortalikta ve zaten hig-
biri de umurumda degil!

Babanin cezaevini degistiriyorlar. Yariagik bir cezaevi. Imra-
Irda.

Adaya vapurla gidiyoruz, motorlu biiyiik bir tekneyle kara-
ya yanaglyoruz. Ziyaret giinii, cuma. Okulum oldugundan,
ben her hafta gitmiyorum.

O glnler en sevdigim glinler.

Okuldan sonra, evde yalniz oluyorum ve canim ne isterse
yapabiliyorum.

Kiz arkadasglarimla digar: ¢ikiyorum, tabii ki anne gelme-
den 6nce eve donmem sart.

Bazen Baba izne ¢ikiyor. Izin giinlerini evde ya da Annane-
de gegiriyor.

Annenin annesine de “Annane” diyorum artik. O izin giinle-
rini pek sevmiyorum.

Kendimi onun yaninda iyi hissetmiyorum, ona diyecek bir
seyim yok.

Her geyi ters, yanlig yapiyormugsum gibi geliyor, onun sor-
dugu su soruya cevap veremiyorum.

“Sosyalizm nedir?”

Sosyalizmden bana ne?



81

Benim herhangi birinin kiz1 olmadigimi, gliniin birinde,
halkimizin benden hesap soracaginm soyliiyor.

Zirvalik!

Halkimiz kim? Bize ne karigiyor?

Ben kimseden bir sey i¢cin hesap soruyor muyum?

Dogrusu onun ne demek istedigini tam anlamiyorum, anla-
maya da hevesli degilim.

Bir odadan bir odaya gegiyorum, bir giinden bir giine geger
gibi.

Sinifi zorbela gegtim.

Biitiin kiz arkadaslarim tatile gidiyorlar, biz de Bogaz kiy1-
sindaki aile evine.

Su ¢ivi gibi. Akintilar da ¢ok giiclii.

Burada ytizmeye bayiliyorum.

Annenin ailesinin yaninda kendimi hig iyi hissetmiyorum.
Nerede duracagimi bilemiyorum, yer kaplamaktan g¢ekini-
yorum, miimkiin oldugu kadar 6l¢ilii, sessiz olmaya gayret
ediyorum.

Sehirdeyken, baz giinler yakindaki plaja gidiyoruz. Bazen
de anne ile kardegim 6zel bir kuliibe gidiyorlar, ama bensiz.

Dogum giliniim, ziyaret gliniine denk digiiyor. Heyecanh ve
kaygiliyim. Galiba {i¢ yasimdan beri ilk defa dogum gini-
mii Babayla birlikte gegirecegim.

Acaba hatirlayacak m1?

Adaya geldigimizde bizi kargilamaya gelenler arasinda de-
gil. Ziyaretci bahgesinde oturup onu bekliyoruz. Gézlerimle
dort bir yanda onu ariyorum.
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Iste, orada.

Onu uzaktan, o heybetli yluriytisiinden fark ediyorum.
Inci gibi parlayan giliimsemesiyle bize dogru ilerliyor.
Elinde bir demet kir ¢icegi!

Acaba benim i¢gin mi?

Beni diisiindii mi? O kadar ¢ok istiyorum ki dyle olmasini.
Iste orada. Tam karsimizda.

Herkesle merhabalasiyor. Sirami bekliyorum.

Glneste bal gibi parildayan gozleriyle bana bakiyor ve ¢i-
¢ek demetini uzatiyor. EVET!

Unutmamig! Beni diiglinmiig!

Biyiik bir sevingle doluyorum, i¢im igime sigmiyor.

Bir yandan da i¢im daraliyor. Her yi1l aym giinde i¢cime sap-
lanan o aciy1 yeniden duyuyorum.

Acaba o bunu fark ediyor mu?

Kim bilir?

Bir odadan bir odaya zipliyorum, bir giinden bir giine ge-
cer gibi.

Yaz tatilinin bir boliimini halamda gec¢iriyorum.

Bu tatil sirasinda, daha 6nceden tanidigim bir ¢ocuk yeni-
den ortaya ¢ikiyor. Melegin bir arkadasi. Halamda kalirken
ayni sinifta okuyorduk.

Ben kiigiikken, bir giin Melek bana o ¢ocugun beni sevdigi-
ni séylemisti.

Ben de okulun girig kapisinda herkesin éniinde onu tokat-
lamigtim, séyledikleri ¢ok biiyiik bir hakaretmis gibi.

Agk, bildigim bir his. Annecigimin evindeyken, bir ¢ocuga
asaktim.
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Annecigim bundan haberdardi, bu ylizden ¢ok biiyiik bir
kavga koparmisti. Benim yagimda asik olunamazdi. Oysa o
cocuk oyle terbiyeli, 6yle iyi biriydi ki. Digari ¢ickmam ya-
sak oldugunda, biitiin glinlinii penceremin 6niinde benim-
le konusarak gecirirdi. Zaten bundan bagka da bir gey yap-
mazdik. Konusurduk, birlikte oyun oynardik ve birbirimi-
zin goézlerine ¢ok derinden bakardik.

Bugiin on dért yasindayim ve bir ¢cocuk bana ilgi duyuyor.
Bu miimkiin degil, ¢linkl gismanim, ¢irkinim ve uzakta otu-
ruyorum.

Bir giin, bana 6diing bir kitap veriyor. Maxime Gorki’nin
Ana’si.

O kitabi ¢ok 6nemsiyor.

Sayfalarin arasina bir kagit ilistirmis. Kagitta, adresi ve ki-
sa bir not var.

Eger ona mektup yollarsam ¢ok memnun olacagini, ¢ocuk-
luktaki duygularinin kaybolmadigini, attigim tokadi ise
unuttugunu yaziyor.

Kitabi bir ¢irpida okuyorum, iade ederken ben de adresimi
veriyorum ve ona yazacagimi soylityorum.

Her giin geliyor.

Fazla konugmuyoruz. Yagina gore c¢ok bilgili, kiiltiirli oldu-
gunu fark ediyorum, onunla bir sohbete giremiyorum.
Séyleyecek hi¢bir seyim yok.

Hi¢ kitap okumuyorum, sinemaya gitmiyorum, okulda da
¢ok zayifim. Bir anda kendimi ¢ok aptal hissediyorum.
Ama biitiin bunlar, onu hi¢ rahatsiz etmiyor gibi. Sadece
var olmam ona yetiyor.

Garip bir his!
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Eve déniince, Melegin arkadagina bir mektup yaziyorum.
Duygularim konusunda ketum kaliyorum, bu konular: ko-
nusmak zoruma gidiyor.

Ona buradaki hayatimi, liseyi, kiz arkadaslarimi, Anneme
olan 6zlemimi anlatiyorum.

Hemen cevapliyor mektuplarimi, bana gelecekteki hedefle-
rini, 6zellikle de benim onun i¢in 6nemli oldugumu yaziyor.
Askindan s6z ediyor, beni ne kadar 6zledigini séyliiyor.

Biri beni seviyor diye o kadar mutluyum ki!
Arkadaglarimin hepsinin erkek arkadasi var, ben annenin
yanina geleli beri hicbir ¢ocuk benimle ilgilenmedi.

Kugku yaratmamak i¢in gelen mektuplarn herkesten énce
ele gecirmeye ¢alisiyorum. Bu benim sirrim. Annenin bana
gelen mektuplar1 okumasindan korkuyorum.

Bir giin liseden déniligte bagima bir talihsizlik geliyor.
Izinde olan Baba beni kapida kargiliyor.

Surati asik, bir terslik oldugunu hemen anliyorum.

Yanina oturmamu istiyor ve bir mektup uzatiyor.
Arkadasimdan gelen mektup!

Okumamu istiyor.

Ask sozleriyle dolu.

Mektuba “sevgili” diyerek baglamisg.

Tipki Babanin anneye yazdig1 mektuplardaki gibi.

Bana “siyah lalem” diye seslenmis. Siyah lale ender bulunur.
Okumayi bitirdigimde Baba, biitiin bunlarin ne kadar gii-
liing oldugunu soyliiyor bana.

Bu ¢ocugun hig kisiligi yok, benimle sadece onun kizi oldu-
gum icin ilgileniyor.

Ve bir soylev baghiyor.
Bir kulagimdan girip 6teki kulagimdan cikiyor.
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Benimle kimse ilgilenemez.

Ben, birinin dikkatini sadece ismimden dolay: ¢ekebilirim,
kendi halimle degil.

Hem zaten kimim ki ben?

Filancanin kiziysan hareketlerine dikkat etmelisin!

Bundan sonra artik o ¢ocukla yazigmaya son vermemi istiyor.
Sonra odama kapanip bir 6zelestiri yapmam gerek.
Yikiliyorum,

Ozelestirinin, aslinda ona karg: ¢tkmamak anlamina geldi-
gini, islenen sucun 6nemini anlayip kabullenmis gibi yap-
mak oldugunu ¢ok ¢cabuk kavriyorum.

Ondan o kadar ¢ok korkuyorum ki. Kars: gelemem.

Fena halde kizginim. Bildigim biitiin kifirleri tek tek sira-
liyorum igimden.

Cok da iizgiinim.

Kimsenin benimle sirf ben oldugum i¢in ilgilenmeyecegi
dogru.

Sigman, aptal ve ¢irkinim.

Hayatimi zehir eden bir isimden bagka neyim var benim?
Hig.

Ben bir higim.

Baba biitiin bunlar: goriyor. I¢imi okuyor. Bombogum. Hig-
bir 6zel yamim yok.

Ozelestirimi dinlemek iizere odama geldiginde uysalca sé-
zini dinliyorum.

O hakl. Her geyi bitirmek icin o ¢ocuga son olarak bir mek-
tup yazacagim.

Bana giivenebilir. Mektubumu yazip postaliyorum. Artik hig
erkek arkadasim olmayacak.

Béylesi daha 1yi.
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Bu olay Baba, anne ve benim aramdaki u¢urumu daha da
derinlegtiriyor.

Bir odadan bir odaya kogsuyorum, bir giinden bir giine ko-
sar gibi.

Bir giin, nasil ciiret edebildiysem anneye saygisizca davra-
niyorum.

Kardesimin odasini toplamam istiyor, ben de “Hayir!” di-
yorum,

“Onun toplamasi gerekir. Ablasi olarak elbet odasini topla-
rim ben. Ama bir ¢cocuk béyle yetigtirilmez ki.”

Bu sézlerim bana miithis bir tokada mal oluyor.

Kendimi ne saniyorum ki ben!

Cocuk yagimda ona ders vermek bana diigmez.

Yatmadan once i¢gimdeki kii¢iik 15181n yanmay: stirdiirdii-
glinden emin olmak istiyorum.

Bir dua gibi tekrar ediyorum: Giizel glinler beni bekliyor.
Yarin bagka bir giin olacak.

Ozgiiriim, kimse de 6zgiirligiimii elimden alamaz.

Riiyalarimda 6zgiiriim, diisiincelerimde 6zgiiriim.

Yedigim o tokat bana ¢ok yardime oluyor.

Artik ileride ne yapacagimi biliyorum.

Pedagog olacagim.

Cocuklarla ilgilenecegim. Kararim kesin.

Hayatta yapmak istedigim tek ig bu: Cocuklarla c¢alisaca-
gim,

Cocukken hissedilenleri hi¢ unutmayacagim. Séziim soz.
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Bir ziyaret sirasinda Baba bana zaman ayiriyor.
Boyle anlar o kadar ender ki...

Ikimiz birlikte yiiriiyiige ¢ikiyoruz.

Buyunce ne olacagimi soruyor bana.

Cevabim hazir: “Pedagog.”

Bana “Lenin’i okumalisin!” diye karsilik veriyor.

Onun Lenin’inden de, Marx’indan da biktim.

Hayatta tek 6nemsedigi o ikisi sadece...

Benim ise tek bildigim sey, Marx’in Alman, Lenin’in Rus ol-
dugu.

Lenin, Rusya’da devrim yapmis. Baba da aym seyi kendi
ilkesinde yapma hayalini kuruyor. “Devrim” kelimesinin
ne demek oldugunu tam bilmiyorum. Degisimle ilgili bir ko-
nu galiba.

Babanin sik sik kapitalizmden, fagizmden, komiinizmden,
sosyalizmden s6z ettigini duyuyorum.

Biitiin bunlarin ne anlama geldigini bilmiyorum, hem zaten
pek de umurumda degil.

Galiba Baba biiyiik hayal kirikligina ugruyor, hatta kiziyor
butiin bunlarla ilgilenmedigim i¢in, ama bdyle iste.

Ben sisman ve aptalim.

Bana hep “sigko kizim” veya “aptal kizaim” diyor.

Kendimi sadece “tikinirken” iyi hissediyorsam bu benim ka-
bahatim degil ki.

Bilerek “tikinmak” diyorum, ¢linkii yiyecekleri yutma sekli-
min normal olmadigini hissediyorum.

Annecigimin evindeyken, yemek yemem i¢in ugrasirlardi.
Burada ise tam tersi.

Tek yaptigim bu: Elime ne gecerse “tikinmak”.
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Geceleri odama yiyecek sakliyorum, giindiizleri de yakalan-
mamaya gayret ediyorum.

Bir keresinde Baba beni yakahyor, gizli gizli yemek yedi-
gim i¢in azarhyor:

“Bok bulsan onu da yiyeceksin.”

Kendimi durdurmak i¢in asir1 gayret gésteriyorum ama
miimkin degil.

Bir odadan bir odaya kayiyorum, bir giinden bir giine ka-
yar gibi.

Baba izinli olarak geliyor.

Bu anlar benim icin her zaman ¢ok zor.

Gergek bir aile oldugumuza inandirabilmek istiyorum ken-
dimi.

Ama olmuyor, yapamiyorum.

Hayatimda yabanci biri olarak kaliyor, beni hi¢c durmadan
elestiriyor.

Bakislarindaki hayal kirikhginm fark ediyorum.

Tek gordagiim bu.

O baska bir kiz hayal ediyor, ben de baska bir Baba!

Belki de biitiin ailelerde béyledir.

Kiz arkadaslarim da ailelerinden dert yamyorlar. Ozellikle
de babalarindan...

Ama belki de, biz gergek bir aile olmadigimizdan béyleyiz.

Bu izin sirasinda Annaneye gidiyoruz.
Ewi, bizimkinden uzakta degil. O ev daha giizel. Pencereden
deniz goriiliiyor.
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Hazirlik yapiyoruz, gece gelecek. Annanenin evine tekneyle
yanasmasl daha kolay.

Aksama dogru, unuttugum bir seyi almak igin annenin evi-
ne gitmek zorunda kaliyorum.

Her zamanki yoldan gecmemeye, yolu uzatip biraz gezin-
meye karar veriyorum.

Yiiriirken bir patlama sesi geliyor ama pek aldirmiyorum.
Aym yoldan oyalanarak geri doniiyorum.

Annanenin evine yaklagirken, annenin benim adimi hay-
kirdigimi duyuyorum.

Ne oldugunu merak ederek korku icinde ona dogru kosuyo-
rum.

Bir bomba patlamis.

Patlama, ben yolu degistirmeseymisim gececegim sokakta
olmus.

Bu kii¢ik yol degisikligi belki de hayatimi kurtaryor.
Icimiz rahatlamig bir halde eve déniiyoruz.

Bir kerelik olsun istemeden iyi bir sey yapmis oluyorum.

Baba gece geliyor.

Kavugsmamiz, her zamanki gibi “golgeli”.

Cekingen bir sevecenlik ile agilmasi zor bir mesafe karisima.
Icim umutla dolu.

Ve hayal kinkhgina hazir.

Bu izin sirasinda, ilk kez hep birlikte annenin bir akraba-
sina gidiyoruz. Kendimizi belli etmemek icin yola gece ¢iki-
yoruz.

Sabah kalktigimda, Bogaz manzarah harika evi kegfediyo-
rum.

Babanin hosuna gitsin diye, sirf bugiine 6zel olarak firuze
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renkli elbisemi giyiyorum. Baba, benim hep kéti giyindigi-
mi diisiindigu i¢in, onu bugiin memnun etmek istiyorum.
Firuze rengi, esmer tenime ¢ok yakisiyor. Ustelik Annem
gonderdi bu elbiseyi.

Annemin bana hediye ettigi bir giysiyi giymek, bana her za-
man ¢ok buylk bir zevk veriyor.

Boylece onu birazeik olsun yanimda hissediyorum.

Nerede duracagimi bilemeden evin i¢inde geziniyorum.
Camlarin ardindaki deniz manzarasina acilan balkona ¢iki-
yorum.

Denize dogru uzanan bogluk bag dénduriicii. Miithis bir
manzara.

Ik defa dogamin giizelligini bu kadar derinden hissediyorum.
Havalarda uguyor, denizlerde yiliziyormusum gibi duygular
kapliyor i¢imi.

Balkonun parmakliklarina yaslamp yliziimi oksayan hafif
rliizgarin tadim ¢ikariyorum.

Iceriden bir muzik yiikseliyor.

Keman.

Evi, balkonu, yeri, gégii, denizi dolduruyor.
Kalbim tanimadigim bir duyguyla ¢arpiyor.
Camlar, keman sesinin ahengiyle salimiyor.
Ufkun i¢ine ¢ekilmis gibiyim.

Ayni miizik sesi, Gst Uste.

Bir daha bir daha.

Arkami1 déniiyorum ve kapinin éniinde Babay1 goriiyorum.
Hicbir sey demeden ilerliyor.

Bakiglarimiz birbirine degiyor.

Ona dogru gidiyorum ve birbirimize sariliyoruz...



Sessizce.

Miizigi iyice icimde hissediyorum, yeniden ve yeniden.

O kadar 6zlemle bekledigim bu yakinlhig iyice hissediyorum.
Kokusunu igime gekiyorum.

BENIMBABAM.

Bedenlerimiz ¢ozuliiyor.

Herkes kendi yoluna gidiyor.

Bana bir 6miir boyuymus gibi gelen o bir saniyenin iginde,
BENIMBABAMA yeniden kavusuyorum.

Ve ayn1 anda kaybediyorum.

Bende kalan onun izi, Caykovski ve Bogaz...

Bir miizikten bir miizige ge¢iyorum, bir giinden bir giine ge-
¢er gibi.

12 Eyliil 1980

Bugiin, cografyadan biitiinleme sinavina girmem gerekiyor.
Yeterince hazir degilim.

Azicik iistiinden gec¢ebilmek icin ¢ok erken uyandim. Ama
hi¢ canim istemiyor.

Giines, yaz sonu 1iklifiyla vuruyor pencereye, hava gok gii-
zel olacak gibi.

Penceremi agip disar1 sarkiyorum.

Sokaklar sasirtici derecede bog. Bakkal, dilkkanini agma-
mis.

Radyodan marslar ylikseliyor.

Sehrin olagan seslerinin hicbiri yok: Ne ¢ocuk ne kadin ne
de araba sesi...
Sanki hayat durmus. Bando sesi kesiliyor.
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Bir ses, “Tiirk Silahli Kuvvetleri iilke yénetimine el koydu”
diyor.

Ne demek oluyor bu?
“Turk Silahli Kuvvetleri lilke y6netimine el koydu...”

Komgum, pencereden kafasini uzatiyor. Selamlasiyoruz,
ne var ne yok diye soruyor. Girecegim sinavdan s6z ediyo-
rum. Bana bu durumda sinav olamayacagin soéyliiyor. As-
keri darbe oldugunu ve digar1 gitkmanin yasaklandigini soy-
liyor. Askeri darbenin ne demek oldugunu bilmiyorum, ona
sormaya da ¢ekiniyorum. Hatta su ciimlenin de ne anlama
geldigini ona sormuyorum:

“Turk Silahli Kuvvetleri ulke yénetimine el koydu.”

Bu disar ¢ikma yasagindan ben gayet memnunum.
Beni ilgilendiren tek gey, sinavin iptal olmasi.

Ne biiytk bir gsans!

Tam zamaninda yetisti su darbe!

Pencereyi kapiyorum, odamda sevingle déniip duruyorum.
Mutfaga gidip bir seyler atigtirmali.

Annenin odasinin éniinden gegerken, beni ¢agirdigim du-
yup yanina gidiyorum.

Keyifle giilimseyerek ona iyi haberi veriyorum:

“Sinava giremeyecegim, askeri darbe olmug!”

Dehset icinde yatagindan firhiyor.

“Mahvolduk! Mahvolduk!” diye bagiriyor.

Giluimsemem donuyor, gercekten de hicbir sey, ama hicbir
sey anlamiyorum.

“Neden mahvolduk?”
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Biitiin bunlarin Baba i¢in ¢ok kétii olacagim soylityor.
Anasini “belleyeceklerini” s6yliiyor.

Kim onlar? Silahli Kuvvetler mi?

Artik baska soru sormaya ¢ekiniyorum. Tek anladigim, Ba-
banin hayatinin daha da zorlasacagi ve artik higbir seyin
eskisi gibi olmayacagi.

Cezaevindeki gorisg glinleri yasaklaniyor.

Sokaga cakma yasag geliyor.

Artik okulda, miizik kasetlerimizi degis tokus yapamiyo-
ruz. Ciinkii hemen el konuyor, 6zellikle de benimkilere.
Askerler her yerde.

Ama hayat akisim stirdiriiyor.

Kisa bir siire sonra, Babanin bagka bir cezaevine nakledil-
digini 6grentyoruz.

Onu Isparta’ya yolluyorlar. Izinler durduruluyor

Bunun bir anlami da, artik bizim onu eskisi gibi sik sik g6-
remeyecegimiz.

Anne, Isparta’da bir ev kiralamaya gidiyor. Onu ziyarete gitti-
gimizde kalabilecegimiz ii¢ odah kiiciik bir daire. Halaoglum-
la esi, Babayla daha yakindan ilgilenebilmek, onu miimkiin
oldugu kadar sik ziyaret edebilmek i¢in o eve yerlegiyorlar.
Biitiin aile nobetlese Babanin yanina gidiyor. Biz ¢ocuklar
da bayram giinleri ve okul tatili sirasinda gidiyoruz.

Birkag¢ ay sonra izin hakki yeniden veriliyor. Bir milli bay-
ramda, izin sirasinda, dordiimiiz birlikte tatile ¢ikiyoruz.
11k kez, bir tatilde hep birlikteyiz.

Pamukkale’de ¢ok giizel bir otele gidiyoruz. Disarida 1sit-
mal1 havuzu var.
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Harika bir yer!

Ama ne yazik ki benim i¢in ¢ok kisa bir siire.

Derslerim nedeniyle, anneden ve kardegimden daha énce
dénmem gerek.

Baba, hi¢ tanimadigim geng bir adamin bana eslik etmesini
saghyor. Yalniz bagima seyahat edemeyecek kadar gencim,
ozellikle de gece. Istemeye istemeye otobiise biniyorum, tek
tesellim, en 6ndeki koltukta oturuyor olmam, béylece mi-
dem pek fazla bulanmayacak.

Babadan, bir arkadasim i¢in kitaplarindan birini imzala-
masini istedim, arkadagim ¢ok sevinecek.

Gece, yolun ortasinda askerler otobiisii durdurup kimlik
kontrolu ve baga) aramasi yapiyorlar.

Eyvah! Kimligim yanimda degil.

Askerlerden biri bana yasimi soruyor, on dért yasinda oldu-
guma inanmyor.

On sekiz gibi gésteriyormusum.

Karakolda kontrol i¢in otobiisten inmemi istiyor.

Bana eslik eden gencgle konusmaya zaman bulamiyorum.
Oyle atilip Babanin kim oldugunu séylememeli kesinlikle.
Benim gobek adimdan faydalanmali, kimseyi kugkulandir-
mamali...

Ne yazik ki biitlin bunlari o gence séylemeye firsat bulama-
yorum.

Ve korktugum basima geliyor.
Karakola girdigimiz anda gen¢ adam “Siz onun kim oldugu-

nu biliyor musunuz?” diye efeleniyor.

Allahim, ne salak sey! Bu kadar da salaklik olmaz!



Ben bile, boyle yapilmayacagini biliyorum.
“Onun babas:...”

Iste felaket.

Komiser, aninda valizimin indirilmesini ve otobiisiin yolu-
na devam etmesini emrediyor.

Benim gitmeme izin veremezlermig, kimlik aragtirmasi yap-
malarn gerekiyormus. Gece oldugu igin sabahi beklemek, cu-
martesi oldugu i¢in pazartesiyi beklemek gerekiyormus.
Mugmus da musmus...

Beynim uyusuyor, orada kalakaliyorum, gen¢ adama ne
yaptiklarini bilmiyorum...

Hafta sonumu karakolda, askerlerin arasinda gegirecegim.
Hoyratga valizimi agip bakiyorlar.

Kiilotlarim, mahrem egyalarim herkesin gozii 6niinde.

Cok utaniyorum.

Arkadasimin kitabina el koyuyorlar.

Her tiir ikram reddederek bir iskemlede oturup duruyorum.
Askerlerden biri kulagima fisildiyor:

“Bacim, neden bunu bana otobiisteyken stylemedin?”

Neyi soyleyecektim?

Babamin kim oldugunu mu séyleyecektim? Hem karsimda
kim oldugunu nereden bilecektim ki?

Iste soyledik de ne oldu?

Karakolda bir hafta sonu ge¢irmeye mal oldu.

Sabah, bir telefon edebiliyorum, anneyi ariyorum, olanlari
anlatiyorum ve bekliyorum. Zaten bundan bagka yapabile-
cegim bir gey yok.
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Yemeyi icmeyi reddediyorum. Bu da benim karg: durma, di-
renme, gliicimu gosterme tarzim.

Bir anda kim oldugumun bilincine variyorum.

Ben, babamin kiziyim... Gig¢lii gériitnmek zorundayim.
Aglamamali, yakinmamali, onlara hi¢ aldirmamah.

Basi dik ve onurlu durmali.

Sonunda anne, tanidiklarin1 araya koyuyor ve pazar aksa-
mi1 yeniden yola ¢ikiyorum.

Pazartesi sabahi dersi kagiriyorum.

Yurttaslik bilgisi stnavim vardi ama neyse, hocaya olanlar:
anlatirim, o da sinavimi bagka bir zaman yapar.

Ama hi¢ de bekledigim gibi olmuyor.

Hoca hig¢bir aciklama dinlemek istemiyor, bana sifir1 basiyor.
Mazeretim gegerli degil.

Asil gegerli olmayanin adim oldugunu anliyorum.

Baba hala Isparta Cezaevinde.

Artik ev ziyaretlerine gelmesi hi¢ miimkiin degil. Hayat de-
vam ediyor, her sey her zamanki gibi geciyor. Tek bir fark
var: Evde bir temizlik, toparlanma havasi var. Anne, g¢alig-
ma odasindaki dosyalari, belgeleri diizenleyip yerlestiriyor,
bazilarini1 ayirip yirtiyor, atiyor.

Bir giin anne ile kardegim yurtdigina yolculuga gikiyorlar.
Okulum nedeniyle ben onlarla gidemiyorum.

Ama zaten derslerim de hig iyi degil, sinifta kalma tehlike-
si var.

Bu felaketi énleyebilmek i¢cin miimkiin oldugu kadar ¢ok
calismaya gayret ediyorum. Elimden geleni yapiyorum ama
artik biraz geg.

Yihn sonunda kara haber geliyor. Simifta kahyorum.
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Biitiinleme sinavina girmem bile miimkiin degil.

Bir yili beklemede gegirmeliyim.

Uzgiiniim ama kaygili degilim.

Nedenini bilmiyorum ama evde gegirecegim bu yilin, olum-
Iu sonuglar: olacagini hissediyorum.

Tatilde her zamanki gibi Isparta’ya gidiyoruz.
Egitim yil1 basinda, evde bos bog zaman kaybedecegime,
daktilo kursuna yaziliyorum.

Bir sabah anne, bundan sonraki seyahatte onlarla birlikte
Avrupa’ya gidecegimi soyliyor.

Pasaportum yok.

Babanin yurttaglik haklar: elinden alindigindan, tilkeden
cikigimla ilgili imza veremez. Annemle baglanti kurmali-
yim. Pasaport i¢in resmi izin vermeli. Ona telefon edip ko-
nuyu anlatiyorum. Aninda reddediyor.

“Mumkun degil! Baban kacacak. Eger gidersen, bir daha
geri donmezsin.”

Kahkahalarla giiliiyorum.

O devam ediyor:

“Diin gece riiyamda goérdiim. Senin, beni arayacagim bili-
yordum. HAYIR diyorum! OLMAZ!

Telefonu kapatiyor.

O kadar saskinim ki, konustuklarimizi, anneye anlatir-
ken bile giiliiyorum. O da giiliiyor, yine arayip 1srar etme-
mi 6giitliyor.

Birkag giinliigiine deniz kenarina tatile gidiyoruz. Dontig-
te anne, Annemin karg1 gelmesine ragmen yine de bana pa-
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saport ¢gtkartmak istiyor. Annemin fikrini degistirebilece-
gi umuduyla, gerekli biitiin iglemleri tamamliyoruz. Zaman
geciyor ve defalarca aramama karsin Annem itiraz ediyor.
Benim gitmemi istemiyor. Cok bozuluyorum. Ucak yolculu-
gu hayalim, Avrupa’y1 gorme hayalim suya diisiiyor...
Neyse, ben de bir daha sefere giderim, tabii eger Annem
sagma sapan riiyalar gérmeyi siirdirmezse.

Anne ile kardesimin gidis tarihleri belli.

Benimse, ertesi giine bir ucak biletim var.

Anne son dakikaya kadar israr etmemi tembihliyor.

Yoksa halama gitmek zorunda kalacagim.

Anneye “Peki” diyorum ama benim bagka planlarim var:
Burada kalacagim.

Onlarin daha 6nceki seyahatinde evde yalniz kalmigtim.
Cok keyifliydi.

O, on bes glinii gegirmeye yetecek kadar param olur nasilsa.
Geri dondiigiimde azar igitecegim kesin.

Ama olsun ben istedigimi yapmis olacagim.

Anne ve kardesimle son akgsamimaz.

Yarin gidecekler. Ben de ertesi giin, belki.

Ne olur ne olmaz diye anne, benim igin gerekli esyalan al-
digim soyliyor.

Eger Annem pasaportumu imzalamaya gelmezse gidemeye-
cegim.

Aslinda o kadar da blytutmeye gerek yok.

On bes glin evde tek bagima kalmak giizel bir hayal...

Gidiyorlar.
Biitiin giini, disarida arkadaslarimla gezinerek geciriyo-
rum. Eve ¢ok ge¢ olmadan doniiyorum.
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Telefon ¢aliyor.

Annem.

“Birazdan otobiise binecegim. Sabah sekizde sende olurum.
Her seyini hazirlayip bekle. Pasaportunu imzalayacagim, sen
de gideceksin.”

Inanamiyorum, o kadar heyecanliyim ki.

Sonunda gidiyorum.

Ilk defa ucaga binecegim, bir Avrupa sehrini gérecegim, ha-
yalim gercek olacak!

Arkadaglarima hava atabilecegim.

Telefon yine ¢aliyor. Bu sefer anne ariyor. Sag salim var-
miglar.

Ona, Annemden gelen son haberi veriyorum.

Valiz almamam tekrar ediyor. Benim icin her geyi énceden
hazirlamis.

Nasil giyinecegimi, sa¢im1 nasil tarayacagimi soyliiyor,
ozellikle de onun bej yagmurlugunu unutmamami hatirla-
tiyor.

Ertesi giin beni havaalaninda bekleyecek.

Gidis heyecamima, giyim kugam tembihlerinin éfkesi karigiyor,
hizla evden cikip arkadaglarima haber vermeye gidiyorum.
Avrupa’dan istediklerini getirmem igin para hazirlamislar,
siparislerini yaziyorlar. Vedalasiyoruz, listeyi alip eve donii-
yorum.

Hazirlanmam gerek.

Dusa giriyorum, sakinlesmeye ¢alisiyorum ama gok zor.

Ne giyecegimi dusuniiyorum. Tembihler aklima geliyor:
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Kareli gémlek, blucin, babaannemin érdiigii zeytin yesili
hirka ve o korkung topuklu ayakkabilarim, tabii onlara uy-
gun tabanhklar1 da unutmamak gerek.

Falan ¢anta, filan ceket. Tam bir “kiro” olacagim.

Bu kiyafetler iginde Avrupa’ya gitmek korkuncg.

Carem yok. Dediklerini yapmaliyim.

Annem, dedigi gibi, sabah erkenden geliyor.

Pasaportumu alabilmek i¢in hemen pasaport dairesine ko-
suyoruz.

Ugagim 13.30’da kalkiyor.

Cok fazla zamanimiz yok.

Nihayet.
Pasaportum elimde. Artik gidebilirim. Birka¢ saat sonra
kalkan ucagima binebilirim.

Aman Allahim!

Annenin yagmurlugunu unuttum. Eve déniip onu almam
gerek. Annem 6nemli olmadigim sdyliiyor, zaman kaybedip
ugagimi kagirmamaliyim. Israr ediyorum.

Oraya gittigimde, annenin bana sinirlenmesini hi¢ istemi-
yorum.

Yeniden eve déniiyoruz.

Yagmurlugu aliyorum.

Cabuk! Cabuk olmali.

Havaalani sehrin 6te yaninda.

Simdi de trafik sikisti. Sikinta basiyor, daraliyorum.

Havaalanindayiz.

Fazla zamanim kalmadi. Annem tizgin, hiziinli.
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Onu teselli etmeye ¢aligiyorum.
“S86z Annem, on bes giin sonra déniiyorum, sana uzun bir
mektup yazip her geyi anlatacagim.”

Cok siki sariliyoruz birbirimize.

Cabuk olmali.

Zaman gegiyor.

Pasaport kontrolii igin siraya giriyorum.

Neyse ki verilecek bagajim yok, zaman kazaniyorum.
Anneme, son kez bakarak giiliimsiiyorum ve igte oteki tara-
fa gegtim bile.

Ne kadar da biiyiik buras1!

Diikk4nlara bakmaya bile vaktim yok.

Gidis kapisini bulmaliyim.

Swissair Havayolu. Birinci sinif.

Ucaktayim!

Yolculuk sona eriyor. Ugak iniyor.
Isvigre’deyim.

Giimriik kontrolii i¢in kalabahigin arasina karisiyorum. Ta-
nidik bir yiiz gormek amaciyla etrafima bakinip duruyo-
rum. Dudaklarimda gergin bir giillimseme. I¢im daraliyor.
Kaybolmaktan korkuyorum.

Iste gorityorum. Anneyle buluguyoruz.

“Yolculuk nasil gegti?”

“Tegekkiir ederim, iyi.”

“Baban burada.”

“Ne? Onu nasil biraktilar?”

Anne o kadar sakin ki. Bunu éylesine tekdiize bir tonda séy-
liyor ki.
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“Baban burada.”

Havaalani ¢ok kalabalik.

Sarilanlar, kucaklaganlar, 6pligenler, aglayanlar.
Aydinlatmalar... 1g1kh tabelalar...

Her sey ¢ok fazla.

“Onlar birakmadi... Kendisi geldi. Biz de artik bir daha ora-
ya donmeyecegiz.”

Mikrofondaki kadin sesi, anlamadigim bir dilde duyurular
yapiyor.

Insanlar etrafimda bir girdap halinde déniip duruyorlar.
Topuk sesleri kulagimda ¢in ¢in. Her gey sanki kafamin igi-
ne dolusmus. Buyuk bir ugultu.

Isiklar Gistiime iistiime geliyor. Gozlerim kamasiyor.

“Ulkeni UNUTY

Yeniden mikrofondaki kadinin sesi.
Bir kasirganin i¢gindeyim.

Anne yuriimeye bagliyor. Onun ardindan gidiyorum.
“... ilkeni unut, tilkeni unut, tlkeni unut...”

Yirdyorum.

Ayak seslerim biitiin havaalaninda yankilanmyor.

Ne demek tlkeni unut? Saka mi bu?

Goézlerim karariyor.

Beynim donuyor.

Bedenimdeki biitiin hiicrelerime bir soguk dalgas: yayiliyor.
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Artik hi¢ biiylimeyecegim.
Hayatim su iki kelimeyle duruyor: Ulkeni unut
Yer, ayaklarimin altindan kayiyor...

Unutmak.

Nasil?

Unutmak.

Neyi?

Annem... ANNEM...

Annecigimi, halami, biitiin sevdiklerimi, nefret ettiklerimi
unutmak, ha evet... bir de on beg yagim unutmak...
Benimbabamin ci¢eklerini unutmak.

Kendimi unutmak.
Ozellikle de kendimi...

Sok.

Daha 6nce yagadigim higbir seye benzemiyor bu.

Artik hicbir sey yok mu? Ne doniis ne de umut?

Bosluk.

Ofke.

Valizimi bile toplamadim. Egyalarimin hepsi orada kalda.
Beni hayata baglayan higbir sey yok artik.

Hayatima, BENIM hayatima!

Higbir gey.

Beynim uyustu bile.
Her sey kilitleniyor.
SESSIZLIK.
Oliyorum.

Bir unutugtan bir unutusa geciyorum, bir giinden bir giine
gecer gibi.
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Hep birlikte mi gidiyoruz? Arabayla mi, yoksa trenle mi?
Orasi pek belirgin degil.

Uyusmus beyin, anilari toparlamaya yardim etmiyor.

Bana diinyanin 6te ucu gibi gelen o Fransiz kasabasinda
buluyoruz kendimizi.

Ahsap bir kapidan m1 gegiyoruz, tam hatirlamiyorum. Bii-
yik bir bahceden igeri giriyoruz, ortasinda iki kath bir ev.

Giizel ev, temiz sokak, tecrit.

Yagl1 bir hanim bizi kapinin éniinde kargiliyor, kisa bir ko-
ridordan geciyoruz ve ikinci kata ¢ikiyoruz. Artik evimiz
buras1. Mobilyal: bir daire. Tki odasi, kiiciik bir salonu, eski-
ce bir banyosu ve diizgiin bir mutfag: var.

Evin balkonu bahge manzarali.

Odamizin yuvarlak bir penceresi ve egik tavani var. Bana
Heidi'nin evini hatirlatiyor. Kiiglikken bayilirdim o ¢izgi filme.
Iki yatak. Yastiklarin, yamusacik kustiiyii yorganlarin, sa-
r1 ve turuncu motifli, toprak rengi kiliflan var.

Zorlanaca@z burada.

Tek kelime Fransizca bilmiyoruz, kimseyi tanimiyoruz, hig-
bir seyimiz, kimsemiz yok.

Kagagz! Firardayiz!

Ne yapaca@iz burada?
Halimiz ne olacak?

Ilk aksam Baba bizi gevresine topluyor, hepimize yeni isim-
ler veriyor.
Onun adi José Martino Marquez olacak, anne Helena, kar-
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desim Rémy, ben de Gény olacagim.

Gény Marquez.

Gény, tipki Marx'in karisinin adi gibi, sadece yazilis1 farkl.
Su Marx yine cikt1 karsima, hayatimi zehir etmeye kararh.

Hayat hikdyemiz soyle:

Kolombiyaliyiz.

Baba miihendis.

Bu kadariyla idare etmeliyiz.

Yakinda okula kaydolacagiz, yeni kimligimize iyice aligma-
11, biitiinlesmeliyiz. Kardegimle aramizda konugurken, ger-
¢ek adlarimiz1 kullanmamaz kesinlikle yasak.

Hayatimiz sarsihyor. Hayatim sarsiliyor.

Bagka bir isim, bagka bir ge¢mis...

Tecrit.

Annemle baglanti1 kurma olanag yok.

Su siralar telefonlar: dinleniyor olmali, kendine ¢ok dert
ediyordur biitiin bu olanlari.

Aghyorum... gece boyunca.

On sekiz yagina bastigim anda, geldigim yere geri dénecegi-
me yeminler ediyorum.

On bes yasindayim... Bu zorluga, ii¢ y1l daha dayanmaliyim.
Koca bir 6miirde ii¢ yil nedir ki? Cok ¢abuk gegecegine eminim.

Memleketten cikali bir ay oldu bile, zamanin nasil gegtigini
anlamadim.

Buraya on bes giinliigiine geldigimi sanirken, simdi gelecek-
teki li¢ yali saymaya bagladim.

Bir kdbusun i¢indeyim.
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Babanin dedigi gibi yeni bir hayat baghiyor.

Yabanc bir dil 6grenilecek.

Aile hayat1 6grenilecek.

Cok az tanidigim bir babayla birlikte yasayacagiz bundan
sonra.

Bizi tlkemizden ayiran kilometrelerce yol var.

Bana siparigleri i¢in para veren arkadaslarima ne diyecegim?
Kendimi yorgun, bitkin, bombog hissediyorum.

Hatta artik bir babayla yasayacagima bile inanamiyorum.
Beynim uyusuyor ve ilk kez bundan memnunum.

Bir hayattan bir hayata akiyorum, bir giinden bir giine ge-
ger gibi.

Bugiin okula baglayacagiz. Arabayla gidiyoruz, ¢iinkii ev-
den ¢ok uzakta. Sonraki giinlerde, sehirdeki diger ¢ocuklar-
la birlikte okul otobuisiiyle gidip gelecegiz. Kayit islemleriy-
le ilgilenen bir aile dostuyla birlikteyiz.

Ugsuz bucaksiz bir yer. Biiyik bir bahge, koskoca bir avlu.
Her sey karmakarigik.

Golgeler geri geliyor.

Nefesim kesiliyor.

Ne igim var burada?

Kogarak kagmak istiyorum.

Prefabrik bir béliime giriyoruz.

Sinifa benzeyen bir yerin kapisinin éniinde, bizi bir bey
karsihiyor.

Kel, ke¢isakalli, gozliklii. Deri bir yelek ve fitilli kadife pan-
tolon giymis.
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Agzinda bir de piposu olsa, tam bir ¢izgi roman kahramani-
na benzeyecek.

Tedirginim.

Kap ile koridor arasinda kalakalmig titriyorum.

Mosyo Kott, 6gretmen.

Yabanci ¢ocuklar i¢in Fransizca 6gretmeni.

Kendimizi tanmitiyoruz: Rémy Marquez. Gény Marquez. Ko-
lombiyaliyiz.
Yeni kimligimizle itk varlik animiz.

Tek kelime ispanyolca bilmiyoruz.

Tek kelime Fransizca bilmiyoruz.

Sadece “Je ne comprends pas le francais”! demeyi biliyoruz,
onu da bizdeki gibi “r” harflerini iyice bastirarak soyliiyoruz.
Ancak birkag¢ kelimelik Almancam var.

Bir ¢cocuk. Cok esmer. Yakigikli. Cok yakigikh,

Adeta tistiime atiliyor, yabanc bir dilde, nefes almadan ko-
nugmaya bagliyor.

Vurgulu “r’ler ve diglerin arasindan ¢ikan “s”lerle dolu bir dil.
Dehset i¢inde ona bakiyorum.

Panige kapihyorum. Artik duymuyorum bile onu. Dudakla-
rimn kipirtisini gorityorum sadece, “r” ler ve “s” ler ¢inhyor
kulagimda.

Elim cebime gidiyor, acele bir hal ¢aresi bulmali.

Kendimi ele vermemeliyim.

Ben Gény Marquez’im. Kolombiyaliyim. Mithendis babanin
kiziyim.

Cebimden kii¢iik bir Tiirkce-Fransizca sozlik gikariyorum.
Kelimeleri arayip buluyorum.

1. Fransizca anlamiyorum.
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Dogmak-Kolombiya-Aile-Yagamak-Tiirkiye-Konusmamak-
Ispanyolca.

Oh!

Cocuk yerine déniiyor.

Rahatliyorum. Durumu iyi idare ettim sayilir.
Kugik bir simiftayiz.

On kisi var m1? Pek hatirlamiyorum.

Beynim uyusuk.

Tekrar yeni goélgeler.

Kendi dilimde kiifiirler duyuyorum.

Iki gocuk, bildikleri birkag kelimeyle dalga geciyorlar.

Cok egleniyorlar. Ben de giiler gibi yapiyorum.

Kardesim iyice gsaskin, ne yapacagim bilemiyor.

Mosy6 Kott dudaklarini oynatiyor.

Ugultunun i¢inde sadece girtlagindan ¢ikan “r” harflerini
algilayabiliyorum: “gig1g181.”

Beynim uyusuk.

Bir zil ¢aliyor.

Mosyo Kott, saglar: saman sarisi, gozleri deniz mavisi bir kiza
bir geyler diyor. Kiz beni ¢agiriyor: "Komm mit mir. Essen.”

Yemekhaneye gidiyoruz. Kiz, beni ve kardesimi kapinin éniin-
de birakip kendi arkadaglarimin yanina gidiyor. Iceri girip gii-
neg alan giizel bir masaya oturuyoruz. Biraz sonra bir stirii ¢o-
cuk 6fkeli bir heyecanla gelip bize bir seyler soyliiyorlar.

Tek yapabildigim ayni climleyi tekrarlamak:

“Je ne comprends pas le frangais.”

Bunun tizerine gérevli birini getiriyorlar, ona da ayn seyi
tekrarliyorum.



109

O, bizi kollarimizdan tutup ¢ekiyor, yerimizden kalkiyoruz,
kolumuzu hi¢ birakmadan kapinin 6niine kadar gotiiriiyor,
kapiy1 acip bizi digar1 ¢ikariyor.

Hi¢ anlayamiyoruz ne oldugunu.

Karnimiz ac.

Kardesim aglamaya bagliyor, ben kendimi tutuyorum ama
dokunsalar aglayacak haldeyim.

Bu yeni okulun bahg¢esinde bir bagimiza, yoksun ve caresiz
bir halde ilk yabancilik tecritbemizi yagiyoruz.
Yabancilarin da egitim gérdiigi bir okulda, bizi yemekha-
neden kovuyorlar, kapiy1 suratimiza kapiyorlar.

Annenin ikindi i¢in bize verdigi peynir torbasini gantamdan
¢ikariyorum.

O peynirleri yiyip ders saati geldiginde sinifa déntiiyoruz.
Ofke igindeyim.

Icimden yeminler ediyorum, bu dili ¢ok ¢abuk sokecegim.
Herkese giliniinii gosterecegim.

Kafamda olagantistit bir degisim oluyor.

Sanki beynimin biitiin hiicreleri, tek ve ayni amag¢ ugruna
birlesmis gibi: Bu dili 6grenecegim.

Daha o ilk 6gle iizerinden itibaren, anlatilanlarin tek bir ki-
rintisin bile kagirmiyorum.

Moésy6é Kott'un biitiin soylediklerini adeta yutuyorum.

Eve déndiigiimde yasadiklarimizi gézyaslar: i¢ginde anlati-
yorum. Aglamam Babay1 ¢ok sinirlendiriyor. Aglamama-
hyim. Onun kiz1 olununca aglanmaz. Kendimi ¢ok gli¢siiz
hissediyorum. Baba bu sikintim1 paylasacak durumda de-
gil. Beni teselli edebilmesi miimkiin degil.

Odama kapanip biitiin gece dua ederek aghyorum.
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Allahim, bana gii¢ kuvvet ver. Bu dili ¢ok ¢abuk 6greneyim.
Ertesi giin, civardaki biitiin ¢ocuklarla birlikte otobiise bi-
nip gidiyoruz okula.
Sinifta, bu dilin mantigim ¢ozebilmek i¢in biitiin dikkatim-
le dersi dinliyorum.

Oglen yine yemekhaneye gidiyoruz ama bu kez ayakta bek-
liyoruz, bir giin 6nce bizi neden digsan ¢ikardiklarini anla-
maya c¢alisiyoruz. Meger nedeni ¢ok basitmis.

Her 6grencinin 6nceden belirlenmis belli bir yeri varmus,
biz bilmeden baskalarinin yerine oturmuguz.

Ayakta bekleyince, bir yemekhane sorumlusu gelip bizi bir
yere oturtuyor, béylece biz de herkesle birlikte yiyebiliyoruz.
Artik bizim de birer yerimiz var.

Bitiin dikkatimi 6grenmeye veriyorum.

Bitin zamanimi dili 6grenmeye ayiriyorum.

Bir saplanti halinde...

Sinmifin en iyisi olmaliyim, diger bitiin 68rencileri gecmeliyim.
Etrafimda olup bitenin farkinda bile degilim.

Hi¢ durmadan ¢alisiyorum, hi¢ kimse umurumda degil, za-
manin nasil ge¢tigini hi¢ anlamiyorum.

Kendi kendime durup diiginmiiyorum bile. Sadece 6greni-
yorum o kadar.

Sozlikteki kelimeleri, fiil ¢ekimlerini ezberliyorum, miim-
kiin oldugu kadar ¢ok iletisim kurabilmeme yarayacak her
seyi aklimda tutmaya ¢alisiyorum.

Koékten bir degisim i¢indeyim. Okuldan, ders ¢calismaktan
nefret eden biriyken, ¢ok kisa bir siire i¢cinde sinifin en iyi
ogrencisi oluyorum.

Kendimle gurur duyuyorum, Babanin da duymasini umu-
yorum.



O, her giin ¢aligmaya gidiyor.

1ki kisiyle birlikte, bir filmin montajim yapiyor.

Film, ilkeyi gizlice terk ettiginde, kagig hazirhklarinin bir
parcasi olmus.

Cok yorgun oluyor, cogunlukla da gergin ve sinirli.

Evde ¢ok fazla kavga var. Konunun ne oldugunu 6grenmek
istemiyorum, eve girdigim anda kendimi diinyadan soyutla-
mak, herkesten kopmak gibi bir yetenek edindim.

Artik beynim uyusmuyor, tam tersine.

Okulda ya da sehirde, disaridan gelen biitiin bilgileri kapa-
bilme ¢abasindayim. Ama aile ortaminda kendi kabuguma
¢ekiliyorum.

Kardesimle bile gereginden daha fazla konugmuyorum.
Aklimda tek bir diigiince var.

Dili 6grenmek ve on sekiz yagina bastigimda Glkeme dénmek.

Babayla ¢ok az iligkim var. Onun kargisinda elim ayagim
dolaniyor.

Bana bir soru sordugunda aklim bagimdan gidiyor.
Sorular1 hep ayni: Sosyalizm, komiinizm, Marx, Lenin, Kiir-
distan... nedir?

Higbirini bilemedigimden, aptal muamelesi gorityorum.
Yaptigim resimlerle, giyim tarzimla alay ediyor.

Iyi bir baslangi¢ sayilmaz hig!

Birlikte ii¢ y1l daha nasil yagsayacagiz boyle?

Bir giin anneyle Baba ¢ok siddetli bir kavga ediyorlar.
Kavga nedenlerini bilmiyorum.

Bu kavgadan sonra, anne bizi sinemaya gotiiriiyor.

Onun, bu tiir “zehirli” ortamlardan bizi koruyabilme gibi 6zel
bir yetenegi var.
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Salonun 1giklar yandiginda Baba'y1 gorayoruz, elinde bir
gulle...

Oziir dilemeye gelmis.

Dénuigte evin 6niine park etmis kiigiik bir kamyonet géri-
yoruz. Bir adam, kamyonetin i¢inden ¢icekler cikariyor.
Kapidan geciyoruz ve...

Harika bir goriinti!

Her yer ¢i¢ceklerle dolu.

Merdivenlerin kenar1 kégesi bile ¢iceklerle kapli, salonda
hi¢ yer kalmamis ve adam durmadan getirmeye devam edi-
yor ¢igekleri.

Biyileyici bir sahne.

Iste Baba boyle!
Sevgisi de, siddeti de esit glicte!

Hayat, kendi akigini siirdtiriyor.

Gunler gegiyor ve hep birbirine benziyor.

Kavgalar ve 6ziir sahneleri birbirini izliyor...

Zekama gitgide acan bu dili 6grenmeyi ayn hirsla siirdiiri-
yorum,

Basarimdan dolay: artik normal bir sinifa devam ediyorum.
Derslere, misafir 6grenci olarak katiliyorum. Arkadasglar
ediniyorum, kardesimin durumu da daha iyi. Teneffiislerde
yasit1 gocuklarla oynuyor.

Burada olmak o kadar da kétii degil.

Fakat bir gilin, gercek bir korkuya kapiliyorum.

Biyoloji hocas, bir sonraki ders i¢in bir gey getirmemizi is-
tiyor. S6z konusu “geyin” ne oldugunu anlayamiyorum. Ya-
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nimdaki arkadaga sorunca, “pipi”? getirmemiz gerektigini
soyliiyor. Biitiin akgam ve gece boyunca, bu konuyu aklim-
da evirip geviriyorum.

Kasaba nasil gitmeli, acaba koyunun mu, sigirin mi, yoksa
domuzun mu pipisini almak gerekiyor? Boyle bir geyi iste-
meye utanir insan!

Acaba pahali bir sey midir?

Sonunda pipi getirmeyi unuttugumu séylemeye karar veri-
yorum.

Ondan sonraki derste, herkesi i¢i sar1 siviyla dolu birer ka-
vanozla goriince, bu unutma fikrimin ¢ok iyi oldugunu di-
sunuyorum.

Kimseye bir sey soylemiyorum ama i¢gimden g¢ok giiliiyorum.
Evdekilerin higbiri, ne sikintilarimdan ne de bagarilarim-
dan haberdar.

Her birimiz kendi 4lemimizde yagar gibiyiz.

Babanin giin boyunca ne yaptigim1 bilmiyorum, sormuyo-
rum. Ben de ona higbir sey anlatmiyorum. Her birimizin
kendi sirlar var ve onlan kimseyle paylagmiyoruz.

Stirgiin dedikleri bu olsa gerek.
Baba, bizim siirgiin oldugumuzu séyliiyor.

Asag yukan Ug¢ aydir buradayiz.

Yilbas: giini ¢ok kar yagiyor.

Birlikte gegirilen tek mutluluk anlari, saatlerce yagan kar
sayesinde gerceklegiyor.

On ikiden sonra hep birlikte karda yirimeye ¢gikiyoruz,
sessizce ilerliyoruz, tek duyulan ses, o taptaze beyazligin

2. Fransizca cocuk argosunda idrar anlaminda kullanibr.
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Gstiinde adimlarimizin gicirtist...
Yeni bir yil i¢in iyi bir baslangig.

Birlesikmis gibi duran aile gériintiisii, ayaklarimizin altin-
da her an eriyip dagilmaya hazir kar tanecikleri gibi.

Bir mutluluktan bir mutluluga geg¢iyorum, bir giinden bir
gline gecer gibi.

O kasabada gegen li¢ aydan sonra Paris’e gidiyoruz.

Baba bizden 6nce gidiyor.

Tam anlamiyla bir eve yerlesmeden 6nce, bize 6diing veri-
len kiigtik bir evde buluyoruz kendimizi. Kardesimi bir il-
kokula kaydettiriyoruz, ben de okula kaydolmay: beklerken
Fransizca dil kurslarina basliyorum. Y1l ortasinda, bir okul-
da yer bulmak hi¢ kolay degil. Cok kisa bir siire sonra, ar-
tik “bizim evimiz” diyebilecegimiz bir yere tasiniyoruz. Da-
ha 6nce hi¢ gormedigim kadar biiyiik bir daire. Insanin, sa-
londayken mutfaktan seslenildiginde duyamayacag kadar
biiyiik. Sehrin en g1k semtlerinden birindeyiz ama alisve-
rig yapabilecegimiz diikkkanlardan uzagiz. Dairede yeterin-
ce oda var ama kardegimle ben ayni oday1 paylagiyoruz. Bir
oda, stirekli olarak misafirlere ayrilmis durumda. Her biri-
miz kendi kafesimizde yagamaya devam ediyoruz.

Ulkemizi, hapisten kagmak i¢in terk ettik ama simdi burada
bagka bir hapisteyiz. Her birimiz kendi diinyasinin tutsagi.

Memlekette kalan akrabalarimizla baglant: kuramiyoruz,
kimligimizi ele vermemek i¢in ¢ok dikkatli olmahyiz. Baba,
sokakta bize slirekli 6giitler veriyor: Soylediklerimize dik-
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kat etmeliyiz, yiiksek sesle konugmamaliyiz, izlenmedigi-
mizden emin olmaliyiz.
Hep diken tstiindeyiz.

Sehirde bir yerden bir yere gitmeyi, ev i¢in aligveris yapmayi
cok cabuk 6greniyorum. Ilk baglarda, aldiklarim evde itiraz-
lara neden oluyor, ¢iinkii baz1 yiyecekler bizimkilerden farkh.
Mesela salataliklar... Elimde sézliikle, bir¢ok kisiye sormak
zorunda kaliyorum, kolum boyundaki su koca “seylerin” sa-
latahik olup olmadigini...

Eve doniiste Baba, salatalik niyetine getirdigim bu sgeyleri
goérince ¢ok sinirleniyor. Yanildigimi zannediyor.

Kendi gozleriyle gorsiin diye onunla birlikte dikkéana geri
déntiyorum.

Dolmalik biberler, patlicanlar ve digerleri i¢in de ayni se-
naryoyu yaslyoruz.

Biitiin bunlar onu ¢ok mutsuz ediyor.

Siirekli hasret ¢ekiyoruz.

Bu kadar giizellik ve rahatin i¢gine hapsolmus gibiyiz.

Baba ¢ok sik 6fke nobetlerine tutuluyor. O dénemler “siddet-
1i” oluyor. Eline gecen, oniine ¢ikan her seyi kiriyor, birkag
giin sonra da hemen yerine yenilerini aliyor. Cezaevinde ge-
cirdigi biitiin o yillar, onu bizden, aile hayatindan o kadar
uzaklastirmis ki. Sanki ne yapacagini, nasil davranacagini
bilemez bir halde. Bir ailenin giindelik yagam1 nasil olur?
Galiba, o ¢cok baska seyler yapmak istiyor. Hem de gok fazla
seyler. Cok calismasi gerek, kaybettigi zaman1 yakalama-
s1 gerek.

Kavgalar ve barigmalar hayatimiz1 ériiyor.
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Mayis ayinda, anne ile Baba Cannes’a gidiyorlar.

Babanin tizerinde ¢aligtigi film festival igin secilmisg.

Daha 6nce Cannes hakkinda higbir gey duymamigtim.

Dis diinyadan kendimi korumak amaciyla kendi kozamin
iginde hayatimi strdirmiigtiim.

Cannes Film Festivali, bilmedigim binlerce seyden biri.
Birden, onun filmi hakkinda da hicbir sey bilmedigimi fark
ediyorum.

Filmin ne adim biliyorum ne de konusunu.

Onlarla bir ya da iki kere, bir dublaj caligmasina gitmigtim.
Baba, seslendirme sirasinda fon seslerine katilmami iste-
misti ama beni o kadar yeteneksiz bulmugtu ki bir daha bu
teklifini yinelememisgti.

Ben de bilgi edinmeyi bilememistim.

Aramizda sanki sessiz bir kural vardi: Onlar hicbir sey
aciklamaz, biz ¢ocuklar da hi¢bir sey sormazdik.

Belki de kardesim bazen soruyordu ama ben bu kurala hep

bagh kaldim.

Baba ile anne Cannes’dalar. Biz evde, bir bakiciyla kaliyoruz.
Artik Cannes’dan haberdar oldugumdan, televizyondan iyi
koti izlemeye gayret ediyorum.

Bir giin haberlerde Babay: gériiyorum.

Heybetli durusuyla, yamrugu havada, Costa Gavras’la bir-
likte Altin Palmiye’yi aliyor.

Basarda.
Altin Palmiye onun!

Evin i¢inde seving ¢igliklar1 atarak zipliyorum. Kardesim
avluda bir komsu gocuguyla oynuyor, pencereyi agip ona
sesleniyorum:
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“Bagardi, bagsardik!”

Bizim bu olayin icinde hi¢ yerimiz yok, ama ne énemi var ki?
Cok gururluyum, bu bagaridan hepimize pay ¢gikariyorum.
Kardegim hemen yukar: ¢ikiyor, birbirimize siki siki sarih-
yoruz.

Cosku i¢inde bagirip ¢agiriyoruz, atlayip ziphyoruz.

Daha énce bayle biiylik bir sevinci, hi¢ bu kadar cogkulu
paylasmamistik.

Bu gururun sirrim1 kendime sakliyorum.
Kardegimden bagka paylagacak kimsem yok.

Cannes dénugiinde, herkes yine kendi roliine biiriiniiyor,
kendi hiicresine kapaniyor.

Baba ¢alisma odasinda, kardegim oyunlarinda, anne de Ba-
banin esi rollinde.

Ben de gece gec vakitlere kadar dayanabilmek i¢in fincan
fincan kahvelerimle, fiil cekimlerimle bas bagsayim.

Cok biiyiik bir degigim yagamiyoruz.

Haziran basinda, bana bir kiz koleji bulunuyor. Ozel bir Ka-
tolik okulu.

Sinavlardan gegiyorum ve beni orta son sinifa aliyorlar, oy-
sa iilkemde lise ikiyi bitirip sinifta kalmigtim.

Tatile kadar derslere katiliyorum.

Okul basladiginda yine ayni sinifa gidecegim.

Yaz tatilinde Korsika'ya gidiyoruz.
Denizle dag arasinda, ¢ok glzel bir yer.
Kigciik bir ev kiraliyoruz.



118

Bahge hintincirleriyle dolu.

Tipk: Adana’dakiler gibi.

Kiigiikken ben onlara “hindi inciri” derdim.

Baba sevingli bir gagkinlik i¢inde. Ben de ayn1 sevinci pay-
lagiyorum.

Nihayet bizi baglayan bir sey bulduk.

Hintincirleri.

Kapal1 kaldig1 yillar boyunca, incir dikenlerinin ne kadar
sinsi oldugunu unutmus. Hemen bir tane kapip yarim ya-
malak soyup, istahla 1siriyor.

Zevk ile a1 arasindaki o kisacik anda, dikenler diline batiyor.
Giiliing bir durum! Kaderin cilvesi.

Bir ciambizla Babanin dilini temizliyorum.

Yikici, kiricl, ac1 s6zleriyle benim canimi ¢ok yakan dilini
dikenlerinden teker teker arindiriyorum.

Tatil boyunca Babayla az zaman gegiriyoruz. Yeni filmi i¢in
“yer belirlemek amaciyla” bir tamidigiyla birlikte aday: gez-
meye gidiyor.

Kardesim ve ben, anneyle kaliyoruz. Aramizda bir yakinlik
olusuyor.

Birlikte spor yapiyoruz, anne bizi sik sik acik hava sinema-
sina goturiyor. Cok sevdigim bu seanslar memleket 6zlemi-
ni artinyor.

Bana, Adana’daki acik hava sinemasinda, Babanin filmle-
rini izledigimiz anlar hatirlatiyor. Bir akrabamizin evinin
damindan seyrettigimiz filmler geliyor aklima. Sesleri duy-
madigimiz i¢in konusulanlari anlamazdik ama ¢ok hosumu-
za giderdi.

Gzel bir tatil gegiriyoruz.
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Paris’e doniince giindelik ugraglar igine giriyoruz.
Eyliil baginda okula baghyorum.

Agag yukari bir yildir ilkeden uzaktayim.

Iki y1l daha beklemeliyim.

On sekiz yasina girdigim anda buradan gidecegim.

Babanin 6fke nébetleri ¢ok yorucu.

Siirekli “tetikteyiz”, her an patlayacak diye kaygiliyiz.

Bir giin, gozlii dénmis bir halde annenin egyalarina zarar
verirken, onun bu haline isyan ediyorum. Neden bu kadar
6fkeli oldugunu bilmiyorum, bilmeme de gerek yok.

Karsisina dikilip haykiriyorum:
“Yeter! Kes artik!”

Aninda duruyor. Kahkahalarla giilmeye bashyor. Ben de
kendi tepkimden saskimm.

Béyle bir seyi nasil yapabildim? Nasil bu kadar ¢ok bagira-
bildim?

Icimdeki siddetin varhgim ilk kez fark ediyorum.

O siddetten urkiiyorum.

Baba disar:1 cikiyor ve ben biiyiik bir kaygiyla tepkime bir
kargilik bekliyorum.

Simdiye kadar hi¢birimiz ona béyle kars1 koymamistik.
Ama hicbir karsilik gelmiyor. Baba sessiz, sakin eve déniyor.
Sanki hicbir sey olmamig gibi hayat devam ediyor.

Bir odadan bir odaya gec¢iyorum, bir giinden bir giline gecer
gibi.

Baba, midesinden ¢ok sikayetc¢i. Doktora gitmeyi kabul et-
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meyip sik sik balh siit istiyor. Isleri yogun, saglik sorunla-
niyla ugrasmaya niyetli degil. Yeni bir film lizerine ¢aligiyor.
Filmin ¢ekimi Paris diginda gerceklegecek.

Baba ve anne, ¢ekim siiresince orada kalacaklar. Kardesim-
le ben evimizde, onlarin arkadasi olan evli bir ¢iftle kaliyo-
ruz. Azizler Yortusu’'nda yanlarina, film i¢in cezaevine dé-
nlgtiiriilen bir manastira gidecegiz.

Asir1 kalabalik bir yer. Oyuncular, film ekibi, tanidiklar,
hayranlar...

Baba ¢ok gergin.

Higbir sey istedigi gibi olmuyormus gibi bir izlenime kapih-
yorum.

Fazla dert etmiyorum, kendi havamdayim, bircok kisiyle
tanisiyorum.

Biyiileyici bir ortamdayim.

Bir cezaevindeki ¢ocuk kogusunu anlatan bu filmde, geng
bir kizin rol almas1 gereken bir sahne var. Keman ¢alan
midiriin kizi bu ve biitiin genclerin hayallerini stisliyor.
Ama bir tiirli o role uygun bir kiz bulunamadig igin o sah-
nenin ¢ekiminden vazgegiliyor.

Babayla sohbet eden biri, bu rolii neden bana oynatmadigi-
n1 soruyor. Babanin cevabi ¢ok acik:

“Cunki kiz giizel olmal. Sen, benim kizimi gérdin m?”
Oradan sessizce uzaklagiyorum. Hakkimda bu tir sézler
soylemesine o kadar alisigim ki.

Bir giin, babanin yanindan hi¢ ayrilmayan aksak ayakl ki-
sinin kim oldugunu sormaya yelteniyorum.
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“Korumalardan biri” cevabi lizerine, butiin safhgimla sas-
kinhgimi disa vuruyorum.

“Ama o, bu haliyle kogsamaz ki... Babay1 hi¢ de iyi koruya-
maz...”

Bu sézlerim Babaya iletiliyor, o da ¢ok fena sinirleniyor.

O kigiden 6ziir dilemeye zorluyor beni.

Kendimi agagilanmig, ¢ok kotii hissediyorum.

Ben iyi niyetli bir gey s6ylemistim, yanlis anlagildim.

O kadar ¢ok utaryorum ki bir an 6nce eve dénmek istiyorum.

Eve dénmek ¢ok huzur verici. Dogrusu, anne ile Baba evde
olmadiklarinda, hayat sakin gegiyor. Bu tespit beni {iziiyor,
¢ok derin bir yalnizhk duygusuna kapiliyorum.

Bir bogluktan bir bosluga geciyorum, bir giinden bir giine
gegcer gibi.

Cekimin sonunda geri doniiyorlar. Baba ¢ok yorgun. Mide
agrilar1 artmis. Sonunda bir doktora gériinmeyi kabul edi-
yor. Randevu alip geviri i¢in onunla birlikte gidiyorum.
Doktor bir dizi tahlil istiyor ve Babay: bir uzmanin gérme-
sini 6neriyor. Hastaliginin ne oldugunu bana séylemiyor.
Bundan sonraki randevular i¢in bagka biri eslik edecek ona.
Okulum nedeniyle miisait olamadigim i¢in béyle uygun gé-
rildaginia digliniiyorum.

Hastaligina ragmen Baba asir1 derecede ¢alisiyor. Benim
i¢cime kapanikhigim daha da artiyor.

Kendimi tamamen derslerime veriyorum.

Y1l sonunda bréve sinavimi3 vermeliyim, goziim o sinavdan
baska hicbir gsey gérmiiyor.

3, Fransiz egitim sisteminde ortaokul bitirme sinav.
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Babanin yeni filmi de Cannes i¢in aday gosteriliyor.
Bu kez, ayn1 bagariy: elde edemiyor.
Déniiglerinde, bu olumsuz hava eve de yansiyor.

Filmin sinemalarda gosterimi baglayinca, siniftan bir kiz
arkadasla birlikte gidiyorum. Arkadasim pek istekli degil
ama 1srar ediyorum.

Cikista afallamig haldeyiz.

Ozellikle de filmi gok sert bulan kiz arkadagim ¢ok sarsilmas.
Ona gergegi séyleyemem.

Ona bu filmin, Babanin filmi oldugunu séyleyemem.

Ben, Gény Marquez’'im. Bitiin bunlar ona nasil séyleyebili-
rim? Elimden geldigince filmi savunuyorum. Ona, gercekte
yasananlarin bundan ¢ok daha agir oldugunu séyliyorum.
Ama arkadasim on alt:1 yagsinda.

Btiin bunlar onu hig ilgilendirmiyor.

Elestiriler acimasiz, olumsuz.

Baba “sert” biri olarak degerlendiriliyor. Cocuk oyunculara
“kétit muamele” yapildigh ihbar ediliyor.

Onun asil iletmek istediklerini algilayamiyorlar.

Onun niyeti, ¢ok yakindan tanidig cezaevi kogullarim géz-
ler 6niine sermek. Ancak filmi ¢ok giddetli buluyorlar. Asil
siddetin nerede oldugunu anlamiyorlar.

Bu, onun yillar sonra yénettigi ilk film, hem de yabanci bir
ilkede. Zor kosullarda.

O kadar yalnmz ki!

En ¢ok da anlagilamamak i¢ini kemiriyor.

Bir yandan midesinin agrisi, bir yandan “basarisizlik” ona
hi¢ de iyi gelmiyor.

Yilin sonunda bréve sinavina girip ¢ok parlak bir sonug elde
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ediyorum. Aldigim yiiksek notlar nedeniyle okulda parmak-
la gosteriliyorum. Bu dili 6greneli sadece bir buguk y1l oldu-
gu halde sinavi basariyla gectim, oysa anadilleri Fransiz-
ca olan baz 6grenciler brévelerini alamadilar. Babanin be-
ni kutlamasini bekliyorum, benimle gurur duydugunu gos-
teren kiigiiciik bir gey bekliyorum.

Ama bosuna...
Baba benden ¢ok uzak.

Bu yaz hayatimda buyik bir yenilik var.

Endigeli ve heyecanliyim.

Tatil kampina gidecegim.

Ik kez ailemden uzakta, kendi bagima bir tatil...

Kampta, yasitim genglerle birlikte ti¢ hafta...

Miikemmel gegiyor.

Anne beni tren istasyonunda kargilamaya geliyor.

Uzerine atilip sikica sariliyorum, ikimiz de bir an sagkinhk
yaslyoruz, bu tir bir coskuya ahsik degiliz.

Anlagilan bizimkileri ¢cok 6zlemisim.

Takside anne, evden tasindigimizi ve Babanin ameliyat ol-
dugunu soyliiyor. Bir kere daha her sey bizden habersiz
olup bitmis.

Ameliyatin Babay1 ne kadar yiprattigini anlatiyor.

“Cok zayifladr” diyor. “Sakin bir sey belli etme. Kendini kont-
rol et. Ona hicbir sey caktirma.”

Kaygilaniyorum.

“Peki, ama neyi var?

“Cok onemli degil. Midesinin bir bolumiini aldilar. Simdi
6zel bir perhizi var. Daha sonra konusuruz biitiin bunlar:.
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Merak etme sen!”

Yeni evimize geliyoruz.

Cok hareketli bir semtteyiz. Etrafimiz cesitli diikké4nlar, lo-
kantalarla dolu. Tipik bir Paris yapisi. Kapidan girince kar-
simiza ikinei bir camli kapi ¢ikiyor. Bir bahgeden geciyoruz,
yan yana siralanmig ti¢ mistakil ev. Bizimki, sonuncusu.
Iki katls. Sanki sehir diginda, kirhk bir alandaymisiz gibi.

Baba bizi salonda ayakta bekliyor, izerindeki beyaz sabah-
lik, sapsar yiiziinii daha da ortaya ¢ikarmis.

Yanaklar: ¢okik, sirt1 hafifce egik, ¢ok kilo vermis.

Anne bana haber vermekle iyi etmig. Karsimda bir hayalet
var sanki.

Kendimi kontrol etmeye ¢ahisiyorum, pek beceremiyorum.
Babanin géziinden kagmayor.

“Cok degigmigim degil mi?”

“Evet, ama o kadar da degil Baba. Sadece biraz zayiflamis-
simz!”

Guliimsuyor.

“Evet, biraz zayifladim.”

Bagka ne diyebilirim ki ona?

Ug haftada en az otuz kilo verdigini, benzinin sapsar: kesil-
digini, 80 yasinda bir ihtiyara benzedigini, hatta mezarin-
dan firlamis bir iskelet gibi gériindiigiinii séyleyemem ki!
Her sey yolundaymag gibi davranmaliyim.

Kardesim ertesi giin déniiyor, ona da ayni senaryo...
Onemli bir sey olmamis gibi siirdiiriiyoruz hayatimizi.

Bu evde herkesin kendine ait bir odasi var.
Yalniz kalabilirim, kendi kabuguma gekilebilirim, dig diin-
yvadan kopabilirim.
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Gelen giden ¢ok oluyor. Siirekli agirlanan “yoldaslar’la ev
hi¢ bos kalmiyor.

Babanin olaganiistii bir giicii var. Ameliyattan sonra ¢ok
¢abuk toparlaniyor.

Hastaligina ragmen ¢ok hareketli. Sabah erkenden kalki-
yor, okuyor, yaziyor, kiigiik bah¢ede spor yapiyor.

Onun sik sik kendi kendine “Yenecegim! Agacagim!” dedigi-
ni duyuyorum.

Hastaliga karsi mucadele ediyor.

Mutfaga yiyeceklerin besin ve kalori degerlerini gosteren
biiyiik bir tablo astik, bu tabloya bakarak yemek yapmak
ev halkinin baslica etkinliklerinden biri haline geliyor. Ba-
ba sik sik yemek pisiriyor, ben de yaninda oluyorum.

Bana verdigi yemek dersleriyle ortak damak zevklerimiz
arasinda nihayet paylasacak bir seyler buluyoruz.

Bu isi ¢ok ciddiye aliyorum. Bog zamanlarimda, yaratici ol-
maya ve hi¢ denenmemis karisimlar denemeye ¢abaliyorum.
Babanin géziinde deger kazanmis gibiyim.

Benim yemek yapma tarzimi begeniyor, isteklerde bulunuyor:
“Senin su sucuk gibi kéftelerden bana yine yapsan!”

En ¢ok da yaraticiligimi begendigini saniyorum.

Babayla anne arasinda ¢ok fazla anlagmazlik var.

Neyin kavgasim ettiklerini bilmiyoruz, sadece kavga sesle-
rini igitiyoruz.

Kavga nedenlerini hi¢ anlayamiyoruz. Biz suirekli olarak
her seyden “korunuyoruz”.

Gitgide daha fazla kendi diinyama kapaniyorum, kendi aci-
larimla bas etmeye ¢alisiyorum. Bagka acilara yer yok.
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Anlamaya, 6grenmeye ugrasmiyorum.
Tek istegim yalnizlik.

Baba tiziiyor beni. Cok tziiyor.

Sozleri hanger gibi kalbime saplaniyor.

“Iste benim kizim. Aptal ve ¢irkin. Kusuruna bakmayin.”
Konuklara béyle takdim ediliyorum.

Gittik¢e daha da ¢ok ders ¢aligtyorum, uyumamak icin sa-
bahlara kadar litrelerce kahve icerek ayakta duruyorum.
Daha az uyudukc¢a daha ¢ok yemek yiyorum ve daha cok
sismanliyorum. Bu durum aramizin diizelmesine pek de
yardimci olmuyor. Akilsizligima ragmen basarili olmak isti-
yorum. Zaten o da bana goyle diyor sik sik:

“Azim ve caligkanlik sayesinde her sey elde edilebilir.”

Bana s6yledigi her seyi aklimda tutmaya gayret ediyorum
ama onu bir tiirli memnun edemiyorum. Sadece dersleri-
mi ¢aligiyorum, onun énemsedigi konular1 6grenemiyorum.
Olmuyor.

Marx1, Engels’i, Lenin’i, klasik eserleri okuyamiyorum.
Onlar1 okumaya ne giicim var ne de yetenegim.

Sadece okuldaki bagarilarimla goziine girme hevesindeyim.

Anne siirekli tedirgin, hep “tetikteymis” gibi bir hali var.
Agz1 siki hep. Her geyi gizli.

Ailemizin 6ziinu gizlilik ve yalmizlik olusturuyor.

Kimse kimseyle hig¢bir seyi paylagmiyor.

Ayni mekan iginde birbirine fazla degmeden yuvarlanmaya
ozen gosteren dért farkh sir yamag gibiyiz.

Baba, diizenli olarak hastaneye gidip geliyor.
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Gozle gorilir bigimde zayifliyor, saglar1 dokiilayor.
Hastane donislerinde uzun siire yatagindan kalkamiyor ve
biitiin yediklerini kusuyor.

Gittikce endigeleniyoruz.

Baba istiridyeyi tutku derecesinde seviyor.

Cani cektigi anda gidip kargimizdaki lokantadan aliyorum.
Istiridyenin saati yok.

Gecenin on ikisinde, tam ditkkdn kapanmadan 6nce, beni
yatagimdan kaldirip istiridye almaya yollayabiliyor.
Elimde tepsiyle kosarak gidiyorum, satici beni tanmyor, iste-
diklerimi séylememe bile gerek yok. Ama o saatte istiridye-
lerin kabuklarim agmiyor.

Bir diizine istiridyemi alip eve dondiigiimde, o nefret etti-
gim hayvanlarin kabuklariyla cebellesmek zorundayim.

Baba her seferinde benim de tatmama istiyor. Ama olacak is
degil!

O yapis yapis seyleri agzima almam miimkiin degil, tipki bal-
gam gibi...

Her seferinde aym gey oluyor, ayni séylevi dinliyorum.
“Insan dar goriislii olmamall, bilmedigi seylerden iirkme-
meli. Her giin daha ¢ok 6gren, diismanindan daha giigli ol.
Ne kadar bilirsen, o kadar giiclii olursun ve diigman yenersin.”
Ona aval aval bakiyorum. Bir defa daha séylediklerini an-
layamiyorum, o da bunu bal gibi gériiyor. Dis kirnnklig: ve
umutsuzlukla i¢ini ¢ekiyor:

“Bu gidisle sen bir baltaya sap olamazsin!”

Giiniin birinde, biitiin cesaretimi topluyorum, énceden bii-
yiik bir bardak su ile bir dilim ekmek hazirliyorum.
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“Bakin Baba, bir istiridye yiyecegim simdi.”

Once ekmegi agzima atiyorum, sonra da istiridyeyi, hig ¢ig-
nemeden biiyilik bir bardak suyla birlikte hizla yutuyorum.
“Tadina baktim. Sevmedim.”

Dudaklarinin ucunda bir tebesstim beliriyor, ikimiz de mem-
nunuz.

Belki, giinilin birinde bir baltaya sap olabilirim.

Kim bilir?

Zaman gegtikge evdeki hava gerginlesiyor.

Annenin Babaya en ufak karsi ¢ikisina, aksi davranigina
tahammiiliim yok. Hepimizin ¢aba harcamasi gerek. Anlasg-
mazlik konusunun ne oldugunu bile bilmiyorum, ama Ba-
banin anneye kizdigini hissediyorum ve bunu kabullenemi-
yorum.

Ne olursa olsun Baba hakli. Asil ¢caba harcamasi gereken
anne. Su anda Baba hasta, ona anlay1s gbstermemiz gerek.
Babayla ittifak kuruyorum ve anneye kars: tavir aliyorum.
Bir gece odamda uyumaya ¢alisirken Baba beni ¢agiriyor:
“Annenle ayrilacagiz. Ne dersin bu ige?”

I¢im darahyor. Biraz geveledikten sonra cevap veriyorum:
“Ben annesiz babasiz biiyidiim. Cok zordu. Kardesim tam
da size kavugmugken, ona boyle bir ac1 yagsatmayin.”

Her gey daha da kétiiye gidiyor. Ve zaman gegiyor.
Biitiin bunlarin, annenin yuziinden olduguna eminim ve
bunu kendisine séylityorum.

Ona o kadar kizginim ki.
Durmadan odami, dolaplarimi karistiriyor, mahrem alani-
ma giriyor. Benim yasimdaki bir gen¢ kiz1 bekleyen tehli-
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keler hakkinda siirekli nutuk dinliyorum. Ne tur tehlike-
ler oldugunu bilmiyorum. Ders saatleri disinda hi¢ digsar1
¢itkmiyorum, hi¢ kimselere gitmiyorum. Dikkatli olmam la-
zim, ¢unku erkekler ¢ok tehlikeli. Zaten Istanbul’da da bir
kiz lisesine gidiyordum. Dogum giinu partilerine gitmeme
izin yoktu, ¢linkii oralarda bana uyugturucu verip kétulik
yapabilirlerdi. Burada ise bir Katolik okulunda okuyorum.
Babanin arkadaslarinin diginda erkeklerle higbir temasim
yok. Hatta onlarlayken bile, kendimi fazla géstermemeye
cok dikkat ediyorum.

Kiciiklugiimden beri ¢cevremdeki kadinlar bekaretten séz
ediyorlar. Bir kiz evlenene kadar bekéaretini korumali, bu-
rada ailenin namusu s6z konusu. Bizde, kizlarin namusu
tuhaf bir yerde duruyor.

Peki erkeklerinki nerede?

Benimse hep farkli bir namus kavramim oldu.

Annem bana surekli olarak, sakin ha 6zellikle “oraya” do-
kunma derdi. Yanhslikla bir kaza olabilirdi “kizligim bozu-
labilirdi”. Peki ne var bunda? Iste o zaman erkeklerin géziin-
de hicbir degerim kalmazdi, hayatim tamamen mahvolurdu.
Ansizin bir karar veriyorum.

Gidip bir kutu tampon aliyorum, sonra tuvalete kapaniyo-
rum ve “namusumu” icimden ¢ikarmaya ugragiyorum. O
sadece bana ait. Onu hi¢ kimse benden alamayacak. Dara-
cik tuvalette gercek onurumu 6ziime akitip namusuma sa-
hip ¢ikiyorum.

Bu benim ilk 6zgirliik eylemim.

Bir isyandan bir isyana ge¢iyorum, bir giinden bir giine ge-
cer gibi.
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Bir giin anne sinirli bir aninda, Babadan beni evden gon-
dermesini istiyor.

Babanin artik bir ¢oziim bulmas1 gerek. Birlikte yasanmasi
¢ok zor, ¢cekilmez biri olmugum.

Bu o6fkeli s6zlerin ardindan Baba beni okuldan almaya geli-
yor. Ik kez oluyor béyle bir sey!

Anneden bahsediyor. Onun son zamanlarda ne kadar zor-
landigint anlatiyor.

Annenin halini anlamaliyim, ona yardimci olmaliyim.
Babanin s6zlerini yarim yamalak dinliyorum.

Simdiden goziimiin 6niine geliyor, Baba ve ben kiiciik bir
evde oturuyoruz. Sadece ikimiz. Ona ¢ok iyi bakacagim, ye-
meklerini yapip, gomleklerini iitiileyecegim...

Hayatimiz gizel olacak.

Sadece o ve ben.

Tabii ki bunlarin higbiri olmuyor.

Ofkeler diniyor. Hayat her zamanki akisina devam ediyor.
Istiridyeler, mide bulantilan, evde konaklayan “dostlar”, “yol-
daglar” ve siyaset konugmalari.

Anne bir hafta sonu kardegimle birlikte bir akrabasina gi-
diyor. Ben babayla kaliyorum. Odasindan sesleniyor, yani-
na gidiyorum.

Yataginin kenarina oturmama istiyor ve bana sorular sor-
maya basliyor.

“Fasulye nedir?”

“Radyatér nedir?”

“Sosyalizm nedir?”

Sagkinim. Ne diyecegimi bilemiyorum.

Bir geyler geveliyorum ama aklim basimdan tyice gidiyor.
Kekeliyorum.
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“Bilmelisin. Ogrenmelisin. Bir giin halk senden hesap sora-
cak!”

Sessizlik...

Ortiyii alip basinin iistiine kadar ¢ekiyor ve “Giiniin birin-
de beni bdyle géreceksin. Kendini simdiden hazirla” diyor.
Onu gormek istemiyorum.

Onu duymak istemiyorum.

Hic¢ ses gickarmadan duruyorum.

Ortiiyti ¢ekiyor tistiinden:

“Haydi, simdi biraz uyuyayim. Akgam, panjurlar kapama-
y1 unutma.”

Asa@ iniyorum. Hastalig1 nedeniyle boyle evhamli. Ama iyi-
lesecek.

Onca zorlugu asta.

Hastalign da asacak. Yenecek. Bagka tiirliisti miimkiin degil.
Hafta sonu gegiyor.

Anne geri doniiyor. Ona merak etmemesini sdyliuyorum.
Her sey gayet iyi gegti.

Yakinda yaz gelecek. Kuglar 6tmeye baglada.

Okul bitmek tizere.

Sinifim ge¢iyorum. Babanin istedigi gibi, ileride ekonomi
okumami saglayacak béliime giriyorum.

Benim se¢cimim degil, sadece Babanin hoguna gitmek igin
bu yénlendirmeyi kabul ediyorum.

Yaz tatili i¢in ailece deniz kenarina gidiyoruz.

Cok hos, kiiciik bir ev kiraliyoruz.

Buray:1 segcme nedenimiz, havanin 1ihklig1 ve arkadaslara
yakinhg.
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Baba ¢ok gii¢siiz, zayifliktan kemikleri sayiliyor.

Deniz, kisa gezintiler ve Babanin ¢ok 6nemsedigi yemek sa-
atlerinden olusan giinlerimiz, yaz ortaminin sakinligi igin-
de gegiyor.

Yemek yemeyi, farkli tatlar1 kegfetmeyi seviyor. Hastalig,
0zel bir perhiz gerektiriyor. Ama o, deniz tirtinlerine bayiliyor
ve bu istahini siddetli mide agrilariyla ¢ok pahalya édiiyor.

Kardegimle aramdaki iliski hep ¢ok karmasik. Ortak hig-
bir ilgi alanimiz yok. Onunla bir bag kurmam c¢ok zor. Cok
farkl iki ayr1 diinyadan gelmis gibiyiz. Cogu zaman da onu
¢ok kiskaniyorum.

O, Babanin oglu.

0O, Babanin umudu.

Onun adin o stirdiirecek.

Ben onun aptal kiziyim. Akilli olmadig: i¢in ¢ok ders ¢alis-
masi gereken kiziyim.

Babanin bana gu sozleri sdyledigi giin tiztintiidden kahrolu-
yorum.

“Zaten bu kadar fazla ¢alisman, senin aptalliginin kaniti.
Eger akilli olsaydin, bu kadar ¢aligmak zorunda kalmazdin.”

Ama bu sézler beni durdurmuyor. Bu diiglincenin Babanin
titizliginden, yiiksek beklentilerinden kaynaklandigini bili-
yorum, ¢iinkii o hep bir miikemmellik arayisi iginde.

Cok ¢caligmaya devam ediyorum. Baba benimle gurur duy-
sun diye basarili olmak istiyorum.

Gelecegimle ilgili kendi isteklerimi bir kenara birakiyorum.
Benim asil istegim gocuklarla ilgilenmekti. Onlarin kalple-
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riyle, ruhlaryla ilgilenmek istiyordum, akillariyla degil.

Ama Baba, ekonomi egitimi almami, ona iglerinde yardim
etmemi istiyor. Peki ama bu aptal halimle nasil yapabilece-
gim biitin bu igleri?

Onun s6zuna dinliyorum ve elimden geleni yapiyorum.

Siyasi tarih bilgileri bana hep itici geliyor, ciddi bir uzaklik
hissediyorum. Kitaplar da éyle. Sadece okul kitaplarinm an-
layabiliyorum.

Oysa Baba i¢in esash biri olmanin yolu bilgiden gegiyor.
Hem de belli tiirde bir bilgi olmal: Klasikleri, siyasi ve tari-
hi kitaplar1 okumali, klasik miizik, tilkenin tiirkilerini din-
lemeli. Ince ve iyi giyimli olmali, dyle sisman ve spor ayak-
kabili, blucinli degil.

Yani bende olmayan ne varsa hepsi.
Yakinda on sekiz yaginda olacagim.
Bu yasimda ancak lise ikiye gegebildim, iyi 6grenciyim ama
pek akilh degilim. Sigmanim, kétii giyiniyorum, sézlerini an-
lamadigim miizikleri dinliyorum ve hepsinden beteri, cahilim.

Bir odadan bir odaya geciyorum, bir giinden bir giine geger
gibi.

Tatil sirasinda Baba kendini iyi hissetmiyor, doktora goriin-
mek i¢cin Paris’e geri donmeleri gerekiyor. Kardesimle ben
orada kaliyoruz. Komsu arkadaslar bize géz kulak oluyorlar.
Iyi vakit geciriyoruz, denize giriyoruz, kardesim video oyun-
lar1 oynasin diye sehre gidip egleniyoruz. Yeni arkadaglar
ediniyorum.
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Birkag giin sonra Baba ile anne geri déniiyorlar.
“Nasilsimz?”

“iyi.”

Az ve 6z bir agiklama. Ayrint1 yok.

Hastaliginin adini bilmiyorum, daha dogrusu sormaya ce-
saret edemiyorum.

Paris’e doniiste Baba sik sik hastaneye gidiyor.
Tanimlayamadigim garip bir ortam var evde.

Baba dogum giliniim dolayisiyla bir hediye almak istedigi-
ni sdyliyor. Bu benim i¢in ¢cok énemli, ¢linkl kir ¢igeklerin-
den beri ilk defa kendi sectigi, kendi eliyle verdigi bir he-
diye olacak. Birlikte gidiyoruz hediyemi almaya ve birlik-
te segiyoruz. Cok glizel bir saatim oluyor. Cok memnunum.

Dogum giiniimden kisa bir siire sonra, halam ile halamin
kiz1 bizi gérmeye geliyorlar. Halamin kiz1 benden bes yag
daha buyiik. Cok glizel, konugkan, gakaci, etrafina hep nege
sagan biri. Ozellikle de siyasi yam var. Baba ona bayiliyor.

Agustos ayinin ortasina dogru Baba hastaneye yatiyor. Ne
kadar kalacag: belli degil. Endigelerimi, artik ¢ok samimi
oldugum halamin kiziyla paylagiyorum. Her giin hastane-
ye gidiyoruz, halam, halamin kiz1 ve ben, geceleri nobetlese
Babanin yaninda kaliyoruz.

Baba, yegeniyle sik sik konuguyor, onunla ilgili 6nemli plan-
lar var.

O artik bizimle kalacak ve Baba ile birlikte siyasi etkinlik-
lerde ¢alisacak. Baba ona bir kod adi bile buluyor. Ondan
neler bekledigini anlatiyor. Batiin bunlar halamin kizini
¢ok heyecanlandiriyor.
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Onlarin bu yakinligi, kendimi iyice diglanmis hissetmeme
neden oluyor.

Gelecekle ilgili heyecanli bir konugma sirasinda Baba ona
“Keske benim kizim sen olsaydin su aptalin yerine” diyor.
Yikiliyorum. Hasta haliyle bile bana olan olumsuz bakigini
degistiremiyor.

Yoksa haklh m1? Belki ben ger¢ekten de aptalim. Onun kizi
olmay1 hak etmiyorum.

Bir 6gleden sonra uykusunda Baba sayikliyor:
“Battaniye getirin komiincii arkadaglara. Usiiyorlar.”
Hayretler icindeyim. Hasta yataginda bile davasi peginde.

Annenin bir akrabasi, bu zor giinlerde bize destek olmaya
geliyor. Babay: hastanede ziyaret ettikten sonra, beni ve
halamin kizin1 bir kenara gekip bilgi veriyor.

Baba, hastaneden ¢ikamayacak. Olmek tizere.

Kanser viicudunun her tarafina yayilmig. Son evresinde.
Artik “giinleri” sayili, bir ayhk émrii bile yok.

Cokiiyorum. Bu haberi duymak ¢ok agir.

Aciy1 bile hissedemeyecek haldeyim.

Biitiin bunlar1 yasayan ben degilim sanki.

Bagka biri.

Baska bir kizin hayatinin seyircisiyim.

Odanin ortasinda tas kesilip kalakalmig o kiza bakiyorum.
Babas1 6liilme mahkim, birkag giinliik 6mrii kalmis.

Acik pencereden igeriye agustos gecesinin ilik havasi yay-
hyor.

Halasinmin kiz1 aglayarak sigara igiyor.

Ama o aglamiyor. Aglamay bilmez hig.



136

Bir sigara aliyor, yakiyor, derin bir nefes ¢ekiyor, dumam uf-
lerken ¢ok siddetli bir okstirtige tutuluyor, bogulacak gibi.
Oksiiriige ragmen sigaraya siginiyor.

Hayatta oldugunu hissetmesi lazim: Eger 6ksiiriiyorsa, ya-
styor demektir. Kiciik de olsa bir hayat belirtisi.

Bir ruhtan bir ruha geciyor, bir giinden bir giine gecer gibi.

Her giin hastaneye gidiyorum.

Orada 6ylece oturup onun eriyisini ¢aresizlik icinde seyre-
diyorum.

Artik kendi kendine ne yemek yiyebiliyor ne de ayaga kal-
kip ihtiyaglarini giderebiliyor.

Iyice kiigiilen viicuduna gére asir1 biilyiik gériinen yatagina
yapigmis gibi.

Unli bir profesér ziyarete geliyor, Babaya “Hastaneden ¢1-
kinca, ne yapmay diiginiyorsunuz?” diye soruyor.

Dehsget i¢inde kalakaliyorum. Ne insanlik dig1 bir tavir!
Buradan gakamayacagini herkes biliyor artik. Ona gelecek-
ten s6z etmenin ne anlami var?

Artik onun higbir gelecegi yok, tek gelecegi topragin altinda
kiigliclik bir yer.

Her sey ¢ok sacma.

Herkes saldirgan, kafasiz, acimasiz.

Biitiin bu giliimseme numaralarn giling.

Bir giin ikimiz bag bagayken Baba elimi tutuyor, sesi zor ¢1-
kiyor, sozleri kesik kesik...

“Yakinda sizden ayrilacagim.”

Dayamlir gibi degil.

“Babacigim neden béyle diyorsunuz?’



137

Gereksiz cevap. Ben de herkes gibi yaptim igte. Bu sagma
yalancihik oyununu ben de oynadim.

Ertesi giin Baba derin bir komaya giriyor.

Bizi duyup duymadigim bilmiyorum. Hem zaten onunla ko-
nusamam Kki.

Ben onunla hi¢ konugamadim.

Anne, kardesimi ilk defa hastaneye getiriyor.

Onu korumak i¢in babasini ziyaret etmesine izin vermiyordu.
Ama artik Baba ne oglunu gérebilir ne de onunla konugabilir.
Kardesim i¢in tam bir gok. O da acisiyla kendi igine kapa-
niyor.

Kimse kimseye yardim edemiyor.

Her zamanki gibi, olaylar: kendi yalnizligimiz iginde yasi-
yoruz, her birimiz kendi kdgesinde, her birimiz kendi koza-
sinda.

Hastane.

Her giin.

Bitiin giin boyunca.

Bagka bir sey yapamiyorum, bagka hicbir sey diiglinemiyo-
rum.

Orada olmam gerekiyor.

Beklemeliyim.

Doktor, anneye artik gelmemesini séyliiyor, ¢linki o her se-
ferinde ¢ok zorlaniyor, k6t oluyor.

Soyledigine gére, ben ona gore “daha dayanikliymigim”.
Uyusturulmus gibiyim.

Béyle olmanin faydasi da bu iste.

Yine de, geceyi yaninda ge¢irmeme izin vermiyorlar.
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Ama o hi¢ yalmz kalmiyor, “yoldaglar1” bagucunda nébet tu-
tuyorlar.

Bir sabah anne, artik hastaneye gitmemem gerektigini séy-
Hiyor.

Babay1 6liirken gormemi istemiyor. Onunla tartigmanin si-
rasi degil, ona “tamam” diyorum. Bir siire bekliyorum, son-
ra ekmek alma bahanesiyle evden ¢ikip hastaneye kagi-
yorum. Ama ne yazik ki anne her gseyi 6ngérmiis, kapida-
ki yoldaglara beni igeri sckmamalarini tembihlemis. Biitiin
yalvarmalarima karsin Babay1 gbrmem engelleniyor. Kim-
se izin vermiyor.

Biitiin girisimlerim bogsuna.

Bir duvardan bir duvara ¢arpiyorum, bir giinden bir giine
gecer gibi.

Bir sokak, 1ss1z... Sis ¢okmiis.

Pembe iskelet y1gim.

Karmakangik.

Uzaklardan davul sesleri geliyor... belli belirsiz.

Ses gitgide yiikseliyor... iyice yaklagiyor.

Iskeletler ayaklanmaya bashyor robot gibi agir agir.
Birbiri ardina kuyruk oluyorlar.

Sira sira iskeletler,

boyunlarinda davullar:.

Dehset.

Davullara vurarak yavasg yavas ilerliyorlar.
Pembe iskeletler... davul sesleri...
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Allahim! Cok korkuyorum!

Nefes nefese uyaniyorum.
Etrafimda iskeletleri araniyorum.

Yatagimda, o an her geyin bittigini hissediyorum.

Baba gitti!

Merdivenden kogarak iniyorum, salona giriyorum,

Anne, telefonun yanindaki koltuga oturmus, gozleri kizar-
mig. Birbirimize bakiyoruz.

“Bitti mi?”

Basin one egiyor.

Diinyam yikiliyor.

Bitti...

Gitti.

9 Eylul 1984

Ona bir daha hi¢ sarilamayacagim.

Bir daha hi¢ soytarihik yaparak bizi giildiiremeyecek.

Bir daha hi¢ mutfakta ascilik dersi vermeyecek, sosyalizm,
komiinizm, halk, gorevler, 6devler hakkinda hig séylev ¢ek-
meyecek.

Bir daha bana hig aptal demeyecek.

Artik hig, beni sevdigini, benimle gurur duydugunu goste-
remeyecek.

Babam olmaya vakti yetmedi, benim de onun kiz1 olmaya
firsatim olmadi. Biitiin farkliliklarimiza ragmen artik bir
babam olduguna tam da inanmaya bagladigim anda gitti.
Haksizhik bu!
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Kirk yedi yaginda gitmesi ona haksizlik.
Karisina, ogluna, halkina haksizlik.

I¢im aciyla doluyor, acim: bastirip onu giice dontistiirayo-
rum: Simdi yikilma zaman degil.

Haberi kardesime anneyle birlikte babanin ¢alisma odasin-
da veriyoruz.

On {i¢ yaginda bir ¢ocugun bunu kabullenmesi ¢ok zor.
Babanin koltuguna oturmug. Masanin ardinda géziinii bir
noktaya dikmis, donup kalmig gibi. Blytik bir keder icinde.
Yalniz kalmak istiyor.

Yapilacak bir siirii sey var ama nasil yapilacagini bilmiyorum.
Beynim yeniden “eskisi gibi” uyugmaya bagliyor. Saglam dur-
maya, bu uyusmay1 durdurmaya gabaliyorum ama olmuyor.
Bocaliyorum. Yalpaliyorum. Bir diisiinceden bir diigiinceye
geciyorum. Mutfaktayim, sokakta veya odamdayim. Nerede
oldugumu tam olarak kestiremiyorum.

Golgeler geri geliyor, kimin kim oldugunu bilemiyorum artik.
Her gey bulanmik. Zaman durdu, yok oldu.

Onunla birlikte degildim. Yaninda degildim. Ben yokken git-
ti. Bensiz gitti.

Uzun uzun konugmaliydim onunla. Onu sevdigimi soyleme-
liydim.

Béyle oldugum i¢in ozir dilemeliydim, giiniin birinde be-
nimle gurur duyacagindan emin olmasim séylemeliydim.
Evet, benimle gurur duymasin1 saglayacagim. Bir giin.
Mutlaka.

Tam onun istedigi gibi biri olamayacagim belki. Ama iyi bi-
ri olacagim.
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Hastaneye gidip ylziiniin bir kalibini ¢itkarmak gerek.
Aileden birinin olmasi zorunlu. Artik residim, ben gidebili-
rim. Babanin bir arkadas1 bana eslik ediyor.

Anne siki siki tembihlemis, morga girmem yasak. Kapida, o
arkadasin bana izin vermesi i¢in ¢ok yalvariyorum ama na-
file. Israr ediyorum ama kesinlikle s6ziinden dénmiiyor.
Yapacak bir sey yok, Babay: son kez géremeyecegim.

Anne, hepimize tembih etti: Kendimizi tutacagiz, aglama-
yacafiz. Ne kadar gliclii oldugumuzu gostermeliyiz.

I¢im katilasiyor, biriken gozyaslarimi bastiriyorum, i¢ime
atiyorum.

Televizyonda babann vefatini bildiriyorlar.
Tek anini bile kagirmiyorum, biitiin kanallara bakiyorum,
ona duyulan saygiya taniklik eden yayinlar izliyorum.

Aklimdan tuhaf seyler gegiyor. Onun ¢alisma odasinin 6nin-
den gecerken ¢ok korkuyorum. Sanki kapinin arkasinda du-
ruyor. Geceleri eve geri geldiginden, biz uyurken gelip bize
baktigindan, pembe koltukta oturdugundan eminim.

Varhgin ¢ok giclit hissediyorum. Oliim beni ¢ok korkutuyor.

Bir odadan bir odaya siiriikleniyorum, bir giinden bir giine
gecer gibi.

Biz ¢ocuklarin cenazeye katilmamizi anne istemiyor.
Isyan ediyorum.

Gidecegim. Kimse bana engel olamaz.

Odama ¢ikiyorum.

Halam yere ¢omelmis.

Birden bagka bir dleme geciyorum.
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Yasemin kokular: arasinda, havalarda u¢uyorum...
Cizmelerimin bagciklarini baglayan Melegin kii¢ik ellerini
goriiyyorum...

Cocuk Babaya rastliyorum...

Elinde satacag gazoz siseleri...

Daért ayak iistiinde atgilik oynuyor, sirtindaki ¢ocukla...
Kizarmis ekmek kokusu yayihiyor... Halam Sana yag siir-
mekte ekmeklere...

Baba ve o inci giiliigt...

Baba ve dfkeleri...

Baba ve kavgalardan sonraki sefkati, yamugakligi, derin
yaralarl sarmakta gésterdigi 6zen...

Halam dikis makinesinin {izerine abanmis, kizina ve bana
karpuz kollu bayramlik elbiseler dikiyor...

Goézlerim ayaklarina kayiyor.

Yeniden odamin kapisi éniindeyim.

Halamin elinde bir makas, yere serili beyaz kumagin tizeri-
ne damlayan gézyaslari.

Ve makasin kayip gectigi Babanin kefeni.

Cocuklugum boyunca bir beyazligin Gstiinde, beyazperdede
yasamastl.

Simdi yine bir beyazligin iginde, beyaz kefende yasami son
buluyor.

Bir odadan bir odaya yigiliyorum, bir giinden bir giine y181-
Iir gibi.

Cenaze giinii
13 Eylil 1984...

Yiiriiyis igin 6zel izin alindi.
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Tabut bir salona gétiiriilecek, sevenleri son bir sayg1 duru-
sunda bulunabilsin diye.
Sonra da Pére Lachaise Mezarligi’'na kadar yiiriinecek.

Kardesim cenazeye gelmiyor. Gelemiyor.

Anne bir kez daha onu koruma ugruna, babas1 topraga ve-
rilirken oglunun gérmesini istemiyor.

Halam da yegenini yalniz birakmamak i¢in evde kaliyor,
kefenini elleriyle kestigi, ¢ok sevdigi agabeyini son yolculu-
guna ugurlayamiyor.

Tabutun bulundugu yerdeyiz.

Cok kalabalik. Cok kisi var, Fransa’dan, Belgika’dan, Alman-
ya’dan... Avrupa’nin dort bir yanindan gelmis birgok kisi...
Tabut salonun ortasinda.

Onun, bu kutunun i¢inde olduguna inanamiyorum.

Beynim uyusuyor.

Her yer gélgelerle dolu.

Anne ile ben kenarda, tabuttan uzak olmayan bir kogede
duruyoruz.

Golgeler sirayla ilerliyorlar, onu selamlhyorlar, bizim 6nii-
miizde durup elimizi sikiyorlar.,

“Basimz sag olsun.”

Bir girdabin i¢inde yuvarlaniyorum.

Birden, icimden ¢ilginca giilmek geliyor. Bastirmaya ¢alisi-
yorum ama olmuyor. Gézlerimi kapatiyorum ve bagima ge-
leceklerin en beterine hazirliyorum kendimi. Dudaklarimin
arasindan bir hickirik firlayinca ¢ok sasiyorum.
Dudaklarimi siddetle 1siriyorum ama gézyaslarimi tutami-
yorum artik.
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Kendime fena halde kiziyorum, kendimi tutamadim. Bugiin,
béyle bir glinde bile, Babay1 hayal kirikligina ugrattim.
Insan glcli olunca aglamaz, insan onun kizi olunca aglamaz.
Benim gergekten onun kizi olmam i¢in ¢ok zamana ihtiya-
cim var.

O ani1 beklerken, 6nce kendim olmay1 6grenmeliyim.

Cenaze arabasi 6nde, onu kortej izliyor.
Ardindan giden binlerce kigiyiz.
Sessizce...

Bu ortak ac1 ¢ok sarsici.

Halki burada, siirgiinde bile yaninda.

Omuzlarda tasinirken halkini selamladigi o fotograf gozle-
rimin 6niline geliyor.

Bugiin de onu omuzlarinda tasiyorlar, son olarak, binlerce
yumrukla.

Veda niyetine miicadele yumruklariyla.

Baba gitti.
Acimla miicadele ediyorum

Birbirimizin yanindan gegtik, bir giinden bir giine gecer gibi.



Ve sonra...

Kasvetli bir ekim akgsama.

Baba gideli bir ay oldu.

Cilgin gibi annemi aramak istiyorum.

Ug yildir sesini duyamadim.

Acaba telefon numaras: hala ayni m?

Evde yalniz oldugum bir andan faydalaniyorum.
Siirgitin yasagina kars: geliyorum.

Su ana kadar anneden onu aramamizi hi¢ istemedim.
Artik Baba gittigine gore belki simdi izin verebilir.
Aslinda izin almayi hi¢ denememistim.
Reddedilme korkusu baskin gelmisti.
Reddedilmeye dayanamazdim.

Gizlice telefon etmeyi tercih ettim,

Annemin telefon numarasi aklima kazi.

Numarayi ¢eviriyorum:

“Su anda hatlar dolu, liitfen daha sonra daha tekrar arayi-
niz...”

Nefesim kesiliyor, ellerim titriyor.

Ug uzun sene bekledim, bes dakika daha beklerim!
Numaray: tekrar ¢eviriyorum.

Sabirla bekliyorum.
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“AIO'”

“Efendim?”

“Annem... Annem. Benim, ben.”

Sessizlik... Diger ugtaki ses, sadece bir nefes.
“Annecigim duyuyor musun beni?’

Bir ¢1glik kulagimi deliyor. Ruhumu, biatin varhigim delip
geciyor.

Sessizlik.

Konugamiyorum.

Sézlerim bogazimda diagim dagim.

Giglikle bir ses ¢ikarmaya ¢aligiyorum.

Annem de konugamiyor.

Sadece agladigini duyuyorum.

“Annem. Annem dur, aglama. Yalvaririm. Bir gey séyle.”
Fisildiyor.

“Kapat telefonu. Beni on dakika sonra ara. Arayabilir mi-
sin?’

“On dakika sonra.”

Telefonu kapiyorum.

Orada dylece kalakaliyorum.

Bogazimdaki diagiimler ¢oziliup hickirik oluyor, glirtiltiiyle
ugugarak etrafa dagihyor.

Her yan hickiriklarla doluyor, camlara, duvarlara ¢arpan
hickiriklarla...

Gozyaslar...
Gozyaglarim figkiriyor.
Artik kendimi tutamiyorum.
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Hayir, aglamiyorum.

Aglamamak lazim.

Hayir, ben aglamiyorum Kki.

Bégliriiyorum.

Bir hayvan gibi.

Insana benzer hicbir yanim kalmada.

Yere diz ¢okiiyorum.

Yiiziimii ellerimin arasina kistirip biitiin acimi kusuyorum.
Annem... Annem... Seni ne ¢ok 6zledim.

Konustuklarimiz...

Beylik, siradan sozler.

Nasilsinlar, iyi misinler filan falan.

Anladigim tek bir sey var. Babam gitti, Annemi de kaybettim.
Bundan sonra hayattan ne beklerim?

Diinyada artik yalnmiz kaldigini ve bundan sonra artik bu
yalnizlikla yagsamak gerektigini anlamak ne kadar buyiik
bir umutsuzluk.

Ama galiba yasamin kurali béyle.

Insan yalmz doguyor, yalmz yasiyor, yalmz sliiyor.
Yapayalniz.

Kusmugun o aci tadi agzimda...



Esyalarimi ¢6p torbalarina doldurup buradan gitmem gerek.
Tek ¢oziim bu artik.

Hayatim buna bagh.

Bu evde anneyle ve kardesimle daha fazla kalamayacagim.
Boguluyorum.

Her gegen giin, hayattan biraz daha uzaklasiyorum.
Yakinda igi bogsalmig, sénmiig, pérsiimiig bir balona benze-
yecegim.

Gitmeli ama nereye?

Gidecek higbir yerim yok, hi¢ param yok.

Sokakta da kalamam.

Ama baga ¢ikacagim, bir ¢care bulacagim.

Kararimi, halamin kiziyla paylasiyorum. Beni vazgecirme-

ye ugrastyor.
Ama muiumkin degil.

Bazen, bazi “seyleri” tam anlayamadigimi diiglinityorum.
I¢imden, pek bilmedigim ya da az bildigim hisler geciyor.
Mesela dfke...

Sanki beni igimden kemiren, iliklerimi emen bir hayvan gibi.
Bazen soluk alamayacak hale geliyorum, bogulacak gibi
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oluyorum. Kalbim ¢ok hizli atmaya baghyor. Bir anda buz
gibi oluyorum, viicudum kaskati kesiliyor, sonra aniden
atesim yiikseliyor.

Artik “icimde bir geylerin iyi gitmedigini” fark ediyorum.
Her sey beni sinirlendiriyor, her sey kizdiriyor...

Artik sesimi yiikseltmeden duramiyorum.

Artik “yagsarmigim” gibi yapamiyorum.

I¢imdeki canavar uyanda.

Onu susturmak, bastirmak miimk{in degil.

Anneye o kadar kizginim ki.

Beni ikinci kez kovuyor, hem de gece vakti.

Ik defaki gibi yine gitmeyi reddediyorum evden.
O burada, Babanin parasiyla yasiyor.

Burasi Babanin evi.

O boyle istedigi i¢in gitmeyecegim buradan.

Ben gitmeye karar verdigim zaman gidecegim.

Tahammiil edilmez bir halim var.

Babanin éliumiinden beri o kadar degigtim ki.

Tatsiz ve sevimsizim, ona terbiyesizce karsihk veriyorum.
Yaptiklarini onaylamadigim agik¢a séylityyorum.

Son kavga, bir telefondan sonra ¢ikmigti.

Telefonu agip da ONUN sesini duydugumda.

Artik sabrim tagmisti.

Hi¢ merhaba bile demeden, anneye seslendim ve ahizeyi
ona uzattim:

“Telefon, sana!”

Bunu ilk defa yapmiyorum.
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Onun her telefonu, buna benzer sert tavirlara sahne oluyor.

Mavi ¢6p torbalarina egyalarimi dolduracagim.

Eski zamanlardaki mavi valizime doldurur gibi.

Yine nereye gittigimi bilmeden...

Ama bu sefer, kimse bana “falancanin evine gidiyorsun” de-
meyecek.

Bu sefer karari ben verecegim.

Gitmeye karar veriyorum.
Nasil yapacagimi bilmiyorum ama hi¢ korkum yok.
Hayata tuhaf bir bi¢gimde, sinirsizca inamyorum.

O sesi telefonda duymak istemiyorum artik.

Annenin onunla ¢ikmak i¢gin hazirlanigini ve gece eve don-
meyigini gbrmek istemiyorum.

ONUN gelip anneyi evden almasini bir daha gérmek iste-
miyorum.

Babanin eti kemiklerinden ayrilmig midir ki?

Anneyi yargilamaya hi¢ hakkim olmadigini biliyorum ama
elimde degil.

Bitiin bunlan yagamak icin bence daha ¢ok erken.
Annenin kalbinde bagka birinin varhigini kabul edemiyorum.
Ona karismaya ne hakkim var ki?

O ise tepkimi anlamiyor. Higbir sey anlamiyor.

Bitiin bunlar anlamsiz, yersiz.

Hayat anlamsiz, yersiz.

Neredeyim?

Hayatin kesfi ile kederi arasinda,
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Gény ile Elif arasinda kaybolmusg bir haldeyim.
Benimbabam neredesin?

Bizi neden biraktin?

Sen devrim hayalleri kurarken, 6limiin hayatimizda dev-
rim yaratta.

Esyalarimi mavi ¢op torbalarina dolduruyorum.
Kii¢iik bir not yaziyorum:

“Sana hayatta mutluluklar dilerim.”

Onu uyandirmamak i¢in kapiy1 hafifge kapatiyorum.
Halamin kiz1 da benimle birlikte geliyor.

Evet, ona, anneye ¢cok mutluluklar diliyorum.
Bensiz, bizsiz mutluluklar.

Kardesimden de ayriliyorum, onu okulunda gérmeye gide-
rim, durumu agiklarim.

Hayir, ona hicbir sey agiklamayacagim.

Boyle igte.

Hayat bunu gerektiriyor.

Gitmem gerekiyor.

Anlayacaktir.

Belki, daha sonra.

On dokuz yasindayim, cebimde tek kurus yok, halamin ki-
ziyla birlikte sokaktayiz, nereye gidecegimizi bilmiyoruz.
Daha lisedeyim.

Her sey hem ¢ok bulanik hem de ¢ok agik.

Nasil olabilir bu?

Ayn1 anda hem bulamk hem agik nasil olunur?

Gayet iyi biliyorum:
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Hayatimin en dogru kararim aldim.
Gerisi... sadece zaman meselesi.
Hig bu kadar huzurlu olmamigtim.

Kisa bir siire sonra, halamin kiziyla birlikte Tatiana’ya ta-
$1n1yoruz.

Bebek bakiciligi, Tiirkce ders vermek, temizlik gibi igler ya-
plyorum,

Halamin kiz1 da is buluyor.

Yeni hayatimiza bashyoruz...

Sefkatin bir adi var.
Adi Tatiana.



Tatiana’nin evindeyim.

Yataktan kalkamiyorum.

O kadar kotiiytim ki.

Yalniz.

Oylesine yalniz ki.

Hayatin hicbir anlami yok.

Biitiin sevdiklerimi kaybettim.

Artik devam edemeyecegim.

Devam etmek istemiyorum.

Artik umut yok.

Gidecek higbir yerim yok.

Sadece bogluk var.

Dipsiz bir kuyunun igine yuvarlaniyorum.
Cighigim, kaldigim kigiik oday: ¢inlatiyor.
Baba! Neredesin?

Beni goriiyor musun?

Bak, ne hale geldim ben!

Giigsiiz bir kiz.

Tam tahmin ettigin gibi gugsiiz.
Caresiz.

Cesaretsiz.

Utancin. Dis kirikligin, Umutsuzlugun.
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Ama sensiz ben ne olabilirim ki?

Seni tanidigimdan beri, senin i¢in yagiyordum.

I¢imdeki bagsarma hirsini bana veren sendin.

Ben kendimi sana begendirmek i¢in ¢alisiyordum, benimle
gurur duy, benden memnun ol diye.

Peki ya simdi?

Kim benimle gurur duyacak?

Kime begendirecegim kendimi?

Cighklarim...

I¢im paramparga.

Artik durdurmali bu aciya.

Biraz olsun dindirmeli.

Kendimi tokatlamali... Evet...

Tokatlar, tokatlar...

Tenimin acis1 igimin acisini bastirana kadar,
durmadan, daha hizli tokatlar...
Katlanmilamayani, katlanilir kilana kadar.
Yatagimdan firliyorum, odamdan, evden ¢ikiyorum.
Sokaktayim.

Kosmak.

Hi¢ durmamak.

Nereye gittigini bilmemek.

Kosmak, sadece kogsmak.

Ayaklarim aciyor.

Kosmay: strdiirmeli.

Bu acidan kagmal.

Kosmak, nefessiz kalana kadar...

Ayak acisy, i¢ acisl...

Kogmali.

Oturacagim, nefes alacagim bir bank.
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Rahatlik...

Viicudum agir agir sallaniyor, ileri geri.
Icime girmek i¢in sallamyorum.

Acidan yanan ayaklarima takiliyor géziim.
Ayaklarim ¢iplak.

Bakislarim oradan dizime dogru ¢ikiyor.
Kirmizi egofmanim.

Basimi kaldirip etrafima bakiniyorum.
Gece... lambalar...

Hayret! Gece mi olmus?

Ben yalinayak, gece yarisi, bir bankta...

Ne yapiyorum burada?

Neredeyim?

Yiiziim yanmiyor. Kendimi ¢ok tokatladim.
Karsidaki binaya bakiyorum:

“Cité Universitaire Hastanesi.”

Babanin gittigi hastanenin 6nindeyim.

O, buradan gitti.

Bizi birakti.

Bizi terk etti.

Beni, bana olan dis kirtkligiyla yalniz birakta.

Agzimda gozyaslarimin tuzlu tada.






Birkag yil sonra...

Babaman gidisinin ardindan ¢ektigim ac1 korkungtu, rahat-
lamanin verdigi suc¢luluk ise daha beter.

Aci, icimdeki siddeti kabartti.

Siddet, tek hayat kaynag.

Ya yasamali ya da 6liimiin ¢ekiciligine birakmaliydim ken-
dimi.

Olmeli ya da delirmeli...

Babam on sekiz yasima girdigim yil gitti.

Anayurduma doénemedim, kaynagima erisemedim.
Icimdeki kiiciik gégebe artik bir yere yerlesmeliydi.
Dinlenmeli, soluklanmaliydz.

Korku da ona yardim etti.

Ve ismi...

Agir gelen, kisitlayan, hapseden, eli kolu baglayan o isim.

Kalabaligin icinde, herkes gibi biri olma 6zgirligiine ka-
vugmaliydim.

Kendimi yargilanmig, mesaleyi tasimak zorunda hissetme-
meliydim.

Sadece var olmaliydim.

Sadece ben olarak, bir kisi olarak var olmaliydim, falanca-
nin kizi olarak degil...
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Hayat beni sevdi.
Bana el uzatti.

Kanatlar1 gérinmez meleklerle kargilagtim.

Kanatlariyla beni tagidilar, Gizerimi sihirli tozlariyla kapla-
dilar.

Beni kendi mekanlarinda agirladilar, bana ¢ok iyi baktilar.
Dalgalarin girdab icinde yiizmeyi, ilerlemeyi,

karh tepelere tirmanmay,

gelincik tarlalarina hayranlikla bakmay 6grettiler.

Biitlin bunlar, hep onlarla, onlar sayesinde oldu.

Bu kadar talihli olmay1 hak etmemistim.
Hayata tesekkiir ederim.
Meleklere tegekkiir ederim.



“Ne yapiyorsun orada canim?

Mezarin Gstiine ¢ikmal!

Suradaki, tam o dipteki kuru ¢igegi ver bana.
Liitfen, tam kenarda dur.

Fir¢ay1 bir dakika tutar misin?

Stipiirmek mi istiyorsun? Peki, al.”

Kizim yere ¢omeliyor.
Minik elleriyle acemice siipliriiyor.
“Bekle annecigim, hemen gelirim!”
“Nereye gidiyorsun?”

Ben climlemin sonunu bile getiremeden gidiyor yanimdan.
Uzaktan sesi geliyor, yamugacik bulutlarin arasindan kiv-
rilarak yankilanir gibi.

“Gériursiun.”

Giizelim kizam dért yasindaki boyuyla, keyifle sekerek iler-
liyor.

Onun uzaklagmasim izliyorum, kim bilir hangi hazinenin
pesinde.

Nefret ettigim o gelik kiitleyi temizlemeye devam ediyorum.
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Dért stitun... dort duvar.

Bana hapishaneyi animsatiyor
Allahim!

Ne kadar da ¢irkin!

Bittn imkanlarimla giizellestirmeye ¢aligiyorum.
Bir mezar gilizellestirilebilir mi?
Boyle bir ac1 glizellestirilebilir mi?

Yavrum geri doniiyor.

Ne kadar da giizel goriiniiyor!

Elleri, ince dal parcalariyla dolu.

Aralarindan ikisini se¢iyor, onlari kivirip mezarin Gizerine
yerlestiriyor.

“Yapma ama canmim, bak her yam tertemiz yaptik, simdi sen
buray pislikle dolduruyorsun!”

“Hayir annecigim, bunlar pislik falan degil. Dedem icin si-
lah getirdim. Orada, eger k6tii adamlar ona saldirirsa ken-
dini korusun diye.”

Sesim kesiliyor.

Bir akgam, babamin bir filmini izlerken kizimin beni ¢ok
sasirttigini hatirhyorum. Bir stira silahli adama kars: tek
basina doviigtiigi eski filmlerinden biriydi.

Kizim endigeliydi, ¢ok telaglanmgta.

O kotii adamlar dedesine neden saldiriyorlardi?

Aym zamanda, dedesinin kétii adamlara kars1 kendini bu
kadar iyi savunabilmesine hayran kalmisti.

Biiylik bir ilgi ve heyecanla seyrediyordu filmi.
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“Haydi dedecigim, koru kendini! Arkana bak! Dikkat, k6tii
adam tam arkanda!”

Elimden geldigince onu sakinlestirmeye ¢aligmigtim.
“Biitiin bunlar sahici degil kizim, bu bir film. Mahsusguk-
tan 6yle yapiyorlar.”

Hayat bir déngi.
Simdi roller degisti, anne ben oldum ve kii¢iik kizimi tipki
annemin bana yaptig: gibi sakinlegtirmeye ¢alisiyorum.

Ben babami filmlerinden, bagkalarinin onun hakkinda an-
lattiklarindan tanidim.

Dort yasindaki kizim da dedesini aym sekilde tamyor.
Filmler, fotograflar ve ona anlatilanlar...

Olaganitistii bir dedeyi hayal ediyor.

Ne kadar da guigliiydii dedesi!



Cok sevingli bir giin!
Ikinci ¢ocugumu diinyaya getirecegim.
Bir erkek olmasini istiyorum.

Dilegim yerine geliyor.

Onu kucagima aldigimda, daha simdiden babamin silueti-
ni gérityorum.

Ince, uzun.

Birkag y1l sonra, bir sinema meraklisi oluyor.
Dedesinin aldig édiillere bakarken gozleri heves ve gurur-
la parildiyor.

Altin Palmiye’yi eline alip dokunmak istedigi giin on yasin-
da, kararim vermis gibi sanki.

Biiyiik bir 6zenle uzun uzun okguyor 6diilii, gozleri Altin
Palmiye’de, kendinden gecmis gibi...

Bana doéntip kulagima fisildiyor:

“Annecigim, bir giin ben de Altin Palmiye alacagim, tipk:
dedem gibi.”

Hi¢ tanimadig1 dedesi onun bir parcas: ya da o, dedesinin.
“Biraz ¢ilgin” bir dede, ama ne miithig bir dede!



Sikintili bir akgsamimda bir arkadasimin evine gidiyorum.
Konusmamiz sirasinda ona, babamin bir filmini hayal me-
yal hatirladigimdan so6z ediyorum:

“Kizim I¢in.”

Varligindan pek emin degilim.
Ama daha 6nce gordiigiimi saniyorum.

Yillar 6nce, halama bu film hakkinda sorular sormugtum.
Ona kalirsa, ya hayal goérityordum ya da uyduruyordum.
Boyle bir film yoktu.

Eger olsaydy, o bilirdi!

Arkadasim bilgisayarim aciyor, YouTube’a giriyor, énce ba-
bamin adini, sonra da “Kizim I¢in” yaziyor.

Birkac saniye sonra esrar ¢oziliyor.

Gergekten de Oyle bir film var igte!

“Canly Hedef/Kizim I¢in.”

Filmi seyrederek sabahliyoruz.

“Olamaz” diyorum, “inanihir gibi degil!
Bu film, benim igin!
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Gercgekten de benim i¢in!”

Daha ilk bagtan, jenerik miizigi “Sympathy” ile birlikte ag3-
lamaya baghyorum ve hatirhyorum:

Bu miizigi bir yerlerde her duyusumda, nedenini hi¢ bilme-
den babam: diigtiiniirdiim.

Bogazim digiimlenirdi.

Film ilerledikce hayretim de artiyor.

Basgrol oyuncusunun bir kizi var. Adi, benimkiyle aym.

Bir yetimhanede kaliyor, sekiz yaginda, uzun siyah érgiile-
ri var.

Kiz, onun babasi oldugunu bilmiyor.

Adam, “iyi kalpli bir bey” olarak Elif'i ziyarete geliyor!

Bir giin, Elifle neden bu kadar yakindan ilgilendigini soran
o6gretmene, baba soyle cevap veriyor:

“Elif, benim kizima ¢ok benziyor, onun da ad: Elif'ti.”
“Kizimiz simdi nerede?”

“Oldu!”

Sonra 6gretmen séze giriyor:

“Elif geldiginde dort ya da bes yasindaydi. Onceleri hep an-
ne, baba diye aglardi ama simdi yalmzhga ahst1.”

Adam, ona soyle diyor:

“Insan hayaty, bir yalmzhktir. Ashnda hepimiz bu derdin igin-
deyiz.”

Filmde Elif sekiz yasinda.

Goziimi kirpmadan izliyorum filmi.

Diyaloglar: yutarcasina izliyorum.

Biitiin dediklerinden kendime pay ¢ikariyorum.

Babam Elif’e hitap ediyor, kiz da ona cevap veriyor ve ben
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onlar1 aglayarak dinliyorum.

“Aglama Elif, aglama yavrum.”

“Ne glinahim var ki ben babasizim?”

“Ben gidiyorum Elif. Seni gézii yasli olarak hatirlamak iste-
mem. Bana son bir defa daha Baba der misin?”

“Baba. Babacigim.”

Giilimsemeler ve gbzyaslar arasinda biitiin bu kelimeler,
biitiin bu sefkatli hareketler i¢ime igliyor.

Ben o filmdeyim.

Ben Elifim.

“Bir babanin giinahim édeyen kiigiik bir kiz.”

“Beni affet kizim. Affet beni yavrum. Bugiine kadar sana
bir kétiilikk gelmesin diye hep uzak durdum. Sana hasret
yasamaya razi oldum. Ama bagsaramadim. Kétli mazimin
cezasini sana ¢ektirdiler. Beni affet!”

Benden o6ziir dileyen babami dinliyorum.

Daha sonra filmde, baba ile ki1z1 bir nehrin tistiindeki kép-
riiye baglarlar.

Bir tren gecer, bag keser, babayla kiz aninda suya diiger-
ler, kiz oliir.

Trenin tekerlekleri halati kestigi anda...

Flashback.

Halatin koptugu anda, o liikks evin bahgesinde, babamin be-
nim uzun siyah orgiilerimi kesigini goriir gibi oluyorum ye-
niden.

O sirada, ben de kiigiik bir 6liim hissine kapilmamig miydim?
Film 1970 yilinda c¢evrilmisti.
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Ben dort yasindaydim.

Cok kisa bir siire sonra, filmin yetimhane sahnelerinin ce-
kildigi o yatili anaokuluna verildim.

Sekiz yasindayken uzun siyah érgiillerim vardai.

Babam onlar: kesti.

Tipki o trenin aniden halati kesip koparis: gibi!

Biitliin bunlar tesadif ma?
Rastlantilara hig inanmadim.
Sanki yillar sonra izlemem i¢in yapmisti o filmi...

Yillar sonra onunla konusabildim.

Anladim, zaman ald1 ama anladim.

Ben senin Yol'unun kig¢ik kiziyim,

Yazilmis ama sGylenmemis ismiyim.

Senin goélgelerinden biriyim.

Yol'u seslendirdigin o daracik Paris sokagi var ya,
o sokakta oturdum on yil boyunca.

Su koca sehirde bagka sokak m1 kalmamigt1?
Filmin bitisini kutladigin o lokanta, ekmek teknemiz oldu
yillar boyunca.

Sarsic1 degil mi?

Bu gece, Benimbabamla karsgilastim.
Bu gece, Benimbabam benden af diledi.
Ben onu zaten kendi icimde ¢oktan affetmistim.



Sonsoz

Ve roman kendiliginden sona erer
Hayatimi ve siirimi yirttim

Daha sonra, ¢cok daha sonra
Benim kim oldugumu séylerler

Sayfalarca sayfalarca yirttim
Aynada suratim par¢aladim

Biyiik glnes artik beni tanimiyor

Kitabimi ve anilarim yirttim
Icinde ¢ok fazla kara an vard:

Bulutlar1 dagitmak i¢in ufku yirttim

Sarkimi yirttim gézyaslarim saklasin diye
Yok ettim silahlarin ¢ikardig sesi

Yagmur dindikten sonra yagmurun iginde gilliimsedim

Kalbimi yirttim, hiilyalarim yirttim,
Kahntilarindan yeni bir giin dogsun diye
Gordiiklerimin hicbirini, hi¢ gérmemig olsun.

Aragon, Le Roman inachevé (Bitmemis Roman)
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Arkama déniip baktigimda, ¢evremdekileri anlamakta ne
kadar zorlanmig oldugumu fark ettim.

Ailem uzun siire boyunca benim ac1 kaynagimdi, ama aile-
min acilarin anlayamadim.

Annem.

Babamla ayriliginin acis1 iginde kavruldu.

Sonra da benden ayrilign!

Kendi ailesinin yoklugu, 6mrii boyunca ona aci ¢ektirmis-
ti. Annemin 6ykiisiinii epeyce ge¢ 6grendim ve onun tavrina
ancak boylece anlayig gbsterebildim.

Ve beni “terk edigini” anlayabildim.

Tutkuyla sevdim Annemi.

Yoklugu, en derin acim oldu.

Babam.

Dava adama.

Diinyay1 degistirmek isterken eli kolu bagl.

Geng karisindan ve yeni dogmus oglundan uzakta.
Kisacik ozgiirliklerle,

hapisten hapise...

Bir insanin hayatini almanin su¢luluguyla.
Sanatindan koparilmisg olsa da,

iktidara meydan okuyan yazilan ve filmleriyle.
Omriim boyunca bana birazcik deger versin diye siirekli ar-
dindan kostugum babam...

Babamin esi.

O kadar giizel, o kadar gizemli, o kadar geng...

Babamla karsilagtiginda heniiz ¢ocukluktan yeni ¢ikan.
Yarim kalan hayalleri, yalnizligi, i¢ karmagasiyla bas et-
mek zorunda kalan.
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Onun yanina geldigimde, ben on iki yagindaydim.

O ise yirmi altu...

Yirmi alti yaginda ve ogluyla tek basina.

Damdan diger gibi gelen bir tivey kiz, hapiste bir koca.
Parmaklarinin arasindan kayip giden bir hayat...
Babam vefat ettiginde, ancak otuzlarindaydi.

Ve dul.

Bir bag kurmakta o kadar ¢ok zorlandigim bir kardes.
Kiskang¢lhigim, onunla iletisim kurmami, onu gérmemi en-
gelledi.

O “babamin ogluydu”, “benim kardesim” degil.

Cok zaman ge¢cmesi gerekti, onun “benim kardesim” olabil-
mesi i¢in.

Halam.

Hayatinin biiyiik kismini babamin, o ¢ok sevdigi agabeyi-
nin ardindan giderek gegirdi.

Hep ailemize destek cikti, kendi ailesini bir kenara koyarak.
Halacgocuklarim, annelerinden mahrum kaldilar.

Varken bile yoktu, ¢linkii akli hep agabeyindeydi.

Aci, insam kor, sagir, dilsiz ediyor.
Anlasilmazliklarla dolu bir diinyada mateme, agka, sze na-
sil yer bulunur?

Herkes kosesinde, kafesine kapali,

fazla zedelenmeden hayatta kalmaya,

kadin, erkek, koca, ana, ogul, kiz evlat olma yolunu bulma-
ya cabalarken.

Sanlacak, kabuk tutacak yaralarla, aciyla gecen onca zaman.



170

Hayatin, askin tadina bakmak...

Kendini ikiye bolmek:

Diger yaminin sevmesini, nefret etmesini, ac1 cekmesini, bii-
yimesini izlemek.

Biylmek ac ve seving gézyaglaryla.

Ve kabullenmek hayati, tiim o muazzam biyiisiiyle,
hayranhik ve hayal kiriklig: i¢inde.

Diger yaninin elini tutmak, ilerlemek beraber.

Birlesmek kendindeki 6tekiyle,

kendini ve herkesi, oldugu, olabildigi gibi affedebilmek igin.

Ancak simdi

kadin,

es,

anne olarak,

bu hayatin bir parcasi olarak,

insanin karmasikligini1 anhyor, hissediyor, seziyorum.

Ne siyah var ne beyaz ne de gri...
Sadece gokkusagt.

Bir giin mavinin huzuru, bir giin kirmizinin 6fkesi, baska
bir giin yegilin baghhgi, beyazin belirsizligi, grinin hizi...
Karanliklarin siyaha...

Artik bir giinden bir giline gecer gibi, bir odadan bir odaya
gecmiyorum,
Golgeler, ten ortiilerimizin {izerinde giinegin yansimasi.

Icimde ask var,
ac1 var.



Onlarla birlikte yasamay1 6grendim,

Icimdeki kiicitk kizin elini tutup
onunla ilerliyorum bilinmeze dogru.
Ama glvenliyim.

Biliyorum artik:

Agk oldukca yagam da var!

Bir odadan bir odaya gegtim.
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Tesekkiir

Tegekkiir edecegim o kadar ¢ok kisi var ki. Onlarin adlarini
saymamayi tercih ettim. Her biri kendini taniyacaktir.
Sadece tesekkiir etmek istiyorum.

Hayat boyunca yoluma ¢ikan ve simdi benimle birlikte yii-
riiyen herkese ¢ok tesekkiir ederim.

Dostlarim, akrabalarim, is arkadaslarim... gecip gidenler ve
stirekli kalanlar.

Hepsi de hayata bakmayi, ona bir anlam vermeyi, kisaca
YASAMAYI 6gretti bana.



iste babam béyle bir aynaydi. Onden parlak, arkadan sirliydi.

Babam sadece bir put degil,

sadece bir poster degil, sadece bir gérunti degil.
O micadele.

O ofke.

O bagislama.

O ask.

Hepimiz gibi o etten kemikten bir insan.

Elif GUney Putun, babasi Yilmaz Guney’i bambagka bir
pencereden yansitiyor. Kugik bir kizin acilarini, yalnizhgini
ve ¢aresizligini anlatirken bir baba, bir es ve bir insan olarak
bilinmeyen ydnleriyle yepyeni bir Yilmaz Giiney portresi
sunuyor okura.

ElifGUney Pitln 1966'da
istanbul'da dogdu. 15yasma
kadar Tarkiye'de yasadi,

1981 yilinda ailesiyle birlikte
Fransa'ya yerlesti. Liseden sonra
psiko-pedagoji egitimi aldi.
Egitiminin ikinci yilinda yaptigi
bir staj sirasinda otistik cocuk-
larla tanisti ve tim is hayatini
onlara adadi. Psikanaliz formas-
yonunun yani sira aile terapisti
formasyonu da alan yazar, esi ve
iki cocuguyla Fransa'da yasiyor.

Ceviren: Nikhet izet



