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Bir Odadan Bir Odaya

Elif Güney Pütün

Çeviren: Nükhet İzet
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Çocuklarıma...
Hayat arkadaşım, 

dostum Vedat’a...
Çocukluğumun koruyucu meleğine...







Hakikat bir aldanıştır, aslolan yaşanmışlıktır...



Yazarın notu

Bazıları geçmişlerini unutmayı seçerler, bazıları da geçmiş
lerindeki kişiler ve görüntülerle, hayaletleriyle yaşamayı 
başarırlar.
Bir tür kadercilik mi, yoksa yerleşik iç huzurun gösterge
si mi?
Benim durumum hiç öyle olmadı.
Geçmişime hapsolmuş, saplanıp kalmıştım. Acı çekmiştim 
ve kendimi o geçmişi anlamaya adamıştım.
Geleceğimi, uçurumlar ve vadiler arasında, hiç yılmadan, 
çatlakları birleştirebilme ve gediklerin içini doldurabilme 
çabasıyla kurdum.
inatla bir anlam vermeye çalıştım, hiç de anlamı olmayana. 
Bütünlüğün bozulmasına hep direndim.
Neye yaradı bu kadar fırtına?
Kendimi böylesine çıplak ortaya koymam gerekli miydi? 
Artık bu sorunun cevabı bende değil.
Cevabı evrende.
Sadece birkaç günlük ömrü olan kelebekte.
Cevabı, acı çeken çocukların bakışlarında, 
çocuklarından yoksun kalan annelerin, babaların kalbinde. 
Bir çocuğun, annesiz babasız geçen her bir günü, aynı za
manda bir anneyle babanın çocuksuz geçen bir günü. 
Yokluğun özlemi, karşılıklı.
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Bugünün yetişkinleri olan dünün çocukları, 
içinizdeki ışığı özenle koruyun, asla sönmesin!



Önsöz

Bu kitabı gerçek adımla yayımlama konusunda uzun süre 
çekimser kaldım.
Kitapta sözü geçen kişilerin ve yerlerin adlarını olduğu gibi 
verip vermeme konusunda da hemen bir karara varamadım. 
Elbet onları koruma isteğiyle, ama biraz da utanma duygu
suyla.
Babam için düşündüklerimden utanıyordum.

Baba meselesi zordur, ünlü baba meselesi ise daha da zordur. 
Halkın, kahraman olarak gördüğü bir babaydı o.
Halkının kahramanı!
Benim Babam.

Acaba benim, onun kızı olarak, onu yargılamaya hakkım var 
mı? Ona bir kahraman olarak değil de, bir insan olarak bak
maya hakkım var mı?

Bir siyasi kişilik, bir sinemacı ve bir de baba vardı.
Nasıl baba olunur, kendi babasının oğlu olunamamışsa? 
Nasıl baba olunabilir, dünyayı değiştirme tutkusuyla dolu 
olunca?
Ne zaman yeter ne de iyi niyet, her şeyin hakkını vermeye. 
Babam bir seçim yapmıştı ama ben çok geç kavradım.
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Anlamam çok zamanımı aldı.
Uzun süre boyunca kendimi ikiye böldüm: Bir yanda baba 
vardı, öte yanda ünlü kişi.
Halkının “kusursuz kahraman” imgesine saygı gereği, baba 
yargılanamazdı.
Takdire değer bir şizofren bakış edindim, varlığımı yok et
meye vardıracak kadar kendimi böldüm.
“Ne derler?” korkusundan, o binlerce kişinin bakışından dola
yı, “ben” olmayı, bir başıma düşünmeyi kendime yasakladım. 
Ona, herkes gibi bakmak için kendimi zorladım. Tıpkı hay
ranları gibi bakmaya mecbur hissettim.
Gideli 27 yıl oluyor. Sürekli aynı etki altındayım, aynı sor
gulamalar içindeyim.
Efsaneyi bozmadan, onu zedelemeden, ona zarar verme 
kaygısına kapılmadan, içimden geçenleri hissetmeye hak
kım var mı acaba?
Belki de onun bana bıraktığı miras, pusulam olabilir. 
Başkalarının yargılam asına aldırmadan, kendi görüşleri
min sorumluluğunu taşıyarak ve onları savunma cesaretini 
göstererek sürdürebilirim yolumu, 
inanarak, savunarak, göze alarak ve bedelini ödeyerek. 
Düşünme,
Özgürce düşünme.
Yaşama,
Özgürce yaşama.
Onun bana bıraktığı miras, bu.

Biliyorum. Olmamı istediği gibi biri değilim.
Benim için öngördüğü yolu da takip etmedim.
Kendi yolumdan yürüdüm, pek çok çocuk gibi.

Şu an onu sadece bir insan olarak görmek, hissetmek ve
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öyle anlatabilmek istiyorum...
Güzel ve çirkin, güçlü ve zayıf...
Onun cesaretini kendime örnek alarak anlatmaya çalışaca
ğım onu.
Babamı düşündüğümde bir ayna geliyor aklıma.
Sırsız ayna, yansıtmaz.
Babam her şeyden önce bir sanatçıydı. Hayatı yansıtan bir 
sanatçı...
Daha ilk yıllarında halk onu sevmişti, çünkü onda kendini 
bulmuştu.
Kısır bir ortamda, farklı bir bakış getirmişti.
Kendini “çirkin” olarak nitelerken, dönemin “yakışıklı er
kek” kıstaslarına uymazken, halkının, o sihirli aynada, si
nemada, kendi kendine bakmasını sağlamıştı.
O yoksuldu, ezilendi, kurtarıcıydı, babaydı.
“Beyazperdede” izleyenler onda kendini buluyordu.
O “herhangi birine” benziyordu.
Aynı zamanda “herkes gibi”leri birleştiriyordu.
İnsanın zayıflıklarım gösteriyordu.
Özellikle de zayıflıklarını, zaaflarını kabullenemeyen in
sanlara...
Bir ruh sağaltıcısı gibiydi.
Dünyayı yansıtıyordu ama kendini de yansıtmaktan kaçın
mıyordu.
Görmeyi bilene tabii!
İşte babam böyle bir aynaydı.
Önden parlak, arkadan sırlıydı.
Herkes gibi... Her insan gibi...
Aşkın, eksiği gediği olmaz.
Aşk, diğerini, olduğu gibi kabul etmektir.
Aydınlığını ve karanlığını...
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Karanlığı görmeyi kendime yasaklayarak büyüdüm. 
Çevremdekiler onu gizledikçe, karanlık daha da çok yayıldı. 
Aşktan koparıldım.
Sessizlik yasası, karanlığı anmayı, onu göstermeyi imkânsız 
kılan, üstü örtülü bir uzlaşmaydı.
Böylece hepimiz onu hem ruhumuzda hem de kendi ruhun
da hapse mahkûm ettik.
insan, tüm yönleriyle bir bütün olduğu zaman güzel, gerçek 
ve parıltılı olabiliyor.
Babam sadece bir put değil, sadece bir poster değil, sadece 
bir görüntü değil.
O, mücadele.
O, öfke.
O, bağışlama.
O, aşk.
Hepimiz gibi o etten kemikten bir insan.

Hikâyemi birkaç adı değiştirerek sunuyorum. 
Kabuklarımdan sıyrılacağım.
Teşhir için değil.
Sadece hissettiğim halimle, kendi gerçeğimle kalabilmek için. 
Belki bazı kişiler rahatsız olacak.
Belki “sırası mıydı şimdi?” diyecekler.
Özellikle ailem. Ve babamın hayranları...
Hatta onun deyişiyle “düşmanlarının” keyif almaları da müm
kün.
Pek önemi yok.
Ben, her şeyi kabulleniyorum.
Kabulleniyor ve sahip çıkıyorum: Adım, çelişkilerim, coşku
larım, acılarım... Artık hepsini taşıyabiliyorum.
Ve herkesin kendi kendisiyle barışma yolunu bulabilmesi
ni diliyorum.
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Yargılamak, mahkûm etmek kolay. Ama kendi derinlikleri
ne inmek, kendi ruhuna değmek, dokunmak, anlamak, affet
mek ve sevmek ne kadar zor!
İnsan ismine indirgenmemeli.
İsim, bir aidiyet, insanın kendini inşa ettiği bir temel.
İnsan gönlüyle, ruhuyla var, adıyla değil.

Eylül 2011, Paris
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Giriş

Hikâye, annemin ve babamın yoksulluğuyla başlıyor. 
Annem, beş çocuklu bir ailenin kızı. Hikâyesi uzun süre 
kapalı bir kutu oldu benim için. Hayatı boyunca kendinden 
bahsetmeyi reddetti.
Sırlarla, gizlerle büyüdüm.
Sonra da vazgeçtim bilmecelerin peşinden koşmaktan.

Tek bildiğim, on altı yaşındayken ailesinden ayrıldığı ve ba
bamla yirmi bir yaşındayken, Konya’da bir pavyonda şarkı
cıyken tanıştığı.
Uzun süre boyunca bana gerçeği söyleme cesaretini göste
remedi, utancıyla yüzleşme gücünü bulamadı. Onu reddet
memden korkuyordu, onu “artık sevmeyeceğim”den korku
yordu.
Ben hep onun ailesinin kaybolup gittiğine inandım ve an
cak 1999 yılında, anneannem ile dayımın hayatta oldukla
rını öğrendim.
Onları aramaya cesaret edemedim.
Annem, onların varlığından beni haberdar etmeyi gerekli 
bulmamıştı.
“Onlar benim için ölü sayılır” diye açıklamıştı.

Babam Adana’da doğmuş. Annesiyle babası, pamuk işçile
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ri. Babaannem daha önceden evlenmiş ve bu birlikteliğin
den iki çocuğu olmuş. Günün birinde eski kocası, çok genç 
bir kadını eve kuma getirmiş. O dönemde Muş’ta yaşıyor- 
larmış.
Bütün aile Adana’ya göç ettiğinde, babaannem, kocası Ko- 
çali’den ayrılmış, çocuklarını da ona bırakmış. Dedemle bir 
pamuk tarlasında tanışmış ve iki çocukları olmuş.
Ama daha sonraki yaşamında da kötü talih, babaannemin 
peşini bırakmamış, dedem komşu kadına âşık olmuş.
Ve o kadını evlerine kuma getirmiş.
Babaannem, bu duruma tahammül edemeyip çocuklarını, 
yani babamı ve halamı alıp şehre gitmiş, ayakta kalabil
mek için orada burada çeşitli işlerde çalışmış.
Babam çok genç yaşta sinemaya ilgi duymuş. Önce sinema 
salonlarında gazoz satm aya başlam ış, sonra bisikletle bir 
kasabadan diğerine mekik dokuyarak film m akaralarını 
taşımış. Bütün hayatı boyunca, büyülendiği sinemaya bağ
lı kalmış.
Edebiyatla da çok yakından ilgilenmiş ve çeşitli dergilerde 
yayımlanan hikâyeler yazmaya başlamış.
Hikâyelerinden biri, on sekiz aylık hapis cezasına ve Kon
ya’ya zorunlu sürgüne mal olmuş.
İşte benim hikâyem de burada başlıyor.
Annem bir pavyonda şarkıcı.
Karşılaşıyorlar ve birbirlerini sevdiklerine inanmak istiyo
rum.
Babam sürgün cezasını bitiriyor, annemi, Adana’daki kız kar
deşinin yanma bırakıyor ve tek başına İstanbul’a dönüyor. 
Daha sonra gelip annemi alıyor, beraber beş parasız İstan
bul’a gidiyorlar.
Babam çalışmaya başlıyor. Asistan, oyuncu ve hatta sena
rist olarak birbiri ardına filmlerde çalışıyor.
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Başarıya giden merdivenleri hızla tırmanıyor ve ünlü Yıl
maz Güney oluyor.

Annem, hamile ama bebeğini düşürüyor. Bir erkek bebek. 
Kısa bir süre sonra başka bir çocuk beklemeye başlıyor.
Bu seferki ben olacağım.



Ağustos ayının bir günü.
Sabahın çok erken saatine karşın rutubetli bir sıcak var. 
Hava ağır, etraf tozlu.
Bir kadın, kaldırıma iki büklüm yığılıp kalıyor.
Korkunç sancısı yetmezmiş gibi bir de o bunaltıcı sıcağa da
yanmalı.
Beklemek daha da zorlaşıyor.
Acı içinde, tırnaklarını kaldırım taşlarına geçiriyor. 
Dudaklarını şiddetle ısırıyor.

Yoldan geçenler yardıma ihtiyacı olup olmadığını soruyorlar. 
Taksi bulmalı.
Acil olarak.
Böyle sokak ortasında, kaldırımda doğuramaz.
Normal doğum yapamayacağını biliyor, sezaryen yapılmalı.

Son zamanlarda yaşadığı bütün o çalkantılı olaylar, ıstıra
bını daha da artırmış.
Doğuracağı çocuğun babası yanında değil. Gururu, ona ha
ber vermemeyi fısıldıyor kulağına.
Doğacak bebeğiyle kendisini bir başına ortada bırakan, o 
adam değil mi?
Kendisini terk eden, o değil mi?
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En zor zamanları paylaşmışlardı. Birlikte yokluğu yaşam ış
lardı.
Birbirlerine destek olmuşlardı.
Birbirlerini tutkuyla sevmişlerdi.
Fırtınalar aşmışlardı.
Şimdi bebeklerinin doğacağı günde, o, başkasıyla birlikte. 
Haksızlık bu, olacak iş değil.

Tek umut, bir oğlan. Allahım, ne olur oğlan olsun!
Bir erkek bebek her şeyi değiştirebilir...
Taksi geliyor.
Güçlükle ayağa kalkıyor.
Amerikan Hastanesi’ne yol alınıyor.
Yine de talihi varmış.
Bu kadar lüks bir hastanede doğum yapmak herkesin har
cı değil!

Hastanenin önünde. Acele etmeli.
Ameliyat ekibi hemen onu ameliyata hazırlıyor. 
Asansörde...
Birkaç saat sonra bebeğiyle birlikte olacak. Ve tek başına...

Uyanıyor.
“Oğlan mı?”
“Hayır. KIZ.”

Büyük bir yıkım.
Bir kız, onu evde tutamaz, gitmesine asla engel olamaz. Bir 
kız, onun adını sürdüremez.
Bir kız, onun mirasına sahip çıkamaz.
Gözyaşlarına boğuluyor.
Öfke içinde. Bunu hiç hak etmemişti.
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Terk edilmeyi hak etmemişti.
Bir kızın gelip de her şeyi mahvetmesini hak etmemişti.

Keşke, o erkek bebeği kaybetmemiş olsaydı.
Bu kız bebek, yası henüz bitmemiş rahminin sıcaklığından 
geliyor.
Orada onun yeri yok.
Orada olması gereken, erkek bebekti.
Bütün hayal kırıklığına rağmen ona dünyadaki en güzel adı 
veriyor.
ELİF...
Arap alfabesinin ilk harfi, BİR, Biricik anlamında...

3 Ağustos 1966’da, bir yaz sıcağında, çarşamba günü, saat 
10.30’da doğdu o kız bebek.
Bir aşk bebeği. Yaz bebeği.
Bu fikre bağlanacak.
Aşk bebeği, yaz bebeği.

Yine de öğleden sonra, erkeğine haber veriliyor.
O anda, bir film setinde...
Koşarak bebeği görmeye geliyor.
Kızının annesini, her zamankinden daha da ufak tefek gö
rünen o minik kadını görünce ağlamaya başlıyor, kadın da 
onun ağlamasına eşlik ediyor.
Ve o anda her şeyin bittiğini anlıyor.
Erkeği çoktan gitmiş bile...
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.
Onu artık tamamen kaybettiği belli.
Gururu yaralanmış kadın, ona gitmesini söylüyor.
Adam güvence veriyor, ihtiyaçları olan her şeyle, çocukla ve 
onunla ilgilenecek.
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Katiyen hiçbir eksikleri olmayacak. Çocuk için elinden ge
len her şeyi yapacak.

Ama bu arada, o, kızına başka bir isim seçiyor.
GÜNEY...
Tıpkı kendisi gibi GÜNEY.
Sinemadaki kimliği gibi.
Bebeğe kendinden bir şey katmak için.

Minik kız, onun köklerini ileriye taşısın, annesiyle babası
nın, çocuklarım doyurabilmek için iki büklüm çalıştıkları o 
pamuk tarlalarını geleceğe aktarsın, geldiği yeri hiç unut
masın diye...



Beni Adana’ya götüren otobüsteyim. Adana nerede bilmi
yorum.
Halama gidiyorum. Niçin gittiğimi bilmiyorum.
Ali Ahi’yleyim. Onun da kim olduğunu bilmiyorum.
Kimse bana hiçbir zaman, hiçbir şey açıklamıyor.
Nereye gittiğimi önceden hiç bilmiyorum.
Günün birinde bana “falancanın evine gidiyorsun” diyorlar. 
Mavi valizimi alıyorum. Tanımadığım biriyle yola çıkıyorum. 
Tanımadığım kişilerin evlerine gidiyorum.
Belki de tanıyorumdur ama onları hiç hatırlamıyorum. 
Kişiler tıpkı gölgeler gibi. Sahiden yoklar onlar.
Sahici yüzleri olmayan, bulanık hatlar sadece.
Tıpkı şaşı bakmaca oynadığım zamanlarda olduğu gibi... 
Gördüğüm şeyler belirgin değil.

Gölgelerin arasında yaşıyorum.
Gölgelerle konuşuyorum.
Gölgelere bağlanmıyorum.
Bazen içimi acıtan bir kelime veya bir davranış oluyor. O 
zaman ben de onu saklıyorum, küçük bir kutunun içine ka
patıyorum. Bir gün anneme veya babama söyleyeceğim bu 
kelimeyi, bu davranışı...
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Bu acıyı...
Beklerken, nefes almaya devam ediyorum. Ne beklediğimi 
henüz tam bilmiyorum.
Günün birinde bileceğimi zannediyorum. Daha küçüğüm. 
Büyüyünce bileceğim, diyorum kendi kendime.

Hangi şehirden yola çıktığımı bile bilmiyorum.
Galiba nereden yola çıktığım ve nereye gittiğim önemli de
ğil. Bana sadece gitmek gerektiği söyleniyor. Söyleyenler 
kim? Bunu bile bilmiyorum.
Bir gölge bana “Gitmek gerekiyor!” diyor.
Hiç soru sormuyorum.
Böyle şeyleri gölgelere sormamalı.
Sorularımın da gölgelere dönüşmesinden korkuyorum. Ben de 
onları kendime saklıyorum. Büyüyünce anlatacağım hepsini.

Zaman belirsiz.
Hangi günde olduğumuzu hiç bilmiyorum, hangi yılda oldu
ğumuzu da. Elimde mavi valizimle, bir yerden bir yere gidi
yorum, işte o kadar.
Şu anda halama gidiyorum.
Yeni bir evde, yeni gölgelerle karşılaşacağım.
Onlarda ne kadar kalacağımı bilmiyorum.
Gitme vakti gelince öğreneceğim bunu. Daha yılları, ayları 
saymayı bilmiyorum. Kendime hep ne kadar kaldığımı so
rup duruyorum.
Ama zamanın bulanıklığı içinde, kendimi bulmama yardım 
eden bir şey var, o da okul. Okuma yazma öğrenilen okula 
gitmeden önce yatılı yuvadaydım.
Sonra anneciğimin yanına gittim, galiba birinci sınıf içindi, 
beş yaşındaydım.
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İkinci sınıftayken Ayten’e gittim, ama okulu hatırlamıyorum. 
Herhalde çok fazla gölge vardı orada...
Üçüncü sınıfa, halamın yanında başlayacağım.

Otobüs tıklım tıklım dolu.
Pencere kenarındaki koltuktayım.
Şu anda hiçbir şey görmüyorum, çünkü karanlık.

Otobüsle seyahatten nefret ediyorum.

Hep çok acayip gölgeler oluyor otobüste, 
hem de çok kötü kokular var.
Ayak kokusu, ucuz limon kolonyası kokusu, pırt kokusu... 
En kötüsü, sigara kokusu.
Gölgeler gece çok sigara içiyorlar.
Sonra da horluyorlar.

Otobüste midem bulanıyor. Kusmak istiyorum.
Bir sürü naylon torba var ama torbalara kusm ak midemi 
daha da çok bulandırıyor. Kusmuk kokusu çok fena.

İşte yine başlıyor!
Galiba bütün gece kusacağım.
Hem de kustuğum zaman çok korkuyorum.
Kalbim ağzımdan çıkacak sanıyorum.
Kötüyüm, çok kötüyüm.

Gölge anneciğim neredesin?
Bütün gecem kusmakla geçti. Yorgunum ama içim rahat... 
Kalbim ağzımdan dışarı fırlamadı. Sabahın körü şimdi. 
Yakında yedi yaşında olacağım ve hava çok soğuk.



29

Galiba uyuyakalmışım.
Artık sabah olmuş ve hava sıcak.
Yanımda uyuklayan Ali Abi’ye, gece çok üşüdüğümü söylü
yorum.
Dağlardan geçmişiz de ondan böyleymiş.
Şu anda hep tarlalar görüyoruz. Ali Abi’nin kolunu çekişti
rip ona inekleri gösteriyorum. İlk defa sahici inek gördüm 
de ondan.
iyice yaklaştık artık.
Yine midem bulanmaya başladı.
Limon kolonyasıyla karışık sigara kokusu...
Gittikçe daha da sıcak oluyor ama su içmeye korkuyorum. 
Kalbim ağzımdan çıkmasın diye gözlerimi kapayıp kendi
mi uyumaya zorluyorum. Çünkü kusacak hiçbir şey kalma
dı midemde.
Ali Abi beni dürtüyor, geldik.

Mavi valizimi bagajdan alıyor. Sonra halam a gitmek için 
taksiye biniyoruz. Daha çok erken. Taksi, bir bahçe kapısı
nın önünde duruyor. Demek, yeni evim burası.
Küçük tahta bir kapısı var, benim boyum kadar.
Bahçeye giriyoruz.
Hava çok sıcak.
Y ataklar dışarıda, yan yana dizilmiş... Üstlerinde beyaz 
tüller... Cibinlik diyorlar onlara. Gölgeler onların içinde 
uyuyor. Birden kendimi çok kötü hissediyorum. Çok fazla 
gölge var. İçlerinden biri, bizim seslendiğimizi duyunca ya
tağından fırlıyor. Uzun boylu ve şişman; bıyığı ve çok siyah 
saçları var. İyi birine benziyor.
Sonrası... Karanlık.
Güneşin ışığını söndürmüşler.
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Galiba beynim uykuya dalmaya karar veriyor.

Gölge hala, gölge babaanne var, gölge halakızı, bir, iki, üç 
gölge halaoğlu ve bıyıklı gölge var.
Yine karanlık.
Ali Abi’nin gittiğini fark ediyorum.
Evi geziyorum.

Bir odadan bir odaya geçiyorum, tıpkı bir günden bir güne 
geçeceğim gibi.

Gölge halakızmm oyuncakları... Harika! Her şeyin küçücüğün
den var... Evcilik oynamak için... Bir masa, sandalyeler, yatak
lar, koltuklar... Oynamama müsaade var mı bilmiyorum.

Birdenbire ağzımda kavunlu dondurma tadı...
Ne güzel! Ama hava çok fazla sıcak.

Beynim daha da çok uykuya dalıyor sanki. Etrafımda olup 
biteni hiç anlamıyorum, hep şaşkınım.
Her şey çok çabuk değişiyor. Hep bir uğultu. Her şey bu
lanık. Bazen gölgeler dudaklarını kıpırdatıyorlar. Ne diyor
lar? Ne istiyorlar? Alay mı? Paylama mı?

Gölge halam çok iyi. Hiç durmadan iş yapıyor. Beni hiç azar
lamıyor. Bazen gölge halaoğullarına kızdığı oluyor, çünkü 
benimle alay ediyorlar.
Arada sırada, hatta sık sık, başka gölgeler, komşular geli
yor eve. Bana bakışları bir tuhaf.

Odaların birinde, sakallı, sert bakışlı, elinde tüfekle bağdaş
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kurup oturmuş bir adamın kocaman bir fotoğrafı var.
Siyah beyaz.
Onun, benim babam olduğunu söylüyorlar. Bundan, baba
mın önemli bir kişi olduğunu anlıyorum.
Gölge halakızıyla halaoğulları, o beye “dayı”, bıyıklı şişman 
gölgeye ise “baba” diyorlar.
Burada, benim “baba” dediğim hiçbir gölge yok. 
Benimbabam, sert bakışlı ve tüfekli o büyük fotoğraf.
Bazen ona bakmaya korkuyorum, biraz da üzülüyorum. Ne
den bilmiyorum ama o fotoğraf beni üzüyor, ben de ona faz
la bakmaktan kaçınıyorum. Çoğu zaman çok üzgünüm ve 
üzüntüme dayanabilmek için yalnız kalmak istiyorum. 
Sabah, azıcık daha yalnız olayım diye, yatakta kalmak isti
yorum ama herkes çok erken uyanıyor.
Biraz daha uyuklayabilmek için kıvrılıp yatacak köşeler arı
yorum.
Ama mümkün değil.
Gün doğar doğmaz herkes işe koyuluyor.

Bütün bu gölgelerin arasında, bir tek adı aklımda tutabildim. 
Benim yaşımdaki halaoğlunun adını.
O, ötekiler gibi sürekli gölge değil, bazen onu sahiden de 
gördüğüm oluyor.
Çok esmer bir çocuk, çok siyah saçları var, gözleri kömür 
karası.
Benimle oyun oynuyor, beni güldürmeye uğraşıyor.
Bana bisküviler veriyor, onları çaya nasıl banacağımı öğre
tiyor.
Acayip güzel bir tat.
Bazen sanki beraber uyuyormuşuz gibi geliyor. Ama bey
nim uyukladığı için tam emin değilim. Ona, içimden bir



32

isim taktım: Melek. O, benim koruyucu meleğim. 
Tanımadığım bir yerde tanımadığım insanlarlayım.
Ne yapıyorum ben burada?

Bir odadan bir odaya geçiyorum bir günden bir güne geçer 
gibi.

Kısa bir süre önce bir şey keşfettim.
Kukumu elliyorum, sonra da elimi kokluyorum. Çok hoşu
ma gidiyor.
Bir gün başka bir kıza koklatmak istedim, ama o iğren
di. Tabii ki ona bunun benim kukumun kokusu olduğunu 
söylemedim, Sadece parmaklarımı onun burnuna dayayıp 
“Kokla!” dedim.
“Bööğ” dedi. “Pis kokuyor, iğrenç!” Ben de ondan sonra, baş
kalarına bir daha parmaklarımı koklatmadım. Bana ne... 
Ben kendimi bu kokuyla iyi hissediyorum.
Ama geceden, karanlıktan ve kapalı kapılardan korkma
mam için yeterli değil bu kokunun iyiliği...

Kızdığı zamanlar, gölge anneciğim beni karanlık tuvalete 
kilitlerdi.
Çok korkardım.
Tuvalet deliğinden hayvanların, canavarların çıkmasını 
beklerdim.
Neyse ki hiçbiri gelip de beni yemedi.

Gölge halamın evinde de, tuvaletteyken, karanlıktayken ve 
kapılar kapalıyken korkuyorum. Sanki kapıların ardında 
öcüler varmış gibi geliyor hep.
Melek sahiden de çok iyi.
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Tuvalete giderken benimle geliyor, azıcık aralık bıraktığım 
kapının arkasında bekliyor. Bir odaya girmem gerektiğinde 
de hemen önden gidip kapıyı açıyor.
Melek, benim koruyucu meleğim.

Yakında doğum günüm olacak. Yedi yaşında olacağım. Son
ra da okullar açılacak, okula gideceğim.

Beynim uyumaya devam ediyor.
Doğum günüm için üç gölge geldi.
Başında acayip bir bere olan bir kadın ve iki adam.
Bana büyük bir paket getirdiler.
Doğum günümü kutlamak için Benimbabamın yolladığını 
söylediler.

Onun neden gelmediğini anlamıyorum. Hapiste olduğunu 
söylüyorlar.
Benim bildiğim, kötü bir şey yapılınca hapse gidilir.
Hapse girmek için Benimbabamın ne yaptığını merak edi
yorum.
Belki de o çok kötü biri!
Ama öyle olamaz...
Çünkü herkes onu çok seviyor. Bazen gölgelerin onun hak
kında konuştuklarını duyuyorum.
Benimbabamın önemli biri olduğunu anlıyorum ama neden 
öyle, tam bilmiyorum.

Ben gölge anneciğimin yanındayken bir gün beni sinemaya 
götürmüştü.
Sinema harika. Büyük bir beyazperdenin üstünde yaşayan 
insanlar var orada.
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Benimbabamı görmüştüm ve o beyazperdenin üstünde na
sıl yaşayabildiğini merak etmiştim.
Bir sürü kötü adam da vardı. Kötülük yapmak için onu ko
valıyorlardı.
Onu öldürmek bile istiyorlardı.
Çünkü Benimbabam iyi biriydi. Yoksulların hakkını arıyordu. 
Hem çok da kuvvetliydi. Tabancaları da vardı. 
Beyazperdede onu gülümserken görünce içim pırpır ediyor, 
kalbim çok hızlı çarpıyordu.
O gün sinemada, kötüler onu öldürdüler.
Ben bağırmaya, ağlamaya başladım. Sonra ışıklar yandı. 
Gölge anneciğim, beni mantosunun altına sakladı da öyle 
çıkardı dışarı.
Birileri, bize doğru geliyordu, gölge anneciğim bizi rahat 
bıraksınlar diye onlara bağırıyordu, ben ağlamaya devam 
ediyordum:
“Benimbabam öldü!”

Gölge anneciğim, onun sahicikten ölmediğini anlattı bana, 
film icabıymış, öyleymiş gibi yapıyormuş, 
insanlar perdenin üstünde canlandıkları zaman, bu bir film 
olurmuş. Ama sahiden değil. Mahsustan.
Söylediklerinin hepsini tam anlamadım ama önemli olan, 
Benimbabamın sahiden ölmemiş olmasıydı.

Demek bugün benim doğum günüm ve Benimbabam yedi 
yaşımı kutlamak için bana gölgeler yollamış.
Sonunda anladım. Gölge halamın evinde duran o büyük fo
toğraftaki Benimbabam ile sinemada yaşayan, aynı kişi.

Benimbabam çok yetenekli biri.
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Aynı anda birçok yerde birden yaşayabiliyor: filmlerde, fo
toğrafta ve hapiste.
Bereli hanım beni berbere götürdü. Orada bana bukleler yap
tılar, saçımın üstüne çiçekler koydular. Bir de prenses elbisem 
oldu. Gölge komşuları davet ettiler, sonra güzel bir pasta ye
dik, yaşıtım gölgelerle birlikte çember olup dans ettik.

Çok üzgündüm.
Hiç durmadan ağlamak istiyordum ama böyle bir şey yap
madım.
Gözyaşlarımı içime akıttım, “gülümseme” maskemi taktım.

Beynim uyumaya devam ediyor.
Ağzımda kavunlu dondurmanın tadı.
Karanlık.
Çaya banılan bisküviler hep çok hoşuma gidiyor.
Karanlık.

Bir gülümsemeden bir gülümsemeye geçiyorum, bir günden 
bir güne geçer gibi.

Okullar açıldı. Melekle aynı okula gidiyoruz. Yeni hayatıma 
alışmaya çalışıyorum.
Kaybolmuş gibiyim. Gölge anneciğim neredesin?
Karanlık, hep çok koyu.

Daha tam bitmemiş bir eve taşınıldı. Evin kapıları da yok, 
pencereleri de. Elektriği bile yok.
Bıyıklı gölge, pencereleri naylonla kapladı ve giriş kapısına 
halılar astı. Suyumuz da yok.
Bu evde daha iyiyim.
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Dışarıya çıkıp oyun oynanabiliyor.
Etrafta çok az ev var, bazıları da tıpkı bizimki gibi inşaat 
halinde.
Evin önündeki tarla sarı çiçeklerle dolu, onlara “osuruk çi
çeği” deniyor, çünkü kötü kokuyorlar.
Onların adını söylemek çok komiğime gidiyor.
Ben eskiden “osuruk” demezdim, “pırt” derdim.
Osuruk, ayıp bir söz.
Eskiden ayıp sözleri söylemeyi bilmezdim.
Burada söylemeye izin var. Zaten bıyıklı gölge bir sürü kü
für ediyor.
Onları duymak tuhafıma gidiyor. Sıkılıp utanıyorum.
Ama herkes bunu normal karşılıyor. Öyleyse ben de söylerim.

Melek ile birlikte, bir eşekle su getirmeye gidiyoruz.
Eşeğin sırtına boş bidonları yükleyip çeşmeye kadar yürü
yoruz. Eşeğe binmiyoruz. Hem zaten benim ödüm kopuyor. 
Çok güzel bir eşek. Harika gözleri var. Yakında eve su gele
ceğini söylediler bize.

Gece, işler daha zorlaşıyor.
Elektriğimiz olmadığı için yatakta çok korkuyorum.
En zoru da tuvalete gitmek.
Zaten bazen o kadar çok korkuyorum ki yatağa yapıyorum 
çişimi.
Arada sırada, gölge halakızından tuvalete benimle beraber 
gelmesini istiyorum ama sonra onu rahatsız ettiğimin far
kına varıyorum. Ben de sadece çok çaresiz kaldığımda çağı
rıyorum onu.
Bazı geceler tuvalette olduğumun rüyasını görüyorum, çişimi 
yapmayı çok istiyorum ama yapamıyorum, sonra birdenbire
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oluyor. Rahatça akıyor çişim. Kendimi iyi hissediyorum, tat
lı bir sıcaklık kaplıyor etrafımı. Hayat boyu sürsün istiyorum. 
Ama uyandığımda hiç de öyle değil. Çişten sırılsıklam olmu
şum, çok utanıyorum. Hem daha musluk suyumuz bile yok. 
Gölge halam iyi davranıyor, hiç azarlamıyor, ama diğerleri 
benimle alay ediyorlar.
“Sidikli!”
Melek hiç alay etmiyor, o da bazen altına kaçırıyor, onu azar
lıyorlar. Peki ama beni neden azarlamıyorlar?
Kendi kendime özel biri olduğumu düşünüyorum. 
Benimbabam özel biri, öyleyse onun kızı olunca da özel bi
ri olunuyor.
Neden böyle olduğunu bilmiyorum ama bir gün öğrenece
ğim. Büyüyünce...

Ara sıra yine karanlık oluyor, buna alışıyorum. Geçmesini 
bekliyorum.
Yine hiç sevmiyorum okula gitmeyi. Orada hep oturup öğret
meni dinlemek zorundayım. Bazen de yazıları, şiirleri yük
sek sesle okumak lazım.
Bir de mürekkeple yazı yazmalı. Bunu hiç yapamıyorum. 
Mürekkep kalemlerimiz var, uçlarını mürekkebe batırıp bir 
deftere harfler yazmamız lazım.
Beceremiyorum, sakarım. Defterim hep lekelerle dolu, par
maklarım da.
Parmaklarımdaki lekeleri giysilerime sürtüp siliyorum ama 
iyi olmuyor, çünkü yıkanınca bile lekeler kumaştan çıkmı
yor. Siyah bir önlüğümüz var, neyse ki lekeler gözükmüyor 
ama pantolon lekelenince iş başka.

Gölge anneciğim bana bir paket kalem ve çok güzel kokulu 
silgiler yolladı.
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Melek ile paylaşmak, bir tanesini bile ona vermek istemi
yorum.
Hepsi benim. Onların hepsi, gölge anneciğimden bir parça. 
Kimsenin almasına izin vermem.
O güzel kokulu silgileri koparıp koparıp yiyorum, gölge an
neciğimi içime dolduruyorum. Öyle iyi oluyor ki...

Mevsim değişiyor.
Yağmurlar başladı. Yağmuru hiç sevmiyorum. Dışarıya çı
kıp oynayamıyorum, her yanım çamur içinde kalıyor. B a
zen çok kuvvetli yağınca yandaki dere yatağı taşıyor. Buna 
“su baskını” diyorlar. Çamurlar her yana dağılıyor ve çok 
pislik oluyor. Su baskını yüzünden, okul yolunda büyük bir 
çukur açıldı. Gittikçe de daha çok büyüyor.
Melek ile ben geçemiyoruz. Daha çok küçüğüz...
Büyük gölge halaoğlu, çizmeleri ve büyük şemsiyesiyle o 
koca çukurun önünde bekliyor.
Bizi sırayla kucağına alıp oradan geçiriyor.
Melek de, ben de sırılsıklamız, titreşip duruyoruz ama onun 
kucağında olunca iyiyiz. Büyük gölge halaoğlu çok iyi biri. 
Buranın en güzel yanı, çok soğuk olmaması.
Sevmeye başlıyorum bu evi, çünkü burada hiç üşümüyorum.

Ama gölge Ayten’deyken hiç böyle değildi.
Hem gölge Ayten çirkindi, içimden ona cadı diye ad takmış
tım.
Buradaki gölgeler güzel.
Ben o cadının yamndayken üşüyordum ve korkuyordum. 
Bazı geceler korkudan nefes alamayacak gibi olduğumda, 
onun yatağına girip eve gelmesini beklerdim. Çünkü o, gece
leri çalışırdı, ben de bekleye bekleye sonunda uyuyakalırdım.
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Sık sık bir gölge adamla birlikte gelirdi eve. Yatağa girip 
birbirlerinin canını acıtırlardı. En çok da gölge adam, göl
ge Ayten’in canını acıtırdı. Ona bir şey olacak diye çok kor
kardım, kendimi iyice duvara yapıştırırdım, duvarın için
den geçip gitmeyi isterdim ama olmazdı, duvar çok sertti. 
Çaresiz beklerdim. Acayip sesler çıkarırlardı, ben de sonun
da yeniden uykuya dalardım.
Sabah onun yüzüne bakardım. İyi görünürdü.
O cadının evinde çok yaşlı bir gölge kadın vardı. Bazen ba
na o bakardı. Saçları, turuncuyla karışık kırmızıydı, ondan 
da korkardım.
Bir seferinde çok üşüyünce bir örtü daha istemiştim. O da 
gidip gölge Ayten’den istemişti.
“Üşüsün de gebersin!” diye cevap vermişti.
Çok üzülmüştüm, çok kızmıştım.
Gölge anneciğimle benim beraber çekilmiş bir fotoğrafımızı al
dım ve arkasına bir kurşunkalemle iyice bastırarak yazdım: 
“Üşüsün de gebersin...”
Sonra silgiyle sildim.
Gölge anneciğim beni görmeye geldiğinde bunu ona göste
receğim.
Nasıl öğrendiğimi bilemiyorum ama bunu yapmayı biliyorum. 
Eğer çok bastırarak bir kurşunkalemle yazı yazılır, sonra 
da silgiyle silinirse kimse bir şeycik göremez. Sonra o yazı
nın yeri, resim boyarmış gibi hafifçe karalanırsa, yazılar si
hirli bir şekilde yeniden ortaya çıkarılabilir.
O Ayten cadısı da bunu okuyamaz.

Bir odadan bir odaya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Bir gün, öğretmenim bana bir hediye paketi verdi. Eve gi
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dince açmamı söyledi, çok güzel, parlak kâğıda sarılmış bir 
paketti.
Bütün gün heyecanla bekledim, aklıma bir sürü şey geldi: 
çikolata, kolye, dolmakalem...
Eve gider gitmez yalnız başıma kalıp hediyemi açtım.
Ne büyük hayal kırıklığı!
Diş macunuyla birlikte bir diş fırçası!
Utanarak onun bana ne demek istediğini anladım. Dişlerim 
kirliydi. Ondan sonra her gün diş fırçalamak için çok çaba 
harcadım.

Gölgelerin, gitgide birer insana dönüştüklerini şaşırarak 
fark ediyorum. Melek, sahici bir çocuk oldu, gölge yok oldu. 
Onunla mutluyum, eğlenceli biri ve birlikte uyuyoruz hep. 
Gölge anneciğim bana, içinden güzel çizmeler çıkan ikinci 
bir hediye paketi gönderdi.
Çizmeler siyah renkli, uzun, kancalı ve bağcıklı. Ama ben 
bağcıkları bağlamayı bilmiyorum ki. Sabahları o çizmeleri 
giymeye karar verdiğimde, bağcıklarımı Melek bağlıyor. Ba
zı sabahlar başka ayakkabı giymem için bana yalvarıp yaka
rıyor, çünkü ikide bir bağlamaktan bıkmış. Ama ben, onun 
bunu yapması için “özel” durumumdan faydalanıyorum.

Benimle ilgilenmesi hoşuma gidiyor. Melek bana hiç ha
yır demiyor, ben de bunun karşılığında, gece acıktığımızda, 
gizlice mutfaktan ekmek almaya giderken onun işine yarı
yorum. Bana diyor ki:
“Hadi sen git, yakalanırsak annem sana bir şey demez. Ben 
gidersem çok kızar.”

Yatakta ekmek yediğimizde, gölge halam “Allah sizi ceza
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landıracak” diyor. Çünkü ekmek kırıntısının üstüne b as
mak, kırıntıların üstüne yatmak çok günah. Çarpılacağımı
zı, suratımızın yamulacağını söylüyor.

Sabahları ilk işimiz, Melek ile birbirimizin suratına bak
mak oluyor, bir çarpıklık var mı diye.
Şimdiye kadar başımıza böyle bir şey gelmedi.
Galiba Allah bizi seviyor, bize ceza vermiyor. Bir de gali
ba benim özel biri olduğumu biliyor, böyle bir babam var di
ye... Yatağa işediğimizde, hemen gidip bir bez getiriyorum, 
ıslaklığı gizliyorum ve rahatça uyumaya devam edebiliyo
ruz. Bazen Meleği dövüyorlar. Ama beni hiç.

Yarıyıl tatilinde gölge halam, Melek ve ben hâlâ hapiste olan 
Benimbabamı ziyarete gitmek üzere trene bindik. Leş gibi 
kokuyor bu tren! Onların evinde yaşamaya başladığımdan 
beri, arada bir küfür etmeye, ayıp sözler söylemeye hakkım 
var, onun için rahatça leş gibi diyebilirim.
Tren o kadar soğuk ki gölge halam, gazeteleri yakıp donan 
ayaklarımızı ısıtıyor.
Benimbabamın karısının evine gidiyoruz, orada erkek kar
deşimi de göreceğim.

Eve geldik, fakat bir derdim var, ona nasıl sesleneceğimi 
bilemiyorum. O zaman da beynim tamamen uyumaya baş
lıyor.
Uyandığında hapisteyiz.

Benimbabam karşımda duruyor, beni kucağına alıyor, bana 
öpücükler veriyor.
Çok güzel kokuyor ve çok hoş bir gülümsemesi var.
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Hayatım boyunca onun kucağında kalmak istiyorum.
O bir daha artık hiç hapiste olmasın.

Ama bütün bunları ona söylemiyorum, büyüyünce söyleye
ceğim.
Beni kucağından indirip oradaki gölgelerle konuşmaya baş
lıyor.
Beynim yine uykuya dalıyor.

Adana’ya, gölge halamın evine dönmüşüz bile ve yine oku
la gidiyorum.
Okuldan gitgide daha çok nefret ediyorum.
Bir sürü ev ödevi veriyorlar ama ben eve gelmeden önce 
hepsini silgiyle siliyorum ve ödevim olmadığını söylüyorum. 
Gölge halakızı yalanımı yakaladığında beni azarlıyor ama 
umurumda değil.

İlkbahar geliyor ve karşı tarlalardaki bütün ağaçlar çiçek
leniyor. Çok güzel!
Beyazlar içindeki o badem ağaçlarına bakmaya bayılıyorum.

Evin her yanı yapıldı. M usluklardan su akıyor, artık Me
lek ve eşekle çeşmeye gitmiyoruz. Sıcak suyumuz olsun di
ye banyoya koca bir soba kondu. Haftada bir yıkanıyoruz, 
bundan nefret ediyorum. Bazen bizi gölge babaanne yıkı
yor. Su kaynar kaynar akıyor, vücudumu yakıyor. Ben yay
garayı basınca, o da koca sabunla kafama kafama vuruyor, 
Meleğe de aynısını yapıyor.
Gölge babaannenin gözünde galiba ben hiç de özel biri de
ğilim.
Yıkandıktan sonra pancar gibi kızarıyoruz.
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Bu, yeni öğrendiğim bir söz, her söyleyişimde çok komiği
me gidiyor.

Bir odadan bir odaya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Bugün evde şenlik var. Benimbabam hapisten çıktı.
Okula büyük bir sevinçle gittim. Sanki herkes Benimbaba- 
mı biliyor sanıyorum, ben de kasıla kasıla yürüyorum, kra
liçe havaları takmıyorum. O, beni görmeye gelecek, elim
den tutup okula götürecek.
Artık ben de herkes gibi olacağım, hatta daha da özel olaca
ğım, çünkü benim çok güçlü bir babam var.
O, bir sinema perdesi üstünde yaşamayı biliyor, hatta fo
toğraflarda bile...

Ama olmadı.
Benimbabam beni görmeye gelmedi.
Karısını ve oğlunu görmeye gitti. Ben onları, adına “gaze
te” denen bir kâğıtta gördüm. Benimbabam çok yakışıklıy
dı, kucağında kardeşim vardı ve karısı gülüyordu. Mutluy
dular, ben ise onlarla olmadığım için çok üzgündüm. 
Beynim çok derin bir uykuya daldı.

Okul bitti, tatilde Benimbabam ve ailesinin yanına geldim. 
Tıpkı filmlerde gördüğüm gibi, denize yakın, çok güzel bir 
evdeyiz. Gül ağaçlarıyla dolu büyük bir bahçe var. Tek kat
lı bir ev. Lüks bir ev.
Buraya Benimbabamı görmeye geldim.

Yakında sekiz yaşında olacağım, uzun örgülü siyah saçla
rım var.
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Bahçede koşmayı çok seviyorum ama hep o kıymetli güllere 
sürtünmekten korkuyorum. Sık sık burnum akıyor, kolumun 
tersiyle burnumu silmeye alışmışım, bu da Benimbabamm 
karısı, gölge cicianneyi sinir ediyor. Bu ailede kendime bir yer 
aranıyorum ama boşuna. Uzaklardan Demiş Roussos’un bir 
şarkısı yükseliyor. Gölge cicianne, o şarkıcıyı çok seviyor. 
Adını biliyorum, çünkü plağın kapağından okudum.

Benimbabam sanki hiç tanımadığım biri gibi.
Gölge halamın evindeki büyük fotoğrafta gördüğüme tam 
olarak benzemiyor, filmdekine de benzemiyor. Sakalı yok 
ama bıyığı var.
Ziyaretine gittiğim hapisteki haline de benzemiyor. Ama 
onu yine çok yakışıklı buluyorum.
İnci gibi parlayan dişleriyle o aydınlık gülümsemesini iyi 
biliyorum.
Yanına yaklaşm aya korkuyorum. Usulca parmağımı değ- 
dirsem, hafifçe dokunsam... Dokunulmaz birine dokunabi
lir miyim? Ona dokunmak hep yasak gibi, o dokunulama
yan biri. Gölge halamın evinin duvarındaki büyük fotoğrafa 
dokunmama izin yoktu, hele sinemadaki perdeye hiç yoktu. 
Hapisteyken kokusunu duyuyordum ve küçük bir öpücüğün 
tadını çıkarıyordum.
Şimdi o bu kadar yakınımdayken ondan çekiniyorum, yak
laşmaya korkuyorum.

Bazen Benimbabam, gölge cicianne ve kardeş, hep birlikte 
şöminenin önünde oturuyorlar.
Benimbabam, oğlunun sesini bir makineye kaydetmekten 
çok keyif alıyor.
O zaman ben de usulca onların arasına giriyorum, ben de
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o makineye konuşmak istiyorum, sonradan benim de sesim 
duyulsun.
Benimbabamın hatırasının bir parçası olsam ben de.
O hiç kendiliğinden bana teklif etmiyor. Oğlundan başkası
nı dinlemiyor, oğlundan başkasını görmüyor. O zaman ben, 
bazen sözün şurasından burasından girip araya bir laf sı
kıştırıyorum.
Defalarca, defalarca deniyorum.
Günler geçtikçe, bütün denemelerin boşuna olduğunu, sanı
rım çabucak fark ediyorum.
Ne olduğunu bilmediğim bir şey var beni onlardan ayıran. 
Sessiz ve görünmez olmamı gerektiren bir şey...

Beynim çok derin uyumayı sürdürüyor.
Benimbabamın varlığıyla azıcık uyanabilirdi belki, ama öy
le olmuyor.
O zaman ben de kendi dünyama kapanmaya karar veriyorum. 
Gittikçe daha da yabani oluyorum.
Plaj uzakta değil ve akşam a doğru oraya gitmeyi çok sevi
yorum.
Şu sıralar Benimbabam çok çalışıyor. Bir film yapıyor.
Nasıl yaptığını bilmiyorum ama Benimbabam çok yetenekli. 
Onların sık sık evden gitmesinden faydalanıp tek başıma 
yüzüyorum.
Deniz, sığınağım oluyor.
Yüzmeyi çok seviyorum, özellikle de akşamüzeri.
Suyun sıcaklığı günün diğer saatlerine göre çok farklı. 
Bütün vücudumu sıcacık, yumuşacık sarıyor.
Ve denizdeki o binlerce yıldız!
Sanki üstüme yapışıyorlar.
Parıldıyorum, daha doğrusu parıltılar saçıyorum!
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Küçük bir güneş ışını oluyorum, etrafı aydınlatan bir peri 
kızı...
Plajdaki çocukları seyrediyorum ve onlara benzemeyi hayal 
ediyorum.
Hepsi çok havalı.
Hareketlerinden, üstlerinden başlarından zenginlik akıyor. 
O zaman da peri yok oluyor.
Onların yanında kendimi çirkin hissediyorum.
Ben konuşmayı bilmeyen, çirkin, sümüklünün tekiyim. 
Gölge cicianne bana böyle ad taktı.
“Sümüklü” diyor, çünkü hep burnum akıyor.

Onlara ömrüm boyunca benzeyemem hiç.
Onlarla aramda hep bir uçurum olacak.
Ben hep çirkin kız, sümüklü kız, pis kız olacağım.
Bunu biliyorum.
Koskoca hayatın içinde küçücük bir kızım.
Etrafımda olup bitenleri çoğu zaman anlamıyorum.
Uyuyan beynimden de hiç fayda yok bana.
Küçük bir gölge kardeşim var.
Benimbabam hapisten çıktı.
Gölge ciciannenin elleri Lux sabunu kokuyor, 
ikide bir banyoya girip ellerimi o sabuna sürtüyorum, ben
de de aynı güzel koku olsun diye.
Ellerim hiç onunkiler gibi kokmuyor.
Ben hiç onlar gibi olamayacağım.
Benimbabam da onlardan değil. Bunu biliyorum, çünkü Be
nimbabam fakirleri korumak için bir sürü insanla boğuşu
yor. Filmde gördüm onu!

Bir gün Benimbabamla ben, birlikte yaşayacağız.
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Aynı anda birçok yerde birden nasıl olunabileceğini öğrete
cek bana.
Fotoğrafların ve filmlerin üstünde, ben de onunla birlikte, 
onun yanında yaşayacağım.

Bugün güzel bir gün. Güller de her zamanki gibi çok güzel. 
Bahçede koşup oynuyorum. Benimbabam masada oturmuş, 
kitap okuyor.
Bana sesleniyor, yanına gidiyorum.
Elinde makas var.
Yanına yaklaşmamı söylüyor, örgülerimi eline alıyor, ben 
daha ne olduğunu anlayamadan ikisini de peş peşe kesive- 
riyor.
Örgülerimi çok severdim, onları kendime yakıştırırdım...
En güzel yanımın saçlarım olduğunu düşünürdüm. 
Benimbabam saçlarımı yok etti!
Beynim çok derin bir uykuya dalıyor.

Sekiz yaşında olacağım. Benimbabam örgülerimi kesti. 
Galiba beni beğenmiyor.
Öyleyse ben de HİÇ olurum daha iyi.

Bir gözyaşından bir gözyaşına geçiyorum, bir günden bir 
güne geçer gibi.

Gölge halam burada.
Beynim yüzünden, onun ne zaman geldiğini hiç bilmiyorum. 
Sadece bir sabah fark ettim.

Şimdi bir bisikletim var. Yemyeşil, çok güzel ve bana göre 
çok büyük.
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Üstüne bindiğim zaman ayaklarım yere değmiyor.
Nasıl binileceğini bile bilmiyorum, bana öğretecek kimse de 
yok.
Çok zorlanıyorum, binmeye çalıştığım zaman sanki herkes 
benimle alay ediyor.
Ben de boş veriyorum. Artık bisiklete binmiyorum. 
Benimbabam kızıyor, onun hediyesini kullanmıyorum diye. 
Gölge halam giderken, bisikleti onunla yollayacağını, tatil
den sonra orada binebileceğimi söylüyor.

Dönüşümde bisikletimi buluyorum.
Artık o kadar parlak yeşil değil. Çok eskimiş ve çirkinleşmiş. 
Ben yokken Melek ve arkadaşları binmiş.
İçim cız ediyor.
Benimbabamın hediyesi artık benim değil.
Çok üzgünüm. Karar veriyorum, bundan sonra bir daha as
la bisikletim olmayacak.

Bir üzüntüden bir üzüntüye geçiyorum, bir günden bir gü
ne geçer gibi.

Gölge halamın evinde “küçük oda” denen bir oda var. 
Dışarıya değil de yan odaya bakan tek pencereli, çok karan
lık bir oda. Orada Melek ile ben sık sık öğle uykusu uyuyoruz. 
Aslında uyumak yerine gevezelik edip gülüşüyoruz. Uyan
ma saati geldiğinde de gözlerimizi ovuşturuyoruz, sanki ye
ni uyanmış gibi olalım diye... Çoğu zaman işe yarıyor ve bi
zi rahat bırakıyorlar.

Bazen o odada yalnız uyumaya gidiyorum, ama hiç uyuya
mıyorum.
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Çok kuvvetle parmağımı emip sessizce ağlıyorum.
Gölge anneciğimi çok özlüyorum.
Gölge anneciğim nerdesin?
Hiç kimseye bir şey belli etmemeye gayret ediyorum, özle
mimi sadece parmağımla konuşuyorum.

Gölge halam “it canlı” olduğumu söylüyor.
Artık etimde hiçbir acı duymuyorum.
Uyuşan beynim sanki vücudumu da uyuşturuyor.
Eskiden bir yere çarpınca ya da düşünce canım yanardı.
Bir gün bir raptiyenin üstüne bastım, gölge halam yağ ısıt
tı, yaranın üstüne bastı, mikrop kapmasın diye. Yağın sı
caklığını hissettim, o kadar.
Gölge halam, benim erkeklerden daha cesur olduğumu söy
ledi.
Göğsüm kabardı.
Erkeklerden daha cesur olmanın iyi bir şey olduğunu anla
dım ve hayatım boyunca öyle kalmaya karar verdim. 
Erkeklerden daha kuvvetli olacağım!
Kadınlar durmadan ev işi yapmak zorunda.
Temizlik, yemek, örgü dikiş...
Erkekler, bunların hiçbirini yapmıyor. Sadece okula gidi
yorlar o kadar.
Eğer erkek olsaydım, Benimbabam beni daha çok severdi. 
Eminim bundan.

Hem Benimbabam erkek ve o çok farklı yerlerde yaşam a
yı biliyor.
Büyüyünce ben de Benimbabam gibi olacağım.

Bir gün Melek bana bir sır veriyor:
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Eğer gökkuşağının altından geçebilirsem erkek olurmu
şum. O günden sonra, gökkuşağı görebilmek için hep gök
yüzüne bakıp duruyorum ve her seferinde altından geçebil
mek için koşup duruyorum ama şimdiye kadar hiç olmadı. 
Yine de umudumu kaybetmiyorum.
Günün birinde geçebileceğim ve Benimbabam benimle gu
rur duyacak, gölge anneciğim beni yanma alacak. 
Gökkuşağının altından geçebilmek...
Bütün derdim altından geçebilmek.

Zamanla, gölge anneciğimin kaybolduğunu ve Anneciğim 
haline geldiğini fark ediyorum.
Onu rüyalarımda görüyorum.
O kadar güzel ki!
Onun burada olup beni kucaklamasını istiyorum, kokusu
nu duymak istiyorum, burnumu koltukaltına dayamak, ya
pışıp kalmak istiyorum hep ona.
Durmadan ağlamak geliyor içimden.

Beni ona geri yollasınlar diye çeşitli hayaller kuruyorum. 
Evdeki bütün tabak çanağı kırmayı planlıyorum veya mi
safir geldiğinde, kaçmama yardım etsinler diye burada esir 
olduğumu avaz avaz bağırmak geçiyor aklımdan.
Tabii ki bunların hiçbirini yapmıyorum. Zamanın geçmesi
ni bekliyorum.
Gökkuşağı gözetliyorum.
Mutlaka becermeliyim, altından geçmeliyim.
Hâlâ öğrenemedim, ama bir yolu olmalı...
Günler geçiyor.
Gökkuşağı gitgide geçilmez oluyor...
Ben de çekilmez, tatsız, suratsız oluyorum.
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Kötü kalpli, katı, duyarsız biri olduğumu söylediklerini du
yuyorum.
Duyarsız ne demek bilmiyorum.
Büyüyünce öğreneceğim.

Kendimi gitgide daha da kötü hissediyorum. O kadar yalnı
zım ki.
Benimbabam beni sevmiyor. Bana kendisiyle ilgili haber 
göndermiyor hiç, halimi hatırımı sormuyor. Örgülerimi ke
seli beri ona çok kızgınım. Belki de erkeğe benzeyeyim diye 
kesti örgülerimi?
Zaten o yeniden hapse girdi, bana ayıracak zamanı yok. 
Yine neden hapiste olduğunu tam olarak bilmiyorum.

Önemli birini öldürdüğünü söylüyorlar. Bir de, öldürenin o 
değil de, yeğeni olduğunu söylüyorlar. Sağdan soldan duy
duklarımla anlamaya çalışıyorum. Uykulu bir beyinle hiç de 
kolay olmuyor. Hem zaten kimse bana bir şey açıklamıyor.

Anneciğim uzakta.
Ondan haber almayalı çok oldu.
İyi ki Melek var.
Yakında tatil başlayacak, Anneciğimin yanına gidebileceği
mi söylediler. Sabırsızlanıyorum. Günleri sayıyorum. 
Anneciğime bir daha beni hiç bırakmamasını, yanından hiç 
ayırmamasını söyleyeceğim. Gökkuşağının altından geçe
mediğim için özür dileyeceğim.
Artık burada kalmak istemiyorum.
Anneciğimin yokluğuna dayanamıyorum.
Beceremiyorum. Gökkuşağının altından geçemiyorum. Er
kek olamıyorum.
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Kendimden nefret ediyorum, herkesten nefret ediyorum, öl
mek istiyorum.

Bir çığlıktan bir çığlığa geçiyorum, bir günden bir güne ge
çer gibi.

Anneciğimin yanına geldim. Kim bilir kiminle geldim. 
Kiminle geldiğim mühim değil. Şu an onunlayım ya.
Mavi valizim de yanımda, içim rahat.
Anneciğim, tatile gideceğimizi söyledi.
Gece çalışacakmış, gündüz birlikte olacağız.
Anneciğim şarkıcı. Yazın açık hava gazinolarında çalışıyor, 
kışın da şehir gazinolarında ve düğünlerde.
Anneciğim evini taşıdı ve artık bir kocası var. Çok iyi bir adam. 
Beni çok seviyor, Anneciğimle uyumama izin veriyor.
Ben de bu sayede burnumu Anneciğimin koltukaltına dayı
yorum, kokusunu içime çekiyorum. Çok güzel kokuyor. 
Koltukaltına sığındığım zamanlarda havada uçar gibi h is
sediyorum kendimi. Güvendeyim, artık başım a hiçbir şey 
gelmez.
Zaman duruyor, gece sonsuz oluyor!
“Sonsuz” kelimesini yeni öğrendim.
Sonsuz, “hiç bitmeyen” demek.
Bence önemli bir kelime.
Anneciğimle geçen zaman sonsuz olsun istiyorum.

Üçümüz birlikte deniz kenarında bir şehre gidiyoruz.
Adına pansiyon denen bir eve yerleşiyoruz.
Daha ilk günden, Anneciğim gece beni yalnız bırakıp gidi
yor, çünkü o şarkı söyleyecek, kocası da gitar çalacak. 
Bütün gece, bahçede ayak sesleri duyuyorum. Saatlerce ağ
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lıyorum çığlık çığlığa. Anneciğim geldiğinde ona ne kadar 
çok korktuğumu anlatıyorum.
Bahçede hiç kimsenin olmadığını, boşuna korktuğumu söy
leyip gülüyor. Birlikte uyuyoruz.
Ertesi gün, pansiyon sorumlusu beni şikâyet ediyor, çığlık
larım yüzünden müşteriler gece boyunca hiç uyuyamamış.
O akşam dan itibaren Anneciğim beni yanında götürüyor, 
onun sesini, şarkılarını dinleye dinleye masada uyuyorum. 
Çok mutluyum!

Eve döndüğümüzde Anneciğime, artık gölge halamlara git
mek istemediğimi söylüyorum.
Gökkuşağını anlatıyorum. Erkek olamadığım için özür dili
yorum.
Gülüyor.
Anlamıyor.

Şimdilik beni yanma alamayacağını söylüyor, ama belki il
kokuldan sonra alabilirmiş...
Belki...
Büyük bir üzüntü kaplıyor içimi.

Tatil bitti.
Gölge halama dönüyorum.
Günler uzun, geceler zor. Anneciğimi çok özlüyorum. Her
kese kin duyuyorum. Gittikçe daha çekilmez oluyorum, da
ha az ders çalışıyorum. Beynim daha çok uyuyor ama içi
min yanması hiç durmuyor.
Bazen acım o kadar dayanılmaz hale geliyor ki keşke yok 
olsam diyorum. Artık gökyüzüne bakmıyorum. Gökkuşağı 
görmek istemiyorum.
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Son günlerde çok eğlenceli yeni bir oyun keşfettim. 
Böcekleri yakalıyorum, kibrit çöplerine geçirip şiş yapıp kı
zartıyorum.
Ama ateşten korkuyorum. Kibritleri çakmak için çok fazla 
uğraşmam gerekiyor. Böcekler çıtırdadığında kendimi çok 
iyi hissediyorum.
Bu oyunu oynayamadığım zaman elimi ısırıyorum, o zaman 
da iyi oluyor.

Bazen etrafımdakilerin, benim için tuhaf huylu, kötü kalp
li, şeytanın teki dediklerini duyuyorum.
Ama neden böyle dediklerini bilmiyorum.
Şeytanın boynuzları, kuyruğu ve kırmızı gözleri olur. Bu 
sözleri duyduğumdan beri aynaya bakmaktan kaçmıyorum. 
Aynada şeytanı görmekten korkuyorum.
Düzenli olarak popomu kontrol ediyorum, kuyruğum çık
mış mı diye.
Bir gün arkamı ellediğimde bir çıkıntı fark ettim, o günden 
sonra hep acaba kesik bir kuyruğum mu var diye merak ettim. 
Bunu kimseye söylemedim.
Çok fena korktum!

Bir korkudan bir korkuya geçiyorum, bir günden bir güne 
geçer gibi.

Okulda bize bir koro kurulduğunu haber verdiler.
Şarkı söylemeyi çok seviyorum, koroya katılmaya karar ver
dim. Anneciğimin yanma gittiğimde ikimiz beraber şarkı söy
leyebiliriz.
Gölge halam, koroya katılacağımı öğrenince çok kızıyor. 
“Anan gibi mi olacaksın?” diyor.
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Korodan ayrılıyorum. Şarkı söylemenin nesi kötü anlamı
yorum.
Onlar da aşk şarkıları söyleyen kadın şarkıcıları dinliyorlar! 
Ama anladığım bir şey var: Anneciğim şarkı söylediği için 
gölge halam onu pek sevmiyor. Demek ki anneler şarkı söy- 
lememeli. Madem öyle, ben de bir karar veriyorum.
Hiç çocuğum olmayacak!
Aslında üç karar veriyorum:
Hayatım boyunca yalnız yaşayacağım, gençken öleceğim ve 
hiç çocuğum olmayacak.
Yalnız yaşayacağım, çünkü böylece, kimseyi özlemeyeceğim. 
Genç öleceğim, çünkü ihtiyarlar çirkinleşiyor ve her yanla
rı ağrıyor.
Çocuğum olmayacak, çünkü çocuğum olmazsa istediğim her 
şeyi yapabilirim.
Günün birinde büyüyeceğimi ve istediğim her şeyi yapaca
ğımı biliyorum.
Şarkı söyleyeceğim, uzun örgülerim olacak, fotoğrafların 
üstünde, filmlerin içinde yaşayabileceğim.
Sadece zamanın geçmesini beklemem ve nefes almayı sür
dürmem gerekiyor.

Gölgeler yavaş yavaş dağılıyor. Belirli biçimlere bürünüyor, 
bedenler haline geliyorlar. Bıyıklı gölge, benim eniştem. İri- 
yarı biri, durmadan küfür ediyor ama çok iyi kalpli. H a
lam tombul ve yıpranmış, sürekli iş yapmaktan hep yorgun, 
bezgin ama beni çok sevdiğini hissediyorum. Halakızım kı
sa boylu, esmer ve çok güzel. İki büyük halaoğlum var. 
Birisi sakin, yumuşak, iyilik dolu. Benimbabama benzeyen 
bir gülümsemesi var. Ötekini sevmiyorum.

On bir yaşıma bastığım yaz, Anneciğimin yanında kalmaya



56

karar veriyorum. Oraya gider gitmez ona kararımı açıklıyo
rum. Bir daha halamın evine dönmeyeceğim! Anneciğim, ha
lama haber vermek üzere bir mektup yazmamı söylüyor. Bu 
kararın sadece bana ait olduğunu belirtmemi istiyor. Bu ka
rar bana ait, Anneciğime değil! Beni yanına almaya karşı de
ğil ama böyle bir kararı o veremez. Bundan sonra olacaklar
dan artık tamamen ben sorumluyum. Mektubu yazıyorum. 
Onu koruyabilmek için bütün gerekli açıklamaları veriyorum. 
Artık beni fikrimden caydırmaya kimsenin gücü yetmez. 
Anneciğimin bile.
ikimiz birlikte, ortaokul birinci sınıfa kaydımı yapıyoruz ve 
yeni hayatım başlıyor.

Anneciğim gece çalışıyor, kocası da. İkisi aynı yerde çalış
mıyorlar, Anneciğim ondan daha erken dönüyor. Sabah be
şe doğru evde.
Her gece, saat ondan itibaren evde tek başım a kalıyorum. 
Çok korkuyorum ama hiç şikâyetçi değilim! Anneciğimin 
yanındayım ve asıl önemli olan da bu. Anneciğim bazen ba
na çok sert davranıyor. Arada bir dövdüğü de oluyor.
Kapıcı çok iyi biri, çocuklarıyla da aram iyi.
Anneciğim çok kötü dövdüğünde ben de onlara kaçıyorum, 
yardım istiyorum ve kanepenin arkasına saklanıyorum. 
Anneciğim her seferinde beni bulup saçımdan çeke çeke eve 
sürüklüyor. Dışarı çıkmamı yasaklıyor, ben de yine zam a
nın geçmesini bekliyorum.

Gıkımı bile çıkarmıyorum. Beni başka bir yere gönderme
sinden ödüm kopuyor.
Attığı dayaklar umurumda değil, hatta onları hiç hissetmi
yorum bile.
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Asıl zor olan, yalnız geçen geceler.
Her ne olursa olsun, dayanacağıma kendime söz veriyorum.

Arada sırada bir paket geliyor, içinden ya Benimbabamın yaz
dığı bir kitap çıkıyor ya da onun adıyla yayımlanan bir dergi. 
Bir mektup var mı diye paketin her yanına iyice bakıyorum 
ama her zamanki gibi hiçbir şey bulamıyorum.
Okuma alışkanlığım yok, kitapları odamda bir köşeye koyu
yorum, belki bir gün okurum. Tek okuduğum, ders kitapla
rı ve Anneciğimin bana aldığı aylık bir dergi. O dergide çok 
sevdiğim bir çizgi roman var.
“Mor Kolye.”
Bir genç kızın hikâyesi. Başına bir sürü felaket geliyor ama 
mor kolyesi onu koruyor.
En büyük zevkim, dışarıda oyun oynamak. Bir arkadaş gru
bum var, aralarındaki tek kız benim ve hep birlikte geziyoruz. 
Bir gün bir sokak kavgası sırasında karşı gruptan birileri, 
beni dövüyor. Eve öfke içinde, ağlaya ağlaya gidiyorum. 
Anneciğim kızıyor.
Bundan sonra eğer bir kavgaya karışırsam herkesten daha 
güçlü olmalıyım.
Şu bu vurdu diye eve ağlayarak gelmek yok. Yoksa Anneci
ğimden temiz bir dayak yiyeceğim! Ayrıca bana şöyle diyor: 
“Koru kendini! Sana vuran olursa, sen daha sert vur! İster
se annesi babası şikâyete gelsin! Ben arkandayım senin!”
O günden sonra artık hiç kimse beni ağlatamıyor. 
Anneciğim sözünde duruyor.
Dövdüğüm oğlanların ailesinden şikâyete gelen olduğunda 
beni savunuyor, benim tarafımı tutuyor.

Bir kavgadan bir kavgaya geçiyorum, bir günden bir güne 
geçer gibi.
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Anneciğimin evinde keyifli bir hayatımız var. Okulda çok 
fazla ders çalışmıyorum ama ortalamayı tutturuyorum. Kar
neler dağıtıldığında Benimbabam da görsün diye notlarımı 
özenle bir kâğıda kopya çekerek yolluyorum. Yanına da ha
ber soran, hatırını soran bir mektup iliştiriyorum.
Cevap niyetine başka bir dergi veya kitap yolluyor bana. 
Küçük bir not, kısa birkaç söz gelmesini çok istiyorum, çok 
bekliyorum ama hiç gelmiyor.
Herhalde hapiste mektup yazmak yasak.
Bir gün, gazetenin birinde Benimbabamın bir fotoğrafı çıkı
yor karşıma.
Ardındaki duvarda, gölge erkek kardeşin bir fotoğrafı asılı. 
Onların fotoğrafı, ikisi birlikte!
Oralarda bir yerde, benim de bir fotoğrafım var mıdır diye 
merak ediyorum.

Benimbabamdan yeni bir haber yok. Beklemeye devam edi
yorum.

Cicibabam çok iyi. Anneciğimle birlikte uyumama izin veri
yor. Çok korktuğum gecelerde onların yatağına gidip bekli
yorum.
Sonunda yorgunluktan uyuyakalıyorum, Anneciğim de iş
ten döndüğünde beni yanında tutuyor.
Burnumu koltukaltına dayadığım anda bütün üzüntüler, 
bütün korkular yok oluyor.
Bir gün, Anneciğim onunla birlikte uyumak istediğimde, önce
den haber vermemi istedi. Ben hep onunla uyumak istiyorum. 
Ama bu mümkün değil.
Onun bir kocası var ve ikisi birlikte uyumalılar.
Bazı akşam lar, onlar çalışmaya gitmeden önce izin istiyo
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rum ve o zaman Anneciğimin yatağına gidebiliyorum.
Bazen sabahları, masanın üstünde küçük bir hediye bulu
yorum. Çok seviniyorum. Cicibabam bana hediyeler veriyor 
ama Benimbabam vermiyor.

Bir gün yolda bir kız bana “katil kızı” dedi.
Ona o kadar sert vurdum ki, ondan sonra bir daha kimse 
bana böyle demeye cesaret edemedi, kendi işimi kendim 
hallediyorum.
Anneciğime bu olaydan söz etmedim bile.

Çok tuhaf!
Anneciğim gerçek oldukça Benimbabam uzaklaşarak bir 
gölgeye dönüşüyor.
Burada, duvarlarda afişler yok. Burada kimse Benimba
bam hakkında konuşmuyor benimle.
Ama bir gün okuldan çıkarken birkaç kişi benimle görüş
meye geliyor. Anneciğim vermiş olmalı okulun adresini. 
Benimbabam hakkında sorular sormak istiyorlar. İsteklerini 
yerine getiriyorum, cevaplar veriyorum, birkaç fotoğraf çekip 
gidiyorlar. Akşam bunu Anneciğime anlattığımda çok kızıyor. 
Neden kızdığını anlamıyorum.
O kişiler gazeteciymiş, Benimbabam çok sinirlenecekmiş. 
Ben kötü bir şey yapmadım ki, Benimbabamın sinirlenme
sini gerektirecek hiçbir şey yapmadım...
Birkaç gün sonra Anneciğim bana gazeteyi gösteriyor. 
Fotoğrafım var ve söylediklerimi çarpıtmışlar. 
Benimbabam, bana mektup yazmıyor diye ben onu hiç suç- 
lamam ıştım ki... Sadece ondan haber alamadığımı söyle
miştim. O kadar.
O gün, bir daha gazetecilerle hiç konuşmamak gerektiğini 
öğrendim.
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Bir odadan bir odaya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Geceleri hep korkuyorum. Bütün ışıkları yakıyorum. Bazen 
elektrikler kesiliyor. O anlarda çıldıracak gibi oluyorum. 
Işıklar yeniden yansın diye bütün gücümle Allah’a yalvarı
yorum.
Bir daha hiç yaram azlık yapmayacağım. Bütün gücümle 
haykırıyorum.
“Yalvarırım Allahım...”

Işıklar her seferinde geliyor ama kolay kolay sakinleşemi
yorum. Sonunda bitkinlikten uyuyakalıyorum.
Çok korktuğum bir gece, komşulara gitmeye karar veriyorum. 
Belki de onların bir mor kolyesi vardır.
Bana verirlerse, daha az korkarım.
Tıpkı çizgi romanımdaki o kahraman kız gibi...
Onlara sığınmak, korunmak istiyorum. Ama çok geç, kom
şular kapıyı açmıyorlar.
Ertesi gün Anneciğime şikâyete geliyorlar. Çok gürültü olu
yormuş.
Çok yüksek sesle ağlıyormuşum, bağırıyor muşum. 
Anneciğim başka çaresi olmadığını söylüyor, çalışmak zo
runda.
Kendime sahip çıkmalıyım, başımın çaresine bakmalıyım. 
Sesimi çıkarmıyorum, onlardan özür diliyorum. Gece oldu
ğunda yeniden ağlamaya başlıyorum ama bu sefer sesimin 
duyulmaması için ağzıma yastık bastırıyorum.

Gündüz iyiyim, mutluyum. Anneciğim geç uyanıyor, ben de 
tamamen özgürüm.
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Okula gidiyorum, sonra da sokakta oynuyorum.
Hafta sonu ise sabah çıkıp ancak akşam eve dönüyorum. 
Hayat güzel.
Üstelik Anneciğimin evinde beynim daha az uyuyor. 

Halamın gelişine kadar hayat güzel.
O, bir akşamüzeri Anneciğimle konuşmaya geliyor. Daha 
doğrusu Anneciğimi tehdit ediyor.
Yakında on iki yaşında olacakmışım, bir cicibabam varmış, 
dikkatli olmak gerekirmiş.
Konuşmalarını dinlerken ödüm patlıyor.
Halamın evine dönmek istemiyorum. Onun ne demek iste
diğini anlamıyorum. Dikkatli olunması gereken neymiş? 
Halam kapıdan çıkar çıkmaz “Gidecek miyim?” diye soruyo
rum Anneciğime.
“Hayır!”
Çok şükür Allahım!
Kalıyorum.

Günlerim güzel geçmeye devam edecek. Anneciğimle kala
cağım. Ondan ayrılmak istemiyorum. Bütün ömrümü onun
la geçirmek istiyorum, burnumu koltuğunun altına daya
mak, kokusunu doyasıya içime çekmek, onunla dolmak is
tiyorum.
Dayaklar, çekilen saçlarım, gece korkularım hiç umurum
da değil.

Bir odadan bir odaya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Anneciğimin hali hiç de iyi değil. Kederli.
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Bakışlarından belli.
Bir gün kocasının cebinde sinema biletleri buluyor.
Bir başka sefer, kocası eve gelmiyor. Anneciğim çok telaşla
nıp merak ediyor.
Bir gün yine, her zamanki gibi dışarıda arkadaşlarımla oyun 
oynarken, sokağın köşesinden büyük halaoğlumun geldiğini 
görüyorum.
Korkuyla koşarak eve giriyorum, bu sefer beni almaya gel
diğini tahmin ediyorum.
Anneciğime haber veriyorum. Kapı çalıyor. İçim titriyor. 
Midem bulanıyor.
Tuvalete koşuyorum.

Dışarı çıktığımda büyük halaoğlum salonda oturuyor ve ba
na neden kaçtığımı soruyor. Acil bir ihtiyacım olduğunu ba
hane ediyorum.
Bana inanmadığına eminim ama ziyanı yok. Gitme kor
kumdan söz etmemeliyim.
Gölge Benimbabamın beni görmek istediğini söylüyor. İçim 
rahatlıyor.
Nihayet beni düşünmüş, demek aklına gelmişim.
Halaoğlum beni ona götürmek için gelmiş.
Anneciğimle birlikte mavi valizimi hazırlıyoruz.
Gölge Benimbabamı göreceğim! Acaba beni tanıyabilecek mi? 
Birbirimizi son gördüğümüzden beri çok büyüdüm.
Sonunda veda akşamı geliyor. Büyük halaoğlumla gece oto
büsüne bineceğiz. Mide bulantılarım yüzünden yolculuktan 
çekiniyorum.
Üstesinden geleceğim.
Neyse ki gece çok kötü geçmiyor.
Kusmamak için hiçbir şey yiyip içmiyorum.
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Yine de midem fena bulanıyor.
Uyumaya zorluyorum kendimi ama uyku tutturamayacak 
kadar heyecanlıyım.
Otobüs her zamanki gibi çok kötü kokuyor, sigara kokusu 
dayanılır gibi değil.
Üstelik şu kolonya ikramı iyi geleceğine daha da kötü ediyor. 
Sabaha karşı geliyoruz. Gölge Benimbabamı hapiste göre
ceğiz. Ne olduğunu tam anlayamıyorum ama beynim yine 
uyuşuyor, ağırlaşıyor. Halaoğlumla birlikte onunla bir oda
da buluşuyoruz. Galiba, gölge cicianne de orada. Gölge Be
nimbabam, selam sabah faslı bittikten sonra artık Anneci
ğimin evinde kalamayacağımı söylüyor.
Oradan gitmem gerek.
Falan filan!
Yer, ayaklarımın altından kayıyor.
Söylediklerini anlamakta zorlanıyorum.

Beynim bana oyun oynuyor.
Bana şaka yapıyor.
Felç olmuş gibiyim.
HAYIR! Gidemem. OLMAZ! Mümkün değil.

Gölge Benimbabam, bana Anneciğimin kötü bir hayatı ol
duğunu açıklıyor. Benim yaşım da bir genç kızın, onunla 
birlikte kalması uygun değil. Hem sonra bir cicibabam var. 
Ne olacağı bilinmez. Anneciğimden daha genç bir adam, ba
na karşı ahlaksız niyetleri olabilir.
Ne diyor bana?
Ben ona sadece, cicibabamın çok iyi biri olduğunu söylüyo
rum. Beni çok sevdiğini, hep iyi davrandığını, hiçbir kötü
lük yapmayacağını...
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Ama o, çoktan kararını vermiş bile.
Bundan sonra artık Anneciğimde kalmayacağım, işte o kadar!

Beceriksizliğimin bedelini ödüyorum. Bugün cicibaba “teh
likeli” ilan edildi. Aslında kız doğduğum için tehlikeyi yara
tan benim. Tehdit dışarıda değil içeride, bazen çok içeride, 
bazen ta içeride...

Nereye gideceğim?
Gölge ciciannenin evine.

Gölge cicianneyi pek tanımıyorum. Benimbabamı ziyarete 
gittiğimizde onun evinde kalmıştık. Sonra Benimbabam ör
gülerimi kestiğinde, saçlarıma çekidüzen vermişti. Onu belli 
belirsiz hatırlıyorum, gölge kardeşle birlikte halamlarda bir
kaç gün geçirmeye geldiği zamanlardan... Gelişi, bütün evi 
allak bullak ederdi. Herkes büyük bir telaşa kapılırdı. Halam 
ona güzel bir oda hazırlardı, tuvalet kâğıdı ve güzel kokulu 
sabun alırdı. Sonraki günlerde de mutfağa kapanıp çok emek 
gerektiren yemekleri pişirmekle geçirirdi bütün zamanını. 
Kendimi yine tanımadığım bir şehirde bulacağım, o kadınla 
ve oğluyla birlikte oturacağım. Anneciğimden ayrılacağım, 
arkadaşlarım dan, okulumdan ayrılacağım, hem de ne k a
dar süreliğine hiç bilmiyorum.
Kendimi o kadar mutsuz hissediyorum ki...
Gölge Benimbabam bana hiç seçim hakkı tanımıyor.
Belki erkek olsaydım seçim hakkım olurdu.
Beceremedim.
Gökkuşağının altından geçemedim...

Bir kederden bir kedere geçiyorum, bir günden bir güne ge
çer gibi.
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Anneciğime geri geldiğimde, onun kollarına atılıyorum. Git
meme izin vermesin diye yalvarıyorum. Cicibabam da ora
da. Ona da yalvarıyorum.
“Yalvarırım bırakmayın beni! Buradan gitmeyeyim.” 

Gözyaşlarını sel gibi akıyor.
Zamanı durdurmak isterdim, o ziyarete hiç gitmemiş olmayı 
isterdim. Gölge Benimbabam benim fikrimi hiç sormadı bile. 
Bana kendi haberlerim göndermiyor, benimle hiç ilgilenmiyor. 
Sonra da bana sormadan benim yerime kararlar veriyor. 
Kendini ne sanıyor!
Ondan nefret ediyorum.

Cicibabam yeminler ediyor, beni bırakmayacak.
İçim bir umut ışığıyla doluyor.
Bana diyor ki:
“Cesedimi çiğnemeden seni buradan alamazlar.”
Ona minnettarım.

Dışarı çıkmaya ihtiyacım var. Biraz hava almalıyım. Arka
daşlarımı göreceğim.
Eve döndüğümde Anneciğim benimle konuşmak istiyor. 
Birlikte odama gidiyoruz, yatağıma oturuyoruz.
Bana gitmemi söylüyor.
Gitmem gerek.
Yoksa...
Yoksa Benimbabam onu öldürtür.
Onun ölmesini istemem, öyle değil mi?
Onun hatırı için, onun hayatta kalması için benim gitmem 
gerek. Başka çarem yok.
Gölge cicianneye gideceğim. Mavi valizimi alıyorum.
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Valiz hazır, ben de hazırım.
Oraya gitmeme biraz daha zaman var. Ama yazın sonunu 
Anneciğimin evinde geçiremem.
Bu süreyi halamın evinde geçirmem kararlaştırılmış.
Her şeyi kabulleniyorum.
Başka çarem var mı?

Ölmek istiyorum.
Bu hayattan ayrılmak için dua ediyorum.

Bir duadan bir duaya geçiyorum, bir günden bir güne ge
çer gibi.

Halamın evinde tatildeyim. Mavi valizimden, o ayrılmaz par
çamdan başka bir şeyi görmüyorum. Zaman geçiyor, boğucu 
bir sıcak var.
Çok üzgünüm ama her zamanki gibi belli etmiyorum.

Bir gün halam, saçlarımın arasında parlak beyaz benekler 
fark ediyor. Anneciğimin yanındayken bir kere bitlenmiş- 
tim, ölü bit sirkeleri o dönemden kalma.
Halam benim bu halde, gölge ciciannenin evine gidemeye
ceğimi düşünüyor.
Sirkeleri teker teker ayıklamak mümkün değil.
Saçlarımın kesilmesi gerek.

Kendimi her yerden koparılmış, her şeyden kesilmiş hisse
diyorum.
Hayattan bile.
isterlerse saçımı tıraşlasınlar, kel bıraksınlar umurumda 
değil.
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Bir komşu gelip saçımı kesiyor. Kısacık.
Hazırım!
Nereye gerekiyorsa oraya gidebilirim.
Tatilin sonunda vedalaşmak üzere Anneciğime dönüyorum. 
Bu son günler kâbus gibi geçiyor. Anneciğimin aklı kocasında. 
Ceketinin cebinde kadın adı yazılı bir kolye bulmuş. Anne
ciğimle kocasının sık sık kavga ettiklerini duyuyorum. An
neciğimin gözleri ağlamaktan sabahları hep şiş. Bir gün sa
baha karşı zil çalıyor. Gidip kapıya bakıyorum.

Boğuk bir kadın sesi kapıyı açmamı söylüyor. Şaşkına dö
nüyorum, ne yapacağımı bilemiyorum. Kadın ısrar ediyor. 
Sonunda açıyorum.
Bana geri çekilmemi söyleyip doğruca yatak odasına gidi
yor. Sessizce onun ardından gidiyorum.
Annemle kocası uyanıyorlar.
Kadın, cicibabama hemen kalkıp kendisiyle birlikte gelme
sini söylüyor.
“Haydi giyin. Gidiyoruz!”

Cicibabam giyinip o kadınla birlikte gidiyor.
Anneciğimin çığlığı odada yankılanıyor.
Onlara küfürler, beddualar ettiğini duyuyorum.
Çığlıkları dayanılır gibi değil.
Anneciğimin yanma uzanıyorum, gözyaşları ile hıçkırıkları 
birbirine karışıyor, sıkı sıkı elini tutuyorum.
Sonunda uyuyakalıyor, ben de dışarı çıkmak üzere kalkıyo
rum.
Sokaktan tanıdığım ve çok sevdiğim bir kız arkadaşım var. 
Onun evine gidiyorum. Kimseye hayatımla ilgili hiçbir şey 
anlatmadığım için, biraz önce olanları da anlatmıyorum. 
Sabahın erken saatine rağmen beni iyi karşılıyor.
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Ona sadece, artık buradan gideceğimi söylüyorum ve bir
likte bir fotoğraf çektirmeyi kararlaştırıyoruz, birbirimizi 
unutmayalım diye...
Sokakta dolaşıyorum. Bakkalı, berberi, arkadaşlarımın evi
ni, en sevdiğim ağacı son defa görmeye gidiyorum. 
Hayatımın bir bölümünün sona erdiğinden eminim, kesim- 
haneye giden bir hayvan gibiyim.
Sonunda o fotoğrafları çektiriyoruz. Bir tane onun, bir tane 
benim olacak.
Birbirimize yazacağımıza söz veriyoruz.
Eve dönüyorum.
Anneciğim hâlâ yatağında.
Odama gidiyorum, yatağa uzanıyorum, beynim uykuya da
lıyor.

Bir acıdan bir acıya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Büyük halaoğlumla birlikte otobüse biniyorum, sadık mavi 
valizim yanımda. İstikametimiz: Gölge cicianne.
Kederim en üst düzeyde, iç kargaşam sınırsız.

Anneciğime her gün mektup yazacağım.
Çok kararlıyım.

Gölge cicianneye sabah çok erken geliyoruz. Doğduğum 
şehri hiç hatırlamıyorum.
Doğduğum bu şehirde, beni hayata bağlayan hiçbir şey yok. 

Bana odamı gösteriyor.
Çalışma odası ya da misafir odası gibi bir yer.
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Doğru dürüst bir yatak bile yok. Yatak olarak turuncu bir 
kanepeyi kullanacağım. Bir kitaplık ve küçücük iki kumaş 
dolap var.
Gölge Babanın büyük ve güzel bir fotoğrafı, kanepe tarafın
daki duvara asılmış. Yatağın başucunda, sokağa bakan bir 
pencere var.
Gölge Babanın fotoğrafının önünde uzun süre duruyorum. 
Kalabalığın ortasında, omuzlarda taşınırken, eli havada hal
kı selamlayan, gülümseyen o güzel fotoğrafına bakıyorum.

Ondan nefret ediyorum.
Onun yüzünden buradayım şimdi!
Benimbabam yerini Babaya, o yabancıya bırakıyor.

Ne işim var benim burada?
Bu tanımadığım insanların arasında?
Her şeyin iyi gitmesi için çaba harcayacağım.
Ne zamana kadar dayanabileceğimi bilmiyorum.
Gölge cicianneye nasıl hitap edeceğimi bile bilmiyorum.
Bir de şu şımarık, yaramaz kardeş...
Zor olacağını iyi biliyorum!
Halaoğlum gidiyor.
Valizimi boşaltıyorum, elimden geldiğince toparlanmaya 
çalışıyorum.
Çok derli toplu olmayı bilen biri değilim.
Dikkat etmek gerekecek.
Beynim hep uykuda ve bu durum başıma gittikçe daha faz
la dert açıyor. Bana söylenenlerin yarısını anlamıyorum. 
Etrafta bir hayalet gibi dolaşıyorum.
Gözlerine hoş görünebilmek için ev işleri yapıyorum. 
Zorlanmadan, seve seve yapıyorum.



70

Gölge kardeşin doğum gününü kutluyorlar, yanlarında ken
dimi iyi hissetmiyorum, gidip sessizce mutfakta yiyorum. Bu 
onları hiç şaşırtmıyor.

Yakında okul başlayacak. Yeni bir formam olacak.
Bir kız lisesinde okuyacağım.
Anladığım kadarıyla gölge ciciannenin okuduğu lise burası. 
Babayla, orada okurken tanışmışlar.

Burada da geceleri korkuyorum. Kendimi korumak için örtü
yü kafama kadar çekip iyice sarınmaya alıştım. Uykuya dal
makta zorlanıyorum, çok uzun süre geçiyor, iyice örtünüp ör
tünmediğimi anlamak için uykumdan defalarca uyanıyorum. 
Yaz gecelerinde bile örtüsüz kalamıyorum, sıcaktan boğu
luyorum.
Cehennem gibi!

Bir sabah gölge kardeş yavaşça kapımı itiyor.
Uyanığım ama uyur gibi yapıyorum.
Diyor ki:
“Kim bu kız?
Bizim evimizde ne işi var?
Gitsin buradan!”

Ben de gitmeyi çok istiyorum buradan ama mümkün değil. 
Hepsi Baba yüzünden. Sözde benim iyiliğim için... Ama o, 
benim için iyi olanı nereden bilecek ki...
Beni tanımıyor bile!

Bir gün evde kitaplarından birini buluyorum. Cezaevindey
ken yazdığı mektuplar, karısına yolladığı. Demek ki mek



71

tup yazmaya izni vardı. Peki ama neden ben hiç mektup al
madım? Adımı aranarak kitabı baştan sona hızla okuyo
rum. Bir yerlerde beni düşünmüş mü acaba? Bir kızı olduğu 
aklına gelmiş mi hiç?
Bir iki mektupta şu cümleyi görüyorum:
“Kızıma selam söyle.”

Bu mektuplar gölge ciciannenin, halam a geldiği günlere 
denk düşüyor.
Doğum günümün tarihine bakıyorum. Benimle ilgili hiçbir 
şey yok.
İşte bu kadar açık!
Küçük bir anımsatma, bir ima bile yok. Kafamın içinden bir 
ses duyuyorum:
“Ne bekliyordun zavallım? Bunlar karısına yazdığı mektup
lar. Karısına mektup yazarken, kızının doğum gününü mü 
kutlayacaktı yani! Çok şapşalsın sen!”

Bir günden bir güne geçiyorum, bir odadan bir odaya kay
bolur gibi.

Yeni okula başlıyorum.
Anlaşabildiğim, arkadaş olduğum tatlı kızlar var. Öğret
menler ise her yerdeki öğretmenler gibi. Çok sıkılıyorum, 
bunalıyorum! Hiçbir şeye ilgi duymuyorum. Aklımda hep 
Anneciğim.
Hep onu düşünüyorum, ama kimseye bir şey demiyorum.

Burada öğrencilerin birer numarası var.
Büyük bir rastlantı. Gölge cicianneyle numaram aynı. 
Kader bana oyun oynuyor.
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Bazen Babayı cezaevinde görmeye gidiyorum. O kadar üz
günüm ki... Bir süredir onunla, sizli bizli konuşuyorum. Ar
tık ona “sen” diyemiyorum.
O, bir yabancı.
Ruh halimin farkına varmış olmalı ki, bir gün gölge cician- 
neye “Bu kız bizi sevmiyor” diyor.

EVET, sizi sevmiyorum deme cesaretim yok.
Siz sevgiden ne anlarsınız ki?
İnsanların, öyle “seviyorum” demekle, sevilebileceğini mi sanı
yorsunuz?
Sevginin öyle, birdenbire gökten düştüğünü mü sanıyorsunuz? 
BABA olmak, insanın kendini sevdirebilmesine yeter mi? 
Peki ya siz, siz beni seviyor musunuz?

Bütün bu cümleler içimde kaldı.
Anlaşılan, aptal bir halim var, ben de öyleymişim gibi dav
ranıyorum.

“Niye böyle diyorsunuz Baba? Tabii ki sizi seviyorum.”

Hadi be sen de, ikiyüzlü!
işte sonunda, dünyada en nefret ettiğim şeye dönüştüm. 
Riyakâr biri oldum.
Düşüncelerini savunma cesareti bile olmayan ödleğin teki. 
Kendisi gibi olamayan biri.
Kendimden nefret ediyorum!

Bu aralar tuhaf bir halim var. Yemeğe takılmış durumdayım. 
Elime ne geçerse yiyorum. Muazzam miktarlarda yiyip yu
tuyorum. Ne olduğunun da hiç önemi yok. Yemem gereki-
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yor o kadar. Gözle görülecek derecede şişmanlıyorum ve bu 
halim gölge cicianneyi rahatsız ediyor.
Anneciğimi fena halde özlüyorum.
Gelecek sefer, kokusunun sindiği elbiselerinden birini iste
yeceğim ondan. Bu parlak fikir beni rahatlatıyor. Zamanın 
geçmesini beklerken ne bulursam ağzıma tıkmalıyım.

Anneciğimin yanındayken istediğim gibi giyinmeye, saçı
mı istediğim gibi yapmaya hakkım vardı. Bazen Anneciğim 
kâküllerime bigudi sararak saçımı tarardı.
Benimle ilgilendiği o anlar çok hoşuma giderdi. Burada ise 
gölge ciciannenin istediği gibi giyinmek zorundayım. Saçı
mı da istediğim gibi taramama izin yok.
Hapisteymişim gibi sanki.

Aile olarak tam kıvammdayız yani.
Baba hapiste, kızı da öyle.

İstediğim gibi dışarı çıkmama da izin yok, buralarda hoş 
karşılanmazmış. Arada sırada gölge kardeşle birlikte Le- 
go oynuyoruz. Birlikte evler yapıyoruz, hikâyeler uyduruyo
ruz. Bir gün gölge cicianne bana kızıyor. Oğlunu korkutan 
şiddetli, vahşi hikâyeler uyduruyormuşum.
Zavallı bir çocuk şu gölge kardeş... Dışarıda oyun oynama
nın ne demek olduğunu bile bilmiyor. Arkadaşı yok. Hep 
annesinin eteğinin dibinde.
Üstelik evde hiçbir şey yapmıyor. Tabağını masadan kaldır
mıyor, yatağını toplamıyor. Şımarığın teki. Oyuncaklardan 
boğulmak üzere ama durmadan yenisini istiyor. Yazık çocu
ğa, babacığı hapiste ya, onun boşluğunu oyuncaklarla dol
durmak lazımmış.
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Saçmalık!
Hem zaten buradaki her şey çok saçma.

Bir odadan bir odaya kaybolmaya devam ediyorum, bir gün
den bir güne kaybolur gibi.

Gölge cicianneye, artık “anne” diyorum. Hiç hoşuma gitme
se başka çarem yok. Kendimi buna mecbur hissediyorum. 
Anneciğime karşı çok mahcubum, ona ihanet ediyormuş gi
biyim.
Çok üzgünüm.
Aşk mektupları yazıyorum ona, yakında beraber olacağı
mızı, hiç merak etmemesini, onu çok çok sevdiğimi söylü
yorum. Hiç cevap almıyorum. Telefonumuz yok. Sesini bi
le duyamıyorum.
Onu özlüyorum... Fena halde özlüyorum.
Gittikçe daha fazla yiyorum, gizli gizli yiyorum. İçimi dol
durmaya ihtiyacım var.
Bana tek iyi gelen şey yemek yemek.
Şubat tatilinde ona gidebileceğim.
Zamanın geçmesini bekliyorum, sevincimi belli etmiyorum, 
nazar değmesin diye.
Anneciğime gitmemi engelleyecek kötü bir şey olmasından 
öyle korkuyorum ki.
Ona haber verip vermediklerini bile bilmiyorum.

Gitme günü geliyor.
Kiminle birlikte gittiğimi bilmiyorum. Uyuşan beynim, za
manın hızlı geçmesini ve etrafımdaki gölgelere tahammül 
edebilmemi sağlıyor.

Anneciğimin evinin önündeyim.
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Saat daha çok erken.
Basam akları hızla çıkıyorum, binanın içindeki koridordan 
geçiyorum, eve giden merdivenleri koşa koşa iniyorum. 
Nefesimi tutup kapıyı çalıyorum.
Kalbim göğsümden fırlayacak kadar hızlı çarpıyor. 
Anneciğimin uykulu sesini duyuyorum:
“Kim o?”
“Benim Anneciğim.”
“Benim de kim?”

Gözlerim yaşlarla doluyor.
Bir tane ben varım.
Ona Anneciğim diyen sadece benim!
Üzüntüden kısılan sesimle adımı söylüyorum, sonunda ka
pıyı açıyor.
“Efendim, kimi arıyorsunuz?”

Dünya başıma çöküyor.
Yıkılıyorum.
Anneciğim beni tanımıyor.
Birbirimizden ayrılalı henüz altı ay oldu ama o beni tanı
mıyor!

“Anneciğim, benim ben! Elif.”

Anlaşılan çok değişmişim. Tanınmaz hale gelmişim. O ka
dar şişmanladım ki!

Bir hafta kalıyorum.
Hiçbir şey eskisi gibi değil. Artık Anneciğimi kaybettim. 
Yanında uyumamı istemiyor, ona sarılamıyorum, kokusu
nu içime çekemiyorum.
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İki yabancı gibiyiz, birbirimize karşı mesafeliyiz. Hayatım 
hakkında bana tek bir soru bile sormuyor.

Ama yine de beni giysi dükkânlarına, butiklere götürüyor 
ve bu çok hoşuma gidiyor.
Çünkü gölge anne bana pek fazla giysi almıyor, aldıkları da 
benim zevkime uymuyor, istediğimi seçme hakkım yok. 
Annemden, kendi seçtiğim son moda giysileri almasını isti
yorum.
Kabul ediyor.
Aldıklarımdan çok memnunum, modaya uygunum, artık 
kendimi mahalledeki iyi giyimli diğer kızlardan farklı his
setmeyeceğim.
Hafta çok hızlı geçiyor. Gitme vakti geldi bile.
Yine keder.
Genelde içimi deşen bu duyguyu bir haftadır unutmuştum. 
Hatta yemek yemeyi bile unutmuştum.
Annemle birlikte olmak bana yetmişti.

Bir tattan bir tada geçiyorum, bir günden bir güne geçer gibi.

Mutsuzum.
Geri döndüğümden beri her şey çok kötü.
Dönüşte çok hastalanıyorum. Ateşim yüksek, duvarda ge
zinen karıncalar görüyorum. Eve bir doktor geliyor, bir sü
rü ilaç veriyor. Yatakta ne kadar yattığımı bilmiyorum bi
le. Çok ağlıyorum, hep aksiyim. Gölge annenin çok canı sı
kılıyor bu duruma, bir daha Anneme gitmemi yasaklıyor. 
Üzüntüden hastalandığım söyleniyor. Öyleyse yine hasta
lanmamak için en iyisi, bir daha oraya hiç gitmemem.
Bu kararı duyunca tam yıkılıyorum.
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H asta olduğum için ve derdimi belli ettiğim için kendime 
çok kızıyorum.
Nasıl değiştirebilirim bu hayatı?
Anneme mektup yazmaya devam ediyorum, ama göndermi
yorum.
Onları özenle çekmeceme saklıyorum.
Büyük bir keder içindeyim...
Tek başıma konuşuyorum karla, güneşle, yağmurla. 
Yağmur damlalarının, beni Anneme taşım asını istiyorum, 
bir güneş ışını olup onun yüreğini ısıtmak istiyorum. 
Annem...
Bir tek o önemli.
Ne direncim kaldı ne de yaşama isteğim...
Alnım cama dayalı, ağzımda bir şarkı:
“Unutma beni!”

Her gece yatmadan önce, sabah uyanmayayım diye dua edi
yorum.
Her sabah aynı hayal kırıklığı yüreğimi paramparça ediyor. 
Hayattayım.
Hâlâ!

Kış soğuğunda, açık pencerenin önünde yarı çıplak duruyo
rum, ağır bir hastalığa yakalanayım diye. Nezle bile olamı
yorum.
Hayat üstüme üstüme geliyor.

Artık okulda da hiçbir şey yapmıyorum, tek bir kitabın, def
terin kapağını açtığım yok.
Bütün zamanım ağlayarak geçiyor, arkadaşlarım kaygılı. 
Onlara derdimi açma cesareti gösteriyorum. Beni anlıyor
lar, acımı paylaşıyorlar.
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Daha ne olsun ki?

Bir gün okulda yabancı dil hocası beni azarlıyor.
Adıma ihanet ediyormuşum!
Bu kadar büyük bir adamın kızının başarılı olması şartmış. 
Ne kadar kötü bir kızmışım ben.
Yazıklar olsunmuş!

Bu sözlere aldırmıyorum, üstümden akıp gidiyorlar ama öf
kem kabarıyor.
Hocanın suratına haykırmak istiyorum.
Benim yaşadıklarımı biliyor mu acaba, Babanın nasıl biri 
olduğunu biliyor mu? Çektiğim acıdan hiç haberi var mı? 
Sinemada, gazetelerde gördüklerinden başka bir şey bildi
ği yok. Babanın gözünde bir hiç olduğumu, onun beni hiç 
umursamadığını biliyor mu?
Var olmayan bir babanın kızı nasıl olunurmuş söylesin ba
kalım!
Ne bir söz, ne bir mektup.
Hiçbir şey yok ondan bana gelen.
Hepsinin canı cehenneme!

Bir odadan bir odaya geçiyorum ve öfkemi sessizliğe haykı
rıyorum.

Bir gece... garip bir duygu...
Bir huzur duygusu... 
içimden gelen bir ses...
“Her şey iyi olacak, sabret yeter.”
Gözlerimi kapıyorum.
Derinliklerimde küçük bir ışık.
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Sanki bir mumun titrek alevi...

Ölüm arzularımın hepsi yok oluyor.
Yaşamam gerek, 
içimdeki minik ses fısıldıyor.
Yaşamak gerek!
Yarınlar güzel olacak.
Sabır!
Özgürüm.
Kimse özgürlüğümü elimden alamaz.

Rüyalarımda özgürüm, düşüncelerimde özgürüm.

Hayata daha farklı bakıyorum. Sınıfta dersleri daha iyi din
liyorum.
Sertliğine, zorluğuna rağmen anneyle hayat daha iyi geçiyor. 
Gölge kayboldu.
Ama Annem konusunda hâlâ katı.
Ben de bu konuyu açmıyorum.
Bana verilenle yetinmeye gayret ediyorum.
Bir cezaevi ziyaretinde, Baba benim bir kitabı okumamı is
tiyor. Kari Marx adında birinin Komünist Manifesto'su. Çok 
uğraşmama rağmen tek kelimesini anlayamıyorum. 
Çinceden beter.
Kitabı ezberlemeliyim, bundan sonraki ziyarette sınava çe
kileceğim.
Düşündükçe içime sıkıntı basıyor.
Aslında en ufak bir soruya bile cevap veremeyecek haldeyim.

Babanın gözünde hayal kırıklığı ifadesini görüyorum.
Bir daha! Bir daha!
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Kendimi eğitmem ve okulda derslerime çok çalışmam ge
rektiğini söylüyor.
Söz konusu olan onun adı.
Çevremdekiler beni yargılarken aslında ONU yargılıyorlar. 
Neden bahsettiğini tam anlayamıyorum. .
Bana, düşmanlarımız olduğunu, benim başarısızlıklarımın 
onları çok sevindireceğini söylüyor.

Ama ben düşman falan görmüyorum ortalıkta ve zaten hiç
biri de umurumda değil!

Babanın cezaevini değiştiriyorlar. Yanaçık bir cezaevi. İmra- 
lı’da.
Adaya vapurla gidiyoruz, motorlu büyük bir tekneyle kara
ya yanaşıyoruz. Ziyaret günü, cuma. Okulum olduğundan, 
ben her hafta gitmiyorum.
O günler en sevdiğim günler.
Okuldan sonra, evde yalnız oluyorum ve canım ne isterse 
yapabiliyorum.
Kız arkadaşlarım la dışarı çıkıyorum, tabii ki anne gelme
den önce eve dönmem şart.
Bazen Baba izne çıkıyor. İzin günlerini evde ya da Annane- 
de geçiriyor.
Annenin annesine de “Annane” diyorum artık. O izin günle
rini pek sevmiyorum.
Kendimi onun yanında iyi hissetmiyorum, ona diyecek bir 
şeyim yok.
Her şeyi ters, yanlış yapıyormuşum gibi geliyor, onun sor
duğu şu soruya cevap veremiyorum.
“Sosyalizm nedir?”
Sosyalizmden bana ne?
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Benim herhangi birinin kızı olmadığımı, günün birinde, 
halkımızın benden hesap soracağını söylüyor.
Zırvalık!
Halkımız kim? Bize ne karışıyor?
Ben kimseden bir şey için hesap soruyor muyum?
Doğrusu onun ne demek istediğini tam anlamıyorum, anla
maya da hevesli değilim.

Bir odadan bir odaya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Sınıfı zorbela geçtim.
Bütün kız arkadaşlarım tatile gidiyorlar, biz de Boğaz kıyı
sındaki aile evine.
Su çivi gibi. Akıntılar da çok güçlü.
Burada yüzmeye bayılıyorum.
Annenin ailesinin yanında kendimi hiç iyi hissetmiyorum. 
Nerede duracağımı bilemiyorum, yer kaplamaktan çekini
yorum, mümkün olduğu kadar ölçülü, sessiz olmaya gayret 
ediyorum.
Şehirdeyken, bazı günler yakındaki plaja gidiyoruz. Bazen 
de anne ile kardeşim özel bir kulübe gidiyorlar, ama bensiz.

Doğum günüm, ziyaret gününe denk düşüyor. Heyecanlı ve 
kaygılıyım. Galiba üç yaşımdan beri ilk defa doğum günü
mü Babayla birlikte geçireceğim.
Acaba hatırlayacak mı?

Adaya geldiğimizde bizi karşılamaya gelenler arasında de
ğil. Ziyaretçi bahçesinde oturup onu bekliyoruz. Gözlerimle 
dört bir yanda onu arıyorum.
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İşte, orada.
Onu uzaktan, o heybetli yürüyüşünden fark ediyorum.
İnci gibi parlayan gülümsemesiyle bize doğru ilerliyor. 
Elinde bir demet kır çiçeği!
Acaba benim için mi?
Beni düşündü mü? O kadar çok istiyorum ki öyle olmasını. 
İşte orada. Tam karşımızda.
Herkesle merhabalaşıyor. Sıramı bekliyorum.
Güneşte bal gibi parıldayan gözleriyle bana bakıyor ve çi
çek demetini uzatıyor. EVET!
Unutmamış! Beni düşünmüş!
Büyük bir sevinçle doluyorum, içim içime sığmıyor.

Bir yandan da içim daralıyor. Her yıl aynı günde içime sap
lanan o acıyı yeniden duyuyorum.
Acaba o bunu fark ediyor mu?
Kim bilir?

Bir odadan bir odaya zıplıyorum, bir günden bir güne ge
çer gibi.

Yaz tatilinin bir bölümünü halamda geçiriyorum.
Bu tatil sırasında, daha önceden tanıdığım bir çocuk yeni
den ortaya çıkıyor. Meleğin bir arkadaşı. Halamda kalırken 
aynı sınıfta okuyorduk.
Ben küçükken, bir gün Melek bana o çocuğun beni sevdiği
ni söylemişti.
Ben de okulun giriş kapısında herkesin önünde onu tokat- 
lamıştım, söyledikleri çok büyük bir hakaretmiş gibi.

Aşk, bildiğim bir his. Anneciğimin evindeyken, bir çocuğa 
âşıktım.
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Anneciğim bundan haberdardı, bu yüzden çok büyük bir 
kavga koparmıştı. Benim yaşımda âşık olunamazdı. Oysa o 
çocuk öyle terbiyeli, öyle iyi biriydi ki. Dışarı çıkmam ya
sak olduğunda, bütün gününü penceremin önünde benim
le konuşarak geçirirdi. Zaten bundan başka da bir şey yap
mazdık. Konuşurduk, birlikte oyun oynardık ve birbirimi
zin gözlerine çok derinden bakardık.

Bugün on dört yaşındayım ve bir çocuk bana ilgi duyuyor. 
Bu mümkün değil, çünkü şişmanım, çirkinim ve uzakta otu
ruyorum.

Bir gün, bana ödünç bir kitap veriyor. Maxime Gorki’nin 
.Arca’sı.
O kitabı çok önemsiyor.
Sayfaların arasına bir kâğıt iliştirmiş. Kâğıtta, adresi ve kı
sa bir not var.
Eğer ona mektup yollarsam çok memnun olacağını, çocuk
luktaki duygularının kaybolmadığını, attığım tokadı ise 
unuttuğunu yazıyor.
Kitabı bir çırpıda okuyorum, iade ederken ben de adresimi 
veriyorum ve ona yazacağımı söylüyorum.
Her gün geliyor.
Fazla konuşmuyoruz. Yaşına göre çok bilgili, kültürlü oldu
ğunu fark ediyorum, onunla bir sohbete giremiyorum. 
Söyleyecek hiçbir şeyim yok.
Hiç kitap okumuyorum, sinemaya gitmiyorum, okulda da 
çok zayıfım. Bir anda kendimi çok aptal hissediyorum.
Ama bütün bunlar, onu hiç rahatsız etmiyor gibi. Sadece 
var olmam ona yetiyor.
Garip bir his!
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Eve dönünce, Meleğin arkadaşına bir mektup yazıyorum. 
Duygularım konusunda ketum kalıyorum, bu konuları ko
nuşmak zoruma gidiyor.
Ona buradaki hayatımı, liseyi, kız arkadaşlarımı, Anneme 
olan özlemimi anlatıyorum.
Hemen cevaplıyor mektuplarımı, bana gelecekteki hedefle
rini, özellikle de benim onun için önemli olduğumu yazıyor. 
Aşkından söz ediyor, beni ne kadar özlediğini söylüyor.
Biri beni seviyor diye o kadar mutluyum ki!
Arkadaşlarımın hepsinin erkek arkadaşı var, ben annenin 
yanına geleli beri hiçbir çocuk benimle ilgilenmedi.
Kuşku yaratmamak için gelen mektupları herkesten önce 
ele geçirmeye çalışıyorum. Bu benim sırrım. Annenin bana 
gelen mektupları okumasından korkuyorum.
Bir gün liseden dönüşte başıma bir talihsizlik geliyor, 
izinde olan Baba beni kapıda karşılıyor.
Suratı asık, bir terslik olduğunu hemen anlıyorum.
Yanına oturmamı istiyor ve bir mektup uzatıyor. 
Arkadaşımdan gelen mektup!
Okumamı istiyor.

Aşk sözleriyle dolu.
Mektuba “sevgili” diyerek başlamış.
Tıpkı Babanın anneye yazdığı mektuplardaki gibi.
Bana “siyah lalem” diye seslenmiş. Siyah lale ender bulunur. 
Okumayı bitirdiğimde Baba, bütün bunların ne kadar gü
lünç olduğunu söylüyor bana.
Bu çocuğun hiç kişiliği yok, benimle sadece onun kızı oldu
ğum için ilgileniyor.

Ve bir söylev başlıyor.
Bir kulağımdan girip öteki kulağımdan çıkıyor.
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Benimle kimse ilgilenemez.
Ben, birinin dikkatini sadece ismimden dolayı çekebilirim, 
kendi halimle değil.
Hem zaten kimim ki ben?
Filancanın kızıysan hareketlerine dikkat etmelisin!

Bundan sonra artık o çocukla yazışmaya son vermemi istiyor. 
Sonra odama kapanıp bir özeleştiri yapmam gerek. 
Yıkılıyorum.
Özeleştirinin, aslında ona karşı çıkmamak anlamına geldi
ğini, işlenen suçun önemini anlayıp kabullenmiş gibi yap
mak olduğunu çok çabuk kavrıyorum.
Ondan o kadar çok korkuyorum ki. Karşı gelemem.
Fena halde kızgınım. Bildiğim bütün küfürleri tek tek sıra
lıyorum içimden.
Çok da üzgünüm.
Kimsenin benimle sırf ben olduğum için ilgilenmeyeceği 
doğru.
Şişman, aptal ve çirkinim.
Hayatımı zehir eden bir isimden başka neyim var benim? 
Hiç.
Ben bir hiçim.
Baba bütün bunları görüyor. İçimi okuyor. Bomboşum. Hiç
bir özel yanım yok.
Özeleştirimi dinlemek üzere odama geldiğinde uysalca sö
zünü dinliyorum.
O haklı. Her şeyi bitirmek için o çocuğa son olarak bir mek
tup yazacağım.
Bana güvenebilir. Mektubumu yazıp postalıyorum. Artık hiç 
erkek arkadaşım olmayacak.
Böylesi daha iyi.
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Bu olay Baba, anne ve benim aramdaki uçurumu daha da 
derinleştiriyor.

Bir odadan bir odaya koşuyorum, bir günden bir güne ko
şar gibi.

Bir gün, nasıl cüret edebildiysem anneye saygısızca davra
nıyorum.
Kardeşimin odasını toplamamı istiyor, ben de “Hayır!” di
yorum.
“Onun toplaması gerekir. Ablası olarak elbet odasını topla
rım ben. Ama bir çocuk böyle yetiştirilmez ki.”
Bu sözlerim bana müthiş bir tokada mal oluyor.
Kendimi ne sanıyorum ki ben!
Çocuk yaşımda ona ders vermek bana düşmez.

Yatmadan önce içimdeki küçük ışığın yanmayı sürdürdü
ğünden emin olmak istiyorum.
Bir dua gibi tekrar ediyorum: Güzel günler beni bekliyor. 
Yarın başka bir gün olacak.
Özgürüm, kimse de özgürlüğümü elimden alamaz.

Rüyalarımda özgürüm, düşüncelerimde özgürüm.

Yediğim o tokat bana çok yardımcı oluyor.
Artık ileride ne yapacağımı biliyorum.
Pedagog olacağım.
Çocuklarla ilgileneceğim. Kararım kesin.
H ayatta yapmak istediğim tek iş bu: Çocuklarla çalışaca
ğım.
Çocukken hissedilenleri hiç unutmayacağım. Sözüm söz.
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Bir ziyaret sırasında Baba bana zaman ayırıyor.
Böyle anlar o kadar ender ki... 
ikimiz birlikte yürüyüşe çıkıyoruz.
Büyünce ne olacağımı soruyor bana.
Cevabım hazır: “Pedagog.”
Bana “Lenin’i okumalısın!” diye karşılık veriyor.

Onun Lenin’inden de, Marx’mdan da bıktım.
Hayatta tek önemsediği o ikisi sadece...
Benim ise tek bildiğim şey, Marx’m Alman, Lenin’in Rus ol
duğu.
Lenin, Rusya’da devrim yapmış. Baba da aynı şeyi kendi 
ülkesinde yapma hayalini kuruyor. “Devrim” kelimesinin 
ne demek olduğunu tam bilmiyorum. Değişimle ilgili bir ko
nu galiba.
Babanın sık sık kapitalizmden, faşizmden, komünizmden, 
sosyalizmden söz ettiğini duyuyorum.
Bütün bunların ne anlama geldiğini bilmiyorum, hem zaten 
pek de umurumda değil.
Galiba Baba büyük hayal kırıklığına uğruyor, hatta kızıyor 
bütün bunlarla ilgilenmediğim için, ama böyle işte.
Ben şişman ve aptalım.
Bana hep “şişko kızım” veya “aptal kızım” diyor.

Kendimi sadece “tıkınırken” iyi hissediyorsam bu benim ka
bahatim değil ki.
Bilerek “tıkınmak” diyorum, çünkü yiyecekleri yutma şekli
min normal olmadığını hissediyorum.
Anneciğimin evindeyken, yemek yemem için uğraşırlardı. 
Burada ise tam tersi.
Tek yaptığım bu: Elime ne geçerse “tıkınmak”.
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Geceleri odama yiyecek saklıyorum, gündüzleri de yakalan- 
mamaya gayret ediyorum.
Bir keresinde Baba beni yakalıyor, gizli gizli yemek yedi
ğim için azarlıyor:
“Bok bulsan onu da yiyeceksin.”
Kendimi durdurmak için aşırı gayret gösteriyorum ama 
mümkün değil.

Bir odadan bir odaya kayıyorum, bir günden bir güne ka
yar gibi.

Baba izinli olarak geliyor.
Bu anlar benim için her zaman çok zor.
Gerçek bir aile olduğumuza inandırabilmek istiyorum ken
dimi.
Ama olmuyor, yapamıyorum.

Hayatımda yabancı biri olarak kalıyor, beni hiç durmadan 
eleştiriyor.
Bakışlarındaki hayal kırıklığını fark ediyorum.
Tek gördüğüm bu.
O başka bir kız hayal ediyor, ben de başka bir Baba!

Belki de bütün ailelerde böyledir.
Kız arkadaşlarım da ailelerinden dert yanıyorlar. Özellikle 
de babalarından...
Ama belki de, biz gerçek bir aile olmadığımızdan böyleyiz.

Bu izin sırasında Annaneye gidiyoruz.
Evi, bizimkinden uzakta değil. O ev daha güzel. Pencereden 
deniz görülüyor.
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Hazırlık yapıyoruz, gece gelecek. Annanenin evine tekneyle 
yanaşması daha kolay.
Akşama doğru, unuttuğum bir şeyi almak için annenin evi
ne gitmek zorunda kalıyorum.
Her zamanki yoldan geçmemeye, yolu uzatıp biraz gezin
meye karar veriyorum.
Yürürken bir patlama sesi geliyor ama pek aldırmıyorum. 
Aynı yoldan oyalanarak geri dönüyorum.
Annanenin evine yaklaşırken, annenin benim adımı hay
kırdığını duyuyorum.
Ne olduğunu merak ederek korku içinde ona doğru koşuyo
rum.
Bir bomba patlamış.
Patlama, ben yolu değiştirmeseymişim geçeceğim sokakta 
olmuş.
Bu küçük yol değişikliği belki de hayatımı kurtarıyor, 
içimiz rahatlamış bir halde eve dönüyoruz.
Bir kerelik olsun istemeden iyi bir şey yapmış oluyorum.

Baba gece geliyor.
Kavuşmamız, her zamanki gibi “gölgeli”.
Çekingen bir sevecenlik ile aşılması zor bir mesafe karışımı. 
İçim umutla dolu.
Ve hayal kırıklığına hazır.

Bu izin sırasında, ilk kez hep birlikte annenin bir akraba
sına gidiyoruz. Kendimizi belli etmemek için yola gece çıkı
yoruz.
Sabah kalktığımda, Boğaz manzaralı harika evi keşfediyo
rum.
Babanın hoşuna gitsin diye, sırf bugüne özel olarak firuze
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renkli elbisemi giyiyorum. Baba, benim hep kötü giyindiği
mi düşündüğü için, onu bugün memnun etmek istiyorum. 
Firuze rengi, esmer tenime çok yakışıyor. Üstelik Annem 
gönderdi bu elbiseyi.
Annemin bana hediye ettiği bir giysiyi giymek, bana her za
man çok büyük bir zevk veriyor.
Böylece onu birazcık olsun yanımda hissediyorum.

Nerede duracağımı bilemeden evin içinde geziniyorum. 
Çamların ardındaki deniz manzarasına açılan balkona çıkı
yorum.
Denize doğru uzanan boşluk baş döndürücü. Müthiş bir 
manzara.
İlk defa doğanın güzelliğini bu kadar derinden hissediyorum. 
Havalarda uçuyor, denizlerde yüzüyormuşum gibi duygular 
kaplıyor içimi.
Balkonun parmaklıklarına yaslanıp yüzümü okşayan hafif 
rüzgârın tadını çıkarıyorum.

içeriden bir müzik yükseliyor.
Keman.
Evi, balkonu, yeri, göğü, denizi dolduruyor.
Kalbim tanımadığım bir duyguyla çarpıyor.
Çamlar, keman sesinin ahengiyle salmıyor.
Ufkun içine çekilmiş gibiyim.
Aynı müzik sesi, üst üste.
Bir daha bir daha.
Arkamı dönüyorum ve kapının önünde Babayı görüyorum. 
Hiçbir şey demeden ilerliyor.
Bakışlarımız birbirine değiyor.
Ona doğru gidiyorum ve birbirimize sarılıyoruz...



Sessizce.
Müziği iyice içimde hissediyorum, yeniden ve yeniden.
O kadar özlemle beklediğim bu yakınlığı iyice hissediyorum. 
Kokusunu içime çekiyorum.
BENİMBABAM.
Bedenlerimiz çözülüyor.
Herkes kendi yoluna gidiyor.
Bana bir ömür boyuymuş gibi gelen o bir saniyenin içinde, 
BENİMBABAMA yeniden kavuşuyorum.
Ve aynı anda kaybediyorum.
Bende kalan onun izi, Çaykovski ve Boğaz...

Bir müzikten bir müziğe geçiyorum, bir günden bir güne ge
çer gibi.

12 Eylül 1980

Bugün, coğrafyadan bütünleme sınavına girmem gerekiyor. 
Yeterince hazır değilim.
Azıcık üstünden geçebilmek için çok erken uyandım. Ama 
hiç canım istemiyor.
Güneş, yaz sonu ılıklığıyla vuruyor pencereye, hava çok gü
zel olacak gibi.
Penceremi açıp dışarı sarkıyorum.
Sokaklar şaşırtıcı derecede boş. Bakkal, dükkânını açma
mış.
Radyodan marşlar yükseliyor.

Şehrin olağan seslerinin hiçbiri yok: Ne çocuk ne kadın ne 
de araba sesi...
Sanki hayat durmuş. Bando sesi kesiliyor.
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Bir ses, “Türk Silahlı Kuvvetleri ülke yönetimine el koydu” 
diyor.

Ne demek oluyor bu?
‘Türk Silahlı Kuvvetleri ülke yönetimine el koydu...”

Komşum, pencereden kafasını uzatıyor. Selâmlaşıyoruz, 
ne var ne yok diye soruyor. Gireceğim sınavdan söz ediyo
rum. Bana bu durumda sınav olamayacağını söylüyor. As
keri darbe olduğunu ve dışarı çıkmanın yasaklandığını söy
lüyor. Askeri darbenin ne demek olduğunu bilmiyorum, ona 
sormaya da çekiniyorum. Hatta şu cümlenin de ne anlama 
geldiğini ona sormuyorum:
‘Türk Silahlı Kuvvetleri ülke yönetimine el koydu.”

Bu dışarı çıkma yasağından ben gayet memnunum.
Beni ilgilendiren tek şey, sınavın iptal olması.

Ne büyük bir şans!
Tam zamanında yetişti şu darbe!
Pencereyi kapıyorum, odamda sevinçle dönüp duruyorum. 
Mutfağa gidip bir şeyler atıştırmalı.
Annenin odasının önünden geçerken, beni çağırdığını du
yup yanına gidiyorum.
Keyifle gülümseyerek ona iyi haberi veriyorum:
“Sınava giremeyeceğim, askeri darbe olmuş!”
Dehşet içinde yatağından fırlıyor.
“Mahvolduk! Mahvolduk!” diye bağırıyor.
Gülümsemem donuyor, gerçekten de hiçbir şey, ama hiçbir 
şey anlamıyorum.
“Neden mahvolduk?”



93

Bütün bunlann Baba için çok kötü olacağını söylüyor. 
Anasını “belleyeceklerini” söylüyor.
Kim onlar? Silahlı Kuvvetler mi?
Artık başka soru sormaya çekiniyorum. Tek anladığım, Ba
banın hayatının daha da zorlaşacağı ve artık hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacağı.

Cezaevindeki görüş günleri yasaklanıyor.
Sokağa çıkma yasağı geliyor.
Artık okulda, müzik kasetlerimizi değiş tokuş yapamıyo
ruz. Çünkü hemen el konuyor, özellikle de benimkilere. 
Askerler her yerde.

Ama hayat akışını sürdürüyor.

Kısa bir süre sonra, Babanın başka bir cezaevine nakledil
diğini öğreniyoruz.
Onu İsparta’ya yolluyorlar, izinler durduruluyor 
Bunun bir anlamı da, artık bizim onu eskisi gibi sık sık gö
remeyeceğimiz.
Anne, İsparta’da bir ev kiralamaya gidiyor. Onu ziyarete gitti
ğimizde kalabileceğimiz üç odalı küçük bir daire. Halaoğlum- 
la eşi, Babayla daha yakından ilgilenebilmek, onu mümkün 
olduğu kadar sık ziyaret edebilmek için o eve yerleşiyorlar. 
Bütün aile nöbetleşe Babanın yanına gidiyor. Biz çocuklar 
da bayram günleri ve okul tatili sırasında gidiyoruz.

Birkaç ay sonra izin hakkı yeniden veriliyor. Bir milli bay
ramda, izin sırasında, dördümüz birlikte tatile çıkıyoruz.
İlk kez, bir tatilde hep birlikteyiz.
Pamukkale’de çok güzel bir otele gidiyoruz. Dışarıda ısıt
malı havuzu var.
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Harika bir yer!
Ama ne yazık ki benim için çok kısa bir süre.
Derslerim nedeniyle, anneden ve kardeşimden daha önce 
dönmem gerek.
Baba, hiç tanımadığım genç bir adamın bana eşlik etmesini 
sağlıyor. Yalnız başıma seyahat edemeyecek kadar gencim, 
özellikle de gece. İstemeye istemeye otobüse biniyorum, tek 
tesellim, en öndeki koltukta oturuyor olmam, böylece mi
dem pek fazla bulanmayacak.

Babadan, bir arkadaşım  için kitaplarından birini im zala
masını istedim, arkadaşım çok sevinecek.
Gece, yolun ortasında askerler otobüsü durdurup kimlik 
kontrolü ve bagaj aram ası yapıyorlar.
Eyvah! Kimliğim yanımda değil.
Askerlerden biri bana yaşımı soruyor, on dört yaşında oldu
ğuma inanmıyor.
On sekiz gibi gösteriyormuşum.
Karakolda kontrol için otobüsten inmemi istiyor.
Bana eşlik eden gençle konuşmaya zaman bulamıyorum. 
Öyle atılıp Babanın kim olduğunu söylememeli kesinlikle. 
Benim göbek adımdan faydalanmalı, kimseyi kuşkulandır- 
mamalı...
Ne yazık ki bütün bunları o gence söylemeye fırsat bulamı
yorum.

Ve korktuğum başıma geliyor.
Karakola girdiğimiz anda genç adam “Siz onun kim olduğu
nu biliyor musunuz?” diye efeleniyor.

Allahım, ne salak şey! Bu kadar da salaklık olmaz!



Ben bile, böyle yapılmayacağını biliyorum.
“Onun babası...”

İşte felaket.
Komiser, anında valizimin indirilmesini ve otobüsün yolu
na devam etmesini emrediyor.
Benim gitmeme izin veremezlermiş, kimlik araştırması yap
maları gerekiyormuş. Gece olduğu için sabahı beklemek, cu
martesi olduğu için pazartesiyi beklemek gerekiyormuş. 
Muşmuş da muşmuş...
Beynim uyuşuyor, orada kalakalıyorum, genç adam a ne 
yaptıklarını bilmiyorum...
Hafta sonumu karakolda, askerlerin arasında geçireceğim. 
Hoyratça valizimi açıp bakıyorlar.
Külotlarım, mahrem eşyalarım herkesin gözü önünde.
Çok utanıyorum.

Arkadaşımın kitabına el koyuyorlar.
Her tür ikramı reddederek bir iskemlede oturup duruyorum. 
Askerlerden biri kulağıma fısıldıyor:
“Bacım, neden bunu bana otobüsteyken söylemedin?”

Neyi söyleyecektim?
Babamın kim olduğunu mu söyleyecektim? Hem karşımda 
kim olduğunu nereden bilecektim ki?
İşte söyledik de ne oldu?
Karakolda bir hafta sonu geçirmeye mal oldu.

Sabah, bir telefon edebiliyorum, anneyi arıyorum, olanları 
anlatıyorum ve bekliyorum. Zaten bundan başka yapabile
ceğim bir şey yok.
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Yemeyi içmeyi reddediyorum. Bu da benim karşı durma, di
renme, gücümü gösterme tarzım.
Bir anda kim olduğumun bilincine varıyorum.
Ben, babamın kızıyım... Güçlü görünmek zorundayım. 
Ağlamamalı, yakınmamak, onlara kiç aldırmamak.
Başı dik ve onurlu durmak.
Sonunda anne, tanıdıklarını araya koyuyor ve pazar akşa
mı yeniden yola çıkıyorum.

Pazartesi sabahı dersi kaçırıyorum.
Yurttaşlık bilgisi sınavım vardı ama neyse, hocaya olanları 
anlatırım, o da sınavımı başka bir zaman yapar.
Ama hiç de beklediğim gibi olmuyor.
Hoca hiçbir açıklama dinlemek istemiyor, bana sıfırı basıyor. 
Mazeretim geçerli değil.
Asıl geçerli olmayanın adım olduğunu anlıyorum.

Baba hâlâ İsparta Cezaevi’nde.
Artık ev ziyaretlerine gelmesi hiç mümkün değil. Hayat de
vam ediyor, her şey her zamanki gibi geçiyor. Tek bir fark 
var: Evde bir temizlik, toparlanma kavası var. Anne, çalış
ma odasındaki dosyaları, belgeleri düzenleyip yerleştiriyor, 
bazılarını ayırıp yırtıyor, atıyor.
Bir gün anne ile kardeşim yurtdışma yolculuğa çıkıyorlar. 
Okulum nedeniyle ben onlarla gidemiyorum.
Ama zaten derslerim de hiç iyi değil, sınıfta kalma tehlike
si var.
Bu felaketi önleyebilmek için mümkün olduğu kadar çok 
çalışmaya gayret ediyorum. Elimden geleni yapıyorum ama 
artık biraz geç.
Yılın sonunda kara haber geliyor. Sınıfta kalıyorum.
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Bütünleme sınavına girmem bile mümkün değil.
Bir yılı beklemede geçirmeliyim.
Üzgünüm ama kaygılı değilim.
Nedenini bilmiyorum ama evde geçireceğim bu yılın, olum
lu sonuçları olacağını hissediyorum.

Tatilde her zamanki gibi İsparta’ya gidiyoruz.
Eğitim yılı başında, evde boş boş zaman kaybedeceğime, 
daktilo kursuna yazılıyorum.

Bir sabah anne, bundan sonraki seyahatte onlarla birlikte 
Avrupa’ya gideceğimi söylüyor.
Pasaportum yok.
Babanın yurttaşlık hakları elinden alındığından, ülkeden 
çıkışımla ilgili imza veremez. Annemle bağlantı kurm alı
yım. Pasaport için resmi izin vermeli. Ona telefon edip ko
nuyu anlatıyorum. Anında reddediyor.
“Mümkün değil! Baban kaçacak. Eğer gidersen, bir daha 
geri dönmezsin.”
Kahkahalarla gülüyorum.
O devam ediyor:
“Dün gece rüyamda gördüm. Senin, beni arayacağını bili
yordum. HAYIR diyorum! OLMAZ!”

Telefonu kapatıyor.
O kadar şaşkınım  ki, konuştuklarımızı, anneye an latır
ken bile gülüyorum. O da gülüyor, yine arayıp ısrar etme
mi öğütlüyor.

Birkaç günlüğüne deniz kenarına tatile gidiyoruz. Dönüş
te anne, Annemin karşı gelmesine rağmen yine de bana pa
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saport çıkartmak istiyor. Annemin fikrini değiştirebilece
ği umuduyla, gerekli bütün işlemleri tamamlıyoruz. Zaman 
geçiyor ve defalarca aram ama karşın Annem itiraz ediyor. 
Benim gitmemi istemiyor. Çok bozuluyorum. Uçak yolculu
ğu hayalim, Avrupa’yı görme hayalim suya düşüyor... 
Neyse, ben de bir daha sefere giderim, tabii eğer Annem 
saçma sapan rüyalar görmeyi sürdürmezse.

Anne ile kardeşimin gidiş tarihleri belli.
Benimse, ertesi güne bir uçak biletim var.
Anne son dakikaya kadar ısrar etmemi tembihliyor.
Yoksa halama gitmek zorunda kalacağım.
Anneye “Peki” diyorum ama benim başka planlarım var: 
Burada kalacağım.
Onların daha önceki seyahatinde evde yalnız kalmıştım. 
Çok keyifliydi.
O, on beş günü geçirmeye yetecek kadar param olur nasılsa. 
Geri döndüğümde azar işiteceğim kesin.
Ama olsun ben istediğimi yapmış olacağım.

Anne ve kardeşimle son akşamımız.
Yarın gidecekler. Ben de ertesi gün, belki.
Ne olur ne olmaz diye anne, benim için gerekli eşyaları a l
dığını söylüyor.
Eğer Annem pasaportumu imzalamaya gelmezse gidemeye
ceğim.
Aslında o kadar da büyütmeye gerek yok.
On beş gün evde tek başıma kalmak güzel bir hayal...

Gidiyorlar.
Bütün günü, dışarıda arkadaşlarım la gezinerek geçiriyo
rum. Eve çok geç olmadan dönüyorum.
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Telefon çalıyor.
Annem.
“Birazdan otobüse bineceğim. Sabah sekizde sende olurum. 
Her şeyini hazırlayıp bekle. Pasaportunu imzalayacağım, sen 
de gideceksin.”

İnanamıyorum, o kadar heyecanlıyım ki.
Sonunda gidiyorum.
İlk defa uçağa bineceğim, bir Avrupa şehrini göreceğim, ha
yalim gerçek olacak!
Arkadaşlarıma hava atabileceğim.

Telefon yine çalıyor. Bu sefer anne arıyor. Sağ salim var
mışlar.
Ona, Annemden gelen son haberi veriyorum.
Valiz almamamı tekrar ediyor. Benim için her şeyi önceden 
hazırlamış.
N asıl giyineceğimi, saçımı nasıl tarayacağım ı söylüyor, 
özellikle de onun bej yağmurluğunu unutmamamı hatırla
tıyor.
Ertesi gün beni havaalanında bekleyecek.

Gidiş heyecanıma, giyim kuşam tembihlerinin öfkesi karışıyor, 
hızla evden çıkıp arkadaşlarıma haber vermeye gidiyorum. 
Avrupa’dan istediklerini getirmem için para hazırlamışlar, 
siparişlerini yazıyorlar. Vedalaşıyoruz, listeyi alıp eve dönü
yorum.
Hazırlanmam gerek.
Duşa giriyorum, sakinleşmeye çalışıyorum ama çok zor.

Ne giyeceğimi düşünüyorum. Tembihler aklıma geliyor:
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Kareli gömlek, blucin, babaannemin ördüğü zeytin yeşili 
hırka ve o korkunç topuklu ayakkabılarım, tabii onlara uy
gun tabanlıkları da unutmamak gerek.
Falan çanta, filan ceket. Tam bir “kıro” olacağım.
Bu kıyafetler içinde Avrupa’ya gitmek korkunç.
Çarem yok. Dediklerini yapmalıyım.

Annem, dediği gibi, sabah erkenden geliyor.
Pasaportumu alabilmek için hemen pasaport dairesine ko
şuyoruz.
Uçağım 13.30’da kalkıyor.
Çok fazla zamanımız yok.

Nihayet.
Pasaportum elimde. Artık gidebilirim. Birkaç saat sonra 
kalkan uçağıma binebilirim.

Aman Allahım!
Annenin yağmurluğunu unuttum. Eve dönüp onu almam 
gerek. Annem önemli olmadığını söylüyor, zaman kaybedip 
uçağımı kaçırmamalıyım. Israr ediyorum.
Oraya gittiğimde, annenin bana sinirlenmesini hiç istemi
yorum.
Yeniden eve dönüyoruz.
Yağmurluğu alıyorum.
Çabuk! Çabuk olmalı.
Havaalanı şehrin öte yanında.
Şimdi de trafik sıkıştı. Sıkıntı basıyor, daralıyorum. 

Havaalanındayız.

Fazla zamanım kalmadı. Annem üzgün, hüzünlü.
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Onu teselli etmeye çalışıyorum.
“Söz Annem, on beş gün sonra dönüyorum, sana uzun bir 
mektup yazıp her şeyi anlatacağım.11

Çok sıkı sarılıyoruz birbirimize.
Çabuk olmalı.
Zaman geçiyor.
Pasaport kontrolü için sıraya giriyorum.
Neyse ki verilecek bagajım yok, zaman kazanıyorum. 
Anneme, son kez bakarak gülümsüyorum ve işte öteki tara
fa geçtim bile.
Ne kadar da büyük burası!
Dükkânlara bakmaya bile vaktim yok.
Gidiş kapısını bulmalıyım.
Swissair Havayolu. Birinci sınıf.
Uçaktayım!

Yolculuk sona eriyor. Uçak iniyor.
İsviçre’deyim.

Gümrük kontrolü için kalabalığın arasına karışıyorum. Ta
nıdık bir yüz görmek amacıyla etrafım a bakınıp duruyo
rum. Dudaklarımda gergin bir gülümseme. İçim daralıyor. 
Kaybolmaktan korkuyorum.
İşte görüyorum. Anneyle buluşuyoruz.
“Yolculuk nasıl geçti?”
‘Teşekkür ederim, iyi.”
“Baban burada.”
“Ne? Onu nasıl bıraktılar?”

Anne o kadar sakin ki. Bunu öylesine tekdüze bir tonda söy
lüyor ki.
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“Baban burada.”

Havaalanı çok kalabalık.
Sarılanlar, kucaklaşanlar, öpüşenler, ağlayanlar. 
Aydınlatmalar... ışıklı tabelalar...
Her şey çok fazla.

“Onlar bırakmadı... Kendisi geldi. Biz de artık bir daha ora
ya dönmeyeceğiz.”

Mikrofondaki kadın sesi, anlamadığım bir dilde duyurular 
yapıyor.
İnsanlar etrafımda bir girdap halinde dönüp duruyorlar. 
Topuk sesleri kulağımda çm çm. Her şey sanki kafamın içi
ne doluşmuş. Büyük bir uğultu.
Işıklar üstüme üstüme geliyor. Gözlerim kamaşıyor.

“Ülkeni UNUT!”

Yeniden mikrofondaki kadının sesi.
Bir kasırganın içindeyim.

Anne yürümeye başlıyor. Onun ardından gidiyorum.

ülkeni unut, ülkeni unut, ülkeni unut...”

Yürüyorum.
Ayak seslerim bütün havaalanında yankılanıyor.
Ne demek ülkeni unut? Şaka mı bu?
Gözlerim kararıyor.
Beynim donuyor.
Bedenimdeki bütün hücrelerime bir soğuk dalgası yayılıyor.
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Artık hiç büyümeyeceğim.
Hayatım şu iki kelimeyle duruyor: Ülkeni unut 
Yer, ayaklarımın altından kayıyor...

Unutmak.
Nasıl?
Unutmak.
Neyi?
Annem... ANNEM...
Anneciğimi, halamı, bütün sevdiklerimi, nefret ettiklerimi 
unutmak, ha evet... bir de on beş yaşımı unutmak... 
Benimbabamın çiçeklerini unutmak.

Kendimi unutmak.
Özellikle de kendimi...

Şok.
Daha önce yaşadığım hiçbir şeye benzemiyor bu.
Artık hiçbir şey yok mu? Ne dönüş ne de umut?
Boşluk.
Öfke.
Valizimi bile toplamadım. Eşyalarımın hepsi orada kaldı. 
Beni hayata bağlayan hiçbir şey yok artık.
Hayatıma, BENİM hayatıma!
Hiçbir şey.

Beynim uyuştu bile.
Her şey kilitleniyor.
SESSİZLİK.
Ölüyorum.

Bir unutuştan bir unutuşa geçiyorum, bir günden bir güne 
geçer gibi.
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Hep birlikte mi gidiyoruz? Arabayla mı, yoksa trenle mi? 
Orası pek belirgin değil.
Uyuşmuş beyin, anıları toparlamaya yardım etmiyor.
Bana dünyanın öte ucu gibi gelen o Fransız kasabasında 
buluyoruz kendimizi.
Ahşap bir kapıdan mı geçiyoruz, tam hatırlamıyorum. Bü
yük bir bahçeden içeri giriyoruz, ortasında iki katlı bir ev.

Güzel ev, temiz sokak, tecrit.
Yaşlı bir hanım bizi kapının önünde karşılıyor, kısa bir ko
ridordan geçiyoruz ve ikinci kata çıkıyoruz. Artık evimiz 
burası. Mobilyalı bir daire. İki odası, küçük bir salonu, eski
ce bir banyosu ve düzgün bir mutfağı var.

Evin balkonu bahçe manzaralı.
Odamızın yuvarlak bir penceresi ve eğik tavanı var. Bana 
Heidi’nin evini hatırlatıyor. Küçükken bayılırdım o çizgi filme, 
iki yatak. Yastıkların, yumuşacık kuştüyü yorganların, sa 
rı ve turuncu motifli, toprak rengi kılıfları var.

Zorlanacağız burada.
Tek kelime Fransızca bilmiyoruz, kimseyi tanımıyoruz, hiç
bir şeyimiz, kimsemiz yok.
Kaçağız! Firardayız!

Ne yapacağız burada?
Halimiz ne olacak?

ilk akşam Baba bizi çevresine topluyor, hepimize yeni isim
ler veriyor.
Onun adı Jose Martino Marquez olacak, anne Helena, kar
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deşim Remy, ben de Geny olacağım.
Geny Marquez.
Geny, tıpkı Marx’ın karısının adı gibi, sadece yazılışı farklı. 
Şu Marx yine çıktı karşıma, hayatımı zehir etmeye kararlı.

Hayat hikâyemiz şöyle:
KolombiyalIyız.
Baba mühendis.
Bu kadarıyla idare etmeliyiz.
Yakında okula kaydolacağız, yeni kimliğimize iyice alışm a
lı, bütünleşmeliyiz. Kardeşimle aramızda konuşurken, ger
çek adlarımızı kullanmamız kesinlikle yasak.

Hayatımız sarsılıyor. Hayatım sarsılıyor.
Başka bir isim, başka bir geçmiş...
Tecrit.
Annemle bağlantı kurma olanağı yok.
Şu sıralar telefonları dinleniyor olmalı, kendine çok dert 
ediyordur bütün bu olanları.

Ağlıyorum... gece boyunca.
On sekiz yaşına bastığım anda, geldiğim yere geri döneceği
me yeminler ediyorum.
On beş yaşındayım... Bu zorluğa, üç yıl daha dayanmalıyım. 
Koca bir ömürde üç yıl nedir ki? Çok çabuk geçeceğine eminim.

Memleketten çıkalı bir ay oldu bile, zamanın nasıl geçtiğini 
anlamadım.
Buraya on beş günlüğüne geldiğimi sanırken, şimdi gelecek
teki üç yılı saymaya başladım.
Bir kâbusun içindeyim.
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Babanın dediği gibi yeni bir hayat başlıyor.
Yabancı bir dil öğrenilecek.
Aile hayatı öğrenilecek.
Çok az tanıdığım bir babayla birlikte yaşayacağız bundan 
sonra.
Bizi ülkemizden ayıran kilometrelerce yol var.
Bana siparişleri için para veren arkadaşlarıma ne diyeceğim? 
Kendimi yorgun, bitkin, bomboş hissediyorum.
Hatta artık bir babayla yaşayacağıma bile inanamıyorum. 
Beynim uyuşuyor ve ilk kez bundan memnunum.

Bir hayattan bir hayata akıyorum, bir günden bir güne ge
çer gibi.

Bugün okula başlayacağız. Arabayla gidiyoruz, çünkü ev
den çok uzakta. Sonraki günlerde, şehirdeki diğer çocuklar
la birlikte okul otobüsüyle gidip geleceğiz. Kayıt işlemleriy
le ilgilenen bir aile dostuyla birlikteyiz.

Uçsuz bucaksız bir yer. Büyük bir bahçe, koskoca bir avlu. 
Her şey karmakarışık.
Gölgeler geri geliyor.
Nefesim kesiliyor.
Ne işim var burada?
Koşarak kaçmak istiyorum.

Prefabrik bir bölüme giriyoruz.
Sınıfa benzeyen bir yerin kapısının önünde, bizi bir bey 
karşılıyor.
Kel, keçisakallı, gözlüklü. Deri bir yelek ve fitilli kadife pan
tolon giymiş.
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Ağzında bir de piposu olsa, tam bir çizgi roman kahramanı
na benzeyecek.
Tedirginim.
Kapı ile koridor arasında kalakalmış titriyorum.
Mösyö Kott, öğretmen.
Yabancı çocuklar için Fransızca öğretmeni.

Kendimizi tanıtıyoruz: Remy Marquez. Geny Marquez. Ko
lombiyalIyız.
Yeni kimliğimizle ilk varlık anımız.

Tek kelime İspanyolca bilmiyoruz.
Tek kelime Fransızca bilmiyoruz.
Sadece “Je  ne comprends pas le français”1 demeyi biliyoruz, 
onu da bizdeki gibi “r” harflerini iyice bastırarak söylüyoruz. 
Ancak birkaç kelimelik Almancam var.
Bir çocuk. Çok esmer. Yakışıklı. Çok yakışıklı.
Adeta üstüme atılıyor, yabancı bir dilde, nefes almadan ko
nuşmaya başlıyor.
Vurgulu “r”ler ve dişlerin arasından çıkan “s”lerle dolu bir dil. 
Dehşet içinde ona bakıyorum.
Paniğe kapılıyorum. Artık duymuyorum bile onu. Dudakla
rının kıpırtısını görüyorum sadece, “r” 1er ve “s” 1er çınlıyor 
kulağımda.
Elim cebime gidiyor, acele bir hal çaresi bulmalı.
Kendimi ele vermemeliyim.
Ben Geny Marquez’im. KolombiyalIyım. Mühendis babanın 
kızıyım.
Cebimden küçük bir Türkçe-Fransızca sözlük çıkarıyorum. 
Kelimeleri arayıp buluyorum.

1. Fransızca anlamıyorum.
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Doğmak-Kolombiya-Aile-Yaşamak-Türkiye-Konuşmamak-
İspanyolca.

Oh!
Çocuk yerine dönüyor.
Rahatlıyorum. Durumu iyi idare ettim sayılır.
Küçük bir sınıftayız.
On kişi var mı? Pek hatırlamıyorum.

Beynim uyuşuk.
Tekrar yeni gölgeler.
Kendi dilimde küfürler duyuyorum.
İki çocuk, bildikleri birkaç kelimeyle dalga geçiyorlar.
Çok eğleniyorlar. Ben de güler gibi yapıyorum.
Kardeşim iyice şaşkın, ne yapacağım bilemiyor.
Mösyö Kott dudaklarını oynatıyor.
Uğultunun içinde sadece gırtlağından çıkan “r” harflerini 
algılayabiliyorum: “ğığığığı.”

Beynim uyuşuk.
Bir zil çalıyor.
Mösyö Kott, saçları saman sarısı, gözleri deniz mavisi bir kıza 
bir şeyler diyor. Kız beni çağırıyor: ”Komm mit mir. Essen.”

Yemekhaneye gidiyoruz. Kız, beni ve kardeşimi kapımn önün
de bırakıp kendi arkadaşlarının yanına gidiyor. İçeri girip gü
neş alan güzel bir masaya oturuyoruz. Biraz sonra bir sürü ço
cuk öfkeli bir heyecanla gelip bize bir şeyler söylüyorlar.
Tek yapabildiğim aynı cümleyi tekrarlamak:
“Je  ne comprends pas le français.”
Bunun üzerine görevli birini getiriyorlar, ona da aynı şeyi 
tekrarlıyorum.
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O, bizi kollarımızdan tutup çekiyor, yerimizden kalkıyoruz, 
kolumuzu hiç bırakmadan kapının önüne kadar götürüyor, 
kapıyı açıp bizi dışarı çıkarıyor.
Hiç anlayamıyoruz ne olduğunu.
Karnımız aç.
Kardeşim ağlamaya başlıyor, ben kendimi tutuyorum ama 
dokunsalar ağlayacak haldeyim.
Bu yeni okulun bahçesinde bir başımıza, yoksun ve çaresiz 
bir halde ilk yabancılık tecrübemizi yaşıyoruz.
Yabancıların da eğitim gördüğü bir okulda, bizi yemekha
neden kovuyorlar, kapıyı suratımıza kapıyorlar.
Annenin ikindi için bize verdiği peynir torbasını çantamdan 
çıkarıyorum.
O peynirleri yiyip ders saati geldiğinde sınıfa dönüyoruz. 
Öfke içindeyim.
içimden yeminler ediyorum, bu dili çok çabuk sökeceğim. 
Herkese gününü göstereceğim.
Kafamda olağanüstü bir değişim oluyor.
Sanki beynimin bütün hücreleri, tek ve aynı amaç uğruna 
birleşmiş gibi: Bu dili öğreneceğim.
Daha o ilk öğle üzerinden itibaren, anlatılanların tek bir kı
rıntısını bile kaçırmıyorum.
Mösyö Kott’un bütün söylediklerini adeta yutuyorum.

Eve döndüğümde yaşadıklarımızı gözyaşları içinde anlatı
yorum. Ağlamam Babayı çok sinirlendiriyor. Ağlamama- 
lıyım. Onun kızı olununca ağlanmaz. Kendimi çok güçsüz 
hissediyorum. Baba bu sıkıntımı paylaşacak durumda de
ğil. Beni teselli edebilmesi mümkün değil.
Odama kapanıp bütün gece dua ederek ağlıyorum.
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Allahım, bana güç kuvvet ver. Bu dili çok çabuk öğreneyim. 
Ertesi gün, civardaki bütün çocuklarla birlikte otobüse bi
nip gidiyoruz okula.
Sınıfta, bu dilin mantığını çözebilmek için bütün dikkatim
le dersi dinliyorum.

Öğlen yine yemekhaneye gidiyoruz ama bu kez ayakta bek
liyoruz, bir gün önce bizi neden dışarı çıkardıklarını anla
maya çalışıyoruz. Meğer nedeni çok basitmiş.
Her öğrencinin önceden belirlenmiş belli bir yeri varmış, 
biz bilmeden başkalarının yerine oturmuşuz.
Ayakta bekleyince, bir yemekhane sorumlusu gelip bizi bir 
yere oturtuyor, böylece biz de herkesle birlikte yiyebiliyoruz. 
Artık bizim de birer yerimiz var.

Bütün dikkatimi öğrenmeye veriyorum.
Bütün zamanımı dili öğrenmeye ayırıyorum.
Bir saplantı halinde...
Sınıfın en iyisi olmalıyım, diğer bütün öğrencileri geçmeliyim. 
Etrafımda olup bitenin farkında bile değilim.
Hiç durmadan çalışıyorum, hiç kimse umurumda değil, za
manın nasıl geçtiğini hiç anlamıyorum.
Kendi kendime durup düşünmüyorum bile. Sadece öğreni
yorum o kadar.
Sözlükteki kelimeleri, fiil çekimlerini ezberliyorum, müm
kün olduğu kadar çok iletişim kurabilmeme yarayacak her 
şeyi aklımda tutmaya çalışıyorum.
Kökten bir değişim içindeyim. Okuldan, ders çalışmaktan 
nefret eden biriyken, çok kısa bir süre içinde sınıfın en iyi 
öğrencisi oluyorum.
Kendimle gurur duyuyorum, Babanın da duymasını umu
yorum.
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O, her gün çalışmaya gidiyor.
İki kişiyle birlikte, bir filmin montajını yapıyor.
Film, ülkeyi gizlice terk ettiğinde, kaçış hazırlıklarının bir 
parçası olmuş.
Çok yorgun oluyor, çoğunlukla da gergin ve sinirli.
Evde çok fazla kavga var. Konunun ne olduğunu öğrenmek 
istemiyorum, eve girdiğim anda kendimi dünyadan soyutla
mak, herkesten kopmak gibi bir yetenek edindim.

Artık beynim uyuşmuyor, tam tersine.
Okulda ya da şehirde, dışarıdan gelen bütün bilgileri kapa
bilme çabasındayım. Ama aile ortamında kendi kabuğuma 
çekiliyorum.
Kardeşimle bile gereğinden daha fazla konuşmuyorum. 
Aklımda tek bir düşünce var.
Dili öğrenmek ve on sekiz yaşma bastığımda ülkeme dönmek.

Babayla çok az ilişkim var. Onun karşısında elim ayağım 
dolanıyor.
Bana bir soru sorduğunda aklım başımdan gidiyor.
Soruları hep aynı: Sosyalizm, komünizm, Marx, Lenin, Kür- 
distan... nedir?
Hiçbirini bilemediğimden, aptal muamelesi görüyorum. 
Yaptığım resimlerle, giyim tarzımla alay ediyor.
İyi bir başlangıç sayılmaz hiç!
Birlikte üç yıl daha nasıl yaşayacağız böyle?

Bir gün anneyle Baba çok şiddetli bir kavga ediyorlar. 
Kavga nedenlerini bilmiyorum.
Bu kavgadan sonra, anne bizi sinemaya götürüyor.
Onun, bu tür “zehirli” ortamlardan bizi koruyabilme gibi özel 
bir yeteneği var.
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Salonun ışıkları yandığında Baba’yı görüyoruz, elinde bir 
gülle...
Özür dilemeye gelmiş.
Dönüşte evin önüne park etmiş küçük bir kamyonet görü
yoruz. Bir adam, kamyonetin içinden çiçekler çıkarıyor. 
Kapıdan geçiyoruz ve...
Harika bir görüntü!

Her yer çiçeklerle dolu.
Merdivenlerin kenarı köşesi bile çiçeklerle kaplı, salonda 
hiç yer kalmamış ve adam durmadan getirmeye devam edi
yor çiçekleri.
Büyüleyici bir sahne.

İşte Baba böyle!
Sevgisi de, şiddeti de eşit güçte!

Hayat, kendi akışını sürdürüyor.
Günler geçiyor ve hep birbirine benziyor.
Kavgalar ve özür sahneleri birbirini izliyor...
Zekâmı gitgide açan bu dili öğrenmeyi aynı hırsla sürdürü
yorum.

Başarımdan dolayı artık normal bir sınıfa devam ediyorum. 
Derslere, m isafir öğrenci olarak katılıyorum. A rkadaşlar 
ediniyorum, kardeşimin durumu da daha iyi. Teneffüslerde 
yaşıtı çocuklarla oynuyor.
Burada olmak o kadar da kötü değil.
Fakat bir gün, gerçek bir korkuya kapılıyorum.
Biyoloji hocası, bir sonraki ders için bir şey getirmemizi is
tiyor. Söz konusu “şeyin” ne olduğunu anlayamıyorum. Ya
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nımdaki arkadaşa sorunca, “pipi”2 getirmemiz gerektiğini 
söylüyor. Bütün akşam ve gece boyunca, bu konuyu aklım
da evirip çeviriyorum.
Kasaba nasıl gitmeli, acaba koyunun mu, sığırın mı, yoksa 
domuzun mu pipisini almak gerekiyor? Böyle bir şeyi iste
meye utanır insan!
Acaba pahalı bir şey midir?
Sonunda pipi getirmeyi unuttuğumu söylemeye karar veri
yorum.
Ondan sonraki derste, herkesi içi sarı sıvıyla dolu birer ka
vanozla görünce, bu unutma fikrimin çok iyi olduğunu dü
şünüyorum.
Kimseye bir şey söylemiyorum ama içimden çok gülüyorum. 
Evdekilerin hiçbiri, ne sıkıntılarımdan ne de başarılarım 
dan haberdar.

Her birimiz kendi âlemimizde yaşar gibiyiz.
Babanın gün boyunca ne yaptığını bilmiyorum, sormuyo
rum. Ben de ona hiçbir şey anlatmıyorum. Her birimizin 
kendi sırları var ve onları kimseyle paylaşmıyoruz.

Sürgün dedikleri bu olsa gerek.
Baba, bizim sürgün olduğumuzu söylüyor.

Aşağı yukarı üç aydır buradayız.
Yılbaşı günü çok kar yağıyor.
Birlikte geçirilen tek mutluluk anları, saatlerce yağan kar 
sayesinde gerçekleşiyor.
On ikiden sonra hep birlikte karda yürümeye çıkıyoruz, 
sessizce ilerliyoruz, tek duyulan ses, o taptaze beyazlığın

2. Fransızca çocuk argosunda idrar anlamında kullanılır.
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üstünde adımlarımızın gıcırtısı...
Yeni bir yıl için iyi bir başlangıç.

Birleşikmiş gibi duran aile görüntüsü, ayaklarımızın altın
da her an eriyip dağılmaya hazır kar tanecikleri gibi.

Bir mutluluktan bir mutluluğa geçiyorum, bir günden bir 
güne geçer gibi.

O kasabada geçen üç aydan sonra Paris’e gidiyoruz.
Baba bizden önce gidiyor.
Tam anlamıyla bir eve yerleşmeden önce, bize ödünç veri
len küçük bir evde buluyoruz kendimizi. Kardeşimi bir il
kokula kaydettiriyoruz, ben de okula kaydolmayı beklerken 
Fransızca dil kurslarına başlıyorum. Yıl ortasında, bir okul
da yer bulmak hiç kolay değil. Çok kısa bir süre sonra, ar
tık “bizim evimiz” diyebileceğimiz bir yere taşınıyoruz. Da
ha önce hiç görmediğim kadar büyük bir daire. İnsanın, sa 
londayken mutfaktan seslenildiğinde duyamayacağı kadar 
büyük. Şehrin en şık semtlerinden birindeyiz ama alışve
riş yapabileceğimiz dükkânlardan uzağız. Dairede yeterin
ce oda var ama kardeşimle ben aynı odayı paylaşıyoruz. Bir 
oda, sürekli olarak misafirlere ayrılmış durumda. Her biri
miz kendi kafesimizde yaşamaya devam ediyoruz.

Ülkemizi, hapisten kaçmak için terk ettik ama şimdi burada 
başka bir hapisteyiz. Her birimiz kendi dünyasının tutsağı.

Memlekette kalan akrabalarımızla bağlantı kuramıyoruz, 
kimliğimizi ele vermemek için çok dikkatli olmalıyız. Baba, 
sokakta bize sürekli öğütler veriyor: Söylediklerimize dik
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kat etmeliyiz, yüksek sesle konuşmamalıyız, izlenmediği
mizden emin olmalıyız.
Hep diken üstündeyiz.

Şehirde bir yerden bir yere gitmeyi, ev için alışveriş yapmayı 
çok çabuk öğreniyorum. İlk başlarda, aldıklarım evde itiraz
lara neden oluyor, çünkü bazı yiyecekler bizimkilerden farklı. 
Mesela salatalıklar... Elimde sözlükle, birçok kişiye sormak 
zorunda kalıyorum, kolum boyundaki şu koca “şeylerin” sa
latalık olup olmadığını...
Eve dönüşte Baba, salatalık niyetine getirdiğim bu şeyleri 
görünce çok sinirleniyor. Yanıldığımı zannediyor.
Kendi gözleriyle görsün diye onunla birlikte dükkâna geri 
dönüyorum.
Dolmalık biberler, patlıcanlar ve diğerleri için de aynı se
naryoyu yaşıyoruz.
Bütün bunlar onu çok mutsuz ediyor.
Sürekli hasret çekiyoruz.
Bu kadar güzellik ve rahatın içine hapsolmuş gibiyiz.

Baba çok sık öfke nöbetlerine tutuluyor. O dönemler “şiddet
li” oluyor. Eline geçen, önüne çıkan her şeyi kırıyor, birkaç 
gün sonra da hemen yerine yenilerini alıyor. Cezaevinde ge
çirdiği bütün o yıllar, onu bizden, aile hayatından o kadar 
uzaklaştırmış ki. Sanki ne yapacağını, nasıl davranacağını 
bilemez bir halde. Bir ailenin gündelik yaşamı nasıl olur? 
Galiba, o çok başka şeyler yapmak istiyor. Hem de çok fazla 
şeyler. Çok çalışm ası gerek, kaybettiği zamanı yakalam a
sı gerek.

Kavgalar ve barışmalar hayatımızı örüyor.
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Mayıs ayında, anne ile Baba Cannes’a gidiyorlar.
Babanın üzerinde çalıştığı film festival için seçilmiş.
Daha önce Cannes hakkında hiçbir şey duymamıştım.
Dış dünyadan kendimi korumak amacıyla kendi kozamın 
içinde hayatımı sürdürmüştüm.
Cannes Film Festivali, bilmediğim binlerce şeyden biri. 
Birden, onun filmi hakkında da hiçbir şey bilmediğimi fark 
ediyorum.
Filmin ne adını biliyorum ne de konusunu.
Onlarla bir ya da iki kere, bir dublaj çalışmasına gitmiştim. 
Baba, seslendirme sırasında fon seslerine katılmamı iste
mişti ama beni o kadar yeteneksiz bulmuştu ki bir daha bu 
teklifini yinelememişti.
Ben de bilgi edinmeyi bilememiştim.
Aramızda sanki sessiz bir kural vardı: Onlar hiçbir şey 
açıklamaz, biz çocuklar da hiçbir şey sormazdık.
Belki de kardeşim bazen soruyordu ama ben bu kurala hep 
bağlı kaldım.

Baba ile anne Cannes’dalar. Biz evde, bir bakıcıyla kalıyoruz. 
Artık Cannes’dan haberdar olduğumdan, televizyondan iyi 
kötü izlemeye gayret ediyorum.
Bir gün haberlerde Babayı görüyorum.
Heybetli duruşuyla, yumruğu havada, Costa Gavras’la bir
likte Altın Palmiye’yi alıyor.

Başardı.
Altın Palmiye onun!

Evin içinde sevinç çığlıkları atarak zıplıyorum. Kardeşim 
avluda bir komşu çocuğuyla oynuyor, pencereyi açıp ona 
sesleniyorum:
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“Başardı, başardık!”

Bizim bu olayın içinde hiç yerimiz yok, ama ne önemi var ki? 
Çok gururluyum, bu başarıdan hepimize pay çıkarıyorum. 
Kardeşim hemen yukarı çıkıyor, birbirimize sıkı sıkı sarılı
yoruz.
Coşku içinde bağırıp çağırıyoruz, atlayıp zıplıyoruz.
Daha önce böyle büyük bir sevinci, hiç bu kadar coşkulu 
paylaşmamıştık.

Bu gururun sırrını kendime saklıyorum.
Kardeşimden başka paylaşacak kimsem yok.

Cannes dönüşünde, herkes yine kendi rolüne bürünüyor, 
kendi hücresine kapanıyor.
Baba çalışma odasında, kardeşim oyunlarında, anne de Ba
banın eşi rolünde.
Ben de gece geç vakitlere kadar dayanabilmek için fincan 
fincan kahvelerimle, fiil çekimlerimle baş başayım.

Çok büyük bir değişim yaşamıyoruz.
Haziran başında, bana bir kız koleji bulunuyor. Özel bir Ka
tolik okulu.
Sınavlardan geçiyorum ve beni orta son sınıfa alıyorlar, oy
sa ülkemde lise ikiyi bitirip sınıfta kalmıştım.
Tatile kadar derslere katılıyorum.
Okul başladığında yine aynı sınıfa gideceğim.

Yaz tatilinde Korsika’ya gidiyoruz.
Denizle dağ arasında, çok güzel bir yer.
Küçük bir ev kiralıyoruz.
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Bahçe hintincirleriyle dolu.
Tıpkı Adana’dakiler gibi.
Küçükken ben onlara “hindi inciri” derdim.
Baba sevinçli bir şaşkınlık içinde. Ben de aynı sevinci pay
laşıyorum.
Nihayet bizi bağlayan bir şey bulduk.
Hintincirleri.
Kapalı kaldığı yıllar boyunca, incir dikenlerinin ne kadar 
sinsi olduğunu unutmuş. Hemen bir tane kapıp yarım ya
malak soyup, iştahla ısırıyor.
Zevk ile acı arasındaki o kısacık anda, dikenler diline batıyor. 
Gülünç bir durum! Kaderin cilvesi.
Bir cımbızla Babanın dilini temizliyorum.
Yıkıcı, kırıcı, acı sözleriyle benim canımı çok yakan dilini 
dikenlerinden teker teker arındırıyorum.

Tatil boyunca Babayla az zaman geçiriyoruz. Yeni filmi için 
“yer belirlemek amacıyla” bir tanıdığıyla birlikte adayı gez
meye gidiyor.
Kardeşim ve ben, anneyle kalıyoruz. Aramızda bir yakınlık 
oluşuyor.
Birlikte spor yapıyoruz, anne bizi sık sık açık hava sinema
sına götürüyor. Çok sevdiğim bu seanslar memleket özlemi
ni artırıyor.
Bana, Adana’daki açık hava sinemasında, Babanın filmle
rini izlediğimiz anları hatırlatıyor. Bir akrabamızın evinin 
damından seyrettiğimiz filmler geliyor aklıma. Sesleri duy
madığımız için konuşulanları anlamazdık ama çok hoşumu
za giderdi.

Güzel bir tatil geçiriyoruz.
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Paris’e dönünce gündelik uğraşlar içine giriyoruz.
Eylül başında okula başlıyorum.
Aşağı yukarı bir yıldır ülkeden uzaktayım.
İki yıl daha beklemeliyim.
On sekiz yaşına girdiğim anda buradan gideceğim.

Babanın öfke nöbetleri çok yorucu.
Sürekli “tetikteyiz”, her an patlayacak diye kaygılıyız.
Bir gün, gözü dönmüş bir halde annenin eşyalarına zarar 
verirken, onun bu haline isyan ediyorum. Neden bu kadar 
öfkeli olduğunu bilmiyorum, bilmeme de gerek yok.

Karşısına dikilip haykırıyorum:
“Yeter! Kes artık!”

Anında duruyor. Kahkahalarla gülmeye başlıyor. Ben de 
kendi tepkimden şaşkınım.
Böyle bir şeyi nasıl yapabildim? Nasıl bu kadar çok bağıra
bildim?
İçimdeki şiddetin varlığını ilk kez fark ediyorum.
O şiddetten ürküyorum.
Baba dışarı çıkıyor ve ben büyük bir kaygıyla tepkime bir 
karşılık bekliyorum.
Şimdiye kadar hiçbirimiz ona böyle karşı koymamıştık. 
Ama hiçbir karşılık gelmiyor. Baba sessiz, sakin eve dönüyor. 
Sanki hiçbir şey olmamış gibi hayat devam ediyor.

Bir odadan bir odaya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Baba, midesinden çok şikâyetçi. Doktora gitmeyi kabul et
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meyip sık sık ballı süt istiyor. İşleri yoğun, sağlık sorunla
rıyla uğraşmaya niyetli değil. Yeni bir film üzerine çalışıyor. 
Filmin çekimi Paris dışında gerçekleşecek.

Baba ve anne, çekim süresince orada kalacaklar. Kardeşim
le ben evimizde, onların arkadaşı olan evli bir çiftle kalıyo
ruz. Azizler Yortusu’nda yanlarına, film için cezaevine dö
nüştürülen bir manastıra gideceğiz.

Aşırı kalabalık bir yer. Oyuncular, film ekibi, tanıdıklar, 
hayranlar...
Baba çok gergin.
Hiçbir şey istediği gibi olmuyormuş gibi bir izlenime kapılı
yorum.
Fazla dert etmiyorum, kendi havamdayım, birçok kişiyle 
tanışıyorum.
Büyüleyici bir ortamdayım.

Bir cezaevindeki çocuk koğuşunu anlatan bu filmde, genç 
bir kızın rol alm ası gereken bir sahne var. Keman çalan 
müdürün kızı bu ve bütün gençlerin hayallerini süslüyor. 
Ama bir türlü o role uygun bir kız bulunamadığı için o sah
nenin çekiminden vazgeçiliyor.
Babayla sohbet eden biri, bu rolü neden bana oynatmadığı
nı soruyor. Babanın cevabı çok açık:
“Çünkü kız güzel olmalı. Sen, benim kızımı gördün mü?” 
Oradan sessizce uzaklaşıyorum. Hakkımda bu tür sözler 
söylemesine o kadar alışığım ki.

Bir gün, babanın yanından hiç ayrılmayan aksak ayaklı ki
şinin kim olduğunu sormaya yelteniyorum.
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“Korumalardan biri” cevabı üzerine, bütün saflığımla şa ş
kınlığımı dışa vuruyorum.
“Ama o, bu haliyle koşamaz ki... Babayı hiç de iyi koruya
maz...”
Bu sözlerim Babaya iletiliyor, o da çok fena sinirleniyor.
O kişiden özür dilemeye zorluyor beni.
Kendimi aşağılanmış, çok kötü hissediyorum.
Ben iyi niyetli bir şey söylemiştim, yanlış anlaşıldım.
O kadar çok utamyorum ki bir an önce eve dönmek istiyorum.

Eve dönmek çok huzur verici. Doğrusu, anne ile Baba evde 
olmadıklarında, hayat sakin geçiyor. Bu tespit beni üzüyor, 
çok derin bir yalnızlık duygusuna kapılıyorum.

Bir boşluktan bir boşluğa geçiyorum, bir günden bir güne 
geçer gibi.

Çekimin sonunda geri dönüyorlar. Baba çok yorgun. Mide 
ağrıları artmış. Sonunda bir doktora görünmeyi kabul edi
yor. Randevu alıp çeviri için onunla birlikte gidiyorum. 
Doktor bir dizi tahlil istiyor ve Babayı bir uzmanın görme
sini öneriyor. Hastalığının ne olduğunu bana söylemiyor. 
Bundan sonraki randevular için başka biri eşlik edecek ona. 
Okulum nedeniyle müsait olamadığım için böyle uygun gö
rüldüğünü düşünüyorum.

H astalığına rağmen Baba aşırı derecede çalışıyor. Benim 
içime kapanıklığım daha da artıyor.
Kendimi tamamen derslerime veriyorum.
Yıl sonunda bröve sınavımı3 vermeliyim, gözüm o sınavdan 
başka hiçbir şey görmüyor.

3 . Fransız eğitim sisteminde ortaokul bitirme sınavı.
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Babanın yeni filmi de Cannes için aday gösteriliyor.
Bu kez, aynı başarıyı elde edemiyor.
Dönüşlerinde, bu olumsuz hava eve de yansıyor.

Filmin sinem alarda gösterimi başlayınca, sınıftan bir kız 
arkadaşla birlikte gidiyorum. Arkadaşım pek istekli değil 
ama ısrar ediyorum.
Çıkışta afallamış haldeyiz.
Özellikle de filmi çok sert bulan kız arkadaşım çok sarsılmış. 
Ona gerçeği söyleyemem.
Ona bu filmin, Babanın filmi olduğunu söyleyemem.
Ben, Geny Marquez’im. Bütün bunları ona nasıl söyleyebili
rim? Elimden geldiğince filmi savunuyorum. Ona, gerçekte 
yaşananların bundan çok daha ağır olduğunu söylüyorum. 
Ama arkadaşım on altı yaşında.
Bütün bunlar onu hiç ilgilendirmiyor.
Eleştiriler acımasız, olumsuz.
Baba “sert” biri olarak değerlendiriliyor. Çocuk oyunculara 
“kötü muamele” yapıldığı ihbar ediliyor.
Onun asıl iletmek istediklerini algılayamıyorlar.
Onun niyeti, çok yakından tanıdığı cezaevi koşullarını göz
ler önüne sermek. Ancak filmi çok şiddetli buluyorlar. Asıl 
şiddetin nerede olduğunu anlamıyorlar.
Bu, onun yıllar sonra yönettiği ilk film, hem de yabancı bir 
ülkede. Zor koşullarda.
O kadar yalnız ki!
En çok da anlaşılamamak içini kemiriyor.
Bir yandan midesinin ağrısı, bir yandan “başarısızlık” ona 
hiç de iyi gelmiyor.

Yılın sonunda bröve sınavına girip çok parlak bir sonuç elde
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ediyorum. Aldığım yüksek notlar nedeniyle okulda parmak
la gösteriliyorum. Bu dili öğreneli sadece bir buçuk yıl oldu
ğu halde sınavı başarıyla geçtim, oysa anadilleri Fransız
ca olan bazı öğrenciler brövelerini alamadılar. Babanın be
ni kutlamasını bekliyorum, benimle gurur duyduğunu gös
teren küçücük bir şey bekliyorum.

Ama boşuna...
Baba benden çok uzak.

Bu yaz hayatımda büyük bir yenilik var.
Endişeli ve heyecanlıyım.
Tatil kampına gideceğim.
İlk kez ailemden uzakta, kendi başıma bir tatil...
Kampta, yaşıtım gençlerle birlikte üç hafta...
Mükemmel geçiyor.
Anne beni tren istasyonunda karşılamaya geliyor.
Üzerine atılıp sıkıca sarılıyorum, ikimiz de bir an şaşkınlık 
yaşıyoruz, bu tür bir coşkuya alışık değiliz.
Anlaşılan bizimkileri çok özlemişim.

Takside anne, evden taşındığımızı ve Babanın ameliyat ol
duğunu söylüyor. Bir kere daha her şey bizden habersiz 
olup bitmiş.
Ameliyatın Babayı ne kadar yıprattığını anlatıyor.
“Çok zayıfladı” diyor. “Sakın bir şey belli etme. Kendini kont
rol et. Ona hiçbir şey çaktırma.”
Kaygılanıyorum.
“Peki, ama neyi var?
“Çok önemli değil. Midesinin bir bölümünü aldılar. Şimdi 
özel bir perhizi var. Daha sonra konuşuruz bütün bunları.
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Merak etme sen!”
Yeni evimize geliyoruz.
Çok hareketli bir semtteyiz. Etrafımız çeşitli dükkânlar, lo
kantalarla dolu. Tipik bir Paris yapısı. Kapıdan girince kar
şımıza ikinci bir camlı kapı çıkıyor. Bir bahçeden geçiyoruz, 
yan yana sıralanm ış üç müstakil ev. Bizimki, sonuncusu. 
İki katlı. Sanki şehir dışında, kırlık bir alandaymışız gibi.

Baba bizi salonda ayakta bekliyor, üzerindeki beyaz sabah
lık, sapsarı yüzünü daha da ortaya çıkarmış.
Yanakları çökük, sırtı hafifçe eğik, çok kilo vermiş.
Anne bana haber vermekle iyi etmiş. Karşımda bir hayalet 
var sanki.
Kendimi kontrol etmeye çalışıyorum, pek beceremiyorum. 
Babanın gözünden kaçmıyor.
“Çok değişmişim değil mi?”
“Evet, ama o kadar da değil Baba. Sadece biraz zayıflamış
sınız!”
Gülümsüyor.
“Evet, biraz zayıfladım.”
Başka ne diyebilirim ki ona?
Uç haftada en az otuz kilo verdiğini, benzinin sapsarı kesil
diğini, 80 yaşında bir ihtiyara benzediğini, hatta mezarın
dan fırlamış bir iskelet gibi göründüğünü söyleyemem ki! 
Her şey yolundaymış gibi davranmalıyım.
Kardeşim ertesi gün dönüyor, ona da aynı senaryo...
Önemli bir şey olmamış gibi sürdürüyoruz hayatımızı.

Bu evde herkesin kendine ait bir odası var.
Yalnız kalabilirim, kendi kabuğuma çekilebilirim, dış dün
yadan kopabilirim.



125

Gelen giden çok oluyor. Sürekli ağırlanan “yoldaşlar”la ev 
hiç boş kalmıyor.

Babanın olağanüstü bir gücü var. Ameliyattan sonra çok 
çabuk toparlanıyor.
Hastalığına rağmen çok hareketli. Sabah erkenden kalkı
yor, okuyor, yazıyor, küçük bahçede spor yapıyor.
Onun sık sık kendi kendine “Yeneceğim! Aşacağım!” dediği
ni duyuyorum.
Hastalığa karşı mücadele ediyor.

M utfağa yiyeceklerin besin ve kalori değerlerini gösteren 
büyük bir tablo astık, bu tabloya bakarak yemek yapmak 
ev halkının başlıca etkinliklerinden biri haline geliyor. Ba
ba sık sık yemek pişiriyor, ben de yanında oluyorum.
Bana verdiği yemek dersleriyle ortak damak zevklerimiz 
arasında nihayet paylaşacak bir şeyler buluyoruz.

Bu işi çok ciddiye alıyorum. Boş zamanlarımda, yaratıcı ol
maya ve hiç denenmemiş karışımlar denemeye çabalıyorum. 
Babanın gözünde değer kazanmış gibiyim.
Benim yemek yapma tarzımı beğeniyor, isteklerde bulunuyor: 
“Senin şu sucuk gibi köftelerden bana yine yapsan!”
En çok da yaratıcılığımı beğendiğini sanıyorum.

Babayla anne arasında çok fazla anlaşmazlık var.
Neyin kavgasını ettiklerini bilmiyoruz, sadece kavga sesle
rini işitiyoruz.
Kavga nedenlerini hiç anlayamıyoruz. Biz sürekli olarak 
her şeyden “korunuyoruz”.
Gitgide daha fazla kendi dünyama kapanıyorum, kendi acı
larımla baş etmeye çalışıyorum. Başka acılara yer yok.
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Anlamaya, öğrenmeye uğraşmıyorum.
Tek isteğim yalnızlık.

Baba üzüyor beni. Çok üzüyor.
Sözleri hançer gibi kalbime saplanıyor.
“İşte benim kızım. Aptal ve çirkin. Kusuruna bakmayın.” 
Konuklara böyle takdim ediliyorum.

Gittikçe daha da çok ders çalışıyorum, uyumamak için sa 
bahlara kadar litrelerce kahve içerek ayakta duruyorum. 
Daha az uyudukça daha çok yemek yiyorum ve daha çok 
şişmanlıyorum. Bu durum aramızın düzelmesine pek de 
yardımcı olmuyor. Akılsızlığıma rağmen başarılı olmak isti
yorum. Zaten o da bana şöyle diyor sık sık:
“Azim ve çalışkanlık sayesinde her şey elde edilebilir.”

Bana söylediği her şeyi aklımda tutmaya gayret ediyorum 
ama onu bir türlü memnun edemiyorum. Sadece dersleri
mi çalışıyorum, onun önemsediği konuları öğrenemiyorum. 
Olmuyor.
Marx’ı, Engels’i, Lenin’i, klasik eserleri okuyamıyorum. 
Onları okumaya ne gücüm var ne de yeteneğim.
Sadece okuldaki başarılarımla gözüne girme hevesindeyim.

Anne sürekli tedirgin, hep “tetikteymiş” gibi bir hali var. 
Ağzı sıkı hep. Her şeyi gizli.
Ailemizin özünü gizlilik ve yalnızlık oluşturuyor.
Kimse kimseyle hiçbir şeyi paylaşmıyor.
Aynı mekân içinde birbirine fazla değmeden yuvarlanmaya 
özen gösteren dört farklı sır yumağı gibiyiz.

Baba, düzenli olarak hastaneye gidip geliyor.
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Gözle görülür biçimde zayıflıyor, saçları dökülüyor.
Hastane dönüşlerinde uzun süre yatağından kalkamıyor ve 
bütün yediklerini kusuyor.
Gittikçe endişeleniyoruz.

Baba istiridyeyi tutku derecesinde seviyor.
Canı çektiği anda gidip karşımızdaki lokantadan alıyorum. 
İstiridyenin saati yok.
Gecenin on ikisinde, tam dükkân kapanmadan önce, beni 
yatağımdan kaldırıp istiridye almaya yollayabiliyor.
Elimde tepsiyle koşarak gidiyorum, satıcı beni tanıyor, iste
diklerimi söylememe bile gerek yok. Ama o saatte istiridye
lerin kabuklarını açmıyor.
Bir düzine istiridyemi alıp eve döndüğümde, o nefret etti
ğim hayvanların kabuklarıyla cebelleşmek zorundayım.

Baba her seferinde benim de tatmamı istiyor. Ama olacak iş 
değil!
O yapış yapış şeyleri ağzıma almam mümkün değil, tıpkı bal
gam gibi...
Her seferinde aynı şey oluyor, aynı söylevi dinliyorum. 
“İnsan dar görüşlü olmamalı, bilmediği şeylerden ürkme- 
meli. Her gün daha çok öğren, düşmanından daha güçlü ol. 
Ne kadar bilirsen, o kadar güçlü olursun ve düşmanı yenersin.” 
Ona aval aval bakıyorum. Bir defa daha söylediklerini an
layamıyorum, o da bunu bal gibi görüyor. Düş kırıklığı ve 
umutsuzlukla içini çekiyor:
“Bu gidişle sen bir baltaya sap olamazsın!”

Günün birinde, bütün cesaretimi topluyorum, önceden bü
yük bir bardak su ile bir dilim ekmek hazırlıyorum.
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“Bakın Baba, bir istiridye yiyeceğim şimdi.”
Önce ekmeği ağzıma atıyorum, sonra da istiridyeyi, hiç çiğ
nemeden büyük bir bardak suyla birlikte hızla yutuyorum. 
“Tadına baktım. Sevmedim.”
Dudaklarının ucunda bir tebessüm beliriyor, ikimiz de mem
nunuz.
Belki, günün birinde bir baltaya sap olabilirim.
Kim bilir?

Zaman geçtikçe evdeki hava gerginleşiyor.
Annenin Babaya en ufak karşı çıkışına, aksi davranışına 
tahammülüm yok. Hepimizin çaba harcaması gerek. Anlaş
mazlık konusunun ne olduğunu bile bilmiyorum, ama B a
banın anneye kızdığını hissediyorum ve bunu kabullenemi
yorum.
Ne olursa olsun Baba haklı. Asıl çaba harcaması gereken 
anne. Şu anda Baba hasta, ona anlayış göstermemiz gerek. 
Babayla ittifak kuruyorum ve anneye karşı tavır alıyorum. 
Bir gece odamda uyumaya çalışırken Baba beni çağırıyor: 
“Annenle ayrılacağız. Ne dersin bu işe?”
İçim daralıyor. Biraz geveledikten sonra cevap veriyorum: 
“Ben annesiz babasız büyüdüm. Çok zordu. Kardeşim tam 
da size kavuşmuşken, ona böyle bir acı yaşatmayın.”

Her şey daha da kötüye gidiyor. Ve zaman geçiyor.
Bütün bunların, annenin yüzünden olduğuna eminim ve 
bunu kendisine söylüyorum.

Ona o kadar kızgınım ki.
Durmadan odamı, dolaplarımı karıştırıyor, mahrem alanı
ma giriyor. Benim yaşımdaki bir genç kızı bekleyen tehli
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keler hakkında sürekli nutuk dinliyorum. Ne tür tehlike
ler olduğunu bilmiyorum. Ders saatleri dışında hiç dışarı 
çıkmıyorum, hiç kimselere gitmiyorum. Dikkatli olmam la
zım, çünkü erkekler çok tehlikeli. Zaten İstanbul’da da bir 
kız lisesine gidiyordum. Doğum günü partilerine gitmeme 
izin yoktu, çünkü oralarda bana uyuşturucu verip kötülük 
yapabilirlerdi. Burada ise bir Katolik okulunda okuyorum. 
Babanın arkadaşlarının dışında erkeklerle hiçbir temasım 
yok. Hatta onlarlayken bile, kendimi fazla göstermemeye 
çok dikkat ediyorum.

Küçüklüğümden beri çevremdeki kadınlar bekâretten söz 
ediyorlar. Bir kız evlenene kadar bekâretini korumalı, bu
rada ailenin namusu söz konusu. Bizde, kızların namusu 
tuhaf bir yerde duruyor.
Peki erkeklerinki nerede?
Benimse hep farklı bir namus kavramım oldu.
Annem bana sürekli olarak, sakın ha özellikle “oraya” do
kunma derdi. Yanlışlıkla bir kaza olabilirdi “kızlığım bozu
labilirdi”. Peki ne var bunda? İşte o zaman erkeklerin gözün
de hiçbir değerim kalmazdı, hayatım tamamen mahvolurdu. 
Ansızın bir karar veriyorum.
Gidip bir kutu tampon alıyorum, sonra tuvalete kapanıyo
rum ve “namusumu” içimden çıkarmaya uğraşıyorum. O 
sadece bana ait. Onu hiç kimse benden alamayacak. Dara
cık tuvalette gerçek onurumu özüme akıtıp namusuma sa 
hip çıkıyorum.
Bu benim ilk özgürlük eylemim.

Bir isyandan bir isyana geçiyorum, bir günden bir güne ge
çer gibi.
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Bir gün anne sinirli bir anında, Babadan beni evden gön
dermesini istiyor.
Babanın artık bir çözüm bulması gerek. Birlikte yaşanması 
çok zor, çekilmez biri olmuşum.
Bu öfkeli sözlerin ardından Baba beni okuldan almaya geli
yor. ilk kez oluyor böyle bir şey!
Anneden bahsediyor. Onun son zamanlarda ne kadar zor
landığım anlatıyor.
Annenin halini anlamalıyım, ona yardımcı olmalıyım. 
Babanın sözlerini yarım yamalak dinliyorum.
Şimdiden gözümün önüne geliyor, Baba ve ben küçük bir 
evde oturuyoruz. Sadece ikimiz. Ona çok iyi bakacağım, ye
meklerini yapıp, gömleklerini ütüleyeceğim...
Hayatımız güzel olacak.
Sadece o ve ben.
Tabii ki bunların hiçbiri olmuyor.
Öfkeler diniyor. Hayat her zamanki akışına devam ediyor. 
İstiridyeler, mide bulantıları, evde konaklayan “dostlar”, “yol
daşlar” ve siyaset konuşmaları.

Anne bir hafta sonu kardeşimle birlikte bir akrabasına gi
diyor. Ben babayla kalıyorum. Odasından sesleniyor, yanı
na gidiyorum.
Yatağının kenarına oturmamı istiyor ve bana sorular sor
maya başlıyor.
“Fasulye nedir?”
“Radyatör nedir?”
“Sosyalizm nedir?”
Şaşkınım. Ne diyeceğimi bilemiyorum.
Bir şeyler geveliyorum ama aklım başımdan iyice gidiyor. 
Kekeliyorum.
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“Bilmelisin. Öğrenmelisin. Bir gün halk senden hesap sora
cak!”

Sessizlik...
Örtüyü alıp başının üstüne kadar çekiyor ve “Günün birin
de beni böyle göreceksin. Kendini şimdiden hazırla” diyor. 
Onu görmek istemiyorum.
Onu duymak istemiyorum.
Hiç ses çıkarmadan duruyorum.
Örtüyü çekiyor üstünden:
“Haydi, şimdi biraz uyuyayım. Akşam, panjurları kapam a
yı unutma.”

Aşağı iniyorum. Hastalığı nedeniyle böyle evhamlı. Ama iyi
leşecek.
Onca zorluğu aştı.
Hastalığı da aşacak. Yenecek. Başka türlüsü mümkün değil. 
Hafta sonu geçiyor.
Anne geri dönüyor. Ona merak etmemesini söylüyorum.
Her şey gayet iyi geçti.

Yakında yaz gelecek. Kuşlar ötmeye başladı.
Okul bitmek üzere.
Sınıfımı geçiyorum. Babanın istediği gibi, ileride ekonomi 
okumamı sağlayacak bölüme giriyorum.
Benim seçimim değil, sadece Babanın hoşuna gitmek için 
bu yönlendirmeyi kabul ediyorum.
Yaz tatili için ailece deniz kenarına gidiyoruz.
Çok hoş, küçük bir ev kiralıyoruz.
Burayı seçme nedenimiz, havanın ılıklığı ve arkadaşlara 
yakınlığı.
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Baba çok güçsüz, zayıflıktan kemikleri sayılıyor.
Deniz, kısa gezintiler ve Babanın çok önemsediği yemek sa
atlerinden oluşan günlerimiz, yaz ortamının sakinliği için
de geçiyor.

Yemek yemeyi, farklı tatları keşfetmeyi seviyor. Hastalığı, 
özel bir perhiz gerektiriyor. Ama o, deniz ürünlerine bayılıyor 
ve bu iştahını şiddetli mide ağrılarıyla çok pahalıya ödüyor.

Kardeşimle aram daki ilişki hep çok karmaşık. Ortak hiç
bir ilgi alanımız yok. Onunla bir bağ kurmam çok zor. Çok 
farklı iki ayrı dünyadan gelmiş gibiyiz. Çoğu zaman da onu 
çok kıskanıyorum.
O, Babanın oğlu.
O, Babanın umudu.
Onun adını o sürdürecek.

Ben onun aptal kızıyım. Akıllı olmadığı için çok ders çalış
ması gereken kızıyım.
Babanın bana şu sözleri söylediği gün üzüntüden kahrolu
yorum.
“Zaten bu kadar fazla çalışman, senin aptallığının kanıtı. 
Eğer akıllı olsaydın, bu kadar çalışmak zorunda kalmazdın.”

Ama bu sözler beni durdurmuyor. Bu düşüncenin Babanın 
titizliğinden, yüksek beklentilerinden kaynaklandığını bili
yorum, çünkü o hep bir mükemmellik arayışı içinde.
Çok çalışmaya devam ediyorum. Baba benimle gurur duy
sun diye başarılı olmak istiyorum.
Geleceğimle ilgili kendi isteklerimi bir kenara bırakıyorum. 
Benim asıl isteğim çocuklarla ilgilenmekti. Onların kalple
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riyle, ruhlarıyla ilgilenmek istiyordum, akıllarıyla değil.

Ama Baba, ekonomi eğitimi almamı, ona işlerinde yardım 
etmemi istiyor. Peki ama bu aptal halimle nasıl yapabilece
ğim bütün bu işleri?
Onun sözünü dinliyorum ve elimden geleni yapıyorum.

Siyasi tarih bilgileri bana hep itici geliyor, ciddi bir uzaklık 
hissediyorum. Kitaplar da öyle. Sadece okul kitaplarım an
layabiliyorum.
Oysa Baba için esaslı biri olmanın yolu bilgiden geçiyor. 
Hem de belli türde bir bilgi olmalı: Klasikleri, siyasi ve tari
hi kitapları okumalı, klasik müzik, ülkenin türkülerini din
lemeli. İnce ve iyi giyimli olmalı, öyle şişman ve spor ayak
kabılı, blucinli değil.

Yani bende olmayan ne varsa hepsi.
Yakında on sekiz yaşında olacağım.
Bu yaşımda ancak lise ikiye geçebildim, iyi öğrenciyim ama 
pek akıllı değilim. Şişmanım, kötü giyiniyorum, sözlerini an
lamadığım müzikleri dinliyorum ve hepsinden beteri, cahilim.

Bir odadan bir odaya geçiyorum, bir günden bir güne geçer 
gibi.

Tatil sırasında Baba kendini iyi hissetmiyor, doktora görün
mek için Paris’e geri dönmeleri gerekiyor. Kardeşimle ben 
orada kalıyoruz. Komşu arkadaşlar bize göz kulak oluyorlar. 
İyi vakit geçiriyoruz, denize giriyoruz, kardeşim video oyun
ları oynasın diye şehre gidip eğleniyoruz. Yeni arkadaşlar 
ediniyorum.
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Birkaç gün sonra Baba ile anne geri dönüyorlar. 
“Nasılsınız?”
“İyi.”
Az ve öz bir açıklama. Ayrıntı yok.

Hastalığının adını bilmiyorum, daha doğrusu sormaya ce
saret edemiyorum.
Paris’e dönüşte Baba sık sık hastaneye gidiyor. 
Tanımlayamadığım garip bir ortam var evde.

Baba doğum günüm dolayısıyla bir hediye almak istediği
ni söylüyor. Bu benim için çok önemli, çünkü kır çiçeklerin
den beri ilk defa kendi seçtiği, kendi eliyle verdiği bir he
diye olacak. Birlikte gidiyoruz hediyemi almaya ve birlik
te seçiyoruz. Çok güzel bir saatim oluyor. Çok memnunum. 
Doğum günümden kısa bir süre sonra, halam ile halamın 
kızı bizi görmeye geliyorlar. Halamın kızı benden beş yaş 
daha büyük. Çok güzel, konuşkan, şakacı, etrafına hep neşe 
saçan biri. Özellikle de siyasi yanı var. Baba ona bayılıyor.

Ağustos ayının ortasına doğru Baba hastaneye yatıyor. Ne 
kadar kalacağı belli değil. Endişelerimi, artık çok samimi 
olduğum halamın kızıyla paylaşıyorum. Her gün hastane
ye gidiyoruz, halam, halamın kızı ve ben, geceleri nöbetleşe 
Babanın yanında kalıyoruz.

Baba, yeğeniyle sık sık konuşuyor, onunla ilgili önemli plan
lan var.
O artık bizimle kalacak ve Baba ile birlikte siyasi etkinlik
lerde çalışacak. Baba ona bir kod adı bile buluyor. Ondan 
neler beklediğini anlatıyor. Bütün bunlar halamın kızını 
çok heyecanlandırıyor.



135

Onların bu yakınlığı, kendimi iyice dışlanmış hissetmeme 
neden oluyor.
Gelecekle ilgili heyecanlı bir konuşma sırasında Baba ona 
“Keşke benim kızım sen olsaydın şu aptalın yerine” diyor. 
Yıkılıyorum. H asta haliyle bile bana olan olumsuz bakışını 
değiştiremiyor.
Yoksa haklı mı? Belki ben gerçekten de aptalım. Onun kızı 
olmayı hak etmiyorum.

Bir öğleden sonra uykusunda Baba sayıklıyor:
“Battaniye getirin komüncü arkadaşlara. Üşüyorlar.” 
Hayretler içindeyim. Hasta yatağında bile davası peşinde.

Annenin bir akrabası, bu zor günlerde bize destek olmaya 
geliyor. Babayı hastanede ziyaret ettikten sonra, beni ve 
halamın kızını bir kenara çekip bilgi veriyor.
Baba, hastaneden çıkamayacak. Ölmek üzere.
Kanser vücudunun her tarafına yayılmış. Son evresinde. 
Artık “günleri” sayılı, bir aylık ömrü bile yok.
Çöküyorum. Bu haberi duymak çok ağır.
Acıyı bile hissedemeyecek haldeyim.
Bütün bunları yaşayan ben değilim sanki.
Başka biri.

Başka bir kızın hayatının seyircisiyim.
Odanın ortasında taş kesilip kalakalmış o kıza bakıyorum. 
Babası ölüme mahkûm, birkaç günlük ömrü kalmış.
Açık pencereden içeriye ağustos gecesinin ılık havası yayı
lıyor.
Halasının kızı ağlayarak sigara içiyor.
Ama o ağlamıyor. Ağlamayı bilmez hiç.
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Bir sigara alıyor, yakıyor, derin bir nefes çekiyor, dumanı üf
lerken çok şiddetli bir öksürüğe tutuluyor, boğulacak gibi. 
Öksürüğe rağmen sigaraya sığınıyor.
Hayatta olduğunu hissetmesi lazım: Eğer öksürüyorsa, ya
şıyor demektir. Küçük de olsa bir hayat belirtisi.
Bir ruhtan bir ruha geçiyor, bir günden bir güne geçer gibi.

Her gün hastaneye gidiyorum.
Orada öylece oturup onun eriyişini çaresizlik içinde seyre
diyorum.
Artık kendi kendine ne yemek yiyebiliyor ne de ayağa kal
kıp ihtiyaçlarını giderebiliyor.
iyice küçülen vücuduna göre aşırı büyük görünen yatağına 
yapışmış gibi.
Ünlü bir profesör ziyarete geliyor, Babaya “Hastaneden çı
kınca, ne yapmayı düşünüyorsunuz?” diye soruyor.
Dehşet içinde kalakalıyorum. Ne insanlık dışı bir tavır! 
Buradan çıkamayacağını herkes biliyor artık. Ona gelecek
ten söz etmenin ne anlamı var?

Artık onun hiçbir geleceği yok, tek geleceği toprağın altında 
küçücük bir yer.
Her şey çok saçma.
Herkes saldırgan, kafasız, acımasız.
Bütün bu gülümseme numaraları gülünç.

Bir gün ikimiz baş başayken Baba elimi tutuyor, sesi zor çı
kıyor, sözleri kesik kesik...
“Yakında sizden ayrılacağım.”
Dayanılır gibi değil.
“Babacığım neden böyle diyorsunuz?”
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Gereksiz cevap. Ben de herkes gibi yaptım işte. Bu saçma 
yalancılık oyununu ben de oynadım.

Ertesi gün Baba derin bir komaya giriyor.
Bizi duyup duymadığını bilmiyorum. Hem zaten onunla ko
nuşamam ki.
Ben onunla hiç konuşamadım.

Anne, kardeşimi ilk defa hastaneye getiriyor.
Onu korumak için babasını ziyaret etmesine izin vermiyordu. 
Ama artık Baba ne oğlunu görebilir ne de onunla konuşabilir. 
Kardeşim için tam bir şok. O da acısıyla kendi içine kapa
nıyor.
Kimse kimseye yardım edemiyor.
Her zamanki gibi, olayları kendi yalnızlığımız içinde yaşı
yoruz, her birimiz kendi köşesinde, her birimiz kendi koza
sında.

Hastane.
Her gün.
Bütün gün boyunca.
Başka bir şey yapamıyorum, başka hiçbir şey düşünemiyo
rum.
Orada olmam gerekiyor.
Beklemeliyim.
Doktor, anneye artık gelmemesini söylüyor, çünkü o her se
ferinde çok zorlanıyor, kötü oluyor.
Söylediğine göre, ben ona göre “daha dayanıklıymışım”. 
Uyuşturulmuş gibiyim.
Böyle olmanın faydası da bu işte.
Yine de, geceyi yanında geçirmeme izin vermiyorlar.
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Ama o hiç yalnız kalmıyor, “yoldaşları” başucunda nöbet tu
tuyorlar.

Bir sabah anne, artık hastaneye gitmemem gerektiğini söy
lüyor.
Babayı ölürken görmemi istemiyor. Onunla tartışmanın sı
rası değil, ona “tamam” diyorum. Bir süre bekliyorum, son
ra ekmek alm a bahanesiyle evden çıkıp hastaneye kaçı
yorum. Ama ne yazık ki anne her şeyi öngörmüş, kapıda
ki yoldaşlara beni içeri sokmamalarını tembihlemiş. Bütün 
yalvarmalarıma karşın Babayı görmem engelleniyor. Kim
se izin vermiyor.
Bütün girişimlerim boşuna.

Bir duvardan bir duvara çarpıyorum, bir günden bir güne 
geçer gibi.

Bir sokak, ıssız... Sis çökmüş.
Pembe iskelet yığını.
Karmakarışık.
Uzaklardan davul sesleri geliyor... belli belirsiz.
Ses gitgide yükseliyor... iyice yaklaşıyor.
İskeletler ayaklanmaya başlıyor robot gibi ağır ağır.
Birbiri ardına kuyruk oluyorlar.
Sıra sıra iskeletler, 
boyunlarında davulları.

Dehşet.

Davullara vurarak yavaş yavaş ilerliyorlar.
Pembe iskeletler... davul sesleri...
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Allahım! Çok korkuyorum!

Nefes nefese uyanıyorum.
Etrafımda iskeletleri aranıyorum.

Yatağımda, o an her şeyin bittiğini hissediyorum.
Baba gitti!
Merdivenden koşarak iniyorum, salona giriyorum.
Anne, telefonun yanındaki koltuğa oturmuş, gözleri kızar
mış. Birbirimize bakıyoruz.
“Bitti mi?”
Başını öne eğiyor.
Dünyam yıkılıyor.
Bitti...
Gitti.

9 Eylül 1984

Ona bir daha hiç sarılamayacağım.
Bir daha hiç soytarılık yaparak bizi güldüremeyecek.
Bir daha hiç mutfakta aşçılık dersi vermeyecek, sosyalizm, 
komünizm, halk, görevler, ödevler hakkında hiç söylev çek
meyecek.
Bir daha bana hiç aptal demeyecek.

Artık hiç, beni sevdiğini, benimle gurur duyduğunu göste
remeyecek.
Babam olmaya vakti yetmedi, benim de onun kızı olmaya 
fırsatım olmadı. Bütün farklılıklarımıza rağmen artık bir 
babam olduğuna tam da inanmaya başladığım anda gitti. 
Haksızlık bu!
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Kırk yedi yaşında gitmesi ona haksızlık.
Karısına, oğluna, halkına haksızlık.

İçim acıyla doluyor, acımı bastırıp onu güce dönüştürüyo
rum: Şimdi yıkılma zamanı değil.

Haberi kardeşime anneyle birlikte babanın çalışma odasın
da veriyoruz.
On üç yaşında bir çocuğun bunu kabullenmesi çok zor. 
Babanın koltuğuna oturmuş. M asanın ardında gözünü bir 
noktaya dikmiş, donup kalmış gibi. Büyük bir keder içinde. 
Yalnız kalmak istiyor.
Yapılacak bir sürü şey var ama nasıl yapılacağını bilmiyorum. 
Beynim yeniden “eskisi gibi” uyuşmaya başlıyor. Sağlam dur
maya, bu uyuşmayı durdurmaya çabalıyorum ama olmuyor. 
Bocalıyorum. Yalpalıyorum. Bir düşünceden bir düşünceye 
geçiyorum. Mutfaktayım, sokakta veya odamdayım. Nerede 
olduğumu tam olarak kestiremiyorum.
Gölgeler geri geliyor, kimin kim olduğunu bilemiyorum artık. 
Her şey bulanık. Zaman durdu, yok oldu.

Onunla birlikte değildim. Yanında değildim. Ben yokken git
ti. Bensiz gitti.
Uzun uzun konuşmalıydım onunla. Onu sevdiğimi söyleme
liydim.
Böyle olduğum için özür dilemeliydim, günün birinde be
nimle gurur duyacağından emin olmasını söylemeliydim. 
Evet, benimle gurur duymasını sağlayacağım . Bir gün. 
Mutlaka.
Tam onun istediği gibi biri olamayacağım belki. Ama iyi bi
ri olacağım.
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Hastaneye gidip yüzünün bir kalıbını çıkarmak gerek. 
Aileden birinin olması zorunlu. Artık reşidim, ben gidebili
rim. Babanın bir arkadaşı bana eşlik ediyor.
Anne sıkı sıkı tembihlemiş, morga girmem yasak. Kapıda, o 
arkadaşın bana izin vermesi için çok yalvarıyorum ama na
file. Israr ediyorum ama kesinlikle sözünden dönmüyor. 
Yapacak bir şey yok, Babayı son kez göremeyeceğim.

Anne, hepimize tembih etti: Kendimizi tutacağız, ağlam a
yacağız. Ne kadar güçlü olduğumuzu göstermeliyiz.
İçim katılaşıyor, biriken gözyaşlarımı bastırıyorum, içime 
atıyorum.

Televizyonda babanın vefatını bildiriyorlar.
Tek anını bile kaçırmıyorum, bütün kanallara bakıyorum, 
ona duyulan saygıya tanıklık eden yayınları izliyorum.

Aklımdan tuhaf şeyler geçiyor. Onun çalışma odasının önün
den geçerken çok korkuyorum. Sanki kapının arkasında du
ruyor. Geceleri eve geri geldiğinden, biz uyurken gelip bize 
baktığından, pembe koltukta oturduğundan eminim. 
Varlığını çok güçlü hissediyorum. Ölüm beni çok korkutuyor.

Bir odadan bir odaya sürükleniyorum, bir günden bir güne 
geçer gibi.

Biz çocukların cenazeye katılmamızı anne istemiyor.
İsyan ediyorum.
Gideceğim. Kimse bana engel olamaz.
Odama çıkıyorum.
Halam yere çömelmiş.
Birden başka bir âleme geçiyorum.
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Yasemin kokuları arasında, havalarda uçuyorum... 
Çizmelerimin bağcıklarını bağlayan Meleğin küçük ellerini 
görüyorum...
Çocuk Babaya rastlıyorum...
Elinde satacağı gazoz şişeleri...
Dört ayak üstünde atçılık oynuyor, sırtındaki çocukla... 
Kızarmış ekmek kokusu yayılıyor... Halam Sana yağı sür
mekte ekmeklere...
Baba ve o inci gülüşü...
Baba ve öfkeleri...
Baba ve kavgalardan sonraki şefkati, yumuşaklığı, derin 
yaraları sarmakta gösterdiği özen...
Halam dikiş makinesinin üzerine abanmış, kızına ve bana 
karpuz kollu bayramlık elbiseler dikiyor...
Gözlerim ayaklarına kayıyor.

Yeniden odamın kapısı önündeyim.
Halamın elinde bir makas, yere serili beyaz kumaşın üzeri
ne damlayan gözyaşları.
Ve makasın kayıp geçtiği Babanın kefeni.
Çocukluğum boyunca bir beyazlığın üstünde, beyazperdede 
yaşamıştı.
Şimdi yine bir beyazlığın içinde, beyaz kefende yaşamı son 
buluyor.

Bir odadan bir odaya yığılıyorum, bir günden bir güne yığı
lır gibi.

Cenaze günü 
13 Eylül 1984...

Yürüyüş için özel izin alındı.
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Tabut bir salona götürülecek, sevenleri son bir saygı duru
şunda bulunabilsin diye.
Sonra da Pere Lachaise Mezarlığı’na kadar yürünecek.

Kardeşim cenazeye gelmiyor. Gelemiyor.
Anne bir kez daha onu koruma uğruna, babası toprağa ve
rilirken oğlunun görmesini istemiyor.
Halam da yeğenini yalnız bırakmamak için evde kalıyor, 
kefenini elleriyle kestiği, çok sevdiği ağabeyini son yolculu
ğuna uğurlayamıyor.

Tabutun bulunduğu yerdeyiz.
Çok kalabalık. Çok kişi var, Fransa’dan, Belçika’dan, Alman
ya’dan... Avrupa’nın dört bir yanından gelmiş birçok kişi... 
Tabut salonun ortasında.
Onun, bu kutunun içinde olduğuna inanamıyorum.
Beynim uyuşuyor.
Her yer gölgelerle dolu.

Anne ile ben kenarda, tabuttan uzak olmayan bir köşede 
duruyoruz.
Gölgeler sırayla ilerliyorlar, onu selamlıyorlar, bizim önü
müzde durup elimizi sıkıyorlar.
“Başınız sağ olsun.”

Bir girdabın içinde yuvarlanıyorum.
Birden, içimden çılgınca gülmek geliyor. Bastırmaya çalışı
yorum ama olmuyor. Gözlerimi kapatıyorum ve başıma ge
leceklerin en beterine hazırlıyorum kendimi. Dudaklarımın 
arasından bir hıçkırık fırlayınca çok şaşıyorum. 
Dudaklarımı şiddetle ısırıyorum ama gözyaşlarımı tutam ı
yorum artık.
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Kendime fena halde kızıyorum, kendimi tutamadım. Bugün, 
böyle bir günde bile, Babayı hayal kırıklığına uğrattım.
İnsan güçlü olunca ağlamaz, insan onun kızı olunca ağlamaz. 
Benim gerçekten onun kızı olmam için çok zamana ihtiya
cım var.
O anı beklerken, önce kendim olmayı öğrenmeliyim.

Cenaze arabası önde, onu kortej izliyor.
Ardından giden binlerce kişiyiz.
Sessizce...
Bu ortak acı çok sarsıcı.
Halkı burada, sürgünde bile yanında.

Omuzlarda taşınırken halkını selamladığı o fotoğraf gözle
rimin önüne geliyor.
Bugün de onu omuzlarında taşıyorlar, son olarak, binlerce 
yumrukla.
Veda niyetine mücadele yumruklarıyla.

Baba gitti.
Acımla mücadele ediyorum

Birbirimizin yanından geçtik, bir günden bir güne geçer gibi.



Ve sonra..

Kasvetli bir ekim akşamı.
Baba gideli bir ay oldu.
Çılgın gibi annemi aramak istiyorum.
Üç yıldır sesini duyamadım.
Acaba telefon numarası hâlâ aynı mı?
Evde yalnız olduğum bir andan faydalanıyorum.
Sürgün yasağına karşı geliyorum.
Şu ana kadar anneden onu aramamızı hiç istemedim.
Artık Baba gittiğine göre belki şimdi izin verebilir.
Aslında izin almayı hiç denememiştim.
Reddedilme korkusu baskın gelmişti.
Reddedilmeye dayanamazdım.
Gizlice telefon etmeyi tercih ettim.
Annemin telefon numarası aklıma kazılı.

Numarayı çeviriyorum:
“Şu anda hatlar dolu, lütfen daha sonra daha tekrar arayı
nız...”
Nefesim kesiliyor, ellerim titriyor.
Üç uzun sene bekledim, beş dakika daha beklerim! 
Numarayı tekrar çeviriyorum.
Sabırla bekliyorum.
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“Alo!” '
“Efendim?”
“Annem... Annem. Benim, ben.”
Sessizlik... Diğer uçtaki ses, sadece bir nefes.
“Anneciğim duyuyor musun beni?”

Bir çığlık kulağımı deliyor. Ruhumu, bütün varlığımı delip 
geçiyor.

Sessizlik.
Konuşamıyorum.
Sözlerim boğazımda düğüm düğüm.
Güçlükle bir ses çıkarmaya çalışıyorum.
Annem de konuşamıyor.
Sadece ağladığını duyuyorum.
“Annem. Annem dur, ağlama. Yalvarırım. Bir şey söyle.” 
Fısıldıyor.
“Kapat telefonu. Beni on dakika sonra ara. Arayabilir mi
sin?”
“On dakika sonra.”

Telefonu kapıyorum.
Orada öylece kalakalıyorum.
Boğazımdaki düğümler çözülüp hıçkırık oluyor, gürültüyle 
uçuşarak etrafa dağılıyor.
Her yan hıçkırıklarla doluyor, camlara, duvarlara çarpan 
hıçkırıklarla...

Gözyaşları...
Gözyaşlarını fışkırıyor.
Artık kendimi tutamıyorum.
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Hayır, ağlamıyorum.
Ağlamamak lazım.
Hayır, ben ağlamıyorum ki.
Böğürüyorum.
Bir hayvan gibi.
insana benzer hiçbir yanım kalmadı.
Yere diz çöküyorum.
Yüzümü ellerimin arasına kıstırıp bütün acımı kusuyorum. 
Annem... Annem... Seni ne çok özledim.

Konuştuklarımız...
Beylik, sıradan sözler.
Nasılsınlar, iyi misinler filan falan.
Anladığım tek bir şey var. Babam gitti, Annemi de kaybettim. 
Bundan sonra hayattan ne beklerim?

Dünyada artık yalnız kaldığını ve bundan sonra artık bu 
yalnızlıkla yaşam ak gerektiğini anlamak ne kadar büyük 
bir umutsuzluk.
Ama galiba yaşamın kuralı böyle.
İnsan yalnız doğuyor, yalnız yaşıyor, yalnız ölüyor. 
Yapayalnız.

Kusmuğun o acı tadı ağzımda..



Eşyalarımı çöp torbalarına doldurup buradan gitmem gerek. 
Tek çözüm bu artık.
Hayatım buna bağlı.
Bu evde anneyle ve kardeşimle daha fazla kalamayacağım. 
Boğuluyorum.
Her geçen gün, hayattan biraz daha uzaklaşıyorum. 
Yakında içi boşalmış, sönmüş, pörsümüş bir balona benze
yeceğim.
Gitmeli ama nereye?
Gidecek hiçbir yerim yok, hiç param yok.
Sokakta da kalamam.
Ama başa çıkacağım, bir çare bulacağım.

Kararımı, halamın kızıyla paylaşıyorum. Beni vazgeçirme
ye uğraşıyor.
Ama mümkün değil.

Bazen, bazı “şeyleri” tam anlayamadığımı düşünüyorum, 
içimden, pek bilmediğim ya da az bildiğim hisler geçiyor. 
Mesela öfke...
Sanki beni içimden kemiren, iliklerimi emen bir hayvan gibi. 
Bazen soluk alam ayacak hale geliyorum, boğulacak gibi
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oluyorum. Kalbim çok hızlı atmaya başlıyor. Bir anda buz 
gibi oluyorum, vücudum kaskatı kesiliyor, sonra aniden 
ateşim yükseliyor.
Artık “içimde bir şeylerin iyi gitmediğini” fark ediyorum. 
Her şey beni sinirlendiriyor, her şey kızdırıyor...
Artık sesimi yükseltmeden duramıyorum.
Artık “yaşarmışım” gibi yapamıyorum, 
içimdeki canavar uyandı.
Onu susturmak, bastırmak mümkün değil.

Anneye o kadar kızgınım ki.
Beni ikinci kez kovuyor, hem de gece vakti.
İlk defaki gibi yine gitmeyi reddediyorum evden.
O burada, Babanın parasıyla yaşıyor.
Burası Babanın evi.
O böyle istediği için gitmeyeceğim buradan.
Ben gitmeye karar verdiğim zaman gideceğim.

Tahammül edilmez bir halim var.
Babanın ölümünden beri o kadar değiştim ki.
Tatsız ve sevimsizim, ona terbiyesizce karşılık veriyorum. 
Yaptıklarını onaylamadığımı açıkça söylüyorum.

Son kavga, bir telefondan sonra çıkmıştı.
Telefonu açıp da ONUN sesini duyduğumda.
Artık sabrım taşmıştı.
Hiç merhaba bile demeden, anneye seslendim ve ahizeyi 
ona uzattım:
“Telefon, sana!”

Bunu ilk defa yapmıyorum.
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Onun her telefonu, buna benzer sert tavırlara sahne oluyor.

Mavi çöp torbalarına eşyalarımı dolduracağım.
Eski zamanlardaki mavi valizime doldurur gibi.
Yine nereye gittiğimi bilmeden...
Ama bu sefer, kimse bana “falancanın evine gidiyorsun” de
meyecek.
Bu sefer kararı ben vereceğim.

Gitmeye karar veriyorum.
Nasıl yapacağımı bilmiyorum ama hiç korkum yok.
Hayata tuhaf bir biçimde, sınırsızca inanıyorum.

O sesi telefonda duymak istemiyorum artık.
Annenin onunla çıkmak için hazırlanışını ve gece eve dön- 
meyişini görmek istemiyorum.
ONUN gelip anneyi evden almasını bir daha görmek iste
miyorum.
Babanın eti kemiklerinden ayrılmış mıdır ki?

Anneyi yargılamaya hiç hakkım olmadığını biliyorum ama 
elimde değil.
Bütün bunları yaşamak için bence daha çok erken.
Annenin kalbinde başka birinin varlığını kabul edemiyorum. 
Ona karışmaya ne hakkım var ki?
O ise tepkimi anlamıyor. Hiçbir şey anlamıyor.
Bütün bunlar anlamsız, yersiz.
Hayat anlamsız, yersiz.
Neredeyim?

Hayatın keşfi ile kederi arasında,
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Geny ile Elif arasında kaybolmuş bir haldeyim. 
Benimbabam neredesin?
Bizi neden bıraktın?
Sen devrim hayalleri kurarken, ölümün hayatımızda dev
rim yarattı.

Eşyalarımı mavi çöp torbalarına dolduruyorum.
Küçük bir not yazıyorum:
“Sana hayatta mutluluklar dilerim.”
Onu uyandırmamak için kapıyı hafifçe kapatıyorum. 
Halamın kızı da benimle birlikte geliyor.

Evet, ona, anneye çok mutluluklar diliyorum.
Bensiz, bizsiz mutluluklar.

Kardeşimden de ayrılıyorum, onu okulunda görmeye gide
rim, durumu açıklarım.
Hayır, ona hiçbir şey açıklamayacağım.
Böyle işte.
Hayat bunu gerektiriyor.
Gitmem gerekiyor.
Anlayacaktır.
Belki, daha sonra.

On dokuz yaşındayım, cebimde tek kuruş yok, halamın kı
zıyla birlikte sokaktayız, nereye gideceğimizi bilmiyoruz. 
Daha lisedeyim.
Her şey hem çok bulanık hem de çok açık.
Nasıl olabilir bu?
Aynı anda hem bulanık hem açık nasıl olunur?
Gayet iyi biliyorum:
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Hayatımın en doğru kararını aldım.
Gerisi... sadece zaman meselesi.
Hiç bu kadar huzurlu olmamıştım.

Kısa bir süre sonra, halamın kızıyla birlikte Tatiana’ya ta
şınıyoruz.
Bebek bakıcılığı, Türkçe ders vermek, temizlik gibi işler ya
pıyorum.
Halamın kızı da iş buluyor.
Yeni hayatımıza başlıyoruz...

Şefkatin bir adı var.
Adı Tatiana.



Tatiana’nın evindeyim.
Yataktan kalkamıyorum.
O kadar kötüyüm ki.
Yalnız.
Öylesine yalnız ki.
Hayatın hiçbir anlamı yok.
Bütün sevdiklerimi kaybettim.
Artık devam edemeyeceğim.
Devam etmek istemiyorum.
Artık umut yok.
Gidecek hiçbir yerim yok.
Sadece boşluk var.
Dipsiz bir kuyunun içine yuvarlanıyorum. 
Çığlığım, kaldığım küçük odayı çınlatıyor. 
Baba! Neredesin?
Beni görüyor musun?
Bak, ne hale geldim ben!
Güçsüz bir kız.
Tam tahmin ettiğin gibi güçsüz.
Çaresiz.
Cesaretsiz.
Utancın. Düş kırıklığın. Umutsuzluğun.
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Ama sensiz ben ne olabilirim ki?
Seni tanıdığımdan beri, senin için yaşıyordum, 
içimdeki başarma hırsını bana veren şendin.
Ben kendimi sana beğendirmek için çalışıyordum, benimle 
gurur duy, benden memnun ol diye.
Peki ya şimdi?
Kim benimle gurur duyacak?
Kime beğendireceğim kendimi?

Çığlıklarım...
İçim paramparça.
Artık durdurmalı bu acıyı.
Biraz olsun dindirmeli.
Kendimi tokatlamalı... Evet...
Tokatlar, tokatlar...
Tenimin acısı içimin acısını bastırana kadar, 
durmadan, daha hızlı tokatlar...
Katlanılamayanı, katlanılır kılana kadar.
Yatağımdan fırlıyorum, odamdan, evden çıkıyorum. 
Sokaktayım.
Koşmak.
Hiç durmamak.
Nereye gittiğini bilmemek.
Koşmak, sadece koşmak.
Ayaklarım acıyor.
Koşmayı sürdürmeli.
Bu acıdan kaçmalı.
Koşmak, nefessiz kalana kadar...
Ayak acısı, iç acısı...
Koşmalı.
Oturacağım, nefes alacağım bir bank.
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Rahatlık...
Vücudum ağır ağır sallanıyor, ileri geri.
İçime girmek için sallanıyorum.
Acıdan yanan ayaklarıma takılıyor gözüm. 
Ayaklarım çıplak.
Bakışlarım oradan dizime doğru çıkıyor. 
Kırmızı eşofmanım.
Başımı kaldırıp etrafıma bakınıyorum.
Gece... lambalar...
Hayret! Gece mi olmuş?
Ben yalınayak, gece yarısı, bir bankta...

Ne yapıyorum burada?
Neredeyim?
Yüzüm yanıyor. Kendimi çok tokatladım. 
Karşıdaki binaya bakıyorum:
“Çite Universitaire Hastanesi.”

Babanın gittiği hastanenin önündeyim.
O, buradan gitti.
Bizi bıraktı.
Bizi terk etti.
Beni, bana olan düş kırıklığıyla yalnız bıraktı.

Ağzımda gözyaşlarımın tuzlu tadı.





Birkaç yıl sonra..

Babamın gidişinin ardından çektiğim acı korkunçtu, rahat
lamanın verdiği suçluluk ise daha beter.
Acı, içimdeki şiddeti kabarttı.
Şiddet, tek hayat kaynağı.
Ya yaşamalı ya da ölümün çekiciliğine bırakmalıydım ken
dimi.
Ölmeli ya da delirmeli...

Babam on sekiz yaşıma girdiğim yıl gitti.
Anayurduma dönemedim, kaynağıma erişemedim, 
içimdeki küçük göçebe artık bir yere yerleşmeliydi. 
Dinlenmeli, soluklanmalıydı.
Korku da ona yardım etti.
Ve ismi...
Ağır gelen, kısıtlayan, hapseden, eli kolu bağlayan o isim.

Kalabalığın içinde, herkes gibi biri olma özgürlüğüne ka
vuşmalıydım.
Kendimi yargılanmış, meşaleyi taşımak zorunda hissetme- 
meliydim.
Sadece var olmalıydım.
Sadece ben olarak, bir kişi olarak var olmalıydım, falanca- 
nın kızı olarak değil...



158

Hayat beni sevdi.
Bana el uzattı.

Kanatları görünmez meleklerle karşılaştım.
Kanatlarıyla beni taşıdılar, üzerimi sihirli tozlarıyla kapla
dılar.
Beni kendi mekânlarında ağırladılar, bana çok iyi baktılar. 
Dalgaların girdabı içinde yüzmeyi, ilerlemeyi, 
karlı tepelere tırmanmayı,
gelincik tarlalarına hayranlıkla bakmayı öğrettiler.
Bütün bunlar, hep onlarla, onlar sayesinde oldu.

Bu kadar talihli olmayı hak etmemiştim.
Hayata teşekkür ederim.
Meleklere teşekkür ederim.



“Ne yapıyorsun orada canım?
Mezarın üstüne çıkma!
Şuradaki, tam o dipteki kuru çiçeği ver bana.
Lütfen, tam kenarda dur.
Fırçayı bir dakika tutar mısın?
Süpürmek mi istiyorsun? Peki, al.”

Kızım yere çömeliyor.
Minik elleriyle acemice süpürüyor.
“Bekle anneciğim, hemen gelirim!”
“Nereye gidiyorsun?”

Ben cümlemin sonunu bile getiremeden gidiyor yanımdan. 
Uzaktan sesi geliyor, yumuşacık bulutların arasından kıv
rılarak yankılanır gibi.
“Görürsün.”

Güzelim kızım dört yaşındaki boyuyla, keyifle sekerek iler
liyor.
Onun uzaklaşm asını izliyorum, kim bilir hangi hâzinenin 
peşinde.

Nefret ettiğim o çelik kütleyi temizlemeye devam ediyorum.



160

Dört sütun... dört duvar.
Bana hapishaneyi anımsatıyor 
Allahım!
Ne kadar da çirkin!

Bütün imkânlarımla güzelleştirmeye çalışıyorum.
Bir mezar güzelleştirilebilir mi?
Böyle bir acı güzelleştirilebilir mi?

Yavrum geri dönüyor.
Ne kadar da güzel görünüyor!
Elleri, ince dal parçalarıyla dolu.
Aralarından ikisini seçiyor, onları kıvırıp mezarın üzerine 
yerleştiriyor.

“Yapma ama canım, bak her yanı tertemiz yaptık, şimdi sen 
burayı pislikle dolduruyorsun!”
“Hayır anneciğim, bunlar pislik falan değil. Dedem için si
lah getirdim. Orada, eğer kötü adamlar ona saldırırsa ken
dini korusun diye.”
Sesim kesiliyor.

Bir akşam, babamın bir filmini izlerken kızımın beni çok 
şaşırttığını hatırlıyorum. Bir sürü silahlı adama karşı tek 
başına dövüştüğü eski filmlerinden biriydi.

Kızım endişeliydi, çok telaşlanmıştı.
O kötü adamlar dedesine neden saldırıyorlardı?
Aynı zamanda, dedesinin kötü adam lara karşı kendini bu 
kadar iyi savunabilmesine hayran kalmıştı.
Büyük bir ilgi ve heyecanla seyrediyordu filmi.
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“Haydi dedeciğim, koru kendini! Arkana bak! Dikkat, kötü 
adam tam arkanda!”
Elimden geldiğince onu sakinleştirmeye çalışmıştım. 
“Bütün bunlar sahici değil kızım, bu bir film. Mahsusçuk- 
tan öyle yapıyorlar.”

Hayat bir döngü.
Şimdi roller değişti, anne ben oldum ve küçük kızımı tıpkı 
annemin bana yaptığı gibi sakinleştirmeye çalışıyorum.

Ben babamı filmlerinden, başkalarının onun hakkında an
lattıklarından tanıdım.
Dört yaşındaki kızım da dedesini aynı şekilde tanıyor. 
Filmler, fotoğraflar ve ona anlatılanlar...
Olağanüstü bir dedeyi hayal ediyor.

Ne kadar da güçlüydü dedesi!



Çok sevinçli bir gün!
ikinci çocuğumu dünyaya getireceğim.
Bir erkek olmasını istiyorum.

Dileğim yerine geliyor.
Onu kucağıma aldığımda, daha şimdiden babamın silueti
ni görüyorum, 
ince, uzun.

Birkaç yıl sonra, bir sinema meraklısı oluyor.
Dedesinin aldığı ödüllere bakarken gözleri heves ve gurur
la parıldıyor.

Altın Palmiye’yi eline alıp dokunmak istediği gün on yaşın
da, kararım vermiş gibi sanki.
Büyük bir özenle uzun uzun okşuyor ödülü, gözleri Altın 
Palmiye’de, kendinden geçmiş gibi...
Bana dönüp kulağıma fısıldıyor:
“Anneciğim, bir gün ben de Altın Palmiye alacağım, tıpkı 
dedem gibi.”

Hiç tanımadığı dedesi onun bir parçası ya da o, dedesinin. 
“Biraz çılgın” bir dede, ama ne müthiş bir dede!



Sıkıntılı bir akşamımda bir arkadaşımın evine gidiyorum. 
Konuşmamız sırasında ona, babamın bir filmini hayal me
yal hatırladığımdan söz ediyorum:
“Kızım İçin.”

Varlığından pek emin değilim.
Ama daha önce gördüğümü sanıyorum.

Yıllar önce, halama bu film hakkında sorular sormuştum. 
Ona kalırsa, ya hayal görüyordum ya da uyduruyordum. 
Böyle bir film yoktu.
Eğer olsaydı, o bilirdi!

Arkadaşım bilgisayarını açıyor, YouTube’a giriyor, önce ba
bamın adını, sonra da “Kızım İçin” yazıyor.
Birkaç saniye sonra esrar çözülüyor.
Gerçekten de öyle bir film var işte!
“Canlı Hedef/Kızım, için.”

Filmi seyrederek sabahlıyoruz.

“Olamaz” diyorum, “inanılır gibi değil!
Bu film, benim için!



Gerçekten de benim için!”

Daha ilk baştan, jenerik müziği “Sympathy” ile birlikte ağ
lamaya başlıyorum ve hatırlıyorum:
Bu müziği bir yerlerde her duyuşumda, nedenini hiç bilme
den babamı düşünürdüm.
Boğazım düğümlenirdi.

Film ilerledikçe hayretim de artıyor.
Başrol oyuncusunun bir kızı var. Adı, benimkiyle aynı.
Bir yetimhanede kalıyor, sekiz yaşında, uzun siyah örgüle
ri var.
Kız, onun babası olduğunu bilmiyor.
Adam, “iyi kalpli bir bey” olarak Elifi ziyarete geliyor!
Bir gün, Elifle neden bu kadar yakından ilgilendiğini soran 
öğretmene, baba şöyle cevap veriyor:
“Elif, benim kızıma çok benziyor, onun da adı Elifti.” 
“Kızınız şimdi nerede?”
“Öldü!”
Sonra öğretmen söze giriyor:
“Elif geldiğinde dört ya da beş yaşındaydı. Önceleri hep an
ne, baba diye ağlardı ama şimdi yalnızlığa alıştı.”
Adam, ona şöyle diyor:
“İnsan hayatı, bir yalnızlıktır. Aslında hepimiz bu derdin için
deyiz.”
Filmde Elif sekiz yaşında.

Gözümü kırpmadan izliyorum filmi.
Diyalogları yutarcasına izliyorum.
Bütün dediklerinden kendime pay çıkarıyorum.
Babam E lif e hitap ediyor, kız da ona cevap veriyor ve ben
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onları ağlayarak dinliyorum.
“Ağlama Elif, ağlama yavrum.”
“Ne günahım var ki ben babasızım?”
“Ben gidiyorum Elif. Seni gözü yaşlı olarak hatırlamak iste
mem. Bana son bir defa daha Baba der misin?”
“Baba. Babacığım.”

Gülümsemeler ve gözyaşları arasında bütün bu kelimeler, 
bütün bu şefkatli hareketler içime işliyor.
Ben o filmdeyim.
Ben Elifim.
“Bir babanın günahını ödeyen küçük bir kız.”

“Beni affet kızım. Affet beni yavrum. Bugüne kadar sana 
bir kötülük gelmesin diye hep uzak durdum. Sana hasret 
yaşam aya razı oldum. Ama başaramadım. Kötü mazimin 
cezasını sana çektirdiler. Beni affet!”

Benden özür dileyen babamı dinliyorum.

Daha sonra filmde, baba ile kızı bir nehrin üstündeki köp
rüye bağlarlar.
Bir tren geçer, bağı keser, babayla kız anında suya düşer
ler, kız ölür.
Trenin tekerlekleri halatı kestiği anda...
Flashback.
Halatın koptuğu anda, o lüks evin bahçesinde, babamın be
nim uzun siyah örgülerimi kesişini görür gibi oluyorum ye
niden.
O sırada, ben de küçük bir ölüm hissine kapılmamış mıydım? 
Film 1970 yılında çevrilmişti.
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Ben dört yaşındaydım.
Çok kısa bir süre sonra, filmin yetimhane sahnelerinin çe
kildiği o yatılı anaokuluna verildim.
Sekiz yaşındayken uzun siyah örgülerim vardı.
Babam onları kesti.
Tıpkı o trenin aniden halatı kesip koparışı gibi!

Bütün bunlar tesadüf mü?
Rastlantılara hiç inanmadım.
Sanki yıllar sonra izlemem için yapmıştı o filmi...

Yıllar sonra onunla konuşabildim.
Anladım, zaman aldı ama anladım.
Ben senin Yo/’unun küçük kızıyım,
Yazılmış ama söylenmemiş ismiyim.
Senin gölgelerinden biriyim.
Yol’u seslendirdiğin o daracık Paris sokağı var ya, 
o sokakta oturdum on yıl boyunca.
Şu koca şehirde başka sokak mı kalmamıştı?
Filmin bitişini kutladığın o lokanta, ekmek teknemiz oldu 
yıllar boyunca.
Sarsıcı değil mi?

Bu gece, Benimbabamla karşılaştım.
Bu gece, Benimbabam benden af diledi.
Ben onu zaten kendi içimde çoktan affetmiştim.



Sonsöz

Ve roman kendiliğinden sona erer 
Hayatımı ve şiirimi yırttım

Daha sonra, çok daha sonra 
Benim kim olduğumu söylerler

Sayfalarca sayfalarca yırttım 
Aynada suratımı parçaladım

Büyük güneş artık beni tanımıyor

Kitabımı ve anılarımı yırttım 
içinde çok fazla kara an vardı

Bulutları dağıtmak için ufku yırttım

Şarkımı yırttım gözyaşlarımı saklasın diye 
Yok ettim silahların çıkardığı sesi

Yağmur dindikten sonra yağmurun içinde gülümsedim

Kalbimi yırttım, hülyalarımı yırttım,
Kalıntılarından yeni bir gün doğsun diye 
Gördüklerimin hiçbirini, hiç görmemiş olsun.

Aragon, Le Roman inacheve (Bitmemiş Roman)
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Arkama dönüp baktığımda, çevremdekileri anlam akta ne 
kadar zorlanmış olduğumu fark ettim.
Ailem uzun süre boyunca benim acı kaynağımdı, ama aile
min acılarını anlayamadım.

Annem.
Babamla ayrılığının acısı içinde kavruldu.
Sonra da benden ayrılığı!
Kendi ailesinin yokluğu, ömrü boyunca ona acı çektirmiş
ti. Annemin öyküsünü epeyce geç öğrendim ve onun tavrına 
ancak böylece anlayış gösterebildim.
Ve beni “terk edişini” anlayabildim.
Tutkuyla sevdim Annemi.
Yokluğu, en derin acım oldu.

Babam.
Dava adamı.
Dünyayı değiştirmek isterken eli kolu bağlı.
Genç karısından ve yeni doğmuş oğlundan uzakta.
Kısacık özgürlüklerle, 
hapisten hapise...
Bir insanın hayatını almanın suçluluğuyla.
Sanatından koparılmış olsa da,
iktidara meydan okuyan yazıları ve filmleriyle.
Ömrüm boyunca bana birazcık değer versin diye sürekli ar
dından koştuğum babam...

Babamın eşi.
O kadar güzel, o kadar gizemli, o kadar genç...
Babamla karşılaştığında henüz çocukluktan yeni çıkan. 
Yarım kalan hayalleri, yalnızlığı, iç karm aşasıyla baş et
mek zorunda kalan.



169

Onun yanına geldiğimde, ben on iki yaşındaydım.
O ise yirmi altı...
Yirmi altı yaşında ve oğluyla tek başına.
Damdan düşer gibi gelen bir üvey kız, hapiste bir koca. 
Parmaklarının arasından kayıp giden bir hayat...
Babam vefat ettiğinde, ancak otuzlarındaydı.
Ve dul.

Bir bağ kurmakta o kadar çok zorlandığım bir kardeş. 
Kıskançlığım, onunla iletişim kurmamı, onu görmemi en
gelledi.
O “babamın oğluydu”, “benim kardeşim” değil.
Çok zaman geçmesi gerekti, onun “benim kardeşim” olabil
mesi için.

Halam.
Hayatının büyük kısmını babamın, o çok sevdiği ağabeyi
nin ardından giderek geçirdi.
Hep ailemize destek çıktı, kendi ailesini bir kenara koyarak. 
Halaçocuklarım, annelerinden mahrum kaldılar.
Varken bile yoktu, çünkü aklı hep ağabeyindeydi.

Acı, insanı kör, sağır, dilsiz ediyor.
Anlaşılmazlıklarla dolu bir dünyada mateme, aşka, söze na
sıl yer bulunur?

Herkes köşesinde, kafesine kapalı, 
fazla zedelenmeden hayatta kalmaya,
kadın, erkek, koca, ana, oğul, kız evlat olma yolunu bulma
ya çabalarken.

Sarılacak, kabuk tutacak yaralarla, acıyla geçen onca zaman.
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Hayatın, aşkın tadına bakmak...
Kendini ikiye bölmek:
Diğer yanının sevmesini, nefret etmesini, acı çekmesini, bü
yümesini izlemek.
Büyümek acı ve sevinç gözyaşlarıyla.
Ve kabullenmek hayatı, tüm o muazzam büyüsüyle, 
hayranlık ve hayal kırıklığı içinde.
Diğer yanının elini tutmak, ilerlemek beraber.
Birleşmek kendindeki ötekiyle,
kendini ve herkesi, olduğu, olabildiği gibi affedebilmek için.

Ancak şimdi
kadın,
eş,
anne olarak,
bu hayatın bir parçası olarak,
insanın karmaşıklığını anlıyor, hissediyor, seziyorum.

Ne siyah var ne beyaz ne de gri...
Sadece gökkuşağı.

Bir gün mavinin huzuru, bir gün kırmızının öfkesi, başka 
bir gün yeşilin bağlılığı, beyazın belirsizliği, grinin hızı... 
Karanlıkların siyahı...

Artık bir günden bir güne geçer gibi, bir odadan bir odaya 
geçmiyorum.
Gölgeler, ten örtülerimizin üzerinde güneşin yansıması.

içimde aşk var, 
acı var.



O n larla  b ir lik te  y a şa m a y ı öğrendim .

İçimdeki küçük kızın elini tutup 
onunla ilerliyorum bilinmeze doğru. 
Ama güvenliyim.
Biliyorum artık:
Aşk oldukça yaşam da var!

Bir odadan bir odaya geçtim.





Teşekkür

Teşekkür edeceğim o kadar çok kişi var ki. Onların adlarını 
saymamayı tercih ettim. Her biri kendini tanıyacaktır. 
Sadece teşekkür etmek istiyorum.
Hayat boyunca yoluma çıkan ve şimdi benimle birlikte yü
rüyen herkese çok teşekkür ederim.
Dostlarım, akrabalarım, iş arkadaşlarım... geçip gidenler ve 
sürekli kalanlar.
Hepsi de hayata bakmayı, ona bir anlam vermeyi, kısaca 
YAŞAMAYI öğretti bana.



İşte babam  böyle b ir ayn aydı. Önden p arlak , a rk a d a n  sırlıydı.

Babam sadece bir put değil,
sadece bir poster değil, sadece bir görüntü değil.
O, mücadele.
O, öfke.
O, bağışlama.
O, aşk.
Hepimiz gibi o etten kemikten bir insan.

Elif Güney Pütün, babası Yılmaz Güney’i bambaşka bir 
pencereden yansıtıyor. Küçük bir kızın acılarını, yalnızlığını 
ve çaresizliğini anlatırken bir baba, bir eş ve bir insan olarak 
bilinmeyen yönleriyle yepyeni bir Yılmaz Güney portresi 
sunuyor okura.

Elif Güney Pütün 1966’da 
İstanbul’da doğdu. 15 yaşm a 
kadar Türkiye’de yaşadı,
1981 yılında ailesiyle birlikte 
Fransa’ya yerleşti. Liseden sonra 
psiko-pedagoji eğitim i aldı. 
Eğitim inin ikinci yılında yaptığı 
bir staj sırasında otistik çocuk
larla tanıştı ve tüm iş hayatını 
onlara adadı. Psikanaliz form as
yonunun yanı sıra aile terapisti 
formasyonu da alan yazar, eşi ve 
iki çocuğuyla Fransa'da yaşıyor.

Çeviren: Nükhet İzet


