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Siyah Siit
Yeni Baglayanlar Icin Postpartum

Elif Safak

M. K. Perker'in cizimleriyle

D



Uc kadina



Beyza, Safak ve Zelda'ya...



Cizgileriyle bu kitaba renk ve ruh katan, icimdeki seslere ayna tutan sevgili Latif
Demirci'ye yiirekten tesekkiir ediyorum.

Elif Safak



Icinde resimler ya da konusmalar olmayan bir kitabin kime ne faydas:
var ki?

Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarinda



Okuma yOntemi

Her kitap akilda kalmak, yeryiiziinde bir iz birakmak arzusuyla yazilir. Bu
haric.

Bu kitap okunur okunmaz unutulmak icin yazildi. Suya yazi yazar gibi...

Siyah Siiti yazarken benim icin esas olan hafizamda bahar temizligi
yapmakti. Ben bu kitab1 hatirlamak i¢in degil, unutmak icin yazdim.

Inamyorum ki okurken de &yle olmali. Kitab1 okurken her satir bir éncekinin
yerini almali. Kat {istiine kat insa eder gibi biriktirerek okumak yerine, daracik bir
depoya yeni bir sey koyabilmek icin daha evvel orada olan esyalar1 bosaltir gibi
okunmali her sayfa. Yani bir 6nceki sayfayr yok ede ede. Bu kitap ilerledikce
erimeli, kendini sile sile. Oyle ki ortasina gelmeden basi, son satira varinca da
tamami kaybolmus olmali.

Ciinkii bu kitap kadinligin, kadinlarin hayatimn kasvetli ve karanlik ama son
tahlilde gecici bir donemiyle ilgili. Birdenbire gelen ve geldigi gibi hizla dalgalar
halinde cekile cekile giden bir haletiruhiye burada incelenen. Bu haliyle elinizde
tuttugunuz kitap bir nevi taniklik. Ama gecici bir mevsimin, dogumdan sonra gelen
bir ara donemin tamklig1 burada S6z konusu olan.

O mevsimin tip dilindeki adi: postpartum(ya da postnatal).

Dokuz ay hamile kaldiktan, kokulardan tatlara kadar her seyi farkh
algilamaya, oniin sira giden bir yuvarlacik siskinlikle paytak paytak yiiriimeye,
agir hareket etmeye ve daha evvel hi¢ bilmedigin tirden riiyalar gormeye
alistktan sonra bir sabah uyamp da bedenini diizlenmis, incelmis, yeniden
yogrulmus bulmak miithis bir doniim noktasi. Bir giinde, bir operasyonda. Bebegin
dogumuyla, anne sevincinden ucuyor elbette. Ama bu arada bedeni keskin bir
altiist olus yasiyor. Ve heniiz toparlanmaya firsat bulamayan bedene hizla yeni
gorevler yiikleniyor. Postnatal asama "artik" ile "heniiz" arasinda bir noktanin ad.



Artik hamile olmayan ama heniiz anne oldugunu da tam anlamiyla idrak edemeyen
kadinin arada kalmishigy, sikismishgi, kafa karisikligi. Bir esik. Araftan bir kesit
belki de.

Her esik gibi, bunun da cinleri var. Logusaya dadanan cinler...



Annelik diinyanin en yasanilasi, en muhtesem liituflarindan biri; giizel ki hem
de nasil. Aldip tiim 6vgiileri fazlasiyla hak ediyor. Oylesine benzersiz, dylesine
kiymetli... Insanin yiiregini hamur gibi alip déniistiiren, kdinatin ritmiyle bulusturan
essiz bir tecriibe.



Ama anneligin sadece ve sadece pozitif yanlarindan bahsedilmesinde yanlis
ve yaniltici bir seyler var. Zira annelik aym zamanda cetrefil, karmasik ve kimi
zaman hayli agir. Bu siirece hazirliksiz yakalananlar da, kendini pek bir "hazir"
zannedenler de derinden sarsilabiliyor. Ustelik daha evvel anne olmus olmak da
pek ise yaramyor sanki. Her hamilelik farkli bir hamilelik. Her bebek farkli bir
bebek. Tipki birbirine zerre kadar benzememesi gibi uzaktan aym samilan kar
tanelerinin.



Ay 151k sacar. Gecenin koyulugunda biiyiik bir sabir ve kararlilikla 1sildar.
Ama ayin bir de karanlikta kalan yiizii var. Ik bakista kendini ele vermeyen.

Annelik de dyle... Oyleymis...

Uzunca bir dénem zannettim ki bir ben elime yiiziime bulastirityorum bunlari.
Sandim ki herkes, oh ne giizel, kayarcasina yumusacik yasiyor hamilelik-
logusalik-annelik safthalarini. Demek ki bende bir "eksiklik", bir fabrika hatas1 var
diye kivrandim. Kendimden, kendi beceriksizligimden utandim. Sakladim.
Saklandim.

Sonra sonra, bu alanda okuyup arastirma yaptikca ve en Onemlisi, baska
kadinlara kulak verdikce, anladim ki yalmz degilim. Bir tek ben degilim.
Sanildigindan daha yaygin bir durum postpartum depresyon. Anladim ki dogum
yapmak ve hemen akabinde gelen siire¢ binlerce, belki milyonlarca kadimn gayet
iyi bildigi tizere golgeleri, cukurlari, evhamlari, inis ¢ikislari, bunalimlar: olan bir
ara asama. Anneyi cogaltip zenginlestirirken bir yamyla da yalmzlastiran.



Eskiler bilirmis tim bunlari. Ninelerimiz ve onlarin nineleri bilirmis bu
yalmzligi. Logusayr koruma altina almaktaki 1srarlar1 bu yiizden. Ne odada tek
basina birakirlarmis yeni dogum yapan kadini, ne de duasiz, desteksiz. Sadece
yeni dogan bebege degil, anneye de bakarlarmis eskiden. Logusamn en biiyiik
diismamnin gene kendisi, yani kendi zihni oldugunu bildiklerinden, habire bir
seylerle oyalarlarmuis kadincagizi. Zihni konusmaya firsat bulmasin, bulmasin da
bulanmasin diye.

Eski zamanlarin pirin¢ bashikli karyolalarina yatirirlarmis logusayl. Basina
da nazar boncuklu, ¢érekotu torbalari asili, cingirakli bir ip baglanirmis boydan
boya. Yaninda annesi, ablasi, teyzesi, dadisi, kayinvalidesi... en az yasca biiyiik iki
kadin olurmus muhakkak.

Logusaya dadanan kotii cinler odaya geldiklerinde etrafta bir tur atar,
ardindan gidip ipe asilirlarmis. O zaman baslarmis ¢ingirak ¢almaya. Sacilirmig
corekotlar1 ortaliga. Bir nevi kirmuzi alarm! Bu sekilde cinlerin dadandigim
anlayan yasli kadinlar da aminda ayaklanir, ipin bosta kalan ucuna asilirlarmus.



Cinler ¢ekermis bir yana, yash kadinlar ¢ekermis beri yana. Cinlerin ¢ektigi
tarafta karabasanlar, evhamlar, zanlar... Yashh kadinlarin cektikleri tarafta ise
goniil ferahlig), saadet ve bereket... Logusa iki arada kalirmus. Iradesiz bir kukla
gibi savrulurmus bir miiddet iki u¢ arasinda. Tastamam 40 giin siirermis bu
miicadele. Kan ter icinde. Ama ne denli siddetli olursa olsun bu gidis gelis, ipin
ucuna inancla asilmak ve asla vazge¢cmemek sartmis. Boyle boyle nihayet pes
edermis cinler. Birakir giderlermis ipi, bagka baska avlarin pesine diismek iizere.
Iste o vakit logusa gikarmus araftan.

"lyiyim" dermis fisilayla. "Merak etmeyin, iyilestim artik..."



Iste bu sebeptendir ki "kirkini ¢ikarmak" sadece bebekler icin degil anneler
icin de esasmus. Kirk sembolik bir say1. Kimi kadimn kirkim ¢ikarmasi bir hafta,
kiminin ii¢ ay, kiminin ise neredeyse iki sene siirermis. Ama er ya da gec kirkim
cikarirmus kadin. Ve o vakit cinlerin degil insanlarin yakasinda kalmaya hak
kazanirmus.

Yeniden katilirmis aramiza. "Hos geldin bebek™ diyoruz ya, annesine de hos
geldin demeli aslinda. "Hos geldin logusa!"



Bu sekilde cinlerle miicadelesini kazanan logusayr kaptiklari gibi hamama
gotiirip doviilmiis yumurta kabuklari, zeytinyagl ve nane esansiyla ova ova bir
giizel terletirlermis. Tepeden tirnaga. Gozeneklerinden kir ya da ter degil sadece,
sikintilar1 ve korkulari da akip gidermis damla damla. Hamamdan ciktiginda
tazelenmig, arinmig olurmus.

Peki ya logusanin yatagina bagl ipi ceken cinler kazamrsa miicadeleyi?
Ya kadin bir tiirlii ¢ikaramazsa kirkim? O zaman ne olurmug?
Stitli guirtirmiis.

Evvela koyulasirmis siit, katilasirmus topak topak. Sonra baslarmus siyaha
calmaya. Solarmus beyaz. Kararmus siit akarmis logusamin memelerinden. Siitiiyle
beraber yiiregi de ciiriirmiis kendiliginden. Iste bu ihtimalin korkunclugunu
bildikleri icin Oyle var giicleriyle asilirmis eskiler logusanmin ipine. Bir kadim
daha cinler kapmasin diye...



Anneannelerimiz, babaannelerimiz, ebelerimiz bu kadim bilgilere haizdiler
ve birikimlerini bir kusaktan bir kusaga aktarmak istediler. Bilginin sahibi yoktur.
Tapusuy, efendisi yoktur. Emanettir bilgi, kendinden 6ncekilerden alir; cogaltir,
sagaltir ve kendinden sonrakilere verirsin. Onlar da bunu bildikleri i¢in gebelik
ve logusalik ve dahi annelik hakkindaki biitiin birikimlerini kizlarina, torunlarina,
torunlarinmin torunlarina devrettiler, devredebildiklerince.



Lakin olmadi. Siire¢ aksadi. Geleneksel Osmanli'dan modern Cumhuriyet'e
gelirken yolda bir yerlerde bilgi kervanimiz durdy, tokezledi, yere kapaklandi. Ne
cok bilgi parcasi, kristal taneleri gibi yuvarlana yuvarlana dagild: gitti. Kayboldu.

Sonug¢ olarak bugiin bizler, yani bizim kusagimz, eskilerin birikimlerinden
biiyiik 6lciide yoksunuz. Modern toplum kendini cinlerden arindirdigim sandigi
icin onlarla nasil bag edecegini de bilemiyor.

Bugiin anneligin karanlikta kalan yiizii hakkinda yeterince konusulmuyor,
yazilmiyor. Onun yerine iki basat séylem tiim sahneyi kapliyor.



1. Analigin bir kadimn temel vazifesi oldugunu ve her isten yiice oldugunu
vurgulayan, bu ugurda kadinlarin her tiirlii fedakarligr yapmalari
gerektigini ve miimkiin mertebe evlerinde kalmalarini salik veren
geleneksel sdylem.



2. "Cocuk da yaparim, kariyer de" sloganiyla her isi eksiksiz piiriizsiiz
kotaran, siipermarketlerde jet hiziyla alisverisini tamamlayip, evde ve
isyerinde herkesin ihtiyacina kosan, en giizel mamalar iki saniyede
mikserden geciren "siiperdisi” imaj1 ve bu imaji pompalayan renkli-kadin-
dergisi-soylemi.

Bu iki sdylem ilk bakista ¢cok farkl1 gériinmekle beraber, benzer bir 6zellige
sahip: Ikisi de ayin karanlik yiiziinii gérmezden geliyor. Geleneksel séyleme
bakarsaniz, annelik zaten o kadar mutlak ve kutsal bir sey ki, hdsa hakkinda en
ufak bir olumsuz laf séylemek kimin haddine. Modern s6yleme bakarsamz, cagdas
kadin zaten o kadar maharetli ve miikemmel ki, samna kimse leke diisiiremez.

Bu iki dayatmaci katman arasinda sandvi¢ gibi sikismigsken nasil
konugabiliriz hakikatleri? Nasil diiriistce anlayabilir ve anlatabiliriz anneligin
celiskilerini?



Tirkiye'deki hakim séylem asla "yakistirmuyor" annelere bunalimi. Degil
bunalim, tereddiitiin katresini dahi kondurmuyor. Parlatila parlatila, cilalana
cilalana dogalligim yitirmis bir kirmizi elma olmus annelik. Uzaktan methiyeler
diiziiyoruz varligina. Isiramuyoruz korkudan. icinden kurt cikar mi acaba?



Kutsallagtirilan ve mutlaklagtirilan bir rozet kimlige doniisiiveriyor
"annelik". Yakasina takip geziyor kadinlar. "Ben bir anneyim..." demek basl
basina bir kimlik tamtimi. Rengi seker, sekli seker bu rozetin ama alabildigine tek
boyutlu ve yiizeysel.

Nice kadin o pariluli yiizeyin alinda ne c¢ok celigkili duygu ve fikir
barindigimn bilincinde aslinda. Biliyorlar bilmesine de onlar da yasadiklarindan
ya da hissettiklerinden 6tiiri sucluluk duyuyor, susuyorlar. Hayatlarinda en mutlu
olmalar1 gereken donemde, anlayamadiklar1 bir bicimde mutsuz olmayr ne
kendilerine yedirebiliyor ne de baskalarina aciklayabiliyorlar. Utamyorlar
depresyonlarindan. Zaten bir miiddet sonra bahar geliyor kendiliginden ve tiim
yasananlar unutuluyor.

Unutulmali da. Geriye doniip bakinca bir sey kalmamali bu cetin evreden.



Ama iste boyle yapa yapa, fazlasiyla cicilestirilmis yahut yiiceltilmis, adeta
siniri alinmis bir annelik mefhumu kaliyor ortada. Pek cok hamile kadin bu
mefhumu ideallestiriyor zihninde. Béyle olmaya calisiyor. Olamayinca bocaliyor.
Dogum sonrasi ciddi bir yalpalama siireci bekleyebiliyor onlari. Bir tiirlii yaziya
dokiilmiiyor logusanin  bunalimi.  Yeterince incelenmiyor, irdelenmiyor,
paylasilamiyor. Yazi yazan, analiz yapan, fikirlerini esere cevirenlerin ezici
cogunlugunun erkeklerden ya da erkeklesmis kadinlardan olustugu bu iilkede,
logusanin i¢ini ¢iiriiten siyah siit kolay kolay miirekkebe doniisemiyor.

Bu kitap boyle bir miirekkeple yazildi. Su anda veya bir zamanlar benzer bir
fasl-1 hazandan gecenler ya da gelecekte bununla tamsacaklar olanlar icin kaleme
alindi. Tabii bir de bu konular1 uzaktan yakindan merak edenler icin... Okuyup da
unutulmak iizere...

Sonuna vardig@inda basini unutmamnz dilegiyle...

&



Siyah Siit

Eger bir kadin erkeksi 6zelliklere sahipse, ondan kacmali. Ama eger bu
tiir 6zelliklere sahip degilse, bu sefer de o kendinden ka¢mali.

Friedrich Nietzsche



Onsoz

Yatak odasindaki komodinin iizerinde yuvarlak bir ayna var. Kenarlari
giimiisten. Aynamn ortasinda bir kadin duruyor. Bedeni patiskadan bez bebek; bir
tek bakiglari etten ve kemikten. Bakiyor kendine dinmeyen bir merakla. Ayirmiyor
gozlerini suretinden.

Oysa bilmez mi ki "bakmak" masum bir sey degildir ya da aynalar basit birer
obje? Bilmez mi ki aynalarin yiizeyleri ya bir kumas parcasiyla ortiilmeli ya da
duvara dogru c¢evrilmeli? Bu kadar mu kayitsiz geleneklere? Yoksa bile bile mi
cigniyor kaideleri? Asirlik 6gretilerle inatlasmak istercesine?



"Her ayna anahtarim kaybetmis bir kapidir. A¢ilir Diyar-1 Esrar'a. Olur da
fazla bakarsan aynaya, aralamverir kapi, kaybolursun sonsuzlukta."



Kadinin saclar gelisigiizel bir sekilde toplanmus, sagdan soldan cali gibi sag
tutamlar: firlamus. O tutamlardaki her bir sac teli dile gelmis, isyana gelmis. Bas
bas bagiriyor:

"Ne olur artik bizi yika, bizi tara, bizi topla!"
Sac dipleri daha da beter haykiriyor, feryat figan.

"Ne olur artik bizi boya. Insan icine cikamaz olduk utancimizdan. Istersen
civciv sarisina boya. Hatta seneler evvel bir keresinde kizil yapmaya kalkmistin
da korkung¢ olmustuk hani. Ona bile raziyiz. Yeter ki boya bizi, unutma!"

Ama bunlar1 duymuyor kadin. Sagir olmus beyninin dirdirindan gayri tim
seslere. Gozleri incecik bir tabakayla perdelenmis. Samyor ki isten, kdmiirden,
cekirge siiriistinden bir koyu bulut yagmis kaplamis her yeri. Hosnutsuz, huzursuz,
ruhsuz bir pelerine sarilmis tiim diinya. Solmus tekmil canli tonlar. Renklerden kiil
rengi basa padisah olmus. Ve ilk icraati, tahtina rakip olabilecek tiim canl
renkleri kodese tikmak olmus.

Samyor ki kadin, hiizniin filtresinden gecemeyen her sey ona yabanci.
"Mutluluk"a "miinafik" muamelesi yapiyor da farkinda degil. Nereye baksa
lizilecek bir sey goriiyor amnda. Giizellikleri secemiyor etrafinda. Go6zlerinin
kenarlar1 uykusuzluktan ve aglamaktan torbalanmus, kizila calan halkalarla
cevrelenmis. Daha da irkiitiicii olan icgleri. Feri sonmiis, voltaji diismiis
gozbebeklerinin.



Kadinin iizerinde eflatuna calan, parlak kumastan uzunca bir gecelik var,
gogiis kisminda sekilsiz desenler. Geceligin incecik askilarindan biri kopmus,
tutsun diye alelacele bir diigiim atilmus oraya. Ama diigiim atilan aski digerinden
kisa kaldig icin, geceligin yakasi yokus olmus, sagdan sola dogru kayiyor. Bu
ayrinti kadina da belli belirsiz bir egim katmus sanki, her an bir tarafa yatip
diisecekmis gibi duruyor. Geceligin iizerindeki desenler ¢ilgin bir desinatoriin
elinden ¢cikmug gibi goriinse de dikkatlice bakinca bunlarin siit ve bebek kusmugu
lekeleri oldugu anlasiliyor.

Dogum yapali yedi hafta olmus.

Miikemmel bir anne olmak istiyor kadin, dylesine kusursuz ki hayali bile
imkansiz.

Hayali bile miimkiin olmayan miikemmel anne miikemmel siit veriyor
milkemmel bez degistiriyor miikemmel c¢ikariyor bebegin gazimi miikemmel
koyuyor iic damla limonu su dolu kasiga miikkemmel hickirik geciriyor miikkemmel
kalkiyor geceleri bebek ne zaman aglasa miikemmel uyaniyor sabahlar1 mikkemmel
temizliyor kusmuklar1 miikkemmel giiliimsiiyor kocasina miikemmel duruyor hayatin
ortasinda miikkemmel gidiyor rotasinda.



Oysa hakikat bambagka.

Gergcek hayatta, o dort dortliik {istiin yaratiga erismeye cabalarken hata iistiine
hata yapiyor kadin. Ne siitii tam geliyor, istenilen kivamda veya miktarda/ ne
bebegin gazim cikartmasim biliyor, sirta usul usul vura vura ustalikla/ ne
sabahlar1 zamamnda uyanabiliyor, siiriinmeden zorlanmadan/ ne geceleri uyku
tutuyor gozlerini, safaga kadar/ ne yapabiliyor yapmasi gerekenleri /ne de yardima
ihtiyac1 oldugunu kabul veya idrak ediyor...

"Basaril1" olmaya o kadar kosullanmus ki, ne zaman bir sey aksasa, aninda
"basaris1z" addediyor kendini. Miikemmellik karnesinde bir kirik not almig gibi
kizariyor, utamyor. Her hatadan sonra yiiksek sesle 6ziir diliyor kim bilir kimden.
Belki de goriinmeyen birilerinden. Neredeyse otomatik. Sabahtan aksama kadar
mahcup ve ezik.

Bilmiyor ki 6ziir dilemek de bir bagimlilik olabilir; yerli yersiz durmadan
etrafindakilere "kusura bakmayin" dedikce, bakilacak kusurlar: artar insamn.



Kiytirik sebepler yiiziinden tartistiklar1 icin kocasindan, gece bebek uyumadi
ses oldu diye yandaki komsudan, telefonlarina ¢ikamadig icin arkadaslarindan,
bakkala o6teberi almaya yolladig: icin kapicidan ve siitii yetmedigi icin memeleri
adina bebekten 6ziir diliyor. Elinde ya bir bardak ya bir kase, devamli bir seyler
icmekte ya da yemekte. Ama kag tane logusa sekeri tiiketirse tiiketsin, ne kadar
1sirgan otu icerse i¢sin, dolduramiyor memelerini. Vicdan azabi kemiriyor icini.
Siitli yetmedigi icin tiziiliiyor, Uiziild{igii icin yetmiyor siitii. Girmis bir kisirdéngiiye,
tekerlekte donen fare, kuyrugunu yutan yilan misali durmadan basa doniiyor.
Elinde duygusal bir biiyiite¢, yatirmis ruh halini bir tablamn {izerine, piir dikkat
inceliyor. Saptadigi her kusuru cimbizla, nesterle didik didik ediyor. Bunu
yaparken yiiregini de lime lime ettigini anlayamadan.

*k ok ok

Ingilizce, Fransizca, Ispanyolca... Ik bakista "depresyon" kelimesi her dilde
ortaktir. Ne var ki, bagka dillerden farkli olarak Tiirkcede depresyon bir "fiil"den
ziyade, bir "mekan" gibi algilanir. Bu sebeptendir ki, "bunalim-da" ya da
"bunalim-dayim" denir. Sanki "bunalim" bir mekAnmus gibi. Igine girilen bir
karanlik oda...Iginde kaybolunan bir koca kita...

"Burada" degil, bir "6te-mekanda"dir bunalimda olan kisi. Burada oldugunu
sanirsin ama aslinda o goriinmez duvarlarla ayrilir etrafindakilerden.

Sadece "mekan"la degil, "zaman"la da iligkisi bagkadir bunalimda olamn.
Kirilmigtir varliginin ¢alar saati. Arizalanmigtir.

Bunalimda olan her insan gibi, aynadaki kadin da sagirmis zamanin ritmini.
Habire gecmisi disiiniiyor. Kuruyor zihninde. Olan biten her seyi yeniden
canlandiriyor. Habire.

Hatirlamakla degisse hatiralar... Bile bile degismeyeceklerini, tek tek cekip
cikariyor hafizasimn raflarindan her birini. Sil bastan yasiyor coktan yasanmis
bitmis seyleri. Gecmis, cigneye cigneye tadi ¢oktan acilasmus bir sakiz olmus
damag@inda. Cektikce uzuyor. Kah bir giin evveline kah on sene 6ncesine erisiyor.
Tekrar tekrar aym seyleri hatirlamaktan sikilmamus kadin. Sikilmis kendisi
olmaktan.



"Ah fi tarihinde su mesele niye dyle oldu da séyle olmadi, filanca bdyle
yapmusti da falanca soyle demisti... Keske, keske, keske..."



"Keske" demekten baska bir sey yapamuyor. Oylesine takilmus kalmus ki
eskilere, ilgisi temasi kalmamis ne simdi ile ne gelecekle. Zamam kuyrugundan
tutayim derken, An1 kaybetmis hepten. Bozuk plak gibi takilmis kalmig bir
centikte, yapismis aym nakaratin aym dizesine, done done. Oradan oteye
gecemiyor.



Birden aynanin 6niindeki tahta saph firca taraga uzamyor. Tarak soguk. Tarak
agir.

Fircanin tellerini sol avucuna bastiriyor var giiciiyle. Sizliyor biraz, ¢ok
degil. Daha ¢ok bastiriyor bu sefer, kendi simrlarim gérmek istercesine. Fircay
cektiginde avucunda onlarca minik minik delik kaliyor. Bu deliklere baktikca
ayakl bir siizgece benzetiyor kendini kadin. Mutluluk da su gibi iste, bedeninin
siizgecinde duramayip disar1 akiyor.

Eskiden olsa derdi ki:



"Tebesirle ¢izilmis bir seksek oyunu kadar ugucu bir ¢izgisi var hayatin.
Farkinda olmadan basiyorsun cizgiye. Kiziyorlar aninda. "Yandin!" diye
atiliyorsun oyun disina."



Eskiden olsa derdi ki:



"Cizginin obir yam intihardir. Oyleyse yasamak, intiharin kenarinda
kiyisinda, belki de tam esiginde ziplayip durup, zaman zaman ayaklarini bosluga
sarkitmak pahasina oynamak, oynamak, hi¢ yanmayacakmis gibi oynamaktir."



Eskiden olsa boyle derdi. Ama anne oldugundan beri bu tiir bedbin laflar
etmiyor, edemiyor kadin. Dili varmuyor. Intiharin fikrini de zikrini de yasaklarms
hem kendine hem ciimle aleme. Meger bir can doguranlar kolay kolay baskasina
kiyamazmus. S6z konusu kendi canlari olsa bile...



Tekrar kavriyor firca taragl. Nihayet saclarim taramaya niyetlenmis gibi.
Ama bir tiirlii bulamuyor gerekli takati. Parmaklarinin arasindaki tarak degil de,
giille sanki.



Iste 0 zaman aglamaya basliyor.
Hic bu kadar korktugu olmamisti kendinden/
beyninden/yiireginden ve yapabileceklerinden...
Hicg bu kadar uzaklagtigl olmamisti alistigi 1liman ruh iklimlerinden...
* ok ok

Aylardan ekimdi.

Kasimdi, ocakti, martti, nisandu.
Zamanlardan sonsuz an, dipsiz zamandi.

Aynadaki o kadin kim miydi?



""Yazmakta oldugum bir romanin ana karakterlerinden biriydi..." diyebilmek
ve boylece gecistirebilmek isterdim bu sevimsiz soruyu. Ama dogru degil.

Degil ciinkii o bendim.



Hem bendim, hem ben degildim.

Hayati boyunca depresyon nedir bilmeyen, yasamayr yazmakla, yazmayl
harflere sevdalanmak, hikayeler kurgulamakla es tutan ben, giin geldi 1al oldum.

Ummi oldum. Ne okumam kaldi ne yazmam. Harfler ki gbziim, kulagim,
yoldasimdi; alfabeyi unuttum. "A"lar, "B"ler, "C"ler... her biri bir kizil ucurtma
oldu, tellere direklere catilara agaclara takildi kuyruklari. Kurtaramadim
hicbirini. Elimde kaldi ipleri. Muzicevi varliklarimdi kelimeler; tek tek dagilip
gittiler. Diisiinemez, diisleyemez, yazamaz oldum.



Giderek etrafimdakilerin de dikkatini cekmeye basladi bu hallerim.

Kimisi dedi ki: "O kadar cok yazdin c¢izdin ki gen¢ yasta, varolussal
siirmenaj bu gecirdigin. Sen misin yazarlik sevdasina kendini kaptirip pupa yelken
giden bunca sene, acik denizlerde altiist oldun. Oh olsun!" Kimisi dedi ki: "Belli
ki kendi disindaki alemden, bilhassa memleketin ahvalinden etkilendin. Uziicii
hadiseler yasand1 Tiirkiye'de. Etkilendin sen de. Ge¢mis olsun!" Anneannem dedi
ki: "Nazar bu nazar, elemterefis, kem gozlere sis, kemlikler yok olsun!" istihareye
yatinca Kuran dedi ki: "Allah kimseye tasiyabileceginden agir yiikk vermez. And
olsun!"

Doktorum dedi ki: "Birak bu hurafeleri. Cok sik rastladigimiz bir durum bu.
Postnatal depresyon diyoruz biz buna tip dilinde... Bir kutu ila¢ verecegim sana.
Giinde iki adet Cipralex ile baslayalim. ise yaramazsa artiracagiz dozunu adim
adim."

Cipralex, Xanax, Prozac... Bunlar1 alirsan, siit veremezsin. Siit vermekte
1srar ediyorsan, bunlar1 alamazsin. ki kere iki dort. Bu da, bu kadar net.



Bu durumda ben de basladim ilaclar1 saksilara gommeye. Cipralexleri
kiipecicegine verdim. Sabah aksam a¢ karnina bir adet. Giin asir1 Xanaxladim
petunyayl. Haftada birkac kez de Prozac atim afrikameneksesinin topragina. Bir
aya kalmadan kiipeciceginin rengi metalik maviye dondii, petunyamn yapraklari
uyustu. Afrikameneksesinin huylar1 degisti. Bir keyifli cicek oldu ¢ikti. Ne desen
giilityor. Sabah aksam kahkahalar ata ata.

Bende bir degisiklik olmadi. Aym bunalim. Aym depresyon.

Adi nedir yasadigim rahatsizligin, bugiin bile tam olarak bilmiyorum ve belki
de hi¢bir zaman bilemeyecegim. Teshisi de tedavisi de hala bir yamyla muamma.

Tek bildigim, an geldi, takild1 motor, tikand1 sistem.

Once su almaya, sonra batmaya baslad: varligimin gemisi. Ve ben sadece ve
oylece giivertede durup bekledim. icimden basladim saymaya. Bir, iki, iic...yiiz,
yliz on, yiiz yirmi... Bin, bin bir, bin iki... Sandim ki, yeterince beklersem bu halde,
ben de gemimle beraber batarim. Denizler altinda yirmi bin fersah, bir postnatal
depresyon boyu kulac¢ atarim. Bes hafta, iki ay, on alt1 hafta, dort ay...



Nice sonra gozlerimi actigimda biiyiik bir siirpriz bekliyordu beni. Giinliik
giineslik sakin bir limanda buldum kendimi. Oynak, kiiciimen dalgalar; rihtimda
giiler yiizlii insanlar; semada topak topak akca bulutlar... Annelik, yazarlik, sevgi
ve dostluklar yan yana el ele, ne giizel, ne bereket. Cok siikiir. Olabiliyormus
meger. Miimkiinmiis.

Tufandan sonra gelen aydinlik gozlerimi kamastirdi. Hayatin aymi anda nasil
hem bu kadar acimasiz ve irkiitiici, hem bdylesine bariscil ve bas dondiiriicii
olabilecegine tamklik etmek diistii benim payima.



"[sittim ve itaat ettim..."



Bu kitap belki "niye" degil ama "nasil" o hale geldigimin hikayesidir. Bir de
kuyulardan, tiinellerden ¢ikis yollarimn...



"Ciinkii ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir c¢ikisi var... ummadigin
kadar yakinda bir yerde seni bekleyen...

Oraya dogru yiirtimek tek yapman gereken..."



Bir

Bir roman yazmak,
Zaman zaman i¢inde tek bir an'1 se¢ip kopartarak,
Giris-gelisme-sonuca baglanincaya kadar ince ince
islemek demektir;

An'dan Zaman dogurma sanatidir roman,
Hakikati bozmaktir bir anlamda,
Samimi sahtekarlik...

Ciinkii isin asli,
Herkesin gayet iyi bildigi iizere,
Bas1 sonu olmaz hikayelerin...

Bu kitap bir roman degil.
Ama olsaydi, seneler evvel Ada vapurunda baslardi
muhtemelen...



Alametler

Sene 2003. Bir 6gle vaktiydi...

Bir 6gle vaktiydi. Ada vapurunda. Etrafta genc asiklar, coluk cocuk aileler,
miinzevi tipler, merakli turistler, bavullarinda tasidiklar1 mallar1 satmaya
cabalarken sesleri kisilmis ama gene de bagirmaktan geri durmayan saticilar... her
telden her demden insan nasil olduysa bulusmus diinya iizerinde bu mini minnacik
ceviz kabugunun icinde, sallana sallana gidiyoruz. Sikismusim bir koseye.
Sagimdaki sismanca kadimin siipermarket torbalari, solumdaki kerliferli adamin
deri cantalar1 arasinda oturuyorum, kucagimda kitaplarla. Bir edebiyat
programinin ¢ekimini Heybeliada'da yapmisiz. Oradan déniiyorum sehr-i sehire.
Tek basima.

Vapur denize acildiktan bes alti dakika sonra not defterimi ¢ekimi yaptigimiz
yerde unuttugumu fark ediyorum. Camm sikiliyor birden. Biktim dalginligimdan.
Stirekli bir seylerimi bir yerlerde unuta unuta dolasiyorum. Sayisiz defter,
semsiye, cep telefonu, rimel, ruj, sa¢ tokasi, hirka, esarp, sandvic, kepekli
biskiivi, hediye paketi... hatta bir keresinde, yuvarlak akvaryum icinde iki adet su
kaplumbagasi unutmuglugum var orda burda, bir zaman bir yerlerde.



Uzak Asya'da, mesela Burma'min balta girmemis ormanlarinda yasasaydim,
ornek vatandas sayilabilirdim belki de. Attiklar1 her adimda, "Nat" diye anilan
orman ve selale ve gol ve vadi perilerine/cinlerine bir seyler adamayi adet haline
getiren yerli kabileleri gibi ben de her agac altinda, her kose basinda bir esyam
biraka biraka dolasabilirdim. Bu sekilde sunulan her esyamn altinda bir pazarlik
yatar. "Hediyemi kabul et ey Nat. Karsiliginda sen de kocamin bana yeniden
dsitk olmasint sagla..." ya da "Bak bu sag¢ tokasini yeni almistim, sana
sunuyorum yabani mantar cini. Karsiliginda giizellestir genclestir beni..."

Bunun gibi ben de sactigim her esya icin pazarliga oturmaliyim belki de.

"Orda burda unuttugum hediyelerimi kabul edin ey orman cinleri, bataklik
perileri! Karsiliginda ne olur daha az unutkan yapin beni..."



Vapur sallamyor aniden. Uykusundan silkinen somurtkan bir dev gibi
gerinerek. Tiim yolcular gecici bir panik yasiyoruz. Dudaklar kipir kipir. Acik
denizden gecen Rus bandirali bir tankerin biraktigi koca dalgalar diner dinmez,
birakiyoruz dua etmeyi. Hizla gémiiliiyoruz eski rehavetimize.

Benimse derdim baska. Defterimi kaybettigimi anladigim andan itibaren
giiclii bir yazma, not alma istegi beliriyor icimde. Hayati kendime zorlastirmay1
huy edinmisim herhalde. Elimin altinda kagit olsa su anda, yazmayacagim belki
de. Ama yok ya, kiymete biniyor yazmak. Haril haril kagit aramaya basliyorum
cantamda. Tiim gozleri bosaltiyorum ama arkas1 bos bir fatura pargasi dahi yok
yanimda.

Telasim niye bilmiyorum. Bir sey var aklimda, onu kagida dokmek istiyorum.
Bir fikir var zihnimde... Ama ne? O fikrin ne oldugunu oturup yazana kadar
bilemeyecegim.



Hani insan evvela diisiiniir tasimr, sonra oturur yazar. Bense tam tersine.
Yazmadan bilemem bir konuda ne diislindiigiimii. Zihnimden gecenleri
anlayabilmek icin onlar1 kagit iizerinde gérmem sart evvela. Simdi de bir fikir var
aklimda ama ne oldugunu anlayabilmek icin yazmaya ihtiyacim var. Yazabilmek
icin de bir adet kagida.



Sagima soluma bakiyorum. Sisman kadindan hayir yok galiba. Yaninda not
defteri tasiyacak birine benzemiyor pek. Boyle dikkatlice bakinca kadimn aslinda
ne kadar gen¢ oldugunu fark ediyorum. En fazla yirmi bes olmali. Oysa kilolar1
yiiziinden on-on bes yas fazla gosteriyor ilk bakista. Uzerinde en son 1930'larin
siyah-beyaz filmlerinde g6rdiigiim tiirden karpuz kollu, mavimsi kabarik etekli bir
elbise var. Saclarimi omuz hizasinda kestirmis, kulaklarina altindan dort yaprakli
yonca kiipeler takmus, ucu acik ayakkabilarindan goriinen ayak tirnaklarim cig
kirmiziya boyamus. Elbisesinin diigmeleri patlayacak gibi gerilmis. Memelerinin
biyiikl{igiinii bir nimet gibi kabullenmis, bir liituf gibi sergilemekte. Garip,
korkusuz, ¢igirtkan bir kadinsilik yayiyor buram buram.



Garip,
korkusuz,

cigirtkan



bir kadinsilik yayan her kadimn yamnda oldugu gibi onun yaninda da igreti
duruyor, elimi ayagimu nereye koyacagim bilemiyorum. Kendimi noksan
hissediyorum.

Kadinin beri yamnda sekiz-dokuz yaslarinda bir oglan cocugu var. Onun
yaninda da alti-yedi yaslarinda, abisinin tipatip kopyasi bir baska oglan ¢ocugu.
Her iki cocugun tizerinde aym kirmizi-lacivert ¢izgili tisért. Ve her ikisinin elinde
de ayni saldirgan oyuncak. Kasli, yesil, tam techizatli komandolar. Bir ellerinde
pimi cekilmeye hazir bomba, bir ellerinde plastik Kalagnikoflar. Oglanlarin
agzinda birer sakiz, sisirip sisirip patlatiyorlar. Her sakiz patlayisinda saniyorum
ki birilerine ates ediyor plastik komandolar. Bir diisman daha temizleniyor
vapurdan.

Oyuncaklar1 etrafa ates ededursun, tamamen iclerine kapanmis cocuklar.
Baglarim kaldirip da annelerine bakmuyorlar bile. Ozellikle dikkat ediyorlar
onunla goz goze gelmemeye. BOyle gozalici bir anneye sahip olmak onlarin
yaslarindaki oglan cocuklari icin kolay olmasa gerek.

Anliyorum ki bir adet kagit bulmak séz konusu olunca ne bu ¢ocuklardan ne
annelerinden hayir var bana. Aligveris torbalarinda her tiirlii 1ivir zivir var da,
sanmam ki defter kagit olsun.



Solumdaki adama doniiyorum o zaman. Cerceveli gozliikli, ciddi gériiniml,
en fazla kirklarinda ama saglarinin tepesi simdiden kellesmis bir adamcagiz bu.
Adamin viicut dili, kiyafeti, bakislarl... almnda koca harflerle BEN
PAZARLAMACIYIM yaziyor. Kucaginda bir Bond canta tutuyor. Onun kagidi da
kalemi de vardir eminim.

Nitekim az sonra ricada bulundugumda adam cantasim acip bir adet kagit
uzatiyor bana. Iki degil, iic degil, sadece bir adet. Kagit antetli. Uzerinde sdyle
yaz1yor:

KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA



SAN. TiC. LTD. SIRKETI

Altinda Istanbul'da bir adres, faks ve telefonlar.

Tesekkiir edip, ne yazacagima konsantre olmaya calisiyorum. Sag elim
rehberim. Ben sadece katibim. Sag elimin ne yazacagim seyretmeye bagliyorum.
Cok degil birka¢ dakika sonra kendiliginden hareketleniyor parmaklarim.



Dokiiliiyor harfler. Antetin tam altina sunlar1 yaziyor kalemim:
EVDE KALMIS KIZ MANIFESTOSU
Hayretle bakiyorum kagida. Demek buymus aklimdaki.

Bu arada sagimdaki sisman kadin da aym hayreti paylasiyor olmali ki
kaslarim kaldirarak goz ucuyla siiziiyor beni. Omuz iizerinden gazete okuyan cok
olur vapurlarda ama bu kadin diipediiz kafasim kucagima uzatarak yazdiklarim
okumaya kalkiyor. Once kapatmaya calisiyorum kdgidi. Sag elimin ifsa ettigini sol
elimle saklamayr deniyorum. Ama cok gecmeden o daracik yerde mahremiyet
aramanin anlamsizligim kabullenmek zorunda kaliyorum. Birakiyorum baksin.

Bagligin kenarina sarmasiklar, cicekler yapiyorum, defter siisleyen ortaokul
talebesi kizlar gibi.

**+EVDE KALMIS KIZ MANIFESTOSU ***

1. Yalmzlik Allah'a mahsustur diyerek her insani evlilige mecbur
birakmak, insanoglunun gelistirdigi en biiyiik aldatmacalardan biridir.
Nuh'un Gemisi'ne ¢iftler halinde bindik diye, tiim yolculugu ciftler halinde
yapmak zorunda degiliz.

Ben bunlar1 yaziyorum, sisman kadin merakla okuyor. Bir ara iyice
yaslamyor sag omzuma, sacglari suratima degiyor. Sampuan kokusu cekiyorum
icime. Galiba yazimu okumakta zorlamyor. Daha okunakli yazmaya gayret
ediyorum takip eden maddeleri.

2. Nasil oluyor da tiim geleneksel toplumlarda, evlenmeyip de kendini
ibadetine ya da meslegine adayan insanlar herkesten sayg1 gérdiigii halde,
giinlimiiz toplumunda "evde kalmak" acinasi bir durum sayilmakta?

3. Ve nasil oluyor da evlilik bir kadin ile bir erkek gerektirdigi halde,
"evde kalmak" tabiri sadece kadinlar icin kullamliyor?

Sisman kadin arkasina yaslamp kikirdamayla i¢c gecirme arasi bir ses
cikariyor. Ayakkabilarim cikarip tombul bileklerini ovusturuyor bir yandan. Sonra



da basim cevirip muril muril bir seyler soyliiyor ogullarina. Ne gordii de
yazdiklarimda boyle uzaklara bakma ya da ogullarim ikaz etme geregi duydu
acaba? Sorsam? Soramam.

4. Bir kadin eger hi¢ evlenmemisse ve siirekli is/ask/sehir degistirmisse,
bir yerde sabit kalmamissa onun i¢in de "evde kalmus" mu demeli? Yoksa
"otelde kalmis", "seyahatte kalmus", "gurbette kalmis" gibi yeni
tammlamalara ihtiya¢ m var?

m"mon

Cantasindan bir paket kuruyemis cikarip her iki ogluna 1srarla ikram ettikten
sonra, yeniden oOniimdeki kagida sokuluyor yan komsum. Belli ki ilgisini
kaybetmemis. Belki de eglenceli buldu yazdiklarimi. Cekirdek citleyerek okumak
istemesi bu yiizden. Tuzlu fistik, baharatli sar1 leblebi, kabak cekirdegi tozlari
esliginde ben yaziyorum, o okuyor.

5. "Evde/otelde/seyahatte/gurbette kalan" kadinlara itibarlar iade
edilmeli. Onlar, tipki premodern zamanin miinzevileri gibi pirtipak
sayllmali, saygl gormeli.

6. "Yuvay disi kus kurar" lafi yanilsamadir. Ciinkii her disi kus her
mevsim yeni bir yuva yapa yapa yasayip gider. Kurdugu kadar terk
etmesini de bilerek. Omiir boyu aym yuvada kalan kus yoktur.

7. Goc ve gocebelik, degisim ve degiskenlik bu hayatin elifbasidir.
Oyleyse biz kadinlar ne bir yastikta kocamak zorundayiz ne gokten diisecek
elmalar1 beklemek.

8. Illa da evlilik/yuva metaforuyla konusmak gerekiyorsa, diyebilirim ki
"edebiyat benim kocam, kitaplarim da ¢ocuklarim. Bu durumda evlenip
cocuk yapmaya kalkmam ancak edebiyati bosayarak ya da onun iistiine
kuma getirerek olur."

9. Edebiyati bosamak s6z konusu olamayacagina ve hicbir koca aday1
bir bagkasinin iistiine "kuma" gelmeyi kabullenmeyecegine gore demek ki
ebediyyen evde kalmis kizim.

10. isbu kAgit pargas1 da benim manifestom.

Bunlar1 yazdiktan sonra arkama yaslanip sisman kadinin okumasim
bitirmesini bekliyorum. Okuma yazmay1 yeni sokmiis gibi heceleyerek geriden
takip ediyor nedense. Giiverteyi yalayan riizgar kadimn terle karisik parfiim
kokusunu tasiyor bu sefer de burnuma. Agzina bir avuc leblebi atip, yiiksek sesle
"hih" diyor birkag saniye sonra. Oyle bir "hih" ki bu, aliyor beni bir merak. Ne



demek istedi simdi? Hak mu verdi acaba bana? Yoksa "sen bunlari yaz canim
ama diinyanin diizeni baska tiirlii" demeye mi getirdi? Giderek ikinci ihtimal agir
basiyor.

Birden hoyrat bir fikir beliriyor zihnimde. Mademki "hih" dedi bana, ben de
onu dteleme ihtiyaci hissediyorum. Dise dis, goze goz. Ik refleksim. Bu kadin
benim "6tekim". Kendini ogullarina ve yuvasina ve plastik komandolara adamus,
bu ugurda sismanlamus, vaktinden evvel yaslanmus, geng kizligiyla vedalasmadan
anne olmus, icinde ukte kalan arzular, hirslar yiiziinden muhtemelen sirkelesmis,
simdi de en biiylik korkusu kocasim elinden kaptirmak ya da fasulyenin altim
yakmak olan, konservelenmis hayaller ve evcimen krizler disinda bir sey iiretmez
olmus "6teki kadin" bu. Benim antitezim.

Peyami Safa olsaydi suracikta, otursaydi aramizda, ayak ayak iistiine atar ve
derdi ki: "O kadin rahmiyle {iretiyor, sen ise beyninle. Dogrusu onun yoludur,
yanlis olan sensin..."

O kadar eminim ki sisman kadinla aramda hicbir ortak nokta olmadigindan,
soguk bir edayla tepeden bakiyorum ona. Gerci onun umurunda bile degil. Coktan
ayaklanmus bile.



"lTorbalart topla, oglanlart hazirla, Kalasnikoflari1 kutularina yerlestir,
sismis ayaklarini ayakkabilarina sok..."



Bir dakikada toparlamyor. Kalabalig ite kaka uzaklasiyor benden. Baska bir
telas icinde su anda.

Ve ancak o zaman, kadin ayaga kalktiginda fark ediyorum daha evvel fark
etmem gereken bir ayrintiyl. Sisman kadin, sisman degilmis aslinda. Yani hem
sismanmus, hem degil. Kadincagiz hamileymis. Uciincii cocuguna gebe. O kadar
biiyiik ki karni, belki de ikiz bekliyordur.

Neden bilmem, allak bullak ediyor beni bu ayrinti. Ama diisiinmeye vakit
yok. Vapur c¢oktan Bostanci'ya yanasmis. Ani bir komut almuscasina
ayaklanmiveriyor herkes. Kapiya tislisiiyoruz hurra. O hengamede yammdaki adamla
goz goze geliyorum.

"Kagit icin tesekkiirler..."

"Rica ederim" diyor. "Ise yaradiysa ne mutlu."



"Yaradi, sag olun. Yalmz merak ettim. Bu Kuyrukluyildiz Pazarlama nedir?"

"Ah o mu? Anne ve bebek {iriinleri satiyoruz" diyor. "Elektrikli siit pompasi,
biberon 1siticisi filan, genelde bu tiir seyler..."

Siritiyor adam. Ya da bana dyle geliyor. Yukarida, masmavi semada, tekmil
melekler, cinler periler benimle dalga geciyor gibime geliyor. Ne diyecegimi
bilemeden kalakaliyorum.



"Cok alametler belirdi... Gérmesini bilene..."

*k ok ok

O 6gleden sonra "cit" etti icimde bir sey. Omriimiin seyriiseferinde dipten
gelen bir dalga yiizeye cikti. Heniiz ¢6zemedigim bir esrar geldi yliregime oturdu.

Durup dururken Ada vapurunda bir "Evde Kalmis Kiz Manifestosu”
yaziyorum. Neden boyle bir sey kaleme alma geregi duydugumu bilmiyorum. Bu
arada yamimdaki ev hanimi-anne-es prototipi kadim aklimca 6teliyor, kendimden
hakir goriiyorum. Zannediyorum ki ben "yazar hamm" pek bir miistesna, pek bir
cilgin, pek bir kabiliyetliyim ve hep dyle kalacagim. Zannediyorum ki, "6teki
kadin" cahil, basit, ortalama. Bense aydinlanmisim, farkliyim.

Bu arada farkinda degilim ki bekarlik manifestomu yazdigim kagit anne-
bebek iiriinleri pazarlayan bir firmanin antetini tasiyormus. Kibrimle dalga geciyor
kainat. Inceden inceye. Gérmesini bilene.



"Tesadiifler ki tesadiifi degildir..."



Az sonra, vapur Bostanci iskelesi'ne demir atinca, manifestomu katlayip
cebime koyuyorum. Ve diisiinmeden edemiyorum: Bu hadisede bir alamet mi var
acaba benim heniiz géremedigim?

*k ok ok

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki, bu manifestoyu
kaleme aldiktan dokuz ay sonra evlendim. Nuh'un Gemisi'nden tek basima
inecegimi samrken, cift olmanin giizelligine vardim, aydim.

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki, bu manifestoyu
kaleme aldiktan iki sene sonra ¢cocuk dogurdum.

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki, Ada
vapurundaki sisman anneyi ve biitiin Ada vapurlarindaki biitiin sisman anneleri
oteledigim, iteledigim, alttan alta kiiciimsedigim icin takip eden giinler haftalar
aylar boyunca sik sik utan¢ duydum.

Ve...

Olmali. Bir yerlerde bir degil birden fazla alamet olmali ki, dogumdan
birkac hafta sonra siitlimiin yetmedigi anlasilinca tavsiye {izerine bulunan bir
telefon numarasim aramak suretiyle elektrikli siit pompasi kiraladik. Makine eve
getirildiginde, bir de baktim ki tamdik bir pazarlama sirketinin damgasin tasiyor
lizerinde:

KUYRUKLUYILDIZ PAZARLAMA

Kim bilir belki de Ada vapurundaki kel kafali pazarlamaci adam getirip
birakmustir siit pompasim evimize...

Kim bilir kabarik mavi elbiseli sisman kadin da ogullari, plastik
komandolari, baharatli leblebileri ve yeni dogurdugu ikiz bebekleriyle beraber bir
calimn arkasina saklanarak kis kis giilmiistiir halime... kaderin cilvesine...



1ki

Vapur hadisesinden bir sene sonraydi,
elektrikli siit pompasina ihtiya¢c duymadan
evvel.
Bir ev ziyareti yaptim. Oraya uzanmasi sart bu hikayenin.



Baslangicta cay vardh...

Mevsimlerden kis. Bir aksamiistiiydii...

Sevgili Adalet Agaoglu'nun istanbul'daki huzur, diizen ve senelerin birikimi
kokan evinde karsilikli oturuyoruz, iki basimiza. Hep yiiz yiize oturmak, sohbet
etmek istemistik hani. Kismet bu giine imis. "Caya bekliyorum" demisti Adalet
Hamim birkac giin evvel telefonda konustugumuzda. Giilerek eklemisti ardindan:

"Cay bahane tabii. Maksat sohbet. Gelin, sohbet ederiz."

Randevu aksamu kolaycacik buluyorum evi. Vaktinden evvel gitmeyeyim diye
binamn etrafinda daireler ciziyorum. Poyraz esiyor usuldan. ileride, kosede,
salvarli, gencecik iki cingene kadin bagdas kurmus, sigara tellendiriyor. Bu sehrin
sokaklarinda cekinmeden sigara icebilen, etraflarina dumandan bir dokunulmazlik
kalkani kurabilen tiim kadinlara oldugu gibi onlara da hayranlikla giiliimsiiyorum,
elde degil.

Nihayet vakit geliyor. Bir elimde adres kagidi, bir elimde sari-beyaz nergis
buketi dairenin zilini ¢alarken aklimin ucundan dahi gecmiyor bu masum ziyaretin
bende nasil derin izler birakacag ve nice zaman sonra bir kitaba ilham olacag.

Kapiy1 Adalet Hamm aciyor.



Buyur edildigim salon, siikiineti, korunaklilig1 ve diizenliligiyle goriir gormez
carpiyor beni. Tek tek her bir esyamn yerinin disiiniildiigii ve seneler boyu
degistirilmeden korundugu izlenimine kapiliyorum ansizin. Belki dogru, belki
yanlis. Her bir karesi geometrik acidan uyumlu bir tabloya nasil olduysa
diisiivermis yabanci bir unsur gibi hissediyorum kendimi. Ressamin eli kayinca
yanligshkla ekleyiverdigi bir firca darbesiyim. Elimi ayagim, varligim nereye
koyacagim bilemiyorum. O huzursuzlukla en yakin kanepeye ilisiveriyorum. Ama
bas koseye oturmus gibi oluyorum bu halde. icime sinmiyor. Kalkip karsidaki
koltugu deniyorum. Bes-alti saniye sonra orada da rahat edemeyecegimi anliyor,
bir yandaki koltuga kayiyorum. Bu esnada karsimda sakin ve sabit duran Adalet
Hanim'in gozlerinde gordiigiim kaygili bakis bir daha yer degistirmeme mani
oluyor. Oturuyorum oturdugum yerde.

"Ne kadar sessiz buras1” diyorum.

"Neyse ki Oyle. En ufak sesten dahi rahatsiz oluyorum. Yazarken tamamen
sessizlik olmasi, etrafta kimsenin bulunmamasi ¢ok 6nemli benim igin" diyor
Adalet Hamm. Sonra durup merakla siiziiyor beni. "Ama siz Oyle degilsiniz
anladi@im kadariyla. Yollarda yaziyorsunuz. Bana tuhaf geliyor..."



Diyemiyorum ki ben de tam tersine sessizlikten rahatsiz oluyorum. Ne zaman
sessizlige gomiilse ortalik, cikiveriyor icimdeki catlak sesler birer birer. Susmak
nedir bilmeyen bir koro tagiyorum icimde. "Icimden Sesler Korosu" diyorum
onlara.

Tuhaf bir koro bu. Uyumsuz birbirleriyle. Zaten cogu detone. Sessizligi
komut gibi algilayip, basliyorlar hep bir agizdan car car konusmaya. Konusmak ne
kelime, bas bas bagirmaya. Kendi cesitliligimden, boliinmiisliiglimden {irkiiyorum
o zaman. Bu ylizden sessizlik iyi gelmiyor bana. Yazamiyorum etrafta giiriiltii
patirti olmazsa.

Bu sebepten iste roman yazarken radyoyu, teybi ardina kadar acmam. Belki
de gene bu sebepten pek dyle kizamiyorum arabalarinin camlarim indirip, cis-tak
cis-tak miizik yayim yapan gorgiisiiz heriflere. Magandalar da sessizlikten,
kendileriyle bas basa kalmaktan 6lesiye korkuyorlar gibi geliyor bana.

Ben de tipki onlar gibi roman yazarken aciyorum camlarimi. Ger¢i benim
niyetim icerideki sesleri disariya tasirmak degil. Ben istiyorum ki disarinin
sesleri iceri dolsun. Mart1 ¢igliklari, araba kornalari, yukaridaki komsunun esiyle
tarismalari, sokaklarda oynayan cocuklarin patirtisi, karsidaki kahvehanede
donen okey taslari, seyyar saticilarin ¢igirtkanligl... bir de hepsinin iistiine cila
niyetine kendi dinledigim miizikler... radyo, pikap, CD calar, internetten indirilen
alblimler... ancak bu hengamenin arasinda susuyor kendi icimdeki climbiis. Ancak
o zaman huzur i¢inde yazabiliyorum.



Diyemiyorum ki ben aslinda seneler seneler boyu aym evde yasamak, bir
yere kok salmak nasil bir duygudur hi¢ bilemiyorum. Cocuklugumdan beri
alismisim durmadan yer degistirmeye, kitalar-iilkeler-sehirler arasinda gidip
gelmeye, siireklilik duygusundan yoksunum. Ne 06zel esyalarimi, ne sevdigim
kitaplar1 yammda tasiyabiliyorum. Bir sehirde satin aldigim bir objeyi bir bagka
sehirde birakmak durumunda kaliyorum. Arkadaslarimin depolarinda duruyor
esyalarimin bir kismu. Bir tirlii bir diizen kurup da hepsini bir araya
getiremiyorum. Her adimda kendimden bir seyler yitire yitire yasiyorum. Nereye
gidersem gideyim beraberimde gotiirebildigim tek bir bavulum var: Edebiyat.

"Cayin yamna birgeyler alirsimz degil mi?" diye soruyor Adalet Hanim.
"Alirim, sag olun."
Biraz sonra porselen fincanlar ve iki tabakla ¢ikageliyor.

Tabagimda simetrik dizilmis kurabiyeler. Sag tarafta tatlilar, sol tarafta
tuzlular. Esit sayida. Hayatta bdyle orantili bir kurabiye tabag
hazirlayamayacagimu diisiiniiyorum bir an. Nedense once komik, sonra hiiziinlii
geliyor bu fikir. Belki de boylesine diizenli bir yaz1 ve yasam mekanina baktikga,
hep bildigim ama idrakim erteledigim bir olgu dikiliveriyor karsima:
Savruklugum.

Adalet Hamim ne kadar yerlesikse, ben de o kadar gocebeyim. O ne kadar
disiplinli ise ben de o kadar savruk. Ve her gocebe gibi benim de nesnelerle
iliskim kirik dokiik. Etraftaki esyalara dikkatle bakmam biraz da bu yiizden.
Elimde goriinmez bir zamk, ne kadar ugragssam da kendimi nesnelere, siireklilige,
bir adrese, tek bir aidiyete yapistirmaya, bir tiirlii olmuyor, zamk tutmuyor, kendi
kendimden kaciveriyorum iste.



Bu ziyaretten uzun siire benimle kalacak tatlar ve detaylar var. Raflardaki
zarif cisimler, disaridan belli belirsiz sizan sehrin golgeleri, bir de aramizda
mekik dokuyan kelimeler... Yazdigimiz kitaplar kadar, belki de heniiz
yazamadigimiz hikayelerden 6diing alinmus ifadeler... Sevdigim ve sayg
duydugum bir yazarin yamnda ben, yari igreti yar1 havai ilismisim koltugun
kenarina. Yanlis bir sey sdylerim de ucuverir Adalet Hamm diye cekinerek tane
tane konusuyorum. Adalet Hamm ise yaslanmus arkasina; yaslanmis yillarin
tecriibesine, emegine, disiplinine, Oylesine dingin ve biitiinliiklii... Ara sira
kaglarim kaldirarak merakla siiziiyor beni.

Acelemiz yok. Ne bir yerlere yetismek, ne baska isler kotarmak var
aklimizda su anda. Zaman durmus sanki. Bir centik ativermis duvara. Simdiki
zaman fiilinde takili kalmis diinya. Konusuyoruz edebiyattan, sanattan, gelmis
gecmis edebiyatcilardan, bu toplumda yazar olmanin sorumluluklarindan, kadin
olmaktan, kadin yazar olmaktan...



Derken, pat diye, hazirliksiz yakalayarak beni, kadin yazarlarin annelik
sinavindan s6z agiyor Adalet Hamm.

"Ben" diyor. "Zor bir tercih yaptim bundan uzun zaman 6nce, biliyor musun?
Cocuk sahibi olmamay1 sectim, yazarligim icin. Oyle gerekti. Oyle gelisti."



"Yazabilmek icin, bir kadin yazar olarak tutunabilmek igin, sectigim yolda
bir basima, 'kadin basima' ilerleyebilmek icin, bu toplumda var olabilmek
icin... Bazi seylere sahip olabilmek icin bazi seylere sahip olmamay1 idrak ve
kabul etmek..."



Ve ekliyor ardindan. "Sanshiydim, zira esim de anladi, anlayis gosterdi,
destekledi beni bu kararimda. Yoksa tek kisinin secimiyle olamazdi samrim."

Sonra, siiphe dolu gozlerini kaldirarak bakiyor bana. Huzursuz oluyor,
1sirtyorum dudaklarimi. Soracagim anladigim soruyu sormasin diye umut ederek
bekliyorum. Ama soruyor iste.

"Peki ya siz ne diigiiniiyorsunuz bu konuda? Annelik var mi aklimzda?"

Diigmeye basilmis gibi amnda basliyor vizildanmaya "Icimden Sesler
Korosu':



"Yok, katiyen olmaz" diyor biri. "Aslinda olabilir, neden olmasin ki" diyor
beriki.

"Benden habersiz nasil karara varirsiniz?" diyor bir li¢linciisii.

"Hani bana, hani bana?" diye atiliyor dérdiinciisii.



"Sisst, susun Allah agkina" diyorum.
"Bana mu sdylediniz?" diye soruyor Adalet Hamm.

"Yok yok, Oyle kendi kendime... konustum...bos bulundum..." diye
geveliyorum lafi agzimda.



Diyemiyorum ki:

"Ic Seslerimdi azarladiim. Gene basladilar hep bir agizdan konusmaya,
tarismaya. Her onemli mevzuda oldugu gibi bu meselede de derin goriis
ayriliklar1 var."

Diyemiyorum ki:

"Icimde bir minyatiir harem var. Birbirine laf anlatamayan, celme takan, pusu
kuran, fal bakan, name yazan, darilan birtakim disi yaratiklar. Parmak kadarlar,
minicik minicik. Boylar1 10-12 cm, kilolar1 300-400 g civarinda. Aksamlari
icimden ciktiklarinda golgeleri vurur odamin duvarina. Olurlar kocaman... Kimi
zaman 1sinlanarak, kimi zaman bana yapisarak bir yerden bir yere gidebilirler.
Ekseriya icimde ikamet ederler. Her birinin kosesi ayri. Kimselere acamiyorum
bu sirri. Deli diye tikarlar yoksa en yakin timarhaneye."



Diyemiyorum ki:

"Icimden Sesler Korosunun her bir ferdi 'ben' oldugunu iddia eder.
Kardestirler aslinda ama huylar1 baska baska. Firsat bulsalar birbirlerinin goziinii
oyarlar. Hemen hepsi de tahta ¢ikmak ister. Okumus gibi Fatih kanunnamesini,
korkarim her tahta ¢ikan kardeslerini 6ldiirmeye tesebbiis eder. Kronolojik olarak
once kim geldi, sonra hangileri takip etti bilemiyorum... Sorsamz bu parmak
kadinlardan hangisi digerlerinin ablasi, cevap veremem. Tek bildigim
cocuklugumdan beri bu béyle. Yasiyorum ayakli koro halinde. Simdi tamstirmaya
kalksam sizi tek tek her biriyle, aksama kadar siirer bu goriisme..."



Diyemiyorum bunlari. Onun yerine ortaya bir soru atip, isin kolayina
kagiyorum:

"Sizce Shakespeare'in yazarliga yetenekli bir kiz kardesi olsaydi" diyorum.
"Ya da Fuzuli'nin boyle bir bacisi... Yazar olamaz muydi evlenip ¢ocuk biiyiitmenin
yani sira?"



Fuzuli'nin bacisi

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda'da, Shakespeare'in kiz kardesi olarak
tamttgl hayali bir kadin kurgular. Bir de isim takar ona: Judith.

Diyelim ki bu Judith, en az abisi Shakespeare kadar yazmaya merakli ve gene
en az onun kadar yeteneklidir. Peki acaba onun gibi yazarlik yapmaya, hayatim
yaziya adamaya muvaffak olabilir mi? Cok biiylik ihtimalle hayir, der Woolf
sebeplerini uzun uzun acarak.



Hayir c¢iinkii icinde yasadigimiz toplumun kadinlara sundugu sartlar ve
kurallar ile erkeklere sunduklari aym degildir. Judith séyle yetenekli, boyle
yaraticl olsun fark etmez, asla Shakespeare olamaz. Zaten kadinlardan beklenilen
"munis es-titiz ev hammi-vefakar anne" iiclii rol kalibi1 icinde bdyle bir hareket
alam bulamayacaktir. Her seyden evvel yazmaya vakit ayiramayacaktir. Giin boyu
yemek, temizlik, aligveris, iitli, cocuk ve bebek bakimi, kocasimn beklentileri,
kaynanasinin istekleri, ailevi ve sosyal yiikiimliiliikler...derken zaman akip
gidecektir avuglarindan. Kendi kendisiyle bas basa kalabildigi nadir anlarda da
yorgunluktan si1zip kalacaktir bir kenarda. Nasil yazsin? Ne zaman yazsin?

Daha bastan itibaren bir erkek olarak Shakespeare'e tamnan olanaklar
kardesi Judith'ten esirgenecektir. Kiz cocuklarin erkek cocuklar gibi ya da onlar
kadar okumaya tegvik edilmedigi, erkenden evlendirildigi ve en biiyiik islevlerinin
evvela "kocalarina karilik etmek" sonra da "c¢ocuklarina annelik etmek" oldugunun
ogretildigi bu diinyada, kadin yazarlar maca zaten bes-sifir yenik baslarlar.

) ok 3k
Virginia Woolf'un ugrastig1 soruyu bir de Dogu'ya uyarlayalim.

Fuzuli, Sark'in gelmis gecmis en biiyiikk edebi seslerinden. Fuzuli'nin bir
kiiciik kiz kardesi olsa, —ki vardi1 muhtemelen, ismi de diyelim ki, Firuze.



Bu Firuze cin gibi bir ¢ocukmus kiiciikliigiinde; 6grenmeye merakli. Dogustan
kasif tabiatli, tuttugunu koparan. Hayal giicii de 6yle genis ki, giin boyu evdeki
hizmetkarlara, annesine, anneannesine ve eve gelip giden misafirlere hikayeler
anlatip duruyor.

"Kiz sen bunlar1 nasil uyduruyorsun? Yoksa geceleri Kaf Daginin ardina
gidip masal perileriyle asik mu atiyorsun uykularinda?" diye takiliyor evdeki

biiyiikler.

Firuze merak ediyor nasil bir yer acaba bu Kaf Dagi dedikleri? Ya da neresi
su Masal Diyar1? Kuran'da anlatilan Cennet-ii Al gibi bir yerdir belki de.
Irmaklar1 kevser, agaclarin dallarindaki meyveler miicevher. "Cennete girenler
altin bileziklerle siislenecek, ince ve kalin ipekten yesil giysiler giydirilecekler"”
diyor ya Kuran-1 Kerim. Firuze en ¢ok bunun icin cennetlik olmay1 istiyor.
Kendini cennetin yesillikleri arasinda bileziklerini singirdata singirdata salimrken
hayal ediyor. Bilmiyor ki, boyle hos hayaller kura kura hepten yitirecek gerceklik
duygusunu. Bilmiyor ki hayal giiciiniin hudutsuz ikliminde dolasmay1 sevenler
kolay kolay hakiki diinyaya donmez, donemez.

Hayal, seftali yanakli bir gen¢ kiz. Bir su perisi kadar cazibeli, bir su perisi
gibi aldatici. Kucaklamaya kalksan, kayar gider ellerinden. Tutamazsin. Hakikat
ise beli biikiilmiis, disleri dokiilmiis, kamburu ¢ikmus bir acuze. Kolay kolay
suratina bakamazsin.

Hayal, Firuze'nin oyun arkadasi, can yoldasi. Onlar giile oynaya vakit
gecirirken, ihtiyar Hakikat ses etmeden izliyor uzaktan. Gozlerini kisiyor hasetten.



"Yakinda" diyor Hakikat kendi kendine. "Cok yakinda, su simarik Hayal
kap1 disar1 edilecek. Ben kurulacagim onun tahtina... Firuzecik oynasin dursun
simdilik Hayal'le. Az bi zaman kaldi. Nasil olsa geng kizliga geger gegcmez veda
edecek o pek sevdigi oyun arkadasina."



Nerden duysun bunlar1i Firuze? Duysa da anlayamaz ki zaten ardindaki
manayl.



Giinler boyle geciyor. Derken bir sabah uyandiginda geceliginde kipkirmuzi
bir leke buluyor Firuze. Korkudan yiiregi agzina geliyor. Samyor ki bir yeri
kesildi de o yiizden kamyor bedeni. Samyor ki goriinmez bir yarasi var derinde.
Aglayarak kosuyor annesine. Ama daha agzinmi acip iki cift laf etmesiyle okkali bir
tokat yemesi bir oluyor.

"Kimseye bahsetme bundan. Al bakalim su bezi, temizle kendini" diyor
annesi. "Bundan béyle tavirlarina dikkat etmelisin. Artik cocuk degilsin. Sen artik
kadin sayilirsin."

Ne zaman, nasil geciverdi ¢ocukluktan kadinliga? Ne yapti da atlayiverdi o
esigi?

Kabahatli hissediyor kendini. Kabahatli ve kirli. Yaptig1 bir seyden dolay1
degil, "oldugu" bir seyden otiirii. Bizzat varligi kusurlu, var olusu noksan gibi.
Kanamasi durana kadar Kuran-1 Kerim'i eline almamasim tembihliyorlar siki siki.
Kitabi kirletmesin diye.

Inciniyor Firuze. Yiizii giilmez oluyor. O neseli, cevval cocuk gidiyor, bedeni
kendine agir gelen bir gen¢ kiz geliyor yerine. Bas1 oniinde, gozleri firar etmis
otelere. Firuze kendi evinde bile yabanci, baba ocaginda dahi gurbette. Hayal'le
oynayamuyor artik. Hakikat gélge gibi takip ediyor ne yone gitse.

Evdeki kadinlarca gbz hapsinde tutuluyor bundan boyle. Aile biiyiikleri
arkasindan fisir fisir konusuyor, ona koca bakmaya basliyorlar. Ama ne denli siki
denetlerlerse denetlesinler, tipki cocuklugunda yaptigi gibi ikinci kattaki
pencerelere kosup, burnunu kafeslere yapistirmasina mani olamuyorlar. Ah bir
cikabilse disar1 Firuze. Saatler boyu, giinler boyu yiiriiyebilse sokaklarda.
Kesfedebilse diinyayl. Dogup biiyiidiigii Kerbela'dan otelere varabilmek istiyor.
Agabeyi Fuzuli gibi o da mektebe gidebilse. Hadis, kelam, fikih, tefsir, gokbilim,
simya okusa. O da Tiirkceyi, Arapcayl, Farscayr ustalikla kullansa. O da elinde
kitap, satir satir okudugunda kocaman bir "aferin" alsa biiyiiklerinden...

"Aferin Firuze, oku da biiylik kadin ol" deseler. "Abin gibi sair olursun
ingallah" diye ekleseler ardindan.



Zira Firuze'nin kimselere acmadig: bir sirr1 var. Nicedir gizliden gizliye siir
yazar. Onceleri oylesine karalayiverirdi vyiiregine dolanlari; beklentisiz,
kendiliginden. Sonra sonra anladi ki bu bir tutku. Sirayet etmis bedenine, ince
hastalik gibi. Illet-i giizidedir yazmak. Giizide bir illet. Coktan zapt etmis
benliginin kalesini. Sabaha karsi gelir ilham ekseriya. Safakla beraber kalkar
yazar. Namaza kalkti zannederler tikirtilarim duyanlar. Bilmezler ki Firuze siir
yoluyla ibadet eder, siirle yakarir Rabb'ina.

Iran sairlerinden Hafiz1, Tiirk sairlerinden Nesimi'yi 6rnek alir kendine.
Tipki agabeyi gibi. Ne var ki Firuze giin 1s181na ¢ikaramaz yazdiklarim. Utanir.
Tamamladig1 divanlar1 bahcedeki kiimeste saklar. Sabahlar1 yumurtalar1 toplamak
onun gorevi ne de olsa. Kiimes onun kendine ait odasi. Sirdasi. Nefes alani.

Bebekliginden beri Firuze'ye bakan siyahi bir dadi var. Enine boyuna
devanasi gibi kocaman, teni abanozdan koyu bir kadincagiz bu. Saclar kivir kivir,
tebessltimii gamzeli. Giilli lokum, ter ve safran kokar daima. Bir sabah
kadincagizin eteklerine yapisiverir Firuze.

"Dadicim, ben de tahsil yapmak istiyorum. Sair olmak istiyorum."

"Deli kiz" der dadisi, koca memelerini hoplata hoplata giilerek. "Nerde
gorilmiis kadin kismumn alimlige soyundugu? Sairlik merakin varsa hele sabret,
ilerde cocuklarina okursun siirlerini, ninni niyetine. Herkesin yeri baska bu
alemde. Herkes vazifesini yapacak."



Firuze vazifesinin ne oldugunu bilmiyor heniiz. Tek bildigi agbisi gibi bilgili,
gorgiilii ve onun kadar iyi bir sair olmak istedigi. Oysa tam dort sene devam
edebildi mektebe. Sonra "kiz cocuguna bu kadar egitim yeter" diyerek aldilar
okuldan. Evde devam etsin 6grenimine diye. Nakis, dikis, ev isi, bir de giizel sarki
sOylemeyi, ut calmay1 6grense yeter de artar ona. Fazlasina ihtiyaci yok. Zaten
yakinda kendi bebelerini egleyecek kollarinda.

Bu planlardan habersiz yazmaya devam ediyor Firuze. Kiimesteki cukura
sigmaz oluyor eserleri. Nihayet bir giin dayanamayip agabeyine gosteriyor bir
siirini.

"Himm, kimindir bu? Nereden buldun bakayim sen bunu" diyor Fuzuli,
yliziinde belli belirsiz bir 1s1ltiyla.

"Benim" diyemiyor Firuze. Cesaret edemiyor. Hem emin olmak istiyor
evvela. Acaba hakikaten iyi mi yazdiklar1? Sahiden kabiliyeti var m?

"Bir komsumuz ugradi da. Onun oglu yazarmis bunlari. Dedi ki agabeyine
sOyle de sevabina bir bakiversin, varsa evladimizin kabiliyeti sdylesin" diyor.
Kipkirmizi kesiliyor bunlari derken.

"O vakit sdyle o komsuya, oglu kimse gelsin beni gorsiin muhakkak. Bir
cevher var bu delikanlida, islemek lazim" diye cevapliyor Fuzuli sakalim
kagiyarak.

Seviniyor Firuze. Uygun bir zamanda abisine gercegi itiraf etmeyi diisiiniiyor.



Ama hayat boyle bir firsat tammyor. Bu konusmanin iizerinden daha bir ay
gecmeden talibi ¢ikiyor. Ona damsilmadan, iki aile arasinda s6z kesiliyor. Goz
aclp kapayincaya kadar geliyor kararlastirilan tarih. Firuze diigiin dernekle
evlendiriliyor. Tefler darbukalar esliginde calip séyliiyorlar kina gecesinde. Kah
neseyle gobek atip, kah gozyas1 dokiiyor kadinlar. Kendi diigiinlerini hatirliyorlar
belki de. Ciz ediyor i¢leri, genc yasta gelin edilenlere.

Daha diin ¢ocuktu/ kanad1 geceligine/ bir giinde/ genc kiz oldu Firuze/
yaslandi/yasaklandi/

Gene 0Oyle aniden/ korkular icinde ve cebren/ yiiriiyerek kendinden evvel
bu yollardan gecmis kadinlarin ayak izlerinden/ vedalasti gen¢ kizligiyla/
helallesemeden/ bir gecede/ kadin oldu.

Kocasi aslen istanbullu oldugu icin, yeni evlilerin yuvalarimi orada
kurmalarina karar veriliyor. Kerbela nere, Istanbul nere? Kendinden daha
kuvvetli, daha taskin bir akintiyla siiriikleniveriyor evinden, ailesinden,
cocuklugundan uzaga. Dadisimt da katiyorlar yanina. Bir de cariye veriyorlar
yoldaslik etsin diye. Oylece uzaklasirken alistg topraklardan ve simdiye degin
hemen hemen hi¢ ayrilmadigi konaktan, kiimeste sakladig) siirleri yanina almak
gelmiyor icinden. Birakiyor onlar1 geride.

Bahcedeki kiimeste, tavuk yemi kaplarinin altindaki cukurda sir oluyor, esrar
oluyor, toz oluyor, hi¢ oluyor siirleri.

Gok gecmeden Firuze kendini kalabalik bir sehirde yalmz ve yabanci, icine
kapamk ve iirkek buluveriyor. Ustelik alt aylik hamile. Bir zamanlar yazdig
siirler, sahip oldugu tiim hevesler, uyaninca tek bir amm dahi hatirlayamadig tatl
bir rilyamn parcalar: gibi sabah riizgarinda dagilip gidiyor.

*k ok ok

Osmanh tarihi boyunca Firuze gibi kac¢ kadin vardi acaba? Sair ya da yazar
olabilecekken olamayan, 6miir boyu yazabilecekken hi¢ yazamayan... Eserlerini
bir sir gibi kendine saklayan. Kabiliyetleri kiimeslerde, cekmecelerde,
sandiklarda, kilerlerde saklanan ve gene oralarda ciiriiyen, heba olan... Seneler,
onseneler sonra torunlarina masal anlatirken, "biliyor musun ben de bir zamanlar



siir yazardim, roman yazardim, hikaye yazardim" diye sirrim acan... Bu da bir
masalmis gibi...

Cok olmal.

Cok olmali ki, Namuk Kemal'in 1872de Ibret'te yazdign ve Osmanh aile
yapisin inceledigi makalesinde dedigi gibi, daha kendileri cocukken cocuk sahibi
olur kizlar. Ellerindeki oyuncak bebeklerin yerini sahici bebekler aliverir.

Fuzuli'nin eline hokka-kagit-kitap yakistiran toplum, Firuze'ye bebek
yakistirir.

Kadinlar ancak "dogal vazifeleri"ni aksatmadiklar1 o6lciide baska islere
soyunabilirler. Osmanlimn son donem seyhiilislamlarindan Musa Kazim'in
"Hiirriyet-Mutasavvat" (Ozgiirliik-Esitlik) bashikli yazisinda nasihat buyurdugu
gibi, kadinlarin belli bir noktadan sonra egitime ihtiyaclar1 yoktur. Okula
gonderilmeleri gerekmez. Zira gereginden fazla egitim alirlarsa dogal vazifelerini
ihmal edeceklerdir.

Fazla okumamali, fazla yazmamalidir kadinlar... Ne olur ne olmaz...
Fuzuli'nin bacis1 Firuze hayali bir karakter. Ama Fatma Aliye degil.

Aynm bogucu zihniyet yiizinden Fatma Aliye nam miithis yazar dahi yaz
diinyasinda birbiri adina engellere takildi. Onun gibi son derece kabiliyetli bir
yazarin evlendikten sonra geleneksel kadinlik kaliplar1 icine hapsedildigini, hatta
roman okumasina dahi izin verilmedigini gormek etrafindakileri, bilhassa Ahmed
Midhat1 yakindan sarsti.

Oyle ki Ahmed Midhat, Fatma Aliye'nin yasadiklarindan esinlenerek, erkek
kiliginda dolasan ve Acemi Ali diye anilan ama asil ismi Ulviye olan bir kadin
karakter yaratti. Ancak erkek kiligina girince hareket imkam bulan bir kadin yazar
fikri aslinda ne ilk ne son olacakti.

O giinden bugiine degismeyen bir kural var: Erkek yazarlar evvela "yazar"
olarak algilanirlar, sonra "erkek".

Kadin yazarlar ise evvela "kadin", sonra "yazar".



Birer cay daha...

"Ne o, daldimz bakiyorum" diyor Adalet Hamm. "Birer cay daha alir myiz?"

Toparlamyor, fincamm uzatiyorum. Ama zihnimde rap rap gecit torenine
devam ediyor fikirler.

Annelik ile yazarlik iki zit kutup degil. Biz de bunlar arasinda kati bir secim
yapmak zorunda degiliz elbette. Ikisini de beraber kotaran nice kadin var. Tipki
anneligin yam sira mesleklerini de yiiriiten yiiz binlerce kadin oldugu gibi
yeryiiziinde... Hem anne hem bankaci/ politikaci/ firinci/ 6gretmen/ yonetmen/
mithendis/ karikatiirist/ dedektif/ akademisyen/ hostes/ isci/ gazeteci/ manken/
oyuncu... olan, olabilenler gibi. Tiim zorluklara ragmen.

Keza edebiyat diinyasinda bolca 6rnek mevcut. Nadine Gordimer, Margaret
Atwood, Anita Desai, Jhumpa Lahiri, Ann-Marie MacDonald, Maureen Frelly,
Halide Edip Adivar, Sevgi Soysal, Latife Tekin, Sebnem Isigiizel ya da Feride
Cicekoglu. Cogu kadin yazarin bir, en fazla iki ¢ocugu var. Fantastik edebiyatin
kralicesi ve ii¢ cocuk annesi Ursula K. Le Guin gibi istisnalar bir kenara.



Ote yandan cocuk yapmayanlar da var. Emily Dickinson, Charlotte Bronté,
Dorothy Parker, Lillian Helmann, Patricia Highsmith, Iris Murdoch, Jeanette
Winterson, Zadie Smith, Amy Tan, Kiran Desai...

Demek ki ne tek bir recete var ortada, herkese uyan. Ne de herhangi bir
genelleme yapmak miimkiin.



Peki cocuklar annelerinin "diger" tutkusu olan edebiyata nasil bakiyorlar?
Bir rakip gibi mi algiliyorlar onu yoksa dogal bir siire¢ olarak mu? Annelerini
kitaplarindan kiskananlar var mi acaba i¢lerinde? Ya edebiyat...? O da kiskamyor
mu cocuklar: benzer sekilde?

J. K. Rowling, Harry Potter serisini yazmaya oglu diinyaya geldikten sonra
basladi. Verdigi soylesilerde anneligin kendisine ilham verdigini sOyliiyor. Sonra
bir de kiz1 oldu ve dizinin ilerleyen sayilarim ona ithaf etti. Uzaktan bakinca "biiyii
romanlar1” yazan bir annenin kendi cocuklarina da bol bol masal anlatigim
diisiiniiyor insan. Ama yazi baska, yazan baska. J. K. Rowling biiyiiye
inanmadiginm, sadece dine inandigim sdyliiyor. Ev hali nasildir bilmem ama
yazarlig1 annelikle yan yana basariyla gotiiren en zengin kadin olsa gerek ...



Oysa maddi kosullar1 hi¢ de elverisli degil pek ¢ok kadimin. Sylvia Plath
yazi yazabilmek ve kendine vakit ayirabilmek icin dadi tutacak parayr bulmakta
zorlananlardandi. Bu sebepten kazandig1 edebiyat burslarindan bazilar1 kayitlara
"dadi bursu" olarak gecti. Keza Toni Morrison iki ogluna tek bagina bakt.
Senelerce giindiizleri yazmaya firsat bulamayip, sadece geceleri, iki oglunu
uyuttuktan sonra yazabildi. Zor da olsa onlardan ilham ve giic aldigim sdyler
halen.

Kosullar ne olursa olsun edebiyat ve annelik ¢ylesine uyumlu olabiliyor ki,
cocuklar da annelerinin pesinden edebiyat diinyasina girmeyi isteyebiliyorlar.
Susan Sontag'in oglu David Rieff annesinin izinden giderek hem yazar oldu, hem
editor. Hatta bir dénem kendi annesinin editorliigiinii yapti. Keza Amerikan
siirinin en 6nemli seslerinden Maya Angelou'nun 16 yasindayken hamile kaldig
oglu Guy Raphael Johnson da annesi gibi sair olmay1 secti.

"Eger bu cocuklar annelerinin ugraslarindan zerre kadar hazzetmiyor ya da
anneleriyle gecinemiyor olsalardi muhtemelen onlarin ayak izlerinden gitmeye
kalkmazlardi. Demek ki o kadar kotii degilmis kadin yazarlarin annelikleri”
diyorum kendi kendime.



Bir de hem cocuk diinyaya getirip hem de evlatlik edinenler var. Bunlarin
icinde en unutulmaz hem yiizden fazla edebi esere imza atan hem onlarca ¢ocugun
hayatim degistiren Amerikal1 yazar, aktivist, Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Pearl
S. Buck. 1950 baglarinda mevcut evlatlik edinme sisteminin sadece beyaz
cocuklara yonelik oldugunu, Asyali ya da melez ¢ocuklarin dislandigim gorerek,
bu durumu degistirecek bir adim atmaya karar verdi. Tek basina. Uzun ugraslar
sonucu en nihayetinde "Welcome House" (Hos Geldin Evi) diye amlan ve farkl
irklardan cocuklarin isteyen aileler tarafindan evlatlik edinilmesini miimkiin kilan
ilk uluslararasi merkezi kurdu. Ardindan, gene ayrimcilia ugrayan Asyali
cocuklarin durumlarim diizeltmeyi hedefleyen bir burs sistemi ve vakif olusturdu.
Ve tiim bunlar1 yaparken ne edebiyattan vazgecti ne yazma hizim diisiirdii. Tam
tersine. Anneligi ve aktivizmi, yazarligim daha da kamgilamisa benziyor.
Miibarek Toprak, Magrur Kalp, Biiytik Dalga... Dinya edebiyatimin
klasiklerinden addedilen unutulmaz romanlarin yam sira muhtesem cocuk kitaplari
yazdi.



Ama bir de karsit 6rnekler var. Konusulmas: daha zor olan onlar. lIyi yazar
ama son derece kotii anne olanlar... Bunlarin pek az1 hakkinda malumatimiz var
aslinda. Disaridan iyi goriinen nice iliski icerden bakinca tamamen farkli. Hog
fotograflarin, parlak ve renkli hayatlarin altinda kirik dokiik, yarali bereli anne-
cocuk iliskileri var.

En bilinen 6rnek Muriel Spark.

Isko¢ asillh Muriel Spark bu yiizyilin en @énemli kadin yazarlarindan.
Yirminin iizerinde roman yazdi. Yam sira ¢ocuk kitaplari, tiyatro oyunlar1 ve
hikdye kitaplarindan olmak iizere onlarca eseri var. Uretken, elestirel ve hayli
zekiydi. 68 yasinda hayata gozlerini yumdugu zaman okurlari, sevenleri,
yayincilari, elestirmenleri, taniyan tammayan herkes geldi de cenazesine, bir tek
0z ogly, tek evladi olan Robin gelmedi.

Insanin cenazesine gidemeyecek kadar 6z annesinden nefret etmesi ne demek,
nasil bir 6fke? Bir romanci merakiyla sormak isterdim Robin'e... Bana o&yle
geliyor ki oturup cocuklugunu anlatirdi cevap niyetine.



Edebiyatc1 annelerin 6zel hayatlarindaki basarisizliklar, basarili birer roman
malzemesi olur belki de.

Muriel Spark Afrika'da (Zimbabve'de) yasadi ve yazdi gencliginde. Bir siire
sonra Ingiltere'ye donmeye karar verdi. Ne var ki o esnada 6 yasinda olan oglu
Robin'i yamna almadi (kisa bir zaman sonra doniip oglunu yamna almayl
planlamuistt ama yapamadi. Giderek uzadi s6z verdigi tarih, giderek acildi
aralar1). Cocuk, babasi ve babaannesi tarafindan biiyiitiildii. Daha sonra babasiyla
o da Ingiltere'ye dondii.

Takip eden seneler boyunca Muriel Spark cok az gordiigii ogluna belli
araliklarla para yardim yapti. Bundan 6teye gecmedi onunla yakinlik seviyeleri.
Robin annesinden ayr1 biiyiidii, ayr1 durdu. Ama baglarimn kopma noktasina
gelmesi gen¢ Robin'in aniden Yahudi olmak istedigini aciklamasiyla yasand.
Yahudilik kadindan/anneden gectigi icin insana, boyle bir seyin olabilmesi ancak
Robin'in annesinin yahut anneannesinin Yahudi oldugunu ispatlamasi halinde
miimkiindii. O da aynen bodyle yapmaya kalkti. Tiim bunlar koyu Katolik olan
Muriel Spark1 c¢ileden cikardi. Oglunun din degistirmeye —ve anne soyagacinda
Yahudilik oldugunu séylemeye— kalkmasim hicbir zaman affetmedi. Zaten bastan
beri limoni olan iligkileri iyiden iyiye bozuldu.

Muriel Spark oglunun sansasyon ve skandal pesinde olduguna inamyordu.
Robin'in skandallar yaratip gazetecileri basina toplamaktaki esas amacimn
kendisine zarar vermek oldugunu sodylerdi herkese. Ogluyla aras1 o kadar kotiiydii
ki goriisiip goriismediklerini soran bir gazeteciye, "Benden uzak olsun da, ne hali
varsa gorsiin" cevabini verdi.

Ve hep dyle oldular... Uzak...

*k ok ok

Beynimin icinde kaymyor kazan. Ya ben de edebiyat ile annelik dengesini
sasirip son tahlilde ¢ocuklarinin nefretini kazanan bir yazar olur ¢ikarsam?

Bir kadinin (ya da erkegin) cocuklar1 tarafindan hayat boyu nefret
edilmektense hi¢ ¢ocuk sahibi olmamasi, hatta miimkiinse bekar kalmasi daha iyi
degil mi?



Bir de kendisi cocuk is-te-ye-bi-le-ce-gi halde kocasi buna yanagmadig icin
cocuk yapmamay1 secen kadin yazarlar var. En bilinenleri Iris Murdoch. Kocasi
Bayley cocuklardan hazzetmezdi. Hicbir zaman ¢ocuk sahibi olmak istemedi. Iris
Murdoch da kocasina ayak uydurmayi secti. Ciftin iliskisini bu yoniiyle anlatan ve
Bayley'i epeyce sorgulayan birkag biyografi Iris Murdoch'un 6liimiinden sonra peg
pese yayimlandi ve ortalig) bir hayli karistirdi.



Ha bire yeni 6rnekler geliyor aklima. Ve her 6rnekle biraz daha bulamyor
resim. Ne bir formiilii ne kural1 var bu meselenin. Nihayet baktim ki bocaliyorum,
konunun kendiliginden dagilmasim bekliyorum bos yere. Ama vazgecmiyor,
bekliyor Adalet Agaoglu sorgulayan gozleriyle. Bakiyor bana senelerin, seslerin,
suskunluklarin 6tesinden.

"SOylemediniz heniiz. Siz neye karar verdiniz?"

Bu soruyu neden vurgulayarak sorma geregi duydugunu biliyorum.
Seziyorum.

Mesele sadece Shakespeare'e tamnan sartlarin Judith'e tamnmamasi,
Fuzuli'ye sunulan hayatin Firuze'ye sunulmamasi degil. Bir baska konu daha var:
annelik ile yazarlik arasindaki olas1 kan uyusmazlig!



Romancilik diinyamn en benmerkezci islerinden biridir. Tanr1 zannedersin
kendini kendi kiiciik evreninde. Yaratmak muazzam bir iptiladir. Ve her yazar
yaraticiligina miiptela. Her giin bu iksirden bir doz i¢mezsen olmaz, titreme
nobetlerine yakalanirsin. Elin ayagin tutmaz, goziin gérmez, yiiregin carpmaz olur
eger yazamazsan. Yaziya engel olabilecek her seyi ve herkesi adeta diisman gibi
algilamaya baslarsin.

Romancilik diinyamn en heyecanli oyunlarindan biridir. Biiylimeyi bastan
reddeden ve bir yamyla daima cocuk ruhlu kalanlarin oynayabilecegi. Kendi
yalanlarina evvela kendin inanmalisin ki, baskalarini inandirabilesin kurgularina.

Yaraticiliga soyunmak, hikayeler kurmak, karakterler yaratip karakterler
oldiirmek, olaylarin gidisatina yon vermek ve tiim bunlar1 kagit iizerinde de olsa
istedigin an gene yapabilecegini bilmek faniligini unutturur insana. Bir teselli
verir hayatin uguculugu karsisinda. Romanci 6liimsiiz olabilecegine inamr icten
ice. Bir sir gibi kendine saklar bu arzusunu, 6liim korkusunu.



Ve her romanci az biraz narsisttir; kendine hayran. Ya yaptiklarina ya da
yapabileceklerine takmistir aklinin kancasim. Cok 6zel biri zannedeceksin kendini
ve pek matah bulacaksin yazdigin her eseri ki ilerleyebilesin giinbegiin, aybeay,
senebesene sabirla, inancla, azimle. Ama iste fazla kaptirirsan kendini bu
sakincali fikre, sadece kendi romammn degil, bizatihi hayatin merkezi
zannedebilirsin pekala kendini. Yazar taifesinin siskin bir egoya sahip olmasi
tesadiif degil, mesleki deformasyondur aslinda.

Oyle inanacaksin ki kurdugun hayallere, anlatigin hikdyelere, onun disindaki
her sey ham ya da ehemmiyetsiz gelecek yazma siireci boyunca. Oyle kapilacaksin
ki kelimelere ve karakterlere, "gercek" diinyaya donmek bile istemeyeceksin o
zaman zarfinda.

Dostlarin aradiginda, mithim isler ¢iktiginda, esin ya da sevgilin yemege
cikmak istediginde, omuzlarina bagka sorumluluklar yiiklendiginde, sen yazimn
yiizii suyu hiirmetine hepsini bir bahaneyle atlatacak, savusturacaksin. Yazmak
disinda her sey "tali" gelecek. Sadece ve sadece yaziya zaman ayiracaksin.



Romanci bencildir. Annelik ise bencilligin dogal yollardan bertaraf edilmesi.
Romanci ice doniiktiir, annelik ise alabildigine disa doniik. Romanci beyninde bir
ufacik 6zel oda kurar kendine, kapiya da kilit iistiine kilit vurur kimse girmesin
diye. Sirlarin, arzularini orada istifler. Gézden uzak.

Annelikte ise tiim kapilar aciktir ardina kadar. Gece giindiiz, yaz kis. Kapi
pencere acik piifiir piifiir. Diledigi kapidan girer ¢ocuklarin igeri, dilediklerince
gezinmek {izere. Ne siginagin vardir onlara karsi, ne gizli bdlmen. Ne
mahremiyetin kalir ne bahanen. "Kendine ait oda" diye bir saha yoktur artik igine
cekilip yazabilecegin.



Yazmak, bagkalarindan hikayeler calmayi, hayattan kelimeler asirmayi
gerektirir. Almak iizerine kuruludur yazarlik. Almak ve calmak. Parlak nesneleri
asirmadan duramayan saksaganlar misali hudutsuz semada kanatlarim aca aca
"malzeme" arar yazar taifesi. Buldu mu kapar. Buldu mu toplar. Buldu mu ¢alar.

Oysa annelik, tam tersine, "vermek" iizerine kuruludur. Karsiliksiz,
kendiliginden vermek. Geceler, seneler boyu vermek...Cocugun diisiip dizlerini
kanattiginda ya da bademcikleri sisirip yorgan dosek yatuginda veyahut okul
piyesinde Varyemez Amca'y1 canlandirdiginda, orali olmayip, "Tamam canim ama
ben simdi roman yaziyorum. Ilgilenemem seninle. Pazara kadar kapaliyim!"
diyemezsin. Kendinden evvel bir baskasim diisiinmeyi gerektirir annelik. Bir giin
degil, iki gece degil. Daima.

Romancilik ise (en azindan roman yazdigin zaman zarfinda) romani her seyin
oniine ve dtesine yerlestirmeni talep eder. ki giin ara versen yazmaya, iigiincii giin
kitaba donmekte zorlamrsin. Biraz ihmal etsen roman karakterlerini tekrar
goniillerini kazanamazsin. Kiiserler hemen. Disiplinle, inan¢la yazmay1 gerektirir
roman. Her giin, her hafta, her ay. Yazar isteyince degil, kitap isteyince ara verilir
yazmaya ancak.



"Nasil bagdastirirsin annelik ile yazarlik arasindaki zitliklart bir
biinyede-bir bedende-bir zihinde?"

Cevap vermek yerine, gozlerimi kaciriyorum carnagar. Disariya bakiyorum.
Perdelerin tiillerin ardindaki diinyaya. Yagmur ciseliyor camlara.

Birden hizlamyor zaman.

O kadar hizlamyor ki ge¢ kalmisim hissine kapiliyorum. Bir yerlere ya da bir
seylere. Yetismeliyim, ama nereye? Kac¢ yasindayim? Otuz ii¢c. Gozlerimi
kapiyorum telagla. Kapamamla sayimin oynamasi bir oluyor. Benzin pompasinda
donen rakamlar gibi hizla ativeriyor, artiveriyor yasim. Otuz dort, otuz bes, otuz
alti, otuz yedi... Daha ne kadar erteleyebilirim diisiinmeyi. Duvardaki saat,
sokaktaki saat, beynimdeki saat, bedenimdeki saat hepsi birden deli gibi akmaya
basliyor. Ama hepsi de farkli yonde...

Iste 0 zaman midemin duvarlarim yumruklamaya basliyor parmak kadinlar.
Kaymiyor "Icimden Sesler Korosu'.

"Yeter artik, ne zaman cikaracaksin bizi burdan? Sikildik. Sen ¢ikarmazsan
biz ¢ikariz ha, geliriz oraya" diyor bir tanesi. Acaba hangisi?

"Sissst”  diyorum iki biikklim mideme egilerek. "Yavas olun biraz.
Misafirlikteyim."



Ama susmuyor _"ig Sesler". Tam tersine daha da yiikseliyor patirtilari.
Midemde bir gurultu. Igimde bir giiriiltii. Carnacar ayaga firliyorum.

"Tuvalet ne taraftaydi acaba?"

"fleride solda" diyor Adalet Harum.



Bir kosu variyorum banyoya. Kapiyorum kapiyr ardimdan. Bulabildigim en
acemi gerekceye saklanarak, tuvaleti kendime siginak yaparak, birka¢ dakika
diisiinme payr kazamyorum. Adalet Hanim kendi kendime konustugumu sanmasin,
beni duymasin diye, suyu da aciyorum sonuna kadar.

"Tamam artik ¢ikabilirsiniz" diyorum fisildayarak.

Cit ¢cikmuyor.

"Hu hu, kime diyorum? Cikin artik!" diye bagiriyorum bu sefer.

Iste 0 zaman isteksiz, enerjisiz bir ses yiikseliyor icimden.

"Tam cikiyorduk disari, bi de baktik yemek vakti gelmis. Herkes yemegini

yiyor burda. Cikamayiz simdi bir yere. Iyisi mi sen buraya gel" diyor 'Ic
Sesler'den biri. Acaba hangisi?



Ve boylece...

Is basa diistii madem. Gidip bizzat su parmak kadinlarla konusmaya karar
veriyorum.






I¢ sesler

Icimin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum elime. Buralar ¢ok karisik.
Kag defa geldim. Gene de hep kayboluyorum.



fleride catal catal béliiniiveriyor yollar. Bire degil, ikiye degil. Boliiniir
dorde. icimde dért ana riizgar, dort ana unsur var. Anasiri erbaa. Ates, hava,
toprak ve bilhassa su. Bir de dort ayr1 yon var. Kuzey, Giiney, Dogu, Bati...



Ne tarafa meyletsem acaba?
Evvela Bati Kapisi'm deniyorum. Bab-1 Garp.

Kapinin ardinda ayaklarim uzatmus, ellerini kavusturmus, bir mendili sezlong
yapmuis oturuyor "Pratik Akil Hamm". Oniindeki mini minnacik tabakta iicgen
seklinde kesilmis iki adet kepek ekmeginden hindi fiime sandvi¢. Yaninda da bir
yiiksiik. Bardak niyetine. icinde her zamanki gibi diyet kola. Kilosuna dikkat eder
oldum olasi.

12 cm boyunda, 380 g agirhiginda. Rahat, diiz ve uyumlu kiyafetler tasiyor
gene. Toprak rengi keten kumastan bol kesim, bol cepli bir pantalon giymis,
tistiinde tiril tiril bir gomlek, bir de kolye takmugs aymi tonlarda. Ayaklarinda deri
sandaletler, koyu sar1 saclar1 ugrasmayi gerektirmeyecek kadar kisa kesilmis. Fén
cektirmekten hoslanmaz. Yikayip cikar, kurutmaya gerek kalmadan. Oniine gelen
meseleleri en kolay, en pratik yoldan halletmekte ustadir kendisi.

"Pratik Akil Hamm! Pratik Akil Hamim! Adalet Agaoglu'nun sordugu soru
aklimu karistirdi. Sence ne demeli, nasil yapmaliyim?"

"Merak etme" diyor ince bir tebessiimle. Kirmuzi kemik cerceveli
gozliklerini diizeltip, agzim peceteyle siliyor zarif bir hareketle. "Bence cocuk
dogurmak o kadar da biiyiitilecek bir sey degil. Pekala yapabilirsin. Yazarlik ile
annelik arasinda hafta, giin, saat boliimii yaparsin evvela. Verimlilik acisindan.”

"Na...s1l yani?" diyorum kekeleyerek.

"Anlatayim. Giinde belli saatler ¢cocukla ilgilenip belli saatler roman yazmak
suretiyle bir diizene ve disipline kavusabilirsin. Mesela sabahtan 6glene kadar
cocukla ilgilenir, 6gleden aksama kadar yazarsin. Bir kasik mama yedirir, bir satir
yazarsin. Bir adet bez degistirir, karsiliginda bir paragraf bitirirsin.”

"lyi de ben o paragrafi bitirirken kim bakacak ¢ocuga?"

"Globallesen diinyada her seyin pratik bir ¢dziimii var aruk. Filipinli, Ozbek,
Moldovyal1 bakicilar istila etmis giizide sehrimizi... Filipinliler Ingilizce
ogretirler cocuga fazladan, Moldovyalilar caliskan olur, Ozbekler de Ozbek pilavi



pisirirler bonus olarak."
Cekmeceyi acip uzunca bir liste ¢ikariyor. Merakla bekliyorum.

"Bak camim, ben senin icin gerekli bakici, dadi, anaokulu, cocuk doktoru
telefonlarim topladim. Bir de kitaplarim daha kolay yazabilmen icin sekreter veya
asistan gerekli olacaktir. Yetenekli bir asistan bulursan, o romanlarimn arka
planim olusturan arastirma kismum yapip veri toplar. Hatta ikinci bir asistan
tutariz, o da tashih kismuyla ilgilenir. Sen de oturur rahatca yazarsin. Gerekirse sen
teybe okursun, birileri de daktilo eder. Parmaklarin yorulmaz. On parmak daktilo
bilen bir sekreterin olur. Bu takviye kuvvetler sayesinde sandigin kadar zor
olmayacaktir mesele. Gayet pratik bir sekilde halledebiliriz."






"Delirdin mi? Ben bdéyle bir sey yapamam. Hem bu kadar asistann,
sekreterin, dadimin parasim nasil karsilayacagim?" diye soruyorum.

"Yeme i¢cme, yardimci tut kendine" diye kestirip atiyor.

"Anlamyorsun, boyle roman yazilmaz. Ustelik benim esitlik anlayisima
tamamen ters diisiiyor 6yle emrimde insan calistirmak, teybe okuyup yazdirmak
filan..."

"Mantiksiz, olumsuz, anlamsiz" diye tersliyor Pratik Akil Hanim aniden kesik
kesik robot dilinde konusmaya baslayarak. Catiyor kaslarim. "Senin su cok
sevdigin Virginia Woolf var ya, onun sadece kendine ait bir odasi mu vardi
saniyorsun? Hayir camm. Kadimn aym zamanda kendine ait hizmetcileri, ascisi,
bahgivanm falan vardi. Bilmez misin Virginia Woolf'un giinliikleri, hizmetcileri
hakkinda yazdig kizgin ve kaprisli elestirilerle doluydu? Evin hamm roliinii bir
tlirlii icine tam olarak sindiremez ama hizmetgisiz de yapamazdi garibim..."

"Sen ne zamandan beri kitap okur oldun? Bakiyorum yazarlarin hayatlarim
arastiriyorsun” diyorum.

Pratik Akil Hanim'in son okudugu edebiyat {iriiniiniin ilkokulda herkese sart
kosulan Omer Seyfettin'in Kasagi's1 oldugundan siiphelenmisimdir hep. Edebiyata
olan ilgisi bu kadarciktir. Ama her tiirli kisisel gelisim kitabim yalar yutar.
Okulda ve Hayatta Basarinin Anahtari, On Derste Kendinizi Yenileyin,
Insanlar1 Tamma Sanat1, Giizel Konusmanin Sirlari... basucu kitaplari. Tabii bir
de gazetelerin verdikleri yemek, saglik ve giizellik eklerini takip eder.

"Ne varmus bunda? Isime gelen her kitabi okurum" diyor. "Yeter ki bir
faydasim goreyim. Islevi varsa, hayatim pratiklestiriyorsa, niye okumayayim?"

"Peki peki. Ee, ne yapti sonra?"
"Kim ne yapti?"
"Virginia Woollf..."

"Ha o mu? Dogrusunu istersen bol bol rol yapti. Hizmetcileri varken yokmus
gibi davrandi. Orda burda kadinlarin 6zgiirliigiinden bahseden demecler verirken,
kendi evinde hizmetcilerinin emeklerine bagimliydi. Bu ne yaman celiski! Ama



akilli, entellektiiel bir kadin oldugu icin bu durumu kolaylikla icine
sindiremiyordu tabii. Tek dertleri konken partileri ve daha fazla miicevher
edinmek olan burjuva hatunlardan degildi ne de olsa. Yani hep sucluluk duydu
simfsal konumundan 6tiiri. Hizmetcilerine yiiz yiize emirler vermeyi kendine
yediremedigi icin ne yapardi biliyor musun? Isteklerini kagitlara yazardi. Ne is
yapilacak, ne yemek pisirilecek, hangi kiyafet {itilenecek... bunlar tek tek
kagitlara yazip okumalarim saglardi. Diisiinebiliyor musun aym evin icinde
kagitlar araciligiyla iletisim kuruyorlardi..."”

"Ya?" diyorum derin bir nefes alarak.

"Ya!" diyor Pratik Akil Hamm bilgi¢ bilgic. "Ah, celiskiler... Hi¢ sevmem!
Halbuki ne gerek var celigkilere degil mi ya?"

"Sen anlayamazsin" diyorum. "Senin icin her sey tutarli, anlasilir ve pratik
olmali. Oysa benim daha bu haldeyken bile aklim hep karisik. Bir de anne olsam
Allah bilir elim ayagima dolasir..."

"Diiz mantigin yolundan sasmazsan bir seycik olmaz" diyor Pratik Akil
Hamm kendinden son derece emin. "Bunun icin beyninin farkli bélmelerini
programlaman gerek. Soyle diisiin. Insan beyni mutfak cekmeceleri gibidir. Kasik
catal takimu bir yerde, toz bezleri bir yerde, peceteler bir yerde, degil mi ya? Aym
modeli al. Uyarla. Annelik yaparken beyninin annelik ¢ekmecesini acarsin.
Yazarhik yaparken de beynindeki yazarlik bélmesi girer devreye. Bir ¢ekmeceyi
beyaza boyariz, birini siyaha. Karistirmazsin. Bir vazifeden digerine gecerken
oteki cekmeceyi kapatirsin. Tikir tikir yiiriir gider.."






Itiraz etmek gelmiyor icimden. Belli ki hayatin pek de dyle tikir tikir giden
bir sey olmadigim anlayamiyor Pratik Akil Hamm. Elinde cetveli, cebinde hesap
makinesi, kafasinda planlar, programlarla alismis her seyi 6l¢iip bicmeye. Benim
icin hazirladig1 "Annelik de yaparim, yazarlik da!" listesi o kadar uzun ki, rulo
yapmam gerekiyor. Ben de ruloyu kolumun altina alip hosnutsuz, huzursuz
uzaklasiyorum oradan.



Bir kosu variyorum Dogu Kapisi'na. Beni bekliyor Bab-1 Sark.

Dogu Kapisi'min ardinda bagdas kurmus, boyun kirmis, bir ceviz kabugunun
icinde oturuyor "Can Dervis Hamm". Sermis postunu yiiregime. Dilinde kelam,
elinde kehribar tesbihi, cekiyor tane tane. Oniindeki tepside bir ufak kase
mercimek corbasi, bir yiiksiik dolusu su, yaninda bir dilim beyaz ekmek. Azla
yetinmeyi sever. Oyledir. Basinda saclarimn bir tutamn gosteren tash bir tiirban,
lizerinde yerlere kadar uzanan yesilimsi bir elbise, koyu yesil bir hirka, ayaginda
haki renkli mestler. Tiim bu yesil tonlar1, Can Dervis Hamm'in kizila ¢alan saclari
ve yanaklarindaki turuncu cillerle kontrast halinde. Uyumlu bir kontrast.

Yemege baslamadan 6nce siikiir duasi ediyor. Ben de dinliyorum.



"Ya Rabbim, verdigin nimetlere, kelimelere, saglik ve afiyete siikiirler
olsun. Sen biitiin sinelerin ne gizledigini bilirsin. Insallah seni ¢ok zikredip de
felah bulanlardan oluruz. Gézleri perdelilerden, ytiregi miihiirliilerden, genis
diinya dar gelenlerden kilma bizi. Dogru yoldan, hayirli kullarindan, ilahi
askindan ayirma yolumuzu ne olur. Elif'in yiiregini genislet, idrakini artir.
Muhabbet ki ozidiir kainatin, yaradilisin, ne olur muhabbetinden mahrum

birakma."



"Amin Derviscim, agzina saglik" diyorum.

O kadar dalmus ki sicriyor aniden. Sonra gayet miitebessim, elini sol gogsiine
gotiiriip selam veriyor.

"Sevgili Can Dervis Hamm, camm Batini yamm" diyorum. "Ne olur sdyle
bana. Adalet Hamm'in sordugu soruyu nasil cevaplamaliyim?"

"Evvela siik{inet" diyor Can Dervis Hamm. "Ardindan metanet... Bir dirhem
de dirayet salik veririm. Enfal Suresi'nde Allah miiminleri giizel bir imtihana tabi
tutmak icin yapti der. Hi¢ diisiindiin mii ne demek 'giizel imtihan?'. Telasa mahal
yok. Unutma ki su alemde tiim cevaplar gorece. Mutlak olan tek varlik alemlerin
Rabbi. Demek ki bir kul i¢in dogru olan bir ¢6ziim bir baskasi i¢in pekala noksan,
hatta biisbiitiin yanlis olabilir. Her seyin hayirlisimi dilemeli Allah'tan.”

Yutkunuyorum. Benim i¢in neyin hayirli olacagim nereden anlayacagim peki?
Daha ben ne dileyecegimi dahi bilmiyorum ki, dilegimin hayirli olup olmadigim
sorgulama asamasina varalim. Tereddiitlerimi fark etmemis gibi devam ediyor
Can Dervis Hamm.

"Bir diisiin istersen. Bizler miyiz acaba émrii hayatmizin mimarlar1 yoksa
oyle oldugumuzu mu samyoruz bos yere? Sen ne karar verirsen ver, her sey
olacagina varir son tahlilde. Onemli olan sual su: Cocuk da dogursan kitap da
yazsan, gidip simit de satsan milyon dolarlik ihalelere de girsen, sen ey Ademoglu
Havvakizi, sen misin hakikaten yaptiklarimn sahibi? Sana mu ait bu ten, bu mal
miilk? Senin mi bu viicudun sehri?"

Ne diyecegimi bilemeden dikiliyorum.
Sessizligimi tasdik sanmis olmali ki aynen devam ediyor Can Dervis Hanim:
"Senin mi simdi bu yazdigin romanlar? Sen misin onlar1 kaleme alan?"

Bu mevzu benim bamtelim. Dayanamiyor, atiliyorum: "Aman Dervis, ne
yaptin? Tabii ki benim romanlarimin 6znesi de nesnesi de. Degil mi ki kalemi
tutan el bana ait? Demek ki 6zne benim. Birinci tekil sahis" diyorum gururla.
Sesim kulagimi tirmaliyor.



"Enam Suresi'ni hatirlar misin?" diyor o zaman. "Gaybin anahtarlari O'nun
katindadir, onlart O'ndan baskasi bilmez, karada ve denizde olanlari O bilir ve
bir yaprak diismez ki, onu O bilmesin; ne topragin karanliklarinda bir tane, ne
de kuru ve yas hicbir sey yoktur ki, o her seyi aciklayan Kitap'ta bulunmasin."

Dudagim kemirmeye basliyorum.

"Demem o ki, Allah istemezse yaprak bile kipirdamaz bu alemde. Hal
bodyleyken nasil hala '6zne benim' diye iddia edebiliyorsun? O istemeseydi yazma
kabiliyetin olabilir miydi hic? O istemese nasil viicuda gelir o romanlar,
hikayeler, yazilar?"

Sikintih bir sessizlik ¢okiiyor.
"Isterse yazdirr, isterse durdurur yazim."

Soyleyecek laf bulamuyorum. ikna olmadim ama edecek itiraz da
bulamiyorum.

"Duha Suresini oku" diyor Can Dervis Hamim. "Peygamber Efendimize bir
miiddet hi¢ vahiy gelmez. Korkar, sararir, sikigir yiiregi. Samr ki Allah onu unuttu.
Sonra Duha suresi iner. Rabbin seni unutmadi, der. Sana darilmadi. Yazdiran da
O, durduran da O."

"lyi ama takdir edersin ki roman yazmak ile vahiy inmesi arasinda epeyce
fark var" diye atiliyorum nihayet séyleyecek bir séz bulmamn heyecamyla. "Vahiy
gokten gelir. Oysa roman..."

Birden durakliyorum. Sahi roman nerden gelir? Yerden mi biter romanlar?
Agactan m toplanirlar?

Bozuntuya vermeden devam ediyorum: "Roman baska yerden gelir insana...
Romanlardaki hikayeler hayali. Onlar1 yaratan benim. Benim hayal giictim."”

"Ah nefsimiz" diyor Can Dervis Hamm. "Hep BEN BEN BEN der durur."

"Ama Derviscim hakkimui yiyorsun. O yazilari ben yaziyorum" diyorum
inatla.

"Hi1 hi" diyor Can Dervis ve basliyor mercimek corbasim kasiklamaya.



Oyle bir "l ln" ki bu, meali olsa olsa séyle olabilir:

"Peki camm. Duydum dediklerini. Sen daha olmamussin, pismemissin, ham
bir meyva gibi takur tukursun. Sen simdi en iyisi git biraz diinyay1 gez, kitaplar
oku, insanlarla tams, tefekkiir ve tevekkiil derle, deste deste alametler topla, mana
denizinde yiiz, iistiine bir de kirk firin ekmek ye. Hamsin daha. Git pis biraz, ondan
sonra gel tekrar konusalim..."

Omuzlarim c¢o6kmiis, siingiim diismiis vaziyette ayriliyorum Can Dervis
Hammin yanindan.



Merak bu ya, bir de Giiney Kapisi'm denemek istiyorum. Bab-1 Cenup.

Giiney Kapisi'mn ardinda iflah olmaz iskolik "Hirs Nefs Hanim" var. 11 cm
boyunda, 300 g agirliginda. En zayifidir parmak kadinlarin. Daima ici igini yer
zaten, kilo almamasi belki de bu sebepten.

"Vakit nakittir" der hep. Sofra kurmak, yemek yapmakla vakit kaybetmemek
icin vitamin haplari, atistirmalik krakerler, cipsler ve bir icimlik meyve sulariyla
beslenir. Su anda da keza 6niinde bir paket tuzlu grissini, kiip kiip kesilmis peynir
ile bir kutu portakal-havu¢ suyu duruyor. Yamnda bir adet C vitamini, bir adet
cinko hapi, bir adet gingko biloba. Bunlardan ibaret aksam yemegi.

Hirs Nefs Hamm'in iizerinde dizlerine kadar diimdiiz inen visneciiriigii bir
etek, aym tonda ceket var. Iginde kemik rengi ipek bir gémlek. Kar beyaz tenine
hafif bir fondoéten, dudaklarina kirmizi bir ruj siirmiis. Koyu kestane saclari ise
simsiki topuz. Oyle ki tek bir tel bile topuzdan disar1 ¢ikmamus. Boynunda iki sira
inci kolye, parmaklarinda tash yiiziikler. Her zamanki gibi kusursuz, her daim
bakimli. Porselen disleri inci gibi muntazam, yapili. Azimli, kararli, ¢aligkandir
kendisi. Fazlasiyla. Aymi soruyu ona yoneltiyorum.






"Hirs Nefs Hamm, Hirs Nefs Hamm, medet. Adalet Hamm'in salonunda
konusulanlar1 duydun. Cevabin nedir bu cetrefil meseleye?"

"Ah, bir de soruyor musun?" diyor incecik alinmus kaglarim catarak. "Tabii
ki karsiyim ¢ocuk dogurmana. Yapacak islerimiz varken sirasi mu simdi cocuk
mocuk?"

Acikli acikli bakiyorum.

"lyi ama az evvel Can Dervis Hamm'n yamndaydim, o da diyor ki bu
diinyada bu kadar ¢cok kosturup durmamn anlam yok. Olmeden énce 6lmeli diyor."

"Bos ver sen simdi Dervig'i. Ne bilir 0? Ne anlar diinya halinden" diye
kestirip atiyor. "Kadin kafay1 bozmus tespihle, takunyayla. Burnunun ucunu bile
gormiiyor devamli goge bakmaktan."

Bir grissini atiyor agzina. Pesinden de bir adet ¢inko hapu.

"Bak camm, ben sana kendi felsefemi 6zetleyivereyim bir c¢irpida:
Soylesene, biz mi istedik bu diinyaya gelmeyi? Yo, hayir. Kimse fikrimizi sormadi
valla. Diistik anamizin rahmine, geldik iste. E peki mademki ezkaza geldik bu
diinyaya, cekip gitmeden evvel kalic1 eserler birakmayi istemek kadar dogal ne
olabilir?"

Itiraz edemiyorum.

"Insanlarin ezici gogunlugu ne yazik ki siradanlik ve monotonluk iginde
yasayip gidiyor. Oylesine. Ha var ha yok. Her giin ayni. Oysa 6zel olmak lazim.
Daha hayattayken o6liimsiizlesmek lazim. Yeni kitaplar yazmali, birbirinden
yaratici kurgular yapmali, kaleminin kalitesini artirmalisin. Hayat bir yaris.
Geride kalmaya gelmez. Ben hesap ettim her sene bir kitap cikartir, her ay bir
yerlere konusma vermeye ucar, Avrupa'daki tiim edebiyat festivallerine katilir ve
Tiirkiye'yi alti kez turlarsan, bes sene sekiz ay sonra kariyerinde hayli yiikselmis
olabilirsin."

"Yuh, insafin kurusun. Sen edebiyati bir yaris mi sanmyorsun? Sanatin igini
bosalttin tamamen" diyorum. "Hem makine miyim ben? Béyle ..."

"Ne sakincas1 var ki?" diye kesiyor soziimii. "Insan hayvana benzeyecegine



makineye benzesin daha iyi degil mi? Ot gibi 1spanak gibi rafta duran hormonlu
karnabahar gibi cansiz ve hirssiz yasayacagina, makine gibi giiriil giiriil yasasin.
Metafordan yana sikintim yok."

"Peki ya annelik?"

"Annelik... annelik..." diyor kelimeyi agzinda akide sekeri gibi evirip
cevirerek. Sonra tadimi begenmemis olmali ki suratim burusturuyor. "Anneligin
'A'simt dahi duymak istemiyorum. Annelik tamamen bozar planlarimi. Hamilelik,
logusalik, bebek bakimu filan derken yaziyr unutuverirsin. Sakin ha béyle bir sey
yapayim deme! S6z ver bakayim bana. Yapmiycam de!"

Ne diyecegimi bilemiyorum Hirs Nefs Hamm'a. Sustugumu goriince sinirli
sinirli yerinden kalkiyor, cantasim kurcalayip, en nihayetinde bir kagit parcasi
uzatiyor burnuma.

"Ne bu?"

"Doktor adresi, iyi ki almisim" diyor Hirs Nefs Hamim gayet sakin. "Cok iyi
bir jinekolog. Tesadiife bak. icime dogmus gibi bu konular1 konusacagimiz, ben de
senin icin randevu almistim. Sal1 giinii aksam alti bucukta bekliyor."

"Iyi de niye?"
Gozleri parliyor Hirs Nefs Hanim'in. Sesine tuhaf bir yumusaklik veriyor:

"Canim bak kokiinden hallediyorum meseleyi. Seni kisirlastirmaya karar
verdim. Bu operasyon kafam kurcalayan sagcma sapan sorularin hepsini ortadan
kaldirir. Kati ¢ozim."

"Apartman kedisi miyim ulan ben?" diyorum sinirden zangir zangir titreyerek.






"Keyfin bilir" diyor Hirs Nefs Hamim. Omuzlarin silkiyor umarsizca.

Soylene sOylene uzaklasiyorum. Bir de Kuzey Kapisi var denemedigim. Bab-
1 Simal. Oldum olasi tirsarim o kapidan. Ama onsuz da yapamam. Hem madem ilk
lic kapiy1 ziyaret ettim bir de ona ugramamak olmaz.



Kuzey Kapisi'min ardinda "Sinik Entel Hamm" yagar. Pencereleri oriimcek
aglariyla, duvarlar1 Che Guevara ve Marlon Brando posterleriyle kapli, perdeleri
kizil kadifeden, kasvetengiz bir satonun karanlik kiitiiphanesinde barimr ekseriya.
Yerlere kadar inen uzun hippi elbiseleri, sacakli aynali Hint etekleri giyer.
Boynuna rengarenk fularlar dolar. Kollarina Dogu motifli bilezikler takar. Aklina
esti mi gider dovme yaptirir ya da hizma taktirir. Saclarimi giliniine goére ya
omuzlarina salar, ya gelisigiizel toplar. Raja yoga, reiki ve meditasyon yapar. Ne
yazik ki bunca meditasyona ragmen sigarayr birakamamistir halen. Agzinda ya bir
sigara ya ince puro, icmese bile tiitiiniinii cignemeyi sever. Icine kitap-defter-
fotokopi koyabilmek icin en biiyiik boy alir el cantalarim. Bir yere gidecegi zaman
bavul gibi yaninda tasir bu heyulalars.

Sinik Entel Hamim bu aralar alternatif beslenme yontemlerine takti kafay.
Simdi de oniinde bir tabak organik 1spanak, organik kabak, hintsafram ve soyadan
yapilmis bulamk renkli tiirlii duruyor. Vejetaryendir. Seneler var ki et yemez.
Tavuk yemez. Balik yemez. Hayvanlari yemekle onlarin iclerindeki 6liim
korkusunu da mideye indirdigimizi iddia eder. Bu yiizden hastalamyormusuz. Onun
yerine bariscil, sakin ve yesil otlar yemeliymisiz. Madimak, maydanoz, nane ya da
feslegen...

"Sinik Entel Hamm, Sinik Entel Hamm" diyorum. "Bir de sana damssam su
annelik meselesini, ne dersin?"

"Danismak neye yarar ki?" diyor olanca kuskuculugu ve karamsarligiyla.
"Insan duymak istedigini duyar. Oyle bir nokta var ki séze dokiilemez artik hicbir
sey. Wittengstein bosuna dilin bittigi yerden bahsetmemisti. Tractatus'u okumam
salik veririm."

"Bos ver simdi Tractatus'u. Dil bitse de sen sdyle. Ta buraya senin cevabin
dinlemeye geldim" diye tisteliyorum.

"Oyleyse, gipta kavram iizerine diisinmeye davet ediyorum seni. Giinlik
hayatta zannediliyor ki gipta basit bir duygu. Oysa son derece felsefi bir
problematiktir gipta denilen mefhum. O kadar énemlidir ki insanlara ve olaylara
yon verir. Hatta Jean Paul Sartre irkcilik ya da yabanci diismanligi gibi asiri
siyasi uclarin temelinde gipta oldugunu séylerdi. Kisinin kendinde olmayip da
bagkalarinda oldugunu zannettigi ayricalikli unsurlara duydugu cekim..."”



"Sinik Entel Hammcim, rica etsem biraz daha anlasilir bir dille anlatamaz
muisin?"

"O zaman soyle soyleyeyim. Eski bir atasOziimiiz vardir, bilirsin herhalde.
Komsunun tavugu komsuya kaz goriiniir!"

llYani?ll

"Yani, sayet cocuk dogurursan, dogurmayip da Kkariyerinde ilerleyen
hemcinslerini kiskanacaksin. Kariyerinde ilerledigin takdirde de cocuk doguran
kadinlar1 kiskanacaksin. Hangi yolu secersen seg, secmedigin yolda kalacaktir
aklin."

"Emin misin?" diyorum ciliz bir sesle.

Basim salliyor. "Insanlik tarihine bir bak. Bunca savas, yikim, catisma,
enkaz... Birinci Diinya Savasi c¢ikuginda ne diyorlardi biliyor musun? Biitiin
Savaslar1 Sona FErdirecek Savas! Huh! Oyle olmadi tabii. Bitmedi savaslar.
Bitmez de! Zira ne esitlik var yeryiiziinde ne adalet. Giicler dengesizligi, gelir
adaletsizligi, simflararasi ucurum... Koriikler de koriikler celiskileri. Hayatin
diyalektigi bu. Tez olacak ki antitez olsun, ikisi catisip harmanlacak ki sentez
dogsun..."

Bir of ¢ekiyorum usulca.

"Bos yere o kadar caresiz ve kimsesiz resmetmedi Paul Klee tarih melegini.
Saskin bakisli Angelus Novus. Sahi okumus muydun Walter Benjamin'in tarih
melegi lizerine yazdiklarim? Okumadiysan..."

"Sinik Entel Hamm yavasla, konuyu dagitiyorsun" diyorum sabirsizlikla.

"Affedersin. Konumuza donelim. Dedigim gibi hangi yolu secersen seg
'Oteki'nde kalacaktir aklin. Bak bu dteki onemli mesele. Senin durumunda buna
'0teki kadin sendromu’ da diyebiliriz. Levinas, etigin temelini 'teki'yle girilen yiiz
ylize iligkide bulur. Ben yerine '6teki'yi koymalisin. Aynmilik yerine 'bagkalik'i.
Tabii goriingiibilimsel bir bakis agisiyla 'Ben'in igindeki '6teki'nden s6z etmek de
miimkiin..."

"Off, uzattin gene. Basit bir cevap veremez misin sen hi¢?"



"Peki soyle toparlayayim. Cevabim su: Fark etmez."
"Nasil yani?"

"Cevabimin ne oldugunun 6énemi yok. Senin verecegin kararin da énemi yok
aslina bakarsan. istersen hic cocuk yapma. Istersen sekiz tane dogur. Fark etmez.
Eninde sonunda varolus demek tatminsiz ve tamahkdr olmak demektir. Insan
yetinmeyi bilmez. Cioran'in dedigi gibi hepimiz kendi icimize diisiip bedbaht
olmaya mahkiimuz."

Buz gibi bir hava esiyor. Titriyorum.

Entel Sinik Hamim devam ediyor konusmaya. Bir yandan da suratindan diisen
bin parca. Konustukga ici karariyor. Hep bdyle bu kadin. Bilgi birikiminin altinda
ezilir. Kendi kendinin moralini bozmakta mahir. Yetinmeyip etrafindakilerin de
tadini kacirir. Pisman oluyorum bu satoya geldigime.

"Oyle de fark etmez béyle de fark etmez. Yazarligs da secsen, anneligi de
secsen, her ikisini de secsen, hatta hicbirini dahi se¢mesen, hayat daima noksan
kalacaktir bir yamyla, bir bicimde. Existential angst. Insanoglunun varolussal
celiskisi bu... Hey nereye gidiyorsun? Gel daha bitirmedim."

"Senin lafin bitmez. Sonra gene ugrarim. Adalet Hamim'1 salonda tek basina
biraktim, ay1p olur" diyorum.

"Heidegger'in Dasein -Diinyada-olmak- kavramum incele. Insamn
varolusunun —ya da bir tiirlii varolamayisinin— temelidir anksiyete. Yapimizin
cimentosu. Senin bu endiselerin ve evhamlarin son derece felsefi aslinda..."

Tesekkiir edip, "Kabahat sende degil, senin fikrini alanda zaten" diye
soylene sdylene ayriliyorum Kuzey Kapisi'ndan.



Bu vaziyette "Benistan" memleketini terk ediyor, cikiyorum viicudumun
disina. Tuvaletin aynasinda kendime bakiyorum. Soguk su carpiyorum yiiziime.
Kafam daha da karismis bir halde déniiyorum Adalet Agaoglu'nun yanina.

Biraktigim gibi buluyorum her seyi. Duvarlardaki tablolar, etraftaki kitaplar,
sehpada cay bardaklari, tabaklarda kurabiyeler, saatin tik-taklari... Adalet Hamm
gene Oyle dingin, beklemede koltukta. Yarim kalan sorusu asili duruyor havada,
ortamizda. Ama benim verecek cevabim yok.

"Sey... Izninizle gideyim artik ben" diyorum. "Gec oldu..."

*k ok ok

Sokaga cikigimda genc Cingene kadinlarla burun buruna geliyorum.
Yaklastigimu goriince konusmayi kesip, tepeden tirnaga siiziiyorlar beni. Sonra da
varligim biiyiik bir sakaymus gibi giiliisiiyorlar aralarinda.

"Ne o giizelim, canin sikilmig senin. Uzat elcegizini de okuyayim, anlatayim
derdini" diyor biri kulaklarindaki sar1 sar1 kiipeleri oynatarak.

Bir yanim basip gitmek istiyor, bir yamim teklifi kabul etmek.
"Bos ver fali" diyorum. "Onun yerine beraber bir sigara icelim surda."”

Sanki beraber banka soymayl teklif etmisim. O kadar ciddilesiyorlar
birdenbire. Siipheyle bakiyorlar yiiziime. Aldiris etmeden yanlarina gidiyor ve
kaldirima oturuyorum. Cantamdan sigara paketini ¢ikariyorum.

Iste 0 zaman belli belirsiz bir tebessiim yayiliyor az evvel falima bakmak
isteyen kadimn dudaklarina. Gelip sag tarafima oturuyor usulca. Birkac saniye
sonra digeri de gelip katiliyor aramiza.



Aksam c¢okerken, Adalet Agaoglunun evinden bes-on adim uzakta, iki
Cingene kadinla ben oturuyoruz bir kaldirim kenarinda. Tepemizde sigara
dumamndan minnacik bir bulut nazli nazli siiziiliiyor. Ve bir an icin de olsa yamtim
bilmedigim tiim sorular1 uzaga iifiirebilecegim hissine kapiliyorum.

Duman iifler gibi.



Ay Kadin

1862 senesinde Leo Tolstoy kendisinden yasca hayli kiiciik Sofya
Andreyevna Bers ile evlendi. Bu birlesmeden on {i¢ cocuklar1 oldu (baz
kaynaklara gore on dokuz). Bunlardan dordii yasamadi. Geriye kalan dokuzunu (ya
da on besini) Sofya biiyiittii. Bu hesaba gore Sofya evliliklerinin 6nemli bir kismm
boyunca ya hamileydi ya bebek emziriyordu. Tolstoy iceride odada, mum 1s181nda
romanlarint yazarken, Sofya da ses cikarmasinlar patirti yapmasinlar diye
cocuklar1 oyalamakla mesguldii. Her aksam, her hafta, her sene...

Dolunay kadindi Sofya. Viicudu gokteki hilal gibi giinden giine degisen,
durmadan yuvarlaklasip sisen, sonra incelip ardindan yine dolmaya baslayan bir
Ay Kadin.

Cocuklardan ve ev islerinden artakalan kisitli saatlerde Sofya kocasimn
goniillii sekreterligini ve asistanligim da yapti. Savas ve Barig'in notlarim
tutmakla kalmadi, bu yapiti bastan sona tam yedi kez temize ¢ekti. Her ne kadar
evliliklerinin son demleri "edebiyat tarihindeki en bedbaht iliski" olarak
nitelendirilmis olsa da, surasi gercek ki, uzun seneler boyu Sofya kendini kocasina
ve onun kariyerine adamisti.



Bugiin edebiyat tarihcilerinin merak ettikleri sorulardan biri Tolstoy'un Anna
Karenina'y1 yazarken Sofya'dan ne kadar etkilendigi. Acaba bu biiyiik romanci
kendi karisimi —ve karisinin kendisini aldatabilecegine dair korkularim- ne kadar
yansitti yapitina? Ne de olsa, Tolstoy Anna Karenina'yl yazmaya basladiginda 44
yasindaydi, karisi ise sadece 27. Tolstoy eserini karanlik sulara yonlendirirken
belki de dolayli yollardan karisim uyarmak istedi. Kocasim aldatan bir kadinin
basina gelecek felaketleri yazarak.

Anna Karenina'da ima edilen bir ayirim, ince bir ayar var. Eger evli kadin,
aldatmayr flértle simrh tutuyorsa, iliskisini kacamak ve sakli birakiyorsa, bu
durum "nahos ama anlasilabilir" bir vaka olarak kalir. Sadece kocasim
ilgilendiren bir krizcik yaratabilir. O kadar. Esas mesele aldatmamn kamusal ve
"aleni" hale gelmesiyle baslar, yani toplumsal rollerin ve dengelerin sarsildig
noktadan itibaren. "Kol kirilir yen iginde. Kadin kocasim zihninde aldatir,
rilyalarinda geceden geceye" ilkesi.

Iste Anna bu anlamda "haddini" asar, hududu cigner. Sadece bir baska
erkege, bir yasaga ilgi duymakla kalmaz, onu tutkuyla sevdigini ve arzuladigim
hemen herkes bilsin ister. Onun icin yuvasim terk eder. Aldatma "kamusal" olunca,
toplum da Anna'y1 dislamaya ve onu "diismiis bir kadin" olarak gérmeye baslar.

Anna Karenina araciligiyla Tolstoy sadece karisina degil, cesitli yaslardaki
kizlarina da bir ahlak mesaji1 vermek istedi muhtemelen. Siz siz olun, ayni hatayi
yapmayin, dercesine. Ama ne ilginctir ki eseri ailesindeki kadinlardan cok son
tahlilde kendisini etkiledi, kendine dondii. Kitab: tamamladiktan kisa bir zaman
sonra Tolstoy ciddi ve ruhani bir bunalimin esiginde aldi solugu. Aristokrat bir
kokenden gelen ve tiim hayati boyunca korunakli yasayan yazar artik miilklerinden,
simfsal ayricaliklarindan arinmak istiyordu. Sinifsal konumundan dolay
huzursuzdu. Nihayetinde biitiin mallarim yoksullara dagitmaya karar verdi. Iste o
noktada, "cocuklarinin gelecegini diisiinen anne"” Sofya ile "nedamet getirme
gayretinde" Tolstoy tamamen zit diistiiler birbirlerine. Sofya kocasimn bu ani
bonkorliigiine sonuna kadar itiraz etti. Direndi.



1883 senesinde materyalist diinyadan elini etegini cektigini aciklayarak
topraklarim, servetini ve kitaplarimin haklarim elden c¢ikardi Tolstoy. Tek tek.
Yoksul koyliiler gibi yasamaya basladi. Ayaklarinda camurlu cizmeler, {izerinde
ucuz kiyafetlerle beyinsel faaliyetleri bir kenara itip el emegine yoneldi. Koylii-
zanaatkar gibi calismaya koyuldu. Ziyafet sofralarim terk etti. Ete, ickiye ve
avlanmaya tévbe dedi.

Bu degisimi dehset icinde seyretti Sofya. Evlendigi ve sevdigi adam gitmis,
yerine {istii bas1 dokiilen, bitli, paspal bir koylii gelmisti. Tolstoy'un yeni huylarina
"Karanlik Seyler" adim koydu Sofya. Tam olarak aciklayamadig, tuhafliklar,
rahatsizliklar ...

Takip eden aylar seneler icinde giderek palazlandi ve artti bu karanlik seyler.
Tolstoy daha da siki sarildi dindarligina. Cekildi inzivaya. Sofya ise iistiiste sinir
buhranlar1 gecirmeye basladi. 1910 yazinda Tolstoy karisina caktirmadan onu
vasiyetinden cikardi ve kitaplarinin yayin haklarim gizlice editoriine devretti.
Karikoca onarilmaz bir hiz ve az bulunur bir nefretle uzaklastilar, ayr1 diistiiler
birbirlerinden.



Surasi bir gercek ki Sofya, kocasimn yarattigl edebi kahraman Anna'y1 hi¢bir
zaman Ornek almadi kendine. Ne kocasim terk etti, ne baskasina kaptirdi génliinii.
Tam tersine, alabildigine bagliydi yuvasina. Bir anlamda Anna Karenina'nin tezati
olarak kaldi. Ne var ki stirekli bebek doguran, cocuk bakan, halinden sikayet eden
bir kadina doniismeye basladi zamanla. Giin ge¢cmiyordu ki evde bir kavga patlak
vermesin. Kiskancliklar, sacma sapan atismalar, sézlii ve muhtemelen fiziksel
siddet... Aglayip sizlayan bir anne, homurdanip susan bir baba. Tiim bunlara
taniklik eden cocuklar. Tolstoy evlerinde cereyan eden bu trajediye tahammiil
edemiyordu. Ama gel gor ki ne dogum kontrol yontemine inamyor, ne seksten
vazgecebiliyordu.

Her sene yeni bir ¢ocuk eklendi ailelerine. Her ¢ocukla beraber biraz daha
asabilesti Sofya, biraz daha tiikendi evlilikleri.



Ruhaniyet énemli mefhumdu Tolstoy icin. Oteden beri. Ama zaman icinde
kidemli romancimn dindarhigi kati bir hal aldi. Kaskati. Bir yandan kadinlara
diiskiin, bir yandan da seksi kirli addeden birinin tagiyabilecegi tiim ic celigkilere
sahipti. Edebiyat tarihindeki gelmis gecmis en iinlii kadin kahramam yaratan
Tolstoy, icten ice cinsi latiften pek de hazzetmiyor ama gel gor ki onlarsiz da
yapamiyordu.

Seks esittir kadin,
Kadin esittir bastan ¢ikarma.
Bastan ¢ikarma esittir giinah,

Giinah esittir Tanr1'ya isyan.
Tanr1'ya isyan esittir babaya isyan,
Babaya isyan esittir kendini inkar etmesi
Tolstoy'un,
Hem bir miirit hem de baba olarak...

Pes pese gelen annelik tecriibelerinin Ay Kadin Sofya iizerinde iki farkli,
hatta zit etkisi oldu. Annelik onu hem giizellestirdi. Daha merhametli, daha
sevecen ve anlayisli kildi.. Hem de onda degersiz bir insan oldugu, bir "hi¢"
oldugu zanmm uyandirdi. Kocasimn yamnda boécek gibi hissetmeye bagsladi
kendini. Ozgiiveni zedelendikce, asabilesti. Asabilestikce saldirganlast.

Kendi yaratig yaratiktan yakasimi kurtarayamayan Dr. Frankenstein gibi
Tolstoy da mutsuz, pariltisiz, dirdir ve vesvese kiipii bir kadin yaratti bir zamanlar
severek evlendigi, deli gibi kiskandig1 genc kadindan. Bir miiddet ona tahammiil
etmeye calisti.

Sonra da pilisim pirtisini toplayip kacti ondan ve



yuvasindan, kacabildigince uzaga...






Balikcilarin bildigi

Bundan bir ay sonra



bir pazar sabahiydi...

Bir pazar sabahiydi. Vakit oldukca erken. Bogaz kenarindaki bildik kahvalt
yerlerine heniiz akin etmemis civardakiler. Yiiriiylise cikmisim sahil kenarinda.
Havada bir berraklik, bir canlilik. istanbul'un giizelligi iizerinde. Tazelenmis,
yikanmus, ballanmus. Tath tath giiliimsiiyor. Samrsin ki insamn burnundan fitil fitil
getiren sehir bu degil. Samrsin ki seker serbetle yogrulmus. O kadar uysal ve
sevimli bu sabah Istanbul. Bizler de ona giiliimsiiyoruz. Elde degil.

Daha simdiden dizilmis balikcilar sira sira. Tespih taneleri gibi yan yana,
sabir sabir. Bekliyorlar oltalarina takilacak irili ufakli baliklari. Tuhaf sey; hem
giines var gokyiiziinde hem de dolunaya 6ykiinen bir ay.

Aya takiliyor goziim. Yanlis zamanda yanlis yerde olan aya...



Kendi kendime diisiiniiyorum: "Eger Sofya romanci olsaydi, Leo Tolstoy
ayni sekilde kendini ona adar miydi acaba? Karisinin asistanligini yapar miydi
mesela? Romanlarini temize ¢ceker miydi inci gibi el yazisiyla? Ya da karisi
icerde rahat rahat yazsin diye ¢ocuklari alip parka gotiirtir miiydii aralarda?"



Ben bunlar1 diisiinerek yliriiyedurayim Bebek Parki'na dogru bir giiriiltiidiir
kopuyor. Sarhoslar mu toplanmis parkta bu saatte? Tinerciler belki de. Yari
tedirgin yoluma devam ediyorum.

Yemek, temizlik, alisveris, {itli, yok cocuklardan biri diistii agladi, yok 6teki
bitlendi kasindi kafasina ila¢ siirmeli... kosturur muydu Leo Tolstoy oradan oraya?
Sirf karisinin omuzlarindaki yiik hafiflesin de romanlarina daha iyi konsantre
olabilsin diye iki kat fazla calisir miydi gece giindiiz?

"Imdaaat!"

Bir ciglikla silkiniyorum diisiincelerimden. Parkta birisi avazi ¢ciktigr kadar
bagiriyor.

Az ileride birileri kavgaya tutusmus. Seslerinden ikisinin de kadin oldugu
anlasiliyor. Sag saca girmisler. Temkinli adimlarla yaklagiyorum.

"Bana bak biktim ayagima dolanmandan. Tatile filan ¢iksana sen, sOyle uzak
bir adaya gitsen ne iyi olur" diye bas bas tepiniyor biri.

"Esas sen cekil ayak altindan. Biktim ikide bir bana engel olmandan. Ne
demeye karistirtyorsun ha bire Elif'in kafasim?"

Adim isitince si¢riyorum oldugum yerde. Aym anda karaltilar da beni fark
ediyor.

"Hay Allah affedersin, korkutmak istememistik seni" diyor az evvelki sesin
sahibi kendine cekidiizen vererek.



Pratik Akil Hamim bu konusan. Bogazina sarildigi, saglarim tutam tutam
yoldugu kisi de Sinik Entel Hamm. Cikmuglar parktaki bir kaydiragin {izerine.
Orada tepiniyorlar. Uzaktan bakinca boyutlarimi anlayamamam bu yiizden. Iyi de
ne isleri var sabahin bu saatinde burada?

Pratik Akil Hamm ile Sinik Entel Hamim seneler var ki birbirine giciktir.
Ikisi de "akil yoluyla" meselelere yaklasmay: sever aslinda. Ama ortak paydalar1
bundan ibarettir yalmzca. Zira Pratik Akil Hamm her meseleyi en pratik yoldan
hemencecik ¢ozmek lizere atar adimini. Sinik Entel Hanim ise pek ilgilenmez bu
tiir kolay coziimlerle. Hatta cogu zaman ¢oziimsiizl{igii yegler. Pratik Akil Hamm
en kisa yoldan halletmek ister her seyi, Sinik Entel Hamm ise derinlemesine
incelemek. Biri anlasilmak ister 6teki anlasilmamak. Biri cevaplar sever, digeri
sualleri.

Bu ikili kanli bigaklidir oldum olasi.

Birini bir omzuma cikartiyorum, 6tekini 6biir omzuma. Yiiriimeye basliyorum
bu vaziyette Bebek giizergahinda. Cok gecmeden gene bir dizi balik¢1 cikiyor
karsimiza.

"Su balikcilara bakiyorum da..." diyor Pratik Akil Hamm hemen. "Yaptiklar1
ne kadar anlamsiz degil mi? Yan yana kirk, bazen elli kisi diziliyorlar buralara.
Sorsan zaten kac adet balik yanasir ki bu kiyiya? Ama onlar bdyle saatlerce, belki
biitlin giin burada dikiliyorlar. Ne kadar bos!"

"Sen her seye faydacilik acgisindan bakugin icin sana bos geliyor olabilir.
Ama insan hayatta bazi seyleri de faydasiz oldugunu bile bile yapmaktan keyif
alir" diyorum.

Diyorum ama ben de bilmiyorum nasil bir ruh halidir hayatta bir yerlere
varmaya, illa da bir "sey" olmaya, hizlandikca hizlanmaya tenezziil etmemek?
Nasil bir ruh halidir yetinmek eldekilerle, denizin ve talihin verdikleriyle, giiniin
sonunda kazanaca@in epi topu iki ciliz balik ile bir avug yosun olsa bile?

Ve nasil bir seydir donmek aksamlari eve, bir elinde senelerdir
yenileyemedigin bir olta, diger elinde 6lii siska baliklar ve yiireginde yetinmenin
huzuruyla? Bu sabri, bu kipirtisizligy, bu siikiineti bilmiyorum. Kaosa ve harekete



ve gocebelige ve degisime ne kadar serbetliysem, o kadar uzagim yerlesiklige,
barisikliga, balikcilarin yasam felsefesine... Ben ki dinler tarihi silsilesinde en
cok Eyub Peygamber'le kavgali oldum, ¢cocuklugumdan beri kizdim onun her tiirlii
cefaya ve belaya ofkelenmeden siikretmesine; ben ki en az Eyub Peygamber'i
anladim ve istedim ki o da ayaklansin, kizsin, isyan etsin basina gelen
musibetlere, haksizliklara; ben ki en nihayetinde sabrin ve tevekkiiliin 6l¢iisiiz
hallerinin sanata da yaraticiliga da aykiri1 olduguna kanaat getirdim, simdi merakla
ve hayretle izliyorum amator balikcilarin bu doygun, sakin, telagsiz hallerini.

"lyi de bari randimam artirsalar” diyor Pratik Akil Hamm. "Bak mesela
burada kirk-kirk bes balik¢i var bu sabah. Su ileride de kiralanmayir bekleyen
koca koca tekneler duruyor. Simdi ben diyorum ki bu adamlar hep beraber bir
tekne kiralasalar, kisi basi bes on lira anca diiser, fazla degil. Sonra acilsalar
denizin ortasina. Yeterince acildiklarinda da salsalar aglarimi. Bak nasil balik
tutulurmug o zaman. Verimliligi artirir.”

"Ah gene konusuyor seninki dangil dungul" diye lafa daliyor Sinik Entel
Hamim oObiir omzumdan sarkarak. "Belli ki hi¢ Hemingway okumamis omrii
hayatinda. Ihtiyar Balik¢i'yi okumasim oneririm. Gorsiin bakalim nasil bir
tutkuymus bir baligin pesine diismek!"

Cevap niyetine tishiyor Pratik Akil Hamim. Boynumun etrafindan egilerek
sagh sollu, gozlerini kisarak bakisiyorlar karsilikli.

"Balik tutmamn bir felsefesi vardir" diye laf atiyor ortaya gene Sinik Entel
Hanmim. "Godot'yu beklemek gibi bir sey. Gelmeyecek belki ama olsun, sen gene
de bekliyorsun. Bu bir tutku. Illa da yarar1 ne, kir1 ne, islevi nasil, sonucu bana ne
getirir diye diisiiniirsen kavrayamazsin buradaki derinligi. "

"Aman senin bu derinlik merakindan gina geldi" diye sOyleniyor Pratik Akl
Hamm. "Derinlege derinlege bir hal oldun ayol, ¢ik ¢ik biraz yiizeye. Hayat akiyor
burada. Dalgi¢ misin be miibarek 6yle durmadan derinlerde, elinde zipkin!"

"Yapmayin hanimlar ne olur" diye araya giriyorum. Omuzlarimda oturduklari
icin zaten aralarinda sayilirim. "Bu giizel Istanbul sabahinda kavga etmeyin."

"Birak, tartisalim. Tartismakla gelisir kiiltir" diyor Sinik Entel Hanmim.
Suratim asarak siiziiyor rakibini. "Sen s1g sularda yiizmeye devam et. Senin
durdugun yerden ne felsefe cikar ne sanat. Felsefe de sanat da sorular
cevaplardan fazla 6nemser."



Aniden durup bana dogrultuyor delici bakislarim Sinik Entel Hanim.,

"Ah Almanca bilmemen ne fena. Noch nicht diye bir kavram vardir
Almancada. "Heniiz olmamishik" diye cevirebiliriz. "Daha degil" durumu. Ersnt
Bloch okumus muydunuz diye soracagim ama okumadigimzdan adim gibi eminim"
diyor icini cekerek. "Basitlestirerek anlatmaya calisayim ben de. Olmaya
calismak yerine, olusu ve varolusu bitimsiz, siirekli yenilenen bir siire¢ gibi
algilamaliyiz. Bu yilizden senin annelik-yazarlik ikilemi {izerine gecenlerde
sordugun soru asla cevaplanmamali. Bilakis, daima yeni sorularla
derinlestirilmelidir."

Aniden tamdik bir ses cirliyor kulagimin dibinde:
"Hop dedik, hop! Katiyen olmaz! Miisaade etmem!"

Pratik Akil Hamm, Sinik Entel Hamm ve ben, {iciimiiz de doniip bakiyoruz
sesin geldigi yone. Karsimuzda Hirs Nefs Hamm'i buluyoruz. Parmak kadar
boyuyla elinde kibrit kutusundan yapma bir olta, kafasinda kasket, dikilmis
balikcilarin ayaklarinin dibine. Birisi iizerine basacak da ezecek diye 6diim
patliyor. Ama o ¢en ¢en laf yetistiriyor oradan:

"Yeni sorularla derinlestirilmeliymis. Daha neler. Bosa vakit harcamaktan
bagka bir sey degil bu konular1 sorgulamak. Sirf su aptal pazar sabah yiiriiyiisii
bile bize ne kadar zaman kaybettirdi kariyerimizden. Su anda yaziyor olmaliydin.
CGalisiyor olmaliydin. Yiiriiyiiste isin ne?"



Usulca yanasiyorum yamna. Etrafa bakiyorum g6z ucuyla. Herkes kendi
halinde. Balikcilar suya bakiyorlar sabit gozlerle. Benden baska kimse var mu
acaba Hirs Nefs Hamm'i goren? Eger yoksa kendi kendime konustugumu
zannedecekler. Sag1 solu kolacan edip sesimi alcaltiyorum.

"Nerden ¢iktin sen?"

"Gecen hafta konustugumuz konuyu belki bir daha diisiinme firsati
bulmussundur diye ummustum. Bir yoklayayim dedim..." diyor kasketini
diizelterek. Sonra bir aynayla ruj cikariyor kumas pantalonunun cebinden, rujunu
tazeliyor carcabuk. "Su balikcilari taklit edersem belki daha cok ilgi gosterirsin
bana diye ben de elime olta aldim."

"Hangi konuyu?"

"Camm su kisirlastirma operasyonu.”

"Fesuphanallah..."

"Ne demek simdi fesuphanallah?"

"Su demek: Bir daha béyle bir laf duymak istemiyorum."”

"Tamam tamam, sen bilirsin. Ay Kadin olmaya niyetin varsa, seni tutacak
degilim, buyur yap. insin ciksin bedenin. Sismanla, kilo al, sonra da dur bebegimi
emzireyim, cocugumu biiyiiteyim, anaokuluna géndereyim, iiniversiteye yazdirayim
derken, edebiyat diinyasim unut git, silinsin adin..."

ftiraz edecek oluyorum ama agzimi acmama firsat vermiyor.

"Sakin bana edebiyat yaris degildir, silinirse silinsin adim, ben zaten
kimseyle rekabet etmiyorum gibi romantik laflar etme. Bal gibi de yaristir
edebiyat. Kimseyle olmasa bile kendinle yarismaktr. Hayatta kalma
miicadelesidir sanat. Miicadele etmeden olmaz. Bu kadar. Nokta. Ve sakin
aklindan ¢ikarma yazar olan Leo Tolstoy'du, Ay Kadin Sofya degil."

Simdi sorma siras1 bende: "Ne demek simdi bu?"



"Su demek: Coluk ¢ocuk yuva muva derdine diiseceksen meslegini degistir.
Git yaka kartina PASTACI-BOREKCI filan yaz. Olsun bitsin. Yanls anlasilmasin.
Pasta borek uzmanlarim agagiladigim yok. Tabii eger islerini en iyi bicimde ve
hirsla yapiyorlarsa. Aksi takdirde gayet siradan bir is."

"Hirs Nefs Hamm Allah askina ne demeye calisiyorsun?" diye soruyorum
sabrimin sonuna gelmis halde.

Baktlar ki tansiyon artiyor, Pratik Akil Hamim ile Sinik Entel Hamm usulca
atliyorlar omuzlarimdan asagi. Sivisiyorlar.

"Sunu soyliiyorum: Vapurdaki kadimi unutma. 25 yasinda olup da 40 yasinda
gosteren kadin. Kilolarim ve mutsuzluklarim biriktiren kadin. Ona mi benzemek
istiyorsun?"

"Ne biliyorsun o kadimin mutsuz oldugunu?" diyorum. "Hem bunca kadin var
anne olup da ev disinda calisan ve gayet mutlu olan..."

Burun kiviriyor Hirs Nefs Hanim.

"Yahu elbette boyle iki tarafi da idare eden kadinlar var. Trapezci kadinlar
diyorum ben bunlara. Bin takla atiyorlar iki isi birden gotirmek icin. Canbaz
bunlar, canbaz! Sabah ¢ocugu okula yolla, kocanmn omletini pisir, iki yumurta bir
kagik margarin, telagla giyin, ise yetis, 6gle arasinda izin al 6biir cocugu doktora
gotiir, aksam kostura kostura gel buzluktaki kofteleri kizart, sofrayr kur, cocuklari
doyur, yorgunluktan diis bayil... Ben sana yok mu dedim bdyle kadinlar? Var ama
ucu ucuna yetisiyorlar her seye. Sen bu sartlar altinda m roman yazacaksin?"

"Abartmakta {istiine yok" diyorum sadece.

"Mesele su: Trapezci kadinlar hirs sahibi olamazlar. Sen bakma hirs
kelimesinin bu toplumda negatif bir anlam tasimasina. Hirs olmadan varolus olur
mu? Nefs olmadan hayat yasamr mu? Bu kadinlar hirslarindan ve nefslerinden
kaybediyorlar. Mesleklerini yapabilirler, o bagka, ama kariyer yapamazlar.
Anladin m?"

"Edebiyatcilik kariyer yapmayi gerektirmiyor zaten" diyorum.

"Ah camim romantigim, sen dyle san" diyor. "Bak simdi, kil¢igindan arinan
balik misali hirsindan arinmis anaokul 68retmeni, banka memuresi, eczaci hamm,



hemgire hamm olur. Hirsindan arinmis kimya 6gretmeni, hatta okul miidiresi bile
olur. Olur hepsi, lafim yok. Ama hirsindan arinmis sanat¢i olmaz, yazar olmaz.
Niye olmaz? Ciinkii yazarlik Tanriliga soyunmaktir. Hirsindan kaybettigin anda
yazamazsin. Acl ama gercek bu. "

Pratik Akil Hamm ile Sinik Entel Hamimu ariyor gozlerim. Bir de bakiyorum
ki gidip trmanmglar Arnavutkdy Iskelesi'nin oniindeki tahta banka. Ben de
gidiyorum yanlarina. Hirs Nefs Hamm da dayanamuyor. Oltasim kasketini birakip
kostura kostura pesimden geliyor.



Az sonra doérdiimiiz oturuyoruz oracikta.
Utka bakiyoruz bir miiddet konugsmadan. Sessizlik hosuma gidiyor.

Tam o anda gencten bir kadin geciyor dniimiizden, pembe bir bebek arabasini
ite ite. Egilip arabada yatan bebege bakiyorum. Beyaz, yumus yumus ellerini
goriince giiliimsemeden edemiyorum.

Ve icim c1z ediyor.
I I
Bes dakika geciyor gecmiyor, kipirdanmaya basliyor Igcimden Sesler Korosu.

"Hadi gidelim, ne bekliyoruz" diye cekistiriyor Hirs Nefs Hamm. "Vakit
nakittir."

"Gidelim de kitap okuyalim" diyor Sinik Entel Hanim.

"En pratik yoldan gidelim" diyor Pratik Akil Hamm.

"Siz gidin" diyorum. "Ben kaliyorum..."

"Kalip da ne yapacaksin?" diye itiraza yelteniyorlar hep bir agizdan.

"Hadi, kis kis" diyorum elimin tersiyle. "Gidin. Biraz diisiinmeye ihtiyacim

"

vdr.



Neyse ki, bir iki mirin kirindan sonra beni rahat birakiyor parmak kadinlar.
Birbirleriyle tarismayr ihmal etmeden pitir pitir yiriiyerek uzaklasiyorlar
yanimdan. Bu arada iskelenin kenarinda miskin miskin yatan tombul, tekir kedi
gozlerini acip dikkatle siiziiyor onlarl. Ne fareye benzetebiliyor ne serceye. Yese
midesine oturacaklarini anlamis olmali ki yeniden yumuyor gozlerini.

Arkalarindan bakiyorum dalgin dalgin. Ben bu parmak kadinlarla ne
yapacagim. Atsam atamam, satsam satamam. Birini dinlesem 6tekine yaranamam.
I¢ cekiyorum. Bir an igin balik¢ilara 6zeniyorum.

"Su balikgilarin siikiineti kiskanilacak seymis aslinda" diye mirildaniyorum.

"Bak iste bu ¢cok dogru!" diyor birisi.



Doniip bakiyorum sesin geldigi yone. Can Dervis Hamim bu. Yere atilmis bos
bir biskiivi kutusunun iizerinde bagdas kurmus, ufuk cizgisine bakiyor. Uzun
elbisesinin etekleri riizgarda hafif hafif ucusuyor. Gene tashh bir tiirban var
kafasinda, bu sefer hardal tonlarinda. Osmanlica harflerle "Hu" yaziyor
gomleginin kollarinda. Boynunda altin bir kolye. Onda da "Allah" yaziyor.

Derken bana dogru cevirip cilli yliziinii, giiliimsiiyor candan.
"Hos geldin Dervis" diyorum.

"Eyvallah" diyor. "Hos geldim ama hos da bulmak isterim seni. Huzursuz bir
ruhsun. illa bir yerlere yetismeye, illa bir seyler iiretmeye calisiyorsun. Bazen
ayni anda bes is birden yapmaya kalktigin icin resmen yere diisiip
kapaklamyorsun. Tek bir is yap tek bir zaman diliminde. Ne bu acelen? Ne gecmis
ne gelecek var. Sadece ve sadece su ana ver kendini. Dem bu demdir, dem bu
dem... Yedi Uyuyanlar o magarada 300 sene uyudular da sandilar ki birka¢ saat
gecti sadece. Nedir ki zaman?"

Bir miiddet dyle yan yana duruyoruz. Can Dervis Hamim ve ben. Kendimi
an'a vermeye calisiyorum. Soylemesi yapmasindan kolay. Yapamiyorum.

"Can Dervis Hanim..."

"Hun?"

"Demin gecen bebegi gordiin mii?"

"GOrmedim" diyor.

Gene sessizlik.

"Can Dervis Hanim..."

"Hun?"

"Benden anne manne olmaz degil mi?" diyorum, sesim kisik cikiyor.

Dikkatlice bakiyor yiiziime. "Ug sart yerine gelirse olur elbet" diyor.



"Neymis o ¢ sart?"

"Evvela Allahiitedla isteyecek bunu, yani kitabinda yazili olacak, bu biiiir"
diyor. "Sonra sen isteyeceksin tabii, bu da ikiii."

Ileriden beyaz bir taka geciyor patir patir sesler gikararak. Incecik kopiikler
birakiyor sularda, gériinmesiyle kaybolmasi bir olan.

"Uciincii sart ne peki?"

"Uciincii sart balikcilarla ilgili" diyor ve eliyle etraftaki adamlar1 isaret
ediyor. "Onlarin sirlarina vakif olman lazim."

Hayretle cevreme bakimyorum. iyi de ne biliyor ki su balikcilar? Benim
bilmedigim ne biliyor olabilirler ki?

Giiliiyor Can Dervis Hamm. "Sen hi¢ elinde oltayla denize kosan balikci
gordiin mii? Goremezsin. Ciinkii balik kovalamaz balik¢i dedigin. Bekler ki balik
kendine gelsin."

"Yani?.."

"Yani canim" diyor Can Dervis Hamm. "Bekle, deniz sana gelsin.”



Sairler ve bebekler

Sylvia Plath edebiyat tarihinin en cok merak edilen, hakkinda en cok tez
makale kitap yazilan ama gene de bir yamyla hep gizemli kalan nadir kadin yazar/
sairlerinden.

"Tanrt olmak isteyen kiz" diye tammlardi Plath kendini. Hicbir zaman
yetinemedi verilenlerle. Sigamadi bedenine, kimligine, kaderine. Gengliginde bir
miiddet 6gretmenlik de yapti. Ancak hosnut kalmadi bu tecriibeden. Profesyonel is
yasaminmn kendisine gore olmadigina karar verdi. Yazacak, yazacak ve sadece
yazacakti. Kalemiyle gecinmek istiyordu. Kararliydi.

Plath sallantili, sancili ve en nihayetinde bolca dedikoduya malzeme olan bir
evlilik yapti sair Ted Hughes ile. "Aym cati altinda iki sair, iki yazar olmaz"
diyenleri yalanci cikarmak istedi belki de. Giiniimiiz feminist arastirmacilari
arasinda Plath'in yanhis bir evlilik yaptigina ve ilerideki yillarda yasadig
sorunlarda kocasinin payimn derin olduguna inananlarin sayisi hi¢ de az degil.
Ama her evlilik gibi bunun da bas kismu iyiydi. Asiktilar birbirlerine. Geng ve
caliskandilar. Siirekli disardaydilar. Cok gecmeden Plath iki cocuk diinyaya
getirdi. Hayata dair planlarinda temel bir degisiklik yapmasi gerekti. Artik "evinin
kadim" olacak, cocuklarini biiyiitecek ve siirlerini yazacakt.



Bir kadin edebiyat¢i tarafindan cocuklar ve bebeklerle ilgili yazilmis en
onemli metindir belki de Plath'in 1956 senesinde kaleme aldig "I want, I want"
(istiyorum, Istiyorum) adl siiri. Orada bebegi yiiceltir, adeta "uhrevi/semavi" bir
varlik olarak niteler. Ancak heniiz dogmamus bir bebektir bu. Dogurulmay: isteyen,
yaratilmaylr talep eden, talebinde 1srar eden. Bir volkan imgesi kullamr sair
burada. Volkan kadinsiligin, dogurganligin, sicakligin, acilmamn, genislemenin,
icinden bir can ¢ikarmamn simgesi olarak dikilir karsimiza. Ama volkan aym
zamanda tehlikeli, yikic1 bir giictiir. Ehlilegtirilemez.

Dogmamus-Bebek-Tanr1 kargisinda kendini giicsiiz hisseder Sylvia Plath.
Efendi, bebektir bir anlamda. O buyurur. O emreder. O yonlendirir.

Bu siiri kaleme aldiginda heniiz cocuk dogurmamisti Sylvia Plath, hatta hig
dogum yapamayacagindan siipheleniyordu o dénem. Dogum tecriibesinden
korkuyordu. Ancak bir yandan da boyle bir tecriibenin kendisine biiyiik seyler
katacagina inamyordu. Dogum yaptiktan sonra daha farkli bir kadin olacakt,
"daha" bir kadin.

Ikinci cocugunu diinyaya getirdikten sonra ise bir baska siir geldi. "Nick and
the Candlestick". Ilginctir, buradaki cocuk imgesi, daha evvelki siirine nazaran
daha yumusak, daha sevecendir. Siddetin dozu azalmistir artik. Sair daha
merhametlidir. Gerek bu siirde gerekse daha sonra kaleme aldiklarinda dini
imgeler de kullanmaya baglar Plath. Bebek masumiyetin, dis diinya ise karmasamn
ve catismalarin merkezi olarak belirir.

Bu asamada sairin celiskisi nerede yer alacagina karar vermektir. Evin,
masumiyetin, sevgi ve sefkat cemberinin icinde mi kalmali? Yoksa dis diinyaya
acilip miicadele mi etmeli, onun kurallariyla?

Sylvia Plath icin kolay bir ikilem degildi bu. Ama sonunda tercihini yapti:
evde kalacak, ev kadim olacaku. Hatta bir dénem dylesine canla basla sarildi ki
ev hammlig roliine, giinliiklerinde uzun uzun bebeklerin alum degistirmekten ya
da kurabiye yapmaktan nasil keyif aldigim anlatti. Notlarinda anneligin onda
biraktug@ kivanci gérmek zor degil.



"Gecenin saat ikisinde karnini doyurduktan sonra bebek migsil misil
uyuyor. Minnacik elleri zarifce kivrilmis... Artik bezlerini kendim
degistiriyorum ve miithis hosuma gidiyor."



Kendini annelik siirecine tamamen kaptirdigi bu dénem boyunca edebiyat
diinyasinda olan biten her seyi uzaktan, kenardan takip etmekle yetindi. Beliren her
yeni ismi, basarili olan her yeni yazari1 —bilhassa kadin yazari—, basilan her kitab1
kiskanglikla izledi uzaktan uzaktan. O evde bebeklerin karmm doyururken siirekli
yeni sairler ve yazarlar cikiyor, kendi ritmiyle donilyordu Amerikan edebiyat
alemi. Giderek hasetle, buruklukla izler oldu oradaki gelismeleri.



Bugiin feministlerin Sylvia Plath'in kocasi Ted Hughes'a bu kadar kizgin
olmalarinin bir sebebi de burada sakli. Plath evde bebeklere bakarken, Hughes
disarida dolagsmaya, siir yazmaya, iiniinii pekistirmeye devam etti. Ev
sorumluluklarim karisinin iizerine yiku.

iki tarafli bir siire¢ti bu. Ted Hughes evin hikimiyetini Sylvia Plath'a
verdikce, Plath da daha kati bir miilkiyetperverlikle kendi alami ilan etti evi,
yuvayl. Bu da kocasimn digari, daha da disar1 yonelmesini hzlandirdi. Cok
gecmeden karisimi aldatmaya basladi Ted Hughes. Bir duygusal yikim bir baska
duygusal yikim tetikledi.

Sylvia Plath cocuk sahibi olmaktan c¢ok korkuyordu. Ama aym zamanda
anneligin bir yazar ve sair olarak kendisine ¢ok sey katacagina inamyordu. "Once
yazimi, yazarligimi fethetmeliyim, sonra da dogum olayim" diye yazmist
giinliikklerine. Bir baska yerde daha acik bir sekilde sunlar1 séyleyecekti. "Kendimi
ta derindeki beni ¢ikarana kadar yazacagim, sonra ¢ocuk sahibi olacagim ve sonra
da daha da derinlesecek yazilarim..."

Belki de hakliydi. Oyle oldu. O muhtesem Ariel adli eserini ¢ocuk sahibi
olduktan sonra yazd.



Edebiyat tarihgilerinin dikkatini ¢eken bir bagska 6zellik de Sylvia Plath'in
sadece cocuklarindan ya da genel olarak cocuklardan bahsederken degil, bizzat
kendi eserlerinden soz ederken de "bebek ve cocuk metaforlari"m sik sik
kullanmasi. Mesela, heniiz iizerinde calisugi, tam olarak olgunlasmamisg
siirlerinden s6z ederken "dogmamis bebegim" ya da "cenin" gibi tammlamalar
kullanirdi. Oyle ki notlarinda, kimi siirlerinin kendisine nasil giiliimsedigini, nasil
giinbegiin gelistigini, hatta ayak parmaklarini, minicik ellerini oynattiklarim
anlatirdi.

Annelikle vyazarlign bulusturmaya calist belki de bu metaforlarla.
"Bebeklerim benim ¢ocuklarim ama siirlerim de benim ¢ocuklarim” dercesine.



Kocasiyla yollarinin ayrilmasi basli basina bir doniim noktasi oldu
hayatinda. Bu duygusal yikimdan sonra kendini yeniden tammlamaya, silbastan
yaratmaya giristi. Yepyeni ve bambaska bir kadin olacakti. Hirshydi.
Kabiliyetliydi. Yalmzdi. Bir yandan iki cocugunu tek basina biiyiitiirken bir yandan
da yazdi, yazdi, yazdi. Cogu zaman giine sabah dortte bashiyordu —bebekler
uyanmadan once kendine ayirabildigi o bir-iki saat dylesine kiymetliydi. Sylvia
Plath'in bu doénem yazdig siirler kariyerinin zirvesi olarak goriiliiyor bugiin
arastirmacilar tarafindan. Inamlmaz bir yogunluk ve siiratle iiretti bu dénemde.
Kendi kendiyle yarisircasina.

Ama hiiziin hi¢ yakasini birakmadi.



Daima geride bir yerlerde durdu.



Golgesi oldu.

"Babasiz Oglan Cocugu" siirinde ortaya doktii tiim incinmigligini. Kocasina
ne kadar kirgin olsa da ondan nefretle ya da hakaretle bahsetmedi bu siirde. Ama
evini, karisim ve cocuklarim birakip giden bir baba figiiriinden s6z etti ve onu
hiiziinle yad etti. Cocuklarina seslenirken babalarindan kalan "bosluk" hissiyle
yasamaya mecbur olduklarim soyledi.

Bir boslugun ayirdina varacaksin
Yani basinda biiyiiyen bir bosluk,

agac gibi.

Ayriligin hemen ardindan gelen bu "tek basina ¢ocuk biiyiiten anne ve hizla
lireten sair/yazar" donemi Sylvia Plath'in "sliperkadin”" olmaya calistigi donemdi
belki de. Miikemmelligin ulasilabilir bir sey olduguna inandigi dénem. Yetenekli
sair, ornek anne. Kimi arastirmacilar Sylvia Plath'in kendi yarattiklarina meftun
oldugunu soyler. Siirlerine de ¢ocuklarina da kendi "eseri" goziiyle bakti belki de.
Falso vermeye bagladiginda dahi, milkemmel anne miikemmel sair olabilecegine
dair inancim korudu.



Bu donem aslinda bir direnis dénemi. Toplum ondan "annelik" ile "sairlik"
rollerini ayirmasim ve bunlardan birini secip ona sadik kalmasim beklerken,
1950'lerin ortamunda Plath iki ucu bulusturabilecegine inandi. Ve bunu yapti.

Ne var ki "siiperkadin" olma arzusu kendi kendini yipratmasina yol acacakti.
Cok gecmeden kendini fazla zorladigim fark etmeye basladi. Bir yere yetistiginde
bir bagka yeri eksik birakiyor; bir tarafi tamir edeyim derken bir baska noktayi
bozuyordu. Yavas yavas anladi ki milkemmel olamayacak. "Miinih Mankenleri"
adli siiri sdyle baslar bu yiizden:

Miikemmellik korkung bir varlik,
cocuk sahibi olamaz zaten.

Virginia Woolf edebiyat tarihinin en 6nemli metinlerinden biri kabul edilen
Kendine Ait Oda'da kadinlarin yazar olabilmek icin muhakkak biraz paraya ve
kendilerine ait bir odaya ihtiya¢ duyacaklarim séyliiyordu.



Para... oda...

Oda... para...



Sylvia Plath'in hayatina bakinca galiba bir madde daha eklemek lazim bu
listeye: Para... oda... ve iyi bir bebek bakicisi.

Aldig1 edebiyat burslar1 ya da o6diillerle yaziya daha fazla vakit ayirabilmek
icin dadi tutan bir sairdi Sylvia Plath. Yaratici, yakici ve manik depresif bir
glines.

Fitilini tiikettigi yerde bu sekilde yasamak yerine kendini 6ldiirmeyi tercih
edecek kadar magrur... Ya hep ya hicci.



11 subat 1963'te, Londra'daki evlerinde iki cocugunu yataklarina yatirip,
yanlarina siit ve kurabiye biraktiktan sonra odalarimn kapisimn altim dikkatlice
yalitti. Sonra mutfaga gecip firim acti. Firin harlamrken tek tek yudum yudum bir
kutu uyku ilaci icti. Ardindan kafasim firimn icinde soktu ve gaz dalgas1 yiiziinii
yalarken sonsuz uykuya daldi.

Heniiz 30 yasindaydi...



Dort



Geceyaris1 darbesi

Aylardan haziran. Bir geceyarisiydi.
Rilyamda sesler duyuyorum. Kapanip acilan kapilar, hizli hizli ayak sesleri

ve anlasilmayan mur mur fisiltular. Birileri ategli atesli bir seyler konusuyor
tepemde.

Derken ismimi seciyorum giiriiltii patirtimin arasinda. Her kimse beni cagiran,
cevap vermeyip orali olmazsam kendiliginden susar diye timit ediyor, uyumaya
devam ediyorum. Ama giderek yiikseliyor sesler.

"Hu, hu! Uyan artik! Kalkman lazim!" diye giirliiyor bir ses.

Kim bu miinasebetsiz?



Devekusu gibi basimi yastiga gommek suretiyle kurtulurum saniyorum. Ama
bu sefer de sacimn c¢ekip kolumu cimdiklemeye basliyor birisi. Riiyadan
uyamkliga uzanan o daracik, dumanli yolu itile kakila kat ediyorum mecburen.
Gozlerimi aciyorum homurdana homurdana. Karsimda Hirs Nefs Hamm'
buluyorum. Sag kolumun {izerinden omuzuma tirmanmis, burnumun ucuna kadar
yaklasmus, dik dik bana bakiyor oradan. Uzerinde kirmizi kadife pijamalar. Bu
saatte, bu vaziyette bile basinda miikemmel bir topuz.

"Son derece 6nemli bir mesele var. Kalksan iyi olacak!" diyor kaslarim
catarak.

"Bekleyemez miydi?" diyorum. "Uyuyordum surda."

"Bekleyemezdi" diyor ve buz gibi bir sesle ekliyor. "Darbeler sabahi
beklemez!"

Hoppala!

Ne darbesi, ne demek istedi simdi bu? Hayra yormak istiyorum ama ne
miimkiin. Tiiylerim diken diken oluyor.

"Seni salonda bekliyoruz" diyor Hirs Nefs Hanim gene aym tonla.

Uzerime bir seyler alip merakla arkasindan gidiyorum. Gecenin bu kor
vaktinde bu kadar 6nemli ne olabilir ki?



Salona vardigimda daha biiyikk bir siipriz bekliyor beni. Biitin Icimden
Sesler Korosu orada. Hazir ve nazir. Bu kadar gec saatte niye ayaktalar?

Once Sinik Entel Hamm1 goriiyorum. Uzerinde turuncu-sari dalgali, batik
tarzi bir pijamayla masamn iistiindeki meyve sepetinin icinden bana bakiyor.
Sallandirmis ayaklarin iki portakal arasindan. Elinde sigara, asabi asabi {ifiiriiyor
dumani. Bir farklilik var goriiniisiinde, ama ne oldugunu ¢ikaramiyorum.

Az ileride sehpamn iizerindeki selpak kutusuna yaslanmis vaziyette Pratik
Akil Hamm duruyor. Ellerini gogsiinde kavusturmus. Hem gece yatarken, hem
sabah kalkinca giyilebilir olsun diye genellikle esofman tercih eder kendisi. Simdi
de iizerinde koyu gri bir esofman takim var. Nedense benimle g6z goze gelmemeye
gayret ederek duvara bakiyor.

Pencerenin kenarindaki saksida ise Can Dervis Hamim oturuyor. Feslegenler
arasinda. Oturmaktan ziyade havada asili kalmug gibi, dylesine kipirdamadan
duruyor. Tirbamndan bir tutam sa¢ salinmus disari, yiiziini golgeliyor. Mavi
ipekten geceliginin kenarlar1 topuklarina degiyor. Dikkatle bakinca fark ediyorum,
bir elinden kelepceyle kalorifer borusuna baglanmus.



"Neler oluyor burda?" diyorum tedirginligimi belli etmemeye calisarak.

"Bu gece sen uyurken aramizda toplanip ani ve acil bir rejim degisikligine
gitmeye karar verdik. Su andan itibaren Icimden Sesler Korosu'nun yonetimini
devralmis bulunuyorum” diyor Hirs Nefs Hamm.

Demesiyle, Sinik Entel Hamm'in bogmacaya yakalanms gibi oksiirmeye
baglamasi bir oluyor.

"Oho, 6ho..."

"Pardon, eksik ifade etmis olabilirim... Icimden Sesler Korosu'nun
yonetimini devralmig bulunuyoruz” diye diizeltiyor Hirs Nefs Hamm. "Sinik Entel
Hanim ve ben! Ikimiz darbe yaptik bu gece."



Saka olmali. Ama 6lesiye ciddiler ikisi de.

"Icimden Sesler Korosu Merkezi Yiiriitme Kurulu olarak ilk is yeni bir
anayasa hazirlayacagiz. Ancak ondan 6nce ilk icraatimizi belirledik bile. Senin
derhal bu sehirden gitmen gerektigine karar verdik" diyor Sinik Entel Hamm.

"Nereye gidiyormusum?" diyorum hayretle.

"Amerika'ya, rap rap!" diye giirliiyor Hirs Nefs Hamm, belli ki emir vermeye
cabuk alismus, iktidara gelmekten pek hoslanmus. "Yenidiinya'ya gidiyoruz hep
beraber."”

"Niye Amerika?"
Bir an icin susuyorlar. Belki de bu soruyu beklemiyorlardi.

"Mesele Amerika degil. Pekala Avusturalya ya da Japonya da olabilirdi"
cevabim veriyor Hirs Nefs Hamm. "Onemli olan bir miiddet Istanbul'dan
uzaklagman."

Sinik Entel Hanmim aliyor eline saz1 bu sefer. "Amerika oldu ¢iinkii tesadiifen
orada verilen bir bursa basvurduk senin adina. Tebrikler! Kazandin. Toparlan!
Gidiyoruz!"

Bu sefer susma sirasi bende.

"Senin bir yazar olarak kendini gelistirebilmen icin bu yolculugu yapman
gerektigine kanaat getirdik" diye devam ediyor Sinik Entel Hamm. "Hem unutma,
Istanbul kendi ¢ocuklarimi hirpalayan bir sehir. Sen de farkinda olsan da olmasan
da hayli yiprandin son zamanlarda. Buralardan biraz uzaklasmanda fayda var.
Kendi iyiligin icin."

"Peki senin ¢ikarin ne bu isten?" diyorum ters ters.

"Yalan soyleyecek degilim. Benim acimdan Amerika'ya gitmende avantajlar
var elbette. Orada entellektiiel acidan daha doyurucu, daha dinamik bir hayat var.
Kitaplar, kiitiiphaneler, kiiltiirel, sanatsal ve akademik faaliyetler... Tabii ki ben de



istiyorum gitmeyi."
"Ya sen?" diyorum Hirs Nefs Hamma donerek.

"Ya ben? Ya ben!" diye tekrar ediyor. "Mesele ben degilim. Sensin! Seninle
ilgili ciddi bir sorunumuz olmasaydi bu yolculuga ¢ikmaya kalkmazdik."

Mideme bir agr1 giriyor. "Neymis sorunum?" diyorum.

"Soyle Ozetleyivereyim: Kafa ve kimlik kanisikhig! Iste bu senin temel
sorunun. Hatirlatayim istersen, bunca sene nasil didindik durduk. Bagkalar:
disarlarda gezip tozarken biz odalara kapandik, gece giindiiz yazdik. Kaytarmadik,
oyalanmadik, aksatmadik. Her bir roman icin esek gibi calisik. Belki kimse
farkinda degil, zannediyorlar ki ocakta leblebi kavurmak gibi bir sey kitap
yazmak. Ne olacak camm? Koyarsin tencereye bes-on leblebi, kavuruverirsin olur
biter. Pardon ama hi¢ de dyle degil bu isler! Bazen tek bir kelime icin bir saat
diisliniirsiin. Bir ciimle yazabilmek icin beg kitap devirirsin. Yazdigimiz her bir
romanin arkasinda senelerin emegi ve zahmeti var. Alin teri var. Yalan mu?"

"Dogru, var" diyorum uysalca.

Tasdik edilmenin hazziyla atiliyor Hirs Nefs Hamim: "Peki simdi sorarim
sana. Biz onca emegi bosuna mu verdik? Bunca senenin birikimini nasil bir
kalemde harcamaya kalkarsin? Nasil olur da birdenbire kitaplarim elinin tersiyle
kenara itersin?"

"Hirs Nefs Hamm, bir yanlis anlama var herhalde" diyorum. "Nereden
cikariyorsun bunlar1? Hicbir seyi bir kenara ittigim filan yok."

"Var camm. Bal gibi de var!" diye cirliyor. "Daha dogrusu, eger biz
zamannda miidahale etmeseydik hizla o yone gidiyordun."”

"Hi¢ anlamiyorum. Nerden bu kanaate vardin?"

"Hareketlerinden tabii ki" diyor. Sonra da isaretparmagim suratima sallayip,
tiiyler {irpertici bir tonla ekliyor: "Kac¢ zamandir seni gozlemliyorum. Sakin fark
etmedim sanma! Ben her seyin farkindayim. Bebek yapsam nasil olur diye
diisiinmeye basladigim gérmiiyor muyum saniyorsun? Acaba anne olabilir miyim?
Olsam nastil bir anne olurum? Yasim geldi otuz bege. Biyolojik saatim tik tak tik
tak! Aklinda sadece bu tiir fikirler var bu aralar. Gidisatim hi¢ iyi gérmiiyorum.



Gecenlerde Bogaz kenarinda yiiriirtken o bebek arabasina nasil baktigin
goziimiizden kacti mi saniyorsun?"

"Nasil bakmisim?" diyorum suclu suclu.
"Gozlerin parlayarak..." diyor.

"Ne var bunda?" diye kendimi savunmaya calisiyorum. Ama Hirs Nefs
Hanim s6ziimii kesiyor amnda.

"Bir kadin tammadi@l bir bebek arabasina go6zleri parlayarak bakiyorsa
bunun sadece iki sebebi olabilir. Ya bebegin yerinde olmak, yani yeniden
cocukluguna dénmek istiyordur ya da..."

"Ya da?"

"Ya da o bebegin annesinin yerinde olmak istiyordur. Ya o ya bu. Senin
durumunda ikinci ihtimal agir basiyor."

"Belli ki eger buralarda kalirsan yolundan sapacaksin!" diye lafa karisiyor
Sinik Entel Hanim.

"Neymis yolum?" diyorum kizginlikla. Benim de sabrim tasiyor artik.

"Edebiyat tabii ki!" diye haykiriyor Sinik Entel Hamm ile Hirs Nefs Hanmim
aynm anda. "Yazar olmak, okur olmak, entelektiiel olmak. Snin yolun okumak ve
yazmak, yazmak ve okumak... Kitaplar, kitaplar, kitaplar! Bunun disinda bir yolun
olamaz! Olmamal1!"



Oylece kalakaliyorum. Bu ikili ne zaman bdéyle uyumlu olmaya basladi? Hani
aralar1 iyi degildi, sevmezlerdi birbirlerini? Ne zaman boyle saglam bir koalisyon
yaptilar?

Peki ya Pratik Akil Hamm? Ya o ne diyor tiim bunlara?

Deminden beri hi¢ konusmayan Pratik Akil Hamm aklimdan gecenleri
anlamiscasina selpak kutusuna yaslanmayr birakip, bana doniiyor. Konusmaya
baslamadan evvel esofmanimn fermuariyla oynuyor dalgin dalgin:

"Elbette ben Pratik Akil Hamm olarak her zaman liberal demokrasiden ve
pazar ekonomisinden yana olmusumdur. Totaliter rejimler bana uymaz. Ancak bu
olaganiistii sartlar altinda darbeyi destekliyorum" diyor. "Senin iyiligin i¢in."

"Peki ya senin iyiligin?" diyorum.

"Eh, o da var tabii. Amerika'da hayat ¢ok daha pratik ve cok daha akilc.
Standartlar var. Belli kurallar, kaideler var. Burasi gibi kim kime dum duma degil.
Orada ben de daha rahat ederim. Dogrusunu istersen énce hoslanmamistim darbe
fikrinden ama baktim benim de isime yariyor bu yeni diizen. Desteklemeye karar
verdim."



Duyduklarima inanamyorum. Ben Igimden Sesler Korosu'nun tim goriis
ayriliklarina ragmen demokrasiye inanan varliklar olduklarim samrdim. Ne de
olsa bir arada yasayabilmek i¢in ¢cogulculugun ne denli elzem oldugunu biliyorlar.
Ya da ben 6yle samrdim. Bunca senedir onlari tamyamamisim demek.

Doniip, hala pencere kenarinda kipirtisiz duran Can Dervis Hamm'a
bakiyorum. Bir tek o digerlerinden ayr1 duruyor. Bir tek o baska. Geceliginin
kenarlarim diizeltip, derin derin i¢ cekiyor. Uzun, kizil sa¢ tutam kivrila kivrila
sol yanagina diisiiyor. Telassiz hareketlerle tiirbamm acip yeniden bagliyor.

"Peki ya 0?" diyorum fisildayarak.
Hirs Nefs Hamm cevapliyor bu kez:

"Ne yazik ki Can Dervis Hamm geceyarisi darbemizi onaylamadi. Kendisine
uzun uzun tebligde bulundugumuz halde rejim degisikligine gitmeye ikna
edemedik. Bize direnmeyecegini, isyan etmeyecegini ama hicbir kosulda destek
vermeyecegini belirtti. Pasifist Gandi yontemi direnis uygulayacakmis. Yere yatip
kipirdamadan oturmalar, kendini yol ortasina zincirlemeler filan. Bu durumda biz
de mecburen kendisini tutukladik. Siyasi mahkiim kategorisine koyduk."

"Eline de kelepce mi vurdunuz?" diyorum dehset icinde.

"Ha o mu? Uziilme, kelepcesi gecici. Iyi halden étiirii kapali cezaevinde
tutukluluk halini prangali serbest dolagima cevirdik" diyor Sinik Entel Hanim.



Ancak o zaman fark ediyorum Can Dervis Hamm'in ayagindaki minik
prangayl. Tuhaf bir pranga bu. Yaris1 kopmus bir kolye zincirinin ucuna bir
miirdiimerigi baglayarak yapilmis. Miirdiimerigi olsa olsa 8-10 gramdir. Can
Dervis Hamm ise 400 gramlik bir parmak kadin. Istese yiiriiyebilir.

Can Dervis Hamm'in bile bile bu tutukluluk haline katlandigi hissine
kapiliyorum.



Acik duran pencerelerden miiezzinin sesi doluyor iceri. Sabah ezam kadife
bir battaniye gibi oOrtiiyor sdzlerimizin ve sessizliklerimizin iizerini. Artik ne soru
sormak geliyor icimden, ne itiraz etmek.

Ezan sona erdiginde Pratik Akil Hamm bir zarf uzatiyor burnuma.
"Bu ne?"
"Biletin. Yarin aksam yola ¢ikiyorsun. Hazirlansan iyi olur."

"O kadar cabuk mu? iyi de bu burs nerde onu bile bilmiyorum! Nereye
gidiyorum? Hicbir seyden haberim yok."

"Boston!" diyor Pratik Akil Hamm. "Degil mi ki sonbahar en sevdigin
mevsim, Boston tam senin sehrin. Seveceksin oralari.

Sinik Entel Hamim da katiliyor gururla:

"Diinya iizerinde az sayida kadin sanat¢i ve akademisyene verilen bir burs
kazandin. Boston'a gidiyoruz. Hep beraber."



Oylece sabahi ediyoruz. Giiniin ilk 1siklariyla beraber teker teker uyumaya
gidiyorlar. Miirdiimerikli prangayr Can Dervis Hamim'in ayak bileginde birakarak.



Az sonra bir ben kaliyorum salonda.

Bir de hala dalgin dalgin pencereden disar1 bakan Can Dervis Hamm.
"Can Dervis Hanim" diye fisildiyorum.

"Sist" diyor. "Bekle uyusunlar. O zaman konusuruz."

Ne kadar bekliyoruz o halde bilmiyorum. Ama bana bir asir gibi geliyor.



Haydarpasa Gari

Nihayet digerlerinin iyice uykuya daldigindan emin olduktan sonra Can
Dervis Hanim'in yanina gidiyorum. Bir cimbizin yardimiyla kelepgesini agiyorum.
Kirmuzims: halkalarla cevrelenmis, yorgun bileklerini ovusturuyor usulca. Sira
minik prangaya gelince, miirdiimerigini kopardigim gibi agzima atiyor, zinciri de
sokiiyorum. Takdirle seyrediyor Can Dervis Hamm. Ben de kendimi masallarda
esir gemicileri kurtarmaya gelen iyi kalpli dev gibi hissediyorum.



O vaziyette ikimiz gizlice siiziililyoruz disari. Ben yiiriiyorum, o da ¢antamin
oniindeki bozuk para cebine girmis, ara sira kafasim c¢ikararak etrafa bakiyor.
Sokaga cikar cikmaz basliyorum séylenmeye.

"Nedir bunlardan gektigim? Kafayr mu yemisler ne? Birbirlerini gaza
getirmigler. lyi valla. Hoslarina gitmeyen bir sey oldu mu meseleleri acikca
konusmak yerine geceyarisi darbesi yapmak nerden ¢ikti?"

Susuyor Can Dervis Hamm.

"Bir de Amerika cikardilar basima. Durup dururken. Ne dersin? Sunlara
uyup buralardan gitmeli miyim? Yoksa direnmeli miyim bu plana sonuna kadar?"



"Etrafina bir bak, ne goriiyorsun?" diyor Can Dervis Hanim.

Kosusturan insanlar, ttklim tiklim dolu otobiisler, kasvetengiz binalar, daracik
sokaklar, taklit mallarla dolu seyyar satici tezgahlari, ucuz Gucciler, Versaceler,
ellerinde kirli bezlerle arabalarin camim silip iic bes kurus koparmaya calisan
sokak cocuklari, seyyar satici avina cikms bikkin zabita memurlari, 1siltili
hayatlarin 1s1ltili driinlerini tamtan reklam panolari, ne modern ne geleneksel,
celiskilerinden sentezler cikaran bir sehir, kilitlenen trafik, patlayan borular...
Kendini hirpalayan Istanbullular ve onlara ragmen ayakta kalan istanbul ve bunca
kaos, kaos, kaos... Bunlar1 goriiyorum etrafima bakinca. Ne dememi bekliyor ki?



"Peki kendine bir bak. Kendinde ne goriiyorsun?"

Senebesene yanlis hayaller, yanlis erkekler, yanlis iliskilerle yipranmus;
babasiz biiyiimesinin kirginligim hala atlatamamus; sevgilileriyle kanli bicakli
olmus, kalp kirmus ve kalbi kirilmis; el alemin ne dedigini gereginden fazla
ciddiye alan, hala tam olarak kendini tammayan; Allah ya kendisini sevmezse,
gormezse, esirgemezse diye endise eden, gene de O'ma sitem etmekten geri
duramayan; sadece roman yazdigi zaman mutlu ya da tam olabilen; edebiyat
disinda gecen her am soru isaretleri, celiskiler ve yalpalamalarla oriilii; tam
olarak neden yazi yazdigim bilmeyen ama yazi yazmazsa yasayamayacagina
inanan; heniiz yeterince olmamig-pismemis-biiyiimemis, layikiyla "elhamdiilillah”
dememis; ha bire diisiip dizlerini kanatan yar1 kiz ¢ocugu yar1 kadin bir mahluk
goriiyorum kendime bakinca. Ama bunu itiraf etmeye dilim varmyor.



Bakti ki benden ses seda yok, usul usul konugmaya basliyor Can Dervis
Hamm.

"GOrmiiyor musun alametlerle dolu etrafimuz" diyor. "Alametler ve tesadiifi
olmayan tesadiifler. Tevafuk kelimesi baska tesadiif baska. Miithim bir fark var
arada. Tevafukta gelisigiizel gibi duran parcalar aslinda bir biitiiniin
tamamlayicisidir. Acik bir kitap kabul edeceksin su koskoca kainati. Okurunu
bekleyen bir kitap gibi. Her giiniinii ayr1 ayr1 okumak lazim. Ne gecmise ne
gelecege odaklanacaksin. Aslolan su andir. Sayfa sayfa gideceksin."

Hosuma gidiyor bu sozler. Yatisiyorum.

"Bakara Suresi'ni hatirla" diye devam ediyor Can Dervis Hanim.



"Goklerin ve yerin yaratilisinda, gece ile giindiiziin stirelerinin
degismesinde,

Insanlara fayda saglamak iizere denizlerde gemilerin siiziiliisiinde,

Allah'in gokten indirip kendisiyle 6lmiis yeri canlandirdigi yagmurda ve
yeryliziinde hayat verip yaydigi canlilarda,

Riizgarlarin yonlerini degistirip durmasinda,

Gok ile yer arasinda emre hazir bulutlarin durusunda elbette aklini
calistiran kimseler i¢in Allah'in varligina ve birligine nice deliller vardir."



"Deliller..." diye mirildaniyorum.
"Oyle ya. Alametleri okuman lazam."
"Peki bugiinii nas1l okumaliyim?" diye soruyorum.

"Ayagina kadar gelen bir seyahat plam var. Omrii hayatimn su asamasinda
yasaman gereken bir gurbet mevcut demek ki"diyor Can Dervis Hamm uzun uzun
diisiinditkten sonra. "Sen simdi Istanbul'dan uzaklasmazsan bu ii¢ parmak kadin
seni rahat birakmazlar. Sabahtan aksama kadar didiklerler bundan béyle."

"Peki ne yapmaliyim?"

"Bence bir giin bu 'ne yapmaliyim' sorusunu sormayi hepten birakmalisin ya,
neyse" diyor icini cekerek. "Son tahlilde kendi icinde hepimizle tek tek barig
imzalaman lazim. Icimden Sesler Korosu'nun her bir ferdini kucaklayip sevebilsen
keske. Ne yazik ki sen heniiz bunu yapacak konumda degilsin. Simdilik sadece
ayikliyorsun kendi icindeki sesleri. Bunlardan bir kismina 'lyi Ben', bir kismina
'Kotii Ben' diyorsun. Bazilarimizi bazilarimiza iistiin tutuyorsun. Halbuki 'Tyi' de
'Kotll' de sana ait, senden bir parca. Biz hepimiz senden yansimalariz. Yani bir
biitiiniiz aslinda."

"Yani simdi senle Hirs Nefs Hamm'1 aynmi kefeye mi koymaliyim?" diyorum.

"O da ben de aym biitiine aitiz unutma. Ah bunu bir anlayabilsen. 'Iyi'nin de
'Kotii'niin de aym cemberin parcasi olduguna kanaat getirinceye kadar bu
boliinmeyi yasamaya devam edeceksin. Sonra insallah bir giin birleyeceksin
hepimizi."

Ne diyecegimi bilmeden dinliyorum. "Iyi ama darbe yaptilar, baksana."

Giilimsiiyor Can Dervis Hamim. "O da gecer merak etme. Neyi 6telersen,
gormezden gelip bastirirsan, daha da palazlanmasim saglarsin” diyor. "Bu kurali
bilmiyor musun?"

Bilmiyordum valla.



"Demem o ki en nihayetinde kendi icinle ve disinla helallesmen, kainattaki
her bir katreyle vuslata ermen, Hak ile ve gene Hak yolunda biitiinlesmen gerek.
Bunun i¢in de birtakim asamalardan ge¢melisin. Bu asamalar1 uzun bir yolculugun
duraklar1 gibi diisiin. Bence sen ayagina kadar gelen bu burs isine biraz da bu
gozle bak. Birak parmak kadinlar Amerika'ya gittiklerini sansinlar. Birak onlar
seni Istanbul'dan kacirdiklarim sansinlar. Istanbul ya da Boston énemli degil.
Onemli olan igsel yolculuk. Amerika'ya filan degil, kendi icine seyahat edeceksin.
Oyle diisiin."



Aklima yatiyor soyledikleri. Belki de hakli. Ge¢gmem gereken bir saftha bu.
Kendi icimde didisen seslerle baris imzalamay1 6grenmeliyim. Siirekli seferberlik
halinde olmaktan bikim usandim. Daha huzurlu bir insan olmanin yolunu
bulmaliyim.

Amerika'ya degil, kendi icime seyahat edecegim. Bu 6yle bir yolculuk.



Yoldan gecen bir taksiye el ediyorum. "Gel o zaman Dervis¢cim" diyorum
taksinin kapisini acarken.

"Nereye?"
"Haydarpasa Gar1'na"

"Nerden icap etti? Yoksa trenle mi gitmeye karar verdin Boston'a?" diyor
giilerek.

"Yok yok! Sadece tren garina gidip bakmak istedim..."

*k ok ok

Tren garim gormek istedim sadece. Ciinkii ne vakit yliregine diisse buralardan
cekip gitme arzusu, ne vakit kararsiz kalsan "gitmek" ile "kalmak" arasinda, tren
garinda en az bir saat gecirmelisin kendinle bas basa. Ancak orada varabilirsin
dogru bir karara.

Cinler gozetler geleni gideni Haydarpasa Gari'nda. Merakla seyrederler
kavga eden ciftleri, kavusan sevgilileri, tayini cikan 6gretmenleri, parcalanan
aileleri, biiyiik idealler, kisith imkanlarla Anadolu'dan gelen gencleri, kaderine
meydan okuyanlar1 ve kaderine boyun egen nicelerini... Dinmeyen bir merakla
seyrederler Ademogullarinin, Havvakizlarinn bin bir tiirlii hallerini.



Olur da bir sabah erkenden tepen atar, goziin kararir, gidesin tutar, yiiregin
sikisiverirse; hani olur da uykusuz bir gecenin safaginda "gideyim ben artik
buralardan” diyerek atarsan kendini sokaklara plansiz, hesapsiz ve akilsizca; yani
olur da bir sabah yolun diiserse giivercinlerin gélgelerinin vurdugu, sayisiz
yolcunun asindirdigl peronlara, bir an icin dur dylece. Nefes dahi almadan bekle
ve sadece dinle.

Fisilularim duyabilirsin. Yaprak hisirdamasi gibidir sesleri, dylesine belli
belirsiz. Zaman zaman yiikselir nagmeleri, iner cikar. Bagka seyler de calinir
kulagina, yeterince oyalamirsan oralarda. Kim bilir belki de kikir kikar
giildiiklerini ya da ince ince agladiklarim da duyarsin gardaki cinlerin, perilerin...

Insan denilen esref-i mahlukati tammak icin yolculuklardan, yollardan &te
firsat mu olur? Istanbul'dan gidenlerin de, sehr-i sehire daha yeni gelenlerin de
huyunu suyunu kesfetmek icin Haydarpasa Gari'ndan 6te mekan m var?

Pir dikkat dinler cinler perilerin bu c¢atimn altnda konusulanlari.
Kaydederler gozlemledikleri ayrintilari. Peronlardan, vagonlardan ciizdan ve
bavul kacirirlar. Onlarin iginde biriktirirler tiim bu yolculardan geriye kalan heves
ve hiisran dolu hikayeleri...

Biz on milyon Istanbullu bunun farkinda olmasak da pek, hayatimizin hudut
boylarim tutar Haydarpasa Gari'nin silueti. Gérev basinda unutulmus ama kendisi
gorevini hi¢ unutmamus bir simir muhafizi gibi bekler sakin ve sessiz ama hep
tetikte. GOlgesinin diistiigii yer bir u¢ boyu, keskin bir kenardir aslinda.

Istanbul'a sonradan gelenler daima iliklerinde hissederler o simri.
Anlatamazlar kimseye.

Bu sehrin kiistiirdiiklerinin sirdasidir Haydarpasa Gari. Ve en iyi o bilir su
hakikati:



Istanbul'da bir sevdigin varsa, iistiine iistliik bir de Istanbul'u seviyorsan eger,
ne kadar uzaga gidersen git ve nasil bir hizla, gene de kurtulamazsin bu sehirle
cebellesmekten riiyalarinda.



Ismini sevmeyen kadinlar

Isimler biiyiiciidiir. Hem de biiyiilii. [sim var, vezir eder. Isim var, kahreder.

Erkekler isimlerini degistirme geregi duymadan yasayip giderler. Dogustan
verilmis kimlik bilgileri, onlar da pesinen kabullenmigler. Yerlesik ve sabit.
Karilarina, cocuklarina, hatta torunlarimn torunlarina soyadlarim verirler.
Erkekler isim degistirmek ne menem bir seydir kolay kolay hissedemezler.

Kadinlar ise, tam tersine, isim gocebesidir. Bugiin burada, yarin bagska bir
ismin havzasinda. Omrii hayatlarimn farkli asamalarinda farkli sekillerde form
doldurmaya, hitap edilmeye, pasaport ¢ikarmaya, imza atmaya aliskin. Geng
kizliklarinda bagka tiirliidiir soyadlari, evlendiklerinde baska. Bosamrlarsa baska,
yeniden evlenirlerse gene bagka...

Erkeklerin tek bir imzalar1 olur. Bir kez o imzayr tutturduktan sonra
degistirme geregi duymadan bir 6miir boyu onunla idare edebilirler. Kadinlarinsa
en az bir "eski imza"lar1 vardir, bir de sonradan edindikleri bir "yeni imza"... En
az... Genc¢ kizlik imzalari, evli kadin imzalari, dul kadin imzalari... Bir
kategoriden bir kategoriye atlarken paldir kiildiir, durup da soramazlar
kendilerine: Imza eskir mi hi¢? "Bu imzay: atan insan eskidi!" demek kadar tuhaf
bir sey bu da.



Kadin yazarlar ise hemen hemen biitiin kadinlarin tecriibe ettigi bu tiir soyadi
degisimlerine ek olarak isim-estetigi-operasyonlar1 gecirmek durumunda kalirlar
nice zaman. Ancak kocasindan gizli roman okuyabilen ve siirekli toplumsal
onyargilarla bogusmak zorunda kalan Fatma Aliye'nin cevirilerini kendi ismiyle
degil, "Bir Kadin" imzasiyla yayimlatmasi tesadiif degildir.

Bundan elli-elli bes y1l kadar 6énce cok okunan bir roman ¢ikti Tiirkiye'de.
Ad1 Geng¢ Kizlar. Roman Vincent Ewing adinda bir yazarin ismini tasiyordu.
Kimse bilmiyordu bu yazari. Ne goéren var ne taniyan. Amerikali ve erkek oldugu
disinda bir bilgi yoktu. Seneler boyunca Geng Kizlar bu sekilde satildi, okundu,
sevildi. Nice sonra ortaya ¢ikti ki bu romamn yazar1 Amerikali bir erkek degil, bir
Tiirk kiziydi: Nihal Yeginobali.

Nihal Yeginobali bu ilging isim degisikliginin hikayesini soyle anlatir: "Geng
Kizlarr yazdigimda ben de bir gen¢ kizdim. Romanin gercekci olabilmesi igin
katmam gereken erotizm dozunun, o giiniin 6lciilerine gore fazla agir kacacagim
bildigimden, takma bir erkek adi kullandim: Vincent Ewing. O yillarda ceviri
romanlar telif romanlardan daha gézdeydi, bu erkegin Amerikali olmasina karar
verdim ve romam Ingilizceden ¢eviriyormus gibi kaleme aldim."



Geng bir kadin yazar icin kitaplarinda agki, hele hele erotizmi anlatmak kolay
degildir. Bir erkek ismiyle yayimlamak her seyi kolaylastirir. Yazar1 zirhlandirir.

*k ok ok

Bos yere degil Mary Ann Evans'in gercek ismini saklayip, erkek ismi
kullanmasi. Inatcl, savas¢t Mary Ann Evans. Namu diger George Eliot.

1800'lerin Ingilteresi'nde kimliklerini saklamadan yazan, kitaplarim
yayinlayan kadin yazarlar yok muydu peki? Vardi elbet. Az sayida da olsa. Vardi
ama bunlarin c¢ogu kadinlara yakistirillan —ve George Eliotun hi¢ mi hig
hoslanmadigi- "romantik ask kitaplar1" kaleme aliyordu. Buydu daha ziyade kadin
yazarlara taninan hareket alam. George Eliot ise erkek yazarlarin diinyasinda esit
sartlarda yazmak istiyordu. "Kadinca" degil, "erkek gibi" yazmak. Eliot'in "kadin
kitaplar1" tiiriine antipatisi o kadar biiyiiktii ki 1856'da "Bayan Yazarlarin Yazdig
Aptalca Romanlar" baslikli sivri mi sivri bir makale kaleme aldi. Bu metin
sadece bir yazarin edebi tercihlerini anlamak agisindan degil, aym zamanda bir
kadinin hemcinslerini nasil acimasizca yerden yere vurabilecegini gérmek icgin
okunmal.



Ismini degistirerek erkek egemen edebiyat diinyasinda var olan bir baska disi
kalem, George Sand. Gercek ismi: Amantine-Aurore-Lucile Dupin, Barones
Dudevant.

George Sand 1822 senesinde Baron M. Casimir Dudevant'la evlendi. Bu
evlilikten iki ¢cocugu oldu. Ancak bir siire sonra kocasiyla yollar1 ayrildi. Esinden
hukuken bosanmus olmasini, yalmzhigim hep "6zgiirlik" olarak algiladi ve oyle
yasadi. Baska kadinlarin kolay kolay atamayacaklar1 adimlar atabilmis olmasimn
altinda, kismen de olsa, "basimn bagli olmamas1" yatiyordu.

Bir siire sonra erkek kiyafetleri giyerek dolasmaya basladig icin
dedikodularin hedefi haline geldi. Ust simftan gelen bir kadin olarak siislii piislii
kiyafetler giymesi, giyimine kusamina azami dikkat sarf etmesi gerekirken o tam
tersine, rahat ve basit erkek giysileri icinde dolasiyordu. Daha da beter bir sucu
vardi kamuoyunun goziinde: George Sand pipo icerdi. Kadinlarin cici ev
hanimlar1 veya munis ev kizlar1 olmalar1 gereken bir dénemde, erkek giysileri
icinde agzinda pipo dolagsmasi hayli tepki cekti. Sonunda Barones unvani yiprandi
ve aristokratik ayricaliklar1 elinden alind.

Aldirmadi. Erkek adiyla yasamaya ve yazmaya devam etti. Son ana kadar.

Ivan Turgenyev, George Sand icin s6yle demisti bir zamanlar: "Ne kadar iyi
kalpli bir kadin ve ne cesur bir erkek!"

*k ok ok

Giiniimiizden bir 6rnek. Harry Potter kitaplarinin yazar1 olan ve diinyanin en
zengin yazari sayllan J. K. Rowling'in esas ismi Joanne Jo Rowling. Bu fazlasiyla
disi ismi aldi, yogurdu, kadinsiligindan arindirdi, meshur kitaplarim
yayimlamadan evvel.



Kadin yazarlarin isimlerini ya erkek ismine cevirmek ya da "cinsiyetsiz"
kilmak istemeleri tesadiif degil. Dogrusu kadin yazarlarin kalemleri hem erkek
hem kadin kalmal1. Iyi bir kadin yazarin yazis1 ya tamamen aseksiiel ya biseksiiel
olmali...



Peki hani su bizim Shakespeare'in kiz kardesi Judith'in ya da Fuzuli'nin
bacisi Firuze'nin "kadinlik yiikiimliiliikleri" olmasa, mesela bekar olsalar,
kapanmis olsalar evlerine, evlenmeyi de reddetseler, biitiin taliplerini de geri
cevirseler, acaba sair ya da yazar olarak yasama sanslar1 artar miydi?

Muhtemelen evet.



Bos yere degil Ingiliz edebiyatimn tartisilmaz divas: Jane Austen'in
evlenmeyi reddetmis olmasi, miizmin bekarlig.

Bir kere asik oldu Jane Austen. Sevdi ve sevildi. Ama simfsal ayirimlarin
belirleyici oldugu bir donemde ve kiiltiirde, sevdigi erkekle evlenemedi. Kdsesine
ve yazisina c¢ekildi. Nice sonra, hayli zengin ve muteber bir adamdan evlenme
teklifi aldi. Kabul etti.

Evlenecek, yuva kuracak, pes pese cocuklar doguracak, evinin hamm
olacakti. Bunlar1 kafasinda kurarak yatti o gece. Kendini evli bir kadin olarak
diisledi. Sabah uyandiginda ilk is haber yolladi o zengin adama. Evlenmekten
vazgecmisti.

Ne gordii o gece riiyasinda Jane Austen? Ne gordii de sabaha evlenmekten
vazgecmis olarak kalkti? Annelik ile yazarlik arasinda bir secim yapti.



Diinya edebiyat tarihi yazarlik yapabilmek icin benzer secimler yapip
evlenmeyi biisbiitiin reddeden ya da erkek kiligina giren veya erkek takma ismiyle
yazan kadinlarla doludur. Tabii bir de yetenegi ve azmi oldugu halde, sirf kadin
olarak diinyaya geldigi icin mumu cabucak sonen ya da hi¢ alev alamayanlarla...

Sorulmasi gereken soru "Nicin ¢ok sayida kadin sair ya da yazar ¢ikmadi
gecmiste?" sorusu degil. Esas soru, "Nasil oldu da o bir avu¢ kadin sair ve kadin
yazar bu sartlara ragmen gene de ¢ikabildi?" olmali.






Kacak yolcu

Istanbul-New York seferini yapan THY ucagl, bir eyliil sabahi beni de alarak
kalkiyor Atatiirk Havaalam'ndan. Ucak tam kapasite dolu. Ogrenciler, isadamlari,
akademisyenler, cifte vatandasligi olanlar, go¢cmenlik bagvurusunda bulunacaklar,
balayina cikanlar ve sirf New York'u gorebilmek icin yollara koyulanlar hep bir
arada. Tirklerin ve Amerikalilarin yam sira Istanbul iizerinden aktarma yapan
Pakistanlilar, Hintliler, Kirgizlar, Ruslar, Araplar da var ucakta.



Yemek servisinden sonra bir ara kalkip tuvalete gitmek icin arkalara
ylirilyorum daracik koridor boyunca. Tuvaletlerden biri dolu, biri bos goriiniiyor.
Bos olamin kapisim itip iceri girmemle irkilmem bir oluyor. Igeride, lavabonun
lizerinde sivi sabun sisesinin kenarinda bir parmak kadin var. Tam "pardon” deyip
cikacakken, atiliyor.

"Yok yok, liitfen kal... Tanimadin mi?"



Dikkatlice bakiyorum karsimdaki yabanciya. icimden Sesler Korosu'nun
diger fertlerine benziyor. O da diger parmak kadinlar gibi 10-12 cm boyunda
olmali ama kilosu digerlerinden fazla. En az 500 g vardir herhalde. Saclar1 da
daha koyu. Bu 1sikta kizil-kestaneye caliyor. Yiizii neredeyse makyajsiz, sadece
gozlerine belli belirsiz bir kalem cekilmis. Belki de biraz rimel var uzun
kirpiklerinde. O kadar. Otuzlarinda gosteriyor.

"Sen de kimsin?"

"Tammadin mi?" diyor gene. "Yabanci degilim."



Tepeden tirnaga siizilyorum parmak kadim. Koyu mavi bir elbise wvar
lizerinde, diz altina uzanan. Ayaklarinda diiz siyah ayakkabilar. Dalgali saclarim
miitevazi bir sa¢ bandiyla geriye toplamis. Yanaklarinin dolgunlugu fazla
kilolarim ele veriyor. Ama tombulluguyla barisik sanki. Siirekli kalori hesabi
yapan Pratik Akil Hamm'a benzemiyor.

Sakin, utangac¢ giiliimsiiyor. Hi¢ boyle giiliimserken kulaklarina kadar kizaran
birini gérmemistim. Mutlu olmaktan utamyor sanki. Sevecen bir yiizii var. lyi
birine benziyor.

"Ben senim. i¢ Sesler'den biriyim" diyor uzun bir duraksamanin ardindan.
"Seni daha evvel hi¢ gormedim. Yeni mi geldin?" diyorum merakla.
Ac1 aal giiliiyor.

"Cok eskiden beri senin icindeyim. Ama sen beni hi¢ gormek istemedin”
diyor sitemle. "Bunca zaman benim bulundugum tarafa bakmadin bile."



Hakl1 olabilir mi? Kafam karisiyor. Nihayet adim sormay akil ediyorum.
"Adim Anag Siitlag Hamm " diyor gene kizararak.

Bir kahkaha atiyorum. Duydugum en komik isim bu. Yiizii asiliyor hemen.
Bozuluyor.

"Kusura bakma" diyorum. "Bir an bos bulundum. Ama tuhaf bir ismin
varmis".

"Niye? Hirs Nefs Hamm'in ya da Sinik Entel Hamm'in isimleri daha mu az
tuhaf sanki?" diyor. "Onlarin isimlerine giilmiiyorsun ama, haksiz miyim?"



Hakli. Bir sey diyemiyorum.

"Ismim béyle ciinkii ben son derece anag bir insamm. Evcimen biriyim, evine
yuvasina bagl. Etrafi temizleyip siislemeyi, balkona bambu riizgar canlar1 asmayi,
mutfaga firfirhi perdeler secmeyi, saksida renk renk begonya yetistirmeyi, yazdan
kisa tursu dizmeyi, pasta borek pisirmeyi, evime c¢ekidiizen vermeyi seviyorum.
Hosuma gidiyor tiim bunlar. Halidan miirekkep lekesi nasil cikarilir, etegine
zeytinyagl damlarsa ne yapmali, kire¢ tutmus demlik nasil temizlenir, tiim bu piif
noktalar1 bilirim. Tathlar pisirim sik sik, bilhassa firinda siitlag. Tar¢in, nar,
giilsuyu karigimn serperim iistiine. Parmaklarim yersin, o kadar leziz olur... Iste
buralardan geliyor ismim."



Saskin kalakaliyorum. Kim bu kadin? Bir yanlislik olmali. Bdyle birinin
benimle uzaktan yakindan ilgisi olamaz. Yumurta kirmak bile gelmez benim
elimden, ne ki borek yapmak ya da cicek yetistirmek. Sikilirim mutfakta, bunalirim
ev islerinden, kacarim. Acaba bu kadincag@iz beni bagkasiyla mi karistiriyor?
Boyle bir I¢ Sesim yok benim... Olamaz da...

Ne diisiindiigiimii anlamis gibi atiliyor Anag Siitla¢ Hanim:

"Beni tammuyorsun ¢iinkii bunca zaman agzimi acip da bir cift laf etmeme
dahi izin vermedin. Ta seneler evvel kisiliginin deposuna kaldirdin beni. Sonra da
unuttun gitti orada. Tozlandim. Yaslandim. Sen beni unuttun ama diger I¢ Sesler
pekala biliyorlar varligimi. Onlar da agiz birligi edip sana benim hakkimda bir
sey sOylemediler. Atildigim yerde senelerdir beni hatirlamam bekledim bos yere."



Sucluluk hissediyorum birden. Peki ama Icimden Sesler Korosu'nun iiyeleri
bana niye haber vermediler? Hadi malum cadalozlar bir sey demedi, peki Can
Dervis Hamm niye bana hi¢ bahsetmedi acaba ana¢ yammdan?

"Ben de her gen¢ kadin gibi evlenmek, kat kat gelinlik giymek, tek tash
alyans takmak, evlatlarimu biiyiitmek, siipermarketlerin indirim reyonlarinda
dolagmak istiyorum. Ama sen bu tiir arzular1 o kadar asagilayip oteledin ki, bir
kez olsun dile getiremedim. Sir gibi sakladim icimde. Utandim. Hep utandim.
Ciinkii sen benden utamyordun."

Soyleyecek bir s6z bulamiyorum.

Ayni anda ucak hafifce sallamyor. Disarida servise cikmaya hazirlanan
hosteslerin sesleri duyuluyor.



"Siradan bir hayat beni cezbetmez" diyen Anais Nin geliyor nedense
aklima. Erotik yazilarim yayinlayacak yayinci bulamayinca bir matbaa makinesi
alarak kendi hikayelerini basan, sirf bu yilizden yaz1 stilini degistiren ve
climlelerini kisaltan; ele avuca sigmayan, kendisi gibi elestirel bir kadin yazarin
"ev hanimlig1" filan yapamayacagina sonuna kadar inanan Anais Nin. Diizensiz bir
hayati ve aym anda birden fazla erkekle iliskisi oldu hep. Esi biitiin iliskilerini
bildi ve bu duruma g6z yumdu. "Yasadigimiz hayatin ne denli genis ya da dar
oldugu bizim tasidigimiz cesarete bagh" derdi.

Peki ama "hayatin genisligini" neden hep evin disinda ariyoruz? Ariyorum?
Neden munis ve evcimen olunca hayatin dar; disa doniik ve kaotik olunca da
hayatin genis oldugunu samyorum hep? Gergekten 6yle mi?



"Anais Nin geldi birden aklima" diye mirildamyorum.

Haliyle Anais Nin'i tammyor Anag Siitla¢ Hamm. Hi¢ duymamis bile ismini.
Anlatiyorum biraz.

"Ah" diyor ellerini acarak. "BoOyle ucuk kacik kadin yazarlarin hayatlari
hakkinda kafa yordukca, hem kadin hem yazar hem de normal olunamayacagina
dair bir kam gelistirdin. Ama bu dogru degil. Normal, hatta gayet siradan bir insan
olabilirsin. O da bir erdemdir. Normal olmaktan korkmamalisin."”

"Ama Sinik Entel Hamm der ki 'ne ¢ekiyorsak normallerden cekiyoruz'. Der
ki 'fagizm kétiilerin degil, normallerin eseridir'. Siiriiye ayak uyduran, verilen her
emri sorgusuz sualsiz yerine getiren siradan insanlarin her tiirlii totaliterlige acik
olduklarim soyler."

"Bos ver sen Sinik Entel Hamm'i. Dinleme artik o vidi vidicilari. Senelerdir
kafamin etini yediler. Normal bir kadin olmamn, herkese benzemenin, siradan basit
seyler yapmamn hazzim kiiciimseme. Ben sana bunlar1 vaat ediyorum. Seninle her
hafta semt pazarina gideriz, saticilarla catir catir pazarlik eder, domates biber
seceriz. Indirimdeki magazalar1 dolasir, kokulu mumlar aliriz. Oyle giizelleri var
ki wvalla, vanilya-tar¢in-bergamot esansli mumlar... Aym renkten ciceklerle
siisleriz mumluklarin etrafini. Pek sik olur. Boyle sofralar donatiriz. Sonra ¢ocuk
dogururuz beraber. Alisveris yapariz bebek magazalarinda. Seversin. Inan bana. O
kadar cok seversin ki bir daha o hoyrat entelektiiel diinyaya dénmek bile
istemezsin."



Ne diyecegimi bilemiyorum.
Kapida bir tikirti duyuyoruz aym anda. Usulca aralayip bakiyorum.

Tuvaletin oniinde bir kuyruk olusmus meger. Kuyrugun hemen basinda da
Hirs Nefs Hamum duruyor. iceridekinin ben oldugumu bilmeden bekliyor sirasini.
Bir ayagim rap rap yere vurduguna bakilirsa, sikismus olmali.

Aninda golgeleniyor Anag Siitla¢ Hamim'in yiizii. Panige kapiliyor.

"Aman sakin beni verme onlara. Parcalarlar valla. Bu ucakta oldugumu
bilmiyorlar."



Parcalarlar, hakli. Hirs Nefs Hamm hirslariyla, Sinik Entel Hamm
karamsarligiyla, Pratik Akil Hamm kuralciligiyla, hep beraber parcalarlar Anag
Siitla¢c Hamm'1. Bas edemez onlarla. Korumaliyim onu.

"Merak etme, seni onlara vermem" diyorum elini tutarak.

Parmaklari ne Pratik Akil Haniminkiler gibi manikiirlii, bakimli; ne Hirs Nefs
Hammunkiler gibi bol yiiziklii; ne de Sinik Entel Hammunkiler gibi tirnaklar:
yenmis, etleri koparilmis vaziyette. Yumusacik, pembe-beyaz, tombul elleri.
Bilmedigim tiirden bir sefkat hissediyorum ona karsi.

Insanin ana¢ yanina annelik etme ihtiyaci hissetmesi ne tuhaf!



"Peki ama Amerika'ya nasil gireceksin? 11 Eyliil'den sonra cok sikilasti
kontroller, biliyorsun. Vizen filan var m?"

"Vizem de var, pasaportum da" diyor. "Bunlar dert degil. Amerikalilar benim
gibi ana¢ kadinlara karsi onyargili degiller ki. Terorist tammlar1 icine benim
gibiler girmiyor."

Giilimsiiyorum. Dogrusu, ben de pek El Kaide mensubuna benzetemiyorum
bu elma yanakli kadini.

"Beni kaygilandiran dis diinya degil. Esas mesele bizzat senin icindeki diger
tipler. Sen beni onlardan sakin yeter" diyor gozlerini gbzlerime dikerek. "S6z ver
bana. Igindeki difer seslerin beni ezmesine izin vermeyecegine dair soz
bekliyorum senden. "

Yutkunuyorum. Oyle kalakaliyorum.



Ben hala ne diyecegimi diisiiniirken ucak tiirbiilansa giriyor. Ust iiste bes-altu
kez siddetli bir bir bicimde sallamyoruz. Pilotun anonsu geliyor hemen ardindan.
Yerlerimize donmemizi, kemerlerimizi baglamamizi s6yliiyor tok sesiyle.



On saniye sonra kapiy1 azicik aralayip bakiyorum disari. Kuyruk dagilmus.
Hirs Nefs Hamim da koltuguna dénmiis.

"Tamam" diyorum Anac Siitla¢ Hamm'a. "Cikabilirsin.”

"Tesekkiir ederim beni kolladigin icin" diyor yar1 sevecen, yari tedirgin.
"Ama heniiz s6z vermedin bana."

O an oyle giiclii bir istek duyuyorum ki Ana¢ Siitla¢ Hamim'in yiiziinii
giildiirmek, yiiregini rahatlatmak icin. Bile bile bu s6zii veremeyecegimi, versem
de tutamayacagimi, dayanamiyorum.

"Séz veriyorum" diyorum. "Icimdeki diger seslerin seni ezmesine ya da
susturmasina izin vermeyecegim."

Kocaman bir tebessiim yayiliyor yiiziine.



Tam kapidan ¢ikacakken, yeniden tutuyorum elini. Aklima bir sey takiliyor.
"Soylesene, senin gibi baska I¢ Sesler var mu heniiz tamsmadigim?"
Gozleri 1s1ldiyor.

"Var ya. Olmaz mu? Benim gibi heniiz ortaya c¢ikma firsati bulmamus
bagkalar1 da mevcut sende. Bir tek ben miyim samyorsun?"

"lyi de niye saklamyorlar?"

"Saklanmuyorlar. Ortaliktalar aslinda. Ama sen bir tiirlii gérmiiyorsun onlars.
Gormiiyorsun ¢linkii bakmiyorsun onlardan yana. Senelerdir Pratik Akil Hamm,
Sinik Entel Hamm, Hirs Nefs Hamm ve Can Dervis Hanim'a verdin tiim dikkatini.
Bu malum dértliiden bagkasim gérmiiyor goziin."

Boyle dedikten sonra siiziiliiyor disari. Tek basima kaliyorum o daracik
tuvalette.



Merak ediyorum. Kimler bu heniiz tamsmadigim I¢ Sesler? Nasil tipler
acaba.

Buruk bir kabullenis geliyor ardindan. Anliyorum ki kendimi pek az
taniyorum aslinda. Senelerdir hep aym yone aym bicimde baka baka gérmeyi
erteledigim, 6teledigim kendim... icimde heniiz tammadigim, varliklarim dahi
bilmedigim daha kac kisi, kac Ic Ses var acaba?



Yerime doniiyorum.

Ve ucak New York Havaalam'na ininceye kadar hep bunlar diisiiniiyorum.



Bir ziyafet sofrasi

Simone de Beauvoir dogumundan yiiz sene sonra bugiin bile diinya kadin
hareketinin tarihinde en derin ve en uzun soluklu iz birakan isimlerin basinda
geliyor. Yazar, akademisyen, diisiiniir. Aktivist, filozof, kadin.

"Kadin dogulmaz, olunur” diye yazmisti bir zamanlar. Basit ama bir o kadar
katmanl bir iddiay1 tartismaya acarak. Ona gore kadinlar, daha ¢ocukluklarindan
itibaren bebek dogurmak iizere yetistiriliyorlardi. Bir anlamda kiz ¢ocuklarina bu
diinyaya gelme sebeplerinin "anne olmak" oldugu 6gretiliyordu. Soyun yeniden
iretimi icin yaratilmisti kadinlar. Anne olmakti her kiz ¢ocugunun yazgisi. Peki
yliriimesi gereken yolun bu oldugunu 6grenen bir kiz cocugu bu c¢izginin disina
cikabilir miydi kolay kolay?

Kendisi baskici, koyu Katolik bir anne tarafindan yetistirilen Simone de
Beauvoir herkesin bir "muhtesem annelik" sOylemidir tutturmasini elestiren
yazilariyla dikkatleri iizerine cekti. Hem de 1940'larda, yani heniiz kimsenin
bunlar1 kolay kolay sorgulayamadig bir dénemde. Yiizyill ortasinda Fransa'da
entelektiiel cevreler de popiiler kiiltiir de annelik ve/veya kadinligin "tatsiz"
donemlerinden bahsetmeye yanasmiyordu. Menopoz {izerine yazilamiyordu
mesela. Ya da "munis es-titiz ev hamimi-fedakar anne" olmanin zamanla getirdigi
sikinti, yilginlik ve bunalimlardan bahsedilmiyordu. Simone de Beauvoir alisildik
onkabulleri bir kenara itti. Kadinlarin "¢ocuk dogurmayi tercih etmek zorunda
birakildiklarim" isledi konusmalarinda ve yazilarinda. "Tercihe zorlamyordu
kadinlar..." Cinsiyet esitsizligini icsellestirenleri, hele hele macolugu meziyet
zannedenleri kiyasiya elestirmekten geri durmadi. "Ne hikmetse, erkeklerin en
vasati, en siradam bile kendini bir kadin karsisinda yari-Tanr1 zannediyor" derdi.



Dili sivri, kalemi sivri ve yiiregi de sivriydi. "Orta simfin biiyiik
cogunlugunun benden nefret ediyor olmasim son derece normal karsiliyorum.
Baska tiirlii olsaydi zaten, kendimden siiphe ederdim" diyecek kadar.

Hayat arkadasi, ruh ikizi Jean Paul Sartre'in etkisi biiyiiktii {izerinde. Ama
kadin ve cinsellikle ilgili konulara gelince kendi bagimsiz, "karsit" sesini hep
korudu. Gene de aym Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre ile Raymond Aron'un
entelektiiel sohbetlerinden dislanacakt giinlerden bir giin. Onlara gore "beyni daha
yavas calistigi icin..."

*k ok ok

Anneligin mutlak ve kutsal algilanmasim sorgulayanlar sadece Simone de
Beauvoir'in izinden giden Batli feministler degil. Dogu'da da benzer
sorgulamalar ve arayislar eksik olmadi. Ornegin Japonya'daki kadin hareketi,
simdiye degin yapilmayan bir sey yaparak, "bosei” denilen "dogal annelik
icgiidiisii" kavramum tartismaya acti. Bunun biyolojik degil toplumsal bir "kurgu"
oldugunu iddia ederek.

Japon feministler, Japonya gibi geleneksel bir toplumda gecerli olan annelik
ve kadinlik anlayislarimn icinde yasanilan toplumun iirtinleri oldugunu gosterdiler.
Bu tartismalara zamanla kadin edebiyatcilar da katildi. 1983'de Yuko Tsusima'mn
Kaderin Cocugu (Child of Fortune) adl1 eseri, anneligin hakikatleriyle toplumun
dayattig1 "ideal" annelik anlayis1 arasindaki celiskileri yasayan ve bunlar arasinda
sikisip kalan bir kadimi anlatir. Japon kadin edebiyatcilar, Japonya'da kadinlara
ogretilen geleneksel cinsiyet rollerini sorgulayan 6nemli sesler oldular.



Tirk edebiyatinda benzer bir sorgulamayr nadir bir tislup ve dil
hakimiyetiyle yapan kiymetli bir kadin yazar var: Sevgi Soysal.

Kadinlara dayatilan diisiince kaliplarim kitaplarinda zeki, akici ve yer yer
alayc1 bir tslupla sorguladi Sevgi Soysal. "Fedakar ev kadim" kimligini
derinlemesine kurcaladigi gibi, bu kalibi1 goniillii olarak benimseyen kadinlari
elestirmekten de kacinmadi. Eserlerindeki kadin karakterler toplumun kendilerine
verdigi roller ile kisiliklerindeki dinamikleri dengeleme miicadelesi i¢indeydiler
ekseriya. Esikte duran kadinlar1 anlatt Sevgi Soysal. Ve bir de cekip
gidebilenleri. Hem anne hem birey, hem verici hem bagimsiz olmaya calisan, bir
noktada kirilan, sevdiklerini kiran, sonra da parcalarim toplayip uzaklara kacan,
kacabilecegine inanan kadin karakterler yaratt.

Tante Rosa'da oldugu gibi:

Bir mektup birakti Tante Rosa arkada, {i¢ cocuk birakti, biri emzikte, kaz
kizartmasi ve elma pastasi yapmasini, yemek masasi ortiilerini
kolalamasini, dolaplari yerlestirmesini 6grettigi hizmetci kizi birakt.
Margarita ekili bir kiiciik bahce, tahta merdivenli, yiiksek tavanli, calar
saatli bir ev birakti, her pazar sabahi kiliseye giden, her pazar 6gleden
sonra koynuna giren kocay1 birakti, sapka giyen komsu kadinlari, stimiiklii
cocuklarini birakti, onlarin kocalarini, onlarin da kaz kizartmali
hayatlarim birakti, kiliseyi birakti, can seslerini, org seslerini, Noel
sarkilarini birakti, kiliseden donen cocuklarin attig1 kar topuyla delinen
camu tikadig1 sol memesini, yiliregini yag tabakasiyla 6rten sol memesini
biraku. Gitti.

Safak adli eserinde ise Oya karakteri araciligiyla bir kadimn sikismighigim
kurcalad1 belki de yer yer otobiyografik saptamalarla. Bir tarafa 6zgiirliigiinii
koyar Oya, bir tarafa sorumluluklarim. Genislik, hareketlilik, bagimsizlik ve
kafasina estigi gibi gidebilme olasiligim bir yana koyar, anne olmamn
gerekliliklerini beri yana.

Siirgliniim haftaya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz
kiyisina. Alanya'dan Ege'nin en giizel kivrimlarina kadar nice manzara bir
film seridi gibi gozleri 6niinden akiyor. Mavi. Genislik. Deniz. Kayalar.
Orman. Peki kocasi1? Peki ev? Peki cocugu? Peki daha bir y18in



sorumluluk? Aslinda simdi ne mavi, ne 6zgiirliik, ne orman var. Yaklasan
sorumluluklar var.

Simone de Beauvoir'in soziinii ettigi "ev hammlarinin can sikintisi"m en iyi
anlayan ve anlatan yazarlardan biriydi Sevgi Soysal. Olaganiistii kadin karakterler
araciligiyla hayatin siradanliklarimi yakaladi ve desti, ta ki irinlerini akitincaya
dek...

Zihnimde bir sofra kuruyorum. Zengin bir ziyafet sofrasi. Uzunca bir masa.
Kar beyaz bir ortii ortiilmiis {stiine, giimiis samdanlarla bezenmis. Tam orta
yerinden 1s1ltil1 bir avize sallanmiyor, nasil gorkemli. Kocaman tabaklarda kizarmis
tavuklar, safranli pilavlar, egzotik tatlilar var. Masanin basina Simone de
Beauvoir geciyor. Somurtuyor gibi goriinse de halinden memnun. Sag yamnda
Yuko Tsusima oturuyor, elinde cubuklar, tane tane pilav yiyor Japon usulii. Sol
yanmnda Sevgi Soysal oturuyor. Pek istahl1 sayilmaz ama keyfi yerinde. ickisinden
bir yudum aliyor.

Birbirlerini sahsen tamma imkam bulamayan ama aym dili konusan bir
Fransiz, bir Japon, bir Tiirk kadin yazar ortak ve evrensel problemlere verdikleri
ortak ve evrensel cevaplarin serefine kadeh kaldiriyorlar.



Bes



En feminist kampiis

Sehirlerden Boston, aylardan sonbahar.

Bir eyliil sabahi iizerinde kocaman harflerle PETER PAN yazili bir otobiisten
iniyorum hasat olmus vaziyette. Istanbul ne kadar kalabalik, kaotik ve dinamik ise,
Amerika'daki ilk duragim olan Mount Holyoke kampiisii da o kadar sakin, sessiz
ve siitliman.



Boston'a bir saat uzaklikta gozalabildigine yesil, gérkemli agaclardan ve
sincaplardan gecilmeyen bir kampiis Mount Holyoke. 70'e yakin {ilkeden 2000'in
lizerinde kiz 6grencinin okuduguy, her iic 6grenciden birinin "yabanci" oldugu bu
kozmopolit tiniversite aslinda tek bir kadimn hayalinden yola cikarak kurulmus.

1837 senesinde Mary Lyon adinda idealist bir kadin egitmen, kiz 6grencilerin
erkeklerle esit seviyede 6grenim gorebilmesi hayaliyle yola cikmuis. Kadinlarin
heniiz oy kullanamadig bir dénemde bdyle bir vizyon hayli radikal sayilms ve
pek cok engele takilmus. Ama Mary Lyon inatla ve zaman zaman tek basina kalmak
pahasina okul icin gerekli parayr ve manevi destegi toplamayr basarmus. Kiz
ogrencilere en iyi hocalar ve eniyi imkanlar1 sunmak icin egitime baslamis Mount
Holyoke. O tarihten bu yana binlerce 6grenci mezun etmis. Bugiin bunlarin ¢ogu
Amerika'nin iist diizey kurumlarinda ¢alismakta.



Burasi ve komgsu kampiis Smith College, Amerika'daki kadin hareketinin
onemli merkezlerinden sayiliyor. Sagim solum 6niim arkam feminist kaymyor. Bir
kismui hayli radikal. Aym zamanda lezbiyenler de son derece etkin burada. Etkin
ve "goriiniir". Sik sik el ele gezen lezbiyen ciftlere rastliyorum yollarda.

Mavi is¢i tulumu giymis, saclarim kirmizi puanli bir egarpla baglams, tek
kolunu agmis Temel Reis gibi kaslarim gosteren giile¢ ve giiclii bir kadin posteri
her yeri siisliiyor. Kiz 6grencilere ilham versin diye. "Basarabilirsiniz bu erkek
egemen sistemde ayakta durmaysi, giiclii olmayu..." slogam her yerde.



Mount Holyoke'un devasa, gérkemli ve gotik bir kiitliphanesi var. Elyazmasi
kitaplardan edebiyata, siyaset felsefesinden botanige kadar her konuda kitaba
ulasmak, ezkaza burada olmayan bir kitap varsa onu da baska iiniversitelerin
kiitiiphanelerinden bir giinde getirtmek miimkiin. Icindekiler kadar disi da
etkileyici kiitiiphanenin. Uzaktan bakinca gizemli bir satoyu andiriyor.
Ogrencilerin sinav déneminde gece giindiiz acik tutuluyor bina. Isteyen giinde
yirmi dort saat buraya kapanip ¢alisabiliyor.

Sinik Entel Hamm kiitiiphaneyi gordiigiinde sevincinden havalara zipladi.
Sonra da yanina bir torba mentollii sakiz ve peynirli-baharatl cips alarak kapandi
kiitiphaneye. Aksamdan aksama yemek yemek icin c¢ikiyor sadece, bir de sigara
molasi1 verdiginde.



Eyliil, ekim, kasim, aralik boyle geciyor.

Omriimde gordiigiim en giizel sonbahar tonlar1 boyuyor Boston'u. Sari,
turuncuy, kizil, kahve yapraklarla kaplaniyor dort bir yan.



Aralik ayinda bir sabah Pratik Akil Hamm'la beraber erkenden ziyaret
ediyoruz kiitiiphaneyi. Orada uzunca bir masanin iizerinde kule kule dizilmis kitap
yiginlar1 arasinda kaybolmus vaziyette buluyoruz Sinik Entel Hamm'i. Bir
kursunkalemi sirik yapmus kendine. Onun yardimuyla bir kitaptan digerine
ziplayarak geciyor. Bir de ip merdiven bulmus nereden bulduysa. Kitaplik
raflarina boyle trmamyor.

Kulaklarinda evrensel baris isareti giimiis kiipeler, bileklerinde Kizilderili
kavimlerinin sembollerini tasiyan bileklikler singirdiyor. Bir de siyah tisort
giymis kotun {stiine. Arkasinda ve oniinde "I AM ANTI-BUSH/ANTI-
WAR/ANTI-RACISM/ANTI-CORPORATE-GLOBALIZATION"! yaz1yor.



"Ne okuyorsun gene?" diyorum.

"Sist" diye parmagim dudaklarina gotiiriiyor. Sonra da devlet sirr1 verir gibi
fisildiyor: "Julia Kristeva okuyorum."

"Anlasilir bir sey mi bari?" diyor Pratik Akil Hanim.

Cevap vermek yerine ona ters ters bakmakla yetiniyor Sinik Entel Hamm.
Sonra bana doéniip acikliyor:

"Julia Kristeva yiizyilimizin en 6nemli kadin teorisyenlerinden. Oidipus
Kompleksi'ni inceliyor burada. Oidipus Kompleksi, kadinlari ve kadinlig
anlamak icin son derece miithim bir mevzu. Kiz cocugun gecirdigi evreleri
yakindan incelemek lazim. Kiiciikken kendisini anneye bagl hisseder. Yaklasik
bes yasina kadar devam eder bu baglilik. Ama sonra penisi olmadigim fark eder.
Biiyiik bir sok yasar. Sok ve eksiklik duygusu! Kendini hadim hisseder. Bu
eksikligi telafi etmek icin babasiyla 6zdeslesir, ona baglamr. O ana kadar sevilen
anne bir kenara itilir, hatta rakip olarak algilamr. Buradan hareketle anneye karsi
diismanlik hisleri gelistiren kiz cocuklar bile var."

"Bana uymaz" diyorum. "Ben babami gérmeden biiyiidiigiime gore bdyle bir
0zdeslesme yapmam imkansiz."

"Senin sahsi durumunu sonra ele alalim. Simdi genel bir teori gelistiriyoruz,
orneklerle sinamay: sonraya birak" diyor Sinik Entel Hamm. "Hem biliyor musun
senin o cok sevdigin Sevgi Soysal yazmaya nasil basladi? Sekiz yasinda babasim
annesinden kiskandigi icin. Annesini rakip olarak algilayip, babasinin sevgisini
kazanmak icin bagladi yazmaya."

"Ya?" diyorum.

"Ya!" diyor bilmis bilmis. "Mesele su: Her ¢ocuk, annesinin bedeniyle tekrar
biitiinlesmek ister. Imkinsiz bir hayal tabii. Artk ¢oktan kaybolmus, sona ermistir
o biitiinliik ama gene de hayal etmekten kendini alamaz cocuk. Annenin bedenine
geri donemeyen bireyi babamn 'sembolik diizen'i bekler. Sosyallesme, kurallar,
ogretiler, ataerkil bir toplum icinde var olmamn sartlar1 ve iste tiim bunlar... Bu
sembolik diizende tutunabilmek icin hayal giiciimiizii bastirmak, arzularimzi



torpiilemek, sosyallesmek ve 'normallesmek’ zorunday1z. Ama ne kadar ugrasirsak
ugrasalim, hayal giicii hi¢cbir zaman yiizde yiiz bastirilamaz. Hop diye kendini belli
eder en olmadik yerlerde ve anlarda. 'Semiyotik dil'in icine sizar. Babamn
'sembolik diizeni'ne kars1 annenin 'semiyotik dil'i isler!"

"Yahu amma karisik isler bunlar. Halbuki ne gerek var hayati bu kadar
karmasiklastirmaya. Hi¢ pratik degilmis senin bu Fransiz feministler" diye
sOyleniyor Pratik Akil Hamm kenardan. "Tevekkeli Fransiz filmleri de hep boyle
sikict bunalim olur."”

Kos kos bakiyor Sinik Entel Hamm 6teki parmak kadina. Ama onunla
dalasmak yerine devam ediyor kendi havasinda:

"Bu noktada Julia Kristeva {i¢ ayr1 6zdeslesme biciminden s6z ediyor. Bir,
baba ile 6zdeslesme. Baba ve sembolik. Ikincisi anne ile 6zdeslesme. Anne ve
semiyotik. Uciinciisii her iki dzdeslesme bicimini de reddederek ikisi arasinda
sallantil1 bir denge yakalamak..."

Anlamus gibi yapmaya calisiyorum. Ama yutmuyor Sinik Entel Hamm:
"Nicin anlammyorsun?" diye iisteliyor. "Eger {iclincii 6zdeslesme tiiriinii
yakalayabilirsen iste o zaman bir kadin yazar olarak hem babamn sembolik

diizenine erisir hem de bu diizen i¢ine annenin semiyotigini sizdirmayi basarirsin."”

"Peki yeryiiziinde bunu basaran kadin yazar var muymus?" diye oyalama
sorusu soruyorum neden bahsettigimizi anlamadigim aciga ¢ikmasin diye.

"Var elbette" oluyor cevap.

Sirigina abandigl gibi masanin iizerindeki yigindan ugusa gecip, hooop bir
derginin iizerine atliyor Sinik Entel Hamm.

"Bak mesela, bu makale sana anlatigim teoriyi Virginia Woolf'un eserlerine
uyarhiyor. Bilhassa Woolf'un Dalgalar adli eserinin tam da bdyle sallantili bir
dengede yazildigim gosteriyor."



Itiraz etmiyorum. Olabilir. Olmayabilir.

Bana oyle geliyor ki tiim bu teoriler ancak yazi yazildiktan kitap basildiktan
sonra, "retrospektif" olarak gelistirilebilir. Bir roman yazarken insan, "ben simdi
oyle bir hikaye yazayim ki icinde bir tath kasigl 'babamn sembolik diizeni', bir
olcii 'annenin semiyotik dili' olsun. Bunlar1 da dyle bir karistirip metne yedireyim
ki {clincli 6zdeslesme tiiriinii yakalayayim" diye diisiinemez. Boyle hesaplara
girisirsen, yaz tikanr, iki ctimle bile kuramazsin.

Sinik Entel Hamm'in anlayamadigl nokta bu. Romancilar diisiinmeden yazar.
Kuramcilar da onlarin yazdig1 her sey iizerine ince ince diisiiniir, teori gelistirir.
Sonra da zannederler ki romancilar da bu kadar ince diigsiinmiisler kitaplarim
yazarken.



Ben bunlara kafa yorarken, hi¢ beklemedigim bir soru soruyor Pratik Akil
Hamm doéniip Sinik Entel Hanim'a.

"Entel Hammcim, pek anlayamadigim bir sey var" diyor. "Anneligin
teorisiyle bu kadar ilgilisin. Yok sembolikti, yok semiyotikti, yok Lacan'd1 yok
psikanalizdi... Seni dinliyoruz deminden beri. Bir siirii laf ebeligi. Kavram
salatasi. Ama anneligin pratigine gelince, konuyla zerre kadar ilgin yok. Bu nasil
oluyor sekerim?"

Takdirle bakiyorum Pratik Akil Hamm'a. Hakl1 valla.
Ama hoglanmiyor bu sorudan Sinik Entel Hanim:

"Anneligin teorisiyle pratigi arasinda baglant kurmak sart mm?" diyor
omuzlarim silkerek. Hippi bileziklerini, Hopi bilekliklerini singirdatiyor asabi
asabi. "Mesela Nazizm {izerine yazip ¢izenler Nazi miydi sanki? Hannah Arendt'i
ele alalim. O kadar yazdi ¢izdi totaliter yapilarin i¢ dinamikleri {izerine, kendi
totaliter miydi yani? Ya da efendi-kole diyalektigini anlatan Hegel'i diisiinelim bir
an icin, Hegel koleci miydi? Birebir baglanti yoktur pratik ile teori arasinda.
Praxis ise..."



O kadar uzatiyor ki cevabi, ne ben dinliyorum ne Pratik Akil Hamm
tamamini.

Yarim saat sonra Sinik Entel Hamm'1 her biri tugla kalinliginda ii¢ ciltlik
Bati Felsefesi Tarihi'yle bas basa, Pratik Akil Hamm'1 da alt kattaki bilgisayar
kursunda birakip digar1 ¢ikiyorum.

Kampiiste dolasmaya bashyorum. Ozlemisim yalmz kalmayi. Parmak
kadinlardan birkac saatligine de olsa kurtulmanin ferahligr var yiiregimde. Kuru
bir siinger gibi etrafta gordiigiim her ayrintiyl, isittigim her sesi aliyorum icime.
Her irktan, her dinden ve milletten kiz 6grenci var burada. Farkliliklarim yaka
rozeti gibi gururla tasiyorlar.

Kafeteryada yemek alma kuyrugunda tesadiifen lezbiyen bir ciftin Oniine
diisiiyorum. Kadinlardan biri diken diken turuncu sagli, kisa boylu. Oteki ise hayli
uzun boylu ve karm burnunda hamile. Tepsilerimizi ite ite tren halinde ilerliyoruz.
Tam sira tath reyonuna gelince, kisa boylu kadin atiliyor.

"Ah, cokrica etsem, o bogiirtlenli keki biz alabilir miyiz? Tek kalmis da..."

Kadinin isaret ettigi yerde, cam bir raf {izerinde tek basina duran yuvarlak bir
tatl var. Geri c¢ekiliyorum.

"Elbette, buyrun.”

"Ay cok sag olun. Shirley'nin cam boégiirtlen cekti de bu sabah, malum
aseriyor..." diyor kadin bana goz kirparak.

"Ya" diyorum. "Bebek bekliyorsunuz, ne giizel."
"Evet" diyor Shirley karmna pat pat vurarak. "Boy 1,87, satran¢ sampiyonu,
amator tenis sampiyonu, IQ 160"1n iizerinde, profesyonel ressam, Budizm'e ilgisi

var, Uzak Asya felsefelerini incelemis..."

Anlayamadigim goriince 6teki kadin aciklama yapma geregi duyuyor.



"Bebegin babasimin 6zelliklerini sayiyor" diyor gururla. "Sperm bankasinda
binlerce rakip arasindan sectik de babasini... Cok 6zel bir cocuk olacak.”

*k ok ok

Aksama dogru yorgun, yalmz ve tatsiz doniiyorum kovuguma. Kaldigim yer
on iki metrekarelik bir odadan ibaret. Kenarda akla hayale si8abilecek en ufak, en
pratik mutfak tezgahi, hemen arkada da ufacik bir dus ve tuvaletten olusan.

Benden 6nce Hintli bir kadin ressam ikamet etmis burada. Kullandigi resim
malzemelerinin kokusu sinmis duvarlara. Ondan 6nce de Zimbabveli bir kadin
sosyologa verilmis bu burs. Ve muhtemelen daha onlarca kadina ev olmustur
evvelinde, diinyanin baska baska yerlerinden gelen. Hintli kadindan geriye safran
ve yagliboya lekeleri, bir de islemeli bir oklava kalmis. Zimbabveli kadindan
geriye de abanozdan, ince, uzun bir Afrika maskesi kalmis duvarda, bir de gene
abanozdan, ince, uzun golgesini birakmis bu catimn altinda.

Ben ne birakacagim peki bu odada?

"Benden 6nce bir Tiirk yazar kaliyormus burada" diyecek seneye bu bursu
kazanan kadin. Harflerden baska bir sey bulamiyorum giderken ona birakacak.



Yatagima uzamyorum. Aniden kendimi yapayalmz hissediyorum. Daha bu
0glen hosuma giden, yliregimi ferahlatan 1ssizlik simdi icimi karartiyor. Ne isim
var benim burada? Istanbul'dan, sevdiklerimden, romanlarimin gectigi yerlerden,
annemden, ana dilimden bu kadar uzakta ne ariyorum? Ne demeye varligimin
simrlarim test ediyorum devamhi? Pat diye atiyorum kendimi bilmedigim sulara,
bakalim yiizebiliyor muyum diye?

Yasitim kadinlarin esleri, cocuklari, yuvalar1 ve ¢oktan oturmus bir diizenleri
var. Sabahlarn ailecek kahvalti yapiyor, giin boyu sosyal bir hayat siiriiyorlar. Sik
sik takildiklar1 mekanlar, tekrarladiklar1 sosyal ritiieller var. Bense gelmisim
otuzlarimin ortasina. Hala sirt cantalariyla dolasa dolasa yasiyorum. Hala ipi
kopmus bir ucurtma gibi siiriikleniyorum riizgarla.



Virginia Woolf "kendine ait bir odamz olmali" demisti kadin yazarlara. Ama
tutup da "eviniz olmasin, 6miir boyu odalarda kalin" dememisti.



Icimdeki Sesler Korosu'nun her bir ferdi bir yana dagilms durumda. Sinik
Entel Hamm kiitiiphaneden ¢ikacaga benzemiyor. Gece giindiiz orada. Bos buldugu
anlarda da ya bir konferansa gidiyor ya workshop'a katiliyor. Pratik Akil Hamm
bilgisayar dersi aliyor haril haril. Power Point, Excel, Linux. Yetmezmis gibi bir
siirti sosyal kuliibe iiye oldu, sabahtan aksama kadar onlarla takiliyor. Can Dervis
Hanim en son gordiigiimde meditasyon yapiyordu doganin bu kadar giizel ve dingin
oldugu bu yerde. Hirs Nefs Hamm ise internetin basinda yazisiyor, oraya buraya
bagvuruyor, yapacak isler ¢ikariyor kendine.

Herkes bir tarafta. Herkes kendi havasinda.
Peki ama Anag Siitla¢ Hanim nerede? Ucaktan bu yana gérmedim onu.

Belki de gelemedi. Gecemedi simr kapisindan, pasaport kontroliinden. Belki
de kald: bir yerlerde, geride...



Birden burkuluyor icim. Insan hi¢ tammadi@ birini 6ézler mi? Ben Anag
Stitlag Hamm'1t 6zlilyorum ama. En azindan tamiyabilmek isterdim onu, anag
yanim...

Uykuya dalarken hala o var aklimda...



Distan normallik

"Gilin boyu son derece normal bir insan gibi hareket etmeye bayilirim"
demisti Courtney Love. "Her ne kadar o esnada zihnimden siddet, teror, seks ve
oltimle ilgili bir siirii manyak diisiince geciyor olsa da..." Yeter ki disardan
"normal” goriinelim.

Normal nedir peki?

Normal kadin kimdir?



Sifatsiz diisiinemiyor, tammlayamuyoruz. "Normal kadin"in da birtakim
sifatlar1 var. Kamksadigimiz sifatlar bunlar: Anag¢/ bariscil/ sefkatli/ duygusal
vb...

Alismusiz. Boyle o6grenmisiz biyiiklerimizden ve bdyle Ogretmisiz
kiiciiklerimize. Sorgusuz sualsiz kabullenmisiz. Kadinlara atfedilen sifatlar
"normal” ve "dogal" addetmisiz. Oysa bunlarin ne kadari dogustan? Ne kadar1
sonradan edinilmis, yani toplumsal? Acaba sahiden dogustan duygusal ya da anag
mi doguyor kiz ¢ocuklar1 yoksa toplum, aile ve Kkiiltiir tarafindan bdyle mi
sekillendiriliyorlar peyderpey?



Kullandigimiz her sifat aynada beliren bir yansima aslinda. Aynada sag
tarafta goriinen bir seyin sol tarafta bulunmasi gibi, her sifatin tam zit yerde duran
bir karsiligi var. Belki de sifatlar, tipki yeryiiziindeki tiim hayvanlar, bitkiler ve
insanlar gibi, Nuh tufamna yakalanmislar bir zamanlar. Onlar da ciftler halinde

binmisler Nuh'un Gemisi'ne.

Her sifatin bir "es"i var bugiin. Bu sebepten hep ikilemler araciligiyla
diistiniiyoruz.



Ne var ki bu ikilemlerden daha olumsuz olan tarafi kadinlikla, olumlu olan
tarafi da erkeklikle 6zdeslestiriyoruz. Birinin varligi 6tekini aciklamak ve
mesrulastirmak icin kullamliyor. Ornegin kadinlar1 "zayif" kabul ettikce erkeklerin
"giiclii" olduguna daha kolay inamyoruz. Keza kuvveti ve kudreti erkeklere ya da
erkeklige atfettikce, kadinlarin zayif ve kirilgan olduklarim sanmak kolaylasiyor.
Her bir ikilemin yaris1 6teki yarimu hakli kilmaya yariyor. Cinsiyet rolleri biiyiik
oranda bu tiir ikilemler iizerine kuruluyor.



Iste bu malum ve mesum listeden birka¢ érnek:

Erkek Disi
Etken Edilgen
Kdaltdr Doga
Ginduz Gece
Akilci Duygusal
Rasyonel irrasyonel
Beyin Beden
Dikey Yatay

Hiz Durgunluk/oturmusluk
Yapan Yapilan
Ozne Nesne
Logos Pathos

Oyleyse kadin olmak su veya bu sekilde beraberinde edilgenligi,
irrasyonelligi, duygusalligi getiriyor. Kadinlar hep bu sifatlarla anlatiliyor,
anlasiliyor.

Isin tuhaf yami, bir kadin aynaya baknginda, o da kendisini bu sifatlarla
algiliyor. Kendimizle kurdugumuz iliski bile dolayli, kendimizle sohbetlerimiz
bile kiiltiirel degerlerin gblgesinde.

Ve kadinlar birbirlerini gene bu sifatlarla yargiliyor, damgaliyor. Kadinlar
birbirlerine karsi ne kadar acimasiz olabiliyor...

Cinsiyet temelli ikilemlerin bu kadar kaniksandig ve "normallestirildigi" bir
ortamda, nasil ayirt edecegiz hakikaten neyin "normal" ve "dogal" oldugunu?



"Normal" olmayan bir kadin

Zelda Sayre Fitzgerald 24 temmuz 1900'de Alabama'da dogdu. Korkusuz,
girisken bir cocuktu. Annesinden asir1 sevgi gordii, sitmartilma pahasina. Kati ve
mesafeli bir yargic olan babasindansa hemen hemen hi¢. Cocuklugu bu iki
duygusal u¢ arasinda gecti.

Kisiligine dair belki de ilk ipuglarindan biri heniiz cocukken yol actig bir
krizde gizli. Bir giin yerel polise kiiciik bir cocugun damda yiiriidiigii ve tehlikede
oldugu ihbar1 geldi. Polisler verilen adrese ulastiklarinda minik Zelda'y1n damda
oturmus kendilerini beklerken buldular. Giicliikle de olsa onu oradan indirdiler.
Isin gercek yiizii sonradan anlasildi. Karakola gelen o ihbar telefonunu agan
Zelda'min kendisiydi. Once polise kendini ihbar etmis; sonra da gatiya ¢ikip, en
kenara kadar gelerek, heyecanla polislerin kendisini kurtarmasim beklemeye

koyulmustu.



Yetiskin bir kadin oldugunda da vazgec¢meyecekti en kenara kadar gelip,
yarattig1 panigi seyredurmaktan.

Bugiin Zelda Fitzgerald hakkinda yayinlanan kitaplar su {i¢ nokta i{izerinde
durur hep.

1. Unlii yazar F. Scott Fitzgerald'in karis1 ve biiyiik askiydi.
2. Kendisi de yetenekli bir sanatciyd.

3. Ve omiir boyu sik sik psikolojik tedavi gordii, ruhsal bunalimlar
yasadi, en nihayetinde akil hastanesinde hayata veda etti.

Zelda ve Scott Fitzgerald Birinci Diinya Savasi'nin son demlerinde tamstilar.
Bu tamisma tamamen farkli bir etki birakti ikisinin {izerinde. Erkek, kadim son
derece zeki ve cekici bulmakla birlikte onun bagkalariyla flort etmeye acik
olmasindan rahatsizlik duydu. Onun hakkindaki ilk izlenimi karisikti dolayisiyla.
Kadin ise erkegin karizmasindan, kisiliginden ama en cok yazma yeteneginden
etkilendi. Zelda Fitzgerald, bir erkege baglanabilmek icin evvela onun beynine
ilgi duymasi gereken kadinlardandi.



1920'de evlendiler. Birbirlerini cok sevdiler. Ama ta basindan itibaren her
ikisi de otekini rakip gibi gordii. Evlilikleri boyunca kavga eksik olmadi. Ustelik
her ikisi de alkol bagimlisiydi. Alkoliin etkisiyle giderek kavgalar1 daha siddetli,
daha kirici olmaya baglad.

Alkol, sigara, ¢ilgin partiler... hepsine bagimliydilar. Ama belki de en biiyiik
bagimliliklar1 asklariydi. Zelda ve Scott Fitzgerald birbirine zarar veren ama ne
olursa olsun birbirinden vazgecemeyen bir ciftti. Ve en kotiisii, karsihikhi zayif
noktalarim biliyor, tam da oradan acitiyorlardi birbirlerinin camm. Fiziksel ve
sozlii siddet eksik olmadi hayatlarindan. Bir yandan bagira cagira tartisirken, bir
yandan arabaya atlar, tehlikeli virajlarda son siirat kullanirlardi araci. Kendilerini
de, yasadiklar iligkiyi de o6ldiirmek istercesine. Hem yaratici ve {iinlii, hem de
boylesine yikici ve catismaci bir cift olduklar: icin basinin gézdesiydiler haliyle.
Bulunmaz malzeme. Amerikan basim sik sik asklar1 ve kavgalar1 hakkinda yazdi.
Cogu zaman yalan yanlis haberlerle.



Takip eden senelerde Scott Fitzgerald son derece basarili kitaplara imza atti
ve iniinii katladi. Isin ilging yam yarati@ karakterler ve anlatig hikayelerde
Zelda'dan biiyiik 6l¢iide ilham almasiydi. Baz1 karakterleri tipki Zelda'mn gercgek
hayattaki laflariyla konusuyordu. Giderek "ilham almak"tan ¢ikti, dogrudan "fikir
calmaya", hatta kismen eser ¢almaya kadar gitti bu durum. Zelda Fitzgerald yar1
sitem yar1 alay dolu sozlerle, evde kendi kendine tuttugu giinliiklerin nasil
kocasimn hikayelerinde karsisina ciktigim anlatirdi. Paragraf paragraf. Ama gene
de devam etti Scott Fitzgerald karisindan kopya cekmeye, Zelda da kocasimn
kendisinden kopya ¢ekmesine izin vermeye. Senelerce siirdii karikoca arasindaki
bu "edebiyat patenti" meselesi.

Pes pese yayinladig kitaplarla muazzam bir basari elde eti Scott Fitzgerald.
Etrafi kendisine hayran kadinlarla ve basarisim alkislamaya hazir elestirmen ya
da gazetecilerle cevriliydi. Ancak bir tiirlii mutlu olamyordu. Giderek daha cok
icmeye basladi. Yazi yazmadig1 zamanlar sabahlara kadar iciyor ve ¢ogu zaman
bir yerlerde sizip kaliyordu. En az onun kadar mutsuzdu Zelda. Birbirlerine
yaramiyor, yaranamiyor ama done dolasa gene birbirlerine kosuyorlardi.



Scott Fitzgerald ile Ernest Hemingway'in bu doénemde palazlanan
arkadagsliklar1 edebiyat tarihcilerinin en cok merak ettikleri konular arasinda. Bir
miiddet aralarindan su sizmadi bu miithis ikilinin. Beraber icip, beraber sizan iki
bohem erkek yazar. Ne var ki Zelda kocasimin bu yeni arkadasindan hig
hoslanmadi. Fazla mago buldu Hemingway'i. Kadinlara karsi fazlasiyla 6nyargili.
Siskin bir egosu oldugunu diisiindii. Onun kocasina iyi gelmeyecegine inamyordu.
Hakliyd: belki de. Nitekim zamanla bu iki dostun arasi acildi. Arkadasliklar: yara
aldu.

Gergi Zelda Fitzgerald'in kiskancligr da dillere destandi. Cesitli kiskanglik
krizlerinde elbiselerini yakti, esyalar1 parcaladi, ortalig1 yrikti. Hatta bir keresinde
kalabalik bir partide kendisine ve baskalarina ait miicevherleri kaynar suya atarak
"miicevher gorbas1" yapmaya kalkn. Ofkelendiginde gozii hicbir seyi gérmiiyordu.
Bir aksam kocasi kendisiyle degil (inlii dans sanat¢isi Isadora Duncan'la
ilgileniyor diye herkesin gozii 6niinde kendini yemek yedikleri malikanenin genis,
mermer merdivenlerinden asagi yuvarlayarak olay yaratti. Yerden kaldirdiklarinda
listii bas1 kan i¢indeydi.

Bir kizlar1 oldu. Ama bu bebek her ne kadar her ikisi tarafindan cok sevilse
de, son tahlilde ne hayatlarimn hizim diisiirdii ne de iliskilerini yumusatt.

Evliliklerinin daha sonraki senelerinde Zelda Fitzgerald hep kocasindan ayr1
bir kabiliyet alam, bagimsiz bir ugras aradi kendine. Baleye olan diiskiinl{ig{iniin
ardinda biraz da boyle bir arayis vardi. Ancak kocasi onun baleye olan ilgisini
siirekli asagiladi, vakit kaybi olarak niteledi. Sonucta bale fasli da tatmin etmedi
Zelda'y1. Giderek kocasinin yaziya ayirdigl zamam kiskanmaya basladi. O
yazarken siirekli dikkatini dagitiyor ya da miidahale ediyordu. Aym evin icinde
duramaz hale geldiler. Ne var ki Scott Fitzgerald karisim miimkiin mertebe evde
tutmaya kararliydi. Disar1 cikar ¢ikmaz kendine bir sevgili ya da flért bulur
korkusuyla.



1930'da, uzun ruhsal bunalimlardan sonra Zelda Fitzgerald sizofreni
teshisiyle hastaneye kaldirildi. Omriiniin kalan on sekiz senesini siirekli psikolojik
tedavi gorerek gecirecekti. Isin tuhaf yam klinikte olmak iiretkenligini
kamgcilamiga benziyor. Bu dénem siirekli yazdi. Giinlikler, hikayeler, mektuplar...
Sadece basarili bir roman yazmakla kalmadi, birbirinden iyi soyut resimler yapti.

Kocas1 onun kaldigi kliniklere yakin evler kiraladi, yazarken ona yakin
olabilmek icin. Ancak ziyaret giinlerinde bulusarak gecirdiler takip eden seneleri.
flaclar, doktorlar ve eksikligi sonradan anlasilan tedaviler arasinda.

Muhtesem Gatsby gibi unutulmaz bir edebiyat saheserini yaratan Scott
Fitzgerald 1940 senesinde kalp krizinden 6ldii. Aniden.



Sekiz sene sonra Asheville, Kuzey Carolina'daki bir akil hastanesinde yangin
cikti. O yanginda hayatini kaybeden hastalar arasinda Zelda Fitzgerald da vardi.

*k ok ok

Cevapsiz bir soru biraktilar geride:

Birbirlerini bu kadar didiklemeselerdi, her ikisi de daha uzun seneler
yasaylp, daha ¢ok esere imza atmazlar miydi?

"Normal" bir kadin degildi Zelda Fitzgerald. Peki olsaydi, olabilseydi,
bugiin edebiyat ya da sanat tarihcileri tarafindan daha iyi bicimde amlmaz mydi
acaba? Daha kaliteli ve cok sayida eser birakmaz miyd: geride?



Belki de tam tersine, hem Zelda hem Scott Fitzgerald birbirlerini ve
kendilerini bu kadar didikledikleri, "normal" bir evlilik yiiriitemedikleri icin, yani
tam da bu sayede,



yazabildiler,



yasayabildiler,



gittikleri son noktaya kadar.



Alt



Beyin Agaci

Sabaha kars1 bir ¢iglik...

Gece. Lapa lapa kar yagiyor Mount Holyoke Kampiisiine. Boyle karli
gecelerde sincaplarin saklandiklar1 aga¢ kovuklarindan disariyr seyrettiklerini
hayal ediyorum. Bu hayale baka baka uykuya daliyorum.

Sabaha karsi bir ¢iglikla uyamyorum tatli uykudan.

"Imdat! Hirsiz vaaaar! Yetisiiiiin!"

Yatagin kenarindaki saat 03:08 gosteriyor. Duvara dayali Afrika maskesini
kaptigim gibi firhiyorum yatagimdan. Durup bir an icin ne yaptigim sorgulasam,
eminim korkudan dizlerimin bagi ¢oziiliir, kalirim oldugum yerde. Diisiinmedigim
icin cesaretleniyor, hizla sesin geldigi yere dogru kosuyorum.



Sinik Entel Hamm'mis meger bagiran. icimdeki Sesler Korosu'nun tim
tiyeleri icinde siiphesiz en korkak, en vesveseli olan. Cikmig bir taburenin iistiine.
Hayalet gormiis gibi sapsar1 yiizii. Ciyak ciyak bagiriyor oradan.

"Ne oldu? Ne bagiriyorsun?"
Nefes nefese cevap veriyor bana:

"Kiitliphaneden az evvel dondiim. Arka yoldan geleyim dedim. Bir de ne
goreyim, yukarida catida biri dolasiyor patir patir. Goélgesi kocaman."

"Belki sizinkilerden biridir."
"Hayir olamaz. Tamam burada I¢ Sesler Korosu'nun, uyuyorlar."

Doniip bakiyorum. Hepsi de benim gibi giiriiltiiye firlamms. Uyku sersemi
dizilmisler arkama. Geceligiyle Can Dervis Hamm, pijamasiyla Hirs Nefs Hamm,
esofmamyla Pratik Akil Hamm... Evet, {icii de uyuyormus demek ki yataklarinda.

Susup kulak veriyorum geceye. Hakikaten bir tikirti var yukarda.

"Derhal polisi arayalim" diyor Pratik Akil Hamim. "Ben her tiirlii karakol,
itfaiye, ambulans numarasim yazip yapistirmistim buzdolabimn {izerine. Iyi ki
yapmusim. Ne pratik kadimm. Hadi arayalim. 9-1-1 Polis Imdat numarasi."

"Durun hele telas etmeyin. Ben bir gidip bakayim énce" diyor Can Dervis
Hanmm.

Ama Hirs Nefs Hamm hoslanmiyor bu 6neriden.

"Olmaz, Can Dervis Hamim gitmesin bakmaya. O giderse, 'Allah bize bu
hirsizi sebepsiz gondermemistir, vardir bunda da bir hayir' diyerek tutar adam
yemege davet eder. Sonra da hemen 6zgiir birakir. En iyisi ben gideyim."



Hakli. Kabul ediyorum. Zaten icimden Sesler Korosu'nun en cesurudur Hirs
Nefs Hamim. Gozii karadir.

Gidiyor. Eline silah niyetine bir catal alip, catiya cikiyor.
Uc dakika ge¢cmeden bir hayret nidas1 duyuyoruz yukaridan:
"Aa! Sen miydin? Ne isin var senin burda?"

Cok gecmeden Hirs Nefs Hamm burnundan soluyarak iniyor catidan. Catali
hirsla yataga sapliyor.



Arkasindan biri geliyor. Utanctan, korkudan, heyecandan kipkirmizi kesilmig
bir Ana¢ Siitla¢c Hamm.

"Heyyy, hos geldin" diyorum, Ana¢ Siitltagc Hamm'1 kaptigim gibi avucumun
listiine oturtarak.

"Siz tamisiyor musunuz?" diye hayretle soruyor Hirs Nefs Hanim.






Durumun vahametinin ancak o zaman farkina variyorum.
"Yeni tamstik" diyebiliyorum sadece.

"Oyle mi, nerde?" diye kaslarim catiyor Sinik Entel Hamm. "Niye haberimiz
olmadi?"

Once sasiriyor kekeliyorum. Sonra da "en iyi savunma saldiridir" diyerek,
taarruza geciyorum.

"Size sormali. Bunca zaman Ana¢ Siitlagc Hamm'in varligindan nigin
bahsetmediniz? Neden bana ana¢ bir yamm oldugunu séylemediniz?"

"Soyleyecektik de ne olacakn? Gereksiz yere ne demeye sularl
bulandiralim?" diye sinirli sinirli cevap yetistiriyor Hirs Nefs Hamm.

"Bir bu eksikti" diyor Sinik Entel Hamim homurdanarak. "Biz bu yapiskan
hanfendiden kurtulmak icin okyanus gectik. Kalktik istanbul'dan buralara geldik,
kar etmedi. O geldi burada da buldu bizi."

Birden jeton digtiyor. Daha evvel hi¢ disinmedigim bir seyin farkina
varlyorum. Istanbul'dan bdyle apar topar uzaklasmamin ardinda icimdeki anac
sesten kacmak arzusu vardi demek.

"Bi dakka, bi dakka. Ne dedin sen? Beni Istanbul'dan cikartma sebebiniz
Anac Siitla¢ Hamm'la tamsmama mani olmak miydi yani?"

Sinik Entel Hanim ile Hirs Nefs Hamm suclu suclu bakisiyorlar.

"Pekala, gercegi aciklamanin zamam geldi. Kopacaksa kopsun dananin
kuyrugu" diyor Sinik Entel Hamim. "Hatirlar misin bilmem, bir giin Ada vapurunda
gidiyordun sen boyle, yaninda sismanca hamile bir kadin oturdy, iki ogluyla."

Hatirlamaz miyim? Basimu salliyorum.

"Iste o giin sen farkinda degilsin ama yamndaki kadindan ¢ok etkilendin.
Uciincii cocuguna hamileydi kadin. Ustelik sen yaslardaydi. Ona bakinca hayatta
kacirdigin firsatlar1 diisiindiin. Gipta ettin kadina. Icten ice. Ben hemen devreye
girip sana Bekarlik Manifestosu yazdirmasaydim, kapilip gidecektin annelik



hayallerine."






"Demek senin yiiziinden ben o manifestoyu yazdim vapurda?"
Hirs Nefs Hamm volta atarak devam ediyor anlatmaya:

"Evet benim yiiziimden. Sandim ki boéylece kapatirim bu meseleyi. Ama senin
boyle vapurlarda hamile kadinlara, sokaklarda bebek arabalarina bakip bakip
yutkundugunu fark edince, bu Ana¢ Siitlac Hamm senelerdir durdugu kozadan
cikti. Tutturdu ben artik goriiniir olucam, zamam geldi, tamtacagim kendimi diye.
Once tatli dille susturmayr denedik. Sonra tehdit ettik. Higbiri sékmedi. Bakuk
zivanadan c¢ikiyor, dengeler degisecek, statiiko altiist olacak, darbe yaptik o gece.
Sonrasim biliyorsun. Biz seni buraya getirdik. Ama hanfendi de takip etmis
meger."

"Mademki o da icimden Sesler Korosu'nun bir iiyesi, onun da en az sizin
kadar s6z hakki var" diyorum.

"Uzgiiniim. Buna izin veremeyiz" diyor Sinik Entel Hamim. "Biz bu darbeyi
bosuna yapmadik. "

Hirs Nefs Hamm ile Sinik Entel Hamm fisir fisir bir kenara cekilip,
konuguyorlar.



ok stirmiiyor toplantilari. Az sonra kararli adimlarla yiiriiyiip, benden dis
kapiyr agmamu istiyorlar.

Gecenin karanliginda esen yel vuruyor yiiziimiize.
"Ne oluyor? Nereye?" diyorum.

"Takip et bizi" diyor Hirs Nefs Hamm. Sonra digerlerine sesleniyor:
"Hepiniz! Mars marg!"



Gece saat li¢ bucuga gelirken, Sinik Entel Hamm ¢nde biz arkada tek sira
halinde ilerliyoruz kar altinda. Dislerimiz takirdiyor ayazdan. Kiitiiphane,
yatakhaneler, {iniversite binalar1 tek tek geride kaliyor. O karanlikta kim bilir ne
kadar yiiriiyoruz.

"Nasil da huzurlu kainat. Ne giizel oOrtiiyor kar her seyin istiini" diye
mirildamyor Can Dervis Hamm.



Su tatsiz gecede bile bir giizellik gordii ya Dervis, helal olsun. Usiimesin diye
alip koynuma koyuyorum onu.

Bu vaziyette gidiyoruz, ta ki kocaman bir agacin altinda durana kadar.
"Bu da ne?" diyorum.
Sinik Entel Hanim yapistiriyor cevabi:

"Bu agaci daha evvel gormiis, gbziime kestirmistim. Sana giindiiz vakti
gostermeyi tercih ederdim ama acil bir durum var madem, simdi getirdim.
Dikkatlice bak bakalim bu agaca. Neye benziyor?"



Heyula gibi bir aga¢ bu. Uly, gizemli ve gérkemli. Kalin gévdesinden bir
balon ¢cikmus. Yuvarlagimsi, damar damar yollarla ayrilmig koca bir kiitle.

"Evet, sOyle bakalim neye benziyor bu siskinlik uzaktan bakinca?" diye
tisteliyor Sinik Entel Hanim.

"Valla bilmem ki. Sanki... Beyin gibi..." diyorum hayretle.

"Bingo! Bence de dyle. Bu bir Beyin Agaci" diyor Sinik Entel Hamm
saklamaya gerek duymadig bir kivancgla.

"Iste bu gece hepimiz Beyin Agaci'mn altinda toplanmuis bulunuyoruz" diye
nutuk atmaya basliyor Hirs Nefs Hamm. Cikmus bir dalin iizerine, tebaasina
seslenen hiikiimdar gibi konusma yapacak oradan.

llEee?ll

"Eesi, kararim ver artik" diyor Sinik Entel Hamm ile Hirs Nefs Hanim aymn
anda. Geride duran Ana¢ Siitlac Hamm'1 isaret ediyorlar kizginlikla."Ya o, ya
biz."

"Nasil yani?"

"Basbayag1 boyle. Sec¢ artik. Kadin-kadincik-hamm-hammcik mu olmak
istiyorsun beyin-beyin mi? Ya o ya biz!" diye tekrar ediyorlar.



Allak bullak oluyorum. Gozlerimi bu heybetli agactan alamyorum. Gecenin
karanliginda, karlar altinda muhtesem goriiniiyor. Adeta dallarinda yapraklar
yerine, sirlanmis sirlar asili duruyor.

"Ne olur dinleme onlari1. Darbelerden degil, cogulculuktan yanasin sen" diye
filsildiyor Anag Siitla¢ Hamm pacalarima yapisarak.

"Toplumsal ¢ogulculuktan yanasin ama" diye atiliyor Sinik Entel Hamm. "Bu
demek degildir ki rol karmasasindan yanasin. Hem es, hem anne, hem evinin
hammi, hem sanatc¢i, hem akademisyen, hem birt hem cirt... her sey olmak
yaramyor kadinlara. Buna ¢ogulculuk degil, fazlalik denir olsa olsa."”

Hosuma gitmiyor bu cevap. Itiraz ediyorum:
"Neden Oyle diyorsun? Hem anne hem calisan kadin olamaz miyim?"

"Olursun elbette" diyor Hirs Nefs Hamm burnundan soluyarak. "Ama her
ikisini de vasat yapmayl pesinen kabul edersen. iddiasiz yazar, iddiasiz anne
olabilirsin mesela. Her birinde vasat olmaya raziysan eger, on ayri is bile
yapabilirsin."

Sinik Entel Hamim siirdiiriiyor onun kaldig1 yerden:

"Ama eger vasatin Otesine ve lizerine diktiysen gozlerini, bir secim yapmak
zorundasin. En basta da Ana¢ Siitla¢c Hamm ile bizim aramuzda. Sec¢ artik."



Kar ani bir riizgarla hizlamyor birden. Déne déne hortum gibi aliyor bizi
ortasina, esrar kiipii dokiiliiyor taneler. Kendimi Dr. Jivago filminin setinde
hissediyorum. Biiyiik duygusal degisimlere eslik ediyor kar taneleri. O ulu agacin
altinda duruyoruz hepimiz.

Anac¢ Siitlac Hammm'a bakiyorum g6z ucuyla, kacamak. Burnu kipkirmizi
olmus soguktan. Gozlerinde iri iri yaslar. Nasil da kirilgan. Ne kadar az tamyorum
onu. Daha diin bir, bugiin iki. Halbuki digerleri senelerdir benimle. Ne ¢ok badire
atlattik beraber. Iyi kétii tantyorum onlari. Huyunu suyunu biliyorum her birinin.



O an kararim veriyorum.

"{lla da secmek zorundaysam tabii ki kadin-kadincik-hamm-hammcik degil,
beyin-beyin olmak isterim" diyorum.

"Ama bana s6z vermistin" diye haykiriyor Ana¢ Siitla¢ Hanim.
"Uzgiiniim" diyorum, gozlerine bakmaya cesaretim yok. "Ama seni secemem."
"Heyooo" diye havaya zipliyor Sinik Entel Hanim.

"Heyo heyo heyooo" diye yanki yapiyor Hirs Nefs Hamm daldan asagi
atlayarak. "Cak!"

Oyle afilli, dyle karmasik bir "cak" isareti yapiyorlar ki, parmaklarim
kollarim birbirlerinin icinden gecire gecire, bir an i¢in konuyu unutup hayranlikla
izliyoruz yaptiklar1 sovu.



Sov bitince durgunlasiyoruz hepimiz. Derin derin icini ¢ekiyor Can Dervis
Hanim; yiiziinii 6telere ceviriyor Pratik Akil Hamim; sessizce agliyor Anac Siitlag
Hanmm.

"Simdi bu kararim soze dokecegiz. Baglayiciligi olsun diye. Bir akit
yapmamiz lazim" diyor Hirs Nefs Hanim pijamasim cekistirerek.

11k defa séze karisiyor Pratik Akil Hamm: "Ne simdi bu?"
"Bir nevi edebiyat rahibesi yemini" diyor Hirs Nefs Hanim.
"Bizim dinimizde yoktur 6yle seyler" diye azarliyor Can Dervis Hamm.

"O zaman 'Evde Kalmis Kiz Yemini' diyelim biz de bunun adina" diye
diizeltiyor Sinik Entel Hamm. "Hatirlatirim, bir zamanlar bir Ada vapurunda
karaladiklarini..."

Ses cikarmiyorum. Sadece ben degil, tiim doga susmus sanki. Piir dikkat bizi
dinliyor. Koskoca kampiiste cit cikmuiyor.

Ve iste o delici sessizlikte, Sinik Entel Hamm ile Hirs Nefs Hamm'in bir
agizdan soyledikleri ciimleleri harfiyen tekrar etmek suretiyle, "Evde Kalmis Kiz
Yemini" ediyorum.



Kar soguguyla oriilmiis bir aralik gecesi, Boston'da Mount Holyoke
Kampiisiinde, o muhtesem Beyin Agacimn altinda kendime ve ciimle aleme
sunlar1 haykiriyorum:



"Az gittim uz gittim, hayatimin merkezine yazmayi koydum. En nihayetinde
gele gele Beden ile Beyin arasinda bir ikileme vardim dayandim. Bu bir déniim
noktast émrii hayatimda. Ve and olsun ki ben, Beyin'i se¢ctim. Bundan boyle
Beden degil, Beyin olmak istiyorum yalnizca. Kadinlikta kadinsilikta, ev
hanimliginda, karilikta, anaglikta dogurganlikta yok géziim. Ben sadece ve
sadece yazar olmak ve dyle kalmak istiyorum."



Heyecanla baglarim salliyor Sinik Entel Hamm ile Hirs Nefs Hamm.



"Kurusun Beden, canlansin Beyin. Kalemime giden miirekkep, i¢cimde
biiytiyen kitaplar olsun. Ant olsun!"

Ug kere tekrar ediyorum bu yemini.

Bittiginde yorgun hissediyorum kendimi.

*k ok ok

Otuz giin gecmeden degisiklikler bas gosteriyor. Evvela saclarim, cildim,
ellerim kurumaya bagliyor. Zayifliyorum. Once ii¢, derken bes, iki ay sonra tam
yedi kilo kaybediyorum. Viicudum diizlesiyor. Ardindan reglim kesiliyor. Ne o ay,
ne de daha sonraki aylar regl oluyorum. Once umursamiyorum, hatta bir kiilfetten
kurtulmus gibi rahatliyorum. Ama kisa siiriyor bu his. Alti ay sonra panikle
kapilarim agindirdigim Amerikali1 doktorlar bana uzaydan gelen bir yarattkmisim
gibi davranip, sorunun nereden kaynaklandigim anlayabilmek i¢in bir siirii hormon
testi yapiyorlar. Hepsi normal cikiyor.

"Gayet saghiklisimz. Hormon seviyenizde bir diisme yok. Viicudunuzun
normal isleyisine engel olacak baska bir hastalik da yok. Tiroit 6lciimlerini de
yaptik, o da normal" diyor en son gittigim jinekolog. Babacan, yumusak bakisli,
tiknaz bir Cinli Amerikali bu, konusurken durmadan cenesini kasiyor. "Bu sartlar
altinda sOyleyebilecegim tek sey var, beyniniz bedeninize komut vermis 'regl
olma' diye, baska bir aciklama bulamiyorum."



Agzim acik kalakaliyorum.

"Beyninizle konusmamiz lazim" diye ekliyor. "Ben sorardim ama dilini
bilmiyorum. Rica etsem siz benim icin konusur musunuz kendisiyle?"

Bir kahkaha atiyor ardindan. Ama ben giilemiyorum.
"Soyler misiniz, mesleginiz nedir?" diye soruyor doktor.
"Yazarlik."

"Ah, anliyorum" diyor. Sir verir gibi alcaltiyor sesini. "Beyninize sOyleyin
bedeninizi rahat biraksin. O zaman hallolur her sey."

*k ok ok

Bir daha doktora gitmiyorum. Yasadigim bu tuhaf hadiseyi kimselere
anlatamiyor, icime atiyorum.

Ama zaman zaman Beyin Agaci'm ziyarete gidiyor ve topragin lizerinde kalan
koklerini, dibine dokiilen yapraklarim oksayarak tazeliyorum yeminimi.

Her sabah erkenden kiitiiphaneye kapamyorum Sinik Entel Hamm'la beraber.
Aramizdan su sizmuiyor artik. Her sey onun ve Hirs Nefs Hamm'in istedigi gibi
gelisiyor. Devamli okuyorum. Aksama dogru bilgisayarin basina geciyor ve gece
gec saatlere kadar notlar, giinliikler tutuyorum. Yazi ve kitaplar disinda hicbir
seyin hayatima sizmasina izin vermiyorum.



Anag Siitlag Hamm kiisiiyor. Konusmaz oluyor benimle. Geceleri yatakta
agladigim duyuyorum bazi bazi.

Can Dervis Hamm karigsmiyor hi¢. Ne o taraftan yana koyuyor agirligim ne
bu taraftan. Sessizce taniklik ediyor olan bitene.



Ve iste asag1 yukar1 aym gilinlerde, gokten inmiscesine aniden gelen bir
ilhamla yeni romanimi yazmaya bagliyorum.



Adi: ARAF.

Bu kitap aidiyet ve aidiyetsizlik, kdkler ve koksiizliik iizerine...



Ah min-el agk

Bir sene gecti ben Boston'a geleli. Bu zaman zarfinda yazdigim romam
herkesin ve her seyin oniine koydum. Araf'taki hayali karakterlerle icice gecti
giinlerim. Roman kahramanlariyla bol bol konustugum halde gercek hayattaki
insanlarla olabildigince az iletisim kurdum. Alisveris ya da yemek yapmakla
zaman kaybetmek istemedigim icin bazen gilinlerce kahvaltilik misir gevregiyle
beslendim. Sabah, 6gle, aksam hep aym sey yiyerek.

Buralarda sigara icen insanlara barbar goziiyle bakiliyor. En ufak bir duman
bile binadaki alarm sistemini devreye geciriyor. Yazarken sigarasiz
yapamadigimdan, odamdaki ve kattaki alarmlar1 devre dis1 birakmanin bir yolunu
buldum. Tavandaki alarm makinelerinin etraflarimi plastik torbalarla ortiip
bantladim. Ise yaradu.



Bir sene boyunca farkli milletlerden sanat¢i ve akademisyen kadinlarla
tanisttm ve calistm. Kadinlarla ilgili akla gelebilecek her konuda paneller,
konferanslar diizenlendi bu feminist kampiiste: "Ana Tanrica Inamislar ve
Sembolleri", "Uciincii Diinya'da Kadin Isgiicii ve Istihdam Sorunu", "Feminizm ve
Hip Hop Kiiltiri", "Cizgifilmlerde Kadin Kahramanlar: Miki Mouse sevgilisi
Minie'yi Eziyor mu?" vb... Hepsine katildim. Bir yerlere ge¢ kalmaktan
korkarcasina, adeta telasla yazdim, yazdim. Ha bire okudum, okudum. Nice
geceler kiitiiphanede sabahladim. Siyaset felsefesi koleksiyonu ile Ingiliz ve Rus
edebiyat1 koleksiyonu en sik ziyaret ettigim béliimler oldu. Ikisinin arasinda duran
kahverengi deri koltukta yatip kalktim.

Sabahlar1 erkenden ortaligi siipiirmeye gelen Meksika asilli temizlikci
Rosario'yla ahbap oldum. O ve arkadaslar1 bana aciyarak baktikca, benim gibi
birinin kolay kolay "normal kadin" olamayacagina dair inancim tazeledim.



Sehr-i sehire nice zaman uzaktan baktim. Elimde iki parca valizim, minnacik
bir odada kalmanin, en sevdigim kitaplar1 bile yamma alamamanin, iligkilerime
sireklilik katamamamn, dostlarimin bana ihtiyaci oldugu anlarda yanlarinda
olamamanin, benim dostlarima ihtiyacitm oldugunda onlardan mahrum kalmamin,
bunca sevdigim sehirde barinamamamn sancisimi icimde tagiyarak gecirdim
glinlerimi, aylarimi. Zaman zaman digsar1 ¢iksam da ekseriya asosyal, takintili,
icine kapamktim.

Annelige dair sorular sormaz oldum artik.

"Benim gibi birinden anne manne olmaz, ama ileride belki iyi bir {ivey anne
olur" diye kestirip attim.

Yiiregimin sarkac1 annelik hevesinden de, Istanbul hasretinden de uzaklara
savruldu.

Ya da ben 6yle sandim.

*k ok ok

Yaz ortasinda bir hafta-on giinliigiine geliyorum Istanbul'a. Biraz soluklanip,
birkac parca esyamu alip, birka¢ kadim dostumu goriip, az biraz hasret giderip,
yayincimla Araf'in hazirliklarim yaptiktan sonra yeniden ABD'ye donmek iizere.
Bu niyetle.

Plamm boyle.

Ne var ki hayat, biz planlarimizi yaparken pesimiz sira sessizce gelip, o pek
siislii pek fiyakali planlarimiza Miki kulaklari, vampir disleri, pos biyiklar ¢izen
yaramaz mi yaramaz bir cocuk. Sen istedigin kadar planladigim zannet gelecegi, o
gene bildigini okur.

Istanbul'a geldigim giiniin gecesinde Asmalimescitte bir tesadiif,
beklenmedik bir telefon, beni ileride esim olacak adamla karsi karsiya getiriyor.
"Eyup". Yukarida cinler, periler, melekler dalga geciyor olmali: Sen misin bunca
sene Eyub Peygamber'e laf eden? Sen misin sabri, tevekkiilii ve balik¢ilarin
bildigini oteleyen?



Seneler sonra biz yeniden. Ve ben, her seyi unutup, tepetaklak oluyorum.

"Ah min-el agk" demisti Osmanh. "Agktan bu yana..."



Asktan o6nce. Asktan sonra. Ciinkii ask bir milat. Takvimlerin kendini
sifirladig, saatlerin yeniden ayarlandigi an. Agsktan 6nce olan biten her sey —misli
gecmis. Adeta yasanmamus. Bir sekilde hafizaya sonradan alinmis. Asktan sonra
olan her sey simdiki zaman. Oncesi ve sonrasi olmayan.

Uzaklar yakin, olmazlari olur eden bir efsun ask. Insana tiikiirdiigiinii afiyetle
yalatan, ettigi tiim biiyiik laflar1 bir bir hatirlatan, bileginden kavradi mu sarsan,
sarsti mi birakmayan bir yudumcuk efsun.

Ask bir kimyasal bilesim. Formiiliinde esrar var.



Ne zaman ki korkiitiik asik oluyorum, nasil oldugunu dahi anlamadan, beynin
beden {izerindeki hakimiyetine bir isyan basliyor icimde. Kazan kaldiriyor
yiiregim. Yeniden kadinligima dénmek istiyorum simdi. Sadece beyin olmak
yetmiyor artik. Ne zaman ki asik oluyorum, kiymete biniyor beden. Kiiclimsedigim,
reddettigim, Gteledigim kadinsilik, deli gibi arzuladigim bir 6zellik oluveriyor
aniden.

Geride bir yerde dalgin dalgin el salliyor Boston'daki Beyin Agaci. Bir gece
rilyama giriyor. Govdesi billurdan, dallarinda glimiisi sacaklar. Rengarenk
sincaplar yuva yapmus icine. Oyuk ve karanlik bir agzi, fal tas1 gibi acilmis koca
koca gozleri var agacin. Basinda bir leylek yuvasi. Oturmus tepesine sapka gibi.

"Cok siksin" diyorum.

"Begenmene sevindim ciinkii senin igin siislendim" diyor Beyin Agaci.
Siddetli bir riizgar cikiyor aniden, yapraklar1 dokiiliiyor. Asiliyor surati. "Ama
biliyorsun, yollarimiz ayrilmali. Sen artik birak beni. Gitme vaktin geldi."

"lyi ama yemin ettim. Dedim ki: Beden kurusun, beyin kalsin. Carpilirim
sonra..."

"Carpilmazsin merak etme. Insanlarin, hayvanlarin, hatta su fani diinyamn
dahi miadi olur da, yeminlerin olmaz mi samyorsun?" diyor. Sonra da ekliyor:

"Ettigin yeminin miad1 doldu. Bu zaman zarfinda sadik kaldin soziine. Aferin.
Ama artik azat ediyorum seni. Serbestsin!"



Ve bu son kelimeyi telaffuz etmesiyle riizgarin daha da hiddetlenmesi bir
oluyor. Cikan borada tiim dallar tek tek kiriliyor. O zaman anliyorum ki, dallar1
camdanmus. Tuzla buz oluyorlar.

Panik icinde kopan her dali yerine takmaya calisiyorum. Ama miimkiin degil.
"Acimiyor merak etme!" diye bagiriyor Beyin Agaci.
Elimde kopmus dallarla kalakaliyorum.

Yerdeki cam kiriklarina basmamaya calisarak yiirliyorum. Ama agactan
uzaklasmaya mu calisiyorum yoksa ona yakinlasmaya mi, anlayamiyorum.

Boston doniisii Istanbul'da gordiigiim riiya boyle.



Sogan Kadin

Beyin Agaci beni azat edince hzli bir degisim basliyor icimde. Bundan
bodyle bedenime iyi davranmaya karar veriyorum. Sirf bu niyetle Body Shop'lara
dadamyorum. Ha bire kremler, losyonlar satin aliyorum. Komodinin iistiinde
birikiyor siseler.



Ve giinlerden bir giin, tam ben son aldigim malzemeleri tanzim ederken
aynanin 6niinde, papayali el kremi kutusunun iizerinde kipirdayan bir sey dikkatimi
cekiyor. Yaklasip daha dikkatli bakiyorum. Oylesine tuhaf geliyor ki, énce biblo
zannediyorum.



14-15 cm boyunda, 400-450 gram agirliginda bir parmak kadin bu. Bir elini
destek yapmuis basimn altina, harem tablolarindaki kar beyaz cariyeler gibi
uzanmus boylu boyunca. Saclarim salmis dalga dalga beline kadar. Kipkirmizi bir
rujla boyadigi dudaklarimn iizerine bir ben kondurmus kalemle. Dirseklerine
kadar uzanan siyah eldivenler takmus. Eldivenli parmaklarinin iizerinde iri iri tek
tag yliziikler. Parlak, kaygan kumastan kirmizi bir gece elbisesi giymis. Gogiisleri
meydanda. Yirtmacit da hayli derin elbisenin. Tek bacagim oldugu gibi gozler
oniine seriyor. Ayaklarinda sivri ve yiiksek topuklu kirmuzi ayakkabilar. Merak
ediyorum nasil o topuklarin iizerinde yiiriiyebiliyor.

Bir kez olsun benden yana bakmadan, uzun bir agizlik aliyor eline. Usul,
umarsiz hareketlerle agizligina bir sigara takiyor. Abartili bir edayla icini cekiyor.

Derken asir1 boyali kirpiklerini kirpistirarak bana doniiyor.

"Atesin var mydi canikom?" diyor suh bir sesle.



Kanim donuyor. Kim bu kadin?
"Atesim yok" diyorum.
"Ah, ne yazik" diye karsilik veriyor parmak kadin.

Minnacik, sedef bir kutuyu andiran el cantasim acip bir cakmak cikariyor
aninda. Kendi sigarasim yakip, dumam suratima iifliiyor. Sonra dudaklarim biiziip,
dumandan halkalar yapiyor pes pese.

Agzim acik izliyorum bu tuhaf mahluku.

"Tamimadin degil mi?" diyor alayli bir sesle. "Tabii, cok normal. Ne zaman
tamdin ki beni?"

One dogru egiliyor. Elbisesinin kiviimlarindan gogiisleri seciliyor. Huzursuz
oluyorum. Ama o gozlerini gozlerime dikip, tiiylerimi diken diken edecek kadar
soguk ve sakin bir sesle soyle diyor:

"Ama ben senden baskasi degilim canikom. Icimden Sesler Korosu'nun
nadide tiyelerinden biriyim. Bugiinlerde bedeninle barigsmak istedigini beyan ettin
ya. Ben de bunu bir cagr kabul edip geldim. Iste buradayim."

"Kimsin?" diyebiliyorum sadece.

"Ismim Saten Sehvet Hamm" diyor muzipge gz kirparak. "Baygin parfiimler
sirinmeyi, sikidim sikidim siislenmeyi, ipek kiyafetler, saten gecelikler giymeyi
pek severim. Saten kismu burdan gelir adimin. Sehvet kismuinin nereden geldigini
tahmin etmissindir herhalde, aciklamaya gerek var mi? Enchanté canikom."

"Liitfen bana canikom demeyi keser misin?" diyorum sesim titreyerek. "Senin
gibi bir i¢ sesim yok benim. Yanlisin olmali."






"Cok yazik. Nasil da korkuyorsun benden" diyor sigarasindan bir nefes daha
cektikten sonra. "Gazetelerdeki tiim fotograflarinda kasiyorsun kendini. Surat bir
karis, eller kavusturulmus, hep uzaklara bakiyorsun. Dalmis gitmis derin yazar
pozu. Halbuki ne gerek var dalmaya? Canli rujlar siirsen, dislerini gostere gostere
kocaman giilsen objektiflere, cicekli frapan elbiseler giysen, biraz kol bacak
gostersen ne olur sanki? Yazarligina zeval mi gelir? Daha mu az edebiyatcl
olursun? Kitaplarimn kalitesi mi diiser? Kadinsi goriinmekten 6diin patliyor.
Soylesene sen benden niye bu kadar korkuyorsun?"

Nutkum tutuluyor.

"Bak gene sogan gibi kat kat giyinmissin. Bu da entelektiiel tesettiir olsa
gerek" diyor Saten Sehvet Hamm. "Oysa ben teni severim. Tenselligi, cinselligi,
kadinsiligy, ask, tutkuyu severim. Dokunmay1 da severim, dokunulmayr da. Akrep
Burcu'yum ne de olsa. Nasil istemem hazz1? Hedonizme bayilirim. Kadinligim
doya doya yasamak isterim. Ama nerdeeee? Senin Yyiiziinden sansiirlendim
senelerce."”

Ter basiyor. Séyleyecek laf bulamiyorum.

"Ya terlersin tabii! Ne o Oyle kat kat giyinmissin gene? Bayan Sogan sen ne
zaman sOyle tiril tiril bir elbise icinde kadinligiyla barisik, hicbir seyi
umursamayan yazar pozu vermeyi basaracaksin?" diye isteliyor Saten Sehvet
Hamm. "Giyebilsen, mor renkli carsaflar dikersin kendine. Kafan goriiniir sadece,
bedenin saklamr o mor denizin iginde."



Hakli olabilir mi? Belki de gercekten Sogan Kadin yaptim kendimi.
Diisiinmeden. Fark etmeden. Entelektiiel tesettiire girdim bunca zaman. Simdi
zihnimde canlandirinca dogrusu hi¢ de fena gelmiyor kafayr acikta birakan mor bir
carsaf giyme fikri.

Ben aslinda nicedir bir zirh gibi tasiyorum kiyafetlerimi. Toplum ile benim
aramda bir simr boyu ciziyorum. Toplumun go6ziinden saklamaya calistigim
bedenim mi yoksa yiiregim mi bilmiyorum.



"Simdi senin su kitaplarin var ya..." diye mirildamyor Saten Sehvet Hanim.
Tembel tembel geriniyor el kreminin {izerinde.

"Ne olmus kitaplarima?" diyorum savunmaya gecerek.

"Bi sey olmamis da bana dyle geliyor ki, siz kadin yazarlar romanlarimzda
cinselligi erkekler kadar rahat anlatamuyorsunuz. Soyle bir karistiriyorum da
yazdiklarimzi. Sevisme sahneleriniz kisa kisa, wvarla yok arasi. Sanki
gecistirmelik. Hani eski Yesilcam filmlerinde tam sevisme sahnesine sira gelince
kamera kayar ya. Kenarda duran perdeyi ya da vazoyu seyreder seyirciler. Siz
kadin yazarlar da aynen ¢yle anlatiyorsunuz cinselligi. Bi de bakiyorum kaleminiz
kayivermis, seksi degil vazoyu anlatiyorsunuz!"

"Hadi camm" diye itiraz ediyorum. "Bir siirii kadin yazar var isi giicii
cinsellik anlatmak olan."

"Evet ama canikom, romantik ya da erotik kitaplar yazmaktan s6z etmiyorum
ki ben" diyor gilicenmis bir edayla. "Sateniz, sehvetiz dedik diye cahil degiliz
herhalde. Biz de biliyoruz 'beyaz dizi'leri yazanlarin genellikle kadin oldugunu.
Ama mevzu o degil. O tarz kitaplardan bahsetmiyorum ki ben burda."



Ayaga kalkip saclarim bir havayla geriye attiktan sonra, bol rimelli gozlerini
bana dikiyor.

"Edebi kulvardan s6z ediyorum. Darilma ama su sizin kulvarda dobra dobra
cinselligi yazabilen kadinlarin sayis1 amma da az yahu. Valla bana sorarsan, kadin
romancilar ancak ii¢ durumda kendilerini sansiirlemeden seksi anlatabiliyorlar."






"Neymis bu kosullar?" diye soruyorum gergin bir tebessiimle. Acaba
gercekten bilmek istiyor muyum cevabi, emin degilim.

"Birinci kosul lezbiyenlik! Kadin yazar eger lezbiyense, bunu da toplumdan
saklamiyorsa, zaten cekinecek neyi kalmistir ki? Di mi canikom? Bak o zaman
cinselligi sansiirlemeden anlatabiliyor. Demek ki lezbiyen olmaniz lazim, bu

Saten Sehvet Hamm anlatadursun, ben merakla bu konusmanin nereye
gidecegini anlamaya calisiyorum.

"Ya da yaslanmamz, toplumun goziinde 'ihtiyar hammefendi' statiisiine
gecmeniz lazim. Ununuzu eleyip ele@inizi duvara asmalisimz ki korkmadan
cekinmeden cinselligi anlatabilesiniz. Dolayisiyla bir an evvel yaslanmalisimz, bu
da ikiiiii."

"Ya da?"

"Ya da ne olacak, herkesin diline dolanmayi, hakkimzda abuk sabuk yazilar
cikmasini gbze almanz, tabiri caizse biraz 'yirtik' olmamz lazim, bu da tiititititic. "

Bir sey diyemiyorum. Sessizligimden cesaret almig olmali ki konusuyor da
konusuyor.

"Sende bu ii¢ sartin hicbiri mevcut degil. Nasil yazacaksin cinsellik hakkinda
acaba?" diyor burun kivirarak. "Ay ne fena senin su hallerin. Yok bedenini kapat,
kadinsiligim ort sakla. Yasarken kendini, yazarken cinselligi sansiirle. 'Aman
yanlis anlarlar, anlatuklarim benim hikayem zannederler, sonra bana cak cuk
ederler' diye laflarim torpiile, fazla anlatma, fazla acilma! Hep sansiir, hep sanstir.
Of ya. Olan bana oluyor tabii. Biitiin émriim boyunca bastirildim durdum valla.
Yazik degil mi bana?"



Hakli olabilir mi?

Bilmiyor ki Saten Sehvet Hamm, bedenleriyle, cinsiyetleriyle, hatta
seksapelleriyle son derece uyumlu olan kadinlara hep hayranlik beslemisimdir
gizliden gizliye.

Ama Saten Sehvet Hamm'in bilmedigi bir sey daha var: Bendeki bu durumun
salt bireysel bir ariza olmadigl. Kismen de olsa kiiltiirel bir agiklamasi var su
hallerimin. Bu memlekette kamusal alana c¢ikan ve bedeniyle degil, beyniyle
taninmak, beyniyle algilanmak, beyniyle kabul goérmek isteyen bir kadimn
cinselligiyle ya da kadinsiligiyla barisik kalmasi o kadar kolay degil.

Kadin romancilarin hem kendi kadinsiliklarimi bastirmalari, hem de
kitaplarindaki cinsel unsurlar1 simirli tutmalari icinde yasadiklar1 toplumsal ve
kiiltiirel dayatmalardan bagimsiz aciklanamaz.



Ayni sey kadin akademisyenler, kadin gazeteciler, kadin siyasetciler ve is
diinyasindaki kadinlar icin de gecerli. Hepimiz az biraz kasiyoruz kendimizi.
Zirhlar kusamyor, savunmaya geciyoruz. "Beden" ile 0zdeslestirilen "Oteki"
kadinlardan olmamak i¢in kayiyoruz 6biir uca. Yesilcam filmlerindeki gibi kamera
degil, kalemimiz dahi degil, biz kendimiz kayiyoruz kenara, cinsellikten uzaga.
Kadinlara ve kadinliga kars1 boylesine ¢nyargili olan bir toplumda bedenlerimizi
rahat tagiyamiyoruz.

Kamusal alanda "Beyin" olmak ugruna, ancak kendi evlerimizin
mahremiyetinde sakinmadan "Beden" olabiliyoruz. Ev disinda sayg1 gorebilmek
icin kadinlhigimizi ha bire yok sayiyor, bastiriyoruz. Saten Sehvet Hamim meselenin
bu toplumsal boyutunu anlayamiyor iste.



Halide Edip Adivar'in Sinekli Bakkal'inda Rabia karakteri o kadar iffetlidir
ki, evinde, yatak odasinda, nikahl1 kocasimn yamndayken dahi soyunmaz
soyunamaz. Geceleri tistiinii degistirmesi gerektiginde dolaba girer, orada giyinir
geceligini.

Kadin yazarlar birer Rabia degil elbette. Ama Rabia'larin 6rnek olarak
gosterildigi bir toplumda bizler de ancak "dolaplarda" bedenimizle bulusabiliyor,
oradan cikar cikmaz gene kabuklamiyor, kapamyoruz. Ve bu refleks yazimza
yansiyor, yazimizin samimiyetini de derinligini de zedeliyor. Cinselligi yazmaya
utaniyoruz. Merakli, yaratici ama utangac kiiciik kizlara doniiyoruz.



Bir giin Saten Sehvet Hamm'1 kendime rehber edinir miyim acaba? Onun gibi
parlak kirmizi rujlar, topuklu ayakkabilar, mendil kadar mini etekler, gogiisleri
sergileyen kiyafetler giyerek, saclarimi sampuan reklamlarindaki gibi fonlii havali
salabilir miyim riizgara, emin degilim. Muhtemelen yapamam. Daha iki adimda
ayagim kaldirim tagina takilir, topuklarim gukura girer kirilir. Yere kapaklamrim.
Beceremem.

Biitiin Icimden Sesler Korosu birbirine girer.

*k ok ok

Ama Saten Sehvet Hanim ile tanismamin bir faydasi oluyor. En azindan artik
kadinligr utamlacak, bastirilacak bir 6zellik, omuzlarima yiiklenmis bir kiilfet gibi
algilamiyorum.

Bir an evvel yaslanmak isterdim eskiden. Yaslanmak ve ka-din-siz-las-mak
miimkiin oldugunca cabuk. Simdi emin degilim. Ilk durakta iniyorum "ekspres
yaslilik" otobiisiinden. Acele etmemeye karar veriyorum. En azindan artik
"bedenimi" geri istiyorum.



Bedenimi seviyorum.

Ve o zaman "beden" de karsilik veriyor bu sevgiye. Bir ay gecmeden
viicudum eski ritmine doniiyor. Saclarim canlamyor, yanaklarima renk geliyor.
Hatta bir giin gidip manikiir pedikiir bile yaptirtyorum.

"{lk defa m yaptirtyorsunuz?" diye soruyor kuaférdeki bilmis manikiircii kiz.
Diyemiyorum ki:

"Ne manikiirii ne pedikiirii? Ben ilk defa bedenimle savagmyorum."



Kapalicarsi giiliince

Kapalicarsi'da bir kafede oturuyoruz. Eyup ve ben. Parmak kadinlar yok
ortalikta.

Oturuyoruz bir kafede Kapalicarsi'da. Giimiis halhallar, mavi camdan
nargileler, halilar, kilimler ve Alaaddin'in lambasim andiran bakir lambalar
arasinda. Bir hengamedir gidiyor etrafta. Namazdan donen yasli basli adamlar,
akla gelecek her dilde selam verebilen ve selaminda 1srar edebilen saticilar, bu
1srarlar karsisinda ne yapacagim sasiran turistler, caycilar, siracilar, kediler...
herkes kendi havasinda. Seyrediyorum sessizce.

Derken pat diye, "Camim sen hala evlilik karsiti misin?" diyor Eyup. .
"Teoride evet. Pratikte hayir" diyorum, Sinik Entel Hamm'in agziyla.
"Nasil yani?"

"Genel anlamda evet. Ozel olarak hayir" diye yuvarliyorum.

"Ne demek 0?" diye tisteliyor cayim karistirirken.

"Bagkalarimn evliligine karsiyim. Seninle evlenmeye degil" diyorum.
Gilliiyor.

"Vay be bir erkegin, bir kadindan alabilecegi en dolambagh evlenme teklifini
yaptin bana sen simdi" diyor.

Kapaligars: mallarim singirdata singirdata giiliiyor halime.
Bitmeyen celigkilerime.

Oscar Wilde, "Erkekler yorulunca evlenirler. Kadinlar ise sirf meraktan



evlenirler. Sonunda her iki taraf da hayal kirikligina ugrar" demisti.

Ama burada kismen haksiz. Bence yorgun olan benim. Yorulunca evlenmek
isteyen.

Bunca zaman yasadigim hayattan, kendimi bu kadar yipratmaktan, elde bavul
sehir sehir tilke {ilke dolagsmaktan, evlilik karsiti olmaktan yorulmusum meger.



Yedi



Bir mavi, bir pembe

Bir buguk sene sonra,



yilbasi sabahinda...

Evlendikten bir buguk sene sonra. Elimde minik, plastik bir nesne, zangir
zangir titriyorum banyoda.

"Prediktoriin lizerinde iki ¢izgi belirirse hamilesiniz demektir" yaziyor
kutunun tizerinde. "Tek mavi ¢izgi hamile degilsiniz demektir."



Ama ben cizgilere degil, kutunun iistiindeki bilgilere bakiyorum biiyiilenmis
gibi. Cin'de imal edilmis bu prediktér. Bu yiizden iicte bir daha ucuz eczanede
satilan diger prediktorlerden. Gazeteler yazmiyor mu carsaf carsaf? Cin mali
oyuncaklar zehirli, Cin mali kiyafetler alerjik cikiyor bu aralar. Yanlis
kimyasallar, ucuz malzeme kullandiklar1 icin pek ¢ok Bati iilkesi Cin mallarinin
ithalini durduruyor.

"Merak etme, muhtemelen bu prediktér de arizalidir" diyorum kendi
kendime. Zaman kazanmak icin...

Bir mavi bir pembe cizgi var prediktoriin iistinde. Oyle bir ayarlamslar ki
(ah bu Cinliler) 6nce mavi ¢izgi cikiyor. "Ha demek ki bir sey yokmus" deyip tam
banyodan cikacagin sirada, nazli bir edayla endamim gosteriyor pembe cizgi.
Kalakaliyorsun.



Niye once pembe sonra mavi cizgi cikmmyor? Ya da niye ikisi aym anda
belirmiyor? Sirf heyecam artirmak icin. Televizyonlardaki yarisma programlari
gibi. Sunucu 1 milyon dolarlik bir soru ortaya atiyor. Zavalli yarismaci kendince
bir cevap veriyor. Ve tam sunucunun verilen cevabin dogru mu yanlis m oldugunu
aciklayacag@ esnada, cat diye araya reklam giriyorlar ki, heyecan olsun.

Reklam molasindan sonra beliriyor ikinci cizgi. Hi¢ bu kadar tirstigim
olmamisti pembe renkten.

Cin mal prediktoriin arizali olmadigim kabul etmem zaman aliyor. Nihayet
hakikati idrak edince, yere cokiipp oturuyorum. Ne yapacagim simdi? Hem
mutluyum. Hem korkuyorum. Hem hicbir sey hissetmiyorum. Hem her seyi aym
anda hissediyorum.



Ik aklima gelen Igcimden Sesler Korosu'na damsmak oluyor. Ama derhal
vazgeciyorum bu fikirden. Parmak kadinlara bir sey sdyleyemem. Bilhassa Hirs
Nefs Hamim duyarsa kiyameti koparir. Sinik Entel Hamm'a da keza anlatamam bu
durumu. Ne de olsa beraber darbe yaptiklar1 geceden itibaren Hirs Nefs Hamm'la
kanka oldular. Pratik Akil Hamm'a gelince onun mekanik, ruhsuz ve pratik
onerilerini hi¢ cekemem simdi. Geriye kaliyor Can Dervis Hamm. Onunla
konugabilirim. Ama o da bana kisa yoldan ¢6ziim énermek yerine, benim kendi
kendime ¢oziime ulasmam isteyecek. Oysa su anda boyle bir erdemden yoksunum.
Ben daha c¢ok paniklemis vaziyetteyim.



Yardima ihtiyacim var.
Iyi ama onlarla konusamazsam, ya kiminle konusurum?
Iste 0 an Anag Siitla¢ Hamm diisiiyor aklima. Bunca zaman sonra ilk defa.

Acaba nerededir simdi? Nasildir keyfi? Boston'da Beyin Agaci'mn altinda
yemin ettigim geceden bu yana dogru diiriist konusmadim onunla. Neredeyse iki
senedir. Saklandig1 kovuktan ciksin istiyorum simdi. Af dilemek istiyorum ondan.

(Cagirsam gelmez. Eminim hala kiis bana. En iyisi ben gideyim ayagina.

*k ok ok

Icimin dehlizlerine iniyorum bir kez daha. Buralar ne kadar karisik, ne tabela
var ne trafik lambasi. Elimde fener, adres soruyorum her éniime ¢ikana.

"Anag Siitla¢c Hanim'in evi ne tarafta acaba?"



Sora sora nihayet buluyorum kaldig1 yeri. Perdelerinde ucusan kelebek
desenleri, pencerelerinde saksida laleler-karanfiller-siimbiiller olan litrelik siit
kutusundan bozma sirin bir evde ikamet ediyormus meger, icimde bir yerlerde.
Kapiy1 caliyorum. Zili kus sesi. Sakiyor uzun uzun.

"Ne istiyorsun?" diyor kapiy1 acip da beni goriince.

Giili dalli bir elbise giymis, saclarim gelisigiizel tokalarla tutturmus.
Gormeyeli biraz daha kilo almig sanki. Ayaklarinda sipidik ponponlu ev terlikleri.
Kirmizi-beyaz pétikareli bir mutfak onliigii takmus. Ustinde SUPER ASCI yaziyor
lacivert harflerle.

Mis gibi bir koku geliyor iceriden. Sekerli, meyveli bir esans.

"Sey... Anac Siitla¢c Hamm, seni cok tizdiim. Kalbini kirdim. Telafisi var m
yaptiklarimin bilmiyorum ama 6ziir dilemeye geldim. iceri girebilir miyim?"

"Miisait degilim, kusura bakma. Ocakta yemegim var, oyalanamam" diyor
ters ters. Kapiyr ha carptti ha carpacak suratima. "Enginarli yuva kebabi
pisiriyorum. Ozel bir tarif. Basinda dikkatle beklemem lazam. Bir de cilek receli
kaynatiyorum. Tam mevsimi. Fazla kaynarsa sekerlenir, gitmeliyim."

"Bekle ne olur" diyorum.
Zor geliyor kelimeler ama nihayet bir ciimle kurmay1 becerebiliyorum:
"Hamileyim. Hi¢ bilmedigim bir siire¢ bu. Korkuyorum. Biriyle konugmaya

ihtiyacim var. Ama oteki parmak kadinlar halden anlamaz. Ancak sen yardim
edebilirsin bana" diyorum ezik bir sesle.



Az evvel suratima kapanan kapi aniden aciliyor. Hem de ardina kadar. Anac
Stitlag¢ Hamm agz1 kulaklarinda giiliiciikler sagarak firliyor disari. Bir kahkaha
atiyor, bir kahkaha daha. Sonra da basliyor sevincinden zip zip ziplamaya. Onu
boyle neseli goriince ben de keyifleniyorum bir an. Dilim ¢6ziiliiveriyor:

"Anag Siittag Hammcim, hani hep derdim: Benden anne manne olmaz. Uvey
anne olur ama. Bak onu yapabilirim. Béyle zannederdim. Tiikiirdiigiimii yaliyorum
simdi. Biiyllkk lokma ye, biiyiikk laf etme, diye bosuna dememis atalarimiz.
Bilmeden istiyormusum meger. Tiim bunlar1 anlayabilmek icin hamile kalmam
gerekiyormus meger."

"Harika! Ay sen ¢ok yasa! Bunlar1 duymak ne giizel. Gel gel. Sana biraz cilek
receli vereyim" diyor Anac Siitla¢c Hamm.



Sefkatle sariliyor serceparmagima. Israr kiyamet zorla ii¢ dilim recelli
ekmek tikiyor agzima. Ha bire oniime yiyecek icecek yigiyor. Ben yedikce
keyifleniyor, keyiflendikce yeni yemekler cikariyor. Ama uzun siirmiiyor
kutlamamiz. Az sonra aniden ciddilesiveriyor.

"Vay vay. Demek boyle. Su diinyanin isine bak" diyor Ana¢ Siitlac Hamm
ellerini beline koyarak. "Demek yardim istiyorsun benden."

Hosuma gitmiyor ses tonundaki degisim. Basimu salliyorum agir agir.
"Pekala, gelirim yardimina, hay hay. Ama bir sartla!"
"Neymig?"

"Bundan bodyle tam ve keskin bir rejim degisikligi yasanacak. Darbe
rejiminden ¢iktik, anliyor musun? Darbe de yok artik, muhtira da."

"Tamam, elbette" diyorum kuzu kuzu. "Ben de zaten Igimden Sesler Korosu
tam anlamuyla demokrasiye gecsin istiyordum. Derhal secim yapariz, cok sesli bir
meclisimiz olur. Sen de temsil edilme imkam bulursun.”

"Oho, 6ho..."
"Ne o Oksiiriik mii tuttu?"

Toparhiyor kendini Anac¢ Siilac Hamm. "Gicik geldi de. Ohd. Bir seyi
diizeltmem lazim. Tam olarak demokrasi sayilmaz gececegimiz rejim."

"Nasil yani?"

"Demokrasi filan istemem. Ben azinlikken demokrasi mi vardi ki ben iktidara
gelince demokrasi getireyim? Kusura bakma o kadar naif degilim. Dise dis. Goze
goz. Simdi intikam vakti. Giin benim giiniim!"

"E peki ne olacak?"

"Monarsi olsun. Kendi monarsimi kurmaya karar verdim. Git bana bir tag
yaptir, kafama takacagim. Soyle fiyakali bir sey olsun. Ha, unutmadan, o senin



malum iki cadaloz var ya, onlar tepetaklak iktidardan diisecek. En tepeden en dibe
inecekler. Hapse atacagim onlari. Hapis bile fazla onlara. Zindana atacagim
zindana!"

"Sinik Entel Hamm ile Hirs Nefs Hamm'dan m1 s6z ediyorsun?" diyorum
endiseyle. "Ama nasil olur? Hem sen degil miydin darbeden degil cogulculuktan
yana olalim diyen."

"O laf o giiniin sartlar1 alinda edilmisti. Uzerinden cok sular aktn. Mademki
hamilesin, mademki bu bebegi diinyaya getirmeye karar verdin, mademki bana
muhtac¢sin, bundan boyle" diyor yumrugunu masaya vurarak. Ve giirliiyor:

"Benim borum Otecek. Devran dondii! Haberiniz ola!"

"Je suis I'Etat...!"2

Doniiste Sinik Entel Hamim ile Hirs Nefs Hamm'a aktariyorum gelismeleri.
Kaygi dolu gozlerle dinliyorlar beni. Ikisinin de beti benzi atmus.

"Ama nasil olur? Bizi bdyle bir kalemde harcayamazsin, bunca yillik
hukukumuz var" diyor Sinik Entel Hamm, siingiisii diismiis vaziyette.

"Harcayamazsin ya" diye tekrarliyor Hirs Nefs Hamm telasli bir papagan
gibi.

"Yapacak bir sey yok" diyorum. "Hamilelik her seyi degistirdi. Anlasilan
darbe donemi bitti. Monarsi geldi 'Benistan'a. Bu yeni duruma aligsamz iyi olur.
Anac Siitla¢c Hamm'in borusu 6tecek bundan sonra!"



Sekiz



9 ay 10 giin boyunca...

Hamilelik giinliigi tutmaya niyetleniyorum. Bir-iki karaladiktan sonra
anliyorum ki, nafile ugrasiyorum. Hamileligin giinliigii olmazmis. Esyamn tabiatina
aykir1 bu.

Olsa olsa, "haftalig1" olur.

Hamilelik haftalar itibariyla 6lcermis zamani. Ne giinler énemli, ne aylar bir
anlam tasiyor artik. Varsa yoksa haftalar...

Hamilelik haftahg:
5. hafta

Anac Siitlag Hanim dedigini yapti, monarsi ilan etti. Basinda bir tacg, elinde
kibrit ¢opii uzunlugunda bir asayla dolasiyor simdi. Daha ihtisaml1 gériinmek icin
topuklu ayakkabilar giymeye basladi. Boyu oldu 14,5 cm bu sayede. Bir yerden
bir yere gidecegi zaman tahtirevanla tagiyorum onu. Kirmuzi hali seriyorum
yollarina. Kirk y1l diisiinsem aklima gelmezdi satafati bu kadar sevecegi. Ucakta
karsilasigim o yumusacik, giler yiizlli trkek parmak kadin gitti. Yerine
tahakkiimperver, totaliter bambaska biri geldi.



Bir ara rica edeyim de belki su monarsi fikrinden vazgecer dedim.

"Katiyen olmaz" diye cevap verdi. "Senelerdir bu ami bekliyordum. Bunca
zaman ana¢ ve evcimen yaninm hor gordiin. Beni bastirdin, yok saydin. Kisiliginin
bodrumuna attin. Simdi giin benim giiniim. Keyfini siirecegim."



Ilk icraat yeni bir anayasa hazirlamak oldu. Kimseye fikir damsmadan, tek
basina. anayasamn birinci maddesinde anneligi kutsal ilan etti. Sorgulanamaz,
tartisitlamaz, dokunulamaz. Bundan boyle annelik hakkinda en ufak bir olumsuz laf
dahi telaffuz edilemeyecek. ifade o6zgiirliigii kalmad: icimde. Simone de
Beauvoir'in kitaplari toplatildi. Apartmanimizin kazan dairesinde torenle yakildi.
Sylvia Plath, Dorothy Parker, Anais Nin, Zelda Fitzgerald ve Sevgi Soysal da var
Sakincali Kadin Yazarlar Listesi'nde. Hamilelik boyunca onlar1 okumam yasak.

Kitapligimin raflarim biiyiik 6lclide bosaltti Ana¢ Siitlag Hamm. Ama bir
kitap var ki onun ii¢ ayr1 kopyasim tutuyor: Kiiciik Kadinlar.

"Kiiciik Kadinlar't okumak sana aile baglarimn 6nemini hatirlatacak ve
annelige hazirlanmana yardimci olacaktir” diyor Anag Siitla¢ Hanim.

"lyi de ta lise yillarinda okumustum ben bu kitabi" diye itiraz edecek
oluyorum.

"Olsun, bir daha gec tistiinden, hafizan tazelenir."

Anliyorum ki Anac Siitlac Hamim i¢in kitap okumak demek, dantel islemek ya
da kanavice yapmaktan farksiz bir ugras. Nasil ki aym dantel modelini defalarca
tikar okar isleyebilir, aym yemek tarifini senebesene pisirebilirsen, rafta duran tek
tiik kitapla da benzer sekilde yetinebilir, her birinin tekrar tekrar "iistiinden
gecebilirsin".



Anag Siitlagc Hamm illa da bir rol modeli arayisindaysam, Sakincal1 Kadin
Yazarlar yerine, "iyi huylu" kadinlar1 6rnek almam soyliiyor. Tolstoy'un esi ve 13
(kimilerine gore 19) cocuk annesi olan Sofya mesela. Bir kararnameyle "ornek
kadin" ilan etti Sofya Tolstoy'u. Onun kucaginda bebegiyle giiliimsedigi durgun
ylizlii resimleri stisliiyor simdi her yeri.



Biitiin bunlar olurken Igimden Sesler Korosu'nun diger iiyeleri kenara cekildi.
Saskin, caresiz izliyorlar gelismeleri. Bazi bazi uzaktan goriiyorum onlara.

Pratik Akil Hamm, her zaman ki pragmatizmiyle, her seye ragmen esnek ve
rahat. Kendini bu yeni diizene alistiryor.

Hirs Nefs Hamm'in agzim bigcak acmiyor. Solgun, sinirli.

Can Dervis Hamm biitiin bunlarin ge¢mem gereken yeni bir satha olduguna
inamyor. I¢sel yolculugumda vardigim bir baska durak.

Saten Sehvet Hamm'a gelince, o daimi sikayet halinde. Hamilelikte yasanan
bedensel degisimlerden 6dii patliyor. Bilhassa kilo almaktan.

"Hamilelikte gtbek yaglamyor, memeler sarkiyor, damarlar catliyor, varisler
cikiyor, duba gibi kilo alimyor... Mahvoldum, mahvoldum..." diye sdyleniyor
durmadan.

Ama cok fazla kulak asmiyorum ona. Benim goziimde Saten Sehvet Hanim
zaten diin bir bugiin iki. Fikirlerini tam olarak benimseyemedim ki, protestolar1 bir
onem arzetsin. Varligim tam olarak kabullenmis degilim ki, kiisiip kenara
cekilmesi bir eksiklik ifade etsin.



Tuhaf ama parmak kadinlarin icinde durumu en vahim olan ve kafami en cok
kurcalayan Sinik Entel Hamm galiba. Bu kadar olumsuz etkilenecegini tahmin
etmezdim hamilelik siirecinden.

"Okuyamaz oldum, yazamaz oldum. Ne okumasi ne yazmasi, diisiinemez
oldum! Kuru ottan farkim kalmadi! Bittim ben, kisiligimi yitirdim!" diye veryansin
ediyor ha bire. Bana da kizgin.

"Sinik Entel Hammcim abartmiyor musun, gecici bir evre bu" diye
sakinlestirmeye calisiyorum.

"Cehalet bulasicidir. Cehalet salgin bir hastalik gibidir. Bir kez viicuda girdi
mi bu virtis hizla yayilir. Onu durduracak tek bir as1 var: Kitaplar! Acilen donelim
kitaplarin diinyasina."

Ama benim kitap okuyacak halim yok. Hep yorgunum. Cok yorgunum.

"O Anag¢ Siitla¢ muymuntisi i¢in beni nasil satarsin? Hayattaki en biiyiik
gayesi cevizli ¢itir kurabiye yapmak olan bir kadin i¢in entelektiiel diinyayr nasil
bir kenara atarsin?"

"Sinik Entel Hammcim ne olur abartma. Hamilelikte ve sonrasinda anac
yanima ihtiyacim var, ni¢in anlamiyorsun?" diye cevap veriyorum siikliim piikliim.

"Ah, su mesele" diyor icini cekerek. "Anlasilan senin icin sadece
'beden'indeki degisim miihim artik. Bakiyorum 'Beyin' bir kenara atildi. Ne olacak
benim halim? Bana 'Beyin' lazim. Beden gibi basit ve herkeste olan bir seyi ne

yapayim?"



Vasatlik ve duraganlik ki en korktugu seylerdi Sinik Entel Hamm'in, simdi
diledigince hareket edememenin, iiretememenin ve "farkli" olamamanin sancisiyla
paniklemis vaziyette. En sevdigi yazarlarin kitaplarim "sakincalilar" listesinde
gormek de asabim bozdu haliyle. Gece giindiiz sizlamyor. Teselli edemiyorum.



6. hafta

Bu hafta "sabah bulantisi” dedikleri seyin sadece sabahlar1 degil, sabah,
ogle, aksam, hatta geceyarisi olabilecegini 6grendim. Oyleyse nicin adina "sabah
bulantis1" diyorlar bu meretin?

Anag Siitla¢c Hanim'a dert yanayim dedim.

"Nedir bu kusmalar? Bi de sabah bulantis1 diyorlar utanmadan, biitiin giin
devam ediyor. Hep béyle mi olacak? icim disima cikt."

Gozlerini kisip, tahtindan siiziiyor beni. Tahta mandallardan bir taht yaptim
ona. Biitlin giin orada oturup beni denetliyor.

Simdi de dyle ters bakiyor ki suratima, bocek gibi hissediyorum karsisinda.
Asasim yere vuruyor. Tok tok.

"Sessizlik!" diye bagiriyor.

"Ama Anag Siitla¢ Hamm pek halsizim, mecalsizim. Biitin giin tag tasimis
gibi yorgunum."

"Analarimiz, ninelerimiz, teyzelerimiz, yengelerimiz, halalarimiz,
ablalarimiz nasil gecirdiyse bu siireci sen de 6yle gecireceksin. Sanki bir tek
sensin bunlar1 yasayan. Tarlada doguran kadinin cam yok mu? Sabah doguruyor o
kadincag@izlar, sonra da bebeklerinin gobek baglarim kendi elleriyle cirt diye
kesiyor, gik cikarmadan kalkip capa yapmaya gidiyorlar. Onlarin cami yok mu?
Her sene milyonlarca kadin geciyor bu rahleden, hani bak hicbiri s6yleniyor mu?"

Bozuluyorum. Agirima gidiyor.

"Soylenmiyordum ki" diyorum kirik bir sesle. "Azicik empati dileniyordum
senden. Az biraz sefkat."”

"Gerek yok empatiye mempatiye" diye kestirip atiyor Ana¢ Siitla¢c Hamm.

Soyleyecek s6z yok. Gidip biraz uzanayim bari. Aniden ¢ok yorgun



hissediyorum kendimi.



Tam ben doniip gidecekken, arkamdan sesleniyor.

"Sen yat kalk bu diinyaya fil olarak gelmedigine dua et. Anne fil olsaydin,
dokuz degil 23 ay hamile kalacaktin. Stikret!"



Bu son. Bir daha agzimi acip yakinmayacagim Ana¢ Siitla¢ Hamim'a.



8. hafta

Istahim yok. Iki kilo verdim. Kilo almam gerekirken ben veriyorum. Istahimin
olmamasindan son derece memnunum. Sismanlamaktan korkuyorum. Ada
vapurundaki kiip gibi hamile kadin sik sik gbziimiin 6niine geliyor, nanik yapip
kaciyor. Ona benzerim diye 6diim kopuyor.

Daha yeni anliyorum bir hakikati: Meger Saten Sehvet Hamm'in iizerimdeki
etkisi o kadar da az degilmis. Meger nasil da korkuyormusum cirkinlesmekten,
sismekten...



Yiyecek bir takintiya doniisiiyor. Acaba ne yemeli, ne yememeliyim. Biitiin
giin kalori ve karbonhidrat hesaplar1 yapiyorum. Yiyecek diisiinmek, diislemek,
yemekten ¢ok daha cazip geliyor. Ha bire istesem yiyebilecegim ama katiyen
yemedigim seyleri diisiiniiyorum.

Sonunda bir giin siipermarkete ugrayip bir torba dolusu diyet biskiivi
aliyorum kendime. Diyet siit, diyet yogurt, diyet peynir de ekliyorum listeme.

Aligveris doniisii eve geldigimde Ana¢ Siitlac Hamm mandal tahtindan
atlayip, torbamn icine bakiyor ilk is.

"Bu ne bu?"

"Hiiig, aistirmalik” diyorum.

Tuttugu gibi camdan atiyor torbay1. Sonra da payliyor beni bir giizel:

"Ayip, ayip! Utanmiyorsun degil mi? Tuzsuz peynir, sekersiz biskiiviymis.
Sanki zayiflama merkezindeyiz. Nerden c¢ikti simdi bunlar? Saten Sehvet Hamm

mu aklim celiyor yoksa? Bir daha sakin dinleme o kaltagi!" diyor Anac¢ Siitlag
Hanmm.

Bozuluyorum.

"Bebeginin iyiligini diisiinmen, onun icin en giizel sekilde beslenmem gereken
bir donemde bakiyorum sen kendi goriintiinle alakadarsin. Aman imajin
bozulmasin. Pes valla. Bu ne bencillik."

Yanaklarim yamyor utanctan. Hakli olabilir mi? Kendi goriintiimii bebegin
sagligindan daha cok diisiinmiis olabilir miyim? Bashiyor vicdan azabi icimi
kemirmeye.

Sirf bu azaptan kurtulmak icin gidip yok yere bir tabak findikl1 kurabiye
yiyorum. En yaglisindan...



12. hafta

Durmadan aghyorum. CNN'de bir belgesel gosteriyorlar. Christian
Amanpour Afrika'da anne babasi AIDS'ten 6len yetim ¢ocuklarla konusuyor.
Kerpicten bir kuliibeye girmis CNN ekibi. Kameralar, mikrofonlar yerlestirmisler
yirik pirtitk hasirlarin iizerine. Elimde mendil, salya siimiikk seyrediyorum
kuliibedeki Afrikali ¢cocuklar.



Her seye aglar oldum.

Sokagin basindaki elektrik teline takili duran bir cift lastik ayakkab1 bana
inamlmaz hiiziin veriyor mesela. Converse marka, mavi, solgun bir ¢ift ayakkabi.
Kimindiler acaba? Nasil ciktilar oraya? Yagmur, kar, tipi hep oradalar, bir
baglarina.



Bir giin muhtarligin 6niinden gecerken iceri dalip, "Elektrik teline asihi
ayakkabilarin sahibi kim biliyor musunuz?" diye soruyorum. "Kim atti onlar1
oraya?"

Mahalle muhtarimiz son derece efendi, kalendermesrep bir adam. Her
durumda mahallelinin dertleriyle ilgilenen. Ama bu sefer nutku tutuluyor.
Altdudagr sarkiyor saskinliktan.

"Biri bir terbiyesizlik mi yapt1?" diyor telasla.
Evet yapti. Ama bana degil. Ayakkabilara yapildi o terbiyesizlik.
Anlatamiyorum.

Anlasamiyoruz.



Sadece lastik ayakkabilar degil ki... Iclerinde en zayif olanlari hirpalayip
ezerek fasizanca misket oynayan oglan ¢ocuklari, anacadde boyunca yarisi kurtlu
kestane kebap satan siska delikanli, karsi pencereden hali ¢irpan dedikoducu
komsu teyze, Filistin'de Hamas ile El Fetih'in birbirine girmesi, Antarktika'da
buzullarin hizla erimesi, yerde yatan ezilmis ekmek parcasi... Her sey o kadar
hiiziinlii geliyor ki.



Aksam haberlerinde sarki sdyleyen mucizevi bir kopegi tamtiyorlar.
Kulaklar1 kahverengi, viicudu beyaz bir yavru Terrier bu. Boynuna pembe bir
kurdele baglanmus. Hayvamn sahibi Izmirli bir emekli kimya 6gretmeni.
Ogretmenhamm piyano basina gecip, "Yine bir giilhinal, aldi bu génliimii" diye
caldikca Dede Efendi'den, kdpek de dizinin dibinde oturmus, uluyor var giciiyle.

Diigmeye basilmis gibi gézlerim doluyor aninda.

"Hoppala, gene niye agliyorsun?" diye soruyor Eyup.



Diyemiyorum ki:

Icim aciyor kopege. Ona ve tiim kurdeleli Terrier'lere. icim aciyor herkese
ve her seye. Faniligimiz, zayifligimz, zaaflarimiz... insan olmanin, insan
olamamanin agirlig1 cigerlerime doluyor. Nefes alamiyorum.



16. hafta

Anacg Siitla¢ Hamm huzuruna ¢agiriyor beni bu hafta. Yamnda koca bir kutu
dolusu CD var.

"Al bunlar: dinle!" diye emrediyor.
Bakiyorum hepsi opera klasikleri kutudaki albiimlerin.
"Iyi de ben opera pek sevmem Anac Siitlac Hamm" diyorum.

"Senin icin degil zaten. Bebek icin bunlar. Kulaklarin degil karmn dinleyecek
bu miizikleri."

Boyle diyor ve CD'lerden birini miizik setine koydugu gibi sesi de sonuna
kadar aciyor. Sadece kulaklarim ya da karmm degil, biitin mahalle dinliyor
Georges Bizet'nin "Inci Avcilari"ni. Giiriil giiriil bir tenorla yankilamyor ciimle
Kuzguncuk semti.

Je crois entendre encore,
Caché sous les palmiers,
Sa voix tendre et sonore

Kars1 apartmandaki merakli basortiilii komsu teyze camu acip, bu tok erkek
sesinin nerden geldigini anlamaya calisiyor. Yeni bir hoparlérlii satici tiirii mii
geciyor acaba asagidan diye kafayr uzatip sokag1 kolacan ediyor. Saga bakiyor
kimse yok, sola bakiyor kimse yok. Nihayet sesin bizim evden geldigini anliyor.
Cik cik edip, siki siki kapatiyor camlara.

"Anag Siitlagc Hamm komsulara ayip oluyor. Bari miizigi kis biraz, ne olur"
diyorum.

"Ne var, fena mi? Bebege miizik sevgisi asiliyoruz burda. Hem de Fransizca
ogreniyor bir yandan. Ana karninda bebeklerin sesleri algiladiklarim bilmiyor
musun?"



Bir bagka CD koyuyor bu sefer. Bir nehir siriltis1 doluyor odaya. Ardindan
keci melemeleri ve ¢ingiraklar duyuluyor.

"Ya bu ne?" diyorum dehset icinde.

"Dogamn tiim bariscil sesleri” diyor Anac¢ Siitlag Hamm. "Bebekler ve
anneler icin 6zel yapilmis. Amerikalilarin bulugu. Sakinlestirici miizik."



Bebegi bilmem ama beni bayag asabi yapiyor bu sesler.

"Eskiden dinlediklerimi de calsak arada olmaz mu?" diyorum cekinerek.
"Mesela Sinik Entel Hamim'la ben roman yazarken punk, post-punk, endiistriyel
metal filan dinlerdik... Pear]l Jam, Chumbawamba, Bad Religion filan ne iyi olur."

"Ayy, ayy" diye suratim eksitiyor Ana¢ Siitlac Hamm. "Unut gitsin o kuru ve
kaba giiriiltiileri. Sofistike bir bebegin olsun istiyorsan sofistike miizik
dinleyeceksin dokuz ay boyunca!"

Biitin hafta boyunca Istanbul'un en dingin, en efendi semtlerinden
Kuzguncuk'un sokaklar1 keci canlari, saganak yagmur sesleri ve Fransizca
aryalarla inliyor.



18. hafta
Aglamalarim azaldi. Her seye hiiziinlenmiyorum artik.

Ama simdi de kokular1 farkli algilamaya bagsladim. Giin boyu ormana
saliverilmis av kopegi gibi burun deliklerimi oynatarak etraftaki kokularin izini
siiriiyorum. Yemege konmus bir tutam zencefilin, lodosun tasidigr deniz yosununun
ya da sokakta satilan tursu suyunun kokusunu aninda aliyor, katmanlarina
ayristiriyorum. Patrick Siiskind'in Koku romamndaki Jean-Baptiste Grenouille
gibi dolasiyorum ortalikta. 2006 senesinin Istanbulu, 18. yiizy1l Fransasi'm
aratmayacak bir kokular ve esanslar cenneti.

Ve evrendeki tiim kokular arasinda bir tanesi var ki, amnda midemi ayaga
kaldiriyor, arkamu doniip kagmama sebep oluyor. Bir kilometre uzakta bile olsa
tahammiil edemiyorum bu korkung ve agir esansa: hindistancevizi kokusu.



Allahim, meger ne ¢ok hindistancevizi kokusu varmus Istanbul'da. Pasifik'te
bir adanin iistiine kurulmus sanki bu sehir. Istanbul'un tag1 toprag altun filan degil,
hindistanceviziymis meger.

Taksilerde dikiz aynalarimn istiinde sallanan kokular hindistancevizinden.
Kendileri cam agac1 seklinde olabilir bu nesnelerin ama yaydiklar: esans ekseriya
hindistancevizi. Kamu binalarinda tuvaletlere konulan beyaz krem sabunlar hemen
hemen her zaman hindistancevizi aromali. Pastanelerde yas pastalarin {izerine
serpilen o kiymik kiymik beyaz siisler rendelenmis hindistancevizi. Kafelerde
yakilan baygin kokulu mumlar hindistancevizli. Marketlerde promosyonla tepsi
tepsi miisterilere dagitilan yeni biskiivi tiirii hindistancevizi kremali. Yeni a¢ilan
ve pek revacta olan modern restoranlarda s6zlesmis gibi tiim tavuk yemekleri
hindistancevizi sosuyla yapilmus. Siislii tabaklarda gururla servis yapiyor garson.
Neden geri cevirdigimi anlayamuyor. Minibiiste yammda oturan fiyakali kadimn
siiriindiigii parfiimiin icinde kesin hindistancevizi esansi var. Yer degistirip 6n
tarafa geciyorum. Bu sefer de sofériin ¢ignedigi sakizin kokusu geliyor burnuma. O
da hindistancevizi.

Nereye gitsem yaricapr 50 metrelik bir daire icindeki tiim hindistancevizi
kokularim amnda aliyorum. Tam ortasindan kesilmis, iki yakaya boéliinmiis
kocaman bir hindistancevizi gibi gériiniiyor goziime Istanbul. Anadolu Yakasi, bir
yarisi. Avrupa Yakasi, 6biir yarisi. Kacacak yer bulamiyorum.



20. hafta

Bebegin cinsiyetini 6grendik. Kiz olacak.



Anag Siitlag Hamim ¢ok mutlu. "Kiz ¢ocuklar1 giydirmek siislemek daha
kolay, daha keyifli" diyor sevingle. "Pastalar kurabiyeler de yapariz beraber.
Oglanlarla kurabiye yapmak daha zor. illa da vurdulu kirdili oyunlar oynamak
istiyorlar."



Bense bu rol dagilimum bir tiirlii benimseyemiyorum. Kiz bebeklere pembe
oglan bebeklere mavi tulum giydirilmesini; kizlara Barbie bebek ve cay takim,
oglanlara plastik Kalasnikof ve kamyon, tir alinmasini, cinsiyet rollerinin daha ilk
giinden bu kadar kesinkes ayrilmasim hep ama hep elestirdigim icin kizimu farkl
yetistirmek istiyorum.



"Gene niye somurtuyorsun?" diye soruyor Eyup.



"Pembe sevmem ki" diyorum. "Cok kirilgan bir renk... Kizlara pembe
yakismuyor. Alternatif bir renk bulsak... Mor kiyafet ariyorum ama ¢ok az mor
esya var magazalarda."

"Ne gerek var bunlara kafani takmana?" diye omuzlarim silkiyor. Eyup her
zamanki sakinligiyle. "Sen kizina miirdiim erigi moru, cagla yesili ya da petrol
mavisi gibi alternatif renkler giydirsen bile o sosyallesmeye baslar baglamaz gene
gidip pembeler giyecek istiine. Arkadaslar1 nasil giyiniyorsa, televizyondaki ¢izgi
film karakterleri nasil giyiniyorsa o da Oyle giyinmek isteyecek. Ne demeye
akintiya kars1 yiizmeye calisiyorsun?"



Hakli mu1? Belki. Ama niye kapilayim bu "pembe akinti"ya?

Pembe bana hanim hanimcik olma mecburiyetini, basim 6niine egerek sokakta
ylirimeyi, oyuncak bebeklerle yalniz cay saatlerini, az biraz biiyliyiip gogiislerin
cikinca kitaplarla, dosyalarla oniinii kapatarak bedenini saklamaya calismayi, geng
kiz tirkekligini, hiizniinii cagristiriyor hep. Erkek egemen bir toplumda kiz cocuk
sahibi olmak daha zor.



Yoksa bu yiizden mi herkes oglu olsun istiyor?



21. hafta

Karnmm biiyliyor. Korkularim biiyiiyor. Bebekle iletisim kurmaya ¢alisiyorum
sabah aksam. Ama ne zaman ona seslensem, basliyorum ic Sesler'le konusmaya.
Parmak kadinlara gidiyor hep aklim. Belki bebegi de bir parmak kadin gibi
algiliyorum heniiz. Tek bildigim Igimden Sesler Korosu'nu 6zledigim. Gene eskisi
gibi ortalikta rahat rahat dolagsalar keske. Baski gormeden, sansiirlenmeden.
Kavgalarin bile 6zledim.

En ¢ok da Sinik Entel Hamm diisiiyor aklima. Onu bu kadar iizgiin ve kiiskiin
gormeye dayanamiyorum.

Nihayet bu hafta Ana¢ Siitlac Hamm 06gle yemegi sonrasi sekerleme
yaparken, gizli bir ziyarette bulunmaya karar veriyorum eski dostuma. Usulca
icime kaciyorum.

Igimin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum elime. Buralar her zamanki
gibi karisik. Kac defa geldim. Gene de kayboluyorum.

Kuzey Kapisimn ardinda buluyorum Sinik Entel Hamm'i. Pencereleri
oriimcek aglariyla, duvarlari Che Guevara ve Marlon Brando posterleriyle kapli,
perdeleri kizil kadifeden, kasvetengiz satosunda. Uzerinde sacakli, desenli bir
hippi kiyafeti var gene. Boynunda koca koca boncuklu mavi-mor-siyah bir kolye.

"Ne giizelmis kolyen" diyorum aramizdaki buzlar eritebilmek umuduyla.

"Sevdin mi? Peru'da Machu Pichu'da yerli kabileler yapiyor bunlari. Yerli
kadinlarin korporasyonlara, globallesmeye, vahsi kapitalizme kars1i ayakta
kalabilmelerini desteklemek icin aldim."

Sirttiyorum. Nasil da 6zlemisim Sinik Entel Hamm'in her seye gereginden
fazla ve gereginden derin anlamlar yiiklemesini.

"Ee nasil gidiyor hamilelik?" diyor suratinda kirgin ama sevecen bir
ifadeyle.

"lyi gidiyor, Allah'a siikiir. Bebegi gordiim ultrasonda. Harika bir duygu."



"Ne giizel" diyor Sinik Entel Hamm. Dalgin dalgin kolyesiyle oynuyor.

"Ama ben biraz i¢i bosalmis hissediyorum kendimi. Biitiin giin ya yatiyorum
ya agliyorum ya yemek yiyorum. Beynim durdu galiba..."

Bogazima bir yumru oturuyor. Bekliyorum gecsin diye ama gecmiyor bir
tiirlii. Nefret ediyorum sulugézliiliigiimden.

"Ozledim seni" diyorum. Sesim titriyor.
Derin bir i¢ ¢ekiyor Sinik Entel Hamm.

"Sen ne giizel romanlardan, filmlerden, felsefeden bahsederdin hep bana. Her
seyi elestirir, herkese bok atardin. Her mevzua sinik acidan bakar, herkesten siiphe
duyardin. Okurdun, anlatirdin Sinik Entel Hammcim. Ben epeydir uzak diistiim
kitaplardan. Kiictik Kadinlar hari¢. Onu da ezberledim sayilir. Baska bir sey
okuyamiyorum. Zaten aksamlar1 hemen uykum geliyor."



Yumusuyor Sinik Entel Hamm. Gozlerinde sefkat pariltilariyla bakiyor.
Sozlerimden memnun kaldigim hissediyorum. Bir sigara yakiyor.

"Sahi 6zledin mi beni?" diye soruyor dumam solurken.
Bagim salliyorum. "Hem de nasil!"
"Ben de seni 6zledim" diyor.

O kadar alismusim ki ondan hep kuskucu, hep karamsar laflar duymaya, o
kadar alismuisim ki karsinda hep kati ve duygusuz durmasina, ancak birka¢ saniye
gecikmeyle algilayabiliyorum bu sézlerdeki samimiyeti ve inceligi.

"Gel gizlice Sevgi Soysal okuyalim" diye fisildiyor Sinik Entel Hamm.
"Sevgi Soysal sana iyi gelir simdi."

"Ama yasakl kitaplar listesinde o..." diyorum cekinerek.

Giiliiyor Sinik Entel Hamm. Giiliiyor avug dolusu. Hi¢ bdyle ¢ocuksu bir
coskuyla sarildigim gérmemistim hayata.

"{lahi" diyor. "Kitap yasaklamr m hig."



Ve bagliyor okumaya:

Bir elmanin bir meyve olduguy, bir babanmin baba, bir savasin savas
oldugu, bir gercegin gercek oldugu, bir yalanin yalan oldugy, bir agkin agk
oldugu, bir bikmanin bikma olduguy, bir bagkaldirmamn bagkaldirma
oldugu, bir sessizligin bir sessizlik olduguy, bir haksizligin bir haksizlik
oldugy, bir diizenin bir diizen ve bir evliligin evlilik oldugy, olacag giinler
gelecekti, inamyordu Tante Rosa.

Sesi ninni gibi, muril muril. Tante Rosa'mn ortalarinda uyuya kaliyorum.



22. hafta

Anag Siitlag Hamm galiba Sinik Entel Hamim'in satosuna gittigimi anlad.
Agzimu ariyor biraz. Ben de ona entelektiiel diinyayr 6zledigimi itiraf ediyorum.
Korktugum gibi sert olmuyor neyse ki tepkisi. Ne yiiziime vuruyor bu ziyaretimi,
ne biiyiitiiyor meseleyi. Bir-iki s6z dokunduruyor o kadar.



Derken bir sabah elinde bir hediye paketiyle cikageliyor.
"Ne bu?"

"Sana bir hediye aldim" diyor siritarak. "Madem okumayr 6zledigini
soyliiyorsun, bundan hogslanabilirsin diye diistindiim."



Paketi actigimda icinden bir kitap cikiyor: Bebegim ve Ben.

Kitap Ana¢ Siitlag Hamm tarafindan 6énceden okunmus, bazi boliimlerin alt
cizilmis: "Hamilelikte Beliren Varislerle Bas Edebilirsiniz", "Bebek Odasi
Hazirlamanin Piif Noktalar1", "Mikserle Muhtesem Mama Tarifleri..." Demek
ben "kitaplarin diinyasina donmek istiyorum" deyince, tutmus bunu almus.

Tesekkiir edip bir kenara koyuyorum kitabi. Sonra bir ara okurum.



Her hareketimi dikkatle inceliyor Anac Siitlac Hamm.

"Her sabah karninla konusman, bebekle iletisim kurman lazim, yapabiliyor
musun?" diye soruyor.

Yutkunuyorum.
"Heniiz bebekle konusmay1 beceremiyorsun galiba."
Gene tek yapabildigim yutkunmak.

"Sana bir onerim olacak oyleyse" diyor kelimeleri se¢cmeye gayret ederek.
Uzun zamandir onu bu kadar sefkatli ve sevecen gormemistim bana karsi. Ucaktaki
o ilk halini andiriyor neredeyse.

"Diisiindiim de, sen yaziyla iletisim kuran bir insansin. Konusmaktan cok yazi
yazmaya yatkinsin. Madem 6yle niye oturup yazmiyorsun ona?"

Simdiye kadar Anac Siitlac Hamm'dan duydugum en cazip 6neri bu.



25. hafta



Sevgili Bebek,2!
Bu sana yazdigim ilk mektup.



Bebeklerin annelerini sectiklerine dair bir yazi okumustum vaktiyle bir
dergide. Giiliip gecmistim o zamanlar. Ama artik pekala miimkiin geliyor
bu fikir. Gokyiiziinde meleklerle yan yana oturup kainatin koca
katalogundan anneni secerken diigliiyorum seni. Oniinde kocaman bir kitap
acik duruyor. icinde renk renk fotograflar. Her bir fotografin alinda kisa
tamtim bilgileri. Melekler sabirla ceviriyor sayfalari. Sen alic1 gozle
bakiyorsun tek tek tiim adaylara.



"Bu degil..." diyorsun. "Yok bu da degil..."

Ne doktorlar, ne mithendisler, ne ev hanimlari, ne is kadinlar1 geciyor
goziiniin 6niinden. Gegit toreni gibi. Hicbirine alaka duymuyorsun. Oysa
oldukca iddial1 anne adaylar1 var iclerinde. Isini iyi yapan, sevgi dolu ve
hayli maharetli kadinlar bunlar. Sen gene de oral1 olmuyorsun.

Derken yeni bir sayfa aciyor yanindaki tombul melek ve benim resmim
cikayor karsina. Iyi bir fotografim degil bu. Saclarim beceriksizce
toplamisim. Makyajim da calakalem, bir géziime bir goziimden daha ¢ok
far siirmiis, gene tasirmisim. Uzerimde kat kat sogan kiyafetlerim. Altinda
tamtim bilgilerim. Muhtemelen séyle yaziyor:

Kafasi karisik, hayati diizensiz, heniiz tam olarak kendini bulamamus,
arayls halinde. Yazar. Edebiyatc1.

Sen minicik parmagim benim resmime dogru sallayarak, "Hah, bak bu
eglenceli olabilir..." diyorsun melege. "Suna biraz yakindan bakayim."

Nasil ve niye kainattaki onca basarili anne aday: arasindan beni sectigini
bilmiyorum. Belki de ¢ilgin bir kizsin sen. Dort dértliik bir anneyi sikici
buluyorsun. Ya da beni benden iyi tamyorsun daha simdiden. Bendeki
potansiyeli goriiyorsun. Eksiklerimi, zaaflarimn agsmama, hatalarim
diizeltmeme yardim edersin. Rehberim olursun, en giizel 6gretmenim.

Dedim ya, niye nasil beni sectigini bilemiyorum. Ama bir seyi bilmeni
istiyorum: Sana miitesekkirim. Seciminle onurlandim. Gururlandim.
Insallah hayatta hi¢bir zaman, "Ulan o koskoca katalogdan bula bula bunu
mu bulmusum. Bagka birini se¢seydim keske..." dedirtmem sana. Seni
mahcup ederim diye 6diim patliyor.

Sabirsizlikla gelisini bekleyen annen



Elif



28. hafta

Anac Siitla¢ Hamm tutturdu prenatal yoga kursuna gitmelisin diye. Nefes alip
verme tekniklerini 6grenmem gerekiyormus.

"Gayet giizel nefes alip veriyorum, merak etme" diyorum.

"Anlamadin herhalde. Dogum esnasinda yardimci olacak teknikleri
ogretiyorlar bu kurslarda."



Iste 0 zaman anliyorum ki normal dogum yapacagim saniyor. Annelerimiz,
teyzelerimiz, ninelerimiz gibi. Bebegini tarlada dogurup, kordonunu kendi basina
kesen mert koylii kadinlar gibi. Ana¢ Siitltag Hamm sezaryene o kadar karsi ki bu
konuyu son ana kadar agmamay1 daha uygun buluyorum.



29. hafta

Hamile yogasi kursunda on kadin var. Dokuzunun karm burnunda. Ya
hamilelikleri epey ilerlemis ya da bu prenatal yoga ne menem seyse iyice sisiriyor
insani. Nefes alma teknigiyle hava basiyorlar belki de iclerine.

Odada hamile olmayan bir kadin var sadece. O da yoga hocamiz cikiyor.
Incecik, ng gibi, kivir kivir sagli bir esmer. Kadin o kadar atletik, yle zinde
goriiniiyor ve o kadar cok giiliiyor ki, sinirimi bozuyor. Ne isi var bu miikemmel
yaratigin her biri en azindan on bes kilo fazlaya sahip hamile kadinlar arasinda.
Nispet yapar gibi.

Hocamiz Brezilyali'ymis. Tiim diglerini aciga cikaran koca bir tebessiimle
karsiliyor beni. Gruba tanitiyor.

"Simdi hep beraber Elif arkadasi ve bebegini aramiza, dostluk ve huzur
cemberimize dahil edelim" diyor. "Once cakralarimzi temizleyelim. Yagam
enerjimizi yeniden diizenleyelim, Aura'miz1 giiclendirelim. Daha sonra Pranayama
nefes teknikleri calisacagiz."



Digerlerini taklit ederek yerde bagdas kurup oturuyorum. Sakin duruyorum
ama zihnim fir doniiyor. Konsantre olmaya calisiyorum anlamadigim bu yeni dile.

"Simdi gozlerimizi yumalim. Bedenimizin disinda bizi bir eldiven gibi saran
Aura'miza merhaba diyelim" diyor hoca.

"Merhaba" diyorum.

"Merhaba!" diye karsilik geliyor aninda. Ses tamdik. Panik i¢cinde goziimii
acmamla Hirs Nefs Hamm'1 burnumun dibinde bulmam bir oluyor. Omzumun
lizerine ¢ikmus, oradan bana bakiyor.

"Ne isin var senin burda?" diye fisildiyorum.

"Hiii¢. Uzun zamandir konusmuyoruz. Neler yaptigim merak ettim. Bu
sacmaliklarla ugrastigina gére bol bol vaktin olmali" diyor. "Ah ne olurdu beni
dinleseydin o zamanlar. Gel seni giizel giizel kisirlastiralim dedim, di mi? Bak
kariyerin nasil altiist oldu. Cakra acacak insan misin sen? Su haline bak."

Ses etmiyorum.

Hoca devam ediyor. "Yoga Sanskrit dilinde birlesme demektir. Miikkemmel
bir biitiinliik karmak amacimiz. Bedenin, zihnin ve ruhun birlegmesi."

Hirs Nefs Hamm sinirli bir edayla giiliiyor. "Ooo, ne birlesmesi? Bizde her
sey ayr1 ayrl. 'Beden' kiymete bindi, 'Ruh’ bir yerlere savruldu. Zavalli 'Beyin' de
kalakaldi Boston'daki Beyin Agaci'nda."”

"Hirs Nefs Hamim yeter..." diye filsildiyorum.

Aninda hocadan bir azar geliyor. "Sisst kendi aramizda konusmayalim. Simdi
icimize girip kainattaki her bir zerreyle biitiinlesecegiz."



"Ben gidiyorum" diyor Hirs Nefs Hamm. "Sen burda kal, seansi 250
milyondan kainatla biitiinles."

Boyle diyor ve pencerenin pervazina atlayip gozden kayboluyor.



Yeniden gozlerimi kapiyorum. Ama ne fayda. Kendimi derse veremiyorum
artik. Kismen de olsa hakli Hirs Nefs Hamm. Beden, beyin, ruh... hepsi ayr1 ayr1
duruyor bende. Bir tiirlii biitiinleyemiyorum igimi.

"En 6nemlisi daima huzurlu olacagiz ki annenin huzuru bebege gecsin”
diyerek bitiriyor seans1 hoca.

Aksam eve doniince Anag Siittac Hamim hemen dikiliyor karsima.
"Nasil gitti prenatal yoga?" diyor.

"Gitmedi" diyorum sadece.



32. hafta

Anag Siitlac Hamm'la aligverise cikiyoruz. Bebek magazalarinda saatler
geciriyoruz. Cicili bicili muhtesem bir pazarla tamsiyorum. Oylesine sirin,
inamlmaz pahali.

Stirekli bir seyler almak istiyor Anac Siitla¢ Hamm. Hig bitmiyor ihtiyaglari.

Merak ediyorum bebek esyalarinmin ne kadar1 hakiki ihtiyaclara cevap vermek
icin gelistirilmis, ne kadar1 sonradan icat edilerek yapay ihtiyaclar yaratms?
Banyo suyuna atmak icin rengarenk plastik ordekler, yazlar1 giyilen bebek
bornozu, kiglar1 giyilen bebek bornozu, bebek arabalarina asmak icgin 6ten,
meleyen, havlayan hayvanciklar, banyo suyuna atilan rengarenk plastik ordekleri
temizlemek icin kil firca, kapilar kapanrken ses yapmasin diye dinozor seklinde
hali kaplama, bebek uyurken gokyliziinii seyretsin diye tavana yapistirilan fosforlu
gezegenler...

Bana son derece fuzuli gelen tim bu nesneler Anac¢ Siitlag Hamm"
cezbediyor. Elinde kredi karti. Mani olmasam son kurusa kadar harcayacak.
Kapildi aligveris histerisine. Bu hafta ilk defa ondan ka¢mak istiyorum. Ama
nereye?



34. hafta

Anac Siitlac Hamm bebegin zekasina takti kafayr bu aralar. ABD'den ithal
Omega-3 haplari, balik yagi kapsiilleri, 6zel sizma zeytinyagi sisesi benzeri sik
ambalajinda korkung bir koku yayan balikli bir sivi... Tiim bunlar1 6niime itiyor
giinlerdir, tiiketeyim diye. Yeterince yersem bunlardan bebek zeki dogarmus.



"En iyisi havyar yemekmis" diyor. "Hamile kadin her giin iki kasik havyar
yiyince dahi doguyormus cocuk..."
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Bir tek Anag Siitla¢c Hamm degil ki. Doktor bekleme odalarinda diger hamile
kadinlarin konugsmalarina kulak kabartiyorum. Onlarda da bir zeka fetisizmidir
gidiyor.

"Ana¢ Siitlac Hammcim, anlayamadigim bir nokta var" diyorum. "Bir an i¢in
varsayalim ki tiim bunlar dogru. Velev ki zekayr tasarlamak miimkiin ve diyelim ki
boyle tasarim harikas1 "siiper zeki" bir cocuk imal etmeyi basardi Tiirk anneleri...
Peki ya sonra? Cocuk dogdu, az bucuk ayaklamp dillenince birtakim yetenekleri
oldugu ortaya cikti. Mesela miizige, resme, heykele, sanata ya da matematige.
Ileride hayli iddiali bir modaci, tasarimci ya da diinyaca iinlii bir sef olmasi isten
bile degil. Okumay:1 da seviyor, hem de nasil, elinin altinda daima yeni bir kitap,
daha bu yasta diinya klasiklerini devirmeye basladi bile, bayiliyor roman
okumaya."

"Ee ne olmus?" diyor kayitsizca.

"Su olmus: Diyelim ki bdyle siiper yetenekli bir cocuk c¢ikti o havyar
bebeginden, peki ailesinin tavri ne olur diisiindiin mii?"

Cevap vermiyor.

"Yaraticithigim bogmak, farkliliklarimi torpiilemek olmaz mu? Siradigsi

meraklar1 ve meziyetleri olan nice ¢ocugun hevesleri evvela aileleri tarafindan
kirilar."

Somurtarak dinliyor Anag Siitla¢c Hanim.

"Hamileyken evlatlarinin zekasi yiiksek olsun diye hesaplar yapan annelerin
cocuklar1 dogduktan sonra onlarin yaraticiligim kendi elleriyle bogmasi nasil
aciklanabilir? Zeki bebek isteyip de yaratici cocuga tahammiil edememek nasil bir
ironi?"

Anag Siitla¢c Hanim hiddetle asasim yere vuruyor.

"Yeter, anladim ben senin derdini" diyor. "Sen bugiinlerde Sinik Entel
Hanmim'la goriistiin degil mi? Aynen onun gibi konusuyorsun. Satoya gittin gene
gizli gizli!"

Kipkirmizi oluyorum.



"Haberin olsun. Hamile kadinlarin {i¢ biiyiik diismam vardir: Siiphe, siiphe,
siiphe. Stiphecilikten en ufak bir yarar gelmez, bilesin" diyor kaslarim catarak. Ve
ekliyor:

"Senden evvel bu yollardan gecen kadinlar ne yaptiysa sen de aymsim
yapacaksin. Sorgulamadan, sormadan. Direnmeden, s6ylenmeden. Annelik biraz
da taklide dayalidir. Senden 6nceki anneleri ne kadar iyi taklit edersen, o kadar
iyi bir anne olursun. Sonra giin gelir sen de taklit edilirsin. Bu isler boyle!"



36. hafta

Satoya gitmeye devam ediyorum. Kacamak ziyaretler yapiyorum Sinik Entel
Hamm'a. Miizik dinleyip, kitaplardan sz ediyoruz eski giinlerdeki gibi. Gene her
seyi elestiriyor, aklimiza gelen herkesi cekistiriyoruz. En cok da Anac Siitlag
Hanim'i. Omuzuna bir perde atip, eline de fasulye sirigindan asa alarak, onun dyle
bir taklidini yapiyor ki Sinik Entel Hanim, yerlere yatityorum giilmekten.



Bir giin gene boyle otururken, Sinik Entel Hamm diyor ki:

"Hic¢ diisiindiin mii baz1 anneler nicin ¢ocuklariyla konusurken, 6zne olarak
birinci ¢cogul sahis kullanirlar devamli? "Acikiin mi?" demezler mesela, "Aciktik
mu?" derler. "Pislendik mi? Yaramazlik mu yaptik? Susadik mu?..." Cocuk diiser,
dizi kanar. Annesi baslar: "Ay camm, diistik mii, yok bi sey, acimadi acimadi..."”
Nereden biliyorsun aciyip acimadigim? Sen degilsin ki diisen, cocuk."”

"Cok haklisin" diyorum.

"Onun senden ayr1 bir bedeni, ayr1 apayr1 bir kisiligi ve varligi var. Sahi
nicin 'ben arti sen = biz' olarak konusur kadinlar cocuklariyla? Cocuklarin
annelerinden bagimsiz bir 6znelik halleri olamazmis gibi."

"Kesinlikle haklisin" diyorum.

"Sen sen ol" diye isaretparmagim salliyor Sinik Entel Hamm. "Bebek
dogunca Anac Siittac Hamm'in sana aym seyleri yaptirmasina izin verme. Hani su
oyuncak kurbaga gibi sesler cikararak bebekleriyle konusan, ellerinden gelse
cocuk alt1 yasina gelene kadar emzirmeye devam edecek olan histerik tipler var
ya. Annelikle bozmuglar kafayi. Hayatlarinda bagka bir mesgale kalmamus. Sakin
ola onlardan biri olup ¢ikma!"

"Olmam" diye atiliyorum. "Olur muyum hi¢?"

"Aman dikkat! Cocuklarina nefes alam birakmayan sevgi fasisti annelerden
olma."

"Amma yaptin Sinik Entel Hammecim" diyorum. "Ben kim fasizanlik kim?
Oyle elde kasik cocugun agzina zorla bir seyler tkmaya calisan fanatik annelerden
olur muyum hic? Yerse yer. Yemezse yemez. Keyfi bilir. Ta bastan itibaren ona
ozgiir ve 0zerk bir alan acacagim. Goéreceksin demokrasi nasil olurmus anne ¢ocuk
iligkisinde."

"Aferin" diyor Sinik Entel Hamm. Gayet memnun. "iste boyle."



38. hafta

Bu hafta anladim ve kabullendim ki hamile bir kadinin bedeni kendine degil,
topluma aittir. Daha dogrusu toplumdaki tiim kadinlara. Ne zaman sokaga ¢iksam
tammadigim kadinlar gelip karmma dokunuyor. Ben istedigim kadar geri ¢ekeyim
kendimi, onlar elleriyle pat pat yokluyorlar.



Gecenlerde manavdan alisveris yaparken hayatimda ilk defa gérdiigiim yash
bir teyze yanima gelip, aldiklarimu kolagan etti.

"Patlican alma evladim, icinde nikotin var" dedi.

Isin ilging yam manavin ¢iragl da ne almam gerektigi konusunda nihai otorite
kabul etmis olmali ki yash kadim, bana damsmadan sormadan hop diye geri koydu
aldigim patlicanlari. Yerine brokoli ekledik, yasli teyzenin onay1yla.

Havuza girsem isi giicii birakip karmimla konusuyor kadinlar. Sonra da
basliyorlar bana tembih iistiine tembih yagdirmaya: "Aman evladim dikkat et.
Sicakta fazla durma" diyor biri. Semsiyesini verip golgede durmamu garantiliyor
bir bagkasi1. "Yiizerken kariniistii yiizmeyin" diye uyariyor gencten bir kadin. "Klor
yutma sakin" diyen dahi oldu.



Sokakta, dolmusta, vapurda, kafelerde, siirekli yamma gelip sorular soruyor,
yorum yapiyor kadinlar. Kendi deneyimlerini paylasiyor, kulaktan dolma bilgiler
aktariyorlar. Birisi kazara bir sey yiyor olsa yammda, hop bana ikram ediyor
yarisini. Ben ne kadar "istemem, tesekkiir ederim" diye tekrarlasam da nafile,
1srar  ediyorlar. Boylece baskalarimn sandviglerinin, yas pastalarinin,
kokoreclerinin yarisini yiyerek dolagiyorum giin boyu. Bu kadinlarla daha evvel
hi¢ karsilasmamis ve bundan sonra da karsilasmayacak olmamizin hicbir 6nemi
yok. Hamileligin oldugu yerde resmiyet olmuyor. Ne resmiyet ne mahremiyet.



39,5. hafta

Bir rahatlik, bir ferahlik geldi iistiime. Diinya giizel, hayat nasil da
cennetmekan oldu birdenbire. Siirekli tebessiim ediyorum. O kadar pozitif bir
kimya salgiliyor ki bedenim biitiin hafta boyunca, istesem de kizamiyorum
kimseye.



Sokagin basindaki elektrik telinin alindan gecerken bi de bakiyorum ki
Converse ayakkabilar yok artik. Birileri indirmis olmali. Iyi ama nasil? Ta oraya
kadar nasil c¢ikip aldilar ayakkabilar1? "Muhakkak muhtar bey ilgilenmistir"
diyorum kendi kendime. Bir buket papatya satin alip, tesekkiir etmeye gidiyorum.



Beni gorir gormez ayaga firliyor adamcagiz. Yiiziinden belli belirsiz bir
endise dalgas1 geciyor, "Gene ne istiyor acaba bu deli?" diye.

"Muhtar Bey, bizde hep sikayet icin gidilir resmi makamlara. Adettir. Sadece
negatif konular icin asindiririz resmi dairelerin kapilarim. Oysa ben bugiin size
tesekkiir etmeye geldim" diyorum kivancla. "Her zaman mahallelinin dertleriyle
ilgileniyorsunuz. Sag olun. Ayakkabilari da indirmissiniz elektrik telinden, su
cicekleri kabul edin liitfen."

Papatyalar1 masanin iizerine koyup, altin madalya almus bir atleti basin
oniinde tebrik eden biirokrat piskinligiyle yapisiyorum adamcagizin eline.
Hararetle sikiyorum. Sonra da geldigim gibi paldir kiildiir ¢ikiyorum huzurundan.
Tek kelime etmeden bakiyor ardimdan.



Ben sormadim. O da sdylemedi. Haliyle hala bilmiyorum mahalle muhtarimiz
muyd1 hakikaten o solgun ayakkabilari elektrik telinden kurtaran, yoksa riizgar mi?

Tek bildigim bu bir hafta boyunca siirekli giiliiciikler ve 6vgiiler sagciyorum
etrafima.

"Mutluluk hormonu salgiliyorsun" diyor Anag¢ Siitlag Hamm. "Dogum
yaklasinca boyle bir ara saftha olur. Olagandir."



41. hafta

Anac¢ Siitla¢ Hamm beni sakinlestirmek icin elinden geleni yapiyor ama
nafile. Simdi bana iyi gelecek tek bir parmak kadin var. Muhakkak onunla
konugmam lazim.



Karmm burnumda bir kosu variyorum Dogu Kapisi'na. Beni bekliyor Bab-1
Sark.

Dogu Kapisi'mn ardinda bagdas kurmus, boyun kirmus, bir asma yapragimn
icinde oturuyor Can Dervis Hamim. Sermis postunu yiiregime. Turkuvaz renkli bir
uzun elbise ve hirka giymis bugiin. Ayaginda mavi mest, boynunda HU, dilinde
kelam, elinde kehribar tespihi, ¢cekiyor tane tane.

"Can Dervis Hamm, dogum am yaklast. Ama ben hazir degilim.
Yapamiycam bu isi. Bagaramycam."

"Evvela siikiinet, sonra metanet, biraz da dirayet salik veririm her zamanki
gibi" diyor. "Nicin ha bire yapmaktan ya da basarmaktan bahsediyorsun? Unutma,
bir sey yapmaya calistikca, yapamama korkuna yenik diisersin."

"Peki ne yapayim"
"Bak gene ne yapayim diyorsun" diyor. "Hicbir sey yapmamayi deneyemez
misin? Bir kez olsun kendini akisa biraksan. Bedenin biliyor ne yapmasi

gerektigini, bebek de biliyor, kainat da. Sen sadece teslim ol."

"Teslim ol" diyince filmlerde ellerini havaya kaldirip bankadan c¢ikan
maskeli soyguncular geliyor aklima. Kime teslim olacakmisim? Hem niye?

"Teslim olmaktan kastim inancli olmak ve kendini akisa birakmaktir" diye
aciklama yapiyor Can Dervis Hamm.

"Nasil akisa birakinnm? Simdi olmaz. Once hastaneyi ayarlamam gerekiyor.
Bakalim iyi bir oda verecekler mi? Soyle ferah, manzarali olsun. Bir siirii 6n
hazirlik yapmam lazim. Epidural mu olacak anestezi mi? Karar veremiyorum.
Pratik Akil Hammm'1 aramaliyim hemen. iinizde bir tek o kotarir bu tiir isleri."

Lafim kesiyor Can Dervis Hamm.

"Yamiliyorsun. ihtiyacin olan tek bir 6n hazirlik var. O da teslimiyet" diyor.



Teslimiyet mi?!

Teslimiyet beni asiyor. Kafamu karistiriyor. Nasil teslim olurum? Tiim
kalbimle ve varligimla sessizlige teslim olmak istesem bile nasil susturabilirim ki
icimdeki ugultuyu?



"Sey... Teslim olurum tamam ama ©nce bir emin olsam dogum ©ncesi her
tiirli hazirlik layikiyla yapildi mu diye?" diyorum cekinerek. "Hastaneyi arayip
doktorumla konustuktan sonra teslim olsam olmaz m?"

"Ah camm, tersten bakiyorsun hadiseye. Once emin olup, sonra teslim olmaz
insan. Evvela teslim olur, ancak dyle emin olur, anliyor musun? Hak'tan gelen her
seyin bir sebebi olduguna ve hicbir seyin tesadiifi olmadigina inamrsin, o inancla
kendini ilahi akisa birakirsin. Elbette ben sana hi¢ hazirlik yapma demiyorum.
Ama kafi derece yaptin yapacagim. Bundan sonrasinda oturup hastane odasi deniz
manzarali mi olsun, epidural mu yapilsin, dogum fotografcisi m tutulsun gibi son
derece diinyevi ayrintilara kafa yoracagina, duam et ve kendini Rabb'e birak.
Gerisi laf-1 giizaf."



Susuyorum. Anlasilan sessizligimi yeni bir soru addediyor Can Dervis
Hanim. Cevaplamaya devam ediyor:

"Biliyor musun mutasavviflara goére bu koskoca diinya da bir ana rahmidir
aslinda."

"Diinya bize hamile mi yani?" diye soruyorum.

"Oyle ya. Bizler de ana karminda bebekleriz. Vakti gelince bu rahmi terk
etmemiz lazim. ilelebet burada kalamayiz. Ama biz buradan ¢ikmak istemiyoruz.
Zannediyoruz ki diinyay1 terk edersek 6lecegiz. Oliince de yok olacagiz. Oysa
olim dedigin bash basina bir dogumdur aslinda. Oliince bu rahimden ¢ikacagiz.
Dogacagiz sonsuzlukta. Bunu bir idrak edebilsek korkmazdik éliimden. Idrak
edemedigimiz icin korkuyoruz. Dogar dogmaz aglayan bebekler gibi biz de bu
diinyadan ayrilmayalim diye agliyoruz."

"Peki ne yapmaliyim?... Ay pardon, yani ne yapmamaliyim?" diyorum.
"Olmeden 6nce 6lmek lazim" diye cevapliyor.

"Ben dogum Oncesi nasihat istiyorum senden, sen tutmus bana, git 6lmeden
once 061, diyorsun."

"Az bile diyorum. Unutma ki her seyin basi muhabbet, sonu muhabbet.
Mabhluk sevilmeden halik sevilmez, bunu da unutma. Insan elbette sevecek ailesini,
cevresini, dostlarim ve ciimle varliklari. Anneler evlatlarim sahiplenirler hemen.
Sevgililer birbirlerini, koca karisim, hatta hoca talebesini sahiplenir. Halbuki bize
ait degil ki onlar. Biz kendimiz bile bize ait degiliz. Olmeden 6nce 6lenler var ya,
iste onlar kiiciik harfle agktan biiyiik harfle ASK'a gecerler."



Soylediklerini yiizde yiiz anladigimdan emin degilim. Ama evrenin hem
biiyiik harfle ASK hem de koca bir rahim oldugunu, biz insanlarin da onun i¢inde
bekleyen bebeklere benzedigimizi 6grenmek bir yandan iirkiitiiyor, bir yandan da
tuhaf bir bicimde rahatlatiyor beni. Dindiriyor panigimi.

"Can Dervis Hanimcim" diyorum. "Ne cok 6zlemigim seni."

"Ben de seni 6zledim" diyor. "Hadi git ve teslim ol. Gerisi kendiliginden
gelir."

Ayni gecenin sabahinda hastaneye yatiyorum. Ana¢ Siitla¢ Hanim'in tim
itirazlarina ve prenatal yoga nefes alistirmalarina ragmen, dogum sezaryenle
oluyor.

Mademki...

Insan denilen mahlukun 9 ay 10 giinde gelisimine



tamklik ettikten sonra,



Zamanin izafiligine daha bir inamr oldum.



Dogrudur, alti giinde yaratilmistir diinya.
Dogrudur, 980 sene yasamistir Nuh Peygamber.

Dogrudur, 300 sene uyumustur Yedi Uyuyanlar o 1s1ks1z magarada.



Ya da 300 art1 9 sene...



Nedir ki zaman?
Her canli bir mucize, hayatta her sey olasidir.

Mademki yaratilmistir insan 9 ay 10 giinde...



Dokuz

Kadinlar ve dogumlar...



Bencilligin erdemi

Ayn Rand diinya iizerinde bugiin hangi iilkeye giderseniz gidin sayisiz
hayramna rastlayacagimz tirden kaliciliga sahip nadir kadin yazarlardan.
Romanciliginin yam sira denemeci, oyun yazar1 ve belki de en 6nemlisi, filozof.
1940'1ardan bu yana Ayn Rand felsefesini anlatmayl ve yaymayi ama¢ edinen pek
cok olusum cikti ortaya. Diinya edebiyatimn hakkinda en ¢ok konusulan, en fazla
sevilen ve gene en cok nefret edilen ilk bes yazar1 arasina girer muhtemelen.

Asil adi "Alisa Zinovievna Rosenbaum'du. Rus Yahudisi bir ailenin kizi.
"Ayn Rand" kendine sonradan verdigi isim; bir anlamda Yenidiinya'da yeniden
dogdugu ad.

1905'te Sen Petersburg'da dogdu. 1926'da ABD'ye geldi. Cebinde az biraz
para ve yiireginde derin bir "kendini yeniden var etme" arzusuyla vardi
Amerika'ya. Ve bir daha anavatamna dénmedi, ailesini gormedi. Gec¢misi ile
gelecegini keskin hatlarla ayirdi birbirinden. Ategli bir komiinizm karsiti ve
kapitalizm yanlisiydi. Oyuncu Charles Francis O'Connor'la evlendi. Bir sure
Hollywood'da diisiik biitceli metin yazarliklar1 yapti. Ta ki 1943'te Hayatin
Kaynagi adh yapitiyla biiyiik bir ¢ikis yakalayana kadar. Ayn Rand'in "Magnum
Opus"u, yazmasi yaklasik yedi sene siiren Atlas Vazgecti adli eseridir.
Objektivizm olarak adlandirilan felsefesini tiim acikligiyla burada anlatir.

Modern felsefenin a¢gmazlarimn Kant bilmeden anlagilamayacagina inanan
Ayn Rand, aslinda Kant'tan zerre kadar hazzetmezdi. "Yiizyilimizin ilk hippisidir"
derdi onun icin. Tabii Ayn Rand'in Kant'1 bilerek basitlestirdigine, eksik ve yanl
aktardigina inananlarin sayisi az degil. Kant'1 karikatiirlestirdigi iddialarina
cevabi soyleydi:

"Ben Kant"1 karikatiirlestirmedim. Kimse boyle bir sey yapamaz. Kant kendi
kendini karikatiirlestirdi."



Zamanla Ayn Rand ismi bireyselciligin ve akilciligin bayraktarligiyla
ozdeslesti. Insamn inandi@1 tiim degerleri manugim kullanarak se¢mesi gerektigine
inamyordu. Bireyin devlet ve toplum Kkarsisindaki haklarim savunuyor,
hiikiimetlerin bireylerin hayatina miidahale etmesine karsi cikiyordu. "Hic¢ kimse
kendi beynini, bir bagkasimn yerine diisiinmek icin kullanamaz. Viicudun ve ruhun
biitin islevleri bireysel ve 6zeldir. Paylasilamazlar ve devredilemezler." Sadece
bagimsiz bireylerden olusan toplumsal modelin degil, sevginin ve agkin temelini
de mantik ve akil olarak goriiyordu. Hatta cinsel cekimi dahi "beyin"le, entelektiiel
ilgiyle acikliyordu.



Bir kadin yazar olarak Ayn Rand'in kadin cinselligi ve kadin bedeni {izerine
yazilar1 hayli "sorunlu" sayilir. Bir yamyla otosansiir uygulamadan cinselligi
anlatabilen, hatta cinsel fetisizm gibi zor konulardan sakinmadan bahsedebilen az
saylda kadin yazardan biri olduguna hic¢ siiphe yok. Ama bir yandan da 6vdiigii ve
one cikardigl kadinsi giizellik modeli nedense "sarisin, beyaz tenli, uzun bacakli
Amerikal1 kadin"d1 genellikle. Kendisinin olmadigi, olamayacag: kadin tipi.



Keza, kadin-erkek iligkisi konusunda da hayli celiskili ve "antifeminist"
fikirlere sahipti. Bir kadinin bir erkege karsi neler hissetmesi gerektigi sorusuna
"hayranlik" diye cevap verirdi. Erkek kahramanligina duyulan hayranlik. Ne var ki
kendi 0Ozel hayatina baktigimizda, baska kadinlara salik verdigi tiirden bir
hayranligin evliliklerinin temeli oldugunu, kocasina taptigim sodylemek pek
miimkiin gériinmiiyor.

Ayn Rand'in kocasi Frank O'Connor tiim hayati boyunca karisinin gélgesinde
kaldi. Pek kabiliyetli ya da aramlan bir oyuncu degildi. Cogu zaman issiz gezerdi.
Evlendikleri andan itibaren karisimn kendisinden daha zengin, daha basarili, daha
tinlii olmasim sirtinda bir yiik gibi tasidi. Konumuyla alay edercesine zaman
zaman kendini "Mister Ayn Rand" olarak takdim ederdi.

Tiim catismalara ragmen devam etti evlilikleri.



New York'a geldikten bir sene sonra Ayn Rand 19 yasinda bir psikoloji
ogrencisi olan Nathaniel Branden'la tamst. Ilerleyen yillarda Branden'in Ayn
Rand hayranlig1 onun fikirlerini yaymak icin bir enstitii kurmaya kadar gidecekti.
Ikisinin arasindaki bag ilk bakista entelektiiel bir isbirligiydi belki. Ama aym
zamanda orta yasli, tinlii ve akilli bir kadinla, ona 6lciisiiz hayranlik besleyen,
geng ve duygusal bir erkek arasinda yasanabilecek tiirden bir tensel ¢ekim.

Ayn Rand kirkhi yaslara vardiginda kendisinden 25 yas kiiciik (ve evli)
Nathaniel Branden'la iliskisine siireklilik kazandirdi. Bu tarihten tibaren Branden
onun en bilyiik miiridi, sadik hayram ve ardindan sevgilisi oldu. Ayn Rand
kocasimn bilgisi dahilinde bir ask {icgeni kurdu, kendisini merkeze alarak. Bu
iliskiden Nathaniel Branden'in karis1 da bagindan itibaren haberdard.

Tam on dort sene siirdii bu karmasik agk agi. Ayn Rand 61 yasina vardiginda
Nathaniel onu birakip, genc bir modelle beraber olmaya basladi. Seks dahil olmak
lizere iki yetiskin insan arasindaki her tiirlii iliski modelini "entelektiiel aligveris"
olarak aciklamaya aligkin Ayn Rand, uzatmali sevgilisinin, yeryiiziinde pek cok
erkegin yaptig1 gibi hayli "siradan" bir bicimde genc bir kadinin pesinden gitmis
olmasini, yani "beyin" degil "beden" arzulamasim kabullenemedi. Onu higbir
zaman affetmedi. Belki de sevgilisi tarafindan terk edilmekten cok, inandig
diisiince bicimi ve yasam tarzinin disina c¢ikilmasiydi gururuna dokunan. The
Objectivist dergisine yazdig1 zehir zemberek bir yaziyla yollarim ayirdiklarim
duyurdu. Bundan sonra bir daha bir araya gelmediler.



Ayn Rand bilingli bir sekilde basindan itibaren ¢ocuk istemeyen kadin
yazarlardandi. Hayatinda olmadign gibi eserlerinde de yoktu cocuklar.4!
Romanlarinda cocuk karakter bulunmayisi, cocuklari anlatmayr ya da anlamayl
denemeye dahi kalkmamasi epey elestiri aldi. Ama onun sahip olmak istedigi tek
cocuk kitaplariydi ve hep 6yle kald.



Celigkilerle doluydu Ayn Rand. Oliimiinden yirmi bes sene sonra bugiin
sevenlerinin de sevmeyenlerinin de bu kadar ¢ok sayida olmasi, her iki tarafin da
hakkinda iddiali ve kesin konusmas1 tesadiif degil. Kapitalizmin atesli
savunuculugunu yaparken, bireysel hayatinda totaliteri aratmayan bir diisiince
sistematigi kurmaya calisti. Kendi gibi diisiinmeyen herkesi dislayip asagilayarak.
Teoride hep bireyselcilikten, bireysel 6zgiirliikkten ve elestirel diisiinceden yana
oldu. Ama isin asli, elestirilmekten hi¢ hoslanmazdi. Hayatindaki insanlardan hep
mutlak itaat ve sadakat bekledi. Alabildigine kudretli, dikkafali bir kadin
olmasina ve eserlerinde bagimsiz kadin karakterler yaratmasina ragmen, kadimn
erkege cinsel anlamda tamamen teslim olmasi gerektigine inamrdi. Tabii kendi
0zel hayatinda kocasiyla iliskisinde boyle bir teslimiyet sergiledi mi o ayr1 konu.

Koseli bir kadindi Ayn Rand. Kansere yakalandiginda kimsenin bunu
duymasinm istemedi. Hastaligim bir zaaf gibi gordii, bir hata gibi tasid.
Entelektiiel yetersizlikten ya da diisiinsel bir aksamadan kaynaklanan fiziksel bir
maraz. Sonunda kanseri yenmeyi basardi. Beynin beden karsisindaki zaferi.

Ama 1982'de kalp krizine yenik diistii.



Bugiin internet sitelerinde "Ayn Rand annem olsaydi nasil psikopat olur
cikardim?" baglikli yazilar yaziyor edebiyat meraklis1 gencler. Belki de haklilar.
Anne olmak i¢in yaratilmamisti Ayn Rand. Olsaydi kuralci, kati, tahakkiimperver
bir anne olurdu muhtemelen. Bir bilimsel deney gibi algilardi ¢ocuk yetistirmeyi.
Aklin ve akilciligin zaferi olarak.

Ama seneler sonra ¢ocuk ergenlik cagina gelip de annesine baskaldirdiginda
ne yapardi merak ediyorum. Nasil miicadele ederdi acaba isyan eden bir
"denek"le? Edebilir miydi? Belki de pekala farkindaydi anne-cocuk iliskisinde
hep ama hep ¢ocugun kazanacag@inmin. Ve bu yilizden istemedi anne olmayu.

"Kitap dogurmak" yetti ona...



"Kitap dogurmak"

Tiim diinyada edebiyatcilarin en sik kullandiklar1 metafor nedir diye sorsalar,
"Cocuk dogurmak ile kitap yazmak arasinda paralellik kurmak!" olur herhalde
cevap.

Yazarlar sik sik kitap yazmamn zorluklarindan, bir eser ortaya ¢ikarmanin
"sanc1"larindan bahsederler. Bunu bir dogum siirecine benzeterek. Hamile bir
kadimn bebegini tasimasi gibi haftalar, aylar boyunca eserlerini zihinlerinde
tasidiklarina inanirlar.

Ama belki de fazlasiyla eskimis, bayatlamus bir metafordur bu. O kadar cok
tekrar edilmistir ki lime lime olmugstur artik ytkanmaktan, kullanilmaktan.



Roman yazmak sadece roman yazmaya benzer. Yaratici ve yikici, bireysel ve
asosyal. Baska hicbir seyle kiyaslanamaz. Ustelik:

1. Roman yazarken kendini Tanr1 zannedersin. Karakterler yaratir,
karakterler &ldiiriir, hadiselere yon verirsin. istedigin yone gider kurgu -ya
da dyle samrsin. Hikayenin tizerine yerlestirirsin yazan kalemi. "Semavi
akil"a dykiiniirsiin.

Oysa hamileyken, degil kendini Tanr1 zannetmek, tam tersine, Tanri'nin ve
kainatin diizeni karsisinda kiiciiliirsiin. Her seyin nasil miikemmel bir diizenek
icinde isledigini 6grendikce nefesin kesilir; egilirsin.

2. Bir roman dogana kadar ugrastirir. Cocuk ise dogduktan sonra.

3. Hamilelikte "beden"e odaklanir insan, bedensel ihtiyaclara. Roman
yazarken "beyin"dir 6nde giden ve énem verilen. iki ayr dildir ikisinde de
konugulan.

4. Roman dogduktan, kitap ortaya ciktiktan sonra hep gecmisi konugur
yazar. Bu kitab1 nasil yazdigini, yazarken neler hissettigini, hangi
asamalarda nasil bocaladigim vb anlatir durur. Gegmistir aslolan.

Cocuk dogduktan sonraysa, tam tersine, dogum Oncesine degil sonrasina
odaklanr anne. Onu nasil biiyiitecegini, dadi tutup tutmayacagim, hangi kreslere,
okullara gonderecegini vb diisiiniir durur. Gelecektir aslolan.

5. Kitap biiyiik 6l¢iide yazanin kontroliindedir. En azindan 6yle oldugunu
zannetmekte beis yoktur. Karakterlerine hikkmettigin zanmyla yazabilirsin.

Ne var ki ana rahmine diistiigli andan itibaren bilirsin ki bebek senin
kontroliinde degildir. Bagimsizdir. Ug aylikken bile bagh basina bir varlikur.
Kendi tercihleri vardir. Ona hiikkmedemezsin.

6. Hicbir kitap dogduktan sonra yazarimin bakimina muhtag degildir.
Yazarlarin eserleri hakkinda konusma geregi duymalar1 kendi egolariyla
ilgili bir durumdur. Yoksa eserin anlatilmaya, aciklanmaya, bakilmaya
ihtiyac1 yoktur. Yiiriir gider kitap kendi yoluna. Dogar dogmaz yiizmeyi
bagaran su kaplumbagalar1 gibi pitir pitir denize kosar her yeni dogan



kitap. Okurlariyla bulusmak tizere.

7. Yazarlar yazma siirecinde tek baslarina olduklarina inamirlar. Oyledir
de biiyiik 6lciide. Tek 6zneli bir eylemdir yazmak. Diinyanin en yalniz, en
1ss1z ugraslarindandir romancilik. istesen de anlatamazsin kimselere.
"[cindeki diinya", disardaki diinyadan cekip kopartir seni. Kendini
sevemeyenlerin yapabilecegi bir is degildir yazarlik.

Hamileler ise dokuz aylik siireci tek baslarina omuzladiklarina inanmakla
beraber yalmz degildirler genellikle. En azindan iki 6zneli bir eylemdir bebek
diinyaya getirmek. Dogan bebegin bakimi ise cooook 6zneli bir siirectir. Esler,
anneanneler, teyzeler, ablalar, bakicilar girer devreye. Hatta zaman zaman
hamile/logusa kadin kendini seyirci gibi hisseder bu sahnede, degil ki 6zne.

8. 11k gordiigii varlig1 annesi zanneden érdek yavrusu gibidir yeni
basilmis bir roman. Gider, gider, onu seven bir okur bulur muhakkak.
Sokulur ona. Tamamdir artik. Keyfi yerindedir. Onu "doguran" yazari
arama sorma geregi duymaz.

9. Kitab1 severek okuyan okur da onu alir, hayatina dahil eder. Gercek
edebiyat okuru saklar esirger sevdigi kitabu.



Romanlarin anneleri okurlardir, yazarlar degil.
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Tiim bunlara ragmen, illa da bu eski metaforu kullanacaksak, diyebiliriz ki
hic olmazsa bir konuda benzesir kitap yazmak ile cocuk dogurmak:

Sonrasinda.

Ciinkii kitap bittikten sonra beklenmedik bir bosluga diiser yazar. Kendini ici
bosalmis, gayesiz kalmus, eksilmis hisseder. Virginia Woolf'un intihar
girisimlerini kitap yazarken degil, yeni bir kitap bitirdikten sonra yapmasi tesadiif
degildir. Hep iki eser arasinda, o ara asamada kiymak istemistir canina.



Postnatal depresyonu vardir kitap yazmamn. Ve bir tek bu acidan benzesir
eser dogurmak ile cocuk dogurmak.



On



Kiyisiz deniz

Postpartum depresyon gtinleri...
Hamilelik bir nehirdi.

Hamilelik dyle coskulu bir nehirdi ki akintiya karsi yiizmeye calistikca su
yutuyor, batiyordun. Akisina birakmak zorundaydin kendini. Icinde kabaran suya,
takvim yapraklarinin déngiisiine, seylerin diizenine teslim olarak, itaat ederek,
kulak vererek...



Logusalik ise bir denizmis.

Logusalik oyle engin bir denizmis ki kiyimn ne tarafta oldugunu
anlayamiyorsun. Uyandiginda okyanusun ortasinda bir salda buluveriyorsun
kendini. Sularin mavisi Oylesine ele gecirmis ki ruhunu, bir daha medeniyete
donebilecegini, bundan boyle eskisi gibi olabilecegini sanmiyorsun.
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Kasim basi

Bebek uyuyor besikte. "Bebek gibi musil musil uyumak" tabirini kim
bulduysa, hayatinda hi¢ bebek bakmadan, oturdugu yerden bu lafi uydurmus
olmali. Misil musil degil, kesik kesik uyuyor bebekler. Zirt pirt uyanarak.

Bense hi¢ uyumuyorum. Gézlerimi kapattigim an bombardiman halinde nahos
fikirler, tatsiz goriintiler Usiisiiyor zihnime. Meger ne beter diisiincelerin,
endiselerin cephaneligiymis zihnim. Nasil da hizla {iretiyor evhamlari, zanlar.
Panik icinde aciyorum gozkapaklarimi. Doért gecedir uyumuyorum. Goézlerimin
altinda kirmizi kirmuz halkalar. Riiyada gibiyim.

Oysa aslinda mutluyum. O kadar mutluyum ki devamli agliyorum. Tam olarak
niye agladigim bilmiyorum.



Uzerimde eflatuna calan, parlak kumastan uzunca bir gecelik var, gogiis
kismuinda sekilsiz desenler. Geceligin incecik askilarindan biri kopmus, tutsun
diye alelacele bir diigiim atilmis oraya. Ama diigiim atilan aski digerinden kisa
kaldi@ icin, geceligin yakasi yokus olmus sagdan sola dogru kayiyor.

Bilmiyorum ki bu ayrinti bana belli belirsiz bir egim katmis sanki, her an bir
tarafa yatip diisecekmis gibi duruyorum. Geceligin iizerindeki desenler cilgin bir
desinatoriin elinden cikmus gibi goriinse de dikkatlice bakinca bunlarin siit ve
bebek kusmugu lekeleri oldugu anlasiliyor.



Dogum yapali yedi hafta olmus.



Miikemmel bir anne olmak istiyorum, oylesine kusursuz ki hayali bile
imkansiz.

"Hayali bile miimkiin olmayan miikemmel anne miikemmel siit veriyor
miikemmel bez degistiriyor miikemmel cikariyor bebegin gazini miikemmel
koyuyor ilic damla limonu su dolu kasiga miikemmel hickirik geciriyor
miikemmel kalkiyor geceleri bebek ne zaman aglasa miikemmel uyaniyor
sabahlar1 miikemmel temizliyor kusmuklari miikemmel giiliimstiyor kocasina
miikemmel duruyor hayatin ortasinda miikemmel gidiyor rotasinda."



BEBEG N KUSHASINA
SEBEF OLMAK -15

N‘:;K 2 KENDINI
SINI il ETEFSIZ
YA 5 HISSETVEK ,.30
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Oysa hakikat bambaska:

Hakikatte beynimin icinde yamp soniiyor devasa bir elektrikli pano. Yaptigim
tlim hatalar, biraktigim tiim noksanlar tek tek yaziliyor oraya.

Bebegi besiginden aniden kaldirip kusmasina sebep olmak -15 puan
Etrafindakilere bagirip cagirmak, kendi hatalarinin acisini baskalarindan ¢ikarmaya o5

-25 puan
calismak
Kendini yetersiz hissetmek -30 puan
Bebek aglamaya bagslayinca panikleyip daha beter aglamasina sebep olmak -50 puan
Bebek daha beter agliyor diye onunla beraber aglamak, o sustuktan sonra bile -70 puan

susmamak

Giiniin sonunda elimde kalem kagit, topluyorum eksi puanlarimi. Stirekli inis
halinde olan borsa endeksi gibiyim. Eksilerde tamamliyorum giinlerimi. Ha bire
tekrarliyorum icimden: "Ya yeterince iyi bir anne olamazsam?" "Yeterince iyi" ne
demek, nasil bir sey, bilmiyorum. Ama yetersizligimden endise ediyorum.



Hani zorla yemek yediren, cocuklarina soluk aldirmayan, her seye karisan
kusatic1 annelere benzemeyecektim? S6z vermistim Sinik Entel Hamm'a. Oysa
durmadan bebegi doyurma ve denetleme ihtiyaci duyuyorum. Daha simdiden
tahakkiime kayiyor sevgimin ibresi. En cok elestirdigim seyleri yapiyorum.



Baskici, kati bir anne tarafindan yetistirilen, hep hamim hammcik ve dini
biitiin olmas1 6giitlenen, bu amacgla Katolik okuluna génderilen, cocuklugunu "biraz
seving cokca hiiziin"le yad eden, 13 yasinda okulu birakan, 15 yasinda evden ve
annesinden kacan, o tarihten bu yana adim adim kendini yetistiren, kendi kendisine
annelik etmek durumunda kalan Doris Lessing geliyor hep aklima. Kadinlarin
cocuk sahibi olduktan sonra gecirdikleri derin degisime hep elestirel bakt
Lessing. Pek cok kadinin anne olana kadar azimli, hirsli, istekli, tuttugunu koparan
kisiliklere sahip olduklarim ancak annelikle beraber alabildigine evcimen bir
hayata kendilerini adadiklarim séyledi. Belki uzun bir siire bundan hoglamyorlar,
keyif aliyorlardi ancak zamanla mutsuz, talepkar, sitemkar, hatta norotik olmaya
baslhiyorlardi. Goziiniin 6niindeki en bilyikk 6rnek bizzat kendi annesiydi. Ona
benzememek icin yazarligi secti belki de. Edebiyat, geleneksek annelik ve
kadinlik rollerinin disinda bir alemin kapisim acti ona.

19 yasinda bir evlilik yapti, iki cocuk diinyaya getirdi. Ancak cok gecmeden
yeniden bir kagma arzusu sarcdi benligini. icine sikisn@ annelik ve es rollerinde
bunaldi. 1949'da esinden bosandi ve kiiciik ogluyla beraber, cebinde ¢ok az para,
gecmisinde cok fazla hayaletle ingiltere'ye vardi. Kendini yaziya adadu.



Hep sevdim Doris Lessing'i. Hissederek, hak vererek okudum yazilarini.
Ama simdi anliyorum ki ben bu yasa kadar hep Doris Lessing acisindan bakmisim
bu hikayeye. Simdi ilk defa yazarin annesinin nasil biri oldugunu, karsilastig
sikintilar1 diisiinmeye basliyorum. Anne-kiz iliskisine perdenin 6biir tarafindan
bakmak istiyorum.

Ve icimde bir soru yankilamyor: Ya ben de o tahakkiimperver annelerden biri
olur c¢ikarsam... Bir yandan c¢ocugunu baskisiz, 6zgiir yetistirmem gerektigini
soyleyen bilincim... Bir yandan ataerkil bir toplumda kiz ¢ocugu biiyiitmenin
kurallari, simirlari... Sen istedigin kadar 6zgiirliik¢ii ol, toplum aym fikirde degilse
nasil dengeleyeceksin ideallerinle hayatin hakikatlerini?

Ince bir ayar, zor bir denge. Nasil ulasacagim o senteze?



"Cok fazla diisiiniiyorsun” diyor Eyup. "Bu yiizden bu kadar sikintiya
sokuyorsun kendini. Her seyi ince ince diisiinmek zorunda misin? Once yasa, sonra
diisiin. Sen hep 6nce diisiiniip sonra yasiyorsun. Diisiinmeden yapamaz misin?"



"Bilmem" diyorum. ilging geliyor bu saptama. "Diisiinmem lazim."
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Artik degil makyaj yapmak ya da giyinip kusanmak, sacimu taramak dahi
gelmiyor icimden. Ayakli bir ucube halinde dolasiyorum evde. Hep aym seyi
giyiyorum, gece giindiiz. Birisi geceligime laf edecek olursa agrima gidiyor,
aglamakli oluyorum. Bir seferinde ben sizip kalinca kanepede, firsattan istifade
camasir makinesine atiyor annem geceligimi. Son anda uyanip, yikanmaktan
kurtariyorum. "Ben onu bdyle seviyorum, karismayin" diyorum. Iligsmiyorlar.
Saclarim taranmamaktan topak topak. Insan saci ne kadar direncliymis meger.
Yeterince uzun siire kirli kaldig1 takdirde kendi kendini temizlemeye basliyor.

Yakimmdaki insanlar olmus birer balerin. Anneannem, annem, esim,
dostlarim, konu komsu... hepsi de beni {irkiitmemek icin parmak uclarina basarak
yiirtiyorlar etrafimdayken. Ara sira anneannem okuyor (ifliiyor. Ateste deniz tuzu
ceviriyor.

"Logusayr yalmz birakmamak lazim" diye tembihliyor. "Yoksa cinler
dadanir.”

Bilhassa "Alkaris1" denilen bir disi cinden bahsediyor. Anadolu'da
kusaklardir gayet iyi bilinen bu zorlu cin odama gelemesin diye yatagimin
ortiistine cengelli igneler takiyor, kirmizi kusaklar sarkitiyor, corekotlar1 serpiyor.

"Neye benziyor peki bu Alkaris1?" diye soruyorum.
"Aman bilme daha iyi. Cirkin mi cirkin! Cadalozun teki!" diyor.
Bir siiphe diisiiyor icime.

"Anneannecim sen nerden biliyorsun Alkarisi'mn neye benzedigini. Yoksa
sen logusayken gelmis miydi odana?"

"Eskiler bilir..." diyor cevap niyetine.

Baska da bir sey demiyor.



Kisith tarifle goziimiin 6niinde canlandirmaya calisiyorum Alkarisi'm. Saclar
diken diken, kulaklar kepce. Gozler yuvalarindan firlamus gibi, portlek. Disler
desen yarisi var yarisl yok magara gibi oyuk ve karanlik agzinda. Sesi tiz, giiliisii
catal catal. Rengi hastalikli sari. Parmaklari incecik, upuzun ve kemikli.
Tirnaklar kivrilmig i¢ine. Ucube mi ucube.

Alkarisi'ndan koruyabilmek icin bir an bile ayrilmiyorlar etrafimdan. Oysa
benim i¢cim gidiyor azicik da olsa yalmz kalabilmek icin. Ozledim yalmzlif.
Basucumda okumaya niyetlendigim ama kapaklarim bile agmadigim bir y181in kitap
duruyor. Kulaklikli CD calarda takili kalmis Jack Kerouac'in "The Road" adli
eseri. Zaman zaman onu dinliyorum. Kendim bir odadan bir odaya gidemezken,
Kerouac'in Amerika'min bir ucundan bir ucuna yollardaki maceralarim
dinlemekteki 1srarim niye, ¢6zemiyorum.
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Geceleri uyku tutmadiginda bir bir ¢cikiyor parmak kadinlar ortaya. Bagliyor
Icimden Sesler Korosu aym anda konusmaya, bagirmaya.

1. "Hormonlar yiiziinden..." diyor Pratik Akil Hamm. "Ayrintili birkag
test yaptirip sorunun kaynagim buluruz. Hormon takviyesi alsan bir
seycigin kalmaz. O da olmadi baska tiirlii ilac tedavisi. Mantikla
aciklanabilir bu durum. Mantikla diizeltilebilir. Tek yapman gereken
doktoru aramak ve yardim istemek. Birak onlar profesyonelce ¢ozsiinler
meseleyi."

Hakl1 olabilir. Doktorumu arayabilirim. Durumu izah edebilirim. O da beni
iyi bir psikiyatra yonlendirir, eminim.

Ama gururuma yediremiyorum. Kimsenin bana acimasim istemiyorum. Hep
son derece sevecen, babacan ve dostane bir yaklasimu oldu doktorumun, simdi
beni boyle ayakli enkaz halinde gorsiin istemiyorum. "Az biraz toparlanayim, o
zaman konusurum kendisiyle. Gider yliz ylize anlatirim neler neler oldugunu,
beraber giileriz benim eski hallerime" diye diye erteliyorum profesyonel yardim
almayn.

2. "Birak doktoru moktoru. Sana kitap lazim. Kitap okumak ve kitap
yazmak senin ilacin. Yeterince okuyamadigin i¢in oluyor tiim bunlar" diyor
Sinik Entel Hamim. "Sen beni 6zledin. Entellektiiel diinyaya ihtiyacin var."

Hakli olabilir. Bir seyler okumaya ya da karalamaya baslarsam, bir diizene
girer zihnim. Kendini toparlayiverir. Bagkalarimn hikayelerine odaklanmirsam,
kurtulurum done done kendi hikayemi desmekten, diisiinmekten. Beni ancak
okumak kurtarir.

Ama Sinik Entel Hamm'a agiklayamadigim bir mesele var. Istesem de
okuyamiyorum ki. Birak edebiyat kitabim, yemek dergisi karistirirken dahi ne
okudugumu algilayamyorum bugiinlerde. Beynim KAPALIYIZ yazis1 asmis
kapisina, ¢ekmis gitmis kim bilir nereye? Ne kadarligina? Harfler dagiliyor
ellerimde. Bir mana ifade etmiyorlar yan yana dizildiklerinde. "Sonra okurum..."”
diye gecistiriyorum. Bilmiyor ki Sinik Entel Hamm, ne okumasi, ne yazmasi. Bir
tlirlii kafam toparlayamiyorum.

3. "Su geceligi cikarip daha seksi bir sey giysen olmaz mi?" diyor Saten
Sehvet Hamm. "Ustiine basina dzen gosterirsen moralin yerine gelir. Hop



diye cikiverirsin depresyondan. Ne bu sa¢ bas? Gel ben seni bir kuafore
gotiireyim. Bilmiyor musun kadinlar bunalimdayken ilk is sac modellerini
degistirirler. Acayip iyi gelir. "

Hakli olabilir. Su feci goriintiiden bir kurtulsam farkli hissedebilirim
kendimi. Tazelenebilirim.

Ama icimden gelmiyor. Ben tam tersine, daha da yapismak istiyorum
taranmamis saclarima, bakimsiz cildime, dokiilen kiligima. Etrafimdaki herkes ve
her sey bir yamyla yabanciyken, trkiitiiciiyken, bir tek bu eski gecelik tamidik
geliyor. Biliyorum onu. Rahat ediyorum bu kilikla. Kokular, kirler tamdik. Bu
zirhi da gekerlerse tistiimden savunmasiz kalirim. Tasiyamam kendimi.

Bedenim BU ISYERINDE GREV VARDIR diye pankart agmis madem, uslu
uslu bekliyorum ki zaman gecsin, insafa gelsin. Onunla pazarliga oturacak giicten
yoksunum.

4. "Ne kuaforti, ne kiyafeti, birak bu sagmaliklari. Hayatin gerisinde
kaldigin i¢in ¢oktiin sen. Bu yiizden geldi bu depresyon” diyor Hirs Nefs
Hanmim. "Bak giiriil giiriil akiyor hayat. Her zamanki gibi doludizgin
kosturuyor, iiretiyor, tartisiyor, var oluyor, yiikseliyor, basariyor insanlar.
Oysa sen buracikta, kendi kdseciginde her giin kendini tekrar ede ede,
dipsiz bir edilgenlik icindesin. Hemen ¢ikarmaliyim seni bu kiskacgtan. Gel
gidelim, sana bir kitap turnesi ayarlayayim."

Hakli olabilir. Simdi bir edebiyat festivaline katilsam, ya da kisacik da olsa
bir kitap turnesi olsa mesela, okurlarla bulussam, edebiyat konussam, onu yapsam
bunu kotarsam moralim diizelir, kendime gelirim herhalde.

Ama aliskin olmadigim bir kimyasal madde salgiliyor sanki varhigim. Oyle
olmal1 ki ne bir talebim kald1 kendimden, ne de heyecan duymam saglayacak bir
gayem. Eskiden azimle pesinde kosturdugum hayaller, olmayinca kahroldugum,
oldugunda sevindigim idealler simdi alabildigine bos geliyor. Hirs Nefs Hamm'a
sOyleyemiyorum, yiiregine iniverir diye. Diyemiyorum ki, "hirs kiipii"nii agtim
baktim bu sabah, ici bosalmis, tamtakir kuru bakir. Bir seyler olmus bana, hirsim
kalmamus. "Nefs"e gelince, o tastamam kaybolmasa bile ortadan, fena halde yara
almisa benziyor. Yogun bakim altinda.

5. "Annelige yeterince konsantre olmadigin icin bu siipriintii hallerin.
Simdi her seyi bir kenara itip, tamamen annelige vereceksin kendini.



Biitiiniiyle. Katiksiz. Ancak boyle ¢ikarsin depresyondan” diyor Anag
Siitla¢c Hamm.

Hakli olabilir. Bebekle daha fazla ilgilenmek, onun camm ihtiyaglarina
cevap vermek dindirebilir su bunalimi. Kendimi dis diinyaya ve her seye kapatip
bundan sonra sadece annelik yapmaliyim belki de. Heniiz bu karar1 vermedigim
icin bunaliyor olabilirim.

Ama Anac¢ Siitlac Hamm'a anlatamadigim, anlatsam dahi anlamayacagini
bildigim bir sey var: Anneligin tek kelimeyle "muhtesem" olarak goriildiigii bu
toplumda ben su anda kendimi hi¢ de "muhtesem" hissedememenin ezikligini
tasiyorum. Oteki anneler nasil boyle "basarili", nasil bu kadar mikemmel
olabiliyor? Kendimi bagkalariyla kiyaslayinca Oylesine utaniyorum ki bu
sebepsiz, temelsiz depresyondan.



Gazetede yeni dogum yapmus bir sarkicinin resimleri yayinlandi. Bebegine
ve kendine 6zgii bir kreasyon hazirlatmis. Her karede ikisi de baska bir kiyafetle
giilimsiiyorlar objektiflere. Ne kadar mutlu oldugunu, evde beraber neler
yaptiklarim, kocasimin ona nasil asik oldugunu, tez zamanda ikinci bir bebek
yapacaklarin, hemen sahnelere donecegini anlatiyor uzun uzun gazetecilere.

Bu 1s1ltili anne-bebek pozlarina baktikca yerin dibine geciyorum. Bir sey
eksik olmali bende. Bir sey... Ama ne?

6. "Bu bir sinav. Rabbena zaman zaman bizleri boyle sinar" diyor Can
Dervis Hamm. "Bakalim nasil gececek kullarim korkulardan, hiiziinlerden,
evhamlardan diye atar seni kiyisiz bir denize. Bazen de maddi refah, san
sOhret ve asir1 basari, bereketle sinar bizleri. Cesit cesit sinavlar ¢ikarir
karsimiza. Tek yapman gereken daha fazla iman sahibi olmaktir her
haliikdrda. Kuran oku bol bol. Ingirah Suresi'ni ¢cikarma aklindan. Unutma,
zorlugun oldugu yerde kolaylik vardir."

Hakl1 olabilir. Bunun gecici bir mevsim oldugunu, bu bunalimdan da bir
hayir ¢cikacagim unutmamaliyim. Su anda yasadiklarimu elbette farkli bir gozle
degerlendirecegim geriye doniip bakinca. Daha inan¢hi olmaliyim. Kainatin biiyiik
diizeninden bakmaliyim kendime. Kendimden kainata degil.

Ama Can Dervis Hamm'a itiraf edemedigim seyler var. Diyemiyorum ki, nice
insan ¢ocuk sahibi olmak icin senebesene pek cok engeli, tedaviyi goze alirken,
paralar akitip sikintilar cekerken, bunlarin bir kismm gene de c¢ocuk sahibi
olamazken, benim yatip kalkip halime ve verilen nimetlere gani gani siikretmem
gereken bu dénemde, yakalandigim bu anlamsiz bunalimdan 6tiirii 6ylesine utang
icindeyim ki, ne zaman dua etmeye kalksam, bir kelime dahi ¢ikmiyor agzimdan.






"Allahim..." diyorum ve 6yle kalakaliyorum.

Ne bir sey istemeye yiizim var, ne konusmaya, anlatmaya, dertlesmeye.
Diziliyor laflar bogazima. Yutkunamiyorum.

*k ok ok

Ben kiicikk bir kizken, belki bes belki altt yasinda, Izmir'de babaannemin
yaninda kalmustim bir ara. Anneannemden farkli olarak o bana, Allah'in
kapanmayan bir yiice Semavi G6z oldugunu ve ne yaparsam yapayim beni mutlaka
gorecegini, ne dersem diyeyim laflarimu muhakkak isitecegini, isledigim her
giinahi bir bir kaydedecegini anlatmisti.



"Sakin aklindan c¢ikarma. Bil ki Allah kaglarint ¢atmis izliyor seni
yukaridan..."



Allah'in kaglarim catarak kullarina bakmasi fikri ©6yle biiyiikk bir isyan
baglatmusti ki icimde, seneler seneler sonra boylesine inanmaktansa hic
inanmamay1 yegleyecektim. Toptan birakacaktim dini sorgulamayi. Ta ki Can
Dervis Hamm hayatima gelene, gelip de beni mest edene kadar. Gelip de
Yaradan'in "korku" degil, safi ve simirsiz "ask" oldugunu bana ve yiiregime
anlatana kadar...



Simdi Can Dervis Hamm'la bunca yol kat ettikten, dereler tepeler seneler
astiktan sonra, diyemiyorum ki ona, "Ah Derviscim, ben gene kiiciik bir kiz oldum.
Biizildim kaldim. Acaba Allah bana kaslarim catarak mu bakiyor diye
kaygilanmaktan, evhamlanmaktan basimu kaldirip da bakamiyorum semaya..."

*k ok ok

Alt parmak kadin var Igimden Sesler Korosu'nda. Benim bildigim alti tane.

Altis1 da arttk ha bire konusuyor. Bozuk plak gibi, bitmiyor istekleri.
Dinliyorum dinlemesine de onlari, her birinden bir seyler sakliyorum aslinda.
Boylelikle onlar1 kandirabilecegimi, idare edebilecegimi saniyorum.



Meger insanin kendi kendini kandirmasiyla derinlesirmis her depresyon.
Heniiz bunu bilmiyorum.

Tek bildigim, darbe dénemi bitti, monarsi donemi bitti. Anarsi donemi
bagladi icimde.



Logusaya dadanan cinler

Aralik basi. Anarsi giinleri

Kasim ay1 nasil uykusuz gectiyse aralik ayr da ayakta uyumakla geciyor.
Bebegin ihtiyaclarim kargilamak disinda her an, her saniye uyukluyorum. Ne
televizyon seyretmek geliyor icimden, ne kimseyle sohbet etmek. Ayakta uyurken
de is yapilabilecegini kesfediyorum. Biliyorum ki on dakikadan fazla uyamk
kalirsam er ya da ge¢c parmak kadinlar kavgaya tutusacak. Yorgunum
dirdirlarindan.

"Kegke sussalar, beni rahat biraksalar..." diye geciriyorum icimden. Sirf
onlar1 isitmek zorunda kalmamak icin giinler geceler boyu uyumaya raziyim. Bu
durumun depresyonun bir sonraki agsamasi oldugunu heniiz kestiremiyorum.



"Ah bilsem, bilseydim ne dedigimi,



ne diledigimi...



Hicg ister miydim parmak kadinlardan kurtulmayi..."

*k ok ok

Bir sabah uyandi@imda odada yalmz oldugumu goriiyorum. Hayret.
Etrafimdaki yardimsever tabur nasil olduysa bir yerlere dagilmis. Yeniden uykuya
dalmaya calissam da nafile, yapamiyorum.

Derken belli belirsiz bir ses isitiyorum. Yumusacik, cocuksu ama tirkiitiicii
ayni zamanda. Korku filmi jenerigi gibi. Cingirak sesi bu. Dogrulup baktigimda
yatagin ucundaki ipe bagli ¢ingiragin nazli nazl ¢aldigini goriiyorum.



Ipin ucunda tuhaf bir sey dikiliyor. Dumandan yapma bir figiir bu. Iki metre
boyunda. Arkadan atkuyrugu yapmis uzun, siyah saclarim. Bir tutammm beyaza
boyamus, yiiziine diisiiriip tarz yapmus. Tek kulaginda findik biiyiikliigiinde elmas
bir kiipe 1s1ldiyor. Yuvarlak, metal cerceveli gozlik takiyor. Ufacik bir kecisakali
var. Yiizii minnacik ama gozleri kor kor. Kah inceliyor, uzuyor tabandan tavana
kadar. Kah genisliyor, yayiliyor bir uctan bir uca. Odamn orta yerinde puro
dumam gibi ha bire tiitiiyor. Bir elinde sik bir baston, kafasinda Ingiliz
asilzadelerinin taktig tiirden siyah bir fotr sapka var.

Cinlerin cinsel hayatlar1 hakkinda hicbir sey bilmiyorum ama bu cin bende
gay oldugu izlenimi uyandiriyor. Hem gay, hem de bir uluslararasi modaci kadar
sik ve ukala.



"Kimsiniz?" diyorum tedirginligimi saklayamadan.

"Ah, tanimadimz mu beni?" diyor bozulmus gibi. "Logusalara dadanan cinleri
duymadiniz mu yoksa?"

Yiiziimii ates basiyor. Gene de sakin goriinmeye calisiyorum.
"Anneannemin bahsettigi Alkarisi sen misin yoksa?"
Bir kahkaha patlatiyor.

"Alkaris1 m? Hayir camm, daha neler" diyor. "O eskidendi. Alkarisinin
modas1 coktan gecti. Yaslandi, emekliye ayrildi. En son duydugumda Sirret Cinler
icin tahsis edilen bir huzurevinden sepetlenmisti. Orada da c¢ingar cikarmis haspa.
Simdi baska bir huzurevinde kaliyor yamlmiyorsam. Senin anlayacagin bu isleri
coktan birakt. Logusalara Dadanan Cinler Siralamasinda ilk On'a bile giremez
artik. Modern ¢agda modern cinler tiiredi."

"Cinlerin de yaslandigim bilmiyordum" diyorum.






Cebinden ipek bir mendil c¢ikarip basliyor gozliklerini temizlemeye.
"Yagslanmaz olur muyuz hi¢? Abihayat mu ictik sanki? Tabii yaslamyoruz" diyor
icini cekerek. "Maalesef..."



Dikkatlice bakiyorum karsimdaki yaratiga. Goriindiigi kadar geng
olmayabilecegi siiphesi diisiiyor icime. Bakimli bir cin bu. Belli ki 6zen
gosteriyor kendine. Cinler de estetik yaptirtyor mu acaba?

Gozliklerini takip devam ediyor konuya: "Tabii siz zavalli ademogullari,
havvakizlar1 kadar ¢abuk yaslanmiyoruz neyse ki. Yoksa kafayr yerdik herhalde.
Sizin on seneniz yaklasik olarak... dur bakayim..." Bir hesap yapiyor aklindan.
"Sizin on seneniz bizim yiiz on iki senemize tekabiil ediyor. Senin anlayacagin yiiz
yasinda bir cin daha ¢ocuk sayilir bizim oralarda. Alkarisi'ma gelince... Nasil
desem, daha ¢ok bir nostaljiden ibaret."

"Cin nostaljisi de mi var?" diye soruyorum saf saf.

"Olmaz mu? Sen hi¢ Walt Disney izlemiyorsun herhalde. Adamlar bir siirii
filmde bizi kullamiyorlar dekor diye. Bari gercekleri yansitsalar, icim yanmaz. Ne
o Oyle, bi dudag yerde bi dudag gokte lamba cini mi kald1 bu devirde?"

"Kalmadi m?"



"Artik erkek cinler de kendilerine bakiyor" diyor. "Oyle masallardaki gibi
gobek bes kat yag baglamus, kafada fes, altta salvar filan kalmadi. Coktan gecti
bunlar. Hepimiz caga ayak uydurduk. Ben mesela her giin diizenli sporumu
yaparim. Bir gram fazla yagim yoktur."

Nihayet akil ediyorum sormayi. "Kimsiniz siz Allah agkina?"

Cevik bir hareketle sapkasim cikarip, yerlere kadar egilerek abartili bir
reveransla selamliyor beni.

"Pardon, unuttum kendimi tanitmayi. Bendeniz Post-natal Depresyon, nami
diger Lord Poton. Ama siz bana kisaca Poton diyebilirsiniz." Goz kirpiyor
muzipce. Gozlerinde delismen pariltilar. "Dostlar arasinda! Arkadaslarim bana
oyle der."



Sirimda bir tirperti. Tiiylerim diken diken. Hi¢ hoslanmiyorum bu kendini
begenmis mahluktan.

"Ne istiyorsunuz?" diyorum kaslarim catip.
"Ne mi istiyorum?" Bir kahkaha patlatiyor. "Valla ne istemiyorum ki?"
Ciddilesiyor aniden.

"Esas soru su. Siz ne istiyorsunuz?" diyor. "Sizli bizli konusmay1 birakalim.
Sen ne istiyorsun? Dile benden ne dilersen. Ben senin cininim. Ama dyle siradan
bir cin degil."

Ancak o zaman yaratigin elindeki kizilimtrak kutuyu fark ediyorum.

"Bu kutunun iginde deste deste duygusal kriz, gbzyasi, hickirik, tutarsizlik,
alinganlik, sucluluk duygusu, evham, endise, inis ¢ikis var. Dedim ya, dile benden
ne dilersen."”

"lyi de ben sizi... seni tammuyorum bile..." diyebiliyorum, ciiz mu ciliz bir
sesle.

"Dert degil" diyor miistehzi bir tebesstimle. "Tamsgiriz".
Sonra kemikli ellerini uzatiyor bana.

"Bastan alalim istersen. Tamsalim, koklasalim. Bendeniz Lord Poton.
Seninle tanistigima ne kadar memnun oldum bilemezsin..."

*k ok ok

Lord Poton 6yle kivrak ve kaypak bir oyuncu ki, ne kadar korkung bir mahluk
oldugunu hemen anlayamyorum. ilk giinler merakla inceliyorum onu. Tammaya
calisiyorum. Bilmiyorum ki o bu esnada iyice yerlesiyor, yerini saglamlastiriyor.

Derken bir sabah pat diye agiveriyor yamndan hi¢ ayirmadigl kizilimtirak
kutuyu. Icindeki evhamlari, zanlari, kaygilari, korkular1 bosaltiyor odamn orta
yerine. Kalakaliyorum. Bir kum firtinasinin orta yerinde gibiyim. Degil kacmak,



kipirdamak bile nafile geliyor. Hiiziin hortumu doéniiyor da doniiyor. Duruyorum
tam orta yerinde.



Bosalan kutuyu suratima tutuyor Lord Poton.

"Simdi, bu kutunun icine ne koysak acaba?" diyor muzip bir ifadeyle.
"Yaziktir bog kalmasin degil mi?"

Ne yapacak acaba diye bekliyorum kaygiyla.

"Hah, buldum" diyor Lord Poton dilini saklatarak. "Senin su parmak
kadinlar1 buraya hapsedecegim. Ne dersin?"

"Sakin yapma boyle bir sey, cok iziiliirler" diyorum.
Yaklasiyor. Sesi tehditkar. "Peki ya sen? Sen de tiziiliir miistin?"

Bagimu salliyorum ama ikna olmuyor. Engel olmak istiyorum ama takatim
yok.



Lord Poton manikiirli parmaklarim uzatugl gibi i¢imden bir bir cekip
cikariyor Icimden Sesler Korosu'nun iiyelerini.

*k ok ok

Ilk yakalanan Hirs Nefs Hamim oluyor. "Hop, ne oluyoruz?" diye tiz bir ¢1glik
atiyor zorla kutuya konurken. "Isim giiciim var benim. Birak!"

Sirada Pratik Akil Hamm var. "Bana bak korkunc yaratik, cek ellerini
listimden, gomlegimi burusturuyorsun" diye 6gretmen edasiyla Poton'u azarliyor.

"Zahmet etmeyin liitfen. Ben kendim giderim nereye gidilecekse" diye vakur,
tek basina yiiriiyiip kutuya giriyor Can Dervis Hanim.

"Poton Beycim bu ne acele, 6nce biraz konussaydik" diye disiligini
kullanarak onu oyalamaya calisiyor Saten Sehvet Hanim.



"Ocakta yemegim vardi, ne olursunuz bari pissin de 6yle tutuklayin" diye
yalvariyor Anag Siitlag Hanim.



"Sen kendine Lord Poton diyorsun ama depresyonun ya da melankolinin bir
ad1 da Kara Giines'tir. Julia Kristeva der ki..." diye anlatiyor da anlatiyor Sinik
Entel Hamim ensesinden havaya kaldirilmis vaziyette gotiiriiliirken.



Sonucta alti parmak kadimn altis1 da kizlimtirak kutuyu boyluyor. Kapagi
kapatip, kilidi ¢eviriyor Lord Poton.



"Oh be kurtulduk ciicelerden. Sevinmedin mi?" diyor. "Hep sikayet ediyordun
dirdirlarindan.”

"Evet ama..."

"Sen degil miydin keske sussalar, beni rahat biraksalar diyen? Iste dilegin
oldu."



"Evet ama..."

"Amas1 mamasi yok. Bos ver simdi ciiceleri. Bundan béyle, vidi vidi
yapacak kimse olmayacak etrafinda. Sadece beni duyacak, beni dinleyeceksin!"



Boylece darbeden sonra,



monarsiden sonra,



anarsiden sonra,



siradan fasizm giinleri baslhyor icimde.



Poton kimdir? Onu nasil taniriz?

Lord Poton her zaman boyle kiil renginde, duman gibi ince ince tiiten, uzun
boylu bir cin seklinde goriinmez insana. Daha bilimsel tammlari da mevcut
literatiirde. Genel hatlariyla, kadinlarin dogum sonrasi yakalandiklar1 ruhsal
sorunlart ti¢ kategoride toplayabiliriz.



1. Baby Blues (Poton'un yegeni)

Baby Blues olarak adlandirilan ve dogum sonrasi bas gosteren diisiik siddetli
duygusal dengesizlik, aslinda o kadar sik rastlanan bir sikayet ki, literatiirde tam
olarak "sorun" sayilmiyor bile. Daha ziyade, dogumdan birkac¢ giin sonra baslayan
bir "hasssasiyet" olarak tammlaniyor.

Genellikle dogumu takip eden iiciincii giinden sonra ortaya ¢ikiyor. Bir siire
sonra da kendiliginden kayboluyor. Bu zaman zarfinda annenin durup durup
aglamasi, son derece alingan ya da kizgin veya huzursuz olmasi, korkulara
evhamlara kapilmasi, etrafindakilerle yerli yersiz tartismasi, Baby Blues'in sik sik
gozlemlenen belirtileri arasinda.



2. Postnatal depresyon (su bizim Poton)

Logusaya dadanan cinlerin lordu. Her on yeni anneden birine musallat
oluyor. Genellikle bebegin dogumundan sonraki ilk 4-6 hafta arasinda ortaya
cikiyor. Duruma gore, daha gec tesrif ettigi de oluyor. Ne zaman kaybolacagina
kendisi karar veriyor. Uzun siireli bir tibbi tedavi gerektirmemekle beraber,
ugrastirip bezdiriyor.



3. Postnatal Psychosis (Poton'un biiytik amcast)

Kadinlarin dogum sonrasi yakalandiklar1 depresyon tiirleri arasinda siiphesiz
en tehlikeli olan. Katmanli, keskin bir bunalim halinde tezahiir ediyor. Siddet
icerikli krizlere, intihara kadar varabiliyor. Lord Poton'un biiyiikk amcasina yakayl
kaptiran kadinlar kendilerine, ¢cocuklarina, cevrelerine zarar verebiliyor. Her bin
anneden birinde ortaya ¢ikiyor. Uzun siireli, ciddi bir tedavi gerektiriyor.

Lord Poton'un belirtileri

Lord Poton'un gelecegine yakin ortaya cikan belirtileri 6zetlemek kolay
degil, ciinkii bunlar kisiden kisiye degiskenlik gosterebiliyor. Bir kadinda bu
sikayetlerin hepsi ya da c¢ogu goriilebilirken, bir bagkasinda c¢ok az
saptanabiliyor. Gene de siklikla gdzlemlenen birtakim belirtiler var. Ornegin,
hicbir seyden dogru diiriist zevk almamak. Ne kendinle ne bebeginle tam olarak
ilgilenebilmek hayli yaygin bir sikayet. Keza giiniin biiyiik boliimiinii sifirin altinda
seyreden enerji rezerviyle tamamlamak. Bilhassa sabah uyandiginda, giiniin ilk
saatlerinde enerjinin dibe vurmasi da sik sik dile getirilen belirtilerden. Bunun
gibi:



» Siirekli keyifsizlik

* Enerji eksikligi-takatsizlik

* Devamli aglamakli halde dolasmak

» Alinganlik-agir1 hassasiyet

* Sucluluk duygusu

* Yetersizlik duygusu

* Kendini bir ise tam olarak verememek, zihin dagimklig
* Unutkanlik

» Siirekli gecmis olaylari diisiinmek

* En ufak meseleden tartisma konusu ¢ikarmak

* Asabiyet

* Bebege ya da kendime zarar veririm korkusu-evham

* Uyku diizeninde aksakliklar (¢ok fazla uyumak ya da tam tersine pek
uyuyamamak)

« Istahsizlik (ya da tam tersine asir1 miktarlarda yeme egilimi)

* Cinsel isteksizlik-cinsel sogukluk

* Asosyallik (eve kapanmak, insanlardan, hatta en yakin dostlardan kagmak)
« Ustiine basina dikkat etmemek

* Etrafa karsi ilgisizlesmek

* Diinyada olan bitene karsi duyarsizlagsmak



Peki Poton'a ne sebep olur?

Her sey. Ve hicbir sey. Elbette hamilelik siirecinde ya da o©ncesinde
yasananlarin etkisi biiyllk dogum sonrasi bunalimlarda. Eger kadin zorlu bir
hamilelik siireci gecirmisse, postnatal depresyona yakalanma riski artiyor.
Bununla beraber 6yle dinamikler var ki bir kadim zerre kadar etkilemezken bir
bagkasim temelden sarsabiliyor. Biri icin hicbir sey ifade etmezken digerinde
ciddi hasar birakabiliyor.



Postnatal depresyona sadece "mutsuz" burjuva kadinlarin yakalandigim
sanmak biiylik bir hata olur. Simf, statii, din ya da "kentli-koylii", "egitimli-
egitimsiz", "Batili-Dogulu”, "yeni anne-tecriibeli anne" ayirimi yapmaksizin tiim
diinyada kadinlar1 etkiliyor. Hali vakti yerinde birinde de cikabiliyor, maddi
zorluk cekende de. Bazi kadinlarin ilk logusalik deneyimleri gayet kolay geciyor
da, sonrakilerde hortlayiveriyor Poton. Ya da tam tersi. Varsa bir "esas sebep",
vakalarin ¢ogunda bunun ne oldugu tam olarak bilinmemekte. Unutmayalim ki bu
rahatsizlik evlilikleri son derece iyi giden, hallerinden gayet memnun kadinlarin
da bagsina gelebilir.

Dolayisiyla, herkes icin gecerli olabilecek bir formiil yok. Bununla birlikte
pek cok tibbi brosiirde postnatal depresyonun olasi sebepleri madde madde soyle
siralanmus.



* Gecmiste yasanan ruhsal bunalimlar ya da kisinin mizag itibariyla bunalima
ya da anksiyeteye yatkin olmasi

» Hamilelik boyunca yasanan ruhsal sorunlar
* Hamilelik boyunca yaganan fiziksel sorunlar
* Evlilikte yasanan sorunlar

* Sosyal cevreyle yasanan sorunlar

* Yakin akrabalarla uyumsuzluk (bebege nasil bakilacag1 konusunda kaynana
ya da anneyle catismalar)

* Birdenbire cevre degistirmek
* Aniden is ortamindan ¢ekilmek
* Maddi sorunlar

* Saglik sorunlari



Elimde brosiirler tiim bu sebeplerin iizerinden gecerek kendi durumumu tahlil
etmeye calisiyorum. Uzun uzun diisiindiikten sonra sadece ilk maddeye bir centik
attyorum. i1k maddeden simfta kalmis olabilirim. Ama bunun &tesinde tek bir
somut sebep dahi bulamiyorum Lord Poton'un benim karsima dikilmesi icin.



Test

Dogum sonrasi depresyona yakalandiniz da

haberiniz mi yok testi
1. Dogum sonrasi hastaneden eve geldiginizde ne hissettiniz?

a. Keske hastanede kalsaydik. Hemgireler dakika basi kontrole geliyorlardi,
ne rahatti, eve ¢ikinca baktim ki bebegi tutmasim bile bilmiyoruz. Panikledim.

b. Kendimi biraz bogluga diismiis gibi hissettim. Ama bu normaldir herhalde.

c. Siiper hissettim. Yepyeni bir baslangic. Hemen evdeki esyalar1 yeniledim.
Bebek odasi zaten hazirdi.

2. Bebegin dogumuyla ilgili akhimzda kalan en canh am nedir?

a. Dogum Oncesi ameliyathaneye giderken yasadigim gerilim. O agizlar
maskeli doktorlarin, hemsirelerin hali gitmiyor géziimiin 6niinden.

b. Bebegi kollarima aldigim an. inamlmaz bir duygu. Agladim cok.

c. Dogum sonrasinda gelen cicekler! Ay ne cok buket geldi. Fiyonklu,
boncuklu, ayicikli muhtesem seyler. Cikarken cicekleri attik; vazolara, sepetlere
kiyamadik, hepsini aldik tabii.

3. Bir siiredir yemek diizeninizin nasil oldugunu gézden gecirin.

a. Bebegin karmm doyuruyorum da kendimi hep ihmal ediyorum, istahim da
yok zaten, yesem de olur yemesem de.



b. Diizensiz yemeye basladim galiba. Emin degilim, olabilir de olmayabilir
de.

c. Valla istahim yerinde. Sag olsun bizim Hatice Hamm her giin sevdigim
seyleri pisiriyor, kilo veremeyecegim onun yiiziinden.

4. Bir siiredir uyku diizeninizin nasil oldugunu gézden gecirin.

a. Geceleri bebek iyi mi diye endiselenmekten hi¢ uyumuyorum. Zombi
oldum.

b. Bolik porcik uyuyorum. Bazen diizenli, bazen diizensiz. Ama bu
"diizensiz" oldugu anlamina geliyor di mi?

c. Degisen bir sey yok, eskiden nasil uyuyorsam gene Oyle uyuyorum.
Geceleri bebek agladiginda ya annem kalkiyor, ya bakici kadin. O isi de boyle
hallettik.

5. Kendinizde eskiye gore bir degisiklik goriiyor musunuz?

a. Hayatim degisti, ben degistim, her sey degisti. Kimyam farkli, kisiligim
bile farkli. Bir daha eski ben olamam artik.

b. Bi farklilik var galiba ama ne oldugunu anlayamiyorum.

c. E tabii, hamilelik éncesine gére hala daha kiloluyum. Ama bi de tesellisi
var: Hamilelikteki halime gore daha zayifim!

6. Televizyonda daha evvel izlediginiz eski ve acikh bir ask filmi
gosteriliyor. Sira hayli duygusal bir sahneye gelince ne hissedersiniz?

a. Aglarim. Zaten bugiinlerde her seye aglar oldum.

b. Etkilenirim ama daha 6nce de gordiigiim icin bu filmi simrli bir etki olur.
Herhalde. Emin degilim.

c. Yani soyle bi goz ucuyla bakarim belki ama sanmam ki basindan sonuna
oturup, daha 6nce izledigim bi filmi izleyeyim.

7. Dogumdan bir siire sonra kocamzla ilk defa bas basa kaldigimzda ona



karsi neler hissettiniz?

a. Kirgimm. Kizgimim. Herif hop diye baba oldu, ceremesini ben cektim. Bi
de tutmus tulum almis bebege, {istiinde "Daddy's Girl" yaziyor. Ben biiyiitiiyor, ben
emziriyorum sabah aksam, ama bebek "babasimn kiz1" oluyor. lIyi valla. Bu
diinyaya erkek olarak gelmek varmus.

b. Galiba sitem var icimde. Bu siirecte bana yeterince yardimci olmadigin
diistiniiyorum. Ama belki de hakkim yiyorum. Bilemiyorum.

c. Cammcim beni lilks bir balik lokantasina gotiirdii. Bebegi bakiciya,
dadiya, anneme birakip felekten bir gece caldik. Bi de sampanya patlattik. Liseli
asiklar gibiydik!

8. Jinekologunuz aklimza diisiince neler diistiniiyorsunuz?

a. Ofke! Ona da ¢ok kizgimm. "Epidural yapin muhakkak izlemek istiyorum
dogumu" dedim, "tabii tabii" diye gecistirdi, ameliyatta anesteziyle bayiltmus bana
haber vermeden. Bir uyandim, olmus bitmis her sey.

b. Minnet hissediyorum tabii kendisine karsi, cok iyi bir insan. Acaba o ne
diistiniiyor hastalarinin hakkinda? Seviyor mu bizleri?

c. Su sezaryenin izi kalir mi acaba diye diisiiniiyorum. Bikini giyebilecek
miyim bu yaz?

9. Giin icinde kendinizi enerjik hissediyor musunuz?

a. Ne enerjisi, ne takati, hicbir sey yapmak gelmiyor icimden. Zaten ne
anlamu var ki?

b. Biraz. Genellikle enerjim var ama bazen elim ayagim tutmuyor. Pelte gibi
oluyorum, sonra gegiyor.

c. Hem de nasil, zaten dogumda aldigim kilolar1 vermek icin spor hocasi
tuttum, sabahlar1 egzersize basladim. Bir aya kalmaz incecik olurum, yedi kilo
fazlam var, aramizda kalsin, hi¢ géstermiyorsun diyorlar.

10. En son kiminle kavga ettiniz?



a. Kocamu kayiran annemle, sabah sabah ters konusan karsi komsuyla,
telefonda abuk sorular soran ablalarimla, isime fazla karisan kaynanamla, hep
onun tarafinm tutan koca bebek kocamla... Herkes bana karsi.

b. Kavga etmem ki. Hep uyumluyum...herkesi seviyorum... gerci... sey...
bazen her an patlayabilirim gibi hissediyorum.

c. Bizim kapiciy1 hagladim bu sabah. UNO diyet ekmek yerine UNO normal
ekmek getirmis gene. Kag¢ kere tembihledim herife halbuki, Osman Efendi rejim
yapiyorum diye.

11. Yakin arkadaslarimzla en son ne zaman nasil goriistiiniiz?

a. Kimseyle goriismiiyorum. "Bebegin sarilik tehlikesi var, kimseyi eve
cagiramiyoruz, kusura bakmayin" diye atlatiyorum herkesi. Cekemem simdi.

b. Sag olsun ziyarete geliyor arkadaslar, akrabalar giin icinde. Masallah
takiyorlar. Bebek uyuyor diye kisa kalip gidiyorlar.

c. iki giin 6nce. Bizim deli kizlar "baby shower" yaptlar, ay cok eglendik, bir
siirti de hediye geldi. Bi giinl{igiine rejimi bozdum tabii, o kadar pasta bérek.

12. Bedeninizle ve cinselliginizle ve esinizle ne kadar bansiksimz?

a. Once yataklar1 ayirdik, sonra odalari. Yakinda evleri, kitalar1 ayirirsak
sagirmam.

b. Tabii kocamdir, gene aymi yatakta yatiyoruz ama ben aslinda bebekle
uyumak istiyorum. S6yleyemiyorum bunu. Kirilsin istemem.

c. Oooo0, siiperiz. Findik reklamu gibiyiz.

13. Bu testi cozmek size kendinizi nasil hissettirdi?

a. Sinir oldum. Ne bunlar ahiret suali gibi pes pese?

b. Bilmem, diisiinmedim. Bir sey hissettirmesi mi gerekiyor?

c. Tas tasidik da kolumuz mu yoruldy, iki dakkada bitti iste. Aliskimm ben
boyle testlere. Ama kadin dergilerinde ¢ikanlar daha giizel.



Cevap anahtar
Eger yamtlarnmzda a sikki cogunluktaysa:

Gecmis olsun! Lord Poton'la coktan tamsmus, hatta el sikismissimz da
haberiniz yok. Derhal doktorunuzu arayin. Yardim alin.

Eger yamtlarnmzda b sikki cogunluktaysa:

Ozgiiveniniz zedelenmis, dengeniz sarsilmus, pasif agresif duygular
icindesiniz. Lord Poton her an karsimza cikabilir. Tetikte olun

Eger yamtlarimzda c sikki cogunluktaysa:

Merak etmeyin, depresyonun d'si bile yaklasamaz yanimza. Sizin gibi birinin
Lord Poton'la tamgmasi imkan dahilinde degil.



Tedavi yontemleri

1. Antidepresanlar

Eger logusa az evvelki testte banko "a" sikki ¢ikarmissa, stirekli tedirgin ve
gerginse antidepresana baslatmayr uygun gorebilir doktoru. Bircok cesidi var
bunlarin, her cesidin de kendine gore yan etkileri. En temel mesele siite gecmeleri.
Eger logusalar hem emziriyor hem antidepresan kullamyorsa, Lord Poton'la
miicadele siirecinde bebekler de diisiik dozlu antidepresan almig oluyor. Kim bilir
belki de samldig1 kadar kotii bir sey degil bu. Hayata daha dayanikli basliyorlar.

Antidepresanlar sabirla alinmali. Hemen etki etmiyorlar. Mucize
beklememek lazim. Pek cogunun tam anlamiyla ise yaramasi tic-dért ayr buluyor.
Oysa Lord Poton'la tamsmus kadinlarin bir 6zelligi tahammiillerinin olmayisi. Bu
yiizden kafalarina goére ya dozu artirmayi ya da ilaci tamamen birakmay tercih
edebiliyorlar. Biraz sabir!

2. Terapi

Tiim diinyada dogum sonrasi binlerce kadimn itibar ettigi degisik terapi
yontemleri var. Dogru terapisti bulduktan sonra yararli olabilir. Ayrica grup
terapileri mevcut. Sizinle aym sorunlari paylagsan kadinlarla bulusmak, yalmz
olmadigimiz1 hissetmek isterseniz, bagkalarinin neler yasadigina kulak verin. Bir
de internet sitelerini deneyin. Kalkip bir yere gitmeden, sanal ortamda ruhdas
bulmak istiyorsaniz.

3. Egzersiz

Her giin diizenli olarak spor yapmak, hareket etmek iyi geliyor. Tabii Lord
Poton'u susturabilmeniz kaydiyla. Ormanda romantik bir yiiriiyiis "egzersiz"



tanimina girmiyor mesela. Boyle yavas yavas ylrirken evhamlara kapilmak,
gecmisi hatirlamak, kuruntu tistiine kuruntu yapmak kolaydir zira. Lord Poton da
golge gibi takip eder sizi. Yiizerken daha zor evhamlanmak. Yaptigin ise konsantre
olman gerekiyor. Zaten Lord Poton yiizme bilmedigi icin takip edemiyor. En iyisi
bol bol yiizmeli. Engelli kosu, sirikla atlamak da ise yarayabilir.

4. St John's Wort kapstilleri

Herhangi bir eczaneden recetesiz alabilirsiniz. Hayrimi goren var m
bilmiyorum ama postnatal depresyon sitelerinde ve brosiirlerinde illa ki
zikrediliyor. Yalmz dikkat! Bir siirii yan etkisi var. Bir de bunu alinca
kullamlmamasi gereken ilaglar listesi...

5. Kocakari ilaclan

En yakin lokman hekime gidip logusalikta kullamlmasi gereken bitkileri
sordugunuzda, elinize bir siirii paket tutusturuyorlar. Sirasiyla: 1hlamur
(sakinlestirici), doviilmiis kara iiziim cekirdegi (demir icin, kan yapic1), 1sirgan otu
ya da tohumu (siitii artirmak icin), papatya (uyku diizenleyici), karahindiba,
zencefil ve illa ki rezene cayr (mideyi yatisirmak icin).

6. Pasiflora surubu

Daha kolay ve sakin uyuyabilmek icin kullamlan bitkisel 6¢zlii bir surup. Her
"ila¢" gibi ancak bir yere kadar fayda ediyor. Fazlasi zarar.

7. Sevgi

Lord Poton'la miicadele yontemleri arasinda en etkili tedavi yontemi. Esini,
kendini, cocuklarim, dostlarim, akrabalarim, doktorunu, hayati, kainati, hatta ve
hatta camm yakan insanlari dahi yeniden ve beklentisiz sevebilmek her seyi
degistiriyor.



On bir



Donmay1 beklerken...

Firtinadan sonra...

Lord Poton'un hayatima tam olarak hangi tarihte geldigini bilmiyorum. Cekip
gittigi giinlin tarihini de. Tek bildigim, gelisiyle gidisi arasinda tastamam on ay
gecti.



On ay boyunca hayatimin ayrilmaz parcasi oldu postnatal depresyon. Nereye
gitsem, ne yapsam Lord Poton gblge gibi pesimdeydi. Varlig1 siirekli, siirekliligi
yorucuydu. Hicbir zaman abartiya kacmadi. Radikal bir kesintiye yol ag¢madi.
Anladim ki tarzi bu. Enerjini sifirlamiyor belki ama herhangi bir is icin enerji
harcamayr anlamsizlastiriyor. Yemeden i¢cmeden kesilmiyorsun belki ama
yediginden ictiginden zevk almaz oluyorsun. Ofke, hiddet ya da intikam gibi
keskin duygularla dolmuyorsun belki ama sevgisiz kaliyorsun. Paranoyak
olmuyorsun belki ama kimselere giivenemiyor, acilamuiyorsun. Yataklara diisiip
yorgan dosek yatmiyorsun belki ama kendini siirekli hasta hissediyorsun.

Stitiin kesilmiyor belki. Ama siyah akiyor.



Annenin siitii siyah akar da bebek etkilenmez olur mu? Bebeklerin kendileri
kiiciik ama algl diinyalar1 kocaman. Evin icinde tortu tortu biriken her tiirlii
gerginlik, heyecan ya da hiiziin oldugu gibi kundaktakini etkiliyor. Bu sefer bebek
daha asabi, talepkar ya da uykusuz oluyor. Onun gerilimi anneyi daha da zorluyor.
Gerisi tam bir kisirdongii...

Donarak 6lmeyi andiran bir yapisi var postnatal depresyonun. Camni yakam
ne tam olarak saptayabiliyorsun, ne de asabilecegine inamyorsun. Bir sey
hissetmedigin anlarda dahi camnin yandig fikri ve istedigin takdirde senin de can
yakabilecegin ihtimali birakmmyor pesini. Gergeklerden ya da gerceklikten degil,
ihtimallerden tirker oluyorsun.

Birakiyorsun kendini bulutsu bir yok olusun kucagina. Birakiyorsun sarsin
sarmalasin seni o dondurucu soguk; ayaklarindan basina dogru adim adim
tirmanarak ilerlesin donukluk. Ne heyecan ne hiiziin. Ne beklentin kaliyor ne
sikayetin. Kece tabakasina doniisiiyor derin. Giderek hissetmez oluyorsun.
Diismiiyor, yavasliyorsun. Kurumuyor, soluyorsun. Durmuyor, durgunlasiyorsun.
Ta ki etrafindaki her sey ve herkes seninle beraber bu sessiz tufanin icine
cekilinceye dek.



Bu zaman zarfinda antidepresanlardan tibbi bitkilere, psikiyatrik yardimdan
renklerle  tedaviye, transandantal meditasyondan internet sitelerinde
bunalimdaslarla bulusmaya kadar aklimu celen her "tedavi yontemi'ni denedim.

Hicbiri deva olmadi. Tedaviler fayda etmedi ciinkii ben hazir degildim
diizelmeye, iyilesmeye. Duygusal bir kuyu kazdim kendime. Yeterince derin
olduguna inandi@im noktada kazmayi birakip, icine girdim. Haftalar, aylar kuyuda
gecti. Kendime acidik¢a daha ¢ok battim dibe. Dipte olduguma inandik¢ca daha
cok aciyasim geldi kendime.

Dip soguk, dip sagir, dip bir girdap cektikce icine alan. Ne zaman, nasil
indim acaba oraya, anlamadim. Anlamaya da calismadim. Cikmak gelmedi
icimden. Kalmak daha kolaydi. Devinmek, debelenmek, ugrasmak bile agird.



Bir labirent "depresyon" dedikleri, c¢ikis yollarim bulsan dahi yiiriimek
istemedigin. Buralara kadar gelirken kaybolmayayim diye yol boyu serpistirdigim
ekmek kirintilar1 vardi. Hepsini evham kuslan yedi kitir kitir. Geri donemedim.
Etrafima umutsuzluktan perdeler cekip, lizerime endiseden battaniyeler ordiim.
Alabildigine kabuklandim, saklandim. Sevdiklerime bile tahammiil edemez hale
geldim.



Gene de icimdeki kopuklugu etrafima miimkiin oldugunca yansitmadim. Ya da
ben Oyle sandim. Hasta oldugumu diisiinmelerinden degil, "eksik" oldugumu
diistinmelerimden korktum. Dort dortliik bir karne getirmeye calisan ilkokul
talebesi gibi takildim kaldim zihnimdeki ideal karneye. Bir anne, bir es, bir evlat,
bir dost, bir yazar olarak istedim ki hepsinden "pekiyi" alayim. Miikemmellige
odaklandikca miithis bir sucluluk duygusuna teslim oldum. Yeterince iyi bir anne,
yeterince iyi bir es, yeterince iyi bir dost olamadigim icin... yeterli olamadigim
icin... Her seyin iyisini yapayim isterken, aslinda ben iyi degildim. Kendimle
aram iyi degildi.

Ve iste o zaman, senelerdir en iyi yaptigima inandigim sey, beni hayata
baglayan koprii tam ortasindan yara ald.

Yazamaz oldum.



Edebiyat uzak ve yasak bir iilkeye doniistii birdenbire. Hudut boylarim asik
surath muhafizlarin bekledigi. Her zaman nasil gecip gidiyorsam gene oOyle
gecmeyi denedim simr kapilarindan. Olmadi. Ne yaptiysam kar etmedi.
Donemedim bir tiirlii edebiyat memleketine.

Bir daha yazi yazamayacagimdan korkmaya basladim icten ice. Merak
ediyordum: Bisiklete binmek gibi bir sey mi acaba yazi yazmak? Hani bir kez
ogrenince bir daha unutulmayan tiirden. Yoksa Cince ya da Arapc¢a 6grenmek gibi
bir sey mi? Bir miiddet uzak kalmayagor, aminda seni terk eden.

Once yazmayl unuttuuma inandirdim kendimi. Sonra da yazimn beni
unuttuguna.

On ay boyunca ne yeni bir romana baslamak, ne bir dykii kaleme almak...
edebiyat icin tek bir satir iiretemedim. Bu kadar uzun bir dénem boyunca hicbir
sey kaleme alamamak zincirleme bir reaksiyona yol acti bende. Yazamadikca
diinyaya ilgimi kaybettim, diinyaya ilgimi kaybettikce pasiflestim, pasiflestikce
ozgiivenim eridi, 6zgiivenimi kaybettikce hayal giiciim zedelendi, hayal giliciim
zedelenince... yazamaz oldum.

Yaz1 ki varolugsal zamkimdi, parcalarimi bir arada tutardi bunca senedir...
Yazi boyle aniden kesilince, zamk da kalkti ortadan.

Parca parca dagildim o zaman...



Oteki kadin

Tiirk edebiyatimn tartisilmaz divasi Halide Edip Adivar. Yirmiden fazla
romanin yam sira hikaye, oyun, am kitaplari, ceviriler ve hala tartisilan fikir
yazilar1 birakti geriye. Miicadeleci, disiplinli, {iretken, azimliydi. Kadinlarin
geleneksel rollere hapsedildikleri bir dénemde ataerkilligi kiyasiya sorgulayan
yazilar, pes pese ses getiren romanlar kaleme aldi. Miting meydanlarinda hatip,
tiniversitede hoca, Meclis'te bagimsiz milletvekili olarak cikt okurlarinin
karsisina. Kurallarim erkeklerin belirledigi bir diinyada senebesene var olmay:
basardi. Geriye muazzam bir diisiinsel miras birakt.



Bugiin Halide Edip ismi Oylesine zirvelerde duruyor ki, onun oraya gelirken
nasil yalpalamis, bocalamus olabilecegini aklimiza getirmiyoruz bile. Hala
yeterince irdelemis degiliz ne eserlerini ne edebi seyriiseferini. Ve hakkinda
konusamadigimiz nice seyden biri, Halide Edip Adivar'in hemcinslerine yonelik
bitmez tiikenmez Onyargilari... Yoksa gelmis gecmis en biiyiik kadin edebiyatcimiz,
kadinlar1 pek sevmeyen biri miydi?

Belki de pek ¢ok kadin yazar gibi Halide Edip Adivar da diger kadin
yazarlardan fazla hoglanmiyordu. Birakin onlarla beraber iiretmeyi, ortak kitap
yazmayl, dayamismayi, varliklarim dahi gormezden geldi cogu zaman. Mor
Salkimli Ev, Halide Edip'in diinyaya ve kendine nasil baktigina dair &nemli
ipuclariyla dolu bir eser. Ilgingti, burada uzun uzun dénemin erkek
entelektiiellerini ve onlardan kimlerin kendisini nasil etkiledigini anlattigi halde,
kadin yazarlar1 tamamen es gecer. Basta Fatma Aliye Hanim ve Emine Semiye
Hamm gibi kiymetli edebiyatcilar olmak iizere. Oysa bu kadin yazarlarla aym
gazetede yazdigi, aym sehirde yasadigi ve muhtemelen aym sorunlarla bas ettigi
diistiniiliirse, o kadar ¢ok ortak noktalar1 vardi ki... Gérmek istemedi.



Halide Edip Adivar'in kendi hemcinslerini nasil 6teledigini anlayabilmek
icin daha yakindan bakilabilecek kitaplarindan bir tanesi, hi¢ siiphesiz, Handan.
Heniiz otuz yasinda yazdigi bu romanda iki farkli kadin tipi c¢ikarir okurun
karsisina.

Bir yanda Neriman, bir yanda Handan. Tatli huyly, isyan nedir bilmeyen,
evcimen, son derece siradan ve siradanligiyla yiiceltilen kadin tiplemesidir
Neriman. Alabildigine edilgendir. Her tiirlii hirstan, arzudan, kavgadan
arindirilmistir. Miistakbel esi Refik Cemal, Neriman'i anlatirken, "Hayati bir
iskence, bir burguy, bir ates yapan kadinlardan sonsuz olarak kendisini uzaklastiran
sade ve samimi bir kiz" olarak tammlar. Erkeginin agzimn icine bakan, kendi
kimligini daima kocasinin iizerinden tammlayan Neriman'in tiim eksiklerine ayna
tutan z1t kadin karakter ise Handan'dir. Ilk bakista bir disi canavar gibi gelir
okura. Ne var ki Handan1 cekici kilan bir 6zellik vardir: Beyni. Akilhdir,
kiiltirliidir. Bilim, felsefe, sanat, edebiyat gibi konularda erkek meclislerinde
rahatlikla konusabilecek kadar birikimlidir. Erkeklerin tekelinde olan bilgi
ambarini delebilmis nadir kadinlardandir.

Halide Edip Adivar'in pek ¢ok romaninda oldugu gibi burada da bir "ideal
kadin" tiplemesi one cikar, bir de "cariyelik gelenegini siirdiiren kadin." Ideal
kadinlar ne kadar dirayetli, vatanperver, akilli, azimli, cinsiyetsiz ve kadinliktan
uzak ise, cariyeligi siirdiiren kadinlar da o kadar edilgen, kadinsi ve simirhidirlar.



Erkeklere gelince, onlar basindan itibaren temel bir ikilemle kars1 karsiya
kalir: Bir yandan Neriman gibi saf, pasif ve onlara hayranlik besleyen kizlarla
evlenmek isterler. Bir yandan da evlendikleri kizlarla politika, kiiltiir, edebiyat vb
konusamadiklari icin bir miiddet sonra canlar1 sikilir ve onlar1 begenmez olurlar.

Iste bu noktada Handanvari kadinlar, Nerimanvari kadinlarin zzdd1 olarak
degil, tamamlayicis1 olarak girer erkegin hayatina. Ikisinin de yeri ayridir. Keza
Neriman'in kocas1 Refik Cemal'e goére de bu iki kadin tiiri birbirini
tamamlamaktadir. Birine karisi, cocuklarinin annesi, evinin hamimi olarak ihtiyaci
vardir. Berikine ise arkadas, fikirdas, yoldas olarak. Birinin "bedenine" ihtiyaci
vardir. Otekinin "beynine".

Romanda anlatilan ikibasliligin ne kadar1 hayal {iriinii, ne kadar1 yazarin
kendi hayatinda takildig celiskilerin yansimasiydi acaba? Halide Edip Adivar'in
tiim romanlar1 icinde belki de en ¢ok otobiyografik 6zellikler tasiyandir Handan.
Yazarin ilk evliliginden izler barindirir dogrudan. Ancak konusulmasi kolay bir
husus degildir bu. Oyle ki Yakup Kadri Karaosmanoglu Genglik ve Edebiyat
Hatiralari'nda, bu romamn otobiyografik oldugunu séylemekle istemeden pot
kirdigim yazar. "Meger Halide Edip Adivar da Handan gibi bedbahtmis..."
dercesine.



Omriiniin son demlerini inzivada tamamlayan Halide Edip Adivar oleli 43
sene oldu. Onun zihnini, anneligini ve kalemini mesgul eden kadinlik ikilemleri
bugiin bizlerin ugrastiklarindan o kadar da farkh degil.



Yazi yazan her kadina tamdik gelecek celiskilerle oriilii yazis1 ve yagsam...



Vakit tamam olunca...

On ay sonra... Yaz ortasiydi. Uyandim.

Uyandim ve bir seylerin degistigini, diizeldigini anladim.



Keske diyebilsem ki ben kendi azmim ve irademle, ya da filan falan mucizevi
yontemin sayesinde yeniverdim Lord Poton'u bilek giiresinde. Keske diyebilsem ki
miithis bir plan yaptim ve onu harfiyen uyguladim. Ya da harika bir ila¢ kegfettim
ve diizenli olarak kullandim. Bir ayda toparladi, iyilestirdi beni. Diyebilsem
derdim: "Almmin teriyle ve tek basima basardim onu alt etmeyi, geriletmeyi."
Ama boyle olmadi.

Denedigim tedavi yontemlerinin hicbir faydasi olmadi demiyorum. Olmustur
muhtemelen. Ama postpartum depresyonun sona ermesi daha ziyade kendiliginden
tamamlanan bir siire¢ oldu. Ancak zamani gelince, yani ben "tamam" olunca ¢iktim
o kuyudan. Isin dogrusu bu. Nasil ki 24 saat siiriiyorsa bir giin ya da yedi giin
siiriiyorsa bir hafta... ya da belli bir miiddeti varsa giiz mevsiminin... nasil ki
onceden belirlenmigse ka¢ giinde kozadan ¢ikacagi ipekbdceginin ya da ne zaman
boyverip acacag1 topraga ekilen bir tohumun... nasil ki yasadigimiz siirece
cocukluk-genclik-olgunluk-yaslilik evrelerinden geciyorsak sirasiyla... nasil ki bir
"son kullanma tarihi" varsa su hayatta herkesin ve her seyin... postpartum
depresyonun da bir zaman ¢emberi var.

Depresyonlarin da kendilerine ait bir 6mrii var. Her sey gibi, her sey kadar.

iki sekilde bakmak miimkiin bu hususa.



1. "Eger vakti gelmeden depresyondan cikilmiyorsa, ben ne yapabilirim ki?"
diyen karamsar bakis agisi.

2. "Eger vakti gelmeden depresyondan cikilmiyorsa, depresyon bana ne
yapabilir ki?" diyen iyimser bakis acisi.



Birinciye yatkinsamz, demek ki hala postnatal depresyonun ilk
safhalarindasimiz. Yok eger ikinciye yakinsamz, tebrikler, demek ki sonuna
yaklagmusiniz.



"Clinkii ne kadar girift olursa olsun her dehlizin bir ¢ikist var... ummadigin
kadar yakinda bir yerde seni bekleyen...



Oraya dogru ytirtimek tek yapman gereken..."



Her kadinda farkli olabilir bu ¢cemberi tamamlama ve toparlanma siiresi.
Kiminde bir ay, kiminde bir sene. Birisi hemencecik varir bitis cizgisine. Bir
bagkas1 arkada kalir. Debelenir kendi kendine. Ben cemberin basindan sonuna on
ayda yliriiyebildim, salyangoz gibi agir agir.

*k ok ok

Vakit tamam oldugunda, ben Lord Poton'u kovmadim, kovalamadim. Daha
ziyade, onun beni birakmasim sagladim. Ben ona kapiyr actim. Nihayet. O da gitti.
Nihayet.



Gittigi sabah aramizda s6yle bir konusma gecti:



Lord Poton: "Bu sabah bir farklilik var sende."
Ben: "Oyle mi? Olabilir. Diin gece tuhaf bir riiya gérdiim de."

Lord Poton: "Kabustur insallah... Ha! Ha! Affedersin, boyle demek
zorundayim. Malum kétii bir cinim. Iyi bi sey isteyemem senin hakkinda. Oziime
aykir1 bu."

Ben: "Onemli degil. Zaten haklisin, kabus gibi bir seydi bu riiya."

Lord Poton: (ilgisi artmus bir halde.) "Ya 6yle mi? E catlatma adam,
anlatsana."

Ben: "Biz bir limandaymisiz. Meger sen gidiyormugsun. Elinde bavul veda
ediyorsun. Bir gemi varmus logusalara dadanan cinleri bu alemden bir baska
aleme gotiirlip getiren. Boyle kocaman, 1s1kl1 bir gemi. Liman nasil kalabalik, ana
baba giinii. Bir siiri karm burnunda hamile kadin orada toplanmis. Mendil
salliyorlar. Alkaris1 da var geminin icinde. Sen de biniyorsun. Ben de arkandan el
salliyorum. Cok tiziiltiyorum."

Lord Poton: (Kafas1 karismus halde.) "Uziiliiyor musun? Yanlisin olmasin.
Gobek atmigssindir herhalde ben gidiyorum diye. Hayatimi mahvettim."”

Ben: "Yok camim. O kadar da degil."

Lord Poton: (Gilicenmis gibi.) "Ne demek yok canim. Ettigim kotiiliikleri
begenmiyorsun, 6yle mi? Yeterli bulmuyorsun.”

Ben: "Yeterince kotiisiin merak etme. Ama ben bu sabah farkli bir duyguyla
uyandim. Artik seni kendimden ayr1 gérmiiyorum. Diismamm gibi algilamyorum.”

Lord Poton: (Kafas1 daha da karismus halde.) "Kizgin ya da kirgin degil
misin yani bana? Burnundan getirdim bunca zaman."

Ben: "Getirdin ama ne kizgimm ne kirgin. Sana bir sey diyeyim mi, bence
benim bu depresyonu yasamam gerekiyordu. Sen de bu ugurda bana yardim ettin.
Aslinda tesekkiir bor¢cluyum sana."



Aniden surati degisiveriyor. Basliyor dudaklarimi kemirmeye.

Lord Poton: (Sesi titreyerek.) "Bu yasima geldim, hi¢ kimse bdyle
konusmadi benimle. Cok sasirdim. Ne diyecegimi bilemiyorum..." (Gozleri
doluyor.) "Hep nefret etti kadinlar benden. Kadinlar ve doktorlar. Neler neler
yazmadilar hakkimda! Bilemezsin nasil bir sey hastane brosiirlerinde asagilanmak.
Ne iftiralar, ne karalamalar. Insanlar1 bana karsi doldurusa getiren diizinelerce
kitap var piyasada. Sirf beni etkisiz hale getirmek icin her giin yeni bir yontem
deniyorlar. Onlar saldirdik¢a, ben de savunmaya geciyorum. E biliyorsun, en iyi
savunma da kars1 saldiridir her zaman."

Ben: "Biliyorum. Daha dogrusu artik biliyorum. Aymi hatayr ben de yaptim
aylarca. Once seni yenmek istedim. Yenemeyince, bu sefer de senin karsinda
kaybetmeye calistm. Ciinkii bir mac gibi algiladim bu siireci. lla ki biri
kazanmali sandim. Ben olamazsam kazanan, sen olmaliydin. Bodyle sandim.
YanmImigim."

Lord Poton: "Ya simdi ne degisti?.."

Ben: "Ben degistim... Rilyamdaki geminin bir ismi vardi biliyor musun?
Once secemiyorum ne yazdigin iizerinde. Harfler bdyle ecis biiciis. Ama sonra bir
bakiyorum AURORA yaziyormus meger. Biliyor musun manasim?"

Bos bos bakiyor.
Ben: "Ispanyolca SAFAK demek."
Bos bos bakmaya devam ediyor.

Ben: "Anlamiyor musun? O gemi benim. Seni hayatima getiren benmisim. Bu
limandan alip uzaklastiracak olan da ben."

Lord Poton: (Diisiinceli diisiinceli kafasim kasiyor.) "Diyelim ki dogru
soylediklerin. Ya niye yaptin peki bdyle bir seyi? Ne demeye beni cagirdin
hayatina?"

Ben: "Ciinkii... (Sesim kisiliyor ama nihayet itiraf edebiliyorum.) Ciinkii
celiskilerimle bas edemiyordum. Parmak kadinlari tasiyamiyordum. Oldum olasi
zorlanmisimdir Icimden Sesler Korosu'yla bas etmekte. Birini kayirsam otekine
yaranamazdim bir tiirli. Azicik sevmeyegbreyim birini, digerleri baglardi



mizildanmaya. Hep bdyleydi bu. Biraz ona biraz buna yaslanarak idare ediyordum
senelerdir. Ama dogum yaptiktan sonra bu sistem islemez oldu. Kendi icimdeki
cogulluk ile anneligin sorumluluklarim biitiinlestiremedim. Annelik teklik,
tutarlilik, biitiinliik istiyordu. Bense alti ayr1 sese bdliinilyordum her adimda.
Dengeleyemedim. Beceremedim. iste o zaman beni kendi icimdeki cogul
seslerden kurtaracak bir dis etken istedim. O da sendin."”

Lord Poton: (Nutku tutulmus.) ...

Ben: "Kisacasi Lordcum seni ben kendi icimdeki cogullugu susturasin diye
1zbandut olarak cagirmisim da haberim yokmus. Hayattima kendi ellerimle
getirmisim. Sen de davete icap etmemek olmaz diyerek hop diye geldin tabii. Ik
isin parmak kadinlar1 derdest edip, bir kutuya kilitlemek oldu."

Lord Poton: ...

Ben: "Sana nasil kizabilirim ki? Tek yaptigin benim beklentime cevap
vermekmis meger. Olsa olsa miitesekkir olabilirim."



Ben bunlar1 soéyleyince aglamaya basliyor Lord Poton. Damla damla eriyor
bedeni. Hizla azaliyor govdesindeki dumamn yogunlugu. Boyu kisaliyor,
zayifliyor. Gozlerimin 6niinde yok oluyor.

Iste 0 zaman yeniden caliyor yatagin ucundaki ¢ingirak.

On ay evvel nasil caldiysa gene dyle...



Lord Poton: (Ipek mendilini cikariyor cebinden.) "Gitme vaktim yaklast
demek. (Burnunu siliyor.) Hay Allah, hi¢c béyle duygulanacagimum sanmazdim.
Affedersin, bos bulundum birden."

Ben: ...

Lord Poton: "Peki ama parmak kadinlar ne olacak?"

Ben: "Cikaracagim onlar1 o kutudan. Hepsine esit s6z hakki verecegim
bundan sonra. Darbe bitti, monarsi bitti, anarsi bitti, fasizm bitti, nihayet
demokrasi geldi icime."

Lord Poton: (Giiliiyor.) "Sen sen ol, demokrasiyi giil bahcesi sanma."

Ben: "Haklisin. Ama gene de diger rejimlerden iyidir her zaman."

Lord Poton: "Hosca kal... (Burnunu ¢ekiyor cocuk gibi.) Gene gelirim belki.
Cagirirsan gelirim... Mektup yazarim sana."

Ben: "Yaz tabii, habersiz birakma. Ben sana yazamam. Ama seni yazarim.

"

Soz.

Lord Poton: (Giiliiyor.) "Meshur olacagim desene."



Tuhaf bir sessizlik ¢okilyor. Durakliyoruz ikimiz de.



Ben: "Poton?!"
Lord Poton: "Hin?"

Ben: "Gene gelirim dedin ya az evvel... Yanlis anlama ama... gelme olur
mu?"

Lord Poton: (Basim salliyor.) "Olur, gelmem."



Giderek hizlamyor c¢ingirak.

Kisaliyor da kisaliyor Lord Poton'un boyu. Aciliyor rengi. Suya birakilan bir
damla miirekkep gibi usul usul coOzeliyor. En nihayetinde go6riinmez oluyor
tamamen.



Hangi yol dogru?

Aylar sonra ilk defa taninmig bir kitap ekinin y1ldoniimii kokteyline katilmak
icin evden disar1 ¢ikiyorum. Goziimii kamastiriyor hayatin 1s181. Ben aylarca evde,
kendi kiiciik kosemde bunalim tistiine bunalim biriktirirken hayat doludizgin akmsg
gitmis kendi ritmiyle. El ele tutusan liseli asiklar, istanbul'u kesfetmeye gelen
turist kafileleri, yerde oturmus gitar calan gencler, istiklal Caddesi'nin dinmeyen
kalp atisi, kalabaligl... Hosuma gidiyor hayata karismak yeniden. Gec¢misi
diisinmeden, gelecege kafa yormadan su amn icinde kalmayr basariyor, tadina
variyorum.



Kokteylin  verildigi yere vardigimda  yazarlardan, sairlerden,
elestirmenlerden, yerli ve yabanci gazetecilerden, akademisyenlerden miirekkep
bir kalabalik buluyorum karsimda. Isi giicii yazmak, okumak, diisinmek olan bir
giiruh. Ellerde kadehler, sigaralar, pipolar, purolar... Her zamanki gibi duman alt1.
"Sofistike" edebiyat sohbetleri, giinliik hayatin "siradan" dedikodularina karisiyor.
Gene yazidan ¢ok yazarlar, kitaplardan cok katipleri konusuluyor.



"Hos geldiniz" diyor davetlileri kapida karsilayan gorevli kiz. Gozleri sol
omzuma takiliyor birden. "Sey pardon... omzunuzda..."

Sol omzumda bebek kusmugu var, fark etmemisim. Uzatilan peceteyi alip
siliyorum. Cikmuiyor. Onemli degil. O vaziyette kokteyl kalabaligina karisiyorum.



Iceride sevgili Adalet Agaoglu'yla burun buruna geliyoruz. Tebessiim ediyor
ik, yumusak bir ifadeyle.

"Biliyor musunuz?" diyor elimi tutarak. "Hani vaktiyle sizinle konustugumuz
bir soru vardi ya. Sonradan diisiindiim, siz dogrusunu yaptimz ¢ocuk dogurmakla.
Saygl duyuyorum."

Gozlerim doluyor.

"Siz de dogrusunu yaptimiz yazarligl annelige tercih etmekle" diyorum. "Ve
ben sizin yolunuza da ¢ok saygl duyuyorum."



Bu isin dogrusu yanlisi1 yok. Herkese uyan bir recete yok. Sirf anneligi secen
de, sirf yazarlig1 secen de, her ikisini el ele gotiirmeyi secen de... hepsi dogru ve
hak kendi yolunda, kendi hikayesinin akisinda... Tek bir formiil yok tiim kadin
yazarlara uyan. Farkh farkl yollar var. Tipki farkh farkli yaz stilleri gibi her biri
0zgiin, her biri kendi sesiyle giirleyen...



Beyaz siit

Kucagimda simsiki tutuyorum kirmizimtirak kutuyu. Salliyorum yavasca.
Kulagima tutuyorum. Ne bir ses ne bir seda. Bir iki kurcalayinca agiliveriyor kilit.

Hayret, madem bu kadar kolay olacakti, ben bunu daha énce niye yapmadim?
Neden aylarca bekledim. Aciyorum kilidi, kaldiriyorum kapagi. Gozlerini
karpistira kirpistira, 1518a alismaya calisarak cikiyor parmak kadinlar birer birer.



"Of be! Aman nihayet" diye bagiriyor Anac¢ Siitlag Hamm kutudan ¢ikar
cikmaz. "Isiksiz havasiz kaldik. Belimiz tutuldu o minnacik yerde! Mutfak yok,
ocak yok. Bir demlik ¢ay bile yapamadim aylardir."

Sinik Entel Hamm'in kafas1 goriiniiyor ardindan. Uzun, mor hippi elbisesinin
eteklerini toplayarak ¢ikiyor disari:

"Yok camm o kadar da sikayetci degiliz. Tam tersine bu yogun tecriibeden
sanatsal ve entelektiiel bir atilim cikabilir kammca. Zaten eski Yunan filozoflar:
melankolinin illa da kétii bir sey olmadigini diistiniirlerdi. Mesela Eflatun'a gore
melankoli sanatsal iiretimi artiric1 6zellige sahipti..."

Konusuyor da konusuyor Sinik Entel Hanim.

"Sen kendi adina konus. Bal gibi de sikayetciyim ben" diye homurdamyor
arkasindan gelen Hirs Nefs Hamm. Minyon bedeni, kalip gibi oturan daracik
tayyoriiyle glicbela tirmamyor kutunun {izerinden. Topuzunu diizeltiyor.

"Nasil bosa zaman kaybettik bu kutunun icinde! Gitti mi o cin midir lord
mudur hilkat garibesi? Hayatimizin on ayim ¢aldi resmen. Bu zaman icinde neler
neler yapabilirdik oysa!" diye sdyleniyor Hirs Nefs Hamm.

"Gitti artik. Ugurladim onu" diyorum sadece.
"Sen de ilk is bize mi kostun yani?" diye hayretle soruyor Pratik Akil Hamm.
"Evet. Ciinkii sizi cok 6zledim" diyorum.

"Beni bile mi?" diye sehvetle soruyor Saten Sehvet Hamm. Sacimi basim
diizeltip, rujunu tazeliyor derhal. Bir 6piiciik yolluyor.

"Seni de!" diyorum. "Bile'si yok. Hepinizi 6zledim. Hepinizi esit!"

"Nasil yani?" diyor Saten Sehvet Hamm. "Sen asla hepimize esit
davranmadin ki."

"Haklisin, hata ettim. Oziir dilerim. Sizin aramzda hep ayrimcilik yaptim.



Bazilarimzi bazilarimza yegledim. Bundan bdyle aramzda ayr1 gayn
glitmeyecegim. Hicbirinizi susturup sansiirlemeyecegim. Hepinizin esit konusma
hakki var."

"Allahim bu giinleri de gordiik ya, cok siikiir" diyor Can Dervis Hamm ag1z
dolusu giilerek. "Demek iyiler ve kotiiler diye ayirt etmeyi biraktun bizleri.
Sevdiklerim bu yana-sevmediklerim o yana diye ikiye bélmiiyorsun artik Ig
Sesleri."



Bolmiiyorum. Hayatimda ilk defa biitiin parmak kadinlari aym anda aym
yogunlukta 6zledigimi fark ediyorum. Ciinkii onlar1 bir ve tek gibi algiliyorum.
Ayni biitiiniin ayrilmaz parcalari. Biri incinse 6tekinin cani acirmus meger. Biri
diisse oteki kanarmus. Aralarindaki iktidar miicadeleleri benim tek tek onlarla
iktidar miicadelemin bir yansimasiymis sadece.

Bunu nasil géremedim daha evvel? Nasil oldu da hep birilerini birileri
pahasina bastirmam, susturmam, sansiirlemem gerektigini zannettim?

Hirs Nefs Hamm ve Sinik Entel Hamm o gece darbe yapmaya kalktilarsa
sebebi benim bilincaltimda kendi ana¢ yammdan kurtulmaya ¢alismamdi aslinda.
Hazir degildim o donem Anag Siittac Hamm'la tamismaya. Keza daha sonra Beyin
Agaci'min altinda edilen "beyin yemini"nin sebebi "bedenim"le barisik
olmayisimdi. Saten Sehvet Hamm'a acik degildi kapim. Tirsiyordum ondan.
Ardindan hamilelik boyunca Anac¢ Siitlag Hamm monarsi getirmeye ciiret
edebildiyse, sebebi annelikle bagdasmadigim sandigim "6teki" yanlarim bastirma
arzumdu. Darbe giinlerinin de monarsi giinlerinin de, anarsi giinlerinin de fagizm
giinlerinin de arkasinda hep ama hep duruma gore parmak kadinlarin birini, ikisini
ya da tiimiinii susturma istegim yatiyordu.



Oysa hepsi bendim.



Hepsi benim. Hatalar1 ve sevaplari, eksikleri ve meziyetleriyle. Ve simdi
anliyorum ki Icimden Sesler Korosu ancak yan yana olduklarinda, bir
aradaliklarinda anlam tasiyorlar.

*k ok ok

Parmak kadinlar ellerimin iizerine dizip, altsim birden kucakliyorum. Once
sasiriyorlar. Sonra da sekerci diikkanina dalmis ¢ocuklar gibi kikirdayarak onlar
da hem beni hem birbirlerini kucakliyorlar.



Hirs Nefs Hamim, Pratik Akil Hanim, Sinik Entel Hamm, Anag Siitla¢ Hanim,
Can Dervis Hanim, Saten Sehvet Hamm ve daha bilmedigim, heniiz tanismadigim
tiim sesler yan yana oturmus, bir biitiin olmuslar. Kimse kimseye darbe yapmuyor,
prangalar takmiyor ya da sultanlik taslamiyor. Kimsenin kafasinda tac ya da elinde
fazladan yetki yok.

Icimden Sesler Korosu ilk defa uyum icinde konusuyor. Uyum dediysem, hala
bir fikir birligi yok aralarinda. Gene eskisi gibi her konuya farkli yaklasiyor,
celiskili bakiyorlar. Birinin "ak" dedigine digeri pekala "kara" diyebiliyor.
Birinin 6énem verdigi seye bir baskasi burun kivirabiliyor. Ama agiz birligi
edemeseler de, ilk defa "niyet birligi" ettiler. Artik onlar da en az benim kadar iyi
biliyorlar ki, iclerinden birinin ya da ikisinin digerleri pahasina kayirilmasindan
hicbirine hayir gelmiyor. Onlar da biliyor ki var olabilmek icin birbirlerine ve
farkhiliklarina muhtaglar bu zitliklar aleminde.



Onlar bir arada yasamay1 6greniyor, ben ise varliklarindan utanmamay.



Hepsi benmisim meger.

Hepsi kabuliim.



Tipki bana bu hakikati 6greten Lord Poton'un da kabuliim oldugu gibi.



Sonsoz

Peki ya erkekler?

Lord Poton her ne kadar yeni anne olan kadinlara dadanmay1 adet haline
getirmigse de, yeni baba olanlar ziyaret etmedigini sanmak gaflet olur. Uzundur
Poton'un elleri, kocalara da dokunur. Ustelik erkeklerde samldigindan daha
siddetli olabilir postnatal depresyonun etkileri. Bilhassa bizimki gibi erkeklere
duygusalligin yakistirilmadigi, daima "giiclii aile babasi” roliiniin dayatildig
toplumlarda.

Esini gece giindiiz evin icinde perperisan halde gbérmek, onun bitmeyen
bunalimlar1 karsisinda caresiz kalmak, birdenbire kaynanayla ya da bakicilarla
ayni evde yasamaya baslamak, tam olarak dahil olamadigin bir kadinca diinyamn
tek kisilik seyircisi olmak... erkek icin de asap bozucu bir tecriibe olabilir. Bebek
aglar, annesi aglar, bebek aglar, annesi aglar... Taze baba kacacak delik arar.



Siiphesiz babalar da yasiyor postnatal depresyonu.

Ama bu bambagka bir kitabin konusu...



wrw elifsafaks

ELIF S

Bu kitap okunur okunmaz unutulmak
1cin yazildi Suya yazi yazar gibi...

St kadinligin, kadinlarn hayatinin kasvetl
aranlik ama son tahlil i bir disnemiyle ilgili,
Igalar halinde
i rada incelenen.
elinizde tuttufunuz kitap
grafik bir roman.

depriileri fazlasiyla ha
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cetrefil, karmasnk

n ortasinda, b mut veriyor Elif Safak,
onra hayata, bir mucize g reniiden




[1] Bush Karsit1, Savas Karsiti, Irkcilik Karsiti, Globallesme Karsitiyim.



(21 Ben devletim.



131 {smini heniiz bilmedigim icin sana boyle hitap etmemde bir sakinca yoktur
umarim.



[4] Bir tek Anthem (Ben) adli kitabinda cocuk yapan bir cift yer alir. Ama
orada da esas gaye yeni ve Ozgiir bir irk, baska ve askin bir insan modeli
yaratmaktir. Cocuk yapmak, daha biiyiik bir ideal ugruna aragsallastirillmstir.
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