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Siyah	Süt
Yeni	Başlayanlar	İçin	Postpartum

Elif	Şafak

M.	K.	Perker'in	çizimleriyle
	



	

	

	

Üç	kadına



Beyza,	Şafak	ve	Zelda'ya...



	

	

	

	

Çizgileriyle	bu	kitaba	renk	ve	ruh	katan,	içimdeki	seslere	ayna	tutan	sevgili	Latif
Demirci'ye	yürekten	teşekkür	ediyorum.

Elif	Şafak



	

	

	

İçinde	resimler	ya	da	konuşmalar	olmayan	bir	kitabın	kime	ne	faydası
var	ki?

Lewis	Carroll,	Alice	Harikalar	Diyarında



Okuma	yöntemi

Her	 kitap	 akılda	 kalmak,	 yeryüzünde	 bir	 iz	 bırakmak	 arzusuyla	 yazılır.	 Bu
hariç.

Bu	kitap	okunur	okunmaz	unutulmak	için	yazıldı.	Suya	yazı	yazar	gibi...

Siyah	 Süt'ü	 yazarken	 benim	 için	 esas	 olan	 hafızamda	 bahar	 temizliği
yapmaktı.	Ben	bu	kitabı	hatırlamak	için	değil,	unutmak	için	yazdım.

İnanıyorum	ki	okurken	de	öyle	olmalı.	Kitabı	okurken	her	satır	bir	öncekinin
yerini	almalı.	Kat	üstüne	kat	inşa	eder	gibi	biriktirerek	okumak	yerine,	daracık	bir
depoya	yeni	bir	şey	koyabilmek	için	daha	evvel	orada	olan	eşyaları	boşaltır	gibi
okunmalı	 her	 sayfa.	 Yani	 bir	 önceki	 sayfayı	 yok	 ede	 ede.	 Bu	 kitap	 ilerledikçe
erimeli,	 kendini	 sile	 sile.	Öyle	ki	 ortasına	gelmeden	başı,	 son	 satıra	varınca	da
tamamı	kaybolmuş	olmalı.

Çünkü	bu	kitap	kadınlığın,	kadınların	hayatının	kasvetli	ve	karanlık	ama	son
tahlilde	geçici	bir	dönemiyle	ilgili.	Birdenbire	gelen	ve	geldiği	gibi	hızla	dalgalar
halinde	çekile	çekile	giden	bir	haletiruhiye	burada	incelenen.	Bu	haliyle	elinizde
tuttuğunuz	kitap	bir	nevi	tanıklık.	Ama	geçici	bir	mevsimin,	doğumdan	sonra	gelen
bir	ara	dönemin	tanıklığı	burada	Söz	konusu	olan.

O	mevsimin	tıp	dilindeki	adı:	postpartum(ya	da	postnatal).

Dokuz	 ay	 hamile	 kaldıktan,	 kokulardan	 tatlara	 kadar	 her	 şeyi	 farklı
algılamaya,	 önün	 sıra	 giden	 bir	 yuvarlacık	 şişkinlikle	 paytak	 paytak	 yürümeye,
ağır	 hareket	 etmeye	 ve	 daha	 evvel	 hiç	 bilmediğin	 türden	 rüyalar	 görmeye
alıştıktan	 sonra	 bir	 sabah	 uyanıp	 da	 bedenini	 düzlenmiş,	 incelmiş,	 yeniden
yoğrulmuş	bulmak	müthiş	bir	dönüm	noktası.	Bir	günde,	bir	operasyonda.	Bebeğin
doğumuyla,	 anne	 sevincinden	 uçuyor	 elbette.	 Ama	 bu	 arada	 bedeni	 keskin	 bir
altüst	 oluş	 yaşıyor.	 Ve	 henüz	 toparlanmaya	 fırsat	 bulamayan	 bedene	 hızla	 yeni
görevler	yükleniyor.	Postnatal	aşama	"artık"	ile	"henüz"	arasında	bir	noktanın	adı.



Artık	hamile	olmayan	ama	henüz	anne	olduğunu	da	tam	anlamıyla	idrak	edemeyen
kadının	arada	kalmışlığı,	sıkışmışlığı,	kafa	karışıklığı.	Bir	eşik.	Araftan	bir	kesit
belki	de.

Her	eşik	gibi,	bunun	da	cinleri	var.	Loğusaya	dadanan	cinler...



Annelik	dünyanın	en	yaşanılası,	en	muhteşem	lütuflarından	biri;	güzel	ki	hem
de	nasıl.	Aldığı	 tüm	övgüleri	 fazlasıyla	hak	ediyor.	Öylesine	benzersiz,	öylesine
kıymetli...	İnsanın	yüreğini	hamur	gibi	alıp	dönüştüren,	kâinatın	ritmiyle	buluşturan
eşsiz	bir	tecrübe.



Ama	anneliğin	sadece	ve	sadece	pozitif	yanlarından	bahsedilmesinde	yanlış
ve	yanıltıcı	bir	 şeyler	var.	Zira	annelik	aynı	zamanda	çetrefil,	karmaşık	ve	kimi
zaman	hayli	 ağır.	Bu	 sürece	 hazırlıksız	 yakalananlar	 da,	 kendini	 pek	 bir	 "hazır"
zannedenler	de	derinden	sarsılabiliyor.	Üstelik	daha	evvel	anne	olmuş	olmak	da
pek	işe	yaramıyor	sanki.	Her	hamilelik	farklı	bir	hamilelik.	Her	bebek	farklı	bir
bebek.	 Tıpkı	 birbirine	 zerre	 kadar	 benzememesi	 gibi	 uzaktan	 aynı	 sanılan	 kar
tanelerinin.



Ay	 ışık	 saçar.	Gecenin	 koyuluğunda	 büyük	 bir	 sabır	 ve	 kararlılıkla	 ışıldar.
Ama	ayın	bir	de	karanlıkta	kalan	yüzü	var.	İlk	bakışta	kendini	ele	vermeyen.

Annelik	de	öyle...	Öyleymiş...

Uzunca	bir	dönem	zannettim	ki	bir	ben	elime	yüzüme	bulaştırıyorum	bunları.
Sandım	 ki	 herkes,	 oh	 ne	 güzel,	 kayarcasına	 yumuşacık	 yaşıyor	 hamilelik-
loğusalık-annelik	safhalarını.	Demek	ki	bende	bir	"eksiklik",	bir	fabrika	hatası	var
diye	 kıvrandım.	 Kendimden,	 kendi	 beceriksizliğimden	 utandım.	 Sakladım.
Saklandım.

Sonra	 sonra,	 bu	 alanda	 okuyup	 araştırma	 yaptıkça	 ve	 en	 önemlisi,	 başka
kadınlara	 kulak	 verdikçe,	 anladım	 ki	 yalnız	 değilim.	 Bir	 tek	 ben	 değilim.
Sanıldığından	 daha	 yaygın	 bir	 durum	 postpartum	 depresyon.	 Anladım	 ki	 doğum
yapmak	ve	hemen	akabinde	gelen	süreç	binlerce,	belki	milyonlarca	kadının	gayet
iyi	bildiği	üzere	gölgeleri,	çukurları,	evhamları,	iniş	çıkışları,	bunalımları	olan	bir
ara	aşama.	Anneyi	çoğaltıp	zenginleştirirken	bir	yanıyla	da	yalnızlaştıran.



Eskiler	 bilirmiş	 tüm	 bunları.	 Ninelerimiz	 ve	 onların	 nineleri	 bilirmiş	 bu
yalnızlığı.	 Loğusayı	 koruma	 altına	 almaktaki	 ısrarları	 bu	 yüzden.	 Ne	 odada	 tek
başına	 bırakırlarmış	 yeni	 doğum	 yapan	 kadını,	 ne	 de	 duasız,	 desteksiz.	 Sadece
yeni	 doğan	 bebeğe	 değil,	 anneye	 de	 bakarlarmış	 eskiden.	 Loğusanın	 en	 büyük
düşmanının	 gene	 kendisi,	 yani	 kendi	 zihni	 olduğunu	 bildiklerinden,	 habire	 bir
şeylerle	oyalarlarmış	kadıncağızı.	Zihni	konuşmaya	 fırsat	bulmasın,	bulmasın	da
bulanmasın	diye.

Eski	 zamanların	 pirinç	 başlıklı	 karyolalarına	 yatırırlarmış	 loğusayı.	Başına
da	nazar	boncuklu,	çörekotu	 torbaları	asılı,	çıngıraklı	bir	 ip	bağlanırmış	boydan
boya.	Yanında	annesi,	ablası,	teyzesi,	dadısı,	kayınvalidesi...	en	az	yaşça	büyük	iki
kadın	olurmuş	muhakkak.

Loğusaya	 dadanan	 kötü	 cinler	 odaya	 geldiklerinde	 etrafta	 bir	 tur	 atar,
ardından	gidip	 ipe	asılırlarmış.	O	zaman	başlarmış	çıngırak	çalmaya.	Saçılırmış
çörekotları	 ortalığa.	 Bir	 nevi	 kırmızı	 alarm!	 Bu	 şekilde	 cinlerin	 dadandığını
anlayan	yaşlı	kadınlar	da	anında	ayaklanır,	ipin	boşta	kalan	ucuna	asılırlarmış.



Cinler	çekermiş	bir	yana,	yaşlı	kadınlar	çekermiş	beri	yana.	Cinlerin	çektiği
tarafta	 karabasanlar,	 evhamlar,	 zanlar...	 Yaşlı	 kadınların	 çektikleri	 tarafta	 ise
gönül	ferahlığı,	saadet	ve	bereket...	Loğusa	iki	arada	kalırmış.	İradesiz	bir	kukla
gibi	 savrulurmuş	 bir	 müddet	 iki	 uç	 arasında.	 Tastamam	 40	 gün	 sürermiş	 bu
mücadele.	Kan	ter	içinde.	Ama	ne	denli	şiddetli	olursa	olsun	bu	gidiş	geliş,	ipin
ucuna	 inançla	 asılmak	 ve	 asla	 vazgeçmemek	 şartmış.	 Böyle	 böyle	 nihayet	 pes
edermiş	cinler.	Bırakır	giderlermiş	ipi,	başka	başka	avların	peşine	düşmek	üzere.
İşte	o	vakit	loğusa	çıkarmış	araftan.

"İyiyim"	dermiş	fısıltıyla.	"Merak	etmeyin,	iyileştim	artık..."



İşte	bu	sebeptendir	ki	"kırkını	çıkarmak"	sadece	bebekler	için	değil	anneler
için	de	esasmış.	Kırk	sembolik	bir	sayı.	Kimi	kadının	kırkını	çıkarması	bir	hafta,
kiminin	üç	ay,	kiminin	ise	neredeyse	iki	sene	sürermiş.	Ama	er	ya	da	geç	kırkını
çıkarırmış	 kadın.	 Ve	 o	 vakit	 cinlerin	 değil	 insanların	 yakasında	 kalmaya	 hak
kazanırmış.

Yeniden	katılırmış	aramıza.	"Hoş	geldin	bebek"	diyoruz	ya,	annesine	de	hoş
geldin	demeli	aslında.	"Hoş	geldin	loğusa!"



Bu	 şekilde	 cinlerle	 mücadelesini	 kazanan	 loğusayı	 kaptıkları	 gibi	 hamama
götürüp	 dövülmüş	 yumurta	 kabukları,	 zeytinyağı	 ve	 nane	 esansıyla	 ova	 ova	 bir
güzel	terletirlermiş.	Tepeden	tırnağa.	Gözeneklerinden	kir	ya	da	ter	değil	sadece,
sıkıntıları	 ve	 korkuları	 da	 akıp	 gidermiş	 damla	 damla.	 Hamamdan	 çıktığında
tazelenmiş,	arınmış	olurmuş.

Peki	ya	loğusanın	yatağına	bağlı	ipi	çeken	cinler	kazanırsa	mücadeleyi?

Ya	kadın	bir	türlü	çıkaramazsa	kırkını?	O	zaman	ne	olurmuş?

Sütü	çürürmüş.

Evvela	 koyulaşırmış	 süt,	 katılaşırmış	 topak	 topak.	 Sonra	 başlarmış	 siyaha
çalmaya.	Solarmış	beyaz.	Kararmış	süt	akarmış	loğusanın	memelerinden.	Sütüyle
beraber	 yüreği	 de	 çürürmüş	 kendiliğinden.	 İşte	 bu	 ihtimalin	 korkunçluğunu
bildikleri	 için	 öyle	 var	 güçleriyle	 asılırmış	 eskiler	 loğusanın	 ipine.	 Bir	 kadını
daha	cinler	kapmasın	diye...



Anneannelerimiz,	 babaannelerimiz,	 ebelerimiz	 bu	 kadim	 bilgilere	 haizdiler
ve	birikimlerini	bir	kuşaktan	bir	kuşağa	aktarmak	istediler.	Bilginin	sahibi	yoktur.
Tapusu,	 efendisi	 yoktur.	 Emanettir	 bilgi,	 kendinden	 öncekilerden	 alır;	 çoğaltır,
sağaltır	ve	kendinden	sonrakilere	verirsin.	Onlar	da	bunu	bildikleri	 için	gebelik
ve	loğusalık	ve	dahi	annelik	hakkındaki	bütün	birikimlerini	kızlarına,	torunlarına,
torunlarının	torunlarına	devrettiler,	devredebildiklerince.



Lakin	 olmadı.	 Süreç	 aksadı.	 Geleneksel	 Osmanlı'dan	modern	 Cumhuriyet'e
gelirken	yolda	bir	yerlerde	bilgi	kervanımız	durdu,	tökezledi,	yere	kapaklandı.	Ne
çok	bilgi	parçası,	kristal	taneleri	gibi	yuvarlana	yuvarlana	dağıldı	gitti.	Kayboldu.

Sonuç	 olarak	 bugün	 bizler,	 yani	 bizim	 kuşağımız,	 eskilerin	 birikimlerinden
büyük	 ölçüde	 yoksunuz.	 Modern	 toplum	 kendini	 cinlerden	 arındırdığını	 sandığı
için	onlarla	nasıl	baş	edeceğini	de	bilemiyor.

Bugün	 anneliğin	 karanlıkta	 kalan	 yüzü	 hakkında	 yeterince	 konuşulmuyor,
yazılmıyor.	Onun	yerine	iki	başat	söylem	tüm	sahneyi	kaplıyor.

	



1.	Analığın	bir	kadının	temel	vazifesi	olduğunu	ve	her	işten	yüce	olduğunu
vurgulayan,	bu	uğurda	kadınların	her	türlü	fedakârlığı	yapmaları
gerektiğini	ve	mümkün	mertebe	evlerinde	kalmalarını	salık	veren
geleneksel	söylem.
	



2.	"Çocuk	da	yaparım,	kariyer	de"	sloganıyla	her	işi	eksiksiz	pürüzsüz
kotaran,	süpermarketlerde	jet	hızıyla	alışverişini	tamamlayıp,	evde	ve
işyerinde	herkesin	ihtiyacına	koşan,	en	güzel	mamaları	iki	saniyede
mikserden	geçiren	"süperdişi"	imajı	ve	bu	imajı	pompalayan	renkli-kadın-
dergisi-söylemi.

Bu	iki	söylem	ilk	bakışta	çok	farklı	görünmekle	beraber,	benzer	bir	özelliğe
sahip:	 İkisi	 de	 ayın	 karanlık	 yüzünü	 görmezden	 geliyor.	 Geleneksel	 söyleme
bakarsanız,	 annelik	 zaten	 o	 kadar	mutlak	 ve	 kutsal	 bir	 şey	 ki,	 hâşâ	 hakkında	 en
ufak	bir	olumsuz	laf	söylemek	kimin	haddine.	Modern	söyleme	bakarsanız,	çağdaş
kadın	zaten	o	kadar	maharetli	ve	mükemmel	ki,	şanına	kimse	leke	düşüremez.

Bu	 iki	 dayatmacı	 katman	 arasında	 sandviç	 gibi	 sıkışmışken	 nasıl
konuşabiliriz	 hakikatleri?	 Nasıl	 dürüstçe	 anlayabilir	 ve	 anlatabiliriz	 anneliğin
çelişkilerini?



Türkiye'deki	 hâkim	 söylem	 asla	 "yakıştırmıyor"	 annelere	 bunalımı.	 Değil
bunalım,	 tereddütün	 katresini	 dahi	 kondurmuyor.	 Parlatıla	 parlatıla,	 cilalana
cilalana	 doğallığını	 yitirmiş	 bir	 kırmızı	 elma	 olmuş	 annelik.	Uzaktan	methiyeler
düzüyoruz	varlığına.	Isıramıyoruz	korkudan.	İçinden	kurt	çıkar	mı	acaba?



Kutsallaştırılan	 ve	 mutlaklaştırılan	 bir	 rozet	 kimliğe	 dönüşüveriyor
"annelik".	 Yakasına	 takıp	 geziyor	 kadınlar.	 "Ben	 bir	 anneyim..."	 demek	 başlı
başına	bir	kimlik	tanıtımı.	Rengi	şeker,	şekli	şeker	bu	rozetin	ama	alabildiğine	tek
boyutlu	ve	yüzeysel.

Nice	 kadın	 o	 parıltılı	 yüzeyin	 altında	 ne	 çok	 çelişkili	 duygu	 ve	 fikir
barındığının	bilincinde	aslında.	Biliyorlar	bilmesine	de	onlar	da	yaşadıklarından
ya	da	hissettiklerinden	ötürü	suçluluk	duyuyor,	susuyorlar.	Hayatlarında	en	mutlu
olmaları	 gereken	 dönemde,	 anlayamadıkları	 bir	 biçimde	 mutsuz	 olmayı	 ne
kendilerine	 yedirebiliyor	 ne	 de	 başkalarına	 açıklayabiliyorlar.	 Utanıyorlar
depresyonlarından.	 Zaten	 bir	 müddet	 sonra	 bahar	 geliyor	 kendiliğinden	 ve	 tüm
yaşananlar	unutuluyor.

Unutulmalı	da.	Geriye	dönüp	bakınca	bir	şey	kalmamalı	bu	çetin	evreden.



Ama	işte	böyle	yapa	yapa,	fazlasıyla	cicileştirilmiş	yahut	yüceltilmiş,	adeta
siniri	 alınmış	 bir	 annelik	 mefhumu	 kalıyor	 ortada.	 Pek	 çok	 hamile	 kadın	 bu
mefhumu	idealleştiriyor	zihninde.	Böyle	olmaya	çalışıyor.	Olamayınca	bocalıyor.
Doğum	sonrası	ciddi	bir	yalpalama	süreci	bekleyebiliyor	onları.	Bir	türlü	yazıya
dökülmüyor	 loğusanın	 bunalımı.	 Yeterince	 incelenmiyor,	 irdelenmiyor,
paylaşılamıyor.	 Yazı	 yazan,	 analiz	 yapan,	 fikirlerini	 esere	 çevirenlerin	 ezici
çoğunluğunun	 erkeklerden	 ya	 da	 erkekleşmiş	 kadınlardan	 oluştuğu	 bu	 ülkede,
loğusanın	içini	çürüten	siyah	süt	kolay	kolay	mürekkebe	dönüşemiyor.

Bu	kitap	böyle	bir	mürekkeple	yazıldı.	Şu	anda	veya	bir	zamanlar	benzer	bir
fasl-ı	hazandan	geçenler	ya	da	gelecekte	bununla	tanışacaklar	olanlar	için	kaleme
alındı.	Tabii	bir	de	bu	konuları	uzaktan	yakından	merak	edenler	için...	Okuyup	da
unutulmak	üzere...

Sonuna	vardığında	başını	unutmanız	dileğiyle...



Siyah	Süt

Eğer	bir	kadın	erkeksi	özelliklere	sahipse,	ondan	kaçmalı.	Ama	eğer	bu
tür	özelliklere	sahip	değilse,	bu	sefer	de	o	kendinden	kaçmalı.

Friedrich	Nietzsche



Önsöz

Yatak	 odasındaki	 komodinin	 üzerinde	 yuvarlak	 bir	 ayna	 var.	 Kenarları
gümüşten.	Aynanın	ortasında	bir	kadın	duruyor.	Bedeni	patiskadan	bez	bebek;	bir
tek	bakışları	etten	ve	kemikten.	Bakıyor	kendine	dinmeyen	bir	merakla.	Ayırmıyor
gözlerini	suretinden.

Oysa	bilmez	mi	ki	"bakmak"	masum	bir	şey	değildir	ya	da	aynalar	basit	birer
obje?	Bilmez	mi	ki	 aynaların	yüzeyleri	 ya	bir	 kumaş	parçasıyla	örtülmeli	 ya	da
duvara	 doğru	 çevrilmeli?	Bu	 kadar	mı	 kayıtsız	 geleneklere?	Yoksa	 bile	 bile	mi
çiğniyor	kaideleri?	Asırlık	öğretilerle	inatlaşmak	istercesine?



"Her	ayna	anahtarını	kaybetmiş	bir	kapıdır.	Açılır	Diyar-ı	Esrar'a.	Olur	da
fazla	bakarsan	aynaya,	aralanıverir	kapı,	kaybolursun	sonsuzlukta."



Kadının	saçları	gelişigüzel	bir	şekilde	toplanmış,	sağdan	soldan	çalı	gibi	saç
tutamları	fırlamış.	O	tutamlardaki	her	bir	saç	teli	dile	gelmiş,	isyana	gelmiş.	Bas
bas	bağırıyor:

"Ne	olur	artık	bizi	yıka,	bizi	tara,	bizi	topla!"

Saç	dipleri	daha	da	beter	haykırıyor,	feryat	figan.

"Ne	 olur	 artık	 bizi	 boya.	 İnsan	 içine	 çıkamaz	 olduk	 utancımızdan.	 İstersen
civciv	sarısına	boya.	Hatta	seneler	evvel	bir	keresinde	kızıl	yapmaya	kalkmıştın
da	korkunç	olmuştuk	hani.	Ona	bile	razıyız.	Yeter	ki	boya	bizi,	unutma!"

Ama	 bunları	 duymuyor	 kadın.	 Sağır	 olmuş	 beyninin	 dırdırından	 gayrı	 tüm
seslere.	Gözleri	 incecik	 bir	 tabakayla	 perdelenmiş.	 Sanıyor	 ki	 isten,	 kömürden,
çekirge	sürüsünden	bir	koyu	bulut	yağmış	kaplamış	her	yeri.	Hoşnutsuz,	huzursuz,
ruhsuz	bir	pelerine	sarılmış	tüm	dünya.	Solmuş	tekmil	canlı	tonlar.	Renklerden	kül
rengi	 başa	 padişah	 olmuş.	 Ve	 ilk	 icraatı,	 tahtına	 rakip	 olabilecek	 tüm	 canlı
renkleri	kodese	tıkmak	olmuş.

Sanıyor	 ki	 kadın,	 hüznün	 filtresinden	 geçemeyen	 her	 şey	 ona	 yabancı.
"Mutluluk"a	 "münafık"	 muamelesi	 yapıyor	 da	 farkında	 değil.	 Nereye	 baksa
üzülecek	 bir	 şey	 görüyor	 anında.	 Güzellikleri	 seçemiyor	 etrafında.	 Gözlerinin
kenarları	 uykusuzluktan	 ve	 ağlamaktan	 torbalanmış,	 kızıla	 çalan	 halkalarla
çevrelenmiş.	 Daha	 da	 ürkütücü	 olan	 içleri.	 Feri	 sönmüş,	 voltajı	 düşmüş
gözbebeklerinin.



Kadının	 üzerinde	 eflatuna	 çalan,	 parlak	 kumaştan	 uzunca	 bir	 gecelik	 var,
göğüs	 kısmında	 şekilsiz	 desenler.	 Geceliğin	 incecik	 askılarından	 biri	 kopmuş,
tutsun	diye	alelacele	bir	düğüm	atılmış	oraya.	Ama	düğüm	atılan	askı	diğerinden
kısa	 kaldığı	 için,	 geceliğin	 yakası	 yokuş	 olmuş,	 sağdan	 sola	 doğru	 kayıyor.	 Bu
ayrıntı	 kadına	 da	 belli	 belirsiz	 bir	 eğim	 katmış	 sanki,	 her	 an	 bir	 tarafa	 yatıp
düşecekmiş	 gibi	 duruyor.	 Geceliğin	 üzerindeki	 desenler	 çılgın	 bir	 desinatörün
elinden	çıkmış	gibi	görünse	de	dikkatlice	bakınca	bunların	süt	ve	bebek	kusmuğu
lekeleri	olduğu	anlaşılıyor.

Doğum	yapalı	yedi	hafta	olmuş.

Mükemmel	 bir	 anne	 olmak	 istiyor	 kadın,	 öylesine	 kusursuz	 ki	 hayali	 bile
imkânsız.

Hayali	 bile	 mümkün	 olmayan	 mükemmel	 anne	 mükemmel	 süt	 veriyor
mükemmel	 bez	 değiştiriyor	 mükemmel	 çıkarıyor	 bebeğin	 gazını	 mükemmel
koyuyor	üç	damla	limonu	su	dolu	kaşığa	mükemmel	hıçkırık	geçiriyor	mükemmel
kalkıyor	geceleri	bebek	ne	zaman	ağlasa	mükemmel	uyanıyor	sabahları	mükemmel
temizliyor	kusmukları	mükemmel	gülümsüyor	kocasına	mükemmel	duruyor	hayatın
ortasında	mükemmel	gidiyor	rotasında.



Oysa	hakikat	bambaşka.

Gerçek	hayatta,	o	dört	dörtlük	üstün	yaratığa	erişmeye	çabalarken	hata	üstüne
hata	 yapıyor	 kadın.	 Ne	 sütü	 tam	 geliyor,	 istenilen	 kıvamda	 veya	 miktarda/	 ne
bebeğin	 gazını	 çıkartmasını	 biliyor,	 sırta	 usul	 usul	 vura	 vura	 ustalıkla/	 ne
sabahları	 zamanında	 uyanabiliyor,	 sürünmeden	 zorlanmadan/	 ne	 geceleri	 uyku
tutuyor	gözlerini,	şafağa	kadar/	ne	yapabiliyor	yapması	gerekenleri	/ne	de	yardıma
ihtiyacı	olduğunu	kabul	veya	idrak	ediyor...

"Başarılı"	olmaya	o	kadar	koşullanmış	ki,	ne	zaman	bir	 şey	aksasa,	 anında
"başarısız"	 addediyor	 kendini.	Mükemmellik	 karnesinde	 bir	 kırık	 not	 almış	 gibi
kızarıyor,	utanıyor.	Her	hatadan	sonra	yüksek	sesle	özür	diliyor	kim	bilir	kimden.
Belki	 de	 görünmeyen	 birilerinden.	 Neredeyse	 otomatik.	 Sabahtan	 akşama	 kadar
mahçup	ve	ezik.

Bilmiyor	 ki	 özür	 dilemek	 de	 bir	 bağımlılık	 olabilir;	 yerli	 yersiz	 durmadan
etrafındakilere	"kusura	bakmayın"	dedikçe,	bakılacak	kusurları	artar	insanın.



Kıytırık	sebepler	yüzünden	tartıştıkları	için	kocasından,	gece	bebek	uyumadı
ses	 oldu	 diye	 yandaki	 komşudan,	 telefonlarına	 çıkamadığı	 için	 arkadaşlarından,
bakkala	öteberi	almaya	yolladığı	 için	kapıcıdan	ve	sütü	yetmediği	 için	memeleri
adına	bebekten	özür	diliyor.	Elinde	ya	bir	bardak	ya	bir	kâse,	devamlı	bir	şeyler
içmekte	 ya	 da	 yemekte.	Ama	 kaç	 tane	 loğusa	 şekeri	 tüketirse	 tüketsin,	 ne	 kadar
ısırgan	otu	 içerse	 içsin,	dolduramıyor	memelerini.	Vicdan	azabı	kemiriyor	 içini.
Sütü	yetmediği	için	üzülüyor,	üzüldüğü	için	yetmiyor	sütü.	Girmiş	bir	kısırdöngüye,
tekerlekte	 dönen	 fare,	 kuyruğunu	 yutan	 yılan	 misali	 durmadan	 başa	 dönüyor.
Elinde	 duygusal	 bir	 büyüteç,	 yatırmış	 ruh	 halini	 bir	 tablanın	 üzerine,	 pür	 dikkat
inceliyor.	 Saptadığı	 her	 kusuru	 cımbızla,	 neşterle	 didik	 didik	 ediyor.	 Bunu
yaparken	yüreğini	de	lime	lime	ettiğini	anlayamadan.

*			*			*

İngilizce,	Fransızca,	İspanyolca...	İlk	bakışta	"depresyon"	kelimesi	her	dilde
ortaktır.	Ne	var	ki,	başka	dillerden	farklı	olarak	Türkçede	depresyon	bir	"fiil"den
ziyade,	 bir	 "mekân"	 gibi	 algılanır.	 Bu	 sebeptendir	 ki,	 "bunalım-da"	 ya	 da
"bunalım-dayım"	 denir.	 Sanki	 "bunalım"	 bir	 mekânmış	 gibi.	 İçine	 girilen	 bir
karanlık	oda...İçinde	kaybolunan	bir	koca	kıta...

"Burada"	değil,	bir	"öte-mekânda"dır	bunalımda	olan	kişi.	Burada	olduğunu
sanırsın	ama	aslında	o	görünmez	duvarlarla	ayrılır	etrafındakilerden.

Sadece	"mekân"la	değil,	"zaman"la	da	ilişkisi	başkadır	bunalımda	olanın.

Kırılmıştır	varlığının	çalar	saati.	Arızalanmıştır.

Bunalımda	olan	her	 insan	gibi,	aynadaki	kadın	da	şaşırmış	zamanın	ritmini.
Habire	 geçmişi	 düşünüyor.	 Kuruyor	 zihninde.	 Olan	 biten	 her	 şeyi	 yeniden
canlandırıyor.	Habire.

Hatırlamakla	değişse	hatıralar...	Bile	bile	değişmeyeceklerini,	 tek	 tek	çekip
çıkarıyor	 hafızasının	 raflarından	 her	 birini.	 Sil	 baştan	 yaşıyor	 çoktan	 yaşanmış
bitmiş	 şeyleri.	 Geçmiş,	 çiğneye	 çiğneye	 tadı	 çoktan	 acılaşmış	 bir	 sakız	 olmuş
damağında.	Çektikçe	uzuyor.	Kâh	bir	gün	evveline	kâh	on	sene	öncesine	erişiyor.
Tekrar	 tekrar	 aynı	 şeyleri	 hatırlamaktan	 sıkılmamış	 kadın.	 Sıkılmış	 kendisi
olmaktan.



"Ah	 fi	 tarihinde	 şu	 mesele	 niye	 öyle	 oldu	 da	 şöyle	 olmadı,	 filanca	 böyle
yapmıştı	da	falanca	şöyle	demişti...	Keşke,	keşke,	keşke..."



"Keşke"	 demekten	 başka	 bir	 şey	 yapamıyor.	 Öylesine	 takılmış	 kalmış	 ki
eskilere,	 ilgisi	 teması	 kalmamış	 ne	 şimdi	 ile	 ne	 gelecekle.	 Zamanı	 kuyruğundan
tutayım	 derken,	 An'ı	 kaybetmiş	 hepten.	 Bozuk	 plak	 gibi	 takılmış	 kalmış	 bir
çentikte,	 yapışmış	 aynı	 nakaratın	 aynı	 dizesine,	 döne	 döne.	 Oradan	 öteye
geçemiyor.



Birden	aynanın	önündeki	tahta	saplı	fırça	tarağa	uzanıyor.	Tarak	soğuk.	Tarak
ağır.

Fırçanın	 tellerini	 sol	 avucuna	 bastırıyor	 var	 gücüyle.	 Sızlıyor	 biraz,	 çok
değil.	Daha	çok	bastırıyor	bu	sefer,	kendi	sınırlarını	görmek	 istercesine.	Fırçayı
çektiğinde	 avucunda	 onlarca	 minik	 minik	 delik	 kalıyor.	 Bu	 deliklere	 baktıkça
ayaklı	 bir	 süzgece	 benzetiyor	 kendini	 kadın.	Mutluluk	da	 su	 gibi	 işte,	 bedeninin
süzgecinde	duramayıp	dışarı	akıyor.

Eskiden	olsa	derdi	ki:



"Tebeşirle	 çizilmiş	 bir	 seksek	 oyunu	 kadar	 uçucu	 bir	 çizgisi	 var	 hayatın.
Farkında	 olmadan	 basıyorsun	 çizgiye.	 Kızıyorlar	 anında.	 "Yandın!"	 diye
atılıyorsun	oyun	dışına."



Eskiden	olsa	derdi	ki:



"Çizginin	 öbür	 yanı	 intihardır.	 Öyleyse	 yaşamak,	 intiharın	 kenarında
kıyısında,	belki	de	tam	eşiğinde	zıplayıp	durup,	zaman	zaman	ayaklarını	boşluğa
sarkıtmak	pahasına	oynamak,	oynamak,	hiç	yanmayacakmış	gibi	oynamaktır."



Eskiden	 olsa	 böyle	 derdi.	 Ama	 anne	 olduğundan	 beri	 bu	 tür	 bedbin	 laflar
etmiyor,	edemiyor	kadın.	Dili	varmıyor.	İntiharın	fikrini	de	zikrini	de	yasaklamış
hem	kendine	hem	cümle	âleme.	Meğer	bir	can	doğuranlar	kolay	kolay	başkasına
kıyamazmış.	Söz	konusu	kendi	canları	olsa	bile...



Tekrar	 kavrıyor	 fırça	 tarağı.	 Nihayet	 saçlarını	 taramaya	 niyetlenmiş	 gibi.
Ama	bir	 türlü	 bulamıyor	 gerekli	 takati.	 Parmaklarının	 arasındaki	 tarak	değil	 de,
gülle	sanki.



İşte	o	zaman	ağlamaya	başlıyor.

Hiç	bu	kadar	korktuğu	olmamıştı	kendinden/

beyninden/yüreğinden	ve	yapabileceklerinden...

Hiç	bu	kadar	uzaklaştığı	olmamıştı	alıştığı	ılıman	ruh	iklimlerinden...

*			*			*

Aylardan	ekimdi.

												Kasımdı,	ocaktı,	marttı,	nisandı.

Zamanlardan	sonsuz	an,	dipsiz	zamandı.

Aynadaki	o	kadın	kim	miydi?



"Yazmakta	olduğum	bir	 romanın	 ana	karakterlerinden	biriydi..."	 diyebilmek
ve	böylece	geçiştirebilmek	isterdim	bu	sevimsiz	soruyu.	Ama	doğru	değil.

Değil	çünkü	o	bendim.



Hem	bendim,	hem	ben	değildim.

Hayatı	 boyunca	 depresyon	 nedir	 bilmeyen,	 yaşamayı	 yazmakla,	 yazmayı
harflere	sevdalanmak,	hikâyeler	kurgulamakla	eş	tutan	ben,	gün	geldi	lâl	oldum.

Ümmi	 oldum.	 Ne	 okumam	 kaldı	 ne	 yazmam.	 Harfler	 ki	 gözüm,	 kulağım,
yoldaşımdı;	 alfabeyi	 unuttum.	 "A"lar,	 "B"ler,	 "C"ler...	 her	 biri	 bir	 kızıl	 uçurtma
oldu,	 tellere	 direklere	 çatılara	 ağaçlara	 takıldı	 kuyrukları.	 Kurtaramadım
hiçbirini.	 Elimde	 kaldı	 ipleri.	Muzicevi	 varlıklarımdı	 kelimeler;	 tek	 tek	 dağılıp
gittiler.	Düşünemez,	düşleyemez,	yazamaz	oldum.



Giderek	etrafımdakilerin	de	dikkatini	çekmeye	başladı	bu	hallerim.

Kimisi	 dedi	 ki:	 "O	 kadar	 çok	 yazdın	 çizdin	 ki	 genç	 yaşta,	 varoluşsal
sürmenaj	bu	geçirdiğin.	Sen	misin	yazarlık	sevdasına	kendini	kaptırıp	pupa	yelken
giden	bunca	sene,	açık	denizlerde	altüst	oldun.	Oh	olsun!"	Kimisi	dedi	ki:	"Belli
ki	 kendi	 dışındaki	 âlemden,	 bilhassa	 memleketin	 ahvalinden	 etkilendin.	 Üzücü
hadiseler	yaşandı	Türkiye'de.	Etkilendin	sen	de.	Geçmiş	olsun!"	Anneannem	dedi
ki:	"Nazar	bu	nazar,	elemterefiş,	kem	gözlere	şiş,	kemlikler	yok	olsun!"	İstihareye
yatınca	Kuran	dedi	ki:	 "Allah	kimseye	 taşıyabileceğinden	ağır	yük	vermez.	And
olsun!"

Doktorum	dedi	ki:	"Bırak	bu	hurafeleri.	Çok	sık	rastladığımız	bir	durum	bu.
Postnatal	depresyon	diyoruz	biz	buna	tıp	dilinde...	Bir	kutu	ilaç	vereceğim	sana.
Günde	 iki	 adet	 Cipralex	 ile	 başlayalım.	 İşe	 yaramazsa	 artıracağız	 dozunu	 adım
adım."

Cipralex,	 Xanax,	 Prozac...	 Bunları	 alırsan,	 süt	 veremezsin.	 Süt	 vermekte
ısrar	ediyorsan,	bunları	alamazsın.	İki	kere	iki	dört.	Bu	da,	bu	kadar	net.



Bu	 durumda	 ben	 de	 başladım	 ilaçları	 saksılara	 gömmeye.	 Cipralexleri
küpeçiçeğine	 verdim.	 Sabah	 akşam	 aç	 karnına	 bir	 adet.	 Gün	 aşırı	 Xanaxladım
petunyayı.	Haftada	birkaç	kez	de	Prozac	attım	afrikamenekşesinin	 toprağına.	Bir
aya	 kalmadan	 küpeçiçeğinin	 rengi	metalik	maviye	 döndü,	 petunyanın	 yaprakları
uyuştu.	Afrikamenekşesinin	huyları	değişti.	Bir	keyifli	çiçek	oldu	çıktı.	Ne	desen
gülüyor.	Sabah	akşam	kahkahalar	ata	ata.

Bende	bir	değişiklik	olmadı.	Aynı	bunalım.	Aynı	depresyon.

Adı	nedir	yaşadığım	rahatsızlığın,	bugün	bile	tam	olarak	bilmiyorum	ve	belki
de	hiçbir	zaman	bilemeyeceğim.	Teşhisi	de	tedavisi	de	hâlâ	bir	yanıyla	muamma.

Tek	bildiğim,	an	geldi,	takıldı	motor,	tıkandı	sistem.

Önce	su	almaya,	sonra	batmaya	başladı	varlığımın	gemisi.	Ve	ben	sadece	ve
öylece	 güvertede	 durup	 bekledim.	 İçimden	 başladım	 saymaya.	Bir,	 iki,	 üç...yüz,
yüz	on,	yüz	yirmi...	Bin,	bin	bir,	bin	iki...	Sandım	ki,	yeterince	beklersem	bu	halde,
ben	de	gemimle	beraber	batarım.	Denizler	altında	yirmi	bin	fersah,	bir	postnatal
depresyon	boyu	kulaç	atarım.	Beş	hafta,	iki	ay,	on	altı	hafta,	dört	ay...



Nice	 sonra	 gözlerimi	 açtığımda	 büyük	 bir	 sürpriz	 bekliyordu	 beni.	 Günlük
güneşlik	 sakin	 bir	 limanda	 buldum	 kendimi.	 Oynak,	 küçümen	 dalgalar;	 rıhtımda
güler	yüzlü	insanlar;	semada	topak	topak	akça	bulutlar...	Annelik,	yazarlık,	sevgi
ve	 dostluklar	 yan	 yana	 el	 ele,	 ne	 güzel,	 ne	 bereket.	 Çok	 şükür.	 Olabiliyormuş
meğer.	Mümkünmüş.

Tufandan	sonra	gelen	aydınlık	gözlerimi	kamaştırdı.	Hayatın	aynı	anda	nasıl
hem	 bu	 kadar	 acımasız	 ve	 ürkütücü,	 hem	 böylesine	 barışçıl	 ve	 baş	 döndürücü
olabileceğine	tanıklık	etmek	düştü	benim	payıma.



"İşittim	ve	itaat	ettim..."



Bu	kitap	belki	"niye"	değil	ama	"nasıl"	o	hale	geldiğimin	hikâyesidir.	Bir	de
kuyulardan,	tünellerden	çıkış	yollarının...



"Çünkü	ne	kadar	girift	olursa	olsun	her	dehlizin	bir	 çıkışı	var...	 ummadığın
kadar	yakında	bir	yerde	seni	bekleyen...

Oraya	doğru	yürümek	tek	yapman	gereken..."



Bir

Bir	roman	yazmak,
												Zaman	zaman	içinde	tek	bir	an'ı	seçip	kopartarak,
												Giriş-gelişme-sonuca	bağlanıncaya	kadar	ince	ince
işlemek	demektir;
	
An'dan	Zaman	doğurma	sanatıdır	roman,
												Hakikati	bozmaktır	bir	anlamda,
																																				Samimi	sahtekârlık...
	
Çünkü	işin	aslı,
												Herkesin	gayet	iyi	bildiği	üzere,
																																				Başı	sonu	olmaz	hikâyelerin...
	
Bu	kitap	bir	roman	değil.
												Ama	olsaydı,	seneler	evvel	Ada	vapurunda	başlardı
																																																																								muhtemelen...



Alametler

Sene	2003.	Bir	öğle	vaktiydi...

Bir	öğle	vaktiydi.	Ada	vapurunda.	Etrafta	genç	âşıklar,	çoluk	çocuk	aileler,
münzevi	 tipler,	 meraklı	 turistler,	 bavullarında	 taşıdıkları	 malları	 satmaya
çabalarken	sesleri	kısılmış	ama	gene	de	bağırmaktan	geri	durmayan	satıcılar...	her
telden	her	demden	insan	nasıl	olduysa	buluşmuş	dünya	üzerinde	bu	mini	minnacık
ceviz	 kabuğunun	 içinde,	 sallana	 sallana	 gidiyoruz.	 Sıkışmışım	 bir	 köşeye.
Sağımdaki	 şişmanca	 kadının	 süpermarket	 torbaları,	 solumdaki	 kerliferli	 adamın
deri	 çantaları	 arasında	 oturuyorum,	 kucağımda	 kitaplarla.	 Bir	 edebiyat
programının	 çekimini	Heybeliada'da	 yapmışız.	Oradan	dönüyorum	 şehr-i	 şehire.
Tek	başıma.

Vapur	denize	açıldıktan	beş	altı	dakika	sonra	not	defterimi	çekimi	yaptığımız
yerde	unuttuğumu	 fark	 ediyorum.	Canım	sıkılıyor	birden.	Bıktım	dalgınlığımdan.
Sürekli	 bir	 şeylerimi	 bir	 yerlerde	 unuta	 unuta	 dolaşıyorum.	 Sayısız	 defter,
şemsiye,	 cep	 telefonu,	 rimel,	 ruj,	 saç	 tokası,	 hırka,	 eşarp,	 sandviç,	 kepekli
bisküvi,	hediye	paketi...	hatta	bir	keresinde,	yuvarlak	akvaryum	içinde	iki	adet	su
kaplumbağası	unutmuşluğum	var	orda	burda,	bir	zaman	bir	yerlerde.



Uzak	Asya'da,	mesela	Burma'nın	 balta	 girmemiş	 ormanlarında	 yaşasaydım,
örnek	 vatandaş	 sayılabilirdim	 belki	 de.	Attıkları	 her	 adımda,	 "Nat"	 diye	 anılan
orman	ve	şelale	ve	göl	ve	vadi	perilerine/cinlerine	bir	şeyler	adamayı	âdet	haline
getiren	yerli	kabileleri	gibi	ben	de	her	ağaç	altında,	her	köşe	başında	bir	eşyamı
bıraka	bıraka	dolaşabilirdim.	Bu	şekilde	sunulan	her	eşyanın	altında	bir	pazarlık
yatar.	 "Hediyemi	 kabul	 et	 ey	 Nat.	 Karşılığında	 sen	 de	 kocamın	 bana	 yeniden
âşık	 olmasını	 sağla..."	 ya	 da	 "Bak	 bu	 saç	 tokasını	 yeni	 almıştım,	 sana
sunuyorum	yabani	mantar	cini.	Karşılığında	güzelleştir	gençleştir	beni..."

Bunun	gibi	ben	de	saçtığım	her	eşya	için	pazarlığa	oturmalıyım	belki	de.

"Orda	burda	unuttuğum	hediyelerimi	kabul	edin	ey	orman	cinleri,	bataklık
perileri!	Karşılığında	ne	olur	daha	az	unutkan	yapın	beni..."



Vapur	 sallanıyor	 aniden.	 Uykusundan	 silkinen	 somurtkan	 bir	 dev	 gibi
gerinerek.	 Tüm	 yolcular	 geçici	 bir	 panik	 yaşıyoruz.	 Dudaklar	 kıpır	 kıpır.	 Açık
denizden	 geçen	Rus	 bandıralı	 bir	 tankerin	 bıraktığı	 koca	 dalgalar	 diner	 dinmez,
bırakıyoruz	dua	etmeyi.	Hızla	gömülüyoruz	eski	rehavetimize.

Benimse	 derdim	 başka.	 Defterimi	 kaybettiğimi	 anladığım	 andan	 itibaren
güçlü	bir	 yazma,	 not	 alma	 isteği	 beliriyor	 içimde.	Hayatı	 kendime	 zorlaştırmayı
huy	 edinmişim	herhalde.	Elimin	 altında	 kâğıt	 olsa	 şu	 anda,	 yazmayacağım	belki
de.	Ama	 yok	 ya,	 kıymete	 biniyor	 yazmak.	Harıl	 harıl	 kâğıt	 aramaya	 başlıyorum
çantamda.	Tüm	gözleri	 boşaltıyorum	ama	arkası	 boş	bir	 fatura	parçası	 dahi	 yok
yanımda.

Telaşım	niye	bilmiyorum.	Bir	şey	var	aklımda,	onu	kâğıda	dökmek	istiyorum.
Bir	 fikir	 var	 zihnimde...	 Ama	 ne?	 O	 fikrin	 ne	 olduğunu	 oturup	 yazana	 kadar
bilemeyeceğim.



Hani	 insan	 evvela	 düşünür	 taşınır,	 sonra	 oturur	 yazar.	 Bense	 tam	 tersine.
Yazmadan	 bilemem	 bir	 konuda	 ne	 düşündüğümü.	 Zihnimden	 geçenleri
anlayabilmek	için	onları	kâğıt	üzerinde	görmem	şart	evvela.	Şimdi	de	bir	fikir	var
aklımda	 ama	 ne	 olduğunu	 anlayabilmek	 için	 yazmaya	 ihtiyacım	var.	Yazabilmek
için	de	bir	adet	kâğıda.



Sağıma	 soluma	 bakıyorum.	 Şişman	 kadından	 hayır	 yok	 galiba.	Yanında	 not
defteri	taşıyacak	birine	benzemiyor	pek.	Böyle	dikkatlice	bakınca	kadının	aslında
ne	kadar	genç	olduğunu	 fark	ediyorum.	En	 fazla	yirmi	beş	olmalı.	Oysa	kiloları
yüzünden	on-on	beş	 yaş	 fazla	 gösteriyor	 ilk	 bakışta.	Üzerinde	 en	 son	1930'ların
siyah-beyaz	filmlerinde	gördüğüm	türden	karpuz	kollu,	mavimsi	kabarık	etekli	bir
elbise	var.	Saçlarını	omuz	hizasında	kestirmiş,	kulaklarına	altından	dört	yapraklı
yonca	 küpeler	 takmış,	 ucu	 açık	 ayakkabılarından	 görünen	 ayak	 tırnaklarını	 çiğ
kırmızıya	boyamış.	Elbisesinin	düğmeleri	patlayacak	gibi	gerilmiş.	Memelerinin
büyüklüğünü	 bir	 nimet	 gibi	 kabullenmiş,	 bir	 lütuf	 gibi	 sergilemekte.	 Garip,
korkusuz,	çığırtkan	bir	kadınsılık	yayıyor	buram	buram.



Garip,

												korkusuz,

																																				çığırtkan



bir	 kadınsılık	 yayan	 her	 kadının	 yanında	 olduğu	 gibi	 onun	 yanında	 da	 iğreti
duruyor,	 elimi	 ayağımı	 nereye	 koyacağımı	 bilemiyorum.	 Kendimi	 noksan
hissediyorum.

Kadının	 beri	 yanında	 sekiz-dokuz	 yaşlarında	 bir	 oğlan	 çocuğu	 var.	 Onun
yanında	da	altı-yedi	yaşlarında,	abisinin	 tıpatıp	kopyası	bir	başka	oğlan	çocuğu.
Her	iki	çocuğun	üzerinde	aynı	kırmızı-lacivert	çizgili	tişört.	Ve	her	ikisinin	elinde
de	aynı	saldırgan	oyuncak.	Kaslı,	yeşil,	 tam	 teçhizatlı	komandolar.	Bir	ellerinde
pimi	 çekilmeye	 hazır	 bomba,	 bir	 ellerinde	 plastik	 Kalaşnikoflar.	 Oğlanların
ağzında	birer	sakız,	şişirip	şişirip	patlatıyorlar.	Her	sakız	patlayışında	sanıyorum
ki	 birilerine	 ateş	 ediyor	 plastik	 komandolar.	 Bir	 düşman	 daha	 temizleniyor
vapurdan.

Oyuncakları	 etrafa	 ateş	 ededursun,	 tamamen	 içlerine	 kapanmış	 çocuklar.
Başlarını	 kaldırıp	 da	 annelerine	 bakmıyorlar	 bile.	 Özellikle	 dikkat	 ediyorlar
onunla	 göz	 göze	 gelmemeye.	 Böyle	 gözalıcı	 bir	 anneye	 sahip	 olmak	 onların
yaşlarındaki	oğlan	çocukları	için	kolay	olmasa	gerek.

Anlıyorum	ki	bir	adet	kâğıt	bulmak	söz	konusu	olunca	ne	bu	çocuklardan	ne
annelerinden	 hayır	 var	 bana.	 Alışveriş	 torbalarında	 her	 türlü	 ıvır	 zıvır	 var	 da,
sanmam	ki	defter	kâğıt	olsun.



Solumdaki	adama	dönüyorum	o	zaman.	Çerçeveli	gözlüklü,	ciddi	görünümlü,
en	 fazla	kırklarında	ama	saçlarının	 tepesi	 şimdiden	kelleşmiş	bir	 adamcağız	bu.
Adamın	 vücut	 dili,	 kıyafeti,	 bakışları...	 alnında	 koca	 harflerle	 BEN
PAZARLAMACIYIM	yazıyor.	Kucağında	bir	Bond	çanta	tutuyor.	Onun	kâğıdı	da
kalemi	de	vardır	eminim.

Nitekim	 az	 sonra	 ricada	 bulunduğumda	 adam	 çantasını	 açıp	 bir	 adet	 kâğıt
uzatıyor	 bana.	 İki	 değil,	 üç	 değil,	 sadece	 bir	 adet.	Kâğıt	 antetli.	Üzerinde	 şöyle
yazıyor:

KUYRUKLUYILDIZ	PAZARLAMA



SAN.	TİC.	LTD.	ŞİRKETİ

Altında	İstanbul'da	bir	adres,	faks	ve	telefonlar.

Teşekkür	 edip,	 ne	 yazacağıma	 konsantre	 olmaya	 çalışıyorum.	 Sağ	 elim
rehberim.	Ben	sadece	kâtibim.	Sağ	elimin	ne	yazacağını	 seyretmeye	başlıyorum.
Çok	değil	birkaç	dakika	sonra	kendiliğinden	hareketleniyor	parmaklarım.



Dökülüyor	harfler.	Antetin	tam	altına	şunları	yazıyor	kalemim:

EVDE	KALMIŞ	KIZ	MANİFESTOSU

Hayretle	bakıyorum	kâğıda.	Demek	buymuş	aklımdaki.

Bu	 arada	 sağımdaki	 şişman	 kadın	 da	 aynı	 hayreti	 paylaşıyor	 olmalı	 ki
kaşlarını	kaldırarak	göz	ucuyla	süzüyor	beni.	Omuz	üzerinden	gazete	okuyan	çok
olur	 vapurlarda	 ama	 bu	 kadın	 düpedüz	 kafasını	 kucağıma	 uzatarak	 yazdıklarımı
okumaya	kalkıyor.	Önce	kapatmaya	çalışıyorum	kâğıdı.	Sağ	elimin	ifşa	ettiğini	sol
elimle	 saklamayı	 deniyorum.	 Ama	 çok	 geçmeden	 o	 daracık	 yerde	 mahremiyet
aramanın	anlamsızlığını	kabullenmek	zorunda	kalıyorum.	Bırakıyorum	baksın.

Başlığın	kenarına	 sarmaşıklar,	 çiçekler	yapıyorum,	defter	 süsleyen	ortaokul
talebesi	kızlar	gibi.

***EVDE	KALMIŞ	KIZ	MANİFESTOSU	***

1.	Yalnızlık	Allah'a	mahsustur	diyerek	her	insanı	evliliğe	mecbur
bırakmak,	insanoğlunun	geliştirdiği	en	büyük	aldatmacalardan	biridir.
Nuh'un	Gemisi'ne	çiftler	halinde	bindik	diye,	tüm	yolculuğu	çiftler	halinde
yapmak	zorunda	değiliz.

Ben	 bunları	 yazıyorum,	 şişman	 kadın	 merakla	 okuyor.	 Bir	 ara	 iyice
yaslanıyor	 sağ	 omzuma,	 saçları	 suratıma	 değiyor.	 Şampuan	 kokusu	 çekiyorum
içime.	 Galiba	 yazımı	 okumakta	 zorlanıyor.	 Daha	 okunaklı	 yazmaya	 gayret
ediyorum	takip	eden	maddeleri.

2.	Nasıl	oluyor	da	tüm	geleneksel	toplumlarda,	evlenmeyip	de	kendini
ibadetine	ya	da	mesleğine	adayan	insanlar	herkesten	saygı	gördüğü	halde,
günümüz	toplumunda	"evde	kalmak"	acınası	bir	durum	sayılmakta?
3.	Ve	nasıl	oluyor	da	evlilik	bir	kadın	ile	bir	erkek	gerektirdiği	halde,

"evde	kalmak"	tabiri	sadece	kadınlar	için	kullanılıyor?

Şişman	 kadın	 arkasına	 yaslanıp	 kıkırdamayla	 iç	 geçirme	 arası	 bir	 ses
çıkarıyor.	Ayakkabılarını	çıkarıp	tombul	bileklerini	ovuşturuyor	bir	yandan.	Sonra



da	 başını	 çevirip	 mırıl	 mırıl	 bir	 şeyler	 söylüyor	 oğullarına.	 Ne	 gördü	 de
yazdıklarımda	 böyle	 uzaklara	 bakma	 ya	 da	 oğullarını	 ikaz	 etme	 gereği	 duydu
acaba?	Sorsam?	Soramam.

4.	Bir	kadın	eğer	hiç	evlenmemişse	ve	sürekli	iş/aşk/şehir	değiştirmişse,
bir	yerde	sabit	kalmamışsa	onun	için	de	"evde	kalmış"	mı	demeli?	Yoksa
"otelde	kalmış",	"seyahatte	kalmış",	"gurbette	kalmış"	gibi	yeni
tanımlamalara	ihtiyaç	mı	var?

Çantasından	bir	paket	kuruyemiş	çıkarıp	her	iki	oğluna	ısrarla	ikram	ettikten
sonra,	 yeniden	 önümdeki	 kâğıda	 sokuluyor	 yan	 komşum.	 Belli	 ki	 ilgisini
kaybetmemiş.	Belki	de	eğlenceli	buldu	yazdıklarımı.	Çekirdek	çitleyerek	okumak
istemesi	 bu	 yüzden.	 Tuzlu	 fıstık,	 baharatlı	 sarı	 leblebi,	 kabak	 çekirdeği	 tozları
eşliğinde	ben	yazıyorum,	o	okuyor.

5.	"Evde/otelde/seyahatte/gurbette	kalan"	kadınlara	itibarları	iade
edilmeli.	Onlar,	tıpkı	premodern	zamanın	münzevileri	gibi	pirüpak
sayılmalı,	saygı	görmeli.
6.	"Yuvayı	dişi	kuş	kurar"	lafı	yanılsamadır.	Çünkü	her	dişi	kuş	her

mevsim	yeni	bir	yuva	yapa	yapa	yaşayıp	gider.	Kurduğu	kadar	terk
etmesini	de	bilerek.	Ömür	boyu	aynı	yuvada	kalan	kuş	yoktur.
7.	Göç	ve	göçebelik,	değişim	ve	değişkenlik	bu	hayatın	elifbasıdır.

Öyleyse	biz	kadınlar	ne	bir	yastıkta	kocamak	zorundayız	ne	gökten	düşecek
elmaları	beklemek.
8.	İlla	da	evlilik/yuva	metaforuyla	konuşmak	gerekiyorsa,	diyebilirim	ki

"edebiyat	benim	kocam,	kitaplarım	da	çocuklarım.	Bu	durumda	evlenip
çocuk	yapmaya	kalkmam	ancak	edebiyatı	boşayarak	ya	da	onun	üstüne
kuma	getirerek	olur."
9.	Edebiyatı	boşamak	söz	konusu	olamayacağına	ve	hiçbir	koca	adayı

bir	başkasının	üstüne	"kuma"	gelmeyi	kabullenmeyeceğine	göre	demek	ki
ebediyyen	evde	kalmış	kızım.
10.	İşbu	kâğıt	parçası	da	benim	manifestom.

Bunları	 yazdıktan	 sonra	 arkama	 yaslanıp	 şişman	 kadının	 okumasını
bitirmesini	 bekliyorum.	 Okuma	 yazmayı	 yeni	 sökmüş	 gibi	 heceleyerek	 geriden
takip	 ediyor	 nedense.	 Güverteyi	 yalayan	 rüzgâr	 kadının	 terle	 karışık	 parfüm
kokusunu	taşıyor	bu	sefer	de	burnuma.	Ağzına	bir	avuç	leblebi	atıp,	yüksek	sesle
"hıh"	diyor	birkaç	saniye	sonra.	Öyle	bir	 "hıh"	ki	bu,	alıyor	beni	bir	merak.	Ne



demek	 istedi	 şimdi?	Hak	mı	 verdi	 acaba	 bana?	Yoksa	 "sen	 bunları	 yaz	 canım
ama	dünyanın	düzeni	başka	türlü"	demeye	mi	getirdi?	Giderek	ikinci	ihtimal	ağır
basıyor.

Birden	hoyrat	bir	fikir	beliriyor	zihnimde.	Mademki	"hıh"	dedi	bana,	ben	de
onu	 öteleme	 ihtiyacı	 hissediyorum.	 Dişe	 diş,	 göze	 göz.	 İlk	 refleksim.	 Bu	 kadın
benim	"ötekim".	Kendini	oğullarına	ve	yuvasına	ve	plastik	komandolara	adamış,
bu	uğurda	şişmanlamış,	vaktinden	evvel	yaşlanmış,	genç	kızlığıyla	vedalaşmadan
anne	olmuş,	 içinde	ukte	 kalan	 arzular,	 hırslar	 yüzünden	muhtemelen	 sirkeleşmiş,
şimdi	 de	 en	 büyük	 korkusu	 kocasını	 elinden	 kaptırmak	 ya	 da	 fasulyenin	 altını
yakmak	olan,	konservelenmiş	hayaller	ve	evcimen	krizler	dışında	bir	şey	üretmez
olmuş	"öteki	kadın"	bu.	Benim	antitezim.

Peyami	Safa	olsaydı	şuracıkta,	otursaydı	aramızda,	ayak	ayak	üstüne	atar	ve
derdi	 ki:	 "O	 kadın	 rahmiyle	 üretiyor,	 sen	 ise	 beyninle.	 Doğrusu	 onun	 yoludur,
yanlış	olan	sensin..."

O	kadar	eminim	ki	şişman	kadınla	aramda	hiçbir	ortak	nokta	olmadığından,
soğuk	bir	edayla	tepeden	bakıyorum	ona.	Gerçi	onun	umurunda	bile	değil.	Çoktan
ayaklanmış	bile.



"Torbaları	 topla,	 oğlanları	 hazırla,	 Kalaşnikofları	 kutularına	 yerleştir,
şişmiş	ayaklarını	ayakkabılarına	sok..."



Bir	dakikada	toparlanıyor.	Kalabalığı	ite	kaka	uzaklaşıyor	benden.	Başka	bir
telaş	içinde	şu	anda.

Ve	 ancak	 o	 zaman,	 kadın	 ayağa	 kalktığında	 fark	 ediyorum	 daha	 evvel	 fark
etmem	 gereken	 bir	 ayrıntıyı.	 Şişman	 kadın,	 şişman	 değilmiş	 aslında.	 Yani	 hem
şişmanmış,	 hem	 değil.	Kadıncağız	 hamileymiş.	Üçüncü	 çocuğuna	 gebe.	O	 kadar
büyük	ki	karnı,	belki	de	ikiz	bekliyordur.

Neden	 bilmem,	 allak	 bullak	 ediyor	 beni	 bu	 ayrıntı.	 Ama	 düşünmeye	 vakit
yok.	 Vapur	 çoktan	 Bostancı'ya	 yanaşmış.	 Ani	 bir	 komut	 almışçasına
ayaklanıveriyor	herkes.	Kapıya	üşüşüyoruz	hurra.	O	hengâmede	yanımdaki	adamla
göz	göze	geliyorum.

"Kâğıt	için	teşekkürler..."

"Rica	ederim"	diyor.	"İşe	yaradıysa	ne	mutlu."



"Yaradı,	sağ	olun.	Yalnız	merak	ettim.	Bu	Kuyrukluyıldız	Pazarlama	nedir?"

"Ah	o	mu?	Anne	ve	bebek	ürünleri	satıyoruz"	diyor.	"Elektrikli	süt	pompası,
biberon	ısıtıcısı	filan,	genelde	bu	tür	şeyler..."

Sırıtıyor	adam.	Ya	da	bana	öyle	geliyor.	Yukarıda,	masmavi	semada,	tekmil
melekler,	 cinler	 periler	 benimle	 dalga	 geçiyor	 gibime	 geliyor.	 Ne	 diyeceğimi
bilemeden	kalakalıyorum.



"Çok	alametler	belirdi...	Görmesini	bilene..."

*			*			*

O	 öğleden	 sonra	 "çıt"	 etti	 içimde	 bir	 şey.	 Ömrümün	 seyrüseferinde	 dipten
gelen	bir	dalga	yüzeye	çıktı.	Henüz	çözemediğim	bir	esrar	geldi	yüreğime	oturdu.

Durup	 dururken	 Ada	 vapurunda	 bir	 "Evde	 Kalmış	 Kız	 Manifestosu"
yazıyorum.	Neden	böyle	bir	 şey	kaleme	alma	gereği	duyduğumu	bilmiyorum.	Bu
arada	yanımdaki	ev	hanımı-anne-eş	prototipi	kadını	aklımca	öteliyor,	kendimden
hakir	 görüyorum.	Zannediyorum	ki	 ben	 "yazar	 hanım"	pek	bir	müstesna,	 pek	bir
çılgın,	 pek	 bir	 kabiliyetliyim	 ve	 hep	 öyle	 kalacağım.	 Zannediyorum	 ki,	 "öteki
kadın"	cahil,	basit,	ortalama.	Bense	aydınlanmışım,	farklıyım.

Bu	 arada	 farkında	 değilim	 ki	 bekârlık	 manifestomu	 yazdığım	 kâğıt	 anne-
bebek	ürünleri	pazarlayan	bir	firmanın	antetini	taşıyormuş.	Kibrimle	dalga	geçiyor
kâinat.	İnceden	inceye.	Görmesini	bilene.



"Tesadüfler	ki	tesadüfi	değildir..."



Az	 sonra,	 vapur	 Bostancı	 İskelesi'ne	 demir	 atınca,	 manifestomu	 katlayıp
cebime	koyuyorum.	Ve	düşünmeden	edemiyorum:	Bu	hadisede	bir	alamet	mi	var
acaba	benim	henüz	göremediğim?

*			*			*

Olmalı.	Bir	yerlerde	bir	değil	birden	fazla	alamet	olmalı	ki,	bu	manifestoyu
kaleme	 aldıktan	 dokuz	 ay	 sonra	 evlendim.	 Nuh'un	 Gemisi'nden	 tek	 başıma
ineceğimi	sanırken,	çift	olmanın	güzelliğine	vardım,	aydım.

Olmalı.	Bir	yerlerde	bir	değil	birden	fazla	alamet	olmalı	ki,	bu	manifestoyu
kaleme	aldıktan	iki	sene	sonra	çocuk	doğurdum.

Olmalı.	 Bir	 yerlerde	 bir	 değil	 birden	 fazla	 alamet	 olmalı	 ki,	 Ada
vapurundaki	 şişman	 anneyi	 ve	 bütün	 Ada	 vapurlarındaki	 bütün	 şişman	 anneleri
ötelediğim,	 itelediğim,	 alttan	 alta	 küçümsediğim	 için	 takip	 eden	 günler	 haftalar
aylar	boyunca	sık	sık	utanç	duydum.

Ve...

Olmalı.	 Bir	 yerlerde	 bir	 değil	 birden	 fazla	 alamet	 olmalı	 ki,	 doğumdan
birkaç	 hafta	 sonra	 sütümün	 yetmediği	 anlaşılınca	 tavsiye	 üzerine	 bulunan	 bir
telefon	numarasını	aramak	suretiyle	elektrikli	süt	pompası	kiraladık.	Makine	eve
getirildiğinde,	bir	de	baktım	ki	tanıdık	bir	pazarlama	şirketinin	damgasını	taşıyor
üzerinde:

KUYRUKLUYILDIZ	PAZARLAMA

Kim	 bilir	 belki	 de	 Ada	 vapurundaki	 kel	 kafalı	 pazarlamacı	 adam	 getirip
bırakmıştır	süt	pompasını	evimize...

Kim	 bilir	 kabarık	 mavi	 elbiseli	 şişman	 kadın	 da	 oğulları,	 plastik
komandoları,	baharatlı	leblebileri	ve	yeni	doğurduğu	ikiz	bebekleriyle	beraber	bir
çalının	arkasına	saklanarak	kıs	kıs	gülmüştür	halime...	kaderin	cilvesine...



İki

Vapur	hadisesinden	bir	sene	sonraydı,
												elektrikli	süt	pompasına	ihtiyaç	duymadan
																																																												evvel.
Bir	ev	ziyareti	yaptım.	Oraya	uzanması	şart	bu	hikâyenin.



Başlangıçta	çay	vardı...

Mevsimlerden	kış.	Bir	akşamüstüydü...

Sevgili	Adalet	Ağaoğlu'nun	 İstanbul'daki	huzur,	düzen	ve	senelerin	birikimi
kokan	 evinde	 karşılıklı	 oturuyoruz,	 iki	 başımıza.	 Hep	 yüz	 yüze	 oturmak,	 sohbet
etmek	 istemiştik	 hani.	 Kısmet	 bu	 güne	 imiş.	 "Çaya	 bekliyorum"	 demişti	 Adalet
Hanım	birkaç	gün	evvel	telefonda	konuştuğumuzda.	Gülerek	eklemişti	ardından:

"Çay	bahane	tabii.	Maksat	sohbet.	Gelin,	sohbet	ederiz."

Randevu	akşamı	kolaycacık	buluyorum	evi.	Vaktinden	evvel	gitmeyeyim	diye
binanın	 etrafında	 daireler	 çiziyorum.	 Poyraz	 esiyor	 usuldan.	 İleride,	 köşede,
şalvarlı,	gencecik	iki	çingene	kadın	bağdaş	kurmuş,	sigara	tellendiriyor.	Bu	şehrin
sokaklarında	çekinmeden	sigara	içebilen,	etraflarına	dumandan	bir	dokunulmazlık
kalkanı	kurabilen	tüm	kadınlara	olduğu	gibi	onlara	da	hayranlıkla	gülümsüyorum,
elde	değil.

Nihayet	vakit	geliyor.	Bir	elimde	adres	kâğıdı,	bir	elimde	sarı-beyaz	nergis
buketi	dairenin	zilini	çalarken	aklımın	ucundan	dahi	geçmiyor	bu	masum	ziyaretin
bende	nasıl	derin	izler	bırakacağı	ve	nice	zaman	sonra	bir	kitaba	ilham	olacağı.

Kapıyı	Adalet	Hanım	açıyor.



Buyur	edildiğim	salon,	sükûneti,	korunaklılığı	ve	düzenliliğiyle	görür	görmez
çarpıyor	 beni.	 Tek	 tek	 her	 bir	 eşyanın	 yerinin	 düşünüldüğü	 ve	 seneler	 boyu
değiştirilmeden	 korunduğu	 izlenimine	 kapılıyorum	 ansızın.	 Belki	 doğru,	 belki
yanlış.	 Her	 bir	 karesi	 geometrik	 açıdan	 uyumlu	 bir	 tabloya	 nasıl	 olduysa
düşüvermiş	 yabancı	 bir	 unsur	 gibi	 hissediyorum	 kendimi.	 Ressamın	 eli	 kayınca
yanlışlıkla	 ekleyiverdiği	 bir	 fırça	 darbesiyim.	 Elimi	 ayağımı,	 varlığımı	 nereye
koyacağımı	bilemiyorum.	O	huzursuzlukla	en	yakın	kanepeye	ilişiveriyorum.	Ama
baş	 köşeye	 oturmuş	 gibi	 oluyorum	 bu	 halde.	 İçime	 sinmiyor.	 Kalkıp	 karşıdaki
koltuğu	deniyorum.	Beş-altı	 saniye	sonra	orada	da	 rahat	edemeyeceğimi	anlıyor,
bir	yandaki	koltuğa	kayıyorum.	Bu	esnada	karşımda	sakin	ve	sabit	duran	Adalet
Hanım'ın	 gözlerinde	 gördüğüm	 kaygılı	 bakış	 bir	 daha	 yer	 değiştirmeme	 mani
oluyor.	Oturuyorum	oturduğum	yerde.

"Ne	kadar	sessiz	burası"	diyorum.

"Neyse	 ki	 öyle.	 En	 ufak	 sesten	 dahi	 rahatsız	 oluyorum.	 Yazarken	 tamamen
sessizlik	 olması,	 etrafta	 kimsenin	 bulunmaması	 çok	 önemli	 benim	 için"	 diyor
Adalet	 Hanım.	 Sonra	 durup	 merakla	 süzüyor	 beni.	 "Ama	 siz	 öyle	 değilsiniz
anladığım	kadarıyla.	Yollarda	yazıyorsunuz.	Bana	tuhaf	geliyor..."



Diyemiyorum	ki	ben	de	tam	tersine	sessizlikten	rahatsız	oluyorum.	Ne	zaman
sessizliğe	gömülse	ortalık,	çıkıveriyor	içimdeki	çatlak	sesler	birer	birer.	Susmak
nedir	 bilmeyen	 bir	 koro	 taşıyorum	 içimde.	 "İçimden	 Sesler	 Korosu"	 diyorum
onlara.

Tuhaf	 bir	 koro	 bu.	 Uyumsuz	 birbirleriyle.	 Zaten	 çoğu	 detone.	 Sessizliği
komut	gibi	algılayıp,	başlıyorlar	hep	bir	ağızdan	car	car	konuşmaya.	Konuşmak	ne
kelime,	bas	bas	bağırmaya.	Kendi	çeşitliliğimden,	bölünmüşlüğümden	ürküyorum
o	 zaman.	 Bu	 yüzden	 sessizlik	 iyi	 gelmiyor	 bana.	 Yazamıyorum	 etrafta	 gürültü
patırtı	olmazsa.

Bu	sebepten	 işte	roman	yazarken	radyoyu,	 teybi	ardına	kadar	açmam.	Belki
de	gene	bu	sebepten	pek	öyle	kızamıyorum	arabalarının	camlarını	indirip,	cıs-tak
cıs-tak	 müzik	 yayını	 yapan	 görgüsüz	 heriflere.	 Magandalar	 da	 sessizlikten,
kendileriyle	baş	başa	kalmaktan	ölesiye	korkuyorlar	gibi	geliyor	bana.

Ben	 de	 tıpkı	 onlar	 gibi	 roman	 yazarken	 açıyorum	 camlarımı.	 Gerçi	 benim
niyetim	 içerideki	 sesleri	 dışarıya	 taşırmak	 değil.	 Ben	 istiyorum	 ki	 dışarının
sesleri	içeri	dolsun.	Martı	çığlıkları,	araba	kornaları,	yukarıdaki	komşunun	eşiyle
tartışmaları,	 sokaklarda	 oynayan	 çocukların	 patırtısı,	 karşıdaki	 kahvehanede
dönen	 okey	 taşları,	 seyyar	 satıcıların	 çığırtkanlığı...	 bir	 de	 hepsinin	 üstüne	 cila
niyetine	kendi	dinlediğim	müzikler...	radyo,	pikap,	CD	çalar,	internetten	indirilen
albümler...	ancak	bu	hengâmenin	arasında	susuyor	kendi	içimdeki	cümbüş.	Ancak
o	zaman	huzur	içinde	yazabiliyorum.



Diyemiyorum	 ki	 ben	 aslında	 seneler	 seneler	 boyu	 aynı	 evde	 yaşamak,	 bir
yere	 kök	 salmak	 nasıl	 bir	 duygudur	 hiç	 bilemiyorum.	 Çocukluğumdan	 beri
alışmışım	 durmadan	 yer	 değiştirmeye,	 kıtalar-ülkeler-şehirler	 arasında	 gidip
gelmeye,	 süreklilik	 duygusundan	 yoksunum.	 Ne	 özel	 eşyalarımı,	 ne	 sevdiğim
kitapları	yanımda	taşıyabiliyorum.	Bir	şehirde	satın	aldığım	bir	objeyi	bir	başka
şehirde	 bırakmak	 durumunda	 kalıyorum.	 Arkadaşlarımın	 depolarında	 duruyor
eşyalarımın	 bir	 kısmı.	 Bir	 türlü	 bir	 düzen	 kurup	 da	 hepsini	 bir	 araya
getiremiyorum.	Her	adımda	kendimden	bir	şeyler	yitire	yitire	yaşıyorum.	Nereye
gidersem	gideyim	beraberimde	götürebildiğim	tek	bir	bavulum	var:	Edebiyat.

"Çayın	yanına	birşeyler	alırsınız	değil	mi?"	diye	soruyor	Adalet	Hanım.

"Alırım,	sağ	olun."

Biraz	sonra	porselen	fincanlar	ve	iki	tabakla	çıkageliyor.

Tabağımda	 simetrik	 dizilmiş	 kurabiyeler.	 Sağ	 tarafta	 tatlılar,	 sol	 tarafta
tuzlular.	 Eşit	 sayıda.	 Hayatta	 böyle	 orantılı	 bir	 kurabiye	 tabağı
hazırlayamayacağımı	 düşünüyorum	 bir	 an.	 Nedense	 önce	 komik,	 sonra	 hüzünlü
geliyor	bu	fikir.	Belki	de	böylesine	düzenli	bir	yazı	ve	yaşam	mekânına	baktıkça,
hep	 bildiğim	 ama	 idrakını	 ertelediğim	 bir	 olgu	 dikiliveriyor	 karşıma:
Savrukluğum.

Adalet	Hanım	ne	 kadar	 yerleşikse,	 ben	 de	 o	 kadar	 göçebeyim.	O	ne	 kadar
disiplinli	 ise	 ben	 de	 o	 kadar	 savruk.	 Ve	 her	 göçebe	 gibi	 benim	 de	 nesnelerle
ilişkim	 kırık	 dökük.	 Etraftaki	 eşyalara	 dikkatle	 bakmam	 biraz	 da	 bu	 yüzden.
Elimde	görünmez	bir	zamk,	ne	kadar	uğraşsam	da	kendimi	nesnelere,	sürekliliğe,
bir	adrese,	tek	bir	aidiyete	yapıştırmaya,	bir	türlü	olmuyor,	zamk	tutmuyor,	kendi
kendimden	kaçıveriyorum	işte.



Bu	 ziyaretten	 uzun	 süre	 benimle	 kalacak	 tatlar	 ve	 detaylar	 var.	 Raflardaki
zarif	 cisimler,	 dışarıdan	 belli	 belirsiz	 sızan	 şehrin	 gölgeleri,	 bir	 de	 aramızda
mekik	 dokuyan	 kelimeler...	 Yazdığımız	 kitaplar	 kadar,	 belki	 de	 henüz
yazamadığımız	 hikâyelerden	 ödünç	 alınmış	 ifadeler...	 Sevdiğim	 ve	 saygı
duyduğum	 bir	 yazarın	 yanında	 ben,	 yarı	 iğreti	 yarı	 havai	 ilişmişim	 koltuğun
kenarına.	Yanlış	bir	 şey	söylerim	de	uçuverir	Adalet	Hanım	diye	çekinerek	 tane
tane	 konuşuyorum.	 Adalet	 Hanım	 ise	 yaslanmış	 arkasına;	 yaslanmış	 yılların
tecrübesine,	 emeğine,	 disiplinine,	 öylesine	 dingin	 ve	 bütünlüklü...	 Ara	 sıra
kaşlarını	kaldırarak	merakla	süzüyor	beni.

Acelemiz	 yok.	 Ne	 bir	 yerlere	 yetişmek,	 ne	 başka	 işler	 kotarmak	 var
aklımızda	 şu	 anda.	 Zaman	 durmuş	 sanki.	 Bir	 çentik	 atıvermiş	 duvara.	 Şimdiki
zaman	 fiilinde	 takılı	 kalmış	 dünya.	 Konuşuyoruz	 edebiyattan,	 sanattan,	 gelmiş
geçmiş	 edebiyatçılardan,	 bu	 toplumda	 yazar	 olmanın	 sorumluluklarından,	 kadın
olmaktan,	kadın	yazar	olmaktan...



Derken,	 pat	 diye,	 hazırlıksız	 yakalayarak	 beni,	 kadın	 yazarların	 annelik
sınavından	söz	açıyor	Adalet	Hanım.

"Ben"	diyor.	"Zor	bir	tercih	yaptım	bundan	uzun	zaman	önce,	biliyor	musun?
Çocuk	sahibi	olmamayı	seçtim,	yazarlığım	için.	Öyle	gerekti.	Öyle	gelişti."



"Yazabilmek	için,	bir	kadın	yazar	olarak	tutunabilmek	için,	seçtiğim	yolda
bir	 başıma,	 'kadın	 başıma'	 ilerleyebilmek	 için,	 bu	 toplumda	 var	 olabilmek
için...	Bazı	 şeylere	 sahip	olabilmek	 için	bazı	 şeylere	 sahip	olmamayı	 idrak	ve
kabul	etmek..."



Ve	 ekliyor	 ardından.	 "Şanslıydım,	 zira	 eşim	 de	 anladı,	 anlayış	 gösterdi,
destekledi	beni	bu	kararımda.	Yoksa	tek	kişinin	seçimiyle	olamazdı	sanırım."

Sonra,	 şüphe	 dolu	 gözlerini	 kaldırarak	 bakıyor	 bana.	 Huzursuz	 oluyor,
ısırıyorum	dudaklarımı.	Soracağını	 anladığım	soruyu	sormasın	diye	umut	ederek
bekliyorum.	Ama	soruyor	işte.

"Peki	ya	siz	ne	düşünüyorsunuz	bu	konuda?	Annelik	var	mı	aklınızda?"

Düğmeye	 basılmış	 gibi	 anında	 başlıyor	 vızıldanmaya	 "İçimden	 Sesler
Korosu":



"Yok,	katiyen	olmaz"	diyor	biri.	"Aslında	olabilir,	neden	olmasın	ki"	diyor
beriki.

"Benden	habersiz	nasıl	karara	varırsınız?"	diyor	bir	üçüncüsü.

"Hani	bana,	hani	bana?"	diye	atılıyor	dördüncüsü.



"Şışşt,	susun	Allah	aşkına"	diyorum.

"Bana	mı	söylediniz?"	diye	soruyor	Adalet	Hanım.

"Yok	 yok,	 öyle	 kendi	 kendime...	 konuştum...boş	 bulundum..."	 diye
geveliyorum	lafı	ağzımda.



Diyemiyorum	ki:

"İç	 Seslerimdi	 azarladığım.	 Gene	 başladılar	 hep	 bir	 ağızdan	 konuşmaya,
tartışmaya.	 Her	 önemli	 mevzuda	 olduğu	 gibi	 bu	 meselede	 de	 derin	 görüş
ayrılıkları	var."

Diyemiyorum	ki:

"İçimde	bir	minyatür	harem	var.	Birbirine	laf	anlatamayan,	çelme	takan,	pusu
kuran,	 fal	 bakan,	 nâme	 yazan,	 darılan	 birtakım	 dişi	 yaratıklar.	 Parmak	 kadarlar,
minicik	 minicik.	 Boyları	 10-12	 cm,	 kiloları	 300-400	 g	 civarında.	 Akşamları
içimden	 çıktıklarında	gölgeleri	 vurur	 odamın	duvarına.	Olurlar	 kocaman...	Kimi
zaman	 ışınlanarak,	 kimi	 zaman	 bana	 yapışarak	 bir	 yerden	 bir	 yere	 gidebilirler.
Ekseriya	 içimde	 ikamet	 ederler.	Her	birinin	köşesi	 ayrı.	Kimselere	 açamıyorum
bu	sırrı.	Deli	diye	tıkarlar	yoksa	en	yakın	tımarhaneye."



Diyemiyorum	ki:

"İçimden	 Sesler	 Korosu'nun	 her	 bir	 ferdi	 'ben'	 olduğunu	 iddia	 eder.
Kardeştirler	aslında	ama	huyları	başka	başka.	Fırsat	bulsalar	birbirlerinin	gözünü
oyarlar.	 Hemen	 hepsi	 de	 tahta	 çıkmak	 ister.	 Okumuş	 gibi	 Fatih	 kanunnamesini,
korkarım	her	tahta	çıkan	kardeşlerini	öldürmeye	teşebbüs	eder.	Kronolojik	olarak
önce	 kim	 geldi,	 sonra	 hangileri	 takip	 etti	 bilemiyorum...	 Sorsanız	 bu	 parmak
kadınlardan	 hangisi	 diğerlerinin	 ablası,	 cevap	 veremem.	 Tek	 bildiğim
çocukluğumdan	beri	bu	böyle.	Yaşıyorum	ayaklı	koro	halinde.	Şimdi	tanıştırmaya
kalksam	sizi	tek	tek	her	biriyle,	akşama	kadar	sürer	bu	görüşme..."



Diyemiyorum	 bunları.	 Onun	 yerine	 ortaya	 bir	 soru	 atıp,	 işin	 kolayına
kaçıyorum:

"Sizce	Shakespeare'in	yazarlığa	yetenekli	bir	kız	kardeşi	olsaydı"	diyorum.
"Ya	da	Fuzuli'nin	böyle	bir	bacısı...	Yazar	olamaz	mıydı	evlenip	çocuk	büyütmenin
yanı	sıra?"



Fuzuli'nin	bacısı

Virginia	Woolf,	Kendine	Ait	Bir	Oda'da,	Shakespeare'in	 kız	 kardeşi	 olarak
tanıttığı	hayali	bir	kadın	kurgular.	Bir	de	isim	takar	ona:	Judith.

Diyelim	ki	bu	Judith,	en	az	abisi	Shakespeare	kadar	yazmaya	meraklı	ve	gene
en	 az	 onun	 kadar	 yeteneklidir.	 Peki	 acaba	 onun	 gibi	 yazarlık	 yapmaya,	 hayatını
yazıya	 adamaya	 muvaffak	 olabilir	 mi?	 Çok	 büyük	 ihtimalle	 hayır,	 der	 Woolf
sebeplerini	uzun	uzun	açarak.



Hayır	 çünkü	 içinde	 yaşadığımız	 toplumun	 kadınlara	 sunduğu	 şartlar	 ve
kurallar	 ile	 erkeklere	 sundukları	 aynı	 değildir.	 Judith	 şöyle	 yetenekli,	 böyle
yaratıcı	olsun	fark	etmez,	asla	Shakespeare	olamaz.	Zaten	kadınlardan	beklenilen
"munis	 eş-titiz	 ev	 hanımı-vefakâr	 anne"	 üçlü	 rol	 kalıbı	 içinde	 böyle	 bir	 hareket
alanı	bulamayacaktır.	Her	şeyden	evvel	yazmaya	vakit	ayıramayacaktır.	Gün	boyu
yemek,	 temizlik,	 alışveriş,	 ütü,	 çocuk	 ve	 bebek	 bakımı,	 kocasının	 beklentileri,
kaynanasının	 istekleri,	 ailevi	 ve	 sosyal	 yükümlülükler...derken	 zaman	 akıp
gidecektir	 avuçlarından.	Kendi	kendisiyle	baş	başa	kalabildiği	 nadir	 anlarda	da
yorgunluktan	sızıp	kalacaktır	bir	kenarda.	Nasıl	yazsın?	Ne	zaman	yazsın?

Daha	 baştan	 itibaren	 bir	 erkek	 olarak	 Shakespeare'e	 tanınan	 olanaklar
kardeşi	 Judith'ten	esirgenecektir.	Kız	çocukların	erkek	çocuklar	gibi	ya	da	onlar
kadar	okumaya	teşvik	edilmediği,	erkenden	evlendirildiği	ve	en	büyük	işlevlerinin
evvela	"kocalarına	karılık	etmek"	sonra	da	"çocuklarına	annelik	etmek"	olduğunun
öğretildiği	bu	dünyada,	kadın	yazarlar	maça	zaten	beş-sıfır	yenik	başlarlar.

*			*			*

Virginia	Woolf'un	uğraştığı	soruyu	bir	de	Doğu'ya	uyarlayalım.

Fuzuli,	 Şark'ın	 gelmiş	 geçmiş	 en	 büyük	 edebi	 seslerinden.	 Fuzuli'nin	 bir
küçük	kız	kardeşi	olsa,	–ki	vardı	muhtemelen,	ismi	de	diyelim	ki,	Firuze.



Bu	Firuze	cin	gibi	bir	çocukmuş	küçüklüğünde;	öğrenmeye	meraklı.	Doğuştan
kâşif	 tabiatlı,	 tuttuğunu	 koparan.	 Hayal	 gücü	 de	 öyle	 geniş	 ki,	 gün	 boyu	 evdeki
hizmetkârlara,	 annesine,	 anneannesine	 ve	 eve	 gelip	 giden	 misafirlere	 hikâyeler
anlatıp	duruyor.

"Kız	 sen	 bunları	 nasıl	 uyduruyorsun?	 Yoksa	 geceleri	 Kaf	 Dağının	 ardına
gidip	 masal	 perileriyle	 aşık	 mı	 atıyorsun	 uykularında?"	 diye	 takılıyor	 evdeki
büyükler.

Firuze	merak	ediyor	nasıl	bir	yer	acaba	bu	Kaf	Dağı	dedikleri?	Ya	da	neresi
şu	 Masal	 Diyarı?	 Kuran'da	 anlatılan	 Cennet-ü	 Âlâ	 gibi	 bir	 yerdir	 belki	 de.
Irmakları	 kevser,	 ağaçların	 dallarındaki	 meyveler	 mücevher.	 "Cennete	 girenler
altın	bileziklerle	süslenecek,	 ince	ve	kalın	 ipekten	yeşil	giysiler	giydirilecekler"
diyor	 ya	 Kuran-ı	 Kerim.	 Firuze	 en	 çok	 bunun	 için	 cennetlik	 olmayı	 istiyor.
Kendini	cennetin	yeşillikleri	arasında	bileziklerini	şıngırdata	şıngırdata	salınırken
hayal	ediyor.	Bilmiyor	ki,	böyle	hoş	hayaller	kura	kura	hepten	yitirecek	gerçeklik
duygusunu.	 Bilmiyor	 ki	 hayal	 gücünün	 hudutsuz	 ikliminde	 dolaşmayı	 sevenler
kolay	kolay	hakiki	dünyaya	dönmez,	dönemez.

Hayal,	şeftali	yanaklı	bir	genç	kız.	Bir	su	perisi	kadar	cazibeli,	bir	su	perisi
gibi	 aldatıcı.	Kucaklamaya	 kalksan,	 kayar	 gider	 ellerinden.	Tutamazsın.	Hakikat
ise	 beli	 bükülmüş,	 dişleri	 dökülmüş,	 kamburu	 çıkmış	 bir	 acuze.	 Kolay	 kolay
suratına	bakamazsın.

Hayal,	 Firuze'nin	 oyun	 arkadaşı,	 can	 yoldaşı.	 Onlar	 güle	 oynaya	 vakit
geçirirken,	ihtiyar	Hakikat	ses	etmeden	izliyor	uzaktan.	Gözlerini	kısıyor	hasetten.



"Yakında"	 diyor	 Hakikat	 kendi	 kendine.	 "Çok	 yakında,	 şu	 şımarık	 Hayal
kapı	dışarı	edilecek.	Ben	kurulacağım	onun	tahtına...	Firuzecik	oynasın	dursun
şimdilik	Hayal'le.	Az	bi	zaman	kaldı.	Nasıl	olsa	genç	kızlığa	geçer	geçmez	veda
edecek	o	pek	sevdiği	oyun	arkadaşına."



Nerden	 duysun	 bunları	 Firuze?	 Duysa	 da	 anlayamaz	 ki	 zaten	 ardındaki
mânâyı.



Günler	böyle	geçiyor.	Derken	bir	 sabah	uyandığında	geceliğinde	kıpkırmızı
bir	 leke	 buluyor	 Firuze.	 Korkudan	 yüreği	 ağzına	 geliyor.	 Sanıyor	 ki	 bir	 yeri
kesildi	de	o	yüzden	kanıyor	bedeni.	Sanıyor	ki	görünmez	bir	yarası	var	derinde.
Ağlayarak	koşuyor	annesine.	Ama	daha	ağzını	açıp	iki	çift	laf	etmesiyle	okkalı	bir
tokat	yemesi	bir	oluyor.

"Kimseye	 bahsetme	 bundan.	 Al	 bakalım	 şu	 bezi,	 temizle	 kendini"	 diyor
annesi.	"Bundan	böyle	tavırlarına	dikkat	etmelisin.	Artık	çocuk	değilsin.	Sen	artık
kadın	sayılırsın."

Ne	zaman,	nasıl	geçiverdi	çocukluktan	kadınlığa?	Ne	yaptı	da	atlayıverdi	o
eşiği?

Kabahatli	 hissediyor	 kendini.	Kabahatli	 ve	 kirli.	Yaptığı	 bir	 şeyden	 dolayı
değil,	 "olduğu"	 bir	 şeyden	 ötürü.	 Bizzat	 varlığı	 kusurlu,	 var	 oluşu	 noksan	 gibi.
Kanaması	durana	kadar	Kuran-ı	Kerim'i	eline	almamasını	tembihliyorlar	sıkı	sıkı.
Kitabı	kirletmesin	diye.

İnciniyor	Firuze.	Yüzü	gülmez	oluyor.	O	neşeli,	cevval	çocuk	gidiyor,	bedeni
kendine	 ağır	 gelen	 bir	 genç	 kız	 geliyor	 yerine.	 Başı	 önünde,	 gözleri	 firar	 etmiş
ötelere.	Firuze	kendi	evinde	bile	yabancı,	baba	ocağında	dahi	gurbette.	Hayal'le
oynayamıyor	artık.	Hakikat	gölge	gibi	takip	ediyor	ne	yöne	gitse.

Evdeki	 kadınlarca	 göz	 hapsinde	 tutuluyor	 bundan	 böyle.	 Aile	 büyükleri
arkasından	fısır	fısır	konuşuyor,	ona	koca	bakmaya	başlıyorlar.	Ama	ne	denli	sıkı
denetlerlerse	 denetlesinler,	 tıpkı	 çocukluğunda	 yaptığı	 gibi	 ikinci	 kattaki
pencerelere	 koşup,	 burnunu	 kafeslere	 yapıştırmasına	 mâni	 olamıyorlar.	 Ah	 bir
çıkabilse	 dışarı	 Firuze.	 Saatler	 boyu,	 günler	 boyu	 yürüyebilse	 sokaklarda.
Keşfedebilse	 dünyayı.	 Doğup	 büyüdüğü	 Kerbela'dan	 ötelere	 varabilmek	 istiyor.
Ağabeyi	Fuzuli	gibi	o	da	mektebe	gidebilse.	Hadis,	kelam,	fıkıh,	tefsir,	gökbilim,
simya	okusa.	O	da	Türkçeyi,	Arapçayı,	Farsçayı	ustalıkla	kullansa.	O	da	 elinde
kitap,	satır	satır	okuduğunda	kocaman	bir	"aferin"	alsa	büyüklerinden...

"Aferin	 Firuze,	 oku	 da	 büyük	 kadın	 ol"	 deseler.	 "Abin	 gibi	 şair	 olursun
inşallah"	diye	ekleseler	ardından.



Zira	Firuze'nin	kimselere	açmadığı	bir	sırrı	var.	Nicedir	gizliden	gizliye	şiir
yazar.	 Önceleri	 öylesine	 karalayıverirdi	 yüreğine	 dolanları;	 beklentisiz,
kendiliğinden.	 Sonra	 sonra	 anladı	 ki	 bu	 bir	 tutku.	 Sirayet	 etmiş	 bedenine,	 ince
hastalık	 gibi.	 İllet-i	 güzidedir	 yazmak.	 Güzide	 bir	 illet.	 Çoktan	 zapt	 etmiş
benliğinin	 kalesini.	 Sabaha	 karşı	 gelir	 ilham	 ekseriya.	 Şafakla	 beraber	 kalkar
yazar.	 Namaza	 kalktı	 zannederler	 tıkırtılarını	 duyanlar.	 Bilmezler	 ki	 Firuze	 şiir
yoluyla	ibadet	eder,	şiirle	yakarır	Rabb'ına.

İran	 şairlerinden	 Hafız'ı,	 Türk	 şairlerinden	 Nesimi'yi	 örnek	 alır	 kendine.
Tıpkı	 ağabeyi	 gibi.	Ne	 var	 ki	 Firuze	 gün	 ışığına	 çıkaramaz	 yazdıklarını.	Utanır.
Tamamladığı	divanları	bahçedeki	kümeste	saklar.	Sabahları	yumurtaları	toplamak
onun	görevi	ne	de	olsa.	Kümes	onun	kendine	ait	odası.	Sırdaşı.	Nefes	alanı.

Bebekliğinden	 beri	 Firuze'ye	 bakan	 siyahi	 bir	 dadı	 var.	 Enine	 boyuna
devanası	gibi	kocaman,	teni	abanozdan	koyu	bir	kadıncağız	bu.	Saçları	kıvır	kıvır,
tebessümü	 gamzeli.	 Güllü	 lokum,	 ter	 ve	 safran	 kokar	 daima.	 Bir	 sabah
kadıncağızın	eteklerine	yapışıverir	Firuze.

"Dadıcım,	ben	de	tahsil	yapmak	istiyorum.	Şair	olmak	istiyorum."

"Deli	 kız"	 der	 dadısı,	 koca	 memelerini	 hoplata	 hoplata	 gülerek.	 "Nerde
görülmüş	kadın	kısmının	âlimliğe	 soyunduğu?	Şairlik	merakın	varsa	hele	 sabret,
ilerde	 çocuklarına	 okursun	 şiirlerini,	 ninni	 niyetine.	 Herkesin	 yeri	 başka	 bu
âlemde.	Herkes	vazifesini	yapacak."



Firuze	vazifesinin	ne	olduğunu	bilmiyor	henüz.	Tek	bildiği	ağbisi	gibi	bilgili,
görgülü	 ve	 onun	 kadar	 iyi	 bir	 şair	 olmak	 istediği.	 Oysa	 tam	 dört	 sene	 devam
edebildi	 mektebe.	 Sonra	 "kız	 çocuğuna	 bu	 kadar	 eğitim	 yeter"	 diyerek	 aldılar
okuldan.	Evde	devam	etsin	öğrenimine	diye.	Nakış,	dikiş,	ev	işi,	bir	de	güzel	şarkı
söylemeyi,	 ut	 çalmayı	 öğrense	 yeter	 de	 artar	 ona.	 Fazlasına	 ihtiyacı	 yok.	 Zaten
yakında	kendi	bebelerini	eğleyecek	kollarında.

Bu	 planlardan	 habersiz	 yazmaya	 devam	 ediyor	 Firuze.	 Kümesteki	 çukura
sığmaz	 oluyor	 eserleri.	 Nihayet	 bir	 gün	 dayanamayıp	 ağabeyine	 gösteriyor	 bir
şiirini.

"Hımm,	 kimindir	 bu?	 Nereden	 buldun	 bakayım	 sen	 bunu"	 diyor	 Fuzuli,
yüzünde	belli	belirsiz	bir	ışıltıyla.

"Benim"	 diyemiyor	 Firuze.	 Cesaret	 edemiyor.	 Hem	 emin	 olmak	 istiyor
evvela.	Acaba	hakikaten	iyi	mi	yazdıkları?	Sahiden	kabiliyeti	var	mı?

"Bir	 komşumuz	 uğradı	 da.	 Onun	 oğlu	 yazarmış	 bunları.	 Dedi	 ki	 ağabeyine
söyle	 de	 sevabına	 bir	 bakıversin,	 varsa	 evladımızın	 kabiliyeti	 söylesin"	 diyor.
Kıpkırmızı	kesiliyor	bunları	derken.

"O	 vakit	 söyle	 o	 komşuya,	 oğlu	 kimse	 gelsin	 beni	 görsün	 muhakkak.	 Bir
cevher	 var	 bu	 delikanlıda,	 işlemek	 lazım"	 diye	 cevaplıyor	 Fuzuli	 sakalını
kaşıyarak.

Seviniyor	Firuze.	Uygun	bir	zamanda	abisine	gerçeği	itiraf	etmeyi	düşünüyor.



Ama	hayat	böyle	bir	 fırsat	 tanımıyor.	Bu	konuşmanın	üzerinden	daha	bir	ay
geçmeden	 talibi	 çıkıyor.	Ona	 danışılmadan,	 iki	 aile	 arasında	 söz	 kesiliyor.	Göz
açıp	 kapayıncaya	 kadar	 geliyor	 kararlaştırılan	 tarih.	 Firuze	 düğün	 dernekle
evlendiriliyor.	Tefler	darbukalar	eşliğinde	çalıp	söylüyorlar	kına	gecesinde.	Kâh
neşeyle	göbek	atıp,	kâh	gözyaşı	döküyor	kadınlar.	Kendi	düğünlerini	hatırlıyorlar
belki	de.	Cız	ediyor	içleri,	genç	yaşta	gelin	edilenlere.

Daha	dün	çocuktu/	kanadı	geceliğine/	bir	günde/	genç	kız	oldu	Firuze/
yaşlandı/yasaklandı/
Gene	öyle	aniden/	korkular	içinde	ve	cebren/	yürüyerek	kendinden	evvel

bu	yollardan	geçmiş	kadınların	ayak	izlerinden/	vedalaştı	genç	kızlığıyla/
helalleşemeden/	bir	gecede/	kadın	oldu.

Kocası	 aslen	 İstanbullu	 olduğu	 için,	 yeni	 evlilerin	 yuvalarını	 orada
kurmalarına	 karar	 veriliyor.	 Kerbela	 nere,	 İstanbul	 nere?	 Kendinden	 daha
kuvvetli,	 daha	 taşkın	 bir	 akıntıyla	 sürükleniveriyor	 evinden,	 ailesinden,
çocukluğundan	 uzağa.	 Dadısını	 da	 katıyorlar	 yanına.	 Bir	 de	 cariye	 veriyorlar
yoldaşlık	 etsin	 diye.	Öylece	 uzaklaşırken	 alıştığı	 topraklardan	ve	 şimdiye	 değin
hemen	 hemen	 hiç	 ayrılmadığı	 konaktan,	 kümeste	 sakladığı	 şiirleri	 yanına	 almak
gelmiyor	içinden.	Bırakıyor	onları	geride.

Bahçedeki	kümeste,	tavuk	yemi	kaplarının	altındaki	çukurda	sır	oluyor,	esrar
oluyor,	toz	oluyor,	hiç	oluyor	şiirleri.

Çok	geçmeden	Firuze	kendini	kalabalık	bir	şehirde	yalnız	ve	yabancı,	 içine
kapanık	 ve	 ürkek	 buluveriyor.	 Üstelik	 altı	 aylık	 hamile.	 Bir	 zamanlar	 yazdığı
şiirler,	sahip	olduğu	tüm	hevesler,	uyanınca	tek	bir	anını	dahi	hatırlayamadığı	tatlı
bir	rüyanın	parçaları	gibi	sabah	rüzgârında	dağılıp	gidiyor.

*			*			*

Osmanlı	tarihi	boyunca	Firuze	gibi	kaç	kadın	vardı	acaba?	Şair	ya	da	yazar
olabilecekken	 olamayan,	 ömür	 boyu	 yazabilecekken	 hiç	 yazamayan...	 Eserlerini
bir	 sır	 gibi	 kendine	 saklayan.	 Kabiliyetleri	 kümeslerde,	 çekmecelerde,
sandıklarda,	 kilerlerde	 saklanan	 ve	 gene	 oralarda	 çürüyen,	 heba	 olan...	 Seneler,
onseneler	sonra	torunlarına	masal	anlatırken,	"biliyor	musun	ben	de	bir	zamanlar



şiir	 yazardım,	 roman	 yazardım,	 hikâye	 yazardım"	 diye	 sırrını	 açan...	 Bu	 da	 bir
masalmış	gibi...

Çok	olmalı.

Çok	 olmalı	 ki,	 Namık	 Kemal'in	 1872de	 İbret'te	 yazdığı	 ve	 Osmanlı	 aile
yapısını	incelediği	makalesinde	dediği	gibi,	daha	kendileri	çocukken	çocuk	sahibi
olur	kızlar.	Ellerindeki	oyuncak	bebeklerin	yerini	sahici	bebekler	alıverir.

Fuzuli'nin	 eline	 hokka-kâğıt-kitap	 yakıştıran	 toplum,	 Firuze'ye	 bebek
yakıştırır.

Kadınlar	 ancak	 "doğal	 vazifeleri"ni	 aksatmadıkları	 ölçüde	 başka	 işlere
soyunabilirler.	 Osmanlı'nın	 son	 dönem	 şeyhülislamlarından	 Musa	 Kâzım'ın
"Hürriyet-Mutasavvat"	 (Özgürlük-Eşitlik)	 başlıklı	 yazısında	 nasihat	 buyurduğu
gibi,	 kadınların	 belli	 bir	 noktadan	 sonra	 eğitime	 ihtiyaçları	 yoktur.	 Okula
gönderilmeleri	gerekmez.	Zira	gereğinden	fazla	eğitim	alırlarsa	doğal	vazifelerini
ihmal	edeceklerdir.

Fazla	okumamalı,	fazla	yazmamalıdır	kadınlar...	Ne	olur	ne	olmaz...

Fuzuli'nin	bacısı	Firuze	hayali	bir	karakter.	Ama	Fatma	Aliye	değil.

Aynı	 boğucu	 zihniyet	 yüzünden	 Fatma	 Aliye	 nam	 müthiş	 yazar	 dahi	 yazı
dünyasında	 birbiri	 adına	 engellere	 takıldı.	 Onun	 gibi	 son	 derece	 kabiliyetli	 bir
yazarın	evlendikten	sonra	geleneksel	kadınlık	kalıpları	içine	hapsedildiğini,	hatta
roman	okumasına	dahi	izin	verilmediğini	görmek	etrafındakileri,	bilhassa	Ahmed
Midhat'ı	yakından	sarstı.

Öyle	ki	Ahmed	Midhat,	Fatma	Aliye'nin	yaşadıklarından	esinlenerek,	erkek
kılığında	dolaşan	ve	Acemi	Ali	diye	anılan	ama	asıl	 ismi	Ulviye	olan	bir	kadın
karakter	yarattı.	Ancak	erkek	kılığına	girince	hareket	imkânı	bulan	bir	kadın	yazar
fikri	aslında	ne	ilk	ne	son	olacaktı.

O	 günden	 bugüne	 değişmeyen	 bir	 kural	 var:	 Erkek	 yazarlar	 evvela	 "yazar"
olarak	algılanırlar,	sonra	"erkek".

Kadın	yazarlar	ise	evvela	"kadın",	sonra	"yazar".



Birer	çay	daha...

"Ne	o,	daldınız	bakıyorum"	diyor	Adalet	Hanım.	"Birer	çay	daha	alır	mıyız?"

Toparlanıyor,	 fincanımı	 uzatıyorum.	 Ama	 zihnimde	 rap	 rap	 geçit	 törenine
devam	ediyor	fikirler.

Annelik	ile	yazarlık	iki	zıt	kutup	değil.	Biz	de	bunlar	arasında	kati	bir	seçim
yapmak	zorunda	değiliz	elbette.	 İkisini	de	beraber	kotaran	nice	kadın	var.	Tıpkı
anneliğin	 yanı	 sıra	 mesleklerini	 de	 yürüten	 yüz	 binlerce	 kadın	 olduğu	 gibi
yeryüzünde...	 Hem	 anne	 hem	 bankacı/	 politikacı/	 fırıncı/	 öğretmen/	 yönetmen/
mühendis/	 karikatürist/	 dedektif/	 akademisyen/	 hostes/	 işçi/	 gazeteci/	 manken/
oyuncu...	olan,	olabilenler	gibi.	Tüm	zorluklara	rağmen.

Keza	edebiyat	dünyasında	bolca	örnek	mevcut.	Nadine	Gordimer,	Margaret
Atwood,	 Anita	 Desai,	 Jhumpa	 Lahiri,	 Ann-Marie	MacDonald,	 Maureen	 Frelly,
Halide	 Edip	Adıvar,	 Sevgi	 Soysal,	 Latife	 Tekin,	 Şebnem	 İşigüzel	 ya	 da	 Feride
Çiçekoğlu.	Çoğu	kadın	yazarın	bir,	 en	 fazla	 iki	 çocuğu	var.	Fantastik	 edebiyatın
kraliçesi	ve	üç	çocuk	annesi	Ursula	K.	Le	Guin	gibi	istisnalar	bir	kenara.



Öte	 yandan	 çocuk	 yapmayanlar	 da	 var.	Emily	Dickinson,	Charlotte	Brontë,
Dorothy	 Parker,	 Lillian	 Helmann,	 Patricia	 Highsmith,	 Iris	 Murdoch,	 Jeanette
Winterson,	Zadie	Smith,	Amy	Tan,	Kiran	Desai...

Demek	 ki	 ne	 tek	 bir	 reçete	 var	 ortada,	 herkese	 uyan.	 Ne	 de	 herhangi	 bir
genelleme	yapmak	mümkün.



Peki	 çocuklar	 annelerinin	 "diğer"	 tutkusu	 olan	 edebiyata	 nasıl	 bakıyorlar?
Bir	 rakip	 gibi	mi	 algılıyorlar	 onu	 yoksa	 doğal	 bir	 süreç	 olarak	mı?	Annelerini
kitaplarından	kıskananlar	var	mı	acaba	içlerinde?	Ya	edebiyat...?	O	da	kıskanıyor
mu	çocukları	benzer	şekilde?

*			*			*

J.	K.	Rowling,	Harry	Potter	serisini	yazmaya	oğlu	dünyaya	geldikten	sonra
başladı.	Verdiği	söyleşilerde	anneliğin	kendisine	ilham	verdiğini	söylüyor.	Sonra
bir	de	kızı	oldu	ve	dizinin	ilerleyen	sayılarını	ona	ithaf	etti.	Uzaktan	bakınca	"büyü
romanları"	 yazan	 bir	 annenin	 kendi	 çocuklarına	 da	 bol	 bol	 masal	 anlattığını
düşünüyor	 insan.	 Ama	 yazı	 başka,	 yazan	 başka.	 J.	 K.	 Rowling	 büyüye
inanmadığını,	 sadece	 dine	 inandığını	 söylüyor.	 Ev	 hali	 nasıldır	 bilmem	 ama
yazarlığı	annelikle	yan	yana	başarıyla	götüren	en	zengin	kadın	olsa	gerek	...



Oysa	maddi	 koşulları	 hiç	 de	 elverişli	 değil	 pek	 çok	 kadının.	 Sylvia	 Plath
yazı	 yazabilmek	ve	kendine	vakit	 ayırabilmek	 için	 dadı	 tutacak	parayı	 bulmakta
zorlananlardandı.	Bu	sebepten	kazandığı	edebiyat	burslarından	bazıları	kayıtlara
"dadı	 bursu"	 olarak	 geçti.	 Keza	 Toni	 Morrison	 iki	 oğluna	 tek	 başına	 baktı.
Senelerce	 gündüzleri	 yazmaya	 fırsat	 bulamayıp,	 sadece	 geceleri,	 iki	 oğlunu
uyuttuktan	 sonra	 yazabildi.	 Zor	 da	 olsa	 onlardan	 ilham	 ve	 güç	 aldığını	 söyler
halen.

Koşullar	ne	olursa	olsun	edebiyat	ve	annelik	öylesine	uyumlu	olabiliyor	ki,
çocuklar	 da	 annelerinin	 peşinden	 edebiyat	 dünyasına	 girmeyi	 isteyebiliyorlar.
Susan	Sontag'ın	oğlu	David	Rieff	annesinin	izinden	giderek	hem	yazar	oldu,	hem
editör.	 Hatta	 bir	 dönem	 kendi	 annesinin	 editörlüğünü	 yaptı.	 Keza	 Amerikan
şiirinin	en	önemli	 seslerinden	Maya	Angelou'nun	16	yaşındayken	hamile	kaldığı
oğlu	Guy	Raphael	Johnson	da	annesi	gibi	şair	olmayı	seçti.

"Eğer	 bu	 çocuklar	 annelerinin	 uğraşlarından	 zerre	 kadar	 hazzetmiyor	 ya	 da
anneleriyle	 geçinemiyor	 olsalardı	 muhtemelen	 onların	 ayak	 izlerinden	 gitmeye
kalkmazlardı.	 Demek	 ki	 o	 kadar	 kötü	 değilmiş	 kadın	 yazarların	 annelikleri"
diyorum	kendi	kendime.



Bir	 de	 hem	 çocuk	 dünyaya	 getirip	 hem	 de	 evlatlık	 edinenler	 var.	 Bunların
içinde	en	unutulmazı	hem	yüzden	fazla	edebi	esere	imza	atan	hem	onlarca	çocuğun
hayatını	değiştiren	Amerikalı	yazar,	aktivist,	Nobel	Edebiyat	Ödülü	sahibi	Pearl
S.	 Buck.	 1950	 başlarında	 mevcut	 evlatlık	 edinme	 sisteminin	 sadece	 beyaz
çocuklara	yönelik	olduğunu,	Asyalı	ya	da	melez	çocukların	dışlandığını	görerek,
bu	 durumu	değiştirecek	 bir	 adım	 atmaya	 karar	 verdi.	Tek	 başına.	Uzun	 uğraşlar
sonucu	en	nihayetinde	"Welcome	House"	(Hoş	Geldin	Evi)	diye	anılan	ve	farklı
ırklardan	çocukların	isteyen	aileler	tarafından	evlatlık	edinilmesini	mümkün	kılan
ilk	 uluslararası	 merkezi	 kurdu.	 Ardından,	 gene	 ayrımcılığa	 uğrayan	 Asyalı
çocukların	durumlarını	düzeltmeyi	hedefleyen	bir	burs	sistemi	ve	vakıf	oluşturdu.
Ve	 tüm	 bunları	 yaparken	 ne	 edebiyattan	 vazgeçti	 ne	 yazma	 hızını	 düşürdü.	 Tam
tersine.	 Anneliği	 ve	 aktivizmi,	 yazarlığını	 daha	 da	 kamçılamışa	 benziyor.
Mübarek	 Toprak,	 Mağrur	 Kalp,	 Büyük	 Dalga...	 Dünya	 edebiyatının
klasiklerinden	addedilen	unutulmaz	romanların	yanı	sıra	muhteşem	çocuk	kitapları
yazdı.



Ama	bir	de	karşıt	örnekler	var.	Konuşulması	daha	zor	olan	onlar.	 İyi	yazar
ama	 son	 derece	 kötü	 anne	 olanlar...	Bunların	 pek	 azı	 hakkında	malumatımız	 var
aslında.	 Dışarıdan	 iyi	 görünen	 nice	 ilişki	 içerden	 bakınca	 tamamen	 farklı.	 Hoş
fotoğrafların,	 parlak	ve	 renkli	 hayatların	 altında	kırık	dökük,	yaralı	 bereli	 anne-
çocuk	ilişkileri	var.

En	bilinen	örnek	Muriel	Spark.

İskoç	 asıllı	 Muriel	 Spark	 bu	 yüzyılın	 en	 önemli	 kadın	 yazarlarından.
Yirminin	 üzerinde	 roman	 yazdı.	 Yanı	 sıra	 çocuk	 kitapları,	 tiyatro	 oyunları	 ve
hikâye	 kitaplarından	 olmak	 üzere	 onlarca	 eseri	 var.	 Üretken,	 eleştirel	 ve	 hayli
zekiydi.	 68	 yaşında	 hayata	 gözlerini	 yumduğu	 zaman	 okurları,	 sevenleri,
yayıncıları,	eleştirmenleri,	 tanıyan	 tanımayan	herkes	geldi	de	cenazesine,	bir	 tek
öz	oğlu,	tek	evladı	olan	Robin	gelmedi.

İnsanın	cenazesine	gidemeyecek	kadar	öz	annesinden	nefret	etmesi	ne	demek,
nasıl	 bir	 öfke?	 Bir	 romancı	 merakıyla	 sormak	 isterdim	 Robin'e...	 Bana	 öyle
geliyor	ki	oturup	çocukluğunu	anlatırdı	cevap	niyetine.



Edebiyatçı	annelerin	özel	hayatlarındaki	başarısızlıklar,	başarılı	birer	roman
malzemesi	olur	belki	de.

Muriel	Spark	Afrika'da	(Zimbabve'de)	yaşadı	ve	yazdı	gençliğinde.	Bir	süre
sonra	 İngiltere'ye	dönmeye	karar	verdi.	Ne	var	ki	o	 esnada	6	yaşında	olan	oğlu
Robin'i	 yanına	 almadı	 (kısa	 bir	 zaman	 sonra	 dönüp	 oğlunu	 yanına	 almayı
planlamıştı	 ama	 yapamadı.	 Giderek	 uzadı	 söz	 verdiği	 tarih,	 giderek	 açıldı
araları).	Çocuk,	babası	ve	babaannesi	tarafından	büyütüldü.	Daha	sonra	babasıyla
o	da	İngiltere'ye	döndü.

Takip	 eden	 seneler	 boyunca	 Muriel	 Spark	 çok	 az	 gördüğü	 oğluna	 belli
aralıklarla	para	yardımı	yaptı.	Bundan	öteye	geçmedi	onunla	yakınlık	seviyeleri.
Robin	 annesinden	 ayrı	 büyüdü,	 ayrı	 durdu.	 Ama	 bağlarının	 kopma	 noktasına
gelmesi	 genç	 Robin'in	 aniden	 Yahudi	 olmak	 istediğini	 açıklamasıyla	 yaşandı.
Yahudilik	kadından/anneden	geçtiği	için	insana,	böyle	bir	şeyin	olabilmesi	ancak
Robin'in	 annesinin	 yahut	 anneannesinin	 Yahudi	 olduğunu	 ispatlaması	 halinde
mümkündü.	 O	 da	 aynen	 böyle	 yapmaya	 kalktı.	 Tüm	 bunlar	 koyu	 Katolik	 olan
Muriel	Spark'ı	 çileden	 çıkardı.	Oğlunun	din	 değiştirmeye	–ve	 anne	 soyağacında
Yahudilik	olduğunu	söylemeye–	kalkmasını	hiçbir	zaman	affetmedi.	Zaten	baştan
beri	limoni	olan	ilişkileri	iyiden	iyiye	bozuldu.

Muriel	 Spark	 oğlunun	 sansasyon	 ve	 skandal	 peşinde	 olduğuna	 inanıyordu.
Robin'in	 skandallar	 yaratıp	 gazetecileri	 başına	 toplamaktaki	 esas	 amacının
kendisine	zarar	vermek	olduğunu	söylerdi	herkese.	Oğluyla	arası	o	kadar	kötüydü
ki	görüşüp	görüşmediklerini	soran	bir	gazeteciye,	"Benden	uzak	olsun	da,	ne	hali
varsa	görsün"	cevabını	verdi.

Ve	hep	öyle	oldular...	Uzak...

*			*			*

Beynimin	 içinde	 kaynıyor	 kazan.	 Ya	 ben	 de	 edebiyat	 ile	 annelik	 dengesini
şaşırıp	son	tahlilde	çocuklarının	nefretini	kazanan	bir	yazar	olur	çıkarsam?

Bir	 kadının	 (ya	 da	 erkeğin)	 çocukları	 tarafından	 hayat	 boyu	 nefret
edilmektense	hiç	çocuk	sahibi	olmaması,	hatta	mümkünse	bekâr	kalması	daha	iyi
değil	mi?



Bir	de	kendisi	çocuk	is-te-ye-bi-le-ce-ği	halde	kocası	buna	yanaşmadığı	için
çocuk	yapmamayı	seçen	kadın	yazarlar	var.	En	bilinenleri	 Iris	Murdoch.	Kocası
Bayley	çocuklardan	hazzetmezdi.	Hiçbir	zaman	çocuk	sahibi	olmak	istemedi.	Iris
Murdoch	da	kocasına	ayak	uydurmayı	seçti.	Çiftin	ilişkisini	bu	yönüyle	anlatan	ve
Bayley'i	epeyce	sorgulayan	birkaç	biyografi	Iris	Murdoch'un	ölümünden	sonra	peş
peşe	yayımlandı	ve	ortalığı	bir	hayli	karıştırdı.



Ha	 bire	 yeni	 örnekler	 geliyor	 aklıma.	Ve	 her	 örnekle	 biraz	 daha	 bulanıyor
resim.	Ne	bir	formülü	ne	kuralı	var	bu	meselenin.	Nihayet	baktım	ki	bocalıyorum,
konunun	 kendiliğinden	 dağılmasını	 bekliyorum	 boş	 yere.	 Ama	 vazgeçmiyor,
bekliyor	Adalet	Ağaoğlu	sorgulayan	gözleriyle.	Bakıyor	bana	senelerin,	seslerin,
suskunlukların	ötesinden.

"Söylemediniz	henüz.	Siz	neye	karar	verdiniz?"

Bu	 soruyu	 neden	 vurgulayarak	 sorma	 gereği	 duyduğunu	 biliyorum.
Seziyorum.

Mesele	 sadece	 Shakespeare'e	 tanınan	 şartların	 Judith'e	 tanınmaması,
Fuzuli'ye	sunulan	hayatın	Firuze'ye	sunulmaması	değil.	Bir	başka	konu	daha	var:
annelik	ile	yazarlık	arasındaki	olası	kan	uyuşmazlığı!



Romancılık	 dünyanın	 en	 benmerkezci	 işlerinden	 biridir.	 Tanrı	 zannedersin
kendini	 kendi	 küçük	 evreninde.	 Yaratmak	 muazzam	 bir	 iptiladır.	 Ve	 her	 yazar
yaratıcılığına	 müptela.	 Her	 gün	 bu	 iksirden	 bir	 doz	 içmezsen	 olmaz,	 titreme
nöbetlerine	yakalanırsın.	Elin	ayağın	tutmaz,	gözün	görmez,	yüreğin	çarpmaz	olur
eğer	yazamazsan.	Yazıya	engel	olabilecek	her	şeyi	ve	herkesi	adeta	düşman	gibi
algılamaya	başlarsın.

Romancılık	 dünyanın	 en	 heyecanlı	 oyunlarından	 biridir.	 Büyümeyi	 baştan
reddeden	 ve	 bir	 yanıyla	 daima	 çocuk	 ruhlu	 kalanların	 oynayabileceği.	 Kendi
yalanlarına	evvela	kendin	inanmalısın	ki,	başkalarını	inandırabilesin	kurgularına.

Yaratıcılığa	 soyunmak,	 hikâyeler	 kurmak,	 karakterler	 yaratıp	 karakterler
öldürmek,	olayların	gidişatına	yön	vermek	ve	 tüm	bunları	kâğıt	üzerinde	de	olsa
istediğin	 an	 gene	 yapabileceğini	 bilmek	 faniliğini	 unutturur	 insana.	 Bir	 teselli
verir	 hayatın	 uçuculuğu	 karşısında.	 Romancı	 ölümsüz	 olabileceğine	 inanır	 içten
içe.	Bir	sır	gibi	kendine	saklar	bu	arzusunu,	ölüm	korkusunu.



Ve	 her	 romancı	 az	 biraz	 narsisttir;	 kendine	 hayran.	 Ya	 yaptıklarına	 ya	 da
yapabileceklerine	takmıştır	aklının	kancasını.	Çok	özel	biri	zannedeceksin	kendini
ve	 pek	matah	 bulacaksın	 yazdığın	 her	 eseri	 ki	 ilerleyebilesin	 günbegün,	 aybeay,
senebesene	 sabırla,	 inançla,	 azimle.	 Ama	 işte	 fazla	 kaptırırsan	 kendini	 bu
sakıncalı	 fikre,	 sadece	 kendi	 romanının	 değil,	 bizatihi	 hayatın	 merkezi
zannedebilirsin	 pekâlâ	 kendini.	 Yazar	 taifesinin	 şişkin	 bir	 egoya	 sahip	 olması
tesadüf	değil,	mesleki	deformasyondur	aslında.

Öyle	inanacaksın	ki	kurduğun	hayallere,	anlattığın	hikâyelere,	onun	dışındaki
her	şey	ham	ya	da	ehemmiyetsiz	gelecek	yazma	süreci	boyunca.	Öyle	kapılacaksın
ki	 kelimelere	 ve	 karakterlere,	 "gerçek"	 dünyaya	 dönmek	 bile	 istemeyeceksin	 o
zaman	zarfında.

Dostların	 aradığında,	 mühim	 işler	 çıktığında,	 eşin	 ya	 da	 sevgilin	 yemeğe
çıkmak	 istediğinde,	 omuzlarına	 başka	 sorumluluklar	 yüklendiğinde,	 sen	 yazının
yüzü	 suyu	 hürmetine	 hepsini	 bir	 bahaneyle	 atlatacak,	 savuşturacaksın.	 Yazmak
dışında	her	şey	"tali"	gelecek.	Sadece	ve	sadece	yazıya	zaman	ayıracaksın.



Romancı	bencildir.	Annelik	ise	bencilliğin	doğal	yollardan	bertaraf	edilmesi.
Romancı	içe	dönüktür,	annelik	ise	alabildiğine	dışa	dönük.	Romancı	beyninde	bir
ufacık	 özel	 oda	 kurar	 kendine,	 kapıya	 da	 kilit	 üstüne	 kilit	 vurur	 kimse	 girmesin
diye.	Sırlarını,	arzularını	orada	istifler.	Gözden	uzak.

Annelikte	 ise	 tüm	kapılar	 açıktır	 ardına	 kadar.	Gece	 gündüz,	 yaz	 kış.	Kapı
pencere	 açık	püfür	püfür.	Dilediği	 kapıdan	girer	 çocukların	 içeri,	 dilediklerince
gezinmek	 üzere.	 Ne	 sığınağın	 vardır	 onlara	 karşı,	 ne	 gizli	 bölmen.	 Ne
mahremiyetin	kalır	ne	bahanen.	"Kendine	ait	oda"	diye	bir	saha	yoktur	artık	içine
çekilip	yazabileceğin.



Yazmak,	 başkalarından	 hikâyeler	 çalmayı,	 hayattan	 kelimeler	 aşırmayı
gerektirir.	Almak	üzerine	kuruludur	yazarlık.	Almak	ve	çalmak.	Parlak	nesneleri
aşırmadan	 duramayan	 saksağanlar	 misali	 hudutsuz	 semada	 kanatlarını	 aça	 aça
"malzeme"	arar	yazar	taifesi.	Buldu	mu	kapar.	Buldu	mu	toplar.	Buldu	mu	çalar.

Oysa	 annelik,	 tam	 tersine,	 "vermek"	 üzerine	 kuruludur.	 Karşılıksız,
kendiliğinden	 vermek.	 Geceler,	 seneler	 boyu	 vermek...Çocuğun	 düşüp	 dizlerini
kanattığında	 ya	 da	 bademcikleri	 şişirip	 yorgan	 döşek	 yattığında	 veyahut	 okul
piyesinde	Varyemez	Amca'yı	canlandırdığında,	oralı	olmayıp,	"Tamam	canım	ama
ben	 şimdi	 roman	 yazıyorum.	 İlgilenemem	 seninle.	 Pazara	 kadar	 kapalıyım!"
diyemezsin.	Kendinden	evvel	bir	başkasını	düşünmeyi	gerektirir	annelik.	Bir	gün
değil,	iki	gece	değil.	Daima.

Romancılık	ise	(en	azından	roman	yazdığın	zaman	zarfında)	romanı	her	şeyin
önüne	ve	ötesine	yerleştirmeni	talep	eder.	İki	gün	ara	versen	yazmaya,	üçüncü	gün
kitaba	 dönmekte	 zorlanırsın.	 Biraz	 ihmal	 etsen	 roman	 karakterlerini	 tekrar
gönüllerini	kazanamazsın.	Küserler	hemen.	Disiplinle,	 inançla	yazmayı	gerektirir
roman.	Her	gün,	her	hafta,	her	ay.	Yazar	isteyince	değil,	kitap	isteyince	ara	verilir
yazmaya	ancak.



"Nasıl	 bağdaştırırsın	 annelik	 ile	 yazarlık	 arasındaki	 zıtlıkları	 bir
bünyede-bir	bedende-bir	zihinde?"

Cevap	vermek	yerine,	gözlerimi	kaçırıyorum	çarnaçar.	Dışarıya	bakıyorum.
Perdelerin	tüllerin	ardındaki	dünyaya.	Yağmur	çiseliyor	camlara.

Birden	hızlanıyor	zaman.

O	kadar	hızlanıyor	ki	geç	kalmışım	hissine	kapılıyorum.	Bir	yerlere	ya	da	bir
şeylere.	 Yetişmeliyim,	 ama	 nereye?	 Kaç	 yaşındayım?	 Otuz	 üç.	 Gözlerimi
kapıyorum	 telaşla.	Kapamamla	 sayının	oynaması	bir	oluyor.	Benzin	pompasında
dönen	rakamlar	gibi	hızla	atıveriyor,	artıveriyor	yaşım.	Otuz	dört,	otuz	beş,	otuz
altı,	 otuz	 yedi...	 Daha	 ne	 kadar	 erteleyebilirim	 düşünmeyi.	 Duvardaki	 saat,
sokaktaki	saat,	beynimdeki	saat,	bedenimdeki	saat	hepsi	birden	deli	gibi	akmaya
başlıyor.	Ama	hepsi	de	farklı	yönde...

İşte	 o	 zaman	midemin	 duvarlarını	 yumruklamaya	 başlıyor	 parmak	 kadınlar.
Kaynıyor	"İçimden	Sesler	Korosu".

"Yeter	 artık,	ne	 zaman	çıkaracaksın	bizi	burdan?	Sıkıldık.	Sen	çıkarmazsan
biz	çıkarız	ha,	geliriz	oraya"	diyor	bir	tanesi.	Acaba	hangisi?

"Şışşşt"	 diyorum	 iki	 büklüm	 mideme	 eğilerek.	 "Yavaş	 olun	 biraz.
Misafirlikteyim."



Ama	 susmuyor	 "İç	 Sesler".	 Tam	 tersine	 daha	 da	 yükseliyor	 patırtıları.
Midemde	bir	gurultu.	İçimde	bir	gürültü.	Çarnaçar	ayağa	fırlıyorum.

"Tuvalet	ne	taraftaydı	acaba?"

"İleride	solda"	diyor	Adalet	Hanım.



Bir	koşu	varıyorum	banyoya.	Kapıyorum	kapıyı	 ardımdan.	Bulabildiğim	en
acemi	 gerekçeye	 saklanarak,	 tuvaleti	 kendime	 sığınak	 yaparak,	 birkaç	 dakika
düşünme	payı	kazanıyorum.	Adalet	Hanım	kendi	kendime	konuştuğumu	sanmasın,
beni	duymasın	diye,	suyu	da	açıyorum	sonuna	kadar.

"Tamam	artık	çıkabilirsiniz"	diyorum	fısıldayarak.

Çıt	çıkmıyor.

"Hu	hu,	kime	diyorum?	Çıkın	artık!"	diye	bağırıyorum	bu	sefer.

İşte	o	zaman	isteksiz,	enerjisiz	bir	ses	yükseliyor	içimden.

"Tam	 çıkıyorduk	 dışarı,	 bi	 de	 baktık	 yemek	 vakti	 gelmiş.	Herkes	 yemeğini
yiyor	 burda.	 Çıkamayız	 şimdi	 bir	 yere.	 İyisi	 mi	 sen	 buraya	 gel"	 diyor	 'İç
Sesler'den	biri.	Acaba	hangisi?



Ve	böylece...

İş	 başa	 düştü	 madem.	 Gidip	 bizzat	 şu	 parmak	 kadınlarla	 konuşmaya	 karar
veriyorum.





İç	sesler

İçimin	tünellerine	girer	girmez	bir	fener	alıyorum	elime.	Buralar	çok	karışık.
Kaç	defa	geldim.	Gene	de	hep	kayboluyorum.



İleride	 çatal	 çatal	 bölünüveriyor	 yollar.	 Bire	 değil,	 ikiye	 değil.	 Bölünür
dörde.	 İçimde	 dört	 ana	 rüzgâr,	 dört	 ana	 unsur	 var.	 Anâsırı	 erbaa.	 Ateş,	 hava,
toprak	ve	bilhassa	su.	Bir	de	dört	ayrı	yön	var.	Kuzey,	Güney,	Doğu,	Batı...



Ne	tarafa	meyletsem	acaba?

Evvela	Batı	Kapısı'nı	deniyorum.	Bab-ı	Garp.

Kapının	ardında	ayaklarını	uzatmış,	ellerini	kavuşturmuş,	bir	mendili	şezlong
yapmış	 oturuyor	 "Pratik	 Akıl	 Hanım".	 Önündeki	 mini	 minnacık	 tabakta	 üçgen
şeklinde	kesilmiş	 iki	adet	kepek	ekmeğinden	hindi	füme	sandviç.	Yanında	da	bir
yüksük.	Bardak	niyetine.	İçinde	her	zamanki	gibi	diyet	kola.	Kilosuna	dikkat	eder
oldum	olası.

12	 cm	boyunda,	 380	 g	 ağırlığında.	Rahat,	 düz	 ve	 uyumlu	 kıyafetler	 taşıyor
gene.	 Toprak	 rengi	 keten	 kumaştan	 bol	 kesim,	 bol	 cepli	 bir	 pantalon	 giymiş,
üstünde	tiril	 tiril	bir	gömlek,	bir	de	kolye	takmış	aynı	tonlarda.	Ayaklarında	deri
sandaletler,	koyu	sarı	saçları	uğraşmayı	gerektirmeyecek	kadar	kısa	kesilmiş.	Fön
çektirmekten	 hoşlanmaz.	Yıkayıp	 çıkar,	 kurutmaya	 gerek	 kalmadan.	Önüne	 gelen
meseleleri	en	kolay,	en	pratik	yoldan	halletmekte	ustadır	kendisi.

"Pratik	 Akıl	 Hanım!	 Pratik	 Akıl	 Hanım!	 Adalet	 Ağaoğlu'nun	 sorduğu	 soru
aklımı	karıştırdı.	Sence	ne	demeli,	nasıl	yapmalıyım?"

"Merak	 etme"	 diyor	 ince	 bir	 tebessümle.	 Kırmızı	 kemik	 çerçeveli
gözlüklerini	 düzeltip,	 ağzını	 peçeteyle	 siliyor	 zarif	 bir	 hareketle.	 "Bence	 çocuk
doğurmak	o	kadar	da	büyütülecek	bir	şey	değil.	Pekâlâ	yapabilirsin.	Yazarlık	ile
annelik	arasında	hafta,	gün,	saat	bölümü	yaparsın	evvela.	Verimlilik	açısından."

"Na...sıl	yani?"	diyorum	kekeleyerek.

"Anlatayım.	Günde	belli	saatler	çocukla	ilgilenip	belli	saatler	roman	yazmak
suretiyle	 bir	 düzene	 ve	 disipline	 kavuşabilirsin.	 Mesela	 sabahtan	 öğlene	 kadar
çocukla	ilgilenir,	öğleden	akşama	kadar	yazarsın.	Bir	kaşık	mama	yedirir,	bir	satır
yazarsın.	Bir	adet	bez	değiştirir,	karşılığında	bir	paragraf	bitirirsin."

"İyi	de	ben	o	paragrafı	bitirirken	kim	bakacak	çocuğa?"

"Globalleşen	dünyada	her	şeyin	pratik	bir	çözümü	var	artık.	Filipinli,	Özbek,
Moldovyalı	 bakıcılar	 istila	 etmiş	 güzide	 şehrimizi...	 Filipinliler	 İngilizce
öğretirler	çocuğa	fazladan,	Moldovyalılar	çalışkan	olur,	Özbekler	de	Özbek	pilavı



pişirirler	bonus	olarak."

Çekmeceyi	açıp	uzunca	bir	liste	çıkarıyor.	Merakla	bekliyorum.

"Bak	 canım,	 ben	 senin	 için	 gerekli	 bakıcı,	 dadı,	 anaokulu,	 çocuk	 doktoru
telefonlarını	topladım.	Bir	de	kitaplarını	daha	kolay	yazabilmen	için	sekreter	veya
asistan	 gerekli	 olacaktır.	 Yetenekli	 bir	 asistan	 bulursan,	 o	 romanlarının	 arka
planını	 oluşturan	 araştırma	 kısmını	 yapıp	 veri	 toplar.	 Hatta	 ikinci	 bir	 asistan
tutarız,	o	da	tashih	kısmıyla	ilgilenir.	Sen	de	oturur	rahatça	yazarsın.	Gerekirse	sen
teybe	okursun,	birileri	de	daktilo	eder.	Parmakların	yorulmaz.	On	parmak	daktilo
bilen	 bir	 sekreterin	 olur.	 Bu	 takviye	 kuvvetler	 sayesinde	 sandığın	 kadar	 zor
olmayacaktır	mesele.	Gayet	pratik	bir	şekilde	halledebiliriz."





"Delirdin	 mi?	 Ben	 böyle	 bir	 şey	 yapamam.	 Hem	 bu	 kadar	 asistanın,
sekreterin,	dadının	parasını	nasıl	karşılayacağım?"	diye	soruyorum.

"Yeme	içme,	yardımcı	tut	kendine"	diye	kestirip	atıyor.

"Anlamıyorsun,	 böyle	 roman	 yazılmaz.	 Üstelik	 benim	 eşitlik	 anlayışıma
tamamen	 ters	 düşüyor	 öyle	 emrimde	 insan	 çalıştırmak,	 teybe	 okuyup	 yazdırmak
filan..."

"Mantıksız,	olumsuz,	anlamsız"	diye	tersliyor	Pratik	Akıl	Hanım	aniden	kesik
kesik	 robot	 dilinde	 konuşmaya	 başlayarak.	 Çatıyor	 kaşlarını.	 "Senin	 şu	 çok
sevdiğin	 Virginia	 Woolf	 var	 ya,	 onun	 sadece	 kendine	 ait	 bir	 odası	 mı	 vardı
sanıyorsun?	Hayır	canım.	Kadının	aynı	zamanda	kendine	ait	hizmetçileri,	 aşçısı,
bahçıvanı	 falan	 vardı.	 Bilmez	 misin	 Virginia	 Woolf'un	 günlükleri,	 hizmetçileri
hakkında	yazdığı	kızgın	ve	kaprisli	eleştirilerle	doluydu?	Evin	hanımı	rolünü	bir
türlü	içine	tam	olarak	sindiremez	ama	hizmetçisiz	de	yapamazdı	garibim..."

"Sen	 ne	 zamandan	 beri	 kitap	 okur	 oldun?	Bakıyorum	yazarların	 hayatlarını
araştırıyorsun"	diyorum.

Pratik	Akıl	Hanım'ın	 son	okuduğu	edebiyat	ürününün	 ilkokulda	herkese	 şart
koşulan	Ömer	Seyfettin'in	Kaşağı'sı	olduğundan	şüphelenmişimdir	hep.	Edebiyata
olan	 ilgisi	 bu	 kadarcıktır.	 Ama	 her	 türlü	 kişisel	 gelişim	 kitabını	 yalar	 yutar.
Okulda	 ve	 Hayatta	 Başarının	 Anahtarı,	 On	 Derste	 Kendinizi	 Yenileyin,
İnsanları	Tanıma	Sanatı,	Güzel	Konuşmanın	Sırları...	başucu	kitapları.	Tabii	bir
de	gazetelerin	verdikleri	yemek,	sağlık	ve	güzellik	eklerini	takip	eder.

"Ne	 varmış	 bunda?	 İşime	 gelen	 her	 kitabı	 okurum"	 diyor.	 "Yeter	 ki	 bir
faydasını	göreyim.	İşlevi	varsa,	hayatımı	pratikleştiriyorsa,	niye	okumayayım?"

"Peki	peki.	Ee,	ne	yaptı	sonra?"

"Kim	ne	yaptı?"

"Virginia	Woolf..."

"Ha	o	mu?	Doğrusunu	istersen	bol	bol	rol	yaptı.	Hizmetçileri	varken	yokmuş
gibi	davrandı.	Orda	burda	kadınların	özgürlüğünden	bahseden	demeçler	verirken,
kendi	 evinde	 hizmetçilerinin	 emeklerine	 bağımlıydı.	 Bu	 ne	 yaman	 çelişki!	 Ama



akıllı,	 entellektüel	 bir	 kadın	 olduğu	 için	 bu	 durumu	 kolaylıkla	 içine
sindiremiyordu	 tabii.	 Tek	 dertleri	 konken	 partileri	 ve	 daha	 fazla	 mücevher
edinmek	 olan	 burjuva	 hatunlardan	 değildi	 ne	 de	 olsa.	 Yani	 hep	 suçluluk	 duydu
sınıfsal	 konumundan	 ötürü.	 Hizmetçilerine	 yüz	 yüze	 emirler	 vermeyi	 kendine
yediremediği	 için	 ne	 yapardı	 biliyor	musun?	 İsteklerini	 kâğıtlara	 yazardı.	Ne	 iş
yapılacak,	 ne	 yemek	 pişirilecek,	 hangi	 kıyafet	 ütülenecek...	 bunları	 tek	 tek
kâğıtlara	 yazıp	 okumalarını	 sağlardı.	 Düşünebiliyor	 musun	 aynı	 evin	 içinde
kâğıtlar	aracılığıyla	iletişim	kuruyorlardı..."

"Ya?"	diyorum	derin	bir	nefes	alarak.

"Ya!"	diyor	Pratik	Akıl	Hanım	bilgiç	bilgiç.	"Ah,	çelişkiler...	Hiç	sevmem!
Halbuki	ne	gerek	var	çelişkilere	değil	mi	ya?"

"Sen	anlayamazsın"	diyorum.	 "Senin	 için	her	 şey	 tutarlı,	 anlaşılır	 ve	pratik
olmalı.	Oysa	benim	daha	bu	haldeyken	bile	aklım	hep	karışık.	Bir	de	anne	olsam
Allah	bilir	elim	ayağıma	dolaşır..."

"Düz	 mantığın	 yolundan	 şaşmazsan	 bir	 şeycik	 olmaz"	 diyor	 Pratik	 Akıl
Hanım	 kendinden	 son	 derece	 emin.	 "Bunun	 için	 beyninin	 farklı	 bölmelerini
programlaman	gerek.	Şöyle	düşün.	İnsan	beyni	mutfak	çekmeceleri	gibidir.	Kaşık
çatal	takımı	bir	yerde,	toz	bezleri	bir	yerde,	peçeteler	bir	yerde,	değil	mi	ya?	Aynı
modeli	 al.	 Uyarla.	 Annelik	 yaparken	 beyninin	 annelik	 çekmecesini	 açarsın.
Yazarlık	yaparken	de	beynindeki	yazarlık	bölmesi	 girer	 devreye.	Bir	 çekmeceyi
beyaza	 boyarız,	 birini	 siyaha.	 Karıştırmazsın.	 Bir	 vazifeden	 diğerine	 geçerken
öteki	çekmeceyi	kapatırsın.	Tıkır	tıkır	yürür	gider.."





İtiraz	etmek	gelmiyor	içimden.	Belli	ki	hayatın	pek	de	öyle	tıkır	 tıkır	giden
bir	şey	olmadığını	anlayamıyor	Pratik	Akıl	Hanım.	Elinde	cetveli,	cebinde	hesap
makinesi,	kafasında	planlar,	programlarla	alışmış	her	şeyi	ölçüp	biçmeye.	Benim
için	 hazırladığı	 "Annelik	 de	 yaparım,	 yazarlık	 da!"	 listesi	 o	 kadar	 uzun	 ki,	 rulo
yapmam	 gerekiyor.	 Ben	 de	 ruloyu	 kolumun	 altına	 alıp	 hoşnutsuz,	 huzursuz
uzaklaşıyorum	oradan.



Bir	koşu	varıyorum	Doğu	Kapısı'na.	Beni	bekliyor	Bab-ı	Şark.

Doğu	Kapısı'nın	ardında	bağdaş	kurmuş,	boyun	kırmış,	bir	ceviz	kabuğunun
içinde	 oturuyor	 "Can	Derviş	 Hanım".	 Sermiş	 postunu	 yüreğime.	Dilinde	 kelam,
elinde	 kehribar	 tesbihi,	 çekiyor	 tane	 tane.	 Önündeki	 tepside	 bir	 ufak	 kâse
mercimek	 çorbası,	 bir	 yüksük	 dolusu	 su,	 yanında	 bir	 dilim	 beyaz	 ekmek.	 Azla
yetinmeyi	sever.	Öyledir.	Başında	saçlarının	bir	tutamını	gösteren	taşlı	bir	türban,
üzerinde	yerlere	kadar	uzanan	yeşilimsi	bir	elbise,	koyu	yeşil	bir	hırka,	ayağında
haki	renkli	mestler.	Tüm	bu	yeşil	tonları,	Can	Derviş	Hanım'ın	kızıla	çalan	saçları
ve	yanaklarındaki	turuncu	çillerle	kontrast	halinde.	Uyumlu	bir	kontrast.

Yemeğe	başlamadan	önce	şükür	duası	ediyor.	Ben	de	dinliyorum.



"Ya	 Rabbim,	 verdiğin	 nimetlere,	 kelimelere,	 sağlık	 ve	 afiyete	 şükürler
olsun.	Sen	bütün	sinelerin	ne	gizlediğini	bilirsin.	İnşallah	seni	çok	zikredip	de
felah	 bulanlardan	 oluruz.	 Gözleri	 perdelilerden,	 yüreği	 mühürlülerden,	 geniş
dünya	 dar	 gelenlerden	 kılma	 bizi.	 Doğru	 yoldan,	 hayırlı	 kullarından,	 ilahi
aşkından	 ayırma	 yolumuzu	 ne	 olur.	 Elif'in	 yüreğini	 genişlet,	 idrakını	 artır.
Muhabbet	 ki	 özüdür	 kainatın,	 yaradılışın,	 ne	 olur	 muhabbetinden	 mahrum
bırakma."



"Amin	Dervişçim,	ağzına	sağlık"	diyorum.

O	kadar	dalmış	ki	sıçrıyor	aniden.	Sonra	gayet	mütebessim,	elini	sol	göğsüne
götürüp	selam	veriyor.

"Sevgili	Can	Derviş	Hanım,	 canım	Batıni	 yanım"	 diyorum.	 "Ne	 olur	 söyle
bana.	Adalet	Hanım'ın	sorduğu	soruyu	nasıl	cevaplamalıyım?"

"Evvela	sükûnet"	diyor	Can	Derviş	Hanım.	"Ardından	metanet...	Bir	dirhem
de	dirayet	salık	veririm.	Enfal	Suresi'nde	Allah	müminleri	güzel	bir	imtihana	tabi
tutmak	 için	yaptı	der.	Hiç	düşündün	mü	ne	demek	 'güzel	 imtihan?'.	Telaşa	mahal
yok.	Unutma	ki	şu	âlemde	tüm	cevaplar	görece.	Mutlak	olan	tek	varlık	âlemlerin
Rabbi.	Demek	ki	bir	kul	için	doğru	olan	bir	çözüm	bir	başkası	için	pekâlâ	noksan,
hatta	büsbütün	yanlış	olabilir.	Her	şeyin	hayırlısını	dilemeli	Allah'tan."

Yutkunuyorum.	Benim	için	neyin	hayırlı	olacağını	nereden	anlayacağım	peki?
Daha	ben	ne	dileyeceğimi	dahi	bilmiyorum	ki,	dileğimin	hayırlı	olup	olmadığını
sorgulama	 aşamasına	 varalım.	 Tereddütlerimi	 fark	 etmemiş	 gibi	 devam	 ediyor
Can	Derviş	Hanım.

"Bir	 düşün	 istersen.	 Bizler	miyiz	 acaba	 ömrü	 hayatımızın	mimarları	 yoksa
öyle	 olduğumuzu	 mu	 sanıyoruz	 boş	 yere?	 Sen	 ne	 karar	 verirsen	 ver,	 her	 şey
olacağına	 varır	 son	 tahlilde.	 Önemli	 olan	 sual	 şu:	 Çocuk	 da	 doğursan	 kitap	 da
yazsan,	gidip	simit	de	satsan	milyon	dolarlık	ihalelere	de	girsen,	sen	ey	Âdemoğlu
Havvakızı,	 sen	misin	 hakikaten	 yaptıklarının	 sahibi?	Sana	mı	 ait	 bu	 ten,	 bu	mal
mülk?	Senin	mi	bu	vücudun	şehri?"

Ne	diyeceğimi	bilemeden	dikiliyorum.

Sessizliğimi	tasdik	sanmış	olmalı	ki	aynen	devam	ediyor	Can	Derviş	Hanım:

"Senin	mi	şimdi	bu	yazdığın	romanlar?	Sen	misin	onları	kaleme	alan?"

Bu	 mevzu	 benim	 bamtelim.	 Dayanamıyor,	 atılıyorum:	 "Aman	 Derviş,	 ne
yaptın?	 Tabii	 ki	 benim	 romanlarımın	 öznesi	 de	 nesnesi	 de.	 Değil	 mi	 ki	 kalemi
tutan	 el	 bana	 ait?	 Demek	 ki	 özne	 benim.	 Birinci	 tekil	 şahıs"	 diyorum	 gururla.
Sesim	kulağımı	tırmalıyor.



"Enam	Suresi'ni	hatırlar	mısın?"	diyor	o	zaman.	"Gaybın	anahtarları	O'nun
katındadır,	onları	O'ndan	başkası	bilmez,	karada	ve	denizde	olanları	O	bilir	ve
bir	yaprak	düşmez	ki,	onu	O	bilmesin;	ne	toprağın	karanlıklarında	bir	tane,	ne
de	kuru	ve	yaş	hiçbir	şey	yoktur	ki,	o	her	şeyi	açıklayan	Kitap'ta	bulunmasın."

Dudağımı	kemirmeye	başlıyorum.

"Demem	 o	 ki,	 Allah	 istemezse	 yaprak	 bile	 kıpırdamaz	 bu	 âlemde.	 Hal
böyleyken	nasıl	hâlâ	'özne	benim'	diye	iddia	edebiliyorsun?	O	istemeseydi	yazma
kabiliyetin	 olabilir	 miydi	 hiç?	 O	 istemese	 nasıl	 vücuda	 gelir	 o	 romanlar,
hikâyeler,	yazılar?"

Sıkıntılı	bir	sessizlik	çöküyor.

"İsterse	yazdırır,	isterse	durdurur	yazını."

Söyleyecek	 laf	 bulamıyorum.	 İkna	 olmadım	 ama	 edecek	 itiraz	 da
bulamıyorum.

"Duha	Suresini	 oku"	 diyor	Can	Derviş	Hanım.	 "Peygamber	Efendimize	 bir
müddet	hiç	vahiy	gelmez.	Korkar,	sararır,	sıkışır	yüreği.	Sanır	ki	Allah	onu	unuttu.
Sonra	Duha	suresi	 iner.	Rabbin	seni	unutmadı,	der.	Sana	darılmadı.	Yazdıran	da
O,	durduran	da	O."

"İyi	 ama	 takdir	 edersin	 ki	 roman	 yazmak	 ile	 vahiy	 inmesi	 arasında	 epeyce
fark	var"	diye	atılıyorum	nihayet	söyleyecek	bir	söz	bulmanın	heyecanıyla.	"Vahiy
gökten	gelir.	Oysa	roman..."

Birden	 duraklıyorum.	 Sahi	 roman	 nerden	 gelir?	Yerden	mi	 biter	 romanlar?
Ağaçtan	mı	toplanırlar?

Bozuntuya	vermeden	devam	ediyorum:	"Roman	başka	yerden	gelir	 insana...
Romanlardaki	hikâyeler	hayali.	Onları	yaratan	benim.	Benim	hayal	gücüm."

"Ah	nefsimiz"	diyor	Can	Derviş	Hanım.	"Hep	BEN	BEN	BEN	der	durur."

"Ama	 Dervişçim	 hakkımı	 yiyorsun.	 O	 yazıları	 ben	 yazıyorum"	 diyorum
inatla.

"Hı	hı"	diyor	Can	Derviş	ve	başlıyor	mercimek	çorbasını	kaşıklamaya.



Öyle	bir	"hı	hı"	ki	bu,	meali	olsa	olsa	şöyle	olabilir:

"Peki	 canım.	Duydum	dediklerini.	 Sen	 daha	 olmamışsın,	 pişmemişsin,	 ham
bir	meyva	gibi	 takur	 tukursun.	Sen	 şimdi	 en	 iyisi	 git	 biraz	dünyayı	 gez,	 kitaplar
oku,	insanlarla	tanış,	tefekkür	ve	tevekkül	derle,	deste	deste	alametler	topla,	mânâ
denizinde	yüz,	üstüne	bir	de	kırk	fırın	ekmek	ye.	Hamsın	daha.	Git	piş	biraz,	ondan
sonra	gel	tekrar	konuşalım..."

Omuzlarım	 çökmüş,	 süngüm	 düşmüş	 vaziyette	 ayrılıyorum	 Can	 Derviş
Hanımın	yanından.



Merak	bu	ya,	bir	de	Güney	Kapısı'nı	denemek	istiyorum.	Bab-ı	Cenup.

Güney	Kapısı'nın	ardında	iflah	olmaz	işkolik	"Hırs	Nefs	Hanım"	var.	11	cm
boyunda,	 300	 g	 ağırlığında.	En	 zayıfıdır	 parmak	 kadınların.	Daima	 içi	 içini	 yer
zaten,	kilo	almaması	belki	de	bu	sebepten.

"Vakit	nakittir"	der	hep.	Sofra	kurmak,	yemek	yapmakla	vakit	kaybetmemek
için	vitamin	hapları,	atıştırmalık	krakerler,	cipsler	ve	bir	içimlik	meyve	sularıyla
beslenir.	Şu	anda	da	keza	önünde	bir	paket	tuzlu	grissini,	küp	küp	kesilmiş	peynir
ile	 bir	 kutu	 portakal-havuç	 suyu	 duruyor.	 Yanında	 bir	 adet	 C	 vitamini,	 bir	 adet
çinko	hapı,	bir	adet	gingko	biloba.	Bunlardan	ibaret	akşam	yemeği.

Hırs	 Nefs	 Hanım'ın	 üzerinde	 dizlerine	 kadar	 dümdüz	 inen	 vişneçürüğü	 bir
etek,	aynı	 tonda	ceket	var.	İçinde	kemik	rengi	 ipek	bir	gömlek.	Kar	beyaz	tenine
hafif	 bir	 fondöten,	 dudaklarına	 kırmızı	 bir	 ruj	 sürmüş.	Koyu	 kestane	 saçları	 ise
sımsıkı	topuz.	Öyle	ki	tek	bir	tel	bile	topuzdan	dışarı	çıkmamış.	Boynunda	iki	sıra
inci	 kolye,	 parmaklarında	 taşlı	 yüzükler.	 Her	 zamanki	 gibi	 kusursuz,	 her	 daim
bakımlı.	Porselen	dişleri	 inci	gibi	muntazam,	yapılı.	Azimli,	kararlı,	 çalışkandır
kendisi.	Fazlasıyla.	Aynı	soruyu	ona	yöneltiyorum.





"Hırs	 Nefs	 Hanım,	 Hırs	 Nefs	 Hanım,	 medet.	 Adalet	 Hanım'ın	 salonunda
konuşulanları	duydun.	Cevabın	nedir	bu	çetrefil	meseleye?"

"Ah,	bir	de	soruyor	musun?"	diyor	incecik	alınmış	kaşlarını	çatarak.	"Tabii
ki	 karşıyım	 çocuk	 doğurmana.	 Yapacak	 işlerimiz	 varken	 sırası	 mı	 şimdi	 çocuk
mocuk?"

Acıklı	acıklı	bakıyorum.

"İyi	 ama	 az	 evvel	 Can	 Derviş	 Hanım'ın	 yanındaydım,	 o	 da	 diyor	 ki	 bu
dünyada	bu	kadar	çok	koşturup	durmanın	anlamı	yok.	Ölmeden	önce	ölmeli	diyor."

"Boş	 ver	 sen	 şimdi	 Derviş'i.	 Ne	 bilir	 o?	 Ne	 anlar	 dünya	 halinden"	 diye
kestirip	 atıyor.	 "Kadın	 kafayı	 bozmuş	 tespihle,	 takunyayla.	 Burnunun	 ucunu	 bile
görmüyor	devamlı	göğe	bakmaktan."

Bir	grissini	atıyor	ağzına.	Peşinden	de	bir	adet	çinko	hapı.

"Bak	 canım,	 ben	 sana	 kendi	 felsefemi	 özetleyivereyim	 bir	 çırpıda:
Söylesene,	biz	mi	istedik	bu	dünyaya	gelmeyi?	Yo,	hayır.	Kimse	fikrimizi	sormadı
valla.	 Düştük	 anamızın	 rahmine,	 geldik	 işte.	 E	 peki	 mademki	 ezkaza	 geldik	 bu
dünyaya,	 çekip	 gitmeden	 evvel	 kalıcı	 eserler	 bırakmayı	 istemek	 kadar	 doğal	 ne
olabilir?"

İtiraz	edemiyorum.

"İnsanların	 ezici	 çoğunluğu	 ne	 yazık	 ki	 sıradanlık	 ve	 monotonluk	 içinde
yaşayıp	gidiyor.	Öylesine.	Ha	var	ha	yok.	Her	gün	aynı.	Oysa	özel	olmak	lazım.
Daha	 hayattayken	 ölümsüzleşmek	 lazım.	 Yeni	 kitaplar	 yazmalı,	 birbirinden
yaratıcı	 kurgular	 yapmalı,	 kaleminin	 kalitesini	 artırmalısın.	 Hayat	 bir	 yarış.
Geride	 kalmaya	 gelmez.	 Ben	 hesap	 ettim	 her	 sene	 bir	 kitap	 çıkartır,	 her	 ay	 bir
yerlere	konuşma	vermeye	uçar,	Avrupa'daki	tüm	edebiyat	festivallerine	katılır	ve
Türkiye'yi	altı	kez	turlarsan,	beş	sene	sekiz	ay	sonra	kariyerinde	hayli	yükselmiş
olabilirsin."

"Yuh,	 insafın	 kurusun.	 Sen	 edebiyatı	 bir	 yarış	mı	 sanıyorsun?	 Sanatın	 içini
boşalttın	tamamen"	diyorum.	"Hem	makine	miyim	ben?	Böyle	..."

"Ne	 sakıncası	var	ki?"	diye	kesiyor	 sözümü.	 "İnsan	hayvana	benzeyeceğine



makineye	benzesin	daha	 iyi	değil	mi?	Ot	gibi	 ıspanak	gibi	 rafta	duran	hormonlu
karnabahar	gibi	 cansız	ve	hırssız	yaşayacağına,	makine	gibi	gürül	gürül	yaşasın.
Metafordan	yana	sıkıntım	yok."

"Peki	ya	annelik?"

"Annelik...	 annelik..."	 diyor	 kelimeyi	 ağzında	 akide	 şekeri	 gibi	 evirip
çevirerek.	 Sonra	 tadını	 beğenmemiş	 olmalı	 ki	 suratını	 buruşturuyor.	 "Anneliğin
'A'sını	dahi	duymak	 istemiyorum.	Annelik	 tamamen	bozar	planlarımı.	Hamilelik,
loğusalık,	bebek	bakımı	filan	derken	yazıyı	unutuverirsin.	Sakın	ha	böyle	bir	şey
yapayım	deme!	Söz	ver	bakayım	bana.	Yapmıycam	de!"

Ne	 diyeceğimi	 bilemiyorum	Hırs	 Nefs	Hanım'a.	 Sustuğumu	 görünce	 sinirli
sinirli	 yerinden	 kalkıyor,	 çantasını	 kurcalayıp,	 en	 nihayetinde	 bir	 kâğıt	 parçası
uzatıyor	burnuma.

"Ne	bu?"

"Doktor	adresi,	iyi	ki	almışım"	diyor	Hırs	Nefs	Hanım	gayet	sakin.	"Çok	iyi
bir	jinekolog.	Tesadüfe	bak.	İçime	doğmuş	gibi	bu	konuları	konuşacağımız,	ben	de
senin	için	randevu	almıştım.	Salı	günü	akşam	altı	buçukta	bekliyor."

"İyi	de	niye?"

Gözleri	parlıyor	Hırs	Nefs	Hanım'ın.	Sesine	tuhaf	bir	yumuşaklık	veriyor:

"Canım	 bak	 kökünden	 hallediyorum	 meseleyi.	 Seni	 kısırlaştırmaya	 karar
verdim.	 Bu	 operasyon	 kafanı	 kurcalayan	 saçma	 sapan	 soruların	 hepsini	 ortadan
kaldırır.	Kati	çözüm."

"Apartman	kedisi	miyim	ulan	ben?"	diyorum	sinirden	zangır	zangır	titreyerek.





"Keyfin	bilir"	diyor	Hırs	Nefs	Hanım.	Omuzlarını	silkiyor	umarsızca.

Söylene	söylene	uzaklaşıyorum.	Bir	de	Kuzey	Kapısı	var	denemediğim.	Bab-
ı	Şimal.	Oldum	olası	tırsarım	o	kapıdan.	Ama	onsuz	da	yapamam.	Hem	madem	ilk
üç	kapıyı	ziyaret	ettim	bir	de	ona	uğramamak	olmaz.



Kuzey	Kapısı'nın	 ardında	 "Sinik	 Entel	 Hanım"	 yaşar.	 Pencereleri	 örümcek
ağlarıyla,	duvarları	Che	Guevara	ve	Marlon	Brando	posterleriyle	kaplı,	perdeleri
kızıl	kadifeden,	kasvetengiz	bir	şatonun	karanlık	kütüphanesinde	barınır	ekseriya.
Yerlere	 kadar	 inen	 uzun	 hippi	 elbiseleri,	 saçaklı	 aynalı	 Hint	 etekleri	 giyer.
Boynuna	rengârenk	fularlar	dolar.	Kollarına	Doğu	motifli	bilezikler	takar.	Aklına
esti	 mi	 gider	 dövme	 yaptırır	 ya	 da	 hızma	 taktırır.	 Saçlarını	 gününe	 göre	 ya
omuzlarına	salar,	ya	gelişigüzel	toplar.	Raja	yoga,	reiki	ve	meditasyon	yapar.	Ne
yazık	ki	bunca	meditasyona	rağmen	sigarayı	bırakamamıştır	halen.	Ağzında	ya	bir
sigara	 ya	 ince	 puro,	 içmese	 bile	 tütününü	 çiğnemeyi	 sever.	 İçine	 kitap-defter-
fotokopi	koyabilmek	için	en	büyük	boy	alır	el	çantalarını.	Bir	yere	gideceği	zaman
bavul	gibi	yanında	taşır	bu	heyulaları.

Sinik	 Entel	 Hanım	 bu	 aralar	 alternatif	 beslenme	 yöntemlerine	 taktı	 kafayı.
Şimdi	de	önünde	bir	tabak	organik	ıspanak,	organik	kabak,	hintsafranı	ve	soyadan
yapılmış	 bulanık	 renkli	 türlü	 duruyor.	 Vejetaryendir.	 Seneler	 var	 ki	 et	 yemez.
Tavuk	 yemez.	 Balık	 yemez.	 Hayvanları	 yemekle	 onların	 içlerindeki	 ölüm
korkusunu	da	mideye	indirdiğimizi	iddia	eder.	Bu	yüzden	hastalanıyormuşuz.	Onun
yerine	barışçıl,	sakin	ve	yeşil	otlar	yemeliymişiz.	Madımak,	maydanoz,	nane	ya	da
fesleğen...

"Sinik	Entel	Hanım,	Sinik	Entel	Hanım"	diyorum.	"Bir	de	sana	danışsam	şu
annelik	meselesini,	ne	dersin?"

"Danışmak	 neye	 yarar	 ki?"	 diyor	 olanca	 kuşkuculuğu	 ve	 karamsarlığıyla.
"İnsan	duymak	istediğini	duyar.	Öyle	bir	nokta	var	ki	söze	dökülemez	artık	hiçbir
şey.	Wittengstein	 boşuna	 dilin	 bittiği	 yerden	 bahsetmemişti.	 Tractatus'u	 okumanı
salık	veririm."

"Boş	ver	şimdi	Tractatus'u.	Dil	bitse	de	sen	söyle.	Ta	buraya	senin	cevabını
dinlemeye	geldim"	diye	üsteliyorum.

"Öyleyse,	 gıpta	 kavramı	 üzerine	 düşünmeye	 davet	 ediyorum	 seni.	 Günlük
hayatta	 zannediliyor	 ki	 gıpta	 basit	 bir	 duygu.	 Oysa	 son	 derece	 felsefi	 bir
problematiktir	gıpta	denilen	mefhum.	O	kadar	önemlidir	ki	 insanlara	ve	olaylara
yön	 verir.	 Hatta	 Jean	 Paul	 Sartre	 ırkçılık	 ya	 da	 yabancı	 düşmanlığı	 gibi	 aşırı
siyasi	 uçların	 temelinde	 gıpta	 olduğunu	 söylerdi.	 Kişinin	 kendinde	 olmayıp	 da
başkalarında	olduğunu	zannettiği	ayrıcalıklı	unsurlara	duyduğu	çekim..."



"Sinik	Entel	Hanımcım,	 rica	 etsem	biraz	 daha	 anlaşılır	 bir	 dille	 anlatamaz
mısın?"

"O	 zaman	 şöyle	 söyleyeyim.	 Eski	 bir	 atasözümüz	 vardır,	 bilirsin	 herhalde.
Komşunun	tavuğu	komşuya	kaz	görünür!"

"Yani?"

"Yani,	 şayet	 çocuk	 doğurursan,	 doğurmayıp	 da	 kariyerinde	 ilerleyen
hemcinslerini	 kıskanacaksın.	 Kariyerinde	 ilerlediğin	 takdirde	 de	 çocuk	 doğuran
kadınları	 kıskanacaksın.	 Hangi	 yolu	 seçersen	 seç,	 seçmediğin	 yolda	 kalacaktır
aklın."

"Emin	misin?"	diyorum	cılız	bir	sesle.

Başını	 sallıyor.	 "İnsanlık	 tarihine	 bir	 bak.	 Bunca	 savaş,	 yıkım,	 çatışma,
enkaz...	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 çıktığında	 ne	 diyorlardı	 biliyor	 musun?	 Bütün
Savaşları	 Sona	 Erdirecek	 Savaş!	 Huh!	 Öyle	 olmadı	 tabii.	 Bitmedi	 savaşlar.
Bitmez	 de!	 Zira	 ne	 eşitlik	 var	 yeryüzünde	 ne	 adalet.	 Güçler	 dengesizliği,	 gelir
adaletsizliği,	 sınıflararası	 uçurum...	 Körükler	 de	 körükler	 çelişkileri.	 Hayatın
diyalektiği	 bu.	 Tez	 olacak	 ki	 antitez	 olsun,	 ikisi	 çatışıp	 harmanlacak	 ki	 sentez
doğsun..."

Bir	of	çekiyorum	usulca.

"Boş	yere	o	kadar	çaresiz	ve	kimsesiz	resmetmedi	Paul	Klee	tarih	meleğini.
Şaşkın	 bakışlı	 Angelus	 Novus.	 Sahi	 okumuş	 muydun	 Walter	 Benjamin'in	 tarih
meleği	üzerine	yazdıklarını?	Okumadıysan..."

"Sinik	Entel	Hanım	yavaşla,	konuyu	dağıtıyorsun"	diyorum	sabırsızlıkla.

"Affedersin.	 Konumuza	 dönelim.	 Dediğim	 gibi	 hangi	 yolu	 seçersen	 seç
'öteki'nde	 kalacaktır	 aklın.	 Bak	 bu	 öteki	 önemli	mesele.	 Senin	 durumunda	 buna
'öteki	kadın	sendromu'	da	diyebiliriz.	Levinas,	etiğin	temelini	'öteki'yle	girilen	yüz
yüze	 ilişkide	 bulur.	 Ben	 yerine	 'öteki'yi	 koymalısın.	 Aynılık	 yerine	 'başkalık'ı.
Tabii	görüngübilimsel	bir	bakış	açısıyla	'Ben'in	içindeki	'öteki'nden	söz	etmek	de
mümkün..."

"Off,	uzattın	gene.	Basit	bir	cevap	veremez	misin	sen	hiç?"



"Peki	şöyle	toparlayayım.	Cevabım	şu:	Fark	etmez."

"Nasıl	yani?"

"Cevabımın	ne	olduğunun	önemi	yok.	Senin	vereceğin	kararın	da	önemi	yok
aslına	bakarsan.	İstersen	hiç	çocuk	yapma.	İstersen	sekiz	tane	doğur.	Fark	etmez.
Eninde	 sonunda	 varoluş	 demek	 tatminsiz	 ve	 tamahkâr	 olmak	 demektir.	 İnsan
yetinmeyi	 bilmez.	 Cioran'ın	 dediği	 gibi	 hepimiz	 kendi	 içimize	 düşüp	 bedbaht
olmaya	mahkûmuz."

Buz	gibi	bir	hava	esiyor.	Titriyorum.

Entel	Sinik	Hanım	devam	ediyor	konuşmaya.	Bir	yandan	da	suratından	düşen
bin	parça.	Konuştukça	içi	kararıyor.	Hep	böyle	bu	kadın.	Bilgi	birikiminin	altında
ezilir.	 Kendi	 kendinin	 moralini	 bozmakta	 mahir.	 Yetinmeyip	 etrafındakilerin	 de
tadını	kaçırır.	Pişman	oluyorum	bu	şatoya	geldiğime.

"Öyle	 de	 fark	 etmez	 böyle	 de	 fark	 etmez.	Yazarlığı	 da	 seçsen,	 anneliği	 de
seçsen,	her	 ikisini	de	 seçsen,	hatta	hiçbirini	dahi	 seçmesen,	hayat	daima	noksan
kalacaktır	 bir	 yanıyla,	 bir	 biçimde.	 Existential	 angst.	 İnsanoğlunun	 varoluşsal
çelişkisi	bu...	Hey	nereye	gidiyorsun?	Gel	daha	bitirmedim."

"Senin	lafın	bitmez.	Sonra	gene	uğrarım.	Adalet	Hanım'ı	salonda	tek	başına
bıraktım,	ayıp	olur"	diyorum.

"Heidegger'in	 Dasein	 –Dünyada-olmak-	 kavramını	 incele.	 İnsanın
varoluşunun	 –ya	 da	 bir	 türlü	 varolamayışının–	 temelidir	 anksiyete.	 Yapımızın
çimentosu.	Senin	bu	endişelerin	ve	evhamların	son	derece	felsefi	aslında..."

Teşekkür	 edip,	 "Kabahat	 sende	 değil,	 senin	 fikrini	 alanda	 zaten"	 diye
söylene	söylene	ayrılıyorum	Kuzey	Kapısı'ndan.



Bu	 vaziyette	 "Benistan"	 memleketini	 terk	 ediyor,	 çıkıyorum	 vücudumun
dışına.	 Tuvaletin	 aynasında	 kendime	 bakıyorum.	 Soğuk	 su	 çarpıyorum	 yüzüme.
Kafam	daha	da	karışmış	bir	halde	dönüyorum	Adalet	Ağaoğlu'nun	yanına.

Bıraktığım	gibi	buluyorum	her	şeyi.	Duvarlardaki	tablolar,	etraftaki	kitaplar,
sehpada	çay	bardakları,	tabaklarda	kurabiyeler,	saatin	tik-takları...	Adalet	Hanım
gene	 öyle	 dingin,	 beklemede	 koltukta.	Yarım	kalan	 sorusu	 asılı	 duruyor	 havada,
ortamızda.	Ama	benim	verecek	cevabım	yok.

"Şey...	İzninizle	gideyim	artık	ben"	diyorum.	"Geç	oldu..."

*			*			*

Sokağa	 çıktığımda	 genç	 Çingene	 kadınlarla	 burun	 buruna	 geliyorum.
Yaklaştığımı	görünce	konuşmayı	kesip,	tepeden	tırnağa	süzüyorlar	beni.	Sonra	da
varlığım	büyük	bir	şakaymış	gibi	gülüşüyorlar	aralarında.

"Ne	o	güzelim,	canın	sıkılmış	senin.	Uzat	elceğizini	de	okuyayım,	anlatayım
derdini"	diyor	biri	kulaklarındaki	sarı	sarı	küpeleri	oynatarak.

Bir	yanım	basıp	gitmek	istiyor,	bir	yanım	teklifi	kabul	etmek.

"Boş	ver	falı"	diyorum.	"Onun	yerine	beraber	bir	sigara	içelim	şurda."

Sanki	 beraber	 banka	 soymayı	 teklif	 etmişim.	 O	 kadar	 ciddileşiyorlar
birdenbire.	 Şüpheyle	 bakıyorlar	 yüzüme.	 Aldırış	 etmeden	 yanlarına	 gidiyor	 ve
kaldırıma	oturuyorum.	Çantamdan	sigara	paketini	çıkarıyorum.

İşte	 o	 zaman	 belli	 belirsiz	 bir	 tebessüm	 yayılıyor	 az	 evvel	 falıma	 bakmak
isteyen	 kadının	 dudaklarına.	 Gelip	 sağ	 tarafıma	 oturuyor	 usulca.	 Birkaç	 saniye
sonra	diğeri	de	gelip	katılıyor	aramıza.



Akşam	 çökerken,	 Adalet	 Ağaoğlu'nun	 evinden	 beş-on	 adım	 uzakta,	 iki
Çingene	 kadınla	 ben	 oturuyoruz	 bir	 kaldırım	 kenarında.	 Tepemizde	 sigara
dumanından	minnacık	bir	bulut	nazlı	nazlı	süzülüyor.	Ve	bir	an	için	de	olsa	yanıtını
bilmediğim	tüm	soruları	uzağa	üfürebileceğim	hissine	kapılıyorum.

Dumanı	üfler	gibi.



Ay	Kadın

1862	 senesinde	 Leo	 Tolstoy	 kendisinden	 yaşça	 hayli	 küçük	 Sofya
Andreyevna	 Bers	 ile	 evlendi.	 Bu	 birleşmeden	 on	 üç	 çocukları	 oldu	 (bazı
kaynaklara	göre	on	dokuz).	Bunlardan	dördü	yaşamadı.	Geriye	kalan	dokuzunu	(ya
da	on	beşini)	Sofya	büyüttü.	Bu	hesaba	gore	Sofya	evliliklerinin	önemli	bir	kısmı
boyunca	ya	hamileydi	ya	bebek	emziriyordu.	Tolstoy	içeride	odada,	mum	ışığında
romanlarını	 yazarken,	 Sofya	 da	 ses	 çıkarmasınlar	 patırtı	 yapmasınlar	 diye
çocukları	oyalamakla	meşguldü.	Her	akşam,	her	hafta,	her	sene...

Dolunay	 kadındı	 Sofya.	 Vücudu	 gökteki	 hilal	 gibi	 günden	 güne	 değişen,
durmadan	yuvarlaklaşıp	şişen,	sonra	 incelip	ardından	yine	dolmaya	başlayan	bir
Ay	Kadın.

Çocuklardan	 ve	 ev	 işlerinden	 artakalan	 kısıtlı	 saatlerde	 Sofya	 kocasının
gönüllü	 sekreterliğini	 ve	 asistanlığını	 da	 yaptı.	 Savaş	 ve	 Barış'ın	 notlarını
tutmakla	kalmadı,	bu	yapıtı	baştan	sona	 tam	yedi	kez	 temize	çekti.	Her	ne	kadar
evliliklerinin	 son	 demleri	 "edebiyat	 tarihindeki	 en	 bedbaht	 ilişki"	 olarak
nitelendirilmiş	olsa	da,	şurası	gerçek	ki,	uzun	seneler	boyu	Sofya	kendini	kocasına
ve	onun	kariyerine	adamıştı.



Bugün	edebiyat	tarihçilerinin	merak	ettikleri	sorulardan	biri	Tolstoy'un	Anna
Karenina'yı	 yazarken	 Sofya'dan	 ne	 kadar	 etkilendiği.	 Acaba	 bu	 büyük	 romancı
kendi	karısını	–ve	karısının	kendisini	aldatabileceğine	dair	korkularını-	ne	kadar
yansıttı	yapıtına?	Ne	de	olsa,	Tolstoy	Anna	Karenina'yı	yazmaya	başladığında	44
yaşındaydı,	 karısı	 ise	 sadece	 27.	 Tolstoy	 eserini	 karanlık	 sulara	 yönlendirirken
belki	 de	 dolaylı	 yollardan	 karısını	 uyarmak	 istedi.	Kocasını	 aldatan	 bir	 kadının
başına	gelecek	felaketleri	yazarak.

Anna	Karenina'da	ima	edilen	bir	ayırım,	ince	bir	ayar	var.	Eğer	evli	kadın,
aldatmayı	 flörtle	 sınırlı	 tutuyorsa,	 ilişkisini	 kaçamak	 ve	 saklı	 bırakıyorsa,	 bu
durum	 "nahoş	 ama	 anlaşılabilir"	 bir	 vaka	 olarak	 kalır.	 Sadece	 kocasını
ilgilendiren	bir	krizcik	yaratabilir.	O	kadar.	Esas	mesele	aldatmanın	kamusal	ve
"aleni"	 hale	 gelmesiyle	 başlar,	 yani	 toplumsal	 rollerin	 ve	 dengelerin	 sarsıldığı
noktadan	 itibaren.	 "Kol	 kırılır	 yen	 içinde.	 Kadın	 kocasını	 zihninde	 aldatır,
rüyalarında	geceden	geceye"	ilkesi.

İşte	 Anna	 bu	 anlamda	 "haddini"	 aşar,	 hududu	 çiğner.	 Sadece	 bir	 başka
erkeğe,	 bir	 yasağa	 ilgi	 duymakla	 kalmaz,	 onu	 tutkuyla	 sevdiğini	 ve	 arzuladığını
hemen	herkes	bilsin	ister.	Onun	için	yuvasını	terk	eder.	Aldatma	"kamusal"	olunca,
toplum	da	Anna'yı	dışlamaya	ve	onu	"düşmüş	bir	kadın"	olarak	görmeye	başlar.

Anna	Karenina	aracılığıyla	Tolstoy	sadece	karısına	değil,	çeşitli	yaşlardaki
kızlarına	da	bir	ahlak	mesajı	vermek	istedi	muhtemelen.	Siz	siz	olun,	aynı	hatayı
yapmayın,	 dercesine.	Ama	 ne	 ilginçtir	 ki	 eseri	 ailesindeki	 kadınlardan	 çok	 son
tahlilde	 kendisini	 etkiledi,	 kendine	 döndü.	Kitabı	 tamamladıktan	 kısa	 bir	 zaman
sonra	Tolstoy	 ciddi	 ve	 ruhani	 bir	 bunalımın	 eşiğinde	 aldı	 soluğu.	Aristokrat	 bir
kökenden	gelen	ve	tüm	hayatı	boyunca	korunaklı	yaşayan	yazar	artık	mülklerinden,
sınıfsal	 ayrıcalıklarından	 arınmak	 istiyordu.	 Sınıfsal	 konumundan	 dolayı
huzursuzdu.	Nihayetinde	bütün	mallarını	yoksullara	dağıtmaya	karar	verdi.	 İşte	o
noktada,	 "çocuklarının	 geleceğini	 düşünen	 anne"	 Sofya	 ile	 "nedamet	 getirme
gayretinde"	 Tolstoy	 tamamen	 zıt	 düştüler	 birbirlerine.	 Sofya	 kocasının	 bu	 ani
bonkörlüğüne	sonuna	kadar	itiraz	etti.	Direndi.



1883	 senesinde	 materyalist	 dünyadan	 elini	 eteğini	 çektiğini	 açıklayarak
topraklarını,	 servetini	 ve	 kitaplarının	 haklarını	 elden	 çıkardı	 Tolstoy.	 Tek	 tek.
Yoksul	 köylüler	 gibi	 yaşamaya	 başladı.	Ayaklarında	 çamurlu	 çizmeler,	 üzerinde
ucuz	kıyafetlerle	beyinsel	 faaliyetleri	bir	kenara	 itip	el	emeğine	yöneldi.	Köylü-
zanaatkâr	 gibi	 çalışmaya	 koyuldu.	 Ziyafet	 sofralarını	 terk	 etti.	 Ete,	 içkiye	 ve
avlanmaya	tövbe	dedi.

Bu	değişimi	dehşet	içinde	seyretti	Sofya.	Evlendiği	ve	sevdiği	adam	gitmiş,
yerine	üstü	başı	dökülen,	bitli,	paspal	bir	köylü	gelmişti.	Tolstoy'un	yeni	huylarına
"Karanlık	 Şeyler"	 adını	 koydu	 Sofya.	 Tam	 olarak	 açıklayamadığı,	 tuhaflıklar,
rahatsızlıklar	...

Takip	eden	aylar	seneler	içinde	giderek	palazlandı	ve	arttı	bu	karanlık	şeyler.
Tolstoy	daha	da	sıkı	sarıldı	dindarlığına.	Çekildi	inzivaya.	Sofya	ise	üstüste	sinir
buhranları	 geçirmeye	 başladı.	 1910	 yazında	 Tolstoy	 karısına	 çaktırmadan	 onu
vasiyetinden	 çıkardı	 ve	 kitaplarının	 yayın	 haklarını	 gizlice	 editörüne	 devretti.
Karıkoca	 onarılmaz	 bir	 hız	 ve	 az	 bulunur	 bir	 nefretle	 uzaklaştılar,	 ayrı	 düştüler
birbirlerinden.



Şurası	bir	gerçek	ki	Sofya,	kocasının	yarattığı	edebi	kahraman	Anna'yı	hiçbir
zaman	örnek	almadı	kendine.	Ne	kocasını	terk	etti,	ne	başkasına	kaptırdı	gönlünü.
Tam	tersine,	alabildiğine	bağlıydı	yuvasına.	Bir	anlamda	Anna	Karenina'nın	tezatı
olarak	kaldı.	Ne	var	ki	sürekli	bebek	doğuran,	çocuk	bakan,	halinden	şikâyet	eden
bir	kadına	dönüşmeye	başladı	zamanla.	Gün	geçmiyordu	ki	evde	bir	kavga	patlak
vermesin.	 Kıskançlıklar,	 saçma	 sapan	 atışmalar,	 sözlü	 ve	 muhtemelen	 fiziksel
şiddet...	 Ağlayıp	 sızlayan	 bir	 anne,	 homurdanıp	 susan	 bir	 baba.	 Tüm	 bunlara
tanıklık	 eden	 çocuklar.	 Tolstoy	 evlerinde	 cereyan	 eden	 bu	 trajediye	 tahammül
edemiyordu.	 Ama	 gel	 gör	 ki	 ne	 doğum	 kontrol	 yöntemine	 inanıyor,	 ne	 seksten
vazgeçebiliyordu.

Her	sene	yeni	bir	çocuk	eklendi	ailelerine.	Her	çocukla	beraber	biraz	daha
asabileşti	Sofya,	biraz	daha	tükendi	evlilikleri.



Ruhaniyet	 önemli	 mefhumdu	 Tolstoy	 için.	 Öteden	 beri.	 Ama	 zaman	 içinde
kıdemli	 romancının	 dindarlığı	 katı	 bir	 hal	 aldı.	 Kaskatı.	 Bir	 yandan	 kadınlara
düşkün,	bir	yandan	da	seksi	kirli	addeden	birinin	taşıyabileceği	tüm	iç	çelişkilere
sahipti.	 Edebiyat	 tarihindeki	 gelmiş	 geçmiş	 en	 ünlü	 kadın	 kahramanı	 yaratan
Tolstoy,	 içten	 içe	 cinsi	 latiften	 pek	 de	 hazzetmiyor	 ama	 gel	 gör	 ki	 onlarsız	 da
yapamıyordu.

Seks	eşittir	kadın,
												Kadın	eşittir	baştan	çıkarma.
																								Baştan	çıkarma	eşittir	günah,
	
Günah	eşittir	Tanrı'ya	isyan.
												Tanrı'ya	isyan	eşittir	babaya	isyan,
																								Babaya	isyan	eşittir	kendini	inkâr	etmesi
																																																												Tolstoy'un,
																																				Hem	bir	mürit	hem	de	baba	olarak...

Peş	 peşe	 gelen	 annelik	 tecrübelerinin	 Ay	 Kadın	 Sofya	 üzerinde	 iki	 farklı,
hatta	 zıt	 etkisi	 oldu.	 Annelik	 onu	 hem	 güzelleştirdi.	 Daha	 merhametli,	 daha
sevecen	 ve	 anlayışlı	 kıldı..	 Hem	 de	 onda	 değersiz	 bir	 insan	 olduğu,	 bir	 "hiç"
olduğu	 zannını	 uyandırdı.	 Kocasının	 yanında	 böcek	 gibi	 hissetmeye	 başladı
kendini.	Özgüveni	zedelendikçe,	asabileşti.	Asabileştikçe	saldırganlaştı.

Kendi	 yarattığı	 yaratıktan	 yakasını	 kurtarayamayan	 Dr.	 Frankenstein	 gibi
Tolstoy	da	mutsuz,	parıltısız,	dırdır	ve	vesvese	küpü	bir	kadın	yarattı	bir	zamanlar
severek	evlendiği,	deli	gibi	kıskandığı	genç	kadından.	Bir	müddet	ona	 tahammül
etmeye	çalıştı.

Sonra	da	pılısını	pırtısını	toplayıp	kaçtı	ondan	ve



																								yuvasından,	kaçabildiğince	uzağa...



			Üç			



Balıkçıların	bildiği

Bundan	bir	ay	sonra



bir	pazar	sabahıydı...

Bir	pazar	sabahıydı.	Vakit	oldukça	erken.	Boğaz	kenarındaki	bildik	kahvaltı
yerlerine	 henüz	 akın	 etmemiş	 civardakiler.	 Yürüyüşe	 çıkmışım	 sahil	 kenarında.
Havada	 bir	 berraklık,	 bir	 canlılık.	 İstanbul'un	 güzelliği	 üzerinde.	 Tazelenmiş,
yıkanmış,	ballanmış.	Tatlı	tatlı	gülümsüyor.	Sanırsın	ki	insanın	burnundan	fitil	fitil
getiren	 şehir	 bu	 değil.	 Sanırsın	 ki	 şeker	 şerbetle	 yoğrulmuş.	 O	 kadar	 uysal	 ve
sevimli	bu	sabah	İstanbul.	Bizler	de	ona	gülümsüyoruz.	Elde	değil.

Daha	 şimdiden	 dizilmiş	 balıkçılar	 sıra	 sıra.	 Tespih	 taneleri	 gibi	 yan	 yana,
sabır	 sabır.	Bekliyorlar	oltalarına	 takılacak	 irili	ufaklı	balıkları.	Tuhaf	 şey;	hem
güneş	var	gökyüzünde	hem	de	dolunaya	öykünen	bir	ay.

Aya	takılıyor	gözüm.	Yanlış	zamanda	yanlış	yerde	olan	aya...



Kendi	 kendime	 düşünüyorum:	 "Eğer	 Sofya	 romancı	 olsaydı,	 Leo	 Tolstoy
aynı	şekilde	kendini	ona	adar	mıydı	acaba?	Karısının	asistanlığını	yapar	mıydı
mesela?	 Romanlarını	 temize	 çeker	 miydi	 inci	 gibi	 el	 yazısıyla?	 Ya	 da	 karısı
içerde	rahat	rahat	yazsın	diye	çocukları	alıp	parka	götürür	müydü	aralarda?"



Ben	 bunları	 düşünerek	 yürüyedurayım	 Bebek	 Parkı'na	 doğru	 bir	 gürültüdür
kopuyor.	 Sarhoşlar	 mı	 toplanmış	 parkta	 bu	 saatte?	 Tinerciler	 belki	 de.	 Yarı
tedirgin	yoluma	devam	ediyorum.

Yemek,	temizlik,	alışveriş,	ütü,	yok	çocuklardan	biri	düştü	ağladı,	yok	öteki
bitlendi	kaşındı	kafasına	ilaç	sürmeli...	koşturur	muydu	Leo	Tolstoy	oradan	oraya?
Sırf	 karısının	 omuzlarındaki	 yük	 hafiflesin	 de	 romanlarına	 daha	 iyi	 konsantre
olabilsin	diye	iki	kat	fazla	çalışır	mıydı	gece	gündüz?

"İmdaaat!"

Bir	çığlıkla	 silkiniyorum	düşüncelerimden.	Parkta	birisi	 avazı	 çıktığı	kadar
bağırıyor.

"Yetişiiiiin!	Kimse	yok	mu	bu	şirretten	beni	kurtaracak?"

Az	 ileride	 birileri	 kavgaya	 tutuşmuş.	 Seslerinden	 ikisinin	 de	 kadın	 olduğu
anlaşılıyor.	Saç	saça	girmişler.	Temkinli	adımlarla	yaklaşıyorum.

"Bana	bak	bıktım	ayağıma	dolanmandan.	Tatile	filan	çıksana	sen,	şöyle	uzak
bir	adaya	gitsen	ne	iyi	olur"	diye	bas	bas	tepiniyor	biri.

"Esas	 sen	 çekil	 ayak	 altından.	 Bıktım	 ikide	 bir	 bana	 engel	 olmandan.	 Ne
demeye	karıştırıyorsun	ha	bire	Elif'in	kafasını?"

Adımı	 işitince	sıçrıyorum	olduğum	yerde.	Aynı	anda	karaltılar	da	beni	 fark
ediyor.

"Hay	Allah	affedersin,	korkutmak	 istememiştik	seni"	diyor	az	evvelki	 sesin
sahibi	kendine	çekidüzen	vererek.



Pratik	 Akıl	 Hanım	 bu	 konuşan.	 Boğazına	 sarıldığı,	 saçlarını	 tutam	 tutam
yolduğu	 kişi	 de	 Sinik	 Entel	 Hanım.	 Çıkmışlar	 parktaki	 bir	 kaydırağın	 üzerine.
Orada	 tepiniyorlar.	Uzaktan	bakınca	boyutlarını	 anlayamamam	bu	yüzden.	 İyi	de
ne	işleri	var	sabahın	bu	saatinde	burada?

Pratik	 Akıl	 Hanım	 ile	 Sinik	 Entel	 Hanım	 seneler	 var	 ki	 birbirine	 gıcıktır.
İkisi	de	"akıl	yoluyla"	meselelere	yaklaşmayı	sever	aslında.	Ama	ortak	paydaları
bundan	 ibarettir	 yalnızca.	Zira	Pratik	Akıl	Hanım	her	meseleyi	 en	pratik	yoldan
hemencecik	çözmek	üzere	atar	adımını.	Sinik	Entel	Hanım	ise	pek	 ilgilenmez	bu
tür	kolay	çözümlerle.	Hatta	çoğu	zaman	çözümsüzlüğü	yeğler.	Pratik	Akıl	Hanım
en	 kısa	 yoldan	 halletmek	 ister	 her	 şeyi,	 Sinik	 Entel	 Hanım	 ise	 derinlemesine
incelemek.	Biri	anlaşılmak	ister	öteki	anlaşılmamak.	Biri	cevapları	sever,	diğeri
sualleri.

Bu	ikili	kanlı	bıçaklıdır	oldum	olası.

Birini	bir	omzuma	çıkartıyorum,	ötekini	öbür	omzuma.	Yürümeye	başlıyorum
bu	 vaziyette	 Bebek	 güzergâhında.	 Çok	 geçmeden	 gene	 bir	 dizi	 balıkçı	 çıkıyor
karşımıza.

"Şu	balıkçılara	bakıyorum	da..."	diyor	Pratik	Akıl	Hanım	hemen.	"Yaptıkları
ne	kadar	anlamsız	değil	mi?	Yan	yana	kırk,	bazen	elli	kişi	diziliyorlar	buralara.
Sorsan	zaten	kaç	adet	balık	yanaşır	ki	bu	kıyıya?	Ama	onlar	böyle	saatlerce,	belki
bütün	gün	burada	dikiliyorlar.	Ne	kadar	boş!"

"Sen	 her	 şeye	 faydacılık	 açısından	 baktığın	 için	 sana	 boş	 geliyor	 olabilir.
Ama	 insan	 hayatta	 bazı	 şeyleri	 de	 faydasız	 olduğunu	 bile	 bile	 yapmaktan	 keyif
alır"	diyorum.

Diyorum	 ama	 ben	 de	 bilmiyorum	 nasıl	 bir	 ruh	 halidir	 hayatta	 bir	 yerlere
varmaya,	 illa	 da	 bir	 "şey"	 olmaya,	 hızlandıkça	 hızlanmaya	 tenezzül	 etmemek?
Nasıl	bir	ruh	halidir	yetinmek	eldekilerle,	denizin	ve	talihin	verdikleriyle,	günün
sonunda	kazanacağın	epi	topu	iki	cılız	balık	ile	bir	avuç	yosun	olsa	bile?

Ve	 nasıl	 bir	 şeydir	 dönmek	 akşamları	 eve,	 bir	 elinde	 senelerdir
yenileyemediğin	bir	olta,	diğer	elinde	ölü	sıska	balıklar	ve	yüreğinde	yetinmenin
huzuruyla?	Bu	sabrı,	bu	kıpırtısızlığı,	bu	sükûneti	bilmiyorum.	Kaosa	ve	harekete



ve	 göçebeliğe	 ve	 değişime	 ne	 kadar	 şerbetliysem,	 o	 kadar	 uzağım	 yerleşikliğe,
barışıklığa,	 balıkçıların	 yaşam	 felsefesine...	 Ben	 ki	 dinler	 tarihi	 silsilesinde	 en
çok	Eyub	Peygamber'le	kavgalı	oldum,	çocukluğumdan	beri	kızdım	onun	her	türlü
cefaya	 ve	 belaya	 öfkelenmeden	 şükretmesine;	 ben	 ki	 en	 az	 Eyub	 Peygamber'i
anladım	 ve	 istedim	 ki	 o	 da	 ayaklansın,	 kızsın,	 isyan	 etsin	 başına	 gelen
musibetlere,	 haksızlıklara;	 ben	 ki	 en	 nihayetinde	 sabrın	 ve	 tevekkülün	 ölçüsüz
hallerinin	sanata	da	yaratıcılığa	da	aykırı	olduğuna	kanaat	getirdim,	şimdi	merakla
ve	hayretle	izliyorum	amatör	balıkçıların	bu	doygun,	sakin,	telaşsız	hallerini.

"İyi	 de	 bari	 randımanı	 artırsalar"	 diyor	 Pratik	 Akıl	 Hanım.	 "Bak	 mesela
burada	 kırk-kırk	 beş	 balıkçı	 var	 bu	 sabah.	 Şu	 ileride	 de	 kiralanmayı	 bekleyen
koca	 koca	 tekneler	 duruyor.	 Şimdi	 ben	 diyorum	 ki	 bu	 adamlar	 hep	 beraber	 bir
tekne	 kiralasalar,	 kişi	 başı	 beş	 on	 lira	 anca	 düşer,	 fazla	 değil.	 Sonra	 açılsalar
denizin	 ortasına.	 Yeterince	 açıldıklarında	 da	 salsalar	 ağlarını.	 Bak	 nasıl	 balık
tutulurmuş	o	zaman.	Verimliliği	artırır."

"Ah	 gene	 konuşuyor	 seninki	 dangıl	 dungul"	 diye	 lafa	 dalıyor	 Sinik	 Entel
Hanım	 öbür	 omzumdan	 sarkarak.	 "Belli	 ki	 hiç	 Hemingway	 okumamış	 ömrü
hayatında.	 İhtiyar	 Balıkçı'yı	 okumasını	 öneririm.	 Görsün	 bakalım	 nasıl	 bir
tutkuymuş	bir	balığın	peşine	düşmek!"

Cevap	 niyetine	 tıslıyor	 Pratik	 Akıl	 Hanım.	 Boynumun	 etrafından	 eğilerek
sağlı	sollu,	gözlerini	kısarak	bakışıyorlar	karşılıklı.

"Balık	 tutmanın	bir	 felsefesi	vardır"	diye	 laf	atıyor	ortaya	gene	Sinik	Entel
Hanım.	"Godot'yu	beklemek	gibi	bir	şey.	Gelmeyecek	belki	ama	olsun,	sen	gene
de	bekliyorsun.	Bu	bir	tutku.	İlla	da	yararı	ne,	kârı	ne,	işlevi	nasıl,	sonucu	bana	ne
getirir	diye	düşünürsen	kavrayamazsın	buradaki	derinliği.	"

"Aman	senin	bu	derinlik	merakından	gına	geldi"	diye	söyleniyor	Pratik	Akıl
Hanım.	"Derinleşe	derinleşe	bir	hal	oldun	ayol,	çık	çık	biraz	yüzeye.	Hayat	akıyor
burada.	Dalgıç	mısın	be	mübarek	öyle	durmadan	derinlerde,	elinde	zıpkın!"

"Yapmayın	hanımlar	ne	olur"	diye	araya	giriyorum.	Omuzlarımda	oturdukları
için	zaten	aralarında	sayılırım.	"Bu	güzel	İstanbul	sabahında	kavga	etmeyin."

"Bırak,	 tartışalım.	 Tartışmakla	 gelişir	 kültür"	 diyor	 Sinik	 Entel	 Hanım.
Suratını	 asarak	 süzüyor	 rakibini.	 "Sen	 sığ	 sularda	 yüzmeye	 devam	 et.	 Senin
durduğun	 yerden	 ne	 felsefe	 çıkar	 ne	 sanat.	 Felsefe	 de	 sanat	 da	 soruları
cevaplardan	fazla	önemser."



Aniden	durup	bana	doğrultuyor	delici	bakışlarını	Sinik	Entel	Hanım.

"Ah	 Almanca	 bilmemen	 ne	 fena.	 Noch	 nicht	 diye	 bir	 kavram	 vardır
Almancada.	 "Henüz	 olmamışlık"	 diye	 çevirebiliriz.	 "Daha	 değil"	 durumu.	 Ersnt
Bloch	okumuş	muydunuz	diye	soracağım	ama	okumadığınızdan	adım	gibi	eminim"
diyor	 içini	 çekerek.	 "Basitleştirerek	 anlatmaya	 çalışayım	 ben	 de.	 Olmaya
çalışmak	 yerine,	 oluşu	 ve	 varoluşu	 bitimsiz,	 sürekli	 yenilenen	 bir	 süreç	 gibi
algılamalıyız.	 Bu	 yüzden	 senin	 annelik-yazarlık	 ikilemi	 üzerine	 geçenlerde
sorduğun	 soru	 asla	 cevaplanmamalı.	 Bilakis,	 daima	 yeni	 sorularla
derinleştirilmelidir."

Aniden	tanıdık	bir	ses	cırlıyor	kulağımın	dibinde:

"Hop	dedik,	hop!	Katiyen	olmaz!	Müsaade	etmem!"

Pratik	Akıl	Hanım,	Sinik	Entel	Hanım	ve	ben,	 üçümüz	de	 dönüp	bakıyoruz
sesin	 geldiği	 yöne.	 Karşımızda	 Hırs	 Nefs	 Hanım'ı	 buluyoruz.	 Parmak	 kadar
boyuyla	 elinde	 kibrit	 kutusundan	 yapma	 bir	 olta,	 kafasında	 kasket,	 dikilmiş
balıkçıların	 ayaklarının	 dibine.	 Birisi	 üzerine	 basacak	 da	 ezecek	 diye	 ödüm
patlıyor.	Ama	o	çen	çen	laf	yetiştiriyor	oradan:

"Yeni	 sorularla	 derinleştirilmeliymiş.	 Daha	 neler.	 Boşa	 vakit	 harcamaktan
başka	bir	 şey	değil	bu	konuları	 sorgulamak.	Sırf	 şu	 aptal	pazar	 sabahı	yürüyüşü
bile	bize	ne	kadar	zaman	kaybettirdi	kariyerimizden.	Şu	anda	yazıyor	olmalıydın.
Çalışıyor	olmalıydın.	Yürüyüşte	işin	ne?"



Usulca	 yanaşıyorum	 yanına.	 Etrafa	 bakıyorum	 göz	 ucuyla.	 Herkes	 kendi
halinde.	 Balıkçılar	 suya	 bakıyorlar	 sabit	 gözlerle.	 Benden	 başka	 kimse	 var	 mı
acaba	 Hırs	 Nefs	 Hanım'ı	 gören?	 Eğer	 yoksa	 kendi	 kendime	 konuştuğumu
zannedecekler.	Sağı	solu	kolaçan	edip	sesimi	alçaltıyorum.

"Nerden	çıktın	sen?"

"Geçen	 hafta	 konuştuğumuz	 konuyu	 belki	 bir	 daha	 düşünme	 fırsatı
bulmuşsundur	 diye	 ummuştum.	 Bir	 yoklayayım	 dedim..."	 diyor	 kasketini
düzelterek.	Sonra	bir	aynayla	 ruj	çıkarıyor	kumaş	pantalonunun	cebinden,	 rujunu
tazeliyor	çarçabuk.	 "Şu	balıkçıları	 taklit	 edersem	belki	daha	çok	 ilgi	gösterirsin
bana	diye	ben	de	elime	olta	aldım."

"Hangi	konuyu?"

"Canım	şu	kısırlaştırma	operasyonu."

"Fesuphanallah..."

"Ne	demek	şimdi	fesuphanallah?"

"Şu	demek:	Bir	daha	böyle	bir	laf	duymak	istemiyorum."

"Tamam	 tamam,	 sen	 bilirsin.	 Ay	 Kadın	 olmaya	 niyetin	 varsa,	 seni	 tutacak
değilim,	buyur	yap.	İnsin	çıksın	bedenin.	Şişmanla,	kilo	al,	sonra	da	dur	bebeğimi
emzireyim,	çocuğumu	büyüteyim,	anaokuluna	göndereyim,	üniversiteye	yazdırayım
derken,	edebiyat	dünyasını	unut	git,	silinsin	adın..."

İtiraz	edecek	oluyorum	ama	ağzımı	açmama	fırsat	vermiyor.

"Sakın	 bana	 edebiyat	 yarış	 değildir,	 silinirse	 silinsin	 adım,	 ben	 zaten
kimseyle	 rekabet	 etmiyorum	 gibi	 romantik	 laflar	 etme.	 Bal	 gibi	 de	 yarıştır
edebiyat.	 Kimseyle	 olmasa	 bile	 kendinle	 yarışmaktır.	 Hayatta	 kalma
mücadelesidir	 sanat.	 Mücadele	 etmeden	 olmaz.	 Bu	 kadar.	 Nokta.	 Ve	 sakın
aklından	çıkarma	yazar	olan	Leo	Tolstoy'du,	Ay	Kadın	Sofya	değil."

Şimdi	sorma	sırası	bende:	"Ne	demek	şimdi	bu?"



"Şu	demek:	Çoluk	çocuk	yuva	muva	derdine	düşeceksen	mesleğini	değiştir.
Git	yaka	kartına	PASTACI-BÖREKÇİ	filan	yaz.	Olsun	bitsin.	Yanlış	anlaşılmasın.
Pasta	börek	uzmanlarını	 aşağıladığım	yok.	Tabii	 eğer	 işlerini	 en	 iyi	 biçimde	ve
hırsla	yapıyorlarsa.	Aksi	takdirde	gayet	sıradan	bir	iş."

"Hırs	 Nefs	 Hanım	 Allah	 aşkına	 ne	 demeye	 çalışıyorsun?"	 diye	 soruyorum
sabrımın	sonuna	gelmiş	halde.

Baktılar	ki	tansiyon	artıyor,	Pratik	Akıl	Hanım	ile	Sinik	Entel	Hanım	usulca
atlıyorlar	omuzlarımdan	aşağı.	Sıvışıyorlar.

"Şunu	söylüyorum:	Vapurdaki	kadını	unutma.	25	yaşında	olup	da	40	yaşında
gösteren	kadın.	Kilolarını	 ve	mutsuzluklarını	 biriktiren	kadın.	Ona	mı	benzemek
istiyorsun?"

"Ne	biliyorsun	o	kadının	mutsuz	olduğunu?"	diyorum.	"Hem	bunca	kadın	var
anne	olup	da	ev	dışında	çalışan	ve	gayet	mutlu	olan..."

Burun	kıvırıyor	Hırs	Nefs	Hanım.

"Yahu	elbette	böyle	 iki	 tarafı	da	 idare	eden	kadınlar	var.	Trapezci	kadınlar
diyorum	 ben	 bunlara.	 Bin	 takla	 atıyorlar	 iki	 işi	 birden	 götürmek	 için.	 Canbaz
bunlar,	canbaz!	Sabah	çocuğu	okula	yolla,	kocanın	omletini	pişir,	iki	yumurta	bir
kaşık	margarin,	telaşla	giyin,	işe	yetiş,	öğle	arasında	izin	al	öbür	çocuğu	doktora
götür,	akşam	koştura	koştura	gel	buzluktaki	köfteleri	kızart,	sofrayı	kur,	çocukları
doyur,	yorgunluktan	düş	bayıl...	Ben	sana	yok	mu	dedim	böyle	kadınlar?	Var	ama
ucu	ucuna	yetişiyorlar	her	şeye.	Sen	bu	şartlar	altında	mı	roman	yazacaksın?"

"Abartmakta	üstüne	yok"	diyorum	sadece.

"Mesele	 şu:	 Trapezci	 kadınlar	 hırs	 sahibi	 olamazlar.	 Sen	 bakma	 hırs
kelimesinin	bu	toplumda	negatif	bir	anlam	taşımasına.	Hırs	olmadan	varoluş	olur
mu?	 Nefs	 olmadan	 hayat	 yaşanır	 mı?	 Bu	 kadınlar	 hırslarından	 ve	 nefslerinden
kaybediyorlar.	 Mesleklerini	 yapabilirler,	 o	 başka,	 ama	 kariyer	 yapamazlar.
Anladın	mı?"

"Edebiyatçılık	kariyer	yapmayı	gerektirmiyor	zaten"	diyorum.

"Ah	canım	 romantiğim,	 sen	öyle	 san"	diyor.	 "Bak	 şimdi,	kılçığından	arınan
balık	misali	hırsından	arınmış	anaokul	öğretmeni,	banka	memuresi,	eczacı	hanım,



hemşire	hanım	olur.	Hırsından	arınmış	kimya	öğretmeni,	hatta	okul	müdiresi	bile
olur.	Olur	 hepsi,	 lafım	 yok.	Ama	 hırsından	 arınmış	 sanatçı	 olmaz,	 yazar	 olmaz.
Niye	 olmaz?	 Çünkü	 yazarlık	 Tanrılığa	 soyunmaktır.	 Hırsından	 kaybettiğin	 anda
yazamazsın.	Acı	ama	gerçek	bu.	"

Pratik	Akıl	Hanım	ile	Sinik	Entel	Hanımı	arıyor	gözlerim.	Bir	de	bakıyorum
ki	 gidip	 tırmanmışlar	 Arnavutköy	 İskelesi'nin	 önündeki	 tahta	 banka.	 Ben	 de
gidiyorum	yanlarına.	Hırs	Nefs	Hanım	da	dayanamıyor.	Oltasını	kasketini	bırakıp
koştura	koştura	peşimden	geliyor.



Az	sonra	dördümüz	oturuyoruz	oracıkta.

Ufka	bakıyoruz	bir	müddet	konuşmadan.	Sessizlik	hoşuma	gidiyor.

Tam	o	anda	gençten	bir	kadın	geçiyor	önümüzden,	pembe	bir	bebek	arabasını
ite	 ite.	 Eğilip	 arabada	 yatan	 bebeğe	 bakıyorum.	 Beyaz,	 yumuş	 yumuş	 ellerini
görünce	gülümsemeden	edemiyorum.

Ve	içim	cız	ediyor.

*			*			*

Beş	dakika	geçiyor	geçmiyor,	kıpırdanmaya	başlıyor	İçimden	Sesler	Korosu.

"Hadi	 gidelim,	 ne	 bekliyoruz"	 diye	 çekiştiriyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım.	 "Vakit
nakittir."

"Gidelim	de	kitap	okuyalım"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.

"En	pratik	yoldan	gidelim"	diyor	Pratik	Akıl	Hanım.

"Siz	gidin"	diyorum.	"Ben	kalıyorum..."

"Kalıp	da	ne	yapacaksın?"	diye	itiraza	yelteniyorlar	hep	bir	ağızdan.

"Hadi,	kış	kış"	diyorum	elimin	 tersiyle.	 "Gidin.	Biraz	düşünmeye	 ihtiyacım
var."



Neyse	ki,	bir	 iki	mırın	kırından	sonra	beni	rahat	bırakıyor	parmak	kadınlar.
Birbirleriyle	 tartışmayı	 ihmal	 etmeden	 pıtır	 pıtır	 yürüyerek	 uzaklaşıyorlar
yanımdan.	 Bu	 arada	 iskelenin	 kenarında	miskin	miskin	 yatan	 tombul,	 tekir	 kedi
gözlerini	açıp	dikkatle	süzüyor	onları.	Ne	fareye	benzetebiliyor	ne	serçeye.	Yese
midesine	oturacaklarını	anlamış	olmalı	ki	yeniden	yumuyor	gözlerini.

Arkalarından	 bakıyorum	 dalgın	 dalgın.	 Ben	 bu	 parmak	 kadınlarla	 ne
yapacağım.	Atsam	atamam,	satsam	satamam.	Birini	dinlesem	ötekine	yaranamam.
İç	çekiyorum.	Bir	an	için	balıkçılara	özeniyorum.

"Şu	balıkçıların	sükûneti	kıskanılacak	şeymiş	aslında"	diye	mırıldanıyorum.

"Bak	işte	bu	çok	doğru!"	diyor	birisi.



Dönüp	bakıyorum	sesin	geldiği	yöne.	Can	Derviş	Hanım	bu.	Yere	atılmış	boş
bir	 bisküvi	 kutusunun	 üzerinde	 bağdaş	 kurmuş,	 ufuk	 çizgisine	 bakıyor.	 Uzun
elbisesinin	 etekleri	 rüzgârda	 hafif	 hafif	 uçuşuyor.	 Gene	 taşlı	 bir	 türban	 var
kafasında,	 bu	 sefer	 hardal	 tonlarında.	 Osmanlıca	 harflerle	 "Hu"	 yazıyor
gömleğinin	kollarında.	Boynunda	altın	bir	kolye.	Onda	da	"Allah"	yazıyor.

Derken	bana	doğru	çevirip	çilli	yüzünü,	gülümsüyor	candan.

"Hoş	geldin	Derviş"	diyorum.

"Eyvallah"	diyor.	"Hoş	geldim	ama	hoş	da	bulmak	isterim	seni.	Huzursuz	bir
ruhsun.	 İlla	 bir	 yerlere	 yetişmeye,	 illa	 bir	 şeyler	 üretmeye	 çalışıyorsun.	 Bazen
aynı	 anda	 beş	 iş	 birden	 yapmaya	 kalktığın	 için	 resmen	 yere	 düşüp
kapaklanıyorsun.	Tek	bir	iş	yap	tek	bir	zaman	diliminde.	Ne	bu	acelen?	Ne	geçmiş
ne	 gelecek	 var.	 Sadece	 ve	 sadece	 şu	 ana	 ver	 kendini.	Dem	 bu	 demdir,	 dem	 bu
dem...	Yedi	Uyuyanlar	o	mağarada	300	sene	uyudular	da	 sandılar	ki	birkaç	 saat
geçti	sadece.	Nedir	ki	zaman?"

Bir	müddet	 öyle	 yan	 yana	 duruyoruz.	 Can	Derviş	 Hanım	 ve	 ben.	 Kendimi
an'a	vermeye	çalışıyorum.	Söylemesi	yapmasından	kolay.	Yapamıyorum.

"Can	Derviş	Hanım..."

"Hıııı?"

"Demin	geçen	bebeği	gördün	mü?"

"Görmedim"	diyor.

Gene	sessizlik.

"Can	Derviş	Hanım..."

"Hıııı?"

"Benden	anne	manne	olmaz	değil	mi?"	diyorum,	sesim	kısık	çıkıyor.

Dikkatlice	bakıyor	yüzüme.	"Üç	şart	yerine	gelirse	olur	elbet"	diyor.



"Neymiş	o	üç	şart?"

"Evvela	Allahüteâlâ	 isteyecek	bunu,	yani	kitabında	yazılı	olacak,	bu	biiiir"
diyor.	"Sonra	sen	isteyeceksin	tabii,	bu	da	ikiii."

İleriden	beyaz	bir	taka	geçiyor	patır	patır	sesler	çıkararak.	İncecik	köpükler
bırakıyor	sularda,	görünmesiyle	kaybolması	bir	olan.

"Üçüncü	şart	ne	peki?"

"Üçüncü	 şart	 balıkçılarla	 ilgili"	 diyor	 ve	 eliyle	 etraftaki	 adamları	 işaret
ediyor.	"Onların	sırlarına	vakıf	olman	lazım."

Hayretle	 çevreme	 bakınıyorum.	 İyi	 de	 ne	 biliyor	 ki	 şu	 balıkçılar?	 Benim
bilmediğim	ne	biliyor	olabilirler	ki?

Gülüyor	 Can	 Derviş	 Hanım.	 "Sen	 hiç	 elinde	 oltayla	 denize	 koşan	 balıkçı
gördün	mü?	Göremezsin.	Çünkü	balık	kovalamaz	balıkçı	dediğin.	Bekler	ki	balık
kendine	gelsin."

"Yani?.."

"Yani	canım"	diyor	Can	Derviş	Hanım.	"Bekle,	deniz	sana	gelsin."



Şairler	ve	bebekler

Sylvia	 Plath	 edebiyat	 tarihinin	 en	 çok	 merak	 edilen,	 hakkında	 en	 çok	 tez
makale	kitap	yazılan	ama	gene	de	bir	yanıyla	hep	gizemli	kalan	nadir	kadın	yazar/
şairlerinden.

"Tanrı	 olmak	 isteyen	 kız"	 diye	 tanımlardı	 Plath	 kendini.	 Hiçbir	 zaman
yetinemedi	verilenlerle.	Sığamadı	bedenine,	kimliğine,	kaderine.	Gençliğinde	bir
müddet	öğretmenlik	de	yaptı.	Ancak	hoşnut	kalmadı	bu	tecrübeden.	Profesyonel	iş
yaşamının	 kendisine	 göre	 olmadığına	 karar	 verdi.	 Yazacak,	 yazacak	 ve	 sadece
yazacaktı.	Kalemiyle	geçinmek	istiyordu.	Kararlıydı.

Plath	sallantılı,	sancılı	ve	en	nihayetinde	bolca	dedikoduya	malzeme	olan	bir
evlilik	 yaptı	 şair	 Ted	 Hughes	 ile.	 "Aynı	 çatı	 altında	 iki	 şair,	 iki	 yazar	 olmaz"
diyenleri	 yalancı	 çıkarmak	 istedi	 belki	 de.	 Günümüz	 feminist	 araştırmacıları
arasında	 Plath'ın	 yanlış	 bir	 evlilik	 yaptığına	 ve	 ilerideki	 yıllarda	 yaşadığı
sorunlarda	 kocasının	 payının	 derin	 olduğuna	 inananların	 sayısı	 hiç	 de	 az	 değil.
Ama	her	 evlilik	 gibi	 bunun	 da	 baş	 kısmı	 iyiydi.	Âşıktılar	 birbirlerine.	Genç	 ve
çalışkandılar.	 Sürekli	 dışardaydılar.	 Çok	 geçmeden	 Plath	 iki	 çocuk	 dünyaya
getirdi.	Hayata	dair	planlarında	temel	bir	değişiklik	yapması	gerekti.	Artık	"evinin
kadını"	olacak,	çocuklarını	büyütecek	ve	şiirlerini	yazacaktı.



Bir	 kadın	 edebiyatçı	 tarafından	 çocuklar	 ve	 bebeklerle	 ilgili	 yazılmış	 en
önemli	metindir	belki	de	Plath'ın	1956	senesinde	kaleme	aldığı	"I	want,	 I	want"
(İstiyorum,	İstiyorum)	adlı	şiiri.	Orada	bebeği	yüceltir,	adeta	"uhrevi/semavi"	bir
varlık	olarak	niteler.	Ancak	henüz	doğmamış	bir	bebektir	bu.	Doğurulmayı	isteyen,
yaratılmayı	 talep	 eden,	 talebinde	 ısrar	 eden.	 Bir	 volkan	 imgesi	 kullanır	 şair
burada.	 Volkan	 kadınsılığın,	 doğurganlığın,	 sıcaklığın,	 açılmanın,	 genişlemenin,
içinden	 bir	 can	 çıkarmanın	 simgesi	 olarak	 dikilir	 karşımıza.	 Ama	 volkan	 aynı
zamanda	tehlikeli,	yıkıcı	bir	güçtür.	Ehlileştirilemez.

Doğmamış-Bebek-Tanrı	 karşısında	 kendini	 güçsüz	 hisseder	 Sylvia	 Plath.
Efendi,	bebektir	bir	anlamda.	O	buyurur.	O	emreder.	O	yönlendirir.

Bu	şiiri	kaleme	aldığında	henüz	çocuk	doğurmamıştı	Sylvia	Plath,	hatta	hiç
doğum	 yapamayacağından	 şüpheleniyordu	 o	 dönem.	 Doğum	 tecrübesinden
korkuyordu.	 Ancak	 bir	 yandan	 da	 böyle	 bir	 tecrübenin	 kendisine	 büyük	 şeyler
katacağına	 inanıyordu.	 Doğum	 yaptıktan	 sonra	 daha	 farklı	 bir	 kadın	 olacaktı,
"daha"	bir	kadın.

İkinci	çocuğunu	dünyaya	getirdikten	sonra	ise	bir	başka	şiir	geldi.	"Nick	and
the	 Candlestick".	 İlginçtir,	 buradaki	 çocuk	 imgesi,	 daha	 evvelki	 şiirine	 nazaran
daha	 yumuşak,	 daha	 sevecendir.	 Şiddetin	 dozu	 azalmıştır	 artık.	 Şair	 daha
merhametlidir.	 Gerek	 bu	 şiirde	 gerekse	 daha	 sonra	 kaleme	 aldıklarında	 dini
imgeler	de	kullanmaya	başlar	Plath.	Bebek	masumiyetin,	dış	dünya	ise	karmaşanın
ve	çatışmaların	merkezi	olarak	belirir.

Bu	 aşamada	 şairin	 çelişkisi	 nerede	 yer	 alacağına	 karar	 vermektir.	 Evin,
masumiyetin,	 sevgi	 ve	 şefkat	 çemberinin	 içinde	mi	 kalmalı?	Yoksa	 dış	 dünyaya
açılıp	mücadele	mi	etmeli,	onun	kurallarıyla?

Sylvia	Plath	 için	kolay	bir	 ikilem	değildi	bu.	Ama	 sonunda	 tercihini	yaptı:
evde	kalacak,	ev	kadını	olacaktı.	Hatta	bir	dönem	öylesine	canla	başla	sarıldı	ki
ev	hanımlığı	 rolüne,	 günlüklerinde	uzun	uzun	bebeklerin	 altını	 değiştirmekten	ya
da	 kurabiye	 yapmaktan	 nasıl	 keyif	 aldığını	 anlattı.	 Notlarında	 anneliğin	 onda
bıraktığı	kıvancı	görmek	zor	değil.



"Gecenin	 saat	 ikisinde	 karnını	 doyurduktan	 sonra	 bebek	 mışıl	 mışıl
uyuyor.	 Minnacık	 elleri	 zarifçe	 kıvrılmış...	 Artık	 bezlerini	 kendim
değiştiriyorum	ve	müthiş	hoşuma	gidiyor."



Kendini	 annelik	 sürecine	 tamamen	 kaptırdığı	 bu	 dönem	 boyunca	 edebiyat
dünyasında	olan	biten	her	şeyi	uzaktan,	kenardan	takip	etmekle	yetindi.	Beliren	her
yeni	ismi,	başarılı	olan	her	yeni	yazarı	–bilhassa	kadın	yazarı–,	basılan	her	kitabı
kıskançlıkla	izledi	uzaktan	uzaktan.	O	evde	bebeklerin	karnını	doyururken	sürekli
yeni	 şairler	 ve	 yazarlar	 çıkıyor,	 kendi	 ritmiyle	 dönüyordu	 Amerikan	 edebiyat
âlemi.	Giderek	hasetle,	buruklukla	izler	oldu	oradaki	gelişmeleri.



Bugün	 feministlerin	 Sylvia	 Plath'ın	 kocası	 Ted	 Hughes'a	 bu	 kadar	 kızgın
olmalarının	 bir	 sebebi	 de	 burada	 saklı.	 Plath	 evde	 bebeklere	 bakarken,	Hughes
dışarıda	 dolaşmaya,	 şiir	 yazmaya,	 ününü	 pekiştirmeye	 devam	 etti.	 Ev
sorumluluklarını	karısının	üzerine	yıktı.

İki	 taraflı	 bir	 süreçti	 bu.	 Ted	 Hughes	 evin	 hâkimiyetini	 Sylvia	 Plath'a
verdikçe,	 Plath	 da	 daha	 katı	 bir	 mülkiyetperverlikle	 kendi	 alanı	 ilan	 etti	 evi,
yuvayı.	 Bu	 da	 kocasının	 dışarı,	 daha	 da	 dışarı	 yönelmesini	 hızlandırdı.	 Çok
geçmeden	karısını	 aldatmaya	başladı	Ted	Hughes.	Bir	duygusal	yıkım	bir	 başka
duygusal	yıkımı	tetikledi.

Sylvia	 Plath	 çocuk	 sahibi	 olmaktan	 çok	 korkuyordu.	 Ama	 aynı	 zamanda
anneliğin	bir	yazar	ve	şair	olarak	kendisine	çok	şey	katacağına	inanıyordu.	"Önce
yazımı,	 yazarlığımı	 fethetmeliyim,	 sonra	 da	 doğum	 olayını"	 diye	 yazmıştı
günlüklerine.	Bir	başka	yerde	daha	açık	bir	şekilde	şunları	söyleyecekti.	"Kendimi
ta	derindeki	beni	çıkarana	kadar	yazacağım,	sonra	çocuk	sahibi	olacağım	ve	sonra
da	daha	da	derinleşecek	yazılarım..."

Belki	 de	 haklıydı.	 Öyle	 oldu.	 O	muhteşem	Ariel	 adlı	 eserini	 çocuk	 sahibi
olduktan	sonra	yazdı.



Edebiyat	 tarihçilerinin	 dikkatini	 çeken	 bir	 başka	 özellik	 de	 Sylvia	 Plath'ın
sadece	 çocuklarından	 ya	 da	 genel	 olarak	 çocuklardan	 bahsederken	 değil,	 bizzat
kendi	 eserlerinden	 söz	 ederken	 de	 "bebek	 ve	 çocuk	 metaforları"nı	 sık	 sık
kullanması.	 Mesela,	 henüz	 üzerinde	 çalıştığı,	 tam	 olarak	 olgunlaşmamış
şiirlerinden	 söz	 ederken	 "doğmamış	 bebeğim"	 ya	 da	 "cenin"	 gibi	 tanımlamalar
kullanırdı.	Öyle	ki	notlarında,	kimi	şiirlerinin	kendisine	nasıl	gülümsediğini,	nasıl
günbegün	 geliştiğini,	 hatta	 ayak	 parmaklarını,	 minicik	 ellerini	 oynattıklarını
anlatırdı.

Annelikle	 yazarlığı	 buluşturmaya	 çalıştı	 belki	 de	 bu	 metaforlarla.
"Bebeklerim	benim	çocuklarım	ama	şiirlerim	de	benim	çocuklarım"	dercesine.



Kocasıyla	 yollarının	 ayrılması	 başlı	 başına	 bir	 dönüm	 noktası	 oldu
hayatında.	 Bu	 duygusal	 yıkımdan	 sonra	 kendini	 yeniden	 tanımlamaya,	 silbaştan
yaratmaya	 girişti.	 Yepyeni	 ve	 bambaşka	 bir	 kadın	 olacaktı.	 Hırslıydı.
Kabiliyetliydi.	Yalnızdı.	Bir	yandan	iki	çocuğunu	tek	başına	büyütürken	bir	yandan
da	 yazdı,	 yazdı,	 yazdı.	 Çoğu	 zaman	 güne	 sabah	 dörtte	 başlıyordu	 –bebekler
uyanmadan	 önce	 kendine	 ayırabildiği	 o	 bir-iki	 saat	 öylesine	 kıymetliydi.	 Sylvia
Plath'ın	 bu	 dönem	 yazdığı	 şiirler	 kariyerinin	 zirvesi	 olarak	 görülüyor	 bugün
araştırmacılar	 tarafından.	 İnanılmaz	 bir	 yoğunluk	 ve	 süratle	 üretti	 bu	 dönemde.
Kendi	kendiyle	yarışırcasına.

Ama	hüzün	hiç	yakasını	bırakmadı.



															Daima	geride	bir	yerlerde	durdu.



																																																Gölgesi	oldu.

"Babasız	Oğlan	Çocuğu"	şiirinde	ortaya	döktü	 tüm	incinmişliğini.	Kocasına
ne	kadar	kırgın	olsa	da	ondan	nefretle	ya	da	hakaretle	bahsetmedi	bu	şiirde.	Ama
evini,	 karısını	 ve	 çocuklarını	 bırakıp	 giden	 bir	 baba	 figüründen	 söz	 etti	 ve	 onu
hüzünle	 yâd	 etti.	 Çocuklarına	 seslenirken	 babalarından	 kalan	 "boşluk"	 hissiyle
yaşamaya	mecbur	olduklarını	söyledi.

Bir	boşluğun	ayırdına	varacaksın
Yanı	başında	büyüyen	bir	boşluk,
																																																ağaç	gibi.

Ayrılığın	hemen	ardından	gelen	bu	"tek	başına	çocuk	büyüten	anne	ve	hızla
üreten	şair/yazar"	dönemi	Sylvia	Plath'ın	"süperkadın"	olmaya	çalıştığı	dönemdi
belki	de.	Mükemmelliğin	ulaşılabilir	bir	şey	olduğuna	inandığı	dönem.	Yetenekli
şair,	 örnek	 anne.	Kimi	 araştırmacılar	 Sylvia	 Plath'ın	 kendi	 yarattıklarına	meftun
olduğunu	söyler.	Şiirlerine	de	çocuklarına	da	kendi	"eseri"	gözüyle	baktı	belki	de.
Falso	vermeye	başladığında	dahi,	mükemmel	anne	mükemmel	 şair	olabileceğine
dair	inancını	korudu.



Bu	dönem	aslında	bir	direniş	dönemi.	Toplum	ondan	"annelik"	 ile	"şairlik"
rollerini	 ayırmasını	 ve	 bunlardan	 birini	 seçip	 ona	 sadık	 kalmasını	 beklerken,
1950'lerin	ortamında	Plath	iki	ucu	buluşturabileceğine	inandı.	Ve	bunu	yaptı.

Ne	var	ki	"süperkadın"	olma	arzusu	kendi	kendini	yıpratmasına	yol	açacaktı.
Çok	geçmeden	kendini	fazla	zorladığını	fark	etmeye	başladı.	Bir	yere	yetiştiğinde
bir	 başka	 yeri	 eksik	 bırakıyor;	 bir	 tarafı	 tamir	 edeyim	derken	bir	 başka	 noktayı
bozuyordu.	 Yavaş	 yavaş	 anladı	 ki	 mükemmel	 olamayacak.	 "Münih	Mankenleri"
adlı	şiiri	şöyle	başlar	bu	yüzden:

Mükemmellik	korkunç	bir	varlık,
																																																çocuk	sahibi	olamaz	zaten.

Virginia	Woolf	edebiyat	 tarihinin	en	önemli	metinlerinden	biri	kabul	edilen
Kendine	 Ait	Oda'da	 kadınların	 yazar	 olabilmek	 için	 muhakkak	 biraz	 paraya	 ve
kendilerine	ait	bir	odaya	ihtiyaç	duyacaklarını	söylüyordu.



Para...	oda...

Oda...	para...



Sylvia	 Plath'ın	 hayatına	 bakınca	 galiba	 bir	 madde	 daha	 eklemek	 lazım	 bu
listeye:	Para...	oda...	ve	iyi	bir	bebek	bakıcısı.

Aldığı	edebiyat	bursları	ya	da	ödüllerle	yazıya	daha	fazla	vakit	ayırabilmek
için	 dadı	 tutan	 bir	 şairdi	 Sylvia	 Plath.	 Yaratıcı,	 yakıcı	 ve	 manik	 depresif	 bir
güneş.

Fitilini	 tükettiği	 yerde	 bu	 şekilde	 yaşamak	 yerine	 kendini	 öldürmeyi	 tercih
edecek	kadar	mağrur...	Ya	hep	ya	hiççi.



11	 şubat	 1963'te,	 Londra'daki	 evlerinde	 iki	 çocuğunu	 yataklarına	 yatırıp,
yanlarına	 süt	 ve	 kurabiye	 bıraktıktan	 sonra	 odalarının	 kapısının	 altını	 dikkatlice
yalıttı.	Sonra	mutfağa	geçip	fırını	açtı.	Fırın	harlanırken	tek	tek	yudum	yudum	bir
kutu	uyku	 ilacı	 içti.	Ardından	kafasını	 fırının	 içinde	soktu	ve	gaz	dalgası	yüzünü
yalarken	sonsuz	uykuya	daldı.

Henüz	30	yaşındaydı...



			Dört			



Geceyarısı	darbesi

Aylardan	haziran.	Bir	geceyarısıydı.

Rüyamda	sesler	duyuyorum.	Kapanıp	açılan	kapılar,	hızlı	hızlı	 ayak	sesleri
ve	 anlaşılmayan	 mır	 mır	 fısıltılar.	 Birileri	 ateşli	 ateşli	 bir	 şeyler	 konuşuyor
tepemde.

Derken	ismimi	seçiyorum	gürültü	patırtının	arasında.	Her	kimse	beni	çağıran,
cevap	 vermeyip	 oralı	 olmazsam	 kendiliğinden	 susar	 diye	 ümit	 ediyor,	 uyumaya
devam	ediyorum.	Ama	giderek	yükseliyor	sesler.

"Hu,	hu!	Uyan	artık!	Kalkman	lazım!"	diye	gürlüyor	bir	ses.

Kim	bu	münasebetsiz?



Devekuşu	gibi	başımı	yastığa	gömmek	suretiyle	kurtulurum	sanıyorum.	Ama
bu	 sefer	 de	 saçımı	 çekip	 kolumu	 çimdiklemeye	 başlıyor	 birisi.	 Rüyadan
uyanıklığa	 uzanan	 o	 daracık,	 dumanlı	 yolu	 itile	 kakıla	 kat	 ediyorum	 mecburen.
Gözlerimi	 açıyorum	 homurdana	 homurdana.	 Karşımda	 Hırs	 Nefs	 Hanım'ı
buluyorum.	 Sağ	 kolumun	 üzerinden	 omuzuma	 tırmanmış,	 burnumun	 ucuna	 kadar
yaklaşmış,	 dik	 dik	 bana	 bakıyor	 oradan.	 Üzerinde	 kırmızı	 kadife	 pijamalar.	 Bu
saatte,	bu	vaziyette	bile	başında	mükemmel	bir	topuz.

"Son	 derece	 önemli	 bir	 mesele	 var.	 Kalksan	 iyi	 olacak!"	 diyor	 kaşlarını
çatarak.

"Bekleyemez	miydi?"	diyorum.	"Uyuyordum	şurda."

"Bekleyemezdi"	 diyor	 ve	 buz	 gibi	 bir	 sesle	 ekliyor.	 "Darbeler	 sabahı
beklemez!"

Hoppala!

Ne	 darbesi,	 ne	 demek	 istedi	 şimdi	 bu?	 Hayra	 yormak	 istiyorum	 ama	 ne
mümkün.	Tüylerim	diken	diken	oluyor.

"Seni	salonda	bekliyoruz"	diyor	Hırs	Nefs	Hanım	gene	aynı	tonla.

Üzerime	 bir	 şeyler	 alıp	 merakla	 arkasından	 gidiyorum.	 Gecenin	 bu	 kör
vaktinde	bu	kadar	önemli	ne	olabilir	ki?



Salona	 vardığımda	 daha	 büyük	 bir	 süpriz	 bekliyor	 beni.	 Bütün	 İçimden
Sesler	Korosu	orada.	Hazır	ve	nazır.	Bu	kadar	geç	saatte	niye	ayaktalar?

Önce	 Sinik	 Entel	 Hanım'ı	 görüyorum.	 Üzerinde	 turuncu-sarı	 dalgalı,	 batik
tarzı	 bir	 pijamayla	 masanın	 üstündeki	 meyve	 sepetinin	 içinden	 bana	 bakıyor.
Sallandırmış	ayaklarını	iki	portakal	arasından.	Elinde	sigara,	asabi	asabi	üfürüyor
dumanı.	Bir	farklılık	var	görünüşünde,	ama	ne	olduğunu	çıkaramıyorum.

Az	 ileride	 sehpanın	 üzerindeki	 selpak	 kutusuna	 yaslanmış	 vaziyette	 Pratik
Akıl	 Hanım	 duruyor.	 Ellerini	 göğsünde	 kavuşturmuş.	 Hem	 gece	 yatarken,	 hem
sabah	kalkınca	giyilebilir	olsun	diye	genellikle	eşofman	tercih	eder	kendisi.	Şimdi
de	üzerinde	koyu	gri	bir	eşofman	takım	var.	Nedense	benimle	göz	göze	gelmemeye
gayret	ederek	duvara	bakıyor.

Pencerenin	kenarındaki	saksıda	ise	Can	Derviş	Hanım	oturuyor.	Fesleğenler
arasında.	 Oturmaktan	 ziyade	 havada	 asılı	 kalmış	 gibi,	 öylesine	 kıpırdamadan
duruyor.	 Türbanından	 bir	 tutam	 saç	 salınmış	 dışarı,	 yüzünü	 gölgeliyor.	 Mavi
ipekten	geceliğinin	kenarları	topuklarına	değiyor.	Dikkatle	bakınca	fark	ediyorum,
bir	elinden	kelepçeyle	kalorifer	borusuna	bağlanmış.



"Neler	oluyor	burda?"	diyorum	tedirginliğimi	belli	etmemeye	çalışarak.

"Bu	gece	 sen	uyurken	aramızda	 toplanıp	ani	ve	acil	bir	 rejim	değişikliğine
gitmeye	 karar	 verdik.	 Şu	 andan	 itibaren	 İçimden	 Sesler	 Korosu'nun	 yönetimini
devralmış	bulunuyorum"	diyor	Hırs	Nefs	Hanım.

Demesiyle,	 Sinik	 Entel	 Hanım'ın	 boğmacaya	 yakalanmış	 gibi	 öksürmeye
başlaması	bir	oluyor.

"Öhö,	öhö..."

"Pardon,	 eksik	 ifade	 etmiş	 olabilirim...	 İçimden	 Sesler	 Korosu'nun
yönetimini	devralmış	bulunuyoruz"	diye	düzeltiyor	Hırs	Nefs	Hanım.	"Sinik	Entel
Hanım	ve	ben!	İkimiz	darbe	yaptık	bu	gece."



Şaka	olmalı.	Ama	ölesiye	ciddiler	ikisi	de.

"İçimden	 Sesler	 Korosu	 Merkezi	 Yürütme	 Kurulu	 olarak	 ilk	 iş	 yeni	 bir
anayasa	 hazırlayacağız.	Ancak	 ondan	 önce	 ilk	 icraatımızı	 belirledik	 bile.	 Senin
derhal	bu	şehirden	gitmen	gerektiğine	karar	verdik"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.

"Nereye	gidiyormuşum?"	diyorum	hayretle.

"Amerika'ya,	rap	rap!"	diye	gürlüyor	Hırs	Nefs	Hanım,	belli	ki	emir	vermeye
çabuk	 alışmış,	 iktidara	 gelmekten	 pek	 hoşlanmış.	 "Yenidünya'ya	 gidiyoruz	 hep
beraber."

"Niye	Amerika?"

Bir	an	için	susuyorlar.	Belki	de	bu	soruyu	beklemiyorlardı.

"Mesele	 Amerika	 değil.	 Pekâlâ	 Avusturalya	 ya	 da	 Japonya	 da	 olabilirdi"
cevabını	 veriyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım.	 "Önemli	 olan	 bir	 müddet	 İstanbul'dan
uzaklaşman."

Sinik	Entel	Hanım	alıyor	eline	sazı	bu	sefer.	"Amerika	oldu	çünkü	tesadüfen
orada	 verilen	 bir	 bursa	 başvurduk	 senin	 adına.	 Tebrikler!	 Kazandın.	 Toparlan!
Gidiyoruz!"

Bu	sefer	susma	sırası	bende.

"Senin	 bir	 yazar	 olarak	 kendini	 geliştirebilmen	 için	 bu	 yolculuğu	 yapman
gerektiğine	kanaat	getirdik"	diye	devam	ediyor	Sinik	Entel	Hanım.	"Hem	unutma,
İstanbul	kendi	çocuklarını	hırpalayan	bir	şehir.	Sen	de	farkında	olsan	da	olmasan
da	 hayli	 yıprandın	 son	 zamanlarda.	 Buralardan	 biraz	 uzaklaşmanda	 fayda	 var.
Kendi	iyiliğin	için."

"Peki	senin	çıkarın	ne	bu	işten?"	diyorum	ters	ters.

"Yalan	söyleyecek	değilim.	Benim	açımdan	Amerika'ya	gitmende	avantajlar
var	elbette.	Orada	entellektüel	açıdan	daha	doyurucu,	daha	dinamik	bir	hayat	var.
Kitaplar,	kütüphaneler,	kültürel,	sanatsal	ve	akademik	faaliyetler...	Tabii	ki	ben	de



istiyorum	gitmeyi."

"Ya	sen?"	diyorum	Hırs	Nefs	Hanıma	dönerek.

"Ya	ben?	Ya	ben!"	diye	tekrar	ediyor.	"Mesele	ben	değilim.	Sensin!	Seninle
ilgili	ciddi	bir	sorunumuz	olmasaydı	bu	yolculuğa	çıkmaya	kalkmazdık."

Mideme	bir	ağrı	giriyor.	"Neymiş	sorunum?"	diyorum.

"Şöyle	 özetleyivereyim:	 Kafa	 ve	 kimlik	 karışıklığı!	 İşte	 bu	 senin	 temel
sorunun.	 Hatırlatayım	 istersen,	 bunca	 sene	 nasıl	 didindik	 durduk.	 Başkaları
dışarlarda	gezip	tozarken	biz	odalara	kapandık,	gece	gündüz	yazdık.	Kaytarmadık,
oyalanmadık,	 aksatmadık.	 Her	 bir	 roman	 için	 eşek	 gibi	 çalıştık.	 Belki	 kimse
farkında	 değil,	 zannediyorlar	 ki	 ocakta	 leblebi	 kavurmak	 gibi	 bir	 şey	 kitap
yazmak.	Ne	olacak	canım?	Koyarsın	tencereye	beş-on	leblebi,	kavuruverirsin	olur
biter.	Pardon	 ama	hiç	de	öyle	değil	 bu	 işler!	Bazen	 tek	bir	 kelime	 için	bir	 saat
düşünürsün.	 Bir	 cümle	 yazabilmek	 için	 beş	 kitap	 devirirsin.	 Yazdığımız	 her	 bir
romanın	arkasında	senelerin	emeği	ve	zahmeti	var.	Alın	teri	var.	Yalan	mı?"

"Doğru,	var"	diyorum	uysalca.

Tasdik	 edilmenin	 hazzıyla	 atılıyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım:	 "Peki	 şimdi	 sorarım
sana.	 Biz	 onca	 emeği	 boşuna	 mı	 verdik?	 Bunca	 senenin	 birikimini	 nasıl	 bir
kalemde	harcamaya	kalkarsın?	Nasıl	olur	da	birdenbire	kitaplarını	elinin	tersiyle
kenara	itersin?"

"Hırs	 Nefs	 Hanım,	 bir	 yanlış	 anlama	 var	 herhalde"	 diyorum.	 "Nereden
çıkarıyorsun	bunları?	Hiçbir	şeyi	bir	kenara	ittiğim	filan	yok."

"Var	 canım.	 Bal	 gibi	 de	 var!"	 diye	 cırlıyor.	 "Daha	 doğrusu,	 eğer	 biz
zamanında	müdahale	etmeseydik	hızla	o	yöne	gidiyordun."

"Hiç	anlamıyorum.	Nerden	bu	kanaate	vardın?"

"Hareketlerinden	tabii	ki"	diyor.	Sonra	da	işaretparmağını	suratıma	sallayıp,
tüyler	ürpertici	bir	 tonla	ekliyor:	 "Kaç	zamandır	 seni	gözlemliyorum.	Sakın	 fark
etmedim	 sanma!	 Ben	 her	 şeyin	 farkındayım.	 Bebek	 yapsam	 nasıl	 olur	 diye
düşünmeye	başladığını	görmüyor	muyum	sanıyorsun?	Acaba	anne	olabilir	miyim?
Olsam	nasıl	bir	anne	olurum?	Yaşım	geldi	otuz	beşe.	Biyolojik	saatim	tik	tak	tik
tak!	Aklında	sadece	bu	 tür	fikirler	var	bu	aralar.	Gidişatını	hiç	 iyi	görmüyorum.



Geçenlerde	 Boğaz	 kenarında	 yürürken	 o	 bebek	 arabasına	 nasıl	 baktığın
gözümüzden	kaçtı	mı	sanıyorsun?"

"Nasıl	bakmışım?"	diyorum	suçlu	suçlu.

"Gözlerin	parlayarak..."	diyor.

"Ne	 var	 bunda?"	 diye	 kendimi	 savunmaya	 çalışıyorum.	 Ama	 Hırs	 Nefs
Hanım	sözümü	kesiyor	anında.

"Bir	 kadın	 tanımadığı	 bir	 bebek	 arabasına	 gözleri	 parlayarak	 bakıyorsa
bunun	 sadece	 iki	 sebebi	 olabilir.	 Ya	 bebeğin	 yerinde	 olmak,	 yani	 yeniden
çocukluğuna	dönmek	istiyordur	ya	da..."

"Ya	da?"

"Ya	 da	 o	 bebeğin	 annesinin	 yerinde	 olmak	 istiyordur.	 Ya	 o	 ya	 bu.	 Senin
durumunda	ikinci	ihtimal	ağır	basıyor."

"Belli	 ki	 eğer	 buralarda	 kalırsan	yolundan	 sapacaksın!"	 diye	 lafa	 karışıyor
Sinik	Entel	Hanım.

"Neymiş	yolum?"	diyorum	kızgınlıkla.	Benim	de	sabrım	taşıyor	artık.

"Edebiyat	tabii	ki!"	diye	haykırıyor	Sinik	Entel	Hanım	ile	Hırs	Nefs	Hanım
aynı	 anda.	 "Yazar	 olmak,	 okur	 olmak,	 entelektüel	 olmak.	 Snin	 yolun	 okumak	 ve
yazmak,	yazmak	ve	okumak...	Kitaplar,	kitaplar,	kitaplar!	Bunun	dışında	bir	yolun
olamaz!	Olmamalı!"



Öylece	kalakalıyorum.	Bu	ikili	ne	zaman	böyle	uyumlu	olmaya	başladı?	Hani
araları	iyi	değildi,	sevmezlerdi	birbirlerini?	Ne	zaman	böyle	sağlam	bir	koalisyon
yaptılar?

Peki	ya	Pratik	Akıl	Hanım?	Ya	o	ne	diyor	tüm	bunlara?

Deminden	 beri	 hiç	 konuşmayan	 Pratik	 Akıl	 Hanım	 aklımdan	 geçenleri
anlamışçasına	 selpak	 kutusuna	 yaslanmayı	 bırakıp,	 bana	 dönüyor.	 Konuşmaya
başlamadan	evvel	eşofmanının	fermuarıyla	oynuyor	dalgın	dalgın:

"Elbette	 ben	 Pratik	Akıl	Hanım	 olarak	 her	 zaman	 liberal	 demokrasiden	 ve
pazar	ekonomisinden	yana	olmuşumdur.	Totaliter	rejimler	bana	uymaz.	Ancak	bu
olağanüstü	şartlar	altında	darbeyi	destekliyorum"	diyor.	"Senin	iyiliğin	için."

"Peki	ya	senin	iyiliğin?"	diyorum.

"Eh,	 o	 da	 var	 tabii.	Amerika'da	 hayat	 çok	 daha	 pratik	 ve	 çok	 daha	 akılcı.
Standartlar	var.	Belli	kurallar,	kaideler	var.	Burası	gibi	kim	kime	dum	duma	değil.
Orada	ben	de	daha	rahat	ederim.	Doğrusunu	istersen	önce	hoşlanmamıştım	darbe
fikrinden	ama	baktım	benim	de	işime	yarıyor	bu	yeni	düzen.	Desteklemeye	karar
verdim."



Duyduklarıma	 inanamıyorum.	 Ben	 İçimden	 Sesler	 Korosu'nun	 tüm	 görüş
ayrılıklarına	 rağmen	 demokrasiye	 inanan	 varlıklar	 olduklarını	 sanırdım.	 Ne	 de
olsa	bir	arada	yaşayabilmek	için	çoğulculuğun	ne	denli	elzem	olduğunu	biliyorlar.
Ya	da	ben	öyle	sanırdım.	Bunca	senedir	onları	tanıyamamışım	demek.

Dönüp,	 hâlâ	 pencere	 kenarında	 kıpırtısız	 duran	 Can	 Derviş	 Hanım'a
bakıyorum.	 Bir	 tek	 o	 diğerlerinden	 ayrı	 duruyor.	 Bir	 tek	 o	 başka.	 Geceliğinin
kenarlarını	düzeltip,	derin	derin	 iç	çekiyor.	Uzun,	kızıl	saç	 tutamı	kıvrıla	kıvrıla
sol	yanağına	düşüyor.	Telaşsız	hareketlerle	türbanını	açıp	yeniden	bağlıyor.

"Peki	ya	o?"	diyorum	fısıldayarak.

Hırs	Nefs	Hanım	cevaplıyor	bu	kez:

"Ne	yazık	ki	Can	Derviş	Hanım	geceyarısı	darbemizi	onaylamadı.	Kendisine
uzun	 uzun	 tebliğde	 bulunduğumuz	 halde	 rejim	 değişikliğine	 gitmeye	 ikna
edemedik.	 Bize	 direnmeyeceğini,	 isyan	 etmeyeceğini	 ama	 hiçbir	 koşulda	 destek
vermeyeceğini	belirtti.	Pasifist	Gandi	yöntemi	direniş	uygulayacakmış.	Yere	yatıp
kıpırdamadan	oturmalar,	kendini	yol	ortasına	zincirlemeler	filan.	Bu	durumda	biz
de	mecburen	kendisini	tutukladık.	Siyasi	mahkûm	kategorisine	koyduk."

"Eline	de	kelepçe	mi	vurdunuz?"	diyorum	dehşet	içinde.

"Ha	 o	 mu?	 Üzülme,	 kelepçesi	 geçici.	 İyi	 halden	 ötürü	 kapalı	 cezaevinde
tutukluluk	halini	prangalı	serbest	dolaşıma	çevirdik"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.



Ancak	 o	 zaman	 fark	 ediyorum	 Can	 Derviş	 Hanım'ın	 ayağındaki	 minik
prangayı.	 Tuhaf	 bir	 pranga	 bu.	 Yarısı	 kopmuş	 bir	 kolye	 zincirinin	 ucuna	 bir
mürdümeriği	 bağlayarak	 yapılmış.	 Mürdümeriği	 olsa	 olsa	 8-10	 gramdır.	 Can
Derviş	Hanım	ise	400	gramlık	bir	parmak	kadın.	İstese	yürüyebilir.

Can	 Derviş	 Hanım'ın	 bile	 bile	 bu	 tutukluluk	 haline	 katlandığı	 hissine
kapılıyorum.



Açık	duran	pencerelerden	müezzinin	 sesi	doluyor	 içeri.	Sabah	ezanı	kadife
bir	battaniye	gibi	örtüyor	sözlerimizin	ve	sessizliklerimizin	üzerini.	Artık	ne	soru
sormak	geliyor	içimden,	ne	itiraz	etmek.

Ezan	sona	erdiğinde	Pratik	Akıl	Hanım	bir	zarf	uzatıyor	burnuma.

"Bu	ne?"

"Biletin.	Yarın	akşam	yola	çıkıyorsun.	Hazırlansan	iyi	olur."

"O	 kadar	 çabuk	 mu?	 İyi	 de	 bu	 burs	 nerde	 onu	 bile	 bilmiyorum!	 Nereye
gidiyorum?	Hiçbir	şeyden	haberim	yok."

"Boston!"	 diyor	 Pratik	 Akıl	 Hanım.	 "Değil	 mi	 ki	 sonbahar	 en	 sevdiğin
mevsim,	Boston	tam	senin	şehrin.	Seveceksin	oraları.

Sinik	Entel	Hanım	da	katılıyor	gururla:

"Dünya	 üzerinde	 az	 sayıda	 kadın	 sanatçı	 ve	 akademisyene	 verilen	 bir	 burs
kazandın.	Boston'a	gidiyoruz.	Hep	beraber."



Öylece	 sabahı	 ediyoruz.	Günün	 ilk	 ışıklarıyla	 beraber	 teker	 teker	 uyumaya
gidiyorlar.	Mürdümerikli	prangayı	Can	Derviş	Hanım'ın	ayak	bileğinde	bırakarak.



Az	sonra	bir	ben	kalıyorum	salonda.

Bir	de	hâlâ	dalgın	dalgın	pencereden	dışarı	bakan	Can	Derviş	Hanım.

"Can	Derviş	Hanım"	diye	fısıldıyorum.

"Şişt"	diyor.	"Bekle	uyusunlar.	O	zaman	konuşuruz."

Ne	kadar	bekliyoruz	o	halde	bilmiyorum.	Ama	bana	bir	asır	gibi	geliyor.



Haydarpaşa	Garı

Nihayet	 diğerlerinin	 iyice	 uykuya	 daldığından	 emin	 olduktan	 sonra	 Can
Derviş	Hanım'ın	yanına	gidiyorum.	Bir	cımbızın	yardımıyla	kelepçesini	açıyorum.
Kırmızımsı	 halkalarla	 çevrelenmiş,	 yorgun	 bileklerini	 ovuşturuyor	 usulca.	 Sıra
minik	prangaya	gelince,	mürdümeriğini	kopardığım	gibi	ağzıma	atıyor,	zinciri	de
söküyorum.	Takdirle	 seyrediyor	Can	Derviş	Hanım.	Ben	de	kendimi	masallarda
esir	gemicileri	kurtarmaya	gelen	iyi	kalpli	dev	gibi	hissediyorum.



O	vaziyette	ikimiz	gizlice	süzülüyoruz	dışarı.	Ben	yürüyorum,	o	da	çantamın
önündeki	 bozuk	 para	 cebine	 girmiş,	 ara	 sıra	 kafasını	 çıkararak	 etrafa	 bakıyor.
Sokağa	çıkar	çıkmaz	başlıyorum	söylenmeye.

"Nedir	 bunlardan	 çektiğim?	 Kafayı	 mı	 yemişler	 ne?	 Birbirlerini	 gaza
getirmişler.	 İyi	 valla.	 Hoşlarına	 gitmeyen	 bir	 şey	 oldu	 mu	 meseleleri	 açıkça
konuşmak	yerine	geceyarısı	darbesi	yapmak	nerden	çıktı?"

Susuyor	Can	Derviş	Hanım.

"Bir	 de	 Amerika	 çıkardılar	 başıma.	 Durup	 dururken.	 Ne	 dersin?	 Şunlara
uyup	buralardan	gitmeli	miyim?	Yoksa	direnmeli	miyim	bu	plana	sonuna	kadar?"



"Etrafına	bir	bak,	ne	görüyorsun?"	diyor	Can	Derviş	Hanım.

Koşuşturan	insanlar,	tıklım	tıklım	dolu	otobüsler,	kasvetengiz	binalar,	daracık
sokaklar,	 taklit	mallarla	dolu	 seyyar	 satıcı	 tezgâhları,	 ucuz	Gucciler,	Versaceler,
ellerinde	 kirli	 bezlerle	 arabaların	 camını	 silip	 üç	 beş	 kuruş	 koparmaya	 çalışan
sokak	 çocukları,	 seyyar	 satıcı	 avına	 çıkmış	 bıkkın	 zabıta	 memurları,	 ışıltılı
hayatların	 ışıltılı	 ürünlerini	 tanıtan	 reklam	 panoları,	 ne	 modern	 ne	 geleneksel,
çelişkilerinden	 sentezler	 çıkaran	 bir	 şehir,	 kilitlenen	 trafik,	 patlayan	 borular...
Kendini	hırpalayan	İstanbullular	ve	onlara	rağmen	ayakta	kalan	İstanbul	ve	bunca
kaos,	kaos,	kaos...	Bunları	görüyorum	etrafıma	bakınca.	Ne	dememi	bekliyor	ki?



"Peki	kendine	bir	bak.	Kendinde	ne	görüyorsun?"

Senebesene	 yanlış	 hayaller,	 yanlış	 erkekler,	 yanlış	 ilişkilerle	 yıpranmış;
babasız	 büyümesinin	 kırgınlığını	 hâlâ	 atlatamamış;	 sevgilileriyle	 kanlı	 bıçaklı
olmuş,	 kalp	 kırmış	 ve	 kalbi	 kırılmış;	 el	 âlemin	 ne	 dediğini	 gereğinden	 fazla
ciddiye	 alan,	 hâlâ	 tam	 olarak	 kendini	 tanımayan;	 Allah	 ya	 kendisini	 sevmezse,
görmezse,	 esirgemezse	 diye	 endişe	 eden,	 gene	 de	 O'na	 sitem	 etmekten	 geri
duramayan;	 sadece	 roman	 yazdığı	 zaman	 mutlu	 ya	 da	 tam	 olabilen;	 edebiyat
dışında	 geçen	 her	 anı	 soru	 işaretleri,	 çelişkiler	 ve	 yalpalamalarla	 örülü;	 tam
olarak	 neden	 yazı	 yazdığını	 bilmeyen	 ama	 yazı	 yazmazsa	 yaşayamayacağına
inanan;	henüz	yeterince	olmamış-pişmemiş-büyümemiş,	 layıkıyla	 "elhamdülillah"
dememiş;	 ha	 bire	 düşüp	dizlerini	 kanatan	 yarı	 kız	 çocuğu	yarı	 kadın	 bir	mahluk
görüyorum	kendime	bakınca.	Ama	bunu	itiraf	etmeye	dilim	varmıyor.



Baktı	 ki	 benden	 ses	 seda	 yok,	 usul	 usul	 konuşmaya	 başlıyor	 Can	 Derviş
Hanım.

"Görmüyor	musun	alametlerle	dolu	etrafımız"	diyor.	 "Alametler	ve	 tesadüfi
olmayan	 tesadüfler.	 Tevafuk	 kelimesi	 başka	 tesadüf	 başka.	 Mühim	 bir	 fark	 var
arada.	 Tevafukta	 gelişigüzel	 gibi	 duran	 parçalar	 aslında	 bir	 bütünün
tamamlayıcısıdır.	 Açık	 bir	 kitap	 kabul	 edeceksin	 şu	 koskoca	 kâinatı.	 Okurunu
bekleyen	 bir	 kitap	 gibi.	 Her	 gününü	 ayrı	 ayrı	 okumak	 lazım.	 Ne	 geçmişe	 ne
geleceğe	odaklanacaksın.	Aslolan	şu	andır.	Sayfa	sayfa	gideceksin."

Hoşuma	gidiyor	bu	sözler.	Yatışıyorum.

"Bakara	Suresi'ni	hatırla"	diye	devam	ediyor	Can	Derviş	Hanım.



"Göklerin	 ve	 yerin	 yaratılışında,	 gece	 ile	 gündüzün	 sürelerinin
değişmesinde,

İnsanlara	fayda	sağlamak	üzere	denizlerde	gemilerin	süzülüşünde,

Allah'ın	 gökten	 indirip	 kendisiyle	 ölmüş	 yeri	 canlandırdığı	 yağmurda	 ve
yeryüzünde	hayat	verip	yaydığı	canlılarda,

Rüzgarların	yönlerini	değiştirip	durmasında,

Gök	 ile	 yer	 arasında	 emre	 hazır	 bulutların	 duruşunda	 elbette	 aklını
çalıştıran	kimseler	için	Allah'ın	varlığına	ve	birliğine	nice	deliller	vardır."



"Deliller..."	diye	mırıldanıyorum.

"Öyle	ya.	Alametleri	okuman	lazım."

"Peki	bugünü	nasıl	okumalıyım?"	diye	soruyorum.

"Ayağına	 kadar	 gelen	 bir	 seyahat	 planı	 var.	Ömrü	 hayatının	 şu	 aşamasında
yaşaman	gereken	bir	gurbet	mevcut	demek	ki"diyor	Can	Derviş	Hanım	uzun	uzun
düşündükten	 sonra.	 "Sen	 şimdi	 İstanbul'dan	 uzaklaşmazsan	 bu	 üç	 parmak	 kadın
seni	rahat	bırakmazlar.	Sabahtan	akşama	kadar	didiklerler	bundan	böyle."

"Peki	ne	yapmalıyım?"

"Bence	bir	gün	bu	'ne	yapmalıyım'	sorusunu	sormayı	hepten	bırakmalısın	ya,
neyse"	 diyor	 içini	 çekerek.	 "Son	 tahlilde	 kendi	 içinde	 hepimizle	 tek	 tek	 barış
imzalaman	lazım.	İçimden	Sesler	Korosu'nun	her	bir	ferdini	kucaklayıp	sevebilsen
keşke.	 Ne	 yazık	 ki	 sen	 henüz	 bunu	 yapacak	 konumda	 değilsin.	 Şimdilik	 sadece
ayıklıyorsun	kendi	 içindeki	 sesleri.	Bunlardan	bir	 kısmına	 'İyi	Ben',	 bir	 kısmına
'Kötü	Ben'	 diyorsun.	Bazılarımızı	 bazılarımıza	 üstün	 tutuyorsun.	Halbuki	 'İyi'	 de
'Kötü'	 de	 sana	 ait,	 senden	 bir	 parça.	Biz	 hepimiz	 senden	 yansımalarız.	Yani	 bir
bütünüz	aslında."

"Yani	şimdi	senle	Hırs	Nefs	Hanım'ı	aynı	kefeye	mi	koymalıyım?"	diyorum.

"O	da	ben	de	aynı	bütüne	aitiz	unutma.	Ah	bunu	bir	anlayabilsen.	 'İyi'nin	de
'Kötü'nün	 de	 aynı	 çemberin	 parçası	 olduğuna	 kanaat	 getirinceye	 kadar	 bu
bölünmeyi	 yaşamaya	 devam	 edeceksin.	 Sonra	 inşallah	 bir	 gün	 birleyeceksin
hepimizi."

Ne	diyeceğimi	bilmeden	dinliyorum.	"İyi	ama	darbe	yaptılar,	baksana."

Gülümsüyor	 Can	 Derviş	 Hanım.	 "O	 da	 geçer	 merak	 etme.	 Neyi	 ötelersen,
görmezden	gelip	bastırırsan,	daha	da	palazlanmasını	sağlarsın"	diyor.	"Bu	kuralı
bilmiyor	musun?"

Bilmiyordum	valla.



"Demem	o	ki	 en	nihayetinde	kendi	 içinle	ve	dışınla	helalleşmen,	kâinattaki
her	bir	katreyle	vuslata	ermen,	Hak	ile	ve	gene	Hak	yolunda	bütünleşmen	gerek.
Bunun	için	de	birtakım	aşamalardan	geçmelisin.	Bu	aşamaları	uzun	bir	yolculuğun
durakları	 gibi	 düşün.	 Bence	 sen	 ayağına	 kadar	 gelen	 bu	 burs	 işine	 biraz	 da	 bu
gözle	 bak.	 Bırak	 parmak	 kadınlar	 Amerika'ya	 gittiklerini	 sansınlar.	 Bırak	 onlar
seni	 İstanbul'dan	 kaçırdıklarını	 sansınlar.	 İstanbul	 ya	 da	 Boston	 önemli	 değil.
Önemli	olan	içsel	yolculuk.	Amerika'ya	filan	değil,	kendi	içine	seyahat	edeceksin.
Öyle	düşün."



Aklıma	yatıyor	 söyledikleri.	Belki	de	haklı.	Geçmem	gereken	bir	 safha	bu.
Kendi	içimde	didişen	seslerle	barış	imzalamayı	öğrenmeliyim.	Sürekli	seferberlik
halinde	 olmaktan	 bıktım	 usandım.	 Daha	 huzurlu	 bir	 insan	 olmanın	 yolunu
bulmalıyım.

Amerika'ya	değil,	kendi	içime	seyahat	edeceğim.	Bu	öyle	bir	yolculuk.



Yoldan	 geçen	 bir	 taksiye	 el	 ediyorum.	 "Gel	 o	 zaman	 Dervişçim"	 diyorum
taksinin	kapısını	açarken.

"Nereye?"

"Haydarpaşa	Garı'na"

"Nerden	 icap	 etti?	 Yoksa	 trenle	 mi	 gitmeye	 karar	 verdin	 Boston'a?"	 diyor
gülerek.

"Yok	yok!	Sadece	tren	garına	gidip	bakmak	istedim..."

*			*			*

Tren	garını	görmek	istedim	sadece.	Çünkü	ne	vakit	yüreğine	düşse	buralardan
çekip	gitme	arzusu,	ne	vakit	kararsız	kalsan	"gitmek"	 ile	"kalmak"	arasında,	 tren
garında	en	az	bir	 saat	geçirmelisin	kendinle	baş	başa.	Ancak	orada	varabilirsin
doğru	bir	karara.

Cinler	 gözetler	 geleni	 gideni	 Haydarpaşa	 Garı'nda.	 Merakla	 seyrederler
kavga	 eden	 çiftleri,	 kavuşan	 sevgilileri,	 tayini	 çıkan	 öğretmenleri,	 parçalanan
aileleri,	 büyük	 idealler,	 kısıtlı	 imkânlarla	 Anadolu'dan	 gelen	 gençleri,	 kaderine
meydan	 okuyanları	 ve	 kaderine	 boyun	 eğen	 nicelerini...	 Dinmeyen	 bir	 merakla
seyrederler	Âdemoğullarının,	Havvakızlarının	bin	bir	türlü	hallerini.



Olur	 da	 bir	 sabah	 erkenden	 tepen	 atar,	 gözün	kararır,	 gidesin	 tutar,	 yüreğin
sıkışıverirse;	 hani	 olur	 da	 uykusuz	 bir	 gecenin	 şafağında	 "gideyim	 ben	 artık
buralardan"	diyerek	atarsan	kendini	sokaklara	plansız,	hesapsız	ve	akılsızca;	yani
olur	 da	 bir	 sabah	 yolun	 düşerse	 güvercinlerin	 gölgelerinin	 vurduğu,	 sayısız
yolcunun	aşındırdığı	peronlara,	bir	an	için	dur	öylece.	Nefes	dahi	almadan	bekle
ve	sadece	dinle.

Fısıltılarını	 duyabilirsin.	Yaprak	 hışırdaması	 gibidir	 sesleri,	 öylesine	 belli
belirsiz.	 Zaman	 zaman	 yükselir	 nağmeleri,	 iner	 çıkar.	 Başka	 şeyler	 de	 çalınır
kulağına,	 yeterince	 oyalanırsan	 oralarda.	 Kim	 bilir	 belki	 de	 kıkır	 kıkır
güldüklerini	ya	da	ince	ince	ağladıklarını	da	duyarsın	gardaki	cinlerin,	perilerin...

İnsan	 denilen	 eşref-i	 mahlukatı	 tanımak	 için	 yolculuklardan,	 yollardan	 öte
fırsat	mı	 olur?	 İstanbul'dan	 gidenlerin	 de,	 şehr-i	 şehire	 daha	 yeni	 gelenlerin	 de
huyunu	suyunu	keşfetmek	için	Haydarpaşa	Garı'ndan	öte	mekân	mı	var?

Pür	 dikkat	 dinler	 cinler	 perilerin	 bu	 çatının	 altında	 konuşulanları.
Kaydederler	 gözlemledikleri	 ayrıntıları.	 Peronlardan,	 vagonlardan	 cüzdan	 ve
bavul	kaçırırlar.	Onların	içinde	biriktirirler	tüm	bu	yolculardan	geriye	kalan	heves
ve	hüsran	dolu	hikâyeleri...

Biz	on	milyon	 İstanbullu	bunun	 farkında	olmasak	da	pek,	hayatımızın	hudut
boylarını	tutar	Haydarpaşa	Garı'nın	silueti.	Görev	başında	unutulmuş	ama	kendisi
görevini	 hiç	 unutmamış	 bir	 sınır	 muhafızı	 gibi	 bekler	 sakin	 ve	 sessiz	 ama	 hep
tetikte.	Gölgesinin	düştüğü	yer	bir	uç	boyu,	keskin	bir	kenardır	aslında.

İstanbul'a	 sonradan	 gelenler	 daima	 iliklerinde	 hissederler	 o	 sınırı.
Anlatamazlar	kimseye.

Bu	şehrin	küstürdüklerinin	 sırdaşıdır	Haydarpaşa	Garı.	Ve	en	 iyi	o	bilir	 şu
hakikati:



İstanbul'da	bir	sevdiğin	varsa,	üstüne	üstlük	bir	de	İstanbul'u	seviyorsan	eğer,
ne	 kadar	 uzağa	gidersen	git	 ve	 nasıl	 bir	 hızla,	 gene	de	 kurtulamazsın	 bu	 şehirle
cebelleşmekten	rüyalarında.



İsmini	sevmeyen	kadınlar

İsimler	büyücüdür.	Hem	de	büyülü.	İsim	var,	vezir	eder.	İsim	var,	kahreder.

Erkekler	 isimlerini	 değiştirme	 gereği	 duymadan	 yaşayıp	 giderler.	Doğuştan
verilmiş	 kimlik	 bilgileri,	 onlar	 da	 peşinen	 kabullenmişler.	 Yerleşik	 ve	 sabit.
Karılarına,	 çocuklarına,	 hatta	 torunlarının	 torunlarına	 soyadlarını	 verirler.
Erkekler	isim	değiştirmek	ne	menem	bir	şeydir	kolay	kolay	hissedemezler.

Kadınlar	 ise,	 tam	 tersine,	 isim	 göçebesidir.	 Bugün	 burada,	 yarın	 başka	 bir
ismin	 havzasında.	 Ömrü	 hayatlarının	 farklı	 aşamalarında	 farklı	 şekillerde	 form
doldurmaya,	 hitap	 edilmeye,	 pasaport	 çıkarmaya,	 imza	 atmaya	 alışkın.	 Genç
kızlıklarında	başka	türlüdür	soyadları,	evlendiklerinde	başka.	Boşanırlarsa	başka,
yeniden	evlenirlerse	gene	başka...

Erkeklerin	 tek	 bir	 imzaları	 olur.	 Bir	 kez	 o	 imzayı	 tutturduktan	 sonra
değiştirme	gereği	duymadan	bir	ömür	boyu	onunla	idare	edebilirler.	Kadınlarınsa
en	az	bir	"eski	imza"ları	vardır,	bir	de	sonradan	edindikleri	bir	"yeni	imza"...	En
az...	 Genç	 kızlık	 imzaları,	 evli	 kadın	 imzaları,	 dul	 kadın	 imzaları...	 Bir
kategoriden	 bir	 kategoriye	 atlarken	 paldır	 küldür,	 durup	 da	 soramazlar
kendilerine:	İmza	eskir	mi	hiç?	"Bu	imzayı	atan	insan	eskidi!"	demek	kadar	tuhaf
bir	şey	bu	da.



Kadın	yazarlar	ise	hemen	hemen	bütün	kadınların	tecrübe	ettiği	bu	tür	soyadı
değişimlerine	ek	olarak	 isim-estetiği-operasyonları	geçirmek	durumunda	kalırlar
nice	 zaman.	 Ancak	 kocasından	 gizli	 roman	 okuyabilen	 ve	 sürekli	 toplumsal
önyargılarla	 boğuşmak	 zorunda	 kalan	Fatma	Aliye'nin	 çevirilerini	 kendi	 ismiyle
değil,	"Bir	Kadın"	imzasıyla	yayımlatması	tesadüf	değildir.

Bundan	 elli-elli	 beş	yıl	 kadar	önce	 çok	okunan	bir	 roman	çıktı	Türkiye'de.
Adı	Genç	 Kızlar.	 Roman	 Vincent	 Ewing	 adında	 bir	 yazarın	 ismini	 taşıyordu.
Kimse	bilmiyordu	bu	yazarı.	Ne	gören	var	ne	tanıyan.	Amerikalı	ve	erkek	olduğu
dışında	bir	bilgi	yoktu.	Seneler	boyunca	Genç	Kızlar	bu	şekilde	satıldı,	okundu,
sevildi.	Nice	sonra	ortaya	çıktı	ki	bu	romanın	yazarı	Amerikalı	bir	erkek	değil,	bir
Türk	kızıydı:	Nihal	Yeğinobalı.

Nihal	Yeğinobalı	bu	ilginç	isim	değişikliğinin	hikâyesini	şöyle	anlatır:	"Genç
Kızlar'ı	 yazdığımda	 ben	 de	 bir	 genç	 kızdım.	 Romanın	 gerçekçi	 olabilmesi	 için
katmam	gereken	 erotizm	 dozunun,	 o	 günün	 ölçülerine	 göre	 fazla	 ağır	 kaçacağını
bildiğimden,	 takma	 bir	 erkek	 adı	 kullandım:	 Vincent	 Ewing.	 O	 yıllarda	 çeviri
romanlar	 telif	 romanlardan	daha	gözdeydi,	bu	erkeğin	Amerikalı	olmasına	karar
verdim	ve	romanı	İngilizceden	çeviriyormuş	gibi	kaleme	aldım."



Genç	bir	kadın	yazar	için	kitaplarında	aşkı,	hele	hele	erotizmi	anlatmak	kolay
değildir.	Bir	erkek	ismiyle	yayımlamak	her	şeyi	kolaylaştırır.	Yazarı	zırhlandırır.

*			*			*

Boş	 yere	 değil	 Mary	 Ann	 Evans'ın	 gerçek	 ismini	 saklayıp,	 erkek	 ismi
kullanması.	İnatçı,	savaşçı	Mary	Ann	Evans.	Namı	diğer	George	Eliot.

1800'lerin	 İngilteresi'nde	 kimliklerini	 saklamadan	 yazan,	 kitaplarını
yayınlayan	kadın	yazarlar	yok	muydu	peki?	Vardı	elbet.	Az	sayıda	da	olsa.	Vardı
ama	 bunların	 çoğu	 kadınlara	 yakıştırılan	 –ve	 George	 Eliot'un	 hiç	 mi	 hiç
hoşlanmadığı-	"romantik	aşk	kitapları"	kaleme	alıyordu.	Buydu	daha	ziyade	kadın
yazarlara	tanınan	hareket	alanı.	George	Eliot	ise	erkek	yazarların	dünyasında	eşit
şartlarda	yazmak	istiyordu.	"Kadınca"	değil,	"erkek	gibi"	yazmak.	Eliot'ın	"kadın
kitapları"	türüne	antipatisi	o	kadar	büyüktü	ki	1856'da	"Bayan	Yazarların	Yazdığı
Aptalca	 Romanlar"	 başlıklı	 sivri	 mi	 sivri	 bir	 makale	 kaleme	 aldı.	 Bu	 metin
sadece	bir	 yazarın	 edebi	 tercihlerini	 anlamak	 açısından	değil,	 aynı	 zamanda	bir
kadının	 hemcinslerini	 nasıl	 acımasızca	 yerden	 yere	 vurabileceğini	 görmek	 için
okunmalı.



İsmini	değiştirerek	erkek	egemen	edebiyat	dünyasında	var	olan	bir	başka	dişi
kalem,	 George	 Sand.	 Gerçek	 ismi:	 Amantine-Aurore-Lucile	 Dupin,	 Barones
Dudevant.

George	 Sand	 1822	 senesinde	 Baron	 M.	 Casimir	 Dudevant'la	 evlendi.	 Bu
evlilikten	iki	çocuğu	oldu.	Ancak	bir	süre	sonra	kocasıyla	yolları	ayrıldı.	Eşinden
hukuken	 boşanmış	 olmasını,	 yalnızlığını	 hep	 "özgürlük"	 olarak	 algıladı	 ve	 öyle
yaşadı.	Başka	kadınların	kolay	kolay	atamayacakları	adımlar	atabilmiş	olmasının
altında,	kısmen	de	olsa,	"başının	bağlı	olmaması"	yatıyordu.

Bir	 süre	 sonra	 erkek	 kıyafetleri	 giyerek	 dolaşmaya	 başladığı	 için
dedikoduların	hedefi	haline	geldi.	Üst	sınıftan	gelen	bir	kadın	olarak	süslü	püslü
kıyafetler	giymesi,	giyimine	kuşamına	azami	dikkat	 sarf	etmesi	gerekirken	o	 tam
tersine,	rahat	ve	basit	erkek	giysileri	 içinde	dolaşıyordu.	Daha	da	beter	bir	suçu
vardı	 kamuoyunun	 gözünde:	 George	 Sand	 pipo	 içerdi.	 Kadınların	 cici	 ev
hanımları	 veya	 munis	 ev	 kızları	 olmaları	 gereken	 bir	 dönemde,	 erkek	 giysileri
içinde	ağzında	pipo	dolaşması	hayli	tepki	çekti.	Sonunda	Barones	unvanı	yıprandı
ve	aristokratik	ayrıcalıkları	elinden	alındı.

Aldırmadı.	Erkek	adıyla	yaşamaya	ve	yazmaya	devam	etti.	Son	ana	kadar.

Ivan	Turgenyev,	George	Sand	için	söyle	demişti	bir	zamanlar:	"Ne	kadar	iyi
kalpli	bir	kadın	ve	ne	cesur	bir	erkek!"

*			*			*

Günümüzden	bir	örnek.	Harry	Potter	kitaplarının	yazarı	olan	ve	dünyanın	en
zengin	yazarı	sayılan	J.	K.	Rowling'in	esas	ismi	Joanne	Jo	Rowling.	Bu	fazlasıyla
dişi	 ismi	 aldı,	 yoğurdu,	 kadınsılığından	 arındırdı,	 meşhur	 kitaplarını
yayımlamadan	evvel.



Kadın	 yazarların	 isimlerini	 ya	 erkek	 ismine	 çevirmek	 ya	 da	 "cinsiyetsiz"
kılmak	 istemeleri	 tesadüf	 değil.	 Doğrusu	 kadın	 yazarların	 kalemleri	 hem	 erkek
hem	kadın	kalmalı.	İyi	bir	kadın	yazarın	yazısı	ya	tamamen	aseksüel	ya	biseksüel
olmalı...



Peki	 hani	 şu	 bizim	 Shakespeare'in	 kız	 kardeşi	 Judith'in	 ya	 da	 Fuzuli'nin
bacısı	 Firuze'nin	 "kadınlık	 yükümlülükleri"	 olmasa,	 mesela	 bekâr	 olsalar,
kapanmış	 olsalar	 evlerine,	 evlenmeyi	 de	 reddetseler,	 bütün	 taliplerini	 de	 geri
çevirseler,	acaba	şair	ya	da	yazar	olarak	yaşama	şansları	artar	mıydı?

Muhtemelen	evet.



Boş	 yere	 değil	 İngiliz	 edebiyatının	 tartışılmaz	 divası	 Jane	 Austen'in
evlenmeyi	reddetmiş	olması,	müzmin	bekârlığı.

Bir	kere	 âşık	oldu	 Jane	Austen.	Sevdi	ve	 sevildi.	Ama	 sınıfsal	 ayırımların
belirleyici	olduğu	bir	dönemde	ve	kültürde,	sevdiği	erkekle	evlenemedi.	Köşesine
ve	 yazısına	 çekildi.	 Nice	 sonra,	 hayli	 zengin	 ve	muteber	 bir	 adamdan	 evlenme
teklifi	aldı.	Kabul	etti.

Evlenecek,	 yuva	 kuracak,	 peş	 peşe	 çocuklar	 doğuracak,	 evinin	 hanımı
olacaktı.	 Bunları	 kafasında	 kurarak	 yattı	 o	 gece.	 Kendini	 evli	 bir	 kadın	 olarak
düşledi.	 Sabah	 uyandığında	 ilk	 iş	 haber	 yolladı	 o	 zengin	 adama.	 Evlenmekten
vazgeçmişti.

Ne	gördü	o	 gece	 rüyasında	 Jane	Austen?	Ne	gördü	de	 sabaha	 evlenmekten
vazgeçmiş	olarak	kalktı?	Annelik	ile	yazarlık	arasında	bir	seçim	yaptı.



Dünya	 edebiyat	 tarihi	 yazarlık	 yapabilmek	 için	 benzer	 seçimler	 yapıp
evlenmeyi	büsbütün	reddeden	ya	da	erkek	kılığına	giren	veya	erkek	takma	ismiyle
yazan	kadınlarla	doludur.	Tabii	bir	de	yeteneği	ve	azmi	olduğu	halde,	 sırf	kadın
olarak	dünyaya	geldiği	için	mumu	çabucak	sönen	ya	da	hiç	alev	alamayanlarla...

Sorulması	 gereken	 soru	 "Niçin	 çok	 sayıda	 kadın	 şair	 ya	 da	 yazar	 çıkmadı
geçmişte?"	sorusu	değil.	Esas	soru,	"Nasıl	oldu	da	o	bir	avuç	kadın	şair	ve	kadın
yazar	bu	şartlara	rağmen	gene	de	çıkabildi?"	olmalı.





Kaçak	yolcu

İstanbul-New	York	seferini	yapan	THY	uçağı,	bir	eylül	sabahı	beni	de	alarak
kalkıyor	Atatürk	Havaalanı'ndan.	Uçak	tam	kapasite	dolu.	Öğrenciler,	işadamları,
akademisyenler,	çifte	vatandaşlığı	olanlar,	göçmenlik	başvurusunda	bulunacaklar,
balayına	çıkanlar	ve	sırf	New	York'u	görebilmek	için	yollara	koyulanlar	hep	bir
arada.	 Türklerin	 ve	 Amerikalıların	 yanı	 sıra	 İstanbul	 üzerinden	 aktarma	 yapan
Pakistanlılar,	Hintliler,	Kırgızlar,	Ruslar,	Araplar	da	var	uçakta.



Yemek	 servisinden	 sonra	 bir	 ara	 kalkıp	 tuvalete	 gitmek	 için	 arkalara
yürüyorum	daracık	koridor	boyunca.	Tuvaletlerden	biri	dolu,	biri	boş	görünüyor.
Boş	 olanın	 kapısını	 itip	 içeri	 girmemle	 irkilmem	bir	 oluyor.	 İçeride,	 lavabonun
üzerinde	sıvı	sabun	şişesinin	kenarında	bir	parmak	kadın	var.	Tam	"pardon"	deyip
çıkacakken,	atılıyor.

"Yok	yok,	lütfen	kal...	Tanımadın	mı?"



Dikkatlice	 bakıyorum	 karşımdaki	 yabancıya.	 İçimden	 Sesler	 Korosu'nun
diğer	 fertlerine	 benziyor.	 O	 da	 diğer	 parmak	 kadınlar	 gibi	 10-12	 cm	 boyunda
olmalı	 ama	 kilosu	 diğerlerinden	 fazla.	 En	 az	 500	 g	 vardır	 herhalde.	 Saçları	 da
daha	 koyu.	 Bu	 ışıkta	 kızıl-kestaneye	 çalıyor.	Yüzü	 neredeyse	makyajsız,	 sadece
gözlerine	 belli	 belirsiz	 bir	 kalem	 çekilmiş.	 Belki	 de	 biraz	 rimel	 var	 uzun
kirpiklerinde.	O	kadar.	Otuzlarında	gösteriyor.

"Sen	de	kimsin?"

"Tanımadın	mı?"	diyor	gene.	"Yabancı	değilim."



Tepeden	 tırnağa	 süzüyorum	 parmak	 kadını.	 Koyu	 mavi	 bir	 elbise	 var
üzerinde,	diz	altına	uzanan.	Ayaklarında	düz	siyah	ayakkabılar.	Dalgalı	 saçlarını
mütevazı	 bir	 saç	 bandıyla	 geriye	 toplamış.	 Yanaklarının	 dolgunluğu	 fazla
kilolarını	 ele	 veriyor.	 Ama	 tombulluğuyla	 barışık	 sanki.	 Sürekli	 kalori	 hesabı
yapan	Pratik	Akıl	Hanım'a	benzemiyor.

Sakin,	utangaç	gülümsüyor.	Hiç	böyle	gülümserken	kulaklarına	kadar	kızaran
birini	 görmemiştim.	 Mutlu	 olmaktan	 utanıyor	 sanki.	 Sevecen	 bir	 yüzü	 var.	 İyi
birine	benziyor.

"Ben	senim.	İç	Sesler'den	biriyim"	diyor	uzun	bir	duraksamanın	ardından.

"Seni	daha	evvel	hiç	görmedim.	Yeni	mi	geldin?"	diyorum	merakla.

Acı	acı	gülüyor.

"Çok	 eskiden	 beri	 senin	 içindeyim.	 Ama	 sen	 beni	 hiç	 görmek	 istemedin"
diyor	sitemle.	"Bunca	zaman	benim	bulunduğum	tarafa	bakmadın	bile."



Haklı	olabilir	mi?	Kafam	karışıyor.	Nihayet	adını	sormayı	akıl	ediyorum.

"Adım	Anaç	Sütlaç	Hanım	"	diyor	gene	kızararak.

Bir	 kahkaha	 atıyorum.	 Duyduğum	 en	 komik	 isim	 bu.	 Yüzü	 asılıyor	 hemen.
Bozuluyor.

"Kusura	 bakma"	 diyorum.	 "Bir	 an	 boş	 bulundum.	 Ama	 tuhaf	 bir	 ismin
varmış".

"Niye?	Hırs	Nefs	Hanım'ın	ya	da	Sinik	Entel	Hanım'ın	 isimleri	daha	mı	az
tuhaf	sanki?"	diyor.	"Onların	isimlerine	gülmüyorsun	ama,	haksız	mıyım?"



Haklı.	Bir	şey	diyemiyorum.

"İsmim	böyle	çünkü	ben	son	derece	anaç	bir	insanım.	Evcimen	biriyim,	evine
yuvasına	bağlı.	Etrafı	temizleyip	süslemeyi,	balkona	bambu	rüzgâr	çanları	asmayı,
mutfağa	fırfırlı	perdeler	seçmeyi,	saksıda	renk	renk	begonya	yetiştirmeyi,	yazdan
kışa	 turşu	 dizmeyi,	 pasta	 börek	 pişirmeyi,	 evime	 çekidüzen	 vermeyi	 seviyorum.
Hoşuma	 gidiyor	 tüm	 bunlar.	 Halıdan	 mürekkep	 lekesi	 nasıl	 çıkarılır,	 eteğine
zeytinyağı	damlarsa	ne	yapmalı,	kireç	 tutmuş	demlik	nasıl	 temizlenir,	 tüm	bu	püf
noktaları	 bilirim.	 Tatlılar	 pişirim	 sık	 sık,	 bilhassa	 fırında	 sütlaç.	 Tarçın,	 nar,
gülsuyu	 karışımı	 serperim	 üstüne.	 Parmaklarını	 yersin,	 o	 kadar	 leziz	 olur...	 İşte
buralardan	geliyor	ismim."



Şaşkın	 kalakalıyorum.	 Kim	 bu	 kadın?	 Bir	 yanlışlık	 olmalı.	 Böyle	 birinin
benimle	 uzaktan	 yakından	 ilgisi	 olamaz.	 Yumurta	 kırmak	 bile	 gelmez	 benim
elimden,	ne	ki	börek	yapmak	ya	da	çiçek	yetiştirmek.	Sıkılırım	mutfakta,	bunalırım
ev	 işlerinden,	 kaçarım.	 Acaba	 bu	 kadıncağız	 beni	 başkasıyla	 mı	 karıştırıyor?
Böyle	bir	İç	Sesim	yok	benim...	Olamaz	da...

Ne	düşündüğümü	anlamış	gibi	atılıyor	Anaç	Sütlaç	Hanım:

"Beni	 tanımıyorsun	 çünkü	 bunca	 zaman	 ağzımı	 açıp	 da	 bir	 çift	 laf	 etmeme
dahi	izin	vermedin.	Ta	seneler	evvel	kişiliğinin	deposuna	kaldırdın	beni.	Sonra	da
unuttun	gitti	 orada.	Tozlandım.	Yaşlandım.	Sen	beni	 unuttun	 ama	diğer	 İç	Sesler
pekâlâ	biliyorlar	 varlığımı.	Onlar	 da	 ağız	birliği	 edip	 sana	benim	hakkımda	bir
şey	söylemediler.	Atıldığım	yerde	senelerdir	beni	hatırlamanı	bekledim	boş	yere."



Suçluluk	hissediyorum	birden.	Peki	ama	İçimden	Sesler	Korosu'nun	üyeleri
bana	 niye	 haber	 vermediler?	Hadi	malum	 cadalozlar	 bir	 şey	 demedi,	 peki	 Can
Derviş	Hanım	niye	bana	hiç	bahsetmedi	acaba	anaç	yanımdan?

"Ben	 de	 her	 genç	 kadın	 gibi	 evlenmek,	 kat	 kat	 gelinlik	 giymek,	 tek	 taşlı
alyans	 takmak,	 evlatlarımı	 büyütmek,	 süpermarketlerin	 indirim	 reyonlarında
dolaşmak	 istiyorum.	Ama	 sen	bu	 tür	 arzuları	 o	 kadar	 aşağılayıp	öteledin	ki,	 bir
kez	 olsun	 dile	 getiremedim.	 Sır	 gibi	 sakladım	 içimde.	 Utandım.	 Hep	 utandım.
Çünkü	sen	benden	utanıyordun."

Söyleyecek	bir	söz	bulamıyorum.

Aynı	 anda	 uçak	 hafifçe	 sallanıyor.	 Dışarıda	 servise	 çıkmaya	 hazırlanan
hosteslerin	sesleri	duyuluyor.



"Sıradan	 bir	 hayat	 beni	 cezbetmez"	 diyen	 Anais	 Nin	 geliyor	 nedense
aklıma.	Erotik	 yazılarını	 yayınlayacak	 yayıncı	 bulamayınca	 bir	matbaa	makinesi
alarak	 kendi	 hikâyelerini	 basan,	 sırf	 bu	 yüzden	 yazı	 stilini	 değiştiren	 ve
cümlelerini	kısaltan;	ele	avuca	sığmayan,	kendisi	gibi	eleştirel	bir	kadın	yazarın
"ev	hanımlığı"	filan	yapamayacağına	sonuna	kadar	inanan	Anais	Nin.	Düzensiz	bir
hayatı	 ve	 aynı	 anda	 birden	 fazla	 erkekle	 ilişkisi	 oldu	 hep.	Eşi	 bütün	 ilişkilerini
bildi	 ve	 bu	 duruma	 göz	 yumdu.	 "Yaşadığımız	 hayatın	 ne	 denli	 geniş	 ya	 da	 dar
olduğu	bizim	taşıdığımız	cesarete	bağlı"	derdi.

Peki	ama	"hayatın	genişliğini"	neden	hep	evin	dışında	arıyoruz?	Arıyorum?
Neden	 munis	 ve	 evcimen	 olunca	 hayatın	 dar;	 dışa	 dönük	 ve	 kaotik	 olunca	 da
hayatın	geniş	olduğunu	sanıyorum	hep?	Gerçekten	öyle	mi?



"Anais	Nin	geldi	birden	aklıma"	diye	mırıldanıyorum.

Haliyle	Anais	Nin'i	tanımıyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.	Hiç	duymamış	bile	ismini.
Anlatıyorum	biraz.

"Ah"	 diyor	 ellerini	 açarak.	 "Böyle	 uçuk	 kaçık	 kadın	 yazarların	 hayatları
hakkında	 kafa	 yordukça,	 hem	 kadın	 hem	 yazar	 hem	 de	 normal	 olunamayacağına
dair	bir	kanı	geliştirdin.	Ama	bu	doğru	değil.	Normal,	hatta	gayet	sıradan	bir	insan
olabilirsin.	O	da	bir	erdemdir.	Normal	olmaktan	korkmamalısın."

"Ama	Sinik	Entel	Hanım	der	ki	'ne	çekiyorsak	normallerden	çekiyoruz'.	Der
ki	'faşizm	kötülerin	değil,	normallerin	eseridir'.	Sürüye	ayak	uyduran,	verilen	her
emri	sorgusuz	sualsiz	yerine	getiren	sıradan	insanların	her	türlü	totaliterliğe	açık
olduklarını	söyler."

"Boş	ver	sen	Sinik	Entel	Hanım'ı.	Dinleme	artık	o	vıdı	vıdıcıları.	Senelerdir
kafanın	etini	yediler.	Normal	bir	kadın	olmanın,	herkese	benzemenin,	sıradan	basit
şeyler	yapmanın	hazzını	küçümseme.	Ben	sana	bunları	vaat	ediyorum.	Seninle	her
hafta	 semt	 pazarına	 gideriz,	 satıcılarla	 çatır	 çatır	 pazarlık	 eder,	 domates	 biber
seçeriz.	İndirimdeki	mağazaları	dolaşır,	kokulu	mumlar	alırız.	Öyle	güzelleri	var
ki	 valla,	 vanilya-tarçın-bergamot	 esanslı	 mumlar...	 Aynı	 renkten	 çiçeklerle
süsleriz	mumlukların	etrafını.	Pek	şık	olur.	Böyle	sofralar	donatırız.	Sonra	çocuk
doğururuz	beraber.	Alışveriş	yaparız	bebek	mağazalarında.	Seversin.	İnan	bana.	O
kadar	 çok	 seversin	 ki	 bir	 daha	 o	 hoyrat	 entelektüel	 dünyaya	 dönmek	 bile
istemezsin."



Ne	diyeceğimi	bilemiyorum.

Kapıda	bir	tıkırtı	duyuyoruz	aynı	anda.	Usulca	aralayıp	bakıyorum.

Tuvaletin	 önünde	 bir	 kuyruk	 oluşmuş	 meğer.	 Kuyruğun	 hemen	 başında	 da
Hırs	Nefs	Hanım	duruyor.	İçeridekinin	ben	olduğumu	bilmeden	bekliyor	sırasını.
Bir	ayağını	rap	rap	yere	vurduğuna	bakılırsa,	sıkışmış	olmalı.

Anında	gölgeleniyor	Anaç	Sütlaç	Hanım'ın	yüzü.	Paniğe	kapılıyor.

"Aman	 sakın	 beni	 verme	 onlara.	 Parçalarlar	 valla.	 Bu	 uçakta	 olduğumu
bilmiyorlar."



Parçalarlar,	 haklı.	 Hırs	 Nefs	 Hanım	 hırslarıyla,	 Sinik	 Entel	 Hanım
karamsarlığıyla,	Pratik	Akıl	Hanım	kuralcılığıyla,	 hep	beraber	parçalarlar	Anaç
Sütlaç	Hanım'ı.	Baş	edemez	onlarla.	Korumalıyım	onu.

"Merak	etme,	seni	onlara	vermem"	diyorum	elini	tutarak.

Parmakları	ne	Pratik	Akıl	Hanımınkiler	gibi	manikürlü,	bakımlı;	ne	Hırs	Nefs
Hanımınkiler	 gibi	 bol	 yüzüklü;	 ne	 de	 Sinik	 Entel	 Hanımınkiler	 gibi	 tırnakları
yenmiş,	 etleri	 koparılmış	 vaziyette.	 Yumuşacık,	 pembe-beyaz,	 tombul	 elleri.
Bilmediğim	türden	bir	şefkat	hissediyorum	ona	karşı.

İnsanın	anaç	yanına	annelik	etme	ihtiyacı	hissetmesi	ne	tuhaf!



"Peki	 ama	 Amerika'ya	 nasıl	 gireceksin?	 11	 Eylül'den	 sonra	 çok	 sıkılaştı
kontroller,	biliyorsun.	Vizen	filan	var	mı?"

"Vizem	de	var,	pasaportum	da"	diyor.	"Bunlar	dert	değil.	Amerikalılar	benim
gibi	 anaç	 kadınlara	 karşı	 önyargılı	 değiller	 ki.	 Terörist	 tanımları	 içine	 benim
gibiler	girmiyor."

Gülümsüyorum.	Doğrusu,	 ben	 de	 pek	El	Kaide	mensubuna	 benzetemiyorum
bu	elma	yanaklı	kadını.

"Beni	kaygılandıran	dış	dünya	değil.	Esas	mesele	bizzat	senin	içindeki	diğer
tipler.	Sen	beni	onlardan	sakın	yeter"	diyor	gözlerini	gözlerime	dikerek.	"Söz	ver
bana.	 İçindeki	 diğer	 seslerin	 beni	 ezmesine	 izin	 vermeyeceğine	 dair	 söz
bekliyorum	senden.	"

Yutkunuyorum.	Öyle	kalakalıyorum.



Ben	hâlâ	ne	diyeceğimi	düşünürken	uçak	türbülansa	giriyor.	Üst	üste	beş-altı
kez	şiddetli	bir	bir	biçimde	sallanıyoruz.	Pilotun	anonsu	geliyor	hemen	ardından.
Yerlerimize	dönmemizi,	kemerlerimizi	bağlamamızı	söylüyor	tok	sesiyle.



On	 saniye	 sonra	 kapıyı	 azıcık	 aralayıp	 bakıyorum	dışarı.	Kuyruk	 dağılmış.
Hırs	Nefs	Hanım	da	koltuğuna	dönmüş.

"Tamam"	diyorum	Anaç	Sütlaç	Hanım'a.	"Çıkabilirsin."

"Teşekkür	 ederim	 beni	 kolladığın	 için"	 diyor	 yarı	 sevecen,	 yarı	 tedirgin.
"Ama	henüz	söz	vermedin	bana."

O	 an	 öyle	 güçlü	 bir	 istek	 duyuyorum	 ki	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım'ın	 yüzünü
güldürmek,	yüreğini	 rahatlatmak	 için.	Bile	bile	bu	sözü	veremeyeceğimi,	versem
de	tutamayacağımı,	dayanamıyorum.

"Söz	 veriyorum"	 diyorum.	 "İçimdeki	 diğer	 seslerin	 seni	 ezmesine	 ya	 da
susturmasına	izin	vermeyeceğim."

Kocaman	bir	tebessüm	yayılıyor	yüzüne.



Tam	kapıdan	çıkacakken,	yeniden	tutuyorum	elini.	Aklıma	bir	şey	takılıyor.

"Söylesene,	senin	gibi	başka	İç	Sesler	var	mı	henüz	tanışmadığım?"

Gözleri	ışıldıyor.

"Var	 ya.	 Olmaz	 mı?	 Benim	 gibi	 henüz	 ortaya	 çıkma	 fırsatı	 bulmamış
başkaları	da	mevcut	sende.	Bir	tek	ben	miyim	sanıyorsun?"

"İyi	de	niye	saklanıyorlar?"

"Saklanmıyorlar.	Ortalıktalar	aslında.	Ama	sen	bir	türlü	görmüyorsun	onları.
Görmüyorsun	 çünkü	 bakmıyorsun	 onlardan	 yana.	 Senelerdir	 Pratik	 Akıl	 Hanım,
Sinik	Entel	Hanım,	Hırs	Nefs	Hanım	ve	Can	Derviş	Hanım'a	verdin	tüm	dikkatini.
Bu	malum	dörtlüden	başkasını	görmüyor	gözün."

Böyle	 dedikten	 sonra	 süzülüyor	 dışarı.	 Tek	 başıma	 kalıyorum	 o	 daracık
tuvalette.



Merak	 ediyorum.	 Kimler	 bu	 henüz	 tanışmadığım	 İç	 Sesler?	 Nasıl	 tipler
acaba.

Buruk	 bir	 kabulleniş	 geliyor	 ardından.	 Anlıyorum	 ki	 kendimi	 pek	 az
tanıyorum	 aslında.	 Senelerdir	 hep	 aynı	 yöne	 aynı	 biçimde	 baka	 baka	 görmeyi
ertelediğim,	 ötelediğim	 kendim...	 İçimde	 henüz	 tanımadığım,	 varlıklarını	 dahi
bilmediğim	daha	kaç	kişi,	kaç	İç	Ses	var	acaba?



Yerime	dönüyorum.

Ve	uçak	New	York	Havaalanı'na	ininceye	kadar	hep	bunları	düşünüyorum.



Bir	ziyafet	sofrası

Simone	 de	 Beauvoir	 doğumundan	 yüz	 sene	 sonra	 bugün	 bile	 dünya	 kadın
hareketinin	 tarihinde	 en	 derin	 ve	 en	 uzun	 soluklu	 iz	 bırakan	 isimlerin	 başında
geliyor.	Yazar,	akademisyen,	düşünür.	Aktivist,	filozof,	kadın.

"Kadın	doğulmaz,	olunur"	diye	yazmıştı	bir	zamanlar.	Basit	ama	bir	o	kadar
katmanlı	bir	iddiayı	tartışmaya	açarak.	Ona	göre	kadınlar,	daha	çocukluklarından
itibaren	bebek	doğurmak	üzere	yetiştiriliyorlardı.	Bir	anlamda	kız	çocuklarına	bu
dünyaya	 gelme	 sebeplerinin	 "anne	 olmak"	 olduğu	 öğretiliyordu.	 Soyun	 yeniden
üretimi	 için	 yaratılmıştı	 kadınlar.	Anne	 olmaktı	 her	 kız	 çocuğunun	 yazgısı.	 Peki
yürümesi	 gereken	 yolun	 bu	 olduğunu	 öğrenen	 bir	 kız	 çocuğu	 bu	 çizginin	 dışına
çıkabilir	miydi	kolay	kolay?

Kendisi	 baskıcı,	 koyu	 Katolik	 bir	 anne	 tarafından	 yetiştirilen	 Simone	 de
Beauvoir	 herkesin	 bir	 "muhteşem	 annelik"	 söylemidir	 tutturmasını	 eleştiren
yazılarıyla	 dikkatleri	 üzerine	 çekti.	 Hem	 de	 1940'larda,	 yani	 henüz	 kimsenin
bunları	 kolay	 kolay	 sorgulayamadığı	 bir	 dönemde.	 Yüzyıl	 ortasında	 Fransa'da
entelektüel	 çevreler	 de	 popüler	 kültür	 de	 annelik	 ve/veya	 kadınlığın	 "tatsız"
dönemlerinden	 bahsetmeye	 yanaşmıyordu.	 Menopoz	 üzerine	 yazılamıyordu
mesela.	Ya	da	"munis	eş-titiz	ev	hanımı-fedakâr	anne"	olmanın	zamanla	getirdiği
sıkıntı,	yılgınlık	ve	bunalımlardan	bahsedilmiyordu.	Simone	de	Beauvoir	alışıldık
önkabulleri	 bir	 kenara	 itti.	 Kadınların	 "çocuk	 doğurmayı	 tercih	 etmek	 zorunda
bırakıldıklarını"	 işledi	 konuşmalarında	 ve	 yazılarında.	 "Tercihe	 zorlanıyordu
kadınlar..."	 Cinsiyet	 eşitsizliğini	 içselleştirenleri,	 hele	 hele	 maçoluğu	 meziyet
zannedenleri	 kıyasıya	 eleştirmekten	 geri	 durmadı.	 "Ne	 hikmetse,	 erkeklerin	 en
vasatı,	en	sıradanı	bile	kendini	bir	kadın	karşısında	yarı-Tanrı	zannediyor"	derdi.



Dili	 sivri,	 kalemi	 sivri	 ve	 yüreği	 de	 sivriydi.	 "Orta	 sınıfın	 büyük
çoğunluğunun	 benden	 nefret	 ediyor	 olmasını	 son	 derece	 normal	 karşılıyorum.
Başka	türlü	olsaydı	zaten,	kendimden	şüphe	ederdim"	diyecek	kadar.

Hayat	 arkadaşı,	 ruh	 ikizi	 Jean	 Paul	 Sartre'ın	 etkisi	 büyüktü	 üzerinde.	 Ama
kadın	 ve	 cinsellikle	 ilgili	 konulara	 gelince	 kendi	 bağımsız,	 "karşıt"	 sesini	 hep
korudu.	Gene	de	aynı	Simone	de	Beauvoir,	Jean	Paul	Sartre	ile	Raymond	Aron'un
entelektüel	sohbetlerinden	dışlanacaktı	günlerden	bir	gün.	Onlara	göre	"beyni	daha
yavaş	çalıştığı	için..."

*			*			*

Anneliğin	 mutlak	 ve	 kutsal	 algılanmasını	 sorgulayanlar	 sadece	 Simone	 de
Beauvoir'ın	 izinden	 giden	 Batılı	 feministler	 değil.	 Doğu'da	 da	 benzer
sorgulamalar	 ve	 arayışlar	 eksik	 olmadı.	 Örneğin	 Japonya'daki	 kadın	 hareketi,
şimdiye	 değin	 yapılmayan	 bir	 şey	 yaparak,	 "bosei"	 denilen	 "doğal	 annelik
içgüdüsü"	kavramını	tartışmaya	açtı.	Bunun	biyolojik	değil	toplumsal	bir	"kurgu"
olduğunu	iddia	ederek.

Japon	feministler,	Japonya	gibi	geleneksel	bir	toplumda	geçerli	olan	annelik
ve	kadınlık	anlayışlarının	içinde	yaşanılan	toplumun	ürünleri	olduğunu	gösterdiler.
Bu	tartışmalara	zamanla	kadın	edebiyatçılar	da	katıldı.	1983'de	Yuko	Tsuşima'nın
Kaderin	Çocuğu	 (Child	of	Fortune)	adlı	eseri,	anneliğin	hakikatleriyle	 toplumun
dayattığı	"ideal"	annelik	anlayışı	arasındaki	çelişkileri	yaşayan	ve	bunlar	arasında
sıkışıp	 kalan	 bir	 kadını	 anlatır.	 Japon	 kadın	 edebiyatçılar,	 Japonya'da	 kadınlara
öğretilen	geleneksel	cinsiyet	rollerini	sorgulayan	önemli	sesler	oldular.



Türk	 edebiyatında	 benzer	 bir	 sorgulamayı	 nadir	 bir	 üslup	 ve	 dil
hâkimiyetiyle	yapan	kıymetli	bir	kadın	yazar	var:	Sevgi	Soysal.

Kadınlara	 dayatılan	 düşünce	 kalıplarını	 kitaplarında	 zeki,	 akıcı	 ve	 yer	 yer
alaycı	 bir	 üslupla	 sorguladı	 Sevgi	 Soysal.	 "Fedakâr	 ev	 kadını"	 kimliğini
derinlemesine	 kurcaladığı	 gibi,	 bu	 kalıbı	 gönüllü	 olarak	 benimseyen	 kadınları
eleştirmekten	de	kaçınmadı.	Eserlerindeki	kadın	karakterler	toplumun	kendilerine
verdiği	roller	ile	kişiliklerindeki	dinamikleri	dengeleme	mücadelesi	içindeydiler
ekseriya.	 Eşikte	 duran	 kadınları	 anlattı	 Sevgi	 Soysal.	 Ve	 bir	 de	 çekip
gidebilenleri.	Hem	anne	hem	birey,	hem	verici	hem	bağımsız	olmaya	çalışan,	bir
noktada	kırılan,	sevdiklerini	kıran,	sonra	da	parçalarını	 toplayıp	uzaklara	kaçan,
kaçabileceğine	inanan	kadın	karakterler	yarattı.

Tante	Rosa'da	olduğu	gibi:

Bir	mektup	bıraktı	Tante	Rosa	arkada,	üç	çocuk	bıraktı,	biri	emzikte,	kaz
kızartması	ve	elma	pastası	yapmasını,	yemek	masası	örtülerini
kolalamasını,	dolapları	yerleştirmesini	öğrettiği	hizmetçi	kızı	bıraktı.
Margarita	ekili	bir	küçük	bahçe,	tahta	merdivenli,	yüksek	tavanlı,	çalar
saatli	bir	ev	bıraktı,	her	pazar	sabahı	kiliseye	giden,	her	pazar	öğleden
sonra	koynuna	giren	kocayı	bıraktı,	şapka	giyen	komşu	kadınları,	sümüklü
çocuklarını	bıraktı,	onların	kocalarını,	onların	da	kaz	kızartmalı
hayatlarını	bıraktı,	kiliseyi	bıraktı,	çan	seslerini,	org	seslerini,	Noel
şarkılarını	bıraktı,	kiliseden	dönen	çocukların	attığı	kar	topuyla	delinen
camı	tıkadığı	sol	memesini,	yüreğini	yağ	tabakasıyla	örten	sol	memesini
bıraktı.	Gitti.

Şafak	adlı	eserinde	 ise	Oya	karakteri	aracılığıyla	bir	kadının	sıkışmışlığını
kurcaladı	 belki	 de	 yer	 yer	 otobiyografik	 saptamalarla.	 Bir	 tarafa	 özgürlüğünü
koyar	 Oya,	 bir	 tarafa	 sorumluluklarını.	 Genişlik,	 hareketlilik,	 bağımsızlık	 ve
kafasına	 estiği	 gibi	 gidebilme	 olasılığını	 bir	 yana	 koyar,	 anne	 olmanın
gerekliliklerini	beri	yana.

Sürgünüm	haftaya	bitiyor.	Sonra?	Denize	giderim.	Herhangi	bir	deniz
kıyısına.	Alanya'dan	Ege'nin	en	güzel	kıvrımlarına	kadar	nice	manzara	bir
film	şeridi	gibi	gözleri	önünden	akıyor.	Mavi.	Genişlik.	Deniz.	Kayalar.
Orman.	Peki	kocası?	Peki	ev?	Peki	çocuğu?	Peki	daha	bir	yığın



sorumluluk?	Aslında	şimdi	ne	mavi,	ne	özgürlük,	ne	orman	var.	Yaklaşan
sorumluluklar	var.

Simone	de	Beauvoir'ın	sözünü	ettiği	"ev	hanımlarının	can	sıkıntısı"nı	en	 iyi
anlayan	ve	anlatan	yazarlardan	biriydi	Sevgi	Soysal.	Olağanüstü	kadın	karakterler
aracılığıyla	 hayatın	 sıradanlıklarını	 yakaladı	 ve	 deşti,	 ta	 ki	 irinlerini	 akıtıncaya
dek...

*			*			*

Zihnimde	bir	 sofra	kuruyorum.	Zengin	bir	 ziyafet	 sofrası.	Uzunca	bir	masa.
Kar	 beyaz	 bir	 örtü	 örtülmüş	 üstüne,	 gümüş	 şamdanlarla	 bezenmiş.	 Tam	 orta
yerinden	ışıltılı	bir	avize	sallanıyor,	nasıl	görkemli.	Kocaman	tabaklarda	kızarmış
tavuklar,	 safranlı	 pilavlar,	 egzotik	 tatlılar	 var.	 Masanın	 başına	 Simone	 de
Beauvoir	 geçiyor.	 Somurtuyor	 gibi	 görünse	 de	 halinden	 memnun.	 Sağ	 yanında
Yuko	 Tsuşima	 oturuyor,	 elinde	 çubuklar,	 tane	 tane	 pilav	 yiyor	 Japon	 usulü.	 Sol
yanında	Sevgi	Soysal	oturuyor.	Pek	iştahlı	sayılmaz	ama	keyfi	yerinde.	İçkisinden
bir	yudum	alıyor.

Birbirlerini	 şahsen	 tanıma	 imkânı	 bulamayan	 ama	 aynı	 dili	 konuşan	 bir
Fransız,	bir	Japon,	bir	Türk	kadın	yazar	ortak	ve	evrensel	problemlere	verdikleri
ortak	ve	evrensel	cevapların	şerefine	kadeh	kaldırıyorlar.



			Beş			



En	feminist	kampüs

Şehirlerden	Boston,	aylardan	sonbahar.

Bir	eylül	sabahı	üzerinde	kocaman	harflerle	PETER	PAN	yazılı	bir	otobüsten
iniyorum	haşat	olmuş	vaziyette.	Istanbul	ne	kadar	kalabalık,	kaotik	ve	dinamik	ise,
Amerika'daki	ilk	durağım	olan	Mount	Holyoke	kampüsü	da	o	kadar	sakin,	sessiz
ve	sütliman.



Boston'a	 bir	 saat	 uzaklıkta	 gözalabildiğine	 yeşil,	 görkemli	 ağaçlardan	 ve
sincaplardan	geçilmeyen	bir	kampüs	Mount	Holyoke.	70'e	yakın	ülkeden	2000'in
üzerinde	kız	 öğrencinin	okuduğu,	 her	 üç	öğrenciden	birinin	 "yabancı"	 olduğu	bu
kozmopolit	üniversite	aslında	tek	bir	kadının	hayalinden	yola	çıkarak	kurulmuş.

1837	senesinde	Mary	Lyon	adında	idealist	bir	kadın	eğitmen,	kız	öğrencilerin
erkeklerle	 eşit	 seviyede	 öğrenim	 görebilmesi	 hayaliyle	 yola	 çıkmış.	 Kadınların
henüz	oy	kullanamadığı	 bir	 dönemde	böyle	 bir	 vizyon	hayli	 radikal	 sayılmış	 ve
pek	çok	engele	takılmış.	Ama	Mary	Lyon	inatla	ve	zaman	zaman	tek	başına	kalmak
pahasına	 okul	 için	 gerekli	 parayı	 ve	 manevi	 desteği	 toplamayı	 başarmış.	 Kız
öğrencilere	en	iyi	hocalar	ve	en	iyi	imkânları	sunmak	için	eğitime	başlamış	Mount
Holyoke.	O	 tarihten	bu	yana	binlerce	öğrenci	mezun	etmiş.	Bugün	bunların	çoğu
Amerika'nın	üst	düzey	kurumlarında	çalışmakta.



Burası	 ve	 komşu	 kampüs	 Smith	 College,	 Amerika'daki	 kadın	 hareketinin
önemli	merkezlerinden	sayılıyor.	Sağım	solum	önüm	arkam	feminist	kaynıyor.	Bir
kısmı	hayli	 radikal.	Aynı	zamanda	 lezbiyenler	de	son	derece	etkin	burada.	Etkin
ve	"görünür".	Sık	sık	el	ele	gezen	lezbiyen	çiftlere	rastlıyorum	yollarda.

Mavi	 işçi	 tulumu	giymiş,	 saçlarını	 kırmızı	 puanlı	 bir	 eşarpla	 bağlamış,	 tek
kolunu	açmış	Temel	Reis	gibi	kaslarını	gösteren	güleç	ve	güçlü	bir	kadın	posteri
her	yeri	süslüyor.	Kız	öğrencilere	 ilham	versin	diye.	"Başarabilirsiniz	bu	erkek
egemen	sistemde	ayakta	durmayı,	güçlü	olmayı..."	sloganı	her	yerde.



Mount	Holyoke'un	devasa,	görkemli	ve	gotik	bir	kütüphanesi	var.	Elyazması
kitaplardan	 edebiyata,	 siyaset	 felsefesinden	 botaniğe	 kadar	 her	 konuda	 kitaba
ulaşmak,	 ezkaza	 burada	 olmayan	 bir	 kitap	 varsa	 onu	 da	 başka	 üniversitelerin
kütüphanelerinden	 bir	 günde	 getirtmek	 mümkün.	 İçindekiler	 kadar	 dışı	 da
etkileyici	 kütüphanenin.	 Uzaktan	 bakınca	 gizemli	 bir	 şatoyu	 andırıyor.
Öğrencilerin	 sınav	 döneminde	 gece	 gündüz	 açık	 tutuluyor	 bina.	 İsteyen	 günde
yirmi	dört	saat	buraya	kapanıp	çalışabiliyor.

Sinik	 Entel	 Hanım	 kütüphaneyi	 gördüğünde	 sevincinden	 havalara	 zıpladı.
Sonra	da	yanına	bir	torba	mentollü	sakız	ve	peynirli-baharatlı	cips	alarak	kapandı
kütüphaneye.	Akşamdan	akşama	yemek	yemek	 için	 çıkıyor	 sadece,	bir	 de	 sigara
molası	verdiğinde.



Eylül,	ekim,	kasım,	aralık	böyle	geçiyor.

Ömrümde	 gördüğüm	 en	 güzel	 sonbahar	 tonları	 boyuyor	 Boston'u.	 Sarı,
turuncu,	kızıl,	kahve	yapraklarla	kaplanıyor	dört	bir	yan.



Aralık	 ayında	 bir	 sabah	 Pratik	 Akıl	 Hanım'la	 beraber	 erkenden	 ziyaret
ediyoruz	kütüphaneyi.	Orada	uzunca	bir	masanın	üzerinde	kule	kule	dizilmiş	kitap
yığınları	 arasında	 kaybolmuş	 vaziyette	 buluyoruz	 Sinik	 Entel	 Hanım'ı.	 Bir
kurşunkalemi	 sırık	 yapmış	 kendine.	 Onun	 yardımıyla	 bir	 kitaptan	 diğerine
zıplayarak	 geçiyor.	 Bir	 de	 ip	 merdiven	 bulmuş	 nereden	 bulduysa.	 Kitaplık
raflarına	böyle	tırmanıyor.

Kulaklarında	 evrensel	 barış	 işareti	 gümüş	 küpeler,	 bileklerinde	 Kızılderili
kavimlerinin	 sembollerini	 taşıyan	 bileklikler	 şıngırdıyor.	 Bir	 de	 siyah	 tişört
giymiş	 kotun	 üstüne.	 Arkasında	 ve	 önünde	 "I	 AM	 ANTI-BUSH/ANTI-
WAR/ANTI-RACISM/ANTI-CORPORATE-GLOBALIZATION"[1]	yazıyor.



"Ne	okuyorsun	gene?"	diyorum.

"Şışt"	diye	parmağını	dudaklarına	götürüyor.	Sonra	da	devlet	sırrı	verir	gibi
fısıldıyor:	"Julia	Kristeva	okuyorum."

"Anlaşılır	bir	şey	mi	bari?"	diyor	Pratik	Akıl	Hanım.

Cevap	 vermek	 yerine	 ona	 ters	 ters	 bakmakla	 yetiniyor	 Sinik	 Entel	 Hanım.
Sonra	bana	dönüp	açıklıyor:

"Julia	 Kristeva	 yüzyılımızın	 en	 önemli	 kadın	 teorisyenlerinden.	 Oidipus
Kompleksi'ni	 inceliyor	 burada.	 Oidipus	 Kompleksi,	 kadınları	 ve	 kadınlığı
anlamak	 için	 son	 derece	 mühim	 bir	 mevzu.	 Kız	 çocuğun	 geçirdiği	 evreleri
yakından	 incelemek	 lazım.	 Küçükken	 kendisini	 anneye	 bağlı	 hisseder.	 Yaklaşık
beş	yaşına	kadar	devam	eder	bu	bağlılık.	Ama	sonra	penisi	olmadığını	fark	eder.
Büyük	 bir	 şok	 yaşar.	 Şok	 ve	 eksiklik	 duygusu!	 Kendini	 hadım	 hisseder.	 Bu
eksikliği	telafi	etmek	için	babasıyla	özdeşleşir,	ona	bağlanır.	O	ana	kadar	sevilen
anne	bir	kenara	itilir,	hatta	rakip	olarak	algılanır.	Buradan	hareketle	anneye	karşı
düşmanlık	hisleri	geliştiren	kız	çocuklar	bile	var."

"Bana	uymaz"	diyorum.	"Ben	babamı	görmeden	büyüdüğüme	göre	böyle	bir
özdeşleşme	yapmam	imkânsız."

"Senin	şahsi	durumunu	sonra	ele	alalım.	Şimdi	genel	bir	teori	geliştiriyoruz,
örneklerle	sınamayı	sonraya	bırak"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.	"Hem	biliyor	musun
senin	o	çok	sevdiğin	Sevgi	Soysal	yazmaya	nasıl	başladı?	Sekiz	yaşında	babasını
annesinden	 kıskandığı	 için.	Annesini	 rakip	 olarak	 algılayıp,	 babasının	 sevgisini
kazanmak	için	başladı	yazmaya."

"Ya?"	diyorum.

"Ya!"	diyor	bilmiş	bilmiş.	"Mesele	şu:	Her	çocuk,	annesinin	bedeniyle	tekrar
bütünleşmek	ister.	İmkânsız	bir	hayal	tabii.	Artık	çoktan	kaybolmuş,	sona	ermiştir
o	bütünlük	ama	gene	de	hayal	etmekten	kendini	alamaz	çocuk.	Annenin	bedenine
geri	 dönemeyen	 bireyi	 babanın	 'sembolik	 düzen'i	 bekler.	 Sosyalleşme,	 kurallar,
öğretiler,	ataerkil	bir	 toplum	içinde	var	olmanın	şartları	ve	 işte	 tüm	bunlar...	Bu
sembolik	 düzende	 tutunabilmek	 için	 hayal	 gücümüzü	 bastırmak,	 arzularımızı



törpülemek,	sosyalleşmek	ve	'normalleşmek'	zorundayız.	Ama	ne	kadar	uğraşırsak
uğraşalım,	hayal	gücü	hiçbir	zaman	yüzde	yüz	bastırılamaz.	Hop	diye	kendini	belli
eder	 en	 olmadık	 yerlerde	 ve	 anlarda.	 'Semiyotik	 dil'in	 içine	 sızar.	 Babanın
'sembolik	düzeni'ne	karşı	annenin	'semiyotik	dil'i	işler!"

"Yahu	 amma	 karışık	 işler	 bunlar.	 Halbuki	 ne	 gerek	 var	 hayatı	 bu	 kadar
karmaşıklaştırmaya.	 Hiç	 pratik	 değilmiş	 senin	 bu	 Fransız	 feministler"	 diye
söyleniyor	Pratik	Akıl	Hanım	kenardan.	"Tevekkeli	Fransız	filmleri	de	hep	böyle
sıkıcı	bunalım	olur."

Kös	 kös	 bakıyor	 Sinik	 Entel	 Hanım	 öteki	 parmak	 kadına.	 Ama	 onunla
dalaşmak	yerine	devam	ediyor	kendi	havasında:

"Bu	noktada	 Julia	Kristeva	üç	 ayrı	 özdeşleşme	biçiminden	 söz	 ediyor.	Bir,
baba	 ile	 özdeşleşme.	Baba	 ve	 sembolik.	 İkincisi	 anne	 ile	 özdeşleşme.	Anne	 ve
semiyotik.	 Üçüncüsü	 her	 iki	 özdeşleşme	 biçimini	 de	 reddederek	 ikisi	 arasında
sallantılı	bir	denge	yakalamak..."

Anlamış	gibi	yapmaya	çalışıyorum.	Ama	yutmuyor	Sinik	Entel	Hanım:

"Niçin	 anlamıyorsun?"	 diye	 üsteliyor.	 "Eğer	 üçüncü	 özdeşleşme	 türünü
yakalayabilirsen	 işte	 o	 zaman	 bir	 kadın	 yazar	 olarak	 hem	 babanın	 sembolik
düzenine	erişir	hem	de	bu	düzen	içine	annenin	semiyotiğini	sızdırmayı	başarırsın."

"Peki	 yeryüzünde	 bunu	 başaran	 kadın	 yazar	 var	 mıymış?"	 diye	 oyalama
sorusu	soruyorum	neden	bahsettiğimizi	anlamadığım	açığa	çıkmasın	diye.

"Var	elbette"	oluyor	cevap.

Sırığına	 abandığı	 gibi	masanın	 üzerindeki	 yığından	 uçuşa	 geçip,	 hooop	 bir
derginin	üzerine	atlıyor	Sinik	Entel	Hanım.

"Bak	mesela,	bu	makale	sana	anlattığım	teoriyi	Virginia	Woolf'un	eserlerine
uyarlıyor.	 Bilhassa	Woolf'un	Dalgalar	 adlı	 eserinin	 tam	 da	 böyle	 sallantılı	 bir
dengede	yazıldığını	gösteriyor."



İtiraz	etmiyorum.	Olabilir.	Olmayabilir.

Bana	öyle	geliyor	ki	tüm	bu	teoriler	ancak	yazı	yazıldıktan	kitap	basıldıktan
sonra,	"retrospektif"	olarak	geliştirilebilir.	Bir	roman	yazarken	insan,	"ben	şimdi
öyle	 bir	 hikâye	 yazayım	ki	 içinde	 bir	 tatlı	 kaşığı	 'babanın	 sembolik	 düzeni',	 bir
ölçü	'annenin	semiyotik	dili'	olsun.	Bunları	da	öyle	bir	karıştırıp	metne	yedireyim
ki	 üçüncü	 özdeşleşme	 türünü	 yakalayayım"	 diye	 düşünemez.	 Böyle	 hesaplara
girişirsen,	yazı	tıkanır,	iki	cümle	bile	kuramazsın.

Sinik	Entel	Hanım'ın	anlayamadığı	nokta	bu.	Romancılar	düşünmeden	yazar.
Kuramcılar	da	onların	yazdığı	her	 şey	üzerine	 ince	 ince	düşünür,	 teori	geliştirir.
Sonra	 da	 zannederler	 ki	 romancılar	 da	 bu	 kadar	 ince	 düşünmüşler	 kitaplarını
yazarken.



Ben	 bunlara	 kafa	 yorarken,	 hiç	 beklemediğim	 bir	 soru	 soruyor	 Pratik	Akıl
Hanım	dönüp	Sinik	Entel	Hanım'a.

"Entel	 Hanımcım,	 pek	 anlayamadığım	 bir	 şey	 var"	 diyor.	 "Anneliğin
teorisiyle	 bu	 kadar	 ilgilisin.	 Yok	 sembolikti,	 yok	 semiyotikti,	 yok	 Lacan'dı	 yok
psikanalizdi...	 Seni	 dinliyoruz	 deminden	 beri.	 Bir	 sürü	 laf	 ebeliği.	 Kavram
salatası.	Ama	anneliğin	pratiğine	gelince,	konuyla	zerre	kadar	ilgin	yok.	Bu	nasıl
oluyor	şekerim?"

Takdirle	bakıyorum	Pratik	Akıl	Hanım'a.	Haklı	valla.

Ama	hoşlanmıyor	bu	sorudan	Sinik	Entel	Hanım:

"Anneliğin	 teorisiyle	 pratiği	 arasında	 bağlantı	 kurmak	 şart	 mı?"	 diyor
omuzlarını	 silkerek.	 Hippi	 bileziklerini,	 Hopi	 bilekliklerini	 şıngırdatıyor	 asabi
asabi.	"Mesela	Nazizm	üzerine	yazıp	çizenler	Nazi	miydi	sanki?	Hannah	Arendt'i
ele	 alalım.	O	 kadar	 yazdı	 çizdi	 totaliter	 yapıların	 iç	 dinamikleri	 üzerine,	 kendi
totaliter	miydi	yani?	Ya	da	efendi-köle	diyalektiğini	anlatan	Hegel'i	düşünelim	bir
an	 için,	 Hegel	 köleci	 miydi?	 Birebir	 bağlantı	 yoktur	 pratik	 ile	 teori	 arasında.
Praxis	ise..."



O	 kadar	 uzatıyor	 ki	 cevabı,	 ne	 ben	 dinliyorum	 ne	 Pratik	 Akıl	 Hanım
tamamını.

*			*			*

Yarım	 saat	 sonra	 Sinik	 Entel	 Hanım'ı	 her	 biri	 tuğla	 kalınlığında	 üç	 ciltlik
Batı	Felsefesi	Tarihi'yle	 baş	 başa,	 Pratik	Akıl	Hanım'ı	 da	 alt	 kattaki	 bilgisayar
kursunda	bırakıp	dışarı	çıkıyorum.

Kampüste	 dolaşmaya	 başlıyorum.	 Özlemişim	 yalnız	 kalmayı.	 Parmak
kadınlardan	birkaç	 saatliğine	 de	 olsa	 kurtulmanın	 ferahlığı	 var	 yüreğimde.	Kuru
bir	 sünger	gibi	 etrafta	 gördüğüm	her	 ayrıntıyı,	 işittiğim	her	 sesi	 alıyorum	 içime.
Her	 ırktan,	 her	 dinden	 ve	milletten	 kız	 öğrenci	 var	 burada.	 Farklılıklarını	 yaka
rozeti	gibi	gururla	taşıyorlar.

Kafeteryada	 yemek	 alma	 kuyruğunda	 tesadüfen	 lezbiyen	 bir	 çiftin	 önüne
düşüyorum.	Kadınlardan	biri	diken	diken	turuncu	saçlı,	kısa	boylu.	Öteki	ise	hayli
uzun	boylu	ve	karnı	burnunda	hamile.	Tepsilerimizi	ite	ite	tren	halinde	ilerliyoruz.
Tam	sıra	tatlı	reyonuna	gelince,	kısa	boylu	kadın	atılıyor.

"Ah,	çok	rica	etsem,	o	böğürtlenli	keki	biz	alabilir	miyiz?	Tek	kalmış	da..."

Kadının	işaret	ettiği	yerde,	cam	bir	raf	üzerinde	tek	başına	duran	yuvarlak	bir
tatlı	var.	Geri	çekiliyorum.

"Elbette,	buyrun."

"Ay	 çok	 sağ	 olun.	 Shirley'nin	 canı	 böğürtlen	 çekti	 de	 bu	 sabah,	 malum
aşeriyor..."	diyor	kadın	bana	göz	kırparak.

"Ya"	diyorum.	"Bebek	bekliyorsunuz,	ne	güzel."

"Evet"	diyor	Shirley	karnına	pat	pat	vurarak.	"Boy	1,87,	satranç	şampiyonu,
amatör	 tenis	şampiyonu,	IQ	160'ın	üzerinde,	profesyonel	ressam,	Budizm'e	 ilgisi
var,	Uzak	Asya	felsefelerini	incelemiş..."

Anlayamadığımı	görünce	öteki	kadın	açıklama	yapma	gereği	duyuyor.



"Bebeğin	babasının	özelliklerini	sayıyor"	diyor	gururla.	"Sperm	bankasında
binlerce	rakip	arasından	seçtik	de	babasını...	Çok	özel	bir	çocuk	olacak."

*			*			*

Akşama	doğru	yorgun,	 yalnız	ve	 tatsız	dönüyorum	kovuğuma.	Kaldığım	yer
on	iki	metrekarelik	bir	odadan	ibaret.	Kenarda	akla	hayale	sığabilecek	en	ufak,	en
pratik	mutfak	tezgâhı,	hemen	arkada	da	ufacık	bir	duş	ve	tuvaletten	oluşan.

Benden	önce	Hintli	bir	kadın	ressam	ikamet	etmiş	burada.	Kullandığı	resim
malzemelerinin	 kokusu	 sinmiş	 duvarlara.	 Ondan	 önce	 de	 Zimbabveli	 bir	 kadın
sosyoloğa	 verilmiş	 bu	 burs.	 Ve	 muhtemelen	 daha	 onlarca	 kadına	 ev	 olmuştur
evvelinde,	dünyanın	başka	başka	yerlerinden	gelen.	Hintli	kadından	geriye	safran
ve	 yağlıboya	 lekeleri,	 bir	 de	 işlemeli	 bir	 oklava	 kalmış.	 Zimbabveli	 kadından
geriye	de	abanozdan,	 ince,	uzun	bir	Afrika	maskesi	kalmış	duvarda,	bir	de	gene
abanozdan,	ince,	uzun	gölgesini	bırakmış	bu	çatının	altında.

Ben	ne	bırakacağım	peki	bu	odada?

"Benden	 önce	 bir	 Türk	 yazar	 kalıyormuş	 burada"	 diyecek	 seneye	 bu	 bursu
kazanan	kadın.	Harflerden	başka	bir	şey	bulamıyorum	giderken	ona	bırakacak.



Yatağıma	 uzanıyorum.	 Aniden	 kendimi	 yapayalnız	 hissediyorum.	 Daha	 bu
öğlen	hoşuma	giden,	yüreğimi	 ferahlatan	 ıssızlık	 şimdi	 içimi	karartıyor.	Ne	 işim
var	benim	burada?	İstanbul'dan,	sevdiklerimden,	romanlarımın	geçtiği	yerlerden,
annemden,	 ana	 dilimden	 bu	 kadar	 uzakta	 ne	 arıyorum?	 Ne	 demeye	 varlığımın
sınırlarını	 test	ediyorum	devamlı?	Pat	diye	atıyorum	kendimi	bilmediğim	sulara,
bakalım	yüzebiliyor	muyum	diye?

Yaşıtım	kadınların	eşleri,	çocukları,	yuvaları	ve	çoktan	oturmuş	bir	düzenleri
var.	Sabahları	ailecek	kahvaltı	yapıyor,	gün	boyu	sosyal	bir	hayat	sürüyorlar.	Sık
sık	 takıldıkları	 mekânlar,	 tekrarladıkları	 sosyal	 ritüeller	 var.	 Bense	 gelmişim
otuzlarımın	 ortasına.	 Hâlâ	 sırt	 çantalarıyla	 dolaşa	 dolaşa	 yaşıyorum.	 Hâlâ	 ipi
kopmuş	bir	uçurtma	gibi	sürükleniyorum	rüzgârla.



Virginia	Woolf	"kendine	ait	bir	odanız	olmalı"	demişti	kadın	yazarlara.	Ama
tutup	da	"eviniz	olmasın,	ömür	boyu	odalarda	kalın"	dememişti.



İçimdeki	Sesler	Korosu'nun	her	 bir	 ferdi	 bir	 yana	dağılmış	 durumda.	Sinik
Entel	Hanım	kütüphaneden	çıkacağa	benzemiyor.	Gece	gündüz	orada.	Boş	bulduğu
anlarda	da	ya	bir	konferansa	gidiyor	ya	workshop'a	katılıyor.	Pratik	Akıl	Hanım
bilgisayar	dersi	alıyor	harıl	harıl.	Power	Point,	Excel,	Linux.	Yetmezmiş	gibi	bir
sürü	sosyal	kulübe	üye	oldu,	sabahtan	akşama	kadar	onlarla	takılıyor.	Can	Derviş
Hanım	en	son	gördüğümde	meditasyon	yapıyordu	doğanın	bu	kadar	güzel	ve	dingin
olduğu	bu	yerde.	Hırs	Nefs	Hanım	ise	internetin	başında	yazışıyor,	oraya	buraya
başvuruyor,	yapacak	işler	çıkarıyor	kendine.

Herkes	bir	tarafta.	Herkes	kendi	havasında.

Peki	ama	Anaç	Sütlaç	Hanım	nerede?	Uçaktan	bu	yana	görmedim	onu.

Belki	de	gelemedi.	Geçemedi	sınır	kapısından,	pasaport	kontrolünden.	Belki
de	kaldı	bir	yerlerde,	geride...



Birden	 burkuluyor	 içim.	 İnsan	 hiç	 tanımadığı	 birini	 özler	 mi?	 Ben	 Anaç
Sütlaç	 Hanım'ı	 özlüyorum	 ama.	 En	 azından	 tanıyabilmek	 isterdim	 onu,	 anaç
yanımı...

Uykuya	dalarken	hâlâ	o	var	aklımda...



Dıştan	normallik

"Gün	 boyu	 son	 derece	 normal	 bir	 insan	 gibi	 hareket	 etmeye	 bayılırım"
demişti	Courtney	Love.	"Her	ne	kadar	o	esnada	zihnimden	şiddet,	 terör,	seks	ve
ölümle	 ilgili	 bir	 sürü	 manyak	 düşünce	 geçiyor	 olsa	 da..."	 Yeter	 ki	 dışardan
"normal"	görünelim.

Normal	nedir	peki?

Normal	kadın	kimdir?



Sıfatsız	 düşünemiyor,	 tanımlayamıyoruz.	 "Normal	 kadın"ın	 da	 birtakım
sıfatları	 var.	 Kanıksadığımız	 sıfatlar	 bunlar:	 Anaç/	 barışçıl/	 şefkatli/	 duygusal
vb...

Alışmışız.	 Böyle	 öğrenmişiz	 büyüklerimizden	 ve	 böyle	 öğretmişiz
küçüklerimize.	 Sorgusuz	 sualsiz	 kabullenmişiz.	 Kadınlara	 atfedilen	 sıfatları
"normal"	 ve	 "doğal"	 addetmişiz.	 Oysa	 bunların	 ne	 kadarı	 doğuştan?	 Ne	 kadarı
sonradan	edinilmiş,	yani	toplumsal?	Acaba	sahiden	doğuştan	duygusal	ya	da	anaç
mı	 doğuyor	 kız	 çocukları	 yoksa	 toplum,	 aile	 ve	 kültür	 tarafından	 böyle	 mi
şekillendiriliyorlar	peyderpey?



Kullandığımız	 her	 sıfat	 aynada	 beliren	 bir	 yansıma	 aslında.	 Aynada	 sağ
tarafta	görünen	bir	şeyin	sol	tarafta	bulunması	gibi,	her	sıfatın	tam	zıt	yerde	duran
bir	 karşılığı	 var.	Belki	 de	 sıfatlar,	 tıpkı	 yeryüzündeki	 tüm	hayvanlar,	 bitkiler	 ve
insanlar	 gibi,	Nuh	 tufanına	 yakalanmışlar	 bir	 zamanlar.	Onlar	 da	 çiftler	 halinde
binmişler	Nuh'un	Gemisi'ne.

Her	 sıfatın	 bir	 "eş"i	 var	 bugün.	 Bu	 sebepten	 hep	 ikilemler	 aracılığıyla
düşünüyoruz.



Ne	var	ki	bu	 ikilemlerden	daha	olumsuz	olan	 tarafı	kadınlıkla,	olumlu	olan
tarafı	 da	 erkeklikle	 özdeşleştiriyoruz.	 Birinin	 varlığı	 ötekini	 açıklamak	 ve
meşrulaştırmak	için	kullanılıyor.	Örneğin	kadınları	"zayıf"	kabul	ettikçe	erkeklerin
"güçlü"	olduğuna	daha	kolay	inanıyoruz.	Keza	kuvveti	ve	kudreti	erkeklere	ya	da
erkekliğe	atfettikçe,	kadınların	zayıf	ve	kırılgan	olduklarını	sanmak	kolaylaşıyor.
Her	bir	ikilemin	yarısı	öteki	yarımı	haklı	kılmaya	yarıyor.	Cinsiyet	rolleri	büyük
oranda	bu	tür	ikilemler	üzerine	kuruluyor.



İşte	bu	malum	ve	meşum	listeden	birkaç	örnek:

Erkek Dişi
Etken Edilgen
Kültür Doğa
Gündüz Gece
Akılcı Duygusal
Rasyonel İrrasyonel
Beyin Beden
Dikey Yatay
Hız Durgunluk/oturmuşluk
Yapan Yapılan
Özne Nesne
Logos Pathos

Öyleyse	 kadın	 olmak	 şu	 veya	 bu	 şekilde	 beraberinde	 edilgenliği,
irrasyonelliği,	 duygusallığı	 getiriyor.	 Kadınlar	 hep	 bu	 sıfatlarla	 anlatılıyor,
anlaşılıyor.

İşin	 tuhaf	 yanı,	 bir	 kadın	 aynaya	 baktığında,	 o	 da	 kendisini	 bu	 sıfatlarla
algılıyor.	 Kendimizle	 kurduğumuz	 ilişki	 bile	 dolaylı,	 kendimizle	 sohbetlerimiz
bile	kültürel	değerlerin	gölgesinde.

Ve	 kadınlar	 birbirlerini	 gene	 bu	 sıfatlarla	 yargılıyor,	 damgalıyor.	 Kadınlar
birbirlerine	karşı	ne	kadar	acımasız	olabiliyor...

Cinsiyet	temelli	ikilemlerin	bu	kadar	kanıksandığı	ve	"normalleştirildiği"	bir
ortamda,	nasıl	ayırt	edeceğiz	hakikaten	neyin	"normal"	ve	"doğal"	olduğunu?



"Normal"	olmayan	bir	kadın

Zelda	 Sayre	 Fitzgerald	 24	 temmuz	 1900'de	 Alabama'da	 doğdu.	 Korkusuz,
girişken	bir	çocuktu.	Annesinden	aşırı	sevgi	gördü,	şımartılma	pahasına.	Katı	ve
mesafeli	 bir	 yargıç	 olan	 babasındansa	 hemen	 hemen	 hiç.	 Çocukluğu	 bu	 iki
duygusal	uç	arasında	geçti.

Kişiliğine	dair	 belki	 de	 ilk	 ipuçlarından	biri	 henüz	 çocukken	yol	 açtığı	 bir
krizde	gizli.	Bir	gün	yerel	polise	küçük	bir	çocuğun	damda	yürüdüğü	ve	tehlikede
olduğu	 ihbarı	geldi.	Polisler	verilen	adrese	ulaştıklarında	minik	Zelda'yı	damda
oturmuş	 kendilerini	 beklerken	 buldular.	Güçlükle	 de	 olsa	 onu	 oradan	 indirdiler.
İşin	 gerçek	 yüzü	 sonradan	 anlaşıldı.	 Karakola	 gelen	 o	 ihbar	 telefonunu	 açan
Zelda'nın	kendisiydi.	Önce	polise	kendini	 ihbar	 etmiş;	 sonra	da	 çatıya	 çıkıp,	 en
kenara	 kadar	 gelerek,	 heyecanla	 polislerin	 kendisini	 kurtarmasını	 beklemeye
koyulmuştu.



Yetişkin	 bir	 kadın	 olduğunda	 da	 vazgeçmeyecekti	 en	 kenara	 kadar	 gelip,
yarattığı	paniği	seyredurmaktan.

Bugün	 Zelda	 Fitzgerald	 hakkında	 yayınlanan	 kitaplar	 şu	 üç	 nokta	 üzerinde
durur	hep.

1.	Ünlü	yazar	F.	Scott	Fitzgerald'ın	karısı	ve	büyük	aşkıydı.
2.	Kendisi	de	yetenekli	bir	sanatçıydı.
3.	Ve	ömür	boyu	sık	sık	psikolojik	tedavi	gördü,	ruhsal	bunalımlar

yaşadı,	en	nihayetinde	akıl	hastanesinde	hayata	veda	etti.

Zelda	ve	Scott	Fitzgerald	Birinci	Dünya	Savaşı'nın	son	demlerinde	tanıştılar.
Bu	 tanışma	 tamamen	 farklı	 bir	 etki	 bıraktı	 ikisinin	 üzerinde.	 Erkek,	 kadını	 son
derece	 zeki	 ve	 çekici	 bulmakla	 birlikte	 onun	 başkalarıyla	 flört	 etmeye	 açık
olmasından	 rahatsızlık	duydu.	Onun	hakkındaki	 ilk	 izlenimi	karışıktı	dolayısıyla.
Kadın	 ise	 erkeğin	 karizmasından,	 kişiliğinden	 ama	 en	 çok	 yazma	 yeteneğinden
etkilendi.	 Zelda	 Fitzgerald,	 bir	 erkeğe	 bağlanabilmek	 için	 evvela	 onun	 beynine
ilgi	duyması	gereken	kadınlardandı.



1920'de	evlendiler.	Birbirlerini	 çok	 sevdiler.	Ama	 ta	başından	 itibaren	her
ikisi	de	ötekini	rakip	gibi	gördü.	Evlilikleri	boyunca	kavga	eksik	olmadı.	Üstelik
her	ikisi	de	alkol	bağımlısıydı.	Alkolün	etkisiyle	giderek	kavgaları	daha	şiddetli,
daha	kırıcı	olmaya	başladı.

Alkol,	sigara,	çılgın	partiler...	hepsine	bağımlıydılar.	Ama	belki	de	en	büyük
bağımlılıkları	aşklarıydı.	Zelda	ve	Scott	Fitzgerald	birbirine	zarar	veren	ama	ne
olursa	 olsun	 birbirinden	 vazgeçemeyen	 bir	 çiftti.	 Ve	 en	 kötüsü,	 karşılıklı	 zayıf
noktalarını	 biliyor,	 tam	 da	 oradan	 acıtıyorlardı	 birbirlerinin	 canını.	 Fiziksel	 ve
sözlü	şiddet	eksik	olmadı	hayatlarından.	Bir	yandan	bağıra	çağıra	tartışırken,	bir
yandan	arabaya	atlar,	tehlikeli	virajlarda	son	sürat	kullanırlardı	aracı.	Kendilerini
de,	 yaşadıkları	 ilişkiyi	 de	 öldürmek	 istercesine.	 Hem	 yaratıcı	 ve	 ünlü,	 hem	 de
böylesine	yıkıcı	ve	çatışmacı	bir	çift	oldukları	için	basının	gözdesiydiler	haliyle.
Bulunmaz	malzeme.	Amerikan	basını	sık	sık	aşkları	ve	kavgaları	hakkında	yazdı.
Çoğu	zaman	yalan	yanlış	haberlerle.



Takip	eden	senelerde	Scott	Fitzgerald	son	derece	başarılı	kitaplara	imza	attı
ve	 ününü	 katladı.	 İşin	 ilginç	 yanı	 yarattığı	 karakterler	 ve	 anlattığı	 hikâyelerde
Zelda'dan	büyük	ölçüde	ilham	almasıydı.	Bazı	karakterleri	tıpkı	Zelda'nın	gerçek
hayattaki	 laflarıyla	konuşuyordu.	Giderek	"ilham	almak"tan	çıktı,	doğrudan	"fikir
çalmaya",	hatta	kısmen	eser	çalmaya	kadar	gitti	bu	durum.	Zelda	Fitzgerald	yarı
sitem	 yarı	 alay	 dolu	 sözlerle,	 evde	 kendi	 kendine	 tuttuğu	 günlüklerin	 nasıl
kocasının	hikâyelerinde	karşısına	çıktığını	anlatırdı.	Paragraf	paragraf.	Ama	gene
de	 devam	 etti	 Scott	 Fitzgerald	 karısından	 kopya	 çekmeye,	 Zelda	 da	 kocasının
kendisinden	kopya	çekmesine	 izin	vermeye.	Senelerce	sürdü	karıkoca	arasındaki
bu	"edebiyat	patenti"	meselesi.

Peş	peşe	yayınladığı	kitaplarla	muazzam	bir	başarı	elde	eti	Scott	Fitzgerald.
Etrafı	 kendisine	 hayran	kadınlarla	 ve	 başarısını	 alkışlamaya	hazır	 eleştirmen	ya
da	gazetecilerle	çevriliydi.	Ancak	bir	 türlü	mutlu	olamıyordu.	Giderek	daha	çok
içmeye	başladı.	Yazı	yazmadığı	 zamanlar	 sabahlara	kadar	 içiyor	ve	çoğu	zaman
bir	 yerlerde	 sızıp	 kalıyordu.	 En	 az	 onun	 kadar	 mutsuzdu	 Zelda.	 Birbirlerine
yaramıyor,	yaranamıyor	ama	döne	dolaşa	gene	birbirlerine	koşuyorlardı.



Scott	 Fitzgerald	 ile	 Ernest	 Hemingway'in	 bu	 dönemde	 palazlanan
arkadaşlıkları	edebiyat	tarihçilerinin	en	çok	merak	ettikleri	konular	arasında.	Bir
müddet	aralarından	su	sızmadı	bu	müthiş	ikilinin.	Beraber	içip,	beraber	sızan	iki
bohem	 erkek	 yazar.	 Ne	 var	 ki	 Zelda	 kocasının	 bu	 yeni	 arkadaşından	 hiç
hoşlanmadı.	Fazla	maço	buldu	Hemingway'i.	Kadınlara	karşı	fazlasıyla	önyargılı.
Şişkin	bir	egosu	olduğunu	düşündü.	Onun	kocasına	iyi	gelmeyeceğine	inanıyordu.
Haklıydı	belki	de.	Nitekim	zamanla	bu	iki	dostun	arası	açıldı.	Arkadaşlıkları	yara
aldı.

Gerçi	Zelda	Fitzgerald'ın	kıskançlığı	da	dillere	destandı.	Çeşitli	 kıskançlık
krizlerinde	elbiselerini	yaktı,	eşyaları	parçaladı,	ortalığı	yıktı.	Hatta	bir	keresinde
kalabalık	bir	partide	kendisine	ve	başkalarına	ait	mücevherleri	kaynar	suya	atarak
"mücevher	çorbası"	yapmaya	kalktı.	Öfkelendiğinde	gözü	hiçbir	şeyi	görmüyordu.
Bir	 akşam	 kocası	 kendisiyle	 değil	 ünlü	 dans	 sanatçısı	 Isadora	 Duncan'la
ilgileniyor	diye	herkesin	gözü	önünde	kendini	yemek	yedikleri	malikânenin	geniş,
mermer	merdivenlerinden	aşağı	yuvarlayarak	olay	yarattı.	Yerden	kaldırdıklarında
üstü	başı	kan	içindeydi.

Bir	kızları	oldu.	Ama	bu	bebek	her	ne	kadar	her	ikisi	tarafından	çok	sevilse
de,	son	tahlilde	ne	hayatlarının	hızını	düşürdü	ne	de	ilişkilerini	yumuşattı.

Evliliklerinin	daha	sonraki	senelerinde	Zelda	Fitzgerald	hep	kocasından	ayrı
bir	kabiliyet	alanı,	bağımsız	bir	uğraş	aradı	kendine.	Baleye	olan	düşkünlüğünün
ardında	biraz	da	böyle	bir	 arayış	vardı.	Ancak	kocası	 onun	baleye	olan	 ilgisini
sürekli	aşağıladı,	vakit	kaybı	olarak	niteledi.	Sonuçta	bale	faslı	da	tatmin	etmedi
Zelda'yı.	 Giderek	 kocasının	 yazıya	 ayırdığı	 zamanı	 kıskanmaya	 başladı.	 O
yazarken	 sürekli	 dikkatini	 dağıtıyor	 ya	 da	müdahale	 ediyordu.	 Aynı	 evin	 içinde
duramaz	hale	geldiler.	Ne	var	ki	Scott	Fitzgerald	karısını	mümkün	mertebe	evde
tutmaya	 kararlıydı.	 Dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 kendine	 bir	 sevgili	 ya	 da	 flört	 bulur
korkusuyla.



1930'da,	 uzun	 ruhsal	 bunalımlardan	 sonra	 Zelda	 Fitzgerald	 şizofreni
teşhisiyle	hastaneye	kaldırıldı.	Ömrünün	kalan	on	sekiz	senesini	sürekli	psikolojik
tedavi	 görerek	 geçirecekti.	 İşin	 tuhaf	 yanı	 klinikte	 olmak	 üretkenliğini
kamçılamışa	benziyor.	Bu	dönem	sürekli	yazdı.	Günlükler,	hikâyeler,	mektuplar...
Sadece	başarılı	bir	roman	yazmakla	kalmadı,	birbirinden	iyi	soyut	resimler	yaptı.

Kocası	 onun	 kaldığı	 kliniklere	 yakın	 evler	 kiraladı,	 yazarken	 ona	 yakın
olabilmek	için.	Ancak	ziyaret	günlerinde	buluşarak	geçirdiler	takip	eden	seneleri.
İlaçlar,	doktorlar	ve	eksikliği	sonradan	anlaşılan	tedaviler	arasında.

Muhteşem	 Gatsby	 gibi	 unutulmaz	 bir	 edebiyat	 şaheserini	 yaratan	 Scott
Fitzgerald	1940	senesinde	kalp	krizinden	öldü.	Aniden.



Sekiz	sene	sonra	Asheville,	Kuzey	Carolina'daki	bir	akıl	hastanesinde	yangın
çıktı.	O	yangında	hayatını	kaybeden	hastalar	arasında	Zelda	Fitzgerald	da	vardı.

*			*			*

Cevapsız	bir	soru	bıraktılar	geride:

Birbirlerini	 bu	 kadar	 didiklemeselerdi,	 her	 ikisi	 de	 daha	 uzun	 seneler
yaşayıp,	daha	çok	esere	imza	atmazlar	mıydı?

"Normal"	 bir	 kadın	 değildi	 Zelda	 Fitzgerald.	 Peki	 olsaydı,	 olabilseydi,
bugün	edebiyat	ya	da	sanat	tarihçileri	 tarafından	daha	iyi	biçimde	anılmaz	mıydı
acaba?	Daha	kaliteli	ve	çok	sayıda	eser	bırakmaz	mıydı	geride?



Belki	 de	 tam	 tersine,	 hem	 Zelda	 hem	 Scott	 Fitzgerald	 birbirlerini	 ve
kendilerini	bu	kadar	didikledikleri,	"normal"	bir	evlilik	yürütemedikleri	için,	yani
tam	da	bu	sayede,



yazabildiler,



																		yaşayabildiler,



																																				gittikleri	son	noktaya	kadar.



			Altı			



Beyin	Ağacı

Sabaha	karşı	bir	çığlık...

Gece.	 Lapa	 lapa	 kar	 yağıyor	 Mount	 Holyoke	 Kampüsü'ne.	 Böyle	 karlı
gecelerde	 sincapların	 saklandıkları	 ağaç	 kovuklarından	 dışarıyı	 seyrettiklerini
hayal	ediyorum.	Bu	hayale	baka	baka	uykuya	dalıyorum.

Sabaha	karşı	bir	çığlıkla	uyanıyorum	tatlı	uykudan.

"İmdat!	Hırsız	vaaaar!	Yetişiiiiin!"

Yatağın	 kenarındaki	 saat	 03:08	 gösteriyor.	Duvara	 dayalı	Afrika	maskesini
kaptığım	gibi	 fırlıyorum	yatağımdan.	Durup	bir	an	 için	ne	yaptığımı	sorgulasam,
eminim	korkudan	dizlerimin	bağı	çözülür,	kalırım	olduğum	yerde.	Düşünmediğim
için	cesaretleniyor,	hızla	sesin	geldiği	yere	doğru	koşuyorum.



Sinik	 Entel	 Hanım'mış	 meğer	 bağıran.	 İçimdeki	 Sesler	 Korosu'nun	 tüm
üyeleri	içinde	şüphesiz	en	korkak,	en	vesveseli	olan.	Çıkmış	bir	taburenin	üstüne.
Hayalet	görmüş	gibi	sapsarı	yüzü.	Ciyak	ciyak	bağırıyor	oradan.

"Ne	oldu?	Ne	bağırıyorsun?"

Nefes	nefese	cevap	veriyor	bana:

"Kütüphaneden	 az	 evvel	 döndüm.	 Arka	 yoldan	 geleyim	 dedim.	 Bir	 de	 ne
göreyim,	yukarıda	çatıda	biri	dolaşıyor	patır	patır.	Gölgesi	kocaman."

"Belki	sizinkilerden	biridir."

"Hayır	olamaz.	Tamamı	burada	İç	Sesler	Korosu'nun,	uyuyorlar."

Dönüp	 bakıyorum.	 Hepsi	 de	 benim	 gibi	 gürültüye	 fırlamış.	 Uyku	 sersemi
dizilmişler	arkama.	Geceliğiyle	Can	Derviş	Hanım,	pijamasıyla	Hırs	Nefs	Hanım,
eşofmanıyla	Pratik	Akıl	Hanım...	Evet,	üçü	de	uyuyormuş	demek	ki	yataklarında.

Susup	kulak	veriyorum	geceye.	Hakikaten	bir	tıkırtı	var	yukarda.

"Derhal	 polisi	 arayalım"	 diyor	 Pratik	Akıl	Hanım.	 "Ben	 her	 türlü	 karakol,
itfaiye,	 ambulans	 numarasını	 yazıp	 yapıştırmıştım	 buzdolabının	 üzerine.	 İyi	 ki
yapmışım.	Ne	pratik	kadınım.	Hadi	arayalım.	9-1-1	Polis	İmdat	numarası."

"Durun	 hele	 telaş	 etmeyin.	Ben	 bir	 gidip	 bakayım	önce"	 diyor	Can	Derviş
Hanım.

Ama	Hırs	Nefs	Hanım	hoşlanmıyor	bu	öneriden.

"Olmaz,	 Can	 Derviş	 Hanım	 gitmesin	 bakmaya.	 O	 giderse,	 'Allah	 bize	 bu
hırsızı	sebepsiz	göndermemiştir,	vardır	bunda	da	bir	hayır'	diyerek	tutar	adamı
yemeğe	davet	eder.	Sonra	da	hemen	özgür	bırakır.	En	iyisi	ben	gideyim."



Haklı.	Kabul	ediyorum.	Zaten	İçimden	Sesler	Korosu'nun	en	cesurudur	Hırs
Nefs	Hanım.	Gözü	karadır.

Gidiyor.	Eline	silah	niyetine	bir	çatal	alıp,	çatıya	çıkıyor.

Üç	dakika	geçmeden	bir	hayret	nidası	duyuyoruz	yukarıdan:

"Aa!	Sen	miydin?	Ne	işin	var	senin	burda?"

Çok	geçmeden	Hırs	Nefs	Hanım	burnundan	soluyarak	iniyor	çatıdan.	Çatalı
hırsla	yatağa	saplıyor.



Arkasından	biri	geliyor.	Utançtan,	korkudan,	heyecandan	kıpkırmızı	kesilmiş
bir	Anaç	Sütlaç	Hanım.

"Heyyy,	hoş	geldin"	diyorum,	Anaç	Sütlaç	Hanım'ı	kaptığım	gibi	avucumun
üstüne	oturtarak.

"Siz	tanışıyor	musunuz?"	diye	hayretle	soruyor	Hırs	Nefs	Hanım.





Durumun	vahametinin	ancak	o	zaman	farkına	varıyorum.

"Yeni	tanıştık"	diyebiliyorum	sadece.

"Öyle	mi,	nerde?"	diye	kaşlarını	çatıyor	Sinik	Entel	Hanım.	"Niye	haberimiz
olmadı?"

Önce	 şaşırıyor	 kekeliyorum.	 Sonra	 da	 "en	 iyi	 savunma	 saldırıdır"	 diyerek,
taarruza	geçiyorum.

"Size	 sormalı.	 Bunca	 zaman	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım'ın	 varlığından	 niçin
bahsetmediniz?	Neden	bana	anaç	bir	yanım	olduğunu	söylemediniz?"

"Söyleyecektik	 de	 ne	 olacaktı?	 Gereksiz	 yere	 ne	 demeye	 suları
bulandıralım?"	diye	sinirli	sinirli	cevap	yetiştiriyor	Hırs	Nefs	Hanım.

"Bir	 bu	 eksikti"	 diyor	 Sinik	 Entel	 Hanım	 homurdanarak.	 "Biz	 bu	 yapışkan
hanfendiden	 kurtulmak	 için	 okyanus	 geçtik.	Kalktık	 İstanbul'dan	 buralara	 geldik,
kâr	etmedi.	O	geldi	burada	da	buldu	bizi."

Birden	 jeton	 düşüyor.	 Daha	 evvel	 hiç	 düşünmediğim	 bir	 şeyin	 farkına
varıyorum.	 İstanbul'dan	 böyle	 apar	 topar	 uzaklaşmamın	 ardında	 içimdeki	 anaç
sesten	kaçmak	arzusu	vardı	demek.

"Bi	 dakka,	 bi	 dakka.	 Ne	 dedin	 sen?	 Beni	 İstanbul'dan	 çıkartma	 sebebiniz
Anaç	Sütlaç	Hanım'la	tanışmama	mani	olmak	mıydı	yani?"

Sinik	Entel	Hanım	ile	Hırs	Nefs	Hanım	suçlu	suçlu	bakışıyorlar.

"Pekâlâ,	 gerçeği	 açıklamanın	 zamanı	 geldi.	 Kopacaksa	 kopsun	 dananın
kuyruğu"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.	"Hatırlar	mısın	bilmem,	bir	gün	Ada	vapurunda
gidiyordun	sen	böyle,	yanında	şişmanca	hamile	bir	kadın	oturdu,	iki	oğluyla."

Hatırlamaz	mıyım?	Başımı	sallıyorum.

"İşte	 o	 gün	 sen	 farkında	 değilsin	 ama	 yanındaki	 kadından	 çok	 etkilendin.
Üçüncü	çocuğuna	hamileydi	kadın.	Üstelik	 sen	yaşlardaydı.	Ona	bakınca	hayatta
kaçırdığın	 fırsatları	 düşündün.	Gıpta	 ettin	 kadına.	 İçten	 içe.	Ben	 hemen	 devreye
girip	 sana	 Bekârlık	 Manifestosu	 yazdırmasaydım,	 kapılıp	 gidecektin	 annelik



hayallerine."





"Demek	senin	yüzünden	ben	o	manifestoyu	yazdım	vapurda?"

Hırs	Nefs	Hanım	volta	atarak	devam	ediyor	anlatmaya:

"Evet	benim	yüzümden.	Sandım	ki	böylece	kapatırım	bu	meseleyi.	Ama	senin
böyle	 vapurlarda	 hamile	 kadınlara,	 sokaklarda	 bebek	 arabalarına	 bakıp	 bakıp
yutkunduğunu	 fark	 edince,	 bu	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 senelerdir	 durduğu	 kozadan
çıktı.	Tutturdu	ben	artık	görünür	olucam,	zamanı	geldi,	 tanıtacağım	kendimi	diye.
Önce	 tatlı	 dille	 susturmayı	 denedik.	 Sonra	 tehdit	 ettik.	 Hiçbiri	 sökmedi.	 Baktık
zıvanadan	çıkıyor,	dengeler	değişecek,	statüko	altüst	olacak,	darbe	yaptık	o	gece.
Sonrasını	 biliyorsun.	 Biz	 seni	 buraya	 getirdik.	 Ama	 hanfendi	 de	 takip	 etmiş
meğer."

"Mademki	 o	 da	 İçimden	 Sesler	 Korosu'nun	 bir	 üyesi,	 onun	 da	 en	 az	 sizin
kadar	söz	hakkı	var"	diyorum.

"Üzgünüm.	Buna	 izin	veremeyiz"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.	 "Biz	bu	darbeyi
boşuna	yapmadık.	"

Hırs	 Nefs	 Hanım	 ile	 Sinik	 Entel	 Hanım	 fısır	 fısır	 bir	 kenara	 çekilip,
konuşuyorlar.



Çok	 sürmüyor	 toplantıları.	Az	 sonra	 kararlı	 adımlarla	 yürüyüp,	 benden	 dış
kapıyı	açmamı	istiyorlar.

Gecenin	karanlığında	esen	yel	vuruyor	yüzümüze.

"Ne	oluyor?	Nereye?"	diyorum.

"Takip	 et	 bizi"	 diyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım.	 Sonra	 diğerlerine	 sesleniyor:
"Hepiniz!	Marş	marş!"



Gece	 saat	 üç	 buçuğa	 gelirken,	 Sinik	Entel	Hanım	 önde	 biz	 arkada	 tek	 sıra
halinde	 ilerliyoruz	 kar	 altında.	 Dişlerimiz	 takırdıyor	 ayazdan.	 Kütüphane,
yatakhaneler,	üniversite	binaları	 tek	 tek	geride	kalıyor.	O	karanlıkta	kim	bilir	ne
kadar	yürüyoruz.

"Nasıl	 da	 huzurlu	 kâinat.	 Ne	 güzel	 örtüyor	 kar	 her	 şeyin	 üstünü"	 diye
mırıldanıyor	Can	Derviş	Hanım.



Şu	tatsız	gecede	bile	bir	güzellik	gördü	ya	Derviş,	helal	olsun.	Üşümesin	diye
alıp	koynuma	koyuyorum	onu.

Bu	vaziyette	gidiyoruz,	ta	ki	kocaman	bir	ağacın	altında	durana	kadar.

"Bu	da	ne?"	diyorum.

Sinik	Entel	Hanım	yapıştırıyor	cevabı:

"Bu	 ağacı	 daha	 evvel	 görmüş,	 gözüme	 kestirmiştim.	 Sana	 gündüz	 vakti
göstermeyi	 tercih	 ederdim	 ama	 acil	 bir	 durum	 var	 madem,	 şimdi	 getirdim.
Dikkatlice	bak	bakalım	bu	ağaca.	Neye	benziyor?"



Heyula	 gibi	 bir	 ağaç	 bu.	 Ulu,	 gizemli	 ve	 görkemli.	 Kalın	 gövdesinden	 bir
balon	çıkmış.	Yuvarlağımsı,	damar	damar	yollarla	ayrılmış	koca	bir	kütle.

"Evet,	 söyle	 bakalım	 neye	 benziyor	 bu	 şişkinlik	 uzaktan	 bakınca?"	 diye
üsteliyor	Sinik	Entel	Hanım.

"Valla	bilmem	ki.	Sanki...	Beyin	gibi..."	diyorum	hayretle.

"Bingo!	 Bence	 de	 öyle.	 Bu	 bir	 Beyin	 Ağacı"	 diyor	 Sinik	 Entel	 Hanım
saklamaya	gerek	duymadığı	bir	kıvançla.

"İşte	 bu	 gece	 hepimiz	Beyin	Ağacı'nın	 altında	 toplanmış	 bulunuyoruz"	 diye
nutuk	 atmaya	 başlıyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım.	 Çıkmış	 bir	 dalın	 üzerine,	 tebaasına
seslenen	hükümdar	gibi	konuşma	yapacak	oradan.

"Eee?"

"Eesi,	kararını	ver	artık"	diyor	Sinik	Entel	Hanım	ile	Hırs	Nefs	Hanım	aynı
anda.	 Geride	 duran	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım'ı	 işaret	 ediyorlar	 kızgınlıkla."Ya	 o,	 ya
biz."

"Nasıl	yani?"

"Basbayağı	 böyle.	 Seç	 artık.	 Kadın-kadıncık-hanım-hanımcık	 mı	 olmak
istiyorsun	beyin-beyin	mi?	Ya	o	ya	biz!"	diye	tekrar	ediyorlar.



Allak	bullak	oluyorum.	Gözlerimi	bu	heybetli	ağaçtan	alamıyorum.	Gecenin
karanlığında,	 karlar	 altında	 muhteşem	 görünüyor.	 Adeta	 dallarında	 yapraklar
yerine,	sırlanmış	sırlar	asılı	duruyor.

"Ne	olur	dinleme	onları.	Darbelerden	değil,	çoğulculuktan	yanasın	sen"	diye
fılsıldıyor	Anaç	Sütlaç	Hanım	paçalarıma	yapışarak.

"Toplumsal	çoğulculuktan	yanasın	ama"	diye	atılıyor	Sinik	Entel	Hanım.	"Bu
demek	 değildir	 ki	 rol	 karmaşasından	 yanasın.	 Hem	 eş,	 hem	 anne,	 hem	 evinin
hanımı,	 hem	 sanatçı,	 hem	 akademisyen,	 hem	 bırt	 hem	 cırt...	 her	 şey	 olmak
yaramıyor	kadınlara.	Buna	çoğulculuk	değil,	fazlalık	denir	olsa	olsa."

Hoşuma	gitmiyor	bu	cevap.	İtiraz	ediyorum:

"Neden	öyle	diyorsun?	Hem	anne	hem	çalışan	kadın	olamaz	mıyım?"

"Olursun	 elbette"	 diyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım	 burnundan	 soluyarak.	 "Ama	 her
ikisini	 de	 vasat	 yapmayı	 peşinen	 kabul	 edersen.	 İddiasız	 yazar,	 iddiasız	 anne
olabilirsin	 mesela.	 Her	 birinde	 vasat	 olmaya	 razıysan	 eğer,	 on	 ayrı	 iş	 bile
yapabilirsin."

Sinik	Entel	Hanım	sürdürüyor	onun	kaldığı	yerden:

"Ama	eğer	vasatın	ötesine	ve	üzerine	diktiysen	gözlerini,	bir	seçim	yapmak
zorundasın.	En	başta	da	Anaç	Sütlaç	Hanım	ile	bizim	aramızda.	Seç	artık."



Kar	 ani	 bir	 rüzgârla	 hızlanıyor	 birden.	 Döne	 döne	 hortum	 gibi	 alıyor	 bizi
ortasına,	 esrar	 küpü	 dökülüyor	 taneler.	 Kendimi	 Dr.	 Jivago	 filminin	 setinde
hissediyorum.	Büyük	duygusal	değişimlere	eşlik	ediyor	kar	taneleri.	O	ulu	ağacın
altında	duruyoruz	hepimiz.

Anaç	 Sütlaç	 Hanım'a	 bakıyorum	 göz	 ucuyla,	 kaçamak.	 Burnu	 kıpkırmızı
olmuş	soğuktan.	Gözlerinde	iri	iri	yaşlar.	Nasıl	da	kırılgan.	Ne	kadar	az	tanıyorum
onu.	Daha	dün	bir,	bugün	iki.	Halbuki	diğerleri	senelerdir	benimle.	Ne	çok	badire
atlattık	beraber.	İyi	kötü	tanıyorum	onları.	Huyunu	suyunu	biliyorum	her	birinin.



O	an	kararımı	veriyorum.

"İlla	da	 seçmek	zorundaysam	 tabii	ki	kadın-kadıncık-hanım-hanımcık	değil,
beyin-beyin	olmak	isterim"	diyorum.

"Ama	bana	söz	vermiştin"	diye	haykırıyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.

"Üzgünüm"	diyorum,	gözlerine	bakmaya	cesaretim	yok.	"Ama	seni	seçemem."

"Heyooo"	diye	havaya	zıplıyor	Sinik	Entel	Hanım.

"Heyo	 heyo	 heyooo"	 diye	 yankı	 yapıyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım	 daldan	 aşağı
atlayarak.	"Çak!"

Öyle	 afilli,	 öyle	 karmaşık	 bir	 "çak"	 işareti	 yapıyorlar	 ki,	 parmaklarını
kollarını	birbirlerinin	içinden	geçire	geçire,	bir	an	için	konuyu	unutup	hayranlıkla
izliyoruz	yaptıkları	şovu.



Şov	bitince	durgunlaşıyoruz	hepimiz.	Derin	derin	 içini	 çekiyor	Can	Derviş
Hanım;	yüzünü	ötelere	çeviriyor	Pratik	Akıl	Hanım;	sessizce	ağlıyor	Anaç	Sütlaç
Hanım.

"Şimdi	 bu	 kararını	 söze	 dökeceğiz.	 Bağlayıcılığı	 olsun	 diye.	 Bir	 akit
yapmamız	lazım"	diyor	Hırs	Nefs	Hanım	pijamasını	çekiştirerek.

İlk	defa	söze	karışıyor	Pratik	Akıl	Hanım:	"Ne	şimdi	bu?"

"Bir	nevi	edebiyat	rahibesi	yemini"	diyor	Hırs	Nefs	Hanım.

"Bizim	dinimizde	yoktur	öyle	şeyler"	diye	azarlıyor	Can	Derviş	Hanım.

"O	 zaman	 'Evde	 Kalmış	 Kız	 Yemini'	 diyelim	 biz	 de	 bunun	 adına"	 diye
düzeltiyor	 Sinik	 Entel	 Hanım.	 "Hatırlatırım,	 bir	 zamanlar	 bir	 Ada	 vapurunda
karaladıklarını..."

Ses	çıkarmıyorum.	Sadece	ben	değil,	tüm	doğa	susmuş	sanki.	Pür	dikkat	bizi
dinliyor.	Koskoca	kampüste	çıt	çıkmıyor.

Ve	 işte	 o	 delici	 sessizlikte,	 Sinik	 Entel	 Hanım	 ile	 Hırs	 Nefs	 Hanım'ın	 bir
ağızdan	söyledikleri	cümleleri	harfiyen	tekrar	etmek	suretiyle,	"Evde	Kalmış	Kız
Yemini"	ediyorum.



Kar	 soğuğuyla	 örülmüş	 bir	 aralık	 gecesi,	 Boston'da	 Mount	 Holyoke
Kampüsü'nde,	 o	 muhteşem	 Beyin	 Ağacı'nın	 altında	 kendime	 ve	 cümle	 âleme
şunları	haykırıyorum:



"Az	gittim	uz	gittim,	hayatımın	merkezine	yazmayı	koydum.	En	nihayetinde
gele	gele	Beden	ile	Beyin	arasında	bir	ikileme	vardım	dayandım.	Bu	bir	dönüm
noktası	 ömrü	 hayatımda.	 Ve	 and	 olsun	 ki	 ben,	 Beyin'i	 seçtim.	 Bundan	 böyle
Beden	 değil,	 Beyin	 olmak	 istiyorum	 yalnızca.	 Kadınlıkta	 kadınsılıkta,	 ev
hanımlığında,	 karılıkta,	 anaçlıkta	 doğurganlıkta	 yok	 gözüm.	 Ben	 sadece	 ve
sadece	yazar	olmak	ve	öyle	kalmak	istiyorum."



Heyecanla	başlarını	sallıyor	Sinik	Entel	Hanım	ile	Hırs	Nefs	Hanım.



"Kurusun	 Beden,	 canlansın	 Beyin.	 Kalemime	 giden	 mürekkep,	 içimde
büyüyen	kitaplar	olsun.	Ant	olsun!"

Üç	kere	tekrar	ediyorum	bu	yemini.

Bittiğinde	yorgun	hissediyorum	kendimi.

*			*			*

Otuz	 gün	 geçmeden	 değişiklikler	 baş	 gösteriyor.	 Evvela	 saçlarım,	 cildim,
ellerim	kurumaya	başlıyor.	Zayıflıyorum.	Önce	üç,	 derken	beş,	 iki	 ay	 sonra	 tam
yedi	kilo	kaybediyorum.	Vücudum	düzleşiyor.	Ardından	reglim	kesiliyor.	Ne	o	ay,
ne	de	daha	sonraki	aylar	regl	oluyorum.	Önce	umursamıyorum,	hatta	bir	külfetten
kurtulmuş	 gibi	 rahatlıyorum.	 Ama	 kısa	 sürüyor	 bu	 his.	 Altı	 ay	 sonra	 panikle
kapılarını	aşındırdığım	Amerikalı	doktorlar	bana	uzaydan	gelen	bir	yaratıkmışım
gibi	davranıp,	sorunun	nereden	kaynaklandığını	anlayabilmek	için	bir	sürü	hormon
testi	yapıyorlar.	Hepsi	normal	çıkıyor.

"Gayet	 sağlıklısınız.	 Hormon	 seviyenizde	 bir	 düşme	 yok.	 Vücudunuzun
normal	 işleyişine	 engel	 olacak	 başka	 bir	 hastalık	 da	 yok.	 Tiroit	 ölçümlerini	 de
yaptık,	o	da	normal"	diyor	en	 son	gittiğim	 jinekolog.	Babacan,	yumuşak	bakışlı,
tıknaz	bir	Çinli	Amerikalı	bu,	konuşurken	durmadan	çenesini	kaşıyor.	"Bu	şartlar
altında	 söyleyebileceğim	 tek	 şey	 var,	 beyniniz	 bedeninize	 komut	 vermiş	 'regl
olma'	diye,	başka	bir	açıklama	bulamıyorum."



Ağzım	açık	kalakalıyorum.

"Beyninizle	 konuşmamız	 lazım"	 diye	 ekliyor.	 "Ben	 sorardım	 ama	 dilini
bilmiyorum.	Rica	etsem	siz	benim	için	konuşur	musunuz	kendisiyle?"

Bir	kahkaha	atıyor	ardından.	Ama	ben	gülemiyorum.

"Söyler	misiniz,	mesleğiniz	nedir?"	diye	soruyor	doktor.

"Yazarlık."

"Ah,	 anlıyorum"	diyor.	 Sır	 verir	 gibi	 alçaltıyor	 sesini.	 "Beyninize	 söyleyin
bedeninizi	rahat	bıraksın.	O	zaman	hallolur	her	şey."

*			*			*

Bir	 daha	 doktora	 gitmiyorum.	 Yaşadığım	 bu	 tuhaf	 hadiseyi	 kimselere
anlatamıyor,	içime	atıyorum.

Ama	zaman	zaman	Beyin	Ağacı'nı	ziyarete	gidiyor	ve	toprağın	üzerinde	kalan
köklerini,	dibine	dökülen	yapraklarını	okşayarak	tazeliyorum	yeminimi.

Her	sabah	erkenden	kütüphaneye	kapanıyorum	Sinik	Entel	Hanım'la	beraber.
Aramızdan	 su	 sızmıyor	 artık.	Her	 şey	 onun	 ve	Hırs	Nefs	Hanım'ın	 istediği	 gibi
gelişiyor.	Devamlı	okuyorum.	Akşama	doğru	bilgisayarın	başına	geçiyor	ve	gece
geç	 saatlere	 kadar	 notlar,	 günlükler	 tutuyorum.	 Yazı	 ve	 kitaplar	 dışında	 hiçbir
şeyin	hayatıma	sızmasına	izin	vermiyorum.



Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 küsüyor.	 Konuşmaz	 oluyor	 benimle.	 Geceleri	 yatakta
ağladığını	duyuyorum	bazı	bazı.

Can	Derviş	Hanım	karışmıyor	hiç.	Ne	o	 taraftan	yana	koyuyor	ağırlığını	ne
bu	taraftan.	Sessizce	tanıklık	ediyor	olan	bitene.



Ve	 işte	 aşağı	 yukarı	 aynı	 günlerde,	 gökten	 inmişcesine	 aniden	 gelen	 bir
ilhamla	yeni	romanımı	yazmaya	başlıyorum.



Adı:	ARAF.

Bu	kitap	aidiyet	ve	aidiyetsizlik,	kökler	ve	köksüzlük	üzerine...



Ah	min-el	aşk

Bir	 sene	 geçti	 ben	 Boston'a	 geleli.	 Bu	 zaman	 zarfında	 yazdığım	 romanı
herkesin	 ve	 her	 şeyin	 önüne	 koydum.	 Araf'taki	 hayali	 karakterlerle	 içiçe	 geçti
günlerim.	 Roman	 kahramanlarıyla	 bol	 bol	 konuştuğum	 halde	 gerçek	 hayattaki
insanlarla	 olabildiğince	 az	 iletişim	 kurdum.	 Alışveriş	 ya	 da	 yemek	 yapmakla
zaman	 kaybetmek	 istemediğim	 için	 bazen	 günlerce	 kahvaltılık	 mısır	 gevreğiyle
beslendim.	Sabah,	öğle,	akşam	hep	aynı	şey	yiyerek.

Buralarda	sigara	içen	insanlara	barbar	gözüyle	bakılıyor.	En	ufak	bir	duman
bile	 binadaki	 alarm	 sistemini	 devreye	 geçiriyor.	 Yazarken	 sigarasız
yapamadığımdan,	odamdaki	ve	kattaki	alarmları	devre	dışı	bırakmanın	bir	yolunu
buldum.	 Tavandaki	 alarm	 makinelerinin	 etraflarını	 plastik	 torbalarla	 örtüp
bantladım.	İşe	yaradı.



Bir	 sene	 boyunca	 farklı	 milletlerden	 sanatçı	 ve	 akademisyen	 kadınlarla
tanıştım	 ve	 çalıştım.	 Kadınlarla	 ilgili	 akla	 gelebilecek	 her	 konuda	 paneller,
konferanslar	 düzenlendi	 bu	 feminist	 kampüste:	 "Ana	 Tanrıça	 İnanışları	 ve
Sembolleri",	"Üçüncü	Dünya'da	Kadın	İşgücü	ve	İstihdam	Sorunu",	"Feminizm	ve
Hip	 Hop	 Kültürü",	 "Çizgifilmlerde	 Kadın	 Kahramanlar:	 Miki	 Mouse	 sevgilisi
Minie'yi	 Eziyor	 mu?"	 vb...	 Hepsine	 katıldım.	 Bir	 yerlere	 geç	 kalmaktan
korkarcasına,	 adeta	 telaşla	 yazdım,	 yazdım.	 Ha	 bire	 okudum,	 okudum.	 Nice
geceler	kütüphanede	sabahladım.	Siyaset	felsefesi	koleksiyonu	ile	İngiliz	ve	Rus
edebiyatı	koleksiyonu	en	sık	ziyaret	ettiğim	bölümler	oldu.	İkisinin	arasında	duran
kahverengi	deri	koltukta	yatıp	kalktım.

Sabahları	 erkenden	 ortalığı	 süpürmeye	 gelen	 Meksika	 asıllı	 temizlikçi
Rosario'yla	 ahbap	 oldum.	 O	 ve	 arkadaşları	 bana	 acıyarak	 baktıkça,	 benim	 gibi
birinin	kolay	kolay	"normal	kadın"	olamayacağına	dair	inancımı	tazeledim.



Şehr-i	şehire	nice	zaman	uzaktan	baktım.	Elimde	iki	parça	valizim,	minnacık
bir	 odada	kalmanın,	 en	 sevdiğim	kitapları	 bile	 yanıma	 alamamanın,	 ilişkilerime
süreklilik	 katamamanın,	 dostlarımın	 bana	 ihtiyacı	 olduğu	 anlarda	 yanlarında
olamamanın,	 benim	dostlarıma	 ihtiyacım	olduğunda	onlardan	mahrum	kalmamın,
bunca	 sevdiğim	 şehirde	 barınamamanın	 sancısını	 içimde	 taşıyarak	 geçirdim
günlerimi,	 aylarımı.	 Zaman	 zaman	 dışarı	 çıksam	 da	 ekseriya	 asosyal,	 takıntılı,
içine	kapanıktım.

Anneliğe	dair	sorular	sormaz	oldum	artık.

"Benim	gibi	birinden	anne	manne	olmaz,	ama	ileride	belki	iyi	bir	üvey	anne
olur"	diye	kestirip	attım.

Yüreğimin	 sarkacı	 annelik	 hevesinden	 de,	 İstanbul	 hasretinden	 de	 uzaklara
savruldu.

Ya	da	ben	öyle	sandım.

*			*			*

Yaz	ortasında	bir	hafta-on	günlüğüne	geliyorum	İstanbul'a.	Biraz	soluklanıp,
birkaç	 parça	 eşyamı	 alıp,	 birkaç	 kadim	 dostumu	 görüp,	 az	 biraz	 hasret	 giderip,
yayıncımla	Araf'ın	 hazırlıklarını	 yaptıktan	 sonra	 yeniden	ABD'ye	 dönmek	 üzere.
Bu	niyetle.

Planım	böyle.

Ne	var	ki	hayat,	biz	planlarımızı	yaparken	peşimiz	sıra	sessizce	gelip,	o	pek
süslü	pek	fiyakalı	planlarımıza	Miki	kulakları,	vampir	dişleri,	pos	bıyıklar	çizen
yaramaz	mı	yaramaz	bir	çocuk.	Sen	istediğin	kadar	planladığını	zannet	geleceği,	o
gene	bildiğini	okur.

İstanbul'a	 geldiğim	 günün	 gecesinde	 Asmalımescit'te	 bir	 tesadüf,
beklenmedik	bir	telefon,	beni	ileride	eşim	olacak	adamla	karşı	karşıya	getiriyor.
"Eyup".	Yukarıda	cinler,	periler,	melekler	dalga	geçiyor	olmalı:	Sen	misin	bunca
sene	 Eyub	 Peygamber'e	 laf	 eden?	 Sen	 misin	 sabrı,	 tevekkülü	 ve	 balıkçıların
bildiğini	öteleyen?



Seneler	sonra	biz	yeniden.	Ve	ben,	her	şeyi	unutup,	tepetaklak	oluyorum.

"Ah	min-el	aşk"	demişti	Osmanlı.	"Aşktan	bu	yana..."



Aşktan	 önce.	 Aşktan	 sonra.	 Çünkü	 aşk	 bir	 milat.	 Takvimlerin	 kendini
sıfırladığı,	saatlerin	yeniden	ayarlandığı	an.	Aşktan	önce	olan	biten	her	şey	–mişli
geçmiş.	Adeta	yaşanmamış.	Bir	 şekilde	hafızaya	sonradan	alınmış.	Aşktan	sonra
olan	her	şey	şimdiki	zaman.	Öncesi	ve	sonrası	olmayan.

Uzakları	yakın,	olmazları	olur	eden	bir	efsun	aşk.	İnsana	tükürdüğünü	afiyetle
yalatan,	 ettiği	 tüm	büyük	 lafları	 bir	 bir	 hatırlatan,	 bileğinden	kavradı	mı	 sarsan,
sarstı	mı	bırakmayan	bir	yudumcuk	efsun.

Aşk	bir	kimyasal	bileşim.	Formülünde	esrar	var.



Ne	zaman	ki	körkütük	âşık	oluyorum,	nasıl	olduğunu	dahi	anlamadan,	beynin
beden	 üzerindeki	 hâkimiyetine	 bir	 isyan	 başlıyor	 içimde.	 Kazan	 kaldırıyor
yüreğim.	 Yeniden	 kadınlığıma	 dönmek	 istiyorum	 şimdi.	 Sadece	 beyin	 olmak
yetmiyor	artık.	Ne	zaman	ki	âşık	oluyorum,	kıymete	biniyor	beden.	Küçümsediğim,
reddettiğim,	 ötelediğim	 kadınsılık,	 deli	 gibi	 arzuladığım	 bir	 özellik	 oluveriyor
aniden.

Geride	bir	yerde	dalgın	dalgın	el	sallıyor	Boston'daki	Beyin	Ağacı.	Bir	gece
rüyama	 giriyor.	 Gövdesi	 billurdan,	 dallarında	 gümüşi	 saçaklar.	 Rengârenk
sincaplar	yuva	yapmış	içine.	Oyuk	ve	karanlık	bir	ağzı,	fal	taşı	gibi	açılmış	koca
koca	gözleri	var	ağacın.	Başında	bir	leylek	yuvası.	Oturmuş	tepesine	şapka	gibi.

"Çok	şıksın"	diyorum.

"Beğenmene	 sevindim	 çünkü	 senin	 için	 süslendim"	 diyor	 Beyin	 Ağacı.
Şiddetli	 bir	 rüzgâr	 çıkıyor	 aniden,	 yaprakları	 dökülüyor.	 Asılıyor	 suratı.	 "Ama
biliyorsun,	yollarımız	ayrılmalı.	Sen	artık	bırak	beni.	Gitme	vaktin	geldi."

"İyi	 ama	 yemin	 ettim.	 Dedim	 ki:	 Beden	 kurusun,	 beyin	 kalsın.	 Çarpılırım
sonra..."

"Çarpılmazsın	 merak	 etme.	 İnsanların,	 hayvanların,	 hatta	 şu	 fani	 dünyanın
dahi	miadı	olur	da,	yeminlerin	olmaz	mı	sanıyorsun?"	diyor.	Sonra	da	ekliyor:

"Ettiğin	yeminin	miadı	doldu.	Bu	zaman	zarfında	sadık	kaldın	sözüne.	Aferin.
Ama	artık	azat	ediyorum	seni.	Serbestsin!"



Ve	 bu	 son	 kelimeyi	 telaffuz	 etmesiyle	 rüzgârın	 daha	 da	 hiddetlenmesi	 bir
oluyor.	Çıkan	borada	tüm	dalları	 tek	tek	kırılıyor.	O	zaman	anlıyorum	ki,	dalları
camdanmış.	Tuzla	buz	oluyorlar.

Panik	içinde	kopan	her	dalı	yerine	takmaya	çalışıyorum.	Ama	mümkün	değil.

"Acımıyor	merak	etme!"	diye	bağırıyor	Beyin	Ağacı.

Elimde	kopmuş	dallarla	kalakalıyorum.

Yerdeki	 cam	 kırıklarına	 basmamaya	 çalışarak	 yürüyorum.	 Ama	 ağaçtan
uzaklaşmaya	mı	çalışıyorum	yoksa	ona	yakınlaşmaya	mı,	anlayamıyorum.

Boston	dönüşü	İstanbul'da	gördüğüm	rüya	böyle.



Soğan	Kadın

Beyin	 Ağacı	 beni	 azat	 edince	 hızlı	 bir	 değişim	 başlıyor	 içimde.	 Bundan
böyle	bedenime	iyi	davranmaya	karar	veriyorum.	Sırf	bu	niyetle	Body	Shop'lara
dadanıyorum.	 Ha	 bire	 kremler,	 losyonlar	 satın	 alıyorum.	 Komodinin	 üstünde
birikiyor	şişeler.



Ve	 günlerden	 bir	 gün,	 tam	 ben	 son	 aldığım	 malzemeleri	 tanzim	 ederken
aynanın	önünde,	papayalı	el	kremi	kutusunun	üzerinde	kıpırdayan	bir	şey	dikkatimi
çekiyor.	Yaklaşıp	daha	dikkatli	bakıyorum.	Öylesine	 tuhaf	geliyor	ki,	önce	biblo
zannediyorum.



14-15	cm	boyunda,	400-450	gram	ağırlığında	bir	parmak	kadın	bu.	Bir	elini
destek	 yapmış	 başının	 altına,	 harem	 tablolarındaki	 kar	 beyaz	 cariyeler	 gibi
uzanmış	boylu	boyunca.	Saçlarını	salmış	dalga	dalga	beline	kadar.	Kıpkırmızı	bir
rujla	 boyadığı	 dudaklarının	 üzerine	 bir	 ben	 kondurmuş	 kalemle.	 Dirseklerine
kadar	uzanan	siyah	eldivenler	takmış.	Eldivenli	parmaklarının	üzerinde	iri	iri	tek
taş	yüzükler.	Parlak,	kaygan	kumaştan	kırmızı	bir	gece	elbisesi	giymiş.	Göğüsleri
meydanda.	 Yırtmacı	 da	 hayli	 derin	 elbisenin.	 Tek	 bacağını	 olduğu	 gibi	 gözler
önüne	 seriyor.	 Ayaklarında	 sivri	 ve	 yüksek	 topuklu	 kırmızı	 ayakkabılar.	 Merak
ediyorum	nasıl	o	topukların	üzerinde	yürüyebiliyor.

Bir	 kez	 olsun	 benden	 yana	 bakmadan,	 uzun	 bir	 ağızlık	 alıyor	 eline.	 Usul,
umarsız	hareketlerle	ağızlığına	bir	sigara	takıyor.	Abartılı	bir	edayla	içini	çekiyor.

Derken	aşırı	boyalı	kirpiklerini	kırpıştırarak	bana	dönüyor.

"Ateşin	var	mıydı	canikom?"	diyor	şuh	bir	sesle.



Kanım	donuyor.	Kim	bu	kadın?

"Ateşim	yok"	diyorum.

"Ah,	ne	yazık"	diye	karşılık	veriyor	parmak	kadın.

Minnacık,	 sedef	 bir	 kutuyu	 andıran	 el	 çantasını	 açıp	 bir	 çakmak	 çıkarıyor
anında.	Kendi	sigarasını	yakıp,	dumanı	suratıma	üflüyor.	Sonra	dudaklarını	büzüp,
dumandan	halkalar	yapıyor	peş	peşe.

Ağzım	açık	izliyorum	bu	tuhaf	mahluku.

"Tanımadın	değil	mi?"	diyor	alaylı	bir	sesle.	"Tabii,	çok	normal.	Ne	zaman
tanıdın	ki	beni?"

Öne	doğru	eğiliyor.	Elbisesinin	kıvrımlarından	göğüsleri	seçiliyor.	Huzursuz
oluyorum.	Ama	o	gözlerini	 gözlerime	dikip,	 tüylerimi	diken	diken	edecek	kadar
soğuk	ve	sakin	bir	sesle	şöyle	diyor:

"Ama	 ben	 senden	 başkası	 değilim	 canikom.	 İçimden	 Sesler	 Korosu'nun
nadide	üyelerinden	biriyim.	Bugünlerde	bedeninle	barışmak	istediğini	beyan	ettin
ya.	Ben	de	bunu	bir	çağrı	kabul	edip	geldim.	İşte	buradayım."

"Kimsin?"	diyebiliyorum	sadece.

"İsmim	Saten	Şehvet	Hanım"	diyor	muzipçe	göz	kırparak.	"Baygın	parfümler
sürünmeyi,	 şıkıdım	 şıkıdım	 süslenmeyi,	 ipek	 kıyafetler,	 saten	 gecelikler	 giymeyi
pek	severim.	Saten	kısmı	burdan	gelir	adımın.	Şehvet	kısmının	nereden	geldiğini
tahmin	etmişsindir	herhalde,	açıklamaya	gerek	var	mı?	Enchanté	canikom."

"Lütfen	bana	canikom	demeyi	keser	misin?"	diyorum	sesim	titreyerek.	"Senin
gibi	bir	iç	sesim	yok	benim.	Yanlışın	olmalı."





"Çok	yazık.	Nasıl	da	korkuyorsun	benden"	diyor	sigarasından	bir	nefes	daha
çektikten	sonra.	 "Gazetelerdeki	 tüm	fotoğraflarında	kasıyorsun	kendini.	Surat	bir
karış,	 eller	 kavuşturulmuş,	 hep	 uzaklara	 bakıyorsun.	 Dalmış	 gitmiş	 derin	 yazar
pozu.	Halbuki	ne	gerek	var	dalmaya?	Canlı	rujlar	sürsen,	dişlerini	göstere	göstere
kocaman	 gülsen	 objektiflere,	 çiçekli	 frapan	 elbiseler	 giysen,	 biraz	 kol	 bacak
göstersen	 ne	 olur	 sanki?	 Yazarlığına	 zeval	 mi	 gelir?	 Daha	 mı	 az	 edebiyatçı
olursun?	 Kitaplarının	 kalitesi	 mi	 düşer?	 Kadınsı	 görünmekten	 ödün	 patlıyor.
Söylesene	sen	benden	niye	bu	kadar	korkuyorsun?"

Nutkum	tutuluyor.

"Bak	 gene	 soğan	 gibi	 kat	 kat	 giyinmişsin.	 Bu	 da	 entelektüel	 tesettür	 olsa
gerek"	diyor	Saten	Şehvet	Hanım.	"Oysa	ben	teni	severim.	Tenselliği,	cinselliği,
kadınsılığı,	aşkı,	tutkuyu	severim.	Dokunmayı	da	severim,	dokunulmayı	da.	Akrep
Burcu'yum	 ne	 de	 olsa.	 Nasıl	 istemem	 hazzı?	Hedonizme	 bayılırım.	Kadınlığımı
doya	 doya	 yaşamak	 isterim.	 Ama	 nerdeeee?	 Senin	 yüzünden	 sansürlendim
senelerce."

Ter	basıyor.	Söyleyecek	laf	bulamıyorum.

"Ya	terlersin	tabii!	Ne	o	öyle	kat	kat	giyinmişsin	gene?	Bayan	Soğan	sen	ne
zaman	 şöyle	 tiril	 tiril	 bir	 elbise	 içinde	 kadınlığıyla	 barışık,	 hiçbir	 şeyi
umursamayan	 yazar	 pozu	 vermeyi	 başaracaksın?"	 diye	 üsteliyor	 Saten	 Şehvet
Hanım.	"Giyebilsen,	mor	renkli	çarşaflar	dikersin	kendine.	Kafan	görünür	sadece,
bedenin	saklanır	o	mor	denizin	içinde."



Haklı	 olabilir	 mi?	 Belki	 de	 gerçekten	 Soğan	 Kadın	 yaptım	 kendimi.
Düşünmeden.	 Fark	 etmeden.	 Entelektüel	 tesettüre	 girdim	 bunca	 zaman.	 Şimdi
zihnimde	canlandırınca	doğrusu	hiç	de	fena	gelmiyor	kafayı	açıkta	bırakan	mor	bir
çarşaf	giyme	fikri.

Ben	aslında	nicedir	bir	zırh	gibi	 taşıyorum	kıyafetlerimi.	Toplum	ile	benim
aramda	 bir	 sınır	 boyu	 çiziyorum.	 Toplumun	 gözünden	 saklamaya	 çalıştığım
bedenim	mi	yoksa	yüreğim	mi	bilmiyorum.



"Şimdi	senin	şu	kitapların	var	ya..."	diye	mırıldanıyor	Saten	Şehvet	Hanım.
Tembel	tembel	geriniyor	el	kreminin	üzerinde.

"Ne	olmuş	kitaplarıma?"	diyorum	savunmaya	geçerek.

"Bi	şey	olmamış	da	bana	öyle	geliyor	ki,	siz	kadın	yazarlar	romanlarınızda
cinselliği	 erkekler	 kadar	 rahat	 anlatamıyorsunuz.	 Şöyle	 bir	 karıştırıyorum	 da
yazdıklarınızı.	 Sevişme	 sahneleriniz	 kısa	 kısa,	 varla	 yok	 arası.	 Sanki
geçiştirmelik.	Hani	eski	Yeşilçam	filmlerinde	tam	sevişme	sahnesine	sıra	gelince
kamera	 kayar	 ya.	 Kenarda	 duran	 perdeyi	 ya	 da	 vazoyu	 seyreder	 seyirciler.	 Siz
kadın	yazarlar	da	aynen	öyle	anlatıyorsunuz	cinselliği.	Bi	de	bakıyorum	kaleminiz
kayıvermiş,	seksi	değil	vazoyu	anlatıyorsunuz!"

"Hadi	 canım"	 diye	 itiraz	 ediyorum.	 "Bir	 sürü	 kadın	 yazar	 var	 işi	 gücü
cinsellik	anlatmak	olan."

"Evet	ama	canikom,	romantik	ya	da	erotik	kitaplar	yazmaktan	söz	etmiyorum
ki	 ben"	 diyor	 gücenmiş	 bir	 edayla.	 "Sateniz,	 şehvetiz	 dedik	 diye	 cahil	 değiliz
herhalde.	Biz	 de	 biliyoruz	 'beyaz	 dizi'leri	 yazanların	 genellikle	 kadın	 olduğunu.
Ama	mevzu	o	değil.	O	tarz	kitaplardan	bahsetmiyorum	ki	ben	burda."



Ayağa	kalkıp	saçlarını	bir	havayla	geriye	attıktan	sonra,	bol	rimelli	gözlerini
bana	dikiyor.

"Edebi	kulvardan	söz	ediyorum.	Darılma	ama	şu	sizin	kulvarda	dobra	dobra
cinselliği	yazabilen	kadınların	sayısı	amma	da	az	yahu.	Valla	bana	sorarsan,	kadın
romancılar	ancak	üç	durumda	kendilerini	sansürlemeden	seksi	anlatabiliyorlar."





"Neymiş	 bu	 koşullar?"	 diye	 soruyorum	 gergin	 bir	 tebessümle.	 Acaba
gerçekten	bilmek	istiyor	muyum	cevabı,	emin	değilim.

"Birinci	koşul	 lezbiyenlik!	Kadın	yazar	eğer	lezbiyense,	bunu	da	toplumdan
saklamıyorsa,	 zaten	 çekinecek	 neyi	 kalmıştır	 ki?	 Di	mi	 canikom?	 Bak	 o	 zaman
cinselliği	 sansürlemeden	 anlatabiliyor.	 Demek	 ki	 lezbiyen	 olmanız	 lazım,	 bu
biiiiiir."

Saten	 Şehvet	 Hanım	 anlatadursun,	 ben	 merakla	 bu	 konuşmanın	 nereye
gideceğini	anlamaya	çalışıyorum.

"Ya	 da	 yaşlanmanız,	 toplumun	 gözünde	 'ihtiyar	 hanımefendi'	 statüsüne
geçmeniz	 lazım.	 Ununuzu	 eleyip	 eleğinizi	 duvara	 asmalısınız	 ki	 korkmadan
çekinmeden	cinselliği	anlatabilesiniz.	Dolayısıyla	bir	an	evvel	yaşlanmalısınız,	bu
da	ikiiiii."

"Ya	da?"

"Ya	da	ne	olacak,	herkesin	diline	dolanmayı,	hakkınızda	abuk	sabuk	yazılar
çıkmasını	göze	almanız,	tabiri	caizse	biraz	'yırtık'	olmanız	lazım,	bu	da	üüüüüüç.	"

Bir	 şey	diyemiyorum.	Sessizliğimden	cesaret	 almış	olmalı	 ki	 konuşuyor	da
konuşuyor.

"Sende	bu	üç	şartın	hiçbiri	mevcut	değil.	Nasıl	yazacaksın	cinsellik	hakkında
acaba?"	diyor	burun	kıvırarak.	"Ay	ne	fena	senin	şu	hallerin.	Yok	bedenini	kapat,
kadınsılığını	 ört	 sakla.	 Yaşarken	 kendini,	 yazarken	 cinselliği	 sansürle.	 'Aman
yanlış	 anlarlar,	 anlattıklarım	 benim	 hikâyem	 zannederler,	 sonra	 bana	 cak	 cuk
ederler'	diye	laflarını	törpüle,	fazla	anlatma,	fazla	açılma!	Hep	sansür,	hep	sansür.
Of	 ya.	Olan	 bana	 oluyor	 tabii.	Bütün	 ömrüm	boyunca	 bastırıldım	 durdum	valla.
Yazık	değil	mi	bana?"



Haklı	olabilir	mi?

Bilmiyor	 ki	 Saten	 Şehvet	 Hanım,	 bedenleriyle,	 cinsiyetleriyle,	 hatta
seksapelleriyle	 son	 derece	 uyumlu	 olan	 kadınlara	 hep	 hayranlık	 beslemişimdir
gizliden	gizliye.

Ama	Saten	Şehvet	Hanım'ın	bilmediği	bir	şey	daha	var:	Bendeki	bu	durumun
salt	 bireysel	 bir	 arıza	 olmadığı.	 Kısmen	 de	 olsa	 kültürel	 bir	 açıklaması	 var	 şu
hallerimin.	 Bu	 memlekette	 kamusal	 alana	 çıkan	 ve	 bedeniyle	 değil,	 beyniyle
tanınmak,	 beyniyle	 algılanmak,	 beyniyle	 kabul	 görmek	 isteyen	 bir	 kadının
cinselliğiyle	ya	da	kadınsılığıyla	barışık	kalması	o	kadar	kolay	değil.

Kadın	 romancıların	 hem	 kendi	 kadınsılıklarını	 bastırmaları,	 hem	 de
kitaplarındaki	 cinsel	 unsurları	 sınırlı	 tutmaları	 içinde	 yaşadıkları	 toplumsal	 ve
kültürel	dayatmalardan	bağımsız	açıklanamaz.



Aynı	 şey	 kadın	 akademisyenler,	 kadın	 gazeteciler,	 kadın	 siyasetçiler	 ve	 iş
dünyasındaki	 kadınlar	 için	 de	 geçerli.	 Hepimiz	 az	 biraz	 kasıyoruz	 kendimizi.
Zırhlar	 kuşanıyor,	 savunmaya	 geçiyoruz.	 "Beden"	 ile	 özdeşleştirilen	 "öteki"
kadınlardan	olmamak	için	kayıyoruz	öbür	uca.	Yeşilçam	filmlerindeki	gibi	kamera
değil,	 kalemimiz	 dahi	 değil,	 biz	 kendimiz	 kayıyoruz	 kenara,	 cinsellikten	 uzağa.
Kadınlara	ve	kadınlığa	karşı	böylesine	önyargılı	olan	bir	toplumda	bedenlerimizi
rahat	taşıyamıyoruz.

Kamusal	 alanda	 "Beyin"	 olmak	 uğruna,	 ancak	 kendi	 evlerimizin
mahremiyetinde	 sakınmadan	 "Beden"	 olabiliyoruz.	 Ev	 dışında	 saygı	 görebilmek
için	kadınlığımızı	ha	bire	yok	sayıyor,	bastırıyoruz.	Saten	Şehvet	Hanım	meselenin
bu	toplumsal	boyutunu	anlayamıyor	işte.



Halide	Edip	Adıvar'ın	Sinekli	Bakkal'ında	Rabia	karakteri	o	kadar	iffetlidir
ki,	 evinde,	 yatak	 odasında,	 nikâhlı	 kocasının	 yanındayken	 dahi	 soyunmaz
soyunamaz.	Geceleri	üstünü	değiştirmesi	gerektiğinde	dolaba	girer,	orada	giyinir
geceliğini.

Kadın	 yazarlar	 birer	 Rabia	 değil	 elbette.	 Ama	 Rabia'ların	 örnek	 olarak
gösterildiği	bir	toplumda	bizler	de	ancak	"dolaplarda"	bedenimizle	buluşabiliyor,
oradan	 çıkar	 çıkmaz	 gene	 kabuklanıyor,	 kapanıyoruz.	 Ve	 bu	 refleks	 yazımıza
yansıyor,	 yazımızın	 samimiyetini	de	derinliğini	de	 zedeliyor.	Cinselliği	yazmaya
utanıyoruz.	Meraklı,	yaratıcı	ama	utangaç	küçük	kızlara	dönüyoruz.



Bir	gün	Saten	Şehvet	Hanım'ı	kendime	rehber	edinir	miyim	acaba?	Onun	gibi
parlak	 kırmızı	 rujlar,	 topuklu	 ayakkabılar,	 mendil	 kadar	 mini	 etekler,	 göğüsleri
sergileyen	kıyafetler	giyerek,	saçlarımı	şampuan	reklamlarındaki	gibi	fönlü	havalı
salabilir	miyim	 rüzgara,	 emin	 değilim.	Muhtemelen	 yapamam.	Daha	 iki	 adımda
ayağım	kaldırım	taşına	takılır,	topuklarım	çukura	girer	kırılır.	Yere	kapaklanırım.
Beceremem.

Bütün	İçimden	Sesler	Korosu	birbirine	girer.

*			*			*

Ama	Saten	Şehvet	Hanım	ile	tanışmamın	bir	faydası	oluyor.	En	azından	artık
kadınlığı	utanılacak,	bastırılacak	bir	özellik,	omuzlarıma	yüklenmiş	bir	külfet	gibi
algılamıyorum.

Bir	an	evvel	yaşlanmak	 isterdim	eskiden.	Yaşlanmak	ve	ka-dın-sız-laş-mak
mümkün	 olduğunca	 çabuk.	 Şimdi	 emin	 değilim.	 İlk	 durakta	 iniyorum	 "ekspres
yaşlılık"	 otobüsünden.	 Acele	 etmemeye	 karar	 veriyorum.	 En	 azından	 artık
"bedenimi"	geri	istiyorum.



Bedenimi	seviyorum.

Ve	 o	 zaman	 "beden"	 de	 karşılık	 veriyor	 bu	 sevgiye.	 Bir	 ay	 geçmeden
vücudum	 eski	 ritmine	 dönüyor.	 Saçlarım	 canlanıyor,	 yanaklarıma	 renk	 geliyor.
Hatta	bir	gün	gidip	manikür	pedikür	bile	yaptırıyorum.

"İlk	defa	mı	yaptırıyorsunuz?"	diye	soruyor	kuafördeki	bilmiş	manikürcü	kız.

Diyemiyorum	ki:

"Ne	manikürü	ne	pedikürü?	Ben	ilk	defa	bedenimle	savaşmıyorum."



Kapalıçarşı	gülünce

Kapalıçarşı'da	 bir	 kafede	 oturuyoruz.	 Eyup	 ve	 ben.	 Parmak	 kadınlar	 yok
ortalıkta.

Oturuyoruz	 bir	 kafede	 Kapalıçarşı'da.	 Gümüş	 halhallar,	 mavi	 camdan
nargileler,	 halılar,	 kilimler	 ve	 Alaaddin'in	 lambasını	 andıran	 bakır	 lambalar
arasında.	 Bir	 hengâmedir	 gidiyor	 etrafta.	 Namazdan	 dönen	 yaşlı	 başlı	 adamlar,
akla	gelecek	her	dilde	selam	verebilen	ve	selamında	 ısrar	edebilen	satıcılar,	bu
ısrarlar	 karşısında	 ne	 yapacağını	 şaşıran	 turistler,	 çaycılar,	 şıracılar,	 kediler...
herkes	kendi	havasında.	Seyrediyorum	sessizce.

Derken	pat	diye,	"Canım	sen	hâlâ	evlilik	karşıtı	mısın?"	diyor	Eyup.	.

"Teoride	evet.	Pratikte	hayır"	diyorum,	Sinik	Entel	Hanım'ın	ağzıyla.

"Nasıl	yani?"

"Genel	anlamda	evet.	Özel	olarak	hayır"	diye	yuvarlıyorum.

"Ne	demek	o?"	diye	üsteliyor	çayını	karıştırırken.

"Başkalarının	evliliğine	karşıyım.	Seninle	evlenmeye	değil"	diyorum.

Gülüyor.

"Vay	be	bir	erkeğin,	bir	kadından	alabileceği	en	dolambaçlı	evlenme	teklifini
yaptın	bana	sen	şimdi"	diyor.

Kapalıçarşı	mallarını	şıngırdata	şıngırdata	gülüyor	halime.

Bitmeyen	çelişkilerime.

Oscar	 Wilde,	 "Erkekler	 yorulunca	 evlenirler.	 Kadınlar	 ise	 sırf	 meraktan



evlenirler.	Sonunda	her	iki	taraf	da	hayal	kırıklığına	uğrar"	demişti.

Ama	burada	kısmen	haksız.	Bence	yorgun	olan	benim.	Yorulunca	evlenmek
isteyen.

Bunca	zaman	yaşadığım	hayattan,	kendimi	bu	kadar	yıpratmaktan,	elde	bavul
şehir	şehir	ülke	ülke	dolaşmaktan,	evlilik	karşıtı	olmaktan	yorulmuşum	meğer.



			Yedi			



Bir	mavi,	bir	pembe

Bir	buçuk	sene	sonra,



yılbaşı	sabahında...

Evlendikten	 bir	 buçuk	 sene	 sonra.	 Elimde	 minik,	 plastik	 bir	 nesne,	 zangır
zangır	titriyorum	banyoda.

"Prediktörün	 üzerinde	 iki	 çizgi	 belirirse	 hamilesiniz	 demektir"	 yazıyor
kutunun	üzerinde.	"Tek	mavi	çizgi	hamile	değilsiniz	demektir."



Ama	ben	çizgilere	değil,	kutunun	üstündeki	bilgilere	bakıyorum	büyülenmiş
gibi.	 Çin'de	 imal	 edilmiş	 bu	 prediktör.	 Bu	 yüzden	 üçte	 bir	 daha	 ucuz	 eczanede
satılan	 diğer	 prediktörlerden.	 Gazeteler	 yazmıyor	 mu	 çarşaf	 çarşaf?	 Çin	 malı
oyuncaklar	 zehirli,	 Çin	 malı	 kıyafetler	 alerjik	 çıkıyor	 bu	 aralar.	 Yanlış
kimyasallar,	 ucuz	malzeme	kullandıkları	 için	pek	 çok	Batı	 ülkesi	Çin	mallarının
ithalini	durduruyor.

"Merak	 etme,	 muhtemelen	 bu	 prediktör	 de	 arızalıdır"	 diyorum	 kendi
kendime.	Zaman	kazanmak	için...

Çünkü...

Bir	mavi	bir	pembe	çizgi	var	prediktörün	üstünde.	Öyle	bir	ayarlamışlar	ki
(ah	bu	Çinliler)	önce	mavi	çizgi	çıkıyor.	"Ha	demek	ki	bir	şey	yokmuş"	deyip	tam
banyodan	 çıkacağın	 sırada,	 nazlı	 bir	 edayla	 endamını	 gösteriyor	 pembe	 çizgi.
Kalakalıyorsun.



Niye	 önce	 pembe	 sonra	 mavi	 çizgi	 çıkmıyor?	 Ya	 da	 niye	 ikisi	 aynı	 anda
belirmiyor?	 Sırf	 heyecanı	 artırmak	 için.	 Televizyonlardaki	 yarışma	 programları
gibi.	Sunucu	1	milyon	dolarlık	bir	soru	ortaya	atıyor.	Zavallı	yarışmacı	kendince
bir	cevap	veriyor.	Ve	tam	sunucunun	verilen	cevabın	doğru	mu	yanlış	mı	olduğunu
açıklayacağı	esnada,	çat	diye	araya	reklam	giriyorlar	ki,	heyecan	olsun.

Reklam	 molasından	 sonra	 beliriyor	 ikinci	 çizgi.	 Hiç	 bu	 kadar	 tırstığım
olmamıştı	pembe	renkten.

*			*			*

Çin	malı	prediktörün	arızalı	olmadığını	kabul	etmem	zaman	alıyor.	Nihayet
hakikati	 idrak	 edince,	 yere	 çöküp	 oturuyorum.	 Ne	 yapacağım	 şimdi?	 Hem
mutluyum.	Hem	 korkuyorum.	Hem	 hiçbir	 şey	 hissetmiyorum.	Hem	 her	 şeyi	 aynı
anda	hissediyorum.



İlk	 aklıma	 gelen	 İçimden	 Sesler	 Korosu'na	 danışmak	 oluyor.	 Ama	 derhal
vazgeçiyorum	bu	 fikirden.	Parmak	kadınlara	 bir	 şey	 söyleyemem.	Bilhassa	Hırs
Nefs	Hanım	duyarsa	kıyameti	koparır.	Sinik	Entel	Hanım'a	da	keza	anlatamam	bu
durumu.	Ne	de	olsa	beraber	darbe	yaptıkları	geceden	itibaren	Hırs	Nefs	Hanım'la
kanka	 oldular.	 Pratik	 Akıl	 Hanım'a	 gelince	 onun	 mekanik,	 ruhsuz	 ve	 pratik
önerilerini	 hiç	 çekemem	 şimdi.	 Geriye	 kalıyor	 Can	 Derviş	 Hanım.	 Onunla
konuşabilirim.	Ama	 o	 da	 bana	 kısa	 yoldan	 çözüm	önermek	 yerine,	 benim	 kendi
kendime	çözüme	ulaşmamı	isteyecek.	Oysa	şu	anda	böyle	bir	erdemden	yoksunum.
Ben	daha	çok	paniklemiş	vaziyetteyim.



Yardıma	ihtiyacım	var.

İyi	ama	onlarla	konuşamazsam,	ya	kiminle	konuşurum?

İşte	o	an	Anaç	Sütlaç	Hanım	düşüyor	aklıma.	Bunca	zaman	sonra	ilk	defa.

Acaba	 nerededir	 şimdi?	Nasıldır	 keyfi?	Boston'da	Beyin	Ağacı'nın	 altında
yemin	 ettiğim	geceden	 bu	 yana	 doğru	 dürüst	 konuşmadım	onunla.	Neredeyse	 iki
senedir.	Saklandığı	kovuktan	çıksın	istiyorum	şimdi.	Af	dilemek	istiyorum	ondan.

Çağırsam	gelmez.	Eminim	hâlâ	küs	bana.	En	iyisi	ben	gideyim	ayağına.

*			*			*

İçimin	dehlizlerine	iniyorum	bir	kez	daha.	Buralar	ne	kadar	karışık,	ne	tabela
var	ne	trafik	lambası.	Elimde	fener,	adres	soruyorum	her	önüme	çıkana.

"Anaç	Sütlaç	Hanım'ın	evi	ne	tarafta	acaba?"



Sora	 sora	 nihayet	 buluyorum	 kaldığı	 yeri.	 Perdelerinde	 uçuşan	 kelebek
desenleri,	 pencerelerinde	 saksıda	 laleler-karanfiller-sümbüller	 olan	 litrelik	 süt
kutusundan	 bozma	 şirin	 bir	 evde	 ikamet	 ediyormuş	meğer,	 içimde	 bir	 yerlerde.
Kapıyı	çalıyorum.	Zili	kuş	sesi.	Şakıyor	uzun	uzun.

"Ne	istiyorsun?"	diyor	kapıyı	açıp	da	beni	görünce.

Güllü	 dallı	 bir	 elbise	 giymiş,	 saçlarını	 gelişigüzel	 tokalarla	 tutturmuş.
Görmeyeli	biraz	daha	kilo	almış	sanki.	Ayaklarında	şıpıdık	ponponlu	ev	terlikleri.
Kırmızı-beyaz	pötikareli	bir	mutfak	önlüğü	takmış.	Üstünde	SÜPER	AŞÇI	yazıyor
lacivert	harflerle.

Mis	gibi	bir	koku	geliyor	içeriden.	Şekerli,	meyveli	bir	esans.

"Şey...	Anaç	Sütlaç	Hanım,	seni	çok	üzdüm.	Kalbini	kırdım.	Telafisi	var	mı
yaptıklarımın	bilmiyorum	ama	özür	dilemeye	geldim.	İçeri	girebilir	miyim?"

"Müsait	 değilim,	 kusura	 bakma.	 Ocakta	 yemeğim	 var,	 oyalanamam"	 diyor
ters	 ters.	 Kapıyı	 ha	 çarptı	 ha	 çarpacak	 suratıma.	 "Enginarlı	 yuva	 kebabı
pişiriyorum.	Özel	bir	tarif.	Başında	dikkatle	beklemem	lazım.	Bir	de	çilek	reçeli
kaynatıyorum.	Tam	mevsimi.	Fazla	kaynarsa	şekerlenir,	gitmeliyim."

"Bekle	ne	olur"	diyorum.

Zor	geliyor	kelimeler	ama	nihayet	bir	cümle	kurmayı	becerebiliyorum:

"Hamileyim.	Hiç	bilmediğim	bir	 süreç	bu.	Korkuyorum.	Biriyle	konuşmaya
ihtiyacım	 var.	 Ama	 öteki	 parmak	 kadınlar	 halden	 anlamaz.	 Ancak	 sen	 yardım
edebilirsin	bana"	diyorum	ezik	bir	sesle.



Az	evvel	suratıma	kapanan	kapı	aniden	açılıyor.	Hem	de	ardına	kadar.	Anaç
Sütlaç	 Hanım	 ağzı	 kulaklarında	 gülücükler	 saçarak	 fırlıyor	 dışarı.	 Bir	 kahkaha
atıyor,	 bir	 kahkaha	daha.	Sonra	 da	 başlıyor	 sevincinden	 zıp	 zıp	 zıplamaya.	Onu
böyle	neşeli	görünce	ben	de	keyifleniyorum	bir	an.	Dilim	çözülüveriyor:

"Anaç	Sütlaç	Hanımcım,	hani	hep	derdim:	Benden	anne	manne	olmaz.	Üvey
anne	olur	ama.	Bak	onu	yapabilirim.	Böyle	zannederdim.	Tükürdüğümü	yalıyorum
şimdi.	 Büyük	 lokma	 ye,	 büyük	 laf	 etme,	 diye	 boşuna	 dememiş	 atalarımız.
Bilmeden	 istiyormuşum	 meğer.	 Tüm	 bunları	 anlayabilmek	 için	 hamile	 kalmam
gerekiyormuş	meğer."

"Harika!	Ay	sen	çok	yaşa!	Bunları	duymak	ne	güzel.	Gel	gel.	Sana	biraz	çilek
reçeli	vereyim"	diyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.



Şefkatle	 sarılıyor	 serçeparmağıma.	 Israr	 kıyamet	 zorla	 üç	 dilim	 reçelli
ekmek	 tıkıyor	 ağzıma.	 Ha	 bire	 önüme	 yiyecek	 içecek	 yığıyor.	 Ben	 yedikçe
keyifleniyor,	 keyiflendikçe	 yeni	 yemekler	 çıkarıyor.	 Ama	 uzun	 sürmüyor
kutlamamız.	Az	sonra	aniden	ciddileşiveriyor.

"Vay	 vay.	 Demek	 böyle.	 Şu	 dünyanın	 işine	 bak"	 diyor	Anaç	 Sütlaç	Hanım
ellerini	beline	koyarak.	"Demek	yardım	istiyorsun	benden."

Hoşuma	gitmiyor	ses	tonundaki	değişim.	Başımı	sallıyorum	ağır	ağır.

"Pekâlâ,	gelirim	yardımına,	hay	hay.	Ama	bir	şartla!"

"Neymiş?"

"Bundan	 böyle	 tam	 ve	 keskin	 bir	 rejim	 değişikliği	 yaşanacak.	 Darbe
rejiminden	çıktık,	anlıyor	musun?	Darbe	de	yok	artık,	muhtıra	da."

"Tamam,	elbette"	diyorum	kuzu	kuzu.	"Ben	de	zaten	İçimden	Sesler	Korosu
tam	anlamıyla	demokrasiye	geçsin	istiyordum.	Derhal	seçim	yaparız,	çok	sesli	bir
meclisimiz	olur.	Sen	de	temsil	edilme	imkânı	bulursun."

"Öhö,	öhö..."

"Ne	o	öksürük	mü	tuttu?"

Toparlıyor	 kendini	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım.	 "Gıcık	 geldi	 de.	 Öhö.	 Bir	 şeyi
düzeltmem	lazım.	Tam	olarak	demokrasi	sayılmaz	geçeceğimiz	rejim."

"Nasıl	yani?"

"Demokrasi	filan	istemem.	Ben	azınlıkken	demokrasi	mi	vardı	ki	ben	iktidara
gelince	demokrasi	getireyim?	Kusura	bakma	o	kadar	naif	değilim.	Dişe	diş.	Göze
göz.	Şimdi	intikam	vakti.	Gün	benim	günüm!"

"E	peki	ne	olacak?"

"Monarşi	 olsun.	 Kendi	monarşimi	 kurmaya	 karar	 verdim.	 Git	 bana	 bir	 taç
yaptır,	 kafama	 takacağım.	 Şöyle	 fiyakalı	 bir	 şey	 olsun.	 Ha,	 unutmadan,	 o	 senin



malum	iki	cadaloz	var	ya,	onlar	tepetaklak	iktidardan	düşecek.	En	tepeden	en	dibe
inecekler.	 Hapse	 atacağım	 onları.	 Hapis	 bile	 fazla	 onlara.	 Zindana	 atacağım
zindana!"

"Sinik	 Entel	 Hanım	 ile	 Hırs	 Nefs	 Hanım'dan	 mı	 söz	 ediyorsun?"	 diyorum
endişeyle.	"Ama	nasıl	olur?	Hem	sen	değil	miydin	darbeden	değil	çoğulculuktan
yana	olalım	diyen."

"O	laf	o	günün	şartları	altında	edilmişti.	Üzerinden	çok	sular	aktı.	Mademki
hamilesin,	 mademki	 bu	 bebeği	 dünyaya	 getirmeye	 karar	 verdin,	 mademki	 bana
muhtaçsın,	bundan	böyle"	diyor	yumruğunu	masaya	vurarak.	Ve	gürlüyor:

"Benim	borum	ötecek.	Devran	döndü!	Haberiniz	ola!"

"Je	suis	l'Etat...!"[2]

*			*			*

Dönüşte	Sinik	Entel	Hanım	 ile	Hırs	Nefs	Hanım'a	 aktarıyorum	gelişmeleri.
Kaygı	dolu	gözlerle	dinliyorlar	beni.	Ikisinin	de	beti	benzi	atmış.

"Ama	 nasıl	 olur?	 Bizi	 böyle	 bir	 kalemde	 harcayamazsın,	 bunca	 yıllık
hukukumuz	var"	diyor	Sinik	Entel	Hanım,	süngüsü	düşmüş	vaziyette.

"Harcayamazsın	 ya"	 diye	 tekrarlıyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım	 telaşlı	 bir	 papağan
gibi.

"Yapacak	 bir	 şey	 yok"	 diyorum.	 "Hamilelik	 her	 şeyi	 değiştirdi.	 Anlaşılan
darbe	dönemi	bitti.	Monarşi	geldi	 'Benistan'a.	Bu	yeni	duruma	alışsanız	iyi	olur.
Anaç	Sütlaç	Hanım'ın	borusu	ötecek	bundan	sonra!"



Sekiz



9	ay	10	gün	boyunca...

Hamilelik	 günlüğü	 tutmaya	 niyetleniyorum.	 Bir-iki	 karaladıktan	 sonra
anlıyorum	ki,	nafile	uğraşıyorum.	Hamileliğin	günlüğü	olmazmış.	Eşyanın	tabiatına
aykırı	bu.

Olsa	olsa,	"haftalığı"	olur.

Hamilelik	haftalar	itibarıyla	ölçermiş	zamanı.	Ne	günler	önemli,	ne	aylar	bir
anlam	taşıyor	artık.	Varsa	yoksa	haftalar...

			Hamilelik	haftalığı

5.	hafta

Anaç	Sütlaç	Hanım	dediğini	yaptı,	monarşi	ilan	etti.	Başında	bir	taç,	elinde
kibrit	çöpü	uzunluğunda	bir	asayla	dolaşıyor	şimdi.	Daha	ihtişamlı	görünmek	için
topuklu	ayakkabılar	giymeye	başladı.	Boyu	oldu	14,5	 cm	bu	 sayede.	Bir	yerden
bir	 yere	 gideceği	 zaman	 tahtırevanla	 taşıyorum	 onu.	 Kırmızı	 halı	 seriyorum
yollarına.	Kırk	yıl	düşünsem	aklıma	gelmezdi	şatafatı	bu	kadar	seveceği.	Uçakta
karşılaştığım	 o	 yumuşacık,	 güler	 yüzlü,	 ürkek	 parmak	 kadın	 gitti.	 Yerine
tahakkümperver,	totaliter	bambaşka	biri	geldi.



Bir	ara	rica	edeyim	de	belki	şu	monarşi	fikrinden	vazgeçer	dedim.

"Katiyen	 olmaz"	 diye	 cevap	 verdi.	 "Senelerdir	 bu	 anı	 bekliyordum.	Bunca
zaman	anaç	ve	evcimen	yanını	hor	gördün.	Beni	bastırdın,	yok	saydın.	Kişiliğinin
bodrumuna	attın.	Şimdi	gün	benim	günüm.	Keyfini	süreceğim."



İlk	 icraatı	yeni	bir	anayasa	hazırlamak	oldu.	Kimseye	fikir	danışmadan,	 tek
başına.	 anayasanın	 birinci	 maddesinde	 anneliği	 kutsal	 ilan	 etti.	 Sorgulanamaz,
tartışılamaz,	dokunulamaz.	Bundan	böyle	annelik	hakkında	en	ufak	bir	olumsuz	laf
dahi	 telaffuz	 edilemeyecek.	 İfade	 özgürlüğü	 kalmadı	 içimde.	 Simone	 de
Beauvoir'ın	kitapları	toplatıldı.	Apartmanımızın	kazan	dairesinde	törenle	yakıldı.
Sylvia	Plath,	Dorothy	Parker,	Anais	Nin,	Zelda	Fitzgerald	ve	Sevgi	Soysal	da	var
Sakıncalı	Kadın	Yazarlar	Listesi'nde.	Hamilelik	boyunca	onları	okumam	yasak.

Kitaplığımın	 raflarını	 büyük	 ölçüde	 boşalttı	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım.	 Ama	 bir
kitap	var	ki	onun	üç	ayrı	kopyasını	tutuyor:	Küçük	Kadınlar.

"Küçük	 Kadınlar'ı	 okumak	 sana	 aile	 bağlarının	 önemini	 hatırlatacak	 ve
anneliğe	hazırlanmana	yardımcı	olacaktır"	diyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.

"İyi	 de	 ta	 lise	 yıllarında	 okumuştum	 ben	 bu	 kitabı"	 diye	 itiraz	 edecek
oluyorum.

"Olsun,	bir	daha	geç	üstünden,	hafızan	tazelenir."

Anlıyorum	ki	Anaç	Sütlaç	Hanım	için	kitap	okumak	demek,	dantel	işlemek	ya
da	kanaviçe	yapmaktan	farksız	bir	uğraş.	Nasıl	ki	aynı	dantel	modelini	defalarca
tıkır	tıkır	işleyebilir,	aynı	yemek	tarifini	senebesene	pişirebilirsen,	rafta	duran	tek
tük	 kitapla	 da	 benzer	 şekilde	 yetinebilir,	 her	 birinin	 tekrar	 tekrar	 "üstünden
geçebilirsin".



Anaç	Sütlaç	Hanım	 illa	da	bir	 rol	modeli	 arayışındaysam,	Sakıncalı	Kadın
Yazarlar	yerine,	"iyi	huylu"	kadınları	örnek	almamı	söylüyor.	Tolstoy'un	eşi	ve	13
(kimilerine	 göre	 19)	 çocuk	 annesi	 olan	 Sofya	mesela.	 Bir	 kararnameyle	 "örnek
kadın"	 ilan	 etti	 Sofya	 Tolstoy'u.	 Onun	 kucağında	 bebeğiyle	 gülümsediği	 durgun
yüzlü	resimleri	süslüyor	şimdi	her	yeri.



Bütün	bunlar	olurken	İçimden	Sesler	Korosu'nun	diğer	üyeleri	kenara	çekildi.
Şaşkın,	çaresiz	izliyorlar	gelişmeleri.	Bazı	bazı	uzaktan	görüyorum	onları.

Pratik	Akıl	Hanım,	her	zaman	ki	pragmatizmiyle,	her	şeye	rağmen	esnek	ve
rahat.	Kendini	bu	yeni	düzene	alıştırıyor.

Hırs	Nefs	Hanım'ın	ağzını	bıçak	açmıyor.	Solgun,	sinirli.

Can	Derviş	Hanım	bütün	bunların	geçmem	gereken	yeni	bir	 safha	olduğuna
inanıyor.	İçsel	yolculuğumda	vardığım	bir	başka	durak.

Saten	Şehvet	Hanım'a	gelince,	o	daimi	şikâyet	halinde.	Hamilelikte	yaşanan
bedensel	değişimlerden	ödü	patlıyor.	Bilhassa	kilo	almaktan.

"Hamilelikte	göbek	yağlanıyor,	memeler	sarkıyor,	damarlar	çatlıyor,	varisler
çıkıyor,	 duba	 gibi	 kilo	 alınıyor...	 Mahvoldum,	 mahvoldum..."	 diye	 söyleniyor
durmadan.

Ama	 çok	 fazla	 kulak	 asmıyorum	 ona.	Benim	 gözümde	Saten	 Şehvet	Hanım
zaten	dün	bir	bugün	iki.	Fikirlerini	tam	olarak	benimseyemedim	ki,	protestoları	bir
önem	 arzetsin.	 Varlığını	 tam	 olarak	 kabullenmiş	 değilim	 ki,	 küsüp	 kenara
çekilmesi	bir	eksiklik	ifade	etsin.



Tuhaf	ama	parmak	kadınların	içinde	durumu	en	vahim	olan	ve	kafamı	en	çok
kurcalayan	 Sinik	 Entel	 Hanım	 galiba.	 Bu	 kadar	 olumsuz	 etkileneceğini	 tahmin
etmezdim	hamilelik	sürecinden.

"Okuyamaz	 oldum,	 yazamaz	 oldum.	 Ne	 okuması	 ne	 yazması,	 düşünemez
oldum!	Kuru	ottan	farkım	kalmadı!	Bittim	ben,	kişiliğimi	yitirdim!"	diye	veryansın
ediyor	ha	bire.	Bana	da	kızgın.

"Sinik	 Entel	 Hanımcım	 abartmıyor	 musun,	 geçici	 bir	 evre	 bu"	 diye
sakinleştirmeye	çalışıyorum.

"Cehalet	bulaşıcıdır.	Cehalet	salgın	bir	hastalık	gibidir.	Bir	kez	vücuda	girdi
mi	bu	virüs	hızla	yayılır.	Onu	durduracak	tek	bir	aşı	var:	Kitaplar!	Acilen	dönelim
kitapların	dünyasına."

Ama	benim	kitap	okuyacak	halim	yok.	Hep	yorgunum.	Çok	yorgunum.

"O	 Anaç	 Sütlaç	 mıymıntısı	 için	 beni	 nasıl	 satarsın?	 Hayattaki	 en	 büyük
gayesi	cevizli	çıtır	kurabiye	yapmak	olan	bir	kadın	için	entelektüel	dünyayı	nasıl
bir	kenara	atarsın?"

"Sinik	 Entel	 Hanımcım	 ne	 olur	 abartma.	 Hamilelikte	 ve	 sonrasında	 anaç
yanıma	ihtiyacım	var,	niçin	anlamıyorsun?"	diye	cevap	veriyorum	süklüm	püklüm.

"Ah,	 şu	 mesele"	 diyor	 içini	 çekerek.	 "Anlaşılan	 senin	 için	 sadece
'beden'indeki	değişim	mühim	artık.	Bakıyorum	'Beyin'	bir	kenara	atıldı.	Ne	olacak
benim	halim?	Bana	 'Beyin'	 lazım.	Beden	gibi	 basit	 ve	herkeste	 olan	bir	 şeyi	 ne
yapayım?"



Vasatlık	 ve	 durağanlık	 ki	 en	 korktuğu	 şeylerdi	 Sinik	 Entel	Hanım'ın,	 şimdi
dilediğince	hareket	edememenin,	üretememenin	ve	"farklı"	olamamanın	sancısıyla
paniklemiş	 vaziyette.	 En	 sevdiği	 yazarların	 kitaplarını	 "sakıncalılar"	 listesinde
görmek	de	asabını	bozdu	haliyle.	Gece	gündüz	sızlanıyor.	Teselli	edemiyorum.
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Bu	 hafta	 "sabah	 bulantısı"	 dedikleri	 şeyin	 sadece	 sabahları	 değil,	 sabah,
öğle,	akşam,	hatta	geceyarısı	olabileceğini	öğrendim.	Öyleyse	niçin	adına	"sabah
bulantısı"	diyorlar	bu	meretin?

Anaç	Sütlaç	Hanım'a	dert	yanayım	dedim.

"Nedir	 bu	 kusmalar?	 Bi	 de	 sabah	 bulantısı	 diyorlar	 utanmadan,	 bütün	 gün
devam	ediyor.	Hep	böyle	mi	olacak?	İçim	dışıma	çıktı."

Gözlerini	 kısıp,	 tahtından	 süzüyor	beni.	Tahta	mandallardan	bir	 taht	 yaptım
ona.	Bütün	gün	orada	oturup	beni	denetliyor.

Şimdi	de	öyle	ters	bakıyor	ki	suratıma,	böcek	gibi	hissediyorum	karşısında.
Asasını	yere	vuruyor.	Tok	tok.

"Sessizlik!"	diye	bağırıyor.

"Ama	Anaç	 Sütlaç	Hanım	 pek	 halsizim,	mecalsizim.	 Bütün	 gün	 taş	 taşımış
gibi	yorgunum."

"Analarımız,	 ninelerimiz,	 teyzelerimiz,	 yengelerimiz,	 halalarımız,
ablalarımız	 nasıl	 geçirdiyse	 bu	 süreci	 sen	 de	 öyle	 geçireceksin.	 Sanki	 bir	 tek
sensin	bunları	yaşayan.	Tarlada	doğuran	kadının	canı	yok	mu?	Sabah	doğuruyor	o
kadıncağızlar,	 sonra	 da	 bebeklerinin	 göbek	 bağlarını	 kendi	 elleriyle	 cırt	 diye
kesiyor,	 gık	 çıkarmadan	 kalkıp	 çapa	 yapmaya	 gidiyorlar.	 Onların	 canı	 yok	mu?
Her	sene	milyonlarca	kadın	geçiyor	bu	rahleden,	hani	bak	hiçbiri	söyleniyor	mu?"

Bozuluyorum.	Ağırıma	gidiyor.

"Söylenmiyordum	ki"	diyorum	kırık	bir	 sesle.	 "Azıcık	empati	dileniyordum
senden.	Az	biraz	şefkat."

"Gerek	yok	empatiye	mempatiye"	diye	kestirip	atıyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.

Söyleyecek	 söz	 yok.	 Gidip	 biraz	 uzanayım	 bari.	 Aniden	 çok	 yorgun



hissediyorum	kendimi.



Tam	ben	dönüp	gidecekken,	arkamdan	sesleniyor.

"Sen	 yat	 kalk	 bu	 dünyaya	 fil	 olarak	 gelmediğine	 dua	 et.	Anne	 fil	 olsaydın,
dokuz	değil	23	ay	hamile	kalacaktın.	Şükret!"



Bu	son.	Bir	daha	ağzımı	açıp	yakınmayacağım	Anaç	Sütlaç	Hanım'a.
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İştahım	yok.	İki	kilo	verdim.	Kilo	almam	gerekirken	ben	veriyorum.	İştahımın
olmamasından	 son	 derece	 memnunum.	 Şişmanlamaktan	 korkuyorum.	 Ada
vapurundaki	 küp	 gibi	 hamile	 kadın	 sık	 sık	 gözümün	 önüne	 geliyor,	 nanik	 yapıp
kaçıyor.	Ona	benzerim	diye	ödüm	kopuyor.

Daha	yeni	anlıyorum	bir	hakikati:	Meğer	Saten	Şehvet	Hanım'ın	üzerimdeki
etkisi	 o	 kadar	 da	 az	 değilmiş.	Meğer	 nasıl	 da	 korkuyormuşum	 çirkinleşmekten,
şişmekten...



Yiyecek	 bir	 takıntıya	 dönüşüyor.	Acaba	 ne	 yemeli,	 ne	 yememeliyim.	Bütün
gün	 kalori	 ve	 karbonhidrat	 hesapları	 yapıyorum.	 Yiyecek	 düşünmek,	 düşlemek,
yemekten	 çok	 daha	 cazip	 geliyor.	 Ha	 bire	 istesem	 yiyebileceğim	 ama	 katiyen
yemediğim	şeyleri	düşünüyorum.

Sonunda	 bir	 gün	 süpermarkete	 uğrayıp	 bir	 torba	 dolusu	 diyet	 bisküvi
alıyorum	kendime.	Diyet	süt,	diyet	yoğurt,	diyet	peynir	de	ekliyorum	listeme.

Alışveriş	 dönüşü	 eve	 geldiğimde	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 mandal	 tahtından
atlayıp,	torbanın	içine	bakıyor	ilk	iş.

"Bu	ne	bu?"

"Hiiiç,	atıştırmalık"	diyorum.

Tuttuğu	gibi	camdan	atıyor	torbayı.	Sonra	da	paylıyor	beni	bir	güzel:

"Ayıp,	 ayıp!	 Utanmıyorsun	 değil	 mi?	 Tuzsuz	 peynir,	 şekersiz	 bisküviymiş.
Sanki	 zayıflama	merkezindeyiz.	Nerden	 çıktı	 şimdi	 bunlar?	Saten	Şehvet	Hanım
mı	 aklını	 çeliyor	 yoksa?	 Bir	 daha	 sakın	 dinleme	 o	 kaltağı!"	 diyor	 Anaç	 Sütlaç
Hanım.

Bozuluyorum.

"Bebeğinin	iyiliğini	düşünmen,	onun	için	en	güzel	şekilde	beslenmem	gereken
bir	 dönemde	 bakıyorum	 sen	 kendi	 görüntünle	 alakadarsın.	 Aman	 imajın
bozulmasın.	Pes	valla.	Bu	ne	bencillik."

Yanaklarım	 yanıyor	 utançtan.	 Haklı	 olabilir	 mi?	 Kendi	 görüntümü	 bebeğin
sağlığından	 daha	 çok	 düşünmüş	 olabilir	 miyim?	 Başlıyor	 vicdan	 azabı	 içimi
kemirmeye.

Sırf	 bu	 azaptan	 kurtulmak	 için	 gidip	 yok	 yere	 bir	 tabak	 fındıklı	 kurabiye
yiyorum.	En	yağlısından...
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Durmadan	 ağlıyorum.	 CNN'de	 bir	 belgesel	 gösteriyorlar.	 Christian
Amanpour	 Afrika'da	 anne	 babası	 AIDS'ten	 ölen	 yetim	 çocuklarla	 konuşuyor.
Kerpiçten	bir	kulübeye	girmiş	CNN	ekibi.	Kameralar,	mikrofonlar	yerleştirmişler
yırtık	 pırtık	 hasırların	 üzerine.	 Elimde	 mendil,	 salya	 sümük	 seyrediyorum
kulübedeki	Afrikalı	çocukları.



Her	şeye	ağlar	oldum.

Sokağın	 başındaki	 elektrik	 teline	 takılı	 duran	 bir	 çift	 lastik	 ayakkabı	 bana
inanılmaz	hüzün	veriyor	mesela.	Converse	marka,	mavi,	solgun	bir	çift	ayakkabı.
Kimindiler	 acaba?	 Nasıl	 çıktılar	 oraya?	 Yağmur,	 kar,	 tipi	 hep	 oradalar,	 bir
başlarına.



Bir	 gün	 muhtarlığın	 önünden	 geçerken	 içeri	 dalıp,	 "Elektrik	 teline	 asılı
ayakkabıların	 sahibi	 kim	 biliyor	 musunuz?"	 diye	 soruyorum.	 "Kim	 attı	 onları
oraya?"

Mahalle	 muhtarımız	 son	 derece	 efendi,	 kalendermeşrep	 bir	 adam.	 Her
durumda	 mahallelinin	 dertleriyle	 ilgilenen.	 Ama	 bu	 sefer	 nutku	 tutuluyor.
Altdudağı	sarkıyor	şaşkınlıktan.

"Biri	bir	terbiyesizlik	mi	yaptı?"	diyor	telaşla.

Evet	yaptı.	Ama	bana	değil.	Ayakkabılara	yapıldı	o	terbiyesizlik.

Anlatamıyorum.

Anlaşamıyoruz.



Sadece	 lastik	 ayakkabılar	 değil	 ki...	 İçlerinde	 en	 zayıf	 olanları	 hırpalayıp
ezerek	faşizanca	misket	oynayan	oğlan	çocukları,	anacadde	boyunca	yarısı	kurtlu
kestane	 kebap	 satan	 sıska	 delikanlı,	 karşı	 pencereden	 halı	 çırpan	 dedikoducu
komşu	 teyze,	 Filistin'de	 Hamas	 ile	 El	 Fetih'in	 birbirine	 girmesi,	 Antarktika'da
buzulların	 hızla	 erimesi,	 yerde	 yatan	 ezilmiş	 ekmek	 parçası...	 Her	 şey	 o	 kadar
hüzünlü	geliyor	ki.



Akşam	 haberlerinde	 şarkı	 söyleyen	 mucizevi	 bir	 köpeği	 tanıtıyorlar.
Kulakları	 kahverengi,	 vücudu	 beyaz	 bir	 yavru	 Terrier	 bu.	 Boynuna	 pembe	 bir
kurdele	 bağlanmış.	 Hayvanın	 sahibi	 İzmirli	 bir	 emekli	 kimya	 öğretmeni.
Öğretmenhanım	 piyano	 başına	 geçip,	 "Yine	 bir	 gülhinal,	 aldı	 bu	 gönlümü"	 diye
çaldıkça	Dede	Efendi'den,	köpek	de	dizinin	dibinde	oturmuş,	uluyor	var	gücüyle.

Düğmeye	basılmış	gibi	gözlerim	doluyor	anında.

"Hoppala,	gene	niye	ağlıyorsun?"	diye	soruyor	Eyup.



Diyemiyorum	ki:

İçim	acıyor	köpeğe.	Ona	ve	 tüm	kurdeleli	Terrier'lere.	 İçim	acıyor	herkese
ve	 her	 şeye.	 Faniliğimiz,	 zayıflığımız,	 zaaflarımız...	 insan	 olmanın,	 insan
olamamanın	ağırlığı	ciğerlerime	doluyor.	Nefes	alamıyorum.
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Anaç	Sütlaç	Hanım	huzuruna	çağırıyor	beni	bu	hafta.	Yanında	koca	bir	kutu
dolusu	CD	var.

"Al	bunları	dinle!"	diye	emrediyor.

Bakıyorum	hepsi	opera	klasikleri	kutudaki	albümlerin.

"İyi	de	ben	opera	pek	sevmem	Anaç	Sütlaç	Hanım"	diyorum.

"Senin	için	değil	zaten.	Bebek	için	bunlar.	Kulakların	değil	karnın	dinleyecek
bu	müzikleri."

Böyle	 diyor	 ve	CD'lerden	 birini	müzik	 setine	 koyduğu	 gibi	 sesi	 de	 sonuna
kadar	 açıyor.	 Sadece	 kulaklarım	 ya	 da	 karnım	 değil,	 bütün	 mahalle	 dinliyor
Georges	 Bizet'nin	 "İnci	 Avcıları"nı.	 Gürül	 gürül	 bir	 tenorla	 yankılanıyor	 cümle
Kuzguncuk	semti.

Je	crois	entendre	encore,
Caché	sous	les	palmiers,
Sa	voix	tendre	et	sonore

Karşı	 apartmandaki	meraklı	 başörtülü	komşu	 teyze	 camı	 açıp,	 bu	 tok	 erkek
sesinin	 nerden	 geldiğini	 anlamaya	 çalışıyor.	 Yeni	 bir	 hoparlörlü	 satıcı	 türü	 mü
geçiyor	 acaba	 aşağıdan	 diye	 kafayı	 uzatıp	 sokağı	 kolaçan	 ediyor.	 Sağa	 bakıyor
kimse	yok,	sola	bakıyor	kimse	yok.	Nihayet	sesin	bizim	evden	geldiğini	anlıyor.
Cık	cık	edip,	sıkı	sıkı	kapatıyor	camları.

"Anaç	Sütlaç	Hanım	komşulara	ayıp	oluyor.	Bari	müziği	kıs	biraz,	ne	olur"
diyorum.

"Ne	var,	fena	mı?	Bebeğe	müzik	sevgisi	aşılıyoruz	burda.	Hem	de	Fransızca
öğreniyor	 bir	 yandan.	 Ana	 karnında	 bebeklerin	 sesleri	 algıladıklarını	 bilmiyor
musun?"



Bir	başka	CD	koyuyor	bu	sefer.	Bir	nehir	şırıltısı	doluyor	odaya.	Ardından
keçi	melemeleri	ve	çıngıraklar	duyuluyor.

"Ya	bu	ne?"	diyorum	dehşet	içinde.

"Doğanın	 tüm	 barışçıl	 sesleri"	 diyor	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım.	 "Bebekler	 ve
anneler	için	özel	yapılmış.	Amerikalıların	buluşu.	Sakinleştirici	müzik."



Bebeği	bilmem	ama	beni	bayağı	asabi	yapıyor	bu	sesler.

"Eskiden	 dinlediklerimi	 de	 çalsak	 arada	 olmaz	 mı?"	 diyorum	 çekinerek.
"Mesela	 Sinik	 Entel	 Hanım'la	 ben	 roman	 yazarken	 punk,	 post-punk,	 endüstriyel
metal	filan	dinlerdik...	Pearl	Jam,	Chumbawamba,	Bad	Religion	filan	ne	iyi	olur."

"Ayy,	ayy"	diye	suratını	ekşitiyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.	"Unut	gitsin	o	kuru	ve
kaba	 gürültüleri.	 Sofistike	 bir	 bebeğin	 olsun	 istiyorsan	 sofistike	 müzik
dinleyeceksin	dokuz	ay	boyunca!"

Bütün	 hafta	 boyunca	 İstanbul'un	 en	 dingin,	 en	 efendi	 semtlerinden
Kuzguncuk'un	 sokakları	 keçi	 çanları,	 sağanak	 yağmur	 sesleri	 ve	 Fransızca
aryalarla	inliyor.
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Ağlamalarım	azaldı.	Her	şeye	hüzünlenmiyorum	artık.

Ama	 şimdi	 de	 kokuları	 farklı	 algılamaya	 başladım.	 Gün	 boyu	 ormana
salıverilmiş	 av	 köpeği	 gibi	 burun	 deliklerimi	 oynatarak	 etraftaki	 kokuların	 izini
sürüyorum.	Yemeğe	konmuş	bir	tutam	zencefilin,	lodosun	taşıdığı	deniz	yosununun
ya	 da	 sokakta	 satılan	 turşu	 suyunun	 kokusunu	 anında	 alıyor,	 katmanlarına
ayrıştırıyorum.	 Patrick	 Süskind'in	 Koku	 romanındaki	 Jean-Baptiste	 Grenouille
gibi	 dolaşıyorum	 ortalıkta.	 2006	 senesinin	 İstanbulu,	 18.	 yüzyıl	 Fransası'nı
aratmayacak	bir	kokular	ve	esanslar	cenneti.

Ve	 evrendeki	 tüm	 kokular	 arasında	 bir	 tanesi	 var	 ki,	 anında	midemi	 ayağa
kaldırıyor,	 arkamı	 dönüp	 kaçmama	 sebep	 oluyor.	Bir	 kilometre	 uzakta	 bile	 olsa
tahammül	edemiyorum	bu	korkunç	ve	ağır	esansa:	hindistancevizi	kokusu.



Allahım,	meğer	ne	çok	hindistancevizi	kokusu	varmış	 İstanbul'da.	Pasifik'te
bir	adanın	üstüne	kurulmuş	sanki	bu	şehir.	İstanbul'un	taşı	toprağı	altın	filan	değil,
hindistanceviziymiş	meğer.

Taksilerde	 dikiz	 aynalarının	 üstünde	 sallanan	 kokular	 hindistancevizinden.
Kendileri	çam	ağacı	şeklinde	olabilir	bu	nesnelerin	ama	yaydıkları	esans	ekseriya
hindistancevizi.	Kamu	binalarında	tuvaletlere	konulan	beyaz	krem	sabunlar	hemen
hemen	 her	 zaman	 hindistancevizi	 aromalı.	 Pastanelerde	 yaş	 pastaların	 üzerine
serpilen	 o	 kıymık	 kıymık	 beyaz	 süsler	 rendelenmiş	 hindistancevizi.	 Kafelerde
yakılan	 baygın	 kokulu	 mumlar	 hindistancevizli.	 Marketlerde	 promosyonla	 tepsi
tepsi	müşterilere	dağıtılan	yeni	bisküvi	 türü	hindistancevizi	kremalı.	Yeni	açılan
ve	 pek	 revaçta	 olan	 modern	 restoranlarda	 sözleşmiş	 gibi	 tüm	 tavuk	 yemekleri
hindistancevizi	sosuyla	yapılmış.	Süslü	tabaklarda	gururla	servis	yapıyor	garson.
Neden	 geri	 çevirdiğimi	 anlayamıyor.	Minibüste	 yanımda	 oturan	 fiyakalı	 kadının
süründüğü	 parfümün	 içinde	 kesin	 hindistancevizi	 esansı	 var.	 Yer	 değiştirip	 ön
tarafa	geçiyorum.	Bu	sefer	de	şoförün	çiğnediği	sakızın	kokusu	geliyor	burnuma.	O
da	hindistancevizi.

Nereye	 gitsem	 yarıçapı	 50	 metrelik	 bir	 daire	 içindeki	 tüm	 hindistancevizi
kokularını	 anında	 alıyorum.	 Tam	 ortasından	 kesilmiş,	 iki	 yakaya	 bölünmüş
kocaman	bir	hindistancevizi	gibi	görünüyor	gözüme	İstanbul.	Anadolu	Yakası,	bir
yarısı.	Avrupa	Yakası,	öbür	yarısı.	Kaçacak	yer	bulamıyorum.
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Bebeğin	cinsiyetini	öğrendik.	Kız	olacak.



Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 çok	 mutlu.	 "Kız	 çocukları	 giydirmek	 süslemek	 daha
kolay,	 daha	 keyifli"	 diyor	 sevinçle.	 "Pastalar	 kurabiyeler	 de	 yaparız	 beraber.
Oğlanlarla	 kurabiye	 yapmak	 daha	 zor.	 İlla	 da	 vurdulu	 kırdılı	 oyunlar	 oynamak
istiyorlar."



Bense	bu	 rol	dağılımını	bir	 türlü	benimseyemiyorum.	Kız	bebeklere	pembe
oğlan	 bebeklere	mavi	 tulum	giydirilmesini;	 kızlara	Barbie	 bebek	 ve	 çay	 takımı,
oğlanlara	plastik	Kalaşnikof	ve	kamyon,	tır	alınmasını,	cinsiyet	rollerinin	daha	ilk
günden	bu	kadar	kesinkes	ayrılmasını	hep	ama	hep	eleştirdiğim	için	kızımı	farklı
yetiştirmek	istiyorum.



"Gene	niye	somurtuyorsun?"	diye	soruyor	Eyup.



"Pembe	 sevmem	 ki"	 diyorum.	 "Çok	 kırılgan	 bir	 renk...	 Kızlara	 pembe
yakışmıyor.	 Alternatif	 bir	 renk	 bulsak...	 Mor	 kıyafet	 arıyorum	 ama	 çok	 az	 mor
eşya	var	mağazalarda."

"Ne	gerek	var	bunlara	kafanı	 takmana?"	diye	omuzlarını	 silkiyor.	Eyup	her
zamanki	 sakinliğiyle.	 "Sen	 kızına	mürdüm	 eriği	moru,	 çağla	 yeşili	 ya	 da	 petrol
mavisi	gibi	alternatif	renkler	giydirsen	bile	o	sosyalleşmeye	başlar	başlamaz	gene
gidip	pembeler	giyecek	üstüne.	Arkadaşları	nasıl	giyiniyorsa,	televizyondaki	çizgi
film	 karakterleri	 nasıl	 giyiniyorsa	 o	 da	 öyle	 giyinmek	 isteyecek.	 Ne	 demeye
akıntıya	karşı	yüzmeye	çalışıyorsun?"



Haklı	mı?	Belki.	Ama	niye	kapılayım	bu	"pembe	akıntı"ya?

Pembe	bana	hanım	hanımcık	olma	mecburiyetini,	başını	önüne	eğerek	sokakta
yürümeyi,	 oyuncak	bebeklerle	 yalnız	 çay	 saatlerini,	 az	 biraz	 büyüyüp	göğüslerin
çıkınca	kitaplarla,	dosyalarla	önünü	kapatarak	bedenini	saklamaya	çalışmayı,	genç
kız	ürkekliğini,	 hüznünü	çağrıştırıyor	hep.	Erkek	egemen	bir	 toplumda	kız	 çocuk
sahibi	olmak	daha	zor.



Yoksa	bu	yüzden	mi	herkes	oğlu	olsun	istiyor?
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Karnım	büyüyor.	Korkularım	büyüyor.	Bebekle	iletişim	kurmaya	çalışıyorum
sabah	akşam.	Ama	ne	zaman	ona	seslensem,	başlıyorum	İç	Sesler'le	konuşmaya.
Parmak	 kadınlara	 gidiyor	 hep	 aklım.	 Belki	 bebeği	 de	 bir	 parmak	 kadın	 gibi
algılıyorum	henüz.	Tek	bildiğim	İçimden	Sesler	Korosu'nu	özlediğim.	Gene	eskisi
gibi	 ortalıkta	 rahat	 rahat	 dolaşsalar	 keşke.	 Baskı	 görmeden,	 sansürlenmeden.
Kavgalarını	bile	özledim.

En	çok	da	Sinik	Entel	Hanım	düşüyor	aklıma.	Onu	bu	kadar	üzgün	ve	küskün
görmeye	dayanamıyorum.

Nihayet	 bu	 hafta	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 öğle	 yemeği	 sonrası	 şekerleme
yaparken,	 gizli	 bir	 ziyarette	 bulunmaya	 karar	 veriyorum	 eski	 dostuma.	 Usulca
içime	kaçıyorum.

İçimin	tünellerine	girer	girmez	bir	fener	alıyorum	elime.	Buralar	her	zamanki
gibi	karışık.	Kaç	defa	geldim.	Gene	de	kayboluyorum.

Kuzey	 Kapısı'nın	 ardında	 buluyorum	 Sinik	 Entel	 Hanım'ı.	 Pencereleri
örümcek	ağlarıyla,	duvarları	Che	Guevara	ve	Marlon	Brando	posterleriyle	kaplı,
perdeleri	 kızıl	 kadifeden,	 kasvetengiz	 şatosunda.	 Üzerinde	 saçaklı,	 desenli	 bir
hippi	kıyafeti	var	gene.	Boynunda	koca	koca	boncuklu	mavi-mor-siyah	bir	kolye.

"Ne	güzelmiş	kolyen"	diyorum	aramızdaki	buzları	eritebilmek	umuduyla.

"Sevdin	mi?	 Peru'da	Machu	Pichu'da	 yerli	 kabileler	 yapıyor	 bunları.	Yerli
kadınların	 korporasyonlara,	 globalleşmeye,	 vahşi	 kapitalizme	 karşı	 ayakta
kalabilmelerini	desteklemek	için	aldım."

Sırıtıyorum.	Nasıl	 da	 özlemişim	 Sinik	 Entel	 Hanım'ın	 her	 şeye	 gereğinden
fazla	ve	gereğinden	derin	anlamlar	yüklemesini.

"Ee	 nasıl	 gidiyor	 hamilelik?"	 diyor	 suratında	 kırgın	 ama	 sevecen	 bir
ifadeyle.

"İyi	gidiyor,	Allah'a	şükür.	Bebeği	gördüm	ultrasonda.	Harika	bir	duygu."



"Ne	güzel"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.	Dalgın	dalgın	kolyesiyle	oynuyor.

"Ama	ben	biraz	içi	boşalmış	hissediyorum	kendimi.	Bütün	gün	ya	yatıyorum
ya	ağlıyorum	ya	yemek	yiyorum.	Beynim	durdu	galiba..."

Boğazıma	 bir	 yumru	 oturuyor.	 Bekliyorum	 geçsin	 diye	 ama	 geçmiyor	 bir
türlü.	Nefret	ediyorum	sulugözlülüğümden.

"Özledim	seni"	diyorum.	Sesim	titriyor.

Derin	bir	iç	çekiyor	Sinik	Entel	Hanım.

"Sen	ne	güzel	romanlardan,	filmlerden,	felsefeden	bahsederdin	hep	bana.	Her
şeyi	eleştirir,	herkese	bok	atardın.	Her	mevzua	sinik	açıdan	bakar,	herkesten	şüphe
duyardın.	 Okurdun,	 anlatırdın	 Sinik	 Entel	 Hanımcım.	 Ben	 epeydir	 uzak	 düştüm
kitaplardan.	Küçük	 Kadınlar	 hariç.	 Onu	 da	 ezberledim	 sayılır.	 Başka	 bir	 şey
okuyamıyorum.	Zaten	akşamları	hemen	uykum	geliyor."



Yumuşuyor	 Sinik	 Entel	 Hanım.	 Gözlerinde	 şefkat	 parıltılarıyla	 bakıyor.
Sözlerimden	memnun	kaldığını	hissediyorum.	Bir	sigara	yakıyor.

"Sahi	özledin	mi	beni?"	diye	soruyor	dumanı	solurken.

Başımı	sallıyorum.	"Hem	de	nasıl!"

"Ben	de	seni	özledim"	diyor.

O	 kadar	 alışmışım	 ki	 ondan	 hep	 kuşkucu,	 hep	 karamsar	 laflar	 duymaya,	 o
kadar	alışmışım	ki	karşında	hep	katı	ve	duygusuz	durmasına,	ancak	birkaç	saniye
gecikmeyle	algılayabiliyorum	bu	sözlerdeki	samimiyeti	ve	inceliği.

"Gel	 gizlice	 Sevgi	 Soysal	 okuyalım"	 diye	 fısıldıyor	 Sinik	 Entel	 Hanım.
"Sevgi	Soysal	sana	iyi	gelir	şimdi."

"Ama	yasaklı	kitaplar	listesinde	o..."	diyorum	çekinerek.

Gülüyor	 Sinik	 Entel	 Hanım.	 Gülüyor	 avuç	 dolusu.	 Hiç	 böyle	 çocuksu	 bir
coşkuyla	sarıldığını	görmemiştim	hayata.

"İlahi"	diyor.	"Kitap	yasaklanır	mı	hiç."



Ve	başlıyor	okumaya:

Bir	elmanın	bir	meyve	olduğu,	bir	babanın	baba,	bir	savaşın	savaş
olduğu,	bir	gerçeğin	gerçek	olduğu,	bir	yalanın	yalan	olduğu,	bir	aşkın	aşk
olduğu,	bir	bıkmanın	bıkma	olduğu,	bir	başkaldırmanın	başkaldırma
olduğu,	bir	sessizliğin	bir	sessizlik	olduğu,	bir	haksızlığın	bir	haksızlık
olduğu,	bir	düzenin	bir	düzen	ve	bir	evliliğin	evlilik	olduğu,	olacağı	günler
gelecekti,	inanıyordu	Tante	Rosa.

Sesi	ninni	gibi,	mırıl	mırıl.	Tante	Rosa'nın	ortalarında	uyuya	kalıyorum.
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Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 galiba	 Sinik	 Entel	 Hanım'ın	 şatosuna	 gittiğimi	 anladı.
Ağzımı	 arıyor	biraz.	Ben	de	ona	 entelektüel	dünyayı	özlediğimi	 itiraf	 ediyorum.
Korktuğum	gibi	sert	olmuyor	neyse	ki	 tepkisi.	Ne	yüzüme	vuruyor	bu	ziyaretimi,
ne	büyütüyor	meseleyi.	Bir-iki	söz	dokunduruyor	o	kadar.



Derken	bir	sabah	elinde	bir	hediye	paketiyle	çıkageliyor.

"Ne	bu?"

"Sana	 bir	 hediye	 aldım"	 diyor	 sırıtarak.	 "Madem	 okumayı	 özlediğini
söylüyorsun,	bundan	hoşlanabilirsin	diye	düşündüm."



Paketi	açtığımda	içinden	bir	kitap	çıkıyor:	Bebeğim	ve	Ben.

Kitap	Anaç	Sütlaç	Hanım	tarafından	önceden	okunmuş,	bazı	bölümlerin	altı
çizilmiş:	 "Hamilelikte	 Beliren	 Varislerle	 Baş	 Edebilirsiniz",	 "Bebek	 Odası
Hazırlamanın	 Püf	 Noktaları",	 "Mikserle	Muhteşem	Mama	 Tarifleri..."	 Demek
ben	"kitapların	dünyasına	dönmek	istiyorum"	deyince,	tutmuş	bunu	almış.

Teşekkür	edip	bir	kenara	koyuyorum	kitabı.	Sonra	bir	ara	okurum.



Her	hareketimi	dikkatle	inceliyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.

"Her	 sabah	 karnınla	 konuşman,	 bebekle	 iletişim	 kurman	 lazım,	 yapabiliyor
musun?"	diye	soruyor.

Yutkunuyorum.

"Henüz	bebekle	konuşmayı	beceremiyorsun	galiba."

Gene	tek	yapabildiğim	yutkunmak.

"Sana	 bir	 önerim	 olacak	 öyleyse"	 diyor	 kelimeleri	 seçmeye	 gayret	 ederek.
Uzun	zamandır	onu	bu	kadar	şefkatli	ve	sevecen	görmemiştim	bana	karşı.	Uçaktaki
o	ilk	halini	andırıyor	neredeyse.

"Düşündüm	de,	sen	yazıyla	iletişim	kuran	bir	insansın.	Konuşmaktan	çok	yazı
yazmaya	yatkınsın.	Madem	öyle	niye	oturup	yazmıyorsun	ona?"

Şimdiye	kadar	Anaç	Sütlaç	Hanım'dan	duyduğum	en	cazip	öneri	bu.



25.	hafta



Sevgili	Bebek,[3]

Bu	sana	yazdığım	ilk	mektup.



Bebeklerin	annelerini	seçtiklerine	dair	bir	yazı	okumuştum	vaktiyle	bir
dergide.	Gülüp	geçmiştim	o	zamanlar.	Ama	artık	pekâlâ	mümkün	geliyor
bu	fikir.	Gökyüzünde	meleklerle	yan	yana	oturup	kâinatın	koca
kataloğundan	anneni	seçerken	düşlüyorum	seni.	Önünde	kocaman	bir	kitap
açık	duruyor.	İçinde	renk	renk	fotoğraflar.	Her	bir	fotoğrafın	altında	kısa
tanıtım	bilgileri.	Melekler	sabırla	çeviriyor	sayfaları.	Sen	alıcı	gözle
bakıyorsun	tek	tek	tüm	adaylara.



"Bu	değil..."	diyorsun.	"Yok	bu	da	değil..."
Ne	doktorlar,	ne	mühendisler,	ne	ev	hanımları,	ne	iş	kadınları	geçiyor

gözünün	önünden.	Geçit	töreni	gibi.	Hiçbirine	alaka	duymuyorsun.	Oysa
oldukça	iddialı	anne	adayları	var	içlerinde.	İşini	iyi	yapan,	sevgi	dolu	ve
hayli	maharetli	kadınlar	bunlar.	Sen	gene	de	oralı	olmuyorsun.
Derken	yeni	bir	sayfa	açıyor	yanındaki	tombul	melek	ve	benim	resmim

çıkıyor	karşına.	İyi	bir	fotoğrafım	değil	bu.	Saçlarımı	beceriksizce
toplamışım.	Makyajım	da	çalakalem,	bir	gözüme	bir	gözümden	daha	çok
far	sürmüş,	gene	taşırmışım.	Üzerimde	kat	kat	soğan	kıyafetlerim.	Altında
tanıtım	bilgilerim.	Muhtemelen	şöyle	yazıyor:
Kafası	karışık,	hayatı	düzensiz,	henüz	tam	olarak	kendini	bulamamış,

arayış	halinde.	Yazar.	Edebiyatçı.
Sen	minicik	parmağını	benim	resmime	doğru	sallayarak,	"Hah,	bak	bu

eğlenceli	olabilir..."	diyorsun	meleğe.	"Şuna	biraz	yakından	bakayım."
Nasıl	ve	niye	kâinattaki	onca	başarılı	anne	adayı	arasından	beni	seçtiğini

bilmiyorum.	Belki	de	çılgın	bir	kızsın	sen.	Dört	dörtlük	bir	anneyi	sıkıcı
buluyorsun.	Ya	da	beni	benden	iyi	tanıyorsun	daha	şimdiden.	Bendeki
potansiyeli	görüyorsun.	Eksiklerimi,	zaaflarımı	aşmama,	hatalarımı
düzeltmeme	yardım	edersin.	Rehberim	olursun,	en	güzel	öğretmenim.
Dedim	ya,	niye	nasıl	beni	seçtiğini	bilemiyorum.	Ama	bir	şeyi	bilmeni

istiyorum:	Sana	müteşekkirim.	Seçiminle	onurlandım.	Gururlandım.
İnşallah	hayatta	hiçbir	zaman,	"Ulan	o	koskoca	katalogdan	bula	bula	bunu
mu	bulmuşum.	Başka	birini	seçseydim	keşke..."	dedirtmem	sana.	Seni
mahcup	ederim	diye	ödüm	patlıyor.

Sabırsızlıkla	gelişini	bekleyen	annen



Elif
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Anaç	Sütlaç	Hanım	tutturdu	prenatal	yoga	kursuna	gitmelisin	diye.	Nefes	alıp
verme	tekniklerini	öğrenmem	gerekiyormuş.

"Gayet	güzel	nefes	alıp	veriyorum,	merak	etme"	diyorum.

"Anlamadın	 herhalde.	 Doğum	 esnasında	 yardımcı	 olacak	 teknikleri
öğretiyorlar	bu	kurslarda."



İşte	 o	 zaman	 anlıyorum	ki	 normal	 doğum	yapacağımı	 sanıyor.	Annelerimiz,
teyzelerimiz,	ninelerimiz	gibi.	Bebeğini	tarlada	doğurup,	kordonunu	kendi	başına
kesen	mert	köylü	kadınlar	gibi.	Anaç	Sütlaç	Hanım	sezaryene	o	kadar	karşı	ki	bu
konuyu	son	ana	kadar	açmamayı	daha	uygun	buluyorum.



29.	hafta

Hamile	 yogası	 kursunda	 on	 kadın	 var.	 Dokuzunun	 karnı	 burnunda.	 Ya
hamilelikleri	epey	ilerlemiş	ya	da	bu	prenatal	yoga	ne	menem	şeyse	iyice	şişiriyor
insanı.	Nefes	alma	tekniğiyle	hava	basıyorlar	belki	de	içlerine.

Odada	 hamile	 olmayan	 bir	 kadın	 var	 sadece.	 O	 da	 yoga	 hocamız	 çıkıyor.
İncecik,	 tığ	 gibi,	 kıvır	 kıvır	 saçlı	 bir	 esmer.	 Kadın	 o	 kadar	 atletik,	 öyle	 zinde
görünüyor	ve	o	kadar	çok	gülüyor	ki,	sinirimi	bozuyor.	Ne	 işi	var	bu	mükemmel
yaratığın	her	biri	en	azından	on	beş	kilo	 fazlaya	sahip	hamile	kadınlar	arasında.
Nispet	yapar	gibi.

Hocamız	 Brezilyalı'ymış.	 Tüm	 dişlerini	 açığa	 çıkaran	 koca	 bir	 tebessümle
karşılıyor	beni.	Gruba	tanıtıyor.

"Şimdi	 hep	 beraber	 Elif	 arkadaşı	 ve	 bebeğini	 aramıza,	 dostluk	 ve	 huzur
çemberimize	 dahil	 edelim"	 diyor.	 "Önce	 çakralarımızı	 temizleyelim.	 Yaşam
enerjimizi	yeniden	düzenleyelim,	Aura'mızı	güçlendirelim.	Daha	sonra	Pranayama
nefes	teknikleri	çalışacağız."



Diğerlerini	 taklit	 ederek	 yerde	 bağdaş	 kurup	 oturuyorum.	 Sakin	 duruyorum
ama	zihnim	fır	dönüyor.	Konsantre	olmaya	çalışıyorum	anlamadığım	bu	yeni	dile.

"Şimdi	gözlerimizi	yumalım.	Bedenimizin	dışında	bizi	bir	eldiven	gibi	saran
Aura'mıza	merhaba	diyelim"	diyor	hoca.

"Merhaba"	diyorum.

"Merhaba!"	 diye	 karşılık	 geliyor	 anında.	 Ses	 tanıdık.	 Panik	 içinde	 gözümü
açmamla	 Hırs	 Nefs	 Hanım'ı	 burnumun	 dibinde	 bulmam	 bir	 oluyor.	 Omzumun
üzerine	çıkmış,	oradan	bana	bakıyor.

"Ne	işin	var	senin	burda?"	diye	fısıldıyorum.

"Hiiiç.	 Uzun	 zamandır	 konuşmuyoruz.	 Neler	 yaptığını	 merak	 ettim.	 Bu
saçmalıklarla	 uğraştığına	 göre	 bol	 bol	 vaktin	 olmalı"	 diyor.	 "Ah	ne	 olurdu	beni
dinleseydin	 o	 zamanlar.	 Gel	 seni	 güzel	 güzel	 kısırlaştıralım	 dedim,	 di	mi?	 Bak
kariyerin	nasıl	altüst	oldu.	Çakra	açacak	insan	mısın	sen?	Şu	haline	bak."

Ses	etmiyorum.

Hoca	 devam	 ediyor.	 "Yoga	 Sanskrit	 dilinde	 birleşme	 demektir.	Mükemmel
bir	bütünlük	kurmak	amacımız.	Bedenin,	zihnin	ve	ruhun	birleşmesi."

Hırs	Nefs	Hanım	sinirli	bir	edayla	gülüyor.	"Ooo,	ne	birleşmesi?	Bizde	her
şey	ayrı	ayrı.	'Beden'	kıymete	bindi,	'Ruh'	bir	yerlere	savruldu.	Zavallı	'Beyin'	de
kalakaldı	Boston'daki	Beyin	Ağacı'nda."

"Hırs	Nefs	Hanım	yeter..."	diye	fılsıldıyorum.

Anında	hocadan	bir	azar	geliyor.	"Şışşt	kendi	aramızda	konuşmayalım.	Şimdi
içimize	girip	kâinattaki	her	bir	zerreyle	bütünleşeceğiz."



"Ben	 gidiyorum"	 diyor	 Hırs	 Nefs	 Hanım.	 "Sen	 burda	 kal,	 seansı	 250
milyondan	kâinatla	bütünleş."

Böyle	diyor	ve	pencerenin	pervazına	atlayıp	gözden	kayboluyor.



Yeniden	 gözlerimi	 kapıyorum.	Ama	 ne	 fayda.	 Kendimi	 derse	 veremiyorum
artık.	Kısmen	de	olsa	haklı	Hırs	Nefs	Hanım.	Beden,	beyin,	ruh...	hepsi	ayrı	ayrı
duruyor	bende.	Bir	türlü	bütünleyemiyorum	içimi.

"En	 önemlisi	 daima	 huzurlu	 olacağız	 ki	 annenin	 huzuru	 bebeğe	 geçsin"
diyerek	bitiriyor	seansı	hoca.

Akşam	eve	dönünce	Anaç	Sütlaç	Hanım	hemen	dikiliyor	karşıma.

"Nasıl	gitti	prenatal	yoga?"	diyor.

"Gitmedi"	diyorum	sadece.
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Anaç	 Sütlaç	 Hanım'la	 alışverişe	 çıkıyoruz.	 Bebek	 mağazalarında	 saatler
geçiriyoruz.	 Cicili	 bicili	 muhteşem	 bir	 pazarla	 tanışıyorum.	 Öylesine	 şirin,
inanılmaz	pahalı.

Sürekli	bir	şeyler	almak	istiyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.	Hiç	bitmiyor	ihtiyaçları.

Merak	ediyorum	bebek	eşyalarının	ne	kadarı	hakiki	ihtiyaçlara	cevap	vermek
için	 geliştirilmiş,	 ne	 kadarı	 sonradan	 icat	 edilerek	 yapay	 ihtiyaçlar	 yaratmış?
Banyo	 suyuna	 atmak	 için	 rengârenk	 plastik	 ördekler,	 yazları	 giyilen	 bebek
bornozu,	 kışları	 giyilen	 bebek	 bornozu,	 bebek	 arabalarına	 asmak	 için	 öten,
meleyen,	havlayan	hayvancıklar,	banyo	suyuna	atılan	 rengârenk	plastik	ördekleri
temizlemek	için	kıl	fırça,	kapılar	kapanırken	ses	yapmasın	diye	dinozor	şeklinde
halı	kaplama,	bebek	uyurken	gökyüzünü	seyretsin	diye	tavana	yapıştırılan	fosforlu
gezegenler...

Bana	 son	 derece	 fuzuli	 gelen	 tüm	 bu	 nesneler	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım'ı
cezbediyor.	 Elinde	 kredi	 kartı.	 Mani	 olmasam	 son	 kuruşa	 kadar	 harcayacak.
Kapıldı	 alışveriş	 histerisine.	 Bu	 hafta	 ilk	 defa	 ondan	 kaçmak	 istiyorum.	 Ama
nereye?
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Anaç	 Sütlaç	Hanım	 bebeğin	 zekâsına	 taktı	 kafayı	 bu	 aralar.	ABD'den	 ithal
Omega-3	 hapları,	 balık	 yağı	 kapsülleri,	 özel	 sızma	 zeytinyağı	 şişesi	 benzeri	 şık
ambalajında	korkunç	bir	koku	yayan	balıklı	 bir	 sıvı...	Tüm	bunları	önüme	 itiyor
günlerdir,	tüketeyim	diye.	Yeterince	yersem	bunlardan	bebek	zeki	doğarmış.



"En	 iyisi	 havyar	 yemekmiş"	 diyor.	 "Hamile	 kadın	 her	 gün	 iki	 kaşık	 havyar
yiyince	dahi	doğuyormuş	çocuk..."





Bir	tek	Anaç	Sütlaç	Hanım	değil	ki.	Doktor	bekleme	odalarında	diğer	hamile
kadınların	 konuşmalarına	 kulak	 kabartıyorum.	 Onlarda	 da	 bir	 zekâ	 fetişizmidir
gidiyor.

"Anaç	Sütlaç	Hanımcım,	anlayamadığım	bir	nokta	var"	diyorum.	"Bir	an	için
varsayalım	ki	tüm	bunlar	doğru.	Velev	ki	zekâyı	tasarlamak	mümkün	ve	diyelim	ki
böyle	tasarım	harikası	"süper	zeki"	bir	çocuk	imal	etmeyi	başardı	Türk	anneleri...
Peki	ya	sonra?	Çocuk	doğdu,	az	buçuk	ayaklanıp	dillenince	birtakım	yetenekleri
olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Mesela	 müziğe,	 resme,	 heykele,	 sanata	 ya	 da	 matematiğe.
İleride	hayli	iddialı	bir	modacı,	tasarımcı	ya	da	dünyaca	ünlü	bir	şef	olması	işten
bile	değil.	Okumayı	da	seviyor,	hem	de	nasıl,	elinin	altında	daima	yeni	bir	kitap,
daha	 bu	 yaşta	 dünya	 klasiklerini	 devirmeye	 başladı	 bile,	 bayılıyor	 roman
okumaya."

"Ee	ne	olmuş?"	diyor	kayıtsızca.

"Şu	 olmuş:	 Diyelim	 ki	 böyle	 süper	 yetenekli	 bir	 çocuk	 çıktı	 o	 havyar
bebeğinden,	peki	ailesinin	tavrı	ne	olur	düşündün	mü?"

Cevap	vermiyor.

"Yaratıcılığını	 boğmak,	 farklılıklarını	 törpülemek	 olmaz	 mı?	 Sıradışı
merakları	 ve	meziyetleri	 olan	 nice	 çocuğun	 hevesleri	 evvela	 aileleri	 tarafından
kırılır."

Somurtarak	dinliyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.

"Hamileyken	evlatlarının	zekâsı	yüksek	olsun	diye	hesaplar	yapan	annelerin
çocukları	 doğduktan	 sonra	 onların	 yaratıcılığını	 kendi	 elleriyle	 boğması	 nasıl
açıklanabilir?	Zeki	bebek	isteyip	de	yaratıcı	çocuğa	tahammül	edememek	nasıl	bir
ironi?"

Anaç	Sütlaç	Hanım	hiddetle	asasını	yere	vuruyor.

"Yeter,	 anladım	 ben	 senin	 derdini"	 diyor.	 "Sen	 bugünlerde	 Sinik	 Entel
Hanım'la	 görüştün	 değil	 mi?	 Aynen	 onun	 gibi	 konuşuyorsun.	 Şatoya	 gittin	 gene
gizli	gizli!"

Kıpkırmızı	oluyorum.



"Haberin	olsun.	Hamile	kadınların	üç	büyük	düşmanı	vardır:	Şüphe,	 şüphe,
şüphe.	Şüphecilikten	en	ufak	bir	yarar	gelmez,	bilesin"	diyor	kaşlarını	çatarak.	Ve
ekliyor:

"Senden	 evvel	 bu	 yollardan	 geçen	 kadınlar	 ne	 yaptıysa	 sen	 de	 aynısını
yapacaksın.	 Sorgulamadan,	 sormadan.	 Direnmeden,	 söylenmeden.	 Annelik	 biraz
da	 taklide	dayalıdır.	Senden	önceki	anneleri	ne	kadar	 iyi	 taklit	edersen,	o	kadar
iyi	bir	anne	olursun.	Sonra	gün	gelir	sen	de	taklit	edilirsin.	Bu	işler	böyle!"
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Şatoya	gitmeye	devam	ediyorum.	Kaçamak	ziyaretler	yapıyorum	Sinik	Entel
Hanım'a.	Müzik	dinleyip,	kitaplardan	söz	ediyoruz	eski	günlerdeki	gibi.	Gene	her
şeyi	 eleştiriyor,	 aklımıza	 gelen	 herkesi	 çekiştiriyoruz.	 En	 çok	 da	 Anaç	 Sütlaç
Hanım'ı.	Omuzuna	bir	perde	atıp,	eline	de	fasulye	sırığından	asa	alarak,	onun	öyle
bir	taklidini	yapıyor	ki	Sinik	Entel	Hanım,	yerlere	yatıyorum	gülmekten.



Bir	gün	gene	böyle	otururken,	Sinik	Entel	Hanım	diyor	ki:

"Hiç	 düşündün	mü	 bazı	 anneler	 niçin	 çocuklarıyla	 konuşurken,	 özne	 olarak
birinci	çoğul	şahıs	kullanırlar	devamlı?	"Acıktın	mı?"	demezler	mesela,	"Acıktık
mı?"	derler.	 "Pislendik	mi?	Yaramazlık	mı	yaptık?	Susadık	mı?..."	Çocuk	düşer,
dizi	kanar.	Annesi	başlar:	"Ay	canım,	düştük	mü,	yok	bi	şey,	acımadı	acımadı..."
Nereden	biliyorsun	acıyıp	acımadığını?	Sen	değilsin	ki	düşen,	çocuk."

"Çok	haklısın"	diyorum.

"Onun	 senden	 ayrı	 bir	 bedeni,	 ayrı	 apayrı	 bir	 kişiliği	 ve	 varlığı	 var.	 Sahi
niçin	 'ben	 artı	 sen	 =	 biz'	 olarak	 konuşur	 kadınlar	 çocuklarıyla?	 Çocukların
annelerinden	bağımsız	bir	öznelik	halleri	olamazmış	gibi."

"Kesinlikle	haklısın"	diyorum.

"Sen	 sen	 ol"	 diye	 işaretparmağını	 sallıyor	 Sinik	 Entel	 Hanım.	 "Bebek
doğunca	Anaç	Sütlaç	Hanım'ın	sana	aynı	şeyleri	yaptırmasına	izin	verme.	Hani	şu
oyuncak	 kurbağa	 gibi	 sesler	 çıkararak	 bebekleriyle	 konuşan,	 ellerinden	 gelse
çocuk	altı	yaşına	gelene	kadar	emzirmeye	devam	edecek	olan	histerik	 tipler	var
ya.	Annelikle	bozmuşlar	kafayı.	Hayatlarında	başka	bir	meşgale	kalmamış.	Sakın
ola	onlardan	biri	olup	çıkma!"

"Olmam"	diye	atılıyorum.	"Olur	muyum	hiç?"

"Aman	dikkat!	Çocuklarına	nefes	 alanı	bırakmayan	 sevgi	 faşisti	 annelerden
olma."

"Amma	 yaptın	 Sinik	 Entel	 Hanımcım"	 diyorum.	 "Ben	 kim	 faşizanlık	 kim?
Öyle	elde	kaşık	çocuğun	ağzına	zorla	bir	şeyler	tıkmaya	çalışan	fanatik	annelerden
olur	muyum	hiç?	Yerse	 yer.	Yemezse	 yemez.	Keyfi	 bilir.	Ta	 baştan	 itibaren	 ona
özgür	ve	özerk	bir	alan	açacağım.	Göreceksin	demokrasi	nasıl	olurmuş	anne	çocuk
ilişkisinde."

"Aferin"	diyor	Sinik	Entel	Hanım.	Gayet	memnun.	"İşte	böyle."
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Bu	hafta	anladım	ve	kabullendim	ki	hamile	bir	kadının	bedeni	kendine	değil,
topluma	aittir.	Daha	doğrusu	toplumdaki	tüm	kadınlara.	Ne	zaman	sokağa	çıksam
tanımadığım	kadınlar	gelip	karnıma	dokunuyor.	Ben	istediğim	kadar	geri	çekeyim
kendimi,	onlar	elleriyle	pat	pat	yokluyorlar.



Geçenlerde	manavdan	alışveriş	yaparken	hayatımda	ilk	defa	gördüğüm	yaşlı
bir	teyze	yanıma	gelip,	aldıklarımı	kolaçan	etti.

"Patlıcan	alma	evladım,	içinde	nikotin	var"	dedi.

İşin	ilginç	yanı	manavın	çırağı	da	ne	almam	gerektiği	konusunda	nihai	otorite
kabul	etmiş	olmalı	ki	yaşlı	kadını,	bana	danışmadan	sormadan	hop	diye	geri	koydu
aldığım	patlıcanları.	Yerine	brokoli	ekledik,	yaşlı	teyzenin	onayıyla.

Havuza	 girsem	 işi	 gücü	 bırakıp	 karnımla	 konuşuyor	 kadınlar.	 Sonra	 da
başlıyorlar	 bana	 tembih	 üstüne	 tembih	 yağdırmaya:	 "Aman	 evladım	 dikkat	 et.
Sıcakta	fazla	durma"	diyor	biri.	Şemsiyesini	verip	gölgede	durmamı	garantiliyor
bir	başkası.	"Yüzerken	karınüstü	yüzmeyin"	diye	uyarıyor	gençten	bir	kadın.	"Klor
yutma	sakın"	diyen	dahi	oldu.



Sokakta,	dolmuşta,	vapurda,	kafelerde,	sürekli	yanıma	gelip	sorular	soruyor,
yorum	yapıyor	kadınlar.	Kendi	deneyimlerini	paylaşıyor,	kulaktan	dolma	bilgiler
aktarıyorlar.	 Birisi	 kazara	 bir	 şey	 yiyor	 olsa	 yanımda,	 hop	 bana	 ikram	 ediyor
yarısını.	 Ben	 ne	 kadar	 "istemem,	 teşekkür	 ederim"	 diye	 tekrarlasam	 da	 nafile,
ısrar	 ediyorlar.	 Böylece	 başkalarının	 sandviçlerinin,	 yaş	 pastalarının,
kokoreçlerinin	yarısını	yiyerek	dolaşıyorum	gün	boyu.	Bu	kadınlarla	daha	evvel
hiç	 karşılaşmamış	 ve	 bundan	 sonra	 da	 karşılaşmayacak	 olmamızın	 hiçbir	 önemi
yok.	Hamileliğin	olduğu	yerde	resmiyet	olmuyor.	Ne	resmiyet	ne	mahremiyet.
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Bir	 rahatlık,	 bir	 ferahlık	 geldi	 üstüme.	 Dünya	 güzel,	 hayat	 nasıl	 da
cennetmekân	 oldu	 birdenbire.	 Sürekli	 tebessüm	 ediyorum.	 O	 kadar	 pozitif	 bir
kimya	 salgılıyor	 ki	 bedenim	 bütün	 hafta	 boyunca,	 istesem	 de	 kızamıyorum
kimseye.



Sokağın	 başındaki	 elektrik	 telinin	 altından	 geçerken	 bi	 de	 bakıyorum	 ki
Converse	ayakkabılar	yok	artık.	Birileri	indirmiş	olmalı.	İyi	ama	nasıl?	Ta	oraya
kadar	 nasıl	 çıkıp	 aldılar	 ayakkabıları?	 "Muhakkak	 muhtar	 bey	 ilgilenmiştir"
diyorum	kendi	kendime.	Bir	buket	papatya	satın	alıp,	teşekkür	etmeye	gidiyorum.



Beni	 görür	 görmez	 ayağa	 fırlıyor	 adamcağız.	 Yüzünden	 belli	 belirsiz	 bir
endişe	dalgası	geçiyor,	"Gene	ne	istiyor	acaba	bu	deli?"	diye.

"Muhtar	Bey,	bizde	hep	şikâyet	için	gidilir	resmi	makamlara.	Âdettir.	Sadece
negatif	 konular	 için	 aşındırırız	 resmi	 dairelerin	 kapılarını.	Oysa	 ben	 bugün	 size
teşekkür	 etmeye	 geldim"	 diyorum	 kıvançla.	 "Her	 zaman	mahallelinin	 dertleriyle
ilgileniyorsunuz.	 Sağ	 olun.	 Ayakkabıları	 da	 indirmişsiniz	 elektrik	 telinden,	 şu
çiçekleri	kabul	edin	lütfen."

Papatyaları	 masanın	 üzerine	 koyup,	 altın	 madalya	 almış	 bir	 atleti	 basın
önünde	 tebrik	 eden	 bürokrat	 pişkinliğiyle	 yapışıyorum	 adamcağızın	 eline.
Hararetle	sıkıyorum.	Sonra	da	geldiğim	gibi	paldır	küldür	çıkıyorum	huzurundan.
Tek	kelime	etmeden	bakıyor	ardımdan.



Ben	sormadım.	O	da	söylemedi.	Haliyle	hâlâ	bilmiyorum	mahalle	muhtarımız
mıydı	hakikaten	o	solgun	ayakkabıları	elektrik	telinden	kurtaran,	yoksa	rüzgâr	mı?

Tek	bildiğim	bu	bir	hafta	boyunca	 sürekli	gülücükler	ve	övgüler	 saçıyorum
etrafıma.

"Mutluluk	 hormonu	 salgılıyorsun"	 diyor	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım.	 "Doğum
yaklaşınca	böyle	bir	ara	safha	olur.	Olağandır."
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Panik!	Paniiiiiiiiiiiiiik!	Doğum	haftası	geldi	çattı.

Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 beni	 sakinleştirmek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyor	 ama
nafile.	 Şimdi	 bana	 iyi	 gelecek	 tek	 bir	 parmak	 kadın	 var.	 Muhakkak	 onunla
konuşmam	lazım.



Karnım	burnumda	bir	koşu	varıyorum	Doğu	Kapısı'na.	Beni	bekliyor	Bab-ı
Şark.

Doğu	Kapısı'nın	ardında	bağdaş	kurmuş,	boyun	kırmış,	bir	asma	yaprağının
içinde	oturuyor	Can	Derviş	Hanım.	Sermiş	postunu	yüreğime.	Turkuvaz	renkli	bir
uzun	 elbise	 ve	 hırka	 giymiş	 bugün.	Ayağında	mavi	mest,	 boynunda	HU,	 dilinde
kelam,	elinde	kehribar	tespihi,	çekiyor	tane	tane.

"Can	 Derviş	 Hanım,	 doğum	 anı	 yaklaştı.	 Ama	 ben	 hazır	 değilim.
Yapamıycam	bu	işi.	Başaramıycam."

"Evvela	 sükûnet,	 sonra	metanet,	 biraz	 da	dirayet	 salık	 veririm	her	 zamanki
gibi"	diyor.	"Niçin	ha	bire	yapmaktan	ya	da	başarmaktan	bahsediyorsun?	Unutma,
bir	şey	yapmaya	çalıştıkça,	yapamama	korkuna	yenik	düşersin."

"Peki	ne	yapayım"

"Bak	gene	ne	yapayım	 diyorsun"	diyor.	 "Hiçbir	 şey	yapmamayı	deneyemez
misin?	 Bir	 kez	 olsun	 kendini	 akışa	 bıraksan.	 Bedenin	 biliyor	 ne	 yapması
gerektiğini,	bebek	de	biliyor,	kâinat	da.	Sen	sadece	teslim	ol."

"Teslim	 ol"	 diyince	 filmlerde	 ellerini	 havaya	 kaldırıp	 bankadan	 çıkan
maskeli	soyguncular	geliyor	aklıma.	Kime	teslim	olacakmışım?	Hem	niye?

"Teslim	 olmaktan	 kastım	 inançlı	 olmak	 ve	 kendini	 akışa	 bırakmaktır"	 diye
açıklama	yapıyor	Can	Derviş	Hanım.

"Nasıl	akışa	bırakırım?	Şimdi	olmaz.	Önce	hastaneyi	ayarlamam	gerekiyor.
Bakalım	 iyi	 bir	 oda	 verecekler	 mi?	 Şöyle	 ferah,	 manzaralı	 olsun.	 Bir	 sürü	 ön
hazırlık	 yapmam	 lazım.	 Epidural	 mı	 olacak	 anestezi	 mi?	 Karar	 veremiyorum.
Pratik	Akıl	Hanım'ı	aramalıyım	hemen.	İçinizde	bir	tek	o	kotarır	bu	tür	işleri."

Lafımı	kesiyor	Can	Derviş	Hanım.

"Yanılıyorsun.	İhtiyacın	olan	tek	bir	ön	hazırlık	var.	O	da	teslimiyet"	diyor.



Teslimiyet	mi?!

Teslimiyet	 beni	 aşıyor.	 Kafamı	 karıştırıyor.	 Nasıl	 teslim	 olurum?	 Tüm
kalbimle	ve	varlığımla	sessizliğe	teslim	olmak	istesem	bile	nasıl	susturabilirim	ki
içimdeki	uğultuyu?



"Şey...	 Teslim	 olurum	 tamam	 ama	 önce	 bir	 emin	 olsam	 doğum	 öncesi	 her
türlü	 hazırlık	 layıkıyla	 yapıldı	 mı	 diye?"	 diyorum	 çekinerek.	 "Hastaneyi	 arayıp
doktorumla	konuştuktan	sonra	teslim	olsam	olmaz	mı?"

"Ah	canım,	tersten	bakıyorsun	hadiseye.	Önce	emin	olup,	sonra	teslim	olmaz
insan.	Evvela	teslim	olur,	ancak	öyle	emin	olur,	anlıyor	musun?	Hak'tan	gelen	her
şeyin	bir	sebebi	olduğuna	ve	hiçbir	şeyin	tesadüfi	olmadığına	inanırsın,	o	inançla
kendini	 ilahi	 akışa	 bırakırsın.	 Elbette	 ben	 sana	 hiç	 hazırlık	 yapma	 demiyorum.
Ama	kâfi	derece	yaptın	yapacağını.	Bundan	sonrasında	oturup	hastane	odası	deniz
manzaralı	mı	olsun,	epidural	mı	yapılsın,	doğum	fotoğrafçısı	mı	tutulsun	gibi	son
derece	 dünyevi	 ayrıntılara	 kafa	 yoracağına,	 duanı	 et	 ve	 kendini	 Rabb'e	 bırak.
Gerisi	laf-ı	güzaf."



Susuyorum.	 Anlaşılan	 sessizliğimi	 yeni	 bir	 soru	 addediyor	 Can	 Derviş
Hanım.	Cevaplamaya	devam	ediyor:

"Biliyor	musun	mutasavvıflara	 göre	 bu	 koskoca	 dünya	 da	 bir	 ana	 rahmidir
aslında."

"Dünya	bize	hamile	mi	yani?"	diye	soruyorum.

"Öyle	 ya.	 Bizler	 de	 ana	 karnında	 bebekleriz.	 Vakti	 gelince	 bu	 rahmi	 terk
etmemiz	 lazım.	 İlelebet	burada	kalamayız.	Ama	biz	buradan	çıkmak	 istemiyoruz.
Zannediyoruz	 ki	 dünyayı	 terk	 edersek	 öleceğiz.	 Ölünce	 de	 yok	 olacağız.	 Oysa
ölüm	dediğin	başlı	başına	bir	doğumdur	aslında.	Ölünce	bu	 rahimden	çıkacağız.
Doğacağız	 sonsuzlukta.	 Bunu	 bir	 idrak	 edebilsek	 korkmazdık	 ölümden.	 İdrak
edemediğimiz	 için	 korkuyoruz.	 Doğar	 doğmaz	 ağlayan	 bebekler	 gibi	 biz	 de	 bu
dünyadan	ayrılmayalım	diye	ağlıyoruz."

"Peki	ne	yapmalıyım?...	Ay	pardon,	yani	ne	yapmamalıyım?"	diyorum.

"Ölmeden	önce	ölmek	lazım"	diye	cevaplıyor.

"Ben	doğum	öncesi	 nasihat	 istiyorum	 senden,	 sen	 tutmuş	bana,	 git	 ölmeden
önce	öl,	diyorsun."

"Az	 bile	 diyorum.	 Unutma	 ki	 her	 şeyin	 başı	 muhabbet,	 sonu	 muhabbet.
Mahluk	sevilmeden	halık	sevilmez,	bunu	da	unutma.	İnsan	elbette	sevecek	ailesini,
çevresini,	dostlarını	ve	cümle	varlıkları.	Anneler	evlatlarını	sahiplenirler	hemen.
Sevgililer	birbirlerini,	koca	karısını,	hatta	hoca	talebesini	sahiplenir.	Halbuki	bize
ait	değil	ki	onlar.	Biz	kendimiz	bile	bize	ait	değiliz.	Ölmeden	önce	ölenler	var	ya,
işte	onlar	küçük	harfle	aşktan	büyük	harfle	AŞK'a	geçerler."



Söylediklerini	 yüzde	 yüz	 anladığımdan	 emin	 değilim.	 Ama	 evrenin	 hem
büyük	harfle	AŞK	hem	de	koca	bir	rahim	olduğunu,	biz	insanların	da	onun	içinde
bekleyen	bebeklere	benzediğimizi	öğrenmek	bir	yandan	ürkütüyor,	bir	yandan	da
tuhaf	bir	biçimde	rahatlatıyor	beni.	Dindiriyor	paniğimi.

"Can	Derviş	Hanımcım"	diyorum.	"Ne	çok	özlemişim	seni."

"Ben	 de	 seni	 özledim"	 diyor.	 "Hadi	 git	 ve	 teslim	 ol.	 Gerisi	 kendiliğinden
gelir."

*			*			*

Aynı	 gecenin	 sabahında	 hastaneye	 yatıyorum.	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım'ın	 tüm
itirazlarına	 ve	 prenatal	 yoga	 nefes	 alıştırmalarına	 rağmen,	 doğum	 sezaryenle
oluyor.

			Mademki...

İnsan	denilen	mahlukun	9	ay	10	günde	gelişimine



																																																												tanıklık	ettikten	sonra,



																																				Zamanın	izafiliğine	daha	bir	inanır	oldum.



Doğrudur,	altı	günde	yaratılmıştır	dünya.

Doğrudur,	980	sene	yaşamıştır	Nuh	Peygamber.

Doğrudur,	300	sene	uyumuştur	Yedi	Uyuyanlar	o	ışıksız	mağarada.



																																																												Ya	da	300	artı	9	sene...



Nedir	ki	zaman?

Her	canlı	bir	mucize,	hayatta	her	şey	olasıdır.

Mademki	yaratılmıştır	insan	9	ay	10	günde...



Dokuz

Kadınlar	ve	doğumlar...



Bencilliğin	erdemi

Ayn	 Rand	 dünya	 üzerinde	 bugün	 hangi	 ülkeye	 giderseniz	 gidin	 sayısız
hayranına	 rastlayacağınız	 türden	 kalıcılığa	 sahip	 nadir	 kadın	 yazarlardan.
Romancılığının	yanı	sıra	denemeci,	oyun	yazarı	ve	belki	de	en	önemlisi,	 filozof.
1940'lardan	bu	yana	Ayn	Rand	felsefesini	anlatmayı	ve	yaymayı	amaç	edinen	pek
çok	oluşum	çıktı	ortaya.	Dünya	edebiyatının	hakkında	en	çok	konuşulan,	en	fazla
sevilen	ve	gene	en	çok	nefret	edilen	ilk	beş	yazarı	arasına	girer	muhtemelen.

Asıl	 adı	 "Alisa	 Zinovievna	 Rosenbaum"du.	 Rus	 Yahudisi	 bir	 ailenin	 kızı.
"Ayn	 Rand"	 kendine	 sonradan	 verdiği	 isim;	 bir	 anlamda	 Yenidünya'da	 yeniden
doğduğu	ad.

1905'te	 Sen	Petersburg'da	 doğdu.	 1926'da	ABD'ye	 geldi.	Cebinde	 az	 biraz
para	 ve	 yüreğinde	 derin	 bir	 "kendini	 yeniden	 var	 etme"	 arzusuyla	 vardı
Amerika'ya.	 Ve	 bir	 daha	 anavatanına	 dönmedi,	 ailesini	 görmedi.	 Geçmişi	 ile
geleceğini	 keskin	 hatlarla	 ayırdı	 birbirinden.	 Ateşli	 bir	 komünizm	 karşıtı	 ve
kapitalizm	 yanlısıydı.	 Oyuncu	 Charles	 Francis	 O'Connor'la	 evlendi.	 Bir	 sure
Hollywood'da	 düşük	 bütçeli	 metin	 yazarlıkları	 yaptı.	 Ta	 ki	 1943'te	 Hayatın
Kaynağı	 adlı	 yapıtıyla	 büyük	bir	 çıkış	 yakalayana	kadar.	Ayn	Rand'ın	 "Magnum
Opus"u,	 yazması	 yaklaşık	 yedi	 sene	 süren	 Atlas	 Vazgeçti	 adlı	 eseridir.
Objektivizm	olarak	adlandırılan	felsefesini	tüm	açıklığıyla	burada	anlatır.

Modern	 felsefenin	 açmazlarının	 Kant	 bilmeden	 anlaşılamayacağına	 inanan
Ayn	Rand,	aslında	Kant'tan	zerre	kadar	hazzetmezdi.	"Yüzyılımızın	ilk	hippisidir"
derdi	onun	için.	Tabii	Ayn	Rand'ın	Kant'ı	bilerek	basitleştirdiğine,	eksik	ve	yanlı
aktardığına	 inananların	 sayısı	 az	 değil.	 Kant'ı	 karikatürleştirdiği	 iddialarına
cevabı	şöyleydi:

"Ben	Kant'ı	karikatürleştirmedim.	Kimse	böyle	bir	şey	yapamaz.	Kant	kendi
kendini	karikatürleştirdi."



Zamanla	 Ayn	 Rand	 ismi	 bireyselciliğin	 ve	 akılcılığın	 bayraktarlığıyla
özdeşleşti.	İnsanın	inandığı	tüm	değerleri	mantığını	kullanarak	seçmesi	gerektiğine
inanıyordu.	 Bireyin	 devlet	 ve	 toplum	 karşısındaki	 haklarını	 savunuyor,
hükümetlerin	 bireylerin	 hayatına	müdahale	 etmesine	karşı	 çıkıyordu.	 "Hiç	kimse
kendi	beynini,	bir	başkasının	yerine	düşünmek	için	kullanamaz.	Vücudun	ve	ruhun
bütün	işlevleri	bireysel	ve	özeldir.	Paylaşılamazlar	ve	devredilemezler."	Sadece
bağımsız	bireylerden	oluşan	toplumsal	modelin	değil,	sevginin	ve	aşkın	 temelini
de	mantık	ve	akıl	olarak	görüyordu.	Hatta	cinsel	çekimi	dahi	"beyin"le,	entelektüel
ilgiyle	açıklıyordu.



Bir	kadın	yazar	olarak	Ayn	Rand'ın	kadın	cinselliği	ve	kadın	bedeni	üzerine
yazıları	 hayli	 "sorunlu"	 sayılır.	 Bir	 yanıyla	 otosansür	 uygulamadan	 cinselliği
anlatabilen,	hatta	cinsel	fetişizm	gibi	zor	konulardan	sakınmadan	bahsedebilen	az
sayıda	kadın	yazardan	biri	olduğuna	hiç	şüphe	yok.	Ama	bir	yandan	da	övdüğü	ve
öne	çıkardığı	kadınsı	güzellik	modeli	nedense	"sarışın,	beyaz	 tenli,	uzun	bacaklı
Amerikalı	kadın"dı	genellikle.	Kendisinin	olmadığı,	olamayacağı	kadın	tipi.



Keza,	 kadın-erkek	 ilişkisi	 konusunda	 da	 hayli	 çelişkili	 ve	 "antifeminist"
fikirlere	sahipti.	Bir	kadının	bir	erkeğe	karşı	neler	hissetmesi	gerektiği	sorusuna
"hayranlık"	diye	cevap	verirdi.	Erkek	kahramanlığına	duyulan	hayranlık.	Ne	var	ki
kendi	 özel	 hayatına	 baktığımızda,	 başka	 kadınlara	 salık	 verdiği	 türden	 bir
hayranlığın	 evliliklerinin	 temeli	 olduğunu,	 kocasına	 taptığını	 söylemek	 pek
mümkün	görünmüyor.

Ayn	Rand'ın	kocası	Frank	O'Connor	tüm	hayatı	boyunca	karısının	gölgesinde
kaldı.	Pek	kabiliyetli	ya	da	aranılan	bir	oyuncu	değildi.	Çoğu	zaman	işsiz	gezerdi.
Evlendikleri	andan	itibaren	karısının	kendisinden	daha	zengin,	daha	başarılı,	daha
ünlü	 olmasını	 sırtında	 bir	 yük	 gibi	 taşıdı.	 Konumuyla	 alay	 edercesine	 zaman
zaman	kendini	"Mister	Ayn	Rand"	olarak	takdim	ederdi.

Tüm	çatışmalara	rağmen	devam	etti	evlilikleri.



New	 York'a	 geldikten	 bir	 sene	 sonra	 Ayn	 Rand	 19	 yaşında	 bir	 psikoloji
öğrencisi	 olan	 Nathaniel	 Branden'la	 tanıştı.	 İlerleyen	 yıllarda	 Branden'ın	 Ayn
Rand	hayranlığı	onun	fikirlerini	yaymak	için	bir	enstitü	kurmaya	kadar	gidecekti.
İkisinin	 arasındaki	 bağ	 ilk	 bakışta	 entelektüel	 bir	 işbirliğiydi	 belki.	 Ama	 aynı
zamanda	 orta	 yaşlı,	 ünlü	 ve	 akıllı	 bir	 kadınla,	 ona	 ölçüsüz	 hayranlık	 besleyen,
genç	ve	duygusal	bir	erkek	arasında	yaşanabilecek	türden	bir	tensel	çekim.

Ayn	 Rand	 kırklı	 yaşlara	 vardığında	 kendisinden	 25	 yaş	 küçük	 (ve	 evli)
Nathaniel	Branden'la	ilişkisine	süreklilik	kazandırdı.	Bu	tarihten	tibaren	Branden
onun	 en	 büyük	 müridi,	 sadık	 hayranı	 ve	 ardından	 sevgilisi	 oldu.	 Ayn	 Rand
kocasının	 bilgisi	 dahilinde	 bir	 aşk	 üçgeni	 kurdu,	 kendisini	 merkeze	 alarak.	 Bu
ilişkiden	Nathaniel	Branden'ın	karısı	da	başından	itibaren	haberdardı.

Tam	on	dört	sene	sürdü	bu	karmaşık	aşk	ağı.	Ayn	Rand	61	yaşına	vardığında
Nathaniel	onu	bırakıp,	genç	bir	modelle	beraber	olmaya	başladı.	Seks	dahil	olmak
üzere	iki	yetişkin	insan	arasındaki	her	türlü	ilişki	modelini	"entelektüel	alışveriş"
olarak	 açıklamaya	 alışkın	 Ayn	 Rand,	 uzatmalı	 sevgilisinin,	 yeryüzünde	 pek	 çok
erkeğin	yaptığı	gibi	hayli	"sıradan"	bir	biçimde	genç	bir	kadının	peşinden	gitmiş
olmasını,	 yani	 "beyin"	 değil	 "beden"	 arzulamasını	 kabullenemedi.	 Onu	 hiçbir
zaman	 affetmedi.	 Belki	 de	 sevgilisi	 tarafından	 terk	 edilmekten	 çok,	 inandığı
düşünce	 biçimi	 ve	 yaşam	 tarzının	 dışına	 çıkılmasıydı	 gururuna	 dokunan.	 The
Objectivist	 dergisine	 yazdığı	 zehir	 zemberek	 bir	 yazıyla	 yollarını	 ayırdıklarını
duyurdu.	Bundan	sonra	bir	daha	bir	araya	gelmediler.



Ayn	 Rand	 bilinçli	 bir	 şekilde	 başından	 itibaren	 çocuk	 istemeyen	 kadın
yazarlardandı.	 Hayatında	 olmadığı	 gibi	 eserlerinde	 de	 yoktu	 çocuklar.[4]
Romanlarında	 çocuk	 karakter	 bulunmayışı,	 çocukları	 anlatmayı	 ya	 da	 anlamayı
denemeye	dahi	kalkmaması	epey	eleştiri	aldı.	Ama	onun	sahip	olmak	istediği	tek
çocuk	kitaplarıydı	ve	hep	öyle	kaldı.



Çelişkilerle	 doluydu	 Ayn	 Rand.	 Ölümünden	 yirmi	 beş	 sene	 sonra	 bugün
sevenlerinin	de	sevmeyenlerinin	de	bu	kadar	çok	sayıda	olması,	her	iki	tarafın	da
hakkında	 iddialı	 ve	 kesin	 konuşması	 tesadüf	 değil.	 Kapitalizmin	 ateşli
savunuculuğunu	 yaparken,	 bireysel	 hayatında	 totaliteri	 aratmayan	 bir	 düşünce
sistematiği	kurmaya	çalıştı.	Kendi	gibi	düşünmeyen	herkesi	dışlayıp	aşağılayarak.
Teoride	 hep	 bireyselcilikten,	 bireysel	 özgürlükten	 ve	 eleştirel	 düşünceden	 yana
oldu.	Ama	işin	aslı,	eleştirilmekten	hiç	hoşlanmazdı.	Hayatındaki	insanlardan	hep
mutlak	 itaat	 ve	 sadakat	 bekledi.	 Alabildiğine	 kudretli,	 dikkafalı	 bir	 kadın
olmasına	ve	eserlerinde	bağımsız	kadın	karakterler	yaratmasına	 rağmen,	kadının
erkeğe	 cinsel	 anlamda	 tamamen	 teslim	 olması	 gerektiğine	 inanırdı.	 Tabii	 kendi
özel	hayatında	kocasıyla	ilişkisinde	böyle	bir	teslimiyet	sergiledi	mi	o	ayrı	konu.

Köşeli	 bir	 kadındı	 Ayn	 Rand.	 Kansere	 yakalandığında	 kimsenin	 bunu
duymasını	 istemedi.	 Hastalığını	 bir	 zaaf	 gibi	 gördü,	 bir	 hata	 gibi	 taşıdı.
Entelektüel	yetersizlikten	ya	da	düşünsel	bir	 aksamadan	kaynaklanan	 fiziksel	bir
maraz.	Sonunda	kanseri	yenmeyi	başardı.	Beynin	beden	karşısındaki	zaferi.

Ama	1982'de	kalp	krizine	yenik	düştü.



Bugün	 internet	 sitelerinde	 "Ayn	 Rand	 annem	 olsaydı	 nasıl	 psikopat	 olur
çıkardım?"	başlıklı	yazılar	yazıyor	edebiyat	meraklısı	gençler.	Belki	de	haklılar.
Anne	olmak	için	yaratılmamıştı	Ayn	Rand.	Olsaydı	kuralcı,	katı,	 tahakkümperver
bir	anne	olurdu	muhtemelen.	Bir	bilimsel	deney	gibi	algılardı	çocuk	yetiştirmeyi.
Aklın	ve	akılcılığın	zaferi	olarak.

Ama	seneler	sonra	çocuk	ergenlik	çağına	gelip	de	annesine	başkaldırdığında
ne	 yapardı	 merak	 ediyorum.	 Nasıl	 mücadele	 ederdi	 acaba	 isyan	 eden	 bir
"denek"le?	 Edebilir	 miydi?	 Belki	 de	 pekâlâ	 farkındaydı	 anne-çocuk	 ilişkisinde
hep	ama	hep	çocuğun	kazanacağının.	Ve	bu	yüzden	istemedi	anne	olmayı.

"Kitap	doğurmak"	yetti	ona...



"Kitap	doğurmak"

Tüm	dünyada	edebiyatçıların	en	sık	kullandıkları	metafor	nedir	diye	sorsalar,
"Çocuk	 doğurmak	 ile	 kitap	 yazmak	 arasında	 paralellik	 kurmak!"	 olur	 herhalde
cevap.

Yazarlar	 sık	 sık	 kitap	 yazmanın	 zorluklarından,	 bir	 eser	 ortaya	 çıkarmanın
"sancı"larından	 bahsederler.	 Bunu	 bir	 doğum	 sürecine	 benzeterek.	 Hamile	 bir
kadının	 bebeğini	 taşıması	 gibi	 haftalar,	 aylar	 boyunca	 eserlerini	 zihinlerinde
taşıdıklarına	inanırlar.

Ama	belki	de	fazlasıyla	eskimiş,	bayatlamış	bir	metafordur	bu.	O	kadar	çok
tekrar	edilmiştir	ki	lime	lime	olmuştur	artık	yıkanmaktan,	kullanılmaktan.



Roman	yazmak	sadece	roman	yazmaya	benzer.	Yaratıcı	ve	yıkıcı,	bireysel	ve
asosyal.	Başka	hiçbir	şeyle	kıyaslanamaz.	Üstelik:

1.	Roman	yazarken	kendini	Tanrı	zannedersin.	Karakterler	yaratır,
karakterler	öldürür,	hadiselere	yön	verirsin.	İstediğin	yöne	gider	kurgu	-ya
da	öyle	sanırsın.	Hikâyenin	üzerine	yerleştirirsin	yazan	kalemi.	"Semavi
akıl"a	öykünürsün.

Oysa	 hamileyken,	 değil	 kendini	 Tanrı	 zannetmek,	 tam	 tersine,	 Tanrı'nın	 ve
kâinatın	 düzeni	 karşısında	 küçülürsün.	 Her	 şeyin	 nasıl	 mükemmel	 bir	 düzenek
içinde	işlediğini	öğrendikçe	nefesin	kesilir;	eğilirsin.

2.	Bir	roman	doğana	kadar	uğraştırır.	Çocuk	ise	doğduktan	sonra.
3.	Hamilelikte	"beden"e	odaklanır	insan,	bedensel	ihtiyaçlara.	Roman

yazarken	"beyin"dir	önde	giden	ve	önem	verilen.	İki	ayrı	dildir	ikisinde	de
konuşulan.
4.	Roman	doğduktan,	kitap	ortaya	çıktıktan	sonra	hep	geçmişi	konuşur

yazar.	Bu	kitabı	nasıl	yazdığını,	yazarken	neler	hissettiğini,	hangi
aşamalarda	nasıl	bocaladığını	vb	anlatır	durur.	Geçmiştir	aslolan.

Çocuk	 doğduktan	 sonraysa,	 tam	 tersine,	 doğum	 öncesine	 değil	 sonrasına
odaklanır	anne.	Onu	nasıl	büyüteceğini,	dadı	 tutup	 tutmayacağını,	hangi	kreşlere,
okullara	göndereceğini	vb	düşünür	durur.	Gelecektir	aslolan.

5.	Kitap	büyük	ölçüde	yazanın	kontrolündedir.	En	azından	öyle	olduğunu
zannetmekte	beis	yoktur.	Karakterlerine	hükmettiğin	zannıyla	yazabilirsin.

Ne	 var	 ki	 ana	 rahmine	 düştüğü	 andan	 itibaren	 bilirsin	 ki	 bebek	 senin
kontrolünde	 değildir.	 Bağımsızdır.	 Üç	 aylıkken	 bile	 başlı	 başına	 bir	 varlıktır.
Kendi	tercihleri	vardır.	Ona	hükmedemezsin.

6.	Hiçbir	kitap	doğduktan	sonra	yazarının	bakımına	muhtaç	değildir.
Yazarların	eserleri	hakkında	konuşma	gereği	duymaları	kendi	egolarıyla
ilgili	bir	durumdur.	Yoksa	eserin	anlatılmaya,	açıklanmaya,	bakılmaya
ihtiyacı	yoktur.	Yürür	gider	kitap	kendi	yoluna.	Doğar	doğmaz	yüzmeyi
başaran	su	kaplumbağaları	gibi	pıtır	pıtır	denize	koşar	her	yeni	doğan



kitap.	Okurlarıyla	buluşmak	üzere.
7.	Yazarlar	yazma	sürecinde	tek	başlarına	olduklarına	inanırlar.	Öyledir

de	büyük	ölçüde.	Tek	özneli	bir	eylemdir	yazmak.	Dünyanın	en	yalnız,	en
ıssız	uğraşlarındandır	romancılık.	İstesen	de	anlatamazsın	kimselere.
"İçindeki	dünya",	dışardaki	dünyadan	çekip	kopartır	seni.	Kendini
sevemeyenlerin	yapabileceği	bir	iş	değildir	yazarlık.

Hamileler	 ise	 dokuz	 aylık	 süreci	 tek	 başlarına	 omuzladıklarına	 inanmakla
beraber	 yalnız	 değildirler	 genellikle.	 En	 azından	 iki	 özneli	 bir	 eylemdir	 bebek
dünyaya	 getirmek.	 Doğan	 bebeğin	 bakımı	 ise	 çooook	 özneli	 bir	 süreçtir.	 Eşler,
anneanneler,	 teyzeler,	 ablalar,	 bakıcılar	 girer	 devreye.	 Hatta	 zaman	 zaman
hamile/loğusa	kadın	kendini	seyirci	gibi	hisseder	bu	sahnede,	değil	ki	özne.

8.	İlk	gördüğü	varlığı	annesi	zanneden	ördek	yavrusu	gibidir	yeni
basılmış	bir	roman.	Gider,	gider,	onu	seven	bir	okur	bulur	muhakkak.
Sokulur	ona.	Tamamdır	artık.	Keyfi	yerindedir.	Onu	"doğuran"	yazarı
arama	sorma	gereği	duymaz.
9.	Kitabı	severek	okuyan	okur	da	onu	alır,	hayatına	dahil	eder.	Gerçek

edebiyat	okuru	saklar	esirger	sevdiği	kitabı.



Romanların	anneleri	okurlardır,	yazarlar	değil.

*			*			*

Tüm	bunlara	 rağmen,	 illa	 da	bu	 eski	metaforu	kullanacaksak,	 diyebiliriz	 ki
hiç	olmazsa	bir	konuda	benzeşir	kitap	yazmak	ile	çocuk	doğurmak:

Sonrasında.

Çünkü	kitap	bittikten	sonra	beklenmedik	bir	boşluğa	düşer	yazar.	Kendini	içi
boşalmış,	 gayesiz	 kalmış,	 eksilmiş	 hisseder.	 Virginia	 Woolf'un	 intihar
girişimlerini	kitap	yazarken	değil,	yeni	bir	kitap	bitirdikten	sonra	yapması	tesadüf
değildir.	Hep	iki	eser	arasında,	o	ara	aşamada	kıymak	istemiştir	canına.



Postnatal	 depresyonu	 vardır	 kitap	 yazmanın.	Ve	 bir	 tek	 bu	 açıdan	 benzeşir
eser	doğurmak	ile	çocuk	doğurmak.



			On			



Kıyısız	deniz

Postpartum	depresyon	günleri...

Hamilelik	bir	nehirdi.

Hamilelik	 öyle	 coşkulu	 bir	 nehirdi	 ki	 akıntıya	 karşı	 yüzmeye	 çalıştıkça	 su
yutuyor,	batıyordun.	Akışına	bırakmak	zorundaydın	kendini.	 İçinde	kabaran	suya,
takvim	 yapraklarının	 döngüsüne,	 şeylerin	 düzenine	 teslim	 olarak,	 itaat	 ederek,
kulak	vererek...



Loğusalık	ise	bir	denizmiş.

Loğusalık	 öyle	 engin	 bir	 denizmiş	 ki	 kıyının	 ne	 tarafta	 olduğunu
anlayamıyorsun.	 Uyandığında	 okyanusun	 ortasında	 bir	 salda	 buluveriyorsun
kendini.	 Suların	 mavisi	 öylesine	 ele	 geçirmiş	 ki	 ruhunu,	 bir	 daha	 medeniyete
dönebileceğini,	bundan	böyle	eskisi	gibi	olabileceğini	sanmıyorsun.

*			*			*

Kasım	başı

Bebek	 uyuyor	 beşikte.	 "Bebek	 gibi	 mışıl	 mışıl	 uyumak"	 tabirini	 kim
bulduysa,	 hayatında	 hiç	 bebek	 bakmadan,	 oturduğu	 yerden	 bu	 lafı	 uydurmuş
olmalı.	Mışıl	mışıl	değil,	kesik	kesik	uyuyor	bebekler.	Zırt	pırt	uyanarak.

Bense	hiç	uyumuyorum.	Gözlerimi	kapattığım	an	bombardıman	halinde	nahoş
fikirler,	 tatsız	 görüntüler	 üşüşüyor	 zihnime.	 Meğer	 ne	 beter	 düşüncelerin,
endişelerin	 cephaneliğiymiş	 zihnim.	 Nasıl	 da	 hızla	 üretiyor	 evhamları,	 zanları.
Panik	 içinde	 açıyorum	 gözkapaklarımı.	 Dört	 gecedir	 uyumuyorum.	 Gözlerimin
altında	kırmızı	kırmızı	halkalar.	Rüyada	gibiyim.

Oysa	aslında	mutluyum.	O	kadar	mutluyum	ki	devamlı	ağlıyorum.	Tam	olarak
niye	ağladığımı	bilmiyorum.



Üzerimde	 eflatuna	 çalan,	 parlak	 kumaştan	 uzunca	 bir	 gecelik	 var,	 göğüs
kısmında	 şekilsiz	 desenler.	 Geceliğin	 incecik	 askılarından	 biri	 kopmuş,	 tutsun
diye	 alelacele	 bir	 düğüm	 atılmış	 oraya.	Ama	 düğüm	 atılan	 askı	 diğerinden	 kısa
kaldığı	için,	geceliğin	yakası	yokuş	olmuş	sağdan	sola	doğru	kayıyor.

Bilmiyorum	ki	bu	ayrıntı	bana	belli	belirsiz	bir	eğim	katmış	sanki,	her	an	bir
tarafa	yatıp	düşecekmiş	gibi	duruyorum.	Geceliğin	üzerindeki	desenler	çılgın	bir
desinatörün	 elinden	 çıkmış	 gibi	 görünse	 de	 dikkatlice	 bakınca	 bunların	 süt	 ve
bebek	kusmuğu	lekeleri	olduğu	anlaşılıyor.



Doğum	yapalı	yedi	hafta	olmuş.



Mükemmel	 bir	 anne	 olmak	 istiyorum,	 öylesine	 kusursuz	 ki	 hayali	 bile
imkânsız.

"Hayali	 bile	 mümkün	 olmayan	 mükemmel	 anne	 mükemmel	 süt	 veriyor
mükemmel	 bez	 değiştiriyor	 mükemmel	 çıkarıyor	 bebeğin	 gazını	 mükemmel
koyuyor	 üç	 damla	 limonu	 su	 dolu	 kaşığa	 mükemmel	 hıçkırık	 geçiriyor
mükemmel	 kalkıyor	 geceleri	 bebek	 ne	 zaman	 ağlasa	 mükemmel	 uyanıyor
sabahları	 mükemmel	 temizliyor	 kusmukları	 mükemmel	 gülümsüyor	 kocasına
mükemmel	duruyor	hayatın	ortasında	mükemmel	gidiyor	rotasında."





Oysa	hakikat	bambaşka:

Hakikatte	beynimin	içinde	yanıp	sönüyor	devasa	bir	elektrikli	pano.	Yaptığım
tüm	hatalar,	bıraktığım	tüm	noksanlar	tek	tek	yazılıyor	oraya.

Bebeği	beşiğinden	aniden	kaldırıp	kusmasına	sebep	olmak -15	puan
Etrafındakilere	bağırıp	çağırmak,	kendi	hatalarının	acısını	başkalarından	çıkarmaya
çalışmak -25	puan

Kendini	yetersiz	hissetmek -30	puan
Bebek	ağlamaya	başlayınca	panikleyip	daha	beter	ağlamasına	sebep	olmak -50	puan
Bebek	daha	beter	ağlıyor	diye	onunla	beraber	ağlamak,	o	sustuktan	sonra	bile
susmamak -70	puan

Günün	sonunda	elimde	kalem	kâğıt,	topluyorum	eksi	puanlarımı.	Sürekli	iniş
halinde	olan	borsa	 endeksi	gibiyim.	Eksilerde	 tamamlıyorum	günlerimi.	Ha	bire
tekrarlıyorum	içimden:	"Ya	yeterince	iyi	bir	anne	olamazsam?"	"Yeterince	iyi"	ne
demek,	nasıl	bir	şey,	bilmiyorum.	Ama	yetersizliğimden	endişe	ediyorum.



Hani	 zorla	 yemek	 yediren,	 çocuklarına	 soluk	 aldırmayan,	 her	 şeye	 karışan
kuşatıcı	 annelere	 benzemeyecektim?	 Söz	 vermiştim	 Sinik	 Entel	 Hanım'a.	 Oysa
durmadan	 bebeği	 doyurma	 ve	 denetleme	 ihtiyacı	 duyuyorum.	 Daha	 şimdiden
tahakküme	kayıyor	sevgimin	ibresi.	En	çok	eleştirdiğim	şeyleri	yapıyorum.



Baskıcı,	 katı	 bir	 anne	 tarafından	 yetiştirilen,	 hep	 hanım	 hanımcık	 ve	 dini
bütün	olması	öğütlenen,	bu	amaçla	Katolik	okuluna	gönderilen,	çocukluğunu	"biraz
sevinç	çokça	hüzün"le	yâd	eden,	13	yaşında	okulu	bırakan,	15	yaşında	evden	ve
annesinden	kaçan,	o	tarihten	bu	yana	adım	adım	kendini	yetiştiren,	kendi	kendisine
annelik	 etmek	 durumunda	 kalan	 Doris	 Lessing	 geliyor	 hep	 aklıma.	 Kadınların
çocuk	 sahibi	 olduktan	 sonra	 geçirdikleri	 derin	 değişime	 hep	 eleştirel	 baktı
Lessing.	Pek	çok	kadının	anne	olana	kadar	azimli,	hırslı,	istekli,	tuttuğunu	koparan
kişiliklere	 sahip	 olduklarını	 ancak	 annelikle	 beraber	 alabildiğine	 evcimen	 bir
hayata	kendilerini	adadıklarını	söyledi.	Belki	uzun	bir	süre	bundan	hoşlanıyorlar,
keyif	 alıyorlardı	 ancak	 zamanla	mutsuz,	 talepkâr,	 sitemkâr,	 hatta	 nörotik	 olmaya
başlıyorlardı.	 Gözünün	 önündeki	 en	 büyük	 örnek	 bizzat	 kendi	 annesiydi.	 Ona
benzememek	 için	 yazarlığı	 seçti	 belki	 de.	 Edebiyat,	 geleneksek	 annelik	 ve
kadınlık	rollerinin	dışında	bir	âlemin	kapısını	açtı	ona.

19	yaşında	bir	evlilik	yaptı,	iki	çocuk	dünyaya	getirdi.	Ancak	çok	geçmeden
yeniden	bir	kaçma	arzusu	sardı	benliğini.	 İçine	sıkıştığı	annelik	ve	eş	 rollerinde
bunaldı.	1949'da	eşinden	boşandı	ve	küçük	oğluyla	beraber,	cebinde	çok	az	para,
geçmişinde	çok	fazla	hayaletle	İngiltere'ye	vardı.	Kendini	yazıya	adadı.



Hep	 sevdim	 Doris	 Lessing'i.	 Hissederek,	 hak	 vererek	 okudum	 yazılarını.
Ama	şimdi	anlıyorum	ki	ben	bu	yaşa	kadar	hep	Doris	Lessing	açısından	bakmışım
bu	 hikâyeye.	 Şimdi	 ilk	 defa	 yazarın	 annesinin	 nasıl	 biri	 olduğunu,	 karşılaştığı
sıkıntıları	 düşünmeye	 başlıyorum.	 Anne-kız	 ilişkisine	 perdenin	 öbür	 tarafından
bakmak	istiyorum.

Ve	içimde	bir	soru	yankılanıyor:	Ya	ben	de	o	tahakkümperver	annelerden	biri
olur	 çıkarsam...	 Bir	 yandan	 çocuğunu	 baskısız,	 özgür	 yetiştirmem	 gerektiğini
söyleyen	 bilincim...	 Bir	 yandan	 ataerkil	 bir	 toplumda	 kız	 çocuğu	 büyütmenin
kuralları,	sınırları...	Sen	istediğin	kadar	özgürlükçü	ol,	toplum	aynı	fikirde	değilse
nasıl	dengeleyeceksin	ideallerinle	hayatın	hakikatlerini?

İnce	bir	ayar,	zor	bir	denge.	Nasıl	ulaşacağım	o	senteze?



"Çok	 fazla	 düşünüyorsun"	 diyor	 Eyup.	 "Bu	 yüzden	 bu	 kadar	 sıkıntıya
sokuyorsun	kendini.	Her	şeyi	ince	ince	düşünmek	zorunda	mısın?	Önce	yaşa,	sonra
düşün.	Sen	hep	önce	düşünüp	sonra	yaşıyorsun.	Düşünmeden	yapamaz	mısın?"



"Bilmem"	diyorum.	İlginç	geliyor	bu	saptama.	"Düşünmem	lazım."

*			*			*

Artık	 değil	 makyaj	 yapmak	 ya	 da	 giyinip	 kuşanmak,	 saçımı	 taramak	 dahi
gelmiyor	 içimden.	 Ayaklı	 bir	 ucube	 halinde	 dolaşıyorum	 evde.	 Hep	 aynı	 şeyi
giyiyorum,	 gece	 gündüz.	 Birisi	 geceliğime	 laf	 edecek	 olursa	 ağrıma	 gidiyor,
ağlamaklı	 oluyorum.	Bir	 seferinde	 ben	 sızıp	 kalınca	 kanepede,	 fırsattan	 istifade
çamaşır	 makinesine	 atıyor	 annem	 geceliğimi.	 Son	 anda	 uyanıp,	 yıkanmaktan
kurtarıyorum.	 "Ben	 onu	 böyle	 seviyorum,	 karışmayın"	 diyorum.	 İlişmiyorlar.
Saçlarım	 taranmamaktan	 topak	 topak.	 İnsan	 saçı	 ne	 kadar	 dirençliymiş	 meğer.
Yeterince	uzun	süre	kirli	kaldığı	takdirde	kendi	kendini	temizlemeye	başlıyor.

Yakınımdaki	 insanlar	 olmuş	 birer	 balerin.	 Anneannem,	 annem,	 eşim,
dostlarım,	konu	komşu...	hepsi	de	beni	ürkütmemek	için	parmak	uçlarına	basarak
yürüyorlar	 etrafımdayken.	Ara	 sıra	 anneannem	okuyor	 üflüyor.	Ateşte	 deniz	 tuzu
çeviriyor.

"Loğusayı	 yalnız	 bırakmamak	 lazım"	 diye	 tembihliyor.	 "Yoksa	 cinler
dadanır."

Bilhassa	 "Alkarısı"	 denilen	 bir	 dişi	 cinden	 bahsediyor.	 Anadolu'da
kuşaklardır	 gayet	 iyi	 bilinen	 bu	 zorlu	 cin	 odama	 gelemesin	 diye	 yatağımın
örtüsüne	çengelli	iğneler	takıyor,	kırmızı	kuşaklar	sarkıtıyor,	çörekotları	serpiyor.

"Neye	benziyor	peki	bu	Alkarısı?"	diye	soruyorum.

"Aman	bilme	daha	iyi.	Çirkin	mi	çirkin!	Cadalozun	teki!"	diyor.

Bir	şüphe	düşüyor	içime.

"Anneannecim	 sen	 nerden	 biliyorsun	 Alkarısı'nın	 neye	 benzediğini.	 Yoksa
sen	loğusayken	gelmiş	miydi	odana?"

"Eskiler	bilir..."	diyor	cevap	niyetine.

Başka	da	bir	şey	demiyor.



Kısıtlı	tarifle	gözümün	önünde	canlandırmaya	çalışıyorum	Alkarısı'nı.	Saçlar
diken	 diken,	 kulaklar	 kepçe.	 Gözler	 yuvalarından	 fırlamış	 gibi,	 pörtlek.	 Dişler
desen	yarısı	var	yarısı	yok	mağara	gibi	oyuk	ve	karanlık	ağzında.	Sesi	tiz,	gülüşü
çatal	 çatal.	 Rengi	 hastalıklı	 sarı.	 Parmakları	 incecik,	 upuzun	 ve	 kemikli.
Tırnakları	kıvrılmış	içine.	Ucube	mi	ucube.

Alkarısı'ndan	 koruyabilmek	 için	 bir	 an	 bile	 ayrılmıyorlar	 etrafımdan.	Oysa
benim	 içim	 gidiyor	 azıcık	 da	 olsa	 yalnız	 kalabilmek	 için.	 Özledim	 yalnızlığı.
Başucumda	okumaya	niyetlendiğim	ama	kapaklarını	bile	açmadığım	bir	yığın	kitap
duruyor.	 Kulaklıklı	 CD	 çalarda	 takılı	 kalmış	 Jack	 Kerouac'ın	 "The	 Road"	 adlı
eseri.	 Zaman	 zaman	 onu	 dinliyorum.	Kendim	bir	 odadan	 bir	 odaya	 gidemezken,
Kerouac'ın	 Amerika'nın	 bir	 ucundan	 bir	 ucuna	 yollardaki	 maceralarını
dinlemekteki	ısrarım	niye,	çözemiyorum.

*			*			*





Geceleri	uyku	tutmadığında	bir	bir	çıkıyor	parmak	kadınlar	ortaya.	Başlıyor
İçimden	Sesler	Korosu	aynı	anda	konuşmaya,	bağırmaya.

1.	"Hormonlar	yüzünden..."	diyor	Pratik	Akıl	Hanım.	"Ayrıntılı	birkaç
test	yaptırıp	sorunun	kaynağını	buluruz.	Hormon	takviyesi	alsan	bir
şeyciğin	kalmaz.	O	da	olmadı	başka	türlü	ilaç	tedavisi.	Mantıkla
açıklanabilir	bu	durum.	Mantıkla	düzeltilebilir.	Tek	yapman	gereken
doktoru	aramak	ve	yardım	istemek.	Bırak	onlar	profesyonelce	çözsünler
meseleyi."

Haklı	olabilir.	Doktorumu	arayabilirim.	Durumu	izah	edebilirim.	O	da	beni
iyi	bir	psikiyatra	yönlendirir,	eminim.

Ama	gururuma	yediremiyorum.	Kimsenin	 bana	 acımasını	 istemiyorum.	Hep
son	 derece	 sevecen,	 babacan	 ve	 dostane	 bir	 yaklaşımı	 oldu	 doktorumun,	 şimdi
beni	 böyle	 ayaklı	 enkaz	 halinde	 görsün	 istemiyorum.	 "Az	 biraz	 toparlanayım,	 o
zaman	 konuşurum	 kendisiyle.	 Gider	 yüz	 yüze	 anlatırım	 neler	 neler	 olduğunu,
beraber	güleriz	benim	eski	hallerime"	diye	diye	erteliyorum	profesyonel	yardım
almayı.

2.	"Bırak	doktoru	moktoru.	Sana	kitap	lazım.	Kitap	okumak	ve	kitap
yazmak	senin	ilacın.	Yeterince	okuyamadığın	için	oluyor	tüm	bunlar"	diyor
Sinik	Entel	Hanım.	"Sen	beni	özledin.	Entellektüel	dünyaya	ihtiyacın	var."

Haklı	olabilir.	Bir	şeyler	okumaya	ya	da	karalamaya	başlarsam,	bir	düzene
girer	 zihnim.	 Kendini	 toparlayıverir.	 Başkalarının	 hikâyelerine	 odaklanırsam,
kurtulurum	 döne	 döne	 kendi	 hikâyemi	 deşmekten,	 düşünmekten.	 Beni	 ancak
okumak	kurtarır.

Ama	 Sinik	 Entel	 Hanım'a	 açıklayamadığım	 bir	 mesele	 var.	 İstesem	 de
okuyamıyorum	 ki.	 Bırak	 edebiyat	 kitabını,	 yemek	 dergisi	 karıştırırken	 dahi	 ne
okuduğumu	 algılayamıyorum	 bugünlerde.	 Beynim	 KAPALIYIZ	 yazısı	 asmış
kapısına,	 çekmiş	 gitmiş	 kim	 bilir	 nereye?	 Ne	 kadarlığına?	 Harfler	 dağılıyor
ellerimde.	Bir	mana	ifade	etmiyorlar	yan	yana	dizildiklerinde.	"Sonra	okurum..."
diye	geçiştiriyorum.	Bilmiyor	ki	Sinik	Entel	Hanım,	ne	okuması,	ne	yazması.	Bir
türlü	kafamı	toparlayamıyorum.

3.	"Şu	geceliği	çıkarıp	daha	seksi	bir	şey	giysen	olmaz	mı?"	diyor	Saten
Şehvet	Hanım.	"Üstüne	başına	özen	gösterirsen	moralin	yerine	gelir.	Hop



diye	çıkıverirsin	depresyondan.	Ne	bu	saç	baş?	Gel	ben	seni	bir	kuaföre
götüreyim.	Bilmiyor	musun	kadınlar	bunalımdayken	ilk	iş	saç	modellerini
değiştirirler.	Acayip	iyi	gelir.	"

Haklı	 olabilir.	 Şu	 feci	 görüntüden	 bir	 kurtulsam	 farklı	 hissedebilirim
kendimi.	Tazelenebilirim.

Ama	 içimden	 gelmiyor.	 Ben	 tam	 tersine,	 daha	 da	 yapışmak	 istiyorum
taranmamış	saçlarıma,	bakımsız	cildime,	dökülen	kılığıma.	Etrafımdaki	herkes	ve
her	 şey	 bir	 yanıyla	 yabancıyken,	 ürkütücüyken,	 bir	 tek	 bu	 eski	 gecelik	 tanıdık
geliyor.	 Biliyorum	 onu.	 Rahat	 ediyorum	 bu	 kılıkla.	 Kokular,	 kirler	 tanıdık.	 Bu
zırhı	da	çekerlerse	üstümden	savunmasız	kalırım.	Taşıyamam	kendimi.

Bedenim	BU	İŞYERİNDE	GREV	VARDIR	diye	pankart	açmış	madem,	uslu
uslu	bekliyorum	ki	zaman	geçsin,	insafa	gelsin.	Onunla	pazarlığa	oturacak	güçten
yoksunum.

4.	"Ne	kuaförü,	ne	kıyafeti,	bırak	bu	saçmalıkları.	Hayatın	gerisinde
kaldığın	için	çöktün	sen.	Bu	yüzden	geldi	bu	depresyon"	diyor	Hırs	Nefs
Hanım.	"Bak	gürül	gürül	akıyor	hayat.	Her	zamanki	gibi	doludizgin
koşturuyor,	üretiyor,	tartışıyor,	var	oluyor,	yükseliyor,	başarıyor	insanlar.
Oysa	sen	buracıkta,	kendi	köşeciğinde	her	gün	kendini	tekrar	ede	ede,
dipsiz	bir	edilgenlik	içindesin.	Hemen	çıkarmalıyım	seni	bu	kıskaçtan.	Gel
gidelim,	sana	bir	kitap	turnesi	ayarlayayım."

Haklı	olabilir.	Şimdi	bir	edebiyat	festivaline	katılsam,	ya	da	kısacık	da	olsa
bir	kitap	turnesi	olsa	mesela,	okurlarla	buluşsam,	edebiyat	konuşsam,	onu	yapsam
bunu	kotarsam	moralim	düzelir,	kendime	gelirim	herhalde.

Ama	alışkın	olmadığım	bir	kimyasal	madde	salgılıyor	sanki	varlığım.	Öyle
olmalı	ki	ne	bir	talebim	kaldı	kendimden,	ne	de	heyecan	duymamı	sağlayacak	bir
gayem.	 Eskiden	 azimle	 peşinde	 koşturduğum	 hayaller,	 olmayınca	 kahrolduğum,
olduğunda	sevindiğim	idealler	şimdi	alabildiğine	boş	geliyor.	Hırs	Nefs	Hanım'a
söyleyemiyorum,	 yüreğine	 iniverir	 diye.	 Diyemiyorum	 ki,	 "hırs	 küpü"nü	 açtım
baktım	bu	sabah,	içi	boşalmış,	tamtakır	kuru	bakır.	Bir	şeyler	olmuş	bana,	hırsım
kalmamış.	"Nefs"e	gelince,	o	tastamam	kaybolmasa	bile	ortadan,	fena	halde	yara
almışa	benziyor.	Yoğun	bakım	altında.

5.	"Anneliğe	yeterince	konsantre	olmadığın	için	bu	süprüntü	hallerin.
Şimdi	her	şeyi	bir	kenara	itip,	tamamen	anneliğe	vereceksin	kendini.



Bütünüyle.	Katıksız.	Ancak	böyle	çıkarsın	depresyondan"	diyor	Anaç
Sütlaç	Hanım.

Haklı	 olabilir.	 Bebekle	 daha	 fazla	 ilgilenmek,	 onun	 canım	 ihtiyaçlarına
cevap	vermek	dindirebilir	şu	bunalımı.	Kendimi	dış	dünyaya	ve	her	şeye	kapatıp
bundan	 sonra	 sadece	 annelik	 yapmalıyım	belki	 de.	Henüz	bu	kararı	 vermediğim
için	bunalıyor	olabilirim.

Ama	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım'a	 anlatamadığım,	 anlatsam	 dahi	 anlamayacağını
bildiğim	 bir	 şey	 var:	 Anneliğin	 tek	 kelimeyle	 "muhteşem"	 olarak	 görüldüğü	 bu
toplumda	 ben	 şu	 anda	 kendimi	 hiç	 de	 "muhteşem"	 hissedememenin	 ezikliğini
taşıyorum.	 Öteki	 anneler	 nasıl	 böyle	 "başarılı",	 nasıl	 bu	 kadar	 mükemmel
olabiliyor?	 Kendimi	 başkalarıyla	 kıyaslayınca	 öylesine	 utanıyorum	 ki	 bu
sebepsiz,	temelsiz	depresyondan.



Gazetede	 yeni	 doğum	yapmış	 bir	 şarkıcının	 resimleri	 yayınlandı.	Bebeğine
ve	kendine	özgü	bir	kreasyon	hazırlatmış.	Her	karede	ikisi	de	başka	bir	kıyafetle
gülümsüyorlar	 objektiflere.	 Ne	 kadar	 mutlu	 olduğunu,	 evde	 beraber	 neler
yaptıklarını,	 kocasının	 ona	 nasıl	 âşık	 olduğunu,	 tez	 zamanda	 ikinci	 bir	 bebek
yapacaklarını,	hemen	sahnelere	döneceğini	anlatıyor	uzun	uzun	gazetecilere.

Bu	 ışıltılı	 anne-bebek	 pozlarına	 baktıkça	 yerin	 dibine	 geçiyorum.	 Bir	 şey
eksik	olmalı	bende.	Bir	şey...	Ama	ne?

6.	"Bu	bir	sınav.	Rabbena	zaman	zaman	bizleri	böyle	sınar"	diyor	Can
Derviş	Hanım.	"Bakalım	nasıl	geçecek	kullarım	korkulardan,	hüzünlerden,
evhamlardan	diye	atar	seni	kıyısız	bir	denize.	Bazen	de	maddi	refah,	şan
şöhret	ve	aşırı	başarı,	bereketle	sınar	bizleri.	Çeşit	çeşit	sınavlar	çıkarır
karşımıza.	Tek	yapman	gereken	daha	fazla	iman	sahibi	olmaktır	her
halükârda.	Kuran	oku	bol	bol.	İnşirah	Suresi'ni	çıkarma	aklından.	Unutma,
zorluğun	olduğu	yerde	kolaylık	vardır."

Haklı	 olabilir.	 Bunun	 geçici	 bir	 mevsim	 olduğunu,	 bu	 bunalımdan	 da	 bir
hayır	 çıkacağını	 unutmamalıyım.	 Şu	 anda	 yaşadıklarımı	 elbette	 farklı	 bir	 gözle
değerlendireceğim	geriye	dönüp	bakınca.	Daha	inançlı	olmalıyım.	Kâinatın	büyük
düzeninden	bakmalıyım	kendime.	Kendimden	kâinata	değil.

Ama	Can	Derviş	Hanım'a	itiraf	edemediğim	şeyler	var.	Diyemiyorum	ki,	nice
insan	çocuk	sahibi	olmak	 için	 senebesene	pek	çok	engeli,	 tedaviyi	göze	alırken,
paralar	 akıtıp	 sıkıntılar	 çekerken,	 bunların	 bir	 kısmı	 gene	 de	 çocuk	 sahibi
olamazken,	benim	yatıp	kalkıp	halime	ve	verilen	nimetlere	gani	gani	 şükretmem
gereken	bu	dönemde,	yakalandığım	bu	anlamsız	bunalımdan	ötürü	öylesine	utanç
içindeyim	ki,	ne	zaman	dua	etmeye	kalksam,	bir	kelime	dahi	çıkmıyor	ağzımdan.





"Allahım..."	diyorum	ve	öyle	kalakalıyorum.

Ne	 bir	 şey	 istemeye	 yüzüm	 var,	 ne	 konuşmaya,	 anlatmaya,	 dertleşmeye.
Diziliyor	laflar	boğazıma.	Yutkunamıyorum.

*			*			*

Ben	 küçük	 bir	 kızken,	 belki	 beş	 belki	 altı	 yaşında,	 İzmir'de	 babaannemin
yanında	 kalmıştım	 bir	 ara.	 Anneannemden	 farklı	 olarak	 o	 bana,	 Allah'ın
kapanmayan	bir	yüce	Semavi	Göz	olduğunu	ve	ne	yaparsam	yapayım	beni	mutlaka
göreceğini,	 ne	 dersem	 diyeyim	 laflarımı	 muhakkak	 işiteceğini,	 işlediğim	 her
günahı	bir	bir	kaydedeceğini	anlatmıştı.



"Sakın	 aklından	 çıkarma.	 Bil	 ki	 Allah	 kaşlarını	 çatmış	 izliyor	 seni
yukarıdan..."



Allah'ın	 kaşlarını	 çatarak	 kullarına	 bakması	 fikri	 öyle	 büyük	 bir	 isyan
başlatmıştı	 ki	 içimde,	 seneler	 seneler	 sonra	 böylesine	 inanmaktansa	 hiç
inanmamayı	 yeğleyecektim.	 Toptan	 bırakacaktım	 dini	 sorgulamayı.	 Ta	 ki	 Can
Derviş	 Hanım	 hayatıma	 gelene,	 gelip	 de	 beni	 mest	 edene	 kadar.	 Gelip	 de
Yaradan'ın	 "korku"	 değil,	 safi	 ve	 sınırsız	 "aşk"	 olduğunu	 bana	 ve	 yüreğime
anlatana	kadar...



Şimdi	 Can	Derviş	 Hanım'la	 bunca	 yol	 kat	 ettikten,	 dereler	 tepeler	 seneler
aştıktan	sonra,	diyemiyorum	ki	ona,	"Ah	Dervişçim,	ben	gene	küçük	bir	kız	oldum.
Büzüldüm	 kaldım.	 Acaba	 Allah	 bana	 kaşlarını	 çatarak	 mı	 bakıyor	 diye
kaygılanmaktan,	evhamlanmaktan	başımı	kaldırıp	da	bakamıyorum	semaya..."

*			*			*

Altı	parmak	kadın	var	İçimden	Sesler	Korosu'nda.	Benim	bildiğim	altı	tane.

Altısı	 da	 artık	 ha	 bire	 konuşuyor.	 Bozuk	 plak	 gibi,	 bitmiyor	 istekleri.
Dinliyorum	 dinlemesine	 de	 onları,	 her	 birinden	 bir	 şeyler	 saklıyorum	 aslında.
Böylelikle	onları	kandırabileceğimi,	idare	edebileceğimi	sanıyorum.



Meğer	insanın	kendi	kendini	kandırmasıyla	derinleşirmiş	her	depresyon.

Henüz	bunu	bilmiyorum.

Tek	 bildiğim,	 darbe	 dönemi	 bitti,	 monarşi	 dönemi	 bitti.	 Anarşi	 dönemi
başladı	içimde.



Loğusaya	dadanan	cinler

Aralık	başı.	Anarşi	günleri

Kasım	 ayı	 nasıl	 uykusuz	 geçtiyse	 aralık	 ayı	 da	 ayakta	 uyumakla	 geçiyor.
Bebeğin	 ihtiyaçlarını	 karşılamak	 dışında	 her	 an,	 her	 saniye	 uyukluyorum.	 Ne
televizyon	seyretmek	geliyor	 içimden,	ne	kimseyle	sohbet	etmek.	Ayakta	uyurken
de	 iş	 yapılabileceğini	 keşfediyorum.	 Biliyorum	 ki	 on	 dakikadan	 fazla	 uyanık
kalırsam	 er	 ya	 da	 geç	 parmak	 kadınlar	 kavgaya	 tutuşacak.	 Yorgunum
dırdırlarından.

"Keşke	 sussalar,	 beni	 rahat	 bıraksalar..."	 diye	 geçiriyorum	 içimden.	 Sırf
onları	 işitmek	 zorunda	 kalmamak	 için	 günler	 geceler	 boyu	 uyumaya	 razıyım.	Bu
durumun	depresyonun	bir	sonraki	aşaması	olduğunu	henüz	kestiremiyorum.



			"Ah	bilsem,	bilseydim	ne	dediğimi,



																																	ne	dilediğimi...



			Hiç	ister	miydim	parmak	kadınlardan	kurtulmayı..."

*			*			*

Bir	 sabah	 uyandığımda	 odada	 yalnız	 olduğumu	 görüyorum.	 Hayret.
Etrafımdaki	yardımsever	tabur	nasıl	olduysa	bir	yerlere	dağılmış.	Yeniden	uykuya
dalmaya	çalışsam	da	nafile,	yapamıyorum.

Derken	 belli	 belirsiz	 bir	 ses	 işitiyorum.	Yumuşacık,	 çocuksu	 ama	 ürkütücü
aynı	 zamanda.	Korku	 filmi	 jeneriği	 gibi.	Çıngırak	 sesi	 bu.	Doğrulup	 baktığımda
yatağın	ucundaki	ipe	bağlı	çıngırağın	nazlı	nazlı	çaldığını	görüyorum.



İpin	ucunda	tuhaf	bir	şey	dikiliyor.	Dumandan	yapma	bir	figür	bu.	İki	metre
boyunda.	 Arkadan	 atkuyruğu	 yapmış	 uzun,	 siyah	 saçlarını.	 Bir	 tutamını	 beyaza
boyamış,	 yüzüne	 düşürüp	 tarz	 yapmış.	 Tek	 kulağında	 fındık	 büyüklüğünde	 elmas
bir	küpe	ışıldıyor.	Yuvarlak,	metal	çerçeveli	gözlük	takıyor.	Ufacık	bir	keçisakalı
var.	Yüzü	minnacık	 ama	 gözleri	 kor	 kor.	Kâh	 inceliyor,	 uzuyor	 tabandan	 tavana
kadar.	 Kâh	 genişliyor,	 yayılıyor	 bir	 uçtan	 bir	 uca.	 Odanın	 orta	 yerinde	 puro
dumanı	 gibi	 ha	 bire	 tütüyor.	 Bir	 elinde	 şık	 bir	 baston,	 kafasında	 İngiliz
asılzadelerinin	taktığı	türden	siyah	bir	fötr	şapka	var.

Cinlerin	cinsel	hayatları	hakkında	hiçbir	 şey	bilmiyorum	ama	bu	cin	bende
gay	olduğu	izlenimi	uyandırıyor.	Hem	gay,	hem	de	bir	uluslararası	modacı	kadar
şık	ve	ukala.



"Kimsiniz?"	diyorum	tedirginliğimi	saklayamadan.

"Ah,	tanımadınız	mı	beni?"	diyor	bozulmuş	gibi.	"Loğusalara	dadanan	cinleri
duymadınız	mı	yoksa?"

Yüzümü	ateş	basıyor.	Gene	de	sakin	görünmeye	çalışıyorum.

"Anneannemin	bahsettiği	Alkarısı	sen	misin	yoksa?"

Bir	kahkaha	patlatıyor.

"Alkarısı	 mı?	 Hayır	 canım,	 daha	 neler"	 diyor.	 "O	 eskidendi.	 Alkarısının
modası	çoktan	geçti.	Yaşlandı,	emekliye	ayrıldı.	En	son	duyduğumda	Şirret	Cinler
için	tahsis	edilen	bir	huzurevinden	sepetlenmişti.	Orada	da	çıngar	çıkarmış	haspa.
Şimdi	başka	bir	huzurevinde	kalıyor	yanılmıyorsam.	Senin	anlayacağın	bu	 işleri
çoktan	 bıraktı.	 Loğusalara	Dadanan	 Cinler	 Sıralamasında	 İlk	On'a	 bile	 giremez
artık.	Modern	çağda	modern	cinler	türedi."

"Cinlerin	de	yaşlandığını	bilmiyordum"	diyorum.





Cebinden	 ipek	 bir	 mendil	 çıkarıp	 başlıyor	 gözlüklerini	 temizlemeye.
"Yaşlanmaz	 olur	muyuz	 hiç?	Abıhayat	mı	 içtik	 sanki?	Tabii	 yaşlanıyoruz"	 diyor
içini	çekerek.	"Maalesef..."



Dikkatlice	 bakıyorum	 karşımdaki	 yaratığa.	 Göründüğü	 kadar	 genç
olmayabileceği	 şüphesi	 düşüyor	 içime.	 Bakımlı	 bir	 cin	 bu.	 Belli	 ki	 özen
gösteriyor	kendine.	Cinler	de	estetik	yaptırıyor	mu	acaba?

Gözlüklerini	 takıp	 devam	 ediyor	 konuya:	 "Tabii	 siz	 zavallı	 âdemoğulları,
havvakızları	kadar	 çabuk	yaşlanmıyoruz	neyse	ki.	Yoksa	kafayı	yerdik	herhalde.
Sizin	 on	 seneniz	 yaklaşık	 olarak...	 dur	 bakayım..."	 Bir	 hesap	 yapıyor	 aklından.
"Sizin	on	seneniz	bizim	yüz	on	iki	senemize	tekabül	ediyor.	Senin	anlayacağın	yüz
yaşında	 bir	 cin	 daha	 çocuk	 sayılır	 bizim	 oralarda.	 Alkarısı'na	 gelince...	 Nasıl
desem,	daha	çok	bir	nostaljiden	ibaret."

"Cin	nostaljisi	de	mi	var?"	diye	soruyorum	saf	saf.

"Olmaz	mı?	 Sen	 hiç	Walt	Disney	 izlemiyorsun	 herhalde.	Adamlar	 bir	 sürü
filmde	bizi	kullanıyorlar	dekor	diye.	Bari	gerçekleri	yansıtsalar,	içim	yanmaz.	Ne
o	öyle,	bi	dudağı	yerde	bi	dudağı	gökte	lamba	cini	mi	kaldı	bu	devirde?"

"Kalmadı	mı?"



"Artık	 erkek	 cinler	 de	 kendilerine	 bakıyor"	 diyor.	 "Öyle	masallardaki	 gibi
göbek	beş	 kat	 yağ	bağlamış,	 kafada	 fes,	 altta	 şalvar	 filan	kalmadı.	Çoktan	geçti
bunlar.	 Hepimiz	 çağa	 ayak	 uydurduk.	 Ben	 mesela	 her	 gün	 düzenli	 sporumu
yaparım.	Bir	gram	fazla	yağım	yoktur."

Nihayet	akıl	ediyorum	sormayı.	"Kimsiniz	siz	Allah	aşkına?"

Çevik	 bir	 hareketle	 şapkasını	 çıkarıp,	 yerlere	 kadar	 eğilerek	 abartılı	 bir
reveransla	selamlıyor	beni.

"Pardon,	 unuttum	 kendimi	 tanıtmayı.	 Bendeniz	 Post-natal	 Depresyon,	 namı
diğer	 Lord	 Poton.	 Ama	 siz	 bana	 kısaca	 Poton	 diyebilirsiniz."	 Göz	 kırpıyor
muzipçe.	 Gözlerinde	 delişmen	 parıltılar.	 "Dostlar	 arasında!	 Arkadaşlarım	 bana
öyle	der."



Sırtımda	 bir	 ürperti.	 Tüylerim	 diken	 diken.	Hiç	 hoşlanmıyorum	 bu	 kendini
beğenmiş	mahluktan.

"Ne	istiyorsunuz?"	diyorum	kaşlarımı	çatıp.

"Ne	mi	istiyorum?"	Bir	kahkaha	patlatıyor.	"Valla	ne	istemiyorum	ki?"

Ciddileşiyor	aniden.

"Esas	soru	şu.	Siz	ne	istiyorsunuz?"	diyor.	"Sizli	bizli	konuşmayı	bırakalım.
Sen	ne	istiyorsun?	Dile	benden	ne	dilersen.	Ben	senin	cininim.	Ama	öyle	sıradan
bir	cin	değil."

Ancak	o	zaman	yaratığın	elindeki	kızılımtrak	kutuyu	fark	ediyorum.

"Bu	 kutunun	 içinde	 deste	 deste	 duygusal	 kriz,	 gözyaşı,	 hıçkırık,	 tutarsızlık,
alınganlık,	suçluluk	duygusu,	evham,	endişe,	iniş	çıkış	var.	Dedim	ya,	dile	benden
ne	dilersen."

"İyi	de	ben	sizi...	 seni	 tanımıyorum	bile..."	diyebiliyorum,	cılız	mı	cılız	bir
sesle.

"Dert	değil"	diyor	müstehzi	bir	tebessümle.	"Tanışırız".

Sonra	kemikli	ellerini	uzatıyor	bana.

"Baştan	 alalım	 istersen.	 Tanışalım,	 koklaşalım.	 Bendeniz	 Lord	 Poton.
Seninle	tanıştığıma	ne	kadar	memnun	oldum	bilemezsin..."

*			*			*

Lord	Poton	öyle	kıvrak	ve	kaypak	bir	oyuncu	ki,	ne	kadar	korkunç	bir	mahluk
olduğunu	 hemen	 anlayamıyorum.	 İlk	 günler	 merakla	 inceliyorum	 onu.	 Tanımaya
çalışıyorum.	Bilmiyorum	ki	o	bu	esnada	iyice	yerleşiyor,	yerini	sağlamlaştırıyor.

Derken	 bir	 sabah	 pat	 diye	 açıveriyor	 yanından	 hiç	 ayırmadığı	 kızılımtırak
kutuyu.	 İçindeki	 evhamları,	 zanları,	 kaygıları,	 korkuları	 boşaltıyor	 odanın	 orta
yerine.	Kalakalıyorum.	Bir	 kum	 fırtınasının	orta	yerinde	gibiyim.	Değil	 kaçmak,



kıpırdamak	 bile	 nafile	 geliyor.	 Hüzün	 hortumu	 dönüyor	 da	 dönüyor.	 Duruyorum
tam	orta	yerinde.



Boşalan	kutuyu	suratıma	tutuyor	Lord	Poton.

"Şimdi,	 bu	 kutunun	 içine	 ne	 koysak	 acaba?"	 diyor	 muzip	 bir	 ifadeyle.
"Yazıktır	boş	kalmasın	değil	mi?"

Ne	yapacak	acaba	diye	bekliyorum	kaygıyla.

"Hah,	 buldum"	 diyor	 Lord	 Poton	 dilini	 şaklatarak.	 "Senin	 şu	 parmak
kadınları	buraya	hapsedeceğim.	Ne	dersin?"

"Sakın	yapma	böyle	bir	şey,	çok	üzülürler"	diyorum.

Yaklaşıyor.	Sesi	tehditkâr.	"Peki	ya	sen?	Sen	de	üzülür	müsün?"

Başımı	 sallıyorum	 ama	 ikna	 olmuyor.	 Engel	 olmak	 istiyorum	 ama	 takatım
yok.



Lord	 Poton	 manikürlü	 parmaklarını	 uzattığı	 gibi	 içimden	 bir	 bir	 çekip
çıkarıyor	İçimden	Sesler	Korosu'nun	üyelerini.

*			*			*

İlk	yakalanan	Hırs	Nefs	Hanım	oluyor.	"Hop,	ne	oluyoruz?"	diye	tiz	bir	çığlık
atıyor	zorla	kutuya	konurken.	"İşim	gücüm	var	benim.	Bırak!"

Sırada	 Pratik	 Akıl	 Hanım	 var.	 "Bana	 bak	 korkunç	 yaratık,	 çek	 ellerini
üstümden,	gömleğimi	buruşturuyorsun"	diye	öğretmen	edasıyla	Poton'u	azarlıyor.

"Zahmet	etmeyin	lütfen.	Ben	kendim	giderim	nereye	gidilecekse"	diye	vakur,
tek	başına	yürüyüp	kutuya	giriyor	Can	Derviş	Hanım.

"Poton	 Beycim	 bu	 ne	 acele,	 önce	 biraz	 konuşsaydık"	 diye	 dişiliğini
kullanarak	onu	oyalamaya	çalışıyor	Saten	Şehvet	Hanım.



"Ocakta	 yemeğim	 vardı,	 ne	 olursunuz	 bari	 pişsin	 de	 öyle	 tutuklayın"	 diye
yalvarıyor	Anaç	Sütlaç	Hanım.



"Sen	kendine	Lord	Poton	diyorsun	ama	depresyonun	ya	da	melankolinin	bir
adı	da	Kara	Güneş'tir.	 Julia	Kristeva	der	ki..."	diye	anlatıyor	da	anlatıyor	Sinik
Entel	Hanım	ensesinden	havaya	kaldırılmış	vaziyette	götürülürken.



Sonuçta	 altı	 parmak	 kadının	 altısı	 da	 kızılımtırak	 kutuyu	 boyluyor.	 Kapağı
kapatıp,	kilidi	çeviriyor	Lord	Poton.



"Oh	be	kurtulduk	cücelerden.	Sevinmedin	mi?"	diyor.	"Hep	şikâyet	ediyordun
dırdırlarından."

"Evet	ama..."

"Sen	 değil	miydin	 keşke	 sussalar,	 beni	 rahat	 bıraksalar	 diyen?	 İşte	 dileğin
oldu."



"Evet	ama..."

"Aması	 maması	 yok.	 Boş	 ver	 şimdi	 cüceleri.	 Bundan	 böyle,	 vıdı	 vıdı
yapacak	kimse	olmayacak	etrafında.	Sadece	beni	duyacak,	beni	dinleyeceksin!"



			Böylece	darbeden	sonra,



												monarşiden	sonra,



																					anarşiden	sonra,



																														sıradan	faşizm	günleri	başlıyor	içimde.



Poton	kimdir?	Onu	nasıl	tanırız?

Lord	Poton	her	zaman	böyle	kül	 renginde,	duman	gibi	 ince	 ince	 tüten,	uzun
boylu	 bir	 cin	 şeklinde	 görünmez	 insana.	 Daha	 bilimsel	 tanımları	 da	 mevcut
literatürde.	 Genel	 hatlarıyla,	 kadınların	 doğum	 sonrası	 yakalandıkları	 ruhsal
sorunları	üç	kategoride	toplayabiliriz.



1.	Baby	Blues	(Poton'un	yeğeni)

Baby	Blues	olarak	adlandırılan	ve	doğum	sonrası	baş	gösteren	düşük	şiddetli
duygusal	dengesizlik,	aslında	o	kadar	sık	rastlanan	bir	şikâyet	ki,	 literatürde	tam
olarak	"sorun"	sayılmıyor	bile.	Daha	ziyade,	doğumdan	birkaç	gün	sonra	başlayan
bir	"hasssasiyet"	olarak	tanımlanıyor.

Genellikle	doğumu	takip	eden	üçüncü	günden	sonra	ortaya	çıkıyor.	Bir	süre
sonra	 da	 kendiliğinden	 kayboluyor.	 Bu	 zaman	 zarfında	 annenin	 durup	 durup
ağlaması,	 son	 derece	 alıngan	 ya	 da	 kızgın	 veya	 huzursuz	 olması,	 korkulara
evhamlara	kapılması,	etrafındakilerle	yerli	yersiz	tartışması,	Baby	Blues'ın	sık	sık
gözlemlenen	belirtileri	arasında.



2.	Postnatal	depresyon	(şu	bizim	Poton)

Loğusaya	 dadanan	 cinlerin	 lordu.	 Her	 on	 yeni	 anneden	 birine	 musallat
oluyor.	 Genellikle	 bebeğin	 doğumundan	 sonraki	 ilk	 4-6	 hafta	 arasında	 ortaya
çıkıyor.	Duruma	göre,	 daha	 geç	 teşrif	 ettiği	 de	 oluyor.	Ne	 zaman	kaybolacağına
kendisi	 karar	 veriyor.	 Uzun	 süreli	 bir	 tıbbi	 tedavi	 gerektirmemekle	 beraber,
uğraştırıp	bezdiriyor.



3.	Postnatal	Psychosis	(Poton'un	büyük	amcası)

Kadınların	doğum	sonrası	yakalandıkları	depresyon	türleri	arasında	şüphesiz
en	 tehlikeli	 olan.	 Katmanlı,	 keskin	 bir	 bunalım	 halinde	 tezahür	 ediyor.	 Şiddet
içerikli	krizlere,	intihara	kadar	varabiliyor.	Lord	Poton'un	büyük	amcasına	yakayı
kaptıran	kadınlar	kendilerine,	çocuklarına,	çevrelerine	zarar	verebiliyor.	Her	bin
anneden	birinde	ortaya	çıkıyor.	Uzun	süreli,	ciddi	bir	tedavi	gerektiriyor.

			Lord	Poton'un	belirtileri

Lord	 Poton'un	 geleceğine	 yakın	 ortaya	 çıkan	 belirtileri	 özetlemek	 kolay
değil,	 çünkü	 bunlar	 kişiden	 kişiye	 değişkenlik	 gösterebiliyor.	 Bir	 kadında	 bu
şikâyetlerin	 hepsi	 ya	 da	 çoğu	 görülebilirken,	 bir	 başkasında	 çok	 azı
saptanabiliyor.	 Gene	 de	 sıklıkla	 gözlemlenen	 birtakım	 belirtiler	 var.	 Örneğin,
hiçbir	 şeyden	doğru	dürüst	 zevk	 almamak.	Ne	kendinle	ne	bebeğinle	 tam	olarak
ilgilenebilmek	hayli	yaygın	bir	şikâyet.	Keza	günün	büyük	bölümünü	sıfırın	altında
seyreden	 enerji	 rezerviyle	 tamamlamak.	 Bilhassa	 sabah	 uyandığında,	 günün	 ilk
saatlerinde	 enerjinin	 dibe	 vurması	 da	 sık	 sık	 dile	 getirilen	 belirtilerden.	 Bunun
gibi:



•	Sürekli	keyifsizlik

•	Enerji	eksikliği-takatsızlık

•	Devamlı	ağlamaklı	halde	dolaşmak

•	Alınganlık-aşırı	hassasiyet

•	Suçluluk	duygusu

•	Yetersizlik	duygusu

•	Kendini	bir	işe	tam	olarak	verememek,	zihin	dağınıklığı

•	Unutkanlık

•	Sürekli	geçmiş	olayları	düşünmek

•	En	ufak	meseleden	tartışma	konusu	çıkarmak

•	Asabiyet

•	Bebeğe	ya	da	kendime	zarar	veririm	korkusu-evham

•	 Uyku	 düzeninde	 aksaklıklar	 (çok	 fazla	 uyumak	 ya	 da	 tam	 tersine	 pek
uyuyamamak)

•	İştahsızlık	(ya	da	tam	tersine	aşırı	miktarlarda	yeme	eğilimi)

•	Cinsel	isteksizlik-cinsel	soğukluk

•	Asosyallik	(eve	kapanmak,	insanlardan,	hatta	en	yakın	dostlardan	kaçmak)

•	Üstüne	başına	dikkat	etmemek

•	Etrafa	karşı	ilgisizleşmek

•	Dünyada	olan	bitene	karşı	duyarsızlaşmak



			Peki	Poton'a	ne	sebep	olur?

Her	 şey.	 Ve	 hiçbir	 şey.	 Elbette	 hamilelik	 sürecinde	 ya	 da	 öncesinde
yaşananların	 etkisi	 büyük	 doğum	 sonrası	 bunalımlarda.	 Eğer	 kadın	 zorlu	 bir
hamilelik	 süreci	 geçirmişse,	 postnatal	 depresyona	 yakalanma	 riski	 artıyor.
Bununla	 beraber	 öyle	 dinamikler	 var	 ki	 bir	 kadını	 zerre	 kadar	 etkilemezken	 bir
başkasını	 temelden	 sarsabiliyor.	 Biri	 için	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmezken	 diğerinde
ciddi	hasar	bırakabiliyor.



Postnatal	 depresyona	 sadece	 "mutsuz"	 burjuva	 kadınların	 yakalandığını
sanmak	 büyük	 bir	 hata	 olur.	 Sınıf,	 statü,	 din	 ya	 da	 "kentli-köylü",	 "eğitimli-
eğitimsiz",	 "Batılı-Doğulu",	 "yeni	 anne-tecrübeli	 anne"	 ayırımı	 yapmaksızın	 tüm
dünyada	 kadınları	 etkiliyor.	 Hali	 vakti	 yerinde	 birinde	 de	 çıkabiliyor,	 maddi
zorluk	çekende	de.	Bazı	kadınların	ilk	loğusalık	deneyimleri	gayet	kolay	geçiyor
da,	 sonrakilerde	hortlayıveriyor	Poton.	Ya	da	 tam	 tersi.	Varsa	bir	 "esas	 sebep",
vakaların	çoğunda	bunun	ne	olduğu	tam	olarak	bilinmemekte.	Unutmayalım	ki	bu
rahatsızlık	evlilikleri	 son	derece	 iyi	giden,	hallerinden	gayet	memnun	kadınların
da	başına	gelebilir.

Dolayısıyla,	herkes	 için	geçerli	olabilecek	bir	 formül	yok.	Bununla	birlikte
pek	çok	tıbbi	broşürde	postnatal	depresyonun	olası	sebepleri	madde	madde	şöyle
sıralanmış.



•	Geçmişte	yaşanan	ruhsal	bunalımlar	ya	da	kişinin	mizaç	itibarıyla	bunalıma
ya	da	anksiyeteye	yatkın	olması

•	Hamilelik	boyunca	yaşanan	ruhsal	sorunlar

•	Hamilelik	boyunca	yaşanan	fiziksel	sorunlar

•	Evlilikte	yaşanan	sorunlar

•	Sosyal	çevreyle	yaşanan	sorunlar

•	Yakın	akrabalarla	uyumsuzluk	(bebeğe	nasıl	bakılacağı	konusunda	kaynana
ya	da	anneyle	çatışmalar)

•	Birdenbire	çevre	değiştirmek

•	Aniden	iş	ortamından	çekilmek

•	Maddi	sorunlar

•	Sağlık	sorunları



Elimde	broşürler	tüm	bu	sebeplerin	üzerinden	geçerek	kendi	durumumu	tahlil
etmeye	çalışıyorum.	Uzun	uzun	düşündükten	sonra	sadece	 ilk	maddeye	bir	çentik
atıyorum.	 İlk	 maddeden	 sınıfta	 kalmış	 olabilirim.	 Ama	 bunun	 ötesinde	 tek	 bir
somut	sebep	dahi	bulamıyorum	Lord	Poton'un	benim	karşıma	dikilmesi	için.



Test

			Doğum	sonrası	depresyona	yakalandınız	da

			haberiniz	mi	yok	testi

1.	Doğum	sonrası	hastaneden	eve	geldiğinizde	ne	hissettiniz?

a.	Keşke	hastanede	kalsaydık.	Hemşireler	dakika	başı	kontrole	geliyorlardı,
ne	rahattı,	eve	çıkınca	baktım	ki	bebeği	tutmasını	bile	bilmiyoruz.	Panikledim.

b.	Kendimi	biraz	boşluğa	düşmüş	gibi	hissettim.	Ama	bu	normaldir	herhalde.

c.	Süper	hissettim.	Yepyeni	bir	başlangıç.	Hemen	evdeki	eşyaları	yeniledim.
Bebek	odası	zaten	hazırdı.

2.	Bebeğin	doğumuyla	ilgili	aklınızda	kalan	en	canlı	anı	nedir?

a.	 Doğum	 öncesi	 ameliyathaneye	 giderken	 yaşadığım	 gerilim.	 O	 ağızları
maskeli	doktorların,	hemşirelerin	hali	gitmiyor	gözümün	önünden.

b.	Bebeği	kollarıma	aldığım	an.	İnanılmaz	bir	duygu.	Ağladım	çok.

c.	 Doğum	 sonrasında	 gelen	 çiçekler!	 Ay	 ne	 çok	 buket	 geldi.	 Fiyonklu,
boncuklu,	 ayıcıklı	muhteşem	 şeyler.	Çıkarken	 çiçekleri	 attık;	 vazolara,	 sepetlere
kıyamadık,	hepsini	aldık	tabii.

3.	Bir	süredir	yemek	düzeninizin	nasıl	olduğunu	gözden	geçirin.

a.	Bebeğin	karnını	doyuruyorum	da	kendimi	hep	ihmal	ediyorum,	iştahım	da
yok	zaten,	yesem	de	olur	yemesem	de.



b.	Düzensiz	yemeye	başladım	galiba.	Emin	değilim,	olabilir	de	olmayabilir
de.

c.	 Valla	 iştahım	 yerinde.	 Sağ	 olsun	 bizim	Hatice	 Hanım	 her	 gün	 sevdiğim
şeyleri	pişiriyor,	kilo	veremeyeceğim	onun	yüzünden.

4.	Bir	süredir	uyku	düzeninizin	nasıl	olduğunu	gözden	geçirin.

a.	 Geceleri	 bebek	 iyi	 mi	 diye	 endişelenmekten	 hiç	 uyumuyorum.	 Zombi
oldum.

b.	 Bölük	 pörçük	 uyuyorum.	 Bazen	 düzenli,	 bazen	 düzensiz.	 Ama	 bu
"düzensiz"	olduğu	anlamına	geliyor	di	mi?

c.	 Değişen	 bir	 şey	 yok,	 eskiden	 nasıl	 uyuyorsam	 gene	 öyle	 uyuyorum.
Geceleri	 bebek	 ağladığında	 ya	 annem	kalkıyor,	 ya	 bakıcı	 kadın.	O	 işi	 de	 böyle
hallettik.

5.	Kendinizde	eskiye	göre	bir	değişiklik	görüyor	musunuz?

a.	Hayatım	 değişti,	 ben	 değiştim,	 her	 şey	 değişti.	Kimyam	 farklı,	 kişiliğim
bile	farklı.	Bir	daha	eski	ben	olamam	artık.

b.	Bi	farklılık	var	galiba	ama	ne	olduğunu	anlayamıyorum.

c.	E	tabii,	hamilelik	öncesine	göre	hâlâ	daha	kiloluyum.	Ama	bi	de	tesellisi
var:	Hamilelikteki	halime	göre	daha	zayıfım!

6.	 Televizyonda	 daha	 evvel	 izlediğiniz	 eski	 ve	 acıklı	 bir	 aşk	 filmi
gösteriliyor.	Sıra	hayli	duygusal	bir	sahneye	gelince	ne	hissedersiniz?

a.	Ağlarım.	Zaten	bugünlerde	her	şeye	ağlar	oldum.

b.	Etkilenirim	ama	daha	önce	de	gördüğüm	için	bu	filmi	sınırlı	bir	etki	olur.
Herhalde.	Emin	değilim.

c.	Yani	 şöyle	bi	göz	ucuyla	bakarım	belki	ama	sanmam	ki	başından	sonuna
oturup,	daha	önce	izlediğim	bi	filmi	izleyeyim.

7.	Doğumdan	bir	süre	sonra	kocanızla	ilk	defa	baş	başa	kaldığınızda	ona



karşı	neler	hissettiniz?

a.	Kırgınım.	Kızgınım.	Herif	hop	diye	baba	oldu,	ceremesini	ben	çektim.	Bi
de	tutmuş	tulum	almış	bebeğe,	üstünde	"Daddy's	Girl"	yazıyor.	Ben	büyütüyor,	ben
emziriyorum	 sabah	 akşam,	 ama	 bebek	 "babasının	 kızı"	 oluyor.	 İyi	 valla.	 Bu
dünyaya	erkek	olarak	gelmek	varmış.

b.	Galiba	 sitem	var	 içimde.	Bu	süreçte	bana	yeterince	yardımcı	olmadığını
düşünüyorum.	Ama	belki	de	hakkını	yiyorum.	Bilemiyorum.

c.	 Canımcım	 beni	 lüks	 bir	 balık	 lokantasına	 götürdü.	 Bebeği	 bakıcıya,
dadıya,	anneme	bırakıp	felekten	bir	gece	çaldık.	Bi	de	şampanya	patlattık.	Liseli
aşıklar	gibiydik!

8.	Jinekoloğunuz	aklınıza	düşünce	neler	düşünüyorsunuz?

a.	Öfke!	Ona	da	çok	kızgınım.	"Epidural	yapın	muhakkak	izlemek	istiyorum
doğumu"	dedim,	"tabii	tabii"	diye	geçiştirdi,	ameliyatta	anesteziyle	bayıltmış	bana
haber	vermeden.	Bir	uyandım,	olmuş	bitmiş	her	şey.

b.	Minnet	hissediyorum	tabii	kendisine	karşı,	çok	 iyi	bir	 insan.	Acaba	o	ne
düşünüyor	hastalarının	hakkında?	Seviyor	mu	bizleri?

c.	 Şu	 sezaryenin	 izi	 kalır	 mı	 acaba	 diye	 düşünüyorum.	 Bikini	 giyebilecek
miyim	bu	yaz?

9.	Gün	içinde	kendinizi	enerjik	hissediyor	musunuz?

a.	 Ne	 enerjisi,	 ne	 takatı,	 hiçbir	 şey	 yapmak	 gelmiyor	 içimden.	 Zaten	 ne
anlamı	var	ki?

b.	Biraz.	Genellikle	enerjim	var	ama	bazen	elim	ayağım	tutmuyor.	Pelte	gibi
oluyorum,	sonra	geçiyor.

c.	 Hem	 de	 nasıl,	 zaten	 doğumda	 aldığım	 kiloları	 vermek	 için	 spor	 hocası
tuttum,	 sabahları	 egzersize	 başladım.	 Bir	 aya	 kalmaz	 incecik	 olurum,	 yedi	 kilo
fazlam	var,	aramızda	kalsın,	hiç	göstermiyorsun	diyorlar.

10.	En	son	kiminle	kavga	ettiniz?



a.	 Kocamı	 kayıran	 annemle,	 sabah	 sabah	 ters	 konuşan	 karşı	 komşuyla,
telefonda	 abuk	 sorular	 soran	 ablalarımla,	 işime	 fazla	 karışan	 kaynanamla,	 hep
onun	tarafını	tutan	koca	bebek	kocamla...	Herkes	bana	karşı.

b.	 Kavga	 etmem	 ki.	 Hep	 uyumluyum...herkesi	 seviyorum...	 gerçi...	 şey...
bazen	her	an	patlayabilirim	gibi	hissediyorum.

c.	Bizim	kapıcıyı	haşladım	bu	sabah.	UNO	diyet	ekmek	yerine	UNO	normal
ekmek	getirmiş	gene.	Kaç	kere	 tembihledim	herife	halbuki,	Osman	Efendi	 rejim
yapıyorum	diye.

11.	Yakın	arkadaşlarınızla	en	son	ne	zaman	nasıl	görüştünüz?

a.	 Kimseyle	 görüşmüyorum.	 "Bebeğin	 sarılık	 tehlikesi	 var,	 kimseyi	 eve
çağıramıyoruz,	kusura	bakmayın"	diye	atlatıyorum	herkesi.	Çekemem	şimdi.

b.	 Sağ	 olsun	 ziyarete	 geliyor	 arkadaşlar,	 akrabalar	 gün	 içinde.	 Maşallah
takıyorlar.	Bebek	uyuyor	diye	kısa	kalıp	gidiyorlar.

c.	İki	gün	önce.	Bizim	deli	kızlar	"baby	shower"	yaptılar,	ay	çok	eğlendik,	bir
sürü	de	hediye	geldi.	Bi	günlüğüne	rejimi	bozdum	tabii,	o	kadar	pasta	börek.

12.	Bedeninizle	ve	cinselliğinizle	ve	eşinizle	ne	kadar	barışıksınız?

a.	 Önce	 yatakları	 ayırdık,	 sonra	 odaları.	 Yakında	 evleri,	 kıtaları	 ayırırsak
şaşırmam.

b.	 Tabii	 kocamdır,	 gene	 aynı	 yatakta	 yatıyoruz	 ama	 ben	 aslında	 bebekle
uyumak	istiyorum.	Söyleyemiyorum	bunu.	Kırılsın	istemem.

c.	Oooo,	süperiz.	Fındık	reklamı	gibiyiz.

13.	Bu	testi	çözmek	size	kendinizi	nasıl	hissettirdi?

a.	Sinir	oldum.	Ne	bunlar	ahiret	suali	gibi	peş	peşe?

b.	Bilmem,	düşünmedim.	Bir	şey	hissettirmesi	mi	gerekiyor?

c.	Taş	 taşıdık	da	kolumuz	mu	yoruldu,	 iki	dakkada	bitti	 işte.	Alışkınım	ben
böyle	testlere.	Ama	kadın	dergilerinde	çıkanlar	daha	güzel.



			Cevap	anahtarı

Eğer	yanıtlarınızda	a	şıkkı	çoğunluktaysa:

Geçmiş	 olsun!	 Lord	 Poton'la	 çoktan	 tanışmış,	 hatta	 el	 sıkışmışsınız	 da
haberiniz	yok.	Derhal	doktorunuzu	arayın.	Yardım	alın.

Eğer	yanıtlarınızda	b	şıkkı	çoğunluktaysa:

Özgüveniniz	 zedelenmiş,	 dengeniz	 sarsılmış,	 pasif	 agresif	 duygular
içindesiniz.	Lord	Poton	her	an	karşınıza	çıkabilir.	Tetikte	olun

Eğer	yanıtlarınızda	c	şıkkı	çoğunluktaysa:

Merak	etmeyin,	depresyonun	d'si	bile	yaklaşamaz	yanınıza.	Sizin	gibi	birinin
Lord	Poton'la	tanışması	imkân	dahilinde	değil.



Tedavi	yöntemleri

			1.	Antidepresanlar

Eğer	loğusa	az	evvelki	testte	banko	"a"	şıkkı	çıkarmışsa,	sürekli	tedirgin	ve
gerginse	 antidepresana	 başlatmayı	 uygun	 görebilir	 doktoru.	 Birçok	 çeşidi	 var
bunların,	her	çeşidin	de	kendine	göre	yan	etkileri.	En	temel	mesele	süte	geçmeleri.
Eğer	 loğusalar	 hem	 emziriyor	 hem	 antidepresan	 kullanıyorsa,	 Lord	 Poton'la
mücadele	sürecinde	bebekler	de	düşük	dozlu	antidepresan	almış	oluyor.	Kim	bilir
belki	de	sanıldığı	kadar	kötü	bir	şey	değil	bu.	Hayata	daha	dayanıklı	başlıyorlar.

Antidepresanlar	 sabırla	 alınmalı.	 Hemen	 etki	 etmiyorlar.	 Mucize
beklememek	lazım.	Pek	çoğunun	tam	anlamıyla	işe	yaraması	üç-dört	ayı	buluyor.
Oysa	Lord	Poton'la	tanışmış	kadınların	bir	özelliği	tahammüllerinin	olmayışı.	Bu
yüzden	 kafalarına	 göre	 ya	 dozu	 artırmayı	 ya	 da	 ilacı	 tamamen	 bırakmayı	 tercih
edebiliyorlar.	Biraz	sabır!

			2.	Terapi

Tüm	 dünyada	 doğum	 sonrası	 binlerce	 kadının	 itibar	 ettiği	 değişik	 terapi
yöntemleri	 var.	 Doğru	 terapisti	 bulduktan	 sonra	 yararlı	 olabilir.	 Ayrıca	 grup
terapileri	 mevcut.	 Sizinle	 aynı	 sorunları	 paylaşan	 kadınlarla	 buluşmak,	 yalnız
olmadığınızı	hissetmek	 isterseniz,	 başkalarının	neler	yaşadığına	kulak	verin.	Bir
de	 internet	 sitelerini	 deneyin.	 Kalkıp	 bir	 yere	 gitmeden,	 sanal	 ortamda	 ruhdaş
bulmak	istiyorsanız.

			3.	Egzersiz

Her	gün	düzenli	 olarak	 spor	yapmak,	 hareket	 etmek	 iyi	 geliyor.	Tabii	Lord
Poton'u	 susturabilmeniz	 kaydıyla.	 Ormanda	 romantik	 bir	 yürüyüş	 "egzersiz"



tanımına	 girmiyor	 mesela.	 Böyle	 yavaş	 yavaş	 yürürken	 evhamlara	 kapılmak,
geçmişi	 hatırlamak,	 kuruntu	üstüne	kuruntu	yapmak	kolaydır	 zira.	Lord	Poton	da
gölge	gibi	takip	eder	sizi.	Yüzerken	daha	zor	evhamlanmak.	Yaptığın	işe	konsantre
olman	gerekiyor.	Zaten	Lord	Poton	yüzme	bilmediği	için	takip	edemiyor.	En	iyisi
bol	bol	yüzmeli.	Engelli	koşu,	sırıkla	atlamak	da	işe	yarayabilir.

			4.	St	John's	Wort	kapsülleri

Herhangi	 bir	 eczaneden	 reçetesiz	 alabilirsiniz.	 Hayrını	 gören	 var	 mı
bilmiyorum	 ama	 postnatal	 depresyon	 sitelerinde	 ve	 broşürlerinde	 illa	 ki
zikrediliyor.	 Yalnız	 dikkat!	 Bir	 sürü	 yan	 etkisi	 var.	 Bir	 de	 bunu	 alınca
kullanılmaması	gereken	ilaçlar	listesi...

			5.	Kocakarı	ilaçları

En	 yakın	 lokman	 hekime	 gidip	 loğusalıkta	 kullanılması	 gereken	 bitkileri
sorduğunuzda,	 elinize	 bir	 sürü	 paket	 tutuşturuyorlar.	 Sırasıyla:	 ıhlamur
(sakinleştirici),	dövülmüş	kara	üzüm	çekirdeği	(demir	için,	kan	yapıcı),	ısırgan	otu
ya	 da	 tohumu	 (sütü	 artırmak	 için),	 papatya	 (uyku	 düzenleyici),	 karahindiba,
zencefil	ve	illa	ki	rezene	çayı	(mideyi	yatıştırmak	için).

			6.	Pasiflora	şurubu

Daha	kolay	ve	sakin	uyuyabilmek	için	kullanılan	bitkisel	özlü	bir	şurup.	Her
"ilaç"	gibi	ancak	bir	yere	kadar	fayda	ediyor.	Fazlası	zarar.

			7.	Sevgi

Lord	Poton'la	mücadele	yöntemleri	arasında	en	etkili	 tedavi	yöntemi.	Eşini,
kendini,	 çocuklarını,	 dostlarını,	 akrabalarını,	 doktorunu,	 hayatı,	 kâinatı,	 hatta	 ve
hatta	 canını	 yakan	 insanları	 dahi	 yeniden	 ve	 beklentisiz	 sevebilmek	 her	 şeyi
değiştiriyor.



On	bir



Donmayı	beklerken...

Fırtınadan	sonra...

Lord	Poton'un	hayatıma	tam	olarak	hangi	tarihte	geldiğini	bilmiyorum.	Çekip
gittiği	 günün	 tarihini	 de.	 Tek	 bildiğim,	 gelişiyle	 gidişi	 arasında	 tastamam	 on	 ay
geçti.



On	ay	boyunca	hayatımın	ayrılmaz	parçası	oldu	postnatal	depresyon.	Nereye
gitsem,	ne	yapsam	Lord	Poton	gölge	gibi	peşimdeydi.	Varlığı	sürekli,	 sürekliliği
yorucuydu.	 Hiçbir	 zaman	 abartıya	 kaçmadı.	 Radikal	 bir	 kesintiye	 yol	 açmadı.
Anladım	 ki	 tarzı	 bu.	 Enerjini	 sıfırlamıyor	 belki	 ama	 herhangi	 bir	 iş	 için	 enerji
harcamayı	 anlamsızlaştırıyor.	 Yemeden	 içmeden	 kesilmiyorsun	 belki	 ama
yediğinden	 içtiğinden	 zevk	 almaz	 oluyorsun.	 Öfke,	 hiddet	 ya	 da	 intikam	 gibi
keskin	 duygularla	 dolmuyorsun	 belki	 ama	 sevgisiz	 kalıyorsun.	 Paranoyak
olmuyorsun	 belki	 ama	 kimselere	 güvenemiyor,	 açılamıyorsun.	 Yataklara	 düşüp
yorgan	döşek	yatmıyorsun	belki	ama	kendini	sürekli	hasta	hissediyorsun.

Sütün	kesilmiyor	belki.	Ama	siyah	akıyor.



Annenin	sütü	siyah	akar	da	bebek	etkilenmez	olur	mu?	Bebeklerin	kendileri
küçük	 ama	 algı	 dünyaları	 kocaman.	 Evin	 içinde	 tortu	 tortu	 biriken	 her	 türlü
gerginlik,	heyecan	ya	da	hüzün	olduğu	gibi	kundaktakini	etkiliyor.	Bu	sefer	bebek
daha	asabi,	talepkâr	ya	da	uykusuz	oluyor.	Onun	gerilimi	anneyi	daha	da	zorluyor.
Gerisi	tam	bir	kısırdöngü...

Donarak	ölmeyi	andıran	bir	yapısı	var	postnatal	depresyonun.	Canını	yakanı
ne	 tam	 olarak	 saptayabiliyorsun,	 ne	 de	 aşabileceğine	 inanıyorsun.	 Bir	 şey
hissetmediğin	anlarda	dahi	canının	yandığı	fikri	ve	istediğin	takdirde	senin	de	can
yakabileceğin	 ihtimali	bırakmıyor	peşini.	Gerçeklerden	ya	da	gerçeklikten	değil,
ihtimallerden	ürker	oluyorsun.

Bırakıyorsun	 kendini	 bulutsu	 bir	 yok	 oluşun	 kucağına.	 Bırakıyorsun	 sarsın
sarmalasın	 seni	 o	 dondurucu	 soğuk;	 ayaklarından	 başına	 doğru	 adım	 adım
tırmanarak	 ilerlesin	 donukluk.	 Ne	 heyecan	 ne	 hüzün.	 Ne	 beklentin	 kalıyor	 ne
şikâyetin.	 Keçe	 tabakasına	 dönüşüyor	 derin.	 Giderek	 hissetmez	 oluyorsun.
Düşmüyor,	 yavaşlıyorsun.	 Kurumuyor,	 soluyorsun.	 Durmuyor,	 durgunlaşıyorsun.
Ta	 ki	 etrafındaki	 her	 şey	 ve	 herkes	 seninle	 beraber	 bu	 sessiz	 tufanın	 içine
çekilinceye	dek.



Bu	zaman	zarfında	antidepresanlardan	 tıbbi	bitkilere,	psikiyatrik	yardımdan
renklerle	 tedaviye,	 transandantal	 meditasyondan	 internet	 sitelerinde
bunalımdaşlarla	buluşmaya	kadar	aklımı	çelen	her	"tedavi	yöntemi"ni	denedim.

Hiçbiri	 deva	 olmadı.	 Tedaviler	 fayda	 etmedi	 çünkü	 ben	 hazır	 değildim
düzelmeye,	 iyileşmeye.	 Duygusal	 bir	 kuyu	 kazdım	 kendime.	 Yeterince	 derin
olduğuna	inandığım	noktada	kazmayı	bırakıp,	içine	girdim.	Haftalar,	aylar	kuyuda
geçti.	 Kendime	 acıdıkça	 daha	 çok	 battım	 dibe.	 Dipte	 olduğuma	 inandıkça	 daha
çok	acıyasım	geldi	kendime.

Dip	 soğuk,	 dip	 sağır,	 dip	 bir	 girdap	 çektikçe	 içine	 alan.	 Ne	 zaman,	 nasıl
indim	 acaba	 oraya,	 anlamadım.	 Anlamaya	 da	 çalışmadım.	 Çıkmak	 gelmedi
içimden.	Kalmak	daha	kolaydı.	Devinmek,	debelenmek,	uğraşmak	bile	ağırdı.



Bir	 labirent	 "depresyon"	 dedikleri,	 çıkış	 yollarını	 bulsan	 dahi	 yürümek
istemediğin.	Buralara	kadar	gelirken	kaybolmayayım	diye	yol	boyu	serpiştirdiğim
ekmek	kırıntıları	 vardı.	Hepsini	 evham	kuşları	 yedi	kıtır	 kıtır.	Geri	 dönemedim.
Etrafıma	 umutsuzluktan	 perdeler	 çekip,	 üzerime	 endişeden	 battaniyeler	 ördüm.
Alabildiğine	 kabuklandım,	 saklandım.	 Sevdiklerime	 bile	 tahammül	 edemez	 hale
geldim.



Gene	de	içimdeki	kopukluğu	etrafıma	mümkün	olduğunca	yansıtmadım.	Ya	da
ben	 öyle	 sandım.	 Hasta	 olduğumu	 düşünmelerinden	 değil,	 "eksik"	 olduğumu
düşünmelerimden	 korktum.	 Dört	 dörtlük	 bir	 karne	 getirmeye	 çalışan	 ilkokul
talebesi	gibi	takıldım	kaldım	zihnimdeki	ideal	karneye.	Bir	anne,	bir	eş,	bir	evlat,
bir	 dost,	 bir	 yazar	 olarak	 istedim	 ki	 hepsinden	 "pekiyi"	 alayım.	Mükemmelliğe
odaklandıkça	müthiş	bir	suçluluk	duygusuna	teslim	oldum.	Yeterince	iyi	bir	anne,
yeterince	 iyi	bir	 eş,	 yeterince	 iyi	bir	dost	olamadığım	 için...	 yeterli	 olamadığım
için...	 Her	 şeyin	 iyisini	 yapayım	 isterken,	 aslında	 ben	 iyi	 değildim.	 Kendimle
aram	iyi	değildi.

Ve	 işte	 o	 zaman,	 senelerdir	 en	 iyi	 yaptığıma	 inandığım	 şey,	 beni	 hayata
bağlayan	köprü	tam	ortasından	yara	aldı.

Yazamaz	oldum.



Edebiyat	uzak	ve	yasak	bir	ülkeye	dönüştü	birdenbire.	Hudut	boylarını	asık
suratlı	 muhafızların	 beklediği.	 Her	 zaman	 nasıl	 geçip	 gidiyorsam	 gene	 öyle
geçmeyi	 denedim	 sınır	 kapılarından.	 Olmadı.	 Ne	 yaptıysam	 kâr	 etmedi.
Dönemedim	bir	türlü	edebiyat	memleketine.

Bir	 daha	 yazı	 yazamayacağımdan	 korkmaya	 başladım	 içten	 içe.	 Merak
ediyordum:	 Bisiklete	 binmek	 gibi	 bir	 şey	mi	 acaba	 yazı	 yazmak?	 Hani	 bir	 kez
öğrenince	bir	daha	unutulmayan	türden.	Yoksa	Çince	ya	da	Arapça	öğrenmek	gibi
bir	şey	mi?	Bir	müddet	uzak	kalmayagör,	anında	seni	terk	eden.

Önce	 yazmayı	 unuttuğuma	 inandırdım	 kendimi.	 Sonra	 da	 yazının	 beni
unuttuğuna.

On	 ay	 boyunca	 ne	 yeni	 bir	 romana	 başlamak,	 ne	 bir	 öykü	 kaleme	 almak...
edebiyat	 için	 tek	bir	 satır	üretemedim.	Bu	kadar	uzun	bir	dönem	boyunca	hiçbir
şey	 kaleme	 alamamak	 zincirleme	 bir	 reaksiyona	 yol	 açtı	 bende.	 Yazamadıkça
dünyaya	 ilgimi	 kaybettim,	 dünyaya	 ilgimi	 kaybettikçe	 pasifleştim,	 pasifleştikçe
özgüvenim	 eridi,	 özgüvenimi	 kaybettikçe	 hayal	 gücüm	 zedelendi,	 hayal	 gücüm
zedelenince...	yazamaz	oldum.

Yazı	 ki	 varoluşsal	 zamkımdı,	 parçalarımı	 bir	 arada	 tutardı	 bunca	 senedir...
Yazı	böyle	aniden	kesilince,	zamk	da	kalktı	ortadan.

Parça	parça	dağıldım	o	zaman...



Öteki	kadın

Türk	 edebiyatının	 tartışılmaz	 divası	 Halide	 Edip	 Adıvar.	 Yirmiden	 fazla
romanın	 yanı	 sıra	 hikâye,	 oyun,	 anı	 kitapları,	 çeviriler	 ve	 hâlâ	 tartışılan	 fikir
yazıları	 bıraktı	 geriye.	 Mücadeleci,	 disiplinli,	 üretken,	 azimliydi.	 Kadınların
geleneksel	 rollere	 hapsedildikleri	 bir	 dönemde	 ataerkilliği	 kıyasıya	 sorgulayan
yazılar,	 peş	 peşe	 ses	 getiren	 romanlar	 kaleme	 aldı.	Miting	meydanlarında	hatip,
üniversitede	 hoca,	 Meclis'te	 bağımsız	 milletvekili	 olarak	 çıktı	 okurlarının
karşısına.	 Kurallarını	 erkeklerin	 belirlediği	 bir	 dünyada	 senebesene	 var	 olmayı
başardı.	Geriye	muazzam	bir	düşünsel	miras	bıraktı.



Bugün	Halide	Edip	ismi	öylesine	zirvelerde	duruyor	ki,	onun	oraya	gelirken
nasıl	 yalpalamış,	 bocalamış	 olabileceğini	 aklımıza	 getirmiyoruz	 bile.	 Hâlâ
yeterince	 irdelemiş	 değiliz	 ne	 eserlerini	 ne	 edebi	 seyrüseferini.	 Ve	 hakkında
konuşamadığımız	nice	 şeyden	biri,	Halide	Edip	Adıvar'ın	hemcinslerine	yönelik
bitmez	tükenmez	önyargıları...	Yoksa	gelmiş	geçmiş	en	büyük	kadın	edebiyatçımız,
kadınları	pek	sevmeyen	biri	miydi?

Belki	 de	 pek	 çok	 kadın	 yazar	 gibi	 Halide	 Edip	 Adıvar	 da	 diğer	 kadın
yazarlardan	 fazla	 hoşlanmıyordu.	 Bırakın	 onlarla	 beraber	 üretmeyi,	 ortak	 kitap
yazmayı,	 dayanışmayı,	 varlıklarını	 dahi	 görmezden	 geldi	 çoğu	 zaman.	 Mor
Salkımlı	 Ev,	 Halide	 Edip'in	 dünyaya	 ve	 kendine	 nasıl	 baktığına	 dair	 önemli
ipuçlarıyla	 dolu	 bir	 eser.	 İlginçtir,	 burada	 uzun	 uzun	 dönemin	 erkek
entelektüellerini	ve	onlardan	kimlerin	kendisini	nasıl	etkilediğini	anlattığı	halde,
kadın	 yazarları	 tamamen	 es	 geçer.	 Başta	 Fatma	Aliye	Hanım	 ve	 Emine	 Semiye
Hanım	 gibi	 kıymetli	 edebiyatçılar	 olmak	 üzere.	 Oysa	 bu	 kadın	 yazarlarla	 aynı
gazetede	yazdığı,	aynı	 şehirde	yaşadığı	ve	muhtemelen	aynı	 sorunlarla	baş	ettiği
düşünülürse,	o	kadar	çok	ortak	noktaları	vardı	ki...	Görmek	istemedi.



Halide	 Edip	 Adıvar'ın	 kendi	 hemcinslerini	 nasıl	 ötelediğini	 anlayabilmek
için	daha	yakından	bakılabilecek	kitaplarından	bir	 tanesi,	hiç	şüphesiz,	Handan.
Henüz	 otuz	 yaşında	 yazdığı	 bu	 romanda	 iki	 farklı	 kadın	 tipi	 çıkarır	 okurun
karşısına.

Bir	 yanda	 Neriman,	 bir	 yanda	 Handan.	 Tatlı	 huylu,	 isyan	 nedir	 bilmeyen,
evcimen,	 son	 derece	 sıradan	 ve	 sıradanlığıyla	 yüceltilen	 kadın	 tiplemesidir
Neriman.	 Alabildiğine	 edilgendir.	 Her	 türlü	 hırstan,	 arzudan,	 kavgadan
arındırılmıştır.	 Müstakbel	 eşi	 Refik	 Cemal,	 Neriman'ı	 anlatırken,	 "Hayatı	 bir
işkence,	bir	burgu,	bir	ateş	yapan	kadınlardan	sonsuz	olarak	kendisini	uzaklaştıran
sade	 ve	 samimi	 bir	 kız"	 olarak	 tanımlar.	 Erkeğinin	 ağzının	 içine	 bakan,	 kendi
kimliğini	daima	kocasının	üzerinden	 tanımlayan	Neriman'ın	 tüm	eksiklerine	ayna
tutan	 zıt	 kadın	 karakter	 ise	 Handan'dır.	 İlk	 bakışta	 bir	 dişi	 canavar	 gibi	 gelir
okura.	 Ne	 var	 ki	 Handan'ı	 çekici	 kılan	 bir	 özellik	 vardır:	 Beyni.	 Akıllıdır,
kültürlüdür.	 Bilim,	 felsefe,	 sanat,	 edebiyat	 gibi	 konularda	 erkek	 meclislerinde
rahatlıkla	 konuşabilecek	 kadar	 birikimlidir.	 Erkeklerin	 tekelinde	 olan	 bilgi
ambarını	delebilmiş	nadir	kadınlardandır.

Halide	Edip	Adıvar'ın	pek	çok	romanında	olduğu	gibi	burada	da	bir	"ideal
kadın"	 tiplemesi	 öne	 çıkar,	 bir	 de	 "cariyelik	 geleneğini	 sürdüren	 kadın."	 İdeal
kadınlar	ne	kadar	dirayetli,	vatanperver,	akıllı,	azimli,	cinsiyetsiz	ve	kadınlıktan
uzak	ise,	cariyeliği	sürdüren	kadınlar	da	o	kadar	edilgen,	kadınsı	ve	sınırlıdırlar.



Erkeklere	 gelince,	 onlar	 başından	 itibaren	 temel	 bir	 ikilemle	 karşı	 karşıya
kalır:	 Bir	 yandan	Neriman	 gibi	 saf,	 pasif	 ve	 onlara	 hayranlık	 besleyen	 kızlarla
evlenmek	isterler.	Bir	yandan	da	evlendikleri	kızlarla	politika,	kültür,	edebiyat	vb
konuşamadıkları	için	bir	müddet	sonra	canları	sıkılır	ve	onları	beğenmez	olurlar.

İşte	 bu	 noktada	 Handanvari	 kadınlar,	 Nerimanvari	 kadınların	 zıddı	 olarak
değil,	 tamamlayıcısı	olarak	girer	erkeğin	hayatına.	 İkisinin	de	yeri	 ayrıdır.	Keza
Neriman'ın	 kocası	 Refik	 Cemal'e	 göre	 de	 bu	 iki	 kadın	 türü	 birbirini
tamamlamaktadır.	Birine	karısı,	çocuklarının	annesi,	evinin	hanımı	olarak	ihtiyacı
vardır.	Berikine	 ise	arkadaş,	 fikirdaş,	yoldaş	olarak.	Birinin	"bedenine"	 ihtiyacı
vardır.	Ötekinin	"beynine".

Romanda	 anlatılan	 ikibaşlılığın	 ne	 kadarı	 hayal	 ürünü,	 ne	 kadarı	 yazarın
kendi	hayatında	takıldığı	çelişkilerin	yansımasıydı	acaba?	Halide	Edip	Adıvar'ın
tüm	romanları	içinde	belki	de	en	çok	otobiyografik	özellikler	taşıyandır	Handan.
Yazarın	 ilk	 evliliğinden	 izler	 barındırır	 doğrudan.	Ancak	 konuşulması	 kolay	 bir
husus	 değildir	 bu.	 Öyle	 ki	 Yakup	 Kadri	 Karaosmanoğlu	 Gençlik	 ve	 Edebiyat
Hatıraları'nda,	 bu	 romanın	 otobiyografik	 olduğunu	 söylemekle	 istemeden	 pot
kırdığını	 yazar.	 "Meğer	 Halide	 Edip	 Adıvar	 da	 Handan	 gibi	 bedbahtmış..."
dercesine.



Ömrünün	 son	 demlerini	 inzivada	 tamamlayan	Halide	 Edip	Adıvar	 öleli	 43
sene	 oldu.	Onun	 zihnini,	 anneliğini	 ve	 kalemini	meşgul	 eden	 kadınlık	 ikilemleri
bugün	bizlerin	uğraştıklarından	o	kadar	da	farklı	değil.



Yazı	yazan	her	kadına	tanıdık	gelecek	çelişkilerle	örülü	yazısı	ve	yaşamı...



Vakit	tamam	olunca...

On	ay	sonra...	Yaz	ortasıydı.	Uyandım.

Uyandım	ve	bir	şeylerin	değiştiğini,	düzeldiğini	anladım.



Keşke	diyebilsem	ki	ben	kendi	azmim	ve	irademle,	ya	da	filan	falan	mucizevi
yöntemin	sayesinde	yeniverdim	Lord	Poton'u	bilek	güreşinde.	Keşke	diyebilsem	ki
müthiş	bir	plan	yaptım	ve	onu	harfiyen	uyguladım.	Ya	da	harika	bir	ilaç	keşfettim
ve	 düzenli	 olarak	 kullandım.	 Bir	 ayda	 toparladı,	 iyileştirdi	 beni.	 Diyebilsem
derdim:	 "Alnımın	 teriyle	 ve	 tek	 başıma	 başardım	 onu	 alt	 etmeyi,	 geriletmeyi."
Ama	böyle	olmadı.

Denediğim	tedavi	yöntemlerinin	hiçbir	faydası	olmadı	demiyorum.	Olmuştur
muhtemelen.	Ama	postpartum	depresyonun	sona	ermesi	daha	ziyade	kendiliğinden
tamamlanan	bir	süreç	oldu.	Ancak	zamanı	gelince,	yani	ben	"tamam"	olunca	çıktım
o	 kuyudan.	 İşin	 doğrusu	 bu.	 Nasıl	 ki	 24	 saat	 sürüyorsa	 bir	 gün	 ya	 da	 yedi	 gün
sürüyorsa	 bir	 hafta...	 ya	 da	 belli	 bir	 müddeti	 varsa	 güz	 mevsiminin...	 nasıl	 ki
önceden	belirlenmişse	kaç	günde	kozadan	çıkacağı	ipekböceğinin	ya	da	ne	zaman
boyverip	 açacağı	 toprağa	 ekilen	 bir	 tohumun...	 nasıl	 ki	 yaşadığımız	 sürece
çocukluk-gençlik-olgunluk-yaşlılık	evrelerinden	geçiyorsak	sırasıyla...	nasıl	ki	bir
"son	 kullanma	 tarihi"	 varsa	 şu	 hayatta	 herkesin	 ve	 her	 şeyin...	 postpartum
depresyonun	da	bir	zaman	çemberi	var.

Depresyonların	da	kendilerine	ait	bir	ömrü	var.	Her	şey	gibi,	her	şey	kadar.

İki	şekilde	bakmak	mümkün	bu	hususa.



1.	"Eğer	vakti	gelmeden	depresyondan	çıkılmıyorsa,	ben	ne	yapabilirim	ki?"
diyen	karamsar	bakış	açısı.

2.	 "Eğer	 vakti	 gelmeden	 depresyondan	 çıkılmıyorsa,	 depresyon	 bana	 ne
yapabilir	ki?"	diyen	iyimser	bakış	açısı.



Birinciye	 yatkınsanız,	 demek	 ki	 hâlâ	 postnatal	 depresyonun	 ilk
safhalarındasınız.	 Yok	 eğer	 ikinciye	 yakınsanız,	 tebrikler,	 demek	 ki	 sonuna
yaklaşmısınız.



"Çünkü	ne	kadar	girift	olursa	olsun	her	dehlizin	bir	çıkışı	var...	ummadığın
kadar	yakında	bir	yerde	seni	bekleyen...



Oraya	doğru	yürümek	tek	yapman	gereken..."



Her	 kadında	 farklı	 olabilir	 bu	 çemberi	 tamamlama	 ve	 toparlanma	 süresi.
Kiminde	 bir	 ay,	 kiminde	 bir	 sene.	 Birisi	 hemencecik	 varır	 bitiş	 çizgisine.	 Bir
başkası	arkada	kalır.	Debelenir	kendi	kendine.	Ben	çemberin	başından	sonuna	on
ayda	yürüyebildim,	salyangoz	gibi	ağır	ağır.

*			*			*

Vakit	 tamam	 olduğunda,	 ben	 Lord	 Poton'u	 kovmadım,	 kovalamadım.	 Daha
ziyade,	onun	beni	bırakmasını	sağladım.	Ben	ona	kapıyı	açtım.	Nihayet.	O	da	gitti.
Nihayet.



Gittiği	sabah	aramızda	şöyle	bir	konuşma	geçti:



Lord	Poton:	"Bu	sabah	bir	farklılık	var	sende."

Ben:	"Öyle	mi?	Olabilir.	Dün	gece	tuhaf	bir	rüya	gördüm	de."

Lord	 Poton:	 "Kâbustur	 inşallah...	 Ha!	 Ha!	 Affedersin,	 böyle	 demek
zorundayım.	Malum	kötü	bir	cinim.	 İyi	bi	 şey	 isteyemem	senin	hakkında.	Özüme
aykırı	bu."

Ben:	"Önemli	değil.	Zaten	haklısın,	kâbus	gibi	bir	şeydi	bu	rüya."

Lord	 Poton:	 (İlgisi	 artmış	 bir	 halde.)	 "Ya	 öyle	 mi?	 E	 çatlatma	 adamı,
anlatsana."

Ben:	 "Biz	bir	 limandaymışız.	Meğer	sen	gidiyormuşsun.	Elinde	bavul	veda
ediyorsun.	 Bir	 gemi	 varmış	 loğusalara	 dadanan	 cinleri	 bu	 âlemden	 bir	 başka
âleme	götürüp	getiren.	Böyle	kocaman,	ışıklı	bir	gemi.	Liman	nasıl	kalabalık,	ana
baba	 günü.	 Bir	 sürü	 karnı	 burnunda	 hamile	 kadın	 orada	 toplanmış.	 Mendil
sallıyorlar.	Alkarısı	da	var	geminin	içinde.	Sen	de	biniyorsun.	Ben	de	arkandan	el
sallıyorum.	Çok	üzülüyorum."

Lord	Poton:	 (Kafası	 karışmış	 halde.)	 "Üzülüyor	musun?	Yanlışın	 olmasın.
Göbek	atmışssındır	herhalde	ben	gidiyorum	diye.	Hayatını	mahvettim."

Ben:	"Yok	canım.	O	kadar	da	değil."

Lord	Poton:	 (Gücenmiş	 gibi.)	 "Ne	 demek	 yok	 canım.	 Ettiğim	 kötülükleri
beğenmiyorsun,	öyle	mi?	Yeterli	bulmuyorsun."

Ben:	"Yeterince	kötüsün	merak	etme.	Ama	ben	bu	sabah	farklı	bir	duyguyla
uyandım.	Artık	seni	kendimden	ayrı	görmüyorum.	Düşmanım	gibi	algılamıyorum."

Lord	Poton:	 (Kafası	 daha	 da	 karışmış	 halde.)	 "Kızgın	 ya	 da	 kırgın	 değil
misin	yani	bana?	Burnundan	getirdim	bunca	zaman."

Ben:	 "Getirdin	 ama	ne	kızgınım	ne	kırgın.	Sana	bir	 şey	diyeyim	mi,	 bence
benim	bu	depresyonu	yaşamam	gerekiyordu.	Sen	de	bu	uğurda	bana	yardım	ettin.
Aslında	teşekkür	borçluyum	sana."



Aniden	suratı	değişiveriyor.	Başlıyor	dudaklarını	kemirmeye.

Lord	 Poton:	 (Sesi	 titreyerek.)	 "Bu	 yaşıma	 geldim,	 hiç	 kimse	 böyle
konuşmadı	 benimle.	 Çok	 şaşırdım.	 Ne	 diyeceğimi	 bilemiyorum..."	 (Gözleri
doluyor.)	 "Hep	 nefret	 etti	 kadınlar	 benden.	 Kadınlar	 ve	 doktorlar.	 Neler	 neler
yazmadılar	hakkımda!	Bilemezsin	nasıl	bir	şey	hastane	broşürlerinde	aşağılanmak.
Ne	 iftiralar,	 ne	 karalamalar.	 İnsanları	 bana	 karşı	 dolduruşa	 getiren	 düzinelerce
kitap	 var	 piyasada.	 Sırf	 beni	 etkisiz	 hale	 getirmek	 için	 her	 gün	 yeni	 bir	 yöntem
deniyorlar.	Onlar	saldırdıkça,	ben	de	savunmaya	geçiyorum.	E	biliyorsun,	en	 iyi
savunma	da	karşı	saldırıdır	her	zaman."

Ben:	 "Biliyorum.	Daha	doğrusu	artık	biliyorum.	Aynı	hatayı	ben	de	yaptım
aylarca.	 Önce	 seni	 yenmek	 istedim.	 Yenemeyince,	 bu	 sefer	 de	 senin	 karşında
kaybetmeye	 çalıştım.	 Çünkü	 bir	 maç	 gibi	 algıladım	 bu	 süreci.	 İlla	 ki	 biri
kazanmalı	 sandım.	 Ben	 olamazsam	 kazanan,	 sen	 olmalıydın.	 Böyle	 sandım.
Yanılmışım."

Lord	Poton:	"Ya	şimdi	ne	değişti?.."

Ben:	 "Ben	 değiştim...	 Rüyamdaki	 geminin	 bir	 ismi	 vardı	 biliyor	 musun?
Önce	seçemiyorum	ne	yazdığını	üzerinde.	Harfler	böyle	eciş	bücüş.	Ama	sonra	bir
bakıyorum	AURORA	yazıyormuş	meğer.	Biliyor	musun	manasını?"

Boş	boş	bakıyor.

Ben:	"İspanyolca	ŞAFAK	demek."

Boş	boş	bakmaya	devam	ediyor.

Ben:	"Anlamıyor	musun?	O	gemi	benim.	Seni	hayatıma	getiren	benmişim.	Bu
limandan	alıp	uzaklaştıracak	olan	da	ben."

Lord	 Poton:	 (Düşünceli	 düşünceli	 kafasını	 kaşıyor.)	 "Diyelim	 ki	 doğru
söylediklerin.	 Ya	 niye	 yaptın	 peki	 böyle	 bir	 şeyi?	 Ne	 demeye	 beni	 çağırdın
hayatına?"

Ben:	 "Çünkü...	 (Sesim	 kısılıyor	 ama	 nihayet	 itiraf	 edebiliyorum.)	 Çünkü
çelişkilerimle	baş	edemiyordum.	Parmak	kadınları	 taşıyamıyordum.	Oldum	olası
zorlanmışımdır	 İçimden	 Sesler	Korosu'yla	 baş	 etmekte.	 Birini	 kayırsam	 ötekine
yaranamazdım	 bir	 türlü.	 Azıcık	 sevmeyegöreyim	 birini,	 diğerleri	 başlardı



mızıldanmaya.	Hep	böyleydi	bu.	Biraz	ona	biraz	buna	yaslanarak	idare	ediyordum
senelerdir.	Ama	 doğum	yaptıktan	 sonra	 bu	 sistem	 işlemez	 oldu.	Kendi	 içimdeki
çoğulluk	 ile	 anneliğin	 sorumluluklarını	 bütünleştiremedim.	 Annelik	 teklik,
tutarlılık,	 bütünlük	 istiyordu.	 Bense	 altı	 ayrı	 sese	 bölünüyordum	 her	 adımda.
Dengeleyemedim.	 Beceremedim.	 İşte	 o	 zaman	 beni	 kendi	 içimdeki	 çoğul
seslerden	kurtaracak	bir	dış	etken	istedim.	O	da	sendin."

Lord	Poton:	(Nutku	tutulmuş.)	...

Ben:	 "Kısacası	Lordcum	seni	ben	kendi	 içimdeki	çoğulluğu	susturasın	diye
ızbandut	 olarak	 çağırmışım	 da	 haberim	 yokmuş.	 Hayatıma	 kendi	 ellerimle
getirmişim.	Sen	de	davete	icap	etmemek	olmaz	diyerek	hop	diye	geldin	tabii.	İlk
işin	parmak	kadınları	derdest	edip,	bir	kutuya	kilitlemek	oldu."

Lord	Poton:	...

Ben:	 "Sana	 nasıl	 kızabilirim	 ki?	 Tek	 yaptığın	 benim	 beklentime	 cevap
vermekmiş	meğer.	Olsa	olsa	müteşekkir	olabilirim."



Ben	bunları	 söyleyince	ağlamaya	başlıyor	Lord	Poton.	Damla	damla	eriyor
bedeni.	 Hızla	 azalıyor	 gövdesindeki	 dumanın	 yoğunluğu.	 Boyu	 kısalıyor,
zayıflıyor.	Gözlerimin	önünde	yok	oluyor.

İşte	o	zaman	yeniden	çalıyor	yatağın	ucundaki	çıngırak.

On	ay	evvel	nasıl	çaldıysa	gene	öyle...



Lord	 Poton:	 (İpek	 mendilini	 çıkarıyor	 cebinden.)	 "Gitme	 vaktim	 yaklaştı
demek.	 (Burnunu	 siliyor.)	 Hay	 Allah,	 hiç	 böyle	 duygulanacağımı	 sanmazdım.
Affedersin,	boş	bulundum	birden."

Ben:	...

Lord	Poton:	"Peki	ama	parmak	kadınlar	ne	olacak?"

Ben:	 "Çıkaracağım	 onları	 o	 kutudan.	 Hepsine	 eşit	 söz	 hakkı	 vereceğim
bundan	 sonra.	 Darbe	 bitti,	 monarşi	 bitti,	 anarşi	 bitti,	 faşizm	 bitti,	 nihayet
demokrasi	geldi	içime."

Lord	Poton:	(Gülüyor.)	"Sen	sen	ol,	demokrasiyi	gül	bahçesi	sanma."

Ben:	"Haklısın.	Ama	gene	de	diğer	rejimlerden	iyidir	her	zaman."

Lord	Poton:	"Hoşça	kal...	(Burnunu	çekiyor	çocuk	gibi.)	Gene	gelirim	belki.
Çağırırsan	gelirim...	Mektup	yazarım	sana."

Ben:	 "Yaz	 tabii,	 habersiz	 bırakma.	Ben	 sana	 yazamam.	Ama	 seni	 yazarım.
Söz."

Lord	Poton:	(Gülüyor.)	"Meşhur	olacağım	desene."



Tuhaf	bir	sessizlik	çöküyor.	Duraklıyoruz	ikimiz	de.



Ben:	"Poton?!"

Lord	Poton:	"Hııı?"

Ben:	 "Gene	 gelirim	 dedin	 ya	 az	 evvel...	 Yanlış	 anlama	 ama...	 gelme	 olur
mu?"

Lord	Poton:	(Başını	sallıyor.)	"Olur,	gelmem."



Giderek	hızlanıyor	çıngırak.

Kısalıyor	da	kısalıyor	Lord	Poton'un	boyu.	Açılıyor	rengi.	Suya	bırakılan	bir
damla	 mürekkep	 gibi	 usul	 usul	 çözeliyor.	 En	 nihayetinde	 görünmez	 oluyor
tamamen.



Hangi	yol	doğru?

Aylar	sonra	ilk	defa	tanınmış	bir	kitap	ekinin	yıldönümü	kokteyline	katılmak
için	evden	dışarı	çıkıyorum.	Gözümü	kamaştırıyor	hayatın	ışığı.	Ben	aylarca	evde,
kendi	küçük	köşemde	bunalım	üstüne	bunalım	biriktirirken	hayat	doludizgin	akmış
gitmiş	 kendi	 ritmiyle.	 El	 ele	 tutuşan	 liseli	 aşıklar,	 İstanbul'u	 keşfetmeye	 gelen
turist	kafileleri,	yerde	oturmuş	gitar	çalan	gençler,	 İstiklal	Caddesi'nin	dinmeyen
kalp	 atışı,	 kalabalığı...	 Hoşuma	 gidiyor	 hayata	 karışmak	 yeniden.	 Geçmişi
düşünmeden,	 geleceğe	 kafa	 yormadan	 şu	 anın	 içinde	 kalmayı	 başarıyor,	 tadına
varıyorum.



Kokteylin	 verildiği	 yere	 vardığımda	 yazarlardan,	 şairlerden,
eleştirmenlerden,	 yerli	 ve	 yabancı	 gazetecilerden,	 akademisyenlerden	mürekkep
bir	 kalabalık	 buluyorum	karşımda.	 İşi	 gücü	 yazmak,	 okumak,	 düşünmek	olan	 bir
güruh.	Ellerde	kadehler,	sigaralar,	pipolar,	purolar...	Her	zamanki	gibi	duman	altı.
"Sofistike"	edebiyat	sohbetleri,	günlük	hayatın	"sıradan"	dedikodularına	karışıyor.
Gene	yazıdan	çok	yazarlar,	kitaplardan	çok	kâtipleri	konuşuluyor.



"Hoş	 geldiniz"	 diyor	 davetlileri	 kapıda	 karşılayan	 görevli	 kız.	Gözleri	 sol
omzuma	takılıyor	birden.	"Şey	pardon...	omzunuzda..."

Sol	 omzumda	 bebek	 kusmuğu	 var,	 fark	 etmemişim.	 Uzatılan	 peçeteyi	 alıp
siliyorum.	Çıkmıyor.	Önemli	değil.	O	vaziyette	kokteyl	kalabalığına	karışıyorum.



İçeride	sevgili	Adalet	Ağaoğlu'yla	burun	buruna	geliyoruz.	Tebessüm	ediyor
ılık,	yumuşak	bir	ifadeyle.

"Biliyor	musunuz?"	diyor	elimi	tutarak.	"Hani	vaktiyle	sizinle	konuştuğumuz
bir	soru	vardı	ya.	Sonradan	düşündüm,	siz	doğrusunu	yaptınız	çocuk	doğurmakla.
Saygı	duyuyorum."

Gözlerim	doluyor.

"Siz	 de	 doğrusunu	 yaptınız	 yazarlığı	 anneliğe	 tercih	 etmekle"	 diyorum.	 "Ve
ben	sizin	yolunuza	da	çok	saygı	duyuyorum."



Bu	işin	doğrusu	yanlışı	yok.	Herkese	uyan	bir	reçete	yok.	Sırf	anneliği	seçen
de,	sırf	yazarlığı	seçen	de,	her	ikisini	el	ele	götürmeyi	seçen	de...	hepsi	doğru	ve
hak	 kendi	 yolunda,	 kendi	 hikâyesinin	 akışında...	 Tek	 bir	 formül	 yok	 tüm	 kadın
yazarlara	uyan.	Farklı	farklı	yollar	var.	Tıpkı	farklı	farklı	yazı	stilleri	gibi	her	biri
özgün,	her	biri	kendi	sesiyle	gürleyen...



Beyaz	süt

Kucağımda	 sımsıkı	 tutuyorum	 kırmızımtırak	 kutuyu.	 Sallıyorum	 yavaşça.
Kulağıma	tutuyorum.	Ne	bir	ses	ne	bir	seda.	Bir	iki	kurcalayınca	açılıveriyor	kilit.

Hayret,	madem	bu	kadar	kolay	olacaktı,	ben	bunu	daha	önce	niye	yapmadım?
Neden	 aylarca	 bekledim.	 Açıyorum	 kilidi,	 kaldırıyorum	 kapağı.	 Gözlerini
kırpıştıra	kırpıştıra,	ışığa	alışmaya	çalışarak	çıkıyor	parmak	kadınlar	birer	birer.



"Of	 be!	 Aman	 nihayet"	 diye	 bağırıyor	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 kutudan	 çıkar
çıkmaz.	 "Işıksız	 havasız	 kaldık.	 Belimiz	 tutuldu	 o	 minnacık	 yerde!	Mutfak	 yok,
ocak	yok.	Bir	demlik	çay	bile	yapamadım	aylardır."

Sinik	Entel	Hanım'ın	kafası	görünüyor	ardından.	Uzun,	mor	hippi	elbisesinin
eteklerini	toplayarak	çıkıyor	dışarı:

"Yok	 canım	o	 kadar	 da	 şikâyetçi	 değiliz.	Tam	 tersine	 bu	 yoğun	 tecrübeden
sanatsal	ve	entelektüel	bir	 atılım	çıkabilir	kanımca.	Zaten	eski	Yunan	 filozofları
melankolinin	 illa	da	kötü	bir	şey	olmadığını	düşünürlerdi.	Mesela	Eflatun'a	göre
melankoli	sanatsal	üretimi	artırıcı	özelliğe	sahipti..."

Konuşuyor	da	konuşuyor	Sinik	Entel	Hanım.

"Sen	 kendi	 adına	 konuş.	 Bal	 gibi	 de	 şikâyetçiyim	 ben"	 diye	 homurdanıyor
arkasından	 gelen	 Hırs	 Nefs	 Hanım.	 Minyon	 bedeni,	 kalıp	 gibi	 oturan	 daracık
tayyörüyle	güçbela	tırmanıyor	kutunun	üzerinden.	Topuzunu	düzeltiyor.

"Nasıl	 boşa	 zaman	 kaybettik	 bu	 kutunun	 içinde!	 Gitti	 mi	 o	 cin	 midir	 lord
mudur	hilkat	garibesi?	Hayatımızın	on	ayını	çaldı	resmen.	Bu	zaman	içinde	neler
neler	yapabilirdik	oysa!"	diye	söyleniyor	Hırs	Nefs	Hanım.

"Gitti	artık.	Uğurladım	onu"	diyorum	sadece.

"Sen	de	ilk	iş	bize	mi	koştun	yani?"	diye	hayretle	soruyor	Pratik	Akıl	Hanım.

"Evet.	Çünkü	sizi	çok	özledim"	diyorum.

"Beni	 bile	 mi?"	 diye	 şehvetle	 soruyor	 Saten	 Şehvet	 Hanım.	 Saçını	 başını
düzeltip,	rujunu	tazeliyor	derhal.	Bir	öpücük	yolluyor.

"Seni	de!"	diyorum.	"Bile'si	yok.	Hepinizi	özledim.	Hepinizi	eşit!"

"Nasıl	 yani?"	 diyor	 Saten	 Şehvet	 Hanım.	 "Sen	 asla	 hepimize	 eşit
davranmadın	ki."

"Haklısın,	 hata	 ettim.	 Özür	 dilerim.	 Sizin	 aranızda	 hep	 ayrımcılık	 yaptım.



Bazılarınızı	 bazılarınıza	 yeğledim.	 Bundan	 böyle	 aranızda	 ayrı	 gayrı
gütmeyeceğim.	 Hiçbirinizi	 susturup	 sansürlemeyeceğim.	 Hepinizin	 eşit	 konuşma
hakkı	var."

"Allahım	bu	günleri	de	gördük	ya,	çok	şükür"	diyor	Can	Derviş	Hanım	ağız
dolusu	 gülerek.	 "Demek	 iyiler	 ve	 kötüler	 diye	 ayırt	 etmeyi	 bıraktın	 bizleri.
Sevdiklerim	 bu	 yana-sevmediklerim	 o	 yana	 diye	 ikiye	 bölmüyorsun	 artık	 İç
Sesleri."



Bölmüyorum.	 Hayatımda	 ilk	 defa	 bütün	 parmak	 kadınları	 aynı	 anda	 aynı
yoğunlukta	 özlediğimi	 fark	 ediyorum.	 Çünkü	 onları	 bir	 ve	 tek	 gibi	 algılıyorum.
Aynı	 bütünün	 ayrılmaz	 parçaları.	 Biri	 incinse	 ötekinin	 canı	 acırmış	meğer.	 Biri
düşse	 öteki	 kanarmış.	 Aralarındaki	 iktidar	 mücadeleleri	 benim	 tek	 tek	 onlarla
iktidar	mücadelemin	bir	yansımasıymış	sadece.

Bunu	 nasıl	 göremedim	 daha	 evvel?	 Nasıl	 oldu	 da	 hep	 birilerini	 birileri
pahasına	bastırmam,	susturmam,	sansürlemem	gerektiğini	zannettim?

Hırs	 Nefs	 Hanım	 ve	 Sinik	 Entel	 Hanım	 o	 gece	 darbe	 yapmaya	 kalktılarsa
sebebi	benim	bilinçaltımda	kendi	anaç	yanımdan	kurtulmaya	çalışmamdı	aslında.
Hazır	değildim	o	dönem	Anaç	Sütlaç	Hanım'la	tanışmaya.	Keza	daha	sonra	Beyin
Ağacı'nın	 altında	 edilen	 "beyin	 yemini"nin	 sebebi	 "bedenim"le	 barışık
olmayışımdı.	 Saten	 Şehvet	 Hanım'a	 açık	 değildi	 kapım.	 Tırsıyordum	 ondan.
Ardından	 hamilelik	 boyunca	 Anaç	 Sütlaç	 Hanım	 monarşi	 getirmeye	 cüret
edebildiyse,	sebebi	annelikle	bağdaşmadığını	sandığım	"öteki"	yanlarımı	bastırma
arzumdu.	Darbe	günlerinin	de	monarşi	günlerinin	de,	anarşi	günlerinin	de	faşizm
günlerinin	de	arkasında	hep	ama	hep	duruma	göre	parmak	kadınların	birini,	ikisini
ya	da	tümünü	susturma	isteğim	yatıyordu.



Oysa	hepsi	bendim.



Hepsi	 benim.	 Hataları	 ve	 sevapları,	 eksikleri	 ve	 meziyetleriyle.	 Ve	 şimdi
anlıyorum	 ki	 İçimden	 Sesler	 Korosu	 ancak	 yan	 yana	 olduklarında,	 bir
aradalıklarında	anlam	taşıyorlar.

*			*			*

Parmak	kadınları	ellerimin	üzerine	dizip,	altısını	birden	kucaklıyorum.	Önce
şaşırıyorlar.	Sonra	da	şekerci	dükkânına	dalmış	çocuklar	gibi	kıkırdayarak	onlar
da	hem	beni	hem	birbirlerini	kucaklıyorlar.



Hırs	Nefs	Hanım,	Pratik	Akıl	Hanım,	Sinik	Entel	Hanım,	Anaç	Sütlaç	Hanım,
Can	Derviş	Hanım,	Saten	Şehvet	Hanım	ve	daha	bilmediğim,	henüz	tanışmadığım
tüm	sesler	yan	yana	oturmuş,	bir	bütün	olmuşlar.	Kimse	kimseye	darbe	yapmıyor,
prangalar	takmıyor	ya	da	sultanlık	taslamıyor.	Kimsenin	kafasında	taç	ya	da	elinde
fazladan	yetki	yok.

İçimden	Sesler	Korosu	ilk	defa	uyum	içinde	konuşuyor.	Uyum	dediysem,	hâlâ
bir	 fikir	 birliği	 yok	 aralarında.	 Gene	 eskisi	 gibi	 her	 konuya	 farklı	 yaklaşıyor,
çelişkili	 bakıyorlar.	 Birinin	 "ak"	 dediğine	 diğeri	 pekâlâ	 "kara"	 diyebiliyor.
Birinin	 önem	 verdiği	 şeye	 bir	 başkası	 burun	 kıvırabiliyor.	 Ama	 ağız	 birliği
edemeseler	de,	ilk	defa	"niyet	birliği"	ettiler.	Artık	onlar	da	en	az	benim	kadar	iyi
biliyorlar	ki,	 içlerinden	birinin	ya	da	ikisinin	diğerleri	pahasına	kayırılmasından
hiçbirine	 hayır	 gelmiyor.	Onlar	 da	 biliyor	 ki	 var	 olabilmek	 için	 birbirlerine	 ve
farklılıklarına	muhtaçlar	bu	zıtlıklar	âleminde.



Onlar	bir	arada	yaşamayı	öğreniyor,	ben	ise	varlıklarından	utanmamayı.



Hepsi	benmişim	meğer.

Hepsi	kabulüm.



Tıpkı	bana	bu	hakikati	öğreten	Lord	Poton'un	da	kabulüm	olduğu	gibi.



Sonsöz

			Peki	ya	erkekler?

Lord	 Poton	 her	 ne	 kadar	 yeni	 anne	 olan	 kadınlara	 dadanmayı	 âdet	 haline
getirmişse	de,	yeni	baba	olanları	 ziyaret	 etmediğini	 sanmak	gaflet	olur.	Uzundur
Poton'un	 elleri,	 kocalara	 da	 dokunur.	 Üstelik	 erkeklerde	 sanıldığından	 daha
şiddetli	 olabilir	 postnatal	 depresyonun	 etkileri.	 Bilhassa	 bizimki	 gibi	 erkeklere
duygusallığın	 yakıştırılmadığı,	 daima	 "güçlü	 aile	 babası"	 rolünün	 dayatıldığı
toplumlarda.

Eşini	 gece	 gündüz	 evin	 içinde	 perperişan	 halde	 görmek,	 onun	 bitmeyen
bunalımları	 karşısında	 çaresiz	 kalmak,	 birdenbire	 kaynanayla	 ya	 da	 bakıcılarla
aynı	evde	yaşamaya	başlamak,	tam	olarak	dahil	olamadığın	bir	kadınca	dünyanın
tek	kişilik	seyircisi	olmak...	erkek	için	de	asap	bozucu	bir	tecrübe	olabilir.	Bebek
ağlar,	annesi	ağlar,	bebek	ağlar,	annesi	ağlar...	Taze	baba	kaçacak	delik	arar.



Şüphesiz	babalar	da	yaşıyor	postnatal	depresyonu.

Ama	bu	bambaşka	bir	kitabın	konusu...





[1]	Bush	Karşıtı,	Savaş	Karşıtı,	Irkçılık	Karşıtı,	Globalleşme	Karşıtıyım.



[2]	Ben	devletim.



[3]	İsmini	henüz	bilmediğim	için	sana	böyle	hitap	etmemde	bir	sakınca	yoktur
umarım.



[4]	Bir	 tek	Anthem	 (Ben)	 adlı	 kitabında	 çocuk	 yapan	 bir	 çift	 yer	 alır.	Ama
orada	 da	 esas	 gaye	 yeni	 ve	 özgür	 bir	 ırk,	 başka	 ve	 aşkın	 bir	 insan	 modeli
yaratmaktır.	Çocuk	yapmak,	daha	büyük	bir	ideal	uğruna	araçsallaştırılmıştır.
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