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Şemspare
Elif	Şafak

M.	K.	Perker’in	çizimleriyle









Bundan	aylar	evvel,	Londra’nın	bir	kenar	semtinde	sokakta	yürürken	tepede	asılı	bir	öbek	şemsiye
gördüm.	Rengârenk...	Bunları	kimlerin	oraya	getirdiğini	sorduğumda	görevliler	bana	“sanat	bölümü
öğrencileri	astı,	her	hafta	farklı	şeyler	yapıyorlar”	dedi.	Daha	sonra	Brighton	Sanat	ve	Edebiyat
Festivali’ne	gittiğimde	bu	sefer	orada	da	benzer	şekilde	iplere	asılı	lambalar,	nesneler	gördüm.	Gene
kimin	yaptığını	sorduğumda	“her	sene	başka	bir	dekor	oluyor,	festivali	düzenleyenlerin	fikri”	dendi.
Bunların	fotoğraflarını	çektim.	Twitter’da	600.000’den	fazla	insan	ile	paylaştım.	Gayet	güzel	ve
sempatik	geri	dönüşler	oldu,	hemen	herkes	buradaki	görsel	enerjiyi	çok	sevdi.	Birçok	okurum	dedi	ki
“Keşke	bizler	de	böyle	lambalarla,	şemsiyelerle,	fenerlerle	sokaklarımızı,	mekânlarımızı
güzelleştirsek.”

Bu	fikir,	bu	özlem	içimde	büyüdü.	Yeni	kitabın	kapağını	yaparken	içinde	yaşadığımız	şehirleri
renklendirme	fikri	üzerinde	durduk.	Bilhassa	yıkık	dökük	metruk	bir	sokağa	tazelik	katmak	istedik.	Bu
kapak,	kentsel	dönüşümün	adeta	sembolü	haline	gelen	Tavla	Sokak’ta	bütün	bir	gün	çocuklarla
oynayarak,	civarda	yaşayan	ailelerle	sohbet	ederek,	güle	oynaya	muhabbetle	çekildi.	Çekimleri	böyle
tamamladık.	Böylece	bize	ilham	veren	görsel,	İngiltere’de	üniversite	kampüslerinde,	yerel/bölgesel
sanat	festivallerinde	amatör	ruhla	havaya	asılmış	şemsiyeler	ve	fenerler	oldu.

Ekipçe	her	sanatçının	emeğine	saygı	gösteriyoruz.	Şehrin	Aynaları’ndan	Med-Cezir’e	kadar	birçok
kitabımızın	 kapağında	 yurtiçinden	 ve	 yurtdışından	 sanatçılarla	 işbirliği	 yaptık	 ve	 her	 seferinde
onların	isimlerini	söyleşilerde	zikrettik,	kapak	içine	yazdık.	Çünkü	biliyoruz	ki	her	eserin	ardında	çok
emek	var.

Kitap	kapaklarını	seviyor,	önemsiyoruz.	Bizler	için	okurlarımıza	ne	sunduğumuz	kadar	“nasıl”
sunduğumuz	da	kıymetlidir.	Kapağımızı	güzel	duygularla,	iyi	niyetlerle,	yaratıcı	ve	dost	bir	enerjiyle
hazırladık.	Aynı	enerjinin	kalpten	kalbe	geçmesi	dileğiyle...

Elif





Gurbet



Gurbet	tuhaf	bir	kelimedir,	söyler	söylemez	ağızda	kekremsi	bir	tat	bırakır.	Dil	üstünde	bir	katre	kaya
tuzu,	 kolay	 kolay	 erimeyen.	 Bir	 saklı	 burukluk,	 kendini	 hemen	 ele	 vermeyen.	 “Tarif	 et”	 deseler,
edemezsin.	 Bir	 şey	 hep	 yarım	 kalır,	 bir	 nokta	 hep	 eksik.	 Kabataslak	 anlatır	 ama	 tam	 karşılığını
bulamazsın.	 Bir	 kez	 telaffuz	 eder,	 bir	 an	 duraklarsın.	 Öyle	 kelimeler	 vardır	 ki,	 istesen	 bile	 hafife
alamazsın.

Gurbet	 kelimesini	 öyle	 şıp	 diye	 bir	 başka	 dile	 çeviremezsin	 mesela.	 Farklı	 farklı	 kavramlar	 ve
ifadelere	 başvurursun	 aynı	 anlamı	 yakalayabilmek	 için.	 Baktın	 ki	 doğrudan	 aktaramıyorsun,	 dolaylı
anlatımı	denersin:	Anavatan,	sıla,	memleket,	hasret,	uzak,	ayrılık,	geçmiş...	Hepsini	kullanmaya	kalkarsın
bir	 ya	 da	 birkaç	 cümle	 içinde,	 gene	 de	 olmaz.	 Sabun	 gibi	 kayıverir	 avuçlarının	 arasından	 kelimenin
mânâsı.	Rüzgâra	yakalanmış	uçurtma	gibi	savruluverir.	Tutamazsın.

Bir	türlü	kelimenin	karşılığına	denk	gelemezsin	Batı	dillerinde.	Uzun	yıllardır	göç	veren,	insanlarını	ya
ekonomik,	ya	politik,	ya	dinsel,	ya	duygusal	sebeplerle	uzaklara	gönderen,	sürgünlere	yollayan,	yokluğuna
mahkûm	eden	toplumlarda	bulursun	ancak	“gurbet”	kelimesini.	Göç	almaya	alışkın,	gelişmiş	ve	müreffeh
Batı	 toplumlarının	 sözlüklerinde	 yoktur	 böyle	 bir	 tını...	 Ne	 de	 böyle	 bir	 hüzün,	 böyle	 bir	 diken
gramerlerinde.

Gurbet	görünmez	bir	kıymıktır	çünkü,	batar	etine;	derinin	altında,	parmağının	ucunda	sıkışmış	kalmıştır,
yaşar	 seninle.	 Çıkarmaya	 kalksan	 çıkaramazsın,	 göstermek	 istesen	 onu	 da	 yapamazsın.	 Etin	 kemiğindir
artık,	bedeninden	bir	parça.	Ayrılmaz	bir	uzvundur,	ne	kadar	yabancı,	ayrıksı	olsa	da.



***



Tam	 yirmi	 yedi	 senedir	 gurbette	 yaşayan	 bir	 Türk	 aileyle	 tanıştım.	 Kapılarını	 açtılar,	 yüreklerinin
perdesini	 araladılar.	 Onlar	 anlattı,	 ben	 dinledim.	 Fotoğraflara	 baktık	 uzun	 uzun.	 Artık	 üretilmeyen
kartpostallar,	 nicedir	 hayatta	 olmayan	 akrabalar,	 bir	 gölgeden	 ibaret	 anılar,	 binlerce	 kez	 anlatılmış
askerlik	hatıraları,	darbe	sonrası	memleketimden	insan	manzaraları...

Torunlar	 bizimle	 oturdu,	 çaktırmadan	 tebessüm	 ettiler	 duygusallığımıza.	 İngilizceyi	 su	 gibi,	 Türkçeyi
aksanlı	 ve	 kırık	 dökük	 konuşan,	 anadillerinde	 hiç	 kitap	 okumayan,	 Türkiye’ye	 dair	 kallavi	 ve	 sabit
fikirleri	olan	gençler...	Türk	asıllı	İngilizler.	Dışarıda	çayı	porselen	fincanda	ve	sütlü,	evde	ise	muhakkak
demli	ve	ince	belli	cam	bardaklarda	içenler.

“Bir	gün	döneriz”	diyor	babaları,	sonra	kaşlarıyla	en	genç	oğlunu	işaret	ediyor:	“Ama	bunlar	dönmez.
Yazları	gidince	bile	yadırgıyorlar.”

Köşede	oturan	yaşlı	dede	inceliyor	beni,	konuşmuyor.	Kulaklarının	iyi	işitmediğini,	aklının	ise	bir	gelip
bir	gittiğini	söylüyorlar.	İlk	başlarda	ne	vakit	söz	alsam	ona	da	sesleniyorum	ama	çok	geçmeden	ben	de
diğerleri	gibi	kanıksıyorum	onun	var	ile	yok	arası	sessiz	tanıklığını.	Bir	tuhaf	eşya	gibi	kenarda	duruyor.
Ben	de	görmez	oluyorum.	Çaylar,	börekler	ve	kenarından	tırtıkladığım	incir	tatlısının	ardından	ayrılmak
üzereyken	aniden	arkamdan	birisi	sesleniyor.	Dönüp	bakıyorum	ki	dede.	Yanına	gidiyoruz,	sesi	boğuk	bir
hırıltı	gibi	çıkıyor.

Rahatsız	ettim	endişesiyle	birkaç	kelime	geveliyorum.	Ailenin	gelini	imdada	yetişiyor.	Yazar	olduğumu
söylüyor.	 “Edebiyatçı	 kısmı	 böyle	 meraklı	 olur”	 dercesine.	 Ama	 yaşlı	 adam	 ikna	 olmuşa	 benzemiyor,
gözleri	üzerimde;	hatta	hafif	sinirleniyor	bize,	ne	dediğini	anlamadık	diye.	Tekrar	ediyor.	Ancak	o	zaman
anlıyorum	deminden	beri	ne	dediğini:	“Bana	niye	sormadın?”

Bana	 niye	 sormadın	 hikâyemi?	 Onlara	 sordun	 da	 bana	 niye	 anlattırmadın?	 Çantamı	 bırakıp	 yanına
oturuyorum.	 Ona	 soruyorum	 bu	 sefer	 seneler	 evvel	 buralara	 nasıl	 geldiğini.	 Başlıyor	 anlatmaya.
Söylediklerinden	bir	 şey	anlaşılmıyor,	 sesi	bozuk	bir	gramofondan	yükselen	eski	bir	 türkü	gibi	 tanıdık,
inip	 çıkıyor.	 Dinliyorum.	 Ne	 anladığımın,	 hatta	 ne	 konuşulduğunun	 bile	 önemi	 yok.	 Önemli	 olan	 onun
anlatıyor	 olması.	 Ayrılırken	 bir	 cümleyi	 yakalayıveriyorum.	 Dişsiz	 ağzından	 topladığım	 birkaç	 hece
düşüyor	önüme.	İpi	kopmuş	tespih	taneleri	gibi.

“Taş	yerinde	ağırdır”	diyor	gülümseyerek.	“Bizim	bir	ağırlığımız	kalmadı	bu	dünyada.”

Sessizce	çıkıyorum	oradan.	Kapanıyor	kapı	ardımdan.

Bir	gurbet	sahnesidir	tanık	olduğum;	avuçlarımda,	saçlarımda	kelimeler...







Birbirine	“Tutunamayanlar”



Erkek,	kadını	çoook	sevdi.	Ve	çabuk	sildi.	Aşklarını	da,	ayrılıklarını	da	büyük	çalkantılarla	yaşamayı
huy	edinenlerdendi.	Hikâyesini	bana	anlattığında	ilgilenmedim	evvela.	Belki	de	önyargılıydım	ona	karşı.

“Dinle”	dedi.	“Bir	de	benden	işit	şunu.”

Serseri	 ruhluydu,	 kolay	 kolay	 kimselere	 bağlanmaz	 tiplerden.	 “Önce	 bir	 hayatın	 cilvelerini	 göreyim,
sonra	kendimi	keşfedeyim,	derken	bir	kez	de	80	günde	devriâlem	edeyim;	valla	ancak	o	zaman	bir	yuva
kurmayı	aklımdan	geçirebilirim”	derdi	her	zaman.

O	daha	bebekken	leylek	sürüleri	beşiğinin	üzerinden	uçmuştu;	yerinde	duramaz,	bir	yastıkta	kocayamaz,
bir	adrese	bağlanamazdı.	Ofisinin,	evinin	duvarlarında	farklı	diyarlardan	getirilmiş	onlarca	resim	ve	eşya
vardı.	 Güney	 Afrika’da,	 Kuzey	 Amerika’da,	 Uzakdoğu’da	 çekilmiş	 fotoğrafları	 süslerdi	 etrafı.
Meditasyon	yapmışlığı,	hatta	Hindistan’da	bir	aşramda	bulunmuşluğu	da	vardı.	Ama	öyle	el	etek	çekerek
yaşamak	ona	göre	değildi	doğrusu.

Nefsi	ona	batmazdı.	Tam	tersine,	nefsi	ile	ahbaptı.

Yapacak	işleri	vardı;	gezilecek	yerler,	kazanılacak	başarılar.	Bunu	hiç	dile	getirmese	de	başka	kadınlar
tanımak	istiyordu,	içlerinden	birine	“Karım”	demeden	evvel.	Sadakat,	yedi	harfli	bir	kelimeden	ibaretti
onun	için.	Mümkün	mertebe	kullanmazdı.	Kendini	burjuva	ilişkilerin	üzerinde	görür,	başkaları	için	geçerli
olan	ölçütlerin	onu	zerre	kadar	bağlamayacağına	inanırdı.

Zor	adamdı.	Kendince	 ilkeleri	vardı.	Siyasetten	hoşlanmazdı.	Yerli	sanatçıların	hiçbirini	beğenmezdi.
Kolay	 burun	 kıvırırdı.	 Yerli	 roman	 okumazdı.	 Caz	 dinler,	 Amerikan	 edebiyatı	 takip	 ederdi.	 Reklam
sektöründeydi.	Sarhoş	olduğunda	bile	bir	kadına	sarktığı	görülmemişti.	Hep	dik	dururdu.

Kadınların	 da	 huyudur	 malum.	 Bir	 erkek	 ne	 kadar	 ulaşılmaz	 olursa	 o	 kadar	 caziptir	 cins-i	 latifin
gözünde.	O	 da	 bu	 oyunu	 iyi	 oynayanlardandı.	Ağırdan	 satardı	 kendini.	Hiçbir	 hatunun	 peşinde	 koştuğu
görülmemiş,	 duyulmamıştı.	 Hep	 arzulanan,	 uğruna	 gözyaşları	 dökülen	 oydu.	Kadınları	 severdi	 halbuki,
hem	 de	 çok.	 Ama	 daha	 da	 sevdiği	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 onları	 kendine	 hayran	 bırakıp,	 sevip	 okşayıp,
ardından	terk	etmekti.

Velhasıl,	evlilik	müessesesine	soğuktu.	“Başımı	bağlayacak	hatun	anasından	doğmadı	daha”	derdi	kafası
iyi	olduğunda.	Gülerdi	erkek	arkadaşları.	Ve	ona	yarı	sitem	yarı	hayranlıkla	bakardı	arkadaşlarının	eşleri.
Yalnız	kaldıklarında	onu	çekiştirirlerdi.	Ona	kızar,	içerler,	hatta	ismini	yerden	yere	vurur	ama	bir	yandan
da	onu	ciddiye	alırlardı.



***



Kadın,	erkeği	çoook	sevdi.	Ve	bir	kalemde	çiziverdi.	Oysa	bağlandı	mı	bırakmayanlardandı.	Hikâyesini
bana	anlattığında	ilgilenmedim	evvela.	Belki	de	önyargılıydım	ona	karşı.

“Dinle”	dedi.	“Bir	de	benden	işit	şunu.”

“Erkekler	özgür	olmak	 istedikleri	 için	evlenmeye	yanaşmıyor	ya,	aslında	kadınlar	da	öyle”	derdi	onu
tanıyanlara.	“Şimdi	ben	evli	bir	kadın	olsam	ne	dünyayı	dolaşabilirim	ne	kariyerime	odaklanabilirim	ne
de	 çıkıp	 tozabilirim,	 yalan	 mı?	 Özgürlüğümün	 tadına	 varabilmem	 için	 daha	 uzun	 süre	 bekâr	 kalmam
lazım.”

Böyle	dedi,	böyle	yaşadı	senelerce.	Lakin	bir	gün	otuz	yedi	yaşına	bastı.	Paniğe	kapıldı.	Bedeni	bir	saat
gibiydi.	 Tik-tak.	 Bir	 şeylere	 geç	 kalmaktan	 korktu.	 Koşup	 da	 yetişememekten.	 Eskiden	 farkına	 bile
varmadığı	ayrıntılar	gözüne	battı.	Meğer	ne	çok	kız	arkadaşının	bebeği	vardı.	Onları	seyretti;	pusetleri,
biberonları,	 oyuncaklarıyla	 ayrı	 bir	 gezegene	 ait	 gibiydiler.	 Kendini	 o	 gezegenden	 dışlanmış	 hissetti.
Eskiden	 “tercihim”	dediği	 şeyleri,	 şimdi	 bir	 zorunluluk	gibi	 yaşamaya	başladı.	Ağırına	 gitti	 bu	durum.
Ağırına	gitti	vaktiyle	elinin	tersiyle	ittiği	seçeneklerden	şimdi	yoksun	olmak.



***



Erkek	 ile	 kadın,	 birinin	 kendini	 hâlâ	 genç	 zannettiği,	 berikinin	 ise	 “aman	 yaşlanıyorum!”	 telaşına
yakalandığı,	işte	o	tuhaf	dönemeçte	karşılaştılar.	Belki	bir	sene	evvel	tanışsalardı	hiç	ayrılmazlardı.	Ama
bugün	durdukları	noktada	birbirlerini	taşımaları	imkansızdı.

Erkek	kızdı	kadına.	Onun	bir	türlü	değişemeyişine.	Bir	midye	gibi	kabuğuna	tutunmasına.	Aralarındaki
aşka	 sımsıkı	 sarılmasına.	 İki	 kişilik	 bir	 dünya	 yaratmaya	 kalkıp	 “esas”	 dünyayla	 bağını	 koparmaya
çalışmasına.	Kadın	kızdı	erkeğe.	Onun	bir	türlü	değişemeyişine.	“Yaşı	varmış	40’a,	üniversite	öğrencisi
gibi	davranmaya	kalkmasına.”	İkisi	de	aynı	gerekçeyle,	yani	“değişmiyor,	değişmeyecek”	diye	terk	ettiler
birbirlerini...

İkisi	 de	 hayali.	 Ben	 onları	 hikâye	 kahramanlarım	 olarak	 kurguladım.	 Birbirlerine	 tutunamayanlar
kurcalar	çünkü	aklımı,	bir	sual	ki	batar	kıymık	gibi	zihnime:	“Nedendir	bir	türlü	değişemeyişimiz?	İnatla
aynı	 kalmalarımız?	 Tekrarlarımız,	 hayatı	 bir	 sarmal	 halinde	 yaşamamız.	 Senebesene	 benzer	 öfkeleri,
hasetleri,	 kırgınlıkları	 boynumuzda	 halka	 gibi	 taşımamız?	 Döne	 döne	 tıpatıp	 aynı	 hataları	 yapmamız,
yanlış	insanlara	âşık	olmamız?	Neden?”

Yürümeyeceğini	iki	taraf	da	gayet	iyi	bildiği	halde	başlar	bazı	aşklar.

Hep	“bile	bile	lades”	kimi	sevdalar.





Şaşkınlığa	Methiye



Ne	 zaman	 kılığı	 kıyafeti,	 saçı	 makyajı,	 oturuşu	 duruşu,	 konumu	 ve	 vizyonu,	 özgüveni	 ve	 sohbeti
“kusursuz”	bir	kadınla	yan	yana	düşsem	kaçmak	isterim	yanından,	kaçmak	uzaklara.	Ne	vakit	dört	dörtlük,
en	ince	ayrıntısına	kadar	mükemmel	planlanmış,	en	ufak	bir	leke	bile	barındırmayan	bir	sofrada	otursam,
iştahım	kapanır	kendiliğinden.	Su	üstüne	su	içerim.

Aşırı	 şık,	 fazla	 lüks	mağazalarda	 elim	 ayağıma	 dolaşır.	 Tepemde	 bir	 yerde	 yaramaz	 bir	 peri	 uçuşur,
sihirli	çubuğunu	sallar.	Kurbağaya	değil,	yakışıklı	bir	prense	değil,	zücaciye	dükkânında	yolunu	kaybetmiş
file	 dönerim.	 Her	 an	 bir	 şeyleri	 devirip	 kırma	 korkusuyla	 yürürüm	 usul	 usul.	 Kuyruğumu,	 hortumumu
saklamaya	çalışarak,	en	yakın	çıkış	kapısını	arayarak.

Böyle	ortamlarda	konuşmaya	kalksam,	uzaktan	sesimi	dinlerim	başkasını	dinler	gibi.	Kelimeler	dizilir
boğazıma	boncuk	boncuk.	Bir	ben	vardır	dışarıda,	görünürde,	sosyal	hayatta;	bir	de	ben	vardır	 içeride,
hep	 ama	 hep	 bir	 eşikte.	 O	 ikinci	 ben	 dürter,	 çekiştirir.	 “Hadi	 gidelim	 buradan!”	 Ben	 yatıştırmaya
çalışırım.	“Ya	dur	biraz.	Daha	yeni	geldik.”

Ne	zaman	muhteşem	döşenmiş,	her	ayrıntısı	 ince	 ince	düşünülmüş,	en	ufak	bir	çizik	ya	da	dağınıklığa
izin	vermeyen,	en	âlâ	dekorasyon	dergilerinin	sayfalarından	fırlama	bir	evde	bulsam	kendimi,	kurdeşen
olur	ruhum,	başlar	kıvranmaya.	Tuvaletin	yerini	sorarım,	gösterirler.	Kapıyı	kapar	kapamaz,	kendimle	baş
başa	kalır	kalmaz,	azarlarım	ikinci	ben’i:

“Gene	ne	var?	Gene	niye	huzursuz	oldun?”

“Hadi	kaçalım	buradan	n’olurrrr”	der	mızmız	çocuk	gibi.

Kimi	zaman	idare	ederim	ruhumu,	kimi	zaman	zapt	edemem.	Oldum	olası	mutlakıyetçi/mükemmeliyetçi
insanların	 yanında	 içime	 kapanır;	 arızalı,	 yaralı,	 şaşkın,	 mütevazı,	 hafif	 derbeder	 ve	 elinde	 olmadan
zikzaklar	çizen,	düşe	kalka	şu	hayatta	arayış	halinde	olan	insanların	yanında	açılır,	dillenirim,	coşarım.



***



Hem	 Doğu’nun	 hem	 Batı’nın	 en	 bilge	 seslerinden	 Halil	 Cibran’ın	 etkileyici	 nice	 sözünün	 arasında
gözlerden	kaçan	bir	saptaması	var.	“Tereddüt,	insana	zorluk	çıkarır,	acı	çektirir,	bazen	azap	verir	der”	ve
ekler:	“Halbuki	bilmez	ki	ikiz	kardeşinin	ismi	İnanç’tır.”	Aklımı	kurcalar	bu	laf.	Tereddüt	ile	inanç	ikiz
kardeş	olabilir	mi?

Oysa	doğrularından	son	derece	emin,	hayata	ve	kendileri	gibi	düşünmeyenlere	hep	mesafeli	ve	tepeden
bakan	 insanları	 dinlediğimizde,	 tereddüdün	 gölgesine	 bile	 rastlamayız	 konuşmalarında.	 Unutmuş
görünürler	ikizlerden	birini.

Ne	 tereddütsüz	 inanç	 mümkün.	 Ne	 tevazusuz	 özgüven.	 Utangaç	 insanlarda	 tuhaf	 bir	 cesaret	 vardır,
suskunlarda	 geniş	 bir	 kelime	 hazinesi.	 Yumuşak	 kalplilerde	 sağlam	 bir	 duruş	 vardır,	 merhametlilerde
dirayet.	Karşıtından	beslenir	insanı	var	eden,	yukarı	çeken	nice	özellik.

Ne	yalpalamadan	yürümek	mümkün	öyleyse,	ne	yolunu	kaybetmeden	ilerlemek.

İşte	de	öyle.	Okulda	da.	Ailede	de.	Arkadaşlıkta	da.	Ve	aşkta	da.

Tereddüt	eder	insan	bazı	bazı.	Şüpheye	düşer	sevdiğinden	de	sevildiğinden	de.	Gölge	olmadan	güneş,
şüphe	olmadan	aşk	olur	mu?	Bir	 insanı	haftada	yedi	gün,	günde	yirmi	dört	saat	aynı	şekilde,	hiçbir	 iniş
çıkış	 yaşamadan	 sevmek	 mümkün	 mü?	 Hele	 seneler	 boyu.	 Mümkün	 değilse	 şayet	 neden	 bu	 kadar
zorlanıyoruz	 sevdiğimiz	 insanları,	 sevmediğimiz	 anlar,	 hatta	 sevmediğimiz	 günler	 olduğunu	 kabul
etmekte?

Keşke	söyleyebilsek	birbirimize	dürüstçe:	“Seni	seviyorum	ama	şu	anda	değil.	Seni	görmek	istiyorum
ama	bugün	değil.”

Keşke	kırılmasak	bunları	duyduğumuzda,	rahat	olsak,	anlasak.

Nasıl	 da	 tahammülsüz	 davranıyoruz,	 aşk	 söz	 konusu	 oldu	 mu	 şüphenin	 kırıntısına	 dahi.	 Totaliter
aşklarımız.	Yayılmacı,	 işgalci,	 tahakkümperver.	 Sevdiğimizin	 benliğinin	 haritasında	 ele	 geçirmediğimiz
tek	bir	köy	ya	da	kasaba	bile	kalmamalı.	Emin	olmak	istiyoruz,	yüzde	yüz,	yüzde	beş	yüz.

“Seviyor	musun	beni?”	diye	soruyoruz	durup	durup.	Yetmiyor	gelen	cevap,	kesmiyor.

“Hep	sevecek	misin	beni?”	diyoruz	bu	sefer.	Şimdiki	zamanı	kontrol	etmek,	ettiğimizi	sanmak	yetmiyor;
geleceği	de	ipotek	altına	almak	istiyoruz.	Gelecek	beş,	on,	kırk,	elli	yılı.

“Ölene	kadar	seveceğim”	yemini	ne	kadar	temelsiz	aslında,	boş	bir	dayatma.	Şu	anı	bilebiliriz	sadece,
koca	bir	ömre	dair	edilen	her	taahhüt,	özünde	zorlama.

Tereddüt	inancın	da,	özgüvenin	de,	aşkın	da	olmazsa	olmazı.

Şüpheye	ve	çelişkiye	yer	vermeyen	aşklar,	yalan	aşklar!





Sevdiklerimize	Verdiğimiz	Rahatsızlık	İçin	Özür	Dileriz



İnsan	vardır,	yüzü	güler,	gönlü	cömert,	ufku	geniş;	onunla	oturdukça	oturmak	istersiniz;	muhabbetinden
keyif	ve	feyiz	alır,	ilham	bulur,	farkında	bile	olmadan	ne	çok	şey	öğrenirsiniz.	Yanından	kalktığınızda	az
buçuk	değişmiş,	zenginleşmiş	olarak	yolunuza	gidersiniz.	Hafiflemiş	olarak,	rüzgârda	tüy	gibi.	İçinizde	bir
gonca	gül	açılır,	katmer	katmer	renklenir.	Elinizde	olmadan	hayata	gülümsersiniz.

Gene	 görmek	 istersiniz	 o	 kişiyi,	 ilk	 fırsatta	 yeniden	 buluşmak.	 Sohbetine	 doyamaz,	 ruhunun	 dibini
bulamazsınız,	öylesine	derin.	Bir	saklı	cevherdir,	ilk	bakışta	belli	olmayan.	Uçsuz	bucaksız	bir	denizdir
kıyılarına	varılmayan.	O	kadar	azdır	ki	böyleleri,	bulunca	ömür	boyu	dostluğunun	ipini	bırakmak	istemez,
kıymetini	 bilirsiniz;	 güzelliği	 arayan	 bir	mürit	 gibi,	muhabbete	 susamış	 bir	münzevi	 gibi,	 ateşe	meyyal
pervane	gibi	etrafında	incecik	çemberler	çizersiniz.	Dostlukla,	hayranlıkla...

İnsan	 vardır,	 kem	 bakar,	 ağılı	 konuşur,	 ha	 bire	 şikâyet	 yahut	 hakaret	 veya	 dedikodu	 halindedir;
karalamayı	sever,	başkasına	leke	çalmaktan	kendine	payeler	çıkarır;	kimseyi	beğenmez,	kendinden	gayri;
hiçbir	yeniliği,	farklılığı	tasvip	etmez;	ayaklı	sirke	küpü,	diken	diken	her	sözü;	dudaklarının	ve	gözlerinin
etrafında	 senelerdir	 surat	 asmaktan,	 fesat	 bakmaktan	 oluşmuş	 çizgiler	 taşır,	 lakin	 bilmez.	 Köşe	 bucak
kaçmak	istersiniz	böylesinin	gölgesinden	bile.

Ne	var	ki	bazen	o	insan	patronunuzdur.	Ya	da	öğretmeniniz.	Kapı	komşunuzdur	veya	çalışma	arkadaşınız
yahut	 ağabeyiniz.	 Hemen	 her	 gün	 görmek	 zorunda	 kaldığınız	 biridir.	 Belki	 de	 babanız	 ya	 da
kayınvalideniz.	Belki	 biricik	 eşiniz.	Vaktiyle	 ne	 çok	 severek	 evlendiğiniz	 ama	 zamanla	 kalben,	 zihnen,
ruhen	 ayrı	 düştüğünüz;	 gene	 de	 bir	 türlü	 yüzleşemediğiniz,	 dürüstçe	 eleştirmediğiniz...	 Tavsamaya	 yüz
tutmuş	 bir	 ateş	 gibi	 kendi	 kendine	 tüter	 ilişkiniz.	Ne	 uzaklaşabilir	 ne	 katlanabilirsiniz.	Ne	 olduğu	 gibi
sevebilir	ne	hepten	vazgeçebilirsiniz.

Derken	ondaki	irin	usul	usul	size	de	sirayet	eder.	Damla	damla	akar	ruhunuza.	Kangrendir	ya	olumsuz
enerji,	 hızla	 yayılır,	 sinsice;	 bir	 sağlam	 uzuvdan	 bir	 başkasına	 sıçrar,	 bir	 insandan	 berikine.	 Bir	 de
bakarsınız	ki	aynen	onun	gibi	konuşmakta,	onun	gibi	meselelere	yaklaşmaktasınız.	İçinizde	neşe	kalmamış,
solmuş	gitmiş	o	terütaze	bahar.	Bir	kuru	ayaza	kesmiş	benliğiniz.

Siz	de	 tıpkı	onun	gibi	şikâyet	halindesiniz,	yüzünüzde	benzer	çizgiler.	Merak	edersiniz:	“Ben	ne	vakit
böyle	 oldum?	 Hangi	 dönemeçte	 yitirdim	 inancımı,	 iyimserliğimi,	 cesaretimi,	 girişkenliğimi?	 Ben	 ne
zaman	vazgeçtim	aşkı	aramaktan?	İçsel	yolculuklardan?	Değişimden?	Öğrenmekten?	Büyümekten?	Sahi	ne
zaman?”

Hiç	düşünür	müyüz	etrafımızdaki,	 en	yakınımızdaki	 insanların	enerjisi	bizi	nasıl	 etkiliyor?	Günbegün,
aybeay,	senebesene...

Yahut	 tersine	 çevirelim	 soruyu:	 Bizdeki	 olumsuzluklar	 acaba	 onları	 nasıl	 etkiliyor?	 Sevdiklerimize
verdiğimiz	zararın	bilincinde	miyiz?

Keşke	ara	ara	kapsamlı	bir	tadilata	girişsek	benliğimizde.	Keşke	daha	fazla	ertelemeden	ve	samimiyetle
bakabilsek	 içimize.	 Oradaki	 yanlışları,	 hırsları,	 kabuk	 tutmuş	 yaraları,	 tamahkârlıkları	 tek	 tek	 bulup
ayıklayabilsek.

Bir	 tabela	 assak:	 “Sevdiklerime	 verdiğim	 zarar	 için	 özür	 diliyorum.	 Şu	 anda	 tadilat	 halindeyim,



yenileniyorum...”	Köhne	binalar	bile	gençleşirken,	kurumuş	otlar	bile	tazelenirken,	yeterli	özen	ve	emekle
şu	hayatta	her	şey	yenilenirken,	insan	nasıl	değişmez,	değişemez?



***



Bir	 süredir	 romanların	 yanı	 sıra	 nöroloji	 alanında	 çalışmalar	 yapan	 bilim	 adamlarının	 kitaplarını
okuyorum.	Kafayı	fena	halde	taktığım,	okudukça	keyif	aldığım	isimler	var.	Mesela	V.	S.	Ramachandran.
Biz	şimdiye	kadar	bilim	ile	mistisizmin	birbirine	taban	tabana	zıt	olduğuna	inandık	ya,	Ramachandran	bu
ikisinin	pekâlâ	kesişebileceğini	söyleyen	sıra	dışı	seslerden.

Uzun	 yıllardır	Amerika’da	 yaşayan,	 ödüller	 almış	 bir	 bilim	 adamı.	Alanında	 önemli	 başarılara	 imza
atmış.	Aynı	zamanda	Hint	asıllı	ve	ruhaniyete,	maneviyata,	mistisizme	açık	bir	damarı	var.	Çalışmalarında
şaşırtıcı	biçimde	bilimin	akılcı,	gözlemci,	pozitivizme	dayalı	birikimi	ile	tasavvufun,	insanlığı	birbirine
bağlı	gören	felsefesini	buluşturmakta.

Ramachandran	 kolları	 ya	 da	 bacakları	 kesilmiş	 insanlarla	 çalışıyor.	 Bu	 tür	 hastaların	 kaybettikleri
uzuvlarının	ağrısını	hissetmeye	devam	ettikleri	bilinen	bir	gerçek.	Bu	“hayali	sancı”	bilim	dünyasının	hâlâ
çözemediği	bir	muamma.	Olmayan	kolunuz	sızlıyor	mesela,	kesik	bacağınız	ağrıyor,	ne	ilaçla	ne	terapiyle
geçiyor.

Ramachandran’ın	 anlattığı	 ilginç	 bir	 örnek	 var.	 Kaybettiği	 elinin	 durmadan	 kaşındığını	 zanneden	 bir
hastanın	yanında,	şayet	sağlam	bir	kişi	kendi	elini	usulca	kaşırsa,	o	hastanın	kaşıntısı	hafifliyor,	geçiyor.
Zira	senkronize	hallerimiz.	Enerji	ağlarıyla	birbirimizi	etkilemekteyiz	ha	bire.	Bilsek	de	bilmesek	de...



Zor



Ne	 vakit	 bir	 romanı	 bitirsem	 boşluğa	 yuvarlanıveririm.	Meğer	 bir	 uçurum	 açılmış	 ruhumda,	 yazıya-
edebiyata	çekildiğim	tüm	bu	zaman	zarfında,	sessizce	büyümüş,	derinleşmiş,	oraya	düşerim.

Hani	birçok	insan	zannediyor	ki	bir	yazar	aylardır,	senelerdir	üzerinde	çalıştığı	kitabı	bitirince	rahatlar.
Hatta	 gider	 kutlar,	 çılgınlar	 gibi	 eğlenir,	 davetlere	 katılır.	Ya	 da	 yakınlarına	 telefonlar	 açar,	 başarısını
anlatır.	Üstüne	bir	hafiflik,	tavırlarına	bir	rahatlık	gelir.	Bir	şeyleri	“kotardım,	hallettim”	hissi.

Halbuki	 işin	 aslı	 bambaşkadır.	 Hakikatte	 bunun	 tam	 tersi	 olur.	 Bu	 kadar	 uzun	 zamandır	 zihninde
kurduğun	 hikâyeden,	 alıştığın	 ritimden,	 gece	 gündüz	 düşündüğün	 ve	 inandığın	 karakterlerden	 ayrılmak
istemezsin.	Kolay	kolay	kopamazsın.

Bir	 yanın	 400	 küsur	 sayfa	metni	 editörüne	 yollarken,	 öbür	 yanın	 direnir,	 isyan	 çıkarır.	 “Olmaz”	 der,
“roman	okurun	değil,	benim.”



***



Virginia	 Woolf	 bütün	 depresyonlarını	 iki	 kitap	 arasındaki	 alacakaranlıkta,	 o	 tuhaf	 boşlukta	 yaşadı,
roman	 yazarken	 değil.	 Üstelik	 seneler	 içinde	 hafifleyeceğine,	 derinleşti	 bu	 hal.	 Giderek	 daha	 sancılı
gelmeye	başladı	yazdığı	kitaplardan	kopmak,	eserlerini	yayımlatmak.

Belki	de	 insan	bir	 fikrin,	bir	hayalin,	bir	hikâyenin	 içinde	çalışırken	azimle	 tutunuyor	ona,	o	ana.	Bir
garip	 irade	 geliyor	 üzerine.	 Ama	 ne	 zaman	 ki	 bitiyor	 eser,	 ne	 zaman	 ki	 “hayal	 âlemi”nden	 “hakiki
dünya”ya	dönmen	gerekiyor,	tökezliyorsun,	ayakların	geri	geri	gidiyor.

Bunlar	 bir	 yanıyla	 evrensel	 kaygılar.	 Bir	 de	 Türkiye’ye	 özgü	 evhamlar	 var.	 Roman	 yazarken
önemsemediğim,	aklımdan	bile	geçirmediğim	endişeler,	buğdaya	gelen	kuş	sürüleri	gibi	üşüşür	zihnime.
Çünkü	yazarken	yalnızdır	insan.	Ama	kitap	piyasaya	çıktığında	eserle	beraber	yazar	da	kamusal	bir	figür
olur.

“Eyvah,	kim	ne	diyecek?”	diye	tırnaklarımı	yemeye	başlarım.	Gazeteciler,	köşe	yazarları,	eleştirmenler,
onlar	bunlar...	ama	tabii	bilhassa	okurlar.	Kimileri	diyecek	ki	içinde	hiç	cinsellik	yok,	kimileri	diyecek	ki
fazla	cinsellik	var.

Kimileri	 diyecek	 ki	 şu	 karakter	 niye	 Kürt,	 kimileri	 diyecek	 ki	 bu	 karakter	 niye	 muhafazakâr.	 Birisi
kapağına	takılacak,	öbürü	kenarına.	Sonu	yok	ki.	Bir	sürü	yorum	gelecek,	en	çok	da	kitap	okumayanlardan,
çünkü	ileri	geri	yorum	yapmak,	atıp	tutmak	bedava.

Türkiye’de	bazı	şeyler	zordur.	Mesela	“Ne	filancacıyım,	ne	falancacı,	sadece	bireyim”	demek	zordur.
Desen	bile	anlatabilmek,	anlaşılmak	zordur.	Arafta	kalana	şaşırır	bu	toplum.	Anlam	veremez.	Muhakkak
arkasında	 bir	 bityeniği	 arar.	 Türkiye’de	 demokrat	 olmak,	 demokrat	 kalmak,	 bireysel	 özgürlüğüne	 ve
farklılığına	sahip	çıkmak	zordur.	Kutuplaşmalar/kolektiviteler	halinde	bölünmüş	bir	ortam	varken.



***



Roman	bitti	ya,	başımı	çıkarıyorum	kabuğumdan,	bakıyorum	dış	dünyaya.	Seçim	öncesi	gergin	ortam.
Yazılı	 ve	 görsel	 basında	 birbirine	 sataşan	 gazeteciler,	 atışan	 siyasetçiler,	 meydanlarda	 bitimsiz
polemikler...	gene	toz	duman.

Her	ülkede	seçim	öncesi	fikir	ayrılıkları	olur	ama	biz	daha	ziyade	“gezegen	ayrılıkları”	yaşıyoruz.	Ayrı
galaksilerin	 yaratıkları	 gibi	 davranıyoruz	 birbirimize.	 Fazla	 hoyrat,	 fazla	 erkeksi	 kamusal	 alanın	 dili.
İçimden	 bir	 ses	 “Gerisingeri	 kaç!”	 diyor.	 “Bu	 ortamda	 sanat,	 edebiyat	 zor.”	 Dönmek	 istiyorum	 hayal
âlemine.	Doğrusu	orası	daha	renkli,	daha	sahici	geliyor.

Ama	 sonra,	 bir	 edebiyatseverden	 gelen	 bir	 mektup,	 candan	 birkaç	 söz...	 Bir	 hikâyenin,	 okuyanların
kalbine	nasıl	ulaştığını	görüyorum.	Yazardan	okura,	okurdan	yazara	görünmez	köprüler	kuruyor	kitaplar.

Biliyorum	bu	paylaşımı,	bu	ruhdaşlığı.	Tekrar	ürkek	ürkek	çıkarıyorum	kafamı.	Bezgin	bir	kaplumbağa
gibi	usulca.	“Tamam”	diyorum	editörüme.	“Romanı	al	benden.	Şimdi	hakiki	okurlara	ulaşma	zamanı.’’



İstanbul’da	Aşk	Büyüsü



İstanbul	 hakkında	 yazmayı	 hep	 sevdim	 galiba.	 İstanbul’u	 anlatmanın,	 İstanbul’u	 anlamanın	 imkânsız
olduğunu	bildiğim	halde…

İstanbul	bir	şehir	değildir.	İstanbul	bin	şehirdir.	Ama	bunu	kabullenmek	pek	zor	gelir	zihnimize.	Ürkütür
bizleri	içten	içe.	Bu	yüzden	tek	bir	şehirmiş	gibi	davranırız.	Ondan	üçüncü	tekil	şahıs	olarak	bahsederiz
daima.	 Türkçede	 kelimelerin	 cinsiyet	 ayrımı	 olmadığı	 için	 bir	 muğlaklık	 arkasına	 sığınıp	 “o”	 deriz.
Halbuki	hepimizin	bildiği	üzere	İstanbul’un	cinsiyeti	vardır.

İstanbul	kadındır.	Dişidir.	Dişiliği	belirgindir.

Bir	 oyuncak	 olsaydı	 bu	 şehir,	 içinde	 pembe	 elbiseli,	 porselen	 bir	 balerin	 dönen	 mor	 kadifeden	 bir
müzik	 kutusu	 olurdu.	 Açardık	 kutuyu	 zaman	 zaman.	 Bakardık	 içine.	 Dinlerdik	 ezgisini.	 Kapatıp	 rafa
kaldırırdık.	Sonra	dayanamaz	gene	açar,	gene	bakardık.	Ve	bildiğimiz	halde	kutunun	içinde	ne	olduğunu,
her	açışımızda	heyecanlanır;	merak	etmekten	kendimizi	alıkoyamazdık.	Çünkü	İstanbul	alışıldık	yanlarıyla
bile	 şaşırtmayı	 başaran	 bir	 bilmece,	 tanıdık	 sokaklarında	 bile	 kaybolduğumuz	 bir	 labirenttir.	 Bu	 şehri
tamamıyla	kavramak	mümkün	değildir.

Bir	cisim	olsaydı	bu	şehir,	kaleydoskop	olurdu	muhtemelen.	Göz	deliğinden	her	bakışta	başka	bir	desen,
bambaşka	 renklerle	 çıkardı	 karşımıza.	 Gün	 içinde	 ışığın	 geliş	 açısına	 göre	 renkten	 renge,	 desenden
desene	bürünürdü.	Çeşitliliğiyle	büyülerdi.

Bir	yemek	olsaydı	bu	şehir,	tatlı	değil,	tuzlu	değil,	acılı	ekşili	olurdu,	içinde	birbirinden	uyumsuz	tatlar
yüzer	ve	buna	rağmen	tuhaf	bir	uyum	yakalarlardı	beraber.	Bir	damla	limon,	bir	damla	zencefil,	bir	kaşık
bal,	onlarca	ayrı	baharattan	müteşekkil	bir	karışım.	Bu	şehir	bir	çorba	olsaydı,	öyle	her	önüne	gelen	aşçı
pişiremezdi	onu.	Tarifini	bilmek	yetmez,	herkes	tutturamazdı	kıvamını.

Bir	su	kaynağı	olsaydı	bu	şehir,	göl	değil,	dere	değil,	ırmak	değil,	pınar	değil;	delidolu	bir	nehir	olurdu.
Çağlaya	 çağlaya	 akardı.	 Yaz	 kış	 taşardı.	 Gürül	 gürül	 temposuyla	 asi	 ve	 koyu	 mavi,	 köpük	 köpük
dalgalarında	 nice	 katreler	 gizli,	 sadece	 sularını	 değil,	 sularına	 kapılanları	 da	 alıp	 uzaklara	 taşıyan	 bir
nehir.

Ve	 bir	 duygu	 olsaydı	 İstanbul,	 hüzün	 değil,	 hasret	 değil,	 elem	değil,	 sevinç	 değil,	 sevgi	 değil,	 nefret
değil;	aşk	olurdu	muhtemelen.	Safi	aşk...	tepeden	tırnağa,	buram	buram...

İstanbul’a	gelip	de	aynı	kalan	yoktur.	Bu	şehir	insanı	alır	ellerine,	bir	hamur	parçası	gibi	yoğurur.	Bir
bakmışsın	 değişmişsin.	 Bir	 bakmışsın	 aynı	 konuşmuyor,	 aynı	 düşünmüyor,	 dünyaya	 eski	 gözlerinle
bakmıyorsun.	Şaşırırsın.	Ne	vakit,	nasıl	oldu	da	değiştin	böyle	anlayamazsın.

İstanbul’a	gelen	herkes	değişir.

İstanbul’da	kalan	herkes	değişir.

İstanbul’dan	ayrılanlara	gelince,	onlar	ömür	boyu	hasretlerini	buzdan	keskin,	iğneden	ince	bir	sızı	gibi
taşırlar	yüreciklerinde.	İstanbul’u	uzaktan	özlemenin	ağırlığını	ancak	yaşayan	bilir.



***



Burada	zaman	farklı	akar.	Hızlı	akar.	Sabahın	erken	saatlerinden	gece	yarılarına	kadar	herkes	ha	bire
telaş	 halindedir,	 İstanbullular	 Avrupa’nın	 başka	 şehirlerinde	 yaşayanların	 yararlandığı	 rehavet	 ve
rahatlığa	yabancıdır.	Ne	sokaklarda	sallana	sallana	yürümek,	ne	hiçbir	şey	yapmadan	bir	kafede	öylece
oturup	etrafa	gülümsemek.	Bilmeyiz	bunları.	Öğrenmeye	de	vaktimiz	yoktur.	 İstanbullular	durmadan	bir
yerlere	koştururlar.	Ve	ne	kadar	koşarlarsa	koşsunlar	hep	ama	hep	geç	kalırlar.	 İstanbul	geç	kalmaların
şehridir.	Randevularımıza,	dostlarımıza,	sevdalarımıza,	anılarımıza,	hayallerimize...	hatta	kendimize	geç
kalırız	burada	ha	bire.

Sonra	 alı	 al	 moru	 mor	 koşturarak	 varırız	 randevu	 yerine.	 Nefes	 nefese	 “kusura	 bakma”	 deriz
buluştuğumuz	kişiye.	Halbuki	o	da	bizim	gibi	gecikmiş,	en	fazla	birkaç	dakika	evvel	gelmiştir,	iki	taraf	da
geciktiği	 için	 aslında	 kimse	 geç	 kalmamıştır	 birbirine.	 İstanbul	 gene	 hakikati	 hayal,	 hayali	 hakikat
eylemiş,	her	şeyi	tersyüz	etmiştir;	İstanbul’da	zaman	başka	her	yerde	olduğundan	çok	daha	izafidir.

Bir	 kelime	 olsaydı	 İstanbul,	 ne	 “şehir”	 ne	 “medeniyetler	 köprüsü”	 ne	 “tarih”	 ne	 “gelecek”	 olurdu
muhtemelen.	İstanbul’un	sözlükteki	karşılığı	“efsun”	olurdu.	Efsundur	bu	şehir.	Efsunludur.	Tılsımdır.

Bir	 büyü	 olsaydı	 İstanbul,	 “kıskançlık”	 değil,	 “bereket”	 değil,	 “saadet”	 değil,	 “sıhhat”	 değil,	 “aşk
büyüsü”	olurdu.	O	yüzden	belki	de	bu	şehri	seven	çoook	sever.	Âşıkları	boldur	İstanbul’un.	Ve	o	büyük
bir	maharet,	ince	bir	hünerle,	sağ	olsun,	hepimizi	idare	eder.





Yorgun	Çiftler



Kadın	baktı	 aynada	kendine.	Baktı	uzun	uzun,	yüzündeki	 çizgilere.	Parmaklarının	ucuyla	usulca	değdi
kırışıklıklara,	 pürüzlere,	 senelerin	 izlerine.	 Yüreği	 hop	 etti.	 Korktu.	 Yitirmekten	 endişe	 duydu.
Çirkinleşmekten,	sevilmemekten,	yaşlanmaktan	ve	en	çok	da	tek	başına	kalmaktan...	Aşkı	ve	evliliği	bir
yarış	gibi	algıladığını	fark	edemeden,	kaybeden	taraf	olmaktan	korktu.	Hiçbir	sebep	yoktu	aslında	böyle
paniğe	kapılması	için.	Elle	tutulur,	gözle	görülür	bir	neden	yoktu,	kendi	paranoyalarından	başka.	Gene	de
çıkamadı	 bu	 ruh	 halinden.	 Atamadı	 üstünden.	 Kendine	 olan	 güveni	 kaynar	 suda	 bir	 tutam	 tuz	 gibi
eriyiverdi.	Sarıldı	telefona.	Randevular	aldı	peş	peşe.	Kuaför,	manikür,	masaj,	cilt	bakımı,	alışveriş...

Takip	 eden	 üç	 gün	 boyunca	 arayan	 arkadaşlarına	 şaka	 yollu	 cevap	 verdi:	 “Hayatım	 buluşamam,
bakımdayım	valla;	kendimi	bakıma	aldım.”

Üç	 gün	 sonra	 cildi	 pırıl	 pırıl,	 saçları	 yapılı,	 üzerinde	 yepyeni	 bir	 kıyafetle	 çıktı	 kocasının	 karşısına.
Parfümler	süründü,	rujunu	tazeledi.	“Hiç	niyetim	yok”	dedi	kendi	kendine.	“Niyetim	yok	sahip	olduklarımı
kaybetmeye!”	 Bundan	 böyle	 tüm	 varlığını	 mevcut	 halini	 korumaya	 adayacaktı.	 Ahdetti.	 Azimliydi.
Kararlıydı.	Güçlüydü.	Ya	 da	 öyle	 sandı.	 Lakin	 yüreğindeki	 tedirginlik,	 zihnindeki	 şüphe	 gölge	 düşürdü
yüzünün	ışıltısına.	Gözlerinde	bir	kara	bulut	dolaştı,	ha	yağdı	ha	yağacak.	Sofrayı	kurdu.	Onun	en	sevdiği
yemekleri	 hazırladı	 ya	 da	 hazırlattı.	 Tablo	 gibi	 bir	 masa	 donattı.	 Bekledi.	 Dudaklarını	 ısırarak,
tırnaklarıyla	oynayarak	bekledi.

Adam	geldiğinde	yorgundu,	hem	de	çok.	O	kadar	çok	şey	geçmişti	ki	başından	bir	gün	 içinde	beş	ay
yaşlanmış	gibiydi;	el	âlemin	nazıyla	uğraş,	patronun	kaprisiyle	uğraş,	onun	bunun	ağız	kokusuyla	uğraş.
İpte	yürüyen	cambaz	gibi	görüyordu	kendini	bazen.	Her	gün	baştan	sona	yürümesi	gerekiyordu	incecik	bir
yolu.	 Aşağısı	 boşluk.	 Konuşası	 yoktu.	 Susmak,	 susabilmekti	 tek	 isteği.	 Yemek	 yemek,	 rahat	 bir	 şeyler
giymek,	bir	koltuğa	çökmek,	hiçbir	şey	düşünmeden,	hiçbir	sorumluluk	üstlenmeden	boş	boş	televizyona
bakabilmek...	Rollerden	ve	kimliklerden,	vazifelerden	ve	yükümlülüklerden	 sıyrılmak,	birkaç	 saatliğine
de	olsa	hesap	vermeden,	açıklama	yapmadan	sadece	ve	öylece	durabilmek.	Buydu	istediği.	Tek	istediği.

Kadın	 kendi	 dünyasındaydı.	 Dünyasında	 sadece	 iki	 kişiye	 yer	 vardı.	 Peçeteleri	 açıp	 açıp	 katladı.
Bardakların	 yerini	 değiştirip	 salatayı	 nane	 yapraklarıyla	 süsledi.	 Yeter	 ki	 iş	 olsun.	 Göz	 ucuyla	 adama
baktı.	Ne	 diyecek,	merak	 etti.	Bekledi.	Bir	 çift	 güzel	 söz,	 bir	 tatlı	 iltifat.	 Fark	 edilmeyi,	 önemsenmeyi
bekledi.	Birden	yorgun	hissetti	kendini.

Tüm	 enerjisi	 damarlarından	 çekilmiş	 gibi	 oturdu	 bir	 koltuğa.	 Sinirli,	 huzursuz	 bir	 sigara	 yaktı.
“Bırakamadım	 ya	 şu	 mereti!”	 diye	 söylendi.	 Sonra	 kocasına	 yöneltti	 bakışlarını.	 Ve	 böylesine	 gergin
olduğu	için	sorduğu	soru	da	ağzından	sert	çıkıverdi.	Halbuki	kavga	etmek	değildi	niyeti.	“Neredeydin?”
dedi.	“Bu	saate	kadar	neredeydin?”	“Nerede	olabilirim?”	dedi	adam.	Diken	diken	çıktı	 sesi,	böylesine
anlamsız	 bir	 soruya	maruz	 kalmanın	 hıncıyla.	 “Her	 gün	mü	meşgulsün?	 Bu	 kadar	mı	 yoğunsun?”	 dedi
kadın,	incecik	bir	duman	savurdu	havaya.	“Çocukların	ne	âlemde,	karının	bir	derdi	mi	var,	hiçbir	şeyden
haberin	yok.”

Erkek	derin	bir	nefes	aldı.	Konuşmak	yerine	beden	dilini	yeğlerdi	oldum	olası.	Mimiklere	kelimelerden
daha	 fazla	 itimat	 edenlerdendi.	 İzahat	 etmek	yerine	 iç	 çekmek,	göz	devirmek,	 ters	 ters	bakmak,	olmadı
yürüyüp	çıkmak,	çekip	gitmek,	kapıyı	çarpmak...	Onun	kendini	anlatma	biçimi	bunlardı.

Yemek	 yerken	 fazla	 konuşmadılar.	 Ara	 sıra	 ekrana	 takıldı	 gözleri.	 Neyse	 ki	 gündem	 yoğundu	 her



zamanki	 gibi.	 Televizyonla	 oyalandılar	 bir	 müddet.	 Tabak	 çanakların,	 çatal	 bıçakların	 sesleri	 bastırdı
aralarında	biriken	 sessizliği.	Aniden	 televizyonun	 sesini	 kısıp	 kumandayı	 fırlattı	 kadın.	Ellerini	 yüzüne
kapattı.	Ağlamaya	başladı,	 kontrolsüz.	Şu	anda	ne	çekici	olmak,	ne	genç	görünmek,	hiçbir	 şeyin	önemi
yoktu.	Akışa	bıraktı	kendini.	Ağladıkça	kendine	acıdı,	kendine	acıdıkça	daha	çok	ağladı.	Çok	büyük	bir
haksızlığa	kurban	gitmiş	gibi	hissetti.	Ne	olduğunu	bilmediği	bir	haksızlık.	Genç	kızlığına,	çocukluğuna,
seçtiği	ve	seçmediği	yollara,	geride	bıraktığı	yıllara,	tek	seferde	tüm	bir	hayata	ağlamaya	başladı.	Erkek
gergin,	yemeğini	yemeye	devam	etti.	Nefret	ediyordu	gözyaşlarının	koz	olarak	kullanılmasından.	Sırtı	dik,
tüyleri	diken	diken...	“Ne	var	şimdi?”	diye	sordu	çatalını	bir	kenara	bırakarak.	“Artık	sevmiyorsun	beni”
dedi	 kadın.	 “Sevilecek	 durumda	mısın	 sanki?”	 dedi	 adam,	 pişman	 oldu	 der	 demez.	Kelimeler	 ok	 gibi
çıkmıştı	 ağzından,	 geri	 döndüremedi.	 Tartıştılar.	 Yanlış	 sözler	 sarf	 ettiler.	 Peş	 peşe	 gelen	 ithamlar.
Aslında	 söylemek	 istemedikleri	 şeyler	 söylediler,	 kastetmedikleri	 kelimeleri	 inatla	 sahiplendiler.	 Sırf
geri	adım	atmamak	için.	Sırf	eğilmemek,	bükülmemek	için.

Eğilip	bükülmeyen	sonunda	kırılır,	düşünmediler.

Eğilmeyen	bükülmeyen	sonunda	kırar,	düşünmediler.





Deha	Bencil	midir?



Evvel	zaman	kalbur	saman	içre	dünya	kuruldu	kurulalı	“yalan”	denilen	hadise	üçe	ayrılır:	Düpedüz	ve
art	niyetle	uydurulan	büyük	harfli	yalanlar,	karşıdakini	kırmamak	için	söylenen	mini	minnacık	yalancıklar
ve	bir	de	biz	kadınların	inanmayı	sevdiği	tuhaf	yalanlar...

Birincilerin	rengi	çamur	kahvesidir,	boz	bulanık;	ikincilerinki	malum,	tozpembedir.	Üçüncü	kümedekiler
ise	 kristal	 damlasıdır;	 ışığı	 kırar,	 çarpıtarak	 yansıtır.	 Bir	 bakarsın	 ebemkuşağı,	 bir	 bakarsın	 her	 nevi
tondan	azade.	O	kadar	oyuncu,	öyle	avare.

Havvakızlarının	 haletiruhiyesi	 esrarengizdir,	 bir	 garip	 labirent	 ki	 kişiliklerimiz,	 içinden	 çıkabilene
aşkolsun.	Hatun	 taifesinin	beyinlerinin	 işleme	biçimi	 ise	başlı	 başına	bir	muammadır,	 hep	dolaylı,	 hep
karmaşık.	 Duymak	 istediğimiz	 yalanlar	 vardır	 nedense,	 bile	 bile.	 Üstelik	 ders	 çıkarmayız	 mevcut
hatalarımızdan;	alnımızı	çizgiler	basar,	göz	kenarlarımızı	kırışıklıklar;	kırkına	varır,	belimiz	basenlerimiz
kalınlaşır,	 ardından	menopoz	 ülkesinin	 sınır	 kapılarına	 ulaşır,	 bir	 bakarız	 ki	meğer	 gide	 gide	 bir	 arpa
boyu	yol	kat	etmişiz.

Kırk	 fırın	 ekmek	 yesek,	 kırk	 defa	 kalp	 ağrısı	 çekip	 kırk	 kez	 salya	 sümük	 ağlarken	 kendi	 kendimize
kallavi	yeminler	etsek	bile	akıllanmaz,	uslanmayız.	Gene	gider	 ilk	 fırsatta	yanlış	erkeklere	âşık	oluruz;
yeniden	tepetaklak	yuvarlanırız,	her	yanımız	yara	bere.

Kadınların	 bile	 bile	 kandığı	 yalanlardan	 birincisi	 ve	 belki	 en	 önemlisi,	 “dehanın	 bencil	 olması
gerektiği”	safsatasıdır.	Üstün	yetenekli,	fazlasıyla	kabiliyetli,	kimselere	benzemeyen,	tutkulu	ve	sıra	dışı
erkeklerin	ister	istemez	narsist	olduklarına	inanmışız	bir	kere.	Bu	önkabulle	baktığımız	için	nice	kabalığı,
hoyratlığı	 görmezden	 gelir,	 sineye	 çeker,	 hafife	 alırız.	 Elimizde	 kar	 beyaz	 dantel	 örtüler,	 sevdiğimiz
insanın	hatalarının	üstünü	kapatır,	el	âlemden	saklarız.

Biz	kadınlar	güzel	yama	yapar,	leke	çıkarır,	kırıkları	onarır	ve	hep	-mış	gibi	yaparız.	Bu	esnada	biteviye
açıklamalarda	 bulunuruz	 kendimize.	 Bir	 savunma	 halindeyiz	 gündüz	 gece.	 Ya	 suçluluk	 duyuyoruz,
elimizde	 matkaplar	 oyuyoruz	 vicdanımızı,	 işlemediğimiz	 günahlardan	 bile	 kendimizi	 mesul	 tutmanın
yollarını	 buluyoruz	ya,	 bravo	bize;	 yahut	 da	 defansta	 duruyor,	 sevdiğimizi	 aslanlar	 gibi,	 kaplanlar	 gibi
savunuyoruz,	sadece	dış	dünyaya	değil,	en	çok	da	kendimize	karşı,	kendi	yüreğimize.

Erkek	 dehasının	 ve	 başarısının	 doğası	 gereği	 bencil	 olduğuna	 kanaat	 getirmişiz	 bir	 kere.	 Fedakârlık
üstüne	fedakârlık	yapabiliriz;	erteler,	saklar,	bastırırız,	yeter	ki	mutlu	olsun	eşimiz/nişanlımız/sevgilimiz.
Vaziyeti	idare	etmek	üstüne	kurulu	ilişki	ve	evlilik	anlayışımız.	Çalışıyorsak	işimizi	bırakırız	bu	uğurda,
hobilerimiz	varsa,	dert	değil,	onları	da	geri	plana	atarız;	sofrada	ve	hayatta	önce	başkalarını	doyurur,	en
son	kendimize	bakarız;	arzularımızı,	çocukluktan	kalma	hayallerimizi	atlas	bohçalara	sarar,	güve	yemesin
diye	 naftalinler,	 dolap	 tepelerine	 kaldırırız.	 Erteleriz	 kendimize	 kavuşmayı,	 çıkmaz	 ayın	 son
çarşambasına.	Kendi	ellerimizle	yarattığımız	tuzdan	heykelciklere	taparız,	farkında	bile	olmadan.	Sanatçı
ruhlu	veya	egosu	yüksek	yahut	mesleğinde	şöyle	hırslı,	kariyerinde	böyle	başarılı	erkeklerin	ziyadesiyle
talepkâr	 olmalarını	 doğal	 karşılar,	 hayatımızın	 merkezinde	 durduklarına	 inanırız.	 Tereddütsüz	 onların
yörüngelerine	giriverir,	döner	dururuz	bir	ateşin	etrafında	pervane.



***



Frank	Lloyd	Wright,	insanlık	tarihinin	gelmiş	geçmiş	en	önemli	mimarlarından	biriydi.	Getirdiği	üslup,
başlattığı	 akımlar	 tartışmasız	 saygı	 görmekte,	 dün	 olduğu	 gibi	 bugün	 de.	 Doğu-Batı	 demeksizin,	 hâlâ
Amerika’da,	 Japonya’da	 onun	 geride	 bıraktığı	 miras	 korunmakta.	 Oldum	 olası	 severim	 eserlerini,
yeniliklerini.	Lakin	işinde	bunca	yetkin	olan	bu	erkeğin	özel	hayatına	baktığınızda	vahim	bir	tablo	çıkıyor
karşımıza.

Bir	kadından	bir	kadına	uçan	bir	kelebek.	Çabuk	seven,	sevdiğinden	tez	sıkılan,	sıkıldığını	 jet	hızıyla
bırakan,	 kendini	 ve	 kendi	 ihtiyaçlarını	 her	 şeyin	 üstüne	 koyan,	 gene	 de	 kadınların	 âşık	 olmaktan	 geri
duramadığı,	 uğruna	 skandalları	 göze	 aldıkları,	 hatta	 yuvalarını	 yıktıkları	 bir	 adam...	 Hem	 böylesine
şöhretli	bir	mimar,	hem	bir	türlü	büyümeyen	oğlan	çocuğu...

Frank	Lloyd	Wright’ın	hayatında	dört	kadın	olmuş.	Biri	çocuklarının	annesi	Kitty.	On	küsur	sene	süren
bir	evlilik,	sistematik	sadakatsizlik.	Derken	feminist	ve	radikal	fikirli	Mamah’ya	kapılır.	İkisi	de	bu	aşk
uğruna	 evliliklerini	 ve	 çocuklarını	 bırakır.	Mamah	 beklenmedik	 biçimde	 ölünce	 kendisi	 de	 bir	 sanatçı
olan	Miriam	girer	hayatına.	Adeta	tapar	ona	Miriam.	Öyle	ki	Frank	yeni	bir	kadına	âşık	olunca	çıldırır,
hepten	kendini	kaybeder.	Ve	yeni	 sevgili,	 taze	eş,	ona	hayran,	ona	düşkün	Olga.	Dört	kadının	dördü	de
aynı	şekilde	sever	mi	bir	adamı?	Israrla,	sebatla,	kendilerine	rağmen...

Merak	ediyorum	deha	bencil	midir	illa?

Ve	biz	kadınlar	kendimizi	bozuk	akçe	gibi	harcamadan	sevemez	miyiz	dâhi	bir	adamı?





Yaratıcılığı	Nasıl	Yok	Ederiz?



İlkokul	 yıllarınıza	 dair	 neler	 hatırlarsınız?	 Benim	 hiç	 aklımdan	 çıkmayan	 bir	 görsel	 ayrıntı	 var:
Pencereleri	 yarıya	 kadar	 griye	 boyanmış	 sınıflarda	 ders	 yapmak.	 Sıralarında	 oturan	 çocukların	 kafa
hizalarına	 kadar	 kül	 rengine	 boyanırdı	 camlar.	 Maksat	 öğrenciler	 dışarı	 bakmasın,	 başka	 bir	 şeyle
ilgilenmesin;	sadece	öğretmeni	dinlesinler!

Hani	bir	sergi	düzenlense,	“Yaratıcılığı	Yok	Etmenin	Yolları”	olsa	ismi,	hepimizden	birer	anı-fotoğrafla
katılmamız	istense,	ben	herhalde	bu	kareyi	seçerim.	Dışarıya,	semaya,	sonsuzluğa,	maviliğe	bakmayalım
diye	önümüze	boyanan	grilik,	tekdüzelik...

Ve	sonra...	Bir	ilkokul	öğrencisi	düşünün,	sessiz	sedasız,	kendi	halinde	ama	aslında	bir	parça	yaramaz.
Oturur	pencere	kenarına;	tırnaklarıyla	minicik	bir	çizik	çizer	o	kül	rengi	camlarda.	Bir	çentik	atar.	Azıcık
kazıyıverir	boyayı.	Merak	eder	çünkü	ne	var	buradan	ötede	acaba?	Tırnaklarının	çizdiği	yollar	boyunca
gökyüzü	 görünür.	Özgürlük.	 Sonsuzluk.	Renkler.	Bakar	 dünyaya.	O	minicik	 delikten.	Bulutları	 seyreder.
Bulutların	 tüm	 dünyayı	 dolaştıklarını	 düşünür.	 Bugün	 burada,	 yarın	 bir	 başka	 diyardalar.	 Göçebeler,
gezginler…	Gıpta	eder	bulutların	hareketliliğine.	Ve	düş	kurar,	hayal	eder,	bir	kulağıyla	öğretmeni	dinler,
bir	kulağıyla	kendi	içindeki	sesleri.



***



Hepimiz	doğuştan	nice	yeteneklerle	geliyoruz.	Aynı	evde	yan	yana	büyüyen	iki	kardeş	bile	birbirinden
alabildiğine	farklı	özelliklerle	donatılmış	olabiliyor.	Sonra	aile,	mahalle,	okul,	toplum	derken	bir	devasa
silgiyle	 peyderpey	 siliyorlar	 kabiliyetlerimizi,	 farklılıklarımızı,	 en	 çok	 da	 cesaretimizi.	 Pısıyor,
susuyoruz.	 Sesimizi	 yitiriyoruz.	 Giderek	 birbirimize	 benzemeye	 başlıyor,	 tıpatıp	 aynılaşıyoruz.	 Eğitim
sistemi	yaratıcılığı	teşvik	etmekten,	bireysel	meziyetleri	ortaya	çıkarmaktan	ziyade	köreltiyor.

Apaçık	 bir	 hiyerarşi	 var	 her	 zaman.	En	 tepeye	matematik,	 fen	 bilimlerini	 koyuyoruz.	 Sonra	 sırasıyla
diğer	dersler.	Kimya	yahut	 fizik	dersine	zerre	kadar	alaka	duymayan	ve	müziğe	veya	dansa	 son	derece
yetenekli	öğrenciler	varken	biz	onları	 illaki	aynı	tarafa	yönlendiriyoruz.	Kimi	çocuk	matematik	ağırlıklı
okuyacak	 elbette,	 o	 yana	 meyyal.	 Ama	 ya	 resme,	 şiire,	 sanata	 kabiliyeti	 olanlar?	 Onları	 azar	 azar
caydırmak,	özlerinden	uzaklaştırmak	değil	mi	yaptığımız?	Üstelik	klasik	anlamda	üniversite	diplomasının
giderek	 önemini	 yitirdiği,	 çok	 sayıda	 eğitimli	 işsizin	 olduğu	 bir	 dünyada,	 herkesi	 sistematik	 olarak
aynılaştırmaktaki	ısrarımız	neden?

IQ	seviyelerine	bakıyoruz	çocuklarımızın.	Yemek	sofralarında	bunu	konuşuyoruz.	Hatta	karşılaştırıyoruz
içimizden.	Oysa	beyin	hâlâ	muamma.	Duygusal	zekâyı	ölçen	bir	metot	geliştirilmedi	daha.	Ve	biliniyor	ki
zekânın	 tek	bir	 tarzı	yok.	Birbirinden	 farklı	“akıllar”	 taşıyoruz.	Elimizdeki	ölçüm	yöntemleri	beynin	bu
muazzam	karmaşasını	anlamaktan	o	kadar	âciz	ki.

Nedense	 şöyle	 bir	 önkabulümüz	 var.	 Bazı	 insanların	 bazı	 insanlardan	 “meslek	 icabı”	 daha	 yaratıcı
olduklarına	inanıyoruz.	Buna	göre	sanatçıların,	reklamcıların,	yazar	taifesinin	yaratıcı	olması	gayet	doğal.
Bu	 beklenen	 bir	 şey.	 Öte	 yandan	 bankacıların,	 bürokratların,	 muhasebecilerin	 yahut	 devlet
adamlarının/kadınlarının	zinhar	yaratıcı	olmalarını	beklemiyor,	 tam	tersine	ayakları	yere	bassın,	katiyen
uçmasınlar,	hayalperest,	rüyaperver	olmasınlar	istiyoruz.

Aynılaşmış	 toplumlardan,	 cemaatlerden,	 yapılardan	 ürkerim	 oldum	 olası.	 Bireysel	 farklılıkları	 hoş
görmeyen,	çoğulluğu	teşvik	etmeyen	ortamlardan	ne	sanat	çıkar	ne	felsefe	ne	demokrasi.

Pencereleri	açık	sınıflar,	zihinleri	açık	hocalar,	gelecekleri	açık	öğrenciler!..

Budur	bize	yakışan.





İçimizdeki	Diktatör



Kadınların	içinde	gizli	bir	diktatör	barınır.	İlk	bakışta	belli	olmayan,	bir	kuytuda	saklanan.	Çıkmaz	öyle
kolay	kolay;	 renk	vermeden,	 ses	vermeden,	bekler,	demlenir.	Koleksiyoncudur.	Pul	biriktirir	gibi,	kitap
aralarında	 kurumuş	 çiçek	 biriktirir	 gibi	 o	 da	 hatıra	 biriktirir.	 Nerede,	 ne	 zaman,	 ne	 olmuştu...	 Hangi
vakitte	kim	kime	ne	söylemişti...	Vakanüvis	gibi	yazar	da	yazar	en	ince	ayrıntıları,	kara	kaplı	kalınca	bir
deftere.	 Anahtarı	 sadece	 kendinde.	 Saklar	 yaşananları	 bu	 dişil	 diktatör;	 doldurur	 çekmecelere.
Tasarrufludur;	geçmiş	ayları	kırpıp	kırpıp	yıldızlar	yapar.

Aynı	 hadiseleri	 döne	 döne	 zihninde	 yaşar.	 Anı	 turşuları	 kurar	 kavanozlarda,	 fıçılarda,	 kışın	 havalar
soğuyup	 ortam	 az	 biraz	 ayaza	 kesti	 mi	 açmak	 üzere.	 Kadınların	 içindeki	 diktatör	 hatırlamakta	 ve
hatırlatmakta	ustadır.	Bir	hadisenin	üzerinden	seneler	geçmiş	bile	olsa,	o	bulur	ilgili	konuyu	ilgili	kutuda,
çıkarır	ortaya.	“Sen”	der,	“bundan	üç	sene	evvel	filanca	mekânda	bana	böyle	böyle	yapmamış	mıydın?”
ya	da	“Falanca	tarihte	şu	olmuştu	da	sen	de	şöyle	hareket	etmiştin...”	Güzel	ve	aydınlık	anılardan	ziyade
kötü	anıları	biriktirmeyi	sever	diktatör.	Sirkeleşir	hafızası	saklaya	saklaya.	Kemleşir	dili,	üslubu,	bunca
şeyi	içine	ata	ata.	Kadınların	içindeki	diktatörün	ne	zaman	ortaya	çıkacağı	belli	olmaz.	Lakin	genellikle
flört	aşamasında	değil,	 ilişkilerin	henüz	 taze	olduğu	evrelerde	değil,	 sonraları	arzı	endam	eder.	Evlilik
ertesi	ise	çok	daha	rahat	boy	gösterir.	Çıkar	kozasından.	Başlar	karışmaya.	Bayılır	müdahale	etmeye.	Her
şeye...	Kadınların	 içindeki	diktatör,	 sevdiği	 erkeğe	annelik	etmeye	kalkar.	Onun	her	 şeyini	düzenlemek,
bilmek,	sahiplenmek	ister.



***



Erkeklerin	 içinde	gizli	 bir	 diktatör	barınır.	 İlk	bakışta	belli	 olmayan,	bir	kuytuda	 saklanan.	Tamamen
kamufle	değildir	aslında.	İpuçları	verircesine	zaman	zaman	sinyaller	gönderir	dış	dünyaya.	Durduk	yerde
yaşanan	 kıskançlık	 krizleri,	 tahakkümperver	 çıkışlar,	 asabi	 patlamalar,	 güç	 gösterileri...	 Lakin	 ekseriya
bekler	 bu	 diktatör;	 pişer,	 demlenir	 kozasında.	 Vaktinin	 geldiğine	 kanaat	 getirdiğinde	 çıkıverir	 ortaya.
Yaşadığı	 ilişkiden	ve	bunu	kaybetmeyeceğinden	ne	kadar	eminse	o	kadar	yüksek	sesle	gürler.	Tuhaf	bir
diktatördür	bu,	yedikçe	acıkan,	güçlendikçe	zayıf	hisseden,	kendine	bir	türlü	güvenmeyen,	ele	geçirdikçe
yetinmeyen.	 En	 sevdiği	 şey	 kuşatmak,	 karşısındakine	 mutlak	 anlamda	 sahip	 olmaktır.	 Kelimelerden
cephane	 yapar,	 toplumsal	 konumundan,	 bazen	 de	 fiziksel	 kuvvetinden	 yararlanır.	 Erkeklerin	 içindeki
diktatör,	sevdiği	kadına	efendi	olmaya	kalkar.	Onun	her	şeyini	düzenlemek,	bilmek,	sahiplenmek	ister.

Kadınların	 içindeki	 diktatör	 ile	 erkeklerin	 içindeki	 diktatör	 anlaşamazlar	 oldum	 olası.	 Bir	 ipte	 iki
cambaz	nasıl	yürümezse,	aynı	çatı	altında	iki	otoriter	de	geçinemez.	Dolayısıyla	başlar	güç	mücadelesi.
Yatak,	 mutfak,	 yemek	 masası	 savaş	 yeri.	 Her	 iki	 taraf	 da	 berikini	 değiştirmeye,	 kendine	 benzetmeye
çalışır,	 beyhude.	 Dışarıdan	 empoze	 edilen	 sistemler	 nasıl	 çökerse	 birer	 birer,	 sevgililerin/eşlerin
birbirine	dayattığı	zoraki	dönüşümler	de	er	ya	da	geç	çatırdar	bir	yerinden.



***



George	 Sand	 ile	 Frédéric	 Chopin’in	 hayatlarını	 okuyorum	 bir	 süredir.	 Roman	 kahramanları	 gibi
görüyorum	onları.	Hikâyelerini	yazıyorum	zihnimde.	On	dokuzuncu	yüzyılın	en	 ilginç,	belki	de	en	zorlu
aşklarından	 biri	 onlarınki.	Yetenekli,	 zeki	 ve	 cüretkâr	 bir	 kadın	 yazar	 ile	 dünyaca	 ünlü	 bir	müzisyenin
birlikteliği.	Bugün,	 kadının	 tarafını	 tutarak	 yazılan	 biyografilerde	Chopin	 bir	 duygusal	 külfet,	 adeta	 bir
engel	 gibi	 gösteriliyor.	 Erkeğin	 tarafını	 tutarak	 yazılan	 kitaplarda	 ise	 George	 Sand’ın	 onu	 yorduğu,
yıprattığı	 ima	 edilmekte.	 Kadın	 romanlarını	 yazabilsin	 diye	 erkek	 kendi	 taleplerinden	 feragat	 etti	 mi
acaba?	 Erkek	 beste	 yapabilsin	 diye	 kadın	 arzularından	 vazgeçti	mi	 acaba?	Mutlak	 özgürlük	 var	mıdır
evlilikte?	 Peki	 nerede	 başlar	 demokrasiden	 diktatörlüğe	 geçiş?	 Özgürlüğün	 olmadığı	 yerde	 aşktan	 söz
edilebilir	mi	hâlâ?



Endişe



Endişe	ediyorum,	evet,	savaştan.

Endişe	 ediyorum,	 huzursuzluktan,	 toplumsal	 kutuplaşmalardan,	 çatışmalardan,	 yanlış	 anlamalardan,
terörün	 artmasından,	 aynı	 dili	 konuştuğumuz	 halde	 diyalog	 kuramamaktan,	 uzaktan	 kondurulmuş
yaftalardan,	 karşılıklı	 sağır	 ve	 kör	 ve	 bigâne	 kalmaktan	 birbirimizin	 hüznüne,	 derdine,	 feryadına,
yakarışına,	hikâyesine...

Endişe	 ediyorum,	 evet,	 ağız	 tadıyla	 güne	 başlayıp,	 gönül	 rahatlığıyla	 geceyi	 tamamlayamamamızdan;
yüreklerimiz	ağzımızda	hop	oturup	hop	kalkmamızdan;	gelen	her	şehit	haberiyle	kahrolup	“Ne	olacak	bu
gidişat	sahi	nice	olacak?”	diye	hayıflanmalarımızdan;	gündemin	hep	yoğun,	hep	inişli	çıkışlı	olmasından...

Bu	canım	memleketin,	bu	nevi	şahsına	münhasır	diyarın,	 insanı	bu	kadar	güzel	ve	can	ve	duygusal	ve
dost,	coğrafyası-tarihi-dokusu	inci	tanesi	olan	bu	ülkenin	kendi	kıymetini	bilmemesinden...

Endişe	ediyorum,	evet,	geçmişin	hatalarından	ders	almama	ihtimalimizden...

Anadolu’nun	dört	bir	yerinde	Türkler	ve	Kürtler	beraber	yaşarken;	Türkiye’nin	demografik	dağılımında
son	 otuz	 sene	 içinde	 büyük	 değişiklikler	 olmuşken,	 farklı	 grupların	 birbirine	 girmesinden,	 linç
psikolojisinin	gelişmesinden,	kapı	komşumuza	ırak	düşmemizden,	düşman	kesilmemizden.

Endişe	ediyorum,	evet,	kadınların	sesinin	yeterince	duyulmamasından,	siyasette	ve	bürokraside	ve	karar
alma	mekanizmalarında	yeterince	kadın	olmayışından.

Endişe	 ediyorum,	 evet,	 “İyi	 de	 onlar...”	 diye	 başlayan	 ve	 sarpa	 saran	 cümlelerden.	 Hep	 ama	 hep
kabahati	öteki	tarafa	mal	etmemizden	ve	ilk	adımın	oradan	gelmesini	beklerken	bir	çıkmaz	sokakta	sıkışıp
kalma	ihtimalimizden.

Endişe	ediyorum,	evet,	ağız	tadıyla	ve	vicdan	birliğiyle,	tüm	Ortadoğu’ya,	hatta	Müslüman	coğrafyaya
örnek	olacak	masmavi	bir	demokrasi	denizinde	demir	atıp	geleceğe	güvenle	bakıyor	olamayışımızdan.

Endişe	 ediyorum,	 evet,	 bir	 asude	 bahar	 ülkesinde	 çoluk	 çocuk,	 kadın	 erkek,	 yaşlı	 genç,	 türbanlı
türbansız,	muhafazakâr	liberal,	Kürt	Türk,	Sünni	Alevi...	bayramlaşıp,	helalleşip,	kendimizi	bir	kez	olsun
berikinin	yerine	koyarak,	hayata	bir	de	oradan	bakmayı	denemeyişimizden...

Endişe	 ediyorum	 evet,	 “barış”	 kelimesinin	 bir	 çocuk	 ismi	 olarak	 kalmasından...	 Ya	 da	 sözlüklerde
unutulmuş	kadit	ve	kadim	bir	kelime,	kitap	aralarında	solup	kuruyan	bir	çiçek	gibi.

Endişe	ediyorum,	evet,	endişe	etmekten.	Hani	Hazreti	Mevlâna	demiş	ya:	“Kanatlarla	geldin	bu	âleme,
öyleyse	sürünmek	niye?”

Belki	bugünkü	halimize	yontabiliriz	bu	sözü:	“Kardeşlik,	huzur	ve	demokrasi	 içinde	yaşamaya	geldik,
öyleyse	bu	bitmeyen	gerilim	niye?”

Endişe	ediyorum,	evet,	endişe	etmez	oluruz	diye.	Kanıksarız	acıları,	cenazeleri,	ağıtları,	yasları;	empati
yeteneğimizi,	cebimizden	düşüveren	bir	mendil	gibi	yitirir,	uzaklaşırız	birbirimizin	yüreğinden	diye.



Endişe	ediyorum,	evet,	bazı	bazı...





Alis	Arızalar	Diyarında



Altın	 kalpli	 anneannem,	 namı	 diğer	 Ananiş,	 bana	 rengârenk	 bir	 dünyanın	 kapılarını	 aralayan	 insan.
Kimilerinin	“batıl	inançlar”	diye	gülüp	geçtiği	koskoca,	yaşlı	ve	bilge	bir	âlemin	anahtarını	elinde	tutan
masal	 kahramanı.	 Dualar,	 muskalar,	 efsaneler,	 destanlar,	 bilmeceler,	 nasihatler,	 atasözleri,	 kuşaktan
kuşağa	devredilen	ve	daha	ziyade	kadınların	bildiği	ve	önemsediği	muazzam	bir	sözlü	kültürle	o	tanıştırdı
beni.

Ne	çok	şey	öğrendim	ondan.	Ne	çok	seyrettim	ve	hâlâ	da	izlerim	geleneksel	kadınlarımızın	hayatlarını.
Sevgiyle,	 takdirle,	merakla.	Yaşlandıkça	muktedirleşen	kadınlar	bunlar.	Genç	yaşta	 evlenen/çocuklarını
büyütürken	büyüyen/bez	bebekler	yerine	gerçek	bebeklerle	oynayan/evlilikleri	boyunca	fedakârlık	üstüne
fedakârlık	 yapan/hep	 ama	 hep	 başkalarını	 düşünen/kendi	 çıkarlarını	 değil	 gözetmek,	 neredeyse
tanımayan/bir	sorun	çıkmasın	diye	çırpınan/herkesi	ayrı	ayrı	idare	eden/her	türlü	kaprise	ve	naza	boyun
eğen/başkalarını	 doyurmaktan	 kendilerini	 doyurmaya	 vakit	 ya	 da	 takat	 bulamayan/kendi	 pişirdikleri
yemeklerden	 pek	 fazla	 yiyemeyen/sofradan	 hep	 yarı	 aç	 kalkan/dış	 dünyayı	 bilmeyen	 ama	 iç	 âlemleri
zengin	 ve	 derin	 /hep	 veren,	 hep	 sunan,	 hep	 koruyan	 kadınlar.	 Lafa	 gelince	 yüceltilen	 ama	 hayat	 boyu
hakları	yenen,	geri	planda	tutulan,	kendilerini	ailelerine	adamış,	çocuklarının	ve	torunlarının	iyiliği	için
çabalayan,	 kocalarının	 her	 mevsimini,	 bin	 bir	 halini	 görmüş	 ve	 yaşamış	 ve	 kabullenmiş	 ve	 affetmiş
kadınlar...



***



Uzun	 seneler	 boyu	 anneannemin	 dualarının	 önemli	 bir	 kısmı	 benim	 bir	 an	 evvel	 evlenmem	 üstüne
kuruluydu.	 “Allahım	 şu	 şaşkın	 torunum	 altın	 kalpli	 bir	 insanla	 yuva	 kursun...”	 Bunu	 yaptığım	 takdirde
nihayet	 bir	 yere	yerleşebileceğime,	 bir	 düzene	kavuşacağıma	 inandığından.	Yirmiler	 hızlı	 geçti,	 derken
yirmi	 beş	 bitti.	 Sonra	 otuz	 oldu,	 otuz	 üç	 de	 geçti.	 Çoktan	 evde	 kaldığıma	 inandığı	 için	 anneannem
dualarına	hız	verdi.	Ben	kendimce	onu	teselli	etmeye	çalıştım.

“Ananiş	ya,	Türkiye’de	evlilik	yaşı	yukarı	çıkıyor.	İnsanlar	daha	geç	evleniyor.	Merak	etme.”	Ama	ne
desem	nafile.	Türkiye	ortalamasının	hayli	gerisinde	olduğum	gerçeğini	değiştirmedi	hiçbir	 şey.	Derken,
otuz	dört	oldum.	Ve	anneannemin	duaları	kabul	olundu.

Ne	 var	 ki	 evlilik	 beraberinde	 yerleşik	 bir	 düzeni	 getirmedi.	 Reçel	 kaynatmayı,	 börek	 yapmayı,	 şık
sofralar	donatmayı	öğrenemedim	hâlâ.	Karnemi	 saklıyorum.	Kadınlık	ve	ev	kadınlığı	 sınavlarından	her
sene	 olduğu	 gibi	 gene	 çakıyorum.	 Bütünlemelerde	 geçiyorum	 ama.	 İte	 kaka.	 Çalışa	 çalışa.	 İçimdeki
göçebe	 serseri	 bir	 türlü	 bir	 yere	 yerleşemedi.	 İstanbul’dayken	 bile	 bir	 buçuk	 senede	 bir	 yeni	 bir	 eve
kiraya	 çıkma	 gereği	 duyan	 ben,	 sırtımda	 kaplumbağa	 kabuğum,	 elimde	 bavulum,	 aklımda	 kitaplar,
gönlümde	hikâyeler...	Kimi	kadınlar	evlenseler	de	evlenmeseler	de	daima	Alis	arızalar	diyarında...



***



İskoçya’da,	Edinburgh’da,	şehrin	meşhur	kalesine	bakan	bir	mekânda	tek	başıma	oturmuşum,	yazıyor	ve
düşünüyorum.	Yoldan	gelen	geçenleri	seyrediyorum.	Yeni	bir	seneyi	karşılıyor	olmanın	heyecanı	okunuyor
insanların	yüzlerinde.	Sanki	tertemiz	bir	sayfa	açacağız.	Bütün	insanlık.	Öyle	zannediyor	ya	da	zannetmek
istiyoruz.	Güzel	geliyor	bu	his.	Bir	yenilik,	bir	tazelik	arayışı	her	yerde.

Burada	 ne	 aradığımı	 soruyorum	 kendi	 kendime.	 İstanbul’dan,	 sevdiklerimden,	 dostlarımdan,
okurlarımdan	uzak.	Bir	yanım	bir	yanıma	kızgın,	sitemkâr.	Bir	yanım	istiyor	ki	her	şey	sade	ve	sıradan	ve
alışıldık	olsun.	“Alışveriş	yapayım,	çantalar	alayım	ve	şık	pabuçlar,	ha	bire	kopardığım	tırnaklarım	kırk
yılda	bir	manikürlü	olsun,	bu	kadar	hırpalamaya	ne	gerek	var.	Bildik	suların	sükûnetinde	güven	duymak
varken.	Her	gün	bir	öncekinin	tekrarı	olsa	ne	çıkar?”	Ama	bunları	söyleyen	yanımın	pek	fazla	söz	hakkı
yok	iç	demokrasimde.

“Roman	yazmak	için	atıyorsun	kendini	yollara”	diyor	sevgili	bir	dostum.	“Değiyor	mu	bu	kadar	gurbete,
hasrete?	Roman	hayattan	daha	mı	önemli	yani?”

Zihnimi	kurcalıyor	bu	laflar.	Halbuki	ben	hayattan	ayrı	bir	yazı,	yazıdan	ayrı	bir	hayat	bilmiyorum	ki.

Tanıdığım	 herkes,	 bilhassa	 kadınlar,	 çekip	 gitmek	 istiyor.	 Tanıdığım	 herkes,	 bilhassa	 kadınlar,	 çekip
gitmek	istediği	halde	gitmiyor,	gidemiyor.	Günün	sonunda	nereye	gidildiğinin	de	hiçbir	önemi	yok	aslında.
Gidebilmek	 aslolan.	Varmak	 değil.	Dünyayı	 dolaşmalı.	Yeni	 yerler,	 başka	 haller,	 öte	 diyarlar	 görmeli.
Evliya	Çelebi	o	dönemde	yaptıysa	biz	neden	yapamayalım?

Gene	de	biliyorum,	bu	kadar	basit	değil.	Değil	elbet.

Basit	olmadığı	için	zaten	dolanıyoruz	arızalar	diyarında.





Bir	Yazarı	Kıskanmak



Joyce	 Carol	 Oates	 çağdaş	 Amerikan	 edebiyatının	 en	 güçlü	 ve	 en	 özgün	 seslerinden.	 Benim	 de	 en
sevdiğim	yazarlardan	biri.	Ellinin	üzerinde	romana	imza	attı	ve	onlarca	kısa	hikâye	kaleme	aldı	bugüne
kadar.	Son	derece	üretken,	girişken,	kıvrak	bir	kalemi	var;	her	ne	kadar	eleştirmenler	yazdığı	her	eseri
eşit	kalitede	bulmasalar	da.

Oates	şaşırtıcı	bir	kitapla	çıktı	sadık	okurlarının	karşısına.	Bir	roman	yerine	oturup	kendini	anlattı.	Tam
kırk	yedi	senelik	eşini	kaybettikten	sonra	yazdığı	bir	otobiyografi	bu.	“Eş”	olmaktan	çıkıp	“dul”	olmaya
geçişini	anlatıyor.	“Evli	kadın”dan	“dul	kadın”a.

Dul	 olmak	 erkekler	 için	 de	 muhakkak	 ki	 son	 derece	 zor	 ve	 sarsıcı.	 Hüzün	 yüklü.	 Ama	 bir	 sosyal
tanımlama	 olarak	 o	 kadar	 da	 belirleyici	 değil.	Halbuki	 kadınlar	 için	 dulluk	 bir	 kimliktir	 adeta.	Onları
toplumsal	 haritada	 bir	 yere	 yerleştirir.	 Bir	 konuma,	 bir	 kategoriye	 sokar.	 Eşi	 ölen	 kadın	 da,	 eşinden
boşanan	 kadın	 da	 bu	 kategoride	 addedilir.	 Ben	 de	 dul	 bir	 anne	 tarafından	 büyütüldüğüm	 için,
çocukluğumdan	itibaren	merakla	gözlemlerim	toplum	dullara	nasıl	bakar,	nasıl	yaklaşır	diye.

Öte	yandan	Oates’ın	kitabında	bir	kadın	yazarın	duygusal	ve	tutkulu	dünyasına	dair	son	derece	çarpıcı
noktalar	var.	Ama	belki	de	beni	en	çok	şaşırtan	boyut	“yazar	kişi”	ile	“evdeki	kişi”	arasındaki	uçurumu
görmek.	Kendisi	de	gayet	farkında	bunun.	Başka	türlü	evliliğini	yürütemeyeceğini	söylüyor.	Yani	kitapları
yazan	kadın,	yazı	masasından	kalktığı	an	ortadan	kayboluyor	ve	onun	yerini	daha	evcimen,	daha	yumuşak
bir	kişilik	alıyor.	İki	ayrı	insan	var	ortada.

İşin	daha	ilginç	yanı,	bu	kadar	uzun	zaman	evli	kalmalarına	ve	her	zaman	son	derece	yakın	olmalarına
rağmen,	 Oates,	 kocası	 Raymond’ın	 onun	 kitaplarının	 çoğunu	 okumadığını,	 bilmediğini	 söylüyor.	 Yani
değil	 yazarken	 eşiyle	 paylaşmak,	 yazdıktan	 sonra	 bile	 okutamıyor.	 Eşi	 Raymond	 da	 oturup	 “Karım	 ne
yazmış	 acaba?”	 diye	merak	 edip	 okumuyor.	 Burası	 biraz	meçhul.	 Acaba	 Oates	 mı	 okutmak	 istemiyor,
yoksa	Raymond	mı	okumak	istemiyor?	Belki	vakti	yok.

Sonuç	 değişmiyor:	 Joyce	Carol	Oates’ın	 dünyanın	 her	 yerinde	 okurları	 var	 ama	 kendi	 evinde,	 kendi
kocası	 kırk	 yedi	 sene	 boyunca	 neler	 yazdığını	 bilmiyor	 bile.	 Oates	 bu	 durumdan	 gocunmuyor.
İfadelerinden	şöyle	bir	çıkarsama	yapmak	mümkün.	Eşi	Raymond,	“yazar	kadın”a	değil,	“evdeki	kadın”a
âşık.	Dolayısıyla	kitapların	müellifini	değil,	gerçek	hayattaki	eşini	seviyor,	ona	bağlı.



***



Düşünmeden	edemiyorum.	Benim	için	galiba	bunun	180	derece	tersi	geçerli.	Sanmam	ki	Eyüp	“evdeki
kadın”ı	 sevsin.	 Ben	 olsam,	 ben	 de	 sevmezdim.	 Çünkü	 çekilecek	 gibi	 değilim.	 Roman	 yazarken	 aklım
fikrim	 hayali	 karakterlerde	 ve	 sadece	 bencilim.	 “Çıkıp	 Boğaz’da	 güzel	 bir	 yemek	 yiyelim”	 dese,
suratımdan	 düşen	 bin	 parça.	 Ne	 leziz	 yemekler	 pişirmeyi	 biliyorum,	 ne	 evi	 çiçeklerle	 donatmayı.	 Ne
zarafetle	 misafir	 ağırlamayı	 becerebiliyorum,	 ne	 sosyal	 etkinliklere	 düzenli	 ve	 neşeli	 bir	 halde	 icap
etmeyi.	Bilhassa	romanın	ivme	kazandığı	dönemeçlerde,	o	uzun	mevsimlerde	beynimin	içinde	yaşıyorum.
Ara	ara	çıkıp	dünyayı	kokluyor,	sonra	sincap	gibi	gene	kendi	kovuğuma	dönüyorum.

Fiziksel	 olarak	 da	 kendimi	 salıyorum	böyle	 dönemlerde.	Ne	 takıp	 takıştırmak,	 ne	 kuaföre	 gitmek,	 ne
üstüne	 çekidüzen	 vermek.	Öyle	 bir	 bırakıyorum	ki	 kendimi	 bir	 ben	 biliyorum.	Bazen	 sokaklarda	 kendi
kendine	 konuşan	 şehir	 delilerine	 rastladığımda,	 anında	 empati	 kuruyorum	 onlarla.	 İçimden	 diyorum	 ki
“Ben	 de	 bir	 şehir	 delisiyim	 aslında,	 neyse	 ki	 kimse	 farkında	 değil.”	 Ha	 bire	 mırıl	 mırıl	 romandan
bahsediyor,	evde	 roman	konuşuyor,	uykumda	 roman	sayıklıyorum.	Kitap	bitene	kadar	bu	her	gün	böyle.
Kitap	 bittikten	 sonra	 hızla	 normalleşiyorum	 ama	 bir	 sonrakinde	 gene	 aynı	 şeyler	 oluyor.	 Yazarken	 ne
sinemaya	 gitmek	 istiyorum,	 ne	 televizyon	 seyretmek,	 ne	 sosyalleşmek,	 ne	 karıkoca	 el	 ele	 günbatımını
seyretmek.	Böyle	birini	niye	sevsin	ki	Eyüp?

Bence	benim	kocam,	beni	değil,	romanları	yazan	Elif’i	seviyor.	Bunu	hep	hissettim	ama	kendi	kendime
itiraf	 edemedim	 bunca	 zaman.	 Eyüp	 gündelik	 hayatta	 haklı	 olarak	 beni	 çekilmez	 bulmakla	 beraber,
yazmakta	olduğum	ve	henüz	günışığı	görmemiş	bir	romanın	sayfalarından	başını	kaldırdığında,	tebessümle
bakıyor.	Yüzünde	muhabbet,	saygı	ve	her	zaman	cömertçe	verdiği	desteği	görüyorum.	O	zaman	anlıyorum
ve	kabulleniyorum	ki,	o	yazar	kadını	seviyor,	evdeki	bencil	deliyi	değil.

Ben	galiba	kendimi	kendimden	kıskanır	oldum.





Yeteneksiz	Bir	Çocuğun	Hikâyesi



Oldum	olası	nitelikli	müziğe,	yetenekli	müzisyenlere	hayranlık	beslemişimdir.	İçimden,	kendimce.	Her
şeyin	olduğu	gibi	bunun	da	bir	arka	planı	var	tabii.	Bir	hikâyesi.	Beni	Şafak	Hanım	yetiştirdi,	annem.	Her
ne	 kadar	 evvela	 edebiyat	 öğretmeni,	 daha	 sonra	 uzun	 seneler	 diplomat	 olarak	 görev	 yapmış	 olsa	 da,
aslında	en	büyük	tutkusu	müzikti	hep.	Üstelik	Şafak	Hanım	bu	alanda	son	derece	kabiliyetli.	Bir	kere	sesi
çok	duru	ve	bir	o	kadar	eğitilmiş,	geliştirilmiş.	Muazzam	bir	repertuvarı	var,	senelerce	ve	profesyonelce
dersler	aldı,	korolara	gitti;	yani	işi	layıkıyla	öğrenmek	ve	icra	etmek	yanlısı	olan,	hani	şu	damardan	Türk
sanat	musikisi	âşıklarından.

1970’li	 yıllar.	 Ankara.	 Evde	 durmadan	 kaset	 çalardı.	 Öyle	 popüler	 müzisyenlerin	 kasetlerinden
bahsetmiyorum.	 Her	 ne	 hikmetse	 Türk	 sanat	 musikisi	 korolarının	 haftalık	 prova	 kasetlerini	 dinlerdi
annem.	 Yani	 öksürükler,	 hapşırıklar	 olurdu	 içinde.	 Hataları,	 gülüşmeleri,	 baştan	 almalarıyla.	 Zaman
zaman	koro	şefi	elemanlarını	azarlardı	mesela.	“Olmuyor,	olmuyor!	Beyler!	Hanımlar!”	Ya	da	solo	alan
bir	kadının	sesi	titrer,	detone	olurdu.	Tekrar	ederlerdi	şarkıyı.	Biz	de	evde	oturur,	yemek	yerken,	ortalıkta
dolaşırken	 bunları	 dinlerdik.	 Annem	 bir	 de	 dizlerine	 vurarak	 şarkılara	 eşlik	 ederdi;	 ritim	 tutar,	 notlar
alırdı.	Patpata-pat-pata-pat-pat.

Günde	 yedi	 kere	 “Tuti-i	Mucize	 Guyem”in	 provasını	 dinler	 yahut	 “Vücut	 İkliminin	 Sultanı	 Sensin”i
ezberlerdim	farkında	bile	olmadan.	Dolayısıyla	ben	daha	beş	altı	yaşında	Dede	Efendi’yi	ismen	de	olsa
biliyor,	 nice	 şarkıyı	 mırıldanabiliyordum.	 “Benzemez	 Kimse	 Sana”,	 “Bir	 Kızıl	 Goncaya	 Benzer
Dudağın”,	 “Bu	 Akşam	 Bütün	 Meyhanelerini	 Dolaştım	 İstanbul’un”...	 Gözlerim	 kapalı	 sözlerini	 tekrar
edebilirdim.	Üstelik	kelimeler	farklıydı	bu	şarkılarda.	Osmanlıca	kelimeler,	ifadeler,	benzetmeler	hoşuma
giderdi.

Şafak	 Hanım’ın	 bana	 karşı	 şöyle	 bir	 yaklaşımı	 vardı	 o	 senelerde:	 “Ben	 kendim	 müziği	 bu	 kadar
sevdiğim	halde	 bu	 alana	 yönlendirilmediğim,	 yeterince	 teşvik	 edilmediğim	 için	 tutkum	amatör	 düzeyde
kaldı.	Ama	şimdi	ben,	sevgili	kızıma	destek	olmalıyım.	Kendim	görmediğim	desteği	ona	vermeliyim.”

Buraya	kadar	süper	 tabii.	Şafak	Hanım	müthiş,	gayet	cömert	gönüllü.	Gel	gör	ki	hikâyede	minicik	bir
çatlak	var.	Hesapta	olmayan	bir	durum.	Bahsettiği	kızın	müziğe	kabiliyeti	sıfır!	Hatta	sıfırın	altında,	eksi
sekizlerde	seyrediyor.	Annem	henüz	bunun	farkında	değil	ya	da	durumu	kabullenmek	istemiyor.	O	da	her
anne	gibi	evladının	üstün	meziyetlerle	donanmış	olduğuna	inanıyor.	Dolayısıyla	şöyle	bir	an	hatırlıyorum.
Annem	ve	ben	el	ele	tutuşmuşuz,	bir	pazar	sabahı,	Kızılay	Meydanı’na	gidiyoruz.	Şafak	Hanım	dönemin
önemli	bir	müzik	hocasından	randevu	almış.	Beni	ona	götürüyor	ki	şayet	muazzam	bir	kabiliyetim	varsa
bir	an	evvel	ortaya	çıksın,	teşvik	edilsin.	Ben	yedi	yaşındayım.	“Dünyanın	En	İçe	Kapanık	ve	En	Bunalım
ve	 En	 Asosyal	 Çocukları	 Yarışması”nda	 dereceye	 girebilir,	 hatta	 birinciliği	 kapabilirim.	 O	 derece
durgun,	gözlemci,	tek	derdi	kitap	okumak	olan	ve	durmadan	ya	kendi	kendine	ya	da	hayali	kahramanlarla
konuşan	bir	tuhaf	çocuk.

Neyse,	gittik.	Hoca	sağ	olsun,	son	derece	sıcak,	sempatik	davrandı.	Müzik	hakkındaki	fikirlerimi	sordu.
Ben	ona	Huckleberry	Finn’den	bahsettim.	O	bana	herhangi	bir	müzik	 aleti	 çalmak	 isteyip	 istemediğimi
sordu,	ben	ona	Oliver	Twist	dedim.

Bu	arada	annem,	endişeli	bir	şekilde	kenardan	tezahürat	yapmaya	başladı:

“Elifcim	 hani	 evde	 söylediğin	 bir	 şarkı	 var	 ya,	 onu	 söylesene	 evladım,	 hani	 ne	 güzel	 söylüyordun,



aaaa.”

Uzun	ısrarlar	sonunda	başlıyorum	söylemeye.	Ama	ezgisiyle	doğru	dürüst	söylemek	yerine,	kitap	okur
gibi	okuyorum	şarkıyı:	Kar-ga-kar-ga-gak-de-di-çık-şu-da-la-bak-de-di.

Adamcağız	 şaşkın	 bakıyor	 suratıma.	 Ne	 bir	 melodi	 var	 ortada,	 ne	 gayret,	 ne	 de	 kabiliyet.	 Sonunda
anneme	dönüp	gayet	nazik	bir	tebessümle	şöyle	dediğini	hatırlıyorum.	“İsterseniz,	ısrar	etmeyelim,	üstüne
düşmeyelim	Şafak	Hanım.	Çocuğu	kendi	haline	bırakalım.”

Böylece	 çıktık.	Annem	ve	 ben.	Kös	 kös.	Gerisingeri.	Ama	Şafak	Hanım	yılmadı,	 hemen	 pes	 etmedi.
Beni	çocuk	korolarına	götürmeye	başladı.	Diğer	çocuklar	şarkı	söylerken	ben	kenarda	durup	somurttum.
Bir	ay	sonra	öğretmen	maaşından	biriktirip	bana	mandolin	aldı.

Kendisi	aynı	yaşlarda	hep	mandolin	sahibi	olmak	istemiş,	alınmayınca	ağlamıştı	ya.	Ben	de	mandolin
önüme	konulunca	ağladım	“Ben	bunu	çalmak	 istemiyorum	ki”	diye.	Böyle	böyle	nice	hazin	 teşebbüsten
sonra	annem	nihayet	havlu	attı.	Anladı	ki	müziğe	kabiliyetim	yok.	Kabullendi	durumu.

Bazen	oluyor	böyle.	Kendi	yeteneklerimizin	evlatlarımızda	zuhur	ettiğini	sanıyoruz.	Ama	her	çocuk,	her
insan	 kendi	 seyrüseferini	 yaşıyor,	 kendi	 renkleri	 ve	 meziyetleriyle	 âleme	 geliyor	 galiba.	 Gene	 de
kenardan,	köşeden	de	olsa	iyi	bir	müzik	dinleyicisi	oldum.	Ve	Türk	sanat	musikisini	hep	sevdim,	severim.



Bir	Kuşun	Öyküsü



İngiltere’de	 küçücük	 bir	 kafede	 oturuyorum.	 Önümde	 bilgisayar	 açık,	 internete	 bağlanmış	 Türkçe
gazeteleri	tarıyorum.	Türkiye’de	hiç	okumadığım	köşe	yazarlarını	yurtdışında	satır	satır	okuyorum.

Bedenim	bir	yerde	kalmış,	zihnim	bir	yere	savrulmuş	gene.	Ayaklı	kaos,	sürekli	bölünmüşlük,	ilanihaye
gurbet,	 çoğul	 coğrafyalar	 halinde	 dolaşıyorum.	 Beynimin	 kancaları	 takılmış	 memleket	 gündemine.
Toplumsal	 barışı	 özlüyor,	 demokrasi	 sayıklıyorum.	 Okuyor	 ve	 ofluyorum	 bir	 yandan.	 Ofluyor	 ve
okuyorum	bir	yandan.

Birden	bir	çığlık	duyuyorum.	Az	 ileride	oturan	yaşlı	kadın	ayağa	 fırlıyor,	elindeki	çayı	üstüne	dökme
pahasına.	Şaşkın	vaziyette,	onu	bu	kadar	korkutan	şeye	bakıyorum.	Orada	bir	kuş	var.	Bir	güvercin.	Nasıl
olduysa	açık	kapıdan	içeri	girmiş.

Kafenin	 dört	 yanı	 camlarla	 kaplı.	 Güvercin	 ise	 pencereleri	 ayırt	 edemiyor.	 Telaşla	 uçup	 uçup,	 hızla
camdan	duvara	tosluyor.	Sersemliyor	darbeden.	Toparlıyor	kendini.	Tekrar	son	sürat	havalanıp,	bu	sefer
yandaki	pencereye	çarpıyor.	Özgürlük	için	çırpınıyor.	İnatla,	hırsla.	Ne	yazık	ki	körü	körüne.	Birkaç	kez
daha	yaparsa	bu	hamleyi,	ölecek	güzümüzün	önünde.

Kafede	 bir	 panik	 başlıyor.	 Garsonlardan	 biri	 Polonyalı,	 öteki	 Rus,	 üçüncüsü	 İspanyol.	 Elinde
kahvesiyle	donmuş	kalmış	Arap	bir	kadın	var	geride,	tepeden	tırnağa	örtülü.	Şimdi	içeri	giren	çift	İngiliz.
Az	 evvel	 çığlık	 atan	 kadın	 ise	 muhtemelen	 Japon.	Minyatür	 Birleşmiş	Milletler	 gibiyiz.	 Hep	 beraber
başlıyoruz	kuş	kurtarma	operasyonuna.	Beklenmedik	bir	dayanışma,	yardımlaşma	zuhur	ediyor	aramızda.

“Siz	 oradan	 kovalayın,	 ben	 sağdaki	 açık	 cama	 yönlendireyim”	 diyor	 İngiliz	 adam.	Belli	 ki	 insanları
örgütlemeye	alışkın.	Belki	de	bir	yerde	patron.

“Olmaz	öyle.	Çekilin	siz,	bende	eldiven	var,	ben	tutarım”	diyor	Rus	garson	gayet	otoriter.

Herkes	kendi	bildiği	yöntemle	koşuyor.	Atkı,	 eldiven,	 şal...	Bende	de	kitap	var.	Amy	Tan’ın	eski	bir
romanını	yeniden	okuyorum	bu	aralar.	Ne	işime	yarayacaksa	ben	de	romanı	kapıp	katılıyorum	kervana.

Güvercin	bir	sağa	yalpalıyor,	bir	sola.	Birleşmiş	Milletler	de	aynen	bir	o	yana	bir	bu	yana.	Ne	yazık	ki
işe	yaramıyor.	Tam	tersine	kuşu	daha	beter	korkutuyoruz.

Havalanıp	 yeniden	 cama	 çarpıyor	 kafasını.	 Korkunç	 bir	 ses	 çıkıyor.	 En	 son	 rahmetli	 Hrant	 Dink’in
cenazesinde	görmüştüm	güvercin	çaresizliğini.	İçim	cız	ediyor.

O	anda	içeri	giren	kürklü	bir	kadın,	“Aman	dikkat	edin	sandviçlere	konacak”	diye	bağırıyor.

O	 sandviç	 derdinde,	 biz	 can	 derdinde.	 Kafenin	 patronu	 yetişiyor	 gürültüye.	 Asabi.	 Heybetli.
Garsonların	suçuymuş	gibi	emir	veriyor:	“Çıkarın	şu	hayvanı!”

Ve	biz	orada...	Polonyalı,	Arap,	 İngiliz,	Türk,	Rus,	 İspanyol	hepimiz	çare	arayarak,	ölmesin	kuş	diye
çırpınıyoruz.	Sonra...	Elbirliğiyle	çıkarıveriyoruz	güvercini.

Birbirimize	bakıyoruz.	Bir	tuhaf	sevinç,	bir	saklı	gurur.	O	anda	ne	ulusal,	ne	dinsel,	ne	etnik	ayrımların
önemi	var.	Bir	kuş	kurtardık	bugün.	Ya	da	denedik	hiç	olmazsa.



İnsanoğlu,	insankızı	isteyince	ne	kadar	şefkatli,	isteyince	ne	kadar	cani...





Cinnetin	Tanıkları



Dört	 yaşında	 bir	 oğlan	 çocuğuyum.	 Adım	 yok	 benim.	 Vardı,	 sır	 oldu.	 Karatahtaya	 titrek	 tebeşirle
yazılmış	çizgiler	gibi.	Bir	dokunuşta	siliniverdi.	İki	harften	ibaretim	gazetelerde.	E	nokta	K	nokta.	Emrah
da	olabilirim	Emre	de.	Eren	de	olabilirim,	Elem	de.	Erguvan	da	olabilirim	Evsiz	de.	Esef	de	olabilirim
Ehemmiyetsiz	de.	Bir	iki	satırla	bahsetmişler	benden.	Gazeteci	ablalar,	gazeteci	abiler.

Yazdıkları	 yazılarda	 ismimin	 ve	 soyadımın	 baş	 harfleri	 var	 sadece.	 Okuyanlar	 kafalarını	 sallayıp,
kaşlarını	 çatıp,	 tahtaya	 vuruyorlar	 belki	 de.	 “Şeytan	 kulağına	 kurşun!”	 diyorlar	 yüksek	 sesle.	 Onların
başına	 gelmesin	 diye	 bizim	 başımıza	 gelenler.	Varlığımın	 bir	 önemi	 yok.	Ne	 de	 çocukluğumun.	Ne	 de
tanıklığımın.	Yaşadıklarımı	bir	ömür	boyu	unutmayacak,	unutamayacak	oluşumun.

Uyandım	 bu	 sabah.	Uyandım	 beter	 bir	 kâbusun	 ardından.	Ama	 gözlerimi	 açmak	 istemiyorum.	Kapalı
tutarsam,	sımsıkı	yumarsam	gözkapaklarımı,	belki	uçuverir	dün	gördüklerim.	Ya	da	ben	kaybolur	giderim,
saklambaç	oynarcasına.	Sessizce	eksilirim.	Gözlerimi	kaparsam	her	 şey	eskisi	gibi	olur	 sanki.	Her	 şey
yerli	 yerinde.	Annem	bir	 hastane	 odasında,	 sıra	 sıra	 beyaz	 yataklar	 arasında,	 ölümle	 boğuşuyor	 olmaz
mesela.	Hemşireler,	doktorlar	etrafında.	Gazeteciler	kapıda.	Bir	görüntü	almak	isterlermiş.	“Görüntü”	ne
tuhaf,	ne	yabani	kelime.	Dedim	ya,	gözlerimi	kaparsam,	her	şey	eski	haline	döner	belki;	biz	gene	el	ele
yürürüz	 sokaklarda.	 Annem	 ve	 ben.	 Havada	 bahar.	 Rüzgârda	 tatlı	 bir	 koku.	 Adeta	 akide	 şekeri.
Tarçınlısından.	Korkacak	hiçbir	şey	yokmuş	sanki.

Gölgesinden	kaçacak	kimse	yokmuş	gibi.	Kendi	babam,	öz	babam,	anamın	katili	 olmaya	 soyunmamış
gibi.	Gene	yürürüz	biz	anacığımla	yollarda,	 simit	alırız	yaşlıca,	kara	kuru	bir	 simitçiden.	Ben	kocaman
ısırır,	hızlı	hızlı	yerim;	anam	güler,	ağız	dolusu.	“Yavaş	evladım,	tıkanacaksın”	der.	Tıkanmamı	istemez.
Bana	bir	şey	olsun	istemez.	Korur	beni,	kollar,	sever.	Saçlarımı	okşar	sonra.	“Benim	aslan	oğlum”	der.
Sonra	ekler	usulca.	“Allah	var	yukarıda,	gece	gündüz	fark	etmez,	gökyüzünden	bize	bakıyor	Yaradan...”
Öyle	 der	 annem.	 Süt	 kokulu,	 incir	 kokulu,	 susam	 kokulu,	 kan	 kokulu	 anacığım.	 Annemin	 ellerinde,
kollarında,	 bacaklarında	 ve	 boğazında	 katmer	 katmer	 çiçekler	 açtı.	 Bıçak	 yarasından	 çiçekler.
Kapanmıyorlar.	 Kanıyorlar	 oluk	 oluk.	 Kanıyorlar	 gecelerimin,	 gündüzlerimin	 üstüne.	 Annemin	 de	 ismi
yok.	O	da	iki	harften	ibaret	gazetelerde.	Z	nokta	K	nokta.	Zeynep	de	olabilir	Zarife	de.	Züleyha	da	olabilir
Zulüm	 de.	 Zifiri	 de	 olabilir	 gözlerinin	 rengi	 gibi	 siyah,	 Ziyan	 da	 geçip	 giden	 hayatımız	 gibi.	 Allah
yukarıda,	her	daim	bize	bakıyorsa,	neden	tutmadı	babamın	ellerini	dün	yol	ortasında,	neden	durdurmadı,
bilmiyorum.	 Sorsam	 kızarlar	 mı	 bana,	 “Günah,	 sus	 bakayım!”	 derler	 mi,	 soramıyorum.	 Bekliyorum
hastane	koridorlarında.	Bekliyorum	annem	iyileşsin,	taburcu	olsun	diye.



***



Ya	sonra?..	Babam	dışarıda,	koca	şehrin	karanlıklarına	karıştı.	Bir	köşe	başında,	bir	ağaç	arkasında,	bir
kuyu	başında	bekliyor	mu	bizi?	Gene	öldürmeye	kalkacak	mı	anacığımı?	Korur	mu	bizi	yasalar?	Kollar
mı	 polisler?	Anlar	mı	mahkemeler?	Umursar	mı	 gazeteciler?	Duyar	mı	 sesimizi	 o	 yazıları	 okuyanlar?
Kimse	var	mı	orada?	Kimsecikler?..



Babam	 bunca	 sene	 aynı	 yastığa	 baş	 koyduğu,	 telli	 duvaklı	 gencecik	 kızken	 gelin	 aldığı,	 yemeklerini
yediği,	demli	çaylarını	içtiği	ve	her	gün	çamaşırlarını	yıkayan,	evini	çekip	çeviren	kadını	bıçakladı	dün.
Koyun	 keser	 gibi	 kesmeye	 kalktı	 yol	 ortasında.	 Bir	 üstgeçidin	 altındaydık	 biz.	 Arabalar	 kayıverdi
yanımızdan	 vızır	 vızır.	 Yayalar	 geçti	 gitti	 uzaktan.	 Telaşla.	 Kaçarcasına.	 Kimse	 koşmadı	 imdadımıza.
Kimse	 bakmadı	 bile.	 Ben	 dondum.	 Ben	 bir	 heykel	 oldum.	 Kıpırdayamadım,	 bağıramadım,	 mâni
olamadım.	 Babam	 anacığımı	 keserken	 göz	 oldum,	 seyrettim.	 Ağız	 oldum,	 kapandım.	 Duvar	 oldum,
çöktüm.

“Büyüyünce	sen	baban	gibi	olma”	diye	tembihler	anacığım.	“Sen	karıncayı	bile	incitme	evladım,	hele	ki
kendi	 karını,	 evladını.	 İyi	 davran,	 eşit	 davran,	 hakça	 davran.”	 Sonra	 ekler	 ardından:	 “Ben	 hayatta
olmasam	 bile	 o	 zaman,	 sen	 hep	 iyi	 bir	 adam	 ol,	 olur	mu?”	Babam	 annemi	 gene	 bıçaklarsa,	 annem	 de
gökyüzüne	 yükselecek,	 öyle	 mi?	 Allah	 Baba’nın	 cennetine	 gidecek.	 Oradan	 bakacak	 bana.	 Öyle	 diyor
annem.	 Dört	 yaşında	 bir	 oğlan	 çocuğuyum	 ben.	 Gücüm	 yetmez	 babamı	 durdurmaya.	 Gücüm	 yetmez
anacığımı	korumaya.	Sizin	yeter	mi?

Kimse	var	mı	orada?	Kimsecikler?..

Not:	 Bu	 yazı,	 boşanmak	 istediği	 için	 oğlunun	 gözleri	 önünde	 ve	 yol	 ortasında	 kocası	 tarafından
defalarca	bıçaklanan,	sonunda	öldü	zannedilerek	bırakılan,	hastanede	mucize	eseri	hayata	dönen	Z.	K.’ya
ithaf	edilmiştir.





Hoşça	Bak	Zatına



“Hoşgörü”	kelimesi	eskisi	gibi	 rağbet	görmüyor,	 farkındayım.	Pabucu	dama	atıldı.	 İki	sebepten	ötürü.
Kimileri	 zaten	 toptan	 karşı	 bu	 kelimeye.	 Fazla	 eşitlikçi	 buluyorlar.	 “Öyle	 her	 önümüze	 gelene	 niye
hoşgörü	 gösterecekmişiz?”	 diye	 itiraz	 ediyorlar.	 Öte	 yandan	 meselelere	 daha	 demokrat	 bakanlar	 ise
diyorlar	ki:	“Hoşgörü	kelimesinde	saklı	bir	hiyerarşi	var.	Hani	sanki	biz	tepede	bir	yerdeyiz	de	birilerini
hoşgörüyoruz.”	Onlar	da	kelimeyi	yeterince	eşitlikçi	bulmuyorlar.

Böylece	canım	“hoşgörü”	kelimesi	kimseye	yaranamadan,	arada	bir	yerde,	daim	arafta,	yaşlı	bir	ağaç
gibi	tek	başına	yaşamını	sürdürüyor.	Halbuki	ne	güzel	laftı	“hoşça	bak	zatına!”	Öyle	selamlardık	vaktiyle
birbirimizi	bir	başka	dem,	bir	başka	baharda.	Hani	bugün	“kendine	iyi	bak!”	diyor	ya	gençler,	ondan	daha
güzel,	daha	şiirsel	bir	 temenni	değil	mi?	Peki	ya	bir	adım	ötesi?	Dilimiz	dönüyor	mu	ona?	“Hoşça	bak
zatına,	hoşça	bak	cümle	kâinata.”

Gelin	 bir	 test	 yapalım	 beraber.	 Modern	 dünyadan	 kotarılmış	 sorular,	 gündelik	 hayattan	 alınmış
örneklerle.	Hayata	hoşça	mı	bakıyoruz,	yoksa	boşça	mı	testi!

1-	Oğlunuz	yirmi	altı	yaşında.	Üniversiteyi	bitirdi,	çalışma	hayatına	geçti.	Bugün	geldi,	kazık
kadar	adam,	dikildi	karşınıza.	Alı	al	moru	mor.	Belli	ki	bir	sıkıntısı	var,	nasıl	söyleyeceğini
bilmiyor.	“Uzatma	evlat,	nedir	derdin?”	dediniz.	Ve	öğrendiniz	ki	evlenmek	istiyor.	Amma	velakin
âşık	olduğu	kız	Alevi	çıktı	(şayet	Alevi	iseniz	lütfen	burayı	“Sünni	çıktı”	olarak	okuyun).	Ne
yaparsınız?
a)	Alevi’ye	Sünni’ye	bakmam	ben.	Evvela	kız	iyi	biri	mi,	oğlumu	mutlu	edecek	mi	onu	anlamaya

çalışırım.
b)	Geleneklerimizde	keramet	var.	Evvela	bir	tanımak	isterim.	Sonra	görücü	gideriz,	bakarız.

Aileler	tanışır.	Anlaşırsak	neden	olmasın?
c)	Oğlumu	karşıma	alır,	büyük	bir	hata	yapmak	üzere	olduğunu	anlatırım.	“Alevi	ile	Sünni

zeytinyağı	ve	su	gibidir,	evlat.	Biz	karışamayız”	derim.
d)	Ağzıma	geleni	söyler	kıyameti	koparırım.	Sinirimden	hanımı	da	haşlarım.	O	bu	hale	getirdi

bu	oğlanı!	Terbiyesiz	herif!	Ulan	bu	yaşa	getir,	bir	de	itaatsizlik	etsin.	Yok	öyle	şey.	Bu	evliliğe
hayatta	izin	vermem,	olacağı	varsa	da	bozulması	için	elimden	geleni	yaparım.



2-	Kimseye	el	kaldırdınız	mı?	Kimseye	el	kaldırır	mısınız?
a)	Hayır.	Şiddetin	her	türlüsüne	karşıyım.
b)	Allah	göstermesin.	Allah	sınamasın.	Olur	mu	öyle	şey?	İnsan,	insanı	incitsin	diye	değil,

muhabbetle	sevsin	diye	yaratılmış.
c)	Şimdi	herkesin	bir	hayatı	var.	Olmasın	tabii	ama	olabilir	de.	Tabii	olmasa	daha	iyi	de,	bazen

mecbur	kalır	insan	dövmeye.
d)	Ben	lafımı	gevelemem	kardeşim.	Harbiden	söylerim.	Neyse	o.	Gerekirse	döverim	de	severim

de.	İkisi	de	cennetten	çıkma.



3-	Televizyon	izliyorsunuz.	Fikirleri	size	uymayan	iki	kişi	konuşuyor.	Gündemi	değerlendiriyor,
kıyasıya	eleştiriyorlar.	Ne	yaparsınız?
a)	Şayet	dinlemeye	değer	bir	şey	söylüyorlarsa,	oturur	dinlerim.	Farklı	fikirler	duymayı

severim.	Beyin	jimnastiği!	İnsan	kendine	benzemeyenden	öğrenir.
b)	Her	konuda	herkesin	aynı	düşünmesi	mi	lazım?	Olur	mu	öyle	şey?	Beş	parmağın	beşi	bile

birbirine	benzemezken.	Öyle	yaratmış	bizi	Yaradan.	Bu	dünyada	çeşitten	bol	ne	var?
c)	Kanalı	hemen	değiştiririm.	Çekemem	bu	saatte.
d)	Valla	bir	küfür	basarım.	Çoluk	çocuk	oturmuş	televizyon	seyrediyoruz.	Aile	reisi	olarak

onların	öyle	sakıncalı	fikirler	duymasını	istemem.	Kumanda	hep	bende	durur	zaten.



4-	Karşı	daire	epeydir	boştu.	Bugün	baktınız	birileri	taşınmış.	Kimmiş	bu	yeni	kiracılar	diye
kapı	deliğinden	gözetlediniz.	Efendi	tiplere	benziyorlar	ama	belli	olmaz	bu	dünyada.	Derken
dedikodusu	ulaştı.	“Ayol	bunlar	eşcinselmiş.”	Ne	yaparsınız?
a)	Bir	şey	yapmam.	Ben	nasıl	insansam	onlar	da	insan.	Benim	için	önemli	olan	kişilikleri.	Şayet

karakterlerimiz	uyuşursa	arkadaş	olurum,	neden	olmayayım?
b)	Valla	komşu	komşunun	külüne	muhtaçtır,	komşuluğumu	yaparım.
c)	Selamı	sabahı	esirgerim.	Mümkün	olduğunca	uzak	dururum.	Bu	şeyler	bulaşıcı	olabilir.
d)	Eyleme	geçerim.	Apartmanda	gizli	toplantı	düzenler,	yöneticiye	hakaretler	savurur,	böyle

insanları	apartmanımıza	sokan	ev	sahiplerine	lanet	yağdırır,	atılmaları	için	bizzat	uğraşırım.



Cevaplarınızda	a	şıkkı	çoğunluktaysa:	Akılcı	demokrat:	Nesli	tükenen	kaplumbağa	gibisiniz.

Cevaplarınızda	b	şıkkı	çoğunluktaysa:	Rindane	geleneksel:	Muhafazakâr	ve	inançlı	her	insanın	sanıldığı
gibi	demokrasi	karşıtı	olmadığının	en	güzel	örneğisiniz.

Cevaplarınızda	c	şıkkı	çoğunluktaysa:	Sınır	insanı:	Henüz	despot	değilsiniz	ama	kaygan	zemindesiniz.
Her	an	totaliter	bir	sisteme	kayabilirsiniz.

Cevaplarınızda	d	şıkkı	çoğunluktaysa:	Nefs-i	gökdelen:	O	kadar	büyük	bir	egonuz	var	ki,	zerre	kadar
özeleştiri	yapmayı	sevmiyor,	hoşgöremiyorsunuz.



Camdan	Gettolar



İngiltere’de	 sokakta	 yürüyorum.	Karşıdan	 bir	 çift	 geliyor.	Adam	 siyah,	 kadın	 ise	 beyaz.	 İkisi	 de	 orta
yaşını	çoktan	geride	bırakmış,	el	ele	tutuşmuşlar.	Ağır	ağır	yürüyorlar.	Mevsimlerden	ikinci	bahar.	Belki
de	birbirlerine	çok	geç	kavuşmuşlar.	Derken	bir	meydanda	bir	başka	aileye	rastlıyorum.	Adam	ve	kadın
beyaz,	İngiliz,	evlat	edindikleri	çocuk	siyah,	Afrikalı.	Ve	sevgiyle	tutuyorlar	elini,	muhabbetle...	Öylesine
uyumlular.	 Farklı	 ırklardan,	 farklı	 dinlerden,	 farklı	 dillerden	 çiftler	 görmek	 insanlığa	 dair	 umudumu
artırıyor.	 Demek	 ki	 biz,	 bizlere	 çocukluktan	 itibaren	 söylenen	 tüm	 önyargılara	 ve	 kalıplara	 rağmen
zihnimizin	duvarlarını	aşabiliyor,	birbirimizi	 sevebiliyor	ve	sevilebiliyoruz.	Demek	ki	 insan,	her	yerde
insan.	Dünyanın	her	yerinde	benzer	hüzünleri,	aşkları,	hüsranları...

Ne	 var	 ki	 camdan	 bir	 gettoda	 yaşıyoruz	 çoğu	 zaman.	 Farkında	 bile	 olmadan.	 Cam	 şeffaf	 ya,	 hani
arkasını	görebildiğimiz	için	zannediyoruz	ki	etrafımız	açık,	açıklık.	Halbuki	ha	tuğla,	ha	cam,	sonuçta	katı
ve	donmuş,	 sonuçta	aynı	yalıtılmışlık.	Gettoda	hayat	 tekrara	ve	aynılığa	dayanır.	Her	gün	bir	öncekinin
aynıdır.	Her	ahbap,	her	arkadaş	bir	başkasına	benzer.	“Adamım”	dediklerin	aslında	seni	zihnen	daraltır,
ruhen	kuşatır.	Gettoda	farklılıklar	“yok”	denilecek	kadar	azdır.

Rutinden	 beslenmez	 insan.	 Herkesin	 birbirine	 benzediği	 ortamlardan	 sanat	 çıkmaz.	 Edebiyat	 çıkmaz.
Felsefe	 çıkmaz.	 Yaratıcılık	 çıkmaz.	 Aynılık,	 sadece	 kendini	 doğurur,	 tek	 bir	 sesin	 yankılarıyla	 geçer
zaman.	Bir	 toplum	benzerlikten,	monotonluktan,	 tekrarlardan	değil;	 sentezlerden,	yeniliklerden,	dinamik
ve	 demokratik	 bir	 ritimden	 beslenir.	 İnsan,	 şu	 hayatta	 bir	 şey	 öğrenecekse	 şayet,	 kendisine
benzemeyenden,	kendisi	gibi	olmayandan	öğrenir.

Türkiye’nin	 camdan	 gettoları	 var.	 Ve	 bizler	 bu	 toplumsal-ekonomik-kültürel	 gettoları,	 zihnimizdeki
şeffaf	 duvarları	 aşmadıkça,	 aşamadıkça,	 ne	 toplumsal	 gerginliği	 azaltabiliriz,	 ne	 birbirimizi	 yeterince
anlayabiliriz.	 Türbanlı-türbansız,	 Kürt-Türk,	 Alevi-Sünni,	 iktidar	 yanlısı-muhalefet	 yanlısı...	 İkilem
ikilem	ikilem.	Şüphe	ve	tedirginlik	doğurur	gettolarda	hayat.	Çünkü	insan	bilmediği	şeyden	korkar.	Şayet
hiçbir	 dostane	 bağ	 yoksa	 farklı	 özneler	 arasında,	 birbirlerine	 düşmanlık	 gütmeleri	 de	 bir	 o	 kadar
kolaylaşır.	Nedendir	birbirimize	güvenemeyişimiz?

Dinsel	değil	bugün	yaşanan	gettolaşmanın	sebebi,	etnik	değil,	sınıfsal	değil.	Siyasi	görüşlerimize	göre
kutuplaşıyor,	 adalaşıyoruz.	Küskün,	 kızgın	 ve	 şüpheci	 insanlar	 olduk.	Seçimler	 öncesi	 gerilimdi,	 seçim
sonrası	 gene	 gerilim.	 Herkese,	 her	 şeye	 ama	 en	 çok	 da	 kendimize,	 birbirimize	 küsüyor,	 kızıyor,
sataşıyoruz.	Dışarıdan	bakan	bir	gözlemci	ne	der?	Türk	insanının	kendi	kendini	yıprattığı	sonucunu	çıkarır
muhtemelen.	 Birbirimizin	 enerjisini,	 yaratıcılığını,	 hevesini,	 rüyalarını,	 gayretkeşliğini,	 üretkenliğini,
yeteneklerini	tırpanlıyor,	birbirimizi	a-zal-tı-yo-ruz.

Sonra	ne	olur?	Bir	gün	bir	çıkarsınız	yurtdışına,	Türkiye’deyken	birbiriyle	konuşmayan,	biri	sağcı	biri
solcu,	biri	Kürt	biri	Türk,	biri	türbanlı	biri	türbansız,	iki	kişinin	Amerika’nın	filanca	kasabasında	ya	da
Avrupa’da	 filanca	 şehrin	 banliyölerinde	 nasıl	 birbirlerini	 bulduklarını,	 arkadaş	 olmayı	 başardıklarını
görürsünüz.	Şaşırırsınız.	Avrupa’da	verdiğim	her	imza	gününde	beklenmedik	dostluklara	tanık	oluyorum.
Türbanlı	kız	öğrenci	ve	kulağı	küpeli	solcu	ya	da	Kemalist	öğrenci...	Bambaşka	aile	yapılarından	gelen
insanlar	 aynı	 Batı	 şehrinde	 kendilerini	 “yabancı”	 konumunda	 bulunca,	 sıfırdan	 arkadaş	 olmayı
başarıyorlar.	Buradayken	yan	yana	gelmez	sanılanlar,	gurbette	birbirlerine	hoşça	bakıyorlar.

Birbirimizi	tanıyabilmek,	camdan	gettolarımızdan	çıkabilmek	için	illa	da	gurbete	mi	gitmemiz	gerek?



Bir	Atkı	Hikâyesi



Bayramda,	 İngiltere’de,	 sempatik	 bir	 Türk	 ailenin	 işlettiği	 bir	 pastanede	 oturuyorum.	 Önümde
bilgisayar,	yazıyorum.	Buradan	başka	bir	yerde	ince	belli	bardakta	çay	ikram	edildiğini	görmedim.	Girip
çıkan	müşterileri	izliyorum	bir	yandan.	İngilizler,	Polonyalılar,	Ruslar,	İspanyollar,	Almanlar...	Arada	ne
zaman	 bir	 Türk	 aile	 gelse	 hemen	 fark	 ediyorum.	 Bayramlıklarını	 giymiş	 el	 öpmeye	 gelmiş	 boy	 boy
çocuklar,	 kar	 beyaz	 mendillere	 konulmuş	 güllü	 lokumlar,	 yanaklarını	 rujla	 kızartmış	 anneler,	 ailesiyle
gurur	duyan	babalar,	gurbette	bir	bayram	daha	geçiren	göçmenler...

Bugün	benim	anket	günüm.	Sağ	olsun	pastane	çalışanları,	sorduğum	soruları	sabırla	yanıtlıyorlar.

“En	çok	neyi	özlediniz?”	diye	soruyorum.

“Türkiye’nin	 yemeklerini,	 insanlarını,	 bayramlaşmalarını...	 Özlenmez	 mi?”	 diyor	 pastacı	 kadın.
Gözlerinde	utangaç	bir	parıltı.

“Peki	neyi	özlemediniz?”

“İşte	 hani	 tahammül	 edemiyoruz	 ya,	 bağırıyoruz	 çağırıyoruz,	 onu	 özlemedim”	 diyor.	 “Burada	 bir
bankaya	 girin	 bir	 bakın,	 kimse	 kuyrukta	 kavga	 etmiyor.	 Fatura	 yatırılacak,	 kimse	 kimseye	 bağırmıyor.
Herkes	sırasını	bekliyor.”

Gerçekten	 de	 İngilizler	 kuyrukta	 sabırla,	 nezaketle	 bekleme	 konusunda	 dünya	 çapında	 ün	 yapmış
insanlar.	Bir	teoriye	göre,	İkinci	Dünya	Savaşı’nda	bombalanmış	olmalarının	bunda	etkisi	büyük.	Ne	de
olsa	 o	 dönemde	 uzun	 yemek	 ve	 yakıt	 kuyrukları	 vardı.	 Kıtlık,	 açlık	 ve	 nice	 zorluk	 içinde	 insanlar
dayanışmayı,	yardımlaşmayı	daha	iyi	öğrendi.

Düşünmeden	 edemiyorum.	 Türkiye’de	 aslında	 kaç	 kuşak	 yağ,	 şeker,	 yakıt	 kuyruklarına	 tanık	 oldu?
Bugünkü	 nesil	 bunları	 bilmesin	 daha	 iyi,	 elbette.	 Ama	 o	 zor	 günlerden	 geriye	 neden	 kuyrukta	 sabırla
bekleyebilme	alışkanlığı	kalmadı	bizde?

Bayram,	 şayet	 kendi	 içimizde,	 benliğimizde	 temizlik	 yapmaz	 isek,	 sadece	 adı	 bayram.	Şekli	 bayram.
Özü	değil.

Öğleden	sonra	kapı	açılıyor.	Bir	baba	ile	oğlu	giriyor	içeri.	Babanın	gür,	koyu	bıyıkları	var.	Oğlan	yedi-
sekiz	 yaşlarında.	 Kürt	 olduklarını	 tahmin	 ediyorum.	 Merak	 ediyorum.	 Benim	 Türk	 pastacılarla	 Kürt
müşteriler	bayramlaşacak	mı?

Bayramlaşmıyorlar.	 Kasanın	 yanında,	 gümüş	 bir	 kâse	 içinde	 öylece	 duruyor	 bademşekerleri.	 Canım
sıkılıyor.

Baba	 ile	 oğul	 birkaç	 şey	 alıp	 gittikten	 sonra	 dayanamıyorum,	 sempatik	 pastacıya	 soruyorum.	 “Ya	 az
evvel	gelenlerle	neden	bayramlaşmadınız?”

“Onların	âdetleri	başkadır”	diyor.

“Nasıl	 başka?	 Onların	 bayramı	 farklı	 bir	 bayram	 mı?	 O	 kalkmış	 gelmiş	 belki	 Van’dan,	 Urfa’dan,
Konya’dan.	Sen	gelmişsin	İstanbul’dan,	Ankara’dan.	Bayram	aynı	bayram.	Bir	bademşekerini	paylaşmayı



başaramayacak	mıyız?”

“Haklısınız	 ama	 görmüyor	 musunuz?	 Bunlar	 politik	 insanlar.	 Bakın	 çocuğuna	 ne	 giydirmiş	 adam,
kırmızı,	 sarı,	 yeşil	 atkıları	 var	 ya,	 işte	 onların	 renkleri.	 Kafalarında	 ayrılmak	 var.	 Ben	 niye	 selam
vereyim.”

Az	 evvel	 bana	 niye	 İngilizler	 gibi	 kuyrukta	 nazikçe	 bekleyemediğimizi	 soran,	 memleketi	 ne	 kadar
özlediğini	anlatan	pastacıyı	dinlerken	içim	acıyor.	Derken	ani	ve	deli	bir	sezgiyle	ayaklanıyorum.

“Aman	eşyalarıma	mukayyet	olun,	hemen	geliyorum”	diyorum.

Fırladığım	gibi	çıkıyorum	pastaneden.	Az	evvelki	baba	ile	oğlunu	bulmam	lazım.	Anlamam	lazım.	Bir	o
tarafa	 koşuyorum,	 sonra	 durup	 tam	 ters	 yönde	 koşuyorum.	 Gören	 “Kafayı	 yedi”	 diyecek.	 Sokağın
bitiminde,	 nefes	 nefese;	 köşeyi	 döner	 dönmez	 işte	 oradalar,	 otobüs	 durağında.	 Yanlarına	 gidiyorum.
Otobüs	yaklaşıyor.	Konuşmaya	vakit	yok.	Bir	şey	merak	ediyorum.	Çocuğun	boynundaki	atkı	ne?

Burada	Salvation	Army	diye	ucuza	kıyafet	satan	dükkânlar	var.	Oradan	alınmış,	gayet	sıradan,	kırmızı,
sarı	ve	turuncu	çizgileri	olan	bir	atkı	var	çocuğun	boynunda.	Hiçbir	politik	mesajı	olmayan.

Onlar	otobüse	biniyor,	ben	durakta	biraz	düşünüyorum.

Birbirimizi	göremeyecek	kadar	şüphelerle	mi	doldu	zihnimiz?

Eğer	bayramda	önyargılarımızı	temizlemeyeceksek,	ya	ne	zaman	dostlar?





Evlilikte	Erkek	Olmak



Gençliğin	 tanımı	 nedir	 diye	 sorsanız,	 ne	 yaş	 ile	 açıklarım,	 ne	 kendini	 zinde	 hissetmekle.	 Bence
gençliğin	sırrı	bambaşka	bir	yerde.	Şu	dünyayı	kocaman	ve	rengârenk	bir	tiyatro	sahnesi	görüp,	kendini	de
başrole	(ya	da	ona	yakın	bir	konuma)	yerleştirmek	demek,	aslında	genç	olmak.	Önemli	şeyler	yapacağına,
bir	 fark	 yaratacağına,	 eski	 usulleri	 değiştirebileceğine,	 velhasıl	 değişimin	 mümkün	 olduğuna	 inanmak.
Bundan	dolayıdır	ki	altmış	yaşında	da	genç	olmak	mümkün.	Ya	da	tam	tersine,	yirmisinde	bile	gençliğini
tam	olarak	yaşayamamak.

Yaşlılık	 ise	 başrolden	 (ya	 da	 başrol	 arayışından)	 vazgeçip	 usulca	 sahneden	 inmek,	 seyirci	 sıralarına
oturmak	 demek.	 Hayata	 biraz	 daha	 uzaktan	 bakmaya	 başlamak	 ya	 da	 kenardan.	 Daha	 fazla	 tevekkül.
Hepimiz	yaşıyoruz	galiba	bu	dönüşümü.	Kimilerimiz	daha	erken,	kimilerimiz	daha	geç,	belki	de	tek	farkı
bu.

Aile	 kurumu	 bu	 değişimi	 hızlandırıyor.	 Çoluk	 çocuk	 sahibi	 olduktan	 sonra	 daha	 çabuk	 vazgeçiyoruz
başrol	oynama	sevdalarımızdan,	hırslarımızdan.

Hele	emekliye	ayrılıp	bir	de	torun	sahibi	olduk	mu	daha	bir	rahat	gömülüveriyoruz	seyirci	koltuklarına.
Dünyayı	değiştirmeyi	başkalarına	bırakıyoruz.	Ruhu	ve	kalbi	genç	olanlara.



***



Aile	 kurumunun	 karmaşası,	 bilhassa	 “burjuva	 evlilik	 müessesesi”,	 şu	 hayatta	 yazarları	 en	 çok
düşündüren	konuların	arasında	geliyor.	Dün	olduğu	gibi	bugün	de	öyle.	Tolstoy’dan	bu	yana	pek	fazla	bir
şey	 değişmedi.	 Hâlâ	 “mutlu”	 aileleri	 bir	 kenara	 bırakıp	 hatta	 sıkıcı	 ve	 banal	 bulup,	 mutsuz	 aileler
hakkında	 romanlar	 yazıyor,	 filmler	 çekiyoruz.	 Hepimiz	 aslında	 gizli	 gizli	 kendi	 çocukluklarımızın
muhasebesini	 yapıyoruz.	 Kendi	 örselenmiş	 kırgınlıklarımızı	 döküyoruz	 kâğıda.	 Kabuk	 tutmuş	 yaraları
kaşıyoruz.	Başka	isimler,	başka	hikâyelerle	üzerini	kapatsak	da.

Ben	ne	vakit	kendi	“sosyalleşme	süreci”me	baksam,	–çocukluktan	genç	kızlığa,	oradan	da	yetişkinliğe
uzanan	o	uzun	ve	engebeli	yolda–	bir	sürü	arıza	buluyorum.	Yolda	kaç	kez	lastiğim	patlamış,	arabam	kaza
yapmış,	motor	teklemiş,	dumanlar	çıkmış	ama	fark	etmemiş,	sürmeye	devam	etmişim.

Bu	yüzden	belki	de	bir	türlü	kadın-gibi-kadın	olmayı	başaramamam.	Bu	yüzden	yazı	yazarken	kendimi
hem	erkek	hem	kadın	sanmam.

Geçenlerde	çok	sevdiğim	bir	dostum	bana,	“Siz	aslında	gay	bir	çiftsiniz”	dedi.	Şaşkınlıkla	bakakaldım.
“Yok,	yok,	şaka	yapmıyorum”	diye	üsteledi.	“Bak	anlatayım.	Şimdi	geleneksel	evlilik	kurumunda	kadın
sürekli	 fedakârlık	 yapar.	 Kendinden	 verir.	 Ha	 bire.	 Ben	 de	 öyle	 yaptım.	 Kocamın	 kariyeri	 için
kendiminkinden	 vazgeçtim.	 Gitmek	 istediğim	 yerler	 vardı.	 Görmek	 istediğim	 memleketler.	 Onları	 da
bıraktım,	 erteledim.	 Yerleşik	 hayata	 geçtim.	 Önce	 kocam,	 sonra	 çocuklar,	 yani	 aile	 kurumu	 için	 ben
kendimi	değiştirdim,	azalttım.	Bu	sence	tipik	bir	kadın	davranışı	değil	midir?”

“Düşünüyorum”	diyorum,	sözlerini	tartarak.

“Peki	şeker,	sen	düşünmeye	devam	et,	ben	anlatayım.	Şimdi	bir	de	sana	bakalım.	Sen	kendi	evliliğinde
kadın	gibi	değil,	resmen	erkek	gibi	davranıyorsun.	Benmerkezcisin.	Erkek	gibi	benmerkezci	yani.”

“Haklı	olabilirsin”	diyorum,	yanaklarım	kızarıyor.

“Bu	 arada	 Eyüp’e	 bakalım.	 Hani	 bazı	 erkekler,	 kendi	 evliliklerinde	 ‘kadın’	 rolünü	 üstlenir.	 Sayıları
azdır.	Bu	sefer	onlar	kendilerini	eşlerine	adarlar.	Mesela	yazar	Iris	Murdoch’un	eşi	öyle	yapmıştı.”

Doğru.	John	Bailey	bir	anlamda	kendisini	karısının	sanatına,	edebiyatına	adamıştı.	Fazla	olmasa	da	bu
tür	örnekler	var	dünya	edebiyat	tarihinde.

Arkadaşım	devam	ediyor.	“Ama	gel	gör	ki	Eyüp	öyle	davranmıyor.	Mesela	sana	 tabi	olmuyor,	kalkıp
peşinden	yollara	düşmüyor.	Tam	tersine	o	da	kendi	dünyasını,	işini,	ilkelerini,	hayallerini	kovalıyor.	Uzun
lafın	kısası,	bu	evlilikte	kimse	kadın	değil	yahu!	Diyorum	ya	gay	bir	çiftsiniz,	farkında	değilsiniz.”

Yazarlara	uzaktan	bakınca	onları	aklı	başında,	planlı	programlı	insanlar	zannediyoruz	ama	aslında	gayet
sıradan	gündelik	hayatları,	ipe	sapa	gelmez	hayalleri,	alabildiğine	çocuksu	ya	da	saçma	yanları,	bitmeyen
zaafları,	kompleksleri,	velhasıl	inişli	çıkışlı	“nefs”	sınavları,	bazen	de	gay	evlilikleri	var.	Hem	de	nasıl.



Filanca	Bey	ve	Eşi



Bilmem	 hiç	 zihninizi	 kurcalar	 mı?	 Böyle	 büyük,	 kelli	 felli	 davetlerde,	 garip	 bir	 uygulama	 vardır.
Davetiye	 esasen	 erkeğin	 adına	 gönderilir.	 Diyelim	 ki	 filanca	 politikacı	 ya	 da	 falanca	 gazeteci	 veya
bürokrat.	Ancak	 eşli	 bir	 toplantı	 söz	 konusu	 olduğu	 için	 hanımının	 da	 gelmesi	 arzu	 edilir.	Dolayısıyla
zarfın	üzerine	şöyle	bir	şey	yazılır:	Fişmekan	Bey	ve	Eşi.

Ne	zaman	bu	tür	zarflar	görsem	etrafta,	düşünmeden	edemem.

Eğer	bir	kişiyi	bir	yere	davet	 ediyorsanız	onun	 ismini	öğrenmek	gerekmez	mi?	Şayet	profesyonel	bir
erkek	 bir	 yere	 çağrılıyorsa	 ve	 onun	 karısını	 da	 orada	 görmeyi	 samimiyetle	 arzu	 ediyorsanız,	 o	 insanın
ismini	yazmak	çok	mu	zor?	Bu	şekliyle	biraz	saygısızlık	aslında,	ama	böyle	allı	pullu	zarflarda	gelince
fark	edilmiyor	belki.	“Ali	Efendi	seni	davet	ediyorum,	ha	bir	de	karını”	der	misiniz	gündelik	hayatta?	O
insanın	 bir	 ismi	 var.	 Kocasından	 ayrı	 bir	 kişiliği	 var.	 Neden	 olmasın?	 Şu	 seçkin	 organizasyonların
davetiyelerinde	“Fişmekan	Bey	ve	Falanca	Hanım”	yazsa	ne	olur?	Hatta	 “Falanca	Hanım	ve	Fişmekan
Bey”	olsa	mesela?

Ciddi,	 kallavi	 ve	 erkek	 ortamlarda	 kadınların	 “eş	 kontenjanından”	 ikinci	 planda	 tutulmaları,	 daha
zarftan	başlıyor	ya,	davet	boyunca	da	aynen	devam	ediyor.	Kadınlar	da	ayak	uyduruyorlar	bu	düzene	adeta
kendiliğinden.	 Hemen	 bir	 kenara	 toplanıyorlar.	 Çocuklardan,	 yemeklerden,	 havalardan,	 hastalıklardan
bahsetmek	 üzere.	 Erkekler	 ise	 başka	 tarafa	 öbekleniyor.	 (Aralarında	 nadiren	 bir	 iki	 kadın	 olabiliyor.
Onlara	 da	 “erkekleşmiş	 kadınlar”	 gözüyle	 bakılıyor.	 Kavgacı,	 hırslı,	 kadın	 gibi	 olmayan	 kadınlar
kategorisinden.)	Mühim	meseleleri	tartışmak	üzere,	memleketten,	dünyadan,	siyasetten,	ekonomiden	bahis
açarak.

Halbuki	bu	konuların	tek	tek	her	biri,	mademki	beraber	yaşıyoruz	şu	yerkürede,	aynen	biz	kadınları	da
ilgilendirmekte.	 Biraz	 da	 biz	 konuşsak	 siyasetten,	 biraz	 da	 biz	 fikirlerimizi	 kolektif	 alanda	 paylaşsak.
Ortadoğu’daki	 ayaklanmalar,	 yeni	 dünya	 düzeni	 ya	 da	 işsizlik	 hakkında	 yorumlar	 yapsak.	 Ve	 biraz	 da
erkekler	dem	vursalar	bebeklerden,	çocuklardan,	kreşlerden,	okullardan,	yemek	tariflerinden.	Birbirinden
bu	kadar	yalıtılmış,	baştan	ayrışmış	sohbet	konularını	döne	döne	tekrarlamasak	artık.



***



Siyasi	yelpazenin	hem	sağında	hem	solunda,	öyle	politikacı	eşleri	tanıyorum	ki	inanılmaz	yetenekliler.
Son	 derece	 birikimli,	 duyarlı,	 sezgileri	 kuvvetli	 ve	 bence	 kocalarından	 çok	 daha	 makul	 (ve	 daha	 az
tepkisel)	hareket	etme	yeteneğine	sahip.	Her	seferinde	içim	sızlıyor	bir	parça.	“Keşke	diyorum,	bu	kadın
siyasette	olsaydı,	kocasının	yerine.	Eminim	çok	şey	yapabilirdi.”

“Siyasetçi	 eşi	 nasıl	 olmalı?”	 tartışmaları	 ve	 klişeleri	 sırf	 bize	 özgü	 değil	 elbette.	 İngiltere’de	 Tony
Blair	döneminde	çok	şeyler	yazıldı	hukukçu	olan	Cherie	Blair	hakkında.	Keza	Amerika’da	da	bu	konu	sık
sık	gündeme	gelir.	“Tipik	hanım”	konumuna	uymayan,	bağımsız	durabilen	ve	düşünebilen	her	siyasetçi	eşi
her	 ülkede	 basının	 sillesini	 yer.	 Ama	 bizde	 biraz	 daha	 hırçın	 yaşandı	 bazı	 tartışmalar,	 gereksiz	 yere
takıldık	politikacı	eşlerinin	kıyafetlerine.

Kolay	değil	bence	politikacı	eşi	olmak.	Ya	da	komutan	eşi	olmak.	Keza	üst	düzey	bürokrat	eşi	olmak.
Mesleğinde	 yükselen	 ve	 kendini	 günde	 yirmi	 saat	 işine	 adayan	 bir	 erkeğin	 karısı	 olmak,	 evi	 çekip
çevirmek,	 hiç	 falso	 vermemek,	 basının	 gözlerini	 sürekli	 üzerinde	 hissetmek	 ve	 emeklerinin	 kamusal
alanda	takdir	edilmediğini	görmek	sanmam	ki	kolay	olsun.

Sizi	bilmem	ama	ben	“eş	kontenjanından	davetiye	alan	kadın”	olmanın	kişilik	sahibi	her	kadın	için	zor
bir	 tecrübe	 olacağı	 inancındayım.	 Sürekli	 kendini	 geri	 planda	 tutmak,	 tüm	 varlığınla	 eşinin	 başarısına
odaklanmak,	 görünür	 ve	 görünmez	 olmak	 arasında	 bir	 ince	 eşikte	 durmak,	 hareketlerine,	 kıyafetlerine
azami	dikkat	etmek,	gene	de	kimseye	yaranamamak	hafif	olmasa	gerek.

Üç	türlü	örnek	var	karşımızda.	Birinciler,	ne	yazık	ki,	bulundukları	konumu	bir	“hak”	gibi	görüp	başka
kadınları	 ezmek	 için	 kullananlar.	 Kocası	 “birinci	 filanca”	 ise,	 kocası	 “üçüncü	 filanca”	 olan	 kadının
karşısında	kendini	üstün	sayanlar.	Etraflarındaki	herkese	emir	eri	gibi	davranan,	kocalarından	daha	kralcı,
daha	hiyerarşi	düşkünü.	Böyle	kadınlar	da	var.

İkinciler	 ise	 tamamen	 farklılar.	 Kendilerine	 ait	 dünya	 görüşleri,	 tercihleri	 ve	 gayeleri	 olan,	 üstelik
bunları	gerçekleştirmekten	geri	durmayan	kadınlar.	Çetin	ceviz.	Dirayetli.	Bir	birey	olarak	kendi	başına
var	olmak	isteyen.	Öylesine	uzaklar	ki	klişeleşmiş	“munis	ev	hanımı”	modelinden.

Bir	üçüncü	siyasetçi	eşi	modeli	daha	mevcut.	Bulunduğu	konumdan	çok	da	hoşnut	olmayan,	kendilerine
verilen	rolün	altında	biraz	ezilen,	yapabilseler	hemen	şu	an	çekip	gidecek	olan,	unvan	ya	da	mevki	veya
prestij	değil,	aslında	sadece	ve	sadece	“saadet	ve	huzur”	arayan	kadınlar.	Bir	anlamda	kendilerini	yanlış
zamanda,	yanlış	yerde	bulan	kadınlar...

Birbirinden	 çok	 farklı	 “eşler”	 var.	 Bizde	 ve	 dünyada.	 Ama	 her	 biri	 isimlerinin	 davetiyelere	 açıkça
yazılmasını	ve	ayrı	bir	birey	olarak	görülmeyi	hak	ediyor	şüphesiz.





Kadın:	İmkânsız	Bilmece



Doğrusunu	 isterseniz	 zaman	 zaman	 oturup	 biz	 kadınları	 tiye	 alan	 yazılar	 yazmak	 istiyorum.	 İnceden
inceye	dalga	geçmek	geliyor	içimden.	Hatta	tefe	koyup	çalmak	şöyle	rahat	rahat.

O	 kadar	 çok	 beğenmediğim	 huy	 var	 ki	 hatun	 taifesinde.	 Hemcinslerimde	 ve	 tabii	 kendimde.
Kıskançlıklarımız,	 dedikodularımız,	 dobra	değil	 dolaylı	 konuşmalarımız;	 durmadan	her	 şeyi	 ve	herkesi
kıyaslama	 huyumuz;	 sakin	 kafayla	 düşünerek	 ve	 sindirerek	 karar	 vermek	 yerine	 aceleyle	 yapılmış
çıkarsamalarımız;	 duygusallıklarımız,	 tepkiselliklerimiz;	 bir	 meseleyi	 anında	 söylemeyip	 içimize
atmalarımız;	sonra	o	içimizde	birikmiş,	yıllanmış,	sirkeleşmiş	duyguları	bir	bir	çıkarıp	karşı-argüman	ve
kelime	 cephanesi	 olarak	 kullanmalarımız;	 kendimizi	 ve	 birbirimizi	 çok	 ama	 çok	 hırpalamalarımız.
Acımasızlıklarımız.	 Pireyi	 deve	 yapmalarımız.	 Pire	 için	 yorgan	 yakmalarımız.	 Ah	 şu	 satışlarımız.
Birbirimize	ha	bire	çelme	ve	isim	takmalarımız.	Arkadan	konuşmalarımız.	Görünmez	bir	haremde	yaşar
gibi	birbirimizle	rekabet	halinde	olmamız.	Niyeyse?

Tek	 tek	 ayıklıyorum	 zihnimde	 bu	 halleri,	 cımbızla	 çekiyor,	 mikroskopla	 inceliyorum.	 Tam	 oturup
yazacağım	 bunlar	 üzerine,	 eleştireceğim	 kadınları	 yerden	 yere;	 pat	 diye	 bir	 haber	 okuyorum,	 yahut	 bir
yazı.	 Bazı	 köşe	 yazarlarının	 kadınlardan	 bahsederken	 kullandığı	 vahim	 üsluba	 bakıyorum	 mesela.
Medyaya	 sirayet	 eden	 erkek	 egemen	 söyleme.	 Küçümsemelere.	 Bıyık	 altından	 gülmelere.	 Öylesine
kanıksanmış,	benimsenmiş	ve	içselleştirilmiş.	Yahut	bir	profesörün	beyanlarına	dikkat	ediyorum.	Ne	yazık
ki	en	okumuş	yazmış	gibi	görünenlerin	bile	bu	kadar	ataerkil	olmalarına.

Kadınlarını	inciten,	yaralayan,	öteleyen,	ötekileştiren	bir	ülkede,	tekrar	ve	tekrar,	aynı	önyargılar,	aynı
kalıplar,	 aynı	 laflar.	Derken	gene	bir	 töre	 cinayeti,	 kadına	karşı	 şiddet,	 koca	dayağı,	 yetmeyen	 sığınma
evleri,	siyasetin	hep	erkeklerce	şekillendirilmesi,	göz	göre	göre	haksızlık,	eşitsizlik,	adaletsizlik.	 İşte	o
zaman	kadınları	eleştirmek	filan	içimden	gelmiyor.	Oturup	gene	erkek	egemen	kafalar	ve	yapılar	üzerine
yazmak	durumunda	hissediyorum.

Belki	de	böyle	yapa	yapa	mizah	ve	ironi	kabiliyetimizi	baltalıyoruz	elde	olmadan.	Her	şeyin	bu	kadar
ciddi	 ve	 yoğun	 ve	 tartışmalı	 olduğu	 bir	 toplumsal	 ortamda	 kendimize	 gülemez	 oluyoruz.	O	 kadar	 hızlı
geçiyor	ki	zaman,	içe	dönüp	bakmaya	vakit	bulamıyoruz.	Bir	ağırlık	çöküyor	üzerimize.	Bir	ciddiyet.	Bir
köşelilik.	 Tozpembe	 konularda	 yazamıyor,	 bir	 gün	 de	 mesela	 matraklık	 olsun	 diye	 kalem	 tutamıyoruz.
Gündem	her	zaman	o	kadar	ağır	ve	ciddi	ki	şöyle	bir	hafifleyemiyoruz.

Ama	şimdi	adeta	Türkiye	bir	Norveç	ya	da	Danimarka	imişçesine	rahat	yazabilmek	istiyorum.	Tam	ve
pür	bir	eşitlik	sağlanmış	gibi,	kadına	hak	ettiği	fırsatlar	verilmiş	gibi,	yani	oturup	kadınları	da	doya	doya
eleştirebileceğimiz	düzeye	gelmişiz	gibi	hissedebilmek	istiyorum.	Bir	anlığına	da	olsa.	Bir	yazı	boyu.	Bir
düş	boyu.



***



Amerikalı	bir	kadın	yazarla	çocuklar	üzerine	 sohbet	ediyoruz.	Bana	dert	yanıyor.	 İki	çocuğu	var:	Bir
oğlan,	bir	kız.	İkisi	de	buluğ	çağında.	Oğlunun	ne	kadar	duygusal	ama	bir	o	kadar	saf	ve	şeffaf	ve	“basit”
olduğunu	 anlatıyor.	 Kızı	 ise	 belli	 ki	 daha	 karmaşık	 bir	 kişilik.	 Meselelere	 çok	 daha	 dolaylı	 bakıyor.
“Aramızda	muazzam	bir	aşk	ve	nefret	 ilişkisi	var”	diyor	gülerek.	“Ha	bire	anne-kız	çekişip	duruyoruz.
Duygusal	taktikler	geliştiriyor	beni	alt	etmek	için.”	Ve	sonra	eğilip	ekliyor	usulca:	“Hani	biri	bana	bunu
söylese	çok	kızarım	ama	bazen	kadınları	çekilmez	buluyorum.”

Okumuş	etmiş	birçok	kadın	aslında	bu	duyguya	aşinadır.	Kadınlar	bazen	kadınları	çekilmez	bulur.	Keza
tesadüf	değildir	kadın-erkek	karışık	ortamlarda	kimilerimizin	hemencecik	“erkek	tarafı”na	meyletmemiz.
Oturup	 ailevi	meseleler	 yahut	moda,	 alışveriş	 veya	 çocukların	 eğitimi	 gibi	mevzular	 konuşmak	 yerine
gidip	sohbetin	o	kanadında	yer	almak	isteriz.	Memleketten,	kültürden,	edebiyattan,	sanattan,	“daha	derin
görünen”	 konulardan	 bahsedebilmek	 için	 değil	 sadece.	 Sohbet	malzemelerinden	 ziyade	 enerji	 farklıdır
erkekler	tarafında.	Kadınlar	birbirlerini	çok	inceler.	Sürekli.	Erkekler	de	bakar	ama	başka	türlü.	Bir	erkek
durup	da	çorabın	kaçmış	mı,	kilo	almış	mısın,	suratında	sivilce	mi	çıkmış,	fondötenle	mi	kapatmışsın	diye
bakmaz.	Erkek	gözü	bu	anlamsız	ayrıntılara	takılmaz.	Kadın	kadını	böyle	inceler	ama.	Hemen	fark	eder.
Not	 eder.	 Her	 türlü	 yamayı,	 eksiği,	 gediği.	 Dolayısıyla	 fiziksel	 özelliklerin,	 nasıl	 giyindiğin,	 nasıl
göründüğün	çoook	önemlidir	hatun	meclislerinde.	Gereğinden	fazla	önemlidir.

Gelin	 “iğneyi	 başkasına	 çuvaldızı	 kendimize	 batıralım”	 arada	 sırada.	 Birbirimizi	 eleştirebilmeliyiz.
Hallerimizi,	 zaaflarımızı	 görebilmeliyiz.	Lakin	unutmadan,	 biz	kadınlar	 olmasak	bu	dünya	 çekilmez	bir
yer	olur.





Erkekliğin	İnşası



On	 dört	 yaşındaydım.	 İspanya’dan	 yeni	 gelmişim.	 Ankara	 sokaklarında,	 yeni	 bir	 okula,	 yeni	 hayata
alışmaya	 çalışıyorum.	 Bedenimle	 kavgalıyım.	 Benden	 habersiz	 büyüyor.	 Kızıyorum	 içten	 içe	 kendime.
Biraz	daha	yavaş	büyüyebilsem	keşke,	ya	da	tam	tersine,	şöyle	ışık	hızıyla	kat	etsem	mesafeleri,	seneleri.
Bir	anda	kırk	yaşıma	varabilsem	mesela!	Ne	ferah	olur,	oh	ne	rahatlık.	Şu	haliyle	ne	yeterince	yavaş,	ne
yeterince	 süratli	 geçiyor	 zaman.	 Buluğ	 çağında	 olmayı	 sevmiyorum.	 Kucağımda	 kitaplarla	 yürüyorum,
göğüslerimi	saklaya	saklaya.	Bir	tek	ben	değil,	birçok	genç	kız	böyle	yürüyor	o	günlerde	ve	halen	bugün,
Ankara	sokaklarında.	Çantalarımız,	kitaplarımız,	dosyalarımız,	her	an	kalkan	gibi	kullanmaya	hazırız,	hep
yarı	tedirgin.	Neden?	Çünkü	sokaklar	erkek.

Otobüse	biniyorum.	Arka	sıralara	doğru	yürüyorum.	İzliyorum	insanları.	Aileler,	memurlar,	öğrenciler...
Yorgun	 yüzler.	 Sene	 1985.	 Ne	 kadar	 çok	 hayat	 var	 anlatılmayı	 bekleyen,	 ne	 çok	 hikâye.	 Bunları
düşünüyorum.	Derken	ön	sıralarda	genç	bir	kadın	bir	erkeği	azarlıyor.	Adam	pişkince	cevaplar	veriyor.
“Cık-cık-cık,	olmaz	ki”	diye	başını	sallayanlar,	belli	ki	adamı	ayıplayanlar	oluyor	ama	kimse	meseleye
bulaşmak	 istemiyor.	 Canım	 sıkılıyor.	 Ben	 utanıyorum,	 adamın	 adına.	 Kadınların	 otobüslerde	 böyle
tedirgin	 edilmesine	 inanamıyorum.	 Madrid’de	 yaşamışım.	 Madrid	 sokaklarında	 İspanyol	 kadınların
özgürce	 yürüdüklerini	 görmeye	 alışmışım.	 Kızılay	 otobüsünde	 bir	 kadının	 çantasından	 dikiş	 iğnesi
çıkardığını	 görünce	 nedenini	 anlamıyorum.	 Sonradan	 öğreniyorum.	Olur	 da	 sıkıştıran	 çıkarsa	 batırmak
içinmiş.	Kadınlar	birbirlerine	tavsiye	ediyorlar:	“Çantanda	iğne	bulundur!”

Bunları	pek	konuşmuyoruz.	Bunları	yazmıyoruz.	Ama	bunlar	yaşanıyor.	Ne	yazık,	dün	olduğu	gibi	bugün
de.	 Hâlâ	 öyle,	 on	 dört	 yaşında	 genç	 kızlarımız	 kitaplarıyla	 göğüslerini	 saklayarak	 yürür,	 aynı	 yaşta
delikanlılarımız	 bağıra	 çağıra,	 şakalaşarak,	 erkek	 olmanın	 rahatlığıyla	 biner	 toplu	 taşıma	 araçlarına.
Dolmuşa	 binersin.	 Ön	 sıradasın.	 Solundaki	 erkek,	 alışkanlık	 üzre	 bacaklarını	 açarak	 oturur,	 adeta	 iki
kişilik	 yer	 kaplar.	 Sağındaki	 kadın,	 dizlerini	 bitiştirir,	 hanım	 hanımcık	 oturur.	 Sen	 orta	 yerde,	 aradaki
farka	takılır	kalırsın.	Sonuçta	ne	ki?	İnsan,	sadece	insan	değil	mi	özümüz?

Madem	bu	konular	meclis	gündemine	de	getirildi,	biraz	daha	yakından	bakalım	meseleye.	Hiçbir	erkek
milletvekili	 bunu	 anlayamaz.	 Sokakta	 tek	 başına	 yürürken,	 karşıdan	 gelen	 bir	 grup	 erkek	 tarafından
sıkıştırılmak,	 laf	 atılmak,	 taciz	 edilmek,	 bütün	bunlar	 insanı	 nasıl	 incitir,	 nasıl	 yaralar,	 sadece	kadınlar
bilir,	ama	onlar	da	konuşmaz.	Halbuki	konuşmadan	da	bu	meseleler	aşılmaz.	Türkiye’de	sokaklar	erkek.
Kaldırımlar	erkek.

Sekiz	 yaşındayım.	 Unutmadım.	 Annemle	 Ulus’ta	 yürüyoruz.	 O	 dul	 bir	 kadın.	 Boşanmış,	 bir	 daha
evlenmemiş.	Beni	 tek	başına	yetiştiriyor.	Maddi	 zorluklarımız	var	o	 senelerde.	Ve	oldukça	 ataerkil	 bir
ortam.	 Annem	 ayaklarının	 üstünde	 duruyor,	 mücadele	 ediyor.	 Öğretmenlik	 yapıyor	 o	 dönemde.	 Akşam
vakti	okuldan	çıkmış,	beraber	yürüyoruz.	Karşıdan	bir	adam	geliyor.	Üstümüze	üstümüze.	Annemin	adama
bağırdığını	 hatırlıyorum,	 çantasıyla	 vurduğunu.	 Üzüldüğünü,	 yol	 ortasına	 çöküp	 ağladığını.	 Kimsenin
yardım	 etmediğini.	 Derken	 bir	 kadının	 yanımıza	 gelip	 bize	mendil	 uzattığını	 hatırlıyorum.	 İç	 çektiğini.
“Aman	be	kardeş...”	dediğini.

Aman	be	kardeş...



***



Simone	de	Beauvoir	 o	meşhur	 tespitini	 yapalı	 çok	 zaman	oldu.	 “Kadın	doğmuyoruz,	 kadın	oluyoruz”
demişti.	Yani	öğreniyoruz	rollerimizi.	Yaşadıkça,	büyüdükçe,	toplumsallaştıkça.	Ama	şu	da	var	ki	“erkek”
de	 doğmuyoruz	 aslında.	 Erkek	 oluyoruz.	 Erkeklik	 de	 öğreniliyor.	 Tuğla	 üstüne	 tuğla	 koyarcasına	 inşa
ediliyor	zamanla.	Ve	ataerkil	bir	toplumda	erkek	olmak	hiç	kolay	degil.	Erkek	de	mevcut	rollerden	azıcık
sapmayagörsün,	 birazcık	 farklı	 giyinsin	 ya	 da	 farklı	 olsun	 mesela,	 zorlanıyor	 bu	 haliyle	 kendine	 yer
bulmakta.

Ne	yazık	ki,	sokakta	kadınlara	laf	atan	ama	kendi	kız	kardeşlerine	yan	gözle	bakılınca	kanına	dokunan
bir	erkeklik	modeli	var.	Ve	gene	ne	yazık	ki,	biz	kadınlar	yetiştiriyoruz	onları.	Doğdukları	andan	itibaren
“Koçum,	 sultanım,	 aslanım...”	 diye	 diye.	Onları	 ayrıcalıklı	 olduklarına	 gene	 biz	 anneler	 inandırıyoruz.
Sonra	o	zanla	onlar	gidip	başka	kadınların	kalplerini	kırdıklarında	kendimize	hiç	pay	çıkarmıyoruz.

Ben	bu	yazıyı	 oğlan	 annelerine	yazıyorum,	özellikle	onlara.	Ne	olur	 biraz	daha	dikkat.	Evlatlarımıza
şunu	öğretemiyorsak	bir	yerde	hata	yapıyoruz.	 “Gördüğün	ve	 tanıştığın	her	kadına	eşit	davran,	 insanca,
ezmeden,	 tıpkı	 kendi	 kız	 kardeşine	 davranılmasını	 istediğin	 gibi	 ya	 da	 kendi	 annene.”	 Yok	 şayet,	 kız
çocuklarımızı	erkek	çocuklarımızdan	farklı	yetiştiriyorsak,	onlara	bir	nebze	bile	olsa	üstün	ve	ayrıcalıklı
davranıyorsak,	 bir	 toplumsal	 adaletsizlik	 ve	 eşitsizliğin	 devamına	 katkıda	 bulunuyoruz	 demektir.	 Ama
bilerek	ama	bilmeyerek.



Töre



Yer	 İstanbul.	 Büyük,	 hareketli,	 eşi	 benzeri	 olmayan	 şehir.	Hiç	 dinmeyen	 bir	 akış,	 kanıksadığımız	 bir
karmaşa.	Semtlerden	Fatih.	Televizyonlarda,	radyolarda,	gazetelerde	kısacık	bir	haber.	Gencecik	iki	insan
öldürüldü.	Farklı	dinlerden	geldikleri	halde	birbirlerini	sevmeye	cüret	ettikleri	 için.	Âşık	olup,	evlenip
bir	 yuva	 kurmaya	 kalktıkları	 için.	 Birlikte	 bir	 dünya	 yaratabileceklerine	 inandıkları,	 beraber	 bir	 hayal
kurdukları	için.	Aşk,	çok	görüldü	onlara.	Mutluluk,	çok	görüldü.

Batmanlı	kuyumcu	Müslüman	Zekeriya	 ile	Ermeni	eşi	eczacı	kalfası	Soney	yakışmışlardı	birbirlerine.
Nice	 zorluğu	 göze	 alarak	 sevenlerdendi	 onlar.	 Rüzgâra	 karşı.	Akıntıya	 karşı.	Aileler	 karşı	 çıkmıştı	 bu
evliliğe.	 İtiraz	 etmiş,	 vazgeçirmeye	 çalışmıştı.	 Nafile.	 Gençler	 daha	 da	 kenetlenmiş,	 gizlice
evlenmişlerdi.	Sonrası...	Pusu.	Barışıp	helalleşmeye	geldiklerini	sanırken	aslında	pusuya	düşürüldüler.

Bu	ne	ilk,	ne	son.	Türkiye’de	hemen	her	ay	birkaç	töre	cinayeti	haberi	basına	yansıyor.	İsimler,	resimler,
hikâyeler	 farklı	 ama	hepsinde	ortak	bir	özellik	var:	Gençlerin	en	yakınlarındaki	 insanlardan	gördükleri
tahammülsüzlük.	Adına	“töre”	deyip	orada	bırakıyoruz.	Konuşuyor	ama	analiz	etmiyoruz.	Üzülüyor	ama
çözüme	yönelik	adımlar	atmıyoruz.	Sonra	kapanıyor	bir	dosya	daha,	unutuluyor.	Ta	ki	yeni	bir	hadiseye
kadar.

Oysa	 bildiklerimiz	 meselenin	 sadece	 konuşulan,	 duyulan	 boyutu.	 Ya	 bilinmeyenler?	 Türkiye’nin
doğusundan	batısına	bugün	“töre	cinayeti”	adı	altında	nice	sarsıcı	vaka	yaşanmakta.	Meselenin	temellerini
geniş	çapta	analiz	etmemiz	için	illa	da	cinayet	boyutuna	taşınması	mı	gerek?	Zekeriya	ile	Soney’in	trajik
hikâyeleri	bir	yanıyla	son	derece	sıra	dışı.	Ama	bir	yanıyla	da	tekrar	tekrar	yaşanan	bir	zincirin	halkası.
Gene	de	biz,	hepimiz,	her	hadiseyi	münferit	bir	olay	gibi	görüp	birkaç	gün	konuştuktan	sonra	bir	kenara
bırakıyoruz.

Şu	 temel	 soruyu	kendi	kendimize	 sormuyoruz:	 “Tüm	bunlar	neden	oluyor?	Gelecek	kuşakların	benzer
acılar	 yaşamamaları	 için	 ne	 yapmalı?	 Şu	 anda,	 şimdi.	 Gazeteciler,	 doktorlar,	 siyasetçiler,	 yazarlar,
sanatçılar,	 biz	 ne	 yapabiliriz?”	 Zira	 şu	 haliyle	 töre	 cinayetlerine	 gösterdiğimiz	 ilgi	 eften	 püften,
taşıdığımız	duyarlılık	bir	sabun	köpüğü.	Öylesine	geçici,	zayıf,	yapmacık.	Şimdi	var,	yarın	yok.	Uzaktan
“cık	cık”larla,	“vah	vah	yazık”larla,	geç	kalınmış	“eyvah”larla	daha	uzun	süre	çözemeyiz	biz	bu	sorunu.

Peki	 daha	 kaç	 gencimiz,	 kendi	 ailesinin	 şiddetine	 hedef	 olacak?	 En	 yakınlarının?	 Daha	 kaç	 cinayet
işlenince	bizler	bu	konuda	kolektif	bir	bilinç,	ortak	bir	duyarlılık	gösterebileceğiz?

“Töre”	kelimesinde	gereksiz	bir	ağırlık	var.	Hantal,	kallavi,	durağan.	Sanki	bir	heyula	damga.	Kilitli	bir
kapı.	Açılmıyor.	Çıkmaz	sokak.	Ötesine	geçilmiyor.	“Töre”	dendi	mi	susuyor,	 fazlasını	kurcalamıyoruz.
Halbuki	töreler	insanlar	için	var.	İnsanların	mutluluğu,	muhabbeti,	 iyiliği,	düzeni,	selameti	için.	Bunlara
uymayan	töreleri	sorgulama	ve	silkeleme	zamanı	gelmedi	mi?

Camilerde	 verilen	 hutbelerde,	 meclis	 kürsüsünde,	 üniversite	 kampuslarında,	 gazete	 sayfalarında,
televizyon	ekranlarında,	kolektif	ve	içten	bir	çabayla	bu	zihniyeti	aşmalı.	Artık	çoktan	zamanı.	Her	köhne
kalıp	gibi	insana	kıyan	töreler	de	değişebilir,	değişir.



Zoraki	Evlilik



Hiç	dikkat	ettiniz	mi,	“Evli	çiftler	arasında	tecavüz	diye	bir	şey	olmaz.	Koca	ne	zaman	arzu	etse,	karısı
onunla	beraber	olmaya	mecburdur”	diye	düşünenlerin	hepsi	nedense	erkek.	Vicdanının	sesini	dinleyen	ve
dünyadan	 haberdar	 olan	 hiçbir	 kadın	 böyle	 bir	 iddiada	 bulunamaz.	 Çünkü	 öyle	 evlilikler	 vardır	 ki,
cehennemden	 beterdir.	 Azaptır.	 Her	 senesi,	 her	 günü,	 her	 dakikası...	 Bunu	 yaşayanlar	 bilir.	 Ama	 onlar
ezikliklerinden	 çıkıp	 konuşamazlar,	 dertlerini	 anlatamazlar.	 Hem	 utanırlar.	 Küskün	 ve	 kırık...	 Sadece
etraflarındaki	 birkaç	 kişiye	 dert	 yanabilirler,	 o	 kadar.	 Bu	 kadınların	 sesi	 yok.	Ama	 bu	 demek	 değil	 ki
kendileri	de	yok.	Demek	değil	ki,	hikâyeleri	de	yok.

O	kadar	çok	kadından	mektup	ya	da	e-mail	 alıyorum	ki.	Sadece	Türkiye’nin	 farklı	yörelerinde	değil,
yurtdışında	 yaşayanlardan	 da.	 Gençler	 de	 var	 aralarında,	 çoktan	 anne,	 hatta	 anneanne	 olanlar	 da.
Hapishaneden	yazanlar	da	var,	gurbetten	yazanlar	da.	Zorla	evlendirilenlere	de	rastlıyorum,	gençlikte	bir
başına	sevdiğine	kaçıp	sonradan	pişman	olanlara	da.	“Bir	arkadaşımın	başından	geçen	kötü	bir	evliliği
anlatmak	 istiyorum”	diye	yazıp	aslında	kendi	hayatlarını	anlatanlar	var;	“Benim	hayatımdan	roman	olur
yazarlara”	diyenler	de.

İncinmiş	 yürekler,	 anlatılmamışlıklar,	 anlaşılmamışlıklar...	 Çoğu	 bir	 başınalıktan	 şikâyet	 ediyor.
Ailelerinden	 yeterince	 destek	 görememekten.	 Bir	 kez	 “koca	 evi”ne	 gidince	 “baba	 ocağı”nın	 kapısının
kapanmasından	dert	yanıyorlar.	Aralarında,	koca	dayağından	bunalıp	ailesinin	yanına	dönen	ama	bizzat
kendi	 babaları	 tarafından	 gene	 kocalarına	 teslim	 edilenler	 var.	 Bir	 başlarına	 çocuk	 büyütmenin
zorluklarından	bahsediyorlar.	Ve	evlilik	içi	şiddetten.

Almanya’da	yaşayan	 tüm	göçmenleri,	dolayısıyla	Türkleri	de	yakından	 ilgilendiren	bir	yasa	çıkarıldı.
Evlatlarını	 zorla	 evlendiren	 anne	 babalar	 hakkında	 dava	 açılabilecek	 ve	 beş	 yıla	 kadar	 hapis	 cezası
verilebilecek.	 Bireyler	 kendi	 başlarına	 şikâyetçi	 olabilecekleri	 gibi,	 aileler	 gözlemciler	 tarafından
denetlenecek.

Elbette	burada	tek	amaç,	gençlerin	herhangi	bir	baskı	altında	kalmaksızın,	özgür	iradeleriyle	hayatlarını
çizebilmelerine	yardımcı	olmaktan	ibaret	değil.	“Toplumun	bütününe	uyum”	göstermeyen	göçmen	aileler
üzerinde	 yeni	 bir	 denetim	 mekanizması	 kuruluyor.	 Göçmenlerin	 dil	 kurslarına	 gidip	 gitmedikleri,
bulundukları	ülkenin	temel	değerlerini	yeterince	kanıksayıp	kanıksamadıkları	ölçülüyor.	Artık	bir	anlamda
devlet,	ailelerin	içişlerine	müdahale	etmeye	başlıyor.

Almanya’da	 sessiz	 sedasız	 ama	 kararlı	 bir	 şekilde	 yeni	 bir	 dönem	 başlıyor.	 Çokkültürlülük	 esasına
dayalı	ve	farklı	toplulukları	mozaik	gibi	gören	“multikulti	felsefesi”	ayan	beyan	sona	erdi.	Bundan	sonra
tek	kriter	var:	Asimilasyon.	Ne	yazık	ki	göç	ve	göçmen	karşıtı	aşırı	sağ	bir	söylem,	bu	zeminde	kendine
yer	 açabiliyor.	Almanya’daki	gelişmeler	önemli,	düşündürücü.	Ve	bu	model	 tutarsa,	hızla	diğer	Avrupa
ülkelerine	de	yayılacaktır.

Öte	 yandan,	 iğneyi	 başkasına	 çuvaldızı	 kendimize	 batırmamız	 lazım.	 Ortada	 bir	 hakikat	 var.	 Gerek
Almanya’da	 ve	 Avrupa’nın	 çeşitli	 noktalarında,	 gerekse	 Türkiye’nin	 farklı	 yerlerinde	 nicedir	 zoraki
evlilikler	kuruluyor	ve	bundan	en	çok	kadınlar	ve	çocuklar	zarar	görüyor.

Türkiye’nin	özgürlük,	 adalet	ve	eşitlik	 ilkelerini	özümsemiş	bir	ülke	olması	herkesin	ortak	 temennisi.
Ama	 unutmayalım	 ki	 bazı	 yasaklar/baskılar	 hiçbir	 yerde	 yazılı	 olmadıkları	 halde	 hissedilirler	 olanca
ağırlıklarıyla.	Cinsiyet	ve	cinsellikle	ilgili	kalıplarda	olduğu	gibi.





Ortak	Vicdanımız!



Gazetelerde	 bir	 haber.	 Okuyor,	 okuduğuma	 inanmak	 istemiyorum.	 Zihnimin	 bir	 köşesinde	 bir	 umut
pırıltısı.	Gece	karanlığında	gezgin	bir	ateşböceği	gibi	yanıp	sönüyor.	Olur	da	yanlış	anlamışımdır	hani.
Gözlerim	 beni	 yanıltmıştır	 diye	 yeniden	 bakıyorum.	Yahut	 bir	 hata	 olmuştur	 bir	 yerlerde,	 noksan	 veya
çarpık	bir	aktarım.	Belki.	Bir	nebze	umut.	Bir	ihtimal.	Haberin	doğrusu	böyle	değildir	diye	umuyorum.

Olmasın	 zira...	 Olmamalı...	 Tecavüze	 uğrayan	 kadınları	 tecavüzcüleriyle	 evlendirmeyi	 konuşuyor
olabilir	miyiz	hakikaten?	Bugün,	 bu	yüzyılda?	Ciddi	 ciddi	 bu	öneriyi	 tartışıyor	olabilir	miyiz?	Beynim
inanıyor	ya,	zavallı	yüreğim	inanmak	istemiyor	haberin	doğruluğuna.

Yoksa...	Şayet	haber	doğruysa...	Öyle	bir	kanar	ki	vicdanlar,	öylesine	derinden	yaralanır	ki	hem	adalet
ilkesi,	hem	adaletin	tecelli	edeceğine	olan	ortak	itimat.	Ama	işte	önümde	gazeteler.	Hemen	hepsinde	yer
alan	habere	göre,	 bu	 teklifi	 geliştiren	kişiler	 adaletin	 en	yüce	makamında	oturan	 insanlar.	Hâkimler	ve
savcılar.	Yan	yana	koyamıyorum.	İki	kere	iki	dört	eder	diyemiyorum.	Hâkim	ve	savcılardan,	yani	sadece
mesleği	 değil,	 koskoca	 bir	 yaşam	 felsefesi	 ve	 temel	 şiarı	 hakkaniyet	 olan	 insanlardan	 böyle	 bir	 öneri
geldiğine	bir	kadın,	bir	anne,	bir	yurttaş,	bir	yazar,	hasılı	kelam	bir	insan	olarak	inanamıyorum.

Yargının	hızlanması,	adalet	mekanizmasındaki	yapısal	sorunların	giderilmesi,	 istisnasız	her	bireyin	en
hızlı	ve	eşit	şekilde	muamele	görmesi,	yepyeni	ve	reformdan	geçirilmiş	bir	sistemin	oturması	hepimizin
ortak	dileği	olsa	gerek.	Bu	yönde	yapılacak	her	türlü	girişim,	atılacak	her	adım	elbette	ki	anlamlı,	etkili.
Lakin	 yargıdaki	 yavaşlık	 ve	 aksaklıkların	 giderilmesi	 için	 düzenlenen	 bu	 kadar	 önemli	 bir	 toplantıda,
tecavüze	uğrayan	kadının	 tecavüzcüsüyle	evlendirilmesi	gibi	bir	öneri	getirildiğini	öğrenmek	insanın	bu
memleketin	geleceğine	beslediği	iyimser	inancı	ve	duygusal	sadakati	zedeliyor.

Anlaşılan	 söz	 konusu	 öneri	Adalet	 Bakanlığı’na	 iletilecek.	 Şayet	 bakanlık	 bu	 taslağı	 ciddiye	 alır	 da
geliştirirse,	 bu	 ülkedeki	 tüm	 kadınları	 yaralayacak	 bir	 adım	 atmış	 olacak.	 Bizler	 daha	 henüz	 kadına
yönelik	 şiddetin	 boyutlarını	 kavramaya	 çabalarken,	 doğudan	 batıya	 tek	 tek	 her	 kadının	 hayatında	 ses
getirecek	 ilerici	 çözümler	 ararken,	 meseleyi	 bırakın	 hafifletmeyi,	 çok	 daha	 beter	 hale	 getirecek	 bir
uygulama	başlatılmış	olacak.	Şimdiden	bunları	kaleme	almayı	karamsarca	bulabilirsiniz.	Ama	böyle	bir
taslağın	gündeme	getirilmesi	bile	alarma	geçmeye	yeter	de	artar.

Üstelik	sözü	edilen	teklif,	yürürlükten	kaldırılan	bir	yasayı	geri	getirme	çabasına	denk	düşüyor.	Düşünün
bir.	Elinizi	vicdanınıza	koyarak.	Gencecik	bir	kadın	düşünün,	ömrünün	baharında.	Diyelim	ki	Anadolu’da
bir	kasabada	yaşıyor.	Ya	da	büyük	şehirlerden	birinde	bir	kenar	mahallede.	Ailesi	zar	zor	okutuyor	onu,
dişinden	tırnağından	artırarak.

Derken	bir	gün	bu	kızcağız	hiç	istemediği,	hiçbir	zaman	da	istemeyeceği	bir	adam	tarafından	kaçırılıyor,
alıkonuluyor,	 tecavüze	 uğruyor	 ve	 paçavra	 gibi	 evine	 geri	 getiriliyor,	 nasıl	 olsa	 başkasına	 “yâr”
olmayacağının	 güvencesiyle.	 Sonra	 da	 ona	 bu	 zulmü	 reva	 gören	 insanla	 evlendiriliyor.	 Bir	 ömür	 boyu
tecavüze	uğramaya	devam	etsin	diye.	Maksat	yüzeyden	bakınca	“namus”	kurtulsun.	Maksat	konu	komşu
dedikodu	etmesin.	Maksat	makyaj	bozulmasın.	Alttaki	yürek	kanasa	bile...

Biz	neden	ve	nasıl	ve	sahi	niye	soyut	mu	soyut	bir	namus	kavramı	uğruna	kadınlarımızı	bozuk	akçe	gibi
harcıyoruz?	 Ne	 zamandan	 beri	 bireylerin	 mutluluğunu,	 iyiliğini,	 güzelliğini,	 refahını	 ve	 selametini
düşünmek	ve	kollamak	yerine,	“Aman	el	âlem	dedikodu	yapmasın”	noktasında	çözüm	arıyoruz.	Buna	nasıl
adalet	deriz?	Dersek	şayet,	dilimize	ve	zihnimize	hadi	belki	ama	vicdanlarımıza	bu	durumu	nasıl	anlatır,



içimize	nasıl	sindiririz?

İskender’i	 yazarken	 şiddete	 uğrayan	 kadınlarla,	 ailelerle	 tanıştım;	 yüreğimin	 her	 telini	 sızlatan	 insan
hikâyeleri	dinledim,	okudum,	araştırdım.	Bir	kadının	tecavüzcüsüyle	evlendirilmesi	acılara	acı,	haksızlığa
haksızlık,	yaraya	yara	katmak	demektir.

“İnsana	en	yakışan	hal	hüzündür”	diye	düşünürdüm	uzun	seneler	boyu.	Hâlâ	severim	hüznün	envai	çeşit
hallerini,	o	hazan	demlerini,	yalnız	ve	sakince	düşünmeyi,	bol	bol	tefekkür	etmeyi.	Ama	artık	inanıyorum
ki	 insana	 en	 çok	 yakışan,	 vicdandır.	 Siyasi	 görüşümüz	 ne	 olursa	 olsun,	 hangi	 etnik	 kökenden,	 sosyal
tabakadan,	 ailevi	 geçmişten,	 dini	 yahut	 kültürel	 eğilimden,	 kılık	 kıyafetten,	 köy,	 kasaba	 ya	 da	 şehirden
gelmiş	 olursak	 olalım,	 hangi	 sofradan	 kalkıp	 nasıl	 bir	 çatı	 altında	 uyursak	 uyuyalım,	 kulübe	 ya	 da
malikâne	hiç	fark	etmez,	vicdandır	bize	en	çok	lazım	olan,	en	vazgeçilmez,	en	elzem,	yeter	ki	vicdan...



Komşuma	Karışma	Hakkı



İstanbul	Bağcılar’da	 bir	 apartman	düşünün.	 İki	 farklı	 ailenin	 hikâyesini	 anlatacağım	 size;	 biri	 hayali,
diğeri	ne	yazık	ki	gerçek.	Önce	hayalle	başlayalım.	Çünkü	hayaller	ve	hikâyeler	âlemi	hep	daha	güzel,	hep
daha	yaşanılasıdır	hakikatler	dünyasından.

Genç	sayılacak	bir	çiftin	hikâyesi	bu.	Karıkoca	uzun	zamandır	evliler.	Muhafazakâr	aile	yapılarından
gelmekteler.	 İnançlı,	 Anadolu	 insanları.	 Birbirlerini	 severek,	 isteyerek	 evlendiler.	 Ailelerinden	 mırın
kırın	 edenler	 olduysa	 da	 fazla	 bir	 engelle	 karşılaşmadan	 evlendiler,	 yuvalarını	 kurdular.	 “Aşk”	 idi
ilişkilerinin	 temeli	 ve	 hep	 öyle	 kaldı.	 Bir	 gün	 olsun	 birbirlerine	 ne	 seslerini	 yükselttiler	 ne	 bir	 fiske
vuruldu	bu	çatının	altında.

Gel	 gör	 ki,	 tüm	 sevgilerine	 ve	 muhabbetlerine	 rağmen,	 bir	 koyu	 gölge	 var	 evlerinin	 üzerinde.	 Bir
yağmur	 bulutu,	 ha	 kapandı	 ha	 kapanacak.	 Zira	 tüm	 çabalarına	 rağmen	 çocukları	 olmadı,	 olmuyor.
Gitmedikleri	 doktor	 kalmadı	 ya	 da	 yapmadıkları	 test.	 Kapısını	 arşınlamadıkları	 hoca	 kalmadı	 ya	 da
etmedikleri	dua.	Kaç	adak	adadılar,	kaç	kez	niyet	ettiler,	kaç	bez	bağladılar	ağaçlara?	Kadıncağız	bazen
komşu	kadınların	bebeklerini	seyrederken	buluyor	kendini.	İçinde	bir	sızı.	“Rabbim”	diyor,	“neden	bana
da	nasip	etmiyorsun	analığı?”

Aynı	 apartmanda	 bir	 başka	 daireye	 bakalım	 şimdi.	 Hayallerden	 çıkıp	 hakikatlere	 geçelim.	 Yeni
bebekleri	oldu	bu	öteki	ailenin.	Beş	aylık.	Güzeller	güzeli	bir	evlat.	İsmi	Sudenaz.	Gözleri	çakır,	gülüşü
pembe,	 tüm	bebekler	gibi	meleklerle	dost.	Bir	gece	nedense	uyku	 tutmuyor	bebeciği.	Belki	gaz	 sancısı
var,	belki	bir	şey	dokundu,	belki	de	sadece	huzursuzluk	işte,	sevgi	 ihtiyacı.	Ağlamaya	başlıyor.	Babası,
yani	 özbeöz	 babası,	 kaldırıp	 biberonu	 atıyor	 kafasına.	 Bu	 şekilde	 susturacağına	 inanıyor	 adeta.
Sudenazcık	inciniyor,	daha	beter	ağlamaya	başlıyor,	öylesine	çaresiz.

Şimdi	 hayal	 ile	 hakikati	 karıştıralım	 usulca.	Diğer	 dairede	 yaşayan	 ve	 çocuğu	 olmayan	 komşu	 kadın
uykusundan	 sıçrayarak	 uyanıyor.	 Kulağını	 dayıyor	 duvara.	 Hüzünle,	 isyanla	 dinliyor	 ağlayan	 bebeği.
“Rabbim”	 diyor,	 “keşke	 ben	 baksaydım	 şu	 bebeciğe.”	 Sonra	 dayanamıyor.	 Kocasından,	 gidip
komşularının	kapısını	çalmasını	rica	ediyor.	“Bulaşma,	karışma”	diyor	eşi.	“Bizi	 ilgilendirmez.	Onların
aile	meselesi.”

Ama	bebek	hep	ağlıyor.	Feryat	figan.	Derken	derin	bir	sessizlik	iniyor	apartmanın	üzerine,	zifiri	bir	örtü
gibi	 kaplıyor	 her	 yanı.	 “Bak	 gördün	 mü	 sustu	 işte,	 hadi	 yat	 artık”	 diyor	 komşu	 kadının	 kocası.	 Ama
kadıncağızın	içi	rahat	değil,	yüreğinde	bir	dikenle	oturuyor.	Sabah	olunca	ilk	iş	bir	bahaneyle	komşusuna
gidiyor.	Kapıyı	çalıyor.	Açılmıyor.	Bir	haber	geliyor	öğleüzeri.	Meğer	gece	yarısı	Sudenaz	vefat	etmiş.
Peki	 nasıl	 olur?	Öz	 babası	 tarafından	 bacaklarından	 ısırılarak	 öldürülmüş	 bebecik.	Bu	 vahşete	 sebep?
Çok	ağlıyordu,	ondan!

Bizlere,	hepimize,	komşu	dairelerden	gelen	dayak	yahut	bağırış	çağırış,	kısacası	sözlü	ve	fiziksel	şiddet
seslerini	duy-ma-ma-mız	öğretildi.	“İyi	komşuluk”	biraz	da	“sağır	ve	kör	olmak”	demekti.	Benim	kuşağım
böyle	büyüdü.	“Aman	evladım	karışmayalım,	onların	aile	meselesi...”	Böyle	diye	diye	karılarını	döven
kocaları,	 evlatlarını	 kayışla	 tavana	 asan	 babaları	 duymazdan	 gelmedik	 mi?	 Senelerce.	 Artık	 yeter!
Hepimize	 düşen	 bir	 sorumluluk	 var.	 Kapalı	 kapıların	 ardında	 yaşanan	 acıları	 “aile	 meselesi”	 diye
anlamazdan	 gelemeyiz.	Müdahale	 etmek	 durumundayız.	 Polise	 haber	 vererek,	 zillerini	 çalarak,	 ışıkları
yakarak,	herkesi	ayağa	kaldırarak,	mazlumun	yalnız	olmadığını	göstererek!



“Dayak	 cennetten	 çıkmıştır”	 lafı	 kadar	 korkunç	 bir	 aldatma	 var	 mı?	 Dayak	 cehennemden	 çıkmıştır,
dostlar.	Her	türlüsü.	Çocuğa,	kadına,	küçüğe,	zayıfa,	öğrenciye...

Aile	 içi	 şiddet	 konusunda	 çok	 daha	 katı	 yasal	 düzenlemeler	 istiyoruz.	 Hükümetin	 büyük	 bir	 adım
atmasını	bekliyoruz.	Polisin	bu	konuda	daha	duyarlı	olmasını	talep	ediyoruz.	Ve	en	önemlisi,	komşuların
duruma	kayıtsız	kalmamasını	umut	ediyoruz.	Velhasıl,	artık	komşularımıza	karışma	hakkını	talep	ediyoruz.
Çünkü	 biz	 karışmazsak,	 çünkü	 siz	 karışmazsanız,	 kimse	 korumuyor	 gecenin	 karanlığında	 bir	 başına
ağlayan	Sudenaz’ları.





Bir	Yazar,	Bir	İntihar



Sizlere	bir	yazardan	bahsetmek	 istiyorum.	Türkiye’de	henüz	çok	 iyi	bilinmeyen,	belki	de	bir	yanı	her
daim	muamma	olarak	kalacak	ve	ancak	çok	az	insan	tarafından	anlaşılacak	Amerikalı	bir	romancı:	David
Foster	Wallace.

New	 York,	 1962	 doğumlu.	 Farklı	 bir	 çocuk.	 Zeki,	 duyarlı,	 gözlemci.	 Okulda,	 kişisel	 özellikleri	 ve
çeşitli	 maharetleriyle	 hemen	 dikkat	 çekiyor.	 Nadir	 görülen	 bir	 senteze	 sahip.	 Hem	 sporda	 inanılmaz
başarılı	 hem	 zihinsel	 aktivitelerde.	 Genelde	 ya	 biri	 olur	 ya	 öteki.	 Spora	 kendini	 kaptıran	 çocuklar
okumaya	o	kadar	heves	etmez.	Kitaplara	düşkün	olanlar	ise	spora	pek	meyletmez.	Halbuki	o,	her	ikisinde
de	son	derece	parlak.	Ama	belki	de	onu	yaşıtlarından	ayrıştıran	esas	şey	başarısı	ve	kabiliyetleri	değil.
Başarısına	ve	kabiliyetlerine	rağmen	son	derece	mütevazı,	durgun,	neredeyse	utangaç	bir	çocuk	olmaya
devam	 etmesi.	 Yaptıklarıyla	 böbürlenmek,	 caka	 satmak	 yerine	 daha	 da	 fazla	 içine	 kapanıyor,	 adeta
utanıyor	 başkalarına	 fark	 attıkça.	Böyle	 bir	 kişiliği	 var.	Hassas,	 düşünceli,	 sezgileri	 kuvvetli.	Kimseyi
ezmiyor.	Kendi	canı	hariç.

Üniversiteyi	 Amherst	 Koleji’nde,	 Boston	 yakınlarında	 okuyor.	 Benim	 de	 bir	 buçuk	 seneye	 yakın
yaşadığım	ve	Araf	 romanını	yazdığım	bir	kampusta	 şekilleniyor	David	Foster’ın	 ilk	yazıları.	Bu	bölge
bana	hep	sonbaharı	çağrıştırır.	Sarı,	turuncu,	kırmızı,	kahverengi	tonlarda.	Ve	David	Foster	Wallace	her
ne	kadar	şubat	doğumlu	olsa	da,	tıpkı	Hemingway	gibi	sonbahar	insanıdır.

Hem	 edebiyatta	 hem	 matematikte	 üstün	 başarı	 göstererek	 mezun	 olur.	 Daha	 sonra	 Arizona
Üniversitesi’ne	gider	ve	orada	yaratıcı	yazarlık	alanında	 tezini	 tamamlar.	Arizona’da	yaşadım.	Hocalık
yaptım.	 Muazzam	 bir	 yerdir.	 Amerika’nın	 başka	 hiçbir	 yerine	 benzemez.	 Tüketim	 toplumunun
temposundan	uzaktır.	İnsanı	durup	düşünmeye	teşvik	eder.	Felsefeye,	mistisizme,	okumaya,	derinleşmeye.
Ne	 var	 ki	 Arizona	 gibi	 yerler	 depresyona	 eğilimli	 ruhlara	 iyi	 gelmez.	 Çöl,	 yataylık	 ve	 sonsuzluk,
bunalımları	 tetikler.	 Yalnızlık	 duygusunu	 artırır.	 İnsan	 kendini	 kâinatın	 uçsuz	 bucaksızlığı	 karşısında
ufacık	hisseder.	Kimisi	mistisizme	ya	da	ruhaniyete	kayar	böyle	durumlarda.	 (Bence	 tek	 tanrılı	dinlerin
çöllerden	çıkması	tesadüf	değildir.)	Kimisi	de	daha	fazla	karamsarlaşır,	kapanır.	Çölde,	üzerinde	kara	bir
yağmur	bulutuyla	dolaşır.

David	F.	W.	Bu	noktadan	itibaren	yoğun	bir	şekilde	antidepresan	haplar	kullanmaya	başlar.	Aldığı	her
ilacın	yan	etkileri	çıkar.	Bir	noktada	elektroşok	tedavisi	görür.	Bir	işe	yaramaz.	Doktorların	tavsiyeleriyle
bir	ilacı	bırakıp	bir	başkasına	geçtiği	dönemlerde	içindeki	uçurum	derinleşir.	Görünmez	bir	kanyon	vardır
yüreğinde.	 Düşmekten	 korkar.	 Yazar,	 yazar,	 yazar.	 Aklını	 koruyabilmek	 için,	 dengede	 kalabilmek	 için
yazar.	 Edebiyatın	 ne	 olduğunu	 soranlara,	 “İnsan	 olmanın	 ne	 menem	 şey	 olduğunu	 anlama	 sanatı”	 diye
cevap	 verir.	 Empati	 önemlidir.	 Kendin	 gibi	 olmayanı	 dinleyebilmek,	 okuyabilmek,	 anlayabilmek.
Dostoyevski’nin	 bir	 kitabını	 incelerken	 sayfaların	 kenarlarına	 çılgın	 gibi	 notlar	 alır.	 Sanat	 sanat	 için
değildir.	 Sanat	 anlamak	 ve	 hissetmek	 içindir.	 Sadece	 kendi	 hikâyeni	 değil,	 “öteki”nin	 hikâyesini	 de.
Özgürleşmektir	sanat.	Genişlemek,	zenginleşmek,	derinleşmek,	kendini	aşabilmektir.

Kitapları	sever.	Bir	de	köpekleri.	Yaralı,	sakat,	ihmal	edilmiş,	aç	bırakılmış,	kötü	muamele	görmüş,	ne
kadar	 düşkün	 köpek	 varsa	 sokaklarda,	 toplar.	 İyileştirir.	Besler.	Bakar.	Deli	 gözüyle	 bakar	 arkadaşları
ona.	Kim	uğraşır	sokak	köpekleriyle?	Onun	gibi	adamlar	uğraşır	işte,	dinmeyen	bir	şefkat	ve	sevgiyle.

2004	 senesinde,	 bir	 başka	 sanatçıyla,	 ressam	Karen	Green	 ile	 evlenir.	Çocukları	 olmaz.	Dostlukları,
arkadaşlıkları	önemser	ama	içine	kapanık	yapısını	korur.	Köpekleri	ve	kitaplarıyla	yaşamaya	devam	eder.



Eleştirmenler	 yazılarını	 ve	 romanlarını	 hayli	 kasvetli,	 ironik,	 sivri	 bulur.	 Amerikan	 edebiyatının
anayoluna	 uymayan	bir	 tarzı	 vardır.	Ancak	 okurları	 ve	 popülaritesi	 seneler	 içinde	 artar,	 katlanır.	Onun
Kafkaesk,	kara	mizah	seven	(bana	yer	yer	Oğuz	Atay’ı,	yer	yer	Yusuf	Atılgan’ı	hatırlatan)	kalemi	günümüz
toplumuna	eleştirel	ve	dürüst	bir	bakış	sunar.

Bu	 arada	 ders	 vermeyi	 sürdürür.	 Öğrencilerini	 sever,	 önemser.	 Yazarlığa	 heves	 eden	 gençlere	 canla
başla	 yol	 gösterir.	 Ama	mutsuzdur.	 Kendini	Amerika’ya	 dahil	 hissetmez.	 Bir	 türlü	 genel	 gidişata	 ayak
uyduramaz.	 İlaçlar,	 kitaplar,	 köpekler,	 bir	 gün	bir	 güne	benzer,	 sarmal	 devam	eder;	 içindeki	 depresyon
ilerler.	Babası	 da	depresyondan	çekmiştir.	Aileden	bildiği	 bir	 illettir	 sinir	 hastalığı.	Kendi	bünyesinde
nüksettiğini	gördükçe	daha	da	bedbinleşir.	2008	senesinde,	evinde	intihar	eder.	Bir	ip.	Bir	daim	kasvet.
Bir	de	yükseklik	korkusu,	yeter.	Kendini	asar.	Eşi	ondan	geriye	kalan	binlerce	kâğıt	arasında	bir	roman
taslağı	 bulur.	 Pale	 King.	 Solgun	 Kral.	 Yayınevi	 bu	 romanı	 bastı.	 Sırada	 yazarın	 notları	 var.
Edebiyatseverler	 merakla	 bekliyorlar.	 Hayatın	 hep	 kenarında	 kalmış,	 toplumun	 kıyısında	 yaşamış	 bir
sanatçının	yalnızlık	notlarını	okumayı...





Yağmurda	Mürekkep	Damlası



Dışarıda	 yağmur.	Hiç	 durmadan	 yağıyor.	Ben	 çekilmişim	köşeme,	 yazıyorum.	Kullandığım	bilgisayar
eski	 püskü,	 kenarları	 kırık	 dökük.	 Ekranını	 bantlarla	 tutturmuşum.	 Yara	 bantları	 ve	 saydam	 bantlarla
özenle	 yapıştırmışım.	 Bir	 de	 enlemesine	 iple	 bağlamışım.	 Ama	 aralarda	 bantlar	 atıveriyor	 işte,	 “tıp!”
diye	peş	peşe.	Ya	da	ip	çözülüyor.	Paket	lastiği	de	denedim,	o	da	dayanıksız	çıktı.	Ekranın	ön	yüzeyi	ile
arka	 yüzeyinin	 arası	 giderek	 açılıyor.	 Laptop’ın	 içindeki	 rengârenk	 kablolar	 açığa	 çıkıyor.	 Ne	 kadar
karışıkmış	meğer	bilgisayarın	içi!	İnsan	bedenindeki	kaslar,	sinirler,	eklemler	gibi.

Sokakta	yürürken	şemsiyemi	laptop’ın	üstüne	koyuyor,	kendim	açıkta	kalıyorum.	Gelen	geçen	tuhaf	tuhaf
bakıyor.	Ne	yapayım,	 bilgisayarımın	 içine	 su	 kaçacak	ve	 yazdıklarım	 silinecek	diye	 ödüm	patlıyor.	Ya
yağmura	 karışırsa	 mürekkep,	 akıp	 giderse	 öylece?	 Ya	 kaybolursa	 onca	 roman	 kahramanı?	 Nasıl	 geri
getiririm	onları	sonra?

Geceleri	 rüyamda	 mürekkep	 yapmanın	 sırlarını	 öğreniyorum.	 Yaşlı	 bir	 hattatın	 yanına	 çırak	 olarak
girmişim	meğer.	Kendimi	on	bir-on	iki	yaşında	bir	oğlan	çocuğu	olarak	görüyorum.	Ya	da	oğlan	çocuğu
kılığında	 gezen	 bir	 kızcağız.	 Saçlarım	 kısacık,	 yüzümde	 çiller	 var;	 üstümde	 bir	 önlük,	 tepeden	 tırnağa
boya	 içinde.	Masada	 bir	 lamba	 yanıyor.	 Hattat	 sevecen	 bir	 adam,	 pek	 de	 babacan.	 Sabırla	 anlatıyor:
“Evladım,	 evvela	 havanda	 kar	 suyu	 dövmelisin.	 Git	 kendine	 pazardan	 billur	 bir	 havan	 al”	 diyor.
“Ardından	 şunları	 eklemen	 lazım:	 Kırmızı	 mürekkep	 için	 gülkurusu,	 mavi	 mürekkep	 için	 çivit,	 yeşil
mürekkep	için	şamfıstığı,	kahverengi	mürekkep	içinse	kakule	katacaksın.”

Sabah	uyandığımda	 ilk	 işim	kakule	nedir	 araştırmak	oluyor.	Hiç	kullanmamışım	ki	hayatımda.	Yemek
yapmayı	 zaten	 bilmem.	 İnternetten	 ve	 kitaplardan	 minik	 bir	 araştırma	 yapıyorum.	 Batı	 ve	 Güney
Hindistan’da,	Güney	Asya’da	yetişirmiş	meğer	kakule.	Pek	çok	faydası	varmış	insan	bedenine	ve	ruhuna.
İyi	 hoş	 da	 peki	 nereden	 rüyama	 girdi	 şimdi?	 Öyle	 kelimeler	 var	 ki	 yahut	 öyle	 nesneler,	 rüyamda
öğreniyorum	 varlıklarını.	 Yaşlı	 hattatı	 düşünüyorum.	 Neden	 acaba	 havanda	 kar	 suyu	 dövmemi	 istedi?
Yoksa	öyle	bir	şey	mi	roman	yazmak?	Hani	bizler	kalıcı	eserler	bırakmayı	hedefliyoruz	ama	belki	de	tek
yaptığımız	suya	yazı	yazmak.

Eyüp’e	telefon	açıyor,	acilen	kendisinden	bir	rüya	tabiri	istiyorum.	“Çok	basit”	diyor.	“Rüyandaki	yaşlı
hattat	 ‘aklın	 sesi’ni	 simgeliyor.	 Havan	 ise	 kullandığın	 laptop.	 Mevcut	 bilgisayarın	 kullana	 kullana
parçalandığı	için,	‘aklın	sesi’	sana	gidip	yeni	bir	tane	almanı	söylüyor.	Sonra	onun	içine	canın	ne	istiyorsa
katabilirsin.	Hayaller,	hikâyeler,	renkler...”

Dinliyorum	ama	ikna	olmadan.	Nasıl	değiştiririm	emektar	bilgisayarımı?	Kaç	senelik	makine.	İyi	günde
kötü	 günde	 beraber	 olduk.	 Havaalanlarında,	 tren	 ve	 metro	 istasyonlarında,	 otobüslerde,	 minibüslerde,
taksilerde,	yollarda	benimleydi,	gölgemden	bile	sadık.	Kendi	bile	hatırlamıyor	artık	yaşını.	Hep	ağır,	hep
hantal,	 her	 daim	 zatürree	 zavallıcık.	 Öksürük	 nöbetleri	 geçiriyor	 günde	 yirmi	 kere.	 Klavyesini
temizlemeye	yollasam,	altından	neler	neler	çıkacak	kim	bilir:	Çubuk	krakerlerden	düşmüş	tuz	parçaları,
peynirli	 tost	 kırıntıları,	 kahve	 lekeleri,	 çay	 damlaları,	 sigara	 külleri.	Hani	 İstanbul’un	 altında	 nasıl	 bir
yeraltı	şehri	varsa	benim	klavyemin	altında	da	öyle	tortu	tortu	birikmiş	kazı	alanları	var.

Zaten	artık	bazı	harfler	tekliyor.	Mesela	“ğ”	nicedir	basmıyor;	kopyala-yapıştır	usulü	koyuyorum	harfi.
Ben	 de	 içinde	mümkün	mertebe	 az	 “ğ”	 geçen	 hikâyeler	 yazmaya	 çalışıyorum.	Neyse	 ki	 “a”	 harfi	 değil
bozulan.	Beli	bükük,	ağzında	dişi	kalmamış	bilgisayarımın;	hafızası	da	tekliyor	ama	olsun	varsın.	Ben	onu
böyle	seviyorum.	Neler	neler	yazdık	beraber.



“Olmaz,	duygusal	bağım	var.	Değiştiremem”	diyorum.

“Bak	 bu	 söylediğin	 var	 ya”	 diyor	 Eyüp,	 “duyduğum	 en	mantıksız	 şey.	 Herkes	 senin	 gibi	 düşünseydi
teknoloji	 ilerleyemezdi.	Biz	2011’de	birbirimize	hâlâ	 telgraf	çekiyor	olurduk.	E-mail,	Facebook,	Skype
diye	bir	şey	olmazdı.”

Anlıyorum.	Bu	çağda	her	şeyi	çabuk	çabuk	tüketmemiz	lazım;	bilgisayarları,	cep	telefonlarını,	arabaları,
televizyonları,	hikâyeleri...	İhtiyacımız	olmayan	şeylere	gerek	duymalı,	daha	eskimeden	kaldırıp	atmalıyız
ki	tüketim	toplumu	deveran	etsin.	Ama	yüreğim	direniyor.	Değiştirmiyorum	pespaye	bilgisayarımı.	Ta	ki	o
yazamaz	hale	gelinceye	dek!	Yaşlı	hattatı	rüyamda	bir	daha	görürsem	ona	da	anlatacağım	bunları.





Yazar	ve	Ben



Bugün	 herhangi	 bir	 Osmanlıca-Türkçe	 sözlüğü	 açsak,	 “müellif”	 kelimesinin	 karşılığına	 baksak,	 şu
minvalde	 bir	 tanım	 buluruz	 karşımızda:	 “Kitap	 yazan,	 bir	 eserin	 sahibi	 olan	 kimse.”	 Lakin,	 dikkatlice
düşünürsek	 şayet,	 “yazar”	 ile	 “müellif”	 aynı	 şey	 değiller.	 Ne	 de	 belki	 aynı	 insan.	 Temel	 farklılıklar
mevcut	arada.	Yazar	(writer)	ile	müellif	(author)	bambaşka	kişilikler;	yahut	tek	insanın	içinde	derin	bir
kişilik	bölünmesinin	adları,	yansımaları...	Yazar	ekseriya	kovuğuna	çekilir,	kabuğunda	salyangoz	misali,
mağarasında	münzevi;	bir	hayal	âleminde	yaşar,	zihninde	hikâyeler.	Gerçek	dünyadan,	günlük	hayattan	ya
kopuktur	 ya	 fersah	 fersah	 uzak.	 Asosyaldir,	 kendi	 kendine	 konuşur,	 kimse	 ona	 “deli”	 demez;	 çünkü
etrafında	 kimse	 yoktur;	 fazla	 sosyalleşmez.	 İstese	 bile	 beceremez.	 Âşık	 olmaya	 kalkar,	 eline	 yüzüne
bulaştırır.	Yapısı,	 fıtratı	 izin	 vermez.	Yalnızlıktan	beslenir.	 Saatler,	 günler,	 haftalar,	 aylar,	 seneler	 boyu
ufacık	 bir	 ayrıntı	 üzerinde	 uğraşabilir,	 didinebilir;	 durmadan,	 usanmadan.	Bu	 arada	 dışarıda	 hercai	 bir
bahar	 başlar,	 ağaçlar	 tomurcuklanır,	 güller	 olur	 katmer	 katmer,	 insanlar	 sevdalanır,	 sevdalılar	 ayrılır;
saçlara	 ak	 düşer,	 bebekler	 diş	 çıkarır;	 yaş	 günleri	 kutlanır,	 evlilik	 yıldönümleri;	 peş	 peşe	 partiler,
etkinlikler	düzenlenir;	sofralar	donatılır,	kadehler	 tokuşturulur...	Bizimki,	garibim,	bunların	hepsini	atlar
iki	cümle	daha	fazla	yazacağım	diye.	Gençliğini	yaşayamadan	yaşlanır.	Hayatta	hep	ama	hep	bir	şeyleri
kaçırır.	Kimse	bilmez	ama	içinde	daima	bir	şeyler	ukde	kalır.

Bir	 de	müellif	 vardır.	 Onun	mizacı	 alabildiğine	 farklıdır.	 Yazarın	 derisi	 ne	 kadar	 inceyse,	müellifin
derisi	de	o	kadar	kalındır.	Müellif	kitabı	sahiplenmeyi	sever,	kendini	saklamaz,	imza	günlerinde	binlerce
kitap	 imzalar,	 söyleşiler	 yapar,	 anlatır,	 sorular	 cevaplar.	 Her	 müellif	 birbirine	 benzemez	 tabii.	 Kimi
müellif	ona	buna	cevap	yetiştirir,	 kimi	kimseye	 sataşmaz.	Kimi	müellif	panellere	katılır,	 televizyonlara
çıkar;	 kimisi	 sadece	 edebiyat	 konuşur;	 kimisi	 politikayla	 ilgilidir,	 oralara	 dalar;	 kimi	müellif	 etrafında
çömezler	 ya	 da	 hayranlar	 ordusuyla	 dolaşmayı	 sever	 ve	 tarih	 boyunca	 da	 öyle	 olmuştur.	 Hiçbir	 yazar
birbirine	benzemediği	gibi,	hiçbir	yazarın	içindeki	müellifler	de	birbirlerinin	aynı	olmamıştır.

Kimi	müellif,	 partilerin	 adamı	 ya	 da	 kadınıdır.	 Sosyal	 hayata	 bağımlıdır.	 Ah	 o	 renkler,	 o	 sohbetler,
kalabalıkların	insanıdır.	Michel	Foucault	der	ki:	“Her	müellif	yazardır,	ama	her	yazar	müellif	değildir.”
Çok	sevdiğim	ve	biraz	da	kıskandığım	romancı	David	Mitchell	da	söyleşilerinde	büyük	bir	samimiyetle
içindeki	 yazar	 ile	müellifin	 devamlı	 didiştiğini	 anlatır.	 “Ama”	 diye	 ekler	 hemen,	 “biri	 ötekine	 ihtiyaç
duyar	var	olabilmek	için,	ayakta	kalabilmek	için.”	Bugün	yere	göğe	sığdıramadığımız	Balzac,	kalabalık
ortamları	hep	sevmiş,	bol	bol	sosyalleşmiştir.	Salman	Rushdie	gündüz	yazıp	gece	partilere	katılanlardan.
Çok	sevdiğim	Doris	Lessing	kendi	halindedir.	Bunda	sufizmin	de	etkisi	olduğunu	yazılarında	hissettirir.
Arundhati	Roy	son	derece	politiktir.

Farklı	 farklı	 yazarlık	 halleri	 var.	 Kimine	 uyar	 kimine	 uymaz.	 Kimseden	 bir	 başkasına	 benzemesini
beklemeye	hakkımız	yok,	mademki	bunca	farklı	insan,	bunca	yazarlık	hali	ve	yöntemi	var.

Yazar	 ile	 müellif	 arasındaki	 bölünmeyi	 hemen	 hemen	 hiç	 yaşamayan	 edebiyatçılar	 da	 var.	 Ben,
naçizane,	 bölünmüşlerdenim.	 Yazar	 hanım	 ile	 müellif	 hanım	 bazen	 girerler	 birbirlerine,	 ayırana	 kadar
uğraşırım.	 Bendeki	 yazar	 cesurdur,	 delidir,	 içine	 kapanıktır,	 hikâyelere	 müptela,	 harflere	 âşıktır.	 O
yazarken	 katiyen	 karışmam,	 bırakırım	 nasıl	 isterse,	 gönlü	 ne	 yana	 akarsa	 yazsın.	 Bendeki	 müellif
insanlarla	 diyalog	 kurmayı	 sever.	 Lakin	 bazen	 yazar,	 müellifi	 zorda	 bırakır.	 Bazen	 de	 müellif,	 yazarı.
“Ben	olmasam	sen	hiçbir	şey	yapamazsın”	der	yazar.	“Ben	o	romanları	yazayım,	eşek	gibi	çalışayım,	sen
çık	lak	lak	konuş	haklarında,	imza	at	bol	bol,	halbuki	her	şeyin	dayanağı	benim.”	“Olabilir”	der	müellif,
bozuntuya	vermeden.	“Lakin	ben	olmasam	sen	zor	ayakta	durursun.	Çünkü	ben	senin	yazdıklarını	okurlar
ile	buluştururum.	Oradan	alırsın	nice	kez	ilhamını.	O	kalpten	kalbe	bağlar	olmasa	daha	güzel,	daha	yeni



kitaplar	 yazmak	 için	 itkiyi,	 enerjiyi	 nereden	 bulursun?”	 “Sen	 fazla	 sosyalsin”	 der	 yazar.	 “Edebiyat
yalnızlık	sever.”	“Sen	de	fazla	asosyalsin”	der	müellif.	“Edebiyat	kendini	tekrar	etmeye	gelmez,	hayattan
kopmaya	gelmez.	Sana	bıraksam	kendi	kendini	kurutursun.”

Bu	 ikisi	 anlamaz	 birbirlerinin	 halinden.	 Seneler	 geçse	 de	 çocuk	 gibi	 küserler.	 Ben	 kalırım	 arada,
arafta...





Türkiye’de	Yazar	Olmak...



Edebiyata	heves	duyan	gencecik	okurlar	sağ	olsunlar	içten	bir	merakla	soruyorlar	bazen:	“Yazar	olmak
nasıl	bir	şey?”	İşte	bu	yazı	onlar	ve	sadece	onlar	için...	Türkiye’de	yazar	olmak:

*	Saatler,	 haftalar,	 aylar,	 seneler	 boyu	 aşkla,	muhabbetle,	 özenle,	 sabırla,	 sebatla,	 tutkuyla	 didinmek,
iğneyle	kuyu	kazar	gibi	satır	satır,	sayfa	sayfa	çalışmak-çalışmak-çalışmak	demektir.	Bu	işin	yüzde	17’si
kabiliyet	ise	yüzde	83’ü	emektir.

*	Edebiyatı,	romanları,	buradan	ta	ötelere	uzanan	hayaller	kurmayı,	kelimelerle	kalpten	kalbe	köprüler
örmeyi	 sevmek	 ve	 kendini	 bir	 başkasının	 yerine	 koyabilmek,	 empati	 kurabilmek,	 hayata	 bambaşka
açılardan	bakabilmek,	yüreğini	ve	zihnini	geniş	tutabilmek	demektir.

*	 Hayallerin	 ve	 hikâyelerin	 nahif	 dünyasında	 ikamet	 etmeyi	 şu	 hırçın	 ve	 kavgacı	 “gerçek”	 âleme
yeğlemek,	 hatta	 zaman	 zaman	 roman	 karakterlerini	 etten	 kemikten	 müteşekkil	 kimi	 insanlardan	 daha
samimi,	daha	hakiki	bulmak	demektir.

*	Harfleri	ve	kelimeleri	çok	ama	çok	sevmek,	bir	 tek	cümle	 için	bazen	bir	 saat	düşünmek,	ciddiyetle
araştırma	yapmak,	ayrıntılara	meftun	olmak	demektir.

*	Her	kitabın	çıkışından	önce	hem	çocuksu	bir	heyecan	ve	sevinç,	hem	de	adeta	eski	bir	dostuna	veda
edercesine	burukluk	ve	hüzün	duymak	demektir.

*	Roman	kitabevlerine	dağıtıldıktan	sonra	bir	müddet	 söyleşiler	verip,	 imza	günleri	düzenleyip	sonra
gene	 sessiz	 sedasız	 kendi	 kabuğuna	 çekilmek,	 yazıya	 dönmek,	 evrensel	 ve	 kadim	 olan	 hikâye	 anlatma
sanatına	canı	gönülden	inanmak,	hep	inanmak	demektir.

*	Bu	 esnada	 hiç	 tanımadığın,	 bir	 kez	 olsun	 tanışmadığın	 ve	 belli	 ki	 seni	 zerre	 kadar	 tanımayan	 kimi
insanların	 ileri	 geri	 sözlerine	maruz	 kalmak;	 gene	 de	 kimsenin	 aleyhine	 konuşmamaya	 özen	 göstermek,
polemiklerden	 uzak	 durmak,	 sana	 avuç	 avuç	 çamur	 atana	 bir	 katre	 dahi	 çamur	 at-ma-mak,	 karşılık
vermemek	demektir.

*	 Seneler	 boyunca	 edebiyattan	 geçimini	 sağlayamadığın	 için	 başka	 işler	 yapmak,	 iki	 kat	 çalışmak
durumunda	 kalmak,	 yazıya	 ancak	 akşamları	 ya	 da	 geceleri	 zaman	 ayırabilmek,	 on	 dört	 sene	 sonra
kitaplarından	para	kazanmaya	başladığında	bu	sefer	de	sırf	bu	yüzden	eleştirilmek	demektir.

*	 Eleştiriyi	 “bir	 şahıs	 hakkında	 tamamen	 olumsuz	 ve	 yıkıcı	 laf	 üretmek”	 zanneden	 bazı	 insanların
imalarına,	 zanlarına,	 dedikodularına	 ve	 iftiralarına	 hedef	 olmak;	 bilhassa	 elit	 kesimin	 tepeden	 bakan,
kimseyi	beğenmeyen	küçümseyici	tavırlarına	maruz	kalmak,	kitaptan	çok	kâtibin,	yazıdan	ziyade	yazarın
konuşulduğuna	tanık	olmak,	her	seferinde	derin	bir	soluk	alıp	“Bu	da	geçer	ya	hu”	diyebilmek	demektir.

*	 Seni	 ve	 ruh	 halini	 en	 iyi	 başka	 edebiyatçılar	 anlar,	 verdiğin	 emeği	 ne	 de	 olsa	 en	 iyi	 onlar	 kavrar
zannederken	 ne	 gariptir	 ki	 gene	 aynı	 çevrelerden	 ha	 bire	 iğneli,	 ha	 bire	 ağılı	 laflar	 işitmek,	 gene	 de
duymazdan	gelmek	demektir.

*	“Kendisiyle	söyleşi	yapanlara	iPad	veriyor”	yahut	“Kitabını	imzalarken	yanında	promosyon	kırtasiye
dağıtıyor”	 veya	 “Sarışın	 ve	 kadın	 olduğu	 için	Batı’da	 ilgi	 görüyor,	 bu	 yüzden	 kitapları	 basılıyor”	 gibi
yakıştırmaları	internet	sitelerinde,	gazetelerde	okumak,	gözlerine	inanamamak	demektir.



*	“Kitap	kapağında	takım	elbise	giymiş	erkek	resmi	var,	bak	bu	kitabın	kapağında	da	erkek	resmi	var,
demek	ki	kapak	çalıntı”	lafını	duymak	demektir.

*	“Romanında	Londra’da	yaşayan	göçmen	aile	var,	bak	öteki	romanda	da	Londra’da	yaşayan	göçmenler
var,	hatta	onlar	da	 camdan	bakıyorlar,	 demek	ki	450	 sayfalık	bu	 roman	aşırmadır”	 iddiasına	 rastlamak
demektir.

*	Söylenen	ve	yazılan	bunca	asılsız	söze	çoğu	zaman	gülüp	geçmek,	üzerinde	bile	durmamak,	ama	bazen
de	gülemeyip,	kendi	başına	hüngür	hüngür	ağlamak	demektir.	Zaman	zaman	her	şeyi	bırakıp	denizci	olmak
istemek,	bunalmak-yorulmak-hırpalanmak	demektir.

*	Derken	yolda	sizi	gören	bir	okurun	yanınıza	gelip,	gözleri	dolu	dolu,	yüzünde	candan	bir	tebessümle
size	 sarılıp,	 “Ben	 sizi	 o	 kadar	 seviyorum	 ki,	 hayatımda	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 yeriniz	 olduğunu	 ah	 bir
bilseniz”	sözünü	duymak,	boğazında	bir	düğümle	kalakalmak	demektir.

*	Beni	 nişan	 ve	 evlilik	 törenlerine,	 doğum	günlerine	 davet	 eden,	 benden	 sevgililerine	 evlenme	 teklif
ederken	yanlarında	bulundurmak	üzere	kitap	imzalamamı	isteyen,	yatalak	annesine	okumak	için	kitabımı
aldığını	anlatan	okurların	mesaj	ve	mektuplarını	okumak;	düğün	davetiyelerine	Aşk’tan	pasajlar	koyanlara
rastlamak	 yahut	 hapishaneden	 yazıp	 romanlar	 aracılığıyla	 hayata	 yepyeni	 bir	 nazarla	 baktıklarını
söyleyenleri	görmek;	aynı	aile	içinde	üç	kuşağın	aynı	romanı	okuduğuna	ve	sevdiğine	tanık	olmak;	imza
günüme	gelen	ve	kuyrukta	sabırla	bekleyen	seksen	yedi	yaşındaki	İstanbul	hanımefendisi	Leyla	Hanım’ı,
Diyarbakırlı	garson	Yılmaz’ı,	Köln	doğumlu	ve	bugüne	kadar	sadece	Almanca	okuduğu	halde	artık	benim
romanlarımla	 Türkçe	 edebiyat	 okuduğunu	 anlatan	 Murat’ı	 dinlemek;	 yüzlerce,	 binlerce	 okurun
gözlerindeki	 muhabbeti,	 yüreklerindeki	 saygıyı	 ve	 aslında	 onların	 sadece	 ve	 sadece	 kitapla
ilgilendiklerini,	 romanı	 sevdiklerini	 görmek;	 okurlarınla	 kurduğun	 bağdan	 taptaze	 bir	 enerji,	 ilham	 ve
feyiz	almak;	insana	inanmak,	edebiyata	meftun	olmak,	harflere	sevdalanmak	demektir...





Dedikodu:	Melek	mi,	Şeytan	mı?



Hani	zaman	zaman	bir	cümle	kaçıverir	ağzımızdan.	Yarı	mahcup	yarı	mağrur	itiraf	ederiz:	“Canım	işte,
kız	kıza	dedikodu	yapıyoruz	şurada	tatlı	tatlı.	Ne	var	yani	bunda?”

Kalabalık	 yemek	 masalarında,	 dost	 meclislerinde	 bir	 de	 bakmışsın	 ki	 sohbet,	 karpuz	 gibi	 tam	 orta
yerden	 bölünmüş.	 Kadınlar	 bir	 tarafta	 toplanmış,	 ortak	 bir	 tanıdıkları	 yahut	 hiç	 tanımadıkları	 biri
hakkında	konuşuyorlar	kıyasıya.	Doya	doya.	Aile,	evlilik,	 skandallar...	Erkekler	 ise	beri	 tarafta.	Mevzu
siyaset	yahut	iş/kariyer	ekseriya.	Memleket	meseleleri.	Ama	orada	da	var	dedikodu,	hem	de	gani	gani;	tek
fark	 paketin	 başka	 türlü	 olması.	 Sunumun	 yani.	 Adına	 “dedikodu”	 demeden	 yapılması.	 Büyük	 bir
ciddiyetle.	Belki	de	son	tahlilde,	özel	hikâyeleri	memleket	meseleleriymişçesine	kutuplaşarak	ele	alıyor,
memleket	meselelerini	de	özel	hikâyeler	gibi	şahsileştiriyoruz.

Hayatımıza	 renk,	 sohbetlerimize	 neşe,	 yüzümüze	 tebessüm	 kattığını	 düşünüyoruz	 başkalarını
çekiştirmenin.	Onları	be-ğen-me-me-nin.	Griler	 içinde	bir	 tutam	çingenepembesi,	bir	demet	 lavanta.	Bu
kadarını	çok	mu	göreceğiz	kendimize?	Hem	eğlenmek,	çekiştirmek	bizim	de	hakkımız	değil	mi	şu	kavanoz
dipli	 dünyada?	 Velhasıl	 kendi	 kendimize	 kolaylıkla	 meşrulaştırıyoruz	 neden	 ve	 nasıl	 dedikodusuz
yaşanmayacağını.	Elimizde	kürdan	gibi	incecik	ve	latif	zıpkınlar,	başkalarının	mutsuzluğundan	kendimize
bir	paye	çıkarmak	için	avlanıyoruz	derin	sularda.

Tatlı	mıdır	 dedikodu	 sahi?	Nasıl	 bir	 tat	 bırakır	 geride?	Dilde?	Benlikte?	Zihinde?	Başkalarının	 özel
hayatlarına	olan	merakımız,	dinmeyen	açlığımız	basit	ve	masum	bir	sosyal	alışkanlıktan	mı	kaynaklanır,
yoksa	 çok	 daha	 derin	 ve	 saklı	 bir	 itkiden	 mi?	 Dedikodu	 bir	 yiyecek	 olsa	 feci	 kalorili,	 bol	 şekerli
profiterole	 benzerdi	 muhtemelen.	 Yerken	 pek	 hoş	 gelir,	 ama	 sonra	 mideye	 oturur,	 geride	 zararlar
bırakırdı.	Dedikodu	bir	kitap	olsa	telefon	rehberi	olurdu	muhtemelen.	Uzaktan	bakınca	kallavi,	dolu	dolu,
hatta	“gerekli”	ama	okumaya	kalksan	benliğine	hiçbir	şey	katmaz.

Uzaktaki	birinin	dedikodusunu	yaparken	aslında	kendi	hayatımızdır	masaya	yatırdığımız.	Bir	deşseler
kim	bilir	neler	çıkar	altından.	Hepimizin	içinde	var	ya	terk	etme	arzusu	ya	terk	edilme	korkusu.	Hepimizin
etraftan,	 aileden,	 kendi	 özel	 hayatlarımızdan	 bir	 şeyler	 edinmişliği	 var.	 Yaralarımız,	 berelerimiz	 ve
görünmez	dövmelerimizle	 yaşıyoruz	 şu	 hayatı.	Bir	 başkasına	 kızarken	 acaba	 bizi	 eskiden	 incitmiş	 olan
herkese	mi	kızıyoruz?	Birine	kırık	not	verirken	yoksa	geçmişimizde	bizi	hırpalayan	her	ilişkiyi	mi	sınıfta
bırakıyoruz?

“Birilerinin	 arkandan	 konuşmasından	 daha	 beter	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 kimsenin	 senin	 hakkında
konuşmamasıdır”	 demişti	 Oscar	 Wilde	 o	 her	 zamanki	 keskin	 zekâsı,	 kinayeli	 üslubuyla.	 Ama	 hemen
ardından	 eklemişti:	 “Söylenenlerin	 bir	 önemi	 yoktur.	 Söyleyenin	 önemi	 vardır.”	 Sarf	 edilen	 laflardan
ziyade	onları	kimin	söylediğinin.	İnce	ayırım!

Bu	yüzyılın	önemli	düşünür	ve	gezginlerinden	Pico	Iyer	ise	şöyle	bir	değerlendirme	yapar:	Dedikoduya
olan	 açlığımız	 bizi,	 duyduğumuz	 her	 şeyi	 çekiştirerek	 konuşmaya,	 düşünmeden	 “gövdeye	 indirmeye”
itiyor.	Bilmiyoruz	ki	böyle	yapa	yapa	aslında	kendimizden	 tüketiyoruz.	Dedikodu	ziyafetinden	karnımız
tok	değil,	tam	tersine,	eksilerek,	azalarak	kalkıyoruz.

Onun	yerine	Einstein’ın	Başarı	Formülü’nü	hatırlamakta	fayda	var.	Diyelim	ki,	“Başarı	A	olsun”	der.	O
zaman	A	 eşittir	 X	 artı	 Y	 artı	 Z.	 Bu	 denklemde	X	 çalışmaya	 tekabül	 eder.	 Yani	 X	 eşittir	 emek.	 Y	 ise
oyundur.	Hayatı	 sevmek,	 sevilmek,	 kıymet	 bilmek.	Ve	 “Z”	 der	 Einstein,	 “insanın	 dilini	 tutmasına	 denk



gelir.”	Dolayısıyla	başarının	formülü:	Bol	bol	çalış,	bol	bol	sev,	bol	bol	oyna,	aman	dilini	tut,	kem	söz
etme	kimse	hakkında!

Güzel	formül!	Dün	olduğu	gibi	bugün	de	aynen	geçerli.



Genç	Elif ’e	Nasihatler



Bir	söyleşi	esnasında	bir	gazeteci	ısrarla	Türkiye’de	pek	çok	kadının	artık	“romancı”	olmak	istediğini,
edebiyatçılığın	 en	 popüler	 meslekler	 arasına	 girdiğini	 (top	 tendeyiz	 artık!),	 yazar	 adaylarına	 ne	 tür
nasihatlerde	bulunacağımı	sordu.

Cevap	veremedim,	kekeledim.	Doğrusu,	o	kadar	kişisel	bir	 serüven	ki	yazı	dediğin,	başkalarına	öğüt
vermek	 ne	 içimden	 geliyor,	 ne	 aklıma	 yatıyor.	 Sonuçta	 her	 yolcu	 bireysel	 yol	 haritasını	 çıkarıyor	 bu
sonsuz	âlemde.	Her	gemi	başka	başka	sulara	açılıyor	kendi	seyrüseferinde.

Lakin	 düşündüm,	 başkalarına	 olmasa	 da,	 eski	 halime	 birkaç	 nasihatim	 olabilir	 pekâlâ.	 “Ah	 keşke
bunları	daha	önce	bilseydim”	dediğim	türden	sözler,	kulağıma	küpe.	Genç	Elif’e.	Çuvaldızı	da	kendime
saplayabilirim,	iğneyi	de.

1-	Mürekkep	hokkanı	berrak	tutmaya	bak.	Hokkanın	içine	öfke	koyarsan	öfkenin	rengiyle
yazarsın;	sitem	koyarsan	sitemin	rengiyle;	hırs	koyarsan	hırsın	rengiyle;	keza	muhabbet	koyarsan
muhabbetle	yazarsın,	aşkla	tutkuyla.
2-	“Yaratmak”	zandan	ibarettir.	Bir	şey	yarattığımız	yok	aslında.	O	yüzden	böbürlenmenin	de

anlamı	yok.	Rekabet	etmenin	de.	Dünya	zaten	hikâye	kaynıyor.	Baksana	ne	çok	insan,	nasıl	bir
karmaşa,	iç	içe	geçmiş	kaderler,	bütün	alt	metinler.	En	büyük	yazar,	Tanrı.	Evren	kocaman	bir
hikâye	kitabı.	Bizler	mini	minnacık	roman	karakterleriyiz,	tek	tek	her	birimiz.	Öyleyse	romancının
işi	sıfırdan	yaratmak	değil,	kâinatın	ritmine	ve	hikâyelerine	kulak	ve	gönül	vermek.	Umberto
Eco’nun	dediği	gibi:	“Bağlantıları	icat	etmemiz	gerekmiyor.	Onlar	zaten	evrende	mevcut.”
3-	Kalabalıklar	arasında	bile	yalnızlık.	Roman,	sanatların	en	yalnızıdır.	Tek	başına	yazılır.	Tek

başına	okunur.	Bu	sayede	zaten,	kalpten	kalbe	köprüler	kurabilir.	Bir	kitabı	binlerce,	yüz	binlerce,
milyonlarca	insan	okuyabilir.	Gene	de	herkesin	okuması	yegânedir.	Sorsan,	aynı	romandan
herkesin	anladığı	başkadır.
4-	Eleştirileri	önemse,	eleştirmenleri	asla.	Okuryazar	cahillerden	uzak	dur	ama	okuruna	tepeden

bakma.	Roman	kapısı	cümle	âleme	açık	bir	ev	gibidir.	Ev	hanımı	da	işkadını	da,	sağcısı	da
solcusu	da,	muhafazakârı	da	liberali	de,	genci	de	yaşlısı	da,	türbanlısı	da	türbansızı	da	aynı	eseri
okuyabilir.	Hikâyeler	evrensel	olduğuna,	insanlığın	nabzını	tuttuğuna	göre,	hikâye	anlatma	sanatı
kimseyi	dışlayamaz.	Yazar	hayattan	uzak	kaldığı	yahut	okurlara	tepeden	baktığı	zaman	sirkeleşir,
katılaşır,	monotonlaşır.	Sezai	Karakoç’un	vaktiyle	dediği	gibi,	edebiyatın	üç	sacayağı	var.	Biri
eser,	biri	yazar,	biri	ise	okur.	Bu	ayaklardan	bir	tanesi	eksilmeyegörsün,	devriliverir.
5-	Değişimden	korkma.	Okumak,	insanı	tepeden	tırnağa	değiştirir.	Keza	yazmak	da.	Her	kitapla

yüreğimiz	yumuşar,	kişiliğimiz	olgunlaşır;	nice	hamlıklarımızdan	bir	katre	daha	düşer	havaya.
6-	Kabiliyet	diye	bir	şey	yok.	Aslolan	emek.	Kendini	yetenekli	zannetmek	parlak	bir	sabun

köpüğünden	ibarettir.	Çalışmadan	hiçbir	şey	olmaz	bu	dünyada.	Saatlerce,	günlerce,	aylarca,
senelerce	çalışmak,	çalışmak,	çalışmak...





Bir	Edebiyat	Akşamı



İstanbul	Modern’in	 bahçesinde	 bir	 akşamüstü.	Havada	meltem,	 etraftaki	 insanların	 yüzlerinde	merak,
tebessüm.	 Az	 sonra	 bir	 edebiyat	 söyleşisi	 başlayacak.	 Bakıyorum	 da	 bir	 ben	 değilim	 heyecanlı	 olan,
okurlar	 da	 öyle.	 Kimi	 sırf	 bu	 buluşma	 için	 kalkmış,	 ta	 nerelerden	 gelmiş;	 kimi	 işyerinden	 izin	 almış,
kendisine	 anlayış	 gösteren	 patronuna	 bir	 de	 kitap	 imzalamamı	 istiyor	 mümkünse.	 Kimi	 önemli	 bir
randevuyu	 son	 anda	 iptal	 etmiş,	 kimi	 günler	 öncesinden	 hazırlanmış.	 Kimi	 yalnız	 gelmiş,	 kimi	 en	 can
dostlarıyla.	Kimi	 ise	yaş	gününü	bu	 şekilde	kutlamaya	karar	vermiş.	Hem	de	kırkıncı	yaş!	Bu	edebiyat
etkinliğini	minicik	bir	yaş	günü	hediyesi	kabul	etmiş,	sahiplenmiş.	Söyleşi	öncesinde	bir	gazeteci	soruyor:
“Duyduğumuza	göre	 siz	 özellikle	 istemişsiniz	 bu	buluşmanın	 gerçekleşmesini;	merak	 ettik,	 neden	kabul
ettiniz?”	Kabul	ettim,	hem	de	seve	seve.	Zira	inanıyorum	ki	bu	tür	sohbetlere	ruhumuzun	da,	zihnimizin	de
çokça	 ihtiyacı	 var.	Yani	 kitap	konuşmaya.	Eseri	 irdelemeye.	Yazarı	 değil,	 şahısları	 değil,	 yazıyı	 analiz
etmeye.	Ve	okurları	da	bu	hasbihale	eşit	bir	şekilde	ortak	etmeye.

Semih	 Gümüş	 ve	 Ömer	 Türkeş,	 Türk	 edebiyatına	 senelerce	 emek	 vermiş	 isimler.	 Her	 ikisi	 de	 hızla
çeşitlenen	kültür	ve	edebiyat	dünyamızın	en	çok	güven	veren,	en	sebatkâr	ve	birikimli	eleştirmenlerinden.
Geçmişten	bugüne	her	birinin	gerek	edebiyat	üzerine	genel	değerlendirmelerini,	gerekse	kendi	özelimdeki
çözümlemelerini	hep	ilgiyle	okudum.	Doğrusu	fikirlerine	ve	tespitlerine	katılmadığım	zamanlar	oldu,	hatta
içten	içe,	kendi	kendime	serzenişte	bulunduğum	da	vakidir	ama	görüşlerine,	emeklerine	hep	önem	verdim,
veririm.	 Çünkü	 bir	 ülkede	 edebiyatın	 kalitesi,	 edebiyat	 eleştirisinin	 niteliğiyle	 paralel	 olarak	 yükselir.
Edebiyat	eleştirisinin	derinliğini	ve	ciddiyetini	yitirdiği	ortamlarda	 ise	bundan	gene	en	çok	yazarlar	ve
ardından	 tabii	 okurlar	 zarar	 görür.	Kısacası	 inanıyorum	 ki,	 eleştirmenlik	 kurumu	 ve	 edebiyat	 eleştirisi
geleneğinin	varlığı,	yazın	hayatının	beslenmesi,	serpilmesi	ve	kendini	geliştirebilmesi	için	olmazsa	olmaz
kaynaklardır.

Derken	 başlıyor	 etkinlik.	 Semih	 Gümüş,	 İskender	 üzerine	 üç	 tespit	 yaparak	 açıyor	 sözü.	 Göçmenlik
olgusunun	işlenmesi.	Yarı	Türk,	yarı	Kürt	Toprak	ailesi	özelinde	bizden,	içimizden	acılara	ve	hüzünlere
ve	hayal	kırıklıklarına	yer	verilmesi.	Ve	tüm	bu	çerçeve	içinde	sunulan	İskender	karakteri.	Ardından	bana
soruyor:	“Peki	neydi	romanın	arka	planı?”

Öteden	beri	kurcalardı	aile	kurumu	zihnimin	tellerini.	Yarı	gıpta	yarı	merak	ile	seyreder	dururdum	bir
film	gibi.	Lakin	buradan	hareketle	bir	roman	yazmak	için	beklediğimi,	bazı	şeylerin	bende	olgunlaşmasını
istediğimi	söyleyerek	başlıyorum	söze.	Aile	bir	muamma,	bir	duygusal	yumak	ki	çöz	çözebilirsen.	Hem
böylesine	sevgi	ve	şefkat	dolu,	hem	bunca	yara	bere	ve	arıza.	“Aynı	çatı	altında	bu	kadar	yakınken	nasıl
bu	 kadar	 uzak	 düşüyoruz?	 Ailenin	 bir	 ferdinin	 yüreğinde	 fırtınalar	 koparken,	 diğeri	 ne	 hisseder?	 Bir
odanın	kapısı	kapandığı	zaman,	o	kapının	ardında	anne	çocuğun	ya	da	çocuk	annenin	ne	yaşadığını	biliyor
mu?”

Ömer	Türkeş	önce	romandaki	atmosferin	ne	kadar	sağlam	tutulduğuna	dair	sorular	yöneltiyor,	ardından
dil	ve	üslup	üzerinde	uzun	uzun	duruyor.	Kimlik,	aidiyet	ve	insana	dair	temel	meselelerin	seneler	içinde,
romandan	romana	azalıp	azalmadığını	konuşuyoruz.	Hem	samimiyetle	cevaplıyor	hem	aynı	anda	ben	de
onlarla	 beraber	 düşünüyorum.	 Zaman	 zaman	 şaşırdığım	 da	 oluyor.	Pinhan’dan	 bu	 yana	 geçen	 seneler
içinde	ne	çok	şey	birikmiş	konuşacak,	onu	görüyorum.	İngilizce	ve	Türkçe	yazmak,	kültürel	elit	ile	okur
arasındaki	mesafe,	son	dönemdeki	tartışmalar	dahil	onlarca	konu	ele	alınıyor,	nitelikten	en	ufak	bir	ödün
vermeden.	Söz	okurlara	gelince	onlar	da	peş	peşe	sıralıyorlar	sorularını.	Türkiye’de	bir	yazarın	politik
duruşunun	 ne	 olması	 gerektiğinden	 Siyah	 Süt’te	 anlattığım	 parmak	 kadınlara;	 kadına	 yönelik	 şiddetten
Türk	edebiyatının	dünya	edebiyatına	neler	katabileceğine	kadar	geniş	ve	 rengârenk	bir	yelpaze	açılıyor



önümüzde.

Program	 bittiğinde	 hep	 beraber	 alkışlıyoruz.	 Hemen	 herkeste	 adı	 konmamış	 bir	 kıvanç	 var,	 görüyor,
seziyorum.	 Kaliteli,	 incelikli	 bir	 sohbet	 gerçekleştirmiş	 olmanın	 kıvancı;	 bende,	 eleştirmenlerde,
okurlarda.	Elbirliğiyle	gerçekleştirdik	bu	sohbeti	zira,	gönül	ve	akıl	birliğiyle.

Sevgili	okurlarıma	naçizane	tavsiyem.	İstanbul	Modern	ile	Sabit	Fikir	işbirliğinde	düzenlenen	ve	belli
ki	çok	emek	sarf	edilen,	bunca	özen	gösterilen	bu	edebiyat	sohbetlerini	kaçırmayın.	Hatta	müdavimi	olun.
Hikâyelerimizi,	 harflerimizi	 paylaştıkça	 büyüdüğümüzü	 ve	 yaratıcılığın	 bulaşıcı	 olduğunu	 hatırlayalım
böylece,	bir	kez	daha.



Kitaptan	Nefret	Edenler



İnternet,	 tıpkı	 gökteki	 ay	 gibi,	 iki	 ayrı	 yüzü	 var.	 Bir	 tarafı	 gayet	 aydınlık,	 ışıl	 ışıl,	 öyle	 ki	 göz
kamaştırıyor;	diğer	tarafı	ise	zifiri	karanlıkta,	henüz	yeterince	bilinmiyor.

Bir	 yanıyla	 bilginin	 ve	 iletişimin	 hızla	 yayılmasını,	 globalleşen	 dünyada	 karşılıklı	 ve	 beklenmedik
etkileşimleri,	 en	 ücra	 köşelerde	 sivil	 itaatsizliği	 mümkün	 kıldı	 internet;	 bilginin	 ve	 dolayısıyla
toplumların	demokratikleşmesini,	sivilleşmesini	hızlandırdı.

Artık	kimsenin	tekelinde	değil	“bilmek”.	Herkesin	her	şeyi	rahatlıkla	okuyabildiği	bir	çağda	yaşıyoruz;
harflerin	kapısı	ardına	kadar	açık,	olması	gerektiği	gibi.

Beri	yandan	bu	dinamik	süreç	beraberinde	ne	yazık	ki	yanlış	haber,	dedikodu	ve	sövgü	trafiği	getirdi;
önüne	geçilemez	bir	bilgi	kirliliği,	hatta	nefret	söylemi	(hate	speech)	doludizgin	gitmekte.	Meselenin	bu
boyutu	 henüz	 yeterince	 değerlendirilmiyor,	 tartışılmıyor.	 Ne	 var	 ki	 konuya	 kafa	 yoranlar	 önümüzdeki
senelerde	internetin	bu	şaibeli	işlevinin	katlanarak	devam	etmesinden	endişe	duyuyorlar.

Bugün	Facebook’taki	 sayısız	 sayfalardan	biri,	kitap	okumaktan	nefret	ettiğini	 söyleyen	bir	kesime	ait.
Tüm	dünyadan,	 akla	gelen	her	ülkeden,	okumayı	günahları	kadar	 sevmeyenler	burada	 toplanıyor.	 İlgimi
çekiyor	haliyle.	İnsan	okumaktan	nasıl	nefret	eder	ve	sahi	niye?

Sayfaya	 girip	 baktığınızda	 460	 bin	 kişilik	 sanal	 bir	 kitle	 buluyorsunuz	 karşınızda.	 Aralarında
yazıştıkları	filan	yok;	doğrusu	kimsenin	kimseden	haberi	dahi	yok,	önemli	olan	bir	tavrın	altının	çizilmesi,
bir	haletiruhiyenin	ifşa	edilmesi:	“Kitaplardan	nefret	ediyorum!”	diyene	“Ben	de!”	diye	hak	vermek,	bir
tavrı	onaylamak.

Gönderilen	 mesajlara	 göz	 attığınızda	 bunların	 çoğunun	 ev	 ödevi	 yapmaktan	 bunalmış	 liseli	 ya	 da
üniversiteli	 gençler	 olduklarını	 fark	 ediyorsunuz.	 Dünyanın	 her	 yerinden,	 benzer	 duygular	 içinde
yazmışlar.	Verdikleri	tepki	daha	ziyade	ders	kitaplarına	yönelik,	çalışmaya,	eğitim	sistemine.

Ama	bu	güruhun	yanı	sıra	bir	de	ciddi	ciddi	her	türlü	matbu	metne	alenen	gıcık	olduklarını	söyleyenler
var.	Onlar	da	sadece	sloganlarını	yazıp	bırakmışlar.	Zaten	bu	sayfada	herhangi	bir	fikir	tartışması	yok;	bir
tek	nefretinizi	beyan	ediyorsunuz,	kendiniz	gibi	düşünenler	arasında.	Şimdilerde	Türkiye’de	de	yayılıyor
bu	 moda.	 Okumaktan	 nefret	 ettiğini	 söylemek	 matah	 bir	 durum	 addediliyor;	 cool	 olmanın,	 dünyayı
iplememenin	göstergesi	sayılıyor.

Hayatımın	 her	 anı	 kitaplarla	 iç	 içe	 geçmesine	 rağmen	 okumanın	 bir	 “seçkinlik	 yahut	 seçilmişlik”
simgesi	 gibi	 algılanmasına	 hep	 karşı	 çıktım.	 Yazıyı	 da,	 yazarı	 da	 fetişleştirmeden,	 aşırı	 yüceltmeden
bakabilmeli.	 Hazreti	 Şems,	 Hazreti	 Mevlâna’nın	 birbirinden	 kıymetli	 kitaplarını	 suya	 attı,	 mürekkebi
damla	 damla	 suya	 karıştırdı,	 malum.	 Ancak...	 Kitabi	 bilgilerle	 hayatı	 okumayı	 eleştirmek	 başka,
okumaktan	düpedüz	nefret	etmek	bambaşka.

Matbaa	 Müslüman	 toplumlara	 geç	 geldi.	 Kitapların	 sistematik	 bir	 şekilde	 basılması,	 sınıf	 ayrımı
yapmadan	toplumun	her	kademesine	yayılması	ise	ancak	bu	yüzyılda	mümkün	oldu.	Artık	kimsenin,	hiçbir
ülkenin	cehaletle	kaybedecek	vakti	yok.

Dünya	bir	kütüphane	keşfedilmeyi	bekleyen.	İçinde	yaşadığın	şehir	bir	eser	açılmayı	bekleyen.	Aşk	da,



insan	da	bir	kitap	okunmayı	bekleyen...





Yaratıcı	Beyin



İnsan	beyni	bir	muamma.	Yüz	kapılı,	bin	odalı	bir	saray	adeta.	Git	git	bitmeyen	bir	labirent.	Dehlizler,
avizeli	salonlar,	mermer	koridorlar	boyu.	Bu	muazzam	yapının	henüz	o	kadar	az	bir	kısmını	keşfedebilmiş
durumdayız	ki.	Bunca	teknolojiye,	bilimsel	ödeneklere	ve	ilerlemeye	rağmen	hâlâ	gelip	gelebildiğimiz	bir
arpa	 boyu	 yoldur.	Biz	Âdemoğulları,	Havvakızları	 aslında	 beynimizi	 tanımıyoruz	 bile.	Daha	 kendimizi
anlamaktan,	potansiyelimizi	görebilmekten	âciziz.

Amerika’nın	 önde	 gelen	 ve	 saygın	 bilim	 kadınlarından	 (2000	 senesinde	 Ulusal	 Bilim	Madalyası	 ile
ödüllendirildi)	Nancy	Andreasen	 tarafından	kaleme	 alınmış	 ve	 hayli	 ses	 getiren	bir	 kitap	var:	Yaratıcı
Beyin.	 Yazar	 ömrünü	 nöroloji	 alanına	 adamış	 bir	 insan.	 Birbiri	 ardına	 eserler	 yazmış	 ve	 birden	 fazla
büyük	araştırma	merkezinin	başkanlığını	yapmış	yıllarca.	Ama	bir	o	kadar	sıra	dışı,	şaşırtıcı	ve	biraz	da
çılgın	 bir	 bilim	 kadını.	 Zira	 her	 ne	 kadar	 ismini	 tıp	 alanında	 duyurmuş	 olsa	 da,	 bambaşka	 bir	 alanda
doktorası	var:	 İngiliz	edebiyatı.	 İlginçtir,	 edebiyat	onun	 ilk	göz	ağrısı.	Hatta	 ilk	mesleği.	Derin	 tutkusu.
Bir	türlü	vazgeçemediği	sevda:	Roman	okumak.

Hekim	 dostlarına	 da	 hararetle	 tavsiye	 ediyor.	 Zira	 roman	 okumanın	 soyut	 düşünebilme	 yeteneğini
artırdığına	 inanıyor.	 Böylece	 Andreasen	 bir	 yandan	 alabildiğine	 pozitivist,	 deneylere	 ve	 istatistiklere
dayalı	bilimsel	çalışmalar	 içindeyken,	bir	yandan	da	 sanata,	 sanatçılara	ve	edebiyata	gösterdiği	 ilgiyle
dikkat	çekiyor;	geleneksel	“hekim”	tanımından	ayrılıyor.

Hani	 hep	 IQ	 ölçümlerine	 kafayı	 takıyoruz	 ya.	 İstiyoruz	 ki	 hem	 kendi	 IQ	 notumuz	 yüksek	 çıksın	 hem
çocuklarımızınki.	Halbuki	yaratıcılık	 ile	IQ	notu	aynı	şey	değiller.	Bağlantılı	ama	farklılar.	Amerika’da
mimarlarla	 yapılan	 bir	 araştırmada	 denekler	 üç	 gruba	 ayrılır:	 Son	 derece	 yaratıcı	 olanlar,	 orta	 derece
yaratıcı	olanlar	ve	pek	yaratıcı	olmayanlar.	Sonra	her	grubun	IQ	ölçümleri	yapılır.	Şaşırtıcı	bir	şekilde
oranlar	üç	aşağı	beş	yukarı	benzer	çıkar.	Oysa	her	üç	grubun	yaptığı	işlerin	kalitesi	birbirinden	oldukça
farklıdır.	Öyleyse,	diyor	Andreasen,	IQ	dışında,	hatta	ondan	evvel	bir	de	yaratıcılığa	mı	bakmak	gerek?
Ve	en	önemlisi,	yaratıcılık	geliştirilebilir	bir	şey	midir?	Yoksa	sabit	ve	sadece	bazılarına	has	bir	yetenek
mi?

Yaratıcı	Beyin	kitabında	birkaç	nokta	var	ki	hem	çocuklarımızı	nasıl	yetiştirmemiz	gerektiği	hususunda,
hem	 de	 eğitim	 sistemimiz	 hakkında	 yeniden	 ve	 daha	 derinden	 düşünmeye	 davet	 ediyor	 bizleri.
Andreasen’e	 göre	 iki	 türlü	 yaratıcılıktan	 bahsetmek	 mümkün.	 Bunlardan	 birine	 “ortalama	 yaratıcılık”
adını	 veriyor.	 Diğerine	 ise	 “sıra	 dışı	 yaratıcılık”.	 Birincisi	 aslında	 hemen	 hepimizde	 mevcut.	 Özene
bezene	güzel	bir	pasta	pişiren	ve	bunu	zevkle	süsleyen	bir	ev	hanımı	da	yaratıcı.	Kendi	imkânlarıyla	bir
takı	atölyesi	açan	zanaatkâr	da	öyle.

Hepimizin	 içinde	 yaratıcılık,	 değişik	 oranlarda	 ve	 tonlarda	 da	 olsa,	mevcut.	 Sıra	 dışı	 yaratıcılık	 ise
Mozart,	Michelangelo,	Leonardo	gibi	dâhilere	nasip	bir	basamak.	Ancak	her	 iki	yaratıcılığın	da	ortaya
çıkabilmesi	 ve	 yeşermesi	 için	 çevre	 faktörü	 çok	 önemli.	 Eğer	 bulunduğunuz	 ortam	 vasatlığı	 teşvik
ediyorsa,	 şayet	 etrafınızdaki	 herkes	 sürekli	 negatif	 konuşuyorsa,	 sizin	 yaratıcılığınız	 da	 günbegün
kuruyacaktır.

Peki	tarih	boyunca	kim	bilir	kaç	tane	sıra	dışı	yaratıcı	insan	geldi	ve	kıymetleri	anlaşılamadan	yok	olup
gittiler?	Mesela	kaç	 tane	böyle	kadın	vardı	geçmişte?	Ataerkil	bir	dünyada	kendilerine	bir	yol	açmaya
çabalayan,	hiçbir	zaman	ellerinden	tutan	olmadığı	için	yeteneklerini	geliştirme	imkânı	bulamayan	sessiz
dâhiler...



Ancak	Andreasen’in	savları	esas	buradan	sonra	ilginç	bir	dönemece	giriyor.	Diyor	ki,	evet,	doğuştan	ve
genlerle	getirdiğimiz	bir	yaratıcılık	var.	Bu	bazı	insanlarda	daha	fazla.	Ama	çarpıcı	olan	nokta	şu	ki	beyin
sabit	değil,	organik	bir	yapı.	Yani	sürekli	hareket	halinde,	gelişmekte.

Birçoğumuz	bedenimizi	 inceltmek,	daha	 sağlam	ve	 sağlıklı	kılmak	 için	bir	 sürü	yol	deniyoruz.	Rejim
yapıyor,	 pilateslere,	 spora	 gidiyor,	 egzersizler	 yapıyor,	 yediğimize	 içtiğimize	 dikkat	 ediyor	 ya	 da	 en
azından	ha	bire	bu	konuları	konuşuyoruz.	Peki	ya	beynimiz?	Bedenimizi	geliştirmek	 için	bu	kadar	çaba
gösterirken	beynimizi	geliştirmek	için	ne	yapıyoruz?	Hiçbir	şey!

Zira	bedenimiz	kadar	beynimize	de	bakmamız	gerektiğini	unutuyoruz.	Doğru,	beynin	daha	hızlı	geliştiği
dönemler	çocukluk	ve	buluğ	çağı,	ilk	gençlik.	Yani	bir	anlamda	“ağaç	yaşken	eğiliyor”	ama	sanmayın	ki
ondan	 sonra	 beynimiz	 büyümesini	 durduruyor.	 Otuzlarında,	 kırklarında,	 ellilerinde	 ve	 daha	 yüksek
yaşlarda	 da	 insan	 beyni	 kendini	 yeniden	 yapılandırabiliyor.	 Londra’da	 taksi	 şoförleriyle	 yapılan	 bir
çalışmada	 bu	 grubun	 nüfusun	 kalan	 kısmına	 kıyasla,	 beyinlerindeki	 görsel	 hafıza	 kısmının	 daha	 geniş
olduğu	 saptandı.	 Sebebi	 şu:	 Yaptığımız	 işe	 göre	 beynimiz	 yeniden	 şekilleniyor,	 kendi	 kabiliyetlerini
yeniden	düzenliyor.

Andreasen	diyor	ki,	öyleyse	hepimizin	her	gün	en	az	yarım	saat	beyin	egzersizi	yapmamız	lazım.	Aynı
zamanda	roman	okumaya,	seçici	olmak	kaydıyla	film	seyretmeye,	meditasyon	yapmaya/tefekküre	dalmaya
ve	 hayal	 gücünüzü	 bol	 bol	 çalıştırmaya	 önem	 verin.	 Beyin	 dediğimiz	 bir	 kastır.	 Kullanıldıkça	 gelişir.
Kullanılmazsa	 durağanlaşır.	 Sorgulamayan,	 düşünmeyen,	 okumayan	 beyin	 yerinde	 sayar.	 Kendi
potansiyelinin	ancak	binde	birini	açığa	çıkarabilir.





Kaynayan	Kazan



İki	erkeğin	hikâyesidir	anlatacağım.	Bir	sinemacı	ve	bir	edebiyatçı.	Fikirleri,	dünya	görüşleri,	aşkları
ve	tutkuları,	velhasıl	yaşam	mücadeleleri,	hatta	karakterleri	birbirine	paralel	akan	iki	savaşçı.	İki	yakın
dost,	sırdaş	ve	yoldaş,	canciğer	arkadaş.	Ve	derken...

Öyle	 insanlar	vardır	ki	aynı	dönemde,	benzer	mekânlarda	yaşamış	olmaları	 sıradan	bir	 tesadüf	değil,
“ruhani	 bir	 buluşma”dır	 adeta.	 Bir	 tevafuk	 eseri.	 Pulitzer	 ödüllü	 Arthur	 Miller	 ve	 Oscar	 ödüllü	 Elia
Kazan’ın	yollarının	kesişmesi	gibi.	Aralarındaki	dayanışma	herkesin	gıpta	ettiği	bir	boyuttaydı.	Ve	daha
ilk	bakışta	bile	dikkatleri	çeken	o	kadar	çok	ortak	noktaları	vardı	ki.

1909	İstanbul	doğumlu,	Kayserili	Rum	bir	aileden	gelen,	daha	sonra	Amerika’ya	göç	eden	Elia	Kazan...
Gerçek	 ismi	Elia	Kazancıoğlu’ydu.	Toplumsal	 içerikli	 eserlere	meyleden,	 hep	bir	 derdi	 olan	hikâyeler
peşinde	koşan,	sürekli	kendini	geliştirmeye	çalışan,	dünyaca	ünlü	film	ve	tiyatro	yönetmeni.	Doksan	dört
yaşında	vefat	 ettiği	güne	kadar	üç	kez	evlendi;	dönemin	Hollywood	yıldızlarıyla	 çalkantılı,	 dedikodulu
aşklar	yaşadı...

Arthur	 Miller	 ise	 tartışmasız	 Amerikan	 kültür	 ve	 sanat	 âleminin	 en	 fazla	 saygı	 uyandıran	 yıldızları
arasındaydı.	 Üretkendi.	 İlkeliydi.	 Tiyatro	 oyunları,	 romanlar,	 öyküler	 kaleme	 aldı.	 Üstelik	 kariyerleri
açısından	 da	 bereketli	 bir	 ahbaplıktı	 onlarınki.	 Ne	 de	 olsa	 Kazan,	Miller’ın	 oyunlarını	 Broadway’de
yönetmişti.	Bunların	arasında	en	bilinen,	elbette,	Satıcının	Ölümü.

Daha	az	bilinen	noktalar	da	vardı	hayatları	hakkında.	İkisi	de	aynı	kadına	âşık	olmuştu	mesela:	Marilyn
Monroe.	İkisi	de	hiçbir	zaman	saklamadılar	bu	ilgiyi.	En	nihayetinde	Arthur	Miller	 ile	evlendi	Marilyn
Monroe.	 Dönemin	 en	 tartışılan	 birlikteliklerinden	 biri	 oldu.	 Kültürlü,	 donanımlı,	 biraz	 da	 aksi	 bir
entelektüelin	 “sarışın	 sinema	 yıldızı”nda	 ne	 bulduğunu	 sorgulayanlar	 çıktı.	 Zor	 bir	 evlilikti	 onlarınki,
olanca	sevgiye	rağmen.	Seneler	sonra	Arthur	Miller	bir	söyleşisinde	itiraf	edecekti:	“Marilyn	Monroe	ile
evlendim	ama	kendimi	Norma	Miller	 ile	 yaşarken	buldum.	Her	 sabah,	 her	 akşam,	 her	 gece	onu	 teselli
etmekten,	korkularını,	endişelerini	yatıştırmaktan	yoruldum.”

Kısa	 zamanda	 evlilikleri	 tavsadı,	Marilyn	Monroe’nun	mutsuzluğu	ve	 tutunamayışı	 derinleşti.	 İçki	 ve
uyuşturucu	 iptilası	 bu	 sürece	 hız	 verdi,	 sonunda	 boşandılar.	 Ancak	 iki	 erkeğin	 dostlukları	 devam
etmekteydi.	 Ta	 ki	 1952	 senesine	 kadar.	 O	 zamanlar	 Amerika	 bugünkünden	 farklı	 bir	 yerdi.	 Komünizm
korkusu,	 paranoya,	 Soğuk	 Savaş,	 McCarthy	 dönemi...	 Bir	 cadı	 avı	 sürmekte;	 yazan,	 çizen,	 düşünen,
sorgulayan	 ve	 farklı	 konuşan	 herkes,	 bilhassa	 hükümetin	 iç	 ve	 dış	 politikalarını	 eleştirme	 cesareti
gösteren	herkes	kendini	baskı	altında	hissetmekteydi.	Birçok	aydın	o	dönemde	McCarthy	mahkemelerinde
tanıklık	etmeye	zorlandı.	Nitekim	bu	meşhur	mektuplardan	bir	tane	de	Elia	Kazan	aldı.

İfade	verenlerden,	başka	“iç	mihraklar”ın	isimlerini	vermeleri	isteniyordu.	Sorgulanan	kişi	isim	listesi
sunarsa,	 “suçu”	 bağışlanıyor,	 hafif	 bir	 ceza	 ya	 da	 azarla	 salınıveriyordu	 ekseriya.	 Ardından	 listedeki
isimler	 çağrılıyordu	 bu	 sefer	 ifade	 vermeye.	 Böyle	 böyle,	 uzun	 zincirler	 halinde	 birbirlerini
ispiyonlamaya	teşvik	ediliyordu	insanlar.	Korku	hâkimdi	ortama.	Korku	ve	sindirme.	Elia	Kazan	işte	bu
ortamda	 ifade	 vermeye	 çağrıldığında,	 uzun	 bir	 vicdan	muhasebesine	 girdi.	Bir	 yandan	 kimsenin	 ismini
vermek	 istemiyor,	 hadisenin	 anlamsızlığını	 görüyor;	 fakat	 bir	 yandan	 da	 kendi	 paçasını	 kurtarmak
istiyordu.	Ve	seçimini	yaptı.	Verdiği	isim	listesinde	Arthur	Miller	da	vardı.

İnsan	yakın	dostu	tarafından	“komünist	faaliyetler	içinde	olmak”	sebebiyle	ispiyonlandığını	öğrense	ne



hisseder?	Nasıl	bir	yürek	burkulması	taşır?	Elia	Kazan’ın	tanıklığından	ötürü	bir	süre	sonra	Arthur	Miller
da	 ifade	vermeye	çağrılacaktı.	Ancak	kendisinden	 isim	vermesi	 istendiğinde	McCarthy	yönetimine	kafa
tuttu;	süregiden	adaletsizliğe	kurban	verecek	tek	bir	isim	dahi	olmadığını	söyledi,	dik	durdu.	Karşılığında
hükümet	 ve	 Hollywood	 tarafından	 dışlandı,	 oyunlarını	 sahneleyecek	 yer,	 basacak	 yayınevi	 bulmakta
zorlandı.	Ama	ilkesinden	ödün	vermedi.	Ne	gariptir	ki	böyle	yoğun	bir	baskı	karşısında	bile	eğilmeyen	bu
aydın,	hayatın	bir	başka	alanında	çuvallayacaktı.

Arthur	 Miller,	 Marilyn	 Monroe’dan	 ayrıldıktan	 sonra	 mutlu	 bir	 evlilik	 yaptı.	 Kendisi	 gibi	 zeki,
donanımlı,	 kültürlü	 bir	 kadınla.	 Bir	 kız	 çocuklarının	 olması	 bu	 evliliği	 zenginleştirdi.	 Derken	 bir	 de
oğulları	 oldu.	Ancak	 çocuk	Down	 sendromuyla	 dünyaya	 gelmişti.	 İşte	 o	 noktada,	McCarthy	 döneminin
cadı	 avına	 bile	 yenilmeyen	 Arthur	Miller	 bu	 çocuğa	 bakamayacağına,	 bir	 kliniğe	 kapatılmasına	 karar
verdi.	Karısının	tüm	itirazlarına	rağmen.	O	noktadan	itibaren,	bütün	ilgisini	ve	sevgisini	kızına	verdi.

Dışarıdan	güçlü	ve	akıllı	görünen	insanların	aslında	ne	çok	hataları,	günahları,	eksikleri	var.	En	ilkeli,
en	 sağlam	 karakterli	 görünenlerimizin	 bile,	 hatta	 belki	 en	 çok	 onların...	 Yakın	 dostunu	 mahkemede
ispiyonlayan	 bir	 sinemacı,	 Down	 sendromlu	 oğlunu	 evlat	 olarak	 göremeyen	 bir	 edebiyatçı...
Âcizliklerimiz	ve	dirayetlerimiz	hep	ama	hep	iç	içe...	Belki	de	budur	insan	olmanın	ve	insan	olamamanın
anlamı.





Borges



Borges...	Ne	çok	okuduğum,	nasıl	önem	verdiğim,	eserlerini	bunca	sevip	de	kişiliğini	ve	bakış	açısını
yer	yer	 sorunlu	bulduğum,	bir	 labirent	gibi	 cümlelerinin	 içinde	kaybolduğum,	 seneler	 sonra	oğluma	bir
eserinin	 (Zahir)	 ismini	 verdiğim	 yazar.	 Esas	 ismi	 Jorge	 Francisco	 Isidoro	 Luis	 Borges	 Acevedo	 idi.
1899’da	 Buenos	 Aires’te	 doğdu,	 çocukluğu	 farklı	 şehirler	 ve	 ülkelerde	 geçti.	 İsviçre,	 İspanya...	 Hep
birden	fazla	dil	konuştu	hayatı	boyunca;	bazen	aynı	dilin	içinde	diller/üsluplar	yarattı	kendine.	Çatal	çatal
yollar	açtı...

İyi	bir	yazar	olduğu	kadar	mükemmel	bir	 tercümandı.	Etrafındaki	oğlan	çocuklarının	aksine	oyunlara,
dövüşlere	 meraklı	 olmadı	 hiçbir	 zaman.	 Kimi	 zaman	 utandı	 bu	 durumdan,	 kendini	 yeterince	 “erkek”
hissetmedi	 onların	 yanında.	Varsa	 yoksa	 kitaplardı	Borges	 için:	 “Çocukluğumun	 en	 önemli	 olayı	 neydi
diye	 sorsanız,	 babamın	 kütüphanesiydi	 derim.”	 Evdeki	 kütüphaneden	 romanlar	 alıp	 okumak,	 yaşının
ötesinde	kitapların	deryasına	dalmak...

Henüz	 daha	 çocukken	 Borges’in	 en	 sevdiği	 şeydi	 kitaplar;	 büyüyünce	 de	 değişmedi.	 İlk	 mesleği	 de
kütüphanecilik	 oldu.	 Görme	 yeteneği	 doğuştan	 zayıftı	 ama	 yaşı	 ilerledikçe	 durumu	 kötüleşti,	 en
nihayetinde	tamamen	körleşinceye	dek.	Ne	ilginçtir	ki	eleştirmenler	ve	edebiyat	meraklıları	ondaki	görme
kaybının	hayal	 etme	yeteneğini	daha	da	 artırdığına	 inandılar.	Bu	“gerçek”	dünyayı	göremedikçe,	 hayali
âlemi	 daha	 iyi	 seyreyledi	 Borges.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 yazıları	 hep	 gerçeküstü	 olaylar,	 karakterler	 ve
varlıklarla	dolu	oldu.	“Biz	körler	kadar	varoluşun	derinliğini	kim	sorgulayabilir	ki?”	diye	sormuştu	bir
seferinde.	 İki	 gözü	 kapalıyken,	 üçüncü	 gözü	 hep	 açık	 kaldı.	 Sevdikleri,	 sevenleri	 ona	 kitap	 okumaya
başladılar.	En	çok	da	annesi.	Biricik	oğlunun	romanların	dünyasından	kopmaması	için	büyük	bir	özveriyle
saatlerce	kitap	okurdu	yanı	başında.	Dinlerdi	Borges.	Hayal	ederek,	içine	çekerek	kelimeleri,	su	gibi...

1961’de	Samuel	Beckett	 ile	birlikte	Grand	Prix	International	ödülüne	layık	görüldü.	Bu	tarihten	sonra
uluslararası	 şöhreti	 arttı,	 okurları	 çoğaldı.	 Uzun	 süre	 evlenmedi	 Borges,	 evlenemedi.	 Annesine	 olan
bağlılığı	derindi.	Annesi	doksan	yaşına	geldiğinde	Borges’in	evlenmesi	için	ona	baskı	yapmaya	başladı.
Yakında	bu	hayattan	ayrılacaktı	ve	onu	seven	bir	kadının	oğluna	bakacağından	emin	olmak	istiyordu.	Ne
var	ki	Borges’in	yaptığı	evlilik	sadece	üç	sene	sürebildi.	Karısından	ayrılır	ayrılmaz	yeniden	annesiyle
yaşamaya	başladı.	Ta	ki	annesi	doksan	dokuz	yaşında	vefat	edinceye	kadar.

Bu	dönemde	Latin	Amerika’da	sol	ideoloji	hem	teoride	hem	pratikte	şaha	kalkmıştı.	Borges	ise	kendini
hiçbir	 politik	 harekete	 yakın	 hissetmiyordu.	 Bireye,	 bireyselliğe	 önem	 veriyor;	 devletin	 ve	 kolektif
aidiyetlerin	egemen	olduğu	sistemlerde	bir	sanatçı	olarak	rahat	edemiyordu.	Peron	başa	geçtiğinde	yeni
iktidara	 destek	 vermek	 bir	 kenara,	 keskin	 eleştirilerde	 bulundu.	 Juan	 Perón’u	 “zalim”,	 karısını	 ise
“sıradan	bir	 fahişe”	olarak	niteleyecek	kadar	keskin.	Neruda’yı	da	 sevmezdi	Borges.	Onun	 iyi	bir	 şair
olduğunu	ama	çekilir	bir	adam	olmadığını	söylerdi.

Latin	Amerika	solunun	Sovyetler	Birliği’ne	verdiği	koşulsuz	desteği	hiçbir	zaman	anlayamadı.	Ne	var
ki	Borges’in	 sola	olan	yoğun	antipatisi	onu	1970	başlarında	askeri	 cuntayı	desteklemeye	götürdü.	Kısa
zamanda	hatasını	anladı.	Bu	kez	de	cunta	karşıtı	oldu.	1934’te	Arjantin’deki	aşırı	milliyetçiler,	tıpkı	bizde
olduğu	 gibi	 bir	 söylem	 tutturarak,	 Borges’in	 “has	 ve	 hakiki	 Arjantinli”	 olmadığını	 iddia	 ettiler.	 Kökü
dışarıda	dediler	onun	 için.	 “Hakiki	Arjantinli	 sayılmaz,	hatta	muhtemelen	Yahudi	kanı	var	 sülalesinde”
dediler.	 Buna	 karşılık	 Borges	 güçlü	 bir	 şiir	 yazdı.	 Kimlikleri	 altüst	 eden,	 dışlayıcı	 söylemleri	 tersine
çeviren	 bir	 şiir.	 Aynı	 sertlikte	 Nazi	 ideolojisini	 eleştirdi.	 Nefret	 aşılamanın	 bir	 suç	 olduğuna	 inandı.
Almanya’da	yükselen	faşist	ideoloji	karşısında	hep	dehşete	düştü.	Nazizm’in	bir	yaşam	felsefesi	değil	bir



ölüm	felsefesi	olduğunu	dile	getirdi:	“Onun	uğruna	ya	ölür	ya	da	öldürürsün.”

Borges	kadınları	anlatabilen	bir	yazar	değildi,	anlayabildiği	de	şüpheli	ya.	Muazzam	eserler	yazdı,	bir
o	kadar	hatalar	yaptı	hayatı	boyunca.	Diktatör	Pinochet’nin	elinden	ödül	almayı	 içine	sindirebilmesi	bu
hataların	en	büyüğüydü	belki	de.	Bugün	ise	tüm	sevapları	ve	günahlarıyla	ama	hep	koca	bir	çınar,	büyük
bir	yazar	olarak	hatırlanmakta.





Sanatçı	Siyasetçi	Olur	mu?



Sene	 biterken,	Václav	Havel’in	 vefat	 ettiği	 haberi	 düştü	 ajanslara.	 75	 yaşındaydı.	Oyun	 yazarı,	 şair,
muhalif,	insan	hakları	savunucusu,	demokrat,	iflah	olmaz	sigara	tiryakisi,	ayrıksı,	sanatçı	ve	siyasetçi;	yan
yana	görmeye	alışkın	olmadığımız	sıfat	ve	tanımları	bir	bünyede	buluşturan	adam,	gözlerini	yumdu.	Tam
on	 dört	 sene	 boyunca	 siyaset	 koltuğunda	 oturan,	 on	 dokuz	 edebi	 esere	 imza	 atan,	 tüm	 dünyada	 Çek
kültürünün	simgesi	olarak	bakılan	Havel,	sıra	dışı	bir	politikacı	olduğu	kadar	kendi	kuşağının	en	aykırı
seslerinden	biriydi.	Dünyanın	dört	bir	yanından	liderlerin	katıldığı	cenaze	törenini,	vaktiyle	onunla	aynı
hapishanede,	aynı	hücrede	kalan	bir	din	adamı	yönetti.	Cenazesi	ahir	ömrünün	dalgalanmalarının	bir	özeti
gibiydi.

Sanatçıdan	siyasetçi	olur	mu?	En	duyarlı	noktası	“bireyin	hakları”nı	korumak	olan	bir	entelektüelden,
vazifesi	 “devletin	 bekası”nı	 kollamak	 olan	 bir	 bürokrat	 çıkar	 mı?	 Şair	 adam	 devletin	 en	 yüksek
kademesindeki	koltuğa	oturur	mu?	Peki	muhalif	biri	muktedir	olabilir	mi?	Kenarda	duran,	kenarda	kalan,
merkeze	 yerleşebilir	 mi?	 Sıra	 dışı	 bir	 birey	 iken	 bir	 insan,	 geneli	 ve	 ortalamayı	 temsil	 etmeye
başlayabilir	mi?	Ederse	değişir	mi?	Değişirse,	 eski	 ilkelerine	 sadık	kalabilir	mi?	 İktidar	 sahibi	 olmak
(hangi	alanda	olursa	olsun)	insanların	aykırılıklarını,	çılgın	yanlarını	ve	dahi	hayallerini	törpüler	mi?	Biz
mi	değiştiririz	kurumları,	yoksa	kurumlar	mı	bizi	şekillendirir	usul	usul,	çaktırmadan?	Sahi	değişimin	ne
kadarı	iyi	ve	hayırlı,	nereden	sonrası	“fazla”	sayılır?	Bir	cevabı	var	mı?

Havel’in	kişiliği	ve	çelişkileri	tüm	bu	çetrefil	sorulara	ayna	içinde	ayna	tutar	gibi...	Kabına	sığmayan,
renkli	bir	siyasetçiydi	Havel.	Dalai	Lama	ile	yan	yana	oturup	saatlerce	meditasyon	yapan	bir	lider.	Bill
Clinton	ile	caz	kulüplerinde	müzik	dinleyen,	müzik	yapan	bir	lider.	Mick	Jagger	ile	sohbet	edebilmek	için
yolunu	değiştiren,	protokolü	aksatan	bir	lider.	Seçilir	seçilmez,	başka	devlet	adamlarından	evvel,	Frank
Zappa	 gibi	 müziğin	 en	 uç,	 en	 uçuk,	 en	 şahane	 isimleri	 tarafından	 ziyaret	 edilen	 bir	 lider.	 Belki	 de
etrafındaki	efsane	ile	Havel’in	kendisi	arasında	bir	uyuşmazlık	vardı.	Zaman	zaman	kendi	de	yakınırdı	bu
durumdan.	Bir	 söyleşisinde,	 ister	 istemez	 bir	masal	 kahramanına	 dönüştüğünü,	 artık	 kendisinin	 dahi	 bu
kahramanı	 tanıyamadığını	 itiraf	 etmişti.	Onun	gibi	hikâyeler	kurmaya,	hayaller	üretmeye	alışkın	birinin,
kendi	ismi	etrafında	dönen	hikâye	ve	hayaller	karşısında	afallaması	bana	hep	ilginç	geldi.	Havel	her	türlü
totaliter	düşünceye	karşıydı	ve	hep	öyle	kaldı.	Sosyalizmle	de,	komünizmle	de	yıldızı	barışmadı.	1978’de
çok	ses	getiren	bir	makale	yazdı.

“Güçsüzlerin	Gücü”	 ya	 da	 “Erksizlerin	 İktidarı”	 diye	 çevirmek	mümkün	 başlığını.	 Bu	makale	 illegal
yollardan	çoğaltılarak	elden	ele	dolaştı	dönemin	Çekoslovakyası’nda.	Pek	çok	edebiyatçı	gibi	Havel’in
de	 başı	 otoritelerle	 belaya	 girdi.	 1970’te	 devlet	 televizyonlarında	 “vatan	 haini”	 olarak	 damgalandı,
kitapları	 yasaklandı.	 1977’de	 insan	 hakları	 bildirgesine	 imza	 attıktan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 tutuklandı,
yargılandı	ve	üç	ay	hapis	yattı.	Çıktı,	muhalefete	devam	etti.	 1979’da	yeniden	 tutuklandı,	bu	 sefer	dört
buçuk	sene	hapis	yattı.	Onu	bu	kadar	yıpratan,	hırpalayan	ülkesinden	ayrılmak	için	defalarca	fırsat	geçti
eline,	yapmadı,	yapamadı.	Seneler	sonra	aynı	ülkeye	devlet	başkanı	olacaktı.

“Hakikat	ve	muhabbet,	yalanlara	ve	nefrete	ağır	basacak	bir	gün”	derdi	Havel.	Bu	slogandan	dolayı	çok
da	 eleştiri	 aldı.	 Onu	 gereğinden	 fazla	 romantik,	 nahif	 ve	 çocuksu	 olmakla	 eleştirdiler.	 Umursamadı.
Sonuna	kadar	çocuk,	nahif	ve	romantik	kaldı.

Aynılaşmanın	tehlikelerine	her	fırsatta	dikkat	çekti.	Devletin	de	muhalefetin	de	farklı	ve	karşıt	fikirlere
açık	olması	gerektiğine	inandı.	Dünya	ayağa	kalktı	1980’lerde	yeniden	tutuklandığında.	Hapiste	zatürree
olunca	serbest	bırakıldı.	Derken	Berlin	Duvarı	yıkıldı.	Taşlar	yerinden	oynadı.	Yeni	yapılanmada	Havel



muazzam	 bir	 rol	 oynayacaktı.	 Demokrasi,	 insan	 hakları,	 sivil	 toplum	 ve	 azınlık	 hakları	 için	 uğraştı.
Avrupa’da	bile	ne	yazık	ki	kimsenin	pek	umursamadığı	“Çingenelerin	hakları”	için	verdiği	uğraş	takdire
şayandı.	“Bir	ömür	boyu	muhalefetteyken	inandığım	idealleri	şimdi	iktidardayken	hayata	geçirmek	ne	zor”
diyecek	 kadar	 samimiydi	 kendi	 açmazlarını	 görmek	 ve	 göstermek	 hususunda.	 Sadece	 sanatçılar,
edebiyatçılar	 değil,	 dünya	 kamuoyu	 onu	 çok	 sevdi,	 önemsedi.	Kim	 bilir	 belki	 kendi	 ülkesinden	 ziyade
uluslararası	arenada	sevildi,	iz	bıraktı.

Václav	Havel,	sanat	 ile	siyaset	arasındaki	o	 incecik	buzdan	çizgide	yürüyen	bir	dengebaz,	kelimebaz,
cambaz	idi.	Biyografisini	okumalı	muhakkak...





Lanetli	Şairler



Sanatçı	 dediğin,	 yüreğinin	 ibresi	 sevinçten	 çok	 hüzne,	 gündüzden	 çok	 geceye,	 kolektif	 kimliklerin
güvencesinden	 ziyade	 bireysel	 sergüzeştlerde	 yitip	 gitmeye,	 bahardansa	 güze	 ayarlı	 kişi	 midir?	 Şayet
öyleyse,	 doğuştan	 mıdır	 bu	 haller,	 yoksa	 sonradan	 mı	 gelir	 insana?	 Yaşadıkça,	 zaman	 geçtikçe,
peyderpey...	Mutlu	şair	var	mıdır	sahi?	Hani	şair	olup	da	güle	oynaya	şıkıdım	ve	doygun	bir	hayat	süren
var	mıdır?	Olabilir	mi?

Patti	 Smith’in	 otobiyografik	 kitabını	 henüz	 bitirdim.	Çok	 da	 sevdim.	Birçok	 insan	 onu	 hep	müzisyen
yanıyla	 tanısa	 da	 burada	 şairliği	 çıkmış	 ön	 plana.	Kelimelere	 olan	 tutkusu,	 notalara	 sevdasından	 daha
derin	aslında...	Yaratıcılığa,	yalnızlığa,	arayışa,	yeniliğe,	gençliğe,	aşka	ve	bir	o	kadar	hüzne	adanmış	bir
kitap	 bu.	Gençlik	 sevgilisi,	 ömür	 boyu	 kopamadığı	 bir	 başka	 sanatçıyı	 da	 anlatıyor	 uzun	 uzun.	 Çılgın,
girişken,	 sanatkâr,	 ama	 son	 tahlilde	 kendini	 yok	 etmeye	 meyyal	 bir	 erkeği	 sevmenin	 külfeti,	 ağırlığı,
güzelliği	dökülüyor	sayfalarından.

Baudelaire	 için	 çokça	kullanılan	bir	 söz	vardır:	 “Şairlerin	 laneti.”	Lanetli	 şair	 olarak	görülür	hep	o,
belki	 de	 tüm	 şairler	 öyledir	 ya.	 Dehadır.	 Kimse	 onun	 gibi	 yazmamıştır,	 ne	 daha	 evvel	 ne	 daha	 sonra.
Kimse	 kelimelerle	 öylesine	 sevişmemiştir,	 yüreğini	 feda	 edip	 ilham	 perisine.	 Gençliğinde	 hayat
kadınlarıyla	beraber	olmuş,	bunlardan	biriyle	daha	ciddi	bir	birliktelik	 içine	girmiş	ve	frengi	kapmıştı.
Hastalığı	 ilerledikçe	 şiirlerini	 de	 etkiledi.	 Ve	 ruh	 halini...	 Koyvermişliğini.	 Öfke	 nöbetlerini.	 Haşhaş
bağımlısıydı.	Kızgın	ve	kırgındı	birçok	şeye,	en	çok	da	üvey	babasına.

Edgar	Allan	Poe...	O	çok	sevdiğimiz;	çizimleri,	şiirleri	ve	hikâyeleriyle	hiç	kimseciklere	benzemeyen,
hâlâ	 günümüz	 sanatçılarına	 yol	 gösteren,	 labirent	 ruhlu	 adam...	 Alkol	 bağımlısıydı.	 Ölesiye	 içerdi,
ölümüne	 içerdi.	 Baudelaire’e	 göre	 tam	 da	 böyle	 “gamsızca	 kayabildiği”	 için,	 uzaklaşabildiği	 için
gerçeklik	 denilen	 canavarın	 tahakkümünden,	 yazabilmişti	 bu	 kadar	 iyi	 ve	 derinden.	 Sanatının	 yaşaması
için	onun	kendisini	öldürmesi	gerekiyordu;	adım	adım,	azar	azar.	Şair	dediğin	her	gün	biraz	daha	intihar
eden	 insan	 mıdır?	 Baudelaire	 nasıl	 Edgar	 Allan	 Poe’ya	 saygı	 duyduysa,	 Verlaine	 de	 Baudelaire’e
hayrandı	bir	o	kadar.

Paul	Verlaine...	Batı	 şiirinin	 asi,	 delişmen	oğlu.	Ne	var	 ki	 içki,	 özellikle	 o	 dönem	moda	olan	 apsent
hayatını	da,	karakterini	de	zedeledi.	İçince	tahammül	edilmez	olur,	etrafa	saldırır,	hoyratlaşırdı.	Sözlü	ve
fiziksel	 şiddete	 başvururdu.	 Bugün	 edebiyat	 dünyasının	 saygıyla	 andığı	 sanatçı	 aslında	 karısını	 ve
çocuğunu	döven	biriydi.

Ve	Rimbaud...	En	genç,	en	dâhi,	en	güzel,	en	pırıltılı	 ışık...	O	da	bir	başka	 lanetliydi	aslında.	Üstelik
Verlaine	ile	önce	arkadaş,	sonra	çift	olmaları	ondaki	deliliği	daha	da	pekiştirdi.	Eline	çakı	ya	da	bıçak
alır,	 şair	 dostunun	 kollarını,	 bacaklarını,	 avuçlarını	 çizerdi	 kanatıncaya	 kadar.	 “Ben	 lanetliyim,
biliyorsun”	diye	ilerler	bir	şiiri.	Sonunda	bir	gün	Verlaine,	gene	içip	kabalaştığı	bir	noktada,	Rimbaud’yu
bileğinden	 vurdu.	 Ardından	 hapse	 atıldı.	 Hayatının	 bundan	 sonraki	 kısmı	 pişmanlıkla	 kendini
sorgulayarak	geçti.

Gérard	de	Nerval...	1855	senesinde	teyzesine	o	akşam	onu	beklememesini,	zira	gecenin	siyah	ve	beyaz
olacağını	söyleyen;	geride	dolaylı,	imalı	bir	veda	notu	bırakan,	sonra	da	kendisini	bir	pencere	demirine
asıveren	şair,	yazar,	çılgın,	iflah	olmaz	romantik...

Rus	şiirinin	en	önemli	kalemlerinden,	gür	sesli	Sergey	Yesenin.	1925’te	şair	dostuna	mektup	bırakarak



bileklerini	kesti.	O	mektubun	muhatabı	olan	ve	onu	çok	seven,	lakin	intihar	etmesine	çok	kızan,	içerleyen,
sonra	da	aynı	şeyi	silahla	kendisi	tekrarlayan	Mayakovski...

Çocuklarının	yanına	süt	bıraktıktan	sonra,	odalarının	kapısını	bantlayan,	kafasını	fırından	içeri	sokarak
yaşamına	 son	 veren	Amerikalı	 şair,	 feminist,	 güzel	 Sylvia	 Plath...	Ve	 onu	 tez	 konusu	 olarak	 inceleyip,
daha	sonra	kendisi	de	intihar	eden	Nilgün	Marmara...	Şairlerin	laneti...

Mutlu	şair	var	mıdır	sahi?	Olabilir	mi?



Örümcek	Kadının	Öpücüğü



En	 sevdiğim	 romanlardan	 biridir	 Örümcek	 Kadının	 Öpücüğü.	 Bende,	 gençliğimde	 iz	 bırakan
eserlerden.	 Türkçeye	 kıymetli	 kalem	Nihal	 Yeğinobalı	 tarafından	 kazandırılmış.	 Yazarı	 ise	 Arjantin’in
usta	edebiyatçılarından	Manuel	Puig.

Belki	 farkında	 değiliz	 ama	Güney	Amerika’ya	 hemen	 her	 gidenin	 rahatlıkla	 gördüğü	 bir	 ayrıntı	 var:
Arjantin	 ile	 Türkiye	 çok	 sayıda	 ortak	 özelliklere	 sahip.	 Karmaşık	 geçmişleriyle
hesaplaşan/hesaplaşamayan	 çetrefil,	 dinamik,	 renkli	 ve	 geleceğe	 odaklanmış	 iki	 ülke;	 zor	 topraklar,
dinmeyen	 tartışmalar,	 bireyini	 hırpalayan	 topluluklar,	 hüzün	 ve	 isyan	 ve	 her	 şeye	 rağmen	buram	buram
gelişen	sanat,	edebiyat,	aşk...

Daha	sonra	bir	de	filmi	yapıldı	bu	romanın.	O	da	çok	güzeldi.	Unutulmaz	Raul	Julia	ve	William	Hurt
başrollerde.	 1970’li	 yıllarda	 tam	 da	 askerlerin	 yönetimi	 ele	 geçirdiği	 dönemlerde	 hapishanede
kendilerini	aynı	hücrede	bulan	iki	kişinin	öyküsüdür	bu.

Biri	Marksist,	devrimci	Valentin.	İdealist,	sert,	erkeksi,	mücadeleci.	Diğeri	ise	kimliğinden	dolayı	hep
aşağılanan,	 horlanan,	 duyarlı,	 duygusal,	 güzeli	 ve	 estetiği	 seven,	 kendince	 var	 olma	mücadelesi	 veren
eşcinsel	Molina.

Valentin	ilk	başlarda	hiç	hoşlanmaz	tasvip	etmediği	Molina	ile	aynı	mekânı	paylaşmaktan.	Saklamaz	da
bunu.	Alabildiğine	ters	davranır	ona.	Lakin	zaman	içinde,	aynı	işkencelerden	geçe	geçe,	birbirini	daha	iyi
anlayan	 ve	 tanıyan	 bu	 iki	 insan,	 emsalsiz	 bir	 ruh	 birliği	 yakalar.	 İnsanın	 içini	 karartan	 bir	 hapishane
hücresinde	onlar	yoldaş	olur	birbirlerine,	arkadaş	ve	ruhdaş...



***



Bülent	 Ersoy,	 Deniz	 Gezmiş’i	 tanıdığını	 söyledi.	 Ardından	 kızılca	 kıyamet	 koptu.	 Gelen	 tepkileri
eleştirdiğim	 Habertürk	 yazıma	 ve	 Twitter	 adresime	 gelen	 yorumlardan	 anlıyorum	 ki,	 ne	 yazık	 ki,
fazlasıyla	homofobik	ve	 transfobik	bir	 toplum	olmaya	devam	ediyoruz.	Dünyayı	kucaklamaya	daha	açık
olması	gereken	gençlerin	önyargılarını	görmek	daha	üzücü.

“Yapmayın	 Elif	 Hanım,	 bu	 tipleri	 hoş	 mu	 görelim	 yani?”	 diye	 sormuş	 bir	 kadın	 okurum.	 Hoş
görmeyeceğiz,	hayır.	Çünkü	bu	“hoş	görmek”	lafını	artık	sevemez	oldum.	Tepelerden	bakmak	var	içinde,
gizli	bir	mesafe.

“Daha	 doğru	 olanın”,	 “yanlış	 veya	 eksik”	 gördüğü	 kişiyi	 tolere	 etmesi	 var.	 Bir	 nevi	 kadife	 kibir.
Yumuşak,	dışarıdan	ama	kibir	son	tahlilde.

O	yüzden,	eşcinselleri,	travestileri,	transseksüelleri	“hoş	görmeyeceğiz”.	Eşit	göreceğiz.	Bir	göreceğiz.
Aynen	benim	gibi,	senin	gibi,	ne	bir	eksik	ne	bir	fazla;	Âdemoğlu	Âdem,	Havvakızı	Havva	insan!	Etten	ve
kemikten	ve	duygudan	ve	umuttan	ve	sırça	bir	kalpten	müteşekkil...	Bu	kadar	basit.	Artık	“İyi	ama	onlar...”
diye	başlayan	cümlelere	ihtiyacımız	yok	bizim.

Sizi	bilmem	ama	ben	Bozkurt	Nuhoğlu’nun	Pembe	Hayat	Derneği’ne	gönderdiği	özür	mesajından	çok
etkilendim.	Tavrını,	özeleştirisini	hem	samimi	hem	cesur	buldum.	Bilhassa	kimsenin	kolay	kolay	hatasını
kabul	etmediği,	yumuşamaya	yanaşmadığı	bir	ortamda	örnek	bir	davranış	sergiledi.	En	sevdiği	filmlerden
birinin	Örümcek	Kadının	Öpücüğü	olduğunu	söylüyor:

“Bilenler	 bilir,	 filmin	 kahramanlarından	 biri	 olan	 devrimci	 karakter,	 bir	 eşcinselle	 aynı	 hücreyi
paylaşır.	 Ve	 filmin	 yarısında	 yılların	 ezberiyle	 hücre	 arkadaşına	 bir	 devrimciye	 yakışmayacak	 şekilde
davranır.	Ama	sonra	hatasını	anlar.

Ben	 de	 o	 devrimcinin	 durumundayım.	 Filmin	 ilk	 yarısında	 yılların	 alışkanlığıyla,	 koşullanmışlığıyla,
ezberiyle	hatalı	davrandım.	Başta	Bülent	Ersoy	olmak	üzere,	verdiğim	beyanlarla	hırpaladığım,	kırdığım,
incittiğim,	üzdüğüm	herkesten	özür	diliyorum.”

Demek	 ki	 biz	 hâlâ	 bir	 yerlerde	 buluşabiliyor,	 birbirimizin	 sesini,	 incinmişliğini	 duyabiliyoruz.
Hepimizde	var	değişmesi	gereken	önyargılar.

Türbanlı	 kadın	 fobisi	 olan	 bir	 kadının	 bir	 türbanlıyla,	 Kemalist	 nefreti	 olan	 birinin	 bir	 Kemalistle,
Ermeni	 takıntısı	 olan	 birinin	 bir	 Ermeni’yle,	 Kürt	 sevgisizliği	 taşıyan	 birinin	 bir	 Kürt’le,	 Alevileri
aşağılayan	birinin	bir	Alevi’yle...

Velhasıl	 şu	 ya	 da	 bu	 şekilde	 hepimizin	 kalbimizde	 ve	 zihnimizde	 ötelediğimiz	 o	 öteki	 insanla	 aynı
hücreye	 düşmemiz	 mi	 gerekiyor	 kendimizi	 sorgulamak,	 dogmalarımızı	 ve	 kireçlenmiş	 önyargılarımızı
aşmak,	özünde	ve	son	tahlilde	sadece	ve	sadece	insan	olduğumuzu	hatırlamak	için.



Yolculuk	Notları



Türkiye’de	seçim	öncesi	siyaset	meydanları	gene	hırçın,	gene	sert	ve	kavgacı	üsluplara	tanık	oladursun,
hemen	her	partiden	politikacının	memleket	 için	gelecek	planları	yaparken	unuttuğu,	göz	ardı	ettiği	geniş
bir	kesim	var:	Yurtdışındaki	Türkler.

Sürekli	görüyorum	onları.	İmza	günlerimde,	edebiyat	okumalarımda,	hangi	ülkede	olursam	olayım,	sağ
olsunlar	hep	geliyor,	candan	gülümsüyor,	dikkatle	ve	merakla	takip	ediyor,	sonra	biraz	da	kendilerinden
bahsediyor,	yarı	mahcup	anlatıyorlar.	Dinliyorum	hikâyelerini,	beklentilerini,	hayal	kırıklıklarını.	Hasret
ve	sitem	var	dillerinde.	Fazla	değil,	bir	parça.	Gene	de	kalendermeşrepler	zira.	Tebessüm	etmeyi,	hayata
hoş	 nazarla	 bakmayı	 seviyorlar.	 Onların	 gözünden	 bakınca	 nasıl	 görünüyor	 dünya,	 sıla,	 gurbet,
düşünüyorum.	Kimisi	sekiz	sene	evvel	gelmiş	New	York’a,	okumak	için,	mezun	olunca	kalmış,	dönmemiş
bir	daha.	Kimisi	Türkiye’de	doğmuş,	Avusturya’da	büyümüş.	Kimisinin	annesi	yabancı	babası	Türk.	Kimi
aksanlı	 bir	 şekilde	 Türkçe	 konuşuyor	 Londra	 ya	 da	 Paris	 veya	 Amsterdam	 sokaklarında.	 Kimisi
Kanada’da	yaşıyor,	İtalya’da,	Danimarka’da.

Birbirinden	 çok	 farklı	 yaşamöykülerinden	 gelen	 tüm	 bu	 genç	 ve	 yaşı-olmasa-da-yüreği-ve-zihni-genç
insanların	ortak	bir	noktası	var:	Hem	Türk	hem	dünya	vatandaşı	olmaları.

Kültürlerarası	kavşaklarda	durmaları.	Yeni	dünyayı	bizlerden	çok	daha	iyi	anlamaları.

Dünyayı	 anlıyorlar	 da,	 esas	 Türkiye’de	 olan	 biten	 bazı	 şeyleri	 anlayamıyorlar.	 Neden	 hâlâ	 ifade
özgürlüğü	 gibi	 en	 temel	 hususlarda	 yeterince	 ilerleme	 kat	 edemediğimizi	 mesela.	 Neden	 birbirimizin
etnik/dinsel/siyasi	 farklılıklarına	saygı	gösterip,	hep	beraber	uyumla	yaşamayı	öğrenmek	yerine	hâlâ	12
Eylül	döneminden	kalma	zihniyetlerle	konuştuğumuzu	da	kavrayamıyorlar.





Bahsettiğim	bu	Türklerin	Polonyalı,	Çinli,	 İspanyol	arkadaşları,	dostları	ya	da	sevgilileri	veya	eşleri
var.	 Hayata	 dar	 bir	 aşırı-milliyetçilik	 ekseninden	 bakmıyorlar.	 Bizlerden	 çok	 daha	 kozmopolit	 ve
demokratik	ortamlarda	uzun	seneler	geçirmişler.	Kısır	çekişmeleri,	hamasi	söylemleri	tasvip	etmiyorlar.
Çokkültürlülüğe,	 çoksesliliğe	 derinden	 inanıyorlar.	 Son	 derece	 negatif	 olan	 “Zenci”	 kelimesini
kullanmıyor,	 “Siyah”	 diyorlar.	Kimseyi	 kırmıyor,	 hiçbir	 kimliğe	 tepeden	 bakmıyorlar.	Keza	mesela	 bir
eşcinsel	 ile	 tanıştıklarında	önyargılı	düşünce	kalıplarıyla	yaklaşmıyorlar.	İnsana	birey	olarak,	bireye	de
her	şeyden	evvel	ve	her	şeyden	öte	insan	olarak	bakıyorlar.

Sizi	 bilmem	 ama	 ben	 bu	 gençlerden	 etkileniyorum,	 öğreniyorum.	Onların	 varlıklarını	 ve	 vizyonlarını
umut	verici	buluyorum.	Ve	Türkiye’de	nice	söz	ve	makam	ve	otorite	sahibi	insanın	yurtdışındaki	Türklerin
vizyonlarından	 tamamen	 bihaber	 olduklarını	 görüyorum.	 Biz	 bu	 gençlerin	 o	 kadar	 gerisinde	 kaldık	 ki.
Korkularımız,	polemiklerimiz,	tartışmalarımız	eskidi	artık.	Halbuki	onlar	sürekli	kendini	yenileyen	başka
bir	pencereden	bakıyorlar	her	 şeye.	Hümanist,	barışçıl,	 yeri	geldiğinde	kendine	de	gülebilen,	 zeki	 ama
şefkatli.	Türkiye	ne	yazık	ki	çok	derin	beyin	göçleri	yasadı	geçmişte,	hâlâ	da	yaşıyor.	Kendi	yeteneklerini
hor	gördükçe,	yeterince	takdir	edemedikçe	tıptan	teknolojiye,	akademiden	iş	dünyasına	daha	çok	insanını
göçebe	ya	da	göçmen	yapmaya,	arafta	tutmaya	devam	edecek.



***



Elimde	bavul,	bir	havaalanının	koltuğunda	oturmuş,	esniyorum.	Uyku	düzenim	karışmış	gene.	Ülkeler,
kıtalar	 arası	 saat	 farkları	 yüzünden	 gündüz	 gece	 birbirine	 geçmiş.	 Spagetti	 yumağı	 gibi	 zihnim,	 bir
makarna	 telini	 bir	 diğerinden	 ayıramıyorum.	 Gün	 ortasında	 uyuyup,	 geceleri	 cin	 gibi	 dolanıyorum.
Londra-İstanbul	arası	 iki	saat	fark	var,	İstanbul-New	York	arası	yedi	saat.	Telefonumun	saati	İstanbul’a
ayarlı,	bilgisayarımın	saati	 ise	Londra’ya;	bu	arada	hiç	kullanmadığım	kol	saatim	New	York	zamanında
seyrediyor.	Üç	zaman	diliminde	birden	yaşıyorum.	Gene	yollardayım.	Gene	kendimden	kaçıyor,	kendimi
arıyorum.

Geçenlerde	 bir	 gazeteci	 sordu:	 “Sizin	 için	 önemli	 olan	 tüm	 şehirler	 içinde	 en	 çok	 hangisini
seviyorsunuz?”

“İstanbul	tabii	ki”	dedim.

“Peki	nerede	kendinizi	en	çok	evinizde	hissediyorsunuz?”

Bir	an	için	“yollarda”	demek	geldi	içimden.	Ben	en	çok	yollarda	kendimi	evimde	hissediyorum	galiba,
ta	çocukluğumdan	beri	bu	böyle.	Tren	istasyonlarında,	havaalanlarında,	otellerde...	Bir	arkadaşım	var,	ne
zaman	 otelde	 kalması	 gerekse	 ruhu	 daralıyor;	 kendi	 evinden	 tablolar,	 eşyalar	 götürüyor	 otellere,	 sırf
mekânı	 “ev”	 yapabilmek	 için.	 Sevmiyor	 otel	 odalarını.	 Bense	 ne	 çok	 seviyorum;	 özgür	 hissediyorum
kendimi	 ama	bir	 o	 kadar	 hüzünlü	buluyorum	bazen,	 örtük	bir	melankoli,	 dışarıdan	bakınca	kolay	kolay
anlaşılmayan.

Fransa’dan	Türkiye’ye	döndüğümüzde	bebekmişim	daha.	Böylece	 ilk	ülkeler	arası	yolculuğumu	henüz
kundakta	yapmışım.	Annem	ile	babam	ayrılırken.	O	gün	bugündür	durulamadım	bir	türlü.	Evliya	Celebi,
güzel	 insan,	 güzel	 gönüllü,	 rüyasında	 şefaat	 dileyeceğine	 seyahat	 dilemiş,	 malum,	 o	 yüzden	 kendini
yollarda	bulmuş.	Benimse	doğduğum	esnada	hastanenin	üzerinden	 leylek	 sürüsü	geçmiş	bence.	Gözümü
açar	açmaz	leyleği	havada	görmüşüm.

Belki	de	tüm	seyahatler	bir	huzursuzluğun	yansıması.	Bir	tutunamama	hali.	Bir	yerimde	bir	kırıklık,	bir
arıza,	 kapanmayan	 bir	 yara,	 yalnızlık.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 ya	 da	 bu	 sayede	 daha	 iyi	 anlıyorum
yurtdışındaki	Türklerin	ikilemlerini,	meselelerini,	araftaki	ruh	hallerini.

Devamlı	arayış,	devamlı	varoluş	halinde	kimileri.	Göçebe	meşrep	gezgin	bezgin...



Bahçesiz	Büyüyenler



Böylesine	 büyük	 çalkantılar	 ve	 gergin	 tartışmalar	 yaşanırken	 Türkiye’de	 ve	 dünyada,	 tutup	 da
bitkilerden,	çiçeklerden,	yeşilden	bahsetmek	adeta	imkânsız	geliyor	insana.	Bir	nevi	lüks.	Ama	Yeryüzü
Derneği’nin	çalışmalarını	basından	takip	ederken,	kendi	kendime	sormadan	edemedim:

Burada	güzel,	anlamlı	bir	faaliyet	var.	Görülesi	bir	uğraş.	Destek	vermek	gerekmez	mi?	Demek	bunca
kaosun	içinde	bile	sessiz	ve	sakince,	kimseyle	polemiğe	girmeden,	zamanın	ruhuna	kapılmadan,	içe	dönük
ve	 yarınları	 düşünerek	 didinen;	 bahçeler,	 bostanlar,	 fidanlıklar	 yaratan	 insanlar	 var.	 Takdir	 etmek
gerekmez	mi?



***



Çocukluğumun	Ankarası.	Tipik	Yenimahalle	evleri,	minik	minik,	yan	yana.	Orta	gelirli	aileler,	birbirinin
her	halini	bilen	komşular,	evlerden	yayılan	patlıcan	kızartması,	sigaraböreği	kokuları,	bahçelerde	kiraz	ve
kayısı	ve	armut	ağaçları.	Toplar,	oturur	afiyetle	yerdik.	“Acaba	hormonlu	mu	bunlar?”	gibi	kaygılarımız
yoktu	doğrusu.

Anneannem	 reçel	 yapardı	 bu	 meyvelerden.	 Biz	 ev	 sahibi	 değil	 kiracı	 olduğumuz	 için,	 öncelikle	 ev
sahibimizin	 toplayıp	bir	 sepet	de	bize	vermesini	beklerdik.	Anneannem	okunmuş	gül	dikenleri	 saplardı
elmalara.	Siğilleri	iyileştirirdi.	O	günlerden	bu	güne	meyveler	ve	meyve	ağaçları	ile	kaplı	bir	çocukluktur
hatırladığım.	Demek	ki,	bir	dönemliğine	de	olsa	bahçeli	bir	 evde	büyüyen	şanslı	kuşaklardanım.	Sonra
hızla	 apartman	daireleri	 kapladı	her	 tarafımızı.	Topraktan	giderek	uzaklaştık;	 bir	 ağaç	 türünü	bir	başka
ağaç	 türünden	 ayırt	 edemez	 olduk.	Ama	 o	 kadar	 doluydu	 ki	 zihnimiz,	 gündemimiz,	 ne	 önemi	 vardı	 iki
fidanın,	üç	bitkinin?





Önemsemedik	bile.	Bu	 arada	yediğimiz	meyveler,	 sebzeler,	 süt	 ürünleri	 giderek	kimyasal	maddelerle
dolmaya	başladı.	Beş	kuruş	daha	fazla	kâr	edebilmek	için	üreticiler	her	şeye	hormon	katmaya	başladılar.
Denetimsiz,	standartların	tam	oturmadığı	bir	ortamda	kimyasallar	aldı	başını	yürüdü.	Gene	önemsemedik.
Vücutlarımızı	 beslediğimiz	 kadar	 zehirledik	 de.	 Senebesene.	 Kanser	 vakaları	 katlanarak	 arttı.	 Onu	 da
anlayamadık.

Topraktan	kopmamız	ile	sağlığımızın	bozulması	arasındaki	bağlantıyı	göremedik.

Nice	 sonra	 üniversitede,	 bilhassa	 idealist	 solcu	 çevrelerde,	 sık	 sık	 duyduğum	 bir	 söz,	 gördüğüm	 bir
refleks	 vardı.	 “Kadın	 hakları”	 dediğinizde,	 “Evvela	 daha	 acil	meseleler	 var.	 Onlar	 hallolsun.	Ona	 da
gelir	sıra”	denirdi.	Keza	eşcinsel	hakları	dediğinizde,	konu	manidar	bir	tebessümle	geçiştirilirdi.	“Böyle
tali	 şeyleri	 konuşmanın	 sırası	 değil	 daha.”	 Aile	 içi	 şiddet,	 cinslere	 fırsat	 eşitliği,	 pozitif	 ayrımcılık...
Hepsi	rafa	kaldırılırdı.	Önce	bir	demokrasi	gelsin,	şu	sistem	değişsin,	ondan	sonra	o	tür	konular	da	ele
alınabilirdi.	 “Henüz	 vakti	 gelmemiş	 meseleler”	 listesinde	 ta	 en	 sonlarda	 yer	 alan	 bir	 konu	 vardı:
Çevrecilik.	“Oooo,	daha	ona	gelene	kadar....”	Çevrecilik	dediğinizde	ya	boş	ya	eleştirel	bakışlara	maruz
kalırdınız.	 “İnsanların	 aç	 olduğu,	 işsizliğin	 arttığı,	 faili	meçhul	 cinayetlerin	 yaşandığı	 yerde	 çevrecilik
konuşabilir	misin?”

Bir	 dönem	 belki	 ben	 de	 böyle	 düşündüm.	 Ama	 sonra	 baktım,	 erteleye	 erteleye	 bir	 yere	 varılmıyor.
Memleketin	gündemi	malum	alabildiğine	hızlı,	yoğun	ve	hiç	mi	hiç	bitmiyor.	Olan,	ertelenen	meselelere
oluyor	bu	arada.	Onlara	sıra	bir	türlü	gelmiyor.

Oysa	 her	 şeyi	 beraber	 konuşabiliriz.	Aynı	 anda,	 ertelemeden.	 Pekâlâ	mümkün,	 neden	 olmasın?	 İnsan
yüreği	birden	 fazla	durumu	hissedebilecek	kadar	engin,	 insan	aklı	aynı	anda	birden	fazla	konuda	analiz
yapabilecek	 kadar	 karmaşık	 iken	 neden	 erteleyelim?	 Öyleyse	 şimdi,	 şu	 yaşadığımız	 tabloda,	 basın
özgürlüğünü,	daha	 tam	 rayına	oturamayan	demokrasimizi,	 anadilde	eğitim	hakkını,	 ifade	özgürlüğünü	ve
pek	çok	kallavi	konuyu	konuşurken	bir	yandan	da	 “İhmal	Ettiğimiz	Başlıklar	Listesi”nden	çekip	 alalım
çevre	duyarlılığını.	Onu	da	koyalım	üst	sıralara.



***



Basında	 Ceyda	 Saygıner	 Falay’ın	 açıklamalarını	 okurken	 bunları	 düşündüm.	Yeryüzü	Derneği	 ismini
daha	 önce	 duymamıştım.	 “Ekolojik	 yaşamı	 desteklemek	 ve	 çevre	 sorunları	 ile	 mücadele	 etmek	 için
kurulduk.	Yeryüzü	Derneği;	 iklim	değişikliği,	 çevre	 politikaları,	 ekolojik	 yaşam	ve	 yenilenebilir	 enerji
konularında	farkındalık	yaratma	ve	kapasite	geliştirme	faaliyetleri	düzenliyor”	diyor.	Nasıl	başladıklarını
ise	şöyle	dile	getiriyor:	“	‘Acaba	yapabilir	miyiz?’	diye	düşündük,	‘istemek	yapmanın	yarısıdır’	diyerek
yola	koyulduk.”	Güzel!

Henüz	 yeterince	 kişi	 bu	 konuda	 bilinçlenmiş	 olmasa	 da,	 nüfusun	 giderek	 kentlerde	 yoğunlaştığı
Türkiye’nin	 geleceğinde	 bu	 tür	 girişimler	 hayati	 kıymet	 taşıyor.	 “Kent	 Bahçeleri	 projesiyle;	 evsel
atıklardan	 kompost	 üretilip,	 gübre	 olarak	 bahçeye	 verilmesiyle,	 şehir	 çöplüklerinin	 vaktinden	 erken
dolması	önlenecek.	Kente	gelen	sebze	meyve	miktarı	azaldığı	için,	daha	fazla	fosil	yakıtın	kullanılmasına
gerek	 kalmayacak.	 İklim	 değişikliğinin	 önlenmesine	 katkı	 sağlanacak,	 çocuklar	 ve	 gençler	 toprakla
tanışacak,	hasat	nedir	öğrenecek...”

Doğrusu,	benim	bu	projeyi	önemsememin	bir	başka	 sebebi	var.	Toprakla	uğraşan,	bir	bitkiyi	 sabırla,
özenle	yetiştirmeyi	öğrenen	insanın	yüreğinin	de	yumuşayacağına	inanıyorum.	Ruhumuza	da	iyi	gelecek.

Ne	 çok	 kadın	 biliyorum,	 çocuklarını	 yetiştirdikten	 sonra	 ruhsal	 bir	 boşluğa	 yuvarlanan,	 kendilerini
zamana	karşı	yenik	ve	ezik	hisseden,	günlerini	yeterince	üretken	geçiremeyen.	Keza	çok	erkek	görüyorum
ömrünü	kahve	köşelerinde	yahut	eski	arkadaşlarla	çene	çalarak	geçiren,	bir	tekerrür	çemberinde	ha	bire.
Hani	 hep	 kitap	 okumaya	 vakit	 bulamamaktan	 şikâyet	 ederiz	 ya.	 Doğru	 değildir	 halbuki.	 Vakit	 dediğin
yaratılır,	yeter	ki	istek	olsun.

Şimdi,	 vaktimizi	 ve	 emeğimizi	 anlamlı	 bir	 şekilde	 değerlendirmek	 için	 yeni	 bir	 fırsat	 var	 önümüzde.
Kent	bahçeleri	yaratmak.	Ufacık	alanlarda.	Akıntıya	karşı	kürek	çekerek.	Balkon	bostanları,	arka	bahçe
fidanlıkları,	 saksıda	 yeşeren	 hayaller.	 Kendi	 meyve	 sebzesini	 üreten	 aileler.	 Hormonsuz,	 kimyasal
maddesiz,	zehirsiz.	Neden	olmasın?	İstedikten	sonra.





Düzene	Meydan	Okuyan	Bir	Kadın	Şair



Sene	 1935.	 Bir	 kız	 çocuğu	 geldi	 dünyaya,	 Tahran’da.	 Yedi	 çocuklu	 bir	 ailede	 büyüdü	 ama
kardeşlerinden	 de	 yaşıtlarından	 da	 farklıydı.	 Sorgulayan	 gözleri,	 büyümüş	 de	 küçülmüş	 sözleri	 ve
dinmeyen	 merak	 duygusuyla	 kabına	 sığamayan	 taşkın	 sular	 gibiydi.	 Kitap	 okumaya,	 resim	 yapmaya,
dünyayı	anlamaya,	her	şeyden	çok	sanata	düşkündü.	Büyüdü	Furuğ	Ferruhzad	oldu.

O	zamanki	 İran	bugünkü	 rejimden	 farklıydı	 elbet	 ama	benzer	 şekilde	kapalı	 bir	 toplumdu.	Çok	 erken
evlendi	Furuğ.	Henüz	on	altı	yaşındaydı.	Kocası	mürekkep	yalamış,	kalem	erbabı,	entelektüel	bir	adamdı.
Birlikte	kitaplarla	doldurdular	evlerini.	Bir	sene	sonra	bir	oğulları	oldu.	İsmini	Kamyar	koydular.	Ne	var
ki	çok	sürmedi	bu	evlilik.	İki	sene	sonra	geçimsizlik	sebebiyle	ayrıldılar.

Furuğ’un	o	dönemki	İran’da	yazıp	yayımladığı	inanılmaz	bir	şiir	var.	Günahlar	ve	günahkârlar	üzerine.
İlk	dizesi	şöyle:	“Ben	bir	günah	işledim.”	Bu	şiirde	genç	kadın	bir	başka	erkeğe	olan	ilgisinden,	aşkından
ve	 onunla	 yaşadığı	 gizli	 ilişkiden	 bahseder.	 Bir	 anlamda	 kendini	 ifşa	 eder,	 özeleştiride	 bulunur.	 Şiir
yayımlanır	 yayımlanmaz	 yer	 yerinden	 oynar.	 Hem	 toplumun	 farklı	 kesimlerinden	 inanılmaz	 ağır	 ve
hakaretamiz	eleştirilere	maruz	kalır	 hem	de	kendi	 evinden,	bilhassa	kaynanasından.	Oğlunun	vesayetini
kaybeder,	 çocuğunu	görmesi	bile	yasak	edilir.	Kirli,	 namussuz	bir	kadın	gözüyle	bakar	ona	 toplum.	Ne
gariptir	ki	Furuğ	en	çok	da	entelektüel	kesim	tarafından	dışlanır.	1955	senesinde	ilk	şiir	kitabı	yayımlanır.
Yüreğinden,	benliğinden,	derinden	gelen	kelimelerle	yazar	Furuğ.	Her	dizesi	bir	feryattır.

Olabildiğine	 ataerkil	 bir	 toplumda	 genç	 ve	 dul	 bir	 kadın	 olarak	 yaşamak	 zordur.	 Hele	 onun	 gibi
kategorilere	 sığmayan,	 özgürlüğüne	 düşkün	 biri	 için.	 Kendi	 ayakları	 üzerinde	 durmakta	 kararlıdır.
Yazmaya	devam	eder.	Peşpeşe	iki	kitap	daha	yayımlar.	Birinin	ismi	Duvar,	ötekinin	ismi	ise	İsyan.

Yazı	 dışında	 sanatın	 diğer	 alanlarına	 da	 ilgisi	 ve	 kabiliyeti	 vardır,	 bilhassa	 resim	 ve	 sinema.	 1962
senesinde	 bir	 belgesel	 çeker.	 Konu:	 İran’da	 cüzamlı	 olmak!	 O	 günkü	 toplumda	 bir	 cüzamlı	 olarak
yaşamanın	 ne	 olduğunu	 anlatır	 kamerasıyla.	 İnanılmaz	 etkileyici	 bir	 eser	 çıkar	 ortaya.	 Üst	 üste
uluslararası	 ödüller	 alır.	 İşin	 ilginç	 yanı	 Furuğ	 bu	 belgeseli	 çekerken	 hakikaten	 gidip	 cüzamlılarla
yaşamış,	onlarla	beraber	kalmıştır.	Üstelik	cüzam	hastalığının	bulaşıcı	olduğuna	inanıldığı	bir	dönemde.
Derken	çekimler	esnasında	bir	oğlan	çocuğu	dikkatini	çeker.	Hem	annesi	hem	babası	cüzamlı	olan	tatlı,
iyi	huylu	bu	oğlanın	adı	Hüseyin’dir.	Furuğ’un	yüreği	sızlar.	Çocuğu	evlat	edinmeye	karar	verir.	Ailesi	de
onaylar.	Furuğ	oğlanı	alır,	evine	getirir,	yedirir,	okutur,	büyütür.	Bir	deli	kadındır	Furuğ.	Yüreği	dipsizdir,
hayalleri	hudutsuz.	Ona	“günahkâr”	diyen	insanların	anlayamayacağı	bir	başka	boyuttadır.

1963	senesinde	bir	kitap	daha	yayımlar.	İsmi	Bir	Başka	Doğum.	İran	şiirinin	en	önemli	eserlerinden	biri
kabul	 edilecektir.	 Avrupa’da	 bir	 İranlı,	 İran’da	 bir	 Avrupalı	 olarak	 yaşar.	 Yaratıcıdır,	 yalnızdır.
Oğullarını	 ihmal	 eder	 ama	 çok	 da	 sever	 onları;	 erkeklerle	 ilişkileri	 hep	 inişli	 çıkışlıdır,	 hep	 hayal
kırıklığı.	Kendi	 kendini	 tüketen	 bir	 fitil	 gibidir.	Bir	 de	maalesef	 hız	 düşkünüdür	 Furuğ,	 en	 sevdiği	 şey
arabasına	atlayıp	tam	gaz	son	sürat	yol	almaktır.	İçinde	bulunduğu	toplumu	ağır	aksak,	kapalı	ve	tekdüze
bulur,	hiçbir	şey	yetmez	ona.	Yetinmeyi	bilmez.	Hep	daha	çok	hız	yapmak	ister.	Hep	daha	öteye	varmak.
Sonunda	bir	gün	gene	yolda	hız	yaparken	bir	trafik	kazasında	hayatını	yitirir.

İran’da	 şeriat	 rejimi	 Furuğ’un	 tüm	 kitaplarını	 yasaklar.	 Ama	 onu	 merak	 eden,	 anlamak	 isteyenlere
araştırmacı	 ve	 profesör	 Farzaneh	 Milani’nin	 çalışmalarına	 bakmalarını	 hararetle	 tavsiye	 ederim.	 İran
asıllı	Amerikalı	kadın	akademisyen	 inanılmaz	bir	 emek,	disiplin	ve	 sevgiyle	Furuğ	hakkında	yazmakta.
Kitabının	ismi	Veils	and	Words	(Peçeler	ve	Kelimeler).



Genç	kızlarımızdan	hep	mektuplar	alıyorum.	Haklı	şikâyetleri	var.	Bulundukları	ortama	ya	da	çektikleri
zorluklara	 dair.	Eğer	 bu	yazıyı	 okuyan,	 okuyup	da	yazar	 olmak,	 şair	 olmak,	 yönetmen	olmak,	müzisyen
olmak,	 sanatçı	 olmak	 isteyen,	 lakin	 çevrenin	 baskısından	 ya	 da	 insanların	 hoşgörüsüzlüğünden	 dolayı
morali	bozulan	genç	kızlar	varsa,	ufacık	bir	şeyi	hatırlatmak	isterim.	Furuğ	nam	bu	delifişek	kadın	bütün
bunları	 1940’ların,	 1950’lerin	 İranı’nda	 yapabildiyse,	 çıkıp	 da	 “Ben	 şairim”	 diyebildiyse,	 sözünün
arkasında	durabildiyse,	bugünün	Türkiyesi’nde	katbekat	daha	fazlasını	başarabilir	kadınlar.	Birbirimizin
hayatlarından,	 hikâyelerinden,	 sanatlarından,	 sevaplarından	ve	 bazen	de	 hatalarından	dersler	 çıkararak,
feyiz	alarak	ilerleriz.





Entelektüel	Kadın	Kıskanır	mı?



Buda’nın	temel	öğretilerinden	biridir,	“Başkalarını	kıskanma,	onlarla	uğraşma”	der	ve	ekler	ardından:
“Ha	bire	kıskançlık	duyan	insan	iç	huzurundan	yoksun	bir	insandır.”

Uzaktan	 bakarız	 kimilerine,	 zannederiz	 ki	 onların	 her	 şeyi	 var.	 Şöhret,	 başarı,	 saygınlık,	 mutluluk...
“Daha	 ne	 istiyor	 olabilirler	 ki?”	 deriz	 kendi	 kendimize.	 İzleriz	 kısık	 ve	 sabit	 gözlerle.	 Kıskançlık
cehaletten	beslenir	halbuki,	düşünmeyiz.

Bu	bir	 ağılı	 ağaç	 ise	beynimizde	yeşeren,	 toprağı	bilgisizlik	olsa	gerek.	Zira	ne	kadar	 az	 şey	biliyor
olursak	öteki	insan	hakkında	o	kadar	rahat	ve	pervasızca	kıskanırız.	Belki	de	minicik	bir	kelime	ayrımı
yapmak	 lazım.	 Gıpta	 etmek,	 özenmek,	 belli	 bir	 dozda	 kalmak	 kaydıyla	 daha	 insanca,	 daha	 masumca
duygular;	ama	kıskançlık	altını	oyan	bir	asit	teknesi	gibi,	girdiği	bünyeyi	zedelemeden	çıkmıyor	işte.

Simone	 de	Beauvoir,	 Fransız	 ve	 dünya	 düşünce	 tarihinin	 en	 çok	 iz	 bırakan	 isimlerinden,	 hatta	 kadın
entelektüeller	sıralamasında	bir	numara;	tahtını	kolay	kolay	bırakacağa	benzemiyor,	aradan	geçen	bunca
zaman	sonra	bile.	Onun	gibi	 iki	dudağının	arasından	çıkan,	kaleminden	damlayan	her	kelimenin	ciddiye
alınmasına	alışkın,	her	yerde	itibar	gören	bir	kadın	kimi	niye	kıskansın	ki	diye	düşünebilirsiniz.	Oysa...

Kazın	ayağı	öyle	değil.	İşte	Simone	de	Beauvoir’ın	deli	gibi	kıskandığı	kadının	hikâyesi:

Tesadüf	 bu	 ya,	 onun	 da	 ismi	 Simone	 idi,	 tesadüflerin	 olmadığı	 şu	 hayatta.	 Simone	Weil,	 Yahudi	 bir
ailenin	 evladı	 olarak	 dünyaya	 geldi.	 Ağabeyi	 de,	 kendisi	 de	 küçük	 yaştan	 itibaren	 kitaplar	 arasında
büyüdüler,	eğitimlerine	büyük	önem	verildi.	Annesi	babası	dinden	de,	dindarlardan	da	hazzetmezdi.	Katı
laik	bir	ortamda	büyüdü.	Küçük	yaştan	itibaren	“dâhi”	gözüyle	bakıldı	bu	kız	çocuğuna.	Yetenekli	ve	zeki
olduğu	kadar	girişkendi.

12	yaşında	Yunancaya	gayet	hâkim;	matematik,	geometri	ve	fizikte	yaşıtlarından	katbekat	öndeydi.	1928
senesinde	École	Normale	Supérieure	sınavlarında	birinci	oldu.	Aynı	sınavda	ikinci	olan	kişi	gene	bir	kız
öğrenci	idi:	Simone	de	Beauvoir.	Böyle	başladı	iki	Simone	arasındaki	sevgi-nefret	ilişkisi.

Simone	Weil	ufak	 tefek,	çelimsiz,	 ileri	derecede	miyop	bir	kadındı.	Ancak	onun	doğal	ve	rahat	 tavrı,
güzelleşmek	ya	da	 süslenmek	 için	 en	ufak	bir	 çaba	göstermiyor	oluşu	 erkeklere	 cazip	geliyordu.	 İkinci
Simone,	daha	güzel	olduğu	halde,	kendisini	onun	gölgesinde	hissediyordu.

Üniversite	yılları	çabuk	geçti;	her	iki	Simone	da	aktif	biçimde	öğrenci	eylemlerinde	yer	aldı,	her	ikisi
de	emekçi	ve	azınlık	haklarıyla	yakından	ilgileniyor,	dünyayı	değiştirmeyi	arzuluyordu.	Ancak	okul	biter
bitmez	 bir	 yol	 ayrımı	 çıktı	 karşılarına.	 Simone	 de	Beauvoir	 “entelektüel”	 olmayı	 önemserken,	 Simone
Weil	 toplumsal	 adaletsizliklerin	 çözümünün	 zihinsel	 faaliyetlerde	 değil,	 tam	 tersine	 kol	 emeğinin
kıymetinin	bilinmesinde	yattığına	inanıyordu.

Kısacası,	 aydınların	 fabrikalarda	 çalışmasından	 yanaydı.	 Ve	 bu	 formülü	 evvela	 kendinde	 deneyecek
kadar	 da	 cesur.	 Bir	 çelik	 fabrikasında	 iş	 buldu.	 Eylemler	 örgütledi,	 grevlere	 katıldı.	 “Kızıl	 Bakire”
lakabını	kazandı.

Seçkin,	 zengin	 bir	 aileden	 gelen	 bu	 kadın	 neden,	 nasıl	 işçi	 olmaya	 zorladı	 kendini?	 Üstelik
beceremediği	halde.	O	sene	peş	peşe	üç	fabrikadan	atıldı.	Yılmadı.	Filozof,	aktivist,	emekçi,	mistik.	Ne



tam	anlamıyla	solun	kalıplarına	uydu,	ne	sağın.	Ne	Marksistlerin	arasında	rahat	edebildi,	ne	liberallerin.
Tam	bir	çelişkiler	yumağıydı.	Ama	hayranları	da	katlanarak	arttı.	Simone	de	Beauvoir	“kitabi	bilgiler”le
konuşmakla	eleştirilirken,	o	hayatın	bire	bir	içinde	olmakla	övgü	topluyordu.

Ne	var	ki	ilk	başlardaki	romantizmini	yitirmeye	başladı.	Fabrika	şeridinde	bütün	gün	çalışmanın	insanı
tutkularından	 uzaklaştırdığını	 gözlemledi.	 Kendini	 sorgular	 oldu.	 “Devrim”	 inancını	 terk	 etti.	 Devrim
ideali,	 insanları	 ani	 ve	 katı	 ve	 kati	 bir	 değişiklik	 peşinde	 koşmaya	 yöneltiyordu.	Devrimci	 dostları	 bu
eleştirileri	duymaktan	hoşlanmadılar.

Simone	Weil	giderek	yalnız	kaldı.	İşte	bu	dönemde	din	ile	ilişkisini	yeniden	gözden	geçirdi.	Azizlerin
hayatları,	Hint	felsefesi...	O	da	tıpkı	Tolstoy	gibi	fiziksel	yorgunluğun	manevi	olgunlukla	el	ele	gittiğine
inanıyordu.	Doğru	dürüst	yemek	yemez	oldu,	ruhunu	terbiye	etmek	için	açlığa	talim	etti.	Öldüğünde	otuz
dört	yaşındaydı.

Aradan	 seneler	 geçti.	 Bütün	 bu	 zaman	 zarfında	 elit	 çevrelerden	 ayrılmayan	 Simone	 de	 Beauvoir,
ateistliğiyle	 namdar	 bu	 kadın	 gün	 geldi	 hemcinsi	 ve	 adaşını	 nasıl	 kıskandığını	 itiraf	 etti.	 Nesine
imrendiğini	sorduklarında	ise	tek	bir	kelimeyle	cevap	verecekti:	“Yüreğine.”

Bense	merakla	okurum	bu	iki	kadını;	ne	birini	yakın	bulurum	kendime,	ne	berikini.	Beni	esas	cezbeden
onların	hikâyesini	yazmak,	onlarınki	gibi	hikâyeleri...





Siyasi	Bölünmelerimiz,	Kişisel	Hikâyelerimiz



Thomas	 Mann	 dünya	 edebiyat	 tarihinin	 en	 meşhur	 dâhilerindendi.	 Yirmili	 yaşlarının	 ortalarından
itibaren	kalemiyle,	özgün	üslubuyla	dikkatleri	üzerine	çekmişti.	1912	senesinde	Almanya’nın	önde	gelen
yazarlarından	biri	olarak	kabul	ediliyordu	artık.	Venedik’te	Ölüm’ü	yeni	yayımlamış,	hayli	ses	getirmişti.
Onun	edebiyatına	dair	çok	şey	yazılıp	çizildi	bugüne	kadar.	Ama	hakkında	pek	bilinmeyen	bir	husus	var:
Ağabeyini	 bir	 ömür	boyu	deliler	 gibi	 kıskandığı.	Belki	 diyeceksiniz	 ki,	 “Ne	önemi	var	 bu	 ayrıntının?”
Ama	malum,	 şeytan	 dediğin,	 ayrıntıda	 gizlidir.	 Thomas	Mann’ın	 hayatında	 ağabeyine	 beslediği	 gıpta	 o
kadar	başat	bir	rol	oynadı	ki	yazarın	eserlerini,	hatta	bence	politik	fikirlerini	etkiledi,	şekillendirdi.

Ondan	 dört	 yaş	 büyüktü	 ağabeyi	 Heinrich	 Mann.	 O	 da	 bir	 yazar	 ve	 fikir	 adamıydı.	 Karizmatikti.
Aktivistti.	 Toplumsal	 sorunlara	 duyarlı	 bir	 liberaldi.	 Tanıyanlar	 onu	 “âlicenap”	 biri	 olarak	 anlatıyor.
Öyle	ya	da	böyle,	kardeşler	arasında	hem	derin	bir	muhalefet	hem	de	bitimsiz	bir	muhabbet	vardı.	İnişli
çıkışlı	bir	yokuştu	onlarınki.	Thomas	Mann	evlendiğinde	düğününe	ağabeyini	davet	etmeyecekti.

1931’de	 ağabey	Heinrich,	 Prusya	 Sanatlar	Akademisi’nin	 edebiyat	 bölümünün	 başkanlığına	 getirildi.
Kendisi	için	düzenlenen	ödül	töreninde	onu	takdim	eden	konuşmacının	ne	hikmetse	dili	sürçtü.	“İşte	şimdi
karşınızda	Heinrich	Mann”	 diyeceği	 yerde	 “İşte	 şimdi	 karşınızda	 Thomas	Mann”	 deyiverdi,	 kardeşler
arasındaki	o	gizli	rekabeti	alevlendirmek	istercesine.

Her	ikisinin	de	hayatında	intihar	ve	yıkım	ve	kriz	süreklilik	arz	eden	temalardı.	Kız	kardeşleri	Carla	sık
sık	depresyona	giren	duygusal	bir	kadındı;	uyuşturucu	bağımlısıydı.	Genç	yaşta	intihar	etti.	Thomas	Mann
onun	ani	ölümü	hakkında	 söylenebilecek	en	kuru	yorumlardan	birini	yaptı:	 “Carla’nın	bu	yaptığı	 aileye
ihanettir.”	Seneler	 sonra	Heinrich’in	 çok	 sevdiği	 (ve	Thomas’ın	 asla	 tasvip	 etmediği)	 karısı	 da	 intihar
edecekti.

Thomas	ve	Heinrich	kardeşlerin	o	kadar	çok	ortak	noktası	ve	benzer	hüznü	vardı	ki.	Belki	de	bu	yüzden
birbirlerine	 tahammül	 edemeyişleri.	 Birbirlerinin	 aynasında	 kendilerini	 görmekten	 kaçışları.	 Naziler
Heinrich	 Mann’ın	 kitaplarını	 toplatıp	 yaktıklarında	 Thomas	 Mann	 duruma	 pek	 içerledi.	 Neden	 kendi
kitaplarını	değil	de	ağabeyininkileri	yakmaya	layık	görmüşlerdi	acaba?	Yoksa	Heinrich	kendisinden	daha
mı	önemliydi?!!	Thomas	Mann	ne	kadar	başarılı	olsa	da	bir	türlü	tatmin	olmadı;	etraftan	saygınlık	kazansa
da	ağabeyine	yaranamamak	onu	hep	yaraladı.

Üstelik	 iki	 kardeş	 arasında	 ciddi	 ideolojik	 bölünmeler	 vardı.	 Thomas	 Mann	 Alman	 milliyetçiliğine
sempati	duyarken,	ağabeyi	Heinrich	aşırı	milliyetçiliği	hep	eleştirdi,	bunun	yükselen	tehlikelerine	dikkat
çekti.	Weimar	Dönemi’nin	 en	 önemli	muhalif	 seslerinden	 biri	 oldu.	 Bazen	 Thomas	Mann’ın	 yazılarını
okurken	 sırf	 ağabeyine	 inat	 olsun	 diye	milliyetçiliğe	meylettiğini	 düşünmeden	 edemiyorum.	 Peki	 ya	 bu
durum	 sadece	 onlara	 mahsus	 değilse?	 Kişisel	 hikâyelerimizden	 ve	 hezimetlerimizden	 ötürü	 politik
seçimler	yapmak,	ya	zannedilenden	daha	yaygın	bir	hal	ise?



***



Türkiye’de	 nicedir	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 gerilimler,	 iniş	 çıkışlar	 yaşıyoruz.	 Derin	 ideolojik
bölünmelerden	bahsediyor,	kısır	polemikler	içinde	kutuplaşmalar	üretiyoruz.	Ama	bazen	tüm	bu	toz	duman
altında,	duygusal	ve	şahsi	konular	var	gibi	geliyor	bana.	Bunca	makro	söylemin	ardında	minik,	minicik
ayrıntılar...

Bir	insanın	nasıl	bir	liberal	yahut	muhafazakâr	olduğunu	liberalizm	ya	da	muhafazakârlık	belirlemez.	O
insanın	kişiliği	belirler.	Keza	nasıl	bir	solcu	ya	da	sağcı	olduğunu	da.	Otoriteperver	birinin	solculuğu	da
gayet	 otoriter	 ve	 köşeli	 olur,	 sağcılığı	 da.	 Aslında	 siyasi	 çizgilerimizden	 ziyade,	 son	 tahlilde
karakterlerimizdir	bize	ve	etrafımıza	ve	hayatlarımıza	damgasını	vuran.

O	kadar	 susamışız	ki	huzura,	dinginliğe,	bir	günümüzü	de	polemiksiz,	 tartışmasız	geçirmeye.	O	kadar
ihtiyacımız	var	ki	toplumsal	barışa	ve	ahenge.

Nedendir	hep	krizlerle	yaşamamız	bu	canım	memlekette?	“Sürekli	devrim”	teorisi	vardı	bir	zamanlar.
Bizimki	 de	 bir	 nevi	 “sürekli	 kriz	 hali”	 mi?	 Bir	 yanıyla	 alışmışız,	 adeta	 şerbetlenmişiz	 gerilimlere,
çekişmelere.	Öte	yandan	yoruluyor,	yıpranıyor,	tükeniyoruz	azar	azar.	Birbirimizin	enerjisini	törpülüyoruz
farkında	olmadan.	Ve	bazen,	o	kallavi	meselelerin,	makro	temaların	ardında	kendi	kişisel	hikâyelerimizin
ve	yanlış	 anlamalarımızın	yattığını	 unutuveriyoruz.	Tıpkı	 ortak	 acılarımız	ve	 arayışlarımız	olduğunu	ve
esasen	kardeş	olduğumuzu	unuttuğumuz	gibi.	Thomas	ve	Heinrich	Mann	gibi...



O	Senin	Kardeşin...



Tek	çocuk	olarak	büyüdüğüm	için	belki	de,	kardeş	hikâyeleri	oldum	olası	şaşırtır,	büyüler	beni.	Benzer
genleri	 taşıyan,	aynı	çatı	altında	yetişen	insanlar	arasındaki	o	muazzam	sevgi	ve	düşkünlük,	bir	o	kadar
dinmeyen	kıskançlık	 ve	 rekabet,	 uzun	 seneler	 geçse	 de	 değişmeyen,	 alabildiğine	 karmaşık	 ve	 derin	 bir
bağ...

Geçmiş,	 zaman	 içinde	 aşınıp	 kabarmış,	 artık	 bir	 türlü	 kapanmayan	 bir	 pencere	 gibi.	 Örtük	 tutmaya
çalışırım;	başarırım	da	çoğunlukla	ama	işte	bazen	güçlü	bir	rüzgâr	eser,	ardına	kadar	açılıverir	pencere
kendiliğinden,	 içeri	 dolar	 yel;	 cereyanda	 kalırım,	 üşür	 ruhum.	 Burnumu	 çeke	 çeke	 örtmeye	 çabalarım
pencereyi,	yeniden.	Kapalı	kalsın	ki	üşümeyeyim.	Kapalı	kalsın	ki	düşünmeyeyim.	Uzun	seneler	boyunca
hiç	sevmediğim	iki	sual	vardı.	Birincisi:	“Nerelisin?”	“Strasbourg’da	doğdum.	Ankara’da	anneannemle
kaldım	ama	sonra	gittim	Madrid’de	okudum.	Anne	tarafım	Kastamonulu	ve	Sivaslı	ise	de	ben	oralarda	hiç
yaşamadım.	Baba	 tarafı	 İzmir’de	ama	orayı	da	pek	bilmem.	 İstanbul,	Amman,	Köln,	Boston,	Michigan,
Arizona,	Londra,	gittim	geldim...	Gider	gelirim...”

Cevap	vermekte	hep	zorlandığım	ikinci	soru:	“Kardeşiniz	var	mı?”	“Şey...	Var	ama	yok.	Yok	ama	var.
Galiba.	Aslında.	Yani...	Tek	çocuğum	ben.	Tam	olarak	öyle	değilim	ama	öyle	büyüdüm	işte...”	İki	erkek
kardeşim	var	halbuki.	Büyüğü	ile	ben	yirmili	yaşlarımın	ortalarındayken	tesadüfen	karşılaştık	İstanbul’da
bir	 üniversitenin	 kantininde.	Ben	onu	 tanımadım,	 o	 beni	 tanımış	 ama.	Aynı	mekânda	kendimizi	 bulunca
merhabalaştık	 haliyle.	 İnsan	ne	der	 kendi	 kardeşine,	 “Tanıştığımıza	memnun	oldum...”	El	 sıkıştık	 gayet
medeni.	Aramızda	senelerin,	sessizliklerin	kolay	kolay	kapanmayan	mesafesi.

Diğer	kardeşim	ise	İzmir’de	imza	günüme	geldi.	Bit	Palas’ı	 tanıtıyor	olmalıyım	o	günlerde.	Kuyrukta
bekleyenler	arasında	bir	genç	oğlan	gözüme	ilişti;	bir	an	garip	bir	hisse	kapıldım,	alacakaranlık	kuşağına
girmek	 gibi.	 Aynada	 kendi	 suretime	 bakıyorum	 sandım.	 Kardeşimdi.	 İmzalamam	 için	 önüme	 bir	 kitap
koyduğunda	ne	yazacağımı	bilemedim.	 İnsan	hiç	görmediği	 kardeşine	nasıl	 kitap	 imzalar?	 “Hayat	boyu
mutluluklar	ve	daha	sık	karşılaşmak	dileğiyle...”

Velhasıl	bunca	zaman	bana	yabancı	bir	dünya	idi	kardeşler	âlemi,	bilmediğim	ve	hep	merak	ettiğim.

“Cinsiyet	ayrımcılığına	karşıyım”	dedim	Eyüp’e	seneler	evvel.	“Çocukları	 tamamen	eşit	ve	hatta	aynı
büyütmekten	 yanayım.”	 “Süper	 fikir	 ama	 nasıl	 olacak	 o?”	 dedi	 fazla	 ciddiye	 almadığını	 ele	 veren	 bir
tonlamayla.	“Bak	şimdi.	Kıza	tekerlekli	oyuncak,	komando	kıyafeti,	yeşil	su	tabancası;	oğlana	parlak	çay
seti	 ve	 çiçekli	 gömlekler	 almayı	 düşünüyorum.	 Ufak	 ama	 sembolik	 adımlar	 bunlar.	 Böyle	 yapa	 yapa
kültürel	şablonları	aşacağız	azimle.”

“Hımm”	 dedi	 Eyüp.	 Dene	 de	 gör	 gününü	 dercesine.	 Yılmadım	 tabii.	 İlk	 günden	 itibaren	 ikisine	 de
benzer	oyuncaklar	verdim,	zerrece	ayrım	yapmadan.	Birine	kaplan-aslan-maymun	çıkartması	sunulduysa,
aynısı	ötekine	de.	Renklerden	yana	çok	fazla	seçenek	yok	doğrusu.	Çocuk	kıyafetleri	satan	herhangi	bir
mağazaya	 göz	 atın.	 Kızların	 giysilerine	 bariz	 şekilde	 pembeler	 beyazlar	 hâkim,	 oğlanların	 tişörtleri,
şortları	gayet	ciddi,	lacivert,	kahve	yahut	haki.	Olsun,	ben	elden	geldiğince	karıştırdım,	ikisine	de	moru
sevdirmeye	çalıştım.	Alternatif	olsun	diye.

Bugün	 geldiğimiz	 noktada	 itiraf	 ediyorum	ki	 kısmen	 pes	 etmiş	 durumdayım.	Kızımın	 en	 sevdiği	 renk
cırtlak	 pembe.	 Bana	 inat	 ve	 bana	 rağmen	 tırnaklarını	 boyamayı	 seviyor,	 oğlum	 top	 peşinde	 koşup,
arabalarla	 oynuyor;	 verdiğim	 Barbie’lere	 elini	 bile	 sürmedi.	 Ne	 zaman	 şekillendi	 bu	 kalıplar?	 Kendi



kendime	homurdanıyorum	ha	bire.





“Bakıyorum	havlu	atmışsın”	diyor	Eyüp	tebessümle.	“Genetik	yahu...”

Kabul,	işin	bir	kısmı	genetik.	Ama	en	az	bir	o	kadarı	kültürel.	Ve	belki	de	son	tahlilde	sadece	cinsiyet
ayrımı	 değil	mesele,	 bir	 de	 karakter	 farkları	 var.	 Her	 insan	 dünyaya	 kendi	 özellikleriyle,	 kabiliyet	 ve
renkleriyle	 geliyor.	 Bakıyor,	 hayret	 ediyorum	 aynı	 ortamda	 büyüyen	 bireylerin	 nasıl	 olup	 da
birbirlerinden	 bu	 kadar	 farklı	 olduklarına,	 olabildiklerine.	 Diyorum	 ya,	 bir	 muammadır	 benim	 için
kardeşler	arası	ilişkiler,	oku	oku	çözemediğim...



Yazarlarını	Seven	Şehirler



İskoçya	küçük	bir	ülke.	Ama	çok	önemli	beyinler	yetiştirmiş.	Bilimde,	felsefede,	sanatta	ve	edebiyatta.
Edinburgh’a	akın	akın	turist	geliyor	dünyanın	her	yerinden.	Ve	bu	turistleri	gezdiren	hemen	her	rehberin
söylediği	bir	söz	var:	“Burası	yazarlar	ve	şairler	şehridir.	İnsana	ilham	verir.”

Nitekim	girdiğimiz	her	sokakta,	durduğumuz	nice	köşe	başında,	girdiğimiz	mekânlarda	illaki	bir	yazarın,
düşünürün	ya	da	şairin	izlerine	rastlıyoruz.	Mesela	eski,	taş	bir	evin	üzerinde	“Robert	Burns	şehrimize	ilk
geldiğinde	 bu	 evde	 yaşadı	 ve	 yazdı”	 deniyor.	 1759-96	 seneleri	 arasında	 yaşayan	 Robert	 Burns,	 bir
anlamda	ulusal	kahraman.	Herkes	onun	şiirlerinden	alıntılar	yapıyor,	hayatını	biliyor.

Ya	 da	mesela	 bir	 lokantaya	 giriyorsunuz.	Orası	 filanca	 yazarın	 yapıtlarına	 adanmış.	Öğle	 yemeğinizi
yerken	 onun	 hayatından	 bölümler	 okuyor,	 eserlerine	 dair	 bilgiler	 işitiyorsunuz.	 Her	 yerde	 sürekli
edebiyat,	sanat	ve	kültür	konuşuluyor.	Zira	İskoçlar	bir	noktanın	farkındalar.	İçinde	yaşadığımız	dünyada,
bu	 yeni	 yüzyılda,	 ülkeler	 en	 büyük	 farkı	KÜLTÜR	 ile	 atacaklar.	Ne	 bilim,	 ne	 ekonomi,	 ne	 politika,	 ne
ideolojik	 çekişmeler.	 Bu,	 kültürün	muazzam	 önem	 kazandığı	 ve	 temel	 kriter	 haline	 geldiği	 bir	 dönem.
Toplumlar,	kültürel	değerler	ve	değerlendirmeler	üzerinden	eleştiriliyor	ya	da	övülüyor	artık.

Dün	olduğu	gibi	bugün	de	yazarlarını	seviyor	ve	sahipleniyor	Edinburgh.	“Harry	Potter”	serilerini	yazan
J.	 K.	 Rowling’in	 adı	 sık	 sık	 geçiyor.	 Onun	 ara	 sıra	 gelip	 kaldığı	 otel,	 zaman	 zaman	 yazdığı	 kafeler,
uğradığı	lokantalar,	ders	verdiği	sınıf...	Her	yerde	bu	tür	minik	ama	renkli	ayrıntıları	yansıtan	nişaneler,
tabelalar	var.

Gezi	 esnasında	 bir	 dostumun	 şöyle	 dediğini	 işitiyorum.	 “Bravo!	 Meğer	 ne	 çok	 sanatçı	 çıkarmış
Edinburgh!”

Doğru.	Ama	gelin	beraber	düşünelim.	Osmanlı’dan	bu	yana	ne	çok	yazar	ve	şair	ve	düşünür	ve	hattat	ve
meddah	ve	oyuncu	ve	gazeteci	ve	karikatürist	ve	ressam	çıkardı	şehr-i	şehir	İstanbul.	Gani	gani.	Çıkardı
ama	 nerede	 bugün	 onların	 izleri?	 Hani	 nerede	 yaşadıkları	 evleri,	 ders	 verdikleri	 fakülteleri,	 yazı
yazdıkları	masaları,	arşınladıkları	parkları,	ilham	buldukları	noktaları	gösteren	tabelalar?	Hani	nerede	bir
şehrin	 tarihindeki	gümüşi	ayak	izleri?	Kültür,	birikim	işidir.	Kat	üstüne	kat	koyarak	inşa	edilir.	Öyleyse
kültür,	vefa	işidir.	Bilmek,	sevmek,	sahiplenmek,	anlamak	ve	ilerletmek!	Daha	ötesini	hedeflemek	ancak
böyle	mümkün.

Bu	bir	açık	mektuptur.	İstanbul	Büyükşehir	Belediyesi’ne	hitaben	yazılmış.	Niçin	olmasın?	Semtlerden,
sokaklardan,	yerel	alanlardan	başlayan	bir	kampanya	neden	yapılamasın?	Herkes,	her	okul	mesela,	kendi
semtinde	yaşamış	eski	zaman	sanatçılarının	izlerini	bulsa,	güzel	olmaz	mı?

Hüseyin	 Rahmi	 Gürpınar’ın,	 Yahya	 Kemal	 Beyatlı’nın,	 Halide	 Edip	 Adıvar’ın,	 Ahmet	 Hamdi
Tanpınar’ın	 ve	 daha	 nice	 nice	 yazar,	 şair,	 ressam	 ve	 düşünürümüzün	 isimlerini	 neden	 şehre
serpiştirmiyoruz?	 Yaşadıkları	 evlere	 tabelalar	 koymak;	 sokaklara	 heykellerini	 dikmek;	 isimlerini
mekânlara	 vermek;	 oturdukları,	 yazdıkları	 ya	 da	 fikir	 alışverişinde	 bulundukları	 kafelerin	 izlerini
sürmek...	Hasılı	kelam	bir	İSTANBUL	EDEBİYAT	HARİTASI	çıkarmak,	neden	olmasın?

Ne	zaman	ki	biz	şehrimize	gelen	turistlere,	“Bravo!	Ne	çok	sanatçı	çıkarmış	bu	İstanbul”	dedirtebiliriz,
yani	hakikati	gösterebiliriz,	o	zaman	ancak,	bizden	evvel	yaşamış	o	kıymetli	kalemlere	vefa	borcumuzu
ödemiş	sayılabiliriz.





Vicdanın	Mozaiği



Siyasi	gündemin	birbirinden	yoğun	konuları	arasında	sessiz	sedasız	bir	haber	düştü	ajanslara.	Amerikalı
bir	kadın	turist,	uzun	seneler	sonra	Ayasofya’dan	götürdüğü	mozaikleri	iade	etti.

Eliza	B.	Chrystie	bu	parçaları	almaya	kalktığında	sene	1956	idi.	Kim	bilir	neler	geçti	o	an	aklından?
Kendinde	neden	böyle	bir	hak	gördü?	Nasıl	cesaret	ve	teşebbüs	etti,	yüreğine	böyle	büyük	bir	suçu	nasıl
izah	 etti?	 Ve	 bunca	 sene	 nasıl	 sustu,	 evinin	 bir	 köşesinde	 1.500	 senelik	 tarihi	 eserleri	 nasıl	 sakladı?
Misafirlerine	mi	gösterdi	bunları?	Yakın	çevresine	mi?	Şayet	öyleyse,	hiç	mi	soran	çıkmadı,	“Bunların
sende	ne	 işi	var?”	diye.	Bir	dostunuz	 size	elinin	altındaki	çalıntı	 eserleri	gösterse	 sessiz	mi	kalırsınız,
yoksa	karşı	mı	çıkarsınız?

Üzerinden	Soğuk	Savaş	geçti.	Duvarlar	yıkıldı,	eski	düşmanlar	dost	oldu,	yepyeni	kutuplaşmalar	doğdu,
globalleşme	 ivme	 kazandı.	 Hem	 dünya	 tarihinde	 hem	 de	 Eliza’nın	 kendi	 kişisel	 seyrüseferinde	 nice
gelişme	yaşandı.	Ve	derken,	bugün	geldiğimiz	noktada,	bir	kez	daha	İstanbul’u	ziyaret	etti	yaşlı	kadın.	Bu
kez	çalmak	üzere	değil,	geri	vermek	üzere.

Müzeye	 gitmeye	 cesaret	 edemediği	 için	 Kapalıçarşı’da	 alışveriş	 yaptığı	 bir	 kuyumcuya	 açtı	 içini.
Gözyaşları	arasında	nedamet	getirip,	nicedir	uyku	uyuyamadığını,	vicdan	azabı	çektiğini	ve	elindeki	tüm
eserleri	ait	oldukları	yere	vereceğini	söyledi.

Üzerleri	 altın	 varak	 kaplama	 on	 bir	 tessera	 söz	 konusu	 olan.	 Beş	 adet	 taş,	 altı	 adet	 cam.	 Ayasofya
Müzesi	müdürünün	dediği	gibi	“Görünüşte	küçük	ama	manevi	değerleri	büyük.”

Kuyumcu	 ise	 bu	 sürecin	 gizli	 kahramanı.	 “İki	 yaşlı	 bayan	 geldi,	 kolye	 beğendiler”	 diye	 anlatıyor:
“Ertesi	gün	yaşlılardan	Eliza	Chrystie	tekrar	geldi.	Önce	fiyatta	indirim	istedi.	Pazarlık	yaparken	birden
ağlamaya	başladı.	Ne	olduğunu	anlamaya	çalışırken,	‘Sizden	farklı	bir	konuda	yardım	isteyeceğim’	dedi.
Ayasofya’dan	elli	beş	yıl	önce	aldığı	mozaik	parçalarını	çıkardı.	‘Bunlar	bana	ait	değil,	yıllardır	bunları
taşımanın	ıstırabını	yaşıyorum.	Sizden	ricam,	bunları	gerçek	sahibine	iade	etmeniz’	dedi.”

Doğrusu	bir	romancı	olarak	o	an	orada	bulunmayı	nasıl	isterdim.	Konuşan,	Eliza’nın	vicdanının	sesiydi.
Aradan	geçen	bunca	zamana	rağmen	hiç	susmayan	o	ses...

Ayasofya	mozaiklerine	kavuştu.	Lakin	henüz	yurda	dönmeyen	o	kadar	çok	eserimiz	var	ki.	İngiltere’de,
Almanya’da,	Amerika’da...	İnsanın	içi	sızlıyor.	Bunların	büyük	çoğunluğu	bu	işten	para	kazanmak	isteyen
kişilerce	kaçırılmış.	Ancak	aralarında	Eliza	gibi	bir	anlık	gafletten	yahut	“tuhaf	bir	idealizm”den	mustarip
olanlar	da	var.

Türkiye’nin	 bu	 eserlere	 zaten	 layıkıyla	 bakamayacağına,	 dolayısıyla	 yurtdışında	 daha	 iyi
korunacaklarına	 inanan	 ve	 kültürel	 mirasın	 bütün	 insanlığın	 ortak	 malı	 olduğunu	 söyleyerek	 kendi
suçlarını	meşrulaştırmaya	çalışan	kesimler	de	mevcut.	Bu	tartışma	ne	bugüne	has,	ne	de	Türkiye	kökenli
eserlere.	En	son	Irak’ta	ve	ardından	Libya’da	yaşanan	korkunç	kaosta	 tarihi	eserlerin	akıbetleri	bir	kez
daha	düştü	uluslararası	gündeme.

Tarihi	eserler	ait	oldukları	coğrafyada	kalmalı,	orada	korunmalı.	Louvre	Müzesi’ndekiler	başta	olmak
üzere	 bizden	 giden	 parçaların	 iadesini	 beklemek	 Türkiye’nin	 en	 doğal	 hakkı.	 Ama	 bunu	 yaparken
kendimize	de	eleştirel	bir	gözle	bakmak	zorundayız.



Biz	 tarihsel	 mirasımıza	 ne	 kadar	 kıymet	 veriyoruz?	 Anıtlar,	 çini	 karolar,	 ibadethaneler,	 çeşmeler...
Kadirşinaslık	 notumuz	 kırık.	 Tarih	 bilincimiz	 eksik.	 Haklı	 olarak	 kültürel	 eserlerimizin	 iadelerini
isteyeceğiz.	Ama	bunu	yaparken	kendi	söküklerimizi	dikmeyi	ihmal	etmeden...



Merasimler	ve	Bizler



Akşama	doğru	gözle	görülür	bir	telaş.	Türkiye’den	gelen	ve	hayli	kalabalık	olan	kafilenin	kaldığı	otelin
lobisinde	 gruplaşmalar,	 şakalaşmalar,	 bazı	 bazı	 “dertli	 iç	 çekişler”	 duyuluyor.	 “Beyaz	 eldiven	 giymek
mecburi	miydi	 yoksa?”	 diye	 panikle	 soruyor	 biri.	 “Aman	üstadım,	 ben	 eldiven	 falan	 getirmedim”	diye
atılıyor	 beriki.	 “Yahu	 smokin	 hadi	 tamam,	 bir	 şekilde	 insan	 ayak	 uyduruyor	 da	 şu	 frak	 zor	 işmiş
hakikaten”	diye	dert	yanıyor	bir	başkası.	Saklı	ve	tatlı	bir	heyecan	var	havada.	Biraz	da	çocuksu	galiba.
Giyinip	kuşanıp	gezmeye	gideceğini	bilen	çocuklar	gibiyiz	bir	yanıyla.	Koca	koca	adamlar,	kadınlar	olsak
da.

“Erkeklerde	frak,	kadınlarda	uzun	beyaz	elbise	tavsiye	edilmekte.”	Bana	gelen	ilk	bilgiler	bu	yöndeydi.
Ben	ki	hiç	beyaz	giymedim,	giymem.	Varsa	yoksa	siyah.	Hele	beyaz	elbisem	hatırladığım	kadarıyla	hiç
olmadı.	 Evlenirken	 bile.	Dolayısıyla	 benim	 telaş	 etme	 sebebim	 bambaşka.	Kıyafetten	 ziyade	 renklerle
ilgiliyim.	Ne	giyeceğimden	 ziyade	ne	 renk	giyeceğim	derdindeyim.	Neyse	 ki	 son	 anda	 aldığım	haberle
endişelerim	 dağılıyor,	 rüzgârda	 seyrelen	 sis	 gibi.	 “Elbise	 uzun	 olduğu	 müddetçe	 her	 renk	 serbest.”
Yaşasın	siyah!

Akşam	belirlenen	saatte	otelin	lobisinde	Türk	gazeteciler,	akademisyenler	ve	işadamları	kümeleşmiş	bir
kez	 daha.	 Bu	 sefer	 fraklar	 giyilmiş,	 ayakkabılar	 cilalanmış.	 Herkes	 birbirini	 süzüyor;	 yarı	 muzip	 yarı
mütebessim.	Laf	atmalar,	takılmalar,	beraber	fotoğraf	çektirmeler...	İstanbul’da	yahut	Ankara’da	iken	her
gün	 hızlı	 ve	 stresli	 bir	 iş	 temposuyla	 çalışmaya	 alışkın	 çehreler	 şimdi	 gevşemiş,	 gayet	 dingin.	 İnsan
alıştığı	ortamın	dışına	çıkınca	nasıl	da	değişiveriyor	kimyası.	Sonra	doluşuyoruz	araçlara,	konvoy	halinde
varıyoruz	 Buckingham	 Sarayı’na.	 Eski	 ve	 köklü	 bir	 imparatorluğun	 torunları,	 eski	 ve	 köklü	 bir
imparatorluğun	torunlarıyla	buluşmaya	gidiyor...





Sarayın	kapısında	arabalardan	 iniyoruz.	Kırmızı	halılar,	 ışıklandırılmış	avlular,	kenarlarda	adım	başı
bekleyen	 ve	 tıpkı	 eski	 zamanlardaki	 gibi	 giyinmiş	 uşaklar,	 az	 ötede	 göz	 alıcı	 bir	 bina.	 Modern	 bir
metropolün	 ortasında	masalımsı	 bir	 ortam.	Bakıyorum	 da	 ben	 dahil	 tüm	 konukların	 yürüyüşü	 değişiyor
ister	 istemez.	Meğer	kaldırımda	 ilerler	gibi	yürüyemiyormuş	 insan	kırmızı	halı	üstünde.	Merasimler	ve
usuller	bizleri	nasıl	da	yoğuruyor	aslında.

İçeri	 girdiğimizde	 paltolarımız	 gene	 benzer	 bir	 törenle	 alınıyor	 üzerimizden.	 Ardından	 mermer
merdivenlerden	 çıkarak,	 devasa	 tablolardaki	 asilzade	 portrelerinin	 gözleri	 önünde	 usul	 usul	 yürüyoruz.
Az	 ilerideki	 tablodan	beni	süzen	yüz	adeta	canlı.	On	sekizinci	yüzyılın	 loşluklarından	bakıyor	sessizce.
Büyükçe	 bir	 salonda,	 yüzlerce	 tarihsel	 tablo	 arasındayız	 şimdi.	Tek	 tek	 kraliçe	 ve	Edinburgh	 dükünün,
Cumhurbaşkanı	Abdullah	Gül	ile	Hayrünnisa	Gül’ün	ellerini	sıkıyor,	sıcak	sözlerle	buyur	ediliyoruz.	Bir
başka	 odada	 fraklı	 insanlarla	 dolu	 etraf.	 Anlaşılıyor	 ki	 kraliçenin	 yakın	 saray	 görevlileri	 onlar.	 Kimi
diyor	 ki,	 “Ben	 majestenin	 atlarından	 sorumluyum”,	 kimi	 diyor	 ki	 “Ben	 yürüyüş	 alaylarındaki	 filanca
taburdan	 sorumluyum”.	 Cam	 çerçeveli	 masalar	 var	 dört	 bir	 yanda.	 İçlerinde	 tarihsel	 elyazmaları,
mücevherler,	gravürler...	Meğer	bu	akşamın	şerefine	saray	arşivlerinde	Osmanlı	İmparatorluğu’yla	ilgili
ne	kadar	kitap,	belge	ve	nesne	varsa	çıkarılmış;	Türkiye’den	gelen	konuklara	gösterilmekte.	Hangi	cam
masaya	yaklaşırsanız	anında	bir	görevli	beliriyor	yanı	başınızda.	Başlıyor	size	teferruatlı	bilgi	vermeye.
“Bu	baktığınız	kitap	filanca	 tarihte	 falanca	 tarafından	yazılmış	ve	şu	kadar	adet	basıldıktan	sonra	şöyle
olmuştur.”	 Bir	 başka	 köşede	 bir	 mücevher.	 “İşte	 bu	 elmas,	 Kırım	 Savaşı	 esnasında	 Osmanlı	 sultanı
tarafından	kraliçemize	hediye	edilmiştir.”

Beni	 tüm	bu	 tarihsel	 eserler	 kadar	 onları	 severek	 ve	 sahiplenerek	 saklayan	 arşiv	 görevlilerinin	 tarih
aşkı	şaşırtıyor.	Muazzam	bir	süreklilik	duygusu,	geçmişi	bugünde,	gelenekleri	modernite	 içinde	yaşatma
gayreti.	Bizdekinin	aksine!

Etrafa	 göz	 atıyorum.	 Prens	 Charles	 bir	 köşede	 Türk	 işadamlarıyla	 sohbet	 ediyor.	 David	 Cameron,
gazetecilere	 Türk	 basınıyla	 ilgili	 sorular	 soruyor.	 Yemek	 masasında	 sağımda	 bir	 general	 oturuyor,
solumda	 ise	 bir	 bankanın	 başkanı.	 Birinden	 askerlik,	 diğerinden	 finans	 üzerine	 fikirler	 dinliyorum.
Bilmediğim	 dünyalar.	 Sonra	 söz	 edebiyattan	 açılıyor;	 romanlardan	 konuşuyoruz	 bol	 bol	 ve	 ben	 her
ikisinin	de	edebiyat	ve	sanat	bilgisine	hayret	ediyorum.	İsteyenler	için	içki	var	masalarda,	isteyenler	için
meyve	 suyu.	Yemek	 sonrası	 cumhurbaşkanı	 güler	 yüzlü	bir	 incelikle	Türk	konukları	 tanıtıyor	 kraliçeye.
Gençlerin	yeterince	kitap	okumadığından	şikâyet	ediyor.	Türkiye’deki	kitap	dünyasından	konuşuyoruz	ve
kadın	 okurlardan...	 Akşam	 kendiliğinden	 noktalanıyor.	 Tarihin	 sakladığı	 ortak	 hikâyeleri	merak	 ederek
çıkıyorum	saraydan,	sessizce.



Kelimelerden	Kaleler	Kurmak



Dünya	 tarihinde	 çok	 az	 metin	 “J’Accuse”	 (Suçluyorum)	 kadar	 etki	 bırakabilmiş	 olsa	 gerek.	 Émile
Zola’nın	 meşhur	 mektubunun	 yayımlanmasının	 yıldönümünde,	 Avrupa’nın	 çeşitli	 noktalarında
edebiyatçılar,	sanatçılar,	gazeteciler,	akademisyenler,	hatta	siyasetçiler	o	günlerde	yaşananları	hatırlatan
konuşmalar	 yaptılar,	 yazılar	 kaleme	 aldılar.	 Bu	 vesileyle,	Germinal	 gibi	 dev	 bir	 esere	 imzasını	 atan
Émile	Zola’yi	yâd	etmek	istedim.

13	 Ocak	 1898’de	 Fransa’nın	 önde	 gelen	 gazetelerinden	 L’Aurore’da	 çarpıcı	 bir	 yazı	 çıktı.	 Fransız
edebiyatının	 en	 parlak	 isimlerinden	 Zola	 tarafından	 kaleme	 alınmış	 beklenmedik	 bir	 mektuptu	 bu.
Doğrudan	 doğruya	 dönemin	 devlet	 başkanını	 ve	 kimi	 tanınmış	 politikacıları,	 isim	 isim,	 sebep	 sebep
eleştiren	bir	metin,	bir	yakarı,	bir	uzun	çığlık.	Birkaç	saat	 içinde	kelimeler	yangın	alevi	misali	büyüdü,
kelimeler	kaleler	kurdu;	elden	ele,	kulaktan	kulağa	dolaştı	fısıltılar	halinde.	O	gün	gazete	her	zamankinin
on	misli	tiraj	yaparak	300	bin	adet	sattı.	Bu	kadar	ilgi	çeken	hadise	Zola’nın	süregiden	bir	davayı,	daha
doğrusu	 bu	 davada	 devletin	 takındığı	 rolü	 kıyasıya	 eleştirmesiydi.	 “Gerçeği	 söyleyeceğim.	 Benim
görevim	 konuşmak...”	 Yoksa	 işlemediği	 bir	 suçun	 cezasını	 çeken	 bir	 mahkûmun	 ağırlığı	 eklenecekti
yüreğine,	 kararacaktı	 geceleri;	 başını	 yastığına	 koyduğunda	 rahat	 uyuyamayacaktı	 bundan	 böyle...	 Öyle
diyordu	Zola	dostlarına	ve	karısına.

Dreyfus	 Davası,	 Avrupa	 tarihinin	 dönüm	 noktalarından	 biri	 ve	 daha	 sonra	 yaşanacak	 karanlık
dönemeçlerin	de	adeta	habercisiydi.	Yahudi	olduğu	 için	günah	keçisi	olarak	 seçilen,	Almanlara	ajanlık
etmekle	 suçlanan,	 adil	 bir	 yargılamaya	 layık	 görülmeyen,	 haksız	 yere	 damgalanan,	 tutuklanan	 ve
cezalandırılan	Yüzbaşı	Dreyfus.





Yabancı	 dil	 bildiği,	 eğitimli	 olduğu	 ve	 tabii	 esas	 azınlık	mensubu	 olduğu	 için	 “vatana	 bağlılığı	 son
derece	şaibeli”	bulunan	kişi.	Birinci	Dünya	Savaşı	öncesi	yükselen	şovenizm,	ırkçılık,	aşırı	milliyetçilik
ve	paranoya	ortamında	kurban	olarak	seçildi.	Tek	suçu,	makro	ve	 trajik	 tarihsel	değişimlerin	yaşandığı
bir	ortamda	ve	böyle	bir	anda	“öteki”	kimliğini	 taşımaktı.	Hadiseyi	uzaktan	 izleyen	Zola,	uzun	bir	süre
sessiz	kaldıktan	sonra	en	nihayetinde	dayanamayıp	cumhurbaşkanını	ve	çeşitli	politikacıları,	olan	bitene
en	hafif	 tabirle	göz	yummakla	suçlayan	bir	metin	yazdı.	Keskin,	net,	akılcı	bir	üslupla.	“Suçluyorum”un
yayımlanmasından	sonra	Fransa	ikiye	bölündü.	Bir	tarafta	Dreyfus	yanlıları,	beri	yanda	Dreyfus	karşıtları.
Tarihi	 boyunca	 çok	 az	 safhada	 bu	 kadar	 kutuplaşacaktı	 ülke.	 Bir	 yanda	 Zola’ya	 destek	 çıkan	 aydınlar,
demokratlar,	dilekçeler	toplayıp	seslerini	birleştirdiler.	Zola’ya	tepki	duyanlar	ise	sokaklarda	yürüyüşler
yaptı,	ateşler	yaktı,	ırkçı	sloganlar	attılar.	“Zola	Yahudi	locasından	para	alıyor,	en	büyük	vatan	haini	o!”
suçlamaları	 gırla	 gitti.	 Kulaktan	 dolma	 bilgiler,	 dedikodular,	 hakaretler	 ve	 iftiralar	 da	 cabası.	 Zola
tehditler	aldı,	dışlandı,	orduya	hakaret	etmekten	mahkemelik	oldu.	Savunmasını	yaparken	“Bir	gün	Fransa
bana	teşekkür	edecektir”	diye	bitirdi	sözlerini.	O	bunları	göremese	de	tarih	onu	haklı	çıkardı.

Ne	 yazık	 ki	 yazar	 bir	 sene	 hapis	 cezasına	 çarptırıldı.	 Sokaklarda,	 meydanlarda	 hem	 lehinde	 hem
aleyhinde	eylemler	devam	etti;	onu	düşman	belleyenler	de,	sayanlar	da	çoğaldı.	Lakin	mektubu	hayli	etkili
oldu.	Dreyfus	Davası	yeniden	görüldü,	hak	yerini	buldu.	Uzun	bir	süreç	sonunda	cumhurbaşkanı	tarafından
affedildi	Dreyfus,	 itibarı	 kendisine	 iade	 edildi.	 Zola	 öldüğünde	 50	 bin	 kişi	 yürüdü	 ardından.	Kuşaklar
boyunca	milyonlar	yas	tuttu.	Anatole	France	mektup	hadisesini	“İnsanlığın	bilincindeki	en	anlamlı	an,	bir
sıçrama”	diye	nitelendirdi.

Okumadıysanız	 şayet,	 görmediyseniz	 yahut,	Germinal	muazzam	bir	 roman,	muazzam	bir	 film.	Gérard
Depardieu’nün	 oyunculuğu	 unutulmaz.	 1860’larda	 kömür	 madenlerindeki	 işçilerin	 durumlarını	 anlatır
hikâye.	 Acı,	 isyan,	 kırgınlık,	 umut...	 Dönemin	 en	 pahalı	 bütçeli	 filmiydi	 bir	 zamanlar.	 İlk	 izlediğimde
üniversitede	 öğrenciydim.	 Işıklar	 yandığında	 yerimden	 kalkamadığımı	 hatırlıyorum;	 üzerime	 çöken
ağırlığı,	hüznü,	işsizliği...	Kimseyle	ama	kimseyle	konuşmama	arzusunu...

Bu	 dünyadan	 Émile	 Zola	 geldi	 geçti.	 Eserleriyle,	 kelimeleriyle,	 vicdanıyla...	 Dedim	 ya,	 yâd	 etmek
istedim	edebiyat	tarihinin	nevi	şahsına	münhasır	üstadını.



Aramızdaki	Kurt	Adamlar



1725	 senesinde	 Avrupa’da	 yaşanmış	 bir	 olaydır	 bu.	 Hakikattir	 baştan	 sona	 ama	 hayal	 gibi	 gelir
duyanlara	hâlâ.	Kuzey	Almanya’da	ormanlık	bir	bölgede	avlanmaya	çıkanlar	aniden	garip	bir	yaratıkla
karşılaşırlar;	yarı	insan	yarı	hayvan	bir	hilkat	garibesi.	Dikkatlice	bakınca	anlarlar	ki	on	iki-on	üç	yaşında
bir	 oğlan	 çocuğudur	 karşılarında	 duran.	 Ama	 çocuktan	 ziyade	 kurda	 benzemektedir.	 Çıplak,	 kirli	 ve
tepeden	tırnağa	kıllarla	kaplı;	saldırgan,	öfkeli,	diken	üstünde.	Doğar	doğmaz	ormana	terk	edilmiş,	kurtlar
arasında	büyümüş	bir	can.	Ağlarla,	silahlarla	etkisiz	hale	getirip	yakalarlar.	Üzerine	bir	şeyler	giydirip
derhal	dönemin	asilzadelerinden	Hanover	dükünün	karşısına	çıkartırlar.	Başköşeye	oturturlar,	ne	de	olsa
onur	konuğu	sayılır.

Masada	 onlarca	 seçkin	 misafir	 vardır;	 hepsi	 de	 soluğunu	 tutup	 oğlanı	 inceler.	 Nasıl	 yemek	 yiyecek
acaba?	 İnsan	gibi	mi,	hayvan	gibi	mi?	Soylu	bayanlar	gözlerini	kırpıştırarak	 izlerler.	Bu	esnada	oğlan,
kimseye	bakmadan	yemeye	başlar.	Ekmeğe,	hamur	işlerine	elini	sürmez.	Bol	bol	meyve,	sebze	ve	çiğ	et
indirir	 gövdeye.	 Çatal	 bıçak	 kullanmayı	 bilmez,	 elleriyle	 yer.	 Peçete	 neye	 yarar	 anlamaz,	 ağzını
avuçlarına	 siler.	 O	 şapır	 şupur	 sesler	 çıkartarak	 yedikçe	 masadaki	 bayanlar	 yelpazelerinin	 arkasına
saklanır.	Oğlana	oracıkta	bir	isim	verilir:	Peter.	“Vahşi	Oğlan	Peter”	namı	diğer.

Tam	 bir	 sene	 boyunca	 zavallı	 Peter’ı	 eğitmeye,	medenileştirmeye,	 sosyalleştirmeye	 çalışırlar.	 Bütün
ısrarlara,	azarlara,	cezalara	rağmen	ehlileşmez;	yatakta	yatmaz,	yerde	uyur.	Yastık	yorgan	kullanmaz,	ister
yaz	olsun	 ister	kış.	Konuşmayı	hiçbir	zaman	öğrenemez;	hele	okuma	yazmayı	zinhar.	Kitaplara,	harflere
korkuyla	bakar,	bilmediği	bu	cisimleri	idrak	edemez.	Bir	tek	kendi	ismini	söylemeyi	becerir,	o	kadar.





“Yaşasın	 kral”	 demeyi	 öğretmek	 için	 uğraşırlar,	 onu	 da	 eline	 yüzüne	 bulaştırır.	 Kelimeler	 ona	 göre
değildir,	güvenmez	hiçbirine.

Kurt	çocuğa	yürümeyi,	oturup	kalkmayı,	selam	vermeyi,	kısacası	toplum	adabını	öğretmek	için	hocaların
biri	 gider	 biri	 gelir.	 Hepsi	 de	 havlu	 atıp,	 peş	 peşe	 istifa	 eder.	 Peter	 onlardan	 nefret	 eder.	 İlk	 fırsatta
topuklayıp	 ormana	 kaçar,	 ait	 olduğu	 yere.	 Ama	 bırakmazlar.	 Bulur,	 yakalar,	 geri	 getirirler	 medeniyet
denilen	 cehenneme.	 Bu	 sefer	 Londra’ya	 götürülür;	 orada	 da	 tıpkı	 Almanya’da	 olduğu	 gibi	 halkın	 ve
kraliyetin	 büyük	 ilgisini	 çeker.	 İnsanlar	 seyretmeye	gelirler	 akın	 akın.	Kafesinde	bir	 hayvan	gibi	 teşhir
edilir.	Zengin	ve	muktedir	çevrelerde	dalkavuklar,	yalakalar	cirit	atar	bugün	olduğu	gibi	o	dönemde	de.
Bu	tiyatro	dekorunun	ortasına	bomba	gibi	düşer	Peter.	Para	pul,	şan	şöhret,	hiçbir	şey	umurunda	değildir.
Krala	da,	hizmetçiye	de	bir	davranır.	Çıkarsız,	hesapsız.	İnsan	ayrımı	yapmaz,	her	şeyin	yapmacık	olduğu
anlarda	 ve	mekânlarda	 sahici	 olan	 tek	 şey	 odur	 aslında.	 Bu	 yüzden	 ondan	 hem	 iğrenir,	 hem	 de	 onsuz
yapamaz	olur	asiller.

Nitekim	prenseslerden	biri	onu	süs	bitkisi	gibi	malikânesinde	 tutmaya	kalkar.	Bu	arada	edebiyatçılar,
Peter	 ile	 tanışmak	 için	kuyruğa	girer.	Yazar	Jonathan	Swift	ondan	etkilenir,	hallerini	gözlemler	ve	daha
sonra	 tüm	 bunlar	 Gülliver’in	 Seyahatleri’ndeki	 karakterlere	 ilham	 olur.	 Keza	 dünya	 edebiyatının	 en
önemli	 kalemlerinden	 Daniel	 Defoe	 da	 Peter	 hakkında	 yazılar	 döşenir.	 Okurlarının	 zihinlerine	 sorular
eker,	 tohum	 tohum:	 “Medeniyet	 nedir?	 İnsanı	 hayvandan	 ayıran	 nedir?	 Sahip	 olduğumuz	 kültür	 ve
uygarlığın	ne	kadarı	iyi,	ne	kadarı	habistir?”	Tüm	bu	sorular	Robinson	Crusoe’nun	yazarı	için	önemlidir.
Kendini	insan	zannedenleri	eleştirir.

Aklı	olup	da	vicdanı	olmayanlara	ne	diyeceğiz?	Böylelerini	“üstün”	mü	addedeceğiz?	Onların	yanında
Peter	 çok	 daha	 âlâ	 değil	mi?	Çok	 daha	 sarih	 ve	 sahici?	Avrupa’da	 aklın	 ve	 bilimin	 hâkim	 olduğu	 bir
dönemde	kurt	oğlan	kalıpları	altüst	eder.	Entelijansiya	sabah	akşam	onu	konuşur.	Ne	var	ki	Peter	çabuk
unutulur.	 Başka	 skandallar,	 yeni	malzemeler	 peşindedir	 halk,	 hafızası	 nisyan	 ile	maluldür.	 Peter	 kendi
haline	terk	edilir.	Ne	var	ki	artık	ormanlara	ait	değildir,	dönemez.	Toplumla	da	yıldızı	barışmaz.	Arada
bir	yerde,	kaygan	ve	kaypak	bir	arafta	sıkışır	kalır,	hiçbir	yere	yanaşamaz.	Bu	arada	içki	içmeye	başlar
kahrından.	Vahşi	çocuk	Peter	büyümüş,	alkolik	olmuştur.	Oradan	oraya	savrulur,	gittiği	her	yerde	ya	sorun
çıkarır	ya	yanlış	anlaşılır.	Başı	bir	 türlü	beladan	kurtulmaz.	Hakkında	arama	emri	çıkarılır.	Bir	ülkeden
bir	 ülkeye,	 mütemadiyen	 sürgünde	 gider	 gelir.	 Yetmiş	 iki	 yaşında	 son	 nefesini	 verir.	 Hâlâ	 konuşmayı
öğrenememiş	vaziyette,	hâlâ	bir	yere	ait	olamadan.	Mezar	taşına	yazarlar:	1785	Vahşi	Oğlan	Peter.

History	 Today	 dergisi	 bir	 sayısında	 bu	 tuhaf,	 çarpıcı	 hikâyeye	 yer	 verdi.	 Dikkatimi	 çeken	 nokta,
öykünün	kendisi	kadar,	bunu	kaleme	alan	yazar	için	yaptıkları	açıklamaydı:	Yazar	kendisi	kırık	ve	kırgın
bir	 çocukluk	 geçirdiği	 için	 Peter’ın	 hikâyesine	 ilgi	 duymuştur.	 İncelediğimiz,	 konuştuğumuz	 öykülerin
ardında	hep	kendi	arızalarımız	yok	mudur	zaten?



Tuhaf	Meyve



Mark	 Twain	 bir	 seferinde,	 “İnsan,	 yüzü	 kızaran	 tek	 canlıdır”	 demişti.	 Ve	 eklemişti	 ardından:	 “Yani
kızarmak	 durumunda	 kalan.”	 Diyebilirsiniz	 ki,	 vicdan	 ve	 bilinç	 sahibi	 olduğumuz	 için	 böyle	 bu,
hayvanların	aksine.	Doğru,	ama	kısmen.	Aynı	zamanda	kendi	cinslerimizi	ezmeye,	incitmeye,	sömürmeye,
kullanmaya,	 dışlamaya,	 damgalamaya	 açık	 olduğumuzdan	 böyle	 bu,	 gene	 hayvanların	 aksine.	Bu	 yazıyı
yazarken	 eski	 bir	 şarkı	 dinliyorum.	 Unutulmaz	 diva	 Billie	 Holiday’den.	 İsmi,	 “Strange	 Fruit”.	 “Tuhaf
Meyve”	diye	çevirmek	de	mümkün,	anlamla	biraz	oynayıp	“Acı	Meyve”	yapmak	da.	Bugüne	dek	yapılmış
şarkılar,	yazılmış	şiirler,	anlatılmış	efsaneler	arasında	özel	bir	yeri	var	“Tuhaf	Meyve”nin.	Dinleyenlere
geçen	duygusal	bir	elektrik	akımı.	Şayet	parçanın	hikâyesini	bilir	ve	gözlerinizi	kapayarak,	mümkünse	tek
başınıza	bir	odada	dinlerseniz,	şayet	kendinizi	bütünüyle	verirseniz	müziğin	akışına	ve	acısına,	tüyleriniz
diken	diken	olur	birkaç	saniye	içinde;	her	nota	bir	şey	söker	yüreğinizden,	kireç	tutmuş	önyargıları	oynatır
yerinden.	 Irkçılık	ve	yas,	ayrımcılık	ve	hüzün,	 trajedi	ve	umut,	 insanın	 insana	ettiği	zulüm	hiç	bu	kadar
çarpıcı	anlatılmadı...



***



Sene	1930.	Yer	Indiana.	Amerika’da	ırkçılığın	ve	nefret	söyleminin	ayyuka	çıktığı	dönemler.	İki	siyah
genç,	 sırf	 derilerinin	 renginden	 ötürü,	 durup	 dururken	 yol	 ortasında	 bir	 grup	 beyaz	 erkek	 tarafından
kovalanırlar.	“Siyahları	 istemiyoruz”	diye	bağırır	arkadaki	güruh.	“Defolun	topraklarımızdan.”	İki	siyah
delikanlı	panik	içinde	koşmaya	başlar,	ama	kovalayanlar	onlardan	daha	hızlı	çıkar.





Onlarca	insan	savunmasız	ve	silahsız	iki	kişiye	tekme	tokat	girişir,	çullanırlar.	Gençleri	ölesiye	döver,
ardından	 linç	 eder,	 sonra	 da	 cansız	 bedenlerini	 bir	 ağacın	 dallarından	 sallandırırlar,	 bölgedeki	 öteki
siyahlara	 da	 ibret	 olsun	 diye.	 İki	 delikanlının	 bedeni	 ağacın	 dallarında	 sallanır,	 karayelde	 titreşen
yapraklar	 gibi.	 Olay	 yerine	 gelen	muhabirler	 fotoğraf	 çeker,	 gazetelerine	 yazı	 geçerler.	 Polis	 faillerin
peşine	düşer	ya	da	düşer	gibi	yapar.	Birkaç	kişi	mimlenir,	gerisi	geçiştirilir.	Derken	unutulur	hadise.	Daha
doğrusu,	her	zaman	olduğu	gibi,	canı	yanan,	yüreği	dağlananlar	unutmaz	da,	berikiler	unutuverir.	Seneler
sonra	bir	gün	Amerikalı	şair	Abel	Meeropol	bir	kitabı	karıştırırken	o	gün	orada	çekilen	siyah	beyaz	bir
fotoğraf	bulur.	Gözlerini	ayıramaz	fotoğraftan.	Ağaçtaki	gençlerden	koparamaz	bakışlarını.	Aynı	gün	eve
gidince	bir	şiir	kaleme	alır:	“Güney’de	ağaçlar	tuhaf	bir	meyve	verir	/	Yapraklarında	kan,	köklerinde	kan
/	Güney’in	rüzgârlarında	sallanır	siyah	bedenler	/	Tuhaf	meyveler	gibi...”

Bu	 arada	 New	 York’ta	 caz	 kulüplerinde	 ünlenmekte	 ve	 yükselmektedir	 Billie	 Holiday.	 Sesi,	 tarzı,
duruşu,	şarkı	söylerken	seyircisine	geçirdiği	enerji...	Her	şeyiyle	biriciktir.	Irkçılığın	normal	addedildiği
bir	 dönemde	 o	 müziğiyle	 önyargıları	 kırmakta,	 tabuları	 zorlamaktadır.	 Okumayı	 sever.	 Şiir,	 hikâye,
roman...	Bir	gün	bir	şiir	çıkar	karşısına.	Yürekten	etkilenir.	Besteler	ve	söylemeye	başlar.	Her	gece,	caz
kulübünde	 konserin	 son	 parçasıdır	 artık	 “Tuhaf	 Meyve”.	 Garsonlar	 servis	 yapmayı	 bırakır,	 seyirciler
soluklarını	 tutar,	 tüm	 kulübe	 derin	 bir	 sessizlik	 hâkim	 olur,	 ışıklar	 karartılır.	 Sadece	Billie	Holiday’in
üzerinde	minicik	bir	ışık	huzmesi	durur.	Ve	bu	şekilde,	o	koyu	karanlık	ve	kesif	sessizlikte	başlar	şarkısını
söylemeye.	 1930	 senesinde	 linç	 edilen	 iki	 siyah	 delikanlıya	 yaktığı	 ağıttır.	 Plak	 şirketleri	 ve	 kulüp
patronları	hoşlanmazlar	bu	durumdan.	Politik	sözler	sarf	etmesini	istemezler	şarkıcının.	Sadece	insanları
eğlendirsin,	hoşça	vakit	geçirmelerini	sağlasın	yeter,	diye	düşünürler.	Aşktan	ve	ayrılıktan	bahsetsin	ama
girmesin	politik	meselelere.	Billie	Holiday	inat	eder,	dinlemez	kimseyi.	Sonunda	baktı	ki	olmuyor,	kendi
imkânlarıyla	stüdyoda	okur	bu	şarkıyı.	Okur	ve	ölümsüz	kılar.

Sanatın	 işi,	 sanatçının	 hem	 nimeti	 hem	 de	 laneti,	 görülmeyeni	 görmek,	 konuşulmayanı	 konuşmaktır.
Nerede	 bir	 linç	 kültürü	 varsa,	 nerede	 bir	 nefret	 söylemi,	 nerede	 ırkçılık,	 cinsiyetçilik,	 ayrımcılık	 ve
ötekileştirme	 vuku	 buluyorsa,	 bunu	 şiire	 dökmek,	 romana	 aktarmak,	 şarkıya	 çevirmek,	 tuvale	 ya	 da
karikatürlere	dönüştürmek	durumundadır	sanatçı.

Tuhaf	Meyveler	sallanıyor	vicdanlarımızın	dallarında.	Acılarını	konuşamayan,	geçmişine	ve	bugününe
eleştirel	bir	şefkatle	bakamayan	bir	ülke,	hiçbir	zaman	büyüyemez.



Annelerimizin	Gözünde	Ne	Zaman	Büyürüz?



Bundan	seneler	evveldi.	Ya	Bit	Palas’ı	yazıyorum	ya	Mahrem’i.	Çekilmişim	bir	köşeye;	bir	yolculuğa
çıkmışım	kendi	içime.	Masamın	üzerinde	kitaplar,	sözlükler,	notlar	ve	o	zamanki	bilgisayarım.	Yazıyorum.
Romanın	ortalarındayım.	Karakterler	ete	kemiğe	bürünmüş	artık.	Bir	hayal	âleminde	dolaşıyorum.	Derken
bir	ara	 içeriden	annemin	sesi	geliyor.	Belli	ki	biriyle	 telefonda	konuşuyor.	“Ah	ne	 iyi	yaptın	Semracım
aramakla”	diyor.	Kim	bilir	kim	bu	sohbet	ettiği?	Ya	bir	akraba	ya	eski	bir	arkadaş.	Anlatıyor	da	anlatıyor.
Derken	bana	geliyor	 laf.	“Eh	Elif	de	 iyi,	bildiğin	gibi.	Oku	oku	devamlı,	gözleri	bozulacak	valla.	Ders
çalışıyor	içeride	gene.”

Ders	mi	çalışıyorum?!	Üniversite	biteli	seneler	olmuş.	Yaptığım	işin	ders	çalışmakla	ilgisi	alakası	yok.
Roman	yazmak	benim	işim,	mesleğim,	tutkum,	var	oluşum...	Ama	olsun,	ismini	kendime	soyadı	yaptığım
annem	Şafak	Hanım’ın	gözünde	ben	hâlâ	öğrenciyim,	hâlâ	bir	hayat	üniversitesine	devam	etmekteyim.

Zaman	geçiyor	bu	hadisenin	üzerinden.	Siyah	Süt	çıkmış,	bir	gazeteciyle	söyleşi	yapmaktayım.	Ortam
ciddi,	 sorular	 haşin.	 Cep	 telefonunu	 sessizde	 tutuyorum.	 Pat	 diye	 arıyor	 Şafak	 Hanım.	 Dayanamayıp
açıyorum.	 “Elifcim	 şu	 anda	 bir	 süpermarketteyim.	 Buradaki	 kasiyer	 kız	 seni	 çok	 seviyor.	 İsmi	Nazan.
Tunceliliymiş.	 Bak	 telefonu	 veriyorum.	 Nazan’a	 merhaba	 de!”	 Ben	 daha	 “gak	 guk,	 ama	 meşgulüm...”
diyemeden	 kulağımın	 dibinde	 bir	 yabancının	 sesi	 yankılanıyor.	 Heyecandan	 sesi	 titreyen	 gencecik	 bir
kadın	bana,	“Merhaba	Elif	Hanım,	yazdığınız	her	şeyi	okudum,	çok	seviyorum	sizi”	diyor.	O	kadar	candan
ki,	öylesine	duru,	halimize	kızamıyorum.	Ben	de	ona	içten	“Merhaba”	diyorum.





Karşımda	oturan	gazeteci	bu	arada	meraklı,	müstehzi	gözlerle	izliyor	beni.	Kim	bilir	ne	yazacak	şimdi
hakkımda?	Bu	 vaziyette	 yaklaşık	 bir	 on	 dakika	 boyunca,	 hayatımda	 hiç	 tanışmadığım	 genç	 bir	 kadınla
sohbet	ediyorum.	Sonra	annem	alıyor	telefonu.	“Ay	ne	güzel	oldu	tanıştınız,	hadi	bay	bay!”

Bir	ya	da	iki	sene	sonra	yer	TÜYAP	Kitap	Fuarı.	Art	arda	söyleşi	ve	 imza	günüm	var.	Önce	uzun	bir
konuşma	vermişim,	soru	yağmuruna	tutmuş	okurlar.	Sorular,	sorular,	ardından	alkışlar.	Derken	iç	salona
geçmişiz.	Upuzun	bir	kuyruk,	beraber	 fotoğraf	çektirmek	 isteyenler,	sarılanlar,	kitap	 imzalatmak	 için	 iki
saat	 beklemeyi	 göze	 alanlar,	 bir	 kenarda	 çekim	yapan	kameralar,	 gazeteciler,	 bir	 telaş,	 bir	 koşuşturma,
yoğunluk...

Tam	o	arada	Şafak	Hanım	arıyor.	Daha	az	evvel	her	şeyi	bilen,	her	konuda	söyleyecek	sözü	olan	“bilmiş
yazar”	havasında	konuşan	ben,	aniden	değişiveriyorum.	Bir	kız	çocuğu	oluyorum.	Fısıldıyorum	telefona.
“Annecim	imzadayım,	sonra	arayayım	seni.”	“İmzadasın	biliyorum”	diyor.	“Televizyonda	gördüm.	Niye
söylemiyorsun	bana?	Niye	ben	basından	öğreniyorum	etkinliklerini?”	Neyse	ki	bu	imkânsız	soruya	cevap
vermemi	 beklemeden	 devam	 ediyor	 tam	 gaz,	 son	 sürat.	 “Sen	 hatırlamazsın	 ta	 Ankara’dan	 komşumuz
Münevver	Hanımlar	aradı,	tebrik	ediyorlar.	Çocukluğunu	bilir	onlar	senin.	Bir	kere	evlerinde	kusmuştun.
Dört	tane	yumurta	yedin	üst	üste,	dokundu	tabii.	Kadıncağız	hâlâ	anlatır	o	günü.”

Ben	 çocukken	 nasıl	 kustuğumu	 dinlerken,	 Doğan	 Kitap’tan	 arkadaşlar	 geliyor	 yanıma.	 Editörüm,
yayıncım	da	orada.	“Elif	Hanım	hazırsanız	imzaya	başlayabiliriz;	kalabalık	sabırsızlanıyor,	kuyruk	da	çok
uzun.”	“Tamam,	bir	dakika	içinde	kapatıyorum”	diyorum	boncuk	boncuk	terleyerek.	Annem	devam	ediyor
bu	 arada.	 “Komşular	 da	 selam	 söylüyorlar,	 ta	 öğretmen	 okulundan	 arkadaşlar	 da	 aradı.	 Ay	 ay	 ay
unutmadan	 imzalı	 kitap	 istiyoruz.	 Bir	 tanesi	 musluğumuzu	 tamir	 eden	 muslukçu	 Halil	 için.	 Adamcağız
nişanlıymış.	Nişanlısı	seni	çok	seviyormuş.	Kızın	adı	Sümeyra,	bak	Hümeyra	değil,	Sümeyra,	ona	imzala
oldu	 mu?	 ‘Düğünümüze	 gelsin	 Elif	 Hanım’	 dedi	 muslukçu.	 Beni	 de	 davet	 etti.	 Üç	 tane	 de	 kuafördeki
kızlara	söz	verdim.”	Bir	an	etrafımdan	kopuyorum.	Şu	anda	ne	edebiyat	ne	sanat	ne	felsefe	ne	kitaplar...

Şafak	Hanım’ın	 karmaşık	 dilini	 anlamakla	meşgulüm.	Bu	 dili	 çözecek	 şifre	 icat	 edilmedi	 daha.	 “Ne
kuaförü	annecim	ya?”	diyorum.	“Manikürcü	kız	Firarperest	istedi,	saçımı	boyayan	Emin	var,	çok	efendi,
o	da	Baba	ve	Piç	 istiyor.	Ha	bir	de	çay	getiren	çırak	var.	O	da	Aşk	 istiyor	ama	‘Aman	pembe	olmasın
abla’	 dedi.	 Gri	 kapaktan	 yolla.”	 Nihayet	 telefonu	 kapatınca	 “annesinin	 kızı”	 kimliğinden	 “okurlarının
yazarı”	kimliğine	geçmem	biraz	zaman	alıyor.	Bir	bardak	soğuk	su	içiyorum	arada.	Sonra	gayet	ciddi	bir
edayla	başlıyorum	kitap	imzalamaya.

Biz	ne	zaman	büyürüz	annelerimizin	gözünde?	Sahi	ne	zaman?	Kaç	kitap	yazınca	bir	romancı,	kaç	albüm
çıkarınca	 bir	müzisyen,	 kaç	 tez	 yazınca	bir	 akademisyen,	 kaç	 seçim	kazanınca	bir	 politikacı	 ya	 da	 kaç
ameliyat	 yapınca	 bir	 doktor,	 annesinin	 gözünde	 artık	 “yetişkin”	 sayılır?	 Bilemiyorum.	 Belki	 de	 hiçbir
zaman.



Korsan



Bir	 sabah	 yayınevimden	 bir	 telefon	 geldi.	 Sevgili	 yayıncım	Gülgün	Çarkoğlu	 telefonun	 öbür	 ucunda,
“Sana	tuhaf	bir	haberim	var”	dedi.	Bir	kamyon	dolusu	korsan	Aşk	yakalanmıştı.	Bir	kamyon	dolusu	roman
nasıl	 olur,	 neye	benzer,	 gözümün	önünde	 canlandıramadım	bile.	Nasıl	 bir	 şey,	moloz	 taşır	 gibi	 taşımak
kitapları?	Ya	da	zeytinyağı	kolileri,	un	çuvalları	gibi.	Üst	üste	yığınlar	halinde...	Aynı	gün	başka	yazarlar,
yayıncılar,	 editörler	 ve	 çevirmenlerle	 birlikte	 Emniyet’in	 avlusunda	 durup	 hayretle	 baktık	 etrafımıza.
Gördüğüm	en	sürreel	sahnelerden	biriydi.	Kamyonlar	dolusu	kitap	ve	kitapçık...

Yanlarında	polisler,	gazeteciler,	fotoğrafçılar.	Kitaplar	arasında	gayet	uyduruk	ve	adeta	telaşla	basılmış
olanlar	 da	vardı,	 son	derece	profesyonelce	dizilmiş	olanlar	 da.	Öyle	kapaklar	 gördüm	ki	 orijinalindan
ayırt	edemezsiniz	kolay	kolay.	Şapka	çıkartır	 senelerin	 titiz	yayıncılarına.	Türkiye’de	sahiden	kaç	kitap
basılıyor	acaba,	ne	kadar	 roman	okunuyor,	kimsenin	bunun	cevabını	bildiğini	sanmıyorum.	Korsanın	bu
kadar	 yaygın	 olduğu	 bir	 ülkede	 rakamlara	 güvenmek	 mümkün	 mü?	 Güneydoğu’da,	 Karadeniz’de,	 İç
Anadolu’da,	 sahil	 bölgelerinde...	 Kaç	 yerde	 satılıyor	 yasadışı	 yollardan	 çoğaltılan	 eserler?	 Kim	 bilir
belki	de	sandığımızdan	çok	daha	fazla	edebiyat	okuru	var.	Bu	da	işin	garip	tesellisi...

Bir	 zamanlar	 farklıydı	halbuki	korsan.	Harçlarını	 ödemekte	 zorlanan	öğrenciler,	memurlar,	 emekliler,
dar	 gelirli	 edebiyatseverler	 için	 bir	 alternatifti.	 Kitap	 dünyasından	 geri	 kalmamak	 isteyenler	 için.
Zamanla	 ve	 hızla	 iş	 çığırından	 çıktı.	 Korsan	 başlı	 başına	 bir	 sektör,	 bir	 endüstri	 oldu.	 Üstelik	 korsan
yüzünden	kitap	fiyatları	arttı	ve	artmakta,	pek	fazla	 insan	 işin	bu	boyutunu	görmek	istemese	de.	Basılan
korsan	kitapların	depo	kirasını	da	yayınevleri	ödemekte.	Bu	da	gene	kitap	fiyatlarına	yansıyor.





Velhasıl	korsan	baki	oldukça	kitap	fiyatları	değil	düşmek,	daha	da	yükseliyor.



***



Benim	öğrenciliğimde	çok	daha	romantik	bir	algı	vardı	toplumda	ve	basında.

Pek	 çok	 üniversite	 öğrencisi	 gibi	 ben	 de	 az	 kitap	 almadım	 yollardan,	 tezgâhlardan.	 Ama	 çabuk
vazgeçtim	bu	huydan;	ne	zaman	ki	ayırdına	vardım	korsanın,	“Biz	öğrencilere	iyilik	etmek	için	kurulmuş
hayırsever	bir	 araç”	değil,	düpedüz	bir	 ticaret	olduğunun.	Derken	seneler	geçti.	 İstanbul’a	 ilk	geldiğim
dönemlerdi.	Koca	şehirde	bir	başına,	sudan	çıkmış	balık	gibi.	“Sonradan	gelen”	olmak,	kendini	aramak,
kimsenin	 okuyup	 okumayacağını	 bilmeden	 hikâyeler	 yazmak.	 Sivri	 dilli,	 orta	 yaşlı	 bir	 şair	 vardı	 yeni
tanıştığım.	“Bak	benden	sana	abi	nasihati!	Ne	zaman	ki	romanların	korsana	düşecek,	işte	o	zaman	sevin!”
dedi	bir	gün	durup	dururken.	“Okunup	okunmadığının	tek	barometresidir	korsan.	Halkın	dürüst	ibresidir!
Ne	 eleştirmenlere	 aldır,	 ne	 yayıncıların	 fikirlerine.	 Gözün	 korsanda	 olsun.	 Eğer	 korsan	 romanın
basılıyorsa	tamam	demektir,	edebiyat	âleminde	tutunmuşsun	demektir!”

Ben	henüz	yirmi	altı-yirmi	yedi	yaşındaydım	o	zamanlar.	Pinhan	çıkmış,	Şehrin	Aynaları	çıkmış.	Bir
sonraki	romanın	sadece	hissi	var	yüreğimde.	İrkildiğimi	hatırlıyorum	bu	yorumu	duyunca.	Derken	Mahrem
basıldı.	Yolda	yürüyorum	bir	sabah,	Taksim-Gümüşsuyu	yakınlarında.	Uzaktan	sapsarı	bir	kapak	dikkatimi
çekti,	yere	açılmış	bir	tezgâhta.	Durup	ağzım	açık	baktığımı	hatırlıyorum.	Mahrem’e	tıpatıp	benzeyen	ama
onun	soluk	ve	garip	bir	kopyası	yerden	bana	baktı.	Tezgâhtarla	göz	göze	geldik.	Dayanamadım.	“Bu	benim
romanım”	dedim.	Bir	kitaba	baktı,	 bir	bana.	Gülümsedi	gayet	 rahat:	 “E	abla,	 imzala	o	zaman.”	Ve	ben
bunu	hiçbir	yerde	anlatmadım,	bugüne	kadar	itiraf	etmedim	ama	o	gün	o	korsan	kitabı	imzaladım.	Yüreğim
kıpır	kıpır.

Seneler	sonra	basında	“Dört	kamyon	dolusu	İskender	yakalandı,	150	bin	İskender	bulundu”	haberlerini
okurken	ister	 istemez	o	günlere	gitti	aklım.	Korsan	da	değişti.	O	romantik	algımız	da.	Tek	bir	şey	baki:
Hikâyeler	ve	hikâyelere	olan	sevda.



Yalnızların	Gücü



The	 Boston	Globe’da	 çarpıcı	 bir	 yazı	 çıktı,	 gözlerden	 kaçmış	 olabilir.	 Başlığı	 ilginçti:	 “Yalnızların
Gücü.”

Makalede,	 başta	 Harvard	 Üniversitesi’nde	 olmak	 üzere,	 şu	 anda	 yürütülen	 çeşitli	 bilimsel
araştırmaların	yayınlanan	 sonuçlarına	atıfta	bulunularak	 şöyle	bir	 sav	geliştiriliyor:	 “Yalnız	çocukların,
tek	 başına	 kalabilen	 gençlerin	 ve	 genelde	 yalnız	 olan	 insanların	 empati	 gücü,	 sürekli	 sosyalleşenlere
kıyasla	daha	yüksek	çıkıyor.”

Bir	başka	ifadeyle,	durmadan	grup	psikolojisiyle	hareket	eden,	kendini	bir	kolektivitenin	parçası	olarak
gören	ve	bunun	dışında	bağımsız	bir	kimlik	kuramayan	insanlar,	hangi	kesimden	olurlarsa	olsunlar,	ara	ara
yalnız	kalabilen	insanlara	kıyasla	empati	kurmakta,	başkasına	tolerans	göstermekte	ve	farklılıklara	anlayış
ve	şefkatle	bakabilmekte	daha	geride	kalıyorlar.

O	 halde	 yalnız	 insanlar,	 sandığımız	 gibi,	 illa	 da	 asosyal,	 beceriksiz	 ve	mutsuz	 bireyler	 olmayabilir.
Birkaç	ayrı	üniversitede	yapılan	deneylerde,	tam	tersine,	yalnız	kalan	insanların	kalamayanlara	göre	daha
mutlu	ve	daha	uyumlu	tipler	oldukları	belirleniyor.	Devamlı	başkalarıyla	vakit	geçirmenin	insanın	zihnini
yoran,	hatta	moralini	yıpratan	bir	yanı	var.

Hani	 hep	duyarız,	 “İnsan	 sosyal	 bir	 varlıktır”	 lafını.	 Sosyalleşmeye,	 gece	gündüz	başkalarıyla	 zaman
geçirmeye	çok	büyük	ve	başat	bir	ihtiyacımız	olduğuna	inanırız.	Ama	hakikaten	öyle	mi	acaba?	Bu	iddia
biraz	 tuhaf	 gelebilir	 fakat	 düşünmekte	 yarar	 var.	 Belki	 de	 gereğinden	 fazla	 sosyalleşiyoruz;	 bilhassa
bizler,	Türkiye’de.

Güzelim	dostluklara,	 canım	arkadaşlıklara	 bir	 sözüm	yok.	Onlar	 ekmek	gibi,	 su	 gibi	 hayatın	 olmazsa
olmazları.	Nitelikli	bir	sohbetin,	muhabbetli,	keyifli	bir	dost	meclisinin	yeri	her	zaman	apayrı.	Ama	bir	de
boşu	 boşuna,	 yararsızca,	 verimsizce,	 sırf	 etrafa	 ayak	 uydurarak	 geçirdiğimiz	 o	 günler,	 saatler	 var	 ya...
Hatta	haftalar,	aylar,	hayatlar...	Bir	sosyal	akışa	kapılarak,	gençlerin	tabiriyle	“öylesine	takılarak”.	İşte	o
hallerden	pek	bir	fayda	yok	kimseye.

İnsan	sosyal	bir	varlık,	doğru.	Ama	insan,	aynı	zamanda	yalnızlığından	çok	şey	üretebilen	bir	varlık.	Ve
belki	 de	 bugün	 en	 temel	 ama	 bir	 o	 kadar	 soyut	 olan	 eksikliklerimizden	 biri	 de	 bu:	 “Yeterince	 yalnız
kalmıyor,	kalamıyoruz.”

Kalmıyoruz,	 çünkü	 hayat	 sosyallikler	 ve	 tekrarlar	 üzerine	 kurulu.	 Ritim	 böyle,	 düzen	 böyle.	 Ve	 biz
alışmışız	bu	şekilde	yaşamaya.	Akıp	gidiyor	nasıl	olsa.	Çok	fazla	düşünmüyoruz	üzerinde.	Kalamıyoruz,
çünkü	 en	 basitinden	 bizler	 önyargılıyız	 yalnızlık	 konusunda.	 Bunu	 bir	 âcizlik,	 bir	 zayıflık	 olarak
algılıyoruz.

Etrafımızda	 başkaları	 varken,	 kalabalıklar	 içindeyken	 kendimizi	 daha	 korunaklı	 addediyoruz.	 Ya	 da
daha	 başarılı.	Daha	 karizmatik.	Daha	mutlu.	 Etrafa	 da	 bu	 gözle	 bakıyoruz.	Birbirimizin	 yalnızlıklarına
saygı	 göstermiyoruz.	 Bir	 kafede,	 mesela	 bir	 parkta,	 şehir	 meydanında,	 üniversite	 kampusunda,	 kendi
kendine	oturup	bir	şeyler	karalayan,	okuyan,	düşünen,	içine	çekilen	insan	ne	kadar	az.

Halbuki	sanat,	 felsefe,	edebiyat,	düşünce,	derinlik	hep	o	yalnızlıklardan	çıkıyor.	Kendimizle	baş	başa
kalabildiğimiz	ender	anlardan.





“Bireysiz	Toplum”lardan	Shakespeare	Çıkar	mı?



Globalleşmenin,	hızını	yitirmek	şöyle	dursun,	giderek	 ivme	kazandığı	bir	dünyada	nicedir	“toplumsuz
bireyler”	 zuhur	 etmekte.	 Beyaz	 yakalılar	 da	 var	 aralarında,	 mavi	 yakalılar	 da...	 Gezginler,	 sanatçılar,
filozoflar...	 Manevi	 bir	 hakikat	 veya	 hayatın	 anlamını	 arayanlar	 da	 mevcut,	 henüz	 ne	 olacağına	 karar
verememiş,	iş	bulamamış	gençler	de...

Birbirinden	bu	kadar	farklı	tüm	bu	insanların	ortak	noktaları	belki	de	hava	bitkileri	gibi	olmaları.	Bir
toprağa,	sabit	bir	mekâna	bağlanmadan	yaşayabilmeyi	denemeleri.	Tekrar	ve	tekrar.	“Global	ruhlar”	diyor
kimileri	onlara.	Bir	memlekette	doğup,	 ekonomik	veya	 siyasi	 sebeplerden	dolayı	bir	başka	memlekette
hayatlarını	sil	baştan	inşa	eden	göçmenlerden	ya	da	mültecilerden	tamamen	farklı	onlar.

Özde	 farklılar.	 Ya	 meslek	 ya	 meşrep	 sebebiyle	 durmadan	 dolaşmakta,	 berdevam	 bir	 gurbet	 halini
mesken	edinmekteler.	Sırtlarında	evleri,	kaplumbağa	misali,	belki	de	hayallerinden	başka	bir	diyara	ait
olamıyor,	bir	türlü	çoğunluğa	ayak	uyduramıyorlar.

Edward	 Said	 onlara	 “Sürekli	 sürgündekiler”	 derdi.	 Doğu,	 Batı,	 Kuzey,	 Güney...	 Avrupa,	 Afrika,
Amerika,	Asya...	İlk	bakışta	hemen	fark	edilmese	de	çok	var	bu	gezginlerden,	asilerden...

Öteki	 uçta	 ise	 “bireysiz	 toplumlar”	 var.	 İnsanların	 daha	 doğuştan	 kendilerini	 aşiretler,	 klanlar,
kolektiviteler	içinde	bulduğu,	ancak	kitleler	içinde	önem,	anlam	ve	itibar	kazandığı,	 lakin	isteseler	dahi
birey	olamadığı,	vatandaş	haline	gelmediği	yekpare	yapılar.

Tüm	dünyada	baskıcı	rejimlerin	ortak	özelliğidir	 temelinde	“bireysiz	toplumlar”	kurmaları.	Buralarda
sivil	toplum	yetişemez,	yeşeremez.	Hem-renk,	tek-ses	bir	blok	gibi	algılanır	cemiyet	hayatı.	Farklılıklar
değil	 teşvik	 edilmek,	 yahut	 kabul	 görmek,	 “potansiyel	 bir	 tehdit”	 gibi	 karşılanır.	 Ne	 var	 ki	 “bireysiz
toplumlar”dan	sanat	çıkmaz,	felsefe	çıkmaz,	özgürlük	çıkmaz,	mutluluk	çıkmaz.

Bugün	 Ortadoğu’da	 yaşanan	 değişim,	 kütle-toplumundan	 bireyselleşmeye	 doğru	 bir	 dönüşümdür	 aynı
zamanda.	Olgun	demokratik	sistemlerde	bireyin	hak	ve	özgürlükleri	güvence	altına	alınmıştır.	Yarı	veya
na-demokratik	tedirgin	sistemlerde	ise	birey	karşısında	devlet	korumaya	alınır	ha	bire.

Okuyanlar	bilir,	Shakespeare	Olmak	adında	 ilginç	bir	eser	var.	Stephen	Greenblatt	 tarafından	kaleme
alınmış	çarpıcı	bir	kitap.	Şayet	 taşradan	gelen,	doğru	dürüst	üniversite	eğitimi	dahi	olmayan,	babasının
hatalarını	sırtlayan	bir	delikanlı	nasıl	oldu	da	dünyanın	en	önemli	yazarlarından	biri	haline	geldi	merak
ediyorsanız,	cevabı	burada.

Kitabın	 temel	 savlarından	 biri	 de	 şu:	 “Shakespeare	 bunca	 yükselebildi	 ve	 özgün	 bir	 ses
yakalayabildiyse,	 bunu	 aynı	 zamanda	 o	 dönemki	 Londra’da	 bireyselleşmeyi	 teşvik	 eden	 bir	 ortam
bulabilmesine	 borçlu.	 Eğer	 sürekli	 farklılıkları	 bastıran,	 homojen	 yapılar	 kuran	 taşrada	 kalsaydı
muhtemelen	kendini	geliştiremeyecek,	solacaktı.”

Türkiye’de,	 nüfusun	 bu	 kadar	 genç	 ve	 dinamik	 olduğu	 bu	 canım	memlekette	 Shakespeare	 olmak	 için
çabalayan	nice	genç	kız	ve	delikanlı	var.	Onlara,	kendi	kabiliyetlerini	geliştirecekleri,	 farklı	kimlik	ve
kişilikleriyle	kabul	görecekleri	bir	ortam	sağlayabilirsek	şayet,	müreffeh	ve	huzurlu	bir	ülke	olabileceğiz.

Yeni	bir	anayasa	ne	bir	 lüks,	ne	de	ertelenebilir	bir	 talep.	Shakespeare	olmak	kolay	değil	elbet.	Ama



Shakespeare’ler	sadece	bireylerini	seven,	bireysellikten	ürkmeyen	toplumlardan	çıkıyor.



Ortak	Yaşam	Alanları,	Ortak	Duyarlılıklar



Seneler,	 seneler	 evveldi.	 Şehr-i	 şehir	 İstanbul’un	 en	 gürültülü,	 en	 hercai	 noktalarından	 olan	Kazancı
Yokuşu’nun	sakinlerinden	biriydim	ben	de.	Mahrem’i	yazmaktaydım	burada.	Romanda	anlattığım	cüce	ve
aşırı	 şişman	 kadın,	 doğrusu	 biraz	 da	 etrafımda	 gördüğüm,	 gözlemlediğim	 uçuk	 insanlardan	 etkilenerek
oluşturduğum	karakterlerdi.

Meşhur	Kazancı	Yokuşu	 o	muazzam	 karmaşasıyla	 hayal	 gücümü	 besliyor,	 bana	 ilham	 veriyordu.	Her
kesimden	 insan	 mevcuttu	 sokak	 boyunca.	 On	 iki	 çocuklu	 aileler	 de	 vardı,	 tek	 başına	 yaşayanlar	 da.
Muhafazakârlar,	solcular,	feministler,	Aleviler,	Sünniler,	Kürtler,	Lazlar,	Ermeniler,	Yahudiler,	sanatçılar,
akademisyenler,	travestiler...	Bir	renk	demetiydi	adeta.

Bakkallardan	 biri	 hayli	 tutucu	 ve	 biraz	 da	 sert	 bir	 adamcağızdı;	 içki	 satmaz,	 fikirlerine	 katılmadığı
gazete	ve	dergileri	kapısından	içeri	sokmazdı.	Sadece	onun	gibi	düşündüğünden	emin	olduklarına	selam
verirdi.	Keza	yaşam	tarzını	tasvip	etmediği	veya	tipini	beğenmediği	müşterilere	de	hizmet	etmezdi.	Karısı
ilgilenirdi	o	zaman.	Bakkal	ters	ters	bakmakla	yetinirdi.

İstanbul	depremini	yaşadığımızda	ben	bu	sokakta	ikamet	etmekteydim.	Gecenin	bir	yarısı	hepimiz	panik
ve	endişe	içinde	dışarı	fırladığımızda	hiç	unutmadığım	bir	görüntüyle	karşılaştım.	Bizim	bakkal	oracıkta
kaldırımda	 oturuyordu,	 eli	 ayağı	 titreyerek.	 Yanında	 hüngür	 hüngür	 ağlayan	 biri	 vardı,	 bir	 travesti.
Gözlerinin	rimeli	akmış,	saçı	başı	dağılmış,	korkudan	perperişan.	Normalde	asla	yan	yana	gelmeyecek	bu
iki	insanı	buluşturan	ecel	korkusuydu.	Derken	bakkalın	cebinden	bir	paket	sigara	çıkarıp	travestiye	ikram
ettiğine	tanık	oldum.	Beraber	oturuşları	hiç	gitmez	gözümün	önünden.

O	gece,	Kazancı	Yokuşu’nda	yaşayan,	yaşayıp	da	birbirleriyle	 tek	kelime	konuşmayan,	kendi	camdan
gettolarını	kuran	nice	insan,	ilk	defa	yan	yana	düştü,	birbirine	destek	oldu.	Radyolar	dinlenip	ne	kadar	çok
insanın	hayatını	kaybettiği	anlaşılınca	bir	tuhaf	sessizlik	çöktü	üzerimize.	O	an	hiçbir	şeyin	önemi	yoktu.
Din,	 dil,	 etnik	 ayrım,	 cinsiyet,	 yaş,	 sınıf,	 Doğulu,	 Batılı,	 eğitimli	 eğitimsiz...	 Sadece	 ve	 sadece	 insan
vardı.	Olanca	faniliğiyle...



***



Beyoğlu’nda	 başlayıp	 Cihangir’de	 devam	 eden	 masa	 kaldırma	 operasyonunu	 okurken	 bunları
düşünüyorum	ister	istemez.	Beyoğlu	Belediyesi	Asmalımescit	başta	olmak	üzere	pek	çok	noktada	dışarıya
taşan	 masaları	 kaldırdı.	 Belediyenin	 açıklamasında	 bu	 uygulamanın	 kamu	 yararını	 korumak	 için
başlatıldığı,	şehrin	tarihi	dokusunun	korunmak	istendiği	dile	getiriliyor.

Belediyeye	 ait	 alanların	 işgal	 edildiği,	 buralardan	haksız	kazanç	 sağlandığı	 vurgulanıyor.	Öte	yandan
esnaf	 son	 derece	 dertli	 ve	 şikâyetçi.	 Yazın	 en	 sıcak	 günlerinde	 müşterilerine	 masa	 sağlayamamanın
rahatsızlığını	yaşıyor.

Tarafsız	ve	önyargısız	bir	noktadan	bakıyorum	tırmanan	gerilime.	Bu	hadisenin	hiç	istenmeyen	yerlere
gittiğini	 görüyorum.	 Bizler	 zaten	 milletçe	 genel	 olarak	 birbirimize	 güven	 sorunu	 yaşıyoruz.	 Camdan
gettolarımızdan	 kolay	 kolay	 çıkmıyoruz.	 Ve	maalesef	 birbirimizi	 çok	 çabuk	 yanlış	 anlıyor,	 “onlar”	 ve
“biz”	diye	kamplara	bölüyoruz.	Ortam	böyle	olunca	her	tartışma	tez	alev	alıyor.

Paris’te,	Londra’da,	Amsterdam’da,	Venedik’te,	Madrid’de...	Dünya	şehirleri	biraz	da	 sokaklarındaki
masalarla,	oradaki	sohbetlerle,	o	kendiliğinden	ve	rahat	halleriyle	vardır,	öyle	güzeldir.	Sonbahar	ki	en
âlâ	 mevsimidir	 Asmalımescit’in.	 En	 füsunkâr	 demleridir.	 Ve	 Asmalımescit	 dendi	 mi	 akla	 sokakları,
masaları,	tatları,	insanları	gelir.

Bir	şehrin	 tarihsel	dokusunu	korumaya,	bu	konuda	duyarlı	olmaya	elbette	hiçbir	 itiraz	olmamalı.	Ama
masaları	toptan	kaldırdığınız	takdirde	ne	çok	insanı	–gerek	müşteri	gerek	esnaf,	gerek	yerli	gerek	turist,
gerek	 içki	 içen	 gerek	 içmeyen–	 küstürmüş,	 “onlar”	 ve	 “bunlar”	 ayrımlarını	 pekiştirmiş	 olacaksınız
istemeden.

Bir	 şehrin	 sokaklarını	 ve	 dokusunu	 muhafaza	 etmek	 kadar	 sakinlerini	 küstürmemek,	 incitmemek,
ötelememek	de	önemlidir	kanımca.





Yüreklerimizdeki	Fay	Hattı



Van	depremi	geldi	ama	geçmedi.	Artçı	şokları	halen	devam	etmekte	peş	peşe.	Toplum	olarak	sarsmakta
bizi,	 sallamakta.	 Hem	 fiziksel	 hem	 siyasi	 açılardan.	 Bu	 felaket	 birçok	 şeyi	 açığa	 çıkardı	 aslında.
Gözümüzün	önünde	duran	ama	hep	görmezden	geldiğimiz,	senebesene	üzerini	örttüğümüz	temel	meseleleri
ifşa	etti.

Çürük	 yapılarımızı,	 kabul	 edilemez	 ihmalkârlıklarımızı,	 her	 fırsatta	 yarınları	 emanet	 ettiğimizi
söylediğimiz	çocuklarımızı	eften	püften	binalarda	tehlike	içinde	eğitim	görmek	durumunda	bıraktığımızı,
yasalarımızdaki	 derin	 boşlukları,	 denetimsizliği	 ve	 acilen	 yapılarımızı	 sağlamlaştırmak,	 tavrımızı
değiştirmek	zorunda	oluşumuzu...	Ve	bir	 şeyi	daha	gözler	önüne	 serdi	deprem:	Vicdanlarımızdaki	derin
çatlakları.

Yüreklerimizde	 bir	 fay	 hattıyla	 yaşıyormuşuz	 meğer.	 Bilmeyen	 varsa	 da	 artık	 öğrendi.	 Hattın	 bir
tarafında	 “biz”,	 bir	 tarafında	 “berikiler”.	 Toplumu,	 hatta	 cümle	 âlemi	 karpuz	 gibi	 ortadan	 ikiye
ayırıyormuşuz	meğer	“bizden	olanlar”	ve	“bizden	olmayanlar”	diye...	İkinci	kategori	alabildiğine	muğlak
ve	karmaşık,	ucu	açık	bir	parantez	gibi,	hani	cümle	sonuna	terk	edilmiş.	Her	an	her	kimlik	sığabilir	içine.
Duruma	göre.	Öylesine	belirsiz.	ÖTEKİ	KİM?

Mesela	bir	gün	Ermeniler	olur	ötekiler.	Bir	gün	Kürtler.	Sonra	Aleviler.	Bir	başka	gün	filancalar,	derken
falancalar.	 Kimine	 göre	 “türbanlılar”	 bir	 arada	 yaşamayı	 asla	 istemediği	 kesim,	 kimine	 göre
“Kemalistler”.	Kimine	göre	ise	esas	mesele	“eşcinseller”	ya	da	“travestiler”.	Yoz	olan	onlar,	bakan	göze
göre	 değişiyor	 ötekinin	 kim	 olduğu.	 Ama	 bariyerler	 hep	 orada.	 Gidip	 gidip	 hep	 tosluyoruz	 o	 camdan
duvarlara.	 Kutuplaşma	 daim.	 “Biz”	 ve	 “onlar”	 ayrımı	 kalın	 çizgilerle	 sabitlenmiş	 zihinlerimizde.
Silinmiyor	kolay	kolay.

Vaktiyle,	 psikolog	 bir	 Musevi	 arkadaşımdan	 dinlemiştim	 bu	 hikâyeyi,	 kulaklarıma	 inanamadan.
Türkiye’de	 kadınların	 aile	 içinde	 yaşadıkları	 sorunları	 anlamaya	 ve	 aşmaya	 yönelik	 bir	 panel
düzenlemişlerdi	 İstanbul’da.	 Etkinlik	 son	 derece	 başarılı	 geçmiş,	 farklı	 kesimlerden	 gelen	 insanlar
kaynaşmış,	dertlerini	ve	fikirlerini	paylaşmışlardı.	Günün	sonunda	bir	kadın,	eğitimli,	şehirli,	bakımlı	bir
kadın,	arkadaşımın	yanına	gelir,	gayet	sevecen	gülümser.	Der	ki:	“Sizi	tebrik	ederim.	Ne	kadar	anlamlı,
faydalı,	dolu	dolu	bir	gün	geçirdik	beraber.	Çayımızı,	kahvemizi	de	içtik	valla.	Yahudi’siniz	ama	cimrilik
yapmayıp	bizi	çok	iyi	ağırladınız.”

Arkadaşım	donakalır.	Nutku	tutulur.	Kadın	ise	fark	etmemiştir	bile	kırdığı	potu,	kaş	yapayım	derken	göz
çıkardığını.	Gene	öyle	 tatlı	 tatlı	gülümseyerek	uzaklaşır.	Ne	de	olsa	“fena”	bir	şey	söylememiş,	hakaret
filan	etmemiştir.	Niyeti	salihtir,	ona	göre.	İncitici	bir	kültürel	önyargıyı,	ayrımcılık	üstüne	kurulu	köhne	bir
düşünce	 kalıbını	 içselleştirmiş;	 sonra	 da	 düşünmeden,	 sonuçlarını	 tartmadan,	 karşısındaki	 insanı	 nasıl
etkileyeceğini	kavrayamadan	uluorta	telaffuz	etmiştir	sadece.	“Masum”dur	yani.

Ama	öyle	bir	masumiyet	ki	çamlar	devirir,	kalpler	 incitir,	duvarlar	yükseltir,	hudutlar	çizer,	öteler	ve
ötekileştirir.	 İnsanları	yapay	kategorilere	ayırırken	kendini	diğerlerinden	daha	üstün	bir	yere	yerleştirir.
Tepeden	bakar.	Büyüklük	taslar.	Öyle	bir	masumiyet	ki	çöz	çözebilirsen...



***



Van	depremi	sonrasında	edebiyatseverlerden	aldığım	mesajlardan	biri	zihnimi	kurcaladı	durdu.	Diyor
ki	genç	okurum,	 son	derece	 saygılı	 ve	 sevecen	üslupla	yazılmış	mesajın	 sonunda:	 “Siz	deprem	sonrası
medyada	 ve	 sosyal	 medyada	 yazılanları	 eleştiriyorsunuz.	 Herkese	 bir	 nazarla	 bakalım	 diyorsunuz.
Anlıyorum	 tabii.	 Ama	 bir	 şeyi	 unutmayın.	 Biz	 Türk	 milleti	 olarak	 ne	 zaman	 Kürtlere	 güvendiysek
sırtımızdan	 bıçaklandık.	 İhanete	 uğradık.	 Buna	 rağmen,	 bakın	 deprem	 oldu,	 polisimiz,	 doktorumuz,
AKUT’umuz	 işbaşında.	 Gene	 de	 işte	 gidip	 yardım	 ediyoruz.	 Onlar	 bunu	 hak	 etmese	 de	 biz	 insanlık
görevimizi	yapıyoruz.”

Ben	bu	paragrafı	okuyup	hüngür	hüngür	ağlamak	istiyorum.	Buradaki	“iyi	niyetli	körlük”ten	korkuyorum.
Kendi	baktığımız	yerden	bu	kadar	emin	olabilmemiz,	insanları	ve	toplulukları	bu	kadar	rahat	genelleyip
ötelememiz	 beni	 ürkütüyor.	 O	 bahsettiği	 depremzedelerin	 yardımına	 koşan	 polisin,	 doktorların,
hemşirelerin	 içinde	Kürt	de	var,	Türk	de.	Tıpkı	ölenlerin	arasında	Türk	de	Kürt	de,	Alevi	de	Sünni	de
olduğu	gibi.

Bu	kadar	basit	bir	noktayı	bile	göremedikten	sonra.	Hikâyelerimizin	ve	kaderlerimizin	iç	içe	olduğunu
göremedikten	sonra...	Bu	tür	söylemlerde	bireylerin	ve	bireysel	düzlemde	kurulabilecek	dostlukların	da
hiçbir	önemi	yoktur,	 sadece	makro	yargılara	yer	vardır.	“Yahudiler	cimri	olur...”	“Kürtler	nankördür...”
“Filancalar	şöyledir...”	“Ama	büyüklük	bizde	kalsın...”

Ben	bu	yazıyı	 yazarken	 tesadüfen	yan	masada	yemek	yiyen	 iki	 kadının	 sohbetine	 kulak	kabartıyorum.
Biri	 diğerine	 anlatıyor:	 “Ay	 bilmiyor	 musun	 o	 gay!	 Sağır	 sultan	 bile	 duydu	 ayol.”	 Sonra	 ekliyor
mütebessim:	 “Gay	 ama	 çok	 iyi	 kalpli	 çocuk...”	 Gay	 fakat...	 Kürt	 fakat...	 Alevi	 fakat...	 Liberal	 fakat...
Türbanlı	fakat...	AKP’li	fakat...	CHP’li	fakat...	Ermeni	fakat...	Rum	fakat...	Laz	fakat...

Biz	 bu	 “fakat”	 cümlelerini	 kurmaya	 devam	 ettikçe	 kurtulamayacağız	 gündelik	 hayatlarımıza	 sızan
ayrımcılıklardan,	yüreklerimizi	orta	yerinden	bölen	fay	hatlarından...



Kürtçe	Âşık	Olmak



Türkiye’de	biz	yeni	nesil	edebiyatçıların	unutmamamız	gereken	bir	hakikat	var:	Bizden	önce	gelen	şair
ve	 yazarların	 sırf	 kelimelerini	 özgür	 kılabilmek,	 kitaplarını	 serbestçe	 yazabilmek	 için	 verdikleri
mücadeleler,	ödedikleri	büyük	bedeller.

Kaç	romancı	ve	öykücü	sansüre	uğradı;	 sılada	gurbeti,	 sürgünde	hasreti	yaşadı?	Kaç	şair	hapis	yattı?
Kaç	 sanatçının	 ruh	 ve	 beden	 sağlığı	 bozuldu?	 Gençken	 yaşlananların,	 vaktinden	 evvel	 solanların,
yarınlara	 dair	 ümitlerini	 kaybedenlerin	 sayısı	 nedir	 bu	 topraklarda?	Kaç	 yürek	 yaralandı?	Kaç	 kelime
sakıncalı	bulundu?	Ya	da	kaç	nota?	Kaç	karikatür	yasaklandı?	Toplatıldı?	Bastırıldı?	Peki	ya	sonra...

Kitap	yasaklamak,	fikir	yasaklamak,	hayal	gücünü	yasaklamak	bir	toplumun	kendi	bindiği	dalı	elleriyle
kesmesi	 demek.	 Aşağısı	 boşluk.	 Aşağısı	 yokluk.	 Seneler	 sonra,	 “Mem	 û	 Zin	 TRT	 6’da	 dizi	 oluyor!”
haberlerini	okurken	bunları	düşünmeden	edemiyorum.	Merakla	okumuştum	vaktiyle	Doğu’nun	bu	eski	aşk
hikâyesini.

Henüz	 üniversitede	 öğrenciydim.	 Böyle	 bir	 kitabın	 neden	 yasaklandığını,	 niçin	 damgalandığını
anlayamadan	 bir	 solukta	 bitirmiştim.	Bir	 tutku	 ve	 ayrılık	 öyküsüdür	Mem	û	Zin.	 Hüzünlüdür,	 yaralıdır.
Hem	yerel	motiflerle	örülü,	hem	bir	o	kadar	evrensel	bir	çığlıktır.

Mem	 û	 Zin	 gibi	 kadim	 bir	 sözlü	 gelenekten	 gelen	 bir	 hikâye	 nasıl	 yasaklanır?	 Hangi	 gerekçeyle?
Yüzyıllardır	 zaten	 kuşaktan	 kuşağa	 aktarılan,	 anneanneler-dedelerce	 torunlara	 devredilen,	 dengbejlerle
köyden	köye,	kasabadan	kasabaya	 taşınan	bir	kültürel	birikim.	Xani,	kendi	eserinde	bu	destanı	yüceltir.
Yeniden	hayat	verir	karakterlere.	Ve	anlattığı	o	bitimsiz	kalp	ağrısı,	özlem	ve	elem	öylesine	tanıdık	gelir
ki	dinleyicilerine,	Mem	ve	Zin	için	gözyaşı	dökerken	kendi	geçmiş	imkânsız	aşklarına	da	ağlarlar	gizlice.



***



Edebiyat	 ve	 sanat	 dünyamızın	 en	 tutarlı,	 en	 aydınlık	 kalemlerinden	 Doğan	 Hızlan’ın,	 o	 her	 zamanki
nazik,	kalendermeşrep	üslubuyla	kaleme	aldığı	bir	makale,	biz	edebiyatseverlere,	bugünlere	ne	bedeller
ödenerek	gelindiğini	hatırlattı:	“Kitapları	yasaklananlar,	işsiz	kaldılar,	aç	bırakıldılar.	Hangi	işe	girseler
arkadan	polis	gelir,	işvereni	uyarırdı.”

Haklı...	 1940-50	 kuşaklarının	 yazar,	 gazeteci	 ve	 şairlerinin	 hayat	 hikâyelerini	 okumalı.	 “Bugün
yasaklananlar,	 insanlığın	 birer	 anıtı	 olarak	 övülüyorlar,	 okunuyorlar;	 insanlık	 ve	 edebiyat	 tarihini	 nasıl
yarattıkları	okullarda	okutuluyor.”

O	 dönemlere	 bakınca	 bugün	 edebiyat	 âleminde	 kalem	 oynatan	 bizlerin	 ne	 kadar	 şanslı	 olduğunu
düşünmeden	edemiyor	insan.	Ama	bu	madalyonun	sadece	bir	yüzü.	Öteki	yüzü	ne	yazık	ki	daha	karanlık.
Dün	olduğu	gibi	bugün	de	kelimeler	özgürce	uçamıyor	duru	semada.

Adalet	Bakanlığı,	 sıkıyönetim	 dönemlerinde	 yasaklanan	 yirmi	 binden	 fazla	 kitabı	 özgürleştirmek	 için
adım	attığında	hepimiz	buna	sevinmiştik.	Ama	o	günden	bugüne,	ifade	ve	basın	özgürlüğünde	uzun	yollar
kat	edemedi	Türkiye.	Hâlâ	şüpheyle	bakılıyor	kelimelere,	harflere.

Hem	 Kürtçe	 hem	 Türkçe	 yazabilen,	 Kürtçe-Türkçe	 âşık	 olabilen,	 diller	 ve	 kültürler,	 hafızalar	 ve
unutkanlıklar	arasında	köprüler	kurabilen,	 iki	 tarafı	da	duyabilen	sanatçılara	o	kadar	 ihtiyacımız	var	ki.
Daha	çok	roman,	daha	çok	film,	daha	çok	albüm,	daha	çok	sanat...

Kitapların	 yasaklanmadığı,	 gazetecilerin	 yazdıkları	 yazılardan	 dolayı	 tedirginlik	 yaşamadıkları,
romancıların	 kendilerini	 sessizce	 sansür	 etmedikleri,	 şairlerin	 incinmediği,	 internet	 üzerinden	 nefret
söylemlerinin	 örgütlenmediği,	 karikatüristlerin	 doya	 doya,	 gürül	 gürül	 mizah	 yapabildikleri,	 velhasıl
sanatın	ve	edebiyatın	özgür	olduğu	bir	memleket,	hangi	görüşten	ya	da	kesimden	olursak	olalım,	hepimizin
ama	hepimizin	hayrına.

Yaratıcılığın	azaldığı	topraklarda,	bireyselliğe	ket	vurulan	ortamlarda	kimsenin	özgür	olması,	kimsenin
genç	kalması	mümkün	değil.

Hikâyeler	ve	hayaller,	eleştiriler	ve	analizler	özgür	oldukça,	bizim	gibi	düşünmeyenlerin	de	kendilerini
ifade	hakkına	sahip	çıktıkça	varabileceğiz	gerçek	bir	demokrasiye.

Çünkü	değişmedi	dünyanın	eski	kanunu:	Yasaklar,	başka	yasakları	doğurur.	Şiddet,	şiddeti	besler.	Nefret
söyleminden	yepyeni	nefret	söylemleri	çıkar.	Sonra	uyanır,	bir	derin	uykudan	silkiniriz.	Ama	olan,	geçen
baharlara,	yıpranan	hayatlara,	kaybedilen	zamana	olur.



Rakamların	Işığında	Şiddet...



Rakamlar	 bazen	 korkutur.	 Duymak	 istemeyiz	 varlıklarını.	 Bilmemek	 daha	 kolay	 gelir.	 Kısa	 yoldur;
kestirmeden,	 kolayca.	 Sapıveririz	 oraya.	Cehaletin	 konforuna	 sığınırız.	 Tüyden	 hafif,	 kadifemsi.	 Ilıman
iklimdir,	 bahar	 meltemi.	 Üşümez	 insan	 orada.	 Rakamlarla	 yüzleşmek	 istemeyiz.	 Ola	 ki	 ayna	 tutarlar
yüzümüze,	hallerimize.	Ola	ki	görürsek	hakikati,	irkiliriz.	Dünya	üzerinde	her	sene	yaklaşık	iki	milyon	kız
bebek,	sırf	cinsiyetlerinden	dolayı	anne	karnındayken	aldırılıyor.	Bu	gidişe	bir	son	verilmezse	bundan	çok
değil	elli-yetmiş	sene	sonra	bambaşka	bir	yer	olacak	bunu	uygulayan	ülkeler.	Barış	daha	da	zorlaşacak.
Eski	bir	kelimeden	 ibaret	kalacak	sözlüklerde.	Aşk	daha	da	 imkânsızlaşacak.	Uzak	bir	hayal,	yasak	bir
özlem.	Kız	ve	erkek	çocuklarımıza	bir	nazarla,	pür	muhabbetle	bakamayışımız	insanlığın	da,	doğanın	da
dengesini	bozuyor.

Eşitliğin	 olmadığı	 yerde	 şiddet,	 eşitliğin	 olmadığı	 yerde	 husumet,	 eşitliğin	 olmadığı	 yerde	 nefret
palazlanıyor.	 Türkiye’de	 günde	 üç	 kadın	 öldürülüyor.	 Her	 gün	 üç	 kadın	 aramızdan	 ayrılıyor.	 Kocaları,
babaları,	sevgilileri,	nişanlıları,	amcaları,	eski	kocaları,	bazen	de	oğulları...	En	yakınlarındaki,	belki	de
bir	 zamanlar	 en	 sevdikleri	 insanlarca	 katledilerek.	 Ve	 bizler	 devam	 ediyoruz	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi
yapmaya.	 Gözümüzde	 perdeler,	 vicdanlarımızda	 perdeler...	 Yaşananların	 çoğu	 sessizce,	 kimsesizce,
öksüzce	geçiştiriliyor,	birkaç	tanesi	ise	“vaka”	oluyor	gazetelerin	üçüncü	sayfalarında.	“Görsel	malzeme.
Duygusal	 hikâyeler.”	 Bakıp	 çeviriyoruz.	 Bakıp	 unutuyoruz.	 Ne	 de	 çabuk,	 ne	 de	 kolay.	 Yapacak	 daha
mühim	işlerimiz	var	çünkü.	Meşgulüz	hepimiz.	Bunlara	sıra	gelene	kadar...





Türkiye’de	muhafazakârlar	da	laikler	de,	solcular	da	sağcılar	da,	eğitimlisi	de	eğitimsizi	de,	yaşlısı	da
genci	de,	kadına	yönelik	şiddet	konusunda	şaşırtıcı	derecede	benzer	tavırlar,	benzer	vurdumduymazlıklar
takınabiliyor.	 Türkler	 de,	 Kürtler	 de...	 Kaç	 kişinin	 derdi,	 yani	 hakikaten	 meselesi	 acaba	 kadınların
gördüğü	şiddet?	Kaç	kişi	var	bunları	ciddiye	alan?	Ve	bu	uğurda	bir	 şeyler	yapan?	Yapmazsa,	geceleri
yastığa	 başını	 koyduğunda	 rahat	 uyku	 uyuyamayan?	 Bana	 diyorlar	 ki:	 “Kadın	 konusunu	 ne	 kadar
önemsiyorsunuz,	yoksa	feminist	misiniz?”

Diyemiyorum	ki:	“Peki	ya	siz	kimsiniz?”	Çünkü,	açıkçası,	kadın	hareketini	küçümseyen	birinin	yanında
gayet	 feminist	olasım	geliyor.	Çünkü	bu	birikim,	bunca	emek,	böylesine	evrensel	ve	çıkışında	haklı	bir
hareket,	 öyle	 ucuz	 lokma	 değil;	 kulaktan	 dolma	 birkaç	 kelimeyle,	 müstehzi	 tebessümlerle
değerlendirilebilecek.	 Ama	 olur	 da	 dogmatik,	 hatta	 fanatik,	 her	 şeye	 tek	 açıdan	 bakan	 bir	 feministe
rastlarsam	 şayet,	 bu	 sefer	 onun	yanında	da	 feminizmi	kıyasıya	 sorgulayasım	geliyor.	Çerçeveler	 içinde
çerçeveler...	Bağlamlar	içinde	bağlamlar...	Nüansları	koruyabilmek	için.	Taraf	olmak	çok	kolay	ya,	hele
partizan,	bu	 topraklarda.	Arafta	durmak	en	zoru	ya.	Birey	olmak,	birey	kalmak	hep	bir	dert	ya,	hep	bir
uğraş,	mücadele.	Farklı	kesimlerin	dogmatiklerine,	şablonlarla	konuşanlara	ara	tonların	varlığını	sürekli
ama	 sürekli	 hatırlatmak	 gerekiyor.	 Çünkü	 hayat	 da,	 kâinat	 da	 nüanslarla	 nefes	 alıyor.	 Siyahlar	 ve
beyazlarla	boyanmamış	mademki	bu	âlem.



***



Psychology	 Today,	 bilimsel	 bir	 dergide	 çıkan	 bir	 yazıdan	 hareketle	 çarpıcı	 bir	 istatistik	 yayımladı.
Dünya	genelinde	işlenen	şiddet	vakalarının	neredeyse	yüzde	doksanı	erkekler	tarafından	işleniyor.	Yüzde
doksan...	 “Peki	 neden?”	 diye	 soruyor	 bu	 araştırmayı	 yürütenler.	 Cinayetler,	 savaşlar,	 soykırımlar,
katliamlar,	 tecavüzler,	 tacizler...	 Neden	 ağırlıklı	 olarak	 erkekler	 tarafından	 başlatılıyor,	 erkeklerce
işleniyor?	İki	cinsten	birinden	gelen	bu	yoğun	fiziksel	şiddeti	(hele	ki	sözlü	şiddeti)	nasıl	açıklamalı,	nasıl
azaltmalı?	 Diyorlar	 ki	 bu	 araştırmayı	 yürüten	 bilim	 adamları/kadınları,	 bu	 işi	 salt	 biyolojiye	 bakarak
açıklayamayız.	 Şiddet	 son	 derece	 karmaşık	 bir	 mesele.	 Farklı	 kaynaklardan	 beslenen.	 Erkek	 şiddetini
azaltmak	için	sırf	erkekleri	“reform”dan	geçirmek	yeterli	olamaz.	Ne	de	kadınları	güçlendirmek	buna	tam
bir	 çözüm	 sunabilir.	 Öte	 yandan	 bunları	 yapmak,	 bilhassa	 aile	 içi	 şiddetin	 azalmasında	 önemli	 rol
oynayacaktır.	Ama	yetmez.	Bir	de	kamusal	alana	taşınan	şiddet	var.	Savaşları	durdurmaz	mesela.	Ya	da
yeni	 savaşlar	 çıkarma	eğilimini.	Rus-Çeçen	gerilimini	örnek	veriyorlar	 çokça.	Senelerdir	 süregiden	bu
husumette,	Çeçen	intihar	bombacılarının	yüzde	kırk	üçü	kadındı.	Şiddete	zemin	sağlayan	sebepleri	ortadan
kaldırmak	 en	 zoru,	 lakin	 en	 elzemi.	 Savaş	 söylemini,	 nefret	 kültürünü,	 “ben”	 ve	 “öteki”	 ayrımını...
Sorgulamak	 elbirliğiyle,	 sorgulamak	 bitimsizce...	 Çünkü	 rakamlar	 parlak	 değil.	 Rakamlar	 yalan
söylemiyor.



Kürtaj	Üzerine	Bir	Yazı



Kürtaj	üzerine	yazmak	kolay	değil.	Öyle	konular	var	ki	kamusal	alana	taşıması	zor	Türkiye’de.	Bilhassa
biz	 kadınlar	 için.	Oysa	 gene	 öyle	meseleler	 var	 ki	 en	 çok	 bizim	 konuşmamız,	meramımızı	 anlatmamız
lazım.	Biz	susarsak	olmaz.	Öyleyse	yüksek	sesle,	samimiyetle,	sükûnetle,	vicdanımızın	sesini	dinleyerek
kanaatimizi	 paylaşmalıyız.	 Ben	 bu	 yazıyı	 bu	 konuda	 kolay	 kolay	 konuşamayacak	 yüzlerce,	 binlerce,
milyonlarca	 kadın	 olduğunu	 bilerek,	 bu	 bilinçle	 yazıyorum.	Ve	 tek	 bir	 söz	 söylemek	 istiyorum:	Kürtajı
imkânsızlaştırmayın.

Yasaklarsanız	şayet,	kadınlar	bundan	büyük	zarar	görür.	Üstelik	parası	pulu	olan	yahut	aileden	korunaklı
veya	varlıklı	kadınlar	değil.	Diğerleri…	Yani	zaten	şu	hayatta	en	çok	zorlanan,	en	çetrefil	engellere	göğüs
geren,	 nice	 zaman	 tek	 başına	 didinen	 ve	 hırpalanan	 kadınlar…	 korunaksız	 kız	 kardeşlerimiz	 ve	 genç
kızlarımız,	en	büyük	karanlığı	onlar	yaşar.	Kimselere	anlatamazlar	dertlerini.

Kürtajı	yasaklamayın…	Çünkü…



***



Erkek,	 kürtaj	 konusunda	 bir	 kere	 düşünürse	 kadın	 beş	 kere	 düşünür,	 on	 kere	 düşünür	 zaten.	 Etrafına
anlatmaz	 o	 ayrı,	 ama	 çok	 düşünür.	 Söz	 konusu	 olan	 canından	 âlâ	 bir	 candır.	 Kâinatın	 hediyesidir	 her
bebek.	Bir	kadın,	öyle	durup	dururken,	 sırf	 canı	 istedi	ya	da	o	gün	hayatın	 rüzgârı	öyle	esti	diye	gidip
kürtaj	olmaya	kalkmaz.	Hiçbir	kadın	bu	konuyu	hafife	almaz,	alamaz.	Bedeninden,	ruhundan,	geleceğinden
ve	 en	 saklı	 hayallerinden	 bir	 parçadır	 verdiği.	 Mümkün	 mü	 bu	 süreci	 küçümsemesi?	 Kürtaj	 konusu
kadınlar	 için	bir	kamusal	polemik	değil,	bir	münakaşa	nesnesi	değil,	 alabildiğine	özel	ve	derin	ve	 son
derece	yaşamsal	bir	husustur.	Hayat	memat	meselesidir.	Velhasıl	kadınlar	zaten	kürtaj	olmayı	kolay	kolay
akıllarına	getirmez.

Bütün	 bunlara	 rağmen	 bir	 kadın,	 elbette	 yasal	 sınırlar	 içinde,	 gene	 de	 kürtaj	 olmayı	 seçerse,
MUHAKKAK	 ama	 muhakkak	 ağır	 ve	 ciddi	 ve	 altından	 kalkamadığı	 bir	 sebebi	 vardır.	 Ülkemizde
maalesef	 ensest,	 tecavüz,	 kadına	 karşı	 şiddet	 ve	 evlilik	 içi	 zorbalıklar	 kaygı	 verici	 boyutlarda
yaşanmaktadır.	Bunlar	kanayan	yaralarımız.	Türkiye’nin	hâlâ	nice	yerinde,	dedikoduya	sebep	veren	erkek
elini	yıkar,	yürür	gider.	En	ufak	bir	 lekede	kadın	dışlanır,	damgalanır,	 sonunda	ya	 intihar	eder	ya	ömür
boyu	acı	çeker	ya	da	namus	cinayeti	kisvesi	altında	en	yakınındakiler	tarafından	öldürülür.	Bütün	bunların
yaşandığı	bir	memlekette	ve	hep	ama	hep	kadınların	bedel	ödediği	bir	kültürde	kürtajı	imkânsızlaştırmak
demek	kürtaj	olgusunu	ortadan	kaldırmak	demek	değildir.	Tam	tersine,	kürtajı	yeraltına	itmek	demektir.

O	 zaman	 maddi	 durumu	 iyi	 olan	 kadınlar	 yurtdışına	 çıkar,	 orada	 kürtaj	 olur	 dönerler.	 Parasız	 ve
desteksiz,	 her	 türlü	 ayrıcalıktan	 yoksun	 kadınlarımız	 ve	 gencecik	 kızlarımız	 ise	 ehil	 olmayan,	 hijyenik
olmayan,	 yasadışı	 yerlere	 gitmeye	 başlarlar.	 Kadınlar	 canlarını	 ve	 sağlıklarını	 tehlikeye	 atar.	 Kürtajı
imkânsızlaştırmak	demek	kadınlarımızı	doktorların	erişiminden	uzaklaştırıp,	kasapların	ve	et	tacirlerinin
ağına	düşürmek	demektir.

Lütfen	 unutmayalım	 ki	 ülkemizde	 kürtajın	 sınırları	 yasalarca	 belirlenmiştir.	 Bu	 sınırlar	 dışına
çıkılmaması	için	tıbbi	denetimler	artırılabilir.	Ama	zaten	kısıtlı	olarak	ve	ilk	haftalarda	uygulanan	kürtajı
toptan	yasaklamak	veya	nerdeyse	imkânsızlaştırmak	bir	başka	uca	gitmek	demek;	aşırılıklardansa	yalnızca
aşırılıklar	çıkar.

Elbette	her	canın	yaşama	hakkı	var.	Kâinatın	her	katresi	kıymetli	şüphesiz.	Ama	kürtaj	hakkını	ortadan
kaldırmak	kadınları	azar	azar	öldürmek	demektir.	Bir	can	kurtaralım	derken	başka	canlara	kıymayalım.



Vicdanımızdaki	Yangın



“Sivas	 davası	 zamana	 yenildi”	 diye	 yazmış	 gazeteler,	 internet	 siteleri.	 Sanmam	ki	 zamanın	 böyle	 bir
kudreti	olsun.	Adalet	sistemimizi,	hukuk	anlayışımızı,	bir	türlü	değişmeyen	zihniyetlerimizi	sorgulamamak
için	kendi	dışımızda	özneler	arıyoruz	ha	bire.	Arayınca	buluyoruz	da	kolaylıkla.

“Zaman”,	“kader”,	“hayat”,	“dünya”...	Bu	kavramları	cümlelerimizin	merkezine	yerleştiriyoruz.	Böyle
yapınca	 kendimize	 eleştirel	 gözlerle	 bakmamız	 gerekmiyor	 nasıl	 olsa.	 “Hayat	 böyle!”	 diyoruz	mesela;
“Eh,	 dünyanın	 halleri”	 ya	 da	 “Kader	 işte”	 diyerek	 işin	 içinden	 çıkıveriyoruz;	 o	 da	 olmadı	 tutup,	 “Ne
yapalım,	zaman	davayı	düşürdü”	diyoruz.

Kelimeleri	 gelişigüzel	 kullanıyoruz.	 Yazılı	 ve	 sözlü	 dil,	 resimler	 canlandırıyor	 gözümüzün	 önünde.
Sanki	“Sivas	davası”	tek	başına	mücadele	veren	bir	bireydi;	rüzgâra	karşı,	akıntıya	karşı,	cehalete	karşı...
Halbuki	 bu	 bir	 maç	 değildi.	 Ne	 de	 bir	 kavga	 ya	 da	 boks	 sahnesi.	 “Yenmek”ten	 ve	 “yenilmek”ten
bahsetmeye	gerek	yoktu.



***



“Madımak”	bir	utançtır.	Bu	ülkenin	büyük	bir	utancı.	Ve	bu	davanın	bu	şekilde	sonuçlanmış	olması	yara
içinde	yara,	yangın	içinde	yangın,	utanç	içinde	utançtı.

Ben	 utanıyorum.	 Çocuklarıma,	 çocuklarımıza	 bunu	 nasıl	 izah	 ederim	 bilemiyorum.	 Anadolu’nun
bağrında,	şiir	ve	müzik,	sanat	ve	kültür	 için	oraya	misafir	olarak	giden	bir	avuç	 insana	karşı	gösterilen
vahşet,	 şiddet	 ve	 tahammülsüzlük;	 birbirinden	 güç	 alanların,	 kolay	 galeyana	 gelenlerin	 linç	 girişimi;
alevler	ve	dumanlar	içinde	can	veren	canlar...

Silindi	mi	hafızalarımızdan?	Gözlerimiz	unuttu	mu	gördüklerini?	Burunlarımız	unuttu	mu	olay	yerindeki
o	 yanık	 ve	 keder	 kokusunu?	 Kulaklarımız	 unuttu	 mu	 duydukları	 çığlıkları?	 Vicdanlarımız	 unuttu	 mu
insanlığı?

Böyle	bir	dava	nasıl	zamanaşımına	uğrar?	Takvimde	kaç	yaprak,	senede	kaç	bahar	geçince	unutulur	bu
katliam?	 Davada	 yargılananlar	 ister	 kamu	 görevlisi	 olsun	 ister	 sivil,	 işlenen	 suçun	 bir	 insanlık	 suçu
olduğu	hakikatini	değiştirir	mi?

Göz	 göre	 göre	 kaçıp	 yurtdışına	 çıkanlar,	 “aranıyor”	 denildiği	 halde	 senelerdir	 evinde	 oturanlar...
Hiçbirinin	 özrü	 yok,	 kabulü	 yok.	 37	 kişi...	 37	 hayat...	 Ölenlerin	 ana	 babalarının,	 eş	 ve	 çocuklarının,
kardeşlerinin	ve	sevgililerinin	gözlerinin	içine	bakabilecek	miyiz?	Yani	gözlerimizi	kaçırmadan?

Bu	dava	yeniden	görülmeli.

Bir	duvar	yükselmekte	önümüzde;	bir	camdan	duvara	geldik	dayandık	artık.	Bu	toplum,	adalet	sistemine
güvenini	 yitirmek	 üzere.	 “Sistem	 böyle...”	 “Yasalar	 yetersiz...”	 “Hukukta	 boşluklar	 var...”	Açıklamalar
yetmiyor	artık.	Vicdanlarımızdaki	yangın	sönmüyor.

Türküler	yandı	Sivas’ta.	Şiirler	yandı.

Canlar	yandı	Sivas’ta.	Umutlar	yandı.

Beraber	yaşama	sanatımız	yandı	Sivas’ta.	Muhabbet	ve	dostluk	yandı.



***



Bundan	 sonra	 Aleviler,	 bu	 ülkenin	 adalet	 sistemine	 nasıl	 güvensin?	 Hrant	 Dink	 davasının	 aldığı
seyirden	 sonra	 Ermeniler	 nasıl	 huzur	 içinde	 yaşasın?	 Peki	 Kürtler	 nasıl	 eşit	 olduklarına	 inansın?
Öğrenciler	yarınlara	nasıl	umutla	baksın?	Gazeteciler	nasıl	rahatça,	dolaysızca	yazsın?	Uzadıkça	uzuyor
bu	liste...

Bu	kadar	öfke	ve	isyan	tohumu	ekmek,	bu	kadar	haksızlık	ve	adaletsizlik	inşa	etmek,	bu	kadar	ailenin
ortak	hafızalarında	elem	biriktirmek,	son	 tahlilde	bu	kadar	ah	almak,	 ister	Doğu’da	olsun	 ister	Batı’da,
hiç	ama	hiçbir	ülkenin	hayrına,	yararına	olamaz	ki....

Utanıyorum	bu	yazıyı	yazmaktan.

Utanıyorum...

Madımak’ta	can	verenleri	rahmetle	anıyorum.



Gergin	İklimde	Aklıselim,	Ruhen	Sakin	Kalmanın	Yolları



“70’lerde	biz	hep	kızgındık,	şimdi	bakıyorum	da	bugünkü	gençlerin	sinirleri	alınmış	gibi.	Ne	öfkeleri
var,	 ne	 kimseye	 karşı	 sivri	 bir	 eleştirileri.	 Sadece	 kendi	 âlemlerindeler.	 Bu	 arada	 dünya	 mı	 yandı,
Ortadoğu’da	savaş	mı	çıktı,	ne	gam.	Bazen	kızasım	geliyor	ama	biliyorum	ki	böylesi	daha	emin.	Yoksa
kafayı	yerlerdi,	tıpkı	bizim	yediğimiz	gibi...	Varsın	apolitik	kalsınlar,	daha	iyi.”

Böyle	demişti	vaktiyle	1968’li	bir	 tanıdığım.	Genç	bir	kız	annesiydi.	Elinde	olmadan	kendi	çalkantılı
ODTÜ	yılları	ile	kızının	arkadaşlarını,	yeni	kuşağı	karşılaştırıyor;	ikisi	arasındaki	en	büyük	farkın	“temel
bir	öfke	eksikliği”	olduğuna	inanıyordu.

Ne	var	ki	zaman	onu	pek	de	haklı	çıkarmadı.	“Öfke”	denilen	yakıt	dün	olduğu	gibi	bugün	de	hayatımızın
içinde,	 tamamen	 kaybolmadı.	 Doğu,	 Batı,	 Kuzey,	 Güney...	 Ortadoğu,	 Güney	 Amerika,	 derken	 İspanya,
Yunanistan,	 İngiltere,	 Almanya,	 İtalya,	 Amerika...	 Madrid,	 Kahire,	 Londra,	 Berlin,	 Seattle,	 Delhi,	 Tel
Aviv...	Bugünün	gençlerinin	kızgın	ve	eleştirel	olmadığını	kim	söyleyebilir	ki?	Tek	farkla:	Duygularını-
fikirlerini	ifade	etme	ve	örgütlenme	biçimleri	alabildiğine	farklı.

Ellerinde	 taşlar,	 sopalar	 yerine	 bilgisayar	 klavyeleri,	 cep	 telefonları.	 Bildiriler	 basmak	 yerine
Facebook’ta,	Twitter’da	örgütlenen	bir	başka	nesil	geliyor.	Yakın	dönemin	meşhur	isimlerinden,	tanınmış
teorisyenlerinden	ziyade	on	dokuzuncu	yüzyıl	filozoflarını,	yazarlarını	okumakta;	tarihin	gizli	kuytularında
ilham	kaynağı	bulmaktalar.	Ve	mesafeli	bakmaktalar.	Hem	de	pek	çok	şeye.	En	çok	da	onlara	herhangi	bir
yarın	vaat	etmeyen	bir	gelecek	fikrine.

Bir	yandan	büyüyen	küresel	ekonomik	kriz,	bir	yandan	Ortadoğu	ve	Kuzey	Afrika’da	peş	peşe	patlak
veren	 halk	 ayaklanmaları,	 uzmanların	 beklentilerini	 aşan	 bir	 dinamizm	 ve	 daha-öte-demokrasi	 arayışı,
sonuçta	“Arap	Baharı	fenomeni”	coğrafyalar	ötesi	bir	boyuta	taşmakta.	Henüz	ne	adı	konuldu	bu	durumun,
ne	yeterince	 analizi	 yapıldı.	Ama	bir	 konuda	hemen	herkes	hemfikir:	Protestolar	 organize	 etmek,	 geniş
çapta	 kitleleri	 harekete	 geçirmek	 hiç	 bu	 kadar	 “kolay”	 ve	 kendiliğinden	 olmamıştı;	 gündelik	 hayatın
içinden,	 hiçbir	 özneye	 atfedilemeden,	 adeta	 “anonim”	bir	 halde	 gelişmemişti	 sosyal	 hareketler.	 Siyaset
denilen	mekanizma	hiç	böylesine	“sanal”	yaşanmamıştı.

Peki	ya	Türkiye?	Biz	bu	genel	tablonun	neresindeyiz?	Bunca	kutuplaşmanın,	karşılıklı	birbirimizi	yanlış
anlamanın	yaşandığı,	aynı	dili	konuştuğumuz	halde	“çeviri	hatalarıyla”	yüklü	gündemimizde;	iniş	çıkış	ve
çalkantının	bir	gün	bile	eksik	olmadığı	canım	memleketimde,	gerginlikler	ve	gelgitler	arasında	aklıselim
ve	ruhen	sakin	kalmanın	yolları	nedir?	Arkadaşımın	kızı	için	düşündüğü	gibi	“apolitik	olmak”	mı?

1970’lerin	ardından,	1980	kuşağının	siyasete	ve	dünyaya	karşı	tamamen	kayıtsız	ve	duyarsız	bir	gençlik
olduğunu	sanmak	kallavi	bir	hataydı.	Kolaycılıktı.	Bir	yanlış	analizin	dışavurumuydu.	Zira	sanıldığı	gibi
hepten	 apolitik	 değildi	 yeni	 gelen	 kuşak.	 Politikanın	 tanımıydı	 değişime	 uğrayan;	 tanımı	 ve	 yapılma
biçimi.	Arayış,	daha	güzele	ve	daha	öteye	geçme	özlemi	hiç	eksilmedi	yoksa.	1980’lerin,	1990’ların	ve
2000’lerin	 gençleri,	 taşları	 şaşırtıcı	 bir	 hızla	 yerinden	 oynayan,	 kati	 olan	 her	 şeyin	 buharlaştığı	 bir
dünyanın	torunlarıydı.	Anne	babaları	bu	yeni	düzeni	idrak	etse	de	edemese	de.



***



“Kimlik”	 kaskatı	 bir	 kelime.	 Ne	 var	 ki	 hep	 bir	 kimlik	 ve	 aidiyet	 atfetmek	 peşindeyiz	 kendimize	 ve
birbirimize.





Bilmek	 istiyoruz,	 sahi,	 “kimlerdensiniz?”	 Cevaba	 göre	 karar	 veriyoruz	 o	 kişiyle	 ahbaplık	 edip
etmeyeceğimize.	 Eğer	 “biz”den	 ise	 ne	 âlâ,	 “eğer	 “onlar”dan	 ise	 uzak	 dursun	 kapımızdan	 istiyoruz.
Kişiliklerden	ziyade	yaftalar	belirliyor	sosyal	çevremizi.	 İlkelerden	ziyade	polemikleri	konuşarak	vakit
kaybediyoruz.	Boş	yere.	Ve	ne	yazık	ki	herkes	çok	ciddi.

Ben	en	çok	bu	sarsılmaz	ciddiyetten	ürküyorum,	kendimizi	bu	kadar	ciddiye	almamızdan.	O	kadim,	o
derin	 mizah	 duygumuz	 zedeleniyor.	 Gülemez	 oluyoruz	 hallerimize.	 Daimi	 gerginliğin	 ve	 komplo
teorilerinin	olduğu	yerde,	gülmek	de	güldürmek	de	“kabahat”	sayılıyor,	uygunsuz	kaçıyor.

Oysa	 dünya	 tarihinden	 biliyoruz	 ki	 çoğulculuğunun	 kıymetini	 bilmeyen,	 mizah	 duygusu	 darbe	 gören,
farklılıklara	ve	ötekine	zahmetsiz	bir	hoşgörüyle	bakamayan	toplumlar	çok	şeyler	yitirirler	uzun	vadede.
Ekonomik,	toplumsal	ve	kültürel	anlamda.	Bugün	New	York,	Amsterdam,	Londra,	Delhi,	Sydney...	Tüm	bu
şehirlerin	bir	temel	özelliği	farklılıklarla	bir	arada	yaşama	sanatında	hayli	yol	kat	edebilmiş	olmaları.

Hasılı	kelam,	tek	tek	her	birimizi	esas	sarsacak,	düşünce	kalıplarımızı	zorlayacak	olan	şey,	kendimize
benzemeyen	 insanlarla	 diyalog	 kurabilmek.	 Tüm	 ailesi	 ya	 da	 yakın	 arkadaşları	 BDP’li	 bir	 genç	 de,
konuştuğu	herkes	Türk	milliyetçisi	olan	bir	genç	de	durgun	bir	havuzda	yüzmekte.

Kürtler	 ile	 Türkler,	 dindarlar	 ile	 agnostikler,	 Aleviler	 ile	 Sünniler,	 türbanlılar	 ile	 türbansızlar,
muhafazakârlar	 ile	 liberaller...	 Kutupları	 ve	 kategorileri	 aşan	 ahbaplıklar,	 dostluklar	 kurmakta
zorlanıyoruz	gereksiz	yere.	Birbirimize	yabancıyız,	başkasının	dertlerine	bigâne.	Siyasetin	 tanımının	ve
metotlarının	 değiştiği	 bir	 dünyada	 ayakta	 kalan	 temellerden	 biri	 uzlaşı	 ihtiyacı.	 Kendine	 benzemeyeni
dinleyebilmek,	kamusal	alanda	ideolojiler	üstü	ortak	ve	ahenkli	bir	dil	kurabilmek	ve	en	önemlisi,	gergin
zamanlarda	aklıselim	ve	ruhen	sakin	kalabilmek	ise	başlı	başına	bir	meziyet.



12	Eylül	ve	Anneannemin	Duası



12	Eylül	 olduğunda	henüz	 çocuktum.	 1970	 sonlarının	Ankarası’ndan	 aklımda	yer	 eden	nice	 sahneden
biri	şöyle:	Sıradan	bir	mahallede,	bir	grup	çocuk,	ellerinde	ağaç	dalları	ve	çubuklarla,	korku,	dehşet	ve
heyecan	 içinde	 bakıyoruz	 sokak	 ortasında	 yatan	 bir	 şeye.	 Ne	 yaklaşabiliyor,	 ne	 uzaklaşabiliyoruz.
Hiçbirimiz	 gidip	 büyüklere	 haber	 vermek	 istemiyoruz;	 çünkü	 onları	 çağırmaya	 kalksak	 anında	 bizi
durdururlar,	biliyoruz.	Kendi	başımıza	çözmemiz	lazım	bu	ikilemi.

Bu	kadar	korktuğumuz	cisim	bir	gofret.	Parlak	kırmızı	kâğıda	sarılı,	çikolatalı	gofret.	Tembihlenmiş	ya
bizlere,	hem	de	her	gün	her	gece:	“Evladım	sokak	ortasında	bir	paket	görürsen	sakın	ha	yaklaşma,	bomba
olabilir!”

Biz	beş	altı	çocuk	işte	bu	yüzden	titreye	titreye	o	gofretin	etrafında	dört	dönüyoruz,	uzanıp	yemek	istiyor
ama	 cesaret	 edemiyoruz.	Kim	düşürmüş	 acaba	bunu?	Ya	bombaysa,	 ya	 patlarsa,	 ya	 kolumuz	bacağımız
koparsa.

Ne	 akla	 hizmetse,	 komşunun	bahçe	 duvarını	 siper	 edinip	 oradan	 taş	 atmaya	başlıyoruz.	Böyle	 bir	 on
dakika	 geçiyor.	 Zavallı	 gofret	 taş	 darbeleri	 altında	 eziliyor,	 yırtılan	 paketten	 asfalta	 sızan	 erimiş
çikolatanın	görüntüsü	hâlâ	gözümün	önünde.	“Kolektif	endişenin,	çocuklara	kadar	sirayet	eden	toplumsal
paranoyanın	resmini	yap”	deseler,	yerde	ezilmiş	bir	gofret	çizerim	bugün.

Derken	bir	sabah	radyoda	marşlar.	Anneannem	pencerenin	önüne	oturmuş	sessizce	dışarı	bakıyor.	“Ne
oldu?”	 diye	 soruyorum.	 “Asker	 geldi!”	 diyor.	 Neredeydi	 ki	 asker,	 nereye	 geldi?	 İyi	 mi,	 kötü	 mü
anlayamıyorum	ifadesinden.	Sonra	usulca	dönüyor	bana.	“Dua	edelim	de	kimsenin	canı	yanmasın”	diyor.



***



Anneannemin	duası	ne	yazık	ki	gerçekleşmedi.	12	Eylül	çok	can	yaktı	bu	topraklarda,	çok	ah	aldı.

Hapishanelerde,	 nezarethanelerde	 sistematik	 olarak	 işkence	 uygulandı.	 Aileler	 evlatlarını,	 gençler
umutlarını,	bir	ülke	yarınlarını	kaybetti.

Bunları	 o	 dönem	 konuşamadık.	 Çünkü	 hep	 “Ya	 gofretten	 bomba	 çıkarsa!”	 diye	 korktuk,	 korkutulduk.
Terörü	durdurmak	için	gelmişti	ya	ordu,	şükran	duymalıydık.	Bir	kuşak	bu	militarist	söylemle	büyüdük.

12	Eylül’ün	ve	 tüm	askeri	darbelerin	verdikleri	hasarı	açıkça	konuşabilmemizi	olumlu,	 ileri	bir	adım
olarak	görüyorum.

Militarizmin	 başat	 olduğu	 topraklarda,	 ordunun	 siyasete	 her	 an	 karışmayı	 kendinde	 hak	 gördüğü	 bir
sistemde	gerçek	bir	demokrasiden	söz	edilemez.	Arjantin,	Yunanistan,	Portekiz	ve	nice	ülke	ancak	askeri
darbelerle	 yüzleşip	 bu	 dönemi	 tamamen	 geride	 bırakabildikleri	 için	 demokrasiye	 geçebildiler.
Edebiyatta,	sinemada,	tiyatroda	muazzam	örnekleri	var	bu	içsel	sorgulamanın.

Topluma	 tepeden	 bakan,	 azınlıkları	 ve	 farklılıkları	 yekpare	 bir	 aynılık	 içinde	 eritmeye	 kalkan	 ve	 en
önemlisi,	kendi	gibi	düşünmeye	tahammülsüz	bir	bakış	açısı	ne	yazık	ki	geçmişle	sınırlı	kalmadı,	bugün	de
siyasi	 yelpazenin	 çok	 farklı	 kesimlerinde	 zuhur	 edebiliyor.	 Sosyal	 demokratlar	 arasında	 da,
muhafazakârlar	arasında	da.	“12	Eylül	ruhu”	üzerine	düşünmemiz	lazım.



***



Şundan	 endişe	 ediyorum.	 “Bireylerden	 intikam	almak”,	 “isimlere	 hınçlanmak”	gibi	 dürtülerle	 hareket
edilirse,	geçmişin	hesabı	bu	şekilde	sorulursa,	bir	kez	daha	anneannemin	duası	havada	kalacak.	Gene	çok
canlar	yanacak.	Gene	aileler	incinecek.

O	 yüzden,	 bir	 zihniyet	 ve	 toplumsal	 yara	 olarak	 12	 Eylül’ü	 konuşmaya,	 sorgulamaya	 ve	 beraberce
ileriye	bakmaya,	evet.	Ama	insan	avına,	intikamcılığa,	aşırıya	kaçmaya,	hayır.



Vazgeçebilmek



Vazgeçebilmek	 bir	 erdemdir.	 Bir	 deli	 güzel	 meziyettir	 ki	 insan	 kolay	 kolay	 kavrayamaz	 önemini.
Gençken	daha	zordur	buna	vasıl	olmak.	Ama	öyle	gençler	vardır	ki	ihtiyarlardan	bilgedir,	o	başka.	Geri
kalan	 bizler	 seneler	 geçtikçe	 anlarız	 vazgeçebilmenin	 kıymetini.	 Hayat	 öğretir	 bize.	 Hayat	 ve	 bir	 de
kronikleşmiş	hatalarımız.	Kimilerimiz	 ise	hiçbir	zaman	öğrenemeyiz.	Dersimizi	almayız.	Dün	nasıl	 isek
yarın	da	aynen	öyle.

Vazgeçmek	bir	 zayıflık	belirtisidir	 zannediyoruz.	Hatta	bir	 nevi	korkaklık,	 adeta	 âcizlik.	Halbuki	 tam
tersidir.	 Ancak	 kendine	 güvenen,	 karakteri	 sağlam	 ve	 komplekslerden	 arınmış	 insanlar	 vazgeçmenin
erdemine	vâkıf	olabilirler.

Şu	hayatta	yaşadığımız	sorunların	çoğunu	vaz-ge-çe-me-di-ği-miz	 için	yaşıyoruz	aslında.	 Israr	ve	 inat
ettiğimiz	için.	Takıntılarımızdan	dolayı.	Takıntı	ile	tutkuyu	birbirine	karıştırıyoruz	sürekli,	oysa	ne	kadar
farklılar.	Nasıl	da	zıt.

Seviyoruz	diyelim,	birini	seviyoruz,	hem	de	ne	çok,	ne	derin,	ölesiye.	O	kişi	de	aynı	şekilde	aşkımıza
karşılık	veriyor	diyelim.	Ama	sonra,	zamanla,	tavsıyor	muhabbet,	örseleniyor.	Kazara	delinmiş	bir	balon
gibi	sürekli	hava	kaçırıyor,	küçülüyor.	Giderek	canlılığını	yitiren	bir	ateş	gibi	sönmeye	yüz	tutuyor.	Gün
geliyor,	 sevdiğimiz	 insan	 bizden	 ayrılmak	 istiyor.	 İnanamıyoruz.	 Yıkılıyoruz.	 Kalbimizin	 etrafında	 bir
yumruk,	 demirden	 zırh	 gibi	 sıkıyor,	 nefes	 alınca	 bile	 canımız	 yanıyor.	 Dayanamıyor,	 heyheyleniyoruz.
Kabullenemiyoruz.	 Israrla	onu	elimizde	 tutmaya	çalışıyoruz.	Sinirleniyor,	öfkeleniyor,	hatta	 sözlü	ya	da
fiziksel	şiddete	başvuruyoruz.	Gururumuza	dokunuyor,	nefsimize	ağır	geliyor	böyle	terk	edilmek.	İnsanız
ne	de	olsa.	Etten	ve	kemikten	ve	billur	bir	kalpten	müteşekkil.

Peki	 ne	 yapmalı?	 Zor	 da	 olsa,	 bırakmak	 lazım.	 Gitmek	 istiyorsa	 sevgili,	 mademki	 budur	 gönlünün
dilediği,	dilinin	söylediği,	kenara	çekilip	yol	açmak	lazım	gidene.	Vazgeçebilmek.	Aşk	ancak	özgürlükten
doğar,	özgürlükten	beslenir.	Özgürlüğün	olmadığı	yerde	ne	tam	anlamıyla	aşk	vardır,	ne	dostluklar.



***



Diyelim	bir	mesleğimiz	var,	uzun	zamandır	icra	ettiğimiz.	Ama	öylesine	mutsuz	ediyor	ki	bizi,	içten	içe
kemiriyor.	 Kimse	 bilmiyor.	 Göremiyor.	 Lakin	 her	 gün	 kariyerimiz	 bizden	 bir	 şeyler	 koparıp	 alıyor.
Etimizden	et,	ruhumuzdan	ruh	çalıyor.	Gene	de	ısrar	ediyoruz.	Bırakmıyoruz.	Değil	istifa	etmek,	bir	gün
bile	 ayrı	 kalmayı	 aklımızın	 ucundan	 dahi	 geçirmiyoruz.	 Başka	 türlü	 yaşayamaz,	 var	 olamayız
zannediyoruz.

Diyelim	ki	makam	sahibiyiz.	Nice	işler	yaptık	bu	koltukta.	Bir	bürokrat,	bir	politikacı,	bir	vali	ya	da	bir
okul	 müdürü.	 Ama	 öyle	 bir	 an	 geldi	 kapıya	 dayandı,	 gitme	 vakti	 çattı,	 seziyoruz.	 Artık	 yerimizi	 bir
başkasına	bıraksak	daha	iyi	olacak	sanki.	Şu	veya	bu	sebepten	ötürü.	Olmuyor.	Yediremiyoruz	kendimize.
Yapamıyoruz	işte.	Kabuğuna	tutunan	midye	misali	elimizdeki	otoriteye	yapışıyoruz.	Vazgeçemiyoruz.

Örselenmiş	 ilişkiler,	 tavsamış	 evlilikler,	 tekrara	 dayalı	 meslekler,	 yaşama	 sevincimizden	 çalan
kariyerler...	Hepsine	aynen	doludizgin	devam	ediyoruz,	sırf	ama	sırf	vazgeçemediğimizden.



***



Gabriel	García	Márquez	en	sevdiğim	ve	en	dikkatli	okuduğum	yazarlar	arasında	oldu	her	zaman.	Bende
derin	 izi	 var.	Bir	 söyleşisinde	 söylediği	 bir	 sözü	hiç	unutmam.	Nasıl	 yazdığını	 soran	bir	 gazeteciye	 şu
cevabı	verir:	“Vazgeçerek!”

Yazarlar	için	en	büyük	sınavdır	yazdığından	vazgeçebilmek.





Diyelim	bir	roman	kaleme	alıyorsunuz	fakat	bir	yere	gitmiyor.	Ya	da	bir	karakter	geliştirdiniz,	ancak	bir
türlü	 istediğiniz	 gibi	 olmuyor.	 Elinizde	 yüzlerce	 sayfa	 var.	 Kıyamazsınız	 atmaya.	 Silemezsiniz.	 İnat
edersiniz	o	yolda.	Halbuki	Márquez	diyor	ki,	bazen	120	sayfa	yazar,	80	sayfasından	pat	diye	vazgeçerim.
Geriye	kalan	o	40	 sayfa,	 işte	odur	yazarı	bir	 sonraki	 aşamaya	 taşıyacak	olan	 tılsım.	Ama	o	80	 sayfayı
atmadan	bu	40	sayfayı	bulamazsınız.	Ormanda	yolunu	kaybeden	yolcu	gibi	dolanır	durursunuz.	Çemberler
çize	 çize.	 Vazgeçebilmek	 insana	 netlik	 getirir.	 Zihnimizi,	 kalbimizi	 gereksiz	 karmaşadan	 arındırır.	 Bir
berraklık	kalır	geride.	Hüzünlü	bir	durgunluk.	Ama	bir	o	kadar	sakin,	âlimane.

Demem	o	ki	dostlar,	vazgeçebilmek	 lazım.	Eğer	bir	yol	bizi	mutlu	etmiyorsa	onda	körü	körüne	 sebat
etmek	 yerine,	 nefsimizi	 kendimize	 rehber	 kılmak	 yerine,	 bırakabilmek	 lazım.	 Yazamadığımız	 kitapları,
çekemediğimiz	filmleri,	geliştiremediğimiz	projeleri,	yürütemediğimiz	meslekleri	ve	artık	bizi	sevmeyen
sevgilileri	bırakabilmek...

Vazgeçebilmek,	bazen	en	güzeli!
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