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Bundan aylar evvel, Londra’nin bir kenar semtinde sokakta ytiriirken tepede asili bir 6bek semsiye
gordiim. Rengarenk... Bunlari kimlerin oraya getirdigini sordugumda gorevliler bana “sanat boliimii
ogrencileri asti, her hafta farkli seyler yapiyorlar” dedi. Daha sonra Brighton Sanat ve Edebiyat
Festivali’ne gittigimde bu sefer orada da benzer sekilde iplere asili lambalar, nesneler gordiim. Gene
kimin yaptigini sordugumda “her sene bagka bir dekor oluyor, festivali diizenleyenlerin fikri” dendi.
Bunlarin fotograflarini ¢ektim. Twitter ’da 600.000°den fazla insan ile paylastim. Gayet glizel ve
sempatik geri doniisler oldu, hemen herkes buradaki gorsel enerjiyi ¢cok sevdi. Bir¢ok okurum dedi ki
“Keske bizler de boyle lambalarla, semsiyelerle, fenerlerle sokaklarimizi, mekanlarimizi
glizellestirsek.”

Bu fikir, bu é6zlem icimde biiytidii. Yeni kitabin kapagini yaparken iginde yasadigimiz sehirleri
renklendirme fikri lizerinde durduk. Bilhassa yikik dokiik metruk bir sokaga tazelik katmak istedik. Bu
kapak, kentsel doniisiimiin adeta sembolii haline gelen Tavla Sokak ta biitiin bir giin ¢ocuklarla
oynayarak, civarda yasayan ailelerle sohbet ederek, giile oynaya muhabbetle cekildi. Cekimleri boyle
tamamladik. Béylece bize ilham veren gorsel, Ingiltere’de iiniversite kampiislerinde, yerel/bélgesel
sanat festivallerinde amator ruhla havaya asilmis semsiyeler ve fenerler oldu.

Ekipge her sanat¢cinin emegine saygi gosteriyoruz. Sehrin Aynalari’ndan Med-Cezir’e kadar birg¢ok
kitabimizin kapaginda yurticinden ve yurtdisindan sanat¢ilarla isbirligi yaptik ve her seferinde
onlarin isimlerini soylesilerde zikrettik, kapak icine yazdik. Ciinkii biliyoruz ki her eserin ardinda ¢ok
emek var.

Kitap kapaklarini seviyor, dnemsiyoruz. Bizler icin okurlarimiza ne sundugumuz kadar “nasil”
sundugumuz da kiymetlidir. Kapagimizi giizel duygularla, iyi niyetlerle, yaratici ve dost bir enerjiyle
hazirladik. Ayni enerjinin kalpten kalbe gecmesi dilegiyle...

Elif






Gurbet



Gurbet tuhaf bir kelimedir, soyler sdylemez agizda kekremsi bir tat birakir. Dil {istiinde bir katre kaya
tuzu, kolay kolay erimeyen. Bir sakli burukluk, kendini hemen ele vermeyen. “Tarif et” deseler,
edemezsin. Bir sey hep yarim kalir, bir nokta hep eksik. Kabataslak anlatir ama tam karsiligim
bulamazsin. Bir kez telaffuz eder, bir an duraklarsin. Oyle kelimeler vardir ki, istesen bile hafife
alamazsin.

Gurbet kelimesini oyle sip diye bir baska dile ceviremezsin mesela. Farkli farkli kavramlar ve
ifadelere basvurursun aym anlamu yakalayabilmek icin. Baktin ki dogrudan aktaramiyorsun, dolayl
anlatimi denersin: Anavatan, sila, memleket, hasret, uzak, ayrilik, gecmis... Hepsini kullanmaya kalkarsin
bir ya da birka¢ ciimle icinde, gene de olmaz. Sabun gibi kayiverir avuclarimn arasindan kelimenin
manasl. Riizgara yakalanmis ugurtma gibi savruluverir. Tutamazsin.

Bir tiirlii kelimenin karsiligina denk gelemezsin Bati dillerinde. Uzun yillardir gé¢ veren, insanlarim ya
ekonomik, ya politik, ya dinsel, ya duygusal sebeplerle uzaklara génderen, siirgiinlere yollayan, yokluguna
mahkiim eden toplumlarda bulursun ancak “gurbet” kelimesini. Go¢ almaya aliskin, gelismis ve miireffeh
Bati toplumlarimin sézliiklerinde yoktur bodyle bir tini... Ne de bdyle bir hiiziin, boyle bir diken
gramerlerinde.

Gurbet goriinmez bir kiymiktr ¢iinki, batar etine; derinin altinda, parmagimn ucunda sikisms kalmustir,
yasar seninle. Cikarmaya kalksan ¢ikaramazsin, gostermek istesen onu da yapamazsin. Etin kemigindir
artik, bedeninden bir parca. Ayrilmaz bir uzvundur, ne kadar yabanci, ayriksi olsa da.
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Tam yirmi yedi senedir gurbette yasayan bir Tiirk aileyle tamstim. Kapilarim actilar, yiireklerinin
perdesini araladilar. Onlar anlatti, ben dinledim. Fotograflara baktik uzun uzun. Artik iretilmeyen
kartpostallar, nicedir hayatta olmayan akrabalar, bir gbélgeden ibaret amlar, binlerce kez anlatilmis
askerlik hatiralari, darbe sonras1 memleketimden insan manzaralarai...

Torunlar bizimle oturdu, gakirmadan tebessiim ettiler duygusalligimiza. ingilizceyi su gibi, Tiirkgeyi
aksanli ve kirik dokiik konusan, anadillerinde hi¢ kitap okumayan, Tiirkiye’ye dair kallavi ve sabit
fikirleri olan gengler... Tiirk asill1 Ingilizler. Disarida cay: porselen fincanda ve siitlii, evde ise muhakkak
demli ve ince belli cam bardaklarda igenler.

“Bir giin doneriz” diyor babalari, sonra kaslariyla en gen¢ oglunu isaret ediyor: “Ama bunlar dénmez.
Yazlar1 gidince bile yadirgiyorlar.”

Kosede oturan yasl dede inceliyor beni, konusmuyor. Kulaklarimn iyi isitmedigini, aklinin ise bir gelip
bir gittigini séyliiyorlar. Ilk baslarda ne vakit séz alsam ona da sesleniyorum ama ¢ok gecmeden ben de
digerleri gibi kaniksiyorum onun var ile yok arasi sessiz tanmkligim. Bir tuhaf esya gibi kenarda duruyor.
Ben de gérmez oluyorum. Caylar, boérekler ve kenarindan tirtikladigim incir tatlisimn ardindan ayrilmak
lizereyken aniden arkamdan birisi sesleniyor. Doniip bakiyorum ki dede. Yamina gidiyoruz, sesi boguk bir
hirlt gibi ¢ikiyor.

Rahatsiz ettim endigesiyle birka¢ kelime geveliyorum. Ailenin gelini imdada yetisiyor. Yazar oldugumu
soyliiyor. “Edebiyatc1 kismu boyle merakli olur” dercesine. Ama yashh adam ikna olmusa benzemiyor,
gozleri lizerimde; hatta hafif sinirleniyor bize, ne dedigini anlamadik diye. Tekrar ediyor. Ancak o zaman
anliyorum deminden beri ne dedigini: “Bana niye sormadin?”

Bana niye sormadin hikayemi? Onlara sordun da bana niye anlattirmadin? Cantamu birakip yamina
oturuyorum. Ona soruyorum bu sefer seneler evvel buralara nasil geldigini. Basliyor anlatmaya.
Soylediklerinden bir sey anlasilmiyor, sesi bozuk bir gramofondan yiikselen eski bir tiirkii gibi tamdik,
inip gikiyor. Dinliyorum. Ne anladigimin, hatta ne konusuldugunun bile énemi yok. Onemli olan onun
anlatiyor olmasi. Ayrilirken bir climleyi yakalayiveriyorum. Dissiz agzindan topladigim birka¢ hece
diisiiyor 6niime. Ipi kopmus tespih taneleri gibi.

“Tas yerinde agirdir” diyor giiliimseyerek. “Bizim bir agirhigimiz kalmadi bu diinyada.”
Sessizce ¢ikiyorum oradan. Kapamyor kapi ardimdan.

Bir gurbet sahnesidir tamk oldugum; avuglarimda, saclarimda kelimeler...









Birbirine “Tutunamayanlar”



Erkek, kadim coook sevdi. Ve cabuk sildi. Agklarim da, ayriliklarim da biiyiik calkantilarla yasamayi
huy edinenlerdendi. Hikayesini bana anlatiginda ilgilenmedim evvela. Belki de 6nyargiliydim ona karsi.

“Dinle” dedi. “Bir de benden isit sunu.”

Serseri ruhluydu, kolay kolay kimselere baglanmaz tiplerden. “Once bir hayatin cilvelerini géreyim,
sonra kendimi kesfedeyim, derken bir kez de 80 giinde devrialem edeyim; valla ancak o zaman bir yuva
kurmayr aklimdan gecirebilirim” derdi her zaman.

O daha bebekken leylek siiriileri besiginin {izerinden ugmustu; yerinde duramaz, bir yastikta kocayamaz,
bir adrese baglanamazdi. Ofisinin, evinin duvarlarinda farkli diyarlardan getirilmis onlarca resim ve egya
vardi. Giliney Afrika’da, Kuzey Amerika’da, Uzakdogu’da c¢ekilmis fotograflar1 siislerdi etrafi.
Meditasyon yapmusligl, hatta Hindistan’da bir asramda bulunmuslugu da vardi. Ama 6yle el etek cekerek
yasamak ona gore degildi dogrusu.

Nefsi ona batmazdi. Tam tersine, nefsi ile ahbapti.

Yapacak isleri vardi; gezilecek yerler, kazamlacak basarilar. Bunu hi¢ dile getirmese de baska kadinlar
tanimak istiyorduy, iclerinden birine “Karim” demeden evvel. Sadakat, yedi harfli bir kelimeden ibaretti
onun i¢in. Miimkiin mertebe kullanmazdi. Kendini burjuva iliskilerin {izerinde goriir, bagkalar: icin gecerli
olan odlciitlerin onu zerre kadar baglamayacagina inamrdi.

Zor adamdi. Kendince ilkeleri vardi. Siyasetten hoglanmazdi. Yerli sanat¢ilarin hicbirini begenmezdi.
Kolay burun kivirirdi. Yerli roman okumazdi. Caz dinler, Amerikan edebiyati takip ederdi. Reklam
sektoriindeydi. Sarhos oldugunda bile bir kadina sarktig1 goriilmemisti. Hep dik dururdu.

Kadinlarin da huyudur malum. Bir erkek ne kadar ulasilmaz olursa o kadar caziptir cins-i latifin
goziinde. O da bu oyunu iyi oynayanlardandi. Agirdan satardi kendini. Hicbir hatunun pesinde kostugu
goriilmemis, duyulmamisti. Hep arzulanan, ugruna gozyaslar1 dokiilen oydu. Kadinlari severdi halbuki,
hem de cok. Ama daha da sevdigi bir sey varsa o da onlar1 kendine hayran birakip, sevip oksayip,
ardindan terk etmekti.

Velhasil, evlilik miiessesesine soguktu. “Basimi baglayacak hatun anasindan dogmadi daha” derdi kafasi
iyi oldugunda. Giilerdi erkek arkadagslari. Ve ona yar1 sitem yar1 hayranlikla bakard: arkadaslarinin egleri.
Yalniz kaldiklarinda onu cekistirirlerdi. Ona kizar, icerler, hatta ismini yerden yere vurur ama bir yandan
da onu ciddiye alirlardi.
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Kadin, erkegi coook sevdi. Ve bir kalemde ciziverdi. Oysa baglandi mi birakmayanlardandi. Hikayesini
bana anlattiginda ilgilenmedim evvela. Belki de dnyargiliydim ona kars.

“Dinle” dedi. “Bir de benden isit sunu.”

“Erkekler 6zgiir olmak istedikleri icin evlenmeye yanasmiyor ya, aslinda kadinlar da 6yle” derdi onu
tantyanlara. “Simdi ben evli bir kadin olsam ne diinyay1 dolasabilirim ne kariyerime odaklanabilirim ne
de cikip tozabilirim, yalan m? Ozgiirliigiimiin tadina varabilmem icin daha uzun siire bekar kalmam
lazim.”

Boyle dedi, boyle yasadi senelerce. Lakin bir giin otuz yedi yasina basti. Panige kapildi. Bedeni bir saat
gibiydi. Tik-tak. Bir seylere gec kalmaktan korktu. Kosup da yetisememekten. Eskiden farkina bile
varmadig1 ayrintilar goziine batti. Meger ne ¢ok kiz arkadasinin bebegi vardi. Onlar1 seyretti; pusetleri,
biberonlari, oyuncaklariyla ayr1 bir gezegene ait gibiydiler. Kendini o gezegenden dislanmus hissetti.
Eskiden “tercihim” dedigi seyleri, simdi bir zorunluluk gibi yasamaya basladi. Agirina gitti bu durum.
Agirina gitti vaktiyle elinin tersiyle ittigi seceneklerden simdi yoksun olmak.
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Erkek ile kadin, birinin kendini hala genc zannettigi, berikinin ise “aman yaslamyorum!” telasina
yakalandigy, iste o tuhaf donemecte karsilastilar. Belki bir sene evvel tanigsalardi hi¢ ayrilmazlardi. Ama
bugiin durduklar1 noktada birbirlerini tasimalar1 imkansizdi.

Erkek kizd1 kadina. Onun bir tiirlii degisemeyisine. Bir midye gibi kabuguna tutunmasina. Aralarindaki
aska simsiki sarilmasina. iki kisilik bir diinya yaratmaya kalkip “esas” diinyayla bagim koparmaya
calismasina. Kadin kizdi erkege. Onun bir tiirlii degisemeyisine. “Yas1 varmis 40’a, iiniversite dgrencisi
gibi davranmaya kalkmasina.” Ikisi de aym gerekceyle, yani “degismiyor, degismeyecek” diye terk ettiler
birbirlerini...

ikisi de hayali. Ben onlar1 hikdye kahramanlarim olarak kurguladim. Birbirlerine tutunamayanlar
kurcalar ciinkii aklim, bir sual ki batar kiymuk gibi zihnime: “Nedendir bir tiirlii degisemeyisimiz? Inatla
aym kalmalarimiz? Tekrarlarimiz, hayati bir sarmal halinde yasamamiz. Senebesene benzer 6fkeleri,
hasetleri, kirginliklar1 boynumuzda halka gibi tasimamiz? Done done tipatip aym hatalari yapmamiz,
yanlis insanlara asik olmamiz? Neden?”

Yiiriimeyecegini iki taraf da gayet iyi bildigi halde baslar bazi asklar.

Hep “bile bile lades” kimi sevdalar.






Saskinliga Methiye



Ne zaman kilig1 kiyafeti, saci makyaji, oturusu durusu, konumu ve vizyonu, 6zgiiveni ve sohbeti
“kusursuz” bir kadinla yan yana diigsem kagmak isterim yanindan, kagmak uzaklara. Ne vakit dort dortliik,
en ince ayrintisina kadar milkemmel planlanmus, en ufak bir leke bile barindirmayan bir sofrada otursam,
istahim kapamr kendiliginden. Su iistiine su icerim.

Asin sik, fazla liiks magazalarda elim ayagima dolasir. Tepemde bir yerde yaramaz bir peri ugusur,
sihirli cubugunu sallar. Kurbagaya degil, yakisikli bir prense degil, ziicaciye diikkaminda yolunu kaybetmis
file donerim. Her an bir seyleri devirip kirma korkusuyla yiiriirim usul usul. Kuyrugumu, hortumumu
saklamaya calisarak, en yakin ¢ikis kapisim arayarak.

Boyle ortamlarda konusmaya kalksam, uzaktan sesimi dinlerim baskasim dinler gibi. Kelimeler dizilir
bogazima boncuk boncuk. Bir ben vardir disarida, goriiniirde, sosyal hayatta; bir de ben vardir iceride,
hep ama hep bir esikte. O ikinci ben diirter, cekistirir. “Hadi gidelim buradan!” Ben yatistirmaya
calisirim. “Ya dur biraz. Daha yeni geldik.”

Ne zaman muhtesem ddsenmis, her ayrintisi ince ince diisiiniilmiis, en ufak bir cizik ya da daginikliga
izin vermeyen, en ala dekorasyon dergilerinin sayfalarindan firlama bir evde bulsam kendimi, kurdesen
olur ruhum, baslar kivranmaya. Tuvaletin yerini sorarim, gosterirler. Kapiy1 kapar kapamaz, kendimle bas
basa kalir kalmaz, azarlarim ikinci ben’i:

“Gene ne var? Gene niye huzursuz oldun?”
“Hadi kacalim buradan n’olurrrr” der mizmiz ¢ocuk gibi.

Kimi zaman idare ederim ruhumu, kimi zaman zapt edemem. Oldum olas1 mutlakiyetci/miikemmeliyetci
insanlarin yaninda icime kapanir; arizali, yarali, saskin, miitevazi, hafif derbeder ve elinde olmadan
zikzaklar cizen, diise kalka su hayatta arayis halinde olan insanlarin yaninda agilir, dillenirim, cosarim.
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Hem Dogu’'nun hem Bati’min en bilge seslerinden Halil Cibran’in etkileyici nice séziiniin arasinda
gozlerden kacan bir saptamasi var. “Tereddiit, insana zorluk ¢ikarir, aci cektirir, bazen azap verir der” ve
ekler: “Halbuki bilmez ki ikiz kardesinin ismi Inan¢’tir.” Aklim kurcalar bu laf. Tereddiit ile inang ikiz
kardes olabilir mi?

Oysa dogrularindan son derece emin, hayata ve kendileri gibi diisiinmeyenlere hep mesafeli ve tepeden
bakan insanlar1 dinledigimizde, tereddiidiin golgesine bile rastlamayiz konusmalarinda. Unutmug
gortiniirler ikizlerden birini.

Ne tereddiitsiiz inan¢ miimkiin. Ne tevazusuz 6zgiiven. Utanga¢ insanlarda tuhaf bir cesaret vardir,
suskunlarda genis bir kelime hazinesi. Yumusak kalplilerde saglam bir durus vardir, merhametlilerde
dirayet. Karsitindan beslenir insani var eden, yukar1 ¢eken nice 6zellik.

Ne yalpalamadan yiiriimek miimkiin 6yleyse, ne yolunu kaybetmeden ilerlemek.
Iste de 6yle. Okulda da. Ailede de. Arkadaslikta da. Ve askta da.

Tereddiit eder insan bazi bazi. Siipheye diiser sevdiginden de sevildiginden de. Golge olmadan giines,
siiphe olmadan ask olur mu? Bir insam haftada yedi giin, giinde yirmi dort saat aym sekilde, hicbir inis
cikis yasamadan sevmek miimkiin mii? Hele seneler boyu. Miimkiin degilse sayet neden bu kadar
zorlamyoruz sevdigimiz insanlari, sevmedigimiz anlar, hatta sevmedigimiz giinler oldugunu kabul
etmekte?

Keske sOyleyebilsek birbirimize diiriistce: “Seni seviyorum ama su anda degil. Seni gérmek istiyorum
ama bugiin degil.”

Keske kirilmasak bunlar1 duydugumuzda, rahat olsak, anlasak.

Nasil da tahammiilsiiz davramyoruz, ask s6z konusu oldu mu siiphenin kirintisina dahi. Totaliter
asklarimiz. Yayilmaci, isgalci, tahakkiimperver. Sevdigimizin benliginin haritasinda ele gecirmedigimiz
tek bir kdy ya da kasaba bile kalmamali. Emin olmak istiyoruz, yiizde yiiz, yiizde bes yiiz.

“Seviyor musun beni?” diye soruyoruz durup durup. Yetmiyor gelen cevap, kesmiyor.

“Hep sevecek misin beni?” diyoruz bu sefer. Simdiki zamam kontrol etmek, ettigimizi sanmak yetmiyor;
gelecegi de ipotek altina almak istiyoruz. Gelecek bes, on, kirk, elli yil.

“Olene kadar sevecegim” yemini ne kadar temelsiz aslinda, bos bir dayatma. Su am bilebiliriz sadece,
koca bir 6mre dair edilen her taahhiit, 6ziinde zorlama.

Tereddiit inancin da, 6zgiivenin de, askin da olmazsa olmazi.

Stipheye ve celiskiye yer vermeyen asklar, yalan agklar!
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Sevdiklerimize Verdigimiz Rahatsizlik Icin Oziir Dileriz



Insan vardur, yiizii giiler, génlii comert, ufku genis; onunla oturdukca oturmak istersiniz; muhabbetinden
keyif ve feyiz alir, ilham bulur, farkinda bile olmadan ne ¢ok sey 6g8renirsiniz. Yanmndan kalktigimzda az
bucuk degismis, zenginlesmis olarak yolunuza gidersiniz. Hafiflemis olarak, riizgarda tiiy gibi. Icinizde bir
gonca giil acilir, katmer katmer renklenir. Elinizde olmadan hayata giiliimsersiniz.

Gene gormek istersiniz o kisiyi, ilk firsatta yeniden bulusmak. Sohbetine doyamaz, ruhunun dibini
bulamazsimz, 6ylesine derin. Bir sakli cevherdir, ilk bakista belli olmayan. Ugsuz bucaksiz bir denizdir
kiyilarina varilmayan. O kadar azdir ki bdyleleri, bulunca émiir boyu dostlugunun ipini birakmak istemez,
kiymetini bilirsiniz; giizelligi arayan bir miirit gibi, muhabbete susamus bir miinzevi gibi, atese meyyal
pervane gibi etrafinda incecik cemberler cizersiniz. Dostlukla, hayranlikla...

Insan vardir, kem bakar, agili konusur, ha bire sikdyet yahut hakaret veya dedikodu halindedir;
karalamay sever, bagkasina leke calmaktan kendine payeler cikarir; kimseyi begenmez, kendinden gayri;
hicbir yeniligi, farklilig1 tasvip etmez; ayakl: sirke kiipii, diken diken her s6zii; dudaklarimn ve gozlerinin
etrafinda senelerdir surat asmaktan, fesat bakmaktan olusmus cizgiler tasir, lakin bilmez. Kose bucak
kacmak istersiniz boylesinin golgesinden bile.

Ne var ki bazen o insan patronunuzdur. Ya da 6gretmeniniz. Kap1 komsunuzdur veya calisma arkadasimz
yahut agabeyiniz. Hemen her giin gérmek zorunda kaldigimz biridir. Belki de babamz ya da
kayinvalideniz. Belki biricik esiniz. Vaktiyle ne ¢ok severek evlendiginiz ama zamanla kalben, zihnen,
ruhen ayr1 distiigiiniiz; gene de bir tiirlii ylizlesemediginiz, diiriistce elestirmediginiz... Tavsamaya yliz
tutmus bir ates gibi kendi kendine tiiter iliskiniz. Ne uzaklasabilir ne katlanabilirsiniz. Ne oldugu gibi
sevebilir ne hepten vazgecebilirsiniz.

Derken ondaki irin usul usul size de sirayet eder. Damla damla akar ruhunuza. Kangrendir ya olumsuz
enerji, hizla yayilir, sinsice; bir saglam uzuvdan bir bagkasina sicrar, bir insandan berikine. Bir de
bakarsimz ki aynen onun gibi konusmakta, onun gibi meselelere yaklasmaktasimz. Iginizde nese kalmamus,
solmus gitmis o teriitaze bahar. Bir kuru ayaza kesmis benliginiz.

Siz de tipki onun gibi sikayet halindesiniz, yiiziiniizde benzer cizgiler. Merak edersiniz: “Ben ne vakit
boyle oldum? Hangi donemecte yitirdim inancimu, iyimserligimi, cesaretimi, girigkenligimi? Ben ne
zaman vazgectim aski aramaktan? icsel yolculuklardan? Degisimden? Ogrenmekten? Biiyiimekten? Sahi ne
zaman?”

Hic¢ diisiiniir miiyiiz etrafimizdaki, en yakimmizdaki insanlarin enerjisi bizi nasil etkiliyor? Giinbegiin,
aybeay, senebesene...

Yahut tersine ¢evirelim soruyu: Bizdeki olumsuzluklar acaba onlar1 nasil etkiliyor? Sevdiklerimize
verdigimiz zararin bilincinde miyiz?

Kegke ara ara kapsamli bir tadilata girissek benligimizde. Keske daha fazla ertelemeden ve samimiyetle
bakabilsek icimize. Oradaki yanliglari, hirslari, kabuk tutmus yaralari, tamahkarliklar: tek tek bulup
ayiklayabilsek.

Bir tabela assak: “Sevdiklerime verdigim zarar igin 6ziir diliyorum. Su anda tadilat halindeyim,



yenileniyorum...” Kéhne binalar bile genclesirken, kurumus otlar bile tazelenirken, yeterli 6zen ve emekle
su hayatta her sey yenilenirken, insan nasil degismez, degisemez?



ot



Bir siiredir romanlarin yam sira noroloji alamnda calismalar yapan bilim adamlarinin kitaplarim
okuyorum. Kafay1 fena halde taktigim, okudukca keyif aldigim isimler var. Mesela V. S. Ramachandran.
Biz simdiye kadar bilim ile mistisizmin birbirine taban tabana zit olduguna inandik ya, Ramachandran bu
ikisinin pekala kesisebilecegini sdyleyen sira disi seslerden.

Uzun yillardir Amerika’da yasayan, odiiller almus bir bilim adami. Alaninda 6nemli basarilara imza
atmis. Aym zamanda Hint asill1 ve ruhaniyete, maneviyata, mistisizme acik bir damar1 var. Calismalarinda
sasirticl bicimde bilimin akilci, g6zlemci, pozitivizme dayal1 birikimi ile tasavvufun, insanlig1 birbirine
bagh goren felsefesini bulusturmakta.

Ramachandran kollar1 ya da bacaklari kesilmis insanlarla calisiyor. Bu tiir hastalarin kaybettikleri
uzuvlarimn agrisim hissetmeye devam ettikleri bilinen bir gercek. Bu “hayali sanc1” bilim diinyasinin hala
cozemedigi bir muamma. Olmayan kolunuz s1zliyor mesela, kesik bacagimz agriyor, ne ilacla ne terapiyle

geciyor.

Ramachandran’in anlattigy ilging bir 6rnek var. Kaybettigi elinin durmadan kasindigim zanneden bir
hastanin yanminda, sayet saglam bir kisi kendi elini usulca kasirsa, o hastamn kasintisi hafifliyor, geciyor.
Zira senkronize hallerimiz. Enerji aglariyla birbirimizi etkilemekteyiz ha bire. Bilsek de bilmesek de...



Zor



Ne vakit bir romam bitirsem bosluga yuvarlamveririm. Meger bir ucurum acilmis ruhumda, yaziya-
edebiyata ¢ekildigim tiim bu zaman zarfinda, sessizce biiyiimiis, derinlesmis, oraya diiserim.

Hani bircok insan zannediyor ki bir yazar aylardir, senelerdir iizerinde calistig1 kitabi bitirince rahatlar.
Hatta gider kutlar, cilginlar gibi eglenir, davetlere katilir. Ya da yakinlarina telefonlar acar, basarisim
anlatr. Ustiine bir hafiflik, tavirlarina bir rahatlik gelir. Bir seyleri “kotardim, hallettim” hissi.

Halbuki isin asli bambaskadir. Hakikatte bunun tam tersi olur. Bu kadar uzun zamandir zihninde
kurdugun hikayeden, alistigin ritimden, gece giindiiz diisiindiigiin ve inandigin karakterlerden ayrilmak
istemezsin. Kolay kolay kopamazsin.

Bir yamin 400 kiisur sayfa metni editoriine yollarken, ¢biir yanin direnir, isyan ¢ikarir. “Olmaz” der,
“roman okurun degil, benim.”
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Virginia Woolf biitiin depresyonlarini iki kitap arasindaki alacakaranlikta, o tuhaf boslukta yasadi,
roman yazarken degil. Ustelik seneler iginde hafifleyecegine, derinlesti bu hal. Giderek daha sancili
gelmeye basladi yazdig kitaplardan kopmak, eserlerini yayimlatmak.

Belki de insan bir fikrin, bir hayalin, bir hikayenin icinde calisirken azimle tutunuyor ona, o ana. Bir
garip irade geliyor ilizerine. Ama ne zaman ki bitiyor eser, ne zaman ki “hayal alemi”nden “hakiki
diinya”ya donmen gerekiyor, tokezliyorsun, ayaklarin geri geri gidiyor.

Bunlar bir yamyla evrensel kaygilar. Bir de Tiirkiye’ye 0zgii evhamlar var. Roman yazarken
onemsemedigim, aklimdan bile gecirmedigim endiseler, bugdaya gelen kus siiriileri gibi iisiisiir zihnime.
Ciinkii yazarken yalmzdir insan. Ama kitap piyasaya ciktiginda eserle beraber yazar da kamusal bir figiir
olur.

“Eyvah, kim ne diyecek?” diye tirnaklarim yemeye baslarim. Gazeteciler, kdse yazarlari, elestirmenler,
onlar bunlar... ama tabii bilhassa okurlar. Kimileri diyecek ki icinde hi¢ cinsellik yok, kimileri diyecek ki
fazla cinsellik var.

Kimileri diyecek ki su karakter niye Kiirt, kimileri diyecek ki bu karakter niye muhafazakar. Birisi
kapagina takilacak, 6biirii kenarina. Sonu yok ki. Bir siirii yorum gelecek, en ¢ok da kitap okumayanlardan,
clinkii ileri geri yorum yapmak, atip tutmak bedava.

Tiirkiye’de baz1 seyler zordur. Mesela “Ne filancaciyim, ne falancaci, sadece bireyim” demek zordur.
Desen bile anlatabilmek, anlagilmak zordur. Arafta kalana sasirir bu toplum. Anlam veremez. Muhakkak
arkasinda bir bityenigi arar. Tiirkiye’de demokrat olmak, demokrat kalmak, bireysel o6zgiirliigiine ve
farkliligina sahip ¢ikmak zordur. Kutuplasmalar/kolektiviteler halinde boliinmiis bir ortam varken.
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Roman bitti ya, basimu ¢ikariyorum kabugumdan, bakiyorum dis diinyaya. Secim 6ncesi gergin ortam.
Yazili ve gorsel basinda birbirine satasan gazeteciler, atisan siyasetciler, meydanlarda bitimsiz
polemikler... gene toz duman.

Her tilkede secim oncesi fikir ayriliklar1 olur ama biz daha ziyade “gezegen ayriliklar1” yasiyoruz. Ayri
galaksilerin yaratiklar1 gibi davramyoruz birbirimize. Fazla hoyrat, fazla erkeksi kamusal alamn dili.
Icimden bir ses “Gerisingeri kac!” diyor. “Bu ortamda sanat, edebiyat zor.” Dénmek istiyorum hayal
alemine. Dogrusu orasi daha renkli, daha sahici geliyor.

Ama sonra, bir edebiyatseverden gelen bir mektup, candan birka¢ séz... Bir hikayenin, okuyanlarin
kalbine nasil ulastigim goriiyorum. Yazardan okura, okurdan yazara goriinmez kopriiler kuruyor kitaplar.

Biliyorum bu paylasimi, bu ruhdaghgi. Tekrar iirkek iirkek ¢ikariyorum kafami. Bezgin bir kaplumbaga
gibi usulca. “Tamam” diyorum editériime. “Romam al benden. Simdi hakiki okurlara ulasma zamam.”’



Istanbul’da Ask Biiytisii



Istanbul hakkinda yazmayr hep sevdim galiba. Istanbul’u anlatmamn, Istanbul’u anlamamn imkansiz
oldugunu bildigim halde...

Istanbul bir sehir degildir. istanbul bin sehirdir. Ama bunu kabullenmek pek zor gelir zihnimize. Urkiitiir
bizleri icten ice. Bu yiizden tek bir sehirmis gibi davramriz. Ondan iiciincii tekil sahis olarak bahsederiz
daima. Tirkcede kelimelerin cinsiyet ayrimu olmadig icin bir muglaklik arkasina sigimp “o” deriz.
Halbuki hepimizin bildigi {izere Istanbul’un cinsiyeti vardur.

Istanbul kadindir. Disidir. Disiligi belirgindir.

Bir oyuncak olsaydi bu sehir, icinde pembe elbiseli, porselen bir balerin dénen mor kadifeden bir
miizik kutusu olurdu. Acardik kutuyu zaman zaman. Bakardik icine. Dinlerdik ezgisini. Kapatip rafa
kaldirirdik. Sonra dayanamaz gene acar, gene bakardik. Ve bildigimiz halde kutunun icinde ne oldugunu,
her acisimizda heyecanlamir; merak etmekten kendimizi alikoyamazdik. Ciinkii Istanbul alisildik yanlariyla
bile sasirtmayr basaran bir bilmece, tamdik sokaklarinda bile kayboldugumuz bir labirenttir. Bu sehri
tamamiyla kavramak miimkiin degildir.

Bir cisim olsaydi bu sehir, kaleydoskop olurdu muhtemelen. Gz deliginden her bakista baska bir desen,
bambaska renklerle cikardi kargsimiza. Giin icinde 15181n gelis acisina gore renkten renge, desenden
desene biiriiniirdii. Cesitliligiyle biiyiilerdi.

Bir yemek olsaydi bu sehir, tatli degil, tuzlu degil, acili eksili olurdy, icinde birbirinden uyumsuz tatlar
ylizer ve buna ragmen tuhaf bir uyum yakalarlardi beraber. Bir damla limon, bir damla zencefil, bir kasik
bal, onlarca ayr1 baharattan miitegsekkil bir karisim. Bu sehir bir corba olsaydi, dyle her 6niine gelen asc1
pisiremezdi onu. Tarifini bilmek yetmez, herkes tutturamazdi kivamin.

Bir su kaynagi olsaydi bu sehir, gl degil, dere degil, irmak degil, pinar degil; delidolu bir nehir olurdu.
Caglaya caglaya akardi. Yaz kis tasardi. Giiriil giiriil temposuyla asi ve koyu mavi, kopiik kopiik
dalgalarinda nice katreler gizli, sadece sularim degil, sularina kapilanlar1 da alip uzaklara tasiyan bir
nehir.

Ve bir duygu olsayd: Istanbul, hiiziin degil, hasret degil, elem degil, seving degil, sevgi degil, nefret
degil; ask olurdu muhtemelen. Safi ask... tepeden tirnaga, buram buram...

Istanbul’a gelip de aym kalan yoktur. Bu sehir insam alir ellerine, bir hamur pargas: gibi yogurur. Bir
bakmissin degismissin. Bir bakmissin aym konusmuyor, aym diisiinmiiyor, diinyaya eski gb6zlerinle
bakmuiyorsun. Sasirirsin. Ne vakit, nasil oldu da degistin boyle anlayamazsin.

Istanbul’a gelen herkes degisir.

Istanbul’da kalan herkes degisir.

Istanbul’dan ayrilanlara gelince, onlar émiir boyu hasretlerini buzdan keskin, igneden ince bir s1z1 gibi
tasirlar yiireciklerinde. Istanbul’u uzaktan ézlemenin agirh@m ancak yasayan bilir.
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Burada zaman farkli akar. Hizli akar. Sabahin erken saatlerinden gece yarilarina kadar herkes ha bire
telas halindedir, Istanbullular Avrupa’mn baska sehirlerinde yasayanlarin yararlandigi rehavet ve
rahathiga yabancidir. Ne sokaklarda sallana sallana yiiriimek, ne hicbir sey yapmadan bir kafede Oylece
oturup etrafa giiliimsemek. Bilmeyiz bunlari. Ogrenmeye de vaktimiz yoktur. istanbullular durmadan bir
yerlere kostururlar. Ve ne kadar kosarlarsa kossunlar hep ama hep gec kalirlar. istanbul geg kalmalarin
sehridir. Randevularimiza, dostlarimiza, sevdalarimiza, anilarimiza, hayallerimize... hatta kendimize gec
kaliriz burada ha bire.

Sonra ali al moru mor kosturarak variriz randevu yerine. Nefes nefese “kusura bakma” deriz
bulustugumuz kisiye. Halbuki o da bizim gibi gecikmis, en fazla birka¢ dakika evvel gelmistir, iki taraf da
geciktigi icin aslinda kimse ge¢ kalmamustir birbirine. Istanbul gene hakikati hayal, hayali hakikat
eylemis, her seyi tersyiiz etmistir; Istanbul’da zaman bagka her yerde oldugundan ¢cok daha izafidir.

Bir kelime olsayd: Istanbul, ne “sehir” ne “medeniyetler kopriisii’ ne “tarih” ne “gelecek” olurdu
muhtemelen. Istanbul’un sozlitkteki karsilig1 “efsun” olurdu. Efsundur bu sehir. Efsunludur. Tilsimdur.

Bir biiyii olsayd: Istanbul, “kiskanchik” degil, “bereket” degil, “saadet” degil, “sihhat” degil, “ask
biiyiisii” olurdu. O yiizden belki de bu sehri seven coook sever. Asiklar1 boldur Istanbul’un. Ve o biiyiik
bir maharet, ince bir hiinerle, sag olsun, hepimizi idare eder.






Yorgun Ciftler



Kadin bakti aynada kendine. Bakti uzun uzun, yiiziindeki cizgilere. Parmaklarimn ucuyla usulca degdi
kirisikliklara, piiriizlere, senelerin izlerine. Yiiregi hop etti. Korktu. Yitirmekten endise duydu.
Cirkinlesmekten, sevilmemekten, yaslanmaktan ve en ¢ok da tek basina kalmaktan... Aski ve evliligi bir
yaris gibi algiladigim fark edemeden, kaybeden taraf olmaktan korktu. Hicbir sebep yoktu aslinda boyle
panige kapilmasi icin. Elle tutulur, gézle goriiliir bir neden yoktu, kendi paranoyalarindan baska. Gene de
cikamadi bu ruh halinden. Atamadi istiinden. Kendine olan giiveni kaynar suda bir tutam tuz gibi
eriyiverdi. Sarildi telefona. Randevular aldi pes pese. Kuaf6r, manikiir, masaj, cilt bakimi, alisveris...

Takip eden ii¢ giin boyunca arayan arkadaslarina saka yollu cevap verdi: “Hayattim bulusamam,
bakimdayim valla; kendimi bakima aldim.”

Uc giin sonra cildi piril piril, saclar yapili, iizerinde yepyeni bir kiyafetle ik kocasinin karsisina.
Parfiimler siirlind{i, rujunu tazeledi. “Hic¢ niyetim yok” dedi kendi kendine. “Niyetim yok sahip olduklarim
kaybetmeye!” Bundan bodyle tim varligim mevcut halini korumaya adayacakti. Ahdetti. Azimliydi.
Kararhydi. Giiclilydii. Ya da Oyle sandi. Lakin yiiregindeki tedirginlik, zihnindeki siiphe golge diisiirdii
yliziiniin 1s1ltisina. Go6zlerinde bir kara bulut dolasti, ha yagdi ha yagacak. Sofrayr kurdu. Onun en sevdigi
yemekleri hazirladi ya da hazirlatt. Tablo gibi bir masa donatti. Bekledi. Dudaklarim 1sirarak,
tirnaklariyla oynayarak bekledi.

Adam geldiginde yorgundu, hem de cok. O kadar cok sey gecmisti ki basindan bir giin icinde bes ay
yaslanmig gibiydi; el alemin naziyla ugras, patronun kaprisiyle ugras, onun bunun agiz kokusuyla ugras.
Ipte yiiriiyen cambaz gibi gériiyordu kendini bazen. Her giin bastan sona yiiriimesi gerekiyordu incecik bir
yolu. Asagis1 bosluk. Konusasi yoktu. Susmak, susabilmekti tek istegi. Yemek yemek, rahat bir seyler
giymek, bir koltuga ¢6kmek, hicbir sey diisiinmeden, hi¢cbir sorumluluk iistlenmeden bos bos televizyona
bakabilmek... Rollerden ve kimliklerden, vazifelerden ve yiikiimliilikklerden siyrilmak, birka¢ saatligine
de olsa hesap vermeden, aciklama yapmadan sadece ve dylece durabilmek. Buydu istedigi. Tek istedigi.

Kadin kendi diinyasindaydi. Diinyasinda sadece iki kisiye yer vardi. Peceteleri acip acip katlad.
Bardaklarin yerini degistirip salatayr nane yapraklariyla siisledi. Yeter ki is olsun. Gz ucuyla adama
bakti. Ne diyecek, merak etti. Bekledi. Bir cift giizel s6z, bir tath iltifat. Fark edilmeyi, énemsenmeyi
bekledi. Birden yorgun hissetti kendini.

Tiim enerjisi damarlarindan c¢ekilmis gibi oturdu bir koltuga. Sinirli, huzursuz bir sigara yaku.
“Birakamadim ya su mereti!” diye sdylendi. Sonra kocasina yoneltti bakislarim. Ve bdylesine gergin
oldugu icin sordugu soru da agzindan sert cikiverdi. Halbuki kavga etmek degildi niyeti. “Neredeydin?”
dedi. “Bu saate kadar neredeydin?” “Nerede olabilirim?” dedi adam. Diken diken ¢ikt1 sesi, boylesine
anlamsiz bir soruya maruz kalmamn hinciyla. “Her giin mii mesgulsiin? Bu kadar mu yogunsun?” dedi
kadin, incecik bir duman savurdu havaya. “Cocuklarin ne alemde, karimn bir derdi mi var, hicbir seyden
haberin yok.”

Erkek derin bir nefes aldi. Konusmak yerine beden dilini yeglerdi oldum olasi. Mimiklere kelimelerden
daha fazla itimat edenlerdendi. izahat etmek yerine i¢ cekmek, g6z devirmek, ters ters bakmak, olmadi
ylirtiylip ¢cikmak, cekip gitmek, kapiyr carpmak... Onun kendini anlatma bicimi bunlard.

Yemek yerken fazla konusmadilar. Ara sira ekrana takildi gozleri. Neyse ki giindem yogundu her



zamanki gibi. Televizyonla oyalandilar bir miiddet. Tabak canaklarin, catal bicaklarin sesleri bastirdi
aralarinda biriken sessizligi. Aniden televizyonun sesini kisip kumanday firlatt kadin. Ellerini yiiziine
kapatti. Aglamaya bagsladi, kontrolsiiz. Su anda ne ¢ekici olmak, ne genc goriinmek, hi¢cbir seyin 6nemi
yoktu. Akisa birakti kendini. Agladikca kendine acidi, kendine acidikca daha ¢ok agladi. Cok biiyiik bir
haksizliga kurban gitmis gibi hissetti. Ne oldugunu bilmedigi bir haksizlik. Geng kizligina, cocukluguna,
sectigi ve secmedigi yollara, geride biraktig1 yillara, tek seferde tiim bir hayata aglamaya basladi. Erkek
gergin, yemegini yemeye devam etti. Nefret ediyordu gozyaslarinin koz olarak kullanilmasindan. Sirt1 dik,
tilyleri diken diken... “Ne var simdi?” diye sordu catalim bir kenara birakarak. “Artik sevmiyorsun beni”
dedi kadin. “Sevilecek durumda misin sanki?” dedi adam, pisman oldu der demez. Kelimeler ok gibi
cikmistt agzindan, geri dondiremedi. Tartistilar. Yanlis sozler sarf ettiler. Pes pese gelen ithamlar.
Aslinda soylemek istemedikleri seyler soylediler, kastetmedikleri kelimeleri inatla sahiplendiler. Sirf
geri adim atmamak icin. Sirf egilmemek, biikilmemek icin.

Egilip biikilmeyen sonunda kirilir, diisiinmediler.

Egilmeyen biikilmeyen sonunda kirar, diisiinmediler.






Deha Bencil midir?



Evvel zaman kalbur saman icre diinya kuruldu kurulali1 “yalan” denilen hadise iice ayrilir: Diipediiz ve
art niyetle uydurulan biiyiik harfli yalanlar, karsidakini kirmamak icin s6ylenen mini minnacik yalanciklar
ve bir de biz kadinlarin inanmay: sevdigi tuhaf yalanlar...

Birincilerin rengi camur kahvesidir, boz bulamk; ikincilerinki malum, tozpembedir. Ugiincii kiimedekiler
ise kristal damlasidir; 15181 kirar, carpitarak yansitir. Bir bakarsin ebemkusagi, bir bakarsin her nevi
tondan azade. O kadar oyuncu, 6yle avare.

Havvakizlarimn haletiruhiyesi esrarengizdir, bir garip labirent ki kisiliklerimiz, icinden c¢ikabilene
askolsun. Hatun taifesinin beyinlerinin isleme bicimi ise bagli basina bir muammadir, hep dolayli, hep
karmasik. Duymak istedigimiz yalanlar vardir nedense, bile bile. Ustelik ders gikarmayiz mevcut
hatalarimizdan; almmz ¢izgiler basar, goz kenarlarimizi kirisikliklar; kirkina varir, belimiz basenlerimiz
kalinlasir, ardindan menopoz iilkesinin simr kapilarina ulasir, bir bakariz ki meger gide gide bir arpa
boyu yol kat etmisiz.

Kirk firin ekmek yesek, kirk defa kalp agrisi cekip kirk kez salya siimiik aglarken kendi kendimize
kallavi yeminler etsek bile akillanmaz, uslanmayiz. Gene gider ilk firsatta yanlis erkeklere asik oluruz;
yeniden tepetaklak yuvarlaniriz, her yammiz yara bere.

Kadinlarin bile bile kandig yalanlardan birincisi ve belki en 6nemlisi, “dehanin bencil olmasi
gerektigi” safsatasidir. Ustiin yetenekli, fazlasiyla kabiliyetli, kimselere benzemeyen, tutkulu ve sira dis1
erkeklerin ister istemez narsist olduklarina inanmusiz bir kere. Bu 6énkabulle baktigimiz i¢in nice kabaligy,
hoyratli@i gérmezden gelir, sineye ceker, hafife aliriz. Elimizde kar beyaz dantel ortiiler, sevdigimiz
insanin hatalarinin iistiinii kapatir, el alemden saklariz.

Biz kadinlar giizel yama yapar, leke cikarir, kiriklar1 onarir ve hep -mus gibi yapariz. Bu esnada biteviye
aciklamalarda bulunuruz kendimize. Bir savunma halindeyiz giindiiz gece. Ya sucluluk duyuyoruz,
elimizde matkaplar oyuyoruz vicdammizi, islemedigimiz giinahlardan bile kendimizi mesul tutmanin
yollarim buluyoruz ya, bravo bize; yahut da defansta duruyor, sevdigimizi aslanlar gibi, kaplanlar gibi
savunuyoruz, sadece dis diinyaya degil, en cok da kendimize karsi, kendi yiiregimize.

Erkek dehasimin ve basarisimn dogasi geregi bencil olduguna kanaat getirmisiz bir kere. Fedakarlik
tistiine fedakarlik yapabiliriz; erteler, saklar, bastiririz, yeter ki mutlu olsun esimiz/nisanlimiz/sevgilimiz.
Vaziyeti idare etmek istiine kurulu iliski ve evlilik anlayisimiz. Calisiyorsak isimizi birakiriz bu ugurda,
hobilerimiz varsa, dert degil, onlar1 da geri plana atariz; sofrada ve hayatta énce baskalarim doyurur, en
son kendimize bakariz; arzularimizi, cocukluktan kalma hayallerimizi atlas bohgalara sarar, giive yemesin
diye naftalinler, dolap tepelerine kaldiririz. Erteleriz kendimize kavusmayi, ¢ikmaz ayin son
carsambasina. Kendi ellerimizle yaratigimiz tuzdan heykelciklere tapariz, farkinda bile olmadan. Sanatci
ruhlu veya egosu yiiksek yahut mesleginde soyle hirsli, kariyerinde boyle basarili erkeklerin ziyadesiyle
talepkar olmalarim dogal karsilar, hayatimizin merkezinde durduklarina inamriz. Tereddiitsiiz onlarin
yoriingelerine giriverir, doner dururuz bir atesin etrafinda pervane.



ot



Frank Lloyd Wright, insanlik tarihinin gelmis gecmis en 6nemli mimarlarindan biriydi. Getirdigi tislup,
baglatigl akimlar tartismasiz saygi gormekte, diin oldugu gibi bugiin de. Dogu-Bati demeksizin, hala
Amerika’da, Japonya’da onun geride biraktigi miras korunmakta. Oldum olas1 severim eserlerini,
yeniliklerini. Lakin isinde bunca yetkin olan bu erkegin 6zel hayatina baktigimzda vahim bir tablo ¢ikiyor
karsimiza.

Bir kadindan bir kadina ucan bir kelebek. Cabuk seven, sevdiginden tez sikilan, sikildigim jet hiziyla
birakan, kendini ve kendi ihtiyaclarim her seyin iistiine koyan, gene de kadinlarin asik olmaktan geri
duramadigi, ugruna skandallari goze aldiklari, hatta yuvalarim yiktiklari bir adam... Hem boylesine
sohretli bir mimar, hem bir tiirlii biiylimeyen oglan ¢ocugu...

Frank Lloyd Wright’in hayatinda dért kadin olmus. Biri ¢ocuklarimn annesi Kitty. On kiisur sene siiren
bir evlilik, sistematik sadakatsizlik. Derken feminist ve radikal fikirli Mamah’ya kapilir. Ikisi de bu asgk
ugruna evliliklerini ve cocuklarim birakir. Mamah beklenmedik bigimde 6liince kendisi de bir sanatcl
olan Miriam girer hayatina. Adeta tapar ona Miriam. Oyle ki Frank yeni bir kadina asik olunca gildirir,
hepten kendini kaybeder. Ve yeni sevgili, taze es, ona hayran, ona diiskiin Olga. Dért kadimn doérdii de
ayni sekilde sever mi bir adamu? Israrla, sebatla, kendilerine ragmen...

Merak ediyorum deha bencil midir illa?

Ve biz kadinlar kendimizi bozuk akce gibi harcamadan sevemez miyiz dahi bir adam?






Yaraticiligi Nasil Yok Ederiz?



Ilkokul yillarimza dair neler hatirlarsimz? Benim hic aklimdan cikmayan bir gérsel ayrinti var:
Pencereleri yariya kadar griye boyanmis simflarda ders yapmak. Siralarinda oturan ¢ocuklarin kafa
hizalarina kadar kil rengine boyamirdi camlar. Maksat 6grenciler disar1 bakmasin, baska bir seyle
ilgilenmesin; sadece 6gretmeni dinlesinler!

Hani bir sergi diizenlense, “Yaraticiligi Yok Etmenin Yollar1” olsa ismi, hepimizden birer am-fotografla
katilmamiz istense, ben herhalde bu kareyi secerim. Disariya, semaya, sonsuzluga, mavilige bakmayalim
diye 6niimiize boyanan grilik, tekdiizelik...

Ve sonra... Bir ilkokul 6grencisi diisiiniin, sessiz sedasiz, kendi halinde ama aslinda bir parca yaramaz.
Oturur pencere kenarina; tirnaklariyla minicik bir ¢izik cizer o kiil rengi camlarda. Bir centik atar. Azicik
kaziyrverir boyayl. Merak eder ¢iinkii ne var buradan 6tede acaba? Tirnaklarinin ¢izdigi yollar boyunca
gokyiizii goriiniir. Ozgiirlikk. Sonsuzluk. Renkler. Bakar diinyaya. O minicik delikten. Bulutlar1 seyreder.
Bulutlarin tiim diinyay1r dolastiklarim diisiiniir. Bugiin burada, yarin bir baska diyardalar. Gocebeler,
gezginler... Gipta eder bulutlarin hareketliligine. Ve diis kurar, hayal eder, bir kulagiyla 6gretmeni dinler,
bir kulagiyla kendi icindeki sesleri.
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Hepimiz dogustan nice yeteneklerle geliyoruz. Aym evde yan yana biiyiiyen iki kardes bile birbirinden
alabildigine farkli 6zelliklerle donatilmis olabiliyor. Sonra aile, mahalle, okul, toplum derken bir devasa
silgiyle peyderpey siliyorlar kabiliyetlerimizi, farkliliklarimizi, en cok da cesaretimizi. Pisiyor,
susuyoruz. Sesimizi yitiriyoruz. Giderek birbirimize benzemeye basliyor, tipatip aynilasiyoruz. Egitim
sistemi yaraticilig tesvik etmekten, bireysel meziyetleri ortaya ¢ikarmaktan ziyade koreltiyor.

Apacik bir hiyerarsi var her zaman. En tepeye matematik, fen bilimlerini koyuyoruz. Sonra sirasiyla
diger dersler. Kimya yahut fizik dersine zerre kadar alaka duymayan ve miizige veya dansa son derece
yetenekli dgrenciler varken biz onlari illaki aym tarafa yonlendiriyoruz. Kimi ¢ocuk matematik agirlikli
okuyacak elbette, 0 yana meyyal. Ama ya resme, siire, sanata kabiliyeti olanlar? Onlar1 azar azar
caydirmak, 6zlerinden uzaklastirmak degil mi yaptugimiz? Ustelik klasik anlamda iiniversite diplomasimn
giderek Onemini yitirdigi, cok sayida egitimli issizin oldugu bir diinyada, herkesi sistematik olarak
aynilastirmaktaki 1srarimiz neden?

IQ seviyelerine bakiyoruz ¢cocuklarimizin. Yemek sofralarinda bunu konusuyoruz. Hatta karsilastiriyoruz
icimizden. Oysa beyin hala muamma. Duygusal zekayr 6lcen bir metot gelistirilmedi daha. Ve biliniyor ki
zekamn tek bir tarz1 yok. Birbirinden farkli “akillar” tasiyoruz. Elimizdeki 6l¢iim yontemleri beynin bu
muazzam karmasasini anlamaktan o kadar aciz ki.

Nedense soyle bir 6nkabuliimiiz var. Bazi insanlarin bazi insanlardan “meslek icab1” daha yaratici
olduklarina inamyoruz. Buna gore sanatcilarin, reklamcilarin, yazar taifesinin yaratici olmasi gayet dogal.
Bu beklenen bir sey. Ote yandan bankacilarin, biirokratlarin, muhasebecilerin yahut devlet
adamlarinin/kadinlarimn zinhar yaratici olmalarim beklemiyor, tam tersine ayaklar1 yere bassin, katiyen
ucmasinlar, hayalperest, rityaperver olmasinlar istiyoruz.

Aynilasmus toplumlardan, cemaatlerden, yapilardan iirkerim oldum olasi. Bireysel farkliliklar1 hos
gormeyen, cogullugu tesvik etmeyen ortamlardan ne sanat ¢ikar ne felsefe ne demokrasi.

Pencereleri acik siniflar, zihinleri acik hocalar, gelecekleri acik 6grenciler!..

Budur bize yakisan.






Icimizdeki Diktatér



Kadinlarin icinde gizli bir diktatér barimr. Ik bakista belli olmayan, bir kuytuda saklanan. Cikmaz dyle
kolay kolay; renk vermeden, ses vermeden, bekler, demlenir. Koleksiyoncudur. Pul biriktirir gibi, kitap
aralarinda kurumus cicek biriktirir gibi o da hatira biriktirir. Nerede, ne zaman, ne olmustu... Hangi
vakitte kim kime ne sdylemisti... Vakaniivis gibi yazar da yazar en ince ayrintilari, kara kaplh kalinca bir
deftere. Anahtar1 sadece kendinde. Saklar yasananlar1 bu disil diktatér; doldurur c¢ekmecelere.
Tasarrufludur; gecmis aylar1 kirpip kirpip yildizlar yapar.

Ayni hadiseleri done déne zihninde yasar. Am tursular1 kurar kavanozlarda, figilarda, kisin havalar
soguyup ortam az biraz ayaza kesti mi a¢cmak iizere. Kadinlarin icindeki diktatér hatirlamakta ve
hatirlatmakta ustadir. Bir hadisenin {izerinden seneler gecmis bile olsa, o bulur ilgili konuyu ilgili kutuda,
cikarir ortaya. “Sen” der, “bundan ii¢ sene evvel filanca mekanda bana boyle béyle yapmams miydin?”
ya da “Falanca tarihte su olmustu da sen de s6yle hareket etmistin...” Giizel ve aydinlik anilardan ziyade
kotii amlar biriktirmeyi sever diktator. Sirkelesir hafizasi saklaya saklaya. Kemlesir dili, {islubu, bunca
seyi icine ata ata. Kadinlarin icindeki diktat6riin ne zaman ortaya ¢ikacagl belli olmaz. Lakin genellikle
flort asamasinda degil, iliskilerin heniiz taze oldugu evrelerde degil, sonralar1 arzi endam eder. Evlilik
ertesi ise cok daha rahat boy gosterir. Cikar kozasindan. Baslar karismaya. Bayilir miidahale etmeye. Her
seye... Kadinlarin icindeki diktator, sevdigi erkege annelik etmeye kalkar. Onun her seyini diizenlemek,
bilmek, sahiplenmek ister.
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Erkeklerin icinde gizli bir diktatér barimr. Ik bakista belli olmayan, bir kuytuda saklanan. Tamamen
kamufle degildir aslinda. ipuclar1 verircesine zaman zaman sinyaller gonderir dis diinyaya. Durduk yerde
yasanan kiskanclik krizleri, tahakkiimperver cikiglar, asabi patlamalar, giic gosterileri... Lakin ekseriya
bekler bu diktator; piser, demlenir kozasinda. Vaktinin geldigine kanaat getirdiginde cikiverir ortaya.
Yasadig iliskiden ve bunu kaybetmeyeceginden ne kadar eminse o kadar yiiksek sesle giirler. Tuhaf bir
diktatordiir bu, yedikce acikan, giiclendikce zayif hisseden, kendine bir tiirlii giivenmeyen, ele gecirdikce
yetinmeyen. En sevdigi sey kusatmak, karsisindakine mutlak anlamda sahip olmaktir. Kelimelerden
cephane yapar, toplumsal konumundan, bazen de fiziksel kuvvetinden yararlamir. Erkeklerin icindeki
diktator, sevdigi kadina efendi olmaya kalkar. Onun her seyini diizenlemek, bilmek, sahiplenmek ister.

Kadinlarin igindeki diktator ile erkeklerin icindeki diktator anlasamazlar oldum olasi. Bir ipte iki
cambaz nasil yiiriimezse, aym cati altinda iki otoriter de gecinemez. Dolayisiyla baslar giic miicadelesi.
Yatak, mutfak, yemek masas1 savas yeri. Her iki taraf da berikini degistirmeye, kendine benzetmeye
calisir, beyhude. Disaridan empoze edilen sistemler nasil c¢okerse birer birer, sevgililerin/eslerin
birbirine dayattig1 zoraki doniistimler de er ya da gec¢ catirdar bir yerinden.
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George Sand ile Frédéric Chopin’in hayatlarim okuyorum bir siiredir. Roman kahramanlar1 gibi
goriiyorum onlari. Hikayelerini yaziyorum zihnimde. On dokuzuncu yiizyilin en ilging, belki de en zorlu
asklarindan biri onlarinki. Yetenekli, zeki ve ciiretkar bir kadin yazar ile diinyaca iinlii bir miizisyenin
birlikteligi. Bugiin, kadimn tarafim tutarak yazilan biyografilerde Chopin bir duygusal kiilfet, adeta bir
engel gibi gosteriliyor. Erkegin tarafim tutarak yazilan kitaplarda ise George Sand’in onu yordugy,
yiprattigl ima edilmekte. Kadin romanlarim yazabilsin diye erkek kendi taleplerinden feragat etti mi
acaba? Erkek beste yapabilsin diye kadin arzularindan vazgecti mi acaba? Mutlak 6zgiirlikk var mudir
evlilikte? Peki nerede baslar demokrasiden diktatérliige gecis? Ozgiirliigin olmadig1 yerde asktan s6z
edilebilir mi hala?



Endise



Endise ediyorum, evet, savastan.

Endise ediyorum, huzursuzluktan, toplumsal kutuplasmalardan, catismalardan, yanlis anlamalardan,
teroriin artmasindan, aym dili konustugumuz halde diyalog kuramamaktan, uzaktan kondurulmusg
yaftalardan, karsilikli sagir ve kor ve bigane kalmaktan birbirimizin hiizniine, derdine, feryadina,
yakarisina, hikayesine...

Endise ediyorum, evet, agiz tadiyla giine baslayip, goniil rahathigiyla geceyi tamamlayamamamizdan;
yiireklerimiz agzimizda hop oturup hop kalkmamizdan; gelen her sehit haberiyle kahrolup “Ne olacak bu
gidisat sahi nice olacak?” diye hayiflanmalarimizdan; giindemin hep yogun, hep inisli cikish olmasindan...

Bu camm memleketin, bu nevi sahsina miinhasir diyarin, insani bu kadar giizel ve can ve duygusal ve
dost, cografyasi-tarihi-dokusu inci tanesi olan bu iilkenin kendi kiymetini bilmemesinden...

Endise ediyorum, evet, gecmisin hatalarindan ders almama ihtimalimizden...

Anadolu’nun dort bir yerinde Tiirkler ve Kiirtler beraber yasarken; Tiirkiye’nin demografik dagiliminda
son otuz sene icinde biyilk degisiklikler olmugken, farkli gruplarin birbirine girmesinden, ling
psikolojisinin gelismesinden, kap1 komsumuza 1rak diismemizden, diisman kesilmemizden.

Endise ediyorum, evet, kadinlarin sesinin yeterince duyulmamasindan, siyasette ve biirokraside ve karar
alma mekanizmalarinda yeterince kadin olmayisindan.

Endise ediyorum, evet, “lyi de onlar...” diye baslayan ve sarpa saran ciimlelerden. Hep ama hep
kabahati Oteki tarafa mal etmemizden ve ilk adimuin oradan gelmesini beklerken bir ¢ikmaz sokakta sikisip
kalma ihtimalimizden.

Endise ediyorum, evet, agiz tadiyla ve vicdan birligiyle, tiim Ortadogu’ya, hatta Miisliiman cografyaya
ornek olacak masmavi bir demokrasi denizinde demir atip gelecege giivenle bakiyor olamayisimizdan.

Endise ediyorum, evet, bir asude bahar iilkesinde coluk cocuk, kadin erkek, yasli geng, tiirbanl
tiirbansiz, muhafazakar liberal, Kiirt Tiirk, Siinni Alevi... bayramlasip, helallesip, kendimizi bir kez olsun
berikinin yerine koyarak, hayata bir de oradan bakmay1 denemeyisimizden...

Endise ediyorum evet, “baris” kelimesinin bir cocuk ismi olarak kalmasindan... Ya da sozliiklerde
unutulmus kadit ve kadim bir kelime, kitap aralarinda solup kuruyan bir ¢icek gibi.

Endise ediyorum, evet, endise etmekten. Hani Hazreti Mevlana demis ya: “Kanatlarla geldin bu aleme,
oyleyse siiriinmek niye?”

Belki bugiinkii halimize yontabiliriz bu s6zii: “Kardeslik, huzur ve demokrasi icinde yasamaya geldik,
oyleyse bu bitmeyen gerilim niye?”

Endise ediyorum, evet, endise etmez oluruz diye. Kaniksariz acilari, cenazeleri, agitlari, yaslari; empati
yetenegimizi, cebimizden diisiiveren bir mendil gibi yitirir, uzaklasiriz birbirimizin yiireginden diye.



Endise ediyorum, evet, bazi bazi...






Alis Arizalar Diyarinda



Altin kalpli anneannem, namu diger Ananis, bana rengarenk bir diinyamn kapilarim aralayan insan.
Kimilerinin “batil inanclar” diye giiliip gectigi koskoca, yasli ve bilge bir alemin anahtarim elinde tutan
masal kahramami. Dualar, muskalar, efsaneler, destanlar, bilmeceler, nasihatler, atasozleri, kusaktan
kusaga devredilen ve daha ziyade kadinlarin bildigi ve 6nemsedigi muazzam bir s6zlii kiiltiirle o tanistirdi
beni.

Ne cok sey 6grendim ondan. Ne ¢ok seyrettim ve hala da izlerim geleneksel kadinlarimizin hayatlarin.
Sevgiyle, takdirle, merakla. Yaslandikca muktedirlesen kadinlar bunlar. Gen¢ yasta evlenen/cocuklarim
biiyiitiirken biiyiiyen/bez bebekler yerine gercek bebeklerle oynayan/evlilikleri boyunca fedakarlik {istiine
fedakarlik yapan/hep ama hep baskalarim diisiinen/kendi c¢ikarlarim degil gozetmek, neredeyse
tammayan/bir sorun ¢ikmasin diye cirpinan/herkesi ayri ayr1 idare eden/her tiirlii kaprise ve naza boyun
egen/baskalarim doyurmaktan kendilerini doyurmaya vakit ya da takat bulamayan/kendi pisirdikleri
yemeklerden pek fazla yiyemeyen/sofradan hep yar1 ac¢ kalkan/dis diinyayr bilmeyen ama i¢ alemleri
zengin ve derin /hep veren, hep sunan, hep koruyan kadinlar. Lafa gelince yiiceltilen ama hayat boyu
haklar1 yenen, geri planda tutulan, kendilerini ailelerine adamus, ¢ocuklarimn ve torunlarimn iyiligi icin
cabalayan, kocalarimn her mevsimini, bin bir halini gérmiis ve yasamis ve kabullenmis ve affetmis
kadinlar...
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Uzun seneler boyu anneannemin dualarimin 6nemli bir kismu benim bir an evvel evlenmem iistiine
kuruluydu. “Allahim su saskin torunum altin kalpli bir insanla yuva kursun...” Bunu yaptigim takdirde
nihayet bir yere yerlesebilecegime, bir diizene kavusacagima inandigindan. Yirmiler hizhi gecti, derken
yirmi bes bitti. Sonra otuz oldu, otuz ii¢ de gecti. Coktan evde kaldigima inandig1 icin anneannem
dualarina hiz verdi. Ben kendimce onu teselli etmeye calistim.

“Ananis ya, Tiirkiye’de evlilik yas1 yukar1 cikiyor. Insanlar daha ge¢ evleniyor. Merak etme.” Ama ne
desem nafile. Tiirkiye ortalamasimn hayli gerisinde oldugum gercegini degistirmedi hicbir sey. Derken,
otuz dort oldum. Ve anneannemin dualar1 kabul olundu.

Ne var ki evlilik beraberinde yerlesik bir diizeni getirmedi. Recel kaynatmayi, bérek yapmayi, sik
sofralar donatmayr 6grenemedim hala. Karnemi sakliyorum. Kadinlik ve ev kadinligi sinavlarindan her
sene oldugu gibi gene cakiyorum. Biitinlemelerde geciyorum ama. Ite kaka. Calisa calisa. Icimdeki
gdcebe serseri bir tiirlii bir yere yerlesemedi. Istanbul’dayken bile bir bucuk senede bir yeni bir eve
kiraya cikma geregi duyan ben, sirimda kaplumbaga kabugum, elimde bavulum, aklimda kitaplar,
gonliimde hikayeler... Kimi kadinlar evlenseler de evlenmeseler de daima Alis arizalar diyarinda...
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Iskocya’da, Edinburgh’da, sehrin meghur kalesine bakan bir mekanda tek basima oturmusum, yaziyor ve
diistiniiyorum. Yoldan gelen gecenleri seyrediyorum. Yeni bir seneyi karsiliyor olmamn heyecan okunuyor
insanlarin yiizlerinde. Sanki tertemiz bir sayfa acacagiz. Biitiin insanlik. Oyle zannediyor ya da zannetmek
istiyoruz. Giizel geliyor bu his. Bir yenilik, bir tazelik arayisi her yerde.

Burada ne aradigimi soruyorum kendi kendime. Istanbul’dan, sevdiklerimden, dostlarimdan,
okurlarimdan uzak. Bir yamim bir yamma kizgin, sitemkar. Bir yamm istiyor ki her sey sade ve siradan ve
alisildik olsun. “Aligveris yapayim, cantalar alayim ve sik pabuclar, ha bire kopardigim tirnaklarim kirk
yilda bir manikiirlii olsun, bu kadar hirpalamaya ne gerek var. Bildik sularin siikiinetinde giiven duymak
varken. Her giin bir 6ncekinin tekrar1 olsa ne ¢ikar?” Ama bunlari sdyleyen yammun pek fazla s6z hakk
yok i¢ demokrasimde.

“Roman yazmak icin atiyorsun kendini yollara” diyor sevgili bir dostum. “Degiyor mu bu kadar gurbete,
hasrete? Roman hayattan daha m1 6nemli yani?”

Zihnimi kurcaliyor bu laflar. Halbuki ben hayattan ayr1 bir yazi, yazidan ayri bir hayat bilmiyorum ki.

Tamdigim herkes, bilhassa kadinlar, cekip gitmek istiyor. Tamdigim herkes, bilhassa kadinlar, cekip
gitmek istedigi halde gitmiyor, gidemiyor. Giiniin sonunda nereye gidildiginin de hicbir 6nemi yok aslinda.
Gidebilmek aslolan. Varmak degil. Diinyay1 dolasmali. Yeni yerler, baska haller, 6te diyarlar gérmeli.
Evliya Celebi o donemde yaptiysa biz neden yapamayalim?

Gene de biliyorum, bu kadar basit degil. Degil elbet.

Basit olmadig i¢in zaten dolamyoruz arizalar diyarinda.
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Bir Yazar1 Kiskanmak



Joyce Carol Oates cagdas Amerikan edebiyatimn en giiclii ve en 6zgiin seslerinden. Benim de en
sevdigim yazarlardan biri. Ellinin iizerinde romana imza atti ve onlarca kisa hikaye kaleme aldi bugiine
kadar. Son derece iiretken, girisken, kivrak bir kalemi var; her ne kadar elestirmenler yazdig her eseri
esit kalitede bulmasalar da.

Oates sasirtic1 bir kitapla ¢ikti sadik okurlarimn karsisina. Bir roman yerine oturup kendini anlatti. Tam
kirk yedi senelik esini kaybettikten sonra yazdig1 bir otobiyografi bu. “Es” olmaktan ¢ikip “dul” olmaya
gecisini anlatiyor. “Evli kadin”dan “dul kadin”a.

Dul olmak erkekler icin de muhakkak ki son derece zor ve sarsici. Hiiziin yiiklii. Ama bir sosyal
tammmlama olarak o kadar da belirleyici degil. Halbuki kadinlar icin dulluk bir kimliktir adeta. Onlar1
toplumsal haritada bir yere yerlestirir. Bir konuma, bir kategoriye sokar. Esi 6len kadin da, esinden
bosanan kadin da bu kategoride addedilir. Ben de dul bir anne tarafindan biyiitiildiigiim igin,
cocuklugumdan itibaren merakla gézlemlerim toplum dullara nasil bakar, nasil yaklasir diye.

Ote yandan Oates’1n kitabinda bir kadin yazarin duygusal ve tutkulu diinyasina dair son derece carpici
noktalar var. Ama belki de beni en ¢ok sasirtan boyut “yazar kisi” ile “evdeki kisi” arasindaki ugurumu
gormek. Kendisi de gayet farkinda bunun. Bagka tiirlii evliligini yiiriitemeyecegini soyliiyor. Yani kitaplar1
yazan kadin, yazi masasindan kalktig1 an ortadan kayboluyor ve onun yerini daha evcimen, daha yumusak
bir kisilik aliyor. ki ayr1 insan var ortada.

Isin daha ilging yami, bu kadar uzun zaman evli kalmalarina ve her zaman son derece yakin olmalarina
ragmen, Oates, kocasi Raymond’in onun kitaplarinin ¢ogunu okumadigim, bilmedigini soyliiyor. Yani
degil yazarken esiyle paylasmak, yazdiktan sonra bile okutammyor. Esi Raymond da oturup “Karim ne
yazmis acaba?” diye merak edip okumuyor. Burasi biraz mechul. Acaba Oates mu okutmak istemiyor,
yoksa Raymond mi okumak istemiyor? Belki vakti yok.

Sonu¢ degismiyor: Joyce Carol Oates’in diinyanin her yerinde okurlar1 var ama kendi evinde, kendi
kocas1 kirk yedi sene boyunca neler yazdigim bilmiyor bile. Oates bu durumdan gocunmuyor.
ifadelerinden soyle bir cikarsama yapmak miimkiin. Esi Raymond, “yazar kadin”a degil, “evdeki kadin”a
asik. Dolayisiyla kitaplarin miiellifini degil, gercek hayattaki esini seviyor, ona bagli.
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Diisiinmeden edemiyorum. Benim icin galiba bunun 180 derece tersi gecerli. Sanmam ki Eyiip “evdeki
kadin”1 sevsin. Ben olsam, ben de sevmezdim. Ciinkii ¢ekilecek gibi degilim. Roman yazarken aklim
fikrim hayali karakterlerde ve sadece bencilim. “Cikip Bogaz’da giizel bir yemek yiyelim” dese,
suratimdan diisen bin parca. Ne leziz yemekler pisirmeyi biliyorum, ne evi ciceklerle donatmayi. Ne
zarafetle misafir agirlamayr becerebiliyorum, ne sosyal etkinliklere diizenli ve negeli bir halde icap
etmeyi. Bilhassa romanin ivme kazandig dénemeclerde, o uzun mevsimlerde beynimin i¢inde yasiyorum.
Ara ara cikip diinyayr kokluyor, sonra sincap gibi gene kendi kovuguma doéniiyorum.

Fiziksel olarak da kendimi saliyorum béyle donemlerde. Ne takip takistirmak, ne kuafére gitmek, ne
{istiine cekidiizen vermek. Oyle bir birakiyorum ki kendimi bir ben biliyorum. Bazen sokaklarda kendi
kendine konusan sehir delilerine rastladigimda, amnda empati kuruyorum onlarla. icimden diyorum ki
“Ben de bir sehir delisiyim aslinda, neyse ki kimse farkinda degil.” Ha bire muril miril romandan
bahsediyor, evde roman konusuyor, uykumda roman sayikliyorum. Kitap bitene kadar bu her giin boyle.
Kitap bittikten sonra hizla normallesiyorum ama bir sonrakinde gene aym seyler oluyor. Yazarken ne
sinemaya gitmek istiyorum, ne televizyon seyretmek, ne sosyallesmek, ne karikoca el ele giinbatimim
seyretmek. BOyle birini niye sevsin ki Eyiip?

Bence benim kocam, beni degil, romanlar1 yazan Elif’i seviyor. Bunu hep hissettim ama kendi kendime
itiraf edemedim bunca zaman. Eyiip giindelik hayatta hakli olarak beni c¢ekilmez bulmakla beraber,
yazmakta oldugum ve heniiz giinis1g1 gérmemis bir romanin sayfalarindan basim kaldirdiginda, tebessiimle
bakiyor. Yiiziinde muhabbet, saygl ve her zaman comertce verdigi destegi goriiyorum. O zaman anliyorum
ve kabulleniyorum ki, o yazar kadim seviyor, evdeki bencil deliyi degil.

Ben galiba kendimi kendimden kiskanmr oldum.






Yeteneksiz Bir Cocugun Hikayesi



Oldum olas1 nitelikli miizige, yetenekli miizisyenlere hayranlik beslemisimdir. icimden, kendimce. Her
seyin oldugu gibi bunun da bir arka plam var tabii. Bir hikayesi. Beni Safak Hamm yetistirdi, annem. Her
ne kadar evvela edebiyat 6gretmeni, daha sonra uzun seneler diplomat olarak gorev yapmis olsa da,
aslinda en biiyiik tutkusu miizikti hep. Ustelik Safak Hanim bu alanda son derece kabiliyetli. Bir kere sesi
cok duru ve bir o kadar egitilmis, gelistirilmis. Muazzam bir repertuvari var, senelerce ve profesyonelce
dersler aldi, korolara gitti; yani isi layikiyla 6grenmek ve icra etmek yanlisi olan, hani su damardan Tiirk
sanat musikisi agiklarindan.

1970’li wyillar. Ankara. Evde durmadan kaset calardi. Oyle popiiler miizisyenlerin kasetlerinden
bahsetmiyorum. Her ne hikmetse Tirk sanat musikisi korolarimn haftalik prova kasetlerini dinlerdi
annem. Yani Oksiiriikler, hapsiriklar olurdu icinde. Hatalari, giiliismeleri, bastan almalariyla. Zaman
zaman koro sefi elemanlarini azarlardi mesela. “Olmuyor, olmuyor! Beyler! Hammlar!” Ya da solo alan
bir kadimn sesi titrer, detone olurdu. Tekrar ederlerdi sarkiy1. Biz de evde oturur, yemek yerken, ortalikta
dolasirken bunlar1 dinlerdik. Annem bir de dizlerine vurarak sarkilara eslik ederdi; ritim tutar, notlar
alirdi. Patpata-pat-pata-pat-pat.

Giinde yedi kere “Tuti-i Mucize Guyem”in provasini dinler yahut “Viicut Ikliminin Sultam Sensin”i
ezberlerdim farkinda bile olmadan. Dolayisiyla ben daha bes alti yasinda Dede Efendi’yi ismen de olsa
biliyor, nice sarkiyi murildanabiliyordum. “Benzemez Kimse Sana”, “Bir Kizil Goncaya Benzer
Dudagin”, “Bu Aksam Biitin Meyhanelerini Dolastim Istanbul’un”... Gozlerim kapali sozlerini tekrar
edebilirdim. Ustelik kelimeler farkliyd: bu sarkilarda. Osmanlica kelimeler, ifadeler, benzetmeler hosuma
giderdi.

Safak Hamm’in bana karsi soyle bir yaklasimu vardi o senelerde: “Ben kendim miizigi bu kadar
sevdigim halde bu alana yonlendirilmedigim, yeterince tesvik edilmedigim icin tutkum amator diizeyde
kaldi. Ama simdi ben, sevgili kizima destek olmaliyim. Kendim gérmedigim destegi ona vermeliyim.”

Buraya kadar siiper tabii. Safak Hamim miithis, gayet comert goniillii. Gel gor ki hikayede minicik bir
catlak var. Hesapta olmayan bir durum. Bahsettigi kizin miizige kabiliyeti sifir! Hatta sifirin altinda, eksi
sekizlerde seyrediyor. Annem heniiz bunun farkinda degil ya da durumu kabullenmek istemiyor. O da her
anne gibi evladinn iistiin meziyetlerle donanmis olduguna inamyor. Dolayisiyla séyle bir an hatirliyorum.
Annem ve ben el ele tutusmusuz, bir pazar sabahi, Kizilay Meydani’na gidiyoruz. Safak Hamm dénemin
onemli bir miizik hocasindan randevu almis. Beni ona gotiiriiyor ki sayet muazzam bir kabiliyetim varsa
bir an evvel ortaya giksin, tesvik edilsin. Ben yedi yasindayim. “Diinyanin En ice Kapamk ve En Bunalim
ve En Asosyal Cocuklar1 Yarismasi”nda dereceye girebilir, hatta birinciligi kapabilirim. O derece
durgun, gézlemci, tek derdi kitap okumak olan ve durmadan ya kendi kendine ya da hayali kahramanlarla
konusan bir tuhaf ¢ocuk.

Neyse, gittik. Hoca sag olsun, son derece sicak, sempatik davrandi. Miizik hakkindaki fikirlerimi sordu.
Ben ona Huckleberry Finn’den bahsettim. O bana herhangi bir miizik aleti ¢almak isteyip istemedigimi
sordu, ben ona Oliver Twist dedim.

Bu arada annem, endiseli bir sekilde kenardan tezahiirat yapmaya basladi:

“Elifcim hani evde sdyledigin bir sarki var ya, onu sdylesene evladim, hani ne giizel sdyliiyordun,



aaaa.”

Uzun 1srarlar sonunda bagliyorum sdylemeye. Ama ezgisiyle dogru diiriist soylemek yerine, kitap okur
gibi okuyorum sarkiyi: Kar-ga-kar-ga-gak-de-di-cik-su-da-la-bak-de-di.

Adamcagz saskin bakiyor suratima. Ne bir melodi var ortada, ne gayret, ne de kabiliyet. Sonunda
anneme doniip gayet nazik bir tebessiimle soyle dedigini hatirliyorum. “Isterseniz, 1srar etmeyelim, iistiine
diismeyelim Safak Hamm. Cocugu kendi haline birakalim.”

Boylece ciktik. Annem ve ben. Kos kos. Gerisingeri. Ama Safak Hamm yilmadi, hemen pes etmedi.
Beni cocuk korolarina gotiirmeye basladi. Diger cocuklar sarki séylerken ben kenarda durup somurttum.
Bir ay sonra 6gretmen maasindan biriktirip bana mandolin ald.

Kendisi aym yaslarda hep mandolin sahibi olmak istemis, alinmayinca aglamisti ya. Ben de mandolin
oniime konulunca agladim “Ben bunu calmak istemiyorum ki” diye. Boyle bdyle nice hazin tesebbiisten
sonra annem nihayet havlu atti. Anladi ki miizige kabiliyetim yok. Kabullendi durumu.

Bazen oluyor boyle. Kendi yeteneklerimizin evlatlarimizda zuhur ettigini saniyoruz. Ama her cocuk, her
insan kendi seyriiseferini yasiyor, kendi renkleri ve meziyetleriyle aleme geliyor galiba. Gene de
kenardan, kdseden de olsa iyi bir miizik dinleyicisi oldum. Ve Tiirk sanat musikisini hep sevdim, severim.



Bir Kusun Oykiisti



Ingiltere’de kiiciicik bir kafede oturuyorum. Oniimde bilgisayar acik, internete baglanms Tiirkce
gazeteleri tariyorum. Tiirkiye’de hi¢ okumadigim kose yazarlarini yurtdisinda satir satir okuyorum.

Bedenim bir yerde kalmis, zihnim bir yere savrulmus gene. Ayakli kaos, siirekli boliinmiisliik, ilanihaye
gurbet, cogul cografyalar halinde dolasiyorum. Beynimin kancalar1 takilmus memleket giindemine.
Toplumsal baris1 6zliiyor, demokrasi sayikliyorum. Okuyor ve ofluyorum bir yandan. Ofluyor ve
okuyorum bir yandan.

Birden bir ¢1glik duyuyorum. Az ileride oturan yasli kadin ayaga firliyor, elindeki cay: tistiine dokme
pahasina. Saskin vaziyette, onu bu kadar korkutan seye bakiyorum. Orada bir kus var. Bir giivercin. Nasil
olduysa acik kapidan iceri girmis.

Kafenin dort yani camlarla kapli. Giivercin ise pencereleri ayirt edemiyor. Telasla ucup ucup, hizla
camdan duvara tosluyor. Sersemliyor darbeden. Toparliyor kendini. Tekrar son siirat havalanip, bu sefer
yandaki pencereye carpiyor. Ozgiirliik icin cirpimyor. Inatla, hirsla. Ne yazik ki korii kériine. Birkac kez
daha yaparsa bu hamleyi, 6lecek giiziimiiziin 6niinde.

Kafede bir panik bashiyor. Garsonlardan biri Polonyali, 6teki Rus, iiciinciisii Ispanyol. Elinde
kahvesiyle donmus kalmis Arap bir kadin var geride, tepeden tirnaga ortiilii. Simdi igeri giren cift ingiliz.
Az evvel cighik atan kadin ise muhtemelen Japon. Minyatiir Birlesmis Milletler gibiyiz. Hep beraber
basliyoruz kus kurtarma operasyonuna. Beklenmedik bir dayanisma, yardimlasma zuhur ediyor aramizda.

“Siz oradan kovalayin, ben sagdaki acik cama yonlendireyim” diyor Ingiliz adam. Belli ki insanlari
orgiitlemeye aliskin. Belki de bir yerde patron.

“Olmaz odyle. Cekilin siz, bende eldiven var, ben tutarim” diyor Rus garson gayet otoriter.

Herkes kendi bildigi yontemle kosuyor. Atki, eldiven, sal... Bende de kitap var. Amy Tan’in eski bir
romanin yeniden okuyorum bu aralar. Ne isime yarayacaksa ben de romam kapip katiliyorum kervana.

Giivercin bir saga yalpaliyor, bir sola. Birlesmis Milletler de aynen bir o yana bir bu yana. Ne yazik ki
ise yaramiyor. Tam tersine kusu daha beter korkutuyoruz.

Havalanip yeniden cama carpiyor kafasim. Korkung bir ses cikiyor. En son rahmetli Hrant Dink’in
cenazesinde gormiistiim giivercin caresizligini. Igim c1z ediyor.

O anda igeri giren kiirklii bir kadin, “Aman dikkat edin sandviclere konacak” diye bagiriyor.

O sandvi¢ derdinde, biz can derdinde. Kafenin patronu yetisiyor giriiltiiye. Asabi. Heybetli.
Garsonlarin suguymus gibi emir veriyor: “Cikarin su hayvam!”

Ve biz orada... Polonyali, Arap, Ingiliz, Tiirk, Rus, Ispanyol hepimiz care arayarak, 6lmesin kus diye
cirpiniyoruz. Sonra... Elbirligiyle cikariveriyoruz giivercini.

Birbirimize bakiyoruz. Bir tuhaf seving, bir sakli gurur. O anda ne ulusal, ne dinsel, ne etnik ayrimlarin
onemi var. Bir kus kurtardik bugiin. Ya da denedik hi¢ olmazsa.



Insanoglu, insankizi isteyince ne kadar sefkatli, isteyince ne kadar cani...






Cinnetin Taniklari



Dort yasinda bir oglan ¢ocuguyum. Adim yok benim. Vardi, sir oldu. Karatahtaya titrek tebesirle
yazilmus cizgiler gibi. Bir dokunusta siliniverdi. Iki harften ibaretim gazetelerde. E nokta K nokta. Emrah
da olabilirim Emre de. Eren de olabilirim, Elem de. Erguvan da olabilirim Evsiz de. Esef de olabilirim
Ehemmiyetsiz de. Bir iki satirla bahsetmisler benden. Gazeteci ablalar, gazeteci abiler.

Yazdiklar1 yazilarda ismimin ve soyadimin bag harfleri var sadece. Okuyanlar kafalarim sallayip,
kaslarim catip, tahtaya vuruyorlar belki de. “Seytan kulagina kursun!” diyorlar yiiksek sesle. Onlarin
basina gelmesin diye bizim basimiza gelenler. Varligimin bir 6nemi yok. Ne de cocuklugumun. Ne de
tanikligimin. Yasadiklarim bir 6miir boyu unutmayacak, unutamayacak olusumun.

Uyandim bu sabah. Uyandim beter bir kabusun ardindan. Ama gozlerimi agmak istemiyorum. Kapali
tutarsam, simsiki yumarsam gozkapaklarimi, belki ucuverir diin gérdiiklerim. Ya da ben kaybolur giderim,
saklamba¢ oynarcasina. Sessizce eksilirim. Gozlerimi kaparsam her sey eskisi gibi olur sanki. Her sey
yerli yerinde. Annem bir hastane odasinda, sira sira beyaz yataklar arasinda, 6liimle bogusuyor olmaz
mesela. Hemsireler, doktorlar etrafinda. Gazeteciler kapida. Bir goriintii almak isterlermis. “Gortintii” ne
tuhaf, ne yabani kelime. Dedim ya, gézlerimi kaparsam, her sey eski haline doner belki; biz gene el ele
yliriiriiz sokaklarda. Annem ve ben. Havada bahar. Riizgarda tathh bir koku. Adeta akide sekeri.
Tarcinlisindan. Korkacak hicbir sey yokmus sanki.

Golgesinden kacacak kimse yokmus gibi. Kendi babam, 6z babam, anamin katili olmaya soyunmamus
gibi. Gene yiiriiriiz biz anacigimla yollarda, simit aliriz yaslica, kara kuru bir simitciden. Ben kocaman
1sirir, hizhi izl yerim; anam giiler, agiz dolusu. “Yavas evladim, tikanacaksin” der. Tikanmam istemez.
Bana bir sey olsun istemez. Korur beni, kollar, sever. Saclarimi oksar sonra. “Benim aslan oglum” der.
Sonra ekler usulca. “Allah var yukarida, gece giindiiz fark etmez, gokyiiziinden bize bakiyor Yaradan...”
Oyle der annem. Siit kokulu, incir kokulu, susam kokulu, kan kokulu anacigim. Annemin ellerinde,
kollarinda, bacaklarinda ve bogazinda katmer katmer cicekler acti. Bicak yarasindan cicekler.
Kapanmuyorlar. Kamyorlar oluk oluk. Kamyorlar gecelerimin, giindiizlerimin tistiine. Annemin de ismi
yok. O da iki harften ibaret gazetelerde. Z nokta K nokta. Zeynep de olabilir Zarife de. Ziileyha da olabilir
Zulim de. Zifiri de olabilir gbzlerinin rengi gibi siyah, Ziyan da gecip giden hayatimiz gibi. Allah
yukarida, her daim bize bakiyorsa, neden tutmadi babamin ellerini diin yol ortasinda, neden durdurmadi,
bilmiyorum. Sorsam kizarlar mi bana, “Giinah, sus bakayim!” derler mi, soramiyorum. Bekliyorum
hastane koridorlarinda. Bekliyorum annem iyilegsin, taburcu olsun diye.



ot



Ya sonra?.. Babam disarida, koca sehrin karanliklarina karisti. Bir kdse basinda, bir aga¢ arkasinda, bir
kuyu basinda bekliyor mu bizi? Gene 6ldiirmeye kalkacak mu anacigimi? Korur mu bizi yasalar? Kollar
mu polisler? Anlar mi mahkemeler? Umursar mi gazeteciler? Duyar mu sesimizi o yazilar1 okuyanlar?
Kimse var mi orada? Kimsecikler?..



Babam bunca sene aym yastia bas koydugu, telli duvakli gencecik kizken gelin aldigi, yemeklerini
yedigi, demli caylarin ictigi ve her giin camasirlarim yikayan, evini ¢ekip ceviren kadim bicakladi diin.
Koyun keser gibi kesmeye kalkti yol ortasinda. Bir {stgecidin altindaydik biz. Arabalar kayiverdi
yanimizdan vizir vizir. Yayalar gecti gitti uzaktan. Telasla. Kacarcasina. Kimse kosmadi imdadimiza.
Kimse bakmadi bile. Ben dondum. Ben bir heykel oldum. Kipirdayamadim, bagiramadim, mani
olamadim. Babam anacigim keserken g6z oldum, seyrettim. Agiz oldum, kapandim. Duvar oldum,
coktim.

“Biiyiilyiince sen baban gibi olma” diye tembihler anacigim. “Sen karincay bile incitme evladim, hele ki
kendi karim, evladim. Iyi davran, esit davran, hakca davran.” Sonra ekler ardindan: “Ben hayatta
olmasam bile o zaman, sen hep iyi bir adam ol, olur mu?” Babam annemi gene bicaklarsa, annem de
gokyiiziine yiikselecek, dyle mi? Allah Baba’mn cennetine gidecek. Oradan bakacak bana. Oyle diyor
annem. Dort yasinda bir oglan cocuguyum ben. Giiciim yetmez babamu durdurmaya. Giiciim yetmez
anacigimi korumaya. Sizin yeter mi?

Kimse var mi orada? Kimsecikler?..
Not: Bu yazi, bosanmak istedigi icin oglunun gozleri oniinde ve yol ortasinda kocasi tarafindan

defalarca bicaklanan, sonunda 6ldii zannedilerek birakilan, hastanede mucize eseri hayata dénen Z. K.’ya
ithaf edilmistir.






Hosc¢a Bak Zatina



“Hogsgorii” kelimesi eskisi gibi ragbet gérmiiyor, farkindayim. Pabucu dama atld. 1ki sebepten 6tiirii.
Kimileri zaten toptan karsi bu kelimeye. Fazla esitlikci buluyorlar. “Oyle her 6niimiize gelene niye
hosgorii gosterecekmisiz?” diye itiraz ediyorlar. Ote yandan meselelere daha demokrat bakanlar ise
diyorlar ki: “Hosgorti kelimesinde sakli bir hiyerarsi var. Hani sanki biz tepede bir yerdeyiz de birilerini
hosgoriiyoruz.” Onlar da kelimeyi yeterince esitlikci bulmuyorlar.

Boylece canim “hosgorii” kelimesi kimseye yaranamadan, arada bir yerde, daim arafta, yasli bir agac
gibi tek basina yasammm siirdiiriiyor. Halbuki ne giizel laft “hosca bak zatina!” Oyle selamlardik vaktiyle
birbirimizi bir baska dem, bir baska baharda. Hani bugiin “kendine iyi bak!” diyor ya gencler, ondan daha
giizel, daha siirsel bir temenni degil mi? Peki ya bir adim 6tesi? Dilimiz déniiyor mu ona? “Hosca bak
zatina, hosca bak ciimle kainata.”

Gelin bir test yapalim beraber. Modern diinyadan kotarilmis sorular, giindelik hayattan alinmg
orneklerle. Hayata hosca mu bakiyoruz, yoksa bosca m testi!

1- Oglunuz yirmi alt yasinda. Universiteyi bitirdi, calisma hayatina gecti. Bugiin geldi, kazik
kadar adam, dikildi karsimza. Ali al moru mor. Belli ki bir sikintis1 var, nasil séyleyecegini
bilmiyor. “Uzatma evlat, nedir derdin?” dediniz. Ve 6grendiniz ki evlenmek istiyor. Amma velakin
asik oldugu kiz Alevi cikti (sayet Alevi iseniz liitfen burayr “Stinni cikti” olarak okuyun). Ne
yaparsimz?

a) Alevi’ye Siinni’ye bakmam ben. Evvela kiz iyi biri mi, oglumu mutlu edecek mi onu anlamaya
caligirim.

b) Geleneklerimizde keramet var. Evvela bir tammak isterim. Sonra goriicii gideriz, bakariz.
Aileler tamsir. Anlasirsak neden olmasin?

¢) Oglumu karsima alir, biiyiik bir hata yapmak iizere oldugunu anlatirim. “Alevi ile Siinni
zeytinyag1 ve su gibidir, evlat. Biz karisamayiz” derim.

d) Agzima geleni sOyler kiyameti koparirim. Sinirimden hamm da haglarim. O bu hale getirdi
bu oglam! Terbiyesiz herif! Ulan bu yasa getir, bir de itaatsizlik etsin. Yok dyle sey. Bu evlilige
hayatta izin vermem, olacagl varsa da bozulmasi icin elimden geleni yaparim.



2- Kimseye el kaldirdimz mi? Kimseye el kaldirir misimz?

a) Hayir. Siddetin her tiirliisiine karsiyim.

b) Allah géstermesin. Allah sinamasin. Olur mu 6yle sey? Insan, insam incitsin diye degil,
muhabbetle sevsin diye yaratilmus.

c) Simdi herkesin bir hayati var. Olmasin tabii ama olabilir de. Tabii olmasa daha iyi de, bazen
mecbur kalir insan dovmeye.

d) Ben lafimn gevelemem kardesim. Harbiden sOylerim. Neyse o. Gerekirse doverim de severim
de. ikisi de cennetten ¢ikma.



3- Televizyon izliyorsunuz. Fikirleri size uymayan iki kisi konusuyor. Giindemi degerlendiriyor,
kiyasiya elestiriyorlar. Ne yaparsiniz?

a) Sayet dinlemeye deger bir sey soyliiyorlarsa, oturur dinlerim. Farkli fikirler duymay:
severim. Beyin jimnastigi! Insan kendine benzemeyenden 6grenir.

b) Her konuda herkesin aym diisiinmesi mi lazim? Olur mu dyle sey? Bes parmagin besi bile
birbirine benzemezken. Oyle yaratmis bizi Yaradan. Bu diinyada cesitten bol ne var?

c) Kanal1 hemen degistiririm. Cekemem bu saatte.

d) Valla bir kiifiir basarim. Coluk ¢ocuk oturmus televizyon seyrediyoruz. Aile reisi olarak
onlarin Oyle sakincah fikirler duymasim istemem. Kumanda hep bende durur zaten.



4- Karsi daire epeydir bostu. Bugiin baktimz birileri tasinmis. Kimmis bu yeni kiracilar diye
kapi1 deliginden gozetlediniz. Efendi tiplere benziyorlar ama belli olmaz bu diinyada. Derken
dedikodusu ulasti. “Ayol bunlar escinselmis.” Ne yaparsimz?

a) Bir sey yapmam. Ben nasil insansam onlar da insan. Benim icin 6nemli olan kisilikleri. Sayet
karakterlerimiz uyusursa arkadas olurum, neden olmayayim?

b) Valla komsu komsunun kiiliine muhtactir, komsulugumu yaparim.
c) Selamu sabahi esirgerim. Miimkiin oldugunca uzak dururum. Bu seyler bulasici olabilir.

d) Eyleme gecerim. Apartmanda gizli toplanti diizenler, yoneticiye hakaretler savurur, boyle
insanlar1 apartmanimiza sokan ev sahiplerine lanet yagdirir, atilmalar1 icin bizzat ugragirim.



Cevaplarimzda a sikki cogunluktaysa: Akilci demokrat: Nesli tiikkenen kaplumbaga gibisiniz.

Cevaplarimzda b sikki cogunluktaysa: Rindane geleneksel: Muhafazakar ve inancli her insamn samldigi
gibi demokrasi karsiti olmadiginin en giizel 6érnegisiniz.

Cevaplarimizda c sikki cogunluktaysa: Sinir insani: Heniiz despot degilsiniz ama kaygan zemindesiniz.
Her an totaliter bir sisteme kayabilirsiniz.

Cevaplarimzda d sikki cogunluktaysa: Nefs-i gokdelen: O kadar biiyiik bir egonuz var ki, zerre kadar
Ozelestiri yapmay1 sevmiyor, hosgéremiyorsunuz.



Camdan Gettolar



Ingiltere’de sokakta yiiriiyorum. Karsidan bir cift geliyor. Adam siyah, kadin ise beyaz. ikisi de orta
yasini ¢oktan geride birakmus, el ele tutusmuslar. Agir agir yiiriiyorlar. Mevsimlerden ikinci bahar. Belki
de birbirlerine cok ge¢ kavusmuslar. Derken bir meydanda bir baska aileye rastliyorum. Adam ve kadin
beyaz, Ingiliz, evlat edindikleri cocuk siyah, Afrikali. Ve sevgiyle tutuyorlar elini, muhabbetle... Oylesine
uyumnlular. Farkli irklardan, farkli dinlerden, farkli dillerden ciftler gérmek insanliga dair umudumu
artirtyor. Demek ki biz, bizlere cocukluktan itibaren sdylenen tiim ©nyargilara ve kaliplara ragmen
zihnimizin duvarlarim asabiliyor, birbirimizi sevebiliyor ve sevilebiliyoruz. Demek ki insan, her yerde
insan. Diinyanin her yerinde benzer hiiziinleri, agklari, hiisranlari...

Ne var ki camdan bir gettoda yasiyoruz ¢ogu zaman. Farkinda bile olmadan. Cam seffaf ya, hani
arkasim gorebildigimiz icin zannediyoruz ki etrafimiz agik, aciklik. Halbuki ha tugla, ha cam, sonucta kati
ve donmus, sonucta aym yalitilmuslik. Gettoda hayat tekrara ve aymliga dayamr. Her giin bir éncekinin
aynidir. Her ahbap, her arkadas bir baskasina benzer. “Adamum” dediklerin aslinda seni zihnen daraltir,
ruhen kusatir. Gettoda farkliliklar “yok” denilecek kadar azdir.

Rutinden beslenmez insan. Herkesin birbirine benzedigi ortamlardan sanat ¢ikmaz. Edebiyat ¢ikmaz.
Felsefe cikmaz. Yaraticilik ¢ikmaz. Aymlik, sadece kendini dogurur, tek bir sesin yankilariyla gecer
zaman. Bir toplum benzerlikten, monotonluktan, tekrarlardan degil; sentezlerden, yeniliklerden, dinamik
ve demokratik bir ritimden beslenir. Insan, su hayatta bir sey Ogrenecekse sayet, kendisine
benzemeyenden, kendisi gibi olmayandan 6grenir.

Tiirkiye’nin camdan gettolar1 var. Ve bizler bu toplumsal-ekonomik-kiiltiirel gettolari, zihnimizdeki
seffaf duvarlar1 asmadikca, asamadikca, ne toplumsal gerginligi azaltabiliriz, ne birbirimizi yeterince
anlayabiliriz. Tiirbanli-tiirbansiz, Kiirt-Tiirk, Alevi-Siinni, iktidar yanlisi-muhalefet yanhsi... Ikilem
ikilem ikilem. Siiphe ve tedirginlik dogurur gettolarda hayat. Ciinkii insan bilmedigi seyden korkar. Sayet
hicbir dostane bag yoksa farkli 6zneler arasinda, birbirlerine diismanlik giitmeleri de bir o kadar
kolaylasir. Nedendir birbirimize giivenemeyisimiz?

Dinsel degil bugiin yasanan gettolasmanin sebebi, etnik degil, simfsal degil. Siyasi goriislerimize gore
kutuplasiyor, adalasiyoruz. Kiiskiin, kizgin ve siipheci insanlar olduk. Secimler 6ncesi gerilimdi, secim
sonrast gene gerilim. Herkese, her seye ama en ¢ok da kendimize, birbirimize kiisiiyor, kiziyor,
satasiyoruz. Disaridan bakan bir gézlemci ne der? Tiirk insanimn kendi kendini yiprattig1 sonucunu ¢ikarir
muhtemelen. Birbirimizin enerjisini, yaraticiligini, hevesini, riiyalarini, gayretkesligini, iiretkenligini,
yeteneklerini tirpanliyor, birbirimizi a-zal-ti-yo-ruz.

Sonra ne olur? Bir giin bir ¢ikarsimz yurtdisina, Tirkiye’deyken birbiriyle konusmayan, biri sagci biri
solcu, biri Kiirt biri Tiirk, biri tiirbanl biri tiirbansiz, iki kisinin Amerika’mn filanca kasabasinda ya da
Avrupa’da filanca sehrin banliytlerinde nasil birbirlerini bulduklarim, arkadas olmayr basardiklarim
gortirsiiniiz. Sasirirsimz. Avrupa’da verdigim her imza giiniinde beklenmedik dostluklara tamk oluyorum.
Tiirbanh kiz 6grenci ve kulag kiipeli solcu ya da Kemalist 6grenci... Bambaska aile yapilarindan gelen
insanlar aym Bati sehrinde kendilerini “yabanci” konumunda bulunca, sifirdan arkadas olmayi
basariyorlar. Buradayken yan yana gelmez samlanlar, gurbette birbirlerine hosca bakiyorlar.

Birbirimizi tamyabilmek, camdan gettolarimizdan cikabilmek icin illa da gurbete mi gitmemiz gerek?



Bir Atki Hikayesi



Bayramda, Ingiltere’de, sempatik bir Tiirk ailenin islettigi bir pastanede oturuyorum. Oniimde
bilgisayar, yaziyorum. Buradan baska bir yerde ince belli bardakta ¢ay ikram edildigini gérmedim. Girip
cikan miisterileri izliyorum bir yandan. ingilizler, Polonyalilar, Ruslar, ispanyollar, Almanlar... Arada ne
zaman bir Tiirk aile gelse hemen fark ediyorum. Bayramliklarim giymis el 6pmeye gelmis boy boy
cocuklar, kar beyaz mendillere konulmug giillii lokumlar, yanaklarim rujla kizartmis anneler, ailesiyle
gurur duyan babalar, gurbette bir bayram daha geciren go¢cmenler...

Bugiin benim anket giiniim. Sag olsun pastane calisanlari, sordugum sorulari sabirla yanitliyorlar.
“En ¢ok neyi 6zlediniz?” diye soruyorum.

“Tiirkiye’nin yemeklerini, insanlarim, bayramlasmalarim... Ozlenmez mi?” diyor pastact kadin.
Gozlerinde utangag bir parilti.

“Peki neyi 6zlemediniz?”

“Iste hani tahammiil edemiyoruz ya, bagiriyoruz cagiriyoruz, onu 6zlemedim” diyor. “Burada bir
bankaya girin bir bakin, kimse kuyrukta kavga etmiyor. Fatura yatirilacak, kimse kimseye bagirmiyor.
Herkes sirasim bekliyor.”

Gergekten de Ingilizler kuyrukta sabirla, nezaketle bekleme konusunda diinya capinda iin yapmus
insanlar. Bir teoriye gore, Ikinci Diinya Savasi’nda bombalanmis olmalarinin bunda etkisi biiyiik. Ne de
olsa o dénemde uzun yemek ve yakit kuyruklari vardi. Kithik, aclik ve nice zorluk icinde insanlar
dayanismayi, yardimlasmayi daha iyi 6grendi.

Diisiinmeden edemiyorum. Tiirkiye’de aslinda ka¢ kusak yag, seker, yakit kuyruklarina tamk oldu?
Bugiinkii nesil bunlar1 bilmesin daha iyi, elbette. Ama o zor giinlerden geriye neden kuyrukta sabirla
bekleyebilme aliskanlig1 kalmadi bizde?

Bayram, sayet kendi icimizde, benligimizde temizlik yapmaz isek, sadece adi bayram. Sekli bayram.
Ozii degil.

Ogleden sonra kap: aciliyor. Bir baba ile oglu giriyor iceri. Babanin giir, koyu biyiklar1 var. Oglan yedi-
sekiz yaglarinda. Kiirt olduklarimi tahmin ediyorum. Merak ediyorum. Benim Tiirk pastacilarla Kiirt
miisteriler bayramlasacak mi?

Bayramlasmiyorlar. Kasamn yamnda, giimiis bir kase icinde dylece duruyor bademsekerleri. Camm
sikiliyor.

Baba ile ogul birkac sey alip gittikten sonra dayanammyorum, sempatik pastaciya soruyorum. “Ya az
evvel gelenlerle neden bayramlasmadimz?”

“Onlarin adetleri bagkadir” diyor.

“Nasil bagka? Onlarin bayramu farkli bir bayram mu? O kalkmus gelmis belki Van’dan, Urfa’dan,
Konya’dan. Sen gelmissin Istanbul’dan, Ankara’dan. Bayram aym bayram. Bir bademsekerini paylasmay:



basaramayacak miyiz?”

“Haklisimz ama gormiiyor musunuz? Bunlar politik insanlar. Bakin cocuguna ne giydirmis adam,
kirmizi, sari, yesil atkilari var ya, iste onlarin renkleri. Kafalarinda ayrilmak var. Ben niye selam
vereyim.”

Az evvel bana niye Ingilizler gibi kuyrukta nazikce bekleyemedigimizi soran, memleketi ne kadar
0zledigini anlatan pastaciy1 dinlerken icim aciyor. Derken ani ve deli bir sezgiyle ayaklamyorum.

“Aman egyalarima mukayyet olun, hemen geliyorum” diyorum.

Firladigim gibi ¢ikiyorum pastaneden. Az evvelki baba ile oglunu bulmam lazim. Anlamam lazim. Bir o
tarafa kosuyorum, sonra durup tam ters yonde kosuyorum. Goren “Kafayr yedi” diyecek. Sokagin
bitiminde, nefes nefese; koseyi doner donmez iste oradalar, otobiis duraginda. Yanlarina gidiyorum.
Otobiis yaklasiyor. Konusmaya vakit yok. Bir sey merak ediyorum. Cocugun boynundaki atki ne?

Burada Salvation Army diye ucuza kiyafet satan diikkanlar var. Oradan alinmis, gayet siradan, kirmizi,
sar1 ve turuncu cizgileri olan bir atki var ¢ocugun boynunda. Higbir politik mesaji olmayan.

Onlar otobiise biniyor, ben durakta biraz diisiiniiyorum.
Birbirimizi goéremeyecek kadar siiphelerle mi doldu zihnimiz?

Eger bayramda 6nyargilarimizi temizlemeyeceksek, ya ne zaman dostlar?






Evlilikte Erkek Olmak



Gencligin tamm nedir diye sorsamz, ne yas ile aciklarim, ne kendini zinde hissetmekle. Bence
gencligin sirr1 bambagska bir yerde. Su diinyay1 kocaman ve rengarenk bir tiyatro sahnesi gortip, kendini de
bagrole (ya da ona yakin bir konuma) yerlestirmek demek, aslinda geng¢ olmak. Onemli seyler yapacagina,
bir fark yaratacagina, eski usulleri degistirebilecegine, velhasil degisimin miimkiin olduguna inanmak.
Bundan dolayidir ki altmis yasinda da gen¢ olmak miimkiin. Ya da tam tersine, yirmisinde bile gencligini
tam olarak yasayamamak.

Yaghlik ise basrolden (ya da basrol arayisindan) vazgecip usulca sahneden inmek, seyirci siralarina
oturmak demek. Hayata biraz daha uzaktan bakmaya baslamak ya da kenardan. Daha fazla tevekkiil.
Hepimiz yasiyoruz galiba bu doniisiimii. Kimilerimiz daha erken, kimilerimiz daha gec, belki de tek farki
bu.

Aile kurumu bu degisimi hizlandiriyor. Coluk ¢ocuk sahibi olduktan sonra daha cabuk vazgeciyoruz
basrol oynama sevdalarimizdan, hirslarimizdan.

Hele emekliye ayrilip bir de torun sahibi olduk mu daha bir rahat gémiiliiveriyoruz seyirci koltuklarina.
Diinyay1 degistirmeyi bagkalarina birakiyoruz. Ruhu ve kalbi geng olanlara.
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Aile kurumunun karmasasi, bilhassa “burjuva evlilik miiessesesi”, su hayatta yazarlari en c¢ok
diistindiiren konularin arasinda geliyor. Diin oldugu gibi bugiin de 6yle. Tolstoy’dan bu yana pek fazla bir
sey degismedi. Hala “mutlu” aileleri bir kenara birakip hatta sikici ve banal bulup, mutsuz aileler
hakkinda romanlar yaziyor, filmler cekiyoruz. Hepimiz aslinda gizli gizli kendi c¢ocukluklarimizin
muhasebesini yapiyoruz. Kendi orselenmis kirginliklarimizi doékiiyoruz kagida. Kabuk tutmus yaralari
kasiyoruz. Bagka isimler, bagka hikayelerle iizerini kapatsak da.

Ben ne vakit kendi “sosyallesme siireci”’me baksam, —cocukluktan genc kizliga, oradan da yetiskinlige
uzanan o uzun ve engebeli yolda— bir siirii ariza buluyorum. Yolda ka¢ kez lastigim patlamis, arabam kaza
yapmus, motor teklemis, dumanlar ¢ikms ama fark etmemis, siirmeye devam etmisim.

Bu yiizden belki de bir tiirlii kadin-gibi-kadin olmay1 basaramamam. Bu yiizden yaz yazarken kendimi
hem erkek hem kadin sanmam.

Gecenlerde ¢ok sevdigim bir dostum bana, “Siz aslinda gay bir ciftsiniz” dedi. Saskinlikla bakakaldim.
“Yok, yok, saka yapmiyorum” diye iisteledi. “Bak anlatayim. Simdi geleneksel evlilik kurumunda kadin
sirekli fedakarlik yapar. Kendinden verir. Ha bire. Ben de oyle yaptm. Kocamun Kkariyeri icin
kendiminkinden vazgectim. Gitmek istedigim yerler vardi. Gérmek istedigim memleketler. Onlar1 da
biraktm, erteledim. Yerlesik hayata gectim. Once kocam, sonra cocuklar, yani aile kurumu icin ben
kendimi degistirdim, azaltim. Bu sence tipik bir kadin davranisi degil midir?”

“Diislinilyorum” diyorum, sozlerini tartarak.

“Peki seker, sen diisiinmeye devam et, ben anlatayim. Simdi bir de sana bakalim. Sen kendi evliliginde
kadin gibi degil, resmen erkek gibi davraniyorsun. Benmerkezcisin. Erkek gibi benmerkezci yani.”

“Hakl1 olabilirsin” diyorum, yanaklarim kizariyor.

“Bu arada Eyiip’e bakalim. Hani bazi erkekler, kendi evliliklerinde ‘kadin’ roliinii tistlenir. Sayilar1
azdir. Bu sefer onlar kendilerini eslerine adarlar. Mesela yazar Iris Murdoch’un esi 6yle yapmisti.”

Dogru. John Bailey bir anlamda kendisini karisinin sanatina, edebiyatina adamisti. Fazla olmasa da bu
tiir 6rnekler var diinya edebiyat tarihinde.

Arkadasim devam ediyor. “Ama gel gor ki Eylip 6yle davranmiyor. Mesela sana tabi olmuyor, kalkip
pesinden yollara diismiiyor. Tam tersine o da kendi diinyasini, isini, ilkelerini, hayallerini kovaliyor. Uzun
lafin kisasi, bu evlilikte kimse kadin degil yahu! Diyorum ya gay bir ciftsiniz, farkinda degilsiniz.”

Yazarlara uzaktan bakinca onlari akli basinda, planli programh insanlar zannediyoruz ama aslinda gayet
siradan giindelik hayatlari, ipe sapa gelmez hayalleri, alabildigine ¢cocuksu ya da sa¢cma yanlari, bitmeyen
zaaflari, kompleksleri, velhasil inisli ¢cikish “nefs” sinavlari, bazen de gay evlilikleri var. Hem de nasil.



Filanca Bey ve Esi



Bilmem hi¢ zihninizi kurcalar mu? Boéyle biiyiik, kelli felli davetlerde, garip bir uygulama vardir.
Davetiye esasen erkegin adina gonderilir. Diyelim ki filanca politikac1 ya da falanca gazeteci veya
biirokrat. Ancak egli bir toplanti s6z konusu oldugu icin hammimn da gelmesi arzu edilir. Dolayisiyla
zarfin lizerine soyle bir sey yazilir: Fismekan Bey ve Esi.

Ne zaman bu tiir zarflar gérsem etrafta, diisiinmeden edemem.

Eger bir kisiyi bir yere davet ediyorsaniz onun ismini 6grenmek gerekmez mi? Sayet profesyonel bir
erkek bir yere cagriliyorsa ve onun karisimi da orada gérmeyi samimiyetle arzu ediyorsamz, o insanin
ismini yazmak cok mu zor? Bu sekliyle biraz saygisizlik aslinda, ama boyle alli pullu zarflarda gelince
fark edilmiyor belki. “Ali Efendi seni davet ediyorum, ha bir de karim” der misiniz giindelik hayatta? O
insanmin bir ismi var. Kocasindan ayr1 bir kisiligi var. Neden olmasin? Su seckin organizasyonlarin
davetiyelerinde “Fismekan Bey ve Falanca Hamim” yazsa ne olur? Hatta “Falanca Hanim ve Fismekan
Bey” olsa mesela?

Ciddi, kallavi ve erkek ortamlarda kadinlarin “es kontenjamndan” ikinci planda tutulmalari, daha
zarftan bagliyor ya, davet boyunca da aynen devam ediyor. Kadinlar da ayak uyduruyorlar bu diizene adeta
kendiliginden. Hemen bir kenara toplamyorlar. Cocuklardan, yemeklerden, havalardan, hastaliklardan
bahsetmek {iizere. Erkekler ise bagka tarafa ¢bekleniyor. (Aralarinda nadiren bir iki kadin olabiliyor.
Onlara da “erkeklesmis kadinlar” goziiyle bakiliyor. Kavgaci, hirsh, kadin gibi olmayan kadinlar
kategorisinden.) Miihim meseleleri tartismak iizere, memleketten, diinyadan, siyasetten, ekonomiden bahis
acarak.

Halbuki bu konularin tek tek her biri, mademki beraber yasiyoruz su yerkiirede, aynen biz kadinlar1 da
ilgilendirmekte. Biraz da biz konugsak siyasetten, biraz da biz fikirlerimizi kolektif alanda paylagsak.
Ortadogu’daki ayaklanmalar, yeni diinya diizeni ya da issizlik hakkinda yorumlar yapsak. Ve biraz da
erkekler dem vursalar bebeklerden, cocuklardan, kreslerden, okullardan, yemek tariflerinden. Birbirinden
bu kadar yalitilmus, bastan ayrismis sohbet konularini déne done tekrarlamasak artik.
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Siyasi yelpazenin hem saginda hem solunda, dyle politikaci esleri tamyorum ki inamlmaz yetenekliler.
Son derece birikimli, duyarli, sezgileri kuvvetli ve bence kocalarindan ¢ok daha makul (ve daha az
tepkisel) hareket etme yetenegine sahip. Her seferinde i¢im sizliyor bir parca. “Keske diyorum, bu kadin
siyasette olsaydi, kocasimn yerine. Eminim ¢ok sey yapabilirdi.”

“Siyasetci esi nasil olmali?” tarnsmalar1 ve kliseleri sirf bize 6zgii degil elbette. Ingiltere’de Tony
Blair déneminde ¢ok seyler yazildi hukukcu olan Cherie Blair hakkinda. Keza Amerika’da da bu konu sik
sik giindeme gelir. “Tipik hamm” konumuna uymayan, bagimsiz durabilen ve diisiinebilen her siyasetci esi
her tilkede basimn sillesini yer. Ama bizde biraz daha hir¢in yasandi bazi tartismalar, gereksiz yere
takildik politikaci eslerinin kiyafetlerine.

Kolay degil bence politikaci esi olmak. Ya da komutan esi olmak. Keza iist diizey biirokrat esi olmak.
Mesleginde yiikselen ve kendini giinde yirmi saat isine adayan bir erkegin karisi olmak, evi cekip
cevirmek, hi¢c falso vermemek, basimn gozlerini siirekli iizerinde hissetmek ve emeklerinin kamusal
alanda takdir edilmedigini gormek sanmam ki kolay olsun.

Sizi bilmem ama ben “es kontenjamindan davetiye alan kadin” olmamn kisilik sahibi her kadin i¢in zor
bir tecriibe olacag inancindayim. Siirekli kendini geri planda tutmak, tiim varliginla esinin basarisina
odaklanmak, goriiniir ve goriinmez olmak arasinda bir ince esikte durmak, hareketlerine, kiyafetlerine
azami dikkat etmek, gene de kimseye yaranamamak hafif olmasa gerek.

Ug tiirlii 6rnek var karsimizda. Birinciler, ne yazik ki, bulunduklar1 konumu bir “hak” gibi goriip baska
kadinlar1 ezmek icin kullananlar. Kocas1 “birinci filanca” ise, kocas1 “li¢iincii filanca” olan kadimn
karsisinda kendini iistiin sayanlar. Etraflarindaki herkese emir eri gibi davranan, kocalarindan daha kralci,
daha hiyerarsi diiskiinii. Boyle kadinlar da var.

Ikinciler ise tamamen farklilar. Kendilerine ait diinya goriisleri, tercihleri ve gayeleri olan, iistelik
bunlar1 gerceklestirmekten geri durmayan kadinlar. Cetin ceviz. Dirayetli. Bir birey olarak kendi basina
var olmak isteyen. Oylesine uzaklar ki kliselesmis “munis ev hamm” modelinden.

Bir ticiincii siyasetci esi modeli daha mevcut. Bulundugu konumdan ¢ok da hosnut olmayan, kendilerine
verilen roliin altinda biraz ezilen, yapabilseler hemen su an cekip gidecek olan, unvan ya da mevki veya
prestij degil, aslinda sadece ve sadece “saadet ve huzur” arayan kadinlar. Bir anlamda kendilerini yanlis
zamanda, yanlis yerde bulan kadinlar...

Birbirinden ¢ok farkli “esler” var. Bizde ve diinyada. Ama her biri isimlerinin davetiyelere acikca
yazilmasini ve ayr1 bir birey olarak goriilmeyi hak ediyor siiphesiz.






Kadin: Imkansiz Bilmece



Dogrusunu isterseniz zaman zaman oturup biz kadinlar tiye alan yazilar yazmak istiyorum. Inceden
inceye dalga gecmek geliyor icimden. Hatta tefe koyup calmak sdyle rahat rahat.

O kadar cok begenmedigim huy var ki hatun taifesinde. Hemcinslerimde ve tabii kendimde.
Kiskancliklarimiz, dedikodularimiz, dobra degil dolayli konugmalarimiz; durmadan her seyi ve herkesi
kiyaslama huyumuz; sakin kafayla diisiinerek ve sindirerek karar vermek yerine aceleyle yapilmig
cikarsamalarimiz; duygusalliklarimiz, tepkiselliklerimiz; bir meseleyi amnda sdylemeyip icimize
atmalarimiz; sonra o icimizde birikmis, yillanmus, sirkelesmis duygular: bir bir cikarip karsi-argiiman ve
kelime cephanesi olarak kullanmalarimiz; kendimizi ve birbirimizi ¢ok ama ¢ok hirpalamalarimiz.
Acimasizliklarimiz. Pireyi deve yapmalarimiz. Pire icin yorgan yakmalarimz. Ah su satislarimz.
Birbirimize ha bire celme ve isim takmalarimuiz. Arkadan konusmalarimiz. Goériinmez bir haremde yasar
gibi birbirimizle rekabet halinde olmamz. Niyeyse?

Tek tek ayikliyorum zihnimde bu halleri, cimbizla cekiyor, mikroskopla inceliyorum. Tam oturup
yazacagim bunlar iizerine, elestirecegim kadinlar1 yerden yere; pat diye bir haber okuyorum, yahut bir
yazi. Baz1 kose yazarlarimn kadinlardan bahsederken kullandigi vahim iisluba bakiyorum mesela.
Medyaya sirayet eden erkek egemen sdyleme. Kiiciimsemelere. Biyik altundan giilmelere. Oylesine
kaniksanmis, benimsenmis ve icsellestirilmis. Yahut bir profesoriin beyanlarina dikkat ediyorum. Ne yazik
ki en okumus yazmus gibi goriinenlerin bile bu kadar ataerkil olmalarina.

Kadinlarinm inciten, yaralayan, oteleyen, 6tekilestiren bir iilkede, tekrar ve tekrar, aym Onyargilar, aym
kaliplar, aym laflar. Derken gene bir tore cinayeti, kadina karsi siddet, koca dayagi, yetmeyen siginma
evleri, siyasetin hep erkeklerce sekillendirilmesi, géz gére gore haksizlik, esitsizlik, adaletsizlik. iste o
zaman kadinlar elegtirmek filan icimden gelmiyor. Oturup gene erkek egemen kafalar ve yapilar iizerine
yazmak durumunda hissediyorum.

Belki de boyle yapa yapa mizah ve ironi kabiliyetimizi baltaliyoruz elde olmadan. Her seyin bu kadar
ciddi ve yogun ve tartismali oldugu bir toplumsal ortamda kendimize giilemez oluyoruz. O kadar hzlh
geciyor ki zaman, ice doniip bakmaya vakit bulamuyoruz. Bir agirlik cokiiyor lizerimize. Bir ciddiyet. Bir
koselilik. Tozpembe konularda yazamuyor, bir giin de mesela matraklik olsun diye kalem tutamiyoruz.
Giindem her zaman o kadar agir ve ciddi ki sdyle bir hafifleyemiyoruz.

Ama simdi adeta Tiirkiye bir Norve¢ ya da Danimarka imiscesine rahat yazabilmek istiyorum. Tam ve
piir bir esitlik saglanmis gibi, kadina hak ettigi firsatlar verilmis gibi, yani oturup kadinlar1 da doya doya
elestirebilecegimiz diizeye gelmisiz gibi hissedebilmek istiyorum. Bir anligina da olsa. Bir yazi boyu. Bir
diis boyu.
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Amerikali bir kadin yazarla ¢ocuklar iizerine sohbet ediyoruz. Bana dert yamyor. Iki ¢ocugu var: Bir
oglan, bir kiz. ikisi de bulug caginda. Oglunun ne kadar duygusal ama bir o kadar saf ve seffaf ve “basit”
oldugunu anlatiyor. Kiz1 ise belli ki daha karmasik bir kisilik. Meselelere cok daha dolayli1 bakiyor.
“Aramizda muazzam bir agk ve nefret iligkisi var” diyor giilerek. “Ha bire anne-kiz cekisip duruyoruz.
Duygusal taktikler gelistiriyor beni alt etmek icin.” Ve sonra egilip ekliyor usulca: “Hani biri bana bunu
soylese cok kizarim ama bazen kadinlar1 ¢ekilmez buluyorum.”

Okumus etmis bircok kadin aslinda bu duyguya asinadir. Kadinlar bazen kadinlari ¢ekilmez bulur. Keza
tesadiif degildir kadin-erkek karisik ortamlarda kimilerimizin hemencecik “erkek tarafi”na meyletmemiz.
Oturup ailevi meseleler yahut moda, aligveris veya cocuklarin egitimi gibi mevzular konusmak yerine
gidip sohbetin o kanadinda yer almak isteriz. Memleketten, kiiltiirden, edebiyattan, sanattan, “daha derin
goriinen” konulardan bahsedebilmek icin degil sadece. Sohbet malzemelerinden ziyade enerji farklidir
erkekler tarafinda. Kadinlar birbirlerini ¢ok inceler. Siirekli. Erkekler de bakar ama bagka tiirlii. Bir erkek
durup da ¢orabin kagmis mu, kilo almis misin, suratinda sivilce mi ¢ikmus, fondétenle mi kapatmissin diye
bakmaz. Erkek gozii bu anlamsiz ayrintilara takilmaz. Kadin kadim bdyle inceler ama. Hemen fark eder.
Not eder. Her tiirlii yamayi, eksigi, gedigi. Dolayisiyla fiziksel ©zelliklerin, nasil giyindigin, nasil

goriindiigiin coook 6nemlidir hatun meclislerinde. Gereginden fazla énemlidir.

Gelin “igneyi baskasina cuvaldizi kendimize batiralim” arada sirada. Birbirimizi elestirebilmeliyiz.
Hallerimizi, zaaflarimizi gérebilmeliyiz. Lakin unutmadan, biz kadinlar olmasak bu diinya cekilmez bir
yer olur.






Erkekligin Ingast



On dért yasindaydim. Ispanya’dan yeni gelmisim. Ankara sokaklarinda, yeni bir okula, yeni hayata
alismaya calisiyorum. Bedenimle kavgaliyim. Benden habersiz biiyiiyor. Kiziyorum icten ice kendime.
Biraz daha yavas biiyiiyebilsem keske, ya da tam tersine, sOyle 1s1k hiziyla kat etsem mesafeleri, seneleri.
Bir anda kirk yasima varabilsem mesela! Ne ferah olur, oh ne rahatlik. Su haliyle ne yeterince yavas, ne
yeterince siiratli geciyor zaman. Bulug caginda olmayr sevmiyorum. Kucagimda kitaplarla yiiriiyorum,
gogiislerimi saklaya saklaya. Bir tek ben degil, bircok genc¢ kiz béyle yiiriiyor o giinlerde ve halen bugiin,
Ankara sokaklarinda. Cantalarimiz, kitaplarimiz, dosyalarimiz, her an kalkan gibi kullanmaya haziriz, hep
yar1 tedirgin. Neden? Ciinkii sokaklar erkek.

Otobiise biniyorum. Arka siralara dogru yiiriiyorum. izliyorum insanlari. Aileler, memurlar, dgrenciler...
Yorgun yiizler. Sene 1985. Ne kadar cok hayat var anlatilmayr bekleyen, ne cok hikaye. Bunlari
diistiniiyorum. Derken 6n siralarda genc bir kadin bir erkegi azarliyor. Adam piskince cevaplar veriyor.
“Cik-cik-cik, olmaz ki” diye basim sallayanlar, belli ki adam ayiplayanlar oluyor ama kimse meseleye
bulagsmak istemiyor. Camm sikiliyor. Ben utamyorum, adamin adina. Kadinlarin otobiislerde bdyle
tedirgin edilmesine inanamyorum. Madrid’de yasamusim. Madrid sokaklarinda Ispanyol kadinlarin
ozgiirce yiriidiiklerini goérmeye alismisim. Kizilay otobiisiinde bir kadimn cantasindan dikis ignesi
cikardigim goriince nedenini anlamuyorum. Sonradan égreniyorum. Olur da sikistiran ¢ikarsa batirmak
icinmis. Kadinlar birbirlerine tavsiye ediyorlar: “Cantanda igne bulundur!”

Bunlar1 pek konusmuyoruz. Bunlar1 yazmiyoruz. Ama bunlar yasamyor. Ne yazik, diin oldugu gibi bugiin
de. Hala oyle, on dort yasinda gen¢ kizlarimuz kitaplariyla gégiislerini saklayarak yliiriir, aym yasta
delikanhilarimiz bagira cagira, sakalasarak, erkek olmamn rahatligiyla biner toplu tasima araclarina.
Dolmusa binersin. On siradasin. Solundaki erkek, aliskanlik iizre bacaklarim acarak oturur, adeta iki
kisilik yer kaplar. Sagindaki kadin, dizlerini bitigtirir, hamim hamimcik oturur. Sen orta yerde, aradaki
farka takilir kalirsin. Sonucta ne ki? Insan, sadece insan degil mi 6ziimiiz?

Madem bu konular meclis giindemine de getirildi, biraz daha yakindan bakalim meseleye. Hicbir erkek
milletvekili bunu anlayamaz. Sokakta tek basina yiiriirken, karsidan gelen bir grup erkek tarafindan
sikistirillmak, laf atilmak, taciz edilmek, biitiin bunlar insam nasil incitir, nasil yaralar, sadece kadinlar
bilir, ama onlar da konusmaz. Halbuki konusmadan da bu meseleler asilmaz. Tiirkiye’de sokaklar erkek.
Kaldirimlar erkek.

Sekiz yasindayim. Unutmadim. Annemle Ulus’ta yiiriiyoruz. O dul bir kadin. Bosanmus, bir daha
evlenmemis. Beni tek basina yetistiriyor. Maddi zorluklarimiz var o senelerde. Ve oldukca ataerkil bir
ortam. Annem ayaklarimn {istiinde duruyor, miicadele ediyor. Ogretmenlik yapiyor o dénemde. Aksam
vakti okuldan ¢ikmus, beraber yiiriiyoruz. Karsidan bir adam geliyor. Ustiimiize {istiimiize. Annemin adama
bagirdiim hatrhiyorum, cantasiyla vurdugunu. Uziildiigiinii, yol ortasina ¢okiip agladifim. Kimsenin
yardim etmedigini. Derken bir kadimn yammza gelip bize mendil uzatagm hatirhyorum. Ig cektigini.
“Aman be kardes...” dedigini.

Aman be kardes...



ot



Simone de Beauvoir o meshur tespitini yapali ¢cok zaman oldu. “Kadin dogmuyoruz, kadin oluyoruz”
demisti. Yani 68reniyoruz rollerimizi. Yasadikca, biiylidiikce, toplumsallastikca. Ama su da var ki “erkek”
de dogmuyoruz aslinda. Erkek oluyoruz. Erkeklik de 6greniliyor. Tugla iistiine tugla koyarcasina insa
ediliyor zamanla. Ve ataerkil bir toplumda erkek olmak hi¢ kolay degil. Erkek de mevcut rollerden azicik
sapmayagorsiin, birazcik farkli giyinsin ya da farkli olsun mesela, zorlamyor bu haliyle kendine yer
bulmakta.

Ne yazik ki, sokakta kadinlara laf atan ama kendi kiz kardeslerine yan gbzle bakilinca kanina dokunan
bir erkeklik modeli var. Ve gene ne yazik ki, biz kadinlar yetistiriyoruz onlari. Dogduklar1 andan itibaren
“Kogum, sultanim, aslamm...” diye diye. Onlar1 ayricalikli olduklarina gene biz anneler inandiriyoruz.
Sonra o zanla onlar gidip bagka kadinlarin kalplerini kirdiklarinda kendimize hi¢ pay cikarmiyoruz.

Ben bu yaziy1 oglan annelerine yaziyorum, 6zellikle onlara. Ne olur biraz daha dikkat. Evlatlarimiza
sunu Ogretemiyorsak bir yerde hata yapiyoruz. “Goérdiigiin ve tamstigin her kadina esit davran, insanca,
ezmeden, tipki kendi kiz kardesine davramlmasinm istedigin gibi ya da kendi annene.” Yok sayet, kiz
cocuklarimuz1 erkek cocuklarimizdan farkh yetistiriyorsak, onlara bir nebze bile olsa iistiin ve ayricalikli
davramyorsak, bir toplumsal adaletsizlik ve esitsizligin devamina katkida bulunuyoruz demektir. Ama
bilerek ama bilmeyerek.



Tore



Yer Istanbul. Biiyilk, hareketli, esi benzeri olmayan sehir. Hi¢ dinmeyen bir akis, kamksadigimz bir
karmasa. Semtlerden Fatih. Televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde kisacik bir haber. Gencecik iki insan
oldiiriildii. Farkli dinlerden geldikleri halde birbirlerini sevmeye ciiret ettikleri icin. Asik olup, evlenip
bir yuva kurmaya kalktiklar icin. Birlikte bir diinya yaratabileceklerine inandiklari, beraber bir hayal
kurduklar icin. Agk, cok goriildii onlara. Mutluluk, ¢ok goriildii.

Batmanli kuyumcu Miisliiman Zekeriya ile Ermeni esi eczaci kalfas1 Soney yakismuslardi birbirlerine.
Nice zorlugu goze alarak sevenlerdendi onlar. Riizgara karsi. Akintiya karsi. Aileler karsi ¢cikmusti bu
evlilige. Itiraz etmis, vazgecirmeye calismust. Nafile. Gengler daha da kenetlenmis, gizlice
evlenmislerdi. Sonrasi... Pusu. Barisip helallesmeye geldiklerini samrken aslinda pusuya diisiiriildiiler.

Bu ne ilk, ne son. Tiirkiye’de hemen her ay birkag tére cinayeti haberi basina yansiyor. Isimler, resimler,
hikayeler farkli ama hepsinde ortak bir 6zellik var: Genglerin en yakinlarindaki insanlardan gordiikleri
tahammiilsiizliik. Adina “tére” deyip orada birakiyoruz. Konusuyor ama analiz etmiyoruz. Uziiliiyor ama
cOziime yonelik adimlar atmiyoruz. Sonra kapanmiyor bir dosya daha, unutuluyor. Ta ki yeni bir hadiseye
kadar.

Oysa bildiklerimiz meselenin sadece konusulan, duyulan boyutu. Ya bilinmeyenler? Tiirkiye nin
dogusundan batisina bugiin “tére cinayeti” ad1 altinda nice sarsici vaka yasanmakta. Meselenin temellerini
genis capta analiz etmemiz icin illa da cinayet boyutuna tasinmasi mu gerek? Zekeriya ile Soney’in trajik
hikayeleri bir yaniyla son derece sira disi. Ama bir yamyla da tekrar tekrar yasanan bir zincirin halkas.
Gene de biz, hepimiz, her hadiseyi miinferit bir olay gibi goriip birkac giin konustuktan sonra bir kenara
birakiyoruz.

Su temel soruyu kendi kendimize sormuyoruz: “Tim bunlar neden oluyor? Gelecek kusaklarin benzer
acilar yasamamalar1 icin ne yapmali? Su anda, simdi. Gazeteciler, doktorlar, siyasetciler, yazarlar,
sanatcilar, biz ne yapabiliriz?” Zira su haliyle tore cinayetlerine gosterdigimiz ilgi eften piiften,
tasidifimuz duyarhilik bir sabun képiigii. Oylesine gecici, zayif, yapmacik. Simdi var, yarin yok. Uzaktan
“cik cik”larla, “vah vah yazik”larla, gec kalinmus “eyvah”larla daha uzun siire ¢6zemeyiz biz bu sorunu.

Peki daha ka¢ gencimiz, kendi ailesinin siddetine hedef olacak? En yakinlarimn? Daha ka¢ cinayet
islenince bizler bu konuda kolektif bir biling, ortak bir duyarlilik gésterebilecegiz?

“Tore” kelimesinde gereksiz bir agirlik var. Hantal, kallavi, duragan. Sanki bir heyula damga. Kilitli bir
kap1. Agilmiyor. Cikmaz sokak. Otesine gecilmiyor. “Tére” dendi mi susuyor, fazlasim kurcalamiyoruz.
Halbuki téreler insanlar icin var. Insanlarin mutlulugu, muhabbeti, iyiligi, diizeni, selameti i¢in. Bunlara
uymayan toreleri sorgulama ve silkeleme zamam gelmedi mi?

Camilerde verilen hutbelerde, meclis kiirsiisiinde, {iniversite kampuslarinda, gazete sayfalarinda,
televizyon ekranlarinda, kolektif ve icten bir cabayla bu zihniyeti agsmali. Artik coktan zamam. Her kéhne
kalip gibi insana kiyan téreler de degisebilir, degisir.



Zoraki Evlilik



Hic dikkat ettiniz mi, “Evli ciftler arasinda tecaviiz diye bir sey olmaz. Koca ne zaman arzu etse, karisi
onunla beraber olmaya mecburdur” diye diisiinenlerin hepsi nedense erkek. Vicdamnin sesini dinleyen ve
diinyadan haberdar olan hicbir kadin béyle bir iddiada bulunamaz. Ciinkii dyle evlilikler vardir ki,
cehennemden beterdir. Azaptir. Her senesi, her giinii, her dakikasi... Bunu yasayanlar bilir. Ama onlar
ezikliklerinden cikip konusamazlar, dertlerini anlatamazlar. Hem utanirlar. Kiiskiin ve kirik... Sadece
etraflarindaki birkac kisiye dert yanabilirler, o kadar. Bu kadinlarin sesi yok. Ama bu demek degil ki
kendileri de yok. Demek degil ki, hikayeleri de yok.

O kadar cok kadindan mektup ya da e-mail aliyorum ki. Sadece Tiirkiye’nin farkli yorelerinde degil,
yurtdisinda yasayanlardan da. Gengler de var aralarinda, coktan anne, hatta anneanne olanlar da.
Hapishaneden yazanlar da var, gurbetten yazanlar da. Zorla evlendirilenlere de rastliyorum, genclikte bir
basina sevdigine kacip sonradan pisman olanlara da. “Bir arkadasimin basindan gecen kotii bir evliligi
anlatmak istiyorum” diye yazip aslinda kendi hayatlarim anlatanlar var; “Benim hayatimdan roman olur
yazarlara” diyenler de.

Incinmis yiirekler, anlatilmamshiklar, anlasilmarmushiklar.. Cogu bir basinaliktan sikayet ediyor.
Ailelerinden yeterince destek gorememekten. Bir kez “koca evi’ne gidince “baba ocagi”min kapisinin
kapanmasindan dert yamyorlar. Aralarinda, koca dayagindan bunalip ailesinin yamna dénen ama bizzat
kendi babalar1 tarafindan gene kocalarina teslim edilenler var. Bir baslarina c¢ocuk biiyiitmenin
zorluklarindan bahsediyorlar. Ve evlilik ici siddetten.

Almanya’da yasayan tiim go¢cmenleri, dolayisiyla Tiirkleri de yakindan ilgilendiren bir yasa cikarildi.
Evlatlarim zorla evlendiren anne babalar hakkinda dava acilabilecek ve bes yila kadar hapis cezasi
verilebilecek. Bireyler kendi baslarina sikayetci olabilecekleri gibi, aileler gbzlemciler tarafindan
denetlenecek.

Elbette burada tek amac, genclerin herhangi bir baski alinda kalmaksizin, 6zgiir iradeleriyle hayatlarim
cizebilmelerine yardimci olmaktan ibaret degil. “Toplumun biitiiniine uyum” gbéstermeyen gocmen aileler
lizerinde yeni bir denetim mekanizmasi kuruluyor. Goé¢menlerin dil kurslarina gidip gitmedikleri,
bulunduklar iilkenin temel degerlerini yeterince kamksayip kamksamadiklar1 6l¢iilityor. Artik bir anlamda
devlet, ailelerin icislerine miidahale etmeye baslhyor.

Almanya’da sessiz sedasiz ama kararli1 bir sekilde yeni bir dénem basliyor. Cokkiiltiirliiliik esasina
dayal1 ve farkh topluluklar1 mozaik gibi géren “multikulti felsefesi” ayan beyan sona erdi. Bundan sonra
tek kriter var: Asimilasyon. Ne yazik ki goc ve gdocmen karsiti asiri sag bir séylem, bu zeminde kendine
yer acabiliyor. Almanya’daki gelismeler 6énemli, diisiindiiriicii. Ve bu model tutarsa, hizla diger Avrupa
tilkelerine de yayilacaktr.

Ote yandan, igneyi baskasina cuvaldizi kendimize batirmarmz lazzm. Ortada bir hakikat var. Gerek
Almanya’da ve Avrupa’min cesitli noktalarinda, gerekse Tiirkiye’nin farkli yerlerinde nicedir zoraki
evlilikler kuruluyor ve bundan en ¢ok kadinlar ve ¢ocuklar zarar goriiyor.

Tiirkiye’nin 6zgiirliik, adalet ve esitlik ilkelerini 6ziimsemis bir iilke olmasi herkesin ortak temennisi.
Ama unutmayalim ki bazi yasaklar/baskilar hicbir yerde yazili olmadiklar1 halde hissedilirler olanca
agirhiklariyla. Cinsiyet ve cinsellikle ilgili kaliplarda oldugu gibi.






Ortak Vicdanimiz!



Gazetelerde bir haber. Okuyor, okuduguma inanmak istemiyorum. Zihnimin bir kosesinde bir umut
piriltisi. Gece karanliginda gezgin bir atesbdcegi gibi yanp soniiyor. Olur da yanlis anlamisimdir hani.
Gozlerim beni yamltmistir diye yeniden bakiyorum. Yahut bir hata olmustur bir yerlerde, noksan veya
carpik bir aktarim. Belki. Bir nebze umut. Bir ihtimal. Haberin dogrusu boyle degildir diye umuyorum.

Olmasin zira... Olmamali... Tecaviize ugrayan kadinlar tecaviizciileriyle evlendirmeyi konusuyor
olabilir miyiz hakikaten? Bugiin, bu yiizy1lda? Ciddi ciddi bu 6neriyi tartisiyor olabilir miyiz? Beynim
inamyor ya, zavall1 yiiregim inanmak istemiyor haberin dogruluguna.

Yoksa... Sayet haber dogruysa... Oyle bir kanar ki vicdanlar, dylesine derinden yaralanir ki hem adalet
ilkesi, hem adaletin tecelli edecegine olan ortak itimat. Ama iste 6niimde gazeteler. Hemen hepsinde yer
alan habere gore, bu teklifi gelistiren kisiler adaletin en yiice makaminda oturan insanlar. Hakimler ve
savcilar. Yan yana koyamiyorum. iki kere iki dért eder diyemiyorum. Hakim ve savcilardan, yani sadece
meslegi degil, koskoca bir yasam felsefesi ve temel siar1 hakkaniyet olan insanlardan béyle bir 6neri
geldigine bir kadin, bir anne, bir yurttas, bir yazar, hasili kelam bir insan olarak inanamiyorum.

Yarginin hizlanmasi, adalet mekanizmasindaki yapisal sorunlarin giderilmesi, istisnasiz her bireyin en
hizli ve esit sekilde muamele gérmesi, yepyeni ve reformdan gecirilmis bir sistemin oturmasi hepimizin
ortak dilegi olsa gerek. Bu yonde yapilacak her tiirlii girisim, atilacak her adim elbette ki anlamli, etkili.
Lakin yargidaki yavaslik ve aksakliklarin giderilmesi icin diizenlenen bu kadar 6nemli bir toplantida,
tecaviize ugrayan kadimn tecaviizciisiiyle evlendirilmesi gibi bir oneri getirildigini 6grenmek insanin bu
memleketin gelecegine besledigi iyimser inanci ve duygusal sadakati zedeliyor.

Anlasilan s6z konusu 6neri Adalet Bakanligi’na iletilecek. Sayet bakanlik bu taslagi ciddiye alir da
gelistirirse, bu iilkedeki tiim kadinlar1 yaralayacak bir adim atmus olacak. Bizler daha heniiz kadina
yonelik siddetin boyutlarim kavramaya cabalarken, dogudan batiya tek tek her kadinin hayatinda ses
getirecek ilerici ¢oziimler ararken, meseleyi birakin hafifletmeyi, cok daha beter hale getirecek bir
uygulama baglatilmis olacak. Simdiden bunlar1 kaleme almay1 karamsarca bulabilirsiniz. Ama béyle bir
taslagin giindeme getirilmesi bile alarma gecmeye yeter de artar.

Ustelik sézii edilen teklif, yiirtirliikten kaldirilan bir yasay: geri getirme cabasina denk diisiiyor. Diisiiniin
bir. Elinizi vicdamniza koyarak. Gencecik bir kadin diisiiniin, mriiniin baharinda. Diyelim ki Anadolu’da
bir kasabada yasiyor. Ya da biiyiik sehirlerden birinde bir kenar mahallede. Ailesi zar zor okutuyor onu,
disinden tirnagindan artirarak.

Derken bir giin bu kizcagiz hi¢ istemedigi, hicbir zaman da istemeyecegi bir adam tarafindan kagiriliyor,
alikonuluyor, tecaviize ugruyor ve pacavra gibi evine geri getiriliyor, nasil olsa bagkasina “yar”
olmayacaginin giivencesiyle. Sonra da ona bu zulmii reva goren insanla evlendiriliyor. Bir émiir boyu
tecaviize ugramaya devam etsin diye. Maksat ylizeyden bakinca “namus” kurtulsun. Maksat konu komsu
dedikodu etmesin. Maksat makyaj bozulmasin. Alttaki yiirek kanasa bile...

Biz neden ve nasil ve sahi niye soyut mu soyut bir namus kavrami ugruna kadinlarimizi bozuk akce gibi
harciyoruz? Ne zamandan beri bireylerin mutlulugunu, iyiligini, giizelligini, refahim ve selametini
diistiinmek ve kollamak yerine, “Aman el dlem dedikodu yapmasin” noktasinda ¢6ziim ari1yoruz. Buna nasil
adalet deriz? Dersek sayet, dilimize ve zihnimize hadi belki ama vicdanlarimiza bu durumu nasil anlatir,



icimize nasil sindiririz?

Iskender’i yazarken siddete ugrayan kadinlarla, ailelerle tamstm; yiire§imin her telini sizlatan insan
hikayeleri dinledim, okudum, arastirdim. Bir kadimn tecaviizciisiiyle evlendirilmesi acilara aci, haksizliga
haksizlik, yaraya yara katmak demektir.

“Insana en yakisan hal hiiziindiir” diye diisiiniirdiim uzun seneler boyu. Hala severim hiizniin envai cesit
hallerini, o hazan demlerini, yalmz ve sakince diisiinmeyi, bol bol tefekkiir etmeyi. Ama artik inaniyorum
ki insana en cok yakisan, vicdandir. Siyasi goriisiimiiz ne olursa olsun, hangi etnik kdkenden, sosyal
tabakadan, ailevi gecmisten, dini yahut kiiltiirel egilimden, kilik kiyafetten, kdy, kasaba ya da sehirden
gelmis olursak olalim, hangi sofradan kalkip nasil bir cati aliinda uyursak uyuyalim, kuliibe ya da
malikane hi¢ fark etmez, vicdandir bize en ¢ok lazim olan, en vazgecilmez, en elzem, yeter ki vicdan...



Komguma Karigsma Hakki



Istanbul Bagcilar’da bir apartman diisiiniin. Iki farkli ailenin hikdyesini anlatacagim size; biri hayali,
digeri ne yazik ki gercek. Once hayalle baslayalim. Ciinkii hayaller ve hikayeler alemi hep daha giizel, hep
daha yasamlasidir hakikatler diinyasindan.

Geng sayilacak bir ciftin hikayesi bu. Karikoca uzun zamandir evliler. Muhafazakar aile yapilarindan
gelmekteler. Inancli, Anadolu insanlari. Birbirlerini severek, isteyerek evlendiler. Ailelerinden muirin
kirin edenler olduysa da fazla bir engelle karsilasmadan evlendiler, yuvalarim kurdular. “Ask” idi
iligkilerinin temeli ve hep 6yle kaldi. Bir giin olsun birbirlerine ne seslerini yiikselttiler ne bir fiske
vuruldu bu ¢atimn altinda.

Gel gor ki, tim sevgilerine ve muhabbetlerine ragmen, bir koyu golge var evlerinin iizerinde. Bir
yagmur bulutu, ha kapandi ha kapanacak. Zira tiim cabalarina ragmen cocuklari olmadi, olmuyor.
Gitmedikleri doktor kalmadi ya da yapmadiklari test. Kapisim arsinlamadiklar1 hoca kalmadi ya da
etmedikleri dua. Kag adak adadilar, kac kez niyet ettiler, kac bez bagladilar agaglara? Kadincagiz bazen
komsu kadinlarin bebeklerini seyrederken buluyor kendini. Iginde bir s1z1. “Rabbim” diyor, “neden bana
da nasip etmiyorsun analig1?”

Aynmi apartmanda bir baska daireye bakalim simdi. Hayallerden cikip hakikatlere gecelim. Yeni
bebekleri oldu bu &teki ailenin. Bes aylik. Giizeller giizeli bir evlat. ismi Sudenaz. Gozleri cakar, giiliisii
pembe, tiim bebekler gibi meleklerle dost. Bir gece nedense uyku tutmuyor bebecigi. Belki gaz sancisi
var, belki bir sey dokundu, belki de sadece huzursuzluk iste, sevgi ihtiyaci. Aglamaya basliyor. Babasi,
yani 6zbetz babasi, kaldirip biberonu atiyor kafasina. Bu sekilde susturacagina inamyor adeta.
Sudenazcik inciniyor, daha beter aglamaya basliyor, dylesine caresiz.

Simdi hayal ile hakikati karistiralim usulca. Diger dairede yasayan ve cocugu olmayan komsu kadin
uykusundan si¢rayarak uyanmiyor. Kulagim dayiyor duvara. Hiiziinle, isyanla dinliyor aglayan bebegi.
“Rabbim” diyor, “keske ben baksaydim su bebecige.” Sonra dayanamuyor. Kocasindan, gidip
komsularimn kapisini ¢calmasim rica ediyor. “Bulasma, karisma” diyor esi. “Bizi ilgilendirmez. Onlarin
aile meselesi.”

Ama bebek hep agliyor. Feryat figan. Derken derin bir sessizlik iniyor apartmanin {izerine, zifiri bir ortii
gibi kapliyor her yani. “Bak gordiin mii sustu iste, hadi yat artik” diyor komsu kadimn kocasi. Ama
kadincagizin ici rahat degil, yilireginde bir dikenle oturuyor. Sabah olunca ilk is bir bahaneyle komsusuna
gidiyor. Kapiy1 caliyor. Acilmiyor. Bir haber geliyor 6gleiizeri. Meger gece yaris1 Sudenaz vefat etmis.
Peki nasil olur? Oz babas! tarafindan bacaklarindan 1sirilarak éldiiriilmiis bebecik. Bu vahsete sebep?
Cok aghiyordu, ondan!

Bizlere, hepimize, komsu dairelerden gelen dayak yahut bagiris cagiris, kisacasi sozlii ve fiziksel siddet
seslerini duy-ma-ma-miz 6gretildi. “Iyi komsuluk” biraz da “sagir ve kér olmak” demekti. Benim kusagim
boyle biiyiidii. “Aman evladim karismayalim, onlarin aile meselesi...” Boyle diye diye karilarim déven
kocalari, evlatlarim kayisla tavana asan babalari duymazdan gelmedik mi? Senelerce. Artik yeter!
Hepimize diisen bir sorumluluk var. Kapali kapilarin ardinda yasanan acilari “aile meselesi” diye
anlamazdan gelemeyiz. Miidahale etmek durumundayiz. Polise haber vererek, zillerini calarak, 1siklari
yakarak, herkesi ayaga kaldirarak, mazlumun yalmz olmadigim gostererek!



“Dayak cennetten ¢ikmustir” lafi kadar korkung¢ bir aldatma var mu? Dayak cehennemden cikmustir,
dostlar. Her tiirliisii. Cocuga, kadina, kiiciige, zayifa, 6grenciye...

Aile ici siddet konusunda c¢ok daha kati yasal diizenlemeler istiyoruz. Hiikiimetin biiyiik bir adim
atmasim bekliyoruz. Polisin bu konuda daha duyarli olmasim talep ediyoruz. Ve en énemlisi, komsularin
duruma kayitsiz kalmamasim umut ediyoruz. Velhasil, artik komsularimiza karisma hakkim talep ediyoruz.
Cinkii biz karismazsak, cilinkii siz karismazsamz, kimse korumuyor gecenin karanliginda bir basina
aglayan Sudenaz’lara.






Bir Yazar, Bir Intihar



Sizlere bir yazardan bahsetmek istiyorum. Tiirkiye’de heniiz ¢ok iyi bilinmeyen, belki de bir yam her
daim muamma olarak kalacak ve ancak ¢ok az insan tarafindan anlasilacak Amerikali bir romanci: David
Foster Wallace.

New York, 1962 dogumlu. Farkli bir cocuk. Zeki, duyarli, gézlemci. Okulda, kisisel 6zellikleri ve
cesitli maharetleriyle hemen dikkat cekiyor. Nadir goriilen bir senteze sahip. Hem sporda inanilmaz
basarili hem zihinsel aktivitelerde. Genelde ya biri olur ya 6teki. Spora kendini kaptiran cocuklar
okumaya o kadar heves etmez. Kitaplara diiskiin olanlar ise spora pek meyletmez. Halbuki o, her ikisinde
de son derece parlak. Ama belki de onu yasitlarindan ayristiran esas sey basarisi ve kabiliyetleri degil.
Basarisina ve kabiliyetlerine ragmen son derece miitevazi, durgun, neredeyse utanga¢ bir cocuk olmaya
devam etmesi. Yaptiklariyla bobiirlenmek, caka satmak yerine daha da fazla icine kapamyor, adeta
utaniyor bagkalarina fark attikca. Boyle bir kisiligi var. Hassas, diisiinceli, sezgileri kuvvetli. Kimseyi
ezmiyor. Kendi cani haric.

Universiteyi Amherst Koleji’nde, Boston yakinlarinda okuyor. Benim de bir buguk seneye yakin
yasadigim ve Araf romamm yazdigim bir kampusta sekilleniyor David Foster’in ilk yazilari. Bu bolge
bana hep sonbahar1 cagristirir. Sari, turuncu, kirmizi, kahverengi tonlarda. Ve David Foster Wallace her
ne kadar subat dogumlu olsa da, tipki Hemingway gibi sonbahar insanidir.

Hem edebiyatta hem matematikte iistlin basar1 gostererek mezun olur. Daha sonra Arizona
Universitesi’ne gider ve orada yaratici yazarlik alaminda tezini tamamlar. Arizona’da yasadim. Hocalik
yaptim. Muazzam bir yerdir. Amerika’mn baska hicbir yerine benzemez. Tiiketim toplumunun
temposundan uzaktir. Insam durup diisiinmeye tesvik eder. Felsefeye, mistisizme, okumaya, derinlesmeye.
Ne var ki Arizona gibi yerler depresyona egilimli ruhlara iyi gelmez. Col, yataylik ve sonsuzluk,
bunalimlar1 tetikler. Yalmzlik duygusunu artirir. insan kendini kadinatin ugsuz bucaksizhi@ karsisinda
ufacik hisseder. Kimisi mistisizme ya da ruhaniyete kayar boyle durumlarda. (Bence tek tanrili dinlerin
collerden ¢ikmasi tesadiif degildir.) Kimisi de daha fazla karamsarlasir, kapamr. Colde, iizerinde kara bir
yagmur bulutuyla dolasir.

David F. W. Bu noktadan itibaren yogun bir sekilde antidepresan haplar kullanmaya baslar. Aldig1 her
ilacin yan etkileri ¢ikar. Bir noktada elektrosok tedavisi goriir. Bir ise yaramaz. Doktorlarin tavsiyeleriyle
bir ilac1 birakip bir bagkasina gectigi donemlerde igindeki u¢curum derinlesir. Goriinmez bir kanyon vardir
yiireginde. Diismekten korkar. Yazar, yazar, yazar. Aklim koruyabilmek icin, dengede kalabilmek icin
yazar. Edebiyatin ne oldugunu soranlara, “Insan olmamn ne menem sey oldugunu anlama sanat1” diye
cevap verir. Empati onemlidir. Kendin gibi olmayam dinleyebilmek, okuyabilmek, anlayabilmek.
Dostoyevski’nin bir kitabim incelerken sayfalarin kenarlarina ¢ilgin gibi notlar alir. Sanat sanat icin
degildir. Sanat anlamak ve hissetmek icindir. Sadece kendi hikayeni degil, “tteki’nin hikayesini de.
Ozgiirlesmektir sanat. Genislemek, zenginlesmek, derinlesmek, kendini asabilmektir.

Kitaplar1 sever. Bir de kopekleri. Yarali, sakat, ihmal edilmis, a¢ birakilmus, kétii muamele gérmiis, ne
kadar diiskiin kopek varsa sokaklarda, toplar. lyilestirir. Besler. Bakar. Deli goziiyle bakar arkadaslar
ona. Kim ugrasir sokak kdpekleriyle? Onun gibi adamlar ugrasir iste, dinmeyen bir sefkat ve sevgiyle.

2004 senesinde, bir baska sanatciyla, ressam Karen Green ile evlenir. Cocuklar1 olmaz. Dostluklari,
arkadasliklar1 6nemser ama icine kapamk yapisim korur. Képekleri ve kitaplariyla yasamaya devam eder.



Elestirmenler yazilarim ve romanlarim hayli kasvetli, ironik, sivri bulur. Amerikan edebiyatinin
anayoluna uymayan bir tarzi vardir. Ancak okurlar1 ve popiilaritesi seneler icinde artar, katlanir. Onun
Kafkaesk, kara mizah seven (bana yer yer Oguz Atay’1, yer yer Yusuf Atilgan’1 hatirlatan) kalemi giiniimiiz
toplumuna elestirel ve diiriist bir bakis sunar.

Bu arada ders vermeyi siirdiiriir. Ogrencilerini sever, énemser. Yazarlifa heves eden genclere canla
basla yol gosterir. Ama mutsuzdur. Kendini Amerika’ya dahil hissetmez. Bir tiirlii genel gidisata ayak
uyduramaz. Ilaclar, kitaplar, kopekler, bir giin bir giine benzer, sarmal devam eder; icindeki depresyon
ilerler. Babas1 da depresyondan cekmistir. Aileden bildigi bir illettir sinir hastaligi. Kendi biinyesinde
niiksettigini gordiikce daha da bedbinlesir. 2008 senesinde, evinde intihar eder. Bir ip. Bir daim kasvet.
Bir de yiikseklik korkusu, yeter. Kendini asar. Esi ondan geriye kalan binlerce kagit arasinda bir roman
taslagt bulur. Pale King. Solgun Kral. Yaymnevi bu romam basti. Sirada yazarin notlar1 var.
Edebiyatseverler merakla bekliyorlar. Hayatin hep kenarinda kalmus, toplumun kiyisinda yasamus bir
sanat¢imn yalmzlik notlarimi okumays...






Yagmurda Miirekkep Damlasi



Disarida yagmur. Hi¢ durmadan yagiyor. Ben cekilmisim kdseme, yaziyorum. Kullandigim bilgisayar
eski piskii, kenarlar1 kirik dokiik. Ekramm bantlarla tutturmusum. Yara bantlari ve saydam bantlarla
ozenle yapistirmisim. Bir de enlemesine iple baglamisim. Ama aralarda bantlar ativeriyor iste, “ap!”
diye pes pese. Ya da ip ¢0ziiliiyor. Paket lastigi de denedim, o da dayamksiz ¢ikti. Ekramn 6n yiizeyi ile
arka yiizeyinin arasi giderek aciliyor. Laptop’in icindeki rengarenk kablolar aciga cikiyor. Ne kadar
karigikmis meger bilgisayarin ici! Insan bedenindeki kaslar, sinirler, eklemler gibi.

Sokakta yliriirken semsiyemi laptop’1n iistiine koyuyor, kendim acikta kaliyorum. Gelen gecen tuhaf tuhaf
bakiyor. Ne yapayim, bilgisayarimin icine su kacacak ve yazdiklarim silinecek diye 6diim patliyor. Ya
yagmura karisirsa miirekkep, akip giderse 6ylece? Ya kaybolursa onca roman kahramam? Nasil geri
getiririm onlar1 sonra?

Geceleri riiyamda miirekkep yapmamn sirlarim 6greniyorum. Yasli bir hattatin yamna cirak olarak
girmisim meger. Kendimi on bir-on iki yasinda bir oglan cocugu olarak gériiyorum. Ya da oglan cocugu
kiliginda gezen bir kizcagiz. Saglarim kisacik, yiiziimde ciller var; iistimde bir 6nlikk, tepeden tirnaga
boya icinde. Masada bir lamba yamyor. Hattat sevecen bir adam, pek de babacan. Sabirla anlatiyor:
“Evladim, evvela havanda kar suyu dovmelisin. Git kendine pazardan billur bir havan al” diyor.
“Ardindan sunlar1 eklemen lazzm: Kirmizi miirekkep icin giilkurusu, mavi miirekkep icin civit, yesil
miirekkep icin samfistig, kahverengi miirekkep icinse kakule katacaksin.”

Sabah uyandigimda ilk isim kakule nedir arastirmak oluyor. Hi¢ kullanmamisim ki hayatimda. Yemek
yapmayl zaten bilmem. Internetten ve kitaplardan minik bir arastirma yapiyorum. Bati ve Giiney
Hindistan’da, Giiney Asya’da yetisirmis meger kakule. Pek cok faydasi varmis insan bedenine ve ruhuna.
Iyi hos da peki nereden riiyama girdi simdi? Oyle kelimeler var ki yahut 6yle nesneler, riiyamda
ogreniyorum varhiklarimi. Yash hattati diisiiniiyorum. Neden acaba havanda kar suyu dévmemi istedi?
Yoksa dyle bir sey mi roman yazmak? Hani bizler kalici eserler birakmayi hedefliyoruz ama belki de tek
yaptigimiz suya yazi yazmak.

Eyiip’e telefon aciyor, acilen kendisinden bir riiya tabiri istiyorum. “Cok basit” diyor. “Riiyandaki yasl
hattat ‘aklin sesi’ni simgeliyor. Havan ise kullandigin laptop. Mevcut bilgisayarin kullana kullana
parcalandigi icin, ‘aklin sesi’ sana gidip yeni bir tane almam soyliiyor. Sonra onun igine canin ne istiyorsa
katabilirsin. Hayaller, hikayeler, renkler...”

Dinliyorum ama ikna olmadan. Nasil degistiririm emektar bilgisayarim? Kac senelik makine. lyi giinde
kotii giinde beraber olduk. Havaalanlarinda, tren ve metro istasyonlarinda, otobiislerde, minibiislerde,
taksilerde, yollarda benimleydi, gblgemden bile sadik. Kendi bile hatirlamiyor artik yagim. Hep agir, hep
hantal, her daim zatirree zavallicik. Oksiirik nébetleri geciriyor giinde yirmi kere. Klavyesini
temizlemeye yollasam, altindan neler neler cikacak kim bilir: Cubuk krakerlerden diigmiis tuz parcalari,
peynirli tost kirintilari, kahve lekeleri, cay damlalari, sigara kiilleri. Hani Istanbul’un altinda nasil bir
yeralti sehri varsa benim klavyemin altinda da 6yle tortu tortu birikmis kazi alanlar1 var.

Zaten artik baz1 harfler tekliyor. Mesela “g” nicedir basmuyor; kopyala-yapistir usulii koyuyorum harfi.
Ben de icinde miimkiin mertebe az “g” gecen hikayeler yazmaya calisiyorum. Neyse ki “a” harfi degil
bozulan. Beli biikiik, agzinda disi kalmamis bilgisayarimin; hafizasi da tekliyor ama olsun varsin. Ben onu
boyle seviyorum. Neler neler yazdik beraber.



“Olmaz, duygusal bagim var. Degistiremem” diyorum.

“Bak bu soyledigin var ya” diyor Eyiip, “duydugum en mantiksiz sey. Herkes senin gibi diisiinseydi
teknoloji ilerleyemezdi. Biz 2011°de birbirimize hala telgraf cekiyor olurduk. E-mail, Facebook, Skype
diye bir sey olmazdi.”

Anlhiyorum. Bu cagda her seyi cabuk ¢cabuk tiiketmemiz lazim; bilgisayarlari, cep telefonlarini, arabalari,
televizyonlar1, hikdyeleri... Thtiyacimiz olmayan seylere gerek duymali, daha eskimeden kaldirip atmaliy1z
ki tiikketim toplumu deveran etsin. Ama yiiregim direniyor. Degistirmiyorum pespaye bilgisayarimi. Ta ki o
yazamaz hale gelinceye dek! Yasli hattat1 riiyamda bir daha goriirsem ona da anlatacagim bunlari.






Yazar ve Ben



Bugiin herhangi bir Osmanlica-Tiirkce sozliigii acsak, “miiellif” kelimesinin kargiligina baksak, su
minvalde bir tamm buluruz karsimizda: “Kitap yazan, bir eserin sahibi olan kimse.” Lakin, dikkatlice
diistiniirsek sayet, “yazar” ile “miiellif” aym sey degiller. Ne de belki aym insan. Temel farkliliklar
mevcut arada. Yazar (writer) ile miiellif (author) bambaska kisilikler; yahut tek insanin icinde derin bir
kisilik béliinmesinin adlar1, yansimalari... Yazar ekseriya kovuguna cekilir, kabugunda salyangoz misali,
magarasinda miinzevi; bir hayal aleminde yasar, zihninde hikayeler. Gercek diinyadan, giinliik hayattan ya
kopuktur ya fersah fersah uzak. Asosyaldir, kendi kendine konusur, kimse ona “deli” demez; c¢iinkii
etrafinda kimse yoktur; fazla sosyallesmez. Istese bile beceremez. Asik olmaya kalkar, eline yiiziine
bulastirir. Yapisi, fitrati izin vermez. Yalmzliktan beslenir. Saatler, giinler, haftalar, aylar, seneler boyu
ufacik bir ayrint iizerinde ugrasabilir, didinebilir; durmadan, usanmadan. Bu arada disarida hercai bir
bahar baslar, agaclar tomurcuklamr, giiller olur katmer katmer, insanlar sevdalanir, sevdalilar ayrilir;
saclara ak diiser, bebekler dis cikarir; yas giinleri kutlamr, evlilik yildoniimleri; pes pese partiler,
etkinlikler diizenlenir; sofralar donatilir, kadehler tokusturulur... Bizimki, garibim, bunlarin hepsini atlar
iki climle daha fazla yazacagim diye. Gengligini yasayamadan yaslamr. Hayatta hep ama hep bir seyleri
kacirir. Kimse bilmez ama iginde daima bir seyler ukde kalir.

Bir de miiellif vardir. Onun mizaci alabildigine farklidir. Yazarin derisi ne kadar inceyse, miiellifin
derisi de o kadar kalindir. Miiellif kitab1 sahiplenmeyi sever, kendini saklamaz, imza giinlerinde binlerce
kitap imzalar, soylesiler yapar, anlatir, sorular cevaplar. Her miiellif birbirine benzemez tabii. Kimi
miiellif ona buna cevap yetistirir, kimi kimseye satasmaz. Kimi miiellif panellere katilir, televizyonlara
cikar; kimisi sadece edebiyat konusur; kimisi politikayla ilgilidir, oralara dalar; kimi miiellif etrafinda
comezler ya da hayranlar ordusuyla dolasmayi sever ve tarih boyunca da ¢yle olmustur. Hicbir yazar
birbirine benzemedigi gibi, hicbir yazarin icindeki miiellifler de birbirlerinin ayni olmamustir.

Kimi miiellif, partilerin adamm ya da kadimidir. Sosyal hayata bagimlidir. Ah o renkler, o sohbetler,
kalabaliklarin insamdir. Michel Foucault der ki: “Her miiellif yazardir, ama her yazar miiellif degildir.”
Cok sevdigim ve biraz da kiskandigim romanci David Mitchell da s6ylesilerinde biiyiik bir samimiyetle
icindeki yazar ile miiellifin devamli didistigini anlatir. “Ama” diye ekler hemen, “biri 6tekine ihtiyag
duyar var olabilmek icin, ayakta kalabilmek icin.” Bugiin yere goge sigdiramadigimiz Balzac, kalabalik
ortamlar1 hep sevmis, bol bol sosyallesmistir. Salman Rushdie giindiiz yazip gece partilere katilanlardan.
ok sevdigim Doris Lessing kendi halindedir. Bunda sufizmin de etkisi oldugunu yazilarinda hissettirir.
Arundhati Roy son derece politiktir.

Farkli farkli yazarlik halleri var. Kimine uyar kimine uymaz. Kimseden bir baskasina benzemesini
beklemeye hakkimiz yok, mademki bunca farkli insan, bunca yazarlik hali ve yontemi var.

Yazar ile miiellif arasindaki boliinmeyi hemen hemen hi¢ yasamayan edebiyatcilar da var. Ben,
nacizane, boliinmiislerdenim. Yazar hamim ile miiellif hamim bazen girerler birbirlerine, ayirana kadar
ugrasirim. Bendeki yazar cesurdur, delidir, icine kapamktir, hikayelere miiptela, harflere asiktur. O
yazarken katiyen karismam, birakirim nasil isterse, gonlii ne yana akarsa yazsin. Bendeki miiellif
insanlarla diyalog kurmay1 sever. Lakin bazen yazar, miiellifi zorda birakir. Bazen de miiellif, yazari.
“Ben olmasam sen hicbir sey yapamazsin” der yazar. “Ben o romanlar1 yazayim, esek gibi calisayim, sen
cik lak lak konus haklarinda, imza at bol bol, halbuki her seyin dayanag benim.” “Olabilir” der miiellif,
bozuntuya vermeden. “Lakin ben olmasam sen zor ayakta durursun. Ciinkii ben senin yazdiklarim okurlar
ile bulustururum. Oradan alirsin nice kez ilhamim. O kalpten kalbe baglar olmasa daha giizel, daha yeni



kitaplar yazmak icin itkiyi, enerjiyi nereden bulursun?” “Sen fazla sosyalsin” der yazar. “Edebiyat
yalmzlik sever.” “Sen de fazla asosyalsin” der miiellif. “Edebiyat kendini tekrar etmeye gelmez, hayattan
kopmaya gelmez. Sana biraksam kendi kendini kurutursun.”

Bu ikisi anlamaz birbirlerinin halinden. Seneler gecse de cocuk gibi kiiserler. Ben kalirim arada,
arafta...






Ttirkiye’de Yazar Olmak...



Edebiyata heves duyan gencecik okurlar sag olsunlar icten bir merakla soruyorlar bazen: “Yazar olmak
nasil bir sey?” Iste bu yazi onlar ve sadece onlar icin... Tiirkiye’de yazar olmak:

* Saatler, haftalar, aylar, seneler boyu askla, muhabbetle, 6zenle, sabirla, sebatla, tutkuyla didinmek,
igneyle kuyu kazar gibi satir satir, sayfa sayfa calismak-calismak-calismak demektir. Bu isin yiizde 17’si
kabiliyet ise yiizde 83’ii emektir.

* Edebiyati, romanlari, buradan ta 6telere uzanan hayaller kurmayi, kelimelerle kalpten kalbe kopriiler
ormeyi sevmek ve kendini bir baskasimin yerine koyabilmek, empati kurabilmek, hayata bambaska
acilardan bakabilmek, yiiregini ve zihnini genis tutabilmek demektir.

* Hayallerin ve hikayelerin nahif diinyasinda ikamet etmeyi su hircin ve kavgaci “gercek” aleme
yeglemek, hatta zaman zaman roman karakterlerini etten kemikten miitesekkil kimi insanlardan daha
samimi, daha hakiki bulmak demektir.

* Harfleri ve kelimeleri cok ama ¢ok sevmek, bir tek ciimle icin bazen bir saat diisiinmek, ciddiyetle
arastirma yapmak, ayrintilara meftun olmak demektir.

* Her kitabin cikisindan énce hem ¢ocuksu bir heyecan ve seving, hem de adeta eski bir dostuna veda
edercesine burukluk ve hiiziin duymak demektir.

* Roman kitabevlerine dagitildiktan sonra bir miiddet sdylesiler verip, imza giinleri diizenleyip sonra
gene sessiz sedasiz kendi kabuguna cekilmek, yaziya donmek, evrensel ve kadim olan hikaye anlatma
sanatina cam goniilden inanmak, hep inanmak demektir.

* Bu esnada hi¢ tammadigin, bir kez olsun tamsmadigin ve belli ki seni zerre kadar tammayan kimi
insanlarin ileri geri s6zlerine maruz kalmak; gene de kimsenin aleyhine konusmamaya 6zen gostermek,
polemiklerden uzak durmak, sana avu¢ avu¢ camur atana bir katre dahi camur at-ma-mak, karsilik
vermemek demektir.

* Seneler boyunca edebiyattan gecimini saglayamadigin icin baska isler yapmak, iki kat calismak
durumunda kalmak, yaziya ancak aksamlari ya da geceleri zaman ayirabilmek, on doért sene sonra
kitaplarindan para kazanmaya basladiginda bu sefer de sirf bu yiizden elestirilmek demektir.

* Elestiriyi “bir sahis hakkinda tamamen olumsuz ve yikici laf iiretmek” zanneden bazi insanlarin
imalarina, zanlarina, dedikodularina ve iftiralarina hedef olmak; bilhassa elit kesimin tepeden bakan,
kimseyi begenmeyen kiiclimseyici tavirlarina maruz kalmak, kitaptan cok katibin, yazidan ziyade yazarin
konusulduguna tanik olmak, her seferinde derin bir soluk alip “Bu da gecer ya hu” diyebilmek demektir.

* Seni ve ruh halini en iyi baska edebiyatcilar anlar, verdigin emegi ne de olsa en iyi onlar kavrar
zannederken ne gariptir ki gene aym cevrelerden ha bire igneli, ha bire agih laflar isitmek, gene de
duymazdan gelmek demektir.

* “Kendisiyle sOylesi yapanlara iPad veriyor” yahut “Kitabim imzalarken yaninda promosyon kirtasiye
dagitiyor” veya “Sarisin ve kadin oldugu icin Bati’da ilgi goériiyor, bu yilizden kitaplar1 basiliyor” gibi
yakistirmalari internet sitelerinde, gazetelerde okumak, gozlerine inanamamak demektir.



* “Kitap kapaginda takim elbise giymis erkek resmi var, bak bu kitabin kapaginda da erkek resmi var,
demek ki kapak calinti” lafim duymak demektir.

* “Romaninda Londra’da yagayan go¢cmen aile var, bak 6teki romanda da Londra’da yasayan gé¢cmenler
var, hatta onlar da camdan bakiyorlar, demek ki 450 sayfalik bu roman asirmadir” iddiasina rastlamak
demektir.

* SOylenen ve yazilan bunca asilsiz s6ze ¢cogu zaman giiliip gecmek, iizerinde bile durmamak, ama bazen
de giilemeyip, kendi basina hiingiir hiingiir aglamak demektir. Zaman zaman her seyi birakip denizci olmak
istemek, bunalmak-yorulmak-hirpalanmak demektir.

* Derken yolda sizi goren bir okurun yammiza gelip, gozleri dolu doly, yiiziinde candan bir tebessiimle
size sarilip, “Ben sizi o kadar seviyorum ki, hayatimda ne kadar biiyiik bir yeriniz oldugunu ah bir
bilseniz” s6ziinii duymak, bogazinda bir diigiimle kalakalmak demektir.

* Beni nisan ve evlilik térenlerine, dogum giinlerine davet eden, benden sevgililerine evlenme teklif
ederken yanlarinda bulundurmak tiizere kitap imzalamamu isteyen, yatalak annesine okumak icin kitabim
aldigini anlatan okurlarin mesaj ve mektuplarim okumak; diigiin davetiyelerine Ask’tan pasajlar koyanlara
rastlamak yahut hapishaneden yazip romanlar araciligiyla hayata yepyeni bir nazarla baktiklarim
soyleyenleri gormek; ayni aile icinde ii¢ kusagin aymi romam okuduguna ve sevdigine tamk olmak; imza
giiniime gelen ve kuyrukta sabirla bekleyen seksen yedi yasindaki Istanbul hammefendisi Leyla Hamm'1,
Diyarbakirli garson Yilmaz’i, Kéln dogumlu ve bugiine kadar sadece Almanca okudugu halde artik benim
romanlarimla Tirkce edebiyat okudugunu anlatan Murat’t dinlemek; yiizlerce, binlerce okurun
gozlerindeki muhabbeti, yiireklerindeki saygiy1 ve aslinda onlarin sadece ve sadece kitapla
ilgilendiklerini, romam sevdiklerini gérmek; okurlarinla kurdugun bagdan taptaze bir enerji, ilham ve
feyiz almak; insana inanmak, edebiyata meftun olmak, harflere sevdalanmak demektir...
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Dedikodu: Melek mi, Seytan m1?



Hani zaman zaman bir ciimle kaciverir agzimizdan. Yar1 mahcup yar1 magrur itiraf ederiz: “Camm iste,
kiz kiza dedikodu yapiyoruz surada tatl: tatli. Ne var yani bunda?”

Kalabalik yemek masalarinda, dost meclislerinde bir de bakmussin ki sohbet, karpuz gibi tam orta
yerden boliinmiis. Kadinlar bir tarafta toplanmus, ortak bir tamdiklar1 yahut hi¢ tammadiklar1 biri
hakkinda konusuyorlar kiyasiya. Doya doya. Aile, evlilik, skandallar... Erkekler ise beri tarafta. Mevzu
siyaset yahut is/kariyer ekseriya. Memleket meseleleri. Ama orada da var dedikodu, hem de gani gani; tek
fark paketin bagka tiirlii olmasi. Sunumun yani. Adina “dedikodu” demeden yapilmasi. Biiyiik bir
ciddiyetle. Belki de son tahlilde, 6zel hikayeleri memleket meseleleriymiscesine kutuplasarak ele aliyor,
memleket meselelerini de 6zel hikayeler gibi sahsilestiriyoruz.

Hayatimiza renk, sohbetlerimize nese, yiiziimiize tebessiim katigim disiiniiyoruz baskalarim
cekistirmenin. Onlar1 be-gen-me-me-nin. Griler i¢inde bir tutam cingenepembesi, bir demet lavanta. Bu
kadarini ¢cok mu gorecegiz kendimize? Hem eglenmek, cekistirmek bizim de hakkimiz degil mi su kavanoz
dipli diinyada? Velhasil kendi kendimize kolaylikla mesrulastirityoruz neden ve nasil dedikodusuz
yasanmayacagini. Elimizde kiirdan gibi incecik ve latif zipkinlar, baskalarinin mutsuzlugundan kendimize
bir paye ¢ikarmak i¢in avlamyoruz derin sularda.

Tatli mudir dedikodu sahi? Nasil bir tat birakir geride? Dilde? Benlikte? Zihinde? Bagkalarimn 6zel
hayatlarina olan merakimiz, dinmeyen acligimiz basit ve masum bir sosyal aliskanliktan mi kaynaklanir,
yoksa cok daha derin ve sakli bir itkiden mi? Dedikodu bir yiyecek olsa feci kalorili, bol sekerli
profiterole benzerdi muhtemelen. Yerken pek hos gelir, ama sonra mideye oturur, geride zararlar
birakirdi. Dedikodu bir kitap olsa telefon rehberi olurdu muhtemelen. Uzaktan bakinca kallavi, dolu doluy,
hatta “gerekli” ama okumaya kalksan benligine hicbir sey katmaz.

Uzaktaki birinin dedikodusunu yaparken aslinda kendi hayatimizdir masaya yatirdigimiz. Bir desseler
kim bilir neler ¢ikar alindan. Hepimizin iginde var ya terk etme arzusu ya terk edilme korkusu. Hepimizin
etraftan, aileden, kendi 6zel hayatlarimizdan bir seyler edinmigligi var. Yaralarimiz, berelerimiz ve
goriinmez dovmelerimizle yasiyoruz su hayati. Bir baskasina kizarken acaba bizi eskiden incitmis olan
herkese mi kiziyoruz? Birine kirik not verirken yoksa gecmisimizde bizi hirpalayan her iliskiyi mi simfta
birakiyoruz?

“Birilerinin arkandan konusmasindan daha beter bir sey varsa o da kimsenin senin hakkinda
konugsmamasidir” demisti Oscar Wilde o her zamanki keskin zekasi, kinayeli {islubuyla. Ama hemen
ardindan eklemisti: “Soylenenlerin bir énemi yoktur. Soyleyenin 6nemi vardir.” Sarf edilen laflardan
ziyade onlar1 kimin séylediginin. Ince ayirim!

Bu yiizy1lin 6nemli diisiiniir ve gezginlerinden Pico Iyer ise soyle bir degerlendirme yapar: Dedikoduya
olan achigimiz bizi, duydugumuz her seyi cekistirerek konusmaya, diisiinmeden “gbévdeye indirmeye”
itiyor. Bilmiyoruz ki bdyle yapa yapa aslinda kendimizden tiiketiyoruz. Dedikodu ziyafetinden karnimiz
tok degil, tam tersine, eksilerek, azalarak kalkiyoruz.

Onun yerine Einstein’in Basar1 Formiilii’nii hatirlamakta fayda var. Diyelim ki, “Basar1 A olsun” der. O
zaman A esittir X arti Y arti Z. Bu denklemde X calismaya tekabiil eder. Yani X esittir emek. Y ise
oyundur. Hayati sevmek, sevilmek, kiymet bilmek. Ve “Z” der Einstein, “insamn dilini tutmasina denk



gelir.” Dolayisiyla basarimn formiilii: Bol bol calis, bol bol sev, bol bol oyna, aman dilini tut, kem s6z
etme kimse hakkinda!

Giizel formiil! Diin oldugu gibi bugiin de aynen gecerli.



Genc Elif ’e Nasihatler



Bir sdylesi esnasinda bir gazeteci 1srarla Tiirkiye’de pek ¢ok kadimn artik “romanci” olmak istedigini,
edebiyatciligin en popiiler meslekler arasina girdigini (top tendeyiz artik!), yazar adaylarina ne tiir
nasihatlerde bulunacagimi sordu.

Cevap veremedim, kekeledim. Dogrusu, o kadar kisisel bir seriiven ki yazi dedigin, baskalarina 6giit
vermek ne icimden geliyor, ne aklima yatiyor. Sonucta her yolcu bireysel yol haritasim ¢ikariyor bu
sonsuz alemde. Her gemi baska baska sulara aciliyor kendi seyriiseferinde.

Lakin diigiindiim, bagkalarina olmasa da, eski halime birkac nasihatim olabilir pekala. “Ah kegke
bunlar1 daha 6nce bilseydim” dedigim tiirden sozler, kulagima kiipe. Geng Elif’e. Cuvaldiz1 da kendime
saplayabilirim, igneyi de.

1- Miirekkep hokkani berrak tutmaya bak. Hokkamn icine 6fke koyarsan ¢fkenin rengiyle
yazarsin; sitem koyarsan sitemin rengiyle; hirs koyarsan hirsin rengiyle; keza muhabbet koyarsan
muhabbetle yazarsin, askla tutkuyla.

2- “Yaratmak” zandan ibarettir. Bir sey yaratigimiz yok aslinda. O yilizden bébiirlenmenin de
anlami yok. Rekabet etmenin de. Diinya zaten hikaye kaymyor. Baksana ne ¢ok insan, nasil bir
karmasa, i¢ ice gecmis kaderler, biitiin alt metinler. En biiyiik yazar, Tanri. Evren kocaman bir
hikdye kitab1. Bizler mini minnacik roman karakterleriyiz, tek tek her birimiz. Oyleyse romancimn
isi sifirdan yaratmak degil, kainatin ritmine ve hikayelerine kulak ve goniil vermek. Umberto
Eco’nun dedigi gibi: “Baglantilari icat etmemiz gerekmiyor. Onlar zaten evrende mevcut.”

3- Kalabaliklar arasinda bile yalmizlik. Roman, sanatlarin en yalmzidir. Tek basina yazilir. Tek
basina okunur. Bu sayede zaten, kalpten kalbe kopriiler kurabilir. Bir kitabi binlerce, yiiz binlerce,
milyonlarca insan okuyabilir. Gene de herkesin okumasi yeganedir. Sorsan, aym romandan
herkesin anladig1 baskadir.

4- Elestirileri 6nemse, elestirmenleri asla. Okuryazar cahillerden uzak dur ama okuruna tepeden
bakma. Roman kapisi ciimle aleme acik bir ev gibidir. Ev hanim da iskadini da, sagcisi da
solcusu da, muhafazakar: da liberali de, genci de yaslisi da, tiirbanlisi da tiirbansizi da ayn eseri
okuyabilir. Hikayeler evrensel olduguna, insanligin nabzin tuttuguna gore, hikaye anlatma sanati
kimseyi dislayamaz. Yazar hayattan uzak kaldig1 yahut okurlara tepeden baktig1 zaman sirkelesir,
katilasir, monotonlasir. Sezai Karako¢’un vaktiyle dedigi gibi, edebiyatin iic sacayagi var. Biri
eser, biri yazar, biri ise okur. Bu ayaklardan bir tanesi eksilmeyegorsiin, devriliverir.

5- Degisimden korkma. Okumak, insani tepeden tirnaga degistirir. Keza yazmak da. Her kitapla
yliregimiz yumusar, kisiligimiz olgunlasir; nice hamliklarimizdan bir katre daha diiser havaya.

6- Kabiliyet diye bir sey yok. Aslolan emek. Kendini yetenekli zannetmek parlak bir sabun
kopiigiinden ibarettir. Calismadan hicbir sey olmaz bu diinyada. Saatlerce, giinlerce, aylarca,
senelerce calismak, calismak, calismak...






Bir Edebiyat Aksami



Istanbul Modern’in bahcesinde bir aksamiistii. Havada meltem, etraftaki insanlarin yiizlerinde merak,
tebessiim. Az sonra bir edebiyat sdylesisi baslayacak. Bakiyorum da bir ben degilim heyecanli olan,
okurlar da dyle. Kimi sirf bu bulugsma icin kalkmus, ta nerelerden gelmis; kimi isyerinden izin almus,
kendisine anlayis gosteren patronuna bir de kitap imzalamamu istiyor miimkiinse. Kimi ¢nemli bir
randevuyu son anda iptal etmis, kimi giinler 6ncesinden hazirlanmis. Kimi yalmz gelmis, kimi en can
dostlariyla. Kimi ise yas giiniinii bu sekilde kutlamaya karar vermis. Hem de kirkinci yas! Bu edebiyat
etkinligini minicik bir yas giinii hediyesi kabul etmis, sahiplenmis. S6ylesi 6ncesinde bir gazeteci soruyor:
“Duydugumuza gore siz 6zellikle istemissiniz bu bulusmamn gerceklesmesini; merak ettik, neden kabul
ettiniz?” Kabul ettim, hem de seve seve. Zira inantyorum ki bu tiir sohbetlere ruhumuzun da, zihnimizin de
cokca ihtiyac1 var. Yani kitap konusmaya. Eseri irdelemeye. Yazar1 degil, sahislar1 degil, yaziy1 analiz
etmeye. Ve okurlar1 da bu hasbihale esit bir sekilde ortak etmeye.

Semih Giimiis ve Omer Tiirkes, Tiirk edebiyatina senelerce emek vermis isimler. Her ikisi de hizla
cesitlenen kiiltiir ve edebiyat diinyamizin en cok giiven veren, en sebatkar ve birikimli elestirmenlerinden.
Gecmisten bugiine her birinin gerek edebiyat iizerine genel degerlendirmelerini, gerekse kendi 6zelimdeki
coziimlemelerini hep ilgiyle okudum. Dogrusu fikirlerine ve tespitlerine katilmadigim zamanlar oldu, hatta
icten ice, kendi kendime serzeniste bulundugum da vakidir ama goriislerine, emeklerine hep 6nem verdim,
veririm. Ciinkii bir iilkede edebiyatin kalitesi, edebiyat elestirisinin niteligiyle paralel olarak yiikselir.
Edebiyat elestirisinin derinligini ve ciddiyetini yitirdigi ortamlarda ise bundan gene en ¢ok yazarlar ve
ardindan tabii okurlar zarar goriir. Kisacasi inamyorum ki, elestirmenlik kurumu ve edebiyat elestirisi
geleneginin varligl, yazin hayatinin beslenmesi, serpilmesi ve kendini gelistirebilmesi i¢cin olmazsa olmaz
kaynaklardir.

Derken baghyor etkinlik. Semih Giimiis, Iskender iizerine ii¢ tespit yaparak agiyor sozii. Gogmenlik
olgusunun islenmesi. Yar: Tiirk, yar1 Kiirt Toprak ailesi 6zelinde bizden, i¢imizden acilara ve hiiziinlere
ve hayal kirikliklarina yer verilmesi. Ve tiim bu cerceve icinde sunulan iskender karakteri. Ardindan bana
soruyor: “Peki neydi romamn arka plam?”

Oteden beri kurcalardi aile kurumu zihnimin tellerini. Yar1 gipta yar1 merak ile seyreder dururdum bir
film gibi. Lakin buradan hareketle bir roman yazmak icin bekledigimi, baz1 seylerin bende olgunlagsmasim
istedigimi soyleyerek basliyorum soze. Aile bir muamma, bir duygusal yumak ki ¢6z ¢6zebilirsen. Hem
boylesine sevgi ve sefkat dolu, hem bunca yara bere ve ariza. “Aym cati altinda bu kadar yakinken nasil
bu kadar uzak diisliyoruz? Ailenin bir ferdinin yiireginde firtinalar koparken, digeri ne hisseder? Bir
odanin kapisi kapandig1 zaman, o kapinin ardinda anne ¢cocugun ya da ¢ocuk annenin ne yasadigim biliyor
mu?”

Omer Tiirkes 6nce romandaki atmosferin ne kadar saglam tutulduguna dair sorular yoneltiyor, ardindan
dil ve tislup tizerinde uzun uzun duruyor. Kimlik, aidiyet ve insana dair temel meselelerin seneler icinde,
romandan romana azalip azalmadigim konusuyoruz. Hem samimiyetle cevapliyor hem aym anda ben de
onlarla beraber diisiiniiyorum. Zaman zaman sasirdigim da oluyor. Pinhan’dan bu yana gecen seneler
icinde ne ¢ok sey birikmis konusacak, onu gériiyorum. ingilizce ve Tiirkge yazmak, kiiltiirel elit ile okur
arasindaki mesafe, son donemdeki tartismalar dahil onlarca konu ele alimyor, nitelikten en ufak bir 6diin
vermeden. S6z okurlara gelince onlar da pes pese siraliyorlar sorularini. Tiirkiye’de bir yazarin politik
durusunun ne olmasi gerektiginden Siyah Siit’te anlati@im parmak kadinlara; kadina yonelik siddetten
Tiirk edebiyatimn diinya edebiyatina neler katabilecegine kadar genis ve rengarenk bir yelpaze aciliyor



Oniimiizde.

Program bittiginde hep beraber alkisliyoruz. Hemen herkeste adi konmamus bir kivang var, goriiyor,
seziyorum. Kaliteli, incelikli bir sohbet gerceklestirmis olmamn kivanci; bende, elestirmenlerde,
okurlarda. Elbirligiyle gerceklestirdik bu sohbeti zira, goniil ve akil birligiyle.

Sevgili okurlarima nacizane tavsiyem. istanbul Modern ile Sabit Fikir isbirliginde diizenlenen ve belli
ki cok emek sarf edilen, bunca 6zen gosterilen bu edebiyat sohbetlerini kagirmayin. Hatta miidavimi olun.
Hikayelerimizi, harflerimizi paylastikca biiyiidiiglimiizii ve yaraticiligin bulasici oldugunu hatirlayalim
boylece, bir kez daha.



Kitaptan Nefret Edenler



Internet, npki gokteki ay gibi, iki ayri yiizii var. Bir tarafi gayet aydinlik, 1sil 151l, 6yle ki goz
kamastiriyor; diger tarafi ise zifiri karanlikta, heniiz yeterince bilinmiyor.

Bir yamyla bilginin ve iletisimin hizla yayilmasim, globallesen diinyada karsilikli ve beklenmedik
etkilesimleri, en iicra kogselerde sivil itaatsizligi miimkiin kildi internet; bilginin ve dolayisiyla
toplumlarin demokratiklesmesini, sivillesmesini hizlandird.

Artik kimsenin tekelinde degil “bilmek”. Herkesin her seyi rahatlikla okuyabildigi bir cagda yasiyoruz;
harflerin kapisi ardina kadar acik, olmasi gerektigi gibi.

Beri yandan bu dinamik siire¢ beraberinde ne yazik ki yanlis haber, dedikodu ve sévgii trafigi getirdi;
oniine gecilemez bir bilgi kirliligi, hatta nefret s6ylemi (hate speech) doludizgin gitmekte. Meselenin bu
boyutu heniiz yeterince degerlendirilmiyor, tartisilmiyor. Ne var ki konuya kafa yoranlar oniimiizdeki
senelerde internetin bu saibeli islevinin katlanarak devam etmesinden endise duyuyorlar.

Bugiin Facebook’taki sayisiz sayfalardan biri, kitap okumaktan nefret ettigini s6yleyen bir kesime ait.
Tiim diinyadan, akla gelen her tilkeden, okumay1 giinahlari kadar sevmeyenler burada toplaniyor. [lgimi
cekiyor haliyle. Insan okumaktan nasil nefret eder ve sahi niye?

Sayfaya girip bakungimzda 460 bin kisilik sanal bir kitle buluyorsunuz karsimzda. Aralarinda
yazistiklar filan yok; dogrusu kimsenin kimseden haberi dahi yok, 6nemli olan bir tavrin altinin ¢izilmesi,
bir haletiruhiyenin ifsa edilmesi: “Kitaplardan nefret ediyorum!” diyene “Ben de!” diye hak vermek, bir
tavr1 onaylamak.

Gonderilen mesajlara goz attigimizda bunlarin ¢ogunun ev 6devi yapmaktan bunalmus liseli ya da
tiniversiteli gencler olduklarim fark ediyorsunuz. Diinyamin her yerinden, benzer duygular iginde
yazmuslar. Verdikleri tepki daha ziyade ders kitaplarina yonelik, calismaya, egitim sistemine.

Ama bu giiruhun yam sira bir de ciddi ciddi her tiirlii matbu metne alenen gicik olduklarim sdyleyenler
var. Onlar da sadece sloganlarim yazip birakmuslar. Zaten bu sayfada herhangi bir fikir tartismasi yok; bir
tek nefretinizi beyan ediyorsunuz, kendiniz gibi diisiinenler arasinda. Simdilerde Tiirkiye’de de yayiliyor
bu moda. Okumaktan nefret ettigini sdylemek matah bir durum addediliyor; cool olmamn, diinyay
iplememenin gostergesi sayiliyor.

Hayatimin her am kitaplarla i¢ ice gecmesine ragmen okumamn bir “seckinlik yahut secilmislik”
simgesi gibi algilanmasina hep karsi cikim. Yaziy1 da, yazar1 da fetislestirmeden, asir1 yiiceltmeden
bakabilmeli. Hazreti Sems, Hazreti Mevlana’mn birbirinden kiymetli kitaplarim suya atti, miirekkebi
damla damla suya karistirdi, malum. Ancak... Kitabi bilgilerle hayati okumay1 elestirmek baska,
okumaktan diipediiz nefret etmek bambaska.

Matbaa Miisliiman toplumlara ge¢ geldi. Kitaplarin sistematik bir sekilde basilmasi, simf ayrim
yapmadan toplumun her kademesine yayilmasi ise ancak bu yiizy1lda miimkiin oldu. Artik kimsenin, hicbir
tilkenin cehaletle kaybedecek vakti yok.

Diinya bir kiitiiphane kesfedilmeyi bekleyen. icinde yasadigin sehir bir eser acilmayr bekleyen. Ask da,



insan da bir kitap okunmay1 bekleyen...






Yaratici Beyin



Insan beyni bir muamma. Yiiz kapili, bin odal1 bir saray adeta. Git git bitmeyen bir labirent. Dehlizler,
avizeli salonlar, mermer koridorlar boyu. Bu muazzam yapinin heniiz o kadar az bir kismum kesfedebilmis
durumdayiz ki. Bunca teknolojiye, bilimsel 6deneklere ve ilerlemeye ragmen hala gelip gelebildigimiz bir
arpa boyu yoldur. Biz Ademogullar1, Havvakizlar1 aslinda beynimizi tammuyoruz bile. Daha kendimizi
anlamaktan, potansiyelimizi goérebilmekten aciziz.

Amerika’nin 6énde gelen ve saygin bilim kadinlarindan (2000 senesinde Ulusal Bilim Madalyasi ile
odiillendirildi) Nancy Andreasen tarafindan kaleme alinmis ve hayli ses getiren bir kitap var: Yaratici
Beyin. Yazar omriinii ndroloji alamna adamig bir insan. Birbiri ardina eserler yazmis ve birden fazla
biiyiik arastirma merkezinin bagskanligim yapmus yillarca. Ama bir o kadar sira disi, sasirtici ve biraz da
cilgin bir bilim kadim. Zira her ne kadar ismini tip alaninda duyurmus olsa da, bambaska bir alanda
doktoras1 var: Ingiliz edebiyan. Ilginctir, edebiyat onun ilk gbz agris1. Hatta ilk meslegi. Derin tutkusu.
Bir tiirlii vazgecemedigi sevda: Roman okumak.

Hekim dostlarina da hararetle tavsiye ediyor. Zira roman okumanin soyut diisiinebilme yetenegini
artirdigina inaniyor. Boylece Andreasen bir yandan alabildigine pozitivist, deneylere ve istatistiklere
dayal1 bilimsel calismalar icindeyken, bir yandan da sanata, sanat¢ilara ve edebiyata gosterdigi ilgiyle
dikkat cekiyor; geleneksel “hekim” tammindan ayriliyor.

Hani hep IQ élciimlerine kafayr takiyoruz ya. Istiyoruz ki hem kendi IQ notumuz yiiksek ciksin hem
cocuklarimizinki. Halbuki yaraticilik ile IQ notu aym sey degiller. Baglantili ama farklilar. Amerika’da
mimarlarla yapilan bir arastirmada denekler ii¢ gruba ayrilir: Son derece yaratici olanlar, orta derece
yaratici olanlar ve pek yaratici olmayanlar. Sonra her grubun IQ 6lciimleri yapilir. Sasirtici bir sekilde
oranlar {i¢ asagl bes yukar1 benzer cikar. Oysa her {i¢ grubun yaptig1 islerin kalitesi birbirinden oldukca
farklidir. Oyleyse, diyor Andreasen, IQ disinda, hatta ondan evvel bir de yaraticilia m bakmak gerek?
Ve en 6nemlisi, yaraticilik gelistirilebilir bir sey midir? Yoksa sabit ve sadece bazilarina has bir yetenek
mi?

Yaratici Beyin kitabinda birka¢ nokta var ki hem cocuklarimizi nasil yetistirmemiz gerektigi hususunda,
hem de egitim sistemimiz hakkinda yeniden ve daha derinden diisiinmeye davet ediyor bizleri.
Andreasen’e gore iki tiirlii yaraticiliktan bahsetmek miimkiin. Bunlardan birine “ortalama yaraticilik”
adim veriyor. Digerine ise “sira disi yaraticilik”. Birincisi aslinda hemen hepimizde mevcut. Ozene
bezene giizel bir pasta pisiren ve bunu zevkle siisleyen bir ev hanimn da yaratici. Kendi imkanlariyla bir
taki atdlyesi acan zanaatkar da 6yle.

Hepimizin icinde yaraticilik, degisik oranlarda ve tonlarda da olsa, mevcut. Sira dis1 yaraticilik ise
Mozart, Michelangelo, Leonardo gibi dahilere nasip bir basamak. Ancak her iki yaraticiligin da ortaya
cikabilmesi ve yesermesi icin cevre faktdrii cok onemli. Eger bulundugunuz ortam vasathigr tesvik
ediyorsa, sayet etrafimzdaki herkes siirekli negatif konusuyorsa, sizin yaraticiligimz da giinbegiin
kuruyacaktir.

Peki tarih boyunca kim bilir kag tane sira dis1 yaratici insan geldi ve kiymetleri anlagilamadan yok olup
gittiler? Mesela kac tane boyle kadin vardi gecmiste? Ataerkil bir diinyada kendilerine bir yol agmaya
cabalayan, hicbir zaman ellerinden tutan olmadig icin yeteneklerini gelistirme imkam bulamayan sessiz
dahiler...



Ancak Andreasen’in savlari esas buradan sonra ilging bir dénemece giriyor. Diyor ki, evet, dogustan ve
genlerle getirdigimiz bir yaraticilik var. Bu baz1 insanlarda daha fazla. Ama ¢arpici olan nokta su ki beyin
sabit degil, organik bir yapi. Yani siirekli hareket halinde, gelismekte.

Bircogumuz bedenimizi inceltmek, daha saglam ve saglikli kilmak icin bir siirii yol deniyoruz. Rejim
yapiyor, pilateslere, spora gidiyor, egzersizler yapiyor, yedigimize ictigimize dikkat ediyor ya da en
azindan ha bire bu konular1 konusuyoruz. Peki ya beynimiz? Bedenimizi gelistirmek icin bu kadar caba
gosterirken beynimizi gelistirmek icin ne yapiyoruz? Hicbir sey!

Zira bedenimiz kadar beynimize de bakmamiz gerektigini unutuyoruz. Dogru, beynin daha hizli gelistigi
dénemler ¢ocukluk ve bulug cag, ilk genclik. Yani bir anlamda “agac yasken egiliyor” ama sanmayin ki
ondan sonra beynimiz biiyiimesini durduruyor. Otuzlarinda, kirklarinda, ellilerinde ve daha yiiksek
yaglarda da insan beyni kendini yeniden yapilandirabiliyor. Londra’da taksi soférleriyle yapilan bir
calismada bu grubun niifusun kalan kismina kiyasla, beyinlerindeki gorsel hafiza kismunin daha genis
oldugu saptandi. Sebebi su: Yaptigimiz ise gbre beynimiz yeniden sekilleniyor, kendi kabiliyetlerini
yeniden diizenliyor.

Andreasen diyor ki, 6yleyse hepimizin her giin en az yarim saat beyin egzersizi yapmamiz lazim. Aym
zamanda roman okumaya, secici olmak kaydiyla film seyretmeye, meditasyon yapmaya/tefekkiire dalmaya
ve hayal giiciiniizii bol bol ¢alisirmaya ¢nem verin. Beyin dedigimiz bir kastir. Kullamldikca gelisir.
Kullanilmazsa duraganlasir. Sorgulamayan, diisiinmeyen, okumayan beyin yerinde sayar. Kendi
potansiyelinin ancak binde birini aciga ¢ikarabilir.






Kaynayan Kazan



iki erkegin hikdyesidir anlatacagim. Bir sinemaci ve bir edebiyatc1. Fikirleri, diinya goriisleri, asklar
ve tutkulari, velhasil yasam miicadeleleri, hatta karakterleri birbirine paralel akan iki savasci. iki yakin
dost, sirdas ve yoldas, canciger arkadas. Ve derken...

Oyle insanlar vardir ki aym dénemde, benzer mekanlarda yasams olmalar1 siradan bir tesadiif degil,
“ruhani bir bulugsma”dir adeta. Bir tevafuk eseri. Pulitzer odiillii Arthur Miller ve Oscar 6diillii Elia
Kazan’in yollarinin kesismesi gibi. Aralarindaki dayamsma herkesin gipta ettigi bir boyuttaydi. Ve daha
ilk bakista bile dikkatleri ceken o kadar cok ortak noktalar: vardi ki.

1909 Istanbul dogumlu, Kayserili Rum bir aileden gelen, daha sonra Amerika’ya go¢ eden Elia Kazan...
Gercek ismi Elia Kazancioglu’ydu. Toplumsal igerikli eserlere meyleden, hep bir derdi olan hikayeler
pesinde kosan, siirekli kendini gelistirmeye calisan, diinyaca {inlii film ve tiyatro yonetmeni. Doksan dort
yasinda vefat ettigi giine kadar ii¢ kez evlendi; déonemin Hollywood yildizlariyla ¢alkantili, dedikodulu
asklar yasadi...

Arthur Miller ise tartismasiz Amerikan kiiltiir ve sanat aleminin en fazla saygi uyandiran yildizlari
arasindaydi. Uretkendi. Ilkeliydi. Tiyatro oyunlari, romanlar, 6ykiiler kaleme aldi. Ustelik kariyerleri
acisindan da bereketli bir ahbaplikti onlarinki. Ne de olsa Kazan, Miller’in oyunlarim Broadway’de
yonetmisti. Bunlarin arasinda en bilinen, elbette, Saticinin Oliimii.

Daha az bilinen noktalar da vard: hayatlar1 hakkinda. Ikisi de aym kadina asik olmustu mesela: Marilyn
Monroe. Ikisi de higbir zaman saklamadilar bu ilgiyi. En nihayetinde Arthur Miller ile evlendi Marilyn
Monroe. Donemin en tartisilan birlikteliklerinden biri oldu. Kiiltiirli donammli, biraz da aksi bir
entelektiielin “sarisin sinema yildizi”’nda ne buldugunu sorgulayanlar c¢ikti. Zor bir evlilikti onlarinki,
olanca sevgiye ragmen. Seneler sonra Arthur Miller bir sdylesisinde itiraf edecekti: “Marilyn Monroe ile
evlendim ama kendimi Norma Miller ile yasarken buldum. Her sabah, her aksam, her gece onu teselli
etmekten, korkularini, endiselerini yatistirmaktan yoruldum.”

Kisa zamanda evlilikleri tavsadi, Marilyn Monroe’nun mutsuzlugu ve tutunamayisi derinlesti. icki ve
uyusturucu iptilasi bu siirece hiz verdi, sonunda bosandilar. Ancak iki erkegin dostluklar1 devam
etmekteydi. Ta ki 1952 senesine kadar. O zamanlar Amerika bugiinkiinden farkli bir yerdi. Komiinizm
korkusu, paranoya, Soguk Savas, McCarthy dénemi... Bir cadi avi siirmekte; yazan, cizen, diisiinen,
sorgulayan ve farkli konusan herkes, bilhassa hiikiimetin i¢ ve dis politikalarim elestirme cesareti
gosteren herkes kendini baski altinda hissetmekteydi. Bir¢ok aydin o donemde McCarthy mahkemelerinde
taniklik etmeye zorlandi. Nitekim bu meshur mektuplardan bir tane de Elia Kazan aldi.

ifade verenlerden, baska “i¢ mihraklar”in isimlerini vermeleri isteniyordu. Sorgulanan kisi isim listesi
sunarsa, “sucu” bagislamyor, hafif bir ceza ya da azarla salimveriyordu ekseriya. Ardindan listedeki
isimler cagriliyordu bu sefer ifade vermeye. Bdyle bdyle, uzun zincirler halinde birbirlerini
ispiyonlamaya tesvik ediliyordu insanlar. Korku hakimdi ortama. Korku ve sindirme. Elia Kazan iste bu
ortamda ifade vermeye cagrildiginda, uzun bir vicdan muhasebesine girdi. Bir yandan kimsenin ismini
vermek istemiyor, hadisenin anlamsizligim goriiyor; fakat bir yandan da kendi pacgasim kurtarmak
istiyordu. Ve secimini yapti. Verdigi isim listesinde Arthur Miller da vardi.

Insan yakin dostu tarafindan “komiinist faaliyetler icinde olmak” sebebiyle ispiyonlandifim égrense ne



hisseder? Nasil bir yiirek burkulmasi tasir? Elia Kazan’in tamkligindan 6tiirii bir siire sonra Arthur Miller
da ifade vermeye cagrilacakti. Ancak kendisinden isim vermesi istendiginde McCarthy yonetimine kafa
tutty; stiregiden adaletsizlige kurban verecek tek bir isim dahi olmadigim séyledi, dik durdu. Karsiliginda
hiikiimet ve Hollywood tarafindan dislandi, oyunlarim sahneleyecek yer, basacak yayinevi bulmakta
zorlandi. Ama ilkesinden 6diin vermedi. Ne gariptir ki boyle yogun bir baski karsisinda bile egilmeyen bu
aydin, hayatin bir bagka alaninda cuvallayacakti.

Arthur Miller, Marilyn Monroe’dan ayrildiktan sonra mutlu bir evlilik yapti. Kendisi gibi zeki,
donanimh, kiiltiirlii bir kadinla. Bir kiz ¢ocuklarimn olmasi bu evliligi zenginlestirdi. Derken bir de
ogullar1 oldu. Ancak cocuk Down sendromuyla diinyaya gelmisti. Iste o noktada, McCarthy déneminin
cadi avina bile yenilmeyen Arthur Miller bu ¢ocuga bakamayacagina, bir klinige kapatilmasina karar
verdi. Karisimn tiim itirazlarina ragmen. O noktadan itibaren, biitiin ilgisini ve sevgisini kizina verdi.

Disaridan giiclii ve akilli goriinen insanlarin aslinda ne ¢ok hatalari, giinahlari, eksikleri var. En ilkeli,
en saglam karakterli goriinenlerimizin bile, hatta belki en cok onlarin... Yakin dostunu mahkemede
ispiyonlayan bir sinemaci, Down sendromlu oglunu evlat olarak gbéremeyen bir edebiyatci...
Acizliklerimiz ve dirayetlerimiz hep ama hep ic ice... Belki de budur insan olmanin ve insan olamamanin
anlamu.
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Borges



Borges... Ne cok okudugum, nasil 6nem verdigim, eserlerini bunca sevip de kisiligini ve bakis agisim
yer yer sorunlu buldugum, bir labirent gibi ciimlelerinin icinde kayboldugum, seneler sonra ogluma bir
eserinin (Zahir) ismini verdigim yazar. Esas ismi Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo idi.
1899°da Buenos Aires’te dogdu, cocuklugu farkli sehirler ve iilkelerde gecti. isvicre, Ispanya... Hep
birden fazla dil konustu hayati boyunca; bazen aym dilin iginde diller/iisluplar yaratti kendine. Catal catal
yollar acti...

Iyi bir yazar oldugu kadar miikemmel bir terciimandi. Etrafindaki oglan ¢ocuklarimn aksine oyunlara,
doviislere merakli olmadi hicbir zaman. Kimi zaman utandi bu durumdan, kendini yeterince “erkek”
hissetmedi onlarin yamnda. Varsa yoksa kitaplardi Borges icin: “Cocuklugumun en énemli olayr neydi
diye sorsaniz, babamun kiitiiphanesiydi derim.” Evdeki kiitiphaneden romanlar alip okumak, yasimn
otesinde kitaplarin deryasina dalmak...

Heniiz daha cocukken Borges’in en sevdigi seydi kitaplar; biiyilyiince de degismedi. ilk meslegi de
kiitiphanecilik oldu. Gorme yetenegi dogustan zayiftt ama yasi ilerledikce durumu kotilesti, en
nihayetinde tamamen korlesinceye dek. Ne ilginctir ki elestirmenler ve edebiyat meraklilar1 ondaki gérme
kaybinin hayal etme yetenegini daha da artirdigina inandilar. Bu “gercek” diinyayr géremedikce, hayali
alemi daha iyi seyreyledi Borges. Belki de bu yiizden yazilar1 hep gercekiistii olaylar, karakterler ve
varliklarla dolu oldu. “Biz korler kadar varolusun derinligini kim sorgulayabilir ki?” diye sormustu bir
seferinde. Tki gbzii kapaliyken, iiciincii gozii hep acik kaldi. Sevdikleri, sevenleri ona kitap okumaya
bagladilar. En ¢ok da annesi. Biricik oglunun romanlarin diinyasindan kopmamasi icin biiyiik bir 6zveriyle
saatlerce kitap okurdu yam basinda. Dinlerdi Borges. Hayal ederek, icine cekerek kelimeleri, su gibi...

1961°de Samuel Beckett ile birlikte Grand Prix International 6diiliine layik goriildii. Bu tarihten sonra
uluslararas1 sohreti artti, okurlar1 cogaldi. Uzun siire evlenmedi Borges, evlenemedi. Annesine olan
baglilig1 derindi. Annesi doksan yasina geldiginde Borges’in evlenmesi icin ona baski yapmaya basladi.
Yakinda bu hayattan ayrilacakti ve onu seven bir kadimn ogluna bakacagindan emin olmak istiyordu. Ne
var ki Borges’in yaptig1 evlilik sadece {i¢ sene siirebildi. Karisindan ayrilir ayrilmaz yeniden annesiyle
yasamaya basladi. Ta ki annesi doksan dokuz yasinda vefat edinceye kadar.

Bu dénemde Latin Amerika’da sol ideoloji hem teoride hem pratikte saha kalkmisti. Borges ise kendini
hicbir politik harekete yakin hissetmiyordu. Bireye, bireysellige 6nem veriyor; devletin ve kolektif
aidiyetlerin egemen oldugu sistemlerde bir sanat¢i olarak rahat edemiyordu. Peron basa gectiginde yeni
iktidara destek vermek bir kenara, keskin elestirilerde bulundu. Juan Perén’u “zalim”, karisim ise
“siradan bir fahise” olarak niteleyecek kadar keskin. Neruda’y1r da sevmezdi Borges. Onun iyi bir sair
oldugunu ama cekilir bir adam olmadigin soylerdi.

Latin Amerika solunun Sovyetler Birligi’ne verdigi kosulsuz destegi hicbir zaman anlayamadi. Ne var
ki Borges’in sola olan yogun antipatisi onu 1970 baslarinda askeri cuntay1 desteklemeye gotiirdii. Kisa
zamanda hatasim anladi. Bu kez de cunta karsiti oldu. 1934’te Arjantin’deki asir1 milliyetciler, tipki bizde
oldugu gibi bir sdylem tutturarak, Borges’in “has ve hakiki Arjantinli” olmadigim iddia ettiler. Kokii
disarida dediler onun icin. “Hakiki Arjantinli sayllmaz, hatta muhtemelen Yahudi kam var siilalesinde”
dediler. Buna karsilik Borges giiclii bir siir yazdi. Kimlikleri altiist eden, dislayic1 sOylemleri tersine
ceviren bir siir. Aym sertlikte Nazi ideolojisini elestirdi. Nefret asilamamn bir su¢ olduguna inandi.
Almanya’da yiikselen fasist ideoloji karsisinda hep dehsete diistii. Nazizm’in bir yasam felsefesi degil bir



oltim felsefesi oldugunu dile getirdi: “Onun ugruna ya 6liir ya da oldiiriirsiin.”

Borges kadinlar1 anlatabilen bir yazar degildi, anlayabildigi de siipheli ya. Muazzam eserler yazdi, bir
o kadar hatalar yapti hayati boyunca. Diktatér Pinochet’nin elinden 6diil almay: icine sindirebilmesi bu
hatalarin en biiyligiiydii belki de. Bugiin ise tiim sevaplar1 ve giinahlariyla ama hep koca bir cinar, biiyiik
bir yazar olarak hatirlanmakta.






Sanatci Siyasetci Olur mu?



Sene biterken, Vaclav Havel’in vefat ettigi haberi diistii ajanslara. 75 yasindaydi. Oyun yazari, sair,
muhalif, insan haklar1 savunucusu, demokrat, iflah olmaz sigara tiryakisi, ayriksi, sanat¢1 ve siyasetci; yan
yana gormeye aligskin olmadigimiz sifat ve tammlar1 bir biinyede bulusturan adam, gézlerini yumdu. Tam
on dort sene boyunca siyaset koltugunda oturan, on dokuz edebi esere imza atan, tiim diinyada Cek
kiiltiiriiniin simgesi olarak bakilan Havel, sira dis1 bir politikaci oldugu kadar kendi kusaginin en aykiri
seslerinden biriydi. Diinyanin dort bir yanindan liderlerin katildig1 cenaze térenini, vaktiyle onunla aym
hapishanede, aym hiicrede kalan bir din adam yonetti. Cenazesi ahir 6mriiniin dalgalanmalarimin bir 6zeti
gibiydi.

Sanat¢idan siyasetci olur mu? En duyarli noktas1 “bireyin haklari”m korumak olan bir entelektiielden,
vazifesi “devletin bekasi”m kollamak olan bir biirokrat ¢cikar mu? Sair adam devletin en yiiksek
kademesindeki koltuga oturur mu? Peki muhalif biri muktedir olabilir mi? Kenarda duran, kenarda kalan,
merkeze yerlesebilir mi? Sira dis1 bir birey iken bir insan, geneli ve ortalamayr temsil etmeye
baslayabilir mi? Ederse degisir mi? Degisirse, eski ilkelerine sadik kalabilir mi? iktidar sahibi olmak
(hangi alanda olursa olsun) insanlarin aykiriliklarim, ¢ilgin yanlarim ve dahi hayallerini torpiiler mi? Biz
mi degistiririz kurumlari, yoksa kurumlar mu bizi sekillendirir usul usul, caktirmadan? Sahi degisimin ne
kadar1 iyi ve hayirli, nereden sonrasi “fazla” sayilir? Bir cevabi var mi?

Havel’in kisiligi ve celiskileri tiim bu cetrefil sorulara ayna icinde ayna tutar gibi... Kabina sigmayan,
renkli bir siyasetciydi Havel. Dalai Lama ile yan yana oturup saatlerce meditasyon yapan bir lider. Bill
Clinton ile caz kuliiplerinde miizik dinleyen, miizik yapan bir lider. Mick Jagger ile sohbet edebilmek icin
yolunu degistiren, protokolii aksatan bir lider. Secilir secilmez, baska devlet adamlarindan evvel, Frank
Zappa gibi miizigin en uc, en ucuk, en sahane isimleri tarafindan ziyaret edilen bir lider. Belki de
etrafindaki efsane ile Havel’in kendisi arasinda bir uyusmazlik vardi. Zaman zaman kendi de yakimrdi bu
durumdan. Bir sdylesisinde, ister istemez bir masal kahramamna doniistiigiinii, artik kendisinin dahi bu
kahramam tamyamadigin itiraf etmisti. Onun gibi hikayeler kurmaya, hayaller iiretmeye aliskin birinin,
kendi ismi etrafinda donen hikaye ve hayaller karsisinda afallamasi bana hep ilging geldi. Havel her tiirli
totaliter diisiinceye karsiydi ve hep dyle kaldi. Sosyalizmle de, komiinizmle de yildiz1 barismadi. 1978’de
cok ses getiren bir makale yazd.

“Giicsiizlerin Giicii” ya da “Erksizlerin iktidar1” diye cevirmek miimkiin basligim. Bu makale illegal
yollardan cogaltilarak elden ele dolasti donemin Cekoslovakyasi’nda. Pek cok edebiyatci gibi Havel’in
de basi otoritelerle belaya girdi. 1970’te devlet televizyonlarinda “vatan haini” olarak damgalandi,
kitaplar1 yasaklandi. 1977°de insan haklar1 bildirgesine imza attiktan kisa bir siire sonra tutuklandi,
yargilandi ve {i¢ ay hapis yatti. Cikti, muhalefete devam etti. 1979’da yeniden tutuklandi, bu sefer dort
bucuk sene hapis yatti. Onu bu kadar yipratan, hirpalayan iilkesinden ayrilmak icin defalarca firsat gecti
eline, yapmadi, yapamadi. Seneler sonra aym iilkeye devlet baskani olacakt.

“Hakikat ve muhabbet, yalanlara ve nefrete agir basacak bir giin” derdi Havel. Bu slogandan dolay1 ¢ok
da elestiri aldi. Onu gereginden fazla romantik, nahif ve ¢ocuksu olmakla elestirdiler. Umursamadi.
Sonuna kadar ¢cocuk, nahif ve romantik kaldi.

Aynilagmanin tehlikelerine her firsatta dikkat ¢ekti. Devletin de muhalefetin de farkli ve karsit fikirlere
acik olmasi gerektigine inandi. Diinya ayaga kalkti 1980’lerde yeniden tutuklandiginda. Hapiste zatiirree
olunca serbest birakildi. Derken Berlin Duvar yikildi. Taglar yerinden oynadi. Yeni yapilanmada Havel



muazzam bir rol oynayacakti. Demokrasi, insan haklari, sivil toplum ve azinlik haklar icin ugrasti.
Avrupa’da bile ne yazik ki kimsenin pek umursamadig1 “Cingenelerin haklar1” icin verdigi ugras takdire
sayandi. “Bir 6miir boyu muhalefetteyken inandigim idealleri simdi iktidardayken hayata gecirmek ne zor”
diyecek kadar samimiydi kendi a¢mazlarim goérmek ve gostermek hususunda. Sadece sanatgilar,
edebiyatcilar degil, diinya kamuoyu onu cok sevdi, 6nemsedi. Kim bilir belki kendi {ilkesinden ziyade
uluslararasi arenada sevildi, iz birakt.

Vaclav Havel, sanat ile siyaset arasindaki o incecik buzdan cizgide yiiriiyen bir dengebaz, kelimebaz,
cambaz idi. Biyografisini okumali muhakkak...






Lanetli Sairler



Sanat¢1 dedigin, ylireginin ibresi sevincten cok hiizne, giindiizden cok geceye, kolektif kimliklerin
giivencesinden ziyade bireysel sergiizestlerde yitip gitmeye, bahardansa giize ayarli kisi midir? Sayet
oyleyse, dogustan mudir bu haller, yoksa sonradan mm gelir insana? Yasadikca, zaman gectikce,
peyderpey... Mutlu sair var mudir sahi? Hani sair olup da giile oynaya sikidim ve doygun bir hayat siiren
var mudir? Olabilir mi?

Patti Smith’in otobiyografik kitabim heniiz bitirdim. Cok da sevdim. Bircok insan onu hep miizisyen
yaniyla tanisa da burada sairligi ¢ikmus 6n plana. Kelimelere olan tutkusu, notalara sevdasindan daha
derin aslinda... Yaraticiliga, yalmzliga, arayisa, yenilige, genclige, aska ve bir o kadar hiizne adanmus bir
kitap bu. Genclik sevgilisi, 6émiir boyu kopamadig1 bir baska sanatciyr da anlatiyor uzun uzun. Cilgin,
girisken, sanatkar, ama son tahlilde kendini yok etmeye meyyal bir erkegi sevmenin kiilfeti, agirligi,
gilizelligi dokiiliiyor sayfalarindan.

Baudelaire icin ¢okca kullanilan bir séz vardir: “Sairlerin laneti.” Lanetli sair olarak goriiliir hep o,
belki de tiim sairler dyledir ya. Dehadir. Kimse onun gibi yazmamistir, ne daha evvel ne daha sonra.
Kimse kelimelerle 6ylesine sevismemistir, yiiregini feda edip ilham perisine. Gengliginde hayat
kadinlariyla beraber olmus, bunlardan biriyle daha ciddi bir birliktelik icine girmis ve frengi kapmisti.
Hastaligy ilerledikce siirlerini de etkiledi. Ve ruh halini... Koyvermisligini. Ofke nébetlerini. Hashas
bagimlisiydi. Kizgin ve kirgindi bircok seye, en ¢ok da iivey babasina.

Edgar Allan Poe... O ¢ok sevdigimiz; cizimleri, siirleri ve hikayeleriyle hi¢ kimseciklere benzemeyen,
hala giiniimiiz sanatcilarina yol gosteren, labirent ruhlu adam... Alkol bagimhsiydi. Olesiye icerdi,
oliimiine icerdi. Baudelaire’e gore tam da boyle “gamsizca kayabildigi” icin, uzaklasabildigi icin
gerceklik denilen canavarin tahakkiimiinden, yazabilmisti bu kadar iyi ve derinden. Sanatinin yasamasi
icin onun kendisini 6ldiirmesi gerekiyordu; adim adim, azar azar. Sair dedigin her giin biraz daha intihar
eden insan mudir? Baudelaire nasil Edgar Allan Poe’ya saygi duyduysa, Verlaine de Baudelaire’e
hayrandi bir o kadar.

Paul Verlaine... Bati siirinin asi, delismen oglu. Ne var ki icki, 6zellikle o donem moda olan apsent
hayatim da, karakterini de zedeledi. Igince tahammiil edilmez olur, etrafa saldirir, hoyratlasirdi. Sézlii ve
fiziksel siddete bagvururdu. Bugiin edebiyat diinyasinin saygiyla andigi sanat¢i aslinda karisim ve
cocugunu doéven biriydi.

Ve Rimbaud... En geng, en dahi, en giizel, en piriltili 1s1k... O da bir baska lanetliydi aslinda. Ustelik
Verlaine ile 6nce arkadas, sonra cift olmalar1 ondaki deliligi daha da pekistirdi. Eline ¢aki ya da bigak
alir, sair dostunun kollarim, bacaklarim, avuglarim c¢izerdi kanatincaya kadar. “Ben lanetliyim,
biliyorsun” diye ilerler bir siiri. Sonunda bir giin Verlaine, gene icip kabalastig1 bir noktada, Rimbaud’yu
bileginden wvurdu. Ardindan hapse atildi. Hayattimn bundan sonraki kismm pismanlikla kendini
sorgulayarak gecti.

Gérard de Nerval... 1855 senesinde teyzesine o aksam onu beklememesini, zira gecenin siyah ve beyaz
olacagim soyleyen; geride dolayli, imali bir veda notu birakan, sonra da kendisini bir pencere demirine
asiveren sair, yazar, cilgin, iflah olmaz romantik...

Rus siirinin en 6nemli kalemlerinden, giir sesli Sergey Yesenin. 1925’te sair dostuna mektup birakarak



bileklerini kesti. O mektubun muhatab1 olan ve onu ¢ok seven, lakin intihar etmesine ¢ok kizan, igerleyen,
sonra da aym seyi silahla kendisi tekrarlayan Mayakovski...

(Cocuklarimn yamna siit biraktiktan sonra, odalarimn kapisim bantlayan, kafasim firindan iceri sokarak
yasamina son veren Amerikali sair, feminist, giizel Sylvia Plath... Ve onu tez konusu olarak inceleyip,
daha sonra kendisi de intihar eden Nilgiin Marmara... Sairlerin laneti...

Mutlu sair var midir sahi? Olabilir mi?



Oriimcek Kadinin Opiiciigii



En sevdigim romanlardan biridir Oriimcek Kadimin Opiiciigii. Bende, gencligimde iz birakan
eserlerden. Tirkceye kiymetli kalem Nihal Yeginobali tarafindan kazandirilmis. Yazari1 ise Arjantin’in
usta edebiyatcilarindan Manuel Puig.

Belki farkinda degiliz ama Giiney Amerika’ya hemen her gidenin rahatlikla gordiigii bir ayrinti var:
Arjantin  ile  Tirkiye c¢ok sayida ortak oOzelliklere sahip. Karmasik  gecmisleriyle
hesaplasan/hesaplasamayan cetrefil, dinamik, renkli ve gelecege odaklanmus iki iilke; zor topraklar,
dinmeyen tartismalar, bireyini hirpalayan topluluklar, hiiziin ve isyan ve her seye ragmen buram buram
gelisen sanat, edebiyat, ask...

Daha sonra bir de filmi yapildi bu romanin. O da ¢ok giizeldi. Unutulmaz Raul Julia ve William Hurt
bagrollerde. 1970°li yillarda tam da askerlerin yonetimi ele gecirdigi donemlerde hapishanede
kendilerini aym hiicrede bulan iki kisinin ¢ykiistidiir bu.

Biri Marksist, devrimci Valentin. Idealist, sert, erkeksi, miicadeleci. Digeri ise kimliginden dolay1 hep
asagilanan, horlanan, duyarli, duygusal, giizeli ve estetigi seven, kendince var olma miicadelesi veren
escinsel Molina.

Valentin ilk baglarda hi¢ hoslanmaz tasvip etmedigi Molina ile aym mekam paylasmaktan. Saklamaz da
bunu. Alabildigine ters davramr ona. Lakin zaman iginde, ayni iskencelerden gece gece, birbirini daha iyi
anlayan ve tamyan bu iki insan, emsalsiz bir ruh birligi yakalar. Insamin icini karartan bir hapishane
hiicresinde onlar yoldas olur birbirlerine, arkadas ve ruhdas...
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Biilent Ersoy, Deniz Gezmis’i tamdigim sOyledi. Ardindan kizilca kiyamet koptu. Gelen tepkileri
elestirdigim Habertirk yazima ve Twitter adresime gelen yorumlardan anliyorum ki, ne yazik ki,
fazlasiyla homofobik ve transfobik bir toplum olmaya devam ediyoruz. Diinyay1 kucaklamaya daha acik
olmasi gereken genclerin 6nyargilarini gérmek daha tiziicti.

“Yapmayin Elif Hamm, bu tipleri hos mu gorelim yani?” diye sormus bir kadin okurum. Hos
gormeyecegiz, hayir. Cilinkii bu “hos gormek” lafim artik sevemez oldum. Tepelerden bakmak var icinde,
gizli bir mesafe.

» (13

“Daha dogru olamn”, “yanlis veya eksik” gordiigii kisiyi tolere etmesi var. Bir nevi kadife kibir.
Yumusak, disaridan ama kibir son tahlilde.

O yiizden, escinselleri, travestileri, transseksiielleri “hos gormeyecegiz”. Esit gérecegiz. Bir gorecegiz.
Aynen benim gibi, senin gibi, ne bir eksik ne bir fazla; Ademoglu Adem, Havvakizi Havva insan! Etten ve
kemikten ve duygudan ve umuttan ve sirca bir kalpten miitesekkil... Bu kadar basit. Artik “Iyi ama onlar...”
diye baslayan ciimlelere ihtiyacimz yok bizim.

Sizi bilmem ama ben Bozkurt Nuhoglu’nun Pembe Hayat Dernegi’ne génderdigi 6ziir mesajindan ¢ok
etkilendim. Tavrini, 6zelestirisini hem samimi hem cesur buldum. Bilhassa kimsenin kolay kolay hatasim
kabul etmedigi, yumusamaya yanasmadig1 bir ortamda 6rnek bir davrams sergiledi. En sevdigi filmlerden
birinin Oriimcek Kadinin Opiiciidii oldugunu séyliiyor:

“Bilenler bilir, filmin kahramanlarindan biri olan devrimci karakter, bir escinselle aym hiicreyi
paylagir. Ve filmin yarisinda yillarin ezberiyle hiicre arkadasina bir devrimciye yakismayacak sekilde
davranir. Ama sonra hatasini anlar.

Ben de o devrimcinin durumundayim. Filmin ilk yarisinda yillarin aliskanligiyla, kosullanmishgyla,
ezberiyle hatali davrandim. Basta Biilent Ersoy olmak iizere, verdigim beyanlarla hirpaladigim, kirdigim,
incittigim, tizdiigiim herkesten 6ziir diliyorum.”

Demek ki biz hala bir yerlerde bulusabiliyor, birbirimizin sesini, incinmisligini duyabiliyoruz.
Hepimizde var degismesi gereken dnyargilar.

Tiirbanl kadin fobisi olan bir kadimn bir tiirbanliyla, Kemalist nefreti olan birinin bir Kemalistle,
Ermeni takintis1 olan birinin bir Ermeni’yle, Kiirt sevgisizligi tasiyan birinin bir Kiirt’le, Alevileri
asagilayan birinin bir Alevi’yle...

Velhasil su ya da bu sekilde hepimizin kalbimizde ve zihnimizde 6teledigimiz o 6teki insanla aym
hiicreye diismemiz mi gerekiyor kendimizi sorgulamak, dogmalarimizi ve kireclenmis 6nyargilarimizi
asmak, 6ziinde ve son tahlilde sadece ve sadece insan oldugumuzu hatirlamak icin.



Yolculuk Notlari



Tiirkiye’de secim 6ncesi siyaset meydanlari gene hircin, gene sert ve kavgaci tisluplara tamk oladursun,
hemen her partiden politikacinin memleket icin gelecek planlar1 yaparken unuttugu, goz ardi ettigi genis
bir kesim var: Yurtdisindaki Tiirkler.

Siirekli goriiyorum onlar1. imza giinlerimde, edebiyat okumalarimda, hangi iilkede olursam olayim, sag
olsunlar hep geliyor, candan giiliimsiiyor, dikkatle ve merakla takip ediyor, sonra biraz da kendilerinden
bahsediyor, yar1 mahcup anlatiyorlar. Dinliyorum hikayelerini, beklentilerini, hayal kirikliklarini. Hasret
ve sitem var dillerinde. Fazla degil, bir parca. Gene de kalendermesrepler zira. Tebessiim etmeyi, hayata
hos nazarla bakmayr seviyorlar. Onlarin goziinden bakinca nasil goriiniiyor diinya, sila, gurbet,
diistiniiyorum. Kimisi sekiz sene evvel gelmis New York’a, okumak i¢in, mezun olunca kalmis, dénmemis
bir daha. Kimisi Tiirkiye’de dogmus, Avusturya’da bilyiimiis. Kimisinin annesi yabanci babasi Ttirk. Kimi
aksanli bir sekilde Tiirkce konusuyor Londra ya da Paris veya Amsterdam sokaklarinda. Kimisi
Kanada’da yasiyor, Italya’da, Danimarka’da.

Birbirinden ¢ok farkli yasamoykiilerinden gelen tiim bu genc¢ ve yasi-olmasa-da-yliregi-ve-zihni-geng
insanlarin ortak bir noktas1 var: Hem Tiirk hem diinya vatandasi olmalari.

Kiiltiirlerarasi kavsaklarda durmalari. Yeni diinyay: bizlerden ¢ok daha iyi anlamalari.

Diinyay1 anhiyorlar da, esas Tiirkiye’de olan biten bazi seyleri anlayamuyorlar. Neden hala ifade
ozgiirliigii gibi en temel hususlarda yeterince ilerleme kat edemedigimizi mesela. Neden birbirimizin
etnik/dinsel/siyasi farkliliklarina saygl gosterip, hep beraber uyumla yasamayr 6grenmek yerine hala 12
Eyliil doneminden kalma zihniyetlerle konustugumuzu da kavrayamiyorlar.
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Bahsettigim bu Tiirklerin Polonyali, Cinli, Ispanyol arkadaslari, dostlar1 ya da sevgilileri veya esleri
var. Hayata dar bir asiri-milliyetcilik ekseninden bakmuyorlar. Bizlerden ¢ok daha kozmopolit ve
demokratik ortamlarda uzun seneler gecirmisler. Kisir cekismeleri, hamasi sdylemleri tasvip etmiyorlar.
Cokkiiltiirliiliige, cokseslilige derinden inamyorlar. Son derece negatif olan “Zenci” kelimesini
kullanmmyor, “Siyah” diyorlar. Kimseyi kirmuyor, hicbir kimlige tepeden bakmuyorlar. Keza mesela bir
escinsel ile tamstklarinda ényargili diisiince kaliplariyla yaklasmuyorlar. Insana birey olarak, bireye de
her seyden evvel ve her seyden 6te insan olarak bakiyorlar.

Sizi bilmem ama ben bu genclerden etkileniyorum, 6greniyorum. Onlarin varliklarini ve vizyonlarim
umut verici buluyorum. Ve Tiirkiye’de nice s6z ve makam ve otorite sahibi insanin yurtdisindaki Tiirklerin
vizyonlarindan tamamen bihaber olduklarim goériiyorum. Biz bu genglerin o kadar gerisinde kaldik ki.
Korkularimiz, polemiklerimiz, tartismalarimiz eskidi artik. Halbuki onlar siirekli kendini yenileyen baska
bir pencereden bakiyorlar her seye. Hiimanist, bariscil, yeri geldiginde kendine de giilebilen, zeki ama
sefkatli. Ttirkiye ne yazik ki ¢cok derin beyin gocleri yasadi gecmiste, hala da yasiyor. Kendi yeteneklerini
hor gordiikce, yeterince takdir edemedikce tiptan teknolojiye, akademiden is diinyasina daha ¢ok insammni
gocebe ya da gocmen yapmaya, arafta tutmaya devam edecek.
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Elimde bavul, bir havaalammn koltugunda oturmus, esniyorum. Uyku diizenim karismus gene. Ulkeler,
kitalar arasi saat farklar1 yiiziinden giindiiz gece birbirine gecmis. Spagetti yumagi gibi zihnim, bir
makarna telini bir digerinden ayiramuyorum. Giin ortasinda uyuyup, geceleri cin gibi dolamyorum.
Londra-Istanbul arasi iki saat fark var, Istanbul-New York aras1 yedi saat. Telefonumun saati Istanbul’a
ayarl, bilgisayarimin saati ise Londra’ya; bu arada hi¢ kullanmadigim kol saatim New York zamaninda
seyrediyor. Uc zaman diliminde birden yasiyorum. Gene yollardayim. Gene kendimden kaciyor, kendimi
ariyorum.

Gecenlerde bir gazeteci sordu: “Sizin icin Onemli olan tiim sehirler icinde en cok hangisini
seviyorsunuz?”

“Istanbul tabii ki” dedim,
“Peki nerede kendinizi en ¢ok evinizde hissediyorsunuz?”

Bir an icin “yollarda” demek geldi icimden. Ben en ¢ok yollarda kendimi evimde hissediyorum galiba,
ta cocuklugumdan beri bu béyle. Tren istasyonlarinda, havaalanlarinda, otellerde... Bir arkadasim var, ne
zaman otelde kalmasi gerekse ruhu daraliyor; kendi evinden tablolar, esyalar gotiiriiyor otellere, sirf
mekam “ev” yapabilmek icin. Sevmiyor otel odalarini. Bense ne cok seviyorum; 6zgiir hissediyorum
kendimi ama bir o kadar hiiziinlii buluyorum bazen, o6rtiik bir melankoli, disaridan bakinca kolay kolay
anlasilmayan.

Fransa’dan Tirkiye’ye dondiigiimiizde bebekmisim daha. Bdylece ilk iilkeler arasi yolculugumu heniiz
kundakta yapmisim. Annem ile babam ayrilirken. O giin bugiindiir durulamadim bir tiirlii. Evliya Celebi,
glizel insan, giizel goniillii, riiyasinda sefaat dileyecegine seyahat dilemis, malum, o yiizden kendini
yollarda bulmus. Benimse dogdugum esnada hastanenin iizerinden leylek siiriisii gecmis bence. Go6ziimii
acar acmaz leylegi havada gormiistim.

Belki de tiim seyahatler bir huzursuzlugun yansimasi. Bir tutunamama hali. Bir yerimde bir kiriklik, bir
ariza, kapanmayan bir yara, yalmzlik. Belki de bu ylizden ya da bu sayede daha iyi anliyorum
yurtdisindaki Tiirklerin ikilemlerini, meselelerini, araftaki ruh hallerini.

Devamli arayis, devamli varolus halinde kimileri. G¢cebe mesrep gezgin bezgin...



Bahcesiz Bliytiyenler



Boylesine biiyiikk calkantilar ve gergin tartismalar yasamrken Tiirkiye’de ve diinyada, tutup da
bitkilerden, ciceklerden, yesilden bahsetmek adeta imkansiz geliyor insana. Bir nevi lilks. Ama Yeryiizii
Dernegi’nin ¢alismalarim basindan takip ederken, kendi kendime sormadan edemedim:

Burada giizel, anlaml1 bir faaliyet var. Goriilesi bir ugras. Destek vermek gerekmez mi? Demek bunca
kaosun icinde bile sessiz ve sakince, kimseyle polemige girmeden, zamamn ruhuna kapilmadan, ice déniik
ve yarinlart disiinerek didinen; bahgeler, bostanlar, fidanliklar yaratan insanlar var. Takdir etmek
gerekmez mi?
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(Cocuklugumun Ankarasi. Tipik Yenimahalle evleri, minik minik, yan yana. Orta gelirli aileler, birbirinin
her halini bilen komgular, evlerden yayilan patlican kizartmasi, sigaraboregi kokulari, bahcelerde kiraz ve
kayis1 ve armut agaclari. Toplar, oturur afiyetle yerdik. “Acaba hormonlu mu bunlar?” gibi kaygilarimiz
yoktu dogrusu.

Anneannem recel yapardi bu meyvelerden. Biz ev sahibi degil kiraci oldugumuz igin, 6ncelikle ev
sahibimizin toplayip bir sepet de bize vermesini beklerdik. Anneannem okunmus giil dikenleri saplardi
elmalara. Sigilleri iyilestirirdi. O giinlerden bu giine meyveler ve meyve agaclari ile kapl bir cocukluktur
hatirladigim. Demek ki, bir donemligine de olsa bahcgeli bir evde biiyiiyen sansh kusaklardanim. Sonra
hizla apartman daireleri kapladi her tarafimizi. Topraktan giderek uzaklastik; bir agac tiiriinii bir bagka
agac tiirtinden ayirt edemez olduk. Ama o kadar doluydu ki zihnimiz, giindemimiz, ne énemi vardi iki
fidanun, ¢ bitkinin?






Onemsemedik bile. Bu arada yedigimiz meyveler, sebzeler, siit iiriinleri giderek kimyasal maddelerle
dolmaya basladi. Bes kurus daha fazla kar edebilmek icin iireticiler her seye hormon katmaya basladilar.
Denetimsiz, standartlarin tam oturmadigi bir ortamda kimyasallar aldi basim yiiriidii. Gene énemsemedik.
Viicutlarimizi besledigimiz kadar zehirledik de. Senebesene. Kanser vakalari katlanarak artti. Onu da
anlayamadik.

Topraktan kopmamiz ile sagligimizin bozulmasi arasindaki baglantiy1 géremedik.

Nice sonra tiniversitede, bilhassa idealist solcu cevrelerde, sik sik duydugum bir séz, gérdiigiim bir
refleks vardi. “Kadin haklar1” dediginizde, “Evvela daha acil meseleler var. Onlar hallolsun. Ona da
gelir sira” denirdi. Keza escinsel haklar1 dediginizde, konu manidar bir tebessiimle gecistirilirdi. “Boyle
tali seyleri konusmanin siras1 degil daha.” Aile ici siddet, cinslere firsat esitligi, pozitif ayrimcilik...
Hepsi rafa kaldirilirdi. Once bir demokrasi gelsin, su sistem degissin, ondan sonra o tiir konular da ele
alinabilirdi. “Heniiz vakti gelmemis meseleler” listesinde ta en sonlarda yer alan bir konu vardi:
Cevrecilik. “Ooo00, daha ona gelene kadar....” Cevrecilik dediginizde ya bos ya elestirel bakislara maruz
kalirdiniz. “Insanlarin a¢ oldugu, issizligin artug, faili mechul cinayetlerin yasandigl yerde cevrecilik
konugabilir misin?”

Bir dénem belki ben de boyle diisiindiim. Ama sonra baktim, erteleye erteleye bir yere varilmyor.
Memleketin giindemi malum alabildigine lzli, yogun ve hi¢ mi hi¢ bitmiyor. Olan, ertelenen meselelere
oluyor bu arada. Onlara sira bir tiirlii gelmiyor.

Oysa her seyi beraber konusabiliriz. Aym anda, ertelemeden. Pekala miimkiin, neden olmasin? insan
yiiregi birden fazla durumu hissedebilecek kadar engin, insan akli aymi anda birden fazla konuda analiz
yapabilecek kadar karmagik iken neden erteleyelim? Oyleyse simdi, su yasadifimiz tabloda, basin
ozgiirliigiinii, daha tam rayina oturamayan demokrasimizi, anadilde egitim hakkini, ifade 6zgiirliigiinii ve
pek cok kallavi konuyu konusurken bir yandan da “ihmal Ettigimiz Basliklar Listesi”’nden cekip alalim
cevre duyarliligini. Onu da koyalim iist siralara.
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Basinda Ceyda Sayginer Falay’in aciklamalarim okurken bunlar1 diisiindiim. Yeryiizii Dernegi ismini
daha 6nce duymamistim. “Ekolojik yasamm desteklemek ve cevre sorunlari ile miicadele etmek icin
kurulduk. Yeryiizii Dernegi; iklim degisikligi, cevre politikalari, ekolojik yasam ve yenilenebilir enerji
konularinda farkindalik yaratma ve kapasite gelistirme faaliyetleri diizenliyor” diyor. Nasil bagladiklarim
ise soyle dile getiriyor: “ ‘Acaba yapabilir miyiz?’ diye diisiindiik, ‘istemek yapmanin yarisidir’ diyerek
yola koyulduk.” Giizel!

Heniiz yeterince kisi bu konuda bilinclenmis olmasa da, niifusun giderek kentlerde yogunlastigi
Tiirkiye’nin geleceginde bu tiir girisimler hayati kiymet tasiyor. “Kent Bahceleri projesiyle; evsel
atiklardan kompost iiretilip, giibre olarak bahceye verilmesiyle, sehir c¢opliiklerinin vaktinden erken
dolmas1 6nlenecek. Kente gelen sebze meyve miktar1 azaldig icin, daha fazla fosil yakitin kullamlmasina
gerek kalmayacak. Iklim degisikliginin dnlenmesine katki saglanacak, cocuklar ve gencler toprakla
tanisacak, hasat nedir 6grenecek...”

Dogrusu, benim bu projeyi 6nemsememin bir baska sebebi var. Toprakla ugrasan, bir bitkiyi sabirla,
ozenle yetistirmeyi 6grenen insanin yiireginin de yumusayacagina inamyorum. Ruhumuza da iyi gelecek.

Ne c¢ok kadin biliyorum, cocuklarim yetistirdikten sonra ruhsal bir bosluga yuvarlanan, kendilerini
zamana karsi yenik ve ezik hisseden, giinlerini yeterince iiretken geciremeyen. Keza cok erkek goriiyorum
omriinii kahve koselerinde yahut eski arkadaslarla cene calarak geciren, bir tekerriir cemberinde ha bire.
Hani hep kitap okumaya vakit bulamamaktan sikayet ederiz ya. Dogru degildir halbuki. Vakit dedigin
yaratilir, yeter ki istek olsun.

Simdi, vaktimizi ve emegimizi anlamh bir sekilde degerlendirmek icin yeni bir firsat var oniimiizde.
Kent bahceleri yaratmak. Ufacik alanlarda. Akintiya karsi kiirek cekerek. Balkon bostanlari, arka bahge
fidanhiklari, saksida yeseren hayaller. Kendi meyve sebzesini {ireten aileler. Hormonsuz, kimyasal
maddesiz, zehirsiz. Neden olmasin? Istedikten sonra.






Diizene Meydan Okuyan Bir Kadin Sair



Sene 1935. Bir kiz cocugu geldi diinyaya, Tahran’da. Yedi cocuklu bir ailede biiyiidii ama
kardeglerinden de yasitlarindan da farkliydi. Sorgulayan gozleri, biiyiimiis de kiiciilmiis sozleri ve
dinmeyen merak duygusuyla kabina sigamayan taskin sular gibiydi. Kitap okumaya, resim yapmaya,
diinyay1 anlamaya, her seyden ¢ok sanata diigkiindii. Biiyiidii Furug Ferruhzad oldu.

O zamanki Iran bugiinkii rejimden farkliyd: elbet ama benzer sekilde kapali bir toplumdu. Cok erken
evlendi Furug. Heniiz on alti yasindaydi. Kocas1 miirekkep yalamis, kalem erbabi, entelektiiel bir adamdi.
Birlikte kitaplarla doldurdular evlerini. Bir sene sonra bir ogullari oldu. ismini Kamyar koydular. Ne var
ki cok siirmedi bu evlilik. Iki sene sonra gecimsizlik sebebiyle ayrildilar.

Furug’un o dénemki Iran’da yazip yayimladigl inamilmaz bir siir var. Giinahlar ve giinahkarlar iizerine.
i1k dizesi soyle: “Ben bir giinah isledim.” Bu siirde genc kadin bir bagka erkege olan ilgisinden, askindan
ve onunla yasadigr gizli iliskiden bahseder. Bir anlamda kendini ifsa eder, 6zelestiride bulunur. Siir
yayimlanmr yayimlanmaz yer yerinden oynar. Hem toplumun farkli kesimlerinden inamlmaz agir ve
hakaretamiz elestirilere maruz kalir hem de kendi evinden, bilhassa kaynanasindan. Oglunun vesayetini
kaybeder, cocugunu gormesi bile yasak edilir. Kirli, namussuz bir kadin goziiyle bakar ona toplum. Ne
gariptir ki Furug en cok da entelektiiel kesim tarafindan diglanir. 1955 senesinde ilk siir kitab1 yayimlanir.
Yiireginden, benliginden, derinden gelen kelimelerle yazar Furug. Her dizesi bir feryattir.

Olabildigine ataerkil bir toplumda gen¢ ve dul bir kadin olarak yasamak zordur. Hele onun gibi
kategorilere sigmayan, 6zgiirliigiine diigkiin biri icin. Kendi ayaklar1 {izerinde durmakta kararlidir.
Yazmaya devam eder. Pespese iki kitap daha yayimlar. Birinin ismi Duvar, étekinin ismi ise Isyan.

Yaz1 disinda sanatin diger alanlarina da ilgisi ve kabiliyeti vardir, bilhassa resim ve sinema. 1962
senesinde bir belgesel ceker. Konu: Iran’da ciizamh olmak! O giinkii toplumda bir ciizamli olarak
yasamamn ne oldugunu anlatir kamerasiyla. Inamlmaz etkileyici bir eser cikar ortaya. Ust iiste
uluslararas: 6diiller alir. Isin ilging yam Furug bu belgeseli cekerken hakikaten gidip ciizamlilarla
yasamus, onlarla beraber kalmistir. Ustelik ciizam hastaliginin bulasici olduguna inamldigl bir dénemde.
Derken cekimler esnasinda bir oglan ¢ocugu dikkatini ceker. Hem annesi hem babasi ciizaml olan tatli,
iyi huylu bu oglamn adi Hiiseyin’dir. Furug’un yiiregi sizlar. Cocugu evlat edinmeye karar verir. Ailesi de
onaylar. Furug oglani alir, evine getirir, yedirir, okutur, biiyiitiir. Bir deli kadindir Furug. Yiiregi dipsizdir,
hayalleri hudutsuz. Ona “giinahkar” diyen insanlarin anlayamayaca@ bir baska boyuttadir.

1963 senesinde bir kitap daha yayimlar. Ismi Bir Bagka Dogum. Iran siirinin en énemli eserlerinden biri
kabul edilecektir. Avrupa’da bir Iranli, Iran’da bir Avrupali olarak yasar. Yaratcidir, yalmzdir.
Ogullarim ihmal eder ama cok da sever onlari; erkeklerle iliskileri hep inisli cikislidir, hep hayal
kirikligl. Kendi kendini tiiketen bir fitil gibidir. Bir de maalesef lmz diigkiiniidiir Furug, en sevdigi sey
arabasina atlayip tam gaz son siirat yol almakur. icinde bulundugu toplumu agir aksak, kapali ve tekdiize
bulur, hi¢bir sey yetmez ona. Yetinmeyi bilmez. Hep daha ¢ok hiz yapmak ister. Hep daha 6teye varmak.
Sonunda bir giin gene yolda hiz yaparken bir trafik kazasinda hayatim yitirir.

Iran’da seriat rejimi Furug’un tim kitaplarim yasaklar. Ama onu merak eden, anlamak isteyenlere
arastirmaci ve profesér Farzaneh Milani’nin ¢alismalarina bakmalarim hararetle tavsiye ederim. iran
asilli Amerikal1 kadin akademisyen inamlmaz bir emek, disiplin ve sevgiyle Furug hakkinda yazmakta.
Kitabimin ismi Veils and Words (Peceler ve Kelimeler).



Geng kizlarimizdan hep mektuplar aliyorum. Hakli sikayetleri var. Bulunduklar1 ortama ya da cektikleri
zorluklara dair. Eger bu yaziy1 okuyan, okuyup da yazar olmak, sair olmak, yonetmen olmak, miizisyen
olmak, sanat¢i olmak isteyen, lakin ¢evrenin baskisindan ya da insanlarin hosgoriisiizliigiinden dolay1
morali bozulan genc kizlar varsa, ufacik bir seyi hatirlatmak isterim. Furug nam bu delifisek kadin biitiin
bunlar1 1940’larin, 1950’lerin iram’nda yapabildiyse, cikip da “Ben sairim” diyebildiyse, soziiniin
arkasinda durabildiyse, bugiiniin Tiirkiyesi’nde katbekat daha fazlasim basarabilir kadinlar. Birbirimizin
hayatlarindan, hikayelerinden, sanatlarindan, sevaplarindan ve bazen de hatalarindan dersler cikararak,
feyiz alarak ilerleriz.






Entelektiiel Kadin Kiskanir mi?



Buda’nin temel 6gretilerinden biridir, “Baskalarim kiskanma, onlarla ugrasma” der ve ekler ardindan:
“Ha bire kiskanclik duyan insan i¢ huzurundan yoksun bir insandir.”

Uzaktan bakariz kimilerine, zannederiz ki onlarin her seyi var. Sohret, basari, sayginlik, mutluluk...
“Daha ne istiyor olabilirler ki?” deriz kendi kendimize. Izleriz kisik ve sabit gozlerle. Kiskanclik
cehaletten beslenir halbuki, diisiinmeyiz.

Bu bir agil agac ise beynimizde yeseren, topragi bilgisizlik olsa gerek. Zira ne kadar az sey biliyor
olursak oteki insan hakkinda o kadar rahat ve pervasizca kiskamriz. Belki de minicik bir kelime ayrim
yapmak lazim. Gipta etmek, 6zenmek, belli bir dozda kalmak kaydiyla daha insanca, daha masumca
duygular; ama kiskanclik altim oyan bir asit teknesi gibi, girdigi biinyeyi zedelemeden ¢ikmuyor iste.

Simone de Beauvoir, Fransiz ve diinya diislince tarihinin en ¢ok iz birakan isimlerinden, hatta kadin
entelektiieller siralamasinda bir numara; tahtim1 kolay kolay birakacaga benzemiyor, aradan gecen bunca
zaman sonra bile. Onun gibi iki dudaginin arasindan ¢ikan, kaleminden damlayan her kelimenin ciddiye
alinmasina aliskin, her yerde itibar goren bir kadin kimi niye kiskansin ki diye diisiinebilirsiniz. Oysa...

Kazin ayag yle degil. iste Simone de Beauvoir’in deli gibi kiskandig kadimn hikdyesi:

Tesadiif bu ya, onun da ismi Simone idi, tesadiiflerin olmadig su hayatta. Simone Weil, Yahudi bir
ailenin evladi olarak diinyaya geldi. Agabeyi de, kendisi de kiiciikk yastan itibaren kitaplar arasinda
biiytidiiler, egitimlerine biiyiikk 6nem verildi. Annesi babasi dinden de, dindarlardan da hazzetmezdi. Kati
laik bir ortamda biiyiidii. Kiiciik yastan itibaren “dahi” goziiyle bakildi bu kiz cocuguna. Yetenekli ve zeki
oldugu kadar giriskendi.

12 yaginda Yunancaya gayet hakim; matematik, geometri ve fizikte yasitlarindan katbekat 6ndeydi. 1928
senesinde Ecole Normale Supérieure sinavlarinda birinci oldu. Aym sinavda ikinci olan kisi gene bir kiz
ogrenci idi: Simone de Beauvoir. Boyle basladi iki Simone arasindaki sevgi-nefret iligkisi.

Simone Weil ufak tefek, celimsiz, ileri derecede miyop bir kadindi. Ancak onun dogal ve rahat tavri,
giizellesmek ya da siislenmek icin en ufak bir caba géstermiyor olusu erkeklere cazip geliyordu. Ikinci
Simone, daha giizel oldugu halde, kendisini onun gélgesinde hissediyordu.

Universite yillar1 ¢abuk gecti; her iki Simone da aktif bicimde 6grenci eylemlerinde yer aldi, her ikisi
de emekgi ve azinlik haklariyla yakindan ilgileniyor, diinyay1 degistirmeyi arzuluyordu. Ancak okul biter
bitmez bir yol ayrimn cikti karsilarina. Simone de Beauvoir “entelektiiel” olmayr énemserken, Simone
Weil toplumsal adaletsizliklerin ¢6ziimiiniin zihinsel faaliyetlerde degil, tam tersine kol emeginin
kiymetinin bilinmesinde yattigina inamyordu.

Kisacasi, aydinlarin fabrikalarda calismasindan yanaydi. Ve bu formiilii evvela kendinde deneyecek
kadar da cesur. Bir celik fabrikasinda is buldu. Eylemler orgiitledi, grevlere katildi. “Kizi1l Bakire”
lakabim kazandi.

Seckin, zengin bir aileden gelen bu kadin neden, nasil is¢i olmaya zorladi kendini? Ustelik
beceremedigi halde. O sene pes pese li¢ fabrikadan atildi. Yilmadi. Filozof, aktivist, emekgci, mistik. Ne



tam anlammyla solun kaliplarina uydu, ne sagin. Ne Marksistlerin arasinda rahat edebildi, ne liberallerin.
Tam bir celiskiler yumagiydi. Ama hayranlar1 da katlanarak artti. Simone de Beauvoir “kitabi bilgiler”le
konusmakla elestirilirken, o hayatin bire bir icinde olmakla 6vgii topluyordu.

Ne var ki ilk baslardaki romantizmini yitirmeye basladi. Fabrika seridinde biitiin giin calismanin insan
tutkularindan uzaklastirdigim gozlemledi. Kendini sorgular oldu. “Devrim” inancim terk etti. Devrim
ideali, insanlar1 ani ve kati ve kati bir degisiklik pesinde kosmaya yoneltiyordu. Devrimci dostlar1 bu
elestirileri duymaktan hoslanmadilar.

Simone Weil giderek yalmz kaldi. Iste bu dénemde din ile iliskisini yeniden gézden gecirdi. Azizlerin
hayatlari, Hint felsefesi... O da tipki Tolstoy gibi fiziksel yorgunlugun manevi olgunlukla el ele gittigine
inamyordu. Dogru diiriist yemek yemez oldu, ruhunu terbiye etmek icin achiga talim etti. Oldiigiinde otuz
dort yasindaydi.

Aradan seneler gecti. Biitiin bu zaman zarfinda elit cevrelerden ayrilmayan Simone de Beauvoir,
ateistligiyle namdar bu kadin giin geldi hemcinsi ve adasimi nasil kiskandigim itiraf etti. Nesine
imrendigini sorduklarinda ise tek bir kelimeyle cevap verecekti: “Yiiregine.”

Bense merakla okurum bu iki kadim; ne birini yakin bulurum kendime, ne berikini. Beni esas cezbeden
onlarin hikayesini yazmak, onlarinki gibi hikayeleri...
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Siyasi Boliinmelerimiz, Kisisel Hikayelerimiz



Thomas Mann diinya edebiyat tarihinin en meshur dahilerindendi. Yirmili yaslarimn ortalarindan
itibaren kalemiyle, 6zgiin iislubuyla dikkatleri {izerine cekmisti. 1912 senesinde Almanya’mn 6nde gelen
yazarlarindan biri olarak kabul ediliyordu artik. Venedik’te Oliim’ii yeni yayimlamus, hayli ses getirmisti.
Onun edebiyatina dair ¢ok sey yazilip ¢izildi bugiine kadar. Ama hakkinda pek bilinmeyen bir husus var:
Agabeyini bir 6miir boyu deliler gibi kiskandigi. Belki diyeceksiniz ki, “Ne 6nemi var bu ayrintimn?”
Ama malum, seytan dedigin, ayrintida gizlidir. Thomas Mann’in hayatinda agabeyine besledigi gipta o
kadar basat bir rol oynadi ki yazarin eserlerini, hatta bence politik fikirlerini etkiledi, sekillendirdi.

Ondan dort yas biiyiiktii agabeyi Heinrich Mann. O da bir yazar ve fikir adamydi. Karizmatikti.
Aktivistti. Toplumsal sorunlara duyarli bir liberaldi. Taniyanlar onu “alicenap” biri olarak anlatiyor.
Oyle ya da béyle, kardesler arasinda hem derin bir muhalefet hem de bitimsiz bir muhabbet vard. Inisli
cikish bir yokustu onlarinki. Thomas Mann evlendiginde diigiiniine agabeyini davet etmeyecekti.

1931°de agabey Heinrich, Prusya Sanatlar Akademisi’nin edebiyat boliimiiniin baskanligina getirildi.
Kendisi icin diizenlenen 6diil toreninde onu takdim eden konusmacimn ne hikmetse dili siirctii. “Iste simdi
karsimzda Heinrich Mann” diyecegi yerde “Iste simdi karsimzda Thomas Mann” deyiverdi, kardesler
arasindaki o gizli rekabeti alevlendirmek istercesine.

Her ikisinin de hayatinda intihar ve yikim ve kriz siireklilik arz eden temalardi. Kiz kardesleri Carla sik
sik depresyona giren duygusal bir kadindi; uyusturucu bagimlisiydi. Geng yasta intihar etti. Thomas Mann
onun ani 6liimii hakkinda s6ylenebilecek en kuru yorumlardan birini yapti: “Carla’nin bu yaptig1 aileye
ihanettir.” Seneler sonra Heinrich’in cok sevdigi (ve Thomas’in asla tasvip etmedigi) karis1 da intihar
edecekti.

Thomas ve Heinrich kardeslerin o kadar ¢ok ortak noktasi ve benzer hiiznii vardi ki. Belki de bu yiizden
birbirlerine tahammiil edemeyisleri. Birbirlerinin aynasinda kendilerini gérmekten kacislari. Naziler
Heinrich Mann’in kitaplarim toplatip yaktiklarinda Thomas Mann duruma pek icerledi. Neden kendi
kitaplarim degil de agabeyininkileri yakmaya layik gérmiislerdi acaba? Yoksa Heinrich kendisinden daha
mi 6nemliydi?!! Thomas Mann ne kadar basarili olsa da bir tiirlii tatmin olmadi; etraftan sayginlik kazansa
da agabeyine yaranamamak onu hep yaralad.

Ustelik iki kardes arasinda ciddi ideolojik béliinmeler vardi. Thomas Mann Alman milliyetciligine
sempati duyarken, agabeyi Heinrich asir1 milliyetciligi hep elestirdi, bunun yiikselen tehlikelerine dikkat
cekti. Weimar Donemi’nin en 6nemli muhalif seslerinden biri oldu. Bazen Thomas Mann’in yazilarim
okurken sirf agabeyine inat olsun diye milliyetcilige meylettigini diisiinmeden edemiyorum. Peki ya bu
durum sadece onlara mahsus degilse? Kisisel hikayelerimizden ve hezimetlerimizden otiirii politik
secimler yapmak, ya zannedilenden daha yaygin bir hal ise?



ot



Tiirkiye’de nicedir ardi1 arkas1 kesilmeyen gerilimler, inis cikislar yasiyoruz. Derin ideolojik
boliinmelerden bahsediyor, kisir polemikler icinde kutuplasmalar {iretiyoruz. Ama bazen tiim bu toz duman
altinda, duygusal ve sahsi konular var gibi geliyor bana. Bunca makro sdylemin ardinda minik, minicik
ayrintilar...

Bir insamin nasil bir liberal yahut muhafazakar oldugunu liberalizm ya da muhafazakarlik belirlemez. O
insanin kisiligi belirler. Keza nasil bir solcu ya da sagc1 oldugunu da. Otoriteperver birinin solculugu da
gayet otoriter ve koseli olur, sagciligt da. Aslinda siyasi cizgilerimizden ziyade, son tahlilde
karakterlerimizdir bize ve etrafimiza ve hayatlarimiza damgasim vuran.

O kadar susamigiz ki huzura, dinginlige, bir giiniimiizii de polemiksiz, tartismasiz gecirmeye. O kadar
ihtiyacimiz var ki toplumsal barisa ve ahenge.

Nedendir hep krizlerle yasamamiz bu camm memlekette? “Siirekli devrim” teorisi vardi bir zamanlar.
Bizimki de bir nevi “siirekli kriz hali” mi? Bir yamyla alismisiz, adeta serbetlenmisiz gerilimlere,
cekismelere. Ote yandan yoruluyor, yipramyor, tikkeniyoruz azar azar. Birbirimizin enerjisini torpiiliiyoruz
farkinda olmadan. Ve bazen, o kallavi meselelerin, makro temalarin ardinda kendi kisisel hikayelerimizin
ve yanlis anlamalarimizin yattigim unutuveriyoruz. Tipki ortak acilarimiz ve arayislarimiz oldugunu ve
esasen kardes oldugumuzu unuttugumuz gibi. Thomas ve Heinrich Mann gibi...



O Senin Kardesin...



Tek cocuk olarak biiyiidiigiim icin belki de, kardes hikayeleri oldum olas1 sasirtir, biiyiiler beni. Benzer
genleri tasiyan, aym cati altinda yetisen insanlar arasindaki o muazzam sevgi ve diiskiinliik, bir o kadar
dinmeyen kiskanclik ve rekabet, uzun seneler gecse de degismeyen, alabildigine karmasik ve derin bir
bag...

Gecmis, zaman icinde asimp kabarmus, artik bir tiirlii kapanmayan bir pencere gibi. Ortiik tutmaya
calisirim; basaririm da ¢ogunlukla ama iste bazen giiclii bir riizgar eser, ardina kadar aciliverir pencere
kendiliginden, iceri dolar yel; cereyanda kalirim, tisiir ruhum. Burnumu ceke ¢eke ortmeye cabalarim
pencereyi, yeniden. Kapali kalsin ki {isiimeyeyim. Kapal1 kalsin ki diisiinmeyeyim. Uzun seneler boyunca
hi¢ sevmedigim iki sual vardi. Birincisi: “Nerelisin?” “Strasbourg’da dogdum. Ankara’da anneannemle
kaldim ama sonra gittim Madrid’de okudum. Anne tarafim Kastamonulu ve Sivasli ise de ben oralarda hig
yasamadim. Baba tarafi Izmir’de ama oray1 da pek bilmem. Istanbul, Amman, Kéln, Boston, Michigan,
Arizona, Londra, gittim geldim... Gider gelirim...”

Cevap vermekte hep zorlandigim ikinci soru: “Kardesiniz var m?” “Sey... Var ama yok. Yok ama var.
Galiba. Aslinda. Yani... Tek cocugum ben. Tam olarak dyle degilim ama &yle biiyiidiim iste...” Iki erkek
kardesim var halbuki. Biiyiigii ile ben yirmili yaslarimin ortalarindayken tesadiifen karsilastik istanbul’da
bir tiniversitenin kantininde. Ben onu tamimadim, o beni tamms ama. Aymi mekanda kendimizi bulunca
merhabalastik haliyle. insan ne der kendi kardesine, “Tamstifimuza memnun oldum...” El sikistik gayet
medeni. Aramzda senelerin, sessizliklerin kolay kolay kapanmayan mesafesi.

Diger kardesim ise Izmir’de imza giiniime geldi. Bit Palas’1 tamtiyor olmaliyim o giinlerde. Kuyrukta
bekleyenler arasinda bir gen¢ oglan goziime ilisti; bir an garip bir hisse kapildim, alacakaranlik kusagina
girmek gibi. Aynada kendi suretime bakiyorum sandim. Kardesimdi. Imzalamam icin 6niime bir kitap
koydugunda ne yazacagim bilemedim. Insan hi¢ gérmedigi kardesine nasil kitap imzalar? “Hayat boyu
mutluluklar ve daha sik karsilasmak dilegiyle...”

Velhasil bunca zaman bana yabanci bir diinya idi kardegsler alemi, bilmedigim ve hep merak ettigim.

“Cinsiyet ayrimciligina karsiyim” dedim Eyiip’e seneler evvel. “Cocuklar1 tamamen esit ve hatta ayni
biiyiitmekten yanayim.” “Siiper fikir ama nasil olacak 0?” dedi fazla ciddiye almadigim ele veren bir
tonlamayla. “Bak simdi. Kiza tekerlekli oyuncak, komando kiyafeti, yesil su tabancasi; oglana parlak cay
seti ve cicekli gobmlekler almay1 diisiiniiyorum. Ufak ama sembolik adimlar bunlar. Béyle yapa yapa
kiiltiirel sablonlar1 asacagiz azimle.”

“Himm” dedi Eyiip. Dene de gor giiniinii dercesine. Yilmadim tabii. Ilk giinden itibaren ikisine de
benzer oyuncaklar verdim, zerrece ayrim yapmadan. Birine kaplan-aslan-maymun ¢ikartmasi sunulduysa,
aynisi otekine de. Renklerden yana c¢ok fazla secenek yok dogrusu. Cocuk kiyafetleri satan herhangi bir
magazaya goz atin. Kizlarin giysilerine bariz sekilde pembeler beyazlar hakim, oglanlarin tisortleri,
sortlar1 gayet ciddi, lacivert, kahve yahut haki. Olsun, ben elden geldigince karistirdim, ikisine de moru
sevdirmeye calistim. Alternatif olsun diye.

Bugiin geldigimiz noktada itiraf ediyorum ki kismen pes etmis durumdayim. Kizimin en sevdigi renk
cirtlak pembe. Bana inat ve bana ragmen tirnaklarim boyamayr seviyor, oglum top pesinde kosup,
arabalarla oynuyor; verdigim Barbie’lere elini bile siirmedi. Ne zaman sekillendi bu kaliplar? Kendi



kendime homurdamyorum ha bire.






“Bakiyorum havlu atmissin” diyor Eyiip tebessiimle. “Genetik yahu...”

Kabul, isin bir kismu genetik. Ama en az bir o kadar kiiltiirel. Ve belki de son tahlilde sadece cinsiyet
ayrimi degil mesele, bir de karakter farklar1 var. Her insan diinyaya kendi &zellikleriyle, kabiliyet ve
renkleriyle geliyor. Bakiyor, hayret ediyorum aym ortamda biiyliyen bireylerin nasil olup da
birbirlerinden bu kadar farkli olduklarina, olabildiklerine. Diyorum ya, bir muammadir benim igin
kardegler arasi iligkiler, oku oku ¢6zemedigim...



Yazarlarini Seven Sehirler



Iskocya kiiciik bir iilke. Ama cok dnemli beyinler yetistirmis. Bilimde, felsefede, sanatta ve edebiyatta.
Edinburgh’a akin akin turist geliyor diinyanin her yerinden. Ve bu turistleri gezdiren hemen her rehberin
soyledigi bir s6z var: “Burasi yazarlar ve sairler sehridir. Insana ilham verir.”

Nitekim girdigimiz her sokakta, durdugumuz nice kdse basinda, girdigimiz mekanlarda illaki bir yazarin,
diisiiniiriin ya da sairin izlerine rastliyoruz. Mesela eski, tas bir evin iizerinde “Robert Burns sehrimize ilk
geldiginde bu evde yasadi ve yazdi” deniyor. 1759-96 seneleri arasinda yasayan Robert Burns, bir
anlamda ulusal kahraman. Herkes onun siirlerinden alintilar yapiyor, hayatim biliyor.

Ya da mesela bir lokantaya giriyorsunuz. Orasi filanca yazarin yapitlarina adanms. Ogle yemeginizi
yerken onun hayatindan béliimler okuyor, eserlerine dair bilgiler isitiyorsunuz. Her yerde siirekli
edebiyat, sanat ve kiiltiir konusuluyor. Zira iskoglar bir noktanin farkindalar. icinde yasadifimz diinyada,
bu yeni yiizyilda, iilkeler en biiyiik farki KULTUR ile atacaklar. Ne bilim, ne ekonomi, ne politika, ne
ideolojik ¢ekismeler. Bu, kiiltiiriin muazzam 6nem kazandigl ve temel kriter haline geldigi bir donem.
Toplumlar, kiiltiirel degerler ve degerlendirmeler iizerinden elestiriliyor ya da oviiliiyor artik.

Diin oldugu gibi bugiin de yazarlarim seviyor ve sahipleniyor Edinburgh. “Harry Potter” serilerini yazan
J. K. Rowling’in adi sik sik geciyor. Onun ara sira gelip kaldig1 otel, zaman zaman yazdig1 kafeler,
ugradig1 lokantalar, ders verdigi simf... Her yerde bu tiir minik ama renkli ayrintilar1 yansitan nisaneler,
tabelalar var.

Gezi esnasinda bir dostumun sOyle dedigini isitiyorum. “Bravo! Meger ne ¢ok sanat¢i c¢ikarmis
Edinburgh!”

Dogru. Ama gelin beraber diisiinelim. Osmanli’dan bu yana ne ¢ok yazar ve sair ve diisiiniir ve hattat ve
meddah ve oyuncu ve gazeteci ve karikatiirist ve ressam cikardi sehr-i sehir Istanbul. Gani gani. Cikard:
ama nerede bugiin onlarin izleri? Hani nerede yasadiklar1 evleri, ders verdikleri fakiilteleri, yazi
yazdiklar1 masalari, arsinladiklar1 parklari, ilham bulduklar1 noktalar1 gésteren tabelalar? Hani nerede bir
sehrin tarihindeki giimiisi ayak izleri? Kiiltiir, birikim isidir. Kat tistiine kat koyarak insa edilir. Oyleyse
kiiltiir, vefa isidir. Bilmek, sevmek, sahiplenmek, anlamak ve ilerletmek! Daha 6tesini hedeflemek ancak
boyle miimkiin.

Bu bir acik mektuptur. Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi’ne hitaben yazilmis. Nigin olmasin? Semtlerden,
sokaklardan, yerel alanlardan baslayan bir kampanya neden yapilamasin? Herkes, her okul mesela, kendi
semtinde yasamis eski zaman sanat¢ilarinin izlerini bulsa, giizel olmaz m?

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in, Yahya Kemal Beyatli’min, Halide Edip Adivar’in, Ahmet Hamdi
Tanpinar’in ve daha nice nice yazar, sair, ressam ve disiiniiriimiiziin isimlerini neden sehre
serpistirmiyoruz? Yasadiklar1 evlere tabelalar koymak; sokaklara heykellerini dikmek; isimlerini
mekanlara vermek; oturduklari, yazdiklar1 ya da fikir alisverisinde bulunduklar1 kafelerin izlerini
sirmek... Hasil1 kelam bir ISTANBUL EDEBIYAT HARITASI ¢ikarmak, neden olmasin?

Ne zaman ki biz sehrimize gelen turistlere, “Bravo! Ne ¢ok sanatc1 ¢ikarmus bu Istanbul” dedirtebiliriz,
yani hakikati gosterebiliriz, o zaman ancak, bizden evvel yasamis o kiymetli kalemlere vefa borcumuzu
odemis sayilabiliriz.






Vicdanin Mozaigi



Siyasi giindemin birbirinden yogun konular1 arasinda sessiz sedasiz bir haber diistii ajanslara. Amerikali
bir kadin turist, uzun seneler sonra Ayasofya’dan gotiirdiigii mozaikleri iade etti.

Eliza B. Chrystie bu parcalari almaya kalktiginda sene 1956 idi. Kim bilir neler gecti o an aklindan?
Kendinde neden boyle bir hak gordii? Nasil cesaret ve tesebbiis etti, yiiregine boyle biiyiik bir sucu nasil
izah etti? Ve bunca sene nasil sustu, evinin bir kdsesinde 1.500 senelik tarihi eserleri nasil sakladi?
Misafirlerine mi gosterdi bunlar1? Yakin ¢evresine mi? Sayet dyleyse, hi¢c mi soran ¢ikmadi, “Bunlarin
sende ne isi var?” diye. Bir dostunuz size elinin altindaki calinti eserleri gosterse sessiz mi kalirsiniz,
yoksa kars1 mu ¢ikarsimz?

Uzerinden Soguk Savas gecti. Duvarlar yikildi, eski diismanlar dost oldu, yepyeni kutuplagsmalar dogdu,
globallesme ivme kazandi. Hem diinya tarihinde hem de Eliza’mn kendi kisisel seyriiseferinde nice
gelisme yasandi. Ve derken, bugiin geldigimiz noktada, bir kez daha Istanbul’u ziyaret etti yasli kadin. Bu
kez calmak iizere degil, geri vermek iizere.

Miizeye gitmeye cesaret edemedigi icin Kapalicarsi’da alisveris yaptigi bir kuyumcuya acti igini.
Gozyaslar1 arasinda nedamet getirip, nicedir uyku uyuyamadigin, vicdan azabi cektigini ve elindeki tim
eserleri ait olduklar: yere verecegini soyledi.

Uzerleri altin varak kaplama on bir tessera stz konusu olan. Bes adet tas, ala adet cam. Ayasofya
Miizesi miidiiriiniin dedigi gibi “Gortiniiste kiiciik ama manevi degerleri biiyiik.”

Kuyumcu ise bu siirecin gizli kahramam. “Iki yasli bayan geldi, kolye begendiler” diye anlatiyor:
“Ertesi giin yaslilardan Eliza Chrystie tekrar geldi. Once fiyatta indirim istedi. Pazarlik yaparken birden
aglamaya basladi. Ne oldugunu anlamaya calisirken, ‘Sizden farkli bir konuda yardim isteyecegim’ dedi.
Ayasofya’dan elli bes y1l 6nce aldigi mozaik parcalarim cikardi. ‘Bunlar bana ait degil, yillardir bunlar1
tasimanin 1stirabim yasiyorum. Sizden ricam, bunlar1 gercek sahibine iade etmeniz’ dedi.”

Dogrusu bir romanci olarak o an orada bulunmay1 nasil isterdim. Konusan, Eliza’nin vicdanimn sesiydi.
Aradan gecen bunca zamana ragmen hi¢ susmayan o ses...

Ayasofya mozaiklerine kavustu. Lakin heniiz yurda dénmeyen o kadar cok eserimiz var ki. ingiltere’de,
Almanya’da, Amerika’da... Insanin ici sizliyor. Bunlarin biiyiik cogunlugu bu isten para kazanmak isteyen
kisilerce kacirilmis. Ancak aralarinda Eliza gibi bir anlik gafletten yahut “tuhaf bir idealizm”den mustarip
olanlar da var.

Tirkiye’nin bu eserlere zaten layikiyla bakamayacagina, dolayisiyla yurtdisinda daha iyi
korunacaklarina inanan ve Kkiiltiirel mirasin biitiin insanligin ortak mali oldugunu séyleyerek kendi
suclarim megsrulastirmaya calisan kesimler de mevcut. Bu tartisma ne bugiine has, ne de Tiirkiye kokenli
eserlere. En son Irak’ta ve ardindan Libya’da yasanan korkunc kaosta tarihi eserlerin akibetleri bir kez
daha diistii uluslararas1 giindeme.

Tarihi eserler ait olduklar1 cografyada kalmali, orada korunmali. Louvre Miizesi’ndekiler basta olmak
lizere bizden giden parcalarin iadesini beklemek Tiirkiye’nin en dogal hakki. Ama bunu yaparken
kendimize de elestirel bir gbzle bakmak zorundayiz.



Biz tarihsel mirasimiza ne kadar kiymet veriyoruz? Amitlar, ¢ini karolar, ibadethaneler, cesmeler...
Kadirsinaslik notumuz kirik. Tarih bilincimiz eksik. Hakli olarak Kkiiltiirel eserlerimizin iadelerini
isteyecegiz. Ama bunu yaparken kendi s6kiiklerimizi dikmeyi ihmal etmeden...



Merasimler ve Bizler



Aksama dogru gozle goriiliir bir telas. Tiirkiye’den gelen ve hayli kalabalik olan kafilenin kaldig otelin
lobisinde gruplasmalar, sakalagmalar, bazi1 baz1 “dertli i¢ cekisler” duyuluyor. “Beyaz eldiven giymek
mecburi miydi yoksa?” diye panikle soruyor biri. “Aman {istadim, ben eldiven falan getirmedim” diye
atiliyor beriki. “Yahu smokin hadi tamam, bir sekilde insan ayak uyduruyor da su frak zor ismis
hakikaten” diye dert yamyor bir bagkasi. Sakli ve tatli bir heyecan var havada. Biraz da ¢ocuksu galiba.
Giyinip kusanip gezmeye gidecegini bilen ¢ocuklar gibiyiz bir yamyla. Koca koca adamlar, kadinlar olsak
da.

“Erkeklerde frak, kadinlarda uzun beyaz elbise tavsiye edilmekte.” Bana gelen ilk bilgiler bu yondeydi.
Ben ki hi¢c beyaz giymedim, giymem. Varsa yoksa siyah. Hele beyaz elbisem hatirladigim kadariyla hig
olmadi. Evlenirken bile. Dolayisiyla benim telas etme sebebim bambagka. Kiyafetten ziyade renklerle
ilgiliyim. Ne giyecegimden ziyade ne renk giyecegim derdindeyim. Neyse ki son anda aldigim haberle
endiselerim dagiliyor, riizgarda seyrelen sis gibi. “Elbise uzun oldugu miiddetce her renk serbest.”
Yasasin siyah!

Aksam belirlenen saatte otelin lobisinde Tiirk gazeteciler, akademisyenler ve isadamlar1 kiimelesmis bir
kez daha. Bu sefer fraklar giyilmis, ayakkabilar cilalanms. Herkes birbirini siiziiyor; yar1 muzip yar1
miitebessim. Laf atmalar, takilmalar, beraber fotograf cektirmeler... istanbul’da yahut Ankara’da iken her
giin hizl ve stresli bir is temposuyla calismaya aliskin gehreler simdi gevsemis, gayet dingin. insan
alistig1 ortamin disina ¢ikinca nasil da degisiveriyor kimyasi. Sonra dolusuyoruz araglara, konvoy halinde
varlyoruz Buckingham Sarayi’na. Eski ve koklii bir imparatorlugun torunlari, eski ve koklii bir
imparatorlugun torunlariyla bulusmaya gidiyor...






Sarayin kapisinda arabalardan iniyoruz. Kirmuizi halilar, 1siklandirilmis avlular, kenarlarda adim basi
bekleyen ve tipki eski zamanlardaki gibi giyinmis usaklar, az 6tede gz alici bir bina. Modern bir
metropoliin ortasinda masalimsi bir ortam. Bakiyorum da ben dahil tiim konuklarin yiiriiyiisii degisiyor
ister istemez. Meger kaldirimda ilerler gibi yiirliyemiyormus insan kirmmzi hali iistiinde. Merasimler ve
usuller bizleri nasil da yoguruyor aslinda.

Iceri girdigimizde paltolarimuz gene benzer bir térenle alimyor iizerimizden. Ardindan mermer
merdivenlerden ¢ikarak, devasa tablolardaki asilzade portrelerinin gozleri 6niinde usul usul yiiriiyoruz.
Az ilerideki tablodan beni siizen yiiz adeta canli. On sekizinci yiizyilin logluklarindan bakiyor sessizce.
Biiyiikce bir salonda, yiizlerce tarihsel tablo arasindayiz simdi. Tek tek kralice ve Edinburgh diikiiniin,
Cumhurbaskam Abdullah Giil ile Hayriinnisa Giil’iin ellerini sikiyor, sicak sozlerle buyur ediliyoruz. Bir
baska odada frakhi insanlarla dolu etraf. Anlasiliyor ki kralicenin yakin saray gorevlileri onlar. Kimi
diyor ki, “Ben majestenin atlarindan sorumluyum”, kimi diyor ki “Ben yiiriiylis alaylarindaki filanca
taburdan sorumluyum”. Cam cerceveli masalar var dért bir yanda. Iglerinde tarihsel elyazmalari,
miicevherler, graviirler... Meger bu aksamun serefine saray arsivlerinde Osmanli Imparatorlugu’yla ilgili
ne kadar kitap, belge ve nesne varsa cikarilmis; Tiirkiye’den gelen konuklara gosterilmekte. Hangi cam
masaya yaklasirsanmz aninda bir gérevli beliriyor yam basimzda. Bashyor size teferruatli bilgi vermeye.
“Bu baktiginiz kitap filanca tarihte falanca tarafindan yazilmis ve su kadar adet basildiktan sonra soyle
olmustur.” Bir baska kdsede bir miicevher. “Iste bu elmas, Kirnm Savasi esnasinda Osmanli sultam
tarafindan kralicemize hediye edilmistir.”

Beni tiim bu tarihsel eserler kadar onlar1 severek ve sahiplenerek saklayan argiv gorevlilerinin tarih
aski sasirtiyor. Muazzam bir siireklilik duygusu, gecmisi bugiinde, gelenekleri modernite i¢inde yasatma
gayreti. Bizdekinin aksine!

Etrafa goz attyorum. Prens Charles bir kdsede Tiirk isadamlariyla sohbet ediyor. David Cameron,
gazetecilere Tirk basimyla ilgili sorular soruyor. Yemek masasinda sagimda bir general oturuyor,
solumda ise bir bankamn bagkam. Birinden askerlik, digerinden finans iizerine fikirler dinliyorum.
Bilmedigim diinyalar. Sonra s6z edebiyattan aciliyor; romanlardan konusuyoruz bol bol ve ben her
ikisinin de edebiyat ve sanat bilgisine hayret ediyorum. Isteyenler icin icki var masalarda, isteyenler icin
meyve suyu. Yemek sonrasi cumhurbaskani giiler yiizlii bir incelikle Tiirk konuklari tamtiyor kraliceye.
Genglerin yeterince kitap okumadigindan sikayet ediyor. Tiirkiye’deki kitap diinyasindan konusuyoruz ve
kadin okurlardan... Aksam kendiliginden noktalamyor. Tarihin sakladigl ortak hikayeleri merak ederek
cikiyorum saraydan, sessizce.



Kelimelerden Kaleler Kurmak



Diinya tarihinde cok az metin “J’Accuse” (Sucluyorum) kadar etki birakabilmis olsa gerek. Emile
Zola’nmin meshur mektubunun yayimlanmasimn yildéniimiinde, Avrupa’min c¢esitli noktalarinda
edebiyatcilar, sanatcilar, gazeteciler, akademisyenler, hatta siyasetciler o giinlerde yasananlar1 hatirlatan
konusmalar yaptilar, yazilar kaleme aldilar. Bu vesileyle, Germinal gibi dev bir esere imzasim atan
Emile Zola’yi yad etmek istedim.

13 Ocak 1898’de Fransa’min 6nde gelen gazetelerinden L’Aurore’da carpici bir yazi cikti. Fransiz
edebiyatimn en parlak isimlerinden Zola tarafindan kaleme alinmis beklenmedik bir mektuptu bu.
Dogrudan dogruya dénemin devlet baskamm ve kimi tamnmus politikacilari, isim isim, sebep sebep
elestiren bir metin, bir yakari, bir uzun ¢i1glik. Birkac saat icinde kelimeler yangin alevi misali biiyiidi,
kelimeler kaleler kurdu; elden ele, kulaktan kulaga dolasti fisiltilar halinde. O giin gazete her zamankinin
on misli tiraj yaparak 300 bin adet satti. Bu kadar ilgi ¢eken hadise Zola’mn siiregiden bir davayi, daha
dogrusu bu davada devletin takindigi rolii kiyasiya elestirmesiydi. “Gercegi sdyleyecegim. Benim
gorevim konusmak...” Yoksa islemedigi bir sucun cezasim ceken bir mahkiimun agirhigi eklenecekti
yiiregine, kararacakn geceleri; basim yastigina koydugunda rahat uyuyamayacakt bundan béyle... Oyle
diyordu Zola dostlarina ve karisina.

Dreyfus Davasi, Avrupa tarihinin doniim noktalarindan biri ve daha sonra yasanacak karanlik
donemeclerin de adeta habercisiydi. Yahudi oldugu icin giinah kecisi olarak secilen, Almanlara ajanlik
etmekle suclanan, adil bir yargilamaya layik goriilmeyen, haksiz yere damgalanan, tutuklanan ve
cezalandirilan Yiizbas1 Dreyfus.






Yabana1 dil bildigi, egitimli oldugu ve tabii esas azinlik mensubu oldugu icin “vatana baghlig1 son
derece saibeli” bulunan kisi. Birinci Diinya Savas1 6ncesi yiikselen sovenizm, 1rkcilik, asir1 milliyetcilik
ve paranoya ortaminda kurban olarak secildi. Tek sucu, makro ve trajik tarihsel degisimlerin yasandig
bir ortamda ve bdyle bir anda “6teki” kimligini tasimakti. Hadiseyi uzaktan izleyen Zola, uzun bir siire
sessiz kaldiktan sonra en nihayetinde dayanamayip cumhurbaskanim ve cesitli politikacilari, olan bitene
en hafif tabirle g6z yummakla suclayan bir metin yazdi. Keskin, net, akilc1 bir tislupla. “Sucluyorum”un
yayimlanmasindan sonra Fransa ikiye boliindii. Bir tarafta Dreyfus yanlilari, beri yanda Dreyfus karsitlari.
Tarihi boyunca cok az sathada bu kadar kutuplasacakti {ilke. Bir yanda Zola’ya destek cikan aydinlar,
demokratlar, dilekceler toplayip seslerini birlestirdiler. Zola’ya tepki duyanlar ise sokaklarda yiiriiyiisler
yapti, atesler yakti, irkc1 sloganlar attilar. “Zola Yahudi locasindan para aliyor, en biiyiik vatan haini o!”
suclamalar1 girla gitti. Kulaktan dolma bilgiler, dedikodular, hakaretler ve iftiralar da cabasi. Zola
tehditler aldi, dislandi, orduya hakaret etmekten mahkemelik oldu. Savunmasini yaparken “Bir giin Fransa
bana tesekkiir edecektir” diye bitirdi s6zlerini. O bunlar1 géremese de tarih onu hakli ¢ikard.

Ne yazik ki yazar bir sene hapis cezasina carptirildi. Sokaklarda, meydanlarda hem lehinde hem
aleyhinde eylemler devam etti; onu diisman belleyenler de, sayanlar da ¢cogaldi. Lakin mektubu hayli etkili
oldu. Dreyfus Davasi yeniden goriildii, hak yerini buldu. Uzun bir siire¢ sonunda cumhurbaskani tarafindan
affedildi Dreyfus, itibar1 kendisine iade edildi. Zola 6ldiigiinde 50 bin kisi yiiriidii ardindan. Kusaklar
boyunca milyonlar yas tuttu. Anatole France mektup hadisesini “Insanligin bilincindeki en anlamli an, bir
sicrama” diye nitelendirdi.

Okumadiysaniz sayet, gormediyseniz yahut, Germinal muazzam bir roman, muazzam bir film. Gérard
Depardieu’niin oyunculugu unutulmaz. 1860°’larda komiir madenlerindeki iscilerin durumlarim anlatir
hikdye. Aci, isyan, kirginlik, umut... Dénemin en pahali biitgeli filmiydi bir zamanlar. Ilk izledigimde
tiniversitede 6grenciydim. Isiklar yandiginda yerimden kalkamadigimu hatirliyorum; {izerime c¢oken
agirhig, hiiznd, issizligi... Kimseyle ama kimseyle konusmama arzusunu...

Bu diinyadan Emile Zola geldi gecti. Eserleriyle, kelimeleriyle, vicdamyla... Dedim ya, yad etmek
istedim edebiyat tarihinin nevi sahsina miinhasir tistadini.



Aramizdaki Kurt Adamlar



1725 senesinde Avrupa’da yasanmus bir olaydir bu. Hakikattir bastan sona ama hayal gibi gelir
duyanlara hala. Kuzey Almanya’da ormanlik bir bélgede avlanmaya cikanlar aniden garip bir yaratikla
karsilasirlar; yari insan yar1 hayvan bir hilkat garibesi. Dikkatlice bakinca anlarlar ki on iki-on ii¢ yasinda
bir oglan ¢ocugudur karsilarinda duran. Ama c¢ocuktan ziyade kurda benzemektedir. Ciplak, kirli ve
tepeden tirnaga killarla kapli; saldirgan, 6fkeli, diken iistiinde. Dogar dogmaz ormana terk edilmis, kurtlar
arasinda biiyiimiis bir can. Aglarla, silahlarla etkisiz hale getirip yakalarlar. Uzerine bir seyler giydirip
derhal donemin asilzadelerinden Hanover diikiiniin karsisina cikartirlar. Bagkdseye oturturlar, ne de olsa
onur konugu sayilir.

Masada onlarca seckin misafir vardir; hepsi de solugunu tutup oglam inceler. Nasil yemek yiyecek
acaba? Insan gibi mi, hayvan gibi mi? Soylu bayanlar gézlerini kirpistirarak izlerler. Bu esnada oglan,
kimseye bakmadan yemeye baslar. Ekmege, hamur islerine elini siirmez. Bol bol meyve, sebze ve ¢ig et
indirir govdeye. Catal bicak kullanmayr bilmez, elleriyle yer. Pecete neye yarar anlamaz, agzim
avuclarina siler. O sapir supur sesler cikartarak yedikce masadaki bayanlar yelpazelerinin arkasina
saklamr. Oglana oracikta bir isim verilir: Peter. “Vahsi Oglan Peter” namu diger.

Tam bir sene boyunca zavall1 Peter’1 egitmeye, medenilestirmeye, sosyallestirmeye calisirlar. Biitiin
1srarlara, azarlara, cezalara ragmen ehlilesmez; yatakta yatmaz, yerde uyur. Yastik yorgan kullanmaz, ister
yaz olsun ister kis. Konusmay1 hicbir zaman 6grenemez; hele okuma yazmay1 zinhar. Kitaplara, harflere
korkuyla bakar, bilmedigi bu cisimleri idrak edemez. Bir tek kendi ismini séylemeyi becerir, o kadar.






“Yasasin kral” demeyi Ogretmek icin ugrasirlar, onu da eline yiiziine bulastirir. Kelimeler ona gore
degildir, giivenmez hicbirine.

Kurt cocuga yiiriimeyi, oturup kalkmayi, selam vermeyi, kisacasi toplum adabim 6gretmek i¢in hocalarin
biri gider biri gelir. Hepsi de havlu atip, pes pese istifa eder. Peter onlardan nefret eder. ilk firsatta
topuklayip ormana kacar, ait oldugu yere. Ama birakmazlar. Bulur, yakalar, geri getirirler medeniyet
denilen cehenneme. Bu sefer Londra’ya gotiiriiliir; orada da tipki Almanya’da oldugu gibi halkin ve
kraliyetin biiyiik ilgisini ceker. Insanlar seyretmeye gelirler akin akin. Kafesinde bir hayvan gibi teshir
edilir. Zengin ve muktedir cevrelerde dalkavuklar, yalakalar cirit atar bugiin oldugu gibi o donemde de.
Bu tiyatro dekorunun ortasina bomba gibi diigser Peter. Para pul, san sohret, hicbir sey umurunda degildir.
Krala da, hizmetciye de bir davramr. Cikarsiz, hesapsiz. Insan ayrimu yapmaz, her seyin yapmacik oldugu
anlarda ve mekanlarda sahici olan tek sey odur aslinda. Bu yiizden ondan hem igrenir, hem de onsuz
yapamaz olur asiller.

Nitekim prenseslerden biri onu siis bitkisi gibi malikanesinde tutmaya kalkar. Bu arada edebiyatcilar,
Peter ile tamsmak icin kuyruga girer. Yazar Jonathan Swift ondan etkilenir, hallerini g6zlemler ve daha
sonra tim bunlar Giilliver’in Seyahatleri’ndeki karakterlere ilham olur. Keza diinya edebiyatimn en
onemli kalemlerinden Daniel Defoe da Peter hakkinda yazilar désenir. Okurlarimn zihinlerine sorular
eker, tohum tohum: “Medeniyet nedir? Insam hayvandan ayiran nedir? Sahip oldugumuz kiiltiir ve
uygarligin ne kadari iyi, ne kadar1 habistir?” Tiim bu sorular Robinson Crusoe’nun yazari i¢in énemlidir.
Kendini insan zannedenleri elestirir.

Akl olup da vicdam olmayanlara ne diyecegiz? Boylelerini “listiin” mii addedecegiz? Onlarin yamnda
Peter cok daha ala degil mi? Cok daha sarih ve sahici? Avrupa’da aklin ve bilimin hakim oldugu bir
dénemde kurt oglan kaliplari altiist eder. Entelijansiya sabah aksam onu konusur. Ne var ki Peter cabuk
unutulur. Baska skandallar, yeni malzemeler pesindedir halk, hafizas1 nisyan ile maluldiir. Peter kendi
haline terk edilir. Ne var ki artik ormanlara ait degildir, donemez. Toplumla da yi1ldiz1 barismaz. Arada
bir yerde, kaygan ve kaypak bir arafta sikisir kalir, hi¢cbir yere yanasamaz. Bu arada icki icmeye baslar
kahrindan. Vahsi cocuk Peter biiyiimiis, alkolik olmustur. Oradan oraya savrulur, gittigi her yerde ya sorun
cikarir ya yanlis anlagilir. Bagi bir tiirlii beladan kurtulmaz. Hakkinda arama emri cikarilir. Bir tilkeden
bir iilkeye, miitemadiyen siirgiinde gider gelir. Yetmis iki yasinda son nefesini verir. Hala konusmay1
ogrenememis vaziyette, hala bir yere ait olamadan. Mezar tasina yazarlar: 1785 Vahsi Oglan Peter.

History Today dergisi bir sayisinda bu tuhaf, carpici hikayeye yer verdi. Dikkatimi ¢eken nokta,
oykiiniin kendisi kadar, bunu kaleme alan yazar icin yaptiklar1 agiklamaydi: Yazar kendisi kirik ve kirgin
bir cocukluk gecirdigi icin Peter’in hikdyesine ilgi duymustur. Inceledigimiz, konustugumuz 6ykiilerin
ardinda hep kendi arizalarimiz yok mudur zaten?



Tuhaf Meyve



Mark Twain bir seferinde, “Insan, yiizii kizaran tek canlidir” demisti. Ve eklemisti ardindan: “Yani
kizarmak durumunda kalan.” Diyebilirsiniz ki, vicdan ve bilin¢ sahibi oldugumuz icin bdyle bu,
hayvanlarin aksine. Dogru, ama kismen. Aym zamanda kendi cinslerimizi ezmeye, incitmeye, somiirmeye,
kullanmaya, dislamaya, damgalamaya acik oldugumuzdan boyle bu, gene hayvanlarin aksine. Bu yaziyi
yazarken eski bir sarki dinliyorum. Unutulmaz diva Billie Holiday’den. Ismi, “Strange Fruit”. “Tuhaf
Meyve” diye cevirmek de miimkiin, anlamla biraz oynayip “Aci1 Meyve” yapmak da. Bugiine dek yapilmis
sarkilar, yazilmus siirler, anlatilms efsaneler arasinda 6zel bir yeri var “Tuhaf Meyve”nin. Dinleyenlere
gecen duygusal bir elektrik akimi. Sayet parcanin hikayesini bilir ve gbzlerinizi kapayarak, miimkiinse tek
basimza bir odada dinlerseniz, sayet kendinizi biitiiniiyle verirseniz miizigin akisina ve acisina, tiiyleriniz
diken diken olur birkac saniye icinde; her nota bir sey soker yiireginizden, kire¢ tutmus ényargilar1 oynatir
yerinden. Irkcilik ve yas, ayrimcilik ve hiiziin, trajedi ve umut, insanin insana ettigi zuliim hi¢ bu kadar
carpici anlatilmadi...



ot



Sene 1930. Yer Indiana. Amerika’da 1rkgilifin ve nefret sdyleminin ayyuka cikug dénemler. ki siyah
geng, sirf derilerinin renginden otiirti durup dururken yol ortasinda bir grup beyaz erkek tarafindan
kovalanirlar. “Siyahlar1 istemiyoruz” diye bagirir arkadaki giiruh. “Defolun topraklarimizdan.” ki siyah
delikanl1 panik icinde kosmaya baslar, ama kovalayanlar onlardan daha lzl ¢ikar.
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Onlarca insan savunmasiz ve silahsiz iki kisiye tekme tokat girisir, cullanirlar. Gengleri 6lesiye dover,
ardindan lin¢ eder, sonra da cansiz bedenlerini bir agacin dallarindan sallandirirlar, bélgedeki oteki
siyahlara da ibret olsun diye. Iki delikanlimn bedeni agacin dallarinda sallamr, karayelde titresen
yapraklar gibi. Olay yerine gelen muhabirler fotograf ceker, gazetelerine yazi gecerler. Polis faillerin
pesine diiser ya da diiser gibi yapar. Birka¢ kisi mimlenir, gerisi gecistirilir. Derken unutulur hadise. Daha
dogrusu, her zaman oldugu gibi, cam yanan, yliregi daglananlar unutmaz da, berikiler unutuverir. Seneler
sonra bir giin Amerikali sair Abel Meeropol bir kitab1 karistirirken o giin orada cekilen siyah beyaz bir
fotograf bulur. Gozlerini ayiramaz fotograftan. Agactaki genclerden koparamaz bakislarim. Aym giin eve
gidince bir siir kaleme alir: “Giliney’de agaclar tuhaf bir meyve verir / Yapraklarinda kan, koklerinde kan
/ Giiney’in riizgarlarinda sallanir siyah bedenler / Tuhaf meyveler gibi...”

Bu arada New York’ta caz kuliiplerinde tinlenmekte ve yiikselmektedir Billie Holiday. Sesi, tarz,
durusu, sarki sOylerken seyircisine gecirdigi enerji... Her seyiyle biriciktir. Irkciligin normal addedildigi
bir dénemde o miizigiyle Onyargilari kirmakta, tabular1 zorlamaktadir. Okumay1 sever. Siir, hikaye,
roman... Bir giin bir siir ¢ikar karsisina. Yiirekten etkilenir. Besteler ve sdylemeye baglar. Her gece, caz
kuliibiinde konserin son parcasidir artik “Tuhaf Meyve”. Garsonlar servis yapmayl birakir, seyirciler
soluklarin tutar, tiim kuliibe derin bir sessizlik hakim olur, 1siklar karartilir. Sadece Billie Holiday’in
lizerinde minicik bir 151k huzmesi durur. Ve bu sekilde, o koyu karanlik ve kesif sessizlikte baslar sarkisim
soylemeye. 1930 senesinde lin¢ edilen iki siyah delikanliya yakng agitur. Plak sirketleri ve kuliip
patronlar1 hoslanmazlar bu durumdan. Politik sozler sarf etmesini istemezler sarkicinin. Sadece insanlari
eglendirsin, hosca vakit gecirmelerini saglasin yeter, diye diisiiniirler. Asktan ve ayriliktan bahsetsin ama
girmesin politik meselelere. Billie Holiday inat eder, dinlemez kimseyi. Sonunda bakti ki olmuyor, kendi
imkanlariyla stiidyoda okur bu sarkiyi. Okur ve 6liimsiiz kilar.

Sanatin isi, sanat¢cimin hem nimeti hem de laneti, goriilmeyeni gérmek, konusulmayanm konusmaktir.
Nerede bir lin¢ kiiltiirii varsa, nerede bir nefret sdylemi, nerede irk¢ilik, cinsiyetcilik, ayrimcilik ve
otekilestirme vuku buluyorsa, bunu siire dokmek, romana aktarmak, sarkiya cevirmek, tuvale ya da
karikatiirlere doniistiirmek durumundadir sanatgi.

Tuhaf Meyveler sallamyor vicdanlarimizin dallarinda. Acilarim konusamayan, gecmisine ve bugiiniine
elestirel bir sefkatle bakamayan bir iilke, hicbir zaman biiyiiyemez.



Annelerimizin Goziinde Ne Zaman Bliytirtiz?



Bundan seneler evveldi. Ya Bit Palas’1 yaziyorum ya Mahrem’i. Cekilmisim bir koseye; bir yolculuga
cikmisim kendi i¢ime. Masamin iizerinde kitaplar, sozliikler, notlar ve o zamanki bilgisayarim. Yaziyorum.
Romanin ortalarindayim. Karakterler ete kemige biiriinmiis artik. Bir hayal aleminde dolasiyorum. Derken
bir ara iceriden annemin sesi geliyor. Belli ki biriyle telefonda konusuyor. “Ah ne iyi yaptin Semracim
aramakla” diyor. Kim bilir kim bu sohbet ettigi? Ya bir akraba ya eski bir arkadas. Anlatiyor da anlatiyor.
Derken bana geliyor laf. “Eh Elif de iyi, bildigin gibi. Oku oku devamli, g6zleri bozulacak valla. Ders
calisiyor iceride gene.”

Ders mi calisiyorum?! Universite biteli seneler olmus. Yaptigim isin ders calismakla ilgisi alakas: yok.
Roman yazmak benim isim, meslegim, tutkum, var olusum... Ama olsun, ismini kendime soyadi1 yaptigim
annem Safak Hanim’in goziinde ben hala 6grenciyim, hala bir hayat tiniversitesine devam etmekteyim.

Zaman geciyor bu hadisenin iizerinden. Siyah Siit ¢ikmus, bir gazeteciyle sdylesi yapmaktayim. Ortam
ciddi, sorular hasin. Cep telefonunu sessizde tutuyorum. Pat diye ariyor Safak Hamm. Dayanamayip
aciyorum. “Elifcim su anda bir siipermarketteyim. Buradaki kasiyer kiz seni ¢ok seviyor. Ismi Nazan.
Tunceliliymis. Bak telefonu veriyorum. Nazan’a merhaba de!” Ben daha “gak guk, ama mesguliim...”
diyemeden kulagimin dibinde bir yabancimn sesi yankilamyor. Heyecandan sesi titreyen gencecik bir
kadin bana, “Merhaba Elif Hamm, yazdigimz her seyi okudum, ¢ok seviyorum sizi” diyor. O kadar candan
ki, 6ylesine duru, halimize kizammyorum. Ben de ona icten “Merhaba” diyorum.






Karsimda oturan gazeteci bu arada merakli, miistehzi gozlerle izliyor beni. Kim bilir ne yazacak simdi
hakkimda? Bu vaziyette yaklasik bir on dakika boyunca, hayatimda hi¢ tamsmadigim gen¢ bir kadinla
sohbet ediyorum. Sonra annem aliyor telefonu. “Ay ne giizel oldu tanistimz, hadi bay bay!”

Bir ya da iki sene sonra yer TUYAP Kitap Fuar1. Art arda soylesi ve imza giiniim var. Once uzun bir
konusma vermisim, soru yagmuruna tutmus okurlar. Sorular, sorular, ardindan alkislar. Derken i¢ salona
gecmisiz. Upuzun bir kuyruk, beraber fotograf cektirmek isteyenler, sarilanlar, kitap imzalatmak icin iki
saat beklemeyi goze alanlar, bir kenarda cekim yapan kameralar, gazeteciler, bir telas, bir kosusturma,
yogunluk...

Tam o arada Safak Hanim ari1yor. Daha az evvel her seyi bilen, her konuda séyleyecek s6zii olan “bilmis
yazar” havasinda konusan ben, aniden degisiveriyorum. Bir kiz ¢cocugu oluyorum. Fisildiyorum telefona.
“Annecim imzadayim, sonra arayayim seni.” “Imzadasin biliyorum” diyor. “Televizyonda gordiim. Niye
sOylemiyorsun bana? Niye ben basindan 6greniyorum etkinliklerini?” Neyse ki bu imkansiz soruya cevap
vermemi beklemeden devam ediyor tam gaz, son siirat. “Sen hatirlamazsin ta Ankara’dan komsumuz
Miinevver Hamimlar aradi, tebrik ediyorlar. Cocuklugunu bilir onlar senin. Bir kere evlerinde kusmustun.
Dort tane yumurta yedin {ist iiste, dokundu tabii. Kadincagiz hala anlatir o giinii.”

Ben c¢ocukken nasil kustugumu dinlerken, Dogan Kitap’tan arkadaslar geliyor yamma. Editoriim,
yayincim da orada. “Elif Hamm hazirsaniz imzaya baslayabiliriz; kalabalik sabirsizlamyor, kuyruk da ¢ok
uzun.” “Tamam, bir dakika icinde kapatiyorum” diyorum boncuk boncuk terleyerek. Annem devam ediyor
bu arada. “Komsular da selam soyliiyorlar, ta 6gretmen okulundan arkadaglar da aradi. Ay ay ay
unutmadan imzali kitap istiyoruz. Bir tanesi muslugumuzu tamir eden muslukcu Halil icin. Adamcagiz
nisanliymis. Nisanlis1 seni ¢cok seviyormus. Kizin ad1 Siimeyra, bak Hiimeyra degil, Stimeyra, ona imzala
oldu mu? ‘Diigiiniimiize gelsin Elif Hamm’ dedi muslukcu. Beni de davet etti. Uc tane de kuaférdeki
kizlara s6z verdim.” Bir an etrafimdan kopuyorum. Su anda ne edebiyat ne sanat ne felsefe ne kitaplar...

Safak Hamm’in karmasik dilini anlamakla mesguliim. Bu dili ¢ozecek sifre icat edilmedi daha. “Ne
kuaf6rii annecim ya?” diyorum. “Manikiircii kiz Firarperest istedi, sacimi boyayan Emin var, ¢ok efendi,
o da Baba ve Pig istiyor. Ha bir de cay getiren cirak var. O da Agk istiyor ama ‘Aman pembe olmasin
abla’ dedi. Gri kapaktan yolla.” Nihayet telefonu kapatinca “annesinin kizi1” kimliginden “okurlarinin
yazar1” kimligine gecmem biraz zaman aliyor. Bir bardak soguk su iciyorum arada. Sonra gayet ciddi bir
edayla basliyorum kitap imzalamaya.

Biz ne zaman biiyiiriiz annelerimizin géziinde? Sahi ne zaman? Kac kitap yazinca bir romanci, ka¢ albiim
cikarinca bir miizisyen, kac tez yazinca bir akademisyen, kac secim kazamnca bir politikac1 ya da kag
ameliyat yapinca bir doktor, annesinin goziinde artik “yetigskin” sayilir? Bilemiyorum. Belki de higbir
zaman.



Korsan



Bir sabah yayinevimden bir telefon geldi. Sevgili yayincim Giilgiin Carkoglu telefonun 6biir ucunda,
“Sana tuhaf bir haberim var” dedi. Bir kamyon dolusu korsan Ask yakalanmisti. Bir kamyon dolusu roman
nasil olur, neye benzer, goziimiin 6niinde canlandiramadim bile. Nasil bir sey, moloz tasir gibi tasimak
kitaplar1? Ya da zeytinyag kolileri, un ¢uvallar1 gibi. Ust iiste yiginlar halinde... Aym giin baska yazarlar,
yayincilar, editdrler ve cevirmenlerle birlikte Emniyet’in avlusunda durup hayretle baktk etrafimiza.
Gordiigiim en siirreel sahnelerden biriydi. Kamyonlar dolusu kitap ve kitapcik...

Yanlarinda polisler, gazeteciler, fotografcilar. Kitaplar arasinda gayet uyduruk ve adeta telasla basilmis
olanlar da vardi, son derece profesyonelce dizilmis olanlar da. Oyle kapaklar gérdiim ki orijinalindan
ayirt edemezsiniz kolay kolay. Sapka cikartir senelerin titiz yayincilarina. Tiirkiye’de sahiden kag kitap
basiliyor acaba, ne kadar roman okunuyor, kimsenin bunun cevabim bildigini sanmiyorum. Korsanin bu
kadar yaygin oldugu bir iilkede rakamlara giivenmek miimkiin mii? Giineydogu’da, Karadeniz’de, ic
Anadolu’da, sahil bolgelerinde... Ka¢ yerde satiliyor yasadisi yollardan cogaltilan eserler? Kim bilir
belki de sandigimizdan ¢ok daha fazla edebiyat okuru var. Bu da isin garip tesellisi...

Bir zamanlar farkliydi halbuki korsan. Har¢larim 6demekte zorlanan 6grenciler, memurlar, emekliler,
dar gelirli edebiyatseverler icin bir alternatifti. Kitap diinyasindan geri kalmamak isteyenler icin.
Zamanla ve hizla is qigirindan ¢ikn. Korsan bash basina bir sektér, bir endiistri oldu. Ustelik korsan
yiiziinden kitap fiyatlar1 artti ve artmakta, pek fazla insan isin bu boyutunu gérmek istemese de. Basilan
korsan kitaplarin depo kirasim da yayinevleri 6édemekte. Bu da gene kitap fiyatlarina yansiyor.
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Velhasil korsan baki oldukca kitap fiyatlar1 degil diismek, daha da yiikseliyor.



Rk



Benim 6grenciligimde ¢ok daha romantik bir algl vardi toplumda ve basinda.

Pek cok tiniversite Ogrencisi gibi ben de az kitap almadim yollardan, tezgahlardan. Ama cabuk
vazgectim bu huydan; ne zaman ki ayirdina vardim korsamn, “Biz 6grencilere iyilik etmek icin kurulmug
hayirsever bir ara¢” degil, diipediiz bir ticaret oldugunun. Derken seneler gecti. istanbul’a ilk geldigim
donemlerdi. Koca sehirde bir basina, sudan ¢ikms balik gibi. “Sonradan gelen” olmak, kendini aramak,
kimsenin okuyup okumayacagim bilmeden hikayeler yazmak. Sivri dilli, orta yasli bir sair vardi yeni
tanistigim. “Bak benden sana abi nasihati! Ne zaman ki romanlarin korsana diisecek, iste o zaman sevin!”
dedi bir giin durup dururken. “Okunup okunmadiginin tek barometresidir korsan. Halkin diirtist ibresidir!
Ne elestirmenlere aldir, ne yayincilarin fikirlerine. Goziin korsanda olsun. Eger korsan romanin
basiliyorsa tamam demektir, edebiyat aleminde tutunmussun demektir!”

Ben heniiz yirmi alti-yirmi yedi yasindaydim o zamanlar. Pinhan ¢ikms, Sehrin Aynalarit ¢ikmis. Bir
sonraki romanin sadece hissi var yiiregimde. Irkildigimi hatirliyorum bu yorumu duyunca. Derken Mahrem
basildi. Yolda yiiriiyorum bir sabah, Taksim-Giimiissuyu yakinlarinda. Uzaktan sapsar1 bir kapak dikkatimi
cekti, yere acilmus bir tezgahta. Durup agzim acik baktigim hatirliyorum. Mahrem’e tipatip benzeyen ama
onun soluk ve garip bir kopyasi yerden bana bakti. Tezgahtarla goz goze geldik. Dayanamadim. “Bu benim
romamm” dedim. Bir kitaba bakti, bir bana. Giiliimsedi gayet rahat: “E abla, imzala o zaman.” Ve ben
bunu hicbir yerde anlatmadim, bugiine kadar itiraf etmedim ama o giin o korsan kitab1 imzaladim. Yiiregim
kipir kipir.

Seneler sonra basinda “Dért kamyon dolusu Iskender yakalandi, 150 bin Iskender bulundu” haberlerini
okurken ister istemez o giinlere gitti aklim. Korsan da degisti. O romantik algimuz da. Tek bir sey baki:
Hikayeler ve hikayelere olan sevda.



Yalnizlarin Glicii



The Boston Globe’da carpici bir yazi cikti, gozlerden kagmus olabilir. Baslig: ilgingti: “Yalmzlarin
Gilci.”

Makalede, basta Harvard Universitesi’'nde olmak iizere, su anda yiiriitilen cesitli bilimsel
arastirmalarin yayinlanan sonuglarina atifta bulunularak sdyle bir sav gelistiriliyor: “Yalmz cocuklarin,
tek basina kalabilen genclerin ve genelde yalmz olan insanlarin empati giicii, siirekli sosyallesenlere
kiyasla daha yiiksek ¢ikiyor.”

Bir baska ifadeyle, durmadan grup psikolojisiyle hareket eden, kendini bir kolektivitenin pargasi olarak
goren ve bunun disinda bagimsiz bir kimlik kuramayan insanlar, hangi kesimden olurlarsa olsunlar, ara ara
yalmz kalabilen insanlara kiyasla empati kurmakta, baskasina tolerans gostermekte ve farkliliklara anlayis
ve sefkatle bakabilmekte daha geride kaliyorlar.

O halde yalmz insanlar, sandigimiz gibi, illa da asosyal, beceriksiz ve mutsuz bireyler olmayabilir.
Birkag ayr tiniversitede yapilan deneylerde, tam tersine, yalmz kalan insanlarin kalamayanlara gore daha
mutlu ve daha uyumlu tipler olduklar1 belirleniyor. Devamli bagkalariyla vakit gecirmenin insamn zihnini
yoran, hatta moralini yipratan bir yani var.

Hani hep duyariz, “Insan sosyal bir varliktir” lafim. Sosyallesmeye, gece giindiiz baskalariyla zaman
gecirmeye cok biiyiik ve basat bir ihtiyacimiz olduguna inamriz. Ama hakikaten dyle mi acaba? Bu iddia
biraz tuhaf gelebilir fakat diisiinmekte yarar var. Belki de gereginden fazla sosyallesiyoruz; bilhassa
bizler, Tiirkiye’de.

Giizelim dostluklara, camm arkadasliklara bir s6ziim yok. Onlar ekmek gibi, su gibi hayatin olmazsa
olmazlari. Nitelikli bir sohbetin, muhabbetli, keyifli bir dost meclisinin yeri her zaman apayri. Ama bir de
bosu bosuna, yararsizca, verimsizce, sirf etrafa ayak uydurarak gecirdigimiz o giinler, saatler var ya...
Hatta haftalar, aylar, hayatlar... Bir sosyal akisa kapilarak, genclerin tabiriyle “dylesine takilarak”. iste o
hallerden pek bir fayda yok kimseye.

Insan sosyal bir varlik, dogru. Ama insan, ayn: zamanda yalmzligindan ¢ok sey iiretebilen bir varlik. Ve
belki de bugiin en temel ama bir o kadar soyut olan eksikliklerimizden biri de bu: “Yeterince yalmz
kalmiyor, kalamiyoruz.”

Kalmiyoruz, c¢iinkii hayat sosyallikler ve tekrarlar {izerine kurulu. Ritim béyle, diizen boyle. Ve biz
alismusiz bu sekilde yasamaya. Akip gidiyor nasil olsa. Cok fazla diigiinmiiyoruz iizerinde. Kalamiyoruz,
clinkii en basitinden bizler onyargiliyiz yalmzlik konusunda. Bunu bir acizlik, bir zayiflik olarak
algiliyoruz.

Etrafimizda bagkalar1 varken, kalabaliklar icindeyken kendimizi daha korunakli addediyoruz. Ya da
daha basarili. Daha karizmatik. Daha mutlu. Etrafa da bu gozle bakiyoruz. Birbirimizin yalmzliklarina
saygl gostermiyoruz. Bir kafede, mesela bir parkta, sehir meydaninda, {iniversite kampusunda, kendi
kendine oturup bir seyler karalayan, okuyan, diisiinen, icine cekilen insan ne kadar az.

Halbuki sanat, felsefe, edebiyat, diisiince, derinlik hep o yalmzliklardan cikiyor. Kendimizle bas basa
kalabildigimiz ender anlardan.






“Bireysiz Toplum”lardan Shakespeare Cikar mi?



Globallesmenin, hizimi yitirmek sdyle dursun, giderek ivme kazandig bir diinyada nicedir “toplumsuz
bireyler” zuhur etmekte. Beyaz yakalilar da var aralarinda, mavi yakalilar da... Gezginler, sanatcilar,
filozoflar... Manevi bir hakikat veya hayatin anlamim arayanlar da mevcut, heniiz ne olacagina karar
verememis, is bulamamis gencler de...

Birbirinden bu kadar farkli tiim bu insanlarin ortak noktalar1 belki de hava bitkileri gibi olmalari. Bir
topraga, sabit bir mekana baglanmadan yasayabilmeyi denemeleri. Tekrar ve tekrar. “Global ruhlar” diyor
kimileri onlara. Bir memlekette dogup, ekonomik veya siyasi sebeplerden dolay1 bir baska memlekette
hayatlarim sil bastan insa eden gocmenlerden ya da miiltecilerden tamamen farkli onlar.

Ozde farklilar. Ya meslek ya mesrep sebebiyle durmadan dolasmakta, berdevam bir gurbet halini
mesken edinmekteler. Sirtlarinda evleri, kaplumbaga misali, belki de hayallerinden baska bir diyara ait
olamuyor, bir tiirlii cogunluga ayak uyduramuyorlar.

Edward Said onlara “Siirekli siirgiindekiler” derdi. Dogu, Bati, Kuzey, Giiney... Avrupa, Afrika,
Amerika, Asya... Ilk bakista hemen fark edilmese de cok var bu gezginlerden, asilerden...

Oteki ugta ise “bireysiz toplumlar” var. Insanlarin daha dogustan kendilerini asiretler, klanlar,
kolektiviteler icinde buldugu, ancak kitleler icinde 6nem, anlam ve itibar kazandigi, lakin isteseler dahi
birey olamadigl, vatandas haline gelmedigi yekpare yapilar.

Tiim diinyada baskic1 rejimlerin ortak 6zelligidir temelinde “bireysiz toplumlar” kurmalari. Buralarda
sivil toplum yetisemez, yeseremez. Hem-renk, tek-ses bir blok gibi algilanir cemiyet hayati. Farkliliklar
degil tesvik edilmek, yah