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Zifiri bir halka idi toprak,



Yildizlara sigimirdi bazen...






BU BAB TOPRAK AHVALIN BEYAN EDER



Ki TABIATI SOGUK VE KURUDUR



Elma

Devir tamam oldu,



Diinyaya geldim.






Ahu



Tag kopriiniin tam orta yerinde durdu. Dag, tas, dere, tepe, bortii bocek onunla beraber durup,
solugunu tuttu. Onlara doniip yola devam etmelerini, arkalarindan yetisecegini soylemek istedi; ama
yapamadi. Aniden bir Urperti yalad: tenini; hazan yaprag gibi tir tir titredi. Hava bu kadar rakit, sema
boylesine bulutsuz iken, yagmur mustulayan bu arsiz riizgarin nereden ¢iktigini kestiremedi. Ne 6ne ne
arkaya, tek bir adim dahi atamiyordu. Soguk terler bosald1 sirtindan. Nicedir meftun oldugu sehir
nihayet goriinmiistii uzaktan. Agyar ile karsilagsmadan evvel tamdik bir simay1 kucaklayabilmek
umuduyla egildiginde, kopriiniin altinda cus eden suyla gozgdze geldi. "Bugiin sana nazim ge¢medi.
De bana, vuslatimuza ¢ok var mu?" diye sual etti. Ilelebed siirecegini sandig1 derin mi derin sessizlik,
kabzas1 yakutlarla bezenmis bir hangerle boydan boya yirtildi. Bekledigi cevabin kesik bas1 glimiis
bir tepsi i¢cinde ayaklarina atildi.

Korktu. Gidip de varamamaktan degil, varip da doniis yollarim kaybetmekten degil, doniip de
geride biraktiklarini yerlerinde gérememekten degil; bir kendini bulmaktan, buldugundan korkmaktan
korktu. Boynundaki sahtiyan keseyi burnunun hizasina kaldirip, goniil oksayan bir nazarla bakti ona.
Parmaklarini, derinin arkasina saklanan o yuvarlakligin iizerinde uzun uzun gezdirip, incinin
fisiltilarim, nefes alip verislerini dinledi. Keseyi optii, derin derin kokladi. Sanki dag, bayir, ova,
tepe ve bilcltimle mahliikat ve hatta Oniisira uzanan koca sehir bu kokuyla yogruluyor, viicut buluyordu.

Ferahlamusti. Ciinkii kesenin i¢indeki inci burada, yambasindaydi; ve her ne olursa olsun, basina ne
gelirse gelsin asla boynundan ayrilmayacak, hep boyle 1s1ldayarak yolunu aydinlatmaya, 1lik nefesiyle
i¢ini 1s1tmaya devam edecekti. Inci boynunda asil1 oldukga, hikdyesinin pesini birakmayacak;
korkularim azad ettiginde dahi titreyen dizlerine, giimbiir glimbiir ¢arpan yliregine s6z gegirmeye
muvaffak olacakti. Her ne olursa olsun, basina ne gelirse gelsin ve kendini hangi stirette bulursa
bulsun...

Tas kopriyl gececek takati bulabilmisti sonunda. Yabani otlarin, sivri dilli taglarin, akbabalarin
afiyetle mideye indirdigi leslerden artakalan kemiklerin arsizca tirmaladiklar1 bigare ayaklarina
muzipce goz kirpip, olanca kuvvetiyle yiiklendi asasina. Dizlerine derman, yiiziine renk geldi.
Yeniden yollara diistii.



Osmanl1 devrinin taht sehrine az bir mesafe kala onii sira ilerleyen kandil nazl1 bir edayla
soniiverdi. Demek ki varmusti. Dar-1 diinyada arayip durdugu yer iste burastydi. Sol omuzunda asil1
duran koca boynuzu catlamis dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, giderek yaklagmakta
oldugunu "oraya" ve "oralilara" haber verdi. O kallavi ses, sehrin kursuni kubbelerinde igice gegmis
halkalar ¢izerek goge agdi; kiil olup yere yagdi.



Kiil dedigin, devr-i Yusuf'tan beri havaya savrulurdu.

*

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa golgeler doguruyordu tekkenin en
kuytu, elma agaclarina nazir odasinda. Nicedir bu mekanda hiikiim siiren envai ¢esit esya, duvarlarda
bliyliyor, genisliyor, arsizlagiyordu. Esyalar giin agarincaya kadar bu mestane meclisin tadim
cikariyor, duvarlarin piiriizlii ylizeylerinde kendilerinden ge¢inceye kadar raks ediyor, ve her safak
vakti, gecenin karanligi hamam lifi gibi dagilirken, hic itirazsiz eski kisvelerine biiriiniiyorlard.
I¢lerinde boyundan fazlasina soyunmayan, bir tek, oymali, cevizden bir sandikt1. Dért kenarinda Kafi
yaziyla yazilmuis dort ayr1 ibare goze carpardi. Bir tek o, gece meclislerinin disinda kaliyor; ne daha
kiictik ne daha biiytik, her neyse o olarak duvarlara yansimay1 yegliyordu. Sandik, golge oyunlarinin
sirnasik ¢agrilarina kulaklarim tikiyor; omuzdaslarinin laubali ve miirai tavirlarindan hi¢ mi hi¢
hazzetmedigini her firsatta beyan ediyordu.

Yillar var ki sandigin agz1 kilitliydi. Kilidin anahtar1, vakt-1 zamamnda, tekkenin yakinlarinda giirtil
giriil akan suyun ellerine teslim edilmis, selametle yoluna gonderilmisti. O giin bugiindiir oymali
ceviz sandik suskun, kiilce gibi agir ve tas kadar hareketsizdi.

Ola ki bu sirra vakif biri ¢ikip da, sulardan, ¢coktan pas tutmus anahtar1 geri isteseydi, ve onu
yuvasina oturtup ti¢ kez sola dondiirseydi, ve agir mu agir, bagr1 kirnuzi kadifeyle kapli kapak kendini
koyverip sonuna kadar agilsaydi, ve okunakligini ¢oktan yitirmis Kifi yazilar kis giinii glines gormiis
gibi parlamaya, harflerini agik secik etmeye riza gosterseydi... yani olsaydi biitiin bunlar, olabilseydi,
iste o vakit sandik hatirlayacakti. Hatirladiginda kahrolacakti. Derin derin i¢ gecirip, boynunu
biikecekti.

Islemeli ceviz sandik hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok idi.



Dervis, odamn esiginin bir adim gerisinde dikilmis, kah dalgin dalgin, kandillerden cesaret alan
golgeleri siiziiyor; kah memli bir nazarla karsisindaki adamu seyrediyordu. Bir pervasizlik ederek
odadaki efsunu bozmaktan ¢ekindigi icin, ¢it cikarmamaya gayret ediyordu. Hig kipirtisiz oylece
bekliyordu. Neyi ya da kimi bekledigini bilmeden, bilmeyi dahi istemeden, sadece ve sadece orada, o
anda bulunmanin tadina variyordu. Golgelerse dervisin kipirtisizligiyla, tirkekligiyle alay edercesine,
fettanlikta simir tammuyor; piir nese gerdan kirip gébek atarak, acik agik cilve yapiyorlardi. Derken,
i¢lerinden biri, daha da ileriye gitmeye karar vermis olacak ki, karindaslarini ite kaka oniinii agarak
hizla saga yoneldi; yilan gibi kivrildi; imbiklerden gecti; dervisin merakla ve hayranlikla seyretmekte

oldugu adamin kirpiklerinden asagiya damla damla siiziildii.



Damlalardan biri



diistigii yeri



deldi gecti.

Diirri Baba olan bitenin farkinda goriinmiiyordu. Agladigint bilmeden agliyor olabilir miydi?
Dikkatini tamamuyla oniindeki ise vermis, sudan ve renklerden, hakettikleri itinay1 ve sabr1
esirgemeden ebru yapmaktaydi. Damlalar, yer yer agarnus, kece gibi sert, gogiis kafesine kadar
uzanan kivir kivir sakalindan asag pitir pitir diiserken, o bagimi kaldirdi; esikte solugunu tutarak
dikilen geng¢ dervise bakti. Nicedir simsiki kapali tuttugu dudaklarimi aralamaya ¢alistiginda, o alth
istlli iki erguvani ¢izgi buna direnmek istedi; yapisan deri hoyratca kalkti; ince ince kan akti.
Dudaklar birbirlerinden ayr1 diiserken, Diirri Baba'nin dislerinin arasindan kelimeler tane tane
dokiildi.

"Ebru neyi hikaye eder, bilir misin ya Pinhan?"

Sessizce bakistilar. Dervisin ir1, simsiyah, dogustan siirmeli gozleri, Diirri Baba'nin birer ¢izgi
halinde ¢ekilmis mavi bulutlu gézlerine takildi. Karsilagtiklar: giin geldi Pinhan'in hatirina; o
masmavi, incecik bulutlari ilk kez gordiigii giin. I¢i c1z etti.



Kiiciiktii Pinhan; heniiz ufacik bir ¢ocuktu. Ismi, yani bu diinyaya gdzlerini agisimn ii¢iincii giinii,
dedesi tarafindan ezan-1 serif'in okundugu sag kulagina tam ii¢ kez iiflenen eski 1smi, simdi ¢ok
uzaklarda kalmis; ¢coktan sirra kadem basnmusti. Eski ismini, kirtlmasindan korktugu billur bir sise gibi
dikkatle kusaginda tasidig1 giinlerde, giin boyu oradan oraya arkadaslariyla kosturarak, on kisinin
cikaramayacag giiriiltii ve patirtiy1 tek basina ¢ikartirdi. Aklina koydugunu yapar, yapamadiginda da
ham meyve dislemis gibi giinlerce karin agris1 ¢eker, kivramirdi. Ekseriyya alayci, kiriciydi. Kulag
ne kadar ¢ok ve ne kadar sert ¢ekilirse, o da o kadar azmakta, bildigini okumaktaydi. Dili sivri,
hayalleri hudutsuz, gonlii gamsizdi; ama sadece giin batimlarina kadar. Ciinkii o, glindiizleri,
arkadaslarina parmak 1sirtacak kadar korkusuz ve vurdumduymaz; geceleriyse, yavrusunu yitirmis bir
ceylan gibi yarali1 ve mahzundu. Gece c¢okiince, bes kardes birbirlerine sokularak yattiklar1 yer
yataginda, karanlig firsat, yalmzlig kilif bilen hiiziin, arz-1 endam ediverirdi. Cocugun etrafinda
naralar atarak birka¢ kez fir1l fir1l dondiikten sonra, arsizca iistiine ¢oreklenir, acimasizca bogazim
sikar, sesini solugunu keserdi. Cocuksa, hiiziinle hesaplagmasi sona erdiginde, bir umutla ellerini
viicudunda gezdirir; ama her seferinde bu karabasanmin hakikat oldugunu gérerek yattig yerde tortop
olur, kendi i¢ine kivrilirdi. O vakit, topragin yarilmasim, dogdugu giinden bu yana kendisine musallat
olan bu ikibasli illetle beraber yerin dibine gecip yok olmay1 ne ¢ok isterdi.



Gilindiiz ve gece,



gunes ve ay,



ayrilmislardi ugurumdan hudutlarla



ve o,



kah orada, kah burada,



konargoger, Oliirdirilir umutlarla



sirrini camindan ala bilerek korumakta,



agyarin gozlerinden,



yavuz dilden sakinarak yasamakta



ve deli gibi korkmakta idi



ucurumun tizerinden her atlayisinda.

Ta ki o giine, o mavilikle bulusana kadar.



O giin yedi ¢ocuk, her zamanki gibi bir araya gelmis, kendilerine keyifli bir mesgale
aramaktaydilar. Karinlarim doyurur doyurmaz evlerinden firlamus; dikenlerin, ¢cali ¢cirpinin yirttigs,
toz toprak i¢indeki minik ayaklariyla diinyayr arsinlamaktaydilar. Bu niyetle aylak aylak dolasarak
rasgele kus avlarken, pesinden gittikleri bir sergeyi kagirdiklar1 yetmezmis gibi, kendilerini civardaki
tekkenin yakimnda buldular. Bagka zaman olsa oral1 olmaz, etrafi kerpi¢ duvarlarla oriilii bu mekana
bir adimdan fazla yaklagsmazlardi. Ortalikta hi¢ kus goriinmese bile, oralarda oyalanmak yerine gider
atlanbac, ya da bizdik veya durtut, o da olmadi all1 dikli oyunu oynarlardi. Bagka zaman olsa, igten
i¢e cliriimiis duvarlar1 agmaya tesebbiis etmeyi akillarindan dahi ge¢irmezlerdi. Tekkeden ya da
icinde yasayanlardan korktuklari, ¢ekindikleri i¢in degil; ne de igeride neler dondiigiinii merak
etmediklerinden. Fazla yaklasmamalar1 sadece ve sadece, oradan etrafa yayiliveren ve her daim, yani
gece giindiiz, yaz kis demeden ylikselen tuhaf seslerin lizerlerinde biraktig: tesiri, ylreklerinde
dogurdugu yankiy1 pek sevmemelerinden. Ne de olsa, bagdas kurarak oturmak yerine dallardan yapma
atlara binip doludizgin kosturmak, tek kelime konusmadan uzun uzun, i¢li i¢li séylesmek yerine
kiilhani naralar atarak etrafa korku sagmak, kendi i¢ine dogru sonu meghul bir yolculuk etmek yerine
ad1 duyulmamus kitalara yelken agmak varken, elbette ki, tekkenin kah durgun, kah kasvetli havasim
cazip bulamazlardi. Madem ki diinyay1 fethetmeye, en zalim hiikiimdarlar1 dize getirmeye, peri
kizlarini atlarinin terkisine atip kagirmaya namzet bickin bir ordu teskil etmekteydiler, onlarin
nazarinda, tekkeden yiikselen seslerin hi¢bir kiymeti olamazd.

Yeni seriivenlere at kosturmak i¢in oradan uzaklagsmaya hazirlamrlarken, ¢ocuklardan hafif sehla ve
fazlasiyla sirret olani, daha once esine benzerine rastlanmanus bir kus gérdii. Onun ¢i1gl1g1 lizerine
hepsi birden baslarini yukar1 kaldirip, tekkenin bahgesindeki agaclardan birinde dinlenmekte olan bu
acayip ama bir o kadar da fiisunkar yaratiga baktilar. Siyahl1 saril1 govdesinin lizerinde mavi seritler
ve sarabi lekeler barindiran bu kusun boynunda findik iriliginde, parlak, beyaz bir boncuk asiliydi.
Cocuklar kafakafaya verip, bu boncugun olsa olsa, deniz asir1 diyarlardan, belki de ta Cin-1
Magcin'den yiiriitiilmiis paha bic¢ilmez bir inci tanesi oldugunda karar kildilar. Derin bir nefes alip,
boncugun yaydig1 yosun ve nem ve macera kokularim cigerlerine doldurdular. Madem ki kuskuya yer
yoktu, artik bu tuhaf kusu haklamak, inci tanesini satip yol boyu ¢il ¢il altinlar sacarak kdylerine avdet
etmek, ve ebeveynlerinin gdzlerini yasartmak boyunlarinin borcu olmustu. Ganimetlerine tez elden
kavusabilmek i¢in sapanlarim hazirladilar. Aralarinda helallesip, vakur bir edayla tekkenin bahgesine
daldilar.

Lakin duvarin 6te yamina vardiklarinda, o emsalsiz kus yerinde yoktu. Yaklasan atlilarin art
niyetlerini anlamus olsa gerek, gbz acip kapayincaya kadar ortadan kaybolmustu. Aradilar,
seslendiler, bildikleri tekmil kus seslerini ¢ikardilar; uzun uzun, nazli nazli, kizgin kizgin, kesik kesik,
kiiskiin kiiskiin 6ttiiler, sakidilar. O vakit, av olmayinca, avcinin ne denli nacar kaldigim anladilar.
Yirekleri sikisti; icleri burkuldu. Kimisi burun kanatlarin titreterek hiingtir hiingiir aglamaya
koyulurken, kimisi de olan bitene sessiz sedasiz taniklik eden meyve agaclarim gammazlikla itham
etti; kimisi maglubiyeti ¢abucak hazmedip gerisin geri eve donmeye hazirlanirken, kimisi de
tamamyla ¢ileden ¢ikarak, ellerinden kacan ava yakasi a¢ilmadik kiifiirler savurmayi yegledi.

[ste o esnada, sonradan Pinhan adim alacak olan ¢ocuk, keskin bir bakis firlatarak 6fke ile hiisran
arasinda gidip gelen omuzdaslarina, madem ki bunca yolu teptiler elleri bos donemeyeceklerini, ve



hi¢ olmazsa suraciktaki meyve agaclarim talan etmekte yerden gége kadar hakli olduklarini,
umduklarina degil bulduklarina el koyacaklarini, adeta emir verircesine anlatt1. Otekiler, bu fikri
tuttular. Tekkenin bahgesinde devran siiren meyve agaclarina tirmanarak baslarina gelen talihsizligi
unutmaya, o baha bi¢ilmez inciye olan agliklarim yagmaladiklar1 meyvelerle bastirmaya ¢alistilar.
Oylesine pervasiz, dylesine kayaisizdilar ki ¢ikardiklar: giiriiltiiniin ta nerelerden rahatlikla
isitilebilecegini hi¢ hesaba katmadilar.

Boyle olacag: ta basindan belliydi zaten; hirsizlik yaparken enselendiler.

Yedi ¢ocuktan altis1 topuklamanmin, yakalanmadan sivismanin bir yolunu buldu. Sonradan Pinhan
adint alacak ¢ocuk ise, hem agaglara arkadaslarindan daha 1yi tirmandig hem de ortaya attig fikrin
ne denli isabetli oldugunu gésterme hevesine kapildig i¢in, bir elma agacimn en yiiksek dalindan
asagiya inmeye firsat bulamadi. Kucagina topladigi, yarim yarim disledigi elmalara simsiki sarilarak,
bildig tekmil dualar1 pespese siralamaya basladi. Eger yakay1 elevermezse, eger bu meltin giinii
kazasi1z belasiz atlatabilirse, sapanini evlerinin bahg¢esindeki kuyuya atmaya ve bir daha kus avina
ctkmamaya yemin etti. Lakin yeminden anlamayan ve son bir gayretle kusagina tutunmaya ¢alisan
sapanin daha fazla dayanamayarak asagiya diismek lizere oldugunu ¢ok gec fark etti. Sapan, elma
agacinin dibine, boyundan biiylik bir patirt1 ¢cikartarak diistii. Asagida hirsiz aramakta olan
dervislerden biri egildi, sapant aldi1 ve bagini yukar1 kaldirmadan oradan uzaklasti. Cocuk, solugunu
tutmus, dallarin, yapraklarin arasindan olan biteni gozetlemekteydi. Sapam alan dervis, bir miiddet
sonra, yamnda yasli bir adamla ¢ikageldi. Cocuk, adamin suratinda, kendisine reva goriilecek cezamn
nisanelerini aramaktaydi. Oysa bu suratta ne 6fkeli, ne gaddar; ne muhakkir, ne de cabir bir ifade
vardi. Adeta sabah gezintisine ¢ikmis veyahut namaza durmus gibi sakin ve telassizdi. Yasli adam,
otekileri bir el isaretiyle bah¢eden uzaklastirdiktan sonra, bagdas kurarak, ¢ocugun dallarina tiinedigi
elma agacina sirttm dayadi. Ne gariptir ki bu agag, ¢cok degil az evvel, o esi benzeri goriilmemis
kusun tlizerinde soluklandig1 agacti.

Yasli adamla beraber gelen siikiinet, uzunca bir miiddet mevcudiyetini korudu. Riizgar esti,
yapraklar hisirdadi, hava iyiden iyiye sogudu.

"Dilersen bizdeki emanetini al," dedi yasli adam, elindeki sapam evirip ¢evirerek. Yiizii riizgara
doniiktii, sanki cocukla degil de riizgarla konusuyordu. Oyle ki ¢cocuk, sdylenenleri harfiyyen isittigi
halde, hala yakayi ele verdiginden emin olamiyordu. Daha da sindi kald1 oldugu yerde. Teni agacin
kabugunun rengini alirken, yanaklar1 elma kokulariyla taravetlenirken, her bir uzvu elma agacinin bir
parcasi, budanmamus bir dal1 oldu.

"Dilersen kal orada," dedi adam. "Sen nasil dilersen, gonliin ne yone akarsa..."

O vakit ¢cocuk anladi ki, agaca sirtin1 yaslayip oturan bu adam riizgarla degil kendisiyle konusmakta.
Anladi ki ne olacaksa olmali bir an evvel. Beklemenin, korkmanin, yiirek ¢arpintilarimn faydasi yok.
Hafifce dogruldu yerinden. Uzerinde oturdugu dal ¢itirdadi. Yasli adam bu ses iizerine basim kaldirip
yukar1 bakti.

Iste 0 zaman, ¢cocuk gordii. Mavi bulutlu, incecik ¢izilmis gdzlere takildi gozleri. O gdzlerde
yagmuru, firtinayi, ebemkusagini ve Nuh Tufam'm gordii. Tepeden tirnaga tirperdi.



Iste 0 zaman, yasli adam gordii. Iri, simsiyah, dogustan siirmeli gozlere takild1 gdzleri. O gdzlerde
goge yiikselen dumanlari, alevleri, karanliktan istifade eden yanginlari, ve yanginlardan son anda
kurtarilan kenarlar1 tutugsmus bir sirr1 gérdii. Velhasil, cocugun giindiizlerini degil, gecelerini gordii.
Derin bir hiiziinle, basin1 baska yone ¢evirdi.

Cocuk elma agacimin bir dalinda donakalmusti. Yasli adam elini uzatip inmesine yardim etmeseydi
orada Oylece kalakalacak, maviligin i¢inde hi¢ kipirtisiz, hig¢ telassiz, dncesiz ve sonrasiz
soluklanacakti.

Sonradan adi Pinhan olacak ¢cocugun, Diirr1 Baba tekkesine variginin hikayesi iste boyleydi.



Vardi ve bir daha hi¢ ayrilmadi. Zaten, yillar evvel dul kalnis anasinin cam her daim burnundayd.
Sofradan eksilen bogazin, karmm tekkede doyurdugunu bilmek, haytaliga bir son verip gilinbegiin,
senebesene olgunlastigini, duruldugunu gormek, kimselerin bilmedigi derdinin dermammni belki de
orada buluverecegini diisiinmek kadim hosnut ediyordu. Hayir duasim eksik etmiyor, oglunu sevdigi
kullar arasina sokmasi i¢in Rabbine her kusluk vakti dua ediyor; ardindan giiniin hayhuyu demini
stirlip, aclik ve fukaralik kapiya dayandiginda dualarimn topunu birden geri aliyor; oglunun, anasim
bir basina, dort yetimle birakip gitmis olmasina igerliyor, kopiirdiikce kopiiriiyordu. O vakit kadin,
kusluk vakti hayir dualarim, aksam yemegi oncesi beddualarina ¢eviriyor, dur durak bilmeksizin
sOyleniyordu.

"Ters nallanmus ata donesin! Uyuz olmus ite donesin! Kansiz bite donesin! Kilisede puta donesin!
Akibetin kavm-i Lut'a benzesin! Seriat kilicina gelesin!..."

Kadinin beddualar1 her aksam, ocakta kaynayan tencerenin fokurtularina, ortaya konan tek kap asin
dumamna, yetimlerin velvelelerine karisiyor, sofraya katik oluyordu. Ve her aksamin sabahinda bu
katik, yerini derin bir pismanliga birakiyor, tek goz evin her bir kosesine bir kez daha hayir dualari
yayiliyordu.

Cocuk ise olan bitenden bihaber, yiireginin neden her kusluk vakti ferahlayip, aksamlar1 daraldigim
anlayamadan Diirri Baba tekkesinde yasamaktaydi. Caliskandi. Verilen her isi eksiksiz tamamliyor,
istelik bundan keyif aliyordu. Mutfak islerine yardim etmeyi, regeli tam kivaminda pisirmeyi, ortalig
stiplirmeyi, tiitlin sarmay1, mangalda bol kopiiklii kahve pisirmeyi, elma kurularini ipe dizmeyi, ¢apa
yapmayi tez zamanda ogrenmis, takdir toplamusti. Kendisine verilen her isi hi¢ yakinmadan,
hemencecik yerine getirse de, hi¢ siiphesiz, en ¢ok sevdidi yer yine o genis meyve bahgesiydi. Firsat
buldukca kendini oraya atiyor, kaderini degistiren elma agacimn altinda, etrafinda, iistiinde, i¢cinde
oynuyordu. Tekkenin bahgesinde sadece elma degil, tiirlii tiirlii meyve ve sebze yetistiriliyor; toplanan
mahsuliin heba olmamasi i¢in azami ¢aba sarfediliyordu. Zaman zaman civarin koyliileri de bu
mahsulden faydalanmiyor, kimse kimseye muhta¢ olmadan yasayabilmek i¢in ugras veriyordu.



Cocuk, tekkenin en kiigiik ferdi oldugu i¢in ¢ogu kez, yaptig1 hatalar hos goriiliiyor, olur olmadik
islere burnunu sokmaya ¢alismasina pek ses ¢ikarilmiyordu. Dervislerin huylar1 da, esgalleri de tiirlii
tirlitydii. Cocuk, iclerinde en ¢ok Kul Hiiseyin'i, Dulhani Hasan'l, Budala Tosun'u ve Dertli Hagopik'i
begeniyordu. Kul Hiiseyin ile Budala Tosun dudaklarindan tebessiim eksik olmayan, agizlarindan bal
damlayan, kimsenin kusurunu gormeyen dervislerdi. Adeta tiim émiirlerini, dar-iil hayal ile dar-iil
hakikati birbirinden ayiran hatt-1 fasili silmeye vakfetmislerdi. Onlar1 kizdirmak, deveye hendek
atlatmaktan ¢ok daha zordu. Her Allahin giinii kendilerine keyifli bir mesgale bulur; o da olmadi,
bildikleri veyahut layikiyla oracikta uydurduklari hikayeleri ballandira ballandira anlatarak
etraflarina nese sacarlardi. Cogunlukla hinlik yapar; hikayelerin en tumturakl1 yerinde ansizin
susuverip, etraflarina sdyle bir goz gezdirdikten sonra, vaktin ge¢ oldugunu bahane edip, kalkmaya
davranirlardi. O zaman o6tekiler onlardan daha atik davranip, bin dereden su getirerek, kendilerini
naza ¢eken bu koca koca adamlar1 tekrar yerlerine oturtup, hikdyeye devam etmeye raz1 ederlerdi. Kul
Hiiseyin ile Budala Tosun yerlerine tekrar oturduktan sonra her aksam oynadiklar1 bu kii¢iik oyunun
tadini kacirmamak i¢in birbirlerine goz kirpar ve kaldiklar1 yerden anlatmayi siirdiiriirlerdi.

Cocuk, bu hikayeleri dinlemeye bayilir; glizellerin cemaline bent olan, tiirlii cefa ve belaya bir kez
olsun "yandim Allah!" demeden gogiis geren, ayn1 dosege iki kere bas koymayan, aym asa iki kere
kasik sallamayan, bir kil1 bin pare eden, her bir pareyi ¢il ¢il altinlara, kiymetli taglara yegleyen
Ademogullarimin, Havvakizlarimn maceralarim dinleyerek uyuyakalir; riiyasinda aym hikayelerin
kendi basindan gegtigini goriir; sabahlar1 pek mahmur, pek iirkek uyanirdi. Bu sayede, tekkeye
varmadan evvel istisnasiz her gece bogazina ¢oken hiiznii bir nebze olsun susturmayi, piiskiirtmeyi
basarmusti. Gene riiyasinda gordiigii ve bizzat yasadig maceralarin tesirinden kurtulamadig bir
sabah, Budala Tosun'un yanina ilisip, anlattigit memleketleri hakikaten goriip gormedigini bir ¢irpida
soruverdi. Budala Tosun, sanki bu soruyu uzun zamandir bekliyordu. Cocugun ir1, siyah, dogustan
stirmeli gozlerine dosdogru bakarak,

"Elbet ya. Amma bu demde degil, baska baska demlerde gidip gelmisligim var o diyarlara," dedi.
Baska baska demlerde...

Neyin nesi ola ki baska baska demler? Cocuk, Budala Tosun'a dargin dargin bakip, oradan
uzaklasti. Darginlig1 topu topu aksama kadar siirecekti; yani bir bagka hikayenin anlatilisina kadar.

Kalin kasli, yazlar1 kizil kislar1 siyah sakalli, kemerli burunlu Dulhani Hasan ise, ad1 iistiinde, tam
bir tiryaki idi. Kahveye, tiitiine, afyona, badeye, gecenin matemine, dost cemaline ve nar-1 agka
miiptelast o denli biiyiiktii ki, bu hususlarda katiyyen sakaya gelmez, kopiiriir, ortaligi duman ederdi.
Keyif adamiydi. Dilinde kemik, islubunda perva, havsalasinda art niyet bulunmazdi. Hakkinda
rivayet muhtelifti. Evvelki naminin "Dulhani" degil de "Kiilhani" oldugu; bir zamanlar, meyhaneden
meyhaneye kalibim tagidigi; sokaklarda naralar savurup en okkalisindan kiiftirler bastigi; her kanli
hesaplasmada gammazlarin, miinafiklarin, hilekarlarin, ve climle erazil taifesinin ¢amna afiyetle ot
tikad1g1; vaktiyle pek bi¢cimli olan burnunun da iste boyle bir kavgada yamuldugu; ser'an haram, aklen
fena ne bulursa yapti81; nice sonra bir Kipti giizeline gonliinii fena halde kaptirdigi; kadinin ona
olmadik oyunlar ettigi; bu sebepten otiirii elaleme madara oldugu; sanina yakismayacak bir yufka
yiireklilik gosterip arkasindan tiirlii tiirlii dolaplar ¢eviren Kipti giizelinmi her daim koruyup kolladigs;



sonunda biricik as1gim1 pasa konaklarina kaptirdigi; onun ardindan kendi canina kastederek intiharlara
yeltendigi ortalikta deveran eden saibeler arasinda en ¢ok revagta olanlariydi. Velhasil kimsecikler
Kiilhani Hasan'in hangi sebepten otiirli tasim taragim toplayarak, senebesene ekmegini yedigi, suyunu
kuruttugu sehr-1 sehiri terk ettigini, Dulhani Hasan namiyla Diirr1 Baba tekkesinde kapilandigini tam
olarak bilmemekteydi. Sebep her ne olursa olsun Dulhani hos gelmis, sefa getirmisti. Bir elinde
sagari, bir elinde ¢ubugu kuruldu mu bir késeye, ondan hossohbet, ondan ala olamazdi kimse. Tath
tatli konusur, icli icli aglar, en yiliksekten ugam bile insafa getirir, hiinglir hiingiir aglatirdi.

Cocuk, korkuyla karisik hayranlikla seyrederdi onu. Kahvesini tam kivaminda pisirdiginde, Dulhani
Hasan durduk yerde heybetlenir; onun kdrpe omuzuna okkali bir saplak indirir; farkinda olmadan
saliverdigi kiifrii elinin ayasiyla yakalayip bastirir; kendince "ellerin dert gormesin!" demeye
getirirdi. Cocuk da omuzunun agrisina aldirmaz; gézlerinin i¢i glilerek sag elini sol gdgstine
yapistirir; boyun kirar; kendince, "afiyet, bal olsun!" demeye getirirdi. Gizli bir hukuk vardi adeta
aralarinda. Dulhani Hasan'in, en sirret, en hodbin oldugu anlarda dahi, veyahut ¢ocugun en patavatsiz,
en ham oldugu anlarda dahi bozulmayan, bozulmamasina itina gosterilen, kuytularda sakli, glines yiizii
gormemis, ad1 konulmamus bir hukuk.

Dertli Hagopik'e gelince, cocugun onunla tamisip kaynasmasi hayli zaman aldi.

Havalar adamakill1 sogumustu. Kéhnebahar, usul usul ¢ekilirken, karakis da sefer hazirliklarim
tamamlamaktaydi. Cocugun elleri ¢abuk ¢atlamus, tirnaklarimin kenarlarindaki etler yer yer kalkip,
kanamaya baslamisti. Hi¢ durmadan solugunu avuclarina tifleyip ellerini 1sitmaya, tirnaklarina oturan
morluklar1 pembeye ¢cevirmeye ¢alistyordu ama nafile. Bir sabah, bah¢edeki kuyudan bir kova su
cekerken, soguk bir yel akma hanger gibi kesti ellerini. Ipi tutamaz oldu, kova gerisin geri asag
yuvarlandi. O vakit, kill1 bir el uzandi kuyuya, kovay1 ¢ekti yukari. Ardindan, kill1 elin sahibi
kusagindan bir ¢ift yilin eldiven ¢ikartip ¢ocuga uzatti. Tam geldi eldiven ¢ocugun ellerine. Cocuk,
derdine derman bulan Dertli Hagopik'le iste boyle tanisti, boyle kaynasti.

Dertli Hagopik, hemen hemen hi¢ konusmazdi. Sesinin neye benzedigini bilen pek azdi.
Gozpinarlar1 her zaman dolu dolu olur, birazdan kendini koyverip aglamaya baslayacakms sanilirdi.
Gene de agladigini goren olmamisti bunca zaman. Giin boyu elinden kitap diismez, ve satirlarin,
kelimelerin, harflerin deryasinda dalip dalip giderdi. Hem oradaydi hem de baska baska yerlerde;
hem gozle goriiliirdii hem de elle tutulmaz. Sanki anlatacak ¢ok seyi vardi da, kelimelere itimadi
yoktu. Bir tek bosluga ve boslukla konusurdu. Sessiz sedasiz, kendince devran siirerdi. Aksamlari, bir
kandilin 15181nda, 1sledigi siyah minelere veyahut evvela yontup ardindan tizerlerine giimiis teller
kakidig tahta par¢alarina siiliinler, glivercinler, biilbiiller, ser¢eler naksederdi. Calisirken, devamli
kusaginda tagidig reyhan, ceviz ve tar¢indan miirekkep bir keseyi ikide bir ¢ikartip, uzun uzun koklar
ve derin derin i¢ gecirdikten sonra, gézpinarlar1 dolu dolu tekrar isine donerdi. Dertli Hagopik
kuslar1 pek sever, korur kollardi. Bu sebeptendir ki, kdy ¢ocuklarinin tekke bahgesinde kosusturup kus
avlamaya kalktiklar1 giinden kalma yetime, sapan ehlini etrafinda gérmek istemedigini kanitlarcasina
yiiziinii burusturup bakmis ve o giin bugilindiir ¢ocuktan uzak durmustu.

Zaman gectikce, cocugun o eski fitne ve fesadim tamamuyla biraktifina, artik o camm kuslari
avlamayi aklindan dahi gecirmedigine kanaat getirip, onu daha bir merakla ve sefkatle izler olmustu.
Iste o zaman Dertli Hagopik ¢ocugun ellerinin nasil ¢atladigini, morarip kurudugunu gérmiis ve ona
bir ¢ift eldiven 6rmeye baslamusti. Dostluklar1 ge¢ baslamis, derine kok salmisti. Gozleriyle konusur,



gozleriyle aglasir, gozleriyle giiliisiirlerdi. Cocuk, gayrete gelip, ondan tahta pargalarina, siyah
minelere hayat tiflemeyi, tiirli tiirli kus resimlerini naksetmeyi 6grenmisti. Bu iste giderek
ustalagmaktaydi1 ya Hagopik'in keyfine diyecek yoktu. Biliyor, bekliyordu. Bir giin gelecek, cocugun
naksettigi kuslar otecek, sakiyacak, kanat ¢cirpip semalarda siiziilecekti. Kus yavrularim canlarindan
etmeyi nasil terk ettiyse, vakit tamam oldugunda, 6lii kuslara hayat vermeye de muvaffak olacakti.
Dertli Hagopik, o mesud giiniin gelmesini sabirsizlikla bekliyor; senelerdir gdozpinarlarina dolan
yaslara dayanmalarini, belki de o vakit, sular seller gibi akabileceklerini fisildiyordu.



Biitiin bunlar olurken karakis fena bastird1. Kog baslariyla kapilara dayandi. Igeri buyur ettiler onu.
Ikramda kusur etmediler. Her sene bdyle zorbalikla gelmesine liizum olmadigim, kapilarini ¢alamn
baslarinin tizerinde yeri oldugunu dilleri dondiigiince anlatmaya calistilar. Dinlemedi. Dinlemektense
tepeden bakmayi, konugsmaktansa giirlemeyi, alttan almaktansa tiste ¢cikmay1 yegledi.



Cocuksa, karakisla alakadar degildi. O, tekkede yasayanlar1 yakindan tammaya baslayip, kimini can
u goniilden severken kiminden de pek o kadar hazzetmediginin ayrimina varirken, Diirri1 Baba'y1
gorememenin sikintisim da ¢cekmekteydi. Meyve bahgesinde yakalanmsindan sonra, o mavi bulutlari
bir daha gorememis; nerede olduklarini kimselere sormaya cesaret edememisti. Bazi bazi, Diirri
Baba'min ayak seslerini ayirdedebiliyor, her seyi goze alarak arkasindan gitmek icin atiliyor, fakat
daha ikinci adimda solugu tiikendiginden, yerine donmekten baska care bulamiyordu. Diirri Baba'nin
maviligini kendisinden esirgedigini diisiiniiyor, neden bunca zamandan sonra affedilmedigini
anlamaya ¢alisiyor, i¢ten i¢ce kiziyor, 6fkesini zaptetmek icin yeni 6fkeler ediniyordu. Diirri Baba'mn
selamim almak, onu selamlamak, ve muhabbetinde yer almak i¢in can atsa da i¢inde kabarip duran bu
dalgalarin tagmasina mani olmay1 basariyordu.

Giin geldi; Diirr1 Baba'y1 tekrar gorebildi.

Gene bir sabah riiyalarinda kovaladig maceralar1 diisiinerek ve kanatlarinin olmayisina
hayiflanarak, dalgin dalgin, sikintil1 sikintil1 ortalikta dolanmaktaydi. Kanatlar1 olsaydi, riiyalarindaki
gibi gece giindiiz ucar; denizlerin, daglarin, kdylerin, sehirlerin tizerinden siiziilerek kimselere
gortinmeden, herkesi, her seyi gormeyi basarabilirdi. Kanatlari, hem hercai renkleriyle tavuskusunun
tilylerine benzemeli, hem firtinalara dayanacak kadar saglam, hem de bir buluttan baska bir buluta
degecek kadar uzun olmaliydi. Maviliklerde siiziiliirken denizlerden balik, topraktan solucan
cikartarak beslenmeli; kendisiyle ayni sirr1 paylasanlari bulup, onlar1 da kusa ¢cevirmeliydi.
Kalemlerin yazamadig, kitaplarin tastyamadigi, insanlarin dillerinden diisiiremedigi bir efsane olup
agizdan agiza, kulaktan kulaga aktarilmaliydi. Iste o sabah ¢ocuk, bunlar1 hayal edip i¢ gegirirken, bir
zamanlar bahgeden ¢ikartip doseklerin arasina yerlestirdigi tirtili hatirladi. Onu orada birakmus,
unutup gitmisti. Akibetinin ne oldugunu merak etti. Kostu, dosekleri hirpalamak pahasina kaba saba
davranarak bir an once tirtili bulmak ve vefasizligini 6rtmek istedi. Lakin doseklerin arasinda hig
ummadig bir seyle karsilasti. Olii bir kelebekti bu. Kimbilir ne vakit kozasindan ¢ikmus, ddseklerin
arasindan ¢ikis yolu bulamamus ve orada son nefesini vermis bir kelebek.

Cocuk, vakti zamamnda doseklerin arasina yerlestirdigi o ¢irkin tirtilin, rengarenk kanatlariyla
adeta Oliimii inkar eden bir kelebege doniistiigiinii goriince, 0yle heyecanlandi, dyle biiyiik bir patirti
kopardi ki, arkasinda durup merakla onu izleyen yasli adamu ¢ok ge¢ fark etti. Birbirlerini gormeyeli
bir hayli zaman olmustu ama Diirri Baba, sanki az evvel yarim birakilmis bir sohbeti kaldig1 yerden
devam ettirmekteydi. Oylesine ortadan ve ortaya konusuyordu ki, cocuk, sdylenenlerin muhatabi
oldugundan bir tiirlii emin olamiyordu. Tanistiklar: giin, elma agacimn dallar1 arasinda yasadigi o
sikintil1 tereddiit anim bir daha yasiyordu. Cikan giiriiltiiye yetisen 6teki dervisler de arkalara
dizilmis, ne olup bittigini anlayabilmek i¢in, Diirri Baba'y1r cankulagiyla dinlemekteydiler.

"Gortuinenle yetinirsen eger sadece tirtilt bilirsin. Cirkindir ya tirtil, gonliinii ¢elmez. Goriinenin
otesine gegmek istersen eger, aradan ortliyl kaldirip da goniil gozii ile bakarsan, kelebegi bulursun
karsinda. Gilizeldir ya kelebek, gonliin ona akar. Lakin goniil goziinle goriirsen eger, kelebege degil
tirtila sevdalamrsin."

Cocuk tereddiitlerini def etmis, piir dikkat dinliyordu. Duydugu kelimelerden ¢ok mavi bulutlara
vermisti dikkatini. O bulutlar gitmesin, yagmur yagmasin, bir firtina ¢ikip da bu efsunu halla¢ pamugu



gibi savurmasin ve gece olmasin diye oracikta camm verirdi.

"Sade tirtil ile kelebek degil elbet. Sakin ola horgérme Pinhan; canlar1 horgérme. Bak bu gayb
alemine, bir kendini gor. Bak kendine, climle mahltikatin 6ziinti gér. Devri tamam olan gelir, devri
tamam olan gider. Gelen, gidende saklidir; giden gelende sakli."

"Sakl1," dedi ¢ocuk goniilden tekrar ederek.
"Pinhan!" dedi Diirri Baba. Sesi yaprak kimildatmayan saba riizgar1 gibi doldu odamn i¢ine.

"Pinhan!" dedi ¢ocuk iist iiste ii¢ kere. ilk kez bu ismi sdylerken, farkinda olmadan el ¢irpti;
omuzlar1 sevingle oynadi; yiiziinde gonca giiller acti. Ikinci kez sdylerken duruldu, az evvelki
taskinligindan utandi. Ugiincii kez sdylerken, ates bast1 dilini, damagim; dudaklarinda buruk bir tad
kaldi. Beti benzi kiil kesildi. O zaman Diirri Baba, kollarim iki yana agip, olan biteni izleyen
dervislere dogru donerek,"Nicedir adim bekler dururdu. Velhasil ad1 da onu. Iste bugiin kavustular
birbirlerine. Ad1 Pinhan olsun bundan boyle," dedi.

Dulhani Hasan, atild1 hemen. "Pinhan ya, Pinhan elbet!" dedi dersini ezber edercesine. Diirri
Baba'dan ¢ekinmese ¢cocugu tuttugu gibi havaya firlatacak, o asagiya diisene kadar da zincirleme bes-
on kiiftir basacakti. Bakti olacak gibi degil, zapt edemiyor kendini, en yakinindakine doniip, zavallinin
sirtina meshur saplaklarindan birini indiriverdi. Dertli Hagopik'ti bu saplaktan nasibini alan.
Gozlerinde yaslar, agladi aglayacak bir halde oracikta dikilip, kimbilir aklindan gene hangi hicran
yarasini gecirirken, aniden sirtina inen saplakla kendine geldi. Basina gelenin hayir mi ser mi
oldugunu anlamasina firsat kalmadan, Dulhani Hasan odayi terk etmisti.



O gilinden sonra bir haller oldu ¢ocuga. Biiylimeye, durulmaya basladi. Halimane tavirlar1 herkesin
merakini celp ederken, onun dikkati bahgedeki bortii bocekten tekkedeki kitaplara kaymaktaydi. Tez
zamanda harflerle ahbaplik kurarak istidadini ispatladi. Simdiye degin tekke yasamu keyifli bir
dostlar meclisi olmustu onun nazarinda. Burada ¢alismus, hikdyeler dinlemis, hayaller kurmus, dostlar
edinmis, yalmzlik nedir bilmemis, horgoriilmemis, horgérmemis, agiz dolusu giilmiis, ve dmriiniin en
hos, en tasasiz demlerini ge¢irmisti. Hasil-1 kelam, sirrim fas etmeden, yiiregini yagmalatmadan,
sakin ve huzurlu bir hayat stirmiistii. Def ii ud i kudiim i ney ile istigal eden veya giiniinii ibadetle
geciren ya da aralarinda miinazara eden veyahut i¢li nefesler kosan dervisleri hayran hayran
seyretmis, lakin onlarin arasina katilmayi istemek bir yana, aklindan dahi ge¢irmemisti. Simdiye
kadar uzaktan uzaga seyretmekle yetinmis; deryaya dalmamus, tuzlu suyu viicudunda agirlamamisti. Ne
var ki, eski isminin yerini Pinhan aldiginda her sey hizla degismeye basladi.



Isim dedigin, Hz. Adem'den bu yana, kendini tasiyar kah usul usul yogurur, kah efsunlu iplerle siki
siki baglardi.

Isim dedigin, yiiksekte ucamn belini biikecek, algcaktan gecenin basini dogrultacak; pervasiza perva,
korkusuza korku katacak kadar kudretli idi.



Ismi Pinhan oldugunda,



Bildigi ne varsa unutmakta,



Tirtila kanmayarak



Can goziinii agmakta,



Manasin veremediginde



Muhabbetin tadina agu katmamakta;



Ol vakte kadar da,



Tek basina



Bir kendine siginmakta



Karar kildi.



Heniiz farkina varamasa da,



Asiki pek hakliydi.



Ask tizerine yazilanlar kara,



kapkaraydi.




Nokta

Katreyiz alemde, 1akin



Dilde derya olmusuz.






[.H. Erzurumi



Karakis, taht sehrini tasima hazirliklarim savsakladikca savsaklamakta, yola ¢ikis tarihini
erteledikge ertelemekteydi. Bilclimle mahliikat, kar tabakasimn altindan boyunlarini uzatabilmek i¢in
onun ¢ekip gitmesini bekliyordu. Hala soguk, hala beyazdi ortalik. Hep soguk, hep beyazdi.

Erbain kirkimi ¢oktan doldurmus; hamsin ellisini asmus; erken acan ¢i¢eklere don vurmus; go¢ eden
ilk kus kafilesi yollarda telef olmus; hig siiphesiz, evvelbahar, yolda haramilerle karsilasmus,
engellere takilmusti.

Diirri Baba tekkesinde erzak sikintis1 bag gostermisti. Giinliik nevaleleri iyiden iyiye azalmis; o
canmim ve comert bahge, ayaza yenik diistiigiinden, imdada yetisemez olmustu. Yaz-bahar aylarinda
gozalict renkleri, mest eden kokulari, birbirinden leziz yemisleri, remizleri ve latifeleriyle tekkedeki
her bir ferdin nesesine nese katip biiyiik bir ihtisam i¢inde yagsayan bah¢e simdi bembeyaz bir kar
tabakasiyla kaplanmis; bir bagina birakilmisti. Sonsuz kipirtisizliginda tek bir ziyaretcisi varda.
Zaman zaman, siyahl1 saril1 govdesinde mavi seritler ve sarabi lekeler barindiran, boynunda findik
iriliginde bir inci tanesi tagiyan bir kus, karin sarip sarmaladig dallara tiineyerek, uzun uzun, mahzun
mahzun 6tmekte; feryadim duyanlarin i¢lerini burkmaktaydi. A¢liktan ¢ok yalmzlikti onu bu kadar
kahreden. Kuru ayazdan ¢ok i¢indeki calkantilardi onu boylesine i¢li icli sOyleten. Gurbet diyarinda
bikes garip gibi tek basina dolaniyor; bir an evvel bir dost sicakligimin ¢ikip da yiirecigindeki buzlar
damla damla eritmesini bekliyordu. Onu bekliyordu. Bulur bulmaz kaybettigi o dosttan bir haber, bir
selam bekliyordu.

O dost kapisim caldiginda, senelerdir boynunda tasidigr inci tanesini gagasiyla ¢ekip koparacak ve
bu hazineyi, sessiz sedasiz, onun sicacik avuglarina sikistiracakti.



Kusun tasas1 tekkenin duvarlarina varamadan dagiliyor, havada bin pareye ayriliyordu. Igerde
bambagka bir telas, bambaska kaygilar hiikiim siirtiyordu. Bunca senedir mutfag: ¢ekip ¢eviren
Tokatl Liitfi ile Kul Yusuf, ne yapip edeceklerini sasirmus; salladiklar1 kepgelerin, kiiplerin diplerine
vurup kuru kuru yankilanmasindan usanmislardi. Gene de oteki dervislere durumun vehametini belli
etmemekte, ertesi giinii nasil ¢ikaracaklarinin hesabim miimkiin oldugunca i¢lerinden yapmaktaydilar.
Diirri Baba tekkesi, kuruldu kurulali beri, nevaleden yana boyle biiyiik sikinti cekmemisti. Sikinti
cekmek bir yana, simdiye degin, hem de hi¢ aksatmadan, civar kdyliilerinin dar giinlerine erzak
yetistirmis; ylizlerini giildiirmiislerdi. Oysa simdi ac¢liktan sararan kendi yiizleri, feri kagcan kendi
gdzleriydi. Ustiine iistliik, asirlardir bu tekkenin koruyucusu, kollayicist olan; vakti zamaninda, tam da
tekkenin simdi kurulu oldugu tepede, ciizzaml1 oldugu halde kendisinden bir tas suyu sakinmayan geng
bir kdyli kadimina "artsin, eksilmesin; tagsin dokiilmesin" diye hayir dualar eden; o glin bugiindiir, o
koylii kadimimin tizerine titredigi bahcesinde kurulmasina 6nayak oldugu tekkeden rahmetini bir kez
olsun esirgemeyen; mutfaktaki kiipleri bal ve pekmez ve yag ile dolup tasiran; erzak ¢uvallarim
tikabasa dolduran; ve daha ¢ok ihsanda bulunabilmek i¢in iki yerine tam sekiz kol, on yerine seksen
parmak tasityan Gonliibol Baba da nicedir ugramaz olmustu.

Asirlarin vefali dostu Gonliibol Baba'min ugramamasi hayra alamet sayilamazdi. Saymadilar da.

Glinbegiin katmerlenerek, nihayet arsa ¢ikan aglik sikintis1 herkesi derinden etkilemekte,
sarsmaktaydi. Yine de hi¢ siiphe yok ki bu durumdan en ¢ok mustarip olan Dulhani Hasan idi. Pek ¢ok
dervis, midesinin gurultusunu bastirmak, hayli a¢ iken Halil Ibrahim sofrasindan yeni kalkmus gibi
uyumak ve bu kara giinleri tevekkiille karsilamak ¢abasinda iken; Dulhani Hasan her 6niine gelene
saldirmakta, durduk yerde tatsizlik ¢ikartarak catir ¢atir goniil kirmaktaydi. Sebebi maliimdu. Yollar
karla kapl1 oldugundan, kahvesi de dibe vurdugundan, asabi fazlasiyla bozulmus; bunca zaman keyfini
cikardig yemek iistii sohbetleri simdi tam bir kabusa donilismiistii. Bir miiddet sonra oraya buraya
saldirmaya dahi takat bulamaz oldu. Giin boyu pencerelerin 6niinden ayrilmadan disariy1 gozliiyor,
karakisin bir an evvel cekilip gitmesi i¢in sizlaniyor; derin derin i¢ geciriyordu. Kan ¢anagina
donmiis gézlerinin etrafi simsiyah halelerle ¢evrilmis; o heybetli ve kabina sigmayan viicudu bir
yaprak gibi kurumaya baslamusti.

Topu topu birkag¢ kahve tanesi kaldiginda, Dulhani Hasan'in canina tak etti. Madem ki beklemekle
basindan atamayacakti bu belayi, olaya bizzat el koymaya karar verdi. Sarindi, sarmalandi; kendini
disar1 atti. Bahgeye cikip, ellerini iki yana acarak, karakisa a¢ik¢a meydan okumaya basladi. Ona,
yiireginde az biraz cesaret varsa tez elden karsisina ¢ikmasim, diledigi silahi secebilecegini, doviisiin
adil olmasinda 1srar ettigini, maglub olanin haddini hatirlamakla yiikiimlii oldugunu, devri tamam
oldugundan bu mekam evvelbahara birakmasi 1azim geldigini, aksi takdirde bir illet gibi yapisip
kalacagim, haddini hatirladig takdirde biitiin bunlar1 s1p diye fehmeyleyecegini, simdiye degin
kendisine hiirmette kusur etmemek i¢in sesini ¢ikarmadigini, lakin artik camna tak ettigini, miihiir
kimde ise Siileyman'in o oldugunu, o miihrii er ya da ge¢ bulacagim, Diirri Baba'nin da sikc¢a dile
getirdigi gibi zaten herkesin kadrince kadir oldugunu ve kendisinden zerre kadar korkmadigin,
korkmak bir yana karmm desip, ¢arkim tersine ¢evirmeye kararli oldugunu, mertce davranip ¢ikip
gelmedigi takdirde burada donarak 6lmeyi goze aldigim, zaten kahvesiz kalmaktansa camm vermeyi
yeg tuttugunu bir bir anlatti. Dulhani Hasan, vaziyeti hikaye ettikten sonra, karakisa, kavgayi



miiteakib, maglub olanin ciimle hakkim helal edip bu diyar1 mertge terk etmesi gerektigini bir kez
daha hatirlatti; ve susup beklemeye koyuldu.



[k giin gelen giden olmadh.

Dulhani Hasan soguktan neredeyse diismek {izere olan burnunu ¢eke ¢eke beklemeyi siirdiirdii.
Yanina giderek, aklim basina devsirmesini isteyenleri tersliyor; daha da olmadi kiifuir ficilarina
batirip ¢ikartarak gerisin geri gonderiyordu. Diirri Baba tekkesinde her tiirlii faaliyet durmus; herkes
piirdikkat Dulhani'nin akil almaz hallerini izliyordu.

Ikinci giin tipi basladi.

Herkesin aksine, Dulhani Hasan, korkung bir hizla yagan leblebi iriligindeki kar tanelerini hayra
yorumlayip, her birini kavgamin cetinligine ve kendi galibiyetine birer burhan addetti. Demek ki
karakis teklifini kabul etmis, karsisina ¢ikmaya karar vermisti. Oncii kuvvet olarak da su tipiyi
gondermisti. Varsin gondersindi; ne gam. Yakinda kendisi de bahgeye gelecek, sanina yarasir sekilde
arslanlar gibi doviisecekti. Bunca senenin karakisindan da zaten bu beklenirdi. Karisinin etekligi
altina saklanip, lafin1 s6ziinii bilmez Dulhani kuluna meydam bos birakacak degildi ya.

Dulhani Hasan vakit yitirmeden iceri kosup seneler evvel, bir daha eline almamaya yemin ettigi
yataganim aramaya koyuldu. O aranip dururken kimse yanina ilismeye cesaret edemiyordu. Diirri
Baba da gelmemisti iistelik. "O yammizda olsaydi, su delinin soguktan donmasina mani olurdu" diye
diistindii Pinhan. Lakin anlasilan, bu korkung velvele bir tek Diirri Baba'nin ilgisini ¢ekmiyordu.
Pinhan igten ice kizmaktaydi. O mavi bulutlarin, en zor giinlerde kendilerinden bdyle uzak durmasina
ve sadece kendi gonlii istedigi zaman ortaya ¢ikmasina igerliyordu.

Dulhani Hasan yatagani elinde tekrar bahceye kostu. Tipi hizlanmus, disarida goz gozii gormez
olmustu. I¢eriden bakanlar Dulhani'nin karaltisim se¢gmekte dahi biiyiik zorluk ¢ekiyorlardi. Bir
zaman sonra, hizlanan kar tanelerine bakmaktan sikilip, islerine gliclerine dondiiler. Geride birkag
kisi kald1. Pinhan da aralarindaydi. Inatla Dulhani Hasan'in akibetinin ne olacagim kavramaya
calisiyorlardi. Siirekli kar tanelerine bakmaktan baglar1 donmeye, gozleri kararmaya basladi. Geceyi
oyle gecirdiler; uykusuz ve kaygili. Tan yeri agarirken, Pinhan, "artik ne olursa olsun" deyip,
Dulhani'yi geri getirmek i¢in disariya firlamak tizereyken, gozleri kendisine bir oyun etmiyorsa eger,
tuhaf bir karalti gordii. Gozlerini ovusturup, tekrar disar1 bakti. Dulhani'ye ait oldugunu sandig
karaltimn az biraz otesinde firildak gibi izla donen, kiil renkli, sekli semaili meghul baska bir karalti
daha vardi.

Firildak doniiyordu.

Uciincii giin kavga adil, karakis maglub oldu.



Yollar agi1ldi; civar koyliileri tekkeyi ziyarete geldi; dervisler iade-1 ziyarette bulundu; bahcedeki
toprak gayrete geldi; kadirsinas Gonliibol Baba nihayet ocaktaki kazanin baginda goriildii; kiipler
yeniden doldu; Tokatli Liitfi ile Kul Yusuf derin bir oh ¢ekti.



Dulhani Hasan, Pinhan'in elcegiziyle pisirdigi bol kopiiklii kahvesine kavusur kavusmaz arkasina
yaslanip, biraktig1 intibay1 sdyle bir gozden ge¢irdi. Suratindaki tebesstimden kendisiyle nasil iftihar
ettigi hemen anlasiliyordu. Keyiften sermest olmustu. Ne de olsa herkesin gbzii onun iizerinde, iki
dudaginin arasindaydi. Bir siire 0ylece durarak, kendini yar1 hayranlikla, yar1 korkuyla seyredenleri
seyreylemenin tadina vardi. Sonra, Pinhan'in kulagina egilerek, etrafa duyurmadan, "c¢aktirmadim
amma Allah biliyor ya, dizlerimin bag ¢oziildii!" diye fisildadi. Tekrar eskisi gibi arkasina
yaslanarak, hopiirdete hopiirdete kahvesini yudumladi. Diirri Baba tekkesinde bir daha kimse bu
vukuatt konusmaya, hatta hatirlamaya yanagmadi. Belki bir gilin, Budala Tosun ile Kul Hiiseyin, bagka
baska mekanlarda, o li¢ zorlu giinlin hikayesini dile getirir; dinleyenlerin dudak biiktiiklerini goriince
birbirlerine muzip muzip gz kirparlardi. Anlattiklari, hos bir latife olarak havada asil1 kalirdi. Belki
de sadece susar, bu sirr1 kendilerine saklamaktansa tez vakitte unuturlardi.

Her ne olursa olsun bahar yesil ve 1pilikt1.

Evvelbahar tekkede hiisniikabul goriip, layikiyla agirlamrken, Pinhan pek huzursuzdu. Dulhani'nin
bir fincan kahve ugruna kellesini koltuguna alarak, karakis1 bileginin hakki ile maglub ettigi giiniin
gecesinde tuhaf bir ritya gormustii. Nereden bilsin ki bu riiya, dogdugu giinden bu yana tasidig sirrin
artik saklandig yerde duramadigina isaret ediyordu. O karanlik dehlizden iki ayri1 ses, iki ayr1 inilti
yiikseliyor; geride bir yerlerde, 6zgiirliidiine susanus serkes bir ylirek deli dolu ¢arpiyordu.

Riiyasinda Pinhan, lizerine ayak basilmamasi 1dzim gelen bir esikte 0ylece durmaktaydi. Esik, u¢suz
bucaks1z bir denizin tizerindeki ufacik bir kara parcasiydi. Orada duramayacagin, esige basmanin
ciglik oldugunu gayet iy1 bilmekte, 1akin suda batmaktan, bogulmaktan korktugu i¢in
kipirdayamamaktaydi. Sanki, sakin sakin, dogru belledigi yolda yiiriirken, birdenbire her seyi, kim
oldugunu dahi unutmus, hafizasim bosaltmus, yoniini sasirmuisti. Simdi, kuzeye ya da giineye mi,
doguya yahut batiya dogru mu adim atmasi gerektigini bilemiyordu. Bilemedigi i¢in de basmamasi
gereken esige olanca agirligiyla bastyordu. "Biiyiik haksizlik bu" diye diisiindii. Esikler, varacak yeri,
gidecek yuvasi olanlar, yilireginde sila hasreti tasiyanlar i¢in yapilmusti. Yeri yurdu olmayanlar,
yoniinii sasiranlar iginse, esik dedigin, ne bir eksik ne bir fazla, tam bir azapti. Caresizlik i¢inde
kivranirken, esigin her iki yaminda, yakindan tanidigi, goniilden sevdigi iki dost ytizii belirdi. Onlari
gordiigiine sevindi.

Esigin bir yaninda, en okkal1 kiifiirleri, kulak ¢inlatan kahkahalari, itinayla burulmus biyiklari, kizil
siyah sakal1 ile Dulhani Hasan duruyordu. Her zamanki gibi goziipek ve heybetli goriiniiyordu.
Denizin lizerine serdigi bir Acem halisinda oturuyor; Pinhan'a el ediyor, goz kirpiyordu. Afyon
cubugu, badesi, sagari, mangali, cezvesi ve nargilesi halimn kdselerine 6zenle konulmustu. Esigin ote
yaninda, Diirri Baba vardi. Mavi bulutlu gozleriyle, giile¢ ve 151l 1511 yliziiyle, her zamanki gibi
hayranlik uyandiriyor, soluk kesiyordu. Dalgalarin tizerine koydugu islemeli bir minderde bagdas
kurmus, bas kesmis, ¢it cikarmadan Pinhan't seyrediyordu. Titrek alevli kandilleri, el yazmasi
kitaplari, toprak boyalari, tabirnameleri, kamis kalemleri ve miirekkep hokkalar1, hemen arkasinda,
havada, rafta diziliymiscesine derli toplu durmaktaydilar.

Pinhan, denizin derinligine bakmamaya calisarak Diirri Baba'ya dogru bir adim attiginda, sirtina ani



bir saplak yedi. Dengesini kaybetti, diiseyazdi. Doniip baktiginda Dulhani Hasan'in, elindeki kahve
fincamin1 denize daldirdigimi, o mavilikten bol kopiiklii kahveler ¢ikardigini dehsetle gordii.
Dulhani'nin bulundugu yerde deniz maviden kahverengine doniismiis; tuzlar seker, dalga koptikleri ise
kahve kopiigii oluvermisti. O vakit Pinhan karar degistirdi. Boylesi bir kerametin karsisinda egilip,
Dulhani'nin bulundugu tarafa yonelmek istedi. Lakin bu sefer de Diirr1 Baba'nin eli onu sacglarindan
kavradi, hizla kendine dogru ¢ekti. Doniip baktiginda, Diirri Baba'nin, esigin 6te yamndaki denize
elini daldirarak, denizin dibinden rengarenk kuslar ¢ikardigini; kuslarin gokytiziine dogru kanat
cirparak uzaklastiklarini gordii.

Pinhan hangisine yonelirse, oteki ona mani oluyordu. O da ¢aresiz arada kaliyor, beyhiide
debeleniyordu.

Esik liste durmak olmazdi.
Esik liste durmak yakisik almazdi.
Pinhan nacgar kalmisti.

Haykirmaya, yardim istemeye basladi. O, ¢iglik ¢i1gliga bagirirken, Dulhani Hasan ile Diirri Baba,
evvelki cazip hallerinden tamanuyla siyrilarak bayagilasmus, kiistahlasmuslardi. Ikisinin de suratina
yilisik bir tebessiim oturmustu. Isi daha da azitarak, Pinhan'in giysilerini ¢ekistirmeye hatta yirtmaya
koyulmuslardi. Yirtilan pargalari, esigin iki yamnda uzanan kahverengi deniz ile mavi deniz oracikta
yutuyor, mideye indiriyorlardi. Sonunda Pinhan, tam orta yerde ¢iril¢iplak kaldi. Hava sogudu, kar
yagmaya basladi. Pinhan telasla bir kartopu yapip, oniinii onunla kapadi. Ama ne fayda; birazdan
glines c¢ikacak, soguktan morarmusg sirrint eleverecekti. Utang evvela boynunu, daha sonra dudaklarin
ve en nihayetinde biitiin viicudunu yaladi. Oysa Dulhani Hasan ile Diirri Baba giinesin ¢ikmasim
beklemeye dahi liizum gérmediler. Ortada ¢ekistirip yirtarak kendi denizlerine kurban edecek giysi
parcasi kalmadiginm idrak ettiklerinde, aym anda, Pinhan'in ikibasliligina yapistilar. ikisi birden,
olanca giicleriyle asildilar.



Koptu. Kan akmadan, act birakmadan, ne olup bittigi anlagilmadan koptu ve billur bir sise gibi ses
cikartarak esik iistline yuvarlandi.

Pinhan elleriyle yliziinii kapadi.

Aglayamadi.



Uyandiginda gordiiklerini unutmak, 6miir boyu hatirlamamakti tek dilegi. Yiiziinii yikamadan kalkti,
giyindi ve disar1 ¢ikti. Tekkenin yakinlarinda akan dereye kadar dilini, dudagim 1sirip, aglamamaya
gayret ederek ylirlidii. Dere, onu goriince sahlandi, selam verdi. "Hosgeldin ya Pinhan. Ne iyi ettin
gelmekle," dedi. Sesi incecikti; goriiciiye ¢ikmus bir kizin utangag sesiydi. "Anlat bana," dedi.
"Karabasanlarim bir bir anlat bana ki, topunu birden alip gotiireyim uzaklara, gézden 1rak goniiller
i¢cre diyarlara. Birak yiikiinii ben tagiryayim. Cekinmeden, sakinmadan, saklamadan anlat ki ferahlasin
yiiregin; sen kuslar gibi hafifledikge, senin yerine ben agirlasayim. Yalamm yok, inan ki bunu seve
seve yaparim. Her kdbusun sabahinda, kapimu ¢alanlar1 ellerimle yugar, sularimla piir i pak eder, tek
bir sozlimle elemlerinden arindiririm. Bil ki ben her riiyay1 hayra yorarim."

Derenin sesi giderek kalinlagmakta, yavrusuna kanat geren, sarip sarmalayan sefkatli bir anamn
sesini andirmaktaydi simdi.

Pinhan derenin yambasina ¢comeldi. Hi¢ nazlanmadan evvelki gece gordiiklerini bir bir dile getirdi.
Medet umdu, aman diledi. Agzindan dokiilen her bir kelimeyi serin sularin ellerine verdi. Sular,
derdini tasasim, ganmni kederini iist Uiste istifleyip omuzlarina yiiklerken, yavas yavas rahatladigin,
ferahladigim hissetti. Anlatmay1 bitirdiginde, giines tam tepesindeydi.

Dere, yiikiiniin tamamini teslim aldiktan sonra, delikanlinin riiyalarimin tabirini yapmaya koyuldu.
Sularini ikiye ayirip, ylizyiize bakan iki ayna oldu. Aynalardan birinin actig kapiy: oteki kapadi;
birinin kazdig ¢ukuru 6teki doldurdu. Obek 6bek kumlar, tung tokmaklar orta yere yigilirken, dere,
Pinhan'a, gordiiklerini aktardi. Ona tirtili hatirlatti. Tipki o tirtil gibi ikibagliligimin da vakit tamam
oldugunda giizellikte yekta bir kelebege doniisecegini, utamp sikilmasinin manasiz oldugunu anlatti.

Suyun dedigine gore, Dulhani'nin géziipekligi, nesesi, hayata ve 6liime olan derin iptilasi, tek bir
kadehten, tek bir nefesten, tek bir giiliisten boylesine biiyiik tadlar almasi ikibastan birini biiyiiliiyor,
cezbediyordu. Suyun dedigine gore, bir de 1sin baska yiizii vardi. Zira Diirri Baba'mn yumusak, sessiz
adimlar1, yiiriirken bastig1 yerdeki karincalari, tas1 topragt kollamasi ve kendisiyle bir tutmasi; mavi
bir yel olarak eserken uzaklardan buram buram ¢igek ve yabani ot kokular1 tagimasi; dilindeki
stiklinet, gbzlerindeki sefkat de 6teki basi mestediyor; kendi alemine buyur ediyordu.



Su dedi ki esik iiste durmak olmazdi. Bir adim atmak icap ederdi. Pinhan kaygili kaygili bagini
salladi, hak verdi.

Su dedi ki, velev ki, Pinhan yanlis saymisti. Akil goziiyle ki parmaga denk diisenin sakin goniil
g0zii hesab1 bir olmasind1? Hem tekmil harfler, kelimeler ve ayetler bir noktadan ¢ikmaz ve yine o
noktaya kavusmak i¢in yamp tutusmaz nmydi1? Madem ki ad1 Pinhan'd1, zahiride saydigim batinide
tekrar tekrar hesaplamaliydi. Zira, esigin iki yamna serdigi, iki apayr1 renkteki denizler, aslinda tek
ve hudutsuz bir ummandi. Hal boyle ise iki yiirek tek bir viicutta pekala bagdasir, kucaklasirdi. O
vakit husumet gider, ayr1 gayr1 kalmaz, kabuslar tutunacak dal, kurulacak taht bulamazlardi. Ta
kalubeladan bu yana yazilan destanlar bunu anlatirdi. Canansiz can, cansiz canan olamazdi. Asigin da
masugun da gidas1, mayasi askti. Iki yiirek bir ¢arpardi. Pinhan o zaman itiraz edip, heyecanla atildu:

"Lakin o yiireklerden biri benim yiiregim; de bana, ya 6teki kimin? Ben kimin pesindeyim?"



Gokyiizli aniden karardi, bardaktan bosalircasina yagmur yagmaya basladi, aynalar boydan boya
catladi. Tekkenin yanindan gecen dere yatagina sigamadi, tasti. Pinhan o velvelede bir tiirlii isitemedi
verilen yamti.

Yagmur gecene kadar bir siginak aramayr aklina dahi getirmeden, sirilsiklam olma pahasina
dolasmaya ¢ikt1. Heniiz kii¢lik bir ¢ocukken ve bambaska bir isim tasirken durmaksizin arsinladig
tepeleri, bayirlari, aga¢ kovuklarim, leylek yuvalarinm kesfe ¢ikti. Her gordiigiine sevingle sarildi, hal
hatir sordu. Ne ¢ok olmustu buralara gelmeyeli, ne kadar 6zlemisti avareligi. Yabani otlar, irili ufakli
parlak taslar, kir ¢icekleri ve biraz da riizgar topladi. Tekkeye dondiigiinde hava kararmus, vakit hayli
ge¢ olmustu.

Kerpi¢ duvar1 asarak, bir hirsiz gibi bahgeye siiziildii. Bagdas kurarak oturdu; gene o agacin
altinda. Bir zamanlar dallarina tiinedigi, elma asirirken enselendigi ve mavi bulutlarla ilk defa
g6zgdze geldigi agacin altinda. Urperdi; ¢iinkii hatirladi. Eski adi, eski hali dalda oturmakta, ¢it
¢ikarmadan ne yapacagim gozetlemekteydi sanki. Serce parmagim dudaklarina gotiirdii. Opmeye,
emmeye basladi. Yaladi. Sonra 1sirdi. Hafif¢e cani yandi, hepsi o kadar. "Kerem eyle!" Sozler
dokiildii agzindan; derinden kopan bir feryat, umutsuz bir yardim ¢igligiydi. Ardindan olanca giiciiyle
1sird1 serce parmagini. Yakaladigr deri pargasim kopardi, tatti, tiikiirdii. Kan 6nce usul usul, ardindan
hizla akmaya basladi. Pinhan ¢ikan kan1 damla yapip topraga damlatti. Bir nokta olustu topragin
bagrinda; kirmizi, siddet ve sehvet kokan bir nokta. Onu gozden 1rak kilmak istedi Pinhan. Cevresine
bir halka cizerek etrafin1 6rdii. Yetmedi; bir halka daha, sonra bir halka daha. Kale i¢cinde kale, duvar
icinde duvar, sirlar igre sirlar insa etmisti. Uzaktan bakan géremezdi ortadaki noktay1. ilk duvari
gecebilen, ikincisine takilir, o da olmadi bir tiglinciisii zebani gibi dikilerek gecit vermez, sir
saklardi.



O tek noktanin sirrina,



halka i¢re halkalarin canlar1 feda.



Birden bir kus sakimasi isitildi. Elma agacinmin dallarinda kalbi korkuyla ¢arpan ¢cocuk, elma
agacimn altinda yiiregini sorgulayan delikanli aym anda baglarim kaldirip karsilarinda duran kusa
baktilar. Oydu. Aym kustu. Incili kus.



in-ci-li-kus

Pinhan, bir kusa bakti, bir topraga; bir inciye bakti, bir noktaya. Gecenin karanligindan siyrildi,
ayildi. Halka i¢re noktanin bagrina, her bir harfe ayr1 bir itina gostererek, Diirri Baba'nin ismini
kazidi.

O zaman incili kusun gagasindan bir damla kan akti, kan noktayr canevinden vurdu.
Kusun kam, topraktaki noktamn i¢ine siiziiliip, Pinhan'in kanina karisti.

Pinhan, 6mrii elverdigi slirece o geceyi yiireginde saklayacakti.



Hafiza

Biz sevdik asik olduk,



Sevildik masuk olduk.



Her dem yeni dogariz,



Bizden kim usanasi.






Yunus Emre



Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.

Bir isimle ol 1smi tasiyan, evvela hemnam; bir zaman sonra hemsifat ve hemmesrep; derken hemdil,
hemkadeh ve hemsohbet; en nihayetinde de hemsefer oluverirler.

Sefer vakti kapiya dayandiginda, yolcu yolunda, hanci haminda gerektir.

*

Evvelbahar, daglari, bayirlari, meyveye durmus dallar1, kuslarin kanatlarini, hatta hizim
alamadigindan olsa gerek, yakaladig kirpi yavrularinin dikenlerini, evvela parlatip ardindan hercai
renklere boyamakla hasir nesirdi. O bunlar1 yaparken, Diirri Baba tekkesinde hummali bir faaliyet,
telasli bir kosusturma yasamyordu. Biri kohnebaharda, digeri evvelbaharda olmak {izere senede iki
kez diizenlenen Ruz-1 Muhabbet yaklagmaktaydi. Tekmil tekke ahalisi koselerine ¢ekilmis hafizalarina
cekidiizen verme ve hayallerini doludizgin kosturma telasi i¢indeyken, bir tek Pinhan olan bitenin
tamamyla disindaydi. Gene ayni seylerin basina gelecegini gayet iyi bildigi i¢in kendini tamamyla
kapatmus, etrafindakilerin umursamazligina benzeri bir umursamazlikla yanit vermeyi kafasina
koymustu. Zira simdiye degin her Ruz-1 Muhabbet oncesi sordugu sualler yamtsiz birakilmus, kisa
siireligine de olsa yabancilig1 bir samar gibi yiiziine vurulmustu. 1k senelerde kiigiikliigiine vermisti.
Oyle ya heniiz kiiciiktii, bilyiidiigiinde elbet o da Ruz-1 Muhabbet'e alinacakti. Lakin ne viicudunun
bliyliylip serpilmesi, ne liziimiiniin ¢ig yesili terk ederek yavas yavas sararmasi, ne de delikanli
tiylerinin giderek sertlesmesi durumunda bir degisiklik yaratmisti. Senelerdir Ruz-1 Muhabbet
kapilar1 Pinhan'a sirlanmisti. Buna dayanamuyor, igten ice kahroluyordu. Umutsuzdu; yalnizdi;
yabanciydi.

Hal boyle iken, Dertli Hagopik uzaktan uzaga Pinhan't gézlemekte, delikanliy1 solduran derde
careler aramaktaydi. Isin asli epeydir Hagopik aym seylere kafa yormakta, 1akin vaktin tamama
erdiginden bir tiirlii emin olamamaktaydi. Delikanlinin tekkede goriinmedigi, belli ki disarlarda
dolandig1 o uzun giiniin gecesinde, Hagopik, onun artik biiyiimekte oldugunu anladi. Hagopik'e gore
biliyiimenin alameti gozlerde sakliydi.

Bu sebepten otiiriidiir ki, Dertli Hagopik, Pinhan'in gdzlerini ariyordu.

Ismi Pinhan olaliberi durulan, her seher vakti ferahlayan yiireginin aksam oldu mu daralmasina ses
¢ikarmayan bu ¢ocuk, ten stiretinde artik yeterince serpilmisti. Ustelik, serpilirken adamakillx
glizellesmis, ¢ocuksu yliziinii mithiirleyen iri, kara ve dogustan siirmeli gbzleri, incelmis delikanli
cehresinin tam ortasina bir yangin alevi gibi diismiistii. Bakanlarin icini titretecek kadar giizellesmisti
Pinhan. Giizeldi giizel olmasina da, bunu kendi géremedikten sonra neye yarar? Hala, sularda aksini
aramay1 aklindan dahi ge¢irmeden, i¢inde yiizdiigii siseyi derya sanmaktaydi. Dertli Hagopik bunlar1
goriiyor, gordiiklerini "al gdnliim doya doya seyreyle" diyerek iist {iste istifliyordu. Ne var ki,
delikanlinin disarlarda dolandid giin, ona, simdiye degin goniil géziiyle ne gordiiyse bir bir
anlatmaya karar vermisti. Simdi, en miinasip zamam kollamaktaydi.



Bir aksam {istii, tuttu, Pinhan'dan koyu, bol sekerli ve bol kopiiklii bir kahve istedi. Bu istek Pinhan'i
epey sasirtti. Zira Dertli Hagopik agzina iptila yaratacak hicbir sey koymaz; boylesinin akli ve yiiregi
pek tuttuguna korii koriine inanirdi. Korii koriine demekte fayda var zira Hagopik ne kahveyi, ne
afyonu, ne sarabi, ne de tiitiinii tatmist1. Demek bu aksam kendi hudutlarina savas acacakti. Savas
topragin altinda ve tstiinde stiredursun, o, altin yaldizl1 bir fincana taksim edilen kahvesini, kirk yillik
tiryaki imis¢esine hopiirdeterek icmekten, dilini keyifle sapirdatmaktan geri durmadi. Pinhan o vakit
giliimseyerek, gayet samimi bir coskuyla, "Askolsun!" dedi.

"Askin cemal olsun," dedi Dertli Hagopik delikanlinin gozlerinin i¢ine dosdogru bakarak.
"Cemalin nur olsun," dedi Pinhan, basim hafif¢e egip, hiirmetini gostererek.
"Nurun ala nur olsun," dedi Dertli Hagopik iki yudum arasi.

Sonra, her daim dolu dolu olan gozpinarlarim 1518a ¢evirerek, "bilirsin Pinhan. Ben seni yillar var
ki uzaktan seyreder; bir eksigin, bir derdin oldugunu anladigimda da yanibasinda yabani ot misali
bitiveririm. Bagka zamanlarda ilismem yanina. Ne zaman ki genis diinya dar gelir sana, bu yiirek
senin i¢in atar, bilesin," diye ekledi. Tane tane, agir agir konugsmaktaydi. Pinhan bu ani sohbeti hayra
yorduktan sonra, yar1 uyanik yar1 uykuda dinlemeye koyuldu. Dinlerken de ara sira gozlerini iri iri
acarak karsisinda oturan adamin ne vakit ve nasil eski vasiflarindan arindigini ve bu ani degisikligin
baki olup olmadigim anlamaya calisiyordu. Zira Dertli Hagopik, yani kahvenin kokusuna dahi
katlanamayan; agzim1 degil bigak akma hangerler bile agamayan; insanlardan kose bucak kagip
boslukla dertlesen; giin boyu basini kaldirmadan siyah mine tlizerine tiirlii tiirlii ¢icekler, kuslar
isleyen; gozpinarlarinda tagiyabileceklerinden fazla gdzyasi biriktiren Dertli Hagopik degil de,
bambagka biriydi sanki. Ve miitemadiyen konugmakta, kelimeleri bir dil iistad1 kadar rahat ve yerinde
kullanarak sorulmayam yanitlamaktayd.

"Bana neden Dertli derler hi¢ diisiindiin mii Pinhan? Neden her daim boyle aglamakli gezdigimi,
glinlerimi dostlarin arasinda degil de karanlik kuytularda bir basima gecirdigimi hi¢ merak edip
sordun mu kendine veyahut bir bagkasina? Sorsan da fark etmezdi zaten, ¢ilinkii hi¢ kimse tam
manasiyla bilmez benim hikayemi. Bir tek Diirri Baba bilir, o da bildigini dilinden, gérdiigiini
gozlerinden sakinir, saklar. Sir vermez."

Pinhan evvelki uykulu halinden tamamuyla siyrilmus, Diirri Baba'nin adin1 duydugu an irkilmis,
toparlanmisti. Diirri Baba ile bir sirr1 paylasabilmek, ona hi¢ olmazsa bu vesileyle yakin olabilmek
i¢in can atiyor, hikayenin devamim sabirsizlikla bekliyordu. Lakin Dertli Hagopik, karsisinda
merakla yamp tutusan gozleri adeta hige saymakta; gene dyle agir agir, tane tane, yudum yudum
konusmaktaydi.

"Benim memleketimde, dogdugum, tasini topragim karis karis gezdigim, havasim soludugum yerde,
dort kitabin ehli bir arada yasardi. Bir arada dediysem, mahallelerimiz ayri; yedigimiz, i¢tigimiz,
adetlerimiz ayr1; esvaplarimiz ayri; 1akin soludugumuz hava, gordiigimiiz giines ve ay birdi. Kuru
yerlerin ahalisi pek kederli olurmus derler, yalan degil. Kederimiz birdi. Aym gokkubbeye yakarirdik.
Ayni yildizlara bakip bakip efkarlanir; aym yildizlar1 hesap etmeye calisirken uyuyakalirdik. Yan
yana dizilmis kapal1 kutular gibiydik. Bizim oramn sogugu pek meshurdur. Kuru ayaz din, millet
ayrimu bilmez tabii; iliklerine isler adamun, her kim olursan ol. Kis ¢oktiigiinde kapali kutular



birbirine sokulurdu ama hudutlarin korunmasina da ayr1 bir itina gosterilirdi. Hukukumuz vardi. Oyle
hem yan yana, hem de birbirimize dokunmadan, el siirmeden 1sinmaya, 1sanamasak bile hi¢ olmazsa
donmadan bir kis1 daha gecirmeye ¢alisirdik.

"Biz kusaklardir sarraflik ederdik orada. Babam da, dedem de, dedemin babas1 da ayn1 meslegin
erbabiydi. Babama Ohannes Usta diye seslenirdi herkes. Diikkdnda benim de bdyle seslenmem icap
ederdi. Eve dondiigiimiizde babam, diikkana gittigimizde ustam olurdu. Benden evvel sirada agbim
vard1 aslinda, ama Dikran dogustan sakatti. Elleri, bacaklar1 tutmazdi. Kiicliklerle de aramda epey
yas vardi. E, geriye bir tek ben kaliyordum iste. Ohannes Usta bildigi her seyi bana 6gretip, diikkana
beni usta yapmak istiyordu. Cok da dikkafaliydi. Aklina koydugunu illa ki yapacak, yapmazsa hem
kendi uykusunu hem de bizimkileri haram eder. Bana gelince, ben, degil sarraflik etmek, giimiis
tellerini, altin yapraklarini oradan oraya koymayi bile beceremezdim. Aklim bir karis havada, goziim
gurbet ellerindeydi. Inan ki, o daracik, los diikkan bana zindan gibi gelirdi. Disar1 ¢ikmaktan, giin
boyu avare avare dolanmaktan, keyfimin kahyaligim siirdiirmekten bagka maksadim yoktu hayatta. Ta
ki o giine kadar."

Uzun uzun sustu Dertli Hagopik. Pinhan caresizlik i¢inde kivranarak, onun fincanin dibindeki
telveyi yalamasim, daldig yerden donmesini bekledi.

"O giin ben diikkanda bir bagima idim. Biitiin giin 6ylece oturmus, i¢cimi daraltmistim. Ohannes Usta
olsayd1 diikkan konuklarla dolup tasar, koyu bir muhabbet kaynatilirdi. Lakin babam olmadiginda
konuklar, ya yoklugunu bilirmis¢esine diikkana hi¢ ugramaz ya da baslarim igeri uzatip soyle bir
baktiktan sonra ¢ekip giderlerdi. Anlayacagin, babam varken bir edebi mahfil olan diikkan onun
yoklugunda bir basina birakilmus, metruk bir mekan olurdu. Diikkdnda tek basima oldugum giinlerde
hemen hemen hi¢ miisteri gelmezdi. Varsin gelmesindi, bunu dert edecek halim yoktu ya. Oylesine
vurdumduymazdim ki. Neyse iste o giin de yine dyle bos bos ge¢ip gitmisti."

Pinhan gen¢ Hagopik'it gordii oniinde. Giin boyu haytalik etmek isteyen bu tasasiz ve pervasiz slirete
cabucak 1simverdi. Giiliimsedi.

"Aksam ezani okundugunda diikkam kapatmak iizereydim ki i¢eriye Miisliiman bir kadin girdi. Bir
golge gibiydi. Beraberinde reyhan, ceviz, tar¢in kokular1 getirdi. Bas1 one egikti, ne yliziinii
bilebildim ne de gozlerini. Tezgahin tizerine bir kese birakti ve bir adim geri ¢ekildi. Gene Oyle
sessiz, bas1 6niinde. Kadife keseyi actigimda i¢inden bir firuze ¢ikt1. Iste o vakit {irkek iirkek
konusarak benden ne istedigini anlatti. Sesi bir kus civiltisiydi sanki, kirilacakmis gibi incecik,
Oylesine nazenin. O konustukca yliziimiin kizardigini, yanaklarim ates bastigim biliyordum. Ama o
bilemezdi. Bir kez olsun basini kaldirip bana bakmamusti ki, nereden bilsin. Telasliydi, meramim
cabucak anlatti. Ikimiz de diikkinda goriilmemesi gerektigini gayet iyi biliyorduk. Ikimizin de yiiregi
agzindaydi.

"[ste boyle Pinhan, o kadin benden bir yiiziik yapman, yiiziigiin i¢ine kimselerin fark edemeyecegi
bir kutu kondurmamu, kutunun kapaginin kolay agilacak siirette hazirlanmasini istedi. Ug giin iginde
yiiziiglin tamam olmas1 gerektigini de ilave etti. Zira o giin gerdege girecekti. Ve geldigi gibi sessiz,
geldigi gibi lirkek gitti. Ben ardindan bakakaldim. Elimde o firuze, diikkanda reyhan, ceviz, tar¢in
kokular1, kulaklarimda kus civiltilari... oylece kalakaldim."



Pinhan, kahve kokusunu bastiran reyhan, ceviz ve tar¢in kokularim derin derin i¢ine ¢ekti. Daha ilk
nefeste bas1 donmeye, gozleri seSirmeye, yiizii giilmeye basladi. Keyiflendi. Daha derin soluyarak bu
bahtiyarlik deryasinda boylu boyunca uzandi. Bir tiiy kadar hafifti. Varsin dalgalar alip gotiirsiindii
bedenini; gotiliriip 1ss1z kiyilara atsalardi. Nasil olsa o kiyilarda reyhan, ceviz, tar¢in kokular1
bulacakti.

"O gece hi¢ uyuyamadim. Kivrandim durdum. Ben ki yillardir sarraflik meslegine hig itibar
etmemis, babam Ohannes Usta'min maharetine dudak biikmiis idim, simdi kalkip bir yiiziik yapacaktim.
Hem de ne yiiziik... Aklimi basima devsirmekten baska ¢arem yoktu. Ertesi sabah erkenden babamu
uyandirip diikkkdm agma vaktinin geldigini sdyledim. Baba ogul, benim inadim yliziinden sabahin kor
karanliginda yollara diistiik. ihtiyar neden boyle durduk yere gayrete geldigimi bilemezdi elbet,
sasird1 ama tek kelime etmedi. Anacigim endiseyle, agbim Dikran da buruk bir tebessiimle arkamdan
bakmaktaydilar. Kiiciiklere bile bir haller olmustu. Artin ile Nuritza bagparmaklarim emerek ayn
kaygiy1 paylasiyorlardi sanki. Bana o giin dyle geldi. Bir parca kizdigimm da hatirliyorum; zira
sevinmeleri gereken yerde kaygilamyorlardi. Senelerdir benden israrla istediklerini iste bugiin
yaptyordum ve onlar sadece kaygilamyorlardi. Oysa anacigim, oglunun gayrete gelmesi
miinasebetiyle soyle bol pekmezli malezi onlime koysaydi, ‘ye evladim, ye ki zihnin a¢ilsin, kollarina
kuvvet gelsin' deseydi fena mu olurdu ya? Ben babamin yaninda bunlari diisiiniip kos kos yiiriirken,
baktim Artin pesimizden kosuyor. Elinde i¢i ceviz dolu pestil, yetisti, bana uzatti. Utandim o vakit.
Demek anam saskinligindan kurtulunca ogluna cevizli pestil yollamisti. Hem utandim hem de
sevindim. Cok severdim cevizli pestili.

"O giin, sabahtan aksama kadar babanm seyrettim. Seyretmeyi iste 0 zaman 6grendim. Insanlari
1zlerken, daha evvel hi¢ gormediklerini gorebilir, hi¢ hissetmediklerini hissedebilirsin Pinhan.
Insanlar1 uzaktan seyrederken, onlara her zamankinden yakin olabilirsin. Eger bakmayi bilirsen
gdzlerin sana oyun etmez, dosdogru goriirsiin. Igte sakli olani, acitani, kanatani gdriirsiin. O vakit
anlarsm ki o dedigin sensin, seyrettigin kendi bedenin, kendi siretin; agladigin kendi acilarin. Inan ki,
ben yillarin tembelliginin acisim o giin ¢ikardim. Babamin terazi basinda nasil en hassas hesaplari
yaptigin, giimiis telleri tahta parcalarina kakarak o canim telkarilere nasil hayat verdigini, ocagin
basindayken almnda biriken boncuk boncuk terlerden nasil kivang duydugunu, ¢ekici indirirken
altinda yatam incitmekten nasil kagindigim, maharetinde sefkat ve merhamet yattigim o giin fark ettim.
Ister inan ister inanma ama Pinhan ben bu kiymetli meslegin sirrina bir giinde vakif oldum. Senelerdir
yapamadigimu, bir kisa giine sigdirdim."

Pinhan dikkatle dinlemekteydi. Cevizli pestili duyar duymaz basim keyifle sallayarak, Dertli
Hagopik'in damak zevkine tamamuyla katildigini gostermisti. Ikisinin de aym anda gozleri 1s1ldanus,
disleri kamagnusti.



"Ikinci giin kafamda yiiziigiin seklini semailini tasarlamakla gecti. Bu pek hassas, pek cetrefil bir
meseleydi. Hesaplarimi kusursuz yapmali, firuzeye halel getirmeden etrafina altin halkalar 6rmeli,
halkalarin kavustugu yere gbzden 1rak, ufacik bir ¢ikinti kondurabilmeli, ¢ikintiya basildiginda
firuzeyi omuzlayan kapagin kolayca agilmasin saglayabilmeliydim. En ufak bir hataya tahammiiliim
yoktu. O kadin, kokusu, sesi, edas1 yamimdan bir an olsun ayrilmayan o kadin, madem ki kimselere
benzemiyordu, yiiziigli de higbir yiiziige benzememeliydi. Yapacagim yiiziik ona layik olmaliydi. Bu
yiiziik onun diigiin hediyesiydi. Bir 6miir boyu onu parmagindan ¢ikartmayacak ve baktikca,
dokundukea beni hatirlayacakti. Birbirimizden ayr1 diissek de, benden bir parca hep onun yaninda
olacakti. Yiziik parmagindan ¢ikmadikca, ben de onun aklindan ¢ikmayacaktim. Bu fikir aklimu
basimdan aliyordu.

"Ugiincii giin geldiginde kalbim yerinde duramiyordu artik. Yiiziigii o giin yapacaktim."

Pinhan kiyrya varamadan ayildi. Etrafim 6ren sermestlikten siyrildi; heyecanlanmsti. Ylziigi
tasavvur etmeye c¢alisti; olmadi. Dikkatini yeniden toplayarak, Hagopik'i dinlemeyi siirdiirdii.

"Sabah erkenden diikkana varip arka odaya gectim. Biitiin giin oradan ¢ikmadim. Acikmadim.
Susamadim. Hacetimi gidermek i¢in dahi oradan ¢ikmadim. Ohannes Usta diikkdm kapama vakti
geldiginde bana sdyle bir bakt1 ve kapiyr ¢ekip gitti. Soru sormamasi, beni sorguya ¢ekmemesi i¢imi
nasil rahatlatmisti bilemezsin. Ona dyle miitesekkirdim ki. O gece, firuzenin ellerimde nasil hayat
kazandigim, nasil giizellesip serpildigini, altin halkalarin nasil egilip biikiilerek bana yol verdigini
anlatamam. Hepsi bana yardim etmek i¢in didintyordu sanki. Diikkanda yasayan envai ¢esit esya
insafa gelmis, evvelki vurdumduymazligimi gencligime vermis, beni affetmislerdi. Tipki Ohannes
usta gibi sefkatle, merhametle yaklasiyordum onlara. Konusuyorduk; muhabbet ediyor, ara sira
birbirimize satagiyorduk. Yalmz degildim. Pirimiz Davud peygamber de biitiin gece yambasimdaydi.
Beni dikkatle izliyor, ara sira basim sallayarak memnuniyetini ifade ediyordu. Oyle biiyiik bir keyif
aliyordum ki yaptigim isten. O yiiziik Pinhan, bana baba meslegimi sevdirdi."

Pinhan, babasim hatirlamaya calisti. Bir sis perdesi orttii iizerini. Uzaklardan belli belirsiz bir su
siriltis1 geliyordu. Bir ara sislerin i¢inde bir karalti goriir gibi oldu. Karalti ona dogru gelmekteydi;
agir agir, adim adim. Tam yiiziinii a¢1ga ¢ikaracakti ki, arkasim getiremedi. Sular dondu. Sis, olanca
agirligiyla ¢oktii. Hagopik bunlar1 nereden bilsin, o simdi bambaska bir alemde yiiziiyordu.

"Ne var ki Pinhan, o kadin sebeb-1 felaketim oldu, ben de onun. O zamanlar bunu bilemezdim elbet.
Kendimi tamamuyla yaptigim ise vermistim, gayrisinda goziim yoktu. O kadina mahcup ¢ikmamak i¢in
ugrastim, olanca kuvvetimle isime asildim. Tan yeri agarirken yiiziik avuglarimin arasindaydi. Simsiki
tuttum. Soluk alip veriyordu. O yiiziik Pinhan, viicudumun bir parcasiydi. Kalbimiz bir atiyordu."

Dertli Hagopik'in sesi titremeye baslamisti. Gzpinarlarinda bir patirti, bir kosusturma, bir isyan...
O hengamede bilinmez ki kim dost, kim diisman.

"Sabah erkenden geldi. Ne hikmetse o sabah babam diikkdna gelmemisti. Sanki olan biteni biliyor
ve uzak duruyordu. Gene diikkdnda yalmzdim ve gene o kokular, o endam ve o billur ses yam



basimdaydi. Yiiziigii tezgdhin {izerine biraktim ve bir adim geri ¢ekildim. Once yiiziige bakt1, sonra
bana, dosdogru gozlerime. O vakit gdzlerini gérdiim. Gozlerinde iki dipsiz, karanlik kuyu vardi. Iki
elem kuyusu. Tepeden tirnaga tirperdim. Bir siire 0ylece bakistik. Sonra o yiiziige uzandiginda, nasil
yaptim hala bilemiyorum, ellerini tuttum. Ellerimiz kavustu, kenetlendi, uzun uzun hasret giderdi.
Titredigini, korktugunu goriiyordum. Ben de korkuyordum. Yiireklerimiz kafeslerinden firlayacakmus
gibi deli deli atiyordu. Korkulmayacak gibi degildi Pinhan. O halde bizi bir géren olsaydi, halimiz
dumandi. Bagislanacak su¢ degildir bilirsin. Ama ellerimi ¢ekmedim. Ona zar zor, ‘lakin bir sartim
var' dedim. Giizel gozleri bulutlandi. ‘Bana bu yiiziigii ne niyetle istedigini soyle. Senden ne para
isterim ne baska bir sey. Bir tek maksadim sdyle.' Bulutlar ¢cogaldi. Yagdi yagacak. Titriyordu,
titriyordum. Anlatti."

Pinhan gozlerini Dertli Hagopik'in gozlerinden alamiyordu. Her daim dolu dolu olan gézpinarlar
tagsmak tizereydi. Pinhan orada hiiznii gérdii. Goriir gormez tamdi onu, tirperdi. Bir catlaktan bagim
uzatmig, sonra dogruca igeri sizmisti. Pinhan gayri ihtiyari elini boynuna gotiiriip, hiizniin bogazina
coreklenmesine mani olmak istedi. Hagopik bunlar1 nereden bilsin; o simdi, dolasan dilini ¢6zmeye,
bogazina atilan diiglimleri agmaya cabaliyordu.

"O firuze yluziigi kapakli, kutulu, sirli istiyordu ¢iinkii i¢ine zehir koyacakti. Zifaf gecesinde bu
zehiri bir dikiste icecek, kocasina cansiz bedenini sunacakti."

Pinhan gozlerine inanamadi. Dertli Hagopik agliyordu. Demindenberi gézpinarlarinda tutunamayan,
giderek kirmiziya ¢alan damlalar, simdi hizla asagilara siiziiliiyor, bunca senenin esaretine son
veriyorlardi. Dertli Hagopik ilk defa agliyordu. Pinhan saskinligindan siyrilip yere dokiilmek tlizere
olan kan damlalarim avuglarinda topladi. Soluguyla kuruttu onlari.



Avuclarinda asi,



1r1 1iri,



erguvan,



cam taneleri.



"Ben o Miisliiman kadina asik olmustum Pinhan. Kim oldugunu, nereden geldigini, hangi surat
yoksununa yar edilmek istendigini ve bu islere neden kalkistigini hi¢ bilmiyordum. Onun hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum. Yiregim kafesini pargaliyor, kaniyordu. Askimi, ugruna caninu verecegim
askimu, kendi ellerimle 6ldiirecektim. Benim ellerimde hayat bulan firuze ona 6liim getirecekti. Bir
feryat koptu bagrimdan. Hi¢ kimse, hi¢bir sey umrumda degildi. O feryada biitiin ¢ars1 esnafi
basimiza tislisebilirdi ama ne gam. Degil cars1 esnafi padisah efendimizin cellatlar1 gelse, ip1
boylasam, boynum vurulsa umrumda degildi. Sevdigim 6liime gidiyordu ve ben gafil, ben ahmak herif
buna sebep oluyordum."

Pinhan, Dertli Hagopik'e aciyla bakti. Ona sarilmak, az evvel yaslarla 1slanan yanaklarim, yiiziinii,
dudaklarini uzun uzun 6pmek istedi. Yapamadi. Hagopik dylesine uzaklagmusti ki, ona el bile
sallayamadi.

"Bana bir daha bakti. O iki dipsiz kuyu agzina kadar kanla doldu. Ac1 ¢ekiyordum Pinhan, yiiregim
sikisiyordu. Bana bakti, parmaklarim dudaklarima gotiirdii. Yumusacikti. Parmaklar: orada salina
salina gezdiler. Kipirdayamiyordum. O vakit anladim ki onun da gonlii bana akmisti. Ama ne fayda.
Sevdigim, sevenim topraga yar olacakti. O surat yoksununun koynuna gitse, orada omiir tiiketse ve bir
daha giil yiizlinii bana gostermese inan ki i¢im bdyle acimazdi.

"Ona mani olamadim. Cikt1 gitti; giderken reyhan, ceviz ve tar¢in kokularini da beraberinde
gotiirdii. Bana higbir sey birakmadi; ismini bile. Gene Oyle sakin, gene dyle bir golge gibi sessiz
oliimiine gitti. Sade kendi 6liimiine degil, bir de benim 6liimiime."

Pinhan, erguvani cam tanelerini dikkatle tagiyan iki elini sakaklarina bastirmus, diistiniiyordu. Adeta
Dertli Hagopik, agzindan ¢ikan her kelimeyle, biraz daha yaslaniyor, yipramyordu. Sanki teninin,
saglarinin ve gozlerinin rengi anlattiklarimn tesiriyle koyulasiyor, taravetini kaybediyordu. Bir ara
atilip onu susturmak istedi. Eger konusmanin bedeli bu ise, varsin 6demesin Hagopik; eger boyle
yaslanip ¢okecekse gozlerinin Oniinde, varsin anlatmasin, agzim bigak agmasin, gene o eski
siiklinetine gdmiilsiin daha 1yi. Bir anlik tereddiitten sonra miidahale etmekten vazgecip, uzun uzun,
dostunun ytiziindeki derin ¢izgilere bakti. Orada kendine bir geg¢it, bir yol aradi.

Bulamad:.

"Artik oralarda duramazdim, barinamazdim. Dogdugum, bliylidiigiim sehir bana mezardi bundan
boyle. Evden ayrilirken, Ohannes Usta siyah mineler, anacigim cevizli pestil, Dikran keci kilindan bir
heybe, kardeslerim de topaglarim verdiler. Heybemi boynuma astim; yol boyu cevizli pestili
kemirdim; mola verdigimde, bir aga¢ golgesinde yahut bir handa, siyah mineleri 1sledim; yeniden
yola koyulmadan evvel topaci var kuvvetimle ¢evirip yoniimii 6grendim. Diirri Baba tekkesine varana
degin boyle ka¢ menzil tiikettim, ka¢ diyarda konakladim bilemem. Buraya vardigimda bitap
diismiistiim. Kapi sirliydi. Kapimn tokmaginda incili bir kus durmaktaydi. Onu goriince anladim ki
bunca zamandir aradigim yer iste burasidir. Incili kus gdzlerimin igine bakti; sirlannus kapi ardina
kadar acildi, beni iceri buyur etti. Buraya varisimin hikayesi iste budur Pinhan."



"Neden bana verdin sirrim?" dedi Pinhan fisiltiyla. "Bunca zaman kendine sakladigin bu sirr1 neden
simdi agik ettin?"

Pinhan tedirgindi bunlar1 sorarken. Ama agzindan kagirmisti bir kere. Gene de cevabi duymak
istemiyordu sanki, yaklagsmakta olam kokusundan tammus olabilir miydi? Cevabi bilmese de, duymasa
da olurdu belki. Belki...

"Sana anlattim ¢linkii sen bize benzemezsin. Seni seyretmemin sebebi de budur bunca zaman.
Etrafina dikkatlice bir bak hele Pinhan. Buradaki her bir can, her bir nefes nice hikayelerden gegerek,
damla damla siiziilerek varmistir bu tekkeye. Bilirsin Pinhan, tekkeye bos giren bos ¢ikar. Buraya eli
bos gelinmez. Memleketteki her bir tekkeye karinca kararinca bir ikramla varilir. Lakin bu tekkeyi
farkl1 kilan da budur. Buraya kiymetli miicevherat, bir sepet dolusu yemis yahut bir yesil yaprakla
girilmez. Bu tekkeye girmek isteyen, beraberinde hikdyesini getirir. Dolu girer dolu ¢ikar buradan.
Etrafinda gordiigiin, bunca senedir omuzdaslik ettigin her bir nefes buraya boyle varmustir. Iste bir sen
farklisin. Sen buraya vardiginda mini mini bir ¢ocuktun. Yamnda hikayen degil, sapanin vardi.
Hatirladin, degil mi?"



Hatirladi.

Hatirlamaz olur mu hig¢?



"Diirri Baba ona emanet dedi. Emanet dedigin bir vakit sonra geri alinir Pinhan. Hikdye dedigin
emanet degildir. Demem o ki, sen daha hikdyeni yasamadin Pinhan. Yiiregin daralmakta ka¢ zamandir
bilirim. Kendine yollar, akacak mecralar aramaktasin onu da bilirim. Diirri Baba'nin neden sana
gortinmedigini, neden bdyle uzak durdugunu merak edersin, buna igten ige tliziillirsiin. Oysa bizler
Diirri Baba'y1 her giin her gece goriir, onunla uzun uzun sohbet eder, avug dolusu giiler, hiiziinleniriz.
Hikayelerimiz ortaktir, birdir. Biliriz. Hikdyelerden alametler derleriz. Senin defterinse heniiz bostur
Pinhan, bos oldugunu bilirsin sen de. Doldurmaya gayret edersin. Lakin bunu yanlis yerde yaparsin.
Burada yeni hikdye yazilmaz. Bizim nazarimizda zaten her hikaye, ta kalubeladan kalma eski bir
hikayedir. Gel gor ki hikdyesini yasamamis olanlar bunu bilmez, onlar yeni bir hikaye arar durur
kendilerine. El degmemis olsun, tadina bakilmamus olsun isterler. Ciinkii bir olmay1 degil, tek olmay1
arzu ederler. Sana daha baska ne sdylesem ki Pinhan? Bunlar1 fehmeylemen i¢in yeni sandigim
yasaman icap eder. Seninle burada ayr1 diiser yollarimiz. Elbet bir vakte kadar, o zaman yeniden
kavusur, kucaklasiriz."

Pinhan, yiiziinii basan atege aldirmadan zihnini toparlamaya, en dogru kelimeleri ayiklamaya
calisiyordu. Boyle bir firsati belki bir daha bulamayacakti. Nicedir i¢ini kemirerek, yakin zamanda
tam bir tebelles halini alan endiselerle yiizlesebilmek i¢in zihnini toparladi. Hagopik'in gozlerine,
gozlerini mihlayarak sordu.

"Peki ya Ruz-1 Muhabbet? O yiizden mi yerim yok orada?"

"Dogrudur," dedi Hagopik basim sallayarak. "Elbet ya. Bu yiizden Ruz-1 Muhabbet'e alinmaz,
cagrilmazsin Pinhan. Senenin iki giinii, sadece iki giinii biliriz ki bize benzemezsin. Bu yilizdendir ki o
meclise giremezsin. O mecliste biz hafizalarimizi yere serer, hayallerimizi ortaya koyar,
hikayelerimizin falina bakariz. Hayalle hafiza atesle su gibidir. Her biri ister ki bir tek kendi kalsin
orta yerde, oteki kaybolsun. Hayal dedigin hafizay1 bogmak, hafiza dedigin de hayali yakmak ister.
Onlar didisirken, biz de deriz ki ‘bu yaptigimz gaflettir. Zira sade bu demde degil baska baska
demlerde yasamisligimiz var. Aslinda siz karindagsimz.' O vakit onlar kavgay: keser. Anlarlar ki
hatirlamak i¢in hayal kurmaya, hayal edebilmek i¢in de hatirlamaya muhtaciz. Hikaye dedigin de
budur zaten. Bu andir. I¢inde gegmis ve gelecek, hafiza ve hayal barinir. Her hikaye, ezeli evveli
olmayan, alabildigine hudutsuz bir andir. Ne basta, ne sonda; tam da ortadadir.

"O vakit hayal de hafiza da anlar ki hikayeler hep eskidir, aymidir. Velhasil bunca siislii kelime,
bunca harf tek bir noktada saklidir."

Belli ki Dertli Hagopik hizim alamamisti. Giderek artan bir heyecanla konugmay siirdiirdii. Kendi
sesinin takipg¢isi olmasa, bir kez olsun Pinhan'in gézlerine baksa anlar ve susardi belki. Gerisin geri
eski siiklinetine donerdi.

"Bilirim lizlimiin sarardi, amma tatlanmadi; yapayalmzsin amma su varlik lemine gozlerini agarken
attigin ¢1glik yankisiz kalmadi; Diirri Baba'ya gonliin aktt amma gonliinii yagmalatmadin. Hikayeni
yasamadan Pinhan, 6ziinii bulamazsin. Hele ki 6ziinden utamp sikilirsan zannimea..."



Pinhan gerisini dinlemeden hisimla ayaga kalkti. O esnada erguvani camlar1 ezdigini, incittigini fark
edemedi. Avazi ¢iktig1 kadar bagirirken, sesi sanki bir baskasimn sesiydi.

"Bunlar1 nerden biliyorsun, isin giiciin yok mudur ki beni gozetlersin?"

"Gozetlemek degil, seni seyrettim. Ben... Ben sende kendimi gérdiim." Hagopik saskindi.
Kekelemeye baglamusti. "Yani... benim hikdyem de..."

"Kafi!" diye haykirdi Pinhan. "Daha fazla dinlemeye hi¢ niyetli degilim."

Ofkeliydi. Elinde olsa Dertli Hagopik'i oracikta bogazlayrverirdi. Kendini diglannus, gece vakti
kap1 Oniine konulmus gibi gérmekteydi. Aglayarak, duvarlara ¢arparak kogsmaya basladi. Erguvani
cam parcalar1 yere diistii; biri harig, hepsi tuzla buz oldu. Pinhan egilip yerden toplamaya ¢alisirken
onlari, elini kesti. Saglam kalan camu aldi, kusagina soktu. Kirik camlar1 6ylece birakarak tekrar
kosmaya basladi. Nereye gittigini, ne yaptigim bilmiyordu.



Aniden, acik bir kap1 ¢ikt1 karsisina.
Iceri daldh.

Kap1 ardindan kapandi.



Halka

Her giin bir yerden donmek ne 1y1



Her giin bir yere konmak ne giizel



Bulanmadan, donmadan akmak ne ala



Diinle beraber gitti cancagizim



Ne kadar so6z varsa dune ait



Simdi yeni seyler sdOylemek 1azim






Mevlana Celaleddin



Uzunca bir zaman nerede oldugunu ¢ikartamadi. Ofkeyle kosarken, buldugu ilk a¢ik kapidan iceri
dalmis ve kapi arkasindan kapandiginda burada kalakalmisti. Duvarlari, kah siyah iistiine beyaz, kah
beyaz lstiine siyah lekeli; yilan gibi kivrilan, i¢inde tek bir egyas1 dahi bulunmayan; ne karanlik ne
aydinlik, ne dar ne genis, ne sicak ne de serin bir odanin i¢indeydi ya, burasi neresiydi? Bunca
senedir Diirr1 Baba tekkesindeydi, kendince tekkenin dort bir kdsesini avucunun i¢i gibi bilmekteydi
ama buray! daha 6nce ne gérmiis, ne de isitmisti. Ustelik gizli gegitler, kilitli kapilar yahut karanlik
dehlizler tekke adabina aykiriydi. Oyleyse nerede oldugunu ¢ikaramamasi, buraya nasil vardigim ve
buradan 6tesinde nelerin yattigini tasavvur edememesi nasil agiklanacakt1?

Iceri girdigi kapidan baska, bir kap1 daha vardi, onun tam karsisinda. Piring tokmakl1 bu kap,
beyitler ve minyatiirler tasiyordu iki kanadinda. Oteki kap1 ne kadar sade, saz benizli ve miitevaz ise,
bu kap1 da o kadar debdebeli, al yanakli ve muhakkir 1di. Yiiksekten ugcanlarin kibiri vard: suratinda.
Ona bakarken Dulhani Hasan diistii Pinhan'in aklina. Kapiy1 isaret ederek, "bak" derdi Dulhani,
burada olsa; "bak, Siileyman o. Demek ki miihiir onda". Dulhani'yi pek 6zledigini, dostluguna her
zamankinden fazla ihtiya¢ duydugunu fark ettiginde buruk bir giiliimseme yerlesti dudaklarina. Ama
sonra, onun da tipki otekiler gibi kendisini disladigini, Ruz-1 Muhabbet'te boy gosterirken dostunun,
hemsohbetinin yoklugunu hi¢ hissetmedigini diisiiniip, dudaklarim cezalandirircasina 1sirdi. Bir
basinaydi iste. Bir basina, hi¢ bilmedigi bir mekanda, iki zit yaradilisl kapiyla. Ne bir eksik, ne bir
fazla.



Yiiz yiize durmus iki kapa.



Biri igeri, 6teki disari.



Birinin muhatabi yeriistii,



Otekininse yeralti.

Pinhan kendisini igeri alip, bu odada sikismasina sebep olan saz benizli kapiya sirtim1 doniip, al
yanakl1 kapiya yaklasti. Kanatlarindaki minyatiirlere, beyitlere uzun uzun bakti. Kimisi o kadar silik,
kimisi de o kadar karmasikti ki, onlardan bir sey ¢cikaramadi. Lakin minyatiirlerden birini gordiigiinde
donakaldi. Orada yedi ¢ocuk, bir meyve bahgesi, sapanlar, dal iistiine tiinemis incili bir kus ve yere
diismiis bir elma resmedilmisti. Minyatiiriin hemen yam basinda da su misralar hakkedilmisti.



Beni boyle tutma,



Ben avci kusum, alic1 doganim.



Kalamam artik bundan baska,



Baykus gibi viranede.!!

Pinhan korkuyla bir adim geri ¢ekildi. Yoksa, yoksa biitiin bu minyatiirler ve beyitler onu mu
anlattyordu? Tekkeye gelisini, burada yasadiklarini ve belki... belki bundan sonrasim? Daha fazla
bakmak, daha fazlasim gdrmek fikrine tahammiil edemedi. Ofkesinden zangir zangir titredi. Onceden
yazilana harfiyyen uyan, varla yok aras1 bir mahliik degildi ki. Bir sonraki adimini kendi basina hesap
eder, kendi yolunu kendisi ¢izerdi. Hem, seneler evvel, daha ilk karsilasmalarinda, Diirri Baba da
oyle dememis miydi? Gonliin ne yone akarsa dememis miydi? Gonlii bu yone aktig icin agagtan
inmis, tekkede yasamakta karar kilmis degil miydi? Hal boyleyken, eger bu minyatiirler bugiinden
sonrasim da gostermeye ciiret ediyorlarsa, bu diipediiz hakaretti. Yeterince kizip kopiirdiigiinde
Pinhan, tizerine ¢ullanan bu i¢ karartici, mesum fikirleri bir darbede yere serdi. Yine de, bir kez daha
kapinin kanatlarina egilip fikirlerinin dogrulugundan, hakikaten sonrasinin anlatilip anlatilmadigindan
emin olmak istemedi. Gorecegini gormiis, dilini yeterince zehirlemisti.



Tokmaga asildi; kapiyr zorladi.



Nalfile. Kap1 agilmadi.

Korkarak ve korkmaktan korkarak, oldugu yerde biiziildii. Ana rahminde bebek gibi ve tekkeye
varmadan evvel her gece yaptig1 gibi, tortop oldu, kendine kivrildi. Biraz evvelki sertliginden eser
kalmamusti. Kabuslarinda bile bugiinkii kadar alt list olmamus, yiiregi bu kadar sikismamusti. Evinde,
tek g6z odalarinda, onca bogaz yan yana dizilip, bos tencerelere kasik salladiklar: giinlerde bile
bugiinkii kadar umutsuz olmamisti. Omuzlar1 ince, tasimasi gereken yiik agir mn agirdi. Hem saskin,
hem de nacardi. Doluya koysa almiyor, bosa koysa dolmuyordu. Senebesene avug avug mutluluk
veren, demadem kadeh dolusu dostluk ve muhabbet sunan bu tekke neden durup dururken onu
boylesine kistirmis, hapsetmisti? Oysa senelerdir burada ne kadar bahtiyardi. Burada biiylimiis,
biyiklarim terletmis, serpilmis, ve gene burada kocamakta karar kilmisti. Zaman zaman aklint
kurcalayan, kendini bildi bileli ellerini bacaklarimn arasina her gotiiriisiinde korkuyla geri
cekilmesine sebep olan o iki basliligl susturmaya, gerisin geri plskiirtmeye burada muvaffak olmustu.
Bunca zaman, kapilar ardina kadar agikken ¢ikip gitmeyi bir kez olsun aklindan ge¢irmemis; burada
sevmis, sevilmisti. [smi Pinhan olaliberi durulmus, ¢ogu zaman icine kapanmus; 1akin en hiiziinlii, en
1ss1z yollarda bile ayag hoyrat taslara takilmamisti. Dururken de yiiriirken de kimseleri incitmemis,
incitilmemisti. Aksamlar1 daralan yiiregi her seher vakti ferahlanmus ve iki zit halet-1 ruhiyye arasinda
mekik dokurken, bir kez olsun "of" dememis, halinden sikayet etmemisti. Oysa simdi adimimn atacak
bir karis toprak dahi bulamiyor, hazan yaprag misali oradan oraya savrulup, yalpaliyordu.
Dostlarindan biri ¢ikip gelse; "amma yaptin Pinhan" dese; sicacik giiliimsese; sonra, hep beraber,
i¢ini kemiren bu yersiz endiseleri sille tokat disar1 atip, agiz dolusu giilseler... Pinhan kapisin
calacak, cemalini seyredecek bir dost i¢in yamp tutusuyor; havaya savrulan kiillerini endiseyle
1zliyordu.



Kiil dedigin buydu, ne fayda;



ta devr-i1 Yusuf'tan beri yaptigindan



sasacak degildi ya.

Bir basina kalmusti iste. Ne bir eksik, ne bir fazla. Kapilar sirli, dostlar vefasiz, yollar tikaliydi.
[lanihaye devam edecegini sand1g muhabbette artik yeri yoktu. Bir esre bile birakmadan gegip
gitmisti tekke hayati. Simdiyse pilim pirtisim toplamadan, ardina doniip bakmadan ¢ikip gitmek,
yollara diismek ve bir yerlere varmak degil, sadece gitmekti dilegi.

Varmak degil sadece gitmek; gitmek...

Dayanamadi; hickira hickira aglamaya basladi. Agladikca bir parca da olsa ferahladi. Erguvani
cam taneleri geldi aklina; onlar1 kirdig i¢in, kirdiktan sonra orada boylu boyunca biraktigi i¢in
pismandi.

O vakit zorbalik etmekten vazgecip, o heybetli kapiyla dosdogru konusmaya karar verdi.
"De bana, kapu hakki ne dilersin?" diye sordu.

Kapi1, deminden beri yliksekten ugan, kibirinden yamna varilmayan, doruklar: karli bir dag gibi
olanca heybetiyle o6niinde dikilen ve ge¢it vermeyen kapi, biraz olsun gevsedi. "Killarim ver," dedi.

Pinhan, soyunmaya basladi. Uzerinde ne var ne yoksa ¢ikardi, bir kenara firlatti. Elifi salvar1, deve
yiiniinden gémlegi, tennuresi birer birer uzaklastilar. Uzerinde teninin kokusunu, derisinin rengini
tagiyan ne varsa eksiksiz bir bir ¢ikardi. Sonunda kapimn karsisinda ¢iril¢iplak kalmisti. Senelerdir
lizerine titredigi, kimselerin gérmemesi, duymamasi i¢in boyunca ugras verdigi sirr1 bu kibirli kapinin
bilmesinden en ufak bir endise duymadigim hayretle fark etti. Artik ne korku, ne endise. Sirtim dik
tutup, elleriyle Orttiigli ap1s arasim agiga ¢ikardi. Bunlar1 yaparken bir kez olsun da doniip kapiya
bakmadi. Gorecegini gorsiin, giilecekse giilsiin, kinayacaksa kinasin. Bu iki baslilik duyulacaksa
duyulsun. Daha evvel hi¢ olmadig kadar vurdumduymaz ve tasasizdi. Nasilsa gidecekti buradan.
Gidecek ve bir daha geri donmeyecekti. Arkasindan neler konusulacagi, sirrimin kapidan tokmaga,
tokmaktan topraga, topraktan duvarlara ve oradan tekmil tekke ahalisine yayilmasi umurunda bile
degildi. Artik ne ¢ocuklugunda iliklerine kadar {irperten "ya goriirlerse" korkusu, ne de tekkeye
geldikten sonra zaman zaman bedenini yalayan "6grendiklerinde acaba kapinin 6niine koyarlar nm?"
kaygisi... artik higbirine yer yoktu. Sabr1 tagnus, tahammiilii, metaneti kirilmisti. Olacaklara gogiis
germeden, hiisniikabul gostermeden uzaklasacak, baska baska diyarlara kagacakti.

Ellerini viicudunda dolastirarak ve ayaklarindan baslayarak, rastladigi her kil1 yolmaya koyuldu.
Apis arasina vardiginda elleri yavasladi, yarali bir ylirege dokunurcasina, bir teselli kirintisi
sunarcasina usul usul dolasti. Orada da rastladig her bir kil1 kopardi; ama daha yavas ve ¢ok daha
insaflica. Gogiis kafesini geride birakip, basina vardiginda, ayaklarinin dibine yiilan kil kiimesi
adamakill1 bliylimiis, semirmisti. Hig tereddiit etmeden, ciliz ciliz ¢cikmaya baslamis olan sakallarin,
yeni yeni terleyen biyiklarini; ardindan kaslarim, uzun ve kivrik kirpiklerini; ve en nihayetinde
saclarim yoldu. Cikan catir ¢atir seslere, killardan yiikselen feryatlara kulak asmadi. Caninin acisina
da aldirmadi. Tepesinde sadece bir tek sag teli birakti. Onu eliyle soyle bir yoklayip,
mevcudiyetinden iyice emin olduktan sonra, avuglarina tiikiirddi. Tiikiirtiglinii viicudunun her bir



noktasina usul usul yaydi.
Artik viicudunda bir daha kil ¢ikmayacakti.

Pinhan yapraklar1 dokiilmiis bir aga¢ gibi yar1 utangac yar1 civanmert karsisinda dikilirken, kapa,
onun ne kadar giizellestigini gordii; irkildi. Kipirdamaya bile cesaret edemeden, delikanlinin tiiysiiz
yiiziinde giderek biiyliyen, dogustan siirmeli gozlerine, gdzlerindeki korlara, dudaklarimn kan
kirmizisina, bugday tenine, bacaklarinin arasindan uzanan ikibasliliga ve sol yanaginda daha evvel
hi¢ dikkat ¢ekmedigi halde simdi saha kalkan nokta benine bakti. Demek icer1 girdiginde ne
yapacagim bilmeyen, ¢aresizligini 6fkesiyle bezeyen bu delikanli ne erkek ne de kadindi... Yahut, hem
erkek hem de kadindi. Peki ona nasil davranacak, bu sirr1 nasil saklayacakt1? Kapi, saskin ve
kararsizdi; ne olursa olsun, artik yiikseklerden ugamaz, tepelerden bakamazdi. Gayet 1yi anlamusti;
fazla soze ne hacet. Madem ki hafizasim, alnindaki teri siler gibi elinin tersiyle silemezdi, bu
serencam, kolay kolay pesini birakmazdi.



Pinhan kapinin aklindan gegenleri, sirriyla diigmamni nasil allak bullak ettigini ve killarin
doktiikten sonra ne denli giizellestigini nerden bilsin? O da boyleydi iste. Bu kadar giizel... ve
glizelliginden bu kadar bihaber...



Pinhan hi¢ telas etmeden giyindikten sonra, ayaklarimn dibindeki kil yumagim aldi, eliyle soyle bir
tartt1, harmanladi. Nefesini iifledi onlara ve hamur yogurur gibi yogurdu. Ug uzun sicim ¢ikardi
hamurdan. Ordii. Sa¢ driigiinii, daha evvel viicudunda tasiy1p kendinden bildigi, kokusunu buram
buram tasiyan sa¢ Oriigiinii, kapiya teslim etti. Daglarin doruklarindaki karlar usul usul eridi,
kayaliklarin arasindan mini mini ¢igekler boyverdi. Kapi, coktan bir yana koydugu kibirini iiziim ezer
gibi ezdi; delikanliya hemen gecit verdi.



Ardina kadar, agir bir nagmeyle acildi



Pinhan, kendini disar1 att.

Kendini disar1 atmasiyla, gozlerinin kamasmasi bir oldu. Tepede yakici bir giines, ortalig kasip
kavurmaktaydi. Bir siire gozlerini agcamadan, nerede oldugunu ¢ikarmaya ¢alisti. Burnuna yabani ot ve
kir ¢igegi kokular1 geliyordu. Yavas yavas gozlerini acip, glinesi alt etti§inde bir mezarlikta oldugunu
gordii. Hayrete diistii. Mezarligin etrafi citlerle ¢cevrilmisti. Mezarlarin lizerinde, yamnda, yoresinde
yabani otlar, kir ¢icekler1 giiliimsiiyordu. Etraftaki ¢itlerden hala Diirri1 Baba tekkesinde oldugunu
tahmin edebiliyor, 1akin daha evvel boyle bir mezarliktan haberdar olmayisina mana veremiyordu.

Usul usul ilerleyerek, mezar taslarina bakti. Her biri bir baska alem, her biri farkliydi. Irili ufakl,
hiisrevane ya da alabildigine sade, destarl1 ya da dal sikkeli, mukarnesli, dort, yedi ya da on iki
dilimli, kitabeli veyahut yazisiz, tasvirli tasvirsiz, seyfi kiilahl1, kalenderi tagli, riimi tezyinatli,
serpuslu, hotozlu... tiirlii tiirlii mermerden mezar taslarinin yam sira bir de bagsiz taslar vardi. Pinhan
bunlar1 goriince hafif¢e tirperdi; biliyordu zira. Baslar1 vurularak 6ldiiriildiikleri i¢in mezarlarina bas
koymayan Melamileri gayet 1yi biliyordu. Hem bagsiz hem ayaksiz, bi ser ii pa.

Bas taslarindaki kabartma sikkeler, usul usul agiga c¢ikariyordu topragin altinda kimin yattigini.
Yahut kiiciik bir tasvir, bir serpus, birka¢ kelime... her biri siiriilecek bir iz, birer nisandi. Oliimiin
degil hayatin nisanlari. Mezar taglarindan birinde kabartma harflerle su misralar1 okudu Pinhan.



Miskin ademogullari



Ekinlere benzer gider



Kimi biter kimi yiter



Yere tohum sagmus gibit?!

Mezarligin i¢lerine dogru ilerlerken, mermere islenmis Ortiileri, hotozlari, sa¢ orgiileri ile, bol
tezyinatli kadin mezar taslar1 gordii Pinhan. I¢lerinden birinde rahle iizerinde Kuran okuyan c¢ekik
g0zlii bir kadin tasvir edilmisti. Yiiziiniin yaris1 aydinlik, yaris1 golgeliydi. Sanki yan gozle Pinhan'a
bakmakta; belli belirsiz, sessiz sedasiz onu gozetlemekteydi. Dort yamim ayrikotlari, hatmi ¢igekleri
blirliyen mezar tasina su nusralar diistilmiistii.



Bi mekanim bu cihanda



Menzilim duragim anda!

Onun biraz ilerisindeki mezar tasi, yan yana durmus, kolkola girmis bir dag ile kuigiik bir tepeyi
andirmaktaydi. Tepe hafifce yana yatnus, adeta o narin basim dagin eteklerine yaslanusti. Iste o mezar
taginin altinda karminda bebegi ile 6len bir anne sirlanmisti. Bas1 oniinde, derin bir liziintiiyle o
mezardan uzaklasti.

Pinhan aheste revan dolasirken, otlarin arasinda telasla kosusturan bir kertenkelenin hizim alamayip
ayaklarina ¢arpmasiyla sendeledi. Bir an i¢in gozgdze geldiler. Kertenkelenin sariya ¢alan yosun
yesili gozleri donuk, pariltisiz ve fersizdi. Her an, her seyi yapabilmenin iddiasi, yiize giiliip arkadan
hangerlemenin mayasi, a¢ bitlerin kuduz pirelerin arsizlig ve bir kanciklik susmasi vardi o gozlerde.
Oylesine ¢ig, dylesine melan. Pinhan, arkasindan bakip anlamaya ¢alist: nereye gittigini, ne igin
boylesine telas ettigini. Ama dort yam biiriiyen yabani otlar, ok ge¢irmez, nazar islemez, efsunlu bir
kalkan kesilip var gii¢leriyle korudular kertenkeleyi. Onlarin sayesinde gbzden kayboldu.

Pinhan basim yerden kaldirdiginda bir baska kadin mezar1 dikkatini celbetti. Ayaklar1 o tarafa
dogru kendiliginden stiriikleniverdi sanki. Dort bir yamnda mor menekselerin boyverdigi bu mezarin
iri, mavi damarl siitbeyaz mermer tasinda, kiigiiciik bir oyuk vardi.

Pinhan bu oyugun ne i¢in yapilmis olabilecegini ¢ikartamadi. Belki de eskiden oyukta sakli olan
seyi birileri ¢ekip ¢ikartrmsti; yahut tam aksine, o sey heniiz yerine konmamusti. Oyugun etrafinda
kalin ve kizil bir sag¢ orgiisii genisc¢e bir halka ¢iziyordu. Sa¢ orgiisii, glinese meydan okurcasina
etrafina kizil 1s1klar saciyor, buram buram giil kokular1 yayryordu. Pinhan merakla, bir bu kiz1l 151k
huzmesine, bir oyuga, bir de altindaki muisralara bakti.



Periden giizel huriden miistesna



Sebeb-1 enva-1 bela tiirlu cefa



Tam {i¢ tane ismin var iken,



Sonuncusu Canfeza



Yedi diivel ¢ehrene miiptela



Ben garip asik-1 seyda iken



Terk-1 can etmen reva mi bana



Miisterih ol sirrim vermem agyara



Sirrin da senle beraber karisti topraga



Bi-vefa, bi-vefa, bi-vefa

Pinhan bu mezarin bagina vardiginda i¢inin bir tuhaf oldugunu, yiireginin sizim sizim s1zladigini
fark etti. Hi¢ bilmedigi birinin mezar1 karsisinda neden boylesine allak bullak oldugunu anlayamadan,
musralar1 tekrar tekrar okudu, 1yice ezber etti.

Gozlerini kapadiginda, kizil saglar1 beline kadar dokiilen Canfeza nam suh bir dilber, gerdan kirip,
g0z stizmekteydi. Pinhan tepeden tirnaga tirperdi, titredi. Bu kadinin mezarimin tekkenin bahg¢esinde ne
aradigini kendine sormadan, onu gérememis, tantyamamis olmamn hiizniinii iliklerine kadar hissetti.
Bir kadin... hem de kizil sagli, ak gerdanli, utanma sikilma nedir bilmeyen, yedi diiveli kendine
miiptela ve ar i namus sisesini tuzla buz eden, baktigi yeri delip gegen bir kadin... Pinhan bir kadina
hi¢ dokunmamusti ki nerden bilsin? Goézlerinin 6niindeki Canfeza, kanli canli, etli butlu bir kadin
degil; fusunkar bir siret, serefine kadeh kaldirilacak hos bir resimdi sadece. Resim dedigin kayip
giderdi tenin iizerinden; yag damlas1 gibi kayar, keci yollar1 gibi incecik, daracik izler birakirdi pesi
sira. Hos bir resim giiliimsetirdi adamu; o kadar. Tene islemez, ete batmaz, kanatmazdi. Oysa Pinhan
teninde kayan yahut bugu olup gége agan bir stiret degil; etint morartacak, naralar1 gece giindiiz
yiireginde yankilanacak; bacaklarinin arasinda hoyrat bir sanci, zaptedilmez bir ¢arpintt birakacak;
ikibasliligini yiiziine vurmak bir yana giileryiizle karsilayacak; agtig1 yaralarin kapanmasina zinhar
raz1 olmayacak; yavuz dile, kem nazara pabug birakmayacak; giindiiz vakti diis gordiirtiip gecelere
uykuyu haram edecek bir mahbub, bir masuk ar1yordu kendine. Onu buldugunda silahsiz, savunmasiz
dikilecekti karsisina; "iste gonliim, iste sen," diyecekti, "Vurusun gayri."

Utanmali miyd1 aklina iisiisiiveren fikirlerden? Yoksa onlarin pesinde iz striip at kosturarak; daglar,
denizler, kopriiler asip yedi basli ejderhalara kili¢ mu sallamaliydi? Bir zamanlar Kul Hiiseyin ile
Budala Tosun'dan dinledigi, dinlemeye doyamadigi, soluk kesen hikayeleri hatirladi. Tekkede gegen
cocukluk yillarim hamur gibi yoguran, her gece riiyalarina girerek ciliz kollarini cengaver bir
delikanlimn sert pazularina ¢eviren hikayeler... Onlar1 geride birakti§ini, coktan unuttugunu samrken,
simdi tekrar dirilmis, karsisina dikilmislerdi. Acaba su Canfeza'yr tamsaydi, Kul Hiiseyin ile Budala
Tosun'un agizlarina 1ay1k bir maceraya atilir mydi1? Belki o vakit anl1 sanl1 bir hikdyeye goziinii
kirpmadan bas koyup, Dertli Hagopik'i bile utandirir, Ruz-1 Muhabbet'te salina salina boy gosterirdi.

Pinhan daldig hayal aleminden ¢abuk s1yirdi kendini. Ne kadim dostlar vardi yaninda, ne de o kizil
afet Canfeza. Buradaydi iste; bir mezarlikta tek basina.

Ne bir eksik, ne bir fazla.



Ac1 aci giilimseyerek yiirtimeye devam etti. Geng yasta 6lenlerin mezar taslarinda, agmadan solmus
goncalar, kirik kadehler tasvir edilmisti. Kiminin etrafinda mavide karar kilmis kantaron ¢icekleri,
sar1 sar1 papatyalar, kan kirmiz1 gelincikler kol kola girerek, yikilmaz bir duvar 6rmiistii. Bir baska
mezar tasinda bir testi ve yariya kadar mey dolu bir peymane resmedilmisti. Altinda sunlar yaziliydi.



Bizi ta'n eden olursa bilsin ki,



Harama el siirmedi Balli Behram



Seninle i¢tigim sarap helaldi,



Sensiz igtigim su bile haram.!%

Pinhan, her biri bagka baska mecralardan akan ve muhtemelen birbirlerini hi¢ tammayan bunca
insanin neden Diirri Baba tekkesinde bir arada yattigina bir anlam veremedi. Mezar taslar1 tekke
erbabina ait olsa akl1 yatacakti. Oyle ya, her tekke kendi ulularini, susanlarim yam basina sirlard.
Gel gor ki, Diirri Baba tekkesinde her telden, her fitrattan insan bir arada yatmaktaydi. Pek cogunun,
tekke adabiyla, erenlerin kildan ince yoluyla hi¢bir alakas1 olmadig giin gibi asikar olan bunca
insanin ne isleri vardi burada? Neden ait olduklar1 yerlerde, kendi diyarlarinda, ailelerinin yaninda
degil de bu iicra mekanda gomiilmiislerdi?

Pinhan, mezarlikta bulunmaktan en ufak bir korku duymak bir yana, burada oldugu i¢in ferahlamus,
kaygilarindan tamanmuyla arinmusti. Ne de olsa burada tiirlii tlirlii insan, tipki kendisi gibi kah aciz kah
kudretli, kah hirsli kah kani, kah riyakar kah sebatkar, kah habis kah muhlis, kendince devran stirmiis
nice insan vardi. Hi¢ kimse her daim kudretli yahut her daim nagar olamazdi. Yiiksekten uganlarin
boyun egdigi, alcaktan kanat ¢irpanlarin da simsek hiziyla maviliklerde gozden kayboldugu zamanlar
muhakkak ki vardi. Madem ki, hem Ademogullarinin hem de Havvakizlarimn huylar1 oldum olasi
ikibasliydi, kendi viicudundaki ikibaslilik da belki utamlacak bir kusur, {izeri ortiilecek bir ayip
degildi.

Belki...

Devr i teslim edenler burada sirlanmus, sir olmuslardi. Pinhan, burada, onlarin arasinda, huzurlu ve
rahatti. S1zlayan kemikleri, agriyan beli ona giin boyu ne denli yoruldugunu, ne kadar yiprandigint
hatirlatti. Bagdas kurarak, otlarin arasina oturdu. Sirtini, bir Kalenderi dervisinin mezar tagina
dayarken, otlarin arasindan tirkek tirkek boynunu uzatan kertenkeleye tiirlii muziplikler yapti. Biraz
evvel gordiigli meltin kertenkele olamazdi bu; muhakkak ki bir bagkasi, ¢ig siit emmemis bir
karindasiydi. Onunla oynarken buradan nasil ¢ikacagini, mezarligin nerede ve nasil sona erdigini
diistinmedi bile. Bir 6miir boyu burada yasayabilir, ve yine burada sirlanabilir, sirra kadem
basabilirdi.

Yorgunluktan uyuya kalmak iizereyken, once ne oldugunu kestiremedigi, ardindan davul sesine
benzettigi seslerle kendine geldi. Giderek yiikselen, mense-1 mechul sesleri takip ederek mezarlarin
arasindan kayarcasina ilerlemeye basladi. Kabartma sikkeli biiyiikge bir mezar tasini kendine siper
ederek, izlemeye koyuldu.

Insan bazen agir agir, kademe kademe goriir. Bir resmin eteklerindeki ayrintilardan baslar gérmeye
ve orda burda yalpalayan, kivrilan bakislar1 usul usul varir resmin merkezine. Pinhan'sa 6nce higbir
sey gormedi; sis ve bugudan baska. Sis yogun; bugu arsizdi. Ne zaman ki aradan ¢ekildi perde, ne
zaman ki ¢irilgiplak kaldi oldugu yerde, her seyi birdenbire gordii.

Tekmil tekke ahalisi mezarlikta toplanmus, bir halka ¢izmislerdi viicutlariyla.

Hal-ka-hal-ka-hal-ka



Halka, bir nokta 1di baslangicta/ ne kii¢iiktii ne biiyiik/ ne yerdeydi ne arsta/ ¢iinkii sadece o vardi/
nokta dediginse 1sirilmamus, dislenmemis bir elma/ elma diri, elma sulu ve kan kirmiziydi/ ne zaman
ki dis gecirildi elmaya/ ne zaman ki o kirmmzi cevher oldu ikipare/ ben, sen davasi ¢ikt1 ortaya/ ayri
diistiik gayr diistiik/ vakit yitirmeden donelim dersen silaya/ bir iken ¢ok olduk/ ¢ok iken bir olalim
dersen hatirla/ hafiza elmay1 hikaye eder kuytularda/ kuytularda i1simiz ne/ varalim dersen meydana/
varip da konusturalim dili olmayan kitab1/ bil ki dervislik dedigin ne hirkadadir ne tagta/ inci sedef
1al 1 gevher beri dursun/ nasilsa karisacak ten tiiraba/ yeter ki sen seni bil sen seni/ ne de olsa derya
ummandir baliga/ kendinde gor on sekiz bin alemi/ fehmeylemekse maksadin bu sirr1/ badehti duralim
dara/ vuslatin yolu nedir bir de biz bilelim dersen/ liizum yoktur yola yordama/ ne kadar ¢ok yiirek
varsa ¢arpan/ ne kadar ¢ok goniil gézii varsa dost cemaline miiptela/ o kadar ¢ok yol yordam var
demektir/ var kendin hesapla/ Kimileri hesap kimileri feryat ederken/ doner durur halka/ halka
dedigin tepeden tirnaga asktir/ orada yer yoktur gazaba/ ben donerim o doner halka doner/ dyle bir
halkadir ki bu kimsecikleri birakmaz disinda/ haber salin bortii bocege, kurda kusa/ yedi iklim, kose
bucaga/ ve burnumuzun dibinde gizlenen Kaf dagina/ kardesiz ciimle mahliika/ madem ki alem adem,
adem de alem i¢indedir/ yetmis iki millete bakariz ayni nazarla/ ballar balim bulmak i¢in/ kolkola
girip bir One bir arkaya/ kovanimizi yagma etmek i¢in/ "hu" ¢ekmek her nefes alista/ la-mekaniz, bi-
mekamz/ kah orada kah burda/ el, ayak, bas; stret ile kas degil/ adem manaya derler/ mana ki noktada
saklidir/ nokta ki kadrince kadirdir/ ve dahi dort kitabin elifbasidir/ dervislik davasi giidene/ riza
lokmasim zoraki sindirene bir ¢ift lafinuz vardir/ Hizlanir nokta/ doner nokta/ bir feryat kopar
bagrindan/ kiil oluruz yana yana/ ben sen gider/ Can canan gider/ asik masuk biter/ nokta halkaya
devreder/ Oyleyse ne baslangic, ne son/ sadece bir orta nokta... / adim ne koyarsan koy/ ister elma/
ister nokta/ ister hafiza/ ister halka...

Halka i¢re halkalar halinde doniiyorlardi. Diirri Baba, halkalarin tam ortasinda, hi¢ kipirtisiz
durmaktaydi. Ayaklarimn altindan ¢ikan yeralti sular1 kah usul usul fokurdamakta, kah gazaba gelip
sakallarina kadar fiskirmaktaydi. Gozleri simsiki kapali, dudaklar: kipir kipirdi. Miizik izlandh.

Kudiim neredeyse orta yerinden catlayacak; dylesine gergin. Ney neredeyse hiingiir hiingiir
aglayacak; dylesine i¢li. Halka neredeyse tarumar olacak; dylesine kendinden gecmis. Ve hep bir
agizdan, tek yiirek, tek nefes olup haykirdilar. "Allahim, Allahim!"

"Allahim, Allahim!"

O vakit halka icre halka i¢indeki tek nokta kollarim havaya kaldirarak kendi etrafinda donmeye
basladi. Ayaklarinin dibindeki ¢atlamis topraga gayri ihtiyari dokiiliiyordu sakallarindan asagiya
stiziilen su damlalar1. Dondiikge daha da mavilesiyor; mavi ise, suya birakilan toprak boya gibi
yayiliyor, kendine kivriliyordu. Pinhan saklandig yerde, bir yandan solugunu tutmus merakla, hayretle
izliyor, bir yandan da deli gibi ¢arpan yliregine tehditler savuruyordu. Biiyiilenmisti; dilini yutmustu.

Her sey birdenbire oldu.



Pinhan hizla ¢arpan yiiregini susturamayacagini anlayinca pek yanlis bir is yapti. Sag elinin
parmaklarint simsiki kenetleyip, gégsiine okkal1 bir yumruk indirdi. Lakin yumruk pek sertti. O
yumrugu yer yemez dengesini yitirdi. Birdenbire yerinden firlad1 kusaginda sakladigl son erguvani
cam tanesi. Yerde sekip, kalenderi tagli mezar tagina ¢arpti ve orada bin pareye ayrildi. Ne kadar ses
cikarabilir ki bir cam tanesi kirilirken? O ses nasil duyulabilir ki boylesi bir hengamede? Ama
duyuldu; Ruz-1 Muhabbet halkas1 tarumar oldu; Diirri Baba aniden durdu. Kaldirdi basini, kaldirds
mavi bulutlu gozlerini. Dosdogru Pinhan'a bakti. Kaslarinin arasinda kipkirmuzi bir nokta vard.
Pinhan, eli ayagina dolagnmus, kalbi kiit kiit atan Pinhan, noktay1 goriir gormez donakaldi. O gece, elma
agacimn dibinde, halka i¢re halkalarla korudugu, duvar i¢re duvarlarla 6rdiigi o kipkirmizi noktayi
goriir gormez tammustt. Buram buram sehvet ve siddet koktugunu sandig1 i¢in saklamaya karar verdigi
o nokta, simdi Diirri Baba'nin iki kaginin arasindaydi.

Ama nasil olur, nasil béyle birdenbire, boyle destursuz, pervasiz...? Cizdigi simirlar, ordiigi
duvarlar, sakladig sirlar igre sirlar, ve yaptig1 kapi i¢re kapilar birdenbire agilmus, topraga ¢izdigi o
kipkirmizi nokta, parmagindan, bagrindan kopardig damla aciga ¢iknmus, ¢irilgiplak kalmusti.
Cirilgiplak kalmast demek, ikibasliliginin ac1a ¢ikmast demekti. Ikibasliligimn ortaya ¢ikmasi
demek, senelerdir bir kendine sakladigi, ¢ocuklugunda arkadaslarinin arsiz bakislarindan, sirnasik
giliislerinden korudugu ve biraz evvel, nasil olsa buralardan ¢ekip gidecegini diislindiigii i¢in o
kibirli kapiyla paylagsmaktan hi¢ gocunmadigi, 1akin su anda herhangi bir insanin, hele hele Diirri
Baba'nin bilmesini hi¢ mi hi¢ arzu etmedigi sirrimin fas edilmesi demekti ki, iste Pinhan buna
dayanamazdi.

Dayanamadi da. Keskin bir ¢i1glik kopardi bagrindan. Yere y1gildi.
Kudiim tam orta yerinden catlad.
Ney koyverdi kendini; hiingiir hiingiir agladi.

Erguvani cam tanesi biitiin bunlara sebep olduguna inanarak, kahrindan kendini yedi bitirdi. Ondan
geriye minicik bir kir ¢icegi kaldi. Kalenderi tagli mezar tasinmin yanibasinda nasilsa her sene
boyveren bir ¢icek. Adina nice sonra "sir kiipi" denecek.



Kendine geldiginde Diirri Baba'mn esigindeydi.

Oraya buraya yerlestirilmis kandillerin titrek alevleri devasa golgeler doguruyordu tekkenin bu en
kuytu, elma agaclarina nazir odasinda. Bir kenarda hafizasina kiis, yerinde agir, var iken yok, islemeli
bir ceviz sandik vardi. Bir tek o boyundan fazlasina soyunmuyor, gélge oyunlarina itibar etmiyordu.
Derken duvardaki golgelerden biri, karindaglarim ite kaka Oniinii acarak hizla saga yoneldi; kivrildi;
imbiklerden gecti; dervisin merakla ve hayranlikla seyrettigi adamin kirpiklerinden asagiya damla
damla stiziildii. Diirri Baba hi¢bir seyin farkinda degildi sanki; sakin sakin ebru yapmaktaydi.
Agladigim bilmeden agliyor olabilir miydi?

Nicedir simsiki kapali tuttugu dudaklarini aralamaya ¢alistiginda, o alth iistlii ki erguvani ¢izgi
buna direnmek istedi; yapisan deri kalkti; ince ince kan akti. Dudaklar birbirlerinden ayr1 diiserken,
Diirri Baba'nin dislerinin arasindan tane tane sézler dokiildii.

"Ebru neyi anlatir bilir misin ya Pinhan?"



Sessizce bakistilar. Dervisin iri, siyah dogustan stirmeli gézleri, Diirri Baba'min birer ¢izgi halinde
¢ekilmis mavi bulutlu gozlerine takildi. Karsilastiklar: giin geldi Pinhan'in hatirina. O mavi, incecik
cizgileri ilk kez gordiigii giin geldi aklina. I¢1 c1z etti.

"Sen kendini kiiclik zannedersin. Halbuki en biiyiik alem sende toplanmistir. Ebru bunu fisildar bize.
Bir tek nokta, en ince firgamn ucuyla suya birakilan minnacik bir nokta, olur sana umman u derya.
Yayilir, kivrilir, lamelif misali dolanir. Katreyiz alemde, 1akin unutma ki tek bir nokta Pinhan, tekmil
sirlar1 i¢inde barindirir."

Bunlar1 sdylerken bir yandan da toprak boyalar1 suya serpmekteydi. Bir ara basini kaldirip "yaklas"
diye fisildadi, "yaklas da hele bir bak". Pinhan ¢it ¢ikarmadan odamn orta yerine geldi ve egilip
ebruyu temasa etmeye basladi. Mavi bulutlar aralandiginda keman kaslar ¢ikt1 ortaya. Ince, nazenin
cizgiler kivrilarak halkalara, i¢ ige gecmis halkalar katmerlenerek giillere, ucuk pembe giiller
dillenerek biilbiillere doniistii. Ve biilbiiller katre katre dagilip, en nihayetinde baykuslu viranelere
terk etti yerlerini. Baykuslarin ugursuz sesleri vasitasiyla, haberi kendinden 6nce gelen devanasi, ¢ok
gecmeden boy gostererek ve bastigi yerleri zangirdatarak yoluna ¢ikan her seyi ya ezdi ya da
cignemeden yuttu. Bir miiddet sonra, memeleri yerlerde siiriinen ve buram buram belsuyu, eksi eksi
ter kokan devanasi, bolca hirpaladigl viicudunun sizilarina daha fazla tahammiil edemeyerek,
yoruldugunu kabullenmek durumunda kaldi. Her seyi pervasizca yok ettigi i¢in listiine oturacak ne bir
kaya, ne de yemyesil ¢imenler bulabildi. Korkung bir giiriiltiiyle, kiilge gibi yere yigildi. Iste o zaman,
kiz m1 yoksa oglan mu oldugu anlasilamayan bir ¢cocuk, kiliciyla devanasimin siskin ve yagli karnim
yararak ortaya ¢ikt1. Oluk oluk akan kan, yagan yagmurla karisip bir kez daha yerini mavi bulutlara
birakti. Suyun lizerinde stiregiden bu amansiz kavga, Pinhan'in aklim basindan almis, solugunu
kesmisti. Oyle ki Diirri Baba'nin sesini tekrar isittiginde, nerede oldugunu ¢ikartmakta bir an giicliik
cekti.

" Anlatmana liizum yok Pinhan. Anlatmasan da olur. Unuttun mu gonliin ne yone akarsa demistim.
Hala dyle. Gonliin ne yone akarsa Pinhan."

Diirri Baba agirdan aldi s6zlerini, mavi gozleri ¢akmak ¢cakmakti. Bakti Pinhan'a, bakti ebruya, i¢i
acidi. I¢i kanadi. Ancak o zaman dudaklarinda kuruyup kalmis kanin, gozlerinden asagiya yol ¢izmis
yaslarin farkina vard.

"Ben dostumu gokte ararken yerde buldum Pinhan. Lakin bulur bulmaz da yitirdim. Senin yiiregine
gurbet diismiis bir kere, kavli karar etmigsin gogmeye. Gonliin o yone aknus Pinhan, elden ne gelir.
Sana verebilecegim topu topu iki hediyem var sadece. Birisi kulagina kiipe olsun diye. Her ne yone
gidersen git, ka¢ menzil tiiketirsen tiiket sakin ola kendinden utanma. Viicudun sehrine gir Pinhan; onu
seyreyle. Hem de doya doya seyreyle. Biz nefsimizi silmekten degil, bilmekten yanayiz; unutma.
Birinci hediyem budur sana. Ikinciye gelince..."

Diirri Baba uzandi1 Pinhan'in elini tuttu. Pinhan solugunu tutmus, bayildi bayilacak, donuk gozlerle
ellerine bakmaktaydi. Elleri sanki viicudunun bir pargasi olmaktan vazgegmis, aniden baslarini alip
uzaklasmuslardi.



Diirri Baba Pinhan'in eline findik iriliginde bembeyaz bir inci tanesi birakti. Pinhan saskin, Pinhan
aglamakliydi.



Diirri Baba sézlerini bitirmeden havada bir kandil peydahlandi. Titrekti alevi ama esen riizgara
bana misin demeden goz kirpryordu Pinhan'a.

"Bu kandil sana yol gostersin. Adini fasl-1 hazan koyalim. Sondiigii yerde aradigim bulasin."
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Pinhan, sirdasi olan dereyi ge¢cmeden once, tekkeden ayrilaliberi avucunda simsiki tuttugu inci
tanesini havaya kaldirdi. Glinesin altinda her zamanki gibi siitbeyaz, piril pirildi. Basinda biraktig
tek sag telini kopardi. Kusagimin arasinda tasidig1 sahtiyam aciga ¢ikardi. Inci tanesini ve yol boyu
kendine eslik eden mavi kokuyu derinin i¢ine koydu. Sag teliyle deriyi dikip, ufacik bir kese yapti.
Sahtiyan keseyi boynuna asarken, son bir kez geriye doniip bakti. Tuz kesilmedi, ne de tas. Geriye
dontip bakt ve...



Ol vaziyette sehr-i sehir-i Istanbul'a vardi.









Firuzefam bir halka idi hava,



Glinesi perdelerdi bazen...






BU BAB HAVA AHVALIN BEYAN EDER



KI TABIATI SICAK VE RUTUBETLIDIR



Emanet

Kirilmamak 1¢in biikiil



Diiz olmak i¢in egril.



Dolmak i¢in bosal,



Pargalan ki yenilen



Az seye sahip olanlar



Coga kavusabilirler



Cok seyi olanlarin zihni karisir.






Tao Te Ching 22



Naks-1 Nigar mahallesinin Babafingo yokusu ile Kesikbas sokagimn bitistigi yerde giicbela ayakta
duran iki katl1 ahsap evden, elinde yogurtlu ekmek, gozlerinde yaslarla bir kiz ¢ocugu firlayiverdi.
Sol bacaginin sag bacagindan daha kisa olmasi, kosarken hizzim kesmekteydi. Benzi hasta yatagindan
yeni kalkmisgasina sapsar1 ve igindeki ¢alkanti oniine ¢ikani yutabilecek kadar devasa 1di. Stimiigiinii
ceke ¢eke, topallaya topallaya, rakik viicudunu siiriikleyerek biraz kostuktan sonra yavasladi;
civardaki evlerden birinin basamaklarina oturdu. Bir siire, bos gozlerle, etrafini, geleni geceni
seyrettikten sonra yerdeki karincalara verdi dikkatini. Topraktaki bir oyuktan siray1 bozmadan
pespese ¢ikan; siyah patikalar halinde evlerin mutfaklarina dadanan; kiigiimen govdelerinde
boylarindan biiytik yiikler tasiyarak haril haril ¢alisan ve uzaktan bakildiginda ytiriiyen ¢orekotlarim
andiran karincalara... Cocuk, bir siire, sanki daha evvel hi¢ karinca gormemis gibi dikkatle ve
merakla izledi onlar1. Tam bu oyundan sikilip kalkmak {izereydi ki, onu gordii; topraktaki oyuktan en
son ¢ikan karincayi.

Topraktaki oyuktan en son ¢ikan karinca dtekilerden pek farkliydi. Oylesine emsalsiz, dylesine bir
basina... Onlar ne kadar kara ise, o da o kadar akti. Dogar dogmaz un ¢uvalina diigsmiis ya da siit
kazanina dalmiscasina...

Topal kiz ¢gocugdu, ak karincayr goriir gormez, mahalledeki biitiin cocuklarin yagmur yagdiktan sonra
sOyledikleri sarkiyr mirildanmaya basladi. Aralarindaki en ufak ¢cocugun etrafinda bir gember 6rerek
ve el ele tutusarak, done done sdyledikleri o bildik sarkiyi.



Ak karinca, ¢ikma karsima



Sakin yaklagma ebemkusagina



Cinlerin ayagina basarsin



Carpik curpuk olursun sonra



Ak karinca, ¢ikma karsima



Bogulursun yagmur yaginca



Namazini1 kimseler kilmaz



Aglar s1zlanirsin mezarinda



Ak karinca, ¢ikma karsima



Ak karinca, ¢ikma karsima

Iste 0 zaman sol bacagl sag bacagindan daha kisa olan kiz cocugunun aklina miithis bir fikir gelmis
olacak ki, suratinda muzip bir ifadeyle ayaklandi. Kesme taslarla oriilii sokagin bir kenarindan usul
usul akan yagmur sularina daldirdi avuglarim. Topladig sulari, karincalarin glizergahlar: tizerine
dokerek, hemen hepsinin istedigi yerde toplanmalarim sagladi. Camurdan bir cember ¢kt ortaya.
(Cemberden pacasini kurtarmaya kalkisan olursa, vay haline; cocuk hemen suyu basiyordu. Su, biitiin
yollar1 kapiyor; firar kirintilarini, kurtulus umutlarim yakaladig yerde elleriyle boguyordu.

Kapilarin kilitli, daglarin gecit vermez oldugunu anlayan karincalar ¢arnacar ¢cemberin i¢inde
sikisip, korkuyla birbirlerine sokuluyorlardi. Topal kiz ¢ocugu i¢lerinde en iri ve en kara olanin
padisahlar1 oldugunu diisiindii; tahtindan edilmis, bir bagina birakilmus, mahzun ve garib bir
padisah... Muhasara ¢emberinin disinda biraktigi ak karincaya son bir kez goz attiktan sonra, biiyiik
bir sevkle yeryiiziindeki tekmil karincalar1 ona benzetmeye karar verdi. Gazasim ciimle aleme ilan
edercesine etrafina tepeden bir bakis firlatarak, kollarini s1vadi; sirtint diklestirdi. Karinca irkint
karaligindan kurtaracak cengaver nihayet ¢ikip gelmisti. Boylesi ¢etrefil bir vazifeye elbette ki
karincalarin padisahiyla baslamaliydi. Parmagini, ekmege stiriilii yogurda calip, iri karincanin her
yamm bununla bir giizel sivadi. O orada debelenedursun, 6teki karincalar, padisahlarimn yardimina
kosacaklarina, beyhiide bir inatla cemberi delip sivismanin yollarim ariyorlardi hala. Cocuk, son bir
kez bakt1 onlara ve yogurtlu ekmegi tepelerine indiriverdi, muzaffer bir kumandan edasiyla.

Topraktaki oyuktan en son ¢ikan ak karinca cenk ¢cemberinin disinda kalmisti. Hizla oradan
uzaklasirken, bir an i¢in durup kisik gozlerle geriye bakti; kardeslerinin akibetine degil, uzaklara, ¢cok
uzaklara ve yakinlara, ¢cok yakinlara bakti. In cin top oynayan sokaklara, hincahing dolan cami
avlularina, s1zzm s1zim s1zlanan ahsap evlere, gicir gicir gicirdayan besiklere, sus pus olmus
mezarliklara, buram buram lavanta kokan ¢eyiz sandiklarina, tiklim tiklim kahvehanelere, sikis pikis
meyhanelere, glim giim atan yiireklere, fir1l firil donen dolaplara, satir satir okunan dualara, demadem
bileylenen beddualara, giinbegiin artan yoksulluga, gézalic1 renkleriyle piril piril parlayan
miicevherlere, o miicevherler i¢in islenen cinayetlere ve oluk oluk akan kanlara bakti. Gurubun ilk
sulesi altinda, Ademogullarinin Havvakizlarinin tiirlii tiirlii huylarina, 6tkeyle, hasedle, kinle bakti.
Sonra, nilfam damarli mermer bir tagin altina girerek sirra kadem basti.

Rakik viicutlu kiz ¢ocugu ak karincamn yoklugunu fark etmeden, cemberin i¢ini beyaza boyamakla
mesguldii. Karincalar yogurda bulandikg¢a, kapkara, kiiclimen gévdeler ak pak inci taneleri gibi yerde
yuvarlandikca, cocugun gozlerinde rengarenk pariltilar dolasiyordu. Gece vakti bir goriiniip bir
kaybolan havai fiseklerini andiran pariltilar. Zaman zaman, belli belirsiz iki beyaz leke, hercai
pariltilarin arasindan siyrilip baslarin uzatiyordu. O iki beyaz leke heniiz vaktin gelmedigini
anlayarak gerisin geri kovuklarina saklamyordu.



Cocuk, dylesine kendinden gecmisti ki, gozleri yogurtlu karincalardan gayrisint gérmiiyordu. Tek
basinaydi bu dlemde; bir basinaydi. Her seyin tam ortasindaydi; adina diinya denilen, beyhtide
kosusturmalardan, manasiz itis kakislardan miirekkep koskoca bir boslugun tam ortasinda. Durmadan
bileyledigi 6fkesinin karanlikta parlayan sipsivri ucuyla, boslugun karnim boydan boya yarmaya
coktan hazirdi. Bir kalabaliga siginip yalmzliktan siyrilmak istedigi i¢in degil; yarattig her korkuda,
sebep oldugu her ciglikta, bozdugu her giizellikte, soldurdugu her giiliimsemede, aslolanin kendi
yalmzlig oldugunu kendine, sade kendine ispat edebilmek i¢in. Lakin, ise onlardan baglamak tizere
yogurtlu ekmegi siyah karincalarin lizerlerine iyice bastirip, topunu birden ezerken, gozlerindeki o iki
beyaz leke flisunkar renklerde havai fisekler altindan boy gosterirken, o esnada yoldan gegmekte olan
ve senelerdir arag ucuza, dedikoduyu pahaliya satan Cevizi¢i Tahir'den okkal1 bir tokat yedi.

Cevizigi Tahir, tam tesekkiillii ve vazifesini biiyiik bir ciddiyetle yapan bir ayakli meyhaneydi.
Incecik, titrek bacaklari ile iri, siskin karni miithis bir tezatlik teskil ederdi. En biiyiik derdi, sert,
siyah sakalinin ¢enesinin etrafinda sanki sarp bir hududa toslamiscasina gerisingeri donerek, yagiz,
esmer suratinin kismen kose kalmasina sebep olmasiydi. Bir miiddetten beri, mahalle kocakarilarimn
tavsiyelerine uyarak, suratindaki sakal barindirmayan kisimlar1 ateste ucunu yaktig findigin karasi ile
boyayip, yagi ile beslemekteydi. Sakallarina dair en ufak bir laf dahi ziilf-1 yare dokunup,
heyheylenmesine kifayet ettiginden, Akrep Arif mahalleliler, mahallenin yegane ayakli meyhanesinin
bu husustaki hassasiyetine saygi gostererek, onun yaninda bu mevzuyu katiyyen agmazlardi.

Cevizici Tahir, her Allah'in giinii, giines tepeye yaklastiginda sermayesini omuzlar, yollara
koyulurdu. Daha erken ise baglamasina iki maltim sebepten Otiirii imkan yoktu. Birincisi, hem geg
saatlere kadar taban tepip, muhtelif koselerde arak sattigindan, hem de eve vardiginda o giin isittigi
tiim dedikodular1 ballandira ballandira uyku mahmuru karisina anlatmayr huy edindiginden, sabahin
ilk saatleri disinda uyumaya vakit bulamiyordu. Kadincagiza gelince, her gece ¢ektigi bu eziyeti
iyiden iyiye kamksamus goriiniiyordu. Her gece, uykusunun tam orta yerinde, yani giindiiz goziiyle
goremediklerini riiyalarinda tatl tatli, doya doya goriirken, evvela arak kokulariyla, sonra
diirtiiklenerek uyandiriliyor; ve ¢uval ¢uval dedikoduyu, cinlerin bile uykuda oldugu saatlerde zihnine
buyur etmeye mecbur kaliyordu. Cevizi¢i'nin gayesi karisinin uykularim haram etmek degildi elbet. O
sadece, giin boyu isittigi ve oraya buraya kirintilarini serpistirdigi dedikodulari, evine dondiigiinde,
hem karisina hem de kendine, noksansiz, miibalagasiz anlattig1 takdirde, unutkanlik denen illetin
oniinii alabilecegini samyordu. Yani her gece tekrarlanan bu merasim, Cevizi¢i'nin hafizasina takviye
maksadi tastyordu. Zira bir dedikodu hammaddesinin iyi para edebilmesi i¢in, seneler sonra bile
rahatlikla satisa siiriilecek strette islenerek, hafiza mahzeninde itinayla saklanmasi sartti.

Velhasil Cevizi¢i Tahir, dedikodu satarken, oldum olasi, bildigi her seyi anlatmaktan kac¢inir; biiytik
bir ustalikla lafi kivirtip, ortaya ufak ufak yemler atarak, ganimetin bliyliglinii sonraya saklardi. Oltaya
takilanlar, dedikodunun devamim 6grenebilmek i¢in, kendini agirdan satip naza ¢eken ayakli
meyhaneyi kovalamaya, kovalarken de keselerinin agzin1 agmaya mecbur kalirlardi. Lakin
Cevizig¢i'nin dimaginda toplanan ganimetler bir araya geldiklerinde ortaya Oyle kelli felli bir yek(in
cikardi ki, kazara i¢lerinden birini unutmak isten bile degildi. Ee, madem ki unutmamak i¢in bildigi
herseyi yliksek sesle ve noksansiz anlatmaliydi, bunu yapabilmek i¢in de karisindan baska kime
itimadi vardi ki...



Cevizici Tahir'in, isine giines yiikselmeden ¢ikmamasinin ikinci sebebi, kadim miisterilerinin
huylarimin ve mesakkatli mesleginin geregiydi. Zira ehl-i isret, onca eziyet ¢ektirip bolca
hirpaladiklar ¢ilekes midelerini delmeyi, delip de su bile igemez hale gelmeyi asla arzu
etmediklerinden, her ne olursa olsun, bir-iki lokma atistirmadan demlenmeye baslamazlardi. Onlar
karinlarim doyurana ve bir gece evvelinin sermestligini firlatip atana kadar da giines yiikselmis
olurdu. Hal bdyle olunca da, Cevizi¢i Tahir, boliik por¢iik uykusunu aldiktan sonra, basina takkesini,
omuzlarina Bursa isi pestemalini yerlestirir; aragini, o kesif kokuyu i¢ine ¢eke ¢ceke hazirlar; bir
nargile marpucunu iige dorde katlayan bir ucu musluklu bagirsag beline simsiki dolar; kadehini
kusagina dikkatle yerlestirir; uykusuzluktan gézaltlar1 torbalanmus karisim neseyle Oper; ve
besmelesini ¢ekip ise baslardi.



Ondan sonrasi, ylirii babam yiirii...



Dedikodulardan miirekkep saatler boyu...

Cevizigi Tahir, giin boyu, sokaklarda miisteri kokusuna gore yon degistirerek taban teper, uzaktan
segirte segirte yaklasan gediklileri sebzeci diikkanlarimn 6nlerinde yahut i¢lerinde bekler; bir iki
hosbesten sonra senelerin tecriibesiyle Oniinii arkasini kollar; bagirsak muslugunu agarak, kusagindan
cikardig kadehe sapsar1 aragi boca ederdi. Diikkan sahipleri de, ayakli meyhanenin ya kesesini yahut
aragint sik sik tirtikladiklarindan, bu gidisata acik¢a goz yumar, ses ¢ikarmazlard.

Miisterileri, ayakli meyhanenin kadim miidavimleriydi aym zamanda. Siiratle icerken, sebzeci
diikkdnindaki bir lahana ya da marul yapragim, veyahut turpu, emsaline az rastlanir bir tevazuyla
meze yapar; atistiracak bir sey bulamadiklarindaysa, agizlarim ellerinin tersiyle silerek "agiz mezesi"
ile yetinirlerdi. Ickilerini yuvarlarken, bir yandan da ayakli meyhane ile ayak iistii sohbet etmeyi huy
edinmislerdi. Bu sohbetler esnasinda Cevizigi Tahir, huylarini gayet iy1 bildigi miisterilerini miimkiin
oldugunca lafa tutar ve en canalici sualleri destursuz siralardi. Bir yandan aragin, bir yandan da
Cevizi¢i'nin suallerinin adamakilli sersemlettigi miidavimler de dillerini tutamaz; ilk {ic kadehten
sonra biilbiil gibi 6tmeye, keyifli keyifli sakimaya baslarlardi. Iste o vakit hudutlar asilir; en hafi
sirlar mahfazalarindan ¢ikartilir; dilin kemiginin olmadig bir kez daha ispatlanird.

Neler, neler anlatilmazdi ki bu ayak iistii sohbetlerinde? Sakiz mahbublarinin hangi meclislerde boy
gosterip kimlere giimiis ¢anak tuttugundan, mahalledeki en sofu zatin aslinda su katilmamus bir miinkir
olduguna; hangi asiifte karimn kendini ona buna peskes ¢ektiginden, civardaki herif-i naseriflerin
habis huylarina; ¢engi avratlarin konaklarda hemcinsleriyle ne dolaplar ¢evirdiginden, taze fidan
karisim mesud edemeyen bir herifin, kimbilir hangi akla uyarak tenasiil uzvuna merkep kuyrugundan
kopardig kil1 baglamaya kalkistigina ve bu niyetle yamna yaklastigi merkebin attig ¢iftelerle
yaralandigina; kabaday1 gecinip, sahbazliktan dem vuranlarin meyhane kavgalarinda nasil yigitligin
onda dokuzuna sahip ¢iktiklarindan, kdrpe gelinlerine biiyii yapan kaynanalarin meltin ve hafi
maksatlarina; en miitekAmil goriinenlerin ahval-i reziliyyesinden, kimlerin veled-i zina olduklarina
kadar envai ¢esit faideli bilgi bu mestane mecliste peyderpey a¢iga ¢ikardi. Bu yolla giin boyu
malzeme toplayan ayakli meyhane, hava kararmaya baslar baslamaz topladiklarini, orda burda,
meraklisina satardi. Ustelik hem malzemenin en mithim kismim sonraya saklayarak, hem de
anlattiklarina aragin dort bes misli fiyat bicerek.



Hal boyleydi iste; sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesinde arak ucuza,
dedikodu pahaliya satilirdu.



Iste bu titrek bacakli, siskin karinl1 ayakli meyhane, nAm-1 diger Cevizi¢i Tahir, simdi kaslarim
catmis, karinca katili topal kiz cocuguna dik dik bakiyordu. Cocuk ise, yedigi samardan ¢ok, ortaliga
yayilan kesif arak kokularindan sersemlemis goriiniiyordu. Koku, yani o pek yakindan tamdigi,
kendini bildi bileli iki katl1 ahsap evlerinin her kdsesinde, ama en ¢ok da babasinin yattig1 odada
teneffiis ettigi arak kokusu, simdi yiireginde buruk bir ac1 birakiyor; yitip gitmis bir hayalin kanli canli
timsali olarak karsisinda dikiliyordu. Bir tiirlii zaptedemedigi gézyaslar1 yanaklarindan asagiya pitir
pitir dokiiliirken, kirli, tozlu suratinda ince, uzun, kiilrengi yollar aciyorlardi. Ara sira giriiltiiyle
burnunu ¢ekip, stimiigiinii emiyordu. Stimiigii genzini yakiyordu. Ciplak, hayli pis ve yara bere
izleriyle dolu ayaklarinin dibinde topraga bulanmus yogurt, unufak olmus ekmek ve inci taneligine
terfi edemeden mevta olmus ayakli ¢orekotlar1 yatiyordu.

Miicrim ¢ocugun babasi1 ayaklt meyhanenin siki miidavimlerinden oldugundan, Cevizigi Tahir, hem
adamin her tlirli huyunu suyunu, hem kéhne evin mazisini, hem de ¢ocugun hangi dilden anlayacagim
gayet 1yi biliyordu.

"Dellendin mi kiz. Bi sikimlik canlar1 var zaten, ona da sen mi kasdettin? Giinah ki ne giinah...
Babana soyleyim de gor giiniinii. Kizilcik sopasimin tadim 6zledin zaar."

Cocuk, kivir kivir saclarla ¢evrelenmis basim kaldirip Cevizig¢i Tahir'in gézlerinin igine bakti.
Upuzun kirpikli, iri, bal rengi gézlerini esirgemeden, dosdogru, yakarak, delerek bakti.

"Babam goctii!" dedi dislerini sikarak.

Artik aglamiyordu.
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Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.

Mahallenin ismi Naks-1 Nigar olaliberi, bu sozdeki kerameti ¢ok daha 1yi anliyor, hatta iliklerinde
hissediyordu sakinleri. Sebebi gayet sarihti. Zira bu meshur mahalle sittinsenedir Akrep Arif
mahallesi diye bilinirdi. Akrep Arif, ki hi¢ sliphesiz hem gelmis ge¢mis kabadayilarin i¢inde bir tane
hem de fukara dostu, goniil adami, mucib mizacli idi, varlik aleminden goclip gittiginde, anl1 sanl
adin1 mahallelisine emanet etmisti. Mahalleli de, bunca zaman emanete hiyanet etmeyi aklindan dahi
gecirmemis; Akrep Arif'in sanina layik olmak, ruhunu her daim sad etmek i¢in boyunca ugras
vermisti.

Sittinsenedir Akrep Arif mahallesi, sohretini Istanbul'un tepelerinden asirip, yedi diivele giimbiir
glimbiir duyurmakla oviiniirdii. Burada diinyaya gelen her cocuk bdylesi bir sohrete zeval
getirmemeyi, sonuna kadar layik olmay1 boynunun borcu bilirdi. Kazara, riyakarlik ederek borcundan
donen yahut aslint inkara ciiret eden olursa, evvela kotekle, sonra nasihatle cabucak yola getirilirdi.
Yola gelen, mahallenin firuze ¢inili, selvi motifli, bakir tasli ¢esmesinde, yediden yetmise herkesin
g0zii oniinde, nedametini dile getirir; ic avug suyla basim sivazlayip, tekmil clirmlerinden,



ayiplarindan arinir; ve dogru yolu bulduguna nisan olarak da, oraciga, génliinden ne koparsa
birakirdi. Akrep Arif mahallesinin gesmesinin lizeri, yam yoresi, bundan dolayidir ki, envai g¢esit
nedamet nisani ile donanmusti. Bu nisanlardan her biri, yoldan ¢ikanin, aslim inkara yeltenip de
Akrep Arif'in ndmina toz kondurtanmin tévbekarliginin samimi ifadesi, dogru yola dondiigiiniin sarih
isaretiydi. Burada asurelikler, cesm-i biilbiiller, altin bilezikler, gomleklik bezler, yaldizli toprak
lilleler, ¢igek sapli miihiirler, lohusa serbetleri, cep saatleri, kunduz kiirkleri, testiler dolusu sarap,
enfiye kutulari, kama kinlari, zemzem sulari, Medine hurmalari, sedef kakmali1 Kuran-1 Kerim
mahfazalari, terkibi mechul macunlar, sorgu¢lar, kurutulmus meyveler, cam humbaralar, masrapalar,
yaldiz pullu kdseler, kehribar tesbihler, horoz derisi gerili diimbelekler, kiymetli taslar, fildisi
taraklar, halkari billur kutular, tombak sahanlar, giilabdanlar, laledanlar, buhurdanlar... hatta ve hatta
kimbilir hangi evliyamn sandukasinin, sirma iplikle ayet iglemeli, kiymetli ortiisiinii dahi bulmak
kabildi. Hem adet yerini bulsun hem de ibret-1 alem olsun diye sergilenen bu nedamet nisanlarina
mahallede kimse el siirmezdi.

Sanduka Ortiisiiniin hikdyesi, higbir zaman tam olarak a¢iga ¢ikartilamanmissa da, agizlara sakiz
olmus, bire bin katilarak evden eve, kulaktan kulaga nakledilmisti. Elbette isin en dogrusunu, olsa
olsa Cevizi¢i Tahir bilebilirdi. Gene de bu saibeli hikdyenin hakikate en yakin hali muhtemelen
sOyleydi:



Yakin zamana kadar, Akrep Arif mahallesinin miirai ve laubali delikanlilarindan, ve dolayisiyla da
yiiz karalarindan biri olan Sefih Ali, konu komsudan gizli hirsizlik eder, ¢calip ¢irptiklarini da evinde
istiflermis. Habis huylar1 ac1ga ¢ikmasin diye meslegini icra etmek icin Istanbul sehrinin en uzak
koselerini segermis. Gel zaman git zaman, Sefih Ali hem hirsizligi, hem laubaliligi ve miirailigi oyle
ilerletmis ki, latife ettigini sanirken herze soyler; kargay: biilbiil, merkebi diildiil diye satar; kafasinda
kark tilki besler, kirkina da ayr1 vaatlerde bulunur; gozden siirmeyi, kastan rastiki calar; tavuskusu
gorse yolacak kaz beller olmus. Sade bununla kalsa gene 1yi. Caldik¢a ¢almak, ¢irptikca ¢irpmak,
paralandikca paralanmak hirs1 biirlimiis gozlerini.



Sefih Ali'nin gbzlerine, ¢ig sebze yesili ¢oreklenmis.

Hal bdyle olunca da, karm doysa dahi gdzii bir tiirlii doymayan Sefih Ali, sehr-i Istanbul'un meshur
yanginlarim birer ganimet firsati belleyip, yangin yerlerine dadanmaya baslanus. iste ne olduysa, yine
boyle bir yangin zamam olmus zaten. O yangin oracikta, tam da o vakitte ¢gikmasaymus, Sefih Ali de
civardan tesadiifen ge¢iyor olmasayms, Naks-1 Nigar mahallesindeki nedamet ¢esmesinin lizerine
ortiilmesi kabil olamazmis o pek kiymetli, ayet islemeli evliya Ortiisiiniin.



Dinleyin felegin zuliimatini



Oldu Istanbul'da bir nisane



GOrun bu mahallin harabatini



Yand: diikkan evler kald: virane

Yangin Defterdar Celal mahallesinde ¢iktiginda, bir baska kiyamet daha kiyam eylemis sehr-1i
Istanbul'da. Istanbul dedigin, varlik Alemine gozlerini agtigr giinden bu yana ne kiyametler atlatms,
carnagar bunu da atlatacak. Atlatacak ama Oyle sessiz sedasiz, siikliim piikliim degil; ayyuka ¢ikan
feryadiyla figaniyla, yliregini giim giim attiran telasiyla korkusuyla, ve kiillerinden dogabilmek i¢in
her daim yaninda tasidig bir pisirimlik Eyub sabriyla.

Kiyamet dediysek, alevlerin meali herkes i¢in bir olacak degil elbet. Maltim ya, her yangin nice
insant inim inim inletirken, bir de bakmigsin ki kiminin de yiiziinii giildiirtir. Belki de budur bu islerin
hikmeti. Ne safi kotiiliik, ne de safi iyilik. Ne de olsa, kotiiniin en okkalis1 bile, bazi bazi, bazilarina,
mucizevi bir merhem terkip eyleyip, cilk yaralar1 iyilestirir. inanmasi ne denli zor olsa da, kiminin
ruz-1 mahseri, kiminin ruz-1 hizir1 oluverir.



Ne safi kotiiliik; ne safi iyilik...



Her daim, her yerde,



I-ki-bas-l1-lik...

Velhasil, o giin Defterdar Celal mahallesine sayisiz bela ve cefa veren, dort yam dagdar edip
inleten alevler, bazilarinin yiliregine de kova kova su serpmisti. Ve seytana pabucunu ters giydirecek
kadar kurnaz, mahallelisinin yiiz karas1 hirsiz ve miirai Sefih Ali, minnetle aldig bu suyu salt
yiiregine serpmekle yetinmemisti. Tekmil kemiklerini, ve viicudunun her bir karesini onunla yikamus,
stvamisti. Hal boyle olunca da, evleri yakip, canlara kastederek, usul usul tiiten ocaklar1 bir fiskede
sondiiren yangin, Akrep Arif mahalleli Sefih Ali'ye acil sifa vermisti. Zira onun i¢in yangin demek
ganimet demekti. Bu sebepten 6tiirii Sefih Ali, Defterdar Celal mahallesinden goge yiikselen alevleri
goriir gormez, seving naralar1 atmamak i¢in kendini zor tutarak, hemen o yone segirtmisti.

Oysa, Sefih Ali'ye kalburdan elege kadar yagma firsati mustulayan yangin, pencesine gecirdikleri
i¢cin felaketlerin en biiyiigii idi. Defterdar Celal mahallesinin sakinleri sokaklara dokiilmiis, feryad u
figan ederek mallarin1 miilklerini alevlerin gazabindan ve bu renk fevvaresini takip eden kiillerin
siyahindan kurtarmak i¢in canlarim dislerine takmus ugrastyorlardi. Mal(im ya, Istanbul yangin,
Anadolu ise salgim ile nam salmisti. SOz itibartyla aliskindilar dort mevsim, gece giindiiz, vakitli
vakitsiz kapilarini ¢alan alevleri iceri buyur etmeye. Aliskindilar aliskin olmasina da, gelen misafirin
iyiden iyiye arsizlasip evlerinde ne var ne yoksa gotiirmeye kalkmasina raz1 gelecek halleri de yoktu
elbet.



Duyunca ahali heman yetisdi



Birkag1 da yolda bayilub diisdii



Birdenbire bir yer tutusdu



Cikd1 duman arsa ta asmane!?

Boyle zamanlarda, bir bagska mahalle ahalisinin tuzlarinmin kuru oldugunu sanmalar1 kadar biiyiik bir
gaflet ve de cehalet olamazdi. Birbirine pek benzerdi ahsap evler; sadece kisvede degil, kaderde de.
Boyasiz tahtalar1 gii¢ bela bir arada tutmay1 kotaran civiler, yangin ¢iktiginda, huy degistirir;
umulmadik bir anda ok gibi firlayarak uzaktaki bir bagka ahsap evi rahatlikla tutusturabilirdi.
Komsuluk bir kaderdaslik demekti; ister mecburiyetten olsun, isterse can u goniilden.



Heman alev her yana si¢gradi



Dortbes diikkan ve konaklar1 sardi



Siddetle riizigar aldikca aldi



Bagladilar evden kacan kaganal®]

Kendi canim, malim kurtarmaya calisanlarin ya da Sefih Ali gibi kiyametlerden parsa toplayanlarin
disinda, alevlerin pengesinden uzak oldugu halde baskalarinin imdadina kosanlar da bulunurdu her
zaman. Iste o giin de, Defterdar Celal mahallesinde yangin ¢iktigini haber alan kuzeydeki ¢ars: esnafi
da yardima kosmus, bagira ¢agira orta yere yigilmisti. Diikkan {istii bekar odalarinda ikamet eden
delikanlilar, her yangimn iistiine yiiriimeye namzet, goniillii ve bigkin bir ordu teskil etmekteydiler.
Isin asl1, ara sira kendilerinin de kazara yangin ¢ikartip, cars1 boyundaki kdhne diikkanlar1 6liimle
burun buruna getirdikleri de olurdu. Ve boylesi yanginlarin dedikodusu da bol olur; bekar usaklarimn
yireklerinde yanan atesin zaptedilemeyecek bir hal aldigindan, gizli gizli, odalarinda, —giinahlar1
boyunlarina— fiil-1 seni ve fiil-i livata isledikleri kulaktan kulaga, agizdan agiza dolasirdi. Boylelikle
bekar usaklari ile yangin miinasebeti pek ikircikli bir hal alir, ayni zatlar, hem nice yanginin
sondiiriiciist, devasi olurken, hem de kimi zaman, sebeb-1 viicudu oluverirlerdi.



Yine de, istisnasiz her yanginda canla basla kosturup, kelle koltuk serbazlik eden bu yigitlere
nankorliik etmemekte fayda goriirdii civar halki. Zira gayet iyi bilinirdi ki onlar, var1 yogu, sadece tek
silteli, tek yorganli, tek yastikli bir yer yatagindan ibaret olan daracik odalarinda, diikkanda ise
yaramadiklarina karar verilen envai ¢esit irdavatin arasinda yatip kalkar; sikayet yahut itiraz
etmeden bogaz tokluguna calisip didinir; ve hi¢ karsilik beklemeden, hi¢ tammadiklari insanlarin, hig
bilmedikleri esyalarint omuzlarda tasimak siiretiyle alevlerden kurtarirlardi.



Defterdar Celal mahallesinin gérdiigii gecirdigi kimbilir kaginc1 yangindi bu. Her yangin gibi bunun
da velvelesi boyundan biiyiiktii. Yanginzedelerin huylar tiirli tiirliiydii. Sokaklara dokiilenler,
tutusmasin diye evlerinin damlarindan asagiya kova kova su dokenler, baygin baygin alevleri
seyredenler, feryat eden dul kadinlar, zir1l zir1l aglayan ¢ocuklar, saskin cocuklar, yeni bir oyun
firsatim giiliicliklerle karsilayan daha kiiciik cocuklar, kiymetli mallarint alevlerin ellerinden
kurtarmaya ¢alisanlar, yardima kosanlar, canini zor kurtaranlar, ayilip bayilanlar, Allah'a yakaranlar,
yangint ¢ikaran meltina lanet okuyanlar...

Iste bdyle bir gulgulenin tam ortasinda, mahallelisinin yiizkarasi, nAim-1 diger Sefih Ali, keyifle,
olan biteni izlemekteydi. Higbir firsati kacirmamak i¢in fildir fildir donen gozleri, cok degil, birkag
adim otesinden gegen bir karaltiy1 secince iri ir1 agilarak, fener alayr gibi parlamaya basladi. Karalti,
telasla yangin yerinden uzaklagsmaya ¢alisan geng bir kadina aitti. Siirekli yamm yoresini kolagan
ederek yiiriiyen, yiireginin giimbiirtiisii o hengdmede bile rahatlikla duyulabilen kadimn bir seyler
sakladig1, birilerinden korktugu her halinden belliydi. G6gsiiniin tizerinde tagidig kiigiik bir kutuyu,
sanki her an birileri ¢ikip da elinden almaya kalkacakmus gibi, kollariyla siki siki sarmisti. Sefih
Ali'ye gelince, onun akli, kutunun i¢inde ne oldugundan ¢ok kadimn kivrak viicuduna, her adimda
hopur hopur hoplayan yusyuvarlak kalcalarina takilmisti. Lakin yangin alevleri kulaklarina kucak
kucak ganimet mustuladigindan, ifrat-1 hissiyat'a gem vurarak, kadim takip etmemekte karar kildi.
Kararindan donmeyecegini ispat etmek istercesine, buram buram fitne kokan kadindan yana
bakmamak i¢in kafasini ¢evirdi.

Tam o esnada, yanginin patlak verdigi yerde, ¢ivileri ¢oktan firlamus ahsap bir ev giiriiltiiyle
cokiiverdi. Sefih Ali, herkesin dikkatinin oraya toplanmasim firsat bilerek, etrafim1 kollamaya dahi
ltizum duymadan, yakinlardaki bir evden kurtarilmus ve {ist liste istiflenmis mallara yanasti. Onlarin
arasinda 1s1ldayan bir gerdanligin géziine carpmasi i¢in kisacik bir an kifayet etti. Gerdanligt
almasiyla, gidip bir kuytuya saklanmasi bir oldu. Pek bereketli olacagi daha simdiden asikar olan bir
gliniin siftalini iste boyle yapti. Geri geri ¢ekilip, bir duvara sirtin1 verdi. Orada avinm kollayan
atmaca gibi gozlerini kisip etrafi seyretmeyi siirdiirdii. Oynak kalg¢al1 gen¢ kadim gbézden yitirdigine
liziilen yiiregini avutmaya muktedir ganimetlerin ufukta gériinmelerini beklemeye koyuldu. Sefih
Ali'nin gérdigi gecirdigi, soydugu yagmaladigi, kenarindan kosesinden tirtikladig kimbilir kaginct
yangind1 bu. Sirasi geldiginde sabretmeyi de bilirdi, ok gibi firlayarak en miinasip firsati ensesinden
tutup yakalamay da.

Sefih Ali disini sikip, etrafi temasa ederek oracikta aleste bekleyedursun, hi¢ mi hi¢ hesapta
olmayan bir hadise patlak verdi.

Yanginda sade mallarim1 miilklerini degil, edeblerini de yitirdikleri anlasilan iki dul kadin sagsaca,
bas basa doviismeye baslanuslardi. i¢lerinden biri, yekdigerini gerdanligim ¢almakla itham ediyor;
itham edilen de agza alinmayacak kiifiirlerle ona cevap veriyordu. Birbirlerine bakislarindaki adavet,
ortalig1 1sitmakta, yangin alevlerinden ¢ok daha iddial1 goriiniiyordu. Kan ¢ikmasina ramak kalmsti.

"Rabbim aklim sana emanet. Ayagini denk al mandagoz kar1, sonra bilmem ha!"



"Haydi oradan gudubet. Kasla gdz arasinda i¢ ettin gerdanlig1. Insallah el avug acasin. Yiiz okka
ibrigim boyu yerin dibine gegesin."

"Artik hu! Allahtan kork. Bana torbamin agzim actirma. Hem gerdanlik ne ararmus senin gibi bitli
karida?"

"Aman dostlar, aklima heyheyler geliyor. Iligi murdar kar1. Caldi camm gerdanlig, ¢aldi1 da koca
kiciyla uistiine yatti. Yetisiitin!"



Iki dul kadinin ¢ikardiklar1 patirtt Sylesine biiyiiktii ki herkes bir anda baslarina topland. Velhasil
ortalik fazlasiyla kalabalikt1 ve boylesi bir arbedede her ne kadar kimsenin kimseyi gérecek takati
yahut niyeti olmasa da orta yerden mal asirmak ciiret degil, olsa olsa cehalet isterdi. Bu kavi sebepten
oOtiirti, adimim atacag toprag yoklamadan ayagini uzatmayan Sefih Ali, oradan sivigmaya ve kiilleri
beklemeye karar verdi.

Kiilleri severdi. O siyahligin arasindan yangina yenik diismemis piring samdanlar, miicevher
kutular1, burma bilezikler, giimiis yahut altin takilar... velhasil envai ¢esit ganimet ¢ikabilirdi. Karin
altindan boyunlarint uzatan ¢igekler misali, kiillerin i¢inden s1yrilip gelerek... Sefih Ali'ye gerdan
kirip, capkin ¢capkin giiliimseyerek... Telasa liizum yoktu. Sular durulunca tekrar gelir, kiillerin
arasinda oynayan ¢cocuklar1 miinasip bir bahaneyle uzaklastirir ve Kaarun hazinelerini aramaya
koyulurdu.

Gelgelelim, kani olmay1 da beceremiyordu bir tiirlii. Ne de olsa topu topu bir gerdanlik ile oradan
uzaklasmay1 hazmedecek bir adam degildi. Yillarin hirsizi, nam-1 diger Sefih Ali ise eger, fildir fildir
dolanan gozleri elbet kisa giiniin karini bir yerlerde bulacakti. Boyle diisiiniirken, sirtim yasladig
duvarin 6te yaninda uzanan evliya tiirbesim fark etti.

Tiirbe demek ii¢ kollu glimiis samdanlar, piring fiske samdanlar ve hatta evliya soyle biiyliklerden
biri ise, sandukanin iizerinde kiymetli bir ortii demekti ki, Sefih Ali pek severdi boylesi hazineleri.
Hi¢ kuskusuz, itikatsiz degildi. Carpilmaktan, omiir boyu ¢arpik curpuk dolanmaktan 6dii kopardi
kopmasina da, korkusuna riisvet sunardi 1sin ucu ball1 olunca. Korkusu hik demis Sefih Ali'nin
burnundan diigsmiis; ¢ar¢abuk teslim olurdu bir iki tatli lokmaya. Dilini keser, hem munis hem de selis
oluverirdi. Sobamn etrafinda kivrilan kedi misali keyifle mirildayarak Sefih Ali'nin sag¢larimn
arasina kuruluverir; s6zlerin tutulmasini, vaatlerin yerine getirilmesini beklerdi.

Boyle zamanlarda Sefih Ali ile korkusu canciger bumbar sarmasi oluverirlerdi.

Iste o giin de, Sefih Ali korkusunu pispisladiktan sonra saga, sola, gdge, topraga bir gz att1. Ne
yazik ki siginabilecegi bir karanlik yoktu ortada. Dort yana 151k sacan alevler duvarin 6tesini de inatla
aydinlatmaktaydi. Ne gam; omuzlarin silkip giildii Sefih Ali. Kiyida kosede kalmis gblgeleri kendine
siper edinerek, duvari asti. Ser¢e pesindeki kedi adimlariyla tiirbeye yaklasip, alacagini alarak
oradan s1visti.

Tam da o esnada, gerdanlig ¢alinan dul kadin, bir eliyle 6teki kadimn basindan yoldugu sa¢
tutamum tutarken, bir eliyle de usuliince doviisebilmek icin bir tahta parcasi yahut bir tas ararken,
Sefih Ali'nin karaltisim secti. Kadincagiz, donakalmak yerine, dnce bir besmele ¢ekip, ardindan
yanindaki yoresindeki insanlara ve bilhassa, bir dakika 6ncesine kadar tavuk bogazlar gibi
bogazlamay1 diisiindiigii dul kadina karaltiyr gosterdi. O vakit kavga sona erdi. Zira herkes gérmiistii
ki, evliya, yangin ve kavga yerinden uzaklagmakta idi. O ulu kisi, pilint pirtisim toplamus, alevlerden,
arbedelerden uzak ve sakin bir kdse bulmak iizere karanliga dalmakta idi. Dul kadin, gerdanlik
yiiziinden ¢ikardigi patirtidan dolay: af temenni eder gibi, aglamakli bir ifadeyle karaltinin ardindan
fatiha okudu.



Rivayet budur ki, Defterdar Celal mahallesinin yekpare mermer bir siitundan ibaret meshur sadaka
tag1 iste o miistesna giiniin amsina konmustur tiirbe duvarinin yamacina. Tiirlii afete bana misin
demeyen bu sadaka tasi, yolu buradan ge¢enlerin baglarinin gozlerinin sadakasi olarak, dmiirlerinde
hi¢ gormedikleri ve gorseler de tammayacaklar1 Ademogullarina, Havvakizlarina biraktiklari
nafakayi, ihtiyaci olanlara, usulca, usuliince teslim ederdi. Para, tizerindeki ¢ukurda durur, hali vakti
1yl olmayanlar, semte yollar1 diistiikge tasin iizerini yoklar ve bir miktarint geri birakmayr ihmal
etmezlerdi. Fakir fukara, sefaleti bir kendinin ¢ekmedigini gayet iyi bilir, paramn bir kismum daha
sonra gelecek kaderdaslarina birakirdi. Yangin ¢iktiginda samdanlar: ve ortiistiyle gozlerden irak ama
gontiller i¢gre bir mekadna tasinmayi daha miinasip bulan evliyamin adi kazinmist1 sadaka tasina. Onu
ilk goren dul kadin bu ise 6nayak olmustu; sevabina. Kadincagiz nereden bilsin karanliga karisip terk-
1 diyar eden evliya hazretlerinin, gerdanligini asiran haris ve habis huylu Sefih Ali'den baskas1
olmadigin...



Sefih Ali'ye gelince, o, sebep oldugu ve olacag hadiselerden bihaber yiikiinii yiiklenmis, yolunu
tutmustu. Lakin mahallesine avdet etme 1sini miimkiin oldugunca agirdan aliyor, hi¢ telas etmiyordu.
Ne de olsa, sanduka Ortiisiinii, samdanlar1, ve gerdanlidi evine sag salim ulastirabilmek i¢in gecenin
karanliginin bastirmasini beklemek zorundaydi.

*

Beberuhi Riza nefesini avuclarina iifleyerek 1sinmaya calisti. Bu gece hava ¢ok soguktu. Ustelik
nobeti devredebilecegi baska bir bekgi yoktu mahallede. Oysa eskiden ti¢ bekgisi vardi Akrep Arif
mahallesinin. Nobetlese kollarlardi mahalleyi. Ne var ki, Kabakulak Reso, iki sene evvel mahallenin
evli barkli kadinlarindan biri ile kagip gitmisti. Sabirkiipii Sabri ise artik bekeilik yapamayacak
kadar yaslandigindan yakin zamanda kdsesine ¢ekilmisti. Soylediklerine gore her gece giin agarana
kadar tek goz odasinda kalin sopasini yere vura vura dolasacak ve sikdyete gelenleri tutuklamaya
kalkisacak kadar bunamisti. Hal boyle olunca da Beberuhi Riza tek basina kalmisti. Lakin bu
mesakkatli vazifeyi bir basina ifa edemeyecegini gayet iyi bildiginden bir bekgi ariyordu yanina. Yeni
bekei, Kabakulak Reso gibi utanmaz arlanmazin teki ¢ikip elalemin karisina kizina goz dikmemeli; ve
Sabirkiipli Sabri gibi ahi gitmis vahi kalmis bir1 olmamaliydi. Bu sebeple Beberuhi Riza yanina
diiriist, sOziine sadik, giicii kuvveti yerinde bir bek¢i aramakta idi.

Arityordu aramasina da pek de acele ettigi soylenemezdi. Ne de olsa Ramazan-1 Serif
yaklagmaktaydi. Beberuhi Riza, ramazan bahsislerinin béliinmesini istemediginden, yeni bir bek¢inin
hemen gelmesini istemiyordu.

O gece hava ¢ok soguktu. Beberuhi Riza, soguktan parmaklari donmus ellerine ikide bir hohlayarak
1sinmaya ¢alistyordu. Ucu demirli meseden yapma kalin sopasim arada bir yere sertce vurarak, ¢ikan
sesin yankisindan gii¢ topluyordu. Bu ses kafasinin i¢inde dolanan tilkileri sasirtip, birbirlerinin
kuyruklarina basmalarina yol agtigindan, ramazan bahsislerini nerelere harcayacagini miitemadiyen
silbastan hesapliyordu.

Beberuhi Riza, adi iistiinde, o kadar kisa boylu bir adamdi ki, atti1 her adima dikkat eden Sefih Ali
gecenin karanliginda onu fark edemedi.

Beberuhi Riza'ya gelince, o Ustiine iistiine gelen ecis biiciis karaltiyr fark etmekte gecikmemisti.
Fakat 1yi saatte olsunlarin ziyaretine ugradigim sanarak bildigi tiim dualar1 pespese siralamaya
baslamust1. Bir duadan 6tekine gegerken, birden icine bir kurt diistii. Belki de Kepoz'du bu. Ismihan
Kadin'in meshur ve zararsiz Kepoz'u iste bu sefer de bu tuhaf kiliga girmeyi, girip de bekci babay
saskina ¢cevirmeyi kafasina koymus olabilirdi. Eger hal boyle ise, Kepoz'u sol bilegindeki
cuvaldizdan rahatlikla taniyabilirdi.

Beberuhi Riza cesaretini toplayip karaltiya pusu kurdu. Bir duvarin arkasina sinip, tam oniinden
gectigl esnada karaltimin iistiine atlayiverdi. Fakat kiskivrak yakaladig buz gibi soguk bilekte
cuvaldiza rastlayamayinca, Beberuhi'yi bir korku rasesidir aldi. Neyse ki ayni anda, yangin yerinde
aldig riisvetle sesini kesen Sefih Ali'nin korkusu da itaat etmekten vazgegip, boygostermisti. Bir



miiddet, iki adam karsilikl: tir tir titrediler. Ama birden Beberuhi Riza, sanduka ortiistiniin
altindakinin, ahvali ve esgali mechul bir yaratik degil de, Sefih Ali oldugunu anladi. Onu, gozlerine
coreklenen ¢ig sebze yesilinden tanimusti.

Beberuhi Riza, Sefih Ali'nin agzini sOyle bir yokladiktan sonra ona ilismedi. Fakat gordiiklerini,
arak kokusunu takip ede ede buldugu Cevizi¢i Tahir'e yetistirdi. Cevizigi duyar da, mahalleli duymaz
olur mu hi¢? Sanduka hikayesinin bundan sonrasi ¢corap sokiigii gibi geldi. Hemen mahalle surasi
toplandi. Sefih Ali elpence divan yeminler ederek bir kendinibilmezin iftirasina kurban gittigini,
meleklerden daha pakize ve masum oldugunu ispat etmeye c¢alisadursun, sade evliyamn sanduka
ortiisti degil simdiye degin tiim ¢alip ¢irptiklart evinde bir bir tespit edildi.



Once kotek, sonra nasihat.



Kolaysa yola gelme!

Sefih Ali tovbeler ederek kendini nedamet ¢esmesinin oniinde buldu. Yediden yetmise biitiin
mahallelinin gozleri 6niinde bir giizel yikanmip clirmlerinden arindiktan sonra da, basina bela olan
sanduka Ortiislinli oraya serdi.

Bu kiymetli hediyeyi alan nedamet cesmesi keyfinden bir giivercin gibi gurul gurul sesler ¢ikartip,
sularim tasirdi.

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinde isler boyleydi. Boyleydi ama mahallenin ad1 Naks-1 Nigar
olaliberi ortada bir tuhaflik vardi. Ne Akrep Arif'in anli sanl1 adini terk etmeye, ne de Naks-1 Nigar'a
olan minnet bor¢larini inkar etmeye yiirekleri elveriyordu. Iki taraftan gekistirilmekte ve iki tarafi da
memnun edememenin huzursuzlugunu duymaktaydilar. O eski mesut giinlerine bir an evvel geri
donmeyi arzulamakta, fakat bunun nasil miimkiin olabilecegine dair en ufak bir hal ¢aresi
bulamamaktaydilar.

Yoksa, sittinsenenin meshur ve emsalsiz mahallesini kem gozlerin nazar1 mu kakalamusti?



Hiyanet

Yasli kadin gerekli 6zeni gosterip onu



kendine getirmis; sonra da kendisine



"Neyin var oglum? Bu denli alt iist



olacak ne gordiin ki?" diye sormus.






Binbir Gece Masallari



Hasan-ul-Basri'nin Sertivenleri



Akrep Arif mahalleliler, kabadayilar sahi, goniil adamu, Istanbul Alemlerinde nAmim okutmus
demini siirmiis Akrep Arif'in kutsal emanetine canla basla sahip ¢ikarken, sittinsenedir demadem
artan sohretlerini, mahallenin dort kapisindan esen dort ayr1 riizgadrin muhabbetine borg¢luydular.
Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan piifiir piifiir esen riizgara bad-1 sahbaz denirdi. Bu soguk riizgar
Akrep Arif mahallelilere cesaret asilardi. Kursun kaplama giliney kapisindan 1lik esen bad-1 pican
mahalle halkinin ¢cehresine giizellik katardi. Bad-1 berin nammyla, bakirdan yapilmis bati kapisindan
salina salina ve sicacik esen riizgar da mahalle ahalisini miilayim kilar; onlara hiisn-1 adab
bahsederdi. Tepeden tirnaga giimiise kesmis dogu kapisindan esen nemli riizgar ise bad-1 piirgti diye
anilirdi. Bu riizgar miitemadiyen, ya konusur yahut 1slik ¢alardi. Onun tesiriyle mahalle ahalisi
kiiflirbaz olmustu.

Dort ayr1 kapiya, dort ayr1 riizgarin mithrii vurulmustu. Her miihiirde bir harf taht kurmustu. Kuzey
kapisinin, kenarlar1 yabani sarmasiklarla ¢evrilmis miihriinde selvi boyuyla elif, giiney kapisinin
papatyalarla bezenmis miihriinde karninda noktasiyla cim, bati kapisinin siimbiil siislemeli miihriinde
buruk giiliimsemesiyle ze ve dogu kapisimn menekse bigiminde kesilmis miihriinde agzim bigak
agmayan mim harfi intizar ederdi.

Demir, kursun, bakir ve giimiis... Serbazlik, giizellik, hiisn-i adab ve kiiflirbazlik... Iste bu dort
hususta, simdiye degin kimsecikler Akrep Arif mahallelilerin ellerine su dokememis, onlarla boy
Olglisememisti.

Dort ayr1 riizgarin ¢ok uzak diyarlardan tasiyip getirdikleri tilsimlar, mahallenin yedi kocakarisinin
ellerinde yogurulur, okunur, sirlamrdi. Ortaya ¢ikan cevher, kiymetli taglarla bezenmis giimiis bir
mahfazanin i¢inde, kem gézden yavuz dilden sakinilir saklamrdi. Kocakarilar cevherden kimselere,
en yakinlarina dahi s6z etmezlerdi.

Bad-1 pican'in tagidig glizellik pek miistesna bir gilizellikti. Onun sayesinde Akrep Arif
mahallesinin giizeli boldu. Bad-1 pi¢an'in yetistirdigi evlatlarin ab i tablar1 gorenlerin agizlarim oyle
bir agik birakird1 ki, bu ac¢ik agizlara sinek girse, girmekle kalmayip bir de orada yuva kursa, adanun
ruhu duymazdi. Kiz olsun erkek olsun, bu riizgara gozlerini a¢ip onunla serpilenler, gelincik yanakli,
mestane gozlii, fidan boylu, nazik endamli, hokka burunlu, ok kirpikli, billur tenli, nokta benli ve 1al
dudakl1 olurlardi. Kimilerine gére Allah onlar1 6zenip de yaratmisti. Kimilerine gore de vakti
zamamnda bu mahalle peri kizlarimn akimna ugradigindan, onlardan geriye, giizide bir neseb
kalmustt; yoksa keramet riizgarda falan degildi. Sebep her ne olursa olsun, Akrep Arif mahalleliler
glizellerini elalemin nazarindan korumak i¢in, mahalle kocakarilarimin ellerinden ¢ikma nazar
boncuklar1 ve muskalar tagirlardi. Her yeni dogan perizad bebegin basinda yine bu kocakarilar ti¢ giin
nobet tutar; hem bebeklere hem de lohusalara dadanan cinleri savarlardi. Kocakarilar ii¢ giin lic gece
boyunca uyumadan, gozlerini dahi kirpmadan tetikte bekler; ciger soken, kan emen, zulmii keyif
edinen Pirelik'e, Pirabok'a, Alkarisi'na meydan okurlardi. Mahallede dogan her bebek ve dogum
yapan her kadin, hayatlarim bu kocakarilara bor¢lu olduklarini gayet iy1 bildiklerinden onlara saygida
asla kusur etmezlerdi.



Burada, azicik boy atan oglan, hemen yeni yeni terleyen biyiklarim fiyakali fiyakali burmaya
soyunur; memeleri tomurcuklanan kizlar da gerdan kirip, goz siizme telasina kapilirlardi. En mithimi,
Akrep Arif mahallesinin sakinlerinin gozleri piril piril parlardi. Besikten mezara kadar, burada
yasayan herkesin gozlerine, mahallenin kocakarilar1 sabah aksam limon damlattigindan, en fersiz, en
inat¢1 ve donuk goz bile bir zaman sonra pes eder, gece gilindiiz fener alay:1 gibi parlamaya baglarda.
Lakin su da var ki, Akrep Arif mahalleliler giizellik konusunda pek muhafazakar, pek titizdiler.
Disarida istisnasiz her halti karistirir ama zinhar disaridan kiz alip, disariya kiz vermezlerdi. Soylari
bozulmasin, siitlerine agu katilmasin diye mahalle disim Dar-iil Gudubet ilan etmislerdi.

Mahalle evlatlari, mehpare ¢ehreleriyle oldugu kadar serbazliklariyla da yedi diivele nam
salabilmis olmalarim, kuzeydeki demir kapidan giren ve miitemadiyen soguk esen bad-1 sahbaz'a
bor¢luydular. Akrep Arif mahallesinin delikanlilar1 kabadayilig1 ustalarindan 6grenir; icazet alana
degin de ustalarinin sdziinden bir adim olsun disar1 ¢ikamazlardi. Kafi derecede bigkinlastigina, nara
atarken dizlerinin ve de sesinin titremedigine, {iziimiinii iyiden iyiye sararttigina inanilan delikanli,
hemen yediden yetmise herkesin gozii 6niinde imtihana tabi tutulurdu. Bu imtithana Mim, imtihana
girecek olanlara da Mimdar denirdi.

Mimdarlar, Alikiz kuyusu, Kanciklik dehlizi, Sise-1 Rindan olmak iizere, {i¢ii de birbirinden belali,
birbirinden ¢etrefil ii¢ sathadan gegerlerdi.

Alikiz kuyusu, i¢i yartya kadar giilsuyuyla, yariya kadar da bezir yagi ile doldurulmus, genis agizl
bir kuyu 1di. Her iki s1v1 da, aradaki huduta hiirmet gosterip, birbirlerine karismadan, kuyunun yar1
dairesini kaplarlardi. Alikiz kuyusuna indirilen Mimdar evvela, giilsuyu ile doldurulmus kisimda,
yukaridan sallanan halatlara tutunarak dururdu. Giilsuyu buz gibi soguk oldugundan, bir yandan
iliklerine kadar titrer, bir yandan da metanetini yitirmemeye ¢aba gosterirdi. Bir miiddet sonra,
kuyunun etrafim 6ren mahalle sakinleri asagidaki Mimdar't 6vmeye, goklere ¢ikarmaya baslarlardi.
Mimdar soylenen her iltifata, simarmadan, kendini koyvermeden cevap vermeye mecburdu. Daha
sonra, gene halatlarin yardimiyla bezir yag ile dolu kisma ge¢cen Mimdar, bu sefer de yergi
yagmuruna tutulurdu. Mahalle ahalisi az evvel 6ve ove goklere ¢ikardiklarim, simdi yere yere yerin
dibine gegiriverirlerdi. Ustiine iistliik, bezir yag adamin yiiregini sikistiracak kadar sicak olurdu.
Mahalle sakinleri onun hakkinda her tiirlii fena lafi sdylediklerinde, Mimdar bozulmadan,
gocunmadan, iistiine {istiine gelen her saldir1y1 usuliince karsilamak durumundaydi. Bir de su var ki,
kuyunun agzindan atilan her s6z Alikiz kuyusunun duvarlarinda yankilanir, miinasip bir cevap gelene
kadar da bu yanki durmak bilmezdi. Bir zaman sonra dvgiiler de yergiler de can acitir, kan akitirdi.
Eger Mimdar panzehirini yaninda tasimiyorsa, ¢cabucak kelimelerin zehirine teslim olur; yukari
cikartilmak i¢in feryad ederek aglamaya baslardi. Alikiz kuyusunda ¢uvallayanlar 6teki sinavlara
girmeye hak kazanamadiklarindan, kafi derecede pigsmediklerine kanaat getirilerek saliverilirlerdi.

Kuyudan alninin akiyla ¢ikanlar ise bir gece dinlendikten sonra, ertesi glin en pak, en sik
kiyafetlerini giyerek Kanciklik Dehlizi'ne sokulurlardi. Dehlizin disariya agilan kapaklarindan biri
mahalle camiinin i¢indeydi. Giilfam camiinin avlusundaki ceviz agacinin dibinde bulunan ve kilidinin
anahtar1 sadece cami imaminda duran agir ve hantal tas kapak bu istisnai giinlerde agilir ve Mimdar
iste buraya sokulurdu. Dehliz mahallenin tam altindan dolanir; catal ¢atal yollara ayrilirdi. Sinav



esnasinda, yollardan pek ¢ogunun ya agizlar1 duvarlarla, taslarla, kalaslarla oriilii oldugundan ya da
nereye ¢iktiklar1 alabildigine mechul oldugundan, sadece birkagi kullamilirdi. Kullamlan yollarda her
taraf boy boy, tiirlii tiirlii ayna ile donatildigindan Mimdar nereye bakarsa baksin sade kendini gortir;
bir vakit sonra da kendi siiretiyle hesaplagsmaya koyulurdu. Bu dehlizdeki aynalar Mimdar'a paha
bicilmez hediyeler teklif edip, karsiliginda da ondan, herhangi bir mahalle sakinini tufaya getirmesini
isterlerdi. Teklifler 6ylesine goz kamastirici, hediyeler 6ylesine akillara durgunluk verici olurdu ki,
pek ¢ok Mimdar i¢inde kabaran tugyam zapt edemeyerek cok gegmeden kanciklik etmeye razi gelirdi.
Ve iste boyleleri, mal miilk i¢in esine dostuna halel getirmeyi korkung bir ziill addeden mahalle
sakinleri tarafindan hemen imtihandan ¢ikartilirlardi. Dehlizden de almmin akiyla ¢ikarak, kancikliga
sonuna kadar direnebilenler ise, gene bir gece dinlendikten sonra Sise-1 Rindan safthasina hak
kazanmus olurlardi.

Sise-1 Rindan asamasina varan Mimdar, Akrep Arif mahallesinin orta yerine kurulan ziyafet
sofrasinda, mahallelinin kendi elcegizi ve ayakcagiziyla yaptidi testi testi sarabi kafasina dikmekle
ise baslardi. Boyle boyle hem Mimdar'in meykesligi ol¢iiliir; hem de ¢akirkeyif oldugunda dilinin
dolamp dolanmadig1, huylarinin degisip degismedigi anlasilirdi. Ilk iki imtiham basariyla vermis pek
cok Mimdar testiler dolusu sarab1 mideye indirdikten sonra yilisarak agizlarina geleni sdyledikleri,
ciglik edip liizumsuz patirti kopardiklar1 ve muhabbetin tadina damla damla agu kattiklar1 i¢in tam da
dananmn kuyrugunu kopartacaklar1 sirada elenmislerdi. Kaybettiklerine kani olmayan ve nerede hata
yaptiklarim sarhos kafayla bir tiirlii idrak edemeyen Mimdarlarin, durduk yere hirglir ¢ikartmamalari
i¢in de her tirlii tedbir alinmusti.

Sise-1 Rindan'da da kendini ispatlayan Mimdar, demirden dokiilmiis kuzey kapisimn 6niinde, has
ipekten serbazlik kusag kusandiktan sonra yediden yetmise herkes tarafindan bir giizel 6piiliir, tebrik
edilirdi. O vakit mahalle biiytikleri ona yeni bir isim verir; ve bu yeni ismin kazindigt bir akma
hanceri kusagina yerlestirirlerdi.



Boyleydi iste;

Akrep Arif mahallesinde serbazlik, disariya hiicum etmekten degil, iceriyi fethedebilmekten
gecerdi.



Mahallenin s6hretini sehr-i Istanbul'un surlarindan asirip yedi diivele giimbiir giimbiir duyuran bir
baska husus da, sicak esen bad-1 berin'in tasidig hiisn-1 adabti. Karincay incitmemek i¢in topraga
yumusak basmaktan, densize haddini en miinasip zamanda, en miinasip sekilde bildirmeye; zayifin
omzuna ¢ikmamaktan, uzatilan her eli 6pmemeye kadar envai ¢esit hususta en isabetli tavr1 takinmayi
sart kosan hiisn-1 adabin kaideleri, bir bir saptandiktan sonra, her yeni dogan bebegin kundagina
yazilirdi. Edep ve terbiye esasina gore kaleme alinan hiisn-i adab kaideleri, agir ve hiiziinlii bir
sarkimin nagmeleri gibi sindire sindire, tadina vara vara icra edilmeyi talep ederdi. Incecik bir dere
misali heybetli daglarin arasindan kivrilip Oniinii agarak; dalindan diigsmiis bir kus misali her yiirek
atisinda silanin kadrini bilerek; riizgarda savrulan kuru bir yaprak misali ayriligin hiizniinii iliklerinde
hissederek; giines altinda katre katre eriyen kar par¢asi misali zamanla hesaplasarak; camura diigmiis
inci misali karanligin ortasindan 1511 1511 bakmakta inad ederek; ve kirkbir ¢esit baharatinin kirkbirini
de bagrina basan mesir macunu misali ayr1 gayr1 tammadan edibane, hakimane, rindane yasamayi,
yasayabilmeyi o0giitlerdi hiisn-1 adab kaideleri. Mahallelinin indinde, iste bu kaidelere kulak
asmayanlari, bad-1 berin'in sicak nefesinden ¢ok, kendi vicdanlar1 yakardi giiniin birinde.



Akrep Arif mahallesinin dort ayakli meshur cevherinin dérdiincii ayag ise, glimiise kesmis dogu
kapisinin igeri buyur ettigi bad-1 piirgli'nun marifeti olan sivridillilik ve kiifiirbazlik idi. Bu geveze
riizgar sayesinde mahallenin kiifiir ve argo lugati 6ylesine genislemisti ki, kazara yolu Akrep Arif
mahallesinin meyhanelerine diisen bir yabanci buralarda isittigi her bir kelime ile biraz daha
afallayip, manasim ¢ozemedigi lakirdilarin meyaninda sikintili anlar yasayabilirdi.

Mahalleliler kocakar1 yerine cazir, cangoloz, dudu; hafifmesrep kadina firkitma, kirikli, totomlik,
yalik, sagar-1 gerdan; fahiselere ayakkarisi, yalama, pacoz, siiflii, 16p¢iik; tombul kadina bildircin,
hosor; ¢irkin kadina kakanos, gurabi, mirmirik boza; evde kalmisa kiiflii kiipecik, patlican tursusu,
kalik, kohnemis peymane; metres yerine zamazingo, gaco, vingir; ay yiizli delikanlilara sakiz
muhallebisi, mahlep, zencefil; sofulara ¢erag, davlumbaz, dii-dlem; harfendazlara kavruk, yalpa, dil
it1; saraylilara kafes biilbiilii, sazkaz, karakusi; soziinde durmayip riyakarlik edenlere medd i cezir,
kivirdak, ehl-1 nar; gbziinii budaktan esirgemeyenlere fitil otu, kocbasi; pintilere fukara devesi, hurda
akce; nazik tabiatlilara hamm ignesi, igne oyasi, yassi kadayif derlerdi.



Bad-1 plirgi'nun verdigi ilhamla mahallenin neferlerinin agizlarina pelesenk olan kiifiirler ise
teeddiiben buraya yazilmamislardir. Yalniz, su da var ki Akrep Arif mahalleliler bu kiilliyat: salt
kendilerine saklamayarak, bir de bunun bir kismini memalik-1 Osmaniyye'nin dort bucagina ihrag
ederlerdi. Akrep Arif mahallesinde dantel oya misali islenen kiiflirler memleketin en iicra
koselerinde dahi kapis kapis alict bulurdu. Alicilar bir taraftan en son gelen mallar1 dikkatle tetkik
ederken, bir taraftan da meshur mahallenin yedi ceddine selam etmekten kendilerini alikoyamazlardi.

Dort ayr1 riizgarin sayesinde, Akrep Arif mahalleli olmak seving ve iftihar medariydi. Mahalleliler,
gittikleri her yerde kasim kasim kasilarak ve etraflarina sdyle bir tepeden bakarak, Akrep Arif
mahallesinde yasadiklarim, hem de dogma biiylime orali olduklarini s6ylemeyi ihmal etmezlerdi. Bu
sOzler, biitiin dikkatlerin lizerlerinde toplanmasina sebep oldugundan, agizlar1 kulaklarina vararak,
Akrep Arif nim babayigidin efsanelerini ballandira ballandira anlatmaya baslarlardi. Boylelikle, hem
mahallelerinin s0hretinin kaymagim yer, hem de velinimetlerine 1ayik olmaya gayret ederlerdi.

Velhasil bu mahalle, sohretini, dort ayr1 riizgarin tek viicutta kaynasabilmesine bor¢luydu. Her bir
riizgar tahta tek basina ¢ikabilmek i¢in can atarken, onlar1 barindiran viicudun muhtemel bir kavgaya
kurban gitmemesinin yegine hikmetini kulak hirs1zl1§1 yapan yedi kocakari bilirdi. iste bu yedi
kocakari, gokteki meleklerin fisildagmalarindan kayan yildizlarin seyrine, kirlangiglarin
stiziilislerinden topraktaki bortii bocege, taglarin damarlarindan ¢orbalardan tiiten dumana kadar
baktiklar1 her yerden alametler toplarlardi.



Onlarin nazarinda alamet dedigin her yerde mevcuttu. Kirda cigek toplar gibi alamet toplamak
miimkiindii. Yeter ki insan gormeyi gormemeye yeglesin.

%

Hal boyleydi. Boyleydi ama yakin zamanda mahallenin ad1 degistiginden, senelerin Akrep Arif
mahallesi bir sabah uyandiginda Naks-1 Nigar mahallesi oluvermisti. Bu isin sebeb-i hikmeti, Istanbul
sehrinin en kokli ailelerinden birine mensup Naks-1 Nigar nam asil ve yufka ytirekli bir hatun kisinin
son nefesini verirken, bu kenarda kiyida kalmis mahalleye bir hamam yaptirilmasim vasiyet
etmesiydi. Diinyasina doyamayan bu gen¢ kadinin vasiyeti sevenleri tarafindan harfiyyen yerine
getirilince, Akrep Arif mahallesi de bir hamama kavusuvermisti. Hem de ne hamam... Soyunmaligi,
1liklig1, sicaklig ayri giizel.

Nida hamaminin erkekler kismina Kesmekes sokagindan, kadinlar kismina ise Muamma sokagindan
girilirdi. Her 1ki kisim da seklen birbirlerinin aym olmakla beraber, kadinlarinki biraz daha
genis¢eydi. Hamamin giris kapisindan, dar bir koridorla, iki katli tasarlanmus, kii¢iik kii¢iik odalara
boliinmiis soyunmaliga ge¢ilirdi. Burada aheste aheste soyunup, Bursa is1 pestemaller kusananlar,
biraz soluklandiktan sonra yekpare mermerden, yuvarlak ve basik bir kapidan gecerek 1likliga
varirlardi. Kapimn her iki tarafinda yeralan yavruagzi damarl koyu kirmizi mermer kurnalara, piring
cesmelerden giiriil giirtil akan giilsuyu, daha ilk adimda hamamin ne kadar miistesna oldugunu ispat
ederdi. Burada yliriirken insanin yiiziine evvela soguk, sonra giderek iliklagsan ve buram buram 1tr-1
sahi kokan bir hava mevcesi ¢arpardi. Ilikligin orta kismu, birbirinden giizel, irili ufakli tam kirkbir
porselen tabakla donatilmisti. Bu tabaklardan yayilan renk demetleri agirlikli olarak soluk miirekkep
mavisi, ¢cagla yesili, uguk mor, ¢ivit rengi, eflatun ve camgobeginden miirekkepti; ve bu halleriyle
sade 1likliga degil hamanun tamamina esrarli, miiphem bir hava verirlerdi. Hamamin giizelligine
glizellik katan bir baska husus da her kismu birbirinden ayiran kapinin bir 6ncekinden biraz daha
yiikseke¢e tasarlanmus olmasiydi. Boylelikle hamamin i¢inde yiiriiyenler her adimda baglarim biraz
daha kaldirip, omuzlarim biraz daha diklestirerek en nihayetinde ta gobektasina kadar varnmus
olurlardi. Hamamdan ¢ikarken de gectikleri her kapida baslarim biraz daha egmeleri, omuzlarini
biraz daha diisiirmeleri icap ederdi. Oyle ki ¢ikis kapisina varan, kendini ikibiikliim sokaga atardu.
Iste kapilarin bu sekilde tasarlanmus olmasina, mahalle sakinleri derin manalar vermislerdi. Onlarin
indinde hamamda yikananlar sade kirlerinden arinmakla kalmiyor; bir de girerken yilikselmek ve
cikarken algalmak siiretiyle, biiyiikliigiin ve kibirin ne denli gegici oldugunu yakindan gérme firsati
buluyorlardi.

Nida hamaminin kuskusuz en satafatli kismu olan sicaklik ise dort eyvanli, dort halvet hiicreliydi.
Her bir halvet hiicresinin lizeri kii¢iik bir kubbe ile Ortiilmiistii. Mahallenin kadinlari iste bu
hiicrelerde bir taraftan, seslerinin ¢inlamasina aldiris etmeden bol bol dedikodu yapar, bir taraftan da
evvela kendi ¢ocuklarim, sonra hizlarim alamayarak konu komsununkileri bacaklarimn arasina
sikistirtp, camasir dover gibi yikarlardi. Iri memeleri ¢ocuklarin kafalarina sagli sollu darbeler
indirdikge, zaten sicaktan mayismak lizere olan kiictimen viicutlar daha da sersemlesirdi. Boylelikle
defalarca keselenip, sabunlanan ve kaynar sularla yikanip, iri memelerin darbeleriyle hirpalanan
cocuklar, sicakliktan adeta siiriinerek disari ¢iktiklarinda, tepeden tirnaga kizarmus ve iki kat



derilerini geride birakmus olurlardi. I¢lerinde yasca daha biiyiik ve dolayisiyla daha tecriibeli
olanlar, feryatlarin, aglamp sizlamalarin kar etmedigini gayet iyi bildiklerinden, dislerini sikip
sabrederlerdi. Ustelik uslu duranlar muhakkak &diillendirilirlerdi. Uzerleri sabunlanmus liflerle gerili
glimiis taslar, tiflemeleri i¢in ellerine tutusturulur; ¢ikan rengarenk balonlar canlarimn acisim
unuttururdu. Gergi balonlar hep kisa omiirliiydii; birazcik yiikselip, etrafa 11k sactiktan sonra aniden
yok olurlardu. i¢lerinde kubbeye ulasmay1 basaran olmanusti. Onlar sessizce patlarken, belli belirsiz
kivileimlar goriiniirdii havada. Biiylik cocuklar kivilcimlara sinirlenip, daha ir1, daha uzun omiirli
balonlar yapabilmek i¢in birbirleriyle kiyasiya yarisirlardi. Ne var ki balonlar, bu yarista hi¢bir
zaman onlar kadar hevesli, onlar kadar inat¢1 olmazlardi.

Daha kiiciik cocuklar 1se bu ddiile burun kivirip, beyhiide aglayip tepinirlerdi yikanirken; ama ¢ok
gecmeden burunlarim ¢eke ¢eke, sabundan yanan gozlerini ova ova teslim bayraginm ¢ekerlerdi.
Bazen, nefii renkli irice bir sabun kalib1 kadinlarin ellerinden ok gibi firlar, engellerin arasindan
ustalikla kivrilarak ta kirli sularin aktigi kanallara kadar kaymay1 basarirdi. Kii¢iik ¢ocuklar yasl
gozlerle bu sabun kaliplarina bakip imrenir, onlar gibi kayip kurtulmayr hayal ederlerdi. Aslinda bu
cocuklar, gbbektasina uzamp da kendilerini tellaklarin ellerine birakan biiyiiklerinden ¢ok daha sansli
olduklarim bilmezlerdi. Zira Nida hamamimin ¢amyarmasi tellaklari sert koseleyi zzimparalar gibi
kese yaparlardi.

Biiyiik¢e ve bir uctan 6biir uca kirmiziya kesmis bir kubbe, gobektasina kol kanat gererdi. Asagidan
yiikselen ve ardi arkas1 gelmeyen sesler kubbeye vardiklarinda pargalara ayrilip, su damlalar1 olarak
geri donerlerdi. Damlalara refakat edip kubbeden nazli nazli siiziilen giines 1s1klar1 ise, kenarlari
islemeli taslarla oriilii genis, siitbeyaz gobektasini aydinlatirken, sicakligin geri kalan kismum los
birakirlardi. Boylelikle gobektasinda uzananlar sicakligin her kdsesinden rahatlikla seyredilebilirken,
gobektasini ¢cevreleyen kisimlar esrarli bir karanliga biiriiniirdii. Tellagin elinden kurtulanlar
pestilleri ¢ikmus bir halde gobektagina uzanirken bu karanliga bos gozlerle bakarak, ugultularin,
cinlamalarin, yaygaralarin ve kahkahalarin ortasinda kendilerinden gecgerlerdi.

Nida hamaminin hem erkekler hem de kadinlar kismimin her kosesi ince bir is¢ilikle dantel gibi
1slenmisti. Glizeldi hamam; bambagka bir alemdi. Genis ve bereketli bir rahim gibiydi; kapisina
varanlar1 sessizce i¢ine ¢eker ve ancak cani istediginde saliverirdi.

Hamamda yikananlar son suyu dokiiniirken Naks-1 Nigar'in ruhuna fatiha okumayi ihmal etmezlerdi.

Isin asl1, Naks-1 Nigar'in boylesine mutantan bir hamanu pek de durup dururken yaptirmadigi, bu
1sin altinda muhakkak bir bit yenigi oldugu agizdan agiza, kulaktan kulaga yayilmisti. Ama boyle
durumlarda bilip de bilmemekte fayda géren mahalle halki diline kilit vurmus, goziinii kapamisti.
Boylesine miistesna biri kalkip da bu kadar biiytik bir ihsanda bulunurken onun hakkinda dedikodu
yapmak, mahallenin gozbebegi Civan Omer'e sevdalandigini, sevdasindan verem olup ddseklerde
yatarken son arzusunun, asla kavusamadigi, zira zinhar mahallesinden kopartamadig sevgilisine
sasal1 bir yadigar birakmak oldugunu konusacak degillerdi ya. Hal boyle olunca, bilip de bilmemek
en dogru, en isabetli karardi.

Bu isin ardinda yatan sebep her ne olursa olsun, Naks-1 Nigar nam pasa kiz1 kalkip da mahalleye
hamam yaptirinca ve bu hamamun kiilhanlarinda evsiz barksiz nice insan soguk kis giinlerinde
kemiklerini 1s1itma imkamna kavusunca, mahallenin adinin Naks-1 Nigar'a ¢evrilmesi genel kabul



gormiistii. Gergi bu pek zarif 1sim mahalle kabadayilarimin pek hosuna gitmiyor ve sokak isimleriyle
kayda deger bir zitlik tagiyordu ama olsun varsin. Bu mermer kurnali, her daim sicak sulu, gérenlerin
yiiregini ferahlatan, buram buram 1tr-1 sahi kokan ve sade kirden degil kederden de arindiran hamam,
mahallenin veletlerini bitlerinden pirelerinden, evsiz barksizlarim kig ayazinda donma derdinden,
evinde rahat duramayan fettan kadinlarini da can sikintisindan kurtariyordu ya.



Gene de mahallelinin i¢i pek rahat degildi. Hem nasil rahat olabilirlerdi ki, Akrep Arif, davudi
sesi, kulaklara senlik kiilhani naralariyla riiyalarina girip herkesten teker teker hesap sormaya
baslamusken?

Herkes hal caresini baska baska yerlerde ararken, aksamcilar, nerede olurlarsa olsunlar ve nasil bir
halet-1 ruhiyye i¢inde bulunurlarsa bulunsunlar, igtikleri ilk kadehi Akrep Arif'in serefine kaldirmay1
adet edindiler. Kendilerini biraz olsun bagislatmak, mahallenin adin1 Naks-1 Nigar'a ¢evirmenin
vebalini bir nebze olsun hafifletebilmekti tiim gayeleri. Boylece kadehler tokusturulurken, keyif ehli
yeni bir aksama daha hazirlanirken su sozler yankilamrdi havada: "Hey gidi babayigit Akrep
agbimizin serefli ruhu sad olsun!" Masada bir yabanci oldugunda, diirtiiklemek ya da ayagina basmak
stretiyle onun da katilmasi saglanir, bu merasim titizlikle yapilirdi. Hep bir agizdan "amin" diyerek
kadehleri bagslarina dikerler; suratlarint burustururken de agizlarina bir iki lokma bir sey atmaya
calisirlardi. Akrep Arif'in serefine kaldirilan kadeh 6yle yudum yudum degil, tek nefeste dibini
bulmaliydi. Boylelikle Akrep Arif, dudaklardan yola ¢ikarak hizla asagilara siiziiliir, genizleri yakar,
gogiisleri tirmalar ve bir mizrak hiziyla indigi mideleri delmeye kastederdi. O kadar da olsundu hani.
Madem ki bir kusur etmislerdi; affedilmek i¢in ne 1azimsa yapacaklardi.



Higbiri fayda etmedi.

Hasil-1 kelam mahallenin ad1 Naks-1 Nigar olaliberi her sey ters gidiyordu. Ayin son cumasi
diikkanlara asilan ve kimsenin gdrmemesi i¢in ters ¢evrilen Karia suresi; karinca yuvalarindan
alinarak dort koseye serpilen topraklar; bir dis sarimsak, ¢orekotu, pavurya disi, catalli mercan, kurt
disi, hintkarincas1 boynuzu ve mavi boncuktan meydana gelen nazarlik kiimeleri; dokiilen kursunlar;
okunan dualar kar etmemekte ve mahallenin beti bereketi giinbegiin azalmaktaydi. Akrep Arif
mabhalleliler, bu isin i¢inde bir is oldugunu kestirmekte, mahallelerinin adin1 Naks-1 Nigar
yapmalarimin vebalini 6dediklerini sezmekte; 1akin duruma miidahale edememekteydiler. Senelerdir
kulak hirsizlig1 yapan yedi kocakar1 dahi melekleri isitmekte giicliik cekmeye baslamisti.



Ve artyorlard.

Ne yardan ne de serden gegebildiklerinden, iki ismi birden tasimamn yollarim ariyorlardi. Bu iki
ismin birbirleriyle gecinemedigini, er ya da ge¢ iclerinden birinin yekdigerinin bogazina sarilacagini,
¢ikan kanl1 kavgada kurunun da yasla beraber yanacagini bile bile. Isimlerin hem biiyiilii hem de
bliylicili olduklarini bile bile.



Ve korkuyorlardi.

Akrep Arif'in hayaleti gece vakti evlerin damlarinda dolasiyor; ayak sesleri, yataklarinda kivranan
mahalle sakinlerinin yiireklerinde giim giim yankilantyordu. Merhumun hayatta iken elinden
diisirmedigi kehribar tesbihi ilmik olup bogazlarina gegtiginde, tekmil mahalle ahalisinin elleri
ayaklarina dolasiyordu. O vakit yediden yetmise hepsi sipir sipir ecel terleri dokiiyorlardi.



Ve bekliyorlardi.
Neyi ya da kimi beklediklerini bilmeden, bilemeden bir alamet bekliyorlard.

Bir-a-la-met!



Felaket

Devir dondi;



Zaman yine pi¢ oldu






Teslim Abdal



Cevizic¢i Tahir, topal kiz ¢ocugunun yanindan, suratinda meyus bir ifade ile ayrilmisti. Kara haberi
isitince ne yapacagin bilememis; ¢ocugun gonliinii oksayacak birkag tatli laf dahi sdyleyememisti.
Karinca vakasim aklindan tamanmuyla ¢ikartarak, yetim kalmis ¢ocuga hakikati bilmeden attig1 tokatin
hicabiyla kizararak oradan uzaklasmusti. Simdi, hi¢ vakit yitirmeden oliiyii ¢ikartan evi ziyaret
etmeliydi. Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin bitistigi yerdeki iki katli ahsap eve gidip,
bassagligi dilemeli; bir ihtiyaclar1 varsa omuz vermeliydi. Ama evvela kendi evine ugramali, karisini
da bu elim hadiseden haberdar etmeliydi.

Cevizigi Tahir daha evvelki aksam kendisinden arak alan, keyifli keyifli sohbet edip, bol bol
dedikodu malzemesi veren bu geng ve heybetli ve kiiflirbaz adamin nasil olup da ertesi giinii
¢ikartamadigina akil sir erdiremedi. "Takdir-i Ilahi!" dedi iginden bir ses. "Lakin ¢ok i¢erdi rahmetli"
diye ekledi baska bir ses. "Acep ne vakit 6lmiis?" diye merakla sordu bir tigiincii ses. Derin bir
sessizlik oldu. Cevizi¢i bu sessizlige teslim olurken, bir yandan da en son sorulan suale bir cevap
bulmaya ¢alisiyordu. Eger gece vakti gd¢iip gitmisse, o kiiciiciik cocuk geceyi bir 6liiyle tek basina
gecirmis demekti bu. Tepeden tirnaga tirperdi. Oldum olas1 korkardi 6liimden ve 6liilerden.

Cevizigi Tahir ne zaman boyle dalgin dalgin yiiriise, gozlerini bastig1 yerden ayiramazdi. Gene
boyle ikibiikliim yiiriirken, yerde yatan nilfam damarli mermer bir tas dikkatini ¢ekti. Babasim
yitirmis kiigiik bir ¢ocuga attig1 tokadin acisim ondan ¢ikartmak ister gibi hisimla bir tekme savurdu
tasa. Nilfam damarli mermer tas havada birkag takla atip, uzaga diiserken, onu gérdii. Gozleri
yuvalarindan firladi. O saskinlikla 6yle ters bir hareket yapt1 ki, dilini 1s1irdi. Tuzluydu kamn tadi.

Piirdikkat egilerek, kendine yeni bir siginak arayan karincanmin hakikaten ak olup olmadigim
anlamaya ¢alist1. Oyle ya, topal kiz ¢ocugu bu karincayr da yogurtlanus olabilirdi. Cevizi¢i Tahir,
karincanin hakikaten ak bir karinca oldugunu goriince, korkudan titremeye basladi. Kendini bir nebze
olsun toparladiginda, Babafingo yokusunu ¢ikip, Kara Nara sokagina daldi telasla. Sokagin
ortasindaki, ti¢ katl1, sarmasiklarla oriilii ahsap eve vardiginda nefes nefese kalmisti. Kapinin sapsari
piring tokmagini hizla ¢almaya basladi. I¢eriden ¢illi, zeytin gozlii, saglar1 sifira vurdurulmus bir
oglan ¢cocugu ¢iktr.

"Ninen evde mi?" diye sordu. Cocugun basim salladigini goriir gérmez de, genis avluyu gec¢ip, hizla
en list kata yoneldi. Titrek bacaklariyla yukariya ¢ikarken her bir basamakta giderek daha da
kuvvetlenen yabani ot kokular1 bir an i¢in sersemleyip duraklamasina sebep oldu. Baska zaman olsa
hosuna gidecek olan bu baygin kokulara simdi tahammiil edemiyordu.



Kevser nine yukarida, peykede oturmakta, evdeki yabani otlar1 birer birer gozden gecirmekteydi.
Her sene ii¢ kadina toplattig yabani ot ¢uvallarimin gelmesine daha epey vakit oldugundan elinin
altindaki malzemeyi dikkatli kullanmas1 gerekiyordu. Fakat bazi otlar ya tamamuyla bittiginden ya da
bitmeye yliz tuttugundan asab1 bozuktu. Selamsiz sabahsiz igeri dalan Cevizi¢i Tahir't goriince kinali
ellerindeki karabas otlarini kucagina birakti. Ayakli meyhanenin durup dururken evine
damlamayacagim gayet 1yi bildiginden, sebeb-i ziyaretini merak etmisti.

"Hayrola Cevizi¢i?" diye sordu.
"Hayir mu ser mi sana akil damsmaya geldim ninem. Ben... Ben mahallede ak karinca gormiigtim."

Kevser nine telaslanmadan, siradan bir haber almis gibi sakin sakin arkasina yaslandu. Ihtiyarligina
ragmen, pembe-beyaz ¢ehresi, hafif kalkik burnu, siitbeyaz disleri ve hala sarkmamus yanaklariyla
hayli ding goriiniiyordu. Eger yasim eleveren bir sey varsa, o da her kipirdayisinda catir catir eden
kemikleriydi. Bir yandan kucagindaki uguk mor karabas otlarim kurdela ile baglarken, bir yandan da
sordu.

"Dosdogru baktin mi, esah mi1, goziin sana oyun etmis olmasin?"

"Yok nine, dosdogru baktim. Yalamm yok. O'dur. Erda'dir. Bildim."



E-r-d-a! Kevser nine her bir harfi, yere diisiirmekten korktugu billur bir siseymiscesine dikkatle
tasimistt kulaklarina. Harfler tamam oldugunda, biraz evvelki miisterih ifade yerini, biitiin simasini
gerim gerim geren bir endiseye birakti. Son bir kez daha sordu Cevizig¢i Tahir'e.

"Sakin goziin sana oyun etmis olmasin?"

Sol bacag1 sag bacagindan daha kisa olan kiz ¢ocugu Babafingo yokusu ile Kesikbas sokagimin
bitistigi yerdeki evine vardiginda, derin bir sessizlikle karsilasti. Evden ¢ikarken kulaklarim
tirmalayan feryatlar tamamen dinmis; geride miitemadiyen i¢ ¢eken, haykirmaktan sesleri kisilms
kadinlar birakmisti. Lakin ¢cocugun igeriye adimim atmasiyla onu géren kadinlarin hep bir agizdan
miithis bir yaygara koparmalar1 bir oldu. Evdeki tekmil kadinlar bahtsiz cocuga sarilmak i¢in
birbirleriyle yarigmaktaydi adeta.

Topal ¢ocuk pis bir pacavraya bakar gibi donuk gozlerle, kendisini kucaklamak i¢in atilan kadinlar
stizdiikten sonra, "karmim actir" diye seslendi. Adeta seslenmedi de buyurdu; talep etmedi de emretti.
Zaten, anas1 Kabakulak Reso ile kacip gittiginden beri, acinarak sevilmektense hi¢ sevilmemeyi, hatta
herkesin nefretini lizerinde toplamay1 yeg tutmustu. Simdi bu duygu daha da per¢inlenmis,
giiclenmisti. Iste bu yiizden, kimseyi muhatab kabul etmedigini ispatlamak i¢in ortaya konusmustu.
Ama komsu kadinlar oldum olas1 acimay1 severdi. Acimak, onlara gizli bir haz verir, yeknesak
hayatlarini kisa bir miiddet i¢in de olsa cazip kilardi. Bir bagkasina acimaktan kendilerine pay
c¢ikartirlardi. Oylesine kanksamislard ki bu isi, ¢ocugun gdzlerindeki serkesligi fark edemediler;
hepsi birden onun karmnit doyurmak i¢in atildilar. Bu yarista galip gelense, Nevres'in halas1 oldu.

Mutfakta kiilbastilar, karmyariklar, testi kebablari, yagdan kaginilmadan pisirilmis pilavlar, etli
dolmalar, zerdeler, kavurmalar, tavuk yahnileri, kiymal1 borekler, yass1 kadayiflar, lokma tatlilari,
baklavalardan miirekkep miikellef bir sofra duruyordu. Cocuk, birbirinden giizel, birbirinden istah
acic1 bunca yemegin ortasinda ne tarafa saldiracagim sasirmus ag¢ tavuk gibi kalakalmisti. Saskinligini
lizerinden attiktan sonra, oburluguna hudut ¢izmeden yemeye koyuldu. Halasi, bir yandan ¢ocugun
istalini yar1 hayret yar1 sefkatle izlerken, bir yandan da i¢ ¢ekip duruyordu. Samimi bir sevecenlikle
basim oksadigi ¢cocugun ¢enesinden asagiya sizan yemek yaglarim sildikten sonra, yumusacik bir
sesle,

"Basin sag olsun Nevres," dedi. "Bundan gayr1 bizim de kizimiz sayilirsin."

Cocuk yaprak sarmalarim mideye indirmeye ara verdi ve agzim acip yemyesil dilini gostererek,
alabildigine soguk bir sesle konustu.

"Evine mi alacan beni?"

Bu ani sual kadinin kulaklarinda top gibi patlamus, suratindaki egreti giiliimsemeyi silmisti.



Nevres bakti ki cevap alamiyor, omuzlarim silkti umarsizca. Baklava tepsisine yiiriiylip, istahla tic-
dort baklavayr gotiirdiikten sonra, agz1 dolu dolu mutfaktan ¢ikti. Evlerinde bu kadar giizel yemegi bir
arada gormeyeli ne kadar ¢ok olmustu. Kadinlarin toplastigt birinci katta durmasina imkan yoktu.
Agir agir merdivenleri ¢ikti. Sag taraftaki odada Kuran-1 Kerim okunmaktaydi. Onun hemen yamindaki
odada ise 6d agac1 yakilmisti. Sol tarafta, hala arak kokan oda, babasimin odas1 vardi. Kapiy
aralayip iceri bakti. Oliiniin basinda mahalleden erkekler vardi; bir de miiezzin.

Iceride babasi hi¢ kipirtisiz, ama sanki her an ayaga kalkabilirmis gibi uyumaktaydi. Surati ¢amur
rengini almisti. Ayaklar1 bitistirilmis, kollar1 yana yatirilmis, ¢enesi simsiyah bir kusakla bag-
lanmusti. Gozleri kapaliydi. Gobeginin iizerine kara sapli bir bigak yerlestirilmisti. Nevres kulagini
kapiya dayayip, hala oday1 terk etmeyen hiriltilar1 dinledi; arak kokusunu i¢ine ¢ekti. Evvelki geceyi
diistinmek istemiyordu. Nasil olsa olanbiteni sabah erkenden kalkip nedamet ¢esmesinden giirtil giiriil
akan suya aktarmisti. Babasinin aksam yemegini yedikten sonra zangir zangir titremeye baslayan genc
ve heybetli viicudunun birdenbire nasil kaskati kaldigim, son nefesini vermeden evvel beyhiide bir
yakarisla kizindan nasil yardim istedigini, kizimin gézlerindeki korkung 6tkeyi dehsetle gérdiigiinde
son sozleri olarak bastigi ama tamamlayamadig yakasi agcilmadik kiifrii, yatagin kenarina diisen elinin
nasil buz gibi sogudugunu; bir de biitlin geceyi bir oliiyii seyrederek gecirdigini ve hi¢bir sey
hissetmeden dylece bakip durdugunu anlatmustt suya. Su, isittiklerini alip gétlirmiistii uzaklara.
Nevres rahatlamistt o vakit; biitiin bunlar bir riiya idi ¢iinkii. Uyumadig miiddetge gordiigii her sey
ugsuz bucaksiz bir riiya 1di nasil olsa!

Keyfini bozup da evinden gozyaslariyla kagmasina sebep, haberi alip da feryat figan déviinmeye
baslayan kadinlar giirGhuydu. Onlarla aym havayi teneffiis etmeye dahi tahammiil edemiyordu.

Kapiy1 kapatip yan odaya yoneldi. Diin gece yiiregi donmustu sanki. Higbir sey hissetmiyordu; degil
igne ¢uvaldiz dahi batirsalar eti acimaz, kam akmazdi. Bos gozlerle etrafina bakarken, gayri ihtiyari o
kelime geldi dilinin ucuna. Ama sdylemedi; s6ylememek i¢in elleriyle agzim kapadi. Anasi birkag
sene evvel mahallenin bek¢isi Kabakulak Reso ile kactigindan beri Nevres onun ismini agzina
almamuisti. O zamanlar parmak kadardi. Babasi, hadiseyi 6grendikten sonra iki katli ahsap evin her
tarafini deli gibi sabunlu sularla yikayip, annesine ait biitiin izleri ortadan kaldirmusti. Nevres de
zamanla, hayal meyal hatirladig bu kadim tamamen unutmus, aklindan ¢ikarmisti. Bazi bazi hig
olmadik yerlerde boliik porgiik bir seyler hatirlar gibi olur; ama pargalar1 yan yana dizdiginde higbir
mana veremezdi karsisindaki bulamk resme. Annesinin yliziinii hatirlayamiyordu. Sadece bir koku
kalmist1 geriye. Kova kova sabunlu sulara ragmen ¢ikmamakta inat eden giilbeseker kokusu. Nevres
kokular1 1y1 hatirlardi.

Nevres'in kokular1 hafizasina istifleme disinda pek tuhaf ve kimselerin bilmedigi bir kabiliyeti daha
vardi: gozleri. Bu onun kiigiik sirr1ydi. Bir tek sulara actign sirr1. Nevres gozleriyle tiirlii tiirli
oyunlar oynardi. Bir keresinde kendini sitnamak i¢in gézlerini perdenin kivrimlarina mihlamus; ve
epey bir miiddet ter doktiikten sonra nihayet perdenin ucunu tutusturmayr basarmusti. Gergi kiigiik bir
kivilcimdi, ama olsun varsin. Kivilcimlardan yanginlar ¢ikartacag giinler de gelecekti elbet.

Eline kii¢iik, yuvarlak aynay1 alip dikkatle kendine bakti. Bir aynadaki dudagina dokundu, bir
suratindaki dudaga; bir aynadaki gézlerine dokundu, bir suratindaki gézlere; bir aynadaki saglarina
dokundu, bir basini ¢evreleyen saclara. Bir tuhaflik vardir ortada. Aynaya dokundugunda nasil
parmaklarim hissetmiyorsa, yiiziine dokundugunda da hissetmiyordu.



Nevres, artik hakikat diye bir seye inanmiyordu.



Aynay1 bir kenara birakti. Dis aralarina sikisan baklava parcgalarini bir giizel temizledikten sonra
egilip, kulagim yere dayadi. Bulundugu oda asagidaki kadinlarin tam iizerine denk geldiginden neler
konustuklar1 rahatlikla duyuluyordu. Komsu kadinlar aralarinda fisildagmakta, kara bahtl1 ¢ocugun
akibetinin ne olacagim tartismaktaydilar. Oynadiklari, o eski, tamdik oyundu. Nevres'e ne kadar
acidiklarim birbirlerine gosterip, her vesilede onun talihsizligine gdzyas1 dokmenin tadin
¢ikarmaktaydilar. I¢lerinden biri bosa kiirek cektiklerini, zira ne yaparlarsa yapsinlar ¢ocugun er ya
da gec anasina ¢ekecegini soyleyerek, hem odadaki kadinlarin hemen hepsinin hislerine terciiman
oldu, hem de hep beraber oynadiklar1 acima oyununa heyecan katt1. Nevres bu sesi hemen tanidi.
Esnaftan Boynukirik Abdullah'in karis1 Diislik¢ene Pakize idi konusan. Kadin, Nevres'in odada
olmayisini firsat bilerek ¢ocugun anasina verip veristiriyor, tiim bunlara onun sebep oldugunu
soyliiyordu. Oteki kadinlardan biri yarimagiz itiraz edecek olup, "iyi de su zavall1 bahtsizin giinaht
ne?" dediginde, Diisiik¢cene Pakize alayl alayl,

"Hanim, hamim! Bilmez misin ki, mayas1 bozuk olan yogurt tutmaz," diye ona karsilik verdi.

Nevres dosemedeki bir delige gozlerini yerlestirip asagidakileri gozetlemeye basladi. Esmer giizeli
Hokkagiilii ifakat 6teki kadinlardan bariz bir sekilde uzak duruyor; uzun kirpiklerini, siitbeyaz tenini
golgeleyen bir kizginlikla onlara bakiyordu. Zaten ¢ok ge¢cmeden miisaade isteyip kalkti. Onun
gitmesini firsat bilen 6teki kadinlar da camgobegi evde en son ¢evirilen dolaplar1 birbirlerine keyifle
naklettikten sonra, 6lii evinde olduklarim hatirladiklarindan olsa gerek, dedikodularina ara verip,
tekrar Nevres'in akibetini konusmaya basladilar. Hokkagiilii ifakat'in gitmesi Nevres'in canim
sitkmisti. Sadece uzaktan tamdig bu geng kadini ne vakit gorse i¢ini bir sicaklik kaplardi. Onun
gitmesiyle beraber gozetleme fasli da cazibesini kaybetmisti. Fakat tam yerden dogrulmak iizereydi
ki, hem un helvasindan yiyebilmek hem de dikkatleri tizerine daha 1y1 ¢ekebilmek i¢in orta yere gelip
oturan Diisiikcene Pakize, Nevres'in goriis alamna giriverdi. Iste o vakit ¢ocuk muzip bir ifadeyle
glildii. Tipkt bu sabah ak karincayr gordiigii zaman yaptig gibi.



Nevres delikten bakarak Pakize'nin viicudunda rasgele bir noktay1 yakalamaya calisti. Basardi da.
Sonunda gbzlerini, akli fikri hep fesada isleyen bu sevimsiz kadinin sag kulagindan sallanan altin
yaprakli kiipeye mihlamay1 basardi. Bir kez hedefi tutturduktan sonra olanca kuvvetini toplayarak,
gozlerinin yasarmasina dahi aldirmadan oraya bakmaya basladi. Bunu yapabilmek i¢in dylesine
miithis bir ¢aba sarfediyordu ki tiim viicudu kasilmis, kemiklerine agrilar saplanmisti. Nevres ne
hissettigini gayet 1yi biliyordu. Bunun ad1 6fke 1di. Tepeden tirnaga 6fke! Katiksiz bir ofke!



OF-KE-OF-KE-OF-KE

Diliyle 1slattigi 6fkesini bir giizel yogurup diledigi kivama getirdikten sonra onu, bakiglarim
mihladig noktaya firlatti. Diisiikcene Pakize'nin sag kulagindaki altin yaprakli kiipe isabet alip, dnce
yavas yavas sonra hizla sallanmaya basladi. Hi¢bir seyin farkinda olmayan Pakize hala ¢ocugun
anasim ¢ekistirmeye devam ediyordu. Sesi yilan tislamas1 gibi geldi Nevres'e. Lami cimi yoktu; bu
berbat sesi susturmaliydi. Diislikcene Pakize siifli bir hayat siiren bir siyah karincaydi; onu beyaza
boyamaliydi. Camurdan bir bebekle oynar gibi, evire ¢evire, minciklaya minciklaya, eze eze
oynamaliydi onunla.

Sonunda oldu! Sag kulaktaki altin yaprakli kiipe birdenbire korkung bir hizla kendini asagiya atti.
Diiserken Pakize'nin kulak memesini boydan boya yirtti. Kadin korkung bir ¢i1glik atarak elini kulagina
gotiirdii. Odadaki biitiin kadinlar gézlerinin 6niinde cereyan eden bu garip hadiseye bir anlam
veremeden donup kalmuslardi.



Altin yaprakli kiipe



boylu boyunca



uzanmaktayd1 yerde.

Nevres, mutfaktaki miikellef ziyafetten yeni kalkniscasina agzim keyifle sapirdatip, ellerini
cirparak dogruldu. Merdivenleri tek ayagimin iistiinde hoplaya ziplaya indi. Gene de asag katta
kadinlarin toplastig1 odaya girmeden evvel suratina dalgin ve meyus bir ifade takinmayr ihmal etmedi.

Hala saskinligim iizerlerinden atamamus kadinlarin karsisina gegip, bu hayret vakfesini bozarak
giildii. Sonra da en masum ifadesiyle,

"Ben daha doymadim!" dedi.



Kefaret

Korku duydu,



clinkii yalnizlik korku yaratr.



"Benden baska hi¢bir sey yoksa



ni¢in korkayim?" diye diistindii.



O zaman korkusu gecti.



Korkacak hi¢bir sey yoktu;



¢linkii korku ikinci bir varlik



oldugu zaman gelir.






1.O. 700'den kalma Hint ornegi



Brihadaranyaka Upanisad



Kevser nine, Cevizi¢i Tahir't ugurladiktan sonra, yabani otlar1 ayiklamaya bir miiddet daha devam
etti. Ama akli tamamuyla baska yerdeydi. Erda'mn mahallede kolgezdigi haberi yiiregini agzina
getirmisti. Uguk mor karabag otlarim, kat kat yiikselen ballibabalar1, mis kokulu kekikleri, keskin
kokulu pelinotlarini, zehirli banotlarim, her derde deva sarisabirlari, kirmizi-mavi 1s1ldayan kantaron
ciceklerini, hafakanlar1 kovan sigirdillerini, sar1 ¢igekli mayasil otlarimi, ag1z kokularim bastiran
besbaseleri, pul pul kabaran sahtereleri, {istiine cennetten damlalar diisen hindibalar1 ve uzun, siyah
saclt baldirikaralar1 gelisigiizel ayirip, renk renk kurdelali demetleri aceleyle ortaliktan kaldirdi.
Idris'e seslendi. Idris, Kevser ninenin en kiiciik torunu, gbzbebegiydi. Ger¢i Kevser nine, dteki ii¢
torunu, en biiyiik oglu ve gelini ile miinasebetlerinde de her zaman samimi bir sevecenlik i¢indeydi
ama, herkes bilirdi ki, onun gonliinde Idris'in yeri apayriydi. Aralarindaki bag, Idris'in kundaktan
ciktigi giinden bu yana, giinbegiin per¢inlenerek, en nihayetinde, baska kimsenin i¢ine sizamadigy,
hatta yanina dahi ilisemedigi, demirden bir zirha biirtinmiistii. Bu kii¢iik oglan, yash kadinin gozii
kulagi, var1 yogu olmustu.

Kevser nine, Idris'in bitlenmesin diye saclar1 kazitilmuis yumurta bigimli kafasim sefkatle oksayip,
onun vasitasiyla alt1 kocakariya haber yolladi.

Idris kostura kostura evden ¢ikarken, Kevser nine, avludan uzanan asma yapraklarinin nazli nazl
stirtiindiigli penceresinin 6niinde, kus tiiyii yastigina yaslamp kara kara diistinmekteydi. Bir yandan da
agriyan beline, s1zim s1zim s1zlanan ayaklarina, ¢atir ¢catir eden kemiklerine soyleniyordu. "Yagmur
yakindir!" diye ge¢irdi i¢cinden.

"Ama ne fayda. Ettigimiz hiyanetin ziilliinii degil yagmur, Nuh'un tufam dahi yikayamadiktan
sonra..."

Isin asli, Kevser nine nicedir bir nisan bekliyordu. Sittinsenenin Akrep Arif mahallesi, Naks-1
Nigar diye amlmaya baslandiginda buna siddetle kars1 ¢cikmus, ama belki de omriinde 1lk defa soziinii
dinletememisti. Ta, Nida hamaminin temelinin atilmasindan bu yana, elini kolunu baglayan ve gittikge
derinlesen bir kaygi batagina saplanarak bekliyordu. Ik zamanlar mahalle sakinleri sik sik kapisim
calip, cebri bir incelikle hamamin ne kadar faideli oldugunu, Akrep Arif gibi bir goniil adamumn
mezarinda rahat rahat uyudugunu ve olan bitenden gocunmasi i¢in kavi bir sebep bulunmadigim
dilleri dondiiglince anlatmislardi. Belli ki bu yasli kadimin inadim kiramadikga i¢leri rahat
etmeyecekti. Kevser nine ise ne vakit laf doniip dolasip bu mevzuya varsa, meshur sabrim tasirarak
onlar1 bir giizel paylamis; emanete hiyanet etmenin vebalinin biiyiik oldugunu kaslarini ¢atarak
haykirmisti. Mahalledeki pek ¢ok kimse bu meselenin boylesine dilhiras manalara ¢ekilmesini yaslh
kadinin miibalaga sanatindaki ustaligina verirken, o, her gecen giin, korkularinda ne kadar hakli
oldugunu gorerek, mahallenin betinin bereketinin azalmasini kendi kdsesinden, i¢i kan aglayarak
izlemisti. Sonunda, iste onlar da dedigine gelmislerdi. Gelmislerdi ama ne fayda.

Bir miiddetten beri Kevser nine 1srarla bir nisan, bir alamet bekliyordu. Bekliyordu beklemesine de
Erda hi¢ hesapta yoktu. Ak karinca Erda, 6liimiin ve kiyametin habercisiydi. Kevser nineye gore
durumun vehameti giin gibi asikardi; ama acaba mahallede kag kisi bundan haberdardi1? Ve koskoca
mahallede kag kisi, 1azim geleni tereddiit etmeden iistlenebilecek kadar civanmert ¢ikacakt1? Hos,



lazim gelenin ne oldugunu kendi de bilmiyordu ya!

Kevser nine dostlar1 gelene kadar istihareye yatmaya karar verdi. Hal ¢aresine dair emareleri diis
fal1 ayan eyleyecekti.



Alt kattan gelininin sesi geliyordu. Severdi onu. Bugiine degin aralarinda en ufak bir kotii s6z dahi
teati edilmemisti. Her biri yekdigerinin alamina hiirmet eder, oradan iceri sokulmayr aklindan
gecirmezdi. Kevser nine, sofraya konan yemeklerin yagindan, tuzundan, {i¢ torununun aldig terbiyeye
kadar evin ¢cekipcevrilmesinin tamamyla gelinine ait oldugunu bilir ve onun kurdugu nizama katiyyen
miidahale etmezdi. Karsiliginda gelini de, evin tigiincii katinin Kevser ninenin topraklar1 oldugunu ve
oglu Idris'in onun gdziindeki yerini teslim eder; kendi hudutlarimin disina tasmazdi. Iste, tek mekan
cogaltarak baris1 muhafaza eden bu hukuk sayesinde, senelerdir giil gibi gecinip gidiyorlardi. Pazarlik
sikiydi. Kevser ninenin kaynanalik haklar1 karsiliginda evin en kiigiik cocugu ona verilmisti. idris,
kendi annesinden ziyade Kevser ninenin ogluydu! Kaynana dirdir1 ¢ekmeyen, mutfagimn ve evinin
tartismasiz tek hakimi olan gelin de bu durumdan memnundu. Aslinda, bu pazarlik gen¢ kadinin i¢ine
dylesine islemisti ki, bazen Idris'i seyrederken, yakindan tamdig ama kendi kamndan camindan
bellemedigi bir varliga baktigim diisliniirdii. Onu karmnda nasil tagidiginm, dogururken cektigi
zahmetleri ne zaman hatirlamaya ¢aligsa, géziiniin 6niinde boliik por¢iik canlananlar, oteki ti¢
cocugundan herhangi birinin dogum hatiralarina karisip, unufak oluverirdi. Senelerdir ara sira
gordiigii bir riiyada, Idris'in kundagini eline alip, ortiiyii agtiginda, altindan Kevser ninenin pembe-
beyaz yiizii ¢ikardi. Her seye ragmen, geng kadin hi¢ de sikayetci goriinmiiyordu halinden.

Idris'e kars1 hiirriyet!

Alt kattan gelen giiriiltiiler kesilmisti. Kevser nine diis falina yatmadan evvel bir de Kuran'a
damsmakta fayda gordi. Kuran-1 Kerim'i rasgele acti; yedi sayfa geriye gitti; o sayfa iistiinde
parmagim herhangi bir yere yerlestirdikten sonra okumaya basladi:

Eger yiiz cevirirlerse de ki: "Ben sizin hepinize esit bi¢cimde acgikladim. Artik tehdid
edildiginiz seyin yakin mi, yoksa uzak mi oldugunu bilmem."

(Enbiya suresi, 109. ayet)

Kevser nine ayetin her bir kelimesini, her bir kelimenin her bir harfini i¢ine ¢ekip, bilmis bilmis
basini salladi. Sonra, istihare duasim da edip, usulca kivrilarak uykuya yatti. Neyse halleri bir bir
cikacakt1 diis falinda.

Dere. Incecik, ipil ipil, nazl1 nazl1 akmakta. Kevser nine, karbeyazi kayigim bir kayaya baglayip,
dere boyunca yiirtimeye koyuluyor. Basinda all1 pullu bir yemeni; ayaklarinda ise, yiirimesini bir
hayli giiclestiren sedef kakmal1 takunyalar var. Zar zor yiirlirken, bir taraftan topladig yabani otlar1
bir taraftan da suya atiyor. Suya diisen otlar renk renk dumanlar ¢ikartarak erirken, her yabani otla
rengi biraz daha degisen dere ne oldugunu elevermeyen bir karaltiyr siirtikliiyor. Kevser nine adeta
bliylilenmiscesine gozlerini ayiramadig bu karaltiy1 rehber ediniyor kendine; o ne tarafa giderse
oraya gitmekte karar kiliyor. Fakat karalt1 birdenbire derenin i¢ine gémiiliip gézden kayboluyor.
Kevser nine de, hi¢ diisiinmeden onun pesinden dereye atliyor. Buram buram reyhan ¢igegi kokan
sular hizla kopiirerek, bir girdabin i¢ine ¢ekiyorlar onu. Bu bagdondiiriicii yolun sonunda kendini,
metruk ama vaktiyle ne denli giizel oldugunu saklayamayan bir meyve bahgesinde buluyor.



Elma agaci. Elmalar1 kipkirmuzi, sulu, davetkar; kokleri yukarda, dallar1 asagida. Kevser nine tam
uzanip bir elma koparacakken yerde yatan sapam fark ediyor. Sapamn elinde evirip ¢evirdikten sonra
avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basliyor. "Kimindir bu sapan? Kiminse gelsin alsin benden!"
Bagirirken kendi sesini yadirgiyor; sesi bir bagkasinin sesi sanki, catal ¢atal. Ortalikta in cin top
oynasa da, kulaklarina ¢ocuk sesleri, sakalasmalar, kiifiirler, satagsmalar geliyor. Dikkatle bakiniyor
yanina ydresine; seslerin nereden geldigini ¢dzmeye calisarak. Bir ara Idris'in agladigim duyar gibi
oluyor; ama Idris ortada yok. Korkuyor. Adeta kendini yukar1 ¢ekmesi i¢in Allah'a yalvarircasina
kollarim havaya kaldirip, mavi-gri gokyiiziine son bir umutla bakiyor.

Kayik. Onu bu garip diyara tasiyan karbeyaz1 kayigin, kayayr da beraberinde siiriikleyerek batms
oldugunu goriiyor tekrar yukar1 ¢iktiginda. Ustiine iistliik o nazl1 dere simdi delidolu akmakta,
neredeyse tasti tasacak; bentlerini yikip, ortaligi kana bulayacak. O munis dere simdi hir¢in ve asabi.
Kevser nine, onun 6fkesini yatistirmanin kabil olmadigini anlayinca karsiya ge¢ip, kurtulmanin
carelerini ar1yor; ama nafile.

Asa. O vakit elinde simsiki tuttugu sapan bir asa oluveriyor. Asa upuzun; asa biikiilmez, asa
dostcanlisi. Asaya abanip, kendini firlatarak karsiya gegmeyi basariyor. Dontip tekrar bagiriyor:
"Kimindir bu asa? Kiminse gelsin alsin benden!". Sesi yankilamyor; yapraklar hisirdiyor; calilar
kipirdiyor. Sanki birisi ¢ikiverecekmis gibi. Ama kimse ¢ikmadig gibi aniden, findik iriliginde dolu
taneleri yagmaya basliyor. Kevser nine, dolu tanelerinin istisnasiz her birinin sadece derenin iistiine
yagdigim goriiyor hayretle. Reyhan ¢icegi kokulu dere, dolu tanelerinden aldig kuvvetle tasarken,
Kevser ninenin alli pullu yemenisini de kapip gotiiriiyor.



Kapinin sesine uyandi.

Ik gelen Sidikli Safiye idi. Iki kocakar: tekiler gelene kadar bir taraftan hosbes ederken bir
taraftan da mangal1 yakip, kahve ogiittiiler. Kahveye birazcik da doviilmiis kakule katmayr thmal
etmediler.



Cok gegcmeden Bedrenk Asiye, her zamanki ¢i8irtkan renkleri ve yanpiri ylriiyiisiiyle ¢cikip geldi.
Ardindan, aralarinda s6zlesmisgesine birer-ikiser dakika arayla, Hoyrat Hacer, Sebgir Kamer ve
[smihan Kadin teker teker damladilar. Kevser nine, kadim dostlarimn hallerini hatirlarim sorarken,
kisa bir miiddet i¢in de olsa kaygilarim defedebilmisti. En son gelen Macuncu Makbule oldu; erikli-
limonlu bir macunu sapir supur yalayan Idris'i de pesinden siiriikleyerek. Idris hem nefis macunun,
hem de vazifesini noksansiz ifa etmenin verdigi gururun tadim ¢ikartiyordu. Yasim basim almus bu
yedi kadimin arasinda hep rahat hissetmisti kendini. Hepsini yakindan tamyor; her birinin huyunu
suyunu 1yi biliyordu. Onlara derin bir saygi besliyor, bildiklerini bilmek, sirlarina vakif olmak i¢in
can attyordu. Onlar da, simdiye kadar, Idris'i 6teki cocuklardan ayr1 tuttuklarini her vesilede belli
etmislerdi. Fakat Idris her zaman yaptig1 gibi ortalarinda bir yere bagdas kurup oturmaya
hazirlamyordu ki, ninesiyle gozgdze geldi. Kevser ninenin bakislar1 odada durmamasim soyliiyordu.
Idris afalladi, kizards, icerledi. Her an geri ¢agrilmay1 bekler gibi isteksiz ve agir adimlarla vardig
kapinin oniinde biraz oyalanip, en nihayetinde pes ederek kendini odadan disar atti.

Idris alt kata inip, atistiracak bir seyler ararken annesiyle karsilasti. Geng kadimn bakislarinda
dertini bir sefkat vardi. Bir miiddet, tek kelime dahi etmeye hacet gormeden, yar1 merakla, yari
sevecenlikle bakistilar. Idris, bir an, karsisindaki kadinin biikliim biikliim sa¢larina dokunmay1
gecirdi aklindan. Ama birden, iist kattan yiikselen yogun kahve kokusu acelesi oldugunu hatirlatmis
gibi, bu fikri savip, kosarak avluya ¢ikti.

Yukarda, Kevser nine kahveleri, mavi-yesil ¢i¢ekli fincanlara taksim ederken, firari bakislarla
dostlarinin haleti ruhiyyelerini dlciip tartiyordu. Iste bugiin, mahallelerine musallat olan karabelay
konusacaklardi. Neler olup bittigini anlamak tizre 11k adim attiklarinda, ardinda hem sifayr hem
belay1, hem buhram hem de kurtulusu barindiran bir kap1y1 hep beraber aralanus olacaklardi. Isleri
oluruna birakmak, bilip de bilmemezlikten, duyup da duymamazliktan gelmek artik miimkiin degildi.
Vaziyetin vehametini herkesin tam manasiyla kavramasi sartti. Bunun i¢in de onlara Erda'y1
anlatmaliydi. Lakin s6ze nasil baglayacagina bir tiirlii karar veremediginden, kahve taksimini miimkiin
oldugunca agirdan aliyordu. Neyse ki, Sidikli Safiye'nin sen sakrak konusmalar1 odaya sikintili bir
havanin ¢oreklenmesine mani oluyordu.

Sidikli Safiye kalin kara kasli, kara gozlii, giile¢ yiizlii, elma yanakl1 bir kadind1. Etli dudaklarinin
kenarinda yollar acan derin ¢izgilerle, gozlerini cevreleyen kirisikliklar, suratina her zaman
miitebessim bir ifade verirdi. Insan ona bakarken, sevimli ve tombul yanaklarini stkmamak igin
kendini zor tutardi. Lakin bir kusuru vardi; giilmenin dozunu kagirdiginda sidigini tutamazdi. Ne vakit
kikar kikir giiliip de kendini kaybetse, ellerini bacaklarimn arasina gotiiriip simsiki bastirarak hacetini
gidermek tlizere hizla bulundugu odadan firlardi. Giin boyu bir bebek gibi, alt1 kalin bezlerle sarili
dolasirdi. Ama hi¢ sikayetci degildi; ¢iinkii hayatta her hadisenin miisbet tarafint gormekte onun
istiine yoktu. Onun nazarinda, su varlik aleminde devasiz dert bulunmazdi. Aksini diisiinmek, Allah'in
rahmetinden ve sefkatinden sliphe etmek demekti. Sidikli Safiye, en ufak seyleri birer mutluluk sebebi
addedebilmek i¢in baktig1 her yerden demet demet salaha dair emareler toplardi. Adeta kendini her
tiirli kot fikre kapatmusti. Ne vakit tatsiz bir hadise ile karsilagsa tombul viicudunu kucakladig gibi
miilevven bir masal diyarina tasir; orada tazelenir, kuvvet toplardi. Su dlemde her tiirlii karabasandan
tamammyla azade biri varsa, o da muhakkak ki Sidikli Safiye idi.



Hoyrat Hacer ise gerek asik surati, gerek menfi tabiatiyla Sidikli Safiye'nin tam zittiydi. En basit
vakada bile muhakkak bir ugursuzluk saptayip, felaket tellalligt yapmay bir borg bilirdi. Ortada fol
yok yumurta yokken, en kotii, en olmadik ihtimalleri aklina getirir; cehennemi kargasaliktan, fitne ve
fesaddan, iflah olmaz dertlerden, onulmaz yaralardan dem vururdu. Aslinda, bu bir bakima Hoyrat
Hacer'in miidafaa taktigiydi. Nefs-1 miidafaa. Zira en feci ihtimalleri diisiiniip, birer birer dile
getirdiginde, bunlardan hi¢birinin basina gelmeyecegine inamrdi. Onun nazarinda, her zaman en
kotiiyl diistinmek, tam da kotiiyli defetmek i¢in elzem olan bir tilsimdi. Zaten bas yaran tag, ummadik
tas degil miydi her zaman? Demek ki, aslolan her tiirlii ithtimale kars1 tedarikli olmakti. Boylelikle,
ad1 bir kez konan, yiiksek sesle bir kez telaffuz edilen kotiiliik, basa gelmez; insan higbir ukubete
ducar olmadan yasayip giderdi.

Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye'nin arasinda, kendilerinin bile gérmek istemedikleri, son derece
kuvvetli bir bag vardi. Ustura sokaginin tam ortasinda, 6ne dogru ikibiikliim egilerek neredeyse
birbirine degen iki ahsap, kohne evde karsilikli otururlardi. Evleri nasil giin boyu bakisip durursa,
onlar da birbirlerinden ayrilamazlardi. Her biri, yekdigerini adeta bir ayna gibi kullanirds; ne
oldugunu degil, ne olmadigin1 gosteren bir ayna. Her ikisi de ¢ok giizel kahve fal1 bakards; elbette,
ayni fincandan tamammyla farkli manalar ¢ikartarak. Sidikli Safiye kahve telvelerinin iginden giizel
seyleri ¢ekip ¢ikartirken, Hoyrat Hacer'in oltasina hep fena tesirli kelimeler takilirdi. Bundan
dolayidir ki fal baktiranlar, aym fincam evvela Hoyrat Hacer'e, hemen ardindan da Sidikli Safiye'ye
uzatirlardi. Bu sayede iyi kotii ne varsa ¢ikardr ortaya. Halka tamamlanirdi. Isin garip tarafi, sanki
aralarindaki derin fikir ayriliklar1 onlar1 birbirlerine daha merbut kilardi. Kimselerin ¢6zemedigi bir
miinasebetti bu. Bir taraftan, Sidikli Safiye, Hoyrat Hacer'in sesinin ve sdzlerinin soguklugundan
isiiyiip Urperir, Hoyrat Hacer de onun suratindan eksik olmayan giiliimsemeyi tahammiil edilemez
bulurken, bir taraftan da birbirlerini gormeden duramazlardi. Her biri, kazara 6teki olmadiginda,
kanad1 kirik kus gibi sizlanip kalirdi ortada. Mahalleli onlar1 "¢iftekumrular" diye cagirirdi. ikisi de
hazzetmezdi boyle ¢cagrilmaktan, ikisi de duymamazliktan gelirdi.



Kemerli burunlu, uzun, sivri ¢eneli, sert hatl1 ve gbzlerinin etrafi simsiyah ¢ukurlarla ¢evrili Sebgir
Kamer'e gelince, simdiye degin ka¢ bahar gordiigiinii, kag¢ kis atlattigini kendi de bilmezdi. Derisi
mesin gibi sertlesmisti. Tam bes kere evlenmis; bes koca eskitmis, hi¢cbirine meyve vermemisti.
Coktan agarmus saclarina kina yapar, omuzlarindan asagiya yedi tane sa¢ oriigii birakirdi. Yedisi
birden ince, uzun, kirmiz1 ipler gibi sallanirlardi beline dogru. Sebgir Kamer, besinci kocasim da
gomdiigiinden bu yana geceleri devamli ayaktaydi. Uyuyamamaktan sikayetci degildi; tek derdi riiya
gorememekti. Riiya alemini 0yle ¢cok 6zlemisti ki, mahalledeki ¢ocuklar: sik sik basina toplar;
ellerine giillli akideler, bademli sucuk sekerleri, fistikli lokumlar tutusturup, onlardan gordiikleri
riiyalar1 noksansiz, miibalagasiz anlatmalarim isterdi. Kendisi riiya goremese de baskalarinin
gordiigii riiyalarin tabiriyle beslenirdi. Sebgir Kamer mahallenin riiya tabircisiydi. Hep baskalarinin
gordiigii riiyalari, yar1 gipta ederek tabir ederdi. Bazi baz riiya géremedigi i¢in isyan etse de, bu isin
icinde de bir hikmet olduguna inanarak haline riza gosterirdi. Sebgir Kamer tabirname haritalari
hazirlar; geceleri bu haritalar tizerinde adim adim ilerleyerek, en son dinledigi riiyanin tabirini
yapardi. Bazen riiya haritalarinda yolunu kaybeder, giinlerce ortalikta goriilmezdi.



Macuncu Makbule ise, kocakarilarin i¢lerinde, yarim asirlik dmriiyle, en geng olamydi. Bilmedigi,
yapmadigl macun yoktu. Sifa niyetine yahut sirf sermestlik versin, kederi tasay1 savsin diye terkip
ettigl envai ¢esit macunun yani sira, mahallenin ¢ocuklari i¢in giillii, tar¢inli, limonlu, erikli, sakizli,
naneli macunlar da yapardi. Macunlarinin terkibini bir sir gibi saklardi. Kendisine sifa i¢in
basvuranlar1 kapisindan elibos ¢evirmez; ama macunlarinin tarifini isteyenleri fena sekilde terslerdi.
Bu hususta pek titiz ve ketumdu. Keyfi yerinde oldugunda, sade kendisi i¢in yaptig afyonlu macunlari
pespese yutup, dalar giderdi. Yaptigt macunlarin yam sira, tohum ve toprak miinasebetlerine dair
verdigi nasihatlerle de iin saldigindan, mahallenin kadinlar1 en mahrem hususlarda akil damsmak i¢in
sik sik kapisim calarlardi. Agz iyi laf yapardi Macuncu Makbule'nin; harfleri, kelimeleri, tipk
macunlarina kattig otlar, tatlar gibi goriir, bir giizel yogurur, kivama getirirdi konusurken. Onun
indinde her sohbet baska bir macuna benzerdi. Mithim olan, macunu talep edenin ne istedigini ilk
bakista fehmeylemek ve terkibi bu minval {izre hazirlayabilmekti. O vakit kelimeler hi¢ sizlanmadan
usul usul, damla damla eriyerek, tiim benliklerini verirlerdi sohbete. Iste bu yiizdendir ki, Macuncu
Makbule tutkunuydu sohbetimsi macunlarin ve macunumsu sohbetlerin. Her ikisinde de, aslolamin, tek
bir damlanin yahut minicik bir harfin nelere kadir oldugunu hatirdan ¢ikarmadan, kivamu tutturabilmek
oldugunu sdylerdi.

Ismihan Kadin'dan mahallede hemen herkes cekinirdi. Hi¢ evlenmemis, biitiin kismetlerini geri
cevirmisti. Oyle biiyiik bir inad1 vardi ki, gencliginde, ailesi onu evlenmeye bir tiirlii ikna
edememisti. Aradan gegen uzun seneler bu meshur inad1 koreltecegine daha da bileylemisti. ismihan
Kadin her gittigi yerde, iki miidhis sebepten otiirii saygl ve korku uyandirirdi. Bu sebeplerden
birincisi, uzun, kalin kaglarinin altindaki ¢ivit renkli gozleriydi. Bu gozler baktig yeri deler geger,
akillardan gegenleri okur, gizli sakli sirlari bir bir ortaya ¢ikartirdi. Gézlerinin tilsim diline
vurdugundan, bir konusur pir konusurdu Ismihan Kadin. Yerin dibine gegirirdi adamu. istedigini vezir
ederdi, istedigini rezil. Ikinci sebep ise cinleriydi. Cinlerden, Kisnis ve Karakura adlarini tasiyan
ikisi, dogdugu glinden bu yana bir an i¢in bile yanindan ayrilmamuslardi. Kisnis ufak tefek bir cindi;
biitiin giin ordan oraya sigrar ve her vesilede, ismihan Kadin'a yakay: elevermeden birilerine
muziplik yapmamn yollarim arardi. Karakura ise biraz somurtkan, tepeden tirnaga simsiyah bir cindi
ve ekseriya ke¢i kiliginda dolasirdi.

Ismi Kepoz olan ii¢iincii cine gelince, o dtekilerden farkliydi. Ismihan Kadin seneler evvel onu
hapsoldugu bir enfiye kutusundan kurtarip, sol bilegine batirdig bir cuvaldiz vasitasiyla kendine
baglanusti. Bu sayede kotii kalpli Kepoz insanlara zerre kadar zarar veremedigi gibi, ismihan
Kadimn s6ziinden disar1 ¢ikamamaktaydi. Mahallede herkes Kepoz'u tanir ve hi¢ kimse onun sol
bilegindeki ¢uvaldiz1 ¢ikarmay1 aklindan dahi ge¢irmezdi. Kepoz da, insanlar1 sasirtmak i¢in her
Allahin giinii bagka bir kiliga girerdi. Kimi zaman bir parmak trasl, iistii bas1 dokiilen himbil bir
dilenci yahut elinde ¢icek sepetiyle dolasan bir Kipti kadin, kimi zaman maniler sdyleyerek kagit,
keten ve susam helvalar1 satan bir helvaci yahut samur kiirklii bir beyzade olurdu. Ama her ne kiligina
girerse girsin sol bilegindeki ¢uvaldiz hemen ele verirdi kim oldugunu ve asil maksadini.

Bedrenk Asiye ise daha heniiz geng ve pek hoppa iken evini barkim ve kocasim terk edip bu
mahalleye kapag atmisti. Vardiktan sonra da mahalleden disariya bir kez olsun adimim atmamusti.
Bunca senelik clisaclis hayatt boyunca sar1, mavi, pembe gibi bed ve cafcafli renklerden giyinip



kusandig1 i¢in bu ad1 almusti. Bedrenk Asiye'nin kem goze bilmedigi deva yoktu. Yeni diikkan agan,
azicik paralanan, oglan doguran ya da kizina hayirli bir kismet bulan oldu mu, hemen Bedrenk Asiye
cagrilirdi. O da gittigi yerlerde hem el iistiinde tutulmanin tadim ¢ikartir, hem de kah nazar dualari
okuyarak, kah kursun dokerek, kah ateste tuz ¢evirerek envai ¢esit yolla nazar1 uzak tutardi. Akrep
Arif mahallesindeki yediden yetmise herkesin omuzunda, kusaginda tasidigi, yanindan bir an olsun
ayirmadig nazarliklar hep Bedrenk Asiye'nin elinden ¢ikmus, onun nefesiyle okunmustu. Bedrenk
Asiye en parlak, en cart, en bed renkleri ¢ekinmeden giyer, nazarin kendisini kakalamasindan zerre
kadar korkmazdi. Nigin korksun ki, nazarin ilacimin kendinde oldugunu bildikten sonra?



Iste bu alt1 kocakar1, durduk yerde apar topar ¢agrilmalarimn sebebini merak etmekte, durmadan
oniindeki mangal1 eseleyen Kevser nineyi stizmekteydiler. Artik Sidikli Safiye'nin de daha fazla
konusup, bu bekleyisi tatlandirmaya takati kalmamusti. Zoraki hosbes edip giillii-miskli akide
sekerlerini sapirdata sapirdata emerken, kahvelerini hopiirdetip, tiitiin gubuklarim tiittiiriirken, Kevser
nine nihayet sadede geldi. Evvela Harut ile Marut'a atiflarda bulunup, ardindan sihir ve efsun
sanatinin mesuliyetlerinden bahsetti. Sonra pencereye siirtiinen asma yapraklarina ¢evirdi pembe-
beyaz yiiziinii ve ekledi:



Emanet dedigin kutsaldir/ hem kutsal hem de nazlidir/ kudreti kendinden menkul/ zehiri isminde
saklidir/ bir kez olsun bilinmese kadrin/ hemencecik kiiser, kirilir/ gider bir kuytuda soluklanir/ goz
ister gormeye/ ylirek ister geri getirmeye/ kagmaya tesebbiis etmek nafiledir/ yol ister firar etmeye/
emanet kuytularda ilenirken/ korku salar listiimiize/ gece giindiiz pesimizi birakmazken/ sonumuzdan
korkar1z/ sonumuz olmasin diye diye/ boyle giderse/ zail olmaz kara bahtimuz/ ¢linkii emanete
hiyanetten/ hayir gelmez kimseye/ kissadan hisse/ sagsmaz hikmettir/ vicdan borcu para ile pul ile
odenmez/ hiyanet ki kuzu postunda kurttur/ evvel giiler yiiziine/ sonra cigerini soker/ pare pare/
felaket dedigin baslar o zaman/ baslar riizgar gibi / firildak gibi donmeye/ cila ¢eker keyfine/ gene de
bakilir bir ¢aresine/ sifasiz hastalik yoktur bu alemde/ kefarettir felakete care/ emanet ucuz bahaya
gitmem der/ muntazir eder tesrifine/ ne zaman ki 6denir kefaret/ ne zaman ki sunulur glimiis bir tepsi
icinde/ emanet der ki bagisladiny/ ettiginiz hiyaneti bagisladim...



Kevser nine bunlar1 bir ¢irpida séyledikten sonra, yol yol olmus almni daha da kiristirarak agir
agir, tane tane lafim tamamladi.

"Kefaret ister Akrep Arif. Ucuz bahaya gitmem diye ayak diretir. Elimizden geleni yapar1z elbet;
lakin korkarim ki bu is bagka."



Sustular.

Yedi kocakari, dort riizgar, ti¢ cin, gokte fisildasan sayisiz melek ve sokaktan gegen yogurtgular,
siiliikeiiler, cigerciler ve cigerlerin kokusunu alip da act ac1 miyavlayan arsiz kediler ve kuyruklarina
teneke baglamak i¢in onlar1 takip eden daha da arsiz ¢ocuklar aym anda durup, aym anda sustular.
Sidikli Safiye bu dehsetli sessizligin icinden bir umut nisam ¢ikartabilmek i¢in kipirdar gibi oldu bir
ara; sonra, o da kaskat1 kesildi.









Sarabi bir halka idi ates,



Kanina susardi bazen...






BU BAB ATES AHVALIN BEYAN EDER



KI TABIATI SICAK VE KURUDUR



Hezarpare

Gegmis ve gelecek yoktu



[stanbul vardi,



Oliim yoktu, yasam yoktu,



Yalmzlik yoktu, 1ss1zlik yoktu,



[stanbul varda...






Mehmet Fehmi imre



Seyh Mehmed Miihiir Efendi, bir yandan, en kii¢iik kiz1 Ziihre'nin pisirdigi balli, tar¢inli, 111k siitii
yudumlarken, bir yandan da, avluya yagan yagmuru seyrediyordu. Seyrediyordu seyretmesine de,
gozlerini agik tutmakta bir hayli giicliik ¢ekerek. Kirpikleri tersine donmiis sivri oklar gibi gdziine
batiyor, noktadan hedeflerini s1zzim s1zim sizlatiyordu. Uykusuzdu. Biitiin gece kitap odasindan
cikmadan, kdh mide agrilariyla kivranarak, kah kitaplarin satirlar1 arasindan ¢ikis yollar1 arayarak
sabahi ettiginden, bir damla uyku uyamanusti. Huzursuzdu. Son bir haftadir pek huzursuzdu. Ustiine
Uistiine yiiriiyen kapkara fikirleri basindan savamiyordu. Balli, tar¢inli, 1lik siit dahi agrisim
dindiremiyordu.

Pencereleri ardina kadar acarak, avludan ylikselen toprak kokusunu i¢ine ¢ekti. Senelerdir
postnisini oldugu bu tekke, bu canim tekke, ellerinin arasindan usul usul kayip gitmekteydi. Hezarpare
Horoz Baba tekkesi bir felaketin esigindeydi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi olacaklar1 sezebiliyor,
ama hadiselerin Oniine gegemiyordu. Avluya yagan ketum yagmur da sanki biitiin bunlar1 biliyor,
bildiklerini bir sir gibi sakliyordu. Yagmur, kadim dostu tekkenin ardindan el sallayip, kova kova su
dokiiyordu.

Oysa asirlardan bu yana Hezarpare Horoz Baba tekkesinin esiginden ge¢enler kucak kucak huzur
bulmustu. Tekke, evsiz barksizlara yuva, gurbettekilere sila olmus; dilsizlere bir ¢ift tatli laf
sunmustu. Burasi, dost meclisleriyle, bu meclislerdeki muhabbetlerin ve derslerin giizelligiyle de nam
salmisti. Memalik-1 Osmaniyye'nin tamnmus alimleri, misiki iistadlari, tarikat seyhleri, gezgin
dervisleri, muabbirleri ve hatta baz1 saray mensuplari, hem tekkedeki ayinlere, hem de mesnevi
derslerine devam ederlerdi. Her ¢carsamba, 6gle namazindan sonra, Seyh Mehmed Miihiir Efendi
tevhidhanede bir saat kadar Mesnevi okuturdu. O giin i¢in se¢ilen kismin okunmasi sona erdiginde,
derin bir sessizlik tevhidhaneyi kaplar, simsiki sarip sarmalardi. Cit ¢ikarmadan, gozleriyle,
gontiilleriyle sohbet ederek Mesnevi'nin kivrimlarinda kayip giderlerdi. Kelimeler havada ucusup
harflerine ayrilir; harfler boliinerek ¢ogalip, cogalarak dagilip, en nihayetinde toz zerrelerine
doniisiirlerdi. Sohbeti takiben sema icra edilirdi.



Semada



her bir nokta,



olup bir halka,



donerdi



kendi etrafinda.



O biiyiik ve hudutsuz halka,



Sirtim soguga verirdi



Bagrini nar-1 agka.



Evvela tirkek tirkek



Sonra kendini koyvererek



Aglardr ayrilik acisiyla



Sema dedigin



akde vefa,



O nur yiizli



dosta vefa...

Hezarpare Horoz Baba tekkesinin yedi senedir postnisini olan Seyh Mehmed Miihiir Efendi giizel
sohbeti, tatl dili 1le oldugu kadar engin tasavvuf bilgisi ve niiktesinaslig ile de tamnmisti. Hakikaten
dervis vasifli bir kimse idi. Sessizligin ve yalmzligin kudretini de bilirdi; dost meclislerinin ve
muhabbetinin kiymetini de. Kalabaliklar i¢inde yalmz kalmay1 da bilirdi; yalmiz kaldiginda kalabalik
olmay1 da. Sikke tizerine sarik sarmak stretiyle oteki dervislerden ayrilmaya gonlii elvermezdi.
Kalenderane kiyafetleri, ara sira, dostlarimn aci tatli sitemlerine maruz kaldiginda, aslolamn icerde
yatam gorebilmek oldugunu sdyleyerek derhal itiraz ederdi. [lim ve marifet 6grenmeye olan tutkusu o
kadar derindi ki, tekkenin kitap odas1, o postnisin olaliberi bir hayli genislemisti. Sehr-i Istanbul'un
sahaflar1 onun bu merakim gayet iyi bildiklerinden, ellerine ge¢en kiymetli el yazmasi kitaplar1 kah
satmak kah akil damsmak i¢in kucaklayip sik sik tekkeye getirirlerdi. Kitap odasinda senelerdir
hiikiim siiren envai ¢esit koku iceri girenlerin baslarini dondiiriir, soluklarim keserdi. Oyle ki bu
odaya adimim atan kisi bir miiddet konugmakta giicliik ¢ceker, mekanin efsununa teslim olmaktan baska
yol bulamazdi. Seyh Mehmed Miihiir Efendi zaman zaman pek miistesna konuklarini bu odada kabul
ederek, ¢esitli hususlarda onlarin fikirlerini alirdi. Bazen oyle hararetli konusup tartisirlardi ki,
vaktin nasil gectigine akil sir erdiremezlerdi. Sohbet sona erdiginde gozlerinde tatli bir yorgunluk,
agizlarinda bal tadi kalirdi. Bu sebepten 6tiirli Hezarpare Horoz Baba tekkesi imparatorlugun dort
bucagindan gelen tiirlii tiirlii insanla, bilhassa da alimlerle dolup tasardi.

Sade alimler degil, gezgin dervisler i¢in de burasi, emsalsiz bir yuva teskil ederdi. Seyh Mehmed
Miihiir Efendi, "biilbiile giilzar, tutiye seker, sarrafa gevher ne ise dervise de muhabbet odur"
fikrinden hareket ederek, ¢cok uzak diyarlardan gelen bu insanlar1 merakla, saygiyla dinlerdi. Bir de,
sik sik, "ayineye sen nasil bakarsan, ayine de sana dyle bakar," derdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi ayineye goniil gozii ile bakar; goniile bir defa girenin bir daha asla
cikmayacagina inanirdi.

Tekkeye ugrayan gezgin dervisler, elleri bos gelmediklerinden, Hezarpare Horoz Baba tekkesinin
her kosesi dort iklim yedi ummandan gelen envai ¢esit hediye i1le donanmisti. Bu hediyeler arasinda,
misiki aletlerinin ¢oklugu hemen dikkat ¢ekerdi. Zira Seyh Mehmed Miihiir Efendi, misikiye,
bilhassa tanbura pek diiskiindii. Tanbur ¢calmaktaki mahareti dinleyenlerde hayranlik uyandirmaktaydi.
Kendisi tanburu, seneler evvel, misiki iistadlarindan Mardiros Aga'dan 6grenmisti. Zaman zaman
beste de yapardi. Lakin bestelerini umumiyetle kendine saklar, baskalariyla pek paylasmazdi. Sabah
namazindan sonra, kahvalt1 saatine kadar bir basina misikiyle istigal ederdi. Tekkenin giiney
cephesinde, mutfak ile dervis hiicreleri arasinda kalan, bah¢eye nazir oda bu is i¢in tahsis edilmis ve
misiki odas1 yapilmisti. Bu odada tekkedeki dervislerin ¢aldiklarimn yam sira, gezgin dervislerin
yanlarinda getirdikleri ¢esit ¢esit misiki aleti de yeralirdi. Misiki odasinda meydan tanburlari,
sedeften yapilmus balik pullu defler, ravzalar, kara zurnalar, coban kavallari, ag1z tamburalari,
Yemeni diimbelekleri, kudiimler, Efrasiyap borulari, dilli diidiikler, kamug mizmarlar siralanmusti.
Bunca misiki aletinin i¢inde neylerin apayr1 bir yeri vardi. Davud, Sah, Kiz neyi, Mansur, Miistahsen
siipiirde, Mabeyn neyi ve nisfiye adlarinm tasiyan boy boy ney, miisiki odasinin bas kdsesinde dizili
dururlardi. Ayrilik acisim en 1yi onlar bilir; kdselerinde usul usul, i¢li icli sikdyetlerini dile
getirirlerdi.



Dinle neyden kim hikayet etmede



Ayriliklardan sikayet etmede

Seyh Mehmed Miihiir Efendi sabah namazindan sonra miisiki odasina iner, halini hatirim sordugu
her bir misiki aletini teker teker oksar ve uzun uzun dinlerdi. Her sabah onlarin arasinda ferahlayan
yiiregi agir agir yollara diiser, nice badireler atlatir ve yorgun ama miisterih bir halde gerisin geri
stlaya donerdi. Gene boyle bir sabah odasinda calisirken diigah ayini besteledigi her nasilsa
duyulmustu. Duyulmustu duyulmasina da heniiz bu besteyi dinleyebilen ¢ikmamisti. Zaman zaman
dostlar1 bu mevzuyu hatirlatip kendisinden diigdh ayinini icra etmesini rica ettiklerinde, Seyh
Mehmed Miihiir Efendi mahcub mahcub giiliimser, yaptig1 bestelerin heniiz pismedigini, ham meyve
ile dostlarimin karinlarim agritmayr arzu etmedigini sdyleyerek bu konuyu kapatirdi.



Boyle gecerdi gilinler; ve mevsimler; ve seneler... Fakat, Hezarpare Horoz Baba tekkesini bunca
zamandir ¢ekip ¢eviren, koruyup kollayan, sarip sarmalayan huzur ve siikiinetten bir haftadir eser
yoktu.



Seyh Mehmed Miihiir Efendi avluya yagan yagmuru seyredip, balli, tar¢inly, 1lik siitiini
yudumlarken, Misirl1 Ibrahim Efendi'nin selamsiz sabahsiz ¢ikip geldigi o berbad giinii hatirladi.
Hatirladikc¢a daha da artti, daha da katlamlmaz oldu mide agrilari.



Aslinda bir bakima, tekkenin hatir1 sayilir konuklarindan biri idi mevkufat kaleminden Misirh
Ibrahim Efendi. Tasavvufi hususlardaki merakimi gidermek igin sik sik seyhin ziyaretine gelirdi.
Tekkedeki meclislerde, bazen bir ¢ocuk sevinciyle ortaya atilip pespese sualler siralar; bazen de
bildikleriyle karsisindakileri ezmek i¢in konusarak hem ¢igligini gosterir, hem de patavatsiz
cikislariyla dost sohbetlerinin tadim kagirirdi. Gerek tekke ahalisinden gerekse ziyaret¢ilerden pek
¢ok kimse Misirli Ibrahim Efendi'yi sevmez; yanlarinda, yakinlarinda gdrmek istemezlerdi. Lakin
Seyh Mehmed Miihiir Efendi kapilarinin herkese ve her daim ardina kadar agik oldugunu soyleyerek,
onlara sitem ederdi. Oysa simdi, avluya i¢li i¢li yagan yagmuru seyrederken, zamaninda dostlarinin
itirazlarina kulak asmadig i¢in kendine kizmakta, bu adamu tekkeden uzak tutmasinin ¢ok daha hayirh
oldugunu ac1 ac1 diistinmekteydi. Artik bu adamin ismini kendisi de mesum saymakta 1di. Zira, Seyh
Mehmed Miihiir Efendi'nin bir haftadir ¢ektigi sikintilarin sebebi Misirli Ibrahim Efendi'den baskas1
degildi.

Misirlr Ibrahim Efendi, bir hafta evvel bir persembe giinii 6gleden sonra ¢ikip gelmisti. O giin
tekmil tekke ahalisi asirlik kuyuyu onarmak i¢in bahgede idi. Sabah erkenden ¢alismaya
baslamalarina ragmen, heniiz kuyuyu eski giizelligine, ab i tabina kavusturamamislardi. Misirh
Ibrahim Efendi igeri girdiginde, Seyh Mehmed Miihiir Efendi kollarini sivamus, dervislerle beraber
kardig harct kuyunun dis duvarina stvamaktaydi. Kollar1, dirseklerine kadar harca batmusti. Hatta,
kiil renkli harcin bir kismu, uzun ve giir sakallarina da bulasmisti. Bu vakitsiz ziyarete biraz cam
sikilsa da, misafirinin bir derdi olabilecegini diistinerek ondan giileryliziinii esirgememisti. Bahgede
biraktigi dervislere harci sivarken dikkatli olmalarim siki siki tembih ettikten sonra, Misirli ibrahim
Efendi'yi igeri buyur etmisti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin ortanca kiz1 Ziimriid'iin pisirdigi bol kopiiklii, bol sekerli kahveleri
karsilikl1 igerken havadan sudan konusmuslardi. Lakin biriki hosbesten sonra Misirl1 Ibrahim Efendi
sadede gelerek dilinin altindaki baklayr ¢ikarmusti. Lafi biraz dolandirdiktan sonra, adim sakli
tutmasi1 1azim gelen son derece kiymetli bir kimsenin derdinin dermammnin bu tekkede bulundugunu ve
seyhi bu ylizden rahatsiz etmek durumunda kaldigim ifade etmisti. Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin
saskin bakislarina aldirmadan, ondan kisa bir siireligine tekkede sakli olan bir kitab1 almak istedigini
sOylemis; tez zamanda kitab1 iade edecegini de ilave etmisti. Ve sonra sararmus dislerini agiga
cikartarak fisildamisti: "Min-el-evvel il-el-ezel". Misirl1 ibrahim Efendi bu kelimeleri hecelerken,
Seyh Mehmed Miihiir Efendi saskinliktan elindeki fincam yere diistirmiis, dokiilen kahve
telvelerinden bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alismusti.

Kahve agir agir, sinsi sinsi siiziilerek yerdeki Acem halisint boyamusti. Halida civildasan kuslar
susmus; dallardaki yapraklar kurumus; kan kirmizi giiller solmustu. Seyh Mehmed Miihiir Efendi,
gillerin dikenlerini, agaclarin yapraklarim, kuslarin kanatlarim aralayip kahve telvesinin izini
siirdiigiinde, cayir cayir alevler bulmustu karsisinda. Falda yangin ¢ikmusti.

O vakit Seyh Mehmed Miihiir Efendi gozlerini alevlerden alamadan, "Hak nar1 nur eder," demekle
yetinmisti.

Bu sdze higbir mana veremeyen Misirli Ibrahim Efendi, lafi dondiiriip dolastirip tekrar kitaba



getirmisti. Konusurken, bir yandan da gézucuyla Seyh Efendi'yi kollayarak, onu boylesine allak bullak
edebilmenin tadini ¢ikarmusti.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi ise misafirinin yiiziine bir kez olsun bakmamusti. Yiiregi agzindaydi;
zira bu kitabin varligindan kendisinden baska kimsenin haberi olmadigini samyordu. Bu tekkede ta
Hezarpare Horoz Baba'dan bu yana, her postnisin kitaba gozii gibi bakmakla, onu canindan ala
bilerek koruyup saklamakla mesuldii. Her postnisin gibi Seyh Mehmed Miihiir Efendi de kitab1
tekkenin sirr1, Horoz Baba'nin emaneti bellemis, gilin 15181na ¢ikarmamisti. Hal boyle iken bu
patavatsiz ve habis adam nasil oluyordu da kitabin varligindan haberdar olabiliyordu?

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, miinasip bir dille misafirini basindan savabilmek i¢in, ona, ne yazik
ki boyle bir kitaptan haberdar olmadigim, lakin vakit yitirmeden arastirip soracagim ve bir haber alir
almaz kendisine muhakkak iletecegini sdylemisti. Sonra da, hi¢ huyu olmadig halde, hemen ayaga
kalkarak, sohbetin sona erdigini gostermisti. Misirl1 Ibrahim Efendi bu hareket karsisinda daha fazla
oturamayacagim anlayarak, suratini asip kapiya yonelmisti. Lakin kapidan ¢ikmadan evvel basim
cevirip Oyle bir mirildamsi vardi ki, Seyh Mehmed Miihiir Efendi, ugursuz misafirinin ne dedigini
duyamasa da, onu ikna edemedigini gayet 1yi anlamusti.
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Misafir ¢ikip gittikten sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin i¢ine bir kurt diismiistii. Asirlardir
Hezarpare Horoz Baba tekkesindeki her postnisin son nefesini teslim ederken dahi bu sirr1 agyara
vermemisti. Hal boyle iken nasil olmus da Misirli Ibrahim Efendi gibi ¢ig bir adam, kitabin varligim
bildigi yetmezmis gibi bir de gelip onu isteme ciiretini kendinde bulmustu? Bu suale bir cevap, bu
derde bir deva bulana kadar mide agrilarindan kurtulus yoktu. Bagin ellerinin arasina alip, derin bir
stiphenin tesiri altinda, tekke ahalisinden herhangi birinin bu sirr1 disariyr sizdirdigina kanaat getirdi.
Bugiine degin "kanciklik" kelimesini lugatina dahil etmeyen Seyh Mehmed Miihiir Efendi, simdi
kancikligin izini stirmekteydi. Lakin kendi kizlar1 da dahil olmak iizere kimselerin bu hususda en ufak

bir malGimati yoktu ki... Hi¢ kimse, mayas1 bunu yapmaya miisait olsa dahi, bilmedigi bir hususda
kanciklik edemezdi ki...



Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefatindan bu yana kitabin varligindan sadece kendisi haberdardi. Bir
tek kendisi... Birden tuhaf bir fikre kapildi. Yoksa baska kitaplar da var olabilir miydi? Seyh Mehmed
Miihiir Efendi bu fikir karsisinda tepeden tirnaga {irperdi. Sehr-i Istanbul'un, hatta belki de memalik-i
Osmaniyye'nin farkli farkli tekkelerinde bu kitabin baska baska niishalar1 saklanmyor olabilir miydi?
Hal boyle ise, birileri, su veya bu sekilde kitaptan, hatta sadece kitabin adindan haberdar olmus
olabilir; ondan sonra da kitabin herhangi bir niishasim saklayan tekkeleri tahmin etme yoluna
gidebilirdi. Bu miimkiin miiydii? Bir kitabin adi, onu eleverebilir miydi? Adlar viicutlardan onde
gidebilir miydi? Seyh Mehmed Miihiir Efendi pespese gelen bu sualleri evirip ¢evirmekten sikilinca,
ayaga kalkip sinirli sinirli odanin i¢ginde dolagsmaya basladi.

Disaridan kuyunun etrafinda ¢alisan dervislerin sesleri gelmekteydi. Pencereden onlar1 bir miiddet
seyredip, i¢lerinden hangisinin bir gammazlik yapmaya daha miisait oldugunu, hangisinin yiireginde
kanciklik tohumlar1 yeserttigini bulmaya ¢alisti. Ama ¢ok gegmeden, boyle diisiiniip gonliinii kirlettigi
i¢in, hayatinda ilk defa masum insanlarin giinahint aldigr i¢in, kendinden utandi. Eger ortada
su¢lanacak biri varsa o da kendisiydi. Ne de olsa kitab1 korumak kendi vazifesiydi.

Korku ve telas icinde kitap odasina ¢ikti. Evvela odamn i¢inde kimsenin bulunmadigindan emin
olmak i¢in her tarafa tek tek bakti. Sonra titreyen elleriyle besige yaklasti. Ug kiz evladini bir kez
olsun sikayet etmeden, sirayla sallayan, avutan, uyutan besik; ser verip, sir vermeyen besik; kiraz
agacina midye kabuklarindan kesilen sedeflerin kakildig besik; buram buram siit kokan emektar ve
vefakar besik...

Seyh Mehmed Miihiir Efendi besigin lizerindeki ipek ortiileri kaldirdi. Kenarlar1 dantelli, uglari
nazar boncuklu, kiiciik, eflatun yastig1 da ¢ikardi. O vakit, besigin altindaki anahtar deligi ortaya ¢ikti.
Teslim aldig glinden bu yana hep boynunda asil1 tasidigi anahtar1 yuvasina oturttu ve {i¢ kez sola
cevirdi. Tam uzanmp kapag agmak tizereydi ki, ansizin solugu kesildi. Birileri tarafindan
seyrediliyordu sanki. Telasla odanin her tarafina bakti. Bir hirilt1 isittigini sanmisti. Kapiy1 agip bir
de disariya goz atti. Kimse yoktu.

Ama o hirilti... bir hirilti...

Ger1 doniip sakinlestikten sonra, besikten minekari kutuyu ¢ekti ¢ikardi. Bir zaman, gézlerini
kapayip parmaklarim lizerinde gezdirerek, bu kutunun sakladig: sirrin, onu ge¢misine tasimasina izin
verdi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, babasim kiiciik yasta kaybedince, amcas1 Seyh Abdiilfettah Efendi'nin
himayesinde biiyiimiis; vakti gelince evlenerek, mesut bir yuva kurmustu. Lakin zevcesi Rabia Hamm
ticlincii kizlar1 Ziihre'yi diinyaya getirdikten sonra lohusa yataginda vefat etmisti. Karisimi kaybettikten
sonra Miihiir Efendi ii¢ sene insan i¢ine ¢ikmamus, kimselerle konusmamus, kitaplarinin ortasinda
gozden kaybolmustu. Kizlarini da yanina alarak, kimselere haber vermeden Amasya'ya yerlesmisti.
Orada, evin alt katinda tavam basik, kagir ve ufacik pencereli bir odaya adeta kendini hapsetmis;
kizlarina dahi yiiziinii gostermemisti. Her gegen gilin vicdaniyla cebellesmis, karisinin 6liimiinden
kendi nefsini mesul tutarak katre katre erimis, adeta bir kemik y1ginina donmiistii.



Derken bir giin Mesnevihan Hamdi Dede'nin selamim ve Seyh Abdiilfettah Efendi'nin mektubunu
getiren geng bir dervis kapilarini calmist1.O dervisle beraber, kizlarini da yanina alarak Istanbul
sehrine geri donmiistii. Burada Seyh-1 Ekber Muhyiddin-i Arabi hazretlerinin Fiisus'unu noksansiz,
kusursuz okuyarak, zamanin alimlerinin ve seyhlerinin hazir bulunduklar1 bir sirada semahanede
merasimle icazet almisti. Ne var ki ondan sonraki giinler geceler boyu mutsuzlugu hi¢ azalmanmusti.
Glilmeyi unutmustu neredeyse; mecbur kalmadik¢a kimseyle konugsmuyor, konustugunda da aradaki
perdeyi higbir zaman kaldirmiyordu. Amasya'ya geri donmekten, tekrar odasina kapanip kitaplarin
arasinda yasamaktan baska bir sey istemiyordu.

Istemiyordu ama giin geldi, artik bir hayli yaslanmus olan amcas1 Seyh Abdiilfettah Efendi, ona o
kitab1 ve makamuim teslim etti. Iste o giinden sonra her sey, hizla degisti.

Seyh Abdiilfettah Efendi, onu karsisina alip, her bir kelimeyi yiiregine kaziyarak anlatti. iki adam
birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakarak, birbirlerine dogru yola ¢iktilar. Biri sessizlige ve 6liime dogru
ilerlerken, oteki suskunlugundan kurtularak kelimelere ve hayata yaklagsmaktaydi her adimda.

Seyh Abdiilfettah Efendi ona ayagim bastig topragin, soludugu havanin, ictigi suyun, 1sindigi atesin
hikayesini anlatti. Anlattigina gore:



Bu tekkeye adini veren Horoz Baba, Horasani bir dervis olup asirlar evvel, Istanbul'un fethine
katilmisti. Rivayete gére, muhasara devam ederken, horoz gibi kanatlarim agip diismanin iizerine
dalarak cesaretleri kirilan askerleri pesinden siiriiklemisti. O kadar ¢ok faydasi goriilmiis, o kadar
cok takdir toplamust: ki, Istanbul zaptedildiginde hiinkar ona kiymetli hediyeler ihsan etmek istemisti.
Lakin Horoz Baba, bu hediyelerin hi¢birini kabul etmeyip, gidip bir ¢inar agacinin altina oturmustu.
Hiinkar bu ¢inar agacinin etrafinda bir tekke insa edilmesini buyurarak, burayr Horoz Baba'ya tahsis
etmisti. Iste Hezarpare Horoz Baba tekkesinin kurulus hikdyesi boyle idi.

Aradan asirlar gecmis, devir degismis, artik sakallar1 agaran Horoz Baba da pek ¢ok padisah
gormiis 1di. Bunca zaman zarfinda kendi halinde yasamus, etliye siitliiye karismamisti. Lakin bu
huzurlu hayat bicakla kesilmis¢esine aniden sona ermisti. Bir zaman gelmis, Horoz Baba'mn kadert,
Celebi Seyh'in kaderi ile kesigmisti.

Celebi Seyh giizelliginden otiirii boyle amlirmuis. Cehresi ve huylari onu gilizellikte yekta kilarken,
bir¢ok miirit peyda etmis pay-i taht'da ve Edirne'de. Sirf mah cemalini bir kez olsun gorebilmek,
sesini bir kez olsun duyabilmek i¢in iicra koylerden kalkip yollara diisermis sevenleri. O da herkese
bir nazarla bakip, gen¢liginin de verdigi cesaretle fikirlerini saklamaya liizum gormeden, herkesle
uzun uzun soylesir, dertlesirmis. Lakin seveni ¢ok olanin ¢gekemeyeni de ¢ok olurmus. Ve iste bir giin,
onu haksi1z ¢ikarip utandirmak i¢in nicedir firsat kollayanlar, hakkinda akla hayale sigmayan iftiralar
uyduranlar, emellerine ulasnuslar. O giin Celebi Seyh divanin huzuruna yakapaca ¢ikartilmus. Ofke ile
bakmuslar, bigane kalmis; hirpalanuslar, gocunmamus; sual etmisler, cevaplamis. Demis ki,



Haram da/ helal de/ cennetin hurileri de/ nar-1 cehennem de/ birdir bize/ cenneti cayir cayir
yakmak/ cehennemin alevlerini sondiirmektir gayemiz/ bize sade seni gerek seni/ kirpigimizi kalem/
goziimiizii defter eylemisiz/ nefsimizi koreltip/ kimsenin ayibini gormemisiz/ goniil yapmayi/ ars
yapmaya bir tutup/ goniilden goniile/ yollar kurmusuz/ ten tiirap bir olunca/ her dem yeniden
dogmusuz

Ne kabir azabi/ ne zebani zulmii/ o yardan ayr1 diismektir/ nazarimizda en dilhiras ac1/ ne diiriiliir
amel defteri/ ne gecilir sirat kopriisii/ rahman ve rahim olandir o dostun ismi/ o sever/ o gézetir/ onun
merhameti hudutsuzdur/ onun merhameti 6fkesinden biiytiktiir

Celebi Seyh demis ki:

Benim mekanim balgiktir/ gidam ise safi ask/ korku ile beslenmez imamm/ korku dedigin safi
yalandir/ korku ile yakaran/ bir kendini sever/ ask ile yamp tutusan/ gecer serden/ her dem yeniden
tutusturur kiillerini

Ve Celebi Seyh demis ki:

Benim viicudum su varlik alemine benzer/ su gordiigiiniiz nehirler, dereler benim igimde ¢aglar/ ve
su doruklar1 karl1 daglar/ bende baslar bende biter/ ¢cok alametler vardir bende/ derebilen gelsin
beri...

Divan tepeden tirnaga 6tkeye boyanmus.
Celebi Seyh zindana atilmus.

Ertesi giin tekrar ¢ikartilmus divamn huzuruna; bu sefer en biiyiik din alimlerinin karsisina. Ofke ile
bakmuslar, bigane kalamamus; hirpalamislar, incinmis; sual etmisler, suale sual ile cevap vermis.

Hiikiim verilmis.
O giinlin aksaminda Celebi Seyh ve on bir miiridi canlarindan edilmis.

Horoz Baba'ya gelince o hadiseleri uzaktan takip etmeyi yeglemis. Yaslanmis ¢iinkii; zamanin
hesabim giinler ve aylarla degil, seneler ve asirlarla yapacak kadar; tanik oldugu hikayelerin
gecmisten kalma tozlu bir hikdyenin torunlar1 oldugunu gorecek kadar yaslanmis. Ne var ki, bir sabah
alacasinda, ¢inar agacimn golgesinde kurulan tekkenin kapisi ¢alindiginda, artik olanbitenden uzak
duramayacagim anlamis. Gelen Celebi Seyh'in, hadise esnasinda Manisa'da bulundugu i¢in
kurtulabilen sag kolu Dervis Fasih imis. Kan ter i¢inde o kitab1 getirmis Horoz Baba'ya; ona g6zii
gibi bakmasini istemis. Horoz Baba, perisan haldeki bu dervisi kapisindan geri ¢evirmeyi aklindan
dahi gecirmemis. Miilhide yardim edenin kendisinin de miilhid addedildigini bile bile ona verdigi
sOzii tutup, sular durulana degin kitab1 saklamus.

O senenin baharinda Horoz Baba kitab1 emin ellere teslim ettikten sonra tekkeyi terk etmis. Ne



nereye gittigini bilen, ne de 6liisiinii goren olmus. Ondan geriye kan kirmizis1 bir horoz tiiyiinden
baska bir sey kalmamus. Tekkeyi terk ettigine gore oliimiine gittigi, cesedi bulunamadigina gore
Oliisiiniin bin pareye ayrildig diistiniildiigiinden isminin basina bir de Hezarpare eklenmis:

Hezarpare Horoz Baba.

Onu sevenler, tekkenin bahgesine bir mezar yaptirip, kan kirmizisi horoz tiiyiinii mezar tagina
koymuslar. Ve her sene kis geldiginde tipki kar taneleri gibi bin pareye ayrildigina, oradan oraya
savrulup estigine, ve her bahar, parcalarini yeniden bir araya getirip dimdik ayaga kalktigina
inanmuslar. Tekkeyi ziyarete gelenlerin yanlarinda devamli bugday getirmelerinin sebebi de bu imis;
clinkii onlara gore tipki bugday taneleri gibi oraya buraya sagilmms Hezarpare Horoz Baba'mn bedeni;
tipki bugday taneleri gibi topraga karisip boyvermek tlizere. Cocugu olmayan kadinlar, sifa bulamayan
hastalar, kara sevdamn pengesinde kivrananlar, meczuplar, kimi kimsesi olmayanlar, bugday sagip,
horoz tiiyline el siirmek i¢in buraya gelmeyi adet edinmisler. Nasil ki Hezarpare Horoz Baba her
bahar bin paresini toplayip ayaga kalkmaktaysa, onlar da iste dyle tazelenmeyi iimit ederek.



Iste bunlar1 anlatmust: Seyh Abdilfettah Efendi. Sonra kitabr yegenine teslim edip, eliyle ona
odadan ¢ikmasim sdylemisti. Iki adam birbirlerine dogru yaptiklar1 yolculugun sonuna varmus;
yerlerini, birbirlerine devretmislerdi artik.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, o gece kitabin kapagim acip da ilk kelimenin, ilk harfiyle g6z goze
geldiginde birdenbire gordii ki, askla yogrulan bu kitap konusmaktansa susuyor; anlatmaktansa
dinliyor; bir sirr1 ifsa etmektense asikar olan ne varsa sirra ¢eviriyor; ve son satirina gelindiginde sil
bastan yaziliyordu. Bu kitap okunmuyor; o, insanin i¢ini okuyordu.

Insan onunla kendini okuyordu.

Onun durgun ¢ehresinden siiziilen ziya tufanlarim, sayfalarimin arasindan yayilan mest edici
kokularim ve kelimelerinin ardina saklanan hiizniinii kendinden bir parca bellemisti. Birlikte susup,
geceye kulak vermislerdi. Seher kirmizi ve serindi.

O gecenin sabahinda, Seyh Abdiilfettah Efendi'nin vefat ettigi haberini aldiginda sasirmamusti.
Anlamustt ¢iinkii. Amcasi kitab1 ona emanet ettiginde, bunun birbirlerini son goriisleri oldugunu
anlamisti. Ve bir seyi daha anlamusti. Bu kitabin kendinden bagka kimi kimsesi yoktu. Onu koruyup
kollamak, tistidiigiinde nefesiyle 1sitmak, kederlendiginde tanburuyla avutmak, sessizligine ses katmak
kendi vazifesiydi.

Karisinin 6liimiinden sonra Seyh Mehmed Miihiir Efendi'y1 hayata tekrar baglayan iste bu kitap
olmustu. Resadet postuna oturdugu giinden bu yana hi¢bir zaman bu sirrin agirligr altinda ezilmeden
ve bir kez olsun sikdyet etmeden emanetini yiiklenmisti. Ciinkii kitap dostuydu. Zor giinler gecirip
nice badireler atlatmus, ve vaktiyle incitilip hafizasina kiismiis bir dost...



Dalip gitmisti bunlar1 hatirlarken. Birden toparladi kendini; kaybedecek zamani olmadigini
hatirlayarak gozlerini acti. Minekari kutunun kapagim usulca araladiginda kitap 1511 1511 giiliimsedi
dostuna. Seyh Mehmed Miihiir Efendi acisim eleveren bir ses tonuyla, "kerem eyle" dedi "kerem eyle,
nerede bir kusur etti isem, haberini almiglar." Sonra minekari kutudan ¢ikardi kitabi. Kapaginda
Celebi Seyh'in mithrii ve miihriin tistiinde Kafi yaziyla yazilmis su kelimeler vardi:



MIN-EL-EVVEL IL-EL-EZEL



Itikad-1 Anasir-1 Erbaa



Seyh Mehmed Miihiir Efendi, ikibiikliim olup kitaba simsiki sarilirken, etraflarindaki her sey hizla
silinmeye basladi. Yagan yagmurun altinda iki eski dost hasretle kucaklasip, birbirlerinden gayr1
tutunacak bir dal bulamadan, hickira hickira saatlerce agladilar.

*

Simdi, avluya yagan yagmuru seyredip, kiiciik kiz1 Ziihre'nin pisirdigi balli, tar¢inli, 1lik stitii
yudumlarken, su son bir haftadir ona ¢ektirdikleri i¢in midesinden af diliyordu. Misirl1 ibrahim
Efendi'nin ziyaretinden bu yana kafasindan bir tiirlii sokiip atamadig miizic fikirler, beynini
tirmalamakla yetinmemis, sivri disleriyle midesini de kemirmislerdi. Bu bir hafta boyunca kitab1
emin ellere teslim etmenin yollarim aramus; her tiirli ihtimali, kil kirk yararak iyice diistiniip
tartmusti. Bu ugurda tekkeden ayrilip, kitapla beraber yollara diismeyi de aklina getirmisti; fakat
durum hemen anlasilir, peslerine adamlar salinirdi. Giinlerce diisiiniip tasindiktan sonra en
nihayetinde, kitab1 bir ulakla, pek giivendigi ve sevdigi Diirri Baba'ya ulastirmakta karar kildi. Bu
ulak Cenaze Mustafa olacakti. Benzi her zaman limon saris1, viicudu ise kemikleri sayilacak kadar
zaylf oldugu icin Cenaze lakabiyla ¢agrilan, fakat bu narin viicudun altinda demir gibi saglam bir
yiirek tastyan Mustafa'ya, Seyh Mehmed Miihiir Efendi'nin itimadi tamdi.

Cenaze Mustafa'nin yolu uzun, is1 zordu. Anadolu'nun i¢lerinde, Denizli civarinda sarp bir dagin
yamacinda kurulmus Diirri Baba tekkesine varana degin, durmaksizin at kosturmaliydi. O yola
¢iktiginda Seyh Mehmed Miihiir Efendi de, Misirli Ibrahim Efendi'ye haber salarak kitab1 buldugunu
ve kendisi ile {i¢ glin sonra bulugsmaya hazir oldugunu soyleyerek zaman kazanacakti.

Gokylizii puslu ve tepeden tirnaga gri idi. Avluda Hezarpare Horoz Baba'min kabri suya doymus;
sessiz sedasiz, boylu boyunca uzanmaktaydi. Etrafina sagilan bugday taneleri ¢oktan camur olmus
topraga karigsmuglardi. Alt katta, Lodos Liitfii gene tuhaf bir sarki tutturmustu.



Yagmur damliyor



Altin tasa doluyor



Altin tas olmus ne fayda



Beylerbeyi kan tiikiiriiyor



Delileri bagliyor



Oliilere agliyor



Malin miilkiin ne fayda



Ak kefene sigmiyor

Sogugu bigiyor



Riizgar sagiyor



Arpa dar1 ne fayda



Esegin nallar1 dikiyor

Lodos Liitfii'niin kisik, kadins1 sesi, evvela hiriltilarla sonra boguk dksiiriiklerle kesildi. Seyh
Mehmed Miihiir Efendi onun hastaligina ¢ok tiziilmekle beraber, bu garaib sarkimin kesilmesine de
icten ice sevinmisti. Tuhaf adamdi Lodos Liitfii.

Birkag hafta evvel, tekkede barinmaya baslayan ve yagmuru pek seven bu meczup adam, gene bir
yagmurda sokaklarda dolamp, ¢aldig her kapiyr agana "lodosun gozii yasli olurmus" diye diye sifayi
kapmus, cigerlerini lisiitmiistii. Zaten ciliz olan bedeni soguktan ve yagmurdan epey hasar gormiistii.
Elbette, sade bir kez tisiitmekle aciklanamayacak kadar biiyiiktii viicudundaki tahribat. Simdi sesini
bogan hiriltilar ve gdgsiinii tirmalayan oksiiriik nobetleri, senelerdir hirpalanmus, oradan oraya
stiriiklenmis viicudunun artik isyan bayragim cektigine isaretti belki de. Gene de ona kalsa, bildigini
okumaya devam eder; parmaklarina, bileklerine, kollarina ve bacaklarina bagladig rengarenk
kumaslar, pagavralar, ipliklerle sokaklara firlayip, kap1 kapt dolasarak lodosun goziiniin yasl
oldugunu haykirirdi. Bu haliyle, uzaktan bakildiginda, yiiriiyen bir adak agacina benzer ve gorenlerin
istihzalarina maruz kalirdi. Ne var ki, sdylenen kirici sézlere, firlatilan alayli bakiglara aldirmayi
birakal1 cok olmustu. Artik ne pesinde kosup birbirlerinden cesaret alan ¢cocuklarin hoyratca itip
kakmalar1, ne biiyiiklerin muhakkir bakislari, ne de kimsesizligi, garibligi... higbiri, ama higbiri
yiregine islemiyor; etinde 1z birakmiyordu. Her seyi goren bir kor, her sesi duyan bir sagir gibi
yasamakt: tuttugu yol. Iste birka¢ hafta evvel, bu kimsesiz adamin viicudunun artik teklemeye
basladigim goren Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Lodos Liitfii'den, gelip hi¢ olmazsa bir siire tekkede
yasamasini istemisti. Lodos Liitfii severdi Seyh Mehmed Miihiir Efendi'yi; arada bir tekkeye ugrar, ¢it
cikarmadan Mesnevi'yi ve istirak etmeden seyhin sohbetlerini dinlerdi bir kdsede. Bir glin olsun
kendisini incitmeyen, hoyrat bakislara teslim etmeyen bu adamu kirmamus ve bir miiddet i¢in tekkeye
gelip yerlesmeyi kabul etmisti.

Gelirken yamnda kedilerini de getirmisti. Ug tane kedisi vardi Lodos Liitfii'niin. Saba, uzun tiiylii,
duman renkli ve oldukga yaslh bir erkek kediydi. Kuyrugunu yitirmisti. Mahallenin ¢ocuklar1 patilerini
ceviz kabuklarina sikistirinca, o da canhavliyle takur tukur sesler ¢ikartarak oradan oraya
kostururken, gozii karartip bir damdan asag atlamusti. Fakat o asagiya atlarken, kiremitlerin arasina
sikisan kuyrugu yukarida kalmisti. Uyusuk, bezgin ve iri bir kediydi Saba. Oteki kedi ise simsiyah bir
disiydi; ad1 Felek. Giin boyu yalamp durur; kimselere yiiz vermez; sevmeye kalkam hemen tirmalard.
Lodos Liitfii'niin tigiincii kedisi de Felek'in yavrusu olan ve siyah govdesinin tizerinde kulaklarindan
baslayip sirtinda incelerek patilerine kadar uzanan beyaz bir serit tasiyan Fitil idi. Huylar
annesininkilere zerre kadar benzemeyen bu yavru kedi, tekkeye vardig giinden bu yana merakla her
seyi seyredip, her gérdiigiiniin pesinden gitmeye kalkmakta; oyalanacak bir sey bulamadiginda da
kendi kuyrugunu yakalamak i¢in bin tiirlii takla atmaktaydi.



Kedilerinin rahatlarinin yerinde, karinlarimn tok oldugunu goren Lodos Liitfii, Hezarpare Horoz
Baba tekkesindeki sakin ve huzurlu hayata alismakta giicliik gekmemisti. Bedeni hala cilizlikta inat
etse de, yanaklarina biraz renk gelmisti. Gene de huylunun huyundan vazgegmeyecegini gostermek
istercesine yagmur gordii mii dayanammyor, kendini sokaklara atiyordu. En sonunda Seyh Mehmet
Miihiir Efendi bu gidisata bir nokta koyup, Lodos Liitfti'niin yeni yeni toparlanan viicuduna firsat
verebilmek i¢in ¢areyi bir glinliigiine de olsa onu tekkeye kapatmakta bulmustu. Lodos Liitfti de
seyhin soziinden ¢ikmamus, yagmurun sesine bulundugu odadan tuhaf sarkilarla eslik etmekle
yetinmisti.



Seyh, Lodos Liitfii'niin nasil olduguna bakmak i¢in asagiya indi. Atesi hala diismemis olan bu
meczup adamla biraz sohbet edip, istirahat etmesini tembihledikten sonra, karsisina ¢ikan her seye,
sanki 11k defa goriiyormus gibi dikkatle bakarak, tekkenin i¢inde gezinmeye basladi.

Haremi, selamligi, tevhidhaneyi dolasti. Meydan odasina, dervis hiicrelerine, mutfaga, kilere, kahve
ocagina ve seyh odasina, en son olarak da misiki odasina teker teker girip ¢ikti. Kitabeli dis kapimn
iki yamndaki ¢esmelerden akan soguk suyla yiiziinii yikadi. Her seye dokunmak, her seyle helallesmek
ister gibi bir hali vardi.

Dolagmaktan bitap diisiince biiyiik kiz1 Ziileyha'y1 cagirdi yamna. Ona baktiginda, annesine ne ¢ok
benzedigini fark etti bir kez daha. Ziileyha'mn komiir gibi siyah gozleri, omuzlarina dokiilen siyah
dalgal1 saglari, boyu posu, endamu, tipki annesine benziyordu. Seyh Mehmed Miihiir Efendi derin bir
ac1 duydu yiireginde. Hayat arkadasim yitirdikten sonra diinyadan elini etegini ¢ekip, her seye ve
herkese gonliinii kapadig giinler, seneler boyu kizlariyla hig¢ ilgilenmedigi i¢in sonradan ¢ok pisman
olmustu. Ziileyha biitiin bu zaman zarfinda kardeslerine tek basina kol kanat germis, analik etmisti. Bu
sebepten biiylik kizina hem ¢ok giivenir, hem de onu her goriisiinde i¢inin s1izlamasina mani olamazdi.

Baba kiz, bir miiddet hi¢ ses ¢ikarmadan karsilikli oturup, batan giinesin son sulelerini birbirlerinin
yiizlerinde seyrettiler. Ziileyha'nin gordiigii giines, yorgun ve endiseli ve ihtiyardi. Seyhin gordiigii
glines, 1nat¢1 ve umutlu ve gencti.

Giines battiginda aym seyi, karanligl gordiiler birbirlerinin yiizlerinde. O zaman seyh, tekkelerin de
tipki insanlar gibi yaslanip 6lebileceklerini ve tipki insanlar gibi topraga karistiktan sonra yeniden
filizlenebileceklerini anlatti kizina. Hezarpare Horoz Baba tekkesinin de ilanihaye ayakta
kalamayacagini sOylerken bogazina bir yumru oturdu. Ziileyha, babasimin her sdyledigini, adeta kiigiik
bir ¢ocugu teselli eder gibi sefkatle, sicacik giiliimseyerek dinledi. iri iri agilmist: gozleri.

"Haktan gelen haktir Ziileyha," dedi seyh. Dedi ama kizimin ismini sdylerken sesi titredi; aglamakli
oldu. Ziileyha ses ¢ikarmadan odadan ¢ikti. Kapiy1 kapattiginda dizlerinin iistiine diiserek aglamaya
basladi.

Kendini toparlayip ayaga kalktiginda kuzguni saglarinin yaris1 agarmusti; bir yam lime lime
dokiiliirken, bir yam hala dimdik durmaktayd.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi, Ziileyha ile konusmasi bittiginde kitap odasina ¢ikti. Minekari
kutudaki kitabi ipek bir sala sarip Cenaze Mustafa'ya teslim etti. Cenaze Mustafa seyhin emanetini {i¢
kere Oplip basina koyduktan sonra, gdmleginin i¢ine yerlestirdi. Tek kelime konugsmadan birbirlerine
baktilar.

Sadece susup, bakistilar.



Soylenecek s6z yoktu.

O gittikten sonra seyh, bosalan minekari kutunun icerisine bagka bir kitap yerlestirdi. Minekari
kutuyu almalarina mani olamayacagini biliyordu; ama kutunun i¢inden aradiklari kitap ¢ikmayacakti.
Gulumsedi; ve ilk defa, giinlerden gecelerden beri 1lk defa, rahat ve huzurlu bir uyku uyumak iizere
odasina ¢ekildi.

Seyh Mehmed Miihiir Efendi o gece riiyasinda Hezarpare Horoz Baba'yr gordii. Birlikte Istanbul'un
tizerinden uctular. Evleri, sokaklari, mahalleleri geride birakip da denize vardiklarinda, asagida
kocaman bir gemi gordiiler. Cil ¢il altinlarla, miicevherlerle tikabasa dolu olan gemide yiizleri
gorliinmeyen adamlar oradan oraya kosturmaktaydi. Birden adamlardan biri onlar1 fark etti; fark eder
fark etmez de, bir taraftan arkadaslarina haber verirken bir taraftan da nisan aldi. Ucu atesli ok
Hezarpare Horoz Baba'mn yiiregine saplandi. Gemidekiler atesli okun isabet ettigini goriip
sevindiler. I¢lerinden biri, onun daha ¢abuk tutusmasi i¢in direge ¢ikip, yukariya iiflemeye koyuldu.

Hezarpare Horoz Baba bir ates topu gibi done done direkteki adamun tistiine diistiigiinde, o da
yanmaya basladi. Iste o zaman hala yukarida kanat ¢irpan seyh adamun yiiziinii gérdii. Misirli Ibrahim
Efendi'ydi bu. Yamyordu.



Seyh Mehmet Miihiir Efendi korkuyla gbzlerini acti. Terden sirilsiklam olmustu. Bulundugu odanin
kapisindan igeri siiziilen dumanlar riiya ile hakikati birbirinden ayirmasim gii¢lestiriyordu.
Toparlandi ve ayaga firladi. Tekkede yangin ¢ikmusti.

Hizla bliyiiyiip, tekkedeki kitaplari, misiki aletlerini birer ikiser teslim alan yangin, Defterdar Celal
mahallesine de si¢radi.

Herkes yangim sondiirmeye calisirken Lodos Liitfu, elinde minekari kutuyla bir kdsede
beklemekteydi. Cok gegmeden bekledigi kadin al1 al moru mor bir telasla geldi. Geng kadin minekari
kutuyu, Lodos Liitfii kedilerini tagiyan sepeti kucaklayip, ters istikametlere dogru yiirtidiiler.

Sepetin i¢ine sikistiklarinda hem kendi kuyrugunu hem de annesininkini yakalamayr basaran Fitil,
"lodosun gozii yasl olurmus" diye miyavladi. Lodos Liitfii sevingle basim sallayip ona hak verdi:
"He ya; yaslt olurmus!"






Hezarpare Horoz Baba tekkesinden geriye



kan kirmuzis1 bir horoz tiiyti kaldi.



Rindane

Itir giiliin sesit,



151k sonsuzun.



Geceleri 6liim



konusur karanliklarda.






Cemil Merig



Emsalinur, minekari kutuyu bakir sininin {izerine koyduktan sonra, iki adim geri ¢ekilerek, sessizce
miikafatim beklemeye koyuldu. Arada bir gézlerini kaldirip, karsisinda oturan adamin suratim
kaplayan memnuniyet ifadesine bakiyordu. Degmisti iste; bunca korkuya, bunca ylirek carpintisina

degmisti.

Adam giiliimseyerek Emsalinur'a bakt1. Oyle methedilebilecek kadar ahim sahim bir giizelligi yoktu
bu kadinin; onun, génliinde taht kurmasina sebep gilizelligi degil mizaciydi. Birbirlerine ne ¢ok
benzediklerini daha ilk giinden anlamuglardi. Adam, onun tamahkarliginda, kurnazliginda, yoluna
cikanlar1 birer birer ezisinde kendini gormiis; disisini bulmustu.

Sonunda adam ayaga kalkip gézde cariyesinin uzun, ince boynuna, s6z verdigi gerdanlig takti.
Ziynet ve debdebeye pek merakli olan Emsalinur, gerdanligin biiylisiine dylesine kaptirnusti ki
kendini, Misirl1 Ibrahim Efendi'nin minekari kutuyu alarak odadan ¢iktigim fark etmedi bile.

*

Misirli Ibrahim Efendi kolunun altinda minekari kutu, aheste aheste vyiiriiyerek, Melek Murat Pasa
mahallesinin Kadayif sokagina daldi. Bu sokak, adi tstiinde, kadayiflar1 ile meshurdu. Sira sira
dizilmis diikkanlardan kaymakli, yassi, fistikl, yufkali, tel kadayif kokular1 yiikseliyordu. Orada
burada 6beklesen insanlar, diin gece Defterdar Celal mahallesini yakip kiil eden yangim
konusuyorlardi. Misirl1 Ibrahim Efendi bu konusmalara kulak kabartip giiliimsedi. Buraya kadar
gelmisken bir kadayif yemeden gecmemeye, yerken de diikkdnda konusulanlar1 dinlemeye karar verdi.
Kitab1 yerine teslim etmeden evvel suracikta biraz oyalanmasinda hi¢bir sakinca yoktu. Goziine
kestirdigi bir kadayif diikkkanina girmek tizereyken, birka¢ adim 6teden gegen sagsiz, sakalsiz, tepeden
tirnaga simsiyah giyinmis bir dervis dikkatini ¢ekti. Bugiin comertligi istindeydi Misirl1 Ibrahim
Efendi'nin. Dervise yaklasip, elindeki keskiile bir altin firlatti. Umdugunun aksine, dervis, minnetle
bakip tesekkiir etmek soyle dursun, basim kaldirmadi bile.

Misirl1 Ibrahim Efendi'nin keskiiliine para biraktif1 sagsiz, sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar
giyinmis dervis Pinhan'dan baskas1 degildi. Simdi kaskati durmus, sabit gozlerle elindeki keskiile
bakiyordu.

Sehr-i Istanbul'a vardiktan sonraki ilk haftalarini gdrdiigii her seye derin bir saskinlikla bakarak
gecirmisti. 11k giinler, alem-i viicudun bu kadar biiyiik, bu kadar tantanal1 olusuna hayret etmisti.
Bazen gezgin dervisleri agirlayan tekkelerde, zaviyelerde, dergahlarda konaklamis; bazen de
hamamlarin kiilhanlarina siginmisti. Ama ekseriya, sokaklarda dolasarak goziine kestirdigi bir kdsede
kivrilip uyumustu. O siralarda yaz mevsimi devam etmekte oldugundan geceleri lisiimeden ge¢irmisti.
Havalar sogumaya baslayal1 beri tekkelere daha sik ugrar olmustu. Gene de bir yerde bir geceden
fazla kalmuyor, ayni yastiga iki kez bas koymuyordu. Uzun miiddet kaldign tek yer Uskiidar'daki
Hirpani Baba tekkesi olmustu. Elinde tasidig keskiilii de burada tamisip, ahbaplik kurdugu bir
Kalenderi dervisinden almusti.

Hirpani Baba tekkesinde, ihtiya¢lar1 karsilamak tizere kirk bir Kalenderi dervisi sira ile dilenmekte



idi. Pinhan bir miiddet, kendisi gibi gezgin dervislerin pendhi olan bu tekkede kalmisti. Buradaki
dervisler fakr ve tecerriid esas1 geregi nefislerinin hakimiyetine bir son verebilmek i¢in dilenmeyi
erkandan kabul ediyorlardi. Oteki insanlarsa, onlar1 hem meczup, hem de evliya olarak goriiyorlardi.
Pinhan, Hirpani Baba tekkesindeki dervislerin arasina karisip, onlar gibi yalin ayak, bas ac¢ik, elinde
keskiil, belinde zillerle dolagmaya basladiginda sehirlilerin ikibasliliklarina yakindan tamk olmustu.
Onlar, bu hirpani dervislere hem kinayarak hem saygiyla, hem korku duyarak hem de merakla
yaklasmaktaydilar. Suratint burusturup zemmederek bakan biri birdenbire hiirmet gostermeye; adeta
kot bir hastaligin kendisine sirayet etmesinden korkar gibi uzak duran biri ise birdenbire yaklasip
keramet beklemeye baslayabiliyordu. Ne var ki, hangi tarafa meylederlerse etsinler, bunu son derece
miibalagali bir sekilde yaptiklarindan, baktiklarinda gormiiyor, dokunduklarinda hissetmiyorlardi.
Onlarin nazarinda, babayani kiyafetle dilenen bu dervisler, kah algalip kendilerinden daha hakir, kah
yiikselip kendilerinden daha biiylik olmaktaydilar. Hal boéyle olunca da hi¢bir zaman bu dervislerle
ayn topraktan, ayni su ve hava ve atesten yogrulduklarim gormeye yanasmiyorlardi.

Pinhan, Hirpani Baba tekkesinden ve orada edindigi dostlardan ayrildiktan sonra kegkiiliinii
birakmamusti. Simdi Kadayif sokaginda donakalip bu keskiile sabit gézlerle bakmasina sebep, daha
diin sabah yasadig ve bugiin verilen altinla tekrar hatirladig1 bir hadiseydi.

Diin sabah, bir kadin, ne denli geng oldugu gozlerinden okunan bir kadin ayaklarina kapanmisti
Pinhan'in. Hickiriklar arasinda kii¢iik kizinin ne denli hasta oldugunu ve eger onu iyi ederse sadece
caresiz bir anamn hayir dualarim degil, biitiin malint miilkiinii de alabilecegini soylemisti.
Konugurken Pinhan'in ayaklarina sarilarak onun kipirdamasina mani olmus; ve bir anlik bosluktan
istifade ederek onu evine kadar siiriiklemeyi basarmusti.

Ev, tek katl1, izbe bir yerdi; her tarafi dokiiliiyordu.

Pinhan, i¢eri girdiginde, evvela hicbir sey gorememis; bir miiddet sonra, gozleri karanliga
alistigindaysa bir kedi yavrusu gibi biiziilmiis minicik bir viicudu karsisinda buluvermisti. Geng kadin
o tiiy gibi hafif viicudu kaldirip, bir kilim gibi Pinhan'in ayaklarina sermis ve keramet beklemisti.
Kehribar benizli hasta kiz ¢ocugu, renkleri solmus, sagaklar1 dokiilmiis kilim, minik kedi yavrusu
oracikta tortop olup, bir topag gibi donerken, Pinhan'in gézleri kararmus, dizleri titremisti. Ve kadinin
yalvarip yakaran gbzlerinin i¢ine bakarak elden bir sey gelmeyecegini, bu derde deva veremeyecegini
lakin Allah'tan umut kesilmeyecegini soylerken, kendi sesine tahammiil edememisti.

Kadin giilmiistii. Sadece giilmiistii. Kulaklar1 tirmalayan korkung kahkahalar atarak, gézlerinde
delilik pariltilariyla giilmiistii.

Pinhan kagnusti. Sadece kagmisti. Arkasina bakmadan, dizlerinde hal kalmayincaya kadar kosarak
ve her adimda o tiz kahkahalar1 geride birakmay1 timit ederek kagmusti.

Iste o vakit elinde tuttugu keskiil tas gibi agirlagsmusti.

Bu hadise Pinhan'in tizerinde miithis bir tesir birakmusti. Topacin son hizla doniisii ve annenin vahsi
kahkahalar1, derisine islemisti. Her an, her dakika, birilerinin ¢ikip da ondan keramet
beklemelerinden, yardim dilenmelerinden korkuyordu. Oldugundan daha hakir goriilmekten degil,
oldugundan daha biiyiik gdriilmekten korkuyordu. Iste Kadayif sokaginda keskiile birakilan 1s1ltili



altin bu korkuyu bir kez daha yiiziine vurmustu. Keskiiliin i¢inde gen¢ annenin vahsi bakislarim
gorliyordu. Kararim verdi; altina elini siirmeden keskiilii bir ¢esmenin basina birakti.

Kaday1f sokagindan ¢ikti.

Inciyi gdrmeye, ona dokunmaya o kadar ¢ok ihtiya¢ duyuyordu ki, hi¢ diisiinmeden, boynunda
tasidig keseyi yirtarak, Diirri Baba'min hediyesini giinisigina ¢ikardi. Onunla dertlesmek, ona akil
damsmakti tek arzusu. Ne var ki, o esnada oradan ge¢mekte olan ve giinlerdir kazinan midesini
avutmak icin her seyi goze almis bulunan Kayserili Kavanoz Bekir, findik iriligindeki inciyi fark
etmekte hi¢ gecikmedi. Atilip bir hamlede dervisin elindeki inciyi alip, hizla sivisti. Pinhan daha ne
olup bittigini bile anlayamanusti. Toparlamr toparlanmaz adamin pesine diistii.

Kayserili Kavanoz Bekir kagmadi; Pinhan kovalamadi. Aym istikamete dogru yiiriiyen iki insan gibi
pespese kaydilar sokaklarda; ta ki o kahvehaneye varana degin.

Yabani sarmasiklarin ¢evreledigi sokak kapisimn iizerinde, neredeyse bir insan bas1 biiytikliigiinde,
etrafi siislemeli, yaldizl1 bir fincan asiliydi. Iste bu fincan, Hiiner Kahvehanesi'nin alamet-i
farikasiydi. Burada her giin atesbazlar, yumurtabazlar, ¢genberbazlar, sisebazlar, maymunbazlar,
yilanbazlar, taklabazlar ve hayalbazlar marifetlerini sergilerlerdi.

Pinhan, Kayserili Kavanoz Bekir'in pesinden Hiiner Kahvehanesi'ne girdiginde yilanbazin sirastydi.
Iceriye adimim atar atmaz yilanin gozleriyle karsilasti; som yesil, pariltili, bi-perva gdzler. Buraya ne
i¢cin geldigini unutarak, al¢ak, hasir taburelerden birine ilisip seyretmeye basladi. Yilanin acisin
gormiis, o acty1 i¢inde hissetmisti.

Yilanbaz sirasim savip, orta yere meddah ¢iktifinda Pinhan birden kendine geldi. Kahvehanenin her
tarafina, buradaki herkesin suratina teker teker bakti; ama anlasilan Kayserili Kavanoz Bekir ¢oktan
gitmisti. Pinhan umudunu yitirip kahvehaneden ayrilirken, elinde tuttugu ve kiliktan kiliga soktugu
mendille terini silen meddah, ilk hikdyenin sonuna varmusti: "Meshur darbimeseldi: iyilik eden 1yilik,
kotiiltiik edense kotiilik bulurdu."

Ertesi giin, inciyi ¢alan adanu bulmayr umarak tekrar geldi. Bulamadi. Ondan sonraki giinler
ayaklar1 onu hep Hiiner Kahvehanesi'ne siiriikledi. Kahveci, bu geng, tiiysiiz, sakalsiz dervisin neden
her Allah'in giinii geldigine bir anlam veremedi ilk baslarda; daha sonra, onu buramn demirbasi
olarak kaniksadi. Pinhan da giderek alismaktaydi bu mekana. Ama onu buraya siiriikleyen sey, inciyi
bulma umudu oldugu kadar, yilanin gozleriydi. Yilanbazin sirasim hi¢ kagirmiyor; gézlerini ondan ve
yilandan ayirmadan solugunu tutup seyrediyordu. Yilanin gozleri, manasim ¢6zemedigi bir seyler
anlatiyordu. Oyle ki Pinhan, hem bu dili anlayabilmek icin delice bir heves duyuyor, hem de
anlamaktan tirkiip, bu muglaklikta biraz olsun ferahliyordu.



Yilanin gozleri...



Som yesil, pariltili, bi-perva gozleri...

Bir giin yilanbaz seyrettikten sonra kahvehanede daha fazla duramayip, kapiya yoneldiginde
Kayserili Kavanoz Bekir'le burun buruna geldi. Once tanimadi onu; ¢iinkii kafasinda hala yilamn
gozleri vardi. Bu sefer ¢ok yaklasmusti; yilamn gozleriyle arasinda sadece bir arpa boyu yol kalmusti.
Sonra, birden basini yerden kaldirip, karsisindaki tiknaz, sisman adama bakti ve tanmidi onu. Ani bir
hiddetle yakasina yapisti. Her sey o kadar ¢abuk olmustu ki, neden ve nasil boyle hareket ettigini
sonradan diisiinebilirdi ancak. Simdi tek istedigi bu adam elinden kagirmamak ve inciyi geri almakti.

"Inciyi geri ver!" diye bagirdi.

Adam saskinligim lizerinden atip, yilisik bir siritigla ona bakti. Pinhan diklendi; hayatinda ilk kez
bir arslan gibi kiikrerken sesinin tehditkarligina en ¢ok kendi sasirdi. Ondaki bu kararliligr adam da
gormiis olmali ki, Gislubunu degistirdi.

"Kizma be dervis. Ben ne bilirim senin gibi ¢etin cevize cattigimi. Inci bende degil artik. Sattim
onu, bizim gibilerinde durur mu 6yle kiymetli seyler? Karmm doyurdu, gonliimii hos tuttu senin
incin."

Pinhan yeni bir 6tke dalgasiyla zangir zangir titrerken, islerin sarpa sardigini géren adam, pagasi ne
vakit sikisiverse hizla islemeye baslayan aklim c¢alistirdi.

"Dur hele. Sattik dedikse yabanciya degil. Senin inci yakin bir arkadasimdadir. Onda para ¢ok.
Lakin pintidir biraz. Ucuz bahaya aldi. Madem bu kadar mithimdir, gider konusuruz. Sen de bir yolunu
bulur geri alirsin. Ben ¢ekilirim aradan. Bundan fazlasini da yapamam bilesin," dedi. Konusurken
boncuk boncuk terlemisti.

Bu sozleri isitince biraz olsun yatisan Pinhan, Kayserili Kavanoz Bekir'in teklifini kabul etmekten
baska yol bulamadi. Ama bu sefer onu elinden kagirmamak i¢in, adanmun her hareketini kolluyordu.
Beraber, Misir Carsisi'mn yamndan uzanan bir yokusu ¢ikip, Kapaligarsi istikametine yoneldiler.
Hiiner Kahvehanesi ¢ok geride kalmisti. Boliik por¢iik bir riiyaya, bulanik bir hatiraya doniisiiyordu
attiklar1 her adimda.

Birbirine pek benzeyen daracik ve tenha sokaklardan gecip, en nihayetinde harap bir evin Oniine
geldiklerinde, Kayserili Kavanoz Bekir iki elinin ortasina tifleyip, kus sesi ¢ikartarak isaret verdi.
Kus sesi karanlikta eriyip giderken, ne bir ses ne bir kipirt1 vardi 6niinde dikildikleri evde. Derken,
agir agir acilan kapidan giir sa¢li bir bas uzandi.



Iste Pinhan, Ciice Cafer'in hanesi diye bilinen bu izbe mekana bdylece adimum atnus oldu.

Onlar1 karsilayan delikanli, tek kelime etmeden Onlerine diisiip yol gosterdi. Geng olmasina gengti,
ama gozlerinin altindaki torbalar, omuzlarimn ¢okmiisliigii ve suratindaki meyus ifade onu ¢ok daha
yash gosteriyordu. Oglan, bir kapimin Oniine geldiginde kapiy1 agip onlar1 igeri aldi. Pinhan inciye
yaklagmamn sevinciyle, Kayserili Kavanoz Bekir'in 6niine gecip, igeri daldi.

Icerde, yere serilmis silteler ve siltelerin iizerine yayilmus, kendinden ge¢mis insanlar vardi. Oraya
buraya firlatilmis kirpintt minderler ortalig dagitmaktan baska ise yaramiyordu. Odanin ortasinda
ise, kenarlar1 ayak dayamaktan egrilmis, tizerinde karanfilli, tar¢inl1 yesil ¢cay kaynayan bir mangal
duruyordu. Konusmak séyle dursun kimsenin kipirdadig dahi yoktu. Buradaki herkes, her sey
donmakta karar kilmisti sanki. Odanin her kdsesine yayilnus tiitiin dumam bile hi¢ kipirtisiz, hi¢
telassiz Oylece durmaktaydi. Pinhan buradan bir an evvel kurtulma arzusuyla yiiriimeye devam edip,
yan taraftaki odaya gecti.

Bu oda da, en az bir 6nceki kadar los, havasiz ve kasvetli idi. Ama buranin dort duvari, i¢leri
doldurulmus kuslar tasiyan, yere yakin cakilmusg raflarla ¢evrilmisti; yan yana dizilmis, 6lii kuslar.
Turnalar, siiliinler, keklikler, yaban kazlar1, 6rdekler, karatavuklar, bildircinlar, kilkuyruklar, ¢akirlar,
balabanlar, atmacalar, karagdzler, sungurlar, zagnoslar, tustulunlar, sahinler ve doganlar, korkung bir
hadiseye tanik olarak canverdiklerini gostermek istercesine gozlerini faltasi gibi agmislardi. Pinhan
i¢i doldurulmus kuslara bakarken, onlarin arasinda Diirri Baba tekkesinin bahgesinde biraktigi o
flisunkar kusu gormekten korktu. Uzerinde mavi seritler ve sarabi lekeler tasiyan o siyahl1 saril1
govdenin bu kuytu mekanin tozlu bir rafinda, i¢i doldurulmus bir halde kaskat1 kesildigini gérmeye
tahammiil edemezdi. Neyse ki korktugu basina gelmemisti. O garip kusun yolu buralara diismemisti.

Pinhan dylesine dalmisti ki, bir miiddetten beri arkasinda dikilen adam konusmaya basladiginda,
bos bulunup korkuyla si¢radi. "Kuslar pek iirkek olur. Her seyden, her sesten ddleri kopar," dedi boyu
Pinhan'in dizlerine varan adam. Ve omuz hizasina gelen raflara yaklasip, 61 bir kekligi oksayarak
lafim tamamladi. "Sayemde korku nedir bilmeyecekler bundan boyle."

Pinhan dikkatle adamu siizdii. Aslinda, kiicticiik elleri ve ayaklariyla, kisacik boyuyla, daha ¢ok
yaramaz bir ¢ocuga benziyordu. Yasin eleveren tek sey kirmizi halelerle ¢evrilmis kisik gézleriydi.
Pinhan o gozlere bakarken, inciyi bu adamdan geri almamin hi¢ de kolay olmayacagim anladi. Etrafina
bakinip Kayserili Kavanoz Bekir'i aradi. Ama anlasilan o ¢oktan ¢ekip gitmisti; tipki Hiiner
Kahvehanesinin oniinde sdyledigi gibi, ikisini bulusturduktan sonra aradan ¢ekilmisti. Pinhan bir
basina kaldigim anladiginda, Ciice Cafer'e hi¢bir sey demeyip, ona kotii bir nazarla bakmakla iktifa
etti. Ama dogustan siirmeli simsiyah gozleriyle dyle bir bakist vardi ki, karsisindaki adama derdini
anlatmakta uzun ve tumturakli ctimlelerden ¢ok daha belig olmustu.

Ciice Cafer, kendisine sert sert bakan bu suskun dervisten etkilenmisti. Onun bir sirr1 sakladigim
daha i1lk goriiste anlamus ve bu sirr1 kesfetmenin merakiyla yanip tutusmaya baslamusti. Bir taraftan
dervisi utandirmak, sirrim alip suratina firlatmak istiyor; bir taraftan da onun tiiysiiz yiiziinde,
dogustan siirmeli gézlerinde ¢oktan unuttugu bir huzuru yakaliyor, degil onu tizmek tek bir lafla dahi



incitmeye kiyamiyordu. Pespese siraladigr suallerle bu kapali kutuyu aralamaya calisiyor, ama her
seferinde, inciyi alip buradan bir an evvel ¢ikmaktan 6tesini diistinmeyen Pinhan'in kesik kesik
cevaplariyla hiisrana ugruyordu. Onun esas niyetini ve bu mekandan da, kendinden de hogslanmadigim
anlamisti. Anlanustt anlamasina da bu beklenmedik ziyaretcisini elinden kagirmaya niyeti yoktu.
Ciinkii Ciice Cafer tanistig1 ve kaydadeger buldugu herkesle "boy uzatma" oyunu oynardi. Bu oyunda
adimlarim sinsice atip, laflarini ustalikla tartip, karsisindakinin hikayesini, sirrim, gegmisini ¢alar ve
posasim ¢ikardiktan sonra onu kaldirip bir kenara atardi. Oyun tamamlandiginda basta boyu uzun olan
kisalip yere yapismus, boyu kisa olan ise malik oldugu bilgilerle beslenerek uzamis olurdu. Simdi bu
dervisle aym oyunu oynamak i¢in canatiyordu. Bu sebepten 6tiirii, laf ne zaman doniip dolasip inciye
gelse bir yolunu bulup, araya bagka laflar katarak Pinhan'1 hizla oradan uzaklastiriyordu. En
nihayetinde bakt1 ki olmayacak, bakt1 ki Pinhan inciyi dilinden diisiirmeyecek, misafirine ikramda
bulunmaya karar verdi.

Sol yanaginda irice bir ben olan, sehla bir oglan, glimiig bir tepsi i¢inde, liziim tanesi iriliginde
macunlar getirdi. Pinhan daha evvel gordiigii oglan gibi, bunun da vaktinden evvel ¢oktiiglinii fark
etti. Oglan odadaki iki adamin Oniinde sirayla egilerek, hashas tozu, tereyag, bal, Hindistan cevizi ve
envai ¢esit baharattan terkip edilmis macunlar1 ikram etti. Pinhan tiryak macununu agzina aldiginda,
uzunca bir siire onun eksi mi, tatli nu yoksa ac1 mt olduguna karar vermekte gii¢liik ¢ekti. Sanki biitiin
tadlar1 bir arada barindirtyordu bu macun. Onu dilinin {istiine, kendini ise bir sermestlik denizine
birakti. Tam da bu esnada yan odadan igeriye si1zan kahve kokusuna yakalandi. Bu koku, Dulhani
Hasan'1 getirmisti aklina. Burnunun diregi sizladi; neredeyse agladi aglayacak. Bir tuhaf oldu igi.
Simdi Diirri Baba tekkesinde olmak varken, bu izbe mekanda, su nursuz adamla ne isi vardi?

Ciice Cafer macunlarin tesirini gostermesini bekledi sabirla. Pinhan'in suratina yayilan giillimseme
vaktin tamam oldugunu gosterdiginde ona kendi hikayesini anlatmaya basladi. Zira boylesine agzisiki
birini baska tiirlii konusturamayacagina, ondaki hikayelere ancak kendi hikayelerini kullanarak
kavusabilecegine kanaat getirmisti. Onun nazarinda bir yilan gibiydi karsisindaki dervis; ve tipki bir
yilan gibi tatl1 s6zle, ac1 hikdyelerle deliginden ¢ikacak, boy uzatma oyununda arz-1 endam edecekti.



"Kavanoz Bekir'in agzinda bakla 1slanmamus bugiine degin; Allah bilir neler dedi hakkimda.
(Cekemez beni ¢linkii itibarim da var, param pulum da. Lakin kimse bilmez buralara nasil vardigim,
bir vakitler nasil a¢ sefil dolandigimu. Sefaletim Semiz Halil nam bir pasanin konagina kapilanmamla
son buldu. Konaktaki vazifemi sorarsan, maskaralik, soytarilik etmekti. Tez zamanda kaptim; anladim
ki gildiiriirsem beni severler, severlerse karnim tok, sirtim pek olur. Muvaffak da oldum hani; pek
sevdiler clicelerini. Keyfim de yerinde. Zaman zaman, bilhassa uzun kis gecelerinde karsilarina gecer
tirli tirli hikyeler anlatirdim. Hep giilerlerdi, ne anlatirsam anlatayim giilmek i¢in dinlerler ve
giilerlerdi. Topunu birden bogasim gelirdi baz1 bazi; ama biri hari¢. O baskaydi.

"Pasanin bir kiz1 vardi; glizelligi dillere destan. Adi1 Naks-1 Nigar 1di. Bilhassa o pek severdi beni,
yanindan ayirmazdi. Sirf benim i¢in en nadide kumaslardan elbiseler diktirir, kendi elcegiziyle
giydirirdi. Hatta hikayelerimi daha rahat anlatabileyim diye marangoza giil agacindan bir sehpa
hazirlatnmsti. Sehpamin {izerinde kus tityiinden bir minder; yumusacik. Oraya oturur, anlatirdim. Oyle
severdi beni. Severdi amma sanki bir oyuncagi sever gibi. Bense bir baska severdim onu. Riiyalarima
girerdi geceleri. Utamr sikilir, terlerdim. Uzun lafin kisas1 korkiitiik asiktim pasanin kizina. Cammu
istese hi¢ tereddiit etmeden ¢ikartip verirdim."

Ciice Cafer burada susup, bir macun att1 agzina. Bir taraftan da gdzucuyla Pinhan'a bakiyordu. Ise
yaramusti iste. Nihayet, bu inat¢1 dervis inciden dem vurmaktan caymis, onu dinliyordu.

"Pasa nalet, meymenetsiz bir adam. I¢ine afyon konmus kuru incirler yedirirdi bana; bu merete
boyle boyle alistim. Evvela incirleri agzima tikar, sonra ben yalpalarken karsima ge¢ip giilerdi. Bir
seferinde ipin ucunu kagirdi; zorla, ye babam ye. Agirlagsmusim; géziimii agtigimda Naks-1 Nigar't
buldum karsimda. Basimdan ayrilmanus; iyilesmem i¢in dualar etmis. Nasil sevindim. Pasaya
kizmadim bile. Lakin, artik ben de bu mereti arar olmustum. Seneler boyle gecti. Naks-1 Nigar 1yiden
iyiye blyldii serpildi. Baktig1 yeri yakardi. Ben hep boyle bodur kaldim onun karsisinda. Kederim
hi¢ azalmadi. Demadem artti. Gene de bdyle yasayip giderdim velev ki bunlar olmasaydi. Bir bahar
vakti sultamm hastalaniverdi. Yataklara diistii. Hekimler derdine ¢are bulamadilar. Gézlerimin
oniinde eriyordu. Pembe cehresi sapsar1 kesilmisti. Konakta bir 6liim sessizligi, herkes lizgiin, herkes
perisan. Allah bilir ya, en ¢ok da ben korkuyordum. Senelerdir karsimda duran ve asla ilisemedigim
o giizellik, eriyip gidiyordu. Her seyi yapmaya hazirdim iyilesmesi i¢in. Her seyi. Hekimler tiirlii
tiirlii 1lag yazip, bol bol fikir yiiriittiiler ama bir ¢are bulamadilar. Elimiz kolumuz baglandi. O vakit
Nazikter Kalfa, pasanin zevceleri Peyveste Hamim'a bir kadin tavsiye etti. Kem goze deva bilir diye.
Ah, keske tavsiye etmez olaydi. Neyse efendim, pasa sevmez boyle seyleri, nazarms filan yok boyle
itikatlar1. ilim ve fennin {istesinden gelemedigi hi¢bir husus olmadigina inamr ve maiyetindekilerin de
boyle diistinmesini isterdi. Neyse efendim, hasil-1 kelam kalfa ile hanim kafa kafaya verdiler. Pasay1
iskillendirmeden, su kadin hakkinda maltimat topladilar. Ad1 Bedrenk Asiye idi. Akrep Arif
mahallesinde yasardi. Zaten o mahallede kulak hirsizi kocakarilarin oldugu herkesin maltimuydu.
Onlar gokyliziiniin ahvalini bilirdi. Bedrenk Asiye nam kadina hemen haber salindi. Lakin o kendini
bilmez kulak asmadi. Gelmedi. Mahallemden bir adim harice ¢ikmam diye. Bunun iizerine Peyveste
Hanim ile Nazikter Kalfa yollara diisiip o kenar mahallesine gittiler. Yani o Bedrenk Asiye olacak
kadimin ayagina gittiler. Pek kiymetli hediyeler ve tatl1 laflarla gittiler. Iligi murdar kar1 inat etti. Ne
hediyeleri kabul etti, ne de tath dile kulak ast1. Nuh dedi de peygamber demedi. Kadimin i¢i ¢ifit



carsist derler; dogrudur. Bedrenk Asiye kaynar gliglim gibi igten pazarlikli idi. Dedi ki hastayr evime
getirin. Perisi pis kadin. Nasil zora soktu bizi. Baktik ki ¢care yok. Naks-1 Nigar bir deri bir kemik...
Carnacar, tiirlii dalaverelerle Pasa ikna edildi. Biricik kizinin temiz hava alip toparlanmasi, felah
bulmast icin Istanbul disina ¢ikartilmasi 1dzim geldigi telkin edildi. Pasanin akl1 yatt: bu ise. Nazikter
Kalfa ile ben, Naks-1 Nigar'a refakat edecektik. Iste boyle Akrep Arif mahallesine, o perisi pis
karinin evine vardik."

Pinhan, artik merakla, cankulagiyla dinlemekteydi Ciice Cafer'in hikdyesini. Arada bir glimiis
tepsiler icinde yeni macunlar ikram edildiginde, higbir ikramm geri ¢cevirmiyordu.



"Allah icin, 1lig1 murdar kar1 pek iy1 karsiladi bizi. Odalarimiz daha evvelden hazirlanmisti. Naks-1
Nigari ise en Ust kata tasidilar. Yanmina varmamiz kati surette yasakti. O glinler benim i¢in tam bir azap
kuyusu 1di. Battik¢a batmakta, diisiindiikge ¢ildirmakta idim. Sevgili sultamim bu kenar mahallede ne
1diigl belirsiz bir kadinin elinde idi. Aym mekanda idik, lakin onun giil yiiziinii géremiyor ne halde
oldugunu bilemiyordum. Nazikter Kalfa da ben de Bedrenk Asiye ndm kadinin tiim arzularina boyun
egiyor, carnacar susuyorduk. Akrep Arif mahallesine vardigimizin ikinci giinii mahallenin alti
kocakaris1 Bedrenk Asiye'nin evine toplandilar. Topu birden tist kata ¢ikip kapilar1 kapadilar. Kalfa
ile ben asagida kivrandik durduk. Kalfanin derdi daha bir baskaydi elbet. O Naks-1 Nigar
sultammuzin bu evden sag ¢ikmamasi halinde pasaya ne hesap verecegini diisiiniiyordu. Simdi
glinahim almayayim kadinin. O da pek severdi Naks-1 Nigar't. Amma kimse benim gibi sevemezdi
onu. Benim hi¢bir sey umrumda degildi; ne pasanin hiddeti, ne de konaktaki itibarinu kaybetmek.
Sultamm yasasin, tek o yasasin da ben 6lmeye raziydim. Akrep Arif mahallesinde kaldigimz giinler
geceler boyu goziime zerre uyku girmedi. Dolanip durdum. Bir zaman sonra {ist kattan tuhaf kokular
cikmaya basladi. Kesif, tuhaf kokular. Hos desen hos degil, amma nahos desen o da degil.
Kocakarilarin yukarida ne dolaplar ¢evirdigini merak da ediyorum. Bir giin dayanamadim. Siiziildiim
yukari. Ust katta kokular daha bir keskin idi. Neredeyse nefes bile alamiyordum. Anahtar deliginden
baktim ama nafile. Bi sey goremedim. Kulagimu dayadim kapiya; ne konustuklarini isitemedim.
Yiregim kiit kiit atiyordu. Duyarlar diye korktum. Gerisin geri indim asag1. Asagida bi ben, bi
Nazikter Kalfa. Baz1 bazi yabani ot filan tasiyan gengten biri ugruyordu eve. Adi1 Civan Omer. Ah, her
bi seye o sebep oldu zaar."

Ciice Cafer oynadigr oyuna kendini kaptirmus, hikayeyi sanki sade kendisi i¢in anlatmaya
baglamisti. Iste boy uzatma oyununun en tehlikeli kismm da buydu. Oynarken, oynadigim unutmak...

"Sana ne desem bilmem ki... Cektigim azab1 tarif edecek kelime bulamam zaten. Akrep Arif
mahallesinde yedi giin yedi gece boyle gecti. Bu siire zarfinda kocakarilar asagiya hi¢ inmediler,
kilitli kapilar hi¢ a¢ilmadi, kesif kokular hi¢ eksik olmadi. Nazikter Kalfa olan biteni kabullenmisti
sanki. Bedrenk Asiye'nin mutfagina girip yemek yapmaya baslamisti bile. Onu da su¢layamam elbet.
O da yillar y1l1 bu sekilde yasamis, boyle gormiis. Eli is tutmasa 6lmekten bin beter olur.

"Yedinci gecenin sabahinda kap1 acildi. Kocakarilar birer ikiser asagiya indiler. Nalet karilar tek
kelime etmeden cekip gittiler. Geride Bedrenk Asiye kalmusti bir. Yalvardim yakardim bi sey sdylesin
diye ama mendebur kar1 tek kelime etmedi. Bana bakmadi bile. Derken merdivenlerin gicirdadigim
isittim. Basimu kaldirip baktim. Bir de ne géreyim... Sultamm, saz benizli sultamm merdivenlerden
asaglya iniyor. Toparlanmus; kollarina kuvvet, yanaklarina renk gelmis. Nasil sevindim. Yiiregim
kafesine sigmiyordu, ugtu ucacak. Heyecandan elim ayagima dolasti; dilim lal oldu. Kostum ellerine
sartldim. Lakin bana bir tuhaf bakti. Sanki uykuda i1di. Biliylilenmisti adeta. Cok korktum.
Biiyiilenmesinden ziyade beni unutmasindan, aklindan ¢ikarmasindan korktum. Sultamim
merdivenlerden indi. Ruh gibi agir agir, donuk gozlerle etrafina bakarak. Sonra kuyulardan konusarak
“lstidiim’ dedi. Sesi dyle garipti ki, onun sesi degildi. Yemin billah degildi. Ben sultanimin sesini
tantmam m1? Yine de olsun varsin, ayaga kalkmusti ya. Tek derdim bana sarilmamasi. ‘Korkma gayri,
bak 1y1 oldum,' dememesi. Oysa ben hep bunu hayal etmis idim. O esnada kap1 ¢alindi. Baktim Civan
Omer gelmis. Her zamanki gibi fiyakal1 biyiklar1, boy pos desen mevzun. Iste ne olduysa o vakit oldu.



Sultamam basini kaldirdi, Civan Omer'i gordii. Civan Omer basini kaldirds, igeri bakip dosdogru
sultammu gordii. Birbirlerine dyle bir bakislar1 vardi ki atilip mani olmak, sultammu kolundan ¢ekip
evine geri gotiirmek istedim. Onu bu melin mahalleden koparmak istedim ama elimden hi¢ bi sey
gelmedi. Oyle kalakaldim. Sultaninun fersiz donuk gdzleri kor kor alevler gibi parlamaya basladi.
Iste her bi sey bdyle basladi. Sultanimin gonlii Civan Omer'e akt1. Nazikter Kalfa ile hemencecik
toparlandik. Kapip sultammmiz1 eve dondiik. Pasa da hanitmim da bayram ettiler biricik kizlarini ayakta
goriince. Lakin onun yiireginde yanan atesi b1 ben biliyordum. O ates en ¢ok beni yakiyordu. Sen bunu
bildin mi Pinhan? Sevdigin, sevdicegin goziiniin oniinde bagkasina sevdalanir... hi¢ bi sey gelmez
elinden... bu nasil bir azaptir bildin mi?"

Pinhan bu suale bir cevap veremedi. Hata etmiscesine hicapla kizararak basini egdi. Hayur,
bilememisti bunun nasil bir azap oldugunu.

"Sultamm karasevdaya tutuldu. Lakin Akrep Arif mahalleliler zinhar kendi mahallelerinin
haricinden kiz almazlardi. Su garip diinyanin isine b1 bak hele. Koskoca bi pasamn kizi, diinyalar
glizeli Naks-1 Nigar sultanim istemis de bitli mahallenin kenar delikanlis1 istememis. Pasa bile
raziydi tek kizi mesud olsun diye. Olmadi 1ste. Melin mahalle ayak diredi. Naks-1 Nigar bi sabah
topladi bizi basina. Tek tek helallesti hepimizle. Bir blise kondurdu yanagima; dudaklari buz gibi...
Anladim ki gidiyor sultamim. Son nefesinde dedi ki bir hamam yaptirin o mahalleye. Adina layik bir
hamam. Gogtii gitti iste. Ben de ayrildim konaktan. Kalir mmyim artik oralarda? Dedim kendi kendime,
maskaralik, soytarilik yok artik. Kimselere kulluk etmek yok. Zamanla itibarim artti, param pulum
artti. Ama ne fayda, sultamim olmadiktan sonra. Pinti derler bana. Pintilikten degil, sultamm..."

Ciice Cafer lafin1 tamamlayamadan Pinhan ayaga kalkti. Ayaklar1 dolamyor, bas1 doniiyordu. Bir iki
adim atip, yere yi&ilirken "in-ci" diyebildi. Si1zdi. O vakit Ciice Cafer anladi ki yilan deliginden
cikmmyor; en tath lakirdiya, en act hikdyeye dahi tav olmuyor. Bu fikir daha da heyecanlandirdi onu.
Dervisin tlizerini 6rterken onun tiiysiiz, kilsi1z suratim seyretti uzun uzun. O surattaki korkutucu
glizellige, o glizellikteki eldegmemis sirra takildi kaldh.

Urperdi.

Sonra, kusaginda tasidigr inciyi ¢ikartip, raflardan birinde duran bir balabanin sol goziine
yerlestirdi. Olii kus canlanir gibi oldu. Sessizce bakistilar.



Peymane

Ve O'na baktim ve ruhum titredi;



cok giizeldi.



Bedeni tekildi



ve sanki her bir uzvu,



digerini seviyordu.






Halil Cibran



Uyandiginda giines tepedeydi. Gozlerini kirpistirip, etrafina bakimirken, nerede oldugunu ¢ikarmaya
calisti. Bunun i¢in fazla ugrasmasina liizum kalmadi; zira ortaliga yayilan kesif koku, evvelki geceyi
fazlasiyla hatirlatti. Simdi buradan ¢ikip gitmeli ve bir daha buraya adimim atmamaliydi. Ne var ki
inciy1 hala geri alamanmusti. Diirri Baba'nin hediyesi hala Ciice Cafer'in elindeydi.

Gene de i¢inden bir ses, hemen simdi buradan ¢ikip gitmeyisinin tek sebebinin inciyi geri almak
olmadigim muzipge fisildamaktaydi. Bu izbe, kohne mekan; bu diiskiin, bi-edep insanlar; bu kesif,
nahos koku, daha evvel hi¢ bilmedigi ve simdi delicesine merak ettigi bambaska bir aleme kap1
agmaktaydilar. Kapimn ardinda neler oldugunu gormek istiyordu. Peki, bu alemin bir par¢asi olmadan
sade gormek, gormekle yetinmek ve o bir adimlik mesafeyi ilelebed muhafaza etmek miimkiin mitydii?
I¢ini kemiren bu suali susturabilmek i¢in inciyi alir almaz ¢ekip gidecegine kendi kendine sdz verdi.
O muzip ses yatisir gibi oldu.

Pinhan bunlar1 diisiiniirken odamn kapisi agildi. Ciice Cafer i¢eriye girdi. Arkasindan, yiizlerini
ortmeye liizum gérmeyen iki geng kadin odaya girip, kahvalti sofrasini kurdular. Sininin Gistiinii ¢esit
cesit regel ile donattilar; portakal, incir, giil, ¢ilek ve erik recelleri yan yana dizildiler. Pinhan, bu
kadinlar1 daha dnce gdrmeyisine sasirdi. Iki kadin da geldikleri gibi car¢abuk odadan ¢ikarak
kayboldular. Bu esnada Ciice Cafer, Pinhan'in kadinlara nasil dikkatle baktigim goérmiis, kendince
takilmadan edememisti. "Oynas1 pesinde rastig1 kasindadir boylesinin. Sahin sinek avlamaz!" Bu
laflardaki kinaye Pinhan'in kizmasina ve ciiceye zerre kadar 1sinamadigim gormesine yetti de artti
bile. Ikisinin de aksiligi iistiinde oldugundan, tek kelime etmeden kahvaltilarim bitirdiler. Pinhan
birkac lokmadan sonra tikanirken, Ciice Cafer regel tabaklarim siyirmadan sofradan kalkmadi.

Ogleden sonra Cevahir Bedesteni'nde dolastilar. Pinhan burada faaliyet gosteren miicevhercilerden,
billurculardan, sedef¢ilerden yahut kutuculardan herhangi birinin inciye uzanan yol oldugunu sanarak
Ciice Cafer'in pesinden ayrilmadi. Ama ugradiklar1 her diikkanda Ciice Cafer'in diikkan sahibiyle
gizli gizli fisildastigim ve bu fisildagmalarin neticesinde bazen bir kese ile disar1 ¢iktigini
gordiigiinde, buraya gelis sebeplerinin inciyle alakas1 olmadigim anlad.

Her diikkdnda Pinhan geride kalip, satilan esyalar1 inceliyordu. Nisabur firuzeleri, Arap nmizraklari,
Bahreyn incileri, Golkonda elmaslari, Afgan ve Hint sallari, Cin ve Rodos porselenleri, Venedik
kristalleri; at baslarina mahsus tombak zereleri, Arnavut tabancalari, cellat palalari, cerkez ve kazak
zirhlar1, kabzalar1 miicevherli altin islemeli tiifekler, mesin kilifli hangerler, iran Kirman Kafkasya
halilar1, Van isi savath tabakalar... gbzlerini kamastirsa da, i¢lerinden hi¢birinin incinin 1s1ltisini
veremeyeceginden emindi.

Inci emsalsizdi. Biitiin bu kiymetli seylerin aksine, o, 15131 kendi icinden aliyor, yilmadan disariya
veriyordu.

Diikkan diikkan gezmekten bir hayli yorgun diistiiklerinde Ciice Cafer Pinhan'a doniip,

"Bereketi bol oldu bugiiniin. Sefasin siireriz," dedi. Pinhan'in bu sézlerden bir sey anlamadigim
gordiigiinde, "meyhane" diye ekledi "her derde devadir; insan i¢ince evdeki ¢copur kariyi siitlag



gorurmus!"

Meyhaneci Manol yer yer agarmis, sarimtrak pala biyiklarini soyle bir burarak, meyhanenin
azametli kapisindan iceriye yavas yavas damlayan miisterilerini karsilamaya hazirlandi. Iriyari,
heybetli, giile¢ yiizlii bir adamdi. Golgesinden korkulur, ondan korkulmazdi. Gobegini hoplata hoplata
glilerken, ela gozlerinin de i¢i giilerdi. Halden anlar, sir saklar, saka kaldirirdi. Meyhanenin tekmil
miidavimlerinin ona itimadi tamdi. O da bu itimada layik olmak i¢in elinden geleni yapar, dogru
bildigi yoldan sapmazdi. Bunca senedir, meyhanesine gelip gidenlerin tiirlii tiirlii huylarini gormiisti.
Gormiistii gormesine de, ne bir kimsenin sirrim agyara vermisligi vardi, ne de miisterilerinin
sermestligini suistimal etmisligi. Yaninda ¢alisan oglanlar, onun, hizmette kusur kabul etmedigini, her
bir miisteriyi usuliince agirlayabilmek i¢in nasil titizlendigini gayet iyi bilirlerdi. Bu sebepten 6tiirti,
onlar da benzeri bir itina gostermeye gayret ederlerdi. Herkes gibi onlar da bilirlerdi ki, bu
meyhanede, aksam ezanindan gecenin ¢ingiragina kadar, Meyhaneci Manol'iin kanunlar1 gecer
akceydi. Bu kanunlara gore, her bir oglan, miisterilere kusursuz hizmet etmek durumunda 1di.
Tembellik yahut densizlik etmeye kalkan, solugu derhal disarida alirdi. Bir kez hizmet etmeye
niyetlenenin, kibirini, kirli bir gdmlek addederek, ¢ikartip bir kenara kaldirmasi sartti.

Miisterilere gelince, onlar da meyhanedeki edep ve terbiye kaidelerine sonuna kadar riayet
etmeliydiler. Bilhassa, meyin, ¢igligin kilifi degil, muhabbetin muhatabi oldugunu idrak etmeliydiler.
Kendileri gibi nice insani, nice hallerde goren, goriip de her daim miisamaha gosteren meyhane
duvarlarina kulak vermeliydiler. Hal boyle olunca da, rindane, edibane sohbet etmek dururken,
kendinden bagkasini dinlemeyip de muhabbete tag koyamn, i¢ip icip de peri-peyker oglanlara
harfendazlik edenin, yahut heyheylenip de kimi disine gére bulduysa ona satasmaya kalkanin yeri
buras1 degildi. Hem miisteriler hem de hizmet eden oglanlar, iste bu sagsmaz kurallara itaat ederlerdi.
Zira, nasil ki sessiz atin ¢iftesi pek olursa, her zaman son derece miilayim olan Manol'iin bir kez
kiiplere bindi mi o kiiplerden kolay kolay inmedigi, hiddetle perdelenen gozleri hi¢bir sey
gormediginden Oniine geleni billur sise gibi ¢atir ¢atir kirmak suretiyle unufak ettigi tecriibe i1le
sabitti.

Meyhaneci Manol, her seyin noksansiz olduguna kanaat getirdikten sonra ilk damlayan miisterilerle
sohbet etmeye baslamust: ki, kap1 acildi. Igeriye Ciice Cafer ile sacs1z sakalsiz bir dervis girdi.
Meyhaneci Manol hatir1 sayilir miisterisini goriince, pek sevingli bir haber almiggasina ellerini
cirpip, kapiya kosturdu. Gobegini hoplatarak, davudi bir sesle;

"Sefa geldiniz agalar; sefalar getirdiniz," dedi.

Ciice Cafer, bu karsilama merasiminden bir hayli memnun kalmisa benziyordu. Aniden, Pinhan'in
saskin bakislarina hi¢ aldiris etmeden, annesinin kucagina ¢ikmak isteyen bir ¢ocuk gibi kollarini
havaya kaldirdi. Meyhaneci Manol de, boyu dizlerine bile gelmeyen bu kii¢iik adamu, evvela havada
sOyle bir sallayip, sonra kucagina aldi. Nese i¢inde birbirlerinin halini hatirim sordular. Meyhaneci
Manol bir yandan kiymetli miisterisine uzun zamandir ortalikta gériinmedigi icin sitem ederken, bir
yandan da onu meyhanenin en gozde kosesindeki sofraya tasimakta idi.

Pinhan kapida bir miiddet tereddiit etti. Cikip gitse belli ki kimsenin ruhu duymazdi. Lakin daha



evvel hi¢ gormedigi bu mekdm merak da etmekteydi. Sonunda kararint verip, iriyar1 meyhanecinin
devasa adimlarin takip etti. Bir yandan da dikkatle etrafina bakinmaktaydi. Késede, saz heyetine
yakinca bir yere kuruldular. Hizmetkarlardan biri Ciice Cafer'in altina ii¢-dort tane minder getirdi
hemen. Bu sayede boyu yiikselen ciicenin keyfi de artmusti. Sabahki aksiliginden eser kalmamust;
etrafa gliliiciikler dagitiyor, selam alip selam veriyordu. Ara sira Pinhan'in kulagina egilip,
meyhaneye damlayanlarin dedikodusunu yapiyordu.

Ezan okunana kadar saz ve soz gecisleri yapildi. Meyhane dolmus, ortaligi koyu bir muhabbet
kaplamisti. Meyhaneci Manol iri gobegini hoplata hoplata oradan oraya giderek, miisterileriyle
sohbet ediyor, hal hatir soruyordu. Her sey agirdi; muhabbetler, adimlar, giiliisler agirdi. Ezan
okunduktan sonra gene Oyle agir agir, hi¢ telassiz icki faslina gecildi. Ciice Cafer ise sofra samdam
yakilana kadar agzina bir damla i¢ki koymamaya kararliydi. Bu durumu, "degil bakla, baklava dahi
vakitsiz yenmez" diye izah etti. Pinhan'in akl1 ise sininin iistiindeki leziz yemeklere takilmusti. Belli ki
itibarli miisteriydi Ciice Cafer. Boylesi bir masa baska kimseye donatilmamusti. Oteki miisterilerin
onlerinde tursu ve yemis vardi sadece. Meyhanenin bir kdsesinde de isret tezgahi bulunuyordu.
Ayakta biriki tek atip gidenler, yani tektekgiler i¢in fasulye piyazi, lahana tursusu, leblebi konmustu
kiiciik, cukur tabaklara. Bu piirvelvele meyhanenin salas havasina hi¢ de yakismayacak kadar iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinmis baz1 kimseler isret tezgdhinda biriki kadeh yuvarlayip, etraflarina
bakmadan ¢ikip gidiyorlardi. Tezgahin arkasinda uzanan raflardaki ¢cengellere raki ibrikleri, sarap
testileri asilmisti. Pinhan etrafa iyice goz gezdirdikten sonra anladi ki, nereden bakilirsa bakilsin
meyhanedeki en itibarli ve zengin sofra onlarin 6niindeydi. Birbirinden lezzetli ¢iroz, piyaz, muska
boregi, bumbar, ¢erkez tavugu, kelle gomii pastirma, topatan kavunu, tatli sogan garnili torik lakerdasi
ve balik pastirmasi istah kabartiyordu. Lakin bunca giizel yiyecege ragmen Ciice Cafer hala agzina ne
tek lokma yemek, ne de bir damla i¢ki koymustu. Sofra samdammin yanmasini bekliyordu sabirla.

Hava kararip da, disarinin golgeleri meyhanenin i¢ine vurdugunda, bir ates oglan teker teker sofra
samdanlarin1 yakmaya basladi. Ufak tefek, sarisin, ince yiizlii bir oglandi. Kii¢lik basim ¢evreleyen
sapsari sa¢lar1 almnda kakiil, sakaklarinda ziiliif birakiyordu. Nohudi, dokiimlii gomleginin kollarim
dirseklerine kadar sivamisti. Gomlegin arasindan siit kadar beyaz, kils1z teni g6z kirpiyordu.
Gomlegin tistiine kenarlar1 sirma islemeli, 6nii capraz kavusan, parlak kadifeden sebreng bir yelek
gecirmisti. Belinde uglar1 puskiillii kirmizi bir kusak; altinda da bol, kara bezden uzunca bir salvar
vardi. Bu bol salvar dahi bacaklarimn inceligini saklayamiyordu. Pinhan o atesoglanim goriir gérmez,
gozlerini bir daha ondan ayiramadi.

Ayaklar1 ¢iplakti; ayaklar1 kii¢tiktii.
Ayaklar1 yere basmiyor, adeta buz tutmus bir yokustan asag1 kayryordu.

Pinhan ona bakarken yiireginin bek¢i davulu gibi giim glim atmasina mani olamiyordu.
Atesoglammin gegtigi her yer, onunla aydinlamyor, 1518a kavusuyordu. O bu meyhanenin giinesi
olmaliydi; ama dolunay kadar solgundu. Kiiciik, narin, kinal1 parmaklarinda tasidig tilstmin
ayrimindaymis gibi, agir agir hareket ediyor, insanlarin arasindan, kimselere degmeden kayip
gidiyordu. En son, saz heyetine yakinca kurulan sofraya dogru yaklasti. Pinhan onun attig1 her bir
adimin yankisin yiireginde, ta derinlerde duyuyordu. Simdiye degin, bir tek Diirri Baba'nin mavi
bulutlu gézlerini gordiigiinde yasamustt boylesi bir firtinayi.



Atesoglam sofralarina yaklastiginda Ciice Cafer neselendi. Nihayet vakt-i kerahat gelmisti.
Boyundan beklenmeyecek kadar giir bir sesle haykirdi: "gel hele Sakiz Adali; yak su atesi!"

Oysa Pinhan i¢inden yalvarmaktaydi:

"Sakin ola yaklagma. Yakma bu atesi!"



Atesoglamna gelince, o hi¢ acele etmiyordu. Sanki Ciice Cafer'in s6zleri ona degil de bir baskasina
sOylenmis yahut hedefine isabet edemeden, baginin iistiinden ge¢ip gitmisti. Gene Oyle sakin, gene
Oyle kayarcasina yaklasti. Pinhan artik ondan yana bakamiyordu. Telasla gozlerini kagird.

Sakiz Adal1 atesoglant saz heyetine yakin kurulan itibarli sofranin miisterilerine bakti. Birini gayet
1yl tamyordu. Ama ya Oteki... Bu sa¢siz, sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar giyinmis dervisi daha
evvel gormiisliigli yoktu. Riiyalarinda bile. Ona bakarken ellerinin titremesine mani olamadi. Sonra
kendini toparlayip sofra samdamm yakti. Mumun alevinde baktilar birbirlerine. Alevin bir tarafinda
dogustan siirmeli, iri, siyah gozler; alevin obiir tarafinda yemyesil, uzun kirpikli gézler. Hig
kipirdamadan, soluk dahi almadan birbirlerine baktilar. Pinhan'in gozleri "gor beni!" diye fisildad.
Fisilt1 bir ¢i1glik oldu; derinlerden kopan, beraberinde et ve kemik pargalar: siiriikleyen bir ¢iglik.



Atesoglaminin yemyesil



gozlerinde bir hiiziin,



gormiisgecirmisligin



nisam sakliydi.

Bu efsunu bozan, ciicenin, ilk yudumu i¢tikten sonra ¢ikardigi miidhis sapirt1 oldu. Atesoglam ancak
o vakit, getirdigi samdanin sol elinin ser¢e parmagim yaktigim fark etti. Canhavliyle geri sigradi.
Pinhan sag eliyle sol elini tutup, kendi serce parmagina bakti gayri ihtiyari. Su toplamisti parmag;
ayn anda, aym yerden. Basini 6niine egdi. Degil konusmaya, bakmaya dahi cesareti yoktu. Nice
sonra, basim tekrar kaldirdiginda, atesoglamm hi¢gbir yerde bulamadi. O vakit biitiin bunlarin bir riiya
olduguna inanmak i1stedi. Lakin riiya bile olsa, sofra samdanminin titrek alevi, onu zihninden
cikarmasina miisaade etmemeye yeminli goriiniiyordu.

Sofra samdanlar1 yakildiktan sonra 1kisi Rum, biri Ermeni, biri de Kipti, birbirinden giizel dort saki
telasla oradan oraya kosturmaya basladilar. Meyhaneci Manol emrinde ¢alisanlarin giizel yiizli
olmasina bilhassa dikkat ederdi. Bu sebepten otiirii cennet kagkinlariyla, ziimre-1 hiiban'la doluydu
meyhanesi. Hal boyle olunca da, eger bu meyhane her zaman boyle lebalep dolu ise, sade bulundugu
semtin degil, Istanbul'un en gdzde meyhanelerinden biri ise, bu sohrette, ayva tilylii oglanlarin
mehpare ¢ehrelerinin pay biiyiiktii.

Sakiz Adali atesoglam, tekrar ortaya ¢ikti. Sofra samdanlarim yaktiktan sonra, simdi de
miisterilerin ¢ubuklarina ates gétiiriiyordu. Pinhan gozlerini ondan alamiyordu. Ona baktik¢a daha ¢ok
bakmak, hep bakmak istiyordu. Kendini bildi bileli her aksam sikisan yiiregi, bu aksam sikismak
sOyle dursun, kanat takip ugcmaya hazirlamyordu. Yiiregi sanki atesoglanini goriir gormez tekmil
bendlerinden s1yrilmus, bir tiiy gibi hafiflemisti.

Pinhan, gozlerini atesoglanimin her bir hareketine nihlanusken, her kadehte biraz daha efkarlanan
Ciice Cafer'in akl1 baska yerdeydi. Pinhan'1t buraya getiris sebebi, onu evvela bol bol igirip, sonra da
boy uzatma oyununa dahil ederek sirrim agmasini saglamak iken, kendi dili ¢oziilmiis ve Naks-1
Nigar'1 sayiklamaya baslamisti. Pinhan'sa artik onu dinlemiyordu. Arada bir sarab1 dudaklarina
gotiiriip, o buruk tatla dudaklarim 1slatmakla yetinmesine ragmen, testi testi sarabi devirmis gibi
doniiyordu bas1. Oyle ki ayaga kalksa yiiriiyebileceginden dahi emin degildi. Her seyi goriiyor ama
hi¢bir sey hissetmiyordu. Sabah aklina takilan suali hatirladi; goriip de bir pargasi olmamak miimkiin
mii? Miimkiin olsa gerek; zira, iste bu atesoglam bunu her nasilsa basariyordu. Hem buradaydi, bu
kalabaligin, ugultunun ortasinda; hem de uzaklardaydi. Gézle goriiliiyor ama elle tutulmuyordu. Ne
kimseler ona degiyordu, ne de o baskalarina. Bir stiret gibiydi.

Meyhaneci Manol orta kandili yakana degin hemen herkes cakirkeyif olmustu. Dort bir taraftan
yiikselen i¢li sarkilar, kah kiifuirlere, kah hi¢kiriklara, kdh kahkahalara karisiyordu. Herkes birbirine
bir seyler anlatirken, kimsenin kimseyi dinledigi yoktu. Otede bir mest-i miidam basim yukari
kaldirmus; sanki i¢ki, duman, kiifiir ve nagme dolu meyhane havasim degil de yildizlar1 seyreder gibi
keyifle yukar1 bakmaktaydi. Herkes onun nereye baktigim goriiyor, ama ne gordiigiinii kimse
kestiremiyordu. Gene de her ne ise gordiigii, muhakkak ki giizel bir sey olmaliydi. Yiiziine yayiliveren
glilliimseme bunu ispat ediyordu.

Meyhanede demlenenlerin ortak kanaati derd-i1 hicrana deva bulunmadigiydi. Madem ki devasi
yoktu bu illetin, demlenmeye devam edip, gam-1 kederi feramiis etmekten, su fani diinyadan kam



almaktan baska tutar yol olmadig1 asikardi. Asikardi asikar olmasina da, Ramazan-1 Serif de
yaklagmaktaydi. Belki de bu sebepten 6tiirii, su sayil1 giinlerde ne kadar cok icersek kardir fikrinden
yola ¢ikarak, miitemadiyen igmekte; ve boylelikle, bosalan her kadehi giil renkli sarapla doldurmak
i¢in azami ¢aba sarfeden sakileri kan ter i¢cinde birakmaktaydilar.

En nihayetinde Meyhaneci Manol kapinin tistiindeki ¢ingiragi ¢aldi. Sanki bunu goniilsiizce, hatta
bir mecburiyetten Gtlirii yapar gibi bir hali vardi. Boyle yapmasa, misafirlerine ayip edecegini, onlari
kovar gibi olacagim ve goniil kiracagini diisiiniiyordu. Oysa onun nazarinda meyhanede goniil
kirilmaz, goniil yapilirdi.

Cingirak tek basina ¢aliyordu sanki.
Caliyor ve buyuruyordu.

Ehl-1 isret de meyhaneciye degil ¢ingiraga sdyleniyordu. Gene de herkes gayet 1yi biliyordu
cingiragin ardinda kimin oldugunu. Homurdananlardan bir kismu ¢evik hareketlerle kapiy1 tutup,
meyhanenin sabaha kadar a¢ik kalmasim buyurduklarini, herkesin korkudan tir tir titreyerek bu emre
boyun egdigini, giin agarana degin bir sarap deryasinda ylizdiiklerini hayal ediyorlardi. Ama bu tath
hayallerin tam ortasina bir kaya gibi diisiiyordu Meyhaneci Manol'lin ir1 gobegi. O kayanin altinda
ezilmemek, bu mestane meclisten tardedilmemek i¢in ¢it ¢ikarmadan, ayaklarim siiriiye stiriiye ¢ikip
gidiyorlardi meyhaneden.

Stiphesiz en ¢ok homurdananlardan biri de Ciice Cafer idi. Dut gibiydi. Artik Naks-1 Nigar'in adim
sayitklamay1 birakmus, derin derin i¢ ¢ekerek salya siimiik aglamaya baslamisti. Bereket Meyhaneci
Manol tez yetisti kadim dostunun imdadina. Onu kucaklayip kapiya kadar tasidi. Disarinin buz gibi
soguk havasi 1yi geldi ciiceye.

Pinhan geride kalmisti. Oyalandikca oyalaniyor, atesoglanini son bir defa gormeden ¢ikip gitmek
istemiyordu. Onu hi¢bir yerde bulamayinca, akil damsmak ister gibi sofra samdanina bakti kederli
gozlerle; ama mum ¢oktan erimisti.



Puryare

[ster oldiir, ister al



Kurtar beni piir-yareden



Iste gonliim, iste sen



Ben ¢iktim artik aradan






Stireyya Efendi



Sininin listiindeki bakir kapta salkim salkim tiziim vardi; iri, siyah ve sulu. Pinhan gozlerini oraya
mihlanus, sikintil1 bir bekleyise tutsak olmustu. Zaman zaman tiziimlerden birini parmaklarinin
arasinda evirip ¢evirerek eziyor; ondan akan 1lik suyu teninde gezdiriyordu. Gézlerini, bir an i¢in
dahi olsa iiziim tanelerinden ayirmaya cesareti yoktu. Sanki Hiiner Kahvehanesi'nde gordiigi yilanin,
buralara kadar gelip, Karanfil Yorgaki'nin gézlerine ¢oreklenmesinden, zehirini akitmak icin firsat
kollamasindan korkuyordu. Karanfil Yorgaki... nithayet 6grenebilmisti atesoglanimn ismini.

Ve simdi, Karanfil Yorgaki'nin yemyesil gozlerine bakmaya cesaret edemiyordu. Ama ne denli
korksa da bu odadan ¢ikip gidemiyor, Karanfil Yorgaki'yi bir daha gormemeyi géze alamiyordu.
Ustelik onu goérmeyi kendisi istemis ve bunun i¢in Ciice Cafer'in suratina yayilan o yilisik siritisa
katlannmsken. Miimkiin degil, ¢ikip gidemezdi. Zaten degil adim atmak, kipirdayanmyordu bile.
Liizumundan fazla afyon macununu pespese yutmuscasina mayismus, kiilge gibi agirlasmuisti. Bu
haldeyken diistinemiyor, konusamiyor ve giim giim atan yiiregine s6z ge¢iremiyordu.

Karanfil Yorgaki'ye gelince, onun da akl1 bir hayli karismusti. Ogleye dogru Ciice Cafer'in
gonderdigi haberi almis; o andan itibaren de heyecanina mani olamamisti. Demek diin aksam
gordigi, goriip de dogustan siirmeli gozlerinden gozlerini alamadigr dervis, kendisiyle bir araya
gelmek istiyordu. Karanfil Yorgaki oldum olas1 Ciice Cafer'den ¢ekinir, korkardi. Simdiye degin bu
ufak adamin bin tiirlii habisligine tamk olmustu.

Gene de, bu aksam buraya gelmeye riza gostermesinin sebebi Ciice Cafer'den korkmas1 degil, o
tuhaf dervisi bir daha gormeyi arzulamasiydi. Mecburiyet degildi onu buraya siiriikleyen; dyle olsa
bir bahane bulur, bagindan savustururdu bu belay1. Hem dyle olsa bu kadar heyecanlanmazdi, ciicenin
ayarladig bu kuytu evin arka bahgeye nazir genis odasina varip da, o iirkek dervisi iiziim tanelerini
ezerken buldugunda.

Usulca icgeri stiziiliip, onu seyretmeye koyulmustu. Ama vakit gectigi halde dervis basim siniden
kaldirmiyordu. Uziim tanelerinin biri gidiyor, bir baskas1 geliyordu. Iste o zaman Karanfil Yorgaki,
hem Pinhan'in {iziim tanelerini ezisine mani olmak hem de bu sikintil1 bekleyisi tamamina erdirmek
i¢in, elini onun elinin {istiine koydu. Ikisinin de sol ellerinin serce parmaklarinda hafif bir yanik izi
vardi. Parmaklar birbirine dokundugunda, yaralar sizzim sizim sizlad.

Karanfil Yorgaki esir diisen liziim tanesini sikistigi yerden kurtardi. Sonra aniden ayaga kalkti.
Odada yanan kandilleri teker teker sondiiriip, geride sadece birini birakti. Mumlar sondiikge,
dumanlar1 iplik iplik tiittiikge, duvara akseden golgeler de kademe kademe biiylimiistii. Sonra
Pinhan'in basim duvardan yana ¢evirdi. Pinhan'in gozleri, Karanfil Yorgaki'nin duvardaki gélgesini
yakalayincaya kadar da bu sac¢siz, kilsiz bas1 birakmadi. Bu sayede Pinhan, onu degil de golgesini
gorecekti. Karanfil Yorgaki'ye bakmadan onu temasa edebilecekti.

Bu sayede, Pinhan, hem Karanfil Yorgaki'ye doya doya bakabilecek, hem de ona bakmanin verdigi
1zdirab1 yasamayacakti. Golge, aslinin yerini alirken, gordiigii hem Karanfil Yorgaki, hem de bir
baskasi1 olacakti.



Pinhan bu gizli anlagsmadan hosnut, duvardaki golgeye bakarken, Karanfil Yorgaki'nin govdesi ve
dahi gblgesi agir agir hareketlendi. Kollar1 yana agildi; kanatlamp u¢gmaya, ugup da kagmaya
hazirlanan bir kus gibi. Sonra golge yavas yavas kivrilmaya, her bir kivrim kendi i¢inde boliiniip
cogalmaya basladi. Sanki sadece kendisinin isittigi garip bir sarkiya ayak uyduruyordu Karanfil
Yorgaki. Sarki hizlandiginda golgesi hizlamyor, sarki yavaslayip mahzunlastiginda, golgesi de
yavagliyordu. Pinhan hayran hayran bu kivrak golgeyi seyrediyor; bu sayede hem Karanfil
Yorgaki'den uzak diigmiiyor, hem de ona fazla sokulmanmus oluyordu. Golge, uzunca bir miiddet
kivrildi, egildi, biikiildi, sekilden sekle girdi. Derken iki ayr1 gdlge daha dogurdu; bir serce ve bir
atmaca birbirlerine dogru kanat ¢irptilar maviliklerde. Atmaca ser¢eyi par¢alamak iizere hizl bir
dalis yapip da, duvardaki tekmil golgeler tek ve kanl1 bir gagaya doniistiigiinde, raks birden kesildi.
Karanfil Yorgaki yorgunluktan dizlerinin iistiine diistii. Golge kayboldu.

O zaman Pinhan agir agir basim ¢evirip, gélgenin asli ile yiizlesmeye cesaret etti. "Pek giizelmis
raksin," dedi. Dedi ama sesinin ¢iktigindan bile emin degildi.



"Eskiden, ¢cok eskiden hi¢ durmadan raksederdim. Oyle 1azim gelirdi. Hem raksetmeyi de
severdim," dedi Karanfil Yorgaki. Sesi tipki golgesi gibi kivriliyor, kah catallasip kulak tirmaliyor,
kah incecik bir su siriltist halini aliyordu.

"Lakin uzun zaman var ki raksetmiyorum. Bu aksam i¢im kabardi, beni ¢agirdi sanki. Seneler var ki
raksetmemigim."

"Ya ni¢in?"
"Hatirlamamak icin... Ne vakit raksetsem hatirlarim..."

Pinhan meraklannusti. Karanfil Yorgaki ise bu mahcub dervise uzanacak tek kopriiyli belki de bu
sayede bulabilecegini gayet iyi anladigindan, konusmaya, anlatmaya karar verdi. Oturdugu yerde
dizlerini yiiziine dogru ¢ekti. Zaten ufak tefek olan viicudu daha bir ufaldi. Lakin konusmaya
basladiginda sesi o narin viicuttan beklenmeyecek kadar davudi ¢iktr.

"Kadilardan Felekmesreb Ferid nam bir zat vardi. Debdebeye, satafata bir hayli merakliydi. Itina
ile giyinir kusamrdi. Karis1 alt1 tane kizdan sonra nihayet bir oglan dogurmustu. Lakin kadincagizin
stitii kurumustu, bir damla siit akitamiyordu bebecigin agzina. Anam konaklara ¢amasira giderdi;
onlarin konagina da giderdi ara sira. Iriyar1, elma yanakli, yemyesil gozlii bir kadind1. Boyu da posu
da yerinde idi. Pek de tombuldu, yuvarlana yuvarlana yiiriirdii. Hani dersin ki ben nasil boyle
olmusum, boyle ufak tefek... Velhasil anam bebege siit annelik etmeye basladi. Hep beraber konaga
tasindik. Aradan seneler gecti; bebek biiytlidii, boy atti. Anam, ‘gayri gitme vakti,' dediginde
birakmadilar; ‘bu cocukta hakkin biiyiik gitmen yakisik almaz,' dediler. Ne dedilerse nafile; anam
dinlemedi. Kimseye el etek agmak istemezdi. ‘Madem ki ak siitiimle biiyiittiim Recebimi, madem ki
fidan gibi boy att1, gayri bana liizum kalmadi. Alip kendi evlatlarinu gitmek isterim,’ dedi. O zaman
Felekmesreb Ferid Efendi bakti ki anam nuh diyor da peygamber demiyor, ‘hi¢ olmazsa Yorgaki
burada kalsin,' dedi. ‘Biz onu kendi evladimuz belledik,' dedi. Anam hi¢ tereddiit etmedi; raz1 geldi.
O gitti, kardeslerim, agbilerim gitti; ben konakta kaldim. Onlarin arkasindan bakarken anladim ki
almma bagka tiirlii yazilmuis. Anladim ki onlardan uzakta, ¢ok uzakta 6lecegim. Aglamadim. Ne
gariptir ki anam da aglamadi. Sarild1 bana simsiki, sarildi ve gitti. Onlar1 bir daha hi¢ géremedim.
Simdi ne yaparlar, ne ederler bilmem. Bilmem ki anacigim hayatta m; yeri yurdu neresidir bilmem."

Birden sustu. Bogazina bir diiglim atilmisti sanki, sesi hiriltili ¢ikti. Bakti ki olacak gibi degil,
konusmaktan tamamiyla vazgegip bakir kaptaki siyah tiziimleri ezdi. Akan suyu bir kadehe
doldurduktan sonra Pinhan'a sundu. Pinhan kadehteki suyu sol elinin bes parmagina ayr1 ayr1 damlatti.
Evvela bas parmagindaki iiziim suyunu emdi. Uziim suyu dilini damagim gecip de asagilara dogru
stiziiliirken, artik Karanfil Yorgaki'nin anlatmasina da liizum kalmamusti. Hikaye kendi basina, kendini
dondiire dondiire geldi. Karanfil Yorgaki ¢ekildi aradan. Pinhan onun hikdyesiyle bas basa kaldz; yiiz
yiize geldi.



Felekmesreb Ferid Efendi, anasi1 gittikten sonra Yorgaki'yi hep el iistiinde tuttu. "Sehlevendim!"
diye seslenirdi hep ona. "Pek giizelsin," derdi. Yorgaki de aksamlar1 rakisini, mezesini hazirlar,
sofrasim kurar, karsisinda raks ederdi. Yorgaki'nin ¢ehresine miiptela olan adam mest olurdu o
zaman. Yorgaki de onu velinimeti bildi, bir dedigini iki etmeden, her aksam gonliinii hos tuttu. Bazi
bazi misafirler gelirdi konaga. Onlarin 6niinde raks etmeyi sevmezdi; kotii bakarlardi sanki.
Bakislarinda ¢iglik goriir, her zamankinden kotii raks ederdi o zaman. Felekmesreb Ferid Efendi
anlamisti oglanin derdini. Misafirlerin 6niinde raks etmesi i¢in asla 1srar etmez, onlardan biri 1srar
edince de korur kollardi onu. Yorgaki'nin rahati yerindeydi. Felekmesreb Ferid Efendi'nin zevceleri
Kerime Hanmim da 1yi davramrdi ona. Ama kadin hemen hemen hi¢ odasindan ¢ikmaz, kimselerle
muhabbet etmezdi. Variyogu, bunca kizdan ve bunca zamandan sonra dogurdugu oglu Receb olmustu
zaten. Oglunun iistiine titrer, onun i¢in yasardi.

Yorgaki iste bu konakta yaslamp sa¢ sakal agartacagini sanirdi; ama ilanihaye siirecegini sandig bu
hayat birdenbire sona erdi.



Hikaye kesildi. Pinhan telasla, isaret parmagindaki {iziim suyunu yaladi; kelimeler tekrar dokiildii.



Deryakes nanu yiiriimiis bir kabaday1 idi. Gli¢lii kuvvetli, gozii kara ve mertti. Raconu ¢ignemez,
kahpelik etmez, arkadan saldirmaz, adabiyla isini goriirdii. Yalmz bir kusuru vardi. Adi iistiinde ¢ok
i¢ki i¢cer, son peymanede ¢oktan ztvanadan ¢ikmus olurdu. O vakit gézii higbir seyi gormez, kavga
cikarmak i¢in tiirlii bahaneler arar, aradigim da her firsatta bulurdu. Serbazligiyla iin salmis bu adam,
gecenin bir vaktinden sonra ne kadar katlanilmaz olursa olsun, ertesi sabah lokum kivamim alir;
yaninda yoresinde kim varsa, hem giilmekten kirar gecirir, hem de kendine hayran ederdi.

Giin geldi, Deryakes gonliinii fena kaptirdi. Evsafim isitir isitmez Yorgaki'ye vuruldu. Ona
"Karanfil" adin takti.

Bir firsatim1 kollayip Karanfil Yorgaki'yi kacirdi. Kagirdi kagirmasina ama fesatindan degil, baska
bir yol yordam bilmediginden. Oglam karsisinda titrer halde bulunca yaptigindan utandi. Ne var ki ok
yaydan ¢ikmusti bir kere. Yeni esvaplar aldi ona, oniinden kus siitiinii eksik etmedi. Tatl1 dille
konusarak gonliinii hos tuttu. Karsiliginda tek istedigi oglamn giil yliziinii seyrederek ickisini igmek,
demlenmekti. Deryakes, Karanfil Yorgaki'ye el siirmedi.

Oglan da, zamanla ilk giinlerin tedirginligini, korkakligini iizerinden atti. Boylesi ndml1 bir
kabadayinin alakasindan hosnuttu. Onu dize getirmekten, sadece kaslarim kaldirmak suretiyle her
istedigini yaptirmaktan icten i¢e biiyiik bir haz aliyordu. Giinler giinleri kovaladi. Deryakes onun
cemalini seyre durmadan icemez, elde ettigi ganimetleri onun ayaklar1 dibine sermeden duramaz
olmustu. Bu mesele sehrin dort bir yanmina yayildigindan Karanfil Yorgaki gittigi her yerde saygi
goriiyor, biitiin dikkatleri {istiine ¢ekiyordu.

Bir gece, Deryakes gene s1zip kaldiginda, Karanfil Yorgaki onu uzun uzun seyretti. Iginden bir ses,
kiilhani govdesinin ardinda bir ¢ocuk yiiregi tasiyan bu adamu sevindirmesinin vakti geldigini
sOyliiyordu.

Deryakes'in yara berelerle dolu bedenini tasavvur etmeye calisti. Esmer yiiziinii, sert sert ¢ikan
sakallarin, o sakallarin ardinda saklanan ve kimbilir hangi kanl1 hesaplagsmalardan kalan bigak
izlerini usulca oksadi. Deryakes top atilsa uyanacak durumda degildi. Oglan bundan cesaret alarak bir
hayvan gibi, onu koklayarak tanimaya ¢alisti. Barut kokuyordu Deryakes; kan, ter, kiifiir ve 1¢ki
kokuyordu. Tiitlin ve afyon ve enfiye kokuyordu. Karanfil Yorgaki tam geri ¢ekilip uzaklasacakken,
envai cesit tats1iz kokunun arasinda belli belirsiz bir baska koku daha yakaladi. Once emin olamadi.
Yaklasti, tekrar kokladi; defalarca kokladi. Artik slipheye yer yoktu; tantmisti bu kokuyu. Siit
kokuyordu Deryakes; incir siitii. Tipki Karanfil Yorgaki'nin dogdugu, biiyiidiigii Sakiz Adasi'nda
yetisen incirlerden damlayan siit gibi kokuyordu.



Kimbilir nerelerden siiziiliip gelmis,



Gelip de gitmemekte inat etmis,



Incir siitii kokusu...

Karanfil Yorgaki o gece hi¢ uyumadi. Deryakes'ten yayilan bu tamdik koku onu sarhos etmis,
sasirtmis, yolundan saptirmisti. Simdiye dek sadece ilgisinden hosnut oldugu bu adam simdi goziine
farkl1 gériinmeye basliyordu. Artik ona bir 1yilik etmeyi degil, onu istiyordu. Tan yeri agarirken,
Karanfil Yorgaki kararim verdi. Deryakes'in lizerindeki ortiiyli aralayip yanina sokuldu. Sert ve kaba
ellerini avuglarimn i¢ine alarak uzun uzun optii; ve huzurla uykuya dald.

Hikaye kesildi. Pinhan solugunu tutmus, heyecandan ne yapmasi gerektigini dahi unutmustu.
Toparlandi. Ortanca parmagindaki iiziim suyunu yaladi. Kelimeler akin etti.



Deryakes ertesi sabah uyandiginda gordiiklerine inanamadi. Delikanliy1 uyandirmamak i¢in
kimildamadan dylece durup bir 6nceki geceyi hatirina getirmeye c¢alisti. Ama nafile. Higbir sey
hatirlamiyordu. Yine her zamanki gibi igkiyi fazla kagirmus, naralar ve sarkilar esliginde homurdana
homurdana s1z1ip kalmuisti. Hatirlayacak bir sey yoktu. Ama delikanli yamndaydi iste. Sokulmus,
kivrilmig, uyumustu. Deryakes icini kaplayan sevinci biiyiik bir hosnutlukla bedeninde agirlad.
Mutluydu, hem de nasil. "Olsem gam yemem," dedi fisildayarak. Dayanamadi, delikanliya kocaman
bir opliclik kondurup ayaga firladi. Simdi sokaklara ¢ikmak, simdi kavga ¢ikarmak, simdi i¢ip i¢ip
cosmak, simdi giilmek ve giildiirmek ve sehr-i Istanbul'un altini iistiine getirmek istiyordu. Oyle de
yapti. Bu onun sonu oldu.

Biitiin giin avare avare sokaklarda doland1. Oniine gelene ¢atti; uluyarak pesine takilan sokak
kopeklerine inat naralar atti; ortalig birbirine katti. O kadar mutlu ve hiilyal1, o kadar serkes ve ucari
idi ki, Tannaz Mustafa ve adamlarinin bir kdseden kendisini gdzetlemekte olduklarim fark edemedi.
Tannaz Mustafa ki nicedir boyle bir firsat kollamakta idi... Tannaz Mustafa ki ¢ig siit emmis, arkadan
vurmay1 huy edinmisti... Tannaz Mustafa ki karanlig kan kardesi ilan etmisti... Gece ¢oktii; kuytularda
bekleyen 6liim meydana ¢ikti.



Iki damla kan akt1 incirden



Kan, buram buram siit kokuyordu

Deryakes faka basti; fena kistirildi. Cikmaz bir sokakt1 girdigi; kacamadi. Baska zaman olsa belki
de topunu birden gerisin geri piiskiirtiirdii; 1akin 6liimii kabullenmis gibi mesut bir ifadeyle bakti
diismanlarina. "Kabuliimdiir!" dedi. Gece bekgisinin ayak seslerine karisti son sozleri.



Ka-bu-lim-dir



Ka-bul-im



Ka-bul



Ka...

Pinhan, hikdyenin kesilmesini beklemeden yiiziik parmagindaki {iziim suyunu da yaladi. Yola devam
etti.

Tannaz Mustafa ve adamlari, Deryakes'i hakladiktan sonra Karanfil Yorgaki'yi de zorla alip
gotiirdiiler. Yedi giin yedi gece boyunca korpe bedenini birbirlerine peskes c¢ektiler.



Sokaklar1 tuttu birka¢ zebani



Arkadan vurdular seni



Tersine dondii ¢ark-1 devran



Kara ¢al1 kesmeyeli tiredi

Yedinci gecenin sabahinda, yara berelerle, morluklarla dolu viicudunu yerden kaldirip, uzak bir
semtteki mezarlia biraktilar.

Karanfil Yorgaki kendine geldiginde mezar taglarim seyretti uzun uzun. Ayaga kalkmak istemiyordu;
toprak ag¢sin agzini, agilsin o koskoca, karanlik delik ve i¢ine alsin, yutsun, geride bir sey
birakmasin... Bekledi; a¢ susuz, perisan bir halde yutulmay1 bekledi. En nihayet beklemekten usanip
umudunu yitirdiginde mezarliktan ¢ikti. Calacak bir kapisi, gidecek bir yeri yoktu. Bir zaman
kiilhanlarda yatip kalkti. Oralarda da pek fena muamele gordii. En kidemliler, kulagikesikler kiilhana
en yakin yerde yatarken, Karanfil Yorgaki ta ugta, neredeyse kapinin yaninda uyumaya mecbur kald.
Gl yiizii soldu; en ufak ¢itirtidan, her gordiigii insandan korkar oldu. Daha fazla tahammiil edemedi;
ayrildi oradan. Her gecenin sabahinda, hala yasiyor olmanin 1stirabiyla oradan oraya savruldu,
yalpaladi. Neyse ki, talihi yaver gitti ve Meyhaneci Manol'tin yamnda atesoglam oldu.



Aradan gecen bunca zamana ragmen, hala Tannaz Mustafa ile adamlarim riiyalarinda goriiyor, kan
ter i¢inde uyamyordu. Meyhaneci Manol olmasa belki de canina ¢oktan kiynmsti. Baba adamdi
Meyhaneci Manol.

Karanfil Yorgaki, Deryakes'i hi¢ unutmadi. Onu her zaman minnetle, sevgiyle ve incir siitii
kokulariyla and.

Deryakes, feryadim Deryakes...



Kelimeler tikandiginda, Pinhan karsisinda titreyen kiiciik, narin bedene bakti. Karanfil Yorgaki'nin
sakaklarina dokiilen altin saris1 ziiliifleri seyrederken, biraz evvel {iziim sularim agirlayan
parmaklarina kan gitmez oldu. Hepsi beyaza kestiler, biri disinda; ¢linkii serce parmag hala ates gibi
yamyordu. Tarifsizdi hissettikleri. Hi¢bir sey hissetmiyordu sanki, ya da her seyi aym anda, icige
hissediyor ve bu karmasadan bas1 doniiyor, dili dolamyordu. Agzinda tiryak macunu vardi sanki;
tadimn nasil oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu.

Elin1 Yorgaki'nin yiiziinde gezdirdi. Onun yiizi bambaska bir aleme acilan bir kap1 gibiydi. Yabani
sarmasiklarin arkasina saklanmus kiictik, kiicticlik bir kapi. Teni yumusacikti, parmaklarinin arasinda
kadife gibi kayip gidiyordu. Yiiziinii yiiziine yaklastirdi; nefesini nefesine karistirdi. Sol elinin serge
parmagindaki tiziim suyunu Karanfil Yorgaki'nin dudaklarina gotiirdii. Gozlerinm kapayip kendini bu
sermestlige birakti. Sabah riizgari i¢eri dolmus, tenini yalamakta, tatl tath tirpertmekteydi adeta.
Riizgar giderek daha gii¢lii esmeye basladi. Hava karardi; firtina ha ¢ikti ha ¢ikacak. Pinhan son anda
geri ¢ekildi. Oylesine ani olmustu ki bu hareketi, Karanfil Yorgaki'yi ne denli {izdiigiinii ancak daha
sonra, gozlerini actiginda fark edebildi. Iri, yesil, cocuksu gdzlerinde biriken yaslar1 gordii. Iste o
zaman Pinhan bagrinda sakladig sirr1 bir hamlede ¢ekip c¢ikardi. O kadar hizli, o kadar kararliydi ki,
yaras1 kanamaya firsat bile bulamamusti.

"Ben," dedi Pinhan "ben ikibasliyim. Bu dleme geldim geleli boyleyim."

Pinhan, Karanfil Yorgaki'nin, sdylediklerinden hi¢bir sey anlamadigini goriince agir agir, tane tane
anlatmaya koyuldu. Ta ¢ocuklugundan bu yana pesinde siiriikledigi ikibasliligi, dogustan hem kadin
hem erkek oldugunu, geceleri tlizerine ¢oken hiiznii, giindiizlerin cengaverligini ve sonra Diirri Baba
tekkesini, her kusluk vakti ferahlayan yiireginin aksamlar1 nasil daraldigini, meghul bir hikdyenin
pesine diisiip oradan ayrilisini anlatti. Karanfil Yorgaki'ye, halka i¢re halkalar1 ve sehvet kokan kan
damlasim ve sonra, Istanbul sehrine vardigindan bu yana neler yaptigini, Diirri Baba'mn verdigi
inciyi nasil kaptirdigim anlatti. Arada bir kendi sesini dinliyor ve biitiin bunlar1 anlatabilmis
olmasina hayret ediyordu. Lakin yola ¢ikmust: bir kere; geri doniis yoktu. Ustelik geri ddnmeyi isteyen
de yoktu. O konusurken Karanfil Yorgaki ¢it ¢ikarmadan dinliyor, arada bir sakaklarina uzanan
sapsar1 ziliifler1 ile oynuyordu.

Pinhan sustugunda gogsiinde bir agirlik vardi. Sanki gériinmeyen bir yiikiin altinda eziliyor,
kipirdayamiyordu. Nefes alabilmek i¢in agzim araladiginda, Karanfil Yorgaki tek kelime etmeden ona
yaklasti. Kars1 koymasina miisaade etmeden, onun kurumus dudaklarini 1slatti. Sonra onu sarip
sarmaladi.

Ve onu i¢ine aldh.

Pinhan o sicaklikta nicedir aradig huzuru buldu; bir bebek gibi kivrilip nmusil musil uyudu.
Riiyasinda karanlik ve dar bir dehlizde korku ile ilerliyordu. Dehliz o kadar al¢akt1 ki dizlerinin
istiinde stirtinmekten baska caresi yoktu. Dehliz boyunca sagli sollu, altl1 tistlii, irili ufakli, envai
cesit g0z vardi. Gozlerden kimisi agliyor, kimisi durmadan kirpiklerini kirpiyor, kimisi de 6fkeyle
bakiyordu. Pinhan bazen elini yumusak ve sicak bir sivinin i¢ine daldirdigini fark ediyor ve ardindan



dehsetle, bunun da bir goz oldugunu anliyordu. Boyle zar zor biraz ilerledikten sonra karsisina bir yol
ayrimu ¢ikt. Ne yone gidecegini bilemediginden caresiz o ¢atalin agzinda durup beklemeye koyuldu.
Ne bir ses, ne bir nefes. O sessizlikte karar veremiyor, kivranmaktan baska bir sey yapamiyordu.

Tam umudunu yitirmek tizereydi ki, soldaki yoldan sesler isitti. Sesleri rehber edindi kendine.
Oraya saptiginda riizgardan agilmus bir pencerenin durmadan ¢arptigim ve duydugu sesin de buradan
geldigini anladi. Pencereyi kapatmak i¢in yaklastiginda aniden ayagi kaydi ve bosluga diistii.
Diiserken tutunacak bir seyler bulmak i¢in cabaladi ama nafile. Tam topraga ¢akilmak iizereyken bir
sey onu sa¢larindan kavradi. O vakit Pinhan saskinlik i¢cinde elini basinda gezdirdi. Uzun, upuzun
saclar1 vardi. Saglar1 kizil 1s1iklar sagiyordu etrafina. Isiktan gézleri kamasti evvela; sonra alisti.
Basim kaldirip diistiigli yere bakti; saglarindan bir tutam pencerenin pervazina takili kaldig i¢in, bu
sayede topraga cakilmaktan kurtulmustu. Lakin simdi de sa¢im oradan kurtaramiyor ve boslukta
sallamyordu. Beyhiide ¢abalarken, pencereden Karanfil Yorgaki'nin basim uzattigim gordii. Gene
oyle giizel, dyle biiyiileyiciydi. Elinde bir samdan varda.

"Bekle," dedi Karanfil Yorgaki asagiya seslenerek.

"Bekle beni!"









Sar1 bir halka idi su,



Rengiyle dalasirdi bazen...






BU BAB SU AHVALIN BEYAN EDER



KI TABIATI SOGUK VE RUTUBETLIDIR



Cehennemin kapilari

Ne ne Nermin'i



Cok yeme peyniri



Peynir seni 6ldiiriir



Cehenneme gotiiriir



Cehennemin kapilari



[stanbul'un cadilar1



Ik muk



Karakedi sen



Oyundan ¢1k






Tekerleme



Nevres gozlerini karanliga agip, sesleri dikkatle dinledi. Riizgarin ugultusunu, désemelerden ¢ikan
citirtilar1, yamndaki yataktan yiikselen i¢ ¢ekislerini, hatta bir sokak 6teden ge¢cen Beberuhi Riza'nin
her adimda yere vurdugu, meseden yapilms, demir uclu sopasinin yankilarini teker teker ayikladi; bir
bir eledi. Dimagina musallat olup, uykularina kasteden ses bunlardan hi¢birine, hi¢bir seye
benzemiyordu. O ses, daha evvel duydugu seslerden degildi.

Bu eve geldiginin ertesi gecesi tamsmisti neye benzedigini bir tiirlii kestiremedigi o sesle. Onun
yuvasi karanlik olmaliydi. Her seferinde karanliktan siiziiliip, gene gerisin geri karanliga doniiyordu.
Ik birkag gece, hi¢ aksatmadan, Nevres'i yoklayip, uykularindan etmisti. Ve tam bu topal kiz cocugu
hem ona, hem de uykusuzluga alismak lizereyken, aniden kayiplara karigsmisti. Aradan haftalar
gectikten sonra tekrar ortaya ¢ikarak, bir kez daha kizin uykularim kagirmaya baslamisti. Nevres, ilk
baslarda, halasimin biiyiik kiz1 Safinaz'in bu iste parmagi oldugunu sanmusti. Ne de olsa, daha ilk
giinden, Nevres'in bu eve yerlesmesine acik acik itiraz eden, Safinaz'dan baskas1 degildi.

Halas1, suratinda egreti duran giilimsemesiyle ¢ikip gelmis ve Babafingo yokusu ile Kesikbas
sokaginin bitistigi yerde giicbela ayakta duran iki katli ahsap evden ¢ekip ¢ikarmisti onu. Yol boyunca
hi¢ konugsmadan yan yana yiiriimiislerdi. Nevres bohcasina simsiki yapisarak, halasinin izl
adimlarini takip etmeye ¢alismust: topallayarak. Akrep Arif mahallesinin kuzey kapisina nazir Ifrit
sokagimn tam orta yerindeki ahsap evin Oniine vardiklarinda, halasi1 kapiy1 agnus ve gene Oyle zoraki
bir giiliimsemeyle iceri buyur etmisti kizi.

Ve Nevres topallaya topallaya once esigi, sonra avluyu gecip iceri girdiginde, Safinaz'1 karsisinda
buluvermisti. Birbirlerini gdrmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Nevres'in halasi, i¢kiye fazlaca diiskiin,
kadir kiymet bilmeyen kiifiirbaz erkek kardesi ile goriismeyi seneler evvel kestiginden, aralarinda
dort-bes yas fark olan kizlar da birbirlerini tammadan biiyiimiislerdi. Ve seneler sonra bir araya
geldiklerinde, sarilip kucaklasmak yerine tek kelime etmeden birbirlerini siizmiislerdi. Nevres'in
halas1 alninda biriken terleri silerken, kizlara doniip bundan boyle kardes sayildiklarini s6ylediginde,
Safinaz gayet sert bir tavirla basini ¢cevirmisti. O giinden beri, glinler, geceler, haftalar boyu Safinaz,
Nevres ile ne vakit yan yana gelseler hep basim ¢evirmisti. Kendince yerden goge kadar hakliydi
elbet. Odasim bir baskasiyla, hem de hi¢ tammadig1 yabani bir kizla paylagsmak istemiyordu. Safinaz
artik biiyliyiip serpildigi i¢in kardeslerinden ayr1 bir odada, tek basina kaliyordu. Ta ki Nevres ¢ikip
gelene kadar.

Bu sebepten otiiriidiir ki Nevres, 1lk baslarda, uykularint yagmalayan o garip sesin arkasinda
Safinaz'in oldugundan siiphelenmisti. O ses olsa olsa, bu evden, yahut hi¢ olmazsa bu odadan ¢ikip
gitmesi i¢in tertiplenmis bir desise olabilirdi. Lakin zaman gectikge, yani Safinaz'in boylesi oyunlara
kalkisacak kadar zeki olmadigini idrak ettikge, eski siiphelerinin yerini yeni endiseler alivermisti.
Durduk yerde masum bir kizin giinahim aldid1 i¢in degil; sesin mense'ini bir tiirlii kesfedemedigi i¢in.

Nevres, ara sira, Babafingo yokusu ile Kesikbas sokaginin bitistigi yerde giicbela ayakta duran iki
katl1 ahsap evi gormeye gidiyordu. Evin oniindeki tag basamaklara ¢comelip, sokaktan gelip gecenleri
seyrediyor ya da su birikintileriyle konusuyordu. Eve sirtim doniiyordu her seferinde. Safinaz nasil
Nevres't her goriisiinde bagini ¢eviriyorsa, o da eski evine sirtint doniiyordu; umursamadigini ispat



etmek istercesine. Ozlemiyordu o evi. Halasinin evinde daha rahat, daha mutlu oldugundan degil; ne
de eski evinde hep kotii giinler gegirdiginden. Eger ¢ocuklugunun gectigi evi bir nebze olsun
0zlemiyorsa, bu sadece ve sadece artik, 6tkeden baska higbir sey hissetmemesinden. Ne 1stirap, ne
saadet; ne nedamet, ne merhamet; ne yeis, ne de umut. Sadece ofke... Ara sira yiiregini yoklayan ve
cekip gittiginde geride korkung bir bosluk birakan ve o boslugun ta dibinde, kaynamak iizere olan su
gibi 1sligiyla olacaklari mustulayan ofke... Yoklugunu girdaba cevirip hatiralarin enkazim emen,
varligini tufana ¢evirip Oniine ¢ikam ezen ofke...

Ofkeyi ugurlayip, tez dénmesi i¢in ardindan su doktiikten sonra higbir sey hissetmiyor, bir ¢ig
damlas1 gibi kayip gidiyordu gecgen giinlerin arasindan. Etine bir igne batirsalar, belki onu dahi
hissetmeyecekti. Oylesine donuktu gbzleri; bir sabah alacasinda yagmalanip tamtakir kalmust: yiireg.
Sanki bir riiya 1di o ev. Sade ev degil; hatta biitiin gecmisi... Nicedir Nevres geceleri riiya gormez,
glindiizler1 gordiiklerini, giin 15181 altinda tecriibe ettiklerini riiya farzederdi. O evin her kosesini
avucunun i¢i gibi biliyorsa eger, bu, o evde yasadigim degil, o evde dogup biiyiidiigiinii degil, onu
rityasinda gordiigiinii gésteriyordu sadece. Ve gene gegmisten, yani bir baska riiyadan kalma sozler
yankilantyordu kulaklarinda.

"Kotii bir ritya mu gordiin, karabasanlar mu ¢oktii listiine, git suya anlat. Su alip gotiiriir kederim
tasani. Uzaklara tasir. Su vefakardir. Gammazlik, kanciklik nedir bilmez. Dosttur su, dostu
olmayanlara."

Belki de annesiydi bunlar1 sdyleyen; annesi... Ne olursa olsun ¢ok eskidendi biitiin bunlar. Nevres
gordiigu riiyalart sabah oldu mu kalkip suya anlatirdi o zamanlar. Sabahin sogugunu i¢ine ¢ekerek,
kimselere goriinmeden evden ¢ikardi. Akrep Arif mahallesinin nedamet cesmesinden giiriil giiriil akan
suyun ellerine teslim ederdi karabasanlarim. Nice sonra geceleri riiya gormeyi tamamyla terk
ettiginde, bu kez de suyun karsisina ge¢ip, giindiiz vakti gordiiklerini anlatmayr huy edinmisti. O
vakitten sonra da riiyalari, karanlikta degil giimsiginda meydana ¢ikmakta karar kilip, tebdil-1 mekan
etmislerdi. Riiya dedigin ister gece gelsin, ister glindiiz, hakikatti soylenenler. Hakikatti; zira su her
daim sirdas, her daim vefakarda.

Su, Nevres'in yegane dostuydu.

Peki ya su, kendisine yaptig gibi bagkalarina da dostlugunu sunup, onlarin da kabuslarin,
korkularini alip gotiiriiyorsa... Su Nevres i¢in tek iken, ya Nevres sui¢in tek degilse...

Iste bu fikre tahammiil edemiyor; suyu deli gibi kiskamyordu.



Babasim da aklina getirdigi yoktu. Sadece, bazi bazi, kesif bir arak kokusunun yiiziinii yalamasina
mani olamadiginda, suratim burusturarak hemen oradan uzaklagiyordu. Babasi i¢in pisirilen ve konu
komsuya dagitilan helvayi, halasinin biitiin 1srarlarina ragmen agzina koymamusti. Halas1 ise olan
biteni uzaktan uzaga gozliiyor ve i¢ten ige ondan tirkiiyordu. Kizin bu garip hallerini kimi zaman
cocukluguna, kimi zaman da anasimin seneler evvel kagip gitmesinin, babasinin yakin zamanda vefat
etmesinin ¢ocuk yiireginde actigi derin yaralara veriyordu. Kizin ilacinin zaman olduguna inamyor,
sabredip beklemeyi yegliyordu. Zamanla 1slah olurdu elbet, durulurdu tagkinligi. Nasil olsa, herkes
gibi muhakkak ki onun da yiireginde tasidig fazilet, zamanla usul usul agiga ¢ikar; habis huylarim
oniine katip kovalardi. O giinler gelene kadar, almnin yazis1 kara olan bu kiigiik kiz sefkat ve
merhamet gormeliydi ki, insanlara itimad etmeyi 6grenebilsin. Ona iy1 davramlmaliydi ki, seneler
evvel mahrum birakildig ana kucagini tadabilsin. Oysa halas1 her daim giiliimseyerek onu
rahatlatmaya calisirken, Nevres kadinin suratina yapisip kalan, yapistigi yerde vicik vicik eriyen bu
gliliimsemeden 1greniyordu. Bazen halasim omuzlarindan tutup silkelemek, o aptal giiliisiine bir son
verebilmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu.



Nevres'in



gozleri



agz1 miihiirli



bir mektup idi;



kimsenin,



kime yazildigim



bilmek



1stemedigi.

Tertemiz ¢arsaflarin kokusunu derin derin soluyarak yatagin i¢ine kaydi. Gozlerini yorganin disinda
birakarak Safinaz'1 seyretmeye basladi. Ne kadar da gilizeldi. Nevres, bu miistesna gilizelligi
karanligin dahi 6rtememesine hem gipta hem de hayret etti. Safinaz yasemin kokardi buram buram; ve
yasemin kokular1 birakirdr gectigi yahut dokundugu yerlerde. Masmavi damarlar incecik yollar
cizerdi bembeyaz teninde. Dudaklarinin iki yanina dikilen iki tane ben, mehpare ¢ehresini siislerdi.
Ela gozlerini korumak ise uzun kirpiklerinin vazifesiydi. Yumusacik ve tombul ve beyazdi elleri. Her
gece yatmadan evvel, taramak i¢in agardi rengarenk boncuklarla siisledigi kestane renkli sag
oriiklerini. Giir saglar1 beline kadar dalga dalga dokiildiigiinde Nevres gozlerini ondan alamazd.

Safinaz glildiiglinde gamzeleri agi8a ¢ikardi; ¢ikardi ¢ikmasina da pek fazla giildigii yoktu.
Ekseriya somurtkan gezerek, olur olmadik her seye surat asmayi adet haline getirmisti. Nevres
evlerine yerlesip, odasina kuruldugundan beri somurtkanlig iyiden iyiye artmisti. Arada bir, ¢eyiz
sandiginda ne var ne yoksa tek tek ¢ikartip oksuyor, uzun uzun kokluyordu. Bir tek o zamanlar ytizii
gliliiyor, gamzeleri azad ediliyordu. Ceyizi tamamlannusti artik. Hem de ne ¢eyiz! Eksigi, gedigi
yoktu. Ne de olsa anasi, kizinin giizellidine, zarafetine yarasir bir ¢eyiz hazirlamak i¢in gecesini
glindiiziine katarak ugrasmusti. Safinaz'a yakinda goriicii gelecekti. Belki de evde sabah aksam
ballandira ballandira anlatilan, esraftan o aileye gelin gidecekti. Ailenin hali vakti bir hayli yerinde
oldugundan, yedigini 6niinde, yemedigini ardinda bularak bir 6miir boyu rahat edecekti. Nevres biitiin
bunlar1 diisiindiikge, gdlge gibi pesinden ayrilmayan 6tkenin gogiis kafesini tekmeleyip, disar1 ¢ikmak
i¢in sabirsizlandigim fark ediyordu.

Evlenmeyi aklindan dahi ge¢irmiyordu. Ge¢irmiyordu ama, onun da sOyle agzina kadar dolu, misler
gibi kokan bir ¢eyiz sandig1 olsa fena mm olurdu ya?



Safinaz'in yliziinii giildiiriiyor, gamzelerini aciga ¢ikartiyordu o ¢eyiz sandigi. Nevres gayri ihtiyari
elini yiiziinde dolastirtyordu bunlar1 diisiindiikge. Ama nafile; onun gamzeleri yoktu ki... Hem sade
gamze de degil, ¢ceyiz sandig1 da yoktu. Halas1 bir keresinde, aklindan ge¢enleri okumus gibi,
yanagim oksayip, Safinaz'r baggoz ettikten sonra ilk isinin Nevres'e ¢eyiz hazirlamak olacagim
sOylemisti. Nevres ise her zamanki gibi omuzlarim silkip, evlenmeye hi¢ mi hi¢ niyetli olmadigim
ayan etmisti. O vakit halas1 ¢ocugun kiistahligina isyan edercesine sert bir bicimde basim 1ki yana
sallamis ve "zaman" demisti. Zamanla bu hir¢in kiz evlenip mesut bir yuva kurmayi, kendi ¢ocuklarim
emzirip biiylitmeyi her seyden ¢ok isteyecekti. Halanin zamandan gayri tutunacak dali, besleyecek
umudu, basim sokacak siginag yoktu ki. Tiim 6mriinii zamana havale ederek gecirdiginden, en biiyiik
thaneti gene zamandan gormiistii. Umutlarint bagladig zaman, almnda ve dudaklarimn kenarlarinda
derin ¢izgiler agmus, saclarina aklar diisiirmiis, gozlerinin ferine el koymus, gen¢ligini ve taravetini
calmusti. Velhasil, dost belledigi zaman, eskiden dillere destan olan ve simdi kizina devrettigi
glizelliginden geriye pek de bir sey birakmamusti. Gene de kadincagiz, hala, ne vakit bir isin i¢ginden
cikamasa veyahut bas1 sikigsa kosa kosa gidip zamana si1giniyor, aglana sizlana ondan medet
umuyordu.

Nevres'e gelince, o kendi i¢inde, sade kendi i¢in yasamay1 yegliyordu. Bundan dolayidir ki
halasinin nasil olup da devamli zamana siginmaya ¢alistigin1 havsalasi bir tiirlii almiyordu. Hatta elle
tutamadi@1, dokunamadigi, 1akin hep adim isittigi zamanin varligindan dahi siiphe ediyordu. Var olsa
dahi, Nevres'e gore, sune kadar vefakar ve kudretli ise, zaman da o kadar riyakar ve acizdi. Hig
kimseye ihtiya¢ duymadan, kimselerden medet ummadan, kendi ¢camurunu, pisligini yikayip da
berraklasabilen sudan baskas1 degildi. Bir bakmigsin tam bir aclize oluvermis su; bir bakmissin
memeleri yeni yeni sertlesen gencecik bir kiz. Bir bakmissin kotiiliigii tutmus, bir fiskede mahvetmis
ortaligy; bir bakmugsin iyi giiniine denk gelinmis, bereket yagdirmis. Su dedigin dylesine basina
buyruk, oylesine esrarli, ylesine ele avuca sigmaz ki... Ve Nevres biliyordu ki, su arkasinda oldukga,
bir tek bakisiyla, bakislarina yiikledigi gazap ile Safinaz'in ¢eyiz sandigim yakip kiil edebilir. Ev
ahalisi korku ve telas i¢inde oradan oraya kosustururken, bir kdseye saklanip kis kis giilebilir. Geride
cayir cayir alevler birakarak, buralardan kagip gidebilir. Tipki suyun yaptig1 gibi, kimselere muhtag
olmadan, kimselere el agmadan, bir basina yasayabilir.

Vakti geldiginde Safinaz'in gamzelerini soldurabilecegini, yok edebilecegini de gayet iy1 biliyordu.
Dogustan sahip oldugu, gilinbegiin bileyleyip keskinlestirdigi 6fkenin verdigi kudretin farkindaydi.
Diisiikgene Pakize'nin kulagim yirtmasi, bakislariyla perdeleri tutusturmasi bunu ispat etmeye yeter de
artardi. Ama varsin kudretli olsun, varsin 6fkeli olsun; en nihayetinde, biitiin bunlar bir riiya degil
miydi?

Uykuda goremedikleri degil, uyanikken gordiikleri bir riiya. Ve riiyalar nasil hatirlanmaktan ¢ok
unutulmaya namzet ise, Nevres de gecmisini hayal meyal hatirlayip hizla unutma yolunda. Yarina
gelince, onu da pek diisiindiigii yok aslinda. Tek bildigi bir giin gelecek, sokaga ¢ikip su
birikintilerinin arasinda bir basina oyun oynamak yerine, evlerin ve kalabaliklarin tam orta yerinde
oyunlar oynayacagi. Ve sonra yaptiklarini, muzip bir giiliimsemeyle bir bir suya anlatacagi. Tek
bildigi suyun, Nevres'e darilmadan, sitem yahut gammazlik etmeden isittiklerini alip buralardan
uzaklara, hem de ¢ok uzaklara tagiyacagi.



Giin gelecek,



Nevres'in ¢eyiz sandiginda,



sular giiriil giiriil akacak.

Bir keresinde Nevres, tipki Safinaz'in yaptig1 gibi ayna karsisinda uzun uzun saglarim taramaya
niyetlenmisti. Lakin bir tarafi glimiis kakmali aynay1 eline alir almaz gozlerine takilnust1 gézleri. Bal
rengi gozlerinde dolanan pariltilarin arkasina saklanmus iki beyaz nokta yakalamisti. Dikkatle
baktiginda iki ufak yumurtaya benzetmisti bunlari. Yumurtalari sade o giin gorseydi, muhtemelen
cabuk unuturdu; ama aradan gecen giinler boyunca sik sik karsilagsmisti onlarla. Her seferinde biraz
daha biiyiidiiklerine tamk olmus; biraz daha tirkmiistii kendinden.



Simdi pusuya yatip gecenin karanliginda avini kollayan bir avci gibi, dikkatle Safinaz'1 gozliiyordu.
O garip sesin ondan gelip gelmedigini anlamaya ¢alisiyordu. Ama kiz derin uykudaydi; arada bir i¢
gecirip kipirdamyordu yatakta. Uykusunda konustugu da oluyordu ara sira. Anlasilmaz bir seyler
muirildamyordu. Nevres, yakinda gelecek olan goriiciilerin Safinaz'in aklini nasil mesgul ettigini
sezebiliyordu. Istese, o giinii Safinaz'a zehredebilirdi. Neler yapabilecegini hayal ettikce
heyecanlandi. Sonra agirlasan gozkapaklarina itaat edip, yeniden uyumaya hazirlandi.

Tam uykuya dalmusti ki halas1 gelip uyandirdi. Sahura kalkma vakti gelmisti. Nevres uyku ile
uyanklik arasinda giim giim 6ten davulun sesini ayirdetti. Uyandi ve bir bagka riiyaya hazirlandi.
Glcbela yataktan kalkip halasim takip ederken Safinaz'in kalkmadigim gordii. Halasinin koluna
yapisip, Safinaz't isaret ettiginde, kadin, "o bu gece kusurludur," dedi. Bu s6zlerin anlanmmni
cikartamayan Nevres'in keyfi kacti. Safinaz'in, kendisi gecenin bir vakti ayakta iken horul horul
uyuyabilmesine, giizelligine, ¢ehresini siisleyen benlerine, dillere destan ¢eyiz sandidina, gelecek
goriiciilerine, hepsine, her seye fena halde bozulmustu.

Hem ne demek kusurludur; kusuru var ise ni¢in rahat rahat uyumasina miisaade ediliyor ki? Kalksin
af dilesin. Af dilesin ki affetmeyelim. Af dilesin ki kii¢iilsiin; kiiciilsiin ki ¢irkinlessin; ¢irkinlessin ki
hak yerini bulsun!

Yliziinii ates basti Nevres'in; otkeyi iliklerine kadar hissetti. Neyse ki bu hallerini kimseler
gormedi. Bir basina merdivenlerden asag inerken, duvardaki aynaya takili kaldi gozleri. Hayretle o
iki yumurtamn kabuklarinin ¢atlamak tizere olduklarim gordii. Omuzlarim silkip, topallaya topallaya
merdivenlerden indi. Halasinin durmadan simarttig kiigiik kizla oglan da kalkmuslardi. Gézlerini
ogustura ogustura, parmaklarinm1 eme eme, burunlarim ¢eke ¢eke ayak altinda dolanip devamli
esniyorlardi. Nevres, evde kimse onlardan sahura kalkmalarini beklemedigi halde nasil olup da
1srarla her gece orug tutmaya niyetlendiklerine sasiyordu. Onlara bakarken surati burustu; sol gozii
segirmeye basladi. Bu eve geldiginden bu yana kam hi¢ kaynamamusti ki bu stimiiklii, mizniz
cocuklara. Orada oyalanmaktan vazgecip, bas1 oniinde, kimsenin yiiziine bakmadan, sahur yemegine
oturdu. Konusulanlara istirak etmeden zar zor biriki lokma atistird. Iftardan kalma giillag vardi
sofrada. Giillag tepsisini goriir gormez ak karinca geldi hatirina. Simdi neredeydi, neler yapiyordu
acaba? O giin nereden gelmekteydi ve nereye gidiyordu? Ve en miihimi, bir daha gorebilecek miydi
onu? Belki bir baska riiyada, gene beraber oyunlar oynayabilecekler miydi siyah karincalara?
Nevres, yogurtlu ekmegi tepelerine indiriverdiginde siyah karincalarin nasil telasa kapilip, gemberin
i¢inde debelendiklerini hatirladi. O riiyay1 bir daha gérebilmeyi her seyden ¢ok istedi. Giillag
tepsisine egilip kimselere duyurmadan fisildad:

"Ak karinca, ¢1k karsima!"

Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesi, basindaki felaketi Ramazan-1 Serif
sayesinde defedebilmeyi umuyordu. Simdiye degin, Bedrenk Asiye'nin mahallenin dort kapisina astig
nazar takimlar1 ise yaramamus; her meseleyi miisbet goren, baktig her faldan bal tadinda manalar



cikartan Sidikli Safiye'ye bile bir haller olmus; kocakarilarin kulak hirsizliklar1 da, okuduklar1 dualar
da, doktiikleri kursunlar da kar etmemis; ilk kadehi serefine kaldirmakla Akrep Arif'in ruhu sad
olmamus; hem Akrep Arif'in hem de Naks-1 Nigar'in isimlerini omuzlarinda tasiyamayan mahallede
felaketlerin ard1 arkasi kesilmemisti. Lakin on bir ayin sultani, mahallenin iistiine ¢coken
karabasanlardan kurtulmak i¢in bi¢ilmis kaftandi. Bu sebepten 6tiirli, bu senenin Ramazan ayi
boyunca mahalleliler oruglarim aksatmadan tutmaya gayret ediyorlardi. Siiphesiz, bu hususta en ¢ok
zorlananlar da mahallenin tiryakileri oluyordu.

Akrep Arif mahalleli tiryakiler, Ramazan boyunca her aksam, topun patlamasim dort gézle
bekliyorlardi. En nihayetinde o giimbiirtiiyii isittiklerinde, oruglarim bir yudum su ile bozup hemen
tabakalarina, keselerine, nargilelerine veya ¢ubuklarina sariliyorlardi. Pofur pofur, tiittiire tiittiire,
icebildikleri kadar tiitiin i¢tikten sonra, verilen nimetlere siikrederek yemek yemeye basliyorlardi. A¢
karnina i¢ilen tiitiin baglarim dondiirtip, midelerini ayaga kaldirdiginda, gilti sevenin en sivri
dikenlere nasil katlandigim ispat etmis oluyorlardi.



Sittinsenenin Akrep Arif mahallesi, bu seneki Ramazan-1 Serif miinasebetiyle yemeklerini titizlikle
secmeye de gayret etmekteydi. Mahalleliler, Kevser ninenin kap1 kap1 dolasarak verdigi tavsiyelere
harfiyyen uyarak, agizlarina attiklar1 her bir lokmanin dort hilta gore tertib edilmesine razi
geliyorlardi. Bu minval iizre, yaradilistan yahut sonradan sicak mizacli olanlar eksi serbetler icip;
koruk ve erik as1, sirke ile mercimek as1, bir de kabak kalyesi yemeye gayret etmeliydiler. Safravi
mizaclilarin gidasi ise daha farkliydi. Onlar eriste asi, piring, 1spanak as1 gibi yas gidalar
yemeliydiler. Mizaci yas ve soguk olanlara gelince, onlar latif ve sicak gidalara itibar etmeliydiler.
Bol bol sebze, et suyu, yumurta sarisi, koyun, giivercin, serge etinin yani sira, tar¢in ve kimyon gibi
1ss1 otlara meyletmeliydiler. Sevdavi mizacli olanlar ise dar1, mercimek, kuru et gibi kuru gidalardan
ve tuzlu yemeklerden kaginmaya bilhassa dikkat etmeliydiler. Sevdavi mizaca sahip bir kimse, eger
kuruntularindan kurtulmak istiyorsa, kahveden de miimkiin mertebe uzak durmaliydi. Kahve, mizaci
yas olanlar i¢in, bilhassa kadinlar i¢in pek miinasipti.

Iste mahalleliler Kevser ninenin iistiine basa basa verdigi bu tavsiyelere pek de goniil r1zas1
gostermeden uymaya gayret ediyorlardi. Ger¢i bogazlarina diiskiin olanlarin zaman zaman nefislerine
hakim olamayarak kendi mizaclarina hi¢ de uygun olmayan yemeklere dadandiklar1 da oluyordu.
Oluyordu olmasina da, Kevser ninenin kulagina gider diye 6dleri koptugundan, lokmalar1 bogazlarina
diziliyordu.

Akrep Arif mahallelilerin gosterdigi titizlik yemeklerle sinirli kalmiyordu. Ramazan boyunca
mahallenin kadinlar1 Macuncu Makbule'nin evine dolusup, en mahrem konularda ona akil
damsiyorlardi. Isin asli, mahalleli kadinlar, dort ayr1 riizgirin germ-ii serdini gormiis, gordiiklerinden
ibret almus, zahiri ile yetinmeyerek batinideki alametlerin pesine diigsmiis yedi kocakariyi, 6teden beri
kendilerine rehber edinmislerdi. Hem kendi hayatlarin1 hem de bebeklerininkini kotii cinlerden
koruyan bu kocakarilar1 her zaman baslarinin tistiinde tutmuslardi. Lakin son zamanlarda Macuncu
Makbule'ye hususi bir alaka gostermekteydiler; zira mahallede, ebeleri dahi hayretlere garkeden,
gayet tuhaf dogumlar olmaya baslamisti. Ramazan baslarinda mahallenin giiney kapisina agilan
sokakta bir kadin alt1 parmakl1 bir kiz dogurmus; hemen ertesi sabah da bir baskasi, kaslar1 neredeyse
burnuna degecek kadar uzun ve giir bir oglan diinyaya getirmisti. Ebeveynleri adet yerini bulsun diye,
bu oglanin gobekbagim cami duvarina soktuklarinda, mahallenin basibos kdpekleri gobekbagim
oradan cikartip eve geri getirmislerdi. Bu tatsiz hadise birkag¢ kez daha cereyan edince, ev ahalisi
gdbekbagini kimselere belli etmeden topraga gdmmekten baska ¢are bulamanust. Iste bu iki garip
vakadan bir hafta evvel ilk dogumunu yapan taze gelin Ganime'nin hali ise perisandi. Zira agzinda tam
onbir dis ile diinyaya gelen bebegini ne zaman emzirmeye kalksa, memeleri kan revan iginde
kaliyordu. Oteden beri bu mahallenin ebeligini yapan Eligiizel Emine dahi bu durum karsisinda
sasirmis kalmisti. Eliglizel Emine, adet oldugu tizre dogan ¢ocugun tatli dilli olmasi i¢in agzina bal
siirerken, bebek elini 1sirivermisti. Zavall1 ebe can havliyle geri ¢ekilip, bahsisini dahi almadan
evden kagmust1. Iste pes pese gelen bu garip dogumlardan sonra mahallede dedikodular almus basim
yiirtimiistii. Ayni1 akibete ugramaktan endiselenen gebe kadinlarin yiirekleri agzindaydi. Hele dogumu
yaklasanlar1 bir korkudur almisti. Macuncu Makbule'ye gelince o ebelikten degil, bir cocugun hem
sthhatli hem de 1y1 huylu olabilmesi i¢in tohumunun topraga ne vakit ve ne surette diismesi 1azim
geldiginden anlardi. Velhasil, mahalleli kadinlarin son zamanlarda onun evinin kapisim daha sik



calmaya baslamalarinin sebebi de iste bu idi.

Macuncu Makbule oldum olasi, efsane vii efsundan dem vurarak, akil vermeyi pek severdi. Hele bir
aksam, mahallenin tiim kadinlarint etrafinda toplayinca adamakilli keyiflenmis; odadaki cocuklara
sakizli, tar¢inli, limonlu macunlar ikram edip her birinin yiiziinii giildiirdiikten sonra, soluk almadan
konugmaya koyulmustu. Hos, anlattiklar1 mahalle kadinlar1 tarafindan zaten gayet iy1 bilinmekteydi;
ama varsin olsun, bilineni bir de ondan dinlemek bambagskaydi. Macuncu Makbule, bir yandan
nasihatlerini bir bir siralarken, bir yandan da yasemin saplarindan yaptid tiitiin gubugunu
tuttiirmekteydi. Ortalik dumanalti olmus, baz1 kadinlarin dumandan gozleri yasarmisti. Gene de herkes
bliylik bir dikkatle onun dissiz agzindan dokiilen kelimeleri yere diismeden yakalamaya c¢alisiyordu.
Kocakar1 ise konugurken, biiyiik bir ustalikla, sesini kah algaltip kah yiikselterek, kaslarim kah
kaldirip kah indirerek, zaten gézlerini ir1 ir1 agip ondan 151k bekleyen kadinlarin kafalarim daha da
beter karistirmaktaydi.

Macuncu Makbule'ye gére, Ramazan bayranm gecesi cima edilirse, iste o vakit ana rahmine diisen
cocuk muhakkak isyankar olurdu. Erbainden kalma ¢ocuk ise cabuk iisiir, kansiz gezer, bir 6miir boyu
melul ve mahzun dururdu. Ne vakit ki cemre havaya diiserken cima edilse, cocuk giizide; suya
diiserken cima edilse, cocuk ya dildade yahut delidivane; ve topraga diiserken cima edilse, cocuk ak
stitten pakize olurdu. Nesim-i seher cocuklari ise erbab-1 dil olurlardi. Persembeler pek hayirl
glinlerdi; zira, tohumu persembeden atilan ¢ocuk biiyiiylince alim olurdu. Gene de en nurlu giin
stiphesiz ki cuma 1di; zira cuma ¢ocuklar1 muhakkak arif olurdu. Yok eger soyle mehpare bir ¢cocuk ise
istenilen, o zaman hilalin goriindiigi giinii beklemekte fayda vardi. Hilalin ilk goriindiigii gece yapilan
cimadan dogan ¢ocuk, kiz olsun erkek olsun, gérenleri hayrete diisiirecek, diismanlarim hasedinden
catir ¢catir catlatacak kadar glizel ve Yusuf yanakli, Azra suratli olurdu. Bu sebepten 6tiirli cima icin
en miinasip vakitlerden biri hilalin goriindiigii ilk gece 1di.

Usullere gelince, ayakta yapilan cimamn zarar1 da vebali de biiyiiktii; zira dogacak ¢cocuk seneler
boyu altina igsemekten kurtulamazdi. Yok eger cima karikocadan biri yahut ikisi yola ¢ikmadan evvel
yapilirsa bu sefer de ¢ocuk kati surette miisrif olup, asla iflah olmazdi. Ne kendine ne de ailesine bir
hayr1 dokunurdu. Ve katiyyen cima ederken konusulmamasi sart idi; zira o geceden ¢ikma ¢ocuk Omiir
boyu 14l kalirdi. Yorgansiz yapilan cimadan dogma ¢ocuk ise elmahkiim miinafik olurdu. Bir 6miir
boyu nifak ve fesad pesinde kosardi. Boylesinin ipiyle kimseler kuyuya inemezdi. Tok karnina yapilan
cimanin meyvesi ise ya miilhid yahut da miicrim olurdu. Disi ehlinin gonlii yok iken yapilan cima ise
hepsinden de beter idi; zira topraga rizasiz diisliveren cocuk, eger oglan ise harfendaz, kiz ise firkitma
cikip, tez zamanda erazil taifesine dahil olurdu.

Kadinlar soluklarim tutmus Macuncu Makbule'yi dinlerken, o, tiitiin cubugundan ¢ikardig
dumanlar iizerlerine iifleyerek konusmaya devam etti. Zinhar bir ceviz agacimn altinda, yamnda
yahut yoresinde cima yapilmamaliydi; zira cevizler her ne goriirlerse onu resmederlerdi kabuklarina.
Maalesef, ceviz kismu sir saklamay1 bilmedigi gibi, bir de gordiiklerini bire bin katarak dort yana
naklederdi. Ustiine istliik, bir de ceviz agaclarinda yasayan cinler vardi ki, yakinlarinda cima etmeye
kalkanlar1 aninda ¢arparlardi. Kazara cevizlerin altinda cimaya tesebbiis edenler, eger hala
carptlmamuglarsa, kusurlarini anlar anlamaz, hi¢ vakit yitirmeden bes yaprak toplamaliydilar. Sonra
her bir yapragin iistiine B-E-D-U-H harflerini kaziyip, bes yapragi agacin lizerine asmaliydilar. Ve bu
mel{in hadiseyi takibeden kirkbir giin boyunca her sabah, daha horozlar 6tmeden oraya gidip, her giin



bir harfin yerini degistirmeliydiler. Harfler degistikce baz1 giinler yiirekleri daralacakti ki buna elem-
1 dembedem denirdi. Baz1 giinler de kus gibi ferahlayacaklardi; ama buna da aldanmamakta fayda
vardi. Her ne olursa olsun, riza gosterip harflerin yerini degistirmeye devam edilmeliydi. Aksi
takdirde, ceviz agacimn lanetinden kurtulus yoktu.

Odada bulunan gebe kadinlar renkten renge girerek piirdikkat Macuncu Makbule'yi dinliyorlardi.
Sanki akillarindan gecenlerin yiizlerine vurmasindan endise edercesine, istisnasiz hepsi baslarini 6ne
egmislerdi. Evlilik ¢agina yeni adim atanlar ile taze gelinlerin bakislarinda ise bir muziplik
yatiyordu. Yasi ¢cok daha gegkince olanlarsa, ekseriya, anlatilanlari i¢ gegirerek dinlemekte, ara sira
da gelinlerine yahut kizlarina kotii kotii bakmaktaydilar. Odada hiikiim stiren bu kasgoz isaretleri,
macunlarini ¢oktan bitirmis, yapis yapis ellerini oraya buraya siiren ¢ocuklarin iyiden iyiye
huzursuzlanmalarina sebep oluyordu. Macuncu Makbule'ye gelince, o, suratinda hinogluhin bir
ifadeyle, geng¢ olsun yasli olsun odadaki biitiin kadinlarin akillarindan gecenleri okuyor; birilerine
takilmamak 1¢in kendini zor zaptediyordu.

Vakit ge¢ olunca kadinlar birer birer miisaade isteyip kalktilar. Geride bir tek Sehla Nefise ile
gelini Vesile kaldilar. Sehla Nefise, herkesin gittiginden emin olduktan sonra Macuncu Makbule'nin
kulagina egilip bir seyler fisildadi. Konusurken ara sira gelinine kos kos, ters ters bakmaktaydi.
Macuncu Makbule ise bilmis bilmis bagim sallayip, yan odadan iki kii¢iik kavanoz getirdi.
Kavanozlardan birinde nohudi, 6tekinde ise nefti bir macun vardi. Nefti olandan her aksam bir findik
biiyiikliigiinde, nohudi olandan ise her sabah bir leblebi biiyiikliigiinde yutulmasi lazim geldigini izah
etti. Bir de gelinine fazla yliklenmemesini, kabahatin muhtemelen onda olmadigim séylemeyi de ihmal
etmedi. Iki kadin konusurken, taze gelin Vesile, gelincik tarlas1 gibi kipkirnuzi olmustu. Bir an evvel
yarilmasini bekler gibi sabit gozlerle yere bakiyordu. Bu esnada ellerini nereye koyacagina bir tiirlii
karar veremediginden, garip garip hareketler yapmaktan da kendini alikoyamiyordu. Yasli kadinlarin
fisildagmalar1 sona erdiginde, kaynanasinin pesine takilip, sessiz sedasiz ¢ikt1 odadan.

Onlar1 ugurladiktan sonra Macuncu Makbule'nin kaslar1 ¢atildi. Misafirlerine belli etmese de
mahalledeki tuhat dogumlar onu da bir hayli kaygilandirmaktaydi. Senelerdir verdigi nasihatlerin, bu
sefer hi¢bir 1se yaramadiginin gayet iy1 farkindaydi. Farkindaydi farkinda olmasina da, insanlara
duymak istediklerini s0ylemenin kime ne zarar1 olabilirdi ki? Ya ne deseydi misafirlerine? Bos yere
tavsiye beklememelerini, mahallenin {istiinde kolgezen felaketin yaptigi macunlarla, verdigi
nasihatlerle defedilemeyecegini mi soyleseydi? Bir nebze umudun kime ne zarar1 olabilirdi ki? Ya ne
deseydi taze gelin Vesile' ye? Boyle bir zamanda ¢ocuk yapamadigi i¢in bos yere ezilip biiziilmek,
utanip sikilmak yerine oturup haline siikretmesinin daha isabetli oldugunu mu sdyleseydi? Ya ne
deseydi odasina dolusup ondan medet uman kadinlara? Mahallenin {istiinde dolanan kara bulutlari
yiireklerinin i¢ine doldurup, mukadderata teslim olmalarim mu soyleseydi? Bunca senenin Macuncu
Makbulesi ise eger, iste bunu yapamazdi; insanlar1 duymak istedikleri s6zlerden mahrum birakamazd.
O, simdiye degin kapisim ¢alanlarin ellerini bos ¢evirmemis; her birini kavanozlara doldurdugu renk
renk umutla ugurlamisti. Simdi ise mahalle gazaba geldi diye kapisin kilitleyip otursa miydi ya?
Yakisik alir miydir hi¢? Boyle diye diye kendini teselli etmeye ¢alisti; ama nafile. Yiizii gittikge daha
da beter asildi; asabi gittikce daha da bozuldu. Bakt1 ki olacak gibi degil, yasemin saplarindan yaptig
titiin gubugunu tika basa doldurup, dumammn havaya savurdu.

Duman, daha demin, geng yasli pek ¢ok kadini rahat ettiren kabarik minderlerin iistiine usul usul



yayildi; ve nobet tutar gibi biitiin gece oradan kimildamadi.

%

Ramazamn sonlaria dogru bir aksam, Nevres, halasi ve Safinaz ile beraber Sebgir Kamer'e iftar
yemegine davetliydi. Igerisi bir hayli kalabalikti. Sebgir Kamer her ramazanda oldugu gibi bu sene de
sirayla, yediden yetmise tekmil mahalle ahalisini agirlamayr boynunun borcu bilmisti.

Iftar topunu sinilerin etrafina dizilip beklediler. Evvela sicak elbezleri dolasti; ellerini silip
temizlediler. Nihayet top attiginda oruglarim zeytin ve hurma ve su ile actilar. Ardindan Sebgir
Kamerle beraber aksam namazini kildilar. Namaz bitip, seccadeler toplandiktan sonra sofraya
oturdular. Sofrada iskembe ¢orbasi, pastirmali yumurta, kavurma, tavuk yahnisi, karmyarik, fistikli
pilav ve kiymal1 borek vardi. Yemek boyunca Nevres, gozlerini Hokkagiilii ifakat'tan alamadi; giizel
kadind: Ifakat. Safinaz'dan bile giizeldi. Nevres onu en son Babafingo yokusu ile Kesikbas sokagimn
bitistigi yerdeki evde gormiistii. Hokkagiilii ifakat bagsaglign dilemek igin gelmis, gelirken yaninda
tepsi tepsi lokma tatlis1 getirip Nevres'i sevindirmisti. Alt kata dolusup durmadan déviinen kadinlarin
arasinda, hepsinden farkli, bir basina durmus; ne onlar gibi déviinmiis, ne de bir damla gézyasi
akitmist1. O giin hayli mahz(indu; ama 6liiye yahut geride kalanlara {iziilmekten ¢ok, kendine tiziiliir
gibi bir hali vardi. Simdi ise iri siyah gozlerinde yildizlar yanip soniiyordu. Sanki her an, her seyi
yapabilirdi; yeter ki aklina koysun. Nevres bu kadin hakkinda ¢ikan dedikodularin mahiyetini
biliyordu; gene de nasil olup da Hokkagiilii Ifakat'in hi¢ ¢ekinmeden, sikilmadan, gocunmadan,
dedikodusunu yapanlarla yan yana gelebildigine sasiyordu. Onu, kendinden bu kadar emin yapan ne
1di acaba? Sanki bir dokunulmazlik halesi vardi etrafinda. Kem gozler, yavuz diller oradan igeriye
sliziillemiyor; adeta camdan bir duvara ¢arpip paramparca oluyorlardi.

Dedikodular, Hokkagiilii ifakat'in gozlerindeki yildizlari degil séndiirmek onlara ilisemiyorlardi
bile.

Nevres bunlar1 diisiiniirken, sinideki tabaklar hizla bosalmaktaydi. Karinlarint doyurduktan sonra
tatli bir rehavet ¢oktii lizerlerine. Biitliin kadinlar bir kdseye ¢ekilip, sisen midelerini ovusturdular.
Daha yasli olanlarin hemen uykusu gelmisti; agirlasan gozkapaklarim tasimakta bir hayli gii¢liik
cekmekteydiler.

O vakit Sebgir Kamer biitiin misafirlerine teker teker riiyalarim sormaya basladi. Sebgir Kamer
oldum olasi, hal hatir sorar gibi riiya sormay1 adet edindiginden, kimse de bunu yadirgamadi. Sirayla,
en son gordiikleri yahut 1yi hatirladiklar1 bir riiyayr anlatmaya koyuluyorlardi. Ev sahibesi de her bir
rityay1 dikkatle, ¢it ¢ikarmadan dinliyordu. Riiyalar: tabir ederken lafa "Su goriilen riiya Allahu a'lem
bi's-savab" diyerek basliyordu. Mahalleli Sebgir Kamer'in Ramazan ay1 boyunca verdigi iftar
yemeklerinden sonra yaptigi tabirleri dinlemeye bayilirdi. Bu sebepten otiirii siras1 gelen hig
nazlanmadan anlatmaya basliyor, riiyasint Sebgir Kamer'in maharetli ellerine teslim etmekte higbir
sakinca gormiiyordu.

Sira Safinaz'a geldiginde, tombul ve beyaz ellerini kucaginda bitistirip, en son gordiigii rityayi
anlatt1. Riiyasinda Safinaz genis bir bahge i¢indeki kocaman, metriik, mutantan bir konakta tek basina
dolastyordu. Konagin her tarafi baha bicilmez esyalarla donatilmisti. Kapilarda hindi yumurtasi
iriliginde ziimriitler, yakutlar, elmaslar asiliydi. Lakin odalardaki esyalarin iistiinii kalin bir toz



tabakas1 ve oriimcek aglar1 kaplamusti. Safinaz tek tek odalar1 dolastiktan sonra arka bahgeye ¢ikti.
Burada i¢inde renk renk, ¢esit ¢esit balik bulunan genisce bir havuz buldu. Havuzun etrafim piringten,
incecik bir yol ortiyordu. Safinaz bunu goriince, patikay1 takip ederek piringleri ayiklamaya,
i¢lerinden ¢ikan taslari, ¢opleri uzaga atmaya giristi. Boyle boyle, piringleri ayiklaya ayiklaya
havuzun etrafinda donmekteydi. Geride bir tek tas kalmisti; onu da ayikladiginda piringler tamamyla
temizlenmis olacakti. Oysa o tasa elini siirdiigiinde, havuzdaki baliklardan biri havuzdan ¢ikt1 ve
konusmaya basladi. Gayet sert bir ifadeyle, Safinaz'a o tasa dokunmamasim sdyledi. Dillenen baligin,
uclar1 burulmus upuzun biyiklar: vardi. Safinaz neredeyse korkudan 6leyazdi; kosarak oradan
uzaklasti. Basim cevirip baligin kendisini takip edip etmedigini anlamak istiyordu ama buna cesareti
yoktu. Epey kostuktan sonra, dizlerinin iistiine diisiiverdi. Iste o zaman koriik gibi inip kalkan
gogiislerinin arasinda kipir kipir eden bir sey dikkatini ¢ekti. Elini gogiislerine gotiirdiigiinde baligin
orada oldugunu gordii dehsetle.

Safinaz, Sebgir Kamer'e ve misafirlere bunlar1 anlattiktan sonra basini 6niine egip, ertesi sabah
uyandiginda g6gsiiniin arasindan hakikaten balik kokusu geldigini itiraf etti. Bunu der demez
pismanlik duymus gibi kaygiyla odadakilere bakti. S6zlerindeki tuhafligin kendi de farkindaydi ve
yadirganmaktan ¢ekiniyordu. Ama yalam yoktu; ertesi sabah buram buram balik kokuyordu gogiisleri.

Sebgir Kamer, Safinaz'in anlattiklarin1 basindan sonuna kadar tek kelime etmeden dinlerken,
misafirler miiteaddid defalar baslarint memnuniyetle sallayip, riiyayr hayra yorduklarini, balik
kokusunu da kizin yiireginin safligina verdiklerini asikar etmislerdi. Biitiin bunlar olurken Nevres
gozucuyla, kiz1 goriiciiye ¢ikmus gibi heyecanlanan halasim takip ediyordu. Demek ki
heyecanlandiginda o egreti gliliimsemesinden eser kalmiyordu. Nevres bunu aklinda tutacakti.

Sebgir Kamer ise konugsmaya baslamadan evvel odaya tam bir sessizligin hakim olmasim bekledi.



Sebgir Kamer dedi ki, her riiya bir haritadir aslinda. Mecazistan sehrinin haritasi. Ve her riiyanin
pek cok kapis1 vardir. Hal boyle iken, herhangi bir kapidan igeri girilir, 1akin herhangi bir kapidan
disar1 ¢ikilmaz. Iste riiyay: tabir eden, riiyayr gérenin hangi kapidan mecazistan sehrine girdigini
bilmeli ki, hangi kapidan ¢iktigini da bilebilsin. Riiyay1 tabir eden, tipki yarali bir ceylanin izini siirer
gibi, riiya gorenin pesinden gitmelidir. Kimi zaman kolay istir ayakizlerini takip etmek. Zira riiya
goren karda yiiriir gibi gayet sarih isaretler birakir ardinda. Kimi zaman da bir yagmur ¢ikar yahut
siddetli bir riizgar; ve ayakizleri siliniverir. Bu sebepten otiirtidiir ki, muabbir dedigin elini ¢cabuk
tutmal1; burnu 1y1 koku alan, gdzleri keskin bir zat olmalidir. Lakin kimi zaman, muabbir ne kadar
maharetli olursa olsun adamakilli gli¢lesir 1z siirmek. Zira riiya géren suda yiirlir gibi, tek bir nisan
dahi birakmadan ge¢ip gitmistir. Sebgir Kamer dedi ki, suda yiiriiyenlerin riiyalarim tabir edebilmek
i¢in, olana degil olmayana bakmak sarttir. Bilhassa mecazistan sehrine su yolu ile girenlerin tabiri
i¢in muabbir, riiyanin ziddina muhtagtir. Velhasil riiya dedigin ziddiyla tabir olundugundan, riiyayi
tabir eden riiyay1 gorenin girdigi kapidan ¢ikmali, ¢ciktigi kapidan girmelidir. Aksi takdirde riiyay
tabir eden haritanin icinden ¢ikamaz; kaybolur. Iste o vakit rityamn hakiki manasini veremez. Veremez
cuinkii nasil ki her rityamn pek ¢ok giris ve cikis kapisi varsa, pek cok da meali, tabiri vardir. Sebgir
Kamer bunlar1 anlattt ama Safinaz'in riiyasim tabir etmedi. Sadece, "Safinaz kizzimizin talibi bol
olacaktir. Lakin en dogru evliligi yapmak i¢in bir miiddet daha sabretmek daha hayirlidir," demekle
yetindi.



Sebgir Kamer sustugunda, Hokkagiilii Ifakat riiya anlatma sirasinin kendisine gelmesini beklemeden
miisaade isteyip kalkti. Odadaki biitiin gézlerin tizerinde oldugunu biliyordu ve sanki bundan garip bir
haz aliyordu. Geng, miitebessim ¢ehresine bir kor gibi diisen iri siyah gozlerindeki yildizlar1 saca
saca ¢ikt1 gitti. Giderken odadaki efsunu da kagirmusti sanki. En azindan Nevres boyle hissetmisti.
Bundan dolayidir ki, sira kendisine geldiginde yalanciktan bir riiya uydurmak yerine, bu oyuna dahil
olmamaya karar verdi. Ak karincay: diisiindii; tipki onun gibi muhasara ¢emberinin disinda kalmayi
basaracakti.

Odada bulunan herkes teker teker riiyasim anlatip da sira Nevres'e gelince, biitiin baslar ona dogru
cevrildi. Nevres bu beklenmedik alakadan tedirgin oldugunu saklamadan omuzlarint silkti.

"Sizi temin ederim ki riiya gormem ben," dedi.

Gozucuyla halasina bakip, onun nasil bozuldugunu goriince kendisiyle iftihar etti. Sebgir Kamer ise
bu yetim, topal kiza giiliimseyerek hakikatte herkesin riiya gordiigiinii ama bazen hatirlamak
istemedigini anlatti.

"Peki ya ni¢in?" diye sordu Nevres.

"Sebeb-1 maliim," dedi Sebgir Kamer "riiya demek hatiralarimiz demektir. Bazen hatirlamak
istemeyiz onlar1."

Nevres bunlari isitince basim kaldirip dosdogru Sebgir Kamer'e bakti. Hatiralar mu? Gegmisin
kendisi riiyadir zaten; bir siirii boliik porciik riiya. Yoksa Sebgir Kamer bunu bilmiyor mu? Gozleri
iki ates topu gibi etrafa kivilcimlar sagti. Kivilcimlardan biri eline isabet ettiginde Sebgir Kamer
gayri ihtiyari, korkuyla elini sakladi. Kizin bal renkli gozlerinde saklamp boydan boya ¢atlanus olan
iki beyaz yumurtayi iste o vakit fark etti. Ne yapacagim, ne soyleyecegini bilemedi. Bocaladi; konuyu
dagitmak i¢in tatli ikramina gecilmesini sdyledi. Kaymakli-fistikli baklavalar ikram edildi
misafirlere. Ama nedense herkesin istah1 kagmus gibiydi. I¢lerinden biri oyunbozanlik etmisti; kaymak
ve fistik dahi bunu 6rtbas edemezdi.

Tatlhilarini tirtiklayip, kahvelerini i¢tikten sonra misafirler birer birer ¢ekildiler. Sebgir Kamer
kapida herkesi ugurlarken dis kiralarim1 vermeyi de thmal etmedi. Safinaz'a pembe ¢icekli, mis kokulu
ipek bir mendil hediye etti. Sonra da kizin kulagina egilerek, lizerinde g6z oldugunu, tez zamanda
kirdig bir yiiregi onarmasi lazim geldigini fisildadi. Safinaz gézlerini iri ir1 agip bir vakit hayretle
yasl1 kadina bakti. Sonra bas1 6niinde, kaygili bir ifadeyle disar1 ¢ikti. Onlar1 uzaktan seyreden
Nevres ise bir an evvel buradan ¢ikip gitmekten baska bir sey diistinmiiyordu. Bu aksam ¢ok
bunalmisti. Kapidan ¢ikarken elini optiigii Sebgir Kamer, Nevres'in avcuna alelacele giimiis bir halka
birakti. Sanki bu tuhaf kizin gidisinden memnun olmus gibi bir hali vard.



O gece yatmadan evvel Nevres, Sebgir Kamer'in verdigi dis kirasina bakt1 uzun uzun. Giimiis
halkanin tilsitmim agiga ¢ikarmaya calisti. Bakti ki olmuyor, onun, hi¢cbir matah tarafi bulunmayan
rasgele bir suspayi, adet yerini bulsun diye verilmis alelade bir dis kiras1 olduguna karar verdi.
Parmaklarina uyup uymadigim sinadi; ama higbir parmagina tam gelmiyordu halka. Hos, tam gelse
dahi onu takmaya, takip da siyah karincalarin oyununa gelmeye hi¢ niyeti yoktu ki.



Halkay1 yastiginin altina koydu.



Uzaga gitmesin ama uzak dursun.

Safinaz'a gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Biitiin aksam dikkatlere mazhar edilmekten, Sebgir
Kamer'in iltifatlarindan o kadar memnun kalmusti ki, Nevres'e bile her zamankinden i1yi davranmus;
hi¢ olmazsa, basim ¢evirip surat asmamisti onunla yan yana geldiklerinde. Eve vardiklarinda dahi
hala yanagindaki gamzeleri aciga ¢ikartarak giiliimsiiyordu. Bu hali Nevres'i ¢ildirtmakta, deliye
dondiirmekteydi. Her dakika onu incitmek, hirpalamak, utandirmak icin bir firsat kolluyordu. Keske
biraksalardi da Safinaz'in rityasim Sebgir Kamer'in yerine, s0yle evire ¢evire tabir etseydi.
Biraksalardi da ona, riiyasinda gordiigii biitiin o siislii piislii, kelli felli, all1 pullu seylerin, yani
simdiye degin hep hayalini kurdugu ama bir tiirlii ulasamadig ve evlendiginde kavusacagim sandigi
seylerin ancak bayagi bir insanin arzular1 olabilecegini anlatsaydi. O tamdik yalim usul usul,
Nevres'in yiiziinii yalamaktaydi. Safinaz bunlar1 nereden bilsin. O, yerleri siipiiren ipek geceligini
giymig, aynanin karsisina gegerek kestane renkli saglarini uzun uzun taramis ve simdi uyumaya
hazirlamyordu. Basim yastiga koymadan evvel, Nevres'e giiliimseyerek, "Allah rahatlik versin," dedi.
Nevres ona ne cevap verdigini kendi de bilmiyordu ama kotii bir sey sdylememis olsa gerek ki,
Safinaz tath tath giiliimseyerek kivrilip yatti.

Nevres tlirbe yesili yorgam kafasina ¢ekti ve kendi viicudundan yayilan kokularin arasinda huzur
bulmaya calisti. Cok yalmzdi; yapayalmzdi. Hem insanlarin i¢ine karigsmaktan nefret ediyor; hem de
zaman zaman onlarin i¢ine karisamamanin acisim ¢ekiyordu. Ne olurdu ki kalkip bir riiya uydursaydi;
ne kaybederdi ki? O zaman kimse ona kotii kotii bakmazdi. Sebgir Kamer Safinaz't nasil oksadiysa,
onu da oksar, severdi. Ama yapamamisti iste; yapamazdi da. Nasil kendini bildi bileli 6teki ¢ocuklar
gibi kosup oynayamiyorsa, her daim topallayarak yilirlimeye mecbursa, bu da onun gibi bir seydi iste.
Elinde degildi. Eskiden acinarak sevilmekten mustaripti; simdi ise artik hi¢ sevilmiyordu. Burnunu
yalayan s1ztya mani olamadi, i¢ini ¢eke ¢ceke aglamaya basladi. G6zyaslar1 yanaklarindan siiziiliip
agzinin i¢ine akiyor, oradan da yastiga damliyordu. Ak karincayr gordiigii, Cevizigi Tahir'den okkali
bir tokat yedigi giinden bu yana hi¢ aglamanusti oysa.

O garip ses, bu sefer yorganin iginden geldi; ta ayak ucundan. Kulak kabartt1 Nevres. Evvela bir
ugultu duydu; sanki mahseri bir kalabalik toplanmisti yorganin i¢inde. Ardindan, ugultunun ortasinda
bir kadin sesi ayirdetti. Yumusak, nazenin bir kadin sesi. Belki de annesinin sesiydi bu. Heyecanlandi.

"Nevres, ne giizel ismin var. ismini herkese duyurmak istemez miydin?"

Nevres bu sual karsisinda afallamisti, ama artik sesin annesine ait olmadigindan emindi. Peki o
zaman kimindi bu ses, neden her gece yakasina yapisiyordu? Orali olmamaya calisti; bigane kalirsa
onu savabilecegini umarak. Ama ses, tipki bir bocek gibi ayak uglarindan yukariya tirmanmaya
basladi o zaman. Nevres lirkerek gozlerini ir1 iri actu.

"Bana sirttm donme Nevres. Kimim kimsem yok benim; tipki senin gibi."
Nevres sesini Safinaz'a duyurmamak i¢in fisildayarak konustu.

"Ne istersin benden? Kimin nesisin?"



"Sana yardim etmek isterim Nevres. Dostun olmak isterim."
Nevres alayl alayli giildii.

"[stemez," dedi. "Babam goctiigiinden bu yana herkes yardim etmek ister durur. Bir de sana liizum
yok."

"Ben onlara zerre kadar benzemem Nevres. Hem sen onlara i¢in i¢in kizmaktasin, 6fkelenmektesin
bilirim. Her kim ki sana acimaya kalkar, sen onu ellerinle bogmak istersin bilirim. En ziyade
acinmaktir seni bizar eden. Seni senden 1yi bilirim Nevres. Uzun zamandir seni izler dururum.
Bakislarindaki kudreti, 6tkenle ¢ikardigin yanginlari, yerinden ettigin kiipeleri... hepsini bilirim. Seni
okurum."

"Oyle ise artik kafi. Madem ki iyi bilirsin beni, seni istemedigimi de bilmen 14zim gelir. Uzak dur
benden. Git baskasini bul."

"Bu kadar ¢abuk hiddetlenme. Ofke sicaktir Nevres, iiflemeden yenmez. Ben istedim ki sana yardim
edeyim. Tekmil siyah karincalar1 beyaza boyamana yardim edeyim. Ben istedim ki yeryiiziindeki
biitiin karincalar ak karincaya benzesin."

Nevres bu sozleri duyunca umursamazIligindan, kizginligindan ¢abucak siyrildi. Merakla sordu.
"Sen de gordiin mii onu? Gordiin mii ak karincay1?"

"Gormem mi; onu ben gonderdim. Ona siki siki tembihledim kendini herkese gosterme diye; kem
gozlerden sakin. Seni ilk goren pek miistesna bir insan olsun dedim. Demek o da sende karar kildi."

Nevres ne soyleyecegini bilemiyordu. Dili tutulmustu sanki; hem sasirmis hem de icten i¢e derin bir
haz almisti 1sittiklerinden. Ses, yeniden duyuldu.

"Artik gitmeliyim Nevres. Gonliine danis kararim ver. Bil ki ikimiz bir olduk mu, siyah karincalarin
canina ot tikariz. Sen hele bir diislin. Beni cagirmak istediginde adimu seslen yeter."

"Peki nedir adin? De bana."
"Naks-1 Nigar!"
Ses kayboldu.

Nevres o gece derin bir uyku ¢ekti. Sahura kalkarken dahi sizlanmadi. Safinaz da sahura kalknusti.
Demek artik kusurlu degildi.



Ertesi giin Nevres, bir daha ortaya ¢iktig1 takdirde o sesi tardetmeyi diisiiniiyordu. Ama bir yandan
da onu daha yakindan tanimak i¢in gemlenemez bir merak duyuyordu. Ustiine {istliik sade tammak
degil, bir de onu altetmek istiyordu. Bu zit fikirler arasinda bocalarken, sesi duymasinin tizerinden
tam yedi giin gecti. Seker bayramu geldi catti. Evde hem bayram hazirliklari, hem de Safinaz'a gelecek
goriiciilerin telas1 vardi. Nevres tamamiyla unutulmustu o hengdmede. Merdivenlerde oturup suratim
burusturarak, evdekilerin ortaliga ve kendilerine ¢ekidiizen verebilmek i¢in nasil kosusturduklarim
seyretti. Bilhassa halasi ile Safinaz bu kosusturmanin basim c¢ekiyorlardi. Ana-kiz gelecek goriiciilert,
simdiye degin hep hayalini kurup da bir tiirlii elde edemedikleri pahali ve gosterisli seylerden
miirekkep bir diinyanin anahtar1 olarak goriiyorlardi. Epeydir nakis kalan emelleri iste bu anahtar
sayesinde bir bir ikmal edilecekti. Nevres ise bu zenginlik ve refah hayalini onlarla
paylasamayacagini, buraya ait olmadigini biliyordu. Hatta simdi buradan ¢ikip gitse, yollara diisse,
kimbilir kag¢ giin sonra yoklugunun farkina varirlardi. Onlar1 seyretmekten sikilinca Safinaz'in
aynasinin karsisina gecip, gozlerine bakti. Yakin zamanda yumurtalardan ¢ikan ecis biiciis kara
golgeler, ortalikta salinmak i¢in miisaade istiyorlardi sanki. Nevres onlar1 daha fazla bekletmemeye
karar vermis olacak ki, denizin dibinden agir bir ag ceker gibi seslendi.

"Naks-1 Nigar!"

Bayram gecesi, sabaha karsi, Beberuhi Riza davulunu glimbiirdete giimbiirdete biitlin mahalleliyi
ayaga kaldirdi. Cok ge¢meden de, atilan toplarla sabah namaz vakti ilan edildi. Minarelerden
yiikselen ezan sesleriyle mahallenin yediden yetmise tiim erkekleri camiye gitti. Cocuklar, yeni
esvaplarim giymis, bahsis zamammnin gelmesini sabirsizlikla beklemekteydi. Gene de eski adiyla
Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesinde seker bayramimn gelmesine en ¢ok sevinenler
stiphesiz mahallenin demkesleri olmustu. Adeta bir hiirriyet bayram kutlar gibi vakt-1 kerahati
karsilamaya hazirlanmislardi.



Nevres bayram sabahi gizlice evden ¢ikti. Hos, pek de saklanmasina liizum yoktu ¢linkii evdeki hig
kimse onu gorecek halde degildi. Sokaklardaki bayram telasimn evden az kalir yam da yoktu hani.
Topallaya topallaya, daha ¢ok bayram har¢lig1 koparabilmek i¢in en sevimli ifadelerini takinip
kosusturan ¢ocuklarin, kabristanlar1 ziyaretten donen kadinlarin, sekerci diikkdmnin 6niine yi1gilan
erkeklerin arasindan gecti. Bir gece evvel Naks-1 Nigar ile konustuklar1 aklindan ¢ikmiyordu. Ne
yapmas1 gerektigini soylememisti ger¢i; ama demisti ki, dogru zamanda dogru yere vardiginda,
kendisi buluverecekti 1azim geleni. Nevres, iste bu fikirden hareketle sokaklar1 aylak aylak
dolasmakta, gordiigii her seyi dikkatle izlemekteydi.

Akrep Arif mahallesinin dogu kapisina agilan Karakusi sokagina girdiginde tepeden tirnaga
simsiyah giyinmis, sa¢siz sakalsiz bir dervisin, sanki birini bekler gibi dikilmekte oldugunu fark etti.
Dervise yaklasip, gozlerini onun gozlerine mihladi. Derviste bir tuhaflik vardi; bir stret gibiydi
adeta; varla yok arasi. Benzi o kadar solgundu ki Nevres onun hasta oldugunu diisiindii. Ama gozleri
onun sol bilegine takilir takilmaz, ne yapmasi gerektigini, Naks-1 Nigar'in neyi kastettigini bir ¢irpida
anlayiverdi.

Basim geriye atip, giilliimsedi. Gozlerindeki ecis biiciis siyah golgeler, seving nidalar ile
ayaklandilar. Istirahat bitmisti; simdi faaliyete gecme vakti gelmisti. Nevres gdzlerinde olup
bitenlerin farkinda miyd1 bilinmez ama karsisindakini hemencecik tamyivermisti. Kepoz'dan bagkasi
degildi bu. Demek Ismihan Kadin'in seneler evvel esir ederek insanlara kétiiliik etmesine mani oldugu
Kepoz, bu sefer de dervis kiliginda mahallenin sokaklarim arsinlamaktaydi. Ona sokulup, giiliimsedi.
Kepoz donuk gozlerle topal kiz ¢ocugunu seyrediyordu; adeta kendini tamanmuyla ona teslim etmisti.

Nevres bir an tereddiit eder gibi oldu. Aym anda Sebgir Kamer'in verdigi giimiis halkanin avcunda
oldugunu fark etti. Ne vakit almisti onu yamna; hatirlayamadi. Halkadan yayilan bir kuvvet vardi ve
bu kuvvet onu geri ¢ekiyor; yolundan ediyordu. Giimiis halkanin "sakin ha!" der gibi bir hali vard.
Ama Nevres boyleydi iste; glinahi1 kurcalamayi, yasagl delmeyi, kotiiyii desmeyi severdi. Ve kendi
kendine, biitiin bunlar1 daha evvel, ¢ok daha evvel tecriibe ettigini fisildadi. Hepsi, noksansiz hepsi,
bir baska riiyada, gegmiste basina gelmisti. Yani daha dnce yasamust1 bu aciy1. Oyle ise hepsini bir
daha yasamakta ve yasatmakta hicbir mahzur yoktu. Bu da bir riiya idi topu topu.



Bir riiya... bir riiya daha... hi¢ fark etmez.



Nasil olsa su alip gotiiriir bunu da;



Su asla zemmetmez, kizmaz, kiismez.

Nevres, kararliligim gosterebilmek i¢in, Sebgir Kamer'in verdigi dis kirasim uzaga firlatti. Ona
ithtiyact yoktu. Ve sonra, one dogru atilarak, bir hamlede, hala saskinlikla ona bakmakta olan Kepoz'un
sol bilegindeki ¢cuvaldiz1 ¢ikardi.

Ciinkii gegmis dedigin bir riiya 1di



ve de gelecek...



Onlar olmadiginda ne glinah vardi



ne de kotuluk...

Ismihan Kadin'in seneler evvel yakalayip, bir cuvaldizla kétiiliiklerine son verdigi Kepoz, 4zad
edilir edilmez giilmeye basladi. Onun, kulaklar1 tirmalayan tiz kahkahalar1, guvaldizin yere
diistiigiinde ¢ikardigr sesi bogdu. Iste bu, Kepoz'un Akrep Arif mahallesindeki ilk intikam hamlesi
oldu.



Nida hamam

Bu hamamin i¢inde, ama her seyin



disinda bir yiizdii gocugunki.






Murathan Mungan, Son Istanbul



Bayram sabahi Beberuhi Riza, ¢uval ¢uval yabani otu sokaktan Kevser ninenin oturdugu evin
avlusuna tasiyordu. Boyunu gecen ¢uvallar bir hayli agir oldugundan kan ter i¢inde kalmisti. Yabani
otlar, sehr-i Istanbul'un pek ¢ok kosesinden, bilhassa da Kasimpasa mezarligimn arkasindan, bir de
Uskiidar'daki Uzun Cayir civarindan toplanmusti. Kevser nine bu is icin her sene ii¢ kadin tutardi. Bu
kadinlardan adlar1 Maile ve Naile olan ikisi, bohcacilikla ge¢inen geng, Kipti kadinlardi. Giilli,
cigekli, dalli yaprakli, gozalict basmalardan bol yenli mintanlar; menekse moru, kavunici yahut tiirbe
yesiline kesmis parlak kumaslardan da tiril tiril salvarlar giyerek, tepeden tirnaga bir renk ctimbiisii
icinde salina salina dolasirlardi. Bu halleriyle Bedrenk Asiye'yi bile ¢atlatirlardi. Dibalar, hatailer,
hakirler, dimiskiler, abaniler, seraserlerle doldurduklar1 bohgalarini sirtlayip sabahtan aksama kadar
sokak sokak, kap1 kap1 dolasirlardi. Sattiklar1 mallar pek kiymetli oldugundan, 6yle her miisteriye
tenezziil etmezlerdi. Gittikleri zengin evlerinde, zaman zaman bakla falina da bakarlardi. Kenarlari
oyal1 mendillerini orta yerde acip, baklalarin arasinda cirit atan komiir, seker, tas ve kayatuzu
parc¢alarindan miineccimane laflar ¢ikartirlardi. Hi¢ kimsenin elini etegini 6pmeden, kendi yaglarinda
kavrularak yasayip giderlerdi.

Adi Sallabas Diirdane olan li¢lincii kadin ise onlardan epey yasliydi. Kimi kimsesi yoktu;
susamcilik yapardi. Agdalanmus sekerle karistirip, kare kare keserek sattig1 susamla karmm
doyurmaya ¢alisirdi. Her {i¢ kadin da tam bir tiitlin tiryakisi olduklarindan, Kevser nine onlara bazi
baz siislemeli liileler yahut en hasindan tiitiin hediye ederdi. Ve Akrep Arif mahallesinden ¢ok uzakta
ikame eden her ti¢ kadinin da Kevser nineye ta gecmisten kalma vefa bor¢lari vardi. Mahallede kimse
onlarin Kevser nineye hangi sebepten otiirii bu kadar diiskiin olduklarim bilmezdi; hatta Cevizigi
Tahir bile bu meselenin aslini astarin1 6grenememisti. Tek bildikleri, Kevser nine gibi kudretli ve
diisene dostluk etmekten geri durmayan bir kadinin, koskoca Istanbul sehrinde her yastan, her fitrattan,
her dinden insanla ahbaplik ettigiydi ki, sade bu bile, bu ii¢ kadinin ona olan vefa bor¢larim izah
etmek i¢in kafiydi.

Maile, Naile ve Sallabag Diirdane, senenin her giinii sokaklarini arsinlayip durduklar1 sehr-1
Istanbul'un dért bir yanindan yabani ot toplarlardi Kevser nineye. Bilhassa seker bayramu yaklasirken,
li¢ glinlerini tamamuyla bu ise ayirir; o mezarlik senin bu mezarlik benim diyerek envai ¢esit yabani
otu, ¢uvallara istiflerlerdi. Iste bu cuvallar onlarin Kevser nineye bayram hediyeleriydi. Lakin bu
sefer iki Kipti kadin, gittikleri bir konakta kendileriyle ileri geri konusan evin hanimini evvela
hakaretlere bogup, ardindan da dovmeye kalkistiklar1 i¢in, baglarini fena halde belaya sokmus ve
tutuklanmuslardi. Susamci kadin Sallabas Diirdane yabani otlar1 bir basina toplamak zorunda
kaldigindan, ¢uvallarin gelmesi de bayramin ilk giiniine sarknusti. Bundan dolayidir ki, Beberuhi
Riza'mn guvallar1 sokaktan avluya tagima vazifesi, tam da bayram bahsislerini toplayacagl zamana
denk gelmisti.

Beberuhi Riza, bir yandan olmadik zamanda belaya bulasan iki Kipti kadina veryansin ediyor, bir
yandan da bir an evvel ¢ikip bahsis toplayabilmek i¢in elini miimkiin oldugunca ¢abuk tutuyordu. Ne
de olsa koca Ramazan ay1 boyunca bu giinii beklemisti. Hatta sirf bu giiniin hatirina yamna bir bagka
bekginin gelmesine dahi mani olmus; biitiin mahallenin yiikiinii tek basina omuzlamusti. Isin asl1 hi¢
kimse i¢in bahsis toplamaya ge¢ ¢ikmaya razi gelmezdi; gelmezdi ama Kevser ninenin yeri
bambaskaydi. Beberuhi Riza'min bu yasli kadina olan hiirmeti kolay kolay tarif edilemeyecek kadar



derindi. Onu velinimeti bellemisti. Hal boyle olunca da, sabaha kars1 davulunu giimbiirdete
glimbiirdete mahalleliyi bayram namazina ¢cagirdiktan sonra, sabah erkenden buraya gelmeye kendini
mecbur hissetmisti. Gelir gelmez de susamc1 kadinin dort merkebe ylikleyerek ancak getirebildigi
yabani ot ¢uvallarim i¢eri tasimaya koyulmustu. Hi¢ hesapta olmayan su kiilfetli isi bitirdiginde, en
bliylik oglunu yanina alip, mahalleliyi birer birer ziyaret etmeye baslayacakti. Sokaklarda davulunu
giimbiirdete giimbiirdete dolasarak, nicedir hayalini kurdugu bahsisleri toplayacakti. Beberuhi Riza
gayet 1y1 biliyordu ki, insanlarin egkali nasil tiirlii tiirlii i1se, verdikleri bahsisler de tiirlii tiirli olurdu.
Kiminin ensesi kalin oldugu halde gonlii daracik oldugundan boylelerinden bir sey koparmak hayli
glictii. Onlar, olsa olsa i¢i lokum dolu bir mendil verirlerdi. Mendilleri siriga asip 0yle dolasirlardi
Beberuhi Riza ile oglu. Lakin kimi insan da bir kap yemekle kefaf-1 nefs ettigi halde dylesine elibol
davramrdi ki, boylelerini sevmemek ne miimkiindii. Lokumlu mendil de olsa bahsisi, Beberuhi Riza
koca Ramazan-1 Serif boyu ¢ektiklerinin semeresini gormek i¢in sabirsizlanmaktaydi. Topu topu li¢
tane yabani ot cuvali kalmisti geride; onlar1 da igeri tasidi mu bu is tamamdi artik. Gayr1 kimse
buralarda tutamazdi onu.

Geride tek bir ¢uval kaldiginda, Beberuhi Riza'nin tikati de titkenmek iizereydi. Boynundan sipir
sipir damlayan terleri silip, son guval1 da sirtlanmist1 ki, aniden tuhaf bir giiriiltii isitti. Sesin geldigi
yone bakmak i¢in basini ¢evirdiginde, riizgarin 6niine kattigi ¢alilarin iistiine iistiine gelmekte
oldugunu gordii. Ve aniden, ¢alilarin arkasindan aciyla kosturan, siitliikahve benekli, uzun kulakl1, dik
kuyruklu bir kopek cikti. Sag arka bacaginda ac¢ilmis avug ici biiyiikliigiindeki bir yaradan kanlar
akmaktaydi. Beberuhi Riza inleyen hayvancagiza dikkatle baktiginda, yarasina bir siirii karincanin
dolusmus oldugunu fark etti. Dehsete diistii. Yoksa bu garip sokak kopegini karinca 1siriklari nu bu
hale getirmisti? Bu fikri lizla kafasindan sildi. K&pek inleye inleye, ardinda kan izleri biraka biraka
gecip giderken, Beberuhi Riza, g6z acip kapayincaya kadar olup biten bu garip hadisenin verdigi
saskinlikla sirtindaki yabani ot guvalim diistirdii.

Her sey birdenbire oldu.

O bayram sabahi, her sene oldugu gibi ortalik civil civil iken, birdenbire hava karardi. Gokten
karinca yagmaya basladi; sokaklar, pervazlar, cumbalar, bahgeler, avlular, ¢cesmeler, esikler siyaha
kesti; simsiyah oldu. Ardindan giiclii bir riizgar ¢ikt1. Insanlar nereye kagisacaklarim sasirnus, oradan
oraya yalpalamaktaydilar. Karincalar agizlarina, kulaklarina, burunlarina doluyordu. Dizlerinin
tistiine diisenler, itisip kakisirken birbirini ezenler, battaniyelerle bu firtinayr savusturmaya calisanlar,
korkudan dili tutulanlar oldu. Ve aniden, o karinca firtinasi, geldigi gibi gitti. Her yerde 6lii karincalar
kaldu. Iclerinden bazilar1 yasamakta 1srar ediyor, titrek bacaklarini oynatarak beyhiide debeleniyordu.

~ Sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesini dehsetli bir sessizlik kapladi.
I¢indekilere ebediyet kadar uzun gelen ve ansizin, bir ¢ocugun avaz ¢iktigi kadar yirtina yirtina
aglamasiyla sona eren, agir mi agir bir sessizlik.



Beberuhi Riza kendini toparlayip yere biraktigi ¢cuvali aldi ve karinca 6liilerine basa basa, son
cuval1 da evin avlusuna tasidi. Iceri girdiginde Kevser nine ile burun buruna geldi. Yasli kadinin her
zaman pembe-beyaz olan yiizii simdi limon kabugu rengini almisti. Dudaklar1 devamli kipir kipirdi;
bir seyler sdylliyordu ama ne dedigini anlamamn imkam yoktu. Onu bu halde goren Beberuhi Riza'nin
eli ayagina dolasti. Mahallenin ¢inar1 idi bu kadin. Kimbilir ne badireler atlatmus, ne korkung
yikintilarin arasindan yikilmadan ¢ikmayr basarmusti bu gline degin. Ama ilk defa, onu boyle ¢okmiis
bir halde géren olmustu.



Ne vakit korkuyu gordii



korkusuz bellediginin



suratinda



iste o zaman korktu



Beberuhi Riza.

Akrep Arif mahalleliler, aksam, felaketlerin peslerini birakmadigim gordiiler. Giines batar batmaz
gokytiziinde kili¢ bigiminde bir y1ldiz peyda oldu. Durmadan yer degistirerek, 6niine ¢ikan biitiin
yildizlar1 kesip pargalara ayiriyordu. Kan yerine bir 151k huzmesi siiziiliiyordu gokten; sanki egilip
toplanabilirmis gibi herkes yanina yoresine bakimyordu. Kili¢ seklindeki yildiz efelik ederek
gokyliziinde dolamyor, rastladig biitiin y1ldizlar1 kesip bigiyordu. Mahalleliler hayretler i¢inde
baslarim yukar1 kaldirmus, kili¢ yi1ldizi takip ediyorlardi. Bir zaman sonra kili¢ y1ldiz asagilara
kaymaya bagladi. Sanki doludizgin iistlerine geliyordu. Korkuyla kacisanlar oldu. Daha sahbaz yahut
daha merakl1 olanlar kald1 geride. Kimse tek kelime edemiyordu. Kili¢ y1ldizin sivri ve soguk ucunu
bogazlarinda hissettiklerinde, birdenbire her taraf karardi; ay bulutlarin arkasina saklandi; perde-i
nilglin tizerlerine ortiildi.

Pespese gelen suskunluklarin acisinmi ¢ikarmak istercesine, ayyuka ¢ikan bir glimbiirtii koptu
aksamin ge¢ saatlerinde. Mahalleliler baslarina gelen felaketlere adayacak bir kurban bulmuslard: en
nihayetinde. O namussuz, o bi-edeb, o zelil kadimin evini basacaklardi. Meshud clirmiinii 6yle sert bir
tokatla yiiziine vuracaklardi ki, pilim pirtisim toplayip bir daha avdet etmemek lizere bu mahalleden
gitmekten baska care bulamayacakti. Bu fikirden hareketle mahallenin giiney kapisindan ¢iktilar yola.
Kalabalik biraz daha biiylimekte, semirmekte idi gectikleri her sokakta. Ellerindeki mesalelerle
aydinlattiklar1 sokaklarda, daha fazla dikkat ¢cekebilmek i¢in, neredeyse koca bir ordunun
cikartabilecegi guriiltiiyli ¢cikartiyorlardi. Beberuhi Riza ile Cevizi¢i Tahir, imam efendinin yaninda,
kalabaligin o6nsaflarinda yiiriiyorlardi. Ne de olsa mahallenin karanlikta neler ¢evirdigini en iyi bilen
onlardi. Madem ki tanmktilar olan biten edepsizlige, en 6nde yiirlimek onlarin hakkiyd.



Hokkagiilii Ifakat'in evi mahallenin en biiyiik evi idi. Murdar sokagi'mn Zebella sokag: ile bitistigi
yerde, her iki sokagl da rahatlikla gorecek sekilde yayilmisti. Bu ev, Akrep Arif mahallesindeki tek
boyal1 evdi. Tepeden tirnaga camgdbegine kesmisti. Esmer giizeli, atesin mizacli ifakat, bundan
seneler evvel, daha heniiz korpe bir fidanken bu eve gelin gelmisti. Yas¢a kendinden bir hayli biiytik
olan kocas1 esraftan epey zengin ve itibarli bir kimseydi. Adam, daha evliliklerinin ilk senesi bile
dolmadan gociip gittiginde, geng karisina yiiklii bir servet birakmusti. ifakat da adamcagizin kirkimin
dolmasim beklemeye dahi liizum gérmeden, mirasini ¢atir ¢catir yemeye, giiniinii giin etmeye
baslamisti. Adinin basina Hokkagiilii'niin eklenmesi iste o giinlere rastlardi. O zamandan bu yana da
evinde ahlaka mugayir isler ¢evirdigi yolundaki saibeler katmerlene katmerlene artmusti. Akrep Arif
mahalleliler bunca zamandir huyunu suyunu gayet iy1 bildikleri, arkasindan bol bol dedikodusunu
yap1p yiiziine tebessiim ettikleri Ifakat'a simdi diisman kesilmislerdi. Onlarin nazarinda biitiin bu
ugursuzluklara sebep, her aksam evine lebleri nergis gencecik kadinlar1 dolusturup alem yapan,
kocasi vefat ettiginden bu yana, bir bakisina miistak olan erkek kismina yiizvermeyip hemcinslerine
meyleden, kirdig1 cevizlerin haddi hesabi olmayan Hokkagiilii Ifakat'tan baskas1 degildi.

Kalabalik her sokakta biraz daha biiyiiyerek ilerlerken, camgdbegi evde ciimbiis vardi. Ust kattaki
genis odaya dolusan misafirlerin altlarinda yumusacik, kustiiyii minderler; onlerinde de, birbirinden
leziz mezelerle tikabasa dolu siniler siralanmusti. Senelerdir bu evde hizmet eden Zisan konuklarin
arasinda seke seke dolasarak, hizla bosalan kadehler1 giil renkli sarapla dolduruyordu. Odamn bir
kosesi dort kisilik saz heyetine ve kolbasi kadin ile muavinine tahsis edilmisti. Saz heyetindeki
kadinlardan biri ud, ikisi ¢ifte nekkare, bir bagkas1 da def ¢almaktaydi. Odanin tam orta yerinde ise
cengi oynuyordu. Hokkagiilii Ifakat oldum olas1 ¢engileri seyretmeye bayilirdi. Ama bu aksamki
cenginin gonliinde pek miistesna bir yeri vardi. Ne kadar ugrassa da onun suh kahkahalarini, baygin
bakiglarim, menekse kokusunu aklindan bir tiirlii ¢ikartip atamanmusti. Onu gormeden gecirdigi giinler,
geceler boyunca, o siitbeyaz, uzun, incecik boynunda, yesile kagan morluklar birakma arzusuyla yanip
tutusmustu. Ondan uzak durabilmek i¢in kendi kendisine defalarca soz tistline s6z vermis; ama verdigi
her s6z ¢ok gegmeden giime gitmisti. Isin asli, kimsenin parmaginda kolay kolay oynatabilecegi bir
kadin degildi Hokkagiilii ifakat. Dul kaldigindan bu yana basina buyruk, astide bir hayat
yasamaktaydi. Her giicliigiin iistesinden gelebilecek, her densize agzinin payim verebilecek kadar
ahenin bir metaneti vardi. Ne var ki, bu gilizeller giizeli ¢enginin karsisinda, bambaska biri oluyor; bir
sermestlik deryasi i¢cinde gevseyerek sahip oldugu biitiin kudreti yitiriveriyordu. Her seferinde onun,
g0ziiniin i¢ine baka baka misafirleriyle oynastigini goriip, biitiin bunlar1 sirf kiskandirmak i¢in
yaptigim sezinliyor; ama gene de bu nahos oyuna gelmekten kendini alikoyamiyordu.

Hokkagiilii Ifakat'in aklin1 basindan alan bu ¢enginin ad1 Kaymaktabag Rana idi. Bir Cerkez
giizeliydi. Ve bu aksam her zamankinden daha da giizeldi. Hokkagiilii Ifakat iki haftadir onu gdrmemek
i¢in kendi kendisiyle bogusmus, en nihayetinde i¢ini kemiren hasrete yenik diigsmiistii. Kolbas1 kadina
derhal haber salarak en alasindan bir saz heyeti ve bilhassa da Kaymaktabagi Rana'y1 istemisti. Isinin
ehli, anasimn gozii kolbas1 kadin, kiymetli miisterisi Hokkagiilii Ifakat'in bir dedigini iki etmezdi.
Cengilik meslegine iki sene evvel intisap eden Kaymaktabag Rana'mn, bu zenginlikte ve glizellikte
yekta kadimn lizerinde ne denli derin bir tesir biraktigini gayet iy1 bildiginden, zaten iki haftadir ha
bugiin ha yarin diyerek bu haberi beklemekteydi.



Kaymaktabagr Rana'nmin basinda ¢epegevre altinlarla siislii bir tepelik vardi. Kivir kivir, altin saris1
sac¢lar1 tepeligin altindan ta kalgalarina kadar uzamyordu. Yanaklar1 al aldi. Yusyuvarlak, irice bir
miicevher sallaniyordu almmin ortasinda. Ipek hilali gomlegin iistiine, mor kadifeden, kenarlar1
sirmal1 bir {istliik gegirmisti. One dogru her egilisinde iri, siitbeyaz gdgiisleri gomleginden disari
firliyordu. Beline piiskiillii, kan kirmizis1 1ahiiri bir sal dolanusti. En ufak bir hareketinde salin
piiskiilleri de oynuyordu. Ug etegin altina giydigi mavi ipekten salvari, giimiis tokal1 bir kemer
vasitasiyla sikarak ince belini agi8a ¢ikarmusti. Kinal1 ayaklar: ¢iplakti. Elindeki zilleri cala ¢ala
odanin i¢inde dort doniiyordu. Viicudundan yayilan taze menekse kokusu, gozlerini ondan alamayan
Hokkagiilii Ifakat't mestediyordu. Evsahibesi, ne misafirleriyle alakadar oluyor, ne de éniindeki
sinide siralanan birbirinden gilizel yemislere, mezelere elini siiriiyordu. Kaymaktabagi Rana da,
inadina daha cilveli oynamaktaydi. Arada bir siirmeli, yesil gozlerini siiziip, odadakilerin yiireklerini
agizlarina getiriyordu.



Kaymaktabagr Rana, misafirlerden birine a¢ik acik cilve yapmaya basladi bir ara. Bunu goriir
gdrmez Hokkagiilii Ifakat'in yiiziinii ates bast1. Sinirli sinirli saclarini ¢ekistirmeye basladi; hatta
farkinda olmadan gece rengi saglarindan birkag tel kopardi. Neyse ki misafir, evsahibesinin
korkusundan ¢engiye yiiz veremiyordu. Camgobegi evde misafirler, evsahibesinin gdzdesine
ilismemek ahdina mukabil diledikleri kadar yiyip icip eglenebilirlerdi. Bu sakli mukaveleyi
¢ignemeye kalkani Hokkagiilii Ifakat evvela hirpalar, sonra da omuzlarindan tuttugu gibi kapidisari
ederdi. Kaymaktabagi Rana da bunu gayet 1yi bildiginden, ¢cok ge¢cmeden, oynadigr kii¢iik oyundan
sikilip, tekrar evsahibesinin 6niinde raksetmeye basladi. Adeta yaptig1 hatanin affin1 temenni eder
gibi bir hali vardi. Sakaklarindan kii¢iik ter damlalar: siiziildiigii halde hi¢ de yorulmus
gortinmiiyordu. Saz heyeti miizigi yavaslatip sona erdirdiginde, beline doladig kankirmiz 1ahiiri sali
cikartip, fiyakal1 fiyakal1 sdyle bir havada gevirdikten sonra, Hokkagiilii Ifakat'in ayaklarinin dibine
birakti. Iste tam o esnada dis kap1 korkung bir giiriiltiiyle sarsildi. Daldig miilevven riiya aleminden
bir tiirlii ¢tkmak istemeyen Hokkagiilii Ifakat disinda, odadaki herkes korkuyla sigradu.

Evin Oniine biriken kizgin kalabalik kap1yr yumruklamaya baglamisti. Kapinin iniltileri yankilanarak
evin iist katina ulastyordu. Hokkagiilii Ifakat bahtiyarlik denizinden agir agir ¢ikip, sdyle bir
silkelendi. Hig telas etmeden ayaga kalkti; odanin orta yerinde saskinliktan donakalan Kaymaktabag
Rana'y1 hizla kendine dogru ¢ekerek, cenginin rengi solmus yanagina 1slak bir blise kondurdu. Sonra,
korkudan oturduklar: yerlere sinen misafirlerine s0yle bir tepeden bakip, kapiya yoneldi. Sirtim dyle
bir diklestirip omuzlarim geriye atis1 vardi ki, gorenler neredeyse seref payesi almak tizre bir
merasime katilmaya gittigini diistineceklerdi. Kapidan ¢ikmadan evvel senelerdir yaminda ¢alisan
Zisan'a bir isaret verdi. Ikisi birlikte alt kata indiler.

Agir agir aralanan kapinin gicirtisi, kalabaligin ugultusunu bicak gibi kesti.

Iste o zaman kalabalik ne yapacagim bilemedi. I¢lerinde tereddiit edip, geri donmeye hazirlananlar
oldu. Lakin mahalle imamu kararli idi. Yanmina Beberuhi Riza ile Cevizigi Tahir'i de alarak birkag
adim one ¢ikti. Birbirlerinden cesaret alan bu ii¢ adam, kapida korkuyla dikilen Zisan't kenara
iteleyip, esikten igeri adimlarim attilar. Adimlarim atar atmaz da esmer giizeli Hokkagiilii ifakat ile
burun buruna geldiler. Geng kadinin simsiyah saglar1 yavrusunu korumaya ¢alisan bir hayvamn tiiyleri
gibi diken dikendi. Merdivenlerin basim tutmustu; bu haliyle kimseleri i¢eri almamaya yeminli
goriliniiyordu. Onu béylesine kararli goren kapidaki lic adam bir miiddet donakaldilar. Sonra gene
birbirlerinden cesaret alarak merdivenlere dogru atildilar. Iste tam o esnada Ismihan Kadin ortaya
¢ikti. Kalabalig yara yara ilerledi. Oylesine kizgin goriiniiyordu ki, ¢ivit mavisi gdzlerinden ates
saciyordu neredeyse. Kaslarim catmusti. Sinirden sakaklar1 zonkluyordu. Eve giren li¢ adamin
karsisina dikildi. Kalabalik soyle bir ¢alkalandi. Ne de olsa mahallede herkes az biraz ¢ekinip
korkard: Ismihan Kadin'dan. Hele onun cinlerinden daha ¢ok korkarlardi. ismihan Kadin'in
beddualarinin tuttugu, onu gazaba getirenlerin ¢arpik ¢urpuk kalip, bir daha da iflah olmadiklar1
tecriibe ile sabitti.

Ismihan Kadin tek kelime etmedi. Lakin ylesine bilyiik bir 6fke ile bakti ki, karsisindaki ii¢ adamin
licliniin de dizlerinin baglar1 ¢oziildii oracikta. Basindan beri zaten tereddiit eden kalabalik agir agir,
homurdana homurdana dagildi. Attiklar1 her adimda, ittifak etmis¢esine bu vakay:r hatirlarindan



silmekteydiler. Mahalle imamu, Cevizi¢i Tahir ve Beberuhi Riza da ayaklarim siiriiyerek onlar1 takip
ettiler. Iste o zaman Hokkagiilii Ifakat, kalabaligin karsisindaki metanetini bir kenara koydu;
gdzlerinde yaslarla kostu, Ismihan Kadin'in elini 6ptii. Kisa, kisacik bir an i¢in bakistilar. Hokkagiilii
[fakat'in gbzlerinde siikran, ismihan Kadin'in ¢ivit mavisi gdzlerinde yorgunluk vardi. Koca bir émriin
yorgunlugu... Ismihan Kadin bu aksam 6liimii diisiiniiyordu. Hokkagiilii ifakat'in gdzlerindeki
yildizlarsa ona gencglik demlerini hatirlattyordu. Gizliden gizliye gipta ediyordu bu hodbin ve hir¢in
Kadin'a. Akrep Arif mahallesinde aslim inkara yeltenmeyen bir tek o kalmust: ne de olsa. Ismihan
Kadin onun gozlerinde yanip sonen yildizlara baktik¢a avunuyor, umutlamyordu. Hayatta oldukca
kimselerin ona bir kétiiliik etmesine miisaade etmezdi. Ismihan Kadin, dalgin dalgin giiliimseyerek
evinin yolunu tuttu. G6ézlerinde elem perdesi, kulaklarinda ugultu, yiireginde sikint1 vardi.

Hokkagiilii Ifakat, sokagi doniip, gozden kayboluncaya kadar uzun uzun Ismihan Kadin'in arkasindan
bakti. Ona minnettardi. Ama mutlu olmas1 gerekirken, tam tersine, i¢ini korkung¢ bir sikintinin
kapladigini fark ediyordu. Sanki onu bir daha goremeyecek, o ¢ivit mavisi gozlerde bir daha huzur
bulamayacakti. Sinek kovalar gibi elini lizla indirip kaldirarak, aklindan bu nahos fikri defetti. Sonra
sacini basim hizla diizeltip, aksamin velvelesinden sersemlemis olan Zisan'in koluna girerek tekrar
{ist kata cikt1. Icerdeki misafirlerin her birinin beti benzi atmist. Hadisenin biiyiimedigini anlayinca
derin bir soluk alip, parmaklarimin ucunda sessizce ¢ikip gittiler. Hokkagiilii ifakat, en ufak ¢itirtiya
pabug birakacak kadar 6dlek ve her vesilede kaypaklik edecek kadar yanardoner olan bu insanlarin
ardindan alayl bir bakis firlatti. Korkakliga da, riyakarliga da zerre kadar tahammiilii yoktu.



Kaymaktabag Rana, salim yerden almis, tam gitmeye hazirlamyordu ki, Hokkagiilii Ifakat, kolbasi
kadina doniip eliyle bir isaret verdi. Kolbas1 kadin, belli belirsiz bir tebessiimle basim hafifce 6ne
egdikten sonra telasla saz heyetini toparlayip ayrildi. Herkes ¢ekip gittiginde, Hokkagiilii ifakat,
nesesini biitiin mahalleye duyurmak istercesine avazi ¢iktig kadar bagirarak Zisan'a seslendi.

"Hele getir su meshur lokma tatlim da, agzimiz tatlansin!"



O gece Hokkagiilii Ifakat, bir yandan, kucagina yatirdigi Kaymaktabag Rana'mn altin sarisi
saclarim oksayip bir menekse rayihasi i¢inde sermest olurken, bir yandan da Zisan'in lokma tatlilarim
birer ikiser atistirirken, koskoca Akrep Arif mahallesinde seker bayramim tam bir goniil rahatligiyla
karsilayan tek insandi.

*

Ismihan Kadin, evine vardiginda oldukga halsizdi. Hiddeti ge¢cmis, yerini endiseye birakmusti.
Oliimii diisiiniiyordu. Simdiye degin, vakit tamam oldugunda gd¢iip gitmekten hi¢ korkmanus; bir
baska alemde dogabilmek i¢in bu alemde 6lmeyi tabii addetmisti. Oysa simdi, daha evvel hi¢
tatmadig duygularla cebellesiyor, 6lmek istemiyordu. Akrep Arif mahallesini bu halde birakip
giderse goziiniin arkada kalacagini biliyordu. Hele bu aksam tanik olduklarindan sonra topraginda
nasil huzurlu uyuyabilirdi ki? Hokkagiilii ifakat'in evini basmaya gidenlerin gbzlerinde 6fkeyi
gormiistii; ve kendi gézlerindeki 6fke 1le onlar1 durdurmasi kabil olabilmisti ancak. Peki bunun
manasi ne 1di?

Iki cini, Karakura ile Kisnis yasli kadinmin omuzbaslarina ¢okmiis; dikkatle, merakla ona
bakmaktaydilar. Kepoz ise ortalikta goriinmiiyordu. Ismihan Kadin'in i¢inde korkung bir sikint1 vardi.
Kepoz'un yoklugu bu sikintiyr daha da artirmaktaydi. Vaktinin azaldigim bildigi i¢in hizla diisiinmeye
devam etti. Belki de 6fkeyi 6fke 1le dindirmek demek, mahallenin parcalanmisligim par¢alanmislikla
dindirmek demekti. Zehirin de, panzehirin de masdari, aym yabani otun koklerine yiiriiyen yagmur
sulariydi.

Eger bu tespit dogru ise mahgl_lleye oyle biri lazzmdi ki, yaradilistan parcalanmus olsun; i¢tekini disa
cikarsin, distakini i¢ine alsin. Oyle biri olmal1 ki halden anlasin, bu derdi daha evvel tatmis olsun; ve
elini ¢abuk tutsun, tez vakitte gelsin.



Demek 6fke dedigin



ofke ile diniyor.



Mabhallenin ikibaslilig



ikibaslilikta deva buluyor.

Ismihan Kadin mahallenin dermanini bulmustu nihayet. Bulmustu bulmasina da, bunu dostlarina
iletmeye vakti olmadigini da biliyordu. Riizgarin soluguyla pencereye ¢arpip aralarinda fisildasan
yapraklara bakti. Kalkip odadaki biitiin pencereleri ardina kadar agti. Soguk riizgar igeriye akin etti.
Demirden dokiilmiis kuzey kapisindan esen bad-1 sahbaz'd1 bu. Ismihan Kadin, ona dokununca bir
parca rahatladi; bad-1 sahbaz'in her seye tamklik ettigi bir aksam, 6lmek 1¢in hi¢ de kotii bir vakit
degildi. Damarlar: firlamus ellerini, iistiindeki kumasg entarinin yakalarina gotiiriip, hizla yana ¢ekti.
Alaca iplikten dokunmus kumas yirtilirken, seneler evvel porsiiyiip sarkarak, tazeligini ¢oktan
yitirmis bulunan memeleri ortaya ¢ikti. Bad-1 sahbaz, yasl kadinin koyu kahverengi uglu, avug i¢i
biiyiikliigiindeki ¢elimsiz memelerine yapisip, bir bebek gibi agzim kopiirte kopiirte emmeye koyuldu.
Ismihan Kadin gozlerini kapatip, kendini koyverdi. Sanki bagrinda acilan bir cerihadan oluk oluk
akan irini emiyordu bad-1 sahbaz. O emdikg¢e yasli kadin da sifa buluyor, tiim viicuduna bir taravet
dalgasimin yayildigim goriiyordu.

Bad-1 sahbaz karmint doyurup geri ¢ekildiginde, yaslh kadinin memeleri, bir gen¢ kizin yeni
tomurcuklanmus memeleri gibi sert ve dimdik durmaktaydi.

Ismihan Kadn, birden Kisnis ve Karakura'ya doniip dyle ac1, dyle derin bir manayla bakt ki, iki
cini de ne demek istedigini anlayip, korkuyla geri sigradilar. Ama inat¢1ydi Ismihan Kadin. Onun
dillere destan inadim en iyi cinleri bilirdi. Iki cin itiraz etmeden, senelerdir omuzlarindan
ayrilmadiklar1 bu yasli kadinla vedalastilar. Sonra elele tutusup, bad-1 sahbaz1 da yanlarina katarak
pencereden ¢ikip gittiler.

Ismihan Kadin pencereleri teker teker kapadi. Diri memelerine kagamak ve hosnut bakislar
firlatarak, yirtilan entarisinin yakalarim itinayla dikti. Disar1 ¢ikamayip iceride tutsak kalan ve simdi
odamn her tarafina usul usul yayilan soguk havayi, bad-1 sahbazdan bir hatira olarak kabul etti. Biitiin
hazirliklarini tamamladiktan sonra, ¢ivit mavisi gdzlerini odanin kapisina dikip, kollarim iki yana
acarak Kepoz'u beklemeye basladi. Cok stirmedi bu bekleyis. Kap1 agildi. Kepoz, suratinda donuk bir
ifadeyle iceri girdi. Bu sefer Ismihan Kadin kiligia girmeyi uygun bulmustu. Iki Ismihan Kadin bir
miiddet dylece birbirlerine baktilar. Tek farklar1 gdzrenkleriydi. Hangisinin hakiki ismihan Kadin
oldugunu bir tek ¢ivit mavisi eleveriyordu. Senelerin tutsakligimin hesabin sorup, intikam sarabini bir
dikiste igmek i¢in sabirsizlanan Kepoz, i¢lerine karinca 6liileri, yi1ldiz tozlar1 ve kan pihtilari
dolusmus tirnaklarini ¢ikartip, yiiriidii. Attig her adimda ahsap ev zangirdadi. Ismihan Kadin hig
kipirdamadi.



Hig kipirdamadi.



Bir kiilce gibi yere yigilirken,



civit mavisi gozleri agik,



akli mahallesinde kaldi.

Ertesi sabah mahallenin kocakarilar1 Kevser ninenin evinde toplandilar. Tandirin etrafinda dizilerek
ve simli Ortliyii s1zlayan bacaklarina orterek, bir glin evvel gelen yabani otlardan bahsettiler. Kevser
nine sikayetciydi; bu sefer gelen ¢uvallardan higbiri istedigini verememisti. Ya tek basina kalan
susamct kadin isi tembellige vurup rasgele ot toplanmustt ya da sehrin otlar1 giinbegiin tiikenmekteydi.
Ne var ki bu sirkiipii Istanbul sehri kurumakta olsa bile, Kevser ninenin yasl haliyle kalkip diyar
diyar ot toplayacak hali yoktu ya. Halefi olarak torunu Idris'i yetistirmekteydi; ona otlarin sirlarim
acikliyordu. Ama kap tasiyabileceginden fazlasim almaz diyerek acele etmiyor, Idris'e fazla
yiikklenmiyordu.

Havadan sudan konusarak endiselerini bastl.rmaya calisiyorlardi. Sabah erkenden, Kepoz'un birileri
tarafindan serbest birakildigim1 duymuslardi. Isin aslim astarim 6grenmek i¢in ismihan Kadin't
bekliyorlardi. Ama o bir tiirlii gelmiyordu.



Ismihan Kadin'in evine yollanan Idris ¢ok gegcmeden kosa kosa igeri girdi. Ninesine bakarak,
yutkundu. Bu kelime ¢ok agirdi; sdyleyemedi. Kevser nine anlamusti. Yanaklarindan siiziilen yaslari
elinin tersiyle silerek, tepeden tirnaga cart pembeler giyip beline de parlak maviden kusak dolayan
Bedrenk Asiye'ye doniip, "hala mahalleyi nazar nu kakaladi dersin?" diye sordu. Sesi bir yumru olup
oturdu her birinin bogazina. Bedrenk Asiye'nin cevap veremedigini goriince, "nazarlik is degil bu. Bu
baska, bu bagka..." dedi. Daha baska konusmadilar. Birbirlerine tutunarak, sanki diiz yolda degil de
bir ¢camur deryasinda yiiriir gibi bata ¢ika hamamin yolunu tuttular.

%k

Pinhan, sabahtan beri Karanfil Yorgaki'den baska hicbir sey diisiinmeden ve ne tarafa gittigini
bilmeden dylesine yliriimekteydi. Kendinde degildi; gozlerini kapattiginda Karanfil Yorgaki'yi
goriiyor, gozlerini agtiginda Karanfil Yorgaki'nin stireti ylize, bine bollinerek her tarafi kapliyordu.
Sabah onu uyandirmaya kiyamanus, uykuda daha da giizellesen ¢ehresini bir miiddet temasa ettikten
sonra kendini sokaklara vurmustu. Bundan sonra ne yapacagi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Bir
yani, geri doniip Karanfil Yorgaki'yl kucaklamak ve bir daha ondan hi¢ ayrilmamak i¢in direnirken;
bir yam da, bu sehri bir an evvel terk edip Diirri1 Baba tekkesine donmesini salik veriyordu.

Yiirliyordu; saatlerdir nereye gittigini, ne yaptigim bilmeden yiiriiyordu. Utannmyordu; Karanfil
Yorgaki'ye soylenilmez sandigim sdylediginden, sirrini ona teslim ettiginden bu yana utanmiyordu.
Sanki bir cocukluk kabusunu geride birakiyor, tazeleniyor, diriliyordu. Gene de igten ice bir ses, bir
fisilti, Karanfil Yorgaki'nin bile silemedigi hiiziin yakasindan diigmiiyor; ara sira yoklayip
diirtiikliyordu.

Tabanlar1 sismeye baslayan ayaklarim teselli etmek i¢in biraz soluklanip durdugunda, giimiisten
yapilmis devasa bir kapimin 6niinde oldugunu fark etti. Kapinin tistiindeki menekse bi¢iminde
kesilmis miithre takildi gozleri. Agzim bigak agmayan mim harfi onu goriince hafif¢e kipirdandi; bad-1
ptirgh keskin bir 1slik ¢aldi.

Pinhan'in 6niinde durdugu kap1, Akrep Arif mahallesinin dogu kapisi idi.

*

Sittinsenenin Akrep Arif mahallesinin dort kapis1 vardi. Bad-1 sahbaz, bad-1 berin, bad-1 pican ve
bad-1 piirgli dort ayr1 yonden yola ¢ikip demir, kursun, bakir ve giimiis kapilardan igeri girerek,
serbazlik, giizellik, hiisn-1 4dab ve kiifiirbazlik getirirdi.

Macuncu Makbule kuzey kapisim tuttu; Sebgir Kamer ise giineyi. Bedrenk Asiye bati kapisim tuttu;
Kevser nine ise doguyu.

Sidikli Safiye 1le Hoyrat Hacer, Kiilbasti1 sokaginda rastladiklar1 tamdiklara selam verip, telash
adimlarla Muamma sokagina saptilar. Senelerdir birbirlerinden ayrilamayan ama birbirlerine
tahammiil de edemeyen bu iki zt fitratli kadin, simdi tekyiirek, teknefes olmuslardi. ismihan Kadin,



gozlerinin 6niinde ¢ivit mavisi bir 1518a doniismiis; yol gosteriyordu.

Nida hamaminin kadinlar kisom Muamma sokagina, erkekler kismm ise yan taraftaki Kesmekes
sokagina aciliyordu. Hamamn kadinlar kisminin kapisindan igeri girerken, serin bir yel yaladi
yiizlerini; tirperdiler. Soyunmaliga vardiklarinda onlar1 hamamci kadin Sarsak Zehra karsiladi.
Hamamciligin yani sira bir de ¢opgatanlik yapan bu kadin, mahallede bir tek kendine koca
bulamamusti. O kadar tombuldu ki, bir kere ziplasa yeri titretir, gogii inletirdi. Iri memeleri ta
gobegine kadar iniyor, memelerinin bittigi yerde ise kocaman gobegi nobeti devraliyordu. Velhasil
govdesi kat kat idi. Her zaman eksi eksi ter kokardi. Oldum olas1 altina merakliydi; kulaklarinda altin
top kiipeler, boynunda besibiryerdeler ve kollarinda sira sira altin bileziklerle ayakl1 bir kuyumcu
diikkdnindan farksizdi. Miitemadiyen enfiye ¢ektiginden, burun kanatlar1 simsiyahti. Nida hamanu
yapilmadan evvel bohgacilikla ge¢imini saglar; girdigi evlerde begendigi giizelleri 1azim gelen
yerlere, ufak bir bahsis karsiliginda yetistiriverirdi. Hamama kapilandiktan sonra isini ilerletmis;
gelin adaylarim ¢ok daha yakindan gorme firsati buldugundan talep ettigi bahsisi de artirmusti. Sarsak
Zehra uluorta konusmay1 adet haline getirmis, agzibozuk bir kadindi. Ama mahallenin
kocakarilarindan pek korkar, onlarin yaninda siit dokmiis kediye donerdi. Bu sebepten otiirti Sidikli
Safiye 1le Hoyrat Hacer'i karsisinda goriince, bileziklerini sikirdata sikirdata hemen kostu, onlari
kapida karsilayip hal hatir sordu. Biriki hosbesten sonra bu iki zit fitratli kadinin, hamanmin derhal
bosaltilmasim istediklerini anlayinca sebebini sormadan, iri govdesini yuvarlaya yuvarlaya sicakliga
gidip oradaki kadinlara haber verdi.

Hamamdaki kadinlar birer ikiser ¢iktilar. Igeride zaten pek fazla kimse yoktu. En son, bicare
Ganime ve ona yardim eden birkag¢ kadin kalmisti. Agzinda tam onbir dis ile diinyaya gelen bebegini
emzirirken memeleri mosmor olmus, kan revan i¢ginde kalmis Ganime, yikamp tazelenmesi i¢in Nida
hamamina getirilmisti. Getirilmisti ama ne fayda; acidan bas bas bagirdigindan onu yikamak, yumurta
kabuklar1 ve baldirikara otu ile her tarafim ovmak kabil olmamisti. Ganime acidan kivranarak
gobektasinda ikibiikliim olunca, etrafindaki kadinlar da ne yapacaklarim sasirip, aglamakli
olmuglardi. Hal boyle olunca da, Sarsak Zehra hamamin bosaltilmasi gerektigini haber verdiginde,
itiraz etmek yahut sebebini sormak bir yana, i¢ten i¢e sevinmislerdi bile. Orada dylece durup bicare
Ganime'nin nasil kivrandigim seyretmektense, buradan bir an evvel ¢ikip gitmeyi yeglerlerdi.

Herkes ¢ikip gittiginde Hoyrat Hacer ile Sidikli Safiye, Sarsak Zehra'y1 da miinasip bir dille
uzaklastirdilar. O da sesini ¢ikarmadan, yerleri zangirdatip memelerini hoplatarak ¢ekti gitti.
Giderken eksi ter kokusunu da yaninda gotiirmeyi ihmal etmedi.

Bu mutantan hamamda bir baslarina kalan iki kocakari, yanlarinda tasidiklar1 bohgalar: sicakliga
tagimaya basladilar. Hi¢ konusmuyorlardi; endiseliydiler. Acaba gelecek miydi bekledikleri kisi?
Gergi Kevser nine onu istihare falinda gérmiistii ve onun istihare fallar1 hi¢ sasmazdi ama, gene de
son anda bir aksilik ¢ikmasindan korkuyorlardi. Nicedir felaketlerden yakasini kurtaramayan ¢ift
isimli mahallelerine her ne olacaksa, iste bugiin, burada olacakti.

Bohgalarin hepsini sicakliga tasiyip geri dondiiklerinde, 6teki dort kocakarinin da donmiis
olduklarim gordiiler. En arkada Kevser nine duruyordu. Saatlerdir dogu kapisimn 6niinde bad-1
purgl'yu dinlemekten bitap diismiistii. Yaninda sag¢siz, sakalsiz, tepeden tirnaga siyahlar giyinmis bir
dervis, yar1 sikintil1 yar1 mahgup bir edayla etrafina bakimyor; buraya getirilis sebebini anlamaya
calisiyordu.



Pinhan, etrafim saran alt1 yash kadina teker teker bakti. Sevimli buldu onlari; oyun oynamaya
cikmus, macera pesinde kosan alt1 haylaz cocuga benzetti. Nida hamaminin gobektasina oturmus;
ayaklarim basina dogru ¢ekerek, sirtim kamburlastirmusti. Kocakarilar da yan yana dizilmis, dikkatle
ona bakiyorlardi. Nereden geldigi belirsiz bir su siriltisindan baska ses seda yoktu etrafta. Disarimin
biitiin tarrakasindan uzakti hamamin i¢i. Sessizlik her yam sarmusti.



Sonunda dayanamayip, kocakarilara onu neden buraya getirdiklerini sordu. Kevser nine, uzun uzun
bogazim temizledikten sonra cevap verdi: "yaradilistan hiinsa biri 1azim idi bize." Pinhan bu cevabi
duyunca tepeden tirnaga tirperdi. Biliyorlardi iste; bir tek Karanfil Yorgaki'ye actigi sirrim, hayatinda

ilk defa gordiigi bu alt1 yasli kadin biliyordu. Derinlerde sakladigi certhanin agilmasi i¢in bir-iki s6z
kifayet etmisti. Ama cam yanmadi; sadece,

"Ya ni¢in?" diye sordu.



O zaman Sebgir Kamer 6ne dogru ¢ikip, "¢linkii riiya dedigin ziddiyla tabir olunur. Bizim riiyamiz
da tabirimiz de sendedir," dedi. Sonra Pinhan'in saskinliktan iri iri ag¢ilan dogustan siirmeli simsiyah
gozlerine bakarak konusmaya devam etti.

"Allahu Taala sual etmis Adem'e: ‘bu yarattiklarima baktin; onlarin iginde bir benzerini gordiin
mii?' diye. Adem aleyhisselam, ‘hayir Rabbim,' demis. ‘Beni ululadin, emsalsiz kildin. Lakin bana
benzer bir es yarat bana..' Allahu Taala onun bu arzusunu kabul etmis ve sonra Adem babanuz
uyutmus. Adem aleyhisselam uykusunda Havva anamizi gormiis. A¢mus gozlerini, karsisinda onu
bulmus. Iste bu ilk riiyadir. Ta kaalubeladan bu yana her birimiz riiya goriiriiz. Riiya dediginin tabiri
ziddiyla bilinir."

Sebgir Kamer bunlar1 soyledikten sonra basim 6ne egip sustu. Sozii Bedrenk Asiye aldh.

"Akrep Arif mahallesinde devir dondii. Felaketler pesimizi birakmaz oldu. Zira emanete hiyanet
etmisligimiz var. Emanete hiyanet etmeseydik eger gene dyle eskisi gibi mutlu mesut yasar giderdik.
Lakin oldu bir kere. Gayri Naks-1 Nigar'dir bir adimiz. Bu hamam buraya yapild1 diye, Naks-1 Nigar'a
vefa borcumuzu 6deyelim diye, Akrep Arif'e hiyanet etmisiz bir kere."

Kevser nine Bedrenk Asiye'nin soziinii kesti. Kaglar1 catik, pembe-beyaz yiizii kaygiliydi.

"Derdimizin dermam sendedir. Clinkii yaradilistan hiinsa gelmissin bu aleme. Mahalle de tipki
senin gibi iki baslidir. Hem Akrep Arif tir bir adimiz, hem Naks-1 Nigar'dir. Bunda bir kotiiliik yok
elbet. Lakin ikisi de yekdigerinden hazzetmez. Aralarinda husumet var; adavet var. Baslarin kavgasi
dort hilta sirayet etti. Bilir misin o vakit ne olur? Dort hilt kavgaya tutustugunda muhakkak biri galip
gelir. O vakit 6tekileri ezer geger; keser dograr. Kan ve barut kokar dort bir yan. Huzuru kagar
insann. Iste bize bdyle oldu. Artik cocuklarimiz giizel dogmaz, serbazlarimuz kagacak delik arar.
Kiifrii bile unuttuk. Hiisn-1 4dab desen hak getire. Dort hilta bir haller oldu ¢iinkii baglar birbirine
girdi. Akrep Arif, Naks-1 Nigar'1 sevmez; Naks-1 Nigar, Akrep Arif'i istemez. Ikisi de hiikiimdar
olmak ister bir basina. Hangisi gelse basa 6teki kizar, darilir. iki ucu miilevves bir degnek. Artik bir
hal garesi bulma vakti gelmistir. Daha diin Ismihan Kadin gozleri acik gitti; o..."

Kevser nine lafin1 tamamlayamadi. Derin bir sessizlik ¢okerken lizerlerine, kocakarilar
gozyaslarina boguldular. Pinhan alti haylaz ¢ocugun oynadig oyundan korkmaya baslamisti. Sakit,
sapsar1 bakiyordu onlara. Soylenen her lafi dikkatle dinlemis, gene de burada ne aradigin
anlayamamisti. Neyse ki, hamamdaki su siriltis1 korkacak bir sey olmadigim fisildiyordu kulagina.
Sonunda, kara kasli, kara gozlii Sidikli Safiye bu sessizligi yirtmak i¢in kendini toparlayip,
dertlerinin ne oldugunu bir ¢irpida ozetleyiverdi.

"Eger ki senin ikibasliligin bu hamamda tamamina ererse, mahallenin dort hilti yatisir; kavga
durulur. Eski huzurumuza kavusuruz. Emanete hiyanet etmek dengeleri bozmussa eger, biz yaradilistan
hiinsa birinin dengesini bu hamamda bularak hiyanetimizi temizleriz. Madem ki bu hamam buraya
yapilaliberi boldii pargaladi bizi, simdi bize par¢alanmus biri 1azim. Yani madem ki riiya dedigin
ziddiyla tabir olunur, derdimizin dermam sendedir. Hasil-1 kelam, biz tek iken ¢ok olduk; sen ¢ok iken



tek olursan salaha kavusuruz. Martizatimiz bundan ibarettir. Gayri diisiin tasin, kararim ver. Ama
cabuk tut elini; mahallemiz zordadir bilesin. Derviglik sifatin var. Senden yardim bekleriz, sana
yardim etmek tizre."



Pinhan gbzlerini kapadi. Diirri Baba geldi gdzlerinin 6niine. incecik ¢ekilmis, mavi bulutlar
gokyliziinii kapladi. O mavilikte yagmuru, firtinay1, ebemkusagim ve Nuh tufanim gérdii. Birdenbire
her seyi anladi. Anladi ki,



"Ademde dahi dort od meveuttur. Mide odu, sehvet odu, sogukluk odu ve muhabbet odu. Hem
diinyada dahi dort od vardir. Tas odu, aga¢ odu, yildirim odu, Tamu odu. Nasil ki yedi kat gk var; ten
dahi yedi kattir. Et, kan, damar, sinir, siigiik, ilik yedi kat goge benzer.

Hem diinyada irmaklar var. Amma gozyas1 irmaklara benzer. Ve hem diinyada dort tiirlii su var.
Evvel safi; ikinci aci; liclincii koyu; dordiincii yer suyu. Amma tende dahi var: evvel agiz suyu, tatli...
ikinci goz suyu aci... tigiincii kulak suyu... dordiincii burun suyu koyu...

Ve hem diinyada bulutlar, yagmurlar var. Pes kaygu buluda, g6z yas1 yagmura benzer. Ve hem artmak
eksilmek var. Pes tende dahi kuvvet var. Kimiyerde kuvvet eksilir, kimiyerde artar."-!



Hal boyle iken dort unsur var insanda. Safra dedigin atestir; tabiat1 sicak ve kuru. Kan dedigin
havadir; tabiat1 sicak ve rutubetli. Balgam dedigin sudur; tabiati soguk ve rutubetli. Sevda dediginse
topraktir; tabiat1 soguk ve kuru. Ola ki bu dérdiinden herhangi biri 6tekilere galip gelirse, o vakit
viicut hastalanmir. Viicudun selameti 1¢in dordiiniin muhabbetlerinin aksamamasi elzemdir.
Aksamamasi i¢in de bas dedigin, iki de olsa tek de olsa askla yogrulmali, yaradandan otiirii
yaradilani sevmeyi bilmelidir.

Pinhan o vakit anladi ki;

viicudu, su koskoca varlik aleminin benzeridir. Ve viicudu sehr-i sehir-i Istanbul'un benzeridir. Ve
viicudu sittinsenenin Akrep Arif, yeni adiyla Naks-1 Nigar mahallesinin benzeridir. Ve nasil ki kendisi
iki basli ise, iste bu mahalle de iki baslidir.



Pinhan o vakit anladi ki;

kacarak, korkarak, saklayarak, bitmez tikenmez can sikintilarindan miirekkep bir hayati yasamak,
yasamak degildir. Insan ki esref-1 mahlikattir; bir nebat gibi hissiz yasamak ona yakigsmaz.



Hem ne demisti Diirri Baba?



"Viicudun sehrine gir, onu seyreyle"



dememis miydi?



Ne soylemisti Diirri Baba?



"Biz nefsimizi silmekten degil



bilmekten yanayiz" dememis miydi?

Ve Pinhan o vakit anladi ki;

viicudun sehrine girme vakti ¢oktan gelmistir. Madem ki kaleme alinmamus bir hikayedir bunca
zamandir arayip durdugu ve Diirri Baba tekkesine tasimayi arzuladidi, iste o hikayeyi uzaklarda,
baska baska diyarlarda degil de kendi i¢inde, kendi derinliklerinde bulabilir.



Dogustan siirmeli, iri, simsiyah gdzlerini agti. Alt1 yasli kadin, bir de Ismihan Kadin'in ruhu,
soluklarim tutmus, dudaklarindan dokiilecek kelimeleri bekliyorlardi.

"Kabuliimdiir," dedi Pinhan.

Ka-bu-luim-dir!



Elem Sehristani

Higbir seyi yoktu ve olsun da istemiyordu.



Kente, konusmalara, kitaplara gidiyordu.



Sozciiklere dogru yola ¢ikiyordu.






Sylvie Germain, Amber Gece



Gece idi; zifiri karanlikti. Oniisira ilerleyen kandil olmasa, karanliga teslim olmaktan baska caresi
kalmamsti. Gittigi yonii kestiremeden, bastigi yeri géoremeden ¢arnacgar kandili takip ediyordu.
[lanihaye siirecegini sandig1 ve adim bosluk koydugu bu yolculuk, kandilin titrek 1s181na meydan
okuyan bir 151k huzmesinin uzakta goriinmesiyle son buldu. Miadim dolduran kandil nazl1 bir edayla
soniiverdi o anda. Demek ki sonunda varmisti. Viicudunun sehrine girmek tizereydi. Boynunda asili
duran boynuzu dudaklarina yapistirip, vargiiciiyle iifleyerek, giderek yaklagsmakta oldugunu "oraya"
ve "oralilara" haber verdi. O kallavi ses, etrafim 1518a bogmaya yemin etmis koskoca bir inci tanesini
andiran sehrin kursuni kubbelerinde halkalar ¢izerek dagildi, eridi, kiil oldu.

Kiil dedigin devr-1 Yusuf'tan bu yana havaya savrulurdu.

*

Pinhan yaklastikca, sehrin, tepelerin tistiine kurulmus oldugunu fark ediyordu. Her bir tepeden
stiziilen 151k demeti, havada 6teki demetlerle bulusup, bir renk deryasi i¢inde eriyordu. Gozlerini bu
giizellikten alamadan, ayagini 1siran dikenlere, ¢alilara aldirmadan sehrin eteklerine vardu. iste o
vakit anladi ki dort ayr1 yol var 6niinde; sehre uzanan dort farkli damar.

Viicudun sehrinin etrafi yumurta aklariyla ortilmiis, gecit vermemeye adeta and igmis kalin
duvarlarla ¢evrilmisti. Kostebek yuvalariyla dolu toprak yolu, bu duvarlarin altindan lamelif misali
kivrilarak uzamyordu. Igerisi hayli karanlik olmaliydi. Toprak yolunun agzinda, bir elinde kazma, bir
elinde barut kesesi tutan lagimcibasi durmus, Pinhan't bekliyordu. Hava yolu duvarlarin iistiinden
inisli ¢ikisli, engebeli bir patika ¢iziyordu. Bu yola kalin halatlara tirmanarak giriliyordu.
Halatlardan birinde, daha evvelden Pinhan i¢in hazirlanmis biiylik, genis ve bembeyaz kus kanatlari
asiliydi. Ates yolu ise sehrin surlarinin tam oniinden ge¢iyordu. En kisa yol ates yolu idi; 1akin ¢ok
tehlikeliydi. Hisarlardaki muhafizlar bir ucu atesli oklarla koruyordu bu yolu. Alevlerin i¢inde bir
semender, bagdas kurup oturmus, Pinhan'in bir isaretini bekliyordu. Sonuncu yol ise su yoluydu.
Sehrin surlarimn etrafini bir 6riimcek ag1 gibi orerek, ve kollara ayrilarak dolamyordu. Hir¢inlid
yetmezmis gibi, her an anayoldan ¢ikip tali yollara sapma ihtimalini tagiyordu. Bir yunus baligi ara
sira sulardan kafasini ¢ikartip Pinhan'a selam veriyor, ask ve niyaz ederek onu yanina ¢agiriyordu.



Pinhan'in kaybedecek vakti yoktu. Semendere 6zenip, en kisa yol olan ates yolunu tuttu. Hisarin
tizerindeki muhafizlar onu goriir gormez iizerine atesli oklar atmaya basladilar. Oklarin arka uglarina
envai ¢esit kusun kanat tiiyleri takiliydi. Tavuskuslarinin, balabanlarin, sahinlerin, atmacalarin
tiyleri... Pinhan, semenderin de yardimiyla oklardan siyrilip sehristamn kapisina yaklasti. O esnada
ayak ucuna diisen bir ok az kalsin tutusmasina sebep olacakti. Iki kanadina harfler hakkedilmis
heybetli kapiya dayandi ama kapi agir ve inat¢iydi. Kapidaki yaziyr sokmeye calisti:



Min-el-evvel Il-el-ezel.



Pinhan, o heybetli kap1y1 hafifce iteledi. Kap1 kipirdamadi bile. Bu sefer bir kogbasiyla kirmaya
calistt kapimin inadini. Bakti ki olmuyor, basini kaldirip sitemle ona bakti. "Sana bir vakitte kapu
hakki vermis idim. Ya nedir bu vefasizlik?" diye haykirdi. Feryadi sehristanin surlarina ¢arpip,
havada pargalara ayrildi. Her bir parga, yankilanarak geri dondii. Dort bir yandan ¢igliklarin ve
yankilarin hiicumuna ugrayan Pinhan kulaklarini tikayip kivranmaya basladi. Derken sesler birdenbire
kesildi. Sehristanin kapist agir agir agildi. Pinhan, yerden dogrulup, atesli oklar1 ve semenderi geride
birakarak bir golge gibi igeri siiziildii.

Iki kanatl1 kap1 koca bir kitapti; ilk sayfay1 agt1 ve okudu.



Kimine kafi gelir bu ten stireti



Boyle dogar, boyle sirlanir



Kimine dar gelir bu ten stireti



Hep arar, savrulur



Kiminin iman korkudur



"Ve inne rabbeke lesediydiil'ikaab"H



Kiminin imani safi asktir



"Ve ma rabbiike bizallamin lil'abiyd"



Her kim ki ask i¢in, askla yasar



Aski arar, agkla yanar



Isbu viicud sehrinin



Kapisin aralar

Icerisi bayram yeri gibiydi; tiklim tiklim, c1vil c1vil, rengarenk. Orda burda yakilnus atesler etrafi
aydinlatirken, gblgeleri de ¢ogaltarak, zaten hincahing dolu olan meydam adim atilmasi gii¢ bir hale
getiriyordu. Golgelere basmamak i¢in hoplaya ziplaya, birbirlerine ¢arparak gecen iki dirhem bir
cekirdek giyinmis insanlari yararak agir agir ilerledi Pinhan. Bazi bazi baslarin ona dogru
cevrildigini, tepeden tirnaga stiziildiigiinii gériiyor, umursamiyordu.

Varsin baksinlar. stedikleri kadar baksinlar. Nasil olsa onlar benim i¢cimdeler. Benden farkli,
benden ayr1 degiller. Bu sehir benim sehrim.



Oyle ise neden korkayim ki sizden?



Ni¢in ¢ekineyim yavuz dilinizden?



Benden ayr1 degilsiniz.



Hepiniz viicudum sehrindesiniz.

Pinhan kalabaliga yaklasti. Omuzlarin, baslarin lizerinden, herkesin baktig1 yere bakti. O zaman
kalabaligin tam orta yerindeki yilanbaz1 gordii. Merakla, yilanbazi daha yakindan gorebilecegi bir yer
bulmaya c¢alisirken, birkag¢ kisinin ayagina basti. En nihayetinde, kel kafali, kisa boylu, asik suratli bir
adamin arkasinda, daha fazla ilerleyemeyecegini anlayarak durdu. Nasil olsa bulundugu yerden
yilanbazi gormekte gii¢liik cekmiyordu. Yilanbaz, sol kulaginda iri bir altin halka tasiyan, tepesinde
uzun bir sa¢ tutamu sallanan, geng irisi bir zenciydi. Gogsiu ¢iplak, ayaklar1 yalin, eller1 biuiytik ve
kemikli, beline sardig kusak saf ipektendi. Kan kirmiz1 dudaklarim kipirdatarak, ayaklarinin
dibindeki sepetle konusuyordu. Derken sepet kipirdadi ve i¢inden, simsiyah derisinin tizerinde sar1
lekeler barindiran bir yi1lan basini uzatti. Yilan siiriine siiriine ¢ikarken, onun ne kadar biiyiik
oldugunu goren kalabalik korkuyla birka¢ adim geriledi. Pinhan'sa hi¢ kipirdamadan, ona, tipki
gecenin karanliginda yanip sonen yildizlara benzeyen derisine bakiyordu. Sonra, gozlerine takildi
gozleri.



Yilanin gozleri...



Som yesil, pariltili, bi-perva gozleri...

Yilan, zenci yi1lanbazin etrafinda birka¢ defa dondiikten sonra Pinhan'1 fark etti. Garip bir mana
geldi gozlerine; ona yaklagsmaya basladi siiriine siiriine. Kalabaliktan bir ugultu yiikseldi; insanlar
korku ile kacistilar. Pinhan belki de orada bulunan herkesten daha ¢ok korkuyordu; ama ne 6ne ne
geriye tek bir adim dahi atammyordu. Yilan yaklasti, yaklasti; Pinhan'in ayaklarina dolanarak yukariya
dogru kivrilmaya basladi. Kafasin geriye atarak, gézlerini Pinhan'in gozlerine mihladi; birbirlerine
baktilar.

Biri kipirdasa, oteki de kipirdiyor; biri sussa, 6teki de susuyordu. Kars1 karsiya durmus iki ayna
gibi, birbirlerini ¢cogaltarak, birbirlerine akarak duruyorlardi. Aniden, bir yerlerden gizli bir emir
almiscasina, golgeleri yavas yavas hareketlendi. Onlar da, yiiz yiize durmus iki ayna gibiydi; ayna
i¢gre ayna. Golgeleri, meydanda yakilan biiyiikge bir atesin etrafinda raksettiler. Mor ¢igekli bir
yabani sarmagik ve yasli, ulu bir agac ¢ikti meydana.

Sarmasik, sliriine siiriine, kivrila kivrila agacin etrafina dolandi— sardi sarmaladi onu— mor ¢igekli
sarmagsik, agaci tirmaladi.

Agac, inledi, yaralandi, kivrandi— yarilan kabuklarindan kan akti— agag ikiye ayrildi— i¢inden bir
bebek cikti.

Bebek, sarisin, pembe yanakliydi— yumuk yumuktu elleri— giiliiyordu— bebek, Karanfil Yorgaki'nin
yiiziinii tagiyordu.

Pinhan, heyecanlandi— kosup Karanfil Yorgaki'ye sarilmak i¢in atildi— oyun bozuldu.

Yilan, Pinhan'la ayni1 anda kipirdadi— keskin dislerini agiga ¢ikartti— sinsice sokulup, onu sokmak
i¢in agzint agti.



Pinhan y1lamin agzinda dislenmis, 1sirilmus bir elma buldu. Elma sulu, elma kan kirmiziyda.
Diisiindii ki, elmamn dislendigi an, par¢alanmisligin aniydi. Bu bir veda amydi. Oyle ise utang degil,
sade hiiziin; silme hiiziin; tepeden tirnaga hiiziin... Anlad1 ki yilamn gozleri, som yesil, pariltili, bi-
perva gozleri, par¢alanmisligl, ayrilig anlattyordu. Yilanin gozleri o dosttan ayr1 diismenin hiizniinii
anlatiyordu.



O esnada yi1lan dislerini gegirdi; soktu onu.



Zehir kana karisti.

Pinhan meydandan kosarak ayrilip, ara sokaklara daldi. Sokaklar daracik, ince ve uzundu; kivrilip
dolaniyorlardi sehrin bagrinda. Bir kenarlarindan kirli yagmur sular1 yerine, kan akiyordu. Sokaklar
damardandi. Ve bu sehirde, ¢ikmaz sokak yoktu. Bu muammaengiz sehrin kendisi bir ¢ikmaz sehir
iken, bir de ¢ikmaz sokaklara liizum yoktu.

Yavagladi. Zehir etkisini gostermeye baslammsti. Bas1 doniiyor, dili sisiyordu. Her biri birer diikkan
olan i¢ organlarin yanindan gecti. Bazi diikkanlarin 6nlerinde birkag¢ bezgin kisi toplanmis, ¢ene
caliyorlardi. Az 6tede haril haril ¢alisan karaciger, alicenap bir meyhaneydi. Buradan disariya
dokiilen damacanalar dolusu giil renkli sarap, sokaklarin kenarindan akan kana karisip, kirmiziyi
bulandiriyordu. Meyhanenin kapisindaki ¢ingiragin ¢aldigim isiten Pinhan, vaktin ne kadar ge¢
oldugunu anladi. Peki ya ne i¢in ge¢? Nereye yetisiyordu?

Ayaklar1 birbirine dolanmyor, yiirimekte bir hayli glicliik ¢cekiyordu artik. Diise kalka, yalpalaya
yalpalaya birka¢ sokak daha gecti. Ve kendini kocaman bir hamamin i¢inde buldu. Sehrin alt
bolgesinde kurulmus olan bu hamamin kiilhant o kadar sicakti, o kadar huzurluydu ki, insan ona teslim
oldugu takdirde asla 6lmeyecegini sanabilirdi. Pinhan 1slak, 1s1ltili mermer zeminde kayarak sicakliga
ulasti. Burada akan sular, basamak basamak al¢alan kurnalara dokiiliiyordu. Sicakligin bir kdsesinde
piring bir ¢esme su fiskirtiyor; 6teki kosesinde mermer bir ¢ukur bu sular1 emiyordu. Kurnalar
ikisinin arasina dizilmis, sular1 birinden yekdigerine aktarma vazifesi goriiyordu. Pinhan bir piring
¢esmeye bakti, bir mermer cukura. Ikisinden birini kapamaya karar verdi. Ama hangisini?

Sanki niyetini anlamislardi. Piring ¢esme hizla su fiskirtirken, mermer ¢ukur korkung bir giiriiltiiyle
sular1 emiyor, yutuyordu. ikisi de hayatta kalmak istiyordu.

Yilanin akittigs zehir, viicudun sehrinin sokaklarindan akan kana karigmaya ve giil renkli sarabi,
kirmiz1 kam, ¢esit ¢esit suyu, som yesile boyamaya hazirlanmaktaydi. Oliimiin yesiline...
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Alt1 kocakar1, gobektasinda titreyen viicuda kaygiyla baktilar. Kevser nine kulak hirsizligindan
elleri bos donmiis; Macuncu Makbule hamamin sicaginda macunlarimn eriyebilecegini hi¢ hesaba
katmamus; Sidikli Safiye ile Hoyrat Hacer ilk defa bir faldan aym manayi ¢ikartmis olmanin verdigi
saskinlikla suspus olmus; mecazistan haritasi tam orta yerinden yirtilan Sebgir Kamer bir ugurumun
esiginde kalakalmis; Bedrenk Asiye'nin elindeki nazar boncuklar1 bir bir ¢atlayarak yerlere
sacilmisti. Ellerinden bir sey gelmiyordu.

En kotiisui beklemekti.

Pinhan terden sirilsiklam olmustu; ama tstiyor, titriyordu. Buz gibiydi elleri, ayaklari. Siyah
halelerle ¢evrilmis dogustan stirmeli gézlerinin oniinde, sapsar1 basi, yemyesil gozleri, 1s1l1tili



cehresiyle Karanfil Yorgaki duruyordu. Cehre giderek bulaniklasiyor, en nihayetinde Diirri Baba'nin
incecik, masmavi bulutlar1 yeri gogii kapliyordu. Sapanlar, elmalar, keskiiller, inciler, sarap
kadehleri, fisiltilar, ¢cigliklar, geceler ve giindiizler birbirine karisiyor; her seyi hatirlama ¢abasi
i¢inde hi¢bir seyi tam olarak hatirlayamiyordu. Hafiza ile hayal, gegmis ve gelecek karindas
olduklarim anladiklarindan olsa gerek, i¢ige girmis, kucaklasmus, birbirlerinin iginde erimeye
baslamuslarda.



Sular yiikseliyordu. Piring ¢cesme ofkeliydi.



Sular algaliyordu. Mermer ¢ukur inat¢iydi.

Yilanin akittig1 zehir, onlar ¢ekisirken bir firsatim kollayip, silahini ¢ekerek sokaklar1 basti. Sehrin
nabzi hizla atmaya basladi. Pinhan, son bir gayretle atildi. Piring ¢esme ve mermer ¢ukur korkuyla
geri ¢cekildiler. O hengamede hangisinin agzim kapattigim, solugunu kestigini anlayamadi. Kiilge gibi
yere yigilirken, boguk bir inleme ¢ikti dudaklarimn arasindan.

*



Isimler biiyiiliidiir.



Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiylictidiir.



Ismi gibi sakl1 idi sirri.



Giin geldi, viicudun sehri zehirlendi.

O tufan dinip de zehirli sular ¢ekildiginde, toz duman dindiginde, geride, yikintilarin arasinda
baygin yatan uzun sag¢li bir kadin kaldi. Alt1 kocakar1 onu kucaklayip, tipki bir lohusa hamamindaymis
gibi yumurta kabuklariyla ve baldirikara otuyla ovdular viicudunun her bir karesini. Bildikleri her
seyi, ellerinden gelen her seyi yaptilar onu kendine getirebilmek i¢in. Gozyaslar1 i¢cinde dua ettiler.
Onu bu halde gormek, mahallelerinin kurtulusuna sevinmelerine mani oluyordu. Sevinmek soyle
dursun, olup bitenden kendilerini mesul tutarak vicdan azabi ¢ekiyorlardi.

Saatler sonra, geng kadin agir agir, dogustan siirmeli, simsiyah, iri gozlerini agti. Kevser nine
kurumug dudaklarina su damlatti.

Uzun, dalgal1 sacli kadin, sefkatle ve kaygiyla ona bakan kocakarilarin i¢lerine su serpmek i¢in
kuvvetini toplayip, giilimsedi. Hala onlar1 alt1 haylaz cocuga benzetiyordu; oynadiklar1 oyunun
kurallarim unutup, kendi kendilerini sobeleyen ¢ocuklara.



Firar yollar

Ey gonliim, seni kiigiik utangtan ve



kuytular erdeminden arittim, seni



glinesin Oniinde ¢iplak durmaya kandirdim.






Béyle Buyurdu Zerdiist,



"Biiyiik Ozlem Ustiine"



Denizli Kadisi'na hiikmiim ki,

Denizli kazasinda Diirri Baba tekkesinde toplanmig olan Hikdyeciler taifesi duyduk ki, sapkinlik
ve daldlet ve memleketi dinden saptirmak iizre olup, Istanbul'dan kacirilan zindik kitab
saklamakta, ser-i seriften sapmakta, kiifr ii ilhdd icinde olmakta, saz ve soz ile fisk-u fiiciir edip,
namaz kilmazmus.

Hakikatin aciga ¢ikmast iciin, tebdil-i kiyafet edip Diirri Baba tekkesine varip Hikdyeciler
taifesine isndd edilen sapkinlik, miilhidlik ve daldletin asli var midir, nicedir goresin. Zindik kitabi
bulasin. Sapkinliklar: sabit olanlart hapsedup, tekkenin faaliyetlerini tez zamanda durdurasin.
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Tas kopriiniin tam orta yerinde durdu. Artik biliyordu ki ne geriye ne ileriye hangi yone adim atarsa
atsin, karsisinda hikayesini bulacakti. Biliyordu ki goriip gecirdigi her bir aciy1 ve her bir saadeti
tekrar ve tekrar yasayacakti. Her kusluk vakti ferahlayip kanat ¢irpan yiiregi, her aksam vakti
sikisacakti. Yasanan, yasamlan ve aslolan tekerriirdii; ve tekerriirde higbir sey baki kalamazdi. Oyle
i1se doniip durmali halka diye diisiindii. Nesim-1 seherde tazelemeli yliregimi, 6gle giinesinde lime
lime etmeli etlerimi, giinbatimlarinda bir bir toplamali oraya buraya dagilmis parcalarim, yildizlarin
altinda tekrar ete kemige biiriindiirmeli beni. Donmeli ki ben, ben olmaktan ¢ikayim. Topraga
karistigimda yabani bir ot olup boyvereyim; donmeli ki otu alip kaynatmal1 baska baska insanlar;
donmeli ki sifa niyetine i¢sinler beni, hastaliklarina deva, yaralarina merhem olayim. Donmeli ki
oltimlerden hayat dogsun. Donmeli ki bagka baska demlerde, baska baska sifatlarda viicut bulayim.
Donmeli ki her dem bagka bir siiret ile geleyim.



Halka dedigin donmez ise



kendini yer bitirir;



Bir y1lan ki



kuyrugunu 1sirir.



Yilanin gozleri



iste bunu hatirlatir.

Oyle ise/ koprii dedigin sahte/ bir ayag orada/ bir ayag burada/ iki ayr1 isim tasir/ iki tarafinda/
helak eder kendini/ ikibasliligim saklayabilmek i¢in/ gerim gerim gerilirken derisi/ ¢atir catir
ederken kemikleri/ birer birer dokiilsiin daha 1yi/ tastan etleri/ varsin/ koprii yikilsin/ ne gegmiste / ne
gelecekte/ hemen su an yikilsin/ bir ismi/ 6teki isme/ baglamak yerine/ tez elden/ suya karigsin/
varsin/ kopri dedigin/ su olsun...



Dag, tepe/ bayir, ova/ su ve toprak/ ates ve hava/ senin kokunla yogrulmus/ buram buram sen
kokmakta/ her nefeste/ her i¢ ¢ekiste/ ve her 6zlemde/ seni/ sade seni/ soluyorunv senin karsinda
utanmaktan degil/ seni utandirmaktan/ korkuyorunv dyle bir sapa yola/ soktun ki/ beni/ dyle bir yolda
rehberlik ettin ki/ hep 15181 gormemek i¢in/ goriip de/ giin ortasinda ¢iril¢iplak kalmamak icin/
yalvardim durdunv en nihayetinde/ doniip dolasip vardigim yerde/ senden/ bir senden/ uzak diistiim/
ayr1 dustiin/ belki de 11k kez/ o zaman boliindiim...



Bugiin sana nazim ge¢medi.



Yazik ki bu demde sana nazim gegmedi.



De bana, vuslatimiza daha ¢ok var mu?

Hani halkanin ucunda/ kavusacaktim sana/ hani bir iken ayr1 diismiistiik/ ve ¢cok iken bir olacaktik
sonunda/ ¢oktan raz1 idim oysa/ raz1 idim gecenin matemine/ karanlig firsat bilene/ ve korkakligima/
ve karabasanlarima/ oyun oynar gibi yasar giderdiny/ kus avlardim/ kuslar1 deli gibi kiskanmirdim ya/
birakmadin/ birakmadin ki kendimden kacayim/ koyvermedin/ koyvermedin ki siirsiin bu devran



Dondii halka/ dondii olanca hiziyla/ toprak ki siyah bir halka idi/ ve geceye saklanird1 bazen/ tuttu
su ile karist1/ su ki sar1 bir halka idi/ rengiyle dalasirdi bazen/ tuttu topragi kucakladi/ egildim suya
baktim/ suda kendimi gérdiim/ kendimi sen sandinv/ sarilmak i¢in atildiny/ kdpriiye hincim yalan imis/
onu yikarken suya karisan/ ben oldum



Balgiktan ¢iktim ben/ balgiktan yogurdum kendimi/ i¢erdeki disa tasti/ distaki ice ¢ekildi/ gbriinen
gorlinmeyene satast/ goriinmeyen goriinene dis biledi/ siyah halka/ sar1 halka ile yer degistirdi/
cekildim bir koseye/ sessiz sedasiz/ baktim olan bitene/ seni gérdiim kaderimde/ ebrunun halkalarini
saydim/ tastamam dort etti/ halkalardaki kivrimlar: hesapladim/ tastamam senin ismin etti/ isminin
yanina beni de kazi dedin/ boyalar isyan etti



Bir de baktim ki/ ben ben degilim artik/ stiretim baska bir stiret/ ismim bir baskasinin ismi/ gonliim
ne yone akar/ ben ne yone/ verdigin emaneti yitirdim yollarda/ hata ettim/ kusur ettim/ affola...



Isimler ki biiyiiliidiir/ sade biiyiilii mii/ isimler hem de biiyiiciidiir/ sanmam ki ¢ikmus olsun
hatirindan/ ismini "fasl-1 hazan" koyaliny/ sondiigii yerde aradigim bulasin/ 1akin fasl-1 hazan demek/
fasl-1 hiiziin demek/ sondiigii yerde/ sana kavugmam gerek/ onun sondiigii yerde/ benim tutusmam
gerek...



Uzun, dalgali sacli kadin tas kopriiniin ayaginda kan kirmuzi bir giil gérdii. "Belki de bugiin
Hidrellez'dir," diye gecirdi aklindan. Bugiiniin Hidrellez olmasim her seyden ¢ok istedi. Egildi; i¢ine
cekti giiliin kokusunu. Sonra saglarindan bir tutam kesip giile bagladi; dikenler batt1 parmagina; ama
hi¢ kan akmadi. Giile bakip "al bunun rengini, ver senin rengini," dedi. Giil hi¢ nazlanmadi. Kadin
ayaga kalktiginda uzun, dalgali saglar1 tepeden tirnaga kizila boyannmusti.



Kizil sac¢h kadin, tekkeye vardiginda bir harabe buldu karsisinda. Diirri Baba tekkesi yikilmus,
tarumar edilmisti. O canim bahgeyi yabani otlar biiriimiis; topragin tizeri, kararip ¢iirtimiis meyvelerle
kaplanmusti. Bir zamanlar o flisunkar kusun dallarinda i¢li icli 6ttiigii elma agacinimin yapraklarini
bocekler kemirip delik desik etmisti. Bahgenin bu metriik ve mahzin halini kendi haline benzetirken,
buruk bir giiliimseme yerlesti dudaklarina. Remizler ve harfler topladi topraktan; remizler ve harfler
sacti ortaliga. Bir baska baharda gelip derecekti onlari. Bir bagka baharda...

Tekkeye girdi. Ortalik darmadagindi. Tamdik esyalar buldu yikintilarin arasinda; Dertli Hagopik'in
sityah minelerini, Dulhani Hasan'in sap1 kirilmis kahve fincamm, Kul Hiiseyin ile Budala Tosun'un
hikayelerinden artakalan tamamlanmanus sozleri goriir gormez tamdi. Neden hayatta kalmak
istemislerdi ki onlar1 var edenler, onlara hayat verenler olmayinca?

Agir agir yiiriiyerek o uzun, los koridoru gecti. Diirri Baba'nin ebru yaptigi odaya girdiginde bir
kosede duran ceviz sandig buldu. Ona sarilip uzun uzun agladi. O ketim sandik da insafa gelmis,
Pinhan'la beraber gozyas1 dokmekteydi. Pinhan, ¢ok ge¢meden sandikla beraber cikt1 tekkenin
yikintilarindan. Dereye dogru yiiriidii. Sandig1 alip dereye atti; atar atmaz da, hafizasina kiis sandigin
senelerdir kapali duran agz1 agildi, i¢inden bir kitap ¢ikti. Dere oylesine hizli siirtikliiyordu ki
sandig1, Pinhan kitabin kapaginda ne yazdigim okumaya vakit bulamadi.

Iste hepsi, hepsi bu kadardi. Yilamn akittig zehrin ona tanidig miiddet dolmustu. Kam ¢ekildi; bir
cicek gibi kurudu.
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Karanfil Yorgaki, avcunun iginde simsiki tuttugu inci tanesiyle Pinhan'in pesinden gelmisti. Inciyi
alabilmek i¢in elinden geleni yapmus; aldiktan sonra da Pinhan'in izini siirerek, yolboyu onun biraktigi
kokular1 takip ederek buraya kadar gelmeyi bagarmisti. Sabah uyanip da Pinhan't yambasinda
bulamadiginda, onun pesinden, onun ugruna, Ciice Cafer'e dil dokmiis, Akrep Arif mahallesine varip
kocakarilardan hakikati 6grenmis, sevdiginin Diirri Baba tekkesine geri dondiigiinii tahmin etmekte
gecikmeden, aglana sizlana yollara diismiistii.

Kizl sa¢li kadinin cansiz bedenini derenin yaninda buldu. Incitmekten korkarcasina dikkatle
kucaklayip, harabeye donen tekkenin arka bah¢esindeki mezarliga kadar tasidi onu. Elleriyle kazdi
topragi. Cikardig her toprak, yiireginden bir seyler sokiiyordu sanki. Bir de mezar tas1 yapti. Pinhan'a
veremedigi ve simdi giinesin altinda pir1l piril parlayan inci tanesini mezar tagindaki oyuga
yerlestirdi. Tasin iistiine su musralar1 yazdi.



Periden giizel huriden miistesna



Sebebi envai bela tiirlu cefa



Yedi diivel ¢ehrene miiptela



Ben garip asik-1 seyda iken



Terk-1 can etmen reva mi bana



Bi-vefa, bi-vefa, bi-vefa

Karanfil Yorgaki geceyi mezarin basinda gecirdi. Hava kararirken, inci tanesinin de karardigina ve
kusluk vaktinde tekrar 1s11dadigina tamk oldu. inci pir1l pirilken ¢ikmak istedi yola. Sabaha kars1,
kalkip gitmeye hazirlamrken, gokyliziinde halkalar ¢izen bir kus dikkatini ¢ekti. Kus algaldiginda,
styahl1 saril1 govdesinin listlinde mavi seritler ve sarabi lekeler oldugunu fark etti. Bu garip kus bir
ara o kadar alcaktan u¢cmaya basladi ki, Karanfil Yorgaki onun gozlerini gérebildi; mavi bulutlu
gozlerini ve o gozlerde biriken yaslarai...

Karanfil Yorgaki, son bir kez geriye doniip bakti. Tuz kesilmedi; ne de tas. Ne sitem vardi
gozlerinde; ne de yas. Adeta bir sir verir gibi,

"Bekle beni," dedi fisiltiyla.



"Bekle!"



‘Elif sAFAR /pinhAN

: ' _ -
*Pinhan!" dedi Dviryi Baba. Sesi vaprak kimaldarmayvan sabld Mizgin gibi
doldu edangn icine, “Pinhan!™ dedi cocuk st dste g kere, Tk kez bu ismi
sty lepken, farkinda olmadan el girptr; omuzlan seviricle r:-_'.'n.p.u'_'ll , ylzlinde
gonca gilller actu. Ikinei kez séylerken duruldu, a2 evvelk: taglkanlhifaindan
utands. Llgiino kex .-:n_'.'ll':r ken, ates-hasty diline, miafing; dudaklarinda
buruk bir tat kalds. Beti benzi kil kesildi, O zaman DMrri Baba, kollarin:

1kl yama ac 1P, olan bitenrizleyvén derviglers dogm dingrek, “Micedir ading®
bekler dururdu. Velhasil adh da onun. Iste bugtan kavugular birbirlerine
Adi Pinhan olsun bundan biyle” dedi

Elif Safak, modern ile mistik olam birlegtirebilen bir yazar
. ; fsq-'.'.-.' Tamkin fi.n.-.l'f:,l'-n-n.".- wr -

Birbirlerini l..'f\.':-\.l'."'l'l'lli.'_:"l.'l"l uygarhklarin yozyilinda, bir ayags Bofaz'in
dogusunda, digeri batsindayken nasal denge korunur? ElLif Safak
_. bu tarz ikilemlere, ek h:-r mucadelenin kadim -::-||11.|._l. 1 recddederek
gopis gerivor. Ulkesinin genel durumunu gz dniinde bulundurarak,
“sirebd; olarak bellek, gefenek, din, ulus, y enilibk dil vekimlik
hakkinda kendini sorguluyor

e Awmppn Maalows

["Yazarun ilk rormand olan Pisbas 1998'de “Mevlanh Boyik Odalo®ni ald.

fa




(1] Mevlana.



(2] Yunus Enre.



(3] Yunus Emre.



[4] Omer Hayyam'dan. Orijinali sdyle:

Kim demis haram nedir bilmez Hayyam?
Ben haranmu helali karistirmam:

Seninle igilen sarap helaldir,

Sensiz i¢tigim su bile haram.

Omer Hayyam



(1] Agik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destani.



[2] Agik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destani.



[3] Agik Cevlani, Kerestecideki Yanginin Destani.



[1] Hac1 Bektag, Makaalat.



[1] "Gercekten senin Tanr1'min azabi ¢ok siddetlidir" (Ra'd suresi, 6. ayet).



[2] "Rabbin kullarina asla zulmedici degildir" (Fussilet suresi, 46. ayet).
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