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YAZA YAZA SİLMEK ÜZERE







Mahalle evlerinin tekdüze bahçelerinde sıkıntıdan kıpkırmızı kesilmiş elmaların üzerine, okunmuş
gül dikenleri saplardı anneannem. Bana gelince, işin "okunma" kısmından ziyade, "yazma" kısmıyla
alakadar olmaya başlamıştım o günlerde. Altı yaşındaydım. Güzel günlüklerim vardı ve bir de asla
günlüklerim kadar güzel olmayan günlerim. Günlükler, aynakeş birinci tekil şahısların
vakanüvisleriydi. Bir günlük, kişinin kendisini hayatın merkezinde zannetmesini sağlıyor; ballandıra
ballandıra, sündüre sündüre BEN diyebilmeyi mümkün kılıyordu. Oysa kendime değil, tamamen
başkalarına dairdi o dönemlerde tüm karaladıklarım. Kendinden alabildiğine emin bir halde, hele
hele tannazane bir biçimde BEN diyebilmek, yalnızlığı kendi seçimleri gibi algılayanlara mahsus bir
ayrıcalıktır. Bense, o hodbin perdeden gürleyemeyecek kadar seçeneksizdim muhtemelen ve bir o
kadar korkularla kuşatılmış. Önümde başka türlü bir seçeneğim olsaydı o vakitler, sanmam ki
seçerdim yalnızlığı. Bu yüzden işte, mahremiyete itina göstermeyen kalabalıkların boğuculuğundan
kaçarak, kendine ait bir odaya çekilmek biçiminde tezahür etmedi bende yazma isteği. Tam tersine,
üstüme üstüme sırlanmış/kapanmış kapılarda, firarperest aralıklar açabilme arzusuyla başladım
yazmaya. Böylelikle, günlerimin nasıl geçtiğini değil, aynı zaman diliminde, bir öte yerde, ismini
işitmediğim, cismine tanıklık etmediğim insanlar arasında günlerin nasıl geçtiğini hayal ediyorsam
onu yazıyordum günlüklerime. Hayali/hakiki "diğerleri"ni sergiledikçe, kendimdeki uyumsuzluğu
saklayabildiğimi sanıyordum; belki Tanrı'nın, belki insanların gözünden, belki de salt
kendiminkinden...

Çocukluğumun sırlarından biri anneannemin büyücü olduğuna dair inancımdı. O büyücüydü, ben de
büyüperest. Siğillerinden kurtulmaya ahdetmiş envai çeşit insan gelirdi gündüzleri. Anneannemin
karşısına geçip uzatırlardı ellerini. O zaman ben girerdim devreye. Tek tek tüm siğillerin etrafına
keçeli kalemle birer halka çizmem icap ederdi. Görevimi tamamladığımda ufacık daireler dönerdi
gelen "hasta"ların ellerinde. Böyle daha güzel olduklarını düşünür, fikrimi kendime saklardım. Bir
zaman sonra siğiller geçer, çizdiğim çemberler kalırdı geride. Vaktiyle neyin etrafında döndüklerini
unutmuş, içleri boş halkacıklar. Ardından, onlar da kaybolurdu birer ikişer. Hiçbir şey sabit değildi.
Elmalar çürür, siğiller iyileşir, çemberler silinir, günlükler dolar, her şey sürekli parçalanır, parçalar
yeniden birleşmek için kıvranırdı durmadan. Ben yazmaya çocukluğumun tam olarak hangi
dönemecinde başladım kestiremiyorum, ama böyle bir ruh halinden demir aldığımı biliyorum.
Boşlukta yüzerken çarpışan parçacıklara tutunarak... onlardan biri olduğumu bildiğim ve buna
tahammül edemediğim için.

Yazıyordum çünkü muhtemelen uydurduklarım çok daha yaşanılasıydı yaşadıklarımdan. Kıyısız bir
denizde pusulasız yüzüyordum; yaşıtsız, arkadaşsız, kardeşsiz ve babasız. Ait değil, emanet
olduğumun farkındaydım. Anneanneleri tarafından büyütülen çocuklar emanet olma duygusunu kirli
bir mendil gibi taşırlar ceplerinde. Bir gün gelecek, alıp götürecektir onları ya anneleri ya babaları.
Gelmezler ise şayet, emanet olarak kalmayı sürdüreceklerdir bu âlemde.

Bu da demekti ki, ben aslında hep şimdilik buradaydım. Aradan yıllar geçse de, şimdilik
duygusundan kurtulmayı hiç başaramadım. Anneannemin esirgeyen kâinatı ile babaannemin intikamcı
dindarlığı arasında gidip gelirken, şu dünyada birden fazla dünya ve aynı Tanrı'nın ikiden çok çehresi
olduğunu keşfettim oldukça küçük yaşta. Varoluşun sarkacı, altında uzanan boşluğun iştahından
korkarak gidip gelirken durmamacasına, günlükler de benimle dolaştı şehir şehir. Aslolan geçicilikti,



kalıcılık değil. Ölümün duygusu ya da korkusu değil, katreleriydi serpilen o soluduğum, içime çekip
dışıma verdiğim havaya. Ben bu yüzden hiçbir zaman hayattan öteleyemedim ölümü: ne hayattan ne
de yazdıklarımdan... Tuhaf olan, ana ve geçicilik fikrine böylesine bağlıyken bir edebi tür olarak
zamana ve kalıcılık idealine en yakın sularda salınan romanı seçmemdi. Bunun cevabını bilmiyorum.

On bir yaşına geldiğimde, bu sefer çok daha büyük salınımla bir kez daha savruldu sarkaç. Annemle
beraber yurtdışına çıktım. Artık Madrid'de, geçmişleri geçmişime zerre benzemeyen ehl-i sırça
burjuva çocukların okuduğu bir İngiliz kolejindeydim. Sadece huzursuz değildim artık, uyumsuzdum
bir de. Dışladıkça dışlandım. Dışa kapılarımı kapadım. Yazmak gene bir firarperestlikti özünde, ama
artık dışarıya değil, içeriye kaçıyordum. Kendime... ne var ki artık bu aşamada kendim bildiğim
varlık öylesine parçalıydı ki, kendimi anlattığımı sanırken başkalarını anlatıyordum. Günlük tutmayı
bırakıp öykü yazmaya geçişim bu döneme rastlar. Bir de şiirler... Ne var ki artık Türkçe
yazmıyordum. Farklı farklı dillerin kendilerine has armonileri vardı, bir de renkleri. Kelimeleri
birincil anlamlarıyla değil, sesleri ve renkleriyle algılıyordum. Sokaklarda İspanyolca, derslerde
İngilizce konuşuyor; Fransızca ve Latinceden sınavlara giriyor ve uzaktan, eski bir tanıdığa buruk bir
özlemle el sallar gibi bakıyordum gündelik yaşamımdan hızla çıkıp giden anadilime. Yıllar yıllar
sonra okurlar, eleştirmenler Türkçemin farklılığına dikkat çekip yetkinliğini övdüklerinde buruk bir
kıvanç duyuyorum içimde. Belki de anadilim ile ben, yekdiğerine en çok ihtiyaç duyduğumuz kavşakta
ayrı kalmamızın kefaretini ödetmek ve ödeyebilmek için, şimdi böyle sıkı kenetleniyoruz birbirimize.

Hayatımda süreklilik kazanan tek şey yazıydı artık. Mekânlar, kültürler, insanlar, ömürler
peyderpey değiştikçe ve değişse de, yazı benimleydi. Yazdıklarımı kendime saklıyordum,
başkalarıyla paylaşmak istemediğimden değil, paylaşacak pek kimse olmadığından. Ancak katışıksız
bir yalnızlıktan geçenler ister yazdıklarını paylaşmayı. Günlükler defterlere, defterler dosyalara,
dosyalar kitaplara dönüştü zamanla. Türkiye'ye döndükten sonra öyküler yerlerini romanlara bıraktı
peyderpey. Çocukluğumdan beri sevdim yazmayı; kendimden bir parça bildim. Yazdım çünkü yalnız
ve kıyısızdım, buruk ve huzursuz. Yazarlık bana bunların aksini vaat ediyor olabilir, ama vaatleri
gerçekleşmese de gene yazardım, gene yazarım... Yazarlığa gelince, onun fikri de sevdası da çok çok
arkadan geldi; hem geriden hem kendiliğinden...

Siğillerin etrafına halkalar çizilirdi ya keçeli kalemlerle, bir şeyi ortadan kaldırmanın yolunun,
etrafını kuşatmaktan geçtiğini böyle öğrendim. O gün bugündür bir Yezidi kadar ürkerim etrafıma
çıkışsız çemberler çizilmesinden. Edebiyatı, benlik ve bellek kuşatmalarındaki gedik olduğu için
sevdim. Yolların kendine döndüğü dönemeçlerde, buralardan öteye yollar açtığı için...
Edebiyatçılığın kendisi başlı başına bir kuşatmaya dönüştüğünde de, benzer gedikler açmaktan
yanayım yazarlık çemberinde.

Bir esriklik olarak yazı, başlangıçla müsemmadır; çocukluğun karanlıklarında salınır geceleri. Bir
meslek olarak yazarlık ise sonlara ve sonuçlara müpteladır; yaşlılığın parlak ışıklarına çevirir
gözlerini. Geçmişin bir türlü geçip gidemeyişiyle yoğrulduğundan olsa gerek, içine kapanıktır yazı.
Geleceğinin bir an önce gelmesi için didindiğinden olsa gerek, dışadönük ve yayılmacıdır yazarlık.

Başlangıçta yazı vardı benim hayatımda. Başlangıcın kayıplarını azaltabilmemi de, peşim sıra
sürükleyişimi de yazıya borçluyum. Yazarlık idealinden ziyade yazının biteviliğine tutkunum. Ne
sonlarla avunmak, ne başlangıçları unutmak. "Önü yoktan sonu boktan" bu serencamda "niyet-i
hilkat"i bulmak için içip içip ayılmıştı Neyzen Tevfik; "cinnet-i hakikat"i okumak için yazmak isterim



ben de; yaza yaza silmek üzere...

İstanbul



EŞİKLERE BASARSAN ŞAYET







Dört bir yanı sinsice kaplayan buhar perdesinin içinde ayağım kaymadan ilerlemeyi başararak en
nihayetinde kapının yanında alıyorum soluğu. Ama kapı ağır ve demirden, öylesine canlı ki sanki etten
ve kemikten. Kapı kapalı. Var gücümle asılıp tokmağına, kendime doğru çekiyorum heyula kanadını.
Açılmasa da tastamam, aralanıyor işte az biraz, olsun zaten bu kadarı yeter. Usulca uzatıyorum altı
yaşımın başını o aralıktan. Rahat bir soluk alıyorum. Ne olur ne olmaz, sağlama alabilmek için
aralığı, bir de gümüş tas koyuyorum kapının arasına. Tas ayaklarımın altında, ayaklarım da eşikte
dursun ki, bu devasa kapı henüz işlenmemiş günahlara biçilmiş bir ceza gibi haksızca kapanmasın bir
daha üstüme üstüme. Burnum dışarıda, gövdem içeride özgürlüğü soluyorum. Gümüş renginde,
gümüş ışıltısında adına "özgürlük" denilen o canım cevher, doluyor içime o incecik aralıktan bile.
Oysa "eşiklere basma" diyor anneannem, "binalar insanlara, eşikler cinlere bahşedilmiş bu âlemde."
Ama şimdi ben, bilmezden gelerek öğrendiklerimi, afiyetle kulak ardı edeceğim bu gizemli nasihati.
Şimdi tek istediğim nefes alabilmek, ötesinde yok gözüm. Kaçmak da mümkün buradan elbette, ama
benim istediğim kaçmak değil ki. Ne varmayı arzuladığım bir öte diyar, ne de bir yerlerde bıraktığım
kayıp bir cennetim var. Sadece çıkmak istiyorum. Çıkmak da değil, çıkabilmek. Ben o ihtimali
seviyorum, seçeneğim olmasını, kapının aralık kalmasını. Durmuşum bir eşikte, ne bir adım geri ne
bir adım ileri, uzatmışım kafamı aralıktan dışarı, sırtımı dönmüşüm o cehennem sıcağına, mutlu
mesut, çocuk çocuk soluklanıyorum serinlikten, ötesi gerisi ne gam. Ta ki bir kadın sesi gürleyinceye
kadar arkamdan:

"Evladım kapasana şu kapıyı, dondurdun valla hepimizi... Ayol kimin çocuğu bu? Alın şu çocuğu
oradan. Buz gibi oldu hamamın içi!"

Buharın içinden çıkıveriyor yusyuvarlak, çırılçıplak kadın gövdeleri. Her biri bembeyaz,
çığırtkanca beyaz. Daha ne olup bittiğini anlayamadan, derdest edilip uzaklaştırılıyorum cinlerin
eşiğinden. Kapı bir kez daha kapanıyor ardımdan.

Çocukluğumun kâbusuydu kadınlar hamamı. "Kâbus" dediysem lafın gelişi değil, okurun merakını
çimdiklemek niyetiyle değil, yani kâbus dediysem öyle böyle değil, ben dört ila altı yaş arasında ne
vakit sürüklendiysem o meşum mekâna, öldüm ve dirildim, dirildim ve öldüm orada. Ölümden ziyade
ölümsüzlüktü aslında beni böylesine korkutan. Sonsuza kadar kapalı kalmak orada, "ebedi tekerrür"e
hapsolmak, henüz Nietzsche ile tanışmamış olsam da. Ben o som beyazlığın, nedense hep bir tatlıyı
ve nedense ekseriya tarçınlı muhallebiyi çağrıştıran mermer oturakların, kubbede katlanarak
yankılanan seslerin, derimi pütür pütür kaldıran dayanılmaz sıcağın, kılsız arsız kadın çıplaklığının
ve ardı arkası kesilmeyen su damlacıklarının arasında ölümsüzlüğe mahkûm edilmekten korkuyordum
ölesiye. Ya arkamdan kapanırsa hamamın kapısı ve açılmazsa bir daha asla? Ya çıkamazsam
buradan? Ha gayret, kimse fark etmeden, kaymamaya gayret ederek adım adım, gümüş tas koltuğumun
altında, yeniden bir sefer kapıya doğru, yeter ki aralık kalsın azıcık, yeter ki çıkabileyim olur da
çıkmak istersem şayet... Sonuçta, nice kadını hayli kızdırmayı başarmış olmalıyım ki, bizimkiler de
vazgeçmek durumunda kaldılar beni kadınlar hamamına götürmekten.

O gün bugündür bir Yezidi kadar ürkerim etrafıma çıkışsız çemberler çizilmesinden. Edebiyatı,
benlik ve bellek kuşatmalarındaki gedikleri için sevdim en çok. Yolların kendine çıktığı
dönemeçlerde, insanı azar azar, usul usul kurutarak öldüren tekerrürlerde dehlizler kazdığı için...
Edebiyatçılığın kendisi başlı başına bir kuşatmaya dönüştüğünde de, benzer gedikler açmaktan



yanayım yazarlık çemberinde. Yeter ki bir çıkış kapısı olsun yakınımda bir yerlerde.

Cinler mi? Zamanla öğrendim ki, hakkı varmış anneannemin. Hakikaten eşikte yaşarmış cin taifesi,
doğru. Doğru ama eksik. Binalar insanlara ve beşeri alışkanlıklara, eşikler cinlere ve alicengiz
oyunlarına, çıkışlar ise gümüş taslara mekân imiş bu âlemde. Bu yüzden, işte salt bu yüzden, adına
"yaratıcılık" yahut "esriklik" veya "hayal gücü" denilen o dipsiz hudutsuz derya, ne binalarda mümkün
ne de kapalı kapılar ardında.

Özgürlük, çıkış kapılarının gümüşi aralığında.

İstanbul



EVHAM HANIM







Evini kalesi, yabancıyı düşmanı bellemiş, konuşkan mı konuşkan, hani neredeyse çenesi düşük bir
kız kurusudur Evham Hanım. Sesi o kadar pestir ki, sanırsınız kırk yıllık sigara tiryakisi. Yaşını ne o
bilir, ne de onu yakından tanıyan eş dost akraba. Evham Hanım'ın penceresi bir hudut boyudur.
Dışarıyı içeriden, yabancıyı tanıdıktan, geçmişi şimdi'den, bilineni bilinmeyenden kati surette
ayırmak için çekilmiş yırtık pırtık bir perde asılıdır pencerede boydan boya. Perdenin arkasından bir
çift çipil göz korkuyla bakar dünyaya. Evham Hanım'ın gözleridir bunlar. Kırpıştırmamak için uğraşır
daima. Öyle ya, ya o gözlerini kırpıştırırken yıkılırsa dünya? Nasıl hazırlıklı olacak, nasıl koruyacak
kendini? Gözleri sulanır da sulanır dimdik bakmaktan, dayanamaz, bu sefer üst üste kırpıştırır. Sonra
bir kuruntu, bir sıkıntı. Ya o gözlerini kapattığında, yani tam da o esnada bir kötülük sızdıysa evine
dışardan? Ya dünya yıkıldıysa bu zaman zarfında? Hop oturur hop kalkar. Volta üstüne volta atar.
Bitap düşünce uyuyakalır. Ama uykusunda dahi kendini evhamlanırken görür. Evham Hanım yazık
yalnız kalmasın diye boğucu ıssızlığında, ara sıra ziyaretine giderim. Kapısını çalar beklerim. Öyle
herkese açmaz. Sadece tanıdıklarına. Çok sürmez aralanır kapı. Buyur edilirim. İçerisi küf ve limon
kolonyası ve bir de un kurabiyesi kokar buram buram. Muhteşem bir evcimenliği vardır Evham
Hanım'ın, çok da iyi aşçıdır. Tek sorun evinden dışarı hiç mi hiç çıkmadığı için bir parça küf kokar
üstü başı ve tüm ikramları. Kokular içre kokular arasında karşılıklı oturur bakışırız senelerdir.

Anlatır da anlatır. Dinlerim de dinlerim. İkram ettiği çayı değil, sesinin melodisini içerim. Yarı
yolda bıraktığımız tasarılar, hayal bile etmeye cesaret edemediğimiz özlemler, içimizde ukde kalanlar
ve hayaller, hırslar ya da hatıralar... Vazgeç hepsinden. Kapan kendine, kendi içine. Zira dünya
kötülüklerle dolu bir kara ormandır. Fitne fücur diz boyu baksana. Hele kadınsan aman dikkat et
üstüne başına, adımına adamına, sen en iyisi hiç çıkma, hiç koşturma, otur oturduğun yerde, büzül kal
benimle, tortop olalım, ne olur ne olmaz, kabuğumuzdan ayrılmayalım. Konuşur da konuşur.

Nice sonra zamanı hatırlar, gitmek için izin isterim. "Ben artık kalkayım." Bırakmaz Evham Hanım.
"Ayol daha yeni geldin. Ne güzel oturuyoruz işte." Çay doldurur gene, biraz daha kurabiye. İllaki kal.
Israr kıyamet. Evham Hanım'ı ziyaret etmekteyseniz öyle hemencecik gidemezsiniz. Geçerken şöyle
bir uğranılacak yer değildir bu mekân. Adımını attın mı çekiverir içine içine.

Evham Hanım'ın bir kedisi vardır. Gelir sürtünür ayaklarınıza. İsmi ACABA.

Evham Hanım sual eder ki: Acaba öyle değil de böyle olsaydı ne olurdu? Acaba filanca sene
falanca kişi bana kötülük yapmak istedi mi?

Acaba şu akraba bu akrabaya ta seneler evvel şöyle bir laf ettiğinde ne demek istemişti?

Acaba seçmediğim yolları seçmiş olsaydım nerelere varırdım, acaba hayat nasıl yaşanır bundan
sonra?

Demlik dibini bulur, zihnim kıvamını: Acaba bir gün aniden yazma yeteneğimi yitirirsem ne
olurum? Acaba bir gün aniden yazma yeteneğimi yitirirsem ne olurum diye sormak sormamaktan yeğ
mi beter mi?

Acaba olsam, ersem, varsam ne olur? Acaba olmasam, ermesem, varmasam ne olur?



Evham Hanım konuştukça car car, külrengi tombul kedi ACABA ayaklarına sürtünür mırıldanarak.
Ben büzülürüm koltukta. Gözümde büyür, ulaşılmaz olur dış dünya. Baş edemeyeceğimden korkmaya
başlarım. Perdelerin delik deşik yırtıkları arasında ürkütücü bir çığırtkanlıkla seslenir toplum.
Çağırır didinmeye, yorulmaya, hırpalanmaya, savaşmaya: "Eliiiif, pabucu yarım, çık dışarıya
oynalım, gel de seni biraz hırpalayalım, şayet hırpalanmazsan biz de seni dışlayalım... Eliiiif, pabucu
yarım!"

Evham Hanım başını sallar endişeli endişeli. "Bak gördün mü nasıl da çağırıyor toplum gene seni,
sakın gelme oyuna, çıkma dışarı. Kal burada, benimle bu kuytuda yaşlan... Ben sana kurabiyeler
pişiririm daima." Biraz daha büzülürüm koltukta. Beynim bedenime ağır gelir. Ne dışarı çıkmaya
cesaretim kalır, ne de cesaretlenmek için bir sebebim. Dağılır un kurabiyesi, mırıldanır kedi, damla
damla erir ufalıveririz Evham Hanım'ın sesinin dalgasında.

Arizona



MÜTEREDDİT RUHLAR







Ankara'da bir akşam vakti, yedisi üniversite öğrencisi sekiz yolcu taşıyan dolmuşun solgun çehreli
şoförü, belki sırf içinden geldiğinden, belki de en son binen yolcudan buram buram yükselen alkol
kokusuna binaen, dillendi aniden. "Yedi kat gökyüzü var tepemizde!" dedi, camdan fırlatılmaya
hazırlanırcasına öne doğru uzattığı kafasını ağır ağır sallayarak. İğreti bir sessizlik oldu dolmuşun
içinde. Sarı benizli şoförün, içerideki yolculara mı, yoksa dışarıdaki gökyüzüne mi hitap ettiğinin
çözülemediği on, on beş saniye boyunca sürdü sessizlik. Ama onun kimseden onay bekler gibi bir hali
yoktu zaten. Kapılıp kendi sesinin cezbesine, devam etti sözlerine: "Kat üstüne kat... sonra gene bi
kat... gene bi kat..." Şimdi artık dolmuştakiler de birer birer uzatıp kafalarını, kendi camlarından göz
kırpan eflatun gökyüzüne bakmaya başlamışlardı. Ne var ki, şoförün aniden ellerini direksiyondan
çekip, cılız cüssesinden beklenmedik bir sesle gürlemesiyle, daldıkları kuytulardan çarçabuk döndü
her biri: "Hani nasıl duruyor kat kat, tastamam yedi kat? Direk görüyor musunuz gençler? Direk mi
var tepemizde?" Kırık dökük gülüşmeler yükseldi. Gündelik gaileleri bir an için de olsa geri
püskürtmeye vesile olduğu için, küçümsemeyle tatlandırılmış bir sempatiyle süzüldü dolmuşun delisi.
Şimdi tüm dikkatler ona çevrilmişti. Şikâyetçi göründüğü söylenemezdi onun da. Fortuna'nın
kendisinden esirgediği ilgiyi bir parçacık dahi olsa birilerinden görmenin heyecanıyla aşka gelmişti
âdeta; hem aşka hem de gaza. Mütemadiyen konuşuyor; ölçüsüz el kol hareketleriyle, bir yandan
sözlerine destek yaparken, bir yandan da yaka paça camdan içeri sokmaya çalışıyordu semayı. O gayb
âlemine, yolcular da onunkine takılmayı sürdürürken, yanı başımda oturan genç kadının, endişeden
büyümüş gözlerle hâlâ ve ısrarla direksiyona bakmakta olduğunu fark ettim. Belki de muzip bir
edayla atılıp "Gökyüzünü bilmem ama direksiyonu birileri tutsa iyi olur!" diye çıkışmasını bekledim.
Ama o, oltanın ucunda bulduğu sonu tevekkülle yutmuş bir balık gibi sadece, öylesine ve üst üste
birkaç kere açıp kapadı ağzını. Rujsuz dudakları en nihayetinde birbirine kavuştuğunda, boğuk
kabarcıklardan başka bir şey çıkarmamışlardı.

Neyse ki, ana caddenin trafiğine dalınca, gökyüzüne uzanmayı bırakıp, tekrar direksiyonu kavradı
şoförün elleri. Yarı minnettar gülümsedim küt parmaklara. Dönüp yanı başımdaki kadına baktım
sonra. Rahatlamış görünmüyordu zerre kadar. Akışkan değil, yapışkan bir sıvı gibiydi endişe teninin
üzerinde. İstese de çekip çıkaramazdı sanki, derisini de beraberinde sökmeden. Birkaç durak sonra
da indi zaten. Hızlı adımlarla karıştı kaldırımın kalabalığına; tesellisiz gözlerini direksiz gökyüzüne
bir kez bile çevirmeden.

* * *

Göklerin direksiz yaratıldığını nakleder semavi dinlerin anlatıları. Nakleder etmesine de, her
okuyanda aynı tesiri bırakmaz bu sözler. Yedi kat gökyüzünün direksiz ama üst üste, desteksiz ama
dengede durmayı başarmasını, kâinatın mucizevi nizamına kanıt olarak görmeye meyyaldir insanların
çoğu. Ama işte kimileri de hayatın muntazamlığına değil, tekinsizliğine işaret sayar bu durumu. Ha
düştü ha düşecek bir gökyüzünün altında yaşadıklarını düşünmekten alıkoyamazlar kendilerini. Onları
yalancı çıkarmamak için olsa gerek, gökyüzü de kafalarına çöker sık sık. Hep son anda, sonlara
ramak kala yükselip, ağırlığı altında ezilenlerin tekrar nefes almalarına izin vererek...

Gökyüzünün altında ikide bir haşat olan bu insanlar, endişe abideleri olarak değil, abidevi
endişeler halinde dolaşırlar aramızda. Mütereddit ruhlardır onlar. Gösterilene değil, gösterilmeyene
bakarlar. Batıl inançların sadık takipçileri de onlardır gene. İtikat ile itikatsızlık arasında gidip gelir



yüreklerinin sarkacı. Hiçbir gerçek mutlak surette inanılacak kadar kesin değildir; hiçbir sığınak
yeterince korunaklı değil. Sallanan çocuk dişleri gibidir hayatla bağlantıları. Yaşlanmadan ölen çocuk
dişleri gibi salınırlar direksiz-direksiyonsuz boşluklarda. Sanılanın aksine, ayaklarının altındaki
zemin değil, başlarının üzerindeki göklerdir fütursuzca alçalıp yükselen; tekinsiz bir devinimle
biteviye dalgalanan. "Hamlet'ten etkilenmiş mütereddit bir ruh asla başkalarının zararına yol
açmamıştır" der Cioran. Çünkü onlar, hasarların en büyüğünü gene kendilerine verirler.

Etrafınıza bir bakın. Karınıza, yeni sevgilinize, kırk yıllık kapı komşunuza, oğlunuza ya da çalışma
arkadaşlarınıza... Nerede duracağını kestiremeden savrulan bir mütereddit ruh konmuş olabilir çok
yakınınıza. Eğer öyleyse, eğer ertesi sabah uyandığınızda hâlâ sizinle birlikteyse, fazla söze ne hacet.
Sormayın. Yanınızda olduğu müddetçe buradadır; gittiğindeyse, ardında endişeye bulanmış ayak izleri
bırakır sadece. Ama siz siz olun, mütereddit ruhları, gökyüzünün direkleri olduğunu söyleyerek teselli
etmeye kalkmayın. Nizamın çıtaları umurlarında bile değildir. Çünkü her zelzelede zangır zangır
sarsılıp, parça parça ayrılan, altında yaşadıkları gökkubbenin kallavi direkleri değil, göğüs
kafeslerinde taşıdıkları pır pır yüreklerin incecik temelleridir.

Boston



KÖKÜ OLMAYAN AĞAÇLAR







"Her insanın muhakkak kökleri olmalı" diye yazmış bir okurum İstanbul'dan, "sizin kökleriniz
buradaysa siz niçin Amerika'dasınız, yok eğer kökleriniz oradaysa romanlarınızda burayı, Türk
kültürünü nasıl bu kadar zengin işleyebiliyorsunuz?" Cevabım: "Tuba ağacı." Mesnevi'de anlatıldığı
üzre bir gün bir bilge, kendi türleriyle uçmayı reddeden iki ayrı cins kuşa rastlar yol kenarında. Hayli
merak eder bu iki farklı yaratığın nasıl olup da kendi aileleriyle, ait oldukları yerlerde yaşamak
istemediklerini, nasıl olup da bir "yabancı"yı kendi kardeşlerine yeğlediklerini. Biri karga, biri
leylek... O kadar farklıdır ki kuşlar, ihtimal veremez birbirlerini sevdiklerine, türdeşleriyle değil de
birbirleriyle uçmayı yeğlediklerine. Öyle ya, karga dediğin kargalarla uçmalıdır, leylek dediğinse
leyleklerle. Yaklaşır ve merakla inceler kuşları. Ta ki her ikisinin de topal olduğunu keşfedinceye
kadar. O zaman anlar ki, birlikte kaçar, birlikte uçar, beraber yaşamaları beklenenlerin yanında
tutunamayanlar. O zaman anlar ki, sahip oldukları değil, sahip olmadıklarıdır kimilerini birbirlerine
yakın kılan. Topal kuşlar birbirlerinin "arıza"larını bilir ve sömürmek ya da örtmek yerine
kabullenirler öylesine. En sahici dostluklar ortak varlıklar üzerine değil, ortak yoksunluklar üzerine
kurulanlardır. Aynı şekilde zengin, aynı şekilde mesut olanların ortak paydaları sabun köpüğü gibidir,
uçar. Ortak acı, ortak hüzün, ortak pürüzdür esas yakınlaştıran, yaklaştıran.

Benzer noksanlıkları olan, benzer şekilde aidiyetsiz kalan kuşlar aynı türden olmayabilirler pekâlâ.
Hal böyleyse, bir Türk kuramsal anarşistinin bir Rus kuramsal anarşistiyle çok daha fazla ortak
noktası çıkacaktır mesela; ya da bir Meksikalı nihilist ile bir Türk nihilist arasında. Topal kuşların
dilsiz dili, kelimelerden ziyade sessizlikten, söylenenlerden çok söylenemeyenlerden devşirir ifade
gücünü. Ulusal, dinsel ve dilsel hudutların ötesine geçer. Bu yüzdendir ki mesela, yalnız ve
yabancılaşmış bir Türk okur, yalnız ve yabancılaşmış bir Arjantinli yazarın romanında kendini bulur,
bulabilir.

Hallerinden genellikle memnun, bildikleri hayat içinde doygun olup da, kaderle bir kez olsun düello
yapmaya kalkışmamış olanlar, kendi yaşam kabuklarının dışına çıkmak için bir sebebe sahip değiller.
Onlar şehirde de yaşar, sahilde de; şehirde yaşarken bile kendi küçük sahillerinde.

Kendilerinin ve sevdiklerinin canlarını yakan topal kuşlar ise, sanki her mevsim göç mevsimiymiş
gibi durmadan uçanlar, bir türlü bir yere konamayanlardan çıkar. Onlar ne şehirde yapabilirler ne
şehirsiz. Ne kaosun çağrısını duymadan edebilirler, ne sessizlikle barışık kalabilirler.

Ne varsa şehirde var. Şehirde ne varsa, karşıtıyla var. Büyük ve kaotik şehirlerin dışında, sakin,
düzenli, yeşil sahalarda yaşamak iyi hoş da, ruhsuz ve boğucu alabildiğine. Amerika'ya geldiğimden
beri böylesine steril kampüslerde hocalık yapıyorum. Belki her telden her demden insan var da
burada, bir tek topal kuşlar yok nedense etrafta. Onlar şehirlerde, şehirlerin arbedesinde.
Uzaklaşsalar da bir anlığına, kendilerini ha bire kışkışlayan şehir hayatına dönüyorlar ısrarla; dönüp
de başka başka topal kuşlara rastlayabilmek umuduyla...

Belki de önemli olan gidilecek yer ya da güzergâh değil, gitme fikrinin kendisi. Daimi göçebelik.
Bir öte diyar fikri bakidir içimizde. Kimileri cennetteki Tuba ağacı misali. Kökleri var, var olmasına
da toprağa bağlı değil, havada, yukarıda. Kimilerinin kökleri göçebe.

Ben ağaçlardan en çok Tuba ağacına yakın hissettim hep kendimi.



Berlin



DİPSİZ BOŞLUK







Germen mitolojisinden Babil'in kadim anlatılarına değin nice yaradılış efsanesine göre, başlangıçta
ne yazı ne de kelam, yalnızca dipsiz boşluk vardı. Boşluğun her yerde hazır ve nazır olması, içine
düşmeyi imkânsız kıldığından, sanıldığı kadar kötü bir şey değildi bu. Anksiyete çukuru, paranoya
kuyusu, ölüm korkusu yoktu dolayısıyla; ya da git-git-bitmez evham dehlizleri... Korkulacak her şey,
bir başka şeye değil, bizzat ve salt korkuya dairdi. Bu şartlar altında ne hastalık hastalıkları, ne
tarifsiz aşk acıları yaşamak mümkün olduğundan, psikofarmakoloji de icat edilmemişti. Ne var ki,
böylesine meselesiz, bitimsiz, ötekisiz olması o dipsiz boşluğun, içinin tamamen boş olduğu anlamına
gelmiyordu. Güneş ve bulutlar vardı mesela; dolunay ile yıldızlar da. Tüm bunlar, birer cisimden
ibaretti. Cisimleri vardı ama isimleri yoktu. Henüz adlandırılmadıkları için, kategorileri veya
işlevleri ya da rolleri de yoktu. Nereye ait olduklarını, nerede dikilmeleri gerektiğini
bilemediklerinden, fütursuzca salınırlardı sonsuz boşlukta. Derken bir gün boşluk, kendini kustu. Altı
üstüne gelince, dibi yüzeye çıkmış oldu. Kaos böyle doğdu. Ancak boşluğun aksine, ağır mı ağırdı
kaos. Taşıması zor, yaşaması zordu. Tekinsizdi, belirsizdi, efendisizdi. Herkesin harcı değildi. Kaosu
denetleyebilmek için, illaki bir düzen kurmak gerekliydi. Düzenin kurulabilmesi için de, öncelikle
isimlerin icat edilmesi. Cisimler işte böyle isimlendirildiler. İsimlendirildikçe, hem işlevlerini hem
de yerlerini bellediler. Güneş, güneşliğini bildi mesela ve sonsuz gökyüzünde tastamam nerede
durması gerektiğini. O gün bugündür, "isim edinmek" ile "yerini bilmek" arasında sımsıkı, kaskatı bir
ilişki sürmektedir. Ve bugün itibariyle yeryüzünde pek az millet bunun hikmetine Türkler kadar,
Türkler gibi erebilmiştir.

"Hızlandırılmış Batılılaşma" ile "bir-türlü-Batılılaşamama" arasında sarkaç gibi gidip gelen
toplumsal sergüzeştimizi, isimler ve isimlendirmeler tarihi olarak da okuyabiliriz. Yerimizi edinirken
yitirdiğimiz ve yerimizi yitirirken edindiğimiz isimler tarihi olarak... Taşıdığımız ve çocuklarımıza
verdiğimiz isimler, mevcut toplumsal düzenleme içindeki adreslerimizdir aynı zamanda. Nerede
durduğumuzu, nereye ait olduğumuzu gösterirler. Daha kundaktayken isimlerimiz, toplumsal
göndermeleriyle birlikte okunur kulaklarımıza; hep bir başka role, ikincil bir anlama çağrıda
bulunarak... Aynı tarihçe, Türk edebiyatının gelişiminde de adım adım izlenebilir. Keza, ilk Türk
romanlarında kullanılan tüm isimlerin illaki bir kimliği temsilen seçilmiş olmaları da tesadüfi
değildir. Hayalimiz, Halide Edip Adıvar'ın yaptığı gibi, maneviyat arayışındaki tüm Batılıları
kendimize benzetmek, tüm Peregrini'leri Osman'a çevirmekti. Yeter ki bir adım atsınlar bize doğru,
öpe koklaya sevmeye hazırdık Doğu'da anlam ve sığınak arayan tekmil Batılıları. Ama olmadı.
Zaman, Peregrini'leri Osman yapmadığı gibi, Osman'ların aleyhine işledi.

Türk bürokrasisinin envai çeşit küçümen kademesinde tutulan zabıtlar, bizim hakkımızda en
yakınlarımızın bile bilmediği bilgilere sahipler. Yıllardan beri Tunç olarak bildiğimiz birinin bir de
Şevket'i olduğunu; Emel'in yanında Munise ya da Jülide'nin kimliğinde bir de Hayrünisa yazdığını
yalnızca bu zabıtlar ve bezgin zabitleri bütünüyle bilebilirler. Bilmedikleri, tıpkı isimlerimiz gibi,
geçmişlerimizi de durmadan ayıklayıp azalttığımız. Pirinçten çöp ayıklar gibi çekip çıkarıyoruz aile
tutanaklarından, soyağaçlarımızın dallarına nasılsa konuvermiş tüm uygunsuz anıları ve uyumsuz
akrabaları. Hapse girmiş enişteler, tırlatmış kuzenler, nonoş amcalar, fingirdek halalar, intihara
teşebbüs ve teşebbüsünde sebat etmiş büyükbüyükbabalar... tüm sıfatlarından ve hakikatlerinden
arındırılarak, paketlenip boy boy diziliyorlar hafızalarımızın raflarında. Çocuklarımıza mümkün
mertebe bahsetmiyoruz onlardan. Bahsettiğimizde de, temizleyerek sunmaya özen gösteriyoruz.



Kılçığından arındırılmış balıklar onlar; hazmı kolay ve ölüler.

İsimlerimizi ve aile hikâyelerimizi ayıkladığımız gibi, yazdığımız ve konuştuğumuz dili de
ayıklamanın gerekliliğine şartlanmış zihniyetlerimiz. Bir kelimenin, biri "Öztürkçe" diğeri
"Osmanlıca" iki karşılığı varsa, hangi ideolojik kamptan olduğumuza göre ya birini seçiyoruz ya
berikini. "Gerçek" kelimesini seçenler, "hakikat"i tedavülden kaldırma derdinde; "hakikat"çiler ise
"gerçek"ten kurtulma peşinde. İkisinin asla, kat'a aynı şey olmadığını; yazarken ya da konuşurken,
farklı farklı durumlara göre, insanın bazen birini bazen berikini kullanabileceğini kabullenemiyoruz
bir türlü. Böylesi bir karmaşa ağır geliyor zihinlerimize. Bize kaosu çağrıştırabilecek her türlü
esriklikten ve esneklikten kaçıyoruz sessizce.

Bireysel tarihlerimiz için şık milatlar hazırlıyoruz özene bezene. Bu yüzden işte, başlangıçlarımızda
ne yazı ne kelam, sadece dipsiz boşluklar var. Ayıkladığımız kelimeler, sahiplenmediğimiz isimler,
tanımazdan geldiğimiz akrabalar, anmamak için dilimizi ısırdığımız hatıralar, yani hayatı zor ama bir
o kadar sahici kılan tüm şeyler... hepsi atıldıkları çöplüklerde usul usul kokuşmakta ve ayıklanmış
hayatlarımızın, ayıklanmış kültürümüzün yutucu boşluğunda bir başlarına salınmaktalar.

Boston



EYLÜLDE AYRILIYORUM İSTANBUL'DAN







Şimdi en güzel demleri Asmalımescit'in. Balık mönüleri yenilenecek elbet, pişirme tarzları hep
aynı kalsa da. Çok değil birkaç hafta sonra aynı şekilde dışarılara masa kurulamayacağını
bildiklerinden, garsonlar müşterilere karşı daha az tahammülsüz, müşteriler garsonlara karşı bir
parça daha tahammüllü olacak. Senede tam üç kez deri değiştiren dişi bir yılan bu şehir. Yazın giydiği
o pul pul altın sarısı, ışıltılı deri tamamen düştüğünde, durgunluğuna yeniden kavuşabilecek alttan
çıkan morumtırak rengi, katmerli deseniyle. O zaman, sıcaklarda soğudukları evlerini yeniden
sevmeye başlayacak şehrin sakinleri. Güneş eridikçe, onlar da Boğaz kıyılarına yığılıp, hep aynı
"kara-zeytin-beyaz-peynir-sade-poğaça-sahanda-yumurta" mönülerini, hep aynı gazete sohbetleriyle
tatlandırarak, her biri bir öncekinin tıpatıp aynı olan, uzadıkça uzayan pazar kahvaltıları yapmaktan
da usul usul vazgeçecekler. Kitapçılar bereketlenecek, sinemalar hareketlenecek; gene kötü kötü
filmler gelecek şehre ama aralarında iyileri de olacak. Gene kimse kıymetini bilmeyecek İstanbul'un.
Ve o gene kıymetini bilmeyecek kimsenin. Belalı bir med-cezir bu şehir. Uzağındayken onu
düşünmeden yapamadığım, içindeyken kendimi ondan uzaklaştırdığım örselenmiş bir aşk gibi daimi
bir çekişme, didinme, mücadele. Çetrefil bir ay eylül çünkü tam da suların çekilme zamanı.
Mevsimlerin en kepazesi olan yaz boyunca her tarafı saran, vıcık vıcık insanın üzerinde eriyip kalan
o yapışkan rehavetin, alışkanlıklar üzerine kurulu amaçsızlığın, tutkusuzluğun, kanıksamışlığın azar
azar da olsa nihayet çekilmeye başladığı ay. Sular azaldığında, yaz boyu hep ayaklarımızın altında
olan ama neredeyse hiç hissetmediğimiz, hissetsek dahi değmemeye özen gösterdiğimiz taşlarla,
kayalarla, kendi dipsiz yalnızlığımızla göz göze geleceğiz eylül ayında. Neyse ki işe dönme
mecburiyeti var çoğumuzun. Yapacak bir yığın anlamsız iş, ayak uyduracak bir düzen, illaki
zamanında yetişilecek yerler, üzülecek kıytırık hadiseler var önümüzde. Meşgulüz neyse ki. Yoksa
nasıl kaldırabilirdik eylülle gelen iç muhasebesini.

Eylülde ayrılıyorum İstanbul'dan. Oysa en güzel demleri Asmalımescit'in. Ama işte, 1920
sonbaharında, bir yük gemisinin güvertesinde bu şehre gelen sevgili Agripina Fyodorovna
Antipova'nın bana öğrettiği gibi, "İstanbul'a ya bir şeylerden kaçılarak varılır ya da gün gelir ondan
kaçılır."

Ve sonra, dayanamaz insan İstanbulsuzluğa. Döner gene, sular yükseldiğinde...

İstanbul



MEMLEKETİMİN AĞAÇLARI







Amerika'nın Kanada sınırına yakın bir bölgede, beş ayrı üniversite kurumunu birbirine bağlayacak
biçimde kurulan bir Kadın Çalışmaları Merkezi'ndeyim tam tamına üç gün, üç gecedir. İçinde
sincapların cirit attığı göz alabildiğine yeşil bir kampüsün kenarında köşesinde bir yerlerindeyim.
Önüm arkam sağım solum koşuya çıkmış, yürüyüşten dönen, elinde kitap çimenlere serilmiş, bir
binadan ötekine seyreden kadınlarla dolu. Sanki şimdi kimsenin hatırlamadığı bir tarihte, ayırımcı-
ayıklamacı bir atom bombası patlamış yakınlarda bir yerlerde. Atom bombası sadece erkekleri
öldürmüş; geriye kadınlar kalmış ve bir de sincaplar. Ve şimdi onlar her yerdeler. Başka başka
ırklardan, dinlerden, kültürlerden, geçmişlerden gelen kadınlar mıknatısla çekilmişçesine burada
toplanmışlar. Yüzlerindeki ifadeye bakılırsa hemen hepsi memnun burada olmaktan. Bilmediğim
türden bir rahatlık, görmediğim türden bir nezaket içindeler her daim. Tanıdık tanımadık herkes
birbirine selam ve yol ve destek veriyor. Ortak bir amaç için bir araya gelmişiz sanki biz yüzlerce,
binlerce kadın. Ama sonra görünmez bir el işe karışıp benim hafızamdan silivermiş o ortak amacın ne
olduğuna dair bilgiyi. Ben feleğim şaşmış, pusulam kaymış vaziyette dolaşıyorum aralarında. Bunca
nezakete, onca inceliğe nasıl cevap vereceğimi bilemeden. Bazen hepsi birden aralarında
anlaşmışlar, benimle dalga geçiyorlarmış gibi bir hisse kapılıyorum. Şaka yapıp yapmadıklarını
anlamak için uzun uzun bakmam gerekiyor gözlerinin içine.

"Teşekkür ederim" diyorum, kütüphanenin yerini bana tarif eden kulağında walkman, saçları diken
diken, sabahın köründe jogging yapan kadına. "Ben teşekkür ederim" diyor gördüğüm en yayvan
tebessümle. "Size yardım edebildiysem ne mutlu bana. Mutlu oldum ben de!"

Gözlerimi kırpıştırarak şaşkın şaşkın bakıyorum yüzüne. Yok olamaz, benimle dalga geçiyor.
Sadece o değil, hepsi dalga geçiyor olmalılar benimle. Şu çimenlerin arasına, çalıların arkasına,
sincapların yanına saklanmışlar. Binlerce göz binlerce kulak kesilmişler, beni kafalıyorlar
akıllarınca. Yer miyim hiç, yemem? Yani yememeliyim.

Kadından ağır ağır sıyırabildiğim bakışlarımı şüpheli şüpheli etrafta dolaştırıyorum. Nafile.
Çimenler temiz, çalıların arkası boş, sincapların yanında da kimsecikler yok. Walkman'li koşucu
dikkatle inceliyor yüzümü: "Yardım edebileceğim başka bir konu var mı acaba?" Kafamı sallıyorum.
O zaman, bir öncekinden daha da yayvan bir gülümsemeyle iyi günler diliyor bana ve hemen ardından
ekliyor: "Dilerim güzel bir gün geçirirsin! Benimkinden daha güzel olsun günün!"

Mümkünü yok yapamıycam. Ben burada bu insanların arasında kafayı çıtır çıtır yiyebilirim belli ki.
Bir kere ben alışmışım insanları yara yara yürümeye, yürürken omuz dirsek yemeye, karşıdan karşıya
geçerken araba sürücülerinden aman dilemeye. Ben alışmışım "Hayatta Kalmanın İnce Uzun Yolları"
adlı yaşam kılavuzunu madde madde hatmetmeye. İstanbulluların birbirlerine zorluk çıkarmasına,
cins-i latifin cins-i latifin kuyusunu kazmasına, eli kalem tutan insanların kalemleri için
harcadıklarından daha fazla enerjiyi birbirlerinin ardından en çirkin dedikoduları yapmaya
harcamalarına, komşunun komşuya kazık atmasına, yazarın yazara köstek olmasına, kimsenin kimseyi
can-ı gönülden sevememesine, kimsenin kimsenin iyiliğini aslında pek de istememesine... ben
alışmışım çekişmelere, didişmelere, aşağılamalara, çelme takmalara... alışmışım insanın insana
ettiklerine...

Yok yapamıycam. Bunca iyilik, bu kadar tebessüm, böylesine incelik kaypak bir sabun kalıbı gibi



kayıp gidiyor ellerimin arasından. Mümkün değil tutamıyorum; herhangi bir yerinden
kavrayamıyorum. Şaşkınlığımı hisseden ama tam da anlayamayanlar, "jet lag" diye açıklıyorlar
durumu. Uyku düzenim rayına oturunca kendime geleceğimi söyleyip hemen ardından bol bol
gülümsüyorlar. İtiraz edecek durumda değilim; mecburen ben de gülümsüyorum onlara. Geldiğimden
beri hayatımda hiç gülümsemediğim kadar gülümsüyorum. Acı acı.

Bu sabah kadınların koşu yaptığı yoldan uzaklaşıp sincapların tırmandığı ağaçların yanında
oturdum. En çok ağaçlara yakın hissediyorum kendimi. Ağaçlar sahici. Ağaçlar tanıdık. Onlara
dokunabiliyorum, istediğim gibi sıkı sıkı kavrayabiliyorum. Emin olabiliyorum gerçek olduklarından
ve bu dünyada yaşadıklarından. "Kütüğün teki" deriz ya kaba saba insanlara, belki de bu laf yüzünden
geliyorum ağaçların yanına. Belki de içten içe, memleketimde görmeye alıştığım kabalıkların-
hoyratlıkların eksikliğini, bu ağaçların dallarına, gövdelerine, köklerine dokunarak telafi
edebileceğimi zannediyorum. Korkarım ben şimdiden memleket hasreti çekiyorum.

Boston



TOPAL KUŞLARIN ŞEHİR HAYATLARI







Mesnevi'de anlatıldığı üzre bir gün bir bilge, kendi türleriyle uçmayı reddeden iki ayrı cins kuşa
rastlar yol kenarında. Hayli merak eder bu iki farklı yaratığın nasıl olup da kendi aileleriyle, ait
oldukları yerlerde yaşamak istemediklerini, nasıl olup da bir "yabancı"yı kendi kardeşlerine
yeğlediklerini. Biri karga, biri leylek... o kadar zıttır ki kuşlar, ihtimal veremez birbirlerini
sevdiklerine. Ta ki her ikisinin de topal olduğunu keşfedinceye kadar. O zaman anlar ki birlikte kaçar,
beraber yaşamaları beklenenlerin yanında tutunamayanlar. O zaman anlar ki, sahip oldukları değil,
sahip olmadıklarıdır kimilerini birbirlerine yakın kılan. Topal kuşlar birbirini bulur bulmasına da,
nereye kaçabilirler, ne kadar uzağa? İlk bakışta sanılabilir ki aslında her yere gidebilirler,
benzerlerinden ırak olabilmek kaydıyla. Charlie Chaplin şaheseri Modern Zamanlar'ın son
sahnesinde, el ele tutuşup adım adım ilerledi iki topal kuş, o meçhul ama bir o kadar bildik yöne
doğru. Şehrin henüz yutamadığı, bozamadığı kıra, kırsala. Benzer bir öteleme, Bladerunner'ın nahoş
versiyonunda hoş bir seçenek olarak dikildi karşımıza. Ve canım film Brasil, aynı mesajı
tekrarlamasa da, hep bir karşıt-mekân, öte-yer olarak sundu kırları, doğayı, şehir dışındaki hayatı. Ve
bugünlerde Amerikan liberalleri, canı sıkıldıkça savaş çığırtkanlığı yapan muhafazakâr siyasetçi-ev
hanımları koalisyonundan nasıl ve nereye kaçabileceklerine dair şaka yollu planlar yapıyorlar kendi
aralarında. Geçmişte de denendiği gibi, ABD'nin bağrında kurtarılmış bölgeler oluşturulabilir mesela
ya da pek çok filmde sunulduğu üzre henüz bozulmamış-kahpeleşmemiş haliyle Meksika bir seçenek
başlı başına. Sakin, kuytu bir yerde, saf, sıradan insanlar arasında. Yenilmiş pehlivan kavgaya
doymazmış misali elbet geri dönülecek şehre, şehir hayatına. Ama işte hiç olmazsa iki nakavt arası
çekilebilmek oraya, o öte diyara. Hem zaten önemli olan gidilecek yer ya da güzergâh değil, gitme
fikrinin kendisi. Tıpkı İstanbul'da olduğu gibi.

Yaşadığımız şehrin dışında, elbet bir gün gidebileceğimiz, gidince yerleşebileceğimiz, yerleşince
sevebileceğimiz bir başka diyar olmalı. Yoksa tahammül edemeyiz. O başka diyarın başka başka
isimleri olmalı; kişiye, duruma ve döneme göre değişen. Kimine göre, iki dönüm zeytinlik Ayvalık
civarında ya da eski bir değirmen Anadolu'da bir yerlerde veya beyaz badanalı bir ev, illaki Bodrum
civarında. Bir gün, çoluk çocuk kendine yeter ya da karaciğer-böbrek-kalp kendine yetmez olduğunda,
dinecek tüm bu tantana. Çekip gideceğiz oraya. Pılımızı pırtımızı toplayıp çekileceğiz, yenik ama
mağrur. Hanım da gelebilir isterse ya da sevdiklerimizden işte kim varsa, kim kaldıysa. Gelirlerse ne
âlâ, ama gelmeseler bile, biz kendi başımıza gideceğiz oraya. Kaçacağız bir gün bu şehirden.
Kavafis'e içten içe hak versek de, şehr-i şehr-i İstanbul'un işi gücü bırakıp arkamızdan gelmeye filan
kalkmayacak kadar bıkkın olduğunu biliyoruz nasıl olsa.

Oysa şehir ile öte-diyar arasında hiç olmazsa fikir düzeyinde mekik dokumak yerine, bizatihi içinde
yaşadıkları şehirlerde cirit atmayı tercih edenler de oldu geçmişte. Şehre kızgın ama bir o kadar âşık,
ne ona ne onsuzluğa katlanabilen ama son tahlilde inatla şehirde kalmayı, şehirli olmayı seçenler
XIX. ve XX. yüzyıl modernitelerinin en önemli figürleri olarak dikildiler karşımıza. Nam-ı diğer
kent-gezginleri. Yabancıları dışlamayan, kendine zerre kadar benzemeyen insanlarla bir arada
yaşamaktan gocunmayan ve içten içe, gittikleri her yerde aslında en çok kendilerini yabancılayan
topal kuşlar, flaneur'ler. Modernleşmenin başka başka şehirlerde nasıl ayrı ayrı kulvarlardan
yürüdüğünü gözler önüne seren Marshall Berman, Marx'ı, Baudelaire'i ya da Faust'u bir de bu gözle
değerlendirmeyi önerdi. Eğer Berman İstanbul'u da ele alabilmiş olsaydı mesela, edebiyat-modernite-
kentgezgini üçlemesine Sait Faik'in de ismini eklerdi mutlaka. İnsanları arşınladığı için sokakları



tanıyabilen, sokakları dışlamadığı için şehri bilebilen Sait Faik'i. Fakat işte kadın kent-gezginlerinin
mevcut olup olmadığı sorusunu sorduğumuzda, bu romantik modeli gözden geçirmek durumunda
kalacağımızı yazdı kimi feminist ve anti olmasa bile gayri feminist teorisyenler.

Zira geçtiğimiz yüzyılın önde gelen kadın kent-gezginleri sadece ve sadece fahişelerdi. Cins-i latif
arasında bir tek onlar tam olarak bilebildiler içinde yaşadıkları şehrin sokaklarının neye benzediğini.
İffetli kadınlar, cinsiyet değiştirip erkek kılığına girmedikçe, aynı bilgilere sahip olamadılar. Şehir,
kendi şehirleri kapalı bir kutu oldu onlara. O kutuların sunduğu düzen ve güven ortamı içinde mahpus
mahpus ışıldadılar. Derya içre olup da deryayı bilmeyen balıklar misali, şehir içre şehirler olduğunu
göremediler. O kadınları evlerinde, delikanlıları da doğru yolda tutabilmek için didindi Osmanlı
aydınları. Ahmed Rasim bu yüzden çıkardı İstanbul'da gidilecek ve gidilmeyecek yerlerin haritasını,
tabii en başta kendisi giderek o malum meşum yerlere.

Ne varsa şehirde var. Şehirde ne varsa, karşıtıyla var. Büyük ve kaotik şehirlerin dışında,
kurtarılmış yeşil sahalarda yaşamak iyi hoş da, ruhsuz ve boğucu alabildiğine. Amerika'ya
geldiğimden beri böylesine kurtarılmış bir bölgede geçiyor günlerim. Hemen herkesin aktivist ve
bilinçli, alabildiğine nazik ve medeni olduğu, cinsel-dinsel-siyasi tercihlerini rahatlıkla dışa
vurabildiği bir yerleşkede. Belki her telden her demden insan var da burada, bir tek topal kuşlar yok
nedense etrafta. Onlar şehirlerde, şehirlerin arbedesinde. Uzaklaşsalar da bir anlığına, kendilerini ha
bire kışkışlayan şehir hayatına dönüyorlar ısrarla; dönüp de başka başka topal kuşlara rastlayabilmek
umuduyla...

Michigan



TÜRK OLMAK







"Anlatılan senin hikâyendir" derken bunu kastetmemişti Marx. Hikâyeleri, hikâyelerimizi yalıtılmış
duvarlarla ayırmamıştı birbirinden. Oysa bilhassa son otuz yıl içinde sol cenahta iyiden iyiye
serpilerek gelişen çokkültürlülük söylemi, ironik de olsa, "kendi hikâyendir anlattığın" demeye
başladı alttan alta. Diyelim ki bir film yapacaksınız ya da bir roman yazacak, sergi açacaksınız.
İzlenebilecek en makbul yol, geldiğiniz köken neyse onun hikâyesini sunmak çokkültürlü topluma,
çokkültürlülük adına. Sanat, şimdiye değin hiç olmadığı kadar uzak düşmeye başladı kendi
damarlarından. Hakiki olan ile hayali olanı harmanlayabildikçe kendisi olabilen sanat şimdi tel tel,
damar damar ayrılmakta içinde. Hayali olanla ilgilenmek, gelişmiş toplumların ayrıcalıklı bireylerine
mahsus. Eğer bu grupta değilseniz, payınıza düşen salt ve som hakikati dillendirmek sadece. Kendi
bireysel ya da ailevi hikâyenizi. Yani eğer Cezayirli bir kadınsanız Amerika'da yaşayan, Cezayirli bir
kadın olmanın sorunlarını anlatmalısınız Amerikan toplumuna. Hayal ya da şiir, esriklik yahut vecd
tümden lüzumsuz; kısacası her türlü Diyonizyak damar kapanmış önünüzde. Tüm bunlar ancak ve
ancak, anlattığınız kültürün folkloru kapsamına giriyorsa makbul; aksi takdirde tamamen yasak size.
Her etnik grup kendi soyağacının meyvelerini toplamakla meşgul; toplayıp toplayıp sergiliyor genel
söyleme. Meksikalılar bunca ortak geçmişe rağmen hâlâ kaynaşamamış olmanın zararlarını, Araplar
11 Eylül sonrası karşılaştıkları önyargıları, Yahudiler aidiyet kıskacının sorunlarını, Hintliler de
yapısal bunalımlarını dillendirmeliler mesela. Sinsi bir sınırlama getiriyor farklılık fetişizmi. En
kozmopolit yapılanmalar daha da yerel ve yerelci olmaya teşvik ediyor bireylerini. Bilhassa kültür
ve sanat üzerinden giderek, farkına bile varmadan, yeni bir tür milliyetçiliği besliyor çokkültürlülük
söylemi. Tersine dönüveriyor işin özü, "niyet neydi akıbet ne oldu" misali.

Aidiyet mühim mesele. Eğer aidiyetle temelden bir sorununuz varsa, tutunacak bir dal kalmıyor,
yuvarlanıyorsunuz boşluğa. Kendim kendi arzum ve ellerimle kaysam bile bu boşluğa, belli ki birileri
ille de Osmanlı ya da Türklük dalını uzatarak çekip yakalayacak kimliğimi. Bana Osmanlı'da
çokeşlilik hakkında soru soran İrlanda asıllı aktivist bir kadına, bunun geçmişte de sanıldığı kadar
yaygın bir pratik olmadığını anlatmaya çalışıyorum ki, bir ses bölüyor içinde "tarihimiz" kelimesi
geçen cümlemi.

"Sizin tarihiniz. Sizin sömürgeci tarihiniz" diye düzeltiyor berikinin yanında durmuş dinleyen
Filistinli bir feminist. "Tüm bir Ortadoğu hâlâ Osmanlı'nın geride bıraktığı enkazı temizleyemedi.
İsrail'den önce İngilizler vardı, İngilizlerden önce Türkler!"

"İyi de güzel kardeşim sen şimdi durup dururken bana niye saldırdın ki?" demeden devam ediyorum
laflarıma. İllaki kendi laflarım olmalarına, yani başkalarının hikâyelerine değmemelerine dikkat
ederek.

Son zamanların yükselen dalgası bu en-kahraman-demokratik-aşure-çeşitlilik söyleminden en çok
zarar görecek aidiyetlerden biri de Türklük. Mevcut kategorik yapılanmalar içinde eşikte sıkışmış bir
hali var bu kimliğin. Batılıların gözünde yeterince Doğulu değil. Doğuluların gözünde ise asla
onlardan değil. Bölgesel çalışmalar yapan uzmanların elinden kaçıyor sabun kalıbı gibi. Sıcak
siyasetle ilgilenenler Türkiye'ye pek uğramadan Ortadoğu üzerinde yoğunlaşıyor. İslamiyet'le ilgili
konferanslar verenler, kullandıkları kategorilere mutlu mesut sığmadığı için Türkiye'yi kapsam
dışında bırakıyor. Ortodoks dini oluşumlar dışındaki dinsel anlayışlarla ilgilenenler, Türkiye
üzerinden aktarma bile yapmadan Uzakdoğu'ya seyrediyor. Ulus-devletin yahut geç modernleşmenin



sorunlu sonuçlarıyla ilgilenenler, Balkanlar üzerinde durmayı tercih ediyor. Mikrotarihçilik ya da
kültürel tarih alanlarında yoğunlaşanlar, daha ziyade Kıta Avrupası'yla ilgileniyor. Akademik
çevrelerin çerçevelerinde Türkiye, göze hemencecik çarpmayan küçük bir güve yeniği, hiç
kapanmayan bir gedik gibi kalakalıyor arada bir yerlerde. Ne tam Batı'da ne yeterince Doğu'da.
Boğaziçi Köprüsü aksine inandırmaya çalışsa da yıllardır, hangi tarafa doğru gidersek gidelim, ne
Asya kıtasına hoş geliyoruz ne Avrupa kıtasına.

New York



BİR SAHİL KASABASI ÜTOPYASI







Yabancı, hakkında en az bilip en rahat atıp tuttuğumuz. Değil zararını kendisini dahi görmediğimiz
halde, bize en büyük zararları vereceğine peşinen inandığımız; zerre kadar tanımamamıza rağmen,
hükmünü baştan yazdığımız kişi. Ne gariptir ki, yabancı korkusunun gırla gittiği bu sistemde, en büyük
acıları yabancılar filan değil, bizzat tanıdıklarımız çektiriyor bize. En yakınlarımız. Dünya
yabancılardan boş yere korkup, kendi yakınlarından zarar gören insanlarla dolu. Bugün uğraştığımız
kişilik sorunlarının, bunalımların, buhranların önemli bir kısmı çocukluğumuza çıkıyor; çocukluğumuz
ise aile yapılarımıza, akrabalarımıza, tanıdıklarımıza. Ensest, Doğu'da ve Batı'da sayısı
kestirilemeyen, istatistiklere hiçbir zaman gerçek oranlarda yansıyamayacak çoklukta kadın, kız
çocuğu ve oğlan çocuğunun gündelik gerçeği haline gelmişken; tecavüz dendi mi, gene de hemen ve
nedense hep "yabancı" geliyor aklımıza. Yoksunluklarımız ve yoksulluklarımız, incinmişliğimiz ve
kimsesizliğimiz bize tanıdıklarımızdan yadigâr, yabancılardan değil. Hiç tanımadığı insanlarla
birlikte yaşamayı yeğlemek için onlarca sebebi olduğu halde, gene de tanıdıklarının kovuğundan
çıkmaya cesaret edemeyenlerle dolu dünya, bilhassa Amerika.

ABD'de son on yıldır hız kazanan bir "kentten göç" var: Orta ve üst sınıftan beyaz Amerikalıların
şehirlerden kaçışı. Bu kesimlerin önemli bir kısmı şehir dışında ya da çevresinde alternatif cemaatler
kuruyor kendilerine. Aralarına kendilerinden olmayan kimseyi sokmuyor ve bu suretle daha güvenli
bir yaşam sürdüreceklerine inanıyorlar. Haliyle bu tür cemaatler şaşılacak ölçüde yekpare bloklar
teşkil ediyor. Hanelerde her aile bir öncekine, okullarda her çocuk bir diğerine benziyor; sınıfsal,
etnik, dinsel ve kültürel farklılıklar tamamen sıfırlanmış. Farklı olan hiçbir şeye geçit verilmiyor.
Zaten nicedir devam etmekte olan bu süreç, 11 Eylül'den sonra tamamıyla ivme kazanmış durumda.
"Yabancı" her zamankinden büyük bir tehlike ortalama Amerikalının gözünde. Böylesi bir ortamda,
ocak ayının ilk haftasında, umulmadık bir tartışma patlak verdi Boston yakınlarındaki sessiz sedasız
bir sahil kasabasında.

Diyelim ki her şeyin dingin, düzenli, bermutat akıp gittiği bu sahil kasabasında yaşıyorsunuz.
Kasabada asayiş berkemal. Huzura aykırı hiçbir vukuat saptanmamış epeydir. Huzur demek mutluluk
demek değil elbet. Bu sıkıcı rutin içinde ömrünün her gününü aynı insanlara selam verip aynı
replikleri seslendirmekle geçirenler, yavaş yavaş bunalanlar, hatta canına kastedenler dahi olabilir,
ama onlar vukuattan sayılmıyor.

İşte vukuattan sayılmayan bu hadiselerden biri, 42 senedir aynı kasabada, aynı evde yaşayan,
herkesin kendi halinde bir ev hanımı olarak bildiği, üç yetişkin oğul annesi L. Davis'in başından
geçmiş. Davis büyük bir sinir buhranının ardından yeniden evine döndüğünde, rahat ama alabildiğine
tekdüze hayatına çakılmaması gerektiğine, kendisi gibi krizler atlatan (veya atlatamayan) insanlara
yardım etmek istediğine karar vermiş. Bu amaçla sahip olduğu araziyi genişleterek, sadece kendisi
gibi kadınlara değil, öncelikle evsizlere, alkoliklere, uyuşturucu bağımlılarına yardımcı olabilecek
bir alternatif yerleşim bölgesi projesi geliştirmiş. Proje son derece kapsamlı. Düşlenen temel olarak
kendi kendine yeterli bir çiftlik yaşamı. Çiftlik denilse dahi adına, binaların neredeyse yarısı
bilgisayar, kütüphane, çalışma ortamı olarak düşünülmüş. Gelenlerin salt konaklamayıp, buranın bir
parçası olmaları, toprağı beraber işleyip, mahsüllerini beraberce paylaşmaları öngörülüyor. Bir nevi
kibbutz; düşkünlere yönelik minyatür bir komünist ütopya.

Davis'in projesi ABD çapında insan hakları örgütleri, demokratik kuruluşlar ve sivil toplum



grupları tarafından da büyük ilgi görmüşe benziyor. Eğer bu tasarı gerçekleştirilirse, o zaman belki de
ülkenin en can alıcı sorunlarından biri olan "evsizler" için önemli bir model önerilmiş olacak. Öte
yandan, kimi aydınlar, projenin göründüğü kadar masum olmadığına dikkat çekiyorlar. Zira bu tür
çiftlikler çoğalırsa, büyük şehirlerden işsizleri, yoksulları, alkolikleri, uyuşturucu bağımlılarını ve
aslında "göze hitap etmeyen" tüm bireyleri uzaklaştırmanın yolunu bulmuş olacak kimileri.
Başlangıçta eşitlikçi bir ütopya olarak tasarlanan, rahatlıkla bir tecrit uygulamasına dönüşebilir.

Ne var ki zaten, daha tek bir örneği dahi gerçekleştirilmeden tamamıyla askıya alınmak üzere proje.
Davis'in önerisine en büyük itiraz, ona yıllardır en yakın olan insanlardan, sabık komşularından geldi.
Bu küçük kasabanın insanları, her biri başlı başına tehdit arz eden bunca şaibeli yabancının
yakınlarına getirilmesine kesinlikle karşı çıktı. İşin ironik yanlarından biri, projeye düşman kesilen
grubun sözcülerinden birinin bir alkol bağımlısı olması. "Alkol bağımlılığının ne olduğunu biliyorum.
Benim gibi 60 tane gelirse bu kasabaya, burası çöker. Tek bir tanesinin bile gelmesini istemiyorum."
Ve ekliyor: "Bazı insanlar değişmez. Uğraşmanın anlamı yok. Herkesi düzeltmeye gayret
edemezsiniz."

Kimlik dönüşümü hırçın bir usturayla bileyliyor insanları. En keskin fanatikler, değişim
geçirenlerden çıkıyor nedense. En ateşli sigara karşıtları, vaktiyle baca gibi tüttürenler. Olur olmadık
yasakları anlamlı bulanlar, geçmişte o yasakların hedef tahtası olanlar. Sonradan dindar kesilenlerin
katılığından, hırçınlığından geçilmiyor; bir dinden bir dine dönenler ise sadece gemilerini değil, o
gemilerde kalanları da yakmaya hazır görünüyor. En çok tövbekârların arınmışlığı ürkütüyor beni.
İster din olsun, ister siyaset, en acımasızlar gene tövbekârlardan çıkıyor, onlara eski hallerini
hatırlatabilecek hiçbir şeye tahammülleri yok. Yabancı korkusunun altında çoğu kez kendi
geçmişimizin hayaletli suretleri dolaşıyor.

Sahil kasabasına alkolikleri, evsizleri, şiddet gören kadınları getirme projesi şimdilik askıya
alınmış durumda. Gene her şey eskisi gibi. Komşular yatışmış. Dingin ve sessiz akıyor hayat kendi
rutininde; tescilli delilerden arınmış, ayıklanmış yekpare cemaatler kılıf oluyor saklı deliliklerimize.
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RADYODAKİ KÖPÜK







İkiyüzlü bir kimyası var köpüğün. İlk bakışta şeffaf sanki. Oysa bir duvar kalınlığıyla perde
çekebiliyor ötesine; göstermiyor ardındakini, saklı niyetlerini. Hiçbir şeyi kaplamaya niyeti yokmuş
gibi davranırken, pekâlâ kaplıyor aslında; boğmuyormuş gibi yaparken, usul usul boğuyor altında
kalanları. Kale almamaya, ciddiye almamaya gelmiyor köpüğün kimyası; çünkü sulandıkça,
sulandırıldıkça çoğalıyor. Kaldığım kampüs, sırasıyla feminizm, eşcinsel hareket, siyah hareketi,
Üçüncü Dünya muhalefeti, sosyalizm ve ardından da anarşizm sularına demir atmışların hayli güçlü
ve zinde olduğu bir yer. Ortalama Amerikalı profilinden hızla uzaklaşanların penahı. Ama kampüsün
birkaç adım dışına çıktığınızda soluduğunuz hava değişiyor, ağırlaşıyor. Fazla uzak değil, sadece bir
kasaba öteden tüm civara gece gündüz yayın yapan ve belli ki hayli revaçta olan radyo istasyonları
var. Onlar kampüs sınırlarını aşarak yapıyorlar yayınlarını; dalga dalga, köpük köpük. Her akşam
aynı saatte çıkıyor Bob, bitmez tükenmez bir enerjiyle geçiyor mikrofonun başına. Bob'a gelene
kadar, üç aşama var geçilmesi gereken. Önce bir borsa uzmanı çıkıp telefonlarını kilitleyen tütün
çiftçilerine ve orta sınıf ev hanımlarına paralarını ne zaman nereye yatıracaklarına dair tavsiyelerde
bulunuyor. Tavsiye kelimesi hafif kaçıyor onu dinleyince. "Dediklerimi yapmanızda fayda
görüyorum"dan ziyade, "Dediklerimi yapmazsanız aptalsınız demektir" mesajını veriyor alttan alta.
Borsacının ardından Eleanor çıkıyor şen şakrak, cıvıldayarak. Her programdan önce, büyük bir sır
verircesine aynı cümleyi zikrediyor: "Benim dinleyicilerimin kadınlardan oluştuğu doğru. Ama ben
erkeklerin de beni dinlediğini çok iyi biliyorum. Hadi beyler utanmayın, saklamayın. Bu program
hepimize!"

Eleanor gününe göre, "Modaya göre değil, yaşınıza göre giyinin", "Kış yaklaşırken acaba hangi
desenler moda?", "Başkalarından öğrenecek ne çok ders var", "Aman, başkası olmaya kalkmayın, siz
siz olun önce kendiniz olun", "11 Eylül olayları hepimize hayatımızın kıymetini bilmeyi ve her yeni
güne gülümseyerek başlamayı öğretti", "Ulusal kahramanlarımız için her gün yas tutmazsanız, onların
ölümü anlamını yitirir" türünde çelişkili başlıklar taşıyan uzun konuşmalar yapıyor. Programı zırt pırt
reklamlarla kesildiği için ne kadar sürdüğünü saptamak güç. Ama o biter bitmez, akşamdan bu yana
üst üste bunca zırvayı dinlemekten pelteleşe pelteleşe en nihayetinde sütlaç kıvamına ermiş beyinlere
hitaben, Bob geliyor mikrofonun başına.

Ayrımcılığın her türünün diğer ayrımcılık türleriyle nasıl da sıkı sıkıya bağlantılı olduğunu
görmezden gelenler, bir kez olsun Bob'un programına kulak vermeliler. Konuştukça kendi kendini
kışkırtmayı başardığından, daha beş dakika geçmeden öfkeleniveriyor Bob. Öfkelendikçe
köpürdüğünden, köpürdükçe de gözü kimseyi görmediğinden, eşcinsellere söylenerek başladığı bir
konuşmayı, Arapları aşağılayarak tamamlayabiliyor; komünizmin kılık değiştirmiş hallerini tespit
ederken, birdenbire evlilikdışı cinsel ilişkinin genç kızlara verdiği zararlardan dem vurabiliyor.

Bob'un en çok sevdiği şey telefon bağlantısıyla kendisini arayanları ebleh yerine koymak, telefon
bağlantısıyla Bob'u arayanların en çok sevdiği şey de onun tarafından ebleh yerine konmak olunca,
sado-mazo diyaloglar açıyor her akşam radyoda.

Arayan kişi maazallah "Ama tecavüze uğrayan bir kadının o çocuğu aldırmaya hakkı olabilir. Yani
ben de kürtaja kesinlikle karşıyım ama hani tecavüz durumunda..." deme gafletinde bulunursa, Bob
Amcası körük körük, köpük köpük koşuyor çıkan yangına. Arayanın sözünü kestiği gibi, 15 dakika
boyunca susmadan vaaz veriyor. İncil'den yaptığı alıntıları, kendi sefil hayat tecrübesinden çıkardığı



derslerle destekleyerek. Her programını aynı biçimde bitiriyor Bob. Yapmacık yetişkinlerin, öğrenme
kapasitesini şüpheli gördükleri, ama gene de sevmek istedikleri bir çocuk karşısında takındıkları
merhamete bulaşmış şefkatle, heceleri birbirine ekleyerek soruyor: "De-mek-ki-ne-yap-ma-ya-cak-
mı-şız?" Telefonun öbür ucundaki dinleyici, "her zaman her koşulda kürtaja karşı olmalıymışız" diye
tamamlıyor lafı; daha önceki hatasından ötürü ezik, ama sorulan sorunun cevabını bilmekten ötürü
mutlu, "iyi geceler" diliyor Bob'a.

Bob'un programı, sistem muhaliflerinin aktif ve çoğunlukta olduğu kampüse yayın yapıyor her
akşam sebatla; kâfirlere savaş açmış ya akıyor dalga dalga. Hedef öğrenci ve öğretmenlerin çoğu
dalga geçiyor onunla. Oysa ciddiye almamaya gelmiyor Bobları ve Eleanorları; çünkü sulandıkça,
sulandırıldıkça çoğalıp yayılıyor köpüğün kimyası.

Boston



KADIN HASTALIKLARI VE ANNA







Atlantik'in bu yakasında tanıdığım ilk Amerikalı, Anna. Amerikalı bir Rus göçmeni. Hani çok azdır
gözlerinin içi kor kor gülen insanların sayısı; neşesi hafiflikten, her şeyi hafife almaktan değil de,
kaçıklık ile ermişlik arasındaki bağda düğümlenenlerin sayısı. Anna onlardan biri. Öğlenleri uyuyup,
uyumam gereken saatlerde cin gibi dolaştığım jet lag günlerinde tanıştım onunla. Zira sabahları
6.00'da açık olan tek yer var kaldığım kampüste: Anna'nın yeri. Burası kampüs ile kasabanın kesiştiği
noktada bulunduğundan, Anna'nın müşterileri her telden, her demden: Öğrenciler, feminist aktivistler,
işçiler, kütüphane memurları, öğretim üyeleri... ama ağırlıklı olarak kadınlar. Sabahın kör saatinde
içeri girdiğinizde, hiç şaşmaz bir şekilde girişteki üç masanın birleştirildiğini ve hep aynı ev hanımı
topluluğunca çevrelendiğini görüyorsunuz. Ortalama 70 yaşlarında on kadar ev hanımı orada oturup
kahvaltılarını birlikte ediyor, hep aynı konular etrafında bitmez tükenmez bir heves ve sabahın bu
saatinde kimselere nasip olmayacak bir enerjiyle dedikodu yapıyorlar.

Anna ise çalışıyor. Kasanın arkasından, ev hanımı topluluğuna laf yetiştiriyor sık sık, güldürüyor
onları, hem de iğneliyor hafiften, inceden, incitmeden. Anna zeki. İnsanlara baktığında ayırt edici
özelliklerini görüyor önce. Bir ömür boyu burada çalışmış, herkesi tanıyor. Yabancı biri geldiğinde
ona da ismini soruyor; aynı yabancı tekrar geldiğinde, Anna onu da tanıdığı insanlar arasına katmış
oluyor çoktan, kimseyi yabancılamadan, yadırgamadan. Biz hepimiz sabah ilk iş, kova büyüklüğünde
bardaklara fıçı büyüklüğünde termoslardan kahve doldurup, Anna'nın kasasının önünde saygıyla
sıraya giriyoruz. O tek tek hepimizle sohbet ediyor. Hiçbir şeyi unutmadan, kimseyi karıştırmadan.
Burada ismimi doğru telaffuz edip de bir kere bile karıştırmayan tek insan.

Anna 66 yaşında. Türkiye'de kadınlar daha yaşlanmadan yaşlandıklarına inandırmakta ustalar önce
kendilerini, sonra çevrelerini. Amerika'daki kadınların en temel farklılıklarından biri, 70-80
yaşlarında pek çok kadını aktif bir şekilde çalışırken görebilmeniz etrafta. Yakındaki yerel bir
markette abartısız 100 yaşında olduğuna inandığım bir pamuk kadın çalışıyor; konferanslarda,
panellerde, akademik sunuşlarda 70 yaşlarında kadın akademisyenleri dinliyorum. Ne zaman bir
gösteri olsa sokaklarda, hükümetlerini eleştirmek ve ABD'nin savaşa girmesine engel olabilmek için
eylem yapan, ayazda dışarıda dikilerek imza toplayan grubun içinde çok sayıda yaşlı kadına
rastlıyorum. Burada kadınlar daha geç yaşlanıyor.

Sıra bana gelince, Anna'nın kasasının önünde, kahve kovamı koyup selamına karşılık veriyorum.
"Nasıl gidiyor yazıların?" diye soruyor. "İngilizce yazıyorsun demek, more power to you![1]"
Ardından ekliyor: "Hepimiz İngilizceyi sonradan öğrendik, mesela ben bu ülkeye geldiğimde tek
kelime İngilizce bilmiyordum."

Ben büyük bir sempatiyle gülümsüyorum Anna'ya ve gülümsemeye devam ediyorum günlerce, ta ki
bir sabah bana buraya geldiğinde kaç yaşında olduğunu söyleyinceye kadar: İki. Anna, annesi ve
babasıyla bu ülkeye geldiğinde iki yaşındaymış, şimdi 66 yaşında. Garip olan, o iki yaşında gelmiş
buraya bambaşka bir ülkeden başka başka sebeplerle, ben besbelli ki zerre kadar uymuyorum bu
tabloya, durmuşum karşısında ve Anna gene de, ikimizi aynı gruba yerleştiriyor zihninde: latecomers.
[2]

İki kategori var âdeta zihninde. Bir yanda yerleşikler yer alıyor, beri yanda bir ülkeden bir ülkeye,
bir ilişkiden bir ilişkiye, bir daldan bir dala sürüklenenler, göçebeler, bir türlü yerleşik hayata



geçemeyenler. Anna neredeyse içgüdüsel bir biçimde kokusunu alıyor ikinci gruptakilerin. Girişte
masada oturup çene çalan ev hanımlarını işaret ediyor, kulağıma fısıldayarak: "Sen şimdi bir kitap
yazsan, Oprah'nın programına göndersen, Oprah da dese ki ‘İşte bakın Elif'in kitabı çıkmış ey
kadınlar, gidin alın', ertesi gün bu kadınların hepsi gider o kitabı almaya. Oprah bunların ilahı."

Oprah Winfrey Amerikalı kadınların ilahı. Hafta içi hep aynı saatte Amerikalı kadınlara yeni
talimatlarını yağdırıyor televizyon ekranlarından. Hangi besinlerde ne kadar vitamin ne kadar kalori
var, hangi egzersizler kalbi kuvvetlendirir, boşanma esnasında mal bölüşümünde nelere dikkat etmeli,
çocuğunuz içine kapandıysa aman dikkat uyuşturucu bağımlısı olabilir gizlice gözetleyin odasını...
gibi konular Oprah'dan soruluyor. Ortalama Amerikan kadınının bilgi dağarcığının önemli bir
kısmından Oprah sorumlu bire bir.

Dün sabah Anna'nın kasasında genç bir kız duruyordu, bıkkın bir suratla. Gelen her müşteri
otomatik olarak, "günaydın" ya da "destur" demeden daha, "Anna nerede?" diye sorduğundan, kız da
robotlaşmış bir şekilde cevap veriyordu tek tek kuyruktakilere: "Doktor randevusu var, bugün
gelmeyecek."

Amerika'da "kadın hastalıkları" kavramının birinci kelimesi olan "kadın" ile değil, ikinci kelimesi
olan "hastalık" ile ilgili insanlar. Bu sebepten ötürü, Türk kadınlarına utanç verdiği gibi utandırmıyor
onları kadın hastalıklarından söz etmek. Anna'nın jinekoloğa gittiği konuşulabiliyor "utanmadan", bir
ayıp gibi algılanmadan.

Bu sabah, ne güzel, gene Anna duruyor kasada. Tek tek önü sıra kuyruğa girenlere cevap veriyor:
"Test yaptılar, umarım önemli bir şey çıkmaz." Arkadaki on kişilik ev hanımları topluluğundan biri
yanaşıyor, Oprah'nın programında tavsiye edilen bir bitki çayını not etmiş bir kâğıda, Anna'ya
getiriyor.

Ben, Oprah, on kişilik ev hanımı topluluğu, öğrenciler, feministler ve Anna... Amerika'da feminist
hareketin merkezlerinden biri olan bu kampüste kadınlar böyle giriyor 8 Mart'a. Ben içimizde en çok
Anna'yı sahici buluyorum. Gözüm hep onda.
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YAZMANIN SIVI HALLERİ







Türk edebiyatının bir mutfağı varsa eğer ve bir de kileri, orada boy boy dizili fıçı fıçı tartışma
konularından kimilerine Hızır Aleyhisselam'ın ince-uzun-kemikli eli değmiştir sanki. Dermansızlıktan
ziyade bıkkınlıktan bükülmüş bacaklarını aheste revan sürüyerek gelmiş ve titrek sesiyle okuyup
üflemiştir gündem maddelerimize: "Artsın, eksilmesin! Taşsın, dökülmesin!" Erkek yazarların
kadınları "yeterince" anlayıp anlayamayacaklarına, keza "doğru" anlatıp anlatamayacaklarına dair
sorulan o malum soru kalıbı da, Hızır'ın bereket duasını almış olmalı. Olmalı ki, açıldıkça açılır aynı
mevzu ve ne kadar kabarırsa kabarsın, katiyen dökülmez kabından. Sıçramaz, iz yapmaz, leke de
bırakmaz hep böyle taştığıyla kaldığından. Söylenen yeni bir şey yoktur pek fazla. Çözümlemelerden
ziyade ön kabullerdir konuşulan; bireyselliklerden ziyade genellemeler. Böylelikle ne vakit yeni bir
roman çıksa piyasaya, aynı şüpheperest yargıyla çıkılır yazarının karşısına. "Anlatılan senin
hikâyendir" sözündeki tüm hikmet birdenbire tersyüz edilip romancıya yöneltilir: "Anlattığın, senin
kendi hikâyen mi, değil mi?"

Kendi hikâyesi ise ne âlâ. Önyargılarımız uyarınca zannımız odur ki, her konuyu en iyi uzmanı bilir.
Evlileri en iyi evliler, köylüleri en iyi köy kökenliler yazabilir; evi olmayıp da sıçan deliğine
gönderilenlere gelince... o kuytulardan öyle pek yazar çizer çıkmadığından, onların hikâyeleri
"dışarıdan" anlatılabilir. Ancak mümkün mertebe, her anlatıcı özbeöz kendi çöplüğünde eşinmelidir.
Aksi takdirde, düşmez-kalkmaz-iflah-olmaz peşin hükümlerimiz nüksediverir. Gidip de "el âlemi"
yazmaya kalkanın ya samimiyetini-niyetini kurcalar ya da bilgisinden-sezgisinden sual ederiz. Biz işte
bu sebepten hâlâ ve ısrarla, dönüp dönüp şüpheyle yaklaşma gereği duyarız kadınları anlatan erkek
yazarlara.

Oysa nasıl da nobran bir genellemedir "kadın". Sormak gerek bu noktada, "Af buyurun, hangi
mekânda, hangi zamandaki, hangi kadınlık halleri?" diye. Ancak böyle parça parça ayrıştırabildiğimiz
takdirde, kimi "kadınlık halleri"ni anlayıp anlatabilmenin kimi kadınlara, en az erkeklere olduğu
kadar uzak bir mesafede durduğu görülebilir. Ve nasıl ki tek ve mutlak ve yekpare ve yalıtılmış bir
"kadın" yoksa, hatta şu "kadınlık durumu" lafının bizatihi kendisi zararı yararından katbekat fazla bir
ağız alışkanlığından ibaretse, tek ve mutlak ve yekpare ve yalıtılmış bir "erkek yazarlık hali" de
yoktur ortada. Velhasıl, benzer konular etrafında dönen romanlar arasında dahi ayrıştırıcı farklılık,
romancının cinsiyetinde değil, kalemindedir.

Peki ama şu "erkek yazarlık hali" tek ve yekpare değilse, tastamam kaç adet ve nasıldır acaba? "Ne
kadar yürek varsa Allah için çarpan, o kadar yol vardır izlenecek" diyen mutasavvıflardan feyz
alarak, "Ne kadar kalem varsa edebiyat için, edebiyat içre yazan, o kadar yazarlık hali vardır" demek
de mümkün ve makbuldür elbet. Ne var ki bu yazının yüzü suyu hürmetine, "kadın-karakterler-
yaratan-erkek-romancı-halleri"ni ÜÇ rakamının masalsı cazibesinde sabitlemeyi deneyebiliriz. Tıpkı
maddenin üç hali gibi: "katı hali-gaz hali-sıvı hali". Öte yandan, "yaratmak" ve "erkeklik"
güzergâhlarından geçen her patika eninde sonunda BABA figürüne çıktığından, er ya da geç babalığın
bir biçimiyle ilişkilendirilecektir bu üç halden her biri: "öz baba hali-üvey baba hali-iskele babası
hali."

Maddenin katı, babalığın öz halinden hareketle yazan romancı, karakterleriyle arasındaki emir-
komuta zincirini mümkün mertebe kaybetmemeye özen gösterir. Ne vakit görmek istese, ayağına
çağırır onları. Sever de şüphesiz; alır okşar, hatta giydirir kuşandırır ama içlerinden hangilerini ne



zaman hor görüp nasıl takdir edeceğine kendisi karar vermek ister daima. Katı halli erkek yazarın
kaleminden çıkma dişi roman karakterleri, yemek borusundan aşağı bir türlü inemeyen ayva
lokmalarına benzerler. Ne yutulur ne de çıkarılabilirler gerisingeri. Hiçbirinde belirgin bir aksaklık
yoktur ilk bakışta. Olmuşlardır olmasına da, usta ellerden çıkma balmumundan heykeller kadar yakın
olabilirler gerçeğe. "Az kalsın gerçek sanacaktım" diyebilirsiniz en fazla ama gerçek sanmazsınız
onları. Öte yandan, maddenin katı halinden hareketle yazmak salt erkeklere özgü olmadığından, kadın
romancılar arasında da yarattıkları karakterlerini, bilhassa da kadın karakterlerini, çimdire çimdire
sevenlere, severken dövenlere sık sık rastlanır. Halide Edip Adıvar gibi...

Üvey baba halinden hareketle yazan romancıya gelince, onun kafası daha karışık, iktidarı daha az
mutlakıyetçidir. Babalık ettiği karakterlerin varoluşundan tastamam, büsbütün sorumlu olduğunu
düşünmediğinden, kendinden ayrı bir varoluş alanı tanır onlara. Dişi karakterlerinin, kendisini
şaşırtmasından hoşlandığı gibi, gözünün önünden ayrılmadıkları müddetçe gönüllerince gezip
tozmalarına dahi izin verebilir. Metinle arasında bir aşk-nefrettir sürer gider. Hayli çelişkili, bir o
kadar "sinir harbi" bir niteliği vardır maddenin gaz, yazarlığın üvey baba hallerinden yazmanın.

İskele babası haline gelince, kelimenin olanca olumsuz çağrışımına rağmen, dişi karakterlerine en
fazla varoluş alanı ve hakkı tanıyan romancılar bu cenahta toplanır. Bir liman gibi görür kendini.
Oradan demir alıp kendi yollarına gitmelerine izin verir. Maddenin sıvı halidir bu. Kadın
karakterlerinin kendisini şaşırtmasına değil sadece, kendi kendilerini biçimlendirmelerine de izin
verir. Metin durmaz, akar. Sevgi Soysal gibi...

Katı halli erkek yazar kaburga kemiğinden yaratır kadın karakterini. Gaz halinden hareket eden
erkek yazarsa uzaktan kontrol eder. Sıvı halinden hareket eden erkek romancı ise, kendindeki kadını
ortaya koyar. Aynalar iç içe geçer. Bir de bakmışsınız ki kadın karakterinin

Jeanette Winterson heteroseksüel erkek aşkını sorgularken, erkeklerin parçalanmaktan, dağılmaktan,
dağılıp da bir daha parçalarını bulamamaktan nasıl korktuklarına dikkat çeker. Bizatihi parçalanma
gerektiren ve getiren aşk ilişkilerinde bu çelişki tam anlamıyla ayyuka çıkar. Heteroseksüel
ilişkilerde erkek tarafı aşka en yaklaştığı kulvarda dahi, eşiğe fazla yaklaştığını, parçalanıp dağılmak
üzere olduğunu hissettiği an reaksiyoner bir tavırla geri çekilip bildiği hayata döner. Winterson'a göre
erkek aşkı, parçalananın sadece kadın olmasını istediği ve kendisi parçalanmadan olduğu gibi
kalmakta direttiği için sürmeyecek bir aşktır. Çünkü aşk karşılıklı parçalanmak demektir. Sıvı
halinden hareketle yazan ve babalıktansa iskele babalığını tercih eden erkek romancı, kadın
karakterlerini parçalarken onlarla beraber parçalanmayı, şaşırmayı, toparlanamamayı göze alır.
Yaratırken yıkılmayı, çoğalırken eksilmeyi... Çünkü her zaman artırmaz yazmak, eksiltir de bazen.
Taşırmaz hassa bir dengede, dökülmeye parçalanmaya da sebep olur bazen.

Bu durumda, bir romanın anlatım gücü ve kanımca romancının gücü tam da "başkasının" hikâyesini
kendi hikâyesi yapabilmesindedir. Edebiyat, olduğumuz insanı değil, ilk bakışta bizden tamamen
farklıymış gibi görünen insanları hissedip hissettirebildiğimiz, anlayıp anlatabildiğimiz ölçüde ve
müddetçe sahici bir berekete kavuşabilir. Ve ancak o zaman, taştığıyla kalmayıp, akmaya da
başlayabilir.

New York



ANNELERİNİN KIZLARI







İdare lambaları vardı eskiden; kendi ışığının gölgelerinden ürken, ürktükçe cismine eziyet eden
idare lambaları. Daha fazla ürkmesinler diye parlamaktan, harlamaktan, ışıltıdan, biz de hep idareli
yakardık onları. Sanırım hâlâ varlar yakınlarda bir yerlerde... Ben kelimelere takılırdım, kelimeler
aklımın kancalarına. Kafamı kurcalardı, elimde değil. Okuduğum ilkokulda, bir ayıbı saklarcasına
üstündeki cama kadar tepeden tırnağa grilere boyanmış kapılar üzerinde, çerçeveli levhalar içinde,
fiyakalı harflerle yazardı koca koca: İDARECİ. O kapılar ardında, "okulun idarecisi" sıfatıyla
birtakım adamlar otururdu; hepsi de bir örnek giyinip bir örnek somurtan. Dikdörtgen ve küçük, siyah
ve düz çantaları vardı bileklerine asılı taşıdıkları. Bunlar mühim adamlardı. Bir müesseseyi idare
etmenin olanca inceliklerine vâkıf olmanın ayrıcalığıyla mühürlenmiş insanlar... Bütçede açık,
disiplinde gedik, müfredatta aksama olma ihtimali belirmeye görsün, derhal onlar el atardı işe. Çekip
çevirir, bulup buluşturur, kitabına uydururlardı; kavgalı öğretmenler arasında hassas bir denge
tutturur, bir yandan otoritelere yaranıp bir yandan da velileri bağlamayı başarır ve yapacakları her
işi, atacakları her adımı muhakkak uzun vadeli planlarlardı. Zaman, tıpkı ellerinin altındaki dar
bütçeler gibi, ince ince hesaplanıp tartılması, idareli idareli kullanılması gereken bir şeydi onlara
göre.

Kelimeler aklımın kancalarına takılırdı, kancalar da hayatımın akışına. Hissederdim bazı bazı,
zeminden bir yerden, derinden, temelden farklılıklar vardı yaşıtım kız çocuklarıyla aramda. Onların
bildiği esaslı bir şeyi, ben bilmiyordum mesela. Bende bir eksiklik olduğunun farkındaydım farkında
olmasına da, ne o eksikliğin nasıl bir şey olduğuna, ne de nereden kaynaklandığına dair en ufak bir
fikrim yoktu daha. Sonra sonra zamanla anladım kız arkadaşlarımla aramda zuhur ve cereyan eden o
damardan, esastan farklılığın sebeb-i hikmetini: anne modellerimiz başkaydı. Çünkü şimdi biliyorum
ki, farklı farklı anne modelleriyle büyüyen kız çocukları, başka başka "hayat kullanma kılavuzları" ile
çıkarlar yola. Peki, annelerimiz arasındaki o derinden farklılık nereden kaynaklanıyordu? İdareciler
ile idare-etmeyiciler arasındaki farklılıktan!

İdarecilik yeteneği kadim bir gelenektir, anneden kıza devreden. Önce babaların nasıl idare
edileceği öğrenilir ki, yarın bir gün kocayı idare etmekte güçlük çekilmesin. Böylelikle kız çocukları
erkeklerin neden ve nasıl idare edilmesi gerektiğini okuldan değil, ocaktan öğrenirler. Çıraktan
girerler bu işe; adım adım, aşama aşama kalfalığa terfi edip en nihayetinde ustalığa ererler. Belgeli
takdirnameli usta olduklarında, onların da kendilerine ait bir evleri ve evlilikleri vardır artık. Bundan
böyle idarecilik yeteneklerini kendi ocaklarında sergiler ve gün gelir onlar da kendi kızlarına
öğretirler. Halka halka uzayan, kuşaktan kuşağa aktarılan, bir "cins-i latif öğretisi ve meziyeti"dir
idarecilik yeteneği.

Diyelim ki babayı kıllandırma, hatta kızdırma ihtimali yüksek bir davete gidecek kız çocuğu, mesela
bir erkek arkadaşın yaş günü partisine. Haftalar öncesinden kafa kafaya verip, fısır fısır planlar
yapılır idareci annelerle. Hangi yalanın, tam olarak nasıl bir zamanlamayla, ne noktada punduna
getirilip, nasıl kılıflar altında sunulacağı ince ince hesaplanır önceden. Gidilecek davetin önemi
büyüdükçe, ön hazırlıklar da dallanıp budaklanır. Okul baloları, şehir dışı gezileri ya da en beteri,
sevgiliyle randevulaşmalar... Durum ne kadar vahim, yol ne kadar tıkalı olursa olsun, dolambaçlı bir
patika vardır muhakkak idareci annelerin akıl haritalarında. Tipik Türk ailelerinde, su uyur, düşman
uyur, bir tek anneler uyumaz. Babalar horul horul yedi kat uykudayken ve her şeye hâkim olduklarını



zannettikleri halde aslında hiçbir şeyden haberdar bile değilken, bu idareci anneler kızlarının
katılacağı balolar için gizlice kumaş seçer, kıyafet diker, para denkleştirir, taktikler belirlerler. Ve ne
vakit parça tesirli bir flört vakası düşse aile yuvalarına, patlamadan çok çok önce, en az hasar
görecekleri yerlere, kovuklara, sığınaklara yerleştirirler kızlarını.

Tüm bunları göre göre büyüyen ve buluğ çağının son demleriyle birlikte kalfalığa eren kız
çocukları, sadece kendileriyle ilgili hususlarda değil, tüm olası aile meselelerinde idareciliğin
esaslarını kapmışlardır artık annelerinden. Bu esaslar içinde en önemli kalem, "uzun vadeli bütçe
denkleştirme" programlarıdır. Bu programlar sayesindedir ki, kocaları maaşlarını çatır çatır
harcarken, mutfak gelirlerinden gıdım gıdım artırdıkları paralarla bir gün gelip aileye ev almayı
beceren kadınlar çıkar. Gerçi uzun, çok uzun zaman ister saptanan hedefleri gerçekleştirebilmek. Ama
olsun, idarecilik geleneğinin özünde her şeyi uzun vadeli düşünmek ve hep bir şeylerin hatırına bir
şeylere göğüs germeyi bilmek vardır zaten. "Evladının hatırına aldatılmaya, emeklilik günlerinde
yalnız kalmamanın hatırına evliliğin gidişatına, elbet bir gün muhakkak gelecek olan bir geleceğin
hatırına bugünün eziyetlerine katlanmak..."

Ve zaten "kadınlar için on derste idarecilik yeteneği el kılavuzu"nu açıp baktığınızda, şöyle bir
açıklama görürsünüz "idare etmek" fiilinin karşısında:

İdare etmek: En bedbaht durumlarda dahi sabredip sineye çekerek, en çetin çatışmaları dahi en az
hasarla atlatarak, ŞİMDİ'ye değil, GELECEK'e odaklanarak vaziyeti kurtarma, yuvayı koruma
becerisi...

Kelimelerin kancaları hayatımın akışına takıldı, hayatımın akışı ilişkilere bakışıma. Çuvalladığım,
çuvallattığım her ilişkide baktım ki, sorun biraz da bende, yani bendeki temel bir bilgi eksikliğinde.
Çünkü ben "idareci" değil, "idare-etmeyici" bir annenin tezgâhından yetişmişim hayata. Ne de olsa,
kocalarını dolaylı dolambaçlı yollardan ince ince idare etmektense, fuzuli ve hayali bir geleceğin
hatırına bugünlerini heba etmektense boşanmayı tercih eden ve gerekirse yalnız-güvencesiz kalmayı
göze alan birtakım acayip kadınlar da var bu toplumda. Ve bu kadınların ekseriyetle tek başlarına
büyüttükleri kızlar, ne "Baba nasıl idare edilir?" kılavuzundan haberdardır, ne de "Peki koca niçin
idare edilmelidir?" sorusuna anlamlı bir cevap bulmayı başarabilirler.

Hani bir laf vardı eskiden, "İdare ede ede idare lambasına döndük" diye. Vaziyeti, evliliği, yuvayı,
babayı, kocayı ve derken bütün bir hayatı idare ede ede eriten, eritirken kendini de tüketen kadınlar
vardı bir de. Sanırım hâlâ varlar yakınlarda bir yerlerde...

İstanbul



"KADIN" KELİMESİNİ SÖZLÜKLERDEN SİLME ÖNERİSİ







"Öyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler" demişti Cemil Meriç vaktiyle. "Bir davet olarak
güzel kelime ve dualarda muhterem. Gönülden gönüle köprü, asırdan asıra merdiven. Kelime,
kendimi seyrettiğim dere." Öyle seveceksin ki kelimeleri hem fazlasıyla yetecek hem de bir türlü
yetmeyecekler sana. Kovalayacaksın manalarını, açık ve saklı, adım adım iz süreceksin peşlerinde,
yitip de gitmesinler diye, onları yitirdiğin takdirde kendinden de ne çok yitireceğini bile bile.
Kelimelerin kudretini, ehemmiyetini teslim etmek demektir yazarlık. Ve bir de tabii, masum
olmadıklarını. Lakin gelin görün ki, Türkiye'de nicedir pek az kelime "kadın" kelimesi kadar sıkça ve
yaygınlıkla yakıştırılmaktadır bu sıfata, yani tekinsizliğe, belirsizliğe. "Kadın" kelimesinde acaba
bilmediğimiz bir nahoşluk, sakıncalı bir durum mu var? Aksi takdirde bu kelimeyi telaffuz ederken
niçin böylesine zorlansın ki insanlar? Salt bu kelimeyi kullanmamak için, hele hele yüz yüze insan
ilişkilerinde telaffuz etmek durumunda kalmamak için sürüsüne bereket alternatifler üretilmiş bile.
Bahsi geçen kadın görece genç ise sorun yok, "kız" kelimesi imdada yetişir. Keza yaşlı ise gene
mesele değil, "teyze, hanımnine" ya da duruma/sınıfa göre "hanfendi", o da olmadı ağzı yaya yaya
"ha-nım-e-fen-di" ne güne duruyor? Ama ya bu iki kategorinin orta yerine denk düşüveren o geniş
sayıda kadına nasıl hitap edilecek? Bir sıkıntı, bir rahatsızlık, bir iğretilik... Sanki "kadın"
kelimesinde bilmediğimiz bir kusur, üzeri derhal örtülmesi icap eden bir ayıp varmışçasına. Sırf
kadın dememek için kimi zaman "bacı", kimi zaman "bayan" ve en çok da "siz hanımlar!.."

"Kadın" kelimesinin verdiği rahatsızlık hem birebir insan ilişkilerinde, gündelik yaşamda hem de
kamusal alanın sahnelerinde zuhur ediyor art arda. Bir kadına doğrudan hitap etmek durumunda
kalınca sıkılıp gereksiz bir nezaket içine giriliyor; hani sanki "siz kadınlar..." dese, beriki alınacak,
kalbi kırılacak, kendini hakarete uğramış sayacak, "estağfurullah" demek gerekecek; vaktiyle pek
muktedir bir şahsiyetin ifade ettiği üzre bir özür mahiyetinde "Ne yapsınlar, Allah da onları kadın
yaratmış?" diyerek onlar adına özür dilemek gerekecek. Bire bir gündelik yaşam diyaloglarıyla sınırlı
kalmayan bu tutukluk, dile vurulmuş ket halleri nasıl olduysa aynen sirayet etmiş siyaset hayatımıza ve
kamusal alana. "Eşler toplantıları", "hanfendiler buluşmaları", "hanım kolları", "bayanlar
müsabakaları"... Siz hiç "erkek" kelimesi yerine benzer bir bağlamda "bay" kelimesinin kullanıldığını
duydunuz mu? "Baylar voleybol müsabakası" diye bir ifade biçimi icat edilmedi ise "bayanlar"
versiyonu niçin çıktı bunun? Yoksa bizim bilmediğimiz bir ayıp mı saklı "kadın" kelimesinde?

Madem bu kadar sıkıntı veriyor niteliğimiz ve dahi kendimiz, madem böyle eğip bükmek gerekiyor
varlığımızı, o da olmazsa isimlerimizi, kulağımızı ve kişiliğimizi bükmek gerekiyor ki dahil
olabilelim toplumsal dil sözlüğüne kıyısından köşesinden, madem bu kadar yadırganıyoruz aslında,
bir alternatif kelime de ben önereyim dedim "kadın" yerine. İstihareye yatar gibi açtım baktım canım
Mesnevi'yi. Sayfa 518'de, Tirmiz Padişahı Seyyid'in Semerkand'a gidiş hikâyesi çıktı karşıma.
Parmağımın gölgesinde kalan kelimeye baktım: Harzemşah!

En iyisi toptan kaldıralım "kadın" kelimesini. Nasıl olsa dilden kelime ayıklamaya alışkın milletiz.
Bir kuşak geçmesi yeter de artar ayıklanan kelimenin toptan unutulması için. Bir sonraki kuşak
hatırlamaz bile. Bunu da söküp çıkartırız elbet. Madem hazmedemedik ve hazmedemiyoruz bir türlü
"kadın" kelimesini, "Harzemşah" kullanalım onun yerine. "Siz Harzemşahlar..." diye hitap edelim,
"Harzemşahlar Musiki Cemiyetleri" kuralım, "Harzemşahlar Mağazaları-Reyonları" açalım,
"Harzemşahlara rehberler..." kaleme alalım... Üstümüzden yük, muhabbetimizden tutukluk kalksın,



nasıl olsa kalkmayacak bu toplumda kadınlar aleyhine deveran eden önyargılar, bari dilimiz
ferahlasın.

Michigan



SONRASI KAYGISI







İki ayrı kutup var içimde; nicedir bildiğim, bilmezden geldiğim. Birine zahiri kanadım diyorum. Bir
nevi dişi Ebussuud Efendi. Bana sürekli gelecekten dem vuran ve şimdi'yi geleceğin hizmetine
koşmaya çalışan biri. Yaza yaza yükselmek, yüksele yüksele ermek, var olmaktan ziyade sahip olmak
isteyen huzursuz yanım. İlerlemeye inanmış bir misyoner, daha fazlasını edinmeye odaklanmış bir
kapitalist, yazıyı yazarlık üzerinden tanımlayan bir kalem-ehli. Sonrası kaygısı sarmış benliğini.
Attığım her adımda bana, "Peki ya sonra? Ya daha sonra?" dedirten biri.

"Sonrası kaygısı" edebiyatın ve edebiyatçıların en temel kaygılarından biri. Bir romanı yazarken,
tahayyül ettiğiniz bir "sonrası" belirmeye başlar zihninizde. Varmak istediğiniz bir cennet,
kaçındığınız bir cehennem. Ödüller, övgülerle örülüdür cennet, ama bundan çok daha fazlasıdır.
Hakaretamiz eleştiriler, bulaşıcı kayıtsızlıklarla örülüdür cehennem, ama bundan çok daha fazlasıdır.
Bu açıdan bakıldığında hiçbir yazarın cehennemde yanmak ya da cennette mükâfatlandırılmakla ilgili
kaygılardan tamamen arınmış bir ruh haliyle oturup yazabildiğini sanmıyorum. Albert Camus'nün de
dediği gibi, "Bir yazar çokluk okunmak için yazar. Bunun tersini söyleyenleri alkışlayalım, ama
inanmayalım onlara".

Bu bir yüzü yüzümün. Ötekine batıni yanım diyorum. En az dillendirdiğim damarım; romanlarımda
kendiliğinden ortaya çıkabilen, çıktı mı kendi başına, bana rağmen akabilen, herkesten ve her şeyden
ziyade kendiyle cebelleşen rindane, kalenderane, dervişane damarım. Yazarlığı değil yazının
kendisini seven, sonrasında ne olacağını değil tam da şu anda burada ne olduğunu önemseyen, ne
sahip ne de var olmaya inanan, alttan alta hiçlikten dem vurup yok olmayı salık veren ve aslında
kimsenin anlamayacağını düşündüğümden mümkün mertebe kapattığım, bastırdığım, romanlarıma
sakladığım iç fısıltım. Bu yazıyı onun hatırına yazıyorum.

* * *

Bektaşi yıllar sonra çocukluk arkadaşıyla karşılaşır yolda. Arkadaşı hayli yükselmiş, ünlenmiştir
aradan geçen zaman zarfında. Başkalarınca takdir edilmeye can, edindiği payelere demir atanlarda
görülegelen BEN şişkinliğinden o da mustariptir farkında olmadan. Hep kendinden bahseder. Sündüre
sündüre anlatır geçmişteki başarılarını ve gelecekle ilgili planlarını. "Peki ya sonra ne olacaksın?"
der deminden beri ses çıkarmadan dinleyen Bektaşi. Arkadaşı gülümser: "Sonra iki tuğlu paşa
olacağım." Beriki sorusunu yineler: "Ya sonra?" Arkadaşı onu şöyle bir süzer: "Sonra üç tuğlu paşa
olacağım." Bektaşi dayanamaz gene sorar: "Sonra?" Arkadaşı bocalar; "Sonra mı... hiiiç" der fazla
düşünmeden. "Bak gördün mü" diye atılır Bektaşi, "o kadar uğraşmaya ne gerek var, ben daha
şimdiden senin dönüp dolaşıp geleceğin yerdeyim."

Ününün doruğundayken Şems'i görüp kendi bütününü onda parçalamayı göze alan Mevlâna/
boynunda HİÇ yazılı bir yaftayla fotoğrafını çektiren Neyzen Tevfik/ erkekliğini öldürüp benliğindeki
ötekini günışığına çıkarabilmek için bedenini ve ruhunu kadınsılaştıran Taoist rahip/ alanlardan değil
verenlerden olmayı öğütleyen Hacı Bektaş/ ömrünü anlatmak üzere hazırladığı Memoirs'ın içini
kolajlardan, dışını da tüm fetiş-kitapları aşındırabilmek üzere zımpara kâğıdından tasarlayan Guy
Debord/ sadece alıntılardan oluşan bir kitap yazarak "yaratıcı büyük yazar" imgesini parçalamayı
hedefleyen Walter Benjamin/ en büyük zaferinin hiçlik olacağına inanan Cioran/ dem-bu-demdir-
dem-bu-dem diyen heterodoks/ ilerlemeci-genelleyici tarih yazınının karşısına göçebebilim ile çıkan



Deleuze/ hiçbir evinde, toprağının hiçbir katmanında savaşçı-fetihçi bir kültürün izlerine
rastlanmayan Çatalhöyük... Bir türlü yüksek sesle ifade etmediğim, roman dışında yazıya
dökmediğim, anlaşılmayacağını düşündüğüm için açık etmediğim kıyısız, dipsiz, tesellisiz bir deniz.
Diyebilmek için en nihayetinde: "Sen kendini küçük zannedersin. Halbuki en büyük âlem sende
toplanmıştır. Ebru bunu fısıldar bize. Bir tek nokta, en ince fırçanın ucuyla suya bırakılan minnacık
bir nokta olur sana umman u derya. Kâtreyiz âlemde, lâkin unutma ki tek bir nokta tekmil sırlarını
içinde barındırır kâinatın."

Türkiye'de eleştirel-politik bir bakış açısına sahip olup da, içinde yaşadıkları sistemle samimi bir
derdi olanların, tarihlerindeki ve kültürlerindeki batınilikten bu kadar bihaber olmasından acı
duyuyorum. Tasavvufla pek ilgili olan kesimlerin de eleştirel damardan bunca uzak durmalarından.
Amerika'da tek tek gezdiğim her kitapçıda karşıma çıkan The Great Rumi (Büyük Rumi)
posterlerinde, takvimlerinde, broşürlerinde Mevlâna'nın, allanıp pullanıp bir Uzakdoğu bilgesi haline
getirildiğini ve son tahlilde yeni bir New Age pazarlama nesnesine dönüştürüldüğünü görmeye
dayanamıyorum. Kendi memleketimde bu konular üzerine yazıp düşünen insan bu kadar azken bu
durağanlığı kırmaya yönelik her hamlenin, "Şimdi de tasavvuf modası çıktı" diye hafife alınmasından
şikâyet ediyorum. Osmanlıca kelimeleri ayıklayacağız diye bir kültürü kökleriyle birlikte söküp
atmaya çalışanlara; yaşımdan ve cinsiyetimden ve dünya görüşümden ötürü bu meselelerde bezim
olmaması gerektiğine inananlara tepki duyuyorum. Kendi kültüründeki derin hiçlik felsefesi ile
uzaktan uzağa hayranlıkla takip ettikleri pek çok Batılı düşünür ve sistem-karşıtı hareket arasındaki
kan damarlarını fark edemeyenlere içerliyorum. Ben bugünlerde en çok içimdeki batıni damarla
yaşıyorum. Ve bu yazıyı onun hatırına yazıyorum.

Arizona



BİR YAZARIN İNTİHARI







Amerika'da son dönem ortalığı karıştıran, New York Times'da best-seller her eserin sığ ya da
şişirilmiş addedilmek zorunda olmadığını hatırlatan, "yazının bireyselliği" ile "aktivizm" arasındaki
bağları yeniden sorgulatan nadir kitaplardan birinin yazarıydi Iris Chang. Yaşı 36. Japon hükümetinin
kuşaklar boyunca ürettiği, bellettiği, içselleştirdiği resmi tarih söylemine karşı gelişen uluslararası
eylemin sembolü oluvermişti kitabı. Irzına Geçilen Nanking başlıklı araştırmada Chang, İkinci
Dünya Savaşı boyunca Japon askerleri tarafından ırzına geçilen, öldürülen, işkence edilen Çinlilerin
hikâyelerini kaleme almıştı. Kitabın piyasaya çıkmasıyla beraber övgüden de sövgüden de bol bol
nasibini alacaktı ifrat ve tefrit sarkacında. Çin hükümeti onu yılın kadını seçerken, Japonya'daki aşırı
sağ kanat öfke ve hakaret bombardımanına tuttu mesela. Amerika'daki Çinliler onu "örnek alınacak
kadın" ilan ederken gene bu ülkedeki kimi Japonlar kalemini siyasete ve şan şöhret arayışına alet
etmekle suçladılar. Ya çok sevildi ya epeyce nefret edildi. Ortası yok.

Aslında Chang bir anlamda kendi soyağacının seyrüseferini takip ediyordu. Amerika'da doğmuş
büyümüş olmasına rağmen Nanking'den gelme, daha doğrusu oradan kaçan, bir çiftin torunuydu ne de
olsa. Yazdığı kendi anneannesinin hikâyesiydi. İlginç olan, edindiği başarının, süksenin nasıl da kendi
aleyhine işlediğini görmek. Tek eserle ortalığı kasıp kavuran birçok yazar gibi onun da yazdığı
yazacağı her şey bu kitabın gölgesinde kaldı. Daha evvel yazdıkları görülmedi, daha sonra
yazdıklarıyla bu radde ilgilenilmedi. Tek bir kitaba, tek bir temaya, tek bir kimliğe hapsedildi.
Malum, tutacak kulp lazım medyaya. Tek kulptan tutup, bir anlığına havaya kaldırıp ardından kenara
atabilsin diye insanları isim isim harcaya harcaya. Chang'in kulpu da bizzat kendi eseri oldu. Gene de
her şeye rağmen yazmaya, araştırmaya devam etti, inadına. Son dönemlerde sözlü tarih çalışmalarıyla
yakından ilgilenmeye başlamıştı. Sesini yazıya, yazı dünyasına duyuramayanların, altkültürlerin,
ezilenlerin, marjinlere itilenlerin hikâyelerini kendi ağızlarından dinleyip, kendi ağızlarından
aktarabilmek için videoya çekiyordu onlarla yaptığı görüşmeleri. Ne var ki bir sorun vardı.
Kocasının daha sonra Amerikan basınına aktaracağı üzre. Mesele, Chang'ın, "araştırdıklarından
fazlasıyla etkilenmesi, yazdığı konunun tesiri altında kalması, yazdıklarıyla arasına mesafe koymayı
başaramaması"ydı arkasından ahkâm kesenlere göre. "Bazen bir bölümü yazdıktan sonra günlerce
bunalıma giriyor, insan içine çıkamıyordu." "Dinlediği insanları rüyasında görüyordu."
"Görüşmelerden sonra evine çekilip hayata küstüğü oluyordu sık sık." "Gerçek hayat ile geçmişte
olanlar iç içe geçmeye başlamıştı artık, kendi hayatı ile başkalarının hayatlarını birbirine
karıştırmaya başlamıştı..."

Iris Chang 36 yaşındaydı. Günlerden salı, sabah 9'da arabasına atlayıp kendi kafasına göre
belirlediği bir mesafe boyunca arabasını tek başına sürdükten sonra durdu, tek kurşunla kendini
vurdu. Şimdilerde Amerikan basını "kendi yazdıklarının etkisinde kalanlar", "hikâyeleri yaşayarak
yazanlar-yazarken yaşayanlar", "hakikatin sınırları"... benzeri kallavi başlıklarla süslenmiş inceleme
yazıları yayımlamakla meşgul; başka türlü yazılabilirmiş gibi...

New York



TEK KİŞİLİK CEMAATLER







Yurtdışında bulunmak, hele hele yaşamaya kalkmak demek, tek kişilik ordu misali yek vücutta
milyonları barındırmaya zorlanmak demek. Yurtdışına çıkan her fert, "ayaklı ulus" halinde dolaşma
ihtimaliyle yüzleşmek durumunda. Mesele özünde bir "temsil" meselesi. Aslolan kişiliğiniz yahut
bireyselliğiniz değil, hangi kolektiviteye ait olduğunuz, yani temsil etmekle yükümlü tutulduğunuz
milliyet. Aslolan illaki "aidiyet".

Alışkanlıklarınız, gündelik yaşam kodlarınız, yeme içme zevkleriniz... en sıradan şey dahi
birdenbire bir milletin etiketine dönüşebilir başkalarının gözünde. Diyelim ki siz bol baharatlı
seviyorsunuz yemeğinizi, sizi gözlemleyenlerin gözünde bir de bakmışsınız ki "Türkler bol baharatlı
yer" genellemesine dönüşüvermiş kişisel zevkiniz. Örnekler nahoşlaştıkça, veballeri de büyür
zihninizde. Belki her milletten yabancı maruz kalır bu genellemelere, ama bunlardan çok azında
bizdeki kadar kronik bir hal almışa benzer "temsil-i millet" fikri.

Yurtdışında yaşayan Türkler şaşmaz, aksamaz bir biçimde "imajımızı düzeltmek" için çırpınan
elçilere dönüşmüşler. Komşuluk ilişkileri, arkadaşlıklar, gündelik yaşamda karşılaşılan herkese nasıl
davranılacağı... Yabancı olmak demek her şeyden evvel bir "suret" meselesi bizim nazarımızda.
Dışarıdan nasıl göründüğümüzü kollamak refleks halini almış artık bünyemizde. Türklük, sürekli
kendine dışarıdan bakmak, görüntüye çekidüzen vermek demek. Oysa çekidüzen düzeltmekle bir
değil. Temsil-i millet arzusu, eleştirel bakış açısından da, kendini dönüştürebilmekten de fersah
fersah uzak. Niyet ne denli iyi olursa olsun son tahlilde varılan sadece bir makyaj, Türkiye'nin
uluslararası arenadaki kırışıklıklarını kapatabilmek için bireysel görüntümüzü allayıp pullayıp fıçı
fıçı boyaya batırmak.

Bu ay iki farklı şehirde okuma ve konuşma yapmak üzere bulunduğumda baktım ki benden önce
varmış gideceğim yerlere nüfus kimliğimde yazılı ibareler. "Müslüman bir ülkeden gelen kadın
yazar" olarak ilginç bir tür olabilirim pek çok Batılının gözünde. Eğer yön vermezseniz konuşmaların
gidişatına, gelen sorular, yapılan yorumlar çakılıp kalabilir bu zemin üzerinde.

Ama işte, "birey" ile "bütün"ü bir tutma eğilimi ne ilginçtir ki en çok Türkler tarafından
kanıksanmış olmalı ki, kaç kez duydum tıpatıp aynı cümleleri gittiğim yerlerde yaşayan Türklerden:
"Çok iyi oldu buraya gelmeniz, Türklerin Araplara benzemediğini görmüş oldular"... "Sayenizde Türk
kadınının gücünü gördüler"... "Türkiye'nin modern yüzünü göstermiş oldunuz..." Arada tüm
samimiyetiyle gelip tebrik eden "gurbetçiler", Amerika'da, Almanya'da yahut Kıta Avrupası'nda
senebesene çektiklerinin âdeta karşılığı alınmışçasına samimi bir heyecan içinde ama temelde hep
"biz" ve "onlar" ayırımıyla yaklaşarak meselelere.

Edebiyat, roman, sanat... bir de bakmışsınız ki hepsi bir kenara, hepsi ikinci planda. Onlar sadece
imajımızı düzeltmeye yarayan bahaneler. Söylemeye ne hacet, yurtiçindeki Türkler gibi
yurtdışındakilerin de pek çoğu "kitap okumaya vakit bulamamaktan" şikâyetçiler.

Türk edebiyatı da geçmişte tek tek bireyler üzerinden ulusları ya idealleştirip yüceltme yahut
karalayıp öteleme potansiyelini bol keseden harcadı. Romancılığımızın mihenk taşlarında birer
turnusol kâğıdı gibi iyi ile kötüyü birbirinden ayırt etmek üzere kullanıldı gayrimüslim tiplemeler. Bu
tiplemeler üzerinden yüceltildi Türkler. Eğer romanın yapısında bir ya da birkaç adet gayri-Türk



yoksa, yani "biz bize" isek, ancak o zaman kötü yanları dile getirildi Türklerin. Cinsellik her zaman
önemli bir maya oldu romancılığımızda. Azınlık kadınlarından bahsederken muhakkak bir
hafifmeşreplik yakıştırması yapıldı satır aralarında. Aksi takdirde, deli gibi âşık olup Türk erkeğine
illaki bir dönüşüm yaşayacaktı bu karakterler.

Kurgu ya da "gerçek hayat", tek kişilik cemaatler, iki kollu ordular halinde dolaştırılmaktayız çoğu
zaman, hem mecbur bırakıldığımızdan hem de bu dayatmayı içselleştirip kanıksadığımızdan. Benim
nezdimde "Müslüman ülkelerden gelen modern kadın"ı görmek isteyen Amerikalı da, imajımızı
düzeltmek isteyen Türk de aynı mantık uyarınca hareket etmekte. Bireyselliği bir hakaret, bir küfür
gibi kullandık çoğu zaman. Kendi bireysel farklılığını koymak ve göstermek isteyenlerin karşılığı
"benmerkezci"dir toplumsal kodlarımızın şaşmaz lügatinde.

Sonuçta, ister yurtiçinde olsun ister yurtdışında, aynı temel soru olanca kudretiyle dikiliyor
karşımızda: Dışarıdan nasıl göründüğüne hayli kafa yorulmakla birlikte içini dönüştürmeye zerrece
çaba sarf edilmeyen "BİZ" kalıplarının sağladığı güvenceye mi yaslanacağız yoksa kendi başımıza
uçmayı mı deneyeceğiz, kırarak bu çemberler içre aidiyet çemberlerini, Mesnevi'de tasvir edilen o
iki nadide ve sakat kuş gibi sürülerden gayrı uçmayı yeğleyerek.

Michigan



BACIM MEMLEKET NİRE?







Kapıyı açıp geçmeye çalışıyorum. Ne mümkün. Ben ona yol vermesem, geri çekilmesem dahi,
omuz, dirsek atarak kayıveriyor aradan. İtiş kakış, toz duman. Gene geçiyor önüme Kimlik'im.
Ardından seğirtiyorum homurdana homurdana. Kimlik'im önde, Kişilik'im üç adım arkada, bu
vaziyette giriyoruz bir mekâna ne vakit birileriyle tanışmam gerekse Amerika'da. Arada çeşitli
numaralarla çelme takıp Kimlik'imin ayağına onu geride bırakmayı başarsam dahi, tanıştığım
Amerikalıların büyük çoğunluğu hemencecik kaldırıveriyor onu yerden, üzerini silkeleyip törenle
oturtuyor başköşeye. Kişilik'im atıldığı kenardan kös kös seyrediyor olan biteni. Dünya görüşüm,
değerlerim, geçmişim ve siyasetim ve ürettiğim ya da üretmeyi düşlediğim, inandığım ve inanmayı
reddettiğim ne varsa, tortop olmuş derlenmiş bir bohçada, öylesine duruyor Kişilik'imin kucağında.
Kimlik'ime gelince, umurunda mı ne gam, o gördüğü itibardan memnun bu esnada. "Ortadoğulu kadın
romancı" kisvesinde gayet afili burada ne de olsa.

Soruyorlar. Mesele: "Türk edebiyatında çok kadın yazar var mı?" Kimlik'im cevaplıyor arkasına
yaslanarak. Elcevap: "Ee, çok yok tabii."

Kişilik'im ters ters bakıyor kenardan. "Saçmalama Kimlik! Dikkat et sıfatlara. Az çok neye göre?
Sevdiğim bütün kadın şairler, romancılar, öykücüler mezarlarından kalkıp girecek rüyalarıma. Konuş,
daha çok anlat. Madem başladın, doğru dürüst analiz et." Kimlik'im duyuyor duymasına da
söylediklerimi, hiç oralı olmuyor. Yakmış sigarasını, tüttürüyor tütünü ve itibarı ve iktidarı.

Soruyorlar. Mesele: "Müslüman bir ülkede kadın meseleleriyle ilgilenmek zor olmuyor mu?"
Kimlik'im yapıştırıveriyor anında. Elcevap: "Ee, zor tabii."

Kişilik'im çaktırmadan yer değiştirip, yanındaki sandalyeye geçiyor. Adım adım, sandalye sandalye
kayarak kenardan kenardan en nihayetinde masaya yaklaşmayı başarıyor. Bu arada Kimlik'im kendi
sesinin tınısına kapılmış ha bire ahkâm kesmekle meşgul olduğundan fark etmiyor yaklaşan tehlikeyi.

Soruyorlar. Mesele: "Romanlarınızı sansürlemek istedikleri oldu mu hiç?" Kimlik'im bilmiş bilmiş
açıyor ağzını. Fakat o daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan, Kişilik'im arkadan yaklaşıp kafasına
indiriveriyor elindeki mermer şamdanı.

Sonra... sonrası hep aynı. O karambolde biri yere düşüyor, öteki onun yerini alıveriyor
çaktırmadan. Kişilik'im şamdanı bırakıp elinden, kesici bir alet takıyor diline. "ORTADOĞU",
"KADIN", "İSLAM", "DOĞU"... koca koca heyula boyutunda ne kadar üstanlatı varsa önünde, küçük
küçük ince ince dilimlemeye başlıyor. "Hangi Ortadoğu? Hangi pusulası şaşmış, Doğusu-Batısı neye
göre ayrılmış, sınırları ne zaman kimlerce ve nasıl böylesine meşrulaştırılmış şaibeli haritalarında
gündelik jargonumuzun? Ve hangi coğrafya ve hangi tarihsel dönem ve hangi öznenin, kimlerin
gözünden bakınca sisteme? Hangi sınıf açısından, hangi etnik grup... sahi kimin gerçeği ulaşmaya
çalıştığımız? Bu kadar mı uzak "orası" bellediğiniz diyar? Bu kadar mı kopuk "burası"nın
gerçekliğinden?" Uzadıkça uzuyor konuşmalar. Soruları cevaplamaktan ziyade soruları sorgulamakla
geçiyor zaman. Kafalar karışıyor gerçi ama böylesi daha iyi. Karışıklık ve Ulu-Kaos, kategorik
ayrımların kaskatı çizildiği şablonların netliğinden daha berrak yansıtıyor gerçeği.

Davet sona erdiğinde Kişilik'im önde, yorgun ama bahtiyar; Kimlik'im kafasında yumru, dilinde



sövgü üç adım arkadan takiben çıkıveriyoruz kapıdan.

New York



TÜM RENKLİLER BİR SEPETTE







Şimdiki nesil bilmeyebilir, ara sıra hatırlatmakta fayda var. Vaktiyle Örovizyon şarkı yarışmaları,
yurt sathındaki vatandaşlarımız için bir tencere mısır patlatıp çoluk çocuk ailecek televizyon
karşısında milli heyecan ve ardından hüsran duyulan renkli gecelerdi. Ertesi gün iş espriye vurulur,
hay huy içinde kaynar giderdi. O dönemlerde yurtdışında yaşayan Türkler ise biraz daha vahim
tecrübe ettiler aynı süreci. Patlamış mısır, milli heyecan ve hüsran kısımları aynen tamam da, ertesi
gün işi espriye vurma aşamasında takılır kalırdık bizler her seferinde. Ağırımıza giderdi. Gene bir
Örovizyon şarkı yarışmasını sonlarda noktaladığımızda ben de İspanya'da, Madrid'de çocuktum daha.
Takip eden bir hafta boyunca okuldaki tek Türk öğrenci olarak şıngır şıngır tefe konduğum, sepet
sepet öğrencisinden mizah duygusu gelişmemiş bazı öğretmenlere kadar niceleri tarafından "Opera"
lakabıyla çağrıldığım için, o vakayı da, yarışma gecesi üç ayrı dilden, ama sanki her seferinde yeni
bir şey söylüyormuş gibi büyük bir heyecanla ballandıra ballandıra "Ve Türkiye sıfır puan!" buyuran
tebessümü sabit, sesi mekanik ablak suratlı sunucuyu da unutmam. O malum ve meşum gece, İspanya
da sıfır puanla noktalamıştı yarışmayı. Ve İspanyol televizyonunun İspanyol spikeri şöyle ifade etmişti
yaşadığı utancı: "Yanarım yanarım da sıfır puana değil, Türkiye'yle aynı seviyeye indiğimize
yanarım."

Önemli bir misyonu var Türkiye'nin uluslararası kamuoyunda. Bir nevi barometre. Kırmızı bir
çizgi, ondan ötesi alarm. Bugünlerde Amerikan toplumunda kimileri aynı barometreye göre ölçmekte
kimlik olmasa bile, kisve meselelerini. Oğul Bush yönetimi ele geçirdikten sonra, çeşitli ülkelerde
yapılan kamuoyu yoklamaları Amerikan halkına duyulan güvende ciddi bir düşüş gözlemişti. Savaş
çığırtkanlığının palazlandığı bu dönemeçte İskandinav ülkelerinde yapılan benzer bir araştırma çok
daha çarpıcı bir sonuç çıkardı ortaya: İskandinav ülkelerinde Amerikalılara duyulan güven ve
sempati puan ortalaması, Faslılar ve Türklere verilenle aynı seviyede kalmıştı. Kırmızı alarm! Kıta
Avrupası'na uzaktan burun kıvıran, uluslararası ilişkilere bakışları "Sevmezlerse sevmesinler, sanki
biz onları seviyoruz" diye özetlenebilecek olan pek çok Amerikalı, işte bu seferki araştırmanın
sonucunu daha ciddiye almışa benziyor. Onlara göre, hadi Fransızlar neyse, zaten uluslararası
arenanın erkeksi kodlarına ayak uyduramayacak kadar efemineler. İngilizler deseniz aksanları bi
garip. Düzeltip gelsinler ne dediklerini anlayalım. Ama İskandinavlar?! Hoppala, onlar niye şimdi
durup dururken Amerikan karşıtı oluverdi? İyi de onlarla ilgili herhangi bir espri dahi yok ki
Amerikan popüler kültürünün ambarlarında.

Bu sefer barometre alarm seviyesine düştüğü için, Avrupa çapında Amerika'ya duyulan antipatiyi
azaltma taktikleri konuşuluyor buralarda. Tabloid basının başı çektiği bu kampanyada iki temel yol
var izlenen. Bir: Hitler'den onları kimin kurtardığını Avrupalılara nazikçe hatırlatmak. İki: Hitler'den
onları kimin kurtardığını hatırlatmak! ABD karşıtlığının sadece Ortadoğu'da değil, nasıl olur da
Avrupa'da da arttığını sorgulayan yerel radyo spikerleri, Avrupalıları nankörlükle itham ediyor. Aynı
spikerlerin hayretlerini gizleyemedikleri nokta, nasıl olup da Faslılar ve Türklerle bir
tutulabildikleri. Daha aklıselim olanlar ise "Nasıl olur da hükümetimizin, yöneticilerimizin
yaptıklarından koskoca bir milleti sorumlu tutabilirler? Her Amerikalı aynı mı düşünüyor sanki?"
diye itirazlarını dile getirmekteler. Ama oluyor işte. Çocukluğu yurtdışında geçen, her sene her
Örovizyon şarkı yarışması sonrası bir hafta okula gitmeyen, bir sabah Papa'ya suikast düzenlendiği ve
suikastçının da bir Türk olduğu televizyon ekranlarından açıklandığında hepten okumaktan vazgeçip
gemilerde miço olmaya karar veren, gene de zorla okula gönderildiğinde, o her milletten ışıl ışıl, kıl



tüy diplomat çocuklarının parladığı sınıfta, bir tek, kenarda kendi halinde oturan, sessiz sedasız kara
kuru Hintli kızın yanında nefes alabilen her Türk evladı gibi ben de gayet iyi biliyorum ki, her
kimliğin bir Öteki'si var ve Öteki'lerin de kendi içinde bir hiyerarşisi. Dibe doğru zaten donuyor
barometre, bir de bakmışsınız ki kardeşiz hepimiz, tüm renkliler bir sepette...

Boston



KAYIP YALDIZ







Meşhur hikâyedir; nice meşhur hikâye gibi aslı astarı az biraz meçhul. Kraliçe Eugenie, diyar-ı
Osmanlı'ya yaptığı ziyaretten döner dönmez, ahçıbaşını çağırır huzuruna, talimat verir: "Bana aynen
İstanbul'da yediğim gibi bir pilav pişiresin!" Arzulanan pilav tez elden kraliçenin önüne konur
konmasına da, başka türlü bir pilavdır bu. Ne istenilen kıvamdır bu, ne de aranılan tat. İkinci kez
talimat verilir. Bir başka pilav çıkarılır huzura bu sefer. Fakat sonuç değişmez. Kraliçe Eugenie'nin
önüne getirilen pilavların hiçbiri Osmanlı sarayında tükettiklerine benzemez. Ahçıbaşı naçar, ne
yapsın, elinde tarif var, ne dendiyse harfiyen onu yapıyor. Ne var ki tarif bir parça bulanık. Tercümesi
olmayan kelimeler gibi Osmanlı'dan gelen pilav tarifi. Dilden dile geçiş yaparken örselendiği için
değil de, "anlayış farklılıkları"ndan geçiş yapamadığı için takılıyor ulusal sınır boylarında. Tarif
şöyle:

"Bir kazana, kararınca pirinç, kararınca su, kararınca yağ koyasın, pişiresin." Ahçıbaşı kederli. Şu
"kararınca"nın ne olduğunu bir anlayabilse, kalmayacak mesele.

1896 tarihinde, Boston'da, daha sonra tüm ülkede pıtrak gibi çoğalacak yemek kitaplarının öncüsü
kabul edilen bir kitap yayımladı Fannie Famer. O zamana kadar "kararınca" diye bir ölçüm birimi
kullandığı filan yoktu Amerikalıların, ama gene de kimi belirsizlikler vardı ortada. Famer, "bir
tutam", "bir parmak", "kaşık dolusu" gibi envai çeşit yanılsamaya gebe olabilecek ifadeyi ortadan
kaldırarak, somut ölçümler getirdi mutfak kültürüne. Artık tariflerde kesinkes ölçümler kullanılacak,
pişirme süreleri belirlenecek ve bu sayede, herhangi bir yemeği pişirebilmek için kadınların mutfakta
ne kadar zaman harcamak zorunda kalacakları da önceden belirtilecekti. Famer'in öncelikli derdi
yemeklerin istenilen sonucu vermesiydi, yiyenlerle uğraştığı söylenemez. Ama takip eden yüzyıl
ibreyi tersine döndürdü. Yemek ile beraber yiyen de büyüteç altına alındı. 1900'lerin ikinci yarısında
günbegün ivme kazanan "diyet salgını", "sağlıklı yaşam ideolojisi", beraberinde kendi kesinlik
tutkusunu da getirdi. Artık "kararınca" yerine kesin ölçümler kullanmakla yetinilmeyecek; daha da
öteye gidip, kalori-karbonhidrat-yağ-tuz ve gıdım hesapları da yapılacaktı.

ABD'de ve giderek tüm dünyada toplumsal yaşamın McDonaldlaşmakta olduğuna dikkatleri çeken
Ritzer'in de altını çizdiği gibi, yemek kültüründe gözlemlenen bu kesinlik tutkusu, ilk bakışta
zannedildiği gibi masum ya da yüzeysel olmadı hiçbir zaman. Her şeyi ayrıntılı ve kati birimlerle
ölçme eğilimi, evlerden lokantalar zincirine, sağlıklı yaşam mönülerinden fast-foodlara değin her
alana sirayet etmekte gecikmedi. Kesinliğin yanı sıra ikinci bir unsur olarak "hız" eklendi özel ve
kamusal alandaki mutfaklara. Pişirildikten on dakika sonra tüketilecek biçimde hazırlanıyor
McDonalds hamburgerleri, patatesler için bu süre yedi dakika olarak belirlenmiş durumda. En kısa
zamanda, maksimum boyutlarda üretilen, gene en kısa zamanda, maksimum boyutlarda tüketilmeli
sistemin içsel talepleri uyarınca. Fordist üretim modelleri ile dünyanın herhangi bir şehrinde, önünde
yemek kitabı, mutfağında kendi halinde yemek pişiren ev hanımı arasında nice geçişlilikler var, ilk
bakışta bu denli ilgisiz görünseler de.

Kesinlik ve hızın yanı sıra, yemek kültüründeki üçüncü yeni unsur büyüklük saplantısı. Tüm
yiyeceklerin birer dev boyutu var, bir de dev ötesi. Termos boyutunda bardaklarda kahve, ismi
"Balina" olan balık köfteleri, aşırı büyük hamburgerlerin aşırı büyütülmüş fotoğrafları. Bütün
imgeler, ne denli az paraya, ne kadar büyük boyutlarda yiyecek alabilirseniz, kendinizi o derece
şanslı hissetmeniz için. Kesinlik, hız ve büyüklük tutkusunun aksamadan işleyebilmesi için dördüncü



bir unsur daha gerekli: hafızasızlık. Her gün aynı hamburgeri yediğinizi unutabilesiniz ki, yeniden ve
yeniden gelmeniz mümkün olsun. Marketlerden aslında hep aynı şeyleri farklı görüntüler altında alıp
durduğunuzu fark etmek, tüketim seviyenizi düşürebilir istenilenin altına. Toplumsal hafıza kaybı,
yemek kültürünün olmazsa olmaz bir uzantısı.

Meşhur hikâyedir; nice meşhur hikâye gibi aslı astarı az biraz meçhul. Ama uzun uğraşlardan sonra,
nihayet kararınca bir pilav konduğunda önüne, bu sefer de yanında gelen hoşafta bir eksiklik saptar
Kraliçe Eugenie. Tıpkı pilav gibi, hoşaf da defalarca gider gelir, yeniden yapılır her seferinde
başarısız addedilmek üzere. Neyin eksik olduğu sorulduğunda, "Yaldızı eksik" diye cevap verir
kraliçe. Bilmez ki İstanbul'da yediği hoşafın üzerinde yüzen o esrarengiz yaldız, Osmanlı sarayındaki
ahçının önce pilava daldırdığı kepçeyi, üzerinde pilavın yağıyla birlikte hoşafa daldırmasından
kaynaklanmıştır.

Kesin ölçümler hayli geç girdi gündelik yaşamımıza. Debeleniyoruz hâlâ, kapitalizmin kendi
motoruna yetişmek, modernite kulvarındaki geç kalmışlığımızı telafi etmek ile "kararınca" kendi
yağımızda kavrulmak arasında. Ama bugün artık, Terry Eagleton'ın da dediği gibi, tam da kendi içine
kapanmamayı başarmakta bütün mesele. Eşdeyişle, "köktencilik" ile "kozmopolitlik" arasında tercih
yapabilmekte. Kullanımı hayli şaibeli olan "köktencilik/köktendincilik" kelimesi, Eagleton'ın çizdiği
çerçevede herhangi bir din ya da coğrafyayla özdeşleştirilmeden kullanılıyor. "Kendi benzerleriyle
yaşama, kendine benzemeyeni yanında yaşatmama eğilimi" olarak. Bu açıdan bakıldığında, Doğu'dan
ve Batı'dan, farklı sınıflardan, dinlerden, etnisitelerden bolca alıcısı var köktenciliğin. Kendi
yağımızda kavrulmak, başkalarına kapılarını kapatmak demek; velhasıl, bize benzemeyeni yanımızda
istememek. İçine doğduğun özelliklerden ötürü ayrıcalıklı, özel, üstün olduğuna inanmak. Sessiz ve
sinsi ve daimi savaş çığırtkanlığı.

Kozmopolitlik ise, en zoru. McDonaldlaşmış yekpare bir dünyaya değil sadece, kendi içine
kapanmaya da karşı çıkmak. Ne yutup aynılaştıran bir evrenselcilik, ne de bloklar halinde ayıran
milliyetçilik. Mesele hoşafın yaldızı. O yaldızın ne denli "özel" olduğundan bizleri ancak bir
yabancının haberdar ettiğini, ne öğrenirsek bize benzemeyenlerden öğrenebileceğimizi teslim etmek.

Michigan



İSTANBUL







Seni düşünmemek şehir, ne kadar kolaymış. Bir başka ülkeye, bir başka şehre, bir başka ben'e
yolculuk etmek, oraya varınca da usul usul, sinsi sinsi ve kendi kendine dahi itiraf etmeden yeni
yerine yerleşmeye başlamak değil sebebi. İsmini anmamak değil; ne de öyle bile bile kaçınmak seni
başkalarıyla konuşmaktan. Tam tersine, rahatlıkla, sıklıkla, umarsızca anıyorum adını, kalabalıklar
arasında. Yeter ki kendimi seni düşünürken yalnız, yalnızken seni düşünür bulmayayım. Ne zaman
açılsa bahsin, o incecik sohbet aralığından içeri ben de uzatıyorum başımı, bakıyorum sana uzaktan.
Uzaktan bile kocaman görünüyorsun, öylesine heyula, her türlü fizik kanununun ötesinde, uzaklaştıkça
senden büyüyorsun önümde. Bakmayı sürdürmüyorum, kesik ve kısık bakışım, epi topu bir an.
Çekiyorum kafamı, kapanıyor aralık. Siluetin düşüyor üzerimize, duvarda canavar gölgeleri bırakıyor
en ufak kımıltın bile. Gördüklerimi kendime saklayıp, görmediklerimi dillendiriyorum. Böylece
sorduklarında "Nasıl bir şehir İstanbul?" diye, zorlanmadan başlayabiliyorum anlatmaya. İllaki
soruyorlar. İllaki sorsunlar istiyorum. Seni hiç konuşmamanın yolunu, seni bol bol, avuç avuç saça
saça konuşmakta buldum. Sen söz konusu olduğunda hiçbir şey söylemeden çok şey söylemenin
usturuplu yollarına vâkıfım. Sen söz konusu olduğunda hiçbir şey söylemek gelmiyorum içimden. Bu
yüzden ben, böyle seri, böyle teklemeden konuşabiliyorum senin hakkında Amerikalılarla. Senden
İngilizce, senin dilin, benim dilim, bizim dilimiz olmayan bir dilde bahsedebilmenin verdiği
özgürlüğe sığınıyorum. Geçici yabancı diller kadar âlâ bir paravan yoktur kalıcı yabancılıklarımıza.
Hani şu bir türlü geçmeyenlere. Hani şu kendi evimizde olduğumuzda bile... Görülmesin diye içerisi,
sıkı sıkı çekiyorum perdeleri. Perdelerin üzerine desen desen asıyorum, seni tarif eden turistik
akademik estetik kelimeleri. Ne fazla, ne eksik. Tastamam kaç kelimeyle anlatmam gerekiyorsa soran
insanlara, o kadar kelime harcayarak.

En çok, tatile İstanbul'a gitmeyi planlayan çiftlerle konuşmayı seviyorum. Onların gelecek
planlarının arasına sıkıştırıp saklayıveriyorum seninle olan geçmişimden bana kalan, sana kalan, bize
kalan sırları. İllaki gitmeleri farz yerleri anlatıyorum. Nerede güzel yemek yersiniz, hangi cami, hangi
kilise, hangi çarşı, hangi yüzümüzü tatmak isterdiniz, Batılı-modern-laik, dilerseniz otantik, hayır
efendim bence vebali boyundan büyük bir kelime şu "fundamentalizm" ama siz ille de kullanacaksanız
onu yahut sosyolojik gözlem yapayım filan diyorsanız elbette buyurun şu şu şu semtlere, Fatih'e de
gidin tabii, yok, merak etmeyin bir şey olmaz, bence mezarlıkları ihmal etmeyin, bir ülkenin
insanlarının yaşadığı değil yaşamadığı hayatları merak ediyorsanız eğer, ama pardon, gene sürçtü
dilim, bu gezinin konusu bu değildi değil mi?... Ben en iyisi baştan arz edeyim, mesela hangi sokakta
ne var, kuruldu mu filanca semtteki falanca pazar, muhakkak uğrayın falan tarihi mekâna ve aman
illaki şu şu şu lokantalara; siz en iyisi her gün başka bir şey yiyin, aralarda da muhakkak simit; vapura
da binin, martıları da besleyin, şuranın zeytinyağlıları, oranın balığı rakısı, nerenin ahtapot salatası,
şu sokaktan geçmeyi aman ihmal etmeyin, gitmişken filancaya da uğrayın, pek sever sizin gibi şaşkın
ve şaşmaz turistlerle tanışmayı, sonra muhakkak için İstanbul'da, sakın ha ayık gezmeyin... Siz sorun
ben anlatayım efendim. Yeter ki sormayın bunca sevdiğin şehirde niye yoksun diye? Yeter ki sormayın
dönememek nasıl bir şey ve sahi niye, ama niye?

Siz turistik sorular sorun bana, ben anlatayım ballandıra ballandıra. Adalar'a gitmeyi, pazarlık
etmeyi, şarap içmeyi fakat şarap içiyorum havasına girmemeyi ve aman Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın
dantellerini görmeyi ihmal etmeyin. Kim mi? Kendisi yazar. Yok yok, çevrilmedi eserleri İngilizceye,
okuyamazsınız maalesef, siz sorun onu da ben özetleyeyim, fazla uzatmadan, kapsül bilgilerle



aktarabilirim; onun da yaralarına dokunmadan dokundurtmadan şöylece tozunu alır gibi, deşmeden,
paket yapıp sunabilirim. Eşcinselliğinden bahsetmeyiz mesela, o boğucu Babıâli'ye
küskünlüklerinden de, biz öyle şeyler konuşmayı sevmeyiz. Çocuklarımız bilmez, biz bilmeyiz.
Türkiye'de yazarlar söz konusu oldu mu iki hususu bilmemeyi tercih ederiz: Ölmüş yazarların sadece
kitaplarına odaklanmaktan, hayattayken nasıl ve neler yaşadıklarını bilmeyiz, biiiiir. Yaşayan
yazarların da sadece yaşamlarına odaklanmaktan kitaplarında neler yazdıklarını bilmeyiz, ikiiii. Onun
için bugün yaşayan aklı başında her yazar saklanmak zorunda kalır kendini perde perde çekerek
geriye; bilmesinler ki fazla, az biraz daha baksınlar bana değil de yazılarıma... Sahi neden mi bu
kadar rahatsız olur bazılarımız o kapanmayan, kapaksız GÖZ'den? Aman turist efendiler, o nasıl soru
öyle, GÖZZZ'den daha rahatsız edici ne olabilir bu âlemde? Mesela bendeniz Celal Tanrı'nın
kapanmayan sema gözü üzerimde diye, ayıptır söylemesi korkudan ve utançtan banyoya, tuvalete
gidememiştim bir dönem küçüklüğümde, çocukluk işte, pardon nasıl buyurdunuz, ihlal ve işgal eden
nazara karşı bireyselliğimizi nasıl mı geliştiriyoruz? Yanlış tespit efendim, yanlış jargon, biz bireyci
bir toplum değiliz. Bizde entelektüellerimiz bile yaşar cemaatler halinde. Hem sonra birey olmak-
bireysellik-bir kalmak filan, sağlam pabuçlar değil bunlar, siz yoksa İskandinav ülkelerinde intihar
oranlarının ne kadar yüksek olduğunu bilmez misiniz, bizde kimse intihar edemesin diye midye misali
yapışırız birbirimize, alışkanlıklarımıza, tekerrürlerimize, evimize... Evi olmayanlar mı dediniz,
onları genellikle sıçan deliğine yollarız vakti gelince ya da onlar kaçıverirler kendiliğinden. Böyledir
işte. Nasıl? Bir nevi gönüllü sürgün mü dediniz?.. Yok canım, daha neler. Sürgünün gönüllüsü mü
olur? Sessizce uzaklaşmak mı bir şehirden, hem de en sevdiğin şehirden... aman yanlışınız var!
İstanbul'dan mı?.. Daha neler! Öyleyse neden mi dönemiyorlar geri, dönülmüyor geri, dönemiyorum
geri?.. Cevaplamasam bu soruyu, sevmedim ben bu tekerlemeyi.

Biz gene turistik meselelere dönelim efendim. Nereden kehribar yüzük, gümüş kolye, atlas yorgan
bulabileceğinizi anlatayım. Zaten Kapalı Çarşı'ya gidersiniz bir daha ve bir daha. Türk safranı mı?
Dikkat buyurmak lazım, bazen karıştırıverirler bizimkiler safran diye, kiremit tozu almayın. Yok,
iyidir bizim insanımız, altın gibi kalbi vardır. Ve dahi kötüdür, çiğdir, hamdır. Herkes gibi, herkes
kadar. İstanbul mu buyurdunuz, lamı cimi yok, hiç tereddütsüz güzel şehirdir.

Senden bahsediyorum, sokaklarından, insanlarından, kalabalıklarından, yalnızlıklarından
bahsediyorum; kelimelerimin arasına saklıyorum yüzünü, yüzlerinin içine gömüyorum kendi yüzümü.
Ne de olsa elimi dahi sürmeden, dokunmadan, taşıyabilirim seni avuçlarım arasında. Ara sıra açar
kaparım ellerimi, uç artık, uç biraz uzağa diye. Sense inadım inat, taşı çatlatan inadınla yapışır
kalırsın tenimde. Ne evimdin, ne de evsiz kaldım sende. Ne geçmişim sende mühürlüydü, ne de bir
gelecek vaadi umdum yahut da buldum senden. Arada bir yerlerde, bilmez gibi ara yerlerin
tehlikesini, hani şu taife-i cinin hep çarptığı eşiklerden birinde sıkışmış kalmış sana olan aşkım şehir.
Kimseye göstermiyorum ne seni ne beni ne bizi. Görmesinler ki yabancılar, görmek zorunda
kalmayayım yabancılığımı. Seni düşünmek şehir, ne kadar zormuş.

Arizona



KADINLAR VE YAŞLARI







Aylardan mayıs. Anneler Günü münasebetiyle, mayıs ayının anlam ve önemine binaen,
memleketimiz hudutları içre, insanları insanlardan, grupları gruplardan keskin hatlarla ayırmaya
yarayan altı ana etkeni hatırlamakta fayda var. Altısı da birbirinden bileyli, altı hantal satır var
Türkiye'de. Biri iner biri kalkar tak tak. Keser böler kategoriler biçer her biri ayrı ayrı.

Bir: sınıf. Malum, her ne kadar imtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kütle, kitle iddiasıyla çıkmış
olsak da yola, sınıf en önemli ayıklama, ayrıştırma bariyeridir ısrarla.

İki: etnik köken. "Canım ne önemi var kökeninin, kendine Türk demen yeterlidir Türk olmak için,
aslolan ne olduğun değil ne dediğindir, ne söylediğin yüksek sesle, Kürt de olsan sen kendine Türk de
yeter, Türkiye'de ırkçılık ne gezer!" diye döne dolaşa hep aynı üst perdeden seslendikçe demokrat-
kisvesine-bandırılmış-ayrımcı-söylem, etnik köken bir başka belirleyici, ayıklama, eleme, budama
aleti olarak kalır ortada.

Üç: cinsiyet. Her ne kadar kadınlara seçme ve seçilme hakkının ne kadar da erken bir tarihte
VERİLDİĞİNİ ve nice nice ekonomik, hukuki, sosyal hakkın ve dahi kamusal alanda görünürlük
kazanma imkânının VERİLDİĞİNİ muştulaya muştulaya tüyler, kıllar bitmiş olsa da devletçi-
feministlerin dilinde, cinsiyet ciddi bir ayrıştırma aracıdır daima. Şık-modern-Batılı vitrin hayatlara
yirmi dakika uzaklıkta töre cinayetleri işlenir. Feminist kelimesini okumuşu da okumamışı da, sağcısı
da solcusu da hakaret gibi kullanır. Cinsiyet önemli mevzudur. Zülfiyâre dokunur. Üstelik öteki
ayrıştırma araçlarıyla buluştuğunda katmerli ayrımcılıklar yaratır. Sınıfla uyuşur mesela. Etnik
kökenle keza. Bir ezilirken beş ezilir oluverirsiniz.

Dört: familya. Akrabalarınızın konumu. İlle de kan bağı olması gerekmez; bu bağ imtiyaz bağı,
torpil bağı. Yani konduğunuz dal, tünediğiniz seviye. Hâsılıkelam, devlet aygıtı ile ilişkilerinizin ne
boyutta olduğu başlı başına bir ayrıştırma aracıdır. Laiklik-dincilik paradoksu keza aynı eksene oturur
rahatlıkla. Devlette bir amcanız, dayınız ya da sırtınız varsa başka, yoksa başkadır hayat. Nokta.

Beş: kenar. Kenardakiler isteseler dahi kimliklerinden, kişiliklerinden, geçmişlerinden ve dahi
geleceklerinden ötürü merkeze gelemeyecek ve zaten merkeze gelmeyi istemeyecek olanlardır. Kenar
ciddi bir ayrıştırma aracıdır memleketimizde. Halkın diline persenk deste deste küfür sıralamasında
ilk beşe "ibne" girer. Travestilere güler, şişe atar, küfreder, hakaret eder, dünyayı zindan eder. Sadece
"halk" değil, "entelijensiya" da alabildiğinde homofobiktir. Aman erkekliğine zeval gelmesin, eli
ayağı titrer. Eşcinseller, transseksüeller, biseksüeller kenardadır. Azıcık kalan Ermeniler, Yahudiler,
Rumlar kenardadır. Azınlıklar kenardadır. Ve canım dervişan taifesi, heterodoks Sufi kanadı,
senebesene sofularca siline siline yok olan, gene de tamamen kaybolmayan rind ve aşk ehli kenarın
kenarındadır. Ne sağ izin verir var olmalarına, ne sol bilir kıymetlerini.

Gelelim altıncı ayrıştırma, ayıklama aracına: yaş. Yok öyle küçük harfle değil, okuyup da geçilecek
gibi değil. YAŞ!

Türkiye'de kadınlar kendilerinden sistematik olarak esirgenen saygıya, özerkliğe, erke, özgürlüğe
kavuşabilmek için bir zaman makinesi geliştirmişlerdir. Mademki hızlandırılmış bir Batılılaşmadan
geçti bu memleket ve halen geçmekte, tek tek kadınları da hızlandırılmış yaşlanmadan geçti ve halen



geçmekte. Erken yaşlanmak! Vaktinden evvel vaktini doldurmuş gibi yapmak, -muş gibi yapa yapa en
nihayetinde yaptığına inanır olmak! Türkiye'de kadınlar birer birer değil beşer onar çıkar yaş
basamaklarını. Sıkça duyarsınız daha kırkına varmamış bir kadının çoktan yaşlanmışçasına yakınarak
konuşmasını. Yalan da sayılmaz hani. Çünkü inandırmıştır kendini. Kadınlar için iki kategori vardır
yaş skalasında. Bakirelik ile yaşlılık. Ortası yoktur âdeta. Ortası olunamaz Türkiye'de. Ya genç
olursunuz, yani genç kız, yani henüz-olmamış-kadın, bir tamamlanmamışlık hali. Ya da yaşlı
olmuşsunuzdur birdenbire, yani kadın, yani evli, yani anne, yani tamamlanmış-kadın, bir bitmişlik,
bitmiş tükenmişlik hali. Ve ikinci kategori birinciden çok daha kolay, çok daha yaşanılası ya da en
azından tahammül edilesi olduğundan, bu memlekette kadınlar, bilhassa anne olanlar, ellerinde
ciritler, uzun atlama sırıkları, koşabildikleri kadar hızla koşup, hoooop üç-beş-bilemedin on sene
içinde genç kızlıktan yaşlılığa sıçrayıverirler. Her biri uzun atlama şampiyonu.

Anneler günü münasebetiyle, günün anlam ve önemine binaen televizyon kanallarında sabahtan
akşama kadar çiçekler, böcekler, kurdeleli hediyeler, duygusal sahneler değil, sırıkla uzun atlama
yarışlarının yayımlanmasını rica etmeli yetkililerden.

Arizona



TÜRKİYE'NİN MODERN YÜZÜ







"Sizin gibi Türkiye'nin modern yüzünü temsil eden bir Cumhuriyet kadınına bu eski kelimeleri,
derviş merviş işlerini yakıştıramıyoruz doğrusu, yadırgıyoruz?" Konuşmamın ardından bana bu
soruyu soran kadına dikkatle bakıyorum. Amerikalı dinleyicilerin arasında oturan ve sorusunu
başkaları duymasın, anlamasın diye İngilizce yerine Türkçe sormayı tercih eden kadına. "Kol kırılır
yen içinde kalır, biz bize konuşalım şuracıkta." 60 yaşlarında görünüyor, saçları yapılı, üstü başı
bakımlı. Yüzünde kızmaktan çok kırılmak olarak tanımlayabileceğim bir ifadeyle bakıyor bana. "Hiç
yakıştıramıyorum, hani aşk olsun diyesim geliyor." Daha sonra kürsüye yaklaşıp kendini tanıttığında
öğreneceğim, 1946 İstanbul doğumlu olduğunu, yirmi sene evvel Amerika'ya geldiğini, oğlunu kızını
burada yetiştirdiğini, bir şirkette çalıştığını, edebiyatla pek ilgili olmadığını; ama kendi deyişiyle
edebiyatçıları "dinlemeyi" sevdiğini... Türk edebiyatından en son okuduğu kitabı soruyorum. "Ömer
Seyfettin okurduk" diyor mahcup gülümseyerek. "Okumaya çok vaktimiz olmuyor malum." Amerika'da
yaşayan nice eğitimli, kentsoylu Türk kadını gibi o da ülkemizin daha yoğun, daha çok, daha güzel
tanıtılması arzusunda.

"Bir sihirli çubuk olsa, şöyle dalga dalga bıraksa tılsımını, hemencecik siliniverse Batılıların
gözündeki o haksız, o kötü Türk imajı, Geceyarısı Ekspresi, insan hakları ihlalleri, tanımıyorlar bizi.
Biz Türkler kendimizi tanıtmayı bilmiyoruz. Siz de bizi temsil edeceğiniz yerde modası geçmiş
kelimelerle, dervişlerle vakit kaybediyorsunuz. Şehir şehir dolaşın Amerika'yı, Türk kadınını temsil
edin!"

Asırlık arayış. Ah bir layıkıyla temsil edilsek. Duysa bizi Avrupa, anlasa kıymetimizi Amerika. Ha
edebi bir kitap, ha yerli malı kot pantolon tanıtımı, ha bir pop konseri, ha yöresel kıyafet defilesi, ha
Örovizyon şarkı yarışması, hiç fark etmez... Yeter ki temsil edilelim, görsün Türk kadınını Batı
dünyası. Ama öyle her Türk kadını, "Türk kadını" olamaz. Herkes giremez bu kulüpten içeri.

Modası geçmiş kelimeler... Bir anlasam ne vakit kim karar verir kelimelerin ölme vakti geldiğine.
Kelime çektirmek diş çektirmek gibidir, sancılı. Bir kelimeyi çektirdiniz mi dilden boşluğu kalır
geride. Çok kelime çektirdiniz mi dilden, ağzınızda diş kalmaz, konuşamaz olursunuz. İngilizcede
binlerce kelimeyle kendini ifade etmeyi öğrenen bir lise öğrencisi Türkçede bunun epi topu üçte biri,
dörtte biri kadar kelimeyle idare ediyorsa, yaşadığı sokakların isminin ne anlama geldiğini dahi
bilmeyen kuşaklar varsa İstanbul'da, Osmanlıca addedilen kelimelerin tınısını işitemeyecek kadar
sağırlaşmışsa kulaklar modernleşme adına, kültür ve dil akamıyorsa bir kuşaktan bir kuşağa, sol
görüşlü aydınlardan sağ görüşlülere, sağ görüşlü aydınlardan sol görüşlülere deveran edemiyorsa
kelimeler ya da kavramlar... Ve o muazzam, katman katman açılan tasavvuf külliyatı "derviş merviş
işleri" diye bir kalemde çizilebiliyorsa, soldakiler tasavvufu hor, sağdakiler ise kendi tapulu mülkleri
olarak görüyorsa, ukalalık, dışlamak ve mülkiyetperverlik böylesine kök salmışsa, cahil bu kadar
cesursa... Ben "modern Türk kadını" bu yapının neresini temsil edeceğim?

"Doğu" ile "Batı" iki kallavi kelime, anlamaktan ziyade anlamamaya yarayan. Anlamları böylesine
değişken, kapsamları bunca müphem olmakla beraber böylesine kesinkes kullanılabilen çok az kelime
vardır. Nerede başlar biri, nerede biter öteki bilinmemekle beraber, yönlerden medeniyetler türeten,
medeniyetlerden hasımlar üreten bir harita asılı zihinlerimizin önyargı çivilerinde. "Doğu"yu
maneviyatın kalesi, "Batı"yı maneviyattan yoksun ama teknolojik bakımdan ileri olanların penahı
addetmek Türk modernleşmesinin en eski, en köklü mutfak tariflerinden biridir. Hep aynı tarifle



pişire pişire hep aynı yemeği yemekteyiz senebesene. Bu tarif, ne hikmettir ki, Şarkiyatçılığın ürettiği
Doğu imgesiyle de pek güzel örtüşür. Velhasıl, Doğucu-maneviyatçı bir söylem Şarkiyatçı-ayrımcı bir
söylemle bir de bakmışsınız ki kan kardeşi olmuş, aynı masada ekmek böler, aynı aşa bandırmak
üzere. Huntington'un İslam'ı öteleyen, berikileştiren medeniyetler çatışması tezinin Doğuculuk adına
kendini yalıtarak yücelten, yücelterek yekpareleştiren zihniyetten farkı yoktur, bir sonraki dönemece
varıldığında. Doğu-Batı klişesi şimdiye değin en çok statükoyu korumak isteyenlerin işine yaramıştır,
bir de kadın hareketini dizginlemeye. Geç kapitalist toplumlardaki kadınlara "başörtüsünün altında
ezilmiş, köleleştirilmiş Doğulu kadın" imgesini belleten, söz konusu coğrafyadaki kadınlara da
"namusu önemsemeyen aile değerlerinden yoksun Batılı kadın" masalını öğreten bu klişe, son tahlilde,
sadece ve sadece her iki tarafın kadınlarına da aynı mesajı verir: "Berikinin yerinde olmadığın için
şükret haline!" Genellemelere, hele hele kültürel-toplumsal-ülkesel genellemelere Nasreddin
Hoca'nın "eskimiş aylar" fıkrasıyla yaklaşmak gerek. "Eskimiş ayları kırpıp kırpıp yıldız yaptıkları"
gibi bizim de bu klişeleri didikleyip pare pare etmemiz şart.

Türkiye'nin modern yüzü yok. Modern makyajı var. Gözündeki morlukları kapatmak, evliliğindeki
mutsuzluğu perdelemek için dayak yediği gecenin sabahında sokağa çıkmadan evvel kat kat pudra
kullanan bir kadın gibi. Avuç avuç suyla yıkadığımızda, acılı ama bir o kadar mütebessim bir yüz
çıkıyor makyajın altından. Yarı tebessüm, yarı sızı.

New York



YÜZE KAPANAN KAPILAR







Yaklaşık yirmi üç, yirmi dört yaşındalar. Amerikalı, genç iki kadın. Hayatlarında hiçbir Ortadoğu
ülkesine gitmemişler ama haritadaki yerlerini, şükür biliyorlar. Dersimde izin isteyip, bana ve
arkadaşlarına bir anılarını aktarıyorlar. Ne vakit başörtülü bir genç kız ya da kadın görseler ya babası
ya ağabeyi ya da kocası tarafından zulme uğramış bir birey gördüklerini düşündüklerini söylüyorlar
seneler boyunca. Ne vakit "türban" görseler otomatik olarak "baskı"yı, "kadınların ezilmişliği"ni
çağrıştırdığını ekliyorlar. Ta ki bundan iki sene evvel Michigan Üniversitesi'nde Müslüman kız
öğrenci kollarından birinin başlattığı bir kampanyaya merak edip katılana kadar. Kampanyanın
sloganı "kendini benim yerime koy, hiç olmazsa üç gün için!" Amaç öncelikle, hayatında türbanlı bir
kadınla iki çift laf dahi etmemiş Beyaz/Hıristiyan kızları türbanlı kızlarla bir araya getirmek,
birbirlerinin hikâyelerini kendi ağızlarından dinlemelerini sağlamak. Tek tek yaşam öyküleriyle
tanışınca kafalardaki genellemeler birer birer çatırdıyor. Ama önemli bir aşaması daha var
kampanyanın, katılan Amerikalı kızlardan üç gün boyunca tesettürlü dolaşmalarını istiyor türbanlı
öğrenciler. "Öteki"ler kabul ediyor. Ve bu iki Amerikalı kız, –birinin babası papaz, öteki güneyde bir
çiftlikte büyümüş– üç gün boyunca tesettürlü dolaşıyorlar Michigan'da. Önce bir eğlence gibi
başlıyor, bir oyun, bir merak. Sonra işin rengi değişiyor, çünkü gittikleri yerlerde tuhaf ve ters
davranıyor onlara insanlar, bu oyundan bihaber olanlar... büyük alışveriş merkezinde suratlarına
kapıyı çarpıyor önden yürüyen orta yaşlı adam. "Burası benim alanım sen ne arıyorsun". Herkesin
birbirine kapıyı tuttuğu bir yerde türbanlı, tesettürlü olunca kapılar çarpılıyor yüzünüze. Ve bu iki
Amerikalı kız, o üç uzun gün boyunca en çok "bakışlardan" rahatsız olduklarını söylüyorlar.
Bakışlarla dışlanıyor insanlar modern toplumda.

İki Amerikalı öğrencimin bana anlattığı tecrübeyi biliyorum. Biliyorum ben bu hikâyeyi. Nerden
mi? Kendi ülkemden.

Yer Ankara. Hacı Bayram. Genç bir kadın dua etmek niyetiyle içeri girmek üzere. İçerden iki adam
çıkıyor o esnada. Aşağı yukarı aynı yaşlardalar. Ve saygısızca, kabaca önünde dikiliyorlar kadının,
başörtüsüz kadının. Geçmesini engellemek istercesine. Çünkü bu alan, bu saha, kazanılmış toprak.
"Onlar"a ait. "Camiler, dini mekânlar, türbeler bizim, senin değil" dercesine. "Burası benim alanım
sen ne arıyorsun burada?" Başörtüsüz kadın gördüğü tavırdan incinmiş, tedirgin gene de giriyor Hacı
Bayram'a, etrafını çevreleyen düşmanca bakışlara aldırmadan duasını ediyor. Çıkıyor sessizce.
Dönüşte otobüste sarkıntılığa uğruyor, başka kadınlar da var otobüste ama onlara böyle
davranılmıyor, bir tek o tacize uğrayan, başını örtmediğine göre ahlakı da şaibeli olmalı mütecavizin
gözünde. Kendine kulp arayan mütecaviz, iktidarın söylemleriyle nasıl da buluşuyor, nasıl da uyum
halinde. Kadın sıkışıyor otobüsün arkasına, kendisine ayrılan topluiğne başı kadar, bit kadar boğucu
yaşam alanına.

Resimleri yan yana düşünmek lazım. Amerika'da başörtü takan bir kadının alışveriş merkezinde
düşmanca bakışlara hedef olması ile Türkiye'de ibadet yerlerinde başörtüsüz bir kadının maruz
kaldığı düşmanca bakışları yan yana düşünebilmeli. Yoksa resim hep eksik, yoksa herkes sadece ve
sadece kendi işine gelen kareyi alıyor büyüteç altına. Kadınların bedenleri ve giysileri üzerinden
çarpışıyor ideolojiler, söylemler ve siyasetler.

"Kendini benim yerime koy"manın yolu Öteki'nin kıyafetlerine bürünmekten değil, Öteki'nin
"saha"sına adım atabilmekten geçiyor. Gündelik yaşamın ayrıntılarında düğümleniyor iktidar,



oralarda kapanıyor hegemonyanın tahakkümperver kıskacı. Gündelik yaşamın ayrıntılarının iktidara
nasıl da gebe olduğunu kadınlar kadar, yani hem başörtülü hem başörtüsüz kadınlar kadar iyi kim
bilebilir, kim tecrübe edebilir ki her dakika, anbean.

Michigan



KIZ KARDEŞİM, AYNADAKİ SURETİM, HEP ÖTELEDİĞİM







"Kardeşlik" kavramı, şartsız koşulsuz dayanışmadan ziyade, örtük hasetlerden ya da bariz
çekişmelerden dolayı aslında bir türlü

da-ya-nı-şa-ma-ma-ya dair sinik bir gönderme taşıyor bağrında. En azından Kabil'den yana bu
böyle. Kabil'in özbeöz kardeşi Habil'i kıskançlıktan ötürü öldürüp, insanlık tarihinin ilk katili sıfatını
kazandığı göz önünde tutulursa, kardeşlik bağının öyle fazla yüceltmeye gelmeyeceği ortada. Keza,
kabaca kadın dayanışması olarak tanımlanabilen ve feminist hareketin bunca zamandır yeşertip
büyüttüğü "kız kardeşlik" pratiğini değerlendirirken, Kabil'in hatırası manidar bir küpe olarak
sallanmalı kulaklarımızda. Küpe hayli manidar. Mesela istatistikler, gerek bireysel gerekse toplumsal
yaşamı tuzlanmış, kurutulmuş çiroz kıvamında değerlendirmekten vazgeçip, suyuyla, yağıyla,
lekesiyle ve en doğal haliyle ölçebilselerdi eğer, Türkiye'de mutsuz evliliklerini noktalamak üzere
harekete geçmeye cüret eden kadınları, son tahlilde gene en çok mutsuz evlilikler sürdüren kadınların
engellemeye çalıştığını keşfedebilirdik belki de. Ya da kadınlar arasında çatır çatır işleyen güç
ilişkilerine ve iktidar çekişmelerine dair daha sahici, daha samimi veriler toplayabilirdik. Bizzat bu
ataerkil sistem tarafından üretildiği ve erkek iktidarının bermutat sürmesine yaradığı halde, kadınlar
tarafından zerre kadar sorgulanmadan içselleştirilen değerler hakkında daha çok kafa yorabiliriz
mesela. Ama bunu yaparsak eğer, işimize gelmeyen sorularla yüzleşmemiz gerekebilir. Mesela
hemcinslerimizden nasıl ve niçin böylesine alttan alta, saklı saklı nefret ettiğimizi, edebildiğimizi de
çatal çatal deşmek zorunda kalabiliriz. Kadın, kadının kızkardeşi, aynadaki sureti, hep ama hep
ötelediği. Mutsuzluğuna içtenlikle üzüldüğü, ama kendinden daha mutlu olduğunu görmeye de
tahammül edemediği.

Fakat öte yandan, olası tüm sorunlarına rağmen, hayli umut verici bir kavram "kız kardeşlik". Siyah
kadın hareketinin önemli isimlerinden Alice Walker'ın romanından yapılan bir adet Steven Spielberg
uyarlaması mevcut piyasada. Görmediyseniz bir şey kaçırmış sayılmazsınız. Fakat işte bu talihsiz ve
keyifsiz filmin, önemli bir sahnesi var kendince, kadrince. Sahne, "kız kardeşlik" üzerine. Seksi,
özgür, ama hırpalanmış ve de damgalanmış bir kadın şarkıcının, ömrü boyunca hep ezilmiş, hiç isyan
etmemiş, geleneksel ev kadınına herkesin ortasında şarkısını ithaf ettiği sahne bu. "Seni görmediğimi
zannetme, kız kardeşim benim" diye başlayan şarkı. Kötü-ama-cesur-ve-bağımsız kadının yaptığı jest,
iyi-ama-pısırık-ve-bağımlı kadına moral ve güç veriyor sahne boyunca. Sıfırın altında seyreden
özgüvenini bir nebze olsun artırıyor. Ama işte o artan özgüvenle iyi-ama-pısırık-ve-bağımlı kadının
yaptığı ilk şey, kenardan kenardan bütün bu sahneyi hasetle izleyen kadın akrabalarına ve komşularına
dönüp, çocukça bir refleksle dil çıkarmak oluyor. Kız kardeşlik birileri arasında kurulurken, diğerleri
arasında daha kurulamadan yıkılıyor.

Ama işte suratına suratına dil çıkarılan kadınları bir yana bırakırsak şimdilik, hayli önemli katkıları
ve kazanımları olduğunu da teslim etmek gerekir kızkardeşlik pratiğinin. Tıp alanında örneğin. Kadın
doktorlar bilhassa kadın jinekologlar, kız kardeşlik pratiğinin çok daha güçlü ve köklü olduğu
yerlerde birbirlerinin sorunlarına karşı daha duyarlı ve ilgili oldular. Kürtajın hoşnutsuzluk, bekâret
kontrollerinin ise kayıtsızlıkla karşılandığı ortamlarda gene bu kadın doktorlar akıntıya karşı kürek
çekmeyi göze aldılar. Jinekolojinin dışında en çok psikiyatri alanında önemli kazanımlar sağladı kız
kardeşlik pratiği. Malum, psikiyatrinin de, psikoterapinin de geçmişi cinsiyet ayrımcılığından
sabıkalı. Küçük bir örnek: Kontrolsüz hareketliliği kontrol edebilmek mi istiyorsun, hepten durdur



hareketi! Düşüncelerinin verebileceği ziyanı önlemek için, düşünemez duruma getir hastanı.
Yüzlerce ilaç, onlarca yöntem hep bunu amaçlamıştı. Lobotomiyi keşfeden doktora Nobel'i layık
gören tıp dünyası, kulak tırmalayan çığlıkları susturabilmek için mutlak sessizliği sağlamaya çalışmış;
asabi ama son tahlilde sevecen bir anne olan beynin elinden çocuklarını alarak, yaşamın karşısında
ölümü kutsamıştı.

Öte yandan, lobotomistlerin piri diye adlandırılan meşum meşhur psikocerrah Dr. Freeman,
lobotomi işlemine tabi tutulmuş kadınlardan çok iyi ev hanımı olacağını iddia etmişti vaktiyle.
Beynini kullanamaz, düşünemez hale gelmek olsa olsa erkekler için bir sorun olabilirdi. Lobotomiyi
bu yüzden erkeklere uygularken dikkatli olmak gerekliydi. Ama işte kadınlar söz konusu olduğunda
daha rahat lobotomi uygulanabilirdi. Ne de olsa her halükârda, ev kadını-anne-eş üçlemesini yerine
getirmek için fazla düşünmeye gerek yoktu; sessiz sedasız hamur kıvamında. Son yirmi-otuz yıldır pek
çok yerde art arda açılan feminist psikoterapi merkezleri, tıbbın içindeki ayrımcı damarları tek tek
ayıklama uğraşında önemli kazanımlar sağladılar hem kadın, hem erkek hastalarının hayatlarında.

"Peki Türkiye'de kadın dayanışmasının geldiği boyut nedir?" diye merakla soruyor, buradaki Kadın
Çalışmaları Merkezi'nde ders veren akademisyen kadınlardan biri. Peki, şimdi ona ne demeli?
Memleketimde kadınların birbirleriyle değil dayanışmak mümkün mertebe muhatap olmamayı
yeğlediklerini, birbirlerinin başarısına ve farklılığına çemkirmeyi huy edindiklerini, hele hele aynı
meslekten olanların birbirlerine destek sağlamak için kıllarını dahi kıpırdatmadıklarını ve bu
sistemde ezilmeden ayakta kalabilmenin yolunu içlerindeki ve görünüşlerindeki kadınsılığı
öldürmekte aradıklarını, hâsılıkelam kadınların kadınlardan esirgediği şefkati ve desteği nasıl
anlatmalı?

"Buradaki gibi değil. Amerika'daki pratikten biraz daha farklı, daha duyarsız" demekle yetiniyorum,
sorunun arkasından dolaşıp sıvışmaya çalışarak. "Belki de sizdeki harem geçmişinden ötürüdür"
diyor bilmiş bilmiş başını sallayarak. "Yani yüzyıllar boyu tek bir erkek için yarışmak zorunda
kalmak, kadınları birbirine düşman yapmıştır kültürünüzde. Doğu toplumlarında kadın
dayanışmasının yeşermesi daha güç olabilir, tarihsel mirasına bakınca."

Hoppala! Hayda! Ne zaman, ne kadar kolay, nasıl da pervasızca yaptı böyle bir genellemeyi? Pek
çok Batılı entelektüel, aktivist, feminist, muhalif kadının, Batılı-olmayan hemcinslerine karşı
topyekûn besledikleri önyargıları nasıl hazmetmeli? Gel de boğma şimdi kız kardeşini. Seni hep
öteleyen aynadaki suretini.

Boston



ZERDENİN SAFRANI (OSMANLI GÜNDELİK YAŞAMINDA
PARANIN TÜKETİMİNE VE TÜKETİLEMEYİŞİNE DAİR)







"Osmanlı'da filanca" gibi başlıklar, nobran bir genellemeye dönüşebilir şüphesiz. Ve her nobran
genelleme gibi, görmekten ziyade, gö-re-me-me-ye sebep olabilir; bir bütünü aydınlattığını sanırken,
her biri kendi içinde o bütünden özler taşıyan parçaların gölgelerini yok saymaya... Tutup sorarlar
insana: "Hangi dönemdeki Osmanlı? Hangi yerdeki Osmanlı? Kimin gözünden Osmanlı?" diye.
Sorarlar ve her soruşlarında cevap değişebilir; bırakın değişmeyi vahim sarsıntılar geçirebilir. Hal
böyleyken, kuşatıcı-yutucu çıkarsamaları doludizgin yapmaktan ziyade, irili ufaklı bilgi kırıntılarının
izlerini tıpış tıpış sürerek ilerlemekte fayda var. Varsın bir müddet böyle dağınık kalsın bilgilerimiz.
Zamanda ve uzamda böylesine genişçe yayılmış, binlerce ayrı öznenin gözünden binlerce ayrı
biçimde yaşanmış bir imparatorluğu hop diye analiz edip, hap gibi yutmaktansa, toz zerreleri-kar
taneleri gibi savrulsun onun hakkındaki tekmil bilgi kırıntılarımız. Hiç olmazsa bu vesileyle,
geçmişimiz hakkında ne denli az şey bildiğimizi öğreniriz. Ve bir şey daha: Sistemli analizler
yaratmaya kalkmadan evvel, gayri sistematik yıkımların hayrını görürüz belki. Görüp de, vaktiyle
dillere persenk olmuş o namdar şiarın öğütlediği gibi, bizatihi "yıkmanın ne denli yaratıcı olduğunu"
keşfedebiliriz bu sayede. Yapmak ile yıkmak arasına çizegeldiğimiz hudut boylarının bizi nelerden
mahrum bıraktığını...

Zihniyet tarihimizdeki kadim kelimelerden biri HUDUT olsa gerek. Ne de olsa, Osmanlı gündelik
yaşamının anahtarlarıydı hudutlar. Kimin nerede, nasıl, kimlerle, kimlersiz yaşaması gerektiğinin
önceden kodlanmış göstergeleri! Millet sistemi özünde bir haritalandırma sistemiydi. Çokuluslu bir
imparatorluğun cemaatler haritasında, mavi-yeşil-eflatun damarlar misali ince ince ayrışırdı hudut
boyları. Farklı milletlerden insanlar, hudutlarını aşmadıkları müddetçe, kendileri için önceden
çizilmiş sahalar içinde hareket serbestliğine sahiplerdi. Dünya yuvarlaktı gerçi; kenarı filan yoktu
yani. Ama işte, cemaatler halinde yaşayan her Ermeni, Müslüman ya da Yahudi, hududa fazla
yaklaşmayagörsün, bıçak gibi ensesinde hissederdi kenarların keskinliğini.

Belki de bu yüzden, koskoca merkezi hükümet devlet meselelerini bırakıp, Trakya'nın ufacık bir
kasabasında düzenlenen ve belli ki kimseye zararı olmayan bir panayıra müdahale etme gereği
hissetti 1572 senesinde. Gelen haberlere göre, panayırda yapılan kilise törenine, Müslümanlar ile
Hıristiyanlar birlikte katılmaktaydılar. Hıristiyanlar, yöre kilisesinin koruyucu azizinin gümüş ikonunu
taşırken, Müslümanlar da bereket ve bolluk duaları ederek peşlerine takılıyorlardı. Azizlere
methiyeler, "Artsın eksilmesin, taşsın dökülmesin!" nidalarına karışıyordu, tespihlerin taneleri
tespihlerin tanelerine... Vukuat yoktu. Kimse kimseden şikâyetçi değildi. Değildi ama, tedirgindi
Osmanlı yetkilileri; namı diğer, hudut bekçileri. Merkezden gelen müdahale iki yönlü oldu. Hıristiyan
halka, bundan böyle yapacakları tüm törenleri kendi kiliseleri içinde yapmaları ve katiyen sokağa
taşırmamaları tembih edildi.[3] Müslüman halka da, bundan böyle Müslüman olmayanların törenlerine
katılmamaları, aksi takdirde kulaklarının büküleceği haberi uçuruldu. Emirlerin tatbikiyle birlikte,
yeniden normale döndü düzen. Hudut boyları sapasağlam yerindeydi.

Sadece milletler arasında değil, cinsiyetler arasında da başattı hudutlar. Kadınlarla erkeklerin
sahalarının birbirinden ayrıştırılması da bu suretle mümkündü. Tam da bu sebepten ötürü, kafa
karıştırıcıydı hünsaların durumu. Doğuştan çift cinsiyetli gelenler, hudut boylarının doğruluğunu ve
sağlamlığını tehdit ediyorlardı. Ortaçağ boyunca İslam ve Hıristiyan âlimlerinin hermafroditler
hakkındaki yazıları karşılaştırıldığında çarpıcı farklılıklar bulunması da bununla bağlantılıdır.



Hıristiyan âlimlerinin temel meselesi, doğuştan çift cinsiyetlilerinin bedenleri ve cinsellikleri
üzerinden günaha ne denli meyilli olduklarını saptamakken, İslam âlimlerinin temel meselesi
toplumsal hudutlar içinde nerede durmaları gerektiğini saptamak olmuştur. Bir hünsa, camide nerede
namaz kılacaktır? Erkeklerin arasında mı yoksa kadınlar arasında mı? Ya da erkekler ile kadınlar
arasında bir ara-bölmede mi? Aslolan hünsanın bireyselliği ya da bedeni değil; toplumsallığı ve
hudutlar haritasındaki sahasıdır.

Alışkanlıklarımız geçmişimizden gelir, öyle olduklarını bilsek de bilmesek de. Alışkanlık işte.
Hudutların içte kalan kısımlarını sever, boylarından şüphe duyar, dışta kalan kısımlarındansa
hazzetmeyiz. Parayla ilgili temel meselemiz, hudutlarla ilgili bermutat alışkanlıklarımıza tastamam
uymamasıdır. Bu da hayli rahatsız edici olabilir. Zira HUDUT ile PARA arasında müziç bir gerilim
süregider. Nedeni karmaşık gibi görünse de, aslında son derece basit bir noktada düğümlenir: Tanımı
gereği HUDUT, nerede ve illaki bir yerde duracağımızı tembihlerken; doğası gereği PARA,
kazandıkça kazanmayı, tükettikçe tüketmeyi belletmek suretiyle durmayı unutturur insana.

Osmanlı hudut bekçileri, mavi-yeşil-eflatun kalemlerini ellerine alıp toplumsal harita içinde
paranın sınırlarını çizerken, zengin ile fakir arasına değil, yaratan ile yaratılan arasına yerleştirdiler
hudut boylarını. Yaşatan ile yaşatılan arasına. Böylelikle paranın hudut boyu, aynı zamanda faniliğin
de hudut boyuydu. Tüketim sevdasına kapılıp, gösterişli harcamalar yapanlar, faniliğini unutanlar
oldu. Gaflete kapılıp paralarına para ekleyenlerin sınır bekçiliğini devlet yaptı, hâşâ Yaratan değil
ama Yaşatan sıfatıyla. Müsadere sistemiyle, fazla paralanıp palazlananların servetlerine, bizatihi
devlet el koydu. Böyle bir mekanizma Osmanlı'da sermaye birikiminin gelişmesine mâni olmakla
kalmadı yalnızca, sükker nakkaşlarını da işsiz bıraktı. Şeker kıymetliydi o zamanlar. Gene de
şenliklerde, bilhassa XVIII. yüzyıl başlarında düzenlenenlerde, şekerden süsler yapılırdı bolca.
Şekerden balıklar, kuşlar, çiçekler yapardı sükker nakkaşları. Çetindi işleri. Hem rengârenk
boyayacaksın bunca şeker heykelciğini, hem de yenilebilir olmalarını sağlayacaksın ki, dağıtabilesin
günün sonunda hem halka, hem de askere. Çetrefildi işleri. Hem eserin puta benzemesin diye
uğraşacaksın, hem de elin kayacak kimi zaman, tutamayacaksın kendini, öyle güzel olacak ki
ellerinden çıkan, altın buzağıyı Musa'nın yerine geçirmeye kalkan Samiri gibi ehl-i nâr olacaksın
ağyarın gözünde. Pek çoğu İspanya-Venedik Yahudilerinin soyundan gelen ve latif bir estetik zevkine
ermiş olan sükker nakkaşları da, tıpkı hünsalar gibi hudut boyları insanlarıydı ya, neyse ki pek kimse
yoktu bunun farkına varan. Sonuçta, şenliklerin şekeriydi aslolan. Envai çeşit yiyecek ve içeceğin,
gösterişli havai fişeklerin yanı sıra, okkalı bir harcama kalemiydi şeker. Ve tabii, bir de safran...

Zerdeye katılırdı safran. Pahalıydı. Güneydoğu Asya'dan zahmetle getirtilen kakuleyle, tarçınla
yarışırcasına pahalıydı. Oysa öyle uzaklardan değil, Anadolu'nun kuzeyinden geliyordu. XVIII. yüzyıl
başlarında yükte hafif pahada ağır safranın böyle bol keseden kullanılmasını hiç affetmedi
Osmanlı'nın hudut boylarına alışmış alıştırılmış tebaası. Keza tarihçileri de. Osmanlı'nın duraklama-
gerileme devirlerini anlatan kitaplarda sunturlu bir küfür gibidir Lale Devri'nin maddiyatçılığı. Ve
bugün hâlâ Lale Devri dendi mi, bir devrin olumlu-olumsuz ayırt edici özellikleri değil de, üzerlerine
mum dikilmiş kaplumbağaların cirit attığı menevişli bahçelerde orjivari sefahat âlemlerine dalan bir
avuç hudut-bilmezin pis-bulanık suretidir eğitim sistemimizin rahlesinden geçen her Türk gencinin
aklında kalan. Keza Türk romancılığının ilk "öteki"sinin, baba parasını har vurup harman savuran
alafranga mirasyedi olması da tesadüfi değildir.



Belki de milletçe bahtsızlığımız, para ve hudut arasındaki gerilimi çözememişken daha, tam gaz,
son sürat bodoslama dalmak oldu modernleşme-Batılılaşma-kapitalistleşme kulvarına. 2002 senesi
itibariyle bugün, ne yardan geçebiliriz şimdi ne serden. Eski alışkanlıklar, günah defterimizi
kabartmak için dikilirken omuz başımızda, ne para kazananları sevebilir, ne de parayı arzulamaktan
vazgeçebiliriz. Ve hâlâ milletçe, iflas ve intihar eden zenginlerin ibret dolu hayat hikâyelerinde ararız
malum hudut boylarının düne kadar ecdadımıza, bugün de bizlere yaşattığı hakkaniyetsizliklerin cılız
ve acıklı tesellisini.

İstanbul



İZAHLI, AYDINLIK RÜYA TABİRLERİ KİTABI







"Rüyanda gördüğün çınar gibi sağlam ve ulu olacak kuracağın imparatorluk. Ve tıpkı o çınar gibi
dal budak salıp, yedi düvele meydan okuyacak asırlar boyu" diye tabir edilmişti Osman Gazi'nin
rüyası, ya da en azından bize böyle anlatıldı bugüne kadar. Zaman zaman içinde, rüyadaki çınar değil,
imparatorluğun kendisi de değil, rüya tabirleri kitapları başardı XXI. yüzyıla kapağı atmayı. Hani şu
gayb âleminin hercümercinden irili ufaklı bilgiler dererek, fani kullar namına kulak hırsızlığı yapan;
hepsi de üç aşağı beş yukarı birbirini andıran; köksüzlüğüyle namdar, süreksizlikleri tescilli,
gelenekleriyle arası limoni bir ülkede bile hep aynı kalan; çoksatanlar listelerine olmasa bile hemen
her eve girmeyi başaran ve hane başına en az bir adet düşen namaz sureleri, hadis kitapları,
menakıpnameler arasında kendilerine yarı kutsal bir yer aralayan rüya tabiri kitapları... Memlekette
süregiden ansiklopedi furyasından onlar da etkilendiler bir dönem. Semirdiler, ciltlendiler. Aynı
süreç içinde, bir de yeni ibareler edindiler. Böylece, 80 öncesinin kalitesiz kâğıda basılı, estetikten
yoksun ama bir o kadar da naif kapaklı, "İzahlı Rüya Tabirleri" kitapları, şu son yirmi yıl içinde, kâğıt
kalitelerini ya da kapak anlayışlarını pek fazla değiştirmeseler bile, hacimlerini ve isimlerini
yenileyip, "İslami Rüya Tabirleri Ansiklopedisi" oluverdiler.

İslami ibaresi önemlidir çünkü herkesin dini kendine, tabiri de dinine göredir. Örneğin bir
Hıristiyan'ın rüyasında kilise görmesi iyi ve hayırlı bir şeydir, ama bir Müslüman'ın rüyasında aynı
kilisenin etrafında, hele hele içinde dolaşması, hayra alamet değildir. Benzer şekilde rüyada görülen
haçın İslami meali şöyledir: işkence, acı, ıstırap, riyakârlık, yalancılık, sapkınlık... Bir Müslüman
rüyasında Kuran-ı Kerim görürse, bu, Allah'ın sevgili kulu olduğuna delalettir. Oysa rüyada görülen
İncil, rüya sahibinin birtakım günahlar işlemek üzere olduğuna ya da namuslu birine iftira atılacağına
yorulabilir. Tevrat'a gelince, ne gariptir ki, İslamiyet ile Yahudilik, Hıristiyanlığa nazaran çok daha
yakın akraba oldukları ve benzer bir rüya tabiri geleneğinden yararlandıkları halde, İslami Rüya
Tabirleri Ansiklopedilerinde Yahudilikle ilgili sembollere hemen hemen hiç rastlanmaz. Müslüman
kişi rüyasında imam görür; papaz belki; ama haham asla.

"Öteki"nin sembollerini görmek böylesine hayırsızken, kendisini görmek neredeyse imkânsızdır.
Rahibeler, keşişler, vaftiz anneleri, Budistler, hahamlar, siyahlar... gün boyu çoluk çocuk izlediğimiz
dizilerde, filmlerde, haberlerde karşımıza çıkıp durabilir ama gece tek başımıza gezindiğimiz rüya
âleminin eşiğinden içeri adımlarını atamazlar. Bu yüzden, İslami Rüya Tabirleri Ansiklopedileri, bu
tür maddeler barındırmazlar. Ömer Seyfettin'in "Primo: Türk Çocuğu" isimli hikâyesinde mühendis
Kenan Bey'in Batı'ya ve Batılılara duyduğu hayranlıktan arınıp, hem İtalyan karısından hem de evdeki
Rum hizmetçilerden kurtulduktan sonra ismini Primo'dan Oğuz'a çevirdiği oğluna verdiği nasihat
burada da geçerlidir: "Her kuş, kendi türüyle uçmalı ve öteki türlerden mümkün mertebe uzak
durmalıdır." Öyleyse, bir Müslüman ile gayrimüslimin aynı rüyanın eteklerinde dolaşırken kazara
karşılaşmaları halinde bunun nasıl yorumlanacağı sorusu gereksiz bir sorudur. Eninde sonunda herkes
kendi cemaatinin rüya sahasında uçmalıdır. Benzer şekilde, işçiler ya da burjuvalar da gelemez
oralara. Rüya tabirleri ansiklopedilerinin kadim maddeleri, imtiyazsız ve sınıfsız rüyalara yöneliktir.
Ulusal ya da etnik farklılıklara da yer yoktur tabiatıyla. Yeryüzündeki yetmiş iki milletten, bahsi
geçen ansiklopedilere girmeye hak kazananlar umumiyetle ya Araplar ya da Çingenelerdir. Her ikisi
de hayra yorulmaz.

İslami rüya tabirleri ansiklopedilerinin zamanı, sonsuz-zamandır ilk bakışta. Yapılan tabirlerin



içeriği eskimez; dolayısıyla, güncellenmez. 2002 senesi itibariyle, kimse rüyasında kadı görmese,
velev ki gördü, o kendini tanıtmadıkça gördüğünün bir kadı olduğunu bilmese bile, ilgili madde yerli
yerinde durur. Benzer şekilde, padişah, cüppe, ejderha, define, kâfur, asa, anber, anka kuşu, kaftan,
kılıç... gibi maddeler de demirbaştan sayılır. Rüyada görülen veremin veya vebanın tabiri mevcuttur
da, AIDS, kanser ya da hepatit B henüz ansiklopedilere girememiştir. Ne de bilgisayar, faks, CD ya
da klonlanmış kuzu. Ancak bu, günümüz dünyasından hiçbir simgeye yer verilmediği anlamına
gelmez. Jaluzi mevcuttur mesela; keza terminal, radar, robot, noter, ondüle, orkestra, fabrika,
dershane, kalorifer, sinema... hatta ıstakoz bile. Ama ıstakoz sizi yanıltmasın. Rüya tabirleri
ansiklopedileri gündemi takip etmezler. Onların kendi takvimleri vardır. Yusuf'un ve firavunların ahir
zamanına iğreti bir biçimde eklemlenmiş, kıyısından köşesinden tutturulmuş fani modernite takvimi.

Rüya tabirleri ansiklopedilerinin mekânı, sınırsız-mekândır ilk bakışta. Sadece burada değil, her
daim her yerde geçerli olduklarından, ülkeler-kıtalararası yolculuklarda onları da yanınıza
alabilirsiniz. Ne var ki gittiğiniz yerde olur da çöl yerine tundra, çadır yerine iglo ya da ödağacı
yerine yağmur ormanları görürseniz rüyanızda, bunların tabirini bulamazsınız kitapta. İslami rüya
tabirleri ansiklopedileri coğrafi farklılıklarla ilgilenmezler. Onların kendi haritaları vardır. Arap
yarımadasının çöllerinden, Binbir Gece Masalları'nın simyevi saraylarına uzanan, arada bu
topraklara da uğrayıp, cennetin ırmaklarında son bulan, yarı dünyevi, yarı semavi bir harita.

Bu takvim ve haritaya rağmen, somutu soyuttan daha çok sever rüya tabirleri ansiklopedileri. Somut
ve tanımlanabilir olduğu sürece tahtakurusuna kadar her şeyin tabiri mevcuttur da, mesele hislerin ve
soyutlamaların tekinsiz dünyasına gelince, burada işler biraz aksar. Örneğin "ışık", abajurdan kandile,
ay ışığından fenere, onlarca belirgin türe ayrılabildiği müddetçe, bir o kadar da ayrı, ayrıntılı
açıklamayla karşılanır. Ne var ki tüm soyutluğu ve tanımlanamazlığıyla "karanlık" maddesi
atlanmıştır. Rüyada karanlığı göremediğimiz varsayılır, ne de rüya içinde rüya. Bu kadar net bir
biçimde dışlanmamakla birlikte, sevilmediği aşikâr soyutlamalardan biri de aşktır. Rüyada görülen
aşk hayra yorulmaz. Bazen dinde sapkınlık, bazen bir yangının habercisi, çoğu zaman da felaket veya
bela anlamına gelir.

Rüya tabirleri ansiklopedileri, yer yer bir hayli çelişkili yorumlar yapmaktan çekinmezler. Aynı
sembolün iki zıt tabirini peş peşe, iç içe sunmakta hiçbir sakınca görmezler. Sunulan yorumlardan
hangi birinin seçileceği çoğu zaman bunları okuyan kişiye kalmışken, kimi zaman da onun kişiliğine
kalmıştır. Rüyada görülen hüzün, iyiye alamettir mesela. Ne var ki, bunun sadece iyi insanlar için
geçerli bir yorum olduğu da hemen belirtilir. Eğer rüyayı görenin kendisi süfli mizaçlı, kof yürekli
mendeburun tekiyse, geçerli olan tabir bir öncekinin yüz seksen derece tersi olur. Dünyada değilse
bile, Rüya tabirleri ansiklopedilerinde iyilik eden iyilik bulur.

Oysa rüya tabirleri ansiklopedileri esas itibariyle kötü rüyalar için okunur. Zaten pek çoğunun
önsözünde, iyi rüyaları herkese anlatmakta bir sakınca olmamasına rağmen, kötü rüyaların dile
getirilmemesi gerektiği ifade edilir. Kâbuslarını kişi kendine saklamalıdır, tabii bir de rüya tabirleri
kitaplarına. Böylece, rüya tabirleri ansiklopedileri ile aramızda ümitsiz bir çelişkidir süregider. Biz
karanlık yanımızın tabirini arar dururuz onlarda; onlarsa karanlığı görmezden gelir.

İstanbul



KADINLARIN RÜYA İLETİŞİM AĞLARI







Telefon, faks, e-mail... hepsi bir yana, Türkiye'de kadınların birbirleriyle haberleşmek için
kullandıkları bir yöntem daha var: rüyalar. Gece tarifesi. Hem ucuz, hem kesintisiz iletişim. Üstelik
şehir dışına, yurtdışına, kıta dışına dahi çıksanız fark etmez. Hatta ne kadar uzaklaşırsanız kontrol
kulesinden, görüntü o kadar netleşir çünkü uzaktan daha iyi çeker gececil uydular. Nereye giderseniz
gidin, dişil rüya iletişim ağının kapsama alanı dışına çıkamazsınız. Keza, ne iş yaparsanız yapın fark
etmez. Diyelim ki siz alabildiğine modern, uygar ve şehirli, yüzünü tamamen muasır medeniyetlere
çevirmiş bir Cumhuriyet kadınısınız, batıl itikatlarla zerre kadar ilgisi alakası olmayan. Hatta
yaptığınız iş o kadar bilimsel, öylesine teknik ya da o kadar somut, öylesine maddiyata dayalı ki,
vaktiniz de yok, ilgilendiğiniz de yok "hurafe" külliyatıyla... olsun, fark etmez. Diyelim ki,
akademisyensiniz, ertesi gün de tez komitesi önünde "çevre kirlenmesinde petrol atıklarının önemi"
üzerine tez savunmanızı yapacaksınız. Bir gece evvel anneniz, yengeniz, teyzeniz, filanca dişi
akrabanız rüyasında görüverir komitenin kararını. Sabaha raporunu alırsınız. Hiç bilmediğiniz bir
şehre mi taşındınız, çat teyzenizden rapor gelir orada bir prensle tanışacağınıza dair. Banka kredisi
mi almak istiyorsunuz, çat yengenizden bir rapor, başvurunuzun sonuçları zaten elinizde. Milletvekili
aday adayısınız ya da, annenizin rüyasında, hiçbir seçim anketinin tutturamadığı kesinlikte beliriverir
seçim sonuçları. Sağlığınız tökezledi, siz de saklamaya mı kalktınız yakınlarınızdan, çat bir rüya
raporunda dökülüverir sırlarınız. Eşinizden mi boşanıyorsunuz ya da bebek mi bekliyorsunuz, ama
henüz kimseye söylemediniz bu mühim kararları, buyurun, karşı komşu İsmethanımteyze görüverir
rüyasında, siz de ele güne sırrınızı ifşa etmek zorunda kalırsınız. Hiç düşündünüz mü Türkiye'de ne
çok kadın hayatının mühim aşamalarını kat ederken zihninin bir kenarında benzer rüya raporları
taşımakta?

Rüyaları hep kadınlar görür. Ve rüyalar hep kadınları görür. Erkekler sadece seyreder rüyalarını,
seyreder ve unuturlar. Erkeklerin rüyalarla temasları dokunmalıktır sadece, ellerini sürer, dokunur ve
geri çekilirler. Rüyaları hep kadınlar arşivler. Ta genç kızlığında gördüğü rüyayı bir kenara not
etmek, kız kardeşinin hamileyken gördüğü bir rüyayı bugün hâlâ hatırlıyor olmak ve rüyalar üzerinden
birbirleriyle temasa geçmek kadınlara özgü bir maharettir. Oysa ne tuhaftır ki, rüya iletişim ağları
böylesine dişil olduğu halde, rüya tabirleri kitaplarının yazarları da yayıncıları da hep erkektir.

İslami rüya tabirleri ansiklopedileri çocukluğumuzdan beri sebatla korumakta içeriklerini. Savaş mı
çıkmış, uluslararası konjonktür mü değişmiş, yeni bir binyıl mı gelmiş... ne gam, onlar sabitkadem
aynen durmakta. İslami Rüya Tabirleri Ansiklopedilerinin zamanı, sonsuz-zamandır ilk bakışta.
Tabirleri ne eskir ne güncellenir. Onlar yerini koruyadursun, son zamanlarda Amerika'da kimi
feminist ya da spiritüalist grupların öncülüğünde yeni bir yayıncılık palazlanmakta: dişil rüya tabiri
kitapları. Bu kitapların kendilerine ait yayınevleri ve gene kendilerine has bir okur kitlesi var. Burada
her imge kadınlara bedenlerini sevdirmeyi amaçlıyor. Geleneksel (ve erkek egemen!) rüya tabiri
kitaplarında mesela "hafifmeşrep kadın" görmek kötüye mi delalet, alternatif feminist rüya tabiri
kitaplarında neredeyse methiyeler düzülüyor aynı görsel imgeye. Bu alternatif feminist okumaya göre
rüyanızda regl olduğunuzu görmeniz tez zamanda para kazanacağınıza, süt verdiğinizi görmeniz büyük
ve yaratıcı bir iş başaracağınıza delalet.

Geleneksel rüya tabiri kitaplarındaki önyargıları ayıklamak iyi hoş da, bu alternatif yayıncılığı
yapan Amerikalı kadınlara şimdi nasıl anlatmalı bizim Kıymethanımteyzeler, haminneler, yengelerden



mürekkep dişil rüya tabiri iletişim ağlarının tüm bu tartışmaların dışında kalan, asla yazıya
dökülmemiş, kitaplara geçirilmemiş, tamamen sözel ve kendine has bambaşka bir sistemi olduğunu?
Ve o sistemin çatır çatır işlediğini?

Arizona



SIÇAN DELİĞİ







Hiç beklenmedik anlarda, alakasız ayrıntılarda zuhur eder çocukluk. Bir de bakmışsın hortlamış
pörtlemiş, dikilivermiş karşına. Hoppala, kalakalırsın, hani bitmiştin, hani geçip gitmiştin, seni gidi
kötü safha, uğursuz çağrışım, korkulu rüya, hafıza yarası, kalp ağrısı, hadi kış! Kış! Yeterince
kışlarsan çeker gider çocukluk, bir zaman sonra geri gelmek, gelip de gene kışlanmak üzere. Geçmiş
hep bugünün içinde, çocukluğumuz geleceğimizin önünde. Masalların döngüsel zamanında hikmet var.
Doğrudur, mümkündür, babanın beşiğini sallayabilirsin tıngır mıngır. Bektaşi'nin dediği gibi bir
şeydir zaman. Kimyadır, muammadır an. Dem bu demdir, dem bu dem... Severdik tekerlemeleri;
tekrara dayalı oldukları halde her seferinde yeni bir şey söylüyormuş izlenimi vermelerine hayrandık
içten içe, ritimlerine, döngülerine... Ama işte Türkiye'de kuşaktan kuşağa akan, aktarılan envai çeşit
tekerleme arasında biri var ki ne çocukken ne sonrasında, oldum olası sevemedim, benimseyemedim:
"Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine..." Ne vakit bu tekerlemeyi söylesek hep bir
sıkıntı, hep bir huzursuzluk. Bilhassa son dizede, bir şey dizilir boğazıma. Sanki kötü bir şey
söylüyorum olmayan birine. Zamanla unutur gidersin, ehemmiyetsiz, anlamsız nice ayrıntılar arasında
yerini alır bu da. Nice seneler sonra, bir akşam vakti Kazancı Yokuşu'nda, oturmuşsun masa başında,
sen roman yazma sancısı Kazancı Yokuşu da gene o canım hengamesi içinde debelenirken, arabalar,
kornalar, seyyar satıcılar, akşamdan kalanlar bir muamma, bir kaos, bir gayya kuyusu içinde
yankılanırken, birden, durup dururken, pencereden sızan çocuk sesleri, tanımadığın kız çocukları,
avazları çıktığı kadar bağırarak tekerleme söyleyen: "evi olmayan sıçan deliğine..." Hoppala,
taşlaşırsın bir beş on saniye için de olsa, niye kulağımı tırmaladı şimdi bu tekerleme, eskiden de
sevmezdim, eski dediğin hiç eskimez mi?

Elimde henüz yazılmamış bir roman için alınmış notlar. Notların arasında yukarıda bahsi geçen
hadise var. Oturmuş okuyorum. Zaman geçmiş değil artık, mekân bir başka mekân, bir başka ülke. Ve
birden, durup dururken, kendi sesimi işitiyorum, mırıldanırken, "evli evine, köylü köyüne..." Birden
tüm parçalar birbirine kayıyor, gelecek geçmişin içine sızıyor. Mümkündür, doğrudur, babanın
beşiğini sallayabilirsin tıngır mıngır, bir döngüdür zaman, akar kendi kendine, kuyruğunu yutar yılan.
Seneler evvel Kazancı Yokuşu'nda bir roman yazmanın ortasında debelenirken pencereden sızan o
tekerlemeden duyduğum sıkıntı; sızı. Hatırla geçmişi; çocukluğunu. Sadece bizlerin değil, sadece
bireylerin değil, memleketlerin, sistemlerin, rejimlerin de çocukluk safhaları var. Zamanlardan o
çocukluk safhası, mekânlardan o Kazancı Yokuşu. O yokuş ki 6-7 Eylül Olayları'nda azınlıkların
işlettiği dükkânları yağmalayanların öfke ve nefretine sahne oldu. O yokuş ki gördü, yaşadı,
azınlıkların dükkânlarında satılan buzdolaplarının yokuştan aşağı birer birer atıldığını,
parçalandığını, yuvarlandığını, tıngır mıngır. O yokuş ki sıçan deliğine gönderdi evi olmayanları ve
olanları...

Seneler sonra bugün Amerika'da tanışmak vaktiyle o yokuşta yaşamış yaşlı başlı bir gayrimüslim
karıkoca ile. Sonra eve gelip eski notları karıştırırken, birden, aniden, hani durup dururken, kendi
sesim, "evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine..."

Sırça saraylardan yazılan bir resmi tarihi ezberledik, hatmettik. Tekerleme gibi döne döne. Bu
memleketin öyküsünü sırça saraydan değil sıçan deliklerinden dinlemek var bir de...

Michigan



GÜMÜŞ MAZİ







İnsan benim gibi gümüş takı bağımlısı olunca memleketin kültürel dönüşümlerini okumak için yeni
bir kapı buluyor kendine: gümüşçü tezgâhları. İstanbul'un gümüş takı merkezlerinin daimi
takipçisiyim; nerede göz göre göre kazık yersiniz, nerede orijinal ürünler bulursunuz, sıradan bir
yüzük için nereye, kendi geliştirdiğiniz takıları yaptırmak için kime gitmelisiniz, nerede fabrikasyon
biter zanaat başlar, zanaat dediğin sanatla nasıl, nerede kaynaşır, bu işin ustaları kimlerdir... az buçuk
bilirim. Gümüşçüler de sadık müşterilerini bilir, ayırt eder. Gümüş bağımlılarının en nefret ettiği şey
altıncılarla karıştırılmaktır. Gümüş bağımlıları altın sevmez, zinhar takmaz, altına atfedilen maddi
karşılıktan da parıltıdan da şatafattan da hazzetmez. Simkeşler itaat ve hürmet eder aradaki ayrıma.
Bir dil tutturmuşuz kendi aramızda, anlaşırız. Küçümsemeyiniz; kamusal alanda pek az mekân takı
tezgâhları kadar hızlı ve çevik olabilir, esen siyasi rüzgârları takip ederek dönüşmek ve siyaset ile
estetiği harmanlamak hususunda. Toplumda yükselen, sistem tarafından pompalanan ya da tam tersine,
çeşitli altkültürlerce üretilen-tüketilen değerleri, bir gümüşçü tezgâhında dizi dizi bulabilirsiniz tüm
açıklığıyla. Yüzükler, broşlar, bilezikler, anahtarlıklar... mühürler, şifreler, semboller... her biri
cüssesinden daha öte, daha büyük manalara gelen gümüş şekiller. Bazen sadece yükselen, gelen
değerleri değil, yitirilen, giden değerleri de bulursunuz orada; kayıp gitmiş bir uygarlıktan geriye
kalan izler gibi.

"Bunlar eskiden yoktu, şimdi herkes rahat rahat takıyor, her gün bir sürü sipariş alıyoruz. İlle de
Osmanlı olsun istiyor artık müşteri" dedi en son İstanbul seyahatimde uğramadan edemediğim
gümüşçü Ekrem, tezgâhın üzerindeki Osmanlı armalarını göstererek. Âdeta Osmanlı'nın tüm ömrü
hayatıyla özdeşleştirilen, ebediyet ve hakkaniyet atfedilen, oysa ancak imparatorluğun son
dönemlerinde, Batılılaşma sürecine paralel olarak üretilen, II. Mahmud döneminde İtalyan bir
ressama sipariş edilen arma-i Osmani. Tuğralar, özensizce yazılmış, kaba saba amblemler, maziye
dair ne varsa sembol sembol üstüne, itinayla değil de sırf talebi karşılamak için hemencecik
fabrikasyon üretilmiş onlarca malzeme. "Eski"ye atıfta bulunan ama eskilikten nasibini zerre almamış.

Cumhuriyet tarihi boyunca hâkim kültürel ve siyasi seçkin zümre nem kapagelmiştir "gelenek"
kelimesinden. Sanırsın ki bir tüy yumağı, bakteri yuvası "gelenek" dediğin. Gören hapşırıyor,
kaşınıyor, alerjik entelijensiya. Onlar hapşuradursun tepki mahiyetinde ortaya çıkan "inadına-
sahiplenme-arzusu"nu görmek için gümüşçü tezgâhlarına bakmak yeter. "Yeni bir hayat lazım. Fakat
sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak lazım" demişti Tanpınar Huzur'da. Velhasıl,
"kökü mazide olan atiyiz" de, sahi mazi neresi, ati neresi? Mazi dediğin ne kadar geriye gider? Hangi
dönemleri kapsar? Daha da önemlisi hangi dönemleri kapsamaz ve sahi niye? Elimizde elekler,
bağdaş kurmuşuz kamusal alanda, mazi eliyoruz ha bire. Eleğin üzerinde kalanlar bizim, düşenler
bizden değil. Gidenler tarihimizin kimliğimizin benliğimizin parçası sayılmıyor. Kemalist-reformist
elit kesime inat sahiplenilen tarih eleğin üzerinde kalan parçalardan müteşekkil. Ne var ki, geleneği
görmek, sevmek, sürdürmek kadar onu araştırmak, ciddiye almak, dönüştürmek de şart. Tanpınar'ın
zaman anlayışı bir kütle değil, su.

Su dediğin akmazsa bulanıklaşır, çağlamazsa kirlenir. Mazi dediğimiz başı sonu olmayan, kıyılarına
varılmayan, sınırsız bitimsiz ve lâmekân bir süreç. Süreklilik içinde bir an. Tanpınar'ın mazisi,
Bektaşi felsefesindeki "dem" gibi, zikr gibi, tekrara dayanan ama kesinlikle aynılığa dayanmayan bir
bitimsiz tekerleme. Tekerrür aynılık demek değil, ne de çember yuvarlak. "Dem bu demdir dem bu



dem..." zinciri içinde mazi bizimle, bu anın içinde.

İstanbul



ŞİŞMAN GÜZELDİR







ABD'de yayımlanan popüler kadın dergilerinin birkaç temel özelliği var, bizim pek de aşina
olmadığımız. Birincisi, malum, çeşitlilikleri. İçerikte değil, biçimde çeşitlilik. Benzer dergiler farklı
farklı isimler altında. İkincisi, aylık olmaktan ziyade haftalık olmaları. Çabuk çabuk okunup çabuk
çabuk yenileniyorlar. Üçüncüsü, nerede satışa sunuldukları. Ne kitapçılarda ne gazete bayilerinde,
öncelikli olarak süpermarketlerde buluşuyor okurlarıyla bu dergiler. Bütün bir süpermarketi dolaşıp,
ne kadarına gerçekten ihtiyaç duyduğunuz hayli şaibeli, bazılarını aklınızın ucundan dahi
geçirmediğiniz onlarca yiyeceği arabanıza doldurduktan sonra, son olarak kasalara yaklaştığınızda
birer ikişer adet bu dergilerden edinerek tamamlıyorsunuz alışverişinizi. Kadın dergileri ile
yiyecekler arasındaki doğrudan ilişki tesadüfi değil; zira "olmak ya da olmamak" ikilemi, "yemek ya
da yememek" ikilemi biçiminde tezahür etmiş bu dergilerde. Her şey yemek üzerine kurulu, ha bir de
yememek! Bu haliyle kadın dergileri "el insaf" dedirtecek raddede birbirlerine benziyor. Sadece
birbirlerine değil, aynı zamanda bir önceki ve daha önceki sayılarına. Değişen sadece isimler. Bir
önceki sayıda Illinois'ten filanca ev hanımının ağzından nasıl 25 kilo verdiğini öğreniyorsunuz. Bir
başka sayıda, bambaşka şehirden falanca ev hanımının. Herkesin anlatacak bir hikâyesi var. Bizde
dillere persenk olmuş "Hayatım roman, anlatsam kitaplara sığmaz" inancı, burada "Hayatım roman,
bari kitap yazayım" şiarına dönüşmüş. Alttan alta verilen mesaj hep aynı: "Ben başardım, siz de
başarabilirsiniz!" değil, "Ben başardım, siz de başarmalısınız!" dahi değil, "Ben başardığıma göre,
başaramayan akılsızdır, eksiktir!" mesajı. Bu yüzden bu ülkede, tıpkı Türkiye'de olduğu gibi, deneyip
de bir türlü kilo veremeyen, yıllarca rejim yapıp bir arpa boyu yol kat edemeyen kadınlar büyük bir
suçluluk ve eziklik duyuyor. Daha çok yemenin bir sebebi moral bozukluğu olduğu için, şişmanlık
şişmanlığı, dışlanmışlık dışlanmışlığı getiriyor. İşin ironik yanı, her zaman azınlıklar dışlanır. Bu
örnekte ise çoğunluklar. Zira kilolu kadınların oranı, zayıfların kat kat üstünde olduğu halde, iktidar
tamamıyla ikincilerin lehinde.

Kilo vermeye başlamak için her şey bir vesile halini almış. Her kıytırık hadise, pek münasip bir
vesile oluyor, ya da her özel gün, kısmetli bir milat diyet takvimlerine. Her tatil, her tarih yeni bir
rejimi muştuluyor. Kabak rejimiyle kilo veremedinizse sorun yok, bir de kuşkonmaz rejimini deneyin
bu hafta. Şükran Günü gelmeden 10 günde 10 kilo verebilir, Şükran Günü'ne bir gün kala hâlâ iki kilo
eksilebilir, Şükran Günü geldi ama siz gene de nelere dikkat edeceğinizi bu dergilerden öğrenebilir;
Şükran Günü geldi geçti olan oldu aşamasında ise Şükran Günü kilolarını verme diyetine
başlayabilirsiniz. Yeter ki bu çarka daha önce de kapıldığınızı hatırlamayın. Daha önce de rejim
yaptığınızı ve mutsuz olduğunuzu hatırlamayasınız ki, şimdi de rejim yapıp mutsuz olabileseniz. Bu
yüzden işte kadın dergilerinin dördüncü temel özelliği: "unutkanlık". Carlos Fuentes boş yere ısrar
etmemişti Amerika Birleşik Devletleri'ni Amnezi Birleşik Devletleri olarak değiştirmekte. Kadın
dergileri her hafta "yeni" bir diyetle çıkabiliyorlarsa ortaya, bunu, "eski"lerini unutturabilmelerine
borçlular. Bu sayede sunulabiliyor her diyet "mucizevi" diye.

Bedenimiz bizim dışımızda. Çevremizi kuşatmış soluk aldırmamacasına. Lav gibi aynı zamanda.
Tek ve mutlak bir kaynaktan fışkırdığı halde, sanki her yerden boy vermiş ve her yere aitmişçesine,
pervasızca dört bir yana yayılan, yoluna çıkan her şeyi istisnasız, ayırımsız eteklerinin altına alan,
kendi dışında bir varlık kalmayıncaya değin tüm bir yaşam alanını kaplayan, yakıcı, kavurucu, fetih
tutkunu lav gibi. Ellerimizde zıpkınlar, gözlerimizde su geçirmez gözlüklerle balıklama dalıp
kusurlar-kabahatler-gafletler denizinin yedi kat dibine, avladığımız her özrü karaya çıkarıp



didikliyoruz lime lime. Saldırmayı sıyırıp kavgaya atılmış bir kabadayı nasıl rasgele hasımlarının
burunlarını, kulaklarını budarsa, biz de kesici dillerimizle cemiyet hayatına saldırıp, buduyoruz
önümüze çıkanın falsosunu, marazını ve farklılıklarını. Kimse yeterince ince değil; kilo vermenin
nerede duracağı belirsiz. Kadınlar bu dünyadaki değerlerinin dış görünüşlerine bağlı olduğuna
inandırılmış bir kere. Mesele artık başkalarının ne düşündüğü dahi değil. Biziz kendimizin en
acımasız hasmı. Biz durmuyoruz başkaları dur dediğinde dahi. Beden bir işkence. Bize bedenimiz
aracılığıyla zulmeden toplumu, gene bedenimiz üzerinden cezalandırıyoruz, bedenimizi aç bırakarak.

Fakat işte bunca bombardımanın göbeğinde alternatif bir akım daha var gelişmekte olan. Şişman
Güzeldir Hareketi. ABD'de şişman kadınlar, bilhassa son beş yıldır eskisinden çok daha aktif ve
örgütlü durumdalar. Bir yandan kendi dergilerini çıkarıp internet sitelerini kuruyor, bir yandan da
genel güzellik kalıplarını sorgulamaya ve sorgulatmaya çalışıyorlar. Bu arada ömrü billah çiroz
kadınlardan hazzetmemiş erkekler de kendi internet siteleri aracılığıyla kampanyaya destek verip,
"Şişman Güzeldir!" şiarına sahip çıkıyor. Kampanyanın önemli bir kısmı kime ve neye güzel
dediğimizin içinde yaşadığımız kültür tarafından tanımlandığını hatırlatmak. Ne yazık ki bu sefer de,
yüzeysel bir meraktır gidiyor öteki ülkelere yönelik. Batı-dışı toplumlar, "akıl-dışı" toplumlar olarak,
Kaf Dağı'nın ardındaki masalsı diyarlar gibi çıkıyor karşımıza. "Araplar tombul kadın sever
haremlerinde, Afrika'da filanca kabile genç kızları şişmanlatır evlenebilsinler diye" demenin
kadınlara pek bir yararı olmadığı gibi, zaten mevcut olan kültürel önyargıları beslemekten öteye
gidemediği de ortada.

Her şeye rağmen önemli bir kazanım Şişman Hareketi, bilhassa en radikal kanatlarından birini
oluşturan ve kendine ait bir manifestosu bulunan ŞİŞMAN YERALTI HAREKÂTI. Bu hareketin
kampanya metinlerinden birinde dendiği gibi, "Yıllar boyu kendimi bir başkası sanmaya çalıştıktan
sonra, bugün hâlâ utanıyorum belki bedenimden, utanıyorum başkalarına benzeyememekten, kendim
olmaktan, ama eskisinden çok daha az... giderek daha az..."

Boston
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"Ben ve arkadaşlarım öncelikle kendi insanımızla hesaplaşmak zorunda kaldık. Kendi
akrabalarımız, eşlerimiz, çocuklarımız, dostlarımız, dindaşlarımız, emrimiz altında bulunan ve emri
altında olduğumuz askerlerle. Şu anda yaklaşık beş yüz kişiyiz; geçen seneye göre daha kalabalığız
şüphesiz. Az olmanın, azınlıkta kalmanın haksız olmak anlamına gelmediğine inanıyoruz" diyor
kürsüden. Dökülmüş saçları, kalın çerçeveli gözlükleri, irice göbeğiyle tipik bir aile babası, orta
kademeli memur Falanfilan Efendi izlenimi veren bu adam, işgal altındaki Filistin topraklarının
kontrol noktalarında uzun yıllar görev yaptıktan sonra, on sekiz yaşından beri hizmet ettiği İsrail
ordusunun emir-komuta zincirini kırmayı göze alarak savaşmamayı tercih eden bir binbaşı. İsmi Stav
Adivi. "Eğer elinizde güç varsa, kullanırsınız" diyor tedirgin bir üslupla. "Bizler elimizdeki gücü
kullandıkça işgal altındaki topraklarda adil bir sistemin kurulması mümkün değil. Sürekli ve
sistematik olarak topyekûn bir halka kötü muamele ediyor, haksızlık yapıyoruz. Kontrol noktalarında
karşımıza çıkan her Filistinliye zorluk çıkarıyoruz. Teorik olarak bakarsak, sadece ve sadece
şüphelendiğimiz insanları arayıp hırpalarız. Ama pratikte, gördüğümüz her Filistinliden
şüpheleniyoruz. Her biri ve hepsi birden canlı bomba olabilir. Bugün değilse yarın bizi öldürmeye
kastedebilir. Hepsinden şüphelendikçe, hepsine kötü davranıyoruz."

Adivi, çeşitli Amerikan üniversitelerinde konuşmalar yaparak, İsrail'in dünyadaki en güçlü, en
esaslı müttefikinin kamuoyuna sesini duyurmaya çalışıyor. Konuşmaları iki ayrı kesim tarafından
yakından takip ediliyor aslında. O da laflarını tartıp seçerken bu iki tarafı birden ya sürekli göz
önünde bulundurmak ya da toptan zihninden çıkarmak durumunda. Salonun kapısında, içeri girmeyen
ama bir türlü uzaklaşmak da istemeyen Yahudi Gençliği'nden öğrenciler bekliyor. Salonun içindeyse,
Filistinli Gençler ön sıralarda. Birinci gruptakilerin duymak istemedikleri şeyler var; ikinci
gruptakilerin de bilhassa duymak istedikleri. Hal böyle olunca, kendisinden katiyen-istenmeyenler ve
bilhassa-istenilenler arasında dikkatli adımlarla ilerleyerek, rotasını çizmeye çalışıyor Adivi. Bu
yüzden olsa gerek sık sık durup belirtme gereği duyuyor kendisinin de Siyonist bir vatansever
olduğunu ve reddiyesinin devlete karşı değil tam da devletin iyiliği için yapılan bir hamle olduğunu.
Belki kapının önünde bekleşenlere, belki de kendine hatırlatabilmek için tekrarlıyor bunları. Sonuçta
iki tarafı da tam olarak memnun edemiyor bir türlü. En meraklı dinleyicileri, en candan destekçileri
ne-Yahudi-ne-Filistin-kökenli Amerikalı akademisyenler oluyor.

Türkiye'de gündelik yaşamda en fazla dolaşıma giren kelime ve söyleyişlerin bir listesi tutulsaydı
eğer, "Abi tamam haklısın da, n'apalım biz de emir kuluyuz" cümlesi başlarda bir yerlere konurdu
muhtemelen. Şöyle ya da böyle, asker ya da sivil, birilerinin altında ve birilerine rağmen hazır ve
nazır emir kullarıyız milletçe. Hani sorsalar, içimize sinmeyen çok şey var, var olmasına da, elden ne
gelir, bir kere dahil olmuşuz ya ibresi emir, Kâbesi komuta olan düzlemlere. Tek yaptığımız
görevimizi yerine getirmek. Bizden istendiği gibi, beklenildiği üzere. Kim bilir ne zaman, kim bilir
hangi sivri akıllının koyduğu bir acayip kuralı harfiyen yerine getirmekte ısrar eden asgari ücretli
memur Ahmet Efendi'den, devletin aygıtlarına senelerdir canla başla değil kanla hizmet eden ülkücü
militanlara kadar her kademede, her boyutta karşımıza bir gerekçe olarak dikiliyor "görevini
yapmanın masumiyeti."

Ne var ki bahsi geçen görevler zerre kadar masum olmamayı sürdürdükçe, ezik bir tevazuyla
dillendirdiğimiz "görevini yapmak" fiili de öykündüğü masumiyete ihanet etmekten öteye geçemedi



asla. Hannah Arendt'in, öndegelen Nazi liderlerinden Adolf Eichmann'ın İsrail'deki mahkemelerini
takiben yazdıklarında da ısrarla belirttiği gibi, insanlık tarihi boyunca bunca acıya sebep olanlar öyle
sanılageldiği gibi şeytani dehaya sahip birtakım karanlık, kötü ve sıradışı liderler değil, görevini
yapmayı temel ilke haline getirmiş iyi niyetli sıradan insanlardı. Sadece ve öncelikle görevini
yapanlar! Bugün bir Amerikan Üniversitesi'nde kürsüye çıkıp da hem kapıda bekleyen Yahudilere,
hem de salondaki Filistinlilere hitap ederek askerliği niçin reddettiğini anlatmaya çalışan askerin
konuşması bu açıdan da önemliydi. Görevlerini sessiz sedasız, sorgusuz sualsiz yerine getiren "iyi
kalpli" sıradanların boğucu gölgesinde, tek tük de olsa görevini yapmayanların da olduğunu,
olabildiğini gösterdiği için.

Boston.



BİR DÜĞÜN MÜZİSYENİNİN DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ







Bu yazıya ilham veren ekibi gözünüzün önüne getirebilmek için beş adet kadın düşünün; beşi de
minyon, yetmişini devirmiş, ağarmış saçlı, güleç yüzlü, İrlanda asıllı, birbirine şaşılacak ölçüde
benzeyen beş adet dul. Bir başka ortak noktaları daha var. Kocalarının ölümünden sonra evde
pinekleyip torunların ziyaretini beklemek yerine ortak bir iş kurmaya karar vermişler. Maksat hem
para kazanmak, hem eğlenmek, seçilen iş ise şöyle: İrlanda asıllı çiftlerin düğünlerinde şarkı
söylemek. Amaçları kendi zamanlarının popüler şarkılarını seslendirerek düğünlerde anneanneden
anneye, anneden kıza üç kuşak kadının aynı şarkılarla eğlenmelerini sağlamak. Daha farklı bir
biçimde ifade etmek de mümkün. Kuşaklardır tüm düğünler aynı olmalı ki, yetmişini devirmiş bu beş
kadın hâlâ kendi düğünlerindeki usul ve tempoyla bugün şov yapabiliyorlar. İşte bu aynılık, onların
yüzünde tebessüm olarak aksetse de, beşlinin hemen ardında çalan gitariste dikkat buyurun! Ömrü
hayatından bıkmış usanmış, orta yaşlarında topluca bir gitarist tıngırdatıyor arkada, gözlerinde derin
mi derin bir bıkkınlık. O gözlerde mevcut evlilik kurumunun özeti. Kendi evliliklerinin
başkalarınınkinden çok farklı olacağına yürekten inanan ve bu inancın verdiği gazla törenden önce her
detayı allaya pullaya, çok "özel" olacakmışçasına hazırlayan çiftler, çok değil sadece yarım saatlerini
kimi meslek erbabıyla konuşarak geçirmeliler bence. Örneğin, düğün müzisyenleri! Ya da düğün
fotoğrafçılarıyla sohbet etsinler veya düğün kameramanlarıyla. Bir de onlara sorsak her biri farklı
olmaya çalışan yüzlerce merasimin nasıl da ve niçin ısrarla böylesine aynı olduğunu, olabildiğini.

Tekrarlar ve benzerlikler öylesine bıktırıcı olmalı ki, aklı başında hiçbir düğün kameramanının
yıllar yılı bu işi yaptıktan sonra tutup kendisinin de törenle evlenebileceğine kani değilim.
Kameraman Türk ya da Amerikalı olmuş fark etmez. Zira bu şaşmaz benzerlikler zinciri, bu ebedi
düğünler tekerrürü bize özgü değil. Tıpkı Türkiye'de olduğu gibi Amerika'da da, hayatlarından
bıkmış insanlar sıralamasında başı çekmekte düğün müzisyenleri. Gözleri kapalı gidebilirler
düğünlere, istenen şarkılar da, sıralama da çok değişmiyor nasılsa. Evlenen çiftler sadece
kendilerini, şahsi hikâyelerini göredursunlar, düğün müzisyenleri ayırdında hikâyeler arasındaki
müthiş benzerliklerin. Belki başka şeyler de görüyorlardır; insan binlerce düğünü filme aldıktan
sonra bizim görmediğimiz bir şeyi görebilir: türleri!

Yeryüzünde insanlar kadar kalabalık ve en az onlar kadar karmaşık bir başka canlı türü daha yaşar:
böcekler. Her yere yayılmayı ve her şeye rağmen hayatta kalmayı başardıkları gibi bir de muhteşem
bir çeşitlilik arz ederler. Tek bir böceğin bile bazen on, bazen bini aşkın türü vardır. Halihazırdaki
böcek türlerinin toplamının bir milyondan fazla olduğu varsayılmakta. Bu dehşetengiz karmaşaya
rağmen bilim dünyası, böcekleri sınıflandırmaktan geri durmaz. Onları üstsınıflarına, sınıflarına,
altsınıflarına, üsttakımlarına, takımlarına ve alttakımlarına ayırır. Mesela bir ağaç kurdu, böcek
sınıfının, tam başkalaşmalılar altsınıfının, kınkanatlılar üsttakımının, değişik mideliler takımının, bitki
yiyiciler alttakımına mensuptur. Kadınların erkeklerle ilişkilerinde yaşadıkları hayal kırıklıklarının
ezici çoğunluğu, insanların da tıpkı böcekler gibi türlere ayrıldığını; dolayısıyla, birlikte oldukları
erkeğin de bir türe ait olduğunu kabullenmek istemeyişlerinden kaynaklanır. Tıpkı böcekler gibi
erkeklerin ve dahi kadınların da türleri var. Sandığımız ya da sanmak istediğimiz kadar ırak değiliz
doğadan, cümle mahlukattan...

Mesela bir aile babası kurdu çoğu kez, İnsan sınıfının, Gözü Dışarıdalar altsınıfının, Elindekini
Kaybetmeden Başkalaşmak İsteyenler takımına mensuptur. Nereden bakarsanız bakın, zararlı bir tür!



Ya da bir Genç Kız böceği çoğu kez, İnsan sınıfının, Hayırlı Kısmet Arayan altsınıfının, Evliliği
Geleceğe Yatırım Olarak Görenler takımına mensuptur. Türümüzü bilirsek daha az hayal kırıklığına
uğrarız. Çünkü bunu duymaktan pek hoşlanmasak da çoğu kez öyle "özel" filan olmadığımız gibi, tam
da ait olduğumuz türün kodlarına göre hareket eder, ona göre veririz tepkilerimizi. Ama işte neyse ki
mühim bir fark var böceklerle aramızda: yoldan çıkma yeteneği! Hiçbir böcek, ait olduğu türden çıkıp
bir başka türe geçiş yapamaz. Bir sığır sineği ömrünün hiçbir aşamasında peygamberdevesine
dönüşemez. Neyse odur. Ama Âdemoğulları, Havvakızları bunu yapabilir. İnsanın alametifarikası,
kendi türünden, ait olduğu kategoriden sapabilme yetisidir. Bu yüzden âşık olabilir insan, böceklerin
aksine. Ve tam da bu yüzden, bağlılığıyla değil, ayrılıkla müsemmadır aşk.

Sevip yücelttiğimiz bütün aşk hikâyelerinin bir yerinde kendi türlerinden, sınıflarından,
altsınıflarından, üsttakımlarından sapan, bulundukları kategoriden çıkan, ayrılabilen insanlar vardır.
Sevdiği kadın için tahtından feragat eden kral, ailelerinin düşmanlığına rağmen birbirlerini
bırakmayarak türlerine ihanet eden çiftler, farklı dinlerden, milliyetlerden, sınıflardan oldukları halde
kategorilerinden çıkıp sapmayı seçenler, yani bulundukları yerden, taşıdıkları kimlikten ayrılanlar,
ayrılabilenler.

Ta başından itibaren bir nevi "yoldan çıkma" ile eş, türüne ihanet etmekle müsemmadır aşk. Sonra...
peki sonra ne olur, nasıl olur da böyle ansızın yitiriverir ruhunu. O radikal ve havai, gerekirse türüne
ihaneti bile göze alan başıbozukluktan geriye nasıl olup da bin adet düğünde döne döne aynı şarkıları
tıngırdatmaktan usanmış bir gitaristin gözlerindeki kadar dahi hayat ışığı kalmaz? Şu beş tonton
kadının bariyerini geçip, arkadaki gitariste ulaşabilsem soracağım ona. Soramıyorum.

New York



KÜSKÜN KADINLAR ŞOVENİZMİ







Tanıdık kadınlar var, tanımadıkları insanlara küskün. Şahsi değil küskünlüklerinin sebebi, siyasi.
Sanatçılar, politikacılar, öğretim üyeleri, gazeteciler... ekseriya sol kesimden simalar var şık
çantalarının bir gözünde taşıdıkları kara listelerde. Batılılar ve kimi Türkler. Zaten en çok da onlara,
işte o kimi Türklere küskünler. Türkiye'yi çok seven kadınlar bunlar ve Batılıların da sevmesini
isteyen. Türkiye'nin tanıtımı uğruna, yurtiçindeyken her sene 23 Nisan'da çocukları ağırlayan,
yurtdışındayken akla ziyan etkinliklere imza atan, gerekirse ceplerinden harcamalar yapmaktan
kaçınmayan, sofralar donatan, kermesler düzenleyen, iyi bir izlenim bırakabilmek uğruna canla başla,
katıksız bir samimiyet ve naiflikle karışık bir cehaletle didinen kadınlar bunlar. Türkler ile Araplar
arasındaki farklılıkları her fırsatta dile getirmeyi seven, benzerlikleri ise zinhar görmeye tahammül
edemeyen; hem Müslüman hem de laik, hem çağdaş hem de yeri gelince "folklorik" olabilen;
Mevlâna'yı yere göğe sığdıramayan ve "laik, hümanist, ünlü Türk büyüğü" olarak algılayan; ne zaman
Türkiye'deki insan hakları ihlalleriyle ilgili bir haber düşse Batı basınına, celallenip karşı-tanıtım
atağına geçen; evlerinin duvarlarını gelen Batılı misafirlerin dikkatini çekmek üzere titizlikle seçilmiş
turistik-estetik eşyalar ve resimlerle donatan; ayaklı Doğu-Batı sentezi olmakla övünen ama Doğu
dendi mi, gide gide en fazla İstanbul'a kadar uzanabilen; ömrü hayatlarında karıncayı dahi incitmeyip
de, yanı başlarında süregiden sistematik işkence üzerine konuşuldu mu dinlemeye tahammül
edemeyen... ve kendilerinden Türkiye'yi tanıtan bir klip yapmaları istense, memleketteki en büyük
alışveriş merkezleri ile tarihi eserlerin çekimlerinden müteşekkil bir dizi görüntüyü gururla sunacak
olan kadınlar bunlar... Memleketlerinin imajina zeval gelse üzülen, üzüntülerinde samimi olan
kadınlar...

O da onlardan. 17 senedir New York'ta yaşıyor. Laik, modern, iş kadını. Bu hafta New York
Times'da Türkiye hakkında çıkan habere kahrolması bu yüzden. "Onca iyi haber, onca gelişme, hepsi
boşuna, bir anda hepsi siliniveriyor. Nerede kötü haber varsa, o çakılı kalıyor Amerikalıların
zihinlerinde." Önünde açık duran sayfada Diyarbakır'da taşlanarak öldürülen ve ölüsü ailesince
sahiplenilmeyen Cemse Allak ile ilgili haber. "Tamam, bunlar da olabilir Türkiye'de, oluyor da kabul
ediyorum, ama bunlar istisnanın istisnası. Sonra Batılı zannediyor ki her yer böyle Türkiye'de."

Siyasetle ilişkileri kırılmak-kırılmamak ekseninde düğümlü kadınlar bunlar. Onların
milliyetperverliği şovenistlerinkinden alabildiğine farklı, ama daha masum değil her zaman. Bir tür
kıyamama halinden mustaripler. Küsüyorlar çabucak. Türkiye'yi eleştiren yazarı okumuyor,
yönetmenin filmine gitmiyorlar; topyekûn Ermeni cemaatine küskünler, önyargılı ve kırılganlar.
Örgütsüz ve sayıca azımsanmayacak kadar çoklar. Tehlikesiz ve çok tehlikeliler. Kızılası ve iyi
niyetli, ne yazık ki hep iyi niyetli...

Vaktiyle Yol ve Sürü Avrupa ülkelerinde gösterime girdiğinde, "memleketimi bu kadar kötü ve bu
kadar taraflı tanıttığı için" Yılmaz Güney'e ciddi ciddi küsen bir diplomat çocuğu olarak ben, bu
kadınları anlayabiliyorum. Anlamadığım nasıl olup da senebesene aynı kalabildikleri, bir nebze dahi
değişmedikleri. Kan gövdeyi götürse memlekette, fikirlerinden beyinlerinden ötürü alınsa içeri
insanlar gözlerinin önünde, gene de değişmiyor söylemleri, ürkütücü bir direnç, körü körüne.

Suna Kanlarımız var söyleminin kadınları onlar; yani Suna Kan'ı bir sanatçıdan ziyade bir temsil
markası olarak gören. Türkiye'yi salt o pencereden tanıtmak istiyorlar. Tezgâhının önüne en parlak
elmaları dizip de çürükleri arada kakalamak üzere arkada saklayan satıcı ikiyüzlülüğüyle yükseliyor



nidaları: "Suna Kanımız var, Adnan Saygunumuz, Yunus Emremiz var, özbeöz Türkçe... ve Osmanlı
mutfağımız, zeytinyağlılarımız var ve semazenlerimiz ve Kapadokyamız ve Pamukkale
travertenleri..."

Eğitimli kadınlar bunlar; hayli eğitimli ve bir o kadar cahiller. İşaret edilen yere değil de, işaret
eden parmağa bakakalanlar gibi, kötülüklerin kaynağına değil, kötülüklerden söz edene bakan, bakıp
da küsüveren kadınlar... Onlara bu kadar iyi davranan, böylesine ihtimam gösteren bir sistemin nasıl
olup da başkalarına karşı bu kadar ayrımcı davranabildiğini görmekte, gördüklerini kabullenmekte
zorlanıyorlar. Pek sevdikleri babalarının öteki yüzüyle yüzleşemeyen sadık evlatlar gibi. Tanıdığım
kadınlar var, tanımadıkları insanlara küskün. Siyasi değil küskünlüklerinin sebebi, şahsi.

New York



ÖTEKİ BEN







Yakup Kadri'nin 1928 senesinde İsviçre'den Leman Hanım'a gönderdiği mektuplar bir yazarın iç
dünyasına ışık tutmakla kalmıyor, aynı zamanda Türkiye'deki aydın zümrenin iç dinamiklerine,
özlemlerine ve çelişkilerine dair önemli ipuçları da sunuyor bizlere. Avrupa'ya gidip de oradan
memleketteki tanıdıklarına mektuplar yazan pek çok aydın gibi Yakup Kadri de gurbette gördüklerini
karşılaştırmalı bir gözle aktarıyor ekseriya. "Buralarda ne var, bizde ne yok." "Onlar neleri nasıl
başarmış, biz neyin ne kadar gerisinden geliyoruz!" Fakat belki de söz konusu mektupların en ilginç
özelliklerinden biri yazarın Avrupa'da "öteki ben" ile karşılaşıp, onu nasıl anlamlandıracağını, nereye
yerleştireceğini bilememesidir. Ne de olsa siyasi tarihimiz boyunca envai çeşit sebepten ötürü
Avrupa'ya gidip gelen Türklere en büyük sıkıntıyı veren orada Batılılarla nasıl konuşacaklarını
bilememeleri değil, Batılının gözü önünde birbirleriyle nasıl kaynaşacaklarını bilememeleri olmuştur.
Ta o zamandan bugüne diyar-ı Garp'ta bir Türk seçkininin görmek istediği en son kişi bir başka
Türk'tür. Yurtdışındaki Türk aydınların en büyük sıkıntısı işte o "öteki ben"dir. İsviçre'de kaldığı
otelde bir Türk'ün daha olduğunu keşfediyor Yakup Kadri. Hem memleketlisi olan hem de ona fersah
fersah ırak bir Türk'ün. "Tam benim masamın yanı başında bir heyuladır oturuyor" diye tanıtıyor o
"öteki ben"i. Ve devam ediyor: "Ayaklarında ökçesi basık terlikler, sırtında aba gibi bir palto, tıraşı
uzamış bir adam... Bir ağız şapırtısı, bütün başlar dönüp dönüp bizim tarafa bakıyor. Derken herif
yemeğini bitiriyor. Bu sefer bir başka şeyi, su veya meyve istemek için tekrar garsonu çağırmak lazım
geliyor, çat! Çat! Bıçağıyla tabağına vuruyor. Derken garson kız ‘aman, vurma, yapma' der gibi yanına
yaklaşıyor ve vahşiyi teskin ediyor."

Oturduğu köşeden göz ucuyla tedirgin bu "vahşi"yi seyrediyor aydın. Kişisel düşünce dünyasında
"beriki"ni kendinden uzaklaştırmakta pek zorluk çekmediği halde, başkalarının gözünde sırf aynı
milletten geldikleri için aynı kefeye koyulabileceği düşüncesinden tedirgin oluyor. Türk Batılılaşması
her şeyden evvel surete çekidüzen vermeyi talep ettiğinden, "imajı bozuk" olan her kişi ve her unsur
rahatsızlık veriyor. Türk aydını görücüye çıkmış gibi hissediyor kendini Batı karşısında. Evin diğer
odalarında yoksulluk da olsa, hani yırtık pırtık koltuklar, eski püskü eşyalar ya da arkada mesela ot
bürümüş sararmış bir bahçe, bakımsız, susuz... olsun varsın, görülmediği müddetçe mesele yok;
aslolan misafir odasının şıklığı, pürüzsüzlüğü, tamlığı. Misafir odamızda danteller, kadife perdeler
ve yenilikten değil kullanılmamaktan ötürü ışıldayan göstermelikler... İstiyoruz ki Batılı hep misafir
odamızda görüşsün bizimle. Hatta bizler de hep misafir odamızda yaşayalım, değmeden evin geri
kalan kesimlerine.

"Benim Türk olduğumu anlayıp veyahut öğrenip benimle konuşmağa başlayacak diye ödüm
kopuyor" diye devam ediyor mektuplar. Bir tedirgin yemek daha sonlanırken, Yakup Kadri "öteki
ben"e varlığını hissettirmeden usulca kalkıyor masadan, uzaklaşıyor.

Arizona



CİNLERİN MEŞVERET YERİ







Çocukluğumun Ankarası'nda, İzmiri'nde, orta halli memur, sınıf atlamış tüccar evlerinde, neredeyse
şaşmaz surette iki adet kitap bulunurdu el altında, görünürde bir yerlerde: İzahlı, Resimli Rüya
Tabirleri kitabı ve İzahlı, Resimli Adab-ı Muaşeret kitabı. Her iki kitap da bir başka, bir öte
dünyadan haberci gibiydi, her ne kadar biri dünyevilikten diğeri uhrevilikten beslense de. Takip eden
seneler boyunca, rüya tabirleri zamana yenilmemeyi başardılar; resimlendiler, ciltlendiler,
ansiklopedilere dönüştüler. Adabımuaşeret kitapları ise sessiz sedasız dalgalar halinde çekilip
gittiler gündelik yaşamlarımızdan. Oysa vaktiyle ne kadar otoriter, nasıl da buyurgandılar. Hızla
Batılılaşan, basamakları üçer beşer atlayarak modernleşen bir toplumun elifbasıydılar. İstiridye nasıl
yenir, trende bir yabancıyla neler konuşulur, karşıdan gelen bayana selam verirken fötr şapka nasıl
tutulur, gülerken ağız mendille kapatılmalı mıdır... envai çeşit fuzuli ve resimli bilgi vardı bu
kitapların henüz sararmamış sayfalarında. Bir özenti, bir hayali dünyadan dem vururlardı ya, tam da
bu gerçekdışılıklarından alırlardı kudretlerini, cazibelerini, tıpkı bugünün pembe dizileri gibi. Salt
kitaplarda değil sinemada da "adap" bereketli bir kuyuydu çek çek bitmez suyu; köylü kızlar
hanımefendilere dönüşür, küçük hanım Avrupa'ya gider, her giden ölesiye değişmiş, incelmiş,
medenileşmiş olarak geri dönerdi. Sonra... her yapaylık gibi bu da kendi reddiyesini beraberinde
getirdi. Ya ifrat ya tefrit olduğu için sarkacımız, hızla savrulduk öte yana.

Bugünlerde Amerika "adap" kavramını tartışmakta. Dünyanın geri kalanının pek bilmediği bir
nokta, 11 Eylül saldırılarından sonra Amerikan toplumundaki nezaket kurallarının da değişime
uğramış olduğu. Bilhassa New York'ta insanlar eskisinden çok daha sabırlı ve anlayışlı birbirine
karşı. Ortak bir acıyı beraber yaşamış olmanın verdiği bir kimya bu; gözle görülmez nezaket
zerrecikleri dolaşıyor havada. Soluyorsunuz farkında olmadan. İnsanlar yol veriyor birbirine, selam
veriyor yabancılar.

Nezaket bulaşıcı. Birisi size nazik davrandı mı, siz de bir başkasına nazik davranıyorsunuz.
Nezaketin ölçüsü ne istiridyeler, ne de şapka çıkarmalar. Nezaketin küçük, basit bir ölçüsü var
aslında: Kapılar! Ne tuhaf, eşiklere kudret, kapılara mana atfeden Türk insanının, kapılardan
geçerken böylesine kabalaşabilmesi. Kendimizi kandırmayalım. Türkiye'de evlerin içi ile dışı
arasında muazzam bir uçurum var. Evlerimiz pırıl pırıl, ferah ve özenli. Ama her şey eşiklere kadar.
Cinlere mekân bellediğimiz, duasız geçmediğimiz eşiklerde nedense aniden bitiveriyor özenimiz,
temizliğimiz. Sokağa adım atar atmaz değişen sadece temizlik ölçülerimiz değil, bir o kadar da
hareketlerimiz. Sanki dışarısı bir orman da, biz orada yürüyebilmek için çarpmak ve ezmek, yarışmak
ve katılaşmak durumundayız. Depremden sonra bir müddet değişir gibi oldu sanki. Acı yaklaştırdı
insanları birbirine. Senelerdir komşu olanlar, kapılarda karşılaşanlar birbirlerine ilk kez iki çift laf
ettiler deprem gecesi sokakta beraber sabahlarken. Bir müddet yabancılar yabancı gibi davranmadı
birbirine; aynı şehirde aynı tehlikelere maruz kalarak yaşayan vatandaşlar, yoldaşlar gibi davrandık.
Derken gündelik yaşamın hayhuyu ağır bastı, hızla bir temizlik yaptık hafızalarımızda. Hatırlamak
istemediğimiz ne varsa süpürdük halı altlarına. Acı yaklaştırmıştı bizi birbirimize, unutkanlık
uzaklaştırdı. Bombalamalardan sonra gene aynı mekik. Gene aynı malum gel-git. Unutkanlığıyla
namdar kolektif hafızalarımız. Hızla döndük eski halimize. İtiraf edemesek de bunu kendimize,
yurtdışına çıkan her Türk'ün acıyla idrak ettiği gibi, Batı'da kamusal alanda insanlar yabancılara belki
de evlerinde olduğundan daha nazik davranmaktalar. Bizde tersine dönmüş çark. Biz sadece
evlerimizde, kendi çevremize, misafirimize nazik, sokaklarda ise ölesiye kabayız.



"Cinlerin meşveret yeri" denirdi bir vakitler eşiklere. Birbirimize kapıları tutmayı öğrendiğimiz
gün, "adabımuaşeret yeri" olacak eşikler, özenti bir modernleşme adına değil, komşuna, yabancıya ve
dahi zatına hoşça bakmak, bakabilmek adına...

New York



KÖPRÜ







Korku deyip de geçmeyin, mühim kelimedir kendisi, bire bir eşanlamlısı olmayan. Bize en çok
korkmayı öğrettiler bu memlekette. Öncelikle dışardan korktuk. Pencerenin dışındaki âlemden.
Pencereleri külrengi boyayla boyanmış ilkokul sıralarında oturduk. Dünyanın kaç yerinde bulunur
ilkokulların sınıf pencerelerini kaba saba renklerle badana boya etmeye kalkan zihniyetler? O
boyaların dökülmüş yerlerinden, yama yama deliklerden gökyüzünü gözetledik. Gökyüzünden de
korktuk, onu da korkutucu kıldılar. "Attığın her adımı Allah görür, hemen cezalandırır. Daha senin
aklından geçtiği an kötü bir düşünce, başkaları bilmese bile Allah'ın melekleri hemen yazar deftere"
derdi babaannem. Kocaman kapanmayan bir göz gibi anlatırdı Yaradan'ı, aşkla değil korkuyla
yaklaşılan. Aklımdan kötü bir düşünce geçmesin diye hiçbir şey düşünmemeye çalışırdım. Siz hiç
düşünmemeye, donmaya, kıpırdamamaya çalıştıkça, inadına insanın beyni nasıl da hızlanır, fikirler
fikirleri nasıl da kovalar bilir misiniz? Hem iç hem dış mihraklardan korktuk senebesene. Az biraz
korkmaz olursa içimizden biri, berikiler hemen hatırlattılar ona haddini. Dıştakilerden şüphelendik,
kim bilir ne hain, ne meşum insanlar ve devletler ve milletler var orada, dışarısı denilen o ucube
diyarda. "Türk'ün Türk'ten başka dostu yoktur, dört yanımız düşmanlarla çevrili, şimdi değilse sonra,
bugün değilse yarın göz dikecekler cennet vatana" tehditleriyle yetiştirilmiş, korkuyla büyümüş
kuşaklarız. Sadece dış değil, bir de iç mihraklardan korktuk. Birisi azıcık farklı düşünse, maazallah
bireyselleşse, kulağını büktük derhal. Ve en çok "dinciler"in gelip de kadınları zorla çarşafa
sokmalarından, hepimizi gerisin geri evlere tıkmalarından korktuk. "Takiye" suçlaması çoğu zaman bu
katmerli korkunun bilinçaltımızdaki yansımalarından ibaret bir başka kelime idi. "Şimdilik iyi
görünüyorlar ama takiye yapıyorlar, hele bir iktidara gelsinler elbet gösterecekler gerçek yüzlerini..."
Öğretmen Kubilay hadisesiyle büyümüş kuşaklarız. Kimseciklere güvenmeyiz.

AKP iktidarı seneler sonra toplumun farklı kesimlerinin nihayet korkularından silkindiğini
göstermesi bakımından da anlamlıydı. Bire bir AKP tabanından olmayan pek çok aydın, sanatçı,
aktivist salt korkuyla çizilmiş hudutların aşılabilmesi için gayret gösterdiler, köprüler oluşturdular.
"Bunlara güven olur mu?", hatta ve hatta "iyi ki ordu var, gerekirse müdahale eder" diyenlere karşı,
memleketin daha fazla korkuya değil demokrasiye ihtiyacı olduğunu, geleneksel siyasi ve kültürel
elitin yumuşaması, esnekleşmesi ve en önemlisi yekpareliğinden, tahakkümperverliğinden arınması
gerektiğini savundular. Bu aydınlar toplumun başka başka kesimleri arasında, hem de birbirleriyle
aynı masada oturmayacak, iki çift laf etmeyecek kesimleri arasında köprüler oluşturdular.

Köprü deyip de geçmeyin, mühim kelimedir kendisi. Toplumun farklı kesimleri arasında çerçilik
yapan, kültürün akmasını sağlayan, diyaloglar kuran, korkunun tahakkümünü kıran köprülere ihtiyaç
var. "Avrupa bizim işimize ne karışır, biz Türk'üz" saptaması sadece ve sadece eski korkuların
nüksettiğini, gene kendimizden başka kimseciklere güvenmemeye başladığımızı gösterir. Unutmamalı
ki "dışarıdaki düşmanlar" korkusu ile "içerideki düşmanlar" korkusu el ele gider. AKP iktidarı
köprülerin önemini göremediği anda, bu toplumdaki korkuları yeniden alevlendirmiş olacaktır, hem
kendininkileri hem de karşıtlarınınkileri.

Köprünüz olmazsa ne sesiniz geçer karşı kıyıya, ne karşı kıyıdan bir yolcu gelir buraya.

Arizona



KÜL







"Yandı-bitti-kül-oldu" dönemecinden geçiyoruz cümleten. Fikirsel ayrımlarımız ne olursa olsun,
hepimiz bir mevzuda anlaşmışa benziyoruz; içinde yaşadığımız şu dönem başka hiçbir döneme
benzemiyor. Nokta. En uzun zaman birimimiz on senelik kesitlerden ibaret olunca "dün" ile "gelecek"
arasındaki damar damar yollar siliniveriyor kendiliğinden. Hayat sadece bir adacık kutucuk diyet
peyniri ebadında "bugün"den ibaret. Kibrit kutusu kadar. Stop. Geçmiş denilen ırak mı ırak bir köy
ilan edilmiş bir kere. Kim ziyaret etmek ister ki o çorak diyarı? Zihinsel ufkumuz en dar anlamıyla
"bugün"ün hudutlarınca çizilmiş. Yeni dünya düzeninde ideolojilere yer olmayacaktı malum.
Fukuyama'nın "ideolojilerin vefat ettiğini" ilan etmesinden bu yana geçen seneler ve hadiseler bu
malum ve meşhur savda en ufak bir değişiklik yaratmışa benzemiyor. İdeolojiler hurra topluca
mezara. Ardından Terry Eagleton "teorinin son bulduğunu" duyurdu okurlarına. Artık eskiden olduğu
gibi kapsamlı, bütünsel bir rol oynayamayacaktı kuramlar. Anlamı kalmamıştı zira teorinin
günümüzün "üst anlatısını yitirmiş" dünyasında. Ne hikmettir ki tüm bu "öldü bitti, gömelim gitsin"
iddiaları bir başka sahada, bu kez de edebiyat sahasında, benzer bir ölüm çığırtkanlığıyla el ele
gitmekte. Ne de olsa pek çok eleştirmen tekrar tekrar, döne döne "romanın son bulduğunu" beyan etti.
Roman ölmüştü. Sizlere ömür. Mademki roman burjuvazinin ifade aracı, modernitenin ritmi yankısı
aleti edevatıydı, bundan sonra böyle bir edebi tür olmayacaktı post-postmodern dünyada. Şimdilerde
zincirleme "kültürel çalışmalar", "etnik çalışmalar" ile "kadın çalışmaları" alanlarının da birer birer
son bulduğunu iddia edenler çıkmaya başladı mantar gibi. Her üç alan da Türkiye'de zaten yeterince
itibar görmediği için, yaşadıklarından dahi kimsenin haberi yoktu. Vefatları lafta kalmayıp gerçek
olsa dahi, yoklukları pek fazla kimsenin kılını kıpırdatmaz güzide memleketimde.

Tuhaf olan günümüz entelektüelinin bu şaşmaz uslanmaz "külünü havaya savurduk helvasını
kavurduk" saplantısı. İllaki bitirecek bir şeyleri. İllaki bir ölüm tellallığı. Ölmeden önce ölmek
tasavvuf içre bir öğretiydi, bambaşka kapılara açılan. Günümüz münevveri ölmeden önce öldürmeyi
geliştirdi. "O da bitti, bu da bitti, şunun da dibine darı ektik gitti!" saplantısı. Hani illaki "her şey ben
yaşarken öldü" diyebilmeliyim. Bir nevi benden sonra tufan. Belki de günün birinde, hani mesela 100
yıl sonra torunlarımızın torunlarının torunları dönüp de geçmişe baktıklarında şöyle düşünecekler:
"Sahi ne tuhaf bir dönemmiş şu XXI. yüzyıl başı, ne kadar da kül-kolik ölüm-perver son-perest imiş o
dönemin insanları! Sanki her biri kıyamet tellalı!"

Çin Devrimi'nin insanlık tarihine armağan ettiği nice vecizeden birini hatırlamakta fayda var.
Devrimin lider tabakası kendilerine 1789 Fransız Devrimi'nin Çin Devrimi'ni etkileyip etkilemediği
sorulduğunda şöyle cevaplamıştı bu soruyu: "Henüz bunu kestirebilmek için çok erken."

Biz milletçe "henüz çok erken" diyenlerden değil "aman bre geç kaldık çabuk"çulardan olduğumuz
için böyle vecizeler yok şanlı tarihimizde. "Batı modernleşmesi bu seviyeye 400-500 senede ulaştı.
Ya bizler? Bizler o kadar bekleyebilecek miyiz? Bunca beklemeye sabrımız, takatimiz var mı?" diye
sormuştu Abdullah Cevdet vaktiyle. Türk modernleşmesi o kadar zaman beklemeyecek, onun yerine
zamanın akışını hızlandıracaktı mümkün mertebe.

Döndür zamanın çarkını. Döndür ki daha süratli aksın. Tam gaz bodoslama. Aksın ki tez zamanda
olalım-pişelim-yetişelim. Yetişelim ki bir an evvel bitirelim. Koşturuyoruz soluk soluğa. Oysa biz ne
kadar kasılırsak kasılalım "tarihi köklü, kültürü yaşlı" ülke kılığında, Türk modernleşmesi henüz
buluğ çağında. Ne yapsın kötü bir çocukluk geçirdi son 150 yılda. Dizkapakları yara bere içinde,



düştü kalktı. İçine bakmaktan korkan her çocuk gibi acısını kendinden zayıf olanlardan çıkardı.
Azınlıklardan. Az olanlardan. Anıları çakılı kaldı, hafızasında olmasa dahi havsalasında. Şimdi tüm
bu bağları iplik iplik örebilmek için çok erken daha. Bugünün siyasi dengelerini, dengesizliklerini
illaki bitmiş-tükenmiş-kül olmuş bir dönemin ardılı ve yepyeni bir dönemin başlangıcı olarak
okumak, AKP'nin yükselişini sistemin dışına yerleştirmek, her muhalefeti "kökü dışarda" zannetmek
yerine, birleştirmek parçaları, öyle on senelik kesik kesik zaman kesitleriyle değil, akışkan ve esnek
bir tarihsellik içinde görebilmek dinamikleri. Resmi tarih bizlere yaş pasta keser gibi tarihi
dilimlemeyi öğretti. Elimizde pasta bıçakları yepyeni "zamansal dilimler" pay ettik. Her dilim için
yeni yeni milatlar tayin ettik. Oysa içinde yaşadığımız anın siyaseti sadece ve sadece bugünün
aktörleri tarafından belirlenmiyor.

Acaba asırlar evvel, nice dönemeçten birinde İkinci Beyazıd'ın "nefs" mefhumunu topyekûn
cezalandırmaya karar vermiş olması, daha yerel, parçalı ve göçebe olan dervişan taifesinin tek bir
merkezin denetimi altına sokulması, Şerif Mardin'in dediği gibi Osmanlı'da devlet ile din'in tev'em
olması ama bu ikizlerden birinin son noktayı koyması, bu yapı, bu süreklilik, acaba devletlunun
bireysel ve toplumsal düzlemde başka türlü değil de tam da böyle olmasının bir etkisi var mı
bugünkü kültürel ve siyasi dokuda? Osmanlı'yı eleştirel gözle okumadan, ulus–devletleşme sürecinde
bir bir işlenen hataların izi sürülmeden nasıl bir araya getireceğiz parçaları? Yok canım bize ne?
Koptuk biz geçmişten, pastayı dilimledik ya.

Henüz erken, pek erken daha kestirebilmek için. Zaman dediğin kesik kesik çizgiler halinde
ilerlemeye gayret etse de kopamaz bir türlü, akar kendine kendine, akar kendinden kendinden, bir
yarış atına koşulmuş dahi olsa hızlandırılmış Batılılaşma kulvarında.

Boston



KILIFTAN İSİMLERİMİZ







"Her insan başkaları olmak ister, başkaları da o olsun ister" der Ortega y Gasset. "Bir başkasını,
öteki olmayı, ötekinin varlığıyla kaynaşmayı arzuladığımız oranda severiz." Fakat hemen ardından
ekleme gereği duyar bu cenabet savaşlar ve yoksulluklar çağının bıkkın düşünürü: "Diş ağrımı, benim
yerime çeksin diye bir başkasına devredemem. Bu söylediğim düpedüz ‘malumu ilan' elbette, ama
çok verimli bir düşünüş biçimi aynı zamanda." İnsanın yaşamını başka birine devredemeyeceği
gerçeğini hafife almayın, "herkes kendi başına yaşar – ya da aynı kapıya çıkan bir şey, yaşam
yalnızlıktır, derin bir yalnızlık." Yalnızlığa kadife kılıflar biçebilmek için ya başkalarına öykünüyoruz
ya da başkalarını kendimizden biri yapmaya çalışıyoruz. Salıncak bir uçtan öbür uca savruldukça
değişen öncelikle isimlerimiz. Çünkü isimlerimizin bizim üzerimizde derin bir etkisi var çoğu zaman
görmezden geldiğimiz. Üç kadim tektanrılı dinin tarihi, isimlendirmeler tarihi aynı zamanda.
Yahudilik, isimlerin tılsımının bilincindeydi hep. Ölüm döşeğinde yatan bir hastanın ismini bu yüzden
değiştirdi hahamlar; hastalık öteki isme yapışsın kalsın ve bu yeni isimle birlikte hasta canlansın,
yeniden doğabilsin diye. Bu sebepten ötürü genellikle "yaşam" anlamına gelen "Hayyim" ismini taşıdı
ölümden dönen hastalar. Keza Müslümanlık da bilincindeydi isimlerin tılsımının. Bu yüzden doğan
her bebeğin kulağına üfledi ismini; ismiyle birlikte açsın gözlerini bu dünyaya diye. Ve Hıristiyanlık
da idrak etmişti isimlerin nelere kadir olduğunu. Doğan her gün bir azizin, daha doğrusu bir azizin
isminin günüdür Hıristiyan âleminde. Her yeni günle birlikte yeniden başlıyorsa yaşam, bunun ancak
yeni bir isimle birlikte mümkün olduğunu hatırlatmak istercesine. Dinler tarihi, isimlerin tılsımının ve
kudretinin tanıklıklarıyla yüklü.

Amerika'da onlarca internet sitesi salt isimler, isimlendirmelerle ilgili. Bir yandan bebeklere
isimler öneriliyor, yeni ve denenmemiş, bir yandan çoktan mevcut isimlerin geçmişi araştırılıyor.
Ama bu internet siteleri içinde özellikle biri var ki, o sadece isimlerin hikâyesini takip etmekle
kalmıyor, bir de bu adları ve soyadlarını taşıyan insanların soyağaçlarını çıkarıyor. Yöntem basit, tek
yapacağınız soyadınızı yazmak ve sonra soyadınızın izini süre süre geçmişe doğru kim olduğunuzu,
kimlerden geldiğinizi bulmak. Bu ve benzeri siteler son derece popüler. Damar damar kendi
tarihçesini arıyor insanlar.

Peki ya Türkiye'de ne kadar geriye doğru takip edebiliriz isimlerimizin ve benliklerimizin ayak
izlerini, ailelerimizin, sülalelerimizin geçmişini? Ya da merak eder miyiz acaba? Bilmek ister miyiz?
Özeleştiri yapmayı sevmeyiz pek fazla, hakkımızda yapılmasını da istemeyiz. Ama tutup da silkelesek
miskinliğimizi, yitirdiğimiz isimler yağacak soyağacımızın dallarından. Kayıp isimler. Öncelikle
başkalarının isimlerini değiştirmeyi sevdik biz. Öteki'nin ismini silmeyi. Kulağımıza azıcık farklı
çalınmayagörsün bir isim, şüphelendik hemen o ismi taşıyandan. Azınlıklar, kenarda kalanlar,
tutunabilmek için bu sistemde isimlerini değiştirmek zorunda kaldılar. Edebiyatımız da besledi bu
ayıklama ve dönüştürme sürecini. Denemeleri, romanları ve keskin gözlemleriyle kıymeti halen
yeterince bilinmeyen Peyami Safa, ne yazık ki aynı zamanda tahammülsüz biçimde ayıklamadı mı
Öteki'nin isimlerini? Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda Rum kadın kahramanı Noraliya'nın ismini
Nuriye yaptığında; ya da onun gençliğinde âşık olduğu Yorgo'nun ismini Ferruh'a dönüştürdüğünde,
Öteki'nin kendisi olmasına ne kadar izin verdi?

Erken dönem Türk romancıları hemen hemen hiçbir zaman karakterlerinin isimlerini tesadüfen ya
da bir başka mesaja gönderme yapmaksızın kullanmadı. İsimler muhakkak bir kimlikle, bir aidiyetle



ilişkilendirildi. Hep "başkası" olmayı istedik milletçe. Ama bir yandan da başkalarına karşı bir o
kadar tahammülsüz, Öteki'nin isimlerine bigâne.

Çocuklarımıza verdiğimiz isimler, mevcut toplumsal, politik, sınıfsal düzenlemeler içindeki
adreslerimizdir aynı zamanda. Nerede durduğumuzu, nereye ait olduğumuzu göstersinler isteriz.
Çünkü biz aslında mümkün mertebe az ve öz bilmek istiyoruz ailelerimizin geçmişini, sildiğimiz ya
da sildirdiğimiz isimlerin gerçeğini. Oysa az biraz merak etseydik o kayıp isimleri, "hızlandırılmış
Batılılaşma" ile "bir-türlü-Batılılaşamama" arasında sarkaç gibi gidip gelen toplumsal
sergüzeştimizi, isimlendirmeler tarihi olarak da okuyabilirdik belki. Yerimizi edinirken yitirdiğimiz
ve yerimizi yitirirken edindiğimiz isimler tarihi olarak...

İstanbul



İFŞA İLE İNŞA







Köklü bir yanılgı var okurlar arasında. Yazmayı ifşa etmekle bir tutuyor kimileri, doğrusu niceleri.
Hani yazar illaki kendini yazmak durumunda. Sanki dile getirilen her cümle, kâğıt üzerine
düşmeyegörsün ıcığına cıcığına her yorum, anlatılan her karakter yazarın kimliğinde saklı hakikatleri
ışığa çıkarmakla yükümlü. XVII. yüzyılda Sibirya'da geçmiş bir hikâye dahi alsanız kaleme, olsun,
okur orada illaki yazarın hakikatini, kimliğini, kişiliğini arıyor. Arayan bulurmuş malum. Bulduğunu
sabitliyor, donduruyor, çerçeveletiyor okur. Siz kimi, neyi, nasıl anlatırsanız anlatın o gene de
bildiğini okuyor, siz neden bahsederseniz bahsedin o sadece görmek istediğini görüyor. Dönüp
dolaşıp yazıyı illaki yazana mal ediyor okur, bir sureti kurutuyor sayfalar arasında. Oysa sanılanın
aksine yazmak dediğin olsa olsa inşa işidir, ifşa işi değil. Yazıyı ifşa etmekle bir tutar nice okur. Ne
kadar çok okursa bir yazarın kaleminden, onu o kadar iyi tanıdığına kani olur. Şahsen. Hani nerdeyse
yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmeyecek. Geçenlerde bir mektup, Denizli'den bir bayan okur. "Gerçi siz
batıl inançlara inanırsınız ama ben pek inanmamaya çalışıyorum..." diye başlamış söze. Aldı beni bir
düşünce, ta ki bulana kadar sebebini. İki gözüm okur, o okuduğun bir romanımdaki bir karakter. Batıl
inançlarla hop oturup hop kalkan bir roman karakteri, ben değilim. Yazan ile yazılan arasındaki hudut
boyu bir de bakmışsın ki silinivermiş böylesi gözlüklerden bakınca. İç içe geçmiş sular. Okuduklarını
yazana atfedivermiş okur. Kendine hayali, mevcut olmayan bir yazar yaratıvermiş. Bir gölge oyunudur
edebiyat, iç içe geçmiş kürevi aynalar dehlizinde. Yazıyı olduğundan küçük, yazarı olduğundan büyük
gösteren çarpık aynalar...

"Sanatçı yokmuş gibi var olmalıdır" demişti Flaubert. "Bilhassa romancı." Keza kendisine niçin şiir
yazmadığı sorulduğunda aynı doğrultuda cevap vermişti Capek: "Kendimden bahsetmeyi günahım
kadar sevmediğim için şiir yazmayı seçmedim ömrü hayatımda". Kimse benden "gerçek" hayatıma
dair tek kelime beklemesin, diye defaatle uyarmıştı Italo Calvino. Ve Nabokov her konuda yazabilirdi
yazmasına da, biyografisini ifşa peşinde koşanlarla muhatap olmak en son istediği şeydi hayatta. Keza
Faulkner kendine dair iz bırakmadan gitmek istediğini defalarca dile getirmişti. Gogol ömrünün
sonlarına doğru fanatik bir rahibin de etkisi altında din ve dünyevilik arasında zikzaklar çizerken en
önemli yapıtlarından Ölü Canlar'ı yakmaya kalkmış, ardından aynı işlemi kendine uygulamıştı. İzim
kalmasın... Yazılan her yazı bir öncekini silmeye yönelik olabilir pekâlâ. Sanılanın aksine "ifşa"dan
ziyade "esrar"a meyyal olur anlatıcı.

Dedim ya bir gölge oyunudur edebiyat, iç içe geçmiş kürevi aynalar dehlizinde. Sadece okurun
değil yazarın da nezdinde. Yazıyı olduğundan küçük, yazarı olduğundan büyük gösteren sihirli ama
çarpık aynalar... Tüm edebi türler içinde en çok roman, en çok da o yarar inşaya, hem kurgu inşasına
hem ego inşasına. Dantel dantel göz nuru egolar örer roman, romancısına. Kâğıt üstünde karakterler
yarattın kurgular batırdın ya hükümran zannedersin kendini, hiç olmazsa bir zaman.

Kurduğunu yıkmaktır edebiyat, hakikati parçalamak, her parçadan ayrı ayrı bakmak, mıhlanmamak
bir köşeye ya da bir kimliğe, değişebilmek, dönüşebilmek, HİÇ olabilmek, ÇOK ve ÇOĞUL
olabilmek, başkası olabilmektir. Bu bir yanılsamalar dehlizi. Doğrudur, inansam da batıl inançlara,
benzeşse de huylarımız kimi zaman şu ya da bu roman karakterinkiyle, son tahlilde gördüğün suret ben
değilim ey okur. Suret tekildir, kitap ise çoğul. Suret sabittir, kitap ise değişken. Suret ses vermez
sesine, kitap ise söyleşir seninle. Aslolan kitaptır, metnin kendisidir, yazarın da okurun da esas
muhatabı anlatılan hikâyedir, gerisi beyhude...



Michigan



ELİMİ SIKMAYAN ADAM







Günlerden bir gün Amerika'da bir grup Türkiyeli aydınla kesişiyor yolum. Tanışıyorum her biriyle
teker teker. İsimler, tebessümler, takdimler... tanışma sıcak, doğal, kendiliğinden. Derken sıra bir
başkasına geliyor, o da zannınca münevver. Elimi uzatıyorum "merhaba" diyerek çünkü benim
yaşadığım evrende insanlar birbirlerini böyle selamlar, böyle karşılar. Çünkü benim kitabımda selam
"kelam" demektir, kelam ise özün özü. Ama elim havada asılı kalıyor. Adam elimi sıkmıyor. Benden
esirgediği tokalaşmayı berikilerden esirgemiyor ama. Tek tek tokalaşıyor berikilerle, erkeklerle.
Benimle tokalaşmıyor. Geri çevirdiği elimin gönlünü almak için herhangi bir hamlede bulunma gereği
de duymuyor. Ne alıp kalbine götürüyor elini ne baş kırıyor. Sanki elim ve dolayısıyla ben ayaklı bir
kusurmuşuz gibi yüzünü başka yana çeviriyor. Elimi sıkmayan adam kendini "iyi bir Müslüman", beni
de sadece ve sadece "kadın" addediyor. Sahneyi olduğu gibi muhafaza edip karakterleri değiştirerek
düşünüyorum. Diyelim ki iki farklı ırktan insan buluşup merhabalaşıyorlar. Sonra biri ötekinin
uzattığı eli havada asılı bırakıyor, sıkmayı reddediyor. Çünkü beriki farklı bir ırktan, mesela siyah.
Ya da iki insan buluşuyorlar, ikisi de farklı milletlerden. Biri ötekinin elini sıkmayı reddediyor, çünkü
beriki başka milletten, mesela Yunanlı ya da Ermeni ya da Yahudi. Bir Türk bir Yunanlının, bir
Amerikalı bir Iraklının, bir Fransız bir Cezayirlinin ya da beyaz bir adam siyah bir adamın elini
sıkmadığında ne hissedersiniz? Bu durumu nasıl tanımlarsınız?

Benim bildiğim bunun adı ay-rım-cı-lık-tır. Düpedüz. Dosdoğru. Seni, senin yaratmadığın, içine
doğduğun, doğuştan edindiğin kimlikten, kisveden, suretten ve bedenden ötürü, ya kendinden hakir ya
da kendinden uzak görerek öteliyorsa biri, bunun adı ay-rım-cı-lık-tır. "Yaradılanı sev, Yaradan'dan
ötürü" diye fısıldayan ve "Bir gönül kırdın ise bu kıldığın namaz değil" diyen tasavvuf geleneği,
kadının elini sıkmamak suretiyle böyle orta yerde kalbini, onurunu, haysiyetini inciten ve onu
öteleyen, meclislerden dışlayan bu davranışı nasıl olur da içine sindirir? Sindirir mi? Sahi?

Elimi sıkmayan adam! Sanmam ki taşları ayrımcılıkla döşenmiş bir patika olsun buradan cennete
uzanan...

* * *

"Elimi Sıkmayan Adam" yayımlanalı sadece dört gün geçti, ama şimdiye değin mübalağasız iki
yüzden fazla e-mail almış olmalıyım. Gelen mesajların hepsine birer birer cevap yazmam mümkün
olmadı, affola, ama hepsini dikkatle, ilgiyle satır satır okudum. Yazı ABD'de yaşayan Türk öğrenciler
ve akademisyenler arasında da dolaşıma girince, bir tartışma da burada çıktı. İlginçtir, Amerika'daki
Türklerden gelen mesajların hemen hepsi olumlu, yapıcı ve en önemlisi "dingin"di. Bunların büyük
çoğunluğu fikirlerime katıldıklarını ifade ediyor, ama en çok da böyle bir konunun işlenmiş olmasına
hayretlerini ifade ediyordu. Arada, eski önyargılar hortlamadı değil. Belli ki gene dayanamayıp "Ama
siz de niye o dincilerle, onlarla muhatap oluyorsunuz ki?" diyenler de çıktı; o bildik, tanıdık, bir-
türlü-kurtulunamadık "onlar" ve "biz" ayrımını üst perdeden yineleyerek. Sonra Almanya'daki
okurlardan mesajlar geldi. "Ocakta, sacda cızırdayan meseleler vardır; bunlar çıplak elle tutulmaz,
kaleme alınmaz. Kadın-erkek tokalaşır mı konusuna elimizi uzatamayız, yani bu meseleyle
tokalaşamayız, çok zor" diye yazdı, senelerdir Almanya'da ikamet eden okurlardan biri. Sonuna da bir
hamiş ekledi: "Ama kimse uzanmazsa bu sefer de cızırdaya cızırdaya kömür olacak sacdakiler,
ocaktakiler. Demek ki mesele çıplak elle uzanmamak... tutalım, tutalım ama bir maşayla tutalım; bir
maşa lazım."



Maşayı bilmem ama yazmak için dört şey gereklidir benim bildiğim: kalem, kâğıt, fikir ve en
önemlisi, üslup. İlk üçü tamam, hani nerdeyse gani gani memlekette, ama dördüncüsü kıt kaynak, az
bulunur, az rastlanır. Üsluptan yana sıkıntıda yazı da söz de. Hani eski laftır: Üslup var vezir eder
insanı, üslup var rezil eder insanı. Yazmak, yazarlık, cümlelerle, kelimelerle iştigal etmek üslubun
kıymetine varmayı gerektirir. Yazmanın ilk koşulu: Aynı cümleyi söylemenin birden fazla yolu vardır,
hangisini seçeceksin? Aynı şeyi dile getirmenin ayrı ayrı usulleri vardır. Hangisinde karar kılacaksın?
Yollardan yol beğen ki akacak mecra bulasın.

Türkiye'den gelen mesajların hiç de azımsanmayacak bir kısmı geçen haftaki yazıyı bir "üslup"
eleştirisi olarak okumuş ve bu düzlemde tartışmış, haklı bulmuş. Ama üslubu ve üsluba verilen önemi
görmeden, anlamadan, dosdoğru konudan nem kapanların sayısı da kabarık. Bunların bir kısmı tek
kelimeyle "hakaretamiz" idi. Sadece ben değil, yazımı basan kurum ve editör de hakaretlere maruz
kaldı. Ve bir kez daha anladık ki incecik, saç telinden bir hudut boyu var bir yazarı "yücelterek
heykelleştirerek benimsemek" ile "topyekûn defterden silmek" arasında. Biz yazarlar, sanatçılar bu
incecik sınır boyunda bir ip cambazı gibi titrek adımlarla gidip geliyoruz aslında. Aman, sakın, suya
sabuna dokunma; tepki toplayacak meselelere uzanma, çiçeklerden, hayallerden ve gelmeyecek
geleceklerden bahset, hududu çiğneme, haddini aşma. Çünkü ya çok sevilir baş tacı edilirsin, sen
olmaktan çıkıncaya değin suretin; ya da partizanca reddedilir tüm eserlerin, kimliğin, ismin. Peki ya
ortası? Ötesi? Ötesi, Beşir Fuat'ın dediği gibi: "Ötesi... hiç".

Ama işte tüm bunların yanı sıra hayli ilgimi çeken ve açıkçası beni bile iyimser kılan bir şey daha
var. Kadınlardan, bilhassa muhafazakâr ailelerden gelen kadınlardan aldığım mektuplardaki üslubun
inceliği, derinliği, olgunluğu ve sükûneti. Karşıdakini anlamaya, kendini anlatmaya çalışanların
üslubu. Benim görüşlerime katılmazken, hatta bunlara içerlerken ya da kızarken dahi saygıyı,
nezaketi, diyaloğu ve kelamı unutmayanların üslubu. "Bu haftaki yazınıza hiç katılmadım ama bilin ki
eşim ve ben Pinhan'dan bu yana baki okurunuz ve duacınızız" diye biten mektuplar. Ben en çok onlara
takıldım.

Eğer bir ideolojik çekişme var ise bu topraklardan çıkma kalemşorlar sathında, bu zihinsel ve
ruhsal bölünme temelde ne sağ ile sol, ne de damga pulu gibi üstümüze yapıştırılan "İslamcı" ile
"Kemalist" yaftaları arasında. Esas fark "buyurmak ve duyurmak" için yazanlar ile "anlamaya ve
anlaşılmaya yönelik" yazanlar arasında.

New York



GÖRMEDEN GÖRMÜŞ, BİLMEDEN BİLMİŞ KADAR OLMAK







"Tüm eserleriniz arasında edebi olanlar hangileridir?" sorusuna şöyle cevap vermişti Ahmed
Midhat: "Ben edebi sayılabilecek hiçbir eser yazmadım. Çünkü benim eserlerimin çoğunu yazdığım
sıralarda, memlekette edebiyattan anlamayanlar nüfusumuzun bila-mübalağa yüzde doksanını teşkil
ediyordu. Benim emelim de ekseriya, ekseriyete hitap etmek, onları tenvire; onların dertlerine
tercüman olmaya çalışmaktır. Zaten edebiyat yapmağa ne vaktim, ne de kendim müsait değildi."
"Edebiyat yapmaya" müsait olmayan bir ortamda gene de yazılan, yazılabilen romanlar, özünde ve
son tahlilde muhakkak öğretici, aydınlatıcı olmalıydı Ahmed Midhat'a göre. Mesele öncelikle okuru
bilinçlendirmek olunca, romanların kurguları ve karakterleri de ona göre değişiyordu haliyle.
Vaktiyle, "Avrupa görmüş adam" başlı başına bir iltifattı Türkiye'de. Avrupa görenlerin halleri bir
başka oluyordu. İncelip de dönüyorlardı oradan; incelmek, "eksilmek" anlamına gelmiyordu. Gerçi
öyle herkes gidemiyordu Batı'ya, gidemiyordu ama gitmeden de gitmiş kadar, görmeden de görmüş
kadar olmak mümkündü. Nasıl mı? Romanlar sayesinde.

Okurlarını "Avrupa görmüş adam" seviyesine yükseltebilmek amacıyla Avrupa'da geçen hikâyeler
kaleme aldı Ahmed Midhat. Unutmamak gerekir ki öncelikli olarak seçtiği okur kitlesi, kendisine
biçtiği misyonla bağlantılı olarak, geniş halk kesimleriydi. Okuma yazmayı yeni yeni öğrenenler,
ancak kısıtlı bir eğitim rahlesinden geçebilenler, yazarın elinden çıkan bu kolay ve sığ, eğlendirici ve
öğretici kitaplar aracılığıyla ziyarette bulunabileceklerdi ötekinin toprağına, Batı'ya.

Avrupa'yı hepimize gösterebilmenin bir yolu, içimizden birini oraya göndermekti, Ahmed Midhat da
öyle yaptı Paris'te Bir Türk adlı kitabında. Bir gün romanın misyonunu sinema aldığında, Küçük
Hanım'ı Paris'e göndererek aynı kalıbı büyük bir şevkle tekrarlayıp duracaktı Türk sineması, ama
şimdi daha çok zaman vardı o yıllara. Belgin Doruk, Hülya Koçyiğit... hep gidip de değişmek,
tanınmayacak kadar değişmek üzere gittiler Avrupa'ya o filmlerde. Romancılığımızın aksine erkekleri
değil kadınları gönderdi Avrupa'ya Türk filmleri. Ama Ahmed Midhat'ın yazdığı dönemde daha çok
vardı o günlere. Erken dönem Türk modernleşmesi süregiderken, erkek karakterler gidiyordu
Avrupa'ya; gidip de değişmek üzere değil gidip de onları değiştirmek üzere.

Paris'te Bir Türk adlı kitapta bu kahraman Nasuh'tan başkası değildir. Halkın gözleridir Nasuh.
Eğitimsiz okurlar onun aracılığıyla bakacaklardır Batı'ya, Batılılara. Tahmini okurların eğitim düzeyi
ne denli düşükse, Nasuh'unki de o kadar yüksektir. Batı'nın da Doğu'nun da türlü türlü hallerine ve
bilgi kanallarına vakıf olduğundan, Fransızca, Arapça ve Farsça bildiği gibi, bilime, bilimselliğe,
teknolojiye açık tutar zihninin kapılarını. Nasuh'un temel amacı dönüşmekten ziyade dönüştürmek
olunca, tüm kitap boyunca uzun konuşmalar yapar karşılaştığı tüm Batılılarla. Gerçek İslam'ı, gerçek
Doğu'yu, gerçekleri anlatır onlara. Bu konuda öylesine başarılıdır ki, Parisli bir genç kızı Müslüman
yapar sonunda. İkna edemedikleri de vardır tabii. Türkleri hakir gören bir İngiliz vardır mesela, ama
onu da sonunda gölde boğulmaktan kurtarır.

Romanların ve filmlerin karakterleri aracılığıyla görmeden görmüş, bilmeden bilmiş kadar olduk
"öteki"nin diyarını. Ardından yeni bir safha geldi kitlesel iletişim aygıtlarının da devreye girmesiyle.
Şimdi artık kurgusal karakterler değil, hakikileri boy gösteriyor ekranlarda, radyolarda, basında.
Onlar aracılığıyla dinliyoruz o hiç bilmediğimiz "öteki"ni.

Amerika'da muhafazakâr televizyon ve radyo kanallarında, Müslüman doğup bir müddet "gaflet"



içinde yaşadıktan sonra Hıristiyanlığı seçen kişilere yer veriliyor bu aralar sıklıkla. İslamiyet
hakkında pek fazla bilgisi olmayan sunucular, İslamiyet hakkında zerre kadar bilgisi olmayan
dinleyicileri, "eskiden öteki saflarda olup da şimdi bize katılan"ın ağzından aydınlatabiliyor
böylelikle. "Peki, ailen seni oruç tutmaya zorlar mıydı?" diyor spiker. "Gerçekten karılarınızı
dövebilirsiniz diyor mu Kuran'da?" "Peki, babanın kaç karısı vardı?"... sorular zincirleme uzarken,
eskiden Müslüman şimdi Hıristiyan olan şevkle yakınıyor geçmişinden. O karaladıkça eski kimliğini,
dinleyiciler de daha rahat inanıyorlar kendi haklılıklarına, zaten sahip oldukları yargıların
doğruluğuna.

Bugün Amerikan basın kanallarında din-değiştirmiş-Müslümanlara gösterilen ilgiden çok da farklı
değil aslında, Türkiye'de süregiden "ötekini yanına çekme gayreti." Çünkü Hıristiyan muhafazakârlara
özgü değil, hakkında bir tek önyargısız satır okuma zahmetine girişmedikleri bir dini, oradan dönenin
ağzından dinleme eğilimi. Mesele sadece dinle de sınırlı değil. Vaktiyle "öteki"nden olup da şimdi
"biz"e katılan herkesi sevmeye hazırız şu veya bu biçimde. Din değiştirip Müslüman olmuş
Hıristiyanlara, Türkiye'ye yerleşen yabancılara, her sene sektirmeden tatillerini burada geçiren
turistlere ve bilhassa, Türklerle evlenip, çocuklarına Türkçe isimler koymayı kabullenmiş Batılı
gelinlere vakfedilmiş ayrıcalıklı sevgimizden bol bol nasiplenebilirler, yeter ki bizi bize yankılasın,
bize kendi haklılığımızı kanıtlasınlar.

Bilmeden bilmiş, görmeden görmüş kadar oluyor taraflar salt kendi bildiklerini, kendi görmek
istediklerini. Kalınlaşıyor duvarlar, ağırlaşıyor, sağırlaşıyor. Umutsuzlaşıyor.

Boston



CEHALETİN KUTSANMASI







Seçimlere ramak kala Türkiye'de meydanlarda yapılan konuşmalara kulak verdikçe bir başka
kıtadan, görünen o ki, bayrak-vatan-demokrasi suyuna temcit pilavı değil, CEHALET'tir kutsanan.
Hayli eski ve tanıdık, ama bir o kadar güncel bir diyalog-oyunu şu anda oynanan. Diyalog denince
malum ya, iki adet aktör gerek oynamaya. Bir tarafta bilgisiz ve otoritesiz kişi duracak, nam-ı diğer
Cahil; diğer yanda da, hem bilgiye hem de otoriteye sahip olan. Gerisi hep aynı kalıp: Cahil soracak
ki, Bilen yanıtlasın; Cahil yanılacak ki, Bilen düzeltsin. Biri olacak ki, öteki de vücut bulabilsin onun
aynasında. Bilginin iktidarına ve iktidarın bilgisine sahip olanlar, Cahil'i içten içe hep çok sevdiler.
Mesela ne vakit yeni bir ürün çıksa piyasaya, ne vakit teknoloji gibi akılların zor erdiği, dilin zor
döndüğü mevzulara dair bilgilendirmek gerekse tüketici kesimini, karmaşığı alabildiğine
basitleştirecek diyaloglara ihtiyaç duyar reklam sektörünün cevval beyinleri. Onların da buldukları
iğreti karikatür, bu güldürmeyen gülünç, bu tanıdık yabancı, bizim şu CAHİL'den başkası değildir.

Piyasaya sürülecek yeni mal, onun kişiliği üzerinden tanıtılır olası kullanıcılarına. Tıpkı Telsim
reklamlarında nicedir yapılageldiği üzre. Formül son derece basittir ve dört ayrı unsurdan oluşur.
Birinci unsur, sunulacak bilgi paketidir. Yani tanıtılan ürünün kendisi. İkinci gerekli unsur, söz konusu
ürünü tanıtacak olan "bilen-özne"dir. Yani bir adet okumuş adam. Bu kişi, tanımı gereği bilgili,
eğitimli ve muhakkak sabırlı olmalıdır. Formülün üçüncü gerekli unsuru, "soran-nesne"dir. Yani
cahilin teki. O da tanımı gereği alabildiğine bilgisiz, eğitimsiz ama muhakkak girişken olmalıdır.
Formülün bu üç elzem parçası yerli yerine oturduğunda, piyasaya sürülen yeni ürün, "okumuş
adam"ın ağzından "cahil adam"a anlatılacaktır sabırla. Yeni teknolojik ürünün ismi ve künyesi
İngilizce olduğundan, Cahil bu dili çözmekte zorlanır. Bilmediği kelimeleri, bildiği dile uydurarak,
kendi dilini değil, ürünün ismini dönüştürür. Böylece ortaya ne İngilizce, ne Türkçe olan,
sıkışmışlığında kutsanmış bambaşka bir dil çıkıverir. Cahil, Bilgili'ye saçma sorular sorarken komik
durumlara düşer, düşebilir. Ziyanı yoktur. Düştüğü yerlerden gene öteki kaldırır onu. Cahil sorar,
Okumuş açıklar. Cahil habire yanlış anlar, Okumuş sebatla doğrusunu anlatır. Cahil gülünesidir ama
Okumuş ona gülmez. Cahil acıklıdır ama Okumuş onun haline üzülmez. Niçin üzülsün ki? Tam tersine
gurur duyabilir kendisiyle, böylesine umutsuzca kısır ve insafsızca sığ bir adama dahi sattığı malı
pazarlamayı başardığı için.

Bir adet Her-Şeyi-Bilen ile bir adet Hiç-Bir-Şey-Bilmeyen arasında geçen diyalog Telsim'in
uydurması değil elbette. Hani deşmeye kalksak, köklerinin bizdeki reklam sektörünün tarihçesinden
çok daha eskiye uzandığını görebileceğiz. Karagöz-Hacivat diyaloglarının altında da benzer bir
eğitim ve idrak eşitsizliği vardı. Keza başta Felatun Bey ile Rakım Efendi olmak üzere erken dönem
Türk romanlarının da şaşmaz konusu ve kurgusuydu Batı hayranı Cahil ile ayakları yere sağlam basan,
kendi kültürüne demir atan Bilgili arasındaki tezat.

Bununla birlikte, Bilen ile Bilmeyen diyalogları bize özgü bir icat değil. Eski Yunan düşünce
sistematiğinde Zenon da dahil olmak üzere pek çok düşünürün savunduğu ama bugüne daha ziyade
"Sokratik konuşma/bilgilenme yöntemi" diye devreden diyaloğun da yapı taşlarını, benzer şekilde
dizilmiş soru-cevap zincirleri oluştur. Aynı temelden hareketle filozofların rolünü ebelerinkine
benzetir Sokrates. Tıpkı bir ebe gibi filozofun da yapması gereken, kişinin zaten içinde olan canı
çekip çıkarmak ve dünyaya getirmektir. Yani filozofun görevi bir insana dışarıdan bilgi yüklemek
yerine, ona zaten bilmekte olduğu şeyi göstermek; içinde taşıdığı bilgiyi öğretmektir. Öğrencisi sorar,



filozof yanıtlar. Birinin bilgisizliği ötekinin bilgisine ışık, iktidarına ayna tutar. Keza, Campanella'nın
1602 yılında yayımlanan Güneş Ülkesi adlı eseri de, bir Batılı denizcinin deniz yolculuğunda
başından geçenleri ve Batı toplumlarına hiç benzemeyen bir başka toplumun varlığını keşfedip,
döndüğünde bunları çevresindekilere aktarışının hikâyesidir. Kitap bir diyalog şeklinde
tasarlanmıştır. Cenovalı kaptan, deniz yolculuğunda başından geçen maceraları eğitimsiz birine, bir
ospitalario'ya anlatır. Beriki sordukça, kaptan da daha ayrıntılı anlatma imkânı bulur hikâyesini. Ve
tıpkı Telsim reklamında olduğu gibi, burada da diyaloğun esas muhatabı eksik olan dördüncü
parçadır. Yani alıcı. Yani okur. Yani biz.

Ama işte tüm benzerlikler bir yere kadar. Sokratik diyaloglarda, ütopik tasarımlarda ya da erken
dönem Türk romanlarında karşımıza çıkan Cahil önemli bir şey yapmaya teşvik ediliyordu:
öğrenmeye. Öğrendikçe değişip dönüşebilecekti ve en nihayetinde, cahil olmaktan kurtulabilecekti.
Zira cehalet, giderilmesi gereken bir maraz, düzeltilmesi gereken bir kusur olarak görülüyordu. Bu
düşünce geleneği ile gerek Telsim reklamlarında, gerekse seçim meydanı nutuklarında karşılaştığımız
yaklaşım arasında fersah fersah fark var. Bugün artık cehalet, giderilmesi gereken bir maraz,
kurtulunması gereken bir karanlık veya aşılması gereken bir kara kuyu olmaktan çıktı. Artık cehalet
utanılacak bir şey değil. Artık Cahil kendini değiştirmek zorunda değil. Aksine, sakın zahmet
buyurmasın; o olduğu gibi kalmalı, mümkün olduğunca sabit. Bilginin iktidarına ve iktidarın bilgisine
haiz olanlar, Cahil'i tam da bu haliyle tanıyıp benimseyerek bağrına basmalı. Ne yapıp ne edip
muhakkak Cahil'e yaranmalı.



   Ne yapıp ne edip Cahil'in oyunu almalı.



   Seçim meydanlarında cehalet kutsanıyor.

Cahil cesur olurdu öteden beri. Ama bir yandan da bilirdi cehaletini, er ya da geç değişmesi
gerektiğini. Şimdiyse sapasağlam, sabit-kadem bekliyor kutsanmış karanlığında. Bekliyor
politikacıların, reklamcıların, pazarlamacıların ayağına gelmesini.
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KARŞI KALDIRIM







Gece çökünce ürkütür şehir. Ürkütür çünkü erkekleşir. Yürüdüğünüz sokak, hani her gün geçip
gittiğiniz güzergâh, ansızın yabancılaşıverir; tanıdık bir sima bile huzursuz eder sizi eğer tek başına
bir kadınsanız yolda yürüyen. Gece sokaklar tümden erkek, kaldırımlar gene de hâlâ kadındır. Bu
yüzden yalnız başına geç saatte evine dönen bir kadın zikzaklar çizer çoğu zaman, bir kaldırımdan bir
kaldırıma; karşıdan gelene, sokak ışıklarının dizilişine, karanlığın hallerine göre kendini ayarlayıp,
korumaya alarak. Geceleri öyle derin fikirlere dalıp varoluş meselelerine, ya da en basitinden günün
hayhuyuna filan kafa yorarak yürümek erkeklere mahsus bir ayrıcalıktır. Kadınlar o esnada anlamsız
zikzaklar çizmek durumunda olduklarından, attıkları adımlara yoğunlaşmak zorundadırlar.
Kafalarında tek bir gaye olabilir ancak, somut, net ve pratik: bir an önce eve dönmek.

Karanlıkta karşıdan gelen erkek, öyle "kötü" biri değil asla, diyelim ki pek bir aydın, açık fikirli, ya
da diyelim ki aile babası, her daim terbiyeli yahut eşcinsel, gözü yok cins-i latifte... fark etmez.
Geceleri karşıdan tek başına bir kadının geldiğini gören erkekler, şöyle örnek böyle iyi niyetli
vatandaşlar dahi olsalar, varlıklarının haklı bir huzursuzluk sebebi olabileceğini akıllarının ucundan
dahi geçirmez; asla, kat'a kaldırım değiştirmezler. Su yılanı gibi kayarak ilerlemek karanlıklarda,
dişil bir maharet ve mecburiyettir.

Türkiye'de "feminist" kelimesinin iki temel karşılığı vardır gündelik yaşam lügatinde: "ha" ve "ha."
Kelimeyi daha iyi tanımlayabilmek için bu iki karşılık birlikte kullanılır ekseriya. Feminist demek
"ha-ha" demektir. Kelimenin yazılışı kadar telaffuzu da önemlidir. "Ha-ha" iki şekilde telaffuz edilir.
Bir: üst dudak inceltilip, yana doğru çekilerek ağzın ön kısmından çıkartılır her iki hece. Doğru
yapıldığı takdirde, hayli kudretli bir küçümseme efektidir. İki: dudaklar öne doğru uzatılıp, geniz
boşluğundan dışarı atılır her iki hece. Doğru yapıldığı takdirde bariz bir tükürme efektidir. İki telaffuz
biçimi arasındaki fark aynı zamanda sınıfsal bir farklılığa da işaret eder. Genellikle birinci şekilde
telaffuz edenler üst sınıf, ikinci şekilde telaffuz edenler ise alt sınıftan gelirler. Bununla birlikte, alt
üst şehirli evli sıçan deliği fark etmez, erkeklerin ezici, kadınların acıklı çoğunluğu aynı şekilde
tanımlar Türkiye'de feminizmi: "HA-HA."

Sınıfsız, imtiyazsız bir toplum olamadık ama Ha-ha'lar söz konusu olduğunda kaynaşmış bir kütledir
toplumumuz. Aynı espriye aynı edayla güleriz. Örneğin, son beş-on yıl içinde tek tük üniversitelerde
kurulan Kadın Çalışmaları merkezleri, öğrenci, öğretim üyesi, idari görevli fark etmez kampüslerdeki
erkeklerin ezici ve kadınların acıklı çoğunluğuna aynı espriyi yaptırdı defalarca: "Garı Gıpraşmaları
Merkezi." Kantinlerde öğrencileri, odalarında "koca koca" profesörleri aynı espriye gülerken
görebilirsiniz hâlâ.

Türkiye'de kadın hareketinin en büyük talihsizliği zaman içinde evrilen, bir kuşaktan bir kuşağa
birikimini aktarabilen bir geleneğinin olmaması. Mevcut kazanımlar tabandan yeşeren mücadeleler
sonucu edinilmekten ziyade, yukarıdan ihsan edildiği için Cumhuriyet tarihinde, feminist muhalefet
kendi etiğini, dilini, geleneğini geliştirme şansını yakalayamadı. Feminizm, tıpkı Camembert ya da el
değmeden dondurulmuş kalamar gibi lüks bir şey olarak algılandı. Karnı tok sırtı pek siyasi ufku dar
kadınların lüksü.

Dün olduğu gibi bugün de, Türkiye'de ısrarla, bodoslama, dobra dobra feminist olmak ve de
feminist kalmak için sürüsüne bereket sebep var. Bir tanesi bile yeter: Bu ülkede feminist olmak,



feminist olmamaktan katbekat zor. Her zaman olduğu gibi bu mecrada da kolayı değil, zoru seçmekte
fayda var. Ha eğer "ben bu ülkede kadınların, genç kızların konuşamadıkları kelimeleri, kendileri ve
çocuklarıyla sularda boğduklarının, bekâret kontrollerinden sağ çıkmadıklarının, kendi evlerinde
ensest, dayak ve tecavüz kurbanı olduklarının çoktan bilincindeyim, tüm bunları zaten biliyor ve
önemsiyorum, feminist olmadan da kadından konuşmak mümkün" diyorsanız, mümkün mümkün
olmasına da, mademki "femina" kısmıyla bir sorununuz yok, niçin bunca alerji her türlü "izm"
takısına? Yoksa onlar da mı ha-ha?

Michigan



İŞGAL ALTINDA SANAT MÜMKÜN MÜ HÂLÂ







2000 yılında New Left Review'de yayımlanan bir değerlendirme yazısında Edward Said, namı diğer
"Filistin meselesi"nin Amerikan toplumunun sonuncu tabusu olduğunu ifade etmişti. Her biri başlı
başına birer "dokunulmaz" olan kürtaj, eşcinsellik, idam cezası ya da askeri harcamalar gibi konular
dahi Amerika sınırları içinde farklı cephelerden sorgulanabildiği halde, mesele "işgal altındaki
Filistinliler"e geldiğinde, sesler aniden cılızlaşıyor, görüş farklılıkları büsbütün azalıyordu. Said bu
makaleyi kaleme aldığında 11 Eylül faciası henüz yaşanmamıştı. Eğer son otuz yıldır Filistin
meselesinin başlı başına bir tabu halini aldığı söylenebilirse, 11 Eylül sonrası bu tabunun çok daha
vahim bir boyut kazandığı ortada. Medya, bu tabunun işlerlik ve yaygınlık kazanmasındaki en önemli
mekanizma. Ve medyanın yaptığı temel şey, "hakiki olan" ile "hayali olan" arasındaki ayrımı
sistematik bir biçimde silip silikleştirmek. Savaş, orada bir yerlerde kimi insanların yaşadığı bir
durumdan ibaret sadece. Batı ve Doğu kamuoyu en iyi ihtimalle, bu "durum"a samimi bir ilgi
göstermeye başlasa bile, gerçeklik eşiği aşınmış bir kere. Ölüm sahiciliğini yitiriyor kayıplar
istatistiklere, çatışmalar haberlere dönüştüğünde.

Medya, uluslararası arenada yaşanan her türlü savaş ve çatışmanın gerçekliğini benzer şekilde
aşındırsa da, Filistin meselesinin tamamen kendine has bir niteliği var. Bu sefer bir bütün olarak
savaşın kendisi değil, bilhassa taraflardan bir tanesi sistematik bir biçimde ötelenen. Varlığını
Bernard Lewis'e, popülerliğini Samuel Huntington'a borçlu olan "medeniyetler çatışması"
senaryosunun minyatür bir düzlemdeki tezahürü olarak algılanıyor yaşananlar. Üstün Batı uygarlığının
uzantısı durumundaki İsrail tüm sorunları ve acılarıyla birlikte "hakiki", onu çevreleyen rakip ve daha
hakir bir başka uygarlığın tüm sorunları ve acıları ise "hayali". Said'in de altını çizdiği gibi, Batı
kamuoyunun gözünde Filistinli ya potansiyel bir teröriste ya da hayaletimsi bir figüre dönüşmüş
durumda.

Böylesi bir hegemonyaya karşı kendi karşıt-söylemini yaratmayı amaçlayan Filistin sivil toplumu,
Arap dünyası içinde eşine rastlanmayan bir gelişme ve zenginlik gösterdi son otuz yıl içinde. Bu
zaman zarfında Filistin'de art arda kurulan özel televizyon kanalları, bölgede bir tek iç-savaş-öncesi-
Lübnan'da rastladığımız türden bir ifade özgürlüğü ve ademimerkeziyetçilik arayışına tanıklık
etmişlerdi. Temel haberleşme kanalı yazılı değil görsel medya olan bir toplumda televizyonların salt
niceliksel değil niteliksel çoğalımının açılımları son derece radikal olabilirdi. Olmadı. Filistin sivil
toplumunun kendi vaatlerini yerine getirmekteki yetersizliği, kifayetsizliği, salt ekonomik-yapısal
sorunlar ya da bir "dış düşman baskısı" ile açıklanamaz. Mesele aynı zamanda, ulus-devletleşme
projesi güden toplumlarda görülegelen bir üst ve kapsayıcı kimlik yaratma ihtiyacı ve bu ihtiyaç
adına olası tüm alternatif kimliklerin kenarlara itilmesi, ötelenmesi sürecidir.

Filistin toplumu, mevcut hegemonyaya karşı bir karşıt-hegemonya yaratma gayreti içindeyken, kendi
içindeki çeşitliliğin ve farklılığın dillendirilmesine ne kadar müsaade edebilecek? Ortak bir amaç
uğruna birleşme ihtiyacının bu kadar başat olduğu bir toplumsal formasyonda ortak kimlikten şu veya
bu sebepten ötürü sapanlar nereye yerleştirilecek? Çektikleri belgeselleri göstermek ve konuşmalar
yapmak üzere Amerika'nın çeşitli üniversitelerine davet edilen Filistinli feminist film-yapımcılarının
belgesellerini izlerken bu soruların cevaplarını düşünmeden edemiyorum. Sanat, sadece gelişmiş
ülkelerin karnı tok sırtı pek bireylerinin yararlanabileceği bir lüks mü? Ezilen bir toplum içinde
başka başka sömürü ve eşitsizlik ilişkilerinden söz etmek gereksiz bir spekülasyon mu? Sadece İsrail



işgali altındaki Filistinlilerin ahvalinden değil, bizzat Filistin toplumunun içinde deveran eden
nepotizmden, erkek egemenliğinden, milliyetçilikten, bağnazlıklardan konuşmayı ne kadar
ertelememiz gerekecek? Dışarıdan değil de içeriden işleyen tahakküm aygıtlarından, her türlü dinsel-
cinsel-siyasi ve kültürel heterodoksiye karşı uygulanan irili ufaklı örtük ya da açık baskı biçiminden
söz etmek bir lüks mü? Peki ya sanat, yani sadece hakikati tamir etmeyi değil, hayali olanı da
kışkırtmayı amaçlayan sanat böylesi bir ortamda "ekmek bulamayanlara pasta önerisi mi?"

Benzer sorular, benzer sorunlar, İkinci Dünya Savaşı'nın yıkımlarının ardından dağılan, parçalanan
Frankfurt Okulu teorisyenleri açısından da düşündürücüydü. Bunca acı, böyle derin bir trajediden
sonra entelektüellerin hâlâ bir araya gelip alıcısının da satıcısının da kendileri olduğu polemiklerine,
analizlerine, akademik-sanatsal etkinliklerine devam etmeleri mümkün müydü? Ölüm yaşamdan daha
yakınken, sanatsal ve estetik açılımlardan bahsetmenin anlamı olabilir miydi? Adorno'nun ifadesiyle
sorarsak:

"Acaba Auschewitz'den sonra sanat hâlâ, şiir hâlâ mümkün mü?" – "Acaba işgal altındaki
Filistinliler için sanat, yani öyle siyasi bir amacı olmayan hatta bazen hiçbir amacı olmayan türden
bir sanat özünde fuzuli bir uğraş, bir nevi şimdi-sırası-değil, göze alınamayacak bir lüks mü?"

Filistinli feminist film-yapımcılarından benim konuştuklarım, konuşmalarını dinleyebildiklerim,
acil hakikatler uğruna böylesi soru ve uğraşları belirsiz bir geleceğe erteleme yanlısı. Her türlü
eleştirinin rahatlıkla yapılabileceği ortamı hazırlayıncaya kadar hemen her türlü içsel eleştiriyi
erteleme kararında görünüyorlar. Oysa her şey gibi, eleştirinin de vardır elbet bir son kullanma tarihi.
Ertelenen, rafa kaldırılan, dondurulan, bastırılıp kapalı kutulara doldurulan eleştiri, günün birinde
açılsa bile, nasıl koruyabilir tazeliğini, dinamizmini? Olsa olsa küflenmiş ve pörsümüş, kokuşmuş ve
çürümüş bir posadır artık vaktiyle taze ve keskin olandan geriye kalan.

Ve sanat ve şiir ve estetik ve lüks gibi görünen ne varsa, tam da şu anda, tam da burada, hem de
Auschewitz'den sonra, hem de işgal altında, tam da buna rağmen, tam da inadına, tam da ertelemeye
gelmediği için mümkün hâlâ.

Boston



GÖÇEBENİN MÜZİĞİ







Kasım 1935'te Kudüs'te doğan, geçen sene 25 eylülde ABD'de vefat eden, ardından çokça yazılan,
çokça konuşulan ama nedense ısrarla üç aşağı beş yukarı aynı doğrultuda yorumlanan Edward Said
sadece çağımızın en eleştirel düşünürlerinden biri değil, aynı zamanda çağımızın en "arafta", en
eşikte-kalmış ve en çokyönlü, çoksesli, çokkültürlü düşünürlerinden biriydi. Bilhassa Türkiye'de, bir
sene sonra bugün bile ardından yazılanlara, konuşulanlara baktıkça Said'in bu ikinci özelliğini daha
da vurgulama gereği çıkıyor ortaya. Zira Said, tek bir kitaba, tek bir vurguya, tek bir duruşa
indirgenecek bir entelektüel değil, kelimenin kadim ve dolu anlamıyla bir "münevver"di. Ne yazık ki
nice okurlarının nezdinde kendi başarısının gölgesinde kaldı son yazıları; sevenlerinin ve
sevmeyenlerinin gözünde ekseriya tek bir düzlemde tartışıldı. Varsa yoksa 1978'de yayımladığı
Oryantalizm adlı kitabı. Nice nice okur Said'i sadece ve sadece bu kitapla özdeşleştirdi. Daha da
beteri bu kitabı da sadece ve sadece birkaç paragraftan ibaret bir "Batı-karşıtı argümana" indirgedi.
Onun kadar çok üreten, çokyönlü üreten biri için büyük haksızlık ve yanılsama! Çok az okur Said'i
daha karmaşık bir düzlemde değerlendirmeye yanaşacak kadar yakından baktı çalışmalarına.
Sloganlar analizlere, genellemeler detaylara ağır bastı. Edward Said'in başka başka çalışmaları,
başka başka vurguları ikinci planda kaldı. Bilhassa da müziğe olan tutkusu.

Edward Said salt bir düşünür-akademisyen-edebiyat eleştirmeni olarak değil, bir müzik âşığı,
dahası bir müzik eleştirmeni, dahası bir müzisyen olarak da görülmelidir. Müzikle yazdı, müzikle
düşündü, müzikle eleştirdi. Müzik nasıl kimlikler, kıtalar, sınırlar ötesine geçebiliyorsa, yazdıklarının
da benzer şekilde "göçebe" olmasını arzuladı. Taraftarlarının inatla onu bir Yezidi-çemberine
hapsetmeye çalışmalarına rağmen o genelde sanıldığından daha uçarı ve daha çok eşiklerin-insanı idi.
Yazar ile yazılanı birbirinden ayırmayı bildiği için, ideolojik olarak fikirlerine katılmadığı yazarları
da okudu, sevdi, kıymetli buldu. Okuma yelpazesi hayli genişti her zaman: Batı edebiyatının mihenk
taşları addedilen romancıları, şairleri okuduğu, yorumladığı gibi, akademik yazılarında da sık sık
kullandı. Edebiyatta nasıl geniş ise okuma ufku, müzikte de öyle kararlıydı politik bölünmeler ötesine
geçmeye. Said, Beethoven, Brahms, Wagner, Schumann, Debussy ve Ravel... ve bilhassa Schubert ve
daha nice Batılı müzisyenin çalışmasından beslenen, esinlenen son derece iyi bir piyanist idi. Son
zamanlarında, hastalığı palazlanıp direnci azaldıkça piyanodan uzaklaşmak durumunda kalsa da,
yakın dostlarına itiraf ettiği üzre, sadece müziği sevdiği için değil, bu işin keyfi ya da tutkusu için
değil, hayatta kalabilmek, yaşamı ölüme yeğleyebilmek için de takatı yettiğince son âna kadar piyano
çalmaya devam etti. Kimileri "mücadele devam ederken müziğin ne anlamı var" dese de, Batı'dan
gelen her şeyi damgalayacak kadar dar görüşlü olsa da, salt bir kimliğe yapışıp kendini cemaatlerin
sesi timsali addetse de Said tüm bunlardan uzak, kültürlerarası bir elçi, sınırlararası bir göçebe ve
kimileri bunu duymaktan hoşlanmasa, meseleyi hemen kültür emperyalizmi ya da sınıfla açıklamaya
kalksa da, önemli bir piyanist, iyi bir hedonist ve opera eleştirmeniydi. Bugün Ramallah'ta ilk defa
bir Müzik Okulu dallanıp budaklanmakta Said'in anısına. İsrail vatandaşı Barenboim'le beraber kurdu
Said bu okulu 1999'da. Dostluklarının ve sanatın kudretinin, milliyetçi ayrışmalara ağır basabileceği
umuduyla. Bugün, elemanlarının çoğunluğunu Ramallah'tan gelen gençlerin oluşturduğu bu okul
görkemli konserler vermeye hazırlanıyor; müziğin, siyasetlerin ve siyasetçilerin ötesine geçebileceği
ve umudun bittiği yerde yeniden umut verebileceği inancıyla.

Arizona



AFORİZMA TAKLİTLERİ







"Her insan başkaları olmak ister, başkaları da o olsun ister" der Ortega y Gasset. "Bir başkasını,
kendi olduğumuzdan öte, öteki olmayı, ötekinin varlığıyla da kaynaşmayı arzuladığımız oranda
severiz ve gerçekten, ötekinin varlığını kendi varlığımızla bir duyarız." Eğer böyleyse, durmadan
birilerine ihtiyaç duyarız; daha doğrusu, illaki birine... sesimizi yankılayacak ve/veya yankımıza ses
verecek, taklit edebileceğimiz ve/veya bizi taklit edebilecek birine. Ne var ki bu tutum, çocukluktan
itibaren gayet iyi tanıdığımız, mütemadiyen içimizde taşıdığımız bir başka hakikate verdiğimiz
tepkidir aslında: yalnızlık! Bu minval üzre devam eder cenabet çağın düşünürü Ortega: "Diş ağrımı,
benim yerime çeksin diye bir başkasına devredemem. Bu söylediğim düpedüz ‘malumu ilan' elbette,
ama çok verimli bir düşünüş biçimi, insanın yaşamını başka birine devredemeyeceği yani, herkes
kendi başına yaşar – ya da aynı kapıya çıkan bir şey, yaşam yalnızlıktır, derin bir yalnızlık." Yalnızdır
insan özünde. Ve çoğulluğun aksine, taklit-geçirmez bir zırhla kaplıdır som yalnızlık.

Konferanslarında küçük sorularla adım adım ilerlemeyi seviyordu Ortega y Gasset. Sokratik
çıkarsama yöntemleriyle basit ama kafa karıştırıcı sorular sorup, cevapları zaten bildikleri izlenimini
uyandırarak öğrencilerinde. Onları düşünmeye kışkırtırken, kendi gibi düşünmeye davet ediyordu bir
yandan. Benzer şekilde, döne döne okuduğumuz, sık sık atıflarda bulunduğumuz tüm iddialı
düşünürler taklit düğmelerinin hassas ayarlarıyla inceden inceye oynayanlardır; takipçilerini
kendileri gibi düşünmeye çeken ama alttan alta taklit edilemeyecek oldukları hissini uyandıran eşikte
sallantılı, itibarlı bir denge kuranlar. Edebiyatçılar için de geçerlidir bu. Bir edebiyat yapıtının
"başarısı", taklit edilebilir olmak ile taklit edilemez olmak arasındaki eşikte katmerlenir. Okurda,
kendisi gibi yazma ön-arzusunu uyandırmaya çalışır yazar ama ne olursa olsun, onun gibi
yazamayacağı ard-kabulünü de dayatmak üzere son tahlilde.

Karınca adımlarını önemserdi Ortega y Gasset. Benzer bir yol izleyebiliriz belki de, aforizma
taklitleriyle...

1. İnsan kendi kendisiyle baş başa kaldığı somut, sınırlı, sonlu anlarda değil, kendi kendisinden
başkası olamadığını kavradığı o soyut, sınırsız, sonsuz zamanda ayırdına varabilir ancak yalnızlığın.

2. Yalnızlığa tahammül edebiliriz etmesine de, bir şartla: Yalnızlık, her yeri eşit şekilde kaplayan
bir boşluk gibi dört bir yana akmayı durdurup, sadece (ya da en çok) bize özgü bir hâle gibi etrafımızı
kuşattığında.

3. Yalnızlığın, "ben"im yalnızlığım olabilmesi için, varlığından bahsedebileceğim bir benlik sahibi
olmaya ihtiyaç duyarım ve bunun için de muhakkak bir "öteki"ne.

4. Bu yüzdendir ki, en kapalı inziva hallerinde en çilekeş münzeviler bile muhakkak bir şekilde ya
peygamberlerin, ya ermişlerin, ya şeyhlerinin, ya da bizzat Tanrının suretini görmeye çabalarlar.

5. Taklit hep bir "öteki"nin varlığını gerektirir ve alttan alta, onu, kendinden daha çok sevmeyi. Bu
da temelde bir "ben" ve "sen" ayırımı gerektirir.

6. Tanrı, 99 sıfatıyla birlikte, "taklit edilemez"dir. Bu yüzden "ben" ve "sen" ayırımını toptan
kaldırarak, "biz" diye hitap eder kutsal kitaplarında.



7. Lav gibidir özne BİZ. Tek ve mutlak bir kaynaktan fışkırdığı halde, sanki her yerden boy vermiş
ve her yere aitmişçesine, pervasızca dört bir yana yayılan, yoluna çıkan her şeyi istisnasız, ayırımsız
eteklerinin altına alan, kendi dışında bir varlık kalmayıncaya değin tüm bir yaşam alanını kaplayan,
yakıcı, kavurucu, fetih tutkunu lav gibi. Tüm yaratma, yok etme, cezalandırma, mükâfatlandırma
eylemlerini anlatırken, BİZ diye hitap eder Tanrı.

8. Çocuklarıyla ilişkilerinde birer tanrı olmaya çalışır anneler. "Biz" adına konuşmayı severler.
"Acıktık mı?" diye sorarlar mesela. "Bakmayın amcası böyle yaramazlık yaptığımıza, aslında biz çok
usluyuzdur" derler ya da. Alınan karar, yapılan tercih tamamen onlara ait olduğu halde, ortada iki ayrı
benlik ve bellek (yani çocuk ve anne) değil de, som ve sonsuz bir bütünlük varmışçasına katarlar
berikinin (çocuğunun) varlığını kendi varlıklarının hudutlarına.

9. Annelerin çocuklarına karşı kullandığı BİZ'in formülü, (Biz = Ben + Sen) değil, (Biz = Ben +
Ben olmayan her şey)'dir. Böyle bir BİZ'in dışında kalmak mümkün değildir.

10. Dışında kalınamayan şey taklit edilemez.

11. Anneler yerlerinin doldurulamazlığını, varlıklarının ulaşılamazlığını gösterebilmek için, taklit
edilemez olduklarını hissettirir çocuklarına.

12. Uzun süre bu BİZ haline tahammül edemez modern insan. "Öteki"siz kalmayı taşıyamaz. Som
yalnızlık, ruha olmasa da akla ziyandır.

13. Sadece som yalnızlık değil, o son yalnızlık da taklit-geçirmez bir zırhla kaplıdır.

14. Bu saptama, intiharların, bilhassa, başkalarını taklit etmeye pek bir meyyal oldukları varsayılan
gençlerin intiharlarının birbirlerininkini taklit ettiği iddiasıyla açıkça çelişir.

15. Hangi intihar söz konusu olursa olsun, yaşamdır taklit üzerine kurulu olan, ölümden ziyade.

İstanbul



GÜNLÜK GÜNEŞLİK KASVETLER







"Fraulein, fraulein, xqtxqtxqtxqtxqt,[4] hava gut gut, güneş gut gut, xwqxwqxwqxwqxwq[5]!"

Temizlikçi kadın elinde devasa bir toz bezi, suratında daha da yayvan bir tebessümle odama dalıp,
bir hamlede açtı tüm perdeleri ardına kadar. Güneşin ışılarından yaralanan biçare bir vampir gibi
acıyla geri çekildim.

"Hep böyle midir Berlin'de hava?" dedim sesim çıktığında. Hem Araf'ın Almanca piyasaya çıkması
ve bir dizi okuma sebebiyle, hem de Berlin-İleri Bilimler Derneği'nin verdiği bursa icaben Almanya
turnesindeyim. Daveti yaparken kimse bana güneşten söz etmemişti.

"Yok, yok" dedi temizlikçi kadın bugüne değin işittiğim en kaskatı aksanlı İngilizceyle, "aslında iki
gün öncesine kadar yağışlı puslu idi, daha yeni yaz geldi. Siz şanslısınız!"

Kafamı sallıyorum hevesle. Şanslıyım, güneş gelmiş ben gelmeden. Sırrımı saklıyorum kadından,
tıpkı senebesene nicelerinden sakladığım gibi. Bilmesinler affedilmez kusurumu; bilmesinler güneşi
günahım kadar sevmediğimi.

Yazın ilk günleri geldi mi, hani kuşlar cıvıl cıvıl, sanırsın ki yeni bir bestecinin eserlerini
keşfettiler; hani renkler bir başkalaşır, açılır saçılır; hani ağaçlar donanmış, kokular katmerlenmiş;
şehir kendince kadrince sil baştan donanır ve hani insanlar baskı altından kurtulmuş yay misali fırlar
ya sokaklara, dışarlara, atarlar kendilerini illaki kamusal alana; hani kimisi üşenmeyip mendil
büyüklüğünde çimenlerde piknik yapar ya; hani işte o dönemlerde, öyle günlerde, benim moralim
bozulur oldum olası, kendime kapanırım. Bedenim bir türlü ayak uyduramaz yazın ritmine, sanki
yürümeyi unutmuşum. Âdeta herkesin işittiği bir ritim var, bir ben sağır olmuşum, o ritmi
duymuyorum, kulaklarımı ovuşturuyorum, ne gam, onların adımları neşeli bir melodi, ben kalıyorum
beride kağnı misali; onlar sekerken ben sendeliyorum sadece, onlar hızlanırken ben duruyorum,
durmak ki beni en çok ürküten. Elimde değil, güneşin altında ben donuyorum.

Güneşi neden sevmediğimi bilmiyorum, belki vardır ulvi bir sebebi, belki de çok kuşatıcı olduğu
için. Lav gibi kapsayıcı, içine çektiğini geri vermeyen bir rahim gibi yutucu, illaki herkesi alacak
evrenine; kuşatma çemberinden korunabilmek için tek çare, gireceksin bir kovuğa çıkmayacaksın.
Güneş bir diktatörlük rejimi, beğenmiyorsan rejimi gölgede bekleyeceksin.

Belki de "mecburi" yanından hazzetmiyorumdur güneşin. Mecburi övgüye tabi, mecburen sevilen,
yeğlenen üstünlüğüne inat.

Ya da belki sırf sıcak oluşundadır mesele. Sıcaklık baş edemediğim bir durum. Çocukluğumun
kadınlar hamamı kâbusları, atalet ve erime damla damla, yok olmaktan korkmayan yazar olur mu
bilmem, yok olmaktan korkmayan yazmaya kalkar mı sanmam, sıcaklık yok oluşun sinsicesi.

Güneşli yazılar yazamayışım bu yüzden mi? Ne vakit kararsa ağırlaşsa hava, hani kurt havası ha
yağdı ha yağacak, bir keyif, bir yaşam sevinci, bir enerji içimde, söylemeye utandığım. Yaşasın
karardı hava, yaşasın ayın karanlık yüzü vurdu üstümüze. Yarasalar gibi karanlıkta çalışmam, illaki
karanlıkta yazmam; güneş altında araba yolculuğu yapıyorsak camlara eşarptan, atkıdan, artık ne



bulursam perdeler çekmem; deniz kenarına gidilmişse, keyif çatmak bir yana acı çekmem bu yüzden.
Deniz dediğin başımın üstüne de, denizin tepesine dikilen güneşle derdim; plajın altında bir dehliz ya
da üstünde cam geçit olsa, ben denizden doğruca o iç kısma geçsem; hiç görmeden güneşin altında
saatlerce kıpırtısız yatan o uzaylıları. Ne vakit dostlar meclisinde olsak gün içinde masanın gölgede
kalan yerine ilişmem de bu yüzden, köşe bucak kaçmalarım güneşten ve güneşli hallerden... İçimden
homurdanıyorum: Ne oluyor bu güneş ahalisine, bu neşe, bu yaşama sevinci nereden geliyor
üzerlerine? Daha dün onca derdin tasan vardı, ne çabuk silkelendin, yaşasın çıktı diye güneş, bir
hafiflik, bir iyimserlik, kıskanıyorum belki de, ama içimden bir ses sormadan edemiyor: güneşin
verdiği umuttan kime ne fayda gelir?

Güneş bir göz tepemde, hiç kapanmayan. Tombul yayvan bulutlar önüne geldi mi değmeyin keyfime,
demek ki bir anlığına da olsa göz kapandı, görmüyor artık beni; her gözün kırpmaya ihtiyacı var ne de
olsa, semavi bile olsa böylesine. Güneşi bu kadar sevmeyip de bu senenin hatırı sayılır bir kısmını
Arizona'da geçirmem ilahi takdir olsa gerek. Fazla konuşmayacaksın, çarptı mı çarpıyor takdiri ilahi.

Sonra sonra öğrendim ki meğer psikoloji kitaplarında başlı başına öğrencilere anlatılan bir tür
"vaka" imiş bu durum, yani karşılığı varmış literatürde. Bu kadarını öğrenmek kâfi geldi. Ne de olsa,
tedavi için filan değil, esas anormalliklerimizin normal olduğunu görmek için ihtiyacımız var
psikojiye ve psikiyatriye.

"Gut gut, xcvtxcvtxcvt,[6]" diye başını sallıyor temizlikçi kadın.

Bilgisayar ekranına vuruyor parlak ışınlar, en nefret ettiğim şey, nasıl anlatırım. Kadına teşekkür
ediyorum, beni karanlıktan kurtardığı için o da memnun hoşça kal diyor. Ayakta adım adım izliyorum
odamdan çıkışını. Kapı kapanır kapanmaz, beri yanda soluğumu tutup dinliyorum ayak seslerinin
uzaklaşmasını. Yeterince uzaklaştığına kani olduğumda, bir koşu dönüp yazı masama, tüm perdeleri
çekiyorum birer birer, usulca, bir suç işlercesine gizlice.

Berlin



YAPI USTALARI, YAPI BOZUCULARI







Hadi Evliya Çelebi'yi anladık. Dili sürçtü, "şefaat ya resulallah" diyeceğine "seyahat ya resulallah"
deyiverdi, vurdu kendini yollara. Bana ne oluyor peki? Ne demeye elimde tekerlekli bavullar, kabarık
uluslararası telefon faturaları, kitaplarım orda burda dağılmış, küçük taşınabilir nesnelere büyük
anlamlar biçmeyi öğrenmiş, dostlarım dört kıtada, kütüphanemi bile bir arada tutmayı beceremeden
bir mekândan bir başkasına taşıyorum kalıbımı, hem de çocukluğumdan beri. Kişisel lügatimde
"gurbet", "hasret" sıla", "yol"... altı çizili kelimeler fosforlu kalemlerle. Bunca göçebelik tasarladığım
bir şey değil. Zaten göçebelik tasarlanabilen bir şey değil. Ya içindesiniz, sürekli bir oluş halinde,
yani bir türlü o-la-ma-yış halinde, ya da içinde değilsiniz, durmuşsunuz, demir atmış bir yerlere, bir
kimliğe, bulmuşsunuz yerinizi, olmuşsunuz, konmuşsunuz, yerleşmişsiniz demek, ne güzel. İnsanlar
ikiye mi ayrılıyor ne? Bir tarafta yapı ustaları. Güzergâhlarından sapmadan geleceklerine adım adım
varanlar. Babil Kulesi inşaatçılarının kuşak kuşak torunları. Kat kat, kademe kademe, üst üste kurarak
yükseltenler ömürlerinin yapısını. Yapı ustaları planlama uzmanıdır, o planlara her zaman uyamasalar
bile. Onlardan iyi yönetici olur: memleket yöneticileri, banka yöneticileri, ev yöneticileri... hiçbir şey
yönetemezlerse karılarını kocalarını, o da olmadı çocuklarını, bakkalı, kasabı, mahalleyi, apartmanı
yönetirler. Yönetmek ve yön vermek doğalarında var. İllaki bir haritaları olacak ellerinde, haritaları
ıslanırsa olmadık bir tufanda, dağılırlar. Daha lise ikiden karar vermişlerdir ne olacaklarına,
üniversite birde kesinkes çizmişlerdir yollarını; yalpalamaz, saçmalamaz, sapmazlar, akar gider
ömürleri, önceden çizilen seyrüsefer uyarınca.

Öte tarafta da yapı bozucuları. Güzergâhlarını silip silip baştan çizenler; geçmiş-şimdi-gelecek
sıralaması şaşmış, pusulası bozuk, zamansal çizgiyi hepten şaşırmış, ayaklı kaos halinde dolaşanlar.
Bir yere yerleşebilme özürlüler. Duramamaktan değil, durmaktan korkanlar. Klonlanamadan aynı
anda birden fazla mekânda yaşayabileceklerini zannedenler. Her zaman kolay kolay itiraf edemesek
de bunu kendi kendimize, hep öteleri düşleyen, öte yer ararken en yakınlarındakileri mutsuz eden
bizler... ben... Göçebe ömrümün yeni durağı uyarınca Arizona-New York-İstanbul arası mekik
dokumaya başlamışken dert oldu gene içime "daimi seyahat" teması.

"Kalküta hakkında bir film izledim geçenlerde. Çok enteresandı. Ödevimi Kalküta üzerine yapabilir
miyim?" diye soruyor bir öğrencim derste, yüzünde tebessüm, bakıyor takdir beklercesine. Dersimiz
"Ortadoğu'da Kadın ve Edebiyat". "Kalküta Ortadoğu'da mı?" diye soruyorum alabildiğine sakin.
Kaşlarını kaldırıp burnunu kırıştırarak bakıyor bana. "Hayır, değil!" demekten ziyade "Hadi ya, değil
mi?" bakışı bu. Ertesi ders elimde kırk tane harita, dağıtıyorum birer birer. Öncelikle haritayı
inceliyoruz uzun uzun. Bakalım dünya nasıl bir yer. Bakalım şu Ortadoğu nerde? "Hey, bu ülkelerin
çoğu Teksas'tan daha küçük" diye serçeparmağıyla kâğıt üzerinde ölçüm yapıyor bir başka öğrenci.

Öğrencilerimin çoğu tatil amaçlı dahi olsa başka bir ülkeye adımını atmamış; kendi yuvalarından,
kendi sularından çıkmamışlar. Okulu bitirir bitirmez ne olacaklarını biliyorlar, şimdiden işleri, eşleri,
aşları, düşleri hazır. Bazen sitem, bazen gıpta ediyorum sonsuz yerleşikliklerine. Ama çoğu kez
kızıyor, içerliyorum onlara. Sarsmak istiyorum yapılarını, sarsmak temelden... Sonra "uğraşma" diyor
içimden bir ses, "ne demeye uğraşıyorsun?.."

Sevgili yapı ustaları!..

Arizona



KAHKAHANIN KEFARETİ







NATO Zirvesi boyunca dile gelmeden vücuda gelen, gündem maddesi olmadığı halde zirvenin her
anını belirleyen, hem hepimizin malumu hem son tahlilde her birimize meçhul bir mevzu vardı:
Protokol. Ne diplomasinin kodları, ne kültürel nezaket ne de sanıldığı gibi adabımuaşerettir protokol
etiketinin altında yatan. Gülmeye getirilen sınırlamadır protokol. İnsanın kendi kendine ve
başkalarına gülebilme yetisine getirilen sınırlama.

Beşer ikiye ayrılır. Kendilerine gülebilenler ve kendilerine gülünmesinden zerre kadar
hazzetmeyenler. Kimin hangi kesimden olduğunu görmek için bir küçük kaza yeter de artar. Diyelim ki
ayağınız takıldı, yere kapaklandınız olmadık bir yerde, "çekiniz" yazılı bir kapıyı var gücünüzle itip
ittiğinizle kaldınız herkesin gözü önünde ya da fırlayıverdi takma dişiniz bir yemekte, ne olur ilk
tepkiniz? Yere kapaklanan gururunuzu, kapıya toslayan fiyakanızı, ağzınızdan fırlayıveren endamınızı
kaptığınız gibi toparlanır mısınız hemencecik, yani hiç bozmadan, bozuntuya vermeden, mümkün
mertebe ve süratle kurtararak zevahiri devam mı edersiniz yolunuza, yoksa birkaç saniyeliğine de
olsa durup, belki de kataklanıp, anın komikliğine, durumun biçareliğine salacak bir kahkahanız olur
mu? Kendine gülebilir misin?.. Ama öyle olgun bir tebessüm lütfedercesine değil, içinde bir yerde
sana seni yansıtan bir ayna, sana seni aktaran bir soytarı varmışçasına çekinmeden, tartmadan hem de
herkesin ortasında, fütursuzca mesela? Dalga geçebilir misin kendinle, ciddiye alınmayı gaye
edindiğin yerde?

Soytarının kültürümüzde yeri var mı?

Edebiyat, felsefe ve siyaset felsefesinin nice ismini büyüteç altına alan Jean Starobinski, Fransızca
"alienation" kelimesinden yola çıkarak, gülmenin kültürel açılımlarına dair çözümlemeler yapar.
Aklını yitirme, delirme anlamına gelir "alienation" kelimesi. Buna yakın "alterite" kelimesi ise "bir
başkası olma"yı ifade eder. Starobinski, bu kavramsal akrabalıktan hareketle Batı kültüründe
soytarının oynadığı role yakından bakmak gerektiğine inanır. Soytarı âdeta bir öte dünyadan, sahne
dışındaki bir hayattan, ölüler âleminden ya da tuhaflıklar diyarından gelen biri, bir "başkası"dır.
Amacı insanları güldürmek ve güldürürken onların da bir "başkası" olmasını sağlamaktır. "İnsan
kendi varlığından sıyrılmayı, en kaba kılığa bürünerek yok olmayı, bu yok oluşu neşe içinde
gerçekleştirmeyi, böylelikle yeni bir varlık olarak bir kez daha doğmayı başarmalıdır." Soytarı
sadece tiyatro oyunlarında kalabalıklar karşısında değil, kral ve kraliçenin karşısında da aynı işlevi
yerine getirmişti tarih boyunca. Bu suretle, iktidarın zirvesinde bulunan insanların da kendi
kendilerine ve mevkilerine yabancılaşmasını, hatta açık açık kendilerine gülebilmelerini sağlamıştı.

Osmanlı'da soytarının işlevine en yakın uygulama "tebdil gezmek" idi. Tebdil gezdiklerinde
padişahlar bir müddet için de olsa kendi kendilerine yabancılaşmak, bir başkası olmak fırsatını
buluyorlardı. Ancak kendi taklidine gülen kral ile tebdil gezen padişahın ortak noktaları kendi
kimliklerinden sıyrılabilmeleri olsa da bu durumun sonuçları hayli farklıydı. Padişah tebdil gezerken
saray dışındaki hayatı teftiş etme amacı güdüyor ve kendi gözünde değil, sadece başkalarının gözünde
bir başkası oluyordu. Oysa soytarının soytarılıklarına gülen ve sahnede kendi "gülünç" yanıyla
yüzleşen kral, bizzat kendi gözünde kendisi olmaktan çıkıyordu. Daha açık bir ifadeyle, bizde
yöneticiler kendilerine gülmeyi bilmedi, bilemedi. Ne dün ne bugün.

Günümüz dünyasının protokole bulanmış iktidar kodları evvela soytarıyı ve soytarının rolünü



ortadan kaldırdı. Gülümsemek evet; ama kahkaha zinhar! Nezaket tebessümleri elbette; ama kendine
gülebilmek hâşâ! Gülünecekse illaki onu da liderler kendileri yapardı elbet. İstedikleri esprileri
istedikleri an sıralayarak, duruma her daim hâkim kalıp bir başkası olmanın, kendine dışarıdan bakıp
yaptıklarını tiye, varlığını hafife almanın ayrıksı tadına asla varamadan. Bizde geçer akçe, her daim
ağır olmak, ağır görünmektir. Keza sadece siyaset değil, edebiyat ve sanat söz konusu olduğunda da,
yaratıcılık süreciyle illaki ciddiyeti, hâkimiyeti, melankoliyi özdeşleştiririz. Bir yazar ne kadar
melankolik ve "bunalım" görünürse, o kadar ciddiye alınır, saygı uyandırır. Manik halleri tasvip
etmez, rahatlığı beğenmeyiz. Siyasi ya da kültürel erk erbabı hiç fark etmez, benzerdir mayaları. Son
tahlilde içten içe hâlâ gülmeyi bir utanç kaynağı, cezalandırılması gereken bir taşkınlık olarak
gördüğümüz için, ne kendimizle dalga geçer ne de geçilmesinden hoşlanırız.

Sizin hiç soytarınız oldu mu bu kültürde?

Michigan



MUTSUZ AİLELER







Aile kurumu edebiyatın kolay kolay vazgeçemeyeceği konulardan. Yazmakla kurutulamayacak bir
dipsiz kuyu, geçmişe olduğu kadar bir türlü geçip gitmeyenlere de dair. Ben henüz rastlayamadım ama
sürekli söylüyorlar, rivayet o ki, mutlu aileler de varmış, birtakım hallerinden hoşnut, yaşamlarından
pek bir memnun aile fertleri. Varlıklarından bunca dem vurulduğuna göre doğrudur herhalde, elbet
mevcutturlar bir yerlerde. Ama hakikaten varlarsa bile, sanatı ve edebiyatı besleyen o mutlu ve
müstesna aileler değil, katman katman dert, tortu tortu karmaşa olan aileler olagelmiştir hep. Sadece
Türk edebiyatında değil, dünya edebiyatında da. Ne de olsa Anna Karenina'nın meşhur tespitinde
belirtildiği gibi, "Mutlu aileler hep birbirine benzer. Ama mutsuz ailelerin her biri farklı biçimlerde,
başka başka sebeplerden ötürü mutsuzdur". Ve hemen arkasından romanda okuyacağımız ailenin hangi
kategoriye girdiğine dair ilk ipucunu sunar Tolstoy, Oblonsky'lerin evinde düzgün giden pek bir şey
olmadığını belirterek. Anna Karenina, Babalar ve Oğullar, Karamazof Kardeşler... klasik Rus
edebiyatının neredeyse tamamı. Carson McCullers, Toni Morrison, Joyce Carol Oates gibi Amerikan
edebiyatının kalemşorlarının eserleri. Ve bizden nice nice örnekler, Yaprak Dökümü, Kırık Hayatlar,
Tante Rosa, Ölü Erkek Kuşlar, hatta Akile Hanım Sokağı ve her şeye rağmen Sinekli Bakkal, Mor
Salkımlı Ev... hayali hakiki ailelerde tortulanan mutsuzlukların izlerini takip etmek edebiyatçının işi.
Bulmak ve anlamlandırmak bunca kederin, incinmişliğin kökenini ve kuşaktan kuşağa devredilen
yanlışlıklar komedisini. Kim ne derse desin, gölgeli gececil ailelerdir edebiyata feyz veren. Güneşli
ailelerden olsa olsa kasvetli romanlar çıkar.

Her ailenin en az bir vakanüvisi olsa gerek ve onlar, edebiyatçının aksine izleri keşfetmekten ziyade
silmeyi görev bellemiştir kendilerine. Bilhassa anneler ellerinde toz bezleri, tozunu kirini ala ala aile
tarihlerinin, çiçekli böcekli kanaviçe tarihçeler işlerler ne vakit geçmişe yönelik tatsız bir soru gelse
çocuklarından. Tıpkı resmi tarih gibi, aile tarihleri de ara ara topyekûn temizlik yapmayı sever
geçmişin tutanaklarında. Diyelim ki üç kuşak öncede yüz kızartıcı bir suç islemiş bir amcanız, kendini
cümle âleme rezil rüsva etmiş bir büyükbabanız, ya da hiçbir suçu olmadığı halde aile büyükleri
tarafından deli olarak damgalanmış bir uzak akrabanız var, zinhar haberiniz olmaz hiçbirinin
varlığından. Unutulmuştur, çünkü unutturulmuştur. Hatırlatmaktan ziyade unutmaya, bilmekten ziyade
bildirmemeye yöneliktir aile arşivlerimiz.

Ne kadar az şey biliyoruz iki-üç kuşak dahi öncemize dair. Düne dair bilgilerimiz gündelik kek-çay
ya da bayram sohbetlerinin üzerine tutam tutam serpilen anılardan, rivayetlerden ibaret. Daha ötesini
araştırmaya kimin vakti var ki? Ya da niyeti? Araştırsak üzücü şeylerle karşılaşacağız muhakkak.
Mesela belki de bugün hâlâ mirasını afiyetle yediğimiz bir mal varlığının filanca büyükbabamız
tarafından haram lokmayla kazanıldığını, tarihin bir dönemecinde bir başkasından zorla alındığını
öğreneceğiz. İstanbul'da, Anadolu'da nice azınlık mensubu evlerini, mekânlarını terk etmeye mecbur
kaldılar yakın tarihimiz boyunca çeşitli kavşaklarda. Azınlıkların mal varlıklarını ucuza kapatarak
parsa toplayan nice yeniyetme tüccar, işadamı peydahlandı o dönemlerde. Belki de aralarında bizim
de akrabalarımız var. Ya da başka bir senaryo. Büyüdüğümüz kasabada, köyde, mahallede dışlanan,
herkesçe canı acıtılan birinin çektiği cefada ya da mesela bir kadının damgalanıp horlanmasında ya
da bir çocuğun öksüz kalmasında belki de bizim babamızın, büyükbabamızın, büyükbüyükbabamızın
payı var. Kim bilir belki de izini sürsek geçmişlerimizin anlayacağız ki kendilerinden özür dilenmesi
gerektiği halde unutulup gitmiş insanlar var, öyleyse bizim gidip de özür dilememiz gerekenler var,
kendi adımıza değil, üç, beş, on, yüz kuşak önce yapılanlar adına. Affını dilememiz gerekenler bugün



yaşamıyor olabilirler. Ama ruhlarından özür dilemek mümkün ya da torunlarından. Sadece özür
dilemek değil, kimi zaman salt bir selam göndermek. Hani bir gün öylesine, kendi kanınızdan gelen
ölülere rahmet okurken mesela büyükbabanızın kapı komşusu, aile dostu ya da aksine belki de hasmı
olan Hagop Efendi, Artun Bey, Moris için de dua edebilmek, onlara da bugünden bir selam
gönderebilmek çok mu zor?

Ne mi değişecek? Görünürde hiçbir şey. Ama bu kadar mağrur olmayacağız belki, kendi
doğrularımızdan böylesine emin. Mademki geçmişin kapılarından geçebilmek niyetimiz, ister istemez
eğilmeyi öğreneceğiz bir parça, ezilmeyi değil bükülebilmeyi. Unutkanlık bulaşıcı illet, bireyselden
toplumsala, toplumsaldan küresele katman katman siliniyor ailelerin geçmişinde kalmış ama aslında
hiç geçmemiş hüzünlerin tutanakları.

Arizona



ÖNCE YÜZLERİNİ SİLERİZ SEVDİKLERİMİZİN







Vaktiyle Hurufiler yaşardı bu memlekette, kitap okur gibi insan yüzleri okuyan Hurufiler...



   Hurufi ki



         harften mânâlar devşirir,



   Hurufi ki



         harfle ağlar harfle sevişir;



   Hurufi ki



         insanın yüzünde harfler, harflerin yüzeyinde



               insancıklar bulur



   Hurufi ki



         Suret okur, surette kaybolur...

Vaktiyle Hurufiler yaşardı bu memlekette. Şimdi bir masal diyarı kadar uzak olan geçmişte, bir
masal kahramanı kadar hayali bir Hurufi dervişi... Hurufi de en az altı yaşındaki ben kadar yalnızdı
Osmanlı topraklarında, vav harfi kadar yalnızdı. Yetenek mi yoksa lanet mi, hediye mi yoksa kahır mı
baktığın her suratta bir suret görme yetisi? Kaç kişi hazırdı bunu yapmaya? Sahi bir avuçtular, ne
kadar azdılar. Kaç kişi razıydı kendi suretinde sonsuzluğu bulmaya? Ne kula kulluk, ne başkasına
efendilik taslamak... çünkü harfler nasıl hem farklı hem de eşit ise, harfler nasıl birbirlerine muhtaç
ve aşka âşık ise, insanlar da öyle olmalı, öyle kalmalı.



   Hurufi ki



         suçlandı kovalandı yanlış anlaşıldı ve mahkûm



               edildi yaradılanın suratında Rab'den ibareler



               gördüğü için?



   Hurufi ki



         suçlandı kovalandı yanlış anlaşıldı ve mahkûm



               edildi insanı eşref-i mahlukat bildiği için?

Padişah, devletlû efendi, o kadar büyük ki tasavvuru ne mümkün; kallavi bir boşluk ve devasa bir
soyutlamadan ibaret. Muktedirin ismi ne kadar tanıdık ama cismi ne kadar ulaşılmaz olursa, o kadar
pürüzsüz işler mutlak iktidar. Padişahın sureti olmamalı, bir muamma kalmalı ki soyutluğundan güç
devşirsin. Padişah bir kelime, ismi değişen, kıyafetleri yenilenen ama yüzü hep muğlak ve ırak kalan.
Padişahın yüzü nasıl bir muamma ise Osmanlı köylüsü, Osmanlı hamalı, Osmanlı mumcusu, Osmanlı
askeri, Osmanlı şerbetçisi, Osmanlı lağımcısı, Osmanlı berduşu, Osmanlı papazı, Osmanlı imamı,
Osmanlı hahamı için, memalik-i Osmaniye'nin köşe bucağında yaşayan envai çeşit sıradan insan için,
aslında onların suratları da o kadar hayali ve fuzuli, öylesine dipsiz bir boşluktan ibaret padişahın
nazarında. Ne iktidarın sureti söz konusu halkın bilgisi dahilinde, ne de tek tek yönetilen insanlara bir
suret biçebilir iktidar. Okullarda okutulan biçimiyle tarih insansız bir akış, bireysiz bir kütle; düşman
suretsiz bir Öteki, böylesi yeğ, böylesi çok daha iyi, olabildiğince ürkmek ve ürkütmek için
bilinmeyenden.



   Saltanat kayığından sallanan el kadar soyut



   Saltanat kayığından sallanan el kadar ulaşılmaz,



                     Geçmişin insan suretleri...

Bu yüzden mi suret yoktur minyatür geleneğinde. Kıyafetler özenli, saçlar özenli, başlıklar hotozlar
kavuklar pabuçlar, havuzlar bahçeler mekânlar özenli... ama suratlar alabildiğine özensiz
resmedilmiştir minyatürde. Kılık kıyafet aracılığıyla ayrılır insanlar, yüz hatları ya da ifadeleri
aracılığıyla değil. Toplumsal eşitlik değilse bile, suretsel eşitlik, hatta suretsel aynılık vardır
minyatür sanatında. Aynı tornadan çıkmışçasına insanların yüzleri, aynı kalıptan dökülmüşçesine ya
da aynı aynadan yansıyan yansımalarmışçasına, bireyselliğin teşvik edilmediği bu cemaatçi kültürde.
Yüzlerin önemsenmediği, suretsel farklılıkların bir kalemde silinip aynılaştırıldığı yerde, Hurufi bir
çığlık kadar yalnız.



   Yüz bir hudut boyudur.



   Yabancıyı Ben'den, geçmişi Şimdi'den, tahammülü zor olanı tahammülü kolay olandan ayıran bir
hudut.

Hurufiler gibi, hurufiler kadar, yüzün nasıl da aşılmaz bir hudut boyu çizdiğinin bilincinde olan bir
başka insan grubu da "âşıklar" olsa gerek. Deleuze'ün yazdığı gibi, bir insana âşık olmak onu
kalabalığın içinden çekip çıkarmak, çokluğun içinde tek kılmak ve sonra aynı hızla o teklik içindeki
çokluğu keşfetmek ise eğer, öncelikle yüzler arasında bir tek yüze âşık oluruz; sonra da aynı yüzün
içindeki pek çok yüzü keşfetmeye başlarız ürpertiyle. Keşfettiğimiz her yeni yüzle, ilk gördüğümüz
yüzden biraz daha uzaklaşırız. Sevdiğimiz kişinin yüzünün çoğulluğu, belirsizliği, silinebilirliği içten
içe huzursuz eder bizi. Bu yüzden olsa gerek, onlar derin uykudayken uzun uzun seyrederiz
sevdiklerimizin yüzlerini. Ruhlarının yedi kat derinliğine açılan kapıların orada bir yerde saklı
olduğunu içten içe sezinlediğimiz için... Gün boyu bizden sakladıkları yüzlerini görmek,
gördüklerimizin sırrına erebilmek için...

Şöhretinin doruğunda iken Mevlana, uzun mesafeler kat edip de onu görmeye dinlemeye gelen
hayranları arasından sıyrılan ve tepeden tırnağa karalara, çapullara, arayışa bürünmüş bir derviş, "ey
dünyanın sarrafı gör beni!" demişti ona. Bir yüzü görmekle başlar aşk. Ve bittiğinde, gene aynı yüzü
sildirir geride kalana.

Bir hudut boyudur yüz. Ve belki de bu yüzden ne vakit ayrılsak sevdiklerimizden, önce yüzlerini
unuturuz. Şekerden yapılmış suretler gibi eriyip çözülür, dağılıp silinirler peyderpey. Hatlarını
yitirdikçe kirli ama boş bir kâğıda dönüşüverir sevdiklerimizin yüzleri. Hudutlarından kurtulurlar,
ipinden kopmuş balonlar misali. O zaman alıp istediğimiz yere yerleştirebiliriz onları. Yeniden
yazabiliriz ortak geçmişimizi. Aşkın da bir resmi tarihi vardır ne de olsa, tarafların hafızalarının
şaibeli tutanaklarında. Resmi tarihe aykırı düşen her türlü gerçeği ortadan kaldırabilmek, bizim haklı,
onların ise haksız olduklarına inanabilmek için önce yüzlerini silmekle başlarız işe. Sonra istersek
eğer, sil baştan çizebiliriz hatlarını. İşimize geldiği gibi.

Önce yüzlerini unuturuz sevdiklerimizin. En çok yüzümüzün unutulmasından endişe ettiğimiz halde.

İstanbul



EVHAMIN OTORİTER BABA MODELLERİ







Sarmala dönüşen bir kuşatıcılığı var adına "evham" denilen o dipsiz kuyunun. Bir kez içine
düşmeyegörün, neresi çıkış, neresi giriş bilemediğinizden, ilerledikçe batıp, battıkça ilerlediğinizi
sanabiliyorsunuz derinden. "Azal!" demekle de olmuyor. Çünkü evham doğurgan, evham narsist, ne
yöne baksa kendi suretine rastlayabilmek için durmaksızın çoğalıyor, kendi kopyalarını doğuruyor.
Olmuyor "azal!" demekle. Şu hayatta azalması gerektiğini öğrendiği an, inadına çoğalan, cabadan
doğuran bir şey varsa, o da evham çünkü. Korkunun bile bir son merhalesi, doyma noktası var. O
safhaya vardığında insan, kendisini en çok korkutan şeyin içine boğazına kadar batmış bile olsa,
korkmuyor, korkamıyor artık. Aşırı korku, kendini uyuşturuyor. Evhama gelince, o dipsiz bir kuyunun
ağulu suyu. Ne bir doz aşımı, ne de kendine özgü bir panzehiri var. Korkunun kaynağı ne kadar somut
ve malum ise, bir o kadar soyut ve müphem evhamınki de. Bu yüzden insan, niçin korktuğunu
zorlanmadan tespit edebildiği halde, tam olarak neden ötürü hep böyle evhamlı gezdiğini
saptayamıyor. Hal böyle iken, aşırı evhamlı birine daha fazla evhamlanması durumunda başına
gelecek olumsuzlukları anlatmak, zaten nicedir cismani değil de kimyevi bir düşmanla cebelleşen bu
savaş yorgununun kendine duyduğu, duyabileceği güveni büsbütün kaybederek, daha da fazla
evhamlanmasından başka bir sonuç vermiyor. Evham beyinleri ince ince kemirmekle kalmıyor.
Ülkelerin iç siyasetlerini, yerel yönetimlerin işleyiş biçimini, seçmen davranışlarını, ulusal bütçeden
neye ne kadar pay ayrılacağını da etkiliyor. Evham boyundan büyük işler peşinde, ülkelerin dış
politikalarını belirliyor. Evham savaşları, savaşlar evhamları körüklüyor. Ve Amerikan medyası
bugünlerde sürekli ve sürekli evham pompalıyor.

Evin güzel, yuvan sıcak. Karın eskisi kadar mutlu görünmüyor ama iyi kötü yürüyor evliliğin. Ortak
sorumluluklarınız var. Ev güzel-yuva sıcak-çocuklar büyümekte ama belalarla dolu bir arı kovanı bu
dünya. Tehlike her an her yerde. Sebebi malum: Senin sahip olduklarına sahip olamayanlar var. Sırf
onlar yüzünden işte, bir gün pattadak kaybedebilirsin elindekileri. Düşman meçhul ama hem de
düşman malum. Her an herkes düşman. Hani şu panayırlarda, fuarlarda fotoğraf çektirmek için
arkasında durup yüzündeki boşluktan içeri kafamızı uzattığımız karton modeller gibi bir şey düşman.
Bedeni aynı, varlığı sabit modelin; ama işte fotoğrafı çekilen değiştikçe, onun da değişiyor yüzü. O
düşman gidince yerine yenisi geliyor. Eskisini unutup yenisine yoğunlaşabildiğin müddetçe sorun yok.
Toplumsal amnezi ile kolektif evham el ele gidiyor. Her şey aileyi koruyabilmek için. Otoriter baba
figürü olarak senin, korumakla yükümlü, geleceğinden sorumlu olduğun bir ailen var. Kadınlar ve
çocuklar aciz yaratıklar. Onlar aciz kalsın serpilemesinler ki sen çok yaşa otoriter baba! Ailene
yönelik herhangi bir tehlikenin nereden geleceği belli olmadığından silahını dolu tutmanda fayda var.
Savunma amaçlı elbette. Bir de belki ara sıra arkadaşlarla birkaç tek atıp, yaban ördeği avlamaya
gidersiniz dağlara.

Bush yönetimine yönelik eleştirel yazıları ve araştırmalarıyla dikkatleri çeken Berkeley
Üniversitesi akademisyenlerinden George Lakoff'a göre, Amerika genelinde işte bu kadar basit ama
sonuçları böylesine karmaşık bir korku ve evham dalgası esiyorsa eğer, bunun merkezinde "katı baba
imgesi" var. Lakoff bugün ABD'de yankılanan anti-terörist söylemin bu ataerkil, otoriter, muhafazakâr
baba imgesini kullanıp körüklediğini öne sürüyor. İç ve dış politika birer makrokozmos. Orada ne
oluyorsa bire bir hane düzeyinde tekrarlanıyor. Ülkeyi teröristlerden korumak için savaş çığırtkanlığı
yapıyor yönetim; aileyi olası tehlikelerden korumak için silahlanıyor babalar. Zaten tıka basa silahlı
olan Amerika, şimdilerde daha da hızla silahlanıyor.



Ne var ki tüm bu evham dumanının ortasında, cılız-cesur, yalnız-ayrık sesler de yükseliyor bu
aralar. Savaş karşıtlarının sesleri. ABD'nin Irak'a girmesinin ardında yatan sebepleri eleştirel bir
zihinle didik didik edenlerin her daim azınlıkta kalan sesleri. Televizyonun, radyonun ve basının silah
ve savaş fetişizmine rağmen, bilhassa Amerikan üniversitelerinde gidişatı yüksek sesle eleştiren
beyinler de var. Bu muhalif dalganın önemli bir atılımı son zamanlarda çeşitli mecralarda savaş
karşıtı ilan, dilekçe ve bildiriler yayımlamak oldu. Bunları hazırlayanlar oldukça heterojen bir kesim.
Aralarında Hıristiyan din adamları da var, işadamları, entelektüeller, öğrenciler de. Haliyle
hazırlanan metinler de çok çeşitli. Kimisi insancıl, etik ya da dini sebeplerden ötürü karşı çıkıyor
Irak'a müdahale edilmesine; bazıları daha ekonomik ya da politik sebeplerden ötürü. İşte bunlardan
bir tanesi son zamanlarda epey ses getirmişe benziyor. İlanda klasik Sam Amca posteri aynen
korunmuş, iki temel farkla. Sam Amca'nın yüzü yerine Usame bin Ladin'in yüzü görülüyor, altında da
şu yazı: "Usame Amca'nın sana ihtiyacı var gidip Irak'ı işgal etmen için!" İşte bu ilan internet
üzerinden inanılmaz bir hızla yayıldı, savaşa karşı çıkan ya da tereddütle bakanlara ulaşarak. Fakat
işin ironik yanı, söz konusu ilan bu kadar çok duyulmasını, hâkim medyanın savaş yanlısı sözcüleri
tarafından hedef tahtası yapılmasına borçlu. Ancak onlar konuşursa konuşuluyor meseleler; ama yüz
seksen derece ters taraftan.

Bu haliyle savaş karşıtı kampanyalar ne yazık ki sadece küçük bir kesimini etkileyebiliyor halkın.
Barış yanlılarının şimdiye kadar harcayabildikleri tutarın 200.000 dolardan az olduğu varsayılıyor.
Bunun karşısında ise milyarlarca dolarlık bir savaş çığırtkanlığı ve zaten silahlanmış, daha da
silahlanma gereği duyacak kadar evham kumkuması bir kamuoyu var. Ortalama Amerikan vatandaşı
için her yabancı isim aynı derecede meçhul ve çoğu kez meşum zaten. Bu sayede Bush yönetimi
neredeyse hiç çaba harcamadan Usame bin Ladin'den Saddam'a kaydırabildi savaşılacak hedefi.
Düşmanın yüzü ve ismi değişti sadece; katı ve sabit kaldı varlık sebebi ise. İster Amerika'da olsun
ister Türkiye'de, her nevi savaş çığırtkanlığının ürettiği otoriter baba modelleri var, bire bir hane ya
da büsbütün ülkeler düzeyinde. Ve adına evham denilen o dipsiz kuyunun suyu, daha da ziyade, daha
da kesif, daha da katran pompalanıyorsa dört bir yanımızdan, dönüp de bu yapıya yakından bakmakta
fayda var, çünkü nerede olurlarsa olsunlar en çok bu otoriter baba modelleri çıkar sağlıyor
körükledikleri korku ve evham ortamlarından.

Boston



EDEBİYAT VE ÇOCUKLUK







"Her şey aslında iyi olarak doğar" der J. J. Rousseau, Emil'in başlangıcında. İyi ve zayıf. Çocuk,
doğuştan zayıf ve biçimlendirilmeye muhtaç olduğuna göre, sonradan alacağı eğitim büyük önem taşır.
"Görülüyor ki insan, çocuk olarak başlamasıydı, beşer ırkı mahvolurdu" diye devam eder Rousseau
ve toplum projesini ifade etmek için bir minyatür örnek üzerinde, Emil'in şahsında anlatır derdini.
Pek çok çağdaşı ve fikirdaşı gibi Rousseau da çocukluğun ne menem bir şey olduğu ve nerede son
bulduğu sorusundan ziyade, çocuğa verilecek eğitimin nasıl olması gerektiği sorusuyla haşır neşirdir.
Rousseau'nun projesindeki çocukluk anlayışı, İbn Haldun'un toplumlar ve devletler için çizdiği
döngüsel şemada olduğu gibi, esas itibariyle bir safhadır safhalar arasında. Onu başka safhalar takip
eder. Oysa çocukluğu başka şekillerde görmek de mümkün; ya da şöyle demeli: Belki de
tanımlanabilir, hudutları belirgin bir safha değildir çocukluk. Belki de Rousseau'nun zannettiğinden ya
da zannetmek istediğinden çok daha yakın akrabadır gececil ve kötücül olanla.

Lewis Carroll, küçük kız çocuklarının fotoğraflarını çekmeyi severdi. Bu amaçla alışverişler yapar,
onları belli kılıklara sokar ve görüntülerdi. Bilhassa dokuz yaşındaki Gertrude'a kanepenin üzerinde
uyuyormuşçasına pozlar verdirirdi. Rousseau'nun görmek istediği iyilik ve zayıflığı
görüntüleyebilirdi böylece. Ama bunun yanı sıra, Rousseau'nun kendi Emil'ine kondurmadığı, asla
yakıştıramadığı bir karanlığı da işin içine sokarak.

Lewis Carroll'un 1876 tarihli fotoğrafında her an gözünü açıp kendisini seyredeni enseleyecekmiş
gibi durur küçük Gertrude. Zayıf, küçük, kırılgan ve masumdur. Ama aynı zamanda bunların hepsinin
birden reddiyesini barındırır. Dilediği an gözlerini açıp, kendisini seyredeni ayıplayabilir. Canı
çektiğinde masumiyetinden sıyrılıp, şeytani bir tebessüme bürünebilir; sonra yeniden, eğer istiyorsa,
masumiyete dönüş yapabilir. Tekin değildir. Tehlikelidir. Çocukların yeni geldikleri varsayılan
cennetin ruhani ikliminden ziyade, dünyevi âlemin tenselliğine yakın ve yatkındır. Bu fotoğrafın arka
kapısından çıkarsanız eğer, Nabokov'un Lolita'sına kestirmeden ulaşabilirsiniz. Oradan da bir adım
daha atıp, Michel Tournier'nin Meteorlar'ına.

Türk edebiyatı, aynen Türk demokrasisi gibi belli kimlikleri belli kimliklerden daha çok kayırıp
gözettiğinden midir bilinmez, çok fazla sayıda ve değişik, çelişik kişiliklerde çocuğa rastlamazsınız
ortalıkta. Arada gözünüze ilişen az sayıda çocuk da, ekseriya Rousseau'vari bir ruh ikliminde hareket
ederler. Bunun dışında en sık nükseden tema, "kötü geçmiş çocukluk"tur. Benim kuşağımın bol bol
okuduğu çocuk kitaplarının da en gözde temasıydı bu. Ve bugün, bilhassa muhafazakâr-İslamcı
edebiyatta geçer akçedir. İyi çocukların başına kötü şeyler gelir. Oysa Lewis Carroll'un çektiği
fotoğraflarda ve Nabokov'un Lolita'sında ve Michel Tournier'nin Meteorlar'ında, ne Gertrude, ne
Lolita, ne de ikizler, böylesine som bir masumiyet içindedir. Onları takip ederken çocukluğun nerede
başlayıp nerede bittiğini kestiremez, ne menem bir şey olduğunu, nasıl sıfatlandırılması gerektiğini
bilemez ve tüm bunlardan ötürü, hafiften tedirgin olursunuz. Masumiyet ve şeytanilik, iyilik ve
erdemsizlik, çocukluk ve yetişkinlik birbirinin içine girer, birbirini allak bullak eder. Bize gelince,
kendi çocukluğumuz bu hercümercin veballerinden arınamamışken, romanlarımızda, hikâyelerimizde,
senaryolarımızda, tiyatro oyunlarımızda canlandırdığımız çocuk karakterleri böylesi bir karmaşadan
mümkün mertebe uzak tutmaktaki ısrar niye?

İstanbul



SEÇİM ERTESİ "İSLAM VE KADIN"







Amerika'da ikinci dalga kadın hareketi, gerek kişisel hayatları dönüştürmek, gerekse hukuki ve
yapısal ayrımcılığı sorgulamak açısından büyük kazanımlar elde etti bugüne değin. Hareketin bir
başka önemli niteliği ilgi alanını sadece "içsel" meselelerle sınırlı tutmayarak, dünyanın farklı farklı
ülkelerinde yaşayan kadınların karşılaştıkları sorunları da siyasi gündeminin baş sıralarında tutmayı
başarması oldu. Ne var ki, başka açılardan son derece geniş perspektifli olabilen ve hem teoride hem
toplumsal hareketlilikte heterojenliğini samimiyetle geliştirebilen Amerikan kadın hareketinin hâlâ ve
ısrarla önyargıyla yaklaştığı temel bir mesele var: "İslam ve kadın". Bu iki kelime yan yana
geldiğinde, derinlere kök salmış önyargılar aniden çıkıveriyor su yüzüne. Türkiye'deki seçimler aynı
kalıbın tekrarına vesile olacağa benziyor bir kez daha. İdeolojik yelpazenin farklı farklı köşelerinde
mevzilenen kadın aktivist ya da akademisyenlerden hep aynı soruyu işitiyorum bugünlerde:
"İslamcıların başa gelmesi kadınlar açısından neleri değiştirecek?" Konuşma ilerledikçe, bir de
bakıyorum ki soruyu soran kişi, tarihsel ya da coğrafi farklılıkları tamamen göz ardı ederek, kuşatıcı-
boğucu bir genelleme yapıvermiş. Bir de bakıyorum ki ülkeler ülkelere, kelimeler kelimelere
karışmış. Türkiye'den söz ederken ya Bahreyn ya Fas ama muhakkak Cezayir ve illaki Afganistan
giriyor devreye. Keza AKP'nin yükselişini anlamak üzere yapılan saptamaların arasına, Hamas'ın
yoksul kesimlerden gördüğü desteğe dair analizler karışıveriyor. Temel ölçüt, "Batı" ve "Batı-dışı"
olmayagörsün bir kere, bütün Müslüman ülkeler üç aşağı beş yukarı aynılaşıyor. Türkiye ile Bahreyn
arasındaki farklılıkları takip edemeyenlere, Türkiye'nin geçirdiği farklı evreleri anlatmak daha da
zorlaşıyor. Bu önyargıyla yaklaşıldığında İslam bir çimento kalıbı âdeta. Nereye dökülürse dökülsün
alabildiğine sabit kalıplar çıkarıveriyor ortaya. Kalıbı parçalayabilmek için soruyu parçalama gereği
duyuyorum ben de: "Hangi dönemdeki, hangi mekândaki, hangi İslami oluşumlardır sözünü ettiğiniz?
Ve tabii hangi kadınlar açısından?"

"İslam ve kadın", ilk bakışta akla yatkın ya da göze cazip görünse de aslında son derece yanıltıcı
olabilecek bir başlık. Bu başlığı böylesine rahat biçimde kullanmayı sürdürdüğümüz müddetçe
tarihsel dönüşümleri, coğrafi farklılıkları, sınıfsal kopuklukları ya da kültürel başkalaşımları takip
etmemize imkân yok. Üzücü olan, düşündürücü olan, böylesine yutucu, kuşatıcı genellemelerin
sadece Batı'da değil, Türkiye'de de hayli alıcı bulduğunu, bulabildiğini gözlemlemek. "İslam ve
kadın" başlığını tek ve mutlak bir biçimde okumak, sadece konuya önyargılarla yaklaşan gayrimüslim
camianın değil, kendi benimsediği İslam anlayışını her şeyin önüne geçirmeye çalışan kimi çevrelerin
de işine gelmişe benziyor. Sonuçta klişelerimizi çarpıştırıp duruyoruz.

Batı'da ikinci dalga kadın hareketinin en önemli kazanımlarından birisi, tarihin yeniden ve yeniden
yazılabileceğini göstermekti gerek akademi içi gerekse akademi dışı çevrelere. Tarihin kenarlardan
da yazılabileceğini, marjinal yahut önemsiz addedilen özneler açısından da yorumlanabileceğini
göstererek. Mesela Rönesans diye adlandırılan dönem, alt sınıftan kadınlar açısından bakıldığında
meseleye gerçekten bir "yeniden doğuş" anlamına mı geliyordu? Kaybolan, sesine kulak verilmeyen,
kenarlara itilen, sıradan ve basit, önemsiz ya da yok sayılanlar açısından yazmaya kalktığımızda nasıl
bir tarih birikimi çıkacaktı ortaya? Mesela diyelim ki feodal lordu merkeze alan tarihsel anlatının,
aynı bölgede yaşayan cahil değirmenci açısından nasıl zuhur etmiş olabileceğini anlamaya
çalıştığımız ve sonra bir adım daha atıp bir de o cahil değirmencinin karısı açısından ne anlam ifade
ettiğine baktığımız ve bunu bir ilke haline getirdiğimiz takdirde, egemen tarih anlayışının
dönemselleştirme ve kavramsallaştırma ölçütlerine eskisi gibi sadık kalabilecek miydik gene de?



Türkiye'de kendi tarihimizi böylesi bir gözle okuyup yorumlamakta pek fazla yol kat etmiş değiliz ne
yazık ki. Oysa benzer soruları "İslam ve kadın" başlığına uygulayabildiğimizde şaşırtıcı bir
çeşitlilikle karşılaşacağız belki de. Mesela, Osmanlı İmparatorluğu boyunca çeşitli tarikat
yapılarında kadınlar nasıl konumlanmışlardı? Ya da İslam mistisizminin Tanrı'nın Celal yüzünden
ziyade Cemal yüzünü öne çıkarması birebir kadınlar açısından ne tür açılımlar sağladı, sağlayabildi?
Az sayıda da olsa son derece önemli çalışmalar da var adım adım ilerleyen. Suraiya Faroqhi,
Madeline Zilfi, Leslie Pierce gibi araştırmacıların çalışmaları kadınların açtığı boşanma davalarına,
yürüttükleri ticaret ilişkilerine, haremdeki yapılanmaya ama en önemlisi "sıradan" kadınların
gündelik hayatına ışık tutuyor. Cemal Kafadar'ın gün ışığına çıkardığı Asiye Hatun'un mektupları,
kafamızdaki pasif tarikat ehli kadın modelinin hayli dışına çıkıyor. Ya da Margaret Smith'in
kaleminden okuduğumuz Rabia, klişelerle yüklü filmdeki versiyonundan çok daha derin ve radikal bir
portre sunuyor.

Osmanlı İmparatorluğu'nun farklı farklı özneler açısından nasıl yaşanmış olabileceğine dair
halihazırda çok çok az çalışma var elimizde. Oysa bugünkü dinamikleri değerlendirmekteki
basiretsizliğimizin önemli bir sebebi tarihe dair cehaletimiz, yani talihsiz tarihsizliğimiz. Geçmişteki
çeşitliliklerin ayırdında olmamamız, bugünkü açılımları gözardı etmemizi kolaylaştırıyor. Türkiye'de
mikrotarihçilik ve kadın tarihçiliği alanında yapılan çalışmalar çoğaldıkça, geçmişin sandığımız,
sanmak istediğimiz gibi yekpare olmadığını görmek durumunda kalacağız. O zaman, "İslam ve kadın"
gibi alabildiğine karmaşık ve dinamik bir konuyu aydınlatmaktan ziyade genellemeler içinde boğmaya
yarayan bir başlığı kullanmaktan da mümkün mertebe kaçınabiliriz belki de.

Michigan



NARSİSTLERİN AŞKI







Erkeğin narsisti âşık olmayagörsün ince ince incitir zedeler sevdiğini, yemeğine zehir karıştırır
gibi. Aşkla, alkolle, meyveyle, şekerle damıtılmış ağulu kokteyller ısmarlar sevdiğine. Sevgili ya da
eş, hangisi ise duruma göre, bilmeden, hissetmeden, her gün biraz biraz alır bu zehirden. Usulca olur
tükenişi, sinsice gerçekleşir kişiliğinin ölümü. Her gün biraz daha kaybeder gücünden,
tahayyülünden, gerçekleştirmek istediklerinden. Sevgili ya da eş bilmez ki erkeğin narsisti içine alır,
usulca kurutur kadınını. Kendine bağımlı kılarak yapar bunu. Kendine danışılmadan yapılan her şeyi
eleştirir. Bağımsızlığı sevmez. Ne var ki bağımsızlığı sevmediğini açlıkça dile getirmez. Tam tersine,
"elbette" diye gürler "elbette kadınımı bağımsız isterim ben. Kendi ayakları üzerinde dursun, vurdu
mu inletsin, çatır çatır!" Ne var ki pratikte, gündelik yaşamın rutininde ve iki kişilik hayatların
mahremiyetinde, birden tersine döner pusula. Erkeğin narsisti lafa gelince bağımsız kadın isterken,
pratikte hamur gibi alıp şekillendirdiği bir eş ister. Hamur parçası dillenirse, hele hele ona karşı
gelip başına buyruk hareket etmeye kalkışırsa, erkeğin narsisti sindiremez bu durumu, asabileşir.
Anında tepki verir. Ama tepkisi de tıpkı hisleri gibi dolaylı ve maskelidir. Başka şeyleri bahane edip
kavga eder, oysa tek derdi iktidarının tanınmamasıdır.

Kadının narsisti âşık olmayagörsün ince ince incitir zedeler sevdiğini, yemeğine zehir karıştırır
gibi. Aşka, şekere, tarçına bulanmış ince kıyım zehirler ikram eder sofrada. Hiçbir lafını doğrudan
doğruya söylemez, hep bir dolaylılık vardır üslubunda. Açıklamalardan çok imalarla konuşur, soru
sormaktan ziyade ağız aramaya alışkındır. Kadının narsisti yatırımcıdır, uzun vadeli düşünür,
spontanlıktan kaçınır ve risk almayı sevmez. Tartmadığı işe girmez, kendi çıkarına uygun görmediği
erkeğe pas vermez. Kadının narsisti arşivcidir. Muhakkak biriktirir. Reçelcidir, turşucudur,
kavanozcudur; meseleleri türlerine göre ayırıp, sirkeleşene kadar bekletir ruhunun kavanozlarında,
hafızasının güneş görmemiş kuytularında. Sonra, mesela bir hadisenin üzerinden beş ay ya da iki sene
geçmiş olsun, o pat diye açar bir kavanozu, masaya getirir o eski meseleyi, meğer hiç unutmamış,
meğer bunca zaman bu anı beklemiş, meğer pusuya yatmış bir av hayvanı gibiymiş, meğer daha nice
nice kavanozları varmış kişiliğinin kilerinde, dizili öyle mutsuz mutsuz raflara.

Birini sevdiğinize karar verdiniz diyelim, o noktadan itibaren akan sular duruyor, bir
dokunulmazlık, bir haklar ve tacizler silsilesi ediniveriyorsunuz kendi gözünüzde. Maşuk fethedilecek
bir kaleye, yaşam da o kalenin etrafında kazılacak siperlere, dehlizlere dönüşüyor. Mevcut köklü
çiftler arasında da farklı değil kalıplar. Kuşatma üzerine kurulu ilişkiler, kuşatmanın esaret, esaretin
mülkiyetle el ele gittiğini bilmezden gelerek. Durumdan memnun olan nice kadın tanıyorum, ilk
bakışta şöyle okumuş, böyle akıllı, öyle kendine yeten nice kadın, ne gariptir ki kuşatıldıkça kendini
emin hisseden, bağımlılıktan kuvvet devşiren. Durumdan memnun olan nice erkek tanıyorum, ilk
bakışta şöyle açık fikirli, böyle duyarlı, öyle entelektüel, kuşattıkça kendini emin hisseden,
başkalarının bağımlılığından kuvvet devşiren. Birbirlerinin gözüne sorgu lambası tutan ilişkiler
bunlar. Sevilenin farklı, ayrı kişiliği olduğunu kabullenemeyen, kuşatmaya ele geçirmeye ya elde ya
yok ya da elde-yok etmeye dayalı sömürgeci aşklar. İllaki "sen"i "biz" altında ezmeye, berikine dair
her şeyi bilmeye, her nevi bilgi kırıntısını ele geçirmeye niyetli. Sevdiğinin hiçbir yanının, hiçbir
anının karanlıkta ya da gölgede kalmasına tahammül edemeyen floresan lambası aşklar.

Oysa çirkindir floresan, çünkü çığırtkandır, işgalcidir. Ne bir esrarı vardır ne de adabı. Yekpare,
yayılmacı bir fethetme arzusudur. Totaliterdir. Tahakkümperverdir. Floresan aşklar zehirlidir. Kurutur,



köreltir, bitirir.

Erkeğin narsisti terk edilmişse felaket! Hele bu şekilde aşktan düşmeyegörsün, hemen bir telaşla
herkese duyurur ilişkisinin bittiğini, kendini aklayan berikini suçlayan bir dizi açıklamayla beraber.
Stratejik davranır, kime ne söyleyeceğini hesaplar. Açıklar ve beyan eder. Resmi tarih gibidir, ister ki
kendi yorumu kalsın ayakta, tutanaklarda, ortalıklarda. İster ki zeval gelmesin kendine, prestijine,
erkekliğine. Erkeğin narsisti bir ilişki biter bitmez derhal bir yenisine yönelir. Yalnız kalmaktan ödü
patlar. Pohpohlanmadan, hayran olunmadan, bir başka bedenden enerji devşirmeden yaşaması
imkânsızdır. O yüzden, vakit yitirmeden bir başka kadın bulur. Mümkün mertebe, bir öncekine
nazaran bambaşka kumaştan dokunmuş bir kadın olur bu.

Kadının narsisti terk edilmişse felaket! Hele bu şekilde aşktan düşmeyegörsün, dinlenmeye,
anlaşılmaya, onaylanmaya ihtiyaç duyar hemen. Başlar anlatmaya, ona buna, karşısına çıkana, yakın
bulduğuna. Seçici davranmaz, aslolan konuşmak ve anlatmak ve aklanmaktır. Gevezeleşir,
obsesifleşir, kindarlaşır. Yalnız kaldığında sık sık kilerine gider, tüm kavanozlarını elden geçirir,
parlatır, açar, kapatır, asla unutmaz ve unutturmaz. Kafasında hayali intikam sahneleri tasarlar. Hep
güzel ve bakımlı ve arzulanılasıdır bu sahnelerde. Kendini parlattıkça parlatır, cilalı bir elma gibi
uzak doğallıktan, sahicilikten. Aklı ve rüyaları hâlâ eski sevgiliyi ya da eşi cezalandırmakla meşgul
olduğundan, hemencecik yönelmez bir başka erkeğe. Kalabildiği kadar kalır post-ilişki (ilişki
sonrası) aşamada, kavanozları arasında.

Kadın ya da erkek pek fark etmez, narsist âşık olmayagörsün, pahalı ışıltılı ama aslında içten içe
sevmediği bir oyuncak bulmuş hırçın ve hırslı bir çocuk gibi alır kurcalar, bozar parçalar oyun
nesnesini, muhakkak yok eder berikini.

Arizona



KAHVE FALI







Mekân ne kadar özenle seçilmiş ya da modern döşenmiş, bireyler ne kadar kadrince muktedir veya
eleştirel aklın temsilcisi konumunda olursa olsun, hani neredeyse hiç şaşmaz, uzun, katmerli,
yılankavi sohbet ve afiyet akşamlarının, kolektif yemeklerin, entelektüel sohbetlerin illaki bir yerinde,
hani eninde sonunda, çıkar kahve fincanları ortaya, içilir kahveler, niyet edilir, agnostikmiş
imanlıymış fark etmez, birden anlamını yitiriverir terminoloji, birden herkes eşitlenir inanç
noktasında, soğurken fincanlar ortam da, sohbet de usuldan değişir, telvenin akışı kadar ağır aksak bir
tempoyla. Daha az evvel nice kallavi konularda dem vurabilen, toplumsal düzeni, olmayan nizamı,
statükoyu ve açılımlarını elinde neşter, dilinde acımtırak bir tat, soğukkanlılıkla kesip biçen aydınlar,
aydın insanlar birer birer yalnızlıklarının farkına varmaya başlayıp, büzülürler kendi koltuklarında.
Birdenbire çözümlenebilecek, analiz edilecek, akılcı önermelerle irdelenebilecek bir yapı olmaktan
çıkıverir kâinat dediğin. Kudretten hadde, bilgiden sezgiye, muktedirlikten müteredditliğe geçiş anıdır
bu. Daha az evvel dünyayı değiştirmekten bahsetmiş olabilirsin ama mademki fal anı yaklaşmaktadır,
birden kendiliğinden, esas kâinatın seni nasıl değiştireceğini fark edersin, hayatın tekinsizliğini,
bilinmeyeni ve belki de hiç bilinemeyecek olanları düşünürken yakalarsın kendini, mistisizme açılan
pencerenin önünde soluklanırsın içinde dırdır eden mantık beyin sesine inat.

Entelektüel formasyonunun lügatinde kader kelimesine yer olmayanların kadere inanmaya en çok
yaklaştıkları, belki de başladıkları andır kahve falına bakılma vakti. Akılcı, yere sağlam basan,
aydınlanmacı bilinçli öznenin, öznelikten de, bilincin güzergâhından da uzaklaşmaya başladığı andır.
Bilmem ki neyim, ne kadarı benim ellerimde, yani ne kadarı bana ait benim hayatımın... Alametler
nasıl toplanır nerelerden, işaretler, kerametler?.. Daha az evvel koca bir toplumun akıbetine yön
verebilecek, meğerki zaman zaman hükmedebilecek kudrette ve yetenekte olanların kendi hayatları
karşısındaki aczlerini, çocuksu şaşkınlıklarını hissettikleri andır kahve falı bakılma zamanı. Açılır
fincan. Soğumuştur yeterince. Bir sessizlik. Bir saygılı bekleyiş fincanı ve kelimelerin tılsımını elinde
tutan muhterem zata.

Türk aydınının muazzam sentezidir kahve falı, düşünmeden yapılan birçok adım gibi hesap kitaptan
uzaktır, sahicidir, samimidir. Sırtını akışkan bir geleneğe yasladığı için sırtını akışkan geleneklere
yaslayamayan bir toplumda, başka birçok şeyin aksine oturmuş kendi kendini hazmedebilmiş bir
sentez. Sanmam ki başka başka ülkelerde böyle sahneler olası olsun. Dünyanın kaç yerinde tanımı ve
duruşu gereği aklı ve akılcı çözümlemeleri öne çıkaran okumuş seçilmiş aydın zümre, egosundan
böylesine hızla sıyrılarak, bir çocuk gibi kendisi hakkındaki kararların kendisi dışındaki
mekanizmalar tarafından alınmakta oluşuna teslimiyet göstererek, ego dışına, akıl dışına, ben dışına
kaya kaya en nihayetinde neredeyse mistik bir düzlemde durmayı böylesine itirazsız kendiliğinden
bile isteye kabul ve idrak edebilir ki... Bir İngiliz entelektüeli için, rasyonalist, iyi eğitimli, hele hele
sol damardan beslenmiş biriyse mesela, tamamı analitik eleştirel konuşmalar ve yorumlarla örülü
nezih bir akşamın sonunda masaya bir zar atmak ya da bir tavuğun kanatlarını yolmak suretiyle ve
çıkacak şekillerden ya da sayılardan hareketle falına bakma baktırma ihtiyacı duymak pek de tasavvur
edilesi bir şey olmasa gerek. Bir Alman eleştirmen ya da Amerikalı akademisyen için de
düşünemiyorum bu sahneyi. Sen tut saatlerce eleştir memleketinin dış politikasını, sistemi vur yerden
yere, insanların akıl almaz eğilimlerini irdele, sonra da akıl dışı bir mola ver, otur yüreğin ağzında
heyecan içinde bir kahve fincanı etrafında bekle. Bekle ki neyse halin çıksın falın.



Kahve falı deyip geçme. Zannımca kendisi mühim bir role sahiptir toplumsal ve bireysel
sergüzeştimizde. Türk aydınının muazzam çelişkisi ve potansiyeli, kudreti ve korkuları kahve
fincanında saklıdır. Kültürü akışkan ve esnek, katmanlı ve komplekssiz kılmayı sağlayacak çözüm
önerileri de kim bilir kahve falı ile fal öncesi rasyonalitemizi harmanlayabilen o muazzam kimyada
barınmaktadır.

İstanbul



VATAN-DAŞLAR, RUH-DAŞLAR, FİŞ-DAŞLAR







Bacak kadar çocuklara simsiyah önlükler giydirip her sabah tek sıra and içiren, kimse
pencerelerden dışarı bakamasın diye sınıf pencerelerini külrengine boyayan, yaratıcılıktan ziyade
ezberciliği, bireyselleşmeden ziyade sürüleşmeyi, eleştirel düşünceden ziyade sorgusuz sualsiz itaati
belleten ve sistematik dayak içeren Türk eğitim sistemi okuma yazmayı "fiş"lerle öğretmişti hepimize.
Her öğrencinin küçük, kişisel fişleri vardı, bir de sınıf tahtasında asılı devasa fişler. O devasa fişlere
baka baka her çocuk kendi minik fişlerine çekidüzen verirdi. Sonra okurduk hep bir ağızdan: TUT-
ALİ-TO-PU-TUT... YA-KA-LA-A-Lİ-YA-KA-LA..." İçimize, hücrelerimize sinmiş. "Fiş" demek
"emir kipi" demek toplumsal bilinçaltımızda. "Fiş" demek yakalanacak birileri, tutulacak bir hedef
var bir yerlerde demek. Şartlanmışız, bekliyoruz tetikte. Karatahtadan gelen emir kipini duyar
duymaz, biz de pürnizam cici cici oturduğumuz sıralarda kendi minik fişlerimize çekidüzen vereceğiz.
Sağım solum, önüm arkam düşman dolu öğretmenim. İlerde, iki sıra önümde sol görüşlü bir öğrenci
var, dili kürek kadar, sorguluyor sistemi, YÖK'ü protesto ediyormuş, duydum, kan revan yediği
coplara rağmen kafasına kafasına, düşünemesin, aptal olsun diye coplar hep kafayı hedef alır, ama
hâlâ utanmadan düşünüyor öğretmenim, TUT-A-Lİ-TUT. İki sıra arkamda türbanlı bir kız öğrenci,
hem okumak, eğitim ve meslek sahibi olmak hem de türban takmak istiyormuş öğretmenim, ikisini
birden aynı anda, TUT-A-Lİ-TUT.

Üç sıra önümde bir Ermeni oturuyor, demek hâlâ Ermeniler kalmış bu memlekette, valla doğrusu bi
şey yaptığını görmedim; ama Ermeni asıllı olması başlı başına kabahat değil mi öğretmenim, TUT-A-
Lİ-TUT. Arka sıralarda oturan şu kadın feministmiş öğretmenim, memnun değilmiş toplumsal, kültürel
ve kurumsal düzeyde tıkır tıkır işleyen ataerkillikten, cinsiyetçilikten, Güldünya isimli bir kadın
öldürüldü diye tepki duyuyormuş, ona ne oluyorsa, TUT-A-Lİ-TUT.

En öndeki öğrenci yazar mı, şair mi, kalem ehli imiş öğretmenim, hayal kurabilmek istiyormuş,
kursun kurmasına da kendine saklasın hayallerini, yok illaki yazacak, kaleme alacak, hayalleri
sakıncalı, TUT-A-Lİ-TUT. Bir de şuradaki akademisyeni gözüm tutmuyor öğretmenim, entelektüel,
toplum yukardan aşağıya değil aşağıdan yukarıya akmalı, tepeden inme kurallarla değil sivil toplumda
harekete geçen kişisel ve kolektif dinamiklerle yenilenmeli, değişmeli, demokratikleşmeli diyormuş
öğretmenim, TUT-A-Lİ-TUT...

Hepsini yakaladım tuttum öğretmenim, fişlerime yazdım teker teker isimlerini, cisimlerini. Ama
hâlâ varlar. Ne kadar çoklar. Neyse ki çok olduklarının farkında değiller. Çünkü birbirlerini
dinlemekten acizler. Olanca güçlerini birbirlerini didiklemeye ayırmaktalar öğretmenim. Sol görüşlü
öğrenci türbanlı kızla, sağ görüşlü gazeteci bir feminist kadınla hiçbir ortak noktası olamayacağına
körü körüne inanmış, birbirlerini karalamakla meşguller. Ben bunları tutmasam da olur öğretmenim.
Nasıl olsa birbirlerine dil uzatmaktan fırsat bulup da ortak noktalarını, ezilmişlik paydalarını
konuşmaya, o ortak payda üzerinde yükselerek sistemi beraberce dönüştürmeye,
demokratikleştirmeye ve sadece vatan-daş değil, aynı zamanda fiş-daş da olduklarını görmeye zaman
bulamayacaklar.

BI-RAK-A-Lİ-BI-RAK... TUT-MA-SAN-DA-O-LUR...

Arizona



BERLİN VE İSTANBUL







Hani kimisi televizyon karşısında çekirdek çitler büyük bir rahatlıkla ve su gibi kolaylıkla,
ayaklarını uzatıp sehpaya, hani neredeyse içgüdüsel, öylesine doğal; kimisi aynı gayretsiz
gayretkeşlikle güneşli bir pazar günü sahil kenarında külahta dondurma yiye yiye yürür gider. İşte ben
de benzer bir kolaylıkla bavul toplar, bavul açar, bavulda yaşarım. Ofisimde bir bavul duvara
dayanmış; çalışma odamda, masanın altında bir el çantası yarım yamalak açılmış, kitaplarımın
kalemlerimin bazısı bir ülkede bazısı başka bir ülkede kalmış, asla bir kütüphaneyi bir arada tutmayı
başaramadan, her an gitmeye hazır ve nazır, senenin bir yarısı Amerika'da bir yarısı yaşlı kıtada.
Daimi göçebelik demek süregiden bir tamamlanmamışlık duygusu demek. Nam-ı diğer eksiklik
duygusu. Tamamlanmışlıktan yeğdir ama, ne de olsa tamama ermek hayatın ve yazının düşmanı. Nice
yazar vardır ki ezkaza düzeni bozulsa, evinden ayrılsa, dengesi sarsılsa yazamaz; bense tam tersi,
düzen içinde yazamıyorum galiba. Aslında kendimden kaçtığımı söylemişti zaman zaman kapısını
aşındırdığım bir falcı. İstanbul'un en eski Yahudi semtinde, iki göz bir kapıcı dairesinde barınan, dal
gibi kuru bir kadın. "Yanılıyorsunuz, aslında kendimi kovalıyorum" diyebilmek isterdim cevaben.
Diyemedim.

Sonuçta, falcı kadın ne derse desin, bu ay da düştüm yollara yollara; havaalanları, tren garları,
otobüs istasyonları benim için doğal var olma mekânları. Berlin Yüksek Bilimler Enstitüsü
Wissenschafskolleg'in davetlisi olarak bu ayı Berlin'de geçirdim, daha doğrusu Berlin ile İstanbul
arasında mekik dokuyarak. Ne var ki kendinden ve geçmişinden kaçmak için olabilecek en yanlış
şehirmiş Berlin; zira ancak varınca ve içinde bulununca anladım ki, Berlin demek evvela hafıza
demek.

Gitmeden evvel şehre dair bilgilerimin ateşleyicisi Walter Benjamin'in yazılarıydı. Paris'te
sürgünde yazarken uzaktan özlemle, sitemle ve hüzünle yazmıştı Benjamin Berlin'i ve o şehirde bir
vakitler yaşayan kendini. Berlin'i hatırlamak demek çember içre çember çizmek, hafıza içinde hafıza
aramak demek. Geçmişin geçip gittiğine inanan biri varsa Berlin'i görmeli. Kulaklarımda tekrar eden
bir zikir: Bektaşi'nin dediği gibi, "Dem bu demdir, dem bu dem". Geçmiş dediğin şu anın içinde soluk
alıp verir, bugünde barınır ve saklanır. Ama herhalde dünya üzerinde pek az şehir geçmişiyle değil
yüzleşmek, geçmişiyle yüz yüze yaşamaya Berlin kadar hazır ve razı olabilir.

Kaldığım merkezin yanındaki tren istasyonunda, ne olduklarını bilmiyorsanız eğer ilk bakışta hemen
idrak edemeyeceğiniz levhalar çakılmış. Üzerlerinde tek tek yazıyor, hangi tarihte o tren
istasyonundan kaç vagon dolusu Yahudi ve Çingene'nin hangi kamplara gönderildiği. Bir sokağı
dönüyorsunuz, karşınıza çıkan malikânede filanca yazar ya da falanca dans sanatçısı yaşamış, evlerin
üzerlerinde irice levhalar, özenle anlatılmış. Yürümeye devam, karşıma çıkan meydandaki katedral
yarı yarıya bombalanmış, yıkılmış haliyle duruyor. İkinci Dünya Savaşı'nda nasıl yara almışsa aynen
öyle muhafaza edilmiş; gelecek nesiller unutmasın, unutamasın diye. Akşamüzeri davetli gittiğim bir
binanın girişinde kaldırım taşlarından iki tanesi diğerlerinden farklı olarak altın renginde. Ne
olduğunu sorduğumda "ah, onlar mı" diyorlar. "Vaktiyle bu evden yaka paça polis zoruyla çıkartılan
filanca Yahudi ailesinin fertlerinin isimleri kazılı o tuğlaların üzerlerinde." Taşındığınız ev, üzerine
bastığınız kaldırım taşı, yanından geçip gittiğiniz ağaç, her şey bu kentsel arşivin bir parçası. Her
yerde ibareler var: "Burada elli sene evvel... bu noktada seksen sene evvel... bu meydanda üç yüz
sene evvel..." Berlin'de yaşamak demek, ruhlarla yaşamak demek.



İstanbul'da yaşamak ise mezarları ve mezarlıkları görmezden gelerek yaşamak demek. Yanlarından
hızlıca geçip giderek. Ruhları yok sayarak.

Oysa ilk bakışta Berlin ve İstanbul arasındaki benzerlikler öylesine fazla ki neredeyse kardeş şehir
olsalar yeridir. En azından ikisi de "şehir içinde şehir", ikisi de bölünmüşlük ve çok-katmanlılık
nedir bilir ve tabii her ikisinde de dönerci dükkânlarının önünde uzun kuyruklar bulmak mümkün.
Ama işte bir husus var ki tam da orada bitiveriyor benzerlikler, ayrışıyor şehirler. Berlin bir hafıza
şehri, bilinçli ve kasıtlı hafıza. İstanbul ise unutkanlık şehri, kazara ve kastedilmemiş unutkanlıkların
şehri.

İstanbul her şeyden evvel hafızaya direnmek, unutmak ve unutturmak demek bizler için. Üzerinde
yaşadığımız sokakların isimlerini dahi bilmiyor, araştırmıyor, merak etmiyoruz. Geçmiş geçip gitmiş
bir evre gözümüzde, mümkün mertebe onunla karşılaşmak istemiyoruz. Eğer olur da geçmişten kalma
bir anıttan ya da binadan memnun isek, onu bugünün bir parçası kılabildiğimiz için seviyoruz. Aksi
takdirde ehemmiyeti yok gözümüzde. Bombalanmış binaları Berlinliler olduğu gibi yarasıyla
muhafaza eder, İstanbullular ise bir an evvel yıkıp yerine alışveriş merkezleri inşa eder.

Kültür ve sanatla iştigal etmek, bir enkazın üzerinde usul usul, adım adım yürümeye benzer demişti
Benjamin. Yürürsünüz dikkatlice, kulak verirsiniz yerden gelen seslere, acaba hâlâ o enkazın altında
bir yerlerde soluk alıp veren birileri ya da bir şeyler var mı diye. Olur da duyarsanız bir ses, taşları
tuğlaları kaldırırsınız olanca kuvvetinizle, altından çekip çıkartabilmek için hâlâ yaşıyor olanı. Ne
gariptir ki Berlin'den ziyade İstanbul'dur yakın olan Benjamin'ın tanımladığı haliyle kültür ve sanat
işçiliğine.

Köprüyü geçmek Doğu ve Batı arasında gidip gelmek demek değil, gitmek ve dönmek arasındaki
gerilimi günbegün yeniden yaşamak demek. Terk etmek ve dönmek arasında sallanan bir sarkaç.
Ancak İstanbul anlayabilir bunu. Ancak kopuşların şehrinde mümkün sarkacın salınımı.

Berlin dönüşü suratımda yılgınlık arıyor falcı kadın, buluyor da muhtemelen. Taşlardan konuşuyoruz
bir müddet, taşların hafızasından. Tarihin ve geçmiş zaman hikâyelerinin enkazı üzerinde yürüyoruz
adım adım. Aşağıdan bir ses geliyor mu diye kulak kabartarak. Çekip çıkartmak istiyorum yüzeye,
bazen eski bir kelime, bazen unutulmaya yüz tutmuş bir hikâye.

"Madem bu kadar sevdalısın bu şehre, neden gidiyorsun ha bire?" diye soruyor falcı kadın
ayrılırken. "Geri dönebilmek için" demek istiyorum. "Ben İstanbul'un en çok geri dönmelerini
seviyorum, bu şehre tekrar ve tekrar dışardan ve dışarlıklı olarak gelebilmenin ürkütücü güzelliğini."
Diyemiyorum.

Berlin-İstanbul



EV KEDİLERİNİ GÖZETLERKEN







8 Mart bu sene beni gafil avladı, hem de en mağrur tarafımdan, çaktırmadan. Ne de olsa pek bir
emindim zihnimdeki bazı kategorik ayrımların doğruluğundan. Kimi kadınlar "ev kedisi"dir, yerleşik,
evcil, sıcak yuva düşkünü. Ayıptır söylemesi, "kimi" değil "çoğu" kadın böyledir. Geriye kalan
kimileri ise "sokak kedisi"dir bir nevi, illaki bir ayağı özgürlükte demirli, yerleşme ve aile içinde
mutlu mesut yaşama özürlü, dışarıyı, bilinmeyeni, geleceği keşfetme merakları içerinin sıcağına ağır
basan kadınlar... Ne de olsa pek bir emindim benim bu kategorilerden hangisine uyduğumdan. Bunca
göçebelik, bunca delilik, bunca seyahat, kök salmayı, yuva kurmayı, senebesene ismimin cismimin
harfiyen bilindiği bir semtte, mesela hep aynı apartmanda yaşlanmayı, içine doğduğum kimlikte
ölmeyi reddetmek... Yuvarlanan taş yosun tutmazmış. İşleyen demir ise pas. Ne yosun ne pas isterim
hayatta diyerek, illaki akmalıyım, illaki gitmeliyim; varmak dahi o kadar umurumda değil, yani
ulaşmak, olmak, ermek, yani yükselmek, başarmak, kotarmak, hiçbiri o kadar umurumda değil; aslolan
gitmek, gidebilmek, bu bitimsiz yolculuk... Ne de olsa şimdiye değin en somut biçimiyle bir tek
Woody Allen'dan duyduğum bir sloganı kendime şiar edinmiştim. "Kimi yazar vardır düzeni
bozulmayagörsün panikler, yazamaz; düzensizlikte çalışamaz, üretemez. Bense tam tersine hayatım
düzenli olursa yazamam."

Amenna! Aynen böyleydi, aynen böyle hâlâ. İllaki kaos olacak. Kan kardeşim kaos, vaktiyle kestik
parmaklarımızı karşılıklı, karıştırdık kanlarımızı. Ebedi dostum. İllaki belirsizlik, anksiyete, için içini
yiyecek, en yakınındakiler de seninle beraber kafayı. Sessizlikte bile yazamam ben, değil düzenli bir
ortamda. İki sayfa ofiste yazdım diyelim, aklıma esti hop iki sayfa kütüphanede, derken iki sayfa bir
kafede, iki sayfa sevgilimin evinde... Ben göçebe, metinler göçebe. Başladığı yerde biten romanım mı
var? Kim korkar kaostan?

Ama işte usuldan, yavaştan hiç bilmediğim bir başka ses tırmalıyor kulaklarımı bugünlerde. Hiçbir
zaman aile içinde yetişmemiş olan ben, şimdi aile kuramamaktan korkuyorum galiba. Yerleşememe
korkusu. Çocuk doğuramama korkusu. Treni kaçırma korkusu... Hani hep o burun kıvırdığım, asla
sapmadığım, muhtemelen şimdi de sapmayı istemediğim o öteki yol. Kadınlığın öbür yolu, malum
yolu, anayolu. Böyle olmayı istediğimden değil, ama ya isteyemez olursam günün birinde? Seçeneğin
varken seçmemek kolay, ama ya seçeneklerin ortadan kalkınca, ya o zaman? Eş-anne-düzenli olmayı
seçmemek ayrı bir şey, seçememek ayrı. Hoppala! Ne oldu da ben otuz üç yaşımda birdenbire,
bayram değil seyran değil, o yolu düşünürken yakaladım kendimi? Sokaklarda gizlice, varillerin
üstünde, uzatıyorum başımı pencerelerin kenarlarından, merak bu ya, gizlice gözetliyorum ev
kedilerinin hayatını. Belki de zannettiğim kadar, yani göründükleri kadar mutsuz ve sıkıcı değillerdir.
Olabilir mi? Merak ki en çok yakışan ve en çok yanıltandır bizi. Nereden çıktı bu merak, bu gıpta
şimdi?..

Sonra öteki ses gürlüyor içimde. Şimdi sen seni kemiren ve kahreden ama aynı zamanda besleyen,
zenginleştiren ve bir Şaman gibi dirilten bu göçebelik olmadan yazabileceğini mi zannediyorsun?
Şimdi sen monotonluktan ilham, düzenden güç alan ebedi bir tekerrür çarkına mı kendini kaptırmak
istiyorsun? Ev kedisi olursan zihnin, hayal gücün, dilin, kabiliyetin ve üretkenliğin daralmaz mı
zannediyorsun? Görmüyor musun böyle başlar insan kurumaya, damla damla! Kaç, uzaklaş bu
tuzaktan, sakın ola yerleşme, evlenme, anneleşme, eşleşme, normalleşme... sakın ola... peki ya
sonra?..



Dedim ya, 8 Mart bu aralar beni gafil avladı. Verecek cevabım, kutlayacak günüm yok bu sene.

İstanbul













DUL KADINLAR VE KUL KADINLAR







Beş yaşındayken sormuşum: "Şafakçım, babalar ne işe yarar?" Şafak Hanım her zamanki
duyarlılığıyla pozitif bir şeyler söyleyerek soruyu ötelemeye, kapatmaya çalışmışsa da ben zinhar
tatmin olmamışım: "Ne yaparlar yani? Neler yaparlar anlatsana?" Zaman içinde "Babalar ne işe
yarar?" sorusunu sormaz olmuşum elbette; sorunun cevabını bulduğumdan değil, böyle sormanın
yakışık almadığını fark ettiğimden. Sonra büyüdükçe, bu malum soru da, bir türlü bilemediğim cevabı
da tortu tortu kabuk tuttu, kurudu içimde. Ama işte çocukluğumun hiçbir noktasında, ne kendi kendime
ne de bir başkasına tutup da, "Anneler ne işe yarar? Neler yaparlar?" diye sormak geçti aklımın
ucundan. Kimseye, "Sahi, tek başına çocuk büyüten anneler ne iş yaparlar? Dul anneler ne işe yarar?"
diye sormadım, çünkü cevabını biliyor ve görüyordum fazlasıyla. Bilhassa, kimseden hiçbir maddi
destek almadan, alamadan; maneviyatta ise destekten ziyade köstek görerek, didiklenerek; iş
bulabilmek için yeniden üniversiteye dönüp eğitimini tamamlayan, yani çocuklu bir dul öğrenci haline
gelen annelerin ne iş yaptıklarını, velhasıl çalışmadan durmadıklarını biliyor ve görüyordum.
Anneme bir müddet "abla" demişim; "Abla gel, gel" pencerenin demirlerinden seslenerek, sabahları
erkenden evden çıktığında. Anneme "abla" demişim bir müddet, kafamı karıştırdığı için. Etrafımdaki
hiçbir anne onun gibi değildi. Öteki anneler sabahları kalkıp gecelikleriyle salınan, bigudili
kafalarıyla sucuk kızartıp çocuklarına süt içiren, sonra birbirlerine gezmeye giden, birbirlerinden
yemek tarifleri alan, birbirlerinin fallarına bakan, çekiştiren ve çekiştirilen, televizyon dizilerini
yakından takip eden, akşama doğru kocaların eve dönüş saati yaklaşınca evlerine dönüp yemeği ısıtan
annelerdi. Anneler böyle olurdu çocukluğumun Ankarası'nda. Benimki hariç. O olsa olsa "abla"
olabilirdi, şartlarımızın bizi zorladığı bir cevvallikle oradan oraya koşturduğuna göre: Sabahın kör
saatinde fırla, daha ben henüz uyurken yatakta, erken çıkması lazım, ne de olsa üç araç değiştirmek
zorunda, önce iki otobüse, sonra bir dolmuşa binecek, üniversiteyi bitirir bitirmez başladığı
öğretmenlik mesleğini icra edeceği o ücra liselere varabilmek için. Dönem 1970'ler, tüm okullar
ideolojik bir fay hattında. Sağ sol çatışması doludizgin devam ediyor. Gündelik hayat kutuplaşıyor
olanca hızıyla. Hem öğrenciler hem öğretmenler bölünmüşler iki kutup etrafında. Şafak Hanım'ın
siyaseti, siyasi görüşü yok mu, var elbette. Ama bir de evde kendisini bekleyen, bakımından tek
başına mesul olduğu dört yaşında bir çocuk var. "Dersleri boykot edelim" diyor kimi öğrenciler,
"Ders yapmayalım" diyor kimi öğretmenler. Şafak Hanım ders yapmak zorunda, maaşını almak
zorunda. 1970'ler ideolojik bölünmelerinin tanımadığı bir boyut var: kadınların gündelik yaşam
siyasetleri. Kallavi kimliklerin ötesinde ve üzerinde bir gerçek var: tek başına bir anne, üst sınıfın
rahatlığına sığınamayan ya da korunaklı bir aile mirası bulamayan.

Dolayısıyla akşamları dönerdi böyle tekrar üç vesait değiştirerek, gelirdi yorgun, üzerinde günün
yükü. Karanlık çökünce şehre, şehir tacizkâr. "İllaki evlen, başında biri olsun" diyenlere inat, şehrin
tacizlerine inat. Devamlı koşturan ve yemek pişirmeyi bilmeyen bu kadın. Akşamları burnumu
boynuna yasladığımda, başka anneler gibi kabartma tozu ve üç yumurta akı değil, telaş, Ankara ayazı,
egzoz ve irade kokan bu kadın. Daha sonra hariciyeci olarak Dışişleri Bakanlığı'na giren, bu sefer de
oradaki üstü cilalı, altı alabildiğine ataerkil yapılarla mücadele etmek durumunda kalan; ama son
tahlilde beni de kendisini de, Ankara'nın kuşatıcı evreninden çekip çıkartan, beraber ülke ülke
dolaştığım, bir türlü hiçbir yere tamamen ait olamayarak, "gurbet, göçebe ve gam" kelimelerinin
manasına beraber erdiğim, ama bir o kadar bana insanlara, dünyaya ve zatıma hoşça bakmayı öğreten
kadın. İsmini kendime soyismi olarak seçtiğim, sevgili Şafak Hanım. "Abla" demişim ona bir müddet.



Anneler böyle olmazdı çünkü. Kelimeleri karıştırdıysam da gördüklerimi, gözlemlediklerimi
karıştırmadım. Hiçbir zaman "Anneler ne yapar?" diye sormadım bu yüzden. Biliyordum çünkü kaç
bin tane iş yaptıklarını? Bilmediğim, bunun benim bilincimde, kişiliğimde yaratacağı farklılıktı takip
eden seneler boyunca.

İngilizcedeki "single mother" kavramını Türkçeye bir türlü aynı şekilde çeviremiyor ve aynı sosyal
rahatlıkla kullanamıyoruz. "Ben bir single mother tarafından yetiştirildim" demek Amerika'da nasıl
başlı başına bir mesaj ve anlam içeriyorsa, Türkiye'de de o kadar iğreti geliyor kulağa, dile, kültüre.
"Tekil anne tarafından yetiştirildim" mi demeli, öyle ya Nuh'un gemisine herkes çift çift geldiğine
göre, "tekil" ayırt edici bir sıfat. Yoksa "Tek başına anne, boşanmış da bir daha evlenmemiş anne, ya
da dul anne tarafından yetiştirildim..." mi demeli? Bu tanımların hiçbiri aynı tınıya, aynı sosyal
manaya sahip değil.

Tınısı mınısı umurumda değil, nasıl tınlarsa tınlasın, öyle soyut bir "anneler günü" değil,
alabildiğine somut bir "hem anne, hem baba, hem abla, hem candost olan tekil dul anneler günü"dür
kutladığım.

Berlin



SESSİZLİK







Türkiye'de sanatçıyı bekleyen dört kapı vardır. Bu aşamalardan geçer de gene de hayatta kalmayı
başarırsanız, müjde, ya erimiş ya ermiş olursunuz en nihayetinde. Aşama bir: Yok sayarak boğma
teşebbüsü. Siyasi tarihimizin dağınık tutanakları arasında boğarak öldürme vakaları haylicedir,
malum. Muhalefet edeni, çıkıntılık yapanı, oyunu bozanı boğarak susturmak âdettendir. Günümüz
Türkiyesi'nde ise insanlar iki şekilde boğulur: Nefessiz kalarak bir, sessizlikle iki. Bir sanatkârı
boğmanın en şaşmaz yöntemi, onu ve eserlerini sessizlikle kuşatmaktır. Bir düşünürü düşünemez hale
getirmenin en kestirme yolu da keza düşüncelerini eleştirilerle değil, suskunlukla karşılamaktır. Yaz,
çiz, yarat ve bekle. Bestele, yönet, üret ve bekle. Ne vakit bir yazara, şaire, sanatkâra sorsanız eseri
çıktıktan sonra aldığı eleştirilerin neler olduğunu, benzer cevaplarla karşılaşırsınız. Eleştiri de yorum
da daha ziyade okurlardan izleyicilerden gelir edebiyat âleminde. Onun ötesinde bir derin, bir dipsiz
sessizlik entelektüellerden. Kayarcasına geçer giderler yanından. Kendilerinin bile bilmediği bir
nağme eşliğinde ıslıklar çalarak, havaya, bir belirsiz ufka dikili gözleri, "Görmedim, duymadım,
okumadım, saymadım" diye sayıklayarak; ağızları, gözleri, kulakları kapalı üç maymun misali yan
yana dizilerek yok sayarlar yok sayabildikleri yere kadar.

Aşama iki: Sessizlikle boğamadığını sözle yıldırma politikası.

Birinci aşamayı yara bere içinde kalarak, ama hâlâ hayatta atlatabilen sanatçıyı ikinci bir aşama
bekler. Zira bizde âdettir, sessizlikle boğamadıklarını sözle yıkmayı sever entelijensiya. Başlar
saldırılar, vızır vızır eleştiriler, abuk sabuk kondurmalar, aslı astarı olmayan, kimsenin de doğrusunu
araştırmaya zahmet etmediği suçlamalar... bir de bakarsınız ki hayret herkes sizi konuşuyor, dünün
sessizleri dil otu yemiş, susmak bilmiyor.

Aşama üç: Sessizlikle boğamayıp sözle yıldıramadığını yücelterek öteleme politikası.

Üçüncü aşamada artık dinmiştir tufan, yerini bir kabulsüz kabullenmeye bırakmıştır. Bu aşamaya
varan sanatçı/yazar rüştünü olmasa bile, bağışıklık sisteminin dayanıklılığını ispat etmiş demektir.
Tebrikler. Bir aşama daha geride kalmıştır. Bundan böyle farklı işleyecektir çarklar. Gerçi gene kimse
tarafından sevilmez, ama yok sayılamaz da. Gene hakkında bolca laf üretilir; ama bir önceki aşamanın
hoyrat lafazanlığı kaybolmuştur. Türk entelijensiyası sever de döver de, en güzeli ikisini de aynı anda
yapar; küfürler iltifatlara karışır.

Dördüncü aşama: Sessizlikle boğulmayıp sözle yılmamayı başaran, yüceltmek suretiyle ötelenen
sanatçının, kendi kendine verdiği zarar, ettiği hıyanet aşaması.

Dördüncü aşamaya kadar sağ salim gelen yazar, artık bir önemli kültürel figürdür bu topraklarda,
hatta ve hatta saygın bir mevzidedir entelijensiya arasında. Lakin bunca sene bu kadar bedel ödeye
ödeye ilerleyen sanatçının içi sirkeleşmiştir bu noktada. Artık kimsenin onu taşlamasına ihtiyacı
yoktur yıkılmak için. En yükseğe vardığı zirve aynı zamanda kendi kendisiyle baş başa kaldığı
noktadır. Bundan gayrı başlar içten içe çürüme, su yürümez hayal gücünün damarlarına, katılaşır kuru
dallar misali. Bir de bakmışsın boğulmuş nefessiz kalmış sanatçı, katili bizzat kendisi. Dördüncü
aşama birinci aşamaya çevrilir. Sistem başarıya ulaşmış, çember tamamlanmış demektir. Bu
topraklarda âdettendir, bireysel farklılıklarını korumakta ve eserlerini üretmekte direten sanatçılar
kendi kendilerine boğdurulur.



Michigan



KİTABIN ENDİŞESİ







Bit Palas'ı yazdığım sıralardı. Palas pandıras, canhıraş ve elbette randevusuz görmeye gittiğim
kardiyolog, panikle sıraladığım şikâyetlerimi uzun uzun dinleyip, benim kendi kendime yakıştırdığım
kapsamlı teşhisleri bir kalemde geçtikten sonra masa başına oturup, ömrü hayatımda daha evvel
defalarca gördüğüm ve daha sonra da sık sık göreceğim o iki malum kelimeyi döktürmüştü kâğıda:
ANKSİYETE NEVROSA. Bir nevi tıbbi fetva: MESELE: Durduk yerde eli ayağı kesilerek, zangır
zangır titremek suretiyle hastalık hastalığına kapılan ve bu suretle yazmakta olduğu romanı
tamamlayamayacağını zannederek paniğe kapılan yazara ne lazım gelir? EL CEVAP: Durumu
anksiyete nevrosa tarifine uygun düştüğünden ötürü, Xanax'ı vaciptir. Her roman yazma mevsiminde
olur olmadık karşıma çıktı bu fetva. Kalp, akciğer, daralan damarlar, mide spazmları, artan migren
krizleri, boyun ağrıları, kireçlenme... vb şikâyetler için kapılarını aşındırdığım envai çeşit doktor,
ağız birliği etmişçesine her seferinde "anksiyete nevrosa" yazdı kâğıtlara. En sonunda kabul ettim,
itaat ettim, el Hak, anladım ki, ne zaman yazmaya koyulsam, endişe daimi yakıtım. Tıpkı terlemek gibi
istemsiz, tükürük kadar tabii, bedenim üretiyor bu kimyayı; gözeneklerimden sızıyor endişe, ben
farkında olsam da olmasam da. Yazma mevsimi geçene kadar ne gecesi var ne gündüzü, ne amanı var
ne desturu, endişe soluyup endişe sayıklıyorum. En yakınlarımı da bu girdaba benimle beraber
sürüklemeyi ihkâm etmeyerek. Kitap satır satır yazıldıkça biz siliniyoruz gıdım gıdım. Burunlarından
fitil fitil getiriyorum en yakınlarımın, dostluk yahut aşk sütünü.

MESELE: Durumu anksiyete nevrosa tarifine uygun düşen yazarın en yakın çevresindeki talihsizlere
ne lazım gelir? EL CEVAP: Tanıklık ettikleri yazma mevsimi boyunca hırpalanmaları işten bile
olmadığından, onların da Xanax'ı vaciptir.

Ne vakit bir romanın içinde olsam, küreklere yapışmış hurra, iki ana akıntı var endişe girdabına
doğru hızlanan: Birincisi, somut olan, görece bahsetmesi kolay olan. İkincisi en beteri, sebepsiz
endişe, çözmesi çözülmesi en zor olan. Bu sebepten bir kenara bırakarak birinciyi, ancak ikinciden
bahsedebilirim. Velhasıl somut endişelere örnekler:

Pinhan'ı yazarken durup durup beynimi tırtıklayan bir endişe, romandaki damar damar tasavvuf alt
okumalarının kimleri nasıl ve ne kadar rahatsız edeceğiydi. İbn Arabi'yi "kafirlerin şeyhi" bilen
asırlık yaklaşım, İbn Arabi'yi "şeyh-ül ekber" bilen asırlık yaklaşıma ne kadar tahammül
gösterebilecekti acaba? Ne nahiflik. Tasavvufun üst okumalarına vâkıf olan o kadar az insan vardı ki
memleket entelijensiyası arasında, alt okumalara varmaya fırsat kalmadı kitap çıkınca. Tepki gene
gele gele muhafazakâr koylara demir atmış kimi kesimlerden ve "Bu kitapta ne çok Osmanlıca kelime
var böyle?" diye mızmızlanan kültür tembellerinden geldi. Onlar da zaten her şeye diş bilemeye hazır
ve nazır olduklarından, son tahlilde bütün yollar endişelenmeye-gerek-yokmuş'a çıktı.

Şehrin Aynaları'nı yazarken, kitabın varacağı yerden ziyade gidişatından endişe ettim. Sonuçta
ortaya "varmak" ile "gitmek" ikilemi üzerine çözümlemeler sunan metinler çıktı. Kendi kaygılarım
ben farkında olmadan romana yön verdi.

Mahrem endişenin dibine vuruşum. Kendi yazdığım romana söz geçiremediğimi anlayıp teslim
olduğum aşama. En somut endişem, üçüncü bölümü yazarken, kız çocuğunun uğradığı tecavüzün
anlatıldığı sahne. Romanın el mahkûm o yöne gideceğini bilsem, yazmaya başlar mıydım, belki de
hayır. Üç aşamalı kitabın üçüncü aşamasının bu kadar karanlık olacağını bilsem, muhtemelen ne



"bir"i ne "iki"yi yazar, en iyisi "sıfır"da soluklanırdım. Kucağımda dosyam, yeni bitmiş roman,
yayınevine yollanıyorum, yollanıyorum da bacağımın biri gelmiyor benimle, paniğe kapılıyorum,
kesin tıkandı damarlarım, soluğu doktorda alıyorum o günün akşamında.

MESELE: Alabildiğine kasvetengiz bir romanı yeni bitirmiş, aylarca bu romandan başka bir şey
düşünmemiş, yememiş, içmemiş ve dengeyi hafiften yitirmiş, durumu vahim yazara ne lazım gelir? EL
CEVAP: Durumu Xanax ötesi boyuta ulaştığından, Diyazem'i vaciptir.

Bit Palas yüreğimde bir sıkışma, yazdığım konulardan etkilendiğimi, yarattığımı zannettiğim
karakterlerin aslında beni yarattıklarını anladığım safha. Sen misin kimselere çaktırmadan usul usul
kendi kendini kesen Mavi Metres ya da Fortuna'ya söz geçiremeyeceğini nihayet anlayan
siyasetbilimci veya baki nihilist, antisosyal Sidar tiplemelerini yaratan? Buyur şimdi aynı dertlerden
mustarip ol, kes kendini, acıt kendini, azar azar ye bitir kendini. Üstüne bir de Johnny Cash. Hurt, cila
niyetine. Sen misin duvarlardan yazı toplayan karakterler biçimlendiren, düş İstanbul sokaklarına,
topla çöp ve elem yazılarını!

Ve ardından Araf... Amerika'da, İngilizce kıtasında, sıfırlayarak kendini yazmak, risk almak, eşikte
durmak, bir adım ötesinde kara mı, boşluk mu olduğunu tartmadan. Bulunduğum üniversite
kampüsünün kafesinde, kapanmışım bir köşede yazıyorum. Derken kim bilir ne zamandır beni izleyen
yaşlıca bir adam yanıma geliyor. "Söylemeden edemeyeceğim" diyor. "En son birini bir metne, bir
kâğıt parçasına böylesine derinden yoğunlaşmış gördüğümde lise yıllarındaydım." Ardından ekliyor:
"Ben Ortodoks Hasidik Yahudi eğitimi aldım. Onlar böyle kutsal kitabı okurken bir öne bir arkaya
sallanıp dünyadan koparlar." O kadar mı kopmuşum dünyadan? Bakınıyorum etrafıma mahcup, ileriki
masada bir grup genç kız bana bakıp gülüşüyorlar. Ne zaman, nasıl çektim dikkatlerini, ne zaman,
nasıl fark edemedim? O kadar mı kopmuşum normal sosyal hayattan ve dengeli düzenli birey
olmaktan?

İlerleme diye bir şey yok. Çizgisel zaman anlayışına inat, yazdıkça kolaylaşmıyor yazı. Yazdıkça
ustalaşmıyor yazar; ustalaştığına inanıyor ise şayet, mekanikleşiyor demektir. Her kitapta kendini
tekrar eden bir endişe döngüsü var; çemberde deveran ediyor endişe ve yıkım, tahayyül ve yaratım;
damla damla eriyor beden, yaratırken zihin eserini. Yaratmanın öteki ucu yok olmak. Sonra kendi
küllerinden, yeniden, dirilmek hayal gücünün yelkenine sarılarak. Tekrar ve tekrar.

Arizona



MED İLE CEZİR ARASINDA BİR DEM







Yazmanın sadece ya da temelde "yaratmak" anlamına geldiğini sanmak hayli nahifçe bir yanılgı.
Yazmak aynı zamanda "yıkmak" demektir. Yaratmak kadar yıkmak da yazıya içkindir. İlle de her
zaman insana bir şeyler katmaz, kazandırmaz yazı. Öyle zamanlar var ki verebileceğinden çok daha
fazlasını talep eder senden. Vermezsen eğer, arsızlaşır, zorla alır ellerinden, benliğinden. Eksiltir
çoğalttığı kadar. Parçalar bütünleştirirken dahi. Çekip alıverir ayaklarının altından dünyayı. Bir
bakarsın boşluktasın, salınıyorsun, sarkaç misali.



   Sarkaç



         bir ağulu salınım



               asla bir bütüne tamamlanmayan,



      kendine kavuştuğunda dahi, bir öte Ben'e hasret kalan.

Boşluk ürkütür çünkü bilinmeyene gebedir. Ne yön duygusu vardır orada, ne de sakınılacak bir dip
ya da tırmanılacak bir zirve. Yazı seni içine çekip yutmuşsa eğer, yani tamamıyla erimişse bilincin ve
benliğin harflerin kazanında, artık o noktadan itibaren çıksan da bir düşsen de. Döner dolaşır kendini
yitirirsin başlangıç noktanı bulmayı umduğun yerde. Boşluk dediğin evvela kendinle yüzleştirir seni,
hiç görmek istemediğin ya da belki de varlığından dahi haberdar olmadığın hallerinle. Sonra tutar
daha da beterini yapar. Sızar içine damla damla, kaplar içini. Boşluk artık dışında değil, sen artık
boşluğun içinde değil, boşluk senin içindedir.

Uçurumun kenarında durmuş düşünürken yazacağın kelimeyle atacağın adımı, yani aslında sorarken
kendi kendine yazamadığın takdirde aşağıya düşmenin nasıl da korkutucu olacağını, yazı tutar çok
daha da beterini sunar sana, seçeneğin varmışçasına. Uçurumu yutarsın yazdıkça.

Dil dipsiz bir boşluk oluverir o zaman, yudum yudum alırsın içine. Simyası kimyana karışır.
Düşmekten de ürkütücüdür uçurumu yutmak, uçurum olmak. İçinde, damarlarında, beyninin
kıvrımlarında o dipsiz boşlukla yaşamak... günbegün... senebesene... hayatbehayat... Yazabilmek için
benliğinin evinde ne var ne yoksa çıkartıp atmayı göze almak zorundasın. Mahremiyetini yitirmeye ve
mahrumiyete hazır olmalısın. Sen daha iyi saklanabilmek için hikâyeler kurar, karakterler yaratırsın
ama o sayfaların aralığından gene de gözetlenen sen olursun. Ne bir zırh ne bir kadife örtü.
Çırılçıplak ve korunaksız. Bir bakarsın ki meğer ne de yaralı, nasıl da sakatmışsın.

Boşluk risklidir çünkü bildiğin o güvenli koylara, sığ sulara benzemez zerre kadar. Attığın her
adımda bu ritme alışacağın yerde, tam tersine, artar yabancılığın, artar aldığın risk. Edebiyatta ustalık
mertebesi yoktur. Yazdıkça kolaylaşmaz yazı. Her hikâyeyle yeniden ve yeniden uzaklaşırsın
korunaklı varoluş âleminden; gece vakti yola çıkmış bir gezgin ya da zoraki sürgün gibi uzaktan
özlemle bakarsın vaktiyle yaşadığın sakin kasabanın ışıklarına. Her yazı öncesi veda edersin o ölgün
ışıklara. Uzaklaşırsın. Yol seni nereye götürürse. Yazı seni nereye sürüklerse. Burnunda bir sızı. Ne
de olsa her yolculuk geri dönememe ihtimalini taşır bağrında. Her roman yazarını tehdit eder, önce
başlayamamakla, ardından bitirememekle. Roman palazlandıkça, romancı kan kaybedip zayıflar.
"Seni" der hikâye, suratında gaddar bir tebessümle, "alır ve yoğurur, sil baştan biçimlendirir ve hatta
silebilirim satır satır." Yazmak, tanıdık ama bir o kadar yabani, yabancı bir bedenle sevişmektir ve
her sevişmede olduğu gibi burada da dişil olan katbekat kudretlenmiş olarak muzaffer kalkar yataktan.
Yazarın cinsiyeti ne olursa olsun, yazı dişildir her zaman.

Bu bir girdap. Çıkamama ihtimalin de var oradan. Nihayet bir çıkış yolu bulduğunda ise, gene de
fazla sevinme, zira bir daha aynı olamayabilirsin. Bu bir büyü, büyüledikleriyle beraber büyücüsünü
de kalıcı dönüşümlere uğratabilen. Kazanın içinde muhtevası belirsiz bir sıvı, fokur fokur. Kepçe
sende olabilir ama sanma ki efendi sensin; son tahlilde o kendi kendini karıştırır. En nihayetinde
yazıdır muktedir olan. Okuru da, yazarı da büyüleyen.

Yazmaya başlamadan evvel bir vaat ya da umut kırıntısı duymak ister yazar. Başaracağına,
kotaracağına ve bu sayede bir şeyleri değiştireceğine dair. Bir deniz feneri uzaktan ışıldayan,
kayalıklarda parçalanmayacağını muştulayan. Ne de olsa yazıyı kat üstüne kat, nam üstüne nam,
kazanım üstüne kazanım olarak görmek isteyen kalemşorlar da var. Kafası pek de karışık olmayan,



kişiliklerinin damı akmayan, düz yolda yalpalamayan ve en nihayetinde edebiyattan ziyade
mühendisliğe, vecd halinden ziyade hesap kitap işine yakın duran, yatkın olan yazarlar. Onlar da var
edebiyatın damar damar yollar çizdiği bu haritanın içinde.

Oysa kimsecikler garanti edemez çabalarının sonunda mutlu sona kavuşacağını. Gökten düşen
elmalar yok edebiyatta, ne de çıkılacak bir kerevet. Gün batımına, hikâye tamamına ve kitap okuruna
erdiğinde belki de koca bir HİÇLİK elimizde kalan. Belki de o hiçlikten ölesiye korktuğumuz için
sarılıyoruz yeniden satırlara, yeni bir kitaba.

Budur her kitabın yazarına sorduğu ilk soru: Yaratım kadar yıkıma da hazır mısın? Yıkmaya ve
yıkılmaya... Med ile cezir arasında soluklanmaya... soluksuz kalmaya... Hazır değilsen hiç başlama bu
kitabı yazmaya daha iyi. Bırak yarım kalsın bu proje de, ömrü hayatın boyunca yarım kalmış nice
projeler arasında.

Yazdığı her romanla bir öncekini siler romancı, tıpkı yaşadığı her yeni aşkta bir önceki sevgilinin
izlerini silebileceğini zanneden âşıklar gibi. Gene de izler kalır geriye. Silgi ile kalemin biteviye
mücadelesidir yazıyı besleyen. Yazmak kadar silmek de daimi bir yakıt edebiyatçıyı var eden. Salt
yazar için değil okur için de geçerli aynı edebi devridaim. Budur her kitabın okuruna sorduğu ilk
soru: Yaratım kadar yıkıma da hazır mısın? Yıkmaya ve yıkılmaya... Med ile cezir arasında
soluklanmaya... soluksuz kalmaya... Hazır değilsen hiç başlama bu kitabı okumaya daha iyi. Bırak
yarım kalsın bu proje de, ömrü hayatın boyunca yarım kalmış nice projeler arasında.

Bu bir med-cezir. Zıtlıklar arasında düzensiz atan bir kalp. Uykularımda dahi duyuyorum ritmini. İki
mevsim var hayatımda: Roman yazma mevsimi ve romandan arınma mevsimi. Ne vakit ruh halimin
ibresi birincisine yönelse yeni bir romana başlıyorum demektir. Yazı mevsimi toprağın uykudan
uyandığı, ağaçların meyveye durduğu zaman. Ama sizi yanıltmasın, bahar değil bu, hani güneşli
günleri muştulayan. Kasvet ve endişe, evham ve kâbus topluyorum hikâye ağaçlarının dallarından.
Her bir hikâye beraberinde dikenleriyle geliyor. Bu bir Vakvak Ağacı, ulu ve görkemli bir ağaç,
dallarında ölü canlar taşıyan. Gene de meyvelerini koparmaktan kendimi alamıyorum. Seneler var ki
her yazı mevsiminde ben salt yazı soluyor, yazı konuşuyor, yazı görüyorum. Ne gecem kalıyor, ne
gündüzüm; ne dünyevi kalıyor ne uhrevi. Zaman dediğin bir daimi an'dan ibaret sadece. Dem bu dem.
Dem bu dem. Dem...

Yazmak Tanrılaşmaktır. Tanrı kadar yalnızlaşmaktır.

Kitap yalnızlık ister. Yazarından da okurundan da.

Kim bilir belki de son tahlilde yana yakıla aradığım şey tek bir kelimedir. O kelimeyi bulana kadar
yazıyor, yazıyorum. Kabalacı bir mistik kadar düşkünüm, vurgunum, hayranım harflere. Bazen bana
öyle geliyor ki sırf harflerin tılsımına kapıldığım için yazıyorum aslında. Az sayıda harfin yerlerini
değiştirerek bitimsiz manalar elde etmek mucize gibi geliyor bana. Hani "bir nokta gözü kör
edermiş". Kitabın değil, noktanın peşindeyim. Noktadan sadece hikâyeler değil sessizlikler de
devşiriyorum avuç avuç. Sadece kendilerinden bahsedenlerin fitili çabuk tükenir. Romancı
anlatmasını bildiği kadar susup dinlemesini de bilmek durumunda. O mucizenin hatırına, kulak ve
gönül veriyorum harflerin ritmine. Kâh Türkçe kâh İngilizce yazmam iki apayrı alanmış gibi görünse
de kimilerine, benim nezdimde, sadece ve sadece harflere olan aşkım var ikisinin de temelinde.



Her harfin birden fazla sesi, yazının da bir müziği var. Barışçıl bir müzik değil bu. Ne de öyle sakin
ve uyumlu. Parçalayan, meydan okuyan bir hali var harflerin. Onlarla beraber ben de parçalanıyor,
ben de noktalarıma ayrılıyor, ben de meydan okuyorum.

Sonra bitiyor roman, diniyor müzik, geriye sadece bir derin nefes veriş kalıyor. O sessizlikte
birdenbire farkına varıyorum ne çok uzaklaşmışım normalliğin kalıplarından. Bir telaşla yeniden
sosyalleşmeye ve normalleşmeye başlıyorum. Yaralarını yalaya yalaya iyi eden kediler gibi ben de
yazının bedenime ve ruhuma verdiği hasarı tamire girişiyorum. Romandan arınma mevsimi
"restorasyon" dönemi demek. Daimi bir inşaat içimde, yıkılan yerleri onarma gayretiyle. Takip eden
aylar boyunca tamamladığım romanı mümkün mertebe düşünmüyor, bünyemden atmaya çalışıyorum.
Öylesine kök salmış ki içimde, zaman alıyor kurtulmak gölgesinden. Sonra uzaktan, vaktiyle kalbini
kıran eski bir dosta şimdi yeniden göz kırparcasına, yarı sitem yarı sevgiyle bakabilmek yeniden
yazdıklarına...

Uzun zaman med-ceziri görmezden gelmeye çalıştım. Yok sayarsam yok olacağını umarak. Gitmedi.
Eksilmedi. Dinmedi. Med-ceziri dinlemeyi öğrenmek, dilini çözmek hayli vakit ve emek aldı. En
nihayetinde, işittim ve itaat ettim. Anladım ki kişiliğimin ve yazın sergüzeştimin ayrılmaz
parçasıymış. Anladım ki,

Doğu/Batı, ego/hiçlik, aidiyet/yersizlik, ölümsüzlük arzusu/fanilik bilinci, görülmek/saklanmak,
ifşa/mahremiyet, hafıza kaybına direnmek/geçmişin tahakkümüne direnmek, kadınlık/cinsiyetler
ötesilik, agnostisizm/mistisizm, inançsızlık/iman, yazarak var etmek/ yazarak bir önceki beni satır
satır silmek, diyalektik materyalizm/diyalektik materyalizm... iki zıt uç arasında gitti geldi kişiliğimin
de yazımın da sarkacı senebesene. Uçlar arasında ne zaman seçim yapmaya kalksam, seçim yapmaya
zorlansam aklım kapının dışında kalan, dışlanan uçta kaldı. Daimi bir eksiklik hissi.

Tasavvuf ve aşk ve yazı... üçünün de özünde aşkınlık var. Kendinden öteye ulaşma arzusu, bir öte
benlik arayışı.

Med-cezir kıymetli kelime bireysel sözlüğümde, kelimeden öte bir nevi kimyasal madde
damarlarımda dolaşan, ben bilsem de bilmesem de. Zehirim de o, panzehirim de. Bu kitaba med-cezir
demem, onu bu isimle çağırmam işte bu sebepten.

Arizona-İstanbul



GECECİL EDEBİYAT







Ahmet Hamdi Tanpınar'a göre, modern Türk edebiyatı medeniyet kriziyle başladı. Doğu-Batı,
geçmiş-gelecek çatışması, bir edebi tür olarak romanı besledi, geliştirdi, yönlendirdi. O tarihten bu
yana medeniyet krizimizi beraberimizde sürüklesek de, edebiyat açısından hayli yol kat ettiğimiz
muhakkak. Peki öyleyse niçin sık sık "Türkiye'de romanın öldüğünden", "Türkiye'de romanın zaten
hiç var olmadığından", "Türk romanının yapaylığından" söz ediyor kimi eleştirmenler? Kendi
romanlarını bu kadar sistematik olarak yok sayan, toz kılan başka bir memleket var mı acaba?
"Kıyamet Merakı" hâkim sosyal bilimlerde ve edebi çevrelerde, illaki bir şeylerin öldüğünü ilan
edecek kimileri. Sen İsrafil değilsin ki elinde Sur'un üflüyorsun, "roman öldü, roman öldü, roman
öldü". Bakınıyorum sağıma soluma, sahi mi, ölmüş mü roman, ne zaman, nasıl, niye haberimiz
olmadı? Türk romanının öldüğünü ya da zaten hiç var olmadığını iddia eden eleştirmenlerin ne
okuduğunu çok merak ediyorum. Herhalde önce okuyup sonra sonuç çıkarmak yerine, önce sonuç
çıkarıp sonra da malum sonuçlarını değiştirmemek için hiçbir şeyi okumamak yolunu seçiyorlar.
Türkiye'de makbul bir yoldur bu. İnsanlar tek satırını okumadıkları kitaplar hakkında ahkâm kesip,
aslında hiç bilmedikleri yazarlar hakkında atıp tutma hakkını kendilerinde görürler rahatlıkla.
Dünyanın başka yerlerinde bir yazarı bilebilmek için yazdıklarını okuma gerekliliği mantıksal bir
önerme ve gereklilik olarak kabul görürken Türkiye'de durum farklıdır. Biz, bilmeden yargılar,
okumadan bilir, varmadan görür, cehaletimizden deste deste bilgi devşiririz. Böylelikle herkesin
herkes hakkında bir fikri vardır. Pufböreği fikirler üretilir yazarlar hakkında, dışı incecik kabuk,
gösterişli, kabarık, içi hava, bomboş.

Osmanlı son dönemi bizleri "roman" türüyle tanıştırmakla beraber, aynı zamanda çokça tercümenin
yapıldığı, kitabın basıldığı, entelijensiyanın ve Babıâli'nin hayli hareketli olduğu bir dönemdi.
Kitapların ciddiye alındığı bir dönem. Yusuf Kâmil Paşa Telemak'ın önsözünde, "tercüme-i Telemak"ı
yapışına dair birkaç cümle düşüp ardından şöyle diyordu: "Bu kitap dünyada okundukça Allah onun
ömrünü hudutsuz ve sayısız etsin. Yazıldığı tarih ve anlattığı yerler bakımından ona ibretler bağı
dense yeridir."

Ne zaman, nasıl oldu da kitaplar için hayırduası eden, Doğu-Batı ya da "biz-siz" farkı gözetmeden,
nerede yazılmış olurlarsa olsunlar dolu dolu oldukları müddetçe kitapların hakkını veren, yerli
yabancı ayrımı gözetmeden yazarlardan daha çok yazmalarını, üretmelerini bekleyen bir söylemden,
"Roman öldü" tellallığına, "Zaten Türk romanı nedir ki?" küçümsemelerine ya da "Dışardan geldiyse
yapaydır" çıkarsamalarına geçiverdik?

Kitap hâlâ kutsal benim için... kelime hâlâ mühim ve harf hâlâ muamma.

Gece nasıl karşıtı ise gündüzün, roman da benim bütünleyici karşıtım. Sabırsızım, oysa roman sabır
ister. Plansızım, oysa roman plan bekler. Gündelik hayatta ne kadar acemi ve asosyal, tutuk ve
mütereddit, ne denli dağınık ve kaotik ve karamsar ve durgun ve kadıncıl isem, gece çöküp de
yazmaya başladığımda, âdeta cin çıkarırcasına dönüşür kişiliğim, değişir ruh halim, açılır ardına
kadar beynimin dehlizlerinin kilitli kapıları ve ben hiç olmadığım kadar mizah ve ironi dolu, hiç
bilmediğim kadar erkek ve cevval ve cesur ve sinik ve saldırgan ve akışkan ve umarsız ve efsun
altında büyülenmişçesine kapılırım yazımın akışına... yazının akışına...

Roman benim karşıtım. Öteki yarım.



Yazı ve ben, ikimiz de geceye aidiz. İkimizin de gözünü ve gönlünü acıtır gün ışığına ayak
uydurmak zorunda kalmak. Gece gelince sevinir, bir "oh" çekeriz. Güneş kovuğuna çekilmiş,
mahremiyete saldıran o çığırtkanlık sinmiştir. Şimdi yazma vaktidir. İki ayrı ay gibi birbirine ayna
tuta tuta salınırız gökyüzünde geceleri; aşağıda yaşananları dinler ve düşünürüz, evlerin bacaları,
pencerelerden sızan ışıklar ve sesler, şehir sırlarını ele verir bana geceleri. Sabah olur olmaz
kapatırım defteri, bilgisayarı, ışık vursun istemem üzerlerine geceden kalma kelimelerimin. Kimse
bilmez, anlamaz, açıklayamaz bu ikiliği, aynı bedende yaşanan bu çok başlılığı; bir o yana bir bu yana
savruluruz ben ve ben, çocuk ve yaşlı, derviş ve hedonist, romancı ve rind, yaratıcı ve yıkıcı... nice
sonra, med-cezir'e kavuştuğunda, bir olur, bütün olur, tamam olur, noktalarız gene bir başka kitabı.

Arizona





[1] Kolay gelsin sana.



[2] Sonradan gelenler



[3] Bu hadiseyle ilgili daha fazla bilgi için bkz. Suraiya Faroqhi, Osmanlı Kültürü ve Gündelik
Yaşamı, çev. Elif Kılıç, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, İstanbul, 1998.



[4] "Ayol bu ne hal?" manasına geldiğini tahmin ettiğim bir cümle.



[5] "Aç perdeleri, a aa olur mu böyle!" manasına geldiğinden emin olduğum bir cümle.



[6] "Bak böyle daha iyi değil mi, odaya aydınlık güneş geldi!" manasına geldiğini tahmin ettiğim bir
cümle.
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