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Mahalle evlerinin tekdiize bahgelerinde sikintidan kipkirmizi kesilmis elmalarin tizerine, okunmus
gil dikenleri saplardi anneannem. Bana gelince, isin "okunma" kismindan ziyade, "yazma" kismyla
alakadar olmaya baslamistim o giinlerde. Alti yasindaydim. Giizel giinliiklerim vardi ve bir de asla
glinliiklerim kadar gilizel olmayan giinlerim. Giinliikler, aynakes birinci tekil sahislarin
vakaniivisleriydi. Bir giinliik, kisinin kendisini hayatin merkezinde zannetmesini sagliyor; ballandira
ballandira, siindiire siindiire BEN diyebilmeyi miimkiin kiliyordu. Oysa kendime degil, tamamen
bagkalarina dairdi o donemlerde tiim karaladiklarim. Kendinden alabildigine emin bir halde, hele
hele tannazane bir bicimde BEN diyebilmek, yalnizligi kendi se¢imleri gibi algilayanlara mahsus bir
ayricaliktir. Bense, o hodbin perdeden giirleyemeyecek kadar se¢ceneksizdim muhtemelen ve bir o
kadar korkularla kusatilmus. Oniimde baska tiirlii bir secenegim olsaydi o vakitler, sanmam ki
segerdim yalnizlig1. Bu yiizden iste, mahremiyete itina gostermeyen kalabaliklarin boguculugundan
kacarak, kendine ait bir odaya ¢ekilmek bi¢iminde tezahiir etmedi bende yazma istegi. Tam tersine,
listlime tistlime sirlannus/kapanmug kapilarda, firarperest araliklar agabilme arzusuyla basladim
yazmaya. Boylelikle, glinlerimin nasil ge¢tigini degil, aym zaman diliminde, bir 6te yerde, ismini
1sitmedigim, cismine taniklik etmedigim insanlar arasinda giinlerin nasil ge¢tigini hayal ediyorsam
onu yaztyordum giinliiklerime. Hayali/hakiki "digerleri"ni sergiledikce, kendimdeki uyumsuzlugu
saklayabildigimi samyordum; belki Tanr1'min, belki insanlarin géziinden, belki de salt
kendiminkinden...

Cocuklugumun sirlarindan biri anneannemin biiyilicli olduguna dair inancimdi. O biiylicliydii, ben de
bliyliperest. Sigillerinden kurtulmaya ahdetmis envai ¢esit insan gelirdi giindlizleri. Anneannemin
karsisina ge¢ip uzatirlardi ellerini. O zaman ben girerdim devreye. Tek tek tiim sigillerin etrafina
keceli kalemle birer halka ¢izmem icap ederdi. Gorevimi tamamladigimda ufacik daireler donerdi
gelen "hasta"larin ellerinde. Boyle daha giizel olduklarini diisiiniir, fikrimi kendime saklardim. Bir
zaman sonra sigiller geger, ¢izdigim ¢emberler kalirdr geride. Vaktiyle neyin etrafinda dondiiklerini
unutmus, i¢leri bos halkaciklar. Ardindan, onlar da kaybolurdu birer ikiser. Higbir sey sabit degildi.
Elmalar ciiriir, sigiller iyilesir, cemberler silinir, giinliikler dolar, her sey stirekli pargalanir, pargalar
yeniden birlesmek i¢in kivranirdi durmadan. Ben yazmaya ¢ocuklugumun tam olarak hangi
donemecinde basladim kestiremiyorum, ama boyle bir ruh halinden demir aldiginu biliyorum.
Boslukta ylizerken carpisan pargaciklara tutunarak... onlardan biri oldugumu bildigim ve buna
tahammiil edemedigim i¢in.

Yaziyordum ¢iinkii muhtemelen uydurduklarim ¢ok daha yasanilasiydi yasadiklarimdan. Kiyisiz bir
denizde pusulasiz yliziiyordum; yasitsiz, arkadassiz, kardessiz ve babasiz. Ait degil, emanet
oldugumun farkindaydim. Anneanneleri tarafindan biiyiitiilen ¢ocuklar emanet olma duygusunu kirli
bir mendil gibi tasirlar ceplerinde. Bir giin gelecek, alip gotlirecektir onlar1 ya anneleri ya babalari.
Gelmezler ise sayet, emanet olarak kalmayi siirdiireceklerdir bu alemde.

Bu da demekti ki, ben aslinda hep simdilik buradaydim. Aradan yillar ge¢se de, simdilik
duygusundan kurtulmay1 hi¢ bagsaramadim. Anneannemin esirgeyen kainati ile babaannemin intikamci
dindarlig arasinda gidip gelirken, su diinyada birden fazla diinya ve aym Tanri'min ikiden ¢ok ¢ehresi
oldugunu kesfettim oldukca kiiciik yasta. Varolusun sarkaci, altinda uzanan boslugun istahindan
korkarak gidip gelirken durmamacasina, giinliikler de benimle dolasti sehir sehir. Aslolan gecicilikti,



kalicilik degil. Oliimiin duygusu ya da korkusu degil, katreleriydi serpilen o soludugum, icime cekip
disima verdigim havaya. Ben bu yiizden hi¢bir zaman hayattan 6teleyemedim 6liimii: ne hayattan ne
de yazdiklarimdan... Tuhaf olan, ana ve geg¢icilik fikrine boylesine bagliyken bir edebi tiir olarak
zamana ve kalicilik idealine en yakin sularda salinan roman1 se¢gmemdi. Bunun cevabini bilmiyorum.

On bir yasina geldigimde, bu sefer ¢ok daha biiyiik salimmla bir kez daha savruldu sarkag. Annemle
beraber yurtdisina ¢iktim. Artik Madrid'de, gegmisleri gegmisime zerre benzemeyen ehl-i sir¢a
burjuva ¢ocuklarin okudugu bir Ingiliz kolejindeydim. Sadece huzursuz degildim artik, uyumsuzdum
bir de. Disladik¢a digslandim. Disa kapilarimm kapadim. Yazmak gene bir firarperestlikti 6ziinde, ama
artik disariya degil, i¢eriye kagciyordum. Kendime... ne var ki artik bu agsamada kendim bildigim
varlik dylesine parcaliydi ki, kendimi anlattiginu sanirken bagkalarini anlatiyordum. Giinliik tutmay:
birakip Oykii yazmaya gecisim bu doneme rastlar. Bir de siirler... Ne var ki artik Tiirkce
yazmiyordum. Farkli farkli dillerin kendilerine has armonileri vardi, bir de renkleri. Kelimeleri
birincil anlamlariyla degil, sesleri ve renkleriyle algiliyordum. Sokaklarda Ispanyolca, derslerde
Ingilizce konusuyor; Fransizca ve Latinceden sinavlara giriyor ve uzaktan, eski bir tamidiga buruk bir
ozlemle el sallar gibi bakiyordum gilindelik yasanumdan hizla ¢ikip giden anadilime. Yillar yillar
sonra okurlar, elestirmenler Tiirkgemin farkliligina dikkat ¢ekip yetkinligini 6vdiiklerinde buruk bir
kivang duyuyorum i¢imde. Belki de anadilim ile ben, yekdigerine en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz kavsakta
ayr1 kalmamizin kefaretini 6detmek ve ddeyebilmek i¢in, simdi boyle siki kenetleniyoruz birbirimize.

Hayatimda siireklilik kazanan tek sey yaziydi artik. Mekanlar, kiiltiirler, insanlar, dmiirler
peyderpey degistikgce ve degisse de, yaz1 benimleydi. Yazdiklarimu kendime sakliyordum,
bagkalariyla paylagsmak istemedigimden degil, paylasacak pek kimse olmadigindan. Ancak katisiksiz
bir yalmzliktan gecgenler ister yazdiklarim paylagmayi. Giinliikler defterlere, defterler dosyalara,
dosyalar kitaplara dontiistii zamanla. Tiirkiye'ye dondiikten sonra Oykiiler yerlerini romanlara birakti
peyderpey. Cocuklugumdan beri sevdim yazmay1; kendimden bir parga bildim. Yazdim ¢iinkii yalniz
ve kiyisizdim, buruk ve huzursuz. Yazarlik bana bunlarin aksini vaat ediyor olabilir, ama vaatleri
ger¢ceklesmese de gene yazardim, gene yazarim... Yazarliga gelince, onun fikri de sevdasi da ¢ok ¢ok
arkadan geldi; hem geriden hem kendiliginden...

Sigillerin etrafina halkalar ¢izilirdi ya kegeli kalemlerle, bir seyi ortadan kaldirmamn yolunun,
etrafim kusatmaktan gectigini boyle 6grendim. O giin bugiindiir bir Yezidi kadar tirkerim etrafima
cikissiz gemberler ¢izilmesinden. Edebiyati, benlik ve bellek kusatmalarindaki gedik oldugu i¢in
sevdim. Yollarin kendine dondiigii donemeclerde, buralardan 6teye yollar actigi i¢in...
Edebiyat¢iligin kendisi basli basina bir kusatmaya doniistiigiinde de, benzer gedikler agmaktan
yanayim yazarlik cemberinde.

Bir esriklik olarak yazi, baglangi¢la miisemmadir; ¢ocuklugun karanliklarinda salimr geceleri. Bir
meslek olarak yazarlik ise sonlara ve sonuglara miipteladir; yasliligin parlak 1siklarina ¢evirir
gozlerini. Gegmisin bir tiirlii ge¢cip gidemeyisiyle yogruldugundan olsa gerek, i¢ine kapamktir yazi.
Geleceginin bir an 6nce gelmesi i¢in didindiginden olsa gerek, disadoniik ve yayilmacidir yazarlik.

Baslangicta yaz1 vardi benim hayatimda. Baslangicin kayiplarim azaltabilmemi de, pesim sira
stirtikleyisimi de yaziya bor¢luyum. Yazarlik idealinden ziyade yazimin biteviligine tutkunum. Ne
sonlarla avunmak, ne baslangi¢lar: unutmak. "Onii yoktan sonu boktan" bu serencamda "niyet-i
hilkat"i bulmak i¢in i¢ip i¢ip ayilmistt Neyzen Tevfik; "cinnet-i hakikat"i okumak i¢in yazmak isterim



ben de; yaza yaza silmek tizere...
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Dort bir yam sinsice kaplayan buhar perdesinin i¢inde ayagim kaymadan ilerlemeyi basararak en
nihayetinde kapinin yaninda aliyorum solugu. Ama kapi agir ve demirden, dylesine canli ki sanki etten
ve kemikten. Kap1 kapali. Var giictimle asilip tokmagina, kendime dogru ¢ekiyorum heyula kanadin.
Acilmasa da tastamam, aralaniyor iste az biraz, olsun zaten bu kadar1 yeter. Usulca uzatiyorum alti
yasimin basim o araliktan. Rahat bir soluk aliyorum. Ne olur ne olmaz, saglama alabilmek i¢in
aralig, bir de glimiis tas koyuyorum kapimn arasina. Tas ayaklarimin altinda, ayaklarim da esikte
dursun ki, bu devasa kap1 heniiz islenmemis giinahlara bi¢ilmis bir ceza gibi haksizca kapanmasin bir
daha tistiime tistiime. Burnum disarida, govdem igeride 6zgiirliigli soluyorum. Giimiis renginde,
glimiis 1s1ltisinda adina "6zgiirlik" denilen o canim cevher, doluyor i¢ime o incecik araliktan bile.
Oysa "esiklere basma" diyor anneannem, "binalar insanlara, esikler cinlere bahsedilmis bu alemde."
Ama simdi ben, bilmezden gelerek 6grendiklerimi, afiyetle kulak ard1 edecegim bu gizemli nasihati.
Simdi tek istedigim nefes alabilmek, 6tesinde yok géziim. Kagmak da miimkiin buradan elbette, ama
benim istedigim kagmak degil ki. Ne varmayi arzuladigim bir 6te diyar, ne de bir yerlerde biraktigim
kayip bir cennetim var. Sadece ¢ikmak istiyorum. Cikmak da degil, ¢ikabilmek. Ben o ihtimali
seviyorum, se¢enegim olmasini, kapinin aralik kalmasinmi. Durmusum bir esikte, ne bir adim geri ne
bir adim ileri, uzatmisim kafamu araliktan disari, sirtimu donmiisiim o cehennem sicagina, mutlu
mesut, cocuk ¢ocuk soluklaniyorum serinlikten, 6tesi gerisi ne gam. Ta ki bir kadin sesi giirleyinceye
kadar arkamdan:

"Evladim kapasana su kapiy1, dondurdun valla hepimizi... Ayol kimin ¢ocugu bu? Alin su ¢ocugu
oradan. Buz gibi oldu hamamin i¢i!"

Buharin i¢inden ¢ikiveriyor yusyuvarlak, ¢irilgiplak kadin govdeleri. Her biri bembeyaz,
cigirtkanca beyaz. Daha ne olup bittigini anlayamadan, derdest edilip uzaklastiriliyorum cinlerin
esiginden. Kapi bir kez daha kapaniyor ardimdan.

Cocuklugumun kabusuydu kadinlar hamamu. "Kabus" dediysem lafin gelisi degil, okurun merakim
cimdiklemek niyetiyle degil, yani kdbus dediysem dyle boyle degil, ben dort ila alt1 yas arasinda ne
vakit siiriiklendiysem o mesum mekana, 6ldiim ve dirildim, dirildim ve 6ldiim orada. Oliimden ziyade
oliimsiizliiktii aslinda beni boylesine korkutan. Sonsuza kadar kapali kalmak orada, "ebedi tekerriir"e
hapsolmak, heniiz Nietzsche ile tanismamis olsam da. Ben o som beyazligin, nedense hep bir tatliyi
ve nedense ekseriya tar¢inli muhallebiyi ¢agristiran mermer oturaklarin, kubbede katlanarak
yankilanan seslerin, derimi piitiir piitiir kaldiran dayanilmaz sicagin, kilsiz arsiz kadin ¢iplakliginin
ve ard1 arkasi kesilmeyen su damlaciklarinin arasinda dliimsiizliige mahkiim edilmekten korkuyordum
Olesiye. Ya arkamdan kapanirsa hamamin kapisi ve ac¢ilmazsa bir daha asla? Ya ¢ikamazsam
buradan? Ha gayret, kimse fark etmeden, kaymamaya gayret ederek adim adim, giimiis tas koltugumun
altinda, yeniden bir sefer kapiya dogru, yeter ki aralik kalsin azicik, yeter ki ¢ikabileyim olur da
cikmak istersem sayet... Sonugta, nice kadim hayli kizdirmayr basarmis olmaliyim ki, bizimkiler de
vazge¢mek durumunda kaldilar beni kadinlar hamamina gotiirmekten.

O giin bugiindiir bir Yezidi kadar tirkerim etrafima ¢ikissiz ¢gemberler ¢izilmesinden. Edebiyat,
benlik ve bellek kusatmalarindaki gedikleri i¢in sevdim en ¢ok. Yollarin kendine ¢iktid
donemeclerde, insan1 azar azar, usul usul kurutarak 6ldiiren tekerriirlerde dehlizler kazdig igin...
Edebiyat¢iligin kendisi basli basina bir kusatmaya doniistiigiinde de, benzer gedikler agmaktan



yanayim yazarlik cemberinde. Yeter ki bir ¢ikis kapisi olsun yakinimda bir yerlerde.

Cinler mi? Zamanla 6grendim ki, hakki varmis anneannemin. Hakikaten esikte yasarmus cin taifesi,
dogru. Dogru ama eksik. Binalar insanlara ve beseri aligkanliklara, esikler cinlere ve alicengiz
oyunlarina, ¢ikislar ise giimiis taslara mekan imis bu alemde. Bu yiizden, iste salt bu yiizden, adina
"yaraticilik" yahut "esriklik" veya "hayal giicii" denilen o dipsiz hudutsuz derya, ne binalarda miimkiin

ne de kapal1 kapilar ardinda.
Ozgiirliik, ¢ikis kapilarinin giimiisi araliginda.

Istanbul



EVHAM HANIM









Evini kalesi, yabanciyr diismam bellemis, konuskan mi konuskan, hani neredeyse ¢enesi diisiik bir
kiz kurusudur Evham Hanim. Sesi o kadar pestir ki, sanirsimz kirk yillik sigara tiryakisi. Yagini ne o
bilir, ne de onu yakindan tantyan es dost akraba. Evham Hamim'in penceresi bir hudut boyudur.
Disar1yn igeriden, yabanciyr tamdiktan, ge¢misi simdi'den, bilineni bilinmeyenden kati surette
ayirmak icin ¢ekilmig yirtik pirtik bir perde asilidir pencerede boydan boya. Perdenin arkasindan bir
cift ¢ipil g6z korkuyla bakar diinyaya. Evham Hanim'in gézleridir bunlar. Kirpistirmamak i¢in ugrasir
daima. Oyle ya, ya o gbzlerini kirpistirirken yikilirsa diinya? Nasil hazirlikli olacak, nasil koruyacak
kendini? Gozleri sulamr da sulamr dimdik bakmaktan, dayanamaz, bu sefer {ist liste kirpistirir. Sonra
bir kuruntu, bir sikinti. Ya o gozlerini kapattiginda, yani tam da o esnada bir kotiiliik sizdiysa evine
disardan? Ya diinya yikildiysa bu zaman zarfinda? Hop oturur hop kalkar. Volta {istiine volta atar.
Bitap diisiince uyuyakalir. Ama uykusunda dahi kendini evhamlanirken goriir. Evham Hamm yazik
yalmz kalmasin diye bogucu 1ss1zli§inda, ara sira ziyaretine giderim. Kapisini ¢alar beklerim. Oyle
herkese agmaz. Sadece tamdiklarina. Cok siirmez aralanir kap1. Buyur edilirim. igerisi kiif ve limon
kolonyas1 ve bir de un kurabiyesi kokar buram buram. Muhtesem bir evcimenligi vardir Evham
Hamm'in, ¢cok da iyi as¢idir. Tek sorun evinden disar1 hi¢ mi hi¢ ¢ikmadigi i¢in bir parga kiif kokar
tistli bas1 ve tiim ikramlar1. Kokular i¢re kokular arasinda karsilikli oturur bakisiriz senelerdir.

Anlatir da anlatir. Dinlerim de dinlerim. Ikram ettigi ¢cay1 degil, sesinin melodisini igerim. Yar1
yolda biraktiginz tasarilar, hayal bile etmeye cesaret edemedigimiz 6zlemler, i¢imizde ukde kalanlar
ve hayaller, hirslar ya da hatiralar... Vazge¢ hepsinden. Kapan kendine, kendi i¢ine. Zira diinya
kotiiliiklerle dolu bir kara ormandir. Fitne fiicur diz boyu baksana. Hele kadinsan aman dikkat et
listiine basina, adimina adamina, sen en iyisi hi¢ ¢ikma, hi¢ kosturma, otur oturdugun yerde, biiziil kal
benimle, tortop olalim, ne olur ne olmaz, kabugumuzdan ayrilmayalim. Konusur da konusur.

Nice sonra zamani hatirlar, gitmek i¢in izin isterim. "Ben artik kalkayim." Birakmaz Evham Hanim.
"Ayol daha yeni geldin. Ne giizel oturuyoruz iste." Cay doldurur gene, biraz daha kurabiye. Illaki kal.
Israr kiyamet. Evham Hamm'1 ziyaret etmekteyseniz dyle hemencecik gidemezsiniz. Gegerken soyle
bir ugranilacak yer degildir bu mekan. Adimim attin m ¢ekiverir i¢ine igine.

Evham Hanmm'in bir kedisi vardir. Gelir siirtiiniir ayaklariniza. Ismi ACABA.

Evham Hamm sual eder ki: Acaba dyle degil de boyle olsaydi ne olurdu? Acaba filanca sene
falanca kisi bana kotiiliik yapmak istedi mi?

Acaba su akraba bu akrabaya ta seneler evvel soyle bir laf ettiginde ne demek istemisti?

Acaba segmedigim yollar1 segcmis olsaydim nerelere varirdim, acaba hayat nasil yasanir bundan
sonra?

Demlik dibini bulur, zihnim kivamim: Acaba bir giin aniden yazma yetenegimi yitirirsem ne
olurum? Acaba bir giin aniden yazma yetenegimi yitirirsem ne olurum diye sormak sormamaktan yeg

mi beter mi?

Acaba olsam, ersem, varsam ne olur? Acaba olmasam, ermesem, varmasam ne olur?



Evham Hamm konustukga car car, kiilrengi tombul kedi ACABA ayaklarina siirtiiniir nurildanarak.
Ben biiziiliirtim koltukta. Géziimde biiyiir, ulasilmaz olur dis diinya. Bas edemeyecegimden korkmaya
baglarim. Perdelerin delik desik yirtiklar1 arasinda iirkiitiicti bir ¢igirtkanlikla seslenir toplum.
Cagirir didinmeye, yorulmaya, hirpalanmaya, savasmaya: "Eliiiif, pabucu yarim, ¢ik disariya
oynalim, gel de seni biraz hirpalayalim, sayet hirpalanmazsan biz de seni dislayalim... Eliiiif, pabucu
yarim!"

Evham Hamm basim sallar endiseli endiseli. "Bak gordiin mii nasil da ¢agiriyor toplum gene sent,
sakin gelme oyuna, ¢ikma disari. Kal burada, benimle bu kuytuda yaslan... Ben sana kurabiyeler
pisiririm daima." Biraz daha biiziiliiriim koltukta. Beynim bedenime agir gelir. Ne disar1 ¢ikmaya
cesaretim kalir, ne de cesaretlenmek i¢in bir sebebim. Dagilir un kurabiyesi, mirildamr kedi, damla
damla erir ufaliveririz Evham Hamm'in sesinin dalgasinda.
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Ankara'da bir aksam vakti, yedisi tiniversite 6grencisi sekiz yolcu tastyan dolmusun solgun ¢ehreli
sofort, belki sirfiginden geldiginden, belki de en son binen yolcudan buram buram ytikselen alkol
kokusuna binaen, dillendi aniden. "Yedi kat gokylizii var tepemizde!" dedi, camdan firlatilmaya
hazirlanircasina 6ne dogru uzattigi kafasini agir agir sallayarak. igreti bir sessizlik oldu dolmusun
icinde. Sar1 benizli soforiin, i¢erideki yolculara mu, yoksa disaridaki gokyiiziine mi hitap ettiginin
cOziilemedigi on, on bes saniye boyunca siirdii sessizlik. Ama onun kimseden onay bekler gibi bir hali
yoktu zaten. Kapilip kendi sesinin cezbesine, devam etti sdzlerine: "Kat iistiine kat... sonra gene bi
kat... gene bi kat..." Simdi artik dolmustakiler de birer birer uzatip kafalarim, kendi camlarindan goz
kirpan eflatun gokyiiziine bakmaya baslamislardi. Ne var ki, soforiin aniden ellerini direksiyondan
cekip, ciliz ciissesinden beklenmedik bir sesle giirlemesiyle, daldiklar1 kuytulardan ¢car¢abuk dondii
her biri: "Hani nasil duruyor kat kat, tastamam yedi kat? Direk goriiyor musunuz gengler? Direk mi
var tepemizde?" Kirik dokiik giiliismeler yiikseldi. Giindelik gaileleri bir an i¢in de olsa geri
puskiirtmeye vesile oldugu i¢in, kiiclimsemeyle tatlandirilmis bir sempatiyle siiziildii dolmusun delisi.
Simdi tiim dikkatler ona ¢evrilmisti. Sikayet¢i goriindiigii soylenemezdi onun da. Fortuna'min
kendisinden esirgedigi ilgiyi bir parcacik dahi olsa birilerinden gormenin heyecamyla aska gelmisti
adeta; hem aska hem de gaza. Miitemadiyen konusuyor; 6l¢iisiiz el kol hareketleriyle, bir yandan
sozlerine destek yaparken, bir yandan da yaka paca camdan igeri sokmaya calisiyordu semayi. O gayb
alemine, yolcular da onunkine takilmayi siirdiiriirken, yam basimda oturan gen¢ kadinin, endiseden
bliylimiis gozlerle hala ve 1srarla direksiyona bakmakta oldugunu fark ettim. Belki de muzip bir
edayla atilip "Gokyitiziinii bilmem ama direksiyonu birileri tutsa iyi olur!" diye ¢ikismasini bekledim.
Ama o, oltamin ucunda buldugu sonu tevekkiille yutmus bir balik gibi sadece, dylesine ve iist iiste
birkag¢ kere acip kapadi agzinmi. Rujsuz dudaklar1 en nihayetinde birbirine kavustugunda, boguk
kabarciklardan baska bir sey ¢cikarmamuslardi.

Neyse ki, ana caddenin trafigine dalinca, gokyiiziine uzanmayi birakip, tekrar direksiyonu kavradi
soforiin elleri. Yar1t minnettar giiliimsedim kiit parmaklara. Doniip yam basimdaki kadina baktim
sonra. Rahatlamis goriinmiiyordu zerre kadar. Akiskan degil, yapiskan bir siv1 gibiydi endise teninin
lizerinde. Istese de cekip ¢ikaramazdi sanki, derisini de beraberinde s6kmeden. Birka¢ durak sonra
da indi zaten. Hizl1 adimlarla karisti kaldirimuin kalabaligina; tesellisiz gozlerini direksiz gokytiziine
bir kez bile ¢cevirmeden.

* sk sk

Goklerin direksiz yaratildigim nakleder semavi dinlerin anlatilari. Nakleder etmesine de, her
okuyanda aymi tesiri birakmaz bu sozler. Yedi kat gokyliziiniin direksiz ama {ist liste, desteksiz ama
dengede durmayi basarmasini, kdinatin mucizevi nizamina kanit olarak gérmeye meyyaldir insanlarin
cogu. Ama iste kimileri de hayatin muntazamligina degil, tekinsizligine isaret sayar bu durumu. Ha
diistli ha diisecek bir gokyliziiniin altinda yasadiklarini diisiinmekten alikoyamazlar kendilerini. Onlar1
yalanci ¢ikarmamak i¢in olsa gerek, gokyiizii de kafalarina ¢oker sik sik. Hep son anda, sonlara
ramak kala ylikselip, agirligr altinda ezilenlerin tekrar nefes almalarina 1zin vererek...

Gokyliziiniin altinda ikide bir hasat olan bu insanlar, endise abideleri olarak degil, abidevi
endiseler halinde dolasirlar aramizda. Miitereddit ruhlardir onlar. Gosterilene degil, gosterilmeyene
bakarlar. Batil inan¢larin sadik takipg¢ileri de onlardir gene. Itikat ile itikatsizlik arasinda gidip gelir



yiireklerinin sarkaci. Higbir ger¢ek mutlak surette inamlacak kadar kesin degildir; hi¢bir siginak
yeterince korunakli degil. Sallanan ¢ocuk disleri gibidir hayatla baglantilari. Yaglanmadan 6len ¢ocuk
disleri gibi salinirlar direksiz-direksiyonsuz bosluklarda. Samlamn aksine, ayaklarimn altindaki
zemin degil, baslarinin tizerindeki goklerdir flitursuzca algalip yiikselen; tekinsiz bir devinimle
biteviye dalgalanan. "Hamlet'ten etkilenmis miitereddit bir ruh asla baskalarinin zararina yol
acmamustir" der Cioran. Clinkii onlar, hasarlarin en biiyiiglinii gene kendilerine verirler.

Etrafimza bir bakin. Kariniza, yeni sevgilinize, kirk y1llik kap1 komsunuza, oglunuza ya da caligsma
arkadaslariniza... Nerede duracagim kestiremeden savrulan bir miitereddit ruh konmus olabilir ¢ok
yakimniza. Eger Oyleyse, eger ertesi sabah uyandiginizda hala sizinle birlikteyse, fazla s6ze ne hacet.
Sormayin. Yammzda oldugu miiddetge buradadir; gittigindeyse, ardinda endiseye bulanmis ayak izleri
birakir sadece. Ama siz siz olun, miitereddit ruhlar1, gokyiiziiniin direkleri oldugunu soyleyerek teselli
etmeye kalkmayin. Nizamun ¢italar1 umurlarinda bile degildir. Ciinkii her zelzelede zangir zangir
sarsilip, par¢a parca ayrilan, altinda yasadiklar1 gokkubbenin kallavi direkleri degil, gogiis
kafeslerinde tasidiklar1 pir pir ylireklerin incecik temelleridir.
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KOKU OLMAYAN AGACLAR









"Her insanin muhakkak kokleri olmal1" diye yazmus bir okurum Istanbul'dan, "sizin kokleriniz
buradaysa siz nigin Amerika'dasimz, yok eger kokleriniz oradaysa romanlarimzda burayi, Tiirk
kiiltiirtinii nas1l bu kadar zengin isleyebiliyorsunuz?" Cevabim: "Tuba agac1." Mesnevi'de anlatildig
lizre bir giin bir bilge, kendi tiirleriyle ugmay1 reddeden iki ayr1 cins kusa rastlar yol kenarinda. Hayli
merak eder bu iki farkli yaratigin nasil olup da kendi aileleriyle, ait olduklar1 yerlerde yasamak
istemediklerini, nasil olup da bir "yabanci"y1 kendi kardeslerine yeglediklerini. Biri karga, biri
leylek... O kadar farklidir ki kuslar, ihtimal veremez birbirlerini sevdiklerine, tiirdesleriyle degil de
birbirleriyle ugmay1 yeglediklerine. Oyle ya, karga dedigin kargalarla ugmalidir, leylek dediginse
leyleklerle. Yaklasir ve merakla inceler kuslari. Ta ki her ikisinin de topal oldugunu kesfedinceye
kadar. O zaman anlar ki, birlikte kagar, birlikte ucar, beraber yasamalar1 beklenenlerin yaninda
tutunamayanlar. O zaman anlar ki, sahip olduklar1 degil, sahip olmadiklaridir kimilerini birbirlerine
yakin kilan. Topal kuslar birbirlerinin "ariza"larim bilir ve sOmiirmek ya da oértmek yerine
kabullenirler 6ylesine. En sahici dostluklar ortak varliklar tizerine degil, ortak yoksunluklar {izerine
kurulanlardir. Aym sekilde zengin, aym sekilde mesut olanlarin ortak paydalari sabun kopiigii gibidir,
ucar. Ortak aci, ortak hiiziin, ortak piiriizdiir esas yakinlastiran, yaklastiran.

Benzer noksanliklar1 olan, benzer sekilde aidiyetsiz kalan kuslar ayni tiirden olmayabilirler pekala.
Hal boyleyse, bir Tiirk kuramsal anarsistinin bir Rus kuramsal anarsistiyle ¢ok daha fazla ortak
noktas1 ¢ikacaktir mesela; ya da bir Meksikal1 nihilist ile bir Tiirk nihilist arasinda. Topal kuslarin
dilsiz dili, kelimelerden ziyade sessizlikten, séylenenlerden ¢ok sdylenemeyenlerden devsirir ifade
glictinii. Ulusal, dinsel ve dilsel hudutlarin 6tesine geger. Bu ylizdendir ki mesela, yalniz ve
yabancilagmus bir Tiirk okur, yalmiz ve yabancilasmus bir Arjantinli yazarin romamnda kendini bulur,
bulabilir.

Hallerinden genellikle memnun, bildikleri hayat i¢inde doygun olup da, kaderle bir kez olsun diiello
yapmaya kalkismamus olanlar, kendi yagam kabuklarinin disina ¢ikmak i¢in bir sebebe sahip degiller.
Onlar sehirde de yasar, sahilde de; sehirde yasarken bile kendi kiigiik sahillerinde.

Kendilerinin ve sevdiklerinin canlarim yakan topal kuslar ise, sanki her mevsim go¢ mevsimiymis
gibi durmadan uganlar, bir tiirlii bir yere konamayanlardan ¢ikar. Onlar ne sehirde yapabilirler ne
sehirsiz. Ne kaosun ¢agrisint duymadan edebilirler, ne sessizlikle barisik kalabilirler.

Ne varsa sehirde var. Sehirde ne varsa, karsitiyla var. Biiyiik ve kaotik sehirlerin disinda, sakin,
diizenli, yesil sahalarda yasamak iyi hos da, ruhsuz ve bogucu alabildigine. Amerika'ya geldigimden
beri boylesine steril kampiislerde hocalik yapiyorum. Belki her telden her demden insan var da
burada, bir tek topal kuslar yok nedense etrafta. Onlar sehirlerde, sehirlerin arbedesinde.
Uzaklagsalar da bir anligina, kendilerini ha bire kiskislayan sehir hayatina doniiyorlar 1srarla; doniip
de baska baska topal kuslara rastlayabilmek umuduyla...

Belki de 6nemli olan gidilecek yer ya da giizergah degil, gitme fikrinin kendisi. Daimi gégebelik.
Bir ote diyar fikri bakidir icimizde. Kimileri cennetteki Tuba agaci1 misali. Kokleri var, var olmasina

da topraga bagli degil, havada, yukarida. Kimilerinin kdkleri gogebe.

Ben agaclardan en ¢ok Tuba agacina yakin hissettim hep kendimi.
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DIPSiZ BOSLUK









Germen mitolojisinden Babil'in kadim anlatilarina degin nice yaradilis efsanesine gore, baslangicta
ne yazi ne de kelam, yalmzca dipsiz bosluk vardi. Boslugun her yerde hazir ve nazir olmasi, igine
diismeyi imkansiz kildigindan, samldig kadar kotii bir sey degildi bu. Anksiyete cukuru, paranoya
kuyusu, 61tim korkusu yoktu dolayisiyla; ya da git-git-bitmez evham dehlizleri... Korkulacak her sey,
bir baska seye degil, bizzat ve salt korkuya dairdi. Bu sartlar altinda ne hastalik hastaliklar1, ne
tarifsiz agk acilar1 yagsamak miimkiin oldugundan, psikofarmakoloji de icat edilmemisti. Ne var ki,
boylesine meselesiz, bitimsiz, 6tekisiz olmasi o dipsiz boslugun, i¢inin tamamen bos oldugu anlanina
gelmiyordu. Glines ve bulutlar vardi mesela; dolunay ile yildizlar da. Tiim bunlar, birer cisimden
ibaretti. Cisimleri vardi ama isimleri yoktu. Heniiz adlandirilmadiklar1 i¢in, kategorileri veya
islevleri ya da rolleri de yoktu. Nereye ait olduklarim, nerede dikilmeleri gerektigini
bilemediklerinden, fiitursuzca salimirlardi sonsuz boslukta. Derken bir giin bosluk, kendini kustu. Alti
tistiine gelince, dibi yiizeye ¢ikmus oldu. Kaos boyle dogdu. Ancak boslugun aksine, agir mu agirdi
kaos. Tasimasi zor, yasamasi zordu. Tekinsizdi, belirsizdi, efendisizdi. Herkesin harci degildi. Kaosu
denetleyebilmek i¢in, illaki bir diizen kurmak gerekliydi. Diizenin kurulabilmesi i¢in de, oncelikle
isimlerin icat edilmesi. Cisimler iste bdyle isimlendirildiler. Isimlendirildik¢e, hem islevlerini hem
de yerlerini bellediler. Gilines, giinesligini bildi mesela ve sonsuz gokyliziinde tastamam nerede
durmasi1 gerektigini. O giin bugiindiir, "isim edinmek" ile "yerini bilmek" arasinda simsiki, kaskati bir
iliski siirmektedir. Ve bugiin itibariyle yeryiiziinde pek az millet bunun hikmetine Tiirkler kadar,
Turkler gibi erebilmistir.

"Hizlandirilmus Batililagma" ile "bir-tiirlii-Batililagsamama" arasinda sarkag gibi gidip gelen
toplumsal sergiizestimizi, isimler ve isimlendirmeler tarihi olarak da okuyabiliriz. Yerimizi edinirken
yitirdigimiz ve yerimizi yitirirken edindigimiz isimler tarihi olarak... Tasidigimiz ve ¢ocuklarimiza
verdigimiz isimler, mevcut toplumsal diizenleme i¢indeki adreslerimizdir aym zamanda. Nerede
durdugumuzu, nereye ait oldugumuzu gosterirler. Daha kundaktayken isimlerimiz, toplumsal
gondermeleriyle birlikte okunur kulaklarimiza; hep bir baska role, ikincil bir anlama ¢agrida
bulunarak... Ayn tarihge, Tiirk edebiyatimin gelisiminde de adim adim izlenebilir. Keza, 11k Tiirk
romanlarinda kullanilan tiim isimlerin illaki bir kimligi temsilen se¢ilmis olmalar1 da tesadiifi
degildir. Hayalimiz, Halide Edip Adivar'in yaptig gibi, maneviyat arayisindaki tiim Batililari
kendimize benzetmek, tiim Peregrini'leri Osman'a ¢evirmekti. Yeter ki bir adim atsinlar bize dogru,
ope koklaya sevmeye hazirdik Dogu'da anlam ve siginak arayan tekmil Batililari. Ama olmadi.
Zaman, Peregrini'leri Osman yapmadigr gibi, Osman'larin aleyhine isledi.

Tirk blirokrasisinin envai ¢esit kiiclimen kademesinde tutulan zabitlar, bizim hakkimizda en
yakinlarimizin bile bilmedigi bilgilere sahipler. Yillardan beri Tung olarak bildigimiz birinin bir de
Sevket'lt oldugunu; Emel'in yaninda Munise ya da Jiilide'nin kimliginde bir de Hayriinisa yazdigim
yalnizca bu zabitlar ve bezgin zabitleri biitiiniiyle bilebilirler. Bilmedikleri, tipki isimlerimiz gibi,
gecmislerimizi de durmadan ayiklayip azaltigimuz. Piringten ¢op ayiklar gibi ¢ekip ¢ikariyoruz aile
tutanaklarindan, soyagag¢larimizin dallarina nasilsa konuvermis tiim uygunsuz anilar1 ve uyumsuz
akrabalar1. Hapse girmis enisteler, tirlatnus kuzenler, nonos amcalar, fingirdek halalar, intihara
tesebbiis ve tesebblisiinde sebat etmis biiyiikbiiylikbabalar... tiim sifatlarindan ve hakikatlerinden
arindirilarak, paketlenip boy boy diziliyorlar hafizalarimizin raflarinda. Cocuklarimiza miimkiin
mertebe bahsetmiyoruz onlardan. Bahsettigimizde de, temizleyerek sunmaya 6zen gosteriyoruz.



Kilgigindan arindirilmus baliklar onlar; hazm kolay ve oliiler.

Isimlerimizi ve aile hikdyelerimizi ayikladigimuz gibi, yazdigimiz ve konustugumuz dili de
ayiklamann gerekliligine sartlannus zihniyetlerimiz. Bir kelimenin, biri "Oztiirkge" digeri
"Osmanlica" iki karsilig varsa, hangi ideolojik kamptan oldugumuza gore ya birini se¢iyoruz ya
berikini. "Gergek" kelimesini secenler, "hakikat"i tedaviilden kaldirma derdinde; "hakikat"¢iler ise
"gercek'"ten kurtulma pesinde. Ikisinin asla, kat'a ayni sey olmadigini; yazarken ya da konusurken,
farkli farkli durumlara gore, insamin bazen birini bazen berikini kullanabilecegini kabullenemiyoruz
bir tiirlii. Boylesi bir karmasa agir geliyor zihinlerimize. Bize kaosu ¢agristirabilecek her tiirlii
esriklikten ve esneklikten kagiyoruz sessizce.

Bireysel tarihlerimiz i¢in sik milatlar hazirliyoruz 6zene bezene. Bu yiizden iste, baslangiglarimizda
ne yazi ne kelam, sadece dipsiz bosluklar var. Ayikladigimiz kelimeler, sahiplenmedigimiz isimler,
tanimazdan geldigimiz akrabalar, anmamak i¢in dilimizi 1sirdigimiz hatiralar, yani hayati zor ama bir
o kadar sahici kilan tiim seyler... hepsi atildiklar1 ¢opliiklerde usul usul kokusmakta ve ayiklanmis
hayatlarimizin, ayiklanms kiiltiiriimiiziin yutucu boslugunda bir baglarina salinmaktalar.

Boston



EYLULDE AYRILIYORUM ISTANBUL'DAN









Simdi en giizel demleri Asmalimescit'in. Balik moniiler1 yenilenecek elbet, pisirme tarzlar1 hep
aym kalsa da. Cok degil birkac hafta sonra aynm sekilde disarilara masa kurulamayacagim
bildiklerinden, garsonlar miisterilere kars1 daha az tahammiilsiiz, miisteriler garsonlara karsi bir
parca daha tahammiillii olacak. Senede tam ii¢ kez deri degistiren disi bir yilan bu sehir. Yazin giydigi
o pul pul altin sarisi, 151lt1l1 deri tamamen diistiiglinde, durgunluguna yeniden kavusabilecek alttan
cikan morumtirak rengi, katmerli deseniyle. O zaman, sicaklarda soguduklar1 evlerini yeniden
sevmeye baslayacak sehrin sakinleri. Glines eridikce, onlar da Bogaz kiyilarina yigilip, hep aym
"kara-zeytin-beyaz-peynir-sade-pogaca-sahanda-yumurta" moniilerini, hep aym gazete sohbetleriyle
tatlandirarak, her biri bir dncekinin tipatip aym olan, uzadik¢a uzayan pazar kahvaltilar1 yapmaktan
da usul usul vazgegecekler. Kitapgilar bereketlenecek, sinemalar hareketlenecek; gene kotii kotii
filmler gelecek sehre ama aralarinda iyileri de olacak. Gene kimse kiymetini bilmeyecek Istanbul'un.
Ve o gene kiymetini bilmeyecek kimsenin. Belal1 bir med-cezir bu sehir. Uzagindayken onu
diistinmeden yapamadigim, i¢indeyken kendimi ondan uzaklastirdigim 6rselenmis bir agk gibi daimi
bir ¢ekisme, didinme, miicadele. Cetrefil bir ay eyliil ¢linkii tam da sularin ¢ekilme zamani.
Mevsimlerin en kepazesi olan yaz boyunca her tarafi saran, vicik vicik insanin tizerinde eriyip kalan
o yapiskan rehavetin, aligkanliklar tizerine kurulu amagsizligin, tutkusuzlugun, kaniksamisligin azar
azar da olsa nihayet ¢cekilmeye basladig ay. Sular azaldiginda, yaz boyu hep ayaklarimizin altinda
olan ama neredeyse hi¢ hissetmedigimiz, hissetsek dahi degmemeye 6zen gosterdigimiz taslarla,
kayalarla, kendi dipsiz yalmzligimizla goz goze gelecegiz eyliil ayinda. Neyse ki ise donme
mecburiyeti var ¢ogumuzun. Yapacak bir y18in anlamsiz is, ayak uyduracak bir diizen, illaki
zamamnda yetisilecek yerler, liziilecek kiytirik hadiseler var oniimiizde. Mesguliiz neyse ki. Yoksa
nasil kaldirabilirdik eyliille gelen i¢ muhasebesini.

Eyliilde ayriliyorum Istanbul'dan. Oysa en giizel demleri Asmalimescit'in. Ama iste, 1920
sonbaharinda, bir yiik gemisinin giivertesinde bu sehre gelen sevgili Agripina Fyodorovna
Antipova'nin bana 6grettigi gibi, "Istanbul'a ya bir seylerden kagilarak varilir ya da giin gelir ondan
kacilir."

Ve sonra, dayanamaz insan Istanbulsuzluga. Déner gene, sular yiikseldiginde...
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Amerika'mn Kanada sinirina yakin bir bolgede, bes ayr1 liniversite kurumunu birbirine baglayacak
bicimde kurulan bir Kadin Calismalar1 Merkezi'ndeyim tam tanuna ii¢ giin, ii¢ gecedir. I¢inde
sincaplarin cirit attig1 g6z alabildigine yesil bir kampiisiin kenarinda kosesinde bir yerlerindeyim.
Oniim arkam sagim solum kosuya ¢ikmus, yiiriiyiisten donen, elinde kitap ¢cimenlere serilmis, bir
binadan 6tekine seyreden kadinlarla dolu. Sanki simdi kimsenin hatirlamadig bir tarihte, ayirimei-
ayiklamaci bir atom bombasi patlamis yakinlarda bir yerlerde. Atom bombasi sadece erkekleri
oldiirmiis; geriye kadinlar kalmis ve bir de sincaplar. Ve simdi onlar her yerdeler. Baska baska
irklardan, dinlerden, kiiltiirlerden, gegmislerden gelen kadinlar miknatisla ¢ekilmis¢esine burada
toplanmuislar. Yiizlerindeki ifadeye bakilirsa hemen hepsi memnun burada olmaktan. Bilmedigim
tiirden bir rahatlik, gormedigim tiirden bir nezaket i¢indeler her daim. Tanidik tantmadik herkes
birbirine selam ve yol ve destek veriyor. Ortak bir amag icin bir araya gelmisiz sanki biz yiizlerce,
binlerce kadin. Ama sonra goriinmez bir el ise karisip benim hafizamdan silivermis o ortak amacin ne
olduguna dair bilgiyi. Ben felegim sasmus, pusulam kaymus vaziyette dolasiyorum aralarinda. Bunca
nezakete, onca incelige nasil cevap verecegimi bilemeden. Bazen hepsi birden aralarinda
anlagmislar, benimle dalga geciyorlarmus gibi bir hisse kapiliyorum. Saka yapip yapmadiklarim
anlamak i¢in uzun uzun bakmam gerekiyor gbzlerinin icine.

"Tesekkiir ederim" diyorum, kiitliphanenin yerini bana tarif eden kulaginda walkman, saglar1 diken
diken, sabahin korlinde jogging yapan kadina. "Ben tesekkiir ederim" diyor gordiigiim en yayvan
tebessiimle. "Size yardim edebildiysem ne mutlu bana. Mutlu oldum ben de!"

Gozlerimi kirpistirarak saskin saskin bakiyorum yiiziine. Yok olamaz, benimle dalga geciyor.
Sadece o degil, hepsi dalga geciyor olmalilar benimle. Su ¢imenlerin arasina, ¢alilarin arkasina,
sincaplarin yamna saklanmislar. Binlerce goz binlerce kulak kesilmisler, beni kafaliyorlar
akillarinca. Yer miyim hi¢, yemem? Yani yememeliyim.

Kadindan agir agir siyirabildigim bakislarinu siipheli siipheli etrafta dolastiriyorum. Nafile.
Cimenler temiz, ¢alilarin arkas1 bos, sincaplarin yaninda da kimsecikler yok. Walkman'li kosucu
dikkatle inceliyor yiiziimii: "Yardim edebilecegim baska bir konu var mu acaba?" Kafanu salliyorum.
O zaman, bir 6ncekinden daha da yayvan bir giiliimsemeyle 1yi giinler diliyor bana ve hemen ardindan
ekliyor: "Dilerim giizel bir giin gecirirsin! Benimkinden daha giizel olsun giiniin!"

Miimkiinii yok yapamiycam. Ben burada bu insanlarin arasinda kafay1 ¢itir ¢itir yiyebilirim belli ki.
Bir kere ben alismisim insanlar1 yara yara yiirlimeye, yiiriirken omuz dirsek yemeye, karsidan karsiya
gecerken araba siiriiciilerinden aman dilemeye. Ben alismusim "Hayatta Kalmamin ince Uzun Yollar1"
adl1 yasam kilavuzunu madde madde hatmetmeye. Istanbullularin birbirlerine zorluk ¢ikarmasina,
cins-1 latifin cins-1 latifin kuyusunu kazmasina, eli kalem tutan insanlarin kalemleri i¢in
harcadiklarindan daha fazla enerjiyi birbirlerinin ardindan en ¢irkin dedikodular1 yapmaya
harcamalarina, komsunun komsuya kazik atmasina, yazarin yazara kostek olmasina, kimsenin kimseyi
can-1 goniilden sevememesine, kimsenin kimsenin iyiligini aslinda pek de istememesine... ben
alismisim ¢ekismelere, didismelere, asagilamalara, celme takmalara... alismusim insanin insana
ettiklerine...

Yok yapamuycam. Bunca 1yilik, bu kadar tebessiim, boylesine incelik kaypak bir sabun kalib1 gibi



kayip gidiyor ellerimin arasindan. Miimkiin degil tutamiyorum; herhangi bir yerinden
kavrayammyorum. Saskinligimu hisseden ama tam da anlayamayanlar, "jet lag" diye agikliyorlar
durumu. Uyku diizenim rayina oturunca kendime gelecegimi sdyleyip hemen ardindan bol bol
giiliimsiiyorlar. Itiraz edecek durumda degilim; mecburen ben de giiliimsiiyorum onlara. Geldigimden
beri hayatimda hi¢ giiliimsemedigim kadar giiliimsiiyorum. Aci aci.

Bu sabah kadinlarin kosu yaptig1 yoldan uzaklasip sincaplarin tirmandigl aga¢larin yamnda
oturdum. En ¢ok agaglara yakin hissediyorum kendimi. Agaglar sahici. Agaglar tamidik. Onlara
dokunabiliyorum, istedigim gibi siki siki kavrayabiliyorum. Emin olabiliyorum gercek olduklarindan
ve bu diinyada yasadiklarindan. "Kiit{igiin teki" deriz ya kaba saba insanlara, belki de bu laf yliziinden
geliyorum agaclarin yamna. Belki de igten ige, memleketimde gérmeye alistigim kabaliklarin-
hoyratliklarin eksikligini, bu agaclarin dallarina, govdelerine, koklerine dokunarak telafi
edebilecegimi zannediyorum. Korkarim ben simdiden memleket hasreti ¢ekiyorum.

Boston
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Mesnevi'de anlatildig lizre bir giin bir bilge, kendi tiirleriyle ugmayi reddeden iki ayr1 cins kusa
rastlar yol kenarinda. Hayli merak eder bu iki farkli yaratigin nasil olup da kendi aileleriyle, ait
olduklar1 yerlerde yasamak istemediklerini, nasil olup da bir "yabanci"y1 kendi kardeslerine
yeglediklerini. Biri karga, biri leylek... o kadar zittir ki kuslar, ihtimal veremez birbirlerini
sevdiklerine. Ta ki her ikisinin de topal oldugunu kesfedinceye kadar. O zaman anlar ki birlikte kacar,
beraber yagamalar1 beklenenlerin yaninda tutunamayanlar. O zaman anlar ki, sahip olduklar1 degil,
sahip olmadiklaridir kimilerini birbirlerine yakin kilan. Topal kuslar birbirini bulur bulmasina da,
nereye kagabilirler, ne kadar uzaga? ilk bakista sanlabilir ki aslinda her yere gidebilirler,
benzerlerinden 1rak olabilmek kaydiyla. Charlie Chaplin saheseri Modern Zamanlar'in son
sahnesinde, el ele tutusup adim adim ilerledi iki topal kus, o0 mechul ama bir o kadar bildik yone
dogru. Sehrin heniiz yutamadigi, bozamadig kira, kirsala. Benzer bir 6teleme, Bladerunner'in nahos
versiyonunda hos bir segenek olarak dikildi karsimiza. Ve canim film Brasil, ayn1 mesaji
tekrarlamasa da, hep bir karsit-mekan, 6te-yer olarak sundu kirlari, dogayi, sehir digindaki hayati. Ve
bugiinlerde Amerikan liberalleri, cam sikildikca savas cigirtkanligi yapan muhafazakar siyasetgi-ev
hanmmlar1 koalisyonundan nasil ve nereye kagabileceklerine dair saka yollu planlar yapiyorlar kendi
aralarinda. Gegmiste de denendigi gibi, ABD'nin bagrinda kurtarilmis bolgeler olusturulabilir mesela
ya da pek ¢ok filmde sunuldugu iizre heniiz bozulmanus-kahpelesmemis haliyle Meksika bir secenek
basli basina. Sakin, kuytu bir yerde, saf, siradan insanlar arasinda. Yenilmis pehlivan kavgaya
doymazmis misali elbet geri doniilecek sehre, sehir hayatina. Ama iste hi¢ olmazsa 1ki nakavt arasi
cekilebilmek oraya, o 6te diyara. Hem zaten 6nemli olan gidilecek yer ya da giizergah degil, gitme
fikrinin kendisi. Tipki Istanbul'da oldugu gibi.

Yasadiginmiz sehrin disinda, elbet bir giin gidebilecegimiz, gidince yerlesebilecegimiz, yerlesince
sevebilecegimiz bir baska diyar olmali. Yoksa tahammiil edemeyiz. O baska diyarin bagka baska
isimleri olmali; kisiye, duruma ve doneme gore degisen. Kimine gore, iki doniim zeytinlik Ayvalik
civarinda ya da eski bir degirmen Anadolu'da bir yerlerde veya beyaz badanali bir ev, illaki Bodrum
civarinda. Bir giin, ¢coluk ¢ocuk kendine yeter ya da karaciger-bobrek-kalp kendine yetmez oldugunda,
dinecek tiim bu tantana. Cekip gidecegiz oraya. Pilimiz1 pirtinuiz1 toplayip c¢ekilecegiz, yenik ama
magrur. Hamim da gelebilir isterse ya da sevdiklerimizden iste kim varsa, kim kaldiysa. Gelirlerse ne
ala, ama gelmeseler bile, biz kendi basimiza gidecegiz oraya. Kagacagiz bir giin bu sehirden.
Kavafis'e icten ige hak versek de, sehr-i sehr-i Istanbul'un isi giicii birakip arkamizdan gelmeye filan
kalkmayacak kadar bikkin oldugunu biliyoruz nasil olsa.

Oysa sehir 1le 6te-diyar arasinda hi¢ olmazsa fikir diizeyinde mekik dokumak yerine, bizatihi i¢inde
yasadiklar1 sehirlerde cirit atmayi tercih edenler de oldu gegmiste. Sehre kizgin ama bir o kadar asik,
ne ona ne onsuzluga katlanabilen ama son tahlilde inatla sehirde kalmayi, sehirli olmay1 secenler
XIX. ve XX. yiizy1l modernitelerinin en 6nemli figiirleri olarak dikildiler karsimiza. Nam-1 diger
kent-gezginleri. Yabancilar1 dislamayan, kendine zerre kadar benzemeyen insanlarla bir arada
yasamaktan gocunmayan ve i¢ten ige, gittikleri her yerde aslinda en ¢ok kendilerini yabancilayan
topal kuslar, flaneur'ler. Modernlesmenin baska baska sehirlerde nasil ayr1 ayr1 kulvarlardan
yiirtidiiglinii gézler 6niine seren Marshall Berman, Marx'1, Baudelaire'i ya da Faust'u bir de bu gozle
degerlendirmeyi 6nerdi. Eger Berman Istanbul'u da ele alabilmis olsaydi mesela, edebiyat-modernite-
kentgezgini liclemesine Sait Faik'in de ismini eklerdi mutlaka. Insanlar1 arsinladig1 igin sokaklar



tamyabilen, sokaklar1 dislamadig i¢in sehri bilebilen Sait Faik'i. Fakat iste kadin kent-gezginlerinin
mevcut olup olmadig sorusunu sordugumuzda, bu romantik modeli gbzden ge¢irmek durumunda
kalacagimz1 yazdi kimi feminist ve anti olmasa bile gayri feminist teorisyenler.

Zira gectigimiz yuzyilin 6nde gelen kadin kent-gezginleri sadece ve sadece fahiselerdi. Cins-1 latif
arasinda bir tek onlar tam olarak bilebildiler i¢inde yasadiklar1 sehrin sokaklarinin neye benzedigini.
Iffetli kadinlar, cinsiyet degistirip erkek kiligina girmedikge, aym bilgilere sahip olamadilar. Sehir,
kendi sehirleri kapali bir kutu oldu onlara. O kutularin sundugu diizen ve giiven ortamu i¢inde mahpus
mahpus 1s1ldadilar. Derya i¢re olup da deryayr bilmeyen baliklar misali, sehir i¢gre sehirler oldugunu
goremediler. O kadinlar1 evlerinde, delikanlilar1 da dogru yolda tutabilmek i¢in didindi Osmanli
aydinlar1. Ahmed Rasim bu yiizden ¢ikard: Istanbul'da gidilecek ve gidilmeyecek yerlerin haritasini,
tabii en basta kendisi giderek o malum mesum yerlere.

Ne varsa sehirde var. Sehirde ne varsa, karsitiyla var. Biiyiik ve kaotik sehirlerin disinda,
kurtarilmus yesil sahalarda yasamak iyi hos da, ruhsuz ve bogucu alabildigine. Amerika'ya
geldigimden beri boylesine kurtarilmis bir bolgede geciyor giinlerim. Hemen herkesin aktivist ve
bilingli, alabildigine nazik ve medeni oldugu, cinsel-dinsel-siyasi tercihlerini rahatlikla disa
vurabildigi bir yerleskede. Belki her telden her demden insan var da burada, bir tek topal kuslar yok
nedense etrafta. Onlar sehirlerde, sehirlerin arbedesinde. Uzaklassalar da bir anligina, kendilerini ha
bire kiskislayan sehir hayatina doniiyorlar 1srarla; doniip de baska baska topal kuslara rastlayabilmek
umuduyla...
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"Anlatilan senin hikdyendir" derken bunu kastetmemisti Marx. Hikayeleri, hikayelerimizi yalitilnus
duvarlarla ayirmamusti birbirinden. Oysa bilhassa son otuz y1l i¢inde sol cenahta iyiden 1yiye
serpilerek gelisen ¢okkiiltiirliilik soylem, ironik de olsa, "kendi hikdyendir anlattigin" demeye
basladi alttan alta. Diyelim ki bir film yapacaksiniz ya da bir roman yazacak, sergi agacaksimz.
[zlenebilecek en makbul yol, geldiginiz koken neyse onun hikdyesini sunmak ¢okkiiltiirlii topluma,
cokkiiltiirliiliik adina. Sanat, simdiye degin hi¢ olmadig kadar uzak diismeye basladi kendi
damarlarindan. Hakiki olan ile hayali olam harmanlayabildikce kendisi olabilen sanat simdi tel tel,
damar damar ayrilmakta i¢inde. Hayali olanla ilgilenmek, gelismis toplumlarin ayricalikli bireylerine
mahsus. Eger bu grupta degilseniz, payimza diisen salt ve som hakikati dillendirmek sadece. Kendi
bireysel ya da ailevi hikdyenizi. Yani eger Cezayirli bir kadinsamz Amerika'da yasayan, Cezayirli bir
kadin olmanin sorunlarini anlatmalisimz Amerikan toplumuna. Hayal ya da siir, esriklik yahut vecd
tiimden liizumsuz; kisacasi her tiirlii Diyonizyak damar kapanmis oniiniizde. Tiim bunlar ancak ve
ancak, anlattigimz kiiltiiriin folkloru kapsamina giriyorsa makbul; aksi takdirde tamamen yasak size.
Her etnik grup kendi soyagacinin meyvelerini toplamakla mesgul; toplayip toplayip sergiliyor genel
soyleme. Meksikalilar bunca ortak gecmise ragmen hala kaynasamanmus olmanin zararlarim, Araplar
11 Eyliil sonrasi karsilastiklar1 6nyargilari, Yahudiler aidiyet kiskacinin sorunlarini, Hintliler de
yapisal bunalimlarint dillendirmeliler mesela. Sinsi bir sinirlama getiriyor farklilik fetisizmi. En
kozmopolit yapilanmalar daha da yerel ve yerelci olmaya tesvik ediyor bireylerini. Bilhassa kiiltiir
ve sanat iizerinden giderek, farkina bile varmadan, yeni bir tiir milliyet¢iligi besliyor ¢cokkiiltiirliiliik
sOylemi. Tersine doniiveriyor isin 6zii, "niyet neydi akibet ne oldu" misali.

Aidiyet mithim mesele. Eger aidiyetle temelden bir sorununuz varsa, tutunacak bir dal kalmuyor,
yuvarlamyorsunuz bosluga. Kendim kendi arzum ve ellerimle kaysam bile bu bosluga, belli ki biriler1
ille de Osmanli ya da Tirkliik dalim uzatarak ¢ekip yakalayacak kimligimi. Bana Osmanli'da
cokeslilik hakkinda soru soran Irlanda asill1 aktivist bir kadina, bunun gegmiste de saldig kadar
yaygin bir pratik olmadigim anlatmaya calisiyorum ki, bir ses boliiyor i¢inde "tarthimiz" kelimesi
gecen climlemi.

"Sizin tarthiniz. Sizin sOmiirgeci tarihiniz" diye diizeltiyor berikinin yaninda durmus dinleyen
Filistinli bir feminist. "Tiim bir Ortadogu hala Osmanli'min geride biraktigi enkazi temizleyemedi.
Israil'den 6nce Ingilizler vard, ingilizlerden 6nce Tiirkler!"

"lyi de giizel kardesim sen simdi durup dururken bana niye saldirdin ki?" demeden devam ediyorum
laflarima. illaki kendi laflarim olmalarina, yani baskalarimn hikayelerine degmemelerine dikkat
ederek.

Son zamanlarin yiikselen dalgas1 bu en-kahraman-demokratik-asure-¢esitlilik soyleminden en ¢ok
zarar gorecek aidiyetlerden biri de Tiirkliik. Mevcut kategorik yapilanmalar i¢inde esikte sikisnus bir
hali var bu kimligin. Batililarin goziinde yeterince Dogulu degil. Dogulularin goziinde ise asla
onlardan degil. Bolgesel caligsmalar yapan uzmanlarin elinden kagiyor sabun kalib1 gibi. Sicak
siyasetle ilgilenenler Tiirkiye'ye pek ugramadan Ortadogu iizerinde yogunlasiyor. Islamiyet'le ilgili
konferanslar verenler, kullandiklar1 kategorilere mutlu mesut sigmadigr i¢in Tiirkiye'yi kapsam
disinda birakiyor. Ortodoks dini olusumlar disindaki dinsel anlayislarla ilgilenenler, Tiirkiye
tizerinden aktarma bile yapmadan Uzakdogu'ya seyrediyor. Ulus-devletin yahut ge¢ modernlesmenin



sorunlu sonuglariyla ilgilenenler, Balkanlar tizerinde durmay1 tercih ediyor. Mikrotarihgilik ya da
kiiltiirel tarih alanlarinda yogunlasanlar, daha ziyade Kita Avrupasi'yla ilgileniyor. Akademik
cevrelerin ¢ercevelerinde Tiirkiye, goze hemencecik carpmayan kiictlik bir giive yenigi, hig
kapanmayan bir gedik gibi kalakaliyor arada bir yerlerde. Ne tam Bati'da ne yeterince Dogu'da.
Bogazi¢i Kopriisii aksine inandirmaya caligsa da yillardir, hangi tarafa dogru gidersek gidelim, ne
Asya kitasina hos geliyoruz ne Avrupa kitasina.

New York
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Yabanci, hakkinda en az bilip en rahat atip tuttugumuz. Degil zararim kendisini dahi gérmedigimiz
halde, bize en biiyiik zararlar1 verecegine pesinen inandigimz; zerre kadar tammamamiza ragmen,
hitkmiinii bastan yazdigimz kisi. Ne gariptir ki, yabanci korkusunun girla gittigi bu sistemde, en biiyiik
acilar1 yabancilar filan degil, bizzat tamdiklarimuz ¢ektiriyor bize. En yakinlarimiz. Diinya
yabancilardan bos yere korkup, kendi yakinlarindan zarar goren insanlarla dolu. Bugiin ugrastigimiz
kisilik sorunlarimn, bunalimlarin, buhranlarin énemli bir kismu ¢ocuklugumuza ¢ikiyor; cocuklugumuz
ise aile yapilarimiza, akrabalarimiza, tanidiklarimiza. Ensest, Dogu'da ve Bati'da sayisi
kestirilemeyen, istatistiklere higbir zaman ger¢ek oranlarda yansiyamayacak ¢oklukta kadin, kiz
cocugu ve oglan cocugunun giindelik gercegi haline gelmisken; tecaviiz dendi mi, gene de hemen ve
nedense hep "yabanci" geliyor aklimiza. Yoksunluklarimiz ve yoksulluklarimiz, incinmisligimiz ve
kimsesizligimiz bize tamdiklarimizdan yadigar, yabancilardan degil. Hi¢ tammadig insanlarla
birlikte yasamay1 yeglemek i¢in onlarca sebebi oldugu halde, gene de tamdiklarinin kovugundan
cikmaya cesaret edemeyenlerle dolu diinya, bilhassa Amerika.

ABD'de son on yildir hiz kazanan bir "kentten go¢" var: Orta ve list siniftan beyaz Amerikalilarin
sehirlerden kagis1. Bu kesimlerin 6nemli bir kismu sehir disinda ya da ¢evresinde alternatif cemaatler
kuruyor kendilerine. Aralarina kendilerinden olmayan kimseyi sokmuyor ve bu suretle daha giivenli
bir yagsam siirdiireceklerine inamyorlar. Haliyle bu tiir cemaatler sasilacak ol¢iide yekpare bloklar
teskil ediyor. Hanelerde her aile bir 6ncekine, okullarda her ¢ocuk bir digerine benziyor; simfsal,
etnik, dinsel ve kiiltiirel farkliliklar tamamen sifirlanmus. Farkli olan higbir seye gecit verilmiyor.
Zaten nicedir devam etmekte olan bu siireg, 11 Eyliil'den sonra tamamiyla ivme kazanmis durumda.
"Yabanc1" her zamankinden biiyiik bir tehlike ortalama Amerikalimin goziinde. Boylesi bir ortamda,
ocak ayinin ilk haftasinda, umulmadik bir tartisma patlak verdi Boston yakinlarindaki sessiz sedasiz
bir sahil kasabasinda.

Diyelim ki her seyin dingin, diizenli, bermutat akip gittigi bu sahil kasabasinda yasiyorsunuz.
Kasabada asayis berkemal. Huzura aykir1 hi¢gbir vukuat saptanmams epeydir. Huzur demek mutluluk
demek degil elbet. Bu sikici rutin i¢inde dmriiniin her giiniinii aym insanlara selam verip aym
replikleri seslendirmekle gecirenler, yavas yavas bunalanlar, hatta canina kastedenler dahi olabilir,
ama onlar vukuattan sayilmyor.

Iste vukuattan say1lmayan bu hadiselerden biri, 42 senedir aym kasabada, aym evde yasayan,
herkesin kendi halinde bir ev hammu olarak bildigi, ii¢ yetiskin ogul annesi L. Davis'in bagindan
gecmis. Davis biiylik bir sinir buhranimin ardindan yeniden evine dondiigiinde, rahat ama alabildigine
tekdlize hayatina cakilmamas1 gerektigine, kendisi gibi krizler atlatan (veya atlatamayan) insanlara
yardim etmek istedigine karar vermis. Bu amacla sahip oldugu araziyi genisleterek, sadece kendisi
gibi kadinlara degil, 6ncelikle evsizlere, alkoliklere, uyusturucu bagimlilarina yardimer olabilecek
bir alternatif yerlesim bolgesi projesi gelistirmis. Proje son derece kapsamli. Diislenen temel olarak
kendi kendine yeterli bir ¢iftlik yasamu. Ciftlik denilse dahi adina, binalarin neredeyse yarisi
bilgisayar, kiitiiphane, calisma ortamu olarak diisliniilmiis. Gelenlerin salt konaklamayip, buranmn bir
parcasi olmalari, toprag beraber isleyip, mahsiillerini beraberce paylagsmalari1 ongoriiliiyor. Bir nevi
kibbutz; diskiinlere yonelik minyatiir bir komiinist {itopya.

Davis'in projesi ABD capinda insan haklar1 orgiitleri, demokratik kuruluslar ve sivil toplum



gruplar1 tarafindan da biiyiik ilgi gérmiise benziyor. Eger bu tasar1 gerceklestirilirse, o zaman belki de
iilkenin en can alic1 sorunlarindan biri olan "evsizler" i¢cin dnemli bir model énerilmis olacak. Ote
yandan, kimi aydinlar, projenin goriindiigii kadar masum olmadigina dikkat ¢ekiyorlar. Zira bu tiir
ciftlikler ¢cogalirsa, biiyiik sehirlerden issizleri, yoksullari, alkolikleri, uyusturucu bagimlilarim ve
aslinda "gbze hitap etmeyen" tiim bireyleri uzaklastirmanin yolunu bulmus olacak kimileri.
Baslangicta esitlikei bir litopya olarak tasarlanan, rahatlikla bir tecrit uygulamasina doniisebilir.

Ne var ki zaten, daha tek bir 6rnegi dahi gerceklestirilmeden tamamyla askiya alinmak tizere proje.
Davis'in Onerisine en biiylik itiraz, ona yillardir en yakin olan insanlardan, sabik komsularindan geldi.
Bu kii¢iik kasabamn insanlari, her biri basli basina tehdit arz eden bunca saibeli yabancinin
yakinlaria getirilmesine kesinlikle kars1 ¢ikt1. Isin ironik yanlarindan biri, projeye diisman kesilen
grubun sozciilerinden birinin bir alkol bagimlist olmasi. "Alkol bagimliliginin ne oldugunu biliyorum.
Benim gib1 60 tane gelirse bu kasabaya, burasi ¢coker. Tek bir tanesinin bile gelmesini istemiyorum."
Ve ekliyor: "Baz insanlar degismez. Ugrasmanin anlamu yok. Herkesi diizeltmeye gayret
edemezsiniz."

Kimlik doniigiimii hir¢in bir usturayla bileyliyor insanlari. En keskin fanatikler, degisim
gecirenlerden ¢ikiyor nedense. En atesli sigara karsitlari, vaktiyle baca gibi tiittiirenler. Olur olmadik
yasaklar1 anlaml1 bulanlar, gegmiste o yasaklarin hedef tahtasi olanlar. Sonradan dindar kesilenlerin
katiligindan, hir¢inligindan ge¢ilmiyor; bir dinden bir dine dénenler ise sadece gemilerini degil, o
gemilerde kalanlar1 da yakmaya hazir goriiniiyor. En ¢ok tovbekarlarin armmslig tirkiitiiyor beni.
Ister din olsun, ister siyaset, en acimasizlar gene tovbekarlardan ¢ikiyor, onlara eski hallerini
hatirlatabilecek hi¢bir seye tahammiilleri yok. Yabanci korkusunun altinda ¢ogu kez kendi
gecmisimizin hayaletli suretleri dolasiyor.

Sahil kasabasina alkolikleri, evsizleri, siddet géren kadinlar1 getirme projesi simdilik askiya
alinmis durumda. Gene her sey eskisi gibi. Komsular yatismis. Dingin ve sessiz akiyor hayat kendi
rutininde; tescilli delilerden arinmus, ayiklanmis yekpare cemaatler kilif oluyor sakl1 deliliklerimize.
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Ikiyiizlii bir kimyas1 var kopiigiin. ik bakista seffaf sanki. Oysa bir duvar kalinligryla perde
cekebiliyor Otesine; gdstermiyor ardindakini, sakli niyetlerini. Hicbir seyi kaplamaya niyeti yokmus
gibi davramirken, pekala kapliyor aslinda; bogmuyormus gibi yaparken, usul usul boguyor altinda
kalanlar1. Kale almamaya, ciddiye almamaya gelmiyor kopiigiin kimyas1; ¢iinkii sulandikea,
sulandirildikca ¢ogaliyor. Kaldigim kampiis, sirasiyla feminizm, escinsel hareket, siyah hareketi,
Uclincii Diinya muhalefeti, sosyalizm ve ardindan da anarsizm sularina demir atmuslarin hayli giiclii
ve zinde oldugu bir yer. Ortalama Amerikal1 profilinden hizla uzaklasanlarin penahi. Ama kampiisiin
birka¢ adim disina ¢iktifimzda soludugunuz hava degisiyor, agirlasiyor. Fazla uzak degil, sadece bir
kasaba Oteden tiim civara gece giindliz yayin yapan ve belli ki hayli revacta olan radyo istasyonlari
var. Onlar kampiis simirlarim asarak yapiyorlar yayinlarini; dalga dalga, kopiik kopiik. Her aksam
ayn saatte ¢cikiyor Bob, bitmez titkkenmez bir enerjiyle ge¢iyor mikrofonun basina. Bob'a gelene
kadar, {i¢c asama var gecilmesi gereken. Once bir borsa uzmam ¢ikip telefonlarim kilitleyen tiitiin
ciftcilerine ve orta sinif ev hammlarina paralarini ne zaman nereye yatiracaklarina dair tavsiyelerde
bulunuyor. Tavsiye kelimesi hafif kagiyor onu dinleyince. "Dediklerimi yapmamzda fayda
gorliyorum''dan ziyade, "Dediklerimi yapmazsamz aptalsiniz demektir" mesajim veriyor alttan alta.
Borsacinin ardindan Eleanor ¢ikiyor sen sakrak, civildayarak. Her programdan dnce, biiyiik bir sir
verircesine aym ciimleyi zikrediyor: "Benim dinleyicilerimin kadinlardan olustugu dogru. Ama ben
erkeklerin de beni dinledigini ¢ok 1yi biliyorum. Hadi beyler utanmayin, saklamayin. Bu program
hepimize!"

Eleanor giiniine gore, "Modaya gore degil, yasimza gore giyinin", "Kis yaklagirken acaba hangi
desenler moda?", "Baskalarindan 6grenecek ne ¢ok ders var", "Aman, bagkas1 olmaya kalkmayin, siz
siz olun 6nce kendiniz olun", "11 Eyliil olaylar1 hepimize hayatimizin kiymetini bilmeyi ve her yeni
giine giiliimseyerek baslamay1 6gretti", "Ulusal kahramanlarimiz i¢in her giin yas tutmazsaniz, onlarin
Oltimii anlamini yitirir" tiiriinde geliskili basliklar tagiyan uzun konugmalar yapiyor. Programm zirt pirt
reklamlarla kesildigi i¢in ne kadar siirdiidiinii saptamak giic. Ama o biter bitmez, aksamdan bu yana
iist iiste bunca zirvayr dinlemekten peltelese peltelese en nihayetinde siitlag kivamina ermis beyinlere
hitaben, Bob geliyor mikrofonun basina.

Ayrimeiligin her tiirtiniin diger ayrimcilik tiirleriyle nasil da siki sikiya baglantili oldugunu
gormezden gelenler, bir kez olsun Bob'un programina kulak vermeliler. Konustuk¢a kendi kendini
kiskirtmayr basardigindan, daha bes dakika gegmeden dfkeleniveriyor Bob. Ofkelendikce
kopiirdiigiinden, kopiirdiikge de gozii kimseyi gormediginden, escinsellere sdylenerek basladigi bir
konugmay1, Araplar1 asagilayarak tamamlayabiliyor; komiinizmin kilik degistirmis hallerini tespit
ederken, birdenbire evlilikdisi cinsel iliskinin geng kizlara verdigi zararlardan dem vurabiliyor.

Bob'un en ¢ok sevdigi sey telefon baglantisiyla kendisini arayanlari ebleh yerine koymak, telefon
baglantistyla Bob'u arayanlarin en ¢ok sevdigi sey de onun tarafindan ebleh yerine konmak olunca,
sado-mazo diyaloglar agiyor her aksam radyoda.

Arayan kisi maazallah "Ama tecaviize ugrayan bir kadinin o ¢ocugu aldirmaya hakki olabilir. Yani
ben de kiirtaja kesinlikle karsiyim ama hani tecaviiz durumunda..." deme gafletinde bulunursa, Bob
Amcas1 koriik koriik, koptik kopiik kosuyor ¢ikan yangina. Arayamin séziinii kestigi gibi, 15 dakika
boyunca susmadan vaaz veriyor. Incil'den yaptig: alintilari, kendi sefil hayat tecriibesinden ¢ikardig



derslerle destekleyerek. Her programim aym bi¢imde bitiriyor Bob. Yapmacik yetiskinlerin, 6grenme
kapasitesini stipheli gordiikleri, ama gene de sevmek istedikleri bir ¢cocuk karsisinda takindiklari
merhamete bulasmus sefkatle, heceleri birbirine ekleyerek soruyor: "De-mek-ki-ne-yap-ma-ya-cak-
mi-s1z?" Telefonun 6biir ucundaki dinleyici, "her zaman her kosulda kiirtaja kars1 olmaliymisiz" diye
tamamliyor lafi; daha onceki hatasindan 6tiirli ezik, ama sorulan sorunun cevabini bilmekten otiirii
mutlu, "iy1 geceler" diliyor Bob'a.

Bob'un programi, sistem muhaliflerinin aktif ve ¢ogunlukta oldugu kampiise yayin yapiyor her
aksam sebatla; kafirlere savas agmis ya akiyor dalga dalga. Hedef 6grenci ve 68retmenlerin cogu
dalga gec¢iyor onunla. Oysa ciddiye almamaya gelmiyor Boblar1 ve Eleanorlari; ¢iinkii sulandikea,
sulandirildik¢a ¢cogalip yayiliyor kopiigiin kimyasi.

Boston
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Atlantik'in bu yakasinda tamdigim ilk Amerikali, Anna. Amerikal1 bir Rus go¢meni. Hani ¢ok azdir
gozlerinin i¢1 kor kor giilen insanlarin sayisi; nesesi hafiflikten, her seyi hafife almaktan degil de,
kagiklik ile ermislik arasindaki bagda diigiimlenenlerin sayisi. Anna onlardan biri. Oglenleri uyuyup,
uyumam gereken saatlerde cin gibi dolastigim jet lag giinlerinde tamstim onunla. Zira sabahlari
6.00'da acik olan tek yer var kaldigim kampiiste: Anna'min yeri. Burasi kampiis ile kasabanin kesistigi
noktada bulundugundan, Anna'nin miisterileri her telden, her demden: Ogrenciler, feminist aktivistler,
isciler, kiitiiphane memurlari, 6gretim tiyeleri... ama agirlikli olarak kadinlar. Sabahin kor saatinde
igeri girdiginizde, hi¢ sasmaz bir sekilde giristeki ii¢ masamn birlestirildigini ve hep aym ev hammu
toplulugunca ¢evrelendigini goriiyorsunuz. Ortalama 70 yaslarinda on kadar ev haninu orada oturup
kahvaltilarim birlikte ediyor, hep ayni konular etrafinda bitmez tiikenmez bir heves ve sabahin bu

saatinde kimselere nasip olmayacak bir enerjiyle dedikodu yapiyorlar.

Anna ise ¢alisiyor. Kasamn arkasindan, ev hanimu topluluguna laf yetistiriyor sik sik, giildiiriiyor
onlar1, hem de igneliyor hafiften, inceden, incitmeden. Anna zeki. Insanlara baktiginda ayirt edici
ozelliklerini goriiyor once. Bir Omiir boyu burada ¢aligsmus, herkesi tamyor. Yabanci biri geldiginde
ona da ismini soruyor; aym yabanci tekrar geldiginde, Anna onu da tanidig insanlar arasina katmis
oluyor ¢oktan, kimseyi yabancilamadan, yadirgamadan. Biz hepimiz sabah ilk 1s, kova biiyiikliigiinde
bardaklara fi¢1 biiytikliiglinde termoslardan kahve doldurup, Anna'nin kasasinin 6niinde saygiyla
siraya giriyoruz. O tek tek hepimizle sohbet ediyor. Higbir seyi unutmadan, kimseyi karistirmadan.
Burada ismimi dogru telaffuz edip de bir kere bile karistirmayan tek insan.

Anna 66 yasinda. Tirkiye'de kadinlar daha yaslanmadan yaslandiklarina inandirmakta ustalar 6nce
kendilerini, sonra ¢evrelerini. Amerika'daki kadinlarin en temel farkliliklarindan biri, 70-80
yaslarinda pek ¢ok kadini aktif bir sekilde ¢alisirken gérebilmeniz etrafta. Yakindaki yerel bir
markette abartisiz 100 yasinda olduguna inandigim bir pamuk kadin ¢alisiyor; konferanslarda,
panellerde, akademik sunuslarda 70 yaslarinda kadin akademisyenleri dinliyorum. Ne zaman bir
gosteri olsa sokaklarda, hiikiimetlerini elestirmek ve ABD'nin savasa girmesine engel olabilmek i¢in
eylem yapan, ayazda disarida dikilerek imza toplayan grubun i¢inde ¢ok sayida yasl kadina
rastliyorum. Burada kadinlar daha ge¢ yaslamyor.

Sira bana gelince, Anna'nin kasasimn 6niinde, kahve kovami koyup selamina karsilik veriyorum.

"Nasil gidiyor yazilarin?" diye soruyor. "Ingilizce yaziyorsun demek, more power to you!'"
Ardindan ekliyor: "Hepimiz Ingilizceyi sonradan 6grendik, mesela ben bu iilkeye geldigimde tek
kelime Ingilizce bilmiyordum."

Ben biiyiik bir sempatiyle giiliimsiiyorum Anna'ya ve giiliimsemeye devam ediyorum giinlerce, ta ki
bir sabah bana buraya geldiginde ka¢ yasinda oldugunu sdyleyinceye kadar: iki. Anna, annesi ve
babasiyla bu iilkeye geldiginde iki yasindaymus, simdi 66 yasinda. Garip olan, o iki yasinda gelmis
buraya bambagka bir iilkeden bagka baska sebeplerle, ben besbelli ki zerre kadar uymuyorum bu
tabloya, durmusum karsisinda ve Anna gene de, ikimizi aym gruba yerlestiriyor zihninde: /atecomers.
[2]

Iki kategori var adeta zihninde. Bir yanda yerlesikler yer aliyor, beri yanda bir iilkeden bir iilkeye,
bir iligskiden bir iliskiye, bir daldan bir dala siiriiklenenler, gocebeler, bir tiirlii yerlesik hayata



gecemeyenler. Anna neredeyse i¢giidiisel bir bigcimde kokusunu aliyor ikinci gruptakilerin. Giriste
masada oturup ¢ene calan ev hammlarim isaret ediyor, kulagima fisildayarak: "Sen simdi bir kitap
yazsan, Oprah'nin programina gondersen, Oprah da dese ki ‘Iste bakin Elif'in kitab1 ¢ikmus ey
kadinlar, gidin alin', ertesi giin bu kadinlarin hepsi gider o kitab1 almaya. Oprah bunlarin ilahi."

Oprah Winfrey Amerikal1 kadinlarin ilahi. Hafta i¢i hep aym saatte Amerikali kadinlara yeni
talimatlarim yagdiriyor televizyon ekranlarindan. Hangi besinlerde ne kadar vitamin ne kadar kalori
var, hangi egzersizler kalbi kuvvetlendirir, bosanma esnasinda mal boliisiimiinde nelere dikkat etmeli,
cocugunuz i¢ine kapandiysa aman dikkat uyusturucu bagimlisi olabilir gizlice gozetleyin odasini...
gibi konular Oprah'dan soruluyor. Ortalama Amerikan kadimimn bilgi dagarciginin 6nemli bir
kismindan Oprah sorumlu bire bir.

Diin sabah Anna'min kasasinda geng bir kiz duruyordu, bikkin bir suratla. Gelen her miisteri
otomatik olarak, "giinaydin" ya da "destur" demeden daha, "Anna nerede?" diye sordugundan, kiz da
robotlagmus bir sekilde cevap veriyordu tek tek kuyruktakilere: "Doktor randevusu var, bugiin
gelmeyecek."

Amerika'da "kadin hastaliklar1" kavranmimn birinci kelimesi olan "kadin" ile degil, ikinci kelimesi
olan "hastalik" ile ilgili insanlar. Bu sebepten otiirii, Tiirk kadinlarina utang verdigi gibi utandirmuyor
onlar1 kadin hastaliklarindan s6z etmek. Anna'nin jinekologa gittigi konusulabiliyor "utanmadan", bir
ayip gibi algilanmadan.

Bu sabah, ne giizel, gene Anna duruyor kasada. Tek tek onii sira kuyruga girenlere cevap veriyor:
"Test yaptilar, umarim 6nemli bir sey ¢ikmaz." Arkadaki on kisilik ev hamimlar1 toplulugundan biri
yanastyor, Oprah'mn programinda tavsiye edilen bir bitki ¢ayini not etmis bir kdgida, Anna'ya
getiriyor.

Ben, Oprah, on kisilik ev haninu toplulugu, 68renciler, feministler ve Anna... Amerika'da feminist
hareketin merkezlerinden biri olan bu kampiiste kadinlar boyle giriyor 8§ Mart'a. Ben igimizde en ¢ok
Anna'y1 sahici buluyorum. G6ziim hep onda.

Boston
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Tiirk edebiyatimin bir mutfagi varsa eger ve bir de kileri, orada boy boy dizili fi¢1 fi¢1 tartisma
konularindan kimilerine Hizir Aleyhisselam'in ince-uzun-kemikli eli degmistir sanki. Dermansizliktan
ziyade bikkinliktan biikiilmiis bacaklarinm aheste revan siiriiyerek gelmis ve titrek sesiyle okuyup
tiflemistir glindem maddelerimize: "Artsin, eksilmesin! Tassin, dokiilmesin!" Erkek yazarlarin
kadinlar1 "yeterince" anlayip anlayamayacaklarina, keza "dogru" anlatip anlatamayacaklarina dair
sorulan o malum soru kalib1 da, Hizir'in bereket duasim almis olmali. Olmali ki, acildik¢a acilir aym
mevzu ve ne kadar kabarirsa kabarsin, katiyen dokiilmez kabindan. Si¢cramaz, iz yapmaz, leke de
birakmaz hep boyle tastigiyla kaldigindan. S6ylenen yeni bir sey yoktur pek fazla. Coziimlemelerden
ziyade on kabullerdir konusulan; bireyselliklerden ziyade genellemeler. Boylelikle ne vakit yeni bir
roman ¢iksa piyasaya, aym slipheperest yargiyla ¢ikilir yazarinin karsisina. "Anlatilan senin
hikdyendir" soziindeki tiim hikmet birdenbire tersyiiz edilip romanciya yoneltilir: "Anlattigin, senin
kendi hikdyen mi, degil mi?"

Kendi hikdyesi ise ne ala. Onyargilarimiz uyarinca zannimuz odur ki, her konuyu en iyi uzmam bilir.
Evlileri en 1yi evliler, koyliileri en iy1 koy kokenliler yazabilir; evi olmayip da sican deligine
gonderilenlere gelince... o kuytulardan 6yle pek yazar ¢izer ¢ikmadigindan, onlarin hikayeleri
"disaridan" anlatilabilir. Ancak miimkiin mertebe, her anlatic1 6zbe6z kendi ¢opliigiinde esinmelidir.
Aksi takdirde, diismez-kalkmaz-iflah-olmaz pesin hiikiimlerimiz niiksediverir. Gidip de "el alemi"
yazmaya kalkanin ya samimiyetini-niyetini kurcalar ya da bilgisinden-sezgisinden sual ederiz. Biz iste
bu sebepten hala ve 1srarla, doniip doniip siipheyle yaklasma geregi duyariz kadinlar1 anlatan erkek
yazarlara.

Oysa nasil da nobran bir genellemedir "kadin". Sormak gerek bu noktada, "Af buyurun, hangi
mekanda, hangi zamandaki, hangi kadinlik halleri?" diye. Ancak boyle parca parca ayristirabildigimiz
takdirde, kimi "kadinlik halleri"ni anlayip anlatabilmenin kimi kadinlara, en az erkeklere oldugu
kadar uzak bir mesafede durdugu goriilebilir. Ve nasil ki tek ve mutlak ve yekpare ve yalitilnus bir
"kadin" yoksa, hatta su "kadinlik durumu" lafimin bizatihi kendisi zarar1 yararindan katbekat fazla bir
agiz aligkanligindan ibaretse, tek ve mutlak ve yekpare ve yalitilmus bir "erkek yazarlik hali" de
yoktur ortada. Velhasil, benzer konular etrafinda donen romanlar arasinda dahi ayristirict farklilik,
romancinin cinsiyetinde degil, kalemindedir.

Peki ama su "erkek yazarlik hali" tek ve yekpare degilse, tastamam kag¢ adet ve nasildir acaba? "Ne
kadar yiirek varsa Allah i¢in ¢carpan, o kadar yol vardir izlenecek" diyen mutasavviflardan feyz
alarak, "Ne kadar kalem varsa edebiyat i¢in, edebiyat i¢re yazan, o kadar yazarlik hali vardir" demek
de miimkiin ve makbuldiir elbet. Ne var ki bu yazinin yiizii suyu hiirmetine, "kadin-karakterler-
yaratan-erkek-romanci-halleri"ni UC rakanmunin masals1 cazibesinde sabitlemeyi deneyebiliriz. Tipki
maddenin ii¢ hali gibi: "kat: hali-gaz hali-s1v1 hali". Ote yandan, "yaratmak" ve "erkeklik"
glizergahlarindan gecgen her patika eninde sonunda BABA figiiriine ¢iktigindan, er ya da geg babaligin
bir bicimiyle iliskilendirilecektir bu li¢ halden her biri: "6z baba hali-livey baba hali-iskele babasi
hali."

Maddenin kati, babaligin 6z halinden hareketle yazan romanci, karakterleriyle arasindaki emir-
komuta zincirini miimkiin mertebe kaybetmemeye 6zen gosterir. Ne vakit gormek istese, ayagina
cagirir onlar1. Sever de siiphesiz; alir oksar, hatta giydirir kusandirir ama i¢lerinden hangilerini ne



zaman hor goriip nasil takdir edecegine kendisi karar vermek ister daima. Kati1 halli erkek yazarin
kaleminden ¢ikma disi roman karakterleri, yemek borusundan asag bir tiirlii inemeyen ayva
lokmalarina benzerler. Ne yutulur ne de ¢ikarilabilirler gerisingeri. Higbirinde belirgin bir aksaklik
yoktur ilk bakista. Olmuglardir olmasina da, usta ellerden ¢ikma balmumundan heykeller kadar yakin
olabilirler gercege. "Az kalsin ger¢cek sanacaktim" diyebilirsiniz en fazla ama ger¢ek sanmazsiniz
onlar1. Ote yandan, maddenin kat: halinden hareketle yazmak salt erkeklere 6zgii olmadigindan, kadin
romancilar arasinda da yarattiklar1 karakterlerini, bilhassa da kadin karakterlerini, ¢imdire ¢imdire
sevenlere, severken dovenlere sik sik rastlamr. Halide Edip Adivar gibi...

Uvey baba halinden hareketle yazan romanciya gelince, onun kafas1 daha karisik, iktidar1 daha az
mutlakiyetcidir. Babalik ettigi karakterlerin varolusundan tastamam, biisbiitiin sorumlu oldugunu
diistinmediginden, kendinden ayr1 bir varolus alam tanir onlara. Disi karakterlerinin, kendisini
sasirtmasindan hoslandig gibi, goziiniin 6niinden ayrilmadiklart miiddetce goniillerince gezip
tozmalarina dahi izin verebilir. Metinle arasinda bir ask-nefrettir siirer gider. Hayli ¢eliskili, bir o
kadar "sinir harbi" bir niteligi vardir maddenin gaz, yazarligin iivey baba hallerinden yazmanin.

Iskele babasi haline gelince, kelimenin olanca olumsuz ¢agrisinuna ragmen, disi karakterlerine en
fazla varolus alani ve hakki tamyan romancilar bu cenahta toplamr. Bir liman gibi goriir kendini.
Oradan demir alip kendi yollarina gitmelerine izin verir. Maddenin s1v1 halidir bu. Kadin
karakterlerinin kendisini sagirtmasina degil sadece, kendi kendilerini bigimlendirmelerine de 1zin
verir. Metin durmaz, akar. Sevgi Soysal gibi...

Kati halli erkek yazar kaburga kemiginden yaratir kadin karakterini. Gaz halinden hareket eden
erkek yazarsa uzaktan kontrol eder. S1vi halinden hareket eden erkek romanc1 ise, kendindeki kadim
ortaya koyar. Aynalar i¢ i¢e geger. Bir de bakmissiniz ki kadin karakterinin

Jeanette Winterson heterosekstiel erkek askim sorgularken, erkeklerin parcalanmaktan, dagilmaktan,
dagilip da bir daha pargalarimi bulamamaktan nasil korktuklarina dikkat ¢eker. Bizatihi parcalanma
gerektiren ve getiren ask iliskilerinde bu ¢eliski tam anlamuyla ayyuka ¢ikar. Heteroseksiiel
iliskilerde erkek tarafi agka en yaklastig1 kulvarda dahi, esige fazla yaklastigim, parcalanip dagilmak
lizere oldugunu hissettigi an reaksiyoner bir tavirla geri ¢ekilip bildigi hayata doner. Winterson'a gore
erkek aski, parcalananin sadece kadin olmasin istedigi ve kendisi par¢alanmadan oldugu gibi
kalmakta direttidi i¢in siirmeyecek bir asktir. Ciinkii ask karsilikli par¢calanmak demektir. Sivi
halinden hareketle yazan ve babaliktansa iskele babaligim tercih eden erkek romanci, kadin
karakterlerini parcalarken onlarla beraber par¢alanmayi, sasirmayi, toparlanamamayi goze alir.
Yaratirken yikilmay1, ¢ogalirken eksilmeyi... Ciinkii her zaman artirmaz yazmak, eksiltir de bazen.
Tasirmaz hassa bir dengede, dokiilmeye par¢alanmaya da sebep olur bazen.

Bu durumda, bir romanin anlatim giicii ve kammca romancimn giicli tam da "bagkasimin" hikayesini
kendi hikayesi yapabilmesindedir. Edebiyat, oldugumuz insant degil, ilk bakista bizden tamamen
farkliymis gibi goriinen insanlar1 hissedip hissettirebildigimiz, anlayip anlatabildigimiz 6lclide ve
miiddetce sahici bir berekete kavusabilir. Ve ancak o zaman, tastigiyla kalmayip, akmaya da
baslayabilir.

New York
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Idare lambalar1 vard: eskiden; kendi 15131mn gdlgelerinden iirken, iirktiikkge cismine eziyet eden
idare lambalari. Daha fazla iirkmesinler diye parlamaktan, harlamaktan, 1s1ltidan, biz de hep idareli
yakardik onlari. Samirim hala varlar yakinlarda bir yerlerde... Ben kelimelere takilirdim, kelimeler
aklimin kancalarina. Kafamu kurcalardi, elimde degil. Okudugum ilkokulda, bir ayib1 saklarcasina
tistiindeki cama kadar tepeden tirnaga grilere boyanmus kapilar iizerinde, ¢ergeveli levhalar iginde,
fiyakal1 harflerle yazardi koca koca: IDARECI. O kapilar ardinda, "okulun idarecisi" sifatiyla
birtakim adamlar otururdu; hepsi de bir 6rnek giyinip bir 6rnek somurtan. Dikdortgen ve kiigiik, siyah
ve diiz cantalar1 vardi bileklerine asil1 tagidiklari. Bunlar mithim adamlardi. Bir miiesseseyi idare
etmenin olanca inceliklerine vakif olmanin ayricaligiyla miithiirlenmis insanlar... Biit¢ede agik,
disiplinde gedik, miifredatta aksama olma ihtimali belirmeye gorsiin, derhal onlar el atardi ise. Cekip
cevirir, bulup bulusturur, kitabina uydururlardi; kavgali 6gretmenler arasinda hassas bir denge
tutturur, bir yandan otoritelere yaranip bir yandan da velileri baglamayr basarir ve yapacaklari her
151, atacaklar1 her adimu muhakkak uzun vadeli planlarlardi. Zaman, tipki ellerinin altindaki dar
biit¢eler gibi, ince ince hesaplanip tartilmasi, idareli idareli kullamlmas1 gereken bir seydi onlara
gore.

Kelimeler aklimin kancalarina takilirdi, kancalar da hayatimin akisina. Hissederdim bazi bazi,
zeminden bir yerden, derinden, temelden farkliliklar vardi yasitim kiz ¢cocuklariyla aramda. Onlarin
bildigi esasli bir seyi, ben bilmiyordum mesela. Bende bir eksiklik oldugunun farkindaydim farkinda
olmasina da, ne o eksikligin nasil bir sey olduguna, ne de nereden kaynaklandigina dair en ufak bir
fikrim yoktu daha. Sonra sonra zamanla anladim kiz arkadaslarimla aramda zuhur ve cereyan eden o
damardan, esastan farkliligin sebeb-1 hikmetini: anne modellerimiz baskaydi. Ciinkii simdi biliyorum
ki, farkl1 farkli anne modelleriyle biiyliyen kiz ¢cocuklari, baska baska "hayat kullanma kilavuzlar1" ile
cikarlar yola. Peki, annelerimiz arasindaki o derinden farklilik nereden kaynaklamyordu? idareciler
ile idare-etmeyiciler arasindaki farkliliktan!

Idarecilik yetenegi kadim bir gelenektir, anneden kiza devreden. Once babalarin nasil idare
edilecegi ogrenilir ki, yarin bir giin kocay1 idare etmekte giicliik ¢ekilmesin. Boylelikle kiz ¢cocuklari
erkeklerin neden ve nasil idare edilmesi gerektigini okuldan degil, ocaktan 6grenirler. Ciraktan
girerler bu ise; adim adim, asama asama kalfaliga terfi edip en nihayetinde ustaliga ererler. Belgeli
takdirnameli usta olduklarinda, onlarin da kendilerine ait bir evleri ve evlilikleri vardir artik. Bundan
boyle idarecilik yeteneklerini kendi ocaklarinda sergiler ve giin gelir onlar da kendi kizlarina
ogretirler. Halka halka uzayan, kusaktan kusaga aktarilan, bir "cins-i latif 68retisi ve meziyeti"dir
idarecilik yetenegi.

Diyelim ki babay1 killandirma, hatta kizdirma ihtimali yiiksek bir davete gidecek kiz ¢ocugu, mesela
bir erkek arkadasin yas giinii partisine. Haftalar oncesinden kafa kafaya verip, fisir fisir planlar
yapilir idareci annelerle. Hangi yalamn, tam olarak nasil bir zamanlamayla, ne noktada punduna
getirilip, nasil kiliflar altinda sunulacag ince ince hesaplanir 6nceden. Gidilecek davetin 6nemi
biiyiidiikce, 6n hazirliklar da dallanip budaklamir. Okul balolari, sehir dis1 gezileri ya da en beteri,
sevgiliyle randevulasmalar... Durum ne kadar vahim, yol ne kadar tikal1 olursa olsun, dolambacli bir
patika vardir muhakkak idareci annelerin akil haritalarinda. Tipik Tiirk ailelerinde, su uyur, diisman
uyur, bir tek anneler uyumaz. Babalar horul horul yedi kat uykudayken ve her seye hakim olduklarini



zannettikleri halde aslinda hi¢bir seyden haberdar bile degilken, bu idareci anneler kizlarinin
katilacag: balolar i¢in gizlice kumas secer, kiyafet diker, para denklestirir, taktikler belirlerler. Ve ne
vakit parca tesirli bir flort vakasi diigse aile yuvalarina, patlamadan ¢ok ¢ok once, en az hasar
gorecekleri yerlere, kovuklara, siginaklara yerlestirirler kizlarini.

Tiim bunlar1 gore gore biiyiiyen ve bulug ¢agimin son demleriyle birlikte kalfaliga eren kiz
cocuklari, sadece kendileriyle ilgili hususlarda degil, tiim olas1 aile meselelerinde idareciligin
esaslarim kapmuglardir artik annelerinden. Bu esaslar i¢ginde en 6nemli kalem, "uzun vadeli biitce
denklestirme" programlaridir. Bu programlar sayesindedir ki, kocalar1 maaglarini ¢atir ¢atir
harcarken, mutfak gelirlerinden gidim gidim artirdiklar1 paralarla bir giin gelip aileye ev almayi
beceren kadinlar ¢ikar. Gerg¢i uzun, ¢ok uzun zaman ister saptanan hedefleri gerceklestirebilmek. Ama
olsun, idarecilik geleneginin 6ziinde her seyi uzun vadeli diisiinmek ve hep bir seylerin hatirina bir
seylere gogiis germeyi bilmek vardir zaten. "Evladinin hatirina aldatilmaya, emeklilik glinlerinde
yalmz kalmamanin hatirina evliligin gidisatina, elbet bir giin muhakkak gelecek olan bir gelecegin
hatirina bugiiniin eziyetlerine katlanmak..."

Ve zaten "kadinlar i¢in on derste idarecilik yetenegi el kilavuzu"nu acip baktigimzda, sdyle bir
aciklama gortirstiniiz "idare etmek" fiilinin karsisinda:

Idare etmek: En bedbaht durumlarda dahi sabredip sineye ¢ekerek, en ¢etin catismalari dahi en az
hasarla atlatarak, SIMDI'ye degil, GELECEK'e odaklanarak vaziyeti kurtarma, yuvay1 koruma
becerisi...

Kelimelerin kancalar1 hayatimin akisina takildi, hayatimin akisi iliskilere bakisima. Cuvalladigim,
cuvallattigim her 1liskide baktim ki, sorun biraz da bende, yani bendeki temel bir bilgi eksikliginde.
Clinkii ben "idareci" degil, "idare-etmeyici" bir annenin tezgdhindan yetismisim hayata. Ne de olsa,
kocalarini dolayl1 dolambacli yollardan ince ince idare etmektense, fuzuli ve hayali bir gelecegin
hatirina bugiinlerini heba etmektense bosanmay tercih eden ve gerekirse yalmz-giivencesiz kalmay1
gOze alan birtakim acayip kadinlar da var bu toplumda. Ve bu kadinlarin ekseriyetle tek baslarina
blylttiikleri kizlar, ne "Baba nasil idare edilir?" kilavuzundan haberdardir, ne de "Peki koca nigin
idare edilmelidir?" sorusuna anlaml1 bir cevap bulmay: basarabilirler.

Hani bir laf vard: eskiden, "Idare ede ede idare lambasina dondiik" diye. Vaziyeti, evliligi, yuvayz,
babayi, kocay1 ve derken biitiin bir hayat1 idare ede ede eriten, eritirken kendini de tiiketen kadinlar
vardi bir de. Samrim hala varlar yakinlarda bir yerlerde...

Istanbul
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"Oyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler" demisti Cemil Merig vaktiyle. "Bir davet olarak
glizel kelime ve dualarda muhterem. Goniilden gontile koprii, asirdan asira merdiven. Kelime,
kendimi seyrettigim dere." Oyle seveceksin ki kelimeleri hem fazlasiyla yetecek hem de bir tiirlii
yetmeyecekler sana. Kovalayacaksin manalarini, acik ve sakli, adim adim iz siireceksin peslerinde,
yitip de gitmesinler diye, onlar1 yitirdigin takdirde kendinden de ne ¢ok yitirecegini bile bile.
Kelimelerin kudretini, ehemmiyetini teslim etmek demektir yazarlik. Ve bir de tabii, masum
olmadiklarini. Lakin gelin goriin ki, Tiirkiye'de nicedir pek az kelime "kadin" kelimesi kadar sik¢a ve
yayginlikla yakistirilmaktadir bu sifata, yani tekinsizlige, belirsizlige. "Kadin" kelimesinde acaba
bilmedigimiz bir nahosluk, sakincal1 bir durum mu var? Aksi takdirde bu kelimeyi telaffuz ederken
ni¢in boylesine zorlansin ki insanlar? Salt bu kelimeyi kullanmamak i¢in, hele hele yiiz ylize insan
iliskilerinde telaffuz etmek durumunda kalmamak i¢in siiriisiine bereket alternatifler iiretilmis bile.
Bahsi ge¢en kadin gorece geng ise sorun yok, "kiz" kelimesi imdada yetisir. Keza yasli ise gene
mesele degil, "teyze, hammnine" ya da duruma/sinifa gére "hanfendi", o da olmadi agz yaya yaya
"ha-nim-e-fen-di" ne gline duruyor? Ama ya bu iki kategorinin orta yerine denk diisiiveren o genis
saylda kadina nasil hitap edilecek? Bir sikinti, bir rahatsizlik, bir igretilik... Sanki "kadin"
kelimesinde bilmedigimiz bir kusur, tizeri derhal ortiilmesi icap eden bir ayip varmisc¢asina. Sirf
kadin dememek i¢in kimi zaman "bac1", kimi zaman "bayan" ve en ¢ok da "siz hamimlar!.."

"Kadin" kelimesinin verdigi rahatsizlik hem birebir insan iligkilerinde, glindelik yasamda hem de
kamusal alamn sahnelerinde zuhur ediyor art arda. Bir kadina dogrudan hitap etmek durumunda
kalinca sikilip gereksiz bir nezaket i¢ine giriliyor; hani sanki "siz kadinlar..." dese, beriki alinacak,
kalbi kirilacak, kendini hakarete ugramus sayacak, "estagfurullah" demek gerekecek; vaktiyle pek
muktedir bir sahsiyetin ifade ettigi lizre bir 6ziir mahiyetinde "Ne yapsinlar, Allah da onlar1 kadin
yaratmis?" diyerek onlar adina 6ziir dilemek gerekecek. Bire bir giindelik yasam diyaloglariyla sinirl
kalmayan bu tutukluk, dile vurulmus ket halleri nasil olduysa aynen sirayet etmis siyaset hayatimiza ve
kamusal alana. "Esler toplantilar1”, "hanfendiler bulusmalar1”, "hamm kollar1", "bayanlar
miisabakalar1"... Siz hi¢ "erkek" kelimesi yerine benzer bir baglamda "bay" kelimesinin kullanildigim
duydunuz mu? "Baylar voleybol miisabakas1" diye bir ifade bi¢imi icat edilmedi ise "bayanlar"
versiyonu ni¢in ¢iktt bunun? Yoksa bizim bilmedigimiz bir ayip mu sakli "kadin" kelimesinde?

Madem bu kadar sikint1 veriyor niteligimiz ve dahi kendimiz, madem bdyle egip biikmek gerekiyor
varligimizi, o da olmazsa isimlerimizi, kulaginuz ve kisiligimizi biikmek gerekiyor ki dahil
olabilelim toplumsal dil s6zliigiine kiyisindan késesinden, madem bu kadar yadirganiyoruz aslinda,
bir alternatif kelime de ben dnereyim dedim "kadin" yerine. Istihareye yatar gibi agtim baktim camm
Mesnevi'yi. Sayfa 518'de, Tirmiz Padisahi Seyyid'in Semerkand'a gidis hikayesi ¢ikt1 karsima.
Parmagimin golgesinde kalan kelimeye baktim: Harzemsah!

En 1yisi toptan kaldiralim "kadin" kelimesini. Nasil olsa dilden kelime ayiklamaya aliskin milletiz.
Bir kusak gecmesi yeter de artar ayiklanan kelimenin toptan unutulmasi i¢in. Bir sonraki kusak
hatirlamaz bile. Bunu da sokiip ¢ikartiriz elbet. Madem hazmedemedik ve hazmedemiyoruz bir tiirli
"kadin" kelimesini, "Harzemsah" kullanalim onun yerine. "Siz Harzemsahlar..." diye hitap edelim,
"Harzemsahlar Musiki Cemiyetler1" kuralim, "Harzemsahlar Magazalari-Reyonlar1" agalim,
"Harzemsahlara rehberler..." kaleme alalim... Ustiimiizden yiik, muhabbetimizden tutukluk kalksin,



nasil olsa kalkmayacak bu toplumda kadinlar aleyhine deveran eden onyargilar, bari dilimiz
ferahlasin.

Michigan
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Iki ayr1 kutup var i¢imde; nicedir bildigim, bilmezden geldigim. Birine zahiri kanadim diyorum. Bir
nevi disi Ebussuud Efendi. Bana stirekli gelecekten dem vuran ve simdi'yl gelecegin hizmetine
kosmaya ¢alisan biri. Yaza yaza ylikselmek, yiiksele yiiksele ermek, var olmaktan ziyade sahip olmak
isteyen huzursuz yanim. Ilerlemeye inannus bir misyoner, daha fazlasini edinmeye odaklanmus bir
kapitalist, yaziy1 yazarlik iizerinden tanimlayan bir kalem-ehli. Sonras1 kaygisi sarmig benligini.
Attigim her adimda bana, "Peki ya sonra? Ya daha sonra?" dedirten biri.

"Sonrasi kaygisi" edebiyatin ve edebiyatcilarin en temel kaygilarindan biri. Bir romam yazarken,
tahayyiil ettiginiz bir "sonras1" belirmeye baslar zihninizde. Varmak istediginiz bir cennet,
kagindigimz bir cehennem. Odiiller, dvgiilerle driiliidiir cennet, ama bundan ¢ok daha fazlasidir.
Hakaretamiz elestiriler, bulasici kayitsizliklarla 6riiliidiir cehennem, ama bundan ¢ok daha fazlasidir.
Bu acidan bakildiginda higbir yazarin cehennemde yanmak ya da cennette miikafatlandirilmakla ilgili
kaygilardan tamamen arinmus bir ruh haliyle oturup yazabildigini sanmiyorum. Albert Camus'niin de
dedigi gibi, "Bir yazar ¢okluk okunmak i¢in yazar. Bunun tersini soyleyenleri alkislayalim, ama
inanmayalim onlara".

Bu bir yiizii yiiziimiin. Otekine batini yanim diyorum. En az dillendirdigim damarim; romanlarimda
kendiliginden ortaya ¢ikabilen, ¢ikti mn kendi basina, bana ragmen akabilen, herkesten ve her seyden
ziyade kendiyle cebellesen rindane, kalenderane, dervisane damarim. Yazarlig degil yazinin
kendisini seven, sonrasinda ne olacagini degil tam da su anda burada ne oldugunu 6nemseyen, ne
sahip ne de var olmaya inanan, alttan alta hi¢likten dem vurup yok olmayi salik veren ve aslinda
kimsenin anlamayacagim diisiindiiglimden miimkiin mertebe kapattigim, bastirdigim, romanlarima
sakladigim i¢ fisiltim. Bu yaziy1 onun hatirina yaziyorum.

* sk %k

Bektasi yillar sonra ¢ocukluk arkadasiyla karsilasir yolda. Arkadasi hayli ylikselmis, tinlenmistir
aradan gecen zaman zarfinda. Baskalarinca takdir edilmeye can, edindigi payelere demir atanlarda
goriilegelen BEN siskinliginden o da mustariptir farkinda olmadan. Hep kendinden bahseder. Siindiire
stiindiire anlatir gegmisteki basarilarint ve gelecekle ilgili planlarim. "Peki ya sonra ne olacaksin?"
der deminden beri ses ¢ikarmadan dinleyen Bektasi. Arkadas: giilimser: "Sonra iki tuglu pasa
olacagim." Beriki sorusunu yineler: "Ya sonra?" Arkadasi onu sOyle bir siizer: "Sonra ii¢ tuglu pasa
olacagim." Bektasi dayanamaz gene sorar: "Sonra?" Arkadasi bocalar; "Sonra mu... hiii¢" der fazla
diisiinmeden. "Bak gordiin mii" diye atilir Bektasi, "o kadar ugrasmaya ne gerek var, ben daha
simdiden senin doniip dolasip gelecegin yerdeyim."

Uniiniin dorugundayken Sems'i goriip kendi biitiiniinii onda par¢alamay: gdze alan Mevlana/
boynunda HIC yazl1 bir yaftayla fotografim ¢ektiren Neyzen Tevfik/ erkekligini oldiiriip benligindeki
otekini glimisigina ¢ikarabilmek i¢in bedenini ve ruhunu kadinsilastiran Taoist rahip/ alanlardan degil
verenlerden olmay1 6giitleyen Hac1 Bektas/ dmriinii anlatmak iizere hazirladigit Memoirs'in i¢ini
kolajlardan, disimi da tiim fetis-kitaplar1 asindirabilmek lizere zimpara kagidindan tasarlayan Guy
Debord/ sadece alintilardan olusan bir kitap yazarak "yaratici biiyilik yazar" imgesini par¢alamayi
hedefleyen Walter Benjamin/ en biiyiik zaferinin hi¢lik olacagina inanan Cioran/ dem-bu-demdir-
dem-bu-dem diyen heterodoks/ ilerlemeci-genelleyici tarih yazinimin karsisina gécebebilimile ¢ikan



Deleuze/ higbir evinde, topraginin higbir katmaninda savasgi-fetihgi bir kiiltiiriin izlerine
rastlanmayan Catalhdyiik... Bir tiirlii yiiksek sesle ifade etmedigim, roman disinda yaziya
dokmedigim, anlasilmayacagim diisiindiigiim i¢in agik etmedigim kiyisiz, dipsiz, tesellisiz bir deniz.
Diyebilmek i¢in en nihayetinde: "Sen kendini kii¢lik zannedersin. Halbuki en biiyiik alem sende
toplanmustir. Ebru bunu fisildar bize. Bir tek nokta, en ince firganin ucuyla suya birakilan minnacik
bir nokta olur sana umman u derya. Katreyiz alemde, lakin unutma ki tek bir nokta tekmil sirlarin
i¢inde barindirir kdinatin."

Tiirkiye'de elestirel-politik bir bakis agisina sahip olup da, i¢cinde yasadiklar1 sistemle samimi bir
derdi olanlarin, tarihlerindeki ve kiiltiirlerindeki batinilikten bu kadar bihaber olmasindan ac1
duyuyorum. Tasavvufla pek ilgili olan kesimlerin de elestirel damardan bunca uzak durmalarindan.
Amerika'da tek tek gezdigim her kitapc¢ida karsima ¢ikan The Great Rumi (Biiyiik Rumi)
posterlerinde, takvimlerinde, brosiirlerinde Mevlana'nmin, allanip pullamp bir Uzakdogu bilgesi haline
getirildigini ve son tahlilde yeni bir New Age pazarlama nesnesine doniistliriildiigiinii gormeye
dayanamiyorum. Kendi memleketimde bu konular iizerine yazip diislinen insan bu kadar azken bu
duraganligl kirmaya yonelik her hamlenin, "Simdi de tasavvuf modasi ¢ikt1" diye hafife alinmasindan
sikayet ediyorum. Osmanlica kelimeleri ayiklayacagiz diye bir kiiltiiri kokleriyle birlikte sokiip
atmaya ¢alisanlara; yasimdan ve cinsiyetimden ve diinya goriisiimden 6tiirii bu meselelerde bezim
olmamas1 gerektigine inananlara tepki duyuyorum. Kendi kiiltiirtindeki derin hiclik felsefesi ile
uzaktan uzaga hayranlikla takip ettikleri pek ¢ok Batil1 diisiiniir ve sistem-karsiti hareket arasindaki
kan damarlarini fark edemeyenlere i¢cerliyorum. Ben bugiinlerde en ¢ok icimdeki batini damarla
yastyorum. Ve bu yaziyl onun hatirina yaziyorum.

Arizona



BIR YAZARIN INTIHARI









Amerika'da son donem ortalig karistiran, New York Times'da best-seller her eserin s1g ya da
sisirilmis addedilmek zorunda olmadigim hatirlatan, "yazimn bireyselligi" ile "aktivizm" arasindaki
baglar1 yeniden sorgulatan nadir kitaplardan birinin yazariydi Iris Chang. Yas1 36. Japon hiikiimetinin
kusaklar boyunca iirettigi, bellettigi, i¢sellestirdigi resmi tarih soylemine karsi gelisen uluslararasi
eylemin sembolii oluvermisti kitab1. frzina Gecilen Nanking baslikl1 arastirmada Chang, Ikinci
Diinya Savasi boyunca Japon askerleri tarafindan irzina gegilen, 6ldiiriilen, iskence edilen Cinlilerin
hikayelerini kaleme almisti. Kitabin piyasaya ¢ikmasiyla beraber dvgiiden de sdvgiiden de bol bol
nasibini alacakti ifrat ve tefrit sarkacinda. Cin hiikiimeti onu y1lin kadim segerken, Japonya'daki asir
sag kanat 6fke ve hakaret bombardimanina tuttu mesela. Amerika'daki Cinliler onu "6rnek alinacak
kadin" ilan ederken gene bu iilkedeki kimi Japonlar kalemini siyasete ve san sohret arayisina alet
etmekle sucladilar. Ya ¢ok sevildi ya epeyce nefret edildi. Ortas1 yok.

Aslinda Chang bir anlamda kendi soyagacimn seyriiseferini takip ediyordu. Amerika'da dogmus
bliylimiis olmasina ragmen Nanking'den gelme, daha dogrusu oradan kagan, bir ¢iftin torunuydu ne de
olsa. Yazdig1 kendi anneannesinin hikayesiydi. Ilging olan, edindigi basarinin, siiksenin nasil da kendi
aleyhine 1sledigini gormek. Tek eserle ortalig kasip kavuran bir¢ok yazar gibi onun da yazdig
yazacagl her sey bu kitabin golgesinde kaldi. Daha evvel yazdiklar1 goriilmedi, daha sonra
yazdiklariyla bu radde ilgilenilmedi. Tek bir kitaba, tek bir temaya, tek bir kimlige hapsedildi.
Malum, tutacak kulp lazzim medyaya. Tek kulptan tutup, bir anligina havaya kaldirip ardindan kenara
atabilsin diye insanlar1 isim isim harcaya harcaya. Chang'in kulpu da bizzat kendi eseri oldu. Gene de
her seye ragmen yazmaya, arastirmaya devam etti, inadina. Son donemlerde sozlii tarih ¢alismalariyla
yakindan ilgilenmeye baslamisti. Sesini yaziya, yazi diinyasina duyuramayanlarin, altkiiltiirlerin,
ezilenlerin, marjinlere itilenlerin hikayelerini kendi agizlarindan dinleyip, kendi agizlarindan
aktarabilmek i¢in videoya ¢ekiyordu onlarla yaptigi goriismeleri. Ne var ki bir sorun vardi.
Kocasimin daha sonra Amerikan basimna aktaracag tizre. Mesele, Chang'in, "arastirdiklarindan
fazlasiyla etkilenmesi, yazdig konunun tesiri altinda kalmasi, yazdiklariyla arasina mesafe koymayi
basaramamasi"yd1 arkasindan ahkdm kesenlere gore. "Bazen bir boliimii yazdiktan sonra giinlerce
bunalima giriyor, insan i¢ine ¢ikamiyordu." "Dinledigi insanlar1 riiyasinda goriiyordu."
"Gorlismelerden sonra evine ¢ekilip hayata kiistiigii oluyordu sik sik." "Gergek hayat ile gegmiste
olanlar i¢ ice gecmeye baslamisti artik, kendi hayati ile baskalarinin hayatlarim birbirine
karistirmaya baslamusti..."

Iris Chang 36 yasindaydi. Giinlerden sal1, sabah 9'da arabasina atlayip kendi kafasina gore
belirledigi bir mesafe boyunca arabasin tek basina siirdiikten sonra durdu, tek kursunla kendini
vurdu. Simdilerde Amerikan basim "kendi yazdiklarimn etkisinde kalanlar", "hikayeleri yasayarak
yazanlar-yazarken yasayanlar", "hakikatin simirlar1"... benzeri kallavi bagliklarla siislenmis inceleme
yazilar1 yayimlamakla mesgul; baska tiirlii yazilabilirmis gibi...

New York
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Yurtdisinda bulunmak, hele hele yasamaya kalkmak demek, tek kisilik ordu misali yek viicutta
milyonlar1 barindirmaya zorlanmak demek. Yurtdisina ¢ikan her fert, "ayakli ulus" halinde dolagma
thtimaliyle yiizlesmek durumunda. Mesele 6ziinde bir "temsil" meselesi. Aslolan kisiliginiz yahut
bireyselliginiz degil, hangi kolektiviteye ait oldugunuz, yani temsil etmekle yiikiimlii tutuldugunuz
milliyet. Aslolan illaki "aidiyet".

Aliskanliklarimz, giindelik yasam kodlarimiz, yeme i¢gme zevkleriniz... en siradan sey dahi
birdenbire bir milletin etiketine dontisebilir baskalarinin goziinde. Diyelim ki siz bol baharatl
seviyorsunuz yemeginizi, sizi gozlemleyenlerin géziinde bir de bakmissimz ki "Tiirkler bol baharatli
yer" genellemesine doniisiivermis kisisel zevkiniz. Ornekler nahoslastik¢a, veballeri de biiyiir
zihninizde. Belki her milletten yabanci maruz kalir bu genellemelere, ama bunlardan ¢ok azinda
bizdeki kadar kronik bir hal almisa benzer "temsil-1 millet" fikri.

Yurtdisinda yasayan Tiirkler sasmaz, aksamaz bir bicimde "imajimiz diizeltmek" i¢in ¢irpinan
elgilere doniismiisler. Komsuluk iliskileri, arkadasliklar, giindelik yasamda karsilasilan herkese nasil
davramlacagi... Yabanci olmak demek her seyden evvel bir "suret" meselesi bizim nazarimizda.
Disaridan nasil goriindiigiimiizii kollamak refleks halini almis artik biinyemizde. Tiirkliik, siirekli
kendine disaridan bakmak, goriintiiye ¢ekidiizen vermek demek. Oysa ¢ekidiizen diizeltmekle bir
degil. Temsil-1 millet arzusu, elestirel bakis agisindan da, kendini doniistiirebilmekten de fersah
fersah uzak. Niyet ne denli 1y1 olursa olsun son tahlilde varilan sadece bir makyaj, Tiirkiye'nin
uluslararasi arenadaki kirigikliklarim kapatabilmek i¢in bireysel goriintiimiizii allayip pullayip fi¢
fic1 boyaya batirmak.

Bu ay iki farkli sehirde okuma ve konusma yapmak tizere bulundugumda baktim ki benden 6nce
varmis gidecegim yerlere niifus kimligimde yazili ibareler. "Miisliiman bir iilkeden gelen kadin
yazar" olarak ilging bir tiir olabilirim pek ¢ok Batilimn gbziinde. Eger yon vermezseniz konugmalarin
gidisatina, gelen sorular, yapilan yorumlar ¢akilip kalabilir bu zemin iizerinde.

Ama iste, "birey" ile "biitiin"u bir tutma egilimi ne ilgingtir ki en ¢ok Tirkler tarafindan
kamksanms olmali ki, ka¢ kez duydum tipatip aym climleleri gittigim yerlerde yasayan Tiirklerden:
"Cok 1y1 oldu buraya gelmeniz, Tiirklerin Araplara benzemedigim gérmiis oldular"... "Sayenizde Tiirk
kadininin giiciinii gordiiler"... "Tiirkiye'nin modern yiiziinii gostermis oldunuz..." Arada tim
samimiyetiyle gelip tebrik eden "gurbet¢iler", Amerika'da, Almanya'da yahut Kita Avrupasi'nda
senebesene cektiklerinin adeta karsiligl alinmiggasina samimi bir heyecan i¢cinde ama temelde hep
"biz" ve "onlar" ayirimmyla yaklasarak meselelere.

Edebiyat, roman, sanat... bir de bakmissiniz ki hepsi bir kenara, hepsi ikinci planda. Onlar sadece
imajimiz1 diizeltmeye yarayan bahaneler. Soylemeye ne hacet, yurticindeki Tiirkler gibi
yurtdisindakilerin de pek cogu "kitap okumaya vakit bulamamaktan" sikayetciler.

Tiirk edebiyati da gecmiste tek tek bireyler lizerinden uluslari ya ideallestirip yiiceltme yahut
karalayip 6teleme potansiyelini bol keseden harcadi. Romanciligimizin mihenk taglarinda birer
turnusol kagidi gibi iyi ile kotiiyli birbirinden ayirt etmek lizere kullanildi gayrimiislim tiplemeler. Bu
tiplemeler {izerinden yiiceltildi Tiirkler. Eger romanin yapisinda bir ya da birka¢ adet gayri-Tiirk



yoksa, yani "biz bize" isek, ancak o zaman kotii yanlar1 dile getirildi Tiirklerin. Cinsellik her zaman
onemli bir maya oldu romanciligimizda. Azinlik kadinlarindan bahsederken muhakkak bir
hafifmesreplik yakistirmasi yapildi satir aralarinda. Aksi takdirde, deli gibi asik olup Tiirk erkegine
illaki bir doniisiim yasayacakti1 bu karakterler.

Kurgu ya da "gercek hayat", tek kisilik cemaatler, iki kollu ordular halinde dolastirilmaktay1z cogu
zaman, hem mecbur birakildigimizdan hem de bu dayatmay i¢sellestirip kaniksadigimizdan. Benim
nezdimde "Miisliiman tlilkelerden gelen modern kadin"1 gérmek isteyen Amerikal1 da, imajimzi
diizeltmek isteyen Tiirk de aym mantik uyarinca hareket etmekte. Bireyselligi bir hakaret, bir kiiflir
gibi kullandik ¢ogu zaman. Kendi bireysel farkliligint koymak ve gostermek isteyenlerin karsilig
"benmerkezci"dir toplumsal kodlarimizin sasmaz liigatinde.

Sonugcta, ister yurti¢inde olsun ister yurtdisinda, ayni temel soru olanca kudretiyle dikiliyor
karsimizda: Disaridan nasil goriindiigiine hayli kafa yorulmakla birlikte i¢ini doniistiirmeye zerrece
caba sarf edilmeyen "BIZ" kaliplarinin sagladig1 giivenceye mi yaslanacagiz yoksa kendi basimiza
ugmayl mu deneyecegiz, kirarak bu ¢cemberler i¢re aidiyet cemberlerini, Mesnevi'de tasvir edilen o
iki nadide ve sakat kus gibi siiriilerden gayr1 ugcmay yegleyerek.

Michigan
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Kapiy1 agip gecmeye calisiyorum. Ne miimkiin. Ben ona yol vermesem, geri ¢cekilmesem dahi,
omuz, dirsek atarak kayiveriyor aradan. Itis kakis, toz duman. Gene geciyor &niime Kimlik'im.
Ardindan segirtiyorum homurdana homurdana. Kimlik'im 6nde, Kisilik'im tic adim arkada, bu
vaziyette giriyoruz bir mekana ne vakit birileriyle tanismam gerekse Amerika'da. Arada cesitli
numaralarla ¢elme takip Kimlik'imin ayagina onu geride birakmayi basarsam dahi, tamstigim
Amerikalilarin biiyiik ¢ogunlugu hemencecik kaldiriveriyor onu yerden, iizerini silkeleyip torenle
oturtuyor baskdseye. Kisilik'im atildigl kenardan kos kos seyrediyor olan biteni. Diinya goriisiim,
degerlerim, gecmisim ve siyasetim ve iirettigim ya da iiretmeyi diisledigim, inandigim ve inanmay1
reddettigim ne varsa, tortop olmus derlenmis bir boh¢ada, dylesine duruyor Kisilik'imin kucaginda.
Kimlik'ime gelince, umurunda nmu ne gam, o gordiigii itibardan memnun bu esnada. "Ortadogulu kadin
romanct" kisvesinde gayet afili burada ne de olsa.

Soruyorlar. Mesele: "Tiirk edebiyatinda ¢ok kadin yazar var mu?" Kimlik'im cevapliyor arkasina
yaslanarak. Elcevap: "Ee, cok yok tabii."

Kisilik'im ters ters bakiyor kenardan. "Sagmalama Kimlik! Dikkat et sifatlara. Az ¢ok neye gore?
Sevdigim biitlin kadin sairler, romancilar, dykiiciiler mezarlarindan kalkip girecek riiyalarima. Konus,
daha ¢ok anlat. Madem basladin, dogru diiriist analiz et." Kimlik'im duyuyor duymasina da
sOylediklerimi, hi¢ orali olmuyor. Yakmus sigarasini, tiittiiriiyor tiitlinii ve itibar1 ve iktidari.

Soruyorlar. Mesele: "Miisliiman bir iilkede kadin meseleleriyle ilgilenmek zor olmuyor mu?"
Kimlik'im yapistirtveriyor aninda. Elcevap: "Ee, zor tabii."

Kisilik'im ¢aktirmadan yer degistirip, yanindaki sandalyeye ge¢iyor. Adim adim, sandalye sandalye
kayarak kenardan kenardan en nihayetinde masaya yaklasmayi basariyor. Bu arada Kimlik'im kendi
sesinin tinisina kapilmis ha bire ahkdm kesmekle mesgul oldugundan fark etmiyor yaklasan tehlikeyi.

Soruyorlar. Mesele: "Romanlarimzi sansiirlemek istedikleri oldu mu hi¢?" Kimlik'im bilmis bilmis
actyor agzini. Fakat o daha bir sey sOylemeye firsat bulamadan, Kisilik'im arkadan yaklasip kafasina
indiriveriyor elindeki mermer samdan.

Sonra... sonrasi hep ayni. O karambolde biri yere diisiiyor, 6teki onun yerini aliveriyor
caktirmadan. Kisilik'im samdam birakip elinden, kesici bir alet takiyor diline. "ORTADOGU",
"KADIN", "ISLAM", "DOGU"... koca koca heyula boyutunda ne kadar iistanlat: varsa oniinde, kiigiik
kiigiik ince ince dilimlemeye basliyor. "Hangi Ortadogu? Hangi pusulasi1 sasmis, Dogusu-Batisi neye
gore ayrilmis, simirlart ne zaman kimlerce ve nasil boylesine mesrulastirilnus saibeli haritalarinda
glindelik jargonumuzun? Ve hangi cografya ve hangi tarihsel donem ve hangi 6znenin, kimlerin
goziinden bakinca sisteme? Hangi simf acisindan, hangi etnik grup... sahi kimin ger¢egi ulagsmaya
calistigimiz? Bu kadar mu uzak "oras1" bellediginiz diyar? Bu kadar mu kopuk "burasi"nin
gercekliginden?" Uzadik¢a uzuyor konusmalar. Sorular1 cevaplamaktan ziyade sorular1 sorgulamakla
geciyor zaman. Kafalar karisiyor gerci ama boylesi daha 1yi. Karisiklik ve Ulu-Kaos, kategorik
ayrimlarin kaskati ¢izildigi sablonlarin netliginden daha berrak yansitiyor gercegi.

Davet sona erdiginde Kisilik'im 6nde, yorgun ama bahtiyar; Kimlik'im kafasinda yumru, dilinde



sOvgii lic adim arkadan takiben ¢ikiveriyoruz kapidan.

New York
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Simdiki nesil bilmeyebilir, ara sira hatirlatmakta fayda var. Vaktiyle Orovizyon sarki yarismalari,
yurt sathindaki vatandaslarimiz i¢in bir tencere musir patlatip ¢oluk ¢ocuk ailecek televizyon
karsisinda milli heyecan ve ardindan hiisran duyulan renkli gecelerdi. Ertesi giin is espriye vurulur,
hay huy icinde kaynar giderdi. O donemlerde yurtdisinda yasayan Tiirkler ise biraz daha vahim
tecriibe ettiler aym siireci. Patlanmis musir, milli heyecan ve hiisran kistmlar1 aynen tamam da, ertesi
glin is1 espriye vurma asamasinda takilir kalirdik bizler her seferinde. Agirimiza giderdi. Gene bir
Orovizyon sarki yarismasim sonlarda noktaladigimuzda ben de Ispanya'da, Madrid'de ¢ocuktum daha.
Takip eden bir hafta boyunca okuldaki tek Tiirk 6grenci olarak singir singir tefe kondugum, sepet
sepet 0grencisinden mizah duygusu gelismemis baz1 6gretmenlere kadar niceleri tarafindan "Opera"
lakabiyla ¢cagrildigimicin, o vakayr da, yarisma gecesi li¢ ayr1 dilden, ama sanki her seferinde yeni
bir sey soyliiyormus gibi biiyiik bir heyecanla ballandira ballandira "Ve Tiirkiye sifir puan!" buyuran
tebessiimii sabit, sesi mekanik ablak suratli sunucuyu da unutmam. O malum ve mesum gece, Ispanya
da sifir puanla noktalamist: yarismayi. Ve Ispanyol televizyonunun Ispanyol spikeri sdyle ifade etmisti
yasadigl utanci: ""Yanarim yanarim da sifir puana degil, Tiirkiye'yle aym seviyeye indigimize
yanarim."

Onemli bir misyonu var Tiirkiye'nin uluslararasi kamuoyunda. Bir nevi barometre. Kirmuzi bir
¢izgi, ondan 6tesi alarm. Bugilinlerde Amerikan toplumunda kimileri aym barometreye gore 6l¢mekte
kimlik olmasa bile, kisve meselelerini. Ogul Bush yonetimi ele geg¢irdikten sonra, ¢esitli iilkelerde
yapilan kamuoyu yoklamalar1 Amerikan halkina duyulan giivende ciddi bir diisiis gozlemisti. Savas
cigirtkanliginin palazlandigl bu dénemegte Iskandinav iilkelerinde yapilan benzer bir arastirma ¢ok
daha carpic1 bir sonug ¢ikardi ortaya: Iskandinav iilkelerinde Amerikalilara duyulan giiven ve
sempati puan ortalamasi, Faslilar ve Tiirklere verilenle aynm seviyede kalmisti. Kirmizi alarm! Kita
Avrupasi'na uzaktan burun kiviran, uluslararasi iliskilere bakislar1 "Sevmezlerse sevmesinler, sanki
biz onlar1 seviyoruz" diye 6zetlenebilecek olan pek ¢ok Amerikali, iste bu seferki arastirmamn
sonucunu daha ciddiye almisa benziyor. Onlara gore, hadi Fransizlar neyse, zaten uluslararasi
arenanin erkeksi kodlarina ayak uyduramayacak kadar efemineler. Ingilizler deseniz aksanlari bi
garip. Diizeltip gelsinler ne dediklerini anlayalim. Ama Iskandinavlar?! Hoppala, onlar niye simdi
durup dururken Amerikan karsit: oluverdi? lyi de onlarla ilgili herhangi bir espri dahi yok ki
Amerikan popiiler kiiltliriiniin ambarlarinda.

Bu sefer barometre alarm seviyesine diistiigii i¢in, Avrupa capinda Amerika'ya duyulan antipatiyi
azaltma taktikleri konusuluyor buralarda. Tabloid basinin bas1 ¢ektigi bu kampanyada iki temel yol
var izlenen. Bir: Hitler'den onlar1 kimin kurtardigini Avrupalilara nazikge hatirlatmak. iki: Hitler'den
onlar1 kimin kurtardigim hatirlatmak! ABD karsitligimin sadece Ortadogu'da degil, nasil olur da
Avrupa'da da arttigim1 sorgulayan yerel radyo spikerleri, Avrupalilar1 nankorliikle itham ediyor. Aym
spikerlerin hayretlerini gizleyemedikleri nokta, nasil olup da Faslilar ve Tiirklerle bir
tutulabildikleri. Daha akliselim olanlar ise "Nasil olur da hiikiimetimizin, yoneticilerimizin
yaptiklarindan koskoca bir milleti sorumlu tutabilirler? Her Amerikali ayn1 mu diisiiniiyor sanki?"
diye itirazlarini dile getirmekteler. Ama oluyor iste. Cocuklugu yurtdisinda gecen, her sene her
Orovizyon sarki yarismasi sonrasi bir hafta okula gitmeyen, bir sabah Papa'ya suikast diizenlendigi ve
suikast¢inmin da bir Tiirk oldugu televizyon ekranlarindan agiklandiginda hepten okumaktan vazgecip
gemilerde mico olmaya karar veren, gene de zorla okula gonderildiginde, o her milletten 151l 1511, kil



tily diplomat ¢ocuklarinin parladigi sinifta, bir tek, kenarda kendi halinde oturan, sessiz sedasiz kara
kuru Hintli kizin yaninda nefes alabilen her Tiirk evladi gibi ben de gayet iyi biliyorum ki, her
kimligin bir Oteki'si var ve Oteki'lerin de kendi iginde bir hiyerarsisi. Dibe dogru zaten donuyor
barometre, bir de bakmissimz ki kardesiz hepimiz, tiim renkliler bir sepette...

Boston
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Meshur hikayedir; nice meshur hikaye gibi asli astar1 az biraz mechul. Kralige Eugenie, diyar-1
Osmanli'ya yaptig1 ziyaretten doner donmez, ah¢ibasim ¢agirir huzuruna, talimat verir: "Bana aynen
Istanbul'da yedigim gibi bir pilav pisiresin!" Arzulanan pilav tez elden kraligenin dniine konur
konmasina da, baska tiirlii bir pilavdir bu. Ne istenilen kivamdir bu, ne de aramlan tat. ikinci kez
talimat verilir. Bir baska pilav ¢ikarilir huzura bu sefer. Fakat sonu¢ degismez. Kralice Eugenie'nin
oniine getirilen pilavlarin higbiri Osmanli sarayinda tiikettiklerine benzemez. Ahgibasi nagar, ne
yapsin, elinde tarif var, ne dendiyse harfiyen onu yapiyor. Ne var ki tarif bir par¢a bulanik. Terclimesi
olmayan kelimeler gibi Osmanli'dan gelen pilav tarifi. Dilden dile ge¢is yaparken 6rselendigi igin
degil de, "anlayis farkliliklari"ndan gecis yapamadig i¢in takiliyor ulusal sinir boylarinda. Tarif
sOyle:

"Bir kazana, kararinca piring, kararinca su, kararinca yag koyasin, pisiresin." Ahgibasi kederli. Su
"kararinca"nin ne oldugunu bir anlayabilse, kalmayacak mesele.

1896 tarihinde, Boston'da, daha sonra tiim iilkede pitrak gibi ¢ogalacak yemek kitaplarinin 6nciisii
kabul edilen bir kitap yayimladi Fannie Famer. O zamana kadar "kararinca" diye bir 6l¢iim birimi
kulland1g1 filan yoktu Amerikalilarin, ama gene de kimi belirsizlikler vardi ortada. Famer, "bir
tutam", "bir parmak", "kasik dolusu" gibi envai ¢esit yanilsamaya gebe olabilecek ifadeyi ortadan
kaldirarak, somut 6l¢iimler getirdi mutfak kiiltliriine. Artik tariflerde kesinkes ol¢timler kullamlacak,
pisirme siireleri belirlenecek ve bu sayede, herhangi bir yemegi pisirebilmek i¢in kadinlarin mutfakta
ne kadar zaman harcamak zorunda kalacaklar1 da 6nceden belirtilecekti. Famer'in oncelikli derdi
yemeklerin istenilen sonucu vermesiydi, yiyenlerle ugrastigi sdylenemez. Ama takip eden yiizyil
ibreyi tersine dondiirdii. Yemek ile beraber yiyen de biiyiitec altina alindi. 1900'lerin ikinci yarisinda
glinbegiin ivme kazanan "diyet salgim", "saglikl1 yasam ideolojisi", beraberinde kendi kesinlik
tutkusunu da getirdi. Artik "kararinca" yerine kesin ol¢iimler kullanmakla yetinilmeyecek; daha da

oteye gidip, kalori-karbonhidrat-yag-tuz ve gidim hesaplar1 da yapilacakti.

ABD'de ve giderek tiim diinyada toplumsal yasamun McDonaldlagsmakta olduguna dikkatleri ¢eken
Ritzer'in de altim ¢izdigi gibi, yemek kiiltiiriinde gozlemlenen bu kesinlik tutkusu, ilk bakista
zannedildigi gibi masum ya da ylizeysel olmadi hi¢gbir zaman. Her seyi ayrintil1 ve kati birimlerle
ol¢me egilimi, evlerden lokantalar zincirine, saglikli yasam moniilerinden fast-foodlara degin her
alana sirayet etmekte gecikmedi. Kesinligin yam sira ikinci bir unsur olarak "lmz" eklendi 6zel ve
kamusal alandaki mutfaklara. Pisirildikten on dakika sonra tiiketilecek bicimde hazirlamyor
McDonalds hamburgerleri, patatesler i¢in bu siire yedi dakika olarak belirlenmis durumda. En kisa
zamanda, maksimum boyutlarda iiretilen, gene en kisa zamanda, maksimum boyutlarda tiiketilmeli
sistemin i¢sel talepleri uyarinca. Fordist iiretim modelleri ile diinyanin herhangi bir sehrinde, 6niinde
yemek kitab1, mutfaginda kendi halinde yemek pisiren ev hammm arasinda nice gegislilikler var, ilk
bakista bu denli ilgisiz goriinseler de.

Kesinlik ve hizin yani sira, yemek kiiltiiriindeki {i¢lincii yeni unsur biiytikliik saplantisi. Tim
yiyeceklerin birer dev boyutu var, bir de dev 6tesi. Termos boyutunda bardaklarda kahve, ismi
"Balina" olan balik kofteleri, asir1 biiylik hamburgerlerin agir1 biiyiitiilmiis fotograflar1. Biitiin
imgeler, ne denli az paraya, ne kadar biiylik boyutlarda yiyecek alabilirseniz, kendinizi o derece
sansli hissetmeniz i¢in. Kesinlik, hiz ve biiyiikliik tutkusunun aksamadan isleyebilmesi i¢in dordiincii



bir unsur daha gerekli: hafizasizlik. Her glin aym hamburgeri yediginizi unutabilesiniz ki, yeniden ve
yeniden gelmeniz miimkiin olsun. Marketlerden aslinda hep aym seyleri farkli goriintiiler altinda alip
durdugunuzu fark etmek, tilketim seviyenizi diisiirebilir istenilenin altina. Toplumsal hafiza kaybi,
yemek kiiltiiriiniin olmazsa olmaz bir uzantisi.

Meshur hikayedir; nice meshur hikaye gibi asli astar1 az biraz me¢hul. Ama uzun ugraslardan sonra,
nihayet kararinca bir pilav kondugunda 6niine, bu sefer de yaninda gelen hosafta bir eksiklik saptar
Kralice Eugenie. Tipki pilav gibi, hosaf da defalarca gider gelir, yeniden yapilir her seferinde
basarisiz addedilmek lizere. Neyin eksik oldugu soruldugunda, "Yaldiz1 eksik" diye cevap verir
kralice. Bilmez ki Istanbul'da yedigi hosafin iizerinde yiizen o esrarengiz yaldiz, Osmanli sarayindaki
ah¢imn once pilava daldirdig kepcgeyi, tizerinde pilavin yagiyla birlikte hosafa daldirmasindan
kaynaklanmustir.

Kesin 6l¢timler hayli ge¢ girdi giindelik yasamimuza. Debeleniyoruz hala, kapitalizmin kendi
motoruna yetismek, modernite kulvarindaki ge¢ kalmigliginuz telafi etmek ile "kararinca" kendi
yagimizda kavrulmak arasinda. Ama bugiin artik, Terry Eagleton'in da dedigi gibi, tam da kendi i¢ine
kapanmamay1 basarmakta biitiin mesele. Esdeyisle, "koktencilik" ile "kozmopolitlik" arasinda tercih
yapabilmekte. Kullamimu hayli saibeli olan "koktencilik/koktendincilik" kelimesi, Eagleton'in ¢izdigi
cer¢evede herhangi bir din ya da cografyayla 6zdeslestirilmeden kullamliyor. "Kendi benzerleriyle
yasama, kendine benzemeyeni yamnda yasatmama egilimi" olarak. Bu agidan bakildiginda, Dogu'dan
ve Bati'dan, farkli siniflardan, dinlerden, etnisitelerden bolca alicis1 var koktenciligin. Kendi
yagimizda kavrulmak, baskalarina kapilarim kapatmak demek; velhasil, bize benzemeyeni yanimizda
istememek. Icine dogdugun dzelliklerden 6tiirii ayricalikli, dzel, iistiin olduguna inanmak. Sessiz ve
sinsi ve daimi savas ¢igirtkanligi.

Kozmopolitlik ise, en zoru. McDonaldlasmus yekpare bir diinyaya degil sadece, kendi i¢ine
kapanmaya da kars1 ¢ikmak. Ne yutup aynilastiran bir evrenselcilik, ne de bloklar halinde ayiran
milliyet¢ilik. Mesele hosafin yaldizi. O yaldizin ne denli "6zel" oldugundan bizleri ancak bir
yabancinin haberdar ettigini, ne 6grenirsek bize benzemeyenlerden 6grenebilecegimizi teslim etmek.

Michigan
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Seni diisiinmemek sehir, ne kadar kolaymus. Bir baska {ilkeye, bir bagka sehre, bir baska ben'e
yolculuk etmek, oraya varinca da usul usul, sinsi sinsi ve kendi kendine dahi itiraf etmeden yeni
yerine yerlesmeye baslamak degil sebebi. Ismini anmamak degil; ne de dyle bile bile kaginmak seni
bagkalariyla konugsmaktan. Tam tersine, rahatlikla, siklikla, umarsizca aniyorum adim, kalabaliklar
arasinda. Yeter ki kendimi seni diisiiniirken yalmz, yalmzken seni diisliniir bulmayayim. Ne zaman
acilsa bahsin, o incecik sohbet araligindan igeri ben de uzatiyorum basim, bakiyorum sana uzaktan.
Uzaktan bile kocaman goriiniiyorsun, 0ylesine heyula, her tiirlii fizik kanununun 6tesinde, uzaklastikca
senden biiyiiyorsun ontimde. Bakmayi siirdiirmiiyorum, kesik ve kisik bakisim, epi topu bir an.
Cekiyorum kafamu, kapaniyor aralik. Siluetin diisliyor lizerimize, duvarda canavar golgeleri birakiyor
en ufak kimiltin bile. Gordiiklerimi kendime saklayip, gormediklerimi dillendiriyorum. Boylece
sorduklarinda "Nasil bir sehir Istanbul?" diye, zorlanmadan baslayabiliyorum anlatmaya. illaki
soruyorlar. illaki sorsunlar istiyorum. Seni hi¢ konusmamanin yolunu, seni bol bol, avu¢ avug saca
saga konugmakta buldum. Sen s6z konusu oldugunda higbir sey sdylemeden ¢ok sey sdylemenin
usturuplu yollarina vakifim. Sen s6z konusu oldugunda hi¢bir sey sdylemek gelmiyorum igcimden. Bu
yiizden ben, bdyle seri, boyle teklemeden konusabiliyorum senin hakkinda Amerikalilarla. Senden
Ingilizce, senin dilin, benim dilim, bizim dilimiz olmayan bir dilde bahsedebilmenin verdigi
ozgiirliige sigimyorum. Gegici yabanci diller kadar ala bir paravan yoktur kalici yabanciliklarimiza.
Hani su bir tiirlii gegmeyenlere. Hani su kendi evimizde oldugumuzda bile... Goriilmesin diye igerisi,
siki siki ¢ekiyorum perdeleri. Perdelerin lizerine desen desen astyorum, seni tarif eden turistik
akademik estetik kelimeleri. Ne fazla, ne eksik. Tastamam kag¢ kelimeyle anlatmam gerekiyorsa soran
insanlara, o kadar kelime harcayarak.

En ¢ok, tatile Istanbul'a gitmeyi planlayan ciftlerle konusmay1 seviyorum. Onlarin gelecek
planlarinin arasina sikistirip saklayiveriyorum seninle olan gegmisimden bana kalan, sana kalan, bize
kalan sirlar. Illaki gitmeleri farz yerleri anlatiyorum. Nerede giizel yemek yersiniz, hangi cami, hangi
kilise, hangi ¢arsi, hangi yliziimiizii tatmak isterdiniz, Batili-modern-laik, dilerseniz otantik, hayir
efendim bence vebali boyundan biiytlik bir kelime su "fundamentalizm" ama siz ille de kullanacaksamz
onu yahut sosyolojik gozlem yapayim filan diyorsaniz elbette buyurun su su su semtlere, Fatih'e de
gidin tabii, yok, merak etmeyin bir sey olmaz, bence mezarliklar1 ihmal etmeyin, bir iilkenin
insanlarinin yasadig degil yasamadig hayatlar1 merak ediyorsamz eger, ama pardon, gene siir¢tii
dilim, bu gezinin konusu bu degildi degil mi?... Ben en 1yisi bastan arz edeyim, mesela hangi sokakta
ne var, kuruldu mu filanca semtteki falanca pazar, muhakkak ugrayin falan tarihit mekana ve aman
illaki su su su lokantalara; siz en iyisi her giin baska bir sey yiyin, aralarda da muhakkak simit; vapura
da binin, martilar1 da besleyin, suranin zeytinyaglilari, oranin baligi rakisi, nerenin ahtapot salatast,
su sokaktan gecmeyi aman ihmal etmeyin, gitmisken filancaya da ugrayin, pek sever sizin gibi saskin
ve sagsmaz turistlerle tanismayi, sonra muhakkak i¢in Istanbul'da, sakin ha ayik gezmeyin... Siz sorun
ben anlatayim efendim. Yeter ki sormayin bunca sevdigin sehirde niye yoksun diye? Yeter ki sormayin
donememek nasil bir sey ve sahi niye, ama niye?

Siz turistik sorular sorun bana, ben anlatayim ballandira ballandira. Adalar'a gitmeyi, pazarlik
etmeyi, sarap i¢cmeyi fakat sarap i¢iyorum havasina girmemeyi ve aman Hiiseyin Rahmi Glirpinar'in
dantellerini gdrmeyi ihmal etmeyin. Kim mi? Kendisi yazar. Yok yok, ¢evrilmedi eserleri Ingilizceye,
okuyamazsimz maalesef, siz sorun onu da ben 6zetleyeyim, fazla uzatmadan, kapsiil bilgilerle



aktarabilirim; onun da yaralarina dokunmadan dokundurtmadan séylece tozunu alir gibi, desmeden,
paket yapip sunabilirim. Escinselliginden bahsetmeyiz mesela, o bogucu Babiali'ye
kiiskiinliiklerinden de, biz dyle seyler konusmay1 sevmeyiz. Cocuklarimiz bilmez, biz bilmeyiz.
Tiirkiye'de yazarlar sz konusu oldu mu iki hususu bilmemeyi tercih ederiz: Olmiis yazarlarin sadece

i¢in bugiin yasayan akl1 basinda her yazar saklanmak zorunda kalir kendini perde perde ¢ekerek
geriye; bilmesinler ki fazla, az biraz daha baksinlar bana degil de yazilarima... Sahi neden mi bu
kadar rahats1z olur bazilarimiz o kapanmayan, kapaksiz GOZ'den? Aman turist efendiler, o nasil soru
oyle, GOZZZ den daha rahatsiz edici ne olabilir bu alemde? Mesela bendeniz Celal Tanr1'nin
kapanmayan sema gozii lizerimde diye, ayiptir sOylemesi korkudan ve utangtan banyoya, tuvalete
gidememistim bir donem kiigiikliigiimde, ¢ocukluk iste, pardon nasil buyurdunuz, ihlal ve isgal eden
nazara karsi bireyselligimizi nasil mu gelistiriyoruz? Yanlis tespit efendim, yanlis jargon, biz bireyci
bir toplum degiliz. Bizde entelektiiellerimiz bile yasar cemaatler halinde. Hem sonra birey olmak-
bireysellik-bir kalmak filan, saglam pabuglar degil bunlar, siz yoksa Iskandinav iilkelerinde intihar
oranlarinin ne kadar yiiksek oldugunu bilmez misiniz, bizde kimse intihar edemesin diye midye misali
yapisiriz birbirimize, aliskanliklarimiza, tekerriirlerimize, evimize... Evi olmayanlar mu dediniz,
onlar1 genellikle sigan deligine yollariz vakti gelince ya da onlar kagiverirler kendiliginden. Boyledir
iste. Nasil? Bir nevi goniillii stirgiin mii dediniz?.. Yok canim, daha neler. Siirgiiniin gontilliisii mii
olur? Sessizce uzaklagsmak mu bir sehirden, hem de en sevdigin sehirden... aman yanlisimz var!
Istanbul'dan mu?.. Daha neler! Oyleyse neden mi dénemiyorlar geri, doniilmiiyor geri, ddnemiyorum
geri?.. Cevaplamasam bu soruyu, sevmedim ben bu tekerlemeyi.

Biz gene turistik meselelere donelim efendim. Nereden kehribar yiiziik, glimiis kolye, atlas yorgan
bulabileceginizi anlatayim. Zaten Kapal1 Carsi'ya gidersiniz bir daha ve bir daha. Tiirk safram m?
Dikkat buyurmak lazim, bazen karistiriverirler bizimkiler safran diye, kiremit tozu almayin. Yok,
1yidir bizim insamimiz, altin gibi kalbi vardir. Ve dahi kotiidiir, ¢igdir, hamdir. Herkes gibi, herkes
kadar. Istanbul mu buyurdunuz, lanu cimi yok, hi¢ tereddiitsiiz giizel sehirdir.

Senden bahsediyorum, sokaklarindan, insanlarindan, kalabaliklarindan, yalmzliklarindan
bahsediyorum; kelimelerimin arasina sakliyorum yiiziinii, ylizlerinin i¢ine gomiiyorum kendi yiiziimii.
Ne de olsa elimi dahi siirmeden, dokunmadan, tasiyabilirim seni avuglarim arasinda. Ara sira acar
kaparim ellerimi, ug artik, u¢ biraz uzaga diye. Sense inadim inat, tas1 ¢atlatan inadinla yapisir
kalirsin tenimde. Ne evimdin, ne de evsiz kaldim sende. Ne gegmisim sende miihiirliiydii, ne de bir
gelecek vaadi umdum yahut da buldum senden. Arada bir yerlerde, bilmez gibi ara yerlerin
tehlikesini, hani su taife-1 cinin hep carptigi esiklerden birinde sikismus kalmis sana olan agskim sehir.
Kimseye gostermiyorum ne seni ne beni ne bizi. Gormesinler ki yabancilar, gormek zorunda
kalmayayim yabanciligimi. Seni diistinmek sehir, ne kadar zormus.

Arizona
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Aylardan mayis. Anneler Giinii miinasebetiyle, mayis ayimin anlam ve 6nemine binaen,
memleketimiz hudutlari i¢re, insanlar1 insanlardan, gruplar1 gruplardan keskin hatlarla ayirmaya
yarayan alt1 ana etkeni hatirlamakta fayda var. Altis1 da birbirinden bileyli, alt1 hantal satir var
Tiirkiye'de. Biri iner biri kalkar tak tak. Keser boler kategoriler bicer her biri ayr1 ayri.

Bir: simf. Malum, her ne kadar imtiyazsiz, sinifsiz, kaynasmus bir kiitle, kitle iddiasiyla ¢ikmus
olsak da yola, sinif en onemli ayiklama, ayristirma bariyeridir 1srarla.

Iki: etnik kdken. "Camm ne énemi var kdkeninin, kendine Tiirk demen yeterlidir Tiirk olmak igin,
aslolan ne oldugun degil ne dedigindir, ne sOyledigin yiiksek sesle, Kiirt de olsan sen kendine Tirk de
yeter, Tiirkiye'de 1rk¢ilik ne gezer!" diye done dolasa hep aym iist perdeden seslendik¢e demokrat-
kisvesine-bandirilmis-ayrimei-soylem, etnik koken bir baska belirleyici, ayiklama, eleme, budama
aleti olarak kalir ortada.

Ucg: cinsiyet. Her ne kadar kadinlara segme ve segilme hakkinin ne kadar da erken bir tarihte
VERILDIGINI ve nice nice ekonomik, hukuki, sosyal hakkin ve dahi kamusal alanda goriiniirliik
kazanma imkadmnin VERILDIGINI mustulaya mustulaya tiiyler, killar bitmis olsa da devletci-
feministlerin dilinde, cinsiyet ciddi bir ayristirma aracidir daima. Sik-modern-Batili vitrin hayatlara
yirmi dakika uzaklikta tore cinayetleri islenir. Feminist kelimesini okumusu da okumamisi da, sagcisi
da solcusu da hakaret gibi kullanir. Cinsiyet dSnemli mevzudur. Ziilfiyare dokunur. Ustelik 6teki
ayristirma araglariyla bulustugunda katmerli ayrimciliklar yaratir. Simifla uyusur mesela. Etnik
kokenle keza. Bir ezilirken bes ezilir oluverirsiniz.

Dért: familya. Akrabalarimzin konumu. ille de kan bagi olmas1 gerekmez; bu bag imtiyaz bag,
torpil bagi. Yani kondugunuz dal, tiinediginiz seviye. Hasilikelam, devlet aygiti ile iligkilerinizin ne
boyutta oldugu basli basina bir ayristirma aracidir. Laiklik-dincilik paradoksu keza ayni eksene oturur
rahatlikla. Devlette bir amcamz, dayimz ya da sirtiniz varsa baska, yoksa baskadir hayat. Nokta.

Bes: kenar. Kenardakiler isteseler dahi kimliklerinden, kisiliklerinden, gegmislerinden ve dahi
geleceklerinden otiirli merkeze gelemeyecek ve zaten merkeze gelmeyi istemeyecek olanlardir. Kenar
ciddi bir ayristirma aracidir memleketimizde. Halkin diline persenk deste deste kiifilir siralamasinda
ilk bese "ibne" girer. Travestilere giiler, sise atar, kiifreder, hakaret eder, diinyay1 zindan eder. Sadece
"halk" degil, "entelijensiya" da alabildiginde homofobiktir. Aman erkekligine zeval gelmesin, eli
ayag titrer. Escinseller, transseksiieller, biseksiieller kenardadir. Azicik kalan Ermeniler, Yahudiler,
Rumlar kenardadir. Azinliklar kenardadir. Ve camm dervisan taifesi, heterodoks Sufi kanadi,
senebesene sofularca siline siline yok olan, gene de tamamen kaybolmayan rind ve ask ehli kenarin
kenarindadir. Ne sag izin verir var olmalarina, ne sol bilir kiymetlerini.

Gelelim altinct ayrigtirma, ayiklama aracina: yas. Yok dyle kii¢iik harfle degil, okuyup da gecilecek
gibi degil. YAS!

Tiirkiye'de kadinlar kendilerinden sistematik olarak esirgenen saygiya, 6zerklige, erke, 6zgiirliige
kavusabilmek i¢in bir zaman makinesi gelistirmislerdir. Mademki hizlandirilmus bir Batililagmadan
gecti bu memleket ve halen gecmekte, tek tek kadinlar1 da hizlandirilmis yaslanmadan gecti ve halen



gecmekte. Erken yaslanmak! Vaktinden evvel vaktini doldurmus gibi yapmak, -mus gibi yapa yapa en
nihayetinde yaptigina inanir olmak! Tiirkiye'de kadinlar birer birer degil beser onar ¢ikar yas
basamaklarim. Sik¢a duyarsimz daha kirkina varmanus bir kadinin ¢oktan yaglanmigcasina yakinarak
konusmasini. Yalan da sayilmaz hani. Ciinkii inandirmistir kendini. Kadinlar i¢in iki kategori vardir
yas skalasinda. Bakirelik ile yaslilik. Ortas1 yoktur adeta. Ortast olunamaz Tirkiye'de. Ya geng
olursunuz, yani geng kiz, yani heniiz-olmamis-kadin, bir tamamlanmamuslik hali. Ya da yash
olmussunuzdur birdenbire, yani kadin, yani evli, yani anne, yani tamamlanmis-kadin, bir bitmislik,
bitmis tiikenmislik hali. Ve ikinci kategori birinciden ¢ok daha kolay, cok daha yasanilasi ya da en
azindan tahammiil edilesi oldugundan, bu memlekette kadinlar, bilhassa anne olanlar, ellerinde
ciritler, uzun atlama siriklari, kosabildikleri kadar hizla kosup, hoooop iig-bes-bilemedin on sene
icinde geng kizliktan yagliliga sigrayiverirler. Her biri uzun atlama sampiyonu.

Anneler glinii miinasebetiyle, giiniin anlam ve dnemine binaen televizyon kanallarinda sabahtan
aksama kadar ¢igekler, bocekler, kurdeleli hediyeler, duygusal sahneler degil, sirikla uzun atlama
yariglarinin yayimlanmasini rica etmeli yetkililerden.

Arizona
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"Sizin gibi Tiirkiye'nin modern yiiziinii temsil eden bir Cumhuriyet kadinina bu eski kelimeleri,
dervis mervis islerini yakistiramiyoruz dogrusu, yadirgtyoruz?" Konugsmamin ardindan bana bu
soruyu soran kadina dikkatle bakiyorum. Amerikal1 dinleyicilerin arasinda oturan ve sorusunu
baskalar1 duymasin, anlamasin diye ingilizce yerine Tiirk¢e sormayi tercih eden kadina. "Kol kirilir
yen i¢inde kalir, biz bize konusalim suracikta." 60 yaslarinda goriiniiyor, saglar1 yapili, {istii basi
bakimli. Yiiziinde kizmaktan ¢ok kirilmak olarak tammlayabilecegim bir ifadeyle bakiyor bana. "Hig
yakistiramnyorum, hani ask olsun diyesim geliyor." Daha sonra kiirsiiye yaklasip kendini tamttiginda
dgrenecegim, 1946 Istanbul dogumlu oldugunu, yirmi sene evvel Amerika'ya geldigini, oglunu kizini
burada yetistirdigini, bir sirkette ¢alistigim, edebiyatla pek ilgili olmadigini; ama kendi deyisiyle
edebiyatgilar: "dinlemeyi" sevdigini... Tiirk edebiyatindan en son okudugu kitabr soruyorum. "Omer
Seyfettin okurduk" diyor mahcup giiliimseyerek. "Okumaya ¢ok vaktimiz olmuyor malum." Amerika'da
yasayan nice egitimli, kentsoylu Tiirk kadim gibi o da tilkemizin daha yogun, daha ¢ok, daha giizel
tanitilmas1 arzusunda.

"Bir sihirli ¢ubuk olsa, soyle dalga dalga biraksa tilsimuni, hemencecik siliniverse Batililarin
goziindeki o haksiz, o kotii Tuirk imaj1, Geceyarisi Ekspresi, insan haklari ihlalleri, tantmiyorlar bizi.
Biz Tirkler kendimizi tamtmay bilmiyoruz. Siz de bizi temsil edeceginiz yerde modasi gecmis
kelimelerle, dervislerle vakit kaybediyorsunuz. Sehir sehir dolasin Amerika'y1, Tiirk kadimm temsil
edin!"

Asirlik arayis. Ah bir layikiyla temsil edilsek. Duysa bizi Avrupa, anlasa kiymetimizi Amerika. Ha
edebi bir kitap, ha yerli mal1 kot pantolon tamitimu, ha bir pop konseri, ha yoresel kiyafet defilesi, ha
Orovizyon sarki yarismasi, hi¢ fark etmez... Yeter ki temsil edilelim, gorsiin Tiirk kadinim Bati
diinyasi. Ama Oyle her Tiirk kadim, "Tiirk kadim" olamaz. Herkes giremez bu kuliipten igeri.

Modas1 gecmis kelimeler... Bir anlasam ne vakit kim karar verir kelimelerin 61lme vakti geldigine.
Kelime ¢ektirmek dis ¢cektirmek gibidir, sancili. Bir kelimeyi ¢ektirdiniz mi dilden boslugu kalir
geride. Cok kelime ¢ektirdiniz mi dilden, agzimzda dis kalmaz, konusamaz olursunuz. Ingilizcede
binlerce kelimeyle kendini ifade etmeyi 6grenen bir lise 6grencisi Tiirkgede bunun epi topu ticte biri,
dortte biri kadar kelimeyle idare ediyorsa, yasadig sokaklarin isminin ne anlama geldigini dahi
bilmeyen kusaklar varsa Istanbul'da, Osmanlica addedilen kelimelerin timsim isitemeyecek kadar
sagirlasmigsa kulaklar modernlesme adina, kiiltiir ve dil akamiyorsa bir kusaktan bir kusaga, sol
goriislii aydinlardan sag goriisliilere, sag goriislii aydinlardan sol goriisliilere deveran edemiyorsa
kelimeler ya da kavramlar... Ve 0 muazzam, katman katman acgilan tasavvuf kiilliyat "dervis mervis
isleri" diye bir kalemde ¢izilebiliyorsa, soldakiler tasavvufu hor, sagdakiler ise kendi tapulu miilkleri
olarak goriiyorsa, ukalalik, dislamak ve miilkiyetperverlik boylesine kok salmissa, cahil bu kadar
cesursa... Ben "modern Tiirk kadim" bu yapimn neresini temsil edece§im?

"Dogu" ile "Bat1" iki kallavi kelime, anlamaktan ziyade anlamamaya yarayan. Anlamlar1 boylesine
degisken, kapsamlar1 bunca miiphem olmakla beraber boylesine kesinkes kullanilabilen ¢ok az kelime
vardir. Nerede baslar biri, nerede biter 6teki bilinmemekle beraber, yonlerden medeniyetler tlireten,
medeniyetlerden hasimlar lireten bir harita asil1 zihinlerimizin 6nyargi ¢ivilerinde. "Dogu'yu
maneviyatin kalesi, "Bati"y1 maneviyattan yoksun ama teknolojik bakimdan ileri olanlarin penahi
addetmek Tiirk modernlesmesinin en eski, en koklii mutfak tariflerinden biridir. Hep aym tarifle



pisire pisire hep ayn1 yemegi yemekteyiz senebesene. Bu tarif, ne hikmettir ki, Sarkiyat¢iligin tirettigi
Dogu imgesiyle de pek giizel ortiisiir. Velhasil, Dogucu-maneviyatci bir soylem Sarkiyatci-ayrimet bir
soylemle bir de bakmugsinmiz ki kan kardesi olmus, aym masada ekmek béler, aym asa bandirmak
{izere. Huntington'un Islam'1 &teleyen, berikilestiren medeniyetler ¢atismasi tezinin Doguculuk adina
kendini yalitarak yiicelten, ylicelterek yekparelestiren zihniyetten farki yoktur, bir sonraki donemece
varildiginda. Dogu-Bati klisesi simdiye degin en ¢ok statiikoyu korumak isteyenlerin isine yaramustir,
bir de kadin hareketini dizginlemeye. Geg kapitalist toplumlardaki kadinlara "basortiisiiniin altinda
ezilmis, kolelestirilmis Dogulu kadin" imgesini belleten, s6z konusu cografyadaki kadinlara da
"namusu onemsemeyen aile degerlerinden yoksun Batil1 kadin" masalim 6greten bu klise, son tahlilde,
sadece ve sadece her iki tarafin kadinlarina da ayn1 mesaj1 verir: "Berikinin yerinde olmadigin i¢in
siikret haline!" Genellemelere, hele hele kiiltiirel-toplumsal-iilkesel genellemelere Nasreddin
Hoca'min "eskimis aylar" fikrasiyla yaklagsmak gerek. "Eskimis aylar1 kirpip kirpip yi1ldiz yaptiklari"
gibi bizim de bu kliseler1 didikleyip pare pare etmemiz sart.

Tiirkiye'nin modern yiizii yok. Modern makyaj1 var. Géziindeki morluklar1 kapatmak, evliligindeki
mutsuzlugu perdelemek i¢in dayak yedigi gecenin sabahinda sokaga ¢ikmadan evvel kat kat pudra
kullanan bir kadin gibi. Avug avug suyla yikadiginmizda, acili ama bir o kadar miitebessim bir yiiz
cikiyor makyajin altindan. Yar1 tebessiim, yar1 s1zi.

New York
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Yaklasik yirmi ti¢, yirmi dort yasindalar. Amerikali, geng iki kadin. Hayatlarinda hi¢bir Ortadogu
tilkesine gitmemisler ama haritadaki yerlerini, siikiir biliyorlar. Dersimde izin isteyip, bana ve
arkadaslarina bir amlarim aktariyorlar. Ne vakit basortiilii bir geng kiz ya da kadin gorseler ya babasi
ya agabeyi ya da kocasi tarafindan zulme ugramus bir birey gordiiklerini diisiindiiklerini séyliiyorlar
seneler boyunca. Ne vakit "tiirban" gorseler otomatik olarak "baski"yi, "kadinlarin ezilmisligi"ni
cagristirdigim ekliyorlar. Ta ki bundan iki sene evvel Michigan Universitesi'nde Miisliiman kiz
ogrenci kollarindan birinin baslattig1 bir kampanyaya merak edip katilana kadar. Kampanyanin
slogani "kendini benim yerime koy, hi¢ olmazsa ii¢ giin i¢in!" Amag oncelikle, hayatinda tiirbanl1 bir
kadinla iki ¢ift laf dahi etmemis Beyaz/Hiristiyan kizlar: tiirbanli kizlarla bir araya getirmek,
birbirlerinin hikiyelerini kendi agizlarindan dinlemelerini saglamak. Tek tek yasam dykiileriyle
tamisinca kafalardaki genellemeler birer birer ¢atirdiyor. Ama 6nemli bir asamasi daha var
kampanyanin, katilan Amerikal1 kizlardan ii¢ giin boyunca tesettiirlii dolagsmalarim istiyor tiirbanli
ogrenciler. "Oteki"ler kabul ediyor. Ve bu iki Amerikal1 kiz, —birinin babasi papaz, dteki giineyde bir
ciftlikte bilyiimiis— ii¢ giin boyunca tesettiirlii dolasiyorlar Michigan'da. Once bir eglence gibi
basliyor, bir oyun, bir merak. Sonra isin rengi degisiyor, ¢iinkii gittikleri yerlerde tuhaf ve ters
davramyor onlara insanlar, bu oyundan bihaber olanlar... biiyiik aligveris merkezinde suratlarina
kapiy1 ¢arpiyor onden yliriiyen orta yasli adam. "Buras1 benim alamim sen ne ariyorsun". Herkesin
birbirine kapiy: tuttugu bir yerde tiirbanli, tesettiirlii olunca kapilar carpiliyor yiiziiniize. Ve bu iki
Amerikal1 kiz, o li¢ uzun giin boyunca en ¢ok "bakislardan" rahatsiz olduklarim soyliiyorlar.
Bakislarla dislamyor insanlar modern toplumda.

Iki Amerikal1 dgrencimin bana anlattif1 tecriibeyi biliyorum. Biliyorum ben bu hikayeyi. Nerden
mi? Kendi tilkemden.

Yer Ankara. Hac1 Bayram. Geng bir kadin dua etmek niyetiyle igeri girmek iizere. Igerden iki adam
cikiyor o esnada. Asag yukar1 aym yaslardalar. Ve saygisizca, kabaca oniinde dikiliyorlar kadinin,
basortiisliz kadimin. Gegmesini engellemek istercesine. Ciinkii bu alan, bu saha, kazamlms toprak.
"Onlar"a ait. "Camiler, dini mekanlar, tiirbeler bizim, senin degil" dercesine. "Burasi benim alamim
sen ne artyorsun burada?" Basortiisiiz kadin gordiigu tavirdan incinmis, tedirgin gene de giriyor Haci
Bayram'a, etrafim ¢evreleyen diismanca bakislara aldirmadan duasini ediyor. Cikiyor sessizce.
Doniiste otobiiste sarkintilia ugruyor, baska kadinlar da var otobiiste ama onlara bdyle
davranmlmuyor, bir tek o tacize ugrayan, basim 6rtmedigine gore ahlaki da saibeli olmali miitecavizin
goziinde. Kendine kulp arayan miitecaviz, iktidarin séylemleriyle nasil da bulusuyor, nasil da uyum
halinde. Kadin sikisiyor otobiisiin arkasina, kendisine ayrilan topluigne basi1 kadar, bit kadar bogucu
yasam alanina.

Resimleri yan yana diistinmek lazim. Amerika'da basortii takan bir kadimn aligveris merkezinde
diismanca bakiglara hedef olmasi ile Tiirkiye'de ibadet yerlerinde basortiisiiz bir kadinin maruz
kaldig1 diismanca bakiglar1 yan yana diisiinebilmeli. Yoksa resim hep eksik, yoksa herkes sadece ve
sadece kendi isine gelen kareyi aliyor biiylite¢ altina. Kadinlarin bedenleri ve giysileri lizerinden
carpistyor ideolojiler, soylemler ve siyasetler.

"Kendini benim yerime koy"manin yolu Oteki'nin kiyafetlerine biiriinmekten degil, Oteki'nin
"saha'"sina adim atabilmekten ge¢iyor. Giindelik yagamin ayrintilarinda diigiimleniyor iktidar,



oralarda kapamyor hegemonyanin tahakkiimperver kiskaci. Giindelik yagsamin ayrintilarinin iktidara
nasil da gebe oldugunu kadinlar kadar, yani hem basortiilii hem basortiisiiz kadinlar kadar 1y1 kim
bilebilir, kim tecriibe edebilir ki her dakika, anbean.

Michigan
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"Kardeslik" kavramu, sartsiz kosulsuz dayanmismadan ziyade, ortlik hasetlerden ya da bariz
cekismelerden dolay: aslinda bir tiirlii

da-ya-ni-sa-ma-ma-ya dair sinik bir gdnderme tasiyor bagrinda. En azindan Kabil'den yana bu
boyle. Kabil'in 6zbedz kardesi Habil'i kiskangliktan otiirii 61diiriip, insanlik tarihinin ilk katili sifatim
kazandi1g1 g6z oniinde tutulursa, kardeslik bagimin dyle fazla yiiceltmeye gelmeyecegi ortada. Keza,
kabaca kadin dayamsmasi olarak tammlanabilen ve feminist hareketin bunca zamandir yesertip
buyluttiigi "kiz kardeslik" pratigini degerlendirirken, Kabil'in hatiras1 manidar bir kiipe olarak
sallanmal1 kulaklarimizda. Kiipe hayli manidar. Mesela istatistikler, gerek bireysel gerekse toplumsal
yasamu tuzlanmus, kurutulmus ¢iroz kivaminda degerlendirmekten vazgegip, suyuyla, yagiyla,
lekesiyle ve en dogal haliyle 6lgebilselerdi eger, Tiirkiye'de mutsuz evliliklerini noktalamak tizere
harekete gegmeye ciiret eden kadinlari, son tahlilde gene en ¢cok mutsuz evlilikler siirdiiren kadinlarin
engellemeye ¢alistigin kesfedebilirdik belki de. Ya da kadinlar arasinda ¢atir catir isleyen giic
iligkilerine ve iktidar ¢ekismelerine dair daha sahici, daha samimi veriler toplayabilirdik. Bizzat bu
ataerkil sistem tarafindan uiretildigi ve erkek iktidarimin bermutat stirmesine yaradigi halde, kadinlar
tarafindan zerre kadar sorgulanmadan i¢sellestirilen degerler hakkinda daha ¢ok kafa yorabiliriz
mesela. Ama bunu yaparsak eger, isimize gelmeyen sorularla ylizlesmemiz gerekebilir. Mesela
hemcinslerimizden nasil ve ni¢in bdylesine alttan alta, sakl1 sakl1 nefret ettigimizi, edebildigimizi de
catal catal desmek zorunda kalabiliriz. Kadin, kadinin kizkardesi, aynadaki sureti, hep ama hep
oteledigi. Mutsuzluguna igtenlikle tiziildiigii, ama kendinden daha mutlu oldugunu gérmeye de
tahammiil edemedigi.

Fakat 6te yandan, olas1 tiim sorunlarina ragmen, hayli umut verici bir kavram "kiz kardeslik". Siyah
kadin hareketinin 6nemli isimlerinden Alice Walker'in romanindan yapilan bir adet Steven Spielberg
uyarlamasi mevcut piyasada. Gormediyseniz bir sey kagirmus sayilmazsimz. Fakat iste bu talihsiz ve
keyifsiz filmin, 6nemli bir sahnesi var kendince, kadrince. Sahne, "kiz kardeslik" {izerine. Seksi,
Ozgiir, ama hirpalanmis ve de damgalanmus bir kadin sarkicinin, 6mrii boyunca hep ezilmis, hi¢ isyan
etmemis, geleneksel ev kadinina herkesin ortasinda sarkisim ithaf ettigi sahne bu. "Seni gormedigimi
zannetme, kiz kardesim benim" diye baslayan sarki. Kotii-ama-cesur-ve-bagimsiz kadimn yaptig jest,
lyi-ama-pisirik-ve-bagimli kadina moral ve gii¢ veriyor sahne boyunca. Sifirin altinda seyreden
ozglivenini bir nebze olsun artirtyor. Ama iste o artan 6zgiivenle iyi-ama-pisirik-ve-bagimli kadinin
yaptig1 ilk sey, kenardan kenardan biitlin bu sahneyi hasetle izleyen kadin akrabalarina ve komsularina
doniip, cocukea bir refleksle dil ¢ikarmak oluyor. Kiz kardeslik birileri arasinda kurulurken, digerleri
arasinda daha kurulamadan yikiliyor.

Ama iste suratina suratina dil ¢ikarilan kadinlar1 bir yana birakirsak simdilik, hayli dnemli katkilar
ve kazammlar1 oldugunu da teslim etmek gerekir kizkardeslik pratiginin. Tip alaminda 6rnegin. Kadin
doktorlar bilhassa kadin jinekologlar, kiz kardeslik pratiginin ¢ok daha gii¢lii ve koklii oldugu
yerlerde birbirlerinin sorunlarina kars1 daha duyarl ve ilgili oldular. Kiirtajin hosnutsuzluk, bekaret
kontrollerinin ise kayitsizlikla karsilandig ortamlarda gene bu kadin doktorlar akintiya kars1 kiirek
cekmeyi goze aldilar. Jinekolojinin disinda en ¢ok psikiyatri alaninda 6nemli kazammlar sagladi kiz
kardeslik pratigi. Malum, psikiyatrinin de, psikoterapinin de gegmisi cinsiyet ayrimciligindan
sabikal1. Kiiciik bir 6rnek: Kontrolsiiz hareketliligi kontrol edebilmek mi istiyorsun, hepten durdur



hareketi! Diistincelerinin verebilecegi ziyani onlemek icin, diisiinemez duruma getir hastani.
Yiizlerce ilag, onlarca yontem hep bunu amaglamusti. Lobotomiyi kesfeden doktora Nobel'i layik
goren tip diinyasi, kulak tirmalayan ¢igliklar1 susturabilmek i¢in mutlak sessizligi saglamaya ¢aligmus;
asabi ama son tahlilde sevecen bir anne olan beynin elinden ¢ocuklarim alarak, yasamin karsisinda
Olimi kutsamusti.

Ote yandan, lobotomistlerin piri diye adlandirilan mesum meshur psikocerrah Dr. Freeman,
lobotomi 1slemine tabi tutulmus kadinlardan ¢ok 1yi ev hanminu olacagini iddia etmisti vaktiyle.
Beynini kullanamaz, diistinemez hale gelmek olsa olsa erkekler i¢in bir sorun olabilirdi. Lobotomiyi
bu yiizden erkeklere uygularken dikkatli olmak gerekliydi. Ama iste kadinlar s6z konusu oldugunda
daha rahat lobotomi uygulanabilirdi. Ne de olsa her haliikarda, ev kadim-anne-es liclemesini yerine
getirmek i¢in fazla diistinmeye gerek yoktu; sessiz sedasiz hamur kivaminda. Son yirmi-otuz yildir pek
cok yerde art arda agilan feminist psikoterapi merkezleri, tibbin igindeki ayrimc1 damarlar: tek tek
ayiklama ugrasinda 6nemli kazammlar sagladilar hem kadin, hem erkek hastalarimin hayatlarinda.

"Peki Tirkiye'de kadin dayanismasimn geldigi boyut nedir?" diye merakla soruyor, buradaki Kadin
Calismalar1 Merkezi'nde ders veren akademisyen kadinlardan biri. Peki, simdi ona ne demeli?
Memleketimde kadinlarin birbirleriyle degil dayanigsmak miimkiin mertebe muhatap olmamay1
yeglediklerini, birbirlerinin basarisina ve farkliligina ¢emkirmeyi huy edindiklerini, hele hele aym
meslekten olanlarin birbirlerine destek saglamak ic¢in killarim dahi kipirdatmadiklarim ve bu
sistemde ezilmeden ayakta kalabilmenin yolunu i¢lerindeki ve goriiniislerindeki kadinsilig
oldiirmekte aradiklarini, hasilikelam kadinlarin kadinlardan esirgedigi sefkati ve destegi nasil
anlatmal1?

"Buradaki gibi degil. Amerika'daki pratikten biraz daha farkli, daha duyarsiz" demekle yetiniyorum,
sorunun arkasindan dolasip sivismaya calisarak. "Belki de sizdeki harem ge¢gmisinden 6tiirtidiir"
diyor bilmis bilmis basim sallayarak. "Yani ylizyillar boyu tek bir erkek i¢in yarismak zorunda
kalmak, kadinlar1 birbirine diisman yapmustir kiiltiirtiniizde. Dogu toplumlarinda kadin
dayamigmasinin yesermesi daha gii¢ olabilir, tarihsel mirasina bakinca."

Hoppala! Hayda! Ne zaman, ne kadar kolay, nasil da pervasizca yapti boyle bir genellemeyi? Pek
cok Batil1 entelektiiel, aktivist, feminist, muhalif kadinin, Batili-olmayan hemcinslerine karsi
topyekin besledikleri 6nyargilar1 nasil hazmetmeli? Gel de bogma simdi kiz kardesini. Seni hep
oteleyen aynadaki suretini.

Boston



ZERDENIN SAFRANI (OSMANLI GUNDELIK YASAMINDA
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"Osmanli'da filanca" gibi basliklar, nobran bir genellemeye doniisebilir siiphesiz. Ve her nobran
genelleme gibi, gormekten ziyade, gb-re-me-me-ye sebep olabilir; bir biitlinii aydinlattigim sanirken,
her biri kendi i¢inde o biitlinden 6zler tasiyan parcalarin golgelerini yok saymaya... Tutup sorarlar
insana: "Hangi donemdeki Osmanli1? Hangi yerdeki Osmanl1? Kimin goziinden Osmanl1?" diye.
Sorarlar ve her soruslarinda cevap degisebilir; birakin degismeyi vahim sarsintilar gegirebilir. Hal
boyleyken, kusatici-yutucu ¢ikarsamalar1 doludizgin yapmaktan ziyade, irili ufakli bilgi kirintilarimn
izlerini tip1s tip1s slirerek ilerlemekte fayda var. Varsin bir miiddet boyle daginik kalsin bilgilerimiz.
Zamanda ve uzamda bdylesine genisce yayilmis, binlerce ayr1 6znenin géziinden binlerce ayr1
bi¢imde yasanmus bir imparatorlugu hop diye analiz edip, hap gibi yutmaktansa, toz zerreleri-kar
taneleri gibi savrulsun onun hakkindaki tekmil bilgi kirintilarimiz. Hi¢ olmazsa bu vesileyle,
gecmisimiz hakkinda ne denli az sey bildigimizi 6greniriz. Ve bir sey daha: Sistemli analizler
yaratmaya kalkmadan evvel, gayri sistematik yitkimlarin hayrim goriiriiz belki. Goriip de, vaktiyle
dillere persenk olmus o namdar siarin 6giitledigi gibi, bizatihi "yikmanin ne denli yaratici oldugunu"
kesfedebiliriz bu sayede. Yapmak ile yikmak arasina ¢izegeldigimiz hudut boylarinin bizi nelerden
mahrum biraktigini...

Zihniyet tarithimizdeki kadim kelimelerden biri HUDUT olsa gerek. Ne de olsa, Osmanl1 giindelik
yasaminin anahtarlariydi hudutlar. Kimin nerede, nasil, kimlerle, kimlersiz yagsamasi1 gerektiginin
onceden kodlanmus gostergeleri! Millet sistemi 6ziinde bir haritalandirma sistemiydi. Cokuluslu bir
imparatorlugun cemaatler haritasinda, mavi-yesil-eflatun damarlar misali ince ince ayrisirdi hudut
boylari. Farkli milletlerden insanlar, hudutlarim agmadiklar1 miiddetcge, kendileri i¢in 6nceden
cizilmis sahalar i¢inde hareket serbestligine sahiplerdi. Diinya yuvarlakti gerci; kenar1 filan yoktu
yani. Ama iste, cemaatler halinde yasayan her Ermeni, Miisliiman ya da Yahudi, hududa fazla
yaklasmayagorsiin, bigak gibi ensesinde hissederdi kenarlarin keskinligini.

Belki de bu yiizden, koskoca merkezi hiikiimet devlet meselelerini birakip, Trakya'nin ufacik bir
kasabasinda diizenlenen ve belli ki kimseye zarar1 olmayan bir panayira miidahale etme geregi
hissetti 1572 senesinde. Gelen haberlere gore, panayirda yapilan kilise torenine, Miisliimanlar 1le
Hiristiyanlar birlikte katilmaktaydilar. Hiristiyanlar, yore kilisesinin koruyucu azizinin giimiis ikonunu
tasirken, Miisliimanlar da bereket ve bolluk dualar1 ederek peslerine takiliyorlardi. Azizlere
methiyeler, "Artsin eksilmesin, tagsin dokiilmesin!" nidalarina karisiyordu, tespihlerin taneleri
tespihlerin tanelerine... Vukuat yoktu. Kimse kimseden sikayetci degildi. Degildi ama, tedirgindi
Osmanl yetkilileri; namu diger, hudut bek¢ileri. Merkezden gelen miidahale iki yonlii oldu. Hiristiyan
halka, bundan boyle yapacaklar: tiim torenleri kendi kiliseleri i¢ginde yapmalar1 ve katiyen sokaga

tasirmamalar1 tembih edildi.l3] Miisliiman halka da, bundan béyle Miisliiman olmayanlarin trenlerine
katilmamalari, aksi takdirde kulaklarimn biikiilecegi haberi uguruldu. Emirlerin tatbikiyle birlikte,
yeniden normale dondii diizen. Hudut boylar1 sapasaglam yerindeydi.

Sadece milletler arasinda degil, cinsiyetler arasinda da basatti hudutlar. Kadinlarla erkeklerin
sahalarinin birbirinden ayristirilmasi da bu suretle miimkiindii. Tam da bu sebepten o6tiirii, kafa
karistiriciydi hiinsalarin durumu. Dogustan ¢ift cinsiyetli gelenler, hudut boylarimn dogrulugunu ve
saglamligim tehdit ediyorlardi. Ortagag boyunca Islam ve Hiristiyan alimlerinin hermafroditler
hakkindaki yazilar1 karsilastirildiginda carpici farkliliklar bulunmasi da bununla baglantilidir.



Hiristiyan alimlerinin temel meselesi, dogustan ¢ift cinsiyetlilerinin bedenleri ve cinsellikleri
lizerinden giinaha ne denli meyilli olduklarim saptamakken, Islam Alimlerinin temel meselesi
toplumsal hudutlar i¢inde nerede durmalar1 gerektigini saptamak olmustur. Bir hiinsa, camide nerede
namaz kilacaktir? Erkeklerin arasinda nu yoksa kadinlar arasinda mi? Ya da erkekler ile kadinlar
arasinda bir ara-bolmede mi? Aslolan hiinsanin bireyselligi ya da bedeni degil; toplumsalligt ve
hudutlar haritasindaki sahasidir.

Aligkanliklarimiz gegmisimizden gelir, 6yle olduklarim bilsek de bilmesek de. Aliskanlik iste.
Hudutlarin icte kalan kistmlarini sever, boylarindan siiphe duyar, dista kalan kisimlarindansa
hazzetmeyiz. Parayla 1lgili temel meselemiz, hudutlarla ilgili bermutat aligkanliklarinuza tastamam
uymamasidir. Bu da hayli rahatsiz edici olabilir. Zira HUDUT ile PARA arasinda miizi¢ bir gerilim
siregider. Nedeni karmasik gibi goriinse de, aslinda son derece basit bir noktada diiglimlenir: Tammm
geregi HUDUT, nerede ve 1llaki bir yerde duracagimizi tembihlerken; dogasi geregi PARA,
kazandik¢a kazanmayi, tiikettikce tiiketmeyi belletmek suretiyle durmayi unutturur insana.

Osmanl1 hudut bekgileri, mavi-yesil-eflatun kalemlerini ellerine alip toplumsal harita i¢inde
paranin sinirlarin ¢izerken, zengin ile fakir arasina degil, yaratan ile yaratilan arasina yerlestirdiler
hudut boylarini. Yasatan ile yasatilan arasina. Boylelikle paranin hudut boyu, ayn1 zamanda faniligin
de hudut boyuydu. Tiiketim sevdasina kapilip, gosterisli harcamalar yapanlar, faniligini unutanlar
oldu. Gaflete kapilip paralarina para ekleyenlerin simir bekgiligini devlet yapti, hasa Yaratan degil
ama Yasatan sifatiyla. Miisadere sistemiyle, fazla paralanip palazlananlarin servetlerine, bizatihi
devlet el koydu. Boyle bir mekanizma Osmanli'da sermaye birikiminin gelismesine mani olmakla
kalmad1 yalmzca, siikker nakkaslarim da issiz birakti. Seker kiymetliydi o zamanlar. Gene de
senliklerde, bilhassa XVIII. yiizy1l baslarinda diizenlenenlerde, sekerden siisler yapilirdi bolca.
Sekerden baliklar, kuslar, ¢icekler yapard: siikker nakkaslari. Cetindi 1sleri. Hem rengarenk
boyayacaksin bunca seker heykelcigini, hem de yenilebilir olmalarim saglayacaksin ki, dagitabilesin
glinlin sonunda hem halka, hem de askere. Cetrefildi isleri. Hem eserin puta benzemesin diye
ugrasacaksin, hem de elin kayacak kimi zaman, tutamayacaksin kendini, 6yle gilizel olacak ki
ellerinden ¢ikan, altin buzagiy1 Musa'nin yerine gecirmeye kalkan Samiri gibi ehl-1 nar olacaksin
agyarin goziinde. Pek ¢cogu Ispanya-Venedik Yahudilerinin soyundan gelen ve latif bir estetik zevkine
ermis olan siikker nakkaslar1 da, tipki hiinsalar gibi hudut boylar1 insanlariydi ya, neyse ki pek kimse
yoktu bunun farkina varan. Sonugcta, senliklerin sekeriydi aslolan. Envai ¢esit yiyecek ve icecegin,
gosterisli havai fiseklerin yam sira, okkal1 bir harcama kalemiydi seker. Ve tabii, bir de safran...

Zerdeye katilird1 safran. Pahaliydi. Giineydogu Asya'dan zahmetle getirtilen kakuleyle, tar¢inla
yarisircasina pahaliydi. Oysa 0yle uzaklardan degil, Anadolu'nun kuzeyinden geliyordu. XVIIIL. ylizyil
baslarinda yiikte hafif pahada agir safranin boyle bol keseden kullanilmasim hi¢ affetmedi
Osmanli'nin hudut boylarina alismus alistirilnus tebaasi. Keza tarihgileri de. Osmanli'nin duraklama-
gerileme devirlerini anlatan kitaplarda sunturlu bir kiifiir gibidir Lale Devri'nin maddiyatciligr. Ve
bugiin hala Lale Devri dendi mi, bir devrin olumlu-olumsuz ayirt edici 6zellikleri degil de, lizerlerine
mum dikilmis kaplumbagalarin cirit attig1 menevisli bahgelerde orjivari sefahat alemlerine dalan bir
avuc hudut-bilmezin pis-bulanik suretidir egitim sistemimizin rahlesinden gecen her Tiirk gencinin
aklinda kalan. Keza Tirk romanciligimin ilk "6teki"sinin, baba parasim har vurup harman savuran
alafranga mirasyedi olmas1 da tesadiifi degildir.



Belki de milletge bahtsizligimiz, para ve hudut arasindaki gerilimi ¢6zememisken daha, tam gaz,
son siirat bodoslama dalmak oldu modernlesme-Batililasma-kapitalistlesme kulvarina. 2002 senesi
itibariyle bugiin, ne yardan gecebiliriz simdi ne serden. Eski aligskanliklar, giinah defterimizi
kabartmak i¢in dikilirken omuz basimizda, ne para kazananlar1 sevebilir, ne de parayr arzulamaktan
vazgecebiliriz. Ve hala milletge, iflas ve intihar eden zenginlerin ibret dolu hayat hikayelerinde arariz
malum hudut boylarinin diine kadar ecdadimiza, bugiin de bizlere yasattigi hakkaniyetsizliklerin ciliz

ve acikli tesellisini.

Istanbul
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"Riilyanda gordiigiin ¢inar gibi saglam ve ulu olacak kuracagin imparatorluk. Ve tipki o ¢inar gibi
dal budak salip, yedi diivele meydan okuyacak asirlar boyu" diye tabir edilmisti Osman Gazi'nin
rilyasi, ya da en azindan bize boyle anlatildi bugiine kadar. Zaman zaman i¢inde, rityadaki ¢inar degil,
imparatorlugun kendisi de degil, riiya tabirleri kitaplar1 basardi1 XXI. yiizyila kapag atmay1. Hani su
gayb aleminin herciimercinden irili ufakli bilgiler dererek, fani kullar namina kulak hirsizlig yapan;
hepsi de li¢ asagl bes yukar1 birbirini andiran; kokstizliigliyle namdar, siireksizlikleri tescilli,
gelenekleriyle arasi limoni bir lilkede bile hep aym kalan; ¢oksatanlar listelerine olmasa bile hemen
her eve girmeyi basaran ve hane basina en az bir adet diisen namaz sureleri, hadis kitaplari,
menakipnameler arasinda kendilerine yar1 kutsal bir yer aralayan riiya tabiri kitaplari... Memlekette
siiregiden ansiklopedi furyasindan onlar da etkilendiler bir donem. Semirdiler, ciltlendiler. Aym
siire¢ icinde, bir de yeni ibareler edindiler. Boylece, 80 oncesinin kalitesiz kagida basili, estetikten
yoksun ama bir o kadar da naif kapakl, "Izahl1 Riiya Tabirleri" kitaplari, su son yirmi y1l i¢inde, kagt
kalitelerini ya da kapak anlayislarim pek fazla degistirmeseler bile, hacimlerini ve isimlerini
yenileyip, "Islami Riiya Tabirleri Ansiklopedisi" oluverdiler.

Islami ibaresi dnemlidir ¢iinkii herkesin dini kendine, tabiri de dinine goredir. Ornegin bir
Hiristiyan'in riiyasinda kilise gérmesi iy1 ve hayirli bir seydir, ama bir Miisliiman'in riiyasinda aym
kilisenin etrafinda, hele hele i¢cinde dolasmasi, hayra alamet degildir. Benzer sekilde riiyada goriilen
hagin Islami meali sdyledir: iskence, ac1, 1stirap, riyakarlik, yalancilik, sapkinlik... Bir Miisliiman
rityasinda Kuran-1 Kerim goriirse, bu, Allah'in sevgili kulu olduguna delalettir. Oysa riiyada goriilen
Incil, riiya sahibinin birtakim giinahlar islemek iizere olduguna ya da namuslu birine iftira atilacagina
yorulabilir. Tevrat'a gelince, ne gariptir ki, Islamiyet ile Yahudilik, Hiristiyanl1§a nazaran ¢ok daha
yakin akraba olduklar1 ve benzer bir riiya tabiri geleneginden yararlandiklar: halde, Islami Riiya
Tabirler1 Ansiklopedilerinde Yahudilikle ilgili sembollere hemen hemen hi¢ rastlanmaz. Miisliiman
kisi riiyasinda imam goriir; papaz belki; ama haham asla.

"Oteki"nin sembollerini gdrmek bdylesine hayirsizken, kendisini gdrmek neredeyse imkansizdr.
Rahibeler, kesisler, vaftiz anneleri, Budistler, hahamlar, siyahlar... giin boyu ¢oluk ¢ocuk izledigimiz
dizilerde, filmlerde, haberlerde karsimiza ¢ikip durabilir ama gece tek basimiza gezindigimiz riiya
aleminin esiginden iceri adimlarim atamazlar. Bu yiizden, Islami Riiya Tabirleri Ansiklopedileri, bu
tiir maddeler barindirmazlar. Omer Seyfettin'in "Primo: Tiirk Cocugu" isimli hikdyesinde miihendis
Kenan Bey'in Bati'ya ve Batililara duydugu hayranliktan arinip, hem Italyan karisindan hem de evdeki
Rum hizmetgilerden kurtulduktan sonra ismini Primo'dan Oguz'a ¢evirdigi ogluna verdigi nasihat
burada da gegerlidir: "Her kus, kendi tiirtiyle ugmali ve 6teki tiirlerden miimkiin mertebe uzak
durmalidir." Oyleyse, bir Miisliiman ile gayrimiislimin aym riiyamn eteklerinde dolasirken kazara
karsilagsmalar1 halinde bunun nasil yorumlanacagi sorusu gereksiz bir sorudur. Eninde sonunda herkes
kendi cemaatinin riiya sahasinda ugmalidir. Benzer sekilde, is¢iler ya da burjuvalar da gelemez
oralara. Riiya tabirleri ansiklopedilerinin kadim maddeleri, imtiyazsiz ve simfsiz riiyalara yoneliktir.
Ulusal ya da etnik farkliliklara da yer yoktur tabiatiyla. Yeryliziindeki yetmis iki milletten, bahsi
gecen ansiklopedilere girmeye hak kazananlar umumiyetle ya Araplar ya da Cingenelerdir. Her ikisi
de hayra yorulmaz.

Islami riiya tabirleri ansiklopedilerinin zamani, sonsuz-zamandir ilk bakista. Yapilan tabirlerin



icerigi eskimez; dolayisiyla, giincellenmez. 2002 senesi itibariyle, kimse riiyasinda kadi gormese,
velev ki gordii, o kendini tamtmadikg¢a gordiigiiniin bir kad1 oldugunu bilmese bile, ilgili madde yerli
yerinde durur. Benzer sekilde, padisah, clippe, ejderha, define, kafur, asa, anber, anka kusu, kaftan,
kilig... gibi maddeler de demirbastan sayilir. Riiyada goriilen veremin veya vebanin tabiri mevcuttur
da, AIDS, kanser ya da hepatit B heniiz ansiklopedilere girememistir. Ne de bilgisayar, faks, CD ya
da klonlanmis kuzu. Ancak bu, giiniimiiz diinyasindan hi¢bir simgeye yer verilmedigi anlamina
gelmez. Jaluzi mevcuttur mesela; keza terminal, radar, robot, noter, ondiile, orkestra, fabrika,
dershane, kalorifer, sinema... hatta 1stakoz bile. Ama 1stakoz sizi yaniltmasin. Riiya tabirleri
ansiklopedileri giindemi takip etmezler. Onlarin kendi takvimleri vardir. Yusuf'un ve firavunlarin ahir
zamanina igreti bir bigimde eklemlenmis, kiyisindan kdsesinden tutturulmus fani modernite takvimi.

Riiya tabirleri ansiklopedilerinin mekam, simirsiz-mekandir ilk bakista. Sadece burada degil, her
daim her yerde gecerli olduklarindan, tilkeler-kitalararasi yolculuklarda onlar1 da yaniniza
alabilirsiniz. Ne var ki gittiginiz yerde olur da ¢ol yerine tundra, ¢adir yerine iglo ya da 6dagaci
yerine yagmur ormanlari goriirseniz rilyanizda, bunlarin tabirini bulamazsimz kitapta. islami riiya
tabirleri ansiklopedileri cografi farkliliklarla ilgilenmezler. Onlarin kendi haritalar1 vardir. Arap
yarimadasinin ¢ollerinden, Binbir Gece Masallari'nin simyevi saraylarina uzanan, arada bu
topraklara da ugrayip, cennetin irmaklarinda son bulan, yar1 diinyevi, yar1 semavi bir harita.

Bu takvim ve haritaya ragmen, somutu soyuttan daha ¢ok sever riiya tabirleri ansiklopedileri. Somut
ve tammlanabilir oldugu siirece tahtakurusuna kadar her seyin tabiri mevcuttur da, mesele hislerin ve
soyutlamalarin tekinsiz diinyasina gelince, burada isler biraz aksar. Ornegin "151k", abajurdan kandile,
ay 1s1gindan fenere, onlarca belirgin tiire ayrilabildigi miiddetge, bir o kadar da ayr1, ayrintili
aciklamayla karsilamr. Ne var ki tim soyutlugu ve tamimlanamazligiyla "karanlik" maddesi
atlanmistir. Riiyada karanligl géremedigimiz varsayilir, ne de riiya icinde riiya. Bu kadar net bir
bicimde dislanmamakla birlikte, sevilmedigi asikar soyutlamalardan biri de agktir. Rityada goriilen
ask hayra yorulmaz. Bazen dinde sapkinlik, bazen bir yangimin habercisi, ¢cogu zaman da felaket veya
bela anlamina gelir.

Riiya tabirleri ansiklopedileri, yer yer bir hayli ¢eliskili yorumlar yapmaktan ¢ekinmezler. Aym
semboliin iki z1t tabirini pes pese, i¢ i¢ce sunmakta hicbir sakinca gérmezler. Sunulan yorumlardan
hangi birinin se¢ilecegi ¢cogu zaman bunlar1 okuyan kisiye kalmisken, kimi zaman da onun kisiligine
kalmistir. Riiyada goriilen hiiziin, iyiye alamettir mesela. Ne var ki, bunun sadece iy1 insanlar i¢in
gecerli bir yorum oldugu da hemen belirtilir. Eger riiyay1 gérenin kendisi siifli mizagl, kof yiirekli
mendeburun tekiyse, gecerli olan tabir bir 6ncekinin yiiz seksen derece tersi olur. Diinyada degilse
bile, Riiya tabirleri ansiklopedilerinde 1yilik eden iyilik bulur.

Oysa riiya tabirleri ansiklopedileri esas itibariyle kotii riiyalar i¢in okunur. Zaten pek ¢cogunun
onsOziinde, iy1 riiyalar1 herkese anlatmakta bir sakinca olmamasina ragmen, kotii rityalarin dile
getirilmemesi gerektigi ifade edilir. Kabuslarin kisi kendine saklamalidir, tabii bir de riiya tabirleri
kitaplarina. Bdylece, riiya tabirleri ansiklopedileri ile aramizda {imitsiz bir ¢eliskidir siiregider. Biz
karanlik yanimizin tabirini arar dururuz onlarda; onlarsa karanlig gormezden gelir.

Istanbul



KADINLARIN RUYA ILETISIM AGLARI

S









Telefon, faks, e-mail... hepsi bir yana, Tiirkiye'de kadinlarin birbirleriyle haberlesmek i¢in
kullandiklar1 bir ydntem daha var: riiyalar. Gece tarifesi. Hem ucuz, hem kesintisiz iletisim. Ustelik
sehir disina, yurtdisina, kita disina dahi ¢iksamz fark etmez. Hatta ne kadar uzaklasirsamz kontrol
kulesinden, goriintli o kadar netlesir ¢iinkii uzaktan daha iyi ¢eker gececil uydular. Nereye giderseniz
gidin, disil riiya iletisim agimn kapsama alam disina ¢ikamazsiniz. Keza, ne is yaparsamz yapin fark
etmez. Diyelim ki siz alabildigine modern, uygar ve sehirli, yiiziinii tamamen muasir medeniyetlere
cevirmis bir Cumhuriyet kadinisimz, batil itikatlarla zerre kadar ilgisi alakas1 olmayan. Hatta
yaptiginmiz is o kadar bilimsel, dylesine teknik ya da o kadar somut, 6ylesine maddiyata dayal1 ki,
vaktiniz de yok, ilgilendiginiz de yok "hurafe" kiilliyatiyla... olsun, fark etmez. Diyelim ki,
akademisyensiniz, ertesi giin de tez komitesi oniinde "¢evre kirlenmesinde petrol atiklarimin 6nemi"
lizerine tez savunmanmzi yapacaksiniz. Bir gece evvel anneniz, yengeniz, teyzeniz, filanca disi
akrabaniz riiyasinda goriiverir komitenin kararini. Sabaha raporunu alirsiniz. Hi¢ bilmediginiz bir
sehre mi tasindimz, ¢at teyzenizden rapor gelir orada bir prensle tamisacagimza dair. Banka kredisi
mi almak istiyorsunuz, ¢at yengenizden bir rapor, bagvurunuzun sonuglar1 zaten elinizde. Milletvekili
aday adayisiniz ya da, annenizin riiyasinda, higbir se¢im anketinin tutturamadig kesinlikte beliriverir
se¢im sonuglari. Sagligimz tokezledi, siz de saklamaya mu kalktiniz yakinlarimzdan, ¢at bir riiya
raporunda dokiiliiverir sirlarimz. Esinizden mi bosamyorsunuz ya da bebek mi bekliyorsunuz, ama
heniiz kimseye sdylemediniz bu mithim kararlar1, buyurun, kars: komsu Ismethammteyze goriiverir
rilyasinda, siz de ele giine sirriniz1 ifsa etmek zorunda kalirsimz. Hig diisiindiiniiz mii Tirkiye'de ne
cok kadin hayatinin mithim asamalarim kat ederken zihninin bir kenarinda benzer riiya raporlari
tagimakta?

Riiyalar1 hep kadinlar goriir. Ve riiyalar hep kadinlar1 goriir. Erkekler sadece seyreder riiyalarini,
seyreder ve unuturlar. Erkeklerin riiyalarla temaslar1 dokunmaliktir sadece, ellerini stirer, dokunur ve
geri ¢ekilirler. Riiyalar1 hep kadinlar arsivler. Ta geng kizliginda gérdiigii rityay: bir kenara not
etmek, kiz kardesinin hamileyken gérdiigii bir riiyayr bugiin hala hatirliyor olmak ve riiyalar lizerinden
birbirleriyle temasa gegmek kadinlara 6zgii bir maharettir. Oysa ne tuhaftir ki, riiya iletisim aglari
boylesine disil oldugu halde, riiya tabirleri kitaplarimn yazarlar1 da yayincilar1 da hep erkektir.

Islami riiya tabirleri ansiklopedileri ¢ocuklugumuzdan beri sebatla korumakta iceriklerini. Savas mu
cikmus, uluslararasi konjonktiir mii degismis, yeni bir biny1l mu gelmis... ne gam, onlar sabitkadem
aynen durmakta. Islami Riiya Tabirleri Ansiklopedilerinin zamami, sonsuz-zamandir ilk bakista.
Tabirleri ne eskir ne giincellenir. Onlar yerini koruyadursun, son zamanlarda Amerika'da kimi
feminist ya da spiritiialist gruplarin onciiliigiinde yeni bir yayincilik palazlanmakta: disil riiya tabiri
kitaplar1. Bu kitaplarin kendilerine ait yayinevleri ve gene kendilerine has bir okur kitlesi var. Burada
her imge kadinlara bedenlerini sevdirmeyi amacliyor. Geleneksel (ve erkek egemen!) riiya tabiri
kitaplarinda mesela "hafifmesrep kadin" gormek kotiiye mi delalet, alternatif feminist riiya tabiri
kitaplarinda neredeyse methiyeler diiziiliiyor aym gorsel imgeye. Bu alternatif feminist okumaya gore
rilyanizda regl oldugunuzu gérmeniz tez zamanda para kazanacaginiza, siit verdiginizi gormeniz biiyiik
ve yaratic bir is bagsaracagimza delalet.

Geleneksel riiya tabiri kitaplarindaki onyargilar1 ayiklamak 1y1 hos da, bu alternatif yayincilig
yapan Amerikali kadinlara simdi nasil anlatmali bizim Kiymethammmteyzeler, haminneler, yengelerden



miirekkep disil riiya tabiri iletisim aglarimn tiim bu tartismalarin disinda kalan, asla yaziya
dokiillmemis, kitaplara gecirilmemis, tamamen sdzel ve kendine has bambaska bir sistemi oldugunu?
Ve o sistemin ¢atir ¢atir isledigini?

Arizona



SICAN DELIGI
7N

A ]









Hi¢ beklenmedik anlarda, alakasiz ayrintilarda zuhur eder ¢ocukluk. Bir de bakmissin hortlams
portlemis, dikilivermis karsina. Hoppala, kalakalirsin, hani bitmistin, hani gecip gitmistin, seni gidi
koti satha, ugursuz cagrisim, korkulu riiya, hafiza yarasi, kalp agrisi, hadi kig! Kis! Yeterince
kislarsan ¢eker gider cocukluk, bir zaman sonra geri gelmek, gelip de gene kislanmak lizere. Gegmis
hep bugiiniin i¢inde, ¢ocuklugumuz gelecegimizin 6niinde. Masallarin dongiisel zamaninda hikmet var.
Dogrudur, miimkiindiir, babanin besigini sallayabilirsin tingir mingir. Bektasi'nin dedigi gibi bir
seydir zaman. Kimyadir, muammadir an. Dem bu demdir, dem bu dem... Severdik tekerlemeleri;
tekrara dayali olduklar1 halde her seferinde yeni bir sey soyliiyormus izlenimi vermelerine hayrandik
igten icge, ritimlerine, dongiilerine... Ama iste Tiirkiye'de kusaktan kusaga akan, aktarilan envai ¢esit
tekerleme arasinda biri var ki ne ¢cocukken ne sonrasinda, oldum olas1 sevemedim, benimseyemedim:
"Evli evine, koylii kdyiine, evi olmayan sican deligine..." Ne vakit bu tekerlemeyi sdylesek hep bir
sikint1, hep bir huzursuzluk. Bilhassa son dizede, bir sey dizilir bogazima. Sanki kotii bir sey
sOyliiyorum olmayan birine. Zamanla unutur gidersin, ehemmiyetsiz, anlamsiz nice ayrintilar arasinda
yerini alir bu da. Nice seneler sonra, bir aksam vakti Kazanc1 Yokusu'nda, oturmussun masa basinda,
sen roman yazma sancist Kazanci Yokusu da gene o camim hengamesi i¢inde debelenirken, arabalar,
kornalar, seyyar saticilar, aksamdan kalanlar bir muamma, bir kaos, bir gayya kuyusu i¢inde
yankilanirken, birden, durup dururken, pencereden s1zan ¢ocuk sesleri, tammmadigin kiz ¢ocuklari,
avazlar1 ¢iktigl kadar bagirarak tekerleme soyleyen: "evi olmayan sigan deligine..." Hoppala,
taglasirsin bir bes on saniye i¢in de olsa, niye kulagimu tirmaladi simdi bu tekerleme, eskiden de
sevmezdim, eski dedigin hi¢ eskimez mi?

Elimde heniiz yazilmamis bir roman i¢in alinmis notlar. Notlarin arasinda yukarida bahsi gegen
hadise var. Oturmus okuyorum. Zaman ge¢mis degil artik, mekan bir baska mekan, bir baska tilke. Ve
birden, durup dururken, kendi sesimi isitiyorum, mirildanirken, "evli evine, koylii koyiine..." Birden
tlim pargalar birbirine kayiyor, gelecek ge¢misin i¢ine s1ztyor. Miimkiindiir, dogrudur, babanin
besigini sallayabilirsin tingir ningir, bir dongiidiir zaman, akar kendi kendine, kuyrugunu yutar yilan.
Seneler evvel Kazanci Yokusu'nda bir roman yazmamn ortasinda debelenirken pencereden sizan o
tekerlemeden duydugum sikinti; s1z1. Hatirla gegmisi; cocuklugunu. Sadece bizlerin degil, sadece
bireylerin degil, memleketlerin, sistemlerin, rejimlerin de ¢ocukluk sathalar1 var. Zamanlardan o
cocukluk sathasi, mekanlardan o Kazanci Yokusu. O yokus ki 6-7 Eyliil Olaylari'nda azinliklarin
islettigl diikkkanlar1 yagmalayanlarin 6fke ve nefretine sahne oldu. O yokus ki gordii, yasadi,
azinliklarin diikkkanlarinda satilan buzdolaplarinmin yokustan asagr birer birer atildigim,
parcalandigini, yuvarlandigim, tingir mingir. O yokus ki si¢an deligine gonderdi evi olmayanlar1 ve
olanlarti...

Seneler sonra bugiin Amerika'da tanismak vaktiyle o yokusta yasamis yasli basl bir gayrimiislim
karikoca ile. Sonra eve gelip eski notlar1 karistirirken, birden, aniden, hani durup dururken, kendi
sesim, "evli evine, kdylii kdyiine, evi olmayan sican deligine..."

Sirca saraylardan yazilan bir resmi tarihi ezberledik, hatmettik. Tekerleme gibi done done. Bu
memleketin Oykiisiinii sir¢a saraydan degil sican deliklerinden dinlemek var bir de...
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Insan benim gibi giimiis taki bagimlis1 olunca memleketin kiiltiirel doniisiimlerini okumak icin yeni
bir kap1 buluyor kendine: giimiis¢ii tezgahlari. Istanbul'un giimiis taki merkezlerinin daimi
takipcisiyim; nerede goz gore gore kazik yersiniz, nerede orijinal tirtinler bulursunuz, siradan bir
yiiziik i¢in nereye, kendi gelistirdiginiz takilar1 yaptirmak i¢in kime gitmelisiniz, nerede fabrikasyon
biter zanaat baslar, zanaat dedigin sanatla nasil, nerede kaynasir, bu isin ustalar1 kimlerdir... az buguk
bilirim. Glimiis¢iiler de sadik miisterilerini bilir, ayirt eder. Giimiis bagimlilarimn en nefret ettigi sey
altincilarla karistirilmaktir. Glimiis bagimlilar1 altin sevmez, zinhar takmaz, altina atfedilen maddi
karsiliktan da pariltidan da satafattan da hazzetmez. Simkesler itaat ve hiirmet eder aradaki ayrima.
Bir dil tutturmusuz kendi aramizda, anlasiriz. Kiiclimsemeyiniz; kamusal alanda pek az mekan taki
tezgahlar1 kadar hizl1 ve ¢evik olabilir, esen siyasi riizgarlari takip ederek doniismek ve siyaset ile
estetigi harmanlamak hususunda. Toplumda yiikselen, sistem tarafindan pompalanan ya da tam tersine,
cesitli altkiiltiirlerce tiretilen-tiiketilen degerleri, bir glimiiscii tezgahinda dizi dizi bulabilirsiniz tim
acikligryla. Yiiziikler, broslar, bilezikler, anahtarliklar... miihiirler, sifreler, semboller... her biri
clissesinden daha Gte, daha biiylik manalara gelen giimiis sekiller. Bazen sadece ylikselen, gelen
degerleri degil, yitirilen, giden degerleri de bulursunuz orada; kayip gitmis bir uygarliktan geriye
kalan izler gibi.

"Bunlar eskiden yoktu, simdi herkes rahat rahat takiyor, her giin bir siirii siparis aliyoruz. Ille de
Osmanli olsun istiyor artik miisteri" dedi en son Istanbul seyahatimde ugramadan edemedigim
giimiiscii Ekrem, tezgahin iizerindeki Osmanli armalarim gostererek. Adeta Osmanli'nin tiim 6mrii
hayatiyla 6zdeslestirilen, ebediyet ve hakkaniyet atfedilen, oysa ancak imparatorlugun son
donemlerinde, Batililagma siirecine paralel olarak iiretilen, II. Mahmud déneminde Italyan bir
ressama siparis edilen arma-1 Osmani. Tugralar, 6zensizce yazilmis, kaba saba amblemler, maziye
dair ne varsa sembol sembol iistiine, itinayla degil de sirf talebi karsilamak i¢cin hemencecik
fabrikasyon tliretilmis onlarca malzeme. "Eski"ye atifta bulunan ama eskilikten nasibini zerre almanus.

Cumhuriyet tarithi boyunca hakim kiiltiirel ve siyasi seckin ziimre nem kapagelmistir "gelenek"
kelimesinden. Sanmirsin ki bir tily yumagi, bakteri yuvasi "gelenek" dedigin. Goren hapsiriyor,
kasimyor, alerjik entelijensiya. Onlar hapsuradursun tepki mahiyetinde ortaya ¢ikan "inadina-
sahiplenme-arzusu'"nu gormek i¢in giimiis¢ii tezgahlarina bakmak yeter. "Yeni bir hayat lazzm. Fakat
si¢crayabilmek, ufuk degistirmek i¢in dahi bir yere basmak lazim" demisti Tanpinar Huzur'da. Velhasil,
"kokii mazide olan atiyiz" de, sahi mazi neresi, ati neresi? Mazi dedigin ne kadar geriye gider? Hangi
donemleri kapsar? Daha da 6nemlisi hangi donemleri kapsamaz ve sahi niye? Elimizde elekler,
bagdas kurmusuz kamusal alanda, mazi eliyoruz ha bire. Elegin tizerinde kalanlar bizim, diisenler
bizden degil. Gidenler tarithimizin kimligimizin benligimizin parcasi sayilmiyor. Kemalist-reformist
elit kesime inat sahiplenilen tarih elegin iizerinde kalan parcalardan miitesekkil. Ne var ki, gelenegi
gormek, sevmek, siirdiirmek kadar onu arastirmak, ciddiye almak, doniistiirmek de sart. Tanpinar'in
zaman anlayisi1 bir kiitle degil, su.

Su dedigin akmazsa bulamklasir, caglamazsa kirlenir. Mazi dedigimiz bas1 sonu olmayan, kiyilarina
varilmayan, sinirsiz bitimsiz ve lamekan bir stire¢. Siireklilik i¢inde bir an. Tanpinar'in mazisi,
Bektasi felsefesindeki "dem" gibi, zikr gibi, tekrara dayanan ama kesinlikle aymliga dayanmayan bir
bitimsiz tekerleme. Tekerriir aynilik demek degil, ne de gember yuvarlak. "Dem bu demdir dem bu



dem..." zinciri i¢inde mazi bizimle, bu amn i¢inde.
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ABD'de yayimlanan popiiler kadin dergilerinin birkag temel 6zelligi var, bizim pek de asina
olmadigimuz. Birincisi, malum, ¢esitlilikleri. Icerikte degil, bicimde cesitlilik. Benzer dergiler farkli
farkl1 isimler altinda. ikincisi, aylik olmaktan ziyade haftalik olmalar1. Cabuk ¢abuk okunup ¢abuk
cabuk yenileniyorlar. Ugiinciisii, nerede satisa sunulduklar1. Ne kitapcilarda ne gazete bayilerinde,
oncelikli olarak siipermarketlerde bulusuyor okurlariyla bu dergiler. Biitiin bir siipermarketi dolasip,
ne kadarina gercekten ihtiya¢ duydugunuz hayli saibeli, bazilarim aklinizin ucundan dahi
gecirmediginiz onlarca yiyecegi arabamza doldurduktan sonra, son olarak kasalara yaklastigimzda
birer ikiser adet bu dergilerden edinerek tamamliyorsunuz aligsverisinizi. Kadin dergileri ile
yiyecekler arasindaki dogrudan iliski tesadiifi degil; zira "olmak ya da olmamak" ikilemi, "yemek ya
da yememek" ikilemi bi¢iminde tezahiir etmis bu dergilerde. Her sey yemek tlizerine kurulu, ha bir de
yememek! Bu haliyle kadin dergileri "el insaf" dedirtecek raddede birbirlerine benziyor. Sadece
birbirlerine degil, aym zamanda bir 6nceki ve daha onceki sayilarina. Degisen sadece isimler. Bir
onceki sayida Illinois'ten filanca ev hantmimin agzindan nasil 25 kilo verdigini 6greniyorsunuz. Bir
bagka sayida, bambagka sehirden falanca ev hammimn. Herkesin anlatacak bir hikayesi var. Bizde
dillere persenk olmus "Hayatim roman, anlatsam kitaplara sigmaz" inanci, burada "Hayatim roman,
bari kitap yazayim" siarina doniismils. Alttan alta verilen mesaj hep ayni: "Ben basardim, siz de
basarabilirsiniz!" degil, "Ben basardim, siz de basarmalisimz!" dahi degil, "Ben basardigima gore,
basaramayan akilsizdir, eksiktir!" mesaji. Bu yiizden bu tilkede, tipki Tirkiye'de oldugu gibi, deneyip
de bir tiirlii kilo veremeyen, yillarca rejim yapip bir arpa boyu yol kat edemeyen kadinlar biiyiik bir
sucluluk ve eziklik duyuyor. Daha ¢ok yemenin bir sebebi moral bozuklugu oldugu i¢in, sismanlik
sismanl1g1, dislanmuslik dislanmisligr getiriyor. Isin ironik yam, her zaman azinliklar dislamr. Bu
ornekte ise ¢cogunluklar. Zira kilolu kadinlarin oram, zayiflarin kat kat {istiinde oldugu halde, iktidar
tamamyla ikincilerin lehinde.

Kilo vermeye baslamak i¢in her sey bir vesile halini almuis. Her kiytirik hadise, pek miinasip bir
vesile oluyor, ya da her 6zel giin, kismetli bir milat diyet takvimlerine. Her tatil, her tarih yeni bir
rejimi mustuluyor. Kabak rejimiyle kilo veremedinizse sorun yok, bir de kuskonmaz rejimini deneyin
bu hafta. Siikran Giinii gelmeden 10 giinde 10 kilo verebilir, Siikran Glinii'ne bir giin kala hala iki kilo
eksilebilir, Stikran Glinii geldi ama siz gene de nelere dikkat edeceginizi bu dergilerden 6grenebilir;
Stikran Giinii geldi gecti olan oldu asamasinda ise Siikran Giinii kilolarim verme diyetine
baslayabilirsiniz. Yeter ki bu ¢arka daha once de kapildigimz hatirlamayin. Daha 6nce de rejim
yaptigimzi ve mutsuz oldugunuzu hatirlamayasiniz ki, simdi de rejim yapip mutsuz olabileseniz. Bu
yiizden iste kadin dergilerinin dordiincii temel 6zelligi: "unutkanlik". Carlos Fuentes bos yere 1srar
etmemisti Amerika Birlesik Devletleri'ni Amnezi Birlesik Devletleri olarak degistirmekte. Kadin
dergileri her hafta "yeni" bir diyetle ¢ikabiliyorlarsa ortaya, bunu, "eski"lerini unutturabilmelerine
borg¢lular. Bu sayede sunulabiliyor her diyet "mucizevi" diye.

Bedenimiz bizim disimizda. Cevremizi kusatnus soluk aldirmamacasina. Lav gibi aym zamanda.
Tek ve mutlak bir kaynaktan figkirdigt halde, sanki her yerden boy vermis ve her yere aitmisgesine,
pervasizca dort bir yana yayilan, yoluna ¢ikan her seyi istisnasiz, ayirimsiz eteklerinin altina alan,
kendi disinda bir varlik kalmayincaya degin tiim bir yasam alamini kaplayan, yakici, kavurucu, fetih
tutkunu lav gibi. Ellerimizde zipkinlar, gozlerimizde su ge¢irmez gozliiklerle baliklama dalip
kusurlar-kabahatler-gafletler denizinin yedi kat dibine, avladigimiz her 6zrii karaya ¢ikarip



didikliyoruz lime lime. Saldirmayi siyirip kavgaya atilmus bir kabadayi nasil rasgele hasimlarimn
burunlarini, kulaklarint budarsa, biz de kesici dillerimizle cemiyet hayatina saldirip, buduyoruz
oniimiize ¢ikanin falsosunu, marazim ve farkliliklarim. Kimse yeterince ince degil; kilo vermenin
nerede duracag belirsiz. Kadinlar bu diinyadaki degerlerinin dis goriiniislerine bagli olduguna
inandirilmus bir kere. Mesele artik bagkalarimn ne diisiindiigii dahi degil. Biziz kendimizin en
acimasiz hasmi. Biz durmuyoruz bagkalar1 dur dediginde dahi. Beden bir iskence. Bize bedenimiz
araciligryla zulmeden toplumu, gene bedenimiz tizerinden cezalandiriyoruz, bedenimizi a¢ birakarak.

Fakat iste bunca bombardimanin gébeginde alternatif bir akim daha var gelismekte olan. Sigsman
Glizeldir Hareketi. ABD'de sisman kadinlar, bilhassa son bes y1ldir eskisinden ¢ok daha aktif ve
orgiitlii durumdalar. Bir yandan kendi dergilerini ¢ikarip internet sitelerini kuruyor, bir yandan da
genel gilizellik kaliplarim sorgulamaya ve sorgulatmaya calisiyorlar. Bu arada 6mrii billah ¢iroz
kadinlardan hazzetmemis erkekler de kendi internet siteleri araciligiyla kampanyaya destek verip,
"Sisman Gilizeldir!" siarina sahip ¢ikiyor. Kampanyanin 6nemli bir kismi kime ve neye giizel
dedigimizin i¢inde yasadigimiz kiiltiir tarafindan tammlandigim hatirlatmak. Ne yazik ki bu sefer de,
yiizeysel bir meraktir gidiyor 6teki lilkelere yonelik. Bati-dis1 toplumlar, "akil-dis1" toplumlar olarak,
Kaf Dagi'min ardindaki masals1 diyarlar gibi ¢ikiyor karsimiza. "Araplar tombul kadin sever
haremlerinde, Afrika'da filanca kabile geng kizlar1 sismanlatir evlenebilsinler diye" demenin
kadinlara pek bir yarar1 olmadig gibi, zaten mevcut olan kiiltiirel 6nyargilar1 beslemekten oteye
gidemedigi de ortada.

Her seye ragmen onemli bir kazamm Sisman Hareketi, bilhassa en radikal kanatlarindan birini
olusturan ve kendine ait bir manifestosu bulunan SISMAN YERALTI HAREKATI. Bu hareketin
kampanya metinlerinden birinde dendigi gibi, "Yillar boyu kendimi bir bagkasi1 sanmaya ¢alistiktan
sonra, bugiin hala utamyorum belki bedenimden, utantyorum baskalarina benzeyememekten, kendim
olmaktan, ama eskisinden ¢ok daha az... giderek daha az..."

Boston
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"Ben ve arkadaslarim oncelikle kendi insanimizla hesaplagsmak zorunda kaldik. Kendi
akrabalarimiz, eslerimiz, cocuklarimz, dostlarimiz, dindaslarimz, emrimiz altinda bulunan ve emri
altinda oldugumuz askerlerle. Su anda yaklasik bes yiiz kisiyiz; gecen seneye gore daha kalabaligiz
stiphesiz. Az olmanin, azinlikta kalmanin haksi1z olmak anlamina gelmedigine inamyoruz" diyor
kiirsiiden. Dokiilmiis saglar1, kalin ¢cerceveli gozliikleri, irice gobegiyle tipik bir aile babasi, orta
kademeli memur Falanfilan Efendi izlenimi veren bu adam, isgal altindaki Filistin topraklarinin
kontrol noktalarinda uzun yillar gérev yaptiktan sonra, on sekiz yasindan beri hizmet ettigi Israil
ordusunun emir-komuta zincirini kirmay1 goze alarak savasmamayi tercih eden bir binbasi. ismi Stav
Adivi. "Eger elinizde gii¢ varsa, kullanirsimz" diyor tedirgin bir lislupla. "Bizler elimizdeki giicii
kullandikca 1sgal altindaki topraklarda adil bir sistemin kurulmas1 miimkiin degil. Siirekli ve
sistematik olarak topyekin bir halka kotii muamele ediyor, haksizlik yapiyoruz. Kontrol noktalarinda
karsimuza ¢ikan her Filistinliye zorluk ¢ikariyoruz. Teorik olarak bakarsak, sadece ve sadece
stiphelendigimiz insanlar1 arayip hirpalariz. Ama pratikte, gordiiglimiiz her Filistinliden
stipheleniyoruz. Her biri ve hepsi birden canli bomba olabilir. Bugiin degilse yarin bizi 6ldiirmeye
kastedebilir. Hepsinden siiphelendikg¢e, hepsine kotii davramyoruz."

Adivi, ¢esitli Amerikan iiniversitelerinde konusmalar yaparak, Israil'in diinyadaki en giiclii, en
esasli miittefikinin kamuoyuna sesini duyurmaya ¢alisiyor. Konugmalari iki ayr1 kesim tarafindan
yakindan takip ediliyor aslinda. O da laflarim tartip segerken bu iki tarafi birden ya siirekli goz
oniinde bulundurmak ya da toptan zihninden ¢ikarmak durumunda. Salonun kapisinda, i¢eri girmeyen
ama bir tiirlii uzaklagsmak da istemeyen Yahudi Gengligi'nden 6grenciler bekliyor. Salonun i¢indeyse,
Filistinli Gengler On siralarda. Birinci gruptakilerin duymak istemedikleri seyler var; ikinci
gruptakilerin de bilhassa duymak istedikleri. Hal boyle olunca, kendisinden katiyen-istenmeyenler ve
bilhassa-istenilenler arasinda dikkatli adimlarla ilerleyerek, rotasini ¢cizmeye ¢alisiyor Adivi. Bu
yiizden olsa gerek sik sik durup belirtme geregi duyuyor kendisinin de Siyonist bir vatansever
oldugunu ve reddiyesinin devlete karsi degil tam da devletin 1yiligi i¢in yapilan bir hamle oldugunu.
Belki kapimin 6niinde beklesenlere, belki de kendine hatirlatabilmek i¢in tekrarliyor bunlari. Sonugta
iki tarafi da tam olarak memnun edemiyor bir tlirlii. En merakl1 dinleyicileri, en candan destekgileri
ne-Yahudi-ne-Filistin-kokenli Amerikali1 akademisyenler oluyor.

Tiirkiye'de giindelik yasamda en fazla dolasima giren kelime ve sdyleyislerin bir listesi tutulsaydi
eger, "Abi tamam haklisin da, n'apalim biz de emir kuluyuz" ciimlesi baslarda bir yerlere konurdu
muhtemelen. Soyle ya da boyle, asker ya da sivil, birilerinin altinda ve birilerine ragmen hazir ve
nazir emir kullariyiz milletce. Hani sorsalar, i¢imize sinmeyen ¢ok sey var, var olmasina da, elden ne
gelir, bir kere dahil olmusuz ya ibresi emir, Kabesi komuta olan diizlemlere. Tek yaptigimiz
gorevimizi yerine getirmek. Bizden istendigi gibi, beklenildigi iizere. Kim bilir ne zaman, kim bilir
hangi sivri akillimn koydugu bir acayip kurali harfiyen yerine getirmekte 1srar eden asgari ticretli
memur Ahmet Efendi'den, devletin aygitlarina senelerdir canla basla degil kanla hizmet eden iilkiicii
militanlara kadar her kademede, her boyutta karsimza bir gerekge olarak dikiliyor "gorevini
yapmanin masumiyeti."

Ne var ki bahsi gegen gorevler zerre kadar masum olmamay siirdiirdiikge, ezik bir tevazuyla
dillendirdigimiz "gorevini yapmak" fiili de 6ykiindiigii masumiyete ihanet etmekten Gteye gegemedi



asla. Hannah Arendt'in, 6ndegelen Nazi liderlerinden Adolf Eichmann'in israil'deki mahkemelerini
takiben yazdiklarinda da 1srarla belirttigi gibi, insanlik tarihi boyunca bunca aciya sebep olanlar dyle
sanilageldigi gibi seytani dehaya sahip birtakim karanlik, kotii ve siradisi liderler degil, gérevini
yapmayi temel ilke haline getirmis iy1 niyetli siradan insanlardi. Sadece ve oncelikle gérevini
yapanlar! Bugiin bir Amerikan Universitesi'nde kiirsiiye ¢ikip da hem kapida bekleyen Yahudilere,
hem de salondaki Filistinlilere hitap ederek askerligi ni¢in reddettigini anlatmaya ¢alisan askerin
konugmasi bu agidan da 6nemliydi. Gorevlerini sessiz sedasiz, sorgusuz sualsiz yerine getiren "1yl
kalpli" siradanlarin bogucu golgesinde, tek tiik de olsa gorevini yapmayanlarin da oldugunu,
olabildigini gosterdigi igin.

Boston.
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Bu yaziya ilham veren ekibi goziiniiziin 6niine getirebilmek i¢in bes adet kadin diisiliniin; besi de
minyon, yetmisini devirmis, agarmus sacl, giile¢ yiizlii, Irlanda asill1, birbirine sasilacak dl¢iide
benzeyen bes adet dul. Bir baska ortak noktalar1 daha var. Kocalarimin 6liimiinden sonra evde
pinekleyip torunlarin ziyaretini beklemek yerine ortak bir is kurmaya karar vermisler. Maksat hem
para kazanmak, hem eglenmek, secilen is ise sdyle: Irlanda asill1 ¢iftlerin diigiinlerinde sarki
sOylemek. Amaglar1 kendi zamanlarinin popiiler sarkilarim seslendirerek diigiinlerde anneanneden
anneye, anneden kiza {i¢ kusak kadimn aym sarkilarla eglenmelerini saglamak. Daha farkl1 bir
bi¢imde ifade etmek de miimkiin. Kusaklardir tiim diigiinler aym olmal1 ki, yetmisini devirmis bu bes
kadin hala kendi diigiinlerindeki usul ve tempoyla bugiin sov yapabiliyorlar. Iste bu aymlik, onlarin
yiiziinde tebessiim olarak aksetse de, beslinin hemen ardinda calan gitariste dikkat buyurun! Omrii
hayatindan bikmis usanmus, orta yaslarinda topluca bir gitarist tingirdatiyor arkada, gézlerinde derin
mi derin bir bikkinlik. O gézlerde mevcut evlilik kurumunun 6zeti. Kendi evliliklerinin
bagkalariminkinden ¢ok farkli olacagina yiirekten inanan ve bu inancin verdigi gazla torenden 6nce her
detayr allaya pullaya, ¢ok "6zel" olacakmuis¢asina hazirlayan ciftler, cok degil sadece yarim saatlerini
kimi meslek erbabiyla konusarak gegirmeliler bence. Ornegin, diigiin miizisyenleri! Ya da diigiin
fotografcilariyla sohbet etsinler veya diigiin kameramanlariyla. Bir de onlara sorsak her biri farkli
olmaya calisan yiizlerce merasimin nasil da ve ni¢in 1srarla boylesine aymi oldugunu, olabildigini.

Tekrarlar ve benzerlikler dylesine biktirici olmali ki, akli basinda hi¢bir diigiin kameramaninin
yillar y1l1 bu is1 yaptiktan sonra tutup kendisinin de térenle evlenebilecegine kani degilim.
Kameraman Tiirk ya da Amerikali olmus fark etmez. Zira bu sagsmaz benzerlikler zinciri, bu ebedi
diigiinler tekerriirii bize 6zgii degil. Tipki Tiirkiye'de oldugu gibi Amerika'da da, hayatlarindan
bikmus insanlar siralamasinda bas1 cekmekte diigiin miizisyenleri. Gozleri kapali gidebilirler
diigiinlere, istenen sarkilar da, siralama da ¢ok degismiyor nasilsa. Evlenen ¢iftler sadece
kendilerini, sahsi hikdyelerini goredursunlar, diigiin miizisyenleri ayirdinda hikayeler arasindaki
miithis benzerliklerin. Belki baska seyler de goriiyorlardir; insan binlerce diigiinii filme aldiktan
sonra bizim gormedigimiz bir seyi gorebilir: tiirleri!

Yeryiiziinde insanlar kadar kalabalik ve en az onlar kadar karmasik bir bagka canli tiirii daha yasar:
bocekler. Her yere yayilmay1 ve her seye ragmen hayatta kalmay1 basardiklar1 gibi bir de muhtesem
bir ¢esitlilik arz ederler. Tek bir bocegin bile bazen on, bazen bini askin tiirti vardir. Halihazirdaki
bocek tiirlerinin toplamimn bir milyondan fazla oldugu varsayilmakta. Bu dehsetengiz karmasaya
ragmen bilim diinyasi1, bocekleri simflandirmaktan geri durmaz. Onlar1 tistsiniflarina, simiflarina,
altsiniflarina, tsttakimlarina, takimlarina ve alttakimlarina ayirir. Mesela bir aga¢ kurdu, bocek
simfinin, tam baskalasmalilar altsinmifinin, kinkanatlilar tisttakiminin, degisik mideliler takimimn, bitki
yiyiciler alttakimina mensuptur. Kadinlarin erkeklerle iliskilerinde yasadiklar1 hayal kirikliklarinin
ezici ¢ogunluguy, insanlarin da tipki bocekler gibi tiirlere ayrildigini; dolayisiyla, birlikte olduklar:
erkegin de bir tiire ait oldugunu kabullenmek istemeyislerinden kaynaklanir. Tipki bocekler gibi
erkeklerin ve dahi kadinlarin da tiirleri var. Sandiginmiz ya da sanmak istedigimiz kadar irak degiliz
dogadan, climle mahlukattan...

Mesela bir aile babasi kur_du ¢ogu kez, Insan sinifimin, Gozii Disaridalar altsimfinin, Elindekini
Kaybetmeden Baskalagmak Isteyenler takimina mensuptur. Nereden bakarsamz bakin, zararli bir tiir!



Ya da bir Geng Kiz bdcegi ¢cogu kez, Insan sinifimin, Hayirli Kismet Arayan altsinifimn, Evliligi
Gelecege Yatirim Olarak Gorenler takimina mensuptur. Tirtimiizii bilirsek daha az hayal kirikligina
ugrariz. Ciinkii bunu duymaktan pek hoslanmasak da ¢ogu kez 6yle "6zel" filan olmadigimiz gibi, tam
da ait oldugumuz tiiriin kodlarina gore hareket eder, ona gore veririz tepkilerimizi. Ama iste neyse ki
mithim bir fark var boceklerle aramizda: yoldan ¢ikma yetenegi! Higbir bocek, ait oldugu tiirden ¢ikip
bir bagka tiire ge¢is yapamaz. Bir sigir sinegi omriiniin higbir asamasinda peygamberdevesine
doniisemez. Neyse odur. Ama Ademogullari, Havvakizlar1 bunu yapabilir. insanin alametifarikast,
kendi tiirtinden, ait oldugu kategoriden sapabilme yetisidir. Bu yilizden asik olabilir insan, boceklerin
aksine. Ve tam da bu ylizden, bagliligiyla degil, ayrilikla miisemmadir ask.

Sevip ylicelttigimiz biitiin agk hikayelerinin bir yerinde kendi tiirlerinden, simflarindan,
altsimflarindan, tisttakimlarindan sapan, bulunduklar1 kategoriden ¢ikan, ayrilabilen insanlar vardir.
Sevdigi kadin i¢in tahtindan feragat eden kral, ailelerinin diismanligina ragmen birbirlerini
birakmayarak tiirlerine ihanet eden ¢iftler, farkli dinlerden, milliyetlerden, simflardan olduklar: halde
kategorilerinden ¢ikip sapmayi segenler, yani bulunduklari yerden, tasidiklar: kimlikten ayrilanlar,
ayrilabilenler.

Ta basindan itibaren bir nevi "yoldan ¢ikma" ile es, tiiriine 1hanet etmekle miisemmadir ask. Sonra...
peki sonra ne olur, nasil olur da bdyle ansizin yitiriverir ruhunu. O radikal ve havai, gerekirse tiiriine
ihaneti bile géze alan basibozukluktan geriye nasil olup da bin adet diigiinde done done aym sarkilari
tingirdatmaktan usanmusg bir gitaristin gozlerindeki kadar dahi hayat 15181 kalmaz? Su bes tonton
kadinin bariyerini gecip, arkadaki gitariste ulagabilsem soracagim ona. Soramiyorum.

New York
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Tamdik kadinlar var, tammadiklar1 insanlara kiiskiin. Sahsi degil kiiskiinliiklerinin sebebi, siyasi.
Sanatgilar, politikacilar, 6gretim liyeleri, gazeteciler... ekseriya sol kesimden simalar var sik
cantalarimn bir goziinde tasidiklar: kara listelerde. Batililar ve kimi Tiirkler. Zaten en ¢ok da onlara,
iste o kimi Tiirklere kiiskiinler. Tiirkiye'yi ¢ok seven kadinlar bunlar ve Batililarin da sevmesini
isteyen. Tiirkiye'nin tamtimu ugruna, yurtigindeyken her sene 23 Nisan'da cocuklar1 agirlayan,
yurtdisindayken akla ziyan etkinliklere imza atan, gerekirse ceplerinden harcamalar yapmaktan
kaginmayan, sofralar donatan, kermesler diizenleyen, iyi bir izlenim birakabilmek ugruna canla basla,
katiks1z bir samimiyet ve naiflikle karisik bir cehaletle didinen kadinlar bunlar. Tiirkler ile Araplar
arasindaki farkliliklar: her firsatta dile getirmeyi seven, benzerlikleri ise zinhar gérmeye tahammiil
edemeyen; hem Miisliiman hem de laik, hem ¢agdas hem de yeri gelince "folklorik" olabilen;
Mevlana'y1 yere goge sigdiramayan ve "laik, hiimanist, tinltii Tiirk biiytigii" olarak algilayan; ne zaman
Tiirkiye'deki insan haklar1 ihlalleriyle ilgili bir haber diisse Bat1 basinina, celallenip karsi-tanitim
atagina gecen; evlerinin duvarlarim gelen Batil1 misafirlerin dikkatini ¢ekmek tizere titizlikle secilmis
turistik-estetik esyalar ve resimlerle donatan; ayakli Dogu-Bati1 sentezi olmakla 6viinen ama Dogu
dendi mi, gide gide en fazla Istanbul'a kadar uzanabilen; dmrii hayatlarinda karincayr dahi incitmeyip
de, yan1 baslarinda siiregiden sistematik iskence lizerine konusuldu mu dinlemeye tahammiil
edemeyen... ve kendilerinden Tirkiye'yi tanitan bir klip yapmalari istense, memleketteki en biiyiik
aligveris merkezleri ile tarihi eserlerin ¢ekimlerinden miitesekkil bir dizi goriintiiyili gururla sunacak
olan kadinlar bunlar... Memleketlerinin imajina zeval gelse tiziilen, liziintiilerinde samimi olan
kadinlar...

O da onlardan. 17 senedir New York'ta yasiyor. Laik, modern, is kadini. Bu hafta New York
Times'da Tirkiye hakkinda ¢ikan habere kahrolmasi bu yiizden. "Onca 1yi haber, onca gelisme, hepsi
bosuna, bir anda hepsi siliniveriyor. Nerede kotii haber varsa, o ¢akili kaliyor Amerikalilarin
zihinlerinde." Oniinde ag1k duran sayfada Diyarbakir'da taslanarak oldiiriilen ve 6liisii ailesince
sahiplenilmeyen Cemse Allak ile ilgili haber. "Tamam, bunlar da olabilir Tiirkiye'de, oluyor da kabul
ediyorum, ama bunlar istisnamn istisnasi. Sonra Batil1 zannediyor ki her yer boyle Tirkiye'de."

Siyasetle 1ligkileri kirilmak-kirilmamak ekseninde diigimli kadinlar bunlar. Onlarin
milliyetperverligi sovenistlerinkinden alabildigine farkli, ama daha masum degil her zaman. Bir tiir
kiyamama halinden mustaripler. Kiisiiyorlar cabucak. Tiirkiye'yi elestiren yazar1 okumuyor,
yonetmenin filmine gitmiyorlar; topyekiin Ermeni cemaatine kiiskiinler, dnyargili ve kirilganlar.
Orgiitsiiz ve sayica azimsanmayacak kadar coklar. Tehlikesiz ve ¢ok tehlikeliler. Kizilasi ve iyi
niyetli, ne yazik ki hep 1y1 niyetli...

Vaktiyle Yol ve Siirii Avrupa tlilkelerinde gosterime girdiginde, "memleketimi bu kadar kétii ve bu
kadar tarafl1 tanittig1 i¢cin" Yilmaz Gliney'e ciddi ciddi kiisen bir diplomat cocugu olarak ben, bu
kadinlar1 anlayabiliyorum. Anlamadigim nasil olup da senebesene aym kalabildikleri, bir nebze dahi
degismedikleri. Kan gbvdeyi gotiirse memlekette, fikirlerinden beyinlerinden 6tiirii alinsa igeri
insanlar gozlerinin 6niinde, gene de degismiyor soylemleri, tirkiitiicii bir direng, korii koriine.

Suna Kanlarimiz var sdyleminin kadinlar1 onlar; yani Suna Kan'1 bir sanat¢idan ziyade bir temsil
markasi1 olarak goren. Tiirkiye'yi salt o pencereden tanitmak istiyorlar. Tezgahimn 6niine en parlak
elmalar1 dizip de ¢iiriikleri arada kakalamak tizere arkada saklayan satici ikiytlizliiliigliyle yiikseliyor



nidalar1: "Suna Kammiz var, Adnan Saygunumuz, Yunus Emremiz var, 6zbedz Tiirkge... ve Osmanli
mutfagimiz, zeytinyaglilarimiz var ve semazenlerimiz ve Kapadokyamiz ve Pamukkale
travertenleri..."

Egitimli kadinlar bunlar; hayli egitimli ve bir o kadar cahiller. Isaret edilen yere degil de, isaret
eden parmaga bakakalanlar gibi, kotiiliiklerin kaynagina degil, kétiiliiklerden s6z edene bakan, bakip
da kiistiveren kadinlar... Onlara bu kadar 1yi davranan, boylesine ihtimam gosteren bir sistemin nasil
olup da baskalarina kars1 bu kadar ayrimci davranabildigini gormekte, gordiiklerini kabullenmekte
zorlaniyorlar. Pek sevdikleri babalarinin 6teki yiiziiyle yiizlesemeyen sadik evlatlar gibi. Tanidigim
kadinlar var, tammadiklar1 insanlara kiiskiin. Siyasi degil kiiskiinliiklerinin sebebi, sahsi.

New York
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Yakup Kadri'nin 1928 senesinde Isvi¢re'den Leman Hamm'a gonderdigi mektuplar bir yazarin ic
diinyasina 1s1k tutmakla kalmiyor, aym zamanda Tiirkiye'deki aydin ziimrenin i¢ dinamiklerine,
ozlemlerine ve ¢eliskilerine dair 6nemli ipuglart da sunuyor bizlere. Avrupa'ya gidip de oradan
memleketteki tamdiklarina mektuplar yazan pek ¢ok aydin gibi Yakup Kadri de gurbette gordiiklerini
karsilagtirmali bir gézle aktariyor ekseriya. "Buralarda ne var, bizde ne yok." "Onlar neleri nasil
basarmus, biz neyin ne kadar gerisinden geliyoruz!" Fakat belki de s6z konusu mektuplarin en ilging
ozelliklerinden biri yazarin Avrupa'da "6teki ben" ile karsilasip, onu nasil anlamlandiracagini, nereye
yerlestirecegini bilememesidir. Ne de olsa siyasi tarihimiz boyunca envai ¢esit sebepten 6tiirti
Avrupa'ya gidip gelen Tiirklere en biiylik sikintiy1 veren orada Batililarla nasil konusacaklarim
bilememeleri degil, Batilimn gbzii oniinde birbirleriyle nasil kaynasacaklarim bilememeleri olmustur.
Ta o zamandan bugiine diyar-1 Garp'ta bir Tiirk seckininin gérmek istedigi en son kisi bir baska
Tiirk'tiir. Yurtdisindaki Tiirk aydinlarin en biiyiik sikintist iste o "6teki ben"dir. Isvigre'de kaldig
otelde bir Tiirk'iin daha oldugunu kesfediyor Yakup Kadri. Hem memleketlisi olan hem de ona fersah
fersah 1rak bir Tirk'iin. "Tam benim masamin yani1 baginda bir heyuladir oturuyor" diye tamtiyor o
"Oteki ben"i. Ve devam ediyor: "Ayaklarinda okgesi basik terlikler, sirtinda aba gibi bir palto, tirasi
uzamis bir adam... Bir agiz sapirtisi, biitiin baglar doniip doniip bizim tarafa bakiyor. Derken herif
yemegini bitiriyor. Bu sefer bir baska seyi, su veya meyve istemek i¢in tekrar garsonu cagirmak lazim
geliyor, ¢at! Cat! Bicagiyla tabagina vuruyor. Derken garson kiz ‘aman, vurma, yapma' der gibi yamna
yaklasiyor ve vahsiyi teskin ediyor."

Oturdugu késeden goz ucuyla tedirgin bu "vahsi"yi seyrediyor aydin. Kisisel diisiince diinyasinda
"beriki"ni kendinden uzaklastirmakta pek zorluk ¢ekmedigi halde, baskalarimin géziinde sirf aym
milletten geldikleri i¢in aym kefeye koyulabilecegi diisiincesinden tedirgin oluyor. Tiirk Batililagmasi
her seyden evvel surete ¢cekidiizen vermeyi talep ettiginden, "imaj1 bozuk" olan her kisi ve her unsur
rahatsizlik veriyor. Tiirk aydini goriicliye ¢iknmsg gibi hissediyor kendini Bati karsisinda. Evin diger
odalarinda yoksulluk da olsa, hani yirtik pirtik koltuklar, eski piiskii esyalar ya da arkada mesela ot
biirlimiis sararmug bir bah¢e, bakimsiz, susuz... olsun varsin, gériilmedigi miiddetce mesele yok;
aslolan misafir odasimn siklig1, piiriizsiizliigi, tamligl. Misafir odamizda danteller, kadife perdeler
ve yenilikten degil kullamlmamaktan 6tiirii 1s11dayan gostermelikler... Istiyoruz ki Batili hep misafir
odamizda goriigsiin bizimle. Hatta bizler de hep misafir odamizda yasayalim, degmeden evin geri
kalan kesimlerine.

"Benim Tiirk oldugumu anlayip veyahut 6grenip benimle konusmaga baslayacak diye 6diim
kopuyor" diye devam ediyor mektuplar. Bir tedirgin yemek daha sonlamrken, Yakup Kadri "6teki
ben"e varligim hissettirmeden usulca kalkiyor masadan, uzaklasiyor.

Arizona
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Cocuklugumun Ankarasi'nda, Izmiri'nde, orta halli memur, simf atlamus tiiccar evlerinde, neredeyse
sasmaz surette iki adet kitap bulunurdu el altinda, goriiniirde bir yerlerde: /zahli, Resimli Riiya
Tabirleri kitab1 ve Izahli, Resimli Adab-1 Muaseret kitab1. Her iki kitap da bir baska, bir ote
diinyadan haberci gibiydi, her ne kadar biri diinyevilikten digeri uhrevilikten beslense de. Takip eden
seneler boyunca, riiya tabirleri zamana yenilmemeyi basardilar; resimlendiler, ciltlendiler,
ansiklopedilere dontistiiler. Adabimuaseret kitaplari ise sessiz sedasiz dalgalar halinde ¢ekilip
gittiler giindelik yasamlarimizdan. Oysa vaktiyle ne kadar otoriter, nasil da buyurgandilar. Hizla
Batililasan, basamaklar1 iiger beser atlayarak modernlesen bir toplumun elifbasiydilar. Istiridye nasil
yenir, trende bir yabanciyla neler konusulur, karsidan gelen bayana selam verirken fotr sapka nasil
tutulur, giilerken ag1z mendille kapatilmali mudir... envai ¢esit fuzuli ve resimli bilgi vardi bu
kitaplarin heniiz sararmamus sayfalarinda. Bir 6zenti, bir hayali diinyadan dem vururlardi ya, tam da
bu ger¢ekdisiliklarindan alirlardr kudretlerini, cazibelerini, tipki bugiiniin pembe dizileri gibi. Salt
kitaplarda degil sinemada da "adap" bereketli bir kuyuydu ¢ek ¢ek bitmez suyu; koylii kizlar
hanmimefendilere doniisiir, kiigiik hanim Avrupa'ya gider, her giden 6lesiye degismis, incelmis,
medenilesmis olarak geri donerdi. Sonra... her yapaylik gibi bu da kendi reddiyesini beraberinde
getirdi. Ya ifrat ya tefrit oldugu i¢in sarkacimiz, hizla savrulduk ote yana.

Bugiinlerde Amerika "adap" kavramim tartismakta. Diinyamn geri kalaninin pek bilmedigi bir
nokta, 11 Eyliil saldirilarindan sonra Amerikan toplumundaki nezaket kurallarinin da degisime
ugramis oldugu. Bilhassa New York'ta insanlar eskisinden ¢ok daha sabirli ve anlayisl birbirine
karsi. Ortak bir aciy1 beraber yasamis olmanin verdigi bir kimya bu; gézle goriilmez nezaket
zerrecikleri dolasiyor havada. Soluyorsunuz farkinda olmadan. Insanlar yol veriyor birbirine, selam
veriyor yabancilar.

Nezaket bulasici. Birisi size nazik davrandi mu, siz de bir baskasina nazik davramyorsunuz.
Nezaketin Ol¢iisii ne istiridyeler, ne de sapka ¢ikarmalar. Nezaketin kiiclik, basit bir 6l¢iisii var
aslinda: Kapilar! Ne tuhaf, esiklere kudret, kapilara mana atfeden Tiirk insamnin, kapilardan
gecerken boylesine kabalasabilmesi. Kendimizi kandirmayalim. Tiirkiye'de evlerin i¢i ile dist
arasinda muazzam bir ugurum var. Evlerimiz piril piril, ferah ve 6zenli. Ama her sey esiklere kadar.
Cinlere mekan belledigimiz, duasiz gegmedigimiz esiklerde nedense aniden bitiveriyor 6zenimiz,
temizligimiz. Sokaga adim atar atmaz degisen sadece temizlik dl¢iilerimiz degil, bir o kadar da
hareketlerimiz. Sanki disaris1 bir orman da, biz orada yiiriiyebilmek i¢in ¢arpmak ve ezmek, yarigsmak
ve katilasmak durumundayiz. Depremden sonra bir miiddet degisir gibi oldu sanki. Aci yaklastirdi
insanlar1 birbirine. Senelerdir komsu olanlar, kapilarda karsilasanlar birbirlerine ilk kez iki ¢ift laf
ettiler deprem gecesi sokakta beraber sabahlarken. Bir miiddet yabancilar yabanci gibi davranmadi
birbirine; aym sehirde ayni tehlikelere maruz kalarak yasayan vatandaslar, yoldaslar gibi davrandik.
Derken giindelik yasamin hayhuyu agir basti, hizla bir temizlik yaptik hafizalarimizda. Hatirlamak
istemedigimiz ne varsa siipiirdiik hal1 altlarina. Aci yaklastirmisti bizi birbirimize, unutkanlik
uzaklastirdi. Bombalamalardan sonra gene aym mekik. Gene aym malum gel-git. Unutkanligiyla
namdar kolektif hafizalarimiz. Hizla dondiik eski halimize. Itiraf edemesek de bunu kendimize,
yurtdisina ¢ikan her Tiirk'iin aciyla 1drak ettigi gibi, Bati'da kamusal alanda insanlar yabancilara belki
de evlerinde oldugundan daha nazik davranmaktalar. Bizde tersine donmiis cark. Biz sadece
evlerimizde, kendi ¢cevremize, misafirimize nazik, sokaklarda ise olesiye kabayiz.



"Cinlerin megveret yeri" denirdi bir vakitler esiklere. Birbirimize kapilar1 tutmayr 6grendigimiz
glin, "adabimuaseret yeri" olacak esikler, 6zenti bir modernlesme adina degil, komsuna, yabanciya ve
dahi zatina hos¢a bakmak, bakabilmek adina...

New York
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Korku deyip de ge¢meyin, miithim kelimedir kendisi, bire bir esanlamlis1 olmayan. Bize en ¢ok
korkmay1 6grettiler bu memlekette. Oncelikle disardan korktuk. Pencerenin disindaki alemden.
Pencereleri kiilrengi boyayla boyanmus ilkokul siralarinda oturduk. Diinyanin ka¢ yerinde bulunur
ilkokullarin simf pencerelerini kaba saba renklerle badana boya etmeye kalkan zihniyetler? O
boyalarin dokiilmiis yerlerinden, yama yama deliklerden gokytiziinii gozetledik. Gokyliziinden de
korktuk, onu da korkutucu kildilar. "Attigin her adim Allah goriir, hemen cezalandirir. Daha senin
aklindan gectigi an kot bir diisiince, baskalar1 bilmese bile Allah'in melekleri hemen yazar deftere"
derdi babaannem. Kocaman kapanmayan bir goz gibi anlatird1 Yaradan'l, agkla degil korkuyla
yaklasilan. Aklimdan kotii bir diisiince gegmesin diye hi¢bir sey diistinmemeye calisirdim. Siz hi¢
diisinmemeye, donmaya, kipirdamamaya ¢alistikca, inadina insanin beyni nasil da hizlanir, fikirler
fikirleri nasil da kovalar bilir misiniz? Hem i¢ hem dis mihraklardan korktuk senebesene. Az biraz
korkmaz olursa i¢imizden biri, berikiler hemen hatirlattilar ona haddini. Distakilerden siiphelendik,
kim bilir ne hain, ne mesum insanlar ve devletler ve milletler var orada, disarisi denilen o ucube
diyarda. "Tiirk'lin Tiirk'ten baska dostu yoktur, dért yanmimiz diismanlarla ¢evrili, simdi degilse sonra,
bugiin degilse yarin g6z dikecekler cennet vatana" tehditleriyle yetistirilmis, korkuyla biiyiimiis
kusaklariz. Sadece dis degil, bir de i¢ mihraklardan korktuk. Birisi azicik farkli diisiinse, maazallah
bireysellesse, kulagini biiktiik derhal. Ve en ¢cok "dinciler"in gelip de kadinlar1 zorla ¢arsafa
sokmalarindan, hepimizi gerisin geri evlere tikmalarindan korktuk. "Takiye" su¢lamasi ¢ogu zaman bu
katmerli korkunun bilingaltimizdaki yansimalarindan ibaret bir bagka kelime idi. "Simdilik 1yi
goriiniiyorlar ama takiye yapiyorlar, hele bir iktidara gelsinler elbet gosterecekler gercek ytizlerini..."
Ogretmen Kubilay hadisesiyle biiyiimiis kusaklariz. Kimseciklere giivenmeyiz.

AKP iktidar1 seneler sonra toplumun farkli kesimlerinin nihayet korkularindan silkindigini
gostermesi bakimindan da anlamliydi. Bire bir AKP tabanindan olmayan pek ¢ok aydin, sanatci,
aktivist salt korkuyla ¢izilmis hudutlarin asilabilmesi i¢in gayret gosterdiler, kdpriiler olusturdular.
"Bunlara giiven olur mu?", hatta ve hatta "iyi ki ordu var, gerekirse miidahale eder" diyenlere kars1,
memleketin daha fazla korkuya degil demokrasiye ihtiyaci oldugunu, geleneksel siyasi ve kiiltiirel
elitin yumusamasi, esneklesmesi ve en onemlisi yekpareliginden, tahakkiimperverliginden arinmasi
gerektigini savundular. Bu aydinlar toplumun baska baska kesimleri arasinda, hem de birbirleriyle
aym1 masada oturmayacak, iki ¢ift laf etmeyecek kesimleri arasinda kopriiler olusturdular.

Koprii deyip de gecmeyin, mithim kelimedir kendisi. Toplumun farkli kesimleri arasinda ¢ergilik
yapan, kiiltiiriin akmasini saglayan, diyaloglar kuran, korkunun tahakkiimiinii kiran kopriilere ihtiyag
var. "Avrupa bizim isimize ne karisir, biz Tiirk'liz" saptamasi sadece ve sadece eski korkularin
niiksettigini, gene kendimizden baska kimseciklere giivenmemeye basladigimizi gosterir. Unutmamali
ki "disaridaki diismanlar" korkusu ile "igerideki diigmanlar" korkusu el ele gider. AKP iktidari
kopriilerin onemini géremedigi anda, bu toplumdaki korkular1 yeniden alevlendirmis olacaktir, hem
kendininkileri hem de karsitlariminkileri.

Kopriiniiz olmazsa ne sesiniz geger karsi kiyiya, ne karsi kiyidan bir yolcu gelir buraya.

Arizona












"Yandi-bitti-kiil-oldu" donemecinden geciyoruz climleten. Fikirsel ayrimlarimiz ne olursa olsun,
hepimiz bir mevzuda anlasmisa benziyoruz; icinde yasadigimiz su donem baska hi¢cbir doneme
benzemiyor. Nokta. En uzun zaman birimimiz on senelik kesitlerden ibaret olunca "diin" ile "gelecek"
arasindaki damar damar yollar siliniveriyor kendiliginden. Hayat sadece bir adacik kutucuk diyet
peyniri ebadinda "bugiin"den ibaret. Kibrit kutusu kadar. Stop. Ge¢mis denilen 1rak nu 1rak bir kdy
ilan edilmis bir kere. Kim ziyaret etmek ister ki o ¢orak diyar1? Zihinsel ufkumuz en dar anlamiyla
"bugiin"lin hudutlarinca ¢izilmis. Yeni diinya diizeninde ideolojilere yer olmayacaktt malum.
Fukuyama'nin "ideolojilerin vefat ettigini" ilan etmesinden bu yana ge¢en seneler ve hadiseler bu
malum ve meshur savda en ufak bir degisiklik yaratmisa benzemiyor. Ideolojiler hurra topluca
mezara. Ardindan Terry Eagleton "teorinin son buldugunu" duyurdu okurlarina. Artik eskiden oldugu
gibi kapsamli, biitiinsel bir rol oynayamayacakti kuramlar. Anlamn kalmamusti zira teorinin
gliniimiiziin "list anlatisim yitirmis" diinyasinda. Ne hikmettir ki tiim bu "61dii bitti, gdmelim gitsin"
iddialar1 bir baska sahada, bu kez de edebiyat sahasinda, benzer bir 6liim ¢igirtkanligiyla el ele
gitmekte. Ne de olsa pek ¢ok elestirmen tekrar tekrar, done done "romanin son buldugunu" beyan etti.
Roman 6lmiistii. Sizlere omiir. Mademki roman burjuvazinin ifade araci, modernitenin ritmi yankisi
aleti edevatiydi, bundan sonra boyle bir edebi tiir olmayacakti post-postmodern diinyada. Simdilerde
zincirleme "kiiltlirel ¢calismalar”, "etnik ¢calismalar" ile "kadin ¢calismalar1" alanlarimin da birer birer
son buldugunu iddia edenler ¢ikmaya basladi mantar gibi. Her ii¢ alan da Tiirkiye'de zaten yeterince
itibar gormedigi i¢in, yasadiklarindan dahi kimsenin haberi yoktu. Vefatlar1 lafta kalmayip gercek
olsa dahi, yokluklar1 pek fazla kimsenin kilim kipirdatmaz giizide memleketimde.

Tuhaf olan giiniimiiz entelektiielinin bu sagsmaz uslanmaz "kiiliinii havaya savurduk helvasini
kavurduk" saplantis. Illaki bitirecek bir seyleri. Illaki bir 6liim tellalligi. Olmeden dnce dlmek
tasavvuf i¢re bir 6gretiydi, bambagka kapilara ac¢ilan. Giiniimiiz miinevveri 6lmeden 6nce 6ldiirmeyi
gelistirdi. "O da bitti, bu da bitti, sunun da dibine dar1 ektik gitti!" saplantisi. Hani illaki "her sey ben
yasarken 61dii" diyebilmeliyim. Bir nevi benden sonra tufan. Belki de giiniin birinde, hani mesela 100
yil sonra torunlarimizin torunlarimn torunlar1 doniip de gegmise baktiklarinda sdyle diisiinecekler:
"Sahi ne tuhaf bir donemmis su XXI. yiizy1l basi, ne kadar da kiil-kolik 6liim-perver son-perest imis o
donemin insanlar1! Sanki her biri kiyamet tellali!"

Cin Devrimi'nin insanlik tarihine armagan ettigi nice vecizeden birini hatirlamakta fayda var.
Devrimin lider tabakas1 kendilerine 1789 Fransiz Devrimi'nin Cin Devrimi'ni etkileyip etkilemedigi
soruldugunda soyle cevaplamisti bu soruyu: "Heniiz bunu kestirebilmek i¢in ¢ok erken."

Biz millet¢e "heniiz ¢ok erken" diyenlerden degil "aman bre ge¢ kaldik ¢abuk"¢ulardan oldugumuz
i¢in boyle vecizeler yok sanli tarithimizde. "Bati modernlesmesi bu seviyeye 400-500 senede ulasti.
Ya bizler? Bizler o kadar bekleyebilecek miyiz? Bunca beklemeye sabrimiz, takatimiz var nu?" diye
sormustu Abdullah Cevdet vaktiyle. Tiirk modernlesmesi o kadar zaman beklemeyecek, onun yerine
zamamn akisinm1 hizlandiracakti miimkiin mertebe.

Dondiir zamamn ¢arkim. Dondiir ki daha siiratli aksin. Tam gaz bodoslama. Aksin ki tez zamanda
olalim-piselim-yetiselim. Yetiselim ki bir an evvel bitirelim. Kosturuyoruz soluk soluga. Oysa biz ne
kadar kasilirsak kasilalim "tarihi kokli, kiiltiirii yasl" iilke kiliginda, Tiirk modernlesmesi heniiz
bulug ¢aginda. Ne yapsin kotii bir cocukluk gegirdi son 150 yilda. Dizkapaklar: yara bere i¢inde,



diistii kalkti. i¢ine bakmaktan korkan her ¢ocuk gibi acisim kendinden zayif olanlardan ¢ikardh.
Azinliklardan. Az olanlardan. Anilar1 ¢akili kaldi, hafizasinda olmasa dahi havsalasinda. Simdi tim
bu baglar1 iplik iplik 6rebilmek i¢in ¢ok erken daha. Bugiiniin siyasi dengelerini, dengesizliklerini
illaki bitmis-tiitkenmis-kiil olmus bir donemin ardil1 ve yepyeni bir donemin baslangici olarak
okumak, AKP'nin ylikselisini sistemin disina yerlestirmek, her muhalefeti "kokii disarda" zannetmek
yerine, birlestirmek parcalari, dyle on senelik kesik kesik zaman kesitleriyle degil, akiskan ve esnek
bir tarihsellik icinde gorebilmek dinamikleri. Resmi tarih bizlere yas pasta keser gibi tarihi
dilimlemeyi 6gretti. Elimizde pasta bigaklar1 yepyeni "zamansal dilimler" pay ettik. Her dilim i¢in
yeni yeni milatlar tayin ettik. Oysa icinde yasadi§imiz anin siyaseti sadece ve sadece bugiiniin
aktorleri tarafindan belirlenmiyor.

Acaba asirlar evvel, nice ddnemegten birinde ikinci Beyazid'in "nefs" mefhumunu topyekin
cezalandirmaya karar vermis olmasi, daha yerel, parcali ve gocebe olan dervisan taifesinin tek bir
merkezin denetimi altina sokulmasi, Serif Mardin'in dedigi gibi Osmanli'da devlet ile din'in tev'em
olmas1 ama bu ikizlerden birinin son noktayr koymasi, bu yap1, bu siireklilik, acaba devletlunun
bireysel ve toplumsal diizlemde baska tiirlii degil de tam da bdyle olmasimin bir etkisi var nu
bugiinkii kiiltiirel ve siyasi dokuda? Osmanli'y1 elestirel gdzle okumadan, ulus—devletlesme siirecinde
bir bir islenen hatalarin iz siiriilmeden nasil bir araya getirecegiz parcalar1? Yok camm bize ne?
Koptuk biz gecmisten, pastayr dilimledik ya.

Heniiz erken, pek erken daha kestirebilmek i¢in. Zaman dedigin kesik kesik ¢izgiler halinde
ilerlemeye gayret etse de kopamaz bir tiirlii, akar kendine kendine, akar kendinden kendinden, bir
yaris atina kosulmus dahi olsa hizlandirilnuis Batililasma kulvarinda.

Boston
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"Her insan baskalar1 olmak ister, baskalar1 da o olsun ister" der Ortega y Gasset. "Bir baskasini,
oteki olmayi, 6tekinin varligiyla kaynasmayi arzuladigimiz oranda severiz." Fakat hemen ardindan
ekleme geregi duyar bu cenabet savaslar ve yoksulluklar ¢aginin bikkin diisiiniirii: "Dis agrimi, benim
yerime ¢eksin diye bir baskasina devredemem. Bu sdyledigim diipediiz ‘malumu ilan' elbette, ama
¢ok verimli bir diisiiniis bicimi aym zamanda." Insamn yasamum baska birine devredemeyecegi
gercegini hafife almayin, "herkes kendi basina yasar — ya da aym kapiya ¢ikan bir sey, yasam
yalnizliktir, derin bir yalmzlik." Yalmzliga kadife kiliflar bigebilmek i¢in ya baskalarina ¢ykiiniiyoruz
ya da baskalarim kendimizden biri yapmaya ¢alisiyoruz. Salincak bir ugtan 6biir uca savruldukca
degisen oncelikle isimlerimiz. Ciinkii isimlerimizin bizim lizerimizde derin bir etkisi var ¢ogu zaman
gdérmezden geldigimiz. Ug kadim tektanrili dinin tarihi, isimlendirmeler tarihi aym zamanda.
Yahudilik, isimlerin tilstmunin bilincindeydi hep. Oliim ddseginde yatan bir hastamn ismini bu yiizden
degistirdi hahamlar; hastalik 6teki isme yapissin kalsin ve bu yeni isimle birlikte hasta canlansin,
yeniden dogabilsin diye. Bu sebepten otiirii genellikle "yasam" anlanmina gelen "Hayyim" ismini tagidi
oliimden donen hastalar. Keza Miisliimanlik da bilincindeydi isimlerin tilstmumin. Bu yiizden dogan
her bebegin kulagina tifledi ismini; ismiyle birlikte a¢sin gézlerini bu diinyaya diye. Ve Hiristiyanlik
da idrak etmisti isimlerin nelere kadir oldugunu. Dogan her giin bir azizin, daha dogrusu bir azizin
isminin giiniidiir Hiristiyan aleminde. Her yeni giinle birlikte yeniden basliyorsa yasam, bunun ancak
yeni bir isimle birlikte miimkiin oldugunu hatirlatmak istercesine. Dinler tarihi, isimlerin tilstmumin ve
kudretinin tamikliklariyla ytikli.

Amerika'da onlarca internet sitesi salt isimler, isimlendirmelerle 1lgili. Bir yandan bebeklere
isimler Oneriliyor, yeni ve denenmemis, bir yandan ¢oktan mevcut isimlerin gegmisi arastiriliyor.
Ama bu internet siteleri i¢cinde 6zellikle biri var ki, o sadece isimlerin hikdyesini takip etmekle
kalmiyor, bir de bu adlar1 ve soyadlarini tasiyan insanlarin soyagag¢larim ¢ikariyor. Yontem basit, tek
yapacaginiz soyadimzi yazmak ve sonra soyadinmzin izini siire siire gegmise dogru kim oldugunuzu,
kimlerden geldiginizi bulmak. Bu ve benzeri siteler son derece popiiler. Damar damar kendi
tarihgesini artyor insanlar.

Peki ya Tiirkiye'de ne kadar geriye dogru takip edebiliriz isimlerimizin ve benliklerimizin ayak
izlerini, ailelerimizin, siilalelerimizin gegmisini? Ya da merak eder miyiz acaba? Bilmek ister miyiz?
Ozelestiri yapmay1 sevmeyiz pek fazla, hakkimuzda yapilmasim da istemeyiz. Ama tutup da silkelesek
miskinligimizi, yitirdigimiz isimler yagacak soyagacimizin dallarindan. Kayip isimler. Oncelikle
baskalarimn isimlerini degistirmeyi sevdik biz. Oteki'nin ismini silmeyi. Kulagimiza azicik farkli
calinmayagOrsiin bir isim, siiphelendik hemen o ismi tasityandan. Azinliklar, kenarda kalanlar,
tutunabilmek i¢in bu sistemde isimlerini degistirmek zorunda kaldilar. Edebiyatimiz da besledi bu
ayiklama ve doniistiirme siirecini. Denemeleri, romanlar1 ve keskin gézlemleriyle kiymeti halen
yeterince bilinmeyen Peyami Safa, ne yazik ki aym zamanda tahammiilsiiz bigimde ayiklamadi m
Oteki'nin isimlerini? Matmazel Noraliya'min Koltugu'nda Rum kadin kahramam Noraliya'nin ismini
Nuriye yaptiginda; ya da onun gengliginde asik oldugu Yorgo'nun ismini Ferruh'a doniistiirdiigiinde,
Oteki'nin kendisi olmasina ne kadar izin verdi?

Erken donem Tiirk romancilart hemen hemen hi¢bir zaman karakterlerinin isimlerini tesadiifen ya
da bir baska mesaja génderme yapmaksizin kullanmadi. Isimler muhakkak bir kimlikle, bir aidiyetle



iliskilendirildi. Hep "bagkas1" olmayi istedik milletce. Ama bir yandan da baskalarina kars1 bir o
kadar tahammiilsiiz, Oteki'nin isimlerine bigane.

Cocuklarimiza verdigimiz isimler, mevcut toplumsal, politik, simfsal diizenlemeler i¢indeki
adreslerimizdir ayn1 zamanda. Nerede durdugumuzu, nereye ait oldugumuzu gostersinler isteriz.
Clinkii biz aslinda miimkiin mertebe az ve 6z bilmek istiyoruz ailelerimizin ge¢misini, sildigimiz ya
da sildirdigimiz isimlerin ger¢egini. Oysa az biraz merak etseydik o kayip isimleri, "hizlandirilns
Batililagma" ile "bir-tiirlii-Batililasamama" arasinda sarkag gibi gidip gelen toplumsal
sergilizestimizi, isimlendirmeler tarihi olarak da okuyabilirdik belki. Yerimizi edinirken yitirdigimiz
ve yerimizi yitirirken edindigimiz isimler tarihi olarak...

Istanbul
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Koklii bir yamlgr var okurlar arasinda. Yazmayi ifsa etmekle bir tutuyor kimileri, dogrusu niceleri.
Hani yazar 1llaki kendini yazmak durumunda. Sanki dile getirilen her ciimle, kagit tizerine
diismeyegorsiin 1c1gina cicigina her yorum, anlatilan her karakter yazarin kimliginde sakli hakikatleri
1518a ¢1ikarmakla yiikiimlii. XVIL. yiizyi1lda Sibirya'da ge¢mis bir hikdye dahi alsamz kaleme, olsun,
okur orada illaki yazarin hakikatini, kimligini, kisiligini ariyor. Arayan bulurmus malum. Buldugunu
sabitliyor, donduruyor, ¢ergeveletiyor okur. Siz kimi, neyi, nasil anlatirsamz anlatin o gene de
bildigini okuyor, siz neden bahsederseniz bahsedin o sadece gormek istedigini goriiyor. Dontip
dolasip yaziy1 illaki yazana mal ediyor okur, bir sureti kurutuyor sayfalar arasinda. Oysa samlamn
aksine yazmak dedigin olsa olsa insa isidir, ifsa isi degil. Yaziyi ifsa etmekle bir tutar nice okur. Ne
kadar ¢ok okursa bir yazarin kaleminden, onu o kadar 1yi tanidigina kani olur. Sahsen. Hani nerdeyse
yedigimiz i¢tigimiz ayr1 gitmeyecek. Gecenlerde bir mektup, Denizli'den bir bayan okur. "Gerg¢i siz
batil inanglara inamrsiniz ama ben pek inanmamaya c¢alisiyorum..." diye baslanus soze. Ald1 beni bir
diisiince, ta ki bulana kadar sebebini. Iki gdziim okur, o okudugun bir romammdaki bir karakter. Batil
inan¢larla hop oturup hop kalkan bir roman karakteri, ben degilim. Yazan ile yazilan arasindaki hudut
boyu bir de bakmussin ki silinivermis bdylesi gozliiklerden bakinca. I¢ i¢e ge¢mis sular. Okuduklarini
yazana atfedivermis okur. Kendine hayali, mevcut olmayan bir yazar yarativermis. Bir golge oyunudur
edebiyat, i¢ ice gecmis kiirevi aynalar dehlizinde. Yaziyr oldugundan kiigiik, yazar1 oldugundan biiyiik
gosteren carpik aynalar...

"Sanatc1 yokmus gibi var olmalidir" demisti Flaubert. "Bilhassa romanci." Keza kendisine nigin siir
yazmadig soruldugunda ayni dogrultuda cevap vermisti Capek: "Kendimden bahsetmeyi giinahim
kadar sevmedigim i¢in siir yazmay1 se¢cmedim omrii hayatimda". Kimse benden "gercek" hayatima
dair tek kelime beklemesin, diye defaatle uyarmisti Italo Calvino. Ve Nabokov her konuda yazabilirdi
yazmasina da, biyografisini ifsa pesinde kosanlarla muhatap olmak en son istedigi seydi hayatta. Keza
Faulkner kendine dair iz birakmadan gitmek istedigini defalarca dile getirmisti. Gogol 6mriiniin
sonlarina dogru fanatik bir rahibin de etkisi altinda din ve diinyevilik arasinda zikzaklar ¢izerken en
onemli yapitlarindan Olii Canlar't yakmaya kalkmus, ardindan aym islemi kendine uygulanusti. Izim
kalmasin... Yazilan her yaz1 bir 6ncekini silmeye yonelik olabilir pekala. Samlamn aksine "ifsa"dan
ziyade "esrar"a meyyal olur anlatici.

Dedim ya bir golge oyunudur edebiyat, i¢ ige gecmis kiirevi aynalar dehlizinde. Sadece okurun
degil yazarin da nezdinde. Yaziy1 oldugundan kii¢iik, yazar1 oldugundan biiyiik gésteren sihirli ama
carpik aynalar... Tiim edebi tiirler i¢inde en ¢ok roman, en ¢ok da o yarar insaya, hem kurgu insasina
hem ego insasina. Dantel dantel gbz nuru egolar orer roman, romancisina. Kagit iistiinde karakterler
yarattin kurgular batirdin ya hiikiimran zannedersin kendini, hi¢ olmazsa bir zaman.

Kurdugunu yikmaktir edebiyat, hakikati par¢alamak, her parcadan ayr1 ayri bakmak, mihlanmamak
bir kdseye ya da bir kimlige, degisebilmek, doniisebilmek, HIC olabilmek, COK ve COGUL
olabilmek, baskas1 olabilmektir. Bu bir yamilsamalar dehlizi. Dogrudur, inansam da batil inanglara,
benzesse de huylarimiz kimi zaman su ya da bu roman karakterinkiyle, son tahlilde gordiigiin suret ben
degilim ey okur. Suret tekildir, kitap ise cogul. Suret sabittir, kitap ise degisken. Suret ses vermez
sesine, kitap 1se sOylesir seninle. Aslolan kitaptir, metnin kendisidir, yazarin da okurun da esas
muhatab1 anlatilan hikayedir, gerisi beyhude...
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Giinlerden bir glin Amerika'da bir grup Tiirkiyeli aydinla kesisiyor yolum. Tanisiyorum her biriyle
teker teker. Isimler, tebessiimler, takdimler... tamsma sicak, dogal, kendiliginden. Derken sira bir
baskasina geliyor, o da zannminca miinevver. Elimi uzatiyorum "merhaba" diyerek ¢iinkii benim
yasadigim evrende insanlar birbirlerini bdyle selamlar, boyle karsilar. Ciinkii benim kitabimda selam
"kelam" demektir, kelam ise 6ziin 6zii. Ama elim havada asil1 kaliyor. Adam elimi sikmiyor. Benden
esirgedigi tokalasmay1 berikilerden esirgemiyor ama. Tek tek tokalasiyor berikilerle, erkeklerle.
Benimle tokalasmiyor. Geri ¢evirdigi elimin gonliinii almak i¢in herhangi bir hamlede bulunma geregi
de duymuyor. Ne alip kalbine gotiiriiyor elini ne bas kiriyor. Sanki elim ve dolayisiyla ben ayakli bir
kusurmusuz gibi yliziinii bagka yana ¢eviriyor. Elimi sikmayan adam kendini "1y1 bir Miisliiman", beni
de sadece ve sadece "kadin" addediyor. Sahneyi oldugu gibi muhafaza edip karakterleri degistirerek
distiniiyorum. Diyelim ki 1ki farkli irktan insan bulusup merhabalasiyorlar. Sonra bir1 6tekinin
uzattid1 eli havada asil1 birakiyor, sikmayr reddediyor. Ciinkii beriki farkli bir irktan, mesela siyah.
Ya da iki insan bulusuyorlar, ikisi de farkli milletlerden. Biri 6tekinin elini sikmayr reddediyor, ¢iinkii
beriki basgka milletten, mesela Yunanli ya da Ermeni ya da Yahudi. Bir Tirk bir Yunanlimn, bir
Amerikal1 bir Iraklinin, bir Fransiz bir Cezayirlinin ya da beyaz bir adam siyah bir adamun elini
stkmadiginda ne hissedersiniz? Bu durumu nasil tanimlarsiniz?

Benim bildigim bunun ad1 ay-rim-ci-lik-tir. Diipediiz. Dosdogru. Seni, senin yaratmadigin, i¢ine
dogdugun, dogustan edindigin kimlikten, kisveden, suretten ve bedenden 6tiirii, ya kendinden hakir ya
da kendinden uzak gorerek oteliyorsa biri, bunun adi ay-rim-ci1-lik-tir. "Yaradilanm sev, Yaradan'dan
otiirii" diye fisildayan ve "Bir goniil kirdin ise bu kildigin namaz degil" diyen tasavvuf gelenegi,
kadinin elini stkmamak suretiyle boyle orta yerde kalbini, onurunu, haysiyetini inciten ve onu
oteleyen, meclislerden dislayan bu davranisi nasil olur da i¢ine sindirir? Sindirir mi? Sahi?

Elimi sitkmayan adam! Sanmam ki taglar1 ayrimcilikla dosenmis bir patika olsun buradan cennete
uzanan...

* %k sk

"Elimi Sikmayan Adam" yayimlanali sadece dort giin gegti, ama simdiye degin miibalagasiz iki
yiizden fazla e-mail almis olmaliyim. Gelen mesajlarin hepsine birer birer cevap yazmam miimkiin
olmadi, affola, ama hepsini dikkatle, ilgiyle satir satir okudum. Yazi ABD'de yasayan Tiirk 6grenciler
ve akademisyenler arasinda da dolasima girince, bir tartisma da burada ¢iktr. {lginctir, Amerika'daki
Tiirklerden gelen mesajlarin hemen hepsi olumlu, yapict ve en dnemlisi "dingin"di. Bunlarin biiytik
cogunlugu fikirlerime katildiklarini ifade ediyor, ama en ¢ok da bdyle bir konunun islenmis olmasina
hayretlerini ifade ediyordu. Arada, eski onyargilar hortlamadi degil. Belli ki gene dayanamayip "Ama
siz de niye o dincilerle, onlarla muhatap oluyorsunuz ki?" diyenler de ¢ikti; o bildik, tamdik, bir-
tirli-kurtulunamadik "onlar" ve "biz" ayrimini iist perdeden yineleyerek. Sonra Almanya'daki
okurlardan mesajlar geldi. "Ocakta, sacda cizirdayan meseleler vardir; bunlar ¢iplak elle tutulmaz,
kaleme alinmaz. Kadin-erkek tokalasir mn konusuna elimizi uzatamayiz, yani bu meseleyle
tokalasamayiz, cok zor" diye yazdi, senelerdir Almanya'da ikamet eden okurlardan biri. Sonuna da bir
hamis ekledi: "Ama kimse uzanmazsa bu sefer de cizirdaya cizirdaya komiir olacak sacdakiler,
ocaktakiler. Demek ki mesele ¢iplak elle uzanmamak... tutalim, tutalim ama bir masayla tutalim; bir
masa lazim."



Masay1 bilmem ama yazmak i¢in dort sey gereklidir benim bildigim: kalem, kagit, fikir ve en
onemlisi, tislup. Ilk ii¢li tamam, hani nerdeyse gani gani memlekette, ama doérdiinciisii kit kaynak, az
bulunur, az rastlamir. Usluptan yana sikintida yaz1 da s6z de. Hani eski laftir: Uslup var vezir eder
insani, lislup var rezil eder insani. Yazmak, yazarlik, climlelerle, kelimelerle istigal etmek tislubun
kiymetine varmayr gerektirir. Yazmamn ilk kosulu: Aym climleyi sdylemenin birden fazla yolu vardir,
hangisini sececeksin? Aym seyi dile getirmenin ayr1 ayr1 usulleri vardir. Hangisinde karar kilacaksin?
Yollardan yol begen ki akacak mecra bulasin.

Tiirkiye'den gelen mesajlarin hi¢ de azzmsanmayacak bir kismu gegen haftaki yaziy1 bir "tislup"
elestirisi olarak okumus ve bu diizlemde tartisnus, hakli bulmus. Ama tislubu ve iisluba verilen 6nemi
gormeden, anlamadan, dosdogru konudan nem kapanlarin sayis1 da kabarik. Bunlarin bir kisnm tek
kelimeyle "hakaretamiz" idi. Sadece ben degil, yazinm basan kurum ve editor de hakaretlere maruz
kaldi. Ve bir kez daha anladik ki incecik, sa¢ telinden bir hudut boyu var bir yazar1 "yiicelterek
heykellestirerek benimsemek" ile "topyekiin defterden silmek" arasinda. Biz yazarlar, sanatgilar bu
incecik sinir boyunda bir ip cambaz gibi titrek adimlarla gidip geliyoruz aslinda. Aman, sakin, suya
sabuna dokunma; tepki toplayacak meselelere uzanma, ¢igeklerden, hayallerden ve gelmeyecek
geleceklerden bahset, hududu ¢igneme, haddini agsma. Ciinkii ya ¢ok sevilir bas taci edilirsin, sen
olmaktan ¢ikincaya degin suretin; ya da partizanca reddedilir tiim eserlerin, kimligin, ismin. Peki ya
ortas1? Otesi? Otesi, Besir Fuat'in dedigi gibi: "Otesi... hig".

Ama iste tiim bunlarin yant sira hayli ilgimi ¢eken ve agikcasi beni bile iyimser kilan bir sey daha
var. Kadinlardan, bilhassa muhafazakar ailelerden gelen kadinlardan aldigim mektuplardaki tislubun
inceligi, derinligi, olgunlugu ve siik(ineti. Karsidakini anlamaya, kendini anlatmaya ¢alisanlarin
tislubu. Benim goriislerime katilmazken, hatta bunlara icerlerken ya da kizarken dahi saygiy1,
nezaketi, diyalogu ve kelamn unutmayanlarin tislubu. "Bu haftaki yazimza hi¢ katilmadim ama bilin ki
esim ve ben Pinhan'dan bu yana baki okurunuz ve duacimziz" diye biten mektuplar. Ben en ¢ok onlara
takildim.

Eger bir ideolojik ¢ekisme var ise bu topraklardan ¢ikma kalemsorlar sathinda, bu zihinsel ve
ruhsal boliinme temelde ne sag ile sol, ne de damga pulu gibi iistiimiize yapistirilan "islame1" ile
"Kemalist" yaftalar1 arasinda. Esas fark "buyurmak ve duyurmak" i¢in yazanlar ile "anlamaya ve
anlasilmaya yonelik" yazanlar arasinda.

New York
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"Tlm eserleriniz arasinda edebi olanlar hangileridir?" sorusuna sdyle cevap vermisti Ahmed
Midhat: "Ben edebi sayilabilecek higbir eser yazmadim. Ciinkii benim eserlerimin ¢ogunu yazdigim
siralarda, memlekette edebiyattan anlamayanlar niifusumuzun bila-miibalaga ylizde doksamm tegskil
ediyordu. Benim emelim de ekseriya, ekseriyete hitap etmek, onlar1 tenvire; onlarin dertlerine
tercliman olmaya caligsmaktir. Zaten edebiyat yapmaga ne vaktim, ne de kendim miisait degildi."
"Edebiyat yapmaya" miisait olmayan bir ortamda gene de yazilan, yazilabilen romanlar, 6ziinde ve
son tahlilde muhakkak 6gretici, aydinlatici olmaliydi Ahmed Midhat'a gore. Mesele oncelikle okuru
bilin¢lendirmek olunca, romanlarin kurgular1 ve karakterleri de ona gore degisiyordu haliyle.
Vaktiyle, "Avrupa gormiis adam" basli basina bir iltifatt1 Tirkiye'de. Avrupa gorenlerin haller1 bir
baska oluyordu. Incelip de doniiyorlardi oradan; incelmek, "eksilmek" anlanuna gelmiyordu. Gergi
oyle herkes gidemiyordu Bati'ya, gidemiyordu ama gitmeden de gitmis kadar, gormeden de gormiis
kadar olmak miimkiindii. Nasil mi1? Romanlar sayesinde.

Okurlarim "Avrupa gormiis adam" seviyesine ylikseltebilmek amaciyla Avrupa'da gecen hikayeler
kaleme ald1 Ahmed Midhat. Unutmamak gerekir ki oncelikli olarak sectigi okur kitlesi, kendisine
bictigi misyonla baglantili olarak, genis halk kesimleriydi. Okuma yazmay1 yeni yeni 6grenenler,
ancak kisith bir egitim rahlesinden gegebilenler, yazarin elinden ¢ikan bu kolay ve s18, eglendirici ve
ogretici kitaplar araciligiyla ziyarette bulunabileceklerdi 6tekinin topragina, Bati'ya.

Avrupa'yr hepimize gosterebilmenin bir yolu, i¢imizden birini oraya gondermekti, Ahmed Midhat da
oyle yapt1 Paris'te Bir Tiirk adl1 kitabinda. Bir giin romanin misyonunu sinema aldiginda, Kiictik
Hanim'1 Paris'e gondererek aym kalib1 biiyiik bir sevkle tekrarlayip duracakt1 Tiirk sinemasi, ama
simdi daha ¢ok zaman vard1 o yillara. Belgin Doruk, Hiilya Kogyigit... hep gidip de degismek,
taninmayacak kadar degismek tizere gittiler Avrupa'ya o filmlerde. Romanciligimizin aksine erkekleri
degil kadinlar1 gonderdi Avrupa'ya Tiirk filmleri. Ama Ahmed Midhat'in yazdig donemde daha ¢ok
vardi o giinlere. Erken donem Tiirk modernlesmesi siiregiderken, erkek karakterler gidiyordu
Avrupa'ya; gidip de degismek iizere degil gidip de onlar1 degistirmek iizere.

Paris'te Bir Tiirk adl1 kitapta bu kahraman Nasuh'tan baskas1 degildir. Halkin gézleridir Nasuh.
Egitimsiz okurlar onun araciligiyla bakacaklardir Bati'ya, Batililara. Tahmini okurlarin egitim diizeyi
ne denli diisiikse, Nasuh'unki de o kadar yiiksektir. Bati'nin da Dogu'nun da tiirlii tiirlii hallerine ve
bilgi kanallarina vakif oldugundan, Fransizca, Arapg¢a ve Farsca bildigi gibi, bilime, bilimsellige,
teknolojiye acik tutar zihninin kapilarimi. Nasuh'un temel amaci1 doniismekten ziyade dontistiirmek
olunca, tiim kitap boyunca uzun konusmalar yapar karsilastig1 tiim Batililarla. Gergek Islam'1, gercek
Dogu'yu, gergekleri anlatir onlara. Bu konuda 6ylesine basarilidir ki, Parisli bir geng kizi1 Miisliiman
yapar sonunda. Ikna edemedikleri de vardir tabii. Tiirkleri hakir goren bir Ingiliz vardir mesela, ama
onu da sonunda golde bogulmaktan kurtarir.

Romanlarin ve filmlerin karakterleri araciligryla gormeden gormiis, bilmeden bilmis kadar olduk
"6teki"nin diyarim. Ardindan yeni bir satha geldi kitlesel iletisim aygitlarinin da devreye girmesiyle.
Simdi artik kurgusal karakterler degil, hakikileri boy gosteriyor ekranlarda, radyolarda, basinda.
Onlar araciligiyla dinliyoruz o hi¢ bilmedigimiz "6teki"ni.

Amerika'da muhafazakar televizyon ve radyo kanallarinda, Miisliiman dogup bir miiddet "gaflet"



icinde yasadiktan sonra Hiristiyanlig secen kisilere yer veriliyor bu aralar siklikla. Islamiyet
hakkinda pek fazla bilgisi olmayan sunucular, Islamiyet hakkinda zerre kadar bilgisi olmayan
dinleyicileri, "eskiden 6teki saflarda olup da simdi bize katilan"in agzindan aydinlatabiliyor
boylelikle. "Peki, ailen seni orug tutmaya zorlar miyd1?" diyor spiker. "Gergekten karilarimz
dovebilirsiniz diyor mu Kuran'da?" "Peki, babanin kag karis1 vardi?"... sorular zincirleme uzarken,
eskiden Miisliiman simdi Hiristiyan olan sevkle yakintyor gegmisinden. O karaladikg¢a eski kimligini,
dinleyiciler de daha rahat inantyorlar kendi hakliliklarina, zaten sahip olduklar1 yargilarin

dogruluguna.

Bugiin Amerikan basin kanallarinda din-degistirmis-Miisliimanlara gosterilen ilgiden ¢ok da farkl:
degil aslinda, Tiirkiye'de stiregiden "6tekini yamna ¢ekme gayreti." Ciinkii Hiristiyan muhafazakarlara
0zgii degil, hakkinda bir tek onyargisiz satir okuma zahmetine girismedikleri bir dini, oradan donenin
agzindan dinleme egilimi. Mesele sadece dinle de sinirlt degil. Vaktiyle "o6teki"nden olup da simdi
"biz"e katilan herkesi sevmeye haziriz su veya bu bigimde. Din degistirip Miisliiman olmus
Hiristiyanlara, Tirkiye'ye yerlesen yabancilara, her sene sektirmeden tatillerini burada gegiren
turistlere ve bilhassa, Tiirklerle evlenip, cocuklarina Tiirk¢e isimler koymay1 kabullenmis Batili
gelinlere vakfedilmis ayricalikli sevgimizden bol bol nasiplenebilirler, yeter ki bizi bize yankilasin,
bize kendi hakliligimiz1 kamtlasinlar.

Bilmeden bilmis, gormeden gormiis kadar oluyor taraflar salt kendi bildiklerini, kendi gormek
istediklerini. Kalinlasiyor duvarlar, agirlasiyor, sagirlasiyor. Umutsuzlasiyor.

Boston
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Secimlere ramak kala Tiirkiye'de meydanlarda yapilan konusmalara kulak verdikce bir bagka
kitadan, goriinen o ki, bayrak-vatan-demokrasi suyuna temcit pilavi degil, CEHALET'tir kutsanan.
Hayli eski ve tamdik, ama bir o kadar gilincel bir diyalog-oyunu su anda oynanan. Diyalog denince
malum ya, iki adet aktor gerek oynamaya. Bir tarafta bilgisiz ve otoritesiz kisi duracak, nam-1 diger
Cahil; diger yanda da, hem bilgiye hem de otoriteye sahip olan. Gerisi hep aym kalip: Cahil soracak
ki, Bilen yamtlasin; Cahil yamlacak ki, Bilen diizeltsin. Biri olacak ki, 6teki de viicut bulabilsin onun
aynasinda. Bilginin iktidarina ve iktidarin bilgisine sahip olanlar, Cahil'i i¢ten i¢e hep cok sevdiler.
Mesela ne vakit yeni bir {irlin ¢iksa piyasaya, ne vakit teknoloji gibi akillarin zor erdigi, dilin zor
dondiigii mevzulara dair bilgilendirmek gerekse tiiketici kesimini, karmasig alabildigine
basitlestirecek diyaloglara ihtiya¢ duyar reklam sektoriiniin cevval beyinleri. Onlarin da bulduklari
igreti karikatiir, bu giildiirmeyen giiliing, bu tamdik yabanci, bizim su CAHIL'den baskas1 degildir.

Piyasaya siiriilecek yeni mal, onun kisiligi tizerinden tanitilir olasi kullanicilarina. Tipki Telsim
reklamlarinda nicedir yapilageldigi lizre. Formiil son derece basittir ve dort ayr1 unsurdan olusur.
Birinci unsur, sunulacak bilgi paketidir. Yani tamtilan iiriiniin kendisi. Ikinci gerekli unsur, s6z konusu
trlini tanitacak olan "bilen-6zne"dir. Yani bir adet okumus adam. Bu kisi, tamm geregi bilgili,
egitimli ve muhakkak sabirli olmalidir. Formiiliin {iclincii gerekli unsuru, "soran-nesne"dir. Yani
cahilin teki. O da tammu geregi alabildigine bilgisiz, egitimsiz ama muhakkak girisken olmalidir.
Formiiliin bu ii¢ elzem parcas1 yerli yerine oturdugunda, piyasaya siiriilen yeni iiriin, "okumus
adam'"in agzindan "cahil adam"a anlatilacaktir sabirla. Yeni teknolojik iirliniin ismi ve kiinyesi
Ingilizce oldugundan, Cahil bu dili ¢ézmekte zorlanir. Bilmedigi kelimeleri, bildigi dile uydurarak,
kendi dilini degil, {iriiniin ismini doniistiiriir. Boylece ortaya ne Ingilizce, ne Tiirkge olan,
sitkismishiginda kutsannmis bambaska bir dil ¢ikiverir. Cahil, Bilgili'ye sagma sorular sorarken komik
durumlara diser, diisebilir. Ziyam yoktur. Diistiigii yerlerden gene oteki kaldirir onu. Cahil sorar,
Okumus agiklar. Cahil habire yanlis anlar, Okumus sebatla dogrusunu anlatir. Cahil giiliinesidir ama
Okumus ona giilmez. Cahil aciklidir ama Okumus onun haline tiziilmez. Nigin tiziilstin ki? Tam tersine
gurur duyabilir kendisiyle, boylesine umutsuzca kisir ve insafsizca s1g bir adama dahi sattig1 mali
pazarlamay1 basardigi i¢in.

Bir adet Her-Seyi-Bilen ile bir adet Hi¢-Bir-Sey-Bilmeyen arasinda gecen diyalog Telsim'in
uydurmasi degil elbette. Hani desmeye kalksak, koklerinin bizdeki reklam sektoriiniin tarihgesinden
cok daha eskiye uzandigini gorebilecegiz. Karagéz-Hacivat diyaloglarimn altinda da benzer bir
egitim ve idrak esitsizligi vardi. Keza basta Felatun Bey ile Rakim Efendi olmak {izere erken donem
Tiirk romanlarinin da sasmaz konusu ve kurgusuydu Bati1 hayrani Cahil ile ayaklar1 yere saglam basan,
kendi kiiltiirline demir atan Bilgili arasindaki tezat.

Bununla birlikte, Bilen ile Bilmeyen diyaloglar1 bize 6zgii bir icat degil. Eski Yunan diisiince
sistematiginde Zenon da dahil olmak tizere pek ¢ok diisiiniiriin savundugu ama bugiine daha ziyade
"Sokratik konusma/bilgilenme yontemi" diye devreden diyalogun da yapi taslarim, benzer sekilde
dizilmis soru-cevap zincirleri olustur. Aym temelden hareketle filozoflarin roliinii ebelerinkine
benzetir Sokrates. Tipki bir ebe gibi filozofun da yapmasi gereken, kisinin zaten i¢inde olan can
cekip ¢ikarmak ve diinyaya getirmektir. Yani filozofun gorevi bir insana disaridan bilgi yiiklemek
yerine, ona zaten bilmekte oldugu seyi gdstermek; icinde tasidig1 bilgiyi 6gretmektir. Ogrencisi sorar,



filozof yamtlar. Birinin bilgisizligi 6tekinin bilgisine 151k, iktidarina ayna tutar. Keza, Campanella'nin
1602 yilinda yayimlanan Giines Ulkesi adl1 eseri de, bir Batil1 denizcinin deniz yolculugunda
basindan gecenleri ve Bati toplumlarina hi¢ benzemeyen bir bagka toplumun varligini kesfedip,
dondiigiinde bunlar1 ¢evresindekilere aktarisimin hikayesidir. Kitap bir diyalog seklinde
tasarlanmistir. Cenovali kaptan, deniz yolculugunda basindan gecen maceralar1 egitimsiz birine, bir
ospitalario'ya anlatir. Beriki sorduk¢a, kaptan da daha ayrintili anlatma imkani bulur hikayesini. Ve
tipki Telsim reklaminda oldugu gibi, burada da diyalogun esas muhatab1 eksik olan dordiincii
parcadir. Yani alici. Yani okur. Yani biz.

Ama iste tiim benzerlikler bir yere kadar. Sokratik diyaloglarda, iitopik tasarimlarda ya da erken
donem Tiirk romanlarinda karsimiza ¢ikan Cahil 6nemli bir sey yapmaya tesvik ediliyordu:
ogrenmeye. Ogrendikce degisip doniisebilecekti ve en nihayetinde, cahil olmaktan kurtulabilecekti.
Zira cehalet, giderilmesi gereken bir maraz, diizeltilmesi gereken bir kusur olarak goriiliiyordu. Bu
diistince gelenegi ile gerek Telsim reklamlarinda, gerekse secim meydani nutuklarinda karsilastiginuz
yaklasim arasinda fersah fersah fark var. Bugiin artik cehalet, giderilmesi gereken bir maraz,
kurtulunmasi gereken bir karanlik veya asilmasi gereken bir kara kuyu olmaktan ¢ikti. Artik cehalet
utanilacak bir sey degil. Artik Cahil kendini degistirmek zorunda degil. Aksine, sakin zahmet
buyurmasin; o oldugu gibi kalmali, miimkiin oldugunca sabit. Bilginin iktidarina ve iktidarin bilgisine
haiz olanlar, Cahil'i tam da bu haliyle tamyip benimseyerek bagrina basmali. Ne yapip ne edip
muhakkak Cahil'e yaranmali.



Ne yapip ne edip Cahil'in oyunu almali.



Secim meydanlarinda cehalet kutsamyor.

Cahil cesur olurdu 6teden beri. Ama bir yandan da bilirdi cehaletini, er ya da ge¢ degismesi
gerektigini. Simdiyse sapasaglam, sabit-kadem bekliyor kutsanmis karanliginda. Bekliyor
politikacilarin, reklamcilarin, pazarlamacilarin ayagina gelmesini.

Michigan
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Gece ¢okiince iirkiitiir sehir. Urkiitiir ¢ilinkii erkeklesir. Yiiriidiigiiniiz sokak, hani her giin gegip
gittiginiz giizergah, ansizin yabancilasiverir; tamdik bir sima bile huzursuz eder sizi eger tek basina
bir kadinsaniz yolda yiiriiyen. Gece sokaklar tiimden erkek, kaldirimlar gene de hala kadindir. Bu
yiizden yalmz basina ge¢ saatte evine donen bir kadin zikzaklar ¢izer ¢ogu zaman, bir kaldirimdan bir
kaldirima; karsidan gelene, sokak 1siklarinin dizilisine, karanligin hallerine gore kendini ayarlayip,
korumaya alarak. Geceleri dyle derin fikirlere dalip varolus meselelerine, ya da en basitinden giiniin
hayhuyuna filan kafa yorarak yiiriimek erkeklere mahsus bir ayricaliktir. Kadinlar o esnada anlamsiz
zikzaklar ¢cizmek durumunda olduklarindan, attiklar1 adimlara yogunlasmak zorundadirlar.
Kafalarinda tek bir gaye olabilir ancak, somut, net ve pratik: bir an 6nce eve donmek.

Karanlikta karsidan gelen erkek, dyle "koti" biri degil asla, diyelim ki pek bir aydin, acik fikirli, ya
da diyelim ki aile babasi, her daim terbiyeli yahut escinsel, gézii yok cins-i latifte... fark etmez.
Geceleri karsidan tek basina bir kadimn geldigini goren erkekler, soyle 6rnek boyle 1yi nmiyetli
vatandaslar dahi olsalar, varliklarimin hakli bir huzursuzluk sebebi olabilecegini akillarimin ucundan
dahi gecirmez; asla, kat'a kaldirim degistirmezler. Su yilam gibi kayarak ilerlemek karanliklarda,
disil bir maharet ve mecburiyettir.

Tiirkiye'de "feminist" kelimesinin iki temel karsilig1 vardir giindelik yasam lligatinde: "ha" ve "ha."
Kelimeyi daha 1yi tammlayabilmek i¢in bu iki karsilik birlikte kullamlir ekseriya. Feminist demek
"ha-ha" demektir. Kelimenin yazilis1 kadar telaffuzu da 6nemlidir. "Ha-ha" iki sekilde telaffuz edilir.
Bir: lst dudak inceltilip, yana dogru ¢ekilerek agzin 6n kismindan ¢ikartilir her iki hece. Dogru
yapildig1 takdirde, hayli kudretli bir kiiciimseme efektidir. Iki: dudaklar 6ne dogru uzatilip, geniz
boslugundan disar1 atilir her iki hece. Dogru yapildig takdirde bariz bir tiikiirme efektidir. Iki telaffuz
bi¢imi arasindaki fark ayn1 zamanda simfsal bir farkliliga da isaret eder. Genellikle birinci sekilde
telaffuz edenler tist simf, ikinci sekilde telaffuz edenler ise alt simiftan gelirler. Bununla birlikte, alt
ist sehirli evli sigan deligi fark etmez, erkeklerin ezici, kadinlarin acikli ¢ogunlugu ayni sekilde
tanimlar Tirkiye'de feminizmi: "HA-HA."

Sinifsiz, imtiyazsiz bir toplum olamadik ama Ha-ha'lar s6z konusu oldugunda kaynasmus bir kiitledir
toplumumuz. Ay espriye aym edayla giileriz. Ornegin, son bes-on yil i¢inde tek tiik iiniversitelerde
kurulan Kadin Calismalar1 merkezleri, 6grenci, 6gretim liyesi, idari gorevli fark etmez kampiislerdeki
erkeklerin ezici ve kadinlarin acikli ¢ogunluguna aym espriyi yaptirdi defalarca: "Gar1 Gipragmalari
Merkezi." Kantinlerde 6grencileri, odalarinda "koca koca" profesorleri aynm espriye giilerken
gorebilirsiniz hala.

Tiirkiye'de kadin hareketinin en biiyiik talihsizligi zaman i¢inde evrilen, bir kusaktan bir kusaga
birikimini aktarabilen bir geleneginin olmamasi. Mevcut kazammlar tabandan yeseren miicadeleler
sonucu edinilmekten ziyade, yukaridan ihsan edildigi i¢in Cumhuriyet tarihinde, feminist muhalefet
kendi etigini, dilini, gelenegini gelistirme sansim yakalayamadi. Feminizm, tipki Camembert ya da el
degmeden dondurulmus kalamar gibi liiks bir sey olarak algilandi. Karm tok sirt1 pek siyasi ufku dar
kadinlarin Iiiksii.

Diin oldugu gibi bugiin de, Tiirkiye'de 1srarla, bodoslama, dobra dobra feminist olmak ve de
feminist kalmak i¢in siiriisiine bereket sebep var. Bir tanesi bile yeter: Bu iilkede feminist olmak,



feminist olmamaktan katbekat zor. Her zaman oldugu gibi bu mecrada da kolayr degil, zoru se¢mekte
fayda var. Ha eger "ben bu lilkede kadinlarin, geng kizlarin konusamadiklar1 kelimeleri, kendileri ve
cocuklariyla sularda bogduklarinin, bekaret kontrollerinden sag ¢ikmadiklarinin, kendi evlerinde
ensest, dayak ve tecaviiz kurbam olduklarinmin ¢oktan bilincindeyim, tiim bunlar1 zaten biliyor ve
onemsiyorum, feminist olmadan da kadindan konugmak miimkiin" diyorsanmz, miimkiin miimkiin
olmasina da, mademki "femina" kismuyla bir sorununuz yok, ni¢in bunca alerji her tiirlii "izm"
takisina? Yoksa onlar da mu ha-ha?

Michigan
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2000 y1linda New Left Review'de yayimlanan bir degerlendirme yazisinda Edward Said, namu diger
"Filistin meselesi"nin Amerikan toplumunun sonuncu tabusu oldugunu ifade etmisti. Her biri basl
basina birer "dokunulmaz" olan kiirtaj, escinsellik, idam cezas1 ya da askeri harcamalar gibi konular
dahi Amerika simirlar1 iginde farkli cephelerden sorgulanabildigi halde, mesele "isgal altindaki
Filistinliler"e geldiginde, sesler aniden cilizlagiyor, goriis farkliliklar1 biisbiitiin azaliyordu. Said bu
makaleyi kaleme aldiginda 11 Eyliil facias1 heniiz yagsanmamusti. Eger son otuz yildir Filistin
meselesinin basli basina bir tabu halini aldig séylenebilirse, 11 Eyliil sonras1 bu tabunun ¢ok daha
vahim bir boyut kazandig ortada. Medya, bu tabunun islerlik ve yayginlik kazanmasindaki en 6nemli
mekanizma. Ve medyamn yaptig1 temel sey, "hakiki olan" ile "hayali olan" arasindaki ayrim
sistematik bir bigimde silip siliklestirmek. Savas, orada bir yerlerde kimi insanlarin yasadig bir
durumdan ibaret sadece. Bat1 ve Dogu kamuoyu en 1y1 ihtimalle, bu "durum'"a samimi bir ilgi
gdstermeye baslasa bile, gerceklik esigi asinmus bir kere. Oliim sahiciligini yitiriyor kayiplar
istatistiklere, ¢catismalar haberlere doniistiigiinde.

Medya, uluslararasi arenada yasanan her tilirlii savas ve catismamn gercekligini benzer sekilde
asindirsa da, Filistin meselesinin tamamen kendine has bir niteligi var. Bu sefer bir biitiin olarak
savasin kendisi degil, bilhassa taraflardan bir tanesi sistematik bir bigimde otelenen. Varligin
Bernard Lewis'e, popiilerligini Samuel Huntington'a bor¢lu olan "medeniyetler ¢atigsmasi”
senaryosunun minyatiir bir diizZlemdeki tezahiirii olarak algilamyor yasananlar. Ustiin Bat1 uygarligimn
uzantis1 durumundaki Israil tiim sorunlar1 ve acilariyla birlikte "hakiki", onu ¢evreleyen rakip ve daha
hakir bir baska uygarligin tiim sorunlar1 ve acilari ise "hayali". Said'in de altim ¢izdigi gibi, Bati
kamuoyunun goziinde Filistinli ya potansiyel bir teroriste ya da hayaletimsi bir figiire doniismiis
durumda.

Boylesi bir hegemonyaya kars1 kendi karsit-sdylemini yaratmayi amaglayan Filistin sivil toplumu,
Arap diinyasi i¢inde esine rastlanmayan bir gelisme ve zenginlik gosterdi son otuz yil i¢inde. Bu
zaman zarfinda Filistin'de art arda kurulan 6zel televizyon kanallar1, bolgede bir tek i¢-savas-oncesi-
Liibnan'da rastladigimuz tiirden bir ifade ozgiirliigii ve ademimerkeziyetcilik arayisina tamklik
etmislerdi. Temel haberlesme kanali yazili degil gorsel medya olan bir toplumda televizyonlarin salt
niceliksel degil niteliksel ¢ogaliminin agilimlar1 son derece radikal olabilirdi. Olmadi. Filistin sivil
toplumunun kendi vaatlerini yerine getirmekteki yetersizligi, kifayetsizligi, salt ekonomik-yapisal
sorunlar ya da bir "dis diigman baskis1" ile agiklanamaz. Mesele aym zamanda, ulus-devletlesme
projesi giiden toplumlarda goriilegelen bir iist ve kapsayici kimlik yaratma ihtiyaci ve bu ihtiyag
adina olas1 tiim alternatif kimliklerin kenarlara itilmesi, 6telenmesi siirecidir.

Filistin toplumu, mevcut hegemonyaya kars1 bir karsit-hegemonya yaratma gayreti i¢indeyken, kendi
icindeki ¢esitliligin ve farkliligin dillendirilmesine ne kadar miisaade edebilecek? Ortak bir amag
ugruna birlesme ihtiyacimin bu kadar basat oldugu bir toplumsal formasyonda ortak kimlikten su veya
bu sebepten otiirii sapanlar nereye yerlestirilecek? Cektikleri belgeselleri gostermek ve konusmalar
yapmak lizere Amerika'nin ¢esitli iiniversitelerine davet edilen Filistinli feminist film-yapimcilarimn
belgesellerini 1zlerken bu sorularin cevaplarinm diisiinmeden edemiyorum. Sanat, sadece gelismis
tilkelerin karm tok sirt1 pek bireylerinin yararlanabilecegi bir litkks mii? Ezilen bir toplum i¢inde
baska baska somiirii ve esitsizlik iliskilerinden s6z etmek gereksiz bir spekiilasyon mu? Sadece Israil



isgali altindaki Filistinlilerin ahvalinden degil, bizzat Filistin toplumunun i¢inde deveran eden
nepotizmden, erkek egemenliginden, milliyet¢ilikten, bagnazliklardan konusmayi ne kadar
ertelememiz gerekecek? Disaridan degil de iceriden isleyen tahakkiim aygitlarindan, her tiirlii dinsel-
cinsel-siyasi ve kiiltiirel heterodoksiye kars1 uygulanan irili ufakli ortiik ya da acik baski bi¢iminden
s0z etmek bir likks mii? Peki ya sanat, yani sadece hakikati tamir etmeyi degil, hayali olan1 da
kiskirtmayr amaglayan sanat boylesi bir ortamda "ekmek bulamayanlara pasta onerisi mi?"

Benzer sorular, benzer sorunlar, Ikinci Diinya Savasi'mn yikimlarinin ardindan dagilan, parcalanan
Frankfurt Okulu teorisyenleri agisindan da diisiindiiriiciiydii. Bunca ac1, boyle derin bir trajediden
sonra entelektiiellerin hala bir araya gelip alicisimin da saticisinin da kendileri oldugu polemiklerine,
analizlerine, akademik-sanatsal etkinliklerine devam etmeleri miimkiin miiydii? Oliim yasamdan daha
yakinken, sanatsal ve estetik agilimlardan bahsetmenin anlamu olabilir miydi? Adorno'nun ifadesiyle
sorarsak:

"Acaba Auschewitz'den sonra sanat hala, siir hala miimkiin mii?" — "Acaba isgal altindaki
Filistinliler i¢in sanat, yani 0yle siyasi bir amaci olmayan hatta bazen hi¢bir amaci olmayan tiirden
bir sanat 6ziinde fuzuli bir ugras, bir nevi simdi-sirasi-degil, goze alinamayacak bir liiks mii?"

Filistinli feminist film-yapimcilarindan benim konustuklarim, konugsmalarini dinleyebildiklerim,
acil hakikatler ugruna bdylesi soru ve ugraslar1 belirsiz bir gelecege erteleme yanlisi. Her tiirli
elestirinin rahatlikla yapilabilecegi ortamu hazirlayincaya kadar hemen her tiirlii i¢sel elestiriyi
erteleme kararinda goriiniiyorlar. Oysa her sey gibi, elestirinin de vardir elbet bir son kullanma tarihi.
Ertelenen, rafa kaldirilan, dondurulan, bastirilip kapali kutulara doldurulan elestiri, giliniin birinde
acilsa bile, nasil koruyabilir tazeligini, dinamizmini? Olsa olsa kiiflenmis ve porsiimiis, kokusmus ve
clriimiis bir posadir artik vaktiyle taze ve keskin olandan geriye kalan.

Ve sanat ve siir ve estetik ve liikks gibi goriinen ne varsa, tam da su anda, tam da burada, hem de
Auschewitz'den sonra, hem de isgal altinda, tam da buna ragmen, tam da inadina, tam da ertelemeye
gelmedigi 1¢in miimkiin hala.

Boston
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Kasim 1935'te Kudiis'te dogan, gecen sene 25 eyliillde ABD'de vefat eden, ardindan ¢okc¢a yazilan,
cokca konusulan ama nedense 1srarla ii¢ asag bes yukar1 aynt dogrultuda yorumlanan Edward Said
sadece ¢agimizin en elestirel dustintirlerinden biri degil, ayni zamanda ¢agimizin en "arafta", en
esikte-kalmis ve en ¢okyonlii, ¢coksesli, cokkiiltiirlii diisiiniirlerinden biriydi. Bilhassa Tiirkiye'de, bir
sene sonra bugiin bile ardindan yazilanlara, konusulanlara baktik¢a Said'in bu ikinci 6zelligini daha
da vurgulama geregi ¢ikiyor ortaya. Zira Said, tek bir kitaba, tek bir vurguya, tek bir durusa
indirgenecek bir entelektiiel degil, kelimenin kadim ve dolu anlanmyla bir "miinevver"di. Ne yazik ki
nice okurlarimn nezdinde kendi basarisimn gblgesinde kaldi son yazilari; sevenlerinin ve
sevmeyenlerinin goziinde ekseriya tek bir diizlemde tartisildi. Varsa yoksa 1978'de yayimladig
Oryantalizm adl1 kitabi. Nice nice okur Said'i sadece ve sadece bu kitapla 6zdeslestirdi. Daha da
beteri bu kitab1 da sadece ve sadece birka¢ paragraftan ibaret bir "Bati-karsiti arglimana" indirgedi.
Onun kadar ¢ok tireten, cokyonlii {ireten biri i¢in biiyiik haksizlik ve yanilsama! Cok az okur Said'i
daha karmasik bir diizlemde degerlendirmeye yanasacak kadar yakindan bakti ¢aligmalarina.
Sloganlar analizlere, genellemeler detaylara agir basti. Edward Said'in baska baska ¢alismalari,
bagka baska vurgular1 ikinci planda kaldi. Bilhassa da miizige olan tutkusu.

Edward Said salt bir diisiiniir-akademisyen-edebiyat elestirmeni olarak degil, bir miizik as1g1,
dahas1 bir miizik elestirmeni, dahas1 bir miizisyen olarak da goriilmelidir. Miizikle yazdi, miizikle
diistindii, miizikle elestirdi. Miizik nasil kimlikler, kitalar, sinirlar 6tesine gegebiliyorsa, yazdiklarinin
da benzer sekilde "gbcebe" olmasim arzuladi. Taraftarlarimin inatla onu bir Yezidi-¢gemberine
hapsetmeye ¢aligsmalarina ragmen o genelde sanildigindan daha ugar1 ve daha c¢ok esiklerin-insani idi.
Yazar ile yazilani birbirinden ayirmayi bildigi i¢in, ideolojik olarak fikirlerine katilmadig yazarlar
da okudu, sevdi, kiymetli buldu. Okuma yelpazesi hayli genisti her zaman: Bat1 edebiyatinin mihenk
taglar1 addedilen romancilari, sairleri okudugu, yorumladig gibi, akademik yazilarinda da sik sik
kullandi. Edebiyatta nasil genis ise okuma ufku, miizikte de dyle kararliydi politik boliinmeler 6tesine
gecmeye. Said, Beethoven, Brahms, Wagner, Schumann, Debussy ve Ravel... ve bilhassa Schubert ve
daha nice Batil1 miizisyenin ¢aligsmasindan beslenen, esinlenen son derece 1yi bir piyanist idi. Son
zamanlarinda, hastalig palazlamp direnci azaldik¢a piyanodan uzaklagsmak durumunda kalsa da,
yakin dostlarina itiraf ettigi lizre, sadece miizigi sevdigi i¢in degil, bu isin keyfi ya da tutkusu i¢in
degil, hayatta kalabilmek, yasamm 6liime yegleyebilmek i¢in de takati yettiince son ana kadar piyano
calmaya devam etti. Kimileri "miicadele devam ederken miizigin ne anlamu var" dese de, Bati'dan
gelen her seyi damgalayacak kadar dar goriislii olsa da, salt bir kimlige yapisip kendini cemaatlerin
sesi timsali addetse de Said tiim bunlardan uzak, kiiltiirleraras1 bir el¢i, simirlararasi bir gdgebe ve
kimileri bunu duymaktan hoslanmasa, meseleyi hemen kiiltiir emperyalizmi ya da simfla agiklamaya
kalksa da, 6nemli bir piyanist, iyi bir hedonist ve opera elestirmeniydi. Bugiin Ramallah'ta ilk defa
bir Miizik Okulu dallanip budaklanmakta Said'in anisina. Israil vatandasi Barenboim'le beraber kurdu
Said bu okulu 1999'da. Dostluklarimn ve sanatin kudretinin, milliyet¢i ayrismalara agir basabilecegi
umuduyla. Bugiin, elemanlarinin ¢ogunlugunu Ramallah'tan gelen genglerin olusturdugu bu okul
gorkemli konserler vermeye hazirlamyor; miizigin, siyasetlerin ve siyaset¢ilerin otesine gecebilecegi
ve umudun bittigi yerde yeniden umut verebilecegi inanciyla.
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"Her insan bagkalar1 olmak ister, baskalar1 da o olsun ister" der Ortega y Gasset. "Bir baskasini,
kendi oldugumuzdan 6te, oteki olmayi, 6tekinin varligiyla da kaynasmayi arzuladigimz oranda
severiz ve gercekten, otekinin varligim kendi varligimizla bir duyariz." Eger boyleyse, durmadan
birilerine ihtiya¢ duyariz; daha dogrusu, illaki birine... sesimizi yankilayacak ve/veya yankimiza ses
verecek, taklit edebilecegimiz ve/veya bizi taklit edebilecek birine. Ne var ki bu tutum, ¢ocukluktan
itibaren gayet iy1 tanidigimiz, miitemadiyen i¢imizde tasidigimz bir bagka hakikate verdigimiz
tepkidir aslinda: yalmzlik! Bu minval izre devam eder cenabet cagin diisiiniiri Ortega: "Dis agrimu,
benim yerime ¢eksin diye bir baskasina devredemem. Bu soyledigim diipediiz ‘malumu ilan' elbette,
ama ¢ok verimli bir diisliniis bi¢imi, insamn yasamin baska birine devredemeyecegi yani, herkes
kendi basina yasar — ya da aym kapiya cikan bir sey, yasam yalmzliktir, derin bir yalmzlik." Yalnizdir
insan 6ziinde. Ve cogullugun aksine, taklit-gecirmez bir zirhla kaplidir som yalmzlik.

Konferanslarinda kiigiik sorularla adim adim ilerlemeyi seviyordu Ortega y Gasset. Sokratik
cikarsama yontemleriyle basit ama kafa karistirict sorular sorup, cevaplar: zaten bildikleri 1zlenimini
uyandirarak ogrencilerinde. Onlar1 diisiinmeye kiskirtirken, kendi gibi diistinmeye davet ediyordu bir
yandan. Benzer sekilde, done done okudugumuz, sik sik atiflarda bulundugumuz tiim iddiali
diistiniirler taklit diigmelerinin hassas ayarlariyla inceden inceye oynayanlardir; takipgilerini
kendileri gibi diistinmeye ¢eken ama alttan alta taklit edilemeyecek olduklar1 hissini uyandiran esikte
sallantil1, 1tibarli bir denge kuranlar. Edebiyatcilar i¢cin de gegerlidir bu. Bir edebiyat yapitinin
"basaris1", taklit edilebilir olmak ile taklit edilemez olmak arasindaki esikte katmerlenir. Okurda,
kendisi gibi yazma On-arzusunu uyandirmaya ¢alisir yazar ama ne olursa olsun, onun gibi
yazamayacagl ard-kabuliinii de dayatmak {izere son tahlilde.

Karinca adimlarim 6nemserdi Ortega y Gasset. Benzer bir yol izleyebiliriz belki de, aforizma
taklitleriyle...

1. Insan kendi kendisiyle bas basa kaldig somut, sinirl1, sonlu anlarda degil, kendi kendisinden
baskasi olamadigim kavradigl o soyut, simrsiz, sonsuz zamanda ayirdina varabilir ancak yalmzligin.

2. Yalmzliga tahammiil edebiliriz etmesine de, bir sartla: Yalnizlik, her yeri esit sekilde kaplayan
bir bosluk gibi dort bir yana akmay1 durdurup, sadece (ya da en ¢ok) bize 6zgii bir hale gibi etrafimiz

kusattiginda.

3. Yalmzligin, "ben"im yalmzligim olabilmesi i¢in, varligindan bahsedebilecegim bir benlik sahibi
olmaya ihtiya¢ duyarim ve bunun i¢in de muhakkak bir "6teki"ne.

4. Bu yiizdendir ki, en kapal1 inziva hallerinde en ¢ilekes miinzeviler bile muhakkak bir sekilde ya
peygamberlerin, ya ermislerin, ya seyhlerinin, ya da bizzat Tanrinin suretini gormeye ¢abalarlar.

5. Taklit hep bir "6teki"nin varligim gerektirir ve alttan alta, onu, kendinden daha ¢ok sevmeyi. Bu
da temelde bir "ben" ve "sen" ayirimm gerektirir.

6. Tanr1, 99 sifatiyla birlikte, "taklit edilemez"dir. Bu yiizden "ben" ve "sen" ayirimini toptan
kaldirarak, "biz" diye hitap eder kutsal kitaplarinda.



7. Lav gibidir 6zne BIZ. Tek ve mutlak bir kaynaktan fiskirdig1 halde, sanki her yerden boy vermis
ve her yere aitmisgesine, pervasizca dort bir yana yayilan, yoluna ¢ikan her seyi istisnasiz, ayirimsiz
eteklerinin altina alan, kendi disinda bir varlik kalmayincaya degin tiim bir yasam alamni kaplayan,
yakici, kavurucu, fetih tutkunu lav gibi. Tlim yaratma, yok etme, cezalandirma, miikafatlandirma
eylemlerini anlatirken, BIZ diye hitap eder Tanri.

8. Cocuklariyla iligkilerinde birer tanr1 olmaya ¢alisir anneler. "Biz" adina konusmay1 severler.
"Aciktik mi?" diye sorarlar mesela. "Bakmayin amcasi boyle yaramazlik yaptigimiza, aslinda biz ¢ok
usluyuzdur" derler ya da. Alinan karar, yapilan tercih tamamen onlara ait oldugu halde, ortada iki ayr1
benlik ve bellek (yani ¢ocuk ve anne) degil de, som ve sonsuz bir biitiinliik varmis¢asina katarlar
berikinin (¢ocugunun) varligim kendi varliklarinin hudutlarina.

9. Annelerin ¢ocuklarina kars1 kullandigs BiZ'in formiilii, (Biz = Ben + Sen) degil, (Biz= Ben +
Ben olmayan her sey)'dir. Boyle bir BIZ'in disinda kalmak miimkiin degildir.

10. Disinda kalinamayan sey taklit edilemez.

11. Anneler yerlerinin doldurulamazligim, varliklarimin ulagilamazligim gosterebilmek i¢in, taklit
edilemez olduklarini hissettirir ¢ocuklarina.

12. Uzun siire bu BIZ haline tahammiil edemez modern insan. "Oteki"siz kalmay: tasiyamaz. Som
yalmzlik, ruha olmasa da akla ziyandir.

13. Sadece som yalmzlik degil, o son yalmzlik da taklit-gecirmez bir zirhla kaplidir.

14. Bu saptama, intiharlarin, bilhassa, bagkalarini taklit etmeye pek bir meyyal olduklar1 varsayilan
genclerin intiharlarinmin birbirlerininkini taklit ettigi iddiasiyla agikea celisir.

15. Hangi intihar s6z konusu olursa olsun, yasamdir taklit tizerine kurulu olan, 6liimden ziyade.

Istanbul
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"Fraulein, fraulein, xththththqt,m hava gut gut, giines gut gut, quququququ[i]!"

Temizlik¢i kadin elinde devasa bir toz bezi, suratinda daha da yayvan bir tebessiimle odama dalip,
bir hamlede a¢t1 tiim perdeleri ardina kadar. Giinesin 1s1larindan yaralanan bigare bir vampir gibi
actyla geri ¢ekildim.

"Hep boyle midir Berlin'de hava?" dedim sesim ¢iktiginda. Hem Araf'in Almanca piyasaya ¢ikmasi
ve bir dizi okuma sebebiyle, hem de Berlin-Ileri Bilimler Dernegi'nin verdigi bursa icaben Almanya
turnesindeyim. Daveti yaparken kimse bana giinesten s0z etmemisti.

"Yok, yok" dedi temizlik¢i kadin bugiine degin isittigim en kaskati aksanli Ingilizceyle, "aslinda iki
glin oncesine kadar yagisl puslu idi, daha yeni yaz geldi. Siz sanslisimz!"

Kafamu salliyorum hevesle. Sansliyim, glines gelmis ben gelmeden. Sirrimu sakliyorum kadindan,
tipki senebesene nicelerinden sakladigim gibi. Bilmesinler affedilmez kusurumu; bilmesinler giinesi
giinahim kadar sevmedigimi.

Yazin ilk giinler1 geldi mi, hani kuglar civil civil, sanmirsin ki yeni bir bestecinin eserlerini
kesfettiler; hani renkler bir baskalasir, acilir sagilir; hani agaclar donanmus, kokular katmerlenmis;
sehir kendince kadrince sil bastan donamr ve hani insanlar baski altindan kurtulmus yay misali firlar
ya sokaklara, disarlara, atarlar kendilerini illaki kamusal alana; hani kimisi tisenmeyip mendil
bliytikliigiinde ¢cimenlerde piknik yapar ya; hani iste o donemlerde, dyle glinlerde, benim moralim
bozulur oldum olasi1, kendime kapanirim. Bedenim bir tiirlii ayak uyduramaz yazin ritmine, sanki
yiiriimeyi unutmusum. Adeta herkesin isittigi bir ritim var, bir ben sagir olmusum, o ritmi
duymuyorum, kulaklarimi ovusturuyorum, ne gam, onlarin adimlari neseli bir melodi, ben kaliyorum
beride kagm misali; onlar sekerken ben sendeliyorum sadece, onlar hizlanirken ben duruyorum,
durmak ki beni en ¢ok iirkiiten. Elimde degil, giinesin altinda ben donuyorum.

Gilinesi neden sevmedigimi bilmiyorum, belki vardir ulvi bir sebebi, belki de ¢ok kusatict oldugu
icin. Lav gibi kapsayici, i¢ine ¢ektigini geri vermeyen bir rahim gibi yutucu, illaki herkesi alacak
evrenine; kusatma ¢emberinden korunabilmek icin tek ¢are, gireceksin bir kovuga ¢ikmayacaksin.
Glines bir diktatorliik rejimi, begenmiyorsan rejimi gélgede bekleyeceksin.

Belki de "mecburi" yanindan hazzetmiyorumdur giinesin. Mecburi 6vgiiye tabi, mecburen sevilen,
yeglenen iistiinliigiine inat.

Ya da belki sirf sicak olusundadir mesele. Sicaklik bas edemedigim bir durum. Cocuklugumun
kadinlar hamamu kabuslari, atalet ve erime damla damla, yok olmaktan korkmayan yazar olur mu
bilmem, yok olmaktan korkmayan yazmaya kalkar m1 sanmam, sicaklik yok olusun sinsicesi.

Glinesli yazilar yazamayisim bu yiizden mi? Ne vakit kararsa agirlagsa hava, hani kurt havasi ha
yagdi ha yagacak, bir keyif, bir yasam sevinci, bir enerji icimde, soylemeye utandigim. Yasasin
karardi hava, yasasin ayin karanlik yiizii vurdu tistiimiize. Yarasalar gibi karanlikta calismam, 1llaki
karanlikta yazmam; gilines altinda araba yolculugu yapiyorsak camlara esarptan, atkidan, artik ne



bulursam perdeler ¢cekmem; deniz kenarina gidilmisse, keyif catmak bir yana ac1 ¢ekmem bu yiizden.
Deniz dedigin basimun iistiine de, denizin tepesine dikilen gilinesle derdim; plajin altinda bir dehliz ya
da tistlinde cam geg¢it olsa, ben denizden dogruca o i¢ kisma gegsem; hi¢ gormeden giinesin altinda
saatlerce kipirtisiz yatan o uzaylilari. Ne vakit dostlar meclisinde olsak giin i¢inde masanin gélgede
kalan yerine ilismem de bu yiizden, kdse bucak kagmalarim giinesten ve giinesli hallerden... Igimden
homurdanmyorum: Ne oluyor bu giines ahalisine, bu nese, bu yasama sevinci nereden geliyor
tizerlerine? Daha diin onca derdin tasan vardi, ne ¢abuk silkelendin, yasasin ¢ikt1 diye giines, bir
hafiflik, bir 1ryimserlik, kiskamyorum belki de, ama icimden bir ses sormadan edemiyor: glinesin
verdigi umuttan kime ne fayda gelir?

Glines bir goz tepemde, hi¢ kapanmayan. Tombul yayvan bulutlar 6niine geldi mi degmeyin keyfime,
demek ki bir anligina da olsa goz kapandi, gormiiyor artik beni; her goziin kirpmaya ihtiyaci var ne de
olsa, semavi bile olsa boylesine. Giinesi bu kadar sevmeyip de bu senenin hatir1 sayilir bir kismim
Arizona'da ge¢irmem ilahi takdir olsa gerek. Fazla konusmayacaksin, ¢arpti mi ¢arpiyor takdiri ilahi.

Sonra sonra 6grendim ki meger psikoloji kitaplarinda basli basina 6grencilere anlatilan bir tiir
"vaka" imis bu durum, yani karsilig1 varmus literatiirde. Bu kadarim 6grenmek kafi geldi. Ne de olsa,
tedavi icin filan degil, esas anormalliklerimizin normal oldugunu gérmek i¢in ihtiyacimiz var
psikojiye ve psikiyatriye.

"Gut gut, xevtxevtxevt,[4" diye basim salliyor temizlikei kadin.

Bilgisayar ekranmina vuruyor parlak 1sinlar, en nefret ettigim sey, nasil anlatirnm. Kadina tesekkiir
ediyorum, beni karanliktan kurtardigi i¢cin o da memnun hosca kal diyor. Ayakta adim adim izliyorum
odamdan ¢ikisini. Kap1 kapanir kapanmaz, beri yanda solugumu tutup dinliyorum ayak seslerinin
uzaklasmasini. Yeterince uzaklastigina kani oldugumda, bir kosu doniip yazi masama, tiim perdeleri
cekiyorum birer birer, usulca, bir sug islercesine gizlice.

Berlin
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Hadi Evliya Celebi'yi anladik. Dili siirctii, "sefaat ya resulallah" diyecegine "seyahat ya resulallah"
deyiverdi, vurdu kendini yollara. Bana ne oluyor peki? Ne demeye elimde tekerlekli bavullar, kabarik
uluslararasi telefon faturalari, kitaplarim orda burda dagilmus, kiiclik tasinabilir nesnelere biiyiik
anlamlar bigmeyi 6grenmis, dostlarim dort kitada, kiitliphanemi bile bir arada tutmay1 beceremeden
bir mekandan bir bagkasina tasiyorum kalibimi, hem de ¢ocuklugumdan beri. Kisisel liigatimde
"ourbet", "hasret" sila", "yol"... alt1 ¢izili kelimeler fosforlu kalemlerle. Bunca gocebelik tasarladigim
bir sey degil. Zaten gocebelik tasarlanabilen bir sey degil. Ya i¢indesiniz, siirekli bir olus halinde,
yani bir tiirlii o-la-ma-y1s halinde, ya da i¢inde degilsiniz, durmussunuz, demir atmis bir yerlere, bir
kimlige, bulmussunuz yerinizi, olmussunuz, konmussunuz, yerlesmissiniz demek, ne giizel. insanlar
ikiye mi ayriliyor ne? Bir tarafta yap1 ustalari. Giizergdhlarindan sapmadan geleceklerine adim adim
varanlar. Babil Kulesi insaat¢ilarinin kusak kusak torunlari. Kat kat, kademe kademe, iist iiste kurarak
yiikseltenler 6miirlerinin yapisini. Yap1 ustalar1 planlama uzmamdir, o planlara her zaman uyamasalar
bile. Onlardan iyi yonetici olur: memleket yoneticileri, banka yoneticileri, ev yoneticileri... hi¢bir sey
yonetemezlerse karilarini kocalarini, o da olmadi ¢ocuklarini, bakkali, kasabi, mahalleyi, apartmam
yonetirler. Yonetmek ve yon vermek dogalarinda var. Illaki bir haritalar1 olacak ellerinde, haritalar
1slamrsa olmadik bir tufanda, dagilirlar. Daha lise ikiden karar vermislerdir ne olacaklarina,
tiniversite birde kesinkes ¢izmislerdir yollarini; yalpalamaz, sagmalamaz, sapmazlar, akar gider
omiirleri, dnceden ¢izilen seyriisefer uyarinca.

Ote tarafta da yap1 bozucular1. Giizergahlarim silip silip bastan ¢izenler; gegmis-simdi-gelecek
siralamas1 sasmus, pusulasi bozuk, zamansal ¢izgiyi hepten sasirmus, ayakli kaos halinde dolasanlar.
Bir yere yerlesebilme 6ziirliiler. Duramamaktan degil, durmaktan korkanlar. Klonlanamadan ayn
anda birden fazla mekanda yasayabileceklerini zannedenler. Her zaman kolay kolay itiraf edemesek
de bunu kendi kendimize, hep 6teleri diisleyen, 6te yer ararken en yakinlarindakileri mutsuz eden
bizler... ben... Gé¢ebe dmriimiin yeni durag uyarinca Arizona-New York-istanbul aras1 mekik
dokumaya baglamisken dert oldu gene i¢ime "daimi seyahat" temasi.

"Kalkiita hakkinda bir film izledim gecenlerde. Cok enteresandi. Odevimi Kalkiita {izerine yapabilir
miyim?" diye soruyor bir 6grencim derste, yiiziinde tebessiim, bakiyor takdir beklercesine. Dersimiz
"Ortadogu'da Kadin ve Edebiyat". "Kalkiita Ortadogu'da nu?" diye soruyorum alabildigine sakin.
Kaslarim kaldirip burnunu kiristirarak bakiyor bana. "Hayir, degil!" demekten ziyade "Hadi ya, degil
mi?" bakis1 bu. Ertesi ders elimde kirk tane harita, dagittyorum birer birer. Oncelikle haritayr
inceliyoruz uzun uzun. Bakalim diinya nasil bir yer. Bakalim su Ortadogu nerde? "Hey, bu lilkelerin
cogu Teksas'tan daha kiigiik" diye ser¢eparmagiyla kagit tizerinde 6l¢iim yapiyor bir baska dgrenci.

Ogrencilerimin ¢ogu tatil amacli dahi olsa baska bir iilkeye adimini atmanus; kendi yuvalarindan,
kendi sularindan ¢ikmanuslar. Okulu bitirir bitirmez ne olacaklarinm biliyorlar, simdiden isleri, esleri,
aslari, diisleri hazir. Bazen sitem, bazen gipta ediyorum sonsuz yerlesikliklerine. Ama ¢ogu kez
kiziyor, i¢erliyorum onlara. Sarsmak istiyorum yapilarim, sarsmak temelden... Sonra "ugrasma" diyor
icimden bir ses, "ne demeye ugrastyorsun?.."

Sevgili yap1 ustalari!..

Arizona
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NATO Zirvesi boyunca dile gelmeden viicuda gelen, giindem maddesi olmadig halde zirvenin her
anini belirleyen, hem hepimizin malumu hem son tahlilde her birimize mechul bir mevzu vardi:
Protokol. Ne diplomasinin kodlari, ne kiiltiirel nezaket ne de samldigl gibi adabimuaserettir protokol
etiketinin altinda yatan. Giilmeye getirilen stnirlamadir protokol. Insanin kendi kendine ve
baskalarina giilebilme yetisine getirilen sinirlama.

Beser ikiye ayrilir. Kendilerine giilebilenler ve kendilerine giiliinmesinden zerre kadar
hazzetmeyenler. Kimin hangi kesimden oldugunu gormek i¢in bir kiigiik kaza yeter de artar. Diyelim ki
ayagimz takildi, yere kapaklandiniz olmadik bir yerde, "¢ekiniz" yazili bir kapiy1 var giiciiniizle itip
ittiginizle kaldiniz herkesin gozii 6niinde ya da firlayiverdi takma disiniz bir yemekte, ne olur ilk
tepkiniz? Yere kapaklanan gururunuzu, kapiya toslayan fiyakamzi, agzimzdan firlayiveren endanminizi
kaptiginiz gibi toparlanir nisimz hemencecik, yani hi¢ bozmadan, bozuntuya vermeden, miimkiin
mertebe ve siiratle kurtararak zevahiri devam mu edersiniz yolunuza, yoksa birka¢ saniyeligine de
olsa durup, belki de kataklamp, anin komikligine, durumun bicareligine salacak bir kahkahamz olur
mu? Kendine giilebilir misin?.. Ama Oyle olgun bir tebessiim liitfedercesine degil, i¢cinde bir yerde
sana seni yansitan bir ayna, sana seni aktaran bir soytar1 varmis¢asina ¢ekinmeden, tartmadan hem de
herkesin ortasinda, flitursuzca mesela? Dalga ge¢ebilir misin kendinle, ciddiye alinmay1 gaye
edindigin yerde?

Soytarinin kiiltiirtimiizde yeri var nu?

Edebiyat, felsefe ve siyaset felsefesinin nice ismini biiyiite¢ altina alan Jean Starobinski, Fransizca
"alienation" kelimesinden yola ¢ikarak, giilmenin kiiltiirel agilimlarina dair ¢oziimlemeler yapar.
Aklint yitirme, delirme anlamina gelir "alienation" kelimesi. Buna yakin "alterite" kelimesi ise "bir
baskas1 olma"yi ifade eder. Starobinski, bu kavramsal akrabaliktan hareketle Bati kiiltiiriinde
soytarinin oynadigi role yakindan bakmak gerektigine inamr. Soytar1 adeta bir 6te diinyadan, sahne
disindaki bir hayattan, 6liiler aleminden ya da tuhafliklar diyarindan gelen biri, bir "baskas1"dir.
Amaci insanlan giildiirmek ve giildiiriirken onlarin da bir "baskas1" olmasim saglamaktir. "Insan
kendi varligindan siyrilmayi, en kaba kiliga biirlinerek yok olmayi, bu yok olusu nese i¢inde
ger¢eklestirmeyi, boylelikle yeni bir varlik olarak bir kez daha dogmay1 basarmalidir." Soytari
sadece tiyatro oyunlarinda kalabaliklar karsisinda degil, kral ve krali¢enin karsisinda da aym islevi
yerine getirmisti tarih boyunca. Bu suretle, iktidarin zirvesinde bulunan insanlarin da kendi
kendilerine ve mevkilerine yabancilagsmasin, hatta acik acik kendilerine giilebilmelerini saglamsti.

Osmanli'da soytarinin islevine en yakin uygulama "tebdil gezmek" 1di. Tebdil gezdiklerinde
padisahlar bir miiddet i¢in de olsa kendi kendilerine yabancilagsmak, bir baskas1 olmak firsatim
buluyorlardi. Ancak kendi taklidine giilen kral ile tebdil gezen padisahin ortak noktalar: kendi
kimliklerinden siyrilabilmeleri olsa da bu durumun sonuglari hayli farkliydi. Padisah tebdil gezerken
saray disindaki hayati teftis etme amac giidiiyor ve kendi goziinde degil, sadece baskalarimn goziinde
bir baskas1 oluyordu. Oysa soytarinin soytariliklarina giilen ve sahnede kendi "giiliing" yaniyla
yiizlesen kral, bizzat kendi géziinde kendisi olmaktan ¢ikiyordu. Daha ac¢ik bir ifadeyle, bizde
yoneticiler kendilerine giilmeyi bilmedi, bilemedi. Ne diin ne bugiin.

Glinlimiiz diinyasinin protokole bulanmus iktidar kodlar1 evvela soytariyr ve soytarinin roliinii



ortadan kaldirdi. Giiliimsemek evet; ama kahkaha zinhar! Nezaket tebessiimleri elbette; ama kendine
giilebilmek hasa! Giiliinecekse illaki onu da liderler kendileri yapardi elbet. Istedikleri esprileri
istedikleri an siralayarak, duruma her daim hakim kalip bir baskas1 olmamn, kendine disaridan bakip
yaptiklarini tiye, varligim hafife almanin ayriksi tadina asla varamadan. Bizde gecer akge, her daim
agir olmak, agir gortinmektir. Keza sadece siyaset degil, edebiyat ve sanat s6z konusu oldugunda da,
yaraticilik siireciyle illaki ciddiyeti, hakimiyeti, melankoliy1 6zdeslestiririz. Bir yazar ne kadar
melankolik ve "bunalim" goriiniirse, o kadar ciddiye alinir, saygi uyandirir. Manik halleri tasvip
etmez, rahatligi begenmeyiz. Siyasi ya da kiiltiirel erk erbabi hi¢ fark etmez, benzerdir mayalari. Son
tahlilde i¢ten ice hala giilmeyi bir utang kaynagi, cezalandirilmasi gereken bir tagkinlik olarak
gordiigiimiiz i¢in, ne kendimizle dalga gecer ne de ge¢ilmesinden hoslaniriz.

Sizin hi¢ soytariniz oldu mu bu kiiltiirde?

Michigan



MUTSUZ AILELER

s









Aile kurumu edebiyatin kolay kolay vazgecemeyecegi konulardan. Yazmakla kurutulamayacak bir
dipsiz kuyu, gegmise oldugu kadar bir tiirlii gecip gitmeyenlere de dair. Ben heniiz rastlayamadim ama
siirekli soyliiyorlar, rivayet o ki, mutlu aileler de varmus, birtakim hallerinden hosnut, yasamlarindan
pek bir memnun aile fertleri. Varliklarindan bunca dem vurulduguna gore dogrudur herhalde, elbet
mevcutturlar bir yerlerde. Ama hakikaten varlarsa bile, sanati1 ve edebiyati besleyen o mutlu ve
miistesna aileler degil, katman katman dert, tortu tortu karmasa olan aileler olagelmistir hep. Sadece
Tiirk edebiyatinda degil, diinya edebiyatinda da. Ne de olsa Anna Karenina'mn meshur tespitinde
belirtildigi gibi, "Mutlu aileler hep birbirine benzer. Ama mutsuz ailelerin her biri farkli bigimlerde,
baska baska sebeplerden otiirii mutsuzdur". Ve hemen arkasindan romanda okuyacagimiz ailenin hangi
kategoriye girdigine dair ilk ipucunu sunar Tolstoy, Oblonsky'lerin evinde diizgilin giden pek bir sey
olmadigim belirterek. Anna Karenina, Babalar ve Ogullar, Karamazof Kardesler... klasik Rus
edebiyatinin neredeyse tamami. Carson McCullers, Toni Morrison, Joyce Carol Oates gibi Amerikan
edebiyatinin kalemsorlarimin eserleri. Ve bizden nice nice 6rnekler, Yaprak Dokiimii, Kirik Hayatlar,
Tante Rosa, Olii Erkek Kuslar, hatta Akile Hanim Sokag: ve her seye ragmen Sinekli Bakkal, Mor
Sallkimli Ev... hayali hakiki ailelerde tortulanan mutsuzluklarin izlerini takip etmek edebiyatgimin isi.
Bulmak ve anlamlandirmak bunca kederin, incinmisligin kdkenini ve kusaktan kusaga devredilen
yanligliklar komedisini. Kim ne derse desin, golgeli gececil ailelerdir edebiyata feyz veren. Giinesli
ailelerden olsa olsa kasvetli romanlar ¢ikar.

Her ailenin en az bir vakaniivisi olsa gerek ve onlar, edebiyatcinin aksine izleri kesfetmekten ziyade
silmeyi gorev bellemistir kendilerine. Bilhassa anneler ellerinde toz bezleri, tozunu kirini ala ala aile
tarihlerinin, ¢igekli bocekli kanavige tarihgeler islerler ne vakit gecmise yonelik tatsiz bir soru gelse
cocuklarindan. Tipki resmi tarih gibi, aile tarihleri de ara ara topyekiin temizlik yapmay1 sever
gecmisin tutanaklarinda. Diyelim ki li¢ kusak oncede yiiz kizartict bir sug islemis bir amcaniz, kendini
climle aleme rezil riisva etmis bir biiyiikbabaniz, ya da hi¢bir su¢cu olmadigr halde aile biiytikleri
tarafindan deli olarak damgalanmus bir uzak akrabaniz var, zinhar haberiniz olmaz hi¢birinin
varligindan. Unutulmustur, ¢ilinkii unutturulmustur. Hatirlatmaktan ziyade unutmaya, bilmekten ziyade
bildirmemeye yoneliktir aile arsivlerimiz.

Ne kadar az sey biliyoruz iki-ii¢ kusak dahi dncemize dair. Diine dair bilgilerimiz giindelik kek-cay
ya da bayram sohbetlerinin lizerine tutam tutam serpilen anmlardan, rivayetlerden ibaret. Daha Gtesini
arastirmaya kimin vakti var ki? Ya da niyeti? Arastirsak iiziicii seylerle karsilasacagiz muhakkak.
Mesela belki de bugiin hala mirasin afiyetle yedigimiz bir mal varliginin filanca biiyiikbabamiz
tarafindan haram lokmayla kazamldigim, tarihin bir donemecinde bir baskasindan zorla alindigini
ogrenecegiz. istanbul'da, Anadolu'da nice azinlik mensubu evlerini, mekanlarim terk etmeye mecbur
kaldilar yakin tarithimiz boyunca ¢esitli kavsaklarda. Azinliklarin mal varliklarim ucuza kapatarak
parsa toplayan nice yeniyetme tiiccar, isadamm peydahlandi o donemlerde. Belki de aralarinda bizim
de akrabalarimiz var. Ya da bagka bir senaryo. Biiylidiigiimiiz kasabada, kdyde, mahallede dislanan,
herkesce cani acitilan birinin ¢ektigi cefada ya da mesela bir kadinin damgalanip horlanmasinda ya
da bir ¢ocugun 6ksiiz kalmasinda belki de bizim babamizin, biiyiikbabamizin, biiyiikbiiyliikbabamizin
pay1 var. Kim bilir belki de izini stirsek gegmislerimizin anlayacagiz ki kendilerinden 6ziir dilenmesi
gerektigi halde unutulup gitmis insanlar var, 6yleyse bizim gidip de 6ziir dilememiz gerekenler var,
kendi adimiza degil, ii¢, bes, on, yiiz kusak once yapilanlar adina. Affin1 dilememiz gerekenler bugiin



yasamyor olabilirler. Ama ruhlarindan 6ziir dilemek miimkiin ya da torunlarindan. Sadece 6ziir
dilemek degil, kimi zaman salt bir selam gondermek. Hani bir giin 6ylesine, kendi kanimzdan gelen
oliilere rahmet okurken mesela biiylikbabanizin kap1 komsusu, aile dostu ya da aksine belki de hasmm
olan Hagop Efendi, Artun Bey, Moris i¢in de dua edebilmek, onlara da bugiinden bir selam
gonderebilmek ¢ok mu zor?

Ne mi degisecek? Goriiniirde hi¢bir sey. Ama bu kadar magrur olmayacagiz belki, kendi
dogrularimizdan boylesine emin. Mademki ge¢gmisin kapilarindan gecebilmek niyetimiz, ister istemez
egilmeyi 08renecegiz bir parca, ezilmeyi degil biikiilebilmeyi. Unutkanlik bulasici illet, bireyselden
toplumsala, toplumsaldan kiiresele katman katman siliniyor ailelerin gegcmisinde kalmis ama aslinda
hi¢ gegmemis hiiziinlerin tutanaklari.

Arizona
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Vaktiyle Hurufiler yasardi bu memlekette, kitap okur gibi insan ytlizleri okuyan Hurufiler...



Hurufi ki



harften manalar devsirir,



Hurufi ki



harfle aglar harfle sevisir;



Hurufi ki



insanin yiiziinde harfler, harflerin ylizeyinde



insanciklar bulur



Hurufi ki



Suret okur, surette kaybolur...

Vaktiyle Hurufiler yasardi bu memlekette. Simdi bir masal diyar1 kadar uzak olan gegmiste, bir
masal kahramam kadar hayali bir Hurufi dervisi... Hurufi de en az alt1 yasindaki ben kadar yalmzdi
Osmanl1 topraklarinda, vav harfi kadar yalmzdi. Yetenek mi yoksa lanet mi, hediye mi yoksa kahir nu
baktigin her suratta bir suret gorme yetisi? Kac kisi hazirdi bunu yapmaya? Sahi bir avugtular, ne
kadar azdilar. Kag kisi raztydi kendi suretinde sonsuzlugu bulmaya? Ne kula kulluk, ne baskasina
efendilik taslamak... ¢linkii harfler nasil hem farkli hem de esit ise, harfler nasil birbirlerine muhtac
ve aska asik ise, insanlar da dyle olmali, 6yle kalmal.



Hurufi ki



sucland1 kovalandi yanlis anlasildi ve mahkiim



edildi yaradilanin suratinda Rab'den ibareler



gordiigii i¢in?



Hurufi ki



sucland1 kovalandi yanlis anlasildi ve mahkiim



edildi insam esref-1 mahlukat bildigi i¢gin?

Padisah, devletll efendi, o kadar biiyiik ki tasavvuru ne miimkiin; kallavi bir bosluk ve devasa bir
soyutlamadan ibaret. Muktedirin ismi ne kadar tamdik ama cismi ne kadar ulasilmaz olursa, o kadar
pliriizsiiz isler mutlak iktidar. Padisahin sureti olmamali, bir muamma kalmali ki soyutlugundan gii¢
devsirsin. Padisah bir kelime, ismi degisen, kiyafetleri yenilenen ama ytizii hep muglak ve 1rak kalan.
Padisahin yiizii nasil bir muamma ise Osmanl1 kdyliisii, Osmanli hamali, Osmanli mumcusu, Osmanl1
askeri, Osmanl1 serbetcisi, Osmanli lagimcisi, Osmanli berdusu, Osmanli papazi, Osmanl1 imamu,
Osmanl1 hahami i¢in, memalik-1 Osmaniye'nin kdse bucaginda yasayan envai ¢esit siradan insan i¢in,
aslinda onlarin suratlar1 da o kadar hayali ve fuzuli, dylesine dipsiz bir bosluktan ibaret padisahin
nazarinda. Ne iktidarin sureti s6z konusu halkin bilgisi dahilinde, ne de tek tek yonetilen insanlara bir
suret bicebilir iktidar. Okullarda okutulan bi¢imiyle tarih insansiz bir akis, bireysiz bir kiitle; diigman
suretsiz bir Oteki, boylesi yeg, bdylesi ¢ok daha iyi, olabildigince iirkmek ve tirkiitmek icin
bilinmeyenden.



Saltanat kayigindan sallanan el kadar soyut



Saltanat kayigindan sallanan el kadar ulasilmaz,



Geg¢misin insan suretleri...

Bu yiizden mi suret yoktur minyatiir geleneginde. Kiyafetler 6zenli, saclar 6zenli, basliklar hotozlar
kavuklar pabuglar, havuzlar bahgeler mekanlar 6zenli... ama suratlar alabildigine 6zensiz
resmedilmistir minyatiirde. Kilik kiyafet araciligiyla ayrilir insanlar, yiiz hatlar1 ya da ifadeleri
araciligryla degil. Toplumsal esitlik degilse bile, suretsel esitlik, hatta suretsel aynilik vardir
minyatiir sanatinda. Aym tornadan ¢iknmiscasina insanlarin yiizleri, aym kaliptan dokiilmiisgcesine ya
da ayn1 aynadan yansiyan yansimalarmis¢asina, bireyselligin tesvik edilmedigi bu cemaatci kiiltiirde.
Yiizlerin 6nemsenmedigi, suretsel farkliliklarin bir kalemde silinip aynilastirildigr yerde, Hurufi bir
c18lik kadar yalmz.



Yiiz bir hudut boyudur.



Yabanciyr Ben'den, ge¢misi Simdi'den, tahammiilii zor olam tahammiilii kolay olandan ayiran bir
hudut.

Hurufiler gibi, hurufiler kadar, yiiziin nasil da agilmaz bir hudut boyu ¢izdiginin bilincinde olan bir
baska insan grubu da "asiklar" olsa gerek. Deleuze'iin yazdig gibi, bir insana asik olmak onu
kalabaligin i¢inden ¢ekip ¢ikarmak, ¢coklugun i¢inde tek kilmak ve sonra ayni1 hizla o teklik i¢cindeki
coklugu kesfetmek ise eger, oncelikle ylizler arasinda bir tek yilize asik oluruz; sonra da aym yiiziin
i¢indeki pek cok yiizii kesfetmeye baslariz tirpertiyle. Kesfettigimiz her yeni yiizle, ilk gordiigiimiiz
yiizden biraz daha uzaklasiriz. Sevdigimiz kisinin yiiziiniin cogullugu, belirsizligi, silinebilirligi igten
i¢e huzursuz eder bizi. Bu ylizden olsa gerek, onlar derin uykudayken uzun uzun seyrederiz
sevdiklerimizin yiizlerini. Ruhlarinin yedi kat derinligine a¢ilan kapilarin orada bir yerde sakl1
oldugunu i¢ten i¢e sezinledigimiz i¢in... Giin boyu bizden sakladiklar1 yiizlerini gormek,
gordiiklerimizin sirrina erebilmek igin...

Sohretinin dorugunda iken Mevlana, uzun mesafeler kat edip de onu gérmeye dinlemeye gelen
hayranlar1 arasindan siyrilan ve tepeden tirnaga karalara, ¢apullara, arayisa biirtinmiis bir dervis, "ey
diinyanin sarrafi gor beni!" demisti ona. Bir yiizii gormekle baslar agk. Ve bittiginde, gene aym yiizii
sildirir geride kalana.

Bir hudut boyudur yiiz. Ve belki de bu yiizden ne vakit ayrilsak sevdiklerimizden, once yiizlerini
unuturuz. Sekerden yapilmis suretler gibi eriyip ¢oziliir, dagilip silinirler peyderpey. Hatlarim
yitirdikce kirli ama bos bir kagida doniistiverir sevdiklerimizin yiizleri. Hudutlarindan kurtulurlar,
ipinden kopmus balonlar misali. O zaman alip istedigimiz yere yerlestirebiliriz onlar1. Yeniden
yazabiliriz ortak gecmisimizi. Askin da bir resmi tarihi vardir ne de olsa, taraflarin hafizalarinin
saibeli tutanaklarinda. Resmi tarihe aykir1 diisen her tiirlii gercegi ortadan kaldirabilmek, bizim hakli,
onlarin ise haksiz olduklarina inanabilmek i¢in dnce yilizlerini silmekle baslariz ise. Sonra istersek
eger, sil bastan cizebiliriz hatlarini. Isimize geldigi gibi.

Once yiizlerini unuturuz sevdiklerimizin. En ¢ok yiiziimiiziin unutulmasindan endise ettigimiz halde.
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Sarmala doniisen bir kusaticilig var adina "evham" denilen o dipsiz kuyunun. Bir kez i¢ine
diismeyegoriin, neresi ¢ikis, neresi giris bilemediginizden, ilerledikge batip, battikca ilerlediginizi
sanabiliyorsunuz derinden. "Azal!" demekle de olmuyor. Ciinkii evham dogurgan, evham narsist, ne
yone baksa kendi suretine rastlayabilmek i¢in durmaksizin ¢ogaliyor, kendi kopyalarim doguruyor.
Olmuyor "azal!" demekle. Su hayatta azalmas1 gerektigini 68rendigi an, inadina ¢ogalan, cabadan
doguran bir sey varsa, o da evham ¢iinkii. Korkunun bile bir son merhalesi, doyma noktas1 var. O
safhaya vardiginda insan, kendisini en ¢ok korkutan seyin i¢ine bogazina kadar batnus bile olsa,
korkmuyor, korkamiyor artik. Asir1 korku, kendini uyusturuyor. Evhama gelince, o dipsiz bir kuyunun
agulu suyu. Ne bir doz asimi, ne de kendine 6zgii bir panzehiri var. Korkunun kaynag ne kadar somut
ve malum ise, bir o kadar soyut ve miiphem evhaminki de. Bu yilizden insan, ni¢in korktugunu
zorlanmadan tespit edebildigi halde, tam olarak neden 6tiirti hep boyle evhamli gezdigini
saptayamiyor. Hal boyle iken, agir1 evhamli birine daha fazla evhamlanmasi durumunda basina
gelecek olumsuzluklar1 anlatmak, zaten nicedir cismani degil de kimyevi bir diismanla cebellesen bu
savas yorgununun kendine duydugu, duyabilecegi giiveni biisbiitiin kaybederek, daha da fazla
evhamlanmasindan baska bir sonu¢ vermiyor. Evham beyinleri ince ince kemirmekle kalmiyor.
Ulkelerin i¢ siyasetlerini, yerel yonetimlerin isleyis bi¢imini, segmen davramslarim, ulusal biitceden
neye ne kadar pay ayrilacagini da etkiliyor. Evham boyundan biiyiik isler pesinde, iilkelerin dis
politikalarim belirliyor. Evham savaslari, savaslar evhamlar1 kortikliiyor. Ve Amerikan medyasi
bugiinlerde siirekli ve stirekli evham pompaliyor.

Evin giizel, yuvan sicak. Karin eskisi kadar mutlu gériinmiiyor ama 1y1 kot yuriiyor evliligin. Ortak
sorumluluklariniz var. Ev gilizel-yuva sicak-¢ocuklar bliylimekte ama belalarla dolu bir ar1 kovani bu
diinya. Tehlike her an her yerde. Sebebi malum: Senin sahip olduklarina sahip olamayanlar var. Sirf
onlar yliziinden iste, bir giin pattadak kaybedebilirsin elindekileri. Diisman me¢hul ama hem de
diisman malum. Her an herkes diisman. Hani su panayirlarda, fuarlarda fotograf ¢ektirmek icin
arkasinda durup yiiziindeki bosluktan igeri kafamizi uzattiginuz karton modeller gibi bir sey diisman.
Bedeni aym, varlig1 sabit modelin; ama iste fotografi ¢ekilen degistik¢e, onun da degisiyor yiizii. O
diisman gidince yerine yenisi geliyor. Eskisini unutup yenisine yogunlasabildigin miiddetce sorun yok.
Toplumsal amnezi ile kolektif evham el ele gidiyor. Her sey aileyi koruyabilmek i¢in. Otoriter baba
figlirii olarak senin, korumakla ylikiimlii, geleceginden sorumlu oldugun bir ailen var. Kadinlar ve
cocuklar aciz yaratiklar. Onlar aciz kalsin serpilemesinler ki sen ¢ok yasa otoriter baba! Ailene
yonelik herhangi bir tehlikenin nereden gelecegi belli olmadigindan silahini dolu tutmanda fayda var.
Savunma amacli elbette. Bir de belki ara sira arkadaslarla birkag tek atip, yaban 6rdegi avlamaya
gidersiniz daglara.

Bush yonetimine yonelik elestirel yazilar1 ve arastirmalariyla dikkatleri ¢eken Berkeley
Universitesi akademisyenlerinden George Lakoff'a gére, Amerika genelinde iste bu kadar basit ama
sonuglar1 boylesine karmasik bir korku ve evham dalgas1 esiyorsa eger, bunun merkezinde "kat1 baba
imgesi" var. Lakoff bugiin ABD'de yankilanan anti-terorist soylemin bu ataerkil, otoriter, muhafazakar
baba imgesini kullamp koriikledigini 6ne siiriiyor. I¢ ve dis politika birer makrokozmos. Orada ne
oluyorsa bire bir hane diizeyinde tekrarlamyor. Ulkeyi terdristlerden korumak icin savas ¢igirtkanlign
yapiyor yonetim; aileyi olas1 tehlikelerden korumak i¢in silahlantyor babalar. Zaten tika basa silahli
olan Amerika, simdilerde daha da hizla silahlamyor.



Ne var ki tiim bu evham dumammnin ortasinda, ciliz-cesur, yalmz-ayrik sesler de yiikseliyor bu
aralar. Savas karsitlarinin sesleri. ABD'nin Irak'a girmesinin ardinda yatan sebepleri elestirel bir
zihinle didik didik edenlerin her daim azinlikta kalan sesleri. Televizyonun, radyonun ve basinin silah
ve savas fetisizmine ragmen, bilhassa Amerikan tiniversitelerinde gidisat1 yliksek sesle elestiren
beyinler de var. Bu muhalif dalganin 6nemli bir atilimu son zamanlarda cesitli mecralarda savas
karsiti 1lan, dilekce ve bildiriler yayimlamak oldu. Bunlar1 hazirlayanlar oldukg¢a heterojen bir kesim.
Aralarinda Hiristiyan din adamlar1 da var, isadamlari, entelektiieller, 6grenciler de. Haliyle
hazirlanan metinler de ¢ok ¢esitli. Kimisi insancil, etik ya da dini sebeplerden 6tiirii kars1 ¢ikiyor
Irak'a miidahale edilmesine; bazilar1 daha ekonomik ya da politik sebeplerden &tiirii. iste bunlardan
bir tanesi son zamanlarda epey ses getirmise benziyor. ilanda klasik Sam Amca posteri aynen
korunmus, 1ki temel farkla. Sam Amca'nin yiizii yerine Usame bin Ladin'in yiizii goriiliiyor, altinda da
su yazi: "Usame Amca'min sana ihtiyaci var gidip Irak'1 isgal etmen icin!" iste bu ilan internet
tizerinden inanm1lmaz bir hizla yayildi, savasa karsi ¢ikan ya da tereddiitle bakanlara ulasarak. Fakat
isin ironik yani, s6z konusu ilan bu kadar ¢ok duyulmasim, hakim medyanin savas yanlis1 sdzciileri
tarafindan hedef tahtas1 yapilmasina bor¢lu. Ancak onlar konusursa konusuluyor meseleler; ama yiiz
seksen derece ters taraftan.

Bu haliyle savas karsiti kampanyalar ne yazik ki sadece kiigiik bir kesimini etkileyebiliyor halkin.
Baris yanlilarimin simdiye kadar harcayabildikleri tutarin 200.000 dolardan az oldugu varsayiliyor.
Bunun karsisinda ise milyarlarca dolarlik bir savas ¢igirtkanligl ve zaten silahlanmus, daha da
silahlanma geregi duyacak kadar evham kumkumasi bir kamuoyu var. Ortalama Amerikan vatandasi
i¢in her yabanci isim aym derecede mechul ve ¢ogu kez mesum zaten. Bu sayede Bush yonetimi
neredeyse hi¢ ¢aba harcamadan Usame bin Ladin'den Saddam'a kaydirabildi savasilacak hedefi.
Diismanin yiizii ve ismi degisti sadece; kat1 ve sabit kald1 varlik sebebi ise. ister Amerika'da olsun
ister Tiirkiye'de, her nevi savas ¢igirtkanliginin iirettigi otoriter baba modelleri var, bire bir hane ya
da biisbiitiin lilkeler diizeyinde. Ve adina evham denilen o dipsiz kuyunun suyu, daha da ziyade, daha
da kesif, daha da katran pompalamyorsa dort bir yanimizdan, doniip de bu yapiya yakindan bakmakta
fayda var, clinkil nerede olurlarsa olsunlar en ¢ok bu otoriter baba modelleri ¢ikar sagliyor
kortikledikleri korku ve evham ortamlarindan.
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EDEBIYAT VE COCUKLUK
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"Her sey aslinda iyi olarak dogar" der J. J. Rousseau, Emil'in baslangicinda. Iyi ve zayif. Cocuk,
dogustan zayif ve bigimlendirilmeye muhta¢ olduguna gore, sonradan alacagi egitim biiyiik 6nem tasir.
"Gortliiyor ki insan, cocuk olarak baslamasiydi, beser irki mahvolurdu" diye devam eder Rousseau
ve toplum projesini ifade etmek i¢in bir minyatiir 6rnek tizerinde, Emil'in sahsinda anlatir derdini.
Pek ¢ok cagdasi ve fikirdasi gibi Rousseau da ¢ocuklugun ne menem bir sey oldugu ve nerede son
buldugu sorusundan ziyade, ¢ocuga verilecek egitimin nasil olmasi gerektigi sorusuyla hasir nesirdir.
Rousseau'nun projesindeki ¢ocukluk anlayisi, ibn Haldun'un toplumlar ve devletler i¢in ¢izdigi
dongiisel semada oldugu gibi, esas itibariyle bir sathadir sathalar arasinda. Onu bagka safthalar takip
eder. Oysa ¢ocuklugu baska sekillerde gormek de miimkiin; ya da sdyle demeli: Belki de
tammlanabilir, hudutlar1 belirgin bir satha degildir ¢ocukluk. Belki de Rousseau'nun zannettiginden ya
da zannetmek istediginden ¢ok daha yakin akrabadir gececil ve kotiiciil olanla.

Lewis Carroll, kii¢iik kiz cocuklarimn fotograflarimi cekmeyi severdi. Bu amagla alisverisler yapar,
onlar1 belli kiliklara sokar ve goriintiilerdi. Bilhassa dokuz yasindaki Gertrude'a kanepenin iizerinde
uyuyormuscasina pozlar verdirirdi. Rousseau'nun gormek istedigi iyilik ve zayifligi
goriintiileyebilirdi boylece. Ama bunun yam sira, Rousseau'nun kendi Emil'ine kondurmadigi, asla
yakistiramadig bir karanlig da isin i¢ine sokarak.

Lewis Carroll'un 1876 tarihli fotografinda her an goziinii acip kendisini seyredeni enseleyecekmis
gibi durur kiiclik Gertrude. Zayif, kiigiik, kirilgan ve masumdur. Ama ayni zamanda bunlarin hepsinin
birden reddiyesini barindirir. Diledigi an gozlerini acip, kendisini seyredeni ayiplayabilir. Cani
cektiginde masumiyetinden siyrilip, seytani bir tebessiime biiriinebilir; sonra yeniden, eger istiyorsa,
masumiyete doniis yapabilir. Tekin degildir. Tehlikelidir. Cocuklarin yeni geldikleri varsayilan
cennetin ruhani ikliminden ziyade, diinyevi alemin tenselligine yakin ve yatkindir. Bu fotografin arka
kapisindan ¢ikarsamz eger, Nabokov'un Lolita'sina kestirmeden ulasabilirsiniz. Oradan da bir adim
daha atip, Michel Tournier'nin Meteorlar'ina.

Tiirk edebiyati, aynen Tiirk demokrasisi gibi belli kimlikleri belli kimliklerden daha ¢ok kayirip
gozettiginden midir bilinmez, ¢ok fazla sayida ve degisik, celisik kisiliklerde cocuga rastlamazsimz
ortalikta. Arada goziiniize ilisen az sayida ¢ocuk da, ekseriya Rousseau'vari bir ruh ikliminde hareket
ederler. Bunun disinda en sik niikseden tema, "kotii gegmis ¢ocukluktur. Benim kusaginin bol bol
okudugu ¢ocuk kitaplarimn da en gdzde temasiydi bu. Ve bugiin, bilhassa muhafazakar-islamci
edebiyatta gecer akgedir. Iyi cocuklarin basina kotii seyler gelir. Oysa Lewis Carroll'un ¢ektigi
fotograflarda ve Nabokov'un Lolita'sinda ve Michel Tournier'nin Meteorlar'inda, ne Gertrude, ne
Lolita, ne de ikizler, béylesine som bir masumiyet i¢indedir. Onlar1 takip ederken ¢ocuklugun nerede
baslayip nerede bittigini kestiremez, ne menem bir sey oldugunu, nasil sifatlandirilmasi gerektigini
bilemez ve tiim bunlardan 6tiirii, hafiften tedirgin olursunuz. Masumiyet ve seytanilik, 1yilik ve
erdemsizlik, cocukluk ve yetiskinlik birbirinin igine girer, birbirini allak bullak eder. Bize gelince,
kendi ¢ocuklugumuz bu herciimercin veballerinden arinamamisken, romanlarimizda, hikayelerimizde,
senaryolarimizda, tiyatro oyunlarimizda canlandirdigimiz ¢ocuk karakterleri boylesi bir karmasadan
miimkiin mertebe uzak tutmaktaki israr niye?
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Amerika'da ikinci dalga kadin hareketi, gerek kisisel hayatlar1 doniistiirmek, gerekse hukuki ve
yapisal ayrimcilig sorgulamak acisindan biiyiik kazammlar elde etti bugiine degin. Hareketin bir
baska onemli niteligi 1lgi alamni sadece "i¢sel" meselelerle simrh tutmayarak, diinyamin farkli farkl
tilkelerinde yasayan kadinlarin karsilastiklar1 sorunlar1 da siyasi giindeminin bas siralarinda tutmayi
basarmasi oldu. Ne var ki, baska agilardan son derece genis perspektifli olabilen ve hem teoride hem
toplumsal hareketlilikte heterojenligini samimiyetle gelistirebilen Amerikan kadin hareketinin hala ve
1srarla 6nyargiyla yaklastig temel bir mesele var: "Islam ve kadin". Bu iki kelime yan yana
geldiginde, derinlere kok salmis Onyargilar aniden ¢ikiveriyor su yiiziine. Tiirkiye'deki secimler aym
kalibin tekrarina vesile olacaga benziyor bir kez daha. Ideolojik yelpazenin farkl farkli kdselerinde
mevzilenen kadin aktivist ya da akademisyenlerden hep aym soruyu isitiyorum bugiinlerde:
"{slamcilarin basa gelmesi kadinlar agisindan neleri degistirecek?" Konusma ilerledikge, bir de
bakiyorum ki soruyu soran kisi, tarihsel ya da cografi farkliliklar1 tamamen g6z ardi ederek, kusatici-
bogucu bir genelleme yapivermis. Bir de bakiyorum ki tilkeler iilkelere, kelimeler kelimelere
karismus. Tiirkiye'den s6z ederken ya Bahreyn ya Fas ama muhakkak Cezayir ve illaki Afganistan
giriyor devreye. Keza AKP'nin yiikselisini anlamak {izere yapilan saptamalarin arasina, Hamas'in
yoksul kesimlerden gordiigii destege dair analizler karisiveriyor. Temel 6l¢iit, "Bati" ve "Bati-dis1"
olmayagorsiin bir kere, biitiin Miisliiman tilkeler ii¢ asag bes yukar1 aymlasiyor. Tiirkiye ile Bahreyn
arasindaki farkliliklar takip edemeyenlere, Tiirkiye'nin gegirdigi farkli evreleri anlatmak daha da
zorlastyor. Bu 6nyargiyla yaklasildiginda Islam bir ¢imento kalibi Adeta. Nereye dokiiliirse dokiilsiin
alabildigine sabit kaliplar ¢ikariveriyor ortaya. Kalib1 pargalayabilmek i¢in soruyu pargalama geregi
duyuyorum ben de: "Hangi donemdeki, hangi mekandaki, hangi Islami olusumlardir soziinii ettiginiz?
Ve tabii hangi kadinlar agisindan?"

"{slam ve kadin", ilk bakista akla yatkin ya da gbze cazip goriinse de aslinda son derece yamltic
olabilecek bir baslik. Bu baslig bdylesine rahat bigimde kullanmayi siirdiirdiiglimiiz miiddetge
tarihsel doniistimleri, cografi farkliliklari, sinifsal kopukluklar1 ya da kiiltiirel bagkalasimlar: takip
etmemize imkan yok. Uziicii olan, diisiindiiriicii olan, bdylesine yutucu, kusatic1 genellemelerin
sadece Bati'da degil, Tiirkiye'de de hayli alic1 buldugunu, bulabildigini gdzlemlemek. "Islam ve
kadin" basligim tek ve mutlak bir bicimde okumak, sadece konuya onyargilarla yaklasan gayrimiislim
camianin degil, kendi benimsedigi Islam anlayisini her seyin 6niine gecirmeye ¢alisan kimi ¢evrelerin
de isine gelmise benziyor. Sonucta kliselerimizi ¢arpistirip duruyoruz.

Bati'da ikinci dalga kadin hareketinin en 6nemli kazanimlarindan birisi, tarihin yeniden ve yeniden
yazilabilecegini gostermekti gerek akademi i¢i gerekse akademi dis1 ¢evrelere. Tarihin kenarlardan
da yazilabilecegini, marjinal yahut 6nemsiz addedilen 6zneler acisindan da yorumlanabilecegini
gostererek. Mesela Ronesans diye adlandirilan donem, alt simiftan kadinlar agisindan bakildiginda
meseleye gercekten bir "yeniden dogus" anlamina mu geliyordu? Kaybolan, sesine kulak verilmeyen,
kenarlara itilen, siradan ve basit, onemsiz ya da yok sayilanlar a¢isindan yazmaya kalktiginmzda nasil
bir tarih birikimi ¢ikacakti ortaya? Mesela diyelim ki feodal lordu merkeze alan tarihsel anlatinin,
ayn1 bolgede yasayan cahil degirmenci agisindan nasil zuhur etmis olabilecegini anlamaya
calistigimiz ve sonra bir adim daha atip bir de o cahil degirmencinin karis1 agisindan ne anlam ifade
ettigine baktigimiz ve bunu bir ilke haline getirdigimiz takdirde, egemen tarih anlayisinin
donemsellestirme ve kavramsallastirma Sl¢iitlerine eskisi gibi sadik kalabilecek miydik gene de?



Tiirkiye'de kendi tarihimizi boylesi bir gozle okuyup yorumlamakta pek fazla yol kat etmis degiliz ne
yazik ki. Oysa benzer sorular1 "Islam ve kadin" basligina uygulayabildigimizde sasirtict bir
cesitlilikle karsilasacagiz belki de. Mesela, Osmanl1 Imparatorlugu boyunca cesitli tarikat
yapilarinda kadinlar nasil konumlannislardi? Ya da Islam mistisizminin Tanr1'mn Celal yiiziinden
ziyade Cemal yiiziinii 6ne ¢ikarmasi birebir kadinlar agisindan ne tiir agilimlar sagladi, saglayabildi?
Az sayida da olsa son derece onemli ¢alismalar da var adim adim ilerleyen. Suraiya Faroghi,
Madeline Zilfi, Leslie Pierce gibi arastirmacilarin calismalari kadinlarin agtigi bosanma davalarina,
yiurtttiikleri ticaret iligkilerine, haremdeki yapilanmaya ama en 6nemlisi "siradan" kadinlarin
glindelik hayatina 151k tutuyor. Cemal Kafadar'in giin 1s181na ¢ikardig Asiye Hatun'un mektuplari,
kafamizdaki pasif tarikat ehli kadin modelinin hayli disina ¢ikiyor. Ya da Margaret Smith'in
kaleminden okudugumuz Rabia, kliselerle yiiklii filmdeki versiyonundan ¢ok daha derin ve radikal bir
portre sunuyor.

Osmanl1 Imparatorlugu'nun farkl: farkli 6zneler agisindan nasil yasanmus olabilecegine dair
halihazirda ¢ok ¢ok az ¢alisma var elimizde. Oysa bugiinkii dinamikleri degerlendirmekteki
basiretsizligimizin 6nemli bir sebebi tarihe dair cehaletimiz, yani talihsiz tarihsizligimiz. Ge¢gmisteki
cesitliliklerin ayirdinda olmamamuz, bugiinkii agilimlar1 gézardi etmemizi kolaylastiriyor. Tiirkiye'de
mikrotarihgilik ve kadin tarihgiligi alaninda yapilan ¢alismalar cogaldikca, gecmisin sandigimiz,
sanmak istedigimiz gibi yekpare olmadigini gdrmek durumunda kalacagiz. O zaman, "Islam ve kadin"
gibi alabildigine karmasik ve dinamik bir konuyu aydinlatmaktan ziyade genellemeler i¢inde bogmaya
yarayan bir basligi kullanmaktan da miimkiin mertebe kaginabiliriz belki de.

Michigan
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Erkegin narsisti asik olmayagorsiin ince ince incitir zedeler sevdigini, yemegine zehir karistirir
gibi. Askla, alkolle, meyveyle, sekerle damitilmus agulu kokteyller 1smarlar sevdigine. Sevgili ya da
es, hangisi ise duruma gore, bilmeden, hissetmeden, her giin biraz biraz alir bu zehirden. Usulca olur
tiikenisi, sinsice gerceklesir kisiliginin 6liimii. Her giin biraz daha kaybeder giiciinden,
tahayyiiliinden, ger¢eklestirmek istediklerinden. Sevgili ya da es bilmez ki erkegin narsisti i¢ine alir,
usulca kurutur kadimmi. Kendine bagimli kilarak yapar bunu. Kendine danmisilmadan yapilan her seyi
elestirir. Bagimsizlig sevmez. Ne var ki bagimsizligi sevmedigini acglikga dile getirmez. Tam tersine,
"elbette" diye giirler "elbette kadinimi bagimsiz isterim ben. Kendi ayaklari tizerinde dursun, vurdu
mu inletsin, ¢atir catir!" Ne var ki pratikte, glindelik yasamun rutininde ve iki kisilik hayatlarin
mahremiyetinde, birden tersine doner pusula. Erkegin narsisti lafa gelince bagimsiz kadin isterken,
pratikte hamur gibi alip sekillendirdigi bir es ister. Hamur pargasi dillenirse, hele hele ona karsi
gelip basina buyruk hareket etmeye kalkisirsa, erkegin narsisti sindiremez bu durumu, asabilesir.
Aninda tepki verir. Ama tepkisi de tipki hisleri gibi dolayl1 ve maskelidir. Bagka seyleri bahane edip
kavga eder, oysa tek derdi iktidarimn taninmamasidir.

Kadinin narsisti asik olmayagorsiin ince ince incitir zedeler sevdigini, yemegine zehir karistirir
gibi. Aska, sekere, tar¢ina bulanmus ince kiyim zehirler ikram eder sofrada. Higbir lafim1 dogrudan
dogruya sdylemez, hep bir dolaylilik vardir iislubunda. A¢iklamalardan ¢ok imalarla konusur, soru
sormaktan ziyade ag1z aramaya aliskindir. Kadinin narsisti yatirimeidir, uzun vadeli diisiiniir,
spontanliktan kacimr ve risk almay1 sevmez. Tartmadig ise girmez, kendi ¢ikarina uygun gormedigi
erkege pas vermez. Kadimin narsisti arsiveidir. Muhakkak biriktirir. Regelcidir, tursucudur,
kavanozcudur; meseleleri tiirlerine gore ayirip, sirkelesene kadar bekletir ruhunun kavanozlarinda,
hafizasinin giines gormemis kuytularinda. Sonra, mesela bir hadisenin iizerinden bes ay ya da iki sene
gecmis olsun, o pat diye acar bir kavanozu, masaya getirir o eski meseleyi, meger hi¢ unutmanus,
meger bunca zaman bu am beklemis, meger pusuya yatmis bir av hayvani gibiymis, meger daha nice
nice kavanozlar1 varmus kisiliginin kilerinde, dizili 6yle mutsuz mutsuz raflara.

Birini sevdiginize karar verdiniz diyelim, o noktadan itibaren akan sular duruyor, bir
dokunulmazlik, bir haklar ve tacizler silsilesi ediniveriyorsunuz kendi goziiniizde. Masuk fethedilecek
bir kaleye, yasam da o kalenin etrafinda kazilacak siperlere, dehlizlere doniisiiyor. Mevcut koklii
ciftler arasinda da farkli degil kaliplar. Kusatma iizerine kurulu iliskiler, kusatmanin esaret, esaretin
miilkiyetle el ele gittigini bilmezden gelerek. Durumdan memnun olan nice kadin taniyorum, i1k
bakista s0yle okumus, boyle akilli, 6yle kendine yeten nice kadin, ne gariptir ki kusatildik¢a kendini
emin hisseden, bagimliliktan kuvvet devsiren. Durumdan memnun olan nice erkek tamyorum, ilk
bakista soyle acik fikirli, boyle duyarli, 6yle entelektiiel, kusattik¢a kendini emin hisseden,
baskalarimn bagimliligindan kuvvet devsiren. Birbirlerinin géziine sorgu lambas: tutan iliskiler
bunlar. Sevilenin farkli, ayr1 kisiligi oldugunu kabullenemeyen, kusatmaya ele gecirmeye ya elde ya
yok ya da elde-yok etmeye dayali somiirgeci asklar. Illaki "sen"i "biz" altinda ezmeye, berikine dair
her seyi bilmeye, her nevi bilgi kirintisim ele gecirmeye niyetli. Sevdiginin hi¢gbir yanimn, hi¢bir
aninin karanlikta ya da golgede kalmasina tahammiil edemeyen floresan lambasi agklar.

Opysa cirkindir floresan, ¢iinkii ¢igirtkandir, isgalcidir. Ne bir esrar1 vardir ne de adabi. Yekpare,
yayilmaci bir fethetme arzusudur. Totaliterdir. Tahakkiimperverdir. Floresan agklar zehirlidir. Kurutur,



koreltir, bitirir.

Erkegin narsisti terk edilmisse felaket! Hele bu sekilde asktan diismeyegorsiin, hemen bir telagla
herkese duyurur iligkisinin bittigini, kendini aklayan berikini su¢layan bir dizi agiklamayla beraber.
Stratejik davranir, kime ne sdyleyecegini hesaplar. Aciklar ve beyan eder. Resmi tarih gibidir, ister ki
kendi yorumu kalsin ayakta, tutanaklarda, ortaliklarda. Ister ki zeval gelmesin kendine, prestijine,
erkekligine. Erkegin narsisti bir iligki biter bitmez derhal bir yenisine yonelir. Yalniz kalmaktan 6dii
patlar. Pohpohlanmadan, hayran olunmadan, bir bagka bedenden enerji devsirmeden yasamasi
imkansizdir. O ylizden, vakit yitirmeden bir baska kadin bulur. Miimkiin mertebe, bir 6ncekine
nazaran bambaska kumastan dokunmus bir kadin olur bu.

Kadimn narsisti terk edilmisse felaket! Hele bu sekilde asktan diismeyegorsiin, dinlenmeye,
anlasilmaya, onaylanmaya ihtiya¢ duyar hemen. Baslar anlatmaya, ona buna, karsisina ¢ikana, yakin
bulduguna. Secici davranmaz, aslolan konusmak ve anlatmak ve aklanmaktir. Gevezelesir,
obsesiflesir, kindarlasir. Yalniz kaldiginda sik sik kilerine gider, tiim kavanozlarim elden gegirtir,
parlatir, acar, kapatir, asla unutmaz ve unutturmaz. Kafasinda hayali intikam sahneleri tasarlar. Hep
glizel ve bakiml1 ve arzulamlasidir bu sahnelerde. Kendini parlattik¢a parlatir, cilali bir elma gibi
uzak dogalliktan, sahicilikten. Akl1 ve riiyalar1 hala eski sevgiliyi ya da esi cezalandirmakla mesgul
oldugundan, hemencecik yonelmez bir baska erkege. Kalabildigi kadar kalir post-iliski (iliski
sonrasi) asamada, kavanozlar1 arasinda.

Kadin ya da erkek pek fark etmez, narsist asik olmayagorsiin, pahali 151lt1l1 ama aslinda icten ice
sevmedigi bir oyuncak bulmus hir¢in ve hirsli bir cocuk gibi alir kurcalar, bozar parcalar oyun

nesnesini, muhakkak yok eder berikini.
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Mekan ne kadar 6zenle sec¢ilmis ya da modern dosenmis, bireyler ne kadar kadrince muktedir veya
elestirel aklin temsilcisi konumunda olursa olsun, hani neredeyse hi¢ sasmaz, uzun, katmerli,
yilankavi sohbet ve afiyet aksamlarinin, kolektif yemeklerin, entelektiiel sohbetlerin illaki bir yerinde,
hani eninde sonunda, ¢ikar kahve fincanlar1 ortaya, i¢ilir kahveler, niyet edilir, agnostikmis
imanliymus fark etmez, birden anlamum yitiriverir terminoloji, birden herkes esitlenir inang
noktasinda, sogurken fincanlar ortam da, sohbet de usuldan degisir, telvenin akis1 kadar agir aksak bir
tempoyla. Daha az evvel nice kallavi konularda dem vurabilen, toplumsal diizeni, olmayan nizamu,
statiikoyu ve agilimlarini elinde nester, dilinde acimtirak bir tat, sogukkanlilikla kesip bigen aydinlar,
aydin insanlar birer birer yalmzliklarinin farkina varmaya baslayip, biiziiliirler kendi koltuklarinda.
Birdenbire ¢oziimlenebilecek, analiz edilecek, akilcit 6nermelerle irdelenebilecek bir yapi olmaktan
cikiverir kainat dedigin. Kudretten hadde, bilgiden sezgiye, muktedirlikten miiteredditlige gecis amdir
bu. Daha az evvel diinyay1 degistirmekten bahsetmis olabilirsin ama mademki fal am yaklasmaktadir,
birden kendiliginden, esas kainatin seni nasil degistirecegini fark edersin, hayatin tekinsizligini,
bilinmeyeni ve belki de hi¢ bilinemeyecek olanlar1 diisiiniirken yakalarsin kendini, mistisizme agilan
pencerenin oniinde soluklanirsin i¢inde dirdir eden mantik beyin sesine inat.

Entelektiiel formasyonunun liigatinde kader kelimesine yer olmayanlarin kadere inanmaya en ¢ok
yaklastiklari, belki de basladiklar1 andir kahve falina bakilma vakti. Akilci, yere saglam basan,
aydinlanmaci bilingli 6znenin, 6znelikten de, bilincin giizergaihindan da uzaklagmaya basladig andir.
Bilmem ki neyim, ne kadar1 benim ellerimde, yani ne kadar1 bana ait benim hayatimin... Alametler
nasil toplanmir nerelerden, isaretler, kerametler?.. Daha az evvel koca bir toplumun akibetine yon
verebilecek, megerki zaman zaman hilkmedebilecek kudrette ve yetenekte olanlarin kendi hayatlari
karsisindaki aczlerini, cocuksu saskinliklarim hissettikleri andir kahve fali bakilma zamam. Acilir
fincan. Sogumustur yeterince. Bir sessizlik. Bir saygili bekleyis fincam ve kelimelerin tilsimum elinde
tutan muhterem zata.

Tiirk aydimnin muazzam sentezidir kahve fali, diisiinmeden yapilan bir¢ok adim gibi hesap kitaptan
uzaktir, sahicidir, samimidir. Sirtim akiskan bir gelenege yasladig i¢in sirtin akiskan geleneklere
yaslayamayan bir toplumda, baska bir¢cok seyin aksine oturmus kendi kendini hazmedebilmis bir
sentez. Sanmam ki baska baska tilkelerde boyle sahneler olasi olsun. Diinyanin ka¢ yerinde tanimm ve
durusu geregi akli ve akilc1 ¢oziimlemeleri 6ne ¢ikaran okumus sec¢ilmis aydin ziimre, egosundan
boylesine hizla siyrilarak, bir ¢ocuk gibi kendisi hakkindaki kararlarin kendisi disindaki
mekanizmalar tarafindan alinmakta olusuna teslimiyet gostererek, ego disina, akil disina, ben disina
kaya kaya en nihayetinde neredeyse mistik bir diizlemde durmay1 boylesine itirazsiz kendiliginden
bile isteye kabul ve idrak edebilir ki... Bir Ingiliz entelektiieli i¢in, rasyonalist, iyi egitimli, hele hele
sol damardan beslenmis biriyse mesela, tamam analitik elestirel konusmalar ve yorumlarla oriilii
nezih bir aksamin sonunda masaya bir zar atmak ya da bir tavugun kanatlarini yolmak suretiyle ve
cikacak sekillerden ya da sayilardan hareketle falina bakma baktirma ihtiyacit duymak pek de tasavvur
edilesi bir sey olmasa gerek. Bir Alman elestirmen ya da Amerikali akademisyen i¢in de
diistinemiyorum bu sahneyi. Sen tut saatlerce elestir memleketinin dis politikasini, sistemi vur yerden
yere, insanlarin akil almaz egilimlerini irdele, sonra da akil dis1 bir mola ver, otur yliregin agzinda
heyecan i¢inde bir kahve fincam etrafinda bekle. Bekle ki neyse halin ¢iksin falin.



Kahve fal1 deyip ge¢me. Zanmimca kendisi mithim bir role sahiptir toplumsal ve bireysel
sergiizestimizde. Tirk aydiminin muazzam ¢eliskisi ve potansiyeli, kudreti ve korkular1 kahve
fincaninda saklidir. Kiiltiirii akiskan ve esnek, katmanli ve komplekssiz kilmay: saglayacak ¢6ziim
onerileri de kim bilir kahve fal1 ile fal oncesi rasyonalitemizi harmanlayabilen o muazzam kimyada

barinmaktadir.
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Bacak kadar ¢ocuklara simsiyah onliikler giydirip her sabah tek sira and i¢iren, kimse
pencerelerden disar1 bakamasin diye simf pencerelerini kiilrengine boyayan, yaraticiliktan ziyade
ezberciligi, bireysellesmeden ziyade siirlilesmeyi, elestirel diisiinceden ziyade sorgusuz sualsiz itaati
belleten ve sistematik dayak i¢eren Tiirk egitim sistemi okuma yazmay "fis"lerle 6gretmisti hepimize.
Her 6g8rencinin kiictik, kisisel fisleri vardi, bir de simf tahtasinda asil1 devasa fisler. O devasa fislere
baka baka her ¢ocuk kendi minik figlerine ¢ekidiizen verirdi. Sonra okurduk hep bir agizdan: TUT-
ALI-TO-PU-TUT... YA-KA-LA-A-LI-YA-KA-LA..." icimize, hiicrelerimize sinmis. "Fis" demek
"emir kip1" demek toplumsal bilingaltimizda. "Fis" demek yakalanacak birileri, tutulacak bir hedef
var bir yerlerde demek. Sartlanmisiz, bekliyoruz tetikte. Karatahtadan gelen emir kipini duyar
duymaz, biz de plirnizam cici cici oturdugumuz siralarda kendi minik fislerimize ¢ekidiizen verecegiz.
Sagim solum, éniim arkam diisman dolu 6gretmenim. Ilerde, iki sira 6niimde sol goriislii bir dgrenci
var, dili kiirek kadar, sorguluyor sistemi, YOK'ii protesto ediyormus, duydum, kan revan yedigi
coplara ragmen kafasina kafasina, diisiinemesin, aptal olsun diye coplar hep kafayr hedef alir, ama
hala utanmadan diisiiniiyor 6gretmenim, TUT-A-LI-TUT. Iki sira arkamda tiirbanl1 bir kiz 8grenci,
hem okumak, egitim ve meslek sahibi olmak hem de tiirban takmak istiyormus 6gretmenim, ikisini
birden aym anda, TUT-A-LI-TUT.

Ug sira éniimde bir Ermeni oturuyor, demek hala Ermeniler kalmus bu memlekette, valla dogrusu bi
sey yaptigim gérmedim; ama Ermeni asill1 olmasi basli basina kabahat degil mi 68retmenim, TUT-A-
LI-TUT. Arka siralarda oturan su kadin feministmis 6gretmenim, memnun degilmis toplumsal, kiiltiirel
ve kurumsal diizeyde tikir tikir isleyen ataerkillikten, cinsiyetgilikten, Glildiinya isimli bir kadin
oldiiriildii diye tepki duyuyormus, ona ne oluyorsa, TUT-A-LI-TUT.

En 6ndeki 6grenci yazar mi, sair mi, kalem ehli imis 6gretmenim, hayal kurabilmek istiyormus,
kursun kurmasina da kendine saklasin hayallerini, yok illaki yazacak, kaleme alacak, hayalleri
sakincali, TUT-A-LI-TUT. Bir de suradaki akademisyeni gdziim tutmuyor dgretmenim, entelektiiel,
toplum yukardan asagiya degil asagidan yukariya akmali, tepeden inme kurallarla degil sivil toplumda
harekete gecen kisisel ve kolektif dinamiklerle yenilenmeli, degismeli, demokratiklesmeli diyormus
ogretmenim, TUT-A-LI-TUT...

Hepsini yakaladim tuttum 6gretmenim, fislerime yazdim teker teker isimlerini, cisimlerini. Ama
hala varlar. Ne kadar ¢oklar. Neyse ki ¢cok olduklarimn farkinda degiller. Ciinkii birbirlerini
dinlemekten acizler. Olanca gii¢lerini birbirlerini didiklemeye ayirmaktalar 6gretmenim. Sol goriisli
ogrenci tiirbanli kizla, sag goriislii gazeteci bir feminist kadinla hi¢bir ortak noktas1 olamayacagina
korii koriline inannmus, birbirlerini karalamakla mesguller. Ben bunlar1 tutmasam da olur 6gretmenim.
Nasil olsa birbirlerine dil uzatmaktan firsat bulup da ortak noktalarini, ezilmislik paydalarim
konusmaya, o ortak payda {lizerinde yiikselerek sistemi beraberce doniistiirmeye,
demokratiklestirmeye ve sadece vatan-das degil, aym zamanda fis-das da olduklarim gérmeye zaman
bulamayacaklar.

BI-RAK-A-LI-BI-RAK... TUT-MA-SAN-DA-O-LUR...
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Hani kimisi televizyon karsisinda ¢ekirdek ¢itler biiylik bir rahatlikla ve su gibi kolaylikla,
ayaklarim uzatip sehpaya, hani neredeyse i¢giidiisel, oylesine dogal; kimisi aym gayretsiz
gayretkeslikle giinesli bir pazar giinii sahil kenarinda kiilahta dondurma yiye yiye yiiriir gider. iste ben
de benzer bir kolaylikla bavul toplar, bavul agar, bavulda yasarim. Ofisimde bir bavul duvara
dayanmus; ¢alisma odamda, masanin altinda bir el ¢antas1 yarim yamalak agilmus, kitaplarinin
kalemlerimin bazis1 bir iilkede bazis1 baska bir lilkede kalmis, asla bir kiitiiphaneyi bir arada tutmayi
basaramadan, her an gitmeye hazir ve nazir, senenin bir yaris1 Amerika'da bir yarisi yash kitada.
Daimi gogebelik demek siiregiden bir tamamlanmamuslik duygusu demek. Nam-1 diger eksiklik
duygusu. Tamamlanmusliktan yegdir ama, ne de olsa tamama ermek hayatin ve yazinin diismani. Nice
yazar vardir ki ezkaza diizeni bozulsa, evinden ayrilsa, dengesi sarsilsa yazamaz; bense tam tersi,
diizen i¢cinde yazamiyorum galiba. Aslinda kendimden kagtigimm sdylemisti zaman zaman kapisim
asindirdigim bir falc1. istanbul'un en eski Yahudi semtinde, iki gdz bir kapici dairesinde barinan, dal
gibi kuru bir kadin. "Yanliyorsunuz, aslinda kendimi kovaliyorum" diyebilmek isterdim cevaben.
Diyemedim.

Sonucta, falci kadin ne derse desin, bu ay da diistiim yollara yollara; havaalanlari, tren garlari,
otobiis istasyonlar1 benim i¢in dogal var olma mekanlari. Berlin Yiiksek Bilimler Enstitiisii
Wissenschafskolleg'in davetlisi olarak bu ayr Berlin'de gegirdim, daha dogrusu Berlin ile Istanbul
arasinda mekik dokuyarak. Ne var ki kendinden ve ge¢misinden kagmak icin olabilecek en yanlis
sehirmis Berlin; zira ancak varinca ve i¢cinde bulununca anladim ki, Berlin demek evvela hafiza
demek.

Gitmeden evvel sehre dair bilgilerimin atesleyicisi Walter Benjamin'in yazilariydi. Paris'te
siirglinde yazarken uzaktan 6zlemle, sitemle ve hiiziinle yazmisti Benjamin Berlin'i ve o sehirde bir
vakitler yasayan kendini. Berlin'i hatirlamak demek ¢ember i¢re cember ¢izmek, hafiza i¢inde hafiza
aramak demek. Ge¢gmisin ge¢ip gittigine inanan biri varsa Berlin'i gormeli. Kulaklarimda tekrar eden
bir zikir: Bektasi'nin dedigi gibi, "Dem bu demdir, dem bu dem". Gegmis dedigin su anin i¢inde soluk
alip verir, bugiinde barinir ve saklanir. Ama herhalde diinya tizerinde pek az sehir gegmisiyle degil
yuzlesmek, gecmisiyle yiiz ylize yasamaya Berlin kadar hazir ve raz1 olabilir.

Kaldigim merkezin yamndaki tren istasyonunda, ne olduklarini bilmiyorsamz eger ilk bakista hemen
idrak edemeyeceginiz levhalar ¢akilmis. Uzerlerinde tek tek yaziyor, hangi tarihte o tren
istasyonundan ka¢ vagon dolusu Yahudi ve Cingene'nin hangi kamplara gonderildigi. Bir sokag
doniiyorsunuz, karsimza ¢ikan malikanede filanca yazar ya da falanca dans sanat¢is1 yasamus, evlerin
tizerlerinde irice levhalar, 6zenle anlatilnus. Yiriimeye devam, karsima ¢ikan meydandaki katedral
yar1 yartya bombalanmus, yikilmus haliyle duruyor. Ikinci Diinya Savasi'nda nasil yara almigsa aynen
Oyle muhafaza edilmis; gelecek nesiller unutmasin, unutamasin diye. Aksamiizeri davetli gittigim bir
binanin girisinde kaldirim taglarindan iki tanesi digerlerinden farkli olarak altin renginde. Ne
oldugunu sordugumda "ah, onlar mi" diyorlar. "Vaktiyle bu evden yaka paca polis zoruyla ¢ikartilan
filanca Yahudi ailesinin fertlerinin isimleri kazili o tuglalarin iizerlerinde." Tasindiginiz ev, lizerine
bastigimz kaldirim tasi, yamindan gecip gittiginiz agac, her sey bu kentsel arsivin bir parcgasi. Her
yerde ibareler var: "Burada elli sene evvel... bu noktada seksen sene evvel... bu meydanda ti¢ yiiz
sene evvel..." Berlin'de yasamak demek, ruhlarla yasamak demek.



Istanbul'da yasamak ise mezarlar1 ve mezarliklar1 gdrmezden gelerek yasamak demek. Yanlarindan
hizlica gecip giderek. Ruhlar1 yok sayarak.

Oysa ilk bakista Berlin ve Istanbul arasindaki benzerlikler dylesine fazla ki neredeyse kardes sehir
olsalar yeridir. En azindan ikisi de "sehir i¢inde sehir", ikisi de boliinmiisliik ve ¢ok-katmanlilik
nedir bilir ve tabii her ikisinde de donerci diikkanlarinin 6niinde uzun kuyruklar bulmak miimkiin.
Ama iste bir husus var ki tam da orada bitiveriyor benzerlikler, ayrisiyor sehirler. Berlin bir hafiza
sehri, bilincli ve kasitl1 hafiza. Istanbul ise unutkanlik sehri, kazara ve kastedilmemis unutkanliklarin
sehri.

Istanbul her seyden evvel hafizaya direnmek, unutmak ve unutturmak demek bizler i¢in. Uzerinde
yasadigimiz sokaklarin isimlerini dahi bilmiyor, arastirmiyor, merak etmiyoruz. Gegmis gegip gitmis
bir evre gdziimiizde, miimkiin mertebe onunla karsilagmak istemiyoruz. Eger olur da gegmisten kalma
bir amttan ya da binadan memnun isek, onu bugiiniin bir parcas1 kilabildigimiz i¢in seviyoruz. Aksi
takdirde ehemmiyeti yok goziimiizde. Bombalanmus binalar1 Berlinliler oldugu gibi yarasiyla
muhafaza eder, Istanbullular ise bir an evvel yikip yerine alisveris merkezleri insa eder.

Kiiltiir ve sanatla istigal etmek, bir enkazin tizerinde usul usul, adim adim yiiriimeye benzer demisti
Benjamin. Yiirtrsiiniiz dikkatlice, kulak verirsiniz yerden gelen seslere, acaba hala o enkazin altinda
bir yerlerde soluk alip veren birileri ya da bir seyler var mu diye. Olur da duyarsanmz bir ses, taslari
tuglalar1 kaldirirsimz olanca kuvvetinizle, altindan ¢ekip ¢ikartabilmek i¢in hala yasiyor olami. Ne
gariptir ki Berlin'den ziyade Istanbul'dur yakin olan Benjamin'in tammladig haliyle kiiltiir ve sanat
isciligine.

Kopriiyii gecmek Dogu ve Bati arasinda gidip gelmek demek degil, gitmek ve donmek arasindaki
gerilimi giinbegiin yeniden yasamak demek. Terk etmek ve donmek arasinda sallanan bir sarkag.
Ancak Istanbul anlayabilir bunu. Ancak kopuslarin sehrinde miimkiin sarkacin salinim.

Berlin doniisii suratimda y1lginlik ariyor falci kadin, buluyor da muhtemelen. Taglardan konusuyoruz
bir miiddet, taslarin hafizasindan. Tarihin ve ge¢cmis zaman hikayelerinin enkazi {izerinde yiiriiyoruz
adim adim. Asagidan bir ses geliyor mu diye kulak kabartarak. Cekip ¢ikartmak istiyorum yiizeye,
bazen eski bir kelime, bazen unutulmaya yiiz tutmus bir hikaye.

"Madem bu kadar sevdalisin bu sehre, neden gidiyorsun ha bire?" diye soruyor falc1 kadin
ayrilirken. "Geri donebilmek i¢in" demek istiyorum. "Ben Istanbul'un en ¢ok geri dénmelerini
seviyorum, bu sehre tekrar ve tekrar disardan ve disarlikli olarak gelebilmenin tirkiitiicii gizelligini."
Diyemiyorum.

Berlin-Istanbul
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8 Mart bu sene beni gafil avladi, hem de en magrur tarafimdan, caktirmadan. Ne de olsa pek bir
emindim zihnimdeki baz1 kategorik ayrimlarin dogrulugundan. Kimi kadinlar "ev kedisi"dir, yerlesik,
evcil, sicak yuva diiskiinii. Ayiptir sdylemesi, "kimi" degil "¢ogu" kadin boyledir. Geriye kalan
kimileri ise "sokak kedisi"dir bir nevi, illaki bir ayagi 6zgiirliikte demirli, yerlesme ve aile iginde
mutlu mesut yasama 6ziirlii, disariyi, bilinmeyeni, gelecegi kesfetme meraklari icerinin sicagina agir
basan kadinlar... Ne de olsa pek bir emindim benim bu kategorilerden hangisine uydugumdan. Bunca
gocebelik, bunca delilik, bunca seyahat, kok salmayi, yuva kurmayi, senebesene ismimin cismimin
harfiyen bilindigi bir semtte, mesela hep ayni apartmanda yaslanmayi, i¢ine dogdugum kimlikte
6lmeyi reddetmek... Yuvarlanan tas yosun tutmazmus. Isleyen demir ise pas. Ne yosun ne pas isterim
hayatta diyerek, illaki akmaliyim, illaki gitmeliyim; varmak dahi o kadar umurumda degil, yani
ulagmak, olmak, ermek, yani ylikselmek, basarmak, kotarmak, hi¢biri o kadar umurumda degil; aslolan
gitmek, gidebilmek, bu bitimsiz yolculuk... Ne de olsa simdiye degin en somut bigimiyle bir tek
Woody Allen'dan duydugum bir slogani kendime siar edinmistim. "Kimi yazar vardir diizeni
bozulmayagorsiin panikler, yazamaz; diizensizlikte calisamaz, liretemez. Bense tam tersine hayatim
diizenli olursa yazamam."

Amenna! Aynen boyleydi, aynen bdyle hala. Illaki kaos olacak. Kan kardesim kaos, vaktiyle kestik
parmaklarimizi karsilikli, karistirdik kanlarimizi. Ebedi dostum. illaki belirsizlik, anksiyete, icin i¢ini
yiyecek, en yakimndakiler de seninle beraber kafayi. Sessizlikte bile yazamam ben, degil diizenli bir
ortamda. Iki sayfa ofiste yazdim diyelim, aklima esti hop iki sayfa kiitiiphanede, derken iki sayfa bir
kafede, iki sayfa sevgilimin evinde... Ben gdcebe, metinler gogebe. Basladig yerde biten romanim mu
var? Kim korkar kaostan?

Ama iste usuldan, yavastan hi¢ bilmedigim bir baska ses tirmaliyor kulaklarimi bugiinlerde. Higbir
zaman aile i¢inde yetismemis olan ben, simdi aile kuramamaktan korkuyorum galiba. Yerlesememe
korkusu. Cocuk doguramama korkusu. Treni ka¢irma korkusu... Hani hep o burun kivirdigim, asla
sapmadigim, muhtemelen simdi de sapmay istemedigim o 6teki yol. Kadinligin 6biir yolu, malum
yolu, anayolu. Boyle olmay1 istedigimden degil, ama ya isteyemez olursam giiniin birinde? Se¢enegin
varken se¢memek kolay, ama ya seceneklerin ortadan kalkinca, ya o zaman? Eg-anne-diizenli olmay1
se¢memek ayri bir sey, segememek ayri. Hoppala! Ne oldu da ben otuz ii¢ yasimda birdenbire,
bayram degil seyran degil, o yolu diislinlirken yakaladim kendimi? Sokaklarda gizlice, varillerin
listiinde, uzattyorum basimu pencerelerin kenarlarindan, merak bu ya, gizlice gozetliyorum ev
kedilerinin hayatim. Belki de zannettigim kadar, yani goriindiikleri kadar mutsuz ve sikici degillerdir.
Olabilir mi? Merak ki en ¢ok yakisan ve en ¢ok yamltandir bizi. Nereden ¢ikti bu merak, bu gipta
simdi?..

Sonra oteki ses giirliiyor igimde. Simdi sen seni kemiren ve kahreden ama aym zamanda besleyen,
zenginlestiren ve bir Saman gibi dirilten bu gogebelik olmadan yazabilecegini mi zannediyorsun?
Simdi sen monotonluktan ilham, diizenden gii¢ alan ebedi bir tekerriir ¢arkina mu kendini kaptirmak
istiyorsun? Ev kedisi olursan zihnin, hayal giiciin, dilin, kabiliyetin ve liretkenligin daralmaz nm
zannediyorsun? Gormilyor musun boyle baslar insan kurumaya, damla damla! Kag, uzaklas bu
tuzaktan, sakin ola yerlesme, evlenme, annelesme, eslesme, normallesme... sakin ola... peki ya
sonra?..



Dedim ya, 8 Mart bu aralar beni gafil avladi. Verecek cevabim, kutlayacak giiniim yok bu sene.
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Bes yasindayken sormusum: "Safak¢im, babalar ne ise yarar?" Safak Hamim her zamanki
duyarliliftyla pozitif bir seyler sOyleyerek soruyu 6telemeye, kapatmaya calismissa da ben zinhar
tatmin olmamisim: "Ne yaparlar yani? Neler yaparlar anlatsana?" Zaman i¢cinde "Babalar ne ise
yarar?" sorusunu sormaz olmusum elbette; sorunun cevabim buldugumdan degil, boyle sormanin
yakisik almadigin fark ettigimden. Sonra biiyiidiikce, bu malum soru da, bir tiirlii bilemedigim cevabi
da tortu tortu kabuk tuttu, kurudu icimde. Ama 1ste cocuklugumun hi¢gbir noktasinda, ne kendi kendime
ne de bir bagkasina tutup da, "Anneler ne ise yarar? Neler yaparlar?" diye sormak gecti aklimin
ucundan. Kimseye, "Sahi, tek basina ¢ocuk biiyiiten anneler ne is yaparlar? Dul anneler ne ise yarar?"
diye sormadim, ¢ilinkii cevabim biliyor ve goriiyordum fazlasiyla. Bilhassa, kimseden hi¢bir maddi
destek almadan, alamadan; maneviyatta ise destekten ziyade kostek gorerek, didiklenerek; is
bulabilmek i¢in yeniden liniversiteye doniip egitimini tamamlayan, yani ¢ocuklu bir dul 68renci haline
gelen annelerin ne 1§ yaptiklarim, velhasil ¢calismadan durmadiklarint biliyor ve goriiyordum.
Anneme bir miiddet "abla" demisim; "Abla gel, gel" pencerenin demirlerinden seslenerek, sabahlari
erkenden evden ¢iktiginda. Anneme "abla" demisim bir miiddet, kafam karistirdig i¢in. Etrafimdaki
higbir anne onun gibi degildi. Oteki anneler sabahlar1 kalkip gecelikleriyle salinan, bigudili
kafalariyla sucuk kizartip cocuklarina siit i¢iren, sonra birbirlerine gezmeye giden, birbirlerinden
yemek tarifleri alan, birbirlerinin fallarina bakan, ¢ekistiren ve ¢ekistirilen, televizyon dizilerini
yakindan takip eden, aksama dogru kocalarin eve doniis saati yaklasinca evlerine doniip yemegi 1sitan
annelerdi. Anneler boyle olurdu ¢ocuklugumun Ankarasi'nda. Benimki hari¢. O olsa olsa "abla"
olabilirdi, sartlarimizin bizi zorladig bir cevvallikle oradan oraya kosturduguna gore: Sabahin kor
saatinde firla, daha ben heniiz uyurken yatakta, erken ¢ikmasi lazim, ne de olsa ii¢ ara¢ degistirmek
zorunda, once 1ki otoblise, sonra bir dolmusa binecek, liniversiteyi bitirir bitirmez basladig
ogretmenlik meslegini icra edecegi o ticra liselere varabilmek i¢in. Donem 1970'ler, tiim okullar
ideolojik bir fay hattinda. Sag sol ¢atismas1 doludizgin devam ediyor. Giindelik hayat kutuplasiyor
olanca hiziyla. Hem 6g8renciler hem 6gretmenler boliinmiisler iki kutup etrafinda. Safak Hanim'in
siyaseti, siyasi goriisli yok mu, var elbette. Ama bir de evde kendisini bekleyen, bakimindan tek
basina mesul oldugu dort yasinda bir ¢ocuk var. "Dersleri boykot edelim" diyor kimi 6grenciler,
"Ders yapmayalim" diyor kimi 6gretmenler. Safak Hamim ders yapmak zorunda, maagini almak
zorunda. 1970'ler ideolojik boliinmelerinin tammadig bir boyut var: kadinlarin giindelik yasam
siyasetleri. Kallavi kimliklerin 6tesinde ve lizerinde bir gercek var: tek basina bir anne, iist simifin
rahatligina siginamayan ya da korunakli bir aile miras1 bulamayan.

Dolayisiyla aksamlar1 donerdi boyle tekrar lic vesait degistirerek, gelirdi yorgun, iizerinde giiniin
yiikii. Karanlik ¢okiince sehre, sehir tacizkar. "Illaki evlen, basinda biri olsun" diyenlere inat, sehrin
tacizlerine inat. Devamli kosturan ve yemek pisirmeyi bilmeyen bu kadin. Aksamlar1 burnumu
boynuna yasladigimda, baska anneler gibi kabartma tozu ve ii¢ yumurta aki degil, telas, Ankara ayaz,
egzoz ve irade kokan bu kadin. Daha sonra hariciyeci olarak Disisleri Bakanligi'na giren, bu sefer de
oradaki iistii cilal1, alt1 alabildigine ataerkil yapilarla miicadele etmek durumunda kalan; ama son
tahlilde beni de kendisini de, Ankara'nin kusatic1 evreninden ¢ekip ¢ikartan, beraber {ilke tilke
dolastigim, bir tiirlii hi¢gbir yere tamamen ait olamayarak, "gurbet, gocebe ve gam" kelimelerinin
manasina beraber erdigim, ama bir o kadar bana insanlara, diinyaya ve zatima hosca bakmay1 6greten
kadm. Ismini kendime soyismi olarak sectigim, sevgili Safak Hanim. "Abla" demisim ona bir miiddet.



Anneler boyle olmazdi ¢iinkii. Kelimeleri karistirdiysam da gordiiklerimi, gézlemlediklerimi
karigtirmadim. Hi¢bir zaman "Anneler ne yapar?" diye sormadim bu yiizden. Biliyordum c¢iinkii kag
bin tane is yaptiklarimi? Bilmedigim, bunun benim bilincimde, kisiligimde yaratacagi farklilikt1 takip
eden seneler boyunca.

Ingilizcedeki "single mother" kavramin Tiirkgeye bir tiirlii aym sekilde ¢eviremiyor ve ayni sosyal
rahatlikla kullanamiyoruz. "Ben bir single mother tarafindan yetistirildim" demek Amerika'da nasil
basli basina bir mesaj ve anlam igeriyorsa, Tiirkiye'de de o kadar igreti geliyor kulaga, dile, kiiltiire.
"Tekil anne tarafindan yetistirildim" mi demeli, 6yle ya Nuh'un gemisine herkes ¢ift ¢ift geldigine
gore, "tekil" ayirt edici bir sifat. Yoksa "Tek basina anne, bosanmis da bir daha evlenmemis anne, ya
da dul anne tarafindan yetistirildim..." mi demeli? Bu tammlarin hi¢biri ayni timya, aym sosyal
manaya sahip degil.

Timis1 minis1 umurumda degil, nasil tinlarsa tinlasin, 6yle soyut bir "anneler giinii" degil,
alabildigine somut bir "hem anne, hem baba, hem abla, hem candost olan tekil dul anneler giinii"diir

kutladigim.

Berlin
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Tiirkiye'de sanatciy1 bekleyen dort kap1 vardir. Bu asamalardan geger de gene de hayatta kalmayi
basarirsamz, miijjde, ya erimis ya ermis olursunuz en nihayetinde. Asama bir: Yok sayarak bogma
tesebbiisil. Siyasi tarthimizin daginik tutanaklar1 arasinda bogarak dldiirme vakalar1 haylicedir,
malum. Muhalefet edeni, ¢ikintilik yapani, oyunu bozam bogarak susturmak adettendir. Giiniimiiz
Tiirkiyesi'nde 1se insanlar iki sekilde bogulur: Nefessiz kalarak bir, sessizlikle iki. Bir sanatkar1
bogmanin en sasmaz yontemi, onu ve eserlerini sessizlikle kusatmaktir. Bir diisiiniirii diistinemez hale
getirmenin en kestirme yolu da keza diislincelerini elestirilerle degil, suskunlukla karsilamaktir. Yaz,
ciz, yarat ve bekle. Bestele, yonet, iiret ve bekle. Ne vakit bir yazara, saire, sanatkara sorsaniz eseri
ciktiktan sonra aldigr elestirilerin neler oldugunu, benzer cevaplarla karsilasirsimz. Elestiri de yorum
da daha ziyade okurlardan izleyicilerden gelir edebiyat aleminde. Onun 6tesinde bir derin, bir dipsiz
sessizlik entelektiiellerden. Kayarcasina gecer giderler yamndan. Kendilerinin bile bilmedigi bir
nagme esliginde 1sliklar ¢alarak, havaya, bir belirsiz ufka dikili gézleri, "Gormedim, duymadim,
okumadim, saymadim" diye sayiklayarak; agizlar1, gozleri, kulaklar1 kapali i¢ maymun misali yan
yana dizilerek yok sayarlar yok sayabildikleri yere kadar.

Asama iki: Sessizlikle bogamadigim sozle yildirma politikasi.

Birinci asamayi yara bere i¢inde kalarak, ama hala hayatta atlatabilen sanat¢iyr ikinci bir asama
bekler. Zira bizde adettir, sessizlikle bogamadiklarim s6zle yikmay1 sever entelijensiya. Baglar
saldirilar, vizir vizir elestiriler, abuk sabuk kondurmalar, asli astar1 olmayan, kimsenin de dogrusunu
arastirmaya zahmet etmedigi su¢lamalar... bir de bakarsimiz ki hayret herkes sizi konusuyor, diiniin
sessizleri dil otu yemis, susmak bilmiyor.

Asama li¢: Sessizlikle bogamayip sozle yildiramadigim yiicelterek dteleme politikasi.

Uciincii asamada artik dinmistir tufan, yerini bir kabulsiiz kabullenmeye biraknustir. Bu asamaya
varan sanat¢i/yazar riistiinii olmasa bile, bagisiklik sisteminin dayamkliligini ispat etmis demektir.
Tebrikler. Bir agsama daha geride kalmistir. Bundan boyle farkli isleyecektir ¢arklar. Gergi gene kimse
tarafindan sevilmez, ama yok sayilamaz da. Gene hakkinda bolca laf iiretilir; ama bir 6nceki agsamanin
hoyrat lafazanlig kaybolmustur. Tiirk entelijensiyasi sever de dover de, en giizeli ikisini de aym anda
yapar; kiiftirler iltifatlara karisir.

Dordiincii asama: Sessizlikle bogulmayip s6zle yilmamayi basaran, yiiceltmek suretiyle 6telenen
sanat¢inin, kendi kendine verdigi zarar, ettigi hiyanet agamasi.

Dordiincii asamaya kadar sag salim gelen yazar, artik bir 6nemli kiiltiirel figiirdiir bu topraklarda,
hatta ve hatta saygin bir mevzidedir entelijensiya arasinda. Lakin bunca sene bu kadar bedel 6deye
odeye ilerleyen sanatginin i¢i sirkelesmistir bu noktada. Artik kimsenin onu taglamasina ihtiyaci
yoktur yikilmak i¢in. En yiiksege vardigr zirve aym zamanda kendi kendisiyle bas basa kaldigt
noktadir. Bundan gayr1 baslar i¢ten ige ¢iirlime, su yiiriimez hayal giiciiniin damarlarina, katilagir kuru
dallar misali. Bir de bakmigsin bogulmus nefessiz kalmis sanatei, katili bizzat kendisi. Dordiincii
asama birinci asamaya cevrilir. Sistem basariya ulasmus, gember tamamlanmis demektir. Bu
topraklarda adettendir, bireysel farkliliklarim korumakta ve eserlerini liretmekte direten sanatcilar
kendi kendilerine bogdurulur.
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Bit Palas"t yazdigim siralardi. Palas pandiras, canhiras ve elbette randevusuz géormeye gittigim
kardiyolog, panikle siraladigim sikayetlerimi uzun uzun dinleyip, benim kendi kendime yakistirdigim
kapsamli teshisleri bir kalemde gectikten sonra masa basina oturup, Omrii hayattimda daha evvel
defalarca gordiiglim ve daha sonra da sik sik gorecegim o iki malum kelimeyi doktiirmiistii kagida:
ANKSIYETE NEVROSA. Bir nevi tibbi fetva: MESELE: Durduk yerde eli ayag kesilerek, zangir
zangir titremek suretiyle hastalik hastaligina kapilan ve bu suretle yazmakta oldugu romam
tamamlayamayacagini zannederek panige kapilan yazara ne lazim gelir? EL CEVAP: Durumu
anksiyete nevrosa tarifine uygun diistiiglinden otiirii, Xanax'r vaciptir. Her roman yazma mevsiminde
olur olmadik karsima ¢ikt1 bu fetva. Kalp, akciger, daralan damarlar, mide spazmlari, artan migren
krizleri, boyun agrilari, kire¢clenme... vb sikayetler i¢in kapilarim asindirdigim envai ¢esit doktor,
agiz birligi etmisgesine her seferinde "anksiyete nevrosa" yazdi kagitlara. En sonunda kabul ettim,
itaat ettim, el Hak, anladim ki, ne zaman yazmaya koyulsam, endise daimi yakitim. Tipki terlemek gibi
istemsiz, tiikiiriik kadar tabii, bedenim iiretiyor bu kimyay1; gézeneklerimden siziyor endise, ben
farkinda olsam da olmasam da. Yazma mevsimi gegene kadar ne gecesi var ne giindiizii, ne amam var
ne desturu, endise soluyup endise sayikliyorum. En yakinlarimu da bu girdaba benimle beraber
siiriiklemey1 ihkdm etmeyerek. Kitap satir satir yazildikg¢a biz siliniyoruz gidim gidim. Burunlarindan
fitil fitil getiriyorum en yakinlarimin, dostluk yahut ask siitiindi.

MESELE: Durumu anksiyete nevrosa tarifine uygun diisen yazarin en yakin ¢evresindeki talihsizlere
ne lazim gelir? EL CEVAP: Taniklik ettikleri yazma mevsimi boyunca hirpalanmalari isten bile
olmadigindan, onlarin da Xanax'1 vaciptir.

Ne vakit bir romanin i¢inde olsam, kiireklere yapismis hurra, iki ana akint1 var endise girdabina
dogru hizlanan: Birincisi, somut olan, gdrece bahsetmesi kolay olan. Ikincisi en beteri, sebepsiz
endise, ¢o0zmesi ¢oziilmesi en zor olan. Bu sebepten bir kenara birakarak birinciyi, ancak ikinciden
bahsedebilirim. Velhasil somut endiselere 6rnekler:

Pinhan'1 yazarken durup durup beynimi tirtiklayan bir endise, romandaki damar damar tasavvuf alt
okumalarimn kimleri nas1l ve ne kadar rahats1z edecegiydi. Ibn Arabi'yi "kafirlerin seyhi" bilen
asirlik yaklasim, Ibn Arabi'yi "seyh-iil ekber" bilen asirlik yaklasima ne kadar tahammiil
gosterebilecekti acaba? Ne nahiflik. Tasavvufun iist okumalarina vakif olan o kadar az insan vardi ki
memleket entelijensiyas1 arasinda, alt okumalara varmaya firsat kalmadi kitap ¢ikinca. Tepki gene
gele gele muhafazakar koylara demir atmus kimi kesimlerden ve "Bu kitapta ne ¢cok Osmanlica kelime
var boyle?" diye mizmizlanan kiiltiir tembellerinden geldi. Onlar da zaten her seye dis bilemeye hazir
ve nazir olduklarindan, son tahlilde biitiin yollar endiselenmeye-gerek-yokmus'a ¢ikti.

Sehrin Aynalari'm yazarken, kitabin varacag yerden ziyade gidisatindan endise ettim. Sonugta
ortaya "varmak" ile "gitmek" ikilemi lizerine ¢6ziimlemeler sunan metinler ¢ikti. Kendi kaygilarim
ben farkinda olmadan romana yon verdi.

Mahrem endisenin dibine vurusum. Kendi yazdigim romana soz ge¢iremedigimi anlayip teslim
oldugum asama. En somut endisem, liclincii boliimii yazarken, kiz ¢ocugunun ugradig tecaviiziin
anlatildigr sahne. Romanin el mahkiim o yone gidecegini bilsem, yazmaya baslar mydim, belki de
hayir. Ug asamali kitabin iigiincii asamasinin bu kadar karanlik olacagini bilsem, muhtemelen ne



"bir"i ne "iki"y1 yazar, en iyisi "sifir"da soluklamrdim. Kucagimda dosyam, yeni bitmis roman,
yayinevine yollantyorum, yollamyorum da bacagimin biri gelmiyor benimle, panige kapiliyorum,
kesin tikand1 damarlarim, solugu doktorda aliyorum o giiniin aksanunda.

MESELE: Alabildigine kasvetengiz bir romam yeni bitirmis, aylarca bu romandan baska bir sey
diistinmemis, yememis, igmemis ve dengeyi hafiften yitirmis, durumu vahim yazara ne lazim gelir? EL
CEVAP: Durumu Xanax 6tesi boyuta ulastigindan, Diyazem'i vaciptir.

Bit Palas yiregimde bir sikisma, yazdigim konulardan etkilendigimi, yarattigim zannettigim
karakterlerin aslinda beni yarattiklarini anladigim satha. Sen misin kimselere ¢caktirmadan usul usul
kendi kendini kesen Mavi Metres ya da Fortuna'ya s6z geciremeyecegini nihayet anlayan
siyasetbilimci veya baki nihilist, antisosyal Sidar tiplemelerini yaratan? Buyur simdi ayni dertlerden
mustarip ol, kes kendini, acit kendini, azar azar ye bitir kendini. Ustiine bir de Johnny Cash. Hurt, cila
niyetine. Sen misin duvarlardan yaz toplayan karakterler bicimlendiren, diis Istanbul sokaklarina,
topla ¢Op ve elem yazilarini!

Ve ardindan Araf... Amerika'da, Ingilizce kitasinda, sifirlayarak kendini yazmak, risk almak, esikte
durmak, bir adim 6tesinde kara mi, bosluk mu oldugunu tartmadan. Bulundugum iiniversite
kampiisiiniin kafesinde, kapanmisim bir kosede yaziyorum. Derken kim bilir ne zamandir beni izleyen
yaslica bir adam yanima geliyor. "Soylemeden edemeyecegim" diyor. "En son birini bir metne, bir
kagit pargasina boylesine derinden yogunlagmis gordiigiimde lise yillarindaydim." Ardindan ekliyor:
"Ben Ortodoks Hasidik Yahudi egitimi aldim. Onlar boyle kutsal kitab1 okurken bir 6ne bir arkaya
sallamp diinyadan koparlar." O kadar m1 kopmusum diinyadan? Bakimyorum etrafima mahcup, ileriki
masada bir grup geng¢ kiz bana bakip giiliisiiyorlar. Ne zaman, nasil ¢ektim dikkatlerini, ne zaman,
nasil fark edemedim? O kadar m1 kopmusum normal sosyal hayattan ve dengeli diizenli birey
olmaktan?

Ilerleme diye bir sey yok. Cizgisel zaman anlayisina inat, yazdik¢a kolaylasmuiyor yazi. Yazdik¢a
ustalagmiyor yazar; ustalastigina inamyor ise sayet, mekaniklesiyor demektir. Her kitapta kendini
tekrar eden bir endise dongiisii var; cemberde deveran ediyor endise ve yikim, tahayyiil ve yaratim;
damla damla eriyor beden, yaratirken zihin eserini. Yaratmanin 6teki ucu yok olmak. Sonra kendi
kiillerinden, yeniden, dirilmek hayal giiciiniin yelkenine sarilarak. Tekrar ve tekrar.

Arizona
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Yazmanin sadece ya da temelde "yaratmak" anlamina geldigini sanmak hayli nahifce bir yamlgi.
Yazmak aym zamanda "yikmak" demektir. Yaratmak kadar yitkmak da yaziya ickindir. ille de her
zaman insana bir seyler katmaz, kazandirmaz yazi. Oyle zamanlar var ki verebileceginden ¢ok daha
fazlasim talep eder senden. Vermezsen eger, arsizlasir, zorla alir ellerinden, benliginden. Eksiltir

cogalttigr kadar. Parcgalar biitlinlestirirken dahi. Cekip aliverir ayaklarimin altindan diinyayi. Bir
bakarsin bosluktasin, salimyorsun, sarka¢ misali.



Sarkac



bir agulu salinim



asla bir biitline tamamlanmayan,



kendine kavustugunda dahi, bir 6te Ben'e hasret kalan.

Bosluk tirkiitiir ¢linkii bilinmeyene gebedir. Ne yon duygusu vardir orada, ne de sakinilacak bir dip
ya da tirmanilacak bir zirve. Yazi seni i¢ine ¢ekip yutmussa eger, yani tamamiyla erimigse bilincin ve
benligin harflerin kazaninda, artik o noktadan itibaren ¢iksan da bir diissen de. Doner dolasir kendini
yitirirsin baslangi¢c noktan1 bulmay1 umdugun yerde. Bosluk dedigin evvela kendinle yiizlestirir sent,
hi¢ gormek istemedigin ya da belki de varligindan dahi haberdar olmadigin hallerinle. Sonra tutar
daha da beterini yapar. Sizar i¢ine damla damla, kaplar i¢ini. Bosluk artik disinda degil, sen artik
boslugun icinde degil, bosluk senin i¢indedir.

Ucurumun kenarinda durmus diisiiniirken yazacagin kelimeyle atacagin adimu, yani aslinda sorarken
kendi kendine yazamadigin takdirde asagiya diismenin nasil da korkutucu olacagini, yaz tutar ¢ok
daha da beterini sunar sana, secenegin varmis¢asina. Ugurumu yutarsin yazdikea.

Dil dipsiz bir bosluk oluverir o zaman, yudum yudum alirsin i¢ine. Simyas1 kimyana karisir.
Diismekten de iirkiitiiciidiir ugurumu yutmak, ugurum olmak. I¢cinde, damarlarinda, beyninin
kivrimlarinda o dipsiz boslukla yasamak... giinbegiin... senebesene... hayatbehayat... Yazabilmek i¢in
benliginin evinde ne var ne yoksa ¢ikartip atmayr goze almak zorundasin. Mahremiyetini yitirmeye ve
mahrumiyete hazir olmalisin. Sen daha 1y1 saklanabilmek i¢in hikayeler kurar, karakterler yaratirsin
ama o sayfalarin araligindan gene de gozetlenen sen olursun. Ne bir zirh ne bir kadife ortii.
Cirilciplak ve korunaksiz. Bir bakarsin ki meger ne de yarali, nasil da sakatmigsin.

Bosluk risklidir ¢iinkii bildigin o giivenli koylara, s1§ sulara benzemez zerre kadar. Attigin her
adimda bu ritme alisacagin yerde, tam tersine, artar yabanciligin, artar aldigin risk. Edebiyatta ustalik
mertebesi yoktur. Yazdikca kolaylasmaz yazi. Her hikayeyle yeniden ve yeniden uzaklasirsin
korunakli varolus aleminden; gece vakti yola ¢ikmus bir gezgin ya da zoraki siirgiin gibi uzaktan
ozlemle bakarsin vaktiyle yasadigin sakin kasabanin 1siklarina. Her yaz1 dncesi veda edersin o 6lglin
1s1klara. Uzaklasirsin. Yol seni nereye gotiiriirse. Yazi seni nereye siiriiklerse. Burnunda bir s1z1. Ne
de olsa her yolculuk geri donememe ihtimalini tagir bagrinda. Her roman yazarini tehdit eder, 6nce
baslayamamakla, ardindan bitirememekle. Roman palazlandik¢a, romanct kan kaybedip zayiflar.
"Seni" der hikaye, suratinda gaddar bir tebessiimle, "alir ve yogurur, sil bastan bigimlendirir ve hatta
silebilirim satir satir." Yazmak, tanidik ama bir o kadar yabani, yabanci bir bedenle sevigsmektir ve
her sevismede oldugu gibi burada da disil olan katbekat kudretlenmis olarak muzaffer kalkar yataktan.
Yazarin cinsiyeti ne olursa olsun, yazi disildir her zaman.

Bu bir girdap. Cikamama ihtimalin de var oradan. Nihayet bir ¢ikis yolu buldugunda ise, gene de
fazla sevinme, zira bir daha aym olamayabilirsin. Bu bir biiyii, biiyiiledikleriyle beraber biiyiiciisiinii
de kalict doniisiimlere ugratabilen. Kazamn i¢inde muhtevasi belirsiz bir s1vi, fokur fokur. Kepge
sende olabilir ama sanma ki efendi sensin; son tahlilde o kendi kendini karistirir. En nihayetinde
yazidir muktedir olan. Okuru da, yazar1 da biiyiileyen.

Yazmaya baglamadan evvel bir vaat ya da umut kirintis1 duymak ister yazar. Basaracagina,
kotaracagina ve bu sayede bir seyleri degistirecegine dair. Bir deniz feneri uzaktan 1s1ldayan,
kayaliklarda parcalanmayacagim mustulayan. Ne de olsa yaziy1 kat listiine kat, nam iistiine nam,
kazamm tistiine kazamm olarak gormek isteyen kalemgorlar da var. Kafasi pek de karisik olmayan,



kisiliklerinin damn akmayan, diiz yolda yalpalamayan ve en nihayetinde edebiyattan ziyade
mithendislige, vecd halinden ziyade hesap kitap isine yakin duran, yatkin olan yazarlar. Onlar da var
edebiyatin damar damar yollar ¢izdigi bu haritamn i¢inde.

Oysa kimsecikler garanti edemez ¢abalarinin sonunda mutlu sona kavusacagini. Gokten diisen
elmalar yok edebiyatta, ne de ¢ikilacak bir kerevet. Giin batimina, hikdye tamamina ve kitap okuruna
erdiginde belki de koca bir HICLIK elimizde kalan. Belki de o hiclikten dlesiye korktugumuz i¢in
sariliyoruz yeniden satirlara, yeni bir kitaba.

Budur her kitabin yazarina sordugu ilk soru: Yaratim kadar yikima da hazir misin? Yikmaya ve
yikilmaya... Med ile cezir arasinda soluklanmaya... soluksuz kalmaya... Hazir degilsen hi¢ baslama bu
kitab1 yazmaya daha iyi. Birak yarim kalsin bu proje de, 6mrii hayatin boyunca yarim kalnus nice
projeler arasinda.

Yazdig her romanla bir oncekini siler romanci, tipki yasadig her yeni askta bir onceki sevgilinin
izlerini silebilecegini zanneden asiklar gibi. Gene de izler kalir geriye. Silgi ile kalemin biteviye
miicadelesidir yaziy1 besleyen. Yazmak kadar silmek de daimi bir yakit edebiyat¢iyr var eden. Salt
yazar i¢in degil okur i¢in de gecerli aym edebi devridaim. Budur her kitabin okuruna sordugu ilk
soru: Yaratim kadar yikima da hazir misin? Yikmaya ve yikilmaya... Med ile cezir arasinda
soluklanmaya... soluksuz kalmaya... Hazir degilsen hi¢ baglama bu kitab1 okumaya daha 1yi. Birak
yarim kalsin bu proje de, omrii hayatin boyunca yarim kalmus nice projeler arasinda.

Bu bir med-cezir. Zatliklar arasinda diizensiz atan bir kalp. Uykularimda dahi duyuyorum ritmini. Iki
mevsim var hayatimda: Roman yazma mevsimi ve romandan arinma mevsimi. Ne vakit ruh halimin
ibresi birincisine yonelse yeni bir romana basliyorum demektir. Yazi mevsimi topragin uykudan
uyandidi, agaglarin meyveye durdugu zaman. Ama sizi yaniltmasin, bahar degil bu, hani giinesli
giinleri mustulayan. Kasvet ve endise, evham ve kabus topluyorum hikaye agaclarinin dallarindan.
Her bir hikdye beraberinde dikenleriyle geliyor. Bu bir Vakvak Agaci, ulu ve gorkemli bir agac,
dallarinda 6lii canlar tasiyan. Gene de meyvelerini koparmaktan kendimi alamiyorum. Seneler var ki
her yaz1 mevsiminde ben salt yazi soluyor, yaz1 konusuyor, yazi gériiyorum. Ne gecem kaliyor, ne
glindiiziim; ne diinyevi kaliyor ne uhrevi. Zaman dedigin bir daimi an'dan ibaret sadece. Dem bu dem.
Dem bu dem. Dem...

Yazmak Tanrilagmaktir. Tanr1 kadar yalmzlagmaktir.
Kitap yalmzlik ister. Yazarindan da okurundan da.

Kim bilir belki de son tahlilde yana yakila aradigim sey tek bir kelimedir. O kelimeyi bulana kadar
yaziyor, yaziyorum. Kabalaci bir mistik kadar diiskiiniim, vurgunum, hayranim harflere. Bazen bana
oyle geliyor ki sirf harflerin tilsimina kapildigim i¢in yazzyorum aslinda. Az sayida harfin yerlerini
degistirerek bitimsiz manalar elde etmek mucize gibi geliyor bana. Hani "bir nokta gozii kor
edermis". Kitabin degil, noktanin pesindeyim. Noktadan sadece hikayeler degil sessizlikler de
devsiriyorum avug avug. Sadece kendilerinden bahsedenlerin fitili ¢abuk tiikenir. Romanci
anlatmasini bildigi kadar susup dinlemesini de bilmek durumunda. O mucizenin hatirina, kulak ve
goniil veriyorum harflerin ritmine. Kah Tiirkge kah Ingilizce yazmam iki apayr1 alannus gibi goriinse
de kimilerine, benim nezdimde, sadece ve sadece harflere olan askim var ikisinin de temelinde.



Her harfin birden fazla sesi, yazinin da bir miizigi var. Bariscil bir miizik degil bu. Ne de dyle sakin
ve uyumlu. Parcalayan, meydan okuyan bir hali var harflerin. Onlarla beraber ben de parcalamyor,
ben de noktalarima ayriliyor, ben de meydan okuyorum.

Sonra bitiyor roman, diniyor miizik, geriye sadece bir derin nefes veris kaliyor. O sessizlikte
birdenbire farkina variyorum ne ¢ok uzaklagsmisim normalligin kaliplarindan. Bir telasla yeniden
sosyallesmeye ve normallesmeye basliyorum. Yaralarinm yalaya yalaya iyi eden kediler gibi ben de
yazmm bedenime ve ruhuma verdigi hasari1 tamire girisiyorum. Romandan arinma mevsimi

"restorasyon" donemi demek. Daimi bir insaat i¢imde, yikilan yerleri onarma gayretiyle. Takip eden
aylar boyunca tamamladigim romam miimkiin mertebe diisiinmiiyor, biinyemden atmaya ¢alistyorum.
Oylesine kok salmus ki igimde, zaman aliyor kurtulmak gdlgesinden. Sonra uzaktan, vaktiyle kalbini
kiran eski bir dosta simdi yeniden goz kirparcasina, yari sitem yar1 sevgiyle bakabilmek yeniden
yazdiklarina...

Uzun zaman med-ceziri gormezden gelmeye calistim. Yok sayarsam yok olacagim umarak. Gitmedi.
Eksilmedi. Dinmedi. Med-ceziri dinlemeyi 6grenmek, dilini ¢cozmek hayli vakit ve emek aldi. En
nihayetinde, isittim ve itaat ettim. Anladim ki kisiligimin ve yazin sergilizestimin ayrilmaz
par¢astymis. Anladim ki,

Dogu/Bati, ego/hi¢lik, aidiyet/yersizlik, 6liimsiizliik arzusuw/fanilik bilinci, goriilmek/saklanmak,
ifsa/mahremiyet, hafiza kaybina direnmek/ge¢misin tahakkiimiine direnmek, kadinlik/cinsiyetler
otesilik, agnostisizm/mistisizm, inangsizlik/iman, yazarak var etmek/ yazarak bir onceki beni satir
satir silmek, diyalektik materyalizmm/diyalektik materyalizm... iki zit u¢ arasinda gitti geldi kisiligimin
de yazzmin da sarkaci senebesene. Uglar arasinda ne zaman se¢im yapmaya kalksam, se¢im yapmaya
zorlansam aklim kapinin disinda kalan, dislanan ugta kaldi. Daimi bir eksiklik hissi.

Tasavvuf ve ask ve yazi... licliniin de 6ziinde askinlik var. Kendinden 6teye ulasma arzusu, bir ote
benlik arayisi.

Med-cezir kiymetli kelime bireysel sozliigiimde, kelimeden 6te bir nevi kimyasal madde
damarlarimda dolasan, ben bilsem de bilmesem de. Zehirim de o, panzehirim de. Bu kitaba med-cezir
demem, onu bu isimle cagirmam iste bu sebepten.

Arizona-Istanbul
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Ahmet Hamdi Tanpinar'a gére, modern Tiirk edebiyati medeniyet kriziyle basladi. Dogu-Bati,
gecmis-gelecek catigsmasi, bir edebi tiir olarak romam besledi, gelistirdi, yonlendirdi. O tarihten bu
yana medeniyet krizimizi beraberimizde siirtiklesek de, edebiyat agisindan hayli yol kat ettigimiz
muhakkak. Peki 0yleyse ni¢in sik sik "Tirkiye'de romanin 6ldiigiinden", "Tiirkiye'de romamn zaten
hi¢ var olmadigindan", "Tiirk romamnin yapayligindan" s6z ediyor kimi elestirmenler? Kendi
romanlarini bu kadar sistematik olarak yok sayan, toz kilan baska bir memleket var m1 acaba?
"Kiyamet Meraki" hakim sosyal bilimlerde ve edebi ¢evrelerde, illaki bir seylerin 61diigiinii ilan
edecek kimileri. Sen Israfil degilsin ki elinde Sur'un iifliiyorsun, "roman 61dii, roman 61dii, roman
0ldi". Bakimyorum sagima soluma, sahi mi, 6lmiis mii roman, ne zaman, nasil, niye haberimiz
olmad1? Tiirk romaninin 61d{igiinii ya da zaten hi¢ var olmadigim iddia eden elestirmenlerin ne
okudugunu ¢cok merak ediyorum. Herhalde dnce okuyup sonra sonug ¢ikarmak yerine, 6nce sonug
cikarip sonra da malum sonuglarim degistirmemek icin higbir seyi okumamak yolunu segiyorlar.
Tiirkiye'de makbul bir yoldur bu. Insanlar tek satirrm okumadiklar: kitaplar hakkinda ahkam kesip,
aslinda hi¢ bilmedikleri yazarlar hakkinda atip tutma hakkim kendilerinde goriirler rahatlikla.
Diinyanin baska yerlerinde bir yazar1 bilebilmek i¢in yazdiklarin1 okuma gerekliligi mantiksal bir
onerme ve gereklilik olarak kabul goriirken Tiirkiye'de durum farklidir. Biz, bilmeden yargilar,
okumadan bilir, varmadan goriir, cehaletimizden deste deste bilgi devsiririz. Boylelikle herkesin
herkes hakkinda bir fikri vardir. Pufboregi fikirler tiretilir yazarlar hakkinda, dis1 incecik kabuk,
gosterisli, kabarik, i1¢1 hava, bombos.

Osmanl1 son donemi bizleri "roman" tiiriiyle tanistirmakla beraber, aym zamanda ¢okga terciimenin
yapildig, kitabin basildigi, entelijensiyamn ve Babiali'nin hayli hareketli oldugu bir donemdi.
Kitaplarin ciddiye alindigi bir donem. Yusuf Kamil Pasa 7elemak'in 6nsoziinde, "terciime-i Telemak"
yapisina dair birkag ciimle diislip ardindan soyle diyordu: "Bu kitap diinyada okundukca Allah onun
omriinii hudutsuz ve sayisiz etsin. Yazildig: tarih ve anlattifi yerler bakimindan ona ibretler bag
dense yeridir."

Ne zaman, nasil oldu da kitaplar i¢in hayirduasi eden, Dogu-Bati ya da "biz-siz" farki gbzetmeden,
nerede yazilmis olurlarsa olsunlar dolu dolu olduklar1 miiddetge kitaplarin hakkim veren, yerli
yabanci ayrimi gdzetmeden yazarlardan daha ¢ok yazmalarini, tiretmelerini bekleyen bir sdylemden,
"Roman 61di" tellalligina, "Zaten Tiirk romam nedir ki?" kiictimsemelerine ya da "Disardan geldiyse
yapaydir" ¢ikarsamalarina gegiverdik?

Kitap hala kutsal benim i¢in... kelime hala mithim ve harf hala muamma.

Gece nasil karsit1 ise giindiiziin, roman da benim biitlinleyici karsitim. Sabirsizim, oysa roman sabir
ister. Plansizim, oysa roman plan bekler. Giindelik hayatta ne kadar acemi ve asosyal, tutuk ve
miitereddit, ne denli dagimk ve kaotik ve karamsar ve durgun ve kadincil isem, gece ¢okiip de
yazmaya basladigimda, adeta cin ¢ikarircasina doniisiir kisiligim, degisir ruh halim, acilir ardina
kadar beynimin dehlizlerinin kilitli kapilar1 ve ben hi¢ olmadigim kadar mizah ve ironi dolu, hi¢
bilmedigim kadar erkek ve cevval ve cesur ve sinik ve saldirgan ve akigkan ve umarsiz ve efsun
altinda biiylilenmis¢esine kapilirim yazimin akisina... yazinin akisina...

Roman benim karsitim. Oteki yarim.



Yazi ve ben, ikimiz de geceye aidiz. Ikimizin de gdziinii ve gdnliinii acitir giin 15181na ayak
uydurmak zorunda kalmak. Gece gelince sevinir, bir "oh" ¢ekeriz. Giines kovuguna ¢ekilmis,
mahremiyete saldiran o ¢igirtkanlik sinmistir. Simdi yazma vaktidir. ki ayr1 ay gibi birbirine ayna
tuta tuta salimiriz gokyiiziinde geceleri; asagida yasananlar1 dinler ve diisiiniiriiz, evlerin bacalari,
pencerelerden sizan 1siklar ve sesler, sehir sirlarini ele verir bana geceleri. Sabah olur olmaz
kapatirim defteri, bilgisayari, 151k vursun istemem tizerlerine geceden kalma kelimelerimin. Kimse
bilmez, anlamaz, agiklayamaz bu ikiligi, aym bedende yasanan bu ¢ok basliligi; bir o yana bir bu yana
savruluruz ben ve ben, ¢cocuk ve yasli, dervis ve hedonist, romanci ve rind, yaratict ve yikici... nice
sonra, med-cezir'e kavustugunda, bir olur, biitiin olur, tamam olur, noktalariz gene bir baska kitabi.

Arizona



elif safak med-cezir




[1] Kolay gelsin sana.



[2] Sonradan gelenler



[3] Bu hadiseyle ilgili daha fazla bilgi igin bkz. Suraiya Faroghi, Osmanli Kiiltiirii ve Giindelik
Yasami, ¢ev. Elif Kilig, Tarih Vakfi Yurt Yayinlari, Istanbul, 1998.



[4] "Ayol bu ne hal?" manasina geldigini tahmin ettigim bir ciimle.



[3]'"A¢ perdeleri, a aa olur mu bdyle!" manasina geldiginden emin oldugum bir ciimle.



[6] "Bak boyle daha iyi degil mi, odaya aydinlik giines geldi!" manasina geldigini tahmin ettigim bir
climle.
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