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Kâğıt	Helva



Elif	Şafak

	



Önsöz

Yazı	yazmak	yolculuk	etmek	demek.	Devamlı	yollarda	olmak.	Başka	yüzyıllara,	başka	kıtalara,	başka
hayatlara	uzanan	bir	seyrüsefer.	Hayaller	ve	hikâyeler	âleminde	sonsuz	gezintilere	çıkmak	demek	roman
yazmak.	Ve	kaybetmek	yolunu,	yönünü,	kendini.	Varmak	değil	ki	aslolan,	sadece	ve	sadece	gidebilmek.



Yol	boyu	çakıl	taşı	toplar	gibi	kelime	topluyorum.

Cebimde	biriktiriyorum	onları.	Harfleri.	Harflerin	gizemini.



Belki	de	her	kitapta	kendimi	arıyorum.

Her	kitapta	kendimden	bir	parça	daha	uzaklaştığımı	bile	bile…



Derken	 o	 yolculukta	 bir	 an	 geliyor,	 durup	 geriye	 bakma	 gereği	 duyuyorum.	 Geçtiğim	 yolları,
uğradığım	 durakları,	 güzergâh	 boyu	 karşılaştıklarımı	 anımsıyorum.	 Bu	 kitap	 dünden	 bugüne
yazdıklarımdan	ufacık	bir	seçkidir.	Bir	alıntılar	kitabı.	Karın	doyursun	diye	değil,	tadımlık	niyetine.



Kâğıdın	üzerine	konmuş	birkaç	tatlı	kelam.

Kâğıt	helva.

Elif	Şafak



Aşk











Kendimdeki	 değişimi	 seyrediyorum.	Âşık	 olmanın	 bir	mucizeye	 inanmaya	 benzediğini	 düşünmeye
başladım.	Aşk	da	beklentiler	ve	inançlarla	ilgili.	İnsan	kendisi	için	hâlâ	kurtuluş	ümidi	olduğuna	ve	günün
birinde	özel	bir	insanın	bunu	mümkün	kılacağına	inanıyor.	Bir	mucize	özlemi	değil	mi	bu?

Bu	dünyadan	 fazla	bir	 şey	beklememen	gerektiğini	bilsen	de	 içindeki	bir	 şey	diretiyor	 işte...	 umut
etmeyi	sürdürüyor...	sevdiğin	kişinin	bir	gün	seni	seveceğini	umut	etmeyi.

ARAF

Her	hakiki	aşk	hikâyesi	umulmadık	dönüşümlere	yol	açar.

Aşk	bir	milat	demektir.	Şayet	"aşktan	önce"	ve	"aşktan	sonra"	aynı	insan	olarak	kalmışsak,	yeterince
sevmemişiz	demektir.	Birini	seviyorsan	onun	için	yapabileceğin	en	anlamlı	şey	değişmektir.

AŞK

Ona	 neden	 ve	 nasıl	 âşık	 olduğunu	 sorarlar,	 cevap	 veremezsin.	 Sebebini	 bulamazsın.	 Zaten	 aşk
dedikleri,	solup	kurumaya	mahkûmdur,	bir	sebebi	olduğu	andan	itibaren.

MAHREM

Bir	insana	âşık	olmak	onu	kalabalığın	içinden	çekip	çıkarmak,	çokluğun	içinde	tek	kılmak	ve	sonra
aynı	hızla	teklik	içindeki	çokluğu	keşfetmektir.	Öncelikle	yüzler	arasında	bir	tek	yüze	âşık	oluruz;	sonra
sevgilimizin	yeni	yüzlerini	keşfederiz	ürpertiyle.	Her	yeni	keşifle	onu	ilk	gördüğümüz	halinden	biraz	daha
uzaklaşırız.	(...)	Sevdiğimiz	kişinin	yüzünün	çoğulluğu	içten	içe	rahatsız	eder	bizi.	Bu	sebepten	olsa	gerek,
onlar	derin	uykudayken	uzun	uzun	seyrederiz	sevdiklerimizi.	Ruhlarının	yedi	kat	derinliğine	açılan	kapının
orada	saklı	olduğunu	hissettiğimiz	için.	Gün	boyu	bizden	sakladıkları	yüzlerini	görmek,	gördüklerimizin
sırrına	erebilmek	için...

MED-CEZİR

Belki	 aşk	 sevgiliyi	kazanmayı	değil,	 kendini	onda	kaybetmeyi	gerektirir.	Kendini	kaybettiğinde	ve
ego	kuleni	yıktığında,	karşılığında	sevilmişsin	sevilmemişsin	ne	fark	eder?

ARAF

Âşık	olmayana	aşk	kuru	bir	kelimeden	ibaret.	Yarı	palavra,	yarı	safsata.

Âşık	 olmayan	 bunu	 anlayamaz,	 olansa	 anlatamaz.	 Öyleyse	 nasıl	 anlatılabilir	 aşk,	 kelimelerin
hükmünü	yitirdiği	yerde?

AŞK

Aşkın	olduğu	yerde,	er	ya	da	geç	ayrılık	vardır.

AŞK

Elmas	bir	gözdür	yürek.	Ve	çizilmeyegörsün	bir	kere,	artık	hep	sedefsi	bir	yırtıkla	bakacaktır	cümle



âleme.

MAHREM





Akıl	çıkarcıdır,	kolay	kolay	yıkılmaz.

Aşk	ise	ha	bire	kendini	yıpratır,	harap	düşer.	Halbuki	hazineler	ve	defineler	yıkıntılar	arasında	olur
her	zaman.	Ne	varsa	harap	bir	kalpte	var!

AŞK

Aşksız	 geçen	 bir	 ömür	 beyhude	 yaşanmıştır.	 Acaba	 ilahi	 aşk	 peşinde	mi	 koşmalıyım,	mecazi	mi,
yoksa	dünyevi,	semavi	ya	da	cismani	mi	diye	sorma.	Ayrımlar	ayrımları	doğurur.	AŞK'ın	ise	hiçbir	sıfata
ve	tamlamaya	ihtiyacı	yoktur.

AŞK

Henüz	farkına	varmasa	da,

Âşıki	pek	haklıydı.

Aşk	üzerine	yazılanlar	kara,

kapkaraydı.

PİNHAN

Ayçiçeği	güneşe	âşık	olunca	gülmekten	kırılmış	bütün	bitkiler.	"Güneş	gökyüzündeki	tahtından	bir	an
bile	ayrılmaz.	Kudretli	ve	ulaşılmazdır.	Sen	kim	o	kim?	Vazgeç	bu	sevdadan"	demişler	hep	bir	ağızdan.

Ayçiçeği	sesini	çıkarmamış.	Sevdalı	gözlerini	dikmiş	güneşe;	bakmış	bakmış	bakmış.

Uzun	müddet	hiçbir	şeyin	farkına	varmayan	güneş,	nihayet	bir	gün,	ayçiçeğinin	bakışlarını	hissetmiş
üzerinde.	Önce	geçici	 bir	 heves	 sanmış,	 ama	zamanla	yanıldığını	 anlamış.	Ayçiçeği	 öyle	 inatçıymış	ki,
güneş	tahtını	nereye	taşırsa	yılmadan	usanmadan	o	yöne	çevirmiş	başını.

Derken	bir	öğleden	sonra,	artık	bu	takipten	bıkan	güneş	sapsarı	gazabıyla	kavurmuş	ayçiçeğini.	Daha
simsiyah	duman	tüterken	üzerinde,	insanlar	akın	etmişler	olay	mahalline.	"Yaşasın!"	demiş	içlerinden	biri.
"Şimdi	ne	güzel	çitleriz	bu	aşkı."

Aynı	gece	televizyon	karşısında	acıklı	bir	aşk	filmine	gözyaşı	dökerken,	çitlemişler	ayçiçeklerini.

MAHREM

Zira	 aşk	 iktidar	 sever.	 Bu	 sebeptendir	 ki,	 bir	 başkasına	 sırılsıklam	 âşık	 olabiliriz,	 ama	 bize
sırılsıklam	âşık	olan	birini	içten	içe	küçümser,	öteleriz.

BABA	VE	PİÇ

Narsist	 insanın	 aşkı	 da	 narsistçe	 olur.	 Kadın	 ya	 da	 erkek	 pek	 fark	 etmez,	 böyle	 biri	 âşık
olmayagörsün,	pahalı	ve	ışıltılı,	ama	aslında	içten	içe	sevmediği	bir	oyuncak	bulmuş	hırçın	ve	hırslı	bir
çocuk	kesilir.	Alır	oyun	nesnesini	eline,	kurcalar	ve	bozar.	Narsist	insanın	aşkı	muhakkak	hırpalar.



MED-CEZİR

Birbirimize	yasak	olmasak,	gene	de	bu	kadar	sever	miydin	sevgimi?

ŞEHRİN	AYNALARI

Sevgililerimizi	 elimizden	 kaçırmaktan	 ölesiye	 korktuğumuz	 için	 onlardan	 gelecek	 değişime	 inatla
direniriz,	oysa	belki	de	aşkla	beraber	gelen	değişim	tek	kurtarıcımız	olacak	şu	hayatta.

ARAF

Yücelttiğimiz	 bütün	 aşk	 hikâyelerinde	 engelleri	 aşan	 insanlar	 var.	 Sevdiği	 kadın	 için	 tahtından
feragat	 eden	 kral,	 ailelerin	 muhalefetine	 rağmen	 birbirlerini	 bırakmayan	 çiftler;	 farklı	 dinlerden,
milletlerden,	 sınıflardan	 oldukları	 halde	 sevmekten	 vazgeçmeyenler,	 yani	 türlerinden	 ayrılanlar,
ayrılabilenler.

MED-CEZİR

Derler	 ki,	 aşk	 da	 unutulurmuş	 her	 şey	 gibi.	Hem	 de	 yaşanıp	 bittikten,	 soğuyup	 küllendikten	 sonra
değil,	tam	da	doludizgin	devam	ederken	unutulabilirmiş	aşk.	Neyse	ki,	Zühre	yıldızı	varmış	göğün	üçüncü
katında.	Halen	âşık	olup	olmadıklarını	ve	eğer	âşıklarsa	kime	âşık	olduklarını	hatırlayamayanlar,	göğün
üçüncü	katına	çıkıp,	Zühre	yıldızının	elindeki	aşk	aynasına	bakarlarmış.	Baktıklarında	gördükleri	yüz,	âşık
oldukları	kişinin	yüzü	olurmuş.

Derler	 ki,	 bazıları	 sadece	 zifiri	 karanlık	 görürmüş	 aynada.	 Böylelerinin	 hafızalarından	 şüphe
etmeleri	yersizmiş.	Çünkü	tekleyen	hafızaları	değil,	aslında	yürekleriymiş.

MAHREM

Aşkın	hayatımızdaki	varlığını	da,	yokluğunu	da	yaşayabileceğimiz	tek	zaman	dilimi	şu	andır.

AŞK

Bir	insanı	sevmek,	onun	zihninde	bir	türlü	huzura	erememiş	tüm	hikâyeleri	raflarından	çıkartıp,	 tek
tek	temize	çekmek	demektir.

BİT	PALAS

Aşk,	 hayatın	 asıl	 özü,	 esas	 gayesidir.	 Herkesi,	 ondan	 köşe	 bucak	 kaçanları	 bile,	 hatta	 "romantik"
kelimesini	bir	suçlama	gibi	kullananları	dahi	kıskıvrak	yakalar	aşk.

AŞK

Ta	başından	itibaren	bir	nevi	"yoldan	çıkma"dır	aşk.	Sonra...	peki	sonra	ne	olur,	nasıl	olur	da	böyle
ansızın	yitiriverir	o	taşkın	ruhunu?	O	serseri,	gerekirse	her	şeyi	bırakmayı	göze	alan	tutkulu	adanmışlıktan
geriye	nasıl	olur	da	binlerce	 törende	hep	aynı	şarkıları	 tıngırdatmaktan	usanmış	bir	düğün	müzisyeninin
gözlerindeki	kadar	dahi	hayat	ışığı	kalmaz?

MED-CEZİR





Aşk	şehrinin	bütün	gizli	geçitlerini,	kestirmelerini,	dehlizlerini	avucunun	içi	gibi	bilirdi.	Ne	var	ki,
bir	gün	aniden	bu	şehrin	kapıları	suratına	kapanıvermişti.

MAHREM

Aşk	bir	korsedir.	Gün	gelir,	hiç	beklenmedik	bir	yerde,	ummadık	bir	anda	atıverir	çıtçıtlarından	biri
yahut	çözülüverir	iplikleri.	Neler	olup	bittiğini	anlamaya	vakit	kalmadan,	korsenin	cenderesinden	kurtulan
yağlar	 dışarı	 taşmıştır	 çoktan.	O	keşmekeşte,	 göz	 açıp	kapayıncaya	kadar	 eski	 haline	dönüverir	 gövde.
Çıkmışsındır	artık	aşktan.

MAHREM

Tanrım,	uzun	zamandır	kapını	çalmadım,	biliyorum.	Açıkçası	beni	hâlâ	dinler	misin,	emin	değilim.
Ama	 halimi	 görüyorsun.	 Bunalıyorum.	 Yalnızım.	 Bana	 ya	 hakiki	 bir	 aşk	 ver	 –ver	 ki	 kurtulayım	 bu
sıkıntıdan,	 sıkışmışlıktan–	 ya	 da	 beni	 öyle	 duyarsız	 ve	 katı	 yap	 ki,	 hayatımda	 aşk	 olmayışını
umursamayayım.

AŞK

Aşk	 bir	 hayal	 taciridir.	 Kıyıda	 köşede	 kartlaşmış	 hayalleri	 çekip	 çıkartır,	 yıkayıp	 paklar,	 allayıp
pullar	ve	terütaze	sıfatıyla	sahibine	kakalar.	Aşk	insanı	güzelleştirir.	Görüntülerle	oynar	pervasızca;	yani
sıfatlarla.	Küskünleri	aynalarla	barıştırır,	yalnızları	aynalarda	çoğaltır.

Aşk	bir	sihirbazdır.	Oyunbazdır.	Yürekbazdır.	Oynar	yüreğinle	top	gibi...

MAHREM

Tanımı	gereği	aşk,	sezgisel,	duygusal,	akıldışı	bir	alan,	bir	nevi	katlanılır	delilik	olduğundan,	ille	de
benzer	 geçmişten	 gelen	 birine	 âşık	 olmamız	 gerekmiyor,	 beklenmiyor.	 Ama	mesele	 evlenmeye	 gelince
değişiyor	 ölçütler.	 Evlilik	 bağının	 yazılı	 olmayan	 kuralları	 var.	 Her	 kuşun	 kendi	 sürüsünden	 biriyle
eşleşmesini	 şart	 koşuyor	 kurallar.	Aşkta	 çılgınlığa,	 taşkınlığa	 yer	 var,	 ama	 evlilik	 söz	 konusu	 oldu	mu
isteniyor	ki	durulsun	sular.

ARAF

Yirmi	birinci	yüzyıl,	on	üçüncü	yüzyıldan	o	kadar	farklı	değil	aslında.	Her	iki	yüzyılın	da	kaydı	şöyle
düşülecek	 tarih	 kitaplarına:	 Eşi	 menendi	 görülmemiş	 dini	 ihtilaflar,	 kültürel	 çatışmalar,	 önyargılar	 ve
yanlış	 anlamalar;	 her	 yere	 sirayet	 eden	 güvensizlik,	 belirsizlik,	 endişe	 ve	 şiddet;	 bir	 de	 Öteki'nden
duyulan	 tedirginlik.	 Karışık	 zamanlar...	 Böyle	 dönemlerde,	 aşk	 latif	 bir	 kelime	 değil,	 başlı	 başına	 bir
pusuladır.

AŞK

"Aşk	nörokimyasal	bir	düzenektir"	derdi	Profesör	Kandinsky	ve	eklerdi	ardından:	"En	sadık	âşıklar
da,	affımı	mazur	görün,	kuş	beyinlidir.	Eğer	seneler	sonra	hâlâ	kocasına	körkütük	âşık	bir	kadın	görürsen,
bil	ki	belleği	 tıpkı	bir	kuşun	belleği	gibi	çalışıyor.	Çünkü	kuşlar	kin	 tutmaz,	 içinde	kırgınlık,	küskünlük
biriktirmez.	Her	bahar	yeniden	yuva	yapar,	her	göç	zamanı	taze	bir	umutla	kanat	çırpar.	Seneler	boyu	aynı
insana	âşık	olmayı	sürdürmek	için	kuş	hafızasına	sahip	olmak	gerekir."



BİT	PALAS

Aşkın	 da	 bir	 resmi	 tarihi	 vardır.	Ona	 aykırı	 düşen	 her	 ayrıntıyı	 silmek,	 kendimizin	 haklı	 ötekinin
haksız	olduğuna	inanabilmek	için	sevdiklerimizin	yüzlerini	silmekle	başlarız	işe.	Sonra	istersek	eğer,	sil
baştan	çizeriz	hatlarını.	İşimize	geldiği	gibi.

MED-CEZİR

"Ah	minel	Aşk!	Aşk'tan	önce,	Aşk'tan	sonra..."

Aşk	yeryüzündeki	en	eski,	en	dirençli	gelenektir.	Âşık	dışlanır,	 ama	dışlayamaz.	Âşık	 incinir,	 ama
karıncayı	bile	incitemez.	Âşık	olunca	anlarsın.	Yüreğin	bir	kadife	keseye	dönüşür,	içinde	sırma	bir	yumak;
sen	bu	yufka	gönülle	kimselere	kıyamazsın.	Yaşayan	ve	yaşamış	âşıkların	safına	katılırsın.

Korkma!	Aşkta	yok	olunca	 zahiri	 tarifler,	 zihinlerdeki	 zanlar	 buhar	olur	 uçar.	O	noktadan	 itibaren
"Ben"	diye	bir	şey	kalmaz.	Tüm	benliğin	olur	koca	bir	sıfır.	Orada	ne	şeriat	kalır	ne	tarikat	ne	marifet.
Sadece	ve	sadece	hakikat...

AŞK

Yaradan'ın	 gökyüzünde,	 tepede	 bir	 yerlerde	 olduğunu	 sanırlar.	 Kimileri	 de	 O'nu	 Mekke'de,
Medine'de	 arar!	 Ya	 da	mahalle	 camisinde!	 Allah	 bir	 mekâna	 sığar	 mı?	 Ne	 gaflet!	 O	 tek	 bir	 yerdedir
ancak:	Âşıkların	gönüllerinde.

AŞK

Hak	âşıklarına	ne	cehennemde	azap	çekme	korkusu	ne	cennette	ödüllendirilme	arzusu	rehberlik	eder.
Onlar	sonsuz	bir	Ledûn	denizinde	yüzer.

AŞK

Bu	kadar	geç	verdiğin	aşkı	böyle	erken	mi	alacaksın	elimden?

Adil	değil	bu	yaptığın.	Ya	hiç	vermeseydin,	 tattırmasaydın	bana	aşkı	ya	da	bıraksaydın	doya	doya
yaşayayım...

AŞK

İnsanlarda	yuvarlak,	hayvanların	 çoğunda	 ise	dikine	 elips	biçiminde	olan	gözbebeğinin	 çapı,	 irise
gelen	 ışığın	 miktarına	 göre	 değişir.	 Karanlık	 ve	 uzaklık	 büyütür	 gözbebeğini;	 aydınlık	 ve	 yakınlık	 ise
küçültür.	Yani	bu	kararsız	çember,	ışık	varsa	küçülür,	ışık	yoksa	büyür.	Yakına	bakarken	de	küçüldüğüne
göre,	yakın	olan	aydınlıktır,	aydınlıktadır.	Uzağın	payına	karanlık	düşer.	Zaten	karanlığı	kimse	yakınında
görmek	istemez.

Âşık	olunca	da	büyür	gözbebeği.

Demek	 ki	 âşık	 olunan	 hep	 uzaktadır.	 Aradaki	 mesafenin	 verdiği	 acıyı	 azaltmak	 için	 maşuka
"gözbebeğim"	diye	hitap	edilir.



MAHREM

Aklın	kimyası	ile	aşkın	kimyası	başkadır.	Akıl	temkinlidir.	Korka	korka	atar	adımlarını.	"Aman	sakın
kendini"	diye	tembihler.	Halbuki	aşk	öyle	mi?	Onun	tek	dediği:	"Bırak	kendini,	ko	gitsin!"

AŞK

Şu	dünyadaki	çatışma,	önyargı	ve	husumetlerin	çoğu	dilden	kaynaklanır.	Sen	sen	ol,	kelimelere	fazla
takılma.	Aşk	diyarında	dil	zaten	hükmünü	yitirir.	Âşık	dilsiz	olur.

AŞK

Çünkü	aşk	karşılıklı	parçalanmak	demektir

MED-CEZİR

Başlı	başına	bir	dünyadır	aşk.	Ya	tam	ortasındasındır,	merkezinde	ya	da	dışındasındır,	hasretinde.

AŞK



İnsan











Sen	kendini	küçük	zannedersin.	Halbuki	en	büyük	âlem	sende	toplanmıştır.	Ebru	bunu	fısıldar	bize.
Bir	tek	nokta,	en	ince	fırçanın	ucuyla	suya	bırakılan	minnacık	bir	nokta,	olur	sana	umman-ı	derya.	Yayılır,
kıvrılır,	 lamelif	 misali	 dolanır.	 Katreyiz	 âlemde,	 lakin	 unutma	 ki,	 tek	 bir	 nokta,	 tekmil	 sırları	 içinde
barındırır.

PİNHAN

Kim	olursak	olalım,	dünyanın	hangi	yerinde	yaşarsak	yaşayalım,	ta	derinlerde	bir	yerde	hepimiz	bir
eksiklik	 duygusu	 taşımaktayız.	 Sanki	 temel	 bir	 şeyimizi	 kaybetmişiz	 de	 geri	 alamamaktan	 korkuyoruz.
Neyin	eksik	olduğunu	bilenimiz	ise	hakikaten	çok	az.

AŞK

İnsan	ilk	defa	gördüğü	birine	ilk	defa	görüyormuş	gibi	bakmalı.	Daha	evvel	gördüklerine	bakar	gibi
değil.	Yani	her	yeni	insan	bir	muamma	demek;	bilinmeyen	bir	şeyler	var	orada.	Yeni	yürümeye	başlayan
çocuklar	bunu	bilir.	Böyle	bakarlar	işte	her	şeye,	hayretle.

ŞEHRİN	AYNALARI

Derviş	dedi	ki:	"Tüm	kâinat	olanca	katmanları	ve	karmaşasıyla	insanın	içinde	gizlenmiştir.	Şeytan,
dışımızda	bizi	ayartmayı	bekleyen	korkunç	bir	mahluk	değil,	bizzat	 içimizde	bir	sestir.	Şeytanı	dışında,
başkalarında	 değil,	 kendinde	 ara.	 Ve	 unutma	 ki	 nefsini	 bilen	 Rabbini	 bilir.	 Başkalarıyla	 değil,	 sadece
kendiyle	uğraşan	insan,	sonunda	mükâfat	olarak	Yaradan'ı	tanır."

AŞK

Ebe	bilir	ki	sancı	çekilmeden	doğum	olmaz,	ana	rahminde	bebeğe	yol	açılmaz.	Senden	yepyeni	ve
taptaze	bir	"sen"	zuhur	edebilmesi	için	zorluklara,	sancılara	hazır	olman	gerekir.

AŞK

Hiç	 kimse	 her	 daim	 kudretli	 yahut	 her	 daim	 naçar	 olamazdı.	 Yüksekten	 uçanların	 boyun	 eğdiği,
alçaktan	kanat	 çırpanların	 şimşek	hızıyla	maviliklerde	gözden	kaybolduğu	zamanlar	muhakkak	ki	vardı.
En	cesur	insanın	bile,	bir	an	gelir,	korkudan	dizlerinin	bağı	çözülürdü.	En	korkak	insanın	aşka	geldiği	bir
an	olduğu	gibi...	Kimse	tamamen	iyi	ya	da	kimse	tamamen	kötü	değildi.	Her	siyahın	içinde	bir	damla	da
olsa	beyaz,	her	beyazın	içinde	bir	damla	da	olsa	siyah	vardı.

PİNHAN

"Kahve	falında	çok	evhamlı	bir	kadın	görüyorum"	dedi	falcı.

"Annemdir"	diye	cevap	verdi	içini	çekerek.

BABA	VE	PİÇ

Bir	de	bakardım	ki,	saçılmışım	oraya	buraya.	Eğilip	tek	tek	toplardım	parçalarımı,	ama	her	zaman
dağılanlar	 topladıklarımdan	 fazla	 çıkardı.	 Ne	 kadar	 dikkat	 edersem	 edeyim,	 daima	 bir	 şeyler	 kalırdı
geride.	Bir	şeyler	hep	yarımdı,	hep	iğreti,	hep	eksik...



MAHREM





Bu	dünyada	herkes	bir	şey	olmaya	çalışırken,	sen	HİÇ	ol.	Menzilin	yokluk	olsun.	İnsanın	çömlekten
farkı	olmamalı.	Nasıl	ki	çömleği	 tutan	dışındaki	biçim	değil,	 içindeki	boşluk	ise,	 insanı	ayakta	tutan	da
benlik	zannı	değil,	hiçlik	bilincidir.

AŞK

Eriyordu	 günbegün.	Mum	 ömrünü	 daha	 çabuk	 tüketebilmek	 için	 inadına	 sokuluyordu	 bildiği	 bütün
sıcaklıklara.	Bile	bile	kapılıyordu	yanlış	sevdalara.

MAHREM

Suratsız	bir	ergen	isen,	ileride	suratsız	bir	yetişkin	olma	ihtimalin	yüksekti.	Suratsız	bir	yetişkin	isen
ileride	suratsız	bir	orta	yaşlı,	suratsız	bir	ihtiyar	ve	en	sonunda	suratsız	bir	ölü	oluyordun.

MAHREM

Şu	 hayatta	 ne	 yaparsan	 yap,	 sakın	 ola	 anneni	 değiştirmeye	 kalkma.	 Annenle	 kurduğun	 yahut
kuramadığın	 ilişkiyi	 sorgulama,	 hüsranla	 sonuçlanır.	 Olgunlaşmanın	 birinci	 şartı	 anneni	 olduğu	 gibi
kabullenebilmektir.

BABA	VE	PİÇ

Beşer	 ikiye	 ayrılır.	 Kendilerine	 gülebilenler	 ve	 kendilerine	 gülünmesinden	 zerre	 kadar
hazzetmeyenler.

MED-CEZİR

Kendine	gülebilir	misin?	Ama	öyle	vakur	bir	 tebessüm	 lütfedercesine	değil,	 içinde	bir	yerde	sana
seni	 yansıtan	 bir	 ayna,	 sana	 seni	 aktaran	 bir	 soytarı	 varmışçasına	 çekinmeden	 gülebilir	misin,	 hem	 de
herkesin	ortasında?	Dalga	geçebilir	misin	kendinle,	ciddiye	alınmayı	deli	gibi	arzuladığın	halde?

MED-CEZİR

"Baktın	ki	başkaları	seninle	dalga	geçmek	üzere,	sen	onlardan	evvel	davran"	dedi	Be-Ce.	"Hatta	en
çok	sen	dalga	geç	ki	kendinle,	başkalarına	fırsat	kalmasın.	İsmini	sen	koy	taşıdığın	marazın;	hatta	davul
zurnayla	duyur	ki,	sana	lakap	takmaya	yeltenenlerin	hevesleri	kursağında	kalsın.	Baktın	ki	başkaları	seni
hırpalamak	üzere,	kendi	kendini	talan	etmelisin	kalkan	niyetine."

MAHREM

Bu	kavanoz	dipli	dünya,	binbir	gölge	oyunu	oynanan	bu	parıltılı	ve	tantanalı	sahne,	paraya	pula,	mala
makama,	unvana	ihtişama	aldanıp	kanan	cins	cins	oyuncuyla	doluydu.	Ne	kadar	zenginleşirlerse	o	kadar
muhtaç	oluyorlardı	paraya.	Ne	kadar	yükselirlerse,	daha	bir	aç	oluyorlardı	terfi	etmeye.	Fesat	ve	hasetle,
zillet	 ve	 kibirle	 dünya	 malını	 kendilerine	 kıble	 yapıyor,	 nesnelere	 kul	 oluyorlardı.	 Bilerek	 ya	 da
bilmeyerek.	Şuurla	ya	da	şuursuzca.

AŞK





Dışadönük,	kendini	beğenmiş	insanlara	kıyasla	içekapanık	ve	mütevazı	insanların	parıltısı	daha	azdır
belki.	Ama	böyleleri	oksijen	gibidir.	Varlıkları	hemen	anlaşılmasa	da	yokluklarında	nefes	almak	zorlaşır.

ARAF

"Her	insanın	ait	olduğu	bir	fotoğraf	karesi	vardır"	dedi	Be-Ce.	"İnsan	alıştığı	resim	karesinde	güçlü
veya	 zayıf,	 çirkin	 veya	 güzel,	 biricik	 veya	 sıradandır.	 Ama	 ait	 olmadığı	 bir	 resmin	 içine	 konursa	 tüm
sıfatlarını	kaybediverir.	Bir	de	bakarsın	ki,	güçlü	sandığın	o	kadar	güçlü	değilmiş	ya	da	zayıf	sandığın	o
kadar	zayıf.	Hadi	sen	de	dene.	İnsanları	en	son	ait	olabilecekleri	fotoğraf	karelerine	yerleştir	zihninde	ve
bir	de	öyle	bak	onlara.	Bak	her	şey	nasıl	farklı	görünecek!"

MAHREM

Unutma	ki	dünyanın	bir	ucundaki	tek	bir	insanın	kederi,	tüm	insanlığı	mutsuz	edebilir.	Ve	bir	kişinin
saadeti,	herkesin	yüzünü	güldürebilir.

AŞK

Her	insan	açık	bir	kitaptır	özünde.	Okunmayı	bekler.	Her	birimiz	yürüyen,	nefes	alan	kitabız	aslında,
yeter	ki	özümüzü	bilelim.

AŞK

Mademki	 insan	 eşref-i	 mahlukattır,	 yani	 varlıkların	 en	 şereflisi,	 attığı	 her	 adımda	 Allah'ın
yeryüzündeki	halifesi	olduğunu	hatırlayarak,	buna	yakışır	soylulukta	hareket	etmelidir.	İnsan	yoksul	düşse,
iftiraya	uğrasa,	hapse	girse,	hatta	esir	olsa	bile,	gene	de	başı	dik,	gönlü	emin	bir	halife	gibi	davranmaktan
vazgeçmemelidir.

AŞK

Esas	kirlilik,	dışta	değil,	kalpte	olur.	Onun	dışındaki	her	pislik	ve	 leke,	ne	kadar	vahim	görünürse
görünsün,	yıkandı	mı	temizlenir,	suyla	arınır.	Yıkamakla	çıkmayan	tek	kir	kalplerdeki	art	niyettir.

AŞK

"Korktuğun	 zaman	 bil	 ki"	 dedi	 fısıltıyla,	 "korku	 da	 cesaret	 de,	 aynı	 çemberin	 parçalarıdır.	 Bil	 ki
çember	senin	içindedir.	Demek	ki,	korkak	olduğun	kadar	cesur	olabilirsin.	Ne	kadar	derine	düşersen	düş,
bir	 o	 kadar	 yükseğe	 çıkabilirsin.	 Daima	 çemberi	 hatırla.	 Korkuya	 tosladığında,	 felakete	 uğradığında,
çukura	 düştüğünde	 tek	 yapman	 gereken	 çemberde	 yürümektir,	 ta	 ki	 zıt	 parçaya	 ulaşana	 dek.	 Sebeb-i
felaketin	her	neyse	onun	zıddına	ulaşana	dek."

ŞEHRİN	AYNALARI

Deviş	dedi	ki:	"Kimi	insan	böyledir.	Kendi	korkularını,	önyargılarını	başkalarına	yansıtır	ve	onlarda
gördüğünü	 sanır.	 İşte	 asıl	 yük	 budur.	 Zihinlerini	 zanlarla	 doldurur,	 sonra	 da	 bunca	 ağırlığın	 altında
eziliverirler."

AŞK



"Ah,	çocuğum"	dedi	Yaşlı.	 "Cehalet	kadar	aşırı	bilgi	de	yüktür	 insana.	Bilmemek	kendi	gölgenden
korkmana	sebep	olur;	bilmek	ise	hüzün	verir.	Biri	dışarıdan	kuşatır	seni,	öteki	içerden."

ŞEHRİN	AYNALARI

İnsanları	 izlerken	 binlerce	 gözlem	 yapabilirsin.	 İnsanları	 uzaktan	 seyrederken,	 onlara	 her
zamankinden	yakın	olabilirsin.	Eğer	bakmayı	değil	görmeyi	bilirsen	gözlerin	sana	oyun	etmez,	dosdoğru
görürsün.	İçte	saklı	olanı,	acıtanı,	kanatanı	görürsün.	O	vakit	anlarsın	ki	o	dediğin	sensin,	seyrettiğin	kendi
bedenin,	kendi	suretin	ve	ağladığın	kendi	acıların.

PİNHAN

Hem	 görülmekten	 korkuyoruz	 hem	 göremediklerimizden.	 Görünür	 olsun	 diye	 alamet	 bekliyoruz.
Mucizeleri	de	bu	yüzden	bu	kadar	önemsiyoruz.	Mucize	görmek	istiyoruz.	Aslında	bazen	düşünüyorum	da,
sanki	tüm	varlığımızı	ve	tabii	yokluğumuzu	da,	görmek	ve	görülmek	üzerine	kurmuşuz.

MAHREM

İnsan	 bir	 kabahat	 işlemişse,	 buna	 şahit	 olanlarla	 aynı	 yerde	 barınamaz	 artık.	 Göz	 göze	 gelemez
şahitler	 ile	 kabahatliler.	 Kendileri	 unutmak	 istese	 bile	 olanları,	 birbirlerinin	 gözlerinde	 tazelenir
hafızaları.

MAHREM

Nehirlere	benzetirdi	insanların	fıtratını.	Yanı	sıra	akan	sularla	kaynaşmayan,	kendi	mecrasından	bir
kere	bile	sapmayan,	yağan	yağmurlarla	taşmayan,	kuraklıkta	alçalmayan	bir	nehir	olsa	olsa	kimseye	hayrı
dokunmayan	bir	su	birikintisi	olabilirdi.

ŞEHRİN	AYNALARI

Cinler	belirsizlikle	maluldür.

İnsanlar	da	belirsizlikten	duydukları	korkuyla.

ARAF

Sarhoşların	 araba	 sürmeleri	 sakıncalıdır.	 Bunu	 herkes	 teslim	 eder.	 Ne	 var	 ki,	 sarhoşların	 telefon
kullanmaları,	 araba	 kullanmalarından	 çok	 daha	 ölümcül	 sonuçlar	 doğurabildiği	 halde	 bu	 konuda	 hiçbir
düzenleme	 mevcut	 değildir.	 Sarhoşken	 araba	 kullananlar	 rasgele	 hedeflere	 çarpar:	 aniden	 karşılarına
çıkan	talihsiz	bir	ağaç,	kendi	halinde	seyreden	bir	araç...	ne	bir	kasıt	vardır	bu	kazalarda,	ne	de	bir	amaç.

Sarhoşken	telefon	kullananlar	ise	gidip	mutlaka	sevdiklerine	çarpar.

BİT	PALAS

"Bir	sürahi	basiretin	kalorisi	bir	yudum	musibetinkinden	azdır."

MAHREM



Ne	var	ki	tüm	fertleri	kuşaklar	boyu	acı	çekmiş	bir	ailede	acı	çekmemiş	tek	fert	olmak	kadar	acı	bir
şey	yoktur.	Aradaki	eşitsizliği	insanın	kendi	ailesi	kapatır.

ARAF

Bugünlerde	tuhaf	bir	kayıtsızlık	çökmüştü	üzerine.	Umursamıyordu;	hiçbir	şeyi	umursamıyordu.	Artık
her	şeyi	yapabileceğini	hissediyordu.	Mademki	her	şeyi	yapabilirdi,	en	iyisi	hiçbir	şey	yapmamaktı.

MAHREM

Her	insanın	erafında	bir	renk	halesi	vardır.	Seninkini	biliyor	musun?

BİT	PALAS

Bazen	tedavi	hastalıkla	aynı	özden	olabilir,	tıpkı	panzehirin,	zehrin	ruh	kardeşi	olması	gibi.

ARAF

İnsanlar	 ikiye	 mi	 ayrılıyor	 ne?	 Bir	 tarafta	 yapı	 ustaları.	 Güzergâhlarından	 sapmadan	 yürüyerek
geleceklerine	adım	adım	varanlar.	Babil	Kulesi'ni	inşa	edenlerin	torunları.	Kat	kat,	kademe	kademe,	üst
üste	kurarak	yükseltmekteler	ömürlerinin	yapısını.

Öte	 tarafta	 yapı	 bozucuları.	 Güzergâhlarını	 silip	 silip	 baştan	 çizenler.	 Geçmiş-şimdi-gelecek
sıralamasını	 şaşırmış,	 pusulası	 bozuk,	 ayaklı	 kaos	 halinde	 dolaşanlar.	Bir	 yere	 yerleşebilme	 özürlüler.
Duramamaktan	değil,	durmaktan	korkanlar.

MED-CEZİR

Derviş	dedi	ki:	"Mademki	insanız,	yüceden	yüceyiz	ve	bayağıdan	bayağı.	Bunun	manasını	tam	olarak
kavrayabilseydik,	 şeytanı	 dışarıda	 bir	 yerde	 değil,	 içimizde	 arardık.	 Bize	 lazım	 olan	 kendimizi	 didik
didik	tahlil	etmek.	Hatayı	başkalarında	bulmak	değil."

AŞK



Yolculuk











Varmak	değil,	sadece	gitmek...	gitmek...

PİNHAN

Ne	yöne	gidersen	git,	–doğu,	batı,	kuzey	ya	da	güney–	çıktığın	her	yolculuğu	içine	doğru	bir	seyahat
olarak	düşün.	Kendi	içine	yolculuk	eden	kişi,	sonunda	arzı	dolaşır.

AŞK

Aşk	bir	seferdir.	Bu	sefere	çıkan	her	yolcu,	istese	de	istemese	de	tepeden	tırnağa	değişir.	Bu	yollara
dalıp	da	değişmeyen	yoktur.

AŞK

İnsan	bazen	bir	haritaya	ihtiyaç	duyar.	Hiç	gitmediği	ya	da	hep	gittiği	bir	yerin	haritasına	değil;	bir
daha	asla	gidemeyeceği	bir	yerin	haritasına.	Geçmişi	bir	rüya	olmaktan	çıkartıp	oranın	hep	var	olduğuna
ve	geleceği	ümitsizlikten	kurtarıp	oranın	hep	öyle	kalacağına	inandıracak	bir	haritaya.

İnsan	bazen	sevgilisinin	haritasını	çıkarmaya	ihtiyaç	duyar.	Terk	edilmenin	acısını	unutturup	acısını
çoğaltacak	bir	haritaya.

ŞEHRİN	AYNALARI

Belki	 de	 önemli	 olan	 varılacak	 yer	 değil,	 hatta	 güzergâh	 değil,	 sadece	 gitme	 fikrinin	 kendisidir.
Daimi	göçebelik.	Bir	öte	diyar	arzusu.	Kimileri	cennetteki	Tuba	ağacı	misali.	Kökleri	var	var	olmasına
da,	toprağa	bağlı	değil,	havada,	yukarıda.	Kimilerinin	kökleri	göçebe.

Ben	ağaçlardan	en	çok	Tuba	ağacına	yakın	hissettim	hep	kendimi.

MED-CEZİR

İnsan	denilen	varlığı	tanımak,	hakikaten	tanımak	için	yolculuklardan	öte	fırsat	mı	olur?

SİYAH	SÜT

Göçmen	kuşlar,	kuş	âleminin	en	 tuhaf	grubunu	 teşkil	ediyordu.	Önce	uzak	memleketlere	göç	etmek
üzere	 sürülerinden	 ayrılıyor,	 oraya	 vardıklarında	 da	 kendilerine	 benzer	 kuşlarla	 bir	 araya	 gelip	 yeni
sürüler	oluşturuyorlardı.

ARAF

Gitmek	 başı	 sonu	 olmayan,	 menzili	 meçhul	 bir	 seyrüsefer;	 varmaksa	 güzergâhı	 önceden	 çizilmiş,
hedefi	malum	bir	 tırmanıştı.	Gitmekte	aslolan	dere	 tepe	 taban	 tepip	durmaksızın	hareket	ederek	 rüzgârı
hissetmek;	varmakta	aslolan	ise,	o	tepeye	ulaştıktan	sonra	durup	rüzgârı	elde	etmekti.

Gitmek	 hayal	 gücü	 derin	 olanların,	 varmaksa	 hırsları	 engin	 olanların	 işiydi.	 Gitmek	 kadere
inanmayanların,	 varmaksa	 kadere	 diş	 bileyenlerin	 tercihiydi.	 Birinin	 kökleri	 geçmişte,	 haritası	 çok
merkezli;	ötekininse	kolları	gelecekte,	haritası	 tek	merkezliydi.	Bu	sebepten,	birinde	ağır	basan	dişilik,



ötekinde	erkeklikti.

ŞEHRİN	AYNALARI

İnşallah	nasip	olur,	sonunda	şan	şöhret	için	değil,	aşk	için	gidersin	Kâbeye.	Kendi	içindeki	Kâbeye.
Yani	kalbine.

AŞK





Yolun	 ucunun	 nereye	 varacağını	 düşünmek	 beyhude	 bir	 çabadan	 ibarettir.	 Sen	 sadece	 atacağın	 ilk
adımı	düşünmekle	yükümlüsün.	Gerisi	zaten	kendiliğinden	gelir.

AŞK

Korktu.	Gidip	de	varamamaktan	değil,	varıp	da	dönüş	yollarını	kaybetmekten	değil,	dönüp	de	geride
bıraktıklarını	yerlerinde	görememekten	değil;	bir	kendini	bulmaktan,	bulduğundan	korkmaktan	korktu.

PİNHAN

İstanbul'da	bir	 sevdiğin	varsa,	 üstüne	üstlük	bir	 de	 İstanbul'u	 seviyorsan,	ne	kadar	uzağa	kaçarsan
kaç	gene	de	kurtulamazsın	bu	şehirle	cebelleşmekten	rüyalarında.

SİYAH	SÜT

İstanbul'da	önemli	olan	sokakların	sizi	nereye	götürdüğü	değil,	bizzat	kendisidir.	Belki	de	bu	yüzden
bütün	şehir	çıkmaz	sokaklarla	doludur.

ŞEHRİN	AYNALARI

Hallerinden	 gayet	 memnun,	 hayatlarından	 tatmin	 olup	 da	 kaderle	 bir	 kez	 olsun	 düello	 yapmamış
olanlar,	kabuklarını	kırmak	için	herhangi	bir	sebebe	sahip	değillerdir.	Onlar	şehirde	de	yaşar,	sahilde	de;
şehirde	yaşarken	bile	kendi	küçük	sahillerinde.

Bir	 de	 topal	 kuşlar	 vardır.	 Yabani,	 arızalı	 ruhlar.	 Onlar	 sanki	 her	mevsim	 göç	mevsimiymiş	 gibi
durmadan	uçar,	bir	türlü	bir	yere	konamazlar.

MED-CEZİR

İnsan	memleketini	geride	bıraktı	mı	kendinden	en	az	bir	parçasını	feda	etmeye	hazır	olmalıdır	derler.

ARAF

Daha	henüz	bir	yere	ısınmışken	yeniden	yollara	düşmek,	insanın	ruhunda	korkunç	bir	yalnızlık	hissi
oluşturur.

AŞK

Yaşadığımız	 şehrin	 dışında,	 elbet	 bir	 gün	 gidebileceğimiz,	 gidince	 yerleşebileceğimiz,	 yerleşince
sevebileceğimiz	bir	başka	diyar	olmalı.	Yoksa	tahammül	edemeyiz.

MED-CEZİR

Bir	 göçebenin	 atının	 terkisinde	 çoktan	 miadını	 doldurmuş,	 insana	 faniliğini	 hatırlatan	 tüm	 o
nesnelere,	aile	albümlerine,	çocukluk	fotoğraflarına,	aşk	mektuplarına	ya	da	günlüklere	yer	yoktu.	Kimin
ihtiyacı	 vardı	 ki	 o	 lüzumsuz	 prangaları	 oradan	 oraya	 taşımaya?	 Sadece	 özgürlük,	 bütün	 saflığı	 ve
sadeliğiyle	özgürlüktü	bir	göçebenin	atının	terkisinde	taşıyabileceği	yegâne	yük.



ARAF

Göçebelik	 hesap	 edilebilen	 bir	 şey	 değil;	 sürekli	 bir	 oluş	 halinde,	 yani	 bir	 tür	 o-la-ma-yış
halindesinizdir.	 Yahut	 da	 durmuşsunuzdur,	 demir	 atmış	 bir	 kimliğe,	 bulmuşsunuzdur	 yerinizi;	 olmuş,
konmuş,	yerleşmişsinizdir...

MED-CEZİR

Yer	değiştirmelerin	 etkisi	 tuhaftır.	Çeşitli	 saat	dilimleri	üzerinden	uçmak	"bedende	biyolojik	 ritim
bozukluğu"na	(jetlag'ın	sözlük	karşılığı)	neden	oluyorsa,	insanın	memleketinden	temelli	havalanıp	çeşitli
kültür	 dilimleri	 üzerinden	 uçarak	 yeni	 bir	 yere	 gitmesi	 de	 "zihinsel	 ve	 ruhsal	 ritim	 bozukluğu"na	 (sıla
hasreti	için	önerilen	karşılık)	sebep	olabilir.

ARAF





Birdenbire	bir	şeyi	anladım:	Benim	başka	bir	şehre	gitmeme	gerek	yoktu	ki.	Tüm	hayatım	boyunca
hep	 başka	 yerlere,	 bulunduğum	 mekândan	 ötelere	 gitme	 arzusu	 duymuş,	 kendi	 telaşımdan,	 hırsımdan,
kendimle	savaşmaktan	yorulmuş,	bunalmıştım.	Şimdiyse	zaten	olmak	 istediğim	yerdeydim.	Tek	yapmam
gereken	burada	kalmak	ve	dürüstçe	içime	bakmaktı.	Ben	de	öyle	yaptım.

AŞK

"Aynalar	şehrine	geldim	çünkü	benden	evvel	yazılmış	bir	hikâyenin	içindeyim.	Aynalar	şehrindeyim
çünkü	kim	olduğumun	peşindeyim.

Aynalar	şehrine	geldim	çünkü	benim	hikâyemin	önünü,	benden	evvel	kaleme	alınmış	bir	başka	hikâye
tıkıyor.	 Aynalar	 şehrindeyim	 çünkü	 bir	 kez	 şu	 bendi	 yıkabilsem	 sular	 çağlayacak,	 deli	 deli	 akacak;
hissediyorum."

ŞEHRİN	AYNALARI

Demek	boz	bulanık,	delişmen	bir	nehirdi	İstanbul.

BİT	PALAS

"Ey	Konya'nın	velileri,	neden	destur	vermezsiniz	bu	yolcuya?"

Bir	süre	sonra,	rüzgâr	şu	cevapla	geri	döndü:	"Ey	derviş,	destur	veririz	amma	bilesin	ki	bu	şehirde
tastamam	zıt	 iki	şey	var	senin	 için.	Ortası	yoktur.	Ya	safi	aşk	ya	som	nefretle	karşılaşacaksın.	Bunu	bir
düşün	istersen."

"Hal	böyleyse	dert	edecek	bir	şey	yok"	dedim.	"Mademki	safi	aşk	var,	kâfidir."

AŞK

Köprüyü	 geçmek	Doğu	 ve	Batı	 arasında	 gidip	 gelmek	 demek	 değil,	 gitmek	 ve	 dönmek	 arasındaki
gerilimi	 günbegün	 yeniden	 yaşamak	 demek.	 Terk	 etmek	 ve	 geri	 dönmek	 arasında	 sallanan	 bir	 sarkaç.
Ancak	İstanbul	anlayabilir	bunu.	Ancak	kopuşların	şehrinde	mümkün	sarkacın	salınımı.

MED-CEZİR

Bir	yerden	bir	yere	giderken	uğranılacak	bir	şehir	değildi	o.	Oradaydı;	varlığından	kaçmayı	imkânsız
kılacak	kadar	yakında	ve	birlikte	var	olunamayacak	kadar	uzaktaydı.

ŞEHRİN	AYNALARI

Senden	 bahsediyorum	 İstanbul;	 sokaklarından,	 insanlarından,	 kalabalıklarından,	 yalnızlıklarından
bahsediyorum.	Kelimelerimin	 arasına	 saklıyorum	hasretimi,	 yüzlerinin	 içine	 gömüyorum	kendi	 yüzümü.
Ne	 de	 olsa	 elimi	 dahi	 sürmeden,	 dokunmadan,	 taşıyabilirim	 seni	 avuçlarım	 arasında.	 Ara	 sıra	 açar
kaparım	ellerimi,	uç	artık,	uç	biraz	uzağa	diye.	Sense	inadım	inat,	 taşı	çatlatan	inadınla	yapışır	kalırsın
tenimde.

Ne	 evimdin	 ne	 evsiz	 kaldım	 seni	 yitirince.	Geçmişim	 sende	mühürlü	 değildi,	 bir	 gelecek	 de	 vaat



etmedin	 bana.	 Arada	 bir	 yerlerde,	 bilmez	 gibi	 ara	 yerlerin	 tehlikesini,	 hani	 şu	 taife-i	 cinin	 çarptığı
eşiklerden	 birinde	 sıkışmış	 kalmış	 sana	 olan	 aşkım.	 Kimseye	 göstermiyorum	 ne	 seni	 ne	 beni	 ne	 bizi.
Görmesinler	ki	yabancılar,	görmek	zorunda	kalmayayım	yabancılığımı.

Seni	düşünmek	şehir,	ne	zormuş.

MED-CEZİR

Şehir	efsaneleri	dünyanın	özgür	yurttaşlarıdır.	Seyahat	etmek	 için	pasaporta,	bir	yerde	kalmak	 için
vizeye	 ihtiyaç	 duymazlar.	 Temasa	 geçtikleri	 kültürün	 rengini	 alan	 dilsel	 bukalemunlardır	 onlar.	 Hangi
kıyıya	 ulaşsalar	 hemen	 yerlisi	 olurlar.	 Şehir	 efsaneleri	 kimseye	 ait	 olmayan,	 ama	 herkesle	 dost,	 özgür
ruhlardır.

ARAF

Renkler	ve	mekânlar	koleksiyonunda	İstanbul'un	rengi	eflatundu.

BİT	PALAS

Bir	 yaş	 pasta	 dilimi	 gibiydi	 bu	 şehir;	 aralarda	 katman	 katman	 tarih,	 üzerine	 bolca	 Batılılaşma
kreması	sıvanmış,	orasına	burasına	bohem	süslemeler	serpiştirilmiş,	kenarlarına	Doğulu	sos	bulaşmış	ve
rendelenmiş	moderniteyle	tamamlanmış.

BABA	VE	PİÇ

Mavi,	 masmaviydi	 deniz;	 rehindi	 duru	 durgunluğunda.	 Bazı	 erkekler,	 bazı	 bazı	 delice	 bir	 fikre
kapılırdı.	Deniz,	sütliman	bir	rahim	gibi	görünürdü	gözlerine.	Şimdi	ne	yokluğundan	yakınmak	ne	varlığını
kazanmaya	 uğraşmak;	 sadece	 ve	 sadece	 içinde	 olmak	 yetecekti	 hep	 arzulanmış,	 hiç	 yapılmamış
yolculuklara	çıkıp,	başka	başka	diyarlara	gitmeye.

MAHREM

Dönecek	bir	 tavan	arası	yoktur	bazen,	ne	de	gidecek	bir	 şehir.	Her	yer	aynıdır	aslında,	hiçbir	yer
aynı	 değil.	Kimilerinin	 dilinde	 gidebilmek	 olmayacak	 bir	 duadan	 ibarettir,	 ama	 buna	 amin	 diyenler	 de
çıkabilir.	Firar	ederken	kök	salar	kimileri;	kök	salarken	firar	edenler	de	olabilir.	Her	merhalenin	bir	arpa
boyu	 yol	 olması,	 telaşı	 olup	 da	 huzuru	 olmayanlara	 pek	 ağır	 gelebilir.	Öfkeli	 ruhlar	 nedense	 hep	 aynı
tohumla	rahme	düşüp,	hep	aynı	rüzgârla	şehre	gelir.

Bir	 bedbin,	 başka	 bir	 bedbinin	 daha	 ilk	 bakışta	 okur	 şeceresini.	 O	 kadar	 azdırlar	 ki,	 kaybetmek
istemezler	birbirlerini.	Sevişirler;	sevişmek	iyi	gelir	bazen.	Taammüden	öldürmek	için	hafızalarını,	dâr-ı
dünyadaki	 en	 münasip	 kaçış	 mekânını	 bulabilmek	 ümidiyle	 yollara	 düşerler.	 Hep	 Doğu'yu	 gösterir
pusulaları;	gerçi	dünya	yuvarlaktır.	Sılasızdır	kaçaklar,	dolayısıyla	gurbetsiz.	Hangi	demde	olursa	olsun,
onlar	sadece	birbirlerine	aittir.	Aşk	sonradan	gelmez	hiçbir	zaman.	Varsa	vardır,	o	kadar.

ŞEHRİN	AYNALARI



Varoluş











Sakın	ola	hor	görme	Pinhan,	canları	hor	görme.	Bak	bu	gayb	âlemine,	bir	kendini	gör.	Bak	kendine,
cümle	mahlukatın	 özünü	 gör.	Devri	 tamam	 olan	 gelir,	 devri	 tamam	 olan	 gider.	Gelen	 gidende	 saklıdır;
giden	gelende	saklı.

PİNHAN

Yaşamı	 görmek	 için	 ayna	 tutarız	 ağzımıza.	 Yaşamı	 göremesek	 bile,	 yaşadığımızı	 biliriz	 ayna
buharlanınca.

MAHREM

Ve	hayat	şaşırtmaya	bayılırdı.

MAHREM

İyinin	ve	kötünün	ötesine	geçmek	mümkün!	Bir	 yer	daha	var:	Tüm	sıfatların	manasını	 yitirdiği	 bir
başka	boyut!

AŞK

İlk	bakışta	"depresyon"	kelimesi	bütün	dillerde	benzerdir.	Ne	var	ki	Türkçede	depresyon	bir	fiilden
ziyade	bir	"mekân"	gibi	algılanır.	Bu	sebepten	dolayı	"bunalım-da-yım"	denir.	Bunalım	bir	yer	adıymış
gibi...	içine	girilen	karanlık	bir	oda.	Adım	atınca	kaybolunan	bir	koca	kıta.

SİYAH	SÜT

"Karanlık	bir	yanın	var"	dedi.	"Tatlı	yüzünün	belli	etmediği	bir	ağılı	tarafın.	İlk	bakışta	anlamak	zor
ne	kadar	keskin	olduğunu.	Ama	var	işte.	Dipsiz	bir	yıkım	potansiyelin	var."

BABA	VE	PİÇ

Kanat	çırpan	kuşlara	bakın.	Kanatlarının	nasıl	hareket	ettiğine	dikkat	buyurun,	bir	aşağı	bir	yukarı.
Bir	hüzün,	bir	saadet.	Böyledir	hayat.	Hoş	bir	kararda,	ahenk	içinde,	dengede.

AŞK

Yaşadıkça	düzelmiyordu	hayat,	tıpkı	yaşlanmakla	büyümediği	gibi	kişinin.

MAHREM

Çizginin	 öbür	 yanı	 intihardır.	 Öyleyse	 yaşamak	 intiharın	 kıyısında,	 belki	 de	 tam	 eşiğinde	 durup
zıplamak,	 zaman	 zaman	 ayaklarını	 boşluğa	 sarkıtmak	 pahasına	 oynamak,	 oynamak,	 hiç	 yanmayacakmış
gibi	oynamaktır.

SİYAH	SÜT

Zaten	hayatta	hiçbir	konuda	sabit	 fikirli	ve	katı	olmanın	gereği	yoktu;	zira	yaşamak	demek	ha	bire
değişmek	demekti.



AŞK

Hayat	 dediğin	 bittikçe	 başlardı;	 kâh	 arşa	 düşüp	 kâh	 yere	 yükselirken	molalarda	 soluklanır,	 kendi
küllerinden	 doğardı.	 Hep	 bir	 arayış	 içinde	 olmak	 demekti	 yaşamak,	 cevabını	 beğenmeyen	 girift	 bir
bilmece	 gibi	 kona	 göçe.	Hal	 böyle	 iken,	 illa	 ki	 hayatta	 kalmalıydı	 insan.	Kısa	 ya	 da	 uzun	 olması	 fark
etmezdi	ikametinin,	çünkü	zaman	değildi	aslolan.

MAHREM





Bana	gelince,	ben	de	değiştim	ve	değişiyorum.	Varlıktan	hiçliğe	gidiyorum.	Bir	mevsimden	diğerine,
bir	mertebeden	diğerine,	yaşamdan	ölüme	kayıyorum.

AŞK

Akılcı	kararlar	alıp	planlar	yaparak	hayatımızın	akışını	denetleyebileceğimizi	zannediyoruz.	Halbuki
balık	yüzdüğü	okyanusu	denetleyebilir	mi?	Bu	sadece	sahte	beklentiler	ve	hüsranlar	yaratır.

AŞK

Ateşi	yakından	görebilmek	için	kendini	feda	edermiş	pervane.

MAHREM

Hayatımız	bir	devridaim.	İster	devasa	boyutlarda	olsun,	ister	bir	dirhemcik	ağırlığında,	yaşadığımız
her	zorluğun,	çektiğimiz	her	çilenin	büyük	resimde	bir	yeri	ve	işlevi	var.	Mücadele	etmek	insan	olmanın
gereği.	İlahi	bir	nizam	olduğuna	inanıyorsak	eğer	biliriz	ki	bunun	içinde	tesadüfe	yer	yok.

AŞK

O	esriklikte	 parça	 parça	 her	 şeyin	 birbirine	 bağlandığına	 ve	 şaşırtıcı	 biçimde	 her	 parçanın	 kendi
içinde	 bir	 anlam	 taşıdığına	 tanıklık	 etti.	 Sükûnet	 ve	 sabırla	 yeterince	 beklemeyi	 başarabilirse	 kâinatın
bütün	sırlarının	bir	bütüne	tamamlanacağı	ve	ardından	topyekûn	kendisine	sunulacağı	hissine	kapıldı.

ARAF

Kâinatta	mükemmel	bir	ahenk,	hassas	bir	nizam	var.	Parçalar	ve	noktalar	ha	bire	değişir.	İsimler	ve
makamlar	yenilenir.	Ettiği	her	laf,	verdiği	her	zarar	insana	geri	gelir.	Halbuki	insan	bunu	bilmez.	Başına
gelenlerden	hep	başkalarını	sorumlu	tutar.	Kendini	zora	koşmakta	mahirdir.

AŞK

Çocukluğun	arka	bahçesi	vişne	ekşisi	tadındadır.

MAHREM

Eşyalarla	 ilişkimiz	 yanılsama	 üstüne	 kurulu.	 Eşyaların	 sahibi	 olduğumuzu	 zannediyoruz.	 Halbuki
efendisi	değil,	sadece	hikâyesi	vardır	eşyaların.

BİT	PALAS

Kader	yolun	 tamamını	değil,	sadece	yol	ayrımlarını	verir.	Güzergâh	bellidir,	ama	tüm	dönemeç	ve
sapaklar	yolcuya	aittir.	Öyleyse	ne	hayatının	hâkimisin	ne	de	hayat	karşısında	çaresizsin.

AŞK

Taş	 köprünün	 tam	 orta	 yerinde	 durdu.	 Artık	 biliyordu	 ki	 hangi	 yöne	 adım	 atarsa	 atsın	 karşısında
hikâyesini	bulacaktı.



PİNHAN

Derviş	dedi	ki:	"Bir	nehre	uzaktan	bakınca	insan	zanneder	ki	tek	bir	akıntı	var.	Ama	suya	daldın	mı
birden	fazla	olduğunu	anlarsın.	Irmakta	nice	akıntı	gizlidir,	hepsi	ahenkle	ama	ayrı	ayrı	akar."

AŞK

Seyirlik	bir	dünya	bu.

Görmeye	ve	görülmeye	dair.

MAHREM

Yaşanan,	yaşanılan	ve	aslolan	 tekerrürdü	ve	 tekerrürde	hiçbir	 şey	baki	kalamazdı.	Öyle	 ise	dönüp
durmalı	 halka	 diye	 düşündü.	 Nesim-i	 seherde	 tazelemeli	 yüreğimi,	 öğle	 güneşinde	 lime	 lime	 etmeli
etlerimi,	günbatımlarında	bir	bir	 toplamalı	oraya	buraya	dağılmış	parçalarımı,	yıldızların	altında	 tekrar
ete	kemiğe	büründürmeli	beni.	Dönmeli	ki	ben,	ben	olmaktan	çıkayım.	Toprağa	karıştığımda	yabani	bir	ot
olup	boy	vereyim;	dönmeli	ki	otu	alıp	kaynatmalı	başka	başka	insanlar;	dönmeli	ki	şifa	niyetine	içsinler
beni,	hastalıklarına	deva,	yaralarına	merhem	olayım.

Dönmeli	 ki	 ölümlerden	 hayat	 doğsun.	 Dönmeli	 ki	 başka	 başka	 demlerde,	 başka	 başka	 sıfatlarda
vücut	bulayım.

Dönmeli	ki	her	dem	başka	bir	suret	ile	geleyim.

PİNHAN

Nasıl	olsa	donup	kalacak	değildi	bu	kalıpta.	Sonsuzdu	zaman,	sınırsızdı	mekân.	Elbet	eriyecekti	bir
gün;	eriyip	yeniden	katılaşacak,	katılaşıp	yeniden	eriyecekti.	Nasıl	olsa	bir	başka	zamanda,	çok	sonra	ya
da	pek	yakında	bir	daha	dönecekti	bu	dünyaya.	Yeni	bir	isim,	yeni	bir	meşgaleyle.	Nasıl	olsa...	bir	daha...
ve	bir	daha...

MAHREM

Noktalar	sürekli	değişse	de	bütün	aynıdır.	Bu	dünyadan	giden	her	hırsız	 için	bir	hırsız	daha	doğar.
Ölen	 her	 dürüst	 insanın	 yerini	 bir	 dürüst	 insan	 alır.	 Hem	 bütün	 hiçbir	 zaman	 bozulmaz.	 Her	 şey	 yerli
yerinde	kalır.	Merkezinde...	Hem	de	bir	günden	bir	güne	hiçbir	şey	aynı	olmaz.

Ölen	her	Sufi	için	bir	Sufi	daha	doğar.

AŞK

Yaşadığımız	 hayat	 elimize	 tutuşturulmuş	 rengârenk	 emanet	 bir	 oyuncaktan	 ibaret.	 Kimisi	 o	 kadar
ciddiye	alır	ki	oyuncağını	ağlar,	perişan	olur	onun	için.	Kimisi	eline	alır	almaz	kurcalar	oyuncağı,	kırar
parçalar.	Ya	aşırı	kıymet	verir	ya	kıymet	bilmeyiz.

AŞK

"Hayatımı	 değiştirmeye,	 kendimi	 dönüştürmeye	 hazır	mıyım?"	 diye	 sormak	 için	 hiçbir	 zaman	 geç



değil.	Kaç	yaşında	olursak	olalım,	başımızdan	ne	geçmiş	olursa	olsun,	tamamen	yenilenmek	mümkün.

AŞK





"Rabbim"	dedi.	"Bana	ya	gafillerin	rehavetini	ya	da	âlimlerin	metanetini	ihsan	et.	Hangisini	seçersen
seç	minnettar	kalırım,	ama	yalvarırım	beni	hem	bilgili	hem	güçsüz	kılma."

BABA	VE	PİÇ

Bir	tek	gün	bile	bir	öncekinin	tıpatıp	tekrarıysa,	yazık.	Her	an	her	nefeste	yenilenmeli.	Yepyeni	bir
yaşama	doğmak	için	ölmeden	önce	ölmeli.

AŞK

Ölüm	 dediğin	 içindeki	 canı	 alırken	 kaftanına	 dokunmaz;	 yangın	 dediğin	 kundaktaki	 bebekleri	 kül
ederken	altın	maşallahlarını	 tutuşturmazdı.	Hal	böyle	 iken,	ölüm	bu	kadar	yakında	 iken,	 illa	da	bir	 şey
olacaksa,	kaftan	olmalıydı	insan,	kaftanı	taşıyan	değil;	yahut	altın	olmalıydı	insan,	altını	takan	değil.

MAHREM

Başımıza	beklenmedik	rastlantılar	ancak	bunları	karşılamaya	hazır	olduğumuz	anlarda	gelir.

AŞK

Bu	kâinatta	ne	varsa	aynı	temel	ahenkle	hareket	ediyor:	Kalp	atışımız,	havadaki	kuşun	kanat	çırpışı,
fırtınalı	 bir	 gecede	 kapıları	 yumruklayan	 yel,	 dağ	 pınarının	 çağlayışı,	 nalburun	 demire	 vuruşu,	 henüz
doğmamış	 bebeğin	 rahimde	 dinlediği	 sesler...	 her	 şey,	 hem	 de	 her	 şey,	muhteşem	 ve	 tek	 bir	 nağmeyle
hemavaz.	Dervişlerin	dönerken	duydukları	musiki	bu	ilahi	zincirin	bir	halkasıdır.	Nasıl	ki	her	su	damlası
içinde	okyanusları	taşır,	bizim	semamız	da	içinde	kâinatın	sırlarını	taşır.

AŞK

Geceleri	Isabel'in	başında	beklemiş;	onun	gencecik	vücudunda,	güzel	yüzünde	kol	gezen	ölümle	uzun
uzun	 konuşmuştu.	 Dertli	 ve	 yalnızdı	 ölüm.	 Sevilmemekten	 şikâyetçiydi.	 İnsanlarla	 bir	 alıp	 veremediği
yoktu;	sadece	yalnızlıktan	kurtulmak	istiyordu	o	kadar.	Vurdumduymazlıktan	gelse	de,	aslında,	insanların
onu	 böylesine	 çirkin	 ve	 korkunç	 tasvir	 edip,	 uzak	 tutmaya	 çalışmaları	 ağırına	 gidiyordu.	 Ne	 yazık	 ki,
kendi	 varlığı	 başkalarının	 yokluğunu	 gerektiriyordu.	 Varolabilmek	 için	 yok	 etmeye	 mahkûmdu.	 Bu
kısırdöngüden	 kurtulabilmek	 için	 belki	 de	 kendini	 ortadan	 kaldırması	 gerektiğini	 düşünüyor,	 ama	 buna
cesaret	edemiyordu.	Her	ne	olursa	olsun	hayatı	seviyordu	ölüm.

ŞEHRİN	AYNALARI

Pinhan	o	vakit	anladı	ki:

Kaçarak,	 korkarak,	 saklayarak,	 bitmez	 tükenmez	 can	 sıkıntılarından	mürekkep	 bir	 hayatı	 yaşamak,
yaşamak	değildir.	İnsan	ki	eşref-i	mahlukattır,	bir	nebat	gibi	hissiz	ve	gayesiz	yaşamak	ona	yakışmaz.

PİNHAN



İnanç











İnanç	aşk	gibidir.	İspat	istemez.	Mantıksal	bir	dayanak	ya	da	şekilsel	bir	kanıt	beklemez.	Ya	vardır
ya	da	yoktur.	Her	iki	durumda	da	insan	nerede	olduğunu	bilir.

AŞK

Aşksız	 inanç	olur	mu?	Sevmeden	ve	 sevilmeden,	ha	bire	bir	 şeylere	 söylenip	homurdanarak	 iman
etmek	 mümkün	 mü?	 Aşk	 yoksa	 "ibadet"	 bir	 kuru	 kelimeden,	 yan	 yana	 gelmiş	 altı	 harften	 ibaret.	 Dışı
kabuk,	 içi	 oyuk.	 İnsan	 aşkla	 ve	 aşkta	 iman	 etmeli;	 damarlarında	 gürül	 gürül	 hissederek	Allah	 ve	 insan
sevgisini!

AŞK

Hakiki	 sevgi	 Tanrı'nın	 kullarına	 bahşettiği	 eşsiz	 bir	 hediyedir.	 Bu	 hediyenin	 sana	 verildiğine
inandığında	hem	O'na	hem	de	kendine	karşı	tümüyle	dürüst	olmalısın.

ARAF

Hak	yolunda	ilerlemek	yürek	işidir,	akıl	işi	değil.	Kılavuzun	daima	yüreğin	olsun,	omzun	üstündeki
kafan	değil.	Nefsini	bilenlerden	ol,	dost,	silenlerden	değil.

AŞK

Derviş	 dedi	 ki:	 "Bizim	 dinimiz	 aşk	 dini.	 Yolumuz	 aşk	 şeriatı.	 Ucu	 bucağı	 olmayan	 bir	muhabbet
zincirinde	 sadece	 ve	 sadece	 birer	 halkayız.	 Şayet	 zincir	 bir	 yerinden	 kopacak	 olursa,	 bir	 başka	 halka
eklemlenir	anında."

AŞK

Derviş	 dedi	 ki:	 "Biz	 size	 şahdamarınızdan	 daha	 yakınız	 demiyor	mu?	Allah	 gökte	 fersah	 fersah
ötelerde	 bir	 tahtta	 oturmuyor	 ki.	Her	 an	 her	 yerde	 ve	 hepimizin	 içinde.	O	 yüzden	Rab	 asla	 terk	 etmez
bizleri.	Kendi	Kendisini	nasıl	terk	edebilir	ki?"

AŞK

Kuralların	 olsun,	 ama	 kurallarını	 başkalarını	 dışlamak	 yahut	 yargılamak	 için	 kullanma.	 Bilhassa
putlardan	 uzak	 dur,	 dost.	 Ve	 sakın	 kendi	 doğrularını	 putlaştırma!	 İnancın	 büyük	 olsun,	 ama	 inancınla
büyüklük	taslama!

AŞK

Yaradan'ı	 hangi	 kelimelerle	 tanımladığımız,	 kendimizi	 nasıl	 gördüğümüze	 ayna	 tutar.	 Şayet	 Tanrı
dendi	mi	 öncelikle	 korkulacak,	 utanılacak	 bir	 varlık	 geliyorsa	 aklına,	 demek	 ki	 sen	 de	 korku	 ve	 utanç
içindesin	çoğunlukla.

Yok,	eğer	Tanrı	dendi	mi	evvela	aşk,	merhamet	ve	şefkat	anlıyorsan,	sende	de	bu	vasıflardan	bolca
mevcut	demektir.

AŞK





Tüm	yaratma,	yok	etme,	cezalandırma,	mükâfatlandırma	eylemlerini	anlatırken,	BİZ	diye	hitap	eder
Tanrı.

MED-CEZİR

"Tanrının	kutsal	kitabında	neden	çoğul	konuştuğunu	soruyorsun"	dedi.	"Bilemiyorum,	ama	belki	de	O
da	yalnızlığı	sevmiyordur."

ŞEHRİN	AYNALARI

Dahası	 ben	 insan	 olarak	 zaman	 zaman	 yaşamak	 zorunda	 kaldığımız	 bütün	 o	 ıstırabın	 bir	 sebebi
olduğuna	samimiyetle	inanıyorum.	Bazen	Tanrı	böyle	zorluklarla	inancımızı	sınar.	Sebepsiz	sıkıntı	yoktur.

ARAF

Benim	memleketimde,	 doğduğum,	 taşını	 toprağını	 karış	 karış	 gezdiğim	 yerde	 dört	 kitabın	 ehli	 bir
arada	yaşardı.	Kuru	yerlerin	ahalisi	pek	kederli	olurmuş	derler,	yalan	değil.	Kederimiz	birdi.	Aynı	gök
kubeye	 yakarırdık;	 aynı	 lacivert	 karanlığa	 bakıp	 efkârlanır,	 aynı	 yıldızları	 hesap	 etmeye	 çalışırken
uyuyakalırdık.

PİNHAN

Kâinattaki	her	zerrede	Allah'ın	sıfatlarını	bulabilirsin,	çünkü	O	camide,	mescitte,	kilisede,	havrada
değil,	her	an	her	yerdedir.	Allah'ı	görüp	yaşayan	olmadığı	gibi,	O'nu	görüp	ölen	de	yoktur.

Kim	O'nu	bulursa,	sonsuza	dek	O'nda	kalır.

AŞK

Kusursuzdur	ya	Allah,	O'nu	sevmek	kolaydır.	Zor	olan	hatasıyla	sevabıyla	fani	insanları	sevmektir.
Unutma	 ki	 kişi	 bir	 şeyi	 ancak	 sevdiği	 ölçüde	 bilebilir.	 Demek	 ki	 hakikaten	 kucaklamadan	 ötekini,
Yaradan'dan	ötürü	yaratılanı	sevmeden,	ne	layıkıyla	bilebilir,	ne	layıkıyla	sevebilirsin.

AŞK

Bütün	dinler,	aynı	denize	akan	ırmaklardır.

AŞK

İstediğini	elde	edince	şükretmek	kolaydır.

Sufi,	dileği	gerçekleşmediğinde	de	şükredebilen	kişiye	denir.

AŞK

İnanç,	 tıpkı	 bir	 tren	 tarifesi	 gibi,	 özünde	 bir	 zamanlama	 meselesidir.	 Gar	 duvarındaki	 dairevi,
heybetli,	fildişi	saat,	insan	ömrünün	çeşitli	zamanlarında	vurur.	Aynı	saatlerde	kalkar	tren.	Öğleden	önce
tek	bir	sefer	vardır,	çocuk	yaşta	bir	inancı	benimseyenler	buna	biner.	Öğleden	sonra	bir	kez	daha	kalkar



tren;	 ergenlik	döneminin	huzursuz	yolcularını	 da	 alıp	götürerek.	Sonra	 ta	 akşama	kadar	başka	bir	 sefer
olmaz.	 Akşam	 geldiğinde,	 insan	 ömründe	 ilk	 derin	 pişmanlıkların	 baş	 gösterdiği,	 işlenen	 cürümlerin
telafisinin	 mümkün	 olmadığının	 anlaşıldığı,	 en	 kavi	 yuvaların	 tepetaklak	 devrildiği,	 ilk	 ciddi	 sağlık
sorunlarının	 belirdiği	 saatte,	 üçüncü	 kez	 kalkar	 tren.	Yolcuları	 nedense	 hep	 son	 dakikada	 telaşla	 biner
buna.	Ve	nihayet	gece	yarısına	doğru,	kritik	ameliyatlardan	sonra	ya	da	ölüme	ramak	kala,	peş	peşe	 iki
sefer	 daha	 vardır.	 En	 kalabalık	 trenler	 bunlardır.	 Hiçbir	 istasyonda	 durmadan,	 şefaat	 ekspresiyle
dosdoğru	Tanrı'ya	giderler.	Akşam	yolcularının	aksine,	gece	yolcuları,	trenlerini	kaçırmamak	için,	ne	olur
ne	olmaz	önceden	alırlar	gardaki	yerlerini.	Ve	vakit	gece	yarısını	vurduğunda,	çember	tamamlanıp	akrep
ile	yelkovan	başlangıç	noktasına	vardıklarında,	garın	o	hıncahınç	kalabalığından	geriye	 tek	 tük	 inançsız
kalmıştır.

BİT	PALAS

Sen	şu	anda	göremesen	de	dar	geçitler	ardında	nice	cennet	bahçeleri	var.

AŞK

Derviş	dedi	ki:	"Hakiki	Allah	âşığı	bir	meyhaneye	girdi	mi	orası	ona	namazgâh	olur.	Ama	bekri	aynı
namazgâha	girdi	mi	orası	ona	meyhane	olur.	Şu	hayatta	ne	yaparsak	yapalım,	niyetimizdir	farkı	yaratan,
suret	ile	yaftalar	değil."

AŞK

Tasavvuf	 ummanına	 kendini	 adamak	 istediğini	 söylersin,	 ama	 karşılığında	 hiçbir	 bedel	 ödemeye
niyetin	yok.	İnsan	neye	fazlaca	kıymet	veriyorsa	şu	dünyada,	evvela	ondan	kurtulması	şarttır	bu	yollarda.

AŞK

Eğer	 tüm	 bunlar	 Tanrı'nın	 onu	 içinden	 geçmeye	 zorladığı	 bir	 nevi	 ıstırap	 tüneliyse,	 bu	 karanlık
dehlizden	alnının	akıyla	çıkacak	ve	çıktığında	bambaşka	bir	kadın	olacaktı.

BABA	VE	PİÇ

"Ama	 ben	 Tanrı'ya	 inanıyorum!"	 dedi	 neredeyse	 bağırarak.	 "Tanrı'nın	 merkezi	 her	 yerde,	 çeperi
hiçbir	yerde	olan	bir	çember	teşkil	ettiğine	inanıyorum,	çok	çok	eskiden	bir	filozofun	dediği	gibi."

ARAF

Hakk'a	teslimiyet	ne	zayıflık	ne	edilgenlik	demektir.	Tam	tersine,	böylesi	bir	 teslimiyet	son	derece
güçlü	 olmayı	 gerektirir.	Teslim	olan	 insan	 çalkantılı	 ve	 girdaplı	 sularda	 debelenmeyi	 bırakır;	 emin	 bir
beldede	yaşar.

AŞK

Hakk'ın	 karşına	 çıkardığı	 değişimlere	 direnmek	 yerine,	 teslim	 ol.	 Bırak	 hayat	 sana	 rağmen,	 seni
hırpalayarak	değil,	seninle	beraber	aksın.	"Düzenim	bozulur,	hayatımın	altı	üstüne	gelir"	diye	endişe	etme.
Nereden	biliyorsun	altının	üstünden	daha	iyi	olmayacağını?

AŞK





Her	mesajda	iki	anlam	bulabilirsin:	bir	dış	anlam,	bir	de	iç	anlam.	Sufiler	daima	iç	anlamın	dilini
konuşurlar.

ARAF

Derviş	 dedi	 ki:	 "Şu	 hayatta	 ancak	 tezatlarla	 ilerleyebiliriz.	 Mümin	 olan	 insan	 içinde	 saklanan
münkirle	 tanışmalı.	 Tanrı'ya	 inanmayan	 kişi	 ise	 içindeki	 inananla	 tanışmalı.	 İnsan-ı	 kâmil	 mertebesine
varana	kadar	gıdım	gıdım	ilerler	insan.	Ve	ancak	tezatları	kucaklayabildiği	ölçüde	olgunlaşır."

AŞK

İnsan	 bir	 gecede	 iman	 sahibi	 olmaz.	Kişi	 kendini	 inançlı	 zanneder,	 ama	 sonra	 beklenmedik	 bir	 iş
gelir	 başına,	 tereddüde	 düşer,	 yalpalar.	 Tekrar	 toparlanır,	 imanı	 kuvvetlenir,	 ardından	 yine	 yuvarlanır
şüphe	çukuruna...	Bu	böyle	devam	eder.	Belli	bir	safhaya	ulaşıncaya	dek	bir	o	yana	bir	bu	yana	sallanırız.
Kâh	mümin,	kâh	münkir,	kâh	mütereddit.	Kâh	cennetlik,	kâh	cehennemlik.	Ancak	böyle	ilerleyebiliriz.	Her
adımla	Hakk'a	biraz	daha	yaklaşırız.	Şüphe	duymadan	iman	olmaz.

AŞK

Allah	 içte	 ve	 dışta	 her	 an	 hepimizi	 tamama	 erdirmekle	 meşguldür.	 Tek	 tek	 her	 birimiz
tamamlanmamış	 bir	 sanat	 eseriyiz.	 Yaşadığımız	 her	 hadise,	 atlattığımız	 her	 badire	 eksiklerimizi
gidermemiz	için	tasarlanmıştır.

Rab	noksanlarımızla	ayrı	ayrı	uğraşır	çünkü	beşeriyet	denen	eser,	kusursuzluğu	hedefler.

AŞK



Zaman











Tanrı	kılı	kırk	yararak	titizlikle	çalışan	bir	saat	ustasıdır.	O	kadar	dakiktir	ki	sayesinde	her	şey	tam
zamanında	olur.	Ne	bir	saniye	erken	ne	bir	saniye	geç.	Her	insan	için	bir	âşık	olma	zamanı	vardır,	bir	de
ölmek	zamanı.

AŞK

Cenneti	ve	cehennemi	illaki	gelecekte	arama.	İkisi	de	şu	an	burada	mevcut.	Ne	zaman	birini	çıkarsız
hesapsız	 sevmeyi	 başarsak	 ve	 aynen	 öyle	 sevilsek,	 cennetteyiz.	 Ne	 vakit	 birilerinden	 nefret	 etsek,
kavgalara	girsek,	tepetaklak	cehenneme	düşeriz.

AŞK





Her	şey	eski	haline	dönüyordu.	Demek	ki	her	şey	geçmişe	dönebiliyor,	eski	zannettiklerimiz	bir	türlü
eskimiyordu.

MAHREM

"Şimdi"	dışında	her	şey	bir	yanılgıdan	ibaretti.	Aynı	sebepten	ötürü,	aşkın	ne	"gelecek	planları"	ne
"dünün	hatıraları"	ile	ilgisi	olduğuna	inanıyordu.	Aşk	sadece	şimdi	ve	buradaydı.

AŞK

Geçmiş,	bugün,	gelecek...	 hepsini	peş	peşe	dizip,	 dümdüz	bir	 çizgi	 çiziyoruz.	Bu	yüzden	geçmişin
geçip	 gittiğine,	 geleceğin	 henüz	 gelmediğine	 inanıyoruz.	 Ve	 en	 kötüsü,	 zamanı	 önceden	 çizdiğimiz	 bu
dümdüz	çizgide	yürümeye	mecbur	tutuyoruz.	Ama	belki	de	o	burnunun	ucunu	göremeyecek	kadar	sarhoştur.
Belki	de	düz	çizgilerle	ilgisi	yoktur	zamanın.	Kocaman	bir	çemberdir.	Hatta	çemberler	içre	çember...

MAHREM

Bozuk	diye	kaldırıldığı	köşede,	durduk	yerde	aşka	gelip	çalışmaya	başlayan	hantal	bir	saatti	hayat.
Kuruyordum	 ben	 de.	 Nicedir	 geriye	 kalışını	 telafi	 etmek	 istercesine	 deli	 gibi	 çırpınıyordu.
"Tiktaktiktaktiktak"lıyordu	sürekli.

Be-Ce	ise	zamanı	kötülüyordu	her	zamanki	gibi;	"tiktak	zamanın	taktik'idir"	diyordu.

MAHREM

Zamandan	dışarı	adım	atmanın	yolu	yoktu.	Ölü	bebekler	doğuran	ve	gidenlerin	yasını	bile	tutmadan
hemen	yenilerine	hamile	kalan,	her	şeyi	kapsayıcı	rahimdi	zaman.	İnsanı	daha	uzun	süre	boğabilmek	için
azar	azar	boğuyor,	azıcık	soluklanmaya	yetecek	havayı	vermeyi	ihmal	etmiyordu.

ARAF

Geçmiş,	zihinlerimizi	kaplayan	bir	sis	bulutundan	ibaret.	Gelecek	ise	başlı	başına	bir	hayal	perdesi.
Ne	geleceğimizi	bilebilir,	ne	geçmişimizi	değiştirebiliriz.	Sufi	daima	şu	anın	hakikatini	yaşar.

AŞK

Sabır	 nedir?	Dikene	 bakıp	 gülü,	 geceye	 bakıp	 gündüzü	 tahayyül	 edebilmektir.	Allah	 âşıkları	 sabrı
gülbeşeker	 gibi	 tatlı	 tatlı	 emer,	 hazmeder.	 Ve	 bilirler	 ki,	 gökteki	 ayın	 hilalden	 dolunaya	 varması	 için
zaman	gerekir.

AŞK

Tanrı	 saatlere	 sığmazdı.	Zamanın	 şekerleme	yaptığı	 saatlerde	dahi	uyumuyor,	 insanları	 seyretmeye
devam	ediyordu.

MAHREM

Tekerrür	aynılık	demek	değil,	ne	de	çember	yuvarlaktır	aslında.



"Dem	bu	demdir,	dem	bu	dem..."	zinciri	içinde	mazi	de,	gelecek	de	bizimle,	hepsi	bu	anın	içinde.

MED-CEZİR





Şimdilerde	 zaman	 denilen	 kavramın	 farklı	 türleri	 olduğunu	 düşünüyordu.	 "Zaman-1"	 körelmiş
alışkanlıkların,	köhnemiş	uğraşların,	ha	bire	telaş	içinde,	ama	hep	yerinde	sayarak	geçen	koşturmacaların
monoton	 ve	 mekanik	 gidişatıydı.	 "Zaman-2"	 sürprizlerle	 ve	 sihirle	 dolu,	 iniş	 çıkışı	 bol,	 pupa	 yelken,
sarhoş	edici	bir	akıştı.	"Zaman-3"	ise	Tanrı'nın	mutlak	zamanıydı.

Zaman-1	ile	Zaman-2	aynı	hızda	akmıyordu.

Zaman-3	ise	her	şeyi	kapsayarak	diğer	zamanları	hem	yutuyor,	hem	yeniden	yaratıyordu.

AŞK

Bunalımda	 olan	 her	 insan	 gibi	 o	 da	 şaşırmış	 zamanın	 ritmini.	 "Keşke"	 demekten	 başka	 bir	 şey
yapamıyor.	 Zamanı	 kuyruğundan	 tutayım	 derken	 anı	 kaybetmiş	 hepten.	 Bozuk	 plak	 gibi	 takılmış	 bir
çentiğe,	yapışmış	aynı	nakaratın	dizesine,	döne	döne.	Oradan	öteye	geçemiyor.

SİYAH	SÜT

Her	 ayna	 anahtarını	 kaybetmiş	 bir	 kapıdır.	 Açılır	 diyar-ı	 esrara.	 Olur	 da	 fazla	 bakarsan	 aynaya,
aralanıverir	kapı,	kaybolursun	sonsuzlukta.

SİYAH	SÜT

Zamanın	ona	zalim	davrandığını	düşünüyordu;	kaçırılan	fırsatların	yerine	yenisini	sunmamıştı.	Oysa
o,	 hep	 bir	 adım	 geriden	 gelmişti;	 hep,	 her	 şey	 olup	 bittikten	 sonra,	 eve	 gittiğinde,	 keşkeler	 eşliğinde
bulmuştu	nerede	ne	yapması	 lazım	geldiğini.	Tek	ihtiyacı	aynı	olayla	bir	daha	karşılaşmak	iken,	zamanı
tekrarlara	ikna	edemeden	kocamıştı.

MAHREM

"Gözlerine	söyle,	beni	unutsunlar"	dedi	Be-Ce	yarı	şaka,	yarı	ciddi.

"Sanmam"	dedim.	"Unutmazlar."

"Hiçbir	şeyi	mi?"	dedi.

"Hiçbir	şeyi"	dedim,	neden	böyle	direttiğimi	bilmeden.

"Halbuki	göz	de	kalp	gibidir"	dedi	Be-Ce.	"Görmeyince	unutur."

MAHREM

Devamlı	geçmişi	konuşup	maziyi	sıla	belleyenler	ömür	boyu	gurbette	yaşamaya	mahkûmdur.	Acıtır
geçmiş,	boş	yere	yaralanır	insan.

ŞEHRİN	AYNALARI

Başlangıcı	 bulma	 sevdasına	 düşmedikçe,	 herhangi	 bir	 yerinden	 dalabilirsiniz	 çembere.	 Ama
başlangıç	adını	veremezsiniz	daldığınız	yere.	Ne	bir	milat,	ne	bir	eşik	ne	bir	son	durak...	Nereden	yola



çıkarsam	çıkayım	hep	bir	öncesi	var.

BİT	PALAS

"Keşke	 zaman	 hiç	 ayılmasa.	 Düz	 çizgide	 yürümeyi	 bir	 türlü	 başaramasa.	 Keşke	 hep	 yalpalasa,
saçmalasa,	 parçalasa.	 Biz	 de	 bakıp	 bakıp	 yaptıklarını	 kınasak	 ve	 bir	 daha	 hiçbir	 şeyimizi	 ona	 havale
etmeye	kalkmasak."

"Ayılırsa	ne	olur	ki?"

"Ayılırsa	 hatırlar.	 Hatırlamak	 neye	 yarar	 peki?	 Hiçbir	 şeye.	 Hatırlamak	 acıdan	 başka	 bi	 şeye
yaramaz."

MAHREM

Su	dediğin	akmazsa	bulanıklaşır,	çağlamazsa	kirlenir.	Mazi	dediğimiz	başı	sonu	olmayan,	kıyılarına
varılmayan,	sınırsız	bitimsiz	bir	göl.	Akıp	gitmesi	lazım.

MED-CEZİR

Mavi,	 masmaviydi	 deniz;	 rehindi	 duru	 durgunluğunda.	 Bazı	 kadınlar,	 bazı	 bazı,	 delice	 bir	 fikre
kapılırdı.	Deniz,	birikmiş	sütünü	akıtacak	ağız	arayan	bir	meme	ucu	gibi	pütür	pütür	kabarır,	sızım	sızım
sızlar,	usul	usul	çağırırdı	uzaktan.	Şimdi	ne	geçmişe	kederlenmek,	ne	geleceğe	didinmek;	sadece	şu	anı
kana	kana	emmekle	mümkün	olabilecekti	zamana	doyabilmek.

MAHREM

Unutmak:	Göz	temizliği.

MAHREM



Yazmak











Ağzımdan	 damla	 damla	mısralar	 sızıyor,	 hem	 de	 hiç	 durmadan,	 elimde	 olmadan;	 dinleyenler	 şair
olduğuma	kanaat	getirebilir,	 evet.	Kelimeler	Ülkesinin	Sultanı!	Ama	 işin	aslı,	bu	 şiirler	bana	ait	değil.
Ben	sadece	harfler	için	bir	vasıtayım.	Kelimeleri	emredildiği	gibi	yazan	bir	hokka,	divit,	kalem	misali;
üflenen	 ezgiyi	 çalan	 bir	 ney	 misali,	 ben	 de	 sadece	 bir	 aracım.	 Kendi	 payıma	 düşeni	 yapıyorum.	 Ben
kelimelerin	efendisi	değil,	 sadece	kâtibiyim.	Gönlüme	ne	 fısıldanıyorsa	onu	yazıyorum.	Ama	fısıldayan
ben	değilim...

AŞK

Hayal	gücümün	geniş	olduğunu	söylerler.	 "Saçmalıyorsun!"	demenin	şimdiye	kadar	 icat	edilmiş	en
ince	yoludur	bu.

BİT	PALAS





Edebiyatı,	 benlik	 ve	 bellek	 kuşatmalarındaki	 gedik	 olduğu	 için	 sevdim.	Yolların	 kendine	 döndüğü
dönemeçlerde,	 buralardan	 öteye	 yollar	 açtığı	 için...	 Edebiyatçılığın	 kendisi	 başlı	 başına	 bir	 kuşatmaya
dönüştüğü	takdirde	benzer	gedikler	açmaktan	yanayım	yazarlık	çemberinde.

MED-CEZİR

Eskiden,	 daha	 dünya	 yaratılmadan	 evvel,	 yüce	 Tanrı	 kendine	 bir	 alfabe	 çorbası	 pişirmiş	 ve	 bunu
devasa	 bir	 kâseye	 koyup,	 pencerenin	 yanında	 soğumaya	 bırakmış.	 Az	 sonra	 kuvvetli	 bir	 rüzgâr	 ya	 da
hınzır	bir	melek,	kâseyi	devirivermiş.	Bütün	harfler	kâinata	saçılmış,	bir	daha	toparlanmamak	üzere...

ARAF

Mahremiyete	 itina	 göstermeyen	 kalabalıkların	 boğuculuğundan	 kaçarak,	 kendine	 ait	 bir	 odaya
çekilmek	 biçiminde	 tezahür	 etmedi	 bende	 yazma	 isteği.	 Tam	 tersine,	 hayatın	 sıkıcılığında	 firarperest
aralıklar	açabilme	arzusuyla	başladım	yazmaya.

MED-CEZİR

Sanılanın	aksine	her	zaman	yaratmak	demek	değildir	yazı,	yıkmaktır	bazen.

MED-CEZİR

Yazı	 ki	 varoluşsal	 zamkımdı,	 parçalarımı	 bir	 arada	 tutardı	 bunca	 senedir.	 Yazı	 böyle	 aniden
kesilince,	zamk	da	kalktı	ortadan.

Parça	parça	dağıldım	o	zaman.

SİYAH	SÜT

Ben	yazmaya	çocukluğumun	tam	olarak	hangi	dönemecinde	başladım	kestiremiyorum,	ama	böyle	bir
ruh	halinden	demir	aldığımı	biliyorum.	Boşlukta	yüzerken	çarpışan	parçacıklara	tutunarak...	onlardan	biri
olduğumu	bildiğim	ve	buna	tahammül	edemediğim	için.

MED-CEZİR

Tasavvuf	ve	aşk	ve	yazı...	Bana	göre	üçünün	de	özünde	aşkınlık	var.	Kendinden	öteye	ulaşma	arzusu,
bir	öte	benlik	arayışı.

MED-CEZİR

Yazmak	bir	firarperestlikti	özünde	ama	dışarı	değil,	içeri	kaçıyordum.	Kendime...

MED-CEZİR

Hayalle	hakikat	ateşle	su	gibidir.	Her	biri	 ister	ki	bir	 tek	kendi	kalsın	orta	yerde,	öteki	kaybolsun.
Hayal	dediğin	hakikati	boğmak,	hakikat	dediğin	de	hayali	yakmak	ister.	Onlar	dövüşüp	didişirken,	biz	de
deriz	ki,	"Bu	yaptığınız	gaflettir.	Aslında	siz	karındaşsınız."



O	vakit	onlar	kavgayı	keser.

PİNHAN

Bir	esriklik	olarak	yazı,	başlangıçla	müsemmadır;	geçmişin	kuytularında	salınır.	Bir	meslek	olarak
yazarlık	ise	sonlara	ve	sonuçlara	müpteladır;	geleceğin	ışıklarına	çevirir	gözlerini.

Geçmişin	bir	türlü	geçip	gidemeyişiyle	yoğrulduğundan	olsa	gerek,	içine	kapanıktır	yazı.	Geleceğin
bir	an	önce	gelmesi	için	didindiğinden	olsa	gerek,	dışadönük	ve	yayılmacıdır	yazarlık.

MED-CEZİR

Çocuk,	bahçedeki	elma	ağacına	tırmanıp	hayallere	dalarmış.	Gün	boyu	inmezmiş	ağaçtan	aşağı;	kimi
geceler	dallarda	sabahlarmış.	Sonunda,	bu	gidişata	dayanamayan	aile	büyükleri	kesivermiş	ağacı.	Çocuk
elma	ağacından	geriye	kalan	çukurun	içine	girip	ağacın	orada	olduğunu	hayal	etmiş.	Sulu	sulu,	kütür	kütür
elmalar	yemiş.

Görmeden	bilebilir,	gitmeden	varabilir,	dokunmadan	hissedebilirsin,	eğer	hayal	etmeyi	biliyorsan...

MAHREM

Yazmak	Tanrılaştığını	sanmaktır.	Tanrı	kadar	yalnızlaşmaktır.

MED-CEZİR

Yazdım	 çünkü	 yalnız	 ve	 kıyısızdım,	 buruk	 ve	 huzursuz.	 Yazarlık	 bana	 bunların	 aksini	 vaat	 ediyor
olabilir,	ama	vaatleri	gerçekleşmese	de	gene	yazardım,	gene	yazarım...	Yazarlığa	gelince,	onun	fikri	de,
sevdası	da	çok	çok	arkadan	geldi;	hem	geriden	hem	kendiliğinden.

MED-CEZİR

"Tıpkı	 bir	 katilin	 suç	 işlediği	 yere	 dönmesi	 gibi"	 demişti	 Be-Ce,	 "hafızamızın	 takıntılı	mekânları
vardır.	Rüyalarımızda	bilmeden,	geçmiş	hayatlarımızdan	tanıdığımız	mekânlara	gidip	gidip	geliriz."

Tuhaf	olan	ne	biliyor	musun?	Ben	yazarken	rüya	âlemini	ziyaret	ediyorum.

MAHREM

Bireysel	tarihlerimiz	için	şık	milatlar	hazırlıyoruz	özene	bezene.	Bu	yüzden	işte,	başlangıçlarımızda
ne	 yazı	 ne	 kelam,	 sadece	 dipsiz	 boşluklar	 var.	 Ayıkladığımız	 kelimeler,	 sahiplendiğimiz	 isimler,
tanımazdan	geldiğimiz	akrabalar,	 anmamak	 için	dilimizi	 ısırdığımız	hatıralar,	yani	hayatı	 zor	ama	bir	o
kadar	 sahici	 kılan	 tüm	 şeyler...	 hepsi	 atıldıkları	 çöplüklerde	 usul	 usul	 kokuşmakta	 ve	 ayıklanmış
hayatlarımızın	yutucu	boşluğunda	bir	başlarına	salınmaktalar.

MED-CEZİR

Hatıralar	bu	kadar	ıstırap	verdiğine	göre,	en	iyisi	hiç	hatırlamamaktı.	Hiç	hatırlamamak,	mutlak	ölüm
demek	olsa	da.



ŞEHRİN	AYNALARI





Kitapların	 dünyası	 tehlikeliydi,	 bilhassa	 romanların.	 O	 kurgusal	 yol	 insanı	 kolaylıkla	 hayaller
evrenine	 götürebilirdi,	 her	 şeyin	 akışkan	 ve	 mümkün	 olduğu	 o	 tekinsiz	 evrene.	 İnsan	 ne	 olduğunu
anlamadan	öyle	bir	kapılıp	giderdi	ki	bu	âleme,	bağı	büsbütün	kopabilirdi	gerçeklikle.

BABA	VE	PİÇ

İlerleme	diye	bir	şey	yok.	Yazdıkça	kolaylaşmıyor	yazı.	Yazdıkça	ustalaşmıyor	yazar;	ustalaştığına
inanıyorsa	şayet,	mekanikleşiyor	demektir.	Her	kitapta	kendini	tekrar	eden	bir	endişe	döngüsü	var.

Yaratmanın	öteki	ucu	yok	olmak.	Sonra	kendi	küllerinden,	yeniden	dirilmek	hayal	gücünün	yelkenine
sarılarak.	Tekrar	ve	tekrar.

MED-CEZİR

Uçurumun	 kenarında	 durmuş	 düşünürken	 yazacağın	 kelimeyle	 atacağın	 adımı	 ve	 sorarken	 kendine
yazamadığın	 takdirde	 aşağıya	 düşmenin	 nasıl	 da	 korkutucu	 olacağını,	 yazı	 tutar	 daha	 beterini	 sunar:
Uçurumu	yutarsın	yazdıkça.

MED-CEZİR

Hatırlamak	 için	 hayal	 kurmaya,	 hayal	 edebilmek	 için	 de	 hatırlamaya	muhtacız.	Hikâye	 dediğin	 de
budur	zaten.	Bu	andır.	İçinde	geçmiş	ve	gelecek,	hafıza	ve	hayal	barınır.	Her	hikâye,	ezeli	evveli	olmayan,
alabildiğine	hudutsuz	bir	andır.	Ne	başta	ne	sonda;	tam	da	ortadadır.

PİNHAN

Kâinatın	 sonsuzluğundan	 ilham	 almaktır	 edebiyat;	 mıhlanmamak	 tek	 bir	 kimliğe,	 değişebilmek,
dönüşebilmek,	HİÇ	olabilmek,	ÇO⁄UL	olabilmek,	başkası	olabilmektir.

Doğrudur,	 benzeşse	 de	 huylarımız	 şu	 ya	 da	 bu	 roman	 karakterininkiyle,	 son	 tahlilde	 hiçbiri	 ben
değilim	ey	okur.	Fotoğraflarda	gördüğün	suret	de	ben	değilim.	Suret	tekildir,	kitap	ise	çoğul.	Suret	sabittir,
kitap	ise	değişken.	Suret	ses	vermez	sesine,	kitap	ise	söyleşir	seninle.	Aslolan	kitaptır,	metnin	kendisidir,
yazarın	da,	okurun	da	esas	muhatabı	anlatılan	hikâyedir,	gerisi	beyhude...

MED-CEZİR



Kadınlık











"Kadın	 inci	 gibidir"	dedi	Yaşlı.	 "Bazen	 senelerce,	 bazen	de	bir	 ömür	boyu	bir	 istiridyenin	 içinde
saklar	kendini.	Fakat	bir	kez	gün	ışığı	gördü	mü	çabucak	unutur	geçmişini.	Geçmişte	ne	kadar	saklanmışsa
o	kadar	seyredilmek	ister;	ne	kadar	kapalı	kalmışsa	o	kadar	açığa	çıkmak	ister.	İşte	o	an	çıkıp	geldiğinde,
artık	ona	kimse	mâni	olamaz.	Kendi	bile."

ŞEHRİN	AYNALARI

Ne	zaman	ki	körkütük	âşık	oluyorum,	nasıl	olduğunu	dahi	anlamadan,	beynimin	bedenim	üzerindeki
hâkimiyetine	 bir	 isyan	 başlıyor	 içimde.	 Yeniden	 kadınlığıma	 dönmek	 istiyorum.	 Sadece	 beyin	 olmak
yetmiyor	 artık	 bana.	 Ne	 zaman	 ki	 âşık	 oluyorum,	 kıymete	 biniyor	 beden.	 Küçümsediğim,	 reddettiğim,
ötelediğim	kadınsılık,	aniden	deli	gibi	arzuladığım	bir	özellik	oluveriyor.

SİYAH	SÜT

Daha	kaç	 kadın	 tanımalıydı	 ki,	 yeterince	 kadın	 tanımış	 olmak	 için?	Kaç	 kitap	 okuyunca	 âlim,	 kaç
diyar	 görünce	 gezgin,	 kaç	 hezimetten	 sonra	 bezgin	 olurdu	 insan?	 Kaç	 olunca	 çok,	 kaçta	 kalınca	 azdı
rakamlar?

Bir	yeterdi	ona.	Biri	bine	bölerdi.

Zaten	o	rakamlardan	Bir'i	fevkalade	bulurdu.

MAHREM

İnsanın	 fiziksel	olarak	ayrıldığı	birine	halen	zihinsel	ve	duygusal	olarak	bağlı	kalması	ne	korkunç
şeydi.	Peki	ne	diye	çıkartıp	atamıyordu	eski	kocasını	benliğinden?

BABA	VE	PİÇ

Erkeklerin	tek	bir	imzaları	olur.	Bir	kez	o	imzayı	tutturduktan	sonra	değiştirme	gereği	duymadan	bir
ömür	boyu	onunla	idare	edebilirler.	Kadınlarınsa	bir	"eski	imza"ları	vardır,	bir	de	sonradan	edindikleri
"yeni	imza"...	Genç	kızlık	imzaları,	evli	kadın	imzaları,	dul	kadın	imzaları...	Kadınlar	isim	göçebesidir.
İmza	göçebesidir.

SİYAH	SÜT

Dişi	kedinin	ismi	West	idi,	yani	Batı.	Gail	ona	bu	ismi	Doğu'nun	Şarkiyatçı	söylem	tarafından	sürekli
kadınlaştırılmasını	eleştirmek	için	takmıştı.	Ömer'in	buna	bir	itirazı	yoktu,	tabii	eğer	buna	mukabil	erkek
kediye	The	Rest,	yani	"Ve	diğerleri"	ismi	verilmiş	olmasaydı.

ARAF

Kadınlar	 için	 ortası	 olunmuyor	 adeta.	 Ya	 genç	 kız	 oluyorsunuz,	 yani	 henüz-olmamış-kadın,	 bir
tamamlanmamışlık	 hali.	 Ya	 da	 "geç	 kız"	 oluyorsunuz,	 yani	 evli,	 anne,	 yani	 tamamlanmış-kadın,	 bir
bitmişlik,	 tükenmişlik	 hali.	 Ve	 ikinci	 kategori	 birinciden	 çok	 daha	 kolay,	 yaşanılası	 ya	 da	 güvenilir
göründüğünden,	kadınlar,	bilhassa	anne	olanlar,	ellerinde	uzun	atlama	sırıkları,	koşabildikleri	kadar	hızla
koşup,	hoooop	üç-beş,	bilemedin	on	sene	içinde	genç	kızlıktan	yaşlılığa	sıçrayıveriyorlar.	Her	biri	uzun
atlama	şampiyonu.



Çabuk	yaşlanıyor	kadınlar.	Bir	randevuya	geç	kalmışçasına,	telaşla.

MED-CEZİR





Bazı	kadınların	suratı,	üzerine	deri	geçirilmiş	bir	mıknatıstır.	Kişiliklerinin	tüm	girdisi	çıktısı,	inişi
çıkışı,	özü	özeti	orada	toplanır.	Onlar	suratlarıyla	düşünür,	suratlarıyla	konuşur,	acıkır,	sevinir,	sever	ya
da	sevişir.	Bu	sebepten	hiçbir	zaman	saklayamazlar	duygularını.	Her	ne	hissediyorlarsa,	anında	ve	olduğu
gibi	yansır	suratlarına.

BİT	PALAS

Kadınlar	birbirlerine	karşı	nasıl	da	acımasız	olabiliyor.

SİYAH	SÜT

Çuvalladığım,	çuvallattığım	her	ilişkide	baktım	ki	sorun	bende,	bendeki	temel	bir	bilgi	eksikliğinde.
Çünkü	 idare	etmeyi	bilmeyen	bir	 annenin	 tezgâhından	yetişmişim	hayata.	Diğer	kadınların	 sahip	olduğu
kimi	bilgi	ve	becerilerden	yoksunum.

MED-CEZİR

İdarecilik	 yeteneği	 kadim	 bir	 gelenektir,	 anneden	 kıza	 devreden.	 Önce	 babaların	 nasıl	 idare
edileceği	 öğrenilir	 ki,	 yarın	 bir	 gün	 kocayı	 idare	 etmekte	 güçlük	 çekilmesin.	 Böylelikle	 kız	 çocuklar,
erkeklerin	neden	ve	nasıl	 idare	edilmesi	gerektiğini	okuldan	değil,	ocaktan	öğrenirler.	Çıraktan	girerler
bu	 işe;	 adım	 adım	 kalfalığa	 terfi	 edip,	 en	 nihayetinde	 ustalığa	 ererler.	 Belgeli	 takdirnameli	 usta
olduklarında,	 onların	 da	 kendilerine	 ait	 bir	 evleri	 ve	 evlilikleri	 vardır	 artık.	 Bundan	 böyle	 idarecilik
yeteneklerini	kendi	yuvalarında	sergiler	ve	gün	gelir	onlar	da	kendi	kızlarına	öğretirler.	Kuşaktan	kuşağa
aktarılan	eski	bir	cins-i	latif	öğretisidir	idarecilik	yeteneği.

MED-CEZİR

Evli	 bir	 kadının	 başına	 gelebilecek	 en	 vahim	 talihsizliklerden	 biri,	 onun	 dayattığı	 kural,	 kalıp	 ve
yasakları	çiğnemenin	yollarını	aradığı	esnada,	hayatın	kocasının	karşısına	bir	başka	kadın	çıkartmasıdır.

BİT	PALAS

Peki	biten	bir	ilişkiden	sonra	toparlanmak	açısından	iki	cins	arasında	büyük	fark	olduğunu	düşünüyor
musun?	 Kadınlar	 berbat	 bir	 evlilik	 ya	 da	 ilişkiden	 sonra	 genelde	 uzunca	 bir	 süre	 yeni	 bir	 sevdadan
kaçıyorlar.	 Erkekler	 içinse	 tam	 aksi	 geçerli;	 bir	 felaketi	 atlatır	 atlatmaz	 derhal	 yenisini	 aramaya
başlıyorlar.	Erkekler	yalnız	yaşayamıyor.

BABA	VE	PİÇ

Acaba	sahiden	doğuştan	duygusal	veya	anaç	mı	kız	çocukları,	yoksa	toplum,	aile	ve	kültür	tarafından
böyle	mi	şekillendiriliyorlar	peyderpey?

SİYAH	SÜT

Rüyaları	 hep	 kadınlar	 arşivler.	 Ta	 genç	 kızlığında	 gördüğü	 rüyayı	 bir	 kenara	 not	 etmek,	 kız
kardeşinin	hamileyken	gördüğü	bir	rüyayı	bugün	hâlâ	hatırlıyor	olmak	ve	rüyalar	üzerinden	birbirleriyle
temasa	 geçmek	 kadınlara	 özgü	 bir	 maharettir.	 Oysa	 ne	 tuhaftır	 ki,	 rüya	 iletişim	 ağları	 böylesine	 dişil
olduğu	halde,	rüya	tabirleri	kitaplarının	yazarları	da,	yayıncıları	da	hep	erkektir.



MED-CEZİR





Çocuklarıyla	 ilişkilerinde	 birer	 tanrı	 olmaya	 çalışır	 anneler.	 "Biz"	 adına	 konuşmayı	 severler.
"Acıktık	 mı?"	 diye	 sorarlar	 mesela.	 "Bakmayın	 amcası	 böyle	 yaramazlık	 yaptığımıza,	 aslında	 çok
usluyuz"	derler.	Alınan	karar,	yapılan	 tercih	 tamamen	onlara	ait	olduğu	halde,	ortada	 iki	ayrı	benlik	ve
bellek	(çocuk	ve	anne)	değil	de,	som	ve	sonsuz	bir	bütünlük	varmışçasına	katarlar	çocuğun	varlığını	kendi
varlıklarına.

MED-CEZİR

Romancı	bencildir.	Annelik	ise	bencilliğin	doğal	yollardan	bertaraf	edilmesi.	Romancı	içedönüktür,
annelik	 ise	alabildiğine	dışadönük.	Romancı	beyninde	bir	özel	oda	kurar	kendine,	kapıya	da	kilit	vurur
kimse	girmesin	diye.	Sırlarını,	arzularını	orada	istifler.	Gözden	uzak.

Annelikte	ise	tüm	kapılar	ardına	kadar	açıktır.	Gece	gündüz,	yaz	kış.	Dilediği	kapıdan	girer	çocuklar
içeri,	 dilediklerince	 gezinmek	 üzere.	Ne	 bodrumda	 sığınağın	 vardır	 ne	 gizli	 bölmen.	Ne	mahremiyetin
kalır	ne	bahanen.

"Kendine	ait	oda"	diye	bir	saha	yoktur	artık	içine	çekilip	yazabileceğin.

SİYAH	SÜT

Geçenlerde	manavdan	alışveriş	yaparken	hayatımda	ilk	defa	gördüğüm	yaşlı	bir	teyze	yanıma	gelip,
aldıklarımı	kolaçan	etti.

"Patlıcan	 alma	 evladım,	 içinde	 nikotin	 var"	 dedi.	 "Bak	 karnın	 burnunda	 hamilesin,	 her	 şeyi
yiyemezsin."

Manavın	 çırağı	 da	 ne	 almam	gerektiği	 konusunda	 yaşlı	 kadını	 nihai	 otorite	 kabul	 etmiş	 olmalı	 ki,
bana	sormadan	hop	diye	geri	koydu	aldığım	patlıcanları.	Yerine	brokoli	ekledik,	yaşlı	teyzenin	onayıyla.

SİYAH	SÜT

Bebeklerin	annelerini	seçtiklerine	dair	bir	yazı	okumuştum	vaktiyle	bir	dergide.	Gülüp	geçmiştim	o
zamanlar.	Ama	artık	pekâlâ	mümkün	geliyor	bu	 fikir.	Nasıl	 ve	niye	kâinattaki	onca	başarılı	 anne	 adayı
arasından	 beni	 seçtiğini	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 çılgın	 bir	 kızsın	 sen.	 Dört	 dörtlük	 bir	 anneyi	 sıkıcı
buluyorsun.	Ya	 da	 beni	 benden	 iyi	 tanıyorsun.	Bendeki	 potansiyeli	 görüyorsun.	 Eksiklerimi,	 zaaflarımı
aşmama,	hatalarımı	düzeltmeme	yardım	edersin.	Rehberim	olursun,	en	güzel	öğretmenim.

SİYAH	SÜT

Doğum	yapalı	yedi	hafta	olmuş.	Mükemmel	bir	anne	olmak	istiyor	kadın,	öylesine	kusursuz	ki	hayali
bile	imkânsız.

Hayali	 bile	 mümkün	 olmayan	 mükemmel	 anne	 mükemmel	 süt	 veriyor	 mükemmel	 bez	 değiştiriyor
mükemmel	 çıkarıyor	 bebeğin	 gazını	 mükemmel	 koyuyor	 üç	 damla	 limonu	 su	 dolu	 kaşığa	 mükemmel
hıçkırık	 geçiriyor	 mükemmel	 kalkıyor	 geceleri	 bebek	 ne	 zaman	 ağlasa	 mükemmel	 uyanıyor	 sabahları
mükemmel	 temizliyor	 kusmukları	mükemmel	 gülümsüyor	 kocasına	mükemmel	 duruyor	 hayatın	 ortasında
mükemmel	gidiyor	rotasında.



Oysa	hakikat	bambaşka.

Gerçek	hayatta,	o	dört	dörtlük	üstün	yaratığa	erişmeye	çabalarken	hata	üstüne	hata	yapıyor	kadın.

SİYAH	SÜT

Doğum	 yapan	 kadın,	 kanını,	 mayasını	 ve	 canından	 bir	 parçayı	 vermeliydi	 bebeğine;	 korkularını
değil.

ŞEHRİN	AYNALARI

Sorulması	 gereken	 "Niçin	 tarih	 boyunca	 daha	 çok	 sayıda	 kadın	 şair	 ya	 da	 yazar	 çıkmadı?"	 değil.
Esas	soru,	"Nasıl	oldu	da	o	bir	avuç	kadın	şair	ve	yazar	bu	şartlara	rağmen	gene	de	çıkabildi?"

SİYAH	SÜT



Ben











İsimler	büyülüdür.	Sade	büyülü	mü,	isimler	hem	de	büyücüdür.

PİNHAN

Tak	 tak	 tak.	 "Kim	 o?"	 diye	 seslenmiş	 içerideki.	 "Benim"	 demiş	 dışarıdaki.	 "Ben	 diye	 birini
tanımıyorum"	demiş	içerideki.

"Nasıl	olur?"	demiş	dışarıdaki.	"Nasıl	unutursun	Ben'i.	Bir	kere	bak,	hemen	hatırlarsın."

Yüzü	bulutlanmış	içeridekinin,	sesi	titremiş.	"Git	buradan"	diye	fısıldamış.	"Kocam	gelir	birazdan.
Artık	ona	aitim."

Ben,	 son	 bir	 kez	 bakmış	 bacasında	 duman	 tüten,	 fırfırlı	 perdeli,	 aşıboyalı	 eve.	 Gidecek	 bir	 yeri
yokmuş.	 Cami	 avlusunda	 uyumuş	 o	 gece.	 Sabaha	 karşı	 namaza	 gelmiş	 cemaat.	 Ben,	 Biz'e	 karışmış
sessizce.	Bir	daha	onu	gören	olmamış.

MED-CEZİR

Dizlerinin	üzerine	çöküp,	"kimim	ben?"	diye	fısıldadı.

"Tanımadığım	daha	kaç	kişi	var	içimde	yaşayan?"

ŞEHRİN	AYNALARI

Çünkü	kimlik	de	bir	nevi	refleks	gibidir.	İnsanların	yüzde	sekseni	kim	oldukları	sorulduğunda,	"sana
ne	kardeşim?"	demek	yerine	boş	bulunup	kendilerini	tanıtır.

BİT	PALAS

Her	 insanın	 bir	 ismi	 vardır.	 Allah'ın	 ise	 sayısız	 ismi	 var.	 Biz	 bunlardan	 ancak	 doksan	 dokuzunu
biliyoruz.	Düşün	hele,	Allah'ın	bunca	adı	varsa	O'nun	ruhundan	üflediği	bir	insan	nasıl	adsız	yaşar?

AŞK

İşin	sırrı	Hayyim	ismindeydi.	Zira	Hayyim	hayat	demekti.	İsim	dediğinse	usul	usul	yoğururdu	insanı,
kendine	bent	ederdi.	Her	isim	bir	başlangıç	demekti;	her	başlangıç	ise	ayrı	bir	yol	hikâyeler	haritasında.
Başka	tercihi	olmadığı	için	değil,	olduğu	halde	yaşamaktı	yakışan	insana.

ŞEHRİN	AYNALARI

Doğuştan	bana	verilen	bir	isme	ilanihaye	yapışıp	kaldığımı	bilmek	nasıl	sıkmaz	ki	canımı,	hayattaki
yegâne	tesellim	kendim	olmamayı	başarabilme	şansım	iken?

ARAF

İsim	dediğin,	Hz.	Âdem'den	bu	yana,	kendisini	taşıyanı	kâh	usul	usul	yoğurur,	kâh	efsunlu	iplerle	sıkı
sıkı	bağlardı.	İsim	dediğin	yüksekte	uçanın	belini	bükecek,	alçaktan	geçenin	başını	doğrultacak;	pervasıza
perva,	korkusuza	korku	katacak	kadar	kudretli	idi.



PİNHAN

Birinin	adını	öğrenmek	varlığının	yarısını	ele	geçirmektir,	gerisi	parçalar	ve	ayrıntılardan	ibarettir.
Çocuklar	 bunu	 bilirler.	 Bir	 yabancı	 isimlerini	 sorduğunda	 içgüdüsel	 olarak	 söylemeyi	 reddetmeleri
bundandır.	Çocukken	isimlerin	gücünü	idrak	eder,	ama	büyüdükçe	unutuveririz.

ARAF





Yalnızlığa	kadife	kılıf	biçebilmek	için	ya	başkalarına	öykünüyoruz	ya	da	başkalarını	kendimiz	gibi
yapmaya	çalışıyoruz.

MED-CEZİR

İçimin	tünellerine	girer	girmez	bir	fener	alıyorum	elime.	Buralar	çok	karışık.	Kaç	defa	geldim.	Gene
de	hep	kayboluyorum.

SİYAH	SÜT

Anneanneleri	 tarafından	 büyütülen	 çocuklar	 emanet	 olma	 duygusunu	 kirli	 bir	 mendil	 gibi	 taşırlar
ceplerinde.	Bir	gün	gelecek,	alıp	götürecektir	onları	ya	anneleri	ya	babaları.	Gelmezler	ise	şayet,	emanet
olarak	kalmayı	sürdüreceklerdir	bu	âlemde.

MED-CEZİR

Şeriat	 der	 ki:	 "Seninki	 senin,	 benimki	 benim."	 Tarikat	 der	 ki:	 "Seninki	 senin,	 benimki	 de	 senin."
Marifet	der	ki:	"Ne	benimki	var	ne	seninki."	Hakikat	der	ki:	"Ne	sen	varsın	ne	ben."

AŞK

Hissetmemek	bir	meziyettir	bazen,	donmuş	bileklerini	kesemez	insan.

Hissetmemek	bir	eziyettir	bazen,	donmuş	bileklerini	kesemez	insan.

ŞEHRİN	AYNALARI

Son	beş	saattir	hiç	durmadan	konuşup	şakalaşmış	olsalar	da	gecenin	soğuğuna	çıktıkları	an	tuhaf	bir
sessizlik	çöktü	üzerlerine.	İkisi	de	aynı	anda	kendi	yalnızlıklarının	farkına	varmıştı.

ARAF

Her	 şeye	 ağlar	 oldum	 bugünlerde.	 Sokağın	 başındaki	 elektrik	 teline	 takılı	 duran	 bir	 çift	 lastik
ayakkabı	bana	 inanılmaz	hüzün	veriyor	mesela.	Converse	marka,	solgun	mavi.	Kimindiler	acaba?	Nasıl
çıktılar	oraya?	Yağmur,	kar,	tipi	hep	oradalar,	bir	başlarına.

SİYAH	SÜT

Hepimizin	acı	çektiğini	söyleyerek	herkesi	avutmaya	alışmışsın.	Oysa	bu	beni	avutmaz.	Beni	ancak
benden	başkasının	benim	kadar	acı	çekmediğini	bilmek	avutabilir.

ŞEHRİN	AYNALARI

Biliyordu	 çünkü.	 Gayet	 iyi	 biliyordu	 ki,	 hüzün	 denilen	 şey	 tıpkı	 siyah,	 dalgalı	 saçlarının	 arasına
nasılsa	 yerleşivermiş	 beyaz	 bir	 saç	 teline	 benziyordu.	 Hüzün,	 kopardıkça	 çoğalıyor,	 çoğaldıkça
arsızlaşıyordu.

ŞEHRİN	AYNALARI



Yağmur	da	hüzün	gibi	bir	şey	galiba:	İlk	başta,	aman	bana	ilişmesin	diye	didinir	sakınırsın,	emniyette
ve	 kuru	 kalmak	 için	 elinden	 geleni	 yaparsın,	 ama	 baktın	 olmuyor,	 baktın	 ki	 yağıyor	 üzerine	 dört	 bir
koldan,	ta	dibine	kadar	gark	olursun	ve	bir	kez	bu	kadar	battın	mı,	ha	bir	damla	eksik	ha	bir	damla	fazla
ne	 fark	 eder.	Yağmur	da	hüzün	gibi	 bir	 şey,	 yakalandın	mı	bir	 kez,	 azı	 çoğu	yok	artık.	Olsa	olsa	 "kuru
kalabilenler"	ve	"sağanaktan	nasibini	alanlar"	var.

BABA	VE	PİÇ

Senebesene	 yanlış	 hayaller,	 yanlış	 aşklarla	 yıpranmış;	 babasız	 büyümenin	 kırgınlığını	 hâlâ
atlatamamış;	 sevgilileriyle	 kanlı	 bıçaklı	 olmuş,	 kalp	 kırmış	 ve	 kalbi	 kırılmış;	 terk	 etmeyi	 marifet,
yalnızlığı	saadet	zannetmiş;	el	âlemin	ne	dediğini	gereğinden	fazla	ciddiye	alan,	hâlâ	tam	olarak	kendini
tanımayan;	Allah	ya	kendisini	sevmezse	diye	endişe	eden;	sadece	roman	yazdığı	zaman	mutlu	ya	da	tam
olabilen;	 edebiyat	 dışında	 geçen	 her	 anı	 soru	 işaretleri,	 çelişkiler	 ve	 yalpalamalarla	 örülü;	 tam	olarak
neden	yazı	yazdığını	bilmeyen	ama	yazmadan	yaşayamayacağına	inanan;	henüz	yeterince	olgunlaşmamış,
olmamış,	 pişmemiş;	 ha	 bire	 düşüp	 dizlerini	 kanatan	 yarı	 kız	 çocuğu	 yarı	 kadın	 bir	 mahluk	 görüyorum
kendime	bakınca.	Ama	bunu	itiraf	etmeye	dilim	varmıyor.

SİYAH	SÜT

Durmadan	 birilerine	 ihtiyaç	 duyarız;	 daha	 doğrusu,	 illaki	 birilerine...	 Sesimizi	 yankılayacak	 ve
yankımıza	 ses	 verecek,	 taklit	 edebileceğimiz	 ve	 bizi	 taklit	 edebilecek	 birine.	 Ne	 var	 ki	 bu	 tutum,
çocukluktan	 itibaren	 gayet	 iyi	 tanıdığımız,	 mütemadiyen	 içimizde	 taşıdığımız	 bir	 başka	 hakikate
verdiğimiz	tepkidir	aslında:	yalnızlık!

MED-CEZİR

İçerideki	 uçurum	 seni	 dışarıdaki	 dünyadan	 daha	 çok	 heyecanlandırıyorsa	 pekâlâ	 içine,	 yani	 kendi
benliğine	düşebilirsin.

BABA	VE	PİÇ

Kızmıyordu	 kendine.	 Anlamaya	 çalışıyordu	 sadece.	 Kimselere	 anlatamadığı,	 anlattığı	 takdirde
anlaşılmayacağını	bildiği	şeyleri	kendine	saklıyordu.

ŞEHRİN	AYNALARI

Madem	seni	bu	kadar	şaşırttı;	 içimde	bir	harem,	 ismimden	başka	 isimlerim	olduğunu	söylesem	iyi
olacak.

ARAF



Sen











Seni	daha	tanımadan	özlüyorum...

AŞK

İnsan	 senelerce	 uğraşır,	 kendi	 sözlüğünü	 oluşturur.	 Önem	 verdiği	 her	 kavrama	 bir	 tanım	 bulur.
"Hakikat",	 "mutluluk",	 "güzellik",	 "onur",	 "itibar",	 "sadakat"...	 Hayatın	 her	 mühim	 dönemecinde	 şahsi
sözlüğünü	 açar,	 bakarsın.	 Vaktiyle	 yaptığın	 tanımları	 bir	 daha	 sorgulamazsın.	 Derken	 bir	 gün,	 işte	 o
yabancı	 gelir	 ve	 kıymetli	 sözlüğünü	 alıp	 fırlatır.	Ve	 her	 bir	 kelimeyi	 sil	 baştan	 tanımlamak	 durumunda
kalırsın.

AŞK

"Bazen	 böyle	 olur"	 diyordu	 başucundaki	 kandil.	 "Bazen	 biri	 çıkar	 karşına.	 Bilirsin	 ki,	 onun
karşısında	zayıfsın.	Bir	hamur	parçasısın.	Alsın	seni,	dileğince	yoğursun	oynasın."

MAHREM

Dostluğumuz	 ve	 ruhdaşlığımız	 Allah'tan	 bir	 lütuf,	 eşsiz	 bir	 armağandı.	 Yarenlikte	 büyüdük,	 şad
olduk,	tomurcuklandık,	çiçek	açar	gibi	kelime	açtık,	tamlığı	tattık.	Kimse	tek	başına	hamlıktan	olgunluğa
geçemez.	 Seni	 kuş	 gibi	 bir	makamdan	 bir	makama	 uçuracak	 yol	 arkadaşını	 bulmalısın.	 Ve	 buldun	mu,
kendini	değil,	onu	ululamalısın.

AŞK

Başkalarından	saygı,	ilgi	ya	da	sevgi	bekliyorsan,	önce	sırasıyla	kendine	borçlusun	bunları.	Kendini
sevmeyen	 birinin	 sevilmesi	 mümkün	 değildir.	 Sen	 kendini	 sevdiğin	 halde	 biri	 sana	 diken	 yolladı	 mı,
sevin.	Yakında	gül	yollayacaklar	demektir.

AŞK

Merak	ediyorum	bir	mahremiyeti	var	mı	insan	olmanın?	Ara	sıra	da	olsa,	gözlerden	kaçabileceğimiz,
görülmekten	 kurtulabileceğimiz	 gececil	 bir	 an,	 karanlık	 bir	 nokta,	 kadit	 bir	 boşluk,	 belirsiz	 bir	 yırtık,
ufacık	bir	 çatlak,	önemsiz	bir	kaçak...	 hani	 sanki,	bit	 ısırmış,	kene	yapışmış,	 sülük	emmiş,	güve	yemiş,
gökten	düşen	üç	elmanın	birinden	kurt	çıkıvermiş	kadar	küçük,	küçücük	bir	mahremiyet	var	mı	bu	seyirlik
dünyada?

MAHREM

Satrançta	olduğu	gibi,	doğumda	ve	ölümde	de	yalnızız.

BABA	VE	PİÇ

Yalnızlığın	 "benim	 yalnızlığım"	 olabilmesi	 için	 varlığından	 bahsedebileceğim	 bir	 benliğe	 ihtiyaç
duyarım.	Bunun	için	de	muhakkak	bir	başkasına.

MED-CEZİR





Yabancı,	hakkında	en	az	bilip	de	en	rahat	atıp	tuttuğumuz	kişidir.	Zerre	kadar	tanımamamıza	rağmen,
hükmünü	baştan	yazdığımız.	Ne	gariptir	ki,	yabancı	korkusunun	gırla	gittiği	bu	dünyada	en	büyük	acıları
yabancılar	 değil,	 tanıdıklarımız	 çektiriyor	 bize.	 Dünya	 yabancılardan	 boş	 yere	 korkup,	 kendi
yakınlarından	zarar	gören	insanlarla	dolu.

MED-CEZİR

En	 sahici	 dostluklar	 ortak	 varlıklar	 üzerine	 değil,	 ortak	 yoksunluklar	 üzerine	 kurulanlardır.	 Aynı
şekilde	 zengin,	 benzer	 biçimde	mesut	 olanların	 yakınlıkları	 sabun	köpüğü	gibidir,	 uçar.	Ortak	hüzünler,
ortak	arızalardır	esas	yakınlaştıran,	yaklaştıran.

MED-CEZİR

Öyle	bir	halkadır	ki	bu,	kimsecikleri	bırakmaz	dışında/kardeşiz	cümle	mahluka/mademki	âlem	adem,
adem	de	âlem	içindedir/yetmiş	iki	millete	bakarız	aynı	nazarla.

PİNHAN

Hepimiz	 farklı	 sıfatlarla	 sıfatlandırıldık.	 Şayet	Allah	 herkesin	 tıpatıp	 aynı	 olmasını	 isteseydi,	 hiç
şüphesiz	 öyle	 yapardı.	 Farklılıklara	 saygı	 göstermemek,	 kendi	 doğrularını	 başkalarına	 dayatmaya
kalkmak,	Hakk'ın	mukaddes	nizamına	saygısızlık	etmektir.

AŞK

Kimseye	rakip	olamayacak	kadar	şişmansanız	eğer,	zayıflamaya	ahdetmiş	bütün	şişmanlar	dostunuz
olmak	için	yarışır.

MAHREM

Uzun	 zaman	 önce	 atılmış	 bir	 çığlığın	 azalarak	 yok	 olan	 yankısı	 gibi	 her	 geçen	 gün	 tükeniyordu
aralarındaki	ilişki.

ARAF

Derviş	dedi	ki:	 "İpekböceği	kozadan	çıkarken	alın	 teriyle	ördüğü	 ipeği	yırtıp	parçalar.	Bu	yüzden
çiftçiler	ya	ipeği	seçerler	ya	ipekböceğini.	İkisini	birden	koruyamazlar.	Çoğu	zaman	ipeği	kurtarmak	için
ipekböceğinin	canını	alırlar.	Bir	tek	ipek	mendil	için	bilir	misin	yüz	ipekböceği	can	verir?	Bu	hikâyede
benim	payım	ipekböceğininkine	benzer.	Rumi	ipektir,	ilmik	ilmik	örülecektir.	Vakit	tamam	olunca	ipeğin
bekası	için	ipekböceğinin	ölmesi	gerekir."

AŞK

Bu	 yeni	 ve	 manevi	 gözle	 bakınca	 kaybettiğin	 kişiyi	 her	 yerde	 görmeye	 başlarsın.	 Denize	 düşen
katrede,	 dolunayla	 hareketlenen	 med-cezirde,	 esen	 her	 esintide	 ona	 rastlarsın.	 Kuma	 çizili	 remilde,
güneşte	 parlayan	 kristal	 tanesinde,	 yeni	 doğmuş	 bebeğin	 tebessümünde,	 bileğinde	 atan	 nabzında	 onu
seyredersin.	Her	yerde,	her	şeyde	onu	görürken	nasıl	derim	ki	sevgili	gitti?

AŞK



Sevdiğin	birini	yitirince	bir	yanın	onunla	beraber	kaybolur.	Terk	edilmiş	hayaletli	bir	ev	gibi	buruk
bir	yalnızlığa	 esir	 olur,	 eksik	kalırsın.	 İçinde	bir	 sır	 gibi,	 giden	 sevgilinin	yokluğunu	 taşırsın.	Öyle	bir
yara	ki	üzerinden	ne	kadar	zaman	geçerse	geçsin	canını	yakar.	Öyle	bir	yara	ki	 iyileştiğinde	bile	kanar.
Bir	daha	gülemeyeceğini,	hafifleyemeyeceğini	sanırsın.	Karanlıkta	el	yordamıyla	ilerler	gibi	akar	hayat.
Önünü	göremeden,	yönünü	bilemeden,	sadece	şu	anı	kurtararak...	Gönlünün	kandili	sönmüş,	zifiri	gecede
kalmışsındır.	Ama	 işte	 ancak	 böyle	 durumlarda,	 yani	 iki	 göz	 birden	 karanlıkta	 kalınca,	 bir	 üçüncü	 göz
açılır	 insanda.	Kapanmayan	 bir	 göz...	Ve	 ancak	 o	 zaman	 anlarsın	 ki	 bu	 elem	 sonsuza	 dek	 sürmeyecek.
Hazandan	 sonra	başka	mevsimler	gelecek,	 bu	 çölden	geçince	nice	vadiler	 ve	bu	 ayrılığın	 ardından	bir
ebedi	vuslat...

AŞK

Önce	yüzlerini	unuturuz	sevdiklerimizin.	En	çok	yüzümüzün	unutulmasından	endişe	ettiğimiz	halde.

MED-CEZİR

Önemli	olan	seni	 tamamlayacak	 ruhu	bulmandır.	Her	peygamberin	verdiği	öğüt	aynıdır:	Sana	ayna
olacak	insanı	bul!

AŞK

Konuşacak	bir	şey	yoktu.	Konuşmadık	biz	de.	Başımı	çevirmedim.	Ondan	yana	bakmadım.	Gidişini
görmeyi	kaldırmadı	yüreğim.

MAHREM

Dostluğumuz	 süresince	 nadide	 bir	 güzelliği	 paylaştık;	 durmadan	 birbirini	 yansıtan	 iki	 ayna	misali
birbirimizde	 sonsuzluğu	 seyrettik.	Ama	 eninde	 sonunda	 çember	 döner,	 devir	 tamamlanır,	 ayna	 sırlanır.
Her	kışın	bir	baharı,	her	baharın	bir	sonu	vardır.

AŞK
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