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Kagit Helva



Elif Safak



Onsoz

Yazi yazmak yolculuk etmek demek. Devamli yollarda olmak. Baska yiizyillara, baska kitalara, baska
hayatlara uzanan bir seyriisefer. Hayaller ve hikayeler aleminde sonsuz gezintilere ¢cikmak demek roman
yazmak. Ve kaybetmek yolunu, yoniinii, kendini. Varmak degil ki aslolan, sadece ve sadece gidebilmek.



Yol boyu cakil tasi toplar gibi kelime topluyorum.

Cebimde biriktiriyorum onlar1. Harfleri. Harflerin gizemini.



Belki de her kitapta kendimi ariyorum.

Her kitapta kendimden bir parca daha uzaklastigim bile bile...



Derken o yolculukta bir an geliyor, durup geriye bakma geregi duyuyorum. Gectigim yollar,
ugradigim duraklari, giizergah boyu karsilastiklarimn ammsiyorum. Bu kitap diinden bugiine
yazdiklarimdan ufacik bir seckidir. Bir alintilar kitabi. Karin doyursun diye degil, tadimlik niyetine.



Kagidin iizerine konmus birkag tatli kelam.
Kagit helva.

Elif Safak



Ask















Kendimdeki degisimi seyrediyorum. Asik olmamn bir mucizeye inanmaya benzedigini diisiinmeye
basladim. Ask da beklentiler ve inanclarla ilgili. Insan kendisi i¢in hala kurtulus imidi olduguna ve giiniin
birinde 6zel bir insamn bunu miimkiin kilacagina inamyor. Bir mucize 6zlemi degil mi bu?

Bu diinyadan fazla bir sey beklememen gerektigini bilsen de icindeki bir sey diretiyor iste... umut
etmeyi silirdiiriiyor... sevdigin kisinin bir giin seni sevecegini umut etmeyi.

ARAF
Her hakiki ask hikayesi umulmadik doniisiimlere yol acar.

Ask bir milat demektir. Sayet "asktan 6nce" ve "agktan sonra" aym insan olarak kalmissak, yeterince
sevmemisiz demektir. Birini seviyorsan onun i¢in yapabilecegin en anlamh sey degismektir.

ASK

Ona neden ve nasil asik oldugunu sorarlar, cevap veremezsin. Sebebini bulamazsin. Zaten agk
dedikleri, solup kurumaya mahkiimdur, bir sebebi oldugu andan itibaren.

MAHREM

Bir insana asik olmak onu kalabaligin icinden cekip ¢ikarmak, coklugun icinde tek kilmak ve sonra
aym hizla teklik icindeki coklugu kesfetmektir. Oncelikle yiizler arasinda bir tek yiize asik oluruz; sonra
sevgilimizin yeni yiizlerini kesfederiz iirpertiyle. Her yeni kesifle onu ilk gérdiigiimiiz halinden biraz daha
uzaklasiriz. (...) Sevdigimiz kisinin yiiziiniin cogullugu icten ice rahatsiz eder bizi. Bu sebepten olsa gerek,
onlar derin uykudayken uzun uzun seyrederiz sevdiklerimizi. Ruhlarinin yedi kat derinligine acilan kapinin
orada sakli oldugunu hissettigimiz icin. Giin boyu bizden sakladiklar1 yiizlerini gérmek, gordiiklerimizin
sirrina erebilmek icin...

MED-CEZIR

Belki agk sevgiliyi kazanmay1 degil, kendini onda kaybetmeyi gerektirir. Kendini kaybettiginde ve
ego kuleni y1ktiginda, karsiliginda sevilmissin sevilmemigssin ne fark eder?

ARAF
Asik olmayana ask kuru bir kelimeden ibaret. Yar1 palavra, yar: safsata.

Asik olmayan bunu anlayamaz, olansa anlatamaz. Oyleyse nasil anlatilabilir ask, kelimelerin
hitkmiinii yitirdigi yerde?

ASK
Askin oldugu yerde, er ya da gec ayrilik vardir.
ASK

Elmas bir gozdiir yiirek. Ve cizilmeyegorsiin bir kere, artik hep sedefsi bir yirtikla bakacaktir ciimle



aleme.

MAHREM






Alal cikarcidir, kolay kolay yikilmaz.

Ask ise ha bire kendini yipratir, harap diiser. Halbuki hazineler ve defineler yikintilar arasinda olur
her zaman. Ne varsa harap bir kalpte var!

ASK
Asksiz gecen bir 6miir beyhude yasanmustir. Acaba ilahi ask pesinde mi kosmaliyim, mecazi mi,

yoksa diinyevi, semavi ya da cismani mi diye sorma. Ayrimlar ayrimlar1 dogurur. ASK'in ise hicbir sifata
ve tamlamaya ihtiyaci yoktur.

ASK
Heniiz farkina varmasa da,
Asiki pek hakliydh.
Ask iizerine yazilanlar kara,
kapkaraydi.
PINHAN

Aycicegi giinese asik olunca giilmekten kirilmus biitiin bitkiler. "Giines gokyiiziindeki tahtindan bir an
bile ayrilmaz. Kudretli ve ulasilmazdir. Sen kim o kim? Vazge¢ bu sevdadan" demisler hep bir agizdan.

Aycicegi sesini ¢cikarmamis. Sevdali gozlerini dikmis giinese; bakmis bakms bakmus.
Uzun miiddet hicbir seyin farkina varmayan giines, nihayet bir giin, ayciceginin bakislarini hissetmis
iizerinde. Once gegici bir heves sanmis, ama zamanla yamldigim anlamus. Aycicegi dyle inatciymus ki,

glines tahtini nereye tasirsa yllmadan usanmadan o yone cevirmis basini.

Derken bir 6gleden sonra, artik bu takipten bikan giines sapsar1 gazabiyla kavurmus aycicegini. Daha
simsiyah duman tiiterken {izerinde, insanlar akin etmisler olay mahalline. "Yasasin!" demis iclerinden biri.
"Simdi ne giizel citleriz bu agki."”

Ayni gece televizyon karsisinda acikli bir agk filmine gbzyasi1 dokerken, citlemisler ayciceklerini.

MAHREM

Zira ask iktidar sever. Bu sebeptendir ki, bir bagkasina sirilsiklam asik olabiliriz, ama bize
sirilsiklam asik olan birini icten ice kiiciimser, oteleriz.

BABA VE PIC

Narsist insamin aski da narsistce olur. Kadin ya da erkek pek fark etmez, bdyle biri asik
olmayagorsiin, pahali ve 1s1ltili, ama aslinda icten ice sevmedigi bir oyuncak bulmus hir¢in ve hirshi bir
cocuk kesilir. Alir oyun nesnesini eline, kurcalar ve bozar. Narsist insanin aski muhakkak hirpalar.



MED-CEZIR
Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sevgimi?
SEHRIN AYNALARI

Sevgililerimizi elimizden kacirmaktan 6lesiye korktugumuz icin onlardan gelecek degisime inatla
direniriz, oysa belki de askla beraber gelen degisim tek kurtaricimiz olacak su hayatta.

ARAF

Yiicelttigimiz biitiin ask hikayelerinde engelleri asan insanlar var. Sevdigi kadin icin tahtindan
feragat eden kral, ailelerin muhalefetine ragmen birbirlerini birakmayan ciftler; farkli dinlerden,
milletlerden, sinmiflardan olduklari halde sevmekten vazgecmeyenler, yani tiirlerinden ayrilanlar,
ayrilabilenler.

MED-CEZIR

Derler ki, ask da unutulurmus her sey gibi. Hem de yasamp bittikten, soguyup kiillendikten sonra
degil, tam da doludizgin devam ederken unutulabilirmis ask. Neyse ki, Ziihre y1ldiz1 varmis gégiin {igiincii
katinda. Halen asik olup olmadiklarim ve eger asiklarsa kime asik olduklarim hatirlayamayanlar, gogiin
tictincii katina ¢ikip, Ziihre yi1ldizimn elindeki agk aynasina bakarlarmis. Baktiklarinda gérdiikleri yiiz, asik
olduklar kisinin yiizii olurmus.

Derler ki, bazilar1 sadece zifiri karanlik goriirmiis aynada. Bdéylelerinin hafizalarindan siiphe
etmeleri yersizmis. Ciinkii tekleyen hafizalar1 degil, aslinda yiirekleriymis.

MAHREM
Askin hayatimizdaki varligim da, yoklugunu da yasayabilecegimiz tek zaman dilimi su andir.
ASK

Bir insam sevmek, onun zihninde bir tiirlii huzura erememis tiim hikayeleri raflarindan cikartip, tek
tek temize cekmek demektir.

BIT PALAS

Ask, hayatin asil 6zii, esas gayesidir. Herkesi, ondan kose bucak kacanlar1 bile, hatta "romantik"
kelimesini bir suglama gibi kullananlar1 dahi kiskivrak yakalar agk.

ASK

Ta basindan itibaren bir nevi "yoldan ¢ikma"dir ask. Sonra... peki sonra ne olur, nasil olur da boyle
ansizin yitiriverir o taskin ruhunu? O serseri, gerekirse her seyi birakmay1 géze alan tutkulu adanmisliktan
geriye nasil olur da binlerce térende hep aym sarkilari tingirdatmaktan usanmus bir diigiin miizisyeninin
gozlerindeki kadar dahi hayat 15181 kalmaz?

MED-CEZIR






Ask sehrinin biitiin gizli gecitlerini, kestirmelerini, dehlizlerini avucunun igi gibi bilirdi. Ne var ki,
bir giin aniden bu sehrin kapilar: suratina kapamvermisti.

MAHREM

Ask bir korsedir. Giin gelir, hi¢c beklenmedik bir yerde, ummadik bir anda ativerir ¢itcitlarindan biri
yahut ¢oziiliiverir iplikleri. Neler olup bittigini anlamaya vakit kalmadan, korsenin cenderesinden kurtulan
yaglar disar1 tasmustir coktan. O kesmekeste, gbz acip kapayincaya kadar eski haline doéniiverir gévde.
Cikmugsindir artik agktan.

MAHREM

Tanrim, uzun zamandir kapim ¢almadim, biliyorum. Acikgasi beni hala dinler misin, emin degilim.
Ama halimi goriiyorsun. Bunaliyorum. Yalmzim. Bana ya hakiki bir ask ver —ver ki kurtulayim bu
sikintidan, sikismishktan— ya da beni dyle duyarsiz ve kati yap ki, hayatimda ask olmayisim
umursamayayim.

ASK

Ask bir hayal taciridir. Kiyida kosede kartlasmms hayalleri cekip cikartir, yikayip paklar, allayip
pullar ve teriitaze sifatiyla sahibine kakalar. Ask insam giizellestirir. Goriintiilerle oynar pervasizca; yani
sifatlarla. Kiiskiinleri aynalarla baristirir, yalmizlar1 aynalarda ¢ogaltir.

Ask bir sihirbazdir. Oyunbazdir. Yiirekbazdir. Oynar yiireginle top gibi...
MAHREM

Tamimu geregi ask, sezgisel, duygusal, akildis1 bir alan, bir nevi katlamlir delilik oldugundan, ille de
benzer gecmisten gelen birine asik olmamiz gerekmiyor, beklenmiyor. Ama mesele evlenmeye gelince
degisiyor Olciitler. Evlilik bagimn yazili olmayan kurallar1 var. Her kusun kendi siiriisiinden biriyle
eslesmesini sart kosuyor kurallar. Askta cilginliga, taskinliga yer var, ama evlilik s6z konusu oldu mu
isteniyor ki durulsun sular.

ARAF

Yirmi birinci yiizy1l, on {igiincii yiizy1ldan o kadar farkli degil aslinda. Her iki yiizyilin da kaydi sdyle
diistilecek tarih kitaplarina: Esi menendi gorilmemis dini ihtilaflar, kiiltiirel catismalar, onyargilar ve
yanlis anlamalar; her yere sirayet eden giivensizlik, belirsizlik, endise ve siddet; bir de Oteki'nden
duyulan tedirginlik. Karisik zamanlar... Boyle dénemlerde, ask latif bir kelime degil, bagh basina bir
pusuladir.

ASK

"Ask norokimyasal bir diizenektir" derdi Profesoér Kandinsky ve eklerdi ardindan: "En sadik asiklar
da, affimu mazur goriin, kus beyinlidir. Eger seneler sonra hala kocasina korkiitiik asik bir kadin goriirsen,
bil ki bellegi tipki bir kusun bellegi gibi calisiyor. Ciinkii kuslar kin tutmaz, icinde kirginlik, kiiskiinliik
biriktirmez. Her bahar yeniden yuva yapar, her go¢ zamam taze bir umutla kanat ¢irpar. Seneler boyu aym
insana asik olmay siirdiirmek icin kus hafizasina sahip olmak gerekir."



BIT PALAS

Askin da bir resmi tarihi vardir. Ona aykiri diisen her ayrintiyr silmek, kendimizin hakli &tekinin
haks1z olduguna inanabilmek icin sevdiklerimizin yiizlerini silmekle baslariz ise. Sonra istersek eger, sil
bastan cizeriz hatlarim. Isimize geldigi gibi.

MED-CEZIR
"Ah minel Agk! Ask'tan 6nce, Ask'tan sonra..."

Ask yeryliziindeki en eski, en direncli gelenektir. Asik dislamr, ama dislayamaz. Asik incinir, ama
karincay1 bile incitemez. Asik olunca anlarsin. Yiiregin bir kadife keseye doniisiir, icinde sirma bir yumak;
sen bu yufka goniille kimselere kiyamazsin. Yagayan ve yasamis asiklarin safina katilirsin.

Korkma! Askta yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki zanlar buhar olur ugar. O noktadan itibaren
"Ben" diye bir sey kalmaz. Tiim benligin olur koca bir sifir. Orada ne seriat kalir ne tarikat ne marifet.
Sadece ve sadece hakikat...

ASK

Yaradan'in gokyiiziinde, tepede bir yerlerde oldugunu samrlar. Kimileri de O'mu Mekke'de,
Medine'de arar! Ya da mahalle camisinde! Allah bir mekana sigar m? Ne gaflet! O tek bir yerdedir
ancak: Asiklarin goniillerinde.

ASK

Hak asiklarina ne cehennemde azap ¢ekme korkusu ne cennette ddiillendirilme arzusu rehberlik eder.
Onlar sonsuz bir Led{in denizinde yiizer.

ASK
Bu kadar gec verdigin aski boyle erken mi alacaksin elimden?

Adil degil bu yaptigin. Ya hi¢ vermeseydin, tatirmasaydin bana aski ya da biraksaydin doya doya
yasayayim...

ASK

Insanlarda yuvarlak, hayvanlarin cogunda ise dikine elips biciminde olan gdzbebeginin capi, irise
gelen 15181n miktarina gore degisir. Karanlik ve uzaklik biiyiitiir gbzbebegini; aydinlik ve yakinlik ise
kiiciiltiir. Yani bu kararsiz cember, 151k varsa kiictiliir, 151k yoksa biiyiir. Yakina bakarken de kiiciildiigiine
gore, yakin olan aydinliktir, aydinliktadir. Uzagin payina karanlik diiser. Zaten karanligr kimse yakininda
gormek istemez.

Asik olunca da biiyiir gozbebesi.

Demek ki asik olunan hep uzaktadir. Aradaki mesafenin verdigi aciyr azaltmak icin masuka
"g6zbebegim" diye hitap edilir.



MAHREM

Aklin kimyasi ile askin kimyasi bagkadir. Akil temkinlidir. Korka korka atar adimlarin. "Aman sakin
kendini" diye tembihler. Halbuki ask 6yle mi? Onun tek dedigi: "Birak kendini, ko gitsin!"

ASK

Su dinyadaki catigma, 6nyargl ve husumetlerin ¢ogu dilden kaynaklanir. Sen sen ol, kelimelere fazla
takilma. Ask diyarinda dil zaten hiikmiinii yitirir. Asik dilsiz olur.

ASK
Ciinkii ask karsilikli parcalanmak demektir
MED-CEZIR
Basgli basina bir diinyadir agk. Ya tam ortasindasindir, merkezinde ya da disindasindir, hasretinde.

ASK



Insan















Sen kendini kiiciik zannedersin. Halbuki en biiyiik alem sende toplanmustir. Ebru bunu fisildar bize.
Bir tek nokta, en ince fircamn ucuyla suya birakilan minnacik bir nokta, olur sana umman-1 derya. Yayilir,
kivrilir, lamelif misali dolamr. Katreyiz alemde, lakin unutma ki, tek bir nokta, tekmil sirlari iginde
barindirir.

PINHAN

Kim olursak olalim, diinyamn hangi yerinde yasarsak yasayalim, ta derinlerde bir yerde hepimiz bir
eksiklik duygusu tasimaktayiz. Sanki temel bir seyimizi kaybetmisiz de geri alamamaktan korkuyoruz.
Neyin eksik oldugunu bilenimiz ise hakikaten ¢ok az.

ASK

Insan ilk defa gordiigii birine ilk defa goriiyormus gibi bakmali. Daha evvel gordiiklerine bakar gibi
degil. Yani her yeni insan bir muamma demek; bilinmeyen bir seyler var orada. Yeni yiiriimeye baglayan
cocuklar bunu bilir. Boyle bakarlar iste her seye, hayretle.

SEHRIN AYNALARI

Dervis dedi ki: "Tiim kainat olanca katmanlar1 ve karmasasiyla insamn icinde gizlenmistir. Seytan,
disimizda bizi ayartmayr bekleyen korkung bir mahluk degil, bizzat icimizde bir sestir. Seytami disinda,
bagkalarinda degil, kendinde ara. Ve unutma ki nefsini bilen Rabbini bilir. Baskalariyla degil, sadece
kendiyle ugrasan insan, sonunda miikafat olarak Yaradan'i tamr."

ASK

Ebe bilir ki sanc1 ¢ekilmeden dogum olmaz, ana rahminde bebege yol a¢ilmaz. Senden yepyeni ve
taptaze bir "sen" zuhur edebilmesi i¢in zorluklara, sancilara hazir olman gerekir.

ASK

Hi¢ kimse her daim kudretli yahut her daim nacar olamazdi. Yiiksekten ucanlarin boyun egdigi,
alcaktan kanat cirpanlarin simsek mziyla maviliklerde g6zden kayboldugu zamanlar muhakkak ki vardi.
En cesur insamn bile, bir an gelir, korkudan dizlerinin bagi ¢oziiliirdii. En korkak insanin agka geldigi bir
an oldugu gibi... Kimse tamamen iyi ya da kimse tamamen kotii degildi. Her siyahin icinde bir damla da
olsa beyaz, her beyazin icinde bir damla da olsa siyah vardi.

PINHAN
"Kahve falinda ¢cok evhamli bir kadin goériiyorum" dedi falc.
"Annemdir" diye cevap verdi icini cekerek.
BABA VE PiC

Bir de bakardim ki, sacilmisim oraya buraya. Egilip tek tek toplardim parcalarimi, ama her zaman
dagilanlar topladiklarimdan fazla ¢ikardi. Ne kadar dikkat edersem edeyim, daima bir seyler kalirdi
geride. Bir seyler hep yarimdi, hep igreti, hep eksik...



MAHREM






Bu diinyada herkes bir sey olmaya calisirken, sen HIC ol. Menzilin yokluk olsun. insamin ¢émlekten
farki olmamali. Nasil ki ¢comlegi tutan disindaki bicim degil, icindeki bosluk ise, insam ayakta tutan da
benlik zanni degil, hiclik bilincidir.

ASK

Eriyordu giinbegiin. Mum 6mriinii daha cabuk tiiketebilmek icin inadina sokuluyordu bildigi biitiin
sicakliklara. Bile bile kapiliyordu yanlis sevdalara.

MAHREM

Surats1z bir ergen isen, ileride suratsiz bir yetigkin olma ihtimalin yiiksekti. Suratsiz bir yetiskin isen
ileride suratsiz bir orta yasli, suratsiz bir ihtiyar ve en sonunda suratsiz bir 6lii oluyordun.

MAHREM

Su hayatta ne yaparsan yap, sakin ola anneni degistirmeye kalkma. Annenle kurdugun yahut
kuramadigin iliskiyi sorgulama, hiisranla sonuclamr. Olgunlasmamn birinci sarti anneni oldugu gibi
kabullenebilmektir.

BABA VE PiC

Beser ikiye ayrilir. Kendilerine giilebilenler ve kendilerine giilimmesinden zerre kadar
hazzetmeyenler.

MED-CEZIR

Kendine giilebilir misin? Ama 6yle vakur bir tebessiim liitfedercesine degil, icinde bir yerde sana
seni yansitan bir ayna, sana seni aktaran bir soytar1 varmiscasina cekinmeden giilebilir misin, hem de
herkesin ortasinda? Dalga gecebilir misin kendinle, ciddiye alinmay: deli gibi arzuladigin halde?

MED-CEZIR

"Baktin ki bagkalar1 seninle dalga gecmek iizere, sen onlardan evvel davran" dedi Be-Ce. "Hatta en
cok sen dalga gec ki kendinle, baskalarina firsat kalmasin. ismini sen koy tasidigin marazin; hatta davul
zurnayla duyur ki, sana lakap takmaya yeltenenlerin hevesleri kursaginda kalsin. Baktin ki bagkalar1 seni
hirpalamak iizere, kendi kendini talan etmelisin kalkan niyetine."

MAHREM

Bu kavanoz dipli diinya, binbir gdlge oyunu oynanan bu pariltili ve tantanali1 sahne, paraya pula, mala
makama, unvana ihtisama aldanip kanan cins cins oyuncuyla doluydu. Ne kadar zenginlesirlerse o kadar
muhtac oluyorlardi paraya. Ne kadar yiikselirlerse, daha bir a¢ oluyorlard: terfi etmeye. Fesat ve hasetle,
zillet ve kibirle diinya malimi kendilerine kible yapiyor, nesnelere kul oluyorlardi. Bilerek ya da
bilmeyerek. Suurla ya da suursuzca.

ASK






Disadoniik, kendini begenmis insanlara kiyasla icekapanik ve miitevazi insanlarin pariltisi daha azdir
belki. Ama bdyleleri oksijen gibidir. Varliklar1 hemen anlasilmasa da yokluklarinda nefes almak zorlasir.

ARAF

"Her insanin ait oldugu bir fotograf karesi vardir" dedi Be-Ce. "Insan alistig1 resim karesinde giiclii
veya zaylf, cirkin veya giizel, biricik veya siradandir. Ama ait olmadig bir resmin icine konursa tim
sifatlarimi kaybediverir. Bir de bakarsin ki, giiclii sandigin o kadar giiclii degilmis ya da zayif sandigin o
kadar zayif. Hadi sen de dene. Insanlar en son ait olabilecekleri fotograf karelerine yerlestir zihninde ve
bir de dyle bak onlara. Bak her sey nasil farkli gériinecek!"

MAHREM

Unutma ki diinyanin bir ucundaki tek bir insamn kederi, tiim insanlig1 mutsuz edebilir. Ve bir kisinin
saadeti, herkesin yiiziinii giildiirebilir.

ASK

Her insan acik bir kitaptir 6ziinde. Okunmay1 bekler. Her birimiz yiiriiyen, nefes alan kitabiz aslinda,
yeter ki 6zlimiizii bilelim.

ASK

Mademki insan esref-i mahlukattir, yani varliklarin en sereflisi, attigi her adimda Allah'in
yeryiiziindeki halifesi oldugunu hatirlayarak, buna yakisir soylulukta hareket etmelidir. Insan yoksul diisse,
iftiraya ugrasa, hapse girse, hatta esir olsa bile, gene de basi dik, gonlii emin bir halife gibi davranmaktan
vazgecmemelidir.

ASK

Esas kirlilik, dista degil, kalpte olur. Onun disindaki her pislik ve leke, ne kadar vahim goriiniirse
gortinsiin, yikandi mu temizlenir, suyla arimir. Yikamakla ¢ikmayan tek kir kalplerdeki art niyettir.

ASK

"Korktugun zaman bil ki" dedi fisiltiyla, "korku da cesaret de, aym cemberin parcalaridir. Bil ki
cember senin icindedir. Demek ki, korkak oldugun kadar cesur olabilirsin. Ne kadar derine diisersen diis,
bir o kadar yiiksege cikabilirsin. Daima cemberi hatirla. Korkuya tosladiginda, felakete ugradiginda,
cukura diistiigiinde tek yapman gereken cemberde yiiriimektir, ta ki zit parcaya ulasana dek. Sebeb-i
felaketin her neyse onun ziddina ulasana dek."

SEHRIN AYNALARI

Devis dedi ki: "Kimi insan boyledir. Kendi korkularim, 6nyargilarim baskalarina yansitir ve onlarda
gordiigiinii samr. Iste asil yiikk budur. Zihinlerini zanlarla doldurur, sonra da bunca agirhigin altinda
eziliverirler."

ASK



"Ah, cocugum" dedi Yasli. "Cehalet kadar asir1 bilgi de yiiktiir insana. Bilmemek kendi gélgenden
korkmana sebep olur; bilmek ise hiiziin verir. Biri disaridan kusatir seni, 6teki icerden."”

SEHRIN AYNALARI

Insanlar1 izlerken binlerce gozlem yapabilirsin. Insanlari uzaktan seyrederken, onlara her
zamankinden yakin olabilirsin. Eger bakmayi degil gébrmeyi bilirsen gbzlerin sana oyun etmez, dosdogru
goriirsiin. Icte sakli olani, acitam, kanatam goriirsiin. O vakit anlarsin ki o dedigin sensin, seyrettigin kendi
bedenin, kendi suretin ve agladigin kendi acilarin.

PINHAN

Hem goriilmekten korkuyoruz hem goremediklerimizden. Goriiniir olsun diye alamet bekliyoruz.
Mucizeleri de bu yiizden bu kadar 6nemsiyoruz. Mucize gérmek istiyoruz. Aslinda bazen diisiiniiyorum da,
sanki tiim varligimizi ve tabii yoklugumuzu da, gérmek ve goriilmek {izerine kurmusuz.

MAHREM

Insan bir kabahat islemisse, buna sahit olanlarla aym yerde barinamaz artik. Goz goze gelemez
sahitler ile kabahatliler. Kendileri unutmak istese bile olanlari, birbirlerinin g6zlerinde tazelenir
hafizalar.

MAHREM

Nehirlere benzetirdi insanlarin fitratini. Yam sira akan sularla kaynasmayan, kendi mecrasindan bir
kere bile sapmayan, yagan yagmurlarla tasmayan, kuraklikta alcalmayan bir nehir olsa olsa kimseye hayri
dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi.

SEHRIN AYNALARI
Cinler belirsizlikle maluldir.
Insanlar da belirsizlikten duyduklar: korkuyla.
ARAF

Sarhoslarin araba siirmeleri sakincalidir. Bunu herkes teslim eder. Ne var ki, sarhoglarin telefon
kullanmalari, araba kullanmalarindan cok daha 6liimciil sonuglar dogurabildigi halde bu konuda higbir
diizenleme mevcut degildir. Sarhosken araba kullananlar rasgele hedeflere carpar: aniden karsilarina
cikan talihsiz bir agac, kendi halinde seyreden bir arag... ne bir kasit vardir bu kazalarda, ne de bir amag.

Sarhosken telefon kullananlar ise gidip mutlaka sevdiklerine ¢arpar.
BIT PALAS
"Bir siirahi basiretin kalorisi bir yudum musibetinkinden azdir."

MAHREM



Ne var ki tiim fertleri kusaklar boyu ac1 ¢ekmis bir ailede ac1 cekmemis tek fert olmak kadar ac1 bir
sey yoktur. Aradaki esitsizligi insanin kendi ailesi kapatir.

ARAF

Bugiinlerde tuhaf bir kayitsizlik ¢6kmiistii iizerine. Umursamiyordu; hicbir seyi umursamiyordu. Artik
her seyi yapabilecegini hissediyordu. Mademki her seyi yapabilirdi, en iyisi hicbir sey yapmamakt.

MAHREM
Her insanin erafinda bir renk halesi vardir. Seninkini biliyor musun?
BIT PALAS
Bazen tedavi hastalikla aym 6zden olabilir, tipki panzehirin, zehrin ruh kardesi olmasi gibi.
ARAF

Insanlar ikiye mi ayriliyor ne? Bir tarafta yap: ustalari. Giizergdhlarindan sapmadan yiiriiyerek
geleceklerine adim adim varanlar. Babil Kulesi'ni insa edenlerin torunlar1. Kat kat, kademe kademe, iist
tiste kurarak yiikseltmekteler 6miirlerinin yapisin.

Ote tarafta yapr bozuculari. Giizergdhlarim silip silip bastan gizenler. Gegmis-simdi-gelecek
siralamasim sasirmus, pusulasi bozuk, ayakli kaos halinde dolasanlar. Bir yere yerlesebilme oziirliiler.
Duramamaktan degil, durmaktan korkanlar.

MED-CEZIR

Dervis dedi ki: "Mademki insanz, yliceden yiiceyiz ve bayagidan bayagi. Bunun manasim tam olarak
kavrayabilseydik, seytam disarida bir yerde degil, icimizde arardik. Bize lazim olan kendimizi didik
didik tahlil etmek. Hatay1 baskalarinda bulmak degil."

ASK



Yolculuk















Varmak degil, sadece gitmek... gitmek...

PINHAN

Ne yone gidersen git, —dogu, bati, kuzey ya da gliney— ciktigin her yolculugu icine dogru bir seyahat
olarak diisiin. Kendi icine yolculuk eden kisi, sonunda arz1 dolasir.

ASK

Ask bir seferdir. Bu sefere ¢ikan her yolcu, istese de istemese de tepeden tirnaga degisir. Bu yollara
dalip da degismeyen yoktur.

ASK

Insan bazen bir haritaya ihtiyac duyar. Hic gitmedigi ya da hep gittigi bir yerin haritasina degil; bir
daha asla gidemeyecegi bir yerin haritasina. Ge¢misi bir rilya olmaktan ¢ikartip oranin hep var olduguna
ve gelecegi timitsizlikten kurtarip oramn hep Oyle kalacagina inandiracak bir haritaya.

Insan bazen sevgilisinin haritasim cikarmaya ihtiyac duyar. Terk edilmenin acisim unutturup acisini
cogaltacak bir haritaya.

SEHRIN AYNALARI

Belki de 6nemli olan varilacak yer degil, hatta giizergah degil, sadece gitme fikrinin kendisidir.
Daimi gocebelik. Bir 6te diyar arzusu. Kimileri cennetteki Tuba agaci misali. Kokleri var var olmasina
da, topraga bagli degil, havada, yukarida. Kimilerinin kokleri gocebe.

Ben agaclardan en ¢ok Tuba agacina yakin hissettim hep kendimi.
MED-CEZIR

Insan denilen varlig1 tammak, hakikaten tammak icin yolculuklardan éte firsat mi olur?
SIYAH SUT

Gocmen kuslar, kus aleminin en tuhaf grubunu tegkil ediyordu. Once uzak memleketlere goc etmek
lizere siiriilerinden ayriliyor, oraya vardiklarinda da kendilerine benzer kuslarla bir araya gelip yeni
siiriiler olusturuyorlard.

ARAF

Gitmek basi sonu olmayan, menzili mechul bir seyriisefer; varmaksa giizergahi 6nceden c¢izilmis,
hedefi malum bir tirmamsti. Gitmekte aslolan dere tepe taban tepip durmaksizin hareket ederek riizgari
hissetmek; varmakta aslolan ise, o tepeye ulastiktan sonra durup riizgari elde etmekti.

Gitmek hayal giicii derin olanlarin, varmaksa hirslar1 engin olanlarin isiydi. Gitmek kadere
inanmayanlarin, varmaksa kadere dis bileyenlerin tercihiydi. Birinin kokleri gecmiste, haritasi cok
merkezli; otekininse kollar1 gelecekte, haritas1 tek merkezliydi. Bu sebepten, birinde agir basan disilik,



otekinde erkeklikti.
SEHRIN AYNALARI

Insallah nasip olur, sonunda san séhret icin degil, ask icin gidersin Kabeye. Kendi icindeki Kabeye.
Yani kalbine.

ASK






Yolun ucunun nereye varacagim diisiinmek beyhude bir ¢abadan ibarettir. Sen sadece atacagin ilk
adim diisiinmekle yiikiimliisiin. Gerisi zaten kendiliginden gelir.

ASK

Korktu. Gidip de varamamaktan degil, varip da doniis yollarim kaybetmekten degil, doniip de geride
biraktiklarimi yerlerinde gorememekten degil; bir kendini bulmaktan, buldugundan korkmaktan korktu.

PINHAN

Istanbul'da bir sevdigin varsa, iistiine iistlikk bir de Istanbul'u seviyorsan, ne kadar uzaga kagarsan
kac gene de kurtulamazsin bu sehirle cebellesmekten riiyalarinda.

SIYAH SUT

Istanbul'da 6nemli olan sokaklarin sizi nereye gétiirdiigii degil, bizzat kendisidir. Belki de bu yiizden
biitlin sehir ¢ikmaz sokaklarla doludur.

SEHRIN AYNALARI

Hallerinden gayet memnun, hayatlarindan tatmin olup da kaderle bir kez olsun diiello yapmamis
olanlar, kabuklarim kirmak icin herhangi bir sebebe sahip degillerdir. Onlar sehirde de yasar, sahilde de;
sehirde yasarken bile kendi kiiciik sahillerinde.

Bir de topal kuslar vardir. Yabani, arizali ruhlar. Onlar sanki her mevsim go¢ mevsimiymis gibi
durmadan ugar, bir tiirlii bir yere konamazlar.

MED-CEZIR
Insan memleketini geride birakt m: kendinden en az bir pargasim feda etmeye hazir olmalidir derler.
ARAF

Daha heniiz bir yere 1sinmisken yeniden yollara diismek, insanin ruhunda korkung bir yalmzlik hissi
olusturur.

ASK

Yasadigimiz sehrin disinda, elbet bir giin gidebilecegimiz, gidince yerlesebilecegimiz, yerlesince
sevebilecegimiz bir baska diyar olmali. Yoksa tahammiil edemeyiz.

MED-CEZIR

Bir gocebenin atimn terkisinde coktan miadim doldurmus, insana faniligini hatirlatan tim o
nesnelere, aile albiimlerine, ¢cocukluk fotograflarina, ask mektuplarina ya da giinliiklere yer yoktu. Kimin
ihtiyac1 vardi ki o liizumsuz prangalari oradan oraya tasimaya? Sadece 6zgirlikk, biitiin safligi ve
sadeligiyle 6zgiirliiktii bir gocebenin atimn terkisinde tasiyabilecegi yegane yiik.



ARAF

Gocebelik hesap edilebilen bir sey degil; siirekli bir olus halinde, yani bir tiir o-la-ma-yis
halindesinizdir. Yahut da durmussunuzdur, demir atmus bir kimlige, bulmugssunuzdur yerinizi; olmus,
konmus, yerlesmigsinizdir...

MED-CEZIR

Yer degistirmelerin etkisi tuhaftir. Cesitli saat dilimleri {izerinden u¢cmak "bedende biyolojik ritim
bozuklugu'na (jetlag'in sozliik karsilig1) neden oluyorsa, insamn memleketinden temelli havalamp cesitli
kiiltiir dilimleri {izerinden ucarak yeni bir yere gitmesi de "zihinsel ve ruhsal ritim bozuklugu"na (sila
hasreti icin 6nerilen karsilik) sebep olabilir.

ARAF






Birdenbire bir seyi anladim: Benim baska bir sehre gitmeme gerek yoktu ki. Tiim hayattim boyunca
hep baska yerlere, bulundugum mekandan 6telere gitme arzusu duymus, kendi telasimdan, hirsimdan,
kendimle savasmaktan yorulmus, bunalmistim. Simdiyse zaten olmak istedigim yerdeydim. Tek yapmam
gereken burada kalmak ve diiriistce icime bakmakti. Ben de 6yle yaptim.

ASK

"Aynalar sehrine geldim c¢iinkii benden evvel yazilmis bir hikayenin icindeyim. Aynalar sehrindeyim
¢linkii kim oldugumun pesindeyim.

Aynalar sehrine geldim ciinkii benim hikayemin 6niinii, benden evvel kaleme alinmig bir bagka hikaye
tikiyor. Aynalar sehrindeyim ciinkii bir kez su bendi yikabilsem sular caglayacak, deli deli akacak;
hissediyorum."

SEHRIN AYNALARI

Demek boz bulanik, delismen bir nehirdi istanbul.

BIT PALAS

"Ey Konya'nin velileri, neden destur vermezsiniz bu yolcuya?"

Bir siire sonra, riizgar su cevapla geri dondii: "Ey dervis, destur veririz amma bilesin ki bu sehirde
tastamam zit iki sey var senin icin. Ortasi yoktur. Ya safi ask ya som nefretle karsilasacaksin. Bunu bir
diisiin istersen."

"Hal boyleyse dert edecek bir sey yok" dedim. "Mademki safi ask var, kafidir."

ASK

Kopriiyli gecmek Dogu ve Bati arasinda gidip gelmek demek degil, gitmek ve dénmek arasindaki
gerilimi giinbegiin yeniden yasamak demek. Terk etmek ve geri donmek arasinda sallanan bir sarkag.
Ancak Istanbul anlayabilir bunu. Ancak kopuslarin sehrinde miimkiin sarkacin salimm.

MED-CEZIR

Bir yerden bir yere giderken ugramlacak bir sehir degildi o. Oradaydi; varligindan kagmay: imkansiz
kilacak kadar yakinda ve birlikte var olunamayacak kadar uzaktayd.

SEHRIN AYNALARI

Senden bahsediyorum istanbul; sokaklarindan, insanlarindan, kalabaliklarindan, yalmzliklarindan
bahsediyorum. Kelimelerimin arasina sakliyorum hasretimi, yiizlerinin igine gomiiyorum kendi yiiziimii.
Ne de olsa elimi dahi siirmeden, dokunmadan, tasiyabilirim seni avuglarim arasinda. Ara sira agar
kaparim ellerimi, u¢ artik, u¢ biraz uzaga diye. Sense inadim inat, tagi1 catlatan inadinla yapisir kalirsin
tenimde.

Ne evimdin ne evsiz kaldim seni yitirince. Ge¢cmisim sende miihiirlii degildi, bir gelecek de vaat



etmedin bana. Arada bir yerlerde, bilmez gibi ara yerlerin tehlikesini, hani su taife-i cinin carptigl
esiklerden birinde sikismis kalmis sana olan askim. Kimseye gbstermiyorum ne seni ne beni ne bizi.
Gormesinler ki yabancilar, gormek zorunda kalmayayim yabanciligim.

Seni diisiinmek sehir, ne zormus.
MED-CEZIR

Sehir efsaneleri diinyanin 6zgiir yurttaslaridir. Seyahat etmek icin pasaporta, bir yerde kalmak icin
vizeye ihtiya¢ duymazlar. Temasa gectikleri kiiltiiriin rengini alan dilsel bukalemunlardir onlar. Hangi
kiyrya ulagsalar hemen yerlisi olurlar. Sehir efsaneleri kimseye ait olmayan, ama herkesle dost, 6zgiir
ruhlardir.

ARAF
Renkler ve mekanlar koleksiyonunda Istanbul'un rengi eflatundu.
BIT PALAS

Bir yas pasta dilimi gibiydi bu sehir; aralarda katman katman tarih, iizerine bolca Batililagma
kremas1 sivanmis, orasina burasina bohem siislemeler serpistirilmis, kenarlarina Dogulu sos bulasmis ve
rendelenmis moderniteyle tamamlanmus.

BABA VE PIC

Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgunlugunda. Baz1 erkekler, bazi bazi1 delice bir fikre
kapilirdi. Deniz, siitliman bir rahim gibi goriiniirdii gbzlerine. Simdi ne yoklugundan yakinmak ne varligim
kazanmaya ugrasmak; sadece ve sadece icinde olmak yetecekti hep arzulanmus, hi¢ yapilmamis
yolculuklara cikip, baska bagka diyarlara gitmeye.

MAHREM

Donecek bir tavan arasi1 yoktur bazen, ne de gidecek bir sehir. Her yer aymdir aslinda, hicbir yer
aynm degil. Kimilerinin dilinde gidebilmek olmayacak bir duadan ibarettir, ama buna amin diyenler de
cikabilir. Firar ederken kok salar kimileri; kok salarken firar edenler de olabilir. Her merhalenin bir arpa
boyu yol olmasi, telas: olup da huzuru olmayanlara pek agir gelebilir. Ofkeli ruhlar nedense hep aym
tohumla rahme diisiip, hep aym riizgarla sehre gelir.

Bir bedbin, baska bir bedbinin daha ilk bakista okur seceresini. O kadar azdirlar ki, kaybetmek
istemezler birbirlerini. Sevisirler; sevismek iyi gelir bazen. Taammiiden 6ldiirmek icin hafizalarim, dar-1
diinyadaki en miinasip kagis mekamm bulabilmek timidiyle yollara diiserler. Hep Dogu'yu gosterir
pusulalari; gerci diinya yuvarlaktr. Silasizdir kacaklar, dolayisiyla gurbetsiz. Hangi demde olursa olsun,
onlar sadece birbirlerine aittir. Ask sonradan gelmez hi¢bir zaman. Varsa vardir, o kadar.

SEHRIN AYNALARI



Varolus















Sakin ola hor gérme Pinhan, canlar1 hor gérme. Bak bu gayb alemine, bir kendini gér. Bak kendine,
climle mahlukatin 6ziinii gor. Devri tamam olan gelir, devri tamam olan gider. Gelen gidende sakhdir;
giden gelende sakli.

PINHAN

Yasamu gormek icin ayna tutariz agzimiza. Yasamu goremesek bile, yasadigimizi biliriz ayna
buharlaninca.

MAHREM
Ve hayat sasirtmaya bayilirdi.
MAHREM

Iyinin ve kétiiniin étesine gecmek miimkiin! Bir yer daha var: Tiim sifatlarin manasim yitirdigi bir
bagka boyut!

ASK

Ilk bakista "depresyon" kelimesi biitiin dillerde benzerdir. Ne var ki Tiirkcede depresyon bir fiilden

ziyade bir "mekan" gibi algilamr. Bu sebepten dolayr "bunalim-da-yim" denir. Bunalim bir yer adiymis
gibi... icine girilen karanlik bir oda. Adim atinca kaybolunan bir koca kita.

SIYAH SUT

"Karanlik bir yamn var" dedi. "Tatl1 yiiziiniin belli etmedigi bir agil1 tarafin. ilk bakista anlamak zor
ne kadar keskin oldugunu. Ama var iste. Dipsiz bir yikim potansiyelin var."

BABA VE PIC

Kanat c¢irpan kuslara bakin. Kanatlarimn nasil hareket ettigine dikkat buyurun, bir asag bir yukar.
Bir hiiziin, bir saadet. Boyledir hayat. Hos bir kararda, ahenk icinde, dengede.

ASK
Yasadikca diizelmiyordu hayat, tipki yaslanmakla biiytimedigi gibi kisinin.
MAHREM

Cizginin 6birr yam intihardir. Oyleyse yasamak intiharin kiyisinda, belki de tam esiginde durup
ziplamak, zaman zaman ayaklarini bosluga sarkitmak pahasina oynamak, oynamak, hi¢ yanmayacakmis
gibi oynamaktir.

SIYAH SUT

Zaten hayatta hi¢cbir konuda sabit fikirli ve kati olmamn geregi yoktu; zira yasamak demek ha bire
degismek demekti.



ASK

Hayat dedigin bittikce baslardi; kah arsa diisiip kah yere yiikselirken molalarda soluklamr, kendi
kiillerinden dogardi. Hep bir arayis icinde olmak demekti yasamak, cevabim begenmeyen girift bir
bilmece gibi kona gbce. Hal bdyle iken, illa ki hayatta kalmaliydi insan. Kisa ya da uzun olmasi fark
etmezdi ikametinin, ¢iinkii zaman degildi aslolan.

MAHREM






Bana gelince, ben de degistim ve degisiyorum. Varliktan hiclige gidiyorum. Bir mevsimden digerine,
bir mertebeden digerine, yasamdan 6l{ime kayiyorum.

ASK

Alkilc kararlar alip planlar yaparak hayatimizin akisini denetleyebilecegimizi zannediyoruz. Halbuki
balik ylizdiigii okyanusu denetleyebilir mi? Bu sadece sahte beklentiler ve hiisranlar yaratir.

ASK
Atesi yakindan gorebilmek icin kendini feda edermis pervane.
MAHREM

Hayatimuz bir devridaim. Ister devasa boyutlarda olsun, ister bir dirhemcik agirh@inda, yasadigimz
her zorlugun, cektigimiz her cilenin biiyiik resimde bir yeri ve islevi var. Miicadele etmek insan olmanin
geregi. ilahi bir nizam olduguna inamyorsak eger biliriz ki bunun icinde tesadiife yer yok.

ASK

O esriklikte parca parca her seyin birbirine baglandigina ve sasirtici bicimde her parcamn kendi
icinde bir anlam tasidigina taniklik etti. Siikiinet ve sabirla yeterince beklemeyi bagarabilirse kainatin
biitlin sirlarinin bir biitiine tamamlanacagl ve ardindan topyekiin kendisine sunulacag hissine kapildi.

ARAF

Kainatta milkemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Parcalar ve noktalar ha bire degisir. isimler ve
makamlar yenilenir. Ettigi her laf, verdigi her zarar insana geri gelir. Halbuki insan bunu bilmez. Basina
gelenlerden hep bagkalarim sorumlu tutar. Kendini zora kosmakta mahirdir.

ASK
Cocuklugun arka bahcesi visne eksisi tadindadir.
MAHREM

Esyalarla iliskimiz yanilsama {istiine kurulu. Esyalarin sahibi oldugumuzu zannediyoruz. Halbuki
efendisi degil, sadece hikayesi vardir egyalarin.

BIT PALAS

Kader yolun tamamim degil, sadece yol ayrimlarim verir. Giizergah bellidir, ama tiim dénemec ve
sapaklar yolcuya aittir. Oyleyse ne hayatimn hdkimisin ne de hayat karsisinda caresizsin.

ASK

Tas kopriiniin tam orta yerinde durdu. Artik biliyordu ki hangi yone adim atarsa atsin karsisinda
hikayesini bulacakt.



PINHAN

Dervis dedi ki: "Bir nehre uzaktan bakinca insan zanneder ki tek bir akinti var. Ama suya daldin mu
birden fazla oldugunu anlarsin. Irmakta nice akinti gizlidir, hepsi ahenkle ama ayr1 ayr1 akar."

ASK
Seyirlik bir diinya bu.
Gormeye ve goriilmeye dair.
MAHREM

Yasanan, yasanilan ve aslolan tekerriirdii ve tekerriirde hicbir sey baki kalamazdi. Oyle ise doniip
durmali halka diye diisiindii. Nesim-i seherde tazelemeli yliregimi, 6gle giinesinde lime lime etmeli
etlerimi, giinbatimlarinda bir bir toplamali oraya buraya dagilmis parcalarimi, yildizlarin altinda tekrar
ete kemige biiriindiirmeli beni. Dénmeli ki ben, ben olmaktan ¢ikayim. Topraga karistigimda yabani bir ot
olup boy vereyim; dénmeli ki otu alip kaynatmali baska baska insanlar; donmeli ki sifa niyetine icsinler
beni, hastaliklarina deva, yaralarina merhem olayim.

Donmeli ki 6liimlerden hayat dogsun. Donmeli ki baska baska demlerde, baska baska sifatlarda
viicut bulayim.

Donmeli ki her dem baska bir suret ile geleyim.

PINHAN

Nasil olsa donup kalacak degildi bu kalipta. Sonsuzdu zaman, simrsizdi mekan. Elbet eriyecekti bir
gilin; eriyip yeniden katilasacak, katilasip yeniden eriyecekti. Nasil olsa bir baska zamanda, cok sonra ya
da pek yakinda bir daha donecekti bu diinyaya. Yeni bir isim, yeni bir mesgaleyle. Nasil olsa... bir daha...
ve bir daha...

MAHREM

Noktalar siirekli degisse de biitiin aymdir. Bu diinyadan giden her hirsiz i¢in bir hirsiz daha dogar.
Olen her diiriist insanin yerini bir diiriist insan alir. Hem biitiin hi¢bir zaman bozulmaz. Her sey yerli
yerinde kalir. Merkezinde... Hem de bir giinden bir giine hicbir sey aym olmaz.

Olen her Sufi icin bir Sufi daha dogar.
ASK

Yasadigimiz hayat elimize tutusturulmus rengarenk emanet bir oyuncaktan ibaret. Kimisi o kadar
ciddiye alir ki oyuncagim aglar, perisan olur onun icin. Kimisi eline alir almaz kurcalar oyuncag, kirar
parcalar. Ya asir1 kiymet verir ya kiymet bilmeyiz.

ASK

"Hayatimu degistirmeye, kendimi doniistiirmeye hazir miyim?" diye sormak icin hi¢cbir zaman geg



degil. Kac yasinda olursak olalim, basimizdan ne gecmis olursa olsun, tamamen yenilenmek miimkiin.

ASK






"Rabbim" dedi. "Bana ya gafillerin rehavetini ya da alimlerin metanetini ihsan et. Hangisini secersen
sec minnettar kalirim, ama yalvaririm beni hem bilgili hem gii¢siiz kilma."

BABA VE PIC

Bir tek giin bile bir 6ncekinin tipatip tekrariysa, yazik. Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni bir
yasama dogmak icin 6lmeden 6nce 6lmeli.

ASK

Olim dedigin icindeki cam alirken kaftamna dokunmaz; yangin dedigin kundaktaki bebekleri kiil
ederken altin masallahlarim tutusturmazdi. Hal béyle iken, 6liim bu kadar yakinda iken, illa da bir sey
olacaksa, kaftan olmaliydi insan, kaftam tasiyan degil; yahut altin olmaliydi insan, altim takan degil.

MAHREM
Basimiza beklenmedik rastlantilar ancak bunlar1 karsilamaya hazir oldugumuz anlarda gelir.
ASK

Bu kdinatta ne varsa ayni temel ahenkle hareket ediyor: Kalp atisimiz, havadaki kusun kanat ¢irpisi,
firinal1 bir gecede kapilar1 yumruklayan yel, dag pinarimn caglayisi, nalburun demire vurusu, heniiz
dogmamis bebegin rahimde dinledigi sesler... her sey, hem de her sey, muhtesem ve tek bir nagmeyle
hemavaz. Dervislerin donerken duyduklar1 musiki bu ilahi zincirin bir halkasidir. Nasil ki her su damlasi
icinde okyanuslari tasir, bizim semamiz da i¢inde kainatin sirlarim tagir.

ASK

Geceleri Isabel'in basinda beklemis; onun gencecik viicudunda, giizel yiiziinde kol gezen 6liimle uzun
uzun konusmustu. Dertli ve yalmzdi 6liim. Sevilmemekten sikayetciydi. Insanlarla bir alip veremedigi
yoktu; sadece yalmzliktan kurtulmak istiyordu o kadar. Vurdumduymazliktan gelse de, aslinda, insanlarin
onu boylesine cirkin ve korkung tasvir edip, uzak tutmaya calismalar1 agirina gidiyordu. Ne yazik ki,
kendi varligi bagkalarimin yoklugunu gerektiriyordu. Varolabilmek icin yok etmeye mahkiimdu. Bu
kisirdongiiden kurtulabilmek icin belki de kendini ortadan kaldirmasi gerektigini diisiiniiyor, ama buna
cesaret edemiyordu. Her ne olursa olsun hayati seviyordu 6liim.

SEHRIN AYNALARI
Pinhan o vakit anlad: ki:

Kagarak, korkarak, saklayarak, bitmez tiikenmez can sikintilarindan miirekkep bir hayati yasamak,
yagsamak degildir. Insan ki esref-i mahlukattir, bir nebat gibi hissiz ve gayesiz yasamak ona yakismaz.

PINHAN



Inanc















Inang ask gibidir. ispat istemez. Mantksal bir dayanak ya da sekilsel bir kamt beklemez. Ya vardir
ya da yoktur. Her iki durumda da insan nerede oldugunu bilir.

ASK

Asksiz inan¢ olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, ha bire bir seylere sdylenip homurdanarak iman
etmek miimkiin mii? Agk yoksa "ibadet" bir kuru kelimeden, yan yana gelmis alti harften ibaret. Dis1
kabuk, ici oyuk. Insan askla ve askta iman etmeli; damarlarinda giiriil giiriil hissederek Allah ve insan
sevgisini!

ASK

Hakiki sevgi Tanri'mn kullarina bahsettigi essiz bir hediyedir. Bu hediyenin sana verildigine
inandiginda hem O'na hem de kendine karsi tiimiiyle diiriist olmalisin.

ARAF

Hak yolunda ilerlemek yiirek isidir, akil isi degil. Kilavuzun daima yiiregin olsun, omzun istiindeki
kafan degil. Nefsini bilenlerden ol, dost, silenlerden degil.

ASK

Dervis dedi ki: "Bizim dinimiz ask dini. Yolumuz ask seriati. Ucu bucag1 olmayan bir muhabbet
zincirinde sadece ve sadece birer halkayiz. Sayet zincir bir yerinden kopacak olursa, bir baska halka
eklemlenir amnda."

ASK

Dervis dedi ki: "Biz size sahdamarinizdan daha yakiniz demiyor mu? Allah gbkte fersah fersah
otelerde bir tahtta oturmuyor ki. Her an her yerde ve hepimizin icinde. O yiizden Rab asla terk etmez
bizleri. Kendi Kendisini nasil terk edebilir ki?"

ASK

Kurallarin olsun, ama kurallarim bagkalarim diglamak yahut yargilamak icin kullanma. Bilhassa
putlardan uzak dur, dost. Ve sakin kendi dogrularim putlastirma! Inancin biiyik olsun, ama inancinla
biiyiikliik taslama!

ASK

Yaradan1 hangi kelimelerle tammladigimiz, kendimizi nasil gordiigiimiize ayna tutar. Sayet Tanri
dendi mi 6ncelikle korkulacak, utanilacak bir varlik geliyorsa aklina, demek ki sen de korku ve utang
icindesin ¢ogunlukla.

Yok, eger Tanr1 dendi mi evvela ask, merhamet ve sefkat anliyorsan, sende de bu vasiflardan bolca
mevcut demektir.

ASK






Tiim yaratma, yok etme, cezalandirma, miikfatlandirma eylemlerini anlatirken, BiZ diye hitap eder
Tanr.

MED-CEZIR

"Tanrinin kutsal kitabinda neden ¢ogul konustugunu soruyorsun" dedi. "Bilemiyorum, ama belki de O
da yalmzlig1 sevmiyordur."”

SEHRIN AYNALARI

Dahasi ben insan olarak zaman zaman yasamak zorunda kaldigimiz biitiin o 1stirabin bir sebebi
olduguna samimiyetle inaniyorum. Bazen Tanr1 boyle zorluklarla inancimizi sinar. Sebepsiz sikinti yoktur.

ARAF

Benim memleketimde, dogdugum, tasim topragim karis karis gezdigim yerde dort kitabin ehli bir
arada yasardi. Kuru yerlerin ahalisi pek kederli olurmus derler, yalan degil. Kederimiz birdi. Aym gok
kubeye yakarirdik; aym lacivert karanliga bakip efkarlamr, aym yildizlar1 hesap etmeye calisirken
uyuyakalirdik.

PINHAN

Kainattaki her zerrede Allah'in sifatlarim bulabilirsin, ¢linkii O camide, mescitte, kilisede, havrada
degil, her an her yerdedir. Allah1 gériip yasayan olmadig gibi, O'nu goriip 6len de yoktur.

Kim O'nu bulursa, sonsuza dek O'nda kalir.
ASK

Kusursuzdur ya Allah, O'nu sevmek kolaydir. Zor olan hatasiyla sevabiyla fani insanlar1 sevmektir.
Unutma ki kisi bir seyi ancak sevdigi olciide bilebilir. Demek ki hakikaten kucaklamadan otekini,
Yaradan'dan 6tiirii yaratilam sevmeden, ne layikiyla bilebilir, ne layikiyla sevebilirsin.

ASK

Biitiin dinler, aym denize akan irmaklardir.
ASK

Istedigini elde edince siikretmek kolaydir.

Sufi, dilegi gerceklesmediginde de siikredebilen kisiye denir.
ASK

Inanc, tipki bir tren tarifesi gibi, éziinde bir zamanlama meselesidir. Gar duvarindaki dairevi,
heybetli, fildisi saat, insan émriiniin cesitli zamanlarinda vurur. Aym saatlerde kalkar tren. Ogleden 6nce
tek bir sefer vardir, cocuk yasta bir inanci benimseyenler buna biner. Ogleden sonra bir kez daha kalkar



tren; ergenlik doneminin huzursuz yolcularim da alip gotiirerek. Sonra ta aksama kadar baska bir sefer
olmaz. Aksam geldiginde, insan 6mriinde ilk derin pismanliklarin bas gosterdigi, islenen ciiriimlerin
telafisinin miimkiin olmadiginin anlasildigi, en kavi yuvalarin tepetaklak devrildigi, ilk ciddi saglik
sorunlarimn belirdigi saatte, ticiincii kez kalkar tren. Yolcular1 nedense hep son dakikada telasla biner
buna. Ve nihayet gece yarisina dogru, kritik ameliyatlardan sonra ya da 6liime ramak kala, pes pese iki
sefer daha vardir. En kalabalik trenler bunlardir. Higbir istasyonda durmadan, sefaat ekspresiyle
dosdogru Tanr1'ya giderler. Aksam yolcularimn aksine, gece yolculari, trenlerini kagirmamak icin, ne olur
ne olmaz 6nceden alirlar gardaki yerlerini. Ve vakit gece yarisim vurdugunda, cember tamamlanip akrep
ile yelkovan baslangic noktasina vardiklarinda, garin o hincahing kalabaligindan geriye tek tiik inangsiz
kalmustir.

BIT PALAS
Sen su anda géremesen de dar gecitler ardinda nice cennet bahgeleri var.
ASK

Dervis dedi ki: "Hakiki Allah asig1 bir meyhaneye girdi mi orasi ona namazgah olur. Ama bekri aym
namazgaha girdi mi orasi1 ona meyhane olur. Su hayatta ne yaparsak yapalim, niyetimizdir farki yaratan,
suret ile yaftalar degil."

ASK

Tasavvuf ummanina kendini adamak istedigini sdylersin, ama karsiliginda hicbir bedel 6demeye
niyetin yok. Insan neye fazlaca kiymet veriyorsa su diinyada, evvela ondan kurtulmasi sarttir bu yollarda.

ASK

Eger tim bunlar Tanri'mn onu icinden gecmeye zorladig1 bir nevi istirap tiineliyse, bu karanlik
dehlizden almnin akiyla ¢ikacak ve ¢iktiginda bambagka bir kadin olacakti.

BABA VE PIC

"Ama ben Tanri'ya inaniyorum!" dedi neredeyse bagirarak. "Tanri'mn merkezi her yerde, ceperi
hicbir yerde olan bir ¢cember tegkil ettigine inaniyorum, ¢cok ¢ok eskiden bir filozofun dedigi gibi."

ARAF

Hakk'a teslimiyet ne zayiflik ne edilgenlik demektir. Tam tersine, boylesi bir teslimiyet son derece
gliclii olmay1 gerektirir. Teslim olan insan ¢alkantili ve girdapli sularda debelenmeyi birakir; emin bir
beldede yasar.

ASK

Hakk'in karsina ¢ikardigr degisimlere direnmek yerine, teslim ol. Birak hayat sana ragmen, seni
hirpalayarak degil, seninle beraber aksin. "Diizenim bozulur, hayatimin alt1 {istiine gelir" diye endise etme.
Nereden biliyorsun altinin {istiinden daha iyi olmayacagim?

ASK






Her mesajda iki anlam bulabilirsin: bir dis anlam, bir de i¢ anlam. Sufiler daima i¢ anlamin dilini
konugurlar.

ARAF

Dervis dedi ki: "Su hayatta ancak tezatlarla ilerleyebiliriz. Miimin olan insan i¢inde saklanan
miinkirle tamsmali. Tanri'ya inanmayan kisi ise icindeki inananla tamsmali. Insan-1 kdmil mertebesine
varana kadar gidim gidim ilerler insan. Ve ancak tezatlar1 kucaklayabildigi 6lciide olgunlasir.”

ASK

Insan bir gecede iman sahibi olmaz. Kisi kendini inanch zanneder, ama sonra beklenmedik bir is
gelir basina, tereddiide diiser, yalpalar. Tekrar toparlanir, imam kuvvetlenir, ardindan yine yuvarlanr
siiphe cukuruna... Bu béyle devam eder. Belli bir safthaya ulasincaya dek bir o yana bir bu yana sallaniriz.
Kah miimin, kah miinkir, kah miitereddit. Kah cennetlik, kah cehennemlik. Ancak béyle ilerleyebiliriz. Her
adimla Hakk'a biraz daha yaklasiriz. Stiphe duymadan iman olmaz.

ASK

Allah icte ve dista her an hepimizi tamama erdirmekle mesguldiir. Tek tek her birimiz
tamamlanmamus bir sanat eseriyiz. Yasadigimiz her hadise, atlatigimiz her badire eksiklerimizi
gidermemiz icin tasarlanmustir.

Rab noksanlarimizla ayr1 ayr1 ugrasir ciinkii beseriyet denen eser, kusursuzlugu hedefler.

ASK



Zaman















Tanr1 kil kirk yararak titizlikle calisan bir saat ustasidir. O kadar dakiktir ki sayesinde her sey tam
zamaninda olur. Ne bir saniye erken ne bir saniye gec. Her insan icin bir asik olma zamam vardir, bir de
olmek zamani.

ASK

Cenneti ve cehennemi illaki gelecekte arama. ikisi de su an burada mevcut. Ne zaman birini cikarsiz
hesapsiz sevmeyi basarsak ve aynen Oyle sevilsek, cennetteyiz. Ne vakit birilerinden nefret etsek,
kavgalara girsek, tepetaklak cehenneme diiseriz.

ASK






Her sey eski haline doniiyordu. Demek ki her sey gecmise donebiliyor, eski zannettiklerimiz bir tiirli
eskimiyordu.

MAHREM

"Simdi" disinda her sey bir yamlgidan ibaretti. Aym sebepten 6tiirii, askin ne "gelecek planlari” ne
"diiniin hatiralar1” ile ilgisi olduguna inamyordu. Ask sadece simdi ve buradaydi.

ASK

Gecmis, bugiin, gelecek... hepsini pes pese dizip, diimdiiz bir cizgi ciziyoruz. Bu yiizden ge¢misin
gecip gittigine, gelecegin heniiz gelmedigine inamyoruz. Ve en kotiisii, zamam ©nceden cizdigimiz bu
diimdiiz ¢izgide yiiriimeye mecbur tutuyoruz. Ama belki de o burnunun ucunu géremeyecek kadar sarhostur.
Belki de diiz cizgilerle ilgisi yoktur zamanin. Kocaman bir cemberdir. Hatta cemberler icre cember...

MAHREM

Bozuk diye kaldirldig késede, durduk yerde aska gelip calismaya baslayan hantal bir saatti hayat.
Kuruyordum ben de. Nicedir geriye kalisim telafi etmek istercesine deli gibi ¢irpimyordu.
"Tiktaktiktaktiktak"l1yordu siirekli.

Be-Ce ise zamam kotiiliiyordu her zamanki gibi; "tiktak zamanin taktik'idir" diyordu.
MAHREM

Zamandan disar1 adim atmamn yolu yoktu. Olii bebekler doguran ve gidenlerin yasim bile tutmadan
hemen yenilerine hamile kalan, her seyi kapsayic1 rahimdi zaman. Insam daha uzun siire bogabilmek igin
azar azar boguyor, azicik soluklanmaya yetecek havayl vermeyi ihmal etmiyordu.

ARAF

Gecgmis, zihinlerimizi kaplayan bir sis bulutundan ibaret. Gelecek ise basli basina bir hayal perdesi.
Ne gelecegimizi bilebilir, ne ge¢cmisimizi degistirebiliriz. Sufi daima su anin hakikatini yasar.

ASK

Sabir nedir? Dikene bakip giilii, geceye bakip giindiizii tahayyiil edebilmektir. Allah asiklar1 sabri
glilbeseker gibi tatli tatl emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gokteki ayin hilalden dolunaya varmasi icin
zaman gerekir.

ASK

Tanr1 saatlere sigmazdi. Zamanin sekerleme yapti§1 saatlerde dahi uyumuyor, insanlar1 seyretmeye
devam ediyordu.

MAHREM

Tekerriir aynilik demek degil, ne de cember yuvarlaktir aslinda.



"Dem bu demdir, dem bu dem..." zinciri icinde mazi de, gelecek de bizimle, hepsi bu amn icinde.

MED-CEZIR






Simdilerde zaman denilen kavramun farkhi tiirleri oldugunu diisiinilyordu. "Zaman-1" korelmig
aliskanliklarin, kéhnemis ugraslarin, ha bire telas icinde, ama hep yerinde sayarak gecen kosturmacalarin
monoton ve mekanik gidisatiydi. "Zaman-2" siirprizlerle ve sihirle doly, inis cikisi bol, pupa yelken,
sarhos edici bir akisti. "Zaman-3" ise Tanr1'mn mutlak zamamydi.

Zaman-1 ile Zaman-2 aym hizda akmiyordu.
Zaman-3 ise her seyi kapsayarak diger zamanlar1 hem yutuyor, hem yeniden yaratiyordu.
ASK

Bunalimda olan her insan gibi o da sasirmis zamamn ritmini. "Kegke" demekten baska bir sey
yapamiyor. Zamani kuyrugundan tutayim derken am kaybetmis hepten. Bozuk plak gibi takilmus bir
centige, yapismis aym nakaratin dizesine, done déne. Oradan 6teye gecemiyor.

SIYAH SUT

Her ayna anahtarim kaybetmis bir kapidir. Acilir diyar-1 esrara. Olur da fazla bakarsan aynaya,
aralamverir kapi, kaybolursun sonsuzlukta.

SIYAH SUT
Zamanin ona zalim davrandigim diisiiniiyordu; kagirilan firsatlarin yerine yenisini sunmamsti. Oysa
o, hep bir adim geriden gelmisti; hep, her sey olup bittikten sonra, eve gittiginde, keskeler esliginde
bulmustu nerede ne yapmasi lazim geldigini. Tek ihtiyac1 aym olayla bir daha karsilagmak iken, zamam
tekrarlara ikna edemeden kocamusti.
MAHREM
"Gozlerine sOyle, beni unutsunlar” dedi Be-Ce yar1 saka, yar1 ciddi.
"Sanmam" dedim. "Unutmazlar."
"Higbir seyi mi?" dedi.
"Hicbir seyi" dedim, neden boyle direttigimi bilmeden.
"Halbuki g6z de kalp gibidir" dedi Be-Ce. "G6rmeyince unutur."
MAHREM

Devamli gecmisi konusup maziyi sila belleyenler émiir boyu gurbette yasamaya mahkiimdur. Acitir
gecmis, bos yere yaralanir insan.

SEHRIN AYNALARI

Baslangici bulma sevdasina diismedikce, herhangi bir yerinden dalabilirsiniz ¢embere. Ama
baslangi¢c adim veremezsiniz daldigimz yere. Ne bir milat, ne bir esik ne bir son durak... Nereden yola



cikarsam ¢ikayim hep bir dncesi var.
BIT PALAS

"Keske zaman hi¢ ayilmasa. Diiz ¢izgide yiirlimeyi bir tiirlii basaramasa. Keske hep yalpalasa,
sacmalasa, parcalasa. Biz de bakip bakip yaptiklarim kinasak ve bir daha hi¢bir seyimizi ona havale
etmeye kalkmasak."

"Ayilirsa ne olur ki?"

"Ayilirsa hatirlar. Hatirlamak neye yarar peki? Hicbir seye. Hatirlamak acidan baska bi seye
yaramaz."

MAHREM

Su dedigin akmazsa bulaniklasir, caglamazsa kirlenir. Mazi dedigimiz bas1 sonu olmayan, kiyilarina
varilmayan, sinirsiz bitimsiz bir gol. Akip gitmesi lazim.

MED-CEZIR

Mavi, masmaviydi deniz; rehindi duru durgunlugunda. Bazi kadinlar, baz1 bazi, delice bir fikre
kapilirdi. Deniz, birikmis siitiinii akitacak agiz arayan bir meme ucu gibi piitiir piitiir kabarir, s1zim sizim
sizlar, usul usul cagirirdi uzaktan. Simdi ne gecmise kederlenmek, ne gelecege didinmek; sadece su am
kana kana emmekle miimkiin olabilecekti zamana doyabilmek.

MAHREM
Unutmak: G0z temizligi.

MAHREM



Yazmak















Agzimdan damla damla musralar siziyor, hem de hi¢ durmadan, elimde olmadan; dinleyenler sair
olduguma kanaat getirebilir, evet. Kelimeler Ulkesinin Sultam! Ama isin asli, bu siirler bana ait degil.
Ben sadece harfler i¢in bir vasitayim. Kelimeleri emredildigi gibi yazan bir hokka, divit, kalem misali;
tiflenen ezgiyi calan bir ney misali, ben de sadece bir aracim. Kendi payima diiseni yapiyorum. Ben
kelimelerin efendisi degil, sadece katibiyim. Gonliime ne fisildamyorsa onu yaziyorum. Ama fisildayan
ben degilim...

ASK

Hayal giiciimiin genis oldugunu soylerler. "Sacmaliyorsun!" demenin simdiye kadar icat edilmis en
ince yoludur bu.

BIT PALAS






Edebiyati, benlik ve bellek kusatmalarindaki gedik oldugu icin sevdim. Yollarin kendine dondiigii
dénemeclerde, buralardan 6teye yollar actig icin... Edebiyatciligin kendisi basli basina bir kusatmaya
doniistligii takdirde benzer gedikler agmaktan yanayim yazarlik cemberinde.

MED-CEZIR

Eskiden, daha diinya yaratilmadan evvel, yiice Tanr1 kendine bir alfabe corbasi pisirmis ve bunu
devasa bir kaseye koyup, pencerenin yamnda sogumaya birakmis. Az sonra kuvvetli bir riizgar ya da
hinzir bir melek, kaseyi devirivermis. Biitlin harfler kainata sacilms, bir daha toparlanmamak {izere...

ARAF

Mahremiyete itina gostermeyen kalabaliklarin boguculugundan kacarak, kendine ait bir odaya
cekilmek biciminde tezahiir etmedi bende yazma istegi. Tam tersine, hayatin sikiciliginda firarperest
araliklar acabilme arzusuyla basladim yazmaya.

MED-CEZIR
Sanilanin aksine her zaman yaratmak demek degildir yazi, yikmaktir bazen.
MED-CEZIR

Yaz1 ki varolussal zamkimdi, parcalarimi bir arada tutardi bunca senedir. Yazi bdyle aniden
kesilince, zamk da kalkt1 ortadan.

Parca parca dagildim o zaman.
SIYAH SUT

Ben yazmaya ¢ocuklugumun tam olarak hangi dénemecinde basladim kestiremiyorum, ama bdyle bir
ruh halinden demir aldigim biliyorum. Boslukta yiizerken carpisan parcaciklara tutunarak... onlardan biri
oldugumu bildigim ve buna tahammiil edemedigim igin.

MED-CEZIR

Tasavvuf ve ask ve yazi... Bana gore {iciiniin de 6ziinde askinlik var. Kendinden 6teye ulasma arzusu,
bir 6te benlik arayisi.

MED-CEZIR
Yazmak bir firarperestlikti 6ziinde ama disar1 degil, iceri kaciyordum. Kendime...
MED-CEZIR

Hayalle hakikat atesle su gibidir. Her biri ister ki bir tek kendi kalsin orta yerde, 6teki kaybolsun.
Hayal dedigin hakikati bogmak, hakikat dedigin de hayali yakmak ister. Onlar doviisiip didisirken, biz de
deriz ki, "Bu yaptiginiz gaflettir. Aslinda siz karindagsiniz."



O vakit onlar kavgay: keser.
PINHAN

Bir esriklik olarak yazi, baglangicla miisemmadir; ge¢cmisin kuytularinda salimr. Bir meslek olarak
yazarlik ise sonlara ve sonuglara miipteladir; gelecegin 1siklarina cevirir gozlerini.

Gecgmisin bir tiirlii gecip gidemeyisiyle yogruldugundan olsa gerek, icine kapamktir yazi. Gelecegin
bir an 6nce gelmesi icin didindiginden olsa gerek, disadoniik ve yayllmacidir yazarlik.

MED-CEZIR

(ocuk, bahcedeki elma agacina tirmanip hayallere dalarmis. Giin boyu inmezmis agactan agagi; kimi
geceler dallarda sabahlarmus. Sonunda, bu gidisata dayanamayan aile biiyiikleri kesivermis agaci. Cocuk
elma agacindan geriye kalan ¢ukurun icine girip agacin orada oldugunu hayal etmis. Sulu sulu, kiitiir kiitiir
elmalar yemis.

Gormeden bilebilir, gitmeden varabilir, dokunmadan hissedebilirsin, eger hayal etmeyi biliyorsan...
MAHREM
Yazmak Tanrilastigim sanmaktir. Tanr1 kadar yalnizlasmaktr.
MED-CEZIR

Yazdim ciinkii yalmz ve kiyisizdim, buruk ve huzursuz. Yazarlik bana bunlarin aksini vaat ediyor
olabilir, ama vaatleri gerceklesmese de gene yazardim, gene yazarim... Yazarliga gelince, onun fikri de,
sevdasi da cok cok arkadan geldi; hem geriden hem kendiliginden.

MED-CEZIR

"Tipk bir katilin sug isledigi yere donmesi gibi" demisti Be-Ce, "hafizamizin takintili mekanlar1
vardir. Riiyalarimizda bilmeden, gecmis hayatlarimizdan tamdigimiz mekanlara gidip gidip geliriz."

Tuhaf olan ne biliyor musun? Ben yazarken riiya alemini ziyaret ediyorum.

MAHREM

Bireysel tarihlerimiz icin sik milatlar hazirliyoruz 6zene bezene. Bu yiizden iste, baslangiclarimizda
ne yazi ne kelam, sadece dipsiz bosluklar var. Ayikladigimiz kelimeler, sahiplendigimiz isimler,
tammazdan geldigimiz akrabalar, anmamak icin dilimizi 1sirdigimiz hatiralar, yani hayati zor ama bir o
kadar sahici kilan tiim seyler... hepsi atildiklar1 ¢opliiklerde usul usul kokusmakta ve ayiklanmis
hayatlarimizin yutucu boslugunda bir baslarina salinmaktalar.

MED-CEZIR

Hatiralar bu kadar 1stirap verdigine gore, en iyisi hi¢ hatirlamamakti. Hi¢ hatirlamamak, mutlak 61iim
demek olsa da.



SEHRIN AYNALARI






Kitaplarin diinyas:1 tehlikeliydi, bilhassa romanlarin. O kurgusal yol insam kolaylikla hayaller
evrenine gotiirebilirdi, her seyin akiskan ve miimkiin oldufu o tekinsiz evrene. Insan ne oldugunu
anlamadan dyle bir kapilip giderdi ki bu aleme, bag biisbiitiin kopabilirdi gerceklikle.

BABA VE PIC

flerleme diye bir sey yok. Yazdikca kolaylasmuyor yazi. Yazdikca ustalasmuyor yazar; ustalastifina
inamyorsa sayet, mekaniklesiyor demektir. Her kitapta kendini tekrar eden bir endise dongiisii var.

Yaratmanin 6teki ucu yok olmak. Sonra kendi kiillerinden, yeniden dirilmek hayal giiciiniin yelkenine
sarilarak. Tekrar ve tekrar.

MED-CEZIR

Ucurumun kenarinda durmus diisiiniirken yazacagin kelimeyle atacagin adimn ve sorarken kendine
yazamadigin takdirde asagiya diismenin nasil da korkutucu olacagim, yazi tutar daha beterini sunar:
Ugurumu yutarsin yazdikga.

MED-CEZIR

Hatirlamak icin hayal kurmaya, hayal edebilmek icin de hatirlamaya muhtaciz. Hikaye dedigin de
budur zaten. Bu andir. Icinde gecmis ve gelecek, hafiza ve hayal barimir. Her hikaye, ezeli evveli olmayan,
alabildigine hudutsuz bir andir. Ne basta ne sonda; tam da ortadadir.

PINHAN

Kainatin sonsuzlugundan ilham almaktir edebiyat; mihlanmamak tek bir kimlige, degisebilmek,
doniisebilmek, HIC olabilmek, COUL olabilmek, baskas1 olabilmektir.

Dogrudur, benzesse de huylarimiz su ya da bu roman karakterininkiyle, son tahlilde hicbiri ben
degilim ey okur. Fotograflarda gordiigiin suret de ben degilim. Suret tekildir, kitap ise cogul. Suret sabittir,
kitap ise degisken. Suret ses vermez sesine, kitap ise sdylesir seninle. Aslolan kitaptir, metnin kendisidir,
yazarin da, okurun da esas muhatabi anlatilan hikayedir, gerisi beyhude...

MED-CEZIR



Kadimhk















"Kadin inci gibidir" dedi Yasli. "Bazen senelerce, bazen de bir émiir boyu bir istiridyenin icinde
saklar kendini. Fakat bir kez giin 15181 gérdii mii cabucak unutur gecmisini. Gecmiste ne kadar saklanmissa
o kadar seyredilmek ister; ne kadar kapal1 kalmissa o kadar aciga cikmak ister. Iste o an cikip geldiginde,
artik ona kimse mani olamaz. Kendi bile."

SEHRIN AYNALARI

Ne zaman ki korkiitiik agik oluyorum, nasil oldugunu dahi anlamadan, beynimin bedenim tizerindeki
hakimiyetine bir isyan bashyor icimde. Yeniden kadinligima dénmek istiyorum. Sadece beyin olmak
yetmiyor artik bana. Ne zaman ki asik oluyorum, kiymete biniyor beden. Kiiciimsedigim, reddettigim,
oteledigim kadinsilik, aniden deli gibi arzuladigim bir 6zellik oluveriyor.

SIYAH SUT

Daha kag¢ kadin tammaliydi ki, yeterince kadin tammis olmak i¢in? Kacg kitap okuyunca alim, kac
diyar goriince gezgin, ka¢c hezimetten sonra bezgin olurdu insan? Kag¢ olunca cok, kacta kalinca azdi
rakamlar?

Bir yeterdi ona. Biri bine bolerdi.
Zaten o rakamlardan Bir'i fevkalade bulurdu.
MAHREM

Insanin fiziksel olarak ayrildig: birine halen zihinsel ve duygusal olarak bagli kalmasi ne korkung
seydi. Peki ne diye cikartip atamiyordu eski kocasini benliginden?

BABA VE PIC

Erkeklerin tek bir imzalar1 olur. Bir kez o imzay: tutturduktan sonra degistirme geregi duymadan bir
omiir boyu onunla idare edebilirler. Kadinlarinsa bir "eski imza"lar1 vardir, bir de sonradan edindikleri
"yeni imza"... Gen¢ kizlik imzalari, evli kadin imzalari, dul kadin imzalari... Kadinlar isim gocebesidir.
Imza gogebesidir.

SIYAH SUT

Disi kedinin ismi West idi, yani Bati. Gail ona bu ismi Dogu'nun Sarkiyat¢i séylem tarafindan siirekli
kadinlastirilmasim elestirmek igin takmusti. Omer'in buna bir itirazi yoktu, tabii eger buna mukabil erkek
kediye The Rest, yani "Ve digerleri" ismi verilmis olmasaydi.

ARAF

Kadinlar i¢in ortasi olunmuyor adeta. Ya gen¢ kiz oluyorsunuz, yani heniiz-olmamis-kadin, bir
tamamlanmamishik hali. Ya da "gec kiz" oluyorsunuz, yani evli, anne, yani tamamlanms-kadin, bir
bitmiglik, tiikkenmiglik hali. Ve ikinci kategori birinciden ¢ok daha kolay, yasamlasi ya da giivenilir
goriindiigiinden, kadinlar, bilhassa anne olanlar, ellerinde uzun atlama siriklari, kosabildikleri kadar hizla
kosup, hoooop ii¢c-bes, bilemedin on sene icinde geng kizliktan yagliliga sicrayiveriyorlar. Her biri uzun
atlama sampiyonu.



(Cabuk yaslamyor kadinlar. Bir randevuya ge¢ kalmiscasina, telasla.

MED-CEZIR






Baz kadinlarin surati, iizerine deri gecirilmis bir miknatistir. Kisiliklerinin tiim girdisi ¢iktsi, inisi
cikisi, 6zl 6zeti orada toplamr. Onlar suratlariyla diisiiniir, suratlariyla konusur, acikir, sevinir, sever ya
da sevisir. Bu sebepten hicbir zaman saklayamazlar duygularini. Her ne hissediyorlarsa, aninda ve oldugu
gibi yansir suratlarina.

BIT PALAS
Kadinlar birbirlerine karsi nasil da acimasiz olabiliyor.
SIYAH SUT

Cuvalladigim, cuvallatuigim her iliskide baktim ki sorun bende, bendeki temel bir bilgi eksikliginde.
Ciinkii idare etmeyi bilmeyen bir annenin tezgahindan yetismisim hayata. Diger kadinlarin sahip oldugu
kimi bilgi ve becerilerden yoksunum.

MED-CEZIR

Idarecilik yetenegi kadim bir gelenektir, anneden kiza devreden. Once babalarin nasil idare
edilecegi ogrenilir ki, yarin bir giin kocay1 idare etmekte giicliik cekilmesin. Bdylelikle kiz cocuklar,
erkeklerin neden ve nasil idare edilmesi gerektigini okuldan degil, ocaktan 6grenirler. Ciraktan girerler
bu ise; adim adim kalfaliga terfi edip, en nihayetinde ustaliga ererler. Belgeli takdirnameli usta
olduklarinda, onlarin da kendilerine ait bir evleri ve evlilikleri vardir arttk. Bundan boyle idarecilik
yeteneklerini kendi yuvalarinda sergiler ve giin gelir onlar da kendi kizlarina 6gretirler. Kusaktan kusaga
aktarilan eski bir cins-i latif 6gretisidir idarecilik yetenegi.

MED-CEZIR

Evli bir kadimn basina gelebilecek en vahim talihsizliklerden biri, onun dayatug kural, kalip ve
yasaklar1 ¢ignemenin yollarini aradi@l esnada, hayatin kocasimn karsisina bir baska kadin ¢ikartmasidir.

BIT PALAS

Peki biten bir iliskiden sonra toparlanmak acisindan iki cins arasinda biiyiik fark oldugunu diisiiniiyor
musun? Kadinlar berbat bir evlilik ya da iliskiden sonra genelde uzunca bir siire yeni bir sevdadan
kaciyorlar. Erkekler icinse tam aksi gecerli; bir felaketi atlatir atlatmaz derhal yenisini aramaya
bashyorlar. Erkekler yalmz yasayamuyor.

BABA VE PiC

Acaba sahiden dogustan duygusal veya ana¢ mi kiz ¢cocuklari, yoksa toplum, aile ve kiiltiir tarafindan
boyle mi sekillendiriliyorlar peyderpey?

SIYAH SUT

Rilyalar1 hep kadinlar arsivler. Ta gen¢ kizliginda gordiigii rilyay1 bir kenara not etmek, kiz
kardesinin hamileyken gordiigii bir riiyayr bugiin hala hatirliyor olmak ve riiyalar iizerinden birbirleriyle
temasa gecmek kadinlara 6zgii bir maharettir. Oysa ne tuhaftir ki, riiya iletisim aglar1 boylesine disil
oldugu halde, riiya tabirleri kitaplarimn yazarlari da, yayincilar1 da hep erkektir.



MED-CEZIR






Cocuklaniyla iligkilerinde birer tanr1 olmaya calisir anneler. "Biz" adina konusmayi severler.
"Actkik mu?" diye sorarlar mesela. "Bakmayin amcasi bdyle yaramazlik yaptigimiza, aslinda c¢ok
usluyuz" derler. Alinan karar, yapilan tercih tamamen onlara ait oldugu halde, ortada iki ayr1 benlik ve
bellek (¢ocuk ve anne) degil de, som ve sonsuz bir biitiinliik varmusc¢asina katarlar cocugun varligini kendi
varliklarina.

MED-CEZIR

Romanc1 bencildir. Annelik ise bencilligin dogal yollardan bertaraf edilmesi. Romanci i¢edoniiktiir,
annelik ise alabildigine disadoniik. Romanci beyninde bir 6zel oda kurar kendine, kapiya da kilit vurur
kimse girmesin diye. Sirlarim, arzularini orada istifler. G6zden uzak.

Annelikte ise tiim kapilar ardina kadar acgiktir. Gece giindiiz, yaz kis. Diledigi kapidan girer cocuklar
iceri, dilediklerince gezinmek {izere. Ne bodrumda siginagin vardir ne gizli bélmen. Ne mahremiyetin
kalir ne bahanen.

"Kendine ait oda" diye bir saha yoktur artik icine cekilip yazabilecegin.
SIYAH SUT

Gecenlerde manavdan aligveris yaparken hayatimda ilk defa gordiigiim yasli bir teyze yamma gelip,
aldiklarim kolacan etti.

"Patlican alma evladim, icinde nikotin var" dedi. "Bak karmn burnunda hamilesin, her seyi
yiyemezsin."

Manavin ciragl da ne almam gerektigi konusunda yasli kadim nihai otorite kabul etmis olmali ki,
bana sormadan hop diye geri koydu aldigim patlicanlari. Yerine brokoli ekledik, yasl teyzenin onayiyla.

SIYAH SUT

Bebeklerin annelerini sectiklerine dair bir yaz1 okumustum vaktiyle bir dergide. Giiliip gecmistim o
zamanlar. Ama artik pekala miimkiin geliyor bu fikir. Nasil ve niye kainattaki onca basarili anne aday:
arasindan beni sectigini bilmiyorum. Belki de c¢ilgin bir kizsin sen. Dort dortliik bir anneyi sikici
buluyorsun. Ya da beni benden iyi tamyorsun. Bendeki potansiyeli goriiyorsun. Eksiklerimi, zaaflarim
asmama, hatalarimu diizeltmeme yardim edersin. Rehberim olursun, en giizel 6gretmenim.

SIYAH SUT

Dogum yapali yedi hafta olmus. Miikemmel bir anne olmak istiyor kadin, 6ylesine kusursuz ki hayali
bile imkansiz.

Hayali bile miimkiin olmayan miikemmel anne miikemmel siit veriyor miikemmel bez degistiriyor
milkemmel cikariyor bebegin gazim miikemmel koyuyor {i¢ damla limonu su dolu kasiga miikemmel
hickirik geciriyor milkemmel kalkiyor geceleri bebek ne zaman aglasa miikemmel uyanmiyor sabahlari
miikemmel temizliyor kusmuklari mitkemmel giiliimsiiyor kocasina miikemmel duruyor hayatin ortasinda
miikemmel gidiyor rotasinda.



Oysa hakikat bambagka.
Gercek hayatta, o dort dortliik {istiin yaratiga erismeye cabalarken hata iistiine hata yapiyor kadin.
SIYAH SUT

Dogum yapan kadin, kamm, mayasim ve canindan bir parcayr vermeliydi bebegine; korkularini
degil.

SEHRIN AYNALARI

Sorulmasi gereken "Nicin tarih boyunca daha cok sayida kadin sair ya da yazar ¢ikmadi?" degil.
Esas soru, "Nasil oldu da o bir avug kadin sair ve yazar bu sartlara ragmen gene de cikabildi?"

SIYAH SUT



Ben















Isimler biiyiiliidiir. Sade biiyiilii mii, isimler hem de biiyiiciidiir.
PINHAN

Tak tak tak. "Kim o?" diye seslenmis icerideki. "Benim" demis disaridaki. "Ben diye birini
tantmiyorum" demis icerideki.

"Nasil olur?" demis disaridaki. "Nasil unutursun Ben'i. Bir kere bak, hemen hatirlarsin.”

Yiizii bulutlanmus iceridekinin, sesi titremis. "Git buradan" diye fisildamis. "Kocam gelir birazdan.
Artik ona aitim."

Ben, son bir kez bakmis bacasinda duman tiiten, firfirli perdeli, asiboyali eve. Gidecek bir yeri
yokmus. Cami avlusunda uyumus o gece. Sabaha karsi namaza gelmis cemaat. Ben, Biz'e karismis
sessizce. Bir daha onu géren olmamus.

MED-CEZIR
Dizlerinin tizerine ¢okiip, "kimim ben?" diye fisildadi.
"Tammadi8im daha kac kisi var icimde yasayan?"
SEHRIN AYNALARI

Ciinkii kimlik de bir nevi refleks gibidir. insanlarin yiizde sekseni kim olduklar1 soruldugunda, "sana
ne kardesim?" demek yerine bos bulunup kendilerini tanitir.

BIT PALAS

Her insanin bir ismi vardir. Allah'in ise sayisiz ismi var. Biz bunlardan ancak doksan dokuzunu
biliyoruz. Diisiin hele, Allah'in bunca adi varsa O'nun ruhundan iifledigi bir insan nasil adsiz yasar?

ASK

Isin sirm Hayyim ismindeydi. Zira Hayyim hayat demekti. isim dediginse usul usul yogururdu insan,
kendine bent ederdi. Her isim bir baslangic demekti; her baslangic ise ayr1 bir yol hikayeler haritasinda.
Baska tercihi olmadig icin degil, oldugu halde yasamakti yakisan insana.

SEHRIN AYNALARI

Dogustan bana verilen bir isme ilanihaye yapisip kaldigimu bilmek nasil sikmaz ki cammu, hayattaki
yegane tesellim kendim olmamay1 bagarabilme sansim iken?

ARAF

Isim dedigin, Hz. Adem'den bu yana, kendisini tasiyam kah usul usul yogurur, kah efsunlu iplerle siki
siki baglardi. Isim dedigin yiiksekte ucanin belini biikecek, alcaktan gecenin basim dogrultacak; pervasiza
perva, korkusuza korku katacak kadar kudretli idi.



PINHAN

Birinin adim 6grenmek varliginin yarisim ele gecirmektir, gerisi parcalar ve ayrintilardan ibarettir.
(Gocuklar bunu bilirler. Bir yabanci isimlerini sordugunda icgiidiisel olarak sdylemeyi reddetmeleri
bundandir. Cocukken isimlerin giiciinii idrak eder, ama biiytidiikce unutuveririz.

ARAF






Yalmizhiga kadife kilif bicebilmek icin ya baskalarina dykiiniiyoruz ya da bagkalarim kendimiz gibi
yapmaya ¢alisiyoruz.

MED-CEZIR

I¢imin tiinellerine girer girmez bir fener aliyorum elime. Buralar ¢ok karisik. Kag defa geldim. Gene
de hep kayboluyorum.

SIYAH SUT

Anneanneleri tarafindan biiyiitilen ¢ocuklar emanet olma duygusunu kirli bir mendil gibi tasirlar
ceplerinde. Bir giin gelecek, alip gotiirecektir onlar1 ya anneleri ya babalari. Gelmezler ise sayet, emanet
olarak kalmay stirdiireceklerdir bu alemde.

MED-CEZIR

Seriat der ki: "Seninki senin, benimki benim." Tarikat der ki: "Seninki senin, benimki de senin.”
Marifet der ki: "Ne benimki var ne seninki." Hakikat der ki: "Ne sen varsin ne ben."

ASK
Hissetmemek bir meziyettir bazen, donmus bileklerini kesemez insan.
Hissetmemek bir eziyettir bazen, donmus bileklerini kesemez insan.
SEHRIN AYNALARI

Son bes saattir hi¢c durmadan konusup sakalasmis olsalar da gecenin soguguna ciktiklar1 an tuhaf bir
sessizlik ¢oktii iizerlerine. ikisi de aym anda kendi yalmzliklarimn farkina varmst.

ARAF

Her seye aglar oldum bugiinlerde. Sokagin basindaki elektrik teline takili duran bir cift lastik
ayakkabi bana inamlmaz hiiziin veriyor mesela. Converse marka, solgun mavi. Kimindiler acaba? Nasil
ciktilar oraya? Yagmur, kar, tipi hep oradalar, bir baslarina.

SIYAH SUT

Hepimizin ac1 ¢ektigini sOyleyerek herkesi avutmaya alismissin. Oysa bu beni avutmaz. Beni ancak
benden bagkasimin benim kadar ac1 ¢ekmedigini bilmek avutabilir.

SEHRIN AYNALARI

Biliyordu ciinkii. Gayet iyi biliyordu ki, hiiziin denilen sey tipki siyah, dalgali saclarimn arasina
nasilsa yerlesivermis beyaz bir sac¢ teline benziyordu. Hiiziin, kopardikca cogaliyor, cogaldikca
arsizlasiyordu.

SEHRIN AYNALARI



Yagmur da hiiziin gibi bir sey galiba: Ilk basta, aman bana ilismesin diye didinir sakimirsin, emniyette
ve kuru kalmak icin elinden geleni yaparsin, ama baktin olmuyor, baktin ki yagiyor iizerine dort bir
koldan, ta dibine kadar gark olursun ve bir kez bu kadar battin mu, ha bir damla eksik ha bir damla fazla
ne fark eder. Yagmur da hiiziin gibi bir sey, yakalandin mu bir kez, azi ¢cogu yok artik. Olsa olsa "kuru
kalabilenler" ve "saganaktan nasibini alanlar" var.

BABA VE PIC

Senebesene yanlis hayaller, yanlis agklarla yipranmig; babasiz biiylimenin kirginligim hala
atlatamamus; sevgilileriyle kanli bicakli olmus, kalp kirmms ve kalbi kirilmus; terk etmeyi marifet,
yalmzlig1 saadet zannetmis; el alemin ne dedigini gereginden fazla ciddiye alan, hala tam olarak kendini
tammayan; Allah ya kendisini sevmezse diye endise eden; sadece roman yazdigl zaman mutlu ya da tam
olabilen; edebiyat disinda gecen her am soru isaretleri, celiskiler ve yalpalamalarla oriilii; tam olarak
neden yazi yazdigim bilmeyen ama yazmadan yasayamayacagina inanan; heniiz yeterince olgunlasmamnus,
olmamus, pismemis; ha bire diisiip dizlerini kanatan yar1 kiz ¢ocugu yar1 kadin bir mahluk goriiyorum
kendime bakinca. Ama bunu itiraf etmeye dilim varmuyor.

SIYAH SUT

Durmadan birilerine ihtiya¢ duyariz; daha dogrusu, illaki birilerine... Sesimizi yankilayacak ve
yankimiza ses verecek, taklit edebilecegimiz ve bizi taklit edebilecek birine. Ne var ki bu tutum,
cocukluktan itibaren gayet iyi tamdigimiz, miitemadiyen icimizde tasidigimuz bir baska hakikate
verdigimiz tepkidir aslinda: yalmzlik!

MED-CEZIR

Icerideki ucurum seni disaridaki diinyadan daha cok heyecanlandiriyorsa pekala icine, yani kendi
benligine diisebilirsin.

BABA VE PIC

Kizmiyordu kendine. Anlamaya calisiyordu sadece. Kimselere anlatamadigi, anlatig takdirde
anlasilmayacagin bildigi seyleri kendine sakliyordu.

SEHRIN AYNALARI

Madem seni bu kadar sasirtti; icimde bir harem, ismimden bagka isimlerim oldugunu séylesem iyi
olacak.

ARAF



Sen















Seni daha tammadan 6zliiyorum...
ASK

Insan senelerce ugrasir, kendi sozliigiinii olusturur. Onem verdigi her kavrama bir tamim bulur.
"Hakikat", "mutluluk”, "giizellik", "onur", "itibar", "sadakat"... Hayatin her miihim dénemecinde sahsi
sOzligiinii acar, bakarsin. Vaktiyle yaptigin tammlar1 bir daha sorgulamazsin. Derken bir giin, iste o
yabanci gelir ve kiymetli sozliigiinii alip firlatir. Ve her bir kelimeyi sil bastan tammlamak durumunda
kalirsin.

ASK

"Bazen bodyle olur" diyordu basucundaki kandil. "Bazen biri c¢ikar karsina. Bilirsin ki, onun
karsisinda zayifsin. Bir hamur pargasisin. Alsin seni, dilegince yogursun oynasin."

MAHREM

Dostlugumuz ve ruhdashgimiz Allah'tan bir liituf, essiz bir armagandi. Yarenlikte biiyiidiik, sad
olduk, tomurcuklandik, cicek acar gibi kelime actik, tamlig tattik. Kimse tek basina hamliktan olgunluga
gecemez. Seni kus gibi bir makamdan bir makama ucuracak yol arkadasim bulmalisin. Ve buldun mu,
kendini degil, onu ululamalisin.

ASK

Baskalarindan saygi, ilgi ya da sevgi bekliyorsan, 6nce sirasiyla kendine bor¢lusun bunlari. Kendini
sevmeyen birinin sevilmesi miimkiin degildir. Sen kendini sevdigin halde biri sana diken yolladi mu,
sevin. Yakinda giil yollayacaklar demektir.

ASK

Merak ediyorum bir mahremiyeti var mi insan olmanin? Ara sira da olsa, gozlerden kacabilecegimiz,
goriilmekten kurtulabilecegimiz gececil bir an, karanlik bir nokta, kadit bir bosluk, belirsiz bir yirtik,
ufacik bir catlak, 6nemsiz bir kacak... hani sanki, bit 1sirmus, kene yapismus, siilik emmis, giive yemis,
gokten diisen {i¢ elmanin birinden kurt ¢ikivermis kadar kiiciik, kiiciiciik bir mahremiyet var mu bu seyirlik
diinyada?

MAHREM
Satrancta oldugu gibi, dogumda ve 6liimde de yalmziz.
BABA VE PIC

Yalmzligin "benim yalmzligim" olabilmesi icin varligindan bahsedebilecegim bir benlige ihtiyac
duyarim. Bunun i¢in de muhakkak bir bagkasina.

MED-CEZIR






Yabanci, hakkinda en az bilip de en rahat atip tuttugumuz kisidir. Zerre kadar tammamamiza ragmen,
hitkmiinii bastan yazdigimiz. Ne gariptir ki, yabanci korkusunun girla gittigi bu diinyada en biiyiik acilar1
yabancilar degil, tamdiklarimiz cektiriyor bize. Diinya yabancilardan bos yere korkup, kendi
yakinlarindan zarar goren insanlarla dolu.

MED-CEZIR

En sahici dostluklar ortak varliklar iizerine degil, ortak yoksunluklar iizerine kurulanlardir. Aym
sekilde zengin, benzer bicimde mesut olanlarin yakinliklar1 sabun képiigii gibidir, ucar. Ortak hiiziinler,
ortak arizalardir esas yakinlagtiran, yaklastiran.

MED-CEZIR

Oyle bir halkadir ki bu, kimsecikleri birakmaz disinda/kardesiz ciimle mahluka/mademki dlem adem,
adem de alem icindedir/yetmis iki millete bakariz aym nazarla.

PINHAN

Hepimiz farkh sifatlarla sifatlandirildik. Sayet Allah herkesin tipatip aym olmasim isteseydi, hic
siiphesiz Oyle yapardi. Farkhiliklara saygi gostermemek, kendi dogrularim baskalarina dayatmaya
kalkmak, Hakk'in mukaddes nizamina saygisizlik etmektir.

ASK

Kimseye rakip olamayacak kadar sismansamz eger, zayiflamaya ahdetmis biitiin sismanlar dostunuz
olmak icin yarisir.

MAHREM

Uzun zaman once atilmis bir ¢igligin azalarak yok olan yankisi gibi her gecen giin tiikkeniyordu
aralarindaki iligki.

ARAF

Dervis dedi ki: "Ipekbocegi kozadan cikarken alin teriyle ordiigii ipegi yirtip parcalar. Bu yiizden
ciftciler ya ipegi secerler ya ipekbocegini. Ikisini birden koruyamazlar. Cogu zaman ipegi kurtarmak icin
ipekbdceginin canim alirlar. Bir tek ipek mendil igin bilir misin yiiz ipekbécegi can verir? Bu hikayede
benim payim ipekbdcegininkine benzer. Rumi ipektir, ilmik ilmik oriilecektir. Vakit tamam olunca ipegin
bekas1 icin ipekboceginin 6lmesi gerekir."

ASK

Bu yeni ve manevi gozle bakinca kaybettigin kisiyi her yerde gormeye baslarsin. Denize diisen
katrede, dolunayla hareketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsin. Kuma cizili remilde,
glineste parlayan kristal tanesinde, yeni dogmus bebegin tebessiimiinde, bileginde atan nabzinda onu
seyredersin. Her yerde, her seyde onu goriirken nasil derim ki sevgili gitti?

ASK



Sevdigin birini yitirince bir yanin onunla beraber kaybolur. Terk edilmis hayaletli bir ev gibi buruk
bir yalmzliga esir olur, eksik kalirsin. icinde bir sir gibi, giden sevgilinin yoklugunu tagirsin. Oyle bir
yara ki iizerinden ne kadar zaman gecerse ge¢sin camm yakar. Oyle bir yara ki iyilestiginde bile kanar.
Bir daha giilemeyecegini, hafifleyemeyecegini samrsin. Karanlikta el yordamiyla ilerler gibi akar hayat.
Oniinii géremeden, yoniinii bilemeden, sadece su am kurtararak... Génliiniin kandili sénmiis, zifiri gecede
kalmigsindir. Ama iste ancak boyle durumlarda, yani iki g6z birden karanlikta kalinca, bir {igiincii goz
acilir insanda. Kapanmayan bir goz... Ve ancak o zaman anlarsin ki bu elem sonsuza dek siirmeyecek.
Hazandan sonra bagka mevsimler gelecek, bu ¢élden gecince nice vadiler ve bu ayriligin ardindan bir
ebedi vuslat...

ASK
Once yiizlerini unuturuz sevdiklerimizin. En ¢ok yiiziimiiziin unutulmasindan endise ettigimiz halde.
MED-CEZIR

Onemli olan seni tamamlayacak ruhu bulmandir. Her peygamberin verdigi 6giit aymdir: Sana ayna
olacak insam bul!

ASK

Konusacak bir sey yoktu. Konusmadik biz de. Basimi ¢evirmedim. Ondan yana bakmadim. Gidisini
gormeyi kaldirmad yiiregim.

MAHREM

Dostlugumuz siiresince nadide bir giizelligi paylastik; durmadan birbirini yansitan iki ayna misali
birbirimizde sonsuzlugu seyrettik. Ama eninde sonunda ¢cember doner, devir tamamlamr, ayna sirlamnir.
Her kisin bir bahari, her baharin bir sonu vardir.

ASK



»
DDGAN
KiTtap www.alifsatak com.tr

(...) Derken o yolculukta bar an geliyor,
durup geriye bakma gerefn duyuyorum.

Gectigim yollan, ugradifam duraklan, giizergih
boyu karsilastiklarimi anmimsiyorum.

Bu kitap diinden bugline yazdiklanmdan ufacik
bir seckidir. Bir alintilar kitabi. Karnn doyursun
diye degil, tadimhik niyetine.

Kifdin lizerine konmus birkag tath kelam.
Kifnt Helva...

ELIF SAFAK
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