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Aksamin, Istanbyl iizerine yavag yavas indigi, gecey-
le giindiiz arasindaki dakikalarin tath hiizniinii severim.

Eger on yedi yasindaysaniz, mekteplerin acilmasina
ancak yirmi giin kalmigsa, hele biraz evvel sinemada James
" Dean’in bir filmini gérmiisseniz, bu saatlerde Beyoglunda
umutsuz ve inangsiz dolasirken aghyabilirsiniz.

Ben de dyle yaptim. Saate ve anneme bos verip, eve
yiiriiyerek gitmek istiyordum. Herkes suratimin maska-
raligin1 gérmesin diye 1siklar yanmadan evvel ¢ikmistim
sinemadan.

Gozyaslari, yanaklarimdan sessizce akiyordu. Agle-
dikca aglamak geliyordu icimden. Filimdeki oglant bir
tiirlii unutamiyordum. O da igimizden biriydi. Bize ben-
ziyordu. Bizim gibi sevgiye, anlayiga susamigtl. Onun igin,
Fendim igin, biitiin 6tekiler igin aghyordum...

Biri “Oya” dedi, doniip baktim. Bizim mektepten bir
kizdi. Ona hi¢ ra’stlamamis olmak isterdim. Kimseyi ceke-
cek halim yoktu bu aksam. Giiliimsemeye ¢aligtim.

— Merhaba yahu. Nerelerdesin? Hi¢ goriinmedin,
dedi.

— Ne bileyim, olmuyor iste, diye yalan sdyledim.

— Ben, seni Paris’te zannediyordum. Gitmedin mi?

Canalic1 noktama dokunmustu bilmeyerek.

— Hayir, dedim. Bir siirii giicliikler c:kt1. Pasaport,
doviz meselesi, falan filan. Lafin kisas1 gidemedim bu
sene.

— Ya.. Vah vah.

Su konugmay: kisa kesse pek memnun olacaktim.
Ama o inadina en ¢ok korktugum suali sordu.

— Kigin bir oglanla geziyordun sen. Ne oldu o?

Su dedikoducu kizlardan nefret ediyordum. Yine de
giilimsedim. Bir sersem gibi ,ne yaptigmin farkinda olma-
yan bir deli gibi giiliimsedim:
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— (1dii, dedim.

Icinden bana kiifrettigini biliyordum. Kendisiyle alay
ettigimi zannediyordu. O da giiliimsemeye c¢aligti.

— Evet anliyorum, dedi.

Higbir sey anladigi yoktu halbuki. Benim kendini be-
genmig bir sersem oldugumu diisiiniiyordu sadece. Ona
anlatmak isterdim. Oldii, gercekten 6ldii. Bir daha beni
mektebin kapisinda beklemeye ge miyecek, elleri ceplerin-
de, dudaklarinin arasinda bir sigara, mahzun ve iimitsiz
sokaklarda dolasmiyacak, konugmivacak, giilmeyecek, ag-
lamiyacak, demel: isterdim. Ama ne faydasi olabilirdi bu-
nun ? Ha 6lmiig, ha 6lmemis, bu yabaneci igin bir sey farket-
mezdi Kki.

Sonra vedalasip ayrildik. O kiz apta’casma biitiin
unutmak istedigim seyleri hatirlatmigt: bana.

“Sen bir oglanla geziyordun kisin. Ne oldu o?”

Sanki bu ciimleden bir hiiziin dalgas: ¢ikip etrafa ya-
wilmis, biitiin Beyoglunu, biitiin diinyayi, biitiin insanlar1
ve beni sarmigti. Parmagimi dahi kipirdatamiyacagim ka-
dar dar bir hiicredeymis gibi hissediyordum kendimi. Hig-
kiwra hickira kogmak, ne o)dugunu bilmedigim, fakat beni
takip ettiginden emin oldugum birgsyden kacmak istiyor-
dum.

Mavi Amerikan pantolonu giymis sarisin bir oglan,
Domani’yi mirlldanarak gecti yanimdan. O zaman yeniden
aZlamaya kasladim. Herzen elimin tersiyle gozlerimi sil-
dim. Gozyaglariyle ejim arasinda bir savag bagladi. Niha-
vet, elim {istiin geldi. Cilkmaz olsaydim su Beyoglu’'na, de-
dim. Ashnda hastaligindan memnun ihtiyarlar gibi bu
derin, bu sebepsiz hiizaii seviyordum ben. Kendimj pek
valmz hissettim. €anki bu yalmzlik cisim'egmisti de elimi
uzatsam tutabilecektim. Bir kere daha higbir geyin beni ve
venim gibileri kurtaramiyacagina inandim.

" - Crtahk kararmigti artik. Isiklar yanmis, sicak bir ey-
liii aksami Istanbul’'u sarmigti. Taksim meydanindan, Di-
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van Otelinin 6niinden ge¢tim. Bu aksam eve hi¢ dodnme-
sem, sabaha kadar ne istedigimi, nereye dogru gittigini
bilmeden sokaklarda dolagsam ne olurcu? Caddeden bir
otomobil seli akiyor, insanlar kaynagiyorlardi. Onlarin
arasina karigsam, kendimi unutsam, siiriikledikleri yers
gitsem... Ben de onlardan biriydim igte. Koskoca bir plaj-
daki bir kum tanecigi gibiydim aralarinda. O anda higbiri
benim variigimin farkinda degildi. Onlar i¢in yasamiyor-
dum ben. Var olmamanin serhoslugunu hissettim.

O insanlar, Engin’i de tanimiyorlardi. Onlar icin En-
gin dlmemisti. Demek 6liim de mutlak bir gergek degildi.
Herseyin bir hayalden ibaret oldugunu diigiindiim. Insan-
larin hayaller pesinde kogmalar: ne kadar bog ve sagmay-
di. hY

“I¢kinin yarattigi diinya ve senin dudaklarimin lezze-
zeti’” derdi Engin. Iste iki gercek. Sonra insan viicudu
Kim ne derse desin, onemli olan budur. Viicutsuz bir ruh
olmak istemezdim. Yasiyorum, ne fevkalade ve ne kor-
kunc birgey bu! Hayati biitiin kuvvetiyle icimde hissedi-
yorum. Korkuyorum. Tam aksini iddia etmeme ragmen
hayata fazla bagliyim. Biliyorum, liizumsuz ve sagcma bir
bag.

*

Apartmanin merdivenlerini bir nefeste ciktim. Kap:-
y1 caldim.

— Gec kaldin, dedi annem.

Cevap vermeden odama dogru yiiriidiim. Arkamdan
baktigin biliyordum. K6tii, anlagilmaz, yar1 ¢ilgin bir
kizdim onun goziinde. Yine de seviyordu beni. Biitiin iimit-
lerini, biitiin hayatin1 bana baglamigti. Bu yiizden bazan
nefret ediyordum ondan. Nefret ettigim igcin de kendimi
suclu hissediyordum.

Tekrar salona dondiim. Piyanonun kapagi acikti.
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Tek parmakla Domani'yi ¢almaya ugrastim. On kere, yir-
mi kere, elli kere caldim. Annem fenaliklar geciriyordu.

— Sunu birak da radyoyu ag, dedi.

Aslinda radyo dinlemekten de hoslanmazdi halbuki.
Radyonun diigmesini gevirdim. Fasil heyeti bilmem hangl
makamdan sarkilar okuyordu.

— Kapa, dedi annem. Kapa sunu yoksa simdi ¢ildi-
racagim. Bir evde il deli fazla olur.

‘Radyoyu kaparken sakin sakin:

— Yok canim, diye cevap verdim. O zaman daha iyi
anlasiriz.

Derin bir of c¢ekti. Bu ofun arkasindan bir nutuk ge-
lecegini bildigim i¢in hemen kagip odama sigindim. Kargi-
mizdaki apartimana yeni tasinan oglan pencerenin 6niin-
deydi. Beni gérmesi icin 15181 yakip pencerenin 6niine otur-
dum. Giiliimssyerek el salladi. Cnu iyice gorebiliyordum.
On sekiz on dokuz yaginda kadard: ancak. Biitiin o yasta-
kileri sevdigim gibi onu da seviverdim. Biiyiik beyaz bir
kagidi cama yapigtirdi. Giigliikle okudum. Orasi sizin oda-
mz m1? diye yazmigti kagidin iistiine. Basimi salladim.
Burasi da benim odam diye igaret etti. Giiliimsedim. Ka-
fam igki icmig gibi dumanhydi. Her seye bos veriyordum
gu anda. Bu oglanla dalga gecmemem igin higbir sebep
yoktu. Biiyiik bir bogluk, ¢aresiz bir yalmzlik, sebepsiz bir
~can sikintisi... Biziere, bu mahzun c¢ocuklar nesline gore
hayatm anlami buydu igte. Agir, liizumsuz, yine de hig¢ bir
zaman sirttan atilmayacak bir yiik gibi siiriikliiyorduk ha-
yatl.

Oglana yeniden el sallayip perdeyi cektim. Ne yapa-
hilecegimi diisiiniiyordum. Roman okumak ~ sarmiyordu
artik. Oniimdeki beyaz kigida icice daireler cizmege bag-
ladim. Birkag dakika sonra kazitta hig bosg yer kalmamis-
ti. Annem odaya girdigi zaman hali daireler ¢iziyordum.
Annem bir hana, bir de ka31da bakti.

— Birak artik, dedi.
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Sesi dyle tath, dyle hafifti ki onu seviverdim.

— Birak, diye devam etti. Korkutuyorsun beni. G6z-
3erin kipkiriniz1 olmus, yiiziin de sapsurl. Yapma ne olur.
Bir derdin varsa sdyle.

— Higbir derdim yok, dedim.

Yine Oniimdeki kagida bakti.

— Bir deli gérmiigtiim, dedi. Sabahtan aksama kadar
‘boyle cizgiler ¢izer dururdu.

Kagidi alip burusturdum. Sonra tekrar agtim, tekrar
burugturdum.

— Yemek hazir m1? diye sordum.

Elini omuzuma koydu.

— Yemegi birak. Bu firsat1 kagirirsak bir daha hig-
bir zaman konusamayiz seninle. Oyle biiyiik, dyle asiimaz
bir bogluk var ki aramizda. Korkuyorum Oya.

.— Ben de korkuyorum, dedim. Kendimden korkuyo-
rum. .

— Senin igin ne”“yapabilirim?

— Hicbir gey. Ne sen, ne de bagkasi benim igin bir
Sey yapamaz. :

— Higbir seye inanmiyorsun degil mi? diye sordu.

Sesi alabildigine mahzundu. Cevap vermedim.

< Allaha bile inanmiyorsun.

* — Allahi birak.

— Istedigin, arzuladigin bir sey, gelecek igin bir
umudun da yok mu?

— Yarin dlsem veya elli y11 daha yagasam benim igin
bir gey farketmez. Yarin 6lmeyi tercih ederim tabii.

Annem kapiya dogru yiiriidii.

— Hakisin, dedi. Senin igin bir gey yapamam. Korka-
rim kimse de bir sey yapamaz. Hadi yemege gel.

Tam kapidan ¢ikarken tekrar dondii.

— On yedi yasindasin, diye ilave etti.

— Unutmustum, dedim. Hatirlattigm icin tesekiciir-
fer.
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Yemek yemek iizere onu takip ettim.

*

— “Hayatimiz Oylesine bos ki yazilsa koétiit bir ro-
man olur” derdi Eugin.

Omletimi yerken, bunu diisiiniiyordum.

— Biraz daha omlet al, dedi annem.

Sofradan kalktim.

— Su karpuzun gobegini yesene.

— Canim istemiyor.

— Ama ¢ok giizel vallahi.

Giizelse kendin ye, beni rahat birak.

— Amma inatc1 ¢ocuksun.

Kendimi tutmaya calisgiyordum. Miinakaga edecek ha-
lim yoktu, bu aksam.

— Yemiyecegim, dedim. Ne kadar ¢ok konusuyorsun.

Sustu. Dargin bir susustu bu. Ne diisiindiigiinii bili-
yordum. Benim nankorliigiime sasiyordu. O da hakhyd:
bir bakima. Onemli olan, karnimin tok olmasiydi onun igin.
Fevkalade bir anneydi kendine goére. Anneme acidim... O-
nu sevebilmek, arzuladig1 gibi iyi bir kiz olabilmek ister-
dim. Sagma buldugum konular iizerinde birkag laf etmek,
sadece gosterig de olsa, ev isleriyle ilgilenmek, akrabalart
ziyarete mirin kirin etmeden gitmek, ona yaklagmama ye-
tecekti. Bu kadarcik bir seydi benden bekledigi. Bense bu
ufacik seyi ona veremiyor ,veremedigim icin de kendimden
nefret ediyordum.

— Bana hig sevgin yok, dedi annem.

— Yorgunum, dedim. Odama gidiyorum ben.

Onu sofrada yalniz biraktim. Odama girince hemen
soyundum. Saglarimi ac¢tim. Onlar1 Engin'in sevdigi gibi
diimdiiz taradim. Sonra pikaptaki plag1 degistirip Rach-
maninoff’un ikinej piyano kongertosunu koydum. Neden
bagka bir parca degil de Rachmaninoff’un koncertosu bil-
miyorum. Elektrigi sondiiriip, yatagima uzandim. Pence-



reden pek hafif bir 151k geliyordu. Odanin sessizligi ve ka-
ranhigl icinde plagin dondiigiinii gorebiiiyordum. Kafamin
icindeki plaktaysa Engin’in yazilsa kétit bir roman olur,
dedigi olaylarin sarkisi calimyordu. Sonra, kopuk kopuk
ciimleler... Yeni bir sarkinin sézleri... “Bana saril sevgilim,
sikica saril gitmeden evvel ve tekrar donecegimi fisilda.”
Anilar, yi1ginla anilar. Bense sadece on yedi yasindayim.

| Yirminci yuzyllln hastaligina tutulmus cocuklar, biraz
1gk1, bol bol um1t31zhk yalnizlik, agka inanmiyanlarin ag-
ki, en ¢ok da ilkbahar sabahlarindaki sisler gibi her yeri
kapliyan derin, sebepsiz bir hiiziin, unutulmug ¢ocuklarm.
hiiznii var bu anilarda.

*



I. KISIM

Gecgen sene, eyliil sonunda, bir gece, apartmanin mer-
-divenlerini kosarak inip, gecenin i¢ine daldigim zaman, sa-
.at dokuza geliyordu.

Kafam bir meyhaneden ¢ikmig gibi dumanlhyd:. Bey-
nim, bin parca olmustu sanki. Parcalar1 bir araya topla-
maga ugrasiyordum. Otomobiller gegiyordu ©niimden.
.Farlar, karanlikta parliyan kedi gozleri gibi, bir yanip bir
.so6niiyordu.

Osmanbey’de bir an durdum. Nereye gidiyordum ? Ne-
reye gidebilirdim bu saatte? Metin geldi aklima. Onunla
konusmak icin, biiyiik bir ihtiya¢ hissettim. Benzincinin
kogesinden Nisantagi’'na saptim. Tuhaf ve giizel bir sarhog-
luk ijgindeydim. Beni ¢ocukluguma baghyan son bag da
kopmustu nihayet. Annemin bagirigin1 hatirladim: *“Sen
"kalbsiz, hissiz bir kizsin. Kimseye sevgin yok. Senin ic¢in bu
kadar fedakarlik yaptigim halde, béyle muamele ediyor-
-sun bana.”

Sonra da aglamaga baglamigti. Yari sinirinden, yar
da beni utandirmak i¢in aghyordu. Halbuki gézyaslar: be-
zi tiksindirdi. Ondan ve kendimden, 6ylesine nefret ettim
ki kagmaktan, kurtulmaktan bagka birgey diisiinmedim.

Simdi, yol boyunca, kétii bir kizim ben, deliyim, serse-
‘riyim diye tekrarliyordum. Olsem kime zaran olur ki. Sa-
dece annem iiziiliir. Ondan bagka herkes cabucak unutur.

Kendimi bdyle hirpalamaktan zevk aliyordum. Yanim-
dan 1af atarak delikanlilar gegti. Kolkola girmis, birbirle-
rine iyice sokulmusg bir geng kizla bir oglan gegti. Giiliimsii-
vorlardl, kendi uydurduklari mutluluk masalina inanmis-

iardi Sonra yash bir kadin. onun arkasindan da ihtiyar
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bir adam gecti. O anda, ne kadar yalniz. biitiin bu insan-
lardan ne kadar uzak oldugumu diisiininek beni korkuttu.

Metin’lerin apartmanimmin 6niinde durdum. Uciincii ka-
‘tin zilini caldim. Kapiy1 Metin agti.

— A!.. Sen misin Oya. Ne oldu? diye saskinhkla sor-
du.

— Hic dedim. Birsey yok. Anunenler evdeler mi?

— Yoklar. Ne yapacaktin?

— Hig, sordum.

Metin, elini uzatti, koluma hafifce dokundu.

— Icerigirsene, dedi. Bu halin nedir ? Incecik bir bluz-
lasin. Hava da oldukg¢a serin.

O zaman iigiidiigiimiin farkma vardim. Igeri girdira.

— Annemle kavga ettik, dedim. Bir koltuga oturdum.

— Ha su mesele.

— Evet o mesele iste. Bu sefer her zamanki b da-
gil. Kaplyl vurup ciktim. Artik tahammill edemivorun.
Sen bir sigara versene bana.

Sigarami yakarken:

— Neden kavga ettiniz? diye sordu.

— Nasil bagladigimiz1 hatirlam:yorum bile. Galiba be-
nim gelecek sene Paris’e gitmemden 1if agilmigti.

— Mesele anlasildi. Annen bu lifa her zaman aicgle-
nir.

— Hakl, ¢ok hakli ama ben de hakiiyim. Ben Om-
riim boyunca annemin dizinin dibinde cturacak bir kiz de-
gilim, kabul et bunu.

Bagini salladi. Cevremin beni nasil sikti8in1, kendi ha-
yatimi yagsamaga nas:l ihtiyacim oldugunu biliyor, gegirdi-
gim kébuslar ta icinde hissediyordu. Sudan ¢ikmig balik-
lar gibiydik diinyada. Oylesine yabanci, t¥vlesine yalnizdik.

— Seninle kalamam anne, dedim, diye devam ettim.
Beni sevip sevmedigini sordum. Sorulacak scrumu bu?
dedi. Tek gayem, bagh oldugum tek geysin sen. O zaman
hayatimda duymadigim bir sikint: hissettim. Bu s2vgi bo-



—12—

guyordu beni. Birinin bana ihtiyac1 oldugunu, benim
icin yasadigim bilmege dayanamiyordum. Boyle oldugu
miiddetge hiir degildim. Ona benden hayir beklememesini,
mesut olamadigimi, halbuki mutluluga hakkim oldugunu
anlattim. Her seyin var, her istedigini elde ediyorsun, dedi.
Tahammiil edemedim. Her geyi séyledim ona. Yapayalniz,
gayesiz, inangsiz oldugumu. -Bir seyleri delieesine arzula-
dig1m halde bu seylerin ne oldugunu bilmedigimi séyledim.
Aglamaya basladi. Bu gekilde beni yumusatabailecegini
zannediyordu. Dayanamadim kag¢tim. |

Omuz silktim.

— Iste, dedim. Hepsi bu kadar.

Sigaramdan derin nefesler c¢ektim. Duman gdzlerimi
yasartti. Su mereti icmesini de dogru diiriist 6grenememis-
tim bir tiirlii. Perdeyi araladim. Kars: apartmanin pence-
resinde bir kiz vardi.

— Gelsene Metin; seninki bekliyor, dedim.

Geng oglan cevap vermedi. Koltuza iyice yerlesti. Ki-
za el sallayip pencere dniinden ¢ekildim.

— Annen merak eder, dedi Metin.

— Sen bir telefon et de burada oldugumu, biraz son-
ra eve donecegimi sdyle.

Metin birkag dakika sonra odaya doéndii.

— Bu is tamam. Annen anahtari paspasin altina ko-
yacak. A

— Sahi anahtar1 almays unutmusum, sersem gibiyim.

— Istersen dolagahm biraz, saat dokuz buguk oluyor.

— lyi olur ama bana bir ceket bul énce.

Annesinin hirkasim getirdi.

— Nereye gidelim? diye sordu.

— Taksim’e dogru yiiriiyelim, sonra da benij eve bira-
kirsin.

Sokaga ciktik. Elimi avucunun icine aldi. Birden deli-
ce bir mutluluk hissettim.

— Mesudum, dedim. Su anda mesudum iste. Ama ger-
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cek mutluluk degil bu, blhyorum Kisacik, gecici, aldatica
bir sey. Yine de giizel

— Ben de, dedi, ben de mesudum.

Bir sokak lambasinin 1s1g1nda ilk defa gériiyormus gi-
bi birbirimizi seyrettik.

— Cok biiyiidiin Oya, dedi, giiliimseyerek.

— Sen de, dedim.

Ikimiz de cocuklugumuzu hatirladik. Pek uzak degildi
bu anlar. Zamanin sisleri heniiz onlar1 saramamisti. Ka-
ranhk bir gecede yanip sénen 1giklar gibi iimit verici, te-
selli ediciydiler. Simdi uzaklarda kalmis ¢ocuksu mutlulu-
gumuzda alabildigine bir keder vardi.

— O giinlere donemez miyiz Metin? diye sordum. Ce-
vap beklemiyordum. Bir sorudan ¢ok bir teselli ihtiyaciyd:
bu. Déneriz dersen yalan olur, diye devam ettim. Ania za-
rar1 yok, yalan s6ylesen de olur bu gece. Bir an icin kendi-
mizi mesut hissedelim yeter.

— Simdi mesuduz, dedi.

- — Her sey bagka tiirlii olabilirdi, dedim. Baska tiirlit
ve daha giizel. Ortada aksayan bir sey var. Usta ellere diis-
memis bir makineye benziyor hayatimiz. Ne kadar Snem-
siz olursa olsun insan anlamayinca aksakhg bir tiirlii dii-
zeltemez.

Cevap vermedi. Bir miiddet elele yasadigimizdan mem-
nun, diinii ve yarim diisiinmemekle mutly, yiiriidiik. Hil-
ton’un 6niinden gecerken:

— A!. Sukarsidan gelen Engin degil mi? dedi birden.

— Kim?

— Sen tamimagzsin, bizim simiftan bir oglan.

Gosterdigi cocuga baktim. Uzakta oldugu igin viiziinii
secemiyoraum. Agir agir, elleri ceplerinde, iki tarafa salla-
narak yiiriiyordu.

— Ne bigim yiiriiyor! dedim.

— Sarhostur muhakkak, dedi lizgiin Lir sesle.

O zaman yar1 aydinhkta ¢ocugun yiiziinii girdiin.
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Omuzlarmi kismis, basim1 ceketinin yakas1 arasmna
saklamaya calisiyordu. Saglar bir kavgadan cikmig gibi
daglmis, kumral bir tutam almna diigmiistii. Diinyanin
piitiin hiiznii, biitiin yalmziga onun gézlerinde toplanmigti
sanki. Bir seylerden tiksinir gibi biikiilmiis dudaklar:1 ara-
sinda yariya kadar i¢ilmis, sonra sénmiis bir sigara duru-
yordu. Biitiin bunlara ragmen yine de ¢ocuksu bir ifade
vard: yiiziinde. Insanm en ¢ok etkileyen yénii de buydu
herhalde. Bana melankolinin, hayatin boslugunun, anlam-~
si1zhiginin heykelini yap deseler onu yapardim.

Tam karsimizda durdu. Metin’e sokuldum.

— Merhaba Engin, dedi Metin.

Dudaklarmm arasmdaki sb'nmiis sigarayl yere attl.

rimi yuzunden aylramlyordum

— Merhaba, dedi. Sonra cenesiyle beni isaret ederek,
kim bu? diye sordu.

— Arkadasim.

— Boéyle arkadasliklan anlariz. Giizel mi bari? 1yi go-
remiyorum,

— Ne soylediginin farkinda degilsin sen Engin. Sar-
hossun. ‘

— Tipki babam gibi konustun, ama o daha sert soy-
ler. Sarhosum tabii. Sen hi¢ sarhos olmadin mi Metm” Bir
tecriibe etsene.

— Bize miisaade, dedi Metin.

— Korkma, kiz1 elinden almam. Kendi istegiyle gelir-
se o zaman is degigir. Hadi eyvallah.

Ceplerinde sigara aradi bulamadi. Sonra yere bakti.
Att1§1 sigara ¥am benim ayagimin dibinde, yerde duruyor-
du. Sigaray1 almak lizere egildi. Gayri ihtiyari arkaya
dogru sicradim. Dogrulup yiiziime bakti. Evvelkinden daha.
da kederliydi yiizii:

— Benden korkuyorsun, dedi. Simdi arkamdan Metin -
hakkimda neler anlatacak kimbilir. Umurumda degil ama
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sunu bilmeni isterim: Anlatacag1 kadar kotii degilimdix~
ben.

Onu teselli etmek, alinan diisen kumral saglarim ok-
sayarak kiiciik bir ¢ocuk gibi avutmak, kotii olmadigini de--
mek isterdim. Yine de sustum. Higbir faydam dokunamaz--
di. ona. Caresizlik icinde sadece yiiziine bakiyordum.

Metin kolumdan cekti.

— Haydi gidelim Oya.

— Allaha 1smarladik, dedim.

Cevap vermedi. Arkamizdan baktigini biliyor ve garip-
bir rahatsizhk duyuyordum.

Biraz uzaklagtiktan sonra Metin af dileyen bir sesle:

— Keske hi¢ rastlamasaydik ona, dedi. Zavallh Engin..

— Kag yasinda? diye sordum.

— Olsa olsa on dokuz, yirmi.

— Isin asil korkunc tarafi da bu kadar genc olmas:
ya! Bana ondan bahsetsene.

— 'Gordiin igte. Az ¢cok anlamigsindir. Eskiden hdyle-
degildi. Bir senedir iciyor ve hayata kiifrediyor. Eve ugra-
madi21 geceler olur. Bazan da giinlerce mektebe gelmez.

— Ya ailesi? .

— Onlardan hi¢ bahsetmez. Ama ¢ok zenginlermis.

— Ona yardim edebilmek isterdim, dedim. Bir seyler
yapabilir miyim acaba?

— Hicbir sey yapamazsin onun icin.

— Biz de boyle mi olacagiz? diye sordum.

— Bilmiyorum, dedi.

Biraz daha yiiriidiik. Elimi siki siki tutuyordu. Kolla-
rimz korku ve yalmzhgimiz arasinda kurulmus, bizi umut-
suzlugun 6te yamna ulastiracak bir képrii gibiydi.

*

Disarda bardaktan bosanircasina vagmur yagiyordu..
Simifin en arkasinda toplanmig konusuyorduk.
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— Son fizik yazilisinda kag aldin Oya? diye sordular.

— Bir, dedim giilerek.

— Ben sifir aldim ya, dedi Giilgin, rekor yine bende.
Vallahi sifir1 goriince kus gibi 6ttiim. Hem de iki sayfa do-
lusu tiraglamistim.

— Desene sen de batmigsin kizim.

Yeni mi farkina vardin? Ben batali yil oluyor.

— Batti balik yan gider.

— Biz artik arkasi iistii gidiyoruz, yan gitsek yine iyi.

Siramin kapagini acip orgiimii gtkardim,

— Sen oldun artik Oya, dedi Ayse.

.— Eger bir agabeyin varsa beni kagirma saki.

— Maalesef agabeyim yok.

— RBenim dayim var, dedi biri.

— Ben senin altmighk dayini ne yapayim.

— Yirmi sekiz yasinda be!

— Biiyiik ki1zim, ¢ok biiyiik. Ben ¢igeg1 burnunda deli-
kanl isterim.

— Cann isterse zaten o seni begenmez.

— Bu hafta parti yok mu ¢ocuklar? aiye sordu Nuri-
ye. .
d Ne zamandir sessiz sedasiz roman okuyan Ayla atild.
— Allahini seversen parti 1afi etme. Gecen seferki
biiyiik rezalet oldu.

— Oh olsun size. Her ¢agirildiginiz yere gitmeyin,
dedim. Neler yaptilar anlatin bakalm.

— Sorar misin! Hele bir tane vard: adi1 Ertan'nns.
Yakisikh ogland, cok da giizel dans ediyordu ama dyle is-
tifadeye kalkiyordu ki dans ederken.

—- Ertan’it ben de tanirim, dedi biri. Eline diisen ki-
za acirim.

— Kizlarla fazla ugrasmiyormus, gozii kadinlarday-
mis, dedi Filiz.

— Ne 07 Adets iiziilmiig gibisin.

* Filiz’in yanaklar kizardi.
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— Ertan’in lafini etmeyin f£ilizin yamnda, dedi Ayla.
Pek iyi idiniz o giin. G6ziimiiz yok ama niye olsun? Arka
arkaya ii¢ slow yaptimz.

Filiz’in giizel gozlerinde 6fke piriltilar gordiim.

— Helal olsun kiza dedim. Sikmayin insani.

— Partiyi yapan oglan amma matrakti, dedi Nuriye.
Gobegini gérmeyin. Bu kadar.

— Basimi siranin iistiine dayadim. Simdi seslerini bir
Tityadaymis gibi duyuyordum.

— Herry Belafonte kiminle sevigiyormug ?

— Benimledir muhakkak.

— Tiilin ne sdyliiyor?

— <Cleaner of cabish, diyor.

— Ne demekmig?

— Yiiz numara temizleyicisi ama Hilton’un.

— Ben biiyiiyiince, Cleaner of cabish olucam.

— Cocuklar hani gecen sene bizim mektepte bir kiz
wvardi. Ad1 Sevim miydi neydi?

— Eee... Ne olmug ona?

— Demin Ertan’dan bahsediyordunuz da aklma gel-
Basim siranin iistiinden kaldirdim. Gz ucuyls Filiz'e
‘baktim. Kitap okuyormus gibi goriiniiyordu ama aslinda
konusulanlar dinledigini biliyordum.

— Iste o kiz bir zamanlar Ertan’la gezerdi. Fakat
‘Ertan buna fazla yiiz vermezmis, kiz da kuduruyormus.
Bir giin sinemadan cikarlarken kiz damdan diiger gibi,
‘bana bak Ertan, demig, ben senin kendinden yash, kak-
nem karilarla diigiip kalkman: begenmiyorum.” Oglan sa-
sirmig tabil. Canim sana ne? demig. Sen benim sadece ar-
kadagsimsin. Hem ben bir genc kiza boyle bir gey teklif et-
meyi aklimdan bile gecirmem.” Kiz ne dese beyenirsiniz,
*Teklif etsen kabul etmiyecegimi nereden biliyorsun? de-
mez mi!

— Kiza da gel! O3lan da harem agas degil ya.

Allah ¢ocuklamn unuttu . F. 2
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Filiz kitaptan bagmm kaldirnng dikkatle dinliyordu.

— Sonra ne olmug? ,

— Oglan &nce istememig, kiz zorla razi etmig Erta-
n1 Ocrlanm enistesinin garsoniyeri varmis oraya gitmis-
ler. Kiz sonradan bunu anlairken ne diyormus biliyor mu-
sunuz? Garsoniyere gelince kendimi biraz naza cektim.
Orada buldugum mecmualann kangtirmaya bagiadim, di--
yormus.

Bir kahkaha koptu.

— Namuslu kizin hali bagkadir camim!

— Oglan tabii bunun iizerine, hadi bakallm demis.
Buraya mecmua bakmaya gehnedik. Disi kopekiigini so-
nuna kadar yap.

— Oglan hakl, dedim. Digi képek kuyrugunu salla-
mazsa erkek kopek arkasindan gitmez.

— Sonunda ne olmug?

— Olan olmug tabii.

Filiz kalkip pencerenin &niine gitti. v

— Ben bu kaa vaziyetini beyenmiyorum, dedi Ayse..

Ben de kalktim. Filiz’in yanma gittim. Nelerle, ne
bog seylerle vakit gecirmeye calisiyorduk. Mektebin avlu-
sundaki atkestanesi agaclarinin yapraklan dokiilmiistii.
Ciplak dallarda, gri gokte, yagmur altinda yikanan avluda
kasvet vardi.

Filiz’le yanyana, hi¢c konugmadan duruyorduk.

— Allm misiniz, yoksa stk m? diye sordu yanlmlz-
dan gecen biri.

— Ak, dedim.

Keske gercekten fgik olsaydim, diye diisiiniiyordum.

— Pathyorum, dedi Filiz.

— Ben de.

Biri, kim cografya biliyor? diye bagiriyordu.

— Hepsinin cam cehenneme, dedim. Cografyadan
bana ne?

— Ne sagma, dedi Filiz. Neden béyleyiz bilmiyorum.
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Bir sikmnt: kiipii gibi hissediyorum kendimi.
Zil gald). Siralarimiza dogru yiiriidiikk. Yagmur hic¢
durmayacakmg gibi yagiyordu.

*

O hafta cumartesi aksamiistii, Taksim'de otohiis bek-
lerken 6niimde kirmuz bir Ford durdu. Arabay: Engin kul-
lanmiyordu. Basim1 camdan digar1 uzatta,

— Buyurun, dedi.

Nedense yiiziine bakamiyordum bir tiirlii. Otomobile
binmeye de cesaret edemiyordum.

— Sarhos degilim bugiin, dedi. Korkmayin sizi evi-
nize birakirim. Bu saatlerde otobiisler kalabalik oluyor.

Kapiyr agmigt: bile. Yanma oturdum. Giiliimseyerek
bana bakti. O yar: gocuksu, yan ¢apkm giiliigiinii hemen
tamdim. Goézlerinde yine mahzun bir ifade vardi. Bir tu-
tam inatg) sag, yine o geceki gibi alnina diigmiigtii. Siyah
hir kazak, acik renk bir pantolon giymisti. Gegen gecekin-
den daha yakisikhyd. . ‘

— Sizden af-'dilemek istiyordum, dedi. Anhyorsunuz
ya, gecen gece sOylediklerim igin.

— Ehemmiyeti yok, dedim. Ben ¢oktan unutmustum.

— Metin sonradan yaptigim miinasebetsizlikleri an-
latt). Bilmem affettiniz mi beni? O gece sarhostum. Cok
icince berbat bir insan oluyorum.

— Herkes 6yledir.

— Ben herkesten de kotiiyiim galiba.

— Zannetmem.

1Ixi elini birden yanlara dogru act:. Az kald: bir tram-
vaya carpiyorduk.

— Beni tanimiyorsunuz ki dedi.

iGOzlerinin igine bakmaya ¢ahstim

— Belki zannettiginizden daha iyi tamyorum Engin.
Anlhyorum sizi. Bu daha énemlidir.
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Birden sustum. Liizumundan fazla konusmugtum.
Harbiye'nin oniinden geciyorduk.

— Burada insem ben, dedim.

— Vaktiniz varsa biraz daha kalm ne olur, diye ade-
ta yalvardi,

Kalmaya karar verdim. Yakigikh bir oglanla, giizel
bir otomobilde beraber bulunmak hosuma gidiyordu.

— Biraz daha vaktim var, dedim.

Yiizii aydinlamir gibi oldu.

— Tegekkiir ederim, dedi. Konugsmamiza biraktiga-
nuz yerden devam edelim. Her zaman, herkesle boyle ko-
nugamaz insan. Nasil bir oglan oldugumu tahmin ediyor-
sunuz benim ?

— Kendi zannettiginizden daha iyi.

— Metin hakkimda neler anlatt: size?

— Fazla bir gey degil.

— Fakat siz bazi geyleri anladimiz degil mi?

Birden otomobili hizlandirdi. Delice bir siiratle Le-
vent’e dogru gidiyorduk. '

— Anladigimiz nedir? diye sordu bir ara.

O anda her sgeyi sOylemek pek kolaydi.

— Cok yalmizsimiz, dedim.

Bana hayretle bakti.

— Siz yalmzlik nedir bilir misiniz?

— Evet.

— Bagka neler anladimz?

— Aradaigmmz bir gey var, dedim. Belki aradijiamzn
ne oldugunu siz de bilmiyorsunuz. Kendi gerceginizi an-
yorsunuz. Icki bu gercege yaklagtiriyor sizi,

— Nereden biliyorsunuz biitiin bunlar?

— Ayni geyleri ben de hissederim de ondan.

— Garip bir gekilde birbirimize benziyoruz o halde.
Ailelerimize gore kotii cocuklariz,

Levent’in Oniinden geri dondiik.

— Ben kétii insanlan da severim, dedi. Ihtimal on-
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lann kendime daha yakin buluyorum da ondan. Iyi insan-
lan anhyammnyorum bir tiirlii. Kiigiikigiimdenberi kéotii
bir oglan oldugumu o kadar ¢ok tekrar.adilar ki bu dii-
giince hic de acayip ve iiziicii bir gey gibi gelmiyor bana
artik.

— Ben de, dedim, bazan kendimden korkarim, hazan
da kétii-oldugum igin gurur duyarmm.

— Meseld Metin iyi bir oglandir, dedi. *

Bbyle birdenbire Metin’i hatirlatmas: hosuma gitme-
misti.

— lyidir, dedim kisaca.

— Size birgey sormak istiyorum Oya. Istemezseniz
cevap vermeyin. Metin’le miinasebetinizin derecesi nediri

— Arkadagiz, dedim. Cocukluk arkadasi. Metin’i gok
severim, cok takdir ederim. Goreceksiniz o mutiulugu bu-
Jacak. Nerede aramasi icap ettigini biliyor.

— Mutlulugun gercek olmadigim diisiiniiriim, bazan,
dedi. Teselli edici, giizel bir diigiincedir bu. Ciinkii mutlu-
Juk bir hayal oldugdna gére, bedbahthk da gercek olamaz.
Her sey hayaldir belki de. Icki bu sekilde diigiinmeye yar-
dim eder.

— Her seye fazla erken baghyoruz dedim. Belki de
bugiiniin gencliginin dram1 bu. Bizim yagimmmzda mutlulu-
ga, hayatin giizel ve anlamh olduguna inamhr.

— Ya siz? diye sordu.

— Sizin gibiyim, dedim.

— Allaha inamr msimz?

— Eskiden inanirdim. Inanmak igleri kolaylastirtyor.

— Sadece bir miiddet icin belki. Fakat bir giin gelir,
her insan hayatin anlamsiz oldugunu diigiiniir. Oniine ge-
cilmez bir geydir bu. Anlatabiliyor muyum bilmem ?

— Evet, anhyorum.

Bir sigara yakt:, paketi bana da uzatti.

— I¢iyor musunuz? diye sordu.

— Arasira, dedim. Bir sigara aldim.
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Kibrit c¢ikarmak istedi.
— Sizinkinden yakarmn, dedim. Mersi.
— Neden iciyorsunuz? diye sordu birden.
— 1Ig olsun diye, dedim. Bir gey anladifim yok.
— Her geyi ig olsun diye yapmak feci bir gey. Bea
de Oyleyim.

-~ Hepimiz 6yleyiz galiba. Biitiin bizim yasimzdaki-
ler demek: istiyorum.

— Demin gengligin dramindan bahsetmigtik, bir se-
bebi de bu herhalde.

Sigaramdan derin bir nefes gektim.

. — Derin mevzular bunlar, dedim. Acilma bogulur-

sun.

Sigarasindan bir nefes de o cekti. Agir agwr {ifledi,
Beyaz dumanlarin arasindan, onun sert hatli, giizel pro-
filini seyre daldim.

v x

Eve doner donmez telefonda Metin'i aradim.

— Demin kiminle beraberdim tahmin et, dedim.
— Ne bileyim ben.

— Engin’le.

— Kim dedin, kim?

— Gecen aksam rastladigimiz, senin arkadagin Engia.
— A... Neden icap etti bu?

— Beni otobiis beklerken goriip otomobiline aldi.
— Yine bir miinasebetsizlik yapmadi ya!

— Hayir gegen aksam ’i¢in 6zilr diledi.
Telefonunu 6biir tarafindan 6fkeli bir ses geldi.
— Namussuzun pigi.

— Neye kiifrediyorsun c¢ocuga?

— Ne o? Bakiyorum pek koruyorsun.

— Sana ne oluyor Metin?
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— Hig, dedi. Ne olabilir bana? Hadi Allaha i1smar-
ladik .
Sesi titriyor gibi geldi bana. Telefon: kapadim.

*

Rock, rock, rock every bady rock.

Ates gibi yanan alnimi serin cama yapigtirdim. Sokak
‘lambalari yanmisti. Yagmurlu bir sonbahar akgami bag-
Jamak iizereydi. Vizir vizir igleyen otomobillerin farlarin-
dan dokiilen 1giklar 1slak caddelerin iizerinde titregiyor-
Jdardi. Ve...

Rock, rock, rock every body rock...

Giiriiltiilii miizik bu arka odaya kadar geliyordu. Bu-
raya siginal birka¢ dakika olmustu. Neden kagmigtim ben
de bilmiyordum. Sigara dumanlarinin hafif bir sisle kap-
ladig) salonda, bir an daha duramazdim. Asil sebep hig
de sigara dumanlar degildi halbuki. Beynimin i¢inde zonk-
layan rock and roll da, odanin ortasinda tepigen, giiliigen
oglanh kizh kalaballk da degildi. Bardaklardan bosamnr-
casma yagiyordu yagmur. Caddeye baktim. Bulundugum
pencere apartimaninin iigiincii katindaydi. Bir otomobil
ve otobiis seli akiyordu caddeden.

Allah kahretsin, diye mirildandimm kendi kendime.
Bsash bir kiifiir aradim ama bulamadim.

— Allah kahretsin, diye Yyiiksek sesle tekrar ettim
ve ayni anda odanin kapisi agildi. Miizik bir an icin tek-
rar biitiin giddetiyle duyuldu. Kap1 kapamneca hafifledi.

— Allah kimi kahretsin? diye sordu Metin.

— Beni, seni, hepimizi, herkesi. Esash bir kiifiir bili-
yorsan bana ogret, hayata kiifredicem.

— O kadar aginn yok.

Yine pencereye dondiim.

— Pis bir geyim ben, dedim. Korkagin biriyim. De-
min $u pencerenin 6niinde yalmzdim. Otomobillerin altin-
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da bir an meselesiydi. Yine de yapamadim.

— Korkak degilsindir sen.

— Insamin kendine mutluluk vereceginden emin ol-
dugu bir seyi yapmamasi korkakliktir, dedim. Kurtulugun.
en kolay yolu budur ama... Ama oyle iste.

Icimdekileri anlatamiyordum. Anlayamiyordum bile.
Metin beni teselli edemezdi o anda. GOkten Allah inse
benim icin bir sey yapamazdi. Ne acayip bir histi bu. Eg-
lencenin tam ortasmmda duyulan bu sebepsiz hiiziin, bu ca-
regsiz yalmzlik... Sonra disarda yagan su yagmur.. Her
dakika &liim lafr ettgimiz halde delicesine baglh oldugn-
muz hayat...

— lgeri gelsene, dedi Metin. 1yi egleniyoruz.

— Sen git de, ben biraz sonra gelirim.

— Yayniz ne yapaaksin burada?

Merak etme, kendimi pencereden digar1 atmam. Sa-
dece sersem gibi sdylenir dururum.

Odada yalmzdim. artik. Yagmuru dinledim. Bir siga--
ra yaktim. Koltuklardan birine oturdum. Giizel geyler dii-
siinmek istiyordum ama beceremiyordum. Odamn duvar-
lar1 beni eziyorlardi 4deta. Orada da ¢ok kalamadim, yal-
mzhgmdan korkup, salona kagtim.

Pikapa bir slow koymuslardi.

Metin elinde iki dolu kadehle goriindii. Birini bana
uzatt:. Kadehi dudaklarima gotiirdiim.

— Bir seyin gerefine igelim, dedi.

— Kendi serefimize igiyorum o halde.

Bir yudum aldim, hog bir ickiydi.

— Giizel, dedim.

— Dansetmek ister misin? diye sordu.

— Sevdigim bir sarki calarsan, evet.

Gidip plagy degigtirdi. Dansa bagladik.

— Simdi nasisin? diye sordu.

— Dabha iyi.

Bana daha siki sarild:.
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— Deymez, dedi. Deymez. Sen de pekild biliyorsun .
bunu.

— Asil bildigim icin iiziiliiyorum ya. Diigiin ne bog.
geciyor hayatimiz. Halbuki biz dogmak istememistik. Al--
lah yok biliyorum. Olsayd: da nefret ederdim ondan,

— Sdyleme boyle.

— Neden sdylemeyecekmisim? Mesut olmak istiyo-~-
rum. Hakkim yok mu?

— Tabii var.

— O halde neden mesut degilim?

— Su anda kag kisi bu soruyu kendi kendine soru--
yor bilsen Oya. Etrafina bak biraz.

Salonda bulunanlarin higbirinin yast yirmiden yuka--
n degildi. Kizli erkekli, koca bir gruptu bu. Dansedenler,
giilenler, sessiz sedasiz bir kenarda oturanlar vardi. Ayni
acayip hava sarmigti hepsini. Garip bir gekilde birbirle--
rine benziyorlardi. Hepsinde bir geyi unutmak ister gibi,.
korkung bir geylerden kacar gibi, sanki o dakika son da-
kikalariymig da delicesine yasamak istiyorlarmug gibi bir
hal vard.

— Anlatsana Oya, dedi Metin. Bir geyler anlat bana..

— Ne anlatayim?

— Cocuklugumuzu anlat.

— Gecmise mazi derler.

— Gelecege de istikbal. Ya iginde bulundugumuz an?"

— Bog laflar bunlar, dedim. Birakalim artik. Biitiin .
Omemli gibi goriinen, aslindaysa sacmaliktan bagka birgey-
olmiyan derin konulan bir tarafa birakalim. Yagiyoruz,.
Onemli olan budur, su anda.

Ve birden en kogsedeki koltukta oturan Engin'i far..-
kettim.

— A... dedim, o da burada.

— Kim?

— Engin. Neye s6ylemedin gelecegini?

— Sen igerideyken geldi.
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Yine o tarafa baktim. Beni gordii, giiliimsedi. Yerin-
den kalkip yamumza geldi.

— Benimle danseder misiniz? Diye sordu bana.

Sonra Metin’e dondii:

— Miisaade eder misin Metin?

— Tabii. Zaten benim misafirlerle mesgul olmam la-

Metin yammizdan ayrnld, pikaba yeni bir plak koy-
du. Oldukca eski bir garkiydi bu. “If i give my heart to
you”"” “Eger kalbimi sana verirsem.”

Eingin, cok giizel dansediyordu. Biraz da icmisti ga-
liba.

— Demin salonda degildiniz, dedi.

— Evet, biraz sikalmigtim,

— Sizinle dansetmek istiyordum. Burada oldugunu-
zu biliyordum. 1k olarak sizi dansa kaldirdim bugiin. Ote-
kilerin gozii bizde. Bahse girerim ki hepsi once kendisiyle
dansedecegimi iimit ediyorlard.

— Kizlarin arasinda siiksenizin iyi oldugunu mu séy-
lemek istiyorsunuz?

— Evet, dogrusu siiksem yerindedir. Hele otomoblh
pederden alabildigim zaman,

— Kendini begenmis bir budala gibi konuguyorsunuz
18u anda. ‘

— Dogru, hakhsimz, Affettiniz mi beni?

Artik daha serbest dansediyorduk.

— Etrafa bakin, Nasil bizi seyrediyorlar.

Hakikaten biitiin oturan'arin gozleri bizdeydi.

— Galiba hakhsimz, size bakiyorlar.

— Sadece bana degil, ikimize. ‘

Cenesini hafifce bagima dayadi. Temas) hoguma gidi-
_yordu. Etraftan ne diyeceklerini taktigyim yoktu.

— Eger kalbimi sana verirsem ne olur? Diye sordu.

— Bilmem, dedim. Zaten boyle blrgeym nnkam yok.

— Neden?
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— Ben, agka inanmam da ondan.

— Dogrusunu isterseniz ben de inarmam.

— O halde anlastik, dedim.

— Ama arkadag olabiliriz Oya.

— Kabul.

— Bu anlagmanin gerefine igelim mi?

— Cok igtiniz bugiin.

— Beni 1slah etmeyi diigiiniiyorsaniz, vazgecin bu
:gevdadan.

— Islah etmeyi degil, yardim etmeyi, dedim.

Cevap vermedi. Elele ickilerin durdugu masaya yii-
riidiik.

— Size bir kokteyl hazirlayim, dedi. = Biraz serthir
ama, hogunuza gidecek. Tesiri cabuk gecer, korkmay.

Birka¢ dakika sonra, kadehi elime tutugturdu. Ken-
dine de bir kadeh doldurdu.

— Cok giileceksini, beraber giilecegiz. Bana pek te-
8ir etmiyor artik ama, giilmeye caligacagim. Durun, ig-
meyin daha. Tamam, gimdi beraber igcelim.

Kadehini hafifce kaldirdi:

— Arkadaghgimizin gerefine, dedi.

— Arkadaghgimizin gerefine, diye tekrarladim.

Kadehi bir yudumda bitirdi. Ben yavas yavas iciyor-
dum. ‘

— Sizinle bir vals yapmak isterdim, dedi.

— Pek romantik olmaz m?

— Ne sdylersek soyliyelim, hepimiz biraz romantik
degil miyiz? En vurdumduymaz goriinenimiz bile... Agk,
fedakarhk, kahramanhk gibi sozlerle alay ediyoruz... Boi
bol icki icip miizik dinleyerek dlimden konusuyoruz. Bu
da yirmineci asrn romantizmi.

Kadehimi masanin iizerine hiraktim. Domani ¢ahyor-
du pikapta. Bir saniye sonra onun kollar1 arasindayim.

— Giizel vals. yapiyorsunuz, dedi.
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Giildiim. Igkinin giildiirdiigiinii diigiinince daha da
gok giildiim.

— Tesir etmeye baglad, dedi.

— Tesir etsin istiyorum.

O da giildii. Bana sikica sarildi. Onunla dansetmek,
alkol kokan nefesini yiiziimde hissetmek hogtu. Her gey
fml fir1l déniiyordu etrafimda. Ayagim yere basmadigi-
ma yemin edebilirdim.

— Oyle hafifsin ki, tity gibisin.

Yine giildiim. Giilmek igimden geliyordu. Kendimi
tutamiyordum. Bir ara Metin’i goriir gibi oldum, fakat
etrafimdaki her sey gibi o da sisler iginde kayboldu. Sis-
Jerin arasindan sadece Engin’in yiiziinii goriiyyordum. Goz-
Jerinin igine bakmaktan korkmuyordum artik.

— Yanaklarin kizardi. Sarhogluk iyi gldlyor sana...

— Diiglicem, dedim giilerek.

— Bana tutun.

— Bana “sen’” demeye bagladm.

— Biliyorum. Hep birbirimize ne zaman ‘“‘sen” diye-
cegimizi merak ediyordum.

— Cabuk oldu. ’

Donmekte devam ediyorduk. Mgtin’in elini omuzum-
da hissettim.

— Miizik bitti, dedi Metin.

Salonda garip bir sessizlik vardi.

Engin beni kollarinda déadiirmeye devam etti.

— Bize ne, dedi. Bittiyse bize ne?

— Herkes size bakiyor.

Engin’in kollarindan saiynldim.

— Yoruldum Engin, dedim. Bagim da doniiyor ,bana
miisaade et.

Giiliimsemeye caligt1 ve sustu Metm’le beraber salo-
nun uzak bir kosesine yiiriirken onun arkamizdan bizi
geyrettigini biliyordum.

Metin beni bir yere oturttu. Kendi de yamima oturdu-
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— Bana inamrsin, seni sevdigimi, arkadagin oldugu-
xnu bilirsin degil mi Oya?

— Tabii arkadasimsin, dedim.

— Beni yanhs anlama, herkes kendi hayatindan so-
rumludur. Engin’i sevmene engel olamam ama, onun sa-
na ¢ok kotiiliigii dokunabilir, Seni kendi diinyasina, kendi
cevresine siiriikleyecek, ona benziyeceksin.

— Zaten benziyorum ona, dedim. Hem merak etme-
ne liizum yok. Engin’le aramizda arkadaghktan bagka bhit
.gey olamaz.

— Buna bir sey dlyemem ama ne olursa olsun ihti-
vath davran. Iradeli kizsindir sen. lIradeni kullanmanm
sirasi geldi.

— Sen merak etme, dedim. Asik falan degilim ona.
Aska inanmam. Belki de Engin'e bir yardimim dokuna-
bilir diyorum. Hayatim bombos biliyorsun. Belki de bi-
rine faydah olabilirsem kendimi unuturum.

— Senin her zaman dostunum, unutma Oya. Belk
‘bir giin bana ihtiyacin olur.

Sesi kinkt, iizgiindii. Elimi koltugun kenarma daya-
dig1 elinin iistiine koydum.

— Sana her zaman ihtiyacim var, dedim.

— Teselli miikéfat1 istemiyorum. Avutmaya kalkma
beni.

Yanimdan uzaklasti. Bir kizi dansa kaldirdigm gor-
diim. Yavasca digan siiziildiim. Pardesiimii aldim. Sokaik
kapisina dogru yiiriirken Engin ¢ikt1 kargima.

— Gidiyor musun Oya?

— Evet,

— Kaciyorum de suna. o

— Belki. R

— Yine neler anlatti Metin?

— Hig bir sey. Allaha 1smarladik.

— Seni eve birakayim.
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— Cok tesekkiir ederim ama yalmz gitmek istiyo-
rim,

— Sen hilirsin, giile giile Oya.

Kendimi sokaga attim. Yagmur hila dinmemisti. Agir
agwr yiiriiddiim. Iliklerime kadar 1slanmak, icimdeki biitiin
kotil hislerden temizlenmek istiyordum. Bu akgam diinya-
nn biitiin yagmurlan iistiime yagsa yine de az gelirdi
bana.

' *

Metin o gece parti dagildiktan sonra sokaga firladi.
Tuhaf bir seyler var i¢cinde. Ne oldugunu anhyamyor,
daha dogrusu bu garip hissi kafasmm derinlikerinden
aydmhga cikarmaya cesaret edemiyordu.

Sokaga cikinca gelisigiizel yiiriimeye basladi. Yagmur
durmustu ama sokaklar islakti GoOkyiiziine bakti Koyu
karanligin iginde birkac ufacik yidiz gordii. Garip bir
hisse kapild:, sanki uzansa yi1ldizan tutuverecekti. Cocuk-
luguna giildii. Yoluna devam etti. Ishk calmak geliyordu
iciaden. Farkinda olmadan Domani’nin melodisini miril-
danmaya bagladi. Birden kafasmm ici aydintamverdi...
Oya, Engin ve o sarku...

Gencg cocuk, seving, korku ve saskinlik icinde anladh
Oya’yr sevdigini. Demek beni rahatsiz eden his buydu, di-
ye diisiindii. Simdi sakin ve mesuttu.

Basmm gokyiiziine kaldirdl. Yildizlar daha bir yakin,
dahja bir pariak gériiniiyorlardi. Oya’y: seviyorum, diye
kendi kendine tekrarladi. Ona bunu sdyleyince nasil sasi-
racak kimbilir. Birden yine o rahatsiz edici hissi duydu.

— Ya Engin?

— Hadi canim, Engin’in 14f1 m1 olur?

— Ya Oya Engin’e kapiliverirse? Bir sey yapmali
amg ne”? ‘

Hic bir sey yapamayacagm biliyordu. Yildizlar yine
sOniik ve uzak goriindiiler goziine.

Onu sevdigini Oya'ya sOylemiyecekti; soylememesi
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lazzimdr. 1k heyecan gectikten sonra bunu daha iyi anh-
yordu.

Arkadashklar: heniiz deniz kiyisind:.. bécek kabuklar:
topladiklar: giinlerde baglamisti. Sahilde durup, hayret
ve hayranhkla dnlerinde masmavi ve ucsuz bucaksiz uza-
nan denizi seyrederlerdi. Sonra biiyiimiigler, deniz kabuk-
Jar1 toplamaz olmuslardi. Kumlarda yanyana oturur, geng
viicutlarinda giinegin tath sicak{igim hissetmenin hazzim
tadarlardi. Oya ara sira buldugu bir geytanminaresini ku-
lagina yaklagtirip denizin sihirli musikisini dinlemeye ca-
higtig1 zamanlar, gen¢ oglan onu seyrederdi. Bakidan k-
zin omuzlarina dékiilen, diimdiiz dagmik saglarinda, gii-
nesten yanmg kollarinda ve yeni geligmeye baglayan ic.
_gicaklayiel, taze gogiislerinde dolagir, bu gogiisleri oksa-
mak, avuclarinda kizin derisinin iirperisini hissetmek i¢in .
biiyiik bir arzu duyardi.. Aklindan bdyle geyler gecirdigi.
icin kendi kendinden utamirdi ama elinde degildi. Bu arzu-
Jarin kendinden daha kuvvetli oldugunu biliyordu.

Gecen y1l bir giin ikisi de artik biiyiidiiklerini graip
ve fevkalade bir gekilde hissetmiglerdi. Halimn iistiine o-
turmusg albiimdeki resimlere bakiyorlardi. Metin'in eli, te-
sadiifen gen¢ kizin bacagma dokunmustu. Once ikisi de
sasirmiglar, fakat vaziyetlerini degistirememiglerdi. Bir
ara baglar1 yaklagmig, Oya’min saclar genc cocugun ya-
nagma siiriinmiigtii. Ikisi de birbirlerinden uzaklagmak is-
temiglerdi ama baglan yaklagtikca yaklagmgti. Ellerin-
den hicbir gsey gelmiyordu. Cocuksu c¢ekingenliklerinden
ve safiyetlerinden daha kuvvetli bir gey onlar: birbirlerine
itiyordu. Birden Oya yerinden kalkip odanin &biir koge--
sine firlamigti. Bir fiizenin yer ¢ekiminden kurtulmas: gi--
bi onlar da deminki miithig giicten kurtulmuslar ve biiyii-
diiklerini anlayivermiglerdi. O giinden sonra da ‘arkadas-
hklarim cinsiyetin uyamgina karg: korumaya c¢alhsmglar--
" 1 hep.
CI))na ihanet etmeyecegim diye diigiindii Metin, Varsin
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"kendini sevdigimi bilmesin. Aramizdaki o giizel arkadag-
hg1 bozmayacagim. Yiiriimeye devam etti. Cam1 eve don-
mek istemiyordu bu gece. Evdekilerin merak edeceklerini
biliyordu ama aldirmiyordu. Bu saatlerde Beyoglu giizel
olurdu herhalde. Bir kerecik olsun hiir oldugunu hisset-
-mek istiyordu. Kendini baglayan biitiin zincirlerden kur-
‘tulmustu. Aradig sey buydu, biliyordu.

Gozlerinde uzak bir sehrin hayali vardl. Paris mi,
‘Sanghay m, Berlin mi? Isiklar icinde, biiyiik bir gehir.
. Bir saat evvel tamstig, bir saat sonra da bir daha bulug-

mamak iizere ayrilacagl insanlar...

Beyoglu'na kadar bdylece yiiriidii. Ara sokaklardan
.birine sapt1. Ilk gordiigii adama sordu.

— Burada igki igilebilecek bir yer var ma?

— Var, dedi adam. Gel sana gostereyim.

Icersi, raki, balik, tiitiin ve ter kokuyordu. Ickiler
-hakkinda fazla bir ey bilmezdi.

— Raki, dedi garsona. Raki getir.

Garsonun getirdigi kadehe su karigtirdi. Boyle yapil-
-digim gérmiistil. Ickinin beyaz bir renk aligmi, kadehin
igindeki titrek hayallerin biishiitiin goriinmez olusunu
- seyretti.

Etrafina bakindi. Aradiga hayat bu muydu? Hayr,
hayir o bagka geyler isterdi. Hani Oya’nin gozlerinde ga-
rip piriltilar vardl ya, bir yamp bir sonen muzip pirilt-
lar... Onlara erigebilmek isterdi. Inang, ask ve siikiin icin-
de, kizin ince viicudunu kollart arasinda sikmak, karm,
-demek isterdi ona. Kig gecelerinde, yorgun giin sonlarin-
da, huzur icinde Oya’y:r sevebilmek isterdi. Onu inancsiz-
hgindan, iimitsizliginden, yalmzhgindan kurtarip askin,
kendi agkinin ortasina ativermek isterdi. Bir erkekle bir
kadimin agkindan daha giizel, daha biiyiik, daha tannsal
bir sey olamazdi. Tek gergek buydu.

Rakisim1 yudumlamaya bagladi. Anason kokusu mi-
:sini bulandinyordu. Eve gidince annesi kokuyu duyup ba-



basma sdyliyecekti. Bir siirii nutuk ve azar... Annesi ba-
bas: hicbir zaman anhyamazlard:. Boguna:sdi. Anlatmaya
galismak. O miithis yalmzhk ve caresizlik, ellerini uzatip
da kimseyi tutamamak...

Kadehteki rak: bitmisti. Garsona tekrar doldurmas:
igin isaret etti. Bir hikaye keldi akhna.

Sarhosun birine neden igiyorsun? diye sormuslar.

— Unutmak icin, demis.

— Neyi unutmak icin?

— lctigimi.

Garson kadehi yeniden doldurmustu. Sakali uzamis
bir adam 'yaklasti yamma.

— Merhaba, dedi. Gediklilerden degilsin galiba.

— Arasira ugranm, diye yalan atti.

— Efkéarlaninca m?

Geng oglan giiliimsedi.

— Hey garson, bana bildigin gibi, diye bagird: adam.

Sonra Metin’e dondii.

— Kim ne derse desin iyi seydir icki. Sen neden ici-
yorsun?

Goz kiwrpty, pis dislerinj gostererek siritti.

— Yoksa kiz ekti mi seni?

— Hayir, kiz miz yok.

— Senin yasinda kiz olmaz olur mu?

— Kiz ¢ok ama ugrunda igki igilecek yok.

Gergekten de. O anda Oya’y: diisiinmiiyordu.

Eliyle garip bir isaret yapt: adam.

— Dogru kiz cok, dedi. Diin gece bir tane odama ge-
tirdim. Ama goérme, &yle bildigin gibisi degil. Sabahleyin
bir de baktim ki kariyr koydunsa bul. Bizim elli kdagidin
yerinde de yeller esiyor.

Yine goz kirpti.

— Elli kagit etmezdi hani, dedi. Higbiri elli kagit et-
mez ya. '

Metin kaglp kurtulmak istiyordu ama parmagmm bile

Allah cocuklan unuttu - F. 3
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kipirdatamiyordu. Garip bir uyusukluk igindeydi.

Adam c¢ocugun omuzuna Kkirli eliyle dokundu. Geng
oglan ancak o zaman kimildiyabildi. Garsonun dniine bii-
tiin bir para atti.

— Beyinkini de alin, deyip paranin iistiinii bekleme-
den cikt1, ’

Adam cocugun arkasindan siritarak bakti

— Bir enayi daha, dedi. Yakinda o da adam olur.

Metin Istiklal caddesine cikinca birden kendini hiir
ve mesut hissetti. Basi sanki havayla doluydu. Kafasimn
hila yerinde olup olmadigim1 anlamak igin eliyle yokladi.
Garip sey, yerindeydi! Etrafina bakindi. Orda burda bas-
ka gengler de vardi. Tipki benim gibi, diye diigiindii. Hep-
sini kendisine 6yle yakin hissediyordu ki. Fakat bu his:
yalmizhgim azaltamiyordu bir tiirlii. Sanki diinya yiiziin-
de tek basina kalmis gibiydi. Eve gitmem lazum, diye dii-
giindii. Deminki hiirriyet hissi kayboluvermigti. Saat tam
on ikiyi vururken evin kapisindan igeri gindi. Annesi onu
koridorda karsilada.

— Baban ¢ok kizgin. Hi¢ ortalarda goriinme, hemen
odana git.

Cocugun iizerine bir aldirmazlik, bir cesaret gelmisti.
Annesine cevap vermeden oturma odasina gegti.

— O... Nihayet gelebildiniz kii¢iik bey, dedi babasi.
— Geldim.

— Saatten haberin var m1?

— On iki oldu galiba.

— Neredeydin?

— Gezdim.

— Yanima gel bakayim, hoh de.

— Liizum yok ictim.

— Neler sdyliiyorsun Metin?

— Sorularmiza cevap veriyorum.
- — Bizi merak ettirmeye ne hakkin vardi1?
;  — On dokuz yasindaymm artik.



— 35—
Lo
"7 — Ne demek istiyorsun ?

— Daha c¢ok hiirriyet istiyorum.

— Senin i¢in hilrriyetin manasi serserilik mi?

— Kendi hayatim: yasiyabilmek.

— Meyhanelerde, sokaklarda, itlerle, sokak kizlariyle
i?

— Boylesi hosuma gidiyor.

Aglamak geliyordu icinden. Babasinin boynuna ati-
lip; hepsi yalan baba, affet beni, icki icmeyi sevmiyorum,
sokak kizlariyle gezmiyorum. Yalniz bir sey istiyorum ba-
ba, bir sey istiyorum, diye hickirmak istiyordu.

— 'Cekil karsimdan yoksa ¢arpicam bir tane.

Odasina gitti, yavag yavas soyundu. Ucuz atlatmigti.
Yatagina girmeden evvel perdeyi aralayip, kars: aparti-
mandaki kiza bakmay: ihmal etmedi. Kizin odas1 karan-
hiktl. Coktan uyumus olmalydi Elektrigi sondiiriip yata-
gmna uzand.

Birkag¢ dakika sonra odanin kapisi1 araland.

— Sen misin anne? diye fisildadi.

— Benim Metin.

— Ne var?

— Sana bakmaya gelmistim, Nasilsin?

— lyiyim.,

— Metin?

— Efendim?

— Sey... Neden boyle yaptin bu gece?

— Bilmiyorum.

— Bilmiyorum olur mu oglum? Bu saatlere kadar
dolas1p igki igtin. Bir sebebi olmali bunun.

— Sebep mi anyorsun? Her seyin sebebi mi var
sanki?

— Tabii.

— Yanihyorsur: anne. En hagta dcgmamiz bile sebep-
siz. Olilmiimiiz de 6yle degil mi? Allah re yaptigmi bili-
yor mu acaba?
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— Sarhossun sen.

— Degilim. Olmak isterdim ama degilim.

— Neyin var anlat bana. Bir kiz meselesi falan m1?

— Kizlar benim igin o kadar ¢nemli mi zannediyor-
sun. Neyi anlatmami istiyorsun? Neden béyle oldugumu
mu? Ben de bilmiyorum ki.

— Kiiciik bir oglanken gelir iistiinii 6rterdim, hatir-
liyor musun?

Geng cocuk gozlerini tavana dikti.

— Hatirhyorum, diye fisildadi.

— Yine o eski giinlere donmek istemez miydin?

— Bilmiyorum.

— Bana soz ver Metin.

— Ne yapmami istiyorsun?

Elini annesinin saglarinda gezdirdi. Kadinmin hafifge
aydinlanan yiiziindeki caresizlik onu iirpertti.

— Eskisi gibi olman istiyorum, dedi kadin.

Cevap vermedi. Annesinin yavasca odadan ciktigint
duydu. O kahredici yainizlik hissi biitiin odayr sarmisti.

*

Engin seni kendi 4lemine, kendi gevresine sokacak,
demisti Metin. Bu Oniine gecilmez gergegi ben de biliyor-
dum. Onun valmzlik ve igkiden ibaret diinyasini seviyor-
dum. Kaderle iimitsiz ve delice bir yarisa c¢ikmis gengli-
gin, insanin beyninde ciniayan caz miizigi, tamtam sesle-
rinin kar:stigl blues’ler, sfiratin 6liimii insanin yani basi-
na getiren hazz1 ve yasamak, mutlulugu bulmak, dzgiirlii-
ge erismek arzusundan meydana gelmis diinyasiydi bu.

Engin arkadaslarindan bahsettigi zaman onlar1 tam-
madan seviverdim,

— Acayip cocuklardir, demisti Engin. Serseri gibi
goriiniirler, bazilarinin séhreti pek kotiidiir ama tanisan
seversin onlar.
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Sonra bir giin,

— Eger senin i¢in bir mahzuru yroksa bizimkilerle
tanmistirayim seni, dedi. Belki de onlara bir yardimin do-
kunabilir. Fakat bizimle goriinmekten cekinirsen o baska.

— Gelirim, dedim. Etrafin ne diyecegini taktigim yok.
Viz gelir soyliyecekleri. It iiriir kervan yiiriir. Arkadagla-
rin1 tamimak isterdim. 1yi cocuklar olduklarindan eminim.
Yalniz iki arkadasimi da alabilir miyim yanima?

— Tabii arkadaslarin1 da getirebilirsin.

Bir Cumartesi giinii Ayse, Filiz ve ben Enginle bu-
lustuk. Icimde garip bir heyecan vardi.

— S... de toplaniriz, demisti Engin. Bir arkadasimiz
orada piyano caliyor. Hem S... fazla kalabalik da olmaz.

Istemedigim halde Metin’i hatirhyordum. Arkamda
simdi bana pek uzak gelen ¢ocuklugum vardi Neden bil-
mem Metin’i diisiinmek beni cocukluguma baghyordu.
Halbuki, sadece icinde bulundugum anda yasamak istiyor-
dum ben.

*

Oldukca tenha bir yerdj burasi Masalarin yarisi bos-
tu hemen hemen. Salonda hafif bir sis vardi. Disarisimin
sogugundan sonra salonun tath sicakligim hissetmek ho-
suna gidiyordu insanin. Caz, bir slow ¢aliyordu. Ortada
birbirlerine sikica sarilmis genc ciftler dansediyorlardi.
Cazin tam yanindaki bos masaya oturduk. Yiiziinden an-
cak on sekiz, on dokuz yasinda tahmin ettigim piyanist pi-
yanontn iizerinden hafifce egildi. '

— Merhaba Engin, dedi.

— Merhaba Unal. Bak misafirlerim var bugiin.

Geng oglan bize bakti. Bakiglar: bir an Ayse'nin iize-
rinde durdu, hafifce giiliimsedi.

— Hos geldiniz, dedi. Sonra piyanosunu calmaya de-
vam etti.
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Ayse’ye baktim. Icimden gecenleri anlamig gibi:

— Unal1 bir arkadasimin partisinde gormiistiim ge-
genlerde, diye izah etti. Dans da etmistik. Piyano caldigin-
dan hi¢ bahsetmedi.

— Bizimkiler fazla gecikmezler dedi Engin.

Buranip atmosferi hosuma gitmisti. O dakikada me-
suttum. Kendimi uzak bir sehirde, alabildigine hiir ve ken-
di basima buyruk olarak hayal ettim. Engin’e giiliimsedim.

— Mesudum, dedim.

Engin, cebinden sigara paketini cikarip Ayse’'ye ve
Filiz’e uzattu

— Mersi, igmiyorum, dedi Ayse.

Filiz bir sigara aldi ve hafifce egilerek Engin’in uzat-
t1g1 cakmaktan sigarasim yakt. .

— Sik sik geliyor musunuz buraya? diye sordum.

— Unal burada caldig igin oldukca sik ugrariz.

Kapiya dogru bakti

— Hah. Ertan’la Mehmet de geliyoriar iste, dedi.

Filiz'in yanaklarina hafif bir kirmizihgin yayildigim
farkettim.

Oglanlar, 6nce bir an kapinin yaninda durup etrafla-
rina bakindilar, sonra ‘hizi goriip gliliimsediler.

— Sizi tanigtirayim, dedi. Engin, Iste Oya.

Ertan elini uzatti, dostca giiliimsedi. Ben de ona eli-
mi uzattim. Oteki oglanm hi¢c tanimiyordum. Uzaktan ba-
siyle bir selam verdi. Kiiciik ¢ocuklarin tanimadiklari,; ya-
bancis1 olduk'ar: bir kimseyi korku, merak ve hayret igin-
de seyrettikleri gibi seyrediyordu bizleri.

— Bu da Mehmet, dedi Engin.

Ertan bir iskemle ¢ekip Filiz’'in yanina oturdu.

— Otursana Mehmet, dedi Engin. Ne c¢emis seysin
vahu. Bu cocugu insana alhstiramadim gitti. '

Oglan agir agw ilerledi, Ayse’'nin yamindaki bos is-
kemleye oturdu.

Ona dikkatle baktim. Endise, korku ve huzursuzluk



—39 —

dolu giizel, siyah goézleri vardi.

— Adam gibi bir sey calsana Una\, diye bagirdi, Er-
#an.

— Ne istiyorsun.

— Bir slow cal.

Sonra Filiz’e dondii.

— Dans eder misiniz Filiz?

Caz bir slowa bagladi. Ertan’la Filiz kalktilar.

— Hadi Mehmet, dedi Engin. Oturacak degiliz boyle.

Mehmet caresiz kalmis bir insan edasiyle Ayse'yi dan-
sa kaldirdi. Masada Engin’le yalmz kalmistik.

— Hayatindan memnun musun? diye sordu Engin.

— Evet, dedim. Bana biraz arkadaslarindan bahset-
sene. Meseld su Mehmet dediginiz acaip bir oglana benzi-
yor.

— Mehmet, kendini begenmis bir oglan gibi goriiniir
ama iyi cocuktur ashnda. Hem siir de yazar.

Giiliimsedim.

— ‘Alay etme, gercekten giizel siirler yaziyor.

— Ya piyano calan?

— O bizim smmifta. Akl bagindg bir cocuktur Unal.
Hem de bizim kadar iimitsiz degil. Ertan’a gelince onun
hakkinda bir seyler biliyorsundur muhakkak. Filiz’le ara-
lan iyi galiba.

— Oyle goriiniiyor.

— Filiz giizel bir kiz. Muazzam gozleri var. Birbirimi-
2in arkadaslarin1 tammamiz iyi oldu.

— -Arkadasglarim sevdim, dedim. Kegke bir faydam
dokunabilseydi sizlere. Yalmzhgimz azaltabilmek ister-
dim. Elini masanin iizerinde duran elimin iistiine koydu.

— Su anda yalniz degilim, dedi. Oteki kizlara sarildi-
£1m zaman bile yalnizhik duyardim. Sen bagka, bambaska-
su. Ne olurdu sevebilseydik birbirimizi.

— Seviyoruz ya Engin.

— Boyle degil agkla demek istiyorum.
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— Dostuz yetmez mi? Agktan daha iyi degil mi
bu?

— Belki de haklisin Oya.

Dans edenler masaya dondiiler. Bir ara basimi Meh-
met’e cevirince gozlerini bana dikmis oldugunu gordiim.
Ona giiliimsedim, fakat bakisi beni rahatsiz ediyordu.

— Benimle danseder misiniz? diye sordu.

— Tabii, dedim. Kalktim.

Caz yeni bir parcaya baslamigti. Beni kollar1 arasina
aldi

— Engin sizden bahsetmisti, dedi. Sizi tanimak isti~
yordum. ‘

" — Ama hi¢ de memnun olmus goériinmiiyorsunuz. Si-
zi hayal kirikkligina ugrattim galiba.

— Benim huyum bdyledir. Kolay kolay alisamam ta-
nimadiklarima.

Bir miiddet ikimiz de sustuk.

— Siir yaziyormussunuz, dedim. Nihayet.

— Birakin canim. Onemli degil.

— Cok 6nemli bence.

Yiizii birden aydinlandi m1? Yoksa bana m1 dyle gel-
di bilmiyorum. Fakat aramizdaki soguklugun, yabancihgm.
sona erdigini hissettim.

— Siirle ilgilenir misiniz? diye sordu.

— Evet, siir okumak cogu zaman beni teselli eder.
Kendi siirlerinizden okumak istemez misiniz Mehmet?

— Ismimi s8ylemeniz hosuma gidiyor, dedi. Siz in-
sanlar1 kendinize ahstirmayi biliyorsunuz Oya.

— Mademki hosunuza gidiyor istediginiz kadar tek-
rarliyayim isminizi.

— Siz, yalmzhik nedir biliyormussunuz, Engin sdyle-
misti, dedi.

—- Herkes biraz yalnizdir.

— Ama bazist bunun daha cok farkindadir.

Yine sustuk, fakat bu sususta garip bir seyler vardr.
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Anlasmamiz kelimelerin liizumsuz oldugu bir yerde de-
vam eder gibiydi.

— Tuhaf bir sey oldu, dedi. Dansa kalktigimiz zaman
iki yabanciydik. Heniiz 6yle uzun uzun da konusmadik. Yi~
ne de bir anlasma var aramizda. Bu Engin’in sizin hakki-
nizda anlattiklarinin tesiri mi, yoksa gercekten sizde ga-
rip bir seyler mi var bilmiyorum.

— Ben de bu anlagmayi hissettim Mehmet, dedim.

— Isiklh caddeleri diigiiniiriim, dedi. Meseld Paris,
gormeden hasretini cektigim sehir.

— Ben de Paris’e gitmek, orada yasamak isterdim
Mehmet. Sen nehri boylarinda, geceleri 1s51kli caddelerde
gezerdik. Bizim gibi mutlulugu arayan arkadaslarimiz o-
lurdu. Onlarla hayattan, éliimden, asktan konusurduk.

— Belki siirler yazabilirdim, diye devam etti. Istedi-
gim, iimit ettigim giizel gergek siirler. Size o siirleri oku-
yabilirdim. Gidecegiz oraya degil mi Oya?

— Tabii, dedim. Insallah, dememeye dikkat ediyor-
dum. '

Tkimiz de Paris’i uzak bir cennet olarak diisiindiik.
Orasi bizim adanmig topragimizdi.

Birden hayaller kayboluverdiler.

— Belki de hi¢cbir zaman gidemeyiz Paris’e, dedi. Co~
cukca hayaller bunlar.

— Gidebilecegimizi diisiiniin.

Masamiza donerken:

— Paris’i onlara anlatmayin, dedi. Yalniz ikimize ait
bir seyimiz olsun.

Masaya dondiik, yerime oturdum. Filiz’le Ertan da o-
turuyorlardi. Kadehimin dibinde kalan ickiyi bitirdim. Caz
bir zaman icin sustu. Unal piyanonun basindan kalkip ya-
nimiza geldi.

— Simdi tamamiz, dedi Ertan.

Unal bir sigara yakti. Elini Ayse’nin iskemlesinin ar-
kaligina dayamis, ayakta duruyordu.
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— Siz dansederken ben karsidan kedi cigere bakar
-gibi bakiyorum, dedi.

Engin giildii:

— Piyanoya ben gegsem nasil olur? Caz degil mi uy-
dur uydur cal.

— Vallahi ¢ok iyi-olur Engin. Biz de Ayse'yle danse-
derdik.

Geng kiz giiliimsedi:

— Simdi Domani’yi ¢alsamza Unal, dedi Engin.

Ne demek istedigini anladim. _

Unal sigarasin1 masanin iizerindeki tablaya bastirdi.
‘Wtrafa bakindi. Salon dolmus, sesler fazlala$m1§, sigara
-dumanlarindan meydana gelmis hafif bir sis etrafl sar-
mista

— Yeniden baslamaliyim calmaya, dedi. Bu saatler-
.de dalga gecmeye gelmez. Domani'yi istemistin sen degil
mi Engin? Simdilik bana miisaade.

Engin masanin iizerinden elini uzatti, elimi tuttu. Ele-
“1e kalktik. Unal Domoni’nin ilk akorlarim basti, Pistin or-
-tasina kadar yiiriidiik. Orada Engin bana sikica sarild.

— Seninle ilk olarak bu valsi yaptigimiz zaman sar-
hostun Oya, hatirhyor musun?

— Evet, miizik Dbittikten sonra da devam etmlgtlk
dansa.

— Benimle arkadas olduguna pisman misin?

— Hayir Engin, memnunum.

— Opya, su serseri Engin’le geziyormus, diyecekler.

— Ne derlerse desinler. Eger boyle bir sey duyarsam
onlara sadece arkadas oldugumuzu anlatmaya calismiyaca-
gim bile. Anlamazlar zaten.

— Metin de ¢ok kizacak muhakkak.

— Hayatima karisamaz ki Metin. Benim iistiimde
higbir hakki yok. Simdi mesudum. Onemli olan budur. E-
ger gercekten bir cehennem olsaydi oraya bos seyler ug-
runa mutluluktan kacanlar giderdi. Meseld rahibeler...
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— Hayat felsefen bir¢oklarina acayip ve vanhs gi-
riinebilir.

— Hayat felsefem yok ki Engin Hayat iizerinde fazla
diisiinmeye gelmez.

— Ama biz, yine de dyle cok diisiiniiyoruz ki.

— Biliyorum, hastaligimiz bu iste.

Beni kollan arasinda sikti

— Insanhk dedigimiz sey bu hastaliktir belk1 de.
Mutlulugu bulabilmek i¢in insanhktan kurtulmak mi lazim.

— Insanlar hastaliklarindan memnunlar, dedim.

Sonra parmaklarimi dudaklarima bastirdim.

— Sus konusma artik. Yasiyalim, sadece yasiyaliza
Engin.

* LS

Once Filiz’le Ayse kalktilar. Dért buguk ‘matinesine
biletleri varmis. Onlar1 Ertan gotiirdii. Ben biraz daha o-
turdum. O sirada caz pek sevdigim bir parcayi calmaya
basladi: “Nature boy”.

— Bir oglan varmis, diye mirildandun.

Engin'le Mehmet biraz da hayretle beni dinliyorlardi.

Onlara giiliimsedim.
' — Sarkinin sozleri, dedim. Acayip ve mahzun bir
oglanmis bu. Bir giin uzaklara dogru yola ¢ikmis. Bir sey
ariyormus ama aradiginn ne oldugunu bilmiyormus. Sonra
bir giin aradiginin ask oldugunu anlamais.

— Bulabilmis mi bari? diye sordu Engin.

— Bilmiyorum, buldugunu diisiinelim. ﬁ

— Biz aramiyoruz bile. '

— Belki de farkina varmadan ariyoruz.

Gozlerimi kapayip arkama yaslandlm. Nature Boy'u
bu kadar ¢ok sevmemistim hic. Caz bxr ‘rock and roli” a
‘basladi

— Artik kalkmam l3zim, dedim.

’
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— Neden acele ediyorsun?

— Annem evde yoktu, buraya gelmeden evvel ikj si-
gara ictim, sonra da tablay1 dokmeyi unuttum. Annemden
evvel gidip de ortalig: toplayim.

— Sizi ben goétiiriiriim, dedi Mehmet. Kapida moto-
sikletim var.

— Tesekkiir ederim Mehmet. Senin rahatsiz olmana
hig liizum yok Engin. Simdilik Allaha 1smarladik.

— Goziin aydin Mehmet dedi Engin. Motosikletini
yaptirdin demek.

Mehmet ona omuzunun iistiinden séyle bir bakti.

— Yaptirdik, dedi. Sonra masadan kalktik.

Salonun tath sicakligindan sonra digarisi insana so-
guk geliyordu. Kapida motosiklet aradim. Etrafima bakin-
digim1 farketti.

— Motosikletim yoktu, dedi. Yalan soyledim.

Suclu bir cocuk gibi basim Oniine egdi.

— Neden Mehmet?

— Sizinle beraber gelmek istiyordum. Bana klzmadl-
nz ya’.

— Yok canim. Yiiriimeyj severim. Yiiriiyerek gidelim.

Sokaklar kalabalkti. Ortalik hafifce kararmisti.

— Sizinle konusmak istiyordum, dedi.

— Konusalim Mehmet.

— Biliyorum c¢ok sacma ama elimde degil. Belki de
anhyabilirsiniz diye diisiindiim.

— Anlamaya calhgirim, dedim.

— Hayat iistiine ne diisiiniirsiiniiz Oya?.

— Bir arkadasim “hayat diisiinmeye deymez” derdi.

— Siz de o fikirde misiniz?

— Hemen hemen. Elimizde olmadan dogariz. Isteme-
digimiz halde hayat: siiriikleriz. Bombos bir sey ugruna.
dliiriiz.

— Insan kurtaracak bir sey yok mudur sizce?
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— Yoktur yahut da tek bir ¢are vardir ama cogu za-
:man bizim elimizde degildir. Cesaret edemeyiz.

— Intihar m1 demek istiyorsunuz?

— Evet.

— Cok iimitsizsiniz. Engin gibi.

— Biliyorum. Umitsiz, inan¢siz ve gergeksizim. Hig
olmazsa Engin igki icerek kendini unutabiliyor.

— Fakat bunlar alkoliin verdigi hayallerden ibaret.

— Sizin gercek adim verdiginiz seylerin hayal olmadi-
g1 ne malim?

— Mesele mutlulugu bulabilmektedir. Size hila ina-
miyorum desem, benimle alay eder misiniz?

— Alay etmek mi? Imrenirim size. Saadetinizi kiska-
nirim.

— Tam manasiyle mesut sayillmam. Aradigim seyleri
bulamadim heniiz.

— Siz 6nce inanip sonra ariyorsunuz. Bense bulma-
dan, gérmeden inamamam. Inanclarimiz sizi kurtaramiyor-
sa inanmak neye yarar?

— Belki de bir giin aradiklarimi bulabilirim. Bazan
yaklastigimi hissediyorum.

— Fakat hicbir zaman tam yanina gelemiyorsunuz.
Onemli olan yaklagsmak degil tutmaktir. Nelere inamyor-
sunuz mesela ?, '

— Allaha ve agka.

— Allah ve ask... Insanlarin yarattig1 en giizel tesel-
lidir.

— Demek siz inanmiyorsunuz?

— Birakalim bu bahsi, dedim. Su anda yasiyoruz. Bak
-gece ne kadar giizel. Isterseniz Paris’ten bahsedelim.

Ellerini pantolonunun ceplerine sokmustu. Dalgin ve
‘mahzundu.

Soylediklerimi duymamis gibi.

— Beni rahat birakmayan kendi varhigimi, kendi ha-

\



— 46 —

yatimi secime fikri, dedi. Bunu yapabilmek icin pek yalni-
2.

— Herkes hayatini secerken yapayalnizdir, dedim. Oz-
giirliigiin ilk bagamagidir bu.

— Ya kendi kendime yetismiyorsam?

— Once kendinize inanmalisiniz. ,

— Ben kendimi kurtaramam Oya, diye limitsizce mi-
rildand.

Cevap vermedim. Kendi kendini kurtaramazsa kimse
kurtaramazdi onu. Bir kere daha hayatimin anlamsizligini
diisiingiim. Bu bosluk hissi bizim dramimizdi iste. Belki de
gercekten hiirdiim ama ugamayan bir kusun hiirriyetiydi
bu.

Apartmanin kapisina gelmistik.

— Gitme, dedi. Gitme Oya. Sana ihtiyacim var.

Sesi bir feryat gibi cikmistl. Siyah gozlerindeki ¢are-
sizlikten korktum. ’

— Sen beni kurtaracaksin. Klasik bir sekilde basla-
maya liizum yok. Ne sdylesem bos. Beni ¢ok romantik mi,
yoksa ¢ok aptal m1 buluyorsun bilmem. Bazan diisiiniiriim:
Mesela bir gece sokaklarda gezerken bir kiz yanima sokul-
sa derim. Ben senin aradigin, hayal ettigin, seni yalnizlik-
tan kurtaracak kizim, dese. Bunun olmayacak bir sey oldu-
gunu bilirim. Yine de hayali bile giizeldir. Insan1 aglatacak
kadar glizel.

Sen bana boyle bir sey sdylemedin Oya. Gozlerinde
vardi bu. Her halinde, her s6ziinde vardi. “Nihayet geldim’”
diyordun.

Ona aska inanmadigimi séylemenin ne faydasi vardi?
Benim kadar o da biliyordu bunu. Uydurdugu masala inan-
mak icin iimitsizcesine ¢irpiniyordu. Mademki bana ihtiya-
c1 vardi, onun olabilirdim. Bir fedakirlik bile degildi bu.
Bana hicbir seye mal olmuyordu. Garip ve korkung bir his-
sizlik igindeydim. Dudaklarimiz birlestigi zaman bile heye-
can duymadim. Tiksinmedim de. Sadece daha baska, da-
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ha giizel seyler hayal edebildigime sastim. Mehmet'in “Ask.
kurtarir” fikri birden pek giiliing geldi bana. Hicbir sey
kurtaramazdi bizi, artik iyice anliyordum. Catlak bir plik
gibiydi hayatimiz. Igne hep ayni yerde takihyordu. Ben
diinyaya gelmek istememistim. Higbir seye hayatimi seg-
mek icin yardim etmiyordu bana. Dudaklarim, tanimadi-
g1m, sevmedigim bir oglanin dudaklarimin arasinda oldugu
su anda miithis bir korku duyuyordum Mehmet hayatini
secmekten korktugunu sdylemisti. Ayni korku degil miydi
benimki de? Secmek... Ama nasil ? Hangi 6rnege bakarak ?
Dogru mu, yanhs m1 sectigimi nasil anlayarak?

Hepimizin iistiine ¢oken ayni kibus degil miydi? Onii--
n.lizde her an biraz daha derinlesen bir bosluk vardi. Bu
boslugu ne agkin, ne Allahin, ne de ickinin dolduramiyaca-
&m biliyorduk. Biitiin kapilar bogluga dogru agikt:

Mehmet’in tek bir kelime bile s6ylemeden gecenin igin-
de kaybolusunu seyrettim. O da ‘anlanug miydi nihayet. An-
lamamigsa bile yarin anlhyacakti. Oylesine bos bir iimitti
ki kurtulabilmek.

*

Ertesi giin - puslu, karanlk, sikic1 bir Kasim gunu -
Ogleden sonra Metin telefon etti.

— Seninle konugmak istiyor um, dedi.

Sesi ciddi ve soguktu.

— Gel de konusalim Metin. Bir isim yok.

— Senin gelmeni rica edecektim. Annem size geliyor.

— Peki, dedim. Hemen geliyorum. Su sdyliyecekleri-
ni merak ettim.

Anneme misafir gelecegini haber verip evden ¢iktim.

Metin beni hicbir zaman bu kadar nesesiz ve soguk-
karsilamamisti. Kittaplarini yaymis, ders calisiyordu.

— Rahatsiz ettim galiba, dedim. Ders ¢alisiyordun.

— Ehemmiyeti yok. Ben 11e zaman olsa ¢aligirim.
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Oniindeki kitabin sayfalarim kanstiriyordu hic dur-
:madan,

— Icimde kotiiliik gibi duran su sézleri soyleyip kur-
‘tulaymm, dedi nihayet.

— Dogru. Ben de merak ediyorum ne siyliyecegini.

Kitab1 kapada.

— Diin Engin’le beraber S... deymissiniz.

— Evet, dedim. '

— Hatirliyor musun? Engin’in bir giin seni kendi cev-
resine siiriikleyecegini séylemistim.

— O siiriiklemedi. Kendi istegimle gittim Metin.

— Peki, ne buldun orada?

— Ne mi buldum ? dedim. Oraya gitmeseydim ne bu-
lacaktim? Ne tuhaf bir soru bu. Zaten bir sey aradrgim
yoktu. '

— Neden bdylesin Oya ? Oyle iiziiliiyorum Kki.

— Yok canim. Uziilmeye deymez. Hele benim igin ii-
ziilmeye hi¢c deymez. Bu sagma diinyanin iizerinde liizum-
suz, sagma bir insanim.

— Bir temiz dayak istiyorsun sen, dedi.

— Faydas1 olacagina inamyorsan hi¢c durma. Belki
dovdiigiin igin tesekkiir bile ederim sana.

— Anlatamiyorum Oya. Sana nasil yardim etmek is-
‘tedigimi bir bilsen.

Elini tuttum:

— Biliyorum Metin. Anhyorum. Benim icin iiziilme,
Bu konuya bir daha donmemek icin agikca konusalim. Seni
ele alalim oOnce. Kendi kendine yetiyorsun sen. Herkesin
neye inanacaginl, ne yapacagini bilmedigi bir devirde ken-
dini kurtarabilmis birka¢ mutlu kisiden birisin. Biliyorum,
kendini mahzun ve yapayalmz hissettigin zamanlar oluyor
fakat cabucak gegiveriyor, boyle anlar. Yapilacak islerini,
istikbalini diisiiniiyorsun. Gelecek sana fevkalade seyler
-va’dediyor. Senin kendi hayatin segmek icin baskalarina
thtiyacm yok. Hayatim secmissin ve dogru sectigine inani-
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yorsun. Simdi beni ele 'alalim. Ben kendi kendime yetmiyo-
rum ama kimden yardim isteyebilirim? Kimseden. Ciinkii
kimseye inanmiyorum. Ben her zaman yapayaln,zim. Her
.zaman iizerimde kabus gibi bir huzursuzluk var. Ben mah-
zunum ama bu hiiznii seviyorum. Karanlik bir gecede bo-
zuk bir yolda yiiriir gibiyim. Sabahi beklemem bosuna, ¢iin-
kii hi¢ bir zaman sabah olmayacak. Kimse yolumu aydin-
latamaz, ¢iinkii herkes karanlikta.

Iste aramizdaki fark Metin. Sana imreniyorum, seni
taktir ediyorum, belki de seni kiskaniyorum ama sana ben-
zZeyemem,

— Benim o bahsettigin 15181 bulduguma inaniyor mu-
8un Oya? diye sordu.

— Evet Metin.

— O 13121 seninle paylagmak istiyorwm.

— Nedemr®,dedim. Neden?

— Ciinkii seni seviyorum.

Diin aksamdanberi ikinci defa olarak agka inanmadi-
£1m,; onlariy istedikleri gibi bir kiz olmadigim igin kendim-
den utandim.

— Biliyorum, dedi. Séylemene liizum yok. Sen agka
inanmazsin. Belki de arkadaghifimiz da sona erecek artik.

— Hayir, dedim. Her zaman dost kalacagiz. Seni is-
tedigin gibi sevebilmek isterdim, ama elimde degil. 1stedi-
€in hicbir seyi veremem sana. Bir tek arkadaghgim var
verebilecek, halbuki sen bagka seyler ararsin.

— Higbir sey aradigim yok.

Kalkip yanina gittim. Bir miiddet pencereden digarisi-
11 seyrettim. ‘

— Koétii bir kizim ben Metin, dedim. Inangsiz, iimitsiz
"bir insanim.

— Seni Oylece seviyorum. Oldugun gibi, biitiin inanc-
s1zZlignla.

Ben onlarin sevgisine layik degildim. Bunu diigiindiik-
ce aglamak geliyordu igimden.

Allgh cocuklar: unuttu-F. 4
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— Kendimi hicbir zaman affetmiyecegim, dedim. Meh~
met’i tarur nusm bilmem ? Su Engin’in arkadas: oclan Meh-~
met. Diin beni sevdigini sévledi. $... den donerken yol bo--
yunca konustuk. Oyle zayif, 6yle zavall ki. Birini sevme-
ain kendini kurtaracagima inanmyordu. O biri tesadiifen ben.
oldum. Yanildigini biliyordum ama bunu séyliyemedim ona..

— Ben boylesini istemem Oya.

— Biliyorum, senin bdyle tesellilere ihtiyacin yok..
Mehmet bir giin yamldigini anhyacak, hem de pek yakimn--
da. Sana acikca soyleyim Metin. Seni bir arkadag olarak:
cok severim. Bir giin evlenmemiz igin hicbir sebep yok.
Fakat cok ilerde tabii.

— Yine tesel'i miikafat:, dedi giilerek.

Pencerenin oniinden ayrildi

— Bugiinii unutabilir misin Oya? diye sordu.

— Sen unutmam istiyorsan unuturum.

— Evet; unutmam istiyorum. Haklisin, ben kuvvetli
bir insamim. Bana kendi giiciimii gosterdin. Benim haya-
tim senin agkim kaybetmekle yikilmaz Oya. Biraktigim.
yerden eskisi gibi devam edebilirim ben. Mehmet'’inse sa-
na ihtiyaer var. Ona yardim etmelisin. Bilmem anlatabili-
yor muyum ?

— Anhyorum, dedim. Fevkaldde bir arkadagsin sen.
Metin.

*

Pazartesi giinii kizlarin mektepte bize kargi takin--
diklar tavirdan, cumartesi S.... de Engin’le beraber oldu-
gumuzu 8grendiklerini anladim. $u kiz mekteplerinde bir
dedikodunun yayimigindaki siirat daima sagrtmmstir beni..
Nereden dgrenirler, nasil 6grenirler bilmem. Herkesin kim--
lerle gezdiginizden, hangi sinemaya gittiginizden, cumar-
tesi pazan nerelerde gegirdiginizden sizden iyi haberi.
vardir.
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— Cumartesi $.... deymissiniz, dedi Giilgin.

— Nereden haber aldin? dedim.

— Artik bize de mi lo lo kizzm? Filiz Ertan’la igige
dansetmis. Seni de bir oglanla sokakta gérmiigler. Engin’
Ie de pek agsikane bir vals yapmigsiniz.

— Bu kadar m?

— Simdilik bu kadar.

— Sana tam anlatmamiglar, dedim. Yazik olmug da-
bha sonu var.

— Sonu maliim. Birer pi¢ peydahlarsimmz olur biter.

— Fazla kactin, dedi Ayse. Kiskamyorsan sana da
buluruz bir tane.

— Aman miibarek olsun. Allah size bagiglasm. iki
serseriye kalmadim ben. Ama size bir arkadag nasihati:
Idare haber alirsa haliniz fena olur.

Yanimizdan hirsla uzaklagti.

— Herkes kendi igine baksa, baskalarinin iglerine
burnunu sokmasa ne iyi olur, dedi Filiz.

— Idareye haber verir mi dersiniz? diye sordu Ayse.

— Yok zannetmem, dedim. Kalles degildir. Laf ara-
mzda senin Ertan’la aran nasil? '

— Seviyorum galiba.

Ayse ellerini havaya acti.

— Bu giinleri de mi gorecektik. Birisi asik oldu.

— Sen kendine bak kizam., Unal i¢in ayilip bayilan
kim?

— Ben sadece piyano cahisinin hoguma gittigini s6y-

— Kiz sanata agsik canim, dedim. U‘na}l hakikaten gii-
zel piyano calyor.

*

O giin aksamiistii Engin'le Extan mektebin kapisma
geldiler,
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— Merhaba c¢ocuklar, dedim. Ne o Ertan? Bakiyo-
rum sen de buralardasin.

Onun yerine Engin cevap verdi.

— Birkag giindiir ille sizin mektebin kapisma gelmek
istiyordu. Ben de getirdim.

— Mektep kapilarinda yakalananlarin kafalarmi ti-
rag edeceklermig, dedim giilerek.

— Benim sacim cabuk uzar, dedi Ertan.

— Filiz bes on dakika sonra cikacak, dedim. Benim
acele bir isim var. Isterseniz siz bekleyin ¢ocuklar.

— Ben de seninle geliyorum, dedi Engin.

Ertan orada birakip yiirildiik.

— Acele igin neydi? diye sordu.

— Higbir isim yoktu. Laf olsun diye s6yledim.

— Ertan’la Filiz’e ne dersin?

— Ne diyecegim, helél olsun.

— Ertan ilk olarak gercekten asik galiba.

— Zannedersem Filiz de onu seviyor.

— Mehmet’le ne oldu? O giin motosikletinin kapida
olmadigin biliyordum ama bozmadim. Bari muradina nail
oldu mu?

— Kendisi anlatmadi m1 sana?

— Bir gey séylemedi. Zaten o anlatan takimindan de-
gildir.

— Beni sevebilmek istiyor. dedim. Kendini kurtara-
bilecegimi umuyor.

— Senin kendinj sevmedigini biliyor mu?

— Bunu dilsiinmemeye calisiyor. Beni oldugum gibi
degil de hayal ettigi gibi goriiniiyor. Benim icinse hepsi
bir, Ahmet olmamis da Mehmet olmus ne gikar? Kegke
gercekten sevebilsem, Mehmet gibi agkin beni kurtarabi-
lecegine inanabilsem.

— Ben de bir zamanlar agkin kurtarabilecegini zan-
nettim sonra bizleri hig bir seyin kurtaramiyacagina inan-
dim. Hani demin sen, Ahmet olmamig da Mehmet olmug
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ne ¢ikar dedin ya. Insanlari asil sasirtan da bu bence. In-
sann bazan 6yle bir &m olur ki yemek, icmek ihtiyac: gi-
bi ask ihtiyact hisseder. Her hangi bir kimsenin o anda
karsisina cikmis olmasi kafidir. Kim oldugunun ehemmi-
yeti yoktur.

— Anhyorum, dedim. Meseld biz seninle pek ala bir
agk oyunu oynayabilirdik ve belki bu oyuna kendimiz de
inamirdik.

— Filizle Ertan gibi.

— Ne olur, hi¢ olmazsa onlar mesut olsalar.

— Ya biz? diye sordu.

— Bizi birak. Biz mesut olamiyacak kadar inangsiz,
tam manasiyle bedbaht olamiyacak kadar da genciz. Isyan
ediyoruz ama kargimizda isyan edecek bir kimse bulam:-
yoruz. Her gey, isyanumiz ve kiifiirlerimiz bile bombos bir
evrende kaybolup gitmeye mahkiim.

. — Uf birakahm artik, dedi. Bu gece yine ickiden ha-
yir var bana. Sen cumartesi benim partiye geliyor musun?

— Gelirim her halfe.

— Ayseyle Filiz'i de ¢agiracagim.

— Metin de gelecek mi?

— Her halde gelir. Miithig bir oglan su Metin. Bu-~
giin bir geometri problemi ¢ozdii hocamin bile agz agik
kald1.

— O biraktign yerden devam etmesini bilir, dedim.

Enginin verdigi partilerin dedikodusunu eskidep beri.
duyardim. Kizlar bu partilere gidebilmek igin hem can
atarlar, hem de cekinirlerdi. Agizdan agza, bire on kata-
rak anlatilan hikayeler Engin’in partilerinin gohretini da-
ha da arttirmigti. Bizimkiler davetli olduklarim1 duyunca
once tereddiit ettiler, sonra Filiz.

— Atin 6liimii arpadan olsun, diyerek kararm verdi.

Ayse de, '

— Batt1 balik yan gider, diye fikir yiirtttii. Boylece
cumartesi giinii partiye gitmeyi kararlastirdik. O gitin.
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Mehmet’le bulustuk. Beni Engin’in partisine o gotiirecek-
ti. Neden bilmem bu oglan bana garip bir huzursuzluk ve-
riyordu,

' — Bir haftadir gormiiyordum seni, dedi. Mektebin
kapisina bile gelemiyordum. Neden biliyor musun? Kla-
sik bir agk istemiyordum da ondan.

— Agkin orijinali yoktur, dedim. Biitiin liflar yiiz-
binlerce defa tekrarlanmis, biitiin gekiller denenmisti. 1s-
tersen orjinal agk sanati, diye bir kitap yaz.

— Alay etme. Yanlis m1 anladim seni? Her geyle a-
la.y mu edersin?

— Hayir. Bugiin kederliyim de onun igin. Kederl; o-
lunca tek care boyle 'alayh konugsmaktir. Seni kirmak is-
temem Mehmet. Yine de agk klasik bir geydir. Diinya ka-
dar eski bir gey.

— Diinya kadar eski.. Evet dogru. Asil giizelligi bu-
rada degil mi? Insanlar yagadik¢a agk olacak. Belki de
ask var oldugu miiddetge insanlar yasiyacaklar.

— Bana inanmay 6gret, dedim.

x

Engin’in partilerinin 6zelliklerinden biri de, daima ya-
r1 karanlikta, mum 151ginda yapilmalariydi. Bu sefer de
biitiin perdeler sikica kapanmig, odalarin gizli kdgelerine
mumlar yerlestirilmigti. Biz gittigimizde heniiz pek gelen
olmamist .

— Dekoru nasil buluyorsun? diye sordu Engin. Cok
romantik degil mi? Benim partime gelip de dsik olmadan
donen insana rastlamadim.

— Senin bu mikrobuna karsi mufayietin var galiba,
dedi Mehmet.

— Evet, dogustan bir muafiyet.

—— Mehmet’e de as1 yapilsa fena olmiyacak, dedim. Son-
ra gocugu yine iizecegimi diigiiniip pisman oldum. Fakat
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1af bir kere agzimdan c¢iknugti. Mehmet’e baktim. Gozle~
rinde karanlik bir bakisla beni seyrediyordu. Orada bul-
sJugum rahat bir koltug4 oturdum.

— Bir sigara verir misin Engin, dedim. Mehmet si-
-garam1 yakti. Engin yamimizdan ayrildiktan sonra,

— Niye 0yle soyledin demin? dedi.

— Agzimdan kacti. Seni iizmek istemezdim.

Aramizda yarattigim ucurumu agmak igin g¢irpimyor-
dum.

— Ben boyle bir kizim iste, dedim. Eger alay etmez-
-3em aglamam lizim,

— Aglasan daha cok severdim seni. Mahzunken da-
¢ha yakindin bana.

Engin pikaba hafif bir sarki koymustu. Icimde daha
‘mutluluk mu hiiziin mii anhyamadigim bir his vardi. Bu-
Tundugumuz kuytu késeyi mumlarin solgun 1g181 aydinla-
‘iyordu. Mehmet’in yiiziinden titrek golgelerin gelip gegti-
Zini goriiyordum. Bana ask, siir ve genclik hayallerinin
hiikiim siirdiigii bir diinyanin kapilarim aciyordu. Birden,
biitiin inangsi1zligimla onun diinyasina girmeyi, bu diinya-
da eriyip kaybolmay:1 arzuladim.

— Bana inanmay1 6gret, diye tekrarladim.

— Seni seviyorum, dedi.

— Beni seversen kurtulamazsin, diye bagumak isti-
-yordum ona. lkimiz de kurtulugu birbirimizde ariyorduk.
Parmaklarim yiiziimde gezdirdi. Go6zlerimi kapatti, sonra
eli saglarimda dolasti

— Sana yepyeni bir diinya veriyorum, dedi. . Kendi
«diinyam1 veriyorum sana. Kabul ediyor musun?

— Evet, dedim.

Giilmek geliyordu icimden, yahut da aglamak. Su an-
da, mum 1s181nda hafif bir miizik dinlerken bu liflar gii-
zeldi ama bir romanda okusaydm komik bulurdum mu-
thakkak. )

— Beni seversen her geyi seveceksin Oya.
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Mehmet'in bu lafn1 hicbir zaman unutamiyacagin.
Biliyorum, onu sevseydim her seyi sevecektim. Ama se-
vemezdim onu, elimde degildi.

— Diinyam1 yikacagimdan korkmuyor musun?

— Hayir. Sen de o diinyanin bir pargasi olacaksin.
En giizel siirlerimi senin igin yazacagim.

— Korkuyorum. Seni hayal kirikhigina ugratmaktan
korkuyorum.

— Sadece sevgi ve anlayis goster yeter.

— Ne olur beni oldugumdan baska tiirlii gorme Meh-
met.

— Oldugun gibi goriinmeye kalkma. Yanmhyorsam ne
cikar? Seni hayal ettigim gibi gormek istiyorum ben.

— Hayaller beni her zaman korkuturlar.

— Herhangi bir sey senin gergek adini verdigin miid-
detge gercgektir, Mutluluk bile.

Yerinden kalkt), beni kollar1 arasina aldi. Bana eris-
mek, aramizda bir canavar gibi duran yalnzlhg1 yenmek
igin girpindigini hissediyordum. Onun kollar: arasinda a-
yaga kalktim. Dansedenlere karigtik.

— Beni sevdigini soyle, dedi.

Benden bunu istemeseydi ne olurdu Ya Rabbim.

— Seni seviyorum, dedim.

Basimi gogsiine saklayip, sessizce aglamaya basla-
dim.

Bana sikica sarilmistl. Sicak nefesinj saglarimda his-
sediyordum. Benden ne kadar uzakti. Ne kadar yabanciy-
dik birbirimize. Kurtulabllmek diye tekrarliyordum ken-
di kendime. Ama neden kurtulmak? Insanliktan m1? Son-
ra ilk defa olarak kurtulmak istemedigimi diisiindiim.
Mehmet'e “Bana inanmay: 6gret” derken de Fergekten ar-
zu etmiyordum bunu. I¢tigim zehiri seviyordum ben. Meh-
met yine bir geyler anlatiyordu.

— Onemli olan giiniinii gecirmektir, ded1m Diinden
bana ne, yarnsa Oylesine uzak ki Yag;yahm Mehmet.
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— Olelim der gibi soéyliiyorsun bunu.

— Yasamak en feci 6liimdiir belki de, dedim.

— Yahut da en giizel.

Dudaklan dudaklarima yaklasti... Bu dudaklarin ara-.
sindan yalmzhgn zehrini ictim.

*

O giinkii partiye Unal gelmedi. Ayse kendine bile iti-
raf etmekten cekinerek, oraya sirf Unal icin gittigini an-
ladi. Biitiin kalbi, biitiin viicuduyla Unal. arzuluyordu.
Bagkalariyle dansetmek, konusmak, bagkalarinin anlat-
tiklarni dinlemek bir azapt: onun icin. Bu ask m1? diye
korkuyla soruyordu kendi kendine. Agk olamazdi. Sadece
iki kere gérmiistii Unalh ve ancak birka¢ kelime konug--
muslardl. Yine de cocugun ince yiizii, uzun parmaklh el-
leri, sesinin tonu, piyanoda caldig1 parcalar aklmdan ¢ik-
muyordu bir tiirlii. Simdi ne zaman bir piyano sesi duysa
ici bir tuhaf oluyordu. Dedikodudan korkmasa o giinkit
partinin orta yerinde kaciverecekti. .

Bir ara onun tek basina bir kosede oturdugunu gor--
diim. Yanina yaklastim.
— Neden carpildin sen? diye sordum.
— Carpik filin degilim.
Kolumu omuzuna attim,
— Sikiliyorum, dedi.
Her zaman sikilacagiz Ayse'cigim.

Basini elleri arasina aldi.

— Gitmek istiyorum, eve gitmek istiyorum.

— Hem Engin’e ayip olur, hem de etraftan millet
sdylemedigini birakmaz.

— Umurumda m1 zannediyorsun? Zaten hic gelme-
meliydim buraya. Ne isim vard: sanki? Filiz Ertan igin.
geldi. Sen Engin’i taniyorsun. Ben pi¢ gibi kaldim ortada..
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O zaman onun neden sikildigu:, ne demek istedigini
“anlayiwverdim. ' »

— Unalp isi varmis Ayse, dedim. Biliyorsun o cu-
martesi giinleri S.... de ¢aliyor.

— Sana Unal istiyorum diyen var mi? Viz gelir Unal
"bana. Alay mi ediyorsun sen insanla?

— Ayse'’cigim beni anlamiyorsun. Seninle alay eder
miyim ben. Bana da numara yapmaya kallkmamalisin. Bu-
raya Unal icin gelmistin.

— Belki de, dedi. Kendim de bilmiyorum heniiz fakat
bu dogru olabi'ir, Evet galiba Unal icin geldim buraya. Is-
-tersen beni ayipla, ne dersen de.

— Seni ayiplamak m1? Ne tuhaf konusuyorsun bu-
giin. Bir teklifim var sana. Biraz sonra Mehmet’i de ala-
Jim S... ye gidelim. Ne dersin?

Yiiziinde mutlulugun aydinhg: dolasti.

— Tesekkiir ederim, dedi sadece.

*

O giinden sonra Ayse sik sik S... ye gitti Orada caza
en yakin masada satlerce oturur, Unal dinlerdi. Biz dans-
ederdik, konusurduk, giilerdik. Ayse’'yse Unal' seyre-
-derdi.

Biraz ondokuzuncu yiizyll agklarina benziyor bu, di-
ye diisiiniirdiim. Belki de yirminci yiizy1l tarikine yepyeni
bir romantizm devri olarak gececek.

Unal da gen¢ kizin farkina .varmistl. Saatlerce hiil-
.yal bir sekilde kendini dinleyen, arasira bir sigara yakip,
“tath tath giilimseyen bu kizdan hos'aniyordu.

Nihayet bir keresinde Ayse masada yalniz otururken
‘yanma geldi.

— Simdiki sarkiy:r si¢in i¢in caliyorum, dedi.

Ayse mutluluguna dayanamayacagim zannetti. Goz-
derini hafifce kapayip, sarkiy1 bekledi. Ve Unal Ayse'nin
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gozlerinin icine bakarak “Agk giizel geydir” i soyledi. Sar-
ki1 goyle bitiyordu:

“Evet gercek agk cok giizel seydir...”

Ayse Unala bakarak evet dedi ve o anda hepimiz
Ayse’nin nihayet muradina erdigini anladik.

Sonra geng kiz igin yepyeni bir hayal'er dlemi bagladi.
Unalla nisalandiklarim hayal ederdi. Unal ona piyano ¢a-
lacak, o da saatlerce dinleyecekti. Sonra haya'leri daha
uzaklara el attilar. Evleneceklerini diisiindii. Diigiin yap-
maya liizum yoktu. Arkadaslarin ¢agirirlard: sadece. Son-
ra herkes dagalip da yalmz kaldiklarn zaman, kocasmmn
gogsiine saklard: bagini. O gece giizel bir mehtap olurdu
muhakkak ve denizin sesini duyarlardi. Bir de balkonu
olmaliydl evlerinin. Orada yanyana durup geceyi seyre-
derlerdi. Unal onu kolariyle sarip odalarina gotiiriirdii.

Diigiindiikce ' Ayse’nin kalbi cathyacakmig gibi olur-
du. Artik coktan itiraf etmisti bunun agk oldugunu.

*

Engin, giinesgli, giizel bir akgam iistii mektebin kapi-
sina otomohille ge!di. Ayse Unalla gideli epey zaman ol-
musgtu. Yalmzdim. Engin'in kotii giinler.nden biriydi yi-
ne. Levent’e dogru siirdii. Sigli’den gecerken ilk defa ola-
rak konustu.

— Babanin hirsiz oldugunu bilsen ne yaparsin Oya?

— Bilmem, dedim. Babam yok Kki.

— O:dugunu farzet.

— Bazan hirsizhik bile affedilebilir.

— Onunki affedilmez, dedi hirsla. Bir insanin yiiz
‘binlerce lira parasi oldugu halde etraftan ca'ar, etraft do-
landinrsa bu affedilmez. Ben kétii bir oglanim. Hissiz, ah-
1aks1z, sarhos oldugumu soylerler. Yine de tahammiil ede-
:miyorum buna.

— Sen iyisin, dedim. Ne ahldksizsin, ne de hissiz.
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Kesgke hissiz olabilseydin. Kimsenin seni tenkit etmeye:
hakk: yoktur.

— Beni birak, dedi. Ben neysem oyum. Onemli olan
bu degil. Artik batt1 ballk yan gider. Ama babami hichir
zaman affetmiyecegim.

— Sana ne? Her koyun kendl bacagindan asilir.

— Nefret ediyorum ondan. Gecenlerde iki gece eve
ugramadmm. Hi¢ olmazsa ben ne halt ediyorsam kendime
ediyorum. Yine de ahlaksiz olan ben, kotii olan ben. Her
neyse, senin de basi agritmaya liizum yok. Soyle yiiz.
yirmiyle Bogaz’a kadar uzansak ne dersin? Yol pek fena
degil.

Yoldaki biitiin otomobilleri geride biraktik. Higbir ge-
ye bagh olmadan, hiir ve mesut yagamanin o miithis haz-
zim1 tadiyorduk. Bu siiratten daha fevkalade bir sey ha-
yal edemezdim. Otomobil nihayet yavaglayinca,

— Ne tuhaf; dedim. Demin kendimi gercekten mesut
hissettim. Biitiin basit, sikici, kirli ve bog seylerden uzak-
tim. Etten, kemikten bir insan olduguma inanacagim gel-
miyordu. Bir hictim sanki. Riizgar gibi, bulut gibi, siirat
gibi bir sey.

— Ben de ayni boyle hissederim, dedi. Onun icin faz-
la siiratten hosglanirim. Bunun sonunda gelecek Oliimden
korkulur mu?

— Hayir. Giizel ve anlaml bir 6liim olurdu bu.

— Meseld simdi arabay: 180 le siirsem. Ama daha
yapilacak iglerim var. Oliim arzulandif1 anda gelmez ki.

— Belki gercekten arzu edilmez de onun icin Engin.

Emirgan’da durduk.

— Otomobilin icinde bir gey icelim, dedi.

Geng kizlar, geng oglanlar kis ortasinda boyle giizel
bir havadan istifade ederek piyasaya cikmislardi. Onlara
el sal'adik. Bir an i¢in bikkinhgfmz1 unutmus, kiigiik sey-
lerden duyulan aldatici mutlulugu tatmaya cahsiyorduk.
Bu genclik avunmaya muhtacti.
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Yoldan kiritarak bir kiz gecti. Engin arkasindan u-
zun bir 1shk 6ttiirdii. Kiz déniip bakti, el salladi.

Icim acimayla, hiiziinle doldu. Sebepsiz, derin bir hii-
ziin. El sallarken kiz ne kadar zavalli goriiniiyordu. Ken-
di de yaptig1 hareketin boslugunu, manasizligini anliyordu
sanki. Kalcalarimi kivirirken bile c¢ocukg¢a bir hal vardi
iizerinde. Belki de.gece yatagina yatinca biitiin hayal edip
de ulasamadig seyleri diigiinerek aghyacakti.

— Ne diisiiniiyorsun? diye sordu Engin.

— Yine her zamanki gibi.

— Mehmet'cigini diisiinmiiyor musun?

— Bari sen bu lafi etme.

Caylarimiz1 bitirmigtik.

— Doénelim mi? dedi.

— Fena olmaz. Fazla ge¢ kalirsam valde hanimg he-
sap vermeye mecbur kaliyorum. Bu da benim hi¢ hosuma
gitmiyor.

Sag kolunu omuzuma attl. Ona iyice sokuldum. Ten-
ha hir yerden gegerken otomobili durdurdu ve beni Optii.
Dudaklarimi kagirmadim.

‘Yeniden gaza basti. Biraz gittikten sonra:

— Ne diigiiniiyorsun hakkimda? diye sordu.

— Mehmet’ten daha giizel optiigiinii.

— Neden yaptim bunu biliyor musun? Normal oldu-
gumuza kendimizi inandirabilmemiz icin.

— Ben hild normal oldugumuza inanamiyorum.

— Inandirmak icin bir daha épeyim mi seni?

Yine arabay:l durdurdu. Bir daha optii.

— Feci bir seydi bu, dedi. Beni sevmiyorsun. Ben de
seni agkla sevmiyorum. Seni 6ptiigiim icin nefret ediyo-
rum kendimden. I3 olsun diye yaptim bunu. Belki de fimit-
gizcesine de olsa aradigimi bulabilecegimi zannediyordum.
Bulamadim.

— Dudaklarimiz birlestigi anda bile ne kadar uzak-
‘tik birbirimizden, ne kadar yalmzdik, dedim.
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— Ben e hissettim bunu.

— Belki de agk insanin yalmzhgmi daha kuvvetle:
hissetmesinden ibarettir.

— Ask bile bizi kurtaramaz Oya.

— Biliyorum, dedim. Biliyorum Engin. Bir sey iimit.
etmiyorum zaten .

Bu sefer ben ona icimdeki biitiin hirs’a sarldim.

Korkung hir yalmizhk icinde dakikalarca o halde kal-
ek,

*

Aralk aymmn ortalarina gelmigtik.

Ertan’ly Filiz artik kendilerini oyuna iyice kaptirmis-
lardy Sevistiklerini bilmeyen yoktu. Filiz Ertan annesi-
ne takdim etmisti.

Filiz’in annesi sosyetenin taninmisg sima‘arindandi.
Kocasindan ayrilahh bir sene oluyordu. Mektepte kizlar,
gazetelerin sosyete siitununda c¢ikan, ona ait havadisleri
kesip, soziim ona Filiz’den gizli birbirlerine gosterirlerdi.
Hepimiz onun hangi gece kuliibiinde kiminle gezdigini bi-
Yirdik. Giizel bir kadindi. Kendinden pek geng bir cocugun
metresi oldugunu séylerlerdi.

Filiz annesinden pek sik bahsetmezdi. Onu sevdigini
de zannetmiyorum.

— Annem beni ¢ok serbest mrakir, derdi. Islerime
kamnsmaya kalksa ona ‘“dinime tan eden bari miisliiman
olsa” derim. Bizim evde demokrasi vardir. Ne ben onun
iglerine burnumu sokarim, ne de o benimkilere.

Ertan1 serbestce eve getirip annesine tamtmasi1 da
soylediklerinin dogrufugunu isbat ediyordu.

Ertan gen¢ kadmi goriince ona hayran kaldl. Geng
kadin toy gocugu - ona pek toy da denilemezdi ya - biiyii-
deyebilmek icin ne ldazimsa yapti. Ertan evden biraz ser-
semlemis bir halde ciktiktan sonra Filiz sordu.
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— Onu nasil buluyorsun anne?

Kadin bir sigara yaktr. Dumanm uzun uzun iifledi.
Filiz onun bu hallerine daima sinirlenirdi.

— ‘Yakigikly, dedi en sonunda. Yirmi yasinda m de-
mistin?

— Yirmi iki.

— Daha fazla gosteriyor. Sesi de hos.

Geng kiz annesinin gozlerindeki piriltilardan iirktii,
basim bagka tarafa cevirdi.

— Ne zamandanberi tamgiyorsunuz? dedi kadm.

— Ixi ay kadar oluyor.

— Miinasebetinizin derecesi nedir?

— Bir kag kere dpiistiik sadece,

Geng kadin ayaga kalktn Sigarasim giimiig tablaya
bastirdl. Ellerini daracik elbisesinin iizerinden kalgalann- -
da gezdirdi.

— Onunla evlenmeye falan niyet!i degilsin ya? dedi.

— Neye olmasin? ,

— Aklindan gikar bunu. Nasil olsa birkag ay sonra
bikarsin. Fakat onunla hichir zaman evlenmiyeceksin. Bu
aptal1g1 yaptirmiyacagim sana. Ona gére hareket et. Sim--
di s6fore seslen arabayr hazrlasin, Biraz dolasmaya ihti-
yaeun var benim. ‘

Filiz’e: “Annen Ertan’1 nasil buldu? diye sordugumnuz
zaman “begendi” diye cevap verdi sadece.

*

O zamanlar Unal’la Ayge'yi diigiinmek beni mesut e-
derdi. Lekesiz, tertemiz, ¢ocuksu bir sevgiydi on'arnki.
Oturur saatlerce hayal kurarlardl. Her sey apagik, pirl
pinl tertemizdi onlar icin. Karanhk diinyamda bir iimit
1§ gibi goriirdiim Ayge’yle Unal’s. Inan¢sizhgimdan uta--
mrdim,
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Metin’i pek az goriiyyordum. Annem bile farkina var-
oustt bunun,

— Neden Metin bize ugramiyor artik? diye sorup
duruyordu.

— Bilmem, diyordum. Herhalde vakti olmuyordur.
Biliyorsun cok calisiyor bu sene.

Mehmet kendini, ben de Mehniet’i kandirmaya devam
ediyorduk. Zevk almiyordum onunla beraber olmaktan.
Ben icimdeki biitiin hisleri 6!diirmeye calisirken o beni
hayallerle, siirle, agkla dolu bir diinyaya siiriikliiyordu.
Insanlrgin eziciliginden kurtulabilmek icin unutmaya mec-
bur oldugum hislerle doluydu onun diinyasi. Bende hayal-
lerinin bir parcasindan baska bir sey degildim. Hayalle-
rinin yerinde etten kemikten bile kiz bulmaktan korku-
yordu adeta.

Bir giin telads ve heyecan i¢inde geldi.

— Seninigin yazdigum bir siiri miisabakaya yolluyo-
rum, dedi. Kazanacagimdan eminim. Her sey kazanmama
bagh Oya. Bu benim hayatima bir yol verecek...

Onun coskun iimitleriyle benim sakin halim garip bir
tezat yaratiyordu. O da bunun farkina vard.

— Inanmiyor musun yoksa? diye sordu. Aradigimi
nihayet bulabilecegime inanmiyor musun?

— Inaniyorum Mehmet, dedim. Tabii inaruyorum ca-
nmm. Fakat bir seye bu kadar baglanmak iyi degildir.

— Dinle Oya. Herkes gencliginde siir yazmaya he-
veslenir. Bazilar1 daha da ileri gidip yazdiklarim bastir-
maya kalkarlar. Ama bunlarin icinden kac tanesini iyi bir
sair olabilir? Hepsi biiyiik iimitlerle ortaya atilnuslardir.
Hepsinin icinde bir geyler vardir... Anhyamadiklari, an-
latmak icin cirpindiklar1 bir gey. Nihayet bir giin hicbir
zaman gercek bir sanatc), gercek bir sair olamiyacaklari-
1 anlarlar. Ben onlardan olmak istemiyorum. Kazanaca-
£&1m, goreceksin.
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— Kazanmani biitiin kalbimle dilerim, Mehmet, de-
dim.

*

Yilbas) tatiline tam bir hafta kalmigti. Artik taham-
miil edemiyordum.

Kasvetli sinif, karanhk koridorlar, vicdan iistiine, ah-
lak iistiine g¢ekilen uyutucu nutuklar gittikce daralan bir
genber meydana getiriyorlardl. Boguluyordum.

Simifimiz biiyiik ve kalabalikti. S6ziim ona ceza olsun
-diye beni en arka siraya tek basimga oturtmuslardi. Hal-
buki ben yerimden pek memnundum. Biitiin giin istedigim
-gibi roman okuyabiliyor, tahammiil edemedigim zamanlar
«da arka kapidan disar1 kagabiliyordum.

Oniimdeki sirada Ayse otururdu. O da en az benim
'kadar sikihiyordu simifta.

Bir giin Filiz etekleri zil ¢calarak geldi.

— Annem bu gece i¢in Ertan’i yemege davet etti, de-
di. Vallahi bulunmaz bir kadin su annem.

~— Dikkat et oglani annene kaptirma, diye alay etti
Ayse.

*

O gece Ertan Filiz'lere yemege gitti.

Geng- cocugun iginde nedense kotii bir his, bir eziklik
vardl Onu Filiz kargiladi. Igindeki mutluluk genc kizin
gozlerine vurmustu. Ertan Filiz’i ne kadar ¢ok sevdigini
bir kere daha anlad.

— Erken mi geldim yoksa? diye sordu iceri girerken.

Icerden oglana tuhaf bir iirperti veren bir ses cevap
verdi.

— Gec bile kaldiniz Ertan.

Sonra gen¢ kadm goziiktii. Siyah dapdaracik bir el-

Allah cocuklar: unuttu-F. §
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bise giymis, saglarini arkasina toplamigti. Uzerinde hig~
bir miicevher yoktu, sadece icinde garip pirltilar dolasan
yesil gozleri iki biiyiik ziimriit gibi parhyordu.

Ertan yine o koétii hissin biitiin viieuduna yayildigin:
farketti. Kadinin uzattig1 ince uzun parmakl eli dudak-
larina gotiirdii. Basim1 kaldirdigl Zzaman o yesil goézlerin
kendine dikilmis oldugunu goérdii. Basim dte yana gevirdi.

— Igeri girelim, dedi kadin.

Onu takip ettiler.

Salon yar1 karanhikti. Filiz biiyiik, kristal avizeyi yak~
mak istedi. Gen¢ kadin itiraz etti.

— Hayir Filiz. Gozlerim ¢ok yorgun bugiin. Fazla
151k yoruyor beni. Boyle daha iyi. Siz ne dersiniz Ertan?

Ertan’da s6z soyleyecek hal birakmamist:1 ki. Boyle
yar1 karanlikta geng¢ cocugun iizerinde mukavemet edil-
mez bir etki yaratacaginm biliyordu. Yine biliyordu ki o
yastaki bir oglanin goéziinde bir genc kiz ne kadar giizel
olursa olsun, tecriibeli bir kadinin cazibesine asla erige-
mez.

Ertan biitiin gece yesil gozleri iizerinde hissetti. Ne:
zaman basm kaldirsa ayni iskenceyle karsilasiyordu. O
geceki yemek bir azap oldu. Arasira aeaba isin farkinda
mi diye Filiz’e bakiyordu. Hayir, geng¢ kiz hicbir seyin far-
kinda degildi. Ne var bu kadinda acaba? diye kendi ken-
dine sorup duruyordu Ertan. Anhyabildigi tek sey oildaki
cinsiyetin ve arzunun elle tutulur bir halde olduguydu.
Kadinhgim rezilane ve mukavemet edilmez bir sekilde or-
taya koyuyor, bunun igin de sadece bir ¢ift goéz kullani-
yordu. Ertan defalarca viicudunu bir iirpertinin dolasti-
g1m hisetti. Miimkiin olsa hemen oradan kagiverecekti. Bu
kadindan ve kendinden korkuyordu. Saat on bir bugukta
gitmek i¢in miisaade istedi.

— Oturun, diye emretti kadin. Onikide sizi otomo-
bille gétiiriiriim.

Onun emrine boyun egmekten basgka care yoktu.
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Saat on ikide geng¢ kadin, lizerine deri bir ceket giy-
mis, basina beyaz bir esarp sarmig olarak salona doéndii.

— Ben hazirim, dedi.

— Ben de gelebilir miyim ? diye sorau Filiz,

— Yarin mektebin var senin.

Sesinin tonu dylesine sertti ki gen¢ kiz bir an sasirdi.
Onlar kapidan cgiktiktan sonra hareket eden otomobilin
sesini duydu. Inadina salonun biitiin 1siklarini yakti Icini
garip bir sikint1 kaplamigti

*

Genc kadin, otomobilin kapisim1 agt1 ve direksiyona
gecti. Ertan onun yanina yerlesti.

— Nereye birakacagim sizi?

— Taksim’e birakirsiniz memnun olurum.

Kadin, otomobili Sisli tarafina siirdii.

— Taksim’i 6teki tarafta zannediyordum ben, dedi,
Ertan,

— Yoksa gec¢ kaldimiz diye babaniz kizar diye mi kor-
kuyorsunuz?

Zayif tarafimi ariyor, diye diisiindii geng¢ gocuk.

— Korksam da hakl degil miyim? Yirmi iki yasin-
daki bir insan, ne de olsa ailesine baglidir.

— Zannettigimden daha akillisin, dedi kadin. Hak-
kimda neler diigiindiigiinii de biliyorum.

— Birsey diisiindiigiim yok.

— Yazk. Ben erkeklerin, benim igin b1r§eyler diisiin-
melerini isterim daima. Sen 6yle pek de toy sayilmazsin.

— Size gore yine de pek .toyum hanimefendi.

— Hanimmefendi lafim birak. Kizimi nasil buluyor-
sun? Sahiden seviyor musun onu?

— Evet. Filiz cok saf, cok temiz bir kiz.

— Yani annesine hi¢ benzememis degil mi? O da
otuz bes yasma gelsin, benim gibi gencliginin, giizelliginin
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gongore gore elinden kactigim farketsin de bak o saflik,
o temizlikten ne kalir?

Geng c¢ocuk, kadimin dramin1 birden anlayiverdi:

O, bhiitiin gencligi boyunca macera pesinde kogmus,
hayal kurinus olmaliydi. Orta halli bir ailenin kiziyda mu-
haliliak. Hayallerinin highir zaman gerceklesemiyecegini
biliyordu. Elindeki tek koz, giizelligiydi. Zengin biriyle
evlenmis, eskidzn sadece hayal olan biitiin imkénlar, ayak-
larinin altina serilmisti. Arzuladig: her seye kavusmustu.
Para, mevki, begenilmek, kiskanilmak, hersey..

Biitiin biinlar elde ettikten sonra, tek arzulanacak
sey, kimscye baghh o'madan, kendi hayatini yasamakti.
Nihayet kocasindan ayrildig1 zaman, bir seyi dehsetle far-
koetmisti. Artik otuz bes yagindaydi Gengligi coktan geri-
de brrakmisti. Yasanacak birkac senesi vardi ancak. Ona
gdre bir kadin, erkeklere tesir edebildigi miiddetce yasar-
d: ancak. Artik genclik agklarina donemiyecegini bilmek,
her dakika o giinlerden biraz daha uzaklasmak bitiriyor-
du onu.

Her geyi e'de ettigini zannettigi anda, her seyi kay-
kettigini anlamisti. Onun drar buydu igte. Ertan’in ka-
dma kargt duydugu korku, garip bir acimaya donmiistii
birden.

—- Ne disiintiyorsunuz? diye sordu kadin.

— Sizi.

Ixi yesil g6z, karanhkte kedi zézleri gibi parladi.

—_ Hc;umn gidivorsvn Trtan.

Kadmm yumusak eli, oglanin yiiviind2 g\.zindi. Du-
dakiarm erady niliayet parmaklarimi cocugun ateg gibi
vanan dudaklarmin {istiine koydu. Trtan, kenchm bu te-
mastm kurtaramiyordu bir tiirlii

tlecidiyekdy’le L.avent arasinda geng kadwn, birden
otomo®bili durdurdu. Ertan onun karanhlta kalan yiiziinii,
titreyen burun deliklerini, atesler sagcan gozlerini ve ha-
fifce aralanmis dudaklarim gordii.
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— Hosuma gidiyorsun, diye tekrarladi kadmn. Hak-
kimda ne diistiniirsen diisiin. Diinyada bir ek gergek var-
sa, o da viicuttur. Biitiin hayatim boyunca, viicudumun
zevkleri icin yasadim. Benim c¢'mam istiyorum. Bunu gim-
diye kadar higbir seyi arzu etmedigim gibi arzuluyurum.

Sustu. Ertan, onun konusmasini tercih ederdi. Bu hu-
sus, miithisti. Yesi! goézler konusuyorlard: sadece ve Er-
tan bu sessiz lisan1 anhiyordu. Sonra kadinin yiizii yaklas-
t1 yaklagty, gozleri biiyiidii, bilyiidii, biitiin yiiziinii kapla-
di. Ertan bu yesil denize daldi... Kadim1 hirsla optii.

— ¥iliz seni boyle 6piii mii? Diye sordu bir ara. Hig-
bir kadin1 boyle 6ptiin miiT Hayir, degil mi? Hayir de.

Ertan onun kendinden bu kadar emin olmasi cileden
cikariyordu. Yine de hayir dedi. Kadinin eli, cocugun sac-
larinda ve ensesinde dolasiyordu. Sadece bu elin temasi
bile insam1 gigirindan cikarmaya yeterdi.

Ertan, simdiye kadar bdyle yakic1 bir his duymadi-
gy, kendi kendine itiraf etti, Kadinin'yiiziinii elleri ara-
sina aldi, kendi yiiziinden biraz uzaklastirdi. Basindaki
beyaz esarp diismiis, saglar1 dagilmisti. Geng oglan, onun
viicudunun iirperdigini, zaman zaman tatmin edilmemis
bir arzuyla sarsildigini hissediyordu. Nihayet onu hirsla
geriye itti.

— Benden nefret mi ediyorsun? diye sordu kadin.

Cevap vermedi.

— Biliyorum nefret ediyorsun.

Yine cevap yok.

— Konugmaya niyetin yok mu? Pekild. Fakat unut-
ma Ertan, benim olacaksin. Benim olacaksin. Seni yarin
aksam saat dokuzda Taksim’de arabayla bekliyecegim.
Oraya gelecegini LAliyorum.

Geng oglan birden otomobilin kapisim agti, kendini
disarn atti. Otomobil bir 6liim hiziyla yerinden firlad:. Ar-
kasindan beyaz bir duman birakarak kayboldu.
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Cocuk, gecenin ve sogugun iginde yiiriimeye baslad.
*

Filiz annesinin eve geldigini, yavasca kapiy1 acip o-
dasina girdigini isitti. Uykusu vardi. Annesi de ev: don-
miistii ya, artik rahatca uyuyabilirdi. Gen¢ kadin yandaki
odada arzudan ve hirstan kivranirken, o kiigiik bir ¢ocuk
gibi deliksiz ve rahat bir uykuya daldi. Gece riiyasinda
kendini beyaz bir gelinlik elbisesi giymis olarak gordii.
Biraz ilerde Ertan kollarin1 agmis duruyordu. Ona dogru
kostu, fakat tam kollarina atilacagi sirada Ertan birden
ortadan kayboluverdi.

*

Ertan ertesi gece saat tam dokuzda Taksim’deydi.
Kendisiyle miicadele etmemisti. Oraya gidip gitmeyecegi-
ni diisiinmemisti bile. Tam dokuzda mavi otomobil geldi.
Kadin sessizce otomobilin kapisim1 agti. Ertan hi¢ konusg-
madan onun yanina yerlesti. Caddelerden, ara sokaklar-
dan gectiler. Nihayet araba karanhk bir sokaktaki ufak
bir apartimanin éniinde durdu. Once kadin, sonra Ertan
indiler. Kadin alisik bir tavirla iceri girdi. Ertan, kapici
oldugunu tahmin ettigi bir adama giiliimseyerek bir 5 lira
uzattr Ikinci-kata ciktilar. Kadin cantasindan cikardig
bir anahtarla kapiy:1 agt.

— Ben sadece erkeklerin garsoniyeri oldugunu zan-
nederdim, dedi Ertan.

— Senin daha 6grenecelz ¢ok seyvin var.

Antreyi gecip cok giizel dosenmis bir odaya girdiler.
K&sede g6mine alev alev yaniyor, kizil bir 1s1k oday: aydin-
latiyordu. Alevlerin gélgesi duvarlarda oynasiyordu. Ertan
yar1 karanhkta odadaki her seyin kirmizi oldugunu fark
etti .
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Perdeler, yerdeki hali, koltuklar ve yatak hepsi kir-
mz1iydl. S6mineden vuran aydinlik kadima yiiziinii de ki-
21l bir 1s1kla aydinlatiyordu.

— Kirmiz insani en cok tahrik eden, en fazla heye-
canlandiran renktir, dedi kadin. Odami nasil buluyorsun?

— Kendimi bir kan denizine diismiis gibi hisserivo-
rum. Icimde cok kétii hisler var.

— Istedigim de bu zaten. Bdyle bir hisle karigtik-
lar1 zaman cinsi zevkler bambaska bir anlam kazanirlar.

Kosedeki kiigiik bara dogru yiiriidii

— Bir kadeh sampanya igeriz artik.

Iki kadeh cikarip doldurdu. Ertan ickinin képiiriisiinii
seyretti.

— Otursana, dedi kadin. Neye ayakta cdikilip duru-
yorsun?

Kirmizi1 koltuklara yanyana oturdular. Ertan iginde
hafif bir bulant: hissediyordu. Bu kirmiz1 renk mahvedi-
yordu onu.

— Benim olacaksin, demistim Ertan. Ben biitiin ar-
zu ettigim erkekleri elde ettim. Simdi konusma, sadece
dinle, zengin bir adamla evlenmeseydim ucuz bir orospu
olurdum. Halbuki simdj her yaptigimi kendi zevkim icin
yapiyorum. Viicuda, insan viicuduna tapiyorum. Eger ger-
gek bir Tanri, bundan sonra yasanacak bir diinya varsa
‘beni alakadar etmez, ciinkii orada sadece ruhum. istirap
-gekecek, bu da 6nemli degildir bence.

Kadmin felsefesini Ertan bile korkun¢ buldu. Korkuneg
fakat giizel. Bu ona tanrisal bir gii¢ veriyordu. Belki de
onu bu derece mukavemet edilmez hale getiren de viicu-
duna olan inan¢ ve sevgisiydi.

Kadin, iizerindeki siyah elbiseyi yavas yavas cikar-
.d1. Ertan kollarin1 ona dogru uzatt: ve gozlerindeki yesil
denizde kendini bir kere daha kaybetti.

*
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Kendine geldigi zaman ‘aradan ne kadar zaman gec-
tigini anliyamadi. Belki saatler, gecmisti. Belki de zaman.
denilen korkun¢ kuvvet duruvermisti. Gen¢ kadin yaninda.
hareketsiz ve sessizdi. Gozlerini alevlere dikmisti. Ciplak
ve muhteseri viicudunu hafif bir kizilhk sarmisti. Alevle-
rin golgesi zaman zaman bu tapilasi viicudu yahyordu..
Birden Ertan, erkeklerin kadinlarla olan cinsiyet savasin-
dan daima galip ciktiklarini zannetmelerinin sagmaligini
anladi.

— Artik istemiyorum, dedi. Simdi iyiyim. Artik is-
temiyorum. Seni bir daha goérmek istemiyorum Ertan.
Beni anliyor musun bilmem. Senden sadece bir gece isti-
yordum. Bu gece igin cok tesekkiir ederim sana. . Artik
Filiz'i gérmek istiyecegini de tahmin etmiyorum. Beni af-
fetmiyeceksin, biliyorum. Artik git ne olur. Biras yalmz.
kalmaliyim.

Filiz'i diisiiniince Ertan’in i¢i ci1z etti. lIcinden bir
seyler kopuyormus gibi geldi gocuga. Cabucak giyindi.

— Soldaki ikinci sokaga sap, dedi kadin. Oradan
sonra yolu bulursun,

*

Filiz aptal degildi. Fakat liizumundan fazla inanird:
insanlara. O yaslarda insan lekesiz piril piril bir diinya
kurar kendine. Ne zor yaslardir onlar! Cocukluk yillari-
nizda ‘hayat: bir gelin gibi siisleyip piislemis, masal diin-
yaiarina benzetmissinizdir. Sonra bir giin gelir bu diinya
bin parga olur. Parcalar Oylesine dagilirlar ki bir daha.
toplayamazsiniz bir araya. Yeni bastan bir diinya kurma-
ya mecbursunuzdur kendinize. Kirllmaz denilen bardak-
lar vardir. Uzun miiddet dayanirlar ama bir kere d= kiri-
linca tuzla buz olurlar. Filiz'in diinyas1 da boyleydi.

O gece - Ertan’la bulustuklar1 gece . annesi eve don-
diigiinde F'iliz heniiz yatmamist1. Salonda, yarn karanhk-
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ta oturuyor ve sigara iciyordu. Kap1 analtarla acildi, n--
nesi igeri girdi .

— Yatmadin m1 sen heniiz? diye sordu.

Geng kiz onun goézlerinin altindaki goélgelerden, sesin--
deki ve hareketlerindeki yorgunluktan anladi. Yine biriy--
leydi, diye diisiindii. Fakat bunun iistiinde fazla durmadi..
Nesine gerekti onun. Annesi cani kiminle istiyorsa onunla
yatabilirdi.

— Uykum yok, dedi. Burada sicakta oturmak hogu-:
ma gitti.

— Benim sigaralarimdan i¢gmiyorsun ya? Onlar1 elde
edebilmek igin hi¢ hoglanmadigim bir Amerikaliya kirit-:
mam icap etti.

—-— Senin sigaran degil merak etme. Yeni harman bu.
Zaten bir sey anladigim yok. LAf olsun diye igiyorum.

Kadin cantasinl masanin iizerine hirakti

Filiz, onun agir agir odada cikisim seyretti. Bu geceki
miithis birgey olmaliyd, diye diisiindii. Pek yorgun gorii-
niiyor . '

Sigarasinmin kiiliinii silkmek igin masadaki tablaya u-
zandl. Kolu, annesinin cantasina carpti ve canta yere
diistii. Bir kalem, ufak paralar, bir ruj, etrafa dagildi. Fi--
liz, bular1 yerden toplamak igin egildi. Cantay:1 kaldirdi.
Birden goziine bir zincir ilisti. Zinciri ucundan tutup cekti.
Bu giimiis zinciri tanimamasina imkan yoktu. Halkalar-
dan yalniz bir tanesi altind1 ve piril piril parhyordu.

— Bu altin halka sensin, derdi Ertan. Seninle gegi--
receglmlz her sene icin bir altin halka daha ilave edece-
gim. Zincir, Ertan’in kolunda dururdu. Sikildig1 zamanlar,
eli bilegine gider, zinciri oksamaya baslardi. Geng kiza bw
glimiis zincir elini yakiyormus gibi geldi. Avucunu agti,
zincir tuhaf bir giiriiltiiyle yere diistii. Ucunda da san,
kiiciik bir anahtar parliyordu. Filiz, Ertan’in béyle bir
anahtar1 oldugunu hatirlamiyordu hi¢. Zinciri anahtar-
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-dan tutup, kaldirarak cantanin icine koyarken annesi geldi.

— Canta karistirmaya da mi basladin artik?

— Cantam yere diigiirdiim de igindekileri topluyor-
dum.

Zincir elinde kalmist:, saklamayi da akil etmiyordu.
Kadin zinciri hirsla cekti, cantasinin igine tikti

— Ertan’in zinciri, dedi geng¢ kiz.

Yesil gozlerin amansiz bakisini iizerinde hissetti. Gii-
liimsemeye caligti

— Ertanin zinciri oldugunu zannetmistim de, diye
tekrarladi.

— Ben de bagkasinin oldugunu iddia etmedim Ki,
Sevgili damadimin kayin valdesine ufak bir hediyesi.

Cauntasini da alip odadan cikti.

Tiliz yeniden demin oturdugu koltuga gomiildii. Bir
sigara dalra yakmak istedi, kibrit kutusuna bir tiirlii uza-
namadi. Eileri mi titriyordu neydi? Annesi yandaki oda-
larin ve koridorun isiklarini bir bir sondiirdii. Oda karar-
di, karards, Filiz’e kendi de bu karanhgin bir parcasiymis
gibi geldi. Istirap dalgalarinin viicudunu sarmasini bekle-
«di. Kafasinin icinde bir sey onu diisiinmeye zorluyordu.

O da,; her defasinda, ne oldugunu pekila bhildigi bu
hissi beyninin gizli koselerine dogru itiyordu. Heniiz dii-
siinebilecek halde degildi. G6z yaslar:1 da bir tiirlii gelmi-
yorlardl. O zaman gen¢ kiz géz yaslarinin coktan agtigim
hissetti.

Yerinden kalkip pencerenin oniine gitti. Digsarda ka-
ranlik, simsiyah bir gece vardi. Bu gecenin iginde geng bir
oglan yasiyordu. Yalanci, korkung bir oglan... 'Geng kiz
serapa nefret kesilmmisti. Herkesten, her seyden, hatti i-
cinde Ertan1 barindirdig: igin bu koca sehirden bile nef-
‘ret ediyordu. Pencereden bir camiin insanla ‘alay eder gi-
bi yiikselen ince minaresi goériiniiyordu. Ertan 6'dii, bii-
tiin giizel seyler 6ldii, diye tekrarlhiyordu kendi kendine.
$u anda diinya yikilabilirdi. Diinya milyonlarca, milyar-
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larca pargaya ayriip her parca bir tarafa dagilabilirdi.

Ertan’1 bu herciimercin ortasinda gtrmek isterdi. Fi-
liz kendini bile taniyamiyordu artik. Ben de 6ldiim, diye
diisiindil.

*

Saatlerce o karanlik odada oturdu ve kendine bile
yabanci gelen yepyeni bir kafayla diisiindii. Ortalik yavas
Yyavas agarirken odasina gitti ve biitiin esyalarin topladu.
Nereye gidecegini, ne yapacagini gayet iyi biliyordu.

Geng kiz ayni kararh ve emin tavirla koridorun oteki
ucundaki odanin kapisim ac¢ti. Kadin saclar: dagilmis, ag-
71 hafifce aralanmis bir sekilde uyuyordu. Filiz ilk olarak
korktu. Komedinin iistiinde buldugu hir tablay1 vere atti
Tabla giiriiltiiyle tuzla buz oldu. Yataktaki kadmn sicradi,
gozlerini agti. Filiz 1:181 yaktu

— Ne oluyor? diye sordu kadin.

-— Ben gidiyorum,

— Nereye?

— Babama.

— Riiya m1 gordiin sen?

— Hayir, daha dogrusu riiyadan uyand:m.

— Nerden icap etti bu? Yoksa zincir meselesi mi?
Bu ige bu derece 6nem verecegini tahmin etmiyordum. Pi-
reye kizip yorgani yakmak denir seninkine. Hem unutu-
yor musun ki kanunen on sekiz yasina kadar benim ya-
nimda kalacaksin.

— Ug ay sonra on sekiz yasinda oluyorum.

— Simdiden gitsen de seni arayacak degilim. Ama
~aptallik etme. Benim yanimdaki hayat1 bagka yerde bula-
mazsin. : '

— Oras 1dogru.  Kimse kizinin sevgilisiyle yatmaz.

— Her seyi agikca séylememi mi istiyorsun? A3la-
‘mak zirlamak istemem ama.
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Geng kiz koétit kétii giildii.

— Artik hic aglamayacagim, dedi. Korkmadan anlat..
Her seyi dinlemek istiyorum. Boyle seyleri 6greneyim de
ilerde kizimin sevgilisini kandirmak igin lizym olur.

— Bir kere mesele senin zanunettigin gibi degil.

Filiz’'in iginde bir iimit 15181 belirdi. Yanlnusti belki
de. Nasilsa annesinin ¢antasina girmis bir zincir yiiziinden
niesele ctkarmigti. Yanildiysa annesinden ve Ertan’dan
af dilemeye hazirdi.

— Onun metresi falan degilim, diye devam etti an-
nesi. Beni tanirsin Filiz. Bir erkegi arzu edince muhakkak.
onu elde etmek isterim, Ertan hosumsa gitmisti. Yakisik-
hydi, gencti. Diinyada hicbir sey O©Onemli degildir Filiz.
Herkes 6liime mahkiimdur. Ertan1 arzu ediyordum ve
onun yasindaki higbhir oglan bana mukavemet edemezdi.
Yine de ¢ocuk iyi dayand: diyebilirim.

Yatagin icinde yar1 dogrulmustu. Gozlerindeki piril-
tilar da kaybolmustu artik. Ezik, yorgun, iizgiin bir hali
vardi

— Seni seviyordu, diye devam etti. Eminim ki simdi
pek bedbahttir.

Geng kiz yine giildii.

— Yo giilme. Bunu sen heniiz anhyamazsin. Ben ken-
dimi tanirim. Kim olursa olsun ben istedikten sonra be-
nimle gelmeye mecburdur. O benden nefret ediyor simdi.
Sen de 6yle. Herkes nefret eder benden.

— Zinciri sana kendi mi verdi?

— Farkina varmadan kolundan cikardim. Cocukca
bir hareketti. Su masanin iizerinde duruyor iste. Ertan’s.
goriirsen iade et. '

Filiz zineciri ald1

— Onu gérmeys niyetlisin demek.

— Son bir defa igin.

— Her sey bagka tiirlii olabilirdi, dedi kad:n. En bag-
tanberi, habanla evlendigimdenberi demek istiyorum.
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Filiz onu ilk olarak yenilmig goriiyordu. Géozlerinde
«donuk bir bakis vardl. Yorgam didiklemeye ugrasan elle-
riyse titriyordu. Geng kiz igindeki nefretin dagildigin1 his-
.setti. Kendi kendine kizd1 ama elinde degildi. Bu kadindan
deminki kadar nefret etmiyordu artik, Kadin sanki bir-
denbire yiizyillarca ihtiyarlamisti. Gengligini kaybetmis
alelade bir kadind1 o simdi. F'iliz’i bir korku sardl. Bdyle
.mi olacakti o da? -

Bir giin biitiin hayatinin, biitiin gencliginin elinden
kagiverdigini, hayatin nihayet kendini yendigini mi go-
‘recekti?

-— Benden nefret ediyorsun, dedi kadin. Seni sevme-
digimi zannederdim. Simdi sevdigimi anhyorum, ¢linkii
benden nefret etmen beni iiziiyor. Gengligimde hep hayal
kurmustum. Sonra hayallerim gerceklestiler. Her istedi-
gimi elde ettigimi zannettim. Aslindaysa asil 6nemli olan
seye yaklasmamistim bile. Hala bu geyin ne oidugunu bil-
miyorum. Neden diinyaya geldim, ne yapmak i¢in anhya-
miyorum bir tiirlii. Yataga yattigim zaman hicbir degisik-
lik yoktu bende. Simdi bambagka bir insanim. Bu giiniin
gelecegini biliyordum fakat bu kadar yakin oldugunu tah-
min etmiyordum. Kaybolmug bir hayatt: benimki. Senin
hayatin1 da mahvettim. :

— Ertan'inkini de, diye miriidand: Filiz.

— Evet, Ertan'inkini de. Her seys ragmen pisman-
hk duymadigimi s6ylersem benden daha ¢ok neiret ede-
ceksin,

— Senden nefret etmiyorum, dedi geng kiz.

Sozlerine kandi de sastl

-— Tegekkiir ederim Filiz. Bana aciyorsun, biliyorum.
Nefret etmeni tercih ederdim. Benim maglibiyetimi gor-
diin. Insanhk sarti1 budur iste: Daima magllp olmak. Sa-
‘hiden gitmeye karar verdin mi?

— Hayir, gitmiyorum ‘anne.

Kadinin dudaklan titredi.
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— Diinyan1 yiktim, hayatin1 mahvettim. Artik eski
giinlerine eski mutluguna dénemiyeceksin.

— Biliyorum. Hakhsin, bir daha o giinlere dénemem.
Icimde kirik ezik birgeyler kalacak. Hayata karg bir cegit.
tiksinme, insanlara bir itimatsizlik, gizli bir nefret., Hayat
beni lekeledi. Cocuklarin Tanris: dldii anne. Cocukluk diin-
yam parga parca oldu. Yine de gitmiyecegim. Ne 0? Agli-
yor musun anne? Bak ben artik hi¢ aglamiyorum. Hicbir
zaman aglamiyacagim artik.

— Bir giin sen de aghyacaksin Filiz. Yillar sonra bir
giin. Beni hatirhyacaksm o zaman. '

Bagm kaldirip perigan bir yiizle kizina bakt.. *

— Bana benziyorsun, dedi. Ben de senin gibi, hicbir
zaman aglamiyacagim, demigtim. Artik beni yalmz birak.

Filiz kapiyr yavagca kapatip odadan gikarken bir eli-
ni siki sikt yumruk yapmig oldugunu farketti. Parmakla-
rim actl. Sadece bir tek halkasi gegmigteki mutlulufunu
hatirlatmak ister gibi parlayan zincir terli avucundan ka-
¥1p yere diistii.

—_ Artlk aglamiyorum, diye fisildad: geng kiz. Artik
hicbir zaman aglamiyacagim.

*

Nihayet mektep tatil oldu. Yilbasmna doért giin vardi.
Yilbas: igin klasik bir gekilde yesil dallar, pamuklar ve
camlarla siislenmis vitrinlerj seyrederek, Beyoglu'nda do--
lagiyordum. Oniimden Ertan gecti. Beni gérmemisti her-
halde.

— Ertan, diye seslendim.

Doniip bakti. Yiiziinii goriince sagirdim. Sakalh en
-azindan ii¢ giinliiktii. Zayiflamigti, gozleri de bir acaip
parhyordu. Giiliimsemeye caligti.

— Merhaba, dedim. Etrafin1 gérmiiyorsun hig.

— Kusura bakma dalmisim.



— Asiksin galiba. Galibas: fazla desene.

— Senirle konusmak istiyordum Oya, dedi. Sonra ca-
bucak ilave etti. Filiz i¢in.

— Bir yere girelim de konugalim Ertan,

Tam Kantinin éniinden geciyorduk.

— Buras: fazla kalabalik degil bugiin, dedi. Istersesn:
burada oturalim. Hem ben acim da, birseyler yemeliyim..

Tuhaf tuhaf giildii.

— Insan sadece hayalle ve havayla yasiyamiyor ki..

Vezneden fis aldi.

‘— Su en arkadaki masaya otur, dedi.

Gosterdigi yere oturdum. Buras: siitunlarin arkasin-
daydi ve oldukca lostu. Tam arkamda birka¢ gen¢ ¢ocuk:
ve geng kiz para atip sevdikleri pladklar1 dinliyorlardi.

Ertan 6nce iki duble ‘bira, sonra da sandviclerle geri
dondii. Sakalin1 s6yle bir sivizlayip karsimdaki tabureye-
oturdu.

— Son olarak diin 6gleyin yemek yedim.

— Neyin var Ertan? diye sordum. Goériigmiyeli on-
giinden fazla olmadi fakat dylesine degismissin ki sen.

— On giin olmus demek.

Birasini i¢ti, sandvicini 1sirds.

— Acikmisim, dedi. Ne tuhaf insan acikiyor.

-— Tuhaf birsey géremiyorum ben bunda Ertan, in--
san yasadik¢a acikar.
'~ — Yasadikca, diye tekrarladi.

— Anlat, seni dinliyorum. Dilinin altinda birgeyler:
var senin. I _

— Senden birgey rica edecektim Oya. Yapar misin.
bu ricami1?

— Tabif yaparim.

— Filiz’e beni gordiigiinii sGyle. Ertani bir daha a--
rama de ona.

— Neler soyliiyorsun sen?
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— Filiz’ bana bu sabah telefon etti. Saat ficte Tak-
:3im’de bulusacaktik.

Sa'ate baktim.

— Uge yirmi var, dedim. Ge¢ kalmis sayilmazsin.

— Cok gec kaldim Oya. Sana anlatmama imkéan yok.
“Telefonda sesini duyunca hayir, diyemedim ona. Demin
;sana rastaligim zaman, Filiz’le bulusmak iizere Taksim’e
gidiyordum. Seni goériince birden onunla konusmaya hig-
"bir zaman cesaret edemiyecegimi anladim. Bana korkak
-de, alcak de, ne dersen de.

— Anlhyamiyorum Ertan. Filiz’i sevmiyor musun
artik? Yoksa basgka biri mi var?

— Onu ¢ok seviyorum. Sevdigim igin ayrllmamlz la-
-zim. En dogru yol, Filiz'i bir daha gérmemem. Ne olur
:5imdi benim yerime Taksim’e git. Ona nasil istersen dyle
anlat. Liitfen Oya.

— Sandvicini ye once dedim. Iskelete dénmiigsiin.
Nedir bu halin?

— Sdyliyecek misin ona?

— Hayir Ertan. Gidip kendin anlatmalisin. En iyi
-arkadasma bu haberi ben veremem. Insan bir halt karis-
-tirtrken sonunun neye varacagim diisiiniir.

— Sen de beni suclu buluyorsun. Bilseydin.

Basin1 avuglar: igine aldi. Feci birseyler olmus, ha-
yati bastanbasa yikilm:isti. Bunu her, séziinden; her hare-
“ketinden anliyordum. Acimadan ve kederden kalbimin
gathyacagin zannettim.

— Bilmek istemiyorum, dedim. Seni suglu bulmuyo-
Tum Ertan. Meselenin aslin1 bilmedigim i¢in higbir sey di-
yemem. Yalniz birsey sormak 1sterd1m sana: Riliz'i sevi-
-yor musun hala?

— Evet, hi¢c kimseyi sevemiyecegim kadar.

— C halde ona kendin gidip anlatmalisin. Benden
‘3grenirse seni hi¢ bir zaman affetmez.



— Anlatamam ona Oya. Anlatirsam yalniz benden
«degil, herkesten, herseyden nefret eder.

Feci birgey olmaliyd1 anlatacagl Ogrenmek istemi-
;yordum. Diinyamda zaten yeter derecede kdtiililk ve ke-
der vardL

— Kendin gitmelisin, dedim. Beni dinle. Bu isten ka-
indigimi zannetme. Eger boylesinin daha iyi olacagna
inansaydim gider Filiz’le konusurdum. Maliim ya. elgiye
_zevalolmaz, 7

— Anhyorum, fakat cesaret edemiyorum Oya. Nasil
konusurum onunla? Ona nasil, artik beni gérmemelisin
«derim?

— Biram ig, sandvigini de b1t1r Daha on dakikan
-var. Simdi beraber Taksim’e gikariz. Sen Filiz'le bulu-
gursun. )

Birden, o anda onda irade nimina birsey bulunmadi-
£1n1, ne soylesem kabul edecegini anladim.

— Higbir sey fazla ciddiye almaya degmez, dedim.
lyice diisiindiin mii? Belki de isi biiyiitiiyorsun. Onemh
olan Filiz'i sevmendir. Inan bana Ertan.

Ayaga kalkt::

— Filiz’c’ gidecegir, dedi. Biliyorum, énemli olan,
sevmektir. Zaten bu derece 6nemli olmasaydi, ondan ay-
milmaya degmezdi. Senin de camnmi siktim. Benimle Tak-
sim’e gelmene liizum yok. Merak etme, atlatacak degilim.
‘Hadi eyvallah.

Ertan, gittikten sonra. biraz daha orada oturdum. Pi-
kabin bas1 ka'abalikti. Eski, kétii sarkilar ¢aliniyordu.

— Gel de agka inan, diye mirildandim, kendi kendi-
me. Bi_r_b_i_rler,ini seviyorlar ve ayrilmaga mecburlar. Su
diinyan nigine bilmem ne yapayim.

Kulagimin dibinde girlak bir ses, artlk modas1 ge¢cmig
‘bir sarki soyliiyordu:

Papa loves Mambo ay py ay
. ‘Maman loves Mambo ay ay ay
T 5 h Allah gocuklar: unuttu - F. 6
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Seytan, pikabin iizerine birgey firlat diyordu. Kantinden,
ddeta kosarak ¢iktim.

Filiz, Ertan’in saat iicte, Taksim’e gelip gelmiyecegi--
ni merak ediyordu. Telefonda pek kisa konugsmusglardi. O
giin evden cikarken:

— Ertan’a zinciri iade etmeye gidiyorum anne, dedi.

Geng kadmn, bunun ne demek oldugunu, i¢i burkula-
rak anladi. Beni affetmedi, diye diigiindii. Belki kendi bile:
farkinda degil bunun ama, nefret ediyor benden.

— Otomobili alabilir miyim? diye sordu geng kiz.

— Sﬁfﬁr buradaysa al. Bir veda gezintisi yapmak:
niyetinde misin yoksa?

— Ziaciri kapali bir yerde vermek istiyorum.

Kadin, icinden su mel’un zincire biitiin bildigi kiifiir-
leri savurdu.

Ertan, durakta bekliyordu.’ Filiz onu gordii ve gagir—
di. Bu kadar degigmigti demek. S6fére durmas: i¢in iga-
ret etti. Bagim cam@lan uzatlp, seslendi:

— Ertan!

Oglan goyle bir irkildi, fakat yerinden kinuldamadi.
Belki de Filiz’'in arabadan inecegini tahmin etmigti. Filiz
tekrar el sallad.

— Gelsene.

Geng cocuk, yavag yavag yaklagti. Filiz kapiy1 act1.

— Igeri gir; dedi. Bugiin kuru bir ayaz var. Brrr...
dondum. Hadi gir igeri de kapiy: kapayim.

Ertan, iceri girdi, Filiz’in yanma oturdu.

Sofor bagim gcevirmeden sordu:

— Nereye gideceksiniz Filiz hanim? -

— Su park yapilan yere gekiver otomobili, Riza:
efendi.

Ertan, ne oldugunu anliyamiyordu. Filiz’j gdriince he-



yecanlanacagini zannetmisti, halbuki giizel bir uyugukluk
icindeydi.

Kendini nereye gotiiriirlerse gotiirsiinisr umurunda
degildi. Sarhog muyum acaba? Diye diigiindii. Bir bardak
bira i¢gmigti topu topu. O ii¢ gige icerdi de bana rusin de-
mezdi. S6for, otomobili birka¢ manevradan sonra dur-
durdu.

— Tesekkiir ederim, dedi Filiz. $¥mdi birka¢ dakika
igin sana izin. Zahmet olmazsa bana bir paket gikolata
alir misin?

Adam, bu numaralara ahgikti:

—_ Bagustune efendim, dedi. Cikolataniz siitlii mii ol-
sun?

— Siitsiiz latfen.

Anasmin kizi, diye diigiindii adam.

Nihayet Filiz, Ertania yalaiz kalmgtl Cebinden zin-
ciri ¢ikardi. Geng ¢ocuk, yine dalgin dalgm kizin elindeki
parlak cisme bakt. Sonra birden altn halkayr gordii.
Elini uzatt1 Zinciri tutmak istedi
Filiz?

— Her yerde aradim bunu.

— Ama asil aranacak yere bakmamigsin.

— Sen nereden buldun bunu?

.Gen¢ kiz, cocugun kasilmig, endige ve yorgunluktan
degismig yiiziine bakti. Son darbeyi de indirmek ldzimd:.

— Annemin ¢antasindan, dedi.

Ertanin dudaklar titredi, g6zlerinden karanhik bir
bakis gecti. Filiz, parmaklarim onun dudaklarinin iistiine
kapadi.

— Hicbir gey ‘sBylemene liizum yok, dedi. Hepsini
biliyorum ben.

— Annen mi anlatti yoksa? Bu algaklig1 da yaptn
m? '

i : ,\._a...uui
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— Algaklhik, yerinde kullamlmis bir kelime degil Er-
tan. Evet ben, istedigim icin annem anlatt.

— Ve sen ona hild anne d:yebiliyorsun.

— Sasilacak birsey yok bunda, sana da Ertan diyo-
rum, ayni sey degil mi?

— Nefret ediyorsun benden, her séziinde, her hare-
ketinde nefret var.

Geng¢ kiz, e'indeki zinciri, altin halka en asag1 gele-
cek sekilde tuttu:

— Merak etme, zincirini sana iade edecegim, dedi. Bu
altin halka neyi gosterirdi, hatirhyor musun?

Frtan cevap vermedi. Dehset icinde yeni birsey kes-
fetmisti. Filiz’in durgun bir deniz kadar giizel, dinlendiri-
ci ve derin gozlerinde annesinin bakig1 vardi.

— Eu altin halka btendim, diye devam etti genc kiz.
Sen 6y'e derdin unuttun mu? Aradan pek fazla zaman
gecmedi halbuki...

Ertan goz'erini geng kizin yiiziinden ayiramiyordu bir
tiirlii. Fuliz, tipki annesine benziyordu artik. ‘Geng¢ oglan
iirperdigini hissetti.

— Bana 06yle bakma Filiz, diye bagirdl. Gozlerini
kapa, kapa ne olur.

Filiz yine gii'dii:

— Gozlerim giizeldir halbuki dedi. Herkes 6yle s6y-
ler. Sen de, derin, yesil denizlere benzatirdin. goézlerimi.

— Tipki annen gibi bakiyorsun simdi. Korkung bir-
seyler var go6z'erinde. Seni taniyamiyorum.

— Artik cocuk degilim de ondan.

— Anlhyamazsin Filiz. Beni affetmiyeceksin.

— Anliyorum... Beraber gecirecegimiz her sene icin
bu zincire yeni bir altin halka ilave edecektin. Bunu da
unuttun mu yoksa?

— Cildirmami m1 istiyorsun?

— Hayir, sadece zincirin ebediyen tek altin halkayla

kalacagna iiziiliyorum. Bunu geri alabilirsin, annem sa-
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na iade etmemi sdyledi. Sen farkina varmadan kolundaiz
almis. Demin beni taniyamadigini s6yledin ya, annemi
gorsen aym seyi onun icin de sdylersin. Bizim hayatimiz
yikarken kendisininkini de yikti. Ne yaparsin, herseyin
bir sonu vardir. On'ar ermis muradiua biz ¢tkahm kera-
vetine.

— Kiigiikliigiimiizdeki masallar hep iyi biterdi.

-— Dogruy, ii¢ dort yasindayken bir dadim vardi. Kurt
kuzuyu yuttuktan sonra ben aglamaya baslayinca hemen
masali degistirir, aver kurdun karnini yard:, kuzuyu an-
nesine gotiirdi, derdi. Masal dedig:n de iyj bitmeli. Mesze-
14 biz de masalimiz1 iyi bir sonunca baZhyabiliriz.

ifrtan kizin gozlerindeki piniiillar1 gérdil. Annesi de,
benim olacaksin, dedigi zaman ayai boyle bakmigsts Deli-
kanli y..e lirperdi

— Ne oldu? diye sordu genc¢ kiz. Seytan n oksad1?

— Biimem, cok koétii bakiyorsun bana.

— Sana agikca sOyliyecegim. Ben heniiz annem ka-
dar tecriibeli degilim bu islerde.

— Ne demek istiyorsun?

— Senin olacagim.

— Deli misin sen Filiz?

— Hayir, ne yaptigimi ¢ok iyi biliyorum. Seni deli-
cesine seviyorum, senden nefret ediyorum. Anneme ver-
digini bana da vereceksin.

— Bunu yapamam Filiz, seni seviyorum.

— Sevdigini isbat et.

— Seni lekeliyerek mi Filiz?

— Her seye boyle trajik kir anlam vermesene. Bu
Oylesine basit bir ig ki. Sonra hi¢ yapmadigin sey de degil.

— Onlarin higbirini sevmiyordum, seni seviyorum.

— Beni dinle Ertan. Sana dilimin dondiigii kadar a-
¢ikca anlatayim her seyi. Benim hayatim bir daha tamir
edilemiyecek gibi yikildi. Yanhs anlama, kimseyi suclu
bulmuyorum, ne seni, ne de annemi. Artik cocukluktan
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ciktim, yeni bir hayata baghyacagim. Inandigim, giiven-
«digim her sey tuzla buz oldu. Yeni hayatima baglamadan
evel hir tek sey istiyorum. Son bir mutluiuk ani, son bir
hatira. Senin olmak istiyorum. Hayat beni tamamen leke-
lemeden evwvel bana sahip olan tek kimse sen olmalisin.
{tekiler, nefret ettifim &teki'er lekeli bir ruh, lekeli bir
viicut bulmalilar bende. Anliyor musun?

— Galiba anliyorum Filiz.

Sofor ufak bir paketle goziiktii.

— Buyurun Filiz Hanim, siitsiiz yoktu da siitiisiin-
den aldim. .

— Zarar yok Riza Efendi.

— Neraye ¢ekeyvim?

— Ertan, Riza Efendiye nereye gidecegimizi soyle.

Cocnugun alabildigine mahzun bir sesle s6fore gide-
cekleri veri tarif ettigini rilyadaymis gibi igitti. Arkasma
dayanp, gozlerini kapadi.

*

Apartmanin kapisinda durduklari zaman, Filiz nere-
de o'duklarin sordu.

— Enigtemin garsoniyeri, dedi Ertan. Susma paj1
olarak ara sira ugramama izin verir.

Gene kiz yine sustu.

— Bu kapy, dedi Ertan.

Kapiy1 birkac defa caldi. Igerde kimsenin olmad:gina
kanaat getirince anahtarla acti Filiz iceriye siiziildil.

— Soldaki odaya girelim, dedi Ertan.

Filiz gosterdigi odanin kapisini agti. Karanhk, pis bir *
ver, kirik dokiik esya'ar tasavvur etmisti hep. Halbuki
oda apavdinhk ve sicakti. Kosede iistiine kaplan postu
vayilmig gonis bir divan, onun vaninda ufak bir bar vardi.
Yerdeki diiz renk hali odaya daha stk bir hava veriyordu.

Geng kizin ici tuhaf bir mutlulukla doldu. Bir koltuga
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oturdu. Birden, aylarca evvel duydugu birseyi hatirladi.
‘Mektepte kizlar anlatmislardi. Su Sevinr. denen kizin Er-
tan’la olan hikdyesi. Kiz Ertan’a balta oimus ta sonunda
oglan onu garsoniyerine gotiirmiis.

Tiliz bu hikiyeyi dinledigi zaman bir giin kendinin
de ayai vaziyete diisecegini diisiinmemisti hic. Artik hic
%kimseyi ayiplamiyacak, hichir duyduguna sasmiyacakti.

Ertan karsisina oturmus, onu seyrediyordu.

— Birsey icer misin? diye sordu.

— Hayir sarhos olmaya ihtiyacim yok.

Geng cocuk sarard

— Filiz,; sonra benden bir kat daha nefret edecelksin.

— Beni lekelenmekten kurtaracaksin, bunu anlama-
ya calis.

— Her seye yeni bastan baslasan Filiz. Uzak bir ye-
re git. Meseld Isvigre’de daglar arasinda bir koy, yahut
‘bundan hoslanmazsan Paris’e, Londra'ya git. Buralardan
uzaklas. Doniiste yepyeni bir hayata basla.

— Nedense herkes, unutmanin pek kolay oldugunu
-zanneder. Biitiin bunlar bos laflar. Diinyamn &biir ucuna
gitsem bile bir faydas: oimaz bana. Insanin kendine yeni
"bir diinya karmasi kolay mi zannediyorsun ?

— Sana beraber gidelin), demek istedim Filiz, fakat
highir kuvvet bizi birlestiremez. Ayr1 ayr1 yapayalniz yo-
Tumuza devam etmemiz, yasamamiz lazim.

— Kadere inanir misin Ertan? Ben inaniyorum ar-
tik. Annem, ne yapmak icin diinyaya geldigimi biimiyo-
rum, dedi gecen giin. Halbuki bizim hayatimizi yikmak
icin dogmustu. Ben de onun hayati gibi bir hayat yasaya-
cagim. Sen kendi yolunda yiiriiyeceksin. Kuklalar gibiyiz.
Ipi tutan el ne tarafa cekerse o tarafa gidiyoruz. lIsyan
etmemiz bile liizumsuz. Meseld bugiin benim buraya gel-
mem kaginilmaz bir seydi.

Yerinden kalkip aslan postunun iizerine uzandi.

Ertan oturdugu yerden onu seyrediyordu.
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— Beyazlar icinde, giizel bir gelin olacagimi diisii~
niirdiim, dedi genc kiz. Herkes bize bakacak ve ne giizel
cift, diye mirildanacakti 11k gecemizi diigiiniirdiim sonra...
Mutlului ve utancla beni kollarinin arasina alarak oda-
miza gotiirecegini hayal ederdim.

— Sus, diye bagird1 Ertan; sus Filiz, seni 6ldiirebili-
rim simdi. .

— Gel oldiir Ertan, bak seni bekliyorum. Gel beni 6l-
diir ki buradan kalkacak kiz bambaska biri olsun.

Ertan’in yavas yavas yaklastigmi sisler arasindan
gordii, sonra bir bosluga diismege basladi.

*

O evden Ertann hickira hickira aglarken birakip c¢ik-
t1. Sevgili, canim Ertan’im diye murildaniyordu kendi ken-
dine. I¢inden mutluluk tasiyordu. Ertan’la gecirdigi o da~
kikalar1 6mrii olduk¢a unutmayacaktl. Varlhiginda temiz.
giizel, cocuksu ne kalmigsa hepsini Ertan’a vermisti.

Eve yorgun - argin dondii.

— Zinciri verdin mi? diye sordu annesi.

— Evet. )

— Ne dedi?

— Memnuan oldu.

— Bir daha gérecek misin onu?

— Yok canim, ne liizumu var?

Odasina girip kapiy1 kapadi.

*

Ve yilbas: geldi.

Yilbasi gecelerini hep miki filimlerindeki gibi ‘hayak
ederdim. Karlarla kapli cam agaclarinin arasindan gorii-
nen, icinde mutlu insanlarin yasadig1 evler, ciplak dallari
bembeyaz olmus agaclar, licivert gékyiiziinde donuk bir
ay ve agir agir yagan kar...

Gegen sene yilbas: gecesi kar yagmadi Kuru bir so-
guk vard1 yalniz. Bizim evde toplanacaktik o gece. Bi-
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zimkilere haber verdim. Filiz gelemiyecegini, annesiyle be-
raber bilmem hangi gece kuliibiine davetli olduklarin:
soyledi.

Ayse iiztintiiyle basini sallads:

— Arkadasimizi kaybetti, dedi.

Bu ciimleyi birbirimize giinde en asag: on kere tek-
rarladik. Icimizden biri dersini iyi bilecek olsa, biiyiik bir
1af etse, bir oglana fazla ilgi g6sterse, hemen iiziintiilii bir
tavir takinir, arkadasimizi kaybettik, diye mirildanirdik.
Fakat o giin ilk defa olarak Filiz i¢in sylenmis clan bu 14~
fi1 duyunca igim burkuldu. Benim bildigim' Filiz, yilbagn
arkadaslariyle gecirmek isterdi. Ertanla aralarinda ne ol-
dugunu bilmedigim birseyler gecmis ve Filiz, bambaska
bir olmustu artik. Arkadasimizi kaybetmistik.

O gece 6nce Unalla Ayse geldiler. Oylesine mutlu bir
halleri vard: ki icimden sarihip ikisini birden 6pmek geldi.

Engin geldiginde saat yediyi bulmustu. Buraya gel-
meden evvel de bir hayli i¢tigi belliydi. Onu ilk gordiigiim
geceki gibi saclar1 dagilmis, kumral bir tutam, alnina diig-
miistii.

Sonra nasil oldu farkina varmadan kendimi onun kol-
lar1 arasinda buldum. Pikapta Domani caliyordu.

— Domani calarken seni birakamam dedi.

Kagmamdan korkuyormus gibi sikica sarildi bana.
Kendimi onun kollarina biraktim. Domani bitince Meh~
met’in yanina gittim.

— Nasilsin Mehmet? dedim. Affedersin, demin yal-
niz biraktim seni. Dans edelim mi?

Ona sarildim, bagimi gogsiine dayadim.

— Beni seviyor musun Oya? diye sordu.

Su cocugun bu aptalca sorusuna pek kiziyordum.

— Evet dedim, evet seviyorum.

— Su anda yalnizhik duymuyorum, dedi.

; Cevap vermedim, kendi yalmzhgimi diisiiniiyordun:..
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— Sevebiimek fevkaiide birgevdir dedi. Herkes sev-
senesini bilmez.

— Evet.

— Eger kazanirsam kitabimi bastiracaklar. Kitabi-

— Tesekkiir ederim Mehmet.

— Bazan dyle korkuyorum Kki.

— Neden?

— Seni 1yi tamyamadigimi diigiiniiyorum.

— Taniyorsun, dedim. Oldugum gibiyim iste.
— Cannm Oyam kenim, 6p beni.

— Herkesin i¢inde mi?

— Ne 6nemi var, zaten herkes kendi dleminde.
Dudaklarimi, dudaklarina degdirdim.

*

Saatler gecivordu. Bir ara Metin beni dansa kaldirds.

— Egleniyor musun? diye sordum.

— Tabii, hatirlayip da davet ettigin icin tesekkiirler.

— Gelmiyeceksin diye korkmustum. Son giinlerde hig
ugramadin, annem bile Metin nerelerde ? diye sorup duru-
vordu.

— Biliyorum, yaptigim resmen eseklik.

— Estagfurullah, senin de bir diisiindiigiin var elbet.
Seni Ozlilyorum desem biimem kizar misin?

— Neye kizay:m? Ben de seni 6zliiyorum.

— Yoksa, geldiye, gittiye mi bakiyorsun?

Belki de.

— O halde sana pek yakinda bir ziyarette bulunu-
un. Meger sen pek magrur bir oglanmigsin,

Giiliimsemeye c¢alisti.

— Oyleyvimdir, d=di, Hurum kurusun.

*
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On bir buguga dogru kap: ¢alindi. Bu saatte kim ge-
lebilirdi. Belki de Filiz’dir diye diisiindiim. GGelen Ertan’di.

— Merhaba, dedim. Igeri girsene, iigiumiigsiin. Seni
birkac kere telefonda aradim ama bulamadim.

— Igeri girmeyim Oya.

— Oyle sey olur mu?

— Kimseye gériinmek istemiycrum.

— O halde benim c¢dama gidelim.

Onu kiiciik bir cocuk gibi elinden tuttum. Eli adeta
donmustu. Odaya girip kapiy: kapadim.

— Anlat, dedim. Nedir bu halin? Sana higbir sey sor-
mamaya karar vermistim ama artik dayanamiyorum.

— Ne yaptik Oya? dedi. Béyle oimasi icin ne yaptik?
Kiskivrak baglanmig gibiyim, oysaki ozgiirtilkk isterdim
ben. .

— Biliyorum, dedim. Boyle diisiiniirsen kagiriverirsii.

— Diisiinmekten kendimi alamiyoruin.

— Aldirmayacaksin, diisiinmeyeceksin, yasiyacak-
s31n sadece.

— Yasamak m1? diye hayretle sordu.

— Evet, yasamak. Bugiin yasiyorsun, yarin &lebilir-
sin.

— Korkuyorum, yasemaktan, 6lmekten, s2vmekten
Xorkuyorum.

Ben kendim de ayni korkular icindeyken ona nssii te-
selli verebilirdim? Evet, yagamaktan, olmekien, sevmek-
‘tenn korkuyo:rduk.

= Gidiyorum, dedi birden.

-— Nereye?

— Cok uzaklara.

Yine o miithis ka¢ma istegi, hepimizi adim atim ko-
valayan, her seyden uzaklagsmak, gitmek, kayboimak ar-
Zusil.

— Neden kacgmak istiyorsun Krtan?

— Her geyden.
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— Kendinden de kacamazsin ki.
— Kendimden kacamam ama kendimi unutabilirim.
— Sen de< biliyorsun hicbir yere gidemiyecegini.
Pagm: kaldirip gozlerimin igine baktl. Tanimadiginy
piriltilar vardl gozlerinde.
— Yoksa bir kararin mi1 var? diye sordum.
— Evet.
Oturdugum yerden kalkip pencerenin Oniine gittim.
Bir miiddet kars: apartimanlari seyrettim. Insan'ar aptal-
casina zamanin gecisini kutluyorlar, kaybolmus zaman-
larin bir daha ele gegmeyecegini bile bile egleniyorlardi.
— Inanmiyor musun yoksa? diye bagirdl, Gidecegi-
me ve belki de mut!lulugu bulabileceg§ime inanmiyor mu-
sun?
— Higbir seye inanmiyorum. Bak zaman ne ¢abuk ge-
¢ivor, ne bos, ne anlamsiz seyler ugruna. Demin icinde bu-
lundugumuz am bir daha yasiyamiyacagiz. Dakikalar,
giinler, yillar bir yere dogru akiyorlar ama nereye? Bos-
luga dogru mu?
— Beni; mutlulugu bulabilecegime inandirmaliydim:
Oya.
— Inaniyorsan bulursun, énemli olan inanmaktir.
— Ya sen?
— Ben mi? Yasiyorum ve 0Olecegim. Ben bu kadarcik
bir geyim iste.
— Daha bagka bir geyler olabilirdin halbuki.
— Sen de mi nutuk vermeye kalkiyorsun? Bunlar
birakahim da kendinden bahset. Filiz'le aranizda ne gecti?
— Artik her sey bitti. Anlatsam inanmazsin. Annesi-
ni taniyor musun Filiz’in?
— Birkag¢ kere gordiim. Giizel bir kadin.
— Filiz'i onunla aldattim.
— Ne diyorsun?
. — Beni buna mecbur etti. O insanda irade namina bir
gey birakmiyor. Korkuncg bir kadin. Beni elde etmek isti-
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yordu, istemesi de kafiydi zaten. Sonra her ga2yi Filiz’e an-
latmig.

— Demek mesele buydu?

— Once kendimi 6ldiirmek istedim fakat cesaretim
yoktu. Cehennemin ne o!dugunu 6grendim.

— Simdi anliyorum, dedim. Ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Her sey nasil bu kadar feci olabilir, anliyamiyorum.

— Bana bir gey sdylemiyecek misin Oya?

— Ne séylememi istiyorsun?

— Gitme, delilik etme, ¢ocukluk yapiyorsun, diisiin-
medzn hareket ediyorsun, demiyecek misin?

Be'ki de boyie soylememi istiyordu. Hayatinin en
o6nemli kararini verirken icinde bulundugu yalmzlik korku-
tuyordu onu.

— En dogrusu bu, dedim. Gitmelisin. Neden gitme
dememi istiyorsun?

— Korkuyorum.

— Herkes korkar, gitmen lazim Ertan, bu senin igin
son umuttur. Unutup yepyeni bir hayata baghyabilirsin.

— Anliyorum. '

Ayaga kalkmistl. Elimi avucunun igine ald. Ikimiz de
Jbunun son goriigmemiz oldugunu biliyordul.

— Allaha 1smarladik Oya, dedi.

Sonra bir sey hatirlamig gibi durdu.

— Filiz’e gittigimi sdylersin.

— Giile giile, dedim.

Kapiy1 kapatip, igimde korkung bir bogulma hissiyle
pencereye kostum. Cami ardina kadar actim. Igerive so-
guk bir riizgar doldu. Onu bir sokak ldimbasmin altindan
gecerken birkag¢ saniye icin gordiim.

— Elveda Ertan, diye fisildadim. Belki de mutiulugu
‘bulabilirsin.

Sonra salona doéndiim.

*
Gece yaris1 1siklar sondiiriildiigii anda Mshmetle dans
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ediyordurz. Yorgun, tizgiin ve iimitsizdim. Ickiden olacak,
bagim <a ddniiyordu.

— Saat tam on iki dedi Mehmet. Ayni anda isiklar
sondii.

Dudaklarini yiiziimde hissettim.

— 1989 dayiz, diye fisildadim.

Dans bitince mutfaga gittim. Bagsimin sersemligi geg-
sin diye yiiziimii soguk suyla yikadim. Karanlikta oturup
Ertan diigtindiim. Engin gelip, mutfagin kapisina da-
yand.

— Ne yapiyorsun burada? diye sordu. .

Cevap vermedim, yanima geldi. Yar: karanhkta yiizii-
niin mahzun 1fadesm1 secebiliyordum. Ellerinj saglarimda.
gezdirdi;

—- Hadi gidelim, dedi.

— Nereye?

—- Beninile gel.

— Ya misafirler?

— Yarim saate kadar doneriz.

Kimseye haber vermeden giktik. Nereye gittigimizi
sormadim. Kirmizi otomobili kapida duruyordu. Once beni
bindirdi, sonra kendi direksiyona gegti. Dakikalarca iki-
miz de kendi yalmzligimiz icinde sessizce gittik. Arasira
g6z ucuyla ona bakiyordum. Gozlerini dniimiizdeki yolun
karanlik bir noktasina dikmisti. Yaninda bulundugumu
untitmugtu belki de. Hig konusmadan her zamanki yolu-
muzdan Istinye’ye kadar indik. Otomobili tam deniz kena-
rinda durdurdu.

Bogazin sular:1 karanlik, azgin ve korkunc¢tu. Dalgala-
rin vahgi sesini duyuyordum. Nigin getirmisti beni bura-
ya? Neyi anlatmak istemigti? Yanimda, bag avuglarinin
arasinda oturuyor ve denizi seyrediyordu. Dalgalar yarim
metre oniimiizde bizi de kucaklarima alacaklarmis gibi
yiikselivorlar, sonra ruhumuzun dermhklerme isleyen bir
kitkremeyle geri doniiyorlardi.
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— Korkuyor musun? Diye fisiidadL

— Bilmiyorum dedim. Korkunun bu kadar giizel ola--
bilecegini hayal edemezdim.

Kollarini bana dogru uzatti, sonra geri cekti.

— Giizelsin dedi, bdyle yar1 aydinhikta dalgalar: sey-
rederken, cilgin hir korku ve mutluluk igcindeyken giizelsin.

— Giizel mi?

— Evte, bir anlami olan hersey giizeldir.

— Benim hig¢hir anlamim yok. ‘

— Sadece yalnizlik ve hiiziinsiin sen Oya!

Dalgalardan gelen su serpintileri, otomobilin camina
carptilar. Koilarii yeniden uzatip beni gogsiine gekti.

— Bin dokuz yiiz elli dokuzdayz.

Cevap vermedim ciinkii bir heyecan dalgasiyle sarsilz-
yorduni.

— Titriyor musun? Diye sordu.

Koiiain arasmda daha cok sikti keni. Ateg gibi yanan
dudsklari, dudaklarima kapandi. Isimlendiremedigi biv
seylere susamigti ve o geyi umutsuzcasina dudakiarimda
ariyordu. Bense, ona hichir sey veremiyecegimi bilmenin
cllgin kederi igindeydim. Dudaklar yiiziimde dolasiyor, si-
cak nefesi beni kendimden geciriyordu. O anda gelecek
oliim, fevkaldde bir sey olurdu. Yoksa seviyor muyum onu?
diye kendi keindime sordum. Onu arzuluyordum, kollarmin
arasindayken delicesine mutluydum ama, ask degildi bu.
Ask, kurtaric1 bir sey olmaliyds, oysaki biz, birbirimizi
kurtaramazdik. )

— Ne olurdu inancimizi, iimidimizi kaybetmeden ev-
vel tamssaydik, belki de o za:man kurtulabilirdik.

— Cok ge¢ mi kaldik Engin? Her seye yeniden bag-
layamaz miy1z?

— Artik ¢ok gec. Her seve yeniden baglamak ne de-
mek? Diinya ayni diinya, bizler ayni insanlar oldukian
sonra kac para eder? Seni sevebilecegimi, fakat artik ig
isten gectigini diisiinityorum da tahammiil edemiyorum.
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— Sevmek kurtaracaksa sev beni.

— Demin duydugumuz histen fazla bir sey hayal ede-
‘biliyor musun Oya? Hepsi budur iste, daha fazla bir gey
beklenemez.

Ikimiz de denize baktik. Yine karanlik sular, riizgarin
ve dalgalarin vahsi ugultusu. Yiiziinii bana dondiirdii, o
zaman bakigindan korktum. Oliime dogru giden bir kim-
senin bakigiydi bu.

— Bana dyle bakma, dedim. Korkutuyorsun beni.

— Kendimi de korkutuyorum. Icimde &yle miithig bir
duygu varki, aradigima yaklastigimi hisseder gibiyim.
.Demin gozlerimde ne gordiin?

— Oliim diye fisildadim. Oliim vard: gézlerinde.

— Neye korktun?

— Benden cok uzaklardaydin, kendimi yapayalniz
hissettim.

Beni yeniden kucakladi ama bu sefer 6pmedi. Dakika-
lar sonra:

— Ne kadar yalnizim, dedi yavasca. Ne kadar yalni-
‘ZIZ

Eve déndiigiimiizde misafirler gitmeye hazirlaniyor-
lardi. Onlar1 gecirdikten sonra yatagima girip yillai-ca uyu-
mamis gibi uykuya daldim. '

*

Birkag giin sonra Filiz ugradi. Gazete okuyordum.

— Bu gazetede dedikodu siitununda benden bahset-
-migler, gecen giin dedi.

— Bak hele, nedenmis o?

— Yilbasi gecesi annemle kuliibe gitmistim ya.

— Sen de ama fifi bir sey oldun artik.

— Ne yaparsin béyle lazim. o

— Ertan gitti, dedim. o



Basgmi kaldird: fakat yiizii sakindi.

— Ne zaman?

— Ve bdylece bu hikiye de bitti. Sana bir sey anlatt:
m?

— Annen...

— Evet, dyle iste. Onunla enistesinin garsoniyerine
gittigimi anlatmadi m1?

— Ne diyorsun? -

— Onunla gittim, anneme verdigi seyi bang da ver-
-mesini istedim, 6nce beni sevdigini, bunu yapamiyacagint
-s6yledi, sonra o da anladu.

— Demek...

— Evet Oya, benj ¢ok degigsmis buluyorsun degil mi?
Ayse olsaydl arkadasimiz1 kaybettik, derdi.

Saatine bakt..

— Bugiin bes cay icin Hilton’a davetliyim, dedi.

— Davet eden kim?

— Soyle yirmi sekizinde bir miihendis. Annemin ah-
‘baplarindan. Beni zavalli oglana yamamak istiyorlar gali-
‘ba. Hep kendimden bahsettim, sizler ne alemdesiniz? Mek-
‘tep tatil olunca birbirimizi géremez oluyoruz.

— Eskiden tatillerde de her giin beraberdik.

— O eskidendi Oya’cigim.

Filiz gittikten sonra icimde dayanilmaz bir sikint:1 ve
bogulma hissiyle kendimi sokaga attim. Biriyle konugma-
ya ihtiyacim vardi. Metin’i diigiindiim. Yilbas1 gecesi ona
resmi bir ziyarette bulunaca'gimi séylemistim.

Beni annesi karsi'adi.

— Metin’le darginsiniz zannettim, dedi. Hi¢ ugrami-
vorsun artik.

— Mektep falan var da ancak tatillerde vakit bulabi-
Jdiyorum.

— Metin odasinda Oya. Ben de sokaga ¢ikiyordum.

Odanin kapisini vurdum.

— 'Sen misin anne? diye bagird: icerden.

Allah cocuklar: unuttu-F. 7
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— Hayir Metin, ben Cya’yim.

Kapiy1 acti, odasi, daginikti.

— Affedersin, dedi. Odam pek daginik.

— Yine seninki iyi. Benimkini gérsen korkarsin. Se-
ni rahatsiz etmiyorum ya? Bir yere gideceksen beni hig
takma.

— Hicbir yere gidecegim yok. Miskin miskin oturu-
yorwn. Canim kipirdamak istemiyor. Ne iyi ettin geldigine.

— Ben de feci vaziyetlerdeyim, dedim.

— Bir sey mi oldu?

— Higbir sey olmad, asil tahammiil edemedigim de
bu ya.

— Senin sinirlerin bozuk Oya.

— Haklhsin, bazan ¢ildirmaktan korkuyorum. Kor-
kung bir sey bu. Evde o pencereden bu pencereye kosuyo~
rum ,deli gibiyim.

— Bos ver, her seyi oluruna birak. Her zaman deg-
mez diyen sen degil miydin?

— Ah Metin buralardan uzaklasabilsem, uzaklarza.
gitsem ne iyi olurdu.

— Istersen bir miiddet i¢in gidebilirsin. Paris'te tey-
zen vardi senin. Mesela yaz1 onlarun yaninda gegirebilirsin.

— Pasaport almak zor diyorlar.

— Bir kolay: bulunur.

— Her sey bos. Bos ve sagma. Simdi ah bir yaz gelse
diyoruz, yaz gelince ah bir bilmem ne olsa diyecegiz, sonra
yvine kig gelecek. Sen diisiinmez misin ara sira?

— Bu sekilde diisiinmemeye calisiyorum. Bir kere
kendimi birakirsam bir daha kurtulamam.

*

Yazin teyzemlere gidebilecegime inanmistim. Simdi-
lik tek iimidim buydu. Bu gitmek diiglincesine bir kurta-
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‘11c1 gibi sarilmistim. Gitmek, biitiin taniiigim, bildigim
seylerden uzaklasinak, 6zgiirliigiimii hissotmek.

Annem bana kizd:ig: bir giin:

— Birakin canim su ukaldyi, dedi. Kizin buralarda
oturmaya bile tahammiilii yok.

Ona nasil anlatabilirdim ? Bu dayaniimaz ka¢gmak ar-
zusu, bu ¢ilgin 8zgiirliik ihtiyaci, yepyeni bir cevrede ya-
samak istegi... Biitiin bunlar ukalalikt: onun igin.

Giinler eskisinden daha sikic1 bir sekilde gegmege
basladi. Kimsenin birbirine séyliyecek yeni bir geyi yoktu.
Unalla Ayse bile pek sik bulugsmuyorlard: artik.

— Aranizda bir sey mi geeti? diye sordum.

— Ne miinasebet, nereden c¢ikardin bunu?

— Bilmem, artik sik stk bulugsmuyorsunuz da.

Omuz silkti, cevap vermedi.

Ayse’nin kendi kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigi
bir gercek vardi Goze gériinmeyen, tahtayr icin icin ke-
mirip bir toz yigm: haline getiren kurtlar gibi bir histi
bu. Giinlerdir caresiz bir can sikintisi icinde ayni seyi dii-
siiniiyordu hep. ,

Ilk zamanlar Unal1 diinyada hig bir seyi arzu etme-
digi kadar istemis, onun agkim elde edemezse biitiin
hayati boyunca bir seylere hasret kalacagini zannetmisti.

S... de Unal dinleyerek gecirdigi saatleri, gen¢ ogla-
nin hayalinin onu bir tiirlii uyutmadig1 geceleri hatirh-
yordu.

O zamanlar her dakikasi, her saniyesi Unalla doluy-
du. Unal elde edilmeyen seylere karsi duyulan arzu de-
mekti. - .

Istedigini elde edince, iimit dolu bekleyiglerin, her se-
yin miimkiin oldugu hayallerin ve o tatl hiizhiin sonra
erdigini anlayivermisgti. Bekleyis daima ulagmaktan daha
giizel, daha siir doludur.

Ayse o anda duydugu hisi, kiigiikken icinde birbirin-
den giizel gekiller sevrettigi oyuncak diirbiinler kirilinca
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duydugu hisse benzetmisti. Diirbiin kirilip da o masal diin-
yalarmmn, o harikulade sekillerin birkac renkli mika ve
kagit parcasindan ibaret oldugunu goriince sasirir, igin-
den bir seylerin koptgunu hiseder, aglamaya bag’ard.

Yine de ilk zamanlar Unal'in kendisini sevdigini bil-
mek hos bir diisiince olmustu. Bu ufacik, ¢ocuksu, basit
macera hayatina yeni bir renk getirmisti.

Her gegen giin, insafsizca kiyilar: agindiran dalgalar
gibi bu ¢ocuksu aski bir ahskanik haline sokmus. Ayse
zamana kars itoyabilmek igin agkinin pek kiiciik, pek za-
yif oldugunu farketmisti. Algkanliktan dogan sikintinin
vikicl kuvvetine kars: ne-dayanabilir?

Ona, Unal’la aranizda ne gecti diye sordufum zaman
kendi kendine bile itiraf etmekten g¢ekindigi bir gercekle
karsi karsiya gelmisti nihayet. Caiine gecilemeyecek bir
sonuctu bu. Yine de, artik U'nall sevmiyorum, diyemezdi.
Yenilgiyi kakul etmek exn zor, en aci1 bir sey degil midir
insan igin?

*

Mart basinda bir giin Mehmet elindeki mecmuay: sal-
layarak mektebin kapisinag geldi.
N — Siirimi bastilar Oya; diye sevingle haber verdi. Bu-
nun ne damek o'dugunu anlhiyersun degil mi? Sadzce ilk
elemeyi kazanan siirleri basivorlar.

— Cok memnrun oldum, dedim. Ver bakayim su mec-
muayl.

Yiiriimeye bagladik. Hem yiriiyor, hem de elimdeki
macmuayl okumaya caligiyordum.

Yanimda ne diyecegimi merak ederek heyecanla yii-
riiyordu.

— Nasi1l? diye sordu.

— Giizel], dedim.

- — O siir senin icindir.
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— Tesekkiir ederim Mehmet.

Mecmuay1 Mehmet’e iade ederken:

— Netice ne zaman anlagiiyor? diye sordum.

— Nisan basinda.

— Bir sey kalmamig?

— Bunun ne kadar 6nemli oldufunu sana bir ania-
tabilsem Oya. '

Yine i¢ime bir korku girdi.

— Anliyorum Mehmet, dedim, anliyorum ama bir ge-
ye bu kadar baglanmak iyi degil.

— Fakat anlamiyorsun, bunun &tesinde hichir seyin
6nemi, anlami yok benim icin. Her seyimi buna bagladim,
sen bile beni kurtaramazsin Oya.

— Kag yasindasin Mehmet? diye sordum.

— On dokuz oldugumu bilmiyor musun sanki?

— Bu yasta bir insan béyle biiyiik laflar etmemeli.

Hirsla bana dogru déndii.

— Sen, ne bi¢cim kizsin, dedi. Anlamiyorum bir tiiriii
seni. Bazan senden anlayisiisi yoktur. Ertan gelir sana
dert yanar, Engin basi sikilinea sana kosar, herkesin der-
dini dinlersin, s6ziim ona da anlarsin. Bana gelince, bir
duvara doniiyorsun. Tabiri mazur gor, ben konusuyorum,
sen de kos dinler gibi dinliyorsun. Anlayigh misin, vur-
dumduymaz misin. Biz de anlamadik ki..

— Bana bak Mehmet, ben de edebiyat yapmasium bi-
lirdim bir zamanlar.

— Bir zamanlardan bahseden kiiciik hanim, heniiz
on yedi yasinda.

— On yedi yasindayim ama cabuk olgunlastim. Daha
gecen seneye kadar diinyayr diizeltecegime inanirdim.
Saint Exupery’nin kitaplarim1 okur, kahramanlhk, feda-
kdrhk sozleriyle kendimden gecerdim. Serserilerin, ser-
best ve ziippe kizlarin, su hafif romanlarin oyle bir diis-
maniydim ki sorma. Simdi serserileri seviyorum, efendi K-
ikl oglanidrdan nefret ediyorum, roman okumak sarmi-



— 102 —

yor artik ama, ckuyunca da Mayk Hammer okuyorum.
Serbest, ziippe kizlara gelince, benden aldsi olamaz. Ya
igte boyle Melimet Bey..

— Seni taniyamiyorum Oya. Benim tanidigim, sev-
digim, yalnizhigimi azaltacagina inandigim kiz misin sen?

Birden icimden aglamak geldi.

— Yanilmigsin Mehmet, dedim.

— Hayir, yanilmadim, su anda bana anlattigin gibi
degilsin sen. Kendine yepyeni bir benlik yaratmak istiyor-
sun, i¢indeki her seyi, biitiin giizel hisleri 6ldiiriirsen mut-
lulugu bulabilecegine inanjyorsun, yanmhyorsun hatkuki,
rmutluluk boyle ele gegme:z.

— Mutlulugu arayan kim?

— Peki ne yapmak niyetindesin?

— Hig bir sey. Ne bekliyebilirim ki zaten? Sen iki
ay daha bekleyisin mutlulugu icinde yasiyacaksin, sonra
neticeler belli olunca kazansan da kazanmasan da her gey
hitecek. Feci oian hic bir sey beklememektir, benim gibi
mesela..

— Bence feci olan bekleyip de arisememektir. Ben,
bu yarismay1 kazanamasam mahvolurum.

— 1lyi sersemlik edersin, dedim.

Sonra kendime gelip elimi agzima kapadim. -

Yanimdan ayrihiverdi. Ne bir tek kelime sdyledi, ne
de yiiziime bakti. Karsi kaldirimda hiz’1 hizli yiiriidiigiini
gbrdiim. Benden ve kendini korkutan gercekten kagi-
yordu.

Omuz sillctim. fakat higkiriklarla aglamamak igin zor
tutuyordum kendimi, ‘ '

Apartmanin merdivenlerini kogarak tirmamp odama
sigimdim.

*

Sonra bir akgam Ayse telefon etti.
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— Aramak nereden aklina geldi? dedim.

— Haklisin vallahi. Birbirimizi yalnz simfta gorii-
yoruz artik. Sana ¢cok onemli bir havadisim var.

— Hayrola?

— Hani sana son model bir araba yakalamaktan bah-
sederdim hep.

— Yakaladin m1?

— Oyle gibi bir sey.

— Deme? Nasil oldu bu ig?

— Basbayagi oldu iste. Hem de 59 modeli.

— Sen beni gece vakti isletiyorsun galiba.

— Vallahi degil, vaziyet gayet ciddi. Biraz evvel be-
raber Bogaza gittik, konustuk. Fena adam degil, kesin
"bir cevap bekliyor.

v
“

— Beni igletiyorsun sen. Adi neymis?

— Murat? .

— Desene Murat Bey, enistemiz olacak. Kac yasinda?

— Otuz iic.

— On bes yas fark var aramzda. Tahsili var m ba-
7i? Ne is yaparmig?

— Lise mezunu, sonra Amerika’'ya gitmis, ticaret
yapiyormus. Ben adamda degilim. Otomobili fevkalade,
gorsen siiliin gibi.

— Desene otomobille nikdhlanacaksin, sen garanti
1isletiyorsun beni.

— 1Ister inan, ister inanma. Ben ne yapacagm diisii-
nilyorum simdi.

— Eger senin evlenmeye niyetin yoksa, adamin ad-
resini ver, diyorum ben.

— Yagma yok.

— Yarin mektebe geliyor musun?

— Zor dersler var, asiyorum.

— Eh, tabii bizim de son model arabamiz olsa..

— Alay etme, evlenirsem goriirsiin.
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— Ben ne goriicem, sen goriirsiin. Peki Unal ne ola-
cak?

— Icabina bakacagiz elbette. Hadi Allahalsmarladlk

— Giile giile, dedim. Beni iglettiginden emindim.

Her sey birdenbire oluvermisti.

Bir hafta evvel annesi agmist1 meseleyi.

— Mektebi bitirmene bir sene kaldi, demisti annesi.

— Eh ciftlemezsem odyle.

— Ne bigim laf o 6yle? Kiilhanbeyler gibi konusu-
yorsun vallahi.

— Affedersin anne, agzimdan kaglyor bazan, mek-
tepten alistim.

— Ah o mektep, zaten orasi seni mahvetti. Her ney-
se, asil s6ylemek istedigim baska benim. Eger iyi bir kis-
metin ¢iksa evlenir misin?

Geng kiz kahkahay1 basmisti.

— Otomobili varsa hi¢c durmam, hariciyecilere de
sempatim vardir bilirsin.

Babas) lafa karismisti.

— 15 ciddi ‘Ayse, bugiin Nuriye Hanim geldi.

— Bildigime goére onun oglu onsekiz yasinda siibya-
nin biri.

Annesi atilmist::

— Kendi oglu igin degil canim, bir tamdig: seni gor-
miis, pek begenmis.

— O sersem de kimmig?

— Murat Bey.

— Ha, bir kere Nuriye Hanimlarda gérmiistiim.

— Taniyorsun demek?

— Ay o mu beni istemig?

— Evet.

— Bak hele neler de varmig!

— Ne cevap verecegiz?

— Sorar misin? Tabii ki hayir.

~
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Ama annesi kestirip atmamigti. Nuriye Hanim haber
almak icin telefon ettiginde, biraz bekleinek lazim, nasi}
olsa yas:1 kiiciik daha, ben onu razi ederim, diye cevap
vermisti.

Adam zenginmisg, otomobili varmig, az ¢ok da mem-
leket g6rmiis, boyle kismet her zaman ele gegmezdi. Hem
isin sonu nasil olsa evlenmeye varmiyor muydu bir kiz
icin? Tabii Ayse ille de istemem diye tutturursa zorla ev-
lendirmezdi ama bu ig olursa da pek sevinirdi.

Ertesi aksam bir firsatini bulup ayni bahsi agmisti.

— Bu da esek hikdyesine dondii, demisti Ayse.

— Bana kalirsa sen bir kere Murat Beyi gor.

— Gordiim ama alic1 gozle bakmadim.

— Iste bu sefer alic1 gozle bak.

Ayse'yle beraber bir yere gidip konugsak deyip du-
ruyormus zaten.

— Bir yasima daha bastim, sen pek demokrat olmus-
sun gérmeyeli. Beni elin herifiyle yalniz nasil birakacak-
sin?

Bunu alayh alayh séylemisti.

— Canim Murat Bey koskoca bir adam, hem de Nu-
riye hanimin cok iyi ahbabi. Ben her seyi yerinde yapa-
rim kizim.

Ayse omuz silkmigti.

— O adamla evlenecegim yok ama bu otomobiliyle
gezmem demek degildir. Bu kadar hevesliyse yarmn beni
bir yere goétiirsiin. Havalar ¢ok giizel. Bu havada mektep
cekilmiyor. Yarin 6gleden sonra asabilirim.

Annesi, itsemem yan cebime, diye du§unmu§, mem-~
nun da olmustu.

*

Ayse bana telefon ettigi giin, 6gleden sonra Murat

Beyle beraber cikmisti Geng kiz adamin yaninda sikinte
icinde oturuyordu.
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— Nereye gidelim? diye sordu adam.

— Bilmem, siz bilirsiniz.

— Ben Bogaz severim, Emirgan’a kadar gidelim
smi?

— Gidelim.

Pek aptal bir halim var, diye diisiindii Ayse. Meger
‘her horoz kendi ¢opliigiinde Otermis.

Murat Bey birden pek sevimli bir tavirla giiliimsedi.

— Canmz sikiliyor, kendinizi hi¢ de rahat ve serbest
hissetmiyorsunuz degil mi?

— Ben mi? Sgy, cok iyiyim . k

— Hakhsmiz Ayse, kendi yasinizdaki arkadaglardan
.sonra beni pek sikic: buluyorsunuzdur muiiakkak.

— Ne miinasebet,

— Ben de sizin grubunuza girsem ne yapacagimi sa-
girirdim.

— Ama ben...

— Hig itiraz etmeyin, fakat goreceksiniz ¢cabuk dost
-olacagiz. On sekiz yasinda misimiz Ayse?

- — Evet.

— Insan bu yasta ne kadar bir genc kiz gibi hare-
ket etge de icinden yine gocuk kalir. Yaniliyor muyum?

— Haklsiniz, bazan kendi yaptigim cocukluklara
¥kendim de sasarim, ayip, on sekiz yasinda bir kiz boyle
:mi hareket eder? diye diisiiniiriim. Sonra da on sekiz yas
nedir? derim.

— Insanin en giizel yas.

— Bilmem neden herkes 0yle zanneder.

— Oyle degil mi?

— Ben kendi ¢evremde gorduklerlme goére konusuyo-
rum. Arkadaslarimin hicbiri hayatindan memnun degil.
Hepsinin cani sikiliyor, hepsi hayattan bikkin.

— Bense giiniimiiziin gengliginin iyj eglendigini zan-
zediyordum. Bizim zamanimizda eglence imkanlar: bu ka-
Jdar fazla degildi. Hem sizler daha hiirsiiniiz.
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Ayse onun, sizler, dedigine dikkat etti. Kendinin bag-
ka bir dleme mensup oldugunu anhyordu demek.

— Bizim nesil hichir zaman elindekiyle yetinmiyor.
Hiirriyetin, mutlulugun, agkin daima daha fazlasini ari-
yoruz. Bulamiycruz tabii. Mesela ben sahsen bazan en ¢il-
gin eglencenin ortasinda sikildigimi hissederim.

Bir zaman konusmadan gittiler. Ayse yaninda oturan
bu yabanci adamin profilinj inceliyordu. Cirkin sayilmaz-
d,1 ince bir burnu, kalin dudaklari, cikik bir ¢enesi vardi.
Bir ara Ayse’ye doniip giiliimsedi. Gen¢ kizin ¢ekingenli-
gi dagilmigti. Neyseki fazla sikicl bir adam degil, dive
diisiindii.

Emirgan’da deniz kenarinda du dular.

— Inelim mi? diye sordu Murat Bey.

— Bana kalirsa inmeyelim.

— Burada konugsak da olur Ayse. Ben Oyle edebiyat
yapmasml pek bilmem. Benimle evlenir misin?

— Sey, ben...

— Dur Ayse'cigim, bir nutuk hazirlamistim ama u-
nuttum. Soyliyeceklerimi bitireyim de rahat edeyim. Sen
mektebini bitirene kadar bekleriz. Mektebi yarida birak-
mak aptallik olur. Yiizmiis yiizmiis kuyruguna gelmigsin.
Mektebini bitirdikten sonra evleniriz. Sen de o zamana ka-
dar on dokuz yirmi yasinda olursun. Biitiin bunlar iyi de,
sen birini falan seviyorsan ig karisir.

Ayse Unal1 diisiindii.

— Hayir, kimseyi sevmiyorum, dedi.

— O halde benden hoslandiysan bu is pekalad olabi-
lir. Hoslanmadiysan da dari'mam, ne yapalim goéniil bu.

— Mesele o degil. Siz beni nasil begendiniz? Bir go-
riiste nasil evlenmeye karar verdiniz? Onu merak edi-
yorum,

— Bu gayet basit. Artik evlenme zamanim galdi.
.Otiiz ii¢ yasindayim.
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Ayse iginden cabucak hesap etti. Aramizda tam on
es yas fark var, diye diigiindii. i

— Seni Nuriye Hanimlarda gérmiistiim bir kere, ha-
arliyor musun? Sen dedigim icin kizmiyorsun ya? Boyle
laha samimi oluyor. Nuriye Hanim seni bebekligindenberi
aniyormus. Hosuma gitmemen icin sebep yoktu. Taptaze
ve gengtin, hosa gitmek icin bunlar ycter.

— Nikahta keramet vardir degil mi?

— OQyle derler ve dogrudur da. Eger evlenirsek me-
sut olabiliriz. Zaten diisiinmek icin ¢ok zamanimiz var.
Senden hemen cevap beklemiyorum. Iyi diigiin, her ihti~
mali goziiniin Oniine getir. Sonunda verecegin karar sag-
lam olsun. Ask giizel seydir fakat inan bana insan her
seyini agka bagliyamiyor. Bunu ancak otuzunu gegince

anliyabilirsin. Simdi bu konuyu birakalim da eglenmeye
bakalim,

x

Birkag giin sonra Unal’la Ayse ayrildilar.

Insanin kétii seyler diisiinemiyecegi kadar giizel ve
aydinhk bir giindii. Ayse Taksim’e dogru yiiriimeye bas-
ladi. Yollarda cumartesi 6gleden sonralarimin kaynasan.
kalabalgi vardi.

— Yalnmz misimiz? diye 1af att1 biri.

Bu ciimle Ayse’nin kafasinda dansetmeye basgladi.
Sanki binlerce sesten meydana gelmig bir koro, yalniz mi-
siniz? diye sorup duruyordu. Bu dayanilmaz soruyu duy-
mamak igin kosmak, kurtulmak arzusuyla yandi. Daha
hizl1 yiiriimeye bagladi, fakat kafasinin icindeki seslerden.
kurtulmasina imkan yoktu.

Insan bdyle mi cinnet getirir acaba? diye diisiindii.

Kirmiz1 1siklar: bekledi, yaninca karsiya gecti.

Yasamak istiyorum, diye diisiindii. Yagsamak, mesut
olmak istiyorum. Uzaktan kalabalik Taksim otobiis dura-
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g1 gordi. Kagmak istedi birden, kagmak ve bir daha
geri donmemek. Bir facianin son dakikasinda duyulan
suursuz kahramanhg: hissetti icinde. Kafas1 bombos ve
kapkaranlikti. Karsidaki cicekci magazasimin éniine bak-
t1. Unal oradaydi. Yine her zaman bulustuklar: yerde bek-
liyordu. Ayse ona dikkatle, i’k defa gdriiyormus, hic ta-
nimiyormus gibi bakti.

Yiiriidiikge Unal yaklagti, biiyiidii, biiyiidii, birer bi-
rer Ayse’nin biitiin tamdig), sevdigi insanlara benzedi.
Hepsinin yiizii, hepsinin sevgisi onda toplanmisti.

. — Merhaba Ayse, dedi. Ne giizel bir giin degil mi?

— Evet, cok giizel bir giin. Sesi hafifce titredi...

— Neyin var senin?

— Bir seyim yok.

— Demek bana dyle ge!di. Nereye gidelim ‘bugiin?

— Taksim bahgesinde oturabiliriz. .

— Sahi neyin var Ayse? Sen Taksim bahgesinden
nefret ederdin, hizmetgilerin randevu yeri orasi derdin.

— Bugiin ehemmiyeti yok Unal, artik higbir seyin
ehemmiyeti yok.

— Anhiyamiyorum.

— Biraz sabret.

Bahgeye girip bog bir siraya dogru yiiriidiiler. Eskisi
gibi yanyana oturdular.

— Uzun bir nutuk hazirlamigtim, dedi Ayse. Giizel
‘bir nutuktu, fakat sdyliyemiyecegimi anliyorum simdi.

Egi'ip birkac ot kopard, otlar1 parmaklarinin arasin-
da ezmey= bagladl. “Sana veda etmeye geldim’” dedi ni-
hayet. ‘

Oglan basim kaldird:;, dudaklar: titredi, bir sey soy-
liyecekti vazgegti, yine bagini 6niine egip sustu.

— Sdylemesi cok zor, isimi daha da giiclestirme, be-
ni anlamaya cals.

Otlar1 didiklemekten parmaklar: yemyesil olmustu.

— Sana veda etmeye geldim, diye tekrarladi, sonra
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sanki bu kelimeleri sdylemek onu pek agir gelmig gibi
nefes nefese sustu.

— Ama neden? dedi Unal, neden? Anliyamiyorum
bir tiirli.

Bir serseri onlerinden Bambino’yu nurildanarak geg-
ii. Ikisi de ayn1 anda ayni1 seyi hatirladilar. Bir an gozgéze
geldiler, sonra Ayse gozlerini bagka tarafa cevirdi.

“Ask ve kiskanclik cocuk oyuncag: degildir.”

“Bityiikler gibi 1stirap ¢ekmek igin dniinde biitiin bir
hayat var.”

— Biz, bunu biraz ge¢ anladik Unal.

— Sevmiyor muydun beni?

— Bilmiyorum; ama goreceksia bdylesi daha iyi.

— Sehbebini soyle.

— Icimde miithis bir sikint1 var, hayat ne kadar bos
ve sagma.

— Hayat felsefesi mi anlatacaksin bana?

— Beni zengin bir adam istiyor.

Unal'm alminda iki derin cizgi belirip kayboldu.

— Bir de arabasi var, dedi Ayse. Heniiz bir karar
vermis degilim. ‘

— $Jimdi anlasildi, ver kararin gitsin.

Ayse’ye cevap veriyordu ama akli bagka yerdeydi.
Unuturum, diye tekrarliyordu kendi kendine. Unuturum,
daha gencim. Farkina varmadan yiiksek sesle unuturum.
dedi.

— Neyi unutursun ?' diye sordu Ayse.

— Sey, evin anahtarini almay: unutmustum da.

Geng kiz huzursuz bir sekilde giiliimsedi.

— Demin kararimi vermemistim, dedi, simdi ne ya-
pacagimi biliyorum. ’

— Sen her zaman ne yapacagini bilirsin zaten.

Unutacagim, diye durmadan tekrarhbyordu. Benim
otomobilim, bol param yok, serseriligimden, gencligimden,
askimdan baska hi¢ bir geyim yok, unutmam lazim.
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— 11k zamanlar bana da zor gelecek tabii, diye anlati~
yordu Ayse, fakat zamanla unuturuz.

Ikimiz de unutmak umudundayiz, tek teseilimiz bu,.
diye diisiindii Unal.

— Oteki adamla evlenmem hayatimin méanasizhifina.
bir sey ilave etmez, kimseye bir faydam yok, idealim heri-
fin biriyle evlenip otomobiline konmak.

— Sana bir geyler olmus, sen bdyle degildin eskiden..

Kizin elini tuttu.

— Sen de inanmiyorsun soylediklerine Ayse.. Dinie
beni, etrafinda gordiigiin genclere bak, onlar: giizellesti-
ren, 6tekilerden ayiran sey asklar: ve inanclar: deigl mi?

— Ne yapmara istiyorsun Unal? Farzet ki bu adam-
la evlenmedim. Seninle evlenebilir miyiz? Bir zamanlar
bunu hayal ederdim, simdi olmiyacak bir sey oldugunu an--
liyorum. Farzet ki evlendik, sonra ne olacak? Askimizin
oldiigiinii gorecegiz, belki de birbirimizden nefret edece-
giz. Halbuki simdi bu ilk agskimiz1 6mriimiiz boyunca igi--
mizde ayn1 sicak his, aynm inancla hatirhiyabiliriz.

Yerinden kalkti, Unal da kalkmak istedi, eliyle onun
omuzuna dokundu.

— Sen kal, dedi, birak yalniz gideyim. Allaha 1smar-
ladik Unal.

Arkasina bakmadan hizli hizh yiiriidii.

Bahgenin Taksim tarafindaki kapisindan c¢iktl. Be-
yoglu'nun kalabaligina ihtiyaci vardi. Taksim meydanin-
dan gecerken bir an durdu. Abidenin etrafindaki cimenle-
ri seyretti. Kiiciik bir kizken babas1 onu buraya getirirdi.
Bayram geceleri renk renk akan sulari seyrederlerdi. Ba-
basimin yaninda kiiciik adimlarla neseli ve mesut yiiriirdii.

Basini kaldinp mavi gége, piril piril parlayan giinege
bakti. Birdenicinde tarifi imkansiz bir hafiflik hissetti.
Bir geylerden kurtulmug gibiydi. '

— Her sey bitti, dedi. Igimde bir kétiilik gibiydi o,
kotiiliigii sokiip attim, kurtuldum.
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Islak ¢cimenlerin iistiinde yalin ayak kosup kurtuldum,
+diye haykirmak istiyordu.

Gokyiiziinde parlayan giinese &abidedeki heykellere,
etrafindaki insanlara giiliimsedi. '

Oniinde giizel bir otomobil durdu. Murat Beyin otomo-
bili. Ne fevkalidde tesadiif, diye diisiindii.

Geng¢ adam otomobilden basin ¢ikardi.

— Bir yere gideceksen gotiireyim.

— Geliyorum, hem de size bir gey s0yliyecegim,

Otomobile girip geng adama iyice sokuldu.

— Kararimi verdim, dedi, sizinle nisanlanacagim.

Murat kolunu onun omuzuna atti, hafifce yanagindan
Sptii.

Otomobil sola dogru kaydi, geng adam giilerek direk-
.siyona hikim oldu.

Taksim Bahgesinin Divan Oteline bakan kapisindan
gecerlerken Ayse, aslana dayanmig duran Unalh gérdii.
Yorgun, diisiinceli, alabildigine m'ahzun bir hali vard:
.Geng Kkiz insanin bir seyi ebediyen terkederken hissettigi
‘garip hiiznii duydu. Bagim &biir tarafa gevirdi. Hayatimin
bhir devresi bitti, diye diigiindii. Yollarda gayesiz, 4vare do-
lasan genclere bakti. Onlara acidi. Cocuklugunu hatta
geng kizhgin eski bir deri gibi bes dakika iginde silkip
ativermisti iizerinden.

— Aslana dayanmig duran su ziippeye de bak, dedi
‘Murat.

Ayse cevap vermedi, genc adamdan biraz uzaklasti.

Otomobilin radyosu Bambino’yu caliyordu.

- Bir melege benziyorsun
Sapsan saclarn'a,
Biitiin kiiciik gocuklar gibi
Git top oyma.

W
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Ayse pencerenin oniine outrdu. Igindeki biitiin his-
deri Oldiirmeye calisiyordu ama elinde degildi.

“Sen de inanmiyorsun soylediklerine” demisti Unal.
Caddedeki biitiin genclere bak. Onlar giizellestiren &Gteki-
lerden ayiran nedir? demisti.

Biitiin gengcler... Hepsinde Unaln yiizii vardi. Onlar
ne kadar ¢ok seviyordu Ayse! Bu sevgi sebepsiz bir hii-
ziin veriyordu ig¢ine. Onlarin da bir giin iglerinde giigle-
rinde, ciddi, gobekli birer adam olacaklarin diisiinmeye
dayanamiyordu. O zamtn ¢ocuksu hiiziinlerini, saf agk-
Janm, iclerindeki gizli siiri kaybedecekler, sadece birer
viicut olarak kalacaklard.

Artik sokaklarda, gozlerinde, gercek olamiyacak ka-
dar giizel bir sevgili hayaliyle, serseri serseri dolagsmiya-
caklar, kasvetli siniflarda oturup sikintunn siirini yaz-
miyacaklardi.

Yine Unalin sozlerini hatirlad::

“Cocukluk agklari ne demektir bilir misin Ayse. Bii-
tiin temiz ve giizel seylerdir”.

Ayse biliyordu. Hi¢ bir agk; hatta evlilik bile ¢ocuk-
Juk agklarmmin piril pirll apaydinlik temizligine ulasa-
mazdi.

Ayse biliyordu... Bir giin artik 1ztirap cekmiyecekti
ama hi¢ bir zaman Unalhn unutmiyacak. Belki de uzun
seneler sonra, radyo “Simdi sizlere gegmis giinlerden bir
‘melodi takdim edecegiz diyerek Bambino’yu galacakti. O
zaman hafifce giiliimseyerek basim sallayacak, “Iste bi-
zim gengligimizde de bu sarkilar vardy ’diyecekti.

Unal’dan ayrildig1 anda her sey pek kolay gelmisti.
‘Cephede diismanla karsi karsiya gelen bir askerin suur-
suz kahramanhigiyd: bu. Fakat simdi hiiziin yavas yavas
iistiine ¢okiiyordu.

Murat Bey,

— 1yi diisiin ‘Ayse demisti. Aramizda ask yok ama
evliligimiz daha saglam temellere dayanacak.

Allah cocuklar: unuttu-F. 8
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Geng adamin hakki vardl Ayse Murat Beyi goziiniin:
Oniine getirmeye caligt1. Sonra Unal1 diigiindii:

Murat Beyden on bes yas daha geng, ¢ilgin, serseri bir
gocuk, bir bambino. O sarkinin bir yeri vardi Nasildi?

“ Buyiik bir bey gibi sigara icebilirsin.
Kaldirimdan onu gozetliyebilirsin,
Kasketini kulagma yatirabilirsin.
Bunlar seni onun goziinde biiyiitemezler.”

Murat Bey igin Unal, bir serseriydi. Halbuki Unal'da
onun asla erigemiyecegi, masum, giizel siir dolu bir sey
vardl.

Bir 1zdirap dalgasi kabardi, kabardi, bogazina kadar
cikip orada kald.

Bir an son model bir otomobil, otuz beslik bir adam.
ugruna bunca seyi feda etmenin deyip deymiyecegini dii-
siindii. ’ '

— Béoyle lazim, dedi kendi kendine. Akillica bir is ya~
piyorum. Yakinda Unal1 hi¢ dilsiinmeyecegim. Bir giin
gelecek Murat’a biitiin bunlar1 anlatip, beraber giilecegiz.

Aglamaya bagladi. Bu ufacik macerasini hic ama hi¢
kimseye anlatmiyacagini.. Gnun, masumiyetinden, sihrin-
den, hiizniinden bir seybetmesine miisaade etmiyecegini,
bir sir gibi kiskanchkla yalmz kendisi i¢in sakliyacagint
biliyordu.

*

Pazartesi giinii olup biteni Unal’dan 6grendim.

Unal bana hi¢ yalmz gelmezdi, kapiy1 acip da onu kar-
simda goriince sasirdim.

— Ben geldim; dedi. Seninle konugsmak istiygrdumf.

— Hos geldin Unal.

— Kimse var m1 evde?

— Hayir, kimse yok.
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Onu salona aldim. Pencerenin 6niine oturdu, ben de
karsisina oturdum.

Anlatmasim bekledigimi biliyor ve lafa miimkiin ol-
duga kadar gec baslamaya calisiyordu. Cebinden cikardi2?
sigaray1 yakarken eli titredi. Sigarasimi yaktim.

— Dinliyorum. Unal, dedim.

— Sagmalik, dedi. Senin de kafani agritacagim.

— Merak etme, kafam saglamdir. Ne oldu?

— Ayse’yle aynldik, dedi. Daha dogrusu o beni ekti.

Rahat bir nefes aldi.

— Anlat, dedim.

— Ayse bir sey sdylemedi mi sana?

— Ug giindiir gérmiiyorum onu, bugiin mektebe de
gelmedi.

— Biliyorsun zznnediyordum.

Sustu, sigara dudaklarinin arasindaydi ve silkmeyi
akil etmiyordu. Bir parga kiil yere dugtu, heceriksizce kii-
Iii temizlemek istedi.

— Birak, dedim, zarar yok, ben sonra toplarim. Cu-
martesi mi oldu?

— Evet.

— Sebep ?

— Zengin bir 'adamla evlenecekniis.

Sustum, ne sdylemem icap ettigini bilmiycrdum.

— Bu da neden biitiin bunlar1 bana anlatiyor? di-
yorsundur icinden. Sana gelmemin sebebi zannettiginden
cok baska.

— Bir sey zannettigim yok.

— Sana soyliyeceklerimi Ayse’ye anlatmani istiyo-
rum. Ona kurtuldugumu, hayatimi se¢tigimi ve mutluluga
yaklastigimi soyle.

— Kurtuldun mu? diye mirildandim farkina varma-
dan.

. — Beni rahat birakmayan bir korku vardi. Hayat:-
mi], kendi varligimi se¢gme korkusu.
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— Hepimizin korkusu bu zaten.

— 1Iste ben artik korkmuyorum.

Sigarasini sondiiriip, bir sigara daha yakt.

— Cok iciyorsun, dedim.

— Evet, ciinkii canim &yle istiyor. Her seyin benim
istegime bagli oldugunu 6grendim. Ayseden ayrilmamiz
bir bakima iyi oldu. O giin beni birakip gittikten sonra bir
serseri gibi Taksim Bahgesi'nin kapisindaki aslana dayan-
dim. Kafamin ici bombostu. Feci bir seydi bu, énce taham-
miil edemiyecegimi zannettim. Etrafimda olup bitenleri
goriiyordum, fakat anliyanuyordum. Sonra bir otomobilin
icinde Ayse gecti. Sadece birkac saniyecik goérdiim onu.
Otomobil gecip gittigi zaman artik kurtu'mustum. O cil-
gin keder gacmis, yerini dayanilmaz %ir bosluk ve yalniz-
hk alm:gtl Yasamak, dedim birden, yagsamak, 1stirap ce-
kebilmek, aghyabilinek, sarhos olabilmek, yasamak. Ah
Oya, anlatabiliyor muyum? Her geyde hayat vardi Gok
yiizii, otomobiller, evler, insanlar, gehrin giiriiltiisii... Bii-
tiin bunlardan vazgegemezdim. Ancak bunlarla vardim
ben. 1k olarak varliimin ne sahane bir sey oldugunu
hissettim. Ufacik hiicrelerden meydana ge'mis bir viicut-
tum ben. Ama bu hiicreleri agan bir sey vardi bende. Ha-
yvatim vardl dniimde. Sadece benimdi bu hayat. Istedigim
sgekle sokabilirdim onu.

Yagiyordum, Gya bir an cildiracagimi zannettim. Yii-
yviimeye bagladim. Yasadigumi, var oldugumu téd icime ka-
dar hissetmeye calisarak saatlerce yiiriidiim. Oniime ge-
len biitiin sokaklara saptim. Bir kere durursam hayatim
e’imden kaciverecek zanediyordum.

Sustu, sigarasindan derin bir nefes cekti.

— Anlattigin fevkalade bir sey, dedim.

— Hicbir geyin bizleri kurtarmiyacagini zannediyor-
duk. Yuvarlanp gidiyorduk. Ask 'bile bir oyundu bizim
icin. Once Ertan kendi hayatinm secti. Demek ki insan kur-
tulabiliyor; mutlulugu bulabiliyor, diye devam etti Unal.
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Birden anlattiklarim bastan basa sacma buldum. Bir
kurtulustan bahsetmisti ama neden kurtu'mustu? Simdi
neye dogru gidiyordu?

— Simdi ne yapacaksin? diye sordum.

— Bir taraftan mektebi bitirmek, bir taraftan da
klasik miizik {istiinde calismak istiyorum. S... de ¢almiya-
cagim artik.

— Ben de sana hep klasik miizik iistiinde calismam
tavsiye etmek isterdim. Muvaffak olacagina eminim. Ni-
hayet yerini buldun gibi geliyor bana.

— Ne giizel soyledin. Bende de bu his var. Nihayet
yerimi buldum. Onemli olan da bu degil mi? Hani bazan
bir makinenin bir vidas1 ¢ikar, ugrasirsin, ugrasirsin ni-
hayet vida yerini bulunca her sey diizeliverir.

Giiliimsedim.

— Ben higbir zaman yerimi bulamiyacagimi hissedi-
yorum, dedim. }

— Bir seylere inammalisin Oya, bekledigin bir sey
olmalu

— Soylediklerini Ayse’ye anlatirim, dedim.

— Cok tesekkiir ederim, ben artik gideyim.

— Goriisemiyecek miyiz bir daha?

— Tabii goriisecegiz. Okiiz 6ldii ortaklhk ayrildi1 ol-
masin.

— Giilegiile, dedim.

O da gitmisti. Onun da bizlerden uzaklastiguni, yeni
diinyasina girdigini hissediyordum. Cocuklugu istiinden
atmist: artik.

Onlarla ilk tamistigim giinii hatirladim. Unal'in piya-
nonun iistiinden egilip merhaba deyisi goziimiin oniine

eldi.
& O giin Domani’'yi, Nanure boyu, benim en sevdigim
sarkilan iist-liste calmistl

Sonra Ayse'si icin caldig1 parcalar. Ayse’yle ilk bu-
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lusmalar: kalblerinde delice bir kurtulus iimidiyle, mutlu
ve g¢ocuksu, elele kalabalik caddelerde dolasislari

Onlar mutluluk demekti benim igin, biitiin giizel ve
temiz geyler demekti. Neden cevremdeki her sey bu ka-
dar hiiziinlit ve bu kadar kisa?

*

Sikicl, monoton, tahammiil edilmez giinler birbirini
takip ediyordu. Zamanin gegigi bile korkutmuyordu beni
artik, Giinler siyah bir tesbihin taneleri gihiydiler. Tesbih
cekmek ne kadar faydasiz bir aligkanliksa onlar1 da &yle-
ce yagiyordum.

Mektepte de degisen bir gey yoktu.

Kiz mekteplerinin i¢ yiizii beni her zaman korkutmus-
tur. Cocuklugu heniiz iizerinden atamamig kizlar arasinda
cinsi konulara kars1 duyulan merak sonsuzdur. Onlar: din-
lerken bir taraftan da diigiiniirdiim. Hep ayn1 seylerden
bahsederlerdi. Kizlar dinlerken, insan ne kadar igreng
bir mahliik, diye diisiiniirdiim. Neden bu yaslar, belki de
diinyanin tek gergegi olan, erkek - kadin miinasebetlerini
¢irkin zcnusmalariyle kirletmekten zevk duyarlar?

Geceleri yatagima yatinca ben :de bazan bu konular
{izerinde diigiiniirdiim. Bir giin bir erkegin kuvvetli kolla-
rm viicudumda hissedip iirperacegim, bir giin biitiin haz-
lar1 taniyip gergekten yasamaya bagliyacagim. Bu hisler-
de kutsal, ebedi, giizel bir seyler var. Insanlarin Havva’-
nin giinahin cgektikleri ya'an. Insanlar Havva'ya ve ilk
giinaha olan siikran borglarini asla 6deyemezler. Hichir
haz duymadan ebediyen cennret bahgelerinde dolasacak bir
viicuttan daha sikie1 ne olabilir?

Biitiin bunlar:1 birine anlatmak isterdim. Kiz'ar ora-
ya buraya saklanmis gruplar halinde birbirlerinin bilgisi-
ni arttirmaya calisirlarken, onlardan nefret ediyor “in-
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®an korkung ,insan igreng yine de insan d&ylesine biiyiik,
Oylesine giizel ki” diye tekrarliyordum kendi kendime.

Engin’in maceralar: herkesin dilindeydi. Her zaman-
kinden fazla icmeye baglamist: son giinlerde. Onu Nisan-
‘tagi’'nda, Beyoglu'nda ekseriya yalmz olarak serseri ser-
seri dolagirken gorebilirdiniz. Bir giin Beyoglu'nda rast-
lagtik. Daracik mavi bir pantolon, mavi bir kazak giy-
misti. Sakal da birakmisti. Yiiziinde bir yama gibi duran
kizil bir sakaldi bu. Yalmzhg iginde kaybolmus bir hali
vardl. Eger o beni gérmeseydi yanina gitmeye cesaret e-
«demiyecektim.

— Az kald1 gérmityordum seni, dedi.

— Cok dalgindin.

— Dalgin m1? Bilmem, basim ¢ok agriyor da. Elini
basina gotiirdii, sonra sakahnda gezdirdi.

— Cok iciyorsun, dedim.

— Iciyorum, icmiyeyim de ne halt edeyim?

— Biliyorum ama bir caresi yok mu sence? Birsey
_yapabilir miyim senin i¢in?

— Su anda birsey yapabilirsin, isin var mi1?

— Saat iicte Mehmet’le bulusacaktim.

— Saat daha iki bucuk, istersen bir telefon et, belki
#aha ¢ikmamistir evden.

— Bir tecriibe edelim.

Postaneye girdik, Mehmet’'in numarasini gevirdim.
Karsi taraftan bir ses alo dedi.

— Sen misin Mehmet ?

— Evet Oya, ne haber?

— Bugiin gelemiyecegim.

- — Neden?

— Miihim bir isim cikti. Affedersin, sonra seni tele-
fonda ararim ben.

Bir sessizlikten sonra.

— Peki giilegiiie, dedi.

Engin’'in yanina déndiim.
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— Tamam m1? diye sordu.
— Tamam, ne yapiyoruz?

— Bir yere gidip otursak, istersen S... ye gidelim,
caz da vardir orada.

— Gidelim. Biliyor musun artik Unal oradan glktl,
— Neden?

— Uzun mesele, Aysey’le ayrildilar.
— Demek nihayet..

— Bdyle olacag1 maliimdu, demek mi istiyorsun?
— Eh &yle birgey.

Giinegli bir giindii.
~— Babhar geldi artik, dedi.

Elini tuttum.

st

— Yine havadan, sudan konugsmaga bagladik, dedim.
Biliyorsun, boyle konusunca birbirimize sdyleraek istedigi-
miz, fakat syleyemedigimiz bir geyler var demektir.

— Birbirimize Gylesine benziyoruz ki dedi. Ne dii-
slindiigiinii, ne soyliiyecegini daha sen agzin1 agmadan
biliyorum.

Birbirimize asik olmadigimiza da ¢ok memniunum, yok-
sa arkadag olamazdik.

Metin aklima geldi.

— Dogru, dedim. Mesela Metinle iyi arkadagtik, son-
ra beni sevdigini soyleyince, kendimiz bile farkina varma-
dan aramizdaki dostluk ve anlayis yikihverdi.

— Metin iyi ¢ocuktur, dedi. Seni de gergekten sevi-
yor. Bilmem neden severim bu oglani. Belki de onda, ken~
dimde eksik olan baz: geylerin varhigin hissettigim igin...

— Inang, iimit, hayata kars: baghhk gibi seyler degil
mi Engin? Bunlar bizim méalik olmadigimiz giizel geyler,
fakat bir hayalden ibaret olmadiklar1 nereden malim?

— Mesele burada zaten. Yanilan o mu biz miyiz? Di-
ye diisiiniiyorum. Korku degil bu Oya. Ben korkuyu cok-
tan geride biraktim. Korkudan da feci birgey hissediyc-
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rum. Mutluluga ulasmak kendi elimdeyken, belki de ¢o-
cuke¢a bir gurur yiiziinden onu ebediyen kaybettigimi bil-
mek hissi.

— Niye “gurur” diyorsun Engin?

— Ciinkii herseyi inkar ettigim zamanlar tuhaf bir
gurur duyardim.

— Sana birgey soyliyeyim mi Engin? Allah yok di-
yoruz, sonra da tutup sazatlerce bu mevzuda konvsuyoruz..
Bu da Allah’a inanmanin bir gesidi degil mi?

— Belki de haklisin.

Tam o sirada uzaktan Mehmet'i gérdiim. Taksim mey-
danindaydik. Aksi gibi o anda etrafimiz kalabalik da de--
gildi. Onun bulundugu tarafa bakmamaya cahsgiyordums:
ama beni gordiigiinden emindim.

— Mehmet bizi gérdii Engin, dedim.

Yiiziime uzun uzun bakti.

— Korkmus gibi bir halin var, dedi.

— Korku degil.

— Vicdan azabi de de goreyim seni.

— Oyle seyler kullanmam.

— Nigin benimle geldin Oya?

— Seninle beraber olmak hosuma gidiyor.

— O halde yapabilecegin en iyi sey, benimle gelmek-
ti. Mehmet'in can1 cehenneme simdi.

- Ishkla Domani’yi ¢almaya bagladi. Birkac ay evvel-
sini hatirladim.

— Giizel giinler gecirdik, dedim.

— Sahiden giizel giinlerdi. Hep beraberdik o zaman-
lar. Filiz'le Ertan vardl. Sonra Unal ve Ayse... Gegen giin
bir parti vermeyi diisiindiim, sonra vazgectim. Pek sikict
birgey olurdu bu. Ertan nerelerde acaba?

— Bilmiyorum, dedim. Bilmemek daha iyi, diinya-
nin herhangi bir yerinde bir ¢ocugun mutlulugu aradiginz
diisiinmek giizel birsey.

— Onu severdim, dedi. Umitsiz ve mahzundu. Bir
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keresinde hi¢c unutmam iki ii¢ kiza ayn1 yerde randevu
vermis, sonra oradan otobiisle gecip, bekleyen kizlar:1 sey-
retmigti.

— Marifet mi sanki?

—- Sonra gelip beni buldu, tipki bir kiiciik ¢ocuk gibi
agladi. Kotiiliik yapmak istemiyorum, diyordu. Yine de
en iyi niyetlerle bagladigim bir isi, en kétii bir sekilde bi-
tiriyorum. Elimde degil. Filiz'i gercekten seviyordu, o za-
mana kadar hicbir kizi bdyle ciddiye aldigint hatirlami-
yorum. Fiiiz, onun hayatina bir intizam getirmisti diyebi-
lirim. Ne oluyor yahu? dedim, bir giin, yoksa bu sefer a-
stk mis;mn? Galiba, dedi. Galiba nihayet bizim de bagimi-
za geldi o ig. Sonra aradan ii¢ ay gecti, ayrildiklarim duy-
duk. Hi¢ aklim ermiyor benim bu ige.

Her neyse, artik aramizda degil. Oliim bu mudur a-
caba?

Yiiziine baktim. Oliimden bahsettigi zamanlar, En-
gin’in yiiziine bakinca gozlerinde 6liimii goriirdiim.

— Oliim bu mudur? diye tekrarladi.

— Hayur, 6liim bu olamaz. Herkes tarafindan unutu-
lan kimseler, gergekten dliirler.

S... ye geimistik, bog bir masaya oturduk.

— Higbir {imidim yok dedi. Birseye de inanmiyorum.
duydugum tek his, sikinti; herseye bos veriyqrum.

— Ama yasiyorsun dedim,

— Evet, yasamak diyorlar buna. Mesut olmak da is-
terdim halbuki.

— Cok gec kalmis sayillmazsin, mutluluga inanabil-
seydin elde ederdin onu.

Belki de mutluluk vardir, dedi. Ama ben, onu nerede
aramam icabettigini bilmiyorum. Belki de mutluluk be-
nim inkar ettigiin geylerdedir. Biitiin inkar ettigim seyle-
re, biitiin nefret ettiklerime dénemem Oya, ¢ok gec artik.

Elini basina gétiirdi,

— Hala gecmedi mi basin? diye sordum.

v
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— Hayir, ihtimal higbir zaman da gecgmiyecek.

Elimi tuttu

— Yanimda olduguna memnunum dedi.

— Ben de Engin.

— Etraftan neler styliiyorlar dersin?

— Etrafa bog ver. Onlar icin ben senin yiizlerce ma-
cerandan biriyim. Belki de namussuz diyorlardir bana.

— Namuzsuz mu? p6h... onlarin namus dedikleri ne-
dir ki?

— Bilsem sikica tutacam ama nerede oldugunu hil-
miyorum. Viz gelir Engin.

— Hadi dans edelim o halde.

Kalktik. Bana sikica sarldi. Basimi gégsiine yasia-
dim. Cok giizel bir slow ¢aliyordu.

— Namusun elden gidiyor Oya, dedi giilerzk.

— Simdi namusuma baglatma beni, dedim.

* 1

Mechmet telefonu kapadiktzn sonra sokaga firiadi. 11k
gelen otobiise atlayip Taksim’'de indi. Giizel,. aydinhk bir
giindii. Kegke yagmur yagsaydi, diye diisiindii cocuk. Ha-
va giizelken mahzun olmak daha da dokunuyordu insaiun
icine. Oya nicin gelmiyordu acaba? Ne isi cikmig olabi-
lirdi? Birden onu hichir zaman gercek varligiyle tanya-
madigin diisiindii. Kollarinin arasindayken bile kendinden
ne kadar uzak hissederdi onu.

Oya, hayatima ne getird:? diye kendi kendine sordu.
Insanin cevap vermekten kagindig: sorular vardir. Onlar-
dan biriydi bu da. Soruyu kafasinda evirdi, gevirdi.

— Yalnmizim, diye mirildandi, yalnizim.

Yalnizhigimi arttirds, diye diigiindii. Insan, kimseyi
sevmezken yalmzhk oOnemli degildir. Gergcek yalmzhk
dostlar, sevgililer arasinda baglar. Oya’yr bir kurtaricy
gibi arzulamig, onunla hayatinin daha giizel, daha anlam- -
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1 clacagma inanmistl. Beni sevmiyor, diye diisiindii. Hig-
bir zaman sevmemisti zaten. Daha ilk tanistigimiz giin,
sadece kendi varligima inanirim, hicbir kimseye baglan-
mak istemem demisti. Diinyasina giremezdim, hiirriyetini.
sinirlayamazdim. Kendi hayatini yasiyor o. Bugiin gelme-
di, clinkii gelmek istemiyordu. Yarin aklina eserse gelir,
bos vermeliyim.

Etrafina bakt: ve Oya'yr gordii. Yaninda Engin var-
di Icinde ezik, ezik bir seyler hissetti. Kiskaniyor muy-
du Oya'y:1 yoksa? Oya ile Tngin kalabaliga karismiglar-
d1 bile. «

— Nihayet bir kadin, diye s6ylendi kendi kendine.
Bir kadin ne demekti? Oya ne demekti onun icin? Higten.
fazla fakat her seyden daha az. Insan bir kadini gercek-
ten taniyabilir miydi acaba? Viicuduyla beraber ruhunu
da veren kadin var miydi? Oya hicbir zaman o kadinlar-
dan olmiyacaktl. Onu tanimiyorum, diye diisiindii, kimse.
de tanimiyacak. Engin geldi aklina. Adeta fiziki bir aci
duydu iginde. Birden Oyaya ¢ok yakin oldugu zamanlar
bile neden mahzun oldugunu anladi. Ne kadar yaklasirsa
yaklagsin ona sahip olmamak hicbir zaman da tam mana-
siyle sahip olamiyacagini bilmekten doguyordu bu hiiziin.

— Aklimi bagsima toplamaliyim, dedi. Artik onu dii-
siinmeyecegim. Ondan daha 6nemli seyler var diisiiniile-
cek. Kendime bir gaye edinmeliyim, sonunda hi¢ bir sey
bulamiyacak da olsam bir geylere dogru gitmeliyim. Ara-
mak bile insan1 mesut edebilir. Her seyden evvel aramayi
O6grenmem ldzim. Oya'nin ve Engin’in hi¢ bir zaman 6gre-

nemiyecekleri gey bu iste. 11k olarak kendini kuvvetli his-
setti.

*

Birkag giin Mehmet'ten bosuna haber bekledim. Ni-
hayet evde valniz oldugum bir aksam iistii ona telefon
ettim. to
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— Sen misin Cya? dedi.

— Benim. A

— Ne var ne yok?

— Sana anlatacaklarim var Mehmet. Yarin mektep-
ten alabilir misin beni?

— Yarin giinlerden nedir?

— Cuma.

— Gelmeye calisirim.

— Peki o halde, Allahdismarladik,

— Giile giile.

Telefonu kapadiktan sonra Mehmet’e ne anlatacagi-
m diisiindiim. O giin onu ekip Engin’le gittigimi soyliye-
cektim. Bir itiraf miydi bu? Hayir, bir cesit gururdu bel-
ki de. Hiir olduguma kendi kendimi inandirmaya c¢aligiyor-
dum. Neden onunla gittin diye sorarsa bir tek cevabim
-vardl verecek. O anda canim G&yle istemigti de ondan.

Ertesi giin Mehmet mektebin kapisina geldi. Elimde
iki kitap vard.

— Kitaplarini ver istersen, dedi.

— Yok tegekkiir ederim, Ellerim bos olunca rahat
yyliriiyemiyorum. Islikla Banbinoyu ¢almaya baglad: sonra
baska bir sarkiya gecti.

— Biitiin sarkilar1 siraliyacak misin? dedim.

— Bana ne so6yliyecektin? diye sordu.

Su igi cabuk bitirmeliydim. .

— Sana gelmiyecegim diye telefon ettigim giia En-
gin’le beraberdim, dadim.

Ishk calmay1 birakti.

— Biliyordum zaten.

Sasirmisti, bunu acgikca soyliyecegimi tahmin etmi-
‘yordu.

— Seninle bulugsmak i¢cin Beyoglu'na ¢ikmistim, diye
devam ettim. Engin’e rastladim, benimle konusmak isti-
‘yormus. Onunla $... ye gittim.

Yeniden 1shik calmaya baslad:.
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— Kizmadin m: bana? diye aptalca sordum.

— Kizman bekliyordun gaiiba ? Kiskancgiik sahnele-
ri yapsam pek hosuna giderdi degil mi?

Sonra sesinin tonunu degistirdi.

— Serbessin, dedi. Senin iistiinde hi¢ bir hakkim yok.
Canin kiminle istiyorsa onunla gidebilirdin. Bana anlat-
mana bile liizum yoktu.

— Bilmeni istiyordum. Gizli kapakh bir gey degildi
bu. Dedigin gibi, o0 an canim 6yle istemisti.

— Hiirsiin, diye tekrarladi.

Bir kac dakika sessiz yiiriidiik.

— Oyun uzun siirdii galiba, dedi. Beni hi¢ sevme-
mistin.

Hayallerinin, cocukca iimitlerinin yikildig1 noktaya.
geimistik nihayet.

— Seni sevdim, dedim.

— Askla, demek istiyorum. Bir genc kizin bir oglanm.
sevdigi gibi sevmedin beni.

— Aska inanmadigimi biliyordun.

— Erkek kadin munasebetlerinde neye inanmiyordun

eki?
P — Cinsi arzu ve arkadasghga. Meseld seninle arka-
~dasca konusurken seni severdim. Bazan beni kollarinin
arasina aldigin zamanlar da sana karsi arzu duyardim.
fakat hepsi bu kadar iste. Acik konustugum icgin affet be-
ni. Sen de beni zannettigin gibi sevmemistin.

— Bilmiyorum, sevdigimi zannetmigtim belki de. 11k
zamanlar bir kurtariciydin; yalnizligimi azaltacaktin. Son-
ra gercegi gordiim ama gérmemis gibi davrandim, kendi-
mi aldattim. Kollarimda oldugun zamanlar bir mankeni,
ruhsuz bir viieudu kucakladigimi zannederdim. Oylesine
uzaktin benden.

— Biliyorum, dedim, elimde degildi.

— Kabahatlisin demiyorum. 1k giiniinden séylemis-
tin bana. Sen bir yol tutturmus gidiyordun. Yolunu degis-
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tirmek gibi aptalca bir iimide kapildim. Kurtulusu kendi-
ni bile kurtaramayan bir kimsede aradim.

— Seni bedbaht ettim, dedim. Halbuki mesut oiman:.
istemistim. Beni olduguindan baska tiirlii hayal etme, de-
migtim sana. Biiyiik eksiklerim var benim. Mehmet. Sa-
na aradiklarini higbir zanvan veremezdim ben. Sen higbir
sey beklemeden, iimit etmeden yasamanin kahredici sikin-
tisin1 bilmezsin. Sen insamn jcini hafakanlar bogan-smf-
larda biitiin hafta cumartesiyi bekleyip de cumartesi ge-
.hnce miskin miskin oturmasi ne demektir  anhyamassin,
Sen yalnmizhktan kurtulmak igin gcabalarken hicbir zaman.
kurtulamiyacagini bilmenin cilgin kederini hissetmedin hic-
bir zaman. Aramizda benim iimitsizligimle senin iimitle-
rin var Mehmet, Yine de insallah sen haklisindir.

— Her zaman herkesten uzak ciacaksin boyle dedi..
Seni gercekten kimse taniyamiyacak. Ben de tanmmmadim.
Hayalimde yarattigim bir kiz vardi sadece. Seni arzu et-
tigim gibi goriiyordum.

— Halbuki bana bak, o kafandaki hayalden ne ka-
dar uzagim. On dort yasindayken giizel bir oglan gordii-
ler mi cilgina dénen, higbir filimi kagirmayan, akillar1 bes
karig havada kizlarla alay ederdim. Bak simdi nasil de-
gistim,

— Seni anhyamadim, dedi. Anlattigin gibi misin, de-
gil misin bilmiyorum. Fakat artik oyun bitti.

— Simde sadece dostluk kald:1 bize, dedim.

Giiliimsedi, onu en cok o an sevdim.

— Hakhsin, dedi, dostluk... Simdi birhirimize daha
fazla yardim edebiliriz.

Bizim apartimanin kapisinda bir an dvrduk. Ikimiz
de ilk geceyi hatirlamigtik.

— O gece dudaklarin soguktu; dedi. Halbuki simdi
ellerin sicacik.

— Dudaklarimin vermek istemedikleri, inanmadik--
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iar1 bir seyi zorla almigtin. Ellerim sicacik c¢iinkii icim-
deki biitiin dostlugu cani giiniilden veriyorlar sana.

— Hatami anliyorum, dedi. Ellerini tutmadan dudak-
Jarmna uzandim,

Ellerimi avucundan yavasca gekip igeri girdim.
*

29 Mart, 20, 31 Mart...

Mehmet’in hayatina bir yon verecek olan giin yaklas-
misti. Neticeler bir Nisanda belli oluyordu. Bir Nisan...
Bir gaka, bir muziplik gibi...

Bir Nisan sabahi mektebe gitmek icin evden cikar
cikmaz ilk rastladigim gazeteciden mecmuay: aldim, Say-
falar1 agcmadan evvel biraz durdum. Sayfalar boyle kapa-
JQiyken her sey eskisi gibi devam ediyordu. Cok uzaklarda
olan, yillardir gérmediginiz bir dostun 6liimiinii gazeteden
okumaya benziyordu bu his. Gazetede 6liim haberini gor-
memis cisaniz o insan sizin icin yagamaya devam eder.

— Basgka bir sey istiyor musunuz? diye sordu gaze-
“teel.

Kendime geldim. Mecmuanin parasin verdikten son-
‘ra orta sayfay: agtim. Birinci gelen siir sayfanin en basgin-
daydi. Derece alan!arin isimlerine baktim. Mehmet'in is-
-mi yoktu, kazanamamigti. Mecmuay: katlayip kitaplarim-
la beraber koltugumun altina sikistirdim. Tuhaf tuhaf
geyler geliyordu aklima.

Kalabahk bir otobiise bindim. Etrafimdaki konugma-
lan riiyadaymis gibi duyuyordum. Arkadan ittiler.

— Onlere dogru yiiriiyelim bayanlar baylar, &nler
“bos, yiiriiyelim, diye bagiriyordu biletgi.

One dogru yiiriidiim. Arkamda iki kiz dedikodu edi-
-yorlard. )

Suriye, Siiveys diye bir seyler anlatiyordu bir adam.
Herkes kendi dlemindeydi.
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Otobiisten inince temiz havay1 icime ¢ektim. Kafam-
da gun 1518ma gilkmak icin bekleyen birtakim diisiinceler
vardl

Giizel bir giindii. Giinesli, piril piril, tertemiz bir ilk-
bahar sabahi. Simdi mektebe gitmek, simnifta saatlerce si-
kint1 icinde oturmnak, biitiin derslere, hayata ve kendi ken-
dine kiifretmek, disarda iyi ko6tii bir hayat varken smif-
ta diridiri gémiilmek...

Otomobiller gegiyordu yollardan, sonra acele acele bir
yerlere dogru yiiriiyen insanlar, masmavi gokte kiiciiciik,
beyaz bulutlar. Sinifta oturdugum yerden bulutlar1 goé-
riirdiim, bulutlar1 ve kestane agaglarmun dallarini... Sim-
di kestaneler cicekteydiler, iizerlerinde pembe lekeler bu-
lunan beyaz cigekler, dallar hafif bir riizgarla titrestikce
agir ag1wr dokiilityorlardi.

Mektebe sikintiyla girdima. Su anda Mehmed'in yanin-
-dla olmmak, onun icin birgeyler yapakilmek isterdim.

Zavali Mehmet, diye diigiindiim. Zavall Mehmed'im
benim, I¢cim sevgiyle, acimayla doldu.

*

Ay biri oldu mu, kdse basindaki tiitiincii yeni ¢ikan
dergileri kendiliginden uzatirdi Mehmed’e. O giin geng
gocuk erkenden sokaga firladi. Saat sekize geliyordu. So-
kaklar kalabaliktl Igine giiciine gidiyordu herkes.

— Bir paket birinci, dedi tiitiinciiye.

As'indaysa oraya sigara almakicin gelmedigini pekala
biliyordu. Adamin dergiyi kendiliginden uzatmasimi bekli-
yecekti. Kimse, hattd su ihtiyar tiitiincii bile farketmeme-
liydi sabirsizlandigini.

— Bu da mecimuanz, dedi adam.

Harsla atilip adamcagizan uzattigi dergiyi elinden kap-
mamak icin zor tuttu kendini..

Allah ¢ocuklariunuttu-F. 8
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— Ha urnutmugtwmn, dedi. Bugiin ayin biri degil mi?
Tegekkiir ederim.

Sigaranin ve mecmuanin parasmt verdi. Paketi hemen
aglp bir sigara yakti Eli titriyordu, iisiiyorum herhalde,
diye diisiindil. Sonra kendine giildii. Tam da iigiinecek ha-,
vayd1 hani! Derginin orta sayfasmi acti, yabanct bir isim.
gordii. Sayfay: hemen kapadi. Etrafta dayanacak bir yer
aradi, yoktu. Yerden binlerce metre yiikseklikte kurulmus.
bir ipin iistiinde yalmz basma yiiriiyormus gibi hissetti
kendini. Yeniden orta sayfay: acti. Biitiin isimleri bir ba--
kista gordii

— Kotii bir baber mi? dedi tiitiineii.

Elini cebine atti, para ¢ikarip adama uzatti,

— Para verdiniz, dedi adam.

— Verdim mi? a evet verdim. Eyvallah.

Gelisi giizel yiiriidii. Kargidan karsiya gecerken bir o-
tomobil zink diye hemen yaninda fren yapti. Mehmet kog-
maya bagladil. Karst kaldirima gegctigi halde hald koguyor-
du. Kiigiik bir ¢cocuga garpti. Cocugun kitaplar: etrafa da--
gildL

— Dikkat etsene be agabey! dedi gocuk.

Michmet oglana goyle bir bakti, ne demek istedigini an--
liyamamigti. Cocuk kitaplarim toplarken hild sdyleniyor-
du. Mehmet Osmanbey’i, Harbiye'yi gegti. Taksim’e geldigi.
zaman kurgusu bitmis bir oyuncak gibi duruverdi. Bir si-
gara yakmak igin elini cebine atinca parmaklar: bir kagit
yigimna deydi. Dergiyi cebinden gikarip diizeltti. Orta say-
fay: acip tekrar okudu. Bitirince hemen yanibagindaki bir:
¢op kutusuna birakti

Sonra yiiriimeye bagladi.

Kag saat yiiriimiig, nerelerden ge¢mig, neler diisiinmiis--
tii hatirlamiyordu simdi. Kendini tekrar Beyoglu’nun arka
sokaklarmda bu'dugunda saat dokuza yaklastigina gore on
iki saatten fazla bir zamandir sokaklardaydi Bir yaz gece~
si kadar sakin ve giizel bir geceydi. GOkte insanilarla alay
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#dercesine gtz larpaxn kiicik, youzip yridiziar vardy. Geng
gocuk bir Sisli otobiisiine atladi. Osianbey de ctobiisten in--
di, eve dogru yiiriidii. Kapiy1 kendi anahtan ile acts. K-
seler yoktu evde. Iginde bir rahathk hissetti. Odasma gir-
di, odanin penceresi apartmanlar arasinda kalan daracik,
kasvetli bir avluya bakardi Bir bogulma hissiyle pencere-
yi acti. Apartmanlarn, gecenin i¢inde licivertler giymis, es-
rarengiz rahibe_er gibi yiikselen siluetlerini gordii.

— Boguluyorum, diye mmrildand: kendi kendine. Bc-
guluyorum,diye yiiksek sesle tekrar etti.

Kendi sesini duyunca igini garip bir korku kapladi. Be-
guluyordu. Bu sakin gece, bu oda, bu apartmanlar bogu-
yordu onu. ‘

Birgeyler kirmak, olanca giiciiyle haykirmak, etrafin-
daki her geyi yerle bir etmek arzusuna kapilch.

Once masanin iizerinden bir kitap alip yere att:. Sonra
bir bardak, bir tabla, pek sevdigi ufak bir vazoyu firlatt.
Odadaki her geyi kirdiktan sonra rahat edecegini zannedi-
yordu. Masanin iistiinde duran bir defter goziine ilisti. Hars-
la bu defteri yirtti. Yirttiktan sonra bu defterin igine birkag
giir yazdigim hatirladi. Kafasinda adeta bir 1:1k yandi. Bir
taraftan da gekmeceleri agiyor, masanin gozlerini karsgti-
nyor, kitap raflarinda birgey_er ariyordu. Ara sira eline ge-
cen bir defteri veya iistii yazlarla dolu bir kigid1 odamn
ortasina firlatiyordu. Bes dakika sonra halinin iistiinde bir
kagit ve defter y1g1m1 meydana geldi.

Mehmet, camla kapl yazihanenin iistiinde ne bulduysa
yere atty, kiagit'ar1 camn iistiine tasidi, sonra cebinden kib-
riti gikardy, bir kibrit yaktl. Defterlerden birini parmaklar:-
nin ucuyla tuttu, kibriti kdghda yaklastirdl. Defter alev
aldi. Sayfalar, dnce sarardilar, sonra kivranmaya basladi-
lar. Mehmet a'evleri seyrediyordu. Biitiin kdgitlar birer bi-
rer yaktl. Odanin iginde dokunulunca hemen kiil haline ge-
len siyah kagit pargaciklar ucusmaya basladilar.
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. Biitiin inandigim geyler kiil oluyor, diye diisiindii Meh-
met.

— Artik bir satir bile yazmiyacagim, diye mirildandi.
Bunca yildir inandigim sey sadece bir hayaldi demek. Bii-
tiin yazdiklarimi yaktim. Alevler kdgitlar1 nasil sariverdi-
ler? Icimde giizel olan ne varsa yaktim. Sadece iimitsizlik
ve kotiiliigiim gimdi ben. Cehennem bu mudur acaba ? Alla-
him, ne kadar yalmzim. Boguluyorum.

Odasimin daginik, perisan haline bakti. Birden dayanil-
maz bir aglama ihtiyaci hissetti. Fakat gozlerinden bir
damla yas akmiyordu.

Pencereyi yavagca kapadi. Perdeyi gekip elektrigi s6n-
diirdii. Karanhk oday: sand1. Pencereden bir tek kiiciik yil-
diz goriiniiyordu sadece... Soniik, titrek, ufacik bir yildiz.

*

O giin Mehmet'e telefon etmeye cesaret edemedim. Fa-
kat i¢cim hig de rahat degildi. Su anda bana ihtiyac1 var,
bens2 hic birsey yapamiyorum onun igin, diye dusunuyor-
dum.

Ertesi giin mektebin oniinde otobiisten inince onun
durakta bekledigini gérdiim. Bir gecede insanin bu kadar
degisebilecegine inanmazdim. Havanin ¢ok giizel ve 1lik ol-
masina ragmen titredigimi hissettim. Bana dogru yiiriidii,
elleri cepierindeydi, gozleri kizarmis, yiizii korkung derece-
de sararmigtl. Bir an karsilikli konugmadan durduk. Etra-
fimizdan bir siirii talebe gecgiyordu. Mektep yeni bir dediko-
duyla calkalanacakt1 simdi...

Nihayet agzimi actim.

— Aldirma, dedim.

Ne olursa olsun, su anda ona biraz yardim edebilecek
tek insan bendim. "

— Aldirma, diye tekrarladim; Bos ver Mehmet. Biliyo-
rum ¢ok zor ama boyle 1azm,
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— Nedemek istiyorsun? diye sordu.

— Ne demek istedigimi biliyorsun.

— Mektebe ge¢ kalacaksin.

— Viz gelir mektep. Seni bu ha!de birakamam. Hig
aynaya baktin m1 sen? Kendini gorsen korkardin.

— Ama ben iyiyim dedi. Bak ne kadar iyiyim.

— Ya gozlerin?

Gozlerini bagka tarafa gevirip saklamaya calistu.

— Senin i¢cin yazmistim o siiri dedi. Kazanacagima i-
namiyordum. Artik bir satir bile yazmiyacagim. Hersey bit-
ti.

— Sana yardim etmeme miisaade eder misin Mehmet ?

Kotil kotii giildii.

— Bagkalarina yardim etmek ne kadar kolay gelir in-
sana.

— Yaniliyorsun, bazan ¢ok zordur.

— Ne istersen onu yap.

Oniimiizden gecen bos bir taksiyi durdurdum.

— Levent’e dedim.

Once Mehmet'i ittim, sonra kendim bindim.

— Beni nereye goturuyorsun" diye kiiciik bir cocuk
gibi sordu.

— Biraz hava alalim, ‘dedim.

— Deli misin sen? Bu saatte! Mektebm ne olacak? Bi-
Ti gérse!

— Viz gelir, su anda 6nemli olan sensin.

— Geg kaldik Oya, kurtaramazsin beni artik.

— Kurtarmaga galisacagim, dedim.

Yalan sdylemem lazimdi ona, inanmadigim seylerden
bahsetmem lazimdi. Levent’e gelene kadar hLic konusma-
dik. G6z ucuyla onu seyrediyordum. Bagim arkaya yasla-
mi§, ellerini gégsiinde kavusturmustu. Yalmzhgini azalta-
m1yacagimi, sadece kendi kendimj kandirdigimi biliyordum.
Her seferinde boyle olacakti.

Onlara ellerimi uzatacak, yalnizhiklarini azaltmak igin



— 134 —

cirpinacak; her seferinde biraz daha iimitsiz, biraz daha k-
¥1lmig olarak gerileyecektim,

Levent'te otomobi'den indik. Onu Arnavutkoy sirtla-
rina gotiirdiim. Pek kolay unutamiyacagim kadar giizel bir
sabaht1

Bogaz'in sular1 ayaklarimizin altinda piri piril uzam-
yordu. Cimenler, heniiz nemliydiler, papatyalar gece kapa-
diklar1 yapraklarim agmaya ugrasiyorlardi. Hergey bu ka-
dar giizelken biz nasil bedbaht olabilirdik.

Ceketimi ¢ikarip yere yaydim. Yanyana oturduk. Be-
nim bu saatte matamatik dersinde bulunmam lazmdi. Bir-
den hiir oldugumu hissettim. Garip bir mutluluk doldurdu
icimi Sabahin serinligiyle iirperdim.

— Usiiyorsun, dedi.

Ceketini gikarip omuzuina koydu.

— Yanimda olman hos birgey dedi. Bir dost, bir arka-
dag gibi yam:mdasin simdi.

— Inan hana bdylesi daha iyi. Sana yardum etmek
istiyorum.

— Demin de soyledim, ¢cok geg artik.

— Kararin nedir?

— Insanin bir karar: olabilmesi icin hayata inanmast
lazmmdir. Karar verirken hayatla kars: kargiya gelir insan.

— Bak, dedim.

Denizi, gokyiiziinii, yesil camlar: gosterdim ona.

Uzaklara bakti.

— Giizel, dedi. Hersey, her yer msam cilldirtacak ka-
dar giizel.

Birden ag amaga basgladl

Bagini gogsiime dayadim. Koskoca bir bosgluk vard i-
cimde,

Bir tiirlii yatismayan inat¢1 saglarinm: okgadim.

— Siirlerim giizeldi, diye hickirdi. Senden bahsetmig-
tim bir cogunda. Guzellrgmden kagindan goziinden degil de
yalnizhgndan, hiizeiinden, inangsizhgindan bahsetmistim.,
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— Ben de o siirleri seviyordum Mehmet,

— Artik bir tek satir bile yazmiyacagim, artik hergey
degigti. Eskiden bir ¢ocuktum. Inan¢larmm, {imitlerim var-
di. Ama gimdj, bir daha hicbir zaman ¢ocukluguma dénmi-
yecegimi biliyorum. Artik hayatim siiriikliyecegim. Eski-
ye donebilecegimi mi zannediyorsun? Bunca iimitten son-
ra gokten diigmiig bir Tanriya benzerdim.

Basini avuclari igine almig, denize bakarak konusuyor-
du. Birka¢ dakika sustu, nihayet:

— Farzet ki biiyiik bir sair oldum, aradigim bulabi-
lecek miyim? Urperdigimi hissettim,

— Sdyle, dedi. Soyle meshur bir gair olsaydim ne degi-
:gecekti? Niye susuyorsun Oya ? Demin inanmadigin nasihat-.
ler veriyordun bana.

— Higbir gey degismiyecekti Mehmet.

— Benim yerimde olsaydin ne yapardin? Teselli iste-
‘miyorum.

— Giderdim, dedim.

— Nereye dogru? Ne aramak igin?

— Bir zamanlar Paris’i diigiiniirdiik hatirhyor musun?
*Sen” boylarinda bana siirler okuyacaktin, Sabahlara ka-
-dar hiir ve mesut dolasacaktik sokaklarda. Unuttun mu
‘Mehmet ?

— Unutmadm diye fisildadi.

—Paris’i bir adanmis toprak gibi diigiinmiigtiik. Mut-
Tulugu orada bulacagimiza inammstik. Belki de dogruydu
-Aiiglindiiklerimiz.

— Her geye yeniden baglamaktan korkuyorum. Olmek-
ten de korkuyorum.

— O halde yagsamaya calis Mehmet. Birak 6liim ken-
4iliginden gelsin.

— Hayatim diigiiniiyorum Oya, hilhassa son ii¢ y1l...
Bundan sonra da yillar boyle gecerse felaket.

— Niye gelecegi diigiinliyorsun ? Liizumsuz bir gey bu.
‘Gegmise de bog ver, bu an1 yaga, Biitiin hazlar, biitiin geci-
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ci zevkleri, biitiin hiizniiyle sadece iginde bulundugun anz
diisiin.Eatta bunu bile diisiinme .

— Yapayalniz kalacagim oralarda.

— Burada da yalmz degil misin?

— Evet, her yerde, her zaman.

— Gidecek misin?

— Bagka yapacak bir sey yok galiba. Bir sey 6gren-
dim Oya. Hayat ciddiye alinmaya degmez.

Giines epeyce yiikselmisti. Papatyalar iyice agcilmiglar-
d1 artik. Ceketini geri verdim.

— Sana tegekkiir etmem lizim, dedi.

— Bir gey yapabildim mi Mehmet?

— Evet, galiba. _

Ceketimi yerden kaldirdim. Otlarin kokusu sinmigti
ceketime. Mehmet denizi seyrediyordu.

— Bir daha buralar1 senelerce gérmiyecegim, dedi.

Bogaz sirtlarinda hic bir bahar sabahi bu kadar gii-
zel olmamist: her halde. Biz de kendimizden, artik ebedi-
yen yikilan ¢ocukega iimitlerimizden, caresiz yalmzligimiz-
dan, hiizniimiizden bir seyler veriyorduk oraya. Mehmet.
gittikten sonra bir daha buralara ugramiyacagimi biliyor-
dum.

— Simdi artik anhyorum, dedi. Yarigmay: kazausay-
dim da aradigimi bulmus gibi hissetmiyecektim kendimi.
Aradigim bu degildi Ne oldugunu #a bilmiyorum. Bunu
aramaya gidecegim.

Arkamiza bakmadan yiiriiditk. Bastigimiz yerlerde
papatyalar ve zerrenler boyunlarim biikiiyorlard: ama biz
gecip gittikten sonra tekrar taptaze ve hayat dolu giinege
dogru uzanacaklarini biliyorduk. Onlar bize benzemiyorlar~
.

*

Mehmet gitti.. Korkularini, endiselerini, iimitsizligini
de baraber gotiirdii.
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Son olarak bir aksam iistii goriistiik. Yine eskisi gibi
mektebin kapisina gelmisti.

— Obiir giin gidiyorum, dedi. Marsilya’ya kadar va-
pur biletimi aldim.

— Demek nihayet is ciddilesti, haydi hayirhsi.

— Hayrm serrini bilmem, gidiyorum iste.

— Goreceksin Mehmet en iyisi bu senin igin.

— Cok zor, ne kadar zor oldugunu anhyamazsin.

— Anhyorum.

— Deger mi? diye diisiiniiyorum bazan. Bu bombos
diinya icin deger mi?

— Onemli olan yasamaktir Mehmet.

— Artik bizimkilere gittigimi sen sGylersin. Hicbirini
gormek istemiyorum. Pek ¢ok seyler hatirlatiyorlar bana.

— Ben onlara soylerim. Vapurun kacta kalkacak o-
biir giin?

— Gegirmeye gelme sakin.

— Neden?

— Istemiyorum.

— Peki, nasil istersen.

— Seni Paris'te bekliyecegim, geleceginden eminim.
Senin de biitiin iimidin orada, degil mi?

— Umit mi? Hig¢ bir yerde iimidim yok, sadece bir
avunma ihtiyaci diyebilirsin.

— Gozlerinde, 151kl caddelerin hayali var. Buralardan
kacacaksin bir giin, 6nce adanmis topragmmiza ugrayacak-
sin.

— Yo!a cikanlarin hepsj adanmig topraga erisemedi-
ler, dedim.

— Sen erigeceksin.

Farkina varmadan Taksim’e kadar gelmigtik.

— Aynhyor muyuz burada? diye sordu.

— Istiyorsan biraz daha yiiriiyebiliriz.

Beyoglu'nun, bir zamanlar pek ¢ok sevdigim kalabah-
Zina karngtik. Artik bu kalabahk bile sarmiyordu beni.
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— Ne diigiiniiyorsun ? diye sordu.

— Seni, dedim.

— Neyimi diigiiniiyorsun benim?

— Bir daha uzun miiddet goriigemiyecegimizi. Bir kig
‘icitide hepimiz bir tarafa dagildik.

— Oyle oldu, énce Metin aramizdan ayrildi, seni se-
viyormug da ondan diyorlar, dogru mu bhilmem.

— Dogru, dedim.

— Cocugu carpitma yazik. Seni sevmek kotii bir sey-

Giildii.

— Tecriibeyle sabit, diye ilave etti.

— Haklisin, dedim. Beni sevimek koétii bir gey olsa ge-
.rek. Insan inangsizhiga bosluga siiriikliiyorum belki de.

— Gergegi gosteriyorsun sadece. Metin bizlere benze-

mez, onu degigtiremezsin, kuvvetlidir o.

— Degistirmek istedigimi mj zannediyorsun?

— Biliyorum, elinde degil.

Kendimizi tiinelde bulduk.

— Artik aynhiyoruz, dedi.

Bilmem neden o an dylesine derin bir bosluk, dylesine
“bilyiik bir yalmizhik hissettim ki aglayacak gibi oldum. Ay-
‘rilacagim kimse sadece Mehmet degildi.

O giderken hayatimin bir parcasini da beraber gotii-
‘rilyordu. Kim bilir bir daha ne zaman, nerede, nasil gore-
cektik birbirimizi? Belki de son defa olarak goriigiiyorduk
ama apagik bir ger¢ek vardi Bir dahaki goriigmemizde ne
‘0 eski Mehmet, ne de ben eski Oya olacaktik. GOriinmez
“bir duvar bizi eski giinlerden ayiracakti.

— Seni bekliyecegim, dedi.

Elimi uzattim.

— Avuclann yine sicacik, dedi,

Son veda kelimesini s6ylemiyordu bir' tiirlii.

— Bu kadar zor clacagnu tahmin etmemistim, diye fi-
81ldad1. Sisli otobiisii geldi. Otobiise en son ben yetistim.

-dir.



— 139 —

.Arka sahanhkta durup ona el salladim. Sonra otobiis hare-
ket etti.

Boguluyordum, icimdeki bogluk ve yalmizhk boguyor-
du beni. Arridevergi, Sayanora, Elvedi, Adieu... Biitiin bil-
-digim veda kelimelerini tekrarladim kendi kendime,

*

Ertesi giin; akgamiistii Babhidlide bir kitaparamak ba-
‘hanesiyle Istanbul tarafma indim. Belki de Mehmet'in gid=-
cegl gemiyi gorebilirim, diye diigiiniiyordum. Tophane’den
gegerken rnhtima baktim, eski khne birkag silep vard: sa-
dece. Yalnizhk ve hiiziin ¢oktiiicime. Mehmet ¢oktan gitmig
-olmaliyd1. Bir daha beni mektebin kapisinda beklemeye ge-
lemiyecegini diigiindiim. Ne fena geydi, bu ahgkanlk.

Rihtim bombog ve terkedilmig goriindii goziime.

Eve doniince odama girip kapiy: kilitledim. Bir siga-
‘ra yaktim. Sikintiya iyi geliyordu.

Pikaba, hepsi birer an1 olan pliklarn koydum ve saat—
lerce dinledim.

Belki de biitiin bir kigtan bana ka'an tek gey bu sar-
Jiardr .

J

Metin sik sik diigiiniirdii Oya’y1. Geceleri yatagina yat-
‘g1 zamanlar Oya’'nin hayali gelip yan1 bagina uzaniverir-
-di. Bu hayali kovmak i¢in ¢cabalamak bogunaydi. Zaten ger-
-¢cekten kovmak istemezdi hi¢ bir zaman. Kolunu uzatir, el-
lerini yastigin, ¢argafin iizerinde gezdirirdi.

Bir giin bdyle yanimda yatabilir, diye diisiiniirdii. Bir
‘gim elimi uzatinca onun ince viicudunu, etinin tath sicakli-
g1, yumusak saclarini hissedebilirin.

Kendinden utanirdi 6nceleri. Sonra insanin gergekten
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sevdigi bir kadini arzulamas: kadar tabii, giizel ve kutsal
sey olamiyacagim diigiiniirdii.

— Onu seviyorum, arzuluyorum, diye tekrar ederdi
kendi kendine. Biitiin erkeklik giiciimii hissediyorum bu
arzuda.

11k zamanlar unuturum zannetmigtim. Hatti isk zan-
nettigi hissin gocukga bir heves olmasindan giiphe etmisti.
Sonra unutamadigini, heniiz unutamiyacagini anladi. Oya
kafasinin icindeydi, onu sokiip atamazdi oradan. Giizel bir
¥z degildi, hi¢ bir seye inanmiyordu, yine de seviyordu Me-
tin onu.

Neden ? diye soruyordu bazan kendi kendine.

Neden mi? Oya oldugu igin, 6nemli sayilan geylerle
alay edip sonra bagini avuglar1 arasina alarak diigiincele-
re daldig1icin saatlerce sessiz ve mahzun Beethoven'in sen-
fonilerini dinledigi igin. Belki de hayata kafa tutarken, ya-
samaya calisirken, cocukca gururuna ragmen bu derece
zayif ve mahzun oldugu igin.

Ve Metin, Oya'nin kendisinin olacagi giinii bekliyordu.
Bir giin geng kizin son iimit olarak kendisine kogacagina
inaniyordu. Onu ben kurtaracagm, ona inanmayi ben 6gre-
tecegim, ben onu agkin varligina inandiracagim, diye diigii~
niiyordu.

Bu kriz gececekti, onlar kurtulacaklardy, insanlarn ii-~
mitsizlik; endige, sikint1 icinde cirpindiklar: bir devirde o-
nun aski ikisini de kurtaracakt.

*

O giinlerde pasaport iginin olmadigim, Paris’e gidemi-
yecegimi haber verdiler. Bunca iimitten sonra agik kalan
tek kap1 da kapanmisti. Gidengiyordum, kurtulamyordum.
Gitmek timidi, karanlik ve soguk bir gecede ormanda yolu-
nu kaybeden bir insanin, pencerelerinden 1g1k sizan, baca-
sindan duman tiiten bir kuliibeye raslamas:1 kadar giizeldi.
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Pasaport, doviz, gibi kelimelerin, bir insanin mutlulu§unua
yaninda ne onemi olabilirdi ki. Hiirriyetimin bir kg1t par-
casindaki imzaya bagh olmasina dayanamiyordum.

Gecenin ilerlemis satlerinde pikaba Sonat Patheti-
qu’i koyardim. Yatagima uzanip bir sigara yakar, elime de
bir siir kitabi alirdim. Gece lambas1 kirmiz1 bir 151k verirdi
ve galiba aglardim da. Mutluluk nedir? diye sorsalar o da-
kikalar1 anlatirim. Benim mutlulugum buydu.

Miizik, siir ve sigara dumanlarindan i¢cime ¢6ken hiiziin
birlegip bir biitiin olurlardi Umitsizligimi ve hiizniimii bir
yirminci yiizyll ¢ocugunun on yedi yas kadehinden yudum
yudum, biitiin tadin1 gikararak icerdim. Béyle zamanlarda
oniine gecilmez, dayanilmaz bir arzu doldururdu i¢imi. Hig
utanc¢ duymadan, kendi kendimi aldatmaza ¢alismadan, bir
erkege ihtiyacim var, diye diisiiniirdiim. Beni yeniden yara-
tacak, bana kendi giiciimii 6gretecek bir erkege ihtiyacim
var.

Gelecegin vaadettigi hazlarin iimidiyle sevgi ve gurur-
la oksardim viiécudumu. Becthoven galardi pikapta, kitabi
elimden birakip lambay1 sondiiriirdiim. Biitiin pasaport ve
doviz islerine, insanin 6zgiirliigiinii simrlayan biitiin ka-
nunlara son bir lanet okuyup, yiiziimii yastiklara gémer, uy-
kunun, can sikintis), pismanhk ve yalnizligin girmedigi iil-
kesine dogru yol alirdim,

*

Nihayet Engin telefon etti. O kadar uzun zamandir ko-
nusamamistik ki birden sesini taniyamadim,

— Tanimamakta haklisin, dedi. Ben Engin,

— Aman, sen daha 6lmedin mi?

— Sitem etme ne olur.

— Ne haber?

— Pekgoksgey var, seni muhakkak gormeliyim. Yarin
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yparti veriyorum, gelir misin ? Miithis bir parti olacak, kirk
kigiden fazla davetli var.

— Uf cok kalabalik, ben sikilinm.

— Kalabaliktan sana ne ? Muhakkak gelmelisin.

— Mademki istiyorsun gelirim Engin.

—- Cok tesekkiir ederim, bekliyorum.

*

Ertesi giin, giinlerden Cumartesiydi. Mektepten gelip:
¢abucak hazirlandim. Evden ¢ikarken annem nereye gitti-
gimi sordu.

— Bir arkadagimin partisine, dedim.

— Bu arkadaglardan da biktim. Pek merak ediyorum

eekip gitmen hi¢ de hoguma gitmiyor.

— Hosuna gétiirtmege cahs. Bu boyle iste. Senin etek-
lerinin dibinde oturacak bir kiz degilim ben.

— Kendin bilirsin.

— Tabitki kendim bilirim. Hayatim bana ait.

Kapiy: cekip ciktim. Yine annemi iizmiigtiim, arkam-
dan soylenip duruyordu.

Kapiy: Engin acta

— En aceleci benmigim, dedim.

— Erken geldigine iyi ettin.

— Yoksa is mi gostereceksin bana?

— Oyle bir gey.

On taraftaki salona gectik.

— Bir bucuk ay oluyor goriismeyeli, dedi.
— Evet.

— Ozledim seni.

— Iltifat m?
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— Hayrr, itiraf diyebilirsin.

— Neye hi¢ ugramadin?

— Uzun mesele.

— Zayiflamigsin, iciyor musun hala?

— Icmiyeyim de ne halt edeyim?

— Engin, nutuk vermek gibi olmasin ama sen daha asz:
igsen iyi olacak. Cok zayiflamigsin.

~— Birkag giin sonra artik icmiyecegim.

— Bakiyorum iyi niyetlerin var.

— Evet, adam olucam ama sen gormiyeceksin.

— Artik bu laflar biraksak Engin. Asil konuya gegc--
mekten ikimiz de korkuyoruz yine.

— Asil konu mu?

— Bana anlatmak istedigin geyler vard:i hani?

— Evet Oya, sana anlatmak istedigim geyler var, sen
beni her zaman anladin zaten. Bu sefer de anhiyabilecek mi- -
sin?

— Anlamays cahsirim Engin.

Bagim iki tarafa salladi, sacglar yine almna diistii. Si-
gara paketini ¢ikarip uzatti Bir sigara aldim. Kendi de bir-
tane yakti

— Gidiyorum Oya, dedi.

Yine mi bu gitmek,; bu uzaklagsmak arzusu?

Birden ona kizdim. Belki de kiskamyordum onu.

— Neden kacacaksin? diye sordum.

— Kendimden.

—Sen de bunun miimkiin olmadigim biliyorsun.

— Korkuyorum, dedi. Oy’esine anlamsiz, ylesine kii--
¢iik hissediyorum ki kendimi. Bir hi¢ olmadrgim nasil ispat
edebilirsin?

— Oyle bir iddiam :yok zaten.

— Ah Oya, her gey bir hayil bile olsa her hayil bir
gercege dayanmaz rm1? Korkuyorum, kendimden korkuyo--
rum, Oylesine kétiililkk do'uyum ki.

— Ve Oylesine iyisin ki, dedim.
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— Insanlardan nefret ediyorum, diye devam etti. Yi-
ne de insanlardan vazgecemem. Allaha isyan ederken de
korkuyorum. Sonra bu caresiz yalmzhik korkutuyor beni.
Bir kadeh ickide buldugum diinya ise pek kiiciik, pek dar,
pek cabuk geciyor. Sonra kimse de yardim edemez bana
ciinkii herkes kendi derdiyle mesgiil.

Kap1 calindi

—Geldiler, dedi. Birkac saat biitiin bu sagmahiklan dii-
siinmeden yasiyabilecegiz. Insan boyle iki kisiyken konusa-
biliyor bu konulan ancak. Ugiimiiz besimiz bir araya gelin-
ce isi sululuga vuruyoruz.

Kapiy1 agmak icin kalkti.

oG Lo ' A

Partinin dedikodusu giinlerce devam etti. Sonradan, o
giin orada bulunanlar, her énlerine gelene, hicbir seyi yok-
tu o giin, boyuna Oya’yla dansetti, parti de cok eglencei
cok giizel oldu, sasilacak sey dogrusu, bir tiirlil inanamiyo-
rum, diye anlattilar.

Gercekten de Engin’in o son partisi sahane oldu. Aka-
demili bir arkadas: evi sirf bu parti icin dekora etmis, sa-
dece mum 1s181yla aydinlanan karanhk koseler, insanin ii-
zerinde rahatca oturabilecegi yer minderleri hazirlanmista.
Her cesit icki vardi ve herkes istedigi gibi egleniyordu.

Engin’le 6nce bizim valsimizi yaptik: Domani.

Bana sikica sarilmistl. Icimde mutlulukla karisik bir

— Neyin var? diye sordu. Aghyacak gibisin.

— Dogru, aglamak istiyorum ama neden oldugunu bil-
miyorum. '

Beni kollar1 arasinda daha c¢ok sikti. Icimde yine aca-
yip bir sicaklik hissettim. Bagimi onun gogsiine dayadim.

— Seninle son defa olarak Domani’yi yapiyoruz, de=-
di.
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— So6yleme boyle, bir daha hig goriisemiyecekmisiz gi-
bi konusuyorsun.

— Belki de goriisemiyecegiz Oya.

Basimi kaldirip yiiziine baktim. Giiliimsemeye caligi-
yordu. Elini sa¢larima goétiirdii. Basimi gégsiine yasladim.

— Ic¢inde bulundugumuz ani diisiin, dedi.

— Korkung bir sey bu Engin, bak ne kadar gabuk ge-
ciyor zaman. Zamani durdurabilmek isterdim.

— Domani’yji unutmayacaksin degil mi Oya?

— Nasil unuturum?

— Senden birgey istesem yapar misin?

— Tabii.

— Bir daha bu valsi kimseyle yapma. Bu, bizim val-
simiz. Pek mi romantik buluyorsun beni? Sersemce bir ro-
mantizm degil mi?

— Seni anliyorum, istedigini yapacagim Engin.

— Hep zor seyler istiyorum senden. Daha da zor sey-
ler isteyecegim belki de.

— Ne zaman gidiyorsun?

— Pek yakinda. Simdi bunu diisiinme. Eglenmeye ba-
kalim. Bak herkes nasil egleniyor.

Yiiziinii saglarimin arasmna gémdii.

*

Engin, yiizii gen¢ kizin yumusak saclari arasina go-
miilii olarak diigiindii. Ona bir yere gidecegini soyledigi za-
man, bu yerin neresj oldugundan bahsetmemisti. Yillardir
‘beyninde doniip duran, fakat bir tiirlii karanliklardan kur-
tulamamis bir diisiince vardi. Sonra bir giin, bu diisiince,
birden aydinlaniverdi. Engin, onu biitiin giizelligi ve biitiin
korkunclugu iginde gordii. Yillardir farkina bi'e varmadan
neye dogru gittigini anladi. Once korktu, sonra yavas ya-
vas aligt1 bu fikre. ®ya, sordugu zaman sdyliyememigti bir
iirlii nereye gidecegini,/Belki de geng kiz anlamisti, gozle-

Allah cocuklar: unuttu: F. 10
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rindeki 6liim diisiincesini okumustu belki de. Birkag giin ev~
vel, gece saat dokuza dogru, evden cikmisti.

Hayatinda ilk defa olarak ne yapacagini,adimlarini ne
icin, nereye dogru attigim biliyordu. Oniine gelen ilk du-
raktan; bir Tiinel otobiisiine bindi. Bos bir yer bulup otur-
du. Arkasinda iki kadin konusuyordu. Kadilardan birinin
kucaginda, kiigiik bir cocuk vardi Engin, onlarin konus--
malarini, sanki tiyatrodaymis gibi dinliyordu.

— Sizin kag tane? diye sordu, kadinin biri.

— Bu bir, bir de bundan birazicik kabasi var.

— Benim de iki tane, biri yedi, biri sekiz yasinda. 1ki-
si de kiz. Bakim evindeler. Bugiin ziyaret giiniiydii de ora-
dan geliyorum. Gézlerim nedon mi kizarmig?? Biraz agla-
dim da ondan. Gittim baktim ikisi de aghyorlar. Oyuncak
kavgasi etmigler megerse. Ana yiiregi bu. Ben de basladim.
aglamaya. ,

— Benim de biiyiik kiz, hani sanatorom mu ne diyor-
lar, iste orada. Yok hasta degil tabii, biraz zayif, evde ye-
miyor, mizmizlik ediyor. Hasta degil bir gseycigi yok. Yakin-
da cve gelecek.

Tabii hasta degil diye diisiindii Engin. Olmeyecek ya-
sayacak, yasamasi lazim, 6lmek istemiyor.

Bu yagsama arzusunda ne biiyiik, ne anlasilmaz, ne
utandiric bir sey vardi. Kendinden nefret etti. Sanatoryum-
o Olimii diisiiniiyordu.

Hafiften bir yagmur baglamigtl. Taksim’e otobiisten
inip bir sigara yakms, ceketinin yakasim kaldirarak, Bey-
oglu'na dogru yiiriimiistii. O zaman Oya’min varhigin ar-
zulamisti. Yagmur birden hizlanmip sigarasim séndiirmiis,
etrafindaki insanlar yagmurdan kagmak i¢in hizh hizh yii-
riilmege baslamislardi. Oysaki Engin iliklerine kadar 1slan-
mak istiyordu. Yagmurda, elleri ceplerinde, 1slik c¢alarak
son dolasmasi olacakti bu. biliyordu. Halbuki yagiyabilirim.
diye diigiindii. Her gey benim elimde, hiiriim ve oliimii se~
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giyorum. O anda &lmek istemiyordu. Ebediyen béyle yag-
mur altinda yiiriimek miimkiin olsa. Beyni yine karincalan-
maya baglamigti. Oniine ilk citkan karanlik bir sokaga sap-
t1. Yani basinda bir adam belirdi.

— Icki bulabilecegim bir yer var m yakinlarda ? diye
sordu. Engir..

— Tam yeriadesin. Su kapidan gir. Su sesler gelen ev
canim. Dikkat et ama. Seni alimallah yoluk kazlara cevirir-
ler.

Engin adamin gésterdigi kapidan girdi. Iri yar bir gar-
son karsilad: onu. :

— Asagi m1 ineceksiniz ? dedi.
— Evet.
- — Boyle gelin.

iki iic merdiven indiler. Hafif bir sigara dumaniyle
kaplanmis, kalabahk bir salondu burasi. Rali, nefes ve se-
falet kokuyordu: Feci denecek kadar kétii bir caz Tiirkce
tangolar ¢aliyordu.

Dekolte tuvaletli, boyal cirkin kadinlar, sarhog erkek-
lere sarilmig dansediyorlardi. Oteki masada esmer, sisman
bir adam kill1 elini, dizlerine oturttugu bir kadinin gogsii-
ne daldirmaga calisiyordu. Engin hafif bir mide bulantis:
. hissetti. Onu kapidan karsilamis olan da yanindan kaybo-

luvermisti. Cocuk bir an ne yapacagini bilmeden oldugu
~yerde durdu. Kirmiz1 tuvaletli, esmer bir kadin yaklagt1 ya.-
nina.
— Buyurun, dedi. Sizinle meggul olmama miisaade
eder misiniz? Bakin surada bos bir masa var.

Kadini takip etti. Kadin yiiriirken dolgun kalcalariyle
bir yarim daire ciziyor, omuzlarin1 salliyordu. Tuvaleti beli-
ne kadar acikktl. Koyu renk sag¢!ar1 omuzlarina dokiiliiyyor-
du.

Masaya oturdular.

Engin kadimn yiiziinii incelemeye bagladi. Cirkin de-
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3ildi. Hatta alt dudagindaki yarik olmasa giizel bile sayi-
labilirdi.

— Zavalll bir halin var, dedi. Nihayet 1slanmigsin da.
Dertlisin. Ne icersen soyle de 1smarliyayim.

— Ne igersen 1smarla,

Kadin garsonu ¢agirdy, talimat verdi. Sonra yine En-
gin’e dondii.

— Benim adim...

— Soylems, dedi geng cocuk. Adin1 6grenmek istemi-
yorum. Buraya nasil diigtiigiinii anlatmana da liizum yok.

— Nasil istersen. Dansetmek ister misin?

— Hayir.

— Senin icin’' ne yapabilirim?.

— Birsey yapabilecegini zannetmiyorum. Ama dur,
dinliyebilir misin anlatacaklarimi? Anlamasan da zarari
yok. Meseld benim &lecegimi bilseydin nasil hareket eder-
din bana kars1?

— Her istediginj yapardim. .

—Bana bak nar cicegi. Sana nar cigegi desem kizmaz-
sin degil mi? Ben yakinda Glecegim. Bunu senden bagka
kimse bilmiyor. Simdi beni eglendirmege bak.

Caz bir gébek havasina bagladl. Garson, kadinn 1s-
marlad:g1 ickileri getirdi. Engin bir yudum aldi. Kétii bir
ickiydi. Yine de sesini ¢ikarmadi.

— Kag yasindasin? diye sordu kadin.

— Bin yasindayim.

— On dokuz yirmisin ancak. Olmek igin ¢ok gengsin
heniiz. Olecek ne var be?

—— 1yi kizsin sen nar cigegi. Demek ki 6lmek igin.gok
geng oldugumu diisiiniiyorsun? Dogru gencim. Hatté he-
niiz cocuk sayihirm. Aldirma be nargiceZi, yasasam ne ola-
cak sanki? Ne giizel saglarin var senin. Giizel kizsin valla-
hi. Ne dersin, obiir diinyada ca giizel kizlar var midir aca-

ba? fow
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.— Ne bileyim ben, 6lmeye niyetim yok daha. Igsene,
kadehin oldugu gibi duruyor.

— Benim midem bulaniyor biraz. Sen aldirma bana,
ne istiyorsan ismarla.

Kadin yeniden garsonu c¢agirip igki ismarladi.

— Her zaman bdyle comert miisteri bulunmuyor, de-
di.

— Her zaman az sonra olecek bir insana raslanmaz
da ondan. )

— Birak su 6liim lafiny, 6lecegin zaman diisiiniirsiin
bunu. Bak caz ne giizel tanbo ¢aliyor. Dans etmiyorsun
ki.

— Mademki sen istiyorsun, edelim.

Kizin 6niinde tiyatrovari bir edayla egildi. Cazin ber-
batligina, etrafindakiinsanlarin adiligine kollar: arasindaki
kadinin bir fahige olmasina a'dirdig: bile yoktu.

— Giizel dans ediyorsun, dedi. Kalantor birine benzi-
yorsun sen. Baban zengin mi?

— Herkesin parasim dolandinr, babam.

— Hosuma gidiyorsun. Mert oglansin be. Vallahi 6le-
cegini diisiindiikce aciyorum. Ne acelen var yahu? Nasil
olsa Olecegiz, bir giin. Bir derdin mi var yoksa? SOylemez
misin bana?

— Derdim mi? Var ya. Dur anlatayim sana. Sen bun-
lar1 anlamazsin ama, olsun. Yalnizlik nedir bilir misin sen
narcicegi? Seni kollarimda tutarken bile yalniz olmak...
Sonra higbir seye inanmamak... Ben Allaha bile inanmam.

— Tovbe de, deli oglan.

— Birak da anlatayim. Canim anlatmak istiyor, se-
ninle konusmak hosuma gidiyor, ¢iinkii anlamiyorsun, bir
duvar gibisin karsimda. Tanmidigim bir kiz var.

— Ha anhyorum simdi.

+  -— Yok anlamiyorsun. Isler senin bildigin gibi degil.
Ben agka inanmam. Ask mask hepsi masal. O bahsettigim
kiz var ya, iste o kiz, yalnizigimi azaltiyor.
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Galiba sen haklisin be. Ben, o kiz1 seviyor muyum yok-
sa? Tuh Allah kahretsin. Resmen rezalet bu. Hani agk yok,
falan diyorum ya, aslinda seviyorum galiba onu.

— Bir sey anliyamiyorum.

— Zarar yok, sen dinle yeter. Bu is senin eglendirdi-
gin haciagalarin agkina benzemez. O kiz da agka inanmaz
ama, belki de bilmeden seviyordur beni. O halde samanhk
seyran oldu gitti degil mi ya? Neden Sliiyorsun desen hak-
lisin.

Oturalim mi artik masamiza?

— lIstiyorsan oturalim. Buraya iyi dans eden sik sik
ugramaz. Hem sen hig¢ istifadeye d= kalkmadin. Insan ara.
sira béylelerini de ijstiyor.

Masaya dondiiler.

— Ne o, bagin m1 agriyor? diye sordu kadin. Sakak-
larini tutuyorsua da.

— Evet, biraz agniyor.

— 1stersen yukar: cikalim, yukarida odam var.

Engin’in viicudunu tuhaf bir iirperti dolagti.

— Simdiye kadar hicbir kadinla kalmadin m1? diye
sordu kiz,

Geng cocuk cevap vermedi.

— Benimle yukari gel, o halde. Daha bebzkmigsin sen
‘ayol.

Hesaln gordii, salonugectiler, merdivenleri ciktilar. XKa_
dm koridorun sonundaki kapiy1 agty, elektrigi yakti.

Engin odayr tanmininden daha temiz buldu. Kiiciik-
bir ndaydi burasi. Pencerenin éniinde genis bir yatak var-
d1 Kadin karyolanin 2yak ucuna ilisti,

— Tuvaletimin ferimuarini ¢ozsene, Jdedi.

Engin fermuari ¢6zdil. {adinin beiden yukarsi ¢l
giplak meydana ciktl. Geng oglan yine hir bulanti hissetti.
Basmi bagka tarafa cevirdi.

Kadin tuvaletini {istiinden siyirip yataga giriverdi.
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Engin elektrigi sondiirdii.
— Elektrigi niye sondiirdiin? dedi kadin.
Cevap vermedi.

*

Yarim saat kadar sonra giyinirken, hala bir aglaraa
‘htiyaci iginde kivraniyordu. Kendinden ve biitiin insanlar-
dan igrendi.

El yordamiyle giyindi. Elini cebine atip ciizdanini ¢1-
kardi. Ciizdanindaki paranin yerinde yeller esiyordu.

Yatakta yatan kadina baktl Bos ciizdam yatagin iis-
tiine firlatty,

— Aldigin paralar: icine koyarsin, dedi. Sonra oda-
. dan cikt1

Yagmur durmadan yagiyordu, ama hava ilikti He-
men hemen hig icki icmedigi halde, sarhos gibiydi. Kadin-
la yattigl zaman duydugu hisleri diisiiniiyordu. Bir bos-
luga diiger gibi-olmustu., Sonsuz bir uguruma yuvarlani-
vordu sanki. Kadimin alkol kokan sicak nesesini halad yii-
ziinde hissediyordu. O ik hayvani arzu birden séniiverin-
ce, yalmizligin1 o zamana kadar hi¢ duymadig: sekilde his-
setmisti. Cogu zaman oldugu gibi kendj kendiaden kork-
mugstu yine.

— QOlmek istemiyorum, demisti kadina. On dokuz
yasindayim ve 6lmek istemiyorum, diye higkirmisti

— Seni o6ldiiren yok ki.

— Var. Beni 6ldiiren bir sey var. Yasasam bile bir
.Oliiden farkim olmayacak. ‘

Basini kadinin esmer gogiislerine dayayip aglamsstu.
Simdj her sey bittikten sonra garip bir yorgunluk ve ser-
‘hosluk hissediyordu. Saat gece yarisina yaklagmist: Yag-
mur dinmis, 1siklar sokaktaki su birikintilerinin iizerinde
ttiresiyorlardl. Ne yapacagim bilmeden kararsiz bir haide
kaldirimda durdu.
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Yabanc: oglan iste o zaman geldi.

— Atesiniz var mi, dedi. Hig¢ kibritim kalmamis da.
Engin arkasina déndii. Cocuk ciddi bir yiizle cevap bekli-
yordu.

Engin cakmagim gikard), yakti. Cakmagin titrek sa-
r1 15181nda ¢ocugun yiiziinii gordii. On sekiz yasindan faz-
la gostermiyordu. Mavi bir pantolon, deri bir ccket giy-
misti. Saglar1 kizildi ve 151g1in altinda parhyorlardi. Cak-
ma'g1 sondiiriince cocugun yiizii yine yar karanhkta kald.

Baska bir zaman olsaydi Engin geker giderdi. Artik
Olecekti ya, her geye hak buluyordu kendinde.

— Bir yere mi gidiyorsunuz? diye sordu.

— Nereye gitttgimi bilmiyorum, dedi gocuk. Ya siz?

— Ben de nereye gidecegimi bilmiyorum. Ama bir
yerlere gitmem lazim.

Beraber yiiriimege basladilar.

Birden Engin, bu ¢ocugu, bu yabanciy: seviverdigini
hissetti. Kaderleri birdi. Yalmzhklari, hiiziinleri, serseri-
likleri iginde Gylesine benziyorlardi ki birbirlerine.

— Adiniz nedir diye sordu g¢ocuk.

— Adimi 6grenmeyin. Ben de sizinkini 6grenmek is-
temiyorum. Gelin bu gece beraber gezelim. 1ki eski dost
gibi... Birbirimizin adim 6grenmeye ne liizum var?

— Anhyorum galiba.

— Gidebilecegimiz bir yer var mi? Birkag¢ kadeh ig-
mek isterdim.

— Suralarda; benim ara sira ugradigim bir yer var-
dir.

Engin’in akhna hic parasi olmadigi geldi.

— Param yok benim, dedi. Daha evvel bir yere ug-
ramistim. Orada biitiin parami harcadim. Ama saatimin
bilezigi altindir. Bunu verebilirim.

Cocuk saate bakti.

— Yaazk, dedi. Giizel bir saat. Size lazim olur. Ben-
de biraz para var. ‘Ikimize de yeter zannederim.,
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— O halde saatimi size veririm. Bana nasil olsa la--
zim olmayacak artik.

Cocugun bahsettigi yere geldiler. Ufa:ik bir meyha-
neydi burasi. Fakir kihkh iki {i¢ adam sessizce igiyorlar-

di. Hiiziin ve yalnizhik, etraflarinda elle tutulur hale gel-
misti adeta .

En kogedeki bir masaya oturdular. Icki 1smarladilar.

— Demin, saatin size bir daha ldzim olmiyacaginy
soylediniz, dedi ¢ocuk. Neden...?

— Gidecegim yerde saat kullanilacagmi zannetmiyo-
rum da ondan.

Oglan giildii.

— Zaman durdugu bir yere mi gidiyorsunuz.

— Evet.

Cocuk bir gecelik arkadasinin yiiziine dikkatle bakti..

— Yiiziin ¢cok mahzun, dedi. Uzak yollardan geliyor gi-

bisin. Kii¢iik prens diye bir kitap okumustum. Bagka bir
seyyareden gelen Kkiiciik bir oglandan® bahsedilir orada..
Sonra bir giin kiiciik prens geldigi gibi sessiz ve anlagil-
maz bir gekilde ortadan kayboluverir. Bana kii¢iik prensi
hatirlatiyorsun.

— Giizel bir hikdye olmal1

Ickiler geldi. Yudumlamaya bagladilar.

Engin, icince daldig: sisli alemi severdi. Serhos olun~
ca kendi varhigm hissetmez, bagkalarmnin nasil olup da.
kendini gorebildiklerine sasardi. Onun zavalll gercgegi bu:
ickide, bu serhosluk, bu kendini unutustaydi.

— Tuhaf bir halin var, diye devam etti yabanci og-
lan. Yiiziinde giizel ve korkung bir seyler gériiyorum. O--
liim gibi...

Engin iirperdi. Oliim onu bdylesine sarmist1 demek..

— Yoksa gidecegin yer... dedi oglan.

Sonra birden sustu.

— Biraz evvel ilk olarak bir kadinla yattim dedi En-
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-gin. Anhyamiyacagini bildi§im igin herseyi ona anlattim.
Yine de anlamadi. Sen anlhiyorsun.

— Yiiziinde ckudugum dogru mu?

— Evet. .

— Ama neden?

— Sen hic diisiinmedin mi?

— Cok diisiindiim.

— O halde ‘“neden” diye sorma.

— Kendi kendime de "neden” diye sorarim.

— Allaha inanir misin?

— Her zaman degil!

— Ya agka!

— Asgk kurtarmaz insani.

— 1Iste “neden” in cevabinmi kendin verdin.

tkisi de dirseklerini masanin iizerine dayamis bagla-
crinl avuglar icine almiglardi. _

Meyhane bosalmigt: artik. Yalnmizdilar. Kosede mey-
haneci uyukluyordu. '

1ki genc¢ cocuk, iimitsizliklerinin, delice kederlerinin,
diinyanin sonsuz anlamsizhiginin tadmi ¢ikariyorlardi. Bir-
“birlerinin yalnmizliklarina kiiprii kurmaya calismiyorlardi
bile. Onlar bunun imkansiz oldugunu coktan 6grenmis-
Jlerdi. :

M2ayhaneci yerinden kalkti, iki ¢ocugu gordii.

— Beylerin igi hittiyse kapiyacaktim, dedi.

— Kalkiyoruvz.

Adam 6nce 1dmbalardan birini sondiirdii. 1kisi de bir-
birlerinin yiiziini yar1 aydinlhia gomiilmiig olarak gordii-
ler. Yiizlerinden golgzler gelip gecti.

— Beyier?...

— Kalkiyoruz.

Biitiin 1i;klar séndil. Disan ¢iktilar. Yagmur yeniden
"baslamigti, Bir apartimanin kapisina sigindilar. Engin sa-
atini cikarip, ¢ocuga verdi.

— Almam dogru olmaz, dedi gocuk.
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— Alman istiyorum. Bunu verecek baska kimsem
yok. Insanin bir hatira verebilecegi bir k‘msesi olmasi ne
demektir bilir misin?

— Cocuk, saati bir zaman avucunda tuttu.

— Ne tuhaf, dedi. Insanin bir kac¢ saat icinde bir
kimseyi bu kadar sevebilecegine inanmazdim.

Engin elini uzatti.

— Senden birgey istesem yapar mism? Bazan bura-
lardan gecerken beni hatirlayabilir misin?

— Geceleri buralardan gecerken, ¢ok yalniz o'dugum,
glilmii diisiindiigiim zamanlar hep seni hatirlyacagim. Is-
tesem de unutamam ki.

— Allaha 1smarladik, dedi Engin.

Arkasina bakmadan yiiriidii gitti.

Cocuk bir miiddet daha orada kaldi. Saati hala av-
cunda siki siki tutuyordu. Engin’in gecenin igine karis-
masini seyretti.

— Tuhaf bir oglandi, diye mirildandi. Onu unutami-
vacagimi biliyorum. Tipki kiigiik prens gibi beklenmedik
bir zamanda geldi, beni yapayalniz birakarak gitti. Eee!
Peki zirlamak da ne oluyor simdi! Bir bu eksikti.

*

Miizik bitti, Engin yiiziinii sa¢larimin arasindan ¢ekti.
Birbirimize sikica sari’mis olarak dansettigimiz dakikalar
bhoyunca onun benden ¢ok uzaklarda oldugunu, diisiince-
lerine 4asla koprii kuramiyacagimi anlanngtim. Herkes qil-
ginca egleniyordu, evin alti {istiine gelmisti. Karanlik ko-
selerde ciftler 8piigiiyor, yerlerdeki minderlere ¢okmiig
oglanlar kizlar igki iciyorlardi Krepon kagidindan siisler
kopup yerlere dilymiis, mumlar erimis, kigit fenerler yir-
tilmigt. Karamlik ve tenha bir koseye dogru yiiriidiin.
Bir ko!tuga oturdum, iki ii¢ kisinin dans davetini reddat-
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tim. Orada ne kadar zaman kaldim bilmiyorum. Nihayet
Engin yanima geldi.

— Nerelerdeydin? diye sordu. Canin m 31k11d1"

— Hayir can sikintisi degil, bir huzursuzluk var icim-
de. Artik gitsem ben Engin.

— Bu aksam kalmalisin Oya. Annene telefon et bir-
sevler sOyle. Saat heniiz yedi, ben bunlar1 gabuk sepetle-
menin caresini bulurum. Seninle yalmz olarak konugmam
lazim.

— Bilsen Engin, annemle aramiz berbat durumda.

— Diisiin ki bu son konugsmamiz olacak Oya. Bir da-
ha birbirimizi géremiyecegiz. Simdi ister git ister kal.

— Kaliyorum, dedim.

Anneme bir yalan kivirmak igin telefonun basina git-
tim.

Engin ne soyledi, ne yapt1 bilmiyorum, saat sekizi
gecerken ev bosalmistl. Ben hili o késede oturuyordum.
Yanimdaki sehpada duran mumlardan biri s6nmiistii. En~
gin son davetli de gittikten sonra biitiin 1s1klar1 séndiirdii.
Igimi garip bir korku kaplamist1. Titriyordum. Salonu, bi-
ten seylerin hiiznii sarmigti Biitiin mumlar yariya kadar
erimis bazilar1 tamamen sonmiistii. Titrek ve solgun 1s1k-
lar duvarlarda uzayan, genigleyen, biiziilen garip sekiller
giziyorlardl. Bu dev gélgelerin arasinda sihirli bir diinya-
ya diismiis kiigiik bir kiza benziyordum. O zamana kadar
duymadigim, sebepsiz bir korku sarmist1 benligimi.

Engin sessizce yaklasip karsimda durdu. Yar1 karan-
hikta kalan yiiziinii; daracik mavi pantolonunu, siyah ka-
zagim hayal meyal gorebiliyordum. Kollarini acty, ona
dogru kostum, kollarina atildim. Hila viicudumda Engin"
in kuvvetli, hayat dolu kollarmnin tath eziciligini hissedi-
yorum.

— Gozlerime bak, dedi. ne goriiyorsun goézlerimde?

Gozlerinde diinyanin biitiin kederi, biitiin hiiznii ve
yalmzligr vard. Sonra 6liimii gérdiim. Biliyorum inanmi-
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yorsunuz, inanilacak sey degildi bu. Fakat 6liim onun goz-
lerindeydi.

— Korkuyorum, dedim. Korkuyorum Engin, ne olu-
yor anlatsana bana.

— Artik anlatmama liizum yok, nasil olsa gordiin,
-anladin.

— Yanildigim:, yanhs gordiigiimii s6yle.

Sustu. Simdi her sey apacikti. Daha evvel nasil tah-
min edemedigime sasiyorum. Yiiziinii yiiziime yaklagtirdi.
gozlerindeki o acayip piriltilardan korkuyordum. Dudak-
lar1 heniiz yagadigini isbat etmek istercesine sicakti. icin-
deki biitiin yasama hirsi dudaklarinda toplanmigti. Dudak-
larimdan rubuma girmek istiyordu sanki. Ne olurdu viicut
denen o liizumsuz varhgl iistiimiizden silkip atabilseydik.
Simdiye kadar sadece viicudun 6nemli olduguna inanmis-
‘tik, simdi ilk defa olarak saskinlik icinde yamldigimizi an-
Tiyorduk. O etten kemikten viicudun iginde titreyen,. ya-
nan gizli bir kuvvet, gercek varligimiz vardi. O ande iki-
miz da anadi:k ve sasirdik. Bu Opiiste bambagka bir sey
vardl. Anlatilmaz derecede giizel bir sessizlige gémiilmiis-
tiik. Ikimiz de bu an sadece bir kere yagiyacagimizi bili-
yorduk. Ellerini saclarimda, yiiziimde, dudaklarimda do-
lagtirdl. Bir geyler ariycrdu.

Bense onun garip piriltili gozlerine bakiyordum. Hig
bir agk cilimlesi bu sessizlik dakikalar1 kadar giizel ola-
‘mazdl. Ara sira bir mumun titrek alevi onun yiiziinii ya-
Jayip geciyor, sonra bu sevgili yiiz yeniden karanliga
gomiililyordu. Hayatimda bir daha hi¢ bir kimsewvle bu
sekilde susmaya cesaret edemiyecegimi biliyordum. Bu
sususta agk vardi, inanmadigimiz, korktugumuz, inkar
ettigimiz ask... Kiigiiciilk hayatimiz boyunca bir gercek
pesinde kogmustuk. Iste o gercek bu susugtaydi Bir an

«sonra da elimizden kagiverecekti. Bir daha da bulanuya-
caktik onu ciinkii bir daha hic bir zaman bu s=kilde susa-
‘miyacaktik. Ellerinin omuz!arimda gezindiginj hissediyor-
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dum. Bir boglukta diiger gibiydim. Sonra sessizligimiz onhu
korkuttu.

— Hissettin mi Oya? diye sorcu.

Gozlerimi actim,

— Evet, dedim.

— Inanamiyorum, diye mirildandu.

— Ben inaniyorum, dedim.

— Yoksa biz... '

— Biz birbirimizi seviyoruz Engin.

— Biz birbirimizi seviyoruz, diye tekrarladi.

Sagkinlik dolu bir sesle, agzinin icinde tekrar tekrar
ayn: kkelimelesi sOyledi.

— Hani inanmazdik biz? dedi. Ask m: bu?

— Bilmiyorum, simdiye kadar boyle bir his duyma-
migtim.

— Mesut musun Oya?

— Evet galiba en nihayet aradigimi buldum.

— Simdi anliyorum, dedi. Simdi her geyi apacik go-
riiyorum. Seni seviyorum Ovya, neden bu kadar gec kaldik ?

Yillardir aski inkar ettikten sonra, 6liime bu kadar
yaklagmisken sevdiginin farkina varmak.

' — Her geye yeni bastan bashyabiliriz, dedim.

— Yeni bagtan baglamak m1? Umitsiziigimize, yalniz-
ligimza donmek igin mi?

— Simdi hergey degisti Engin, birbirimizi seviyoruz.

— Bunun bir igse yariyabilecegini mi zannediyorsun ?

— Demin mesuttuk. .

— Sadece bir an icin. Bir sey 6grendim Oya, agk var-
dir ama insanlar1 kurtaramaz. Sana anlatmak istiyorum.
Sen her zaman anlarsin.

Alnma diismiis kumlar saglarini kaldirdim. Elimi a-
vucunun igine aldi.

— Bir ay kadar evvel bir gece sokakta dolasiyordum.
Kafamin i¢i karma karisikti. Halbuki o giin agzima icki
almamistim. Kopriiniin ilizerindeydim. Parmaklklara da-
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Yyanip vapurlari, denizi, iskeledeki insanlar: seyrettim. Et--
rafimda insanlar kaynasiyordu; ara sira konustuklarmln
birka¢ kelimesini igitebiliyordum. Hayatim, «edi biri, o si1-
rada bir vapur diidiik 6ttiirdii, sonunu duyamadim. O za-
man garip bir sey oldu. Bir an kafamin bosaldigini zan-
nettim. Sonra hersey apacgik, apaydinlik gériindii bana.
Hayatim, dedim ve bu meseleyi o gece orada halletmem
icabettigini anladim. Bilmiyorum nasil anlatayim. Anla-
tiluica basit bir olay oluyor, halbuki fevkaladeydi. 11k ola-
rak kendi hayatimla iki ezeli rakip gibi karsi karsiyaydim.
Boyle bir dn1 insanin ancak bir defa yasiyabilecegini bili-
yordum. O anda her seyi halletmezsem bir dak:a bu firsat
elime gecmiyecekti.

Ben neyim? bir insan ne demektir ? diye sordumn; ken-
di kendime. Ve sadece bir hayal oldugumu hissettim. Bii-
tiin kiinat1 saran o cildirtici esrar1 diigiin, biitiin bunlarin
ortasinda ben nasil bir gercek olabilirdim? Ustiinde dur-
dugum koépriiniin, su denizin su manasizca gelip giden ge-
milerin gercek oldugunu kim ispat edebilirdi bana? Sonra
icimdeki seytani diisiindiim. Kendi kendimden korktum.
Acaip, korkung, giizel bir seyler vard: icimde. Diinyalar
yaratacak bir giice sahip oldugunu bilip de parmagini bi-
le kipirdatamamak... Anliyabiliyor musun Oya?

— Evet.

— Ve birden anladim. Bir tek yol vardl 6niimde. Bii-
tiin kapilar bu yola agiliyordu. Yainiz bu yol beni icinden
ciktrgim, boslnga ulastirabilirdi. Diisiin Oya, ik defa hiir-
diim. Hayatim benim elimdeydi. Olebilirdim, yagiyabilir-
dim, istedigimi yapardim kimse karigamazdi. Intihar fikri
iimitsizligimderi dogmamisti. Artik diinyaya né igin gel-
digimi biliyordum.-

Sustu. O anda hig bir kuvvetin onu bu yoldan déndiir-
miyecegini dondiirmemesi icap ettigini anladim. O 6linek
icin. dogmustu, hayatinin bundan baska bir an'ami olma-
mist1 zaten.
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— Simdi bir geylerin degistigine inanmiyor musun?
«iye sordum.

— Degisen bir sey yok, agskimiz hayatin karsismda o
.kadar kiiciik, o kadar zayif ki.

— Ama giizel, gercek olamiyacak kadar giizel.

Y — Olume_, ayriigin egiginde dogdu da ondan. Her
.geye yeni bagtan baslamak, dedin demin. Bunu denesek
bile yine gsimdi bulundugumuz noktaya gelecegiz, hem as-
Ja da kaybetmis olarak.

— Anhyorum galiba, benden istedigin bir sey var
m Engin? Elini viicudumda dolastirdi.

— Viicudunu istemiyorum, dedi. Onemli olan bu de-
-gil, senden ¢ok daha zor bir sey istiyecegim.

Kendisiyle beraber gitmemi istedi§ini zannettim. O
anda her gey Oylesine kolayd: ki. Oliimiin kapisindan igeri
yvalmzliktan kurtulmus olarak Engin’le girmek bir teselli
gibi geldi bana. Bundan daha giizel bir 6liim hayal ede-
mezdim.

— Senin'e beraber gelmemi istiyorsan gelirim En-
gin, dedim: Yiiziinde bir mutluluk 15181 dolast1.

— Daha zor bir gey diye fisildad1. Senden seven bir
insanin verebilecegi en zor seyi, senden yasamani istiye-
cegim Oya.

O zamana kadar yasamanin boylesine feci olabilecegi-
ni hic diislinmemistim. Her zaman onu hatirhyarak, 6lii-

Otesinde higlikten baska bir sey bulunmadigini, haya-
ta isyan etmek istesem bile goklerin ve yerlerin bombos ol-
-dugunu bilerek yasamak..

— Neden yagamami istiyorsun? dedim. Yoksa bir
.ceza m1 bu?

— Bir giin ¢liimden bahsederken belki de gercek 6lii-
miin insarin herkes tarafindan unutuimasi oldugunu séy-
iemistin hatirliyor musun ? Olmek istemiyorum Oya. Eger
sen yasarsan, beni hatiriarsan, gergekten 6lmiis olimya-
.cagim.
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— Senin icin yastyacagim Engin, . .
yatima yeni bir yo6n, yeni bir anla%n véi:ilenglirs:lavagga. Ha

— Simdi mesudum, dedi. Ne tuhar igimd‘é hi¢ korku
yok. Simdiden sende yasiyor gibiyim, artik yalnizlik duy-
muyorum.

_Benim igimdeyse bir yalmzlik ugurumu vard.  Onun
gozlerini gériiyordum. Oliimiin esiginde alabildigine mut-
luydu. Kollarimi boynuna doladim. Golgeler yine duvar-
larda oynasiyordu. Mum erimek iizereydi.

- — Yasaman beni kurtaracak, dedi. Beni son bir &-
pigle Optii. Dudaklarinin temasini hala hissediyorum. Hic
bir §piis bu temas: silemez. Ikimiz de bunun son oldugunu
biliyorduk. Yarin yoktu bizim i¢in, artik hi¢c bir zaman
yarin olmiyacakti.

— Bagka biri beni sana unutturacak mi1? diye hirsla
sordu. sevdin mi beni?

— Eger agk insanmin sevdigi kimse i¢in yagamay1 bile
g06ze almasiysa seni sevdim Engin.

— Boyle inangsiz, bdyle iimitsizken d&yle giizelsin
ki. Senin bu giizelligini benden baska kimse bilmeyecek.

— Biliyorum, dedim. Beni kimse senin gordiigiin gi-
bi goremez, sen kana kendi gozlerimle baktin. Belki ilerde
bir¢ok kimszler viicuduma sahip olacaklar ama ben sadece
seninim.

— Son bir s6z kald), dedi. Malreau’nun bir kahrama-
ninin dedigi gibi eger yeniden baglamam icap etseydi ken-
di hayatimi secerdim.

Biliyorum, bizim dramimiz buydu iste. Bizi intihara
siiriiklemis bile olsa kendi hayatimizi kendi zavalli ger-
cegimizi secerdik. Mumun 15181 birkag saniye titredi ve
sondii. Karanligin icinde kalbinin atigim1 duyuyor, nefesini
yiiziimde hissediyordum. Engin dlecekti, kimse bunu on-
liyemezdi.

— Artik gidelim, dedi. '

Digar:1 c¢iktik, beni otomobile bindirdi kendi de direk-

Allah cocuklar: unuttu - F. 11
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siyona gecti, hafif bir sis bastirmisti. Otomobilde hi¢ ko~
nuymadik. Sokagin basinda otomobilden indim. Ayrihirken
bile bir tek kelime s6ylemedik birbirimize. Sisin igcinde eve
dogru kostum. Apartimana girmeden evvel arkama bak-
tim. Otomobil coktan gézden kaybolmustu. Caddelerdeki
insanlar delice bir siiratle giden otomobildeki oglamn 6lii--
me kostugunu bilmiyorlardi. Yalmz ben biliyordum. Yal-
niz ben yillar yih onun hatirasimi tasiyacak, dudaklarinin
tath eziciliginj dudaklarimda hissedecektim.

Kapiy: yavagea caldim.

— Masallah kiiciik hanim, nihayet gelebildiniz, diye
sOylendi annem. Artik sen iyice gemi aziya aldin. Nerede
oldugunu sorsam kabahatli olurum.

— Bir oglanlaydim anne, dedim.

Yiiziime tuhaf tuhaf bakti. Saka mi ciddi mi konustu-
gumu anhyamamsti

— Su anda belki de 6lmiig olan bir oglanlaydim.

— Olen kim? ne demek istiyorsun?

— Engin 61dii, diye tekrarladim.

— Engin mi? Su kirmiz1 otomobili olan m1?

— Ol4dii, dedim, 61dii. Nasi1l anlamiyorsun? Heniiz 61-
mediyse bile yasiyacak pek az zamani kaldi. '

— Hig bir sey anlamiyorum.

— Ben de anliyorum diyemem. Sadece onun ole-
cegini biliyorum. Sonra bir sey daha biliyorum, son daki-
kada 6grendigim bir sey. Onu seviyorum.

— Biitiin bunlar ne demek oluyor?

Dislerimi elime gecirdim, icimdeki aciya dayanamiya-
cagimi zannediyordum.

— Biitiin bunlar mi1? dedim, méanasiz, sagcma seyler..
Ama elimde degil, elimde degil anne. Son dakikada birbiri-
mizi sevdigimizi anladik fakat gok ge¢ kalmigtik.

Hickiriklarla boguluyorduim yine de bir damla yas ak-
miyordu gozlerimden.

— Bana yalan sdyle anne, dedim. Unutursun, de. Ge-
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cer, de. Hatta onun bir bagka diinyada mutlulugu bulabi-
lecegini, bir giin biribirimize kavugacagimiz1 sdyle. Daya-
namilyorum anne.

— Simdi biraz anliyorum galiba, dedi. 3ir delilik yap-
maya kalkma sakin.

— Benden yasamami istedi, yagiyacagim. Belki de bu
deliliklerin en biiyiigii.

Elini alnimda gezdirdi.

— Yamyorsun, dedi. Yatagina yat. Sana bir ilag vere-
yim. Simdi dinlen, biitiin bunlar1 daha sonra anlatirsin.

Beni odama gétiirdii; uyku ilacini verip iistiimii orttii.

— O o6ldii, dedim. Su anda yagamiyor. Sokaklara ci-
kip biitiin gecenlere o 6ldii diye bagirmak istiyorum. Boy-
le yaparsam belki icimdeki zehir akar kurtulurum.

Artik icimden aglamak gelmiyordu, géz yaglarim ¢ok-
tan geride birakmigtim ben. Boguluyordum.

Biitiin geceyi kdbuslar i¢ginde gecirdim. Daha ¢ok bay-
gmliga benzeyen uykum boyunca korkung bir riiya gor-
diim. GOk yiizii simsiyahti ve karelere boliinmiistii, her ka-
renin icinde bir géz vardi. Engin’in g6zleri. Bagimi ne tara-
fa cevirirsem cevireyim bu gozlerden kurtulamiyordum.
Uyandigim zaman uyku hapinin tesiri hafiflemisti. Bulut-
lar iginde yiiziiyor giviydim. Cok sakin ve rahattim. Yavag
yavag gecenin olaylarini hatirladim. Hild Engin’in kolla-
n arasindaymisim gibi bir his vardi icimde. Birden her ge-
yi apacik hatirlayiverdim, Engin 6lmiistii. Uzerimden yor-
gan1 atip yatagin iginde dogruldum. Annem endigeli bir
ylizle kargimda duruyordu.

— Gazeteyi ver bana, dedim.

Belki 6lmemigti, belki kurtulmustu. Artik ona hak ve-
remiyordum, beni teselli edebilecek son diigiinceyi de kay-
betmigtim. Simdi Engin’in intaharini bir hal garesi olarak
degil de bir sagmalik, cocukca bir kapris olarak goriiyor-
dum. Agkimiz belki de bizi kurtarabilirdi. Ona méani olma-



— 164 —

liydim, ona yardim etmeliydim. Engin yasamaliydi, mutlu
olmak istiyordum.

— Uyumaya calig, dedi annem. Gazeteyi sonra okﬁf‘-
sun.

— Hemen istiyorum.

Caresiz, masanin iistiinde duran gazeteyi uzatti.

Iste oradaydi. Birinci sayfada en agag iic sene evvel
gekilinig hir resmi onun yaninda da otomobilin denize ug-
tugu ncktanin fotografl vardi. Isminin sadece bas harfini
vazmislardl, o gazetenin birinci sayfasindan ¢ok iyi tanidi-
£1m mahzun bakigiyla bana bakiyordu. Seni seviyorum
Oya, seviyorum. Neden bu kadar ge¢ kaldik? diye feryat
eder gibiydi. Bir giin olup da bu derece 1stirap cekecegimi
diisiinmezdim.

— Bir seyler s6yle anne, dedim. Cildirmamak igin ne
yapmaliyim séyle.

Caresiz sustu.

¥ — Aska inanmadigimi zannediyordum, dedim. O da
tipki benim gibiydi. Agka inanirsak hiirriyetimizi kaybe-
decigimi zannediyorduk. Oyle yalmz 6yle mahzundu_ki.
Onu kurfarmak isterdim. Nasil bilmiyorum. Insanmn kur-
tulabilecegine de inanmazdim zaten. Belki de yalnizligini
biraz azaltabilmistim. Belki de ilk gordiigiimiiz zamandan-
beri sevmistik birbirimizi. Bizi yalnizligimiz, {imitsizligi-
miz, inangsizligimiz birlestirmisti. Birbirimizi sevdigimizi
sadece diin gece, o 6lmeden birkag¢ dakika evvel anladik.
Benden yagsamami istedi. Ben yasarsam, ara sira kendini
hatirlarsam gercekten 6lmiyecegine ingmyordu. Olmek is-
temiyordu anne, yasamaktan da bikmf§ty artik.

— Ne olur sus, dedi annem Uyumaya calis.

— Ben de uyumak istiyorum, dedim. Ilacin tesiri gec-
ti. Bir tane daha verir misin? Beni telefonda arayan olur-
sa kimseyle konugamiyacagimi soyle.
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— Doktora telefon edeyim mi?
— Liizum’ yok.
*

Aksama dogru uyandigimda yanimdaki iskemlede Me-
tin oturuyordu.

" — Annem nerz2de? diye sordum.

— Annemle igerde’oturuyorlar.

— Saat kac?

— Sekize geliyor.

— Aksam m:?

— Evet.

— San neden buradasin?

— Belki bana ihtiyacin olabilecegini diisiindiim. {0-
ziim masanm iistiind=ki gazeteye iligti.

— Okudun mu? diye sordura. Bagnm Gaiine egdi.

— Kaza olmu, dsdi.

— Gazsteye gdre kaza, Olimiinden yarmm szaf evval
onunla beraberdim. Eenimle son defa olarak ironugmak is-
temisti. Onu kararindan vaz gecirmeye ¢al:ismadim. Artik
¢ok geg.

— RBirak bunlar simdi.

— Anlatmzk istiyorum. An'atmazsam Dbiitlin zehir
bana kalacak.

— Onu seviyordun, dedi.

— Nereden biliyordun sen bunu?

— Daha ilk giinden onu sevecagini anlamigiivn. Birhi.
rinize benziyordunuz. Cocultsu, acaip, alabildigine mahzwum,
giiniinii giin etmeye bakan, umutsuzlugunu serseri bhir ga-
riiniis altinda saklamaya ¢alisan bir eglandi. Seni ¢ekecegi,
diinyasina siiriikieyecegi belliydi.

— Pvet Metin, onu seviyordum. Ama neye yarar"

— Mesut olmaya yararda.

— Biz bu inanc1 ¢oktan kaybetmistik.

—- Sana tekrar kazandirmaya caligsacagin.

— Benim i¢in vakit kaybetmeye degmez.
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— Biliyorsun seni her zaman sevdim Oya.

Beni nasil sevebildigine sasiyordum.

— Neyimi Metin?

— Seni, o'dugun gibi, biitiin inangsizliginla. Ona &limi
uzattim, avucunun igine aldi.

— Hatirliyor musvn? beni agkla sevinesen bile bir
giin benimle evlenebilecegini s6ylemistin.

— Hatirhiyorum.

. — Bir giin evlenirsek giizel, kiigiik bir evimiz olur.
Bahge icinde senin istedigin bir yerde. Sonra cocuklarimiz
da olur. Geceleri hep beraber otururuz, hep béyle yanya-
na, yillar yil.

— Sus, diye bagirdim. Ne olur sus Metin.

Tahammiil edemiyordum. Susuz bir insana berrak pi-
narlardan bahsediyordu. Onun mesut bir tablo olarak ciz-
digi hayat beni ancak isyan ettirirdi. Ne olmiyacak seyler-
di bunlar, ben biitiin bunlardan ne kadar uzaktim. Onunla
hig bir zaman evlenemiyecektim. Hig¢ bir zaman.

Yanaklarimda bir 1slaklhk hissettim.

— Aghiyorsun, dedi.

— Ne o'ur hayal kurma Metin, her seyi oluruna bi-
rak. .

— Birkag sene sonra daha makul diigiinmeye basliya-
caksin. O zaman kurdugum hayallerin seni gercekten me-
sut edebilecek tek sey oldugunu anliyacaksin.

— Olabilir, sen de bunlardan birka¢ sene sonra bah-
sedersin. E'ini gefkatle saglarimda- gezdirdi, yeniden ag-
lamaya bagladim. Onun umut ettigi gibi de'gismek istemi-
vordum. Hep boyle Engin‘in sevmis oldugu Oya olarak
kalmaliydim ben.

— Artik yalniz degilsin, dedi. Her zaman sana yardim
etmek i¢in yaninda olacagim.

Bense onun biitiin ¢irpinma’arina ragmen ne kadar
yalniz oldugumu ve bundan sonra da 6lene kadar bu yalniz-
Iig1 siiriikleyecegimi bilmenin kade:i igindeydim.
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Bir hafta icinde iyilestim. Doktor sokaga c¢ikmami
‘tavsiye etti. Mektebin son giinleriydi. Biitiin simif hastal-
:gimin sebebini 6grenmisti, yine de bildiklerini belli etme-
meye calisiyorlardy. S6ziim ona beni eglendirmek igin bii-
tiin giin giiliing seyler anlattilar. Onlarn hafifce giiliimsiye-

~rek ve 6niimdeki bos kagitlara bir takim acaip sekiller ¢i-
zerek dinledim.

Aksam iistii beni mektepten Metin aldi. Onu kapinin
‘Oniinde goériince Engin’i hatirladim. Metin’in bu kadar ¢a-
‘buk onun yerini almasina kizdim. Beni eve kadar getirip
;anneme teslim etti. Koruyucum olma sifatini hemen be-
‘nimseyivermisti. Annem de ‘bu vaziyetten memnundu. O-
nun diisiincesine gére bu Engin hikayesi biitiin agikligina
ragmen cocukea bir seydi.

Nihayet mektebin son giinii geldi, i¢cimde ne seving,
-ne de keder vardi. Bir heykel kadar hissizdim. Siniftakiie-
re Kisaca veda ettikten sonra eve kadar yalmz yiiriidiim.

Ayse ve Filiz de evlerine yalnmz dondiiler. Bizleri bir-
‘lestiren hicbir bag yoktu artik.

*

Biitiin bu olaylardan sonra annemin goziinde her seye
hak kazanmistim. Bir gece Metin'le S... ye gitmek i¢in on-
dan izin istedim.

— Nereye gideceksiniz? diye oldukga isteksiz bir ses-
‘ie sordu.

— Engin’in her zaman ugradr bir yer vardir, oraya
gitmek istiyorum.
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Bir dliiyle carpigsamiyacagini biliyordu. Engin'in ismi:
ona karsi kullandigim en son sil&htu.

— Cok gec kalmamak sartiyle gidebilirsin, dedi.

Artik mevsim gectigi icin olacak.. S.. tenhaydi Caz
agir bir parca ¢aliyordu. G6ziim orta yash piyaniste takil-
di. Unaln hatirladim. Onun yerini aldig1 icin adama Adeta
kizdim.

Danseden tek tiik ciftler vardl pistte. Her sey ne ka-
dar hiiziin ve yalnizlik doluydu bu aksam. Bos bir masaya
dogru yiiriidiik. Hatiralar pesimi birakmiyorlardi

— Neler diisiiniiyorsun? diye sordu Metin.
i — I&skiyi, dedim. Sonra kendi lafima kendim de giil~
iim.
" — Eskiyi demekte haklisin dedi. Aradan yillar ge¢mis.
gibi.
—- Dans eder misin? diye sordu. Sonra.
— Kalktik. Hafif bir slow ¢aliyordu.
— Gelmameliydik buraya Oya, dedi.
— Hatirlamak istiyordum.
— Cok mahzun oldun ama.
— Bu hiiznii seviyorum ben.
Bir daha konusmadik. Slow bitti. Fiyanist birkag¢ akor-
basti, sonra yeni bir pargaya bagladi. Domani.

— Oturalim, dedim. Ne olur oturalim Metin.

Higkira higkira aglamamak igin, cildirmamak igin saxr-
kinin s6zlerini rrildaniyordum. Deger miydi bu diinya?
Degmezdi, 6lmeye bile degmezdi. Oliim hayata goére ¢ok
biiyiik bir fedakarhkti

Metin gozlerini bana dikmigti.

— Kendine boyle azap vermekten neden zevk aliyor-
sun? diye sordu.

Cevap vermedim. Uzandi masanin {istiinden elimi
tuttu.
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— Hal4 inaniyor musun? diye sordum.
— Neye?

— Her seye, hayata, mutluluga... AMaha.
Birkag saniye sustu, nihayet:

— Inanmam lazm, dedi. Ikimiz i¢in de inanmam 18-
zim benim. Inanmak, her seyi basitlestiriyor, kolaylagtiri-
yor. Yoksa feci olurdu.

— Feci olma:digim mi1 zannediyorsun? Biitiin olanlar-
dan sonra nasil inanabiliyorsun?

— Her sey senin olaylar1 goriis sekline baglidir.
— Allah var Oya. Var ama belki de ¢ocuklari unuttu.
— Bizi hic bir zaman hatirlamadi, dedim.
Kadehi dudaklarima gétiirdiim. Inancsiz'rgimin, umut-
suzlugumun ve unutu'mus c¢ocuklarin serefine ictim.
Bir adam, Domauiyi sdyliiyordu:
Belki do yarin bana asik olabilivsin,
Belki de yarin akisaun giines degabilir.”
— Belki ben de aradigiin bulabilirim, diye fimlda-
dim.
*

Sonra yaz geidi. Biitiin yaz Paris’e gitmeyi sayikladim,
Biitiin yaz rihtimdan vapurlar bensiz kalktilar. Trenler,
tayyareler herkesi gotiirdiiler de beni birakiillear. Demir
alan vapuriar, istasyoulardan kalkan trenleri seyrettim,

Otur, oturcugun yerde, dedim kendi kendime. Sen bu-
na mahk{imsun. Uzak diyarlarda aradi§un bulabilecek mi-
sin ki? Ozledigin melankoli dolu Paris aksamlari, sana ara-
diklarin: verebilecekler mi? Bak, istanbul ne giizel gehir.
Surada Mehmet. sana siir okumustu. Burada Ertan’la ag--
lamistiniz, surada Engin'le 6liim dakikalarini beklemigti-
niz, gen¢ bir cocuk otomobiliyle buradan denize ugmustu.
Sana bu héatiralardan baska birsey kalmadi Gitsen de
unutamiyacaksin bu hatiralari, Unutmak istemiyorsun.
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Birak, gemiler uzak diyarlara gitsinler, birak, trenler
-simrlar agsinlar. Sen, “I love Paris’” saryisini sdyle, hari-
-talar 6niinde hayal kur.

Bir giin denizden cikmis, kumlarin iistiine Metin’le
yan yana uzanmigtik. Denizin tuzlu suyu, viicudumdan pul
pul ddkiililyordu. Ustiimde giinesin tathl sicakhigim hisse-
diyordum. Yasiyordum yarabbim, yasiyordum.

— Yiizyillarca boyle giinesin altinda yatabilirim, de-
’dim. Cok rahatim. Boyle siik{in icinde yatabilmek varken,
insanlar, neye didinip duruyorlar, neye birbirlerinj yiyor-
lar sasiyorum.

— Kendini birakmamalisin, dedi. Bir geyler yapmal-
v1z. Oya. Insanlik denilen gey, bu didinmededir. Bana iti-
mat et. Engin’in fedakarlig1 bosa gitmemeli.

— Hayat, fedakarliga degmez, dedim.

— Bu kadar umutsuz olmamalisin.

Beni hala her seye ragmen seviyordu, kurtaracagina
inanmyordu. Yanildigini séylemiyordum ona. Bir giin nasil
olsa kendiliginden anlayacakti.

Paris’e gitmeyi ¢ok istedigim icin de kiziyordu bana.

— Orada ne yapacaksin sanki? diye sordu bir giin.

— Anlatmayayim daha iyi, dedim.

— ‘Anlat, icinde kalmasin.

— Her dakikami, her saniyemi yasayacagim. Sabah-
lara kadar sokaklarda, kimin nesi oldugunu bilmedigim,
fakat hosuma giden oglanlarla dolasacagim, icine agk ka-
rigmadig: zamanlar bu is, oldukca zevklidir.

— Bilmem ama bu hayat, beni pek sarmiyor. Haya-
-tin1 boguna yana bir mum gibi eritmeye benziyor bu Oya.

— Biitiin hayatlar bosuna yanan bir mumdur zaten.

— Seni anlayamiyorum.

— Elimi kumlarin iistiinde gezdirerek, elini aradim.
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— Anlamaga caligmana degmez, degiy,.
Icimden gecenleri bilse korkardi, nefret ederdi ben-
den.

*

Diin gece yalmizligim ve hiizniimle ¢] ele verersk sii-
kiin icinde diisiindiim.

Hava 1k ve sakindi. Eyliiliin son giinlerini yasiyor-
duk. Pencerenin Sniine oturup gokyiiziinin yavag yavas
kararigini, birkac yildizin uzak, unutulmug anlar gibj par-
lamaya baslayigini seyrettim. Kulagima otomobil ve tram-
‘vay giiriiltiileri geliyordu. Bu giiriiltiller bana asagida,
hem pek de yakinimda insanlara ait bir diinyanin varhgi-
11 hatirlatiyordu.

Gece apartmanlarin iistiine biiyilk, siyah bir kus °1b1
indi. Elektrigi yakmadan el yordamiyle sigaralhg: arad:qm,
bir sigara yaktim. Sigaranin yanan ucu kir yaramn kanh
basa gibi parhyordu.

Yanmbasimdaki pikaba “Nature boy” u koydum. Ayak-
larimmi pencereye dayayip sigaramdan derin nefesler cek-
tim. Ustiimde tathbir uyusukluk vardi. Mutluluga inansay-
dim “mesudum” derdim.

Hatiralar birer birer gelip etrafima dizildiler. Varhk-
lar1 adeta elle tutulur bir hal alimgta.

Once Mehmed’i hatiradim. Paris’in karanlik sokakia-
rinda yalniz dolagirken hayal ettim onu. Adanmig topra-
gimizda mutlulugu ararken gilgin ¢ocukluk hayallerini hii-
ziinle hatirhyor olmahydi Artik o da unutulmus cocukia-
rin arasina karisti

Mehmed'in hayali i¢iinde bir eziklik birakarak kayho-
luyor. Disarida ortalik biraz daha kararmiz. gékyiizii yil-
dizlarla dolmus.
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Artik anilar da korkutuyor beni. Kars1 apartmandaki
oglan yine pencerede, her sey tipki eskisi gibi, diinya d6-
niiyor ve hayat beni siiriiklemeye devam ediyor. Yakinda.
mektepler -acilacak. Giinlerim hep béyle geciyor iste. Bir
giine diinya kadar is sigdirmak istiyorum. Ancak béyle ya-
parsam anliyabiliyorum yasadigimi. Zamanin‘ akisi da es-
kisi gibi korkutmuyor beni artik. Karsiki oglan el salliyor.
Rahmaninof caliyor pikapta. Digardan yine giiriiltiiler ge-
liyor. Biitiin bunlarda hayat var. Ben de bu hayatin igin-
deyim. Bazan kahkahalarla giliiyorum, yorulana kadar
dans ediyorum. Su anda hayattayim. Yarm mi? Yarinin
ne onemi, ne anlami o'abilir. Yarin bagka bir giindir, di-
stiniilmemesi icz.beden yepyeni bir giin. Hayat tarafindan
siirtiklenirken, nerde sakah, orada aksara eglenmeye caii-
girken rahatim,

Bir sigara daha yakiyorum.

Sigara bana Engin’i hatirlatiyor. Gogsiiine hirgeyler
tikaniyor, bogulacak gibiyim. Dudalkiarimda Engin’in du-
daklarm: hissediyorum.

Simdi miizik sustu kargiki oglan da pencereden ¢ekil-
di. Engin’in yiizii hatiralarin karanhgindan cikip gozleri-
min Oniine dikiliyor. Bir mumun solgun 15181 bu mahzun,
bu cocuksu yiizii aydinlatiyor. Hepsi bir riiya m1 yoksa?
Ha'a birbirimizi sevdigimizi anladiginuz o gecede miyiz?

Mumun 15181 gibi onun yiizii de¢ anilarinmn karanhg:
igind= titriyor ve yavas yavasg eriyor.

Artik sonn mum da séndii. Hig bir sey gormilyorum.
Yildizlar hile goriinmez oldular.

Etrafim ne kadar karanlik, ne kadar yalnizim Yarab-
bim, nz kadar unutulmus ve yalniziz. -

SON
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