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Akşamın, İstanbµl üzerine yavaş yaY'aŞ indi'ği, gecey
le gündüz arasındaki dakikaların tatlı hüznünü severim. 

Eğer on yedi yaşındaysanız, mekteplerin açılmasına 
ancak yirmi gün kalmışsa, hele biraz evvel sinemada J ames 

· Dean'in bir filmini görmüşseniz, bu saatlerde Beyoğlu';nda 
umutsuz ve inançsız dolaşırken a:ğlıyabilirsiniz. 

Ben de öyle yaptım. Saate ve anneme boş verip, eve 
yürüyerek gitmek istiyordum. Herkes suratımın maska
ralığını görmesin diye ışıklar yanmadan evvel çıkmıştım 
sinemadan. 

Gözyaşları, yanaklarımdan sessizce akıyordu. Ağle
dıkça ağlamak geliyordu içimden. Filimdeki oğlanı tıi.r 
türlü unutamıyordum. O da içimizden biriydi. Bize ben
ziyordu. Bizim gibi sevgiye, anlayışa susamıştı. Onun için, 
kendim için, bütün ötekiler için ağlıyordum ... 

Biri "Oya" dedi, dönüp baktım. Bizim mektepten bir 
kızdı. Ona hiç ra:stlamamış olmak isterdim. Kimseyi çeke
cek halim yoktu bu akşam. Gülümsemeye çalıştım. 

-. Mel"haba yahu. Nerelerdesin? Hiç görünmedin, 
dedi. 

- Ne bileyim, olmuyor işte, diye· yalan söyledim. 
- Ben, seni Paris'te zannediyordum. Gitmedin mi? 
Canalıcı noktama dokunmuştu bilmeyerek. 
- Hayır, dedim. Bir sürü güçlükler çıktı. Pasaport, 

döviz meselesi, falan filan. Lafın kısası gidemedim bu 
se:ne. 

- Ya .. Vah vah. 
Şu konuşmayı kısa kesse pek memnun olacaktım. 

Ama o inadına en çok korktuğum suali sordu. 
- Kışın bir oğlanla geziyordun sen. Ne oldu o? 
Şu dedikoducu kızlard·an nefret ediyordum. Yine de 

gülümsedim. Bir serBem gibi ,ne yaptığının farkında olma
yan bir deli gibi gülümsedim: 
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- Öldü, dedim. 
İçinden bana küfrettiğini biliyordum. Kendisiyle alay 

ettiğ·imi zannediyordu. O da gülümsemeye çalıştı. 
- Evet anlıyorum, dedi. 
Hiçbir şey anladığı yoktu halbuki. Benim kendini be

ğ'.enmiş bir sersem olduğumu düşünüyordu sadece. Ona 
a:nlatmak isterdim. Öldü, gerçekten öldü. Bir daha beni 
mektebin kapısında beklemeye ge'.miyecek, elleri ceplerin
de, dudaklarının arasında bir sigara, mahzun ve ümitsiz 
sokaklarda dolaşmıyacak, konuşmıyacak, gülmeyecek, ağ
!amıyacak, demek isterdim. Ama ne faydası olabilirdi bu
aun? Ha ölmüş, ha ölmemiş, bu yabancı için bir şey farket
rnezdi. ki. 

Sonra vedalaşıp ayrıldık. O kız apta1casına bütün 
.unutmak istediğim şeyleri hatırlatmıştı bana. 

"Sen bir oğlanla g.eziyordun kışın. Ne oldu o?" 
Sanki bu cümleden bir hüzün dalgası çıkıp etrafa ya

yılmış, bütün Beyoğlunu, bütün dünyayı, bütün insanları 
ve beni sarmıştı. Parmağımı dahi krpırdatamıyacağım ka
dar dar bir hücredeymiş gibi hissediyordum kendimi. Hıç
kıra hıçkıra koşmak, :ne olduğunu bilmediğim, fakat beni 
takip ettiğinden emin olduğum birşeyden kaçmak istiyor
dum. 

Mavi Amerikan pantolonu giymiş sarışın bir oğlan, 
Domani'yi mırıldanarak geçti yanımdan. O zaman yeniden 
ağ·lamaya başladım. Hemen elimin tersiyle gözlerimi sil
elim. Gözyaşlariyle eJim arasında bir savaş başladı. Niha
yet, elim üstün geldi. Çıkmaz olsaydım şu Beyoğlu'na, de
dim. Aslında hnstalığm::ian memnun ihtiyarlar gibi bu 
derin, bu sebepsiz hüznü seviyordum ben. Kendimi pek 
yalnız hissettim. Sanki bu yalnızlık cisim1eşmişti de elimi 
�tzatsam tutabilecektim. Bir kere daha hiçbir şeyin be1ıi ve 
benim gibileri kurtaramıyacağına inandım. 

Ortalık kararmıştı artık. Işıklar yanmış, sıcak bir ey
lUi akşamı İstanbul'u sarmıştı. Taksim meydanından, Di-
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van Otelinin önünden geçtim. Bu akşam eve hiç dönme
sem, sabı.ı,ha kadar ne istediğimi, nereye doğru gittiğimi 
bilmeden sokaklarda dolaşsam ne olun:ıı? Cadc\eden bir· 
otomobil seli akıyor, insanlar kaynaşıyorlardı. Onların 
arasına karışsam, kendimi unutsam, sürükledikleri yere 
gitsem ... Ben de onlardan biriydim işte. Koskoca bir plaj
daki bir kum taneci'ği gibiydim aralarınd:a. O anda hiçbiri 
benim varjığımın farkında değildi. Onlar için yaşamıyor
dum ben. Var olmamanın serhoşluğunu hissettim. 

O insanlar, Engin'i de tanımıyorlardı. Onlar için En
gin ölmemişti. Demek ölüm de mutlak bir gerçek değildi. 
Herşeyin bir hayalden ibaret olduğunu düşündüm. İnsan
ların hayaller peşinde koşmaları ne kadar boş ve saçmay-
dı. '\ 

ı.11İçkinin yarattığı dünya ve senin dudaklarının lezze
zeti"' derdi Engin. İşte iki gerçek. Sonra insan vücudu 
Kim ne derse desin, önemli olan budur. Vücutsuz bir ruh 
olmak istemezdim. Yaşıyorum, ne fevkalade ve ne kor
kunç birşey bu! Hayatı bütün kuvvetiyle içimde hissedi
yorum. Korkuyorum. Tam aksini iddia etmeme rağmen 
hayata fazla bağlıyım. Biliyorum, lüzumsuz ve saçma bir 
bağ. 

* 

Apartmanın merdivenlerini bir nefeste çıktım. Kapı
yı çaldım. 

-· Geç kaldın, dedi annem. 
Cevap vermeden odama doğru yürüdüm. Arkamdan 

baktığını biliyordum. Kötü, anlaşılmaz, yarı çılgın bir 
kızdım onun gözünde. Yine de seviyordu beni. Bütün ümit
lerini, bütün hayatını bana. bağlamıştı. Bu yüzden bazan 
nefret ediyordum ondan. Nefret ettiğim için de kendimi 
suçlu hissed'iyordum. 

Tekrar salona döndüm. Piyanonun kapağı açıktı. 
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Tek parmakla Domani'yi çalmaya uğraştım. On kere, yir
mi kere, elli kere çaldım. Annem fenalıklar geçiriyordu. 

- Şunu bırak da radyoyu aç, dedi. 
Aslında radyo dinlemekten de hoşlanmazdı halbuki. 

Radyonun düğmesini çevirdim. Fasıl heyeti bilmem hangi 
makamdan şarkılar okuyordu. · 

- Kapa, dedi annem. Kapa şunu yoksa şimdi çıldı-
1·acağım. Bir evde iki deli fazla olur. 

·Radyoyu kaparken sakin sakin: 
- Yok canım, diye cevap verdim. O zaman daha iyi 

anlaşırız. 
Derin bir of çekti. Bu ofun arkasından bir nutuk ge

leceğini bildiğim için hemen kaçıp odama sığındım. Karşı
mızdaki apartımana yeni taşman oğlan pencerenin önün
deydi. Beni görmesi için ışığı yakıp pencerenin önüne otur
dum. Çfülümseyerek �l salladı. Onu iyice görebiliyordum. 
On sekiz on dokuz yaşında kadardı ancak. Bütün o yaşta
kileri sevdiğim gibi onu da seviverdim. Büyük beyaz bir 
kağıdı cama yapıştırdı. Güçlükle okudum. Orası sizin oda
nız mı? diye yazmıştı kağıdın üstüne. Başımı salladım. 
Burası da benim odam diye · işaret etti. Gülümsedim. Ka
fam iÇki içmiş gibi dumanlıydı. Her şeye boş veriyordum 
fJU anda. Bu oğlanla dalga geçmemem için hiçbir sebep 
yoktu. Büyük bir boşluk, çaresiz bir yah1ızlık, sebepsiz bir 

·can sıkıntısı ... Biz�ere, bu mahzun çocuklar nesline göre 
hayatın anlamı buydu işte. Ağır, lüzumsuz, yine de hiç bir 
zaman sırttan atılmayacak bir yük gibi sürüklüyorduk h'ı:ı:
yatı. 

Oğlana yeniden el sallayıp perdeyi çektim. Ne yapa
bileceğimi . dllşünüyordum. Roman okumak · sarmıyordu 
artık. Önümdeki öeyaz kağıda içiçe daireler çizmeğe b'aş
ladım. Birkaç dakika sonra kağıtta hi� boş yer kalmamış
ti. Annem odaya girdiği zaman hala daireler çiziyordum. 
Annem bir bana, bir de ka:ğıda baktı. 

- Bırak artık, dedi. 
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Sesi öyle tatlı, öyle hafifti ki onu seviverdim. 
- Bırak, diye devam etti. Korkutuyorsun beni. Göz

lerin kıpkırİnızı olmuş, yüzün de sapsarı. Yapma ne olur . 
.Bir derdin varsa söyle. 

- Hiçbir derdim yok, dedim. 
Yine önümdeki kağıda baktı. 
- Bir deli görmüştüm, ·dedi. Sabahtan akşama kadar 

�·böyle çizgiler çizer dururdu. 
Kağıdı alıp buruşturdum. Sonra tekrar açtım, tekrar 

huruşturdum. 
- Yemek hazır mı? diye sordum. 
Elini omuzuma koydu. 
- Yemeği bırak. Bu fırsatı kaçırırsak bir daha hiç

bir zaman konuşamayız seninle. Öyle büyük, öyle aşılmaz 
bir boşluk var ki aramızda. Korkuyorum Oya . 

. -· Ben de korkuyorum, dedim. Kendimden korkuyo
:rum. 

- Senin i�in ne,. yapabilirim? 
- Hiçbir şey. Ne sen, ne de başkası benim için bir 

,şey yapamaz. 
- Hiçbir şeye inanmıyorsun değil mi? diye sordu. 
Sesi alabildiğine mahzundu. Cevap vermedim . 
.-. Allaha bile inanmıyorsun. 

· - Allahı bırak. 
- İstediğin,. arzuladığın bir şey, gelecek için bir 

umudun da yok mu? 
- Yarın ölsem veya elli yıl daha yaşasam benim için 

bir şey farketmez. Yarın ölmeyi tercih ederim tabii. 
Annem kapıya doğru yürüdü. 
- Haklısın, dedi. Senin için bir şey yapamam. Korka-

:rım kimse de bir şey yapamaz. Hadi yemeğe gel. 

ler. 

Tam kapıdan çıkarken tekrar döndü. 
- On yedi yaşındasın, diye ilave etti. 
- Unutmuştum, dedim. Hatırlattığın için teşekkür-
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Yemek yemek üzere onu takip ettim. 

* 
"Hayatımız öylesine boş ki yazılsa kötü bir ro-

man olur" d'erdi Engin. 
Omletimi yerken, bunu düşünüyordum. 
- Biraz daha omlet al, dedi annem. 
Sofradan kalktım. 
- Şu karpuzun göbeğini yesene. 
- Canım istemiyor. 
- Ama çok güzel vallahi. 
Güzelse kendin ye, beni rahat bırak. 
- Amma inatçı çocuksun. 
Kendimi tutmaya çalışıyordum. Münakaşa edecek ha·· 

lim yoktu, bu akşam. 
- Yemiyeceğim, dedim. Ne kadar çok konuşuyorsun. 
Sustu. Dargın bir susuştu bu. Ne düşündüğünü bili

yordum. Benim nankörlüğüme şaşıyordu. O da haklıydı. 
bir bakıma. Önemli olan, karnımın tok olmasıydı onun için. 
Fevkalade bir anneydl kendine göre. Anneme acıdım .. . O
nu sevebilmek, arzuladığı gibi iyi bir kız olabilmek ister
dim. Saçma bulduğum konular üzerinde birkaç laf etmek, 
sadece gösteriş de olsa, ev işleriyle ilgilenmek, akrabaları 
ziyarete mırın kırın etmeden gitmek, ona yaklaşmama ye
tecekti. Bu kadarcık bir şeydi benden beklediği. Bense bu 
ufacık şeyi ona veremiyor ,veremediğim için de kendimden 
nefret ediyordum. 

- Bana hiç sevgin yok, dedi annem. 
- Yorgunum, dedim. Odama gidiyorum ben. 
Onu sofrada yalnız bıraktım. Odama. girince hemen 

soyundum. Saçlarımı açtım. Onları Engin'in sevdiği gibi 
dümdüz taradım. Sonra pikaptaki plağı değiştirip Rach
maninoff'un ikinci piyano konçertosunu koydum. Neden 
başka bir parça de'ğil de Rachmaninoff'un konçertosu bil
miyorum. Elektriği söndürüp, yatağıma uzandım. Pence-



reden pek hafif bir ışık geliyordu. Odanın sessizliği ve ka
ranlığı içinde plağın döndüğünü görebiiiyordum. Kafamın 
içind:eki plaktaysa Engin'in yazılsa kötü bir roman olur, 
dediği olayların şarkısı çalınıyordu. Sonra, kopuk kopuk 
cümleler ... Yeni bir şarkının sözleri... "Bana sarıl sevgilim, 
sıkıca sarıl gitmeden evvel ve tekrar döneceğimi fısılda." 
Anılar, yığınla anılar. Bense sadece on yedi ya�ındayım. 

ı Yirminci yüzyılın hastalığına tutulmuş çocuklar, biraz 
, / 

içki, bol bol ümitsizlik, yalnızlık, aşka inanmıyanların aş--
kı, en çok da ilkbahar sabahlarındaki sisler gibi her yeri 
kaplıyan der"in, sebepsiz bir hüzün, unutulmuş çocukların 
hüznü var· bu anılarda. 

*
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Geçen sene, eylül sonunda, bir gece, apartmanın mer
. divenlerini koşarak inip, gecenin içine daldığım zama:n, sa
. at dokuza geliyordu. 

Kafam bir meyhaneden çıkmış gibi duınarılıydl. Bey
nim, bin parça olmuştu sanki. Parçaları bir araya topla
mağa uğraşıyordum. Otomobiller geçiyordu önümden . 

. Farlar, karanlıkta parlıyan kedi gözleri gibi, bir yanıp bir 

. sönüyordu. 
Osmanbey'de bir an durdum. Nereye gidiyordum? Ne

reye gidebilirdim bu saatte? Metin geldi aklıma. Onunla 
konuşmak için, büyük bir ihtiyaç hissettim. Benzincinin 
köşesinden Nişantaşı'na saptım; Tuhaf ve güzel bir sarhoş
luk içindeydim. Beni çocukluğuma bağlıya:rı- son bağ da 
kopmuştu nihayet. Annemin bağırışını hatırladım: "Sen 

· kalbsiz, hissiz bir kızsın. Kimseye sevgin yok. Senin için bu 
kadar fedakarlık yaptığım halde, böyle muamele ediyor
·sun bana." 

Sonra da ağlamağa başlamıştı. Yarı sinirinden, yarı 
da· beni utandırmak için ağlıyordu. Halbuki gözyaşları be
ni tiksindirdi. Ondan ve kendimd'en, öylesine nefret ettim 

·ki kaçm;:ı.ktan, kurtulmaktan başka birşey düşünmedim. 
Şimdi, yol boyunca, kötü bir kızım ben, deliyim, serse

riyim diye tekrarlıyordum. Ölsem kime zararı olur ki. Sa
.dece annem üzülür. Ondan başka herkes ç·abucak unutur. 

Kendimi böyle hırpalamaktan zevk alıyordum. Yanım
dan laf atarak delikanlılar geçti. Kolkola girmiş, birbirle
:rine iyice sokulmuş bir genç kızla bir oğlan geçti. Gülümsü
:ı{orlardı, kendi uydurdukları mutluluk masalına inanmış
lardı. Sonra yaşlı bir kadın. onun arkasından da ihtiyar 
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bir adam geçti. O anda, ne kadar yalnız. bütün bu insan
lardan ne kadar uzak olduğumu düşünmek beni korkuttu. 

Metin'lerin apartmanının önünde dtlrdum. Üçüncü ka
tın zilini çaldım. Kapıyı M;etin açtı. 

- A! .. Sen misin Oya. Ne oldu? diye şaşkınlıkla sor-
du. 

- Hiç dedim. Birşey yok. Annenler evdeler mi? 
- Yoklar. Ne yapacaktın? 
- Hiç, sordum. 
Metin, elini uzattı, koluma hafifçe dokundu. 
- İçeri girsene, dedi. Bu halin nedir? İncecik bir bluz-

lasın. Hava da oldukça serin. 
O zaman üşüdüğümün farkına vardım. !çeri girdim. 
- Annemle kavga ettik, dedim. Bir koltuğ·a oturdum. 
- Ha şu mesele. 
- Evet o mesele işte. Bu sefer her zamanki gibi d:=-

ğil. Kapıyı vurup çıktım. Artık tahammül edemiyorum. 
Sen bir -sigara versene bana. 

Sigaramı yakarken: 
- Neden kavga ettiniz? diye sordu. 
- Nasıl başladığımızı hatırlamıyorum bile. Galiba be-

nim gelecek sene Paris'e gitmemden laf açılmıştı. 
- Mesele anlaşıldı. Annen bu lafa her zam.an att:şle-

nir. 
- Haklı, çok haklı ama ben de haklıyım. Ben öm

rüm boyunca annemin dizinin dibinde oturacak bir kız de
ğilim, kabul et bunu. 

Başını salladı. Çevremin beni nasıl sıktığını, kendi h'a
yatımı yaşamağa nasıl ihtiyacım olduğunu biliyor, geçirdi
ğim kabusları ta içinde hissediyordu. Sudan çıkmış halık
lar gibiydik dünyada. Öylesine yabancı, öylesi:ne yalnızdık. 

- Seninle kalamam anne, dedim, diye devam ettim. 
Beni sevip sevmediğini sordum. Sorulacak soru mu bu? 
dedi. Tek gayem, bağlı olduğ·um tek şeysin sen. O zaman 
hayatımd'a duymadığım bir sıkıntı hissettim. Bu s�>·gi bo-
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ğuyordu beni. Biriniı1 bana ihtiyacı olduğunu, benim 
için yaşadığını bilmeğe dayanamıyordum. Böyle olduğu 
müddetçe hür değildim. Ona benden hayır beklememesini, 
mesut olamadığımı, halbuki mutluluğa hakkım olduğunu 
anlattım. Her şeyin var, her istediğini e�de ediyorsun, dedi. 
Tahammül edemedim. Her şeyi söyledim oll'a. Yapayalnız. 
gayesiz, inançsız olduğumu. ·Bir şeyleri delic,.esine arzula
dığım halde bu şeylerin ne olduğunu bilmediğimi söyledim. 
Ağlamaya başladı. Bu Şf.kilde beni yumuşatabaileceğini 
zannediyordu. Dayanamadım kaçtım. 

Omuz silktim. 
- İşte, dedim. Hepsi bu kadar. 
Sigaramdan derin nefesler çektim. Duman gözlerimi 

yaşarttı. Şu mereti içmesini de doğru dürüst öğrenememiş
tim bir türlü. Perdeyi araladım. Karşı apartmanın pence
resinde bir kız vardı. 

- Gelsene Metin; seninki bekliyor, dedim. 
Genç oğlan cevap vermedi. Koltu·ğa iyice yerleşti. Kı

za el sallayıp pencere önünden çekildim. 
- Annen merak eder, dedi Metin. 
- Sen bir telefon et de burada olduğumu, biraz son-

ra eve döneceğimi söyle. 
Metin birkaç dakika sonra odaya döndü. 
- Bu iş tamam. Annen anahtarı pasp·asın altına ko.:. 

yacak. 
- Sahi anahtari almayı unutmuşum, sersem gibiyim. 
- İstersen dolaşalım biraz, saat dokuz buçuk oluyor. 
- İyi olur ama b'ana bir ceket bul önce. 
Annesinin hırkasını getirdi. 
- Nereye g1delim ? diye sordu. 
- Taksim'e doğru yürüyelim, sonra da beni eve bıra-

kırsın. 
Sokağa çıktık. Elimi avucunun içine aldı. Birden deli

ce bir mutluluk hissettim. 
- :Mesudum, dedim. Şu anda mesudum işte. Ama ger-
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çek mutluluk değil bu, biliyorum. Kısacık, geçici, aldatıcı 
bir şey. Yine de güzel. 

- Ben de, dedi, ben de mesudum. 
Bir sokak lambasının ışığında ilk defa görüyormuş gi-

bi birbirimizi seyrettik. 
- Çok büyüdün Oya, dedi, gülümseyerek. 
- Sen de, dedim. 
İkimiz de çocukluğumuzu hatırladık. Pek uzak değildi 

bu anlar. Zamanın sisleri henüz onları saramamıştı. Ka
ranlık bir gecede yanıp sönen ışıklar gibi ümit verici, te
selli ediciydiler. Şimdi uzaklarda kalmış çocuksu mutlulu
ğumuzda alabildiğine bir k_eder vardı. 

- O günlere dönemez miyiz Metin? diye sordum. Ce
vap beklemiyordum. Bir sorudan çok bir teselli ihtiyacıydı 
bu. Döneriz dersen yalan olur, diye devam ettim. An'ıa za
rarı yok, yalan söylesen de olur bu gece. Bir an için kendi
mizi mesut hissedelim yeter. 

-· Şimdi mesuduz, dedi. 
. - Her şey başka türlü olabilirdi, dedim. Başka türlii 

ve daha güzel. Ortada aksayan bir şey var. Usta ·ellere düş
memiş bir makineye benziyor hayatımız. Ne kadar önem
siz olursa olsun insan anlamayınca aksaklığı bit türlü dü
zeltemez. 

Cevap vermedi. Bir müddet elele yaşadığımızdan mem
.nun, d,ünü ve. yaı·ınıdüşünmemekle mutlu, yürüdük. Hil
ton'mı önünden geçerken: 

- A ! .. Şu karşıdan gelen Engin değ.il mi ? d�di birden. 
- Kim? 
- Sen tanımazsın, bizim sınıftan bir oğlaı1. 
Gösterdiği çocuğa baktım. Uzakta olduh'U için yüzünü 

seçemiyoraum. Ağır ağır, elleri ceplerinde, iki tan:ı.fa salla
narak yürüyordu. 

- Ne biçim yürüyor! dedim. 
- Sarhoştur muhakkak, d€di üzgün bir sesle. 
O zam'an yarı aydınlıkta çocuğun yfü�ünü g'.:>rdiim. 
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Omuzlarım kısmış, başını ceketinin ya.kası arasına 
saklamaya çalışıyordu. Saçları bir kavgadan çıkmış gibi 
�fağılmış, kumral bir tutam alnına düşmüştü. Dünyanın 
bütün hüznü, bütün yalnız!ığı onun gözlerinde toplanmıştı 
sanki. Bir şeylerden tiksinir gibi bükülmüş dudakları ara
sında yarıya kadar içilmiş, sonra sönmüş bir sigara duru
yordu. Bütün bunlara rağmen yine de çocuksu bir ifade 
vardı yüzünde. !nsanı €n çok etkileyen yönü de buydu 
herhalde. Bana melankolinin, hayatın boşluğunun, anlamM· 
sızlığının heykelini yap deseler onu yapardım. 

Tam karşımızda durdu. Metin'e sokuldum. 
- Merhaba Engin, dedi Metin. 
Dudaklarının arasındaki sönmüş sigarayı yere attı. 

Yüzü alabildiğine tatlı bir gülümseyişle aydınlandı. Gözle
rimi yüzünden ayıramıyordum. 

-· Merhaba, dedi. Sonra çenesiyle beni işaret ederek,. 
kim bu? diye sordu. 

- Arkadaşım. 
- Böyle arkadaşlıkları anlarız. Güzel mi bari ? İyi gö-

remiyorum. 
- Ne söylediğinin farkında değilsin sen Engin. Sar

hoşsun. 
- Tıpkı babam gibi konuştun, ama o daha s�rt söy

ler. Sarhoşum tabii. Sen hiç sarhoş olmadın mı :Mıetin ? Bir 
tecrübe etsene. 

- Bize müsaade, dedi Metin. 
- Korkma, kızı elinden almam. Kendi isteğiyle gelir-

se o zaman iş değişir. Hadi eyvallah. 
Ceplerinde sigara aradı bulamadı. Sonra yere baktı� 

Attığı sigara tam benim ayağ,ıının dibinde, yerde duruyor
du. Sigarayı almak üzere eğildi. Gayri ihtiyari arkaya. 
doğnı sıçradım. Doğrulup yüzüme baktı. Evvelkinden daha. 
da kederliydi yüzü: 

- Be:nden korkuyorsun, dedi. Şimdi arkamdan Me.tin . 
hakkımda neler anlatacak kimbilir. Umurumda değil ama 
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şunu bilmeni isterim: Anlatacağı kadar kötü değilimdir 
ben. 

Onu teselli etmek, alınan düşen kumral saçlarım ok-· 
şayarak küçük bir çocuk gibi avutmak, kötü olmadığını de-· 
mek isterdim. Yine de sustum. Hiçbir faydam dokunamaz�· 
dı. ona. Çaresizlik içinde sadece yüzüne bakıyordum. 

Metin kolumdan çekti. 
- Haydi gidelim Oya. 
- Allaha ısmarladık, dedim. 
C.evap vermedi. Arkamızdan baktrğını biliyor ve garip· 

bir rahatsızlık duyuyordum. 
Biraz uzaklaştıktan sonra Metin af dileyen bir sesle: 
- Keşke hiç rastlamasaydık ona, dedi. Zavallı Eııgi11 • .  

- Kaç yaşında? diye sordum. 
- Olsa olsa on dokuz, yirmi. 
- !şin asıl korkunç tarafı da bu kadar genç oima.s:<. 

ya ! Bana onda:n bahsetsene. 
- Gördün işte. Az çok anlamışsındır. Eskiden böyle· 

değildi. Bir senedir içiyor ve hayata küfrediyor. Eve uğra
madığı geceler olur. Bazan da günlerce mektebe gelmez. 

- Ya ailesi? • 

- Onlardan hiç bahsetmez. Ama çok zenginlermiş. 
- Ona yarçlım edebilmek isterdim, dedim. Bir şeyler 

yapabilir miyim acaba? 
- Hiçbir şey yapamazsın onını için. 
- Biz de böyle mi olacağız? diye sordum. 
- Bilmiyorum, dedi. 
Biraz daha yürüdük. Elimi sıkı sıkı tutuyordu. Kolla

rımız korku ve yalnızlığımız arasında kurulmuş, bizi umut
suzluğun öte yanına ulaştıracak bir köprü gibiydi. 

* 

Dışarda bardaktan boşanırcasına yağTnur yağ1yord1ı: 
Sınıfın en arkasında toplanmı§ konuşuyorduk. 
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- Son fizik yazılısmda kaç aldın Oya? diye sordular. 
- Bir, dedim gülerek. 
- Ben sıfır aldım ya, dedi Gülçin, rekor yine benıi�. 

Vallahi sıfırı görünce kuş gibi öttüm. Hem de iki sayfa do
_lusu tıraşlamıştım. 

- Desene sen de batmışsın kızım. 
Yeni mi farkına vardın? Ben batalı yıl oluyor. 
- Battı balık yan gider. 
- Biz artık arkası üstü gidiyoruz, yan gitsek yine iyi. 
Sıramın kapağını açıp örgümü çıkardım. 
- Sen oldun artık Oya, dedi Ayşe . 

. - Eğ.er bir ağabeyin varsa beni kaçırma sakııı. 
- Maalesef ağabeyim yok. 
- Benim dayım var, dedi biri. 
- Ben senin altmışlık dayını ne yapayım. 
- Yirmi sekiz yaşında be! 
- Büyük kızım, çok büyük. Ben çiçt-ğl burnunda deli-

kanlı isterim. 
· - Canın isterse zaten o seni beğenmez. 
- Bu hafta parti yok mu çocuklar? diye sordu Nuri

ye. 
Ne zamandır sessiz sedasız roman okuyan Ayla atıldı. 
'i:" Allahını seversen parti 13.fı etme. Geçen seferki 

büyiık rezalet oldu: . 

� Oh olsun size. Her çağırıldığımz yere gitmeyin, 
dedim. Neler yaptılar anlatın bakalım. 

- Sorar mısın! Hele bir tane vardı adı Ertan 'n11ş. 
Yakışıklı oğlandı, çok da güzel dans ediyordu ama öyle is
tifadeye kalkıyordu' ki dans ederken. 

-- Ertan'ı ben de tanırım, dedi biri. Eline düşen kı
za acırım. 

-- Kızlarla fazla uğraşmıyormuş, gözü kadınlarday
mış .. dedi Filiz. 

- Ne o? Adeta üzülmüş gibisin. 
· Iı,iliz'in yanakları kızardı. 
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- Ertan'ın lafını etmeyin Filizin yanında, dedi Aylli.. 
Pek iyi idiniz o gün. Gözü.müz yok ama niye olsun? Arka 
arkaya üç slow yaptınız. 

Filiz'in güzel gözlerinde öfke pırıltıları gördüm. 
- Helal olsun kıza dedim. Sıkmayın insanı. 
- Partiyi yapan o'ğlan amma matraktı, dedi Nuriye. 

:Göbeğini görmeyin. Bu kafü�.r. 
-. Başımı sıranın üstüne dayadım. Şimdi seslerini bir. 

:rüyadaymış gibi duyuyordum. 
- Herry Belafonte kiminle sevişiyormuş? 
- Benimledir muhakkak. 
- Tülin ne söylüyor? 
- Cleaner of cabish, diyor. 
·-Ne demekmiş? 
- Yüz numara temizleyicisi ama Hilton'un. 
- Ben büyüyünce, Clea:ner of C'abi8h olucam. 
- Çocuklar hani geçen sene bizim mektepte bir kız 

-vardı. Adı Sevim miydi neydi? 
- Eee ... Ne olmuş ona? 
- Demin Ertan'dan bahsediyordunuz da aklıma gel· 

� ... 
Başımı sıranın üstünd·en kaldırdım. Göz ucuyla. Filiz'e 

'baktım. Kitap okuyormuş gibi görünüyordu ama aslµıda 
.konuşulanları dinlediğini biliyordum. 

- İşte o kız bir zamanlar Ertan'la gezerdi. Fakat 
·.Ertan buna fazla yüz vermezmiş, kız da kudunıyormuş. 
:Bir gün sinemadan çıkarlarken kız damdan d'üger gibi, 
"ba;na bak Ertan, demiş, ben senin kendinden yaşlı, kak
nem kanlarla düşüp kalkmam beğenmiyorum;" Oğ�an ga
·şırmış tabii. Canım sana ne? demiş. Sen benim sa.dece ar
kadaşımsın. Hem ben bir genç kıza böyle bir şey teklif et· 
meyi aklımdan bile geçirmem." Kız ne dese beyenirsiniz, 

· "Teklif etsen kabul etmiyeceğimi nereden biliyorsun? de- · 

:mez mi! 
- Kıza da gel! Oğlan da harem ağası değil ya. 

Allah çocuklan unuttu • F. 2 
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Filiz kitaptan ba§ım kaldırmış dikkatle dinliyordu. 
- Sonra ne olmuş? 
- Oğlan önce istememiş, kız zorla razı etmis Erta-

n'ı Oğlanın eniştesinin garsoniyeri varmış oraya 
'
gitmiş· 

ler. Kız sonradan bunu anla1rken ne diyormuş bi�yor mu·· 
sunuz? Garsoniyere gelince kendimi biraz naza çektim. 
Orada bulduğum mecmualan karıştırmaya başiadım, di·-· 
yormuş. 

· Bir kahkaha koptu. 
- Namuslu kızın hali başkadır canım! 
- Oğlan tabii bunun üzerine, .hadi bakalım demiş� 

Buraya mecmua bakmaya gebnedik. Dişi köpekliğini so
nwıa kadar yap. 

- Oğlan haklı, dedim. Dişi köpek kuyruğunu salla·· 
mazsa erkek köpek arkasından gitmez. 

- Sonunda ne olmuş? 
- Olan olmuş tabii. 
Filiz kalkıp pencerenhı önüne gitti. 
- Ben bu kızı.a vaziyetini beyenmiyorum, dedi Ayşe_ 
Ben de kalktım. Filiz'in yanma gittim. Nelerle, n& 

boş şeylerle vakit geçirmeye çalışıyorduk. Mektebin avlu
sundaki atkestanesi ağaçlanmn yapraklan dökülmüştü. 
Çıplak dallarda, gri gökte, yağmur altında yıkanan avluda 
kasvet vardı. 

Filiz'le ya:nyana, hiç konuşmadan duruyorduk. 
- Alim misiniz, yoksa Aşık mı? diye sordu yanımız-

dan geçen biri. 
- Aşık, dedim. 
Keşke gerçekten fi.şık olsaydım, diye düşünüyordum. 
- Patlıyorum, dedi Filiz. 
- Ben de. 
Biri, kim coğrafya biliyor? diye bağırıyordu. 
- Hepsinin cam eehenneme, dedim. Coğrafyıadan 

bana ne? 
- Ne saçma, dedi Filiz. Neden böyleyiz bilmiyorum. 
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Bir sıkıntı küpü gibi hissediyorum kendimi. 
Zil çaldı. Sıl-alanmıza doğru yürüdük. Yağmw· hi.ç 

durmayacakmış gibi yağıyordu. 

* 

O hafta cumartesi akşamüstü, Taksim' de otobüs bek
lerken önümde kırmızı bir Ford durdu. Arabayı Engin .kul-· 
lawyordu. Başını camdan dı§'an uzattı. 

- Buyurun, dedi. 
Nedense yüzüne bakamıyordum bir türlü. Otomobile 

binmeye de cesaret edemiyordum. 
- Sarhoş değilim bugün, dedi. Korkmayın sizi evi·· 

nize bır.akınm. Bu saatlerde otobüs1er kalabalık oluyor. 
Kapıyı açmıştı bile. Yanma oturdum. Gülümseyerek 

bana baktı. O yarı çocuksu, yarı çapkın gülüşünü hemen 
tamdım. 'Gözlerinde yine mahzun bir ifade vardı. Bir tu
tam inatçı saç, yine o geceki gibi alnına düşmüştü. Siyah 
bir kazak, açık renk bir pantolon giymişti. Geçen gecekin-
den daha yakışıklıydı. ' · 

- Sizden af: dilemek istiyordum, dedi. Anlıyorsunuz 
ya, geçen gece söylediklerim için. 

- Ehemmiyeti yok, dedim. Ben çoktan unutmuştum. 
- MI.etin sonradan yaptığım münasebetsizlikleri an-

lattı. Bilmem affettiniz mi beni? O gece sarhoştum. Çok 
içince berbat bir insan oluyorum. 

- Herkes öyledir. 
- Ben herkesten de kötüyüm galiba. 
- Zannetmem. 
1ki elini birden yanlara do'ğru açtı. Az kaldı biı' tram-

vaya çarpıyorduk. 
- Beni tanımıyorsunuz ki dedi. 
Gözlerinin içine bakmaya çalıştım 
- Belki zannettiğinizden daha iyi tanıyorum Engin . 

. Anlıyorum sizi. Bu daha önemlidir. 
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Birden sustum. Lüzumundan fazla konuşmuştum. 
Harbiye'nin önünden geçiyorduk. 

- Burada insem ben, dedim. 
- Vıaktiniz varsa biraz daha kalm ne olur, djye ade-

ta yalvardı. 
Kalmaya karar verilim. Yakışıklı bir oğlanla, gl\zel 

bir otomobilde beraber bulunmak hQşuma gidiyordu. 
- Biraz daha vaktim var, dedim. 
Yüzü aydınlanır gibi oldu. 
- Teşekkür ederim, dedi. Konuşmamıza bıraktığı

mız yerden devam edelim. Her zaman, herkesle böyle ko
nueamaz insan. Nasıl bir oğlan olduğumu tahmin ediyor
sunuz benim? 

- Kendi zannettiğinizden daha iyi. 
- Metin hakkımda neler anlattı size? 
- Fazla bir şey değil. 
- Fakat siz bazı şeyleri anladınız değil mi? 
Birden otomobili hızlandıroi. Delice bir süratle Le· 

vıent'e doğru gidiyorduk. 
- Anladığınız nedir? diye sordu bir ara. 
O anda her şeyi söylemek pek kolaydı. 
- Çok yalnızsınız, dedim. 
Bana hayretle baktı. 
- Siz yalnızlık nedir bilir misiniz? 
- Evet. 
- Başka neler anlad'llllz? 
- Aradaığınız bir şey var, dedim. Belki aradığınızuı 

ne olduğunu siz de bilmiyorsunuz. Kendi gerçeğinizi arı
yorsunuz. İçki bu gerçeğe yaklaştırıyor sizi. 

- N ered'en biliyorsunuz bütün bunları? 
- Ayni şeyleri ben de hissederim de ondan. 
- Garip bir şekilde birbirimize benziyoruz o halde. 

Aile1erimize göre kötü çocuklarız. 
Levent'in önünden geri döndük. 
- Ben kötü insanlan da severim, dedi. İhtimal orı-
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lan kendime daha yakın buluyorum da. ondan. İyi insan
lan anlıya.mıyorum bir türlü. Küçüklüğümdenberi kötü 
bir oğlan olduğumu o kadar çok tekrar�adılar ki bu dü
§Üllce hiç de acayip ve üzücü bir şey gibi gelmiyor bana 
artık. 

- Ben de, dedim, bazan kendimden korkarım, hazan 
da kötü·olduğum içi:n gurur duyanın. 

- Mesela Metin iyi bir oğlandır, dedi. 
• 

Böyle birdenbire Metin'i hatırlatması hoşuma gitme
mişti. 

- İyidir, dedim kısaca. 
- Srae birşey sormak istiyorum Oya. İstemezseniz 

cevap vermeyin. Metin'le münasebetinizin derecesi nediri 
- Arkadaşız, dedim. Çocukluk arkadaşı. Metin'i çok 

severim, çok takdir ederim. Göreceksi:niz o mutluluğu bu
lacak. Nerede araması icap ettiğini biliyor. 

- Mutluluğun gerçek olmadığını düşünürüm, bazaıı, 
dedi. Teselli edici, güzel bir düşüncedir bu. Çünkü mutlu
luk bir hayal o�duğdna göre, bedbahtlık da gerçek olamaz.. 
Her şey hayaldir belki de. İçki bu şekilde düşümneye yar
dım eder. 

- Her şeye fazla erken başlıyoruz d"edim. Belki de 
bugünün gençliğinin dramı bu. Bizim yaşımızda mutlulu
ğa, hayatın güzel ve anlamlı olduğuna inanılır. 

- Ya siz? diye sordu. 
- Sizin gibiyim, dedim. 
- Allaha inanır mısınız? 
- Eskiden inanırdım. İnanmak i§leri kolaylaştınyor. 
- Sadece bir müddet için belki. Fakat bir gün gelir, 

her insan hayatın anlamsız olduğunu düşünür. önüne ge
�ez bir şeydir bu. Anlatabiliyor muyum bilmem? 

-- Evet, anlıyoıııın.. 
Bir sigara yaktı, paketi bana da uzattı. 
- İçiyor musunuz? diye sordu. 
- Arasıra, dedim. Bir sigara aldım. 
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Kibrit çıkarmak istedi. 
- Sizinkinden yakarım, dedim. ıMersi. 

- Neden içiyorsunuz? diye sordu birden. 
- İş olsun diye, dediıri. Bir şey anladığım yok. 
- Her şeyi iş olsun diye yapmak feci bir şey. Bea 

de öyleyim. 

-- Hepimiz öyleyiz galiba. Bütün bizim yaşımıZdaki
ler demek· istiyorum. 

- Demin gençliğin dramından bahsetmiştik, bir se-
bebi d'e bu herhalde. 

Sigaramdan derin bir nefes çektim . 
. - Derin mevzular bunlar, dedim. Açılma. boğulur-

sun. 
Sigarasından bir nefes de o çekti. Ağır ağır üfledi. 

Beyaz dumanları:n arasından, onun sert batlı, güzel pro• 
filini seyre daldım. 

! ' * 

Eve döner dönmez telefonda Metin'i aradım. 
- Demin kiminle beraberdim tahmin et,. dedim. 
- Ne bileyim ben. 
- Engin'le. 
- Kim dedin, kim? 

- Geçen akşam rastJadığımız, senin arkad'aşı:n EngiL 
- A ... Neden icap etti bu? 
- Beni otobüs beklerken görüp otomobiline aldı. 
- Yine bir münasebetsizlik yapmadı ya! 
- Hayır geçen akşam 'için özilr diledi. 
Telefonunu öbür tarafından öfkeli bir ses geldi. 
- Namussuzun piçi. 
- Neye küfrediyorsu:n çocuğa? 
- Ne o? Bakıyorum pek koruyorsun. 
- Sana ne oluyor Metin? 
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- Hiç, dedi. Ne olabilir bana? Hadi Allaha ısmar
]adık . 

Sesi titriyor gibi geldi bana. Telefon:ı kapadım. 

* 
Rock, rock, rock every �dy rock. 
Ateş gibi yanan alnımı serin cania yapıştırdım. Sokak 

lambaları yanmıştı. Yağmurlu bir sonbahar akşamı baş
lamak üzereydi. Vızır vızır işleyen otomobillerin farlıann
da:n. dökülen ışıklar ıslak caddelerin üzerinde titreşiyor
.lardı. Ve ... 

Rock, rock, rock every body rock ... 
Gürültülü müzik bu arka odaya kadar geliyordu. Bu

.raya sığmalı birkaç dakika olmuştu. Neden kaçmıştım ben 
de bilm:iyordum. Sigara dumanlarının hafif bir sisle kap
ladığı salonda, bir an daha duramazdım. Asıl sebep hiç 
tle sigara dumanlan değildi halbuki. Beynimin içinde zonk
layan rock and roll da, od.anm ortasında tepişen, gülüşen 
oğlanlı kızlı kalabalık da değildi. Bardaklardan boşanır
casına yağıyordu yağmur. Caddeye baktım. Bulunduğum 
pencere apartımanımn üçüncü katındaydı. Bir otomobil 
·ve otobüs seli ·akıyordu caddeden. 

Allah kahretsin, diye mırıldandım kendi kendime. 
·Esas:ı bir küfür aradım ama bulamadım. 

- Allah kahretsin, diye yüksek sesle tekrar ettim 
ve ayni anda odanın kapısı açıldı. Müzik bir an için tek
rar bütün şiddetiyle duyuldu. Kıa.pı kapamnca hafifledi. 

- Allah kimi kahretsin? diye sordu Metin. 
- Beni, seni, hepimizi, herkesi. Esaslı bir küfür bili-

_yorsan ba:na öğret, hayata küfredicem. 
- O kadar ağın yok. 
Yine pencereye döndüm. 
- Pis bir şeyim ben, dedim. Korkağın biriyim. De

�min şu pencerenin önüruie yalnızdım. Otomobillerin altın· 
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da bir an meselesiydi Yine de yapamadım. 
- Korkak değilsindir sen. 
- İnsanın kendine mutluluk vereceğinden emin ol-

tl\ığu ibir şeyi yapmaması korkaklıktır, dedim. Kurtuıu.,un� 
en kolay yolu budur ama ... Ama öyle işte. 

İçimdekileri anlatamıyordum. Anlayamıyordum bile. 
Metin beni teselli edememi o anda. Gökten AUah inse· 
benim için bir şey yapamazdı. Ne acayip bir histi bu. Eğ
lencenin tam ortasında duyulan bu sebepsiz büzün, bu ça· 
resiz yalnızlık ... Sonra dışarda yağan şu yağmur ... Her 
dakika ölüm lafı ettğimiz halde d:elicesine bağlı olduğu-· 
muz hayat .. 

- İçeri geJsen.e, dedl Metin. İyi eğle;niyoruz. 
- Sen git de, ben biraz sonra gelirim. 
- Yaynız ne yapaaksm burada? 
:Merak etme, kendimi pencereden dışarı atmam. Sa

dece sersem gibi söylenir dururum. 
Odada yalmzdım. artık. Yağmuru dinledim. Bir siga-· 

ra yaktım. Koltuklardan birine oturdum. Güzel şeyler dü
şünmek istiyordum ama beceremiyordum. Od'aıun duvar
ları beni eziyorlardı adeta. Orada da çok kalamadım, yal-· 
nızlığımdan korkup, salona kaçtım. 

Pikapa bir �ow koymuşlardı. 
Metin elinde iki dolu kadehle göründü. Birini bana. 

uzattı. Kadehi dudaklarıma götürdüm. 
- Bir şeyin şerefine içelim, ded'i. 
- Kendi şerefimize içiyorum o halde. 
Bir yudum aldım, boş bir içkiydi. 
- Güzel, dedim. 
- Dansetmek ister misin? diye sordu. 
- Sevdiğim bir şarkı çalvsan, evet. 
Gidip plağı değiştirdi. Dansa başladık. 
- Şimdi nasılsın? diye sordu. 
- Daha iyi. 
Bana daha sıkı sarıldı. 
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- Deymez, dedi. Deymez. Sen de pekala biliyorsun _ 

bunu . 

. 
- Asıl bildiğim için üzülüyorum ya. Dü§ün ne bo§ .. 

geçıyor hayatımız. Halbuki biz doğmak istememi§tik. Al, 
lah yok biliyorum. Olsaydı da nefret ederdim ondan. 

- Söyleme böyle. 
- Neden söylemeyecekınişim? Me.sut olmak istiyo-

rum. Hakkım yok mu? 
• - Tabii var. 

- O halde neden mesut değilim? 
- Şu anda kaç kişi bu soruyu kendi kendine soru-·· 

yor bilsen Oya. Etrafına bak biraz. 
Salonda bulunanların hiçbirinin yaşı yirmiden yuka- · 

n değildi. Kızlı erkekli, koca bir gruptu bu. Dansedenler, 
gülenler, sessiz sedasız bir kenarda oturanlar vardı. Ayni 
acayip hava sarmıştı hepsini. Garip bir §ekil de birbirle· · 

rine benziyorlardı. Hepsinde bir §eyi unutmak ister gibi,. 
korkunç bir şeylerden kaçar gibi, sanki o dakika son da
kikalanymı§ da delicesine yaşamak istiyorlarmı§ gibi bir · 

hal vardı. 
- .Anlatsa.na Oya, dedi Metin. Bir §eyler anlat bana .. 
- Ne 8lllatayım? 
- Çocukluğumuzu anlat. 
- Geçmişe mazi derler. 
- Geleceğe de istikbal. Ya içinde bulunduğumuz a.n? · 

- Bo§ 18.flar bunlar, dedim. Bırakalım artık. Bütün : 
önemli gibi görünen, aslındaysa. saçmalıktan başka birşey · 

olmıyan derin konulan bir tarafa bırakalım. Yaşıyoruzı. 
önemli olan budur, §U a:nda. 

Ve birden en kö§edeki koltukta oturan Engin,i far··· 
kettim. 

- A... dedim, o da burada. 
- Kim? 
- Engin. Neye söylemedin geleceğini? 
- Sen içerideyken geldi. 
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Yine o tarafa baktım. Beni gördü, gülü.ms.edi. Yeıin-
tlen kalkıp yanımım geldi. 

.. zım. 

- Benimle danseder misiniz? Diye sordu bana. 
Sonra Metin'e döndü: 
- :Müsaade eder misin Metin? 
- Tab1i. Zaten benim misafirlerle meşgul olmam la-

Metin yanımızdan aynldı, pikaba yeni bir plak koy
dlL Oldukça eski bir şarkıydı bu. "İf i give my heart to 
you"" "Eğer kalbimi sana verirsem." 

Engin, çok güzel dansediyordu. Biraz da içmişti ga
liba. 

- Demin salonda değildiniz, dedi.
- Evet, biraz sıkılnuştım. 
- Sizinle dansetmek istiyordum. Buraqa olduğunu-

zu biliyordum. llk olarak sizi dansa kaldırdım bugün. öte
kilerin gözü bizde. Bahse girerim ki hı:>psi önce kendisiyle 
dansedeceğlıni ümit ediyorlardı. 

- Kızların ·arasında süksenizin iyi o1duğunu mu söy-
lemek istiyorsunuz? . 

- Evet, doğrusu süksem yerindedir. Hele otomobili 
ped'erdeıı alabildiğim zaman. 

· 

- Kendini beğenmiş bir budala gibi konuşuyorSU:nUE 
:şu anda. 

- Doğru, haklısınız. Affettiniz mi �..ni ·? 
Artık daha serbest dansediyorduk. 
- Etrafa bakın. Nasıl bizi seyreı:liyorlar. 
Hakikaten bütün oturan'!!ann gözleri 'Qizdeydi. 
- Galiba haklısımz, size bakıyorlar. 
- Sadece bana değil, ikimize. 
Çenesini hafifçe başıma dayadı. Teması hoşuma gidi-

. yordu. Etraftan ne diyeceklerini taktığım yoktu. 
- Eğer kalbimi sana verirsem :ne olur? Diye sordu. 
- Bilmem, dedim. Zaten böyle birşeyin imkam yok. 
- Neden? ,, 
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- Ben, aşka inanmam da ondan. 
- Doğrusunu isterseniz ben de inaı .. mam. 
- O halde a:ıı1aştık, dedim. 
- Ama arkadaş olabiliriz Oya. • 

- Kabul. 
- Bu anlaşmanın şerefine içelim mi? 
- Çok iÇtiniz bugün. 
- Beni ıslaıh etmeyi düşünüyorsanız, vazgeçin bu 

:sevdadan. 

- Islah etmeyi değil, yardım etmeyi, dedim. 
Cevap vermedi. Elele içkilerin durduğu masaya yü

rüdük. 
- Size bir kokteyl hazırlayım, dedi. · Biraz serttir 

.ama, hoşunuza gidecek. Tesiri çabuk geçer, korkmayın. 
Birkaç dakika sdnra, kadehi elime tutuşturdu. Ken

dine de bir kadeh doldurdu. 
- Çok güleceksini, beraber güleceğiz. Bana pek te

.sir etmiyor artık ama, gülmeye çalışacağım. Durun, ie

.meyin daha. Tamam, şimdi beraber içelim. 
Kadehini. hafifçe kaldırdı: 
- Arkadaşlığımızın şerefine, dedi. 
- Arkadaşlığ,mızın şerefine, diye tekrarladım. 
Kadehi bir yudumda bitirdi. Ben yavaş yavaş içiyor-

·dwn. 
- Sizinle bir vals yapmak isterdim, dedi. 
- Pek romantik olmaz mı? 
- Ne söylersek söyliye1im, hepimiz biraz romantik 

değil miyiz? En vurdumduymaz görünenimiz bile... Aşk, 
fedakarlık, kahramanlık gibi sözlerle alay ediyoruz ... Bol 
bol içki içip müzik dinleyerek ölümden konuşuyoruz. Btı 
da yirminci asrın romantizmi. 

Kadehimi masanın üzerine bıraktım. Domani çalıyor
du pikapta. Bir saniye sonra onu:n kolları arasındayım. 

- Güzel vals. yapıyorsunuz, dedi. 
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Güldüm. İçkinin gi.ildürdüğünü düşününce da.ha da 
�k güldüm. 

- Tesir etmeye başladı, dedi. 
- Tesir etsin istiyorum. 
O da güldü. Bana sıkıca sarıldı. Onunla dansetmek,. 

alkol kokan nefesini yüzümde hissetmek hoştu. Her şeY, 
fml fırıl dönüyordu etrafımda. Ayağımı yere basmadığı
:ma yemin edebilirdim. 

- Öyle hafifsin ki, tüy gibisin. 
Yine güldüm. Gülmek içimden geliyordu. Kendimi 

tutamıyordum. Bir ara Mletin'i görür gibi oldum, fakat. 
etrafımdaki her şey gibi o da sisler içinde kayboldu. Sis
lerin arasından sadece Engin'in yüzünü görüyordum. Gö.ır 
Jetinin içine bakmaktan korkmuyordum artık. 

- Yanakların kızardı. Sarhoşluk iyi gidiyor sana. •. 

..,.- Düşücem, dedim gülerek. 
- Bana tutun. 
- Bana "sen" demeye başladın. 
- Biliyorum. Hep birbirimize ne zaman "sen" diye-

ceğimizi merak ediyordum. 
- Çabuk oldu. 
Dönmekte devam ediyorduk. M,etin'in elini omuzum-

da hissettim. 
- Müzik bitti, dedi Metin. 
Salonda garip bir sessizlik vardı. 
Engin beni kollarında döndürmeye devam etti. 
- Bize ne, dedi. Bittiyse bize ne? 
- Herkes size bakıyor. 
Engin'in kollarından sıynldım. 
- Yoruldum Engin, dedim. Başım da dönüyor ,b&oa. 

müsaade et. 
Gülümsemeye çalıştı ve sustu. Metin'le beraber salo

nun uzak bir köşesine yürürken onun arkamızdan bizi 
seyrettiğini biliyordum. 

Metin beni bir yere oturttu. Kendi de yamma oturdtı-
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- Bana inaııırsın, seni sevdiğimi, ·arkadaşın olduğu
.mu bilirsin değil mi Oya? 

- Tabii arkadaşımsııı, dedim. 
- Beni yanlış anlama, herkes kendi hayatından so· 

.ruınludur. Engin'i sevmene engel olamam ama; onun sa· 

.na çok kötülüğü dokunabilir. Seni kendi dünyasına, kendi 
çevresine sürükleyecek, ona benziyeceksin. 

- Zaten benziyorum ona, dedim. Hem merak etme
ne lüzum yok. Engin'le aramızda arkadaşlıktan başka bic 
.şey olamaz. 

- Buna bir şey diyemem ama ne olursa olsun ihti· 
yatlı davran. İradeli kızsındır sen. İradeni kullanmanm 
sırası geldi. 

- Sen merak etme, d'edim. Aşık falan değilim ona • 

. Aşka inanmam. Belki de Engin'e bir yardımım dokuna
bilil' diyorum. Hayatım bomboş biliyorsun. Belki de bi· 
:rine faydalı olabilirsem kendimi unuturum. 

- Senin her zaman dostUllum, unutma Oya. Belki 
'bir gün bana ihtiyacın olur. 

Sesi kırıktı, üzgündü. Elimi koltuğun kenarına daya· 
dığı elinin üstüne koydum. 

- Sana her zaman ihtiyacım var, dedim. 
- Teselli mükafatı istemiyorum. Avutmaya kalkma 

·beni. 

Yanımdan uzaklaştı. Bir kızı dansa kaldıroığııu gör
düm. Yavaşça dışarı süzüldüm. Pardesilmü aldım. Soke.k 
:kapısına doğru yürürken Engin çıktı karşıma. 

- Gmyor musun Oya? 
- Evet. 
- Kaçıyorum de şuna. 
- Belki. 
- Yine neler anlattı Metin? 
- Hiç bir şey. Allaha ısmarladık. 
- Seni eve bırakayım. 
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- Çok teşekkür ederim ama yalnız gitmek istiyo
r\tln, 

- Sen bilirsin,. güle güle Oya. 
Kendimi sokağa attım. Yağ;mur hfila ıd'inme.mişti. Ağır 

ağır yürüdüm. İliklerime kadar ıslanmak, içimdeki bütün 
kötü hislerden temizlenmek istiyordum. Bu akşam dünya
nın bütün yağmurlan üstüme · yağsa yine de az gelirdi 
bana. 

* 
Metin o gece parti dağıldıktan sonra sokağa fırladı •. 

Tuhaf bir şeyler varı içinde. Ne olduğunu anlıyamıyor, 
daha doğrusu bu garip hissi kafasının derinlik.'.erinden 
aydınlığa çıkarmaya cesaret edemiyordu. 

Sokağa çıkınca gelişigüzel yürümeye başladı. Yağmur 
durmuştu ama sokaklar ıslaktı. Gökyüzüne baktı. Koyu 
karanlığın içinde birkaç ufacık yıldız gördü. Garip bir 
hisse kapıldı, sanki uzansa yıldıZ:.an tutuverecekti. Çocuk
hığuna güldü. Yoluna devam etti. Islık çalmak geliyordu 
ici:o..den. Farkında olmadan Domani'nin melod.isini mırıl
d�nmaya başladı. Birden kaf asınm içi aydımamvercli ... 
Oya, Engin ve o şarkı ... 

Genç çocuk, sevinç, korku ve şaşkınlık içinde anladı 
Oya'yı sevdiğini. Demek beni rah�tsız eden his buydu, di
ye düşündü. Şimdi sakin ve mesuttu. 

Başını gökyüzüne kaldırdı. Yıldızlar daha bir yakın� 
dah'a bir parlak görünüyorlardı. Oya'yı seviyorum; diye 
kendi kend.ine tekrarladı. Ona bunu söyleyince nasıl şaşı .. 
racak kimbi)ir. Birden yine o rahatsız edici hissi duydu. 

- Ya Engin? 
- Hadi canını, Engin'in 18.fı mı olur? 
- Ya Oya Engin'e kapılıverirse? Bir şey yapmalı 

ama ne? 
· 

Hiç bir şey yapamayacağını biliyordu. Yıldızlar. yine 
sönük ve uzak göründüler gözüne. 

Onu sevdiğini Oya'ya söylemiyecekti; söylememesi 
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lazımdı. İlk heyecan geçtikten sonra bunu daha iyi anlı
yordu. 

.Arkadaşlıkları henüz deniz kıyısındı:ı. böcek kabukları 
topladıkları .günlerde başlamıştı. Sahilde durup, hayret 
ve hayranlıkla önlerinde masmavi ve ucsuz bucaksız uza
nan denizi seyrederlerdi. Sonı·a büyümüşler, den� kabuk
ları toplamaz olmuşlardı. Kumlarda yaııyana oturur) genç 
vücutlarıııda güneşin tatlı sıcakiığ·ını hissetmenin hazzını 
tadarlş.rd'ı. Oya ara sıra bulduğu bir şeytanminare.sini ku
Ja.ğına yaklaştırıp denizin sihirli musikisini dinlemeye ça
lıştığı zamanlar, genç oğlan onu seyre:d'ercli. Bak�arı kı
zın omuzlarına dökülen, dümdüz dağınık saçlarında, gü
neşten yanmış kollarında ve yeni gelişmeye başlayan iç . 

. gıcıklayıcı, taze göğüslerinde dolaşır, bu göğüsleri okşa
mak, avuçlarında kızın derisinin ürperişini hissetmek için . 
büyük bir arzu duyardı. Aklından böyle şeyler geçirdiği . 
için kendi kendinden utanırdı ama elinde değildi. Bu arzu
ların kendinden daha kuvvetli olduğunu biliyordu. 

Geçen .Yıl bir gün ikisi de artık büyüdüklerini graip 
ve fevkalade bir şekilde hissetmişlerdi. Halımn üstüne o
turmuş albümdeki resim)ere bakıyorlardı. Metin'in eli, te
sadüfen genç kızın bacağına dokunmuştu. Önce ikisi d'e 
şaşırmışlar, fakat vaziyetlerini değiştirememişlerdi. Bir 
a.ra ·baş!arı yaklaşmış, Oya'nın saçlar genç çocuğun ya
nağına sürünmüştü. İkisi de birbirlerinden uzaklaşmak is
temişlerdi ama başlan yaklaştıkça yaklaşmıştı. Ellerin
den hiç bir şey gelmiyordu. Çocuksu çekingenliklerinden 
ve safiyetlerinden daha kuvvetli bir şey onları birbirlerine 
itiyordu. Birden Oya yerinden kalkıp odanın öbür köşe-
sine fırlamıştı. Bir füz.enin yer çekiminden kurtulması gi- · 
bi onlar da deminki müthiş güçten kurtulmuşlar ve büyü
düklerini anlayıvermişlerdi. O gü.nden sonra da 'arkadaş
hklannı cinsiyetin uyanışına karşı korumaya çalışmışlar- -

· dı hep. 
Ona ihıanet etmeyeceğim diye düşündü Metin. Varsın 
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· kendini sevdiğimi bilmesin. Aramızdaki o güzel arkadaş
lığı bozmayacağım. Yürümeye devam etti. Canı eve dön
mek istemiyordu bu gece. Evdekilerin merak edeceklerini 
biliyordu ama aldırmıyordu. Bu saatlerde Beyoğlu güzel 
olurdu herhalde. Bir kerecik olsun hür olduğunu hisset
mek istiyordu. Kendini bağlayan bütün zincirlerden kur
tulmuştu. Aradı1ğı şey buydu, biliyordu. 

Gözlerinde uzak bir şehrin hayali vardı. Paris mi1 
. Şanghay mı, Berlin mi? Işıklar içinde, büyük bir şehir • 

. Bir saat evvel tanıştığı, bir saat sonra da bir daha bulU§
mamak üzere ayrılacağı insanlar ...  

Beyoğlu'na kadar böylece yürüdü. Ara sokaklardan 
. birine saptı. İlk gördüğü adama sordu. 

- Burada içki içilebilecek bir yer var mı ? 
- Var, dedi adam. Gel sana göstereyim. 
!çersi, rakı, balık; tütün ve ter kokuyordu. İçkiler 

: hakkında fazla bir şey bilmezdi. 
- Rakı, dedi garsona. Rakı getir. 
Garsonun getirdiği kadehe su karıştırdı. Böyle yapıl

. dığını görmüştil. İçkinin beyaz bir renk alışını, kadebio. 

. içindeki titrek hayallerin büsbütün görünmez oluşunu 

. seyretti. 
Etrafına bakındı. Aradığı hayat bu muydu ? Hayır, 

hayır o başka şeyler isterdi. Hani Oya'nın gözlerinde ga
Tip pırıltılar vardı ya, bir yanıp bir sönen muzip pırılt
lar . .. Onl'ara erişebilmek isterdi. İnanç, aşk ve sükun için
de, kızın ince vücudunu kollan arasında sıkmak, karım, 

, demek isterdi ona. Kış gecelerinde, yorgun gün sonların
da, huzur içinde Oya'yı sevebilmek isterdi. Onu inançsız
lığından, ümitsizliğinden, yalnızlığından kurtarıp aşkın, 
kendi aşkının ortasına ·atıvermek isterdi. Bir erkekle bir 
kadının aşkından daha güzel, daha -büyük, daha tanrısal 
bir şey olamazdı. Tek gerçek buydu. 

Rakısını yudumlamaya başladı. Anason kokusu ml
; sini bulandırıyordu. Eve gidince annesi kokuyu duyup ba-
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:basına söyliyecekti. Bir sürü nutuk ve azar ... Annesi ba· 
bası hiçbir zaman anlıyamazlardı. Boşuna:ıdı. Anl·atmaya 
�alışmak. O müthiş yalnızlık ve çaresizlik, ellerini uzatı� 
da kimseyi tutamamak .. .  

Kadehteki rakı bitmişti. Garsona tekrar doldurması 
.için işaret etti. Bir hikaye keldi aklına. 

Sarhoşun birine neden içiyorsun? diye sormuşlar. 
- Unutmak için, demiş. 
- Neyi unutmak için? 
- İçtiğimi. 
Garson kadehi yeniden <l'oldurmuştu. Sakalı uzamış 

bir adam yaklaştı yanıma. 
- Merhaba, dedi. Gediklilerden değilsin galiba. 
- Arasıra uğrarım, diye yalan attı. 
- Efkarlanınca mı? 
Genç oğlan gülümsedi. 
- Hey garson, bana bildiğin gibi, diye bağırdı adam. 
Sonra Metin'e dönd'ü. 
- Kim ne derse desin iyi şeydir içki. Sen neden içi-

yorsun? 
Göz kırptı, pis dişlerini göstererek sırıttı. 
- Yoksa kız ekti mi seni? 
- Hayır, kız mız yok. 
- Senin yaşında kız olmaz olur mu? 

· - Kız çok ama uğrunda içki içilecek yok. 
Gerçekten de. O anda Oya'yı düşünmüyordu. 
Eliyle garip bir işaret yaptı adam. 
- DO'ğru kız çok, dedi. Dün gece bir tane odama ge

tirdim. Ama görme, öyle bildiğin gibisi değil. Sabahleyin 
bir de baktım ki karıyı koydunsa bul. Bizim elli kağıdın 
yerinde de yeller esiyor. 

Yine göz kırptı. 
- Elli kağıt etmezdi hani, dedi. Hiçbiri elli kağıt et� 

mez ya. 
M:etin kaçıp kurtulmak istiyordu ama parmağını bile 

Allah çocukları unuttu - F. 3 
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kıpırdatamıyordu. Garip bir uyuşukluk içindeydi. 
Adam çocuğun omuzuna kirli eliyle dokundu. Genç: 

oğl'all ancak o zaman kımıldıyabildi. Garsonun önüne bü
tün bir para attı. 

- Beyinkini de alm, deyip paranın üstünü bekleme-
den çıktı. · 

Adam çocuğun arkasından sırıtarak baktı. 
- Bir enayi daha; dedi. Yakında o da adam olur .. 
Metin İstiklal caddesine çıkınca birden kendini hür 

ve mesut hissetti. Başı sanki havayla doluydu. Kafasının 
hala yerinde olup olmadığını anlamak için eliyle yokladı .. 
Garip şey, yerindeydi!  Etrafına bakındı. Orda hurda baş·· 
ka gençler de vardı. Tıpkı benim gibi, diye düşündü. Hep
sini kendisine öyle yakın hissediyordu ki. Fakat bu his, 
yalnızlığını azaltamıyordu bir türlü. Sanki dünya yüzün
de tek başına kalmış gibiydi. Eve gitmem 18.zun, diye .dü
§Ündü. Deminki hürriyet hissi kayboluvermi§ti. Saat fam 
on ikiyi vururken evin kapısından içeri girdi. Annesi onu 
koridorda karşıladı. 

- Baban çok kızgın. Hiç ortalarda görünme, hemen 
odana git. 

Çocuğun üzerine bir aldırmazlık, bir cesaret gelmişti .. 
Annesine cevap vermeden oturma odasına geçti. 

- O ... Nihayet gelebildiniz küçük bey, dedi babası. 
- Geldim. 
- Saatten haberin · var mı? 
- On iki oldu galiba. 
- Neredeydin? 
- Gezdim. 
- Yanıma gel bakayım, hoh de. 
- Lüzum yok içtim. 
- Neler söylüyorsun Metin ? 
- Sorularınıza cevap veriyorum. 
- Bizi merak ettirmeye ne hakkın vardı ? 
- On dokuz yaşındayım artık. 
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- Ne demek istiyorsun ? 
- Daha çok hürriyet istiyorum. 
- Senin için hürriyetin manası serrerilik mi? 
- Kendi hayatımı yaşıyabilmek. 
- Meyhanelerde, sokaklarda, itlerle, sokak kızlariyle 

- Böylesi hoşuma gidiyor. 
Ağlamak geliyordu içinden. Babasının boynuna ıatı

lıp; hepsi yalan baba, affet beni, içki içmeyi sevmiyorum, 
sokak kızlariyle gezmiyorum. Yalnız bir şey istiyorum ba
ba, bir şey istiyorum, diye hıçkırmak istiyordu. 

- ·çekil karşımdan yoksa çarpıcam bir tane. 
Odasına gitti, yavaş yavaş soyundu. Ucuz atlatmıştı. 

Yatağına girmeden evvel perdeyi aralayıp, karşı apartı
mandaki kıza b'akmayı ihmal etmedi. Kızın odası karan
lıktı. Çoktan uyumuş olmalıydı. Elektriği söndürüp yata
ğına uzandı. 

Birkaç dakika sonra odanın kapısı aralandı. 
- Sen misin anne ? diye fısıldadı. 
- Benim Metin. 
- Ne var ? 
- Sana bakmaya gelmiştim. Nasılsın ? 
- tyiyim. 
- Metin ? 
- Efendim ? 
- Şey . . .  Neden böyle yaptın bu gece ? 
- Bilmiyorum. 
- Bilmiyorum olur mu oğlum ? Bu saatlere kadar 

dolaşıp içki içtin. Bir sebebi olmalı bunun. 
- Sebep mi anyorsun ? Her şeyin sebebi mi var 

sanki ? 
- Tabii. 
- Yanılıyorsun anne. En ba§ta doğmamız bile sebep-

siz. Ölümümüz de öy1e değil mi ? Allah ne yaptığını bili-
yor mu acaba ? ·-·· .. . . .  
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- Sar hoşsun sen. 
- Değilim. Olmak isterdim ama değilim. 
- Neyin var anlat bana. Bir kız meselesi falan mı ? 
- Kızlar benim için o kadar önemli mi zannediyor-

sun. Neyi anlatmamı istiyorsun ? Neden böyle o�:duğumu 
mu ? Ben de bilmiyorum ki. 

- Küçük bir oğlanken gelir üstünü örterdim, hatır-
lıyor musun ? 

Genç çocuk göz�erini ta vana dikti. 
- Hatırlıyorum, diye fısıldadı. 
- Yine o eski günlere dönmek istemez miydin ? 
·- Bilmiyorum. 
- Bana söz ver Metin. 
- Ne yapmamı istiyorsun ? 
Elini annesinin saçlarında gezdirdi. Kadının hafifçe 

aydınlanan yüzündeki çaresizlik onu ürpertti. 
-· Eskisi gibi olınanı istiyorum, dedi kadın. 
Cevap vermedi. Annesinin yavaşça odadan çıktığını 

duydu. O kahr·2dici yainızlık hissi bütün odayı sarmıştı. 

* 

Engin seni kendi alemine, kendi çevresine sokacak, 
demişti Metin. Bu önüne geçilmez gerçeği ben de biliyor
dum. Onun yalnızlık ve içkid'en ibaret dünyasını seviyor
dum. Kaderle Umitsiz ve delice bir yarışa çıkmış gençli
ğ'in, insanın beyninde çınlaya n  caz müziği, tamtam sesle
rinin karı.ştığı blues'ler, sUratin ölümü insanın yanı başı
na getiren hazzı ve yaşamak, mutluluğu bulmak, özgürlü
ğe erişmek arzusundan meydana gelmiş dünyasıydı bu. 

Engin arkadaşlarından bahsettiği zaman onları tanı
madan seviverdim. 

- Acayip çocuklardır, demişti Engin. Serseri gibi 
görünürler, bazılarının şöhreti pek kötüdür ama tanısan 
�eversin onları. 
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Sonra bir gün, 
- Eğer senin için bir mahzuru yoksa bizimkilerle 

tanıştırayım seni, dedi. Belki de onlara bir yardımın do
kuna bilir. Fakat bizimle görünmekten çekinirsen o başka. 

- Gelirim, dedim. Etrafın ne diyeceğini taktığım yok. 
Vız gelir söyliyecekleri. İt ürür kervan yürür. Arkadaşla
rını tanımak isterdim. İyi çocuklar olduklarından eminim. 
Yalnız iki arkadaşımı da alabilir miyim yanıma ? 

- Tabii arkadaşlarını da getirebilirsin. 
Bir Cumartesi günü Ayşe, Filiz ve ben Enginle bu

luştuk. İçimde garip bir heyecan vardı. 
- Ş... de toplanırız, demişti Engin. Bir arkadaşımız 

orada piyano çalıyor. Hem Ş . . .  fazla kalabalık da olmaz. 
İstemedi'ğim halde Metin'i hatırlıyordum. Arkamda 

şimdi bana pek uzak gelen çocukluğum vardı. Neden bil
mem Metin'i düşünmek beni çocukluğuma bağlıyordu. 
Halbuki, sadece içinde bulunduğum anda yaşamak istiyor
dum ben. 

* 

Oldukça tenha bir yerdi burası. Masaların yarısı boş
tu hemen hemen. Salond'a hafif bir sis vardı. Dışarısmın 
soğuğundan sonra salonun tatlı sıcaklığını hissetmek ho
şuna gidiyordu insanın. Caz, bir slow çalıyordu. Ortada 
birbirlerine sıkıca sarılmış genç çiftler dansediyorlardı. 
Cazın tam yanındaki boş mas·aya oturduk. Yüzünden an
cak on sekiz, on dokuz yaşında tahmin ettiğim piyanist pi-
yanonun üzerinden hafifçe eğildi. 

· 

- Merhaba Engin, dedi. 
- Merhaba Ünal. Bak misafirlerim var bugün. 
Genç oğlan bize baktı. Bakışları bir an Ayşe'nin üze 

rinde durdu, hafifçe gülümsedi. 
-· Hoş geldiniz, dedi. Sonra piyanosunu çalmaya de

vam etti. 
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Ayşe'ye baktım. İçimden geçenleri anlamış gibi : 
-· Ünal'ı bir arkadaşımın partisinde görmüştüm ge

çenlerde, diye izah etti. Dans da etmiştik. Piyano çaldığın
d·an hiç bahsetmedi. 

- Bizimkiler fazla gecikmezler dedi Engin. 
Buranın atmosferi hoşuma gitmişti. O :dakikada me

suttum. Kendimi uzak bir şehirde, alabildiğine hür ve ken
di başıma buyruk olarak hayal ettim. Engin'e gülümsedim. 

- Mesudum, dedim. 
Engin, cebinden sigara paketini çıkarıp Ayşe'ye ve 

Filiz'e uzattı. 
- Mersi, içmiyorum, dedi Ayşe. 
Filiz bir sigara aldı ve hafifçe eğilerek Engin'in uzat-

tığı çakmaktan sigarasını yaktı. 
- Sık sık geliyor musunuz buraya? diye sordum. 
- Ünal burada çaldığ1 için oldukça sık uğ".I"ar1z. 
Kapıya doğru baktı. 
- Hah. Ertan'la Mehmet de geliyor1ar işte, dedi. 
Filiz'in yanaklarına hafif bir kırmızılığın yayıldı'ğım 

far kettim. 
Oğ"lanlar, önce bir an kapının yanında durup etrafla

rına bakındılar, sonra ·bizi görüp gülümsediler. 
- Sizi tanıştırayım, dedi. Engin. İşte Oya. 
Ertan elini uzattı, dostça gülümsedi. Ben de ona eli

nu uzattım. Öteki oğlanı hiç tanımıyordum. Uzaktan ba
şiyle bir selam verdi. KüçUk çocukların tanımadıkları, ya
bancısı oldukları bir kimseyi korku, merak ve hayret için
de seyrettikleri gibi seyrediyordu bizleri. 

- Bu da Mehmet, :d'edi Engin. 
Ertan bir iskemle çekip Filiz'in yanına oturdu. 
- Otursana Mehmet, dedi Engin. Ne çemiş şeysin 

yahu. Bu çocuğu insana alıştıramadım gitti. · 

Oğlan ağır ağ1r ilerledi, Ayşe'nin yanındaki boş is
kemleye oturdu. 

Ona dikkatle baktım. Endişe, korku Ye huzursuzluk 
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ıdolu güzel, siyah gözleri vardı. 

tan. 
- Adam gibi bir şey çalsana Ü.na\, diye bağırdı, Er-

- Ne istiyorsun. 
- Bir slow çal. 
Sonra Filiz'e döndü. 
- Dans eder misiniz Filiz ? 
Caz bir slowa başlad1. Ertan'la Filiz kalktılar. 
- Hadi Mehmet, dedi Engin. Oturacak değiliz böyle. 
Mehmet çaresiz kalmış bir insan edasiyle Ayşe'yi dan-

:sa kaldırdı. Masada Engi.n'le yalıuz kalmıştık. 
- Hayatından memnun musun? diye sordu Engin. 
- Evet, dedim. Bana biraz arkadaşlarından bahset-

sene. Mesela şu Mehmet dediğiniz _acaip bir oğ'Lana be.nzi
yor. 

- Mehmet, kendini beğenmiş bir , oğlan gibi görünür' 
ama iyi çocuktur aslında. Hem şiir de yazar. 

Gülümsedim. 
- :Alay etme, gerçekten güzel şiirler yazıyor. 
- Ya piyano çalan ? 
- O bizim sınıfta. Aklı başında bir çocuktur Ünal. 

:Hem de bizim kadar ümitsiz değil. Ertan'a gelince onun 
hakkında bir şeyler biliyorsundur muhakkak. Filiz'le ara
_1arı iyi galiba. 

- öyle görünüyor. 
- Filiz güzel bir kız. Muazzam gözleri var. Birbirimi-

:2in arkadaşlarını tanımamız iyi oldu. 
- ·Arkadaşlarını sevdim, dedim. Keşke bir faydam 

dokunabilseydi sizlere. Ya1nızlığınızı azaltabilmek ister
dfuı. Elini masanın üzerinde duran elimin üstüne koydu. 

- Şu anda yalnız değilim, dedi. öteki kızlara sarıldı
ğım zaman bile yalnızlık duyardım. Sen başka, bam başka
.suı. Ne olurdu sevebilseydik birbirimizi. 

- Seviyoruz ya Engin. 
- Böyle değil aşkla demek istiyorum. 
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- Dostuz yetmez mi? Aşktan daha �yi değil mi 
bu ? 

- Belki de haklısın Oya. 
Dans edenler masaya döndüler. Bir ara başımı Meh

met'e çevirince gözlerini bana dikmiş olduğunu gördüm. 
Ona gülümsedim, fakat bakışı be.ni rahatsız ediyordu. 

- Benimle danseder misiniz ? diye sordu. 
- Tabii, dedim. Kalktım. 
Caz yeni bir parçaya başlamıştı. Beni kolları arasına. 

ald.l. 
- Engin sizden bahsetmişti, dedi. Sizi tanımak isti

yordum. 
· - Ama hiç de memnun olmuş görü.rlmüyorsunuz. Si

zi hayal kırıklığına uğrattım galiba. 
- Benim huyum böyledir. Kolay kolay alışamam ta-

nımadıklarıma. 
Bir müddet ikimiz de sustuk. 
- Şiir yazıyormuşsunuz, dedim. Nihayet. 
- Bırakın canım. Önemli değil. 
- Çok önemli bence. 
Yüzü birden aydınlandı mı? Yoks·a bana mı öyle gel

di bilmiyorum. Fakat aramızdaki soğukluğun, yabancılığın. 
sona erdiğini hissettim. 

- Şiirle ilgilenir misiniz ? diye sordu. 
- Evet, şiir okumak çoğu zaman beni teselli eder .. 

Kendi siirlerinizden okumak istemez misiniz Mehmet ? 
-

'
İsmimi söylemeniz hoşuma gidiyor, dedi. Siz in

sanları kendinize alıştırmayı biliyorsunuz Oya. 
- Mademki hoşunuza gidiyor istediğiniz kadar tek

rarlıyayım isminizi. 
- Siz, yalnızlık nedir biliyormuşsunuz, Engin söyle-

mişti, dedi. 
-- Herkes ·biraz yalnızdır. 
- Ama bazısı bunun daha çok farkındadır. 
Yine sustuk, fakat bu susuşta garip bir şeyler vardı. 
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Anlaşmamız kelimelerin lüzumsuz olduğu bir yerde de
vam eder gibiydi. 

- Tuhaf bir şey oldu, dedi. Dansa kalktığımız zaman 
iki yabancıydık. Henüz öyle uzun uzun da konuşmadık. Yi
ne de bir anlaşma var aramızda. Bu Engin'in sizin hakkı
nızda anlattıklarının tesiri mi, yoksa gerçekten sizde ga
rip bir şeyler mi var bilmiyorum. 

- Ben de bu anlaşmayı hissettim Mehmet, dedim. 
- Işıklı c·addeleri düşünürüm, dedi. Mesela Paris, 

görmeden hasretini çektiğim şehir. 
- Ben de Paris'e gitmek, orada yaşamak isterdim 

Mehmet. Sen .nehri boylarında, geceleri ışıklı caddelerde 
gezerdik. Bizim gibi mutluluğu arayan arkadaşlarımız o
lurdu. Onlarla hayattan, ölümden, aşktan konuşurduk. 

- Belki şiirler yazabilirdim, diye devam etti. İstedi
ğim, ümit ettiğ.im güzel gerçek ·şiirler . .Size o şiirleri oku· 
ya bilirdim. Gideceğiz oraya değil mi Oya? 

- Tabii, dedim. İnşallah, dememeye dikkat ediyor-
�� 

. 

İkimiz de Paris'i uzak bir cennet olarak düşündük. 
Orası bizim adanmış toprağımızdı. 

Birden l!ayaller kayboluverdiler. 
- Belki de hiçbir zaman gidemeyiz Paris'e, dedi. Ço-

cukça hayaller bu:nlar. 
- Gidebileceğimizi düşünün. 
Mas'8.Illıza dönerken : · 
- Paris'i onlara anlatmayın, dedi. Yalnız ikimize ait 

bir şeyimiz olsun. 
Masaya döndük, yerime oturdum. Filiz'le Ertan da o-· 

turuyorlardı. Kadehimin dibinde kalan içkiyi bitirdim. Caz. 
bir zaman için sustu. ün·al piyanonun başından kalkıp ya
nımıza geldi. 

- Şimdi tamamız, dedi Ertan. 
Ünal bir sigara yaktı. Elini Ayşe'nin iskemlesinin ar

kalığına dayamış, ayakta duruyordu. 
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- Siz dansederken ben karşıdan kedi ciğere bakar 
�gibi bakıyorum, dedi. 

Engin güldü : 
- Piyanoya ben geçsem nasıl olur ? Caz değ·il mi uy

dur uydur çal. 
- Vallahi çok iyi· olur Engin. Biz de Ayşe'yle danse-

derdik. 
Genç kız gülümsedi : 
- Şimdi Domani'yi çalsanıza Ünal, dedi Engin. 
Ne demek istediğini anladım. 
Ünal sigarasını masanın üzerindeki tablaya bastırdı. 

· Etrafa bakındı. Salon dolmuş, sesler fazlalaşmış, sig:ara
. dumanlarından meydana gelmiş hafif bir sis etrafı sar
mıştı. 

- Yeniden başlamalıyım çalmaya, dedi. Bu saatler
.. de dalga geçmeye gelmez. Domani'yi istemiştin sen değil 
mi Engin ? Şimdilik bana müsaade. 

Engin masanın üzerinden elini uzattı, elimi tuttu. Ele-
1e kalktık. Ünal Domoni'nin ilk akorlarını bastı. Pistin or
·tasına kadar yürüdük. Orada Engin bana sıkıca sarıldı.

- Seninle ilk olarak bu valsi yaptığımız zaman sar
hoştun Oya, hatırlıyor musun ? 

- Evet, müzik bittikten sonra da devam etmiştik 
dansa. 

- Benimle arkadaş olduğuna pişman mısın ? 
- Hayır Engin, memnunum. 
- Oya, şu serseri Eııgin'le g:eziyormuş, diyecekler. 
- Ne derlerse desinler. Eğer böyle bir şey duyarsam 

onlara sadece arkadaş olduğumuzu anlatmaya çalışmıyaca
ğım bile. Anlamaz1 ar zaten.

- Metin de çok kızacak muhakkak. 
- Hayatıma karışamaz ki Metin. Benim üstümde 

1ıiçbir hakkı yok. Şimdi mesudum. Önemli olan budur. E
ğer gerçekten bir cehennem olsaydı oraya boş şeyler uğ
nma mutluluktan kaçanlar giderdi. M!esela rahibeler ... 
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- Hayat felsefen birçoklarına acayip ve yanlış gL'
.rüne bilir. 

- Hayat felsefem yok ki Engin Hayat üzerinde fazla 
.düşünmeye gelmez. 

- Ama biz, yine de öyle çok düşünüyoruz ki. 
- Biliyorum, hastalığımız bu işte. 
Beni koll'arı arasında sıktı: 
- İnsanlık dediğimiz şey bu hastalıktır belki de. 

:Mutluluğu bulabilmek için insanlıktan kurtulmak mı lazım. 
- İnsanlar hastalıklarından memnunlar, dedim. 
Sonra parmaklarımı dudaklarıma bastırdım. 

Sus konuşma artık. Yaşıyalım, sadece yaşıyalım 
Engin. 

* 

Önce Filiz'le Ayşe kalktılar. Dört buçuk ' matinesine 
biletleri varmış. Onları Ertan götürdü. Ben biraz daha o
turdum. O sırada caz pek sevdiğim bir parçayı çalmaya 
başladı : "Nature boy". 

- Bir oğlan varmış, diye mırıldand1İn. 
Engin'le Mehmet biraz da hayretle beni dinliyorlardı. 

Onlara gülümsedim. 
· 

- Şarkının söz1eri, dedim. Acayip ve mahzun bir 
oğlanmış bu. Bir gün uzaklara doğru yola çıkmış. Bir şey 
arıyormuş ama aradığının ne olduğunu bilmiyormuş. Sonra 
bir gün aradığının aşk oldUğunu anlamış. 

- Bulabilmiş mi bari ? diye sordu Engin. 
- Bilmiyorum, bulduğunu düşünelim. 
- Biz aramıyoruz bile. • 

- Belki de farkına varmadan arıyoruz. 
Gözlerimi kapayıp ·arkama yaslandım. Nature Boy'u 

bu kadar çok sevmemiştim hiç. Caz bir "rock a.nd roll" a 
·başladı. 

- Artık kalkmam lazım, dedim. 
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- Neden acele ediyorsun? 
- Annem evde yoktu, buraya gelmeden evvel iki si-

gara içtim, sonra da tablayı dökmeyi unuttum. Annemden 
evvel gidip de ortalığı toplayım. 

- Sizi ben götürürüm, dedi Mehmet. Kapıda moto
sikletim var. 

- 'l'eşekkür ederim Mehmet. Senin rahatsız olmana 
hiç lüzum yok E:ngin. Şimdilik Allaha ısmarladık. 

- Gözün aydın Mehmet dedi Engin. Motosikletini 
yaptırdın demek. 

Mehmet ona; omuzunun üstünden şöyle bir baktı. 
- Yaptırdık, dedi. Sonra masadan kalktık. 
Salonun tatlı sıcaklığından sonra dışarısı insana so

ğuk geliyordu. Kapıda motosiklet aradım. Etrafıma bakın
dığımı farketti. 

- Motosikletim yoktu, dedi. Y:alan söyledim. 
Suçlu bir çocuk gibi başını önüne eğdi. 
- Neden Mehmet ? 
- Sizinle beraber gelmek istiyordum. Bana kızmadı-

nız ya '?. 
- Yok C'anım. Yürümeyi severim. Yürüyerek gidelim. 
Sokaklar kala;balıktı. Ortalık hafifçe kararmıştı. 
- Sizinle konuşmak istiyordum, dedi. 
- Konuşalım Mehmet. 

- Biliyorum çok saçma ama elimde değil. Belki de 
anlıyabilirsiniz diye düşündüm. 

- Anlamaya çalışırım, dedim. 
- Hayat üstüne ne düşünürsünüz Oya ?. 
- 1Bir arkadaşım "hayat düşünmeye deymez" derdi� 
- Siz de o fikirde misiniz ? 
- Hemen hemen. Elimizde olmadan doğarız. İsteme-

diğimiz halde hayatı sürükleriz. Bomboş bir şey uğruna. 
ölürüz. 

- İnsanı kurtaracak bir şey yok mudur sizce ? 
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- Yoktur yahut da tek bir çare vardır ama çoğu za-
:man bizim elimizde değildir. Cesaret edemeyiz. 

- İntihar mı demek istiyorsunuz ? 
- Evet. 
- Çok ümitsizsiniz. Engin gibi. 
- Biliyorum. Ümitsiz, inançsız ve gerçeksizim. Hiç 

olmazsa 'Engin içki içerek kendini unutabiliyor. 
- Fakat bunlar alkolün verdiği hayallerden ibaret. 
- Sizin gerçek adını verdiğiniz şeylerin hayal olmadı-

_ğı ne malum ? 
- Mesele mutluluğu bulabilmektedir. Size hala ina

myorum desem, benimle alay eder misiniz ? 
- Alay etmek mi ? İmrenirim size. Saadetinizi kıska

nırım. 

- Tam manasiyle mesut sayılmam. Aradığım şeyleri 
bulamadım henüz. 

- Siz önce inanıp sonra arıyorsunuz. Bense bulma
dan, görmed·en inamamam. İnançlarınız sizi kurtaramıyor
sa inanmak neye yarar ? 

- Belki de bir gün aradıklarımı bulabilirim. Bazan 
yaklaştığımı hissediyorum. 

· 

- Fakat hiçbir zaman tam yanına gelemiyorsunuz. 
Önemli olan yaklaşmak değil tutmaktır. Nelere inanıyor
sunuz mesela ?. 

- Allaha ve aşka.. 
- Allah ve aşk . . .  İnsanların yarattığı en güzel tesel-

lidir. 

- Demek siz inanmıyorsunuz? 
- Bırakalım bu bahsi, dedim. Şu anda yaşıyoruz. Bak 

:gece ne kadar güzel. İsterseniz Paris'ten bahsedelim. 
Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuştu. Dalg'ın ve 

�mahzundu. 
Söylediklerimi duymamış gibi. 
- Beni rahat bırakmayan kendi varlığımı, kendi ha-

, 
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yatınu seçme fikri , dedi. Bunu yapabilmek için pek yalnı
zım. 

- Herkes hayatını seçerken yapayalnızdır, dedim. Öz-
gürlüğün ilk basamağıdır bu. 

- Ya kendi kendime yetişmiyorsam ?  
- Önce kendinize inanmalısınız. 
- Ben kendimi kurtaramam Oya, diye ümitsizce mı-

rıldandı. 
Cevap vermedim. Kendi kendini kurtaramazsa kimse 

kurtaramazd'ı onu. Bir kere daha hayatımın anlamsızlığını 
düşündüm. Bu boşluk hissi bizim dramımızdı işte. Belki de 
gerçekten hürdüm ama uçamayan bir kuşun hürriyetiydi 
bu. 

Apartmanın kapısına gelmiştik. 
- Gitme, dedi. Gitme Oya. Sana ihtiyacım var. 
Sesi bir feryat gibi çıkmıştı. Siyah gözlerindeki çare-

sizlikten korktum. · 

- Sen beni kurtaracaksın. Klasik bir şekilde başla
maya lüzum yok. Ne söylesem boş. Beni çok romantik mi� 
yoksa çok aptal mı buluyorsun bilmem. Bazan düşünürüm : 
Mesela bir gece sokaklarda gezerken bir kız yanıma sokul
sa derim. Ben �enin aradığın, h:ayal ettiğin, seni yalnızlık
tan kurtaracak kızım, dese. Bunun olmayacak bir şey oldu
ğunu bilirim. Yine de hayali bile güzeldir. İnsanı ağlatacak 
kadar güzel. 

Sen bana böyle bir şey söylemedin Oya. Gözlerinde 
vardı bu. Her halinde, her sözünde vardı. "Nihayet geldim" 
diyordun. 

Ona aşka inanmadığımı söylemenin ne faydası vardı ! 
Benim kadar o da biliy9rdu bunu. Uydurduğu masala inan
mak için ümitsizcesine çırpınıyordu. Mademki bana ihtiya
cı vardı, onun olabilirdim. Bir fedakarlık bile değildi bu. 
Bana hiçbir şeye mal olmuyordu. Garip ve korkunç bir his
sizlik içindeydim. Dudaklarımız birleştiği zaman bile heye
ean duymadım. Tiksinmedim d'e. Sadece daha başka, da-



- 47 -

ha güzel şeyler hayal edebildiğime şaştım. Mehmet'in ' 'Ask 
kurtarır" fikri birden pek gülünç geldi bana. Hiçbir şe:ı.� 
kurtaramazdı bizi, artık iyice anlıyordum. Ç ııtlak hir plak 
gibiydi hayatımız. İğne hep ayni yerde takılıyordu. Ben 
dünyaya gelmek istememiştim. Hiçbir şeye hayatımı seç
mek için yardım etmiyordu bana. Dudaklarım, tanımadı· 
ğım, sevmediğim bir Oğlanın dudaklarının arasında olduğu 
şu anda müthiş bir korku duyuyordum Mehmet hayatını 
seçmekten korktuğunu söylemişti. Ayni korku değil miydi 
benimki de ? Seçmek . . .  Ama nasıl ? Hangi örneğe bakarak ? 
Doğru mu, yanlış mı seçtiğimi nasıl anlayarak ? 

Hepimizin üstüne çöken ayni kabus değil miydi ? Önü� 
nıüzde her an biraz daha derinleşen bir boşluk vardı. Bu 
boşluğ·u ne aşkın, ne Allahın, ne de içkinin dolduramıyaca
ğını biliyorduk. Bütün kapılar boşluğa doğru açıktı. 

Mehmet'in tek bir kelime bile söylemeden gecenin için
de kayboluşunu seyrettim. O da 'anlanuş mıydı nihayet. An
lamamı§sa bile yarın anlıyac�ktı. Öylesine boş bir ümitti 
ki kurtulabilme�. 

* 

Ertesi gün - puslu, karanlık, sıkıcı bir Kasım günü. - -
öğleden sonra Metin telefon etti. 

- Seninle konuşmak istiyorum, dedi. 
Sesi ciddi ve soğuktu. 

· 

- Gel de konuşalım Metin. Bir işim yok. 
- Senin gelmeni rica edecektim. Annem size geliyor. 
- Peki, dedim, Hemen geliyorum. Şu söyliyecek!cri-

ni merak ettim. 
Anneme misafir geleceğini haber verip evden çıktım. 
Metin beni hiç bir zaman bu kadar neşesiz ve soğuk: 

karşılamamıştı. Kittaplarını yaymış, ders çalışıyordu. 
- Rahatsız ettim galiba, dedim. Ders çalışıyordun. 
- Ehemmiyeti yok. Ben ııe zaman olsa çalışırım. 
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Önündeki kitabın sayfalarını karıştırıyordu hiç dur
;madan. 

- İçimde kötülük gibi duran şu sözleri söyleyip kur-
tulayım, dedi nihayet. 

- Doğru. Ben de merak ediyorum ne söyliyeceğini. 
Kitabı kapadı. 
- Dün Engin'le beraber Ş . •  / deymişsiniz. 
- Evet, dedim. 

· 

- Hatırlıyor musun? Engin'in bir gün seni kendi çev-
resine sürükleyeceğini söylemiştim. 

- O sürüklemedi. Kendi isteğimle gittim Metin. 
- Peki, ne buldun orada? 
- Ne. mi buldum ? dedim. Oraya gitmeseydim ne bu-

lacaktım ? Ne tuhaf bir soru bu. Zaten bir şey aradrğım 
yoktu. 

- Neden böylesin Oya ? öyle üzülüyorum ki. 
- Yok canım. Üzülmeye deymez. Hele benim için ü-

zülmeye hiç deymez. Bu saçma dünyanın üzerinde lüzum
suz, saçma bir insanım. 

- Bir temiz dayak istiyorsun sen, dedi. 
- Faydası olacağına inanıyorsan hjç durma. Belki 

dövdüğün için teşekkür bile ederim san·a. 
- Anlatamıyorum Oya. Sana nasıl yardım etmek is

tediğimi bir bilsen. 
Elini tuttum : 
- Biliyorum Metin. Anlıyorum. Benim için üzülme, 

Bu konuya bir daha dönmemek için açıkça konuşalım. Seni 
ele alalım önce. Kendi kendine yetiyorsun sen. Herkesin 
neye inanacağını, ne yapacağını bilmediği bir devirde ken
dini kurtarabilmiş birkaç mutlu kişiden birisin. Biliyorum, 
kendini mahzun ve yapayalnız hissettiğin zamanlar oluyor 
fakat çabucak geçiveriyor, böyle anlar. Yapılacak işlerini, 
istikbalini düşünüyorsun. Gelecek sana fevkalade şeyler 

· va'd·ediyor. Senin kendi hayatını seçmek için başkalarına 
ihtiyacın yok. Hayatını seç�işsin ve doğru seçtiğine inanı-
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yorsun. Şimdi beni ele ·alalım. Ben kendi kendime yetmiyo
rum ama kimden yardım isteyebilirim ? Kimsede�n. Çünkü 
.kimseye inanmıyorum. Ben her zaman yapayaln,zım. Her 
zaman üzerimde kabus gibi bir huzursuzluk var. Ben mah
zunum ama bu hüznü seviyorum. · Karanlık bir gecede bo
zuk bir yolda yürür gibiyim. Sabahı beklemem boşuna, çün
kü hiç bir zaman sabah olmayacak. �imse yolumu aydın
latamaz, çünkü herkes karanlıkta. 

İşte aramızdaki fark Metin. Sana imreniyorum, seni 
taktir ediyorum, belki de seni kıskanıyorum ama sana ben
.zeyemem. 

- Benim o bahsettiğin ışığı bulduğuma inanıyor mu-
.sun Oya ? diye sordu. 

- Evet Metin. 
- O ışığı seninle payJ aşmak istiyorum. 
- N edeı�{l'edim. Neden ? 
- Çünkü seni seviyorum. 
Dün akşamdaııberi ikinci defa olarak ·aşka inanmadı

ğım; onların istedikleri gibi bir kız olmadığım için kendim
den utandım. 

- Biliyorum, dedi. Söylemene lüzum yok. Sen aşka 
inanmazsın. Belki de arkadaşlığımız da sona: .erecek artık. 

- Hayır, dedim. Her zaman dost kalacağız. Seni is
tediğin gibi sevebilmek isterdim, ama elimde de'ğil. İstedi
ğin hiçbir şeyi veremem sana. Bir tek arkadaşlığım var 
verebilecek, halbuki sen başka şeyler ararsın. 

- Hiçbir şey aradığım yok. 
Kalkıp yanına gittim. Bir müddet pencereden dışarısı-

nı seyrettim. 
· 

- Kötü bir kızım b0n Mletin, dedim. İnançsız, ümitsiz 
· bir insanı�. 

- Seni öylece seviyorum. Olduğun gibi, bütün inanç
sızl ığınla. 

Ben onların sevgisine layık değildim. Bunu düşündük
çe ağlamak geliyordu içimden. 

Alla:h çocukları unuttu - F; i 
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- Kendimi hiçbir zaman affetmiyeceğim, dedim. Meh� 
met'i tarnr mısın bilmem ? Şu Engin'iıı arkadaşı olan Meh
met. Dün beni sevdiğini söyledi. Ş . . .  den dönerken yol bo- · 

yunca konuştuk. Öyle zayıf, öyle zavallı ki. Birini sevme
nin kendini kurtaracağına inanıyordu. O biri tesadüfen ben. 
oldum. Yanıldı�nı biliyordum ama bunu söyliyemedim ona. 

- Ben böylesini istemem Oya. 
- Biliyorum, senin böyle tesellilere ihtiyacın yok •. 

Mehmet bir gün yanıldığını anlıyacak, hem de pek yakın�
da. Sana a�ıkça söyleyim Metin. Seni bir arkadaş olarak: 
çok severim. Bir gün evlenmemiz için hiçbir sebep yok .. 
Fakat. çok ilerde tabü. 

- Yine tesel:i mükafatı, dedi gülerek. 
Pencerenin önünden aynldı. 
- Bugünü wıuta.bilir misin Oya ? diye sordu. 
- Sen unutma.mı istiyorsan unuturum. 
- Evet; unutmanı istiyorum. Haklısın, ben kuvvetli 

bir insanım. Bana kendi gücümü gösterdin. Benim haya-· 
tını senin aşkını kaybetmekle yıkılmaz Oya. Bıraktığım. 
yerden eskisi gibi devam edebilirim ben. Mehmet'inse sa
na ihtiyacı var. Ona yardım etmelisin. Bilmem anlata.bili
yor muyum ? 

- Anlıyorum, dedim. Fevkalade bir arkadaşsın sen. 
Metin. 

* 

Pazartesi günü kızların mektepte bize karşı takın-·· 

dıkları tavırdan, cumartesi Ş .... de Engin'le beraber oldu-· 

ğumuzu öğrendiklerini anladım. Şu kız mektep!erinde b�· 
dedikodunun yayılışındaki siirat daima şaşırtmıştır benı. 

Nereden öğreriirler, nasıl öğrenirler bilmem. Herkesin kim

lerle gezdiğinizden, hangi sinemaya gittiğinizden, cuma.r: 
tesi pazan nerelerde geçirdiğinizden sizden iyi haberı. 

vardır. 
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- Cumartesi Ş.. . .  deymişsiııiz, dedi Gülçin. 
- Nereden haber aldın ? dedim. 
- Artık bize de mi lo lo kızım? Filiz Ertan'la içiçe 

dansetmiş. Seni de bir oğlanla sokakta görmüşler. Engin' 
le de pek aşık�e bir vals yapmışsınız. 

- Bu kadar mı ?  
- Şimdilik bu kadar. 
- Sana tam anlatmamışlar, dedim. Yazık olmuş da-

ha sonu var. 
- Sonu malum. Birer piç peydahlarsınız olur biter. 
- Fazla kaçtın, dedi Ayşe. Kıska:nıyorsan sana da 

buluruz bir tane. 
- Aman mübarek olsun. Allah size bağışlasıiı. İki 

serseriye kalmadım ben. Ama size bir arkad·aş nasihati : 
ldare haber alırsa. haliniz fena olur. 

Yanımızdan hırsla uzaklaştı. 
- Herkes kendi işine baksa, başkalarının işlerine 

burnunu sokmasa ne iyi olur, dedi Filiz. 
- İdareye haber verir mi dersiniz ? diye sordu Ayşe. 
- Yok zannetmem, dedim. Kalleş değildir. Laf ara" 

mızda senin Erta:n'la aran nasıl ? 
· 

- Seviyorum galiba. 
Ayşe ellerini havaya açtı. 
- Bu günleri de mi görecektik. Birisi aşık oldu. 
- Sen kendine bak kızım. Ünal için ayılıp bayılan 

k. ., mı .
- 'Ben sadece piyano çalışının hoşuma gittiğini söy

ledim. 
- Kız sanata aşık canım, dedim. ünıy hakikaten gü

zel piyano çalıyor. 

* 

O gün akşamiistü Engin'le Ertan mektebin kapısına 
geldiler. 
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- Merhaba çocuklar, dedim. Ne o Ertan ? Bakıyo
rum sen de buralardasın.

Onun yerine Engin cevap verdi. 
- Birkaç gündür ille sizin mektebin kapısına gelmek 

istiyordu. Ben de getirdim. 
- Mektep kapılarında yakalananların kafalarım tı

raş edeceklermiş, dedim gülerek. 
- Benim saçım çabuk uzar, ·  dedi Ertan. 
- Filiz beş on dakika sonra çıkacak, dedim. Benim 

acele bir işim var. İsterseniz siz bekleyin çocuklar. 
- Ben de seninle geliyorum, dedi Engin. 
Ertan'ı orada bırakıp yürüdük. 
·- Acele işin neydi? diye sordu. 
- Hiçbir işim yoktu. Laf olsun diye söyledim. 
- Ertaıı'la Filiz'e ne dersin? 
- Ne diyeceğim, helll olsun. 
- Ertan ilk olarak gerçekten aşık galiba. 
- Zannedersem Filiz de onu seviyor. 
- Mehmet'le ne oldu ?  O gün motosikletinin kapıda 

olmadığını biliyordum ama bozmadım. Bari muradına nail 
oldu mu ? 

- Kendisi aıılatm·adı mı sana ? 
- Bir şey söylemedi. Zaten o anlatan takımından de-

ğildir. 
- B�ni sevebilmek istiyor. dedim. Kendini kurtara· 

bileceğimi umuyor. 
- Senin kendini sevmediğini biliyor mu ? 
- Bunu düşünmemeye çalışıyor. Beni olduğum gibi 

değil de .hayal ettiği gibi görünüyor. Benim içinse hepsi 
bir. Alımet olmamış da Mehmet olmuş ne çıkar? Keşke 
gerçekten sevebilsem, Mehmet gibi aşkı:n beni kurtarabi
leceğine inanabilsem. 

- Ben de bir zamanlar aşkın kurtarabileee'ğini zan
nettim sonra bizleri hiç bir şeyin kurtaramıyacağına inan
dım. Hani demin sen, Ahmet olmamış da Mehmet olmuş 
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ne çıkar dedin ya. İn.sanları asıl şaşırtan da bu bence. İn� 
sanın bazan öyle bir anı olur ki yemek, içmek ihtiyacı gi
bi aşk ihtiyacı hisseder. Her hangi bir kimsen.in o a:nda 

f!. karşısına çıkmış obnası kafidir. Kim olduğunun ehemmi
yeti yoktur. 

- Anlıyorum, dedim. Mesela biz seninle pek 8.la bir 
aşk oyunu oynayabilirdik ve belki bu oyuna kendimiz de 
inanırd'ık. 

- Filizle Ertan gibi. 
- Ne olur, hiç olmazsa onlar mesut olsalar. 
- Ya biz? diye sordu. 
- Bizi bırak. Biz mesut olamıyacak kadar inançsız, 

tam manasiyle bedbaht olamıyacak kadar da genciz. İsyan 
ediyoruz ama. karşımızda isyan edecek bir kimse bulamı
yoruz. Her şey, isyanımız ve küfürlerimiz bile bomboş bir· 
evrende kaybolup gitmeye mahkum. 

> - Uf bırakalım ·artık, dedi. Bu gece yine içkiden ha-
yır var bana. Sen cumartesi benim partiye geliyor musun? 

- Gelirim her haltle. 
- Ayşeyle Filiz'i de çağıracağım. 
- Metin de gelecek mi? 
- Her halde gelir. Müthiş bir oğlan şu Metin. Bu-· 

gün ·bir geometri problemi çözdü hocanın bile ağzı açık .. 
kaldı. 

- O bırak_tığı yerden devam etmesini bilir, dedim. 
Enginin verdiği partilerin dedikodusunu eskiden beri 

duyardım. Kızlar bu partil�re gidebilmek için hem can 
atarJar, hem de çekinirlerdi. Ağızdan ağıza, bire on kata
rak anlatılan hikayeler Engin'in partilerinin şöhretini da

ha tl'a arttırmıştı. Bizimkiler davetli olduklarım duyunea 
önce tereddüt ettiler, sonra Filiz. 

- Atın ölümü arpada.İl olsun, diyerek kararı:nı verdi. 
Ayşe de, 

· 

- Battı balık yan gider, diye fikir �ürtttü. Böylece 
cumartesi günü partiye gitmeyi kararlaştırdık. O gün 
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Mehmet'le buluştuk. Beni Eııgin'in partisine o götürecek
ti. Neden bilmem bu oğlan bana garip bir huzursuzluk ve
riyordu.' 

- Bir haftadır görmüyordum seni, dedi. Mektebin 
kapısına bile gelemiyordum. Neden biliyor musun? Kla
sik bir aşk istemiyordum da ondan. 

- Aşkın orijinali yoktur, dedim. Bütün laflar yüz
binlerce defa tekrarlanmı�, bütün şekiller denenmişti. İs
tersen orjinal aşk sanatı, diye bir kitap yaz. 

- Alay etme. Yanlış mı anladım seni? Her şeyle a· 
fo,y mı edersin? 

- Hayır. Bugün kederliyim de onun için. Kederli o
lunca tek çare böyle ·alaylı konuşmaktır. Seni kırmak is
temem Mehmet. Yine de aşk klasik bir şeydir. Dünya ka
dar eski bir şey. 

- Dünya kadar eski .. Evet doğru. Asıl güzelliği bu· 
raida değil mi ? İnsanlar yaşadıkça aşk olacak. Belki de 
aşk var olduğu müddetçe insanlar yaşıyacaklar. 

- Bana inanmayı öğret, dedim. 

Engin'in partilerinin özelliklerinden biti de, daima ya
rı karanlıkta, mum ışığında yapılmalarıydı. Bu sefer de 
bütün perdeler sıkıca kapanmış, odaların gizli köşelerine 
muml'ar yerleştirilmişti. Biz gittiğimizde henüz pek gelen 
olmamıştı . 

- Dekoru nasıl buluyorsun ? diye sordu Engin. Çok 
romantik d'.e'ğil ·mi ?  Benim partime gelip de aşık olmadan 
dönen insana rastlamadım. 

- Senin bu mikrobuna karşı mufayietin var galiba, 
'dedi Mehmet. 

- Evet, doğuştan bir muafiyet. 
- Mehmet'e de aşı yapılsa fena olinıyacak, dedim. Son-
ra çocuğu yine üzeceğimi düşünüp pişman oldum. Fakat 
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1af bir kere ağzımdan çıkmıştı . Ivlehnıet'e baktım. Gözle
:rinde karanlık bir bakışla beni seyrediyordu. Orada bul
duğum rahat bir koltuğ,ıt oturdum. 

- Bir sigara verir misin Engin, dedim. Mehme.t si-
:garamı yaktı. Erıgin yanımızdan ayrıldıktan sonra, 

- Niye öyle söyledin demin? dedi. 
- Ağzımdan kaçtı. Seni üzmek istemezdim. 
Aramızda yarattığım uçurumu aşmak için çırpınıyor

·.dum.
- Ben böyle bir kızım işte, dedim. Eğer alay etmez

•3elll ağlamam 18.zım. 
- Ağlasan daha çok severdim seni. Mahzunken da

� yakındın bana. 
Engin pikaba hafif bir şarkı koymuştu. İçimde daha 

:mutluluk mu hüzün. mü anhyamadığım bir his vardı. Bu
lunduğumuz kuytu köşeyi mumlann solgun ışığı aydınla
tıyordu. Mehmet'in yüzünden titrek gölgelerin gelip geçti
ğini görüyordum. Bana aşk, şür ve gençlik hayallerinin 
lıüküm sürdüğü bir dünyanın kapılarım açıyordu. Birden, 
bütün inançsızlığımla onun dünyasına girmeyi, bu dünya
,da eriyip kaybolmayı arzuladım. 

- Bana inanmayı öğret, diye tekrarladım.
- Seni seviyorum, dedi. 
- Beni seversen kurtulamazsın, diye bağınnak isti-

:yordum ona. İkimiz de kurtuluşu birbirimizde anyorduk. 
::Parm·aklarını yüzümde gezdirdi. Gözlerimi kapattı, sonra 
:eli saçlarımda dolaştı. 

- Sana yepyeni bir dünya veriyorum, dedi. . Kendi 
.-dünyamı veriyorum sana. Kabul ediyor musun? 

- Evet, dedim. 
Gülmek geliyordu içimden, yahut da ağlamak. Şu an

da, mum ışığında hafif bir müzik dinlerken bu laflar gü
?.eldi ama bir romanda okusaydun komik bulurdum mu
lıakkak. 

- Beni seversen her şeyi seveceksın Oya. 
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Mehmet'in bu 18.fmı hiçbir zaman unutamıyacağım_ 
Biliyorum,. onu sevseydim her şeyi sevecektim. Ama se-· 
vemezdim onu, elimde değjldi. · 

- Dünyanı yıkacağımdan korkmuyor musun ? 
- Hayır. Sen de o dünyanın bir parçası olacaksın. 

En güzel şiirlerimi senin için yazac·ağım. 
- Korkuyorum. Seni hayal kınklığına uğratmaktan 

korkuyorum. 
- Sadece sevgi ve anlayış göster yeter. 
- Ne olur beni olduğumdan başka türlü görme Meh-

met. 
- Olduğun gibi görünmeye kalkma. Y·anılıyorsam ne 

çıkar? Seni hayal ettiğim gibi görmek istiyorum ben. 
- Hayaller beni her zaman korkuturlar. 
- Herhangi bir şey senin gerçek adını verdiğin müd-· 

detçe gerçektir. Mutluluk bile. 
Yerinden kalktı, beni kolları arasına aldı. Bana eriş

mek, aramızda bir canavar gibi duran yalnızlığı yenmek 
için çırpındığını hissediyordum. Onun kolla.rı arasında a
yağa kalktım. Dansedenlere karıştık. 

- Beni sevdiğini söyle, ded'i. 
Benden bunu istemeseydi ne olurdu Ya Rabbim. 
- Seni seviyorum, dedim. 
Başımı göğsüne saklayıp, sessizce ağlamaya başla

dım. 
Bana sıkıca sarılmıştı. Sıcak nefesini saçlarımda his

sediyordum. Benden ne kadar uzaktı. Ne kadar yabancıy
dık birbirimize. Kurtulabilmek, diye tekrarlıyordum kep.·
di kendime. Ama neden kurtulmak ? İnsanlıktan mı? Son
ra ilk defa olarak kurtulmak istemediğimi düşündüm. 
Mehmet' e "Bana inanmayı öğret" derken de 'gerçekten ar
zu etmiyordum bunu. İçtiğim zehiri seviyordum ben. Meh
met yine bir şeyler anlatıyordu. 

- Önemli olan gününü geçirmektir, dedim. Dünaen 
bana ne, yarınsa öylesine uzak ki. Ya�yalıni.Mehmet. 
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- Ölelim der gibi söylüyorsun bunu. 
- Yaşamak en feci ölümdür belki de, dedim. 
- Yahut da en güzel. 
Dudakları dudaklarıma yaklaştı. .. Bu dudakların ara�· 

sından yalnızlığm zehrini içtim. 

* 

O günkü partiye Ünal gelmedi. Ayşe kendine bile iti
raf etmekten çekinerek, oraya sırf Ünal için gittiğini an
ladı. Bütün kalbi, bütün vücuduyla. Ünal'ı . arzuluyordu. 
Başkalariyle dansetmek, konuşmak, başkalarının anlat
tıkJ:a.nnı dinlemek bir azaptı onun için. Bu aşk mı ?  diye 
korkuyla soruyordu kendi kendine. Aşk olamazdı. Sadece 
iki kere görmüştü Ünal'ı ve ancak birkaç kelime konuş- · 
muşlardı. Yine de çocuğun ince yüzü, uzun parmaklı el
leri, sesinin tonu, piyanoda çaldığı parçalar aklından çık
mıyordu bir türlii. Şimdi ne zaman bir piyano sesi duysa 
içi bir tuhaf oluyordu. Dedikodudan korkmasa o günkü 
partinin orta yerinde kaçıverecekti • .  

Bir ara onun tek başına bir köşede oturduğunu gör--
düm. Yanına yaklaştım. 

- Neden çarpıldın sen ? diye sordum. 
- Çarpık filan değilim. 
Kolumu omuzuna attım. 
- Sıkılıyorum, dedi. 

Her zaman sıkılacağız Ayşe'ciğim. 

Başını elleri arasına aldı. 
- Gitmek istiyorum, eve gitmek istiyorum. 
- Hem Engin'e ayıp olu.r, hem de etraftan millet· 

söylemediğini bırakmaz. 
- Umurumda mı zannediyorsun? Zaten hiç gelme

meliydim buraya. Ne işim vardı sanki? Filiz Ertan için . 
geldi. Sen Engin'i tanıyorsun. Ben piç gibi kaldım ortada.-
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O zaman onun neden sıkıldığım, ne demek istediğini 
anlayıverdim. 

- Ünal'ın işi varmış Ayşe, dedim. Biliyorsun o cu
martesi günleri Ş .. . . de çalıyor. 

- Sana Ünal'ı istiyorum diyen var mı ?  Vız gelir Ünal 
ba.'.na. A�ay mı ediyorsun sen insanla ? 

- Ayşe'ciğim beni anlamıyorsun. Seninle alay eder 
miyim ben. Bana da numara yapma.ya kalkmam:ılısm. Bu· 
.raya Ünal için gelmiştin. 

- Belki de, dedi. Kencliın de bilmiyorum henüz fakat 
bu doğru olabfir. Evet galiba Ünal için geldim buraya. ls
.tersen beni ayıpla, ne dersen de. 

- Seni ayıplamak mı? Ne tuhaf konuşuyorsun bu
gün. Bir teklifim var sana. Biraz sonra Mehmet'i de ala
Jım Ş ... ye gidelim. Ne dersin? 

Yüzünde mutluluğun aydınlığı do1aştı. 
- Teşekkür ederim, dedi sadece. 

* 

O günden sonra Ayşe sık sık Ş ... ye gitti. Orada caza 
en yakın masada satlerce oturur, Ünal'ı dinlerdi. Biz dans
ederdik, konuşurduk, gülerdik. Ayşe'yse Ünal'ı seyre

. derdi. 
Biraz dndokuzuncu yüzyıl aşklarına benziyor bu, di

ye düşünürdüm. Belki de yirminci yüzyıl tarihine yepye:ni 
bir romantizm devri olarak geçecek. 

Ünal da genç kızın farkına .varmıştı. Saatlerce hül
. yalı bir şekilde kendini dinleyen,· arasıra bir sigara yakıp, 
·tatlı tatlı gülümseyen bu kızdan hoş�anıyordu. 

Nihayet bir keresinde Ayşe masada yalnız otururken 
yanına geldi. 

- Şimdiki şarkıyı siçin için çalıyorum, dedi. 
Ayşe mutluluğuna dayan·ama:yacağmı zannetti. Göz

]erini hafifçe kapayıp, şarkıyı bekledi. Ve Ünal Ayşe'nin 
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,gözlerinin içine bakarak "Aşk güzel şeydir1 ' i söyledi. Şa.r• 
lu şöyle bitiyordu: 

"Evet gerçek aşk çok gürel şeydir ... " 

Ayşe Ünal'a bakarak evet dedi ve o anda hepimiz 
Ayşe'nin nihayet muradına erdiğini anladık. 

Sonra genç kız için yepyeni bir haya[er alemi başladı. 
Ünal'la nişalandıklarını hayal ederdi. Ünal ona piyano ça
lacak, o da saatlerce dinleyecekti. Sonra haya'leri daha 
uza�ara el attılar. Evleneceklerini düşündü. Düğün yap
m·aya lüzum yoktu. Arkadaşlarını çağırırlardı sadece. Son
.ra herkes dağı1ıp da yalnız kaldıkları zaman, kocasının 
göğsüne saklardı başını. O gece güzel bir mehtap olurdu 
.muhakkak ve denizin sesini duyarlardı. Bir de balkonu 
.olmalıydı evlerinin. Orada yanyana durup geceyi seyre
derlerdi. Ünal onu ko'lariyle sarıp odalarına götürürdü. 

Düşündükçe · Ayşe'nin kalbi çatlıyacakmış gibi olur
du Artık çoktan itiraf etmişti bunun aşk oldu•ğunu. 

* 

Engin, güneşli, gürel bir akşam üstü .mektebin kapt
;ıaı:na otomobille ge!di Ayşe Ünal'la gideli epey zaman ol
muştu. Yalnızdım. Engin'in kötü günler�nden biriydi yi
ne. Levent'e doğru sürdü. Şişli'den geçerken ilk defa @la
:rak konuştu. 

- Babanın hırsız olduğunu bilsen ne yaparsın Oya ? 
- Bilmem, dedim. Babam yok ki. 
- o:duğunu farzet. 
- Bazan hırsızlık bile affedilebilir. 
- Onunki affedilmez, dedi hırsla. Bir insanın yüz 

binlerce lira parası olduğu halde etraftan ça1ar, etrafı do
landırırsa bu affedilmez. Ben kötü bir oğlanım. Hissiz, ah
laksız, sarhoş olduğumu söylerler. Yine de tahammül ede
:miyorwn bun'a. 

- Sen iyisin, dedim. Ne ahlaksızsın, ne de hissiz. 
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Keşke hissiz olabils€ydin. Kimsenin seni tenkit etmeye· 
hakkı yoktur. 

- Beni bırak, dedi. Ben neysem oyum. önemli olan 
bu değil. Artık battı balık yan gider. Ama babamı hiçbir 
zaman aff etmiyeceğim. 

- Sana ne ? Her koyun kendi bacağından ·asılır. 
- Nefret ediyorum ondan. Geçenlerde iki gece eve 

uğramadım. Hiç olmazsa ben ne halt ediyorsam kendime 
ediyorum. Yine de ahlaksız olan ben, kötü olan ben. Her 
neyse, senin de başını ağrıtmaya Iüzum yok. Şöyle yüz. 
yirmiyle Boğaz'a kadar uzansak ne dersin '? Yol pek fena 
değil. 

Yoldaki bütün otomobilleri geride bıraktık. Hiçbir şe
ye bağlı olmadan, hür ve mesut yaşamanın o müthiş haz-· 
zını tadıyorduk. Bu süratten daha fevkalade bir şey ha· 
yal edemezdim. Otomobil nihayet yavaşlayınca, 

- Ne tuhaf, dedim. Demin kendimi gerçekten mesut 
hissettim. Bütün basit, �ıkıcı, kirli ve boş şeylerden uzak
tım. Etten, kemikten bir insan olduğuma inanacağım gel
miyordu. Bir hiçtim sanki. Rüzgar gibi, bulut gibi, sürat 
gibi bir şey . .  

- Ben de ayni �öyle hissederim, dedi. Onun için faz-. 
la süratten hoşlanırım. Bunun sonunda gelecek ölümden 
korkulur mu? 

- Hayır. Güzel ve anlamlı bir ölüm olurdu bu. 
- Mesela şimdi arabayı 180 le sürsem. Ama daha 

yapılacak işlerim var. Ölüm arzulandığı anda .gelmez ki. 
- Belki gerçekten arzu edilmez de onun için Engin. 
Emirgan'da durduk. 
- Otomobilin içinde bir şey içelim, dedi. 
Genç kızlar, genç oğlanlar kış ortasında böyle güzel 

bir hav·adan istifade ederek piyasaya çıkmışlardı. Onlara 
el saUadık. Bir an için bıkkınlığimızı unutmuş, küçük şey
lerden duyulan aldatıcı mutluluğu tatmaya çalışıyorduk� 
Bu gençlik avunmaya muhtaçtı. 
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Yoldan kırıtarak bir kız geçti. Engin arkasından u
zun bir ıslık öttürdü. Kız dönüp baktı, el salladı. 

!çim acımayla, hüzünle doldu. Sebepsiz, derin bir hü
zün. El sallarken kız ne kadar zavallı görünüyordu. Ken
di de yaptığı hareketin boşluğunu, manasızlığını ·anlıyordu 
sanki. J{alçalarını kıvırırken bile çocukça bir hal va,rdı 
üzerinde. Belki de . gece yatağına yatınca bütün hayal edip 
.de ulaşamadığ� şeyleri düşünerek ağlıyacaktı. 

- Ne düşünüyorsun ? diye sordu Engin. 
- Yine her zamanki gibi. 
- Mehmet'ciğini düşünmüyor musun? 
- Bari sen bu lafı etme. 
Çaylarımızı bitirmiştik. 
- Dönelim mi ? dedi. 
- Fena olmaz. Fazla geç kalırsam valde hanıma he-

sa·p vermeye mecbur kalıyorum. Bu da benim hiç hoşuma 
gitmiyor. 

Sağ kolunu omuzuıria attı. Ona iyice sokuldum. Ten
ha bir yerden geçerken otomobili durdurdu ve beni . öptü. 
Dudaklarımı kaçırmadım. 

Yeniden gaza bastı. Biraz gittikten sonra: 
- Ne düşüntiyorsun hakkım-da ? diye sordu. 
- Mehmet'ten daha .güzel öptüğünü. 
- Neden yaptım bunu biliyor musun ? Normal oldu-

ğumuza kendimizi inandırabilmemiz için. 
-. Ben hala normal olduğumuza inanamıyorum. 
- İnandırmak için bir daha öpeyim mi seni? 
Yine arabayı durdurdu. Bir daha öptü. 
- Feci bir şeydi bu, dedi. Beni sevmiyorsun. Ben de 

seni aşkl·a sevmiyorum. Seni öptüğüm için nefret ediyo
rum kendimden. İş olsun diye yaptım bunu. Belki de ümit
sizcesine de olsa aradığımı bulabileceğimi zannediyordum. 
Bulamadım. 

- Dudaklanmız birleşti'ği antla bile ne kadar uzak
tık birbirimizden, ne kadar yalnızdık, dedim. 
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- Ben de hissettim bunu. 
- Belki de aşk insanın yalnızlığını daıh:a kuvvetle· 

hissetm�sinden ibarettir. 
- Aşk bile bizi kurtaramaz Oya. 
- Biliyorum, dedim. Bıliyonım Engin. Bir şey ümit 

etmiyorum zaten . 
Bu sefer ben ona içimdeki bütün h�.a sarıldım. 
Korkunç bir yalnızlık içinde dakikalarca o halde kal

dık. 

* 

Aralık ayının ortalarına gelmiştik. 
Ertan'la Filiz artık kendilerini oyuna iyice kaptırmış

lardı. Seviştiklerini bilmeyen yoktu. Filiz Ertan'ı annesi
ne takdim etmişti. 

Filiz'in annesi sosyetenin tanınmış sima 1aıındandı:.. 
Kocasından ayrılalı bir sene oluyordu. Mektepte kızlar,. 
gazetelerin sosyete sütunwıda çıkan, ona ait havadisleri 
kesip, sözüm ona Filiz'den gizli birbirlerine gösteıir�erdi. 
Hepimiz onun hangi gece kulübünde kiminle gezdiğini bi
llnlik. Güzel bir kadındı. Kendinden pek genç bir çocuğun 
metresi olduğunu söylerlerdi. 

Filiz annesinden pek sık bahsetmezdi. Onu sevdiğini 
de zannetmiyorum. 

- Annem beni çok serbest bırakır, derdi. 1.şıerime 
karışmaya kalksa ona "dinime tan eden bari müslüman 
olsa» derim. Bizim evde demokrasi vardır. Ne ben onun 
işlerine burnumu sokarım, ne de o benimkilere. 

Ertan'ı serbestçe eve getirip annesine tanıtması da 
söylediklerinin doğru1uğunu isbat ediyordu. 

Ertan genç kadını görünce ona hayran kaldı. Genç 
kadın toy rpcuğu - O'na pek toy da. denilemezdi ·ya - büyü
leyebilmek için ne lazımsa yaptı. Ertan evden biraz ser
semlemiş bir halde çıktıktan sonra Filiz sordu. 
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- Onu nasıl buluyorsun anne ?  
Kadın bir sigara yaktL Dumanını uzun uzun üfledi. 

Filiz onun bu hallerine daima sinirlenirdi. 
- ·Yakışıklı, dedi en sonunda. Yirmi yaşında mı de� 

n;ıiştin? 
- ·Yirmi iki. 
- Daha fazla gösteriyor. Sesi de hoş. 

Genç kız annesinin gözlerindeki pırıltılardan ürktü, 
başını başka tarafa çevirdi. 

- Ne zamandanberi tanışıyorsunuz ? dedi kadın. 
- İki ay kadar oluyor. 
- Münasebetinizin derecesi nedir? 
- Bir kaç kere öpüştük sadece. 

Genç ka.dı:n ayağa kalktL Sigarasını gümüş tablaya. 
bastırdı. Ellerini daracık elbisesinin üzerinden kalçaların- · 

da gezdirdi. 
- Onunla. evlenmeye falan niyetli değilsin ya ? dedi. 
- Neye olmasın? 
- Aklından çıkar bunu. Nasıl olsa birkaç ay sonra 

bıkarsın. Fakat onunla hiçbir zaman evlenmiyeceksin. Bu 
aptal1ığı yaptırmıyacağım sana. Ona göre hareket et. şmı.: ·· 

di şöföre seslen arabayı hazırlasın. B.i.raz dolaşma.ya ihti
yacım var benim. 

Filiz'e : "Annen Ertan'ı nasıl buldu? diye sorduğumuz 
zaman "beğendi" diye cevap verdi sadece. 

* 

O mmanlar Ünal'la Ayşe'yi düşünmek beni mesut e"' 
derdi. Lekesiz, tertemiz, çocuksu bir sevgiydi on1arınki. 
Oturur saatlerce hayal kurarlardL Her şey apaçık, pırıl 
pırıl tertemizdi onlar için. Karanlık dünyamda bir ümit 
ışığı gibi görürdüm Ayşe'yle Ün'a.l'L İnançsızlığımdan uta.- · 
nırdım. 
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Metin'i pek az görüyordum. Annem bile farkına var
m.ıştı bunun. 

- Neden Metin bize uğ-ramıyor artık ? diye sorup 
dun1yordu. 

- Bilmem, diyordum. Herhalde vakti olmuyordur. 
Biliyorsun çok çalışıyor bu sene. 

Mehmet kendini, ben de Mehmet'i kandırmaya devam 
ediyorduk. Zevk almıyordum onunla beraber olmaktan. 
Ben içimdeki bütün hisleri öldürmeye çalışırken o beni 
hayallerle, şiirle, aşkla dolu bir dünyaya sürüklüyordu. 
İnsanh'ğın eziciliğinden kurtulabilmek için unutmaya mec
bur olduğum hislerle doluydu onu:n dünyası. Bende hayal
lerinin bir parçasından başka bir şey değildim. Hayalle· 
rinin yerinde etten kemikten bile kız bulmaktan korku
yordu adeta. 

Bir gün telaş ve heyecan içinde geldi. 
- Senin için yazdığun bir şiiri müsabakaya yolluyo

nun, dedi. Kazanacağımdan eminim. Her şey kazanmama 
bağlı Oya. Bu benim hayatıma bir yol verecek .. . 

Onun coşkun ümitleriyle benim sakin halim garip bir 
tezat yaratıyordu. O da bunun farkına vardı. 

- İnamnıyor musun yoksa? diye sordu. Aradığımı 
nihayet bulabileceğime inanmıyor musun ? 

- İnanıyorum Mehmet, dedim. Tabii inaıuyorum ca
mın. Fakat bir şeye bu kadar bağlanmak iyi değildir. 

- Dinle Oya. Herkes gençliğinde şiir yazmaya he· 
veslt:>",..nir. Bazıları daha. da ileri gidip yazdıklarını bastır
maya kalkarlar. Ama bunların içinden kaç tanesini iyi bir 
şair olabilir? Hepsi büyük ümitlerle ortaya atılnuşlardır. 
Hepsinin içinde bir şeyler vardır.. .  Anlıyamadıkları, an
latmak için çırpındıkları bir şey. Nihayet bir gUn hiçbir 
zaman gerçek bir sanatçı, gerçek bir şair olanuyacakları
m anlarlar. Ben onlardan olmak istemiyorum. Kazanaca· 
ğım, göreceksin. 
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- Kazanmanı bütüıı kalbimle dilerim, Mehmet, de· 
dim. 

* 

Yılbaşı tatiline tam bir hafta kalmıştı. Artık taham
mül edemiyordum. 

Kasvetli sınıf, karanlık koridorlar, vicdan üstüne, ah
:lak üstüne çekilen uyutucu nutuklar gittikçe daralan bir 
.çenber meydana getiriyorlardı. Boğuluyordum. 

Sınıfımız büyük ve kalabalıktı. Sözüm ona ceza olsun 
-diye beni en arka sıraya tek başıma oturtmuşlardı. Hal
buki ben yerimden pek memnundum. Bütün gün istediğim 
·gibi roman okuyabiliyor, tahammül ed'emediğim zamanlar 
da arka kapıdan dışarı kaç·abiliyordum. 

Önümdeki sırada Ayşe otururdu. O da en az benim 
kadar sıkılıyordu sınıf ta. 

Bir _gün Filiz etekleri zil çalarak geldi. 
- Annem bu gece için Ertan'ı yemeğe davet etti, de-

-OL Vallahi bulunmaz bir kadın şu annem. 
� Dikkat et oğlanı annene kaptırma, diye alay etti 

�Ayşe. 

* 

O gece Ertan Filiz'lere yemeğe gitti. 
Genç· çocuğun içinde nedense kötü bir his, bir eziklik 

vardı. Onu Filiz karşıladı. İçindeki mutluluk genç kızın 
gözlerine vurmuştu. Ertan Filiz'i ne kadar çok sevdi·ğini 
bir kere daha anladı. 

- Erken mi geldim yoksa? diye sordu içeri girerken. 
!çerden oğl'ana tuhaf bir ürperti veren bir ses cevap 

verdi. 
- Geç bile kaldınız Ertan. 
Sonra genç kadın gözüktü. Siyah dapdaracık bir el

Allah çocukları unuttu - F. 5 
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bise giymiş, saçlarını arkasına toplamıştı. Üzerinde hiç
bir mücevher yoktu, sadece içinde garip pınltılar dolaşan 
yeşil gözleri iki büyük zümrüt gibi parlıyordu. 

Ertan yine o kötü hissin bütün vücuduna yayıldığını 
farketti. Kadının uzattığı ince uzun parmaklı eli dudak
larına götürdü. Başını kaldırdığı zaman o yeşil gözlerin 
kendine dikilmiş olduğµnu gördü. Başını öte yana çevirdi. 

- İçeri girelim, dedi kadın. 
Onu takip ettiler. 
Salon yarı karanlıktı. Filiz büyük, kristal avizeyi yak

mak istedi. 'Genç kadın itiraz etti. 
- Hayır Filiz. Gözlerim çok yorgun bugün. Fazla 

ışık yoruyor beni. Böyle daha iyi. Siz ne dersiniz Ertan?' 
Ertan'da söz söyleyecek hal bırakmamıştı ki. Böyle 

yarı karanlıkta genç çocuğun üzerinde mukavemet edil
mez bir etki yaratacağ:ını biliyordu. Yine biliyordu ki o 
yaştaki bir oğlanın gözünde bir genç kız ne kadar güzel 
olursa olsun, tecrübeli bir kadının cazibesine asla erişe
mez. 

Ertan bütün gece yeşil gözleri üzerinde hissetti. Ne· 
zaman basını kaldırsa ayni işkenceyle karşılaşıyordu. O 
geceki yemek bir azap oldu. Arasıra acaba işin farkında 
mı diye Filiz'e bakıyordu. Hayır, genç kız hiçbir şeyin far
kında değildi. Ne var bu kadında acaba? diye kendi ken
dine sorup duruyordu Ertan. Anhyabildiği tek şey 01idaki 
cinsiyetin ve arzunun elle tutulur bir halde olduğuydu. 
Kadınlığını rezilane ve mukavemet edilmez bir şekilde or
taya koyuyor, bunun için de sadece bir çift göz kullaiıı
yordu. Ertan defalarca vücudunu bir ürpertinin dolaştı
ğım hisetti. Mümkün olsa hemen oradan kaçıverecekti. Bu 
kadından ve kendinden korkuyordu. Saat on bir buçukta. 
gitmek için müsa·ade istedi. 

- Oturun, diye emretti kadın. Onikide sizi otomo
bille götürürüm. 

Onun emrine boyun eğmekten başka çare yoktu. 
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Saat on ikide genç kadın, üzerine deri bir ceket giy-
miş, başına beyaz bir eşarp sarmış olarak salona döndü. 

- Ben hazırım, dedi. 
- Ben de gelebilir miyim ? diye sorau Filiz. 
- Yarın mektebin var senin. 
Sesinin tonu öylesine sertti ki genç kız bir an şaşırdı. 

Onlar kapıdan çıktıktan sonra hareket eden otomobilin 
sesini d'uydu. İnadına salonun bütün ışıklarını yaktı. !çini 
garip bir sıkıntı kaplamıştı. 

* 

Genç kadın, otomobilin kapısını açtı ve direksiyona 
geçti. Ertan onun yanına yerleşti. 

- Nereye bırakacağim sizi ? 
- Taksim'e bırakırsınız memnun olurum. 
Kadın, otomobili Şişli tarafına. sürdü. 
- Taksim'i öteki tarafta zannediyordum ben, dedi, 

Ertan. 
- Yoksa geç kaldınız diye babanız kızar diye mi kor

kuyorsunuz ? 
Zayıf tarafımı arıyor, diye düşündü genç çocuk. 
- Korksam da haklı değil miyim ? Yirmi iki yaşın

daki bir insan, ne de olsa ailesine bağlıdır. 
- Zannettiğimden daha akıllısın, dedi kadın. Hak

kımda neler düşündli'ğünü de biliyorum. 
- Birşey düşündüğüm yok. 
- Yazık. Ben erkeklerin, benim için birşeyler düşün-

melerini isterim daima. Sen öyle pek de toy sayılmazsın. 
- Size göre yine de pek . toyum hanımefendi. 
- Hanımefendi 13.fını bırak. Kızımı nasıl buluyor-

sun ? Sahiden seviyor musun onu? 
- Evet. Filiz çok saf, çok temiz bir kız. 
- Y·ani annesine hiç benzememiş değil mi ? O da 

otuz beş yaşına gelsin, benim gibi gençliğinin, güzelliğinin 
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gözgöre göre elinden kaçtığını farketsin de bak o saflık, 
o temizlikten ne kalır ? 

Genç çocuk, kadının dramını birden anlayıverdi : 
O, bütün gençliği boyunca macera peşinde ko§mu§, 

hayai kurmuş olmalıydı. Orta halli bir ailenin kızıydı mu
haldrnk. Hayalleı:inin hiçbir zaman gerçekleşemiyeceğini 
biliyordu. Elindeki tek koz, güzelli.ğiydi. Zengin biriyle 
evlenmiş, eskid<:m sadece hayal olan bütün imkanlar, ayak
larınrn altına serilmişti. Arzuladığı her şeya kavuşmu§tu . 
. Parn, mevki, beğenilmek, kıskanılmak, herşey ..  

Uütün bünları elde ettikten sonra, tek arzulanacak 
şey, kimseye bağlı o'.madan, kendi hayatını yaşamaktı. 
Nih2.:.'et kocasından ayrıldığı zaman, bir şeyi dehşetle far-
1ı:etmişti. Artık otuz beş yaşrndaydı. Gençliği çoktan geri
de bırakmıştı. Yaşanacak birkaç senesi vardı ancak. Ona 
göre bir kadın, erkeklere tesir edebildiği müddetçe yaşar
dı ancak. Artık gençlik aşklarına dönemiyeceğini bilmek, 
her· dakika o günlerden biraz daha uzaklaşmak bitiriyor
du onu. 

Her şeyi e'.de ettiğini zannettiği anda, her şeyi kay
b2ttrğini anlamıştı. Onun dramı buydu işte. Ertan'ın ka
·dma lı::::ı.rşı duy;:'luğu korku, gal'ip bir acımaya. dönmüştü 
birden. 

-- Ne düşür:üyorsunuz ? diye sordu kadın. 
- Sizi. 
İki Y�6il göz, lmranlıkta kedi gczkri gibi parladı. 
-- Ifo�um�. gidiyorsun Ertan. 
Kadmm yumuşak eli, oğlanın yü·tünd-3 gez.indi. Du

<l2!üanm ::.ra.tl\ nihayet parmaklarını çocuğun ate§ gibi 
y:::r:.a.n ductaklarmın fü3fü:ne koydu. Ertan, kendini bu te
rnast;::,n kurtaramıyordu bir türlii. 

},Ieci.diyeköy')e Levent arasında genç kadm, birden 
otomobEi durdurdu. Ertan onun karanlıkta kalan yüzünü, 
titreyen burun deliklerini, ateşler saçan gözlerini ve ha· 
fifçe aralanmış dudaklarını gördü. 
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- Hoşuma gidiyorsun, diye tekrarla.dı kadm. Hak
kımda ne düşünürsen düşün. Dünyada bir tek gerçek var
sa, o da vücuttur. Bütün hayatım boyunca, vücudumun 
zevkleri için yaşadım. ·Benim 01 manı istiyorum. Bunu şim·· 
diye kadar hiçbir şeyi arzu etmediğ·im gibi arzuluyurum. 

sustu. Ertan, onun konuşmasını tercih ederdi. Bu hu� 
sus, müthişti. Yeşil gözier konuşuyorlardı sadece ve Er
tan bu sessiz lisanı anlıyordu. Sonra kadının yUzü yaklaş
tı yaklaştı, gözleri büyüdü, büyüdü, bütün yüzünü kapla
dı. Ertan bu yeşil denize daldı . . .  Kadını hırsla öptü. 

· - Filiz seni böyle öptü mü ? Diye sordu bir ara. Hiç
bir kadını böyle öptün mil ? Hayır, d�ğil mi ? Hayır de. 

Ertan'ı onun kendinden bu kadar emin olması çileden 
çıkarıyordu. Yine de hayır dedi. Kadının eli, çocuğun sa.ç
larında ve ensesinde dolaşıyordu. Sadece bu elin teması 
bile insanı çığJrından çıkarmaya yeterdi. 

Ertan, şimdiye kadar böyle yakıcı bir his duymadı
ğını, kendl kendine itiraf etti. Kadının 'yüzünü elleri ara
sına aldı., kendi yüzünden biraz uzaklaştırdı. Başındaki 
beyaz eşarp düşmüş, saçları dağılmıştı. Genç oğlan, onun 
vücudunun ürperdiğini, zaman zaman tatmin edilmemiş 
bir arzuyla sarsıldığını hissediyordu. Nihayet onu hırsla 
geriye itti. 

- Benden nefret mi e diyorsun ? diye .sordu kadın. 

Cevap vermedi. 
- Biliyorum nefret ediyorsun. 
Yine cevap yok. 

· 

- Konuşmaya niyetin yok mu ? Pekala. Fakat unut
ma Ertan, benim olacaksın. Benim olacaksın. Seni yarın 
akşam saat dokuzda Taksim'de arabayla bekliyeceğim. 
Oraya geleceğini l,i'!iyorum. 

Genç oğlan birden otomobilin kapısını açtı, kendini 
dış·an attı. Otomobil bir ölüm hızıyla yerinden fırladı. Ar
kasından beyaz bir duman bırakarak kayboldu. 
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Çocuk, gecenin ve soğuğun içinde yürümeye başladı. 

* 

Filiz annesinin eve geldiğini, ·yavaşça kapıyı :açıp o
dasma girdiğini işitti. Uykusu vardı. Annesi de ev'.) dön
müştü ya, artık rahatça uyuyabiliııcli. Genç kadın yandaki 
odada arzudan ve hırstan kıvranırken, o küçük bir çocuk 
gibi deUksiz ve rah1at bir uykuya daldı. Gece rüyasında 
kendini beyaz bir gelinlik e 1bisesi giymiş olarak gördü. 
Biraz ilerde Ertan kollarını açmış duruyordu. Ona doğru 
koştu, fakat tam kollarına atılacağı sırada Ertan birden 
ortadan kayboluverdi. 

* 

Ertan ertesi gece saat tam d·okuzda Taksim'deydi. 
Kendisiyle mücadele etmemişti. Oraya gidip gitmeyeceği
ni düşünmemişti bile. Tam dokuzda mavi otomobil geldi. 
Kadın sessizce otomobilin kapısını açtı. Ertan hiç konuş
madan onun yanına yerleşti. Caddelerden, ara sokaklar
dan geçtiler: Nih'ayet araba karanlık bir sokaktaki ufak 
bir apartımanın önünde durdu. Önce kadın, sonra Ertan 
indiler. Kadm alışık bir tavırla içeri girdi. Ertan, kapıcı 
olduğunu tahmin ettiği bir adama gülümseyerek bir 5 lira 
uzattL İkinci · kata çıktılar. Kadın çantasından çıkardığı 
bir anahtarla kapıyı açtı. 

- Ben sadece erkeklerin g-arsoniyeri olduğunu zan
nederdim, dedi Ertan. 

- Senin daha öğrenecek .çok şeyin var. 
Antreyi geçip çok güzel döşenmiş bir odaya girdiler. 

Köşede G'.Ömine alev alev yanıyor, kızıl bir ışık odayı aydın
latıyordu. Alevlerin gölgesi duvarla rda oynaşıyordu. Ertan 
yarı karanlıkta odadaki her şeyin kırmızı olduğunu fark 
etti . 
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Perdeler, yerdeki halı, koltuklar ve yatak hepsi kır
mızıydı. Şömineden vuran aydınlık kadının yüzünü de kı-
211 bir ışıkla aydınlatıyordu. 

- Kırmızı insanı en çok tahrik eden, en fazla heye-
-canlandıran renktir, dedi kadın. Odamı nasıl buluyorsun? 

- Kendimi bir kan denizine düşmüş gibi hisseriyo-
rum. İçimde çok kötü hisler var. 

- İstediğim de bu zaten. Böyle bir hisle kanştık-
1arı zaman cinsi zevkler bambaşka bir anlam kazanırlar. 

Köşedeki küçük bara doğru yürüdü. 
- Bir kadeh şampanya içeriz artık. 
İki kad:eh çıkarıp doldurdu. Ertan içkinin köpürüşünü 

.Beyretti. 
- Otursana, dedi kadın. Neye ayakta dikilip duru

yorsun ? 
Kırmızı koltuklara yanyana oturdular. Ertan içinde 

hafif bir bulantı hissediyordu. Bu kırmızı renk mahvedi
yordu onu. 

- Benim olacaksın, demiştim Ertan. Ben bütün ar
.zu ettiğim erkekleri elde ettim. Şimdi konuşma, sad:ece 
dinle, zengin bir adamla evlenmeseydim ucuz bir orospu 
olurdum. Halbuki şimdi her yaptığımı kendi zevkim için 
yapıyorum. Vücuda, insan vücuduna tapıyorum. Eğer ger
çek bir Tanrı, bundan sonra yaş·anacak bir dünya varsa 
·beni alakadar etmez, çünkü orada sadece ruhum ıstırap 
-çekecek, bu da önemli degildir bence. 

Kadmın felsefesini Ertan bile korkunç buldu. Korkunç 
fakat güzel. Bu ona tanrısal bir güç veriyordu. Belki de 
.onu bu derece mukavemet edilmez hale getiren de vücu
duna olan inanç ve sevgisiydi. 

Kadın, üzerindeki siyah elbiseyi yavaş yavaş çıkar
-dı. Ertan kollarını ona doğru uzattı ve gözlerindeki ye�il 
denizde kendini bir kere daha kaybetti. 

* 
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Kendine geldiğj zaman ·araodan ne kadar zaman geç�· 
tiğini anlıyamadı. Belki saatler, geçmişti. Belki de zaman. 
denilen korkunç kuvvet duruvermişti. Genç kadın yanında. 
hareketsiz ve sessizdi. Gözlerini alevlere dikmişti. Çıplak 
ve muhteşem vücudunu hafif bir kızıllık sarmıştı. Alevle
rin gölgesi zaman zaman bu tapılası vücudu yalıyordu .. 
Birden Ertan, erkeklerin kadınl·arla o!an cinsiyet savaşın-· 
dan daima galip çıktıklarını zannetmelerinin saçmalığını 
anladı. 

- Artık istemiyorum, dedi. Şimdi iyiyim. Artık is
temiyorum. Seni bir daha görmek istemiyorum Ertan. 
Beni anlıyor musun bilmem. Senden sadece bir gece isti
yordum. Bu gece için çok teşekkür ederim sana. . Artık 
Filiz'i görmek istiyeceğini de tahmin etmiyorum. Beni af
fetmiyeceksin, biliyorum. Artık git ne olur. Bira:.; yalnız. 
kalmalıyım. 

Filiz'i düşününce Ertan'ın içi cız etti. İçinden bir 
şeyler kopuyormuş gibi geldi çocuğa. Çabucak giyindi� 

- Soldaki ikinci sokağa sap, dedi kadın. Oradan 
sonra yolu bulursun, 

* 

Filiz aptal değildi. Fakat lüzumundan fazla inanırdı 
insanlara. O yaşlarda insan lekesiz pırıl pırıl bir dünya. 
kurar kendine. Ne zor yaşlardır onlar! Çocukluk yılları
nızda hayatı bir gelin gibi süsleyip püslemiş, masal dün
yalarına benzetmişsinizdir. Sonra bir gün gelir bu dünya. 
bin parça olur. Parçalar öylesine dağılırlar ki bir daha. 
topl'ayamazsınız bir araya. Yeni baştan bir dünya kurma
ya mecbursunuzdur kendinize. Kırılmaz denilen bardak
lar vardır. Uzun müddet dayanırlar ama bir kere de kırı
lınca tuzla buz olurlar. Filiz'in dünyası da böyleydi. 

O gece - Ertan'Ira buluştukları gece • annesi eve dön
düğünde Filiz henüz yatmamıştı. Salonda, yan karanlık-
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ta oturuyor ve sigara içiyordu. Kapı anahtarla açıldı, �:.n;, . 
nesi içeri girdi . 

- Yatmadın mı sen henüz ? diye sordu. 
Genç kız onun gözlerinin altındaki gölgelerden, sesin··· 

deki ve hareketlerindeki yorgunluktan anladı. Yine biriy- · 

leydi, diye düşündü. F<akat bunun üstünde fazla durmadı .. 
Nesine gerekti onun. Annesi canı kiminle istiyorsa onunla 
ya ta bilirdi. 

- Uykum yok, dedi. Burada sıcakta oturmak ho§u- · 

ma gitti. 
- Benim sigaralarımdan içmiyorsun ya ? Onları elde 

edebilmek için hiç hoşlanmadığım bir Amerikalıya kırıt·· 
marn icap etti. 

-- Senin sigaran değil merak etme. Yeni harman bu. 
Zaten bir şey anladığım yok. Laf olsun diye içiyorum. 

Kadın çantasını masanın üzerine bıraktı. 
Filiz, onun ağır ağır odada çıkışını &3yretti. Bu geceki 

müthiş bir§ey olmalıydı, diye düşündü. Pek yorgun göı·ü
nüyor . 

Sigarasının külünü silkmek için masadaki tablaya u
zandı. Kolu, annesinin çantasına çarptı ve çanta yere· 
düştü. Bir kalem, ufak paralar, bir ruj, etrafa dağıldi. Fi-· 
liz, buları yel'den toplamak için eğildi. Çantayı kaldırdı .. 
Birden gözüne bir zincir ilişti. Zinciri ucundan tutup çekti. 
Bu gümüş zinciri tanımamasına imkan yoktu. Halkalar· 
dan yalnız bir tanesi altındı ve pırıl pırıl parlıyordu. 

. - Bu altın halka sensin, derdi Ertan. Seninle geçi- · 
receğimiz her sene için bir altın halka daha ilave edece ... 
ğim. Zincir, Ertan'ın kolunda dumrdu. Sıkıldığı zamanlar,_ 
eli bileğine gider, zinciri okşamaya başlardı. Genç kıza bu 
gümüş zincir elini yakıyormuş gibi geldi. Avucunu açtı,. 
zincir tuhaf bir · gürültüyle yere düştü. Ucunda da sarı, 
küçük bir anahtar parlıyordu. Filiz, Ertan'ın böyle bir 
anahtarı olduğunu hatırlamıyordu hiç. Zinciri anahtar-· 
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. dan tutup, kaldırarak çantanın içine koyarken annesi geldi. 
- Çanta karıştırmaya da mı başladın artık ? 
- ·çantanı yere düşürdüm de içindekileri topluyor-

dum. 
Zincir elinde kalmıştı, saklamayı da akıl etmiyordu . 

. Kadın zinciri hırsla çekti, çantasının içine tıktı. 
- Ertan'ın zinciri, dedi genç kız. 
Yeşil gözlerin amansız bakışını üzerinde hissetti. Gü

lümsemeye çalıştı. 
- Ertan'ın zinciri olduğunu zannetmiştim de, diye 

·tekrarladı. 
- Ben de başkasının olduğunu iddia etmedim ki, 

Sevgili damadımın kayın valdesine ufak bir hediyesi. 
Çantasını da alıp odadan çıktı. 
Filiz yeniden demin oturduğu koltuğa gömüldü. Bir 

sigara daha yakmak istedi, kibrit kutusuna bir türlü uza
namadı. Eileri mi titriyordu neydi ? Annesi yandaki oda
·ıarın ve koridorun ışıklarını bir bir söndürdü. Oda karar
dı, karardı, Filiz'e kendi de bu karanlığın bir parçasıymış 
gibi geldi. Istırap d'algalarının vücudunu sarmasını bekle
· di. Kafasının içinde bir şey onu düşünmeye zorluyordu. 

O da, her defasında, ne olduğunu pekala bildiği bu 
hissi beyninin gizli köşelerine doğru itiyordu. Henüz dü
şünebilecek halde değildi. Göz yaşları da bir türlü gelmi
.Yorlardı. O zaman genç kız göz yaşlarının çoktan aştığını 
hissetti. 

Yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. Dışarda ka
ranlık, simsiyah bfr gece vardı. Bu gecenin içinde genç bir 
o'ğlan yaşıyorau. Yalancı, korkunç bir oğlan . . .  Genç kız 
.serapa nefret kesilmişti. Herkesten, her şeyden, hatta i
·çinde Ertan'ı barındırdığı için bu koca şehirden bile nef
ret ediyordu. Pencereden bir camiin insanla •alay eder. gi
bi yükselen ince minaresi görünüyordu. Ertan ö1.dü, bü
tün giizel şeyler öldü, diye tekrarlıyordu kendi kendine. 
:Şu anda dünya yıkılabilirdi. Dünya milyonlarca, milyar-
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]arca parçaya ayrılıp her parça bir tarafa dağılabilirdi. 
Ertan'ı bu hercümercin ortasında gc rmek isterdi. Fi

Jiz kendini bile tanıyamıyordu artık. Ben de öldüm, diye 
düşündü. 

* 

Saatlerce o karanlık odada oturdu ve kendine bile 
yabancı gelen yepyeni bir kafayla düşündü. Ortalık yavaş 
yavaş ağarırken odasına gitti ve bütün eşyalarını topladı. 
Nereye gideceğ,ini, ne yapacağını gayet iyi biliyordu. 

Genç kız ayni kararlı ve emin tavırla koridorun öteki 
ucundaki odanın kapısını açtı. Kadın saçları dağılmış, ağ
zı hafifçe aralanmış bir şekilde uyuyordu. Filiz ilk olarak 
korktu. Komedinin üstünde bulduğu bir tablayı yere attı. 
�abla gürültüyle tuzla buz oldu. Yataktaki kadm sıçradı, 
gözlerini açtı. Filiz ışığı 'Yaktı. 

- Ne oluyor ? diye sordu kadın . 
. - Ben gidiyorum. 
- Nereye ? 
- Babama. 
- Rüya mı gördün sen ? 
- Hayır, daha doğrusu rüyadan uyandım. 
- Nerden icap etti bu ? Yoksa zincir meselesi mi ?  

l3u işe bu derece önem vereceğini tahmin etmiyordum. Pi
reye kızıp yorganı yakmak denir seninkine. Hem unutu
yor musun ki kanunen on sekiz yaşına kadar benim ya
nımda kalacaksın. 

- Üç ay sonra on sekiz yaşında oluyorum . 
- Şimdiden gitsen de seni arayacak değilim. Ama 

· :aptallık etme. Benim yanımdaki hay�tı başka yerde bul!3-
mazsın. 

-· Oras ıdoğru . .  Kimse kızının sevgilisiyle yatmaz. 
- Her şeyi · açıkça söylememi mi istiyorsun ? Ağla-

-mak zırlamak istemem ama. 
· 
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Genç kız kötü kötü güldü. 
- Artık hiç ağlamayacağım, dedi. Korkmadan anlat. .. 

Her şeyi dinlemek istiyorum. Böyle şeyleri öğreneyim de· 
ilerde kızımın sevgilisini kandırmak için lazım olur. 

- Bir kere mesele senin zanııettiğ'in gibi de·ğil. 
Filiz'in içinde bir ümit ışığı belirdi. Y·anılmıştı belki 

de. Nasılsa annesinin çantasına girmia bir zincir yüzünden 
mesele çıkarmıştı. Yanıldıysa annesinden ve Ertan'dan 
af dilemeye hazırdı. 

- Onun metresi falan değilim, diye devam etti an
nesi. Beııi tanırsın Filiz. Bir erkeği arzu edince muhakkak 
onu elde etmek isterim. Ertan hoşuma gitmişti. Yakışık
lıydı, gençti. Dünyada hiçbir şey ön_emli değildir Filiz. 
Herkes ölüme mahkumdur. Ertan'ı arzu ediyordum ve 
onun yaşındaki hiçbir oğ�an bana mukavemet edemezdi. 
Yine de çocuk iyi dayandı diyebilirim. 

Yatağın içinde yarı doğrulmuştu. Gözlerindeki pırıl
tılar da kaybolmuştu artık. Ezik, yorgun, üzgün bir hali: 
vardı. 

- Seni seviyordu; diye devam etti. Eminim ki şimdi 
pek bedbahttır. 

Genç kız yine güldü. 
- Yo gülme. Bunu sen henüz anlıyamazsın. Ben ken

dimi tanırım. Kim olursa olsun ben istedikten sonra be-· 
nimle gelmeye mecburdur. O benden nefret ediyor şimdi. 
Sen de öyle. Herkes nefret eder benden. 

- Zinciri sana kendi mi verdi ? 
- Farkına varmadan kolundan çıkardım. Çocukça 

bir hareketti. Şu masanın üzerinde duruyor işte. Ertaıı'ı. 
görürsen iade et. 

· 

Filiz zinciri aldı. 
- Onu görmeye niyetlisin demek. 
- Son bir defa için. 
- Her şey başka türlü olabilirdi, dedi kadın. En baş-

taııberi, baba11la evlendiğimdenberi demek istiyorum. 
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Filiz onu ilk olarak yenilmiş görüyordu. Gözlerinde 
.donuk bir b'akış vardı. Yorgam didiklemeye uğraşan elle
riyse titriyordu. Genç kız içindeki nefretin dağıldığını his

.setti. Kendi kendine kızdı ama elinde değildi. Bu kadından 
deminki kadar nefret etmiyordu artık. Kadın sanki bir
denbire yiizyıllarca ihtiyarlamıştı. Gençliğini kaybetmiş 
alelade bir kadındı o şimdL F'iliz'i bir korku sardı. Böyle 

.mi olacaktı o da ? 
Bir gün bütün hayatının, bütün gençliğinin elinden 

kaçıverdiğini, hayatın nihayet kendini yendiğini mi gö-
· recekti ? 

-- Benden nefret ediyorsun, dedi kadın. Seni sevme
diğimi zannederdim. Şimdi sevdi1ğimi anlıyorum, çünkü 
benden nefret etmen beni üzüyor. Gençliğimde hep hayal 
kurmuştum. Sonra hayallerim gerçekleştiler. Her istedi
ğimi elde ettiğimi zannettim. Aslındaysa asıl önemli olan 
şeye yaklaşmamıştım bile. Hala bu şeyin ne olduğunu bil
miyorum. Neden dünyaya geldim, ne yapmak için a:nlıya
m1yorum bir türlü. Yatağa yattığ�m zaman hiçbir değişik
lik yoktu bende. Şimdi bambaşka bir insanım. Bu günün 
geleceğini biliyordum fakat bu kadar yakın olduğunu tah
min etmiyordum. Kaybolmuş bir hayattı benimki. Senin 
.hayatını da mahvettim. 

- Ertan'ınkini de, diye mırıldandı Filiz. 
- Evet, Ertan'ınkini de. Her şeye rağmen pişman-

lık duymadığımı söylersem benden daha çok nefret ede
.ceksin. 

- Sende:n nefret etmiyorum, dedi genç kız. 
Sözlerine kendi de şaştı. 
-- Teşekkür ederim Filiz. Bana acıyorsun, biliyorum. 

Nefret etmeni tercih ederdim. Benim mağhlbiyetiıni gör
.dün. İnsanlık şartı budur işte : Daima mağlfrp olma:L Sa
·niden gitmeye karar ve1·din mi? 

- Hayır, gitmiyorum ·anne. 
Kadının dudakları titredi. 
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- Dünyanı yıktım, hayatını mahvettim. Artık eski 
günleriiıe eski mutluğuna dö:nemiyeceksin. 

- Biliyorum. Haklısın, bir daha o günlere dönememr 
İçimde kırık ezik birşeyler kalacak. Hayata karşı bir çeşit. 
tiksinme, insanlara bir itimatsızlık, gizli bir nefret .. Hayat 
beni lekeledi. Çocukların Tanrısı öldü anne. Çocu�luk dün
yam parça parça oldu. Yine de gitmiyeceğim. Ne C> ?  Ağli
yor musun anne ? Bak be11 artık hiç· ağlam:ı.yorum. Hiçbir 
zaman a'ğlamıyacağım artık. 

- Bir gün sen de 'ağhyacaksın Filiz. Yıllar sonra bir 
gün. Beni hatırlıyacaksm o zaman. 

· 

Başmı kaldırıp perişan bir yüzle kızına baktı. ' L 

- B,a.na benziyorsun, dedi. Ben de senin gibi, hiçbir 
zaman ağlamıyacağım, demiştim. Artık beni yalnız bırak. 

Filiz kapıyı yavaşça kapatıp odadan çıkarken bir eli
ni sıkı sıkı yumruk yapmış olduğunu farketti. Parmakla-· 
rını açtı. Sadece bir tek halkası geçmişteki mutluluğunu 
hatırlatmak ister gibi parlayan zincir terli avucundan ka-
yıp yere düştü. 

· 

- . Artık ağlamıyorum, diye fısıldadı gen_ç kız. Artık 
hil}bir zaman ağlamıyacağım. 

* 

Nihayet mektep tatil oldu. Yılbaşına dört gün vardı. 
Yılbaşı için klasik bir şekilde yeşil dallar, pamuklar ve 
çamlarla süslenmiş vitrinleri seyrederek; Beyoğlu'nda do- · 
laşıyordum. Önümden Ertan geçti. Beni görmemişti her
halde. 

- Ertan, diye seslendim. 
Dönüp baktı. Y:üzünü görünce şaşırdım. Sakalı en 

· azından üç günlüktü. Zayıflanuşti, gözleri de bir acaip 
parlıyordu. Gülümsemeye çalıştı. 

- Merhaba, dedim. Etrafını görmüyorsun h� . 
- Kusura bakma dalmışım. 
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- A.şıksm galiba. Galibası fazla desene. 
- Senidle konuşmak istiyordum Oya, dedi. Sonra ça-

bucak ilave etti. Filiz için. 
- �ir yere girelim de konuşalım Ertan. 
Tam K'8.Iltinin önünden geçiyorduk. 
- Burası fazla kalabalık değil bugün,, dedi. İstersen:. 

burada oturalım. Hem ben açım da, birşeyler yemeliyim .. -
Tuha.f tuhaf güldü. 
- İnsan sadece hayalle ve havayla yaşıyamıyor · kL 

Vezneden fiş aldı. 
' - Şu en arkadaki masaya otur, dedi. 
Gösterdiği yere oturdum. Burası sütunların arkasın

daydı ve oldukça loştu. Tam arkamda birkaç genç çocuk: 
ve genç kız para atıp sevdikleri plakları dinliyorlardı. 

Ertan önce iki duble ·bira, sonra da sandviçlerle geri 
döndü. Sakalını şöyle bir sıvız1ayıp karsımdaki tabureye·· 
oturdu. 

- Son olarak dün öğleyin yemek yedim. 
- Neyin var Ertan ? diye sordum. Görüşmiyeli on' 

günden fazla olmadı fakat öylesine değişmişsin ki se:n. 
- On gün olmuş demek. 
Birasını içti, sandviçini ısırd1. 
- Acıkmışım, dedi. Ne tuhaf insa:n acıkıyor. 
- Tuhaf birşey göremiyorum ben bunda Ertan, in- · 

san yaşadık.ça acıkır. 
- Yaşadıkça, ıcl'iye tekrarladı. 
- Anlat, seni dinliyorum. Dilinin altında birşeyJ.er · 

var senin. 
- Senden birşey rica edecektim Oya. Yapar mısı� . 

bu ricamı ?  
-. Tabii yaparım. 
- Filiz'e beni gördüğünü söyle. Ertan'ı bir daha a--

ranıa de ona. 
- Neler söylüyorsun sen? 
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- Filiz' bana bµ sabah telefon etti. Saat üçte Tak-
;Sim'de buluşacaktık. 

Sa•ate baktım. 
- Üçe yirmi var, dedim. Geç kalmış sayılmazsın. 
- Çok geç kaldım Oya. Sa:na anlatmama imkan yok. 

"'Telefonda sesini duyunca hayır, diyemedim ona. Demin 
;:Sana rastalığım zaman, FiJiz'l� buluşmak üzere Taksim'e 
gidiyordum. Seni görünce ·birden onunla konuşmaya hiç
. bir zaman cesaret . edemiyeeeğimi anladım. Bana korkak 
, de, alçak de, ne dersen de. 

- Anlıyamıyorum Ertan.. Filiz'i sevmiyor musun 
artık ? Yoksa başka biri mi var? . 

- Onu çok seviyorum. Sevdiğim için ayrılmamız. la
·:zım.. En doğru yol, Filiz'i bir da:ha görmemem. Ne olur 
:.şimdi benim yerime Taksim'e git. Ona nasıl istersen öyle 
anlat. Lütfen Oya. 

- Sandviçini ye önce ded1m. İskelete dönmüşsün. 
:Nedir bu halin ? 

- Söyliyecek misin ona ? 
- Hayır Ertan. Gidip kendin anlatmalısın. En iyi 

fl.rkadaşnna bu haberi ben verem.em. İıisa!n bir halt karış· 
·tınrken sonunun neye varacağını P,üşü:ı;ı.ür. 

-. Sen de beni suçlu buluyorsun. Bilseydin. 
Başını avuçları içine aldı. Feci birşeyler olmuş, ha· 

yatı baştanbaşa yıkılmıştı. Bunu her 1 sözünden, her hare
. ketiııden anlıyordum. Acımadan ve kederden kalbimin 
çatlıyac'ağını zannettim. 

- Bilinek istemiyorum, -dedim. Seni suçlu bulmuyo
rum Ertan. Meselenin aslını bilmediğim için hiçbir şey di
yemem. Yalnız birşey sormak isterdim sana ! Filiz'i sevi

·yor musun hala ? 
- Evet, hiç kimseyi sevemiyeceğjm kadar. 
- O halde ona kendin gidip anlatmalısın. Benden 

;:öğrenirse seni hiç bir zaman affetmez. 



- Anlatamam ona Oya. Anlatırsam yalnız benden 
fdeğil, herkesten, herşeyden nefret eder. 

· 

Feci birşey olmalıydı anlatacağ�. Öğrenmek istemi
yordum. Dünyamda zaten yeter derecede kötülük ve ke· 
,der vardı. 

- Kendin gitmelisin, dedim. Beni dinle. Bu işten ka
,çındığımı zannetme. Eğer böylesinin daha iyi olacağına 
Jnansaydım gider Filiz'le konuşurdum. Malftm ya, elçiye 
zeval olmaz!. --------.. 

- Anlıyorum, -fakat cesaret edemiyorum Oya. Nasıl 
:konuşurum onunla ? Ona nasıl, artık beni görmemelisin 
ilerim ? 

- Biranı iç, sandviç.ini de bitir. Daha on dakikan 
· var. Şimdi beraber Taksim'e çıkarız.. Sen Filiz'le bulu
:şursun. 

Birden, o anda onda irade nfunına birşey bulunm·adı
ğını, ne söylesem kabul ed'eceğini .anladım. 

- Hiçbir şey fazla ciddiye almaya değmez, dedim. 
1yice düşündün mü? Belki de işi büyütüyorsun. Önemli 
olan Filiz'i sevmendir. İnan bana Ertan. 

Ayağa kalktı : 
- Filiz' c · gideceğim, dedi. Biliyorum, önemli olan, 

-sevmektir. Zaten bu derece ö'nemli olmasaydı, ondan ay· 
nlmaya değmezdi. Senin de canını sıktım. 'Benimle Tak· 
sim'e gelmene lüzum yök. Merak etme, atlatacak değjlim. 
lfadi eyvalla:\ı. . 

Erta.11; gittikten sonra, biraz daha orada oturdum. Pi· 
"kabın başı ka1abalıktı. Eski, kötü şarkılar çalınıyordu. 

- Gel de aşka inan, diye mırıldandım, kendi kendi
me. Bir�i!ler.ini seviyorlar ve ayrılı.nağa mecburlar. Şu 
dünyam niçine bilmem ne ya.payım. 

Kulağımın dibinde çırlak bir ses, artık modası geçmiş 
:bir şarkı söylüyordu: L 

Papa loves Mambo ay �· � 
Maman loves Mambo ay ay ay 

Jii�� ... · .:: ; Allah çocukları unuttu - F. 6 
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Şeytan, pikabın üzerine birşey fırlat diyordu. Kantinden� 
adeta koşarak çıktım. 

Filiz, Ertan'ın saat üçte, Taksim'e gelip gelmiy�ceği-· 
ni merak ediyordu. Telefonda pek kısa konuşmuşlardı. O 
gün evden çıkarken : 

- Ertan'a zinciri iade etmeye gidiyorum anne, dedi.-

Gen,ç kadin, bunun ne demek .olduğunu, içi burkula
rak anladı. Beni affetmedi, diye düşündü. Belki kendi bile: 
farkında değil bunun ama, nefret ediyor benden. 

- Otomobili alabilir miyim? diye sordu genç kız. 
- Şöför buradaysa al. Bir veda gezintisi yapmak: 

niyf;ltinde misin yoksa? 
- Zinciri kapalı bir yerde vermek istiyorum. 
Kadın, iç.inden şu mel'un zincire bütün bildiği küfür

leri savurdu. 

Ertan, durakta bekliyordu.' Filiz onu gördü ve şaşır-
dı. Bu kadar değişmişti demek. Şöföre durması için işa
ret etti. Başım ca.mnan uzatıp, seslendi : 

- Ertan ! 

Oğ1an şöyle bir irkildi, fakat yerinden kınulda.madı� 
Belki de Filiz'in arabadan ineceğini tahmin etmişti. Filiz: 
tekrar el salladı. 

-· Gelsene. 
Genç çocuk, yavaş yavaş yaklaştı. Filiz kapıyı açtı .. 
- İçeri gir; dedi. Bugün kuru bir ayaz var. Brrr .•. 

dondum. Hadi gir içeri de kapıyı kapayım. 
Ertan, içeri girdi, Filiz'in yanma oturdu. 
Şöför başını çevirmeden sordu : 
- Nere ye gideceksiniz Filiz hanım ? 
� Şu ·park yapılan yere çekiver otomobili, Rıza: 

efendi. 
Ertan, ne olduğunu anlıyamıyordu. Filiz'i görünce he-
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yecanlanacağını zannetmişti, halbuki güzel bir uyuşukluk 
içindeydi. 

Kendini nereye götürürlerse götürsünier umurunda 
değildi. Sarhoş muyum aeaba ? Diye düşündü. Bir bardak 
bira içmişti topu topu. O üç şişe içerdi de bana mısın de
mezdi. Şöför, otomobili birkaç manevradan sonra dur
durdu: 

- Teşekkür ederim, dedi Filiz. Şimdi birkaç idakika 
için sana izin. Zahmet olmazsa bana bir paket çikolata 
alır mısın ? 

Adam, bu num'aralara alışıktı : 
- Başüstüne efendim, dedi. Çikolatanız sütlü mü ol-

sun ? 
· 

- Sütsüz lfı.tfen. 
Anasının kızı, diye düşündü adam. 

Nihayet Fi1iz, Erta:n'la yalnız kalmıştı. Cebinden zin
ciri çıkardı. Genç çocuk, yine dalgın dalgın kızın elind'eki 
parlak cisme baktı. Sonra birden altın h'alkayı gördü. 
Elini uzattı Zinciri tutmak istedi. 

- Kaybettiğinin farkında değil miydin ? diye sordu 
Filiz ? · 

- Her yerde aradım bunu. 
- Ama asıl aranacak yere bakmamışsın. 
- Sen nerede·n bu1dun bunu ? 

. Genç kız, çocuğun kasılmış, endişe ve yorgunluktan. 
değişmiş yüzüne baktı. Son d'arbeyi de indirmek 18.zımdı. 

- Annemin çantasından, dedi; 

Ertan'ın dudakları titredi, gözlerinden karanlık bir 
bakış geçti. Filiz, parmaklarını onun dudaklarının üstüne 
kapadı. . 

· 

. 

- Hiçbir şey söylemene lüzum yok, dedi. Hepsini 
biliyorum ben. · 

- Annen mi anlattı yoksa? Bu alçaklığı da yaptı 
mı ? _._ ; . .  Lt.: .. ,_Qt�.J 
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- Alçaklık, yerinde kullanılmış bir kelime degil Er
tan. Evet ben, istediğim için annem anlattı. 

- Ve sen ona haıa anne ·d'iyebiliyorsun. 
- Şaşılacak birşey yok bunda, sana da Ertan diyo-

rum, aynı şey d�ğil mi ? 
- Nefret ediyorsun benden, her sözünde, her hare-

keUnde nefret var. 
· 

Genç kız, e1indeki zinciri, altın halka en aşağı gele
cek şekilde tuttu : 

- Merak etme, zincirini sana iade edeceğim, dedi. Bu 
:altın halka neyi gösterirdi, hatırlıyor musun ? 

Ertan cevap vermedi. Dehşet içinde yeni birşey keş
fetmişti. Ffüz'i.n ·durgun bir deniz kadar güzel, dinlendiri
ci ve derin .gözlerinde annesinin bakışı vardı. 

- B!.l altın halka bendim, diye devam etti genç kız. 
Sen öy1e derdiıı unuttun mu ? Aradan pek fazla zaman 
geçmedi halbuki... 

Ertan göz!erini genç kızın yüzünden ayıramıyordu bir 
türlü. F�liz, tıpkı annesine benziyordu artık. Genç oğlaıı 
ürperdiğini hissetti. 

- Ba:na öyle bakma Filiz, diye bağırdı. Gözlerini 
kapa, kapa ne olur. 

Filiz yine gü'dü : 
- Gözlerim güzeldir halbuki dedi. Herkes öyle söy

ler. Sen de, derin, yeşil denizlere benz·etirdin. gözlerimi. 
- Tıpkı annen gibi bakıyorsun şimdi. Korkunç bir-

şeyler var göz1erinde. Seni ta:nıyamıyorum. 
- Artık çocuk değilim de ondan. 
- Anlıyamazsın Filiz. Beni af fetmiyeceksin. 
- Anlıyorum.. .  Beraber geçireceğimiz her sene için 

bu zindre yeni bir altın halka ilave edecektin. Bunu da 

unuttun mu yoksa ? 
-· Çıldırmamı mı istiyorsun ? 
_ Hayır, gadece zincirin ebediyen tek altın halkayla 

kalacağına üzülüyorum. Bunu geri alabilirsin, annem sa· 



- 85 -

na iade etmemi söyledi. Sen farkına varmadan kolundan 
almış. Demin beni tanıyamadığını söyledin ya, annemi 
görsen aynı şeyi onun için de söylersin. Bizim hayatımızı 
yıkarken kendisininkini de yıktı. Ne yaparsın, herşeyin 
bir sonu

' 
vardır. On:ar ermiş muradma b'iz çıkalım kere

vetine. 
- Küçüklüğümüzdeki masallar hep iyi biterdi. 
-- Doğ-ru, üç dört yaşındayken bir dadım vardı. Kurt 

kuzuyu yuttuktan sonra ben ağ·Jamaya başlayınca heme:n 
masalı d:eğiştirir, avcı kurdun karnını yardı, kuzuyu an
nesine götürdü, derdi. Masal dediğ�n de iyi bitmeli. MeJe
la biz de masalımızı iyi bir sonunca ba'ğ;iıyabiliriz. 

Ertan kızın gözlerindeki pırıltıla:eı gördü. Annesi de, 
benim olacaksın, dediği zaman ayni böyle bakmıştı. iDeli
kanlı y ��ıe ürperdi. 

- Ne oldu ? diye sordu gen� kız. Şeytan mı okşadı ? 
- Biimem, çok kötii bakıyorsun bana. 
- Sana açıkça söyliyeceğim. Ben henliz annem ka-

d•ar tecrübeli değilim bu işlerde. 
- Ne demek istiyorsun ?  
� Senin olacağım. 
- Deli misin sen F:iliz ? 
- Hayır, ne yaptığımı çok iyi biliyorum. Seni deli-

cesine seviyorum, senden nefret ediyorum. Anneme ver
diğini bana · da vereceksin. 

- Bunu yapamam Filiz, seni seviyorum. 
Sevdiğjni isbat et. 

- Seni lekeliyerek mi Filiz ? 
- Her şeye böyle trajik bir anlam vermesene. Bu 

• öylesine basit bir iş ki. Sonra hiç yapmadığın şey de değil. 
- Onların hiçbirini sevmiyordum, seni seviyorum. 
- Beni dinle Ertan. S'arta dilimin döndüğti kadar a-

çıkça anlatayım her şeyi. Benim hayatım bir daha tamir 
edilemiyecek gibi yıkıldı. Yanlış anlama, kimseyi suçlu 
bulmuyorum, ne seni, ne de annemi. Artık çocukluktan 
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.çıktım, yeni bir hayata başlıyacağım. İnandığım; güven
üiğim !her şey tuzla buz oldu. Yeni hayatıma başlamadan 
evel bir tek şey istiyorum. Son bir mutluluk anı, son bir 
hatıra. Senin olmak istiyorum. Hayat beni tamamen leke
lemeden ev-•.r.el b'ana sahip olan tek kiınsB sen olmalısın. 
ötekiler, nefret ettiğim ötekiler lekeli bir ruh, lekeli bir 
vücut bulmalılar bende. Anlıyor musun ? 

- Galiba anlıyorum Filiz. 
Şöför ufak bir paketle gözüktü. 
- Buyurun Filiz Hanım, sütsüz yolrtu da süt1üsiin-

den aldım. 
- Zarar yok Rıza Efendi. 
- Nereye çekeyim ? 
- Ertan, Rıza Efendi ye nereye gidece'ğimizi söyle. 
Çocuğun alabildiğine mahzun bir sesle şöföre gide

:cekleri yeri tarif ettiğ·iıii rüyadaymış gibi işitti. Arkasma. 
dayanıp, gözlerini kapadı. 

* 

Apartmanın kapısında durdukları zaman, Filiz nere
de 01.duklarını sordu. 

- Eniştemin garsoniyeri, dedi Ertan. Susma payı 
ülarak ara sıra uğramama izin verir. 

Genç kız yine sustu. 
- Bu kapı, dedi Ertan. 
Kapıyı birkaç defa çaldı. !çerde kimsenin olmadığın:a 

kanaat getirinc·e anahtarla açtı. Filiz içeriye süzüldü. 
- Soldaki odaya girelim, dedi Ertan. 
It,iliz gösterdiği odanın kapısını açtı. Karanlık, pis bir • 

yer, kırık dökük eşyal ar tasavvur etmişti hep. Halbuki 
oda apaydınlık ve sıcaktı. Köşede üstüne kaplan postu 
•·av1ln11ş g�nis bir divan, onun vanında ufak bir bar vardı. 
Y;rd·eki düz �enk halı odaya d�ha şık bir hava veriyordu. 

Genç kızın içi tuhaf bir mutlulukla doldu. Bir koltuğa 
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�oturdu. Birden, aylarca evvel duyduğu birşeyi hatırladı. 
Mektepte kızlar anlatmişlardı. Şu Sevirr; denen kızın Ei'
ta.n'la olan hikayesi. Kız Ertan'a balta oimuş ta sonunda 
oğlan onu garsoniyerine götiirmüş. 

Filiz bu hikayeyi dln1ediği zaman bir gün kendinin 
,de ayni vaziyete düşeceğ.i.ni düşünmemişti hiç. Artık hiç 
�kimseyi ayıplamıyacak, hiçbir duyduğuna şaşmıyacaktı. 

Ertan karşısına oturmuş,. onu seyrediyordu. 
- Birşey içer misin ? diye sordu. 
- Hayır sarhoş olmaya ihtiyacım yok. 
Genç çocuk sarardı. , 
- Filiz, sonra benden bir kat daha nefret edeceksin. 
- Beni lekelenmekten kurtaracaksın, bunu anlama-

ya çalış. 
- Her şeye yeni baştan başlasan Filiz. Uzak bir ye

.:re git. Mesela İsviçre'de dağlar arasında bir köy, yahut 
bundan hoşlanmazsan Paris'e, Londra'ya git. Buralardan 
uzaklaş. Dönüşte yepyeni bir hayata başla. 

- Nedense herkes, unutmanın pek kolay olduğunu 
:zanneder. Bütün bunlar boş laflar. Dünyanın öbür ucuna 
gitsem bile bir faydası olmaz bana. İnsanın kendine yeni 

· bir dünya kürması kolay mı zannediyorsun ? 
- Sana beraber gidelin,tı, demek istedim Filiz, fakat 

hiç bir. kuvvet bizi birleştiremez. Ayrı ayrı yapayalnız •YO· 
1umuza devam etmemiz, yaşamamız lazım. 

- Kadere inanır mısın Ertaıı ? Ben inanıyorum �r· 
tık. Annem, ne yapmak için dünyaya geldi•ğimi bi1miyo· 
nım, dedi geçen gün. Halbuki bizim hayatımızı yıkmak 
için doğmuştu. Ben de onun hayatı gibi bir hayat yaşaya
cağım. Se:n kendi yolunda yürüyeceksin. Kuklalar gibiyiz. 
İpi tutan el ne tarafa çekerse o tarafa gidiyoruz. İsyan 
etmemiz bile lüzumsuz. Mes·ela bugün benim buraya gel· 
mem kaçınılmaz bir şeydi. 

Yerinden kalkıp aslan postunun üzerine uzandı. 
Ertan oturduğu yerden onu seyrediyordu. 
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- Beyazlar içinde, güzel bir gelin olacağımı düşü.;. 
nürdüm, dedi genç kiz. Herkes bize bakacak ve ne güzeI 
çift, diye mırıldanacaktı. İlk gecemizi düşünürdüm sonra ...  
Mutluluk ve utançla beni kollarının arasına alarak oda
mıza götüreceğini hayal ederdim. 

- Sus, diye bağ,ırdı Ertan ; sus Filiz, seni öldürebili
rim şimdi. 

- Gel öldür Ertan, bak seni bekliyorum. Ckl beni öl
dür ki buradan kalkacak kız bambaşka biri olsun. 

Ertan'm yavaş yavaş yaklaştığmı sisler arasından 
gördü, sonra bir boşluğa düşmeğe başladı. 

* 

O evden Ertan'ı hıçkıra hıçkıra ağlarken bırakıp çık-· 
tı. Sevgili, canım Ertan'ım diye mırıldanıyordu kendi ken
dine. İçinden mutluluk taşıyordu. Ertan'la geçirdiği o da
kikaları ömrü oldukça unutmayacaktı. Varlığında temiz,, 
güzel, çocuksu ne kalmışsa hepsini Ertan'a vermişti. 

Eve yorgun - argın döndü. 
- Zinciri verdin mi ? diye sordu annesi. 
- Evet. 

-

- Ne dedi ? 
- Memnun oldu. 
- Bir daha görecek misin onu ? 
- Yok canım, ne lüzumu var ? 
Odasına girip kapıyı kapadı. 

* 
Ve yılbaşı geldi. 
Yılbaşı gecelerini hep miki filimlerindeki gibi hayaf 

ederdim. Karlarla kaplı çam ağaçl·annın arasından görü-
nen, içinde mutlu insanların yaşadığı evler, çıplak dalları 
bembeyaz olmuş ağaçlar, lacivert gökyüzünde donuk bir 
ay ve ağır ağır ya'ğan kar . . .  

Geçen sene yılbaşı gecesi kar yağmadı. Kuru bir so
ğuk va11d1 yalnız. Bizim evde toplanacaktık o gece. Bi-
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zimkilere haber verdim. Filiz gelemiyeceğini, annesiyle be·· 
raber bilmem hangi gece kulübüne da vEtli olduklarım 
söyledi. 

Ayşe üzüJ1tüy1e başını salladı : 
- Arkadaşımızı kaybetti, dedi. 

Bu cümleyi birbirimize günde en aşağı on kere tek
rarladık. İçimizden biri dersini iyi bilecek olsa, büyük bir 
la! etse, bir oğlana fazla ilgi gösterse, hemen üzüntülü bir 
tavır takınır, arkadaşımızı kaybettik, diye mırıldanırdık� 
Fakat o gün ilk defa olarak Filiz için söylenmiş elan bu la
fı duyu:nca içim burkuldu. Benim bildiğim' Filiz, yılbaşım 
arkadaşlariyle geçirmek isterdi. Ertanla aralarında ne ol� 
duğ.unu bilmediğim birşeyler geçmiş ve Filiz, bambaşka 
bir olmuştu artık. Arkadaşımızı kaybetmiştik. 

O gece önce Ünal'la Ayşe geldiler. Öylesine mutlu bir 
halleri vardı ki içimden sarılıp ikisini birden öpmek geldi. 

Engin geldiğinde saat yediyi bulmuştu. Buraya gel
meden evvel de bir hayli içtiği belliydi. O.ııu ilk gördüğüm 
geceki gibi saçları dağılmış, kumral bir tutam, alnına düş
müştü. 

Sonra nasıl oldu farkına varmadan kendimi onun kol
ları arasında buldum. Pikapta Domani çalıyordu : 

- Domani çalarken seni bırakamam eledi. 

Kaçmamdan korkuyormuş gibi sıkıca sarıldı bana. 
Kendimi onun kollarına bıraktım. Domani bitince Meh� 
met'in yanına gittim. 

- Nasılsın Mehmet ? dedim. Affedersin, demin yal-
nız bıraktım seni. Dans edelim mi ? 

On·a sarıldım, başımı göğsüne dayadım. 
- Beni seviyor musun Oya ? diye sordu. 
Şu çocuğun bu aptalca sorusuna pek kızıyordum. 
- Evet dedim, evet seviyorum. 
- Şu anda yalnızlık duymuyorum, dedi. 
Cevap vermedim, kendi yalnızlığımı düşünüyordum . 
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Sevebilmek fevkalade birşeydir dedi. Herkes sev
:nı�sini bilmez. 

- Evet. 
- Eğer kazanırsam kitabımı bastıracaklar. Kitabı· 

. :11111 en ba§ına senin için yazdl'ğım bir şiiri koyacağım. 
- Teşekkür ederim Mehmet. 

Bazan öyle korkuyorum ki. 
Neden ? 
Seni ıyi tamyamadığ1mı düşünüyorum. 
Tanıyorsun, dedim. Olduğum gibiyim işte. 

- Canım Oyam benim, öp beni. 
- Her kesin içinde mi ? 
- Ne önemi var, zaten herkes kendi aleminde. 
Dudaklarımı, dudaklarına değdirdim. 

* 

Saatler geçiyordu. B.i.r ara Metin beni da11sa kaldırdı. 
- Eğleniyor musun ? diye sordum. 
- '.rabii, hatırlayıp da da.vet ettiğin için teşekkürler. 
- Gelmiyeceksin diye korkmuştum. Son günlerde hiç 

uğramadın, annem bile Metin nerelerde ?  diye sorup duru
vordu. 

-. - Biliyorum, yaptığım resmen eşeklik. 
- Estağfurullah, senin de bir düşündüğün var elbet. 

Sc-ni özlüyorum desem bilmem kızar mısın ? 
- Neye kızayım ? Ben de seni özlüyoru�. 

- Yoks.:ı, gddiye, gittiye ıni bakıyorsun ? 
Belki de. 
- O halde sana pek yakında bir ziyarette bulunu

,.!·nm. Meğer sen pek mağrur bir oğlanmışsın. 
Gülümsemeye çalıştı. 

öyleyimdir, d?di. Huyum kurusun. 

* 
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On bir buçuğa doğru kapı çalındı. Bu saatti! kim ge· . 

lebilirdi. Belki de Filiz'dir diye düşündüm. Gelen Ertan'dı, 
- �rhaba, dedim. !çeri girsene, üş[1müşsüıı. s�ni 

:birkaç kere telefonda aradım ama bulamadım. 
- İçeri girmeyim Oya. 
- Öyle şey olur mu ? 
- Kimseye görünmek istemiyorum. 
- O halde benim odama gidelim. 
Onu küçük bir çocuk gibi elinden tuttum. Eli adeta 

donmuştu. Odaya girip kapıyı kapadım. 
- Anlat, dedim. Nedir bu ıbalin ? Sana hiçbir şey sor

_mamaya karar vermiştim ama artık dayan·amıyorum. 
- Ne yaptık Oya ? dedi. Böyle olması.için ne yaptık ? 

Kıskıvrak bağlanmış gibiyim, oysaki özgürlük isterdim 
ben. 

- Biliyorum, dedim. Böyle diişünürseıı kaçırıYerirsi;,1. 
- Düşünmekten kendimi alamiyoruın. 
- Aldırmayacaksın, düşünmeyeceksin, yaşıyacak-

sın sadece. 
- Yaşamak mı ? diye hayretle sordu. 
- Evet, yaşamak. Bugün yaşıyorsun, yarın ölebilir-

_sin. 
-. Korkuyorum, yaşamaktan, ölmekten, s·evmekten 

korkuyorum. 
Ben kendim de aynı korkular i(;indeyken ona m.sıl te

sel1i verebilirdim ? Evet, yaşamaktan, ölmekte11, s�Ymek
teıı korkuyorduk. 

-· Gidiyorum, dedi birden. 
-- Nereye ? 
- Çok uzaklara. 
Yine ö muthiş kaçma isteği, hepimizi _adım a:l.ım ko

·valayan, her şeyden uzaklaşmak, gitmek. kaybo:mak ar
:zustı. 

- Neden kaçmak istiyorsun Ertan ? 
- Her şeyden. 
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Kendjnden de kaçamazsın ki. 
Ke.11dimden kaçamam ama kendimi unutabilirim. 
Sen d.s biliyorsun hiçbir yere gidemiyeceğini. 

Baı;ını kaldırıp gözlerimin içine baktı. Tanımadığım 
pırıltılar vardı gözlerinde. 

- Yoksa bir kararın mı var ? diye sordum. 
- Evet. 
Oturdu•ğ·uın yerden kalkıp pencerenin önüne gittim. 

Bir müddet karşı apartımanları seyrettim. İnsanlar aptal
casına zamanın geçişini kutluyorlar, kaybolmuş zaman
ların bir daha ele geçmeyeceğini bile bile eğ·leniyor lardı. 

- İnanmıyor musun yoksa ? diye bağ1rdı. Gideceği
me ve be1ki de mutluluğu bulabileceğ·lme inanmıyor mu
sun ? 

- Hiçbir şeye inanmıyorum. Bak zaman ne çabuk ge
çiyor, ne boş, ne anlamsız şeyk•r uğruna. Demin içinde bu
lunduğumuz anı bir daha yaşıyamıyacağız. Dakikalar, 
günler, yıllar bir yere doğru akıyorlar ama nereye ? Bôş· 
luğa doğ·rn mu ? 

- Beni,. mutluluğu bulabileceğime inandırmalıydım 
Oya. 

- İnanıyorsan bulursun, önemli olan inanmaktır. 
- Ya sen ? 
- Ben mi ? Yaşiyorum ve öleceğim. Ben bu kadarcık 

bir şeyim işte. 
- Daha başka bir ı;eyler olabilirdin halbuki. 
- Sen de mi nutuk vermeye kalkıyorsun ? Bunları 

bırakalım da kendinden bahset. Filiz'le aranızda ne ğeçti ? 
- Artık her şey bitti. Anlatsam inanmazsın. Annesi-

ni tanıyor musun ·Filiz'in? 
- Birkaç kere gördilm. Güzel bir kadın. 
- Filiz'i onunla aldattım. 
- Ne diyorsun ? 

. - Beni buna mecbur etti. O i_nsanda irade namına bir 
şey bırakmıyor. Korkunç bir kadın. Beni elde etmek isti-
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:yordu, istemesi de kafiydi zaten. Sonra her şeyi Filiz'e an
.latmış. 

- Demek mesele buydu ? 
- Önce kendimi öldürmek istedim fakat cesaretim 

yoktu. Cehennemin ne o!duğunu öğrendim. 
- Şimdi anlıyorum, dedim. Ne diyeceğimi bilemiyo-

.rum. Her şey nasıl bu kadar feci olabilir, anlıyamıyorurn. . 
- Bana bir şey söylemiyecek misin Oya ? 
- Ne söylememi istiyorsun? 
- Gitme, delilik etme, çocukluk yapıyorsun, düşün-

medaı hareket ediyorsun, demiyecek misin ? 
Be'.ki de böyle söylememi istiyordu. Hayatının en 

önemli kararını V-2:rirken içinde bulunduğu yalnızlık korku
tuyordu onu. 

- En doğrusu bu, dedim. Gitmelisin. Neden gitme 
dememi istiyorsun ? 

- Korkuyorum. 
- Herkes korkar, gitmen lazım Ertan, bu senin ıçın 

.son umuttur. Unutup yepyeni bir hayata başlıyabilirsin. 
- Anlıyorum. 

· 

Ayağa kalkmıştı. Elimi avucunun içine aldı. İkimiz de 
bunun son görüşmemiz olduğunu biliyorduk. 

- Allaha ısmarladık Oya, dedi. 
Sonra bir şey hatırlamış gibi durdu. 
- F.iliz'e gittiğimi söylers.in. 
- Güle gü1e, dedim. 
Kapıyı kapatıp, içimde korkunç bir boğulma hissiyle 

pencereye koştum. Camı ardına kadar açtım. İçeriye so
ğuk bir rüzgar doldu. Onu bir sokak lambasının altından 
,geçerken birkaç saniye için gördüm. 

- Elveda Erta.n, diye fısıldadım. Belki de mutluluğu 
-.bula bilirsin. 

Sonra salona döndüm. 
* 

G�ce yarısı ışıklar söndürüldüğü anda Mehmetle dans 
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ediyordum. Yorgun , üzgün ve iimitsizdim. İçkiden olacak,. 
başım <la dönüyordu. 

- Saat tam on iki dedi Mehmet. Aynı anda ışıklar 
söndü. 

Dudaklarını yüzümde hissettim. 
- 1959 dayız, diye fısıldadım. 
Darı.s bitince mutfağa gittim. Başımın sersemliği geç

sin diye yüzümü soğuk suyla yıkadım. Karanlıkta oturup 
Ertan'ı düşündüm. Engin gelip, mutfağın kapısı.na da
yandı. 

- Ne yapıyorsun burada? diye sordu. 
Cevap vermedim, yanıma geldi. Yarı karanlıkta yüzü

nün mahzun ifadesini seçebiliyordum. Ellerini saçlarımda 
gezdirdi : 

-- Hadi gidelim, dedi. 
- Nereye ? 
-- Benimle gel. 
-- Ya misafirler '! 
- Yarım sa·ate kadar döneriz. 
Kimseye haber vermeden çıktık Nereye gittiğimizi 

sormadım. Kırmızı otomobili kapıda duruyordu. Önce beni 
bindirdi, sonra. kendi direksiyona geçti. Dakikalarca iki
miz <le kendi yalnızlığımız içinde sessizce gittik. Arasıra 
göz ucuyla ona bakıyordum. Gözlerini önümüzdeki yolun 
karanlık bir noktasına dikmişti. Yanında bulunduğumu 
unütmuştE belki de. Hiç konuşmadan her zamanki yolu
muzdan İstinye'ye kadar indik. Otomobili tam deniz kena
rında durdurdu. 

Boğazın suları karanlık, azgın ve korkunçtu. Dalgala
rın vahşi sesini duyuyordum. Niçin getirmişti beni bura
ya ? Neyi anlatmak istemişti'? Yanımda, başı avuçlarının 
arasmda oturuyor ve denizi seyrediyordu. Dalgalar yarım 
metre önümüzde bizi de kucaklarına alacaklarmış gibi 
yükseliyorlar, sonra ruhumuzun derinliklerine işleyen bir 
kükremeyle geri dönüyorlard1. 
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Korkuyor musUl1 7 Diye fısı;dadı. 
- Bilmiyorum dedim. Korkunun bu kadar güzel ola- · 

bileceğini hayal edemezdim. 
Kollarını bana doğru uzattı, sonra geri çekti. 
- Güzelsin dedi, böyle yarı aydınlıkta dalgaları seyr 

rederken, çılgın bjr korku ve mutluluk içindeyken güzelsin. 
- Güzel mi ? 
- Evte, bir anlamı olmı herşey güzeldir. 
- Benim hiçbir anlamım yok. 
- Sadece yalnızlık ve hUzünsün sen Oya ! 
Dalgalardan gelen su serpintileri, otomobilin camına 

çarptılar. Kollarını yenide.ı.ı uzatıp beni göğsüne çekti. 
- Bin dokuz yüz elli dokuzdayız. 
o�vap vermedim çünkü bir heyecan dalgasiyle sarsıll· 

yordum. 
- Titriyor musun? Diye sordu. 
Koiial'l arasmda daha çok sıktı beni. Ateş gibi yanaı: 

dudakları, dudaklarıma kapandı. İsimlendiremediği bh' 
şeylere susamıştı ve o şeyi umutsuzcasına dudakhırımda 
arıyordu. Benso, ona hiçbir şey veremiyeceğimi bilmenin 
çılgın kederi içindeydim. Dudakları yüzümde dolaşıyor, sı
cak nefesi beni kendimden geçiriyordu. O anda gelecek 
ölüm, fevkalade bir şey olurdu. Yoksa seviyor muyum onu ? 
diye kendi ke:;.ıdime sordum. Onu arzuluyordum, kollarının 
arasındayken delicesine mutluydum ama, aşk değildi bu. 
Aşk, kurtarıcı bir şey olmalıydı, oys·aki biz, birbfrimizi 
kurtaramazdık. 

· 

- Ne olurdu inancımızı, ümidimizi kaybetmeden ev
vel tamşsaydık, belki de o zaman kurtulabilirdik. 

- Çok geç mi kaldık Engin ? Her şeye yeııiden baş
layamaz mıyız ? 

- Artık çok geç. Her şeye yeniden başlamak ne d-2-
nıek ? Dünya aynı dünya, bizler aynı insan1ar oldukta!l 
sonra kaç para eder ? Seni sevebilt:?ceğimi, fakat artık i�· 
işten geçti'ğini düşünüyorum da tahammül edemiyorum. 
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- Sevmek kurtaracaksa sev beni. 
- Demin duyduğumuz histen fazla bir şey hayaı ede-

biliyor musun Oya ? Hepsi budur işte, daha fazla bir şey 
beklenemez. 

İkimiz de denize baktık. Yine karanlık sular, riizgarın 
ve dalgaların vahşi uğultusu. Yüzünü bana döndürdü, o 
zaman bakışından korktum. Ölüme doğru giden bir kim
senin bakışıydı bu. 

� Bana öyle bakma, dedim. Korkutuyorsun beni. 
- Kendimi de korkutuyorum. İçimde öyle müthiş bir 

. duygu varki, aradığıma yakJaştığımı hiss-eder gibiyim . 

. Demin gözlerimde ne gördün ? 
- Ölüm diye fısıldadım. Ölüm vardı gözlerinde. 
- Neye korktun ? 
- Benden çok uzaklardaydın, kendimi yapayalnız 

hissettim. 

Beni yeniden kucakladı ama bu s-ef er öpmedi. Dakika
:Iar sonra : 

- Ne' kadar yalnızım, dedi yavaşça. Ne kadar yalnı-
· zız. 

Eve döndüğümüzde misafirler gitmeye hazırlanıyor
lardı. Onları geçirdikten sonra yatağıma girip yıllai·ca uyu
mamış gibi uykuya daldım. 

* 

Bi::.·kaç gün sonra Filiz uğTadı. Gazete okuyordum. 
- Bu gazetede d2dikodu sütununda benden bahset-

mişler, geçen gün dedi. 
- Bak hele, nedenmiş o ?  
- Yılbaşı gecesi annemle kulübe gitmiştim ya. 
- Sen de ama fifi bir şey oldun artık. 
- Ne yaparsın böyle lazım. 
- Ertan gitti, dedim. 1 

. . .  ) 
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Başını kaldırdı fakat yüzü sakindi. 
- Ne zaman ? 
- Ve böylece bu hikaye de bitti. Sana bir sey anlattı 

:mı ? 
, 

- Annen ... 
- Evet, öyle işte. Onunla eniştesinin garsoniyerine 

,gittiğimi anlatmadı mı ? 
- Ne diyorsun ? · 

- Onunla gittim, anneme verdiği şeyi bana da ver· 
�mesini istedim, önce beni sevdiğini, bunu yapamıyacağinı 
:söyledi, sonra o da anladı. 

- Demek ... 
- Evet Oya, beni çok değişmiş buluyorsun değil mi ? 

:Ayşe olsaydı arkadaşımızı kaybettik, derdi. 
Saatine baktı. 
- Bugün beş ç·ayı için Hilton'a davetliyim, dedi. 
- Davet eden kim? 
- Şöyle yirmi sekizinde bir mühendis. Annemin ah· 

'haplarından. Beni zavallı oğlana yamamak istiyorlar gali
·ba. Hep kendimden bahsettim, sizler ne alemdesiniz? Mek
-tep tatil olunca birbirimizi göremez oluyoruz. 

- Eskiden tatillerde de her gün beraberdik. 
- O eskidendi Oya'cığım. · 

Filiz gittikten sonra içimde dayanılmaz bir sıkıntı ve 
'boğulma hissiyle kendimi sokağa attım. Biriyle konuşma
ya ihtiyacım vardı. Metin'i düşündüm. Yılbaşı gecesi ona 
resmi bir ziyarette bulunaca·ğımı söylemiştim. 

Beni annesi karşı �adı. 
- Metin'le dargınsınız zannettim, dedi. Hiç uğramı

yorsun artık. 
- Mektep falan var da ancak tatillerde vakit bulabi-

Jiyorum. 
- Metin odasında Oya. Ben de sokağa çıkıyordum. 
Odanın kapısını vurdum. 
- ·Sen misin anne ? diye bağırdı içerden. 

· 

Allah çocukları unuttu - F. 1 
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- Hayır Metin, ben Oya'yım. 
Kapıyı açtı, odası, dağınıktı. 
- Affedersin, ·d:edi. Odam pek dağınık. 
- Yine seninki iyi. Benimkini görsen korkarsın. Se-

ni rahatsız etmiyorum ya ? Bir yere gideceksen beni hiç 
takma. 

- Hiçbir yere gideceğim yok. Miskin miskin oturu-· 
yorwn. Canım kıpırdamak istemiyor. Ne iyi ettin geldiğine� 

- Ben de feci vaziyetlerdeyim, dedim. 
- Bir şey mi oldu ? 
- Hiçbir şey olmadı, asıl tahammül edemediğim de' 

bu ya. 
- Senin sinirlerin bozuk Oya. 
- Haklısın, hazan çıldırmaktan korkuyorum. I{or-

kunç bir şey bu. Evde o pencereden bu pencereye koşuyo
rum ,deli gibiyim. 

- Boş ver, her şeyi oluruna .bırak. Her zaman değ
mez diyen sen değil miydin ? 

- Ah Metin buralardan uzaklaşabilsem, uzaklar&. 
gitsem ne iyi olurdu .. 

-· İstersen bir müddet için gidebilirsin. Paris'te tey-
zen vardı senin. Meseıa yazı onların yanında geçirebilirsin� 

- Pasaport almak zor diyorlar. 
- Bir kolayı bulunur. 
- Her şey boş. Boş ve saçma. Şimdi ah bir yaz gelse 

diyoruz, yaz gelince ah bir bilmem ne olsa diyeceğiz, sonra 
yine kış gelecek. Sen düşünmez misin ara sıra? 

- Bu şekilde düşünmemeye çalışıyorum. Bir kere· 
kendimi bırakırsam bir daha kurtulamam. 

* 

Yazın teyzeınlere gidebileceğime inanmıştım. Şimdi
lik tek ümidim buydu. Bu gitmek düŞiincesine bir kurta-
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· ncı gibi sarılmıştım. Gitmek, bütün tanıdığım, bildJğiın 
şeylerden uzaklaşmak, özgürlüğümü hiss('tmek. 

Annem bana kızdığı bir gün : 
- Bırakın canım şu ukalayı, dedi. Kızın buralarda 

oturmaya bile tahammülü yok. 
Ona nasıl anlatabilirdim ?  Bu dayanılmaz kaçmak ar

zusu, ou çılgın özgürlük ihtiyacı, yepyeni bir çevrede ya
şamak isteği. .. Bütün bunlar ukalalıktı onun için. 

Günler eskisinden daha sıkıcı bir şekilde geçmeğe 
başladı. Kimsenin birbirine söyliyecek yeni bir şeyi yoktu. 
ünal'la Ayşe bile pek sık buluşmuyorlardı ar.tık. 

- Aranızda bir şey mi g�t-i ? diye sordum. 
- Ne mün·asebet, nereden çıkardın bunu ? 
- Bilmem; artık sık sık buluşmuyorsunuz da. 
Omuz silkti, cevap vermedi. 
Ayşe'nin kendi kendine bile itiraf etmekten çekindiği 

bir gerçek vardı. Göze görünmeyen, tahtayı' için için ke
mirip bir toz yığ·ını haline getiren kurtlar gibi bir histi 
bu. Günlerdir çaresiz bir can sıkıntısı içinde ayni şeyi dü-
şünüyordu hep. . 

llk zamanlar Ünal'ı dünyada hiç bir şeyi arzu etme
diği kadar istemiş, onun aşkını elde edemezse bütün 
hayatı boyunca bir şeylere hasret kalaca·ğını zannetmişti. 

Ş . . .  de Ünal'ı dinleyerek geçirdiği saatleri, genç oğla
nın hayalinin onu bir türlü uyutmadığı geceleri hatırlı·· 
yordu. 

O zamanlar her da.kikası, her saniyesi Ünal'la doluy
du. Ünal elde edilmeyen şeylere karşı duyulan arzu de
mekti. 

İstediğjni elde edince, ümit dolu bekleyişlerin, her şe
yin mümkün olduğu hayallerin ve o tatlı hüznün sonra 
erdiğini anlayıvermişti. Bekleyiş daima ulaşmaktan daha 
g.üzel, daha şiir doludur. 

Ayşe o anda duyduğu hisi, küçükken içinde birbirin
den güzel şekiller seyrettiği oyuncak dürbünler kırılınca 
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duyduğu hisse benzetmişti. Dürbün kırılıp da o masal dün
yalarınuı, o harikulade şekillerin birkaç renkli mika ve 
kağıt parçasından ibaret olduğunu görünc-e şaşırır; için
den bir şeylerin koptğunu hiseder, ağlamaya baş'ardı. 

Yine de ilk zamanlar Ünal'ın kendisini sevdiğini_ bil
mek hoş bir düşünce olmuştu. Bu ufacık, çocuksu, basit 
macera hayatına yeni bir renk getirmişti. 

Her geçen gün, insafsızca kıyıları aşındıran dalgalar 
gibi bu çocuksu aşkı bir alışkaıük haline sokmuş. Ayşe 
.zamana karşı .koyabilmek için aşkının pek küçük, pek za
yıf olduğunu farketmişti. Alışkanlıktan doğan sıkıntının 
yıkıcı kuvvetine karşı n� .. dayanabilir? 

Ona, Ünal'la aranızda ne geçti diye sorduğum zaman 
kendi kendine bile itiraf dmekten çekindiği bir gerçekle 
karşı karşıya gelmişti rnhayet. Önüne geçilemeyecek bir 
sonuçtu bu. Yine de, aı·tık Ünal'ı sevmiyorum, diyemezdi. 
Yenilgiyi kabul etmek en zor, en acı bir şey değil midir 
insan için ? 

* 

Mart başında bir gi.,ln Mehmet elindeki mecmuayı sal
ia.yarak mektebin kapısına geldi. 
' - Şiirimi bastılar Oya,. diye sevinçle haber verdi. Bu
mm ne demek o'duğunu anlıyor�un değil mi '? Sa.d·-:ce ilk 
elemeyi kazanan şiirleri basıyorlar. 

- Çok memnun oldum, dedjm. Ver bakayım şu mec
muayı. 

Yürümeye başladık Hem yürüyor, hem de elimdeki 
mecmuayı oktunaya çalışıyordum. 

Yanımda ne diyeceğimi merak ederek heyecanla yü-
rüyordu. 

- Nasıl? diye sordu. 
Güzel, dedim. 

· - O şiir senin içindir. 
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- Teşekkür ederim Mehmet. 
Mecmuayı Mehmet'e 'iade ederken : 
- Netice ne zaman anlaşılıyor? diye sordum. 
- Nisan başında. 
- Bir şey kalmamış ? 
- Bunun ne kadar önemli olduğ,unu sana bir anla-

tabilsem Oya. 
Yine içime bir korku girdi. 
- Anlıyorum Mehmet, dedim, anlıyorum ama bir Şe

ye bu kadar bağlanmak iyi değil. 
- Fakat anlamıyorsun, bunun ötesinde hiçbir şeyin 

önemi, anlamı yok benim için. Her şeyimi buna bağladım, 
sen bile beni kurtaramazsın Oya. 

- Kaç yaşındasın Mehmet? diye sordum. 
- On dokuz olduğumu bilmiyor musun ..sanki ? 
- Bu yaşta bir insan böyle büyük laflar etmemeli. 
Hırsla bana doğru döndü. 
- Sen, ne biçim kızsın, dedi. Anlamıyorum bir türlü 

seni. Bazan senden anlayışlısı yoktur. Ertan gelir sana 
dert yanar, Engin başı sıkılınca sana koşar, herkesin der
dini dinlersin, sözüm ona da 'alllarsın. Bana gelince, bir 
duvara dönüyorsun. Tabiri mazur gör, ben konuşuyorum, " 

sen de kös dinler gibi dinliyorsun. Anlayışlı mısın, vur
dumduymaz mısın. Biz de anlamadık ki.. 

- Bana bak Mehmet, ben de edebiyat yapmasın1 bi
liid'im bir zamanlar. 

- Bir zamanlardan bahseden küçük hanım, henüz 
on ye.di yaşında. 

- On yedi yaşındayım ama çabuk olgunlaştım. Daha 
geçen seneye kadar dünyayı düzelteceğime in·anırdım. 
Saint Exupery'nin kitaplarını okur; kahramanlık, feda
karlık sözleriyle kendimden geçerdim. Serserilerin, ser
best ve züppe kızların, şu hafif romanların öyle bir düş
manıydım ki sorma. Şimdi serserileri seviyorum, efendi kı
lıklı oğlaniardan nefret ediyorum, ·roman okumak sarmı-
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yor artık ama, okuyunca da Mayk Hammer okuyorum. 
Serbest, züppe kızlara gelince, benden alası olamaz. Ya 
işte böyle Mehmet Bey . . 

- Seni tanıyamıyorum Oya. Benim tanıdığım, sev-
diğim, y·alnızlığımı azaltacağına inandığım kız mısın sen ? 

Birden içimden ağlamak geldi. 
- Yanılmışsın Mehmet, dedim. 
- Hayır, yanılmadım, şu anda bana anlattığın gibi 

değils�n sen. Kendine yepyeni bir benlik yaratmak istiyor
sun, içindeki her şeyi, bütün güzel hisleri öldürürsen mut
luluğu bulabileceğine hıan,1yorsun, �nılıyorsun halbuki, 
mutluluk böyle ele geçmez. 

- Mutluluğu arayan kim ? 
- Peki ne yapmak niyetindesin ? 
- Hiç bir şey. Ne bekliyebilirim ki zaten ? Sen iki 

ay daha bekleyişin mutluluğu içinde yaşıyacaksın, sonra 
:neticeler be:li olunca kazansan da kazanmasan da her şey 
bitecek. Feci olan hiç bir şey beklememektir, benim gibi 
mesela . .  

- Bence feci olan bekleyip de .er.i.şememektir. Ben, 
bu yarışmayı kazanamasam mahvolurum. 

- İyi sersemlik edersin, dedim. 
Sonra kendime gelip · elimi ağzıma kapadım. -
Yanımdan ayrılıverdi. Ne bir tek kelime söyledi, ne 

de yüzüme baktı. Karşı kaldırımda hız 1ı hızlı yürüdüğünü 
gördüm. Bendeıı ve kendini korkutan gerçekten kaçı
yordu. 

Omuz silktim. fakat hıçkırıklarla ağlamamak için zor 
tutuyordum k�ndimi. 

· 

Apartmanın merdivenlerini koşarak tırmaıııp odama 
sığındım. 

* 

Sonra bir akşam Ayşe telefon etti. 
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-. Aramak nereden aklına geldi ? dedim. 
- Haklısın vallahi. Birbirimizi yalnız sınıfta görü-

.:roruz artık. Sana çok önemli bir havadisim var. 
- Hayrola ? 
- Hani sana son model bir araba yakalamaktan bah-

sederdim hep. 
- Yakaladın mı? 
- Öyle gibi bir şey. 
- Deme ? Nasıl o1du bu iş? 
- Basbayağı oldu işte. Hem d'e 59 modeli. 
- Sen beni gece vakti işletiyorsun galiba. 
- Vallahi değil, vaziyet gayet ciddi. Biraz evvel be-

raber Boğaza gittik, konuştuk. Fena adam değil, kesin 
"bir cevap bekliyor. 

. ,  

- Beni işleUyorsun sen. Adı neymiş ? 
- Murat ? 
- Desene Murat Bey, eniştemiz olacak. Kaç yaşında ? 
- Otuz üç. 
- On beş yaş fark var aranızda. Tahsili var mı ba-

ri? Ne iş yaparmış ? 
- Lise mezunu, sonra Amerika'ya gitmiş, ticaret 

yapıyormuş. Ben adamda değilim. Otomobili fevkalade; 
-görsen sülün gibi. 

- Desene otomobille nikahlanacaksın, sen garanti 
·�1etiyorsun beni. 

- İster inan, ister inanma. Ben ne yapacağımı düşü
nüyorum şimdi. 

- Eğer senin evlenmeye niyetin yoksa, adamın ad-
resini ver, diyorum ben. 

- Yağma yok. 
- Yarın mektebe geliyor musun? 
-. Zor d'ersler var, asıyorum. 
- Eh, tabii bizim de son model arabamız olsa .. 
- Alay · etme, evlenirsem görürsün. 



- 104 -

- Ben ne görücem, sen görürsün. Peki Ünal ne ola-
cak ? ı 

- İcabına bakacağız elbette. Hadi Allaha.ısmarladık •. 

- Güle güle, dedim. Beni işlettiğinden emindim. 

Her şey birdenbire oluvermişti. 
Bir hafta evvel annesi açmıştı meseleyi. 
- Mektebi bitirmene bir sene kaldı, demişti annesi� 
- Eh çiftlemezsem öyle. 
- Ne .biçim laf o öyle ? Külhan beyler gibi konuşu-

yorsun vallahi. 
- Affedersin anne, ağzımdan kaçıyor bazan, mek

tepten alıştım. 
- Ah o mektep, zaten orası seni mahvetti. Her ney

se, asıl söylemek istediğim başka benim. Eğer iyi bir kıs
metin çıksa evlenir misin? 

Genç kız kahkahayı basmıştı. 
- Otomobili varsa hiç durmam, hariciyecilere de 

sempatim vardır bilirsin. 
Babası lafa karışmıştı. 
- İş ciddi :Ayşe, bugün Nuriye Hanım geldi. 
- Bildiğime göre onun oğlu onsekiz yaşı:nda sübya-

nın biri. 
Annesi atılmıştı : 
- Kendi oğlu için değil canım, bir tanıdığı seni gör-

müş, pek beğenmiş. 
- O sersem de kimmiş ? 
- Murat Bey. 
- Ha, bir kere Nuriye Hanımlarda görmüştüm. 
- Tanıyorsun demek? 
- Ay o mu be�i istemiş ? 
- Evet. 
- Bak hele neler de varmış ! 
- Ne cevap vereceğiz? 
- Sorar mısın ? Tabii ki hayır. 
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Ama annesi kestirip atmamıştı. Nuı·iye Hanım haber 
almak için telefon ettiğinde, biraz beklemek lazım, nasıl 
olsa yaşı küçük daha, ben onu razı ederim, diye cevap 
vermişti. 

Adam zenginmiş, otomobili varmış, az çok da mem
leket görmüş, böyle kısmet her zaman ele geçmezdi. Hem 
işin sonu nasıl olsa evlenmeye varmıyor muydu bir kız 
için ? Tabii Ayşe ille de istemem diye tutturursa zorla ev� · 
lendirmezdi ama bu iş olursa da pek sevinirdi. 

Ertesi akşam bir fırsatını bulup aynı bahsi açmıştı. 
- Bu da eşek hikayesine döndü, demişti Ayşe. 
- Bana kalırsa sen bir kere Murat Beyi gör. 
- Gördüm ama alıcı gözle bakmadım. 
- İşte bu sefer alıcı gözle bak. 
Ayşe'yle beraber bir yere gidip konuşsak deyip du�

ruyormuş zaten. 
- Bir yaşıma daha bastım, sen pek demokrat olmuş· 

sun görmeyeli. Beni elin herifiyle yalnız n·asıl bırakacak
sın ? 

Bunu alaylı alaylı söylemişti. 
- Canım Murat Bey koskoca bir adam, hem de Nu- · 

riye hanımın çok iyi ahbabı. Ben her şeYi yerinde yapa
rım kızım. 

Ayşe omuz silkmişti. 
- O adamla evleneceğim yok ama bu otomobiliyle 

gezmem demek değildir. Bu kadar hevesliyse yarın beni 
bir yere götürsün. Havalar çok güzel. Bu havada mektep 
çekilmiyor. Yarın öğleden sonra asabilirim. 

Annesi, itsemem yan cebime, diye düşünmüş, mem
nun da olmuştu. 

* 

Ayşe bana telefon ettiği gün, öğleden sonra Murat 
Beyle beraber çıkmıştı. Genç kız adamın yanında sıkıntı 
içinde oturuyordu. 
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- N·ereye gidelim ? diye sordu adam. 
- Bilmem, siz bilirsiniz. 
- Ben Boğaz'ı severim, Emirgan'a kadar gidelim 

- Gidelim. 
Pek aptal bir halim var, diye düşUndü Ayşe. Meğer 

:her horoz kendi çöplüğünde ötermiş. 
Murat Bey birden pek B<:!vimli bir tavırla gülümsedi. 
- Canım.2 sıkılıyor, kendinizi hiç de rahat ve serbest 

.hissetmiyorsunuz değil mi ? 
- Ben mi ? Şqy, çok iyiyim . 
- Haklısınız Ayşe, kendi yaşınızdaki arkadaşlardan 

:sonra beni pek sıkıcı buluyorsunuzdur muhakkak. 
- Ne münasebet. 
- Ben de sizin grubunuza girsem ne yapacağımı şa-

)şırırdım. 
- Ama ben ... 
- Hiç itiraz etmeyin, fakat göreceksiniz çabuk dost 

.olacağız. On sekiz yaşında mısınız Ayşe ? 
· - Evet. 

- İnsan bu yaşta ne kadar bir genç kız gibi hare
ket etse de içinden yine çocuk kalır. Yanılıyor muyum ? 

- Haklısınız, bazan kendi yaptığım çocukluklira 
kendim de şaşarım, ayıp, on sekiz yaşında bir kız böyle 
.:mi hareket eder ? diye düşünürüm. Sonra da on sekiz yaş 
:nedir? derim. 

- İnsanın en güz.el yaşı. 
- Bilmem ned'en herkes öyle zanneder. 
- öyle değil mi ? 
- Ben kendi çevremde gördüklerime göre konuşuyo-

·rum. Arkadaşlarımın hiçbiri hayatından memnun değil. 
Hepsinin canı sıkılıyor, hepsi hayattan bıkkın. 

- Bense günümüzün gençliğinin iyi eğlendiğini zan
'nediyordum. Bizim zamanımızda eğlence imkanl�rı bu ka
:dar fazla değildi. Hem sizler daha hürsünüz. 
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Ayşe onun, sizler, dediğine dikkat etti. Kendinin baş
ka bir aleme mensup olduğunu anlıyordu demek. 

- Bizim nesil hiçbir zaman elindeki,,-le yetinmiyor. 
Hürriyetin, mutluluğun, aşkın daima daha fazlasını arı
yoruz. Bulamıyoruz tabii. Mesela ben şahsen bazan en çıl
gın eğlencenin ortasında sıkıldığımı hissederi.m. 

Bir zaman konuşmadan gittiler. Ayşe yanında oturan 
bu yabancı adamın profilini inceliyordu. Çirkin sayılmaz
d,ı ince bir burnu, kalın dudakları, çıkık bir çenesi vardı. 
Bir ara Ayşe'ye dönüp gülümsedi. Genç kızın çekingenli
ği da'ğılnııştı. N eyseki fazla sıkıcı bir adam değil, diye 
düşündü. 

Emirgan'da deniz kenarında durdular. 
- İnelim mi? diye sordu Murat Bey. 
- Bana kalırsa inmeyelim . 

. - Burada konuşsak da olur Ayşe. Ben öyle edebiyat 
yapmasını pek bilmem. Benimle evlenir misin ? 

- Şey,· ben . . .  
- Dur Ayşe'ciğim, bir nutuk hazırlamıştım ·ama u-

nuttum. Söyliyeceklerimi bitireyim de rahat edeyim. Sen 
mektebini bitirene kadar bekleriz. Mektebi yarıda bırak
mak aptallık olur. Yüzmüş yüzmüş kuyruğuna gelmişsin. 
Mektebini bitirdikten sonra evleniriz. Sen de o zamana ka
dar on dokuz yirmi yaşında olursun. Bütün bunlar iyi de, 
sen birini falan seviyorsan iş karışır. 

Ayşe Ünal'ı düşündü. 
- Hayır, kimseyi sevmiyorum, dedi. 
- O halde benden hoşlandıysan bu iş pekaıa olabi-

lir. Hoşlanmadıysan da <l:arı1maın, ne yapalım gönül bu. 
- Mesele o değil. Siz beni n-asıl beğendiniz? Bir gö

rüşte nasıl evlenmeye karar verdiniz ? Onu merak edi
yorum. 

- Bu gayet basit. Artık evlenme zamanım geldi . 
. Otüz üç · yaşındayım. 
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Ayşe içinden çabucak hesap etti. Aramızda tam on 
)eş yaş fark var, diye düşündü. 

- Seni Nuriye Hanımlarda görmüştüm bir kere, ha: 
;ırlıyor musun ? Sen dediğim için kızmıyorsun ya ? Böyle 
laha samimi oluyor. Ntu'iye Hanım seni bebekliğlndenberi 
:anıyormuş. Hoşuma gitmemen için sebep yoktu. Taptaze. 
-ve gençtin, hoşa gitmek için bunlar yeter. 

- Nikahta keramet vardır değil mi ? 
- Öyle derler ve doğrudur da. Eğ.er evlenirsek me-

sut olabiliriz. Zaten düşünmek için çok zamanımız var. 
Senden hemen cevap beklemiyorum. İyi düşün, her ihti-· 
ınali gözünün önüne getir. Somında v�receğin karar sağ
lam olsun. Aşk güzel şeydir fakat inan bana insan :Qer 
�eyini aşka bağlıyamıyor. Bwıu ancak otuzunu geçince 
anlıyabilirsin. Şimdi bu konuyu bırakalım da eğlenmeye 
bakalım. 

* 

Birkaç gün sonra Ünal'la Ayşe ayrıldılar. 
İnsanın kötü şeyler düşünemiyeceği kadar güzel v e  

aydınlık bir gündü. Ayşe Taksim'e doğru yürümeye baş
ladı. Yollarda cumartesi öğleden sonralarının kaynaşan. 
kalabalığı vardı. 

- Yalnız mısınız ? diye laf attı biri. 
Bu cümle Ayşe'nin kafasında d·ansetmeye başladı� 

Sanki binlerce sesten meydana gelmiş bir koro, yalnız mı
sınız ? diye sorup duruyordu. Bu dayanılmaz soruyu duy
mamak için koşmak, kurtulmak arzusuyla yandı. Daha 
hızlı yürümeye b'aşla-dı, fakat kafasının içindeki seslerden. 
kurtulmasına imkan yoktu. 

İnsan böyle mi .cinnet getirir acaba ? diye düşündü. 
Kırmızı ışıkları bekledi, yanınca karşıya geçti. 
Yaşamak istiyorum, diye düşündü. Yaşamak, mesut 

olmak istiyorum. Uzaktan kalabalık Taksim otobüs dura-
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ğını gördü. Kaçmak istedi birden, kaçmak ve bir daha 
geri dönmemek. Bir facianın son dakikasında duyulan 
şuursuz kahramanlığ1 hissetti içinde. Kafası bomboş ve 
kapkaranlıktı. �arşıdaki çiçekçi mağazasının önüne bak
tı. Ünal oradaydı. Yine her zaman buhıştukları yerde bek
liyordu. Ayşe ona dikkatle, i1k  defa g-örUyormuş, hiç ta
nımıyormuş gibi baktı. 

Yürüdükçe Ünal yaklaştı, büyüdü, büyüdü, .birer bi
rer Ayşe'nin bütün tanıdığı, sevdiği insanlara benzedi . 
. Hepsinin yüzü, hepsinin sevgisi onda toplanmıştı . 

. - Merhaba Ayşe, dedi. Ne güzel bir gün değil mi ? 
- Evet,· çok güzel bir gün. Sesi hafifçe titredi. .. 
- Neyin var senin ? 
- B.ir şeyim yok. 
- Demek bana öyle geldi. Nereye gidelim bugün ? 
- Taksim bahçesinde oturabiliriz. 
- Sahi neyin var Ayşe ? Sen Taksim bahçesinden 

nefret ederdin, hizmetçilerin randevu yeri orası derdin. 
- Bugün ehemmiyeti yok Ünal, artık hiçbir şeyin 

ehemmiyeti yok. 
- Anlıyamıyorum. 
- Biraz sabret. 
Bahçeye girip boş bir sıraya doğru yürüdüler. Eskisi 

gibi yanyana oturdular. 
- Uzun bir nutuk hazırlamıştım, dedi Ayşe. Güzel 

'.bir nutuktu, fakat söyliyemiyeceğimi anlıyorum şimdi. 
Eğilip birkaç ot kopardı, otları parmaklarının arasın

da ezmey3 başladı. "Sa.na veda etmeye geldim" dedi ni
hayet. 

Oğlan başını kaldırdı, dudakları titredi, bir şey söy-
1iyecekti vazgeçti, yine başını önüne eğip sustu. 

- Söylemesi çok zor, işimi daha da güçleştirıne, be
�ni anlamaya çalış. 

Otları didiklemekten parmakları yemy-eşil olmuştu. 
- Sana veda etmeye geldim, diye tekrarladı, sonra 
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E:anki. bu kelimeleri söylemek onu pek ağır gelmiş gibi 
nefes nefese sustu. 

- Ama neden ? dedi Ünal, neden ? Anlıyamıyorum 
bir türlü. 

Bir serseri önlerinden Bam bino'yu mırıldanarak geç
ti İkisi de aynı anda ay.nı şeyi hatırladılar. Bir an gözgöze 
geldiler, sonra Ayşe gözlerini başka tarafa çevirdi. 

"Aşk ve kıskançlık çocuk oyuncağı değildir." 
"Büyükler gibi ıstırap çekmek için önünde bütün bir 

hayat var. " 
- Biz, bunu biraz geç a11ladık Ünal. 
- Sevmiyor muydun beni ? 
- Bilmiyorum, ama göreceksin böyleei daha iyi. 
- Sebebini söyle. 
- İçimde müthiş bir sıkıntı var, hayat ne kadar boş 

ve saçına. 
- Hayat f elsefüsi mi anlatacaksın bana ? 
- Beni zengin bir adam istiyor. 
ünal'ın alnında iki derin çizgi belirip kayboldu. 
- Bir de arnbası var, dedi Ayşe. Henüz bir karar 

vermiş değilim. 
- Şimdi anlaşıldı, ver kararını gitsin. 
Ayşe'ye cevap veriyordu ama aklı başka yerdeydi. 

Unuturum, diye tekrarlıyordu kendi kendine. Unuturum, 
daha gencim. Farkına varmadan yüksek sesle unuturum� 
dedi. 

- Neyi unutursun ?' diye sordu Ayşe. 
- Şey, evin anahtarını almayı unutmuştum da. 
Genç kız huzursuz bir şekilde gülümsedi. 
- Demin kararımı vermemiştim, dedi, şimdi ne ya-

pacağımı biliyorum. 
· 

- Sen her zam_an ne yapacağını bilirsin zaten. 
Unutacağım, diye durmadan tekrarlıyordu. Benim 

otomobilim, bol param yok, serseriliğimden, gençliğimdenı 
aşkımdan başka hiç bir şeyim yok, unutmam 13.zım. 

. . 
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- İlk zamanlar bana da zor gelecek tabii, diye anlatı�· 
yordu Ayşe, fakat zamanla unuturuz. 

İkimiz ·d·e unutmak umudundayız, tek ı:esellimiz bu,, 
diye düşündü Ünal. 

- öteki adamla evlenmem hayatımın manasızlığına. 
bir şey ilave etmez, kimseye bir faydam yok, idealim heri
fin biriyle evlenip otomobiline konmak. 

- Sana bir şeyler olmuş, sen böyle değildin eskiden . . 
Kızın elini tuttu. 
- Sen de inanmıyorsun söyl.ediklerine Ayşe .. Dinle 

beni, etrafında gördüğün gençlere bak, onları güzelleşti
ren, ötekilerden ayıran şey aşkları ve inançları dei'ğ·ı mi ? 

- Ne yapmamı istiyorsun Ünal ? Farzet ki bu adam
la evlenmedim. Seninle evlenebilir miyiz? Bir zamanlar 
bunu hayal ederdim, şimdi olmıyacak bir şey olduğunu an- · 
lıyorum. Farzet ki evlendik, sonra ne olacak ? Aşkımızın 
öldüğünü görece�z, belki de birbirimizden nefret edece
ğiz. Halbuki şimdi bu ilk aşkımızı ömrümüz boyunca içi- · 
mizde aynı sıcak his, aynı inançla hatırlıyabiliriz. 

Yerinden kalktı, Ünal da kalkmak istedi, eliyle onun 
omuzuna dokundu. 

- Sen kal, dedi, bırak yalnız gideyim. Allaha ısmar
ladık Ünal. 

Arkasına bakmadan hızlı hızlı yürüdü. 
Bahçenin Taksim tarafındaki kapısından çıktı. Be

yoğlu'nwı kalabalığına ihtiyacı vardı. Taksim meydanın
dan geçerken bir an durdu. Abidenin etrafındaki çimenle
ri seyretti. Küçük bir kızken babası onu buraya getirirdi. 
Bayram geceleri renk renk akan suları seyrederlerdi. Ba
basının yanında küçük adımlarla neşeli ve mesut yürürdü. 

Başını kaldlnp mavi göğe, pırıl pırıl parlayan güneşe 
baktı. Birden içinde tarifi imkansız bir hafiflik hissetti. 
Bir şeylerden kurtulmuş gibiydi. 

- Her şey bitti, dedi. İçimde bir kötülük gibiydi o� 
kötülüğü söküp attım, kurtuldum. 
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Islak çimenlerin üstünde yalın ayak koşup kurtuldum, 
ıtliye haykırmak istiyordu. 

Gökyüzünde parlayan güneşe abidedeki heykellere, 
etrafındaki insanlara gülümsedi. · 

Önünde güzel bir otomobil durdu. �iurat Beyin otomo-
.bili. Ne fevkalade tesadüf, diye düşündü. 

· 

Genç ad·a.m otomobilden başını çıkardı. 
- Bir yere gideceksen götüreyim. 
- Geliyorum, hem de size bir şey söyliyeceğim. 
_Otomobile girip genç adama iyice sokuldu. 
- Kararımı verdim, dedi, sizinle nişanlanacağım. 
Murat kolunu onun omuzuna attı, hafifçe yanağından 

,öptü. 
Otomobil sola doğru kaydı, genç ad·am gülerek direk

. siy ona hakim oldu. 
Taksim Bahçesinin Divan Oteline bakan kapısından 

geçerlerken Ayşe, aslana dayanmış duran Ünal'ı gördü. 
Yorgun, düşünceli, alabildiğine m'ahzun bir hali vardı. 
Genç kız insanın bir şeyi ebediyen terkederken hissettiği 
_garip hüznü duydu. Başım öbür tarafa çevirdi. Hayatımın 
bir devresi bitti, diye düşündü. Yollal'!d·a gayesiz, avare do
laşan gençlere baktı. Onlara acıdı. Çocukluğunu hatta 
genç kızlığını eski bir deri gibi beş dakika içind€ silkip 
atıv-ermişti üzerinden. 

- Aslana ·dayanmış duran şu züppeye de bak, dedi 
:·Murat. 

Ayşe cevap vermedi, genç adamdan biraz uzaklaştı. 
Otomobilin radyosu Bambino'yu çalıyor.du. 

Bir meleğe benziyorsun 
Sa-psan �larn�a, 
Bütüıı küçük ç,ocuklar gi:b, 
Git top Oj"Ila. 
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Ayşe pencerenin önüne outrdu. İçindeki bütün his
leri öldürmeye çalışıyordu ama elinde değ·Hdi. 

"Sen de inanmıyorsun söylediklerine" demişti Ünal. 
Caddedeki bütün gençlere bak. Onları güzelleştiren öteki· 
lerden ayıran nedir? demişti. 

Bütün gençler . . .  Hepsinde Ünal'ın yüzü vardı. Onları 
.ne kadar çok seviyordu Ayşe ! Bu sevgi �ebepsiz bir hii-
2ün veriyordu içine. Onların da bir gün içlerinde güçle
rinde, ciddi, göbekli birer adam ·olacaklarını düşünmeye 
dayanamıyordu. O zamtn çocuksu hüzünlerini, saf aşk
.lanın, içlerindeki gizli şiiri kaybedecekler, sadece birer 
vücut olarak kalacaklardı. 

Artık sokaklarda, gözlerinde, gerçek olamıyacak ka
dar güzel bir .sevgili hayaliyle, serseri serseri dolaşmıya
ıcaklar, kasvetli sınıflarda oturup sıkıntının şiirini yaz
mıyacaklardı. 

; Yine ünal'ın sözlerini hatırladı : 
"Çocukluk aşkları n� demektir bilir misin A.yşe. Bü

tün_ .temiz ve güzel şeylerdir" . 
. Ayşe biliyordu. Hiç bir aşk,. hatta evlilik bile çocuk

luk aşklarının pırıl pırıl apaydınlık temizliğine ulaşa
maooı. 

Ayşe biliyordu ... Bir gün artık ıztırap çekmiyecekti 
.ama hiç bir zaman Ünal'ı unutmiyacak. Belki de uzun 
seneler sonra, radyo "Şimdi sizlere geçmis günlerden bir 
·melodi takdim edeceğiz diyerek Bambino'yu çalacaktı, O 
zaman hafifçe gülümseyerek başını sallayacak, "İşte bi
·zim gençliğ�mizde de bu şarkılar vardı' 'diyecekti. 

Ünal'da:n ayrıldığı and'a her şey pek kolay gelmişti. 
·Cephede düşmanla karşı karşıya gelen bir askerin şuur
suz kahramanlığıydı bu. Fakat şimdi hüzün yavaş yavaş 
:üstüne çöküyordu. 

Murat Bey, 
- İyi düşün 'Ayşe demişti. Aramızda aşk yok ama 

<evliliğimiz daha sağlam teme!lere dayanacak. 
Allah cocukları unuttu - F. 8 
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Genç adamın hakkı vardı. Ayşe Murat Beyi gözünün 
önüne getirmeye çalıştı. Sonra Ünal'ı düşündü: 

Murat Beyden on beş yaş daha genç, çılgın, serseri bir 
çocuk, bir bambino. O şarkının bir yeri vardı. Nasıldı ? 

" Büyük bir bey gibi sigara içebilirsin. 
Kaldırımdan onu gözetliyebilirsin, 
Kasketini kulağına yatıra bilirsi:n. 
Bunlar seni onun gözünde büyütemezler."  

Murat Bey için Ünal, bir serseriydi. Halbuki Ünal'da. 
onun asla erişemiyeceği, masum, güzel şiir dolu bir şey 
vardı. 

Bir ızdırap dalgası kab'ardı, kabardı, boğazı.na kadar 
çıkıp orada kaldı. 

Bir an son model bir otomobil, otuz beşlik bir adam. 
uğruna bunca şeyi feda etmenin deyip deymiyeceğini dü· 
şündü. 

- Böyle lazım, dedi kendi kendine. Akıllıca bir iş ya
pıyorum. Yakında ünal'ı hiç dilşünmeyeceğim. Bir gün 
gelecek Murat'a bütün bunları anlatıp, beraber güleceğiz� 

Ağlamaya başladı. Bu ufacık macerasını hiç ama hiç 
kimseye anlatmıyacağını. Onun, masumiyetinden, sihrin· 
den, hüznünden bir şeybetmesine müsaade etmiyeceği:ni, 
bir sır gibi kıskançlıkla yalnız kendisi için saklıyaca•ğını. 
biliyordu. 

* 

Pazartesi günü olup biteni Ünal'dan öğrenfüm. 
Ünal bana hiç yalnız gelmezdi, kapıyı açıp da onu kar-

şımda görünce şaşırdım. 
- Ben geldim; dedi. Seninle konuşmak istiy9rdum,. 
- Hoş geldin ün·aı. 
- Kimse var mı evde ? 
- Hayır, kimse yok. 
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Onu salona aldım. Pencerenin önüııe oturdu, ben de 
karşısına oturdum. 

Anlatmasını b.eklediğimi biliyor ve . lah mümkün ol� 
duğa kadar geç başlamaya çalışıyordu. Cebinden çıkardığı 
sigarayı yakarken eli titredi. Sigarasını yaktım. 

- Dinliyorum. Ünal, dedim. 
- Saçmalık, dedi. Senin de kafanı ağrıtacağım. 
- Merak etme, kafam sağlamdır. Ne oldu ? 
- Ayşe'yle ayrıldık, dedi. Daha doğrusu o beni ekti. 
Rahat bir nefes aldı. 
- Anl·at, dedim. 
- Ayşe bir şey söylemedi mi sana ? 
- Üç gündür görmüyorum onu, bugün mektebe ele 

gelmedi. 
- Biliyorsun zannediyordum. 
Sustu, sigara dudaklarının arasındaydı ve silkmeyi 

akıl etmiyordu. Bir parça kül yere düştü, beceriksizce kü
lü temizlemek istedi. · 

- Bırak, dedim, zara!' yok, ben so:nra toplarım. Cu-
martesi mi oldu ? 

- Evet. 
- Sebep ? 
- Zengin bir ·adamla evlenecekmiş. 
Sustum, ne söylemem icap ettiğini bilmiyordum. 
- Bu da neden bütün bunları bana anlatıyor ? di

yorsundur içinden. Sana gelmemin sebebi zannettiğinden 
çok başka. 

- Bir şey zannettiğim. yok. 
- Sana söyliyecelderimi Ayşe'ye anlatmanı istiyo-

rum. Ona kurtulduğumu, hayatımı seçtiğimi ve mutluluğa 
yaklaştığımı söyle. 

- Kurtuldun mu ? diye mırıldandım farkına varma-
dan . 

. - Beni rahat bırakmayan bir korku vardı. Hayatı-
mı, kendi varlrğımı erçme �orkusu. 
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- Hepimizin korkusu bu zaten. 
- İşte ben artık korkmuyorum. 
Sigarasını söndürüp, bir sigara fü�.ha yaktı. 
- Çok içiyorsun, dedım. 
- Ev-et, çünkü ca.nım öyle istiyor. Her şeyin benim 

isteğime bağJı olduğunu öğrendim. Ayşedeıı ayrılmamız 
bir bakıma iyi oldu. O gün beni bırakıp gittikten sonra bir 
serseri gibi Taksim Bahçesi'nin kapısındaki aslana dayan
dım. Kafanun içi bomboştu. Feci bir şeydi bu, önce taham
mül edemiyeceğimi zannettim. Etrafımda olup bitenleri 
görüyordum, fakat anlıyanııyordum. Sonra bir otomobilin 
içinde Ayşe geçti. Sadece birkaç saniyecik gördüm onu. 
Otomobil geçip gittiği zaman artık kurtulmuştum. O çıl
gın keder geçmiş, yerini dayanılmaz lıir boşluk ve yalnız
lık almlştı. Yaşamak, dedim birden, yaşamak, ıstırap çe
kebilmek, ağlıyabilmek, sarhoş olabilmek, yaşamak. Ah 
Oya, anlatabiliyor muyum ? Her şeyde hayat vardı. Gök 
yüzü, otomobiller, evler, insanlar, şehrin gürültüsü . . .  Bü
tün bunlardan vazgeçemezdim. Ancak bunlarla vardım 
ben. İlk olarak varlığımuı ne şahane bir şey olduğunu 
hissettim. Ufacık hücrelerden meydana ge)miş bir vücut
tum ben. Ama bu hücreleri aşan bir şey vardı bende. Ha
yatım vardı· önümde. Sadece benimdi bu hayat. İstediğim 
şekle sokabilirdim onu. 

Yaşıyordum, Oya bir an çıldıracağımı zannettim. Yü-
1·ümeye başladım. Yaı,adığımı, var olduğumu ta içime ka
tlar hissetmeye çalışarak saatlerce yürüdüm. Önüme ge
len bütün sokaklara saptım. Bir kere durursam hayatım 
e.'imden kaçıverecek zanediyordum. 

Sustu, sig'a!·asından derin bi.İ' nefes çekti. 
- Anlattığın fevkaiade bir şey, dedim. 
- Hiçbir şeyin bizleri kurtarmıyacağını zannediyor-

duk. Yuvarlanıp gidiyorduk. Aşk 'bile bır oyundu bizim 
için. Önce Ertan kendi hayatını seçti. Demek ki insan kur
tulabiliyor; mutluluğu bulabiliyor, diye devam etti Ünal. 
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Birden anlattıklarım baştan başa saçma buldum. Bir 
kurtuluştan bahsetmişti ama neden kurtu.tmuştu ? Şimdi 
neye doğru gidiyordu ? 

- Şimdi ne yapacaksın ? <liye sordum. 
- Bir taraftan mektebi bitirmek, bir taraftan da 

klasik müzik üstünde çalışmak istiyorum. Ş . . .  de ç·almıya· 
cağım artık. 

- Ben de sana hep klasik müzik üstünde çalışmanı 
tavsiye etmek isterdim. Muvaffak olacağına eırunim. Ni
hayet yerini buldun gibi geliyor bana. 

- Ne güzel söyledin. Bende de bu his var. Nihayet 
yerimi buldum. Önemli olan da bu değil mi? Hani hazan 
bir makinenin bir vidası çıkar; uğraşırsın, uğ.raşırsın ni
hayet vida yerini bulunca her şey �üzeliverir. 

Gülümsedim. 
- Ben hiçbir zaman yerimi bulam.ıyacağımı hissedi

yorum, dedim. 
- Bir şeylere inaıunalısın Oya, beklediğin bir şey 

olmalı. 
- Söylediklerini Ayşe'ye anlatırım, dedim. 

- Çok teşekkür ederim, ben artık gideyim. 
- Görüşemiyecek miyiz bir daha ? 
- Tabii görüşeceğiz. Öküz öldü ortaklık ayrıldı ol� 

masın. 
- Gülegüle, dedim. 
O da gitmişti. Onun da bizlerden uzaklaştığını, yeni 

dünyasına girdiğini hissediyordum. Çocukluğu üstünden 
atmıştı ar.tık. 

Onlarla ilk tanıştığım günü hatırladım. Ünal'ın piya
nonun üstünden eğilip merhaba deyişi gözümün önüne 
geldi. 

O gün Domani'yi, Nanure boyu, benim en sevdiğim 
şarkıları üst-üste çalmıştı. 

Sonra Ayşe'si için çaldığı parçalar. Ayşe'yle ilk bu-



- 118 -

luşmaları kalblerinde de1ice bir kurtuluş ümicliyle, mutlu 
ve çocuksu, elele kalabalık caddelerde dolaşışları. 

Onlar mutluluk demekti benim için, bütün güzel ve 
temiz şeyler demekti. Neden çevremdeki her şey bu ka� 
dar hüzünlü ve bu kadar kısa ? 

* 

Sıkıcı, monoton, tahammül edilmez günler birbirini 
takip ediyordu. Zamanın geçişi bile korkutmuyordu beni 
artık. Günler siyah bir tesbihin taneleri gıbiydiler. Tesbih 
çekmek ne kadar faydasız bir alışkanlıksa onları da öyle
·Ce yaşıyoı.-dum. 

Mektepte de değişen bir şey yoktu. 
Kız mekteplerinin iç yüzü beni her zaman korkutmuş

tur. Çocukluğu henüz üzerinden atamamış kızlar araı;ıında 
cinsi konulara karşı duyulan merak sonsu21dur. Onları diİı
lerken bir taraftan da düşünürdüm. Hep aynı şeylerden 
bahsederlerdi. Kızlan dinlerken, insan ne kadar iğrenç 
bir mahluk, diye düşünürdüm. Neden bu yaşlar, belki de 
dünyanın tek gerçeği olan, erkek - kadın münasebetlerini 
çirkin kcnuşmalariyle kirletmekten zevk duyarlar ? 

Geceleri yatağıma yatınca ben de bazan bu konular 
üzerinde düşünürdüm. Bir gün bir erkeğin kuvvetli kolla
rını vücudumda hissedip ürper·eceğJm, bir gün bütün haz
ları tanıyıp gerçekten yaşamaya başlıyacağım. Bu hisler
de kutsal, ebedi, gtizel bir şeyler var. İnsanların Havva'
nın günahını çektikleri ya1.an. İnsanlar Havva'ya ve ilk 
gün·aha olan şükran borçlarını asla Ödeyemezler. Hiçbir 
haz duymadan ebediyen cennet bahçelerinde dolaşacak bir 
viicuttan daha sıkıcı ne olabilir ? 

Bütün bunları birine anlatmak isterdim. Kız'ar ora
ya buraya s·aklanmış gruplar halinde birbirlerinin bilgisi
ni arttırmaya çalışırlarken, onlardan nefret ediyor "in-
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$an korkunç ,insan iğrenç yine de insan öylesine büyük, 
.öylesine güzel ki" diye tekrarlıyordum kendi kendime. 

Engin'in maceraları herkesin dilindlydi. Her zaman
. kinden fazla içmeye başlamıştı son günlerde. Onu Nişan
taşı'nda, Beyoğlu'nda ekseriya yalnız olarak serseri ser
seri dolaşırken görebilirdiniz. Biı- gün Beyoğlu'nda rast
laştık. Daracık mavi bir pantolon, mavi bir kazak giy
mişti. Sakal da bırakmıştı. Yüzünde bir yama gibi duran 
kızıl bir sakaldı bu. Yalnızlığı içinde kaybolmuş bir hali 
vardı. Eğer o beni görmeseydi yanına gitmeye cesaret e

.. demiyecektinı. 
- Az kaldı görmüyordum seni, dedi. 
- Çok dalgmdın. 
- Dalgın mı ? Bilmem, başım çok ağrıyor da. Elini 

başına götürdü, sonra sakalında gezdirdi. 
- Çok içiyorsun, dedim. 
- İçiyorum, içmiyeyim de ne halt edeyim ? 
- Biliyorum ama bir çaresi yok mu sence ? Birşey 

_yapabilir miyim senin için ? 
- Şu anda birşey yapabilirsin, işin var mı? 
- Saat üçte Mehmet'le buluşacaktım. 
- Saat daha iki buçuk, istersen bir telefon et, belki 

,daha çıkmamıştır evden. 
- Bir tecrübe edelim. 
Postaneye girdik, Mehmet'in numarasını çevirdim . 

. Karşı taraf tan bir ses alo dedi. 
- Sen misin Mehmet ? 
- Evet Oya, ne haber.? 
- Bugün gelemiyeceğim. 

· - Neden? 
- Mühim bir işim çıktı. Affedersin, sonra seni tele-

fonda ararım ben. 
Bir sessizlikten sonra. 
- Peki gülegüle, dedi. 
Engin'in yanına döndüm. 
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- Tamam mı ? diye sordu. 
- Tamam, ne yapıyoruz ? 
- Bir yere gidip otursak, istersen Ş... ye gidelim,. 

caz da vardır orada. 

- Gidelim. Biliyor musun artık Ünal oradan çıktı� 
- Neden ? 
- Uzun mesele, Ayşey'le ayrıldılar. 
- Demek nihayet. .  
- Böyle olacağı maliimdu, demek mi istiyorsun ?' 
- Eh öyle birşey. 
Gü11eşli bir gündü . 

. - Bahar geldi artık, dedi. 
E!ini tuttum. 

- Yine havadan, sudan konuşmağa başlgdık, dedimr 
Biliyorsun, böyle konuşunca birbirimize söyler�1ek istediği
miz, fakat söyleyemediğimiz bir şeyler var demektir. 

- Birbirimize Öylesine benziyoruz ki dedi. Ne dü
şündüğünü, ne söylüyece'ğini daha sen ağzını açmadan. 
biliyorum. 

Birbirimize aşık olmadığımıza da çok mem:ı:ıunum, yok
sa arkadaş olamazdık. 

Metin aklıma geldi. 
- Doğru, dedim. Mesela Metinle iyi arkadaştık, son-· 

ra beni sevdiğini söyleyince, kendimiz bile farkına varma
dan aramızdaki dostluk ve anlayış yıkıhverd'i. 

- Metin iyi çocuktur, d'edi. Seni de gerçekten sevi
yor. Bilmem neden severim bu oğlanı. Belki de onda, ken
dimde eksik olan bazı şeylerin varlığını hissettiğim için ...  

- İnanç, ümit, hayata karşı bağlılık gibi şeyler değit 
mi Engin ? Bunlar bizim malik olmadığımız güzel şeyler r 

fakat bir hayalden ibaret olmadıkları nereden malum ? 
- Mesele burada zaten. Yanılan o mu biz miyiz ? Di

ye düşünüyorum. Korku değil bu Oya. Ben korkuyu çok
tan geride bıraktım. Korkudan da feci birşey hissediya-
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rum. Mutluluğa ulaşmak kendi elimdeyken, belki de ço-· 
cukça bir gurur yüzünden onu ebediyen kaybettiğimi bil
mek hissi. 

- Niye "gurur" diyorsun Engin ? 
- Çünkü herşeyi inkar ettiğim zamanlar tuhaf bir · 

gurur duyardım. 
- Sana birşey söyliyeyim mi Engin ? Allah yok di

yoruz, sonra da tutup saatlerce bu mevzuda konuşuyoruz . . 
Bu da Allah'a inanmanın bir çeşidi değil mi ? 

- Belki de haklısın. 
Tam o sırada uzaktan Mehmet'i gördüm. Taksim mey

danındaydık. Aksi gibi o anda etrafımız kalabalık da de-· 
ğildi. Onun bulunduğu tarafa bakmamaya ç·alışıyordum: 
ama beni gördüğünden ernfodim. 

- Mehmet bizi gördü- Engin, dedim. 
Yüzüme uzun uzun baktı. 
- Korkmuş gibi bir ha1in var, dedi. 
.- Korku değil. 
- Vicdan azabı de de göreyim seni. 
- Öyle şeyler kullanmam. 
- Niçin benimle geldin Oya ? 
- Seninle beraber olmak hoşuma gidiyor. 
- O halde yapabileceğin en iyi şey, benimle gelmek-

ti. Mehmet'in canı cehenneme şimdi. 
· Islıkla Domani'yi çalmaya başladı. Birkaç ay evvel

sini hatırladım. 
- Güzel günler geçirdik, dedim. 
- Sahiden güzel günlerdi. Hep beraberdik o zaman-· 

lar. Filiz'le Ertan vardı. Sonra ün·al ve Ayşe .. .  Geçen gün 
bir parti vermeyi düşündüm, sonra vazgeçtim. Pek sıkıcı 
birşey olurdu bu. Ertan nerelerde acaba ? 

- Bilmiyorum, dedim. Bilmemek daha iyi, dünya
nın herhangi bir yerinde bir çocuğun mutluluğu aradığınt. 
düşünmek güzel birşey. 

- Onu severdim, dedi. ümitsiz ve mahzundu. Bir 
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keresinde hiç unutmam iki üç kıza aynı yerde randevu 
vermiş, sonra oradan otobüsle geçip, bekleyen kızları sey
retmişti. 

·- Marifet mi sanki ? 
-- Sonra gelip benl buldu, tıpkı bir küçük çocuk gibi 

.ağladı. Kötülük yapmak istemiyorum, diyordu. Yine de 
en iyi niyetlerle başladığım bir işi, en kötü bir şekilde bi
tiriyorum. Elimde değil. Filiz'i gerçekten seviyordu, o za
mana kadar hiçbir kızı böyle ciddiye aldığını hatırlamı
yorum. Filiz, onun hayatına bir intizam getirmişti diyebi
lirim. Ne oluyor yahu ? dedim, bir gün, yoksa bu sefer a
şık mısın ? Galiba, dedi. Galiba nihayet bizim de başımı
za geldi o iş. Sonra aradan üç ay geçti, ayrıldıklarını duy
duk. Hiç aklım ermiyor benim bu işe. 

Her neyse, artık aramızda değil. Ölüm bu mudur a
caba? 

Yüzüne baktım. Öli\mden bahsettiği zamanlar, En
gin'in yüzüne bakınca gözlerinde ölümü görürdüm. 

- ölüm bu mudur ? diye tekrarladı. 
- Hayır, ôlüm bu olamaz. Herkes tarafından unutu-

lan kimseler, gerçekten ölürler. 
· 

Ş . . . ye gelmiştik, boş bir masaya oturduk. 
- Hiçbir ümidim yok dedi. Birşeye de inanmıyorum. 

duyduğum tek his, sıkıntı ; herşeye boş veriy<l!'um. 
- Ama yaşıyorsun dedim. 
- Evet, yaşamak diyorlar bun·a. Mesut olmak da is-

terdim halbuki. 
- Çok geç kalmış sayılmazsın, mutluluğa inanabil

sey.din elde ederdin onu. 
Belki de mutluluk vardır, dedi. Ama ben, onu nerede 

aramam icabettiğini bilmiyorum. Belki de mutluluk be
. nim inkar ettigim şeylerded'ir. Bütün inkar ettiğim şeyle
re. bütün nefret ettiklerime dönemem Oya, çok geç artık. 

Elini başına götürdü. 
- Haıa geçmedi mi başın '? diye sordum. 
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- Hayır, ihtimal hiçbir zaman da geçmiyecek. 
Elimi tuttu. 
- Yanımda olduğuna memnunum dedi. 
- Ben de Engin. 
- Etraftan neler söylüyorlar dersin ? 
- Etrafa boş ver. Onlar için ben senin yüzlerce ma� 

cerandan biriyim. Belki de namussuz diyorlardır bana. 
- Namuzsuz mu ? pöh ... onların namus dedikleri ne· 

dir ki ? 
- Bilsem sıkıca tutacam ama nerede olduğunu bil

miyorum. Vız gelir Engin. 
- Hadi dans edelim o halde. 
Kalktık. Bana sıkıca sarıldı. Başımı göğsüne yasia� 

dım. Çok güzel bir slow çalıyordu. 
- N!imusun elden gidiyor Oya, dedi gülerı=k. 
- Şimdi namusuma başlatn:a beni, dedim. 

* 

Mehmet telefonu kapadıkts.n sonra soka'ğa fırladı. !Ik 
gelen otobüse atlayıp Taksim' de indi. Güzel, . aychnlık bir 
gündü. Keşke yağmur yağsaydı, diye düşündü çocı,ık. Ha
va güzelken mahzun olmak daha da dokunuyordu insanın 
içine. Oya .niçin gelmiyordu acaba ? Ne işi çıkmış olabi
lirdi ? Birden onu hiçbir zaman gerçek varlığiyle tanıya
madığını düşündü. Kollarının arasındayken bile kendinden ' 
ne kadar uzak hissederdi onu. 

Oya, hayatıma ne getirdi ? diye kendi kendine sordu. 
"İnsanın cevap vermekten kaçındığı sorular vardır. Onlar· 
dan biriydi bu da. Soruyu kafasında evirdi, çevirdi. 

- Yalnızım, diye mır1ldandı, yalnız1m. 
Yalnızlığımı arttırdı, diye düşündü. İnsan, kimseyi 

sevmezken yalnızlık önemli değildir. Gerçek yalnızlık 
dostlar, sevgililer arasında başlar. Oya'yı bir kurtarıcı 
gibi arzulamış, onunla hayatının daha güzel, daha anlam· · 
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lı olacağına inanmıştı. Beni sevmiyor, diye düşündü. Hiç
hir zaman sevmemişti zaten. Daha ilk tanıştığımız gün, 
sadece kendi varlığıma inanırım, hiçbir kimseye bağlan
mak istemem demişti. Dünyasına giremezdim, hürriyetini 
sınırlayamazdım. Kendi hayatını yaşıyor o. Bugün gelme
di, çünkü gelmek istemiyordu. Yarın aklına eserse gelir, 
boş vermeliyim. 

Etrafına baktı ve Oya'yı gördü. Yanında Engin var
dı. İçinde ezik, ezik bir şeyler hissetti. Kıskanıyor muy
du Oya'yı yoksa ? Oya ile Tngin kala.balığa karışmışlar
dı bile . •  

- Nihayet bir kadın, diye söylendi kendi kendine. 
Bir kadın ne demekti ? Oya ne demekti onun için ? Hiçten. 
fazla fakat her şeyden daha az. İnsan bir kadını gerçek
ten tanıyabilir miydi acab a ?  Vücuduyla beraber ruhunu 
da veren kadın var mıydl ? Oya hiçbir zaman o kadınlar
dan olmıyacaktı. Onu tanımıyorum, diye düşündü, kimse. 
de tanımıyacak. Engin geldi aklına. Adeta fiziki bir acı 
duydu içinde. Birden Oyaya çok yakın olduğu zamanlar 
bile neden mahzun old'uğunu anladı. Ne kadar yaklaşırsa 
yaklaşsın ona sahip olmamak hiçbir zaman da tam mana-· 
siyle sahip olamıyacağırtı bilmekten doğuyordu bu hüzün. 

- Aklımı başıma toplamalıyım, dedi. Artık onu dü
şünmeyeceğim. Ondan daha önemli şeyler var düşünüle
cek. Kendime bir gaye edinmeliyim, sonunda hiç bir şey 
bulamı;tacak da olsam bir şeylere do·ğru gitmeliyim. Ara-· 
mak bile insanı mesut ed'ebilir. Her şeyden evvel aramayı 
öğrenmem 13.zım. Oya'nın ve Engin'in hiç bir zaman öğre-· 
uemiyecekleri şey bu işte. İlk olarak kendini kuvvetli his-· 
setti. 

* 

Birkaç gün Mehmet'ten boşuna haber bekledim. Ni
hayet evde yalnız olduğum bir akşam üstü ona telefon 
ettim. 
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- Sen misin Oya ? dedi. 
- Benim. 
- Ne var ne yok ? 
- Sana anlatacaklarım var Mehmet. Yarın m�kt€p· 

ten alabilir misin beni ? 
- Yarın günlerden nedir ? 
- Cuma. 
- Gelmeye çalışırım. 
- Peki o halde, Allahı1ısmarladık. 
- Güle güle. 
Telefonu kapadıktan sonra Mehmet'e ne anlatacağı

.mı düşündüm. O gün onu ekip Engin'le gittiğimi söyliye
cektim. Bir itiraf mıydı bu ? Hayır, bir çeşit gururdu bel
.ki de. Hür olduğuma kendi kendimi inandırmaya çalışıyor
dum. Neden onunla gittin diye sorarsa bir tek cevabım 
·vardı verecek. O anda canını öyle istemişti de ondan. 

Ertesi gün Mehmet mektebin kapısına geldi. Elimd'e 
iki kitap vardı. 

- Kitaplarını ver istersen, dedi. 
- Yok teşekkür ederim. Ellerim boş olunca rahat 

.Yürüy;emiyorum. Islıkla Banbinoyu çalmaya başladı sonra 
başka bir şarkıya geçti. 

-· Bütün Şarkıları sıralıyac·ak mısın ? dedim. 
- Bana ne söyliyecektin ? diye sordu. 
Şu işi çabuk bitirmeliy;dim. 
- Sana gelmiyeceğim diye telefon ettiğim gün E;n. 

gin'le beraberdim, dedim. 
Islık çalmayı bıraktı. 
- Biliyordum zaten. 
Şaşırmıştı, bunu açıkça söyliyeceğimi tahmin etmi· 

:yordu. 
- Seninle buluşmak için Beyoğlu'na çıkmıştım, diye 

:devam ettim. Engin'e rastladım, benimle konuşmak isti
:YOrmuş. Onunla Ş. . .  ye gittim. 

Yeniden ıslık çalmaya başladı. 
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- Kızmadın mı bana ? diye aptalca sordum. 
- Kızmamı bekliyordun galiba ? Kıskançhk sahnele-

ri yapsam pek hoşuna giderdi değil mi ? 
Sonra sesinin tonunu değiştirdi. 
� Serbessin, dedi. Senin üstünde hiç bir hakkım yok. 

Canın kiminle istiyorsa onunla gidebilirdin. Bana anlat
mana bile lüzum yoktu. 

- Bilmeni istiyordum. Gizli kapaklı bir şey değildi 
bu. Dediğin gibi, o an canım öyle istemişti. 

- Hürsün, diye tekrarladı. 
Bir kaç dakika sessiz yürüdük. 
- Oyun uzun sürdü galiba, dedi. Beni hiç sevme.-. 

miştin. 
Hayallerinin, çocukça ümitlerinin yıkıldığı noktaya. 

ge1miştik nihayet. 
- Seni sevdim, dedim. 
- Aşkla, demek istiyorum. Bir genç kızın bir oğlanı 

sevdiği gibi sevmedin beni. 
- Aşka inanmadığımı biliyordun. 
- Erkek kadın munasebetlerinde neye inanıyordun 

peki?  
- Cinsi arzu v e  arkadaşlığa. Mesela seninle arka-

. daşça konuşurken seni severdim. Baza.n. beni kollarının 
arasına aldığın zamanlar da sana karşı arzu duyardım. 
fa.kat hepsi bu kadar işte. Açık lionuştuğ.um için affet be
ni. Sen de beni zannettiğin gibi sevmemiştin. 

- Bilmiyorum, sevdiğimi zannetmiştim belki de. nk 
zamanlar bir kurtarıcıyd'ın; yalnızlığımı azaltacaktın. Son
ra gerçeği gördüm ama görmemiş gibi davrandım, kendi
mi aldattım. Kollarımda olduğun zamanlar bir mankeni, 
ruhsuz bir vücudu kucakladığımı zannederdim. Öylesine 
uzaktın benden. 

- Biliyorum, dedim, elimde değild'i. 
- Kabahatlisin demiyorum. İlk gününden söylemiş-

tin bana. Sen bir yol tutturmuş gidiyordun. Yolunu değiş-
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tirmek gibi aptalca bir ümide kapıldım. Kurtuluşu kendi·· 
ni bile kurtaramayan bir kims�de aradım. 

- Seni bedbaht ettim, tle·dım. Halbuki mesut oimam . 
istemiştim. Beni oJ.duğumdan başka türlü hayal etme, de
miştim sana. Büyük eksiklerim var benim. Mehmet. Sa
na aradıklarını hiçbir zaman veremezd!m ben. Sen hiçbir 
şey beklemeden, ümit etmeden yaşamanın kahredici sıkın
tısını bilmezsin. Sen i:nşanın içiui hafakanlar boğan sınıf
l!_rda bütün haftacumartesiyi bekleyip_.de. cumartesL.ge
Jince miskin miskin oturması ne .d'emektir anıwamazsm. 
Sen yalnızlıktan kurtulmak için çabalarken hiçbir zaman 
kurtulamıyacağım bilmenin çılgın kederini hissetmedin hiç· 
bir zaman. Aramızd'a benim ümitsizliğimle senin ümitle
rin var Mehmet. Yine de inşallah sen haklısındır. 

- Her zaman ıherkesten uzak olacaksın böyle dedi . .  
Seni gerçekten kimse tanıyamıyacak. Ben de tanımadım. 
Hayalimde yarattığım bir kız vardı sıı.dece. Seni arzu et
tiğim gibi görüyordum. 

- Halbuki bana bak, o kafandaki hayalden ne ka
dar uzağım. On dört yaşındayken güzel bir oğlan gördü
ler mi çılgına dönen, hiçbir filimi kaçırmayan, akılları beş 
karış havada kızla.rla alay ederdim. Bak şimdi nasıl de
ğiştim. 

- Seni anlıyamadım, dedi. Anlattığm gibi misin, de-
ğil misin bilmiyorum. Fakat artık oyun bitti. 

- Şimde sadece dostluk kaldı biz.e, dedim. 

Gülümsedi, onu en çok o Blı sevdim. 
- Haklısın, dedi, dostluk . . .  Şimdi birbirimize daha 

fazla yardım edebiliriz. 
Bizim apartımaııın kapısında bir an dvrdUk. İkimiz 

de ilk geceyi hatırlamıştık. 
- O gece dudakların soğuktu; dedi. Halbuki şimdi 

ellerin sıcacık. 
- Dudaklarımın vermek istemr: cUkleri, inanmadık--· 
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J arı bir şeyi zorla almıştm. Ellerim sıcacık çünkü içim
deki bütün dostluğu canı günülden veriyorlar sana. 

- Hatamı anlıyorum, ded'i. Ellerini tutmadan dudak� 
. lanna uza11dım. 

Ellerimi avucundan yavaşça çekip içeri girdim. 

* 

29 :Mi.art, 30, 31 Mart. . .  
Mehmet'in hayatına bir yön verecek olan gün yaklaş

mıştı. Neticeler bir Nisanda belli oluyordu. Bir Nisan . . .  
Bir şaka, bir muziplik gibi. . .  

Bir Njsan sabahı mektebe gitmek için evden çıkar 
çıkmaz ilk rastladığım gazeteciden mecmuayı aldım. Say

_.fa.ları açmadan evvel biraz durdum. Sayfalar böyle kapa
lıyken her şey eskisi gibi devam ediyordu. Çok uzaklarda 
olan, yıllardır görmediğiniz bir dostun ölümünü gazeteden 
okumaya benziyordu bu his. Gazetede ölüm haberini gör
memiş olsanız o insan sizin için yaşamaya devam eder. 

- Başka bir şey istiyor musunuz ? diye sordu gaze
· teci. 

Kendime geldim. Mecmuanın parasını verdikten son
_ ra orta sayfayı açtım. Birinci gelen şiir. sayfanın en başın
d'ay.dı. Derece alan�arm isimlerine baktım. Mehmet'in is

. mi yoktu, kazanamamıştı. Mecmuayı katlayıp kitaplarım
la beraber koltuğumun altına sıkıştırdım. Tuhaf tuhaf 
§eyler geliyordu aklıma. 

Kalaba)ık bir otobüse bindim. Etrafımdaki konuşma
iarı rüyadaymış gibi duyuyordum. Arkadan ittiler. 

- öıiıere doğ-ru yürüyelim bayanlar baylar, önler 
·boş, yürüyelim, diye bağırıyordu biletçi. 

Öne doğru yürüdüm. Arkamda iki kız dedikodu edi
· yorlardı. 

Suriye, Süveyş diye bir şeyler anlatıyordu bir adam . 

. Herkes kendi alemindeydi. 
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Otobüsten inince temiz havayı içime çektim. Kafam
,da. gün ışığına çıkmak için bek�eyen birtakım düşünceler 
"·ardı. 

Güzel bir gündü. Güneşli, pırıl pırıl, tertemiz bir ilk
bahar sabahı. Şimdi mektebe gitmek, sınıfta saatler.re sı
kıntı içinde otur.ınak, bütün derslere, hayata ve kendi ken
dine küfretmek, dışarda iyi kötü bir hayat varken sınıf
ta diridiri gömülmek ... 

Otomobiller geçiyordu yollardan, sonra acele acele bir 
yerlere doğru yürüyen insanlar, masmavi gökte küçücük, 
beyaz bulutlar. Sınıfta oturduğum yerden bulutları gö
rürdüm, bulutları ve kestane ağaçlarırwı dallarını •.. Şim
d'i kestaneler çiçekteydiler, Üzerlerinde pembe lekeler bu
lunan beyaz çiçekler, dallar hafif ibir rüzgarla titreştikçe 
ağır ağır dökülüyorlardı. 

Mektebe sıkıntıyla girdim. Şu anda Mehmed'in yanın
-da ohnak, onun için birşeyler yapabilmek isterdim. 

Zavallı Mehmet, diye düşündüm. Zavallı Mehmed'im 
benim. İçim sevgiyle, acımayla doldu. 

* 

Aym biri oldu mu, köşe başındaki tütüncü yeni çıkan 
dergileri kendiliğinden uzatırdı Mehmed'e. O gün genç 
çocuk erkenden sokağa fırladı. Saat sekize geliyordu. So
kaklar kalabalıktı. İşine gücüne gidiyordu herkes. 

- Bir paket birinci, dedi tütüncüye. 

As�ındaysa oraya sigara almak için gelmediğ.ini pekala 
biliyordu. Adamın dergiyi kendiliğinden uzatmasını bekli
yecekti. Kimse, hatta şu ihtiyar tütüncü bile farketmeme
liydi sabırsızlandığını. 

- Bu da mec.ınuaıuz, dedi adam. 
Hırsla atılıp adamcağızın uzattığı dergiyi elinden kap

mamak için zor tuttu kendini. . 
Allah çocukları unuttu - F. � 
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- Ha unutmuştuın, detii. Bugün ayırt biri değil mi ?' 
Te§ekkür ed-arim. 

Sigaranın ve mecmuanın parasını verdi . Paketi hemen. 
açıp bir sigara yaktı. Eli titriyordu, üşüyorum. herhalde, 
diye düşündü. Sonra kendlne güldü. Tam .a·a üşünecek ha�� 
vaydı hani! Derginin orta sayfasını açtı, yabancı bir isim. 
gördü. Sayfayı hemen kapadı. Etr'afta dayanacak bir yer 
aradı, yoktu. Y€rd'en binlerce metre yükseklikte kurulmuş 
bir ipin üstünde yalnız başına yürüyormuş gibi hissetti 
kendini. Yeniden .orta sayfayı açtı. Bütün isimleri bjr ba ... 
kışta gördü. 

- Kötü bir haber mi? dedi tütüncü. 
Elini cebine attı, para ç:ıkarıp adama uzattı. 
- Para verdiniz, dedi adam. 
-. Verdim mi? a evet verdim. Eyvallah. 
Gelişi güzel yürüdü. Karşıdan karşıya geçerken bir o

tomobil zınk diye hemen yamnd'a fren yaptı. Mehmet koş� 
maya başladı. Karşı kaldırıma geçtiği halde lıfila koşuyor
du. KüçUk bir çocuğa çarptı. Çocuğun kitapları etrafa da�· 
ğıldı. 

- Dikkat etsene be ağabey! dedi çocuk. 
Mehmet oğlana şöyle bir baktı, ne demek istediğini an

lıyamamıştı. Çocuk kitaplannı toplarken h8.la söyleniyor
du. Mehmet Osmanbey'i, Harbiye'yi geçti. Taksim'e geldiği. 
zaman kurgusu bitmiş bir oyuncak gibi duruverdi. Bir si
gara yakmak için elini cebine atınca parmakları bir kağıt. 
yığınına deydi. Dergiyi cebinden çıkarıp düzeltti. Orta say
fayı açıp tekrar okudu. Bitirince hemen yanıbaşındaki bir· 
çöp kutusuna bıraktı. 

Sonra yürümeye başladı. 
Kaç saat yürümüş, nerelerden geçmiş, neler düşünmüş�· 

tü hatırlamıyordu şimd.i. Kendini tekrar Beyoğlu'nun arka 
sokaklannda bu'.duğunda saat dokuza yaklaştığına göre on 
iki saatten fazla bir zamandır sokaklardaydL Bir yaz gece• 
si kadar sakin ve güz.el bir geceydi. Gökte insanlarla alay 
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.edercesine göz kırpa.n küçük, rnuı.ip ylidnlaı' vaı·dı. Ge:o1;:. 
�ocuk bir Şişli otobüsüne atladı. Osmanbev de otobüsten ir�: : 
di, eve doğru yürüdü. Kapıyı kendi anahtarı ile açtı. K.u"ll
seler yoktu evde. İçinde bir rahatlık hissetti. Odasına giru 
di, odanın penceresi apartmanlar arasında kalan daracık, 
kasvetli bir avluya bakardı. Bfr boğulma hissiyle pencere� 
Yi açtı. Apartmanlann, gecenin içinde lacivertler giymiş, es� 
rarengiz rahibe�er gibi yükselen siluetlerini gördü. 

- Boğuluyorum, diye mırıldandı kendi kendine. P.;0 .. 

ğuluyonım,ıdiye yüksek sesle tekrar etti 

Kendi sesini duyunca içini garip bir korku kapladı. Bo
ğuluyordu. Bu sakin gece, bu oda, bu apartmanlar boğu
yordu onu. 

Birşeyler kırmak, olanca gücüyle haykırmak, etrafın� 
da.ki her ŞByi yerle bir etmek arzusuna kapıldı. 

önce masanın üzerinden bir kitap alıp yere attı. Sonra 
bir bardak, bir tabla, pek sevdiği ufak bir vazoyu fırlattL 
Odadaki her şeyi kırdıktan sonra rahat' edeceğini z·annedi� 
yordu. Masanın üstünde duran bir defter gözüne ilişti Hırs
la bu defteri yırttı. Yırttıktan sonra bu defterin içine birkaç 
§lir yazdığını hatırladı. Kafasında adeti bir ışık yandı. Bir 
taraftan da çekmeceleri açıyor, masanın gözlerini kanştı
rıyor, kıtap raflarında birşey�er arıyordu. Ara. sıra eline ge
�n bir defteri veya üstü yazılarla dolu bir kağıdı odanın 
ortasına fırlatıyordu. Beş .dakika sonra halının üstü.nıd:e bir 
kağıt ve defter yığını meydana geldi. 

Mehmet, camla kaplı yazıhanenin üstünde ne bulduysa 
yere attı, kiğıt1arı camın üstüne taşıdı, sonra cebinden Jrib
riti çıkardı, bir kibrit yaktL Defterlerden birini parmakları
nın ucuyla tuttu, kibriti kağıda yaklaştırdı. Defter alev 
aldı. Sayfalar, önce sarardılar, sonra kıvranmaya başladı
lar. Mehmet a�evleıi seyrediyordu. Bütün kağıtları birer bi
rer yaktı. Odanın içinde dokunulunca hemen kül haline ge
len siyah kağıt parçacıkları uçuşmaya başladılar. 
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Bütün inandığım şeyler kül oluyor, diye düşündü Meh� 
met. 

- Artık bir satır bile yazmıyacağım, diye mırıldandı. 
Bunca yıldır inandığım şey sadece bir hayaldi demek. Bü
tün yazdıklarımı yaktım. Alevler k8.'ğJtları nasıl sarıverdi
ler? İçimde güzel olan ne varsa yaktım. Sadece ümitsizlik 
ve kötülüğüm şimdi ben. Cehennem bu mudur acaba ? Al1a
hım, ne kadar yalnızım. Boğuluyorum. 

Odasının dağınık, ıJ'erişan haline baktı. Birden dayanıl
maz bir ağlama ihtiyacı hissetti. Fakat gözlerinden bir 
damla yaş akmıyordu . 

.Pencereyi yavaşça kapadı. Perdeyi çekip elektriği sön
dürdü. Karanlık odayı sar.dl. Pencereden bir tek küçük yıl
dız görünüyordu sadece . . .  Sönük, titrek, uf acık bir yıldız. 

* 

O gün Mehmet' e telefon etmeye cesaret edemedim. Fa
kat içim hiç de rahat değildi. Şu anda bana ihtiyacı var, 
bense hiç birşey yapamıyorum onun için, diye düşünüyor
dwn. 

Erte,,si gün mektebin önünde otobüsten inince onun 
durakta beklediğini gördüm. Bir gecede insanın bu kadar 
değişebileceğine inanmazdım. Havanın_ çok güzel ve ılık ol
masına rağmen titrediğimi hissettim. Bana doğru yürüdü, 
elleri cep!erindeyd'i, gözleri kızarmış, yüzü korkunç derece
de sararmıştı. Bir an karşılıklı konuşmadan durd�k. Etra
fımızdan bir sürü talebe geçiyordu. Mektep yeni bir dediko
duyla çalkalanacaktı şimdi. . .  

Nihayet a'ğzımı açtı.m. 
- Aldırma, dedim. 
Ne olursa olsun, şu anda ona biraz yardım edebilecek 

tek insan bendim. 
- Aldırma, diye tekrarladım: Boş ver Mehmet. Biliyo

rum çok zor ama böyle lazım. 
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- Ne demek istiyorsun ?  diye sordu. 
- Ne demek istediğimi biliyorsun. 
- Mektebe geç kalacaksın. 
- Vız gelir mektep. Seni bu ha!de bırakamam. Hiç 

.aynaya baktın mı sen ? Kendini görsen kor kardın. 
- Ama ben iyiyim dedi. Bak ne kadar iyiyim. 
- Ya gözlerin? 
Gözlerini başka tarafa çevirip saklamaya çalıştı, 
- Senin için yazmıştım o şiiri Q.edi. Kazan·acağıma i

nanıyordum. Artık bir satır bile yazmıyacağım. Herşey bit
ti. 

___,. Sana yardım etme.me müsaade eder misin Mehmet ? 
Kötü kötü güldü. 
- Başkaları.na yardım etmek ne kadar kolay gelir in-

sana. 
- Yanılıyorsun, bazan çok zordur. 
- Ne istersen onu yap. 
Önümüzden geçen boş bir taksiyi durdurdum. 
- Levent'e dedim. 
önce Mehmet'i ittim, sonra kendim bindim. 
- Beni nereye götürüyorsun ? diye küçük bir çocuk 

gibi sordu. · • 

- Biraz ha va alalım, :dedim. 
- ıDeli misin sen ? Bu saatte! �ektebin ne olacak ? Bi-

ri görse ! 
- Vız gelir, şu anda önemli olan sensin. 
- Geç kaldık Oy,ıt, kurtaramazsın beni artık. 
- · Kurtarmağa çalışacağım, dedim. 
Yalan söylemem lazımdı ona, in·amnadığ)m şeylerden 

bahsetmem lazımdı. Levent'e gelene kadar !)iç konuşma
dık. Göz ucuyla onu seyrediyordum. Başım arkaya yasla· 
mış, ellerini göğsünde kavuşturmuştu. Yalnızlığını azalta
mıyacliğımı, sadece kendi kendimi kandırdığımı biliyordum. 
Her seferinde böyle olacaktı. 

Onlara ellerimi uzatacak, yalnızlıklarını azaltmak için 
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çırpm.acak; her seferinde biraz daha ümitsiz, biraz daha kı
rılmış olarak gerileyecektim. 

Levent'te otomobfden indik. Onu Arnavutköy sırtla
rma götürdüm. Pek kolay unutamıyacağım kadar güzel bir 
sabahtı. 

Boğaz'ın suları ayaklarımızın altında pırıl pırıl uzam .. 
yordu. Çimenler, henüz nemliydiler, papatyalar gece kapa
dıkları yapraklarım açmaya uğraşıyorlardı. Herşey bu ka
l:rar güzelken biz nasıl bedbaht olabilirdik. 

Ceketimi çıkarıp yere yaydım. Yanyana oturduk. Be
nim bu saatte matamatik dersinde bulunmam lazımdı. Bir .. 
den hür olduğumu hissettim. Garip bir mutluluk doldurdu 
iç.imi Sabahın serinliğiyle ürperdim . .  

- üşüyorsun, dedi. 
Ceketini çıkarıp omuzwna koydu. 
- Yanımda olman hoş birşey dedi. Bir dost, bir arka· 

da.ş gibi yanımdasın şimdi 
- İnau bana böylesi daha iyi Sana yardım etmek 

istiyorum • .  

- Demin de söyledim, çok geç artık. 
- Kararın nedir? 
- İnsanın bir kararı olabilmesi için hayata inanması 

18.zımdır. Karar verirken hayatla karşı karşıya gelir insaıı. 
- Bak, dedim. 
Denizi, gökyüzünü, yeşil çamları gösterdim ona. 
Uzaklara baktı. 
- Güzel, dedi. Herşey, her yer insanı çıldırtacak ka

dar güzel. 
Birden ağlamağa başladı. 
Başını gö'ğsüme dayadını. Koskoca bir boşluk vardı i

çimd'�. 
Bir türlü yatışmayan inatçı saçlarım okşadım. 
- Şiirlerim güzeldi, diye hıçkırdı. Senden bahsetmiş

tim bir çoğunda. Güzelliğinden ; kaşından gözünden değil de 

yalnızlığından, hüznünden, inançsızlığ;ınd'an bahsetmi§tim. 
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- Ben de o şiirleri seviyordum MehnMt. 
- Artık bir tek satır bile yazmıyacağım, artık herşey 

değişti. Eskiden bir çocuktum. İnançlarım, ümitlerim var
dı. Ama şimdi, bir daha hiçbir zaman çocukluğuma dönmi

,yeceğimi biliyorum. Artık hayatımı sürükliyeceğim. &ki
ye dönebileceğimi mi zannediyorsun? Bunca ümitten son
ra gökten düşmüş bir Tanrıya benzerdim. 

Başını avuçları içine almış, denize bakarak konuşuyor
du. Birkaç dakika sustu, nihayet : 

- Farzet ki büyük bir şair oldum, aradığımı bulabi
lerek · miyim ? ürperdiğimi hissettim. 

- Söyle, dedi. Söyle meşhur bir şair olsaydım ne deği
:şecekti ? Niye susuyorsun Oya ? Demin inanmadığın nasihat-• 
J.er veriyordun bana. 

- Hiçbir şey değişmiyecekti Mehmet. 
- Benim yerimde olsaydın ne yapardın ? Teselli iste-

:miyorum. 
- Giderdim, dedim . 
- Nereye cio'ğru ? Ne aramak için ? 
- Bir zamanlar Paris'i düşünürdük hatırlıyor musun? 

" 'Sen" boylarında bana şiirler okuyacaktın. Sabahlara ka
dar hür ve mesut dolaşacaktık sokaklarda. Unuttun mu 
:Melunet ? 

- Unutmadım diye fısıldadı. 
-Paris'i bir adanmış toprak gibi düşünmüştük. Mut· 

Juluğu orada bulacağımıza in·anınıştık. Belki d'e doğruydu 
düşündüklerimiz. 

- Her şeye yeniden başlamaktan korkuyorum. ölmek-
�ten de korkuyorum. 

· 

- O halde yaşamaya çalış Mehmet. Bırak ölüm ken
·diliğinden gelsin. 

- Hayatımı düşünüyorum Oya, bilhassa son üç yılı ... 
Bundan sonra da yıllar böyle geçerse felaket. 

- Niye geleceği düşünüyorsun ? Lüzumsuz bir şey bu. 
·Geçmişe de boş ver, bu anı yaŞ'a.1• Bütün hazları, bütün geçi-
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ci zevkleri, bütün hüznüyle sadece içinde bulunduğun an::ı 
düşün.Hatta bunu bile düşünme . 

- Yapayalnız kalacağım oralarda. 
- Burada da yalnız değil misin ? 
- Evet, her yerde, her zaman. 
- Gidecek misin? 
- Başka yapacak bir şey yok galiba. Bir şey öğren-

diın Oya. Hayat ciddiye ahmnaya değmez. 
Güneş epeyce yükselmişti. Papatyalar iyice açılmışlar-· 

dı artık. Ceketini geri verdim. 
- Sana teşekkür etmem lazım, dedi. 
- Bir şey yapabildim mi Mehmet? 
- Evet, galiba. 
Ceketimi yerden kaldırdım. Otların kokusu sinmiştf 

ceketime. Mehmet denizi seyrediyordu. 
- Bir daha bural"axı senelerce görmiyeceğim, dedi. 
Boğaz sırtlannda hiç bir bahar sabahı bu kadar gü-· 

zel olmamıştı her halde. Biz de kendimizden, artık ebedi-· 
yen yıkı�an çocukça ümitlerimizden, çaresiz yalnızlığımız
dan, hüznümüzden bir şeyler veriyorduk oraya. Mehmet. 
gittikten sonra bir daha buralara uğramıyacağımı biliyor
dum. 

- Şimdi artık anlıyorum, dedi. Yarışmayı kazaıısay
dıın da aradığımı bulmuş gibi hissetmiyecektim kendimL 
Ara.clığım bu değildi. Ne olduğunu \Ela bilmiyorum. Bunu 
aramaya gideceğim. 

Arkamıza bakmadan yürüdük. Bastığ�mız yerlerde 
papatyalar ve zerrenler boyunlarını büküyorlardı ama biz
geçip gittikten sonra tekrar taptaze ve hayat dolu güneşe 
doğru uzanacaklarını biliyorduk. Onlar bize benzemiyorlar
fü. 

* 

Mehmet gitti. .  Korkularını, endişelerini, ümitsizliğini 
.de baraber götürdü. 
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Sem olarak bir akşam üstü görüştük . Yine eskı�i gibi 
mektebin kapısına gelmişti. 

- Öbür gün gidiyon1m, dedi. Marsilya'ya kadar va-
pur biletimi aldım. 

- Demek nihayet iş ciddileşti, haydi hayırlısı. 
- Hayrını şerrini bilmem, gidiyorum işte. 
- Göreceksin Mehmet en iyisi bu senin için. 
- Çok zor, ne kadar zor olduğunu a:nlıyamazsın. 
- Anlıyorum. 
- Değer mi ? diye düşünüyorum bazan. Bu bomboş 

dünya için değer mi ? 
- önemli olan yaşamaktır Mjehmet. 
- Artık bizimkilere gittiğimi sen söylersin. Hiçbirini 

görmek istemiyorum. Pek çok şeyler hatırlatıyorlar bana. 
- Be11 onlara söylerim. Vapurun kaçta kalkacak ö-

bür .gün? 
- Geçirmeye gelme sakın. 
- Neden ? 
- İstemiyorum. 
- Peki, nasıl istersen. 
- Seni Paris'te bekliyeceğim, geleceğinden eminini.  

Senin de biltün ümidin orada, değil mi ? 
- Ümit mi ? Hiç bir yerde ümidim yok, sadece bir 

avunma ihtiyacı diyebilirsin. 
- Gözlerinde, ışıklı caddelerin hayali var. Buralardan 

kaçacaksın bir gün, önce adanmış �oprağımıza uğrayacak
sın. 

- Y o!a çıkanların hepsi adanmış toprağa erişemedi· 
ler, dedim. 

- Sen erişeceksin. 
Farkına varmadan Taksim'e kadar gelmiştik. 
- Ayrılıyor muyuz burada ? diye sordu. 
- İstiyorsan biraz daha yürüye biliriz. 
Beyoğlu'nun, bir zamanlar pek çok sevdiğim kalabalı

ğına karıştık. Artık bu kalabalık bile sarmıyordu beni. 
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- Ne düşl\nüyorsun ? diye sordu. 
- Seni, dedim. 
- Neyimi düşünüyorsun benim ? 
- Bir daha uzun müdaet görüşemiyeceğimizi. Bir kış 

'içinde hepimiz bir tarafa dağıldık. 
- Öyle oldu, önce Metin aramızdan ayrıldı, seni se

viyormuş da ondan diyorlar, doğru mu bilmem. 
- Doğru, dedim. 
- Çocuğu çarpıtma yazık. Seni sevmek kötü bir şey· 

, dir. 
Güldü. 
- Tıecrübeyle sabit, diye ilave etti. 
- Haklısın, dedim. Beni sevmek kötü bir şey olsa. ge--

. rek. İnsam inançsızlığa boşluğa sürüklüyorum belki de. 
- G€rçeği gösteriyorsun sadece. Metin bizlere benze-

mez, onu değiştiremezsin, kuvvetlidir o. 
- Değiştirmek istediğimi mi zannediyorsun ? 
-· Biliyorum, elinde değil. 
Kendim.izi tünelde bulduk. 
- Artık ayrılıyoruz, dedi 
Bilmem neden o an öylesine derin bir boşluk, öylesine 

· büyük bir yalnızlık hissettim ki ağlayacak gibi oldum. Ay
. rılacağım kimse sadece Mehmet değildi. 

O giderken hayatımııı bir parçasını da b�raber götü· 
· rüyordu. Kim bilir bir daha ne zaman, nerede, nasıl göre
cektik birbirimizi ? Belki de son defa ol·arak görüşüyorduk 
ama apaçık bir gerçek vardı. Bir dahaki görüşmemiz.de :ne 

· o  eski Mehmet, ne de ben eski Oya olacaktık. Görünmez 
· bir duvar bizi eski günlerden ayıracaktı. 

- Seni bekliyeceğim, dedi. 
Elimi uzattım. 
- Avuçlann yine sıcacık, dedi. 
Son veda kelimesini söylemiyordu bir' türlü. 
- Bu kaaar zor &acağıııı taİımin etmemiştim, diye fı

':sıldadı. Şişli otobüsü geldi Otobüse eiı san ben yetiştim. 
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.Arka sahanlıkta durup ona el salladım. Sonra otobüs hare

.ket etti. 
Boğuluyordum, içimdeki boşluk ve yaJ.nızlık bdğuyor· 

odu beni. Arrideverçi, Sayanora, Elveda, Adieu ... Bütün bil
,diğim veda. kelimelerini tekrarladım kendi kendime. 

* 

Ertesi g ün; akşam üstü Babıalide bir kitap aramak ba
·ha:nesiyle İstanbul tarafma indim. Belki de Mehmet'in gid?...
ceği gemiyi görebilirim, diye düşünüyordum. Tophane'deB 
:geçerken rıhtıma baktım, eski köhne birkaç şilep varaı sa
·dece. Yalnızlık ve hüzün çöktü içime. Mehmet çoktan gitmi& 
·olmalıydı. Bir daha beni mektebin kapısında beklemeye ge
lemiyeceğini �üşündüm. Ne fena şeydi, bu 'alışkanlık. 

Rıhtım bomboş ve terkedilmiş g öründü gözüme. 
Eve dönünce odama girip kapıyı kilitledim. Bir siga

·ra yaktım. Sıkıntıya iyi geliyordu. 
Pikaba, hepsi birer anı olan plakları koydum ve saat-

lerce dinledim. 
Belki de bütün bir kıştan bana kalan tek şey bu şar

.kılardı .  

* 

Meti:n sık sık düşünürdü Oya'yı. Geceleri yatağma yat
"bğı zamanlar Oya'nın hayali gelip �anı başına uzanıverir
·di. Bu hayali kovmak için çabalamak boşunaydı. Zaten ger
çekten kovmak istemezdi hiç bir zam'all. Kolunu uzatır, el
lerini yastığın, çarşafrn üzerinde gezdirirdi. 

Bir gün böyle yanımda yataıbilir, diye düşünürdü. Bir 
·gün elimi uzatınca onun ince vücudunu, etinin tatlı sıcaklı
ğını, yumuşak saçlannı his.c;ed'ebilirinı. 

Kendinden utanırdı önceleri. Sonra insanın gerçekten 
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sevdiği bir kadın'i arzulaması kadar tabii, güzel ve kutsaf 
şey olamıyacağını düşünürdü. 

- Onu seviyorum, arzuluyorum, diye tekrar ederdi 
kendi kendine. Bütün erkeklik gücümü hissediyorum bu 
arzuda. 

İlk zamanlar unuturum zannetmiştim. Hatta !şk zan
nettiği hissin çocukça bir heves olmasından şüphe etmişti. 
Sonra unutamadığını, henüz unuta.mıyacağını anladı. Oya 
kafasının içindeydi, onu söküp atamazdı oradan. Güzel bir 
kız değildi, hiS bir şeye inanmıyordu, yine de seviyordu Me
tin onu. 

Neden ? diye soruyordu hazan kendi kendine. 
Neden mi ? Oya olduğu için, önemli sayılan şeylerle 

.alay edip sonra başını avuçları arasına alarak düşüncele
re daldığı için saatlerce sessiz ve mahzun Beethove.n'in sen
fonilerini dinled'iği için. Belki de ha.yata kafa tutarken, ya
şamaya çalışırken, çocukça gururuna rağmen bu derece 
zayıf ve mahzun olduğu için. 

Ve Metin, Oya'nın kendisinin olacağı günü bekliyordu. 
Bir gün genç kızın son ümit olarak kendisine koşacağına 
inanıyordu. Onu ben kurtaracaIDm, ona in'a.nmayı ben öğre
teceğim, ben onu aşkın varlığına inandıracağım, diye düşü·· 
nüyordu. 

Bu kriz geçecekti, onlar kurtulacaklardı, insa:rılann ü
mitsizlik; endişe, sıkıntı içinde çırpındıkları bir devirde o
nun aşkı ikisini de kurtaraçaktı. 

* 

O günlerde pasaport işinin olmadığını, Paris'e gidemi
yeceğimi haber verdiler. Bunca ümitten sonra açık kalan 
t�k kapı da kapanmıştı. Gideıviyordum, kurtulamıyordum. 
Gitmek ümidi, karanlık ve soğuk bir gecede ormanda yolu
nu kaybeden bir inşanın, pencerelerinden ışık sızan, baca
sından duman tüten bir kulübeye raslaması kadar güzeldi,. 
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Pasaport, döviz, gibi kelimelerin, bir insanın mutluluğunu. 
yanında ne önemi olabilirdi ki. Hürriyetimin bir kağıt par
çasındaki imzaya bağlı olmasına dayanamıyordum. 

Gecenin ilerlemiş satlerinde pikaba Sonat Patheti
.qu'i koyardım. Yatağıma uzanıp bir sigara yakar, elime de 
bir şiir ki.tabı alırdım. Gece lambası kırmızı bir ışık verirdi 
vıe galiba ağlardım da. Mutluluk nedir? diye sorsalar o da
kikaları anlatırım. Benim mutıuluğum buydu. 

Müzik, şiir ve sigara dumanl·arından içime çöken hüzün 
birleşip bir bütün olurlardı. Ümitsizliğimi ve hüznümü bir 
yirminci yüzyıl çocuğunun o:n yedi yaş kadehinden yudum 
yudum, bütün tadını çıkararak içerdim. Böyle zamanlarda 
önüne geçilmez, dayanılmaz bir arzu doldururdu içimi. Hiç 
utanç duymadan, kendi kendimi aldatma•ğa çalışmadan, bir 
erkeğe ihtiyacım var, diye düşünürdüm. Beni yeniden yara
tacak, bana kendi gücümü öğretecek bir erkeğe ihtiyacını 
var. 

Geleceğ,in vaadettiği hazlarm ümidiyle sevgi ve gurur
la okşardım vücudumu. Beethoven çalardı pikapta, kitabı 
�!imden bırakıp lambayı söndürürdüm. Bütün pasaport ve 
döviz işlerine, insanın özgürlüğünü sınırlayan bütün ka
nunlara son bir lanet okuyup, yüzümü yastıklara gömer, uy
kunun, can sıkıntısı, pişmanlık ve yalnızlığın girmediği ül
kesine doğru yol alırdım. 

* 

Nihayet Engin telefon etti. O kadar uzun zamandır ko-
nuşamamıştık ki birden sesini tanıyamad1m. 

- Tanımamakta haklısın, dedi. Ben Engin. 
- Aman, sen daha ölmedin mi ?  
- Sitem etme ne olur. 
- Ne haber? 
-.- Pek çok şey var, seni muhakkak görmeliyim. Yarın 
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parti veriyorum, gelir misin ? Mlüthiş bir parti olacak, kırk 
kişiden fazla davetli var. 

-· Uf çok kalabalık, ben sıkılırım. 
- Kalabalıktan sana ne ? Muhakkak gelmelisin. 
- Mademki jstiyorsun gelirim Engin. 
- Çok teşekkür ederim, bekliyorum. 

* 

Ertesi gün, günlerd.en Cumartesiydi. Mektepten gelip· 
çabucak hazırlandım. E'rden çıkarken annem nereye gitti
ğimi sordu. 

- Bir arkadaşımın partisine, dedim. 
- Bu arkadaşlardan da bıktım. Pek merak ediyorum 

doğrusu· şu arkadaşlarını. Hem de böyle cumartesi gü:nii 
!ekip gitmen hiç de hoşuma gitmiyor. 

- Hoşuna götürtmeğe çalış. Bu böyle işte. Senin etek-
lerinin dibinde oturacak bir kız değilim ben. 

- Kendin bifü-sin. 
- Tabiild kendim bilirim. Hayatım bana ait. 
Kapıyı çekip çıktım. Yine annemi üzmüştüm, arkam

dan söylenip duruyordu. 

* 

Xapıyı Engin açtı. 
- En aceleei benmişim, dedim. 
- Erken geldiğine iyi ettin. 
- Yoksa iş mi göstereceksin bana ? 
- Öyle bir şey. 
Ön taraftaki salona geçtik. 
- Bir buçuk ay oluyor görüşmeyeli, dedi. 
- Evet. 
- Özledim seni. 
- İltifat mı ? 
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- Hayır, itiraf diyebilirsin. 
- Neye hiç uğramadın ?  
- Uzun mesele. 
- Zayıflamışsın, içiyor musun bala ? 
- İçmiyeyim de ne halt edeyim ? 
- Engin, nutuk vermek gibi olmasın ama sen da.ha a�; : 

içsen iyi olacak. Çok zayıflamışsın. 
- Birkaç gün sonra artık içmiyeceğim. 
- Bakıyorum iyi niyetlerin var. 
- Evet, adam olucam ama sen görmiyeceksin. 
- Artık bu 18.fları bıraksak Engin. Asıl konuya geç- · 

mekten ikimiz de korkuyoruz yine. 
- Asıl konu mu? 
- Bana anlatmak istediğin şeyler vardı bani ? 
- Evet Oya, sana anlatmak istediğim şeyler var, se'n 

beni her zaman anladın zaten. Bu sefer de anlıya bilecek mi� 
• ? 8Ul .  

- Anlamaya çalışırım Engin. 
Başını iki tarafa salladı, saçlan yine alnına düştü. Si

gara paketini çıkanp uzattL Bir sigara aldım. Kendi de bir · 
tane yaktı. 

- Gidiyorum Oya, dedi. 
Yiıie mi bu gitmek; bu uzaklaşmak arzusu? 
Birden ona kızdım. Belki de kıskanıyordum onu. 
-· Neden kaçaC'altsın? diye sordum. 
- Kendimden. 
-Sen de bunun mümkün olmadığını biliyorsun. 
- Korkuyorum, dedi. öy�esine anlamsız, öylesine kü--

çük hissediyorum ki kendimi. Bir hiç olmadı'ğımı nasıl ispat 
edebilirsin ? 

- Öyle bir iddiam yok zaten. 
- Ah Oya, her şey bir hayal bile olsa her hayal bir 

gerçeğe dayanmaz mı ?  Korkuyorum, kendimden korkuyo- · 
rmn. Öylesine kötülük do'uyum ki. 

- Ve öylesine iyisin ki, dedim. 
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- İnsanlardan nefret ediyorum, diye devanı etti. Yi
ne de insanlardan vazgeçemem. Allaha isyan ederken de 
korkuyorum. Sonra bu çaresiz yalnızlık korkutuyor beni. 
Bir kadeh içkide bulduğum d'ünya ise pek küçük, pek dar. 
pek çabuk geçiyor. Sonra kimse de yardım edemez bana. 
çünkü herkes kendi derdiy�e meşgul. 

Kapı çalındı. 
-Geldiler, dedi. Birkaç saat bütün bu saçmalıkları dü

şünmeden yaşıyabileceğiz. İnsan böyle iki kişiyken konuşa
biliyor bu konulan ancak. Üçümüz beşimiz bir araya gelin
ce işi sululuğa vuruyoruz. 

Kapıyı açmak için kalktı . 

* 

·�·-sıı .. ı:;:4 : 'UJA;;,,fi�i(S/$··" ·� ........ . 

Partin.in dedikodusu günlerce devam etti. Sonradan, o 
gün orada bulunanlar, her önlerine gelene, hiçbir şeyi yok
tu o gün, boyuna Oya'yla dansetti, parti de çok eğlenceli 
çok güzel oldu, şaşılacak şey doğrusu, bir türlil inanamıyo
rum, diye anlattılar. 

Gerçekten de Engin'in o son partisi şahane oldu. Aka.: 
demili bir arkadaşı evi sırf bu parti için dekora etmiş, sa .. 
dece mum ışığıyla ·aydınlanan karanlık köşeler, insanın ü
zerinde rahatça oturabileceği yer minder1eri hazırlanmıştı. 
Her çeşit içki vardı ve herkes istediği gibi eğleniyordu. 

Engin'le önce bizim valsimizi yaptık : Domani. 
Bana sıkıca sarılmıştı. İçimde mutlulukla karışık bir 

hüzün vardı. Neden bilmem, ara sıra göz1erim doluyordu. 
- Neyin var? diye sordu. Ağlıyacak gibisin. 
- Doğru,. ağlamak istiyorum ama neden olduğunu bil-

miyorum. 
Beni kolları arasında daha çok sıktı. !çimde yine aca

yip bir sıcaklık hissettim. ıBaşımı onun göğsüne dayadım. 
- Seninle son defa o!arak Domaui'yi yapıyoruz, d·� 

di. 
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- Söyleme böyle, bir daha hiç görüşemiyecekmişiz gi
bi konuşuyorsun. 

- Belki de görüşemiyeceğiz Oya. 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Gülümsemeye çalışı

yordu. Elini saçlanma götürdü. Başımı göğsüne yasladım. 
- İçinde bulunduğumuz anı düşün, dedi. 
- Korkunç bir şey bu Engin, hak �e kadar çabuk ge-

.çiyor zaman. Zamanı durdurabilmek isterdim. 
- Domani'yi unutmayacaksın değil mi Oya ? 
- Nasıl unuturum ? 
- Senden birşey istesem yapar mısın ? 
- Tabii. 
- Bir daha bu valsi kims-eyle yapma. Bu, bizim val· 

simiz. Pek mi rom'antik buluyorsun beni ? Sersemce bir ro
mantizm değil mi ? 

· - Seni anlıyorum, istediğini yapacağım Engin. 
- Hep zor şeyler istiyorum senden. Daha da zor şey

ler isteyeceğim belki de. 
- Ne zaman gidiyorsun ? 
- Pek yakında. Şimdi bunu düşünme. Eğlenmeye ba· 

'kalım. Bak herkes nasıl eğleniyor. 
Yüzünü saçlarımın arasına gömdü. 

* 

Engin, yüzü genç kızın yumuşak saçları arasına gö· 
mülü olarak düşündü. Ona bir yere gideceğini söylediği za
man, bu yerin neresi olduğundan bahsetmemişti. Yıllardır 
beyninde dönüp duran, fakat bir türlü karanlıklardan kur
tulamamış bir düşünce vardı. Sonra bir gün, bu düşünce, 
birden aydınlanıverdi. Engin, onu bütün güzelliğ·i ve bütün 
korkunçluğu içinde gördü. Yıllardır farkına bi�e varmadan 
neye doğru gittiğini a:nladı. Önce korktu, sonra yavaş ya
vaş alıştı bu fikre. eya, sorduğu zaman söyliyememişti bir 
!türlü nereye gideceğini/Belki de genç kız anlamıştı, gözle-

Allah çocukları unuttu : F. 10 
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rindeki ölüm düşüncesini okumuştu belki de. Birkaç gün evu· 
vel, gece saat dokuza doğru, evden çıkmıştı. 

Hayatında ilk defa olarak ne yapacağını, adımlarını ne 
için, nereye doğru attığını biliyordu. Önüne gelen ilk du
raktan,. bir Tünel otobüsüne bindi. Boş bir yer bulup otur-· 
du. Arkasında iki kadın konuşuyordu. Kadınlardan birinin 
kucağında, küçük bir çocuk vardı. Engin, onların konuş
malarını, sanki tiyatrodaymış gibi dinliyordu. 

- Sizin kaç tane? diye sordu, kadının biri. 
- Bu bir, bir de bundan birazıcık kabası var. 
- Benim de iki tane, biri yedi, biri sekiz yaşında. !ki-

si de kız. Bakım evindeler. Bugün ziyaret günüydü de ora
dan geliyorum. Gözlerim ned0n mi kızarmış ? ?  Biraz ağla
dım da ondan. Gittim baktım ikisi de ağlıyorlar. Oyuncak 
kavgası etmişler meğ,erse. Ana yüreği bu. Ben de başladım. 
ağlamaya. . 

- Benim de büyük kız, hani sanatorom mu ne diyor
lar, işte orada. Yok h:>.sta değ·il tabii, biraz zayıf, evde ye-· 
miyor, mızmızlık ediyor. Hasta değil bir şeyciği yok. Yakın
da eve gelecek. 

Tabii hasta değil diye düşündü Engin. Ölmeyecek ya-· 
şayacak, yaşaması lazım, ölmek istemiyor. 

Bu yaşama arzusunda ne büyük, ne anlaşılmaz, ne 
utandırıcı bir şey vardı. Kendinden nefret etti. Sanatoryum
larda insan ölümle pençeleşip yaşamak için çırpınırlarken 
o ölümü düşünüyordu. 

Hafiften bir yağmur başlamıştı. Taksim'e Qtobüsteıı 
inip bir sigara yakmış, ceketinin yakasını kaldırarak, Bey
oğlu 'na doğru yürümüştü. O zaman Oya'mn varlığını ar
zulamıştı. Yağmur birden hızlanıp sigarasını söndürmüş, 
etrafındaki insanlar yağmurdan kaçmak için hızlı hızlı yü
rümeğe başlamışlardı. Oysaki Engin iliklerine kadar ıslan
mak istiyordu. Ya:ğmurda, elleri ceplerinde; ıslık çalarak 
son dolaşması olacaktı bu. biliyordu. Halbuki yaşıyabilirim. 
rliye düşündü. Her şey benim e1imde, hürüm ve ölümü se-· 
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çiyorum. O anda ölmek istemiyordu. Ebediyen böyle yağ
mur altında yürümek mümkün olsa. Beyni yiae karıncalan
maya başlamıştı. önüne ilk çıkan karanlık bir sokağa sap
tı. Yanı basında bir adam belirdi. 

- İçki bulabileceğim bir yer var mı yakml'arda ? diye 
sordu. Engir1. 

- Tam yerindesin. Şu kapıdan gir. Şu sesler gelen ev 
canım. Dikkat et ama. Seni alimallah yoluk kazlara çevirir
ler. 

Engin adamın gösterdiği kapıdan girdi. İri yarı bir gar
son karşıladı onu. 

- Aşağı mı ineceksiniz ? dedi. 
-- Evet. 

· - Böyle gelin. 
İki üç merdiven indiler. Hafif bir sigara duınaniyJe 

kaplanmış, kalabalık bir salondu burası. Rakı, nefes ve se
falet k0kuyordu: Feci denecek kadar kötü bir caz Türkçe 
tangolar çalıyordu. 

Dekolte tuvaletli, boyalı çirkin kadınlar, sarhoş erkek
lere sarılmış dansediyorlardı. Öteki masada esmer, şişman 
bir adam kıllı elini, di1.lerine oturttuğu bir kadının göğsü
ne daldirmağa çalışıyordu. Engin hafif bir mide b1llantısı 

. hissetti. Onu kapıdan karşılamış olan da yanından kaybo
luvermişti. Çocuk bir an ne yapacağını bilmeden olduğu 

. yerde durdu. Kırmızı tuvaletli, esmer bir kadın yaklaştı ya .. 
nına. 

- Buyurun, dedi. Sizinle meşgul olmama müsaade 
eder misiniz ? Bakın şurada boş bir masa var. 

Kadını takip etti. Kadın yürürken dolgun kalçalariyle 
bir yarım daire çiziyor, omuzlarını sallıyordu. Tuvaleti beli
ne kadar açıktı. Koyu renk saçları omuzlarına dökülüyor-· 
du. 

Masaya oturdular. 
Engin kadının yüzünü incelemeye başladı. Çirkin de,-
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ğildi. Hatta alt dudağındaki yarık olmasa güzel bile sayı
labilirdi. 

-:-. Zavall.ı bir halin var, dedi. Nihayet ıslanmışsın da. 
Dertlısın. Ne ıçersen söyle de ısmarlıyayım. 

- Ne içersen ısmarla. 
Kaıdm garsonu çağ1rdı, talimat verdi. Sonra yine En

gin'e döndü. 
- Benim adım . . .  
- Söyleme, dedi genç çocuk. Adını öğrenmek istemi-

yorum. Buraya nasıl düştüğünü anlatmana da lüzum yok. 

- Nasıl istersen. Dansetmek ister misin?  
- Hayır. 
- Senin için· ne yapabilirim ?. 
- Birşey yapabileceğini zannetmiyorum. Ama dur, 

dinliyebilir misin anlatacaklarımı ? Anlamasan da zararı 
yok. Mesela benim öleceğimi bilseydin nasıl hareket eder· 
din bana karşı ? 

- Her. istediğini yapardım. ,. 
-Bana bak nar çiçeği. Sana nar çiçeği desem kızmaz-

sın değil mi ? Ben yakında öleeeğim. Bunu senden başka 
kimse bilmiyor. Şimdi beni eğlendirmeğe bak. 

Caz bir göbek havasına başladı. Ga.rson, kadının ıs
m·arlad::ğı içkileri getirdi. Engin bir yudum aldı. Kötü bir 
içkiydi. Yine de sesini çıkarmadı. 

- Kaç yaşındasın ? diye sordu kadın. 
- B!n yaşındayım. 
- On dokuz yirmisin ancak. Ölmek için çok gençsin 

henüz. Ölecek ne var be ? 
-- İyi kızsın sen nar l}içeği. Demek ki ölmek için. çok 

genç olduğumu düşünüyorsun ? Doğru gencim. Hat.ta he· 

nüz çocuk sayıhrım. Aldırma be narçiçeği, yaşasam ne oJa

c·a.k sanki ? Ne gii.zel saçların var senin. Güzel kızsın valla

hi. Ne dersin, öbür dünyada da güzel kızlar var mıdır aca-

� ?  � 
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· - Ne bileyim ben, ölmeye niyetim yok daha. İçsene, 
kadehin olduğu gibi duruyor. 

- Benim midem bulanıyor biraz. Sen aldırma bana, 
ne istiyorsan ısmarla. 

K·adın yeniden garsonu çağırıp içki ısmarladı. 
- Her zaman böyle cömert müşteri bulunmuyor, de-

di. 
- Her zaman az sonra ölecek bir insana raslanmaz 

da ondan. 
- Bırak şu ölüm lafını, öleceğin zaman düşünürsün 

bunu. Bak caz ne güzel tanbo çalıyor. Dans etmiyorsun 
ki. 

- Mademki sen istiyorsun, edelim. 
Kızın önünde tiyatrovari bir edayla eğildi. Cazın ber

batlığına, etrafındaki insanların adiliğine kolları arasmd·aki 
kadının bir fahişe olmasına aldırdığı bile yoktu. 

- Güzel dans ediyorsun, dedi. Kalantor birine benzi
yorsun sen. Baban zengin mi? 

- Herkesin p'arasını dolandırır, babam. 
- Hoşuma gidiyorsun. Mert oğlansın be. Vallahi öle-

ceğini düşündükçe acıyorum. Ne acelen var yahu ? Nasıl 
olsa öleceğiz, bir gün. Bir derdin mi var yoksa ? Söylemez 
misin bana? 

- Derdim mi ? Var ya: Dur anlatayım sarra. Sen bun
ları anlamazsın ama, olsun. Yalnızlık nedir bilir misin sen 
narçiçeği ? Seni kollarımda tutarken bile yalnız olmak . . .  
Sonra hiçbir şeye inanmamak . . .  Ben Allaha bile inanmam. 

- Tövbe de, deli oğlan. 
- Bırak da anlatayım. Canım anlatmak istiyor, se-

ninle konuşmak hoşuma gidiyor, çünkü anlamıyorsun, bir 
duvar gibisin karşımda. Tanıdı�m bir kız var. 

·- Ha anlıyorum şimdi. 
ı ·- Yok anlamıyorsun. İşler senin bildiğin gibi değil. 

Ben aşka inanmam. Aşk maşk hepsi masal. O bahsettiğim 
kız var ya, işte o kız, yalnızlığımı azaltıyor. 
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Galiba sen haklısm be. Ben, o
. 
kızı 1reviyor muyum yok

sa ? 'l'uh Allah kahretsin. Resmen rezalet bu. Hani aşk yok, 
falan diyorum ya, aslında seviyorum galiba onu. 

- Bir şey anlıyamıyorum. 
- Zararı yok, sen dinle yeter. Bu iş senin eğlendirdi-

ğin hacıağaların aşkına benzemez. O kız da aşka inanmaz 
ama, belki de bilmeden seviyordur beni. O halde samanlık 
seyran oldu gitti değil mi ya ? Neden ölüyorsun desen hak
lısın. 

Oturalım mı artık masamıza ? 
- lstiyors-an oturalım. Buraya iyi d:ms eden sık sık 

uğramaz. Hem sen hiç istifadeye d� kalkmadın. !nsan ara. 
sıra böyle�erini de jstiyor. 

Masaya döndüler. 
- Ne o, başın mı ağrıyor ? diye sordu kadın. Şakak-

larını tutuyorsım da. 
- Evet, biraz ağrıyor. 
- İstersen yukarı çıkalım, yukarıda odam var. 
Engin'in vücudunu tuhaf bir ürperti dolaştı. 
- Şimdiye kadar hiçbir kadınla kalmadın mı ? diye 

sordu kız. 
Genç ç.ocuk cevap vermedi. 
- Benimle yukarı gel, o ha!de. Daha bebekmişsin sen 

·ayol. 
Hesalıı gördü, salonu geçtiler, merdivenleri çıktılar. Ka. 

dm koridorun sonundaki kapıyı açtı, elektri'ği yaktı. 

Engin odayı tanmininden daha temiz buldu. Küçiik· 
bir odaydı burası. Pencerenin önünde geniş bir yatak var
dı Ka·d:ın karyo:anın ·ayak ıı.cuna ihşti. 

- Tuvaletimin fermuarını çözsene, dedi. 
Engin fermuarı çözdü. Kadının belden yukarısı çml 

çıplak meydana çıktı. Genç oğlan yine bir bulantı hissetti. 
Başını başka tarafa çevirdi. 

Kadın tuvaletini üstünden sıyırıp yatağa giriverdi. 



- 151 -

Engin elektriği söndürdü. 
- Elektriği niye söndürdün ? dedi kıdın. 
Cevap vermedi. 

* 

Yarım saat kadar sonra giyinirken, hala bir ağlar.1a 
.ihtiyacı içinde kıvramyordu. Kendinden ve bütün insanlar
dan iğ.rendi. 

El yordamiyle giyindi. Elini cebine atıp cüzdanını çı
kardı. Cüzdanındaki paranın yerinde yeller esiyordu. 

Yatakta yatan kadına baktı. Boş cüzdanı yatağın üs· 
tüne fırlattı. 

- Aldığın paraları içine koyarsın, dedi. Sonra oda
. dan çıktı. 

Yağmur durmadan yağıyo11du, ama hava ılıktı. He
men hemen hiç içki içmediği halde, sarhoş gibiydl. Kadın· 
la yattığı zaman duyduğu hisleri düşünüyordu. Bir boş
luğ'.a düşer gibi ·olmuştu. Sonsuz bir uçuruma yuvarlanı· 
yordu sanki. Kadmın alkol kokaıı sıcak neşesini hala yü,
.zünde hissediyordu. O ilk hayvani arzu birden sönüverin
·Ce, yalnızlığını o zamana kadar hiç ıduymadığı şekilde his
setmişti. Çoğu zaman olduğ·u gibi kendi kendinden kork
muştu yine. 

- Ölmek istemiyorum, demişti kadına. On dokuz 
yaşındayım ve ölmek istemiyorum, diye hıçkırmıştı. 

- Seni öldüren yok ki. 
- Var. Beni öldüren bir şey var. Yaşasam bile bir 

ö!üden farkım olmaya.cak. 
Başını kadının esmer göğüslerine dayayıp ağlamıştı. 

Şimdi her şey bittikten sonra garip bir yorgunluk ve ser-
. hoşluk hissediyordu. Saat gece yarısına yaklaşmıştı Yağ
mur dinmiş, ışıklar sokaktaki su birikintilerinin üzerinde 
ttireşiyorlardı. Ne yapacağ1nı bilmeden kararsız bir halde 
kaldırımda durdu. 



Yabancı oğlan işte o zaman geldi. 
- Ateşiniz var mı, dedi. Hiç kibritim kaJmamış da� 

Engin arkasına döndü. Çocuk ciddi bir yüzle cevap bekli
yordu. 

· 

Engin çakmağını çıkardı, yaktı. Çakmağın titrek sa
rı ışığında çocuğun yüzünü gördü. On sekiz yaşından faz
la göstermiyordu. Mavi bir pantolon, deri bir ceket giy
mişti. Saçları kızıldı ve ışığın altında parlıyorlardı. Çak
ma'ğı söndürünce ç.ocuğun yüzü yine yan karanlıkta kaldı. 

Başka bir zaman olsaydı Engin çeker giderdi. Artık 
ölecekti ya, her şeye hak buluyordu kendinde. 

- Bir yere mi gidiyorsunuz? diye sordu. 
- Nereye gitttğimi bilmiyorum, dedi çocuk. Ya siz 'r 
- Ben de nereye gideceğimi bilmiyorum. Ama bil"' 

yerlere gitmem lazım. 
Beraber yürümeğe başladılar. 
Birden Engin, bu çocuğu, bu yabancıyı seviverdiğini 

hissetti. Kaderleri birdi. Yalnızlıkları, hüzünleri, serseri· 
likleri içinıde öylesine benziyorlardı ki birbirlerine. 

- Adınız nedir diye sordu çocuk. 
- Adımı öğrenmeyin. Ben de sizinkini öğrenmek is-

temiyorum. Gelin bu gece beraber gezelim. İki e ski dost 
gibi. .. Birbirimizin adını öğrenmeye ne lüzum var ? 

- Anlıyorum galiba. 
- Gidebileceğimiz bir yer var mı? Birkaç kadeh iç-

mek isterdim. 
- Şuralarda; benim ara sıra uğradığım bir yer var

dır. 
Engin'in akJın·a hiç parası olmadığı geldi. 
- Param yok benim, dedi. Daha evvel bir yere uğ

ramıştım. Orada bütün paramı harcadım. Ama saatimin 
bileziği altındır. Bunu verebilirim. 

Çocuk saate baktı. 
· 

- Yazık, dedi. Güzel bir saat. Size lazım olur. Ben
de biraz para var. -!kimize de yeter zannederim. 
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- O halde saatimi size veririm. Bana :nasıl olsa ı a�
zım olmayacak artık. 

Çocuğun bahsettiği yere geldiler. Ufa•.'ık bir meyha-· 
neydi burası. Fakir kılıklı iki üç adam sessizce içiyorlar-· 
dı. Hüzün ve yalnızlık, etraflarında elle tutulur hale gel
mişti adeta . 

En köşedeki bir masaya oturdular. İçki ısmarladılar. 
- Demin, saatin size bir daha 18.zını olmıyacağını' 

söylediniz, dedi çocuk. Neden . . .  ? 
- Gideceğim yerde saat kullanılaca•ğını za:nnetmiyo-· 

rum da ondan. 
Oğlan güldü. 
- Zamanın durduğu ·bir yere mi gidiyorsunuz. 
- Evet. 
Çocuk bir gecelik arkadaşının yüzüne dikkatle b&.ktı .. 

- Yüzün çok mahzun, dedi. Uzak yollardan geliyor gi
bisin. Küçük prens · diye bir kitap okumuştum. '  Başka bir· 
seyyareden gelen küçük bir oğlandan · bahsedilir orada • .  

Sonra bir gün küçük prens geldiği gibi sessiz ve anl'a.§ıl-· 
maz bir şekilde ortadan kayboluverir. Bana küçük prensi, 
hatırlatıyorsun. 

- Güzel bir hikaye olmalı. 

İçkiler geldi. Yudumlamaya başladılar. 
Engin, içince daldığı sisli alemi severdi. Serhoş olun..

ca kendi varlığını hissetmez, b'aşkalarının nasıl olup da. 
kendini görebildiklerine şaşardı. Onun zavallı gerçeği bu' 
içkide, bu serhoşluk, bu kendini unutuştaydı. 

- Tuhaf bir halin var, diye devam etti yabancı oğ
lan. Yüzünde güzel ve korkunç bir şeyler görüyorum. ö
lüm gibi. . .  

Engin ürperdi. Ölüm onu böylesine sarmıştı demek. 
- Yoksa gideceğin yer .. .  dedi oğlan. 
Sonra birden sustu. 
- Biraz evvel ilk olarak bir kadınla yattım dedi En-
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;gin. Aniıyamıyacağmı bildiğim için herşeyi ona anlattım. 
Yine de anlamadı. Sen anlıyorsun. 

- Yüzüııde okuduğum doğru mu ? 
- Evet. 
- Ama neden ? 
- Sen hiç düşünmedin mi ? 
- Çok düşündüm. 
- O halde "neden" diye sorına. 
- Kendi kendime de "neden" diye sorarım .. 
- Allaha inanır mısın? 

Her zaıwan değil ! 
- Ya aşka ! 
- Aşk kurtarmaz insanı. 
- lşte "neden" in cevabını kendin verelin. 
İkisi de dirseklerini masanın üzerine dayamış başla-

: rını avuçları içine almışlardı. . 
Meyhane boşalmıştı artık. Yalnızdılar. Köşede mey· 

haneci uyukluyordu. 
!ki genç çocuk, ümitsizliklerinin, delice kederlerinin, 

dünyanın sonsu� anlamsızlığının taıd'mı çıkarıyorla.rdı. Bir· 
· ·birlerinin yalnızlıklarına küprü kurmaya çalışmıyorlardı 
bile. Onlar bunun imkansız oldu•ğunu çoktan öğrenmiş· 

. lerdi. 
h1hyhaneci yel'inden kalktı, iki çocuğu gördü. 
- Beylerin İ§i bittiyse kapıyacaktım, dedi. 
- Kalkıyoruz. 
Adam önce lambalardan birini söndürdü. !kisi de bir

birlerinin yüzünU yarı aydınlığa gömülmüş olurak gördü
ler. Yüzlerinden gölgeler gelip g·eçti. 

- Beyler ? . . .  
- Kalkıyoruz. 
Biitün ı;ııklar söndü. Dışarı çiktılar. Yağ·mur y-enlden 

· başlamıştı. Bir apartEnanm kapısına sığındılar. Engin sa
_-n.tini çıkarıp, çocuğ·a verdi. 

- Almam doğru olmaz, dedi çocuk. 
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- Almanı istiyorum. Bunu verecek başka kimsem 
yok. İnsanın bir hatıra verebileceği bir k ;msesi o1ması ne 
demektir bilir misin ? 

- Çocuk, saati bir zaman avucunda tuttu. 
- Ne tuhaf, dedi. İnsanın bir kaç saat içinde bir 

'kimseyi bu kadar sevebileceğine inanmazdım. 

Engin elini uzattı. 
- Senden birşey istesem yapar mısm ? Bazan bura· 

lardan geçerken beni hatırlayabilir misin ? 
- Geceleri buralardan geçerken, çok yalnız o�duğum, 

ölümü düşündüğüm zamanlar hep seni hatırlıyacağım. !s
tesem de unutamam ki. 

- Allaha ısmarladık, dedi Engin. 

Arkasına bakmadan yürüdü gitti. 
Çocuk bir müddet daha orada kaldı. Saati hala av

cunda sıkı sıkı tutuyordu. Engin'in gecenin içine karış
masını seyretti. 

- Tuhaf bir oğlan.dl, diye mırıldandı. Onu unutamı
yacağımı biliyorum. Tıpkı küçük prens gibi beklenmedik 
bır zamnnda geJdi, beni yapayalnız bırakarak giıtti. Eee ! 
Peki zırlamak da ne oluyor şimdi !  Bir bu eksikti. 

* 

Müzik bitti, Engin yüzünü saçlarımın arasından çekti. 
Birbirimize sıkıca sarıJmış olarak dansettiğimiz dakikalar 
boyunca onun benden çok uzaklarda olduğunu, düşünce
lerine asla köprü lmramıyacağımı anlamıştım. Herkes çıl
gınca eğleniyordu, evin altı üstüne gelmişti. Karanlık kö
şe�erde çiftler öpüŞüyor, yerlerdeki minderlere çökmüş 
oğlanlar kızlar içki içiyorlardı. Krepon ka•ğıdından süsler 
kopup yerlere düşmüş, mumlar erimiş, kağıt fenerler yır
tİlmıştı. Karanlık

. 
ve tenha bir köşeye doğru yürüdüm. 

Bir ko:tuğa oturdum. iki üç kişinin dans davetini reddet-
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tim. Orada ne kadar zaman kaldım bilmiyorum. Nihayet 
Engin yanıma geldi. 

- Nerelerdeydin ? diye sordu. Canın mı sıkıldı? 
- Hayır can sıkıntısı değil, bir huzursuzluk var içim-

de. Artık gitsem ben Engin. 
- Bu akşam kalmalısın Oya. Annene telefon et bir

şeyler söyle. Saat henüz yedi, ben bunları çabuk sepetle
menin çaresini bulurum. Seninle yalmz ol'arak konuşmam 
lazım. 

- Bilsen Engin, annemle aramız berbat durumda. 
- Düşün ki bu son konuşmamız olacak Oya. Bir da-

ha birbirimizi göremiyeceğiz. Şimdi ister git ister kal. 
- Kalıyorum, dedim. 
Anneme bir yalan kıvırmak için telefonun başına git

tim. 
Engin ne söyledi, ne yaptı bilmiyorum, saat sekizi. 

geçerken ev boşalmıştı. Ben hala o köşede oturuyordum . 
.Yanımdaki sehpada duran mumlardan biri sönmüştü. En
gin son davetli de gittikten sonra bütün ışıkları söndürdü. 
İçimi garip bir korku kapl·amıştı. Titriyordum. Salonu, bi
ten şeylerin hüznü sarmıştı. Bütün mumlar yarıya kadar 
erimiş bazıları tamamen sönmüştü. Titrek ve solgun ışlk
lar duvarlarda uzayan, genişleyen, büzülen garip şekiller· 
çiziyorlardı. Bu dev gölgelerin arasında sihirli bir dünya
ya düşmüş küçük bir kıza benziyordum. O zamana kadar· 
duymadığım, sebepsiz bir korku sarmıştı benliğimi. 

Engin sessizce yaklaşıp karşımda durdu. Yarı karan
lıkta kalan yüzünü,. daracık mavi pantolonÜnu, siyah ka
zağını hayal meyal görebiliyordum. Kollarını açtı., ona 
doğru koştum, kollarına atıldım. Hala vücudumda Engin'· 
in kuvvetli, hayat dolu kollarının tatlı eziciliğini hissedi- • 

yorwn. 
· 

- Gözlerime bak, d'edi. ne görüyorsun gözlerimde ? 
Gözlerinde dünyanın bütün kederi, bütün hüznü ve 

yalnızlığı vardı. Sonra ölümü gördüm. Biliyorum inanını-
.� 
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:;yorsunuz, inanılacak şey değildi bu. Fakat ölüm onun göz
lerindeydi. 

- Korkuyorum, dedim. Korkuyorum Engin, ne olu
_yor anlats�na bana. 

- Artık anlatmama lüzum yok, nasıl olsa gördün, 
.anladın. 

- Yanıldığımı, yanlış gördüğümü söyle. 
Sustu. Şimdi her şey apaçıktı. Daha evvel nasıl tah

min edemediğime şaşıyorum. Yüzünü yüzilme yaklaştırdı. 
gözlerindeki o acayip pırıltılardan korkuyordum. Dudak
ları henüz yaşadığını isbat etmek istercesine sıcaktı. İçin
deki bütün yaşama hırsı dudaklarında toplanmıştı. Dudak
larımdan ruhuma girmek istiyordu sanki. Ne olurdu vücut 
denen o lüzumsuz varlığı üstümüzden silk.ip atabilseydik. 
Şimdiye kaclar sadece vücudun önemli olduğuna inanmış
tık, şimdi ilk cJ..efa olarak şaşkınlık içinde yamlclığ1mızı an-
11y-0r�uk. O etten kemikten vücud1Ul içinde titreyen, .  ya
nan gizli bir kuvvet, gerçek varlığımız vardı. O anfü• iki
:miz da an�·adık ve şaşırdık. Bu öpüşte bambaşka bir şey 
vardı. Anlatılmaz derecede güzel bir sessizliğ,e gömülmüş
tük. İkimiz de bu an sadece bir kere yaşıyacağımızı bili
yorduk. Ellerini saçlarımda, yüzümde, dudaklarımda do
laştırdı. Bir şeyler arıyordu. 

Bense onun garip pırıltılı gözlerine bakıyordum. Hiç 
bir aşk eümJesi bu sessizlik dakikaları kadar güzel ola
:mazdı. Ara sıra bir mumun titrek alevi onun yüzünü ya• 
)ayıp geçiyor, sonra bu sevgili yüz yeniden karanlığa 
gömülüyordu. Hayatımda bir daha hiç bir kimseyle bu 
şekilde susmaya cesaret edemiyeceğimi biliyordum. Bu 
susuşta aşk vardı, inanmadığımız, korktuğumuz, inkar 
ettiğimiz aşk... Küçücük hayatımız boyunca bir gerçek 
peşinde koşmuştuk. İşte o g·erçek bu susuştaydı. Bir an 

" sonra da elimizden kaçıverecekti. Bir daha da bulamıya
caktık onu çünkü bir daha hiç bir zaman bu ŞBkilde susa
:mıyacaktık. Ellerinin omuz1arımda gezindiğini hissediyor-
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dum. Bir boşlukta dUşer gibiydim. Sonra sessizliğimiz oım: 
korkuttu. 

- H{ssett.in mi Oya ? diye sordu. 
Gözlerimi açtım, 
- Evet, dedim. 
- İnanamıyorum, diye mırıldandı. 
- 'Ben inanıyorum, dedim. 
- Yoksa biz . . .  
- Biz birbirimizi seviyoruz Engin. 
- Biz birbirimizi seviyoruz, diye tekrarladı. 
Şaşkınlık dolu bir sesle, ağzının içinde tekrar tekrar 

aynı kelimelesi söyledi. 
- Hani inanmazdık biz ? dedi. Aşk mı bu ? 
- Bilmiyorum, şimdiye kadar böyle bir his duyma-

mıştım. 
- Mesut musun Oya ? 
- Evet galiba en nihayet aradığımı buldum. 
- Şimdi anlıyorum, dedi. Şimdi her şeyi apaçık gö-

rüyorum. Seni seviyorum Oya, neden bu kadar geç kaldık ? 
Yıllardır aşkı inkar ettikten sonra, ölüme bu kadar 

yaklaşmışken sevdiğinin farkına varmak. 
• - Her şeye yeni baştan başlıyabiliriz, dedim. 

- Yeni baştan başlamak mı? Ümitsizliğimize, yalnız-
lığımıza dönmek için mi ? 

- Şimdi herşey değişti Engin, birbirimizi seviyoruz. 
- Bunun bir işe yarıya bileceğini mi zannediyorsun ?  
- Demin mesuttuk. 
- Sadece bir an için. Bir .şey öğrendim Oya, aşk var-

dır ama insanları kurtaramaz. Sana anlatmak istiyorum. 
Sen he}: zaman anlarsın. 

Alnına düşmüş kumlar s·açlarını kaldırdım. Elimi a
vucunun içine aldı. 

- Bir ay kadar evvel bir gece sokakta dolaşıyordum. 
Kafamın içi karma karışıktı. Halbuki o gün ağzıma içki 
almamıştım. Köprünün üzerindeydim. Parmakhk1.ara da-
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yanıp vapurları, denizi, iskeledeki insanları seyrettim. Et· · 
rafımda insanlar kaynaşıyordu ; ara sıra konuştuklarının 
birkaç kelimesini işitebiliyordum. Hayatım, ;ledi biri, o sı
rada bir vapur düdük öttürdü, sonunu duyamadım. O za
man garip bir şey oldu. Bir an kafamın boşaldığını zan
nettim. Sonra herşey apaçık; apaydınlık göründü bana. 
Hayatım, dedim ye bu meseleyi o gece orada halletmem 
icabettiğini anladım. Bilmiyorum nasıl anlatayım. Anla· 
tıluıca basit bir ol·ay oluyor, halbuki fevkaladeydi. İlk ola
rak kendi hayatımla iki ezeli rakip gibi karşı karşıyaydım. 
Böyle bir anı insanın ancak bir defa yaşıyabileceğini bili
yordum. O anda her. şeyi halletmezsem bir dalrn bu fırsat 
elime geçmiyecekti. 

Ben neyim ? bir insan ne demektir ? diye sordıım ken
di kendime. Ve sadece bir hayal olduğumu hissettim. Bü
tün kainatı saran -0 c;ııldırtıcı esrarı düşün, bütün bunların 
ortasında ben nasıl bir gerçek olabilirdim ? Üstünde dur
duğum köprünün, şu denizin şu manasızca gelip giden ge
milerin gerçek olduğunu kim ispat edebilirdi b'ana ? Sonra 
içimdeki şeytanı düşündüm. Kendi kendimden korktum. 
Acaip, korkunç, güzel bir şeyler vardı içimde. Dünyalar 
yaratacak bir güce sahip olduğunu bilip de parmağını· bi
le kıpırdatamamak . . .  Anlıyabiliyor musun Oya ? 

- Evet. 
- Ve birden anladım. Bir tek yol vardı önümde. Bü-

tün kapılar bu yola açılıyordu. Yainız bu yol beni içinden 
çıktı'ğım, boşluğa ulaştırabilirdi. Düşün Oya, ik defa hür
düm. Hayatım benim elimdeydi. ölebilirdim, yaşıyabilir
dim, istediğimi yapardım kimse karışamazdı. !ntihar fikri 
ümitsizliğimderi doğmamıştı. Artık dünyaya ne için gel· 
diğimi biliyordum. 

Sustu. O anda 11iç bir kuvvetin onu bu yoldan döndür
miyeceğini döndürmemesi icap ettiğini anladım. O ölinek 
için. doğmuştu, hayatının bundan başka bi-r anlamı olma
mı�tı zaten. 
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- Şimdi bir şeylerin değiştiğine inanmıy�r musun ? 
diye sordum. 

- Değişen bir şey yok, aşkımız hayatın karşısıııda o 
. kadar küçük, o kadar zayıf ki. 

- Ama güzel, gerçek olamıyacak kadar güzel. 
)O - Ölümün, ayrılığın eşiğinde doğdu da onda.11. Her 

.. şeye yeni baştan başlamak, dedin demin. Bunu den.esek 
bile yine şimdi bulunduğumuz noktaya geleceğiz, hem aş· 

.kı da kaybetmiş olarak. 
- Anlıyorum galiba, benden istediğin bir şey var 

mı Engin ? Elini vücudumda dolaştırdı. 
- Vücudunu istemiyorum, dedi. Önemli olan bu de· 

ğil, senden çok daha zor bir şey istiyeceğim. 
Kendisiyle beraber gitmemi istedi'gini zannettim. O 

anda her şey öylesine kolaydı ki. Ölümün kapısından içeri 
yalnızlıktan kurtulmuş olarak Engin'le girmek bir teselli 
gibi geldi bana. Bundan daha güzel bir ölüm hayal ede· 
mezdim. 

- Seninl·e beraber gelmemi istiyorsan gelirim En· 
gin, dedim; Yüzünde bir mutluluk ışığı dolaştı. 

- Daha zor bir · şey diye fısıldadı. Senden seven bir 
insanın verebileceği en zor şeyi, senden yaşamanı istiye· 
ceğim Oya. 

O zamana kadar yaşamanın böylesine feci ol!:!-bileceği· 
ni hiç. düşünmemiştim. Her zaman onu hatırlıyarak, ölü· 

ötesinde hiçlikten başka bir şey bulunmadığını, haya· 
ta isyan etmek istesem bile göklerin ve yerlerin bomboş ol· 

· duğunu bilerek yaşamak .. 
-.. Neden yaşamamı istiyorsun ? dedim. Yoksa bir 

ceza mi bu? 
- Bir gün ölümden bahsederken belki de gerçek ölü· 

mün insanın herkes tarafından unutuiması olduğunu söy· 
lemiştin hatırlıyor musun ? Ölmek igtcmiyorum Oya. Eğer 
sen yaşarsan, beni hatırlarsan, gerç·ekten ölmüş ob:mya· 

. cağım. 
• 
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- Sen!n �çin 
.!

aşıya7ağım Engin, dedim yavaşça. Ha· yatıma y:nı ?ır yon, yenı bir
_ 

anlam vereceğim. -. Ş�dı mesudum, dedı. Ne tuhaf içimde hiç korku yok. Şımdıden sende yaşıyor gibiyim, artık yalnızlık duy· muyorum. 
Benim içimdeyse bir yalnızlık uçurumu vardı. Onun 

gözlerini görüyordum. Ölümün eşiğinde alabildiğine mut
luydu. Kollarımı boynuna doladım. Gölgeler yine duvar
larda oynaşıyordu. Mum erimek üzereydi. 

- Yaşaman beni kurtaracak, dedi. B€ni son bir ö
püşle öptü. Dudaklarının temasını hala hissediyorum. Hiç 
bir öpüş bu teması silemez. İkimiz de bunun son olduğunu 
biliyorduk. Yarın yoktu bizim için, artık hiç bir zaman 
yarın olmıyacaktı. 

- Başka biri beni sana unutturacak mı ? diye hırsla 
sordu. sevdin mi bE'ni ?  

- Eğer aşk insanın sevdiği kimse için yaşamayı bile 
göze almasıysa seni sevdim Engin. 

- Böyle inançsız, böyle ümitsizken öyle güzel3in 
:ki. Senin bu güzelliğini benden başka kimse bilmeyecek. 

- Biliyorum, dedim. Beni kimse senin gördüğün gi
bi göremez, sen bana kendi gözlerimle baktın. Belki ilerde 
birçok kims�ler vücuduma sahip olacakl·ar ama ben sadece 
seninim. 

- Son bir söz kaldı, dedi. Malreau'nun bir kahrama
nının dedi•ği gibi eğer yeniden başlamam icap etseydi ken
di hayatımı seçerdim. 

Biliyorum, bizim dramımız buydu işte. Bizi intihara 
sürüklemiş bile olsa kendi hayatımızı kendi zavallı ger
çeğimizi seçerdik. Mumun ışığı birkiaç saniye titredi ve 
söndü. Karanlığın içinde kalbinin atışını duyuyor, nefesini 
yüzümde hissediyordum. Engin ölecekiti, kimse bunu ön
liyemezdi. 

- Artık gidelim,· dedi. 
Dışarı çıktık, beni otomobile bindirdi kendi de direk· 

Allah çocukları unuttu • F. 11 
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siyona geçti, hafif bir sis bastırmıştı. Otomobilde hiç ko
nuıjmadık. Sokağın başında otomobilden indim. Ayrılırken. 
bile bir tek kelime söylemedik birbirimize. Sisin i.çinde eve 
doğru koştum. Apartımana girmeden evvel arkama bak
tım. Otomobil çoktan gözden kaybolmuştu. Caddelerdeki 
insanlar delice bir süratle giden otomobildeki oğlaıun ölü·
me koştuğwıu bilmiyorlardı. Yalnız ben biliyordum. Yal
nız ben yıllar yılı onun hatırasını taşıyacak, dudaklarının 
tatlı eziciliğini dudaklarımda hissedecektim. 

Kapıyı yavaşça çaldım. 
- Maşallah küçük hanım, nihayet gelebildiniz, diye 

söylendi annem. Artık sen iyice gemi '8..zıya aldın. Nerede· 
olduğunu sorsam kabahatli olurum. 

- Bir oğlanlaydım anne, dedim. 
Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Şaka mı ciddi mi konuştu-

ğumu anlıyı;ı.mamıştı. 
- Şu anda belki de ölmüş olan bir oğlanlaydım. 
- Ölen kim ? ne demek istiyorswı ? 
- Engin öldü, diye tekrarladım. 
- Engin mi ? Şu kırmızı otomobili olan mı ? 
- Öldü-, dedim, öldü. Nasıl anlamıyorsun ? Henüz öl-

mediyse bile yaşıyacak pek az zamanı kaldı. 
- Hiç bir şey anlamıyorum. 
- Ben de anlıyorum diyemem. Sadece onun öle-

ceğini biliyorum. Sonra bir şey daha biliyorum, son daki
kada öğrendiğim bir şey. Onu seviyorum. 

- Bütün bunlar ne demek oluyor? 
Dişlerimi elime geçirdim, içimdeki acıya dayanamıya

cağımı zannediyordum. 
- Bütün bunlar mt ? dedim, manasız, saçma şeyler •. 

Ama elimde değil, elimde değil anne. Son dakikada birbiri
mizi sevdi•ğimizi anladık fakat çok geç kalmıştık. 

Hıçkırıklarla boğuluyordum yine de bir damla yaş ak• 
mıyordu gözlerimden. 

- Bana yalan söyle anne, dedim. Unutursun, de. Ge-
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çer, de. Hatta onun bir başka dünyad·a mutluluğ,u bulabi
leceğini, bir gün biribirimize kavuşacağımızı söyle. Daya
namıyorum anne. 

- Şimdi biraz anhyorum galiba, dedi. Bir delilik yap
maya kalkma sakın. 

- Bendeı;ı yaşamamı istedi, waşıyacağım. Belki de bu 
deliliklerin en büyüğü. 

Elini alnımda gezdirdi. 
- Yanıyorsun, dedi. Yatağına yat. Sana bir ilaç vere

yim. Şimdi dinlen, bütün bunları daha sonra anlatırsın. 
Beni odama götürdü; uyku ilacını verip üstümü örttü . 
- · O öldü, dedim. Şu anda yaşamıyor. Sokaklara çı

kıp bütün geçenlere o öldü diye bağırmak istiyorum. Böy
le yaparsam belki içimdeki zehir akar kurtulurum. 

Artık içimden ağlamak gelmiyordu, göz y·aşlarını çok
tan geride bırakmıştım ben. Boğuluyordum. 

Bütün geceyi kabuslar içinde geçirdim. Daha çok bay
gınlığa benzeyen uykum boyunca korkunç bir rüya gör
düm. Gök yüzü simsiyahtı ve karelere bölünmüştü, her ka
renin içinde bir göz vardı. Engin'in gözleri. Başımı ne tara
fa çevirirsem çevireyim bu gözlerden kurtul·amıyordum. 
Uyandığım zaman uyku hapının tesiri hafiflemişti. Bulut
lar içinde yüzüyoı· gibiydim. Çok sakin ve rahattım. Yavaş 
yavaş gecenin olaylarını hatırladım. Hala Engin'in kolla
rı arasındaymışım gibi bir his vardı içimde. Birden her şe
yi apaçık hatırlayıverdim, Engin ölmüştü. Üzerimden yor
ganı atıp yatağın iÇinde doğruldum. Annem endişeli bir 
;yüzle karşımda duruyordu. 

· 

- Gazeteyi ver bana, dedim. 
Belki ölmemişti, belki kurtulmuştu. Artık ona hak ve

remiyordum, beni teselli ed·ebilecek son düşünceyi de kay
betmiştim. Şimdi Engin'in intaharını bir hal çaresi olarak 
değil de bir saçmalık, çocukça bir kapris olarak görüyor
dum. Aşkımız belki de bizi kurtarabilirdi. Ona mani olma-

·, 
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lıydım, ona yardım etmeliydim. Engin yaşamalıydı, mutlu 
olmak istiyordum. 

- Uyumaya çalış, dedi annem. Gazeteyi sonra okur-
rsun. 

- Hemen istiyorum. 

Çaresiz, masanın üstünde duran gazeteyi uzattı. 
İşte oradaydı. Birinci sayfada en aş.ağı üç sene ewel 

�ekilmiş bir resmi onun yanında da otomobilin denize uç
tuğu noktanın fotoğrafı vardı. İsminin sadece baş harfini 
yazmışlardı, o gazetenin birinci sayfasından çok iyi tanıdı
ğım mahzun bakışıyla bana bakıyordu. Seni seviyorum 
Oya, seviyorum. Neden bu kadar geç kaldık ? diye feryat 
eder gibiydi. Bir gün olup da bu derece ıstırap çekeceğimi 
düşünmezdim. 

- Bir şeyler söyle anne, dedim. Çıldırmamak için ne 
yapmalıyım söyle. 

Çaresiz sustu . 
. . 1( - Aşka inanmadığımı zannediyordum, dedim. O da 

tıpkı benim gibiydi. � i���.ırsak lı_ül'!ü:�t_��i . kaybe
deciğimi zannediyorduk. Öyle yalnız öyle mahz_undu_ki. 
Onu kurta:rmalC..-J.Sierdim. Nasıl bilmiyorum. İnsanın kur
tuiabileceğine de inali.mazdım zaten. Belki de yalnızlığını 
biraz azaltabilmiştim. Belki de ilk gördüğümüz zamandan
beri sevmiştik birbirimizi. Bizi yalnızlığımız, ümitsizliği
ıniz, inançsızlığımız birleştirmişti. Birbirimizi sevdiğimizi 
sadece dün gece, o ölmeden birkaıç dakika evvel anladık. 
Bend€n yaşamamı istecl.i. Ben yaşarsam, ara sıra kendini 
hatırlarsam gerçekten ölmiyeceğine i�nıyordu. Ölmek is
temiyordu anne, yaşamaktan da bıkm� artık. 

- Ne o!ur sus, dedi annem Uyumaya çalış. 
- Ben de uyumak istiyorum, dedim. İlacın tesiri geç-

ti. Bir tane daha verir misin ? Beni telefonda arayan olur
sa kimseyle konuşamıyacağımı söyle. 
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Doktora telefon edeyim mi? 
-. Lüzum· yok. 

* 
Akşama doğru uyandığımda yanımdaki iskemlede Me-

tin oturuyordu. 
· 

- Annem ner.�de ? diye sordum. 
- Annemle içerde•oturuyorlar. 
- Saat kaç ? 
- Sekize geliyo:t. 
- Akşam mı ? 
- Evet.. 
- S.?n neden buradasın ? 
·- Belki bana ihtiy;ıcın olabileceğini düşündüm. Gö� 

züm masanm üstündeki gazeteye ilişti. 
- Okudun mu ? diye sordt::m. Baeını en üne eğdi. 
_:_ Kaza olmu, dedi. 
- Gaz,2teye göre k�ı.za, öli..i:!!'.lii.nden yanm s2.at e'.rv-21 

onunla beraberdim. Benimle son defa olarak konuşmak is
temişti. Onu kararından vaz geçirmeye çalışmadım. Aıtık 
çok geç. 

--: Bırak bunları şimdi. 
- Anhı.tm:::..k istiyorum. An�atr:.azsam bütün zehir 

bana kalacak. 
- Onu seviyordun, dedi. 
- J\Te:::eden biliyordun sen bunu ? 
- Daha ilk günden c.nu sevt:tx:ğ·ini a.nlamıştır.a. Birhi.· · 

rinize beııziyordunuz. Çocuksu, acaip, alabıldiğine mahzun, 
gününü gün etmeye bakan, umutsuzluğunu serseri bir gö
rünüş altında saklamaya çalışan bir oğlandı. Seni çekeceği, 
dünyasına sürükleyeceği belliydi. 

- IBvet lıletin, onu st"viyordum. Ama neye yarar"!' . 
- Mesut olmaya yarardı. 
- Biz bu inancı çoktan kaybetmiştik. 
-- Sana tekrar kazandırmaya çalışacağım. 
- Benim için v::ı.kit kaybetmeye değmez. 
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- Biliyorsun seni her zaman sevdim Oya. 
Beni nasıl sevebildiğ·ine şaşıyordum. 
- Neyimi Metin ? 
- Seni, o�duğun gibi, bütün inançsızlığınla. Ona elimi 

uzattım, avucunun içine aldı. 
- Hatırlıyor musun ? beni aşkla sevmesen bile bir 

gün benimle evlenebileceğini söylemiştin. 
- Hatırlıyorum. 
- Bir gün evlenirsek güzel, küçük bir evimiz olur. 

Bahçe içinde senin istediğin bir yerde. Sonra çocuklarımız 
da olur. Geceleri he·p beraber otururuz, hep böyle yanya
na, yıllar yılı. 

- Sus, diye bağırdım. Ne .olur sus Metin. 
Tahammül edemiyordum. Susuz bir insana berrak pı• 

nar1ardan bahsediyordu. Onun mesut bir tablo olar.ak çiz· 
diği hayat beni ancak isyRn ettirirdi. Ne olmıyacak şeyler
di bunlar, ben bütün bunlardan ne kadar uzaktım. Onunla 
hiç bir zaman evlenemiyecektim. Hiç bir zaman. 

rak. 

Yanaklarımd·a bir ıslaklık hissettim. 
- Ağlıyorsun, dedi. 
- Ne o:ur hayal kurma Metin, her şeyi oluruna bı-

- Birkaç sene sonra daha makul düşünmeye başlıya
caksın. O zaman kurduğum hayallerin seni gerçekten me
sut edebilecek tek şey olduğunu anlıyacaksın. 

- Olabilir, sen de bunlardan birkaç sene sonra balı· 
sedersin. E1ini şefkatle saçlarımda ·· gezdirdi, yeniden ağ
lamaya başladım. Onun umut ettiği gibi de'ğişmBk istemi
yordum. Hep böyle Engin'in sevmiş olduğ.u Oya olarak 
kalmalıydım ben. 

- Artık yalnız değilsin, dedi. Her zaman sana yardım 
etmek için yanında olacağım. 

Bense onun bütün çırpınma1arma rağmen ne kadar 
yalnız olduğumu ve bundan sonra da ölene kadar bu yalnız
lığı sürükleyeceğimi bilmenin kcdeı·i içindeydim. 



Il. KISIM 

Bir haf ta içinde iyileştim. Doktor sokağa çıkmamı 
'tavsiye etti. Mektebin son günleriydi. Bütün sınıf hastalı· 
'.ğımın sebebini öğrenmişti, yine de bildiklerini belli etme
meye çalışıyorlard·ı. Sözüm ona beni eğlendirmek için bil· 
tün gün gülünç şeyler anlattılar. Onları hafifçe gülüm.siye-

. -xek ve önümdeki boş kağıtlara bir takım acaip şekiller çi
.'Zerek dinledim. 

Akşam üstü beni mektepten Metin aldı. Onu kapının 
:önünde görünce Engin'i hatırladım. Metin'in bu kadar ça
'buk onun yerini almasına kızdım. Beni eve kadar getirip 
·anneme teslim etti. Koruyucum olma sıfatını hemen he· 
· nimseyivermişti. Annem de ·bu vaziyetten memnundu. Ü· 
n un düşüncesine göre bu Engin hikayesi bütün açıklığına 
·rağmen çocukça bir şeydi. 

Nihayet mektebin son günü geldi, içimde ne sevinç, 
·ne de keder vardı. Bir heykel kadar hissizdim. Sınıftakile· 
re kısaca veda ettikten sonra eve kadar yalnız yürüdüm. 

Ayşe ve Filiz de evlerine yalnız döndüler. Bizleri bir· 
Jeştiren hiçbir bağ yoktu artık. 

* 

Bütün bu olaylardan sonra annemin gözünde her şeye 
hak kazanmıştım. Bir gece Metin'le Ş . . .  ye gitmek için on
dan izin istedim. 

- Nereye gideceksiniz? diye oldukça isteksiz bir ses· 
'le sordu. 

- Engin'in her zaman uğradrğı bir yer vardır, oraya 
;gitmek istiyorum. 
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Bir ölüyle çarpışamıyacağını biliyordu. Engiıı'in isrni: 
ona karşı kullandığım en son silahtı . 

....,.... Çok geç kalmamak şartiyle gidebilirsin, dedi. 
Artık mevsim geçtiği için olacak.. S .. tenha:Ydl. Caz 

ağır bir parça çalıyordu. Gözüm orta yaşlı piyaniste takıl
dı. Ünal'ı hatırladım. Onun yerini aldığı için adama adeta 
kızdım. 

Danseden tek tük çiftler vardi pistte. Her şey ne ka
dar hüzün ve yalnızlık doluydu bu ·akşam. Boş bir masaya 
doğnı yürüdük. Hatıralar peşimi bırakmıyorlardı. 

- Neler düşünüyorsun ? diye sordu Metin. 
- Eskiyi, dedim. Sonra kendi lafıma kendim de gül· 

düm. 
- Eskiyi demekte haklısın dedi. Aradan yıllar geçmiş . 

gibi. 
-- Dans eder misin ? diye sordu. Sonra. 
- Kalktık. Hafif bir slow çalıyordu. 
- Gelmemeliydik buraya Oya, dedi. 
- Hatırlamak istiyordum. 
- Çok mahzun oldun ama. 
- Bu hüznü seviyorum ben. 
Bir daha konuşmadık. Slow bitti. Piyanist birkaç akor·· 

bastı, sonra yeni bir parç·aya başladı. Domani. 

- Oturalım, dedim. Ne olur oturalım Metin. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamamak için, çıldırmamak için şar

kınm sözlerini mırıldanıyordum .. Değ·er miydi bu dünya ? 
Değmezdi, ölmeye bile değ·mezdi. Ölüm hayata göre çok 
büyük bir fedakarlıktı. 

Metin gözlerini hana dikmişti. 

-- Kendine böyle azap vermekten neden zevk alıyor
sun ? diye sordu. 

Cevap vermedim. Uzandı masanın üstünden elimi 
tuttu. 
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- Hala inanıyor musun ? diye sordum. 
- Neye ? 
- Her şeye, hayata, :mutluluğa . . . A 'laha. 
Birkaç saniye sustu, nihayet : 

- İnanmam lazım, dedi. İkimiz için de inanmam 11\.
zım benim. İnanmak, her şeyi basitleştirlyo�, kolayla§tırı
�or. Yoksa feci olurdu. 

- Feci olmadığım mı zannediyorsun ? Bütün olanlar-
dan sonra nasıl inanabiliyorsun ? 

- Her şey senin olayları görüş şekline bağlıdır. 
- All'ah var Oya. Var ama belki de çocukları unuttu. 
- Bizi hiç bir zaman hatırlamadı, dedim. 
Kadehi dudaklarıma götürdüm. İnançsız!rğımm, umut� 

suzluğumun ve unutulmuş çocukların şerefine içtim. 
Bir adam, Domadyi söylüyordu. : 

Belki de yarın bana aşık olalıilirsiu, 
Belki de yarın .akş�m güneş dcğabfür.'� 

- Belki ben de aradığımı bulabilirim, diye fısıldau 
dım. 

* 

Sonra yaz geldi. Bütün yaz Paris'e gitmeyi sayıkladım. 
Bütün yaz rıhtımdan vapul'lar bensiz kalktılar. Trenler, 
tayyareler herkesi götürdüler de beni bıraktılar. Demir 
alan vapur�ar, istasyo�ılardan kalkan trenl<::ri seyrettim. 

Otur, .oturauğun yerde, dedim kendi kendime. Sen bu� 
na mahkumsun. Uzak diyarlarda aradığını bulabilecek mi
sin ki ? özlediğin melankoli dolu Paris akşamları, sana ara
dıklarını verebilecekler mi? Bak, İstanbul ne güzel şehir. 
Şurada Mehmet. sana şiir okumuştu. Burada Ertan'la ağ� 
lamıştınız, şurada Engiıı'le . ölüm dakikalarını beklemişti
niz, genç bir çocuk otomobiliyle buradan denize uçmuştu .. 
Sana bu hatıralardan başka birşey kalmadı. Gitsen de
unutamıyacaksın bu hatıraları. Unutmak istemiyorsun .. 
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Bırak, gemiler uzak diyarlara gitsinler, bırak, trenler 
· aınırlan aşsınlar. Sen, "1 love Paris" şarjısını söyle, ha.ri
·talar önünde hayal kur. 

Bir gün denizden çıkmış, kumların üstüne Metin'le 
yan yana uzanmıştık. Denizin tuzlu suyu, vücudumdan pul 
pul dökülüyordu. Üstümde güneşin tatlı sıcaklığını hisse
diyordum. Yaşıyordum yarabbim, yaşıyordum. 

- Yüzyıll'arca böyle güneşin altında yatabilirim, de
dim. Çok rahatım. Böyle sükun içinde yatabilmek varken, 
'insanlar, neye didinip duruyorlar, neye birbirlerini yiyor
lar şaşıyorum. 

- Kendini bırakmamalısın, dedi. Bir şeyler yapmalı
��z. Oya. İnsanlık denilen şey, bu didinmededir. Bana iti
mat et. Engin'in fecrakarlığ1 boşa gitmemeli. 

- Hayat, fedakarlığa değmez, dedim. 
- Bu kadar umutsuz olmamalısın. 

Beni •hala her şeye rağmen seviyordu, kurtaracağına 
inanıyordu. Yanıldığını söylemiyordum ona. Bir gün nasıl 
olsa kendiliğinden anl·ayacaktı. 

Paris'e gitmeyi çok istediğim için de kızıyordu ba:na. 

- Orada ne yapacaksın sanki ? diye sordu bir gün. 
- Anlatmayayım daha iyi, dedim. 
- :Anlat, içinde kalmasın. 
- Her dakikamı, her saniyemi yaşayacağım. Sabah-

lara kadar sokaklarda, kimin nesi olduğunu bilmedi'ğim, 
fakat hoşuma giden oğla:nlarla dolaşacağım, içine aşk ka
rışmadığ� zamanlar bu iş, oldukça zevklidir. 

- Bilmem ama ·bu hayat, beni pek sarmıyor. Haya-
:tını boşuna yana bir mum gibi eritmeye benziyor bu Oya. 

- Bütün hayatlar boşuna yanan bir mumdur zaten. 
- Seni anlayamıyorum . 
. - Elimi kumların Ustünde gezdirerek, elini aradım. 
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- Anlamağa çalışmana değmez, de<l'im. 
İçimden geçenleri bilse korkardı, neiret ederdi ben

den. 

* 

Dün gece yalnızlığım ve hüznUmle el ele verer�k sü
kfın içinde düşündüm. 

Hava ılık ve sakindi. Eylülün son günlerini yaşıyor
duk. Pencerenin önüne oturup gökyüzünün yavaş yavaş 
kararışını, ·birkaç yıldızın uzak, unutulmuş anlar gibi par
lamaya başlayışını seyrettim. Kulağıma otomobil ve tram
·vay gürültüleri geliyordu. Bu gürültüler bana aşağıda, 
:hem pek de yakınımda insanlara ait bir dünyanm varlığı
.nı hatırlatıyordu. 

Gece apartmanların üstüne büyük, siyah bir kuş gibi 
indi. Elektriği yakmadan el yordamiyle sigaralığı aradım, 
bir sigara yaktım. Sigaranın yanan ucu bir yaranın kanlı 
başı gibi parlıyordu. 

Yanıbaşımdaki pikaba "Nature boy" u koydum. Ayak
larımı pencereye dayayıp sigaramdan derin nefesler çek
tim. Üstümde tatlı bir uyuşukluk vardı. Mutluluğa inansay-
dım "me.�uci:gm" derdim� 

· o- · -

Hatıralar birer birer gelip etrafıma dizildiler. Yarlık· 
ları ad·eta elle tutulur bir hal alınıştı. 

Önce Mehmed'i hatıradım. Paris'in karanlık sokakla· 
rında yalnız dolaşırken hayal ettim onu. Adanmış topra
ğımızda mutluluğu ararken çılgın çocukluk h·ayalleriııi hü
zünle hatırlıyor olmalıydı. Artık o da unutulmuş Ç,ocuk1a
rın arasına karıştı. 

Mehmed'in :hayali içünde bir eziklik bırakarak kayho· 
luyor. Dışarıda ortalık biraz daha kararmış. gök)iizU �nl· 
dı?.larlu dolmuş. 
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Artık anılar da korkutuyor beni. Karşı apartmandaki 
oğlan yine pencerede, her şey tıpkı eskisi gibi, dünya .dö
nüyor ve hayat beni sürüklemeye devam ediyor. Yakında 
mektepler ·açılacak. Günlerim hep böyle geçiyor işte. Bir 
güne dünya kadar iş sığdırmak istiyorum. Ancak böyle ya
parsam anlıyabiliyorum yaşadığımı. Zamanın· akışı da es
kisi gibi korkutmuyor beni artık. Karşıki o'ğlan el sallıyor. 
Rahmaninof çalıyor pikapta. Dışardan yine gürültüler ge
liyor. Bütün bunlarda hayat var. Ben de bu hayatın için
deyim. Bazan kahkahalarla gülüyorum, yorulana kadar 
dans ediyorum. Şu anda hayattayım. Yarın mı ? Yarının 
ne önemi, ne anlamı o�abilir. Yarın başka bir giln::lür, dU
şUnUlm�mesi icı:ı,beden yepyeni bir gün. Hayat .tarafın.lan 
sürüklenirken, nerde sabah, orada akşam eğ'lenmeye çalı
şırken rahatım. 

Bir sigara daha yakıyorum. 
Sigara bana Engin'i hatırlatıyor. Göğsün:e birşeyler 

tıkamyo1-, boğ·ulacak gibiyim. Dudaklarımda Eı�gin'in du
daklarım hissediyorum. 

Şimdi müzik sustu karşıki oğfan da pencereden Ç·Pkil
di. Engin'in yüz.ü hatıraların karanlığından çıkıp gözleri
min önüne dikiliyor. Bir mumun solgun ışığı bu mahzun, 
bu çocuksu yüzU aydınlatıyor. Hepsi bir r Uya mı yoksa ? 
HıEa birbii'.'imizi sevdiğimizi anladığımız o gecede miyiz ?. 

Mumun ışığı gibi onun yüzü de anılarımın karanlığı 
içind,� titriyor ve yavaş yavaş eriyor. 

· 

Artık son mum da söndü. Hiç bir şey görmüyorum. 
Yıldızlar bile görünmez oldular. 

Etrafım ne kadar karanlık, ne kadar yalnızım Yarab
bim, n� kadar unutulmuş ve yalnızız. · 

S O N  





Doğum 

Meslek 
Dönem 
İ lk eseri 
Ö nem l i  
ö d ü l leri 

Oya Baydar 
1 9 40 (7 5-76 y a ş ı nda) 

İ stanbul 

Yazar, sosy o lo g ,  köşe y azan 

1 9 58'den g ü n ü m üze 

A llah Çocukları Un uttu 
S a lt F a i k  H ik�ye Armağa n ı 

( 1 99 1 ) 
Yunus N a d i  Roman Ö d ü l ü  

( 1 992) 
O rhan Ke m a l  Roman Arm ağ a n ı  

(20 0 0 )  

C evdet Kudret Edebiyat Ö d ü l ü  




