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Oya Baydar, 1940°ta Istanbul’da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz
Kiz Lisesinin son sinifinda yazdigs ‘Allah Cocuklart Unutti’ adli
genglik romani nedeniyle neredeyse okuldan auliyordu. 1964'te Is-
tanbul Universitesi Sosyoloji Bolimiinde bitirdi. Ayni yil bu boli-
me asistan olarak girdi. Teirkiye'de Isct Snafinin Dogugu konulu dok-
tora tezinin Universite Profesérler Kurulu tarafindan iki kez redde-
dilmesi iizerine, grenciler olay: protesto igin iiniversiteyi iggal etti-
ler. Bu olay ilk tiniversite iggali eylemi oldu. Daha sonra Ankara
Hacettepe Universitesine sosyoloji asistani olarak girdi. 1971'deki 12
Mart askeri miidahalesi sirasinda, Tirkiye Isgi Partisi ve Tirkiye
Ogretmenler Sendikas: (TOS) ityesi olarak, sosyalist kimligi nede-
niyle tutuklandi ve iniversiteden ayrildi. 1972-1974 arasinda Yeni
Ortam, 1976-1989 arasinda Politika gazctelerinde kose yazarligi yap-
t1. Sosyalist yazar, aragurmaci ve eylem kadini olarak tanindi. 12 Ey-
liil 1980 askeri miidahalesi sirasinda yurtdigina gikt. 1992’ye kadar
12 yil Federal Almanya’da siirgiinde kaldi. Burada, sosyalist sistemin
cokis siirecini yakindan yagadi. 1991'de yazdig1 Elveda Alyoga, 6ykii
kitabiyla Sait Faik Odiiliini, 1993 yilinda da Ked: Mektuplar: roma-
myla Yunus Nadi Roman Odiiliinii aldi. Tirkiye’ye déniigiinde Ta-
rih Vakfi ve Kiiltir Bakanhiginin ortak yayinlari olan fstanbul An-
stklopedisi’nde redaktér ve Tiirkiye Sendikacilik Ansiklopedisi’nde ge-
nel yayin yénetmeni olarak galisti.



Bu bir doniis bikiyes:.

Yollar: zaferlerin degil yenilginin actifn,
buruk, kederli bir doniis. Senin, benim, hepimi-
zin; maglup bir ordunun yorgun, tedirgin as-
kerlerinin, jirkek umutlar tasryan doniigi.

"Nereye?" diye sorma.

Bir iilkeye, bir kente, cocuklugun aydinlik
sokaklarina, yarim kalmug asklara, gece yollar:-
na, eski dostlara, ugruna bir 6miir harcanmug
inanglara, zafer tiirkiilerine, devrim bayrakla-
rina, kendimizle yiizlesmeye, bayatla idesme-
ye...

Bu bikaye, doniilen ber seyin hichir sey; ber
kisinin hi¢ kimse oldugu, Hichiryer’e doniigiin
hikdyesi.






DONUS

Yeni bir iilke bulamazsin

Bagka bir deniz bulamazsin

Bu sehir arkandan gelecek

Sen gene ayni sokaklarda dolasacaksin.
Déniip dolagip bu sebre geleceksin sonunda
Bagka bir sey umma

Konstantin Kavafis

Ben mi gordiim bu riyays, yoksa sen mi anlattin
bana? Tkimize ait bir riiyaydi. Agkimiza, siirgiiniimiize,
hayatimiza, yenilgimize dairdi.

Heniiz dsnmemistik; zamanda ve mekanda yasadi-
gimiz siirgiiniin baglarindaydik. Déniig olmadigini; hig-
bir seye, hi¢bir yere, hi¢ kimseye déniilemeyecegini he-
niiz 6grenmemistik.

Duvar heniiz tistimiize yikilmamigti. Cocuk - or-
tak sugumuz ve pismanhgimiz kaybolup gitmemisti.
Umutlar heniiz tiikkenmemigti. Kan, savas, zuliim, aglik
- yenmek, alt etmek i¢in bir émir verdigimiz kéhne
dinyanin karanligi — her vani béyle sarmamists; ya da
biz, yenilgiyi heniiz fark etmeml§t1k Ne diinya ne de
biz, masumiyetimizi heniiz yitirmemistik. Ve senle ben
ve bizi birbirimize baglayan baglar heniz aginmamus,
titkenmemisti.

Tki yaninda ulu ¢inarlar olan gélgeli, serin bir yolda
el ele yuriyorduk. Ayaklarimizin alunda beyaz bulut-
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lar vardi. Tily gibi hatif, mutlu, sevgi doluyduk. Bagimu
omzuna dayamisim. Uzun, sar1 saglarim gogsiine sav-
ruluyor, boynuna dolaniyordu. I¢imiz berrak bir su ka-
dar 1giluli, gokyiiza kadar genis, eylil giinest kadar 1lik-
t1. Cenemi avcunun igine alip dudaklarimdan &piiyor-
dun. Yolun sonunda giinesli, aydinlik bir kap: vardi. Isi-
ga dogru kosmaya bagladik. Yesil bir tiinel gibi uzanan
yolun sonuna geldik. Oniimiize, egri biigri taslarla do-
senmig dik bir yokus ¢ikti. Tki yanindaki kaldirimlara
kitaplar serilmigti. Bu yokusu daha énce de tirmanmig-
tim; ama nerede, haturlamiyordum. Yokugun en tepe-
sinde, tstimiize ¢6kecekmig gibi duran kale burglan
vardi. Elimi birakun. Yokusu kogarak tirmanmaya bas-
ladin. Arkandan yetismeye caligirken ¢cocugun kucagim-
da oldugunu fark ettim. Oysa, agagh yolda yiiriirken
ikimiz yalnmizdik, ¢ocuk yoktu. Cocugu sikica gogsiime
basturip kogmak istedim. Ayagim taglara takildi, sende-
ledim. Cocuk kucagimdan digti. Igini gekerek sessiz
sessiz aglamaya bagladi. Onu yerden kaldirmak i¢in egil-
dim, ama kollarimin arasindan kaydi, kayboldu. Dehget
icinde sana seslenmek istedim; sesim ¢itkmadi. Yokusun
en ustiinde, kalenin hemen altinda duruyordun. Taglara
ellerimle tutunarak, siiriinerek yanina ¢iktim. Ontimiiz-
de gimiig gibi parlayan ugsuz bucaksiz 1slak kumsallar
vardi. Deniz ¢ok uzaklara ¢ekilmisti. Sonra sular dalga
dalga yaklasmaya bagladi. Dalgalar arasindaki beyaz ge-
miyi gordiik. Yaklagukga gemi biiyiidi, sularin dstiinde
yiizen bir Istanbul oldu. Seni kolundan tutup biitiin gi-
ciimle ¢ektim.

"Yetigmeliyiz!" diye bagirdim.

Sonra dev bir dalga iistumiizden asti. Sularin arasin-

da kaybolduk...

Hangimiz gérmistiik bu rityayr? Belki riiya bile de-
gildi. Bir sayiklama, bir kurgu, bir hayaldi. Hayatimiza,

sehrimize, déniigiimiize dairdi.
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Ulkeden iilkeye, sehirden sehre uzun bir yolculuk
olan siirgiin yillani boyunca, ‘déniig,” yitirdiklerimizi
yeniden bulmanin adi olmugtu. Orta Avrupa’nin dop-
dolu akan irmaklari, Kuzey’in karli gam ormanlar, ok-
yanuslarin kursuni sulari, Ispanya’nin yasemin kokulu
bahgeleri, Toskana’nin servili tepeleri, Fransa’nin bag-
lar arasindaki satolari, Rusya’nin kayin ormanlari, ak-
kavaklardan dokiilen haziran karlari, Ege’nin egsiz ma-
visi ve her birinin amis1 igime bir hanger gibi saplanan
sehirler; gordiigiim, yasadigim bunca giizel sey; donisi
daha siirli, daha gérkemli kilmaya hizmet eden kiigiik
siislerden, 6nemsiz ayrintilardan ibaretti sanki.

Her kosesinde, her ara sokaginda umulmadik giizel-
likler, kiigiik mutluluklar barindiran yabanci kentlerin
yollarinda, sicim gibi yagmurun, yakici giinesin, usul
usul yagan karin alunda dolagirdik. Bir heykeli, bir
mermer siitunu, bir agaci oksar, bir banka oturur, bir
nehir kiyisinda dinlenir, gel-git vakti uzaklara ¢ekilmig
bir denize dogru yiiriirdiik. O kentlerde hep miizik
olurdu. Sokak c¢algicilar1 kose baglarini tutar, kiliseler-
den org sesleri yiikselir, kafelerden, meyhanelerden sar-
ki sesleri gelir, bir evden tirkek bir piyano, bir pencere-
den fliit sesi sokaga yayilirdi.

Kitapgilara, antikaci ditkkanlarina, dev magazalara
girer ¢ikar; mizeleri, satolary, sergileri, ¢icekpazarlarini,
bitpazarlarini gezerdik. Karnavallara katilir, Noel Baba
ile fotograf cektirir, paskalya yumurtalari boyar ve 1
Mayis’larda, barig yiiriiyiislerinde, yabanci sehirlerin
caddelerine, meydanlarina yalmizligimizi unutmaya ko-
sardik.

Tenha ve yabana bir istasyonda, bavullarinin tze-
rine oturmus, ge¢ kalmig bir gece trenini usanmadan
bekleyen sabirli yolculardik. Bazen bekleyisin kendisi-
nin amaca doénistiigiinii, aruk neyi bekledigimizi unut-
tugumuzu disiinirdim. Déniigii bir 6zlem, bir tutku
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olmaktan ¢ikarip yasanacak somut bir gerceklik olarak
kavramaya caligirdim. O zaman $ehir, bir aksam vakuj,
glinbaumindaki eflatun-kizil gérkemiyle kargima diki-
lir; d6niigiin resmi, simgesi, ad1 olurdu.

Déniig amagts; korkularimizin, yorgunlugumuzun,
bezginligimizin mazereti, yeniden baglama umuduydu.
Siirgiiniin insan1 kemiren, i¢ini bosaltan, koflastiran et-
kis;; kendini yerlesik hissedememenin, yabanciligin,
koksuzligin tedirginligi; her seyine yabanci oldugu-
muz bu kentlerdeki igreuligimiz, giivensizligimiz, an-
lamsiz bir cisim olma duygumuz, dénigle birlikte sona
erecekti. Kendi topraklarimizda ayaklarimiz yere sag-
lam basacak, yeniden kendimiz olacakuik.

Déniig giinii yaklagtiginda, sevincimi golgeleyen
ge¢ kalmig olma duygusunu ve igimi kaplayan korkuyu
seninle paylasum mi, haurlamiyorum. Aruk pek ¢ok
seyi paylasmaz olmugstuk. Cocuk —aramizdaki o incecik
kirilgan bag— kaybolup gitmisti. Inandigimiz degerler,
dogrularimiz, umutlarimiz, yildizlarimyz, bayraklarimiz
parcalanmug, ayaklar alunda ¢ignenmisti. Mabetlerimiz
¢oplik, kutsal kitaplarimiz kagit pargasi, peygamberle-
rimiz sahtekir ilan edilmigti. Yiz yilin hinciyla, tarihin
sonunun geldigini, itopyamizin yalan oldugunu hayki-
riyor, zafer naralari auyorlardi.

Déniigiimiize, bozguna ugradigimiz ve yenilgiyi ka-
bullendigimiz i¢in izin verilmigti. Déniig yollarini zafer
degil yenilgi agmisti. Maglup ordularin, yarali, yorgun
askerlerine benziyorduk. Aruk onlardan kimse kork-
muyordu ki, sehir surlarinin demirden kapilar1 yiizleri-
ne kapansin.

Siirgiin yillar1 boyunca, hep bir masal déniisi, ola-
ganistii bir kargilama haval etmigtim. Ayasofya ile Sul-
tanahmet’in minarelerinin ist tste distiigi; sehrin, ba-
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zen dokuz, bazen yedi kandilli dev bir samdan gibi van-
dig1 o am yagamak istemigtim.

Sarayburnu’na varmadan, Kumkap: agiklarindan
bir noktadan bakinca, birkag¢ saniyelik kisacik bir an,
iki mabedin minareleri ve kubbeleri birbirine karigir.
Geceleri minareler aydinlauldigi zaman, limana gemiyle
giren yolcu, kargisinda 6nce dokuz, sonra yed: kandilli
muhtesem bir samdan goériir.

Sehre, bir aksam vakti, gemiyle, giinbatiminin son
kizilhiginin laciverdi geceye teslim oldugu saatlerde gir-
dik.

Tam o noktadaydik. $ehir karsimizda, yiizlerce yil-
dir nasilsa 6yle, gecenin i¢inde tim gérkemiyle yiikseli-
yordu. Déniisiin resmi, geceyi aydinlatan bu yedi kan-
dilli samdandi. O zaman riiyay: haurladim; tirperdim.
Istanbul upki o riiyadaki gibi denizin iizerinde yiizii-
yordu. Igimdeki mutlu heyecanin yerini tedirginlik al-
di. Gemi Sarayburnu’nu dolanip i¢ limana girdi, Galata
rthumina yanasti. Yedi kandilli samdan arkamizda kal-
mugti. Kargida Galata Kulesi yiikseliyor; bin yilin yorgu-
nu Pera, kuytu késelerinde gizledigi giinahlarla, anilar-
la, sirlarla, limana giren gemileri sessizce selamliyordu.

Uzun yolculuk bitmisti; dénmiistitk. Yillar sonra
yine Sehrimizdeydik. Elimi tuttun. Yalmzhklarimizi
kuganip, gecenin iginde Istanbul’a kargi yan yana dur-
duk. Tkimiz de kendi Istanbul’umuza bakuk ve sustuk.

Bu bir déniig hikayesi.

Her donis gibi, ge¢mig zamanin pesginde ¢ilgin bir
kosu olan; tiim yollarin insanin kendisine ¢ikugy; ve so-
nunda Higbiryer’e varilan bir déniigiin hikayesi...
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UZATMALAR

Bitince, ¢ekip gitmeli. Uzatmalarda gol atma haya-
line kapilmadan, sessizce, efendice terk etmeli sahay. Is-
ter bir iklim, bir sehir, ister bir agk, bir insan, ister bir
savas, bir inang olsun; yenilince, tiikketince direnmemeli.
Birakip gitmeyi, yasanmisg olanin giizelligini korumay:
bilmeli.

Yenilen tarafin, uzatmalar oynanirken gol atamaya-
cagini 6grenmem igin bitiin bir yasam gereku. Her
mutlulugun bir bedeli oldugunu 6grenmek i¢in de...

Kedileri ¢ok seven bir arkadagim, kedi urmig: has-
taligina yakalanmisti. Yiiksek atesle aylarca siiren bir
hastalik. Diinyada, tip literatiiriine ge¢cmis yedinci vaka
oldugunu séylemislerdi ona. Bunun ne anlama geldigini
bilmiyorum. Herhalde, doktora bagvurup da tani kona-
bilen anlamindadir. Arkadagim sadece kendi kedileriyle
degil sokaktaki biitiin kedilerle de ilgilenirdi. "Yaglandi-
gim zaman, elinde ciger torbasiyla dolagip sokaklarda
kedi besleyen o tuhaf ihtiyarlardan biri olacagim," der-
di. "Kedilerle bu kadar hagir nesir olursan, bagina bun-
lar gelir iste," diye soylendigimde, atesler iginde yanar-
ken, "Her hazzin, her mutlulugun bir bedeli vardir; ke-
di oksamanin bile," demigti bana."Keyif aliyorsan, bede-
lini 6deyeceksin."

Bedeli, hem de birkag¢ katyla, her zaman édedim.
Ve son’lara dayanamadigim i¢in her zaman uzatmalan
oynadim.
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Genceciktik, neredeyse gocuktuk. Ilk kez bir deniz
kiyisinda 6pugmiistiik. Ben on dérdiimdeydun, sen on
alunda. Acemi 6piigmemizde tuz tadi, yosun ve deniz
kokusu vardi Diglerimizin arasinda kum tanecikleri,
cocuk bedenlerimizde, bir daha émiir boyu higbir sevig-
mede yakalayamadlglm olaganiistii bir tutresim. Ben
kimsey1, seni 6ptigiim gibt 6pmedim. Hi¢ kimseyi; sev-
digim, yatugim, yillarimi paylasugim hicbir erkegi seni
sevdigim gibi sevmedim. Riiyalarimda hep seninle sevig-
tim. Oysa c¢ocuktuk, sevigmeyi bile bilmiyorduk. Bir
tuz tadiydin, bir deniz kokusuydun. Riiyamda, kaleye
tirmanan bir yokusta duruyordun. Yaglanmigtin, sacla-
rin beyazlagmigti. Ama yiiziin, yine o ciddi oglan ¢ocuk
yiuziydi. Beni yanina ¢agirdin. Igimde sicacik bir telag,
upki ¢ocuklugumdaki gibi sana dogru kogtum. Yamina
vardigimda, bakum, sen degilsin. Oniimiize bir deniz
cikty, bir dalga beni de, sen olmayan o yabanci adami da
surikledi.

Sahi, kag y1l oldu birbirimizi gérmeyeli?

Hayaun baginda oldugunu, gitmek istedigini, ayril-
mamiz gerektigini s6yliyordun. Gidersen, seni kaybe-
dersem 6lecegime inaniyordum. Biyiik bir tutku ve
inatla, seni irkiiten bir israrla, gitmemeni, beni birak-
mamani saglamaya caligiyordum. Bir golge gibi izliyor-
dum seni. Her atugim adim, seni tutmak i¢in yaptigim
her sey, uzatmalar oynanirken kendi kaleme atugim bir
gol oluyordu.

Bir yatakta girilgiplak yauyorum. Ustimii 6rtmeye
caligityorsun. O anda benden kurtulmak istedigini bili-
yorum. Ama ben seni istiyorum.

"Benimle yat," diye yalvariyorum sana.

Cok ickiliyim, bagim déniiyor. Kendimi sana ver-
mek istiyorum. Sevisirsek, bir daha ayrilmayacagimizi
disiiniiyorum.
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"Yapamam, diyorsun. "Alkolliiytim, alkol arzuyu
oldirir."

Ovsa igmedigini biliyorum. Beni sefkatle giydiri-
yorsun. Bagimi omzuna vaslayip agliyorum.

"Gitme, gitme."

Alnimdan 6piiyorsun. Gidiyorsun...

Bir daha hig gériigmiiyoruz.

Cok karl bir kig giinii, bombog limanda seni ariyo-
rum. Istanbul’a tarihinin en kederli kar1 yagiyor. Lapa
lapa yagan karin alunda, gece inene kadar limani gozli-
yorum. Biri beni orada donmak uzereyken buluyor.
Geceler boyu, ategler i¢inde yatarken seni sayikliyorum
seninle sevisiyorum, sana sigimyorum. Arkadaglarini
bulup seni onlarda yagamaya caligtyorum. Sokaklara di-
siyorum. Ardindan, yalanlarin ve avutmalarin izinde,
sehir sehir, ilke iilke dolagiyorum. Ve sonra bir giin,
yaramun 1yilesmeye basgladigini énce isyan, sonra keder,
sonra hiiziinle fark ediyorum. Ne korkung! Seni unut-
maya basgliyorum. Yerine bagkalarini” koyuyorum. Ul-
keyi, diinyays, insanlig1 anlamaya calistyorum. Soru sor-
may1 &greniyorum. Esitsizligi, yoksullugu, zulmii ve
biutiin bunlarin insanin kaderi olmadigini 6greniyorum.
Sorularimin cevabini kitaplarda, o6rgiitlerde, gece yolla-
rinda, igcl semtlerinde, fabrikalarda, kipirdanan, uyanan
koylerde, dolup tasan meydanlarda ariyorum. Biyiik
itopyaya variyorum; kimligimi, kigiligimi kazaniyo-
rum. Ben oluyorum.

Sonra, yeni bir agkla birlikte, kendimi yollara au-
yorum. Ve yollar titkenip ayrilik saati geldiginde, gece
yollarinin sonunda kimse beni beklemez oldugunda,
yollar gibi kentler de anlamlarini kaybettiklerinde, bir
kez daha yenildigimde, yine uzatmalara baghyorum.

Sehirden gehire uzanan o yollar; gece otobiislerinin
ter, nefes, konyak, leblebi, karanfil kariggmi kokusu;
biyiik iitopyanin yeryiiziine vansimasi olan érgiit ¢alis-
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malary, 15¢1 egitimleri, 6grenci yuriytsleri miydi tutkun
oldugum, yoksa sen miydin?

Kimligi belirsiz zombilerin kuyulu odalarda verdik-
leri yasak siirleri el yazisiyla defterlerimize gecirdigi-
miz; yiizlerce kilometre yol asip toprak iggallerindeki
koylilere yardima gittigimiz; grevdeki fabrikalarin av-
lularinda kurulu cadirlarda sabahladigimiz; dag kéyle-
rinde geceledigimiz o giinlerde, ask ile iitopya, sevda ile
savas, gengligimizle devrim o kadar i¢ igeydi ki...

Ne zaman bitirmigtin iginde beni? Hangi yolda,
hangi kentte, hangi gece yolculugunda? Uzatmalar1 oy-
namays1, her zamanki gibi yine ben istedim. Gece yarila-
r1 postanelere kostum; son otobiislere, son trenlere bi-
nip, sabah safakla birlikte kapin1 ¢aldim. Saglarim bir
gecede agardi m1 diye, korkuyla aynalara baktum. Gog-
simiin orta yerine bigaklar saplanirken, almimi anuk
kentlerin mermer heykellerine dayayip atesimi séndiir-
meye ¢alisum. Giinler boyunca, bitip tikenmeyen be-
yaz kagitlara, birbirine sarilmig, tek gévde olmus yagh
zeytin agaglar1 ¢izdim. Yine ve hep sana déndiim. Bag-
kasini sevdigini sdylediginde, inanmadim. Belki de boy-
le bir sey séylemedin, ama ben anladim. Bir gece, kilo-
metrelerce yolu agip yine sana gelirken, yar1 yolda inip
geri dondigiimde, uzatmalarda israr etmemeyi, yenilgi-
yi kabullenmeyi 6grenmeye baglamigum. Tutukland:-
gimda seni ele vermemek icin igskencelere katlandim.
Yine de seni, benden aldiklar1 bir adreste buldular. Ad-
resi bilerek vermedigime inanmadigin: biliyorum. Peki
ben? Ben inaniyor muyum buna? Bilmiyorum.

Sorular ve kugkular, akla ve yiirege bir kez yerlesti
mi, antika egyay: igten ice kemiren bir tahtakurdu gibi,
insanin igini sessizce bogaltyor.

Seninle bir daha gériigmedik, rastlagmadik, yollari-
miz kesigmedi. Oylesine unuttum ki, o karli kis gecesi
sana gelirken, yar1 yolda otobiisten inip geri déndiigim
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yerden gecerken bile, bir daha hatrlamadim. Ta ki, 6li-
miine gelene kadar.

Yillar sonra, bir bagka sevgiliye, iki sézciikle yal-
mizca ‘Hos cakal’ yazili bir pusula birakip evden ¢iku-
gimda, hayaumda ik kez uzatmalar1 ¢ok uzatmamayi
bagardigim diigiindim.

tkili yalmzhgimiz belki yillardir siiriiyordu da fark
etmemigtik. Pek ¢ok yamiltici bag vardi aramizda: Inan-
cimiz, Gitopyamuz, siirgiin yillari, gocuk, uzun bir ortak
gecmisin tim anilari...

Odaya agir bir tag gibi diisen suskunluklar; yan ya-
na uzanip uykusuz yatugimiz gecelerde, viicutlarimizin
kiisktnliigii; ne sorulary, ne kederleri, ne de hazlar1 pay-
lasmaz olusumuz, o dayanmilmaz ikili yalnizlik tam ne
zaman bagladr?

Zaman, giin be giin, duygulary, anilar1 ciiriitiiyor-
du; her yakinlagma cabasi, her konugma, her duygusal
patlama bizi birbirimizden biraz daha uzaklastiriyordu.
Yaslaniyorduk. Saglarimdaki ilk beyaz teller, ¢ok sevdi-
gin ince uzun parmakli ellerimin ustiindeki ilk lekeler,
ilk buruguklar; ytizimiin derinlegen cizgileri... Karnim,
kalgalarim, memelerim aruk eskisi kadar gergin, piiriiz-
siiz, gekici degildi. Cildimin burugtugunu, derimin ku-
rudugunu kederle ve tuhaf bir pigmanlikla izliyordum.
Sen de yaglaniyordun. Her giin biraz daha suskunlag-
man, gozlerindeki piriltinin donuklagmasi, hareketleri-
nin agirlasmasi, her seye kargi inanilmaz ilgisizligin...
Yiiziinden, bedeninden ¢ok igini, yiiregini kemiren yil-
lar...

Zamanin ciriitiici, yok edici giiciine kargi direnen
tek yanimiz, déniis umudumuzdu. Déniig sihirli bir
sozciik, yasamamizi saglayan bir gerceklikti. Ve bir
giin, her birimiz kendi déniigimiizii yapayalniz yasa-
mak iizere, vaat edilmis topraga, sehrimize birlikte don-

diik.
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Son’lara dayanamam, bilirsin. Cocukken masal ki-
taplarinin, ¢ocuk romanlarinin sonlarini okumazdim.
Bitmesinler diye... Ya da son saurlari okur okumaz, ye-
niden baga dénerdim. Boyle, ara vermeden, ist iste beg
kere, on kere okudugum kitaplar vardi. Ayrilmalari, ve-
dalar1 da hi¢ sevmezdim. Bu yiizden garlardan nefret
ederdim. Bir de yolcu gecirmekten... Tren istasyonlari,
garlar ayriigin simgesidir. Ayn kaldigimiz zamanlar,
seni kargilamaya ¢ok geldim, ama gegirmeye hig gelme-
dim, haurla.

Biten geyler bana caresizligimi haurlaurdi. Beni tut-
kuyla saracagimi sezdigim agklardan, iliskilerden kagar-
dim. Uzatmalari, son’lardan korktugum i¢in oynadim
ve her defasinda kaybettim.

Oteki kadinin varligimi 6grendigimde, beni gllgma
ceviren, thanete ugramig olmak degildi. Benim de gecici
iligkilerim olmugtu. Ama bu defa, ikili yalmzhgimizin
ligincliyli tasityamayacak kadar agir oldugunu, son’a
yaklasugimizi, belki de vardigimizi biliyordum. Sonra-
ki giinlerde, her sey mucizevi gekilde diizelmis gibi go-
riinse de, iligkimizin ne zamandir baglamig olan sonu, o
gece noktalanmigti. Seni de sagirtan yakinlagmalarimiz,
bedenlerimizin yeniden bulugmasi, suskunluklarin azal-
mas, 6lim 6ncesi son hayat pirilulariyd.

Arkamda o kiiciicik notu ve yirmi yogun ve yor-
gun yih birakarak evden ¢ikugim giin, heniiz nereye gi-
decegimi bilmiyordum. $ehrimizin sokaklarinda icimde
biyiik bir hafiflikle —hatta mutluluk bile diyebilirim-
dolagirken, diskiin soylulara benzeyen o eski sokaga
ugradim. Evi buldum. Aynen duruyordu. Pencerelerin-
den birine ‘Saulik’ levhasi asilmigti. Ug kath eski apart-
manin cephesini kaplayan yash sarmagik kurumug, ya
da sokilmiigtii. Evin sivalari dékiilmiig, camlar ¢atla-
mig, kinlmigti. Yine de oradayd: iste; geriye kalmig tek
tik tanidiktan biriydi. Yikilip yeniden yapilmayi, geg-
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migi unutimay: bekliyordu. Kapi agiku, 1tip igeriye gir-
dim. Merdiven lagim, kiif ve gaz kokuyordu. Agir agr,
en ust kata gckum. Yollarda gecirdigim gecelerin saba-
hinda, ya da aksam ge¢ vakit, bu merdivenleri sessizce,
gizlice urmanir, kapini ¢alardim. Tavani, duvarlar1 do-
kilen odanin bir késesinde iki kigilik giizel bir sofra
kurmus olurdun. Vakitlerden sabahsa, gesit cesit regel
ve peynirle cay; aksamsa, bulunabilecek en giizel hazir
mezelerle sarap, istah agic1 bir sekilde, bizi beklerdi. Ko-
nusur, konusurduk; s6z hi¢ bitmezdi. Bir yandan sevi-
sirken, bir yandan seftali ya da portakal yerdim.

Ust kaun, odamizin kapisinin 6niinde durdum;
ama kap1 yoktu. Kirik camlardan esen serin bir riizgar,
olmayan kapinin egigine kadar geliyordu. Igeri girdim.
Oda bombogtu. Masa su késede, camin 6niinde durur-
du. Kargida, duvara yaslanmig oymali antika karyola
vardi. Yataga sinen kokum ugup gitmesin diye, carsafla-
r1 ben yeniden gelene kadar degistirmezdin. Havay:
kokladim. Bize ait bir koku aradim. Higbir késede, en
kiigiik 1zimiz kalmamisti. Pencerelerden birinde asili
duran yiruk perde de bize ait degildi.

I¢imi biyik bir keder kapladi. Kedi tirmigi hastali-
gina yakalanan arkadagimin mutlulugun bedeli hakkin-
daki sézlerini haurladim. Bedeli fazlasiyla 6dedigimi di-
sindim. Yiksek bir bedeldi; ama askin, dostluklarin,
inancin, dtopyamizin, tim hayatimizin vermig oldugu
mutluluklarin bedeli tabii ki yiksek olacaku. Hayatla
ddestigimi, orada, o harap evde anladim. Hi¢ borcum
kalmamigti. Uzatmalar gereksizdi, 6desmistik.

Nereye gidecegimi ilk kez o zaman digiindim.
‘Alice Harikalar Diyarinda’ kitabindan bir bélim geldi
aklima. Alice’in, dort yol agzinda kargisina ¢ikan Ke-
di’ye sordugu soru:

"Hangi yola sapmaliyim?"

Cevremde bu soruyu sorabilecegim bilge bir kedi
yoktu. Ama Kedi’nin cevabini haurliyordum:
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"Bu senin nereye gitmek istedigine bagl.."

Merdivenleri kosarak inip sokaga c¢ikum. Sokak
yirmi y1l 6nce nasilsa 6yleydi. Her seyin degistig, yikil-
dig1, taninmaz oldugu bir diinyada, bezemeleri dokiil-
mis ti¢ dort kath kagir apartmanlari, ahsap konaklari,
egri bugri, kirnk dokik kaldirimlari, kaldirim kenarla-
rindaki ¢opleri ile Beyoglu’nun arka taraflarindaki bu
sokakta degisen tek sey insanlardi. Hentz yirmilerini
siren iki gencecik sevgili yoktu artuk. Kargi binadaki
Beyaz Rus madam, alt katta oturan yash kemanci, bir
sonraki evde barinan ¢ok ¢ocuklu dokumacr ailesi, Rum
meyhaneci, gencecik topal orospunun veresiye hesabini
"ayni" olarak da kabul eden bakkal amca, hicbiri bura-
da degildi aruk.

Kedi’nin sorusunu, yiiksek sesle, kendi kendime
sordum: "Nereye gitmek istiyorum ben?"

Yirmi yil &ncesinin sokaginda, eski yikik evin
oniinde 6ylece durmug beklerken, icimdeki dayanilmaz
gitme isteginin, gercekte bir dénme tutkusu oldugunu
anladim. Geriye, yani asklarin ilk giiniine, ilk sevigme-
ye, ilk yiirek girpinularina; geriye, yani yasgamin dev-
rimle, eylemle, umutla, inangla eg anlamli oldugu giinle-
re; heniiz ¢ékmemis, yikilmamus, kan ig¢inde kalmamug
bir diinyaya, benim olan, yabancilasmamug bir kente ge-
ri doniig 6zlemi... Her seyi, kagisimi bile umutsuz kilan,
bu dénisiin imkinsizhgiydi. Gitmek istedigim tek yer,
kendi ge¢migimdi.

I¢cimde, ge¢ kalmig olma duygusu. Bir daha yakalan-
maz, ele gecmez, yaganmaz olanin hiizni, pigsmanhigi...
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TUKENIP GIDEN

Uykuyla uyamklik arasi bir kibus gibi yasadig:
sonraki giinlerde — akkavaklardan dékiilen haziran kar-
lary, terk edilmig eski bir Rum evi, karli yamaglara yas-
lanmig ortagag satolari, aksamin Istanbul’a yumusacik
inigi, Kizil Meydan’in istiinde parlayan yakut yildiz,
New York’un evcil sincaplari, g6gsii ve patileri beyaz
bir kara kedi, durgun géllerde eflatun giines batiglar,
camgobegi sular, Hitit kabartmalari, Ispanya ig savagi-
min hiiziinlii tiirkileri, mor salkimli gardaklar, erguvan-
lar, baglar, zeytin agaclari, peynir ve sarap, seftali koku-
lu 6gleden sonra sevismeleri, dudaklarinin kenarindaki
yorgun biiklim, kuzeyi ¢agristiran olgun bugday rengi
saglari, aklinin aydinligy, sezgilerinin insam bazen iirki-
ten derinligi — hayir, bunlarin hi¢birini, onun sevdigi ve
onda sevdigi hicbir seyi degil, omuziarindan tutup yi-
ziini yizine yaklagurdiginda gézlerinde gordigi baki-
st haurlayacaku: Cevresi av Ropekleriyle sarilmig yor-
gun, yarali bir hayvanin, dehget ve umutsuzluk dolu, 1s-
lak, ¢ilgin, caresiz bakigi. Peginden kovalayan avcilardan
ve kopeklerden kagan, bir an kurtulabilecegini sanan,
sonra gercegi kavrayan bir digi geyigin, 6n bacaklarim
biikiip yere ¢oktiigii andaki garesizligi, teslimiyeti...

Yillarca siirmiis beraberliklerinin, amlarinin, ahs-
kanhklarinin, paylagilmig bunca seyin tstiine kara bir
carp: geken bakiglarina dayanamayip gozlerini kagirma-
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ya ¢ahigirken, panige varan bir caresizlik iginde, karisini
omuzlarindan tutup hafif¢e kaldirmig, sarsmigti. Baginin
yasuga digerken c¢ikardigi yumusacik sesi, aruk hig di-
renmeyen bedeninin inceligini, birkag¢ tutam ak digmis
bugday rengi saglarinin yasuga dagilisini ve cam gibi sa-
bitlesmis eld gozlerindeki o yenik, tikkenmis, dayanil-
maz bakigi hi¢ unutmayacaku.

Ug giin oyle ilgisiz, dilsiz yatmug, sonra bir sabah
kalkip giyinmig, evi toplamis, birikmig bulagiklari, ¢a-
magirlar1 yikamigti. Sonraki giinlerde de, sokaga falan
ctkmadan hep ev igleriyle ugragmis, yiziinde sanki kir-
miz1 boya kalemiyle ¢izilmig yapay bir giilimsemeyle
~belki de bir kas kasilmasiydi- odadan odaya dolagmug;
canli, biraz sinirli, duygu ve tutku dolu sesine hig¢ ben-
zemeyen yumusak, renksiz, tonlamasiz bir sesle konus-
mug, "hicbir sey olmamig’t oynamisti. Az konuguyor-
du, oysa ¢ok konusurdu; her zaman anlatacak, soracak
birseyleri vardi. Giindelik yasami siik@inet ve dogallikla
siirdiiriiyor, soru sormuyor, elestirmiyor, tarugmiyor,
evin i¢inde bir kedi kadar sessiz ve yumusak geziniyor-
du.

Son yillarda gitgide siklagan evlilik bunalimlarinin
en agirlarindan birini daha atlatmig olduklarini diigiinip
rahatlamigti. Daha 6énce de birkag kez ayrihigin esigine
gelmigler, beraberliklerinin yillarin agindirmasina daya-
namay1p sallandigini sezmiglerdi. Ufak tefek olaylar, ge-
lisigiizel soylenmig bir s6z, 6zensiz bir davranis, dikkat-
siz bir yiz burusturma, aligkanhgin geurdigi ilgisizlik,
belki de giiven duygusunun sonucu olan miskin bir re-
havet ve aldirmazlik, "Tipki metal yorulmas: gibi" dedi-
gl duygu yorulmasy; ilk bakigta anlamsiz, hatta giiliing
gelebilecek kiiciik seyler ve gitgide derinlesen, biiyiiyen
bir uzaklik...

Her tiirli engele, ayriliklara, yasaklara direnmig
olan iligkileri, yillar gectikge, kendi iklimlerinden, top-

23



raklarindan, kéklerinden koparilan bitkiler gibi solmug-
tu. Ahgkanhgin, kaniksamighgin, bikkinhgin yorgunlu-
gu ¢cokmisti ustlerine. Déniisten sonra her seyin degi-
secegini, gecen yillara, ilerlemis yaglarina ragmen birbir-
lerini kendi topraklarinda yeniden bulabileceklerini ha-
yal etmiglerdi. Duygulari ne kadar aginmig olursa olsun,
yollarinda dolastiklar1, gecekondularinda, is¢1 mahalle-
lerinde saklandiklari, kacaklik giinlerinde gizli kogele-
rinde sevistikleri, her biri bir bagka masala agilan sokak-
larinda kaybolduklari, bir insani severmisgesine tutkuy-
la sevdikleri bu sehirde, aralarindaki gériinmez duvarin
yikilacagini, birbirlerini yeniden bulacaklarini ummug-
lardi. Oysa, ikili yalnizliklar, suskunluklary, iletigimsiz-
likleri déniisten sonra daha da artmig, neden hila birlik-
te olduklar1 sorusu, agikca dile getirilmese de, bir kara
tag gibi evin ortasina ¢c6kmiigtii.

"Geceler boyu yan yana, ikrmiz de uykusuz
yatardik. Yireginin auglarini, viicudunun irperi-
sini, kesik kesik solugunu duyardim. Ay seyleri
dugiindigimiizii bilir, aramizdaki beg on santim-
lik uzakhgi agamazdim. Sanki dokunma duygu-
muzu kaybetmistik. Birka¢ dakikalik kagamak
bulusmalarda, kimse istimiize gelmesin diye ka-
prya dayanip ayakta sevigen; otlarin, topragn,
kumlarin, ¢akiltaglarinin istiinde, yerlerde, kedi-
ler gibi kizgin, 1slak, hayvanca ama miithig bir is-
tek ve doyumla birlesen; aramizdaki cinselligin
yogunlugundan, siddetinden iirken biz!.. Ilk han-
gimizden gelmigti bu uzaklik? Bilmiyorum. Bir
baska kadin, bir bagka erkek yiiziinden miy«?
Hayir; onlar neden degil, sonugtu. Viicutlanniy
her gegen giin uzaklagiyor, viicutlarimiz uzaklay
tikca aramizdaki baglar da bir bir ¢oziiliivordu
Her giin biraz daha yabancilasugimizi, sein by
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daha yitirdigimi hissediyordum. Senden sikiliyor,
kagmak istiyor ve bundan utanmiyordum. Bekar
odama gizlice gelip yataga uzandigin giinlerde, is-
tiinde sevistigimiz carsafi, o giizel sar1 saglarinin
kokusunun sindigi yastugi, bir daha gelisine kadar
degistirmezdim. Ama aruk kokunu sevmiyor-
dum. Giinler gegiyor, yiiziine dogrudan bakmi-
yor, gozlerini aramiyor, saglarini oksamiyordum.
Seni kaybetmigtim, miisrifce harcamigum, bili-
yordum; ama elimden bir sey gelmiyordu, yor-
gundum."

Yalnizca kadinlara 6zgii sezgi giiciiyle,'Oteki Ka-
din’in varligini, belki daha iligki baglamadan énce fark
etmisti. Giindelik yasamlarindan kiigiik ayrinular haur-
liyordu. Bir bahane bulup evden ¢ikmaya hazirlandig:
bir tatil giini, "Ne kadar uzun zamandir birlikte sine-
maya gitmedik. Gérmek istedigim giizel bir film var;
hadi gidelim," demisti. "Ben," deyip, acele bir yalan uy-
durmaya ¢ahsirken, dudaginin kenarindaki, bir zaman-
lar o kadar sevdigi hiiziin ¢izgisinin derinlestigini, gozle-
rinin bugulandigini fark etmisti. Sonra bir gece, belki de
st tste birkag gece, karisi uzun zamandir yapmadig:
bir seyi yapmus, yatakta kocasinin tarafina yaklagmug,
ciplak bacagini onun bacagina dayamus, elini tutmaya
calismisti. Birkag saniye, belki de birkac dakika Sylece
kalmig, sonra en kiigiik bir kargilik gérmedigi bu yakin-
lagma cabasina son vermis, kendi tarafina, yatagin en
ucuna biiziilmii, neredeyse gériinmez olana dek kiigiil-
misti. Karisinin o anda gergekten de yok olmak istedi-
gini, birseyler sezdigini, bityiik bir ac1 ve 6fke duydugu-
nu hissetmig, ama ona uzanamamugti.

Belki daha kendisi bile béyle bir iligkiye baslayaca-
gin1 bilmeden; Oteki Kadin, heniiz sadece, hastanede ge-
cen sikici ve gii¢ saatlerini paylagan bir ig arkadagiyken,
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o olacaklar1 sezmisti. Oteki Kadin! Uzerinde fazla diigii-
nillmeyen, sonuyla ilgilenilmeyen, nasil gelisirse 6yle,
dogal akigina birakilmig bir iligki. Biytuk bir agk, bir
tutku degil, yumusacik bir oyalanma, ellisine yaklagmig
erkeklerin bilingalu korkularinin panzehiri, yeni’nin
cekiciligi, nasil bagladigini kendisinin bile haturlamadigy,
belki de bikkinlhigini, miskinligini, tikkenmigligini aga-
bilme umudundan ibaret bir ¢aba...

Bir aksam, sevgilisiyle bulusgamayacak kadar yor-
gun oldugu bir hastane giiniinden sonra eve erkence
déndigiinde, karisimi her zaman oturdugu yerde, "Ha-
yaumun tek litksii," dedigi muhtesem Istanbul gériintii-
siine agilan pencerenin kargisinda, elinde bir kitap ve ig-
ki kadehiyle bulmustu. Sayfalarini karigtirmayi siirdiir-
dugt kitaptan bir an icin bagini kaldirmig ~-Ravenna’nin
Essiz Bizans Mozaikleri adli bir kitapu— olagan, siradan
bir sesle, "Bugiin bir yerde tesadiifen sevgilinle tanig-
um," demigti. "Diigiindiigim kadar geng ve gizel degil,
ama hog ve akilli." Birgeyler séylemeye calisugini go-
riince giilimsemigti: "Sus, higbir sey séyleme. Sen koti
bir yalancisindir."

Daha sonra olanlari 6fke, utang ya da pigmanlikla
degil, derin bir hiiziinle haurhyordu. Bir siire kargilikhi
susmuglar; o niindeki kitabin sayfalarini yapay bir dik-
katle cevirmeyi siirdiirmis ve ayni renksiz, biteviye ses-
le mirildanmigt: "Bir bagka kadin, bir sevgilin olmasi
degil bana agir gelen. Dayanamadigim; her geyin boyle
titkenmesi, bitmesi, umutsuzca sona ermesi, zamana ye-
nilmek, aginmaz sandigimiz duygularin aginmasi, yikil-
maz sandigimiz diinyalarin yikilmasi. En kétist de bi-
tiin bunlara ahgmak. Agklarimizin, tutkularimizin, scv-
gilerimizin, dostluklarimizin tiikenigine all§mak her
yanda akan kana, vahgete, namussuzluklara; ne i¢in vola
¢tkmig, ne igin yasamug, savagmigsak hepsinin sifirlan
masina aligmak. Biitiin bunlan uzaktan ilgisizee wevien
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meye, artik higbir heyecan, hi¢bir 6fke duymamaya
aligmak. Senin bir bagka kadini sevdigin, bir bagka ka-
dinla yatugin, bir sevgilin oldugu fikrine alismak. Be-
nim bir bagka adamla, hem de 6yle agk, tutku falan ol-
madan, is olsun vakit dolsun diye, ya da sadece o istedi
diye birlikte olmamin, onunla yatmamin, ikimiz agisin-
dan da sorun olmamasi. Biitiin bunlarin, yirmi yil evli-
likten sonra pek dogal oldugunu, benzer bitiin evlilik-
lerde, benzer biitiin ¢iftlerin benzer seyler yasadigini
bilmek. Dayanamadigim: Her seyin siradanlagmasi, ola-
ganlagmasi, bayagilasmas:..."

Sonra bagirmaya baglamigti. Birka¢ saniye 6nceki
sakin kederiyle hig ilgisi olmayan, sanki yuzyillardir
gogsiinde birtkmis, diigiimlenmis ve birden disar1 firla-
y1p sese doniismiis bir feryatu bu. Sesi dakikalarca du-
varlarda, camlarda, sokaklarda, agaglarda yankilanmigti.
Agiz dolusu kiifir ettigi, eline gegen her seyi —¢ok sev-
digi kiigiik cam biblolarini bile- firlatip kirdigi, sonra
kendinden gegip yar1 baygin yataga tagindig1 ve ti¢ giin
oli gibi yatug: bu irkitiicti krizi atlatabileceklerini dii-
sinemezdi. Ama atlatmiglardi. Kurulu diizen yeniden
egemen olmustu. Ustelik aylar sonra ilk defa sevigmis-
ler, birbirlerine dokunmuglar, cinselligi yeniden birlikte
yasamiglardi. Baglangicta sevismeleri eskisi kadar ategli,
pervasiz, doyumlu degildi. Gegici bir ikudarsizlik yasa-
makta oldugunu bile diisiinmiis, organinin yeterince
sertlesmeyecegi korkusuna kapilmig, paniklemis, bunu
karisinin da sezdigini fark etmis, eli ayag: biisbiitiin do-
lasmis, ama sonra her sey diizelmisti. Karisinin tiim
kugkularin silecek, hayatinda ondan daha énemli higbir
kadin, hi¢bir kékli duygusal iliski olmadigina inandira-
cak yogunlukta bir sevismeydi. Biitiin umutsuzluguna
ragmen, birakuklar: yerden yeniden baglayabilecekleri-
ni, diinyay degistiremeseler de, en azindan 6zel hayatla-
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rinda, uyumu, ruh dinginligini, hatta belki mutlulugu
yeniden yakalayabileceklerini hayal etmisti.

Bir giin ansizin gidecegini, yazi masasina, iizerinde
sadece "Hos Cakal" yazili kiigiik bir pusula birakarak
kaybolacagimi diisinmek icin, gozlerine cakilip kalmig
umutsuz bakis diginda bir neden yoktu.

O korkung geceyi izleyen giinlerde, eve hep icinde
garip bir korku ve huzursuzlukla dénmiig; ama her sefe-
rinde, karisini evde, isine ya da bir kitaba dalmug, siika-
net iginde yasarken bulmus, rahatlamigti. Sonraki giin-
lerde, yillardir birlikte yasadigi, bunca seyi paylasug:
kadini ne kadar az tanidigini anlayip sagiracaku. Olay:
biitiiniiyle yok sayisy; aylardir, hatta yillardir her tirli
yakinlagmayi, hele de cinselligi reddederken, artik arzu-
lu, tutkulu sevigmelere hep hazir olusu; dogal yapisiyla
celigen aligilmadik uysalligi, sitk@neti, suskunlugu, tesli-
miyeti, ¢6zemedigi giizel bir bilmeceydi. Hayir, gitme-
si, evi terk etmesi igin artik bir neden yoktu, sorunlar
biyiik ¢l¢iide agilmigti. Peki, ya gozlerine ¢ivilenmis o
garip bakig? Ya o iki kelimelik kugiik pusula?

"Hog Cakal!.. Aramizdaki en eski, en yogun
ani ve anlam yiikla sevgi sézciigi. Sevdigim kadi-
nin ardindan ‘Peuuu peuuu!” diye uluyarak, dil
bir karig disarda kosturan agtk bir ¢akaldim.
‘Peuuu peuuu!..” Cakal ulumasi bazen azgin bir
cinsel istegi, bazen gefkat ve teselli thtiyacini, ba-
zen bir sikdyeti, ama her zaman sevgiyi anlatrdi.

Yatugimiz yerden gokytzi goriniirdi. Bit-
pazarindan alinmig oymaly, yaldizli bir ahsap kar-
yolada sevisirdik. Beyoglu’nun arka sokaklarinda
eski bir evdi. Daminin bir kégesi akar, akmak da
ne s6z, yildizlara agilirdi. Kimbilir hangi konagin
gelin odasindan ¢ikmig oymali yatak, bekir evi-
min yoksul gériinimiiyle tam bir celigki yaraur-
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di. Aksam saatlerinde gizlice gelir, kapiy1 bir kedi
gibi urmalar, araladigim kapidan bir kedi cevikli-
gi ve zarafetyle igeri siiziilirdiin. Uzun bugday
rengi saglarin kapmin riizgarinda savrulurdu. Se-
vismeye daha kapinin ardinda baglar, yataga yan
soyunuk sarmas dolag varirdik. Kokun kaybol-
masin diye degistirmedigim buruguk carsaflar seni
beklerdi. ‘Peuuu peuuu’ diye ulurdum. ‘Hogs ca-
kal, hos ¢akal, dil bir karig disarda kos ¢akal" na-
karauni birlikte tekrarlardik. Bu anlamsiz teker-
leme, biitiin agk fisilularindan, biitiin sevgi s6z-
ciiklerinden daha tahrik ediciydi. Bazen sabah er-
kenden, yollarda uykusuz gecmig bir gecenin
mutlu yorgunlugunu sirikleyerek gelirdin. O za-
manlar, sefkatle, usul usul oksardim seni. Cay ha-
zirlardim, sevdigin gibi, incecik kesilmis kizarmg
ekmek dilimlerine yag siirer, peyniri 6zenle yer-
lestirirdim. Heyecanla, tutkuyla anlaurdin. Kadin
iggilerle yapilan egitimler, grev ¢adirlarinin 6nin-
de ¢ekilen halaylar, marglarla, devrimci tiirkiilerle
inleyen acili ve 6fkeli cenaze térenleri, genglik
yiuriyigleri, miting meydanlari, gizli hiicre top-
lanular1 odamizi doldururdu. Seni ancak dudakla-
rindan 6perek sustururdum. Elinden tutup usulca
yataga gotirirdim. Boyle giinlerde, ensende sim-
stk1 topladigin uslu kiiciik kiz saglarin, ¢6ziilmiig
bagak demetleri gibi yasuga dagilirdi. Yanik bug-
day rengi tenin dudaklarimin ve parmaklarumin
temasiyla tirperir; yorgunlugun ve mahmurlugun
agir agir arzuya, sehvete donigiir; viicutlarimiz
uzun bir haz dalgasinda birlesirdi. Bazen azgin
cinselligimizden korktugunu séylerdin: ‘Cinsellik
biter. Bir giin insan, her seyin, kaslarin, sinirlerin
ve beynin bir oyunundan ibaret oldugu gergegiy-
le yiiz yuze gelir; bikar, yorulur, aginir. O giiniin
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gelmesinden korkuyorum’ derdin. ‘O giin geldi-
ginde sevgi kalacak’ diye yaugturirdim seni. Ortak
inanglarimiz, savagimiz, ugruna birlikte savasuig-
miz, bizi birbirimize baglayan gercek baglar kala-
cak.” Uzun, acikls, yalvaran bir ‘Peuuuu!” ¢eker-
dim ardindan. Birbirimize bir kez daha sarilirdik.

Nice zamandir ‘Peuuuu! diye ulumadim.
Agik bir ¢akal oldugumu unuttum. Kigitk pusu-
ladaki ‘Hog Cakal’, bir sitem, hiiziinlii bir hatir-
latma, bir 6zlem ve bir vedaydi.

Ardinda kokusunu, rengini, havasini, titresimlerini,
bir de pusuya diigmiis, yarah geyik bakiglarini birakarak
gitmigti. Herkes biiyik bir telag icinde onu ararken,
kendisinden bagka kimsenin gérmedigi, fark ctmedigi
kistirilmig yaral hayvan bakiglarini. haurlayip, karisinin
dénmemek iizere gittigini anlamigti.

Defalarca tekrarlanan anlamsiz, bunaluci sorgular,
bir ‘faili mechul’e kurban gittigine inanan dost ¢evrele-
rinin bitmez tilkkenmez arasgtirmalari, tutanaklar, ifade-
ler sirasinda; kisa bir siire i¢in de olsa kugku yaratan sus-
kunlugu, dalip dalip gitmeleri, ilgisiz gériinmesi bun-
dandi. Uluslararasi Af Orgiitii, insan haklar1 derneklert,
faili mechul cinayetleri, kayiplar1 aragtiran kuruluglar,
uzun kayip listelerine, yeni ~hem de siradan olmayan
bir ad daha eklerlerken ige yarayacak bilgi vermckien
kaginmasi, fazla ortalarda gériinmemesi bundandi. V.-
sin, isteyen ilgisizligine istedigi anlami yiiklesin; aslinda
onu ilgilendiren tek sey, arayanlar: oyalayip, karisinim,
izini bir an 6nce kaybettirmesini saglamakt. Tipkt L.
caklik giinlerinde oldugu gibi.

"Kagardik. Uzun bir bekleyis, bitmeven b
kacigti hayatimiz. Cesitli adlar, gesith kunlillerle
evden eve, mahalleden mahalleye, kentten keme
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taginir, izimizi kaybettirmeye cabgirdik. Zaman
zaman birilerinin yakalandigi, hi¢ umulmadik bi-
rinin konugtugu haberi gelirdi. Cemberin daraldi-
g1 hissettigimiz zamanlar birbirimizden ayrilir,
hi¢ bulugmadan, hi¢ gériismeden, hayvanca bir i¢-
gidiiyle birbirimizin izini siirerek saklanirdik.
Birlikte gizlendigimiz evlerde, her kap: ¢alista ka-
silan, maskelesen yiiziinde korkuyu goriirdiim.
Geceleri, sokakta adimlar siklaginca yiireginin na-
sil hizli atmaya bagladigini, sirunin nasil drperdi-
gini parmaklarimin ucunda duyardim. Tehlikeyi
ne kadar yakin hissedersek o kadar hirsli, o kadar
ategli sevigirdik. Sesimiz, iniltilerimiz duyulmasin
diye ytziimiizii yastiklara gomer, birlikte yasadi-
gimiz bulugsma ve bosalma anindaki ¢ighgimizi
yorganlarin arasinda, ya da birbirimizin viicudun-
da bogardik. Kesin yasaklara ragmen —ne ¢ok seyi
tehlikeye atarak gizlice bulustugumuz olurdu.
Her defasinda, bunun son kagamak olmasini di-
ler, pervasizhgimiza kendimiz de sasar, urkerdik.
Kacak yasadigimiz o 198! yazinda, uzak, issiz bir
sahilde, dev dalgalarin yaladigi kumlarin iizerinde
sevisirken, i¢imdeki duygu irzina ge¢me istegiydi.
Her sey cabucak, hoyrat, neredeyse sevgisiz olup
bitmigti. O anda sen ya da bagka bir kadin énemli
degildi. Ciplak viicutlarimiza yapisan kumlar sil-
kip denize dogru kosarken, senden 6ziir diledim.
“Zevk almadiguni sdyleyemem,’ dedin. ‘Her kadi-
nin i¢inde, en derinlerde bir yerde cinsellikle sid-
detin bulustugu bir nokta vardir. Binlerce yillik
erkek egemen toplumun bir kalinusi belki de.
Sonra hiiziinli bir sesle ekledin: ‘Ustelik 6nii-
miuzdeki giinlerde bagima gelebilecekler icin ha-
zirlik da sayilir”’
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Siyasal durum giderek kétiilesiyor, baskilar
siddetleniyor, ¢ember daraliyordu. Hastaneden
coktan ayrilmig, Parti’nin emrine uyarak, ben de
senin gibi illegale gecmisgtim. Ne demek istedigini
icim burkularak anlayip sustum. Kendimizi dal-
galarin arasina aup viicutlarimizin atesini ve igi-
mizi kemiren kaygiy: séndiirmeye ¢aligtik. Birkag
ay sonra, saklandigin evin basildigi, yakalandigin,
iskencede oldugun haberi geldiginde; orgiitten,
vakit gecirmeden yurtdigina ¢ikma talimau aldi-
gimda; icimde biiyiik bir isyan, ama caresizlik ve
itaatle, seni igkence odalarinin dehgetine, hapisha-
ne koguglarinin giirtltili yalmzhgina teslim edip
giderken, hep kumlarin iizerinde sevisgtigimiz o si-
cak yaz giiniinii haurladim. Asirlar gibi gelen bir-
kag yillik ayriliktan sonra, senin ‘Beyaz-yesil bir
hiiziindii orasi,” diyerek andigin kuzey iilkesinde
sirgiinde bulugtugumuzda, bensiz yagadiklarini,
orada olanlar1 hi¢ sormadim. Yalmzca bir gin,
‘Izini  kaybettirmeni, kagabllmem saglayabilir-
dim. Bu kadar yakindan izlendigini zamaninda se-
zebilseydim, onlari sagirtabilir, zaman kazandira-
bilirdim sana’ dedigimde, ‘Bir dahaki sefere ya-
parsin. Daha énimiizde nice yillar, nice darbeler
var,” diye sakalagtin.

Sorguda gereksiz konugmadigin, kurmak iste-
dikleri baglantllan iskenceye ragmen 1srarla red-
dettigin i¢in tahmin edilenin ¢ok altinda bir mah-
kamiyet almigtin. Orgiit baglantlsl bulamamuglar,
sanirim 1ggilere Enternasyonal’t 6gretmek gibi bir
sug icat etmiglerdi. Tahliye olur olmaz, érgiitin
yardimiyla yurtdigina ¢itkmig, yanima gelnytm,
Kavustugumuz i¢in alabildigine mutluyduk. Sem
havaalaninda beklerken, sapsar1 uzun saclarm ve
bugday teninle, bu kuzey tlkesinin insanluing ne



kadar benzedigini diigiinmilg: bilmem neden,
bundan ayr1 bir hognutluk duymustum. Yurtdi-
sindan gelen yolcularin ¢kug: kapida, tizerinde
pahal bir kiirk, siyaha boyanmig ve basinin is-
tiinde kocaman bir topuz yapilmis saglarin, mak-
yajli yiiziin, boyunu daha da uzun gosteren yiik-
sek topuklu ¢izmelerinle belirdiginde, 6nce sen
beni gérdin ve giilerek kollarima auldin. ‘Tani-
madin degil mi? Aruk béyle camim. Cok zengin
bir ig adaminin karistyim ben. Istersen pasaportu-
ma bak.’

Kavustugmuz i¢in alabildigine mutluyduk.
Sirgiinimiiziin romantizm dolu, siirli giinlerin-
deydik. Seripa cogsku ve umuttuk. Tarihin teker-
leginin tersine dénmeyecegine inanmiyorduk. Ta-
rihte ¢cogu kez gorildugu gibi, yenilgi degil, son
kavgaya ve zafere hazirlanmak igin, gegici bir geri
cekilmeydi yasadigimiz. Aramizdaki baglar he-
niz aginmaya baglamamugt;; kalelerimiz heniiz
¢okmenmis, inanglarimiz sarsiimamgti. Insanhgin
bityiik macerasinin sanh bir kesitinde, tarihin, ne-
dense hep ileriye dogru olduguna inandigimiz
akigini hizlandirmakla gérevli 6nciilerdik, tarih
yapicillardik. Hayaumiz kadar agklarimiz da, bu
6ntine gecilmez akigin pargasiydy; onunla gicli
ve anlamhyd:."

Ardinda sadece iki s6zciik birakarak evden ayrildig:
glin, gogsiinde tag gibi bir sikinu, kaskau bir yumruyla
beklemis; gidebilecegi yerlerde, arkadag evlerinde ara-
may1 kendine yedirememig; sabaha kadar kapiy1 dinle-
migti. Son giinlerde karisiyla arasinda gegenleri, birkag
ay 6nce atlatuklar1 bunalimi izleyen giinlerin olaylarim,
bir ipucu bulabilme umuduyla, biitiin ayrintlariyla ha-
tirlamaya ¢aligmig; ama onun evden, o giin ansizin ayril-
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masina yol agabilecek bir neden bulamamisti. Karisinin
bakiglarindaki o hi¢ unutamadig: ifade her an gézlerinin
6niinde ve beyninin iginde olmasa, kisa bir siire sonra
eve déneceginden kugku duymayacakti. Ama, kafasinin
en karanlik kogelerine itmeye, unutmaya ne kadar gaba-
larsa gabalasin, o bakig vardi ve evin her yanina sinmig-
ti.

Doénmemek iizere gittigini anladiginda yiiregine
saplanan acy, igine ¢oreklenen umutsuzluk; bircok sey
gibi karisin1 da diisiincesizce, miisrif¢e harcadigi duygu-
su, caresizlik...Sonra sorgular, ifadeler, sonugsuz kalan
aragtirmalar, anlamsiz varsayimlar...

Karinizin nerede oldugunu nasil bilmezsiniz. Bir
tahmininiz de mi yok? Politik bir gegmisi vardi. Bu geg-
migin izini siirmesi thtimali olamaz m1?"

Gegmigin izini sirmek!..Siradan_bir sorugturma go-
revlisinin agzindan, beklenmeyecek kadar siirli bir anla-
tm...

"Hayir. Sizin séylemeye ¢aliguginiz anlamda politi-
kayla iligkist kalmamigti.

"Biitiin 1zlerin silindigi, yolumuzu bulma
umudunun kalmadigi su diinyada hangi izi siire-
bilirdi ki! Bizi bir yerlere gotiirecek biitiin izler,
yikinular altunda kalip kaybolmadi mi? Ge¢migin
izlert mi dediniz Memur Bey? Gegmisin izleri
hoyrat buldozerlerin, ylkllan duvarlarin, gegen
yillarin altinda silinip gitu. Istanbul’un yoksul bir
semtinde, partili bir is¢inin gecekondusunda ta-
migmustik, haurliyor musun? Ben cerrahi ihusasi-
na baglamigum. Sen, 12 Mart’taki tutukluluk giin-
lerini yeni arkanda birakmugtin. Ogrenci forumla-
rinda, Part gecelerinde, devrimci kanat tniyma-
larinda, yiriyiglerde, 1s¢i egitimlermde porin-
diim seni. Sana hayrandim. Kim degildi kv 7aien,

34



Gergekte oldugundan daha uzun goriinen dal gibi
incecik viicudun, diimdiz taranmis, olgun bagak
rengl uzun saglarin, hicbir agir1 ¢izgi ve renk tagi-
mayan, bu yiizden giizel olup olmadigina hemen
karar veremedigim duru, sakin yiiziinle, tiniversi-
te koridorlarindan, anfilerden gectigin, miting
kiirsiilerine ¢ikip konugtugun, yiriyis kollarin-
da, meydanlarda gériindigiin zaman, arkanda ne-
redeyse elle tutulacak bir arzu ve 6zlem birakir-
din. Cok iskence gordigin, agzindan adindan
bagka laf alamadiklari, sevgilinin nerede saklandi-
g1 soylemekten korktugun igin intihar etmek is-
tedigin, adamin yine de yakalandig: ve biitiin 6r-
giitii ele verdigi, bu olaydan sonra bir daha ona
dénmedigin anlatilirdi. Sonralari, ‘Insanlar efsane
ve kahraman yaratmaya bayilirlar,” demistin.
‘Kot igkence gérmistiim, dogru. Hi¢ konugma-
dim degil, ama kimsenin bagini yakacak bir sey
soylememek igin direndim. Intihar etmeye kalkis-
ugim soylentisi yakistirmadan ibaret. Sevgilime
gelince, istemeden de olsa onu ben ele verdim.
Ortak tamidigimiz olan, ¢ok ilgisiz bir kizcagiz
vardi. Orgiitten degildi. Uzun bir elektrik igken-
cesinden sonra, bitkin bir halde sorguya aldikla-
rinda, birseyler soyleyip zaman kazanabilmek
i¢in, o kizin eski evinin adresini s6yledim. Meger
kiz benim adamin sevgilisiymis. Kizin eski evini
de kullaniyorlarmug, ikisini de o evde yakalamg-
lar.” Sonra mahzun ve bikkin bir sesle eklemistin:
‘Kimbilir, insan bu. Belki de birseyler sezmigtim.
Belki de bilingalt bir ihbardi bu. Hig¢ de efsanev:
bir devrimci olmadigimi goriiyorsun degil mi sev-
gilim?’ Tamsugimiz gece, fabrikalardaki eylem-
sizligi kirmak, iscilerdeki ¢ekingenligi agmak igin
yeni taktikler ve eylemler planladigimiz toplant-
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dan sonra, seni evine birakma teklifimi sevinerek
kabul ettin. Sarhogluga benzer bir mutluluk duy-
gusuyla, seni sevecegimi, sana asik olacagimi sez-
dim. Gegmisin izlerinden kalanlar bunlar iste.
Bunlarin sizin iginize varayacagini hi¢ sanmam
Memur Bey.

"Tirkiye’ye dondiikten sonra politikayla, 6rgiitler-
le, sol gruplarla ilgilenmediniz. En azindan elimizde ak-
sini kanitlayacak belge yok. Ama yurtdiginda kaldiginiz
siire boyunca, siz de, kariniz da aktif politika igindeydi-
niz. Askeri yénetime kargy, cesith yerel ya da uluslarara-
st toplantilarda konugmaci, diizenleyici, dinleyici olarak
bulunuyordunuz. Cesitli sol 6rgiit ve gruplarla iligkile-
riniz vardi. Parti bagimiz devam ediyordu. Déniisten
sonra, karimz bu tiirden iligkilerini.siirdiirmiis olabilir
mi? Ya da Kiirt hareketiyle? Yanilmiyorsam hekimdi.
Hekim olarak harekete katlmig olamaz m1?"

"Yanihiyorsunuz, hekim degildi. -Hekim olan be-
nim. S6ziini ettiginiz partilerin, 6rgiitlerin ¢ogu dagil-
di. Halen varliklarini koruyanlara yakinlik duymas:
olasihg hi¢ yok. Bunlarin ¢ogu yeniyetme genglerin ya
da tekke seyhine déniismiig bazi profesyonellerin giidii-
miinde. Kiirt hareketine gelince; karimin ne yagi, ne ya-
pisy, ne ideolojisi, daglara gckmasina elverigh degildi."

"Ne kadar diiz ve kolay bir cevap. Ustelik
inandiricy; en acist da, gercek... Bu polis memuru-
na, diinyamizin iskambilden satolar gibi nasil vi-
kildigmi, her seyin birden nasil anlamsizlagtigi,
yikintilarin alunda nasil ezildigimizi anlaimak
miimkiin mi?

Duvarin ¢okiisiiyle birlikte inanglarimis da
sarsthp ¢oktiigiinde, 6nce orgiitler birer hier ¢o-
ziilmeye bagladi. O giinlerde, *Artik schuven vay-
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ma kadar yagsamak istivorum. Yikihgi gérdigime
gore yeniden kurulusu da diinya géziiyle gérmek
istiyorum,” diyordun. Bazen umutlaniyordun:
‘Bizim anlayamayacagimiz, yagamadiginmiz, disii-
nemedigimiz bigimde de olsa, insanlik, bir giin
itopyasina varacak.” Zaman zaman hiiziinleni-
yor, kuskuya kapiliyor, ‘Belki de diinya bir kaos
iginde pargalanip gidecek. Belki de yeniden vahsct
cagina doniilecek’ diye mirildaniyordun yorgun
ve bikkin bir sesle. Déniisten sonra; vani ilk sas-
kinhigin atlauldigi, i¢ hesaplasmalarin tamamlan-
digy, diinyalarimizin, bireysel tarihlerimizin, kim-
liklerimizin yikihginin agugi yaralar bir 6lgiide
kapanmaya yiiz tuttugu giinlerde, bir Anadolu
kasabasinda, agikta, asma cardakli bir kahvede
Enternasyonal calindigini anlatmigun. ‘Ben bu
yizden kag¢ yil hapis yatmisum. Enternasyonal,
aruk zararsiz bir sarkiya déniigmiig. Dayanilir sey
degil,” demistin. Bir bagka sefer, bagina gelen bir
olay: giilerek, sanki gercekten egleniyormus gibi
aktarmigtin: ‘Gegende, genglerin bulundugu bir
toplantida, eskilerden bir tanidik, yana yakila be-
ni genglere tanitmaya galigiyordu. Nasil olur da
tanimazsiniz, hani su dergide yazilar1 ¢ikardi, su
partinin, su dernegin yénetimindeydi. Herkes
onu tanirdy, sayardi, hepimiz hayrandik, falan fi-
lan... Cocuklar bog gozlerle baktikga sinirleniyor,
bagiriyor, gengleri diinyadan haberleri olmamak-
la sugluyordu. Kendimi nasil kétii hissettim, nasil
utandim anlatamam. Cocuklar beni nereden tani-
sinlar. Biz buralardan kacip gittigimizde onlar da-
ha ilkokuldaydilar belki de, dedim; adami sustur-
dum.’” Giiliyordun ama dudaklarinin ucundaki
hiiziin ¢izgisi derinlesmigsti. Aslinda ac1 ¢ekiyor-
dun. Ge¢mise doniis kadar, giinii yakalamanin ve
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gelecege dogru yirimenin de aruk imkinsiz ol-
dugunu bilmek seni yiyip bitiriyordu. Yeniden
kurulan ya da dirilen orgiitlerin séylemleri seni
artk ya da 6fkelendiriyordu. ‘Bunlar, galiba bag-
ka gezegenlerden gelmigler. Sanki yetmig yil 6n-
cesindeyiz, sanki diinyada hi¢bir sey degismedi,
sanki biiyiik yenilgi yasanmadi. Yirmi yil énce
yaptigimiz biitiin hatalar1 aynen tekrarlamalan
zorunlu mu sanki? Aruk gecmisten bir sey 6gre-
nilmedigini kesinlikle biliyorum. Aym oyunu
seyrediyoruz, ustelik besinci simif aktorlerle ve
sonunun intihar oldugunu bilerek.” Sonra, aslinda
caresizliginden dogan 6fken yauginca, ‘Belki de
hakli olan onlar. Belki de sadece bagkaldiri, isyan
o6nemli, sonu¢ degil. Birseylere inandigimiz,
inanglarimiz ugruna her seyi goéze alip savasug-
miz dénemlerde giizel insanlardik, huzurluyduk,
mutluyduk, béyle boglukta degildik. Benim tep-
kim, belki de treni kagirmig olmaktan, aruk
inanglara ve savaga donemeyecegimi bilmekten
dogan bir tepki. Yenilginin hir¢ginhgu...” gibi s6z-
lerle kendini sorguluyordun!

Yaniliyorsunuz sayin Komiserim. Onu 6r-
giitlerde, eylemde aramayin. Hele Dogu’da, dag-
larda hig... Dogu... Dogu’ya gitmek... Ilging bir fi-
kir belki; ama o yeni bir titopya pesinde degildi.
Gidebilecegi, kagip saklanabilecegi tek yer, kendi
yalmzhgiyd."

"Gii¢ bir soru; ama sorusturmanin selameti baki-
mindan 6nemli. Bir bagka iligkisi var miydi, yani hava-
tinda bir bagka erkek? "

"Hayir. Olsa bilirdim, sezerdim.
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Bu sozleri soyler séylemez igine dolan pismanlik,
kendi zevzekligine duydugu 6fke, zamana yenilmis ol-
manin kahredici hiiznii. "Benim karim nasil bana thanet
eder!" erkek bobiirlenmesinin kaba ifadesi.

"Sen anlatmasan, bilir miydim, sezer miydim
gercekten? Gitgide artan aldirmazhigim, sadece sa-
na kargi degil, her seye, diinyaya, yasama karg: 1l-
gisizligim sezebilmemi olanaksiz kilmiyor muy-
du? ‘Sezgi, dikkat ve ilginin iuriinidir’ derdin.
Onunla iliskini de, sen séyleyene kadar hissetme-
migtim. Ogrendigimde fazla etkilenmedim. Daha
dogrusu cilgina dénmedim ve sana kizmadim; sa-
dece hiiziinlendim. Kendi iliskimi diisiindiim.
I¢imdeki sugluluk duygusu azaldi, 6destik. Senin
iligkin de benimki kadar gereksiz ve anlamsiz ol-
maliydi. Benimki gibi, birden kargina cikiveren,
reddetme giiciini bile kendinde bulamadigin, 6y-
lece siiren ve bir giin bitiveren bir beraberlik. ‘Bu
yasta kor kiitikk agtk olmay1 ne ¢ok isterdim bil-
sen,” demigtin bir giin. ‘Iligkimizin muhasebesini
yapugimda, istemeden cinayet iglemigsim gibi bir
duyguya kapihyorum. Hani 6ldiirmek istememis-
sindir ama olan olmustur. Oli yerde kanlar i¢in-
de yatryordur. Aruk hicbir sey onu geri getire-
mez. Cinayetin iglendigi anin bir saniye bile 6nce-
sine donemezsin. Képek gibi pismansindir, ama
bosuna.” Sonra, alabildigine mahzun ve umutsuz
bir sesle: ‘Biten, titkenen seylere, sonlara dayana-
mam ben. Bu yiizden baglamaktan hep korkarim,
bunu sana, ilk sevistigimiz giin séylemigtim. Yil-
lar sonra bir giin bana sarildiginda, bir et y1ginina
sarilmig gibi olacaksin. $imdi seni kendinden gegi-
ren viicudum, kalgalarimdaki gamze, gobegimde-
ki ben, memelerimin kabarik ve pembe uclari,
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kokum, bunlarin higbiri sana heyecan vermeye-
cek. Elinin altunda, istersen hemen uzanabilece-
gin, kullanip tiiketecegin kaslar, yag dokulari, si-
nir uglarindan bagka bir sey kalmayacak,” demis-
tim. O zaman sana kizmig, koétimserligine, ger-
cekgiligine lanet okumus, seni agka inanmamakla
suclamisum. Hakli olan sendin. ‘Olsa bilirdim,
sezerdim,” dedim memura. Yalandi. Senden uzak-
higim, ilgisizligim o kadar derindi ki, hayatunda
bir erkegin varhigini, sen séylemedik¢e sezemez-
dim."

"Evliliginiz nasil gidiyordu? Evde sorunlarimz var

miydi?"

"Higbir 6zel sorunumuz yoktu. Her evlilikteki gi-

bi, gi’lndelik, ufak tefek seyler."

40

"Cinayetini gizlemeye calisan bir katl gibi-
yim. Aslinda ba§1na ne ge]d1g1y1e zerre kadar ilgi-
lenmeyen, gorevi geregi basma kalip sorular so-
rup duran su polis memuruna iligkimizi nasil an-
latabilirim? Senin duygu vorulmasi dedigin seyi;
viicutlarimizin isteksizligini, kiskinligini; ikili
yalmzhgimizi, aramizdaki o mayinlannug yasak
bolgeyi...Once suskunluk baghyor. Sonra suskun-
luk giin be giin agirlagiyor. Ve siz, ya bunun far-
kina bile varmiyorsunuz, ya da aldirmiyorsunuz.
Metal yorulmas: gibi agir ve 6niine gegilmez bir
siire¢ bu.

Sevgileri, dostluklari, agklari sulamaktan,
6zenle bakip biiytiitmekten s6z ederdin. ‘Sulamaz-
san cicekler bile kurur’ derdin. Anlardim, ama
elimden bir sey gelmezdi. Aramizdaki duygular,
bir kadinla bir erkegi birbirine baglayan o incc,
narin baglar amansizca aginirken, durmadan diin-
yayi, tarihi, toplumu, diini, bugiini konugurduk
Her gelismeyi, her konuyu en ince noktasina k.-



dar konugup tartigirken, kendimizi hi¢ konugma-
miguik. Cok giirtltiili bir tartigma ortasinda 6l-
diriici bir suskunluktu bizimki.

Yalan s6yledim Memur Bey. Evliligimiz as-
linda bitmigti. Bunca yil ikili yagamimizi anlamh
kilmig ne varsa biiyiik bir giriiltiiyle vikilirken,
iligkimiz de kopmustu. Arkamizda siiriikledigi-
miz, 6li bir ani, miskin bir aligkanlik, yenilgiyi
kabullenmemekten dogan bir inatu. Tavlasina
kosullanmug bir at gibi, her giin, her gece ayni eve
dénmek: Sevilen kadina kavugmak igin degil,
béyle adet oldugu igin, neredeysc ayak aligkanl-
giyla; kadinin veya adamin sizi orada, cogunlukla
ayni odada, ayni koltukta, aym pozda bekledigini
bilerek...

O giinlerde galismiyordun. Cogunlukla ev-
deydin. Hep ayn: késede, Istanbul’a agilan o pen-
cerenin 6niinde, elinde bir kitapla oturuyordun.
‘Dogal olan bu,” demistin bir keresinde. ‘Evlilik-
lerde boyle olur. Hep ayni yerdesindir, ayn: poz-
da. Ayni adam ve aymi kadin. Bazen kendimizi
de, ¢evremdeki biitiin ¢iftleri de Nuh’un gemisine
cift ¢ift binen hayvanlara benzetiyorum. Bir da-
vet oluyor, hep aym ¢iftler. Onlari, yan yana ka-
pidan girerken ya da sofrada otururken, ortalikta
dolagirken gordiikce beni bir giilmedir aliyor. Ki-
misi kedi ¢ifti, kimisi ay1, kimisi fok baligi, kimisi
kopek...Eglenceli, ama kederli de.’

O isin felsefesini yapiyordu; ben tekdiizeli-
gin, aliskanhigin cemberinden kurtulabilmek igin
Oteki Kadin’i kullaniyordum. Yine de karimin
katli degilim sayin Komiser. Olsa olsa, cinayette
sug¢ ortagiyim.
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"Sizi Gizdigim i¢in 6ziir dilerim Doktor Bey; ama
ifadeyi tam almak zorundayim. Esinizin kayboldugunu
neden hemen haber vermediniz?"

"Kayboldugunu hi¢ diisinmedim de ondan. Kisa
zamanda doéneceginden, en azindan bir haber gondere-
ceginden emindim. Bagina bir sey gelmis olabilecegi
kugkusuna daha sonra kapildim."

"Anliyorum. Tegekkiir ederim. Ingallah gabuk do-
ner. Yani ¢abuk buluruz demek istedim. Neyse ki ¢ocu-
gunuz yok. Yoksa var m1?"

"Yetigkin bir oglumuz var. Ama burada degil; bi-
zimle dsnmedi."

"Bir oglumuz vardi. Kigiiciikti, sessizdi, yal-
miz ve savunmasizdi. Kosup kosup kendini ugak-
larin altina atmak istedigini soylediginde, ig ya-
sindaydi. Ege’de kiigiik bir adada, gergek mi riiya
mi1 oldugunu aruk secemedigim terk edilmis eski
bir bag evinde, ihik bir eyliil giinii, onu doguraca-
gin1 soylediginde, evin kirik tahta kepenklerinden
sizan giin 131g1, bugday rengi saglarinda oynag-
yordu. Bizim bir oglumuz vardi. Onu ¢ok sevdik,
ama su acimasiz, vahsi, kaba diinyaya kargi koru-
yamadik.

Sanki hi¢ dogmamug, hi¢ yasamamug gibs; san-
ki hi¢ kucaklamamigiz, ateslenip sayikladig: gece-
lerde baginda beklememisiz, avutup gozya§lar1n1
silmemigiz, giiliicikleriyle mutlu olmamigiz; gitti-
gi gin arkasinda birakugi dayanmilmaz boslugun
acisindan yiireklerimiz ¢atlamamig gibi, onu,
unutmanin derin gukuruna gémdiik."

"Tekrar tesekkiirler Doktor Bey. Rutin bir sorguy-
du. Umarim her sey diizelir. Bir gelisme olursa haber
verin. Benim de bir ricam var. Karim yillardir sancila-
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nir. Bir de siz baksaniz. Bir giin hastaneye gelebilir mi-
yiz?" i .

"Tabii. Once bir telefon edin. Iste karum."

Sokaga ¢ikuginda, avuglarinin terledigini, biitiin
kaslarinin gerildigini fark edip sasiyor. Tipki bir suglu
gibi.

"Memur, ‘Umarim sag salim doéner’ dedi.
Ama dénmeyecek. Umutsuzlugunu, caresizligini,
gitmesini engelleyebilir miydim?"

Aruk, sormakta bir pigmanlik boyu ge¢ kalinmug
bir soru. Ustelik, cevabin ‘hayir’ oldugunu biliyor.

Kafasina ¢akilip kalmig o garesiz yaral ceylan baki-
sin1, bir de iki kiigiik s6zciigii :"Hog Cakal", yiireginin
bir kosesine, kimseyle paylasmayacag: bir sir, cinayeti
ele verecek kanh bir ipucu olarak saklhiyor.
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EVLUL’E VEDA

Cocugu doguracagini, adinin Eyliil olacagini s6yle-
diginde, eski bir bag evinin kirik dokiik tahta kepenkle-
rinden sizan 151k saglarina diigmiigtii. Oda, ¢iiriik elma,
kiikremig iiziim suyu, kuru ot, kiif ve yosun kokuyor-
du. Sicak bir eylil 6gleden sonrasinin dinginliginde du-
yulan tek ses, yillardir basilmayan kuru tahtalarin gicir-
usy, bir de cakiltaglarini yalayan denizin sesiydi.

Bir yam deniz, bir yani kocamug bag kiitiikleriyle
cevrili; adagay, kekik ve yosun kokulp 1ssiz yolda el ele
yiriirken, terk edilmig eski Rum evi, énlerine masallar-
daki gibi birdenbire ¢ikmugti. Sahilin kivrimlarin: izle-
yen toprak yolun kenarinda, yikik bir tag duvar; oyma-
Ii demir bahce kapisindan eve uzanan kiugik taglarla
kapl yol; taglarin arasindan figkiran mevsimin son pa-
patyalari; bahgeyi biriimiis diz boyu yabani otlar; ba-
kimsiz bag kiitiikleri tstiinde giiriiyen, aruk kimsenin
toplamadig: iziim salkimlari... Aylardan eylil, Ege'de
sonbahar...

El ele bahgeye giriyorlar. Mermer basamaklarla ¢-
kilan sundurmanin asmali gardagi, dért mermer siitun
istiinde duruyor. Aslan bagli demir tokmakli kapi, bi-
killmig bir telle egreti kapaulmig. Teli s6kiiyorlar. Se-
rin, log bir sofadalar. Yukar: kata ¢ikan tahta merdiven,
agirhiklar: altinda ¢iurdiyor. Kiritk tahta kepenklerin
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arasindan sizan sar1 bir 151k, bog odalarin dékiik badana-
Il duvarlarinda oynagiyor.

Girdikleri son odada, adama sanlip, "Keske ¢ocuk
bu evde dogsaydi" dediginde, kend: sesi kendisine ya-
banci. Adam sagskin ve mutlu. Siradan, duygusal bir
filmde, kadinin sevgilisine hamile oldugunu itiraf ettigi
sahne.

"Cocugu doguracagim," diyor yavasca. "Adi Eyliil
olacak."

Yillar sonra Eylil’ti nerede, nasil yitirecegini heniiz
bilmiyor. Onu dogurmak istedigini; onu dogurmayi,
bedenine ve hayatina sahip ¢itkma 6zgiirligi, segtigi ha-
yata bir bagkaldir1 olarak kavradigini, onu dogurmanin
bir gesit isyan oldugunu biliyor.

Kirik dokiik, bir basamagi eksik tahta merdiveni
sessizce inip disar1 ¢ikiyorlar. Sundurmada, Iyon siitun-
larinin 6niinde durup, énlerinde uzanan mavi denizi ve
gogi seyrediyorlar. Cevrede sadece arilarin ve agustos-
béceklerinin vizilusi, bir de denizin, yassi, algak kayala-
r1 ve ¢akillar yalarken c¢ikardig: ses.

"Cocugu doguracagim,” diyor. "Su yasadigimiz
giinlere inat doguracagim onu." Sonra usul ve hiiziinli
ekliyor: "Ne giizel olurdu bu evde dogup biiyiimesi."

Cocugun orada dogmayacagini, bu evin gercek ol-
madigini, bu kigiitk kagamagin sona erecegini; birkag
giin sonra, gizli bildirilerin ispirtolu teksir makinelerin-
de cogaltildigi tavan aralarina, ilkel matbaalara, gece-
kondu mahallelerindeki 6rgiit evlerine, isci semtlerine
doéneceklerini; Ada’nin, baglarin, sar1 badanali, mermer
situnlu evin, hatta ¢ocugun bir diis oldugunu ikisi de
biliyor.

Simdi, bin képriili kentte, kanal boyundaki garip
bir kahvede oturmug ¢ocugu beklerken o uzak eylil gii-
nini hatirliyor: Durgun bir gol kadar hareketsiz deni-
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z1; havadaki 1lik, yumusacik eylil titresimlerini; geg kal-
mug agustosboceklerini, denizin yaladig: beyaz ¢akillar,
fisukgamlarim, goévdeleri birbirine sarilmig yash zeytin
agaclarini, bag kiutiiklerini, adatavsanlarini, gégsiiniin
alunda kipirdanan agerme duygusunu, bag dénmesini;
i¢cinde kanat ¢irpan umudu...

Konyagim yudumlarken, kanalda dolasan kiicik
gezi gemilerini seyrediyor.

Yillar 6nce, cocuk kiigiilkken ne zaman bu kente
gelseler, kanal turlar1 yapan zarif beyaz teknelere bin-
mek isterdi. Konugsmadan, soru sormadan oturur, sade-
ce ‘Kediler Evi’ diye bilinen kiigiik teknenin yanindan
gecerken heyecanlanird.

"Kediler sudan korkmuyorlar mi?"

"Korkmuyorlar, burasi onlarin evleri."

"Neden kagmiyorlar evlerinden?"

"Cunkii aligmiglar. Kediler evlerine baghdirlar."

"Fare tutuyorlar m?"

"Evet, bu yiizden bu teknedeler zaten."

"Kanallarda ¢ok fare var m?"

"Evet, ¢cok var."

"Beni de yerler mi?"

"Hayir, yemezler, senden korkarlar."

"Neden benden korksunlar? Ben ¢ok kiigtigiim."

"Sen kiigiiksiin ama, biz variz. Biz seni koruruz."

"Hayir, korumazsiniz, kagarsimz. Beni birakirsi-
niz."

Kanal gemilerini seyrederken, keskin bir act olmak-
tan ¢ikip bir tirli yumusak bir hiizne déniismeyen o
dayanilmaz bogluk duygusuyla, animsiyor: "Kagmistik,
onu birakmstik, kiigiiciiktii, hi¢ unutamad."

Oturdugu kahve, élimciil uyusturuculardan koru-
mak i¢in bagimh genglere fazla tehlikeli olmayan, gore-
ce hafif uyugturucularin dagitldigi bir yer. Cocugun
buraya sik sik geldigini biliyor. Eylil’i son bir kez g6-
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rebilmek i¢in, dért giindiir bu kahveye geliyor. Garson-
lar, bu yorgun yiizli, incecik, sarigin kadini aruk yadir-
gamiyorlar. Birimi bekledigini biliyorlar. Konyagini,
kahvesini ve bir parga cikolatayi, o daha ismarlamadan
getirip masasina koyuyorlar. Bazen aksamiistii, bazen
geceyarisindan sonra kahveden ayrilirken, icinde tuhaf
bir rahatlama duyuyor: Veday1 bir giin daha geciktirmig
olmanin, umudu bir giin daha yasatabilmenin rahathg:.

Garson, yine bir sey sormadan, fazla konugmadan,
meraklidan ¢ok dost bir giilimsemeyle konyagini yeni-
liyor. Yagmur ciselemeye bashyor. Kahvenin beyaz
dantel perdeli camlarindan damlalar siiziilliyor. Havada
yagmurun; yireginde, kiigiik, incecik, kederli bir ¢ocuk
fotografinin agirhg:.

Sonra birden, disarida, giysileri ve bakiglar1 birbiri-
ne benzeyen bir grubun ortasinda ¢ocugu goriiyor. Yer
yer sokillmis, rengi atmug, kaba el 6rgiisii gérinimli
kazaklar, yiruk blucinler, beyaz lastik ayakkabilar ve
uzaklardan, derinlerden bakan ¢akmak ¢akmak gozler.
Kahvenin kapisinda, yagmurun alunda birka¢ saniye
duraksiyor, sonra igeri giriyorlar.

Cocugun obiirlerinden farki, esmerligi ve kederli
kara gozleri. Belki de bu yiizden kalabalik grubun orta-
sinda, tek baginaymus, yalmzmug gibi geliyor insana. Bir
an kararsiz kallyor Seslenmeli mi, yanina gitmeli m1?
Hi¢ gérmemis gibi mi yapmal yoksa?

"Eylil," diyor yavasca. Fisildadigini saniyor, ama
ashnda bagiriyor. Kendi sesini duyup irkiliyor. "Bu bir
hataydi. Seslenmemeliydim. Kuytu bir késede oturmaly,
sessizce veda etmeliydim."

Durumu hafifletip kolaylagtiran, ¢ocuk oluyor. Es-
ki bir dosta rastlamig gibi, en dogal haliyle annesine
dogru geliyor. Kendine hakim, kararli, sendelemiyor.
Annesine sarilip 6perken uzamug sakallarindan utani-
yor:
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"Derbederligi hi¢ sevmezsin anne, bilivorum."

Sesinde, hakli bir gerekge bir 6ziir arayigi. Kimbilir
ne zamandir vikanmamug, pis kokuyor.

"Biiyimisgsiin, diyor anne. "Evet, gercekten biiyii-
migsiin."

Biiyiimek? Hayir. Hatta yasglanmak bile denemez
buna. Kendi sdyledigi s6ziin yanhghgini fark ediyor.
Oglunun zamani asmig oldugunu, zaman boyutu digina
akugini seziyor. Iginde, onun élimsizligiini galiyor-
muscasina bir sugluluk duygusu: "Yag ve zaman bir sa-
bit noktaya gore 6l¢lir. Sabit nokta benim, biziz. Onu
biz yaglandirip éldiriiyoruz.

Sikintill suskunlugu asmalarina ¢ocuk yardima
oluyor:

"Burasi sana gore bir yer degil. Biraz 6tede, bir son-
raki kanal boyunda, hog bir bistro var. Seveceksin."

Annesinin koluna giriyor. Kadin her geyin bu ka-
dar dogal, bu kadar siradan olmasina-sasiyor. "Sémestr
tatilinde, bu kentte tiniversiteye giden-oglunu gérmeye
gelmig bir anne gibiyim."

Kisacik bir an, olaylar: gereksiz yere buyuttiigi, as-
linda hayaun dogal yataginda sakin sakin akip gittigi
duygusuna kapihyor.

Cocuk evden bir daha dénmemek iizere ayrildig:
giin de her sey boyle sakindi. Tarugmamuglards, sesleri
yikselmemisti. Aruk ¢ok ge¢ oldugunu, onu déndiire-
meyecegini, o buluttan ve hayalden dinyanin ¢ekicili-
giyle boy o6lcisemeyecegini biliyordu. "Bu sonu biz ha-
zirladik. Onu, biiyiik iglere, yiice amaglara adanmig ha-
yaumizin gereksiz bir eki, olmasa da olur pargasi gibi
pesimizden siiritklerken, biz ¢izdik kaderini. Aruk pis-
man olmak i¢in bile ¢cok geg."

Birkag parga egyasini ve belki de artik hig isine ya-
ramayacak, hi¢ ¢calmayacag, bir kiigiicik tutam uyustu-
rucu degerindeki gitarini almig g¢ikarken: "Birbirimize
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ok benziyoruz anne," demisti. "Tkimiz de hayalleri se-
viyoruz. Yalnizca, hayallerimiz farkli. Sen yeryiizii cen-
netinin pesindesin; Benimki ¢ok daha zahmetsiz. Biraz
duman, birkag hap, bir igne yetiyor."

Simdi, ana ogul, sik bir kahvede oturmug, havadan
sudan konugarak ickilerini yudumluyorlar. Cocuk kedi-
yi, bir de yedi yilda bir agan kaktiisiin ¢igek agip agma-
digim1 soruyor. Gézleri ¢ok uzaklardan baksa da, sesi
bir bagka diinyadan gelse de, orada iste; kargisina otur-
mus, sanki daha o sabah evden ¢ikmug gibi, siradan, giin-
delik bir konugmayi siirdiiriyor.

Oglunu ne kadar ¢ok sevdigini, ne ¢ok 6zledigini
anliyor birden: "Onu gondermemeliydim. Izin verme-
meliydim. Eve hapsetmeli, yardim ¢agirmal, zorla kli-
nige kapatmaliydim." Sonra digsiincelerinden ve kendin-
den utaniyor: "Bdyle yapsaydim nefret edecekti ben-
den. Sevgide hep umut vardir. O zaman aramizda sevgi-
ye ve umuda dayali hi¢bir sey kalmayacaku."

"Nerede kaliyorsun?" diye sormak istiyor, sonra
vazgeciyor. Birgeyler séylemis olmak igin,

"Paran var m?" diye soruyor.

"Idare ediyorum. Korkma, sandigin gibi degil. Gita-
rim var. Bazen sokakta caliyorum. Epeyce ilerlettim.
Paraya ihtiyacim oldugunda, turistlerin en fazla ugradi-
g1 yerlerde s6yle bir dolaniyorum."

Yine de, ¢antasimi agip ciizdanindaki paralar1 ¢ocu-
gauzatiyor. Uzayan bir sessizlik oluyor.

"Ben gideyim aruk, diyor ¢ocuk. "Yine goriigiiriiz
belki anne. Siz hep ayni yerdesiniz degil mi?"

"Yakinda déniiyoruz, demek istiyor, ama susuyor.
Bagiyla evet igareti yapiyor.

Sanki hemen ertesi giin, hatta birazdan, aksam ye-
meginde goriiseceklermig gibi, sarihp éplismeye bile ge-
rek duymadan, térensiz ayriliyorlar.
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Yagmur giderek hizlaniyor. Nemli, 1slak bir soguk
iliklerine igliyor.

Cocuk kigiiciiktii. Kisa pantolonlu, tombul, giileg.
Ada’ya, ¢ocugun dogacagini ve adinin Eylil olacagim
haber verdigi terk edilmis eski bag evini aramaya gel-
miglerdi. Aylardan mayisu. Ege’de bahar ilk yaza ¢ok-
tan kavugmugtu. Rihtim kahvesindeki sandalcilara,
Ada’ya gecen motorlarin ne zaman nereden kalkugini
sormuglard::

"Eskiden buradan kalkard da.

"Aruk yolcu motorlari iglemiyor. Ada, karaya ber-
zahla baglandi.. Otomobille gidebilirsiniz."

"Aruk orasi bir ada degil demek!"

I¢inde incecik bir tel kirihyor.

Neden vazgegip gerisin geri donmediklerine sasiyor
simdi. "Adayi, evi, ¢cocugun hayalini kaybedecegimi sez-
digim halde kargiya otomobille gitme fikrine direnme-
dim. Adsiz kégkiin barindirdigy giizellikleri yitirmeysi
goze aldim. Neden? O zamanlar, kaybetmekten kork-
mayacak kadar gengtim de ondan belki."

Incecik berzahtan gegerlerken neredeyse trafik tika-
nacak. Bari motorlu araglar1 kéyiin igine, sahile kadar
sokmasalar! Cocuk actkmug, sikilmig, sizlamyor.

"Coluk ¢ocukla olacak is degildi, ama bir kere yap-
uk igte!"

Taksiden tepede inip yikik kilisenin avlusuna giri-
yorlar. Kocasina sevgiyle sariliyor. Haurhyorlar: Yikik
kilisenin kuytu kogelerinden birinde 6piistrlerken, kara
cippeli bir papazin rehberlik ettigi bir Rum turist gru-
bunun baskinina ugramiglardi. Papaz, su¢ ortagi mah-
cup bir gilimsemeyle 6zur dilemis, bozuk bir Tirk-
ceyle, "Ah genclik!" demisti.

50



Ogle sicaginda kéyiin yollar: tozlu ve 1ssiz. Insanlar
evlerin, avlularin serinligine siginmuglar. Tahta panjurlu
tag evlerin golgeledigi daracik sokaklardan inip, sira sira
balik¢i meyhanelerinin dizildigi sahile dogru ytriyor-
lar. Cocuk, "Aciktim, susadim,” diye mizildanivor.

"Simdi bir yer bulup otururuz, biraz sabret.

"Frapa Hasan’in ya da Baba Yorgo'nun meyhanesi-
ne.

Adaya ilk geldikleri, evi ilk gordiikleri giin,

"O bag evinin satlik olup olmadigini Frapa Hasan
bilir," demisti koyliiler.

Frapa Hasan’in meyhanesine oturup, hi¢ olmayan
paralarla hi¢ almayacaklari evin pazarligini yapmiglards:
Evet, ev bagla birlikte satihku. Frapa, araci olabilirdi.
Asil sahipleri Yunanistan’a gégmiistii. Para hazirsa, mi-
rascilar pegin parayi gérdiiller mi, yok bahasina verirler-
di milki. $imdi boyle evlerin meraklisi pek kalmamis-
ti. Herkes adanin 6te yaninda villa yapurmak hevesin-
deydi.

Frapa, goktagi kokulu buruk ada sarabindan ikram
etmigti. Gergek alici olduklarina inanmigti belki de.

Frapa Hasan’in meyhanesi eski yerinde, tam deni-
zin kenarinda. Yine de iglerinde, adresi gagirmig olma
duygusu. Belki buraya hi¢ uymayan kirmizi megin kap-
It sandalyeler; belki o giizelim asmali cardagin verine
konmug rengirenk desenli branda bezinden giineslik;
belki de masalarin iistiindeki 6zenti kirmizi értiiler yi-
ziinden.

Eskiden ¢ardak asma kapliydi, masalar értiisiizdii.
Oraya buraya serpistirilmig balik aglary, siis degil, sabah
denizden ¢ekilmig gercek aglard:.

"Biz gérmeyeli Frapa liks olmug!"

Cocuk 1yiden iyiye acitkmug, sesi simdi daha yiiksek
ctkiyor.

"Denize en yakin masaya oturalim.
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Ille de balik yedirmek igin hemen seyirtip "Balikla-
rimiz" diye séze baglayan garsonun ciimlesini bitirmesi-
ni beklemeden Frapa’y: soruyorlar.

"Gegen yil sizlere 6miir. Bilirsiniz, rahmetli ¢ok
icerdi. Bir gece sizdi, bir daha uyanmadi.”

"Ya Baba Yorgo?"

"Baba Yorgo meyhaneyi devretti. Ogullarinin yani-
na, Yunanistan’a gitti. Allah sizi inandirsin, hep aglad:
giderken. Hi¢ gonli yoktu ya, kocakar1 gidelim diye
tutturdu. Yaglanmiglardi. Buralarda tek baglarina koca-
may1 gozleri yemedi. Yorgo, hila, ‘Memleketim,” der
dururmug. Kolay degil topragindan kopmak. Baliklari-
miz taze, hangisini alirdimz?"

"Biraz meze getir 6nce. Cocuga bir porsiyon kofte,
bir de gazoz. Bize agik beyaz sarap. Ada sarab: hala var-
sa tabii" ’

"Goztagt kokulu, buruk," diye fisikdiyor kadin, gar-
sona duyurmadan. "Oyle soguktur ki kadeh bugulanir."

Adam masanin istiinden uzanip karisinin elini sev-
giyle tutuyor.

"Yemekten sonra evimizi gérmeye gideriz. Dért yil
6nce Frapa Hasan’dan ucuza saun almiguk. Ne zaman-
dir gelmedik. Baglarimizda iiziimler filizdedir gimdi.
Sonbahar gelince, kehribar rengi salkimlarin agirhigin-
dan kitiikler yerlere egilecek. Uziimiimiizden garap ya-
panz."

Cocugun odas: st katta, géz alabildigine baglarla
ortiilii yamaca bakan arka cephede olacakti. Deniz tara-
findaki oday1 kendilerine ayirmigti. Dudaklarinda ilk
genglik yillarindan kalma bir dize: ‘Ben Uzunminarel:-
yimdir dogma biiyiime / ne yapip yapip denizi gormek is-

terim.
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"Benim yarim yengectir," derdi adam. "Yengeg bur-
cu, hep deniz deniz diye sayiklar."

Havada tuz ve yosun kokusu. Ay ilk igiklar de-
nize vuruyor. Cocuk, asmali ¢ardagin altinda uyuyakal-
mis. Taze koparilmig iziim ve kegi pevniriyle bir kadeh
sarabin tam zamamdir.

"Sen kadehleri hazirla, karidesle kalamar1 da koy
masaya. Ben ¢ocugu yaurip geleyim."

Cocuk kucaginda, ahsap merdivenleri agir agir giki-
yor. Arap sabunuyla tertemiz silinmig, tel fircayla firca-
lanmig tahta basamaklarin gicirusi bir ninni gibi. Mut-
luluk dedikleri bu olmali: Merdivenlerin insanin igine
giiven ve sicaklik yayan tiirkiisii; ¢ocugun mugil mugil
nefesi; gecenin sessiz ve muhtegem giizelligi; ayisiginda
parlayan deniz ve kayalar; birazdan icilecek bir kadeh
ada sarabinin buruk lezzeti; adamin hi¢ bitmeyen tutku-
su ve sevecenligi, bu dinginlik.

Mutlulugunu biraz daha derinden duymak igin
merdiven baginda oyalaniyor.

"Perdeleri degistirmeli. Bembeyaz patiskalara beyaz
igler iglemeli. Beyaz igh, kolali patiska perdeler Cocu-
gun odasiysa rengarenk, civil civil olmali. Kelebekler
renk renk ¢iceklere konup kalkmal. Kirmizi gégiisli,
yesil kuyruklu mavi kuslar gékkugagina dogru ugmall
ve bembeyaz yelkenliler gegmeli masmavi denizlerden."

I¢indeki duygularin tagkinhigindan korkup, bir ko-
su agagiya, sundurmaya iniyor. Elinde sarap testisini tu-
tan adamin boynuna sariliyor.

"Biitiin bu giizellikleri, bu mutlulugu kaybetmek-
ten korkuyorum. Cocugu, seni, evi, adayi, bu ani, her

seyl.”

Once evi kaybetti. O talihsiz Ada gezisinde, masa-
da fazla oyalanmadan kalkip baglara dogru yoneldikler

zaman
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"Baglar azalmig m1, bana mu 6yle geliyor?”

"Su veni yapilara bak: Tatil evleri igin baglari s6-
kiip arsa agmiglar.”

I¢inde bir korku, bir irperti. Evi gocuga goster-
mek, heniiz anlayabilecek yasta olmasa da, "Seni dogur-
maya bu evde karar vermistim, adin1 bu evde koyduk"
demek istiyor. "Odani hayalimde kag kere yerlestirdim.
Besiginin, karyolanin yerini kag¢ kere degistirdim. Kus-
lu, ¢igekli, avil civil perdelerini nasil 6zenle astim, bil-
sen!" Asmali ¢ardagi, mermer taklidi Iyon stitunlarini,
serin taghg, gicirdayan ahsap merdiveni, i¢i elma dolu
eski sandigy, kirik tahta kepenkleri tanitacak ona.

Evi uzaktan gordigiinde, igine bir mutluluk yayili-
yor. "Bu kadar kotimserlige gerek yok. Ada karaya
berzahla bagland: diye her seyin yikilmasi gerekmiyor
ya! Ev orada iste, yassi kayalarin tam kargisinda.”

Orada bir ev var. Yaklagukga daha 1y gorayorlar.
Bir ev var, ama sar1 badanali, tahta panjurlu, asma car-
dakly, 1yon siitunlu degil.

"Biraz daha 6tede olmal1."

"Hayir, burasi. Oniindeki kayalardan tanidim.

Bir ev var, ama mermer merdivenli, yikik tag du-
varli, bag kiitiikli, beyaz patiska perdeli, tziim, yosun
ve cirik elma kokulu degil. Bahgesi yiiksek beton du-
varlarla ¢evrilmis. Bir yani garaj, i¢cinde kirmizi, goste-
righ bir otomobil. Kargidan bakildiginda Alpler’deki
dag evlerini andirivor Besbelli denizle kavgal, baglara
da kiismiig. Cocuk ¢ighklari, kahkahalar, yayvan sesli
bir sarkicinin tiz perdeden séyledigi, sarki mi, tirka
mii belirsiz bir giiriilti. Buram buram, yagli 1zgara et
kokusu.

Kadin, adam, cocuk, evin kargisindaki genis, yasst
kayaliklarin tstiinde durup eve bakiyorlar.

"Burasi neresi?" diye soruyor ¢ocuk.

"Cirkin bir ev, diyor babas:.
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"Eskiden giizeldi, diyor kadin."Gergeklesmeyen
bir diig kadar giizel."

Cocuk yorgun, huysuzlanmyor. Agir agir doniiyor-
lar.

Sonraki yillarda, eve de, adaya da bir daha dénme-
diler. Asma gardakly, Iyon siitunlu eski bag evi, gercek-
lesmeyecegi daha bastan bilinen giizel diisler mezarligin-
da, 6biir oliiler arasinda yerini aldi. Tiim yasamlarin bi-
yiik bir hayale, muhtesem bir iitopyaya adanmig oldugu
bir diinyada, kiiciik 6zel hayallere yer yoktu. Yillar
sonra, gocugun diiglerin en oliimciiliiniin pesine taklllp
evden gittigi giinlerde, iist iiste her gece, rityasinda o evi
gordii. I¢inde biiyiik bir seving ve mutlulukla evin kapi-
sina koguyor, kapiy1 agiyor, kapiyr agugi anda 6niine
karanlik, dipsiz bir kuyu ¢ikiyordu. Her gece ¢irpina-
rak, bagirarak uyandi uykusundan. Geceleri uyumaktan
korkmaya basladi. Evle ¢ocuk arasindaki bag, lanetli bir
iligkiye doniigmiigtii.

"Cocuk hayatimizin odagi, amaci degil, ekiydi. Ta-
rihe, gelecege, biitiin insanlara, biitiin ¢ocuklara adan-
mig yasamimizdan aslan payi istemeye hakk: yoktu. Pe-
ki neden dogurdum onu? Neden bir ¢ocugum, hem de
bir oglum olmasini istedim?"

Ilkel bir analik ve disilik icgidiisi mii? Her yasanu-
y1, her duyguyu tadip, tiim olanaklarla ve yasantilarla
zenginlesmek tutkusu mu? Bencillik mi, 6zveri mi? Bel-
ki de bilingalt1 bir isyandi. Bireyin 6zel yagam ve istem-
lerinin bastirilip yok edilmesinin erdem sayildigy, insan-
ca duygularin, zaaflarin, 6zlemlerin "kii¢iik burjuva
sapmalar1” olarak karalandig: bir gesit kegislik ahlakina
meydan okumakti.

Cocuk dogurma dénemi olmadigim s6ylemiglerdi.
Gevseme gegiciyds; zor giinlere dogru gidiliyordu. Co-
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cuk ayak bag olacak, en 1y1 militanlardan birini dev-
rimci savagin digina atacakti. Cocugu aldirmasini 6neri-
yorlardi.

"Cesurca direndim; birlikte direndik. Cevremizde
belli belirsiz bir giivensizlik ag1 6rildigiini hissediyor-
duk. Ne ¢ok korkardik o zamanlar ¢evre digina itilmek-
ten, orgitten diglanmaktan, aslinda ¢ogunu igten ice kii-
cimsedigimiz ‘yoldaglarin’ kinamasindan, yabancilag-
masindan.”

Belki de bu yiizden, ¢ocugun devrimci ¢alismaya
engel olmayacagimi kanitlamak, bagkaldirilarini yumu-
satmak i¢in, onu viicutlarinin ve yagamlarinin bir uzan-
ust haline getirdiler. Birlikte yiriiyiiglere, mitinglere,
toplanulara, grevlere, isci evlerine, egitimlere siiriikledi-
ler. Bir siire sonra, kimse ¢ocugun varligmun farkina
varmaz oldu. O da kendini fark ettirmemeyi 6grendi.
Oniine aulmug kibrit kutulari, iskambil kagitlary, kirik
dokiik oyuncaklar ve resimli kitaplarla, bir késede ses-
sizce oynamaya; eline tutugturulan bir simidi kemirerek
achgim bastirmaya; uykusu geldiginde, yatak segmeden,
buldugu yerde uyumaya; yabanci teyzelere, amcalara,
sigara dumanli odalara, uzun gecelere aligt.

Onunla 6viinir, dogmasini engellemeye ¢alisanlara
inat, ne hayatlarina ne de eylemlerine engel olan bir ¢o-
cuk yeustirdikleri igin gizliden gizliye gururlanirlardi.

Bir gece, neredeyse kavgaya varan giddetli tartigma-
lar yiiziinden uzayan bir toplanudan dénerlerken, ne-
den bu kadar ¢ok bagirdiklarini sordu ¢ocuk.

"Bagim acidi, kulaklarim acidi, diye isteledi.

"Aruk ii¢ yaginda, koca adam oldun. Istersen evde
yalmz kalip uyuyabilirsin, dedi babasi.

Sesinde ne 6fke ne de tehdit vardi, ama acimasizd:.
Cocuk, elinde tuttugu kiicitk oyuncak ugagi, baginin is-
tiinde, vinnn...vinnn...diye ugururken,
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"Bu ugak simdi senin kulagindan iger1 girecek, bagi-
m patlatacak, seni acitacak” dedi babasina.

Sonra alabildigine kederli bir sesle ekledi:

"Kosucam, kosucam, kosucam. Kendimi ugaklarin
aluna aup oldiriicem.

O geceyi; cocugun sozlerini, sesindeki hirsi, caresiz-
ligi, yalnizhg, kederi haurhyor. I¢inde o anda duydugu
sugluluk, pigmanlik...

Donup kalmiglardi. Yiireklerine, tasiyamayacakla-
rin1, dayanamayacaklarini sandiklari bir agirlik otur-
mustu. Bu konuyu, ne kendi aralarinda, ne de ¢ocukla,
bir daha hi¢ konugmadilar. Utanglarini ve suglarini sus-
kunlukla kefenleyip, ‘devrimci sorumluluk’ mezarligina
koydular; ama unutmadilar. O sézler, ¢ocukla aralarin-
da, sivri ucu kendilerine déniik bir hanger gibi kaldu.
Cocuga 6liim isteginin nedenini hi¢ sormadilar. Cevap-
tan korktuklar icin degil, cevabi bildikleri ve geregini
yerine getiremeyecekleri icin. Eylil’in sessiz kederini,
mutsuzlugunu, se¢melerinin agir bedeli olarak kabullen-
diler.

Eylil, bir daha ucgaklarin aluna atlayip 6lmekten,
kosup kosup denizlere varmaktan hi¢ séz etmedi.
Uyumlu, uslu, zahmetsiz ¢ocugu oynadi. Siirgiin yilla-
rinda, yasgh bir ninenin yaninda birakilmayip kisa bir
siire sonra anne babasinin yanina getirilisi, ona verilmig
bir armagan, bir 6zveri sayildy; kiigiiciik yiiregine tagi-
yamayacag1 agir bir yiik olarak yiiklendi. Ilk zamanlar
dil bilmezligine yorulan suskunlugu dili mitkemmel 6g-
rendiginde de siiriince, ¢ocuk psikologlarina tagind:.
Kendisine gosterilen acayip sekilleri bikip usanmadan
yorumlad:. Sekillerde, karanlik bir odaya gizlenmig bir
kiigitk oglan gocugu gordii hep. Oniine koyulan kagitla-
ra, hep ayni resmi ¢izdi: El ele tutugmug bir kalabaligin
ortasinda, yine el ele tutusmug bir kadinla bir erkek ve
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onlarin biraz uzaginda, hepsinden ayri, boyunsuz, kol-
suz, tek bagina bir ¢ocuk...

Oglunun, arkasina bakmadan agir agir uzaklagmasi-
ny, iki yan heykellerle bezeli bir kanal képriisiniin us-
tiinde, kalabaliga karisip gézden kaybolmasin: izliyor.
Yiireginde, sivri uglu bir bigakla, kizgin bir mille dag-
lanmiggasina, gercek bir act duyuyor.

"Cocuk dogmamaliydi. Hakli olan 6tekilerdi.”

Birden ¢ocugun, sadece o anda degil, dogdugu an-
dan beri gizli bir pismanlik oldugunu; kosup kosup,
kendini denizlere, ugaklarin altna atmak istedigi giin-
den beri, onu adim adim 6limiin egigine getiren itkinin,
hayau bir pigmanlik gibi yagamaktan dogdugunu anli-
yor.

"Geriye donebilsem! O sicak eylil giiniine; o sthirls
masal evine; deniz, yosun, kekik, tzim, sarap kokulu
havaya; umuda, inanca, yirmi yagima, otuz yagima, ¢o-
cuga...Ah, gerive dénebilsem!"

Cok yorgun, bag1 déniiyor.

Mermer merdivenlere oturup bagini Tyon siitunlari-
na dayiyor. Tagin serinligi i¢ini ferahlauyor. Asma car-
daktan sarkan tiziim salkimlar1 olgunlagmis. Havada yo-
sun, kekik, ¢lirimiig tzim kokusu. Bahge kapisi gicir-
tiyla agiliyor. Cocuk babasinin elinden tutmug, oteki
elinde kuyrugundan yakaladigi kocaman kirmizi bir ba-
lik, sevingle ona dogru kosuyor. I¢inde dingin bir mut-
luluk:

"Ne 1yi ettik de bu adaya, bu eve yerlestik. Bizi bu-
rada kimse bulamaz...Uziimleri toplayip yikamali, de-
niz kestanesi salatasi yapmali. Baligi baba temizler. Bu
onun igi. Bol sogan, kekik, adagayivla pistrir."

Kalkip ¢ocugu ve adami kucaklamak istiyor. Bagi
déniiyor, sendeliyor.
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Frapa Hasan goriiniiyor denizde. Sandalim kiyiya
cekmeye ugragiyor. Iginde bir korku, bir yiirek girpinti-
st:

"Yoksa ev saulik degil miydi? Satmaktan vaz mu
gectiler yoksa?"

Frapa’nin elinde biiyiik bir sarap sisesi. Goztagt ko-
kulu, buruk, yillanmis...Yiiz yillanmg, bin yillanmus...

Cocugu kucagina alip ahsap merdivenleri ¢itkmaya
baghyor. Odalarin perdeleri beyaz isli patiska. Yer tah-
talar1 hafif nemli, tertemiz, sakiz rengi, sabun kokulu.
Ust kat sofasi elma, tiziim, yosun kokuyor. Tahta ke-
penklerden sizan 15tk ¢ocugun kumral baginda egleni-
yor. Elini oglunun yiiziinde, yanaklarinda gezdiriyor.
Parmaklarinin ucunda bir islaklik.

"Aglama ama, aglama. Aglanacak ne var?"

Yagmur gitgide hizlamyor.
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SULUN SOKAGIN KIZLARI

Soguk, sert bir kasim rizgari yerdeki kuru yaprak-
lar1 savurdu. Ugusup duran kuru dikenler ve cenaze ¢e-
lenklerinin solmus cicekleri, taze kazilmig ¢ukura dol-
du.

Sik yagmurluklari, koyu renk ceketleri, pardosiile-
ri, siyah gozliikleri, baglarinin iizerinde egreti duran pa-
hali esarplariyla hepsi oradayd:: Siiliin sokagin kizlari...

Bir cenazeden ¢ok, yillar sonrasi igin verilmig bir
randevuya, bir arkadas toplanusina gelmig gibiydiler.
Aralarinda algak sesle konusuyor, fisildagiyor, cantala-
rindan gkardiklar: kiigiik not defterlerine ya da zarif
kartvizitlere, birbirlerinin telefonlarini, adreslerini yazi-
yorlard.

Aralarindan ilk ayrilip gidenin, ~hem de kendi seg-
mesi, kendi istegiyle- o olmasina sasiyorlardi en ¢ok.
Cocukken, onliginiin beyaz yakasi hi¢ kirlenmeyen;
gen¢ kizliginda eteklikleri, bluzlar: hep trtiild, saglar: 1yi
taranmig, ayakkabilar1 boyal;; ne etek boyunda, ne
makyajda, ne giilmede 6l¢iiyu kagiran; hep ortaci, sira-
dan, diiz, biraz renksiz, cogunlukla sessiz...

"Herkesin intihar edebilecegini disiiniirdiim de,
onun asla."

"Bir siiredir sorunlari vardi. Tedavi olmasi gereki-
yordu, ama kendisi kabul etmiyordu. Ona gore, korku-
lar1 paranoya degil, gercekti.
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"Hailad inanamiyorum. Hem de béyle bir 6lim;
kendini trenin altna atarak!"

Mezarin biraz uzaginda duruyorlardi. Tabutun ¢u-
kura indirilmesini, beyaz kefene sarili éliiniin iistiine
toprak atulmasini gérmeye igleri dayanmiyordu. Arada
bir hizlanan ve yapraklari, kuru ¢alilari, ¢elenklerden
dokiilen porsiimiig ¢gigekleri dért bir yana savuran so-
guk riizgar, Hoca’nin uzayip giden duasindan kopardig:
ciimlecikleri, soézciikleri onlara kadar ulasuriyordu:
"Nasil bilirdiniz?... Rahim ve rahman tanrinin bagisla-
yicihigina ve adaletine..."

"Biraz sakar, biraz mahgup, titiz, renksiz, ¢a-
buk kisen, —‘Kiistim ¢igegi’ diye tempo tutulur-
du- i kemikli bakimli ellerinin istii kizaran,
hep diizgiin, kirigiksiz, hep ‘ama’larla konusan,
oyunlarda biraz mizik¢, alingan, biraz sakar,
—Bitmez tikkenmez ‘affedersiniz’leri~, biraz mah-
cup, cabuk kizaran; ne giizel, ne de ¢irkin; soguk
giinlerde burnu ve yanaklari olaganistii mora-
ran...

Boyle bilirdik Hoca Efendi. Belki de hig bil-
mezdik, hi¢ tanimadik onu. Biz, ¢icek ve kug ad-
lar1 tagiyan sokaklari hanimeli, filbahri, giil ve
leylak kokan; ¢izgi filmlerdeki evcikleri andiran
kirmizi kiremit damli, bahgeleri citle ¢evrili, kir-
miz1 ya da yesil tahta kepenkli kiiciik evlerinde,
acilar1 sevingleriyle siradan, dingin giinler yasa-
nan, simdi yok olmug bir semtin; sakin, giizel, ye-
sil bir sokaginin kizlariydik."

Taze mezara kiirekle toprak aulirken, kamgi gibi
inen bir yagmur baghyor. Renk renk semsiyeler agih-
yor. Diiz, uzun sar1 sach, yorgun yiizlii, uzun boylu, za-
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yif kadinin semsiyesi yok. Onu ortalarina, semsiyeleri-
nin altna aliyorlar.

"Ne ¢ok oldu gériigmeyeli. Yirmi yildan fazla.

"En az on yil disarlarda kaldin galiba. Kagugini, ah
affedersin, yani yurt digina gittigini demek istedim, bi-
zimkilerden birinden duydum. Kagun dememe alinma-
din degil mi?" .

"Kagmayip da ne yapacaku? Igeri uksinlar, igkence
etsinler diye mi bekleyecekti? Oh kiz, pekiyi ettin.

"Korkmayin, alinmiyorum. Dogrusu bu: Kagtim.
Yasadiklarim: bir kez daha yagsamak istemiyordum. Bir
ara kararla tahliye oldum. Davanin sonunda mahktimi-
yet verip yeniden tutuklayabilirlerdi. Kocam zaten
yurtdigindaydi. Burada yapabilecegim bir scy yoktu."

"Bu iglerden hi¢ anlamam. Siyasetle iligkim yoktur,
bilirsin. Ama bagina gelenleri anlattiklar1 zaman, bizim
kiz akillidir, 1y1 etmisg, dedim. Vatan hainligi laflarina da
hi¢ aldirmadim, hi¢ kulak asmadim."-

Obiirlerinin, "Kadincagiza niye béyle miinasebetsiz
sozler sdylilyorsun?" gibisinden kag goz isaretlerine al-
dirmaksizin, séylediklerinin dogrulugunu yiirek diliyle
de kanitlamak istercesine, arkadaginin omzuna sarilyor.

"Sen her zaman bu iglere merakliydin. Haurlhyor
musun, yillar énce bir kere yolda kargilasmiguik. Yine
karigik giinlerdi. Seni goriince ¢ok sevindim. Arkandan
defalarca seslendim, ama déniip bakmadin bile. Herhal-
de duymadi, ya da duydu ama taninmak istemiyor dive
diisiindiim."

"Haurlhiyorum, haurlamaz olur muyum hig! O sira-
da kagak yagiyordum. Cok dikkatli olmam gerekiyor-
du. Seni gérdiim, i¢cim gitti, ama dénip sarilamadim sa-
na. Sadece kendim i¢in degil, senin i¢in de korktum.

"Tabiu haurliyorum. Istanbul’da, hele de ka-

labalik verlerde dolasmamam, ortalarda giriinme-
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mem gerekiyordu. Ama ben, seninle bulugmaya
geliyordum sevgilim. Yakalanirsam, otekileri de,
seni de tehlikeye atacagumi bilerek, her zamanki
pervasizhigim, yakalansam da konugmayacagima
olan 6zgiivenim, kiistahligim ve tutkularimla, sa-
na geliyordum. O giin degil, ama bir siire sonra
tutuklandim. Fazla konugmadim. Kendimden
hognut kaldim. Orgiit seni yurtdigina gikardigin-
da, icerdeydim. Kendimi antifasist bir roman kah-
ramani gibi hissediyordum. Baskilar agirds, siya-
sal hava gergindi. Her giin yeni tutuklamalar olu-
yor, yeni 6lim haberleri geliyordu. Ustelik Parti
icinde énemli tartiginalar, ¢atlamalar vardi. Hain
kim, yoldag kim birbirine karigiyordu. Yine de,
hapishanede bile, icim piril pinldi. Higbir nedeni,
higbir temeli olmayan, anlagilmaz bir umutla do-
luydum. Seni ve ¢ocugu 6zliyordum, ama mut-
luydum. Bu gii¢ giinlerin gececegine, savagin bir
gin kazanilacagina inancim tamdi. Gegici yenilgi-
ler irkiitmiyordu beni.

Bej yagmurluklu, kahverengi-bej ekose semsiyeli,
orta yagh, giizel yiizli, sismanca biri, cenazeden sonra
hep birlikte bir yere gidip oturmay: teklif ediyor

"Birbirimizi boyle topluca gormeyeli ne kadar
uzun zaman oldu. Bir daha ne zaman bulusuruz belli ol-
maz. Hem 6limiizii analim, hem sana hos geldin diye-
lim. Hayat boyle iste. ‘Hayir’ demeyin kizlar. Géris-
mek i¢in ille de cenaze kaldirmamiz mi gerek!"

Cemaat dagilirken, en arkada kalip bulugacaklar
yeri kararlagtiriyorlar. Sonra herkes otomobiline dogru
yiriyor. Uzun boylu, yorgun yizli kadin, arkadagla-
rindan birinin arabasina biniyor.
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"Bu sehir ne kadar degismis. Sanki kez gelmis gibi-
yim. Séyledikleri yer neresi? Bu liiks arabanin iginde,
hangi yollardan gegiyoruz, hangi semtteyiz?"

Arabay: kullanan arkadagi bakimli, yagini géstermi-
yor. "Oysa hepimiz neredeyse orta yasi agiyoruz.

"Cok zor muydu?" diye soruyor direksiyondaki
kadin.

"Hangis1?"

"Ne bileyim, hepsi. Yasadiklarin demek istiyorum.
Hapishane, yabana iilkeler, ¢cocuk...Bir oglun vardi de-
gil mi?"

I¢ine bir ac1 saplaniyor. Cocugu ne zaman haurlasa,
gogsiinde, iki memesinin ortasinda duydugu o acik yara
duygusu... "Vardi" diyecekken, biiyiitk bir korkuya ka-
pilip vazgeciyor. "Niye vardi demek istedim? Cocuk
var, yagiyor. Burada olmamasi, 6liimiin sinirlarinda do-
lagmasi, gitmis olmas1 6nemli degil, yine de var 0."

"Evet, bir oglum var. Ad1 Eylal."

"Ne giizel bir ad. ‘Eylil’ romanindan mi1? Sen her
zaman romantiktin zaten."

"Hayir, roman yiiziinden degil. Onu dogurmaya
cok giizel bir eylil giini karar vermistim. Deniz kena-
rinda, eski bir bag evindeydik. Yumusacik bir eylil gi-
nesi, sakin deniz, sararmug tiziimler...Cocugu dogurma-
ya o giin, o evde karar verdim."

"O evde mi dogurdun gergekten? Bir oglun oldugu-
nu duymustum. Ama, o siralarda nerede oldugunu bil-
miyordum. Belki inanmayacaksin ama, seni sik sik di-
sindiim. Bagin dertte diye tzildim."

"Biliyorum, sagol. Hayir, cocugu o evde dogurma-
dim. O ev, biraz hayal gibi bir seydi."

"Cocuk da déndii mii sizinle? Artik herhalde ¢ocuk
degil delikanli olmustur ya...
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"Hayir, dénmedi. Yurtdiginda kaldi. Orada... Ora-
da okuyor."

"Hatrrliyor musun, geng kizhigimizda ruh ¢agirma
seanslar1 yapardik. Ruh gelirdi s6zde. Gelen ruha, ki-
minle evlenecegimizi, ka¢ ¢ocugumuz olacagini sorar-
dik. Aslinda, fincani masanin cevresine dizili harflere
dogru ittren parmak kimin parmagiydi, hep merak et-
migimdir. Yoksa ruh gercekten de gelir miydi?"

"Tatil giinlerinde, sokagin kosesindeki en bii-
yik evde toplanirdik. Sekiz kiigiik kiz... Kigik
bahcelerimizin kapilarinin agildigi iki yani agagh
dar sokakta, yakartop, kuka, seksek, —ii¢ dénme
on bes sapsap— oynayarak; mahallenin delikanlla-
rina kargidan kargiya agtk olup yiireklerimizde
sakladigimiz agklarimizin atesiyle kavrularak; eli
elimize degmemis erkeklerle yaganmig hayali ma-
ceralary, birbirimize ballandira ballandira anlata-
rak; Mahmutpasa Yokugu’ndaki kelepir ayakka-
bicilardan ucuza digiiriilmiiy son moda ayakkabi-
larimizi, yeni agilan g1k magazalarin vitrinlerinde
gordigimiiz modellerden acemice uygulanmig
giysilerimizi birbirimize gostererek; oflaya pufla-
ya ders galisarak; renk renk bisikletlerimizle giin-
batimina kadar, agac, cicek ve kus adli sokaklarda
dolagarak buyiirdiik.

Sokaga cikilamayan yagmurlu, soguk giinler-
de, uzun kig gecelerinde, anneler orgiilerini érer,
dikiglerini dikerken; mutfaktan mis gibi kurabi-
ye, peynirli-kiymali pogaga, lokma kokular: yiik-
selirken; kosedeki evin, ti¢ yani camla ¢evrili
oturma odasinin ortasindaki biyiik yuvarlak ma-
sanin gevresine toplanir, ruh ¢aginirdik: ‘Ey ruh!
Geldinse ii¢ defa vur!” Ve ruh hi¢ nazlanmadan
gelir, masaya ii¢ defa hafif hafif vurur, sonra soru-
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larimiza, yine hi¢ nazlanmadan cevap verirdi.
Parmaklarimiz1 iizerine hafifce dokundurdugu-
muz beyaz kahve fincani, birden parmaklarimiz-
dan bagimsizlagir, masanin cevresine dizdigimiz
kagit pargalari tizerine 6zenle yazilmig harfleri
dolasmaya baglardi. Fincanin, kimsenin parmagi
degmeden dolagtigini gozlerimle gordigime bu-
giin bile yemin edebilirim. Fincanin i¢indeki mu-
zip ruh, icimizden gozi en yukarilarda olan, koca
begenmeyenimize, ‘Bir jandarma onbagisiyla ya
da gopguyle evleneceksin,” diye yazar; yakigikli
bir aruste agtk olan arkadagimiza: ‘Zengin, ama
maymun gibi bir adama varacaksin,” tiiriinden ke-
hanetlerde bulunurdu. Kimisinin falinda on ¢o-
cuk, kimisininkinde James Dean kadar yakigikli
bir niganl ¢ikard:."

Ruhun, kendisine nasil bir gelecek bigtigini hig ha-
urlamiyor. i

"Benim falimda neler ¢ikardi haurliyor musun?
Ruh bana neler derdi? Aklimda higbir sey kalmamus.
‘Ey ruh, s6yle bana gelecegim ne?’ diye sordugunda, fin-
can bir o yana bir bu yana, yolunu sagirmig gibi gezin-
meye baglamug, sonra yere digiip kirilmigti. Bir keresin-
de de, ‘son - 6lim - agk’ diye yazdi. Hepimizin 6di
koptu, kéti olduk.”

"Bunu haurhyorum. Ciinki ben yazdirmigum. Siz
hepiniz, yar1 karanlikta kendinizi ruha kapurmigken,
parmagimla fincana dokunuvermigtim."

"Yoksa hepsi senin marifetin miydi?"

"Inan bana, hayir. Fincani yiiriiten biri var miyd,
yoksa manyetik alan giici mi, bilmiyorum. Az 6nce
sordugun soruya gelince, gecirdigim ‘gii¢ yillar’, iginde
yasanirken, hi¢ de 6yle katlanilmaz degildi. Sefalet ¢ek-
medik. Duymug muydun bilmem, kocam doktordu; ig
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bulmasi gii¢ olmadi. Ben de cesith isler yapum. Hep
dénmeyi diisiindiigiimiiz icin, biraz istasyonda bekler
gibiydik. Zor olan, désnememekti. Kendi istegimizle, di-
sarda daha iyi yasayalim diye ¢tkmamistik yurtdigina.
Demin, birinizin hakli olarak séyledigi gibi, kagmak zo-
runda kalmistik. Dayanilmaz olan, insanin yiregini si-
kistiran, yasaklar1 asamamakti. Agik cezaevinde mahka-
miyetimizin dolmasini bekler gibiydik. Bir de burada,
arkadaglarimiz tehlike ve sikinti igindeydi. Onlara karg
da, bir ¢esit vicdan azabi, en azindan bir eksiklenme du-
yuyorduk. Sonra ¢ocuk..."

Susuyor. "Niye yalan sdyledim? Niye yurt
disinda okuyor, dedim ona? Neden gercegi anlat-
miyorum? Ayiplayacak diye mi korkuyorum?
Galiba asil korktugum, acimalar1.”

"Aramizda en akilli, en yetenekli olan sendin. Ha-
yatinin bizimkinden degisik olacagini daha ¢ocuk hali-
mizle sezerdik. Ne bileyim ben, mesela ilk sevgilinle
olan iliskin, kendini sakinmasiz verisin, her seyi sonuna
kadar yasama ¢ilginhigin. Elin kalem tutardi. O zaman-
lar siir yazardin degil mi? Sonralari gazetelerde adim
gordiikge, bazen bir yazini tesadiifen okudukca, senin
‘6zel’ oldugunu anladim. Senin diinyan, farkli bir diin-
yaydi."

"Sana bir sey sormak istiyorum. Ama agik yiirekle,
dogru cevap ver. Bizimkiler, 6teki kizlar ne disiniiyor-
lardi hakkimda? Ayiplyorlar miyds, aciyorlar miyds?
Bunca yil, neydim sizin igin?"

Soruyu sorar sormaz pigman oluyor. Bunu neden
6grenmek 1stedigini kendi de bilmiyor. Ne dusiindiikle-
rinin ne anlami var. Déndii ve bulusup kucaklagular;
hepsi bu kadar iste.

"Gergegi istersen, sen o islere girdikten sonra bir
cekingenlik oldu tabii. Kimileri kendine yazik cttigini
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distiniyordu. Kimileri, mesela ben, kendi sectigin yol-
da mutlu oldugunu disiiniiyorduk, bu yiizden de hak
veriyorduk sana. Ama sevgimiz eksilmedi. Buna inana-
bilirsin. Seni tanimig olmak hayatimiza renk kauyordu.
Hi¢ bilmedigimiz, yabanci bir diinyada bir adamimiz
olmas: gibi bir duygu. Her neyse. Aruk bitiin bunlar
bitti mi, sen onu soéyle."

"Evet, galiba bitti. Ama sakin bana, ‘O zaman bun-
ca yilina yazik degil miydi’ filan tiiriinden seyler soyle-
me. Yeniden baglasam, bazi ayrinular bir yana, yine ay-
m yollardan giderdim."

"Oyle mi yapardim gercekten? Hep, bu kuy-
rugu dik tutma inadi. Peki, degistirmek istedigim
ayrinular hangileri? Hangileri esas, hangileri ay-
rinuydi yasadiklarimin? Hangi agki yasamasam,
hangi erkegi tanimasam, hangisini sevmesem daha
mutlu olacakum? Inanglarim mi ayrinuyd: yok-
sa? Insanin insanca yasayacag, ozgiir, aydinhk,
barigg1 bir diinyaya inanmak; bu diinyayr kurmak
i¢in her seyi goze almak mi ayrinuydr? Cocuk?
Cocuk mu yoksa ayrinti olan? Hayatimin ayrin-
ulari hangileri? Oz olan, esas olan ne?"

Direksiyondaki kadin, otomobili park etmeye ¢ah-
sirken, gik bir Cafe’yi isaret edip, "Iste buras," diyor.

Oteki kizlar, daha 6nce gelmis, gaylarini, kahveleri-
ni s6ylemigler bile. Bag kosede, kendisine ayrilmis yere
otururken hafif¢e bagi déniiyor.

"Agirlayin beni, bir sigara verin, bir de konyak
soyleyin bakalim kizlar," diyor tath bir gimariklikla.

Kahve ve konyaklarini yudumlarken, bir kere daha
6len arkadaglarini haurhyorlar:

"Ik 6liimiiziin ruhuna! Senin de déniisiin serefine!"
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"Déniigiim... Nereye? Kus ve cicek adli so-
kaklara m1? O semte yerlestigimizde, hepimiz ki-
sa entariliydik. Birlikte gezer, oynar, birlikte egle-
nir, birlikte yasardik. Siilin sokagin kizlari... Bol
kahkahali, giiriiltiicii, hepsi bir bagka alem, renk
renk. Okullara yetistiren sabah otobiislerinin giil-
leri... Biri ¢ok galigkandi, hila da oyle, is kadin.
Oteki, liseyi bitirmeden okulu birakip evlendi.
Simdi tgiinci kocasindaymus. Biri, taze 6li. Onu
mezarina birakip da geldik buraya. Kurulu diize-
ne en bagh olanimiz, gen¢ kizhiginda bile bir tek
ciddi agk macerasi yasamamig olan kibar yuzli,
sessiz kadin, kirkindan sonra zengin kocasindan
ayrilip geng bir adamla yagamaya baglamis. En de-
lismenimiz, en ele avca sigmayanimizin g kizin-
dan torunlar1 var. Derslerle pek ilgisi olmayan gii-
zel sesli, ahu bakish kiz profesér olmus. Ben; bo-
yali kus, aykir1 olan, iste ben de sonunda yuvaya
dondim."

"Mahallemiz nasil? Hala yerli yerinde mi?"

"Aruk eskilerden hi¢ kimse, hi¢cbirimiz orada otur-
muyoruz. Sokaklar pek degismedi. Kat izni verilmedigi
i¢in, yiiksek binalar yapilmadi. Ama semtin havas: bi-
tiniiyle degisti; konut bélgesi olmaktan ¢ikti. Simdi bi-
zim sokakta litks kebapgilar, gece kuliipleri, diskolar, is-
yerleri, galeriler falan var. Bizim ev, hani tam kosedeki,
daha buyikti. Oray1 cocuk yuvasi yapmuglar. Sokagi en
gec, obiir kosede oturanlar terk etti. Kizin adini unut-
tum. Hani annelerimiz arkadas olmamizi istemezlerdi.

"Sahi, 6yle biriler1 vardi. Neden yasaklamiglard:
onlarla gérismemizi? Kiiciitk kizlari biz yastaydi. Akil-
I, hog bir kizdi. ki de ablasi vardi. Hele biiyiigii, ¢ok
guzeldi.
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"Komiinist olduklart séylenirdi. Annemle babam
konusurken duymugstum. Babalar1 bir ara tutuklanmig
galiba. Zaten baba, bizim sokaga hi¢ gelmedi. Belki de
ayriydilar.”

"Bir de biiyiik kizlarinin hafifmegrep oldugu soyle-
nirdi. Sanirim, erkek arkadaglar1 eve geldigi icin."

"Bizim ailelerimiz de az bagnaz degildi hani! Simdi
cocuklarimizin kiz arkadaglari, erkek arkadaslar1 evleri-
mizden ¢ikmiyorlar. Vallahi benim damat iiniversiteyi
bizim evde bitirdi. Gece giindiiz birlikteydiler."

"Sokagin kendi halinde, kuralci, mazbut havasina
uymayan, degisik bir aileydi onlar. Sanirim tek suglar
da buydu. Bizim aile cevrelerimize birka¢ numara bii-
yik geliyorlardi. Babanin, fikirleri yiiziinden akademi-
den ayrilmak zorunda kalmisg bir ressam oldugunu duy-
mugtum. Komiinistlik s6ylentsi belki de bu yiizden
¢ikmust. Benim igin de komiinist denmedi mi? Ustelik
de dogruydu.”

"Ama canim, sen bagkasin. Seninle birlikte biiyi-
ditk. Ne olup olmadigini biliyoruz."

"Dogru; ne kuyrugum ne de boynuzum var. Higbir
farkliligim yok sizlerden."

"Gériintigte higbir farklihgim yok gergekten.
Belki yiiziim biraz daha yorgun, yasgimi gosteri-
yorum. Onlar kadar bakimli ve gtk da degilim.
Ama onlardan biriyim igte. Eskiden, kiiciik bir
kizken farkliligim vardi. Farkliliklardan, ayriksi
olandan neden bu kadar korkulur? Hafifmesrep
ve komiinist derlerdi o aile i¢in. Kizlariyla goriis-
memizi yasaklarlardi. Ahlik ve davramg kuralla-
rinin ‘dlem ne der’e indirgendigi, kendinin degil
alem’in degerleriyle yasayan; ¢ocuklarini da, o ap-
talca, miskin degerlere boyun egdirmeye calisan,
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¢ogu memur, tipik bir orta simif gevreydi. Giyim-
leri mazbut, yasamlari, evleri mazbut..."

Ahgilmig saatten biraz geg geldiklerinde, bir oglanla
gorildiklerinde, gece arkadaglarla bir yere gitmek icin
izin istediklerinde séylenen o ret ciimlecigi: "Olmaz,
alem ne der!"

Kendi kendine giiliiyor.

"Aklima ne geldi, biliyor musunuz kizlar: Alem ne
der! Benimle goriildigiiniiz duyulacak olursa, ilem ne
diyecek bakalim."

Kikirdagiyorlar.

"Seninle gérilmek de bir sey mi; alem hepimize di-
yecegini ¢oktan dedi zaten. Zavalli anaciklarimiz ¢ok
ugrastilar, ama sokagimizin kizlar1 yine de istendigi ka-
dar mazbut ¢tkmad.”

"Zaten o zamanlar da, ilem ne derse desin, biz bil-
digimizi okurduk. Hepimizin birer oglani vardi. Okul
cikiglarinda bulugsulur; kalabalik otobiislerde, tenha so-
kaklarda el ele tutugulurdu. Daha fazla ne yapabilirdik
ki ¢ocuk halimizle."

"Hani ayag: hafif aksayan, ucagi dismis bir pilot
oldugu séylenen yakigikli bir geng vardi. Tkimiz de agik-
tk ona. Haurliyor musun?”

"Haurliyorum tabu. Giizel bir kizla niganhydi. O
kizla evlenmis, sonra da bir trafik kazasinda 6lmiig diye
duydum."

"Varligimizdan bile haberi olmayan o yaki-
sitkli gen¢ adama ikimiz de agtktik. Benim sila-
him, uzun sar1 saglarim; seninki, yagindan énce
olgunlagmig iri memelerindi. Aramizdaki dilsiz,
sessiz, itiraf edilmemig gizli rekabet, delikanhy:
geng ve gizel bir kadinla sarmag dolag gordugi-
miiz giin, birbirimize sarihp aglayarak sona er-
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misti. Genglik agklarimiz, karasevdalarimiz bir
bir yok oluyor. Yemyesil sokaklarin akasyalar,
thlamurlan arkasina gizlenerek izledigimiz; evle-
rinin pencerelerinden sizan 1giklar1 gézledigimiz,
biyiklar1 yeni terleyen, kisa pantolonlarimi yeni
atmug oglanlar; afili, yakigikli delikanlilar... Bir
yerlere gidip eglenmek, dolu dolu yagamak istedi-
gimiz, ama ne gldllecek yerimiz, ne gercek sevgili-
miz, ne de iznimiz oldugu i¢in sikintidan patladi-
gimiz; evlerde toplanip birbirimize, olmayan agk-
larin, hayali maceralarin hikayelerini anlatugi-
miz; ya da odalarimiza ¢ekilip, kapilarimizi simsi-
ki kapayip, hayali sevgililere ask mektuplar: yaz-
digimiz, birbirine sarilmig giizel kadin ve erkek
resimleri ¢izdigimiz cumartesi 6gleden sonralari.
Sonraki yillarda yasadigimiz etten kemikten agk-
larin, gergek maceralarin, acilarin, sevinglerin ti-
miine bedel o hayal ilemi..."

"Orta yagi da yavas yavag geride birakiyoruz, yagla-
niyoruz."

"Kugiicik kizlardik. Hayallerimiz, 6zlemlerimiz
vardi. Ruh ¢agirip gelecegimizi 6grenmeye cahistigimiz
siralarda sordugumuz biitiin sorularin cevabini aldik.
Belki bir tek, ‘Ne zaman 6lecegim’ sorusu hari¢. Hatta,
yavag yavag bu sorunun cevabini da 6grenmeye basla-
dik. Mesela bugiin, onu gémerken. Otuz yil 6nceki ge-
lecek, artik gegmis oldu. Bu ge¢misten hognut musu-
nuz?"

Soruyu soran, yorgun yiizli kadinin ¢ocukluktaki
en yakin arkadagi. Eskiden de en ¢ok ona yakin hisse-
derdi kendini. Geceleri gizli gizli, sabahlanarak okunan
romanlar1 ve ¢ocuklugun kiskanglikla saklanan kigiik
sirlarini onunla paylagirdi. Gillerin, ¢esit gesit gigekle-
rin 6zenle yetistirildigi kiigiik bahgelerin bir késesine
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cekilir, birbirlerine siirler okurlardi. Bahgelerde beyaz
zambaklar, iri beyaz papatyalar, hercai menekseleri, ka-
simpatlary, renk renk giller vardi. Kugiik sirlar paylagi-
lir, yavru sokak kedileri komiirliiklerde gizlice bakilir,
bir yerlerden bulunup annelerden bucak bucak sakla-
nan bir kitaptan -Seksoloji Ansiklopedisi’nden yiirek
airpintilant ve gizli hazlarla, cinselligin sirlarina varilma-
ya ¢aligilirdu.

"Geg¢migimin 6zeti, benim igin hayal kirikhig," de-
di biri. "Okulu biraktigima, iiniversiteye falan gidip bir
meslek sahibi olamadigima hayiflandim hep. Ug kere
evlendim. Kabahat adamlarda miydi, bende miydi, bil-
miyorum; ama birgeyler hep eksik kaldi. Sanki bir 6dil
vaat edilmig de sonra verilmemis gibi bir bosluk. Ashn-
da ne istemigtim hayattan, onu da pek bilmiyorum."

"Ben ise, meslek acisindan olabilecek en yiiksek
noktaya kadar ¢tktim. Profesér oldum. Iginizde dersler-
le, ilim bilimle en az ilgilenen bendim ¢ocukken. Bilirsi-
niz, ¢cocuklugumda hep sarkici olmayi hayal ederdim."

"Sesin gergekten de ¢ok giizeldi."

"Evet, giizeldi. Aruk hig sarki séylemiyorum; hatta
evde dolanirken mirildanmiyorum bile. Evlilik hayatum
orta halli. Yani hi¢bir 6zelligi yok. Geginip gidiyoruz.
Bir agidan bakarsan, hayatta umdugumdan fazlasini bul-
dum; bir bagka agidan bakarsan, sikinudan pathyo-
rum."

"Benim g6ziim bugiinlerde torunumdan bagka kim-
seyl gormiiyor. Acikgasi, uguyorum sevingten. Aman
cocuklar, torun bagka seye benzemiyor. Evlat sevgisi,
torun sevgisi yaninda higmig meger. Soruyu gecen yil
sorsaydiniz ne derdim, bilmiyorum; ama simdi ¢ok
mutluyum. Hayat, istedigim her seyi verdi gibi geliyor
bana."

Sar1 uzun sagl, yorgun yiizli kadin, ¢cocuklugunda,
sitkintili anlarda yapugi gibi, parmaklariyla saclarini ka-
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ristrirken hafif bir sesle, kendi kendine konugur gibi
mirildaniyor:

"Ben sokagimiza donmek isterdim. Gelecegi yeni-
den yasamak isterdim. Yanls anlamayin, pigman falan
degilim. Hayir, hicbir seyden asla pisman degilim. Bu-
giin mezarlkta sizleri gérdugimden beri bunu disiin-
dim. Siz benim ¢ocuklugumsunuz, ilk gen¢ligimsiniz.
Hepimiz bir araya gelince -hatta o da aramizdayd;,
onun cenazesinde bulustuk o sokaga yeniden dénmek
istedim. Hayau yeniden, bilingle yagamak igin... Aruk,
hayattan ¢ok sey istememek gerektigini biliyorum.
Onemli olanin, yasanan anin giizelligi, yasanan duygu-
nun yogunlugu oldugunu 6grendim. Hayaun anlami-
nin, belki de tek anlaminin yagamak oldugunu; ona
yikledigimiz biitiin diger amaglarin, anlamlarin aldat-
maca, yanilsama, gereksiz siis oldugunu 6grendim."

"Yine kitap gibi konustun. Belki_de haklisin. Soru
yanhst galiba. ‘Nasilsimz kizlar? Keyifler nasil?’ diye
sormak gerekiyordu. Bakin, o 6ldii gitti iste. Aruk hig-
bir soruya cevap veremez. Kim tahmin edebilirdi boyle
bir sey yapacagini? Insanin iginde sakladigi korkulari,
acilari, hesaplagmalar1 kim bilebilir?"

Otekiler, kendi aralarinda konugmaya daldiklar: bir
sirada, hala parmaklariyla saglarim kariguran yorgun
yiizlii arkadagina dogru egilip fisildiyor:

"Bunu yalmizca sana soyleyebilirim. Aslinda onu
intihara kadar siiriikleyen korkular, sirf psikolojik bo-
zukluk, paranoya falan degildi. Bir érgiitle ilgili, kork-
tugu bir sey vardi. Oglu bir iglere karigmigti galiba. Og-
lunu korumak i¢in bazi iligkilere girmigti. Sirekli yer
degistiriyordu. Isten ayrilmigti. Kendini trenin altna at-
ug yer de, Anadolu’da kiigiik bir kasaba istasyonuydu.
Orada ne igi vardi, aragtiran olmadi. Sen o cevreleri ta-
nirsin. Belki birseyler 6grenebilirsin.”
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"Ogrenebilecegimi pek sanmiyorum. Neyin izini,
nereden siirebiliriz ki! Ustelik artik anlami da yok. Yi-
ne de, onun bu tiirlii iglere karigmasina ¢ok sasum. Og-
lu i¢in bile olsa, biitiin bunlar ona o kadar yabana ki.
Demin soyledigin gibi, insanin iginde sakladiklarini kim
bilebilir..."

Oliim haberini aldigindan beri iginde duydugu belli
belirsiz sugluluk duygusu, yerini pismanhga birakiyor.

"Belki de beni bu yiizden aramigti. Olimiinden bir-
ka¢ giin 6nceydi. Telefon etti. Telefon numaram: nere-
den, nasil bulduguna da sagirdim zaten. Telefonum daha
yeni baglandi, eve yeni yerlestik. Déndiigiime sevindigi-
ni, en kisa zamanda gérismek istedigini séyledi. O giin
bir isim vardy; hafta sonu igin s6zlestik. Onunla, o giin
bulugmaliydim. Simdi senin s6ylediklerinle birlestiriyo-
rum da, herhalde benim yardimci olabilecegimi digiin-
dugi bir sorunu vardi."

"Nereden bilebilirdin? Kendini suglama. Yillardir
goriismemigsiniz, sonra bir giin telefon ¢aliyor; 6zel bir
sey de séylemiyor. Bilemezdin..."

"Bilemezdim. Biz, Siiliin sokagin orta simif
ailelerinin, ‘Az piyano, az lisan, hariciyeci koca’
ilke ve umuduyla iy1 yeustirilmeye cahgilan kizla-
riydik. Hadi ben neyse de, onun bile bu ilkeye
thanet edecegini nereden bilirdik. Neden korku-
yordu? Ogluyla ilgili konugmaktan mi, yoksa og-
lundan m1? Oglu cenazede yoktu. Oliimiiniin sir-
rint asla g6zemeyecegiz. Insan iligkilerini ertele-
memek gerekugini 6grenmeliyim. Belki o gece,
‘Hemen gel"” ya da ‘Hemen geliyorum!” desey-
dim, 6lmesine gerek kalmayacaku."

Kahveler, konyaklar, pastalar ve laflar bitti. Kizlar,
saatlerine bakmaya bagladilar. Kimisi iiniversitedeki
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dersine, kimisi bri¢ partisine, kimisi 6énemli bir toplan-
tiya, kimisi torununa yetigecekti.

Opysa laf hi¢ bitmezdi. Tanrim, ne kadar ¢ok konu-
surlardy; anlatacak ne ¢ok seyleri olurdu. Kiigiik sirlar,
erkeklerle yasanan ilk masum deneyler, ilk asklar, okul
maceralari, 6gretmenler, pasta tarifleri, moda, goériilen
son filmler, son sarkilar, artistler, sarkicilar, romanlar,
kitaplar, piyano hocas: Madam Liisyen’in tuhafliklar,
annelerin, babalarin baskilary, iki sokak asagidaki bir ar-
kadagin geng giizel ve dul annesi hakkindaki dedikodu-
lar, okullarin paydos saatlerinde kapilarda beklesen deli-
kanhlar ve gelecege yonelik planlar, umutlar, umutlar...
Ne ¢ok seyleri, ne ¢cok hayalleri, 6zlemleri vardi payla-
sacak, buyitecek, cogaltacak...

Kalkular. Kucaklagarak ayrildilar. Israrlarina ve sid-
detlenen yagmura ragmen onlarla gitmedi. Bir taksi ¢e-
virdi. Sofériin semti bilmesine sevindi. Her yer o kadar
degismis ki, tarif et dese, nereden gidilecegini anlatama-
yacakti. Yagmur, taksinin camlarindan asag: siiziliyor-
du. "Yagmur yaginca trafik bisbiitiin diigiim oluyor,"
dedi sofér.

Islanacagim, diye diisiindii. Islanacagim, ama bu ba-
na iyi gelecek.

Hig geregi yokken,

"Uzun zamandir buralarda degildim. Her yer ne
kadar degismis, adeta taniyamiyorum," dedi.

"Ben sadece ii¢ yildir Istanbul’dayim," dedi sofér.
"Oncesini bilmem. Bildim bileli boyledir bu sehir."

"Ama ben bilirim. Bilmedigim, tanimadigim
sokaklariny; ugrayamadigim koselerini; gezmedi-
gim, gérmedigim yerlerini igimde yillarca bir bos-
luk, bir pismanlik olarak tagidim ben. Ben bu
sehri bilirim, daha dogrusu bilirdim. Burada dog-
dum, burada okula gittim, bu sehirde agtk oldum,
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hem de defalarca. Diinyanin, devranin, insanhigin
haline bu gehirde isyan ettim. Sonra bu gehrin ge-
cekondu mahallelerinde, yoksul is¢i semtlerinde,
meydanlarinda, daha guzel bir diinya i¢in ugras
verdim. Bu sehrin fabrikalarinda, grev cadirlarin-
da, kadin iggilerle sabahladim. Igikli, zengin, sec-
kin semtlerinde tebdil ve kagak yasadim. Ilk sev-
gilim beni bu sehirde terk etti. Karli bir giin, li-
manda, uzaklagan gemisini bosuna aradim. To6-
rensiz, gelinliksiz, renk renk nikih sekersiz de ol-
sa, bu gehirde evlendim. Oglumu, mermer siitun-
lu, asma ¢ardakl bir bag evinde degil, bu sehirde
dogurdum. Sonunda bu sehre déndiim. Ben bu
sehri yiiregim gibi, beynim gibi bilirim gofér kar-
desim."

Sokaga kadar taksi ile gitmedi. Yagmura ragmen,
cocukluk giinlerinde oldugu gibi, otobiisiin son dura-
ginda, carst meydaninda indi. Yagmura aldirmadi. Ci-
cek adli sokaklardan gecti: Yasemin, Lale, Stuimbiil,
Gil... Gul sokag ile Siilin sokagin kesistigi yerde dur-
du. Ev oradaydi, tam kargida. Yesil tahta kepenkli, filizi
badanali, kiigitk 6n bahgesi yesil boyal ahsap citle cev-
rili, kapisinin iki yam pembe sarmagik giilleriyle sarih
kiiciik ev... Tam orada, su siislii demir parmaklikli, ¢im-
leri, cigekleri sokiilip renk renk karolar désenmig s6z-
de bahgenin ardindaki 6zenli, gik, kapisindaki piring
levhanin iizerinde ‘Dericilik Ithalat ve Thracat Sirketi’
yazili ¢irkin villanin yerinde...

"Sizin evi sadece dort duvar birakular, yasaga rag-
men tavan arasina bir kat daha cikular. Gérsen tani-
mazsin," demisti kizlar.

"Yine de tanidim igte. Bahgedeki camlar ye-
rinde duruyor; bitigik ev de fazla degismemis. Bir
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de sokagin o serin, yesil dinginligi, akasyalar ve
thlamurlar. Yagmurlu giinlerin ¢iiriimiig yaprak
kokusu. Her sey yok olsa bile bu kokudan tanir-
dim.

Yagmurun alunda, kipirdamadan durdugu késede-
ki buyik evin penceresine dogru umutla bakiyor. Aksa-
miistleri, okuldan doéniiste, sokagin sevgi ve dostluk
cemberine girdiklerini tam o koésede fark ederlerdi.
Evin sisman sar1 kedisi pencerede tembel tembel yala-
nirken, pencereden bir kafa digariya uzanir, ‘Kurabiye-
ler pek giizel oldu. Hadi gel sicak bir cay i¢!” derdi. Ya
da, ‘Herkes bizde toplands; dersini, igini al da gel!” diye
seslenilirdi. Kégedeki evin arka bahgesi rengarenk cigek-
lerle doluydu. Yaz sonunda eflatun, kizil, sar1 yildizlar;
mor, beyaz kasimpatlary; ilkbaharda renk renk laleler,
mor siimbiiller, hercailer; yazin cesit cesit giiller... Iger-
den yiikselen, acemi bir elin ¢aldigi Chopin Noktiirn.
Kapida, modeli, markasi belirsiz, dort tekerlek tizerine
oturtulmug bir sandiga benzeyen kiiciik otomobil: So-
kagimizin medar—1 iftihari. Tutumlu, vakur ve yoksul
memur evlerinde, ana babalarin, ‘Onlar tiiccar, giin on-
larin giini. Artuk memurun yiiziine bakan yok. Ayak-
lar bag oldu,” mirildanmalar1. Ve her seyi sarip sarmala-
yan, kiiciik dedikodular: agan sevgi, dostluk, dayanigma
duygusu...

Pencerede kimse yok. Ne kedi, ne de tamidik bir
yiiz. Bahgede de renk renk yildizlar, kasimpatlar1 yok
zaten. Oysa tam mevsimi. Yerini yadirgayan uyumsuz
bir palmiye, yagmurun altinda titregip duruyor.

Koseyi doniip yukari dogru yiiriiyor. Evlerin hepsi
ayni yerde, ama ayni evler degil. Ne yesil, kirmiz1 tahta
kepenkler, ahsap citler; ne bahgelerdeki bildik cigekler.
Cocuk resimlerindeki, pencereleri renk renk basma per-
deli, kirmizi damh evler yok aruk. Yerlere kadar inen
yekpare caml vitrinler, celik kapilar, demir parmaklik-
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lar, yaldizli tokmaklar, soguk metal ¢cerceveler, ol sak-
silar, yerini yadirgayan yabanci bitkiler var.
Yolun sonuna, sakincali ailenin evine kadar, agir
agir, her evin 6niinde durarak ilerliyor. Yolun sonunda
durup sokaga bakiyor. 1ki yam agagh daracik yol, hafif
bir meyille diimdiiz uzaniyor. Sag kaldirma geciyor.
Otomobil galerisinin kapisini cahyor. Oliiniin evine gi-
riyor. Olii orada, pencerenin 6niindeki tahta masada,
¢ok kalin bir kitab: agmus, dudaklarini kipirdata kipir-
data ders cahgiyor. Ustiinde gri okul formasi, her za-
manki gibi ttiild, lekesiz, beyaz bluzu var. Ellerinin is-
tii ve burnu yine morarmig. Usiiyor olmals.

"Kiigiitk evlerimiz sobaliyd: ve ¢ok soguk
olurdu. Bogazdan kopup gelen sert riizgar, hicbir
engele rastlamadan, solugu mahallemizde alird.
Ne ¢ok ugiirditk. Geceleri yataga girmeden 6nce,
sobada kizdirdigimiz tuglalari, sobanin kapagini,
kalin bezlere sarar, yatagimiza alirdik. Sabahlan
okula gitmek i¢in erkenden kalkugimizda, anne-
ler daha da erken kalkmig, sobay1 yakmig olurdu.
Ne mutluluk!"

Arkadaginin morarmug ellerini avcunda isitiyor.
Kolundan ¢ekip digari, yagmurun aluna, sokaga gikari-
yor. Kigiik kardes,

"Ben de geliyorum!" diye bagirip arkalarindan kos-
turuyor.

Hep birlikte yandaki evin kapisimi galiyorlar. Iger-
de, tombul bir gen¢ kadin beyaz taftalardan ve tiilden
bir gelinlik dikiyor.

"Siirfilelere yardim edin kizlar! Bunun yarina yetis-
mesi gerek! Daha bitirilecek bir siirii dikig var!"

Yerde gesit cesit kumag parcalary, iplikler, modeller,
kagittan kaliplar.

"Hig degilse yerdeki topluigneleri toplayin!"
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Saclar1 uzun bukleli, somurtkan bakigh kiiciik bir
kiz, elinde uzun bir gelin duvagini siiriikleyerek odaya
giriyor. Ayaginda annesinin uzun topuklu siyah rugan
ayakkabilar. Bukleli sagh kiigiik kizi da alip, bir kosu
kosedeki eve gidiyorlar. Ev sicak, kalabalik. Cay masasi-
nin ortasindaki biiyiik kristal tabakta, yildiz ve kalp bi-
¢imi kurabiyeler var. Igerden, misafir odasindan gelen
piyano sesi susuyor. Kibar yiizli geng kiz, hala parmak-
lartyla kalgasinda tempo tutarak geliyor. Zeytin gozli,
siyah kivircik sagh kiiciik kardes kediyle oynuyor. Bir
kosede, memeleri yeni kabarmaya baglamus iki kiz, bag-
larin1 ortaklasa kullandiklar: bir modele egmigler, kikir-
dagarak kanevige igliyorlar. Kizlardan biraz daha bi-
yiik, tombul bir oglan ¢ocugu, elinde canli bir horozla
odaya daldiginda, bir samata kopuyor. Anne, elindeki
orgi sisiyle,

"Cikar sunu digariya!" diye bagirarak oglani kovali-
yor.

Giligmeler, seving ¢igliklarni. Bunca kiz arasinda,
tek oglan ¢ocugunun gurur dolu, zorlu yalnizhgy...

Birka¢ kurabiye austirip hep birlikte sokaga firli-
yorlar. Bisikletlerine atlayip, mahallenin kus ve ¢icek
adl sokaklarina daliyorlar. Krizantemler giivercinlere
agiliyor; calikuglari karanfillere kavusuyor; siiliinler giil-
lerle buluguyor ve bisikletler tizerinde bir ¢ocuk siiriisi,
mevsimleri, aylari, yillari asarak; karlara bata ¢ika, son-
bahar yapraklarini savurarak; kiicitk bahcelerdeki baha-
ra durmug seftali, erik, elma agaglarinin ¢igeklerini sag-
larinda, omuzlarinda tagiyarak; sicak yaz rizgarlar ile
birlikte, insanin iliklerine isleyen soguk bir yagmurun
alunda, zamanin dev agzinda, yillarin digleri arasinda
kayboluyor.

80



BULUSMA

Caddelerin, sokaklarin iki yami delik degik. Bitip
tikenmeyen ve aruk kimsenin ne oldugunu bile haurla-
yamadig1 yapim igleri... Bu yil havalar bir tiirlii 1isinmak
bilmedi. Yagmur ¢iseliyor, oysa aylardan mayis.

Ince, zarif ayakkabllarml camurlamamaya ¢aligarak
caddenin kargisina geciyor. Act fren gicirulari, korna
sesleri, kiifiirler.

"Ezilecektin be kadin! Dag yolu mu sandin buray:
sen!"

"Dag yolu mu? Hayir, kir yoluydu. Annelerin
cocuklugumuzun macera hevesine koyduklar: si-
nir, hayal giicimiizii besleyen korku ve heyecan,
6zlemimizi diri tutan uzaklik. Bir de 6len kedile-
rimizin cenaze torenlerinin izledigi patikamsi
yol...

Tek katli, bahgeli kiigiik evleri, denize dogru
tath meyillerle inen cilek tarlalarindan, kaurur-
naklar1 ve cayirlarla kaph tepelerden, bu toprak
yol ayirirdr. Ilk giines 1ginlary, ilk 1lik havalarla
birlikte agan c¢igdemlerin, papatyalarin, pembe
mor kir lalelerinin, yabani siimbiillerin, nane, ke-
kik ve siipiirgeotlarinin arasinda dolagirken, ku-
zularini otlatan bir ¢obana, inanilmaz bir hizla
kagan sirt1 sincabi ve beyaz cizgili bir gelincige,
kirgil bir tavsana rastlandigi da olurdu.
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Aa frenlerin, kornalarin, kiifiirlerin arasinda niha-
yet yolun kargisina ge¢cmeyi bagarinca déniip arkasina,
kirlara, cilek tarlalarina, dutluklara, denize dogru baki-
yor: Bir otomobil, otobiis, kamyon seli; yiiksek beton
binalar, iddialy, siislii ve ¢irkin diikkkanlar, cargilar...

"Otuz kirk yil kentleri degistirir, ne var sasacak
bunda!"

Kargsida yiikselen ¢irkin kaba yapilar, yillar 6nce
oralara gomiilen kedi yavrularinin dev mezar taglari mr?

Annelerin, yolun 6te yanina gegme yasagini, sokak-
tan toplanip bir siire 6zenle bakilan, ama yine de kurta-
rilamayan hasta kediciklerin cenaze térenleri icin ¢ig-
nerlerdi. En 6nde, bir karton kutu, bir bebek arabasi,
ya da eski bir bahge kiiregi icinde, kedicigin kaskat ke-
silmig, siritan cesedi tagiirdi. ~Olii kediler hep 6yle cir-
kin siriurlar— Arkada ikiger sira olmus kizh erkekli ¢o-
cuklar hiiziinli bir dogaglama mirildanarak agir adim-
larla, hayatlarinin en ciddi igini yaparmiggasina vakur
yiurirler; toprak yolu asip ¢alilarin, ¢imenlerin igine da-
larlardi. Bir kaurturnaginin, bir siipiirgeotunun, yabani
bir agalya kiimesinin dibine kiigik ama derin bir mezar
kazilirdi. =Mezar en az ti¢ ¢cocuk karigi derinlikte olma-
I, yoksa kopekler kazip cesedi ¢ikarirlar ve kedi hort-
laklar1 geceleri ¢cocuklarin yatak odalarina kadar girer—.
Kediyi 6ven, yoklugundan duyulan aciyr dile getiren
kiigiik bir nutuk da séylenirdi mezarin baginda. Sonra
iige kakisa, bagrisa cagrisa evlere donilir; ayakkabila-
ra, coraplara, pantolonlarin pagalarina, eteklere bulas-
mus camurlar, tozlar, ot ve dikenler dikkatle temizlenir;
kugiik 6li bir kedinin odadan odaya dolagan hayali yi-
reklerden zorla koparilirdi.

"Ne ¢ok kedi cenazesi kaldirdik, ne ¢ok keds
gomdiik buralara."
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Caddeye birden fazla ara sokagin aqldigini fark
edince duraksiyor:

"Bizim sokagin sonundan saga doniince, ikin-
ci aralik miydy, tigiincii mii? Zaten hep sagirirdim.
Evi sagirmazdim. Ev, mahallemizi kirlardan ayi-
ran yolun tam sinirindayds; denize agilan yamag-
lara bakardi. Sehir ve deniz uzakta, sisler, bugular
i¢inden segilirdi. Caddenin bu yanindan bakinca
sokagin hangisi oldugunu kestirmek bisbiitiin
zor. Tam o kosede biyiik bir ¢inar, bir de akasya
vardi. Bu sira sira ditkkanlar sonradan yapilmig
olmali."

Sagdaki ilk ara sokaga daliyor. Havada belli belirsiz
bir thlamur, ¢am ve siimbiil kokusu.

"Ne 1yi; kimi evlerin bahgeleri heniiz zapt
edilmemis. Cevresi kebapgilarla, otomobil galeri-
leri, emlakgilar, kapilarinda ‘Kulip’ levhasi asili
beton ve demir duvarli mafya koskleriyle sarilmig
da olsa, algakgoniillii bahgelerin ortasinda kahra-
manca direnen tahta panjurlu birkac ev kalmig
hala."

"Bu aralik degil, bir sonraki olmali Sokaklar kug
adlariyla amilirdi. Belki hala 6yledir. Siilin Sokak Cabh-
kusu’yla kesigir, Giivercin Sokagi, Giil Sokagi’na acilir-
di. Sokaklary; taflandan, hanimelinden, asmadan citlerle
cevrili yemyesil ara yollar, golgeli meydanciklar birlesti-
rirdi. Sizin bahgenin yegil boyal tahta parmakliklarina
kiicik pembe sarmagik giilleri dolanirdi. Bizim baygin
kokulu, katmerli hanimellerimiz vardi."

Ara yollardan birine gelisigiizel daliyor. Ilk ev de-
gil, ikincisi olmali. Tanimaya ¢ahgarak dikkatle bakiyor
eve. Ozenle onarilmig ve boyanmug; gosterigli, sisla
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bahge kapisinin iki yaninda iki beyaz fener. Burasi ola-
maz, burada her sey onunla, onun sessiz giizelligi, insa-
nin elinde kalacakmisg duygusu veren inceligiyle celisi-
yor.

"Birine mi bakun Teyze?" diye soruyor senli benli
olmaya hazir aggt yamagi. "Kebapgiyr mi aradin? Girig
kapisi agagidan, caddeden..."

"Ben... Evet birine bakmigtim."

Lafi beceremiyor. Adres ararken soyadiyla sorulur,
ama ¢ocuk soyadini nereden bilecek.

"El2’y1 ariyorum. Burada oturuyor. Yani burada
otururdu.”

"Burasi kebapgi. Arka siradaki evlere bak."

Bir sonraki ara yola giriyor. Daracik yolun agzim
kuyruklu, kanatli, gorgiisiiz bir siyah araba kapamus. Is-
lak duvarlara, sarmagiklara siiriinerek siiziiliiyor otomo-
bilin yanindan. Kara yiizli, bryikl iki kigi, motor kapa-
g1 agmug arabay:r onarmaya ¢ahgiyor. Ev, beton duvar-
larin arkasina gizlenmig. Igerden bir kopek hirsla havli-
yor.

"Birini mi aradiniz hanimefendi?"

Adamin sesi dost ve yardimcr degil; soguk ve kus-
kulu.

"Birini artyorum. El3’y1, Eld Gi..." Soyadini s6yle-
mekten vazgegiyor.

"Burada Ela degil bela aranir."

Unlii bir mafya babasinin adini séyliiyor adam:

"Burasi onun evi. Yandaki ev de yaramaz size, bir
arka yola bakiverin.

"Ela’y1 ariyorum ben. Kug adli, ¢igek kaldi-
rimli yollardan birine agilan bir sokakta, sarmagik
giillii bir evde otururdu. Kedileri vardi. Hayal ku-
rardi. Guzeldi, ¢ocuktu. Ellerimizde agir okul
cantalariyla kosa kosa yetistigimiz kalabalik sa-
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bah otobiislerinde en ¢ok onun kahkahalari du-
yulsa da, gectigi yerlere hiizinler birakird:."

Yillar 6nce, ona emanet ettigi kedi yavrulari dért
bir yana dagilip kayboldugunda nasil suglu bir telasa ka-
pildiysa, icinde yine ayni telagi, ayni bulamama korku-
sunu duyuyor.

Daracik ara yolu saygisizca kapatmug siyah arabaya
carparak, islak dallari, yapraklari siyirarak kosar adim-
larla geri doniiyor.

"Ela’y1 ariyorum El3’y1 artyorum ben..."

Bir yere gidiyorlardi. Ev bos kalacakt. Kedi yavru-
larini bir haftaligina emanet etmisti. Alacali bulacaly, si-
yah beyaz, tekir dort yavruyu bahgenin kosesindeki ko-
miirlikte hazirladiklari minderli sepete yerlestirmigler-
di. Sulari, siitleri yani baglarindaydi. Anneleri hayirsiz
¢tkmug, yavrular daha bir aylik bile olmadan yeniden ki-
z151p cekip gitmisti. Mevsim bahards; bahgeler, damlar,
boguk ve aci mirnavlarla gezinen erkek kedilerle doluy-
du. "Boylesi daha 1y1," demisti. "Bari erkek kediler, ana-
ya sahip olmak igin yavrulan bogmazlar

Ilk bes giin igler yolunda gitmis, ama aluna giin
yavrular yok olmustu. Ne heyecan, ne macera! Kagiri-
lan yavrular1 bulmali, Ela déndigiinde sag salim teslim
etmeli.

Kiigiik evlerin birbirlerine agilan arka bahge citle-
rinden atlaya atlaya biitin mahalleyi taramig, aksam
olurken dért yavruyu da tamamlamgti. Tki giin sonra,
sepetlerinin ig¢inde uyuyan yavrulari gururla teslim
ederken arkadaginin sagskinhigini hatirladi.

"Benim yavrularin dérdii de déndiigiimiizde kapi-
nin 6niindeydi. Sen getirip birakun sandim."

"Peki bunlar kiminkiler?"

O kadar utanmisti ki giilecek hali bile kalmamigti.
Dért yerine sekiz kedi yavrusu! Hem de ikiger ikiger
birbirinin upkisi.
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Kedilerin —yavrularin bile— ne yapip edip evlerine
dondiiklerini, kendi kokularinin oldugu yeri, ne yapip
edip bulduklarini unutmuglardi.

"Sonunda hepimiz, upki kediler gibi, koku-
muzun oldugu yerlere déniiyoruz. Ya her sey yi-
kilmig, toprak siiriilmiig, kokular yok olmugsa
kediler nereye gider, kedi yavrulari nereye déner
o zaman?"

Son girdigi ara yolda, evi birden kargisinda gérme-
se, kendini kokularin yok oldugu bir diinyanin ortasin-
da kalmig yapayalniz bir kedi gibi hissedecek.

Eskiden de hep yanilir, arka araliktaki evin kapisimi
calard.

"Ne kadar da birbirine benzer bu daracik ara yol-
lar!"

"Deri egya butiginin girigi 6n taraftan," diyor, bah-
ceyisulayan geng.

"Arkadaginu ariyorum. Burada otururdu.”

Sesinin bir hickirik gibi gikugini fark edip sasiri-
yor. Telas, yorgunluk, bulamama korkusu olmali. Bir
de su serin nemli havalar. Hayir, aglamiyor.

"Yukar: katta oturan sakat kadini m?"

"Ela’yy, El2’y1 ariyorum!”

Geng adam omuz silkip hercai menekseleriyle ner-
gislerin birbirine karisug: ¢igek tarhlarini sulamaya de-
vam ediyor.

"El2’y1 ariyorum, diye tekrarhiyor kendi kendine.
Fisiluyla qigliklar. "El2’y1 ariyorum!.. El3’y1 ariyorum
ben!."

Zile basarken bacaklar: titriyor. Kapi otomatiginin
tiz, madeni sesi... Demek ki evde. Merdivenleri kosarak
citkiyor. Kapiya dayanmig duran ince, solgun, hasta yiiz-
li kadinin boynuna sariliyor.
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"Her zamanki gibi yine evi sasirdim. Ama bu defa
su¢ bende degil. Ne kadar degismis buralar!"

"Bir giin yolunuz Afrika’ya, ¢éle diiserse; oradan gege-
cek olursamiz eger, liitfen acele etmeyin, yildizin tam altin-
da durup bekleyin biraz."

Bunca yil sonra, olacak sey degil; bunca yil sonra
hatrrladi oyunu'!

Ilk tamgtiklarinda —iki kiiciik kiz— dost olup olma-
yacaklarini denemek igin birbirlerini Kiiciik Prens sina-
vindan gegirmiglerdi:

"Tilki ne demek istiyor ‘Bugday tarlalarimn rengi
yiiziinden yine de ben kazangliyim,” derken?" "Kiiciik
Prens’in gilu giller arasinda neden tektir?" ya da "Ku-
yu neyi anlaur?” gibi sorular... Sinawi ikisi de basariyla
tamamladiktan sonra, émir boyu dost kalmaya ant
icerken kitabin son saurlar1 parolalar1 olmugtu.

Arkadasinin birakugi yerden, onunla birlikte siir-
diiriiyor: "Eger bir cocuk size dogru gelirse, eger giiliimsii-
yorsa, altin sarisi saglart varsa, sorn soruldugunda cevap
vermiyorsa, kim oldugunu hemen anlarsimz. O zaman
bir iyilik yapin. Beni boyle mabzisn birakmayin. Onun ge-
ri dondiigiinii liitfen hemen bildirin bana."

Yiizii hep solgundu, ama béyle sar1 degil. Hep yu-
musacik, hiilyali ve mahzun bakardi, ama béyle fersiz,
yorgun, bikkin degil. Kigiik Prens gibi upki, sanki bir
baska gezegenden yeryiiziine rastlanuyla dismiscesine,
biraz yabanci, biraz uzaku eskiden de, ama boyle iirkek
degil.

"Ayrilip ayrilip bulusurduk. Yillar gecerdi
aradan. Bir giin, bir yerde, birden rastlagir ve ne-
rede birakuysak oradan devam ederdik: ‘Bir giin
yolunuz Afrika’ya, ¢éle diiserse, ‘O’nun ger: dondii-
ginii liitfen hemen bildirin bana.’

87



Ne ¢ok agk, ne cok duygu, ne ¢ok hikaye, in-
san, olay, deney vardi birbirimize aktaracak. Her
bulugmada yeni bir agk, yeni bir mutluluk, ya da
yeni hayal kirikligi, yeni bir aci ve umut, umut,
umut."

Tavan arasindaki kiigiik kattaki basik tavanh log
oda, her zamanki gibi daginik. Yerlerde kitaplar, yarim
birakilmig kahve fincanlari, birkag nefes ¢ekilip tablaya
bastirilmig sigaralar. Daginikligin garip diizeni. Zarif bir
derbederlik.

"Gordiigiin gibi iste, yine bagladigitmiz noktada-
yiz."

"Ama hep sarmalin bir iist basamaginda."

Sonra uzun -yoksa ona mi ¢ok uzun geliyor— bir
sessizlik.

"Bir kahve yapayim. Ve tabii yaninda frambuaz li-
kori."

Yirmi yil 6ncesinden kalmig bir lézzet, bulanik bir
any, artik hi¢ dénmeyecek bir ortak dostun birakug bu-
ruk bosluk duygusu.

"Agir demir kapi agilip da kadinlar koguguna
sokuldugunuzda, kogusa aksam iniyordu. Aksam
karavanasimi yeni bitrmistik. Bulagiklar yikan-
mis, canlandirilan sobanin iistiine kahve cezveleri
sirilmisti. Ginin en giizel, en huzurlu saatleri
Olaganiistii bir sey olmadikga kapilar1 agip rahat-
siz etmezler aruk. Tutsakhgin 6zgirlik saatleri
baglar.

Tam ranzamin iistiine tiinemis, sade kahve-
nin yaninda bir kadeh konyak dislerken, paldir
kildur daldimz iceri. O kadar ¢ok giiliyordunuz
ki, bitin ‘siyasi’ler sagirdik, kizdik da biraz. O
zamanlar her seyi ciddiye alirdik. Fagizmin zin-
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danlarina kikirdagarak girmek de ne? Once kim
oldugunuzun ayrimina varamadim. Ranzam du-
varin ¢ikintili kogelerinden birinde, korunakl bir
yerdeydi.. Kapiyr goérebilmem icin 6zel olarak
egilmem gerekirdi. Yine, barda cavusa ytiz verme-
yen, ya da komutandan iicretini istemeye ciiret
eden iki kadincagizi getirdiler, diye gecirdim
icimden. Seni ve arkadagini ranzamdan isteksizce
inerken gordiim. Itiraf edeyim, ilk duygum ¢ilgin
bir seving oldu: Aruk yalmz degildim. Yanina
kosup boynuna sarildim ‘Parola’ diye mirildan-
din kahkahalar arasinda, Parola: ‘Birgiin yolunuz
Afrika’ya cole diiserse...” Kogustakiler hayretle bizi
izliyorlardi. ‘Cok eski bir arkadagim’ diyerek bas-
tan savma bir agiklama...

‘Diin gece saat on ikiyi bes gece, gece yasagi-
n1 ihlalden aldilar iceri. Once birakacaklards, son-
ra soyadima takildilar. Malum ya eski kocamiz
Bu saate kadar sorgu, sual, mahkeme, derken ken-
dimizi burada bulduk.’

‘Ne kadar sevindim geldiginize. Boyle den-
mez biliyorum ama, giizel vakit gegirecegiz bura-
da. Nasil olsa bir iki haftaya kadar ¢ikarirlar sizi.
Bana uzun bir ziyaret yapmis olacaksimiz, kovu-
sumuzun en uzun actk gorigi. Hemen bir kahve
yapaymm size. Bu seferlik frembuaz likérii ikram
edemeyecegim yaninda, kusura bakmayin."

Simdi, yillar sonra ~Yirmi yili agmis, inanihir gibi

degil!'- kahvenin yaninda frambuaz likérii de var.

Odanin havasinda aligilmadik bir agirlik, bir uzak-

"Demek ki kiirk¢ii ditkkianina geri déndiin. Bense

kagmaya ¢aligtyorum. Biliyor musun, en giizeli Afrika,
Kenya mesela."
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"Sagligin nasil simdi? Duydugum zaman ¢ok kaygi-
lanmigtim."

"Yagtyorum ve topallayarak da olsa yiiriiyebiliyo-
rum. $imdilik bu kadar: yetyor."

"Yazabiliyor musun bari?"

"Yazamiyorum. Yazacak bir seyim de yok zaten.
Icim bos. Sicak kumlari, giinesi ve 1lik denizleri 6zliiyo-
rum sadece."

Yine uzun bir sessizlik. Parolayi ikisi de haurliyor.
Goriinigte her sey eskisi gibi. Yine birakuklari yerden
basglayacaklar. Ayaklarini altlarina alarak oturduklar:
minderlerin iistiinde, ara sira onun kigiik kahkahalary-
la kesilen bitmez titkenmez bir sohbete dalacaklar. Tab-
lalar sigara izmaritleriyle dolacak, konyak sisesinin dibi
goriinecek, kiigitk odaya gece inecek ve ilan edilmemig
bir stkiyénetimin olmayan gece yasagy, bir kez daha ih-
1a] edilecek.

Oysa kargilikli susuyorlar. Ustelik suskunluklarin:
yasayarak, suskunluklarindan sikinu vé utang duyarak;
agmaya caligip da agamayarak...

Yorgun, bitkin, tikenmis oldugu bir gini haurh-
yor. Ne kadar gecti tizerinden? On bes y1l mi? Toplan-
tidan toplantiya, mitingten greve, partiden gazeteye ko-
sarken, birden tiim zembereklerinin bosaldigin: hisset-
mig, nereye gittigini bile digsiinmeden kendini bu odada
bulmustu. Ela’nin odasi, o vahsi, tehlikeli, acimasiz, so-
guk diinyanin giremedigi bir 6zel hayat ve duygu sigi-
nagiydu.

"Kurgulu bir bebek, bir robot, bir kukla gibiyim;
kimligim, kigiligim, 6zel hayaum yok. Sevgilimle cani-
min istedigl bir meyhaneye gidip kacamak bile yapa-
mam; bu bunaltici kentten kagip birkag giin kendimi
denize atamam, giinege birakamam; Artk yeter, tag bit-
ti amele paydos! diyemem. Kapana kisilmig bir fare gibi-
yim.
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Bir yandan isterik higkiriklarla sarsilirken, bir yan-
dan o anda bile “anli eylem kadimi'mi oynadigini, sika-
yetc oldugu her seyden ashnda zevk aldigin; konumu-
nun getirdigi sinirlamalarla —o anda, hickiriklar arasinda
bile- 6viindiigiinii biliyor, kendinden utaniyordu.

Her zamanki yumusacik sesi ve mahzun giilimse-
mesiyle:

"Ozel hayat," diye fisildamugti. "Benimse, senin o
kadar 6zendigin 6zel hayattan bagka bir seyim yok. In-
san1 bikuracak, hepimize yetip de artacak kadar 6zel ha-
yat... Hayaumdan bes on 6zel hayat ¢ikar, ama hi¢bin
bir ige yaramaz; higbiri on para etmez."

Kahvesini yudumluyor. Gitgide agirlasan sessizligi
yenebilmek i¢in birseyler mirildaniyor:

"Bugiin soyle bir ugradim. Evde olup olmadigim
bile bilmiyordum. Aruk dondiigiime gore uzun uzun
goriismeye vaktimiz olacak. Saat beste biriyle buluga-
cakum."

Ona nasil boyle kolayca yalan séyleyebildigine
kendisi de sagiyor. Kus ve ¢igek adl sokaklar1 birbirine
baglayan hanimeli kokulu yesil gegitlerin kuytulugun-
daki ilk kacamak opiigsmelerin bas déndiiriicii hazzini,
ilk sevismenin buruk sicakhigini, yarim kalmig agklarin
dayanilmaz sanilan acisini, olgunluk ¢ag1 sevdalarinin
dingin mutlulugunu, yasak agklarin tutkulu utancini,
yiregin ve tenin tim macerasini yillar boyunca yalan-
s1z, kagamaksiz, hesapsiz paylasmigsken, simdi bu ileu-
simsizlik, bu suskunluk ikisine de agir geliyor.

"Kimseyle bulugmayacaksan da zorlama,” diyor.
"Déniig zor ve acili olur. Benim de déniiglerim oldu, bi-
lirim. Oysa bak, simdi su sakat halimle bile olduk¢a
mutluyum. Git dénisiini yasa. Sonra, ne zaman hazir
hissedersen kendini, o zaman gel. Ben hep buradayim.
Nereye gidebilirim ki zaten! Kenya sadece bir diig."
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Oturdugu yerden kalkiyor. Bagin1 arkadaginin om-
zuna yashyor.

"En kisa zamanda yine gelirim. Hele bir, ilk giinle-
rin sersemligini atayim istimden, yerleseyim. Belki
Kenya’ya bile gideriz, neden olmasin?"

Gegmis bir zamanda, terk edilmig bir evde, bir kedi
yavrusu can cekisiyor. "Nereye gémebiliriz oliirse! Her
yer asfalt ve beton. Tarlalar, yabangiili ¢alilari, siipiir-
geotlari yok aruk. ‘Hayaumdan onlarca hayat cikar,
hi¢biri de bir ige yaramaz’ mi demigstin? Ya benimki-
ler2.."
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ZOMBILER

Beyoglu ¢evresinde, onlardan en az iki tane var. Ki-
siler i¢in ‘tane’ s6zciigiiniin kullanilmadigini biliyorum,
ama onlar insan degil, zombi: Anahit ve Haydar.

Eskiden beri bir tuhaflik sezerdim hallerinde. Yiiz-
lerine dikkatle bakugimda, igimi iirperten bir sey vardu.
Zombi olduklarini, déniisten sonra anladim.

Korkung degiller. Zararli olduklarina inanmiyo-
rum, kanla beslendiklerine de...Diisiincesi bile insana
umutsuzluk veren o korkung degismezligin ve liimsiiz-
ligiin sirrini nasil yakaladiklarini bilmiyorum. Birgey-
ler seziyorum, ama emin degilim.

Doniugiin ilk giinleriydi. Uzaklardayken, eger bir
gin donebilirsem, sehri bagtan baga yeniden dolagmaya,
kesfetmeye karar vermigtim. Diigiinmek, hatirlamak ve
6zlemekten bagka igim olmadigi uzun yillar boyunca,
6niinden gecip de gérmedigim, yeterince tanimadigim,
gizelligi ile zenginlesmedigim her yapiyi, her sokag,
her koéseyi, miisrifge harcanmig bir miras gibi diigiin-
mis, pigmanhk duymugtum. $imdi bu pismanlig: gider-
meye ¢alisiyordum.

Karakéy’den Beyoglu’na, yiriiyerek, Yiksekkald-
rim’dan ¢tkum. Yokugun iki yanindaki egri biigrii basa-
makli kaldirimlarda, kaset, cakmak, gémlek, oyuncak,
hirdavat, kagak egya, daha akla ne gelirse her sey sauci-
lar1 yerli yerindeydiler. Yayalar ~hemen hepsi erkek-,
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otomobiller, kamyonetler, arabalar, hamallar ve igpor-
tacilar arasindan kendilerine yol agmaya caligityorlardi.
Yokus, eskiden oldugundan daha kalabalik, daha pis,
daha giriltili ve pejmiirdeydi.

Ziirafa sokaginin giriginde, her zamanki iirkek ba-
kigh, ag erkek kalabaligi; makyajlarinin, saglarinin, da-
racik eteklerinin ele verdigi "kizlar;" Tinel’e dogru, yo-
kusun iki yanindaki vitrinlerde kaldirimlara tagmus ut,
keman, saz, miizik aletleri...

Madam Liisyen’in Balyoz Sokak’taki evinden, piya-
no dersinden ¢iktiktan sonra, vapura binmek i¢in, Kara-
koy’e Yiiksekkaldirim’dan inerdim. Piyanolar, keman-
lar, flitler ve alaturka alafranga her cesit metot kitaby,
notalar, solfej defterleri satan Papajorj’un sihirli ditkka-
ni, inerken sagda kalirdi. Egzersizlerimi sular seller gibi
caligmig, aksamadan ¢almigsam, Madam Lisyen kiigik
bir klasik pargaya baglama izni verirdi. Not defterinden
kopardig1 beyaz, temiz bir sayfaya, islek yazisiyla énce
tarih atar; aluna notasini almam gereken parcanin adini
ve bestecisini yazar; en altini da imzalardi. Once Beet-
howen’den Fiir Elise, sonra Mozart’in Tiirk Margi, De-
bussy’nin Ayigig: sonati, Chopin’in Noktirn’i...Cocuk
yiregim, kug kanatlar gibi pir pir ederek, yokusu kosa-
rak iner, Papajorj’un ditkkdnina dalardim. Diikkan her
zaman los, neredeyse karanlikti. Tahta, naftalin, elma
ve cila kokardi. O zamanlar yokus bastan sona basa-
makliyd; sadece yayalara aitti, tenhayd: ve biyiiliydi.
Nota ve miizik aleti diikkanlari, antikacilar, Kuledi-
bi’nde Bitpazar1 ve agagilarda, "Sakin o sokaklara gir-
me" diye tembih edilen, tigiincii simf sefil kerhaneler,
hastalikli ucuz orospularin yasadigi sokaklar yiziin-
den...

Yokusun basinda, nedense hep i¢imi karartan Ti-
nel girigi yerli yerinde duruyor; koésedeki kitap¢i da. Ni-
kah Dairesi hemen surasiydi. Orada evlenmistik. Solda,
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belki de binlerce yildir, vitrininde renk renk kartonlar
iizerinde "Ucuzlukta son on giin" yazan Unal magazas..
Ve tabii, bunca yil sonra, aym yerde hila, ucuzlukta
son on giin.

Istiklal Caddesi trafige kapanmig. Bak, bu giizel is-
te.

Birkag giin gecikmeli de olsa, elimize gegen gazete-
lerde, bir zamanlarin Pera’sinin, bizim zamanimizin Is-
tiklal Caddesi’nin temizlendigini; nezih kafeler, gik vit-
rinler, seckin eglence yerleriyle eski giinlerine déndi-
riilmeye ¢ahisildigini okumugtum.

Niye eski giinlere déndiirmek? Niye hep eski giin-
lerin pesindeyiz? Yeni, hep daha ¢irkin, daha acimasiz,
daha ilkel oldugu i¢in mi, yoksa yeninin giizelliklerini
kavrayamayacak kadar yasglandik da ondan mr?

Markiz Pastanesi’nin 6niinden gegiyorum. Eski
giinlere dondiiriilememis, sessizce Slime terk edilmis,
karanlik, hiiziinli bir vitrin. Otomobil galerisi yapil-
mak istendigini, eski giinlerini bilenlerin buna direndik-
lerini okumugtum gazetelerde. Burnumu cama dayayp,
igersini gérmeye ¢aligtyorum.

Duvarlarinda dért mevsim tasvirlerinden ikisi var-
di: Ilkbahar ve sonbahar. ‘Belle Epoque’ iisluplu renkli
fayanslardan. Masalar1 beyaz keten értiilii, fincanlar,
tabaklar1 markali, sandalyeleri marokendi. Kigiiciik,
yoksul 6grenci biitcelerimize agir gelirdi. Beyaz ceketli,
siyah papyonlu garsonlar; bes ¢aylarini veya viskilerini
‘alan’ kalantor beyler, sik hanimlar, tinli aydinlar yi-
ziinden kendimizi Markiz’de egreti, giivensiz, aykir
hissederdik. Biz o yillarda Baylan’a takilirdik.

Yiziimi, Markiz’in bir kanadi yirtlmis, kisa beyaz
perdeli penceresinden ayirdigim anda, birden karsimda
goriiyorum onu. Bir siiredir arkamda durmug, beni sey-
rediyor olmalL.
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Birkag saniye boyunca, upki kétii televizyon dizile-
rinde oldugu gibi, hi¢ konugmadan, kipirdamadan birbi-
rimize bakiyoruz. Tek bir derin ¢izginin, tek kirgigin
bulunmadig1 uzun sar1 yiiziinde, beyaz kirpikli patlak
mavi gozleri; her zaman biraz alayli, daha ¢ok anlayigh
bir gillimsemeyle aydinlanmis ¢ehresi, yiiziiniin bir de-
vami olan giplak kafasiyla o iste: Haydar.

"Demek déndiin," diyor.

"Evet, dondiim. Tilkinin déniip dolagip gelecegi ye-
re geldim."

Polis oldugunu soyledikleri giinden beri ilk kez,
onu gormekten, ona rastlamig olmaktan inanilmaz bir
mutluluk duyuyorum. Eskiden de yapug: gibi, hafifge,
sevgiyle saclarimi ve yanagimi oksuyor. Yillar sonra kii-
ciik kiz kardesine kavugsmug bir agabey sefkatiyle,

"Cok uzun kaldin," diyor. Sonra ekliyor: "Hig de-
gismemigsin."

Laleli’de, ii¢ katli, eski, kiiciik bir evin zemin katin-
da, kerevetli odanin ortasindaki kuyuya daliyorum.

Kuyunun iizerinde tahta bir kapak, kapagin iizerin-
de bir begonya saksisi vardi. Odanin zemini tagti; kapi-
s1, yosun tutmus, giinegsiz bir avluya agilirdi. Haydar,
bu evde yasadigini séylerdi, ama higbir gidisimde, ora-
da, ona ait 6zel bir esyaya rastlamamigum. Ara sira, bir-
kag arkadagla ya da yalmzca erkek arkadaglarimizla gi-
dip eglenelim diye evin anahtarimi verirdi. "Herkese
vermem ha!.." derdi. Komgulara goériinmemeye caliga-
rak, cevreye kacamak bakiglar atarak, rutubet kokan
eve girerdik. Yollarda yitirdigim, o sigara, leblebi, ka-
ranfil kokulu sevgilimle ilk tanigtigimiz zamanlar, 6rgii-
te girip de gece otobiisleriyle yollara digsmeden 6nce,
ilk kez bu kuyulu odada sevigmistik. Haydar, "Yakigikl
stivari,” derdi ona. Ondan pek hoglanmadigini igin i¢in
hissederdim. Yine de iltifatlarini eksik etmezdi. Cezbe-
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ye kapilmug gibi elini alnina vurur: "Cocuklarim benim.
Ne kadar geng, ne kadar giizelsiniz!" diye tekrarlard.

Haydar’i ilk kez tiniversitede, sol goriigleri viiziin-
den sakincali sayilan bir 6gretim tiyesinin dersinde gor-
miistiim. Fakiilte koridorlarinda, anfilerde dolasir, ba-
zen derslere girerdi. Sanirim bir odasi bile vard: tniver-
sitede, ya da birinin odasina yerlegmis, kimse de "Sen ne
yapiyorsun burada?" diye sormamuist1. Belki de odas: fa-
lan yoktu da, varmg gibi davraniyordu. Kim oldugu, ne
yapugy, nasil gecindigi hep merak edilir, ama hig 6greni-
lemezdi. Belki, biiyii bozulmasin diye 6grenmeye fazla
cabalamazdik. Zaten biitiin bunlarin hi¢bir énemi yok-
tu.

Kuyulu odada, basma 6rtiilii divanin iizerinde sevi-
sir, ders caligir, ‘Giizel Marmara’ sarabi icerdik. Bazen,
kuyulu eve birkag arkadag gittigimizde Haydar da bize
kaulir; sarap, raki, ne bulursa iger, durmadan anlatirdi.
Hep igkiliydi, ama onu hig sarhog gormedim. Uzerine
gazete kagidi serilmig masada, sucuk, beyazpeynir, kutu
sardalyesi ve taze ekmek olurdu. Sigara tizerine sigara
yakardik. Tiryakiligimizden degil, gencligimizden, he-
veskarligimizdan.

Haydar, tanidig1 ‘Biiyiik Kadin’lar1 anlatirdi: Cogu,
o dénemin adi iinii duyulmug kadin yazarlar, sanatgila-
r, aydinlar. Onun her zaman ‘Buyiik Kadin’lar: vardi.
Once Haydar’in ¢ocuklar1 olunur, sonra kazamlan iin
ve bagarilan iglere gore ‘Biiyitk Kadin’liga terfi edilirdi.

"Degismemissin,” diye tekrarhyor.

"Hele sen Haydar, sen hi¢ degismemissin. Otuz yil
6nce, yirmi yil 6nce nasilsan yine aymisin. Séyle Hay-
dar, yoksa Zombi misin sen?"

Dudaklari, giilimseme niyetine biraz daha gerili-
yor. Goézlerinden, beyaz kirpiklerinin arasindan bir bu-
lut geciyor, ya da bana évle geliyor.
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"Sana da soylediler mi?" diye soruyor kugkulu bir
sesle.

"Ney1? Zombi oldugunu mu?"

"Hayir, 6tekini.

"Polis oldugumu, demek istedigini anliyorum.

"Hayir, kimse bir sey séylemedi," diye yalan soyli-
yorum.

Haydar Markiz’e gelmezdi. Daha ¢ok, geng tiniver-
sitelilerin, birkag da yazar ¢izerin takildigi Baylan’da
goriilirdi. Orada hepimizin, her grubun bir masasi var-
di Sosyalizm tarugmalari, uyatro elestirilerine; edebi-
yatgt kavgalari, sair augmalarina; milli demokratik dev-
rim tezi, sosyalist devrim savunmalarina carpar; sézciik-
lerle birlikte gengligin 6diinsiizligi ve gaddar inad, tut-
kulu inanc1 ve kof kendine giiveni masadan masaya ugu-
sur; hava elektrikle yiklenir; sigara ve nefes kokular
vanilya ve kahve kokusuna kanigirdi.

Nazim'’in siirlerini, kirmizi kaply, ¢izgili bir deftere
elle yazilmig olarak, gizlice Baylan’da vermisti bana.
Defter elden ele dolagmus, birkag giinde onlarca kopyast
cikarilmigtu.

"Kimse bir sey soylemedi," diye tekrarhiyorum.
"Yeni geldim, heniiz kimseleri de gérmedim zaten. Es-
kilerden kimler kaldi bilmiyorum bile."

Aksaray’dan sahile dogru inerken, yolun sol tara-
finda, esrar aligverigi de yapilan odun depolari vardu.
Yeni acilmig sahil yolunun alunda, yolun kuytusunda
kalan cakilli dar sahile, acikgoziin biri birkag tahta masa
ile birkag tabure atmig; gizliden gizliye, ¢ay bardaginda
sarap veriyordu. Derslerin erken bittigi giinlerde oraya
iner, mangalda kizarmug istavrit, bol soganli ¢obansala-
tasi ile sarap igerdik. Heniiz arabesk pek yayginlagma-
mist1 ama kirik dékik bir teypte ‘Veremli kizin sarkisy’
calinirdi. Ve kocaman silepler Marmara Denizi’nden ge-
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lip Kumkap:, Ahirkapr aciklarindan gegerken, dalgalar
cakillar, bazen de ayaklarimizi yalardi.

"Ben de son zamanlarda eskilerden kimseyi gérme-
dim.

"Peki meyhaneler Haydar? Sen Nil'e giderdin en
¢ok, ya da Refik’e."

"Nil ¢oktan kapand, belki daha sen buralardayken.
Otekilerin de eski havasi yok aruk."

Konuyu gecistirmeye calisngini fark edip susuyo-
rum.

"Her neyse," diyorum. "Bu aksam birkag arkadagla
Refik’de bulugacakuk. Eski giinleri analim dedik. O en
dipteki yuvarlak ekabir masasi hala yerinde mi baka-
lim."

"Kimler?"

"Tamimazsin. Yurtdigi gevresi, siirgiin arkadaglari.
Gelirsen, gorigiriz."

Lafi degistiriyor.

"Kuzey iilkelerindeymigsin," diyor. "Seni izledim.
Ara sira, gelen gidenden haber alinabiliyordu. Seni tani-
digim1 bilmeden, yanimda konusuyorlardi. Ah, o ‘Bii-
yitk Kadin’ benim ¢ocuklarimdandi, diyemedim."

"Hep ‘Biiyiik Kadin’larin vardi senin Haydar."

"Evet, hi¢biri de beni yanilunad:."

Bir an, "Iskenceli sorgularda bulundun mu gergek-
ten?" diye sormay: diigiiniyorum. Hep, polis ya da ajan
olamayacagini; en azindan bizim seni tamdigimiz do-
nemde, boyle iglerle ilgin bulunmadigini savunmugtum.
Ta ki, giivendigim biri, "Benim sorgumda vardi," diye-
ne kadar. Yine de inanmamigtim. Bir benzetme, bir sga-
sirtmaca olabilirdi. Ama o giinden sonra seninle kargi-
lagmamaya calisum. Kargilagugimda da, yanindan kim-
seler gormeden, acele kagmak i¢in bahaneler uydur-
dum. Seninle iligkiyi kestim. Bunu sen de sezinledin sa-
nirim.
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Polis ajani oldugun dogruysa, bizleri 6zgiirce yasa-
maya, Ozgiirce sevismeye, kohnemis ahlak kurallarin
hige saymaya, Nazim okumaya, kurulu diizene bas kal-
dirmaya tegvik eden garip bir polistin gergekten. Aruk
¢ok gerilerde kalmig masumiyet ¢caginin polisi...

"Aksama belki gorigiriz," diyerek ayriliyoruz.
Arkandan bakiyorum. Otuz y1l 6nce, iniversitede bir
anfide seni ilk goérdiigiim giin nasilsan, yine tupki 6yle-
sin. Yirmi yil 6nce, Ankara’da yalmiz yasadigim evin
kapisini galip, "Hadi, varsa arkadagini da al, Peribacala-
ri'na gidelim," derken nasilsan 6ylesin: Tuhaf, kugku
verici, ¢ilgin, olagandisi...

Bir defasinda, onu savunurken, "Bir konuda ¢ok
dikkatlidir," demistim. "Hig¢bir zaman bag baga kalmay:
teklif etmez, hele bir kadina, hi¢. Bu konuda en kiigiik
falsosunu, en ufak bir tacizini gérmedim, hissetmedim."
Arkadagim giilmis, "Gorevini 1yi yapryordu demek. Se-
nin kadar giizel bir Biiyitk Kadin’1 en saf haliyle yakala-
yip da parmagini bile surmeye yeltenmedigine gore, de-
mek ki gercekten gorevliydi," demisti.

Peribacalari’na bir gece otobiisiyle gittik. Ug k1§1y—
dik. Ugiinciisii kimdi haurlamiyorum. O saatte, "Hadi
gidiyoruz!" dedigimizde yollara distiigiine gore, o da
¢ilginin biri olmaliydi. Tuz géliniin yanindan gecerken
goliin ayna gibi parladigini, tgiincii kiginin kucaginda
buyiik bir Diyarbakir karpuzu oldugunu, yolun bir bé-
limiinde bir kamyona bindigimizi, sabaha kargi indigi-
miz han gibi otel odasinda, bir findik faresinin gozleri-
nin ustime dikilmig oldugunu, peri bacalarinin masa-
limsi diinyasini renklendiren, —hayir, kirmiz: degil- sar1
gelincikleri, mor kir lalelerini, badem agaglarini, bir de
yiregimi dinlendirdigim los, serin magaralar1 haurlyo-
rum.

Ilkbahar ve sonbahar tasvirlerinin, kirli camlarin
ardindan zar zor secildigi Markiz’in 6niinde kargilastg-
muz giiniin gecesinde Refik’e gelmedi.
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"Haydar nerelerde?" diye sordum Koca Refik’e.

"Gelmez, dedi. "Igince civinyor aruk. Beg kurug
da 6demiyor. Kovdum, bir daha ugramaz buralara.

Haydar’i hi¢ sarhos gérmemigtim. Yadirgadim. Po-
lis ajam1 m1yds, basit bir muhbir miydi, iskencect miydi,
bilmiyorum; emin degilim. Ama zombi oldugundan hig
kuskum yok.

Bir gece, yine Beyoglu’nda, Oteki ile birlikte yaka-
ladim onu. Onlarin zombi olduklariny, ilk kez o gece
fark ettim zaten.

Yine dondigimiiz ginlerdeydi. Yillar boyunca
hasreti cekilen, siirgiine siir katan bir tutkuyla haurla-
nan yerlerde dolagirken, Cicek Pasaji’nda, eski bildik
sarkilar geldi kulagimiza. Elinde akordeonuyla, Madam
Anahit masamiza dogru yaklasu.

Cocuktum. Beyoglu’na ailecek ¢ikilan o 6zel ve en-
der gecelerden birinde babamla Cigek Pasaji’na ugrams-
uk. Figidan gekilen kopiikli soguk biralara, buzlu ba-
dem, kokareg, midye tava ve patates eslik ediyordu.

Piyano dersinden ¢ikip babamla bulugsmugtum.
Koltugumun altinda nota ¢cantam vardi. Babamin yanin-
daki yiiksek bar taburesine tiinedim. Akordeoncu kad:-
n1 ilk goriigiimdi. Giiniin modas: gaga, rumba, raspalar-
dan sevilen tangolara hig ara vermeden gegiyor, sonra
Fransiz sansonlarina déniiyordu. Ona hayran kalmus,
neden akordeon degil de piyano ¢aldigima hayiflanmis-
um. Insan akordeonla istedigi gibi dolagabilir, ama koca
piyanoyu meyhane meyhane siiritkleyemezsiniz ki. Ma-
dam Liisyen, kiigiimseyen bir ses tonuyla, adeta igrenir-
mig gibi, ‘e’ harfini uzata uzata "popiiler" diye niteledigi
bu sarkilardan hi¢ hazzetmez, ¢almamizi yasaklard:.
"Kulag: bozar," derdi.

"Ben delikanliyken de bu kadin buradayd:," dedi
babam.
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Akordeon ¢alan kadinin yiiziine dikkatle baktm.
Bir tagbebeginki kadar beyaz, diiz, ifadesizdi. Dudaklar:
kipkirmizi boyanmigti. Gézleri ve saglari simsiyaht.
Bakiglar1 hicbir sey séylemiyordu. Gérmiiyor gibiydi.
Yanimiza yaklagip bir istegimiz olup olmadigini sordu.

"Siz ne isterseniz galin," dedi babam ilgisizce.

‘Ayrilik belki 6liimden beter’t ¢calmaya baglad:.

Biyiik cepli, beyaz, belki de pembe bir elbisesi var-
di. Babamin akordeoncu kadinin cebine para koydugu-
nu gordim.

"Para kazanmak i¢in mi ¢aliyor?" diye sordum sas-
kinlikla.

"Tabii. Yoksa gece vakti burada, bu kadar sarhogun
arasinda ne igi var."

Madam Anahit yine masamizda ve yine ‘Aynlik
belki 6limden beter’i galiyor. Uzerinde uguk pembe,
bol etekli, biiyiik cepli bir entari. Ygzii kot boyanmug
bir tagbebek yiizii gibi beyaz ve dudaklari yine koyu kir-
miz1. Saglari, gozleri simsiyah; bakiglar1 yine bakigsiz.

"Ben kiigiiciik bir kizken de Madam Anahit bura-
lardayd.."

"O hig yaglanmaz."

"Bizi haurladin m1 Anahit?"

"Hatirlamaz olur muyum? Hele seni, ortadaki ¢ip-
lak kafal."

Aslinda higbirimizi haurlamiyor. Her gece; belki de
diinya kuruldugundan beri her gece, binlerce kisi geciyor
gozlerinin 6niinden. Higbirini gérmiiyor, algilamiyor.

"Ne ¢alayim bu aksam size?"

Anahit hi¢ dolu dolu giilmez. Yiizii, baglangicta
-Ne zamand: o baglangi¢?— nasil ¢izilmigse Syledir.

Haydar’la Markiz’in 6niinde kar§1la§t1g1mlzda cev-
remde hissettigim garip titresimle iirperiyorum. Ana-
hit’in, ne giilen ne aglayan; ne sevincin ne kederin degis-
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tiremedigi yiizii, bakiglar, anlagilmaz bir sekilde Hay-
dar’1 gagrisuriyor.

"Biz yillardir buralardan uzaklardaydik. Yeni dén-
diik. Bize uygun birgeyler cal."

Ne calacagi hi¢ umurumda degil. Ben, o seytan ok-
samas! titregimin sirrini ¢gdzmeye ugraglyorum.

Ne kadar ¢ok sey degismis bu caddede. Liseli sevgi-
lilerimizle bulugtugumuz mubhallebiciler kapanmusg,
meyhaneler de... Baylan, gengligimizin en tutkulu tar-
ugmalariny, 68’lilerin en saf, en parlak hayallerini de bir-
likte siiriikleyerek yok olup gitmis. Cocuklugumuzun
6zlemi ve riiyasi olan o iki oyuncak¢i da aruik yerinde
degil. En ¢ok da insanlar degismis. Gengler artik bagka
seylerden zevk aliyor, bagka yerlere takiliyorlar. Balik-
pazarinda ayak istii kokoreg, midye tava, bira yine var;
ama acili, soganli, Antep isi yeni ve tuhaf lezzetler ka-
zanmig. Beyoglu eskisinden daha renkli, daha canli, da-
ha aydinlik; ama bizim Beyoglu’muz degil.

Madam Anahit, akordeonunu aga kapaya, bagka
masalara dogru uzaklagiyor. Sonra o tuhaf rastlanti. Bel-
ki rastlanu degil de bir bulusma... Cicek Pasaji’’nin Ba-
likpazari’na agilan kapisinda Haydar’la Anahit, belki de
yalnizca benim goriip fark edebildigim kisacik bir an,
karg kargiya gelip konusuyorlar. Haydar’in uzun, ince,
sary, titrek siluetini; Anahit’in siyah topuzlu kafasini ve
beyaz, ya da tozpembe genis eteklerini gérityorum. Bir-
birlerine birgeyler fisildiyorlar. Anahit akordeon ¢alma-
y1 siirdiiriiyor. Haydar, pasaja girmeden Balikpazari yo-
niinde uzaklagiyor.

Belki de Anahit, birseylerden kuskulandigini s6yle-
di Haydar’a. Belki, gercekten de tanidi beni. Bir gece;
agk mahzunu, tutku yorgunu, ihanet kirgini oldugum
bir gece, yine buralarda bir yerde Anahit’in elini tutup
aglamigim. Ne ayip degil mi? Kim bilir kag sarhog Ana-
hit'in elini tutup agladi. Ne ilk ne de sonuncusuydum
ben, biliyorum. "I¢im aciyor," demigtim ona ve Anahit,
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i¢cimin neden acidigim sormadan "Son mektup" diye bir
sarki calmigti: "Biliyorum ayiracak bu son mekeup iki-
mizi..." Bin yillarin deneyimiyle, icimin neden acidigin
anlaylvel mistl.

Ortasinda kuyu olan bir odada baglayip gece yolla-
rinda titkenen bir agkin acisi yiiregimdeydi. "Parlak Co-
cuk"”, "Yakigikli Sivari", benden ve yollardan yorul-
mustu. Yollarda sonsuza kadar gidilemeyecegini; askin,
gece yollarinin tekdiizeligine dayanamayacagini heniiz
bilmiyordum, gidenin arkasindan aglamamay: da 6gren-
memigtim daha.

O gece, bagka pargalar da ¢aldi Madam Anahit.
Ama kendimle o kadar mesguldim ki, o geceki yuzini
hi¢ haurlamiyorum. Gégsiine kirmiz: bir gil ilistirmis-
ti, ¢ikarip bana verdi. Sonra dumanlar arasinda kaybo-
lup gitti.

Sizi gordim. Tki akort, bir taksim arasinda gizlice
konugtunuz. Ve iste o zaman biiyiik_sirra erdim. Ne
Haydar polisti, ne de Anahit calgici kadin. Siz zombiy-
diniz. Hep vardimiz ve hi¢ yok olmayacaktmz. Ne
Haydar’in cizgisiz sar1 yiizii ve beyaz kaslar; ne Ana-
hit'in simsiyah saglar1 ve beyaz pudrali tzgiin palyaco
makyajli yiizii, hi¢bir zaman degismeyecekti. Sizin
6lim hakkiniz ve umudunuz yoktu. Siz ebedi yagsama
mahk@mdunuz. Olimsiizliginizin kaynags, tikenen
agklarimiz, 6len arkadaglarimiz, yikilan inanglarimiz,
porsiiyen bedenlerimiz, ugruna savagugimiz ve yenildi-
gimiz hayallerimizdi. Zombi giiciiniiziin kaynag: bizdik
ve bizden sonra buralardan gegecek cocuklardi. Elimize
tutusturdugunuz sihirli anahtarlarin agug: kuyulu oda-
larda baglayip yollarda titkenen asklarimiz; dinlemeye
bikmadigimiz sarkilar; ugrunda iskence odalarina, hiic-
relere, zindanlara dustiigiimiiz, daragaglarinda salland:-
gimiz inanglarimiz; tilkenen gengligimiz, igimizdeki bu
hi¢lik duygusu, bu bosluk; bu i¢in i¢in kanayan, tiike-
nen sehir, bu intihar eden diinyayd.
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VOLLARDA

Ben bu yollardan... Biz bu yollardan daha énce de
gecmistik. Gece otobiislerinin, iki yanindan mevsimler
akan, karanlik, kederli yollar:...

Nefes, ter, nane, kolonya karigim: agir bir kokuy;
uykuda i¢ cekmeler, iniltiler; sofériin dudaklarinin
ucunda parlayan alev rengi noktacik: Karanlik gece yol-
larinda igimizi rahatlatan tek giivence. Thtiyag molala-
rinda ugranan gece kahveleri: "Caylar sirketten!" Giin
boyu kaynamug ¢ayin buruk, kekremsi, neredeyse aci
lezzeti; kirmizi kapagina basilinca, kendiliginden bir ka-
stk toz seker dokiilen plastik sekerlikler; her yana sin-
mig mahmurluk...

Biz bu yollardan yillar 6nce de gegmistik. Bagimi
omzunun ¢ukuruna gémer, yar1 uykuda, kokunu igcime
cekerdim. Aci karanfil, sigara, sakiz leblebisi kokardin.
Anadolu otobiislerinin yipranmus, kirli koltuklarinda,
yollarda baglayan ve yollarda titkenen bir agk: yasardik.

Disarda, karanligin icinde, yolun iki yaninda akip
giden ¢am korulari, 1ss1z, ¢orak bozkirlar, kayalik dag-
lar, karli yamaglar, mandalina bahgeleri, zeytinlikler,
bugday tarlalari, uyuyan kéyler, tenha kasabalar, terk
edilmig mezralar, TIR kahveleri, fabrikalar, géller, kiyi-
y1 yalayan denizler... Digarda, yolun iki yaninda biitiin
bir Tirkiye...
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Her yol bir bagka yasantiya, bir bagka goreve, bir
bagka duyguya, bir bagka maceraya agilirdi. Gece oto-
bislerinin agir, ik loglugunda, agka, devrime, hayata,
umuda, yarina hazirlanirdik. Gece otobiisleri sadece
yolcu degil, umutlarimizi, heyecanlarimizi, agklarimiz;,
gengligimizi tagirds.

Gece otobiisler1 sehirlere alacasabahta varirdi. Se-
hirlerin giriglerindeki pejmiirde, diizensiz, kalabalik
otobiis garajlarindaki, ‘Sabah kahvalusi verilir’, “Yirmi
dért saat agigiz levhali lokantalarda corba, ya da cay
igerdik. Bazen bir bagka otobiise aktarma yapar, bazen
hi¢ bilmedigimiz bir adresi arar, bazen bildik bir bulug-
ma yerine giivenle giderdik.

Cok yillar sonra, bir gece otobiisiiyle sana gelirken,
aslinda seni ne kadar 6zledigimi fark ettim. Oysa aradan
gecen on yillar boyunca, seni ¢ok az digiinmiis, ¢ok az
haurlamigum. Karinin, telefondaki titrek, utangag, si-
kintili sesi: "Sizi gormek istiyor. Ankara’ya sik sik geli-
yormugsunuz diye duymus. Yolunuz diiserse ugraymn
litfen. Kendisi biraz rahatsiz, telefonda konugamiyor."
Sonra ¢ok daha kisik, duyulur duyulmaz bir sesle:"Ne
kadar cabuk gelebilirseniz o kadar iyi."

Yine de hemen yola ¢tkmadim. Savsakladim. Yolu-
mun gercekten Ankara’ya diigmesini bekledim. Once
seni, viicudumla, yiregimle, aklimla haurlamam gerek-
ti. Sevigmelerimizi, kavgalarimizi, thanetleri, 1y1 kéti
ne varsa hepsini birer birer haurlamaya ¢alisum. Hepsi-
ni, birer birer, yeniden evirip ¢evirdim bellegimde. Aci
karanfil ve sigara karigimi kokunu; ince uzun parmakl,
sevigirken acemy, iirkek, konugurken geveze ve usta elle-
rini; yiziini —hayir, ytiziini tam haurlayamadim, goz-
lerin, yakigikli ¢ehren beni en fazla etkileyen yanin de-
gil miydi?— tim sevgime, tutkuma ragmen icimi sogu-
tan trkekligini, kararsizhigini, bir gece sokakta el ele yi-
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rirken yakinlarda bir silah patladiginda biitiin bedeni-
nin nasil ttredigin;, hep siirler okudugunu —cogu
Edip’ten, Atilla [lhan’dan, biraz da Nazim’dan—; orgiit
toplanularinda nasil bu kadar uzlasmaz ve 6diinsiiz ola-
bildigini; hi¢ sevmedigim yapayligini; sevismelerimizde-
ki acemiligini; bagka kadinlarin seni ne kadar begendik-
lerini sezdirmekten duydugun marazi zevki; sana ve bi-
ze dair her geyi hatirladim. Sonra, yillarin uzakhgim
agip sana biitiiniiyle ulaginca, hatirlamaktan yorulunca,
gelmeye karar verdim.

Gindiiz de gelebilirdim aslinda. Ucakla da, trenle
de gelebilirdim. Ama bir gece otobiisiine bindim. Sanki
diin birlikteymisiz, bu gece de bir bagka otobiise atla-
y1p, ¢cantamizda kitaplar, dergiler, bildiriler, kafamizda,
eylem planlari, 6rgiit emirleriyle, bagm omzunun cu-
kurunda, Aliaga’ya, Caycuma’ya, Fatsa’ya, Iskende-
run’a, Seydigehir’e, ya da bir bagka is¢i yuvasina gide-
cekmisiz gibi. Izmir’e mitinge giderken kagamak yapip
Ayvalik’ta indigimiz, ¢camlik tepelerden, Seytan Sofra-
s’'ndan diinyanin en giizel giines batiglarindan birini 1z-
ledigimiz gibi. Ya da mandalina bahgelerinin arasindan
kaleye dogru kivrila kivrila inen eski yolda, yel degir-
meninin éninde inip, kii¢ik yesil mandalinalardan top-
layip biraz 6tede bembeyaz uzanan Bodrum’a yiiriiye-
rek gider gibi. —Kasaba bembeyazdi, ama heniiz bir be-
yaz evler mezarhgina déniigmemisti. Balik¢1 ve siingerci
tekneleri hala limandaydi. Cevre koylardaki kiigiik ba-
ikt kéyleri, girkinliklerle heniiz tanigmamigti. Manda-
lina bahgelerinin bittigi yerde zeytinlikler, sonra da de-
niz uzanirdi. Deniz kiyisindaki tek kahvede ‘neseli’ cay-
lar ve bira igilirdi. Deniz doldurulmamigti. Rithtima ag-
lar serilir, ahtapot kurutulurdu. Ayr Ahmet, ii¢ géz evi-
nin iki odasimi konuklara verirdi. I¢ avlusunda mevsi-
min ilk ¢igdemleri ya da ilk kasimpatlari, teneke saksi-
lardaki limonlara ve turunglara karigirdi—.
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Yillardir gece otobiislerine binmigligim yoktu. Her
seve birakugimiz noktadan baglayabilmek igin segtim
bu otobiisii; haurlamak igin...

Dogu’ya gidiyorduk. Burunsuz, eski bir otobiisiin
arka koltuklarinda, Agrr’dan Igdir’a dogru, kayaliklar
arasindan gecen 1ss1z bir yolda "Saglar: saman sarisi, kar-
pikleri mavi" dizesinin hiizniine kapilmigtik. Ezberinde-
ki yiizlerce siiri, bazen geceler boyunca, derin ve tutku-
lu bir sesle okurdun. Yalnizca bu siirler yiiziinden bile
agik olabilirdim sana. Otobiisiin giiriiltiisii ve sarsintla-
rn arasinda, kulagima fisildayan sesini duyuyordum
"Yillardir boyle derin wyknya dalmuglhigim yoktn. Vakit
hizla ilerliyordu, yaklagyordum gece yarilarina...ve sen,
bundan dolay: bir resimdin agik maviyle cizilmis, belki de
bir tas bebektin...

Bu siiri severdim. Siiri mirildanirken, bir yandan
uzun, sar1 saglarimi oksardin ve ben, kirpiklerimin ger-
cekten de mavi olduguna inanirdim. O gece gokyiizi,
Batrda hi¢ gérmedigimiz kadar berrak ve yildizhiyd.
Gecenin gindiizden daha gérkemli ve piril piril olabile-
cegini, o 1ss1z Dogu yallarinda 6grendim. Jandarma oto-
biisit durdurdugunda bile- olagan kontrollerden biri—
heyecanlanmadik. Heniiz Dogu kana bulanmamist.
Heniz daglara ¢ikilmamug, kéyler yakilmamug, daglara,
ormanlara, kayalara, yollara, yiireklere korku sinme-
misti. Jandarma otobiisten inince hafiften bir tiirkii tut-
turmugstuk, 8biir yolcular da kaulmisti: "Kargik: daglar
jandarma, jandarma."

Sonra bir aksam, Toros’lar1 asarken, otobiisiimiiz
bozulmug, bir Yériik kéyiinde, muhtarin evinde sabah-
lamistik. Yer minderlerinin serili oldugu toprak zeminli
odanin bir késesinde, birkag kitap ve bir 6bek bildiri
vardi. Birbirimize bakip giilimsemis, "Bizden 6nce de
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buradan gegenler olmus," diye sevinmigtik. Heniiz kus-
ku, thanet, korku, daglara, yaylalara ¢tkmamisti. Heniiz
herkes masumdu. Gengtik, hakhydik, umutluyduk ve
agtktik. Sana gelebilmek icin bir gece otobiisiine bin-
dim. Eskisehir’i érgiitleyip, Bursa’da grevci iscilerle bu-
lusup, Gemlik’e dogru denizi goriip, Yalova’da, sabahin
erken saatlerinde vapur beklerken ¢ayla pogaga yer gibi.
Mut ovasindan Adana’ya inip, otobiisiin bir tekerlegi-
nin neredeyse bosluga dayandig: bir yani ugurum olan
yoldan Antep’e gider gibi. Hani yoldaki sofér kahvesi-
nin duvarinda, en az atmig sofériin vesikalik fotografla-
rinin yan yana, alt alta dizili oldugu buyiik bir cerceve
vardi. Merakla inceledigimizi géren kahveci, muzipin
de otesinde gaddar bir gillimsemeyle, "Bu yolda kaza
yapip 6len soforlerin fotograflary," demisti de, dag yolu-
nu agip dizlige ulasana kadar avuglarimiz terlemigti.
Kaza yapip 6lenlerin degil de o hatta sefer yapan sofér-
lerin fotograflar1 oldugunu sonra 6grendik.

Sana yine bir gece otobiisuyle geliyorum.

Istanbul — Ankara yolunun her kivriminy, her kilo-
metresini, her yol kahvesini tek tek bilirdim. Otoyol
heniiz yapilmamist. Izmit’ten gecerken pigmaniye;
mevsimiyse Gebze’den kiraz, Diizce’den findik alinirdi.
Bolu Dagini urmanirken agirlasan, karli kig giinlerinde
saatlerce yolun agilmasini bekleyen otobiisiin pencere-
sinden, ayigiginin aydinlatigi camlik yamaglar; gece
yolculari i¢in taze demlenmis sicacik ¢aylariyla yol kah-
veleri; baharsa, kiigiik sepetlerde dag cilegi, Cerkez pey-
niri; Abant sapaginda, bir gececik de olsa mutlaka kal-
may1 6zledigimiz kiiciik dag evi...

Ben bu yollardan, bagka geceler, baska otobislerle
de gegtim. lliskimizi tilketmeye bagladigimiz giinlerdey-
di. Aruk devrim tiirkiileri, fabrikalar, grevler, kentten
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kente ta§1d1g1m12 yayinlar, bildiriler, hakllllglmlza ve
zafere olan inancimiz; sevgimizin iizerine kuruldugu,
saglam sandigimiz bu temel, birlikteligimizin yikina
tagimaya yetmez olmugtu. Yine de, tutku ve aligkanlik-
la, o bildik gece yollarini agip sana geliyordum.

Kar yagiyordu. Otobiis eskiydi, karanlikti, tenhay-
di. Usiiyordum, uykum vardi. Aci karanfil, sigara ve sa-
kizleblebisi kokunu 6zliyordum. Bolu daginda yol t1-
kand, otobiis durdu. Gékyiiziinde soguk, donmug bir
ay vardi. Kar alundaki beyaz ¢amlar, karla 6rtili kuli-
beler, yola dizilmig araglar ay 1s1ginda parliyordu. On
yillar sonra, Bolu Dagindan uzun bir siirgiin boyu
uzakta, Kuzey ormanlarinin karli yollarinda, yine 6yle
donuk donuk parlayan dolunayin 1g1ginda yol alirken, o
geceyl, o buzlu soguk 15181, i¢imin huzursuzlugunu, di-
sindikce sasirdigim, yadirgadigim kararhiligim: haurla-
dim.

Otobiisten inip karlara bata gika yiiriidiim. Nefesi-
min beyaz dumaninin beni goétirdigi yere dogru git-
tim. Yolun hemen kenarindaki kiigitkk kahveye girdim.
Icersi sicakti. Sucuk ve odun kokuyordu. Yorgun, sari
yuzli adamlar, uyukladiklar: yerlerden baglarini kaldi-
rip, yeni gelene ilgisiz baktilar. Kahveci ciragi, higbir
sey sormadan, 6niime bir fincan ihlamur siirdi. Igip bi-
tirdim, bir fincan daha istedim. Derme ¢atma bir ocak-
ta, giizel bir odun atesi yamiyordu. Ocagin 6niinde sis-
ka, miskin bir képek uyuyordu. Birden kendimi yapa-
yalniz ve bu yalmzhk icinde mutlu hissettim. Igimi
yokladim. Igimde seni bulamadim. Ne zamandan beri,
bilmiyorum; ama kacamak sevismelerde, miting mey-
danlarinda, yiriiytiglerde, grevlerde, gecekondu mahal-
lelerinde, dag koéylerinde, sehirden sehire uzanan gece
yollarinda, fark etmeden yitirmigtim seni. Gemini aziya
alip dortnala kagmig bir kisragin, ertesi giin yorgun
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adimlarla haraya déniisii gibi, neredeyse aligkanlikla ge-
liyordum sana.

Cagirmamistin, gel dememistin. Kimbilir ne kadar
uzun zamandir, beni arzu ve tutkuyla ¢agirmadigin,
kag kere gelip de seni bulamadigimi disiindiim. —Her
zaman acil bir 1g, bir gérev gikabilir. Gizlilik kogullarin-
da nerede oldugun sorulamaz.— Icerde kipkizil bir odun
atesl, digarda kar. Pencere bugulanmisti. Elimle silip yo-
la bakum. Yol agilmis, araglar agir agir hareket etmeye
baglamigti. Otobusiimiin kahvenin tam 6niine geldigini,
bir an durdugunu gérdim. Hemen ¢iksam yetsirdim,
aldirmadim. Bir thlamur daha s6yledim. Miithis acikti-
gimi hissettim. Uykulu gézlerle bakan kahveciye:

"Sucuk varsa ocakta kizarur misin, pek imrendim,"

dedim.

Biraz sonra, bir kebap sisinin ucuna takilmig biyik
bir parca sucuk ve kocaman bir dilim koéy ekmegiyle
goriindi. Piringten yapilma kebap siginin sapinda bir
sincap oymasi vardi. —Insamin énemli anlarda, gereksiz
ayrintilari haurlama yetenegi; belki de o dnin eziciligi-
ne, urkiitiiciiligine karsi beynin gelistirdigi bir savun-
ma mekanizmasi.— Sucugumu ocaktaki atesin tizerinde
cevire cevire kendim pisirdim. Thlamur yerine cay iste-
dim. Cocuklugumun pazar kahvalularini haurladim.
Sucuklarimizi maganin ucuna takar, sobada kizarturdik.
Sucuk tam da o lezzetteydi ve ben, ¢ocuklugumun bir
pazar giinii sabahindaki kadar mutlu ve rahattim. Hesa-
b1 6deyip kalkum. Araglarin hald adim adim ilerledig:
yolun karg: tarafina gectim. Istanbul yoniine giden oto-
biislerden birine isaret ettim. Duymadim ama sofér mu-
avini, mutlaka "Abi, bir 6rdek var, alalim m2?" diye ba-
girmisur. Karda bir 6rdek... Benzetme beni ¢ok keyif-
lendirdi. Otobiise binip Istanbul’a déndiim.
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Boyle mi oldu gergekten, yoksa ben mi boyle yazi-
yorum hikayemizi? $imdi yillar sonra bile, bu hikiye
daha giizel, daha rahatlatic1 geliyor bana. Belki de agkta
hep uzatmalari oynamig olmaktan duydugum eziklik ve
pigmanlik yiziinden. Oysa o gece, daha yola gikarken,
birbirimizi tiikettigimizi biliyordum. Aramizda, cinsel-
likten bagka her sey aldaticiyd, dekordu, kandirmacay-
di. Coktandir, yenildigimi bile bile gece otobiislerinde
uzatmalar1 oynuyordum. Coktan birakmigtin beni, se-
ziyordum.

Bembeyaz ¢icege durmug mandalina bahgeleri ara-
sindan gegiyorduk. Sana, Alp Daglarindan gelen cariye-
sine agtk olan Magribi Sultanin hikayesini anlatiyor-
dum. Dillere destan Granada sarayinin duvarlari arasin-
da, sultanin simir tanimaz agkina, ¢ilginca tutkusuna,
ayaklarimin altina serdigi tiim giizelliklere ve zenginlik-
lere ragmen sila hasretiyle yanip tutusan, tlkesinin karl
daglarini 6zleyen, gézyaglari hi¢ kurumayan, hastalanip
yataklara diigen giizel cariye ile gair sultanin agki-
ni...Granada saray: gsehre hakim bir tepenin tzerindey-
di. Bir sabah, sultan, mutsuz ve hasta sevgilisini kucag-
na alip sarayin kulelerinden birine ¢ikardi. Hava bunal-
tict sicakti, ama saray: cevreleyen yamaglar, goz alabil-
digine bembeyaz, kar igindeydi. Sultan, yamaglara dik-
tirdigi, bembeyaz cicege durmug binlerce mandalina fi-
daminmi gostererek, "Iste iilkenin karl daglari," dedi sev-
gilisine ve o zaman bir mucize oldu: Granada’ya kar
yagmaya baglad.

"Sonra ne olmug?" diye sordugunu hatirliyorum.

Yolumuzu degistirmeyi, Séke’nin bey koylerine,
Bafa Goli'ne, Sergin’e gitmigken Bodrum’a uzanmay:
ben istemigtim. Universiteden aragtirma yapmaya geldi-
gimize ne biz inamyorduk ne de kéyliler. Umut, 6fke,
bagkaldiri, heyecan; pamuk tarlalarinda, g6l balikgilan-
nin aglarinda, kéy kahvelerinde, irgat kuliibelerindeydi.
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Devrime ve iktidara yiridigiimiize, en azindan hesap-
lagma giiniiniin yaklagugina inamyorduk.

Bodrum’un mandalina bahgeleri heniiz sokiilme-
migti. Mandalina ve zeytinlikler sona erdiginde, bir do-
nemegte kale gériiniirdi. Kale beyaz degildi, biliyorum;
ama beyaz evlerin etkisiyle olmali, aklimda hep bembe-
yaz kaldi. Ilkbahard;; mavi-beyaz kasaba inamlmaz bir
giizellik ve dinginlik igindeydi. Sahildeki birka¢ palmi-
ye, sirtlarini giinege vermig ag onaran balikgilar, rthuma
baglanmig tekneler, kirik dékiik sandalyelerini ¢ardagin
aluna ¢ikarmig kiigitk kahve, iizerinde yiiridigiimiiz
uzun dalgakiran, yerlesmeyi ikiye ayiran kale...

Neden o giinii haurliyorum? Belki de ellerinin ve
dudaklarinin soguk, uzak, veresiye oldugunu ilk o giin
hlssetm1§t1m de ondan. Gece, kurumug ahtapotla pilav
yem1§, denizkestanesi salatasindan tatmus, sarap i¢cmig-
tik. "Istesek sevisirdik ama olmad:i." Bu dizeyi mirildan-
digim haurliyorum. "Gitsem de her yerde biraz vardir /
Hatirda zamansiz bir plak" diye devam ettigini ve "ha-
urda" derken, ilk "a"y1 nasil agdali bigimde uzatugini.

Istesek, gece kalir, cigekli bir avluya agilan pansi-
yon odasinda sevigirdik. Ama giirdeki gibi: "Olmadi”
Aruk bedenime degen bedeninin alevlenmedigini; arzu-
nun, apis aralarina ve karnina bir burgu gibi saplanma-
diging; etin de tiikendigini fark ettim.

Bir gece, her yani akvaryumlarla kapli bir meyha-
nede, sarhog ve umutsuz, géziimiin éniinden gegen ren-
girenk baliklar: izlemeye ¢alisirken, kupkuru bir sesle
soylemigtin bunu. Baliklar siyah ve altin rengi haleleriy-
le kocaman arilara benziyorlardi. Yiziimii masanin he-
men yanindaki akvaryumun camina dayamigum. Bagim
doniiyordu. Baliklar icimde yiizer gibiydi ve kuyruklar
migdemi bulandiriyordu. Seni hi¢ o andaki kadar tutku-
lu sevmemistim. —kirmizi, sari, benekli, hareli, mavi
mor piriluli, giimigi- aramizda yiiziip duruyorlard.
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Masanin iizerinden uzanip elini tutmak istedim. Beyaz
sarap kadehini devirdim; eksi bir koku yayildi.

"Neden?" diye sordum.

"Bilmiyorum, dedin."Belki beni eziyordun da on-
dan. Kiirsiilerde, miting meydanlarinda, forumlarda,
partide hayranlik uyandiran giizel, giicli kadin, bana
birka¢ numara biiyiik geldi belki de."

"Seni seviyorum," dedim.

Tuhaf ama sanirim bu s6zii bir daha higbir erkege
soylemedim. Bir daha kimseyi sevmedigim icin degil,
¢ignenmis, ¢liriimis bir sakiz gibi, siradan, anlamsiz, tii-
ketilmis oldugu igin.

"Seni seviyorum,” diye tekrarladim.

Burnumda aci karanfil, sigara, sakiz leblebisi karigi-
mu kokunu duydum. Sevdigim belki de bu kokuydu;
gece otobiislerinin agir, huzinli havasi,, uzun yollar,
alacakaranlikta varilan sehirler, otobiis garajlarinin siga-
ra ve yanmig yag kokulu lokantalarinda ¢orba igerek
baglayan giinlerdi. Igimdeki cilgin isyan duygusu, daya-
namayacagimi sandigim aci, baliklarla paylagmaya calis-
ugim gozyaglar1 yalnizca senin igin degil, gece yollari-
nin agilldigr renk renk safaklar igindi. Kaybettigimin
senden ibaret olmadigini, sarhosglugum ve umutsuzlu-
gum iginde bile seziyordum. Baliklarin til kuyruklan
ve siis yosunlari arasinda sizdim.

Kar altindaki o kiigiik kahve, su benzin istasyonu-
nun yerindeydi sanirim. Bu yolda aruk her sey degismig
de olsa Bolu Dag1 gecidi hep ayni. Araclar yine birbiri
arkasina dizilip agir agir ilerliyor. Yolun iki yani eskiye
gore daha 1g1kly, giiniin her saatinde civil civil. Sira sira
kir kahveleri, dinlenme tesisleri, moteller, yére iriinleri
satan tezgihlar: Yaglar, peynirler, mevsiminde dag cile-
g1, elma, ayva, sogan, tahtadan biblolar, heybeler, bir

114



siri 1vir zivir; 1gtklandirilmig levhalarin tizerinde ‘pan-
siyon’ ya da ‘kiralik oda’ yazan derme catma koy evle-
ri...

Telefonda karinin sesi iirkek, ezik, giivensiz miydi
gercekten, yoksa ben mi 6yle olsun istiyordum? Belki
de, sadece sikintili ve lizgiindii.

"Tabii, en kisa zamanda gelirim, dedim ona.

Ama geligimi giinlerce erteledim. Sonra, bir gece
otobiisiine bindim, bir zaman tiineline girdim; girer gir-
mez sana yeniden asik oldum. On yillardir seni diigiin-
miigligiim yoktu; ama bir gece, sarhog bagimi akvaryu-
ma dayadigim anda ig¢ime siiziilen; uzun kuyruklarini
savura savura gozlerimde, beynimde, midemde yiizme-
ye baslayan baliklar, karanfil, sigara, leblebi, konyak ka-
rigim1 kokunu peglerinden siiriikleyerek geldiler. Bile-
ginden dirsek igine kadar ¢izik ¢izik bicak yaralariyla
dolu sol kolunu haurladim."Bir giin ¢ok bunalmigtim,
blgakla dogradim kolumu," demistin. Tipki bunalima
girmig lumpenler g1b1 igreng... Ama sen, her tiirli ba-
yaliga hava vermeyi, romantizme déniistirmeyi bilen-
lerdendin. Bigak yaralarini 6ptiigiimi, biraz da utana-
rak haurladim.

Cok igtigini, kendini tiikettigini, iiniversiteden ay-
rildiginy, ticaret gibi islere auldigini, gecmigini reddetti-
gini anlatmiglardi. Sevgiyle, 6zlemle degil, ilgisizlikle
dinlemigtim. Yakigikliligindan eser kalmadigini, sisman-
ladigini, erken yaglandigini séylediklerinde, merak et-
memigtim. Oysa simdi, yillar sonra sana gelirken kor-
kuyordum. Ben seni hep —ve belki de yalnizca- kaybet-

tigim zamanlar sevdim.

Bir ekim giinii, alacasabahta Ankara, hep sevdigi-
miz gibi aydinlik ve serin. Indigim gehirlerarasi otobii-
sin 6zel terminali, temiz ve diizenli. Kendime ¢ekidii-
zen veriyorum. Etekligimin, ceketimin ve ytiziimiin ki-
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nigikliklarini, dagilmig saglarimi diizeltiyorum. Evinize
cok erken telefon etmemek igin vakit ldiiriiyorum. Bir
gazete alip bir cay séyliyorum. Cayimin yanina, sicak,
gevrek sabah simidini katuyorum. Telefon etmeyi boyu-
na erteliyorum. Seni gérmekten korkuyorum. Agik ol-
maya ihtiyacim vardi ve sana yeniden sirilsiklam dgigim
iste.

Terminal dolmaya baghyor. Giin hareketleniyor.
Bir kosedeki agik telefona yiiriiyorum. Numaray: agir
agir tugluyorum. Yorgun, bikkin bir kadin sesi,

"Alo?" diyor.

Kendimi tanitiyorum. Kisa bir sessizlik oluyor. Te-
levizyon dizilerinden 6diing alinmug bir sesle,

"Uzginim" diyor, "Galiba ge¢ kaldiniz. ki giin
6nce kaybettik."

"Neden?" diye soruyorum.

Aslinda "Nigin?" sorusu daha uygundu. Ne sormak
istedigimi de tam bilmiyorum zaten.

Hastaligini ayrintilariyla anlatmaya. ba§llyor Dinle-
miyorum. Telefon ahizesini yavagga yerine asiyorum.
Hastahigin, hatta 6liimiin beni zerre kadar ilgilendirmi-
yor. Ben sana yeniden agtk olmaya, birlikte, gece oto-
biisleriyle yeniden yollara diismeye gelmigtim. Aruk o
yollarin sonunda, bizi higbir devrimci fabrikanin, hig-
bir yoldagin, hi¢bir gérevin beklemedigini; yollarin hig-
bir yere agilmadigini; bildigimiz tiim yollarin degistgi-
ni, kapandigini bilsem de, burnumda senin ve gece oto-
bislerinin kokusuyla, yeniden baglamaya gelmigtim.

Rezervasyona dogru yiiriiyorum.

"Istanbul’a kalkan ilk otobiiste bir kisilik yer lit-
fen. Bir 6liim var da."

"Uzgiiniim," diyor gen¢ kiz. "Hemen bakayim.
Evet, su anda kalkmaya hazir olan ekspres otobiisimiiz-
de yer var. 2. peronda. Bagajiniz var m?

"Hayir, yok."
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Biletimi alip otobiise kosarak yetisiyorum. Otobiis,
iki yani biyik, yiiksek, gérkemli devlet daireleri, ba-
kanlik binalari, sirket ve banka merkezleriyle dolu ge-
nig bir caddeden gecip otoyola ¢ikiyor. Sabahin erken
saatlerinde, ciseleyen yagmur alunda bozkirda ilerliyor.
Yolu hig¢ tanimiyorum.

Ben bu yollardan... Biz bu yollardan daha 6nce hig
ge¢memistik, biliyorum.
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OLU AYLAR MEZARLIGI

Denize agilan eski bir bahgede, dolunay, fistik ¢am-
larinin ve manolyalarin ardindan agir agir yiikseliyor.
Biraz 6tede, denizin ustiinde titresen ayigigi... Gokyi-
zii, ay aydinhk.

Bahgeye kurulmug uzun masanin bir késesinde, kii-
citk kiz biiytilenmis gibi ayin yiikseligini seyrediyor.

"Istanbul’un eyliil mehtabina doyum olmaz."

"Pathcan dolmasindan biraz daha-alin. Bu defa pek
glizel olmug."

"Ben taramayi biraz daha i1 birakmay: seviyo-
rum."

"Liiferin tam zamani. Diin gece fenerle ¢iktik. Hep-
sint kendim tuttum. Yeyin, nazlanmayin."

Elden ele gezen tabaklar, masanin tizerinde ugusan
cimlecikler. Eski ahgap konagin agik mutfak penceresi-
nin igine yerlestirilmis radyodan yikselen bir tango:
Bin elemle dogiyor her yem: giin.

Memeleri organze entarisinin alundan secilmeye
baglamig, uzun sar1 saglari omuzlarindan beline dékii-
len, donuk yiizli, giizel mi, ¢irkin mi olacag: heniiz be-
lirsiz, ¢irpr bacakli incecik kiz ¢ocugu, bu tangoyu her
duyusunda oldugu gibi, yine "binelem"in ne anlama gel-
digini digiiniiyor. Sézciigiin "bin elem” oldugunu yillar
sonra birdenbire fark edip, cocukluguna giilimseyecek.
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Yaninda, dudaginin istiinde belli belirsiz bir karal-
t1, yagina gore ¢abuk olgunlagmaya baglamig kara gozli
bir oglan gocugu oturuyor. Ilk uzun pantolonunun
i¢inde, biraz huzursuz ama magrur.

"Tamgin, arkadas olun,” demiglerdi. "Yemeginiz
bittiyse gidip oynayin hadi. Hava biraz serin. Igeri gir-
seniz daha iy1 olur, istiiniiz ¢ok ince."

Iceri girmek istemiyor. Ayin, yiikseldikge kiigiilen
ve gillimsemesi genigleyen yiiziini seyretmek hosuna
gidiyor.

"Denize kadar inelim, iskelede oturalim,” diyor og-
lana.

Birlikte deniz kenarina iniyorlar. Oglan, bir tag alip
denize auyor. O da ayni seyi1 yapiyor. Tag kaydirmaya
baghyorlar.

"Benimbki ii¢ defa sekti."

"Ben beg defa sektirdim.

Tahta, salag, yer yer ¢iirimiig iskelenin istiine ¢ikip
ucuna dogru yiiriiyor. Aymn suya vuran igginin, ayakla-
rinin dibine kadar gelmesine sevmlyor

"Iskele saglam degil, disersin,” diye uyariyor co-
cuk.

Giiliiyor. Iskelenin tam ucunda, ayaklar: iizerinde
yaylanip ziphyor.

"Sen de gel, korkma," diye meydan okuyor.

Oglan omuz silkiyor. Tag kaydirmaya devam edi-
yor.

"Bak bu defa, en az on kere sekti."

Hep tedbirliydi. O gece iskeleye ¢tkmamusti. Sonra-
ki yillarda da, saglam gérmedigi higbir iskeleye ¢ikmadi
zaten. Agir bagli, kararli, annelerin "mazbut" dedikleri
tiirdendi.

Kiiciik, uzun sar1 saglarini dalgalandira dalgalandira
ziplarken,

"Korkak, korkak, korkak, diye egleniyor.
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Birkag yil sonra, ona agik olmaya karar verdiginde,
on dérdiindeydi. Manolyalarin, mimozalarin, fistik
¢camlarinin sar1 ponpon giillerine, mis kokulu yasemin-
lere karistig1 denize inen bahge ve ev satlmigti. Evi terk
etmeden 6nce, eski dostlar mehtapta son bir kez toplan-
muglardi.

"Evet, birakilir yer degildi, ama hem bakimi, hem
ulagimi zordu. Burada siirekli oturmak zengin 1s1. Kizin
yeni okuluna da ¢ok uzak."

Uzeri 6zenle hazirlanmig yemeklerle dolu masa yi-
ne ayni masa. Ama bu gece, kiigitk kizin masanin ucun-
daki sandalyesi bos. Mutfakla bahge arasinda mekik do-
kuyup, sofradakilere hizmet ediyor. Mutfaga gidip gel-
dikgce, hakkinda séylenenleri boliik pérgiik ciimleler ha-
linde duyuyor.

"Son iki yilda nasil biyiiyiip geligti bu kiz. Nasil da
glizellesti."

"Isiniz zor. Bu zamanda kiz evlat-hig kolay degil.

"Ustelik 6yle inattir ki, bildiginden.hig sasmaz."

Delikanli, bagini tabagina egmis, yemege dalmus.
"Hakkimda séylenenleri gercekten duymuyor mu, yok-
sa duymamg gibi mi davranmiyor?" Delikanlinin tabagini
degistirirken uzun sar1 saglar1 masaya degiyor. Sol me-
mesini, bilerek geng ¢ocugun omzuna dokunduruyor.
Meme ucundan ¢ikan sicak bir 1s1n, ya da bir ok, kar-
ninda dolanip cinsel organina saplaniyor.

Kahveler icilirken,

"Hadi, eskiden oldugu gibi iskeleye inelim!" diyor
oglana.

Dolunay, denizi, cakillari, iskeleyi aydinlauyor.
Kayiklar geciyor denizden; sarkilar duyuluyor: Biz Hey-
beli’de her gece mebtaba...

Iskelenin ucuna dogru yiiriiyor. Tahtalar adimlari-
min alunda giardiyor. Delikanh pesinden geliyor:

"Dikkat et. Kirilmig yerler, bogluklar var."
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Iskelenin ucuna oturup ayaklarini denize sallandiri-
yorlar. Su 1lik, yumusacik, ipek gibi. Sudaki ayisigim
ayak parmaklariyla oksuyor, dagiuyor. Biitiin bedeni-
nin titredigini, tutustugunu hissediyor. Susuyorlar. Bi-
raz daha susarlarsa yiiregi catlayacak, onarilmaz birgey-
ler olacak. Birden,

"Beni 6p!" diye, neredeyse emrediyor.

Biitiin bedeniyle delikanliya abaniyor. Saglar1 ¢ocu-
gun yiiziine, omuzlarina dagiliyor. Elini yakalayip elbi-
sesinin acik yakasindan igeri, memelerine sokuyor.

"Oksa!" diye emrediyor.

Delikanh saskin, iirkek, ama istekli.

"Yukardakiler ya inerlerse, ya gorirlerse?”

O anda yukardakileri diigiinmesine, korkmasina ki-
z1yor.

"Gel 0 zaman.'

Elinden surukleylp, fisuk camlarinin dallari ile ka-
yaliklarin 6rttiigii bir ine sokuyor ¢ocugu. Bluzunu be-
line kadar indiriyor.

"Al, bak... Bunlar senin."

Inceliginden umulmayacak kadar diri ve dolgun go-
gusleri oglanin dudaklar: ve parmaklari arasinda eriyor.
Sertlegmis, kabarmug erkeklik organimi avcunda hissedi-
yor. Avcunu yapigkan bir 1slaklik dolduruyor. Burnuna
tuz ve yosun kokusu geliyor.

"Cocuktuk: Ben on dérdiimde, sen on bes,
on alunda. Seni basgtan g¢ikarmigtim. Direneme-
mistin. Dolunayin, gengligimin ve istekli viicudu-
mun biyiisine kapilmistin. Sonra ayrilma giini
geldiginde, seni sevdigimi, ayrilmaya dayanama-
yacagimi sdyledigimde, ‘Sen istedin,” demistin.

‘Su¢ semin; semw evcillestirmem: kendin iste-
din./Biliyorum, ded: tilki./ Ama aglayacaksin./ Bi-
liyorum, ded: tilki./ Oyleyse, bir ey kazanmug ol-
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madin./ Kazandim, ded: tilki. Bugday tarlalarimn
rengini kazandim.” Kiigiik Prens’in tilkisinin ‘sev-
menin sorumlulugu’ dersi...

Sen hila burnumda bir tuz ve yosun kokusu-
sun. Ik ve benzersiz askim, ilk duygusal ¢ilginli-
gim, ilk gonil yaramsin. Dolunaylar mezarhgin-
da, biitiin Stekilerden apayri bir yerde bir anitme-
zar yaptirdim sana. Ciinkii sen, agkin nesnesinin
tutkunun derinliklerinde eridigi, yok oldugu, be-
lirsizlestigi; askin kendisinin tutkunun nesnesi ol-
dugu ilk agksin. Ben seni, bedenimin, kalbimin,
kafarmin her zerresiyle; kim oldugundan, ne oldu-
gundan bagimsiz; ama’siz, ikircimsiz, ¢ocuklugun
bitiin safligy, inatqihgs, kararhlig, utanmazlhigiyla
sevdim. Seni ben, belki de gelecekteki biitiin agk-
larim, biitiin erkeklerim, biitiin sevigmelerim, ¢o-
cukluk atesimizin arkasinda, silik pastel renkli bir
fon olugtursun diye sevdim." ~

Istanbul’a kar yagiyordu. Sakin, giizel, kugtiiyi bir
kar. Liman kar alundaydi. Bitin gemiler demir almug,
rithum bosalmigti. Galata Kopriisi’nin orta yerinde
durmus, limana ve sehre bakiyordu. Bitiin ¢irkinlikler:
kapatan karin alunda, Istanbul goge yiikselen bir giiver-
cindi; beyaz tiillere sarilmig bir masalds; devasa bir mer-
mer anitti.

O kisacik veda mektubu eline gecer gegmez, karlara
bata ¢ika, seyrek gecen otobiislere, tramvaylara binme-
ye calisarak, kosarak, emekleyerek limana gelmisti.

Onu goétiiren, kendisinden ayiran geminin liman-
dan g¢ikigini gérmek istiyordu. Ama ge¢ kalmisti, kara
yenilmigti. Yillar sonra, aslinda o giin degil ¢cok daha
sonra, gemiyle falan da degil, trenle gittigini 6grenecek,
bir kez daha ezilecek, kahrolacakt.
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Birakip gitmisti iste. Gézyaglari, tehditler, yakar-
malar, aruk biitiin etkisini kaybetmig olan, ¢abuk eski-
yen o zavalli silah: Viicudu; higbiri, hi¢bir ige yarama-
mistL.

"Neden ayrilmak, gitmek, beni birakmak istiyor-
sun?" diye defalarca sormug, her seferinde o zamanlar
anlayamadig1 ayni cevabr almigt:

"Ciinkii her seyimi istiyorsun. Gelecegime ipotek
koyuyorsun."

Askin, her seyi istemek ve her seyi vermek oldugu-
nu anlayabilecek; agki, hem kendisini hem de kargisin-
dakini sonuna kadar tiikketerek yasayabilecek yapida de-
gildi. Orta yolcu, mazbut ¢ocuk...

Lipa lapa yagan karin alundaki limana, birbirine
meydan okuyan iki Istanbul’a, denize bakiyordu. Elleri
soguktan képriniin demirlerine yapigmisu. Iginde ke-
der degil, ¢ilgin bir 6fke ve isyan vardi. Caresizdi, yenil-
migti.

Sonraki yillarda, yiireginin yalnizca bir yaniyla sev-
meyi; sevginin nesnesini sevgiden ayirt etmeyi, birak-
may1 ve birakilmayi, sessizce ayrilmayi, tiketmeyi,
unutmay: 6grenecekti. Ama hentiz bilmiyordu.

Karin altinda, donmug bir heykel gibi dururken, on
sekizindeydi.

Adam, kaleye urmanan yokusun baginda, kollarini
iki yanina sarkitmig dylece duruyor. Yiizii yorgun, sa-
kaklar1 beyazlagmg, yaglanmig. Kara gézlerinden ve ke-
mikli ir1 ellerinden taniyor onu. I¢inde, ilk sevistikleri
giiniin heyecany, yiirek ¢arpintisi, telds;; agzinda tuz ve
yosun tadi, adama dogru kosuyor. Adam kayboluyor.

Hangi kale, hangi yokus, hangi kent, hang ulke
burasi? Nerede arayacak, nerede bulacak onu. Yiregin-
de, Istanbul’a usul usul kar yagan soguk, beyaz bir kig
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giintniin caresizligi. Uyanmyor. Yaninda uyuyan kocasi-
na bakiyor. Vakit geceyarisi. Karanhk bir kuzey gece-
sinde, icinde thanetin pigsmanhig. "Ustelik var olmayan
bir adamla, bir ilk agk hayaliyle boy 6l¢iisemez ki!" Bir-
den, rityasindaki yokusun Plaka’dan Akropol’e ¢ikan
yokus oldugunu anhyor. Yokugun baginda duran adam
ayni adam degil, ama yokug aym yokus.

Turistik esya, deri igleri, seramikler, kiigiik mermer
heykeller saulan diikkanlar ve canak ¢omlek atélyele-
rinden sonra, genig yayvan basamakli bir yokug baglar.
Sag tarafta, mor salkim ve asma kaph ¢ardagin alunda
salag bir kahve vardir. Ister cay, kahve, ister uzo ya da
sarap igersiniz. Sahibi az Tirkge bilir. Biiytikbabasinin,
Yunanistan’a Izmir’den gé¢ ettigini anlaur.

"Biz var ya, biz Kardesiz," der, garip bir Tiirkgeyle.
"Hep biiyiiklerdir, politikerlerdir kavga isteyen."

"Neden o yokusta duruyordun? Ben seni ora-
da kaybetmedim ki! Orada, asma ve mor salkimli
kahvede, sen degil bir bagkas: vardi.

Stirgiin yillariydi. Atina’ya bir barig toplanti-
sina gelmigtik. Heniiz biyiik altistlik yaganma-
mus, duvar, pesinden hayatlarimizi, kimliklerimi-
zi, inanglarimizi, Gtopyamiz: da siiriikleyerek yi-
kilmamigti. Hentiz yerel ve gecici bir yenilgiyi,
giclerimizi yeniden toparlayip mevzilendirerek
agabilecegimize inaniyorduk. Uluslararasi daya-
nigma saglayabilecegimizi umdugumuz her top-
lanuya, her iilkeye kosuyor, ¢irpimiyorduk. Gece
otobiislerinin yerini, Avrupa’y: bastan basa dola-
san trenler almigti. Ceplerimizde, biraz tedirgin-
lik, biraz utangla tagidigimiz mavi miilteci pasa-
portlarimiz; yiregimizde adanmig topraga duyu-
lan 6zlemle, devrimci romantizmin son villarini
yagtyorduk."



Adam orada kargisina ¢ikti, Atina’da. Onunla ne
zamandir kargilasmamigti. Zaten az tamgirlardu.

Birkag yil icerde kaldigini, tahliyeden sonra yurtdi-
sina ¢tkugini anlatu. Delikanl oglu ilkede kalmigti.

"Onu 6zliyorum. Gézlerimi kapayip haurlamaya
calisugimda yiizii aklima gelmiyor, korkuyorum," dedi
kirik bir sesle.

Cocugu neden yanina getirmedigini sordu.

"Gelmez. O farkh bir ¢izgide. Bizleri kagak sayi-
yor, kigtimsiiyor. Belki de hakli olan o. Belki, gercek-
ten de silahtan bagka c¢ikar yol yok. Terére kargi te-
ror..."

Soruya karsilik vermekten ¢ok, kendi kendisiyle
konusur gibiydi. Daha 6nce dikkat etmedigi, ilgilenme-
digi bu hiiziinli adama kendini yakin hissetti. Sesinde-
ki, kederi de asan belli belirsiz umutsuzluk ve gézlerin-
deki hiiziin yizinden belki de. Toplantnin 6gleden
sonraki bélimii erken bitince birlikte ¢ikular.

Plaka’nin, biraz Mahmutpasa yokusunu, biraz
Kumkapr’yr andiran sokaklarinda yiriyorlar.

"Giinegin batigim1 Akropol’den seyretmeye ne der-
sin? Yol iistiinde bildigim bir yer var. Bizim oralar1 an-
diran bir yer. Bir kadeh de sarap icerdik."

Bagiyla onayliyor. May:s sicag bir giin. Nefesi tika-
niyor.

"Sigarayi azaltmaliyim."

Adam, kocasini soruyor.

"Iyi. Caligmaya da bagladi. Caligma izni almasi bi-
raz zor oldu, ama sonunda igler yoluna girdi. Kendi ih-
tisas alaninda olmasa bile pratisyen hekim olarak bir
hastanede 1s buldu."

Eflatun-mor salkimli ¢ardag: gériince yiiregi hoplu-
yor:
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"Ben bu cardag: bir bagka yerde de gormistiim.
Terk edilmig eski bir Rum eviydi. Burnunda ot, yo-
sun, deniz ve sarap kokusu...

Cardagin altina, ¢igekli musamba ortili kiugik bir
masaya oturuyorlar. Asagida mermer siitunlar, Stoa,
Agora. Beyaz sarap soyliiyorlar. Sarap regina kokulu,
bal rengi, buz gibi.

"Kalamar ve kizarmig peynir isterler mi?"

Evet, istiyorlar. Giineg birazdan batacak. Ufukta ge-
ker pembesi bir renk.

"Buralarda 6lip gidecegiz," diyor adam, kederli bir
sesle.

Oysa biraz 6nce mutlu gériniiyordu.

"Bir giin déneriz," diye teselli ediyor. "Silililer dén-
meye bagladilar bile."

"Dénmekten korkuyorum," diye itiraf ediyor
adam. "Déniigte, kimi nerede bulacagimi bilmiyorum.
Ornegin oglumu. Sanki intihar ediyormug gibi bir duy-
gu var icimde. Bir giin vuruldugu, ya da iskencede 6ldi-
gu haberi gelecek. Peki, nigin?"

Hafiften bagi doniiyor. Bir sigara daha yakiyor.
Adamin sorusunu soruyla kargiliyor:

"Peki, biz ni¢in buradayiz?"

Susuyorlar.

"Bugiin ayin on dérdi, diyor adam. "Giines bat-
tiktan biraz sonra ay ¢ikacak. Gel ayin dogusunu Akro-
pol’den seyredelim. Biyografimizde bulunsun."

Yine yokus tirmaniyorlar.

Kayalar ve mermerler hala sicak. Bir kayanin tzeri-
ne oturuyorlar.

"Saclarinin rengi yillar 6nceki kadar giizel. Olgun-
lagmig basaklar gibi."

Kocasi, "bugday tarlalar1” derdi. Niye herkes birbi-
rini tekrar ediyor? Neden yalnizca duygular degil imge-
ler bile basmakaliplagiyor, yipraniyor?
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"O yillarda hepimiz biraz hayrandik sana. Giizel,
cesur, devrimci bacimiz... Bir sevgilin vardi. Hani su ya-
kigikls, parlak ¢ocuk. Cehresine kurban, kendine rag-
men Don Juan."

"Onu gece otobiislerinde, dolunayin aydinlatug:
gece yollarinda kaybettim," diyecek, ama susuyor. "Sa¢-
larim bugday tarlalar1 gibi olmasayd, kisacik, simsiyah
olsaydi 6rnegin, hayatim daha farkli mi olurdu acaba?"

"Sonraki yillarda, o eski sevgilinle birkag kez karg-
lagum. Partide, eylemde falan sanma. Ticaret, komis-
yonculuk ya da benzeri bir is yapiyordu. Igkiden olma-
I1, balon gibi sigmigti. Bir de ‘Sizler hila birakugim yer-
de mi otluyorsunuz’ tavri yok mu, igte adam bu 6ldii-
rir."

"Ne oldugunu, ne yapugim hi¢ bilmiyorum. Bil-
mek istedigimi de sanmiyorum. Onunla iliskim ¢ok
uzun siirmemisti zaten. Yalmzca birkag yil. Sonra bir
daha goriigmedik. Yollarimiz kesismedi."

"Bu kadar basit iste. Bir adam ya da bir kadin
girer hayatiniza. Bedeniniz, durusunuz, bakisiniz,
hayatiniz, onunla bir renk, bir anlam, bir 6zellik
kazanir. Sonra bir giin renkler solar. Birbirinizi
titketirsiniz. Yollariniz ayrilir. Bu kadar basit iste.
On sekizinizde, yumusacik yagan karin altinda,
bitiin gemilerin demir aldigi bombog bir limana
kosarsimiz. Gitmistir. Cildiracaginizi sanirsiniz.
Bembeyaz bir Istanbul'un soguk, beyaz gecesine
karigirsiniz. Gidenin ardindan yollara disersiniz.
Oz benliginizi inkar edip, sifirlayip, aruk kim ol-
dugunu bile unuttugunuz bir insanmin degil, bir
sevda nesnesinin, bir tutkunun pesinden, kendini-
zi arayarak kosarsiniz. Sonra yorulursunuz. Za-
mana yenilirsiniz. Unutmaya bagladiginizi hisse-
der, kahrolursunuz. Bir bakis, bir s6z, bir temas...
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Yeni bir agk, yeni trpertiler, yeni heyecanlar, ko-
kular, yeni kugkular, sevingler, acilar, yeni ayr-
liklar... Ne kalir geriye bitmig sevdalardan? Ne-
fes, ter, uyku kokan gece otobiisleri, kilometre-
lerce uzanan yollar, mandalina bahgeleri, deniz-
ler, zeytinlikler, karli cam ormanlari, uykusuz ge-
celer, yiiregin tam aluinda ince bir si1z1, yumusacik
bir keder...Ne kald: geriye bir bir titkenen agkla-
rimizdan? Kesismeyen yollar, rityalarimizda bir-
den beliriveren ¢ehreler, bir de Kii¢iik Prens’in
tilkisinin bugday tarlalarindan bagka?"

Dolunay mermer siitunlarin arkasindan yiikseliyor.

Batr’da giinesin son kizilhg da yok olup giderken,

adam,
"Beyaz bir ay doguyor fistiklarin arkasindan, diye

mirildaniyor.
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"Fistikgamlarinin koyu yésil fonunda, ay
bembeyaz goriniirdi. Arnavutkdy, Bebek sirtlar:
korularla kapliydi. Vadileri izleyen patikalardan,
kugitk derelerin kenarindan Bogaz’a inilirdi. Se-
rin bir sonbahar giinii, kamgi gibi yagan yagmu-
run alunda, o yakigikli parlak ¢ocuk; hani o gece
yollarinda yiurdigim, dudaklarimdan épmisti.
Yagmurun saglarimdan  siiziildiigiinii, boynum-
dan igeri sizdigini hatlrllyorum Opiisii tuz ve yo-
sun degil, karanfil ve sigara kokuyordu. O gece
gokte ay yoktu, ama fisuk¢caminin altinda yine
ayni dizeleri mirildanmugtik: Dudaklarin islak ma,
degil mi, biliyorum /| Beyaz bir ay doguyor fistikla-
rin arkasindan |/ Kalbinin vuruguindan anliyo-
rum..."



Gorkemli tapinaklara kargi, antik mermer siitunla-
rin altinda oturmusg, ikisi de kendi dolunaylarini hauri-
yorlar.

"Olii aylar mezarligi bu hayat... diye mirildamyor
adam.

Bu dizeyi daha 6nce hi¢ duymamis, animsamiyor.

"Kimin?"

"Benim."

"Son zamanlarda izleyemedim. Hala yaziyor mu-
sun?"

"Ara sira. Ama artik sair sayilmam.”

Ondan, biraz da kiskanglik igeren bir kiigiimse-
meyle "sair" diye s6z edilirdi. Tavuskugu olmak gibi bir
seydi sair olmak: Tuhaf, yabanci, yine de giizelligi ve
stiinligi inkar edilmez bir sey.

"Olii aylar mezarligi bu hayat | Maglup ordularin
yorgun askerlerine adanmgtir | Isyan sona erdi, umut ka-
lesi diistii / Déniilen evler, koyler, coktan yanmagtir."

"Eski siirlerin béyle umutsuz degildi. Onlar umu-
da, savasa cagirirdi. Heniiz yenilmedik. Isyan sona er-
medi."

Adamin elini tutuyor. Umutsuzlugunu, kederini,
i¢inin bosalmighgini parmaklarinin ucunda hissediyor.
Yiiriiyiiglerde, mitinglerde, toplantlarda okunan o eski
devrim ve isyan siirlerini haurhyor.

Ay agir agir yiikseliyor. Mermer siitunlar, ayigigin-
da gérkemli bir mezarligi andiriyor. "Maglup ordularin
yorgun askerleri bizler miyi1z?"

Asagidan, Plaka’nin neseli tavernalarindan yiikse-
len oynak mizik, Akropol’in eteklerinde yankilani-
yor.

"Benimle yat!" diyor adam.

Sesinde ne rica, ne tutku, ne yalvarma, yalnizca
umutsuzluk var.
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"Bir giin, ben de birine, belki de ayni ses to-
nuyla ‘Benimle yat” demistim. Cinselligin zerre-
sini bile tagimayan; agk, tutku, sevgi icermeyen
bir istekti bu. O andaki boguntumu, yalmizhigims,
yoklugun esiginde dolasma duygusunu yenebil-
menin tek yoluydu. Bunu bir kadindan da isteye-
bilirdim. Bir erkekten istemis olmamin tek nede-
ni, aligilmig olana, diizene tutsakhigimdi. Anlamag
ve benimle yatmigti. Kaybolmusg bir ¢ocugu avu-
tur gibi, korku tiinelinde hayaletlerden korkma-
sin diye bagini gogsiine saklar gibi, hasta bir kedi-
nin bagini oksar gibiydi."

Bu kadar yalmz ve umutsuz mu gergekten? Iginde,
agabeyi ile yatmaya hazirlanan bir kiz kardes duygusu.
Adamin elini oksuyor.

"Once Plaka’ya inip birseyler 1§ellm Sonra benim
otelime gideriz. Gece oturumuna kaulmasak da olur.
Yarinki toplanuda s6z aliriz. Bu uluslararasi dayanigma
toplanularindan fazla bir beklentim de yok zaten. Bu-
giine kadar, Avrupa’nin her yaninda yiizlercesine kaul-
dim. Hepsi demeyim, ama ¢ogu adet yerini bulsun diye
vapilan, biirokratik, gostermelik toplanuilard:. Itiraf et-
memi istersen, artik uluslararasi dayanigmaya falan
inanmiyorum. Diinya egemenligini elde etme ve paylag-
ma yariginda birer piyondan bagka bir sey degiliz."

"Bak, sende de iman kaybi baglamig, divor adam
giilerek.

Dolunay, antik kentin mermerlerini aydinlatuyor.

"Binlerce yil 6nce de béyle aydinlaurdu.

Durmaksizin, dudaklarinin ucuna takilmig ayni di-
zeyi tekrarliyor:

"Olié aylar mezarligi olan bu hayat...

Yokusu, birbirlerine degmemeye, dokunmamaya
dzen gostererek inivorlar. Sevigmek igin acele etmivor-

130



lar. Arzulu degiller, kederli ve yalnizlar. Asma ¢ardakl:
avlusu hoglarina giden kiictik bir tavernaya giriyorlar.

~ "Beg yil kadar sonra, déniisiin ilk giinlerinde
Istanbul’da kargilagtigimizda da istekli degildik,
birbirimizi 6zlememistik, belki diiginmemistik
bile. Bir yaz aksami, giinesin son kizilligi gecenin
laciverdine teslim olurken, sehrin masalims: gii-
zelligine agilan genis bir pencerenin 6niinde yan
yana durmugtuk. Eski dostlarin bulundugu kala-
balik bir toplantiydi. Siirgiinden dénenler serefi-
ne bir hog geldiniz partisi. O Atina gecesinden
sonra birbirimizi gérmemistik. ‘Buralarda 6lip
gidecegiz demistin, ama bak doéndiik’, dedim. Yii-
ziin ¢ok sar1, ¢ok yagliydi. Benden ¢ok daha genc-
tin oysa. O gece gozlerinde, Atina gecesinde bile
olmayan huzursuz edici, tuhaf bir bakig vardi.
Birgeyler s6ylemis olmak icin, yar1 alayci, van
bikkin bir sesle ‘kader’ dedin. Kader... Insan 6z-
girluginin bittigi, her tirli secimin mutlak bir
gerekirlige donustiigii o umutsuz kabullenme.
‘Kader, geride biraktugimiz denizlerin, tilkelerin,
kentlerin, agklarin, inang¢larin adiydi. Kargimizda
uzanan bu muhtesem sehir, bu vaat edilmig top-
rak gelecegimiz bizim. Gelecek kader degildir.
Oyle dalip dalip gitme. Bir kadeh daha igelim.’
Birer icki alip geldin. Diimdiiz bir sesle ‘Oglumu
vurdular,” dedin. ‘Kacarken vuruldu, dediler.
Olisiinii teslim aldim. Kursun yarasi ensesindey-

dl mn

Kubbelerin, saravlarin, minarelerin, kulelerin, kale
burglarinin ardinda giineg batyor. Sehir orada, tam kar
sitmizda. Déniisiin adi, amaci, 6ksesi olan adanmuy top-
rak, usul usul, i¢in 1¢in kanivor.
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Iginde, istemeden iglenmig bir cinayetin pigmanhg;.

"Cocuklarimiz1 6lime biz mi yolladik? Onlar1 biz
mi takuk kendi hayallerimizin pesine?"

Oli, ayaklarinin dibinde yerde yauyor. Yiizi, Ey-
lil’iin viizii. Urperiyor.

"Benimle kal," diyor adam.

Ayni ses, ayni umutsuz tini. Ay 4m daha énce ya-
samiglik duygusu.

"Ne kadar yaglandim. Su meghur bugday ren-
gl saclarimi aruk siki bir topuz yapmaliyim. Ya
da en 1yisi kestirmek; béyle giiliing oluyor. Ne
kadar ince olsam da, memelerim, karnim, kolla-
rim sarkt; yiziimiin gizgileri de... ‘Benimle kal’
m1 dedin? ‘Benimle yat’ demek istemistin herhal-
de. Gerekiyor mu bu? Bir yarar varsa neden ol-
masin. Thanet bile sayilmaz arnk. Atina gecesi de
thanet degildi varsa hepsini titkétmeyi 6zleyen bir
arzu.

Gokte, ay aydinlik gecenin iginde, on yillar 6ncesi-
nin, ¢ocuklugunun dolunayi. Deniz, yosun, tuz kokulu
acemi bir optisme. "Nigin?" diye sordugunda, "Beni
korkutuyorsun” demisti. "Sorumluluk yikliayorsun”
demek istemisti ashnda. "Aruk erkekler, beni sorumlu-
luk yiiklemedigim icin istiyorlar. Unutmak, dinlenmek
ya da haurlamak igin.

Kargida, 1siklandirilmig minareleri, kubbeleri, anit-
lariyla binlerce yillik gehir. Limanda 151l 151 gemiler. Ba-
samak basamak yiikselen Galata. Karanlk arka sokak-
lar, merdivenli gegitler, kuyulu evler, gizemli hanlar,
kugkulu semtler. Her bakigta, her animsamada yeniden
biyiileyen, icine igleyen, tam dénmiigken, yeniden bul-
mugken vitirilen gehir.
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"Limana Marmara’dan, yani giineyden gemivle giri-
lirken, Kumkap1 6nlerinde bir noktada Sultanahmet’le
Ayasofya iist iiste diiger ve Sarayburnu’nun tiimii, énce
dokuz, sonra yedi kandilli bir samdana déniisiir. Sirf bu
yiizden, gemiyle dénmek istedim. Bu da benim kapri-
simdi, istersen gimarikhgim da diyebilirsin. Déniigiin
simgesi, benim i¢in o yedi kandilli samdand.

"Bir siire sonra buralardan gidiyorum, diyor
adam. "Haklisin, déniis siirgiiniin amaciydi. Amaca ula-
silan noktada, mutluluk degil bosluk basliyor. Herkes
kendi déniigiinii yasayacak kugkusuz. Ama benimki
boyle igte."

"Gitmeyi digiindigiin belli bir yer var ms?"

"Evet, dénmeyi digiindiigim bir yer var: Akde-
niz’de mavi-yesil bir koy. Suya egildiginde kendi aksini
ve renk renk baliklar1 gorirsiin. Senin dev samdanin gi-
bi, benim de gokkusag: rengi muhtesem bir havuzum
var."

"Yarin sana gelecegim."

Cevreleri kalabaliklagiyor. Eski dostlarla, arkadas-
larla, siirgiinlerin déniisii serefine kadeh kaldiriyorlar.
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ASKTAN VE DEVRIMDEN
KONUSUYORDUK

Kanepeyle minder aras: o sevgili hantal esyay: oda-
va girer girmez gordi ve haurladi. Eskiden koyu renk,
lacivert — gri baklava desenliydi. $imdi tizerinde pembe
giiller, mavi mineler ve kiifli yesil yapraklarla, ikinci
gengligini yasayan ritkiig ama sevimli bir kadini andiri-
yordu.

"Bu bizim eski emektar minder degil m1?" diye sor-
du arkadagina.

"Ta kendisi. Pek eskimisti, gecende yiiziinii degis-
urttim.”

"Ben bunun istiinde az yatmadim! Haurladin mi?
Ev basilacak diye, korkudan bazi geceler sende kalir-
dim."

Nasil hatirlamaz! Aradan en az yirmi yil ge¢mis ol-
mali.

Gencecik ki kadin, koca sehrin ortasinda, agklari-
ni, yalmzliklarini, umut ve korkularini paylagirlards. Ig-
ten ¢ikuktan sonra, aksama dogru, elinde kocaman bir
kiilah kuruyemis, ¢antasinda bir sise Kanyak’la gelirdi.
‘Ebe hanim cantas’ dedikleri, i¢i kitap, kagit, bildiri,
makyaj malzemesi, dig firgasi, akla gelebilecek her tiirli
wir zivir dolu o kocaman ¢anta... Daha o sabah goriis-
miig bile olsalar, arkadagin1 yanagindan sevgiyle oper,
"Hastayim dedim, bu gece 6rgiit toplanusini asum,” va
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da "Kimseye haber vermeden ¢iktim geldim, istedikleri
kadar arasinlar,” ya da sadece "Yorgunum, hadi bir yu-
dum kanyak icelim," gibi birseyler séyler; ayaklarini al-
tna alip minderin istiine kurulurdu. Bir yandan dur-
maksizin samfisug yerken, bir yandan, uzun sar1 sagla-
rin1 karigtrdiginy, onlar iki kalin 6rgii yapip —iki olgun
bagak demeti- kiiciik bir kiz ¢cocugu gibi omuzlarindan
agag1 sarkitugini haurhyor.

Ya uzak bir yerlerden gelmis, ya bitiin gece yazi
yazmug, bildiri dizmig, ya sabaha kadar siirmiig bir top-
lanunin ardindan ise gidip ¢alismig, ya da ertesi sabah
erkenden yollara ¢ikacak olurdu. Yorgunluk geng¢ ve
giizel yiziine yakigirdi. Dudaginin sol kenarindaki ¢iz-
gyl haurhyor. Kederli ya da vorgun oldugu zamanlar
derinlesen bu ¢izgiye "yorgunlugumun barometresi”
derdi.

Dudaginin kenarindaki ¢izgi, aruk tek degil; yi-
ziinde derin gizgiler olusmug. Pinil piril gozlerindeki ba-
kis da degismis. Bugulu, kederli, tuhaf; yaral bir geyi-
gin, kaderine teslim olmug bakisi...Yiiziinii incelerken,
arkadagini ne kadar sevdigini, ne kadar ézledigini fark
ediyor.

Bunca yil sonra, yine kuruyemis paketi, Kanyak si-
sesi ve o giizelim sar1 saglariyla gelmig iste. Eski giizel
giinlerdeki gibi.

"Gegmige tam déniig olsun diye, ille de Kanyak
bulmak istedim. Ama bir siirii yerli konyak ¢ikmus.
Bakkal, daha iyileri varken neden bu koétii ickide israr
ettigimi bir tiirlid anlamadi. Haa, bu arada, bakkal da za-
ten siipermarket olmus."

Kanepenin sol kosesine, her zamanki yerine oturup
ince uzun bacaklarini aluina aliyor. Kuruyemis ¢anagini,
sigara paketini ve tablay1 ortaya koyup arkadaginin kar-
sisina oturuyor. Ellerinde kanyak kadehleri, yiireklerin-
de dostluk ve mutluluk; upk: eski giinlerde oldugu gi-
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bi... Sadece Kedi eksik. ki kucak arasinda gidip gelen;
basi, gigis1 oksandikga tath tath mirildayan, gégsii ve pa-
tileri beyaz, giizel kara kedi.

"Kedi ne zaman 6ldii?" diye soruyor. Sesi hiiziinlii.
"Olmedi. Gitti. Onu getirip bana teslim ettigin geceyi
haurliyor musun? Hani ¢ok soguk, karli bir geceydi.
Her yer buz igindeydi."

"Nasil unuturum! Ertesi giin gehri terk etmem gere-
kiyordu. Kedi’yi sana kisa bir siire i¢in birakmigtim,
sonra bir daha alamadim. Cok soguk giinlerdi, hakli-
sin."

"Zaten sonraki giinlerde hayvana o kadar aligum
ki, istesen de geri vermezdim. Biz bu minderin ustiinde
boyle ickimizi yudumlayip konugmaya daldigimizda,
ne giizel otururdu kucagimizda. Beg, alt yil kadar énce,
yine ¢ok soguk bir kig oldu. Tipki-onu getirdigin gece
gibi, her yan kar buz i¢indeydi. Bir ara kap1 ¢alindi. Ka-
piy1 agar agmaz Kedi digar1 firladi. Oysa en giizel hava-
larda bile digar1 ¢tkmiyordu, artuk yaglanmigti. Herhal-
de on iki, on ii¢ yaginda vardi, degil mi? Belki daha bile
fazla. Cikis, o ¢ikis. Bir daha geri dénmedi. Giinlerce,
haftalarca aradim, bekledim. Bosuna..."

"Olmeye gitmigtir. Kediler 6liilerini saklamaya cali-
sirlar.”

Bir sessizlik oluyor.

Iste saclarim 6rmeye baglady; bir yandan da leblebi
fistik yiyor. Yiizii yaglanmig, bakiglar1 yorgun ve keder-
li olsa da, sesi yine ayni. Kedi’nin havay: agirlaguran ha-
yalini aralarindan kovuyorlar.

Uzanip kadehini arkadaginin kadehine vuruyor.

"Hogs geldin canim. Her seye ragmen, yine birlikte-
yiz igte."

Konugulacak, anlaulacak, susulacak, paylagilacak ne
kadar ¢ok sey var. Giinlerin, saatlerin yetmeyecegi duy-
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gusuna kapiliyorlar. Yine de bir siire, 1sinma turlar: ata-
rak séziin gevresinde dolagiyorlar.

"Siirgiiniini 1zledim. Yazdiklarini okudum, muhte-
semdi. Ama inan bana, burasi da bir bagka siirgiindii.
Hepimiz, kendi késemizde, kendi hiicremizde, kendi
kabugumuzda yapayalmizdik, caresizdik. Kimimiz siir-
giinde, kimimiz hapisteydi. Kimileri de 6ldi."

Sikisiki 6rdugii saglarini agir agir ¢éziiyor.

"Biliyorum," diyor.  Oliim haberi hemen geldi.
Ne olur, bunu bugiin konusmayalim. Bugiin yalmzca
ikimiz olalim; eski giinlerdeki gibi."

Bunun yalnizca laf oldugunu; konugulmadikga, tii-
ketilmedikge, 6liiniin hep aralarinda kalacagini ikisi de
biliyor.

"Eski giinlerdeki gibi olamayiz. Aruk hicbir sey es-
kisi gibi degil. Bunu sen de yasayarak goéreceksin. Hig-
bir zaman da eskisi gibi olmayacak, anlayacaksin. Eski-
den, bu kanepeye boyle karsilikli oturdugumuz zaman,
agktan ve devrimden konusurduk, haurla. Yirmi bes ya-
sindaydik, otuz yagindaydik. Aski ve devrimi, dolu do-
lu ve kalabalik yasardik. Ugruna her seyi goze aldigimiz
bir amacimiz, hakl bir kavgamiz vardi. Bu yiizden gii-
zel insanlardik biz, iistiin insanlardik, kendimizle bari-
sikuk. Kocamin 6lim haberi geldiginde, eski giinlerin
bittigini anladim. Tipk: kalin bir kitab: bir daha agma-
mak iizere kapar gib1."

Elindeki kadehi bir yudumda tiiketiyor. Kanyagin
tad1 ko, ispirto kokuyor. "Hep boyle sert ve kot
miiydii bu meret, yoksa ben bagka tatlara alistim da on-
dan m2?"

Olii kediyi aralarindan kovmak kolaydi, ama élii
adamdan bir tirli kurtulamiyorlar. "Bu minderin iis-
tiinde, kuruyemis yiyip ¢ikolatayla kanyak icerek saat-
lerce konugurduk."

137



"Yalnizca agktan degil, diinyadan, ilkeden, tarih-
ten, devrimden s6z ederdik. Kitap, dergi, kaynak pesin-
de nasil kosturdugumuzu, nasil bikip usanmadan oku-
dugumuzu, aragurdigimizi, tarugugimizi haurhyor mu-
sun? Aylarca Cin devrimi ile Afrika’daki ulusal hareket-
ler1 incelemistik."

"Ciinki biiyiik bir tutku ve inangla dogrunun pe-
sindeydik. Devrime goétiirecek dogru yolu ariyorduk.
Eylemin teoriyle desteklenmesi gerektigine yiirekten
iman etmistik ve basmakalip recetelerden nefret ediyor-
duk."

"Sence, o zamanlar devrimin yakin olduguna ger-
cekten de inanir miydik?"

"Bugiinden yarina degil, ama haurlasana, ‘Biz gor-
mesek bile, ¢ocuklarimiz, olmadi torunlarimiz gore-
cek,” derdik. Buna inanirdik. Devrimi yakinlagtirmanin
bir cesit kutsal gi:')rev olduguna, hatta belki ‘segilmigler’
oldugumuza da."

"Hep bilimden s6z etsek de, sanirim mimindik,
dindardik. Devrim dininin murltlerlydlk "

"Ve camim, gizeldik, ‘insan’dik, umutluyduk.
Onemli olan da buydu. Ya simdi?"

"Duvar yikildiginda, oradaydim, Berlin’de. Once
sagkinlik, sonra kugku, sonra korku, sonra ¢éziilme.
Sizler burada uzaktan izlediniz. Ben, biz icindeydik.
Teslim olan Biikreg’i gérdiim, Moskova’yi, Prag gor-
dim. Cézillmeyi, dagilmayi, ¢okiisii yasadim. Céken
sistemin butiin yanhglar, suglari, cinayetleri istimize
yiikleniyordu. Bir zamanlar onur ve gururla tagdigimiz
kimliklerimizden utan¢ duymamiz igin her gey yapili-
yordu. Sonra inkir firtinasi bagladi. Insanlar, insanlari-
miz, o giine kadar savunup inandiklari, ugruna yasayip
ugruna Slimii goze aldiklar1 ne varsa hepsini inkér et-
meye bagladilar. Sorgulamaya bile gerek goérmeden,
kimliklerini yok ederek, adeta intihar eder gibi, tiim
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dogrularina yanhs dediler. Ve bunu ne kadar acimasiz
ne kadar acitarak yaparlarsa, kendilerini o kadar arin-
mug hissettiler. "Belki sormam bile gerekmiyor ama, va
sen? Sen inkir edemezdin. Ben nasil dénemezsem, sen
de dénemezdin."

"Dénmek tam nedir bilmiyorum. Karg: safta yer al-
maksa, hayir, bunu yapamazdim. Ahlaki acidan falan
degil. Kargi safin daha namussuz, daha acimasiz, daha
girkin oldugunu bildigim igin. Ilk zamanlar dayanama-
yacagimi sandim. Insamin etik tutarhliginin intihari ge-
rektirdigini disiindim. Her seyin bulanik, belirsiz ol-
dugu ilk giinler gecince, 6zellikle Dogu Almanya’da bir
intihar dalgasi yasandi. Daha sonra Bati’ya da sigrad.
Tanmdigim yagh bir Alman komiinist ig¢i vardi. Onu hig
unutmuyorum. Kendini ¢6p 6giiten makinelerden biri-
ne att1. Inanilir gibi degil, ama yapti bunu. Bir cinnet
anindaydi kugkusuz. Ama bi¢imi ne olursa olsun, o da
benim gibi, inttharin tutarhlik oldugunu disinmisgti.
Cevremde dostlarim, yoldaglarim, partili arkadaglarim
bir bir teslim oluyorlardi. Bir zamanlar gururla, bir is-
tiinlitk ve namus belgesi gibi taginan rozetler, bayraklar,
parti uyelikleri, inancimizin tiim simgeleri pargalani-
yor, ¢igneniyor, saklaniyordu."

"Burada bu kadar sert ve vahgi olmadi. Coziilme
daha agir, daha sinsi bir siireg izledi. Bir yanda dénen-
ler, 6te yanda diinyada hicbir sey olmamiggasina, ne ey-
lem ne de séylemde virgil bile degistirmeden devam
edenler, orta yerde de benim gibi saskinlar."

"Once, topragin ayagumn alundan kaydigi duygu-
suna kapildim. Ya da, ne bileyim, kendimi bir anda hig
tanimadigim bir bagka diinyada, mesela farkli yaratikla-
rin yasadigi uzak bir gezegende bulmak gibi bir duygu.
Sonra sorgulamaya bagladim. Yanliglar1 fark edebilmek
i¢in yenilgi mi gerekiyor acaba?”
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"Sakin bana yanlig oldugunu séyleme. Bugiin seni
beklerken en ¢ok bundan korktum. Sakin yanlisti de-
me."

"Yanls ya da dogru nedir, artuik eski kesinlikle bil-
miyorum. Ama itopyamiz giizeldi, namusluydu, haya-
umiz onunla anlamliydy; demek ki dogruydu. Séziini
etmek istedigim yanliglar daha farkli geyler. Amacin
dogrulugu ve yiiceliginin araglar1 hakh kildigina inan-
mak gibi mesela. Aruk, giizel ve 1y1 bir amaca koti
araclarla varilamayacagini biliyorum. Sonra tarihin zor-
lamayla, iradi olarak degistirilemeyecegini; yiizlerce yila
yayilmas: gereken bir siirecin birkag on yilda tamamla-
namayacaginy; tarihin gelisme y6niinin, mutlak ve ka-
derci bir gekilde insanhgin kurtuluguna dogru olmas: ge-
rekmedigini; zaten insanligin kurtulusunun, Gtopyanin
sonu anlamina geldigi i¢in mimkiin olamayacagini; da-
ha bunun gibi bir siiri gey."

"Neredesin, nerede duruyorsun onu séyle bana.
Degismedigini soyle. Seni eskisi kaddr ¢ok sevebilmek
istiyorum. Bir de, daha 6nemlisi, kocamin Slimiiniin
bir hig ugruna olmadlgma, anlamli olduguna hala inan-
mak istiyorum.'

"Higbir yerde degilim. Utopya ‘hicbiryer’ demek-
tir, haurla. Ik giinlerde ¢ok ac1 cekmistim, simdi vardi-
gim noktada, olup bitenler sanki benim kigisel sorunum
degil de insanhgin ve tarihin sorunu gibi geliyor bana.
Eskiden siyasal boyutta sorular sorarken simdi sorula-
run felsefi alanda yogunlagiyor. Daha dogrusu, eskiden
kendimi, kendimizi, her seye; tarihe, topluma midahale
edebllecek gugcte gorirken, simdi seyirciyim ve bu bana
aci1 veriyor."

"Onu iskencede 6ldiirdiiler, duymugsundur. Orgii-
tid, ya da ne bileyim ben, arkadaglarini ele vermemek
i¢in direnmig, konusmamigt1 herhalde. Sence bos yere
mi 6ldi, 6limi anlamsiz miydi?"
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"Aksine; inandig1 insani degerler ugruna ve kendi-
siyle banigk 6ldugi i¢in anlamliydi. Kocami hepimiz,
hatta kargit siyasal hareketlerde olanlarimiz bile, bu ya-
niyla; direnci, tutarhligi, 6zverisi igin severdik. Gruplar,
orgiitler, cizgiler uistii bir yeri vardi. Cagimizin kahra-
manlarindan biriydi bence. Kahramanlarin élimi an-
lamsiz olamaz."

"Ben onu her yamyla sevmistim: Insan yamyla, de-
gerleriyle, tutarhiligiyla, hayalleriyle, her yaniyla. $imdi
de ¢oziilmedigi icin, inkir etmedigi ve nasil yasadiysa
oyle 6ldiigii i¢in seviyorum. Bunlar aruk beg para etme-
yen, unutulmug degerler, biliyorum. Bir bagka ¢agn,
bir bagka diinyanin degerleri. Cocuklarimizin bile pay-
lagmadigy, ‘nostaljik takilma’ deyip gectikleri degerler.
Kizimi hi¢ sormadin. Kizim biiytidii. Babasina benzi-
yor. Onun gibi direngli, inatg;; ama bambagka diinya-
larda. Babasinin 6liimiinden sonra, ondan hig s6z etme-
di. Bagkalarinin s6z etmesinden, hatirlatmasindan da
hoglanmadi. Biiyiiyiip her sey1 anladigi zaman da tepki
vermedi, anlamaya, fazlasin1 bilmeye ¢alismadi. Babay:
yok saydi, onun ugruna ¢ldigi disiinceleri, degerleri
de... Birazdan gelir, goriirsin. Miizikle ilgileniyor, arka-
daglariyla geziyor, yazlari ¢evrecilerle koylari, ormanla-
r1 temizlemeye gidiyor, reklamci ya da moda desinatéri
olmay: hedefliyor.

Sesi aruk kederli degil, kirik ve 6fkeli. Kendine bir
icki daha dolduruyor.

"Yapayalmizim," diye siirdiiriiyor. "Bilemeyecegin,
digiinemeyecegin kadar yalmzim. Kocam oldugi, ki-
zim bagka alemlerde oldugu, dostlarla, arkadaslarla yol-
larimiz bir bir ayrildigi ya da sen uzaklarda oldugun
igin degil. Hani demin bir sey s6yledin; toprak ayaklar-
min altndan kaydi gibi bir s6z. Toprak, istiinde bildi-
gim, tamdigim her seyi de birlikte gotiirerek ayaklari-
min alundan kayip gitti. Yillarca uzaklarda kaldin, siir-
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ginin ne demek oldugunu biliyorsun. Ben de kendimi
sirgiinde hissediyorum, istelik doénebilecegim higbir
yer yok."

"Kederimizi fazla abartmayalim; ama haklisin, hig-
birimizin dénebilecegi bir yer yok. Yeniden baglamak
i¢in de artik ¢ok ge¢. Yaglanmak denilen sey bu olsa ge-
rek. Hig degilse senin 6grencilerin var. Bir siire yurtdi-
sinda kaldiktan sonra yeniden iniversiteye déndigini
duydum. Orada, geng insanlara birseyler aktarabilirsin,
onlardan birseyler alabilirsin."

Cok ictigi zamanlar oldugu gibi, gozleri ¢akmak
cakmak, giliyor. .

"Bildigim seyler aruk para etmiyor. Insanhigin bize
en heyecanli macera romanlarindan daha muhtegem ge-
len seriiveninin aruk en kiiciik bir piyasa degeri yok.
Paraya donigtiiriilemeyen, piyasa degeri olmayan bilgi-
ler de aruk ¢6p sayiliyor. Bizler neleri bilmekle viiniir-
ditk? Bir zamanlar, ders verdigim anfiler neden dolardr?
Insanlar neden Marksist diigiince tarilii, sosyal bilimler-
de yontem ya da benzeri konular1 6grenmek isterlerds?
Diinyay ve toplumu degistirmek igin degil miydi? Sim-
di bitiin bunlara, menopoza girmis yalmz ve aksi bir
profesér kadinin hezeyanlar1 olarak bakiliyor. Segmeli
ders agiyorsun, ii¢ kigi, bilemedin beg kisi geliyor. Ote-
ki anfide ‘para’ ya da ‘reklamcilik’, ‘halkla iligkiler’
dersleri var. Benim kizim dahil, biitiin ¢ocuklar orada-
lar. Inandigim, bildigim higbir seyin en kiigiik bir geger-
liligi yok aruk. Yani, sairin misralariyla ‘Madem ki bir
defa maglubuz, netsek, neylesek zahit’, yash ve anlam-
s1z bir profesériim ben, iste hepsi bu kadar."

"Yeni bir diinya kurulacak. Bizim hi¢ anlayamaya-
cagimiz, hi¢ uvum gosteremeyecegimiz bir diinya. Co-
cuklarimiz bile, o diinyaya dogru giden yolda sadece bir
gecis kusagi olacaklar. Belki onlar da a1 ¢ekecek. Sonra
baska seyler olacak. Belki giizel, belki de ¢ok koti sey-
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ler. Belki yeryiizii kendi kiilleri iginde bogulacak, belki
cennete doéniigecek."

"Eskiden ‘belki’ demezdik. Mutlak dogrularimiz
vardi. Onlarla rahat ederdik. Simdi, acik denizde, firt-
nanin ortasinda pusulasiz kalmig acemi denizciler gibi-
yiz. Sen déndiigiin zaman umutlanmigtim. Eski giinlere
doénebilecegimizi sanmigtim. $imdi bu umudun da bog
oldugunu biliyorum. Yanlg anlama; dénmiis olman,
varhgin yine de ¢ok giizel. Ama sen, ben, dostlugumuz,
bizi birbirimize baglayan baglar bir biitiiniin parcasiydi.
Aruk o biitiin yok."

Kanepe, yiizii degismig de olsa, aligitk olduklar: eski
kanepe. Kuruyemis ve cikolata da eksik degil. Kanyak
kadehleri bile ayni. Yine ayaklarini altlarina alip kendi
koselerine oturmuglar. Yine durmadan konuguyorlar;
ama agktan ve devrimden degil, 6lillerden ve yenilgiler-
den.

Uzun san sagh, yorgun yuzli kadin, eskiden yapti-
g1 gibi uzanip arkadaginin yanagini oksuyor.

"Haurliyor musun, ilk tanigip arkadag olmaya bas-
ladigimiz giinlerdevdi. Sirdsiklam agiktim ve terk edil-
migtim. Birlikte yaptigimiz bir aragtirmay: bitirmek ba-
hanesiyle gelmistim sana. S6zde siyah Afrika'min sif-
sal yapisini inceleyecektik. Oniime yigdigin kitaplarin
sayfalarini ¢eviriyordum, ama hi¢bir sey anladigim yok-
tu. Bir yudum konyak istedim senden. Sonra icmeye
bagladik. Buzdolabindan yemekler ¢ikardin. Fasulye pi-
lakist ve kuru kofte vardi. Ben durmadan igiyordum.
Sana, yollarda yaganan ve yollarda biten bir agkin hika-
yesini anlattim. Biitiin gece beni dinledin. Insam ne gii-
zel bir sabirla dinlersin sen. Sonra burada, bu divanin
tistiinde sizdim. Ertesi sabah bagim zonkluyordu, ama
gece iistiime orttiigiin battaniyenin sicakligi igimi isiten.
O gece, sen de bana kendi agkini, kendi kaygilarini an-
lattin. Sevdigin adamin 6nceliklerinden duydugun kay-
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giy1, devrimciliginin sana olan agkindan 6nde geldigini
sezdigini, onu belki de bu yizden sevdigini, ama gele-
cekten korktugunu... Kisa siire sonra da evlendiniz za-
ten.

"Kisa siire sonra da, onun ‘zaman: degil’ demesine
ragmen ¢ocuk dogdu. Seninle o arada ¢ok sik gérismi-
yorduk; baska yerlerde, baska alemlerdeydin. Siyasal
gizgilerimiz de farklilagmigti sanirim. Ustelik, benim
hi¢bir zaman olmadigim, olamayacagim kadar militan-
din. O da senin bu yanina hayrandi. ‘Arkadagin bizim
saflarimizda kalsaydi, kendisi de, hareketimiz de farkl
yerlerde olurdu’ demisti bir defasinda. Yumusacik bir
insandi. Onun kadar duygulu erkege hi¢ rastlamadim.
Ama bilirsin, siyasal hareket s6z konusu oldugunda uz-
lasmasizdi, hatta sekterdi. Yine de onunla evlendigim
igin hi¢ pisman degilim. Onunla zenginlestigimi, arindi-
gmmi disindiim hep. Oliminin verdigi aciya ragmen,
hala da boyle diisiiniiyorum."

"Her seyle zenginlesiyoruz. Asklarimizla, inanglan-
mizla, yenilgilerimizle, 6limlerle ve ¢cocuklarimizla; aci
tatl: her seyle zenginlesiyoruz."

"Senin de bir oglun vardi, degil mi? O nasil?"

"Oglum orada kaldi. Zaten evden ayrilmig, bizi bi-
rakip gitmigti. Uyusturucu bagimhsiydi. Bunu sana soy-
lemek bile agir geliyor. Sanki kétii bir melodram anlaur
gibi..Bu yizden kendimi hig affetmiyorum. Suglu biz-
dik, onu ¢ok yalmz birakuk. Hayatimizdan, ona hak et-
tigi pay1 ayirmadik. Ustelik de bunu devrimcilik belle-
dik. Bitiin bunlarin ayrimina vardigimizda, aruk ¢ok
gec kalmigtik. Demin, sen kizindan s6z ederken ben de
Eylil'i dijgiiniiyordum. Oglumun adi Eyliil’di. Igimde
bir bigak yarasi gibi duruyor. Iste béyle canim benim.
Iste hayatlarimiz: ‘29 kisim, tekmili birden, agk, gozya-
s1, facia...” Cocuklugumuzun tagra sinemalarinda seyret-
tigimiz kotii filmler gibi.
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"Konular hep aynidir. Yazili tarihten bu yana insa-
na dair higbir seyin degismedigine inaniyorum. Ister si-
nemada, ister hayatta olsun, filmler de hep ayni. Yalniz-
ca daha 1y1 ya da daha kétii oyuncular, daha iyi ya da
daha kotii rejisorler ya da dekorlar var. Kabul et ki k-
tii oyuncular degildik. Dekor da muhtegemdi."

Dekor muhtegemdi gergekten. Diinyanin dért bir
yaninda, yiireklerinde yeni bir diinya kurma umudu, el-
lerinde kizil bayraklariyla gokyiiziini fethe g¢ikmug,
ayaklanmig milyonlar, ugsuz bucaksiz stepler, daglarin
doruklari, Afrika ormanlari, Avrupa kentleri, Arap ¢ol-
leri, Asya’nin irmak boylar, Sibirya’nin karlari, Latin
Amerika’nin pampalari, varoglari, yani biitin diinyay-
di. Sar1 derili, gekik gozli Cinliler, bellerinde silahlariy-
la Kafkas halklari, giiriiltiicii nege ve umutlariyla Rus-
lar, kastanyetlerin ve gitarlarin egliginde 6len Ispanyol-
lar, hasir sapkalarinin altnda gizlenen Zapatistler, dag-
larda savasan Sirplar, kalpakli Tirk zabitleri, atom bu-
lutlar1 iginde kavrulan Japonlar, Nepalm bombalariyla
yanmig cekik goézlii Vietnamlilar, barikatlarda savasan
her iilkeden, her irktan isciler, daglara ¢itkmig gerillalar-
di. Bir biyiik yiizyil, milyarlarca insan, cennetin gok-
yiiziinden yeryiiziine indirilecegi ve bunu insanlarin ba-
saracagi inanci ve sonra tiim diinyayi sarsan biyik ¢6-
kiistii dekor.

Yiizii degistirilmig, renk renk cigekler agimig eski
kanepenin ustiinde, ellerinde kanyak kadehleriyle, leb-
lebi fisik yiyerek susuyorlar. Yorgun yiizli sarigin ka-
din, belki de yiiziincii defa, uzun saglarini ériip agiyor.

"Senin ¢ok sevdigin bir misra vardi; galiba Ara-
gon’un ‘Mutlu Ask Yoktur’ siirinden: ‘Bir bagka kader
ian hazirlanmig su silabsiz askerlere benziyor hayat’
Bizler de bir bagka kadere hazirlanmistik. Belki de yan-
lishk buradaydi. $imdi hayattan, o anki kii¢iik mutlu-
luklar, kiigitk tatminler 6tesinde bir sey beklememek
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gerektigini biliyorum. Galiba insan, zaferlerden degil,
yalnizca yenilgilerden 6greniyor.

"O kadar ¢ok, o kadar agir yenildik ki, dinyanin
en bilge kusagi biz olmaliy1z."

"Asktaki yenilgilerimiz de pek asagi kalmaz degil
mi canmim? $u minderin iistiinde, geceler boyunca asktan
konusurduk. En ¢ok da, bizi terk edip giden erkekleri
sevdik."

"Ya da 6l erkekleri... Aski korumak, taze tutmak
igin ayrilik gerektiginden belki de. Hala kocanla birlik-
te misiniz? Onunla hi¢ tanigmadik. Seni bunca yil ya-
ninda tutabilen adami tanimak isterdim. Hakkinda hep
iy1 seyler duydum. Bizden biraz daha geng bir doktor
arkadagim var; kocani taniyor. O’nun 6ldiriilmesinden
sonra agir bir bunalim gegirmistim. Bir siire tedavi gor-
dim. O sirada o geng¢ doktor kadinla tamigtim. Giig
giinlerimde bana ¢ok yardimci oldu. Bu minderi onunla
da paylastik. Seninle yapuigimiz gibi-onunla da geceler
boyunca agktan ve hayattan konugurduk. Ona seni an-
lattim; dostlugumuzu, gilginlar gibi ¢alisarak, okuyarak,
aragtirarak gecirdigimiz yillari, eylemle, devrimle, savas-
la i¢ ice gecmis agklarimizi, bize ait her seyi. Yani, sana
o geng doktor kadinla thanet ettim canim. Kocanla ayni
hastanede calisugini yeni 6grendim. Kocani 6ve 6ve bi-
tiremiyor. O kadar ¢ok seviyor ki sasarsin. Seninle hig
kargilasmamig, ama sana da biyik saygisi var."

Arkadaginin goézlerinin igine bakarak gilimsiiyor.
Dudaginin kenarindaki ¢izgi bir bicak yarasi gibi derin-
lesiyor. ‘Yorgunlugumun barometresi’ derdi bu ¢izgiye,
simdi hiizniiniin, kederinin barometresine déniigmiis.
Daha kapidan girdigi anda gozlerinde yakaladigi yarah
ceylan bakigi sabitlesiyor, kargisindakine huzursuzluk
veren bir sisle bugulaniyor.

"Beni o geng doktor kadinla aldatan sadece sen de-
gilsin," diyor, ne zamandir duymadig1 o yapay, sinirl
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kugiik kahkahalarindan birini auyor. "Sanirim kocamin
sevgilisinden s6z ediyorsun. Belki ‘eski sevgilisinden’
demem gerekiyor, ama ¢ok da emin degilim. Zaten ar-
tik 6nemi de yok. Oyle agzini bir karig agip saskin dur-
ma kargmda. Déndigiimiiz sirada sen buralarda degil-
din. Yurtdiginda, galiba Ingiltere’de bir iiniversitede mi-
safir profesorlik yapugini sdylediler. Bu yiizden dedi-
kodulardan uzak kalmigsin. Isin tuhafi, diinyanin bu ka-
dar kigiik olmasi. Kocamla birlikte olup olmadigimi
sormugtun. Bu bilgilerden sonra, birlikte oldugumuzu
soylersem ne diyeceksin bakalim!"

Arkadagina sarilmak, onu gogsiine basurmak isti-
yor ama acimig goriiniip incitmekten korkuyor, vazge-
glyor.

"Asktaki yenilgilerden s6z ettik. Bu benim son ye-
nilgimdi. Yanhg anlama; 6teki kadinin varhigi degildi so-
run. Oyle bakarsan, 6teki adamlar da vardi. Gegici, an-
lamsiz iligkiler; bazen ‘hayir’ demek agir geldiginden,
bazen merak, bazen umutsuzluktan kaynaklanan ‘araya
giren garip oyunlar’ Gergek yenilgi, asil dayanilmaz
olan, her seyin boyle aginmasi, tilkenmesi, siradanlag-
mastydr."

"Simdi ne yapmay: diisiiniiyorsun?”

"Simdi tstiinden aylar gecti. Bu iliskiyi 6grendigim
giin sessizce ¢ikip gidebilirdim. Beni gegmigimize bagla-
yan hi¢bir sey kalmamigti. Ne ortak savagimiz, ne pay-
lagtigimiz digiinceler, ne parti, ne eylem; birlikteligimi-
zin hara olan her sey dagilmisti. Bedenlerin kars1 kon-
maz ¢ekimi; cinsellik, tenin heyecani titkenmis, ¢ocuk
bizi birakip gitmisti. DC’)nii§ tek ve iirkek umudumuz-
du. Dondiik ve aslinda geri déniigiin olmadigin, higbir
yere, higbir seye geri déniilemeyecegini ogrendik. Onii-
miizde iki yol vardi: Boyun egmek, yani ‘gibi gib1’ ya-
pip yasamak, ya da isyan etmek.

"Hangisini se¢tin?”
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"Simdilik ‘gibi gibi’ yapsam da, heniiz bilmiyo-
rum.”

Sokak kapisinda bir anahtar déniyor. Gencecik,
giizel bir kiz giriyor odaya. Kanepede oturan yabanciyi
goriince kisacik bir an sagkinlikla duruyor, sonra hig de
yapay gorinmeyen bir yakinlikla gelip yanaklarindan
optyor.

"Sonunda gelebildiniz demek! Annem sizden o ka-
dar ¢ok so6z etti ki..."

"Nasil tanidin beni?"

"Her seyden; ama asil o giizel saglarimizdan." Sonra
giiliyor. "Benim saclarim hep boyle kisacik ve iki tel-
dir. Anneme ¢ekmigim."

Mor ve yesile boyanmus saglari, siyah deriden kisa-
ak etegl, uzun giizel bacaklarini bisbiitiin ortaya ¢ika-
ran siyah coraplar1 ve aymi siyahliKtaki giizel gozleriyle
bir genclik dergisinden firlamig gergekiistii bir yarauk
gib1. ‘

"Iste bak, gér," diyor annesi. "Su saclara, su kihk
kiyafete bak."

"Tamam, simdi de ciddi kitap okumadigimdan ve
dinyayla ilgilenmedigimden sikdyet edilecek. Ciinkii
yalnizca annemin ciddi buldugu seyler ciddidir ve diin-
ya da yalnizca annemin bildigi o eski altin ¢agin diinya-
sidr."

Geng kiz1 iginde tuhaf bir huzursuzlukla ama hay-
ranlikla seyrediyor. "Ne kadar giizel, alimli, hayat do-
lu... Saatlerdir konustuklarimizin timi, o, odaya girdi-
ginden beri anlamsizlast, yapaylast, hayattan ve ger-
ceklerden kopuk agir bir melodrama dénisti."

"Belki de sen haklisin,” diyor. "Yaglanmak bu olsa
gerek: Tek dinyanin kendi dinyamiz oldugunu san-
mak ve onu elden kagirdigimiza yanmak. Gel bir daha
6p beni vanagimdan. O kadar giizelsin ki!"
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Teklifsizce yaklagip yorgun yiizli, ince sarigin kads-
nin boynuna sariliyor. Minderin ucuna iligiyor.

"Aramza girip keyfinizi bozmayayim. Iki arkadag
minderin istiinde oturmusg, derin konulara dalmistimz.
Ne konusuyordunuz bakalim?"

"Biz m1? Hig... Asktan ve devrimden konusuyor-
duk. Eskilerden..."

"Konusun, konusun. Haa, anne, unutmadan séyle-
yeyim: Bu gece cevrecilerle feministlerin ortak toplant-
st var. Ben oraya gidecegim; ge¢ gelirim. Ne demistiniz?
Ask ve devrim mi? Ne kadar romantik."

"Peki sen canim, sizler, arkadaglarin?.. Sizler agka
ve devrime inanmiyor musunuz?” "Bu da nereden ¢ikur!
Garanti, annem bizleri béyle anlatmigtir. Ama yanlis is-
te. Aski bir yana birakalim, devrim deyince siz ne anl-
yorsunuz? Bir sinifin bir bagka sinifi... falan filan... Ba-
kin su degisen diinyaya! Yasananlar, yasadiklarimiz dev-
rimin ta kendisi degil mi? Insanin, kiginin, bireyin her
tiirlii baskidan, korkudan kurtulmasini savunmak, bu-
nun savagini vermek devrim degil mi? Mutlaka agdah
sozler soylemek, 6lmek, 6ldirmek mi gerekiyor dev-
rimci olmak i¢in. Benim su saglarim, su kiligim, bu gece
bulusacagim arkadaglarim, yarinki barig gésterimiz, bu
mahalleyi ¢6pten temizleme ve yesillendirme komite-
miz, sokak kedilerini koruma dernegimiz, askeri elbise
giymeyi reddettigi i¢in tutuklanan arkadagimizla dava-
nigma eylemimiz sonra sabahlara kadar diskoda dans
etmemiz, biitiin bunlar devrimin pargas: degilse nedir?"

"Haklisin," diyor yavagca."Yirminci yiizyil son er-
mek iizere. Yeni bir ¢ag agilacak. Belki devrim ¢oktan
bagladi siiriiyor da bizler farkinda degiliz. Uzerimize
6vle bir duvar yikildi ki, olup biteni anlayamamamiz
hos gor."

"O duvar bizi hi¢ ilgilendirmiyor. Berlin Duva-
ri’'ndan s6z ediyorsaniz, ikisi de insanlari ezen iki erk
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odagmm insanlara kargi igledigi biiyiik bir sugtan ibaret-
ti. Ozgunluklerl vok ederek 6zgiir bir diinya kurabile-
ceginize nasil inandimiz? Aslinda, duvarin yikiligina se-
vinmeniz, bayram etmeniz gerekiyordu, yas tutmak de-
gil.

Sonra bir kedi zarafeti ve yumugakhgiyla yanindan
kalkiyor.

"Sizi bag baga birakayim," diyor. "Kusura bakma-
yin, saygisizlik etmek istemedim. Ama bizlere haksizlik
ettiginizi digiiniyorum. Agk ve devrim!.. Sizler agktan
ve devrimden konustunuz hep. Bizler, askin ve devri-
min ¢ocuklariyiz."

Ikisinin de yanagina birer 6piiciik konduruyor. Ta-
mdik bir sarki mirildanarak odadan gikiyor.
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HUZUNLU BIR TURKU MU OLDU
ENTERNASYONAL

Kii¢iik Akdeniz kasabasinin bahar genligine katilan
konuklarin buyur edildigi sofra, denizin hemen istiin-
deki mor salkimli ¢ardagin aluna kurulmustu. Deniz-
den esen hafif, giizel yel, salkim ¢igeklerini masanin be-
yaz ortiisiiniin iizerine, kadehlere, tabaklara savuruyor-
du. Havada 1zgara balik, anason, leylak kokusu vard:.
Biraz 6nce, Akdeniz giinesinin alunda, konuklara Likya
harabelerini gezdirirken kulagina egilip, "Sizi genclik
yillarimdan taniyorum. Ben de ayni yollardan gegtim,
diye fisildayan Belediye Bagkani, "sanatgi, yazar, aydin,
demokrat" konuklar gerefine kadeh kaldirdi.

Déniigii i1zleyen giinlerdeydi. Senlik ¢agrisi; mor
salkimli ¢ardaklarini, Likya mezarlarini, denize kadar
inen ¢am korularini ve bu balik ve leylak karigimi ko-
kusunu 6zledigi kasabay: yeniden gérmek igin firsat ol-
mustu. Reddetmeds; stelik, hala hatrlayanlar bulundu-
gunu disiinip sevindi.

Uzun sofranin bir késesine, iki kadin yan yana
oturmuglardi. Geng kadin yazarin adini biliyordu, ama
yazdiklarini heniiz okumamigti. Bu genlikte tamigmuglar,
hayatlarinin ne kadar benzestigini fark etmigler, hemen
dost olmuglardi. Bir siire tutuklu kaldigini, agir iskence
gordigini duymugstu. Goriiniiste yumugacikti, dokun-
san kirilacak gibiydi. Bu yumusacik, kirilgan gérinti-
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niin ne kadarinin dogal oldugunu, ne kadarin1 oynadig)-
n1 kestiremiyor, ama aralarinda ne oldugunu tam ¢ika-
ramadig bir benzerlik oldugunu seziyordu. Kizgin gi-
nesin altinda, antik kalinulari gezerken soyledigi bir
s6z, bir yorum; kendini, algakgéniilli bir tavirla 6ne ¢-
karmasi, hesapli oldugunu hemen fark ettigi bir igten-
lik; hepsini iyi bildigi, neredeyse profesyonel diyecegi
davranig bigimleri; on yil, yirmi yil énceki kendisi...
Geng yazar kadin, belki tam da bu ytzden, kendi geg-
misine bir yolculuk oldugu icin ilgilendiriyordu onu.

Cardagin hemen arkasindaki kahveden bozma res-
torandan, siirekli degisen, karman ¢orman bir mizik
geliyordu. Acili arabesk sarkilari, yore tirkileri, oyun
havalary; oyun havalarini Chopin valsleri, Arjantin tan-
golary; tangolar: Sirtaki ya da Rebet havalari izliyordu.

Biitiin sofralarin en sikici, en gergin amydi. Gar-
sonlar herkese "ne alacagini” soruyorlar, 6nemli konuk-
lan agirlama heyecaniyla, her zamankinden daha bece-
riksiz davramiyorlardi. Catal bigak sakirtilar, birbirine
karigan konugmalar, elden ele gezen meze tabaklari...

"Bira yeterince soguk degil."

"Beyaz sarabimiz yok efendim, arzu ederseniz he-
men aldirinz."

"Baliklardan ne var?"

Mor salkim ¢igekleri tabaklarina, kadehlerine, sag-
larina digiiyordu. Kendilerinden hognut, hatta mutluy-
dular.

"Bu marglar da nereden ¢ikti simdi! Dinlesene."

Mizige kulak kabartti. Bir siire sessizce dinledi.
Yillar 6ncesinin devrimci marglary, tiirkiileri:"Son s6zii-
miz séylenmedi, kavga yeni baglayacak”, "Ege denizi
kararinca", "l Mayis, 1 Mayis" birbiri ardina diziliyor-
du.

"Herhalde bu bant bize ikram olsun diye kondu."
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"Kabul et ki, ince bir diigiince. Birilerinin hala bun-
lar1 hatirlamasi giizel degil mi sence?"

"Evet" anlaminda hafif¢e bagini salladi. Cevresine
baku. Kimse miizigin farkinda degildi, ya da farkinday-
dilar ama aldirmiyorlardi. Herkes bir agizdan konugu-
yor, masadan tek tek sozciiklerin segilemedigi bir ugul-
tu yiikseliyordu. Tam o anda, oldukga sert bir ahtapot
parcasini bigakla kesmeye ugragirken, mizik birden de-
gisti. Biri, teybin ses digmesini sonuna kadar agmig gibi
yikseldi. Enternasyonal, kigiik bir Akdeniz kasabasi-
nin kahveden bozma egreti restoraninin agik pencere-
sinden mor salkimli ¢ardaga, meze tabaklariyla dolu sof-
raya, raki ve sarap kadehlerine dogru yayildy; orada
umarsiz bir tur aup, arkadaki ¢amlarla kapl tepelere,
kayalik yamaglara, masmavi denize dogru yoéneldi.
Agaglara, kayalara, sulara carpip belleginin en derin ko-
selerinde yankiland:.

Elindeki kadehi masaya birakip yankinin pesi sira
gittl.

Cok biyiik, ¢cok gorkemli, ¢cok kalabalik bir mey-
danda, kizil bayraklarin altinda Enternasyonal soyleni-
yordu. Belki on, belki elli dilde birden... Ve yiiz binler-
ce kigiden olugan bu muazzam koro, hangi dilde séyler-
se sdylesin, Enternasyonal sézciigiinde, hep aym anda
bulusuyordu. Kizil Meydan’da, baglarinin stiinde
Kremlin’in kizil yildizi parliyordu. Muhtesem bir ayin-
de gibiydiler. Séyledikleri mars, inanglarinin ilahisiydi;
bitiin insanligi biyik dtopyanmin cennetine tagiyacak
biyula sarkiyd.

Enternasyonal’i bagka iilkelerde, bagka meydanlar-
da, bagka kentlerde de dinlemisti. En ¢ok, Ispanya igsa-
vaginda, uluslararasi gonilla birlikleri Ispanya’yr mag-
lup, yorgun, kederli terk ederlerken, hepsi kendi dille-
rinde sdylediklerinde sevmisti. Yenilgide bile hila umu-
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du ve inanca dile getirdikleri igin... Enternasyonal’i,
grev cadirlarinda iggilerle birlikte s6ylemis; dag koyle-
rinde, pamuk tarlalarinda, gecekondularda, kadinlara
ogretmigti: "Uyan artik wykudan wyan. Uyan esirler diin-
yasi... Onu, yanik tirkiilerinin, kivrak oyun havalari-
nin yanina katmalarini umutla, gururla izlemig; dogru-
lugunu yanligligini hi¢ sorgulamamigti. O, inancin tiir-
kisiiydii, gokytiziinii degil yeryiiziini fethe ¢ikmug
olanlarin ¢ighgiydi. Inancin bagladig yerde baglar, inan-
cin titkendigi yerde susard.

"Inanmazsin ama, ig¢i korosuna Enternasyonal’ in
Tirkge sozlerini belletmeye ¢alisugim igin hikim giy-
mistim ben," dedi giilerek.

"Sahi, bir zamanlar 1g¢i korolar1 vard:.

En umulmadik yerlerdeki fabrikalarda, en akla gel-
medik kiigiik atdlyelerde isci hiicreleri, parti birimleri,
uyanik 1g¢iler olurdu. Gece otobiislerinde, Anadolu yol-
larinda, kentten kente, fabrikadan fabrikaya dolagilird:.
Asklar yollarda yaganir, yollarda tiketilirdi. "Isgi sinifi-
na biling disardan gétiiriilir"di. Kendilerini bir 151k, bir
megale olarak goriir ve "Ben yanmasam, sen yanmasan,
biz yanmasak, nasil cikar karanliklar aydinhga" dizeleri-
ni gururla tekrarlarlardi. Gecekondularda, is¢i mahalle-
lerinde bulusulur, sabahlara kadar konusulur, tartgihr;
ilk trenlere, ilk otobiislere yetisilip sabah vardiyalarina,
okullara, iglere dagilinirdi. Gésterisli, uzun sar1 saglarin
gizlemek, siradan gériinmek igin bagina bir esarp bag-
lar, uzun pardésiiler giyerdi. Kadin isci egitimlerinde,
artudegeri anlaurken gencecik ig¢i kizlarin, is¢i kadinla-
rin gozlerinde izledigi pirilu, teorinin bir kez daha dog-
rulanmas: gibi gelirdi ona. Hele konuyu kavrayip da, el-
lerine kalemi kagidi alip patronun kendilerini ne kadar
somiirdiigiini  hesaplamaya bagladiklarinda, sonucun,
tim emeklere, tiim iskencelere, zindanlara, siirgiinlere
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degdigine inanirdi. Tarihsel maddeciligi anlaurken, in-
sanligin gectigi evreleri bir bir saydiktan sonra,

"Tarihin tekerlegi geriye dénmez. Sinifsiz, sémiiri-
siiz, savagsiz bir topluma varmak sadece bir hayal, bir
itopya degil, zorunluluktur," diye bitirirdi dersleri.

Sonra hep birlikte, tiirkiiler, marglar séylenir; dem-
li caylar igilir; gelecegin mutlu toplumundan, diinya
cennetinden konusulurdu.

"Tarihin tekerleginin geriye dénmeyecegine,
bu kavganin ‘en sonuncu kavga’ olduguna inanir-
dik. Bizler degilse bile ¢ocuklarimiz, onlar da ol-
mazsa torunlarimiz zaferi mutlaka goreceklerdi.
Bu kohne diizen yikilacak, gelecegin aydinlik
dunyasn acilarimizin, 6lilerimizin, hayatlarimizin
tizerine basarak da olsa kurulacaku. Enternasyo-
nal, isyanin oldugu kadar umudun da tirkiisiy-
di.

1990’1n bir ekim giini, yikilan Berlin duvar
boyunca bunlari digiinerek ytridim. Hava ola-
ganustii gizel ve ilikt. Cok renkli, ¢ok dilli, cesit
cesit giysili bir kalabalik, duvarin ¢evresindeki ¢i-
menlere, yollara yayilmigti. Berlin duvarindan, ne
miizik ne de giiriiltii denebilecek tuhaf bir ses
yiikseliyordu: Afrika tamtamlarini haurlatan rit-
mik darbelerin sesi. Duvar boyunca, yizlerce ki-
si, ellerinde cekiglerle duvardan irili ufakli parga-
lar kopariyorlar, yanlarinda getirdikleri plastik
torbalara dolduruyorlardi. Higbir zaman sevme-
digimiz, ama itopyamiza kavugmak igin, a1 bir
ilag gibi zorunlu olduguna inandigimiz; bir sehrin
ikt yanindaki iki dinyanin farklihgini, agilmazh-
gin1 simgeleyen; ashnda tarihi yanilgimizin itirafi
olan o yikilmaz, agilmaz, irkiitiici duvar, éniine
gelenin bir ¢eki¢ vurdugu ve kiigiik bir am1 parga-
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c1g1 —sosyalizmin ¢okiigiiniin anisi— soktigi han-
tal bir maskaraya déntigmiistii. Duvarin hemen
6ntinde kurulmug tezgihlarda duvar pargalar,
kigigi 1, buyigi 2,5 marktan sauliyordu. Yiz-
yillik hayaller; ii¢ sosyalist kusagin umutlar,
inanglary, yasamlar;; milyonlarin  hayatlaniyla
ddedikleri bedel, bu kadar ucuzlamigti  Branden-
burg Kapis’'nin Bau yéniinde durdum. Bir za-
manlar, 6niinde silahli milislerin bekledigi gor-
kemli kapi, ardina kadar agikui. Higbir engel, hig-
bir dikenli tel, Dogu tarafinda bile tek bir milis
yoktu. Unter der Linden Bulvari, Brandenburg
Kapisinin  heykel ve kabartmalarla bezenmig
tak’inin alundan gegerek Batr’dan Dogu’ya, ke-
sintisiz uzamyordu. Tipki 1890’larda, 1910’larda,
1940’larda oldugu gibi...

Kapinin mermer siitunlarindan birine daya-
nip gozlerimi kapadim. Isgiler; etlerinde kizil bay-
raklarla, Enternasyonal’t séyleyerek Unter der
Linden’den akimaya bagladilar. Sonra Spartakist-
ler geldi. Kanlar igindeydiler, yaraliydilar. Sonra
1930’larda, 1945’te bagkalar1 da Enternasyonal séy-
leyerek gecti Brandenburg kapisimin altindan.
Sonra duvar orildi, kapilar kapand,, dikenli tel-
ler gerildi. Sehir, ortasindan bigaklandi. Duvari
agmak isteyenlere ‘hain’ dedik. Neden? Neden
duvarlar 6rdiik, dikenli teller gerdik? Bu engelleri
agmak isteyenleri neden vurduk? Vurulduklarin-
da neden goérmezlikten, duymazliktan geldik? El-
lerinde kizil bayraklarla bu kapinin altndan En-
ternasvonal’i sdyleyerek gecenler daha giizel, da-
ha ozgiir bir diilnya kurmak i¢in ¢ikrmiglard: yola.
Neden bagaramadik?

Cekig sesleri, tekdiize, israrli, inat¢i, ahenkli
siriyordu. Duvarin éniinde sipsak haura fotog-



raflar1 ¢ekiliyordu: Yikilmig Berlin duvari hatira-
s1; o miithig 1989 sonbaharinin, yenilgimizin hau-
rast...

Duvar boyunca bir bagtan bir basa, adimlari-
mi, hayaumi, ge¢cmigimi siiriikleyerek ytradim.
Aruk hicbir seyin eskist gibi olmayacagini; o gu-
ne kadar yetindigimiz hazir klise cevaplarin ge-
cersiz kaldiginy; itopyamiz tartigmasiz, benzersiz,
rakipsiz ve ebedi olsa da, ona dogru giden yollar:
yanhs sectigimizi disiinerek ve duvardan, kiigtigi
I mark, biiyiigii 2,5 markhk pargalar koparan ce-
kiglerin seslerini dinleyerek yuridim.

Simdi bir Akdeniz kasabasinda, denizin tam
tistiindeki kahveden bozma mor salkimli meyha-
nede, serefimize Enternasyonal ¢aliyor. Ve sani-
rim bunu, yalnizca biz ikimiz, iki kadin fark edi-
yoruz.

"Iskencedeyken Enternasyonal’i mirildanirdim."

"Bense, bembeyaz cakiltaglarimi yalayan bir deniz
diigiintirdiim.

Asker mutfagindan bozma goézalu kogusu tklim
tiklimdi. Ranzalarin iizerine urmanmildiginda, kiglanin
avlusu, asker koguslari, garajlar, cephanelikler, "Tom-
bul memeli kizlar" tirkiisiinii séyleyerek sabah talimi
yapan acemi askerler, bir de tam karsida Ankara kalesi
goriniirdi. Yeni getirilenlerin, erkekler kogusuna "va-
tan haini" nakaratlar1 ve tekme tokat egliginde, nasil ite
kaka sokulduklarini; gézalundan birilerinin alinip pla-
kalar1 gizlenmig siyah arabalara bindirilip bir yerlere go-
tirtldiiklerini ve aksam vakitlerinde Kale’nin yavag ya-
vag kararip, gecekondu mahallelerinin 1giklarinin ates-
bocekleri gibi yandigini seyrederlerdi.

Bir sabah, siyah araba onu almaya geliyor. Araba-
nin arka koltuguna hoyratga itiyorlar. Gozleri, aninda,
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siyah kalin bir bantla baglaniyor. Iki yanina binen iki
adam kollarina yapisiyor. Uzun uzun dolastirilarak
—kag dakika, kag saat gegti aradan, bilmiyor— sehir digin-
da bir yere gotiiriiliyor.

"Ordu genglik el ele!" diye alay ettiklerini duyu-
yor.

"Oysa ben bu slogani hi¢ séylememigtim."

Gozleri baglis1ki yaninda, diisman olduklar: kolla-
rini acitircasina sikmalarindan, ayag sendeledikge, "u¢-
tu ugtu” diye alay etmelerinden belli olan iki kisi, yiiz-
lerce basamakmug gibi gelen bir merdivenden agag: indi-
riyorlar. Gozlerindeki siyah bantu ¢éziiyorlar. Tepeden
sallanan sénik, sar1 bir 1sikla aydinlanan, biiyticek bir
hiicre gériiniimiinde, tag bir oda; odanin tam ortasinda,
191g1n altinda tahta bir sandalye; sandalyenin kargisinda,
kapinin yaninda, tzerinde eski bir- daktilo olan —Re-
mington’du, haurliyor— ¢ekmecesiz, diimdiiz bir masa.
Duvarlarda cop, pense, ip, kelepge gib, iskence aleti ol-
duklar1 ilk bakista anlagilan ve korku yaratmak igin
6zel olarak diizenlenmig alet edevat asili. Masada, dakti-
lonun éniinde zayif, yash, kederli bakigh bir adam otu-
ruyor. Sar1 191g1n altinda, bir 6liyt andiriyor. Odada
bagka kimse yok. Fisilt1 ile,

"Neden yaptin kizim?" diyor.

Sesi gergekten de yumusak, dost, kederli.

"Neyi neden yapum?" diye soruyor.

Tam o sirada igeri giriyorlar. Ellerinde kalin dosya-
lar, ince ¢ubuklar ve elektrik kablolar1 var. Dehset i¢in-
de, bagirmak, kagmak, bir fare olup deliklere siginmak
istiyor. Sonraki giinlerde, her sey bitp, kiilge halinde
kogusa auldigi zaman, 1§kencen1n en miithig Aninin, ¢-
rilgiplak soyuldugunuz, iizerinize soguk sular bogaluldi-
g1, elektrik verildigi veya Filistin askisina asildiginiz da-
kikalar, saatler degil, hazirliklar: izlediginiz anlar oldu-
gunu anliyor; act duyma ve 6lim korkusunun, acinin
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ve 6limiin kendisinden daha miithig oldugunu 6greni-
yor.

Sandalyeye oturmasini sdyliyorlar. Kollarim san-
dalyenin arkasina baghyorlar. Iskence hakkinda oku-
duklarini, duyduklarini, dinlediklerini haurhyor. Giizel
birseyler diisiinmeye ¢aligityor. Géziiniin 6niine bir yol
getiriyor: Bir Ege yolu. Bir yami zeytinlik, bir yam
bembeyaz cakillar1 yalayan deniz. Sular énce gakillar:
ortiiyor, sonra usulca gekiliyor. Cakillarin istiinde 1s-
lak, parlak bir iz kaliyor. Sonra aci ve utang biitiin re-
simleri, biitiin hayalleri kan rengine boyuyor. Avazi
cikugr kadar baginyor. Kiifiirler, hoyratliklar, edepsiz-
likler ya da "Hadi kizim, s6yle de kurtul"lar arasinda,
akim vermeyi, érselemeyi bir an durdurduklarinda, ac
tipk: gakiltaglarini yalayan minik dalgalar gibi usul usul
cekilirken yine o yola, o denize déniiyor. Bilinci bulan-
maya bagladiginda ve aruk ne séylediklerini, ne istedik-
lerini secemez, aciy1 hissetmez oldugunda haurladig: tek
sey; pthtilasmis kan rengi suyla dolu bir kuyuyla bem-
beyaz ¢akillar1 yalayan billur renkli bir su arasinda, son-
suz, biteviye bir gidis gelis...

"Konugsmug muydun?"

"Soyleyecek fazla seyim yoktu. Partide, sandiklar:
kadar 6nemli bir yerde degildim. Agirlikli olarak legal-
de ¢ahigtyordum. Korumaya ¢alisugim biri vardi. Onu
ele vermemeye ¢abaladim. Biitiin direncimi, giiciimii
onu korumaya yogunlasurdim. Basardigumi samyor-
dum; ama yine de yakalandi. Hig ilgisi kalmadigini san-
digim bir adres verdim. Meger evdeki kadinla iligkisi
varmisg, orada buldular."

"Sevgilin miydi?"

"Evet."

"Sevgilimdi. Yollarda yitirdigim biri. O mu,
yollar miydi tutkuyla sevdigim? Bilmiyorum.
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Onu ben ele verdim. Istemeden. Istemeden oldu-
guna inandin m1? Niye 6yle inanmamug gibi baki-
yorsun peki?"

Komiir 1zgarasinda kizarmug, taptaze baliklar konu-
yor tabaklarimiza. Bosalmig kadehlerimize ickiler dol-
duruluyor. Masada ¢ok sesli bir ugultu; catal bigcak gikir-
tilary, servis telagi. Teypte Enternasyonal galiyor.

On yil sonra, artuk daha deneyimli. Baglanularini
tam ¢6zemediklerini, sadece legal alan:i bildiklerini anli-
yor. Bu defa kolay atlatiyor. Koz olarak ¢ocugu kullan-
may1 deniyorlar. Cocuk ninesinin yaninda. Cocugu re-
hin alma tehditleri de sokmeyince, bildiklerinin 6tesin-
de s6yleyecek bir seyi olmadigina inaniyorlar. Sendika-
daki 1g¢i egitimlerinde, iscilere Enternasyonal’t 6gretip
ogretmedigini soruyorlar.

"Evet, o6grettim, diyor. "Hent sozlerini, hem de
miizigini 6grettim. Ne sozlerinde ne de miiziginde sug
vardir. Enternasyonal’i 6gretmeyi yasaklayan bir yasa
maddesi oldugunu sanmiyorum."

Birden, kendisi de gagarak, ¢ilginca bir sey yapiyor:
Enternasyonal séylemeye baghyor. Iginden, yiireginden
gelerek, kisik bir sesle, tiim inanciyla séyliyor:

"Uyan artik uykua'an uyan, nwyan esirler diinyasi!"

Ozel sorgu odasinin tag duvarlarinda Enternasyo-
nal yankilaniyor. Sesi gitgide yiikseliyor, piiriizsiizlesi-
yor. Giderek artan bir 6zgiivenle haykiriyor:

"Bu kavga en sonuncu kavgamizdir artik! Enternas-
yonal’le kurtulur insanlik!"

Suratinda giddetli bir tokat sakliyor. Tokatin indigi
yer actyor, ama fazla degil. Iginde anlatlmaz bir ferahla-
ma ve kurtulug duygusu.

Neseli, mutlu 6gle yemegi bagariyla siiriiyor. Taba-
gindaki istah acici balik oldugu gibi duruyor. Belediye
Bagkanu ilgi gosteriyor:
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"Yoksa yanhs mu getirdiler? Balik sevmez miydi-
niz?"

"Yok, hayir. Aksine ¢ok severim. Agir agir yiyo-
rum."

Cardagin arkasindaki kahvede calan Enternasyonal
bitmek iizere. Son dértligin son dizeleri:

"Bu kavga en sonuncu kavgamizdir artik! Enternas-
yonal'le kurtulur insanlik!"

"Kavgamizin sonuncu kavga olduguna, tari-
hin sonuna dogru yaklagugimiza, bunun bir
itopya degil, bilimsel bir gercek olduguna inanir-
dik. Gérevimiz, tarihin ileriye dogru akigini ko-
laylagtirmak, hizlandirmaku. Bu ¢iirimiig, kéhne
diizeni i1g¢i sinifi yikacak, yeni bir diinya kuracak-
t1. Her seyin bu kadar basit olmadigini, pek ¢ok
sorunun cevapsiz kaldigimi diisiiniirdiim bazen.
Orgiitlerin sert, duyarsiz, askeri disiplinleri i¢inde
bu sorular sorulmaz, tartigilmazdi. Mutlak dogru-
lar vardi. Ben bu mutlak dogrulardan o zaman da
kugku duyardim, birseylerin aksadigini sezerdim,
ama hemen ardindan, bu mutlak dogrulardan de-
gil, kendi imanimdan kugkulanirdim. Yiksek ses-
le sorulan her soru, tartigilmaya baglanan her dog-
ma, elegtirilen her yonetici yiice amaci yipratabi-
lir, diigmanin igine yarayabilirdi. Hatalar, suglar,
belki de cinayetler, davaya zarar vermemek igin,
inan¢ ugruna ve en iyl niyetlerle iglenirdi. Ama-
cin yiceligi tiim araglar1 hakli kilard.

Duvarin ¢okigii simgeydi. Olacaklarin haberci-
siydi. Biiyii, duvarin yikihigiyla birlikte bozuldu.
Herkes bir agizdan ‘Kral ¢iplak! diye bagirmaya
bagladi. Orta yerde, neye inanacagimizi bilmeden,
zirhsiz, korumasiz, giicsiiz, Sylece kaliverdik.
Heykellerimizin boynuna kalin halatlar baglay:p,
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baglari tistiinde hag ¢ikaran papazlarin lanetli du-
alar1 egliginde yerlerde siiriikleyip parcaladilar.
Uzaktaki aydinligin ve kurtulugun simgesi kizil
yildizlar1 gokyiiziinden indirip ayaklar altinda
cignediler. Bayraklari yirtular, deldiler, mizrakla-
rinin ucuna takular. Yiz yilin kiniyle, inanilmaz
bir hirs ve nefretle, her seyimizi yerle bir ettiler."

Miizik simdi biitiin gérkemiyle, cardagin altindaki
masada yankilaniyor: "Enternasyonal’le kurtulur insan-
Lik!"

"Ben aruk kurtulusa inanmiyorum, kurtaricilara
da," diyor geng kadin.

"Her sey bosuna miyd: peki?"

"Yalnizca o 4m yagarken bir anlami var. Uzerinde
diigiinmeye baglayinca, her sey gibi; bizimki de anlam-
sizd1."

"Bak Enternasyonal sustu. Ne bagladigini, ne de
bittigini ikimizden bagka fark eden oldu. Ne bir
sivil polis defterine not aldi, ne jandarma ¢ardakh
meyhaneyi basti, ne kimse tutuklands, ne askerler
tiifeklerini istimiize dogrulttu, ne gozlerimiz
baglanip iskenceye gotiriilditk. Hayr, hicbir sey
olmadi. Kuglar, mor salkimli ¢ardagin istiine inip
kalkular. Icki kadehlerimize mor salkim cicekleri
diigtii. Masadakiler sohbetlerine devam ettiler. Ba-
likli tabaklar degistirildi, tatlilara, meyvelere ge-
cildi."
Goz goze geliyorlar.
"Agliyorsun."
"Aglyorum."
Gozlerini kimseler gormeden silmeye ¢ahgiyorlar.
Bogazlarina bir sey takilmig da 6ksiiriyormus gibi yapi-
yorlar.
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Enternasyonal c¢aliyor ve kimse aldirmiyor. Kimse
catalini, bigagini, yemegini birakmiyor, higbir polis me-
muru, higbir ajan, hi¢bir saver bagini ¢evirip bakmuyor,
ilgilenmiyor. Bir sahil kasabasinda, bir 6gle vakt, En-
ternasyonal hiizinli bir tirki gibi yiikselip, sonra yine
kendi kendine susuyor.
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BIR SEHRI HATIRLAMAK

Sehirlerin her birinin rengi bagkayd; kokusu, sesi,
hiiznii de. Mevsimler, her birinin istiinde bagka durur-
du. Sonbahar yapraklarini, bahar g¢igeklerini, giinesi,
karlari, sevingleri, hiiziinleri, her biri bir bagka edayla
tagirdl. Sirekli huy degistirirlerdi. Yaganirken bagka,
anilarda, anlatimlarda baska; sevinglerde, kederlerde, za-
ferlerde, yenilgilerde, her yasta, her agkta bagkaydilar.
Kimi zaman sevecen, kimi zaman hain; degisken ve gi-
zemliydiler. Kimileri sakin, bariggi, hiziinliydi; kimi-
lerinin silahlari, hangerleri vardi.

New York siit mavisi, Moskova nefti yesil, Atina
kum rengi, Prag giilkurusu, Madrid kizil, Parma sarj,
Amsterdam kursuni, Ankara boz, Paris ebruli pembe,
Oslo gri, Berlin sincabi, Istanbul ta Bizans’tan beri ergu-
van rengiydi.

Kimisi yeni bigilmig ¢imen, kimisi yosun ve balik;
kimisi ¢iirimiig yaprak, yasemin, lagam, is, ihlamur,
leylak; kimisi yagmur, kar; kimisi kan, karanfil, manda-
lina ¢icegi, deniz, yanmig yag, zeytin kiispesi; kimisi
giil, kuru ot, giinniik, kiif, ringa baligi, sebboy; ve hepsi
anilarin kokusuyla kokard.

Sehirlerin insanin yiiregine saplanan hangerleri de
oldugunu, bir aksam vakti, alacakaranlkta Istanbul’u
seyrederken fark etti. Gokyiizii ve deniz, lacivert zemin
tizerine turuncu-eflatun gizgilerle harelenmigti. Kuleler,
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kubbeler ve minareler aydinlatlmis, 1giklar alacakaran-
likta gz kirpmaya baglamigtu.

"Bu sehir i¢imi aciuyor. Yiregime bir hanger gibi
saplaniyor,” derken, agdali bir s6z, sisli bir misra pe-
sinde degildi. Bogazigi Képriisi’niin; bir yanda Saray-
burnu’nu, Galata’y, Uskiidar’s, Kizkulesi’ni, adalari,
ote yanda Karadeniz’e dogru kivrila kivrila uzayip gi-
den, Hisarlarla béliinen Bogaz'i en giizel géren nokta-
sinda, agzindan bir ¢ighk gibi ¢tkmisti bu sézler. O an-
da sehir, gercekten de gégsiiniin ortasina bir hanger gibi
saplanmus, i¢inde anlaulmaz bir aci duymugtu.

Yillar boyunca, gegmise 6zlemin, déniis umudunun
simgesi; anilarin ve kagakhgin siginagi, yabanc istas-
yonlarda beklenen ve hi¢ gelmeyen trenlerin son durag:
olan sehir. Ara sokaklari, kaldirim tagh yokuglari, lodo-
sun dévdigi iskeleleri, cigege durmus erguvanlar, so-
kak kedileri, giivercinli cami avlulari, a¢ marular, gi-
rilltiili pazarlar,, fistklarin arasindan yiikselen dolu-
naylari, kopri alu balikgilari, golgeli bahgeleri maltaeri-
gi ve pembe recel giilii kokan ahsap konaklari, civil civil
fabrikalari, camurlu gecekondu mahalleleri, mal ve zen-
ginlik figkiran ana caddeleri, Bizans mozaikleri, Osman-
I ginileri, tepeleri, varoglar, éliilerin kan izlerini tag-
yan meydanlariyla Istanbul.

"Bu sehir i¢imi aciuyor. Sevdigim biitiin sehirler
igimi acitiyor. En ¢ok da buras:..."

Gogsiine saplanan bigagin acisini unutmak igin, diz
boyu karlara bata cika, uzaklardaki bir bagka sehre uza-
miyor. Sit mavisi gokten sizan 1gitklarin alunda parilda-
yan kar géziinii kamastiriyor. Genig caddeler, agaglar,
gorkemli binalar, gékdelenler, her sey bembeyaz. Nehir
donmus, hayat durmus, soguk ve kar sehri teslim almus.
92. Sokak’taki, soya yagi, 1s, kizarmig tavuk kokan bir
Yahudi otelinin 12 B kaundaki kiiciik daire, hicbir yere

bakmiyor. 13’in ugursuzluguna inananlari irkiitme-
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mek i¢in, ne asansérde, ne de otelin bagka bir kaydinda
13. kat var. 12 B’den 14’e atlaniyor. Disgar1 agilabilen tek
pencereden sadece bir avug gékyizi ve bulutlar gori-
niiyor; bir de lapa lipa yagan kar taneleri...

Buraya, diinyanin merkezi denen bu muhtesem ve
tirkiitiicii kente, kopamadig: bir agkin pesinden gelmis.
Heniiz ¢ok geng, kapitalizmin payitahu igin tehlike sa-
yilmiyor, kentin kapilari ona kapali degil. Ama 13. kat-
taki bu otel odasinda, umutsuz ve umarsizca sarildig: tii-
kenmig bir sevginin —hayir, tutkunun- biitiin yollar
kapali. Odada giindiizleri de 151k yaniyor. Otelin hemen
alundaki tiitiinciiden aldiklar1 karinli siselerdeki ucuz
Kaliforniya saraplarini tiiketiyorlar. Durmaksizin tuzlu
Amerikan fistigi, cips ve elma yiyor. Adami sevigmeye
zorluyor ve her sevigmeden sonra yalmzhgi, umarsizli-
g1, kederi aruyor.

New York’a kar yagiyor. Sehir kar aluinda. 92. So-
kak’taki Yahudi otelinin 13. katundaki, her yanina siga-
ra kokusu sinmig karanlik odada birbirlerini, ama en
fazla da kendini tiikettigini biliyor. Sonraki yillarda, ni-
ce agklari, nice ayriliklar1 arkasinda birakuginda, o sehri
ve 0 oday1 biraz utang ve ¢cok ¢ok 6zlemle haurlayacak.
Oyle sonsuz bir tutkuyla, kendi benligini yok ederek,
yalnizca tutkuyu yasayarak, gelmisten gelecekten, ha-
yattan gercekten koparak sevebildigi i¢in ve bir daha
bunun tekrarlanmayacaginmi bilmekten dogan hiiziinle,
sehri yiireginin ve amilarinin derinliklerine yerlegtire-
cek.

Adam orada, kiigitk odanin bir késesinde, okuma-
dig1 bir kitabin sayfalarini gevirerek vakit gegiriyor. Kar
her yani kaplamig olmasa ¢ikip gidecek, kagacak; ama
gidemiyor. Elini sevdigi adama uzatsa dokunabilir, du-
daklarina egilip 6pebilir, onu sevismeye zorlayabilir.
Ama adamdan alabileceginin hepsi o kadar iste. Oysa o,
her seyi istiyor.
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Bu odada biraz daha kalirsa cildiracak, su masanin
izerinde duran makas: gégsiine saplayacak, ya da higbir
yere agilmayan o pencereden asag: atlayacak. Ani bir
kararla paltosunu, ¢izmelerini giyiyor; bagina bir yiin
atki sariyor. Asansér yine bozuk. Karanlik merdiven-
lerden 13 kat asag iniyor.

Otelin kapisindaki karlar kiirenmis, bir kiginin zar
zor gegebilecegi karli bir yol agilmig. Yol, sadece kose-
deki tiitiinciiye kadar gidiyor, ama kiigiik ditkkan kapa-
li. Dizini asan karlara bata ¢ika nehre dogru yiriyor.
Nehir boyunca uzanan agaclikli park beyaz bir masal
tilkesine déniigmiis, agaglarin beyaz dallarina buzlar
asilmig, stit mavisi bir sisin arasindan kopriiler ve gok-
delenler goriiniiyor. O giinden sonra New York, beyni-
nin kayitlarinda, ebediyen siit mavisi oluyor.

Avyaklarinin dibine bir sincap diigityor. Kuyrugu
karlar arasinda dalgalamiyor. Bir sigrayista, karla kaph
banklardan birinin istiine athyor. Kizil kara gozleriyle
yiziine bakiyor. Paltosunun cebinde yerfisugi kirinula-
r1 var. Avcuna alip sincaba dogru uzauyor. Sincap hig
korkmuyor, fistiklar1 hizla yiyip bitiriyor. Sincabin ya-
kinhgi yalmizhigina ilag gibi geliyor. Agaglikli parklarla
dolu biiyiik kentlerin sincaplarinin evcil olduklarini, in-
sandan korkmadiklarini  6greniyor. "Tipki  Kigiik
Prens’in tilkisi gibi, benim de evcil bir sincabim var ar-
tik." Seviniyor, umutsuzlugunu unutuyor, hayata déni-
yor. Yillar sonra, bu kez i¢inde agk acisi1 degil bagka aci-
lar, bagka tutkular, bagka kederlerle siirgiin sehirlerinde
dolagirken yeni sincaplarla dostluk kuracak; korkulari-
ni, kederini bagka sincaplarla paylasacak; heniiz bilmi-
yor. Ne kadar zaman gecti aradan, kag saat? Gece olu-
yor. Sincap ¢oktan gitti. Ortalik karariyor. Karlarin or-
tasinda, koca sehirde kalmig tek ve son insan gibi ~-Han-
gi filmdi 0? ‘Kumsalda’ olmali. Son insanin kaldig: kent
New York degil miydi?>- Birinin, hayir birinin degil

167



adamin gelip kendisini bulmasini istiyor. Kimse gelmi-
yor.

New York siit mavisidir. Kizgin soya yag, sigara,
kar kokar. New York’u cadde cadde, sokak sokak, giin
giin, duygu duygu haurliyor. Yenildigi ilk agkta, uzat-
malar1 oynamakta direndigi o egsiz ve korkung kent:
Cin sehrinin kiigiik, log esrarengiz diikkanlarinin rafla-
rina dizili ¢ay kutulari, sifali bitkiler, yaglar, piring ca-
naklari, yogun esrar, enfiye kokusu, fenerler, semsiye-
ler, takkeler, Cince yazilar ve gergek Cinliler... Italyan-
larin sarimsak tozu ve domates salgasi kokan pizzacilar,
Siyah Harlem, Porto Rico Mahallesi, diinyanin en 1sik-
I, en gérkemli vitrinleriyle 5. Cadde, yerini yadirgayan
bir Avrupa ortagag §atosu —paramin yaganmamig bir ¢ag1
bile saun alabileceginin simgesi—, pornocular1 ve inanil-
maz mal cesitliligiyle 42. Sokak, Kizilderili totemleri,
dinozor fosilleri, siirgiindeki Guernica, Firavun mezar-
lar,, dev kitapgilar, ¢igek cocuklar, hippiler, sincaplar,
ortasindan kiigiik 1irmaklarin akug parklar, 1kl dev
panolar, pahali kiirkleri kopeklerinin elbisesiyle birér-
nek olan, filmlerden firlamig giizel kadinlar, Bro-
oklyn’in yoksul evleri, evcil ve ag sincaplar, 13. kat at-
layan oteller, ilk bakista denizin goriilemedigi liman,
deniz kadar genig nehir: New York...

Kentte sadece ii¢ giinii var. Ayriigi konugmuyor-
lar. Bir mucize bekliyor. "Biletini iptal ettim, gitme
kal" diyecek 6rnegin, ya da "Birlikte dénelim" diyecek;
belki de yine kar yagacak, biitiin yollar, biitiin hava-
alanlar1 kapanacak. Oysa mevsim bahar; parklardaki
biitiin agaclar ¢icek agti. Sincaplar daldan dala atlarken
bahar ¢igeklerini havaya savuruyorlar. Yesil ¢imenlerin,
mermer basamaklarin stiine serilmig hippiler, yiizleri-
ne, boyunlarina, kollarina rengarenk ¢igekler ¢izmigler.
Tipki kaybetmeyi heniiz 6grenmemig, ayrilmay: bilme-
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yen bir ilk agk tutkunu gibi, bu sehir de bir kere tutul-
du mu, insanin pesini bir daha birakmiyor.

Ayrihig konusmuyorlar, gecen her saati, her daki-
kayr yogun yasamaya caligiyorlar. Onlar1 ayiran seyin
ne oldugunu, aruk ikisi de bilmiyor. Nedensiz oldugu
i¢in caresiz bir ayrilik bu. Caresizlik, agki ve tutkuyu
buyitiiyor. Cok igiyor. Sehri, agki ve aciyr alkoliin sisli
prizmasinin ardindan seyrediyor. Birlikte Harlem’e da-
liyorlar. Kimisi dost kimisi tehditkar zencilerin arasin-
da, uzun sar1 saglariyla bir nigan tahtasi gibi dolagiyor.
Adam oradan, heykel gibi bir kara derili kadin getiriyor
otel odasina. Iki kadim da irilgiplak soyup, tablo gibi
kargisina oturtuyor. Itiraz etmiyor, utanmiyor, kara de-
rili kadinla ayni fotografin negatif ve pozitifi gibi upa-
up benzestiklerini digiiniiyor. Kendini negatifinin ay-
nasinda goriip begeniyor:

"Hig bu kadar giizel olmamigtim."

Uglii sevisiyorlar. Zevk aliyor ve bunun son oldu-
gunu, noktanin kondugunu, uzatmalarin bittigini anh-
yor.

Cebine findik fistik doldurup arinmak igin sincaba
kosuyor. Nehir boyundaki biitiin agaclarin alunda du-
rup bekliyor; sincap gelmiyor. Kalabalik caddeleri, sidik
kokulu metro istasyonlarini, bakiml parklari, zengin
cargilar1 agip dev bir dinozor fosilinin altuna siginiyor.
Cepecevre akvaryumlarda yiizen képekbaliklarinin ara-
sinda kiigiiciik kaliyor. Kag yiiz bin, ka¢ milyon yil 6n-
cesinde oldugunu bilmiyor. Ilk insana, ilk agk acisina,
ilk kente varmaya daha yiiz binlerce yil olmali. Bunu
digiinmek 1iy1 geliyor, icini rahatlauyor, temizliyor.
Yillar sonra, yine boyle caresiz oldugu bir giin Ankara
Kalesi’ne tirmanacak, bagin1 Hitit kabartmalarina, Asur
heykellerine dayayip atesini mermerlerin serinliginde
sondiirecek; heniiz bilmiyor. Fosillerin, mermerlerin,
tarthin derinliklerinin, zamansizligin, doganin 1yilestiri-
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c1, arindiric1 giiciniin bilincine ilk kez variyor. Otele
déniip kiigitk ¢antasini aliyor. Nasilsa ¢alisan asansorle
agag1 inerken, asansoriin levhasindaki 12 B yazisimi goz
kalemiyle silip, yerine 13 yaziyor.

Bir bagka sehirde, bir bagka sincap vardi. Onunla
Moskova’da, adsiz bir konuk olarak kaldigi, neresi ol-
dugunu bilmedigi kasvetli, gri tag bir binanin bahgesin-
deki kayin agaclarimin alunda tamisuginda, New
York’u, 13. kat1 olmayan 16 kath oteli, o ¢ilgin tutku-
yu, hepsini ¢oktan unutmugtu. Moskovali sincap, arka
patileri iizerinde ayakta durup kizil sar1 gozlerini hig
ayirmadan gozlerine dikuginde, New York’taki sincab:
hatirladi. Yaninda ona verebilecegi bir sey yoktu. Aya-
ginin alundaki taze yonca gigeklerinden birkagini kopa-
rip hayvana dogru uzatti. Sincap bir adim geriye sicradi,
ama kagmadi. Yonca ¢igekleriyle de ilgilenmedi; dost ol-
dugunu agaca urmanmak igin omzuna sigrayarak gos-
terdi. Ertesi giin, ayni agacin aluna bir kiilah cevizle git-
ti. Arkalig kirik banka oturup sabirla beklemeye bagla-
di. Hazirann ilk ginleriydi. Hava sicak ve sakindi. Ak-
kavaklardan dékiilen pamukguklar yesil ¢imenlerin is-
tiinde, bahge patikalarinin kenarlarinda kiimeleniyor,
oradan oraya ugusuyordu. Bagin1 kaldirip ac1 yesil yap-
rakli agaclara bakuginda, haziran karlarin ilk kez gor-
di. Akkavaklarin haziran karlar1 yumusacik, ilik, usul
usul yagiyordu. Hava bu kadar sicak olmasa, haziran
ayinda olduklarini bilmese, kavak pamukcuklarini ger-
cek kar tanecikleri sanabilirdi. New York’taki sincapla
cok soguk bir kig giinii, beyaz bir gehirde tanigmiglardi.
Moskova’daki sincap, bir haziran giini, akkavaklardan
yagan ik Kkarlarla geldi. Cevizlerin tiimiinii yedi ve
sonra her giin, ayn saatte, arkahg: kirik ahsap bankin
tistinde onu bekledi.
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New York, yanik soya vagi kokulu, log, siitmavisi
bir keder, karlarin arasinda sincabi bir tutkuydu. Uzak-
larda kalmisti, unutulmugtu. Moskova, haziran karlari,
nefui yesil kayin ormanlari, inancin ve bilimin Kabe’si,
umudun kizil yildiziydi. New York kagisti, Moskova
siginak...

Aylardir, bu biiyiili sehrin sokaklarinda, parklarin-
da, meydanlarinda, nehir boylarinda, muzelerinde, her
istasyonu bir bagka gérkem, bir bagka sanat galerisi olan
metrosunda, alinacak mal bulunamayan kalabalik dik-
kanlarinda yalmzhgini dolagtiriyor; insanligin kurtulu-
suna dogru giden yolun baslangicinda, sifir noktasinda,
yeni toplumu, yeni insam anlamaya cahgiyordu.

Igki satan ditkkanlarin 6niindeki uzun kuyruklara
girer, kendilerinden biri sanarak sorduklari anlamadig:
dilden sorulara, mitkemmel bir aksanla "Rusga bilmiyo-
rum" cevabi vererek sagirur; kuyrukta sira geldiginde
votka alabilmek i¢in elinde tuttugu bahsisi gésterir -Bu
usulii, yabana iilkelerden gelen konuklarla ilgili daire-
nin iler1 gelenlerinden birinden 6grenmigti— birkag tu-
tam yesillik ya da zavalli kiigiik ¢igek buketleri alabil-
mek i¢in baglar: alli gilli 6reiili sigman kéyli kadinla-
rin tezgah acuklari uzak pazarlara gider; devrim miize-
sinde saatler gecirir, 6zel izinle girdigi Lenin Kitiipha-
nesi’'nde erigebildigi kitaplar: yutarcasina okur; tanidik-
ca, gordiikce, okudukga biiyiiyen, artan sorularina ce-
vap bulmaya caligirdi.

Kizil Meydan’da, Kremlin’in kizil yildizinin ve Le-
nin’in mozolesinin kargisinda durup mozolenin 6niin-
deki hi¢ bitmeyen ziyaretgi kuyrugunu, mozoleyi bek-
leyen ii¢ kuvvetten ii¢ askeri, Kremlin’in iistiinde dalga-
lanan kizil bayrag: seyrederdi. "Kuyruga girip onun
mumyasini gormeyi hig istemedim. Sorduklarinda, gor-
diim dedim ama yalandi. Onu neden askerlerin bekledi-
gini de anlamadim. Devrimi yapan isciler ve koyliiler
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degil miydi?" Sonra, Kizil Meydan’in masal filmlerinde-
kine benzeyen binalarinin 6niinden gecip, bagka hicbir
kentte gérmedigi genislikte caddeleri agip nehir kiyisina
ulagirdi. Bu kentte her sey, gizli bir el tarafindan derle-
nip diizenlenmisgesine yerli yerinde ve donuktu. Her
sey, herkes, ardinda bir giz saklar gibiydi. Soru sorduk-
lariniz ayni cevaplar1 verir, ditkkinlarda hep ayni mal-
lar bulunur, kitaplar aym seyleri aym tslupla anlaurds.
Insanlarin giiriiltiicii ve tagkin neseleri, sarkilarina yan-
styan derin duygu ve kederleri aym giig, aym1 tmyla,
bir isyan gibi yiikselir, g6k guraltiisi gibi patlar ve bir-
den inen rizgar gibi durulur, sessizlige -belki de ¢okiige
ve hiizne- kavusurdu.

Yiizlerce ulusun, yiizlerce halkin, tim renklerin,
irklarin, dillerin kaynasug: bu kentin, insan1 hem hay-
ran birakan hem de tuhaf bir korkuyla iirperten maske-
sini agip yiiregine, gercegine varamadigini; o yasak bol-
gede anlayamadig, ulasamadig: bir giz oldugunu sezer-
di.

Mayisin ilk giinii; 1 Mayis kutlaniyor. Resmi toren
her zamanki gibi tiyatro dizeninde; Paru biyiikleri 70
yildir degismeyen giysileriyle 70 yildir degismeyen di-
zende siralanmiglar. Askerler, tanklar, silahlar, fiizeler
geglyor.

"En buyuk litopyamiz barig degil miydi? Silahlarin,
askerlerin ne igi var bu meydanda? Utopyaya varabil-
mek icin dismani yenmek gerek, dogru. Ama neden
bugiin? Neden 1 Mayis’ta?"

Bariga silahla; agka nefretle; dogruya yalanla varila-
mayacagini; kotii aragla giizel amaca ulagilamayacagim
heniiz bilmiyor. Heniiz belli belirsiz sorular soruyor.
Kitaplarda, hepsinin késeli, mutlak cevaplari bulunan,
sorana kugkuyla bakilan sorular...Sonra fabrikalar, is-
yerleri, isciler, kolhozlar, koyliler, kadinlar, gengler,
ogrenciler, coluk cocuk tiim halk, ellerinde cigekleri,
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bayraklari, flamalari ile Enternasyonal’i soyleyerek ge-
ciyorlar. Igi 1siniyor. Bityiik koroya ve kalabahga kaul-
yor, onlarla birlikte meydanlardan, caddelerden, nehir
boylarindan akiyor.

"Bu yanilgi olamaz, yalan olamaz, diizmece bir gos-
teri olamaz. Burada yiginlar var, halk var, gelecegin ku-
rucusu igci sinifi var."

Ayni inanc paylagan kalabahigin icinde eriyerek
mutlu oluyor, elindeki solgun kirmizi karanfili sallaya-
rak gegitte katliyor. Heniiz insanhgin kurtulusunun
anlamini, sinifin kurtulugunun bireyin mutlulugunu
saglayip saglayamayacagini sorgulamiyor.

Moskova; Kizil Meydan’in gorkemi, Gorki Cadde-
st’nin kalabaligi, gelinlerin ugur sayip bir adak yerini zi-
yaret eder gibi telleri duvaklariyla gittikleri Mechul As-
ker anit1, dev Lenin heykelleri, sogan kubbeli, altn yal-
dizli masal kiliseleri, bir bilim-kurgu kenti dekorundan
firlamig Stalin gokdelenleri, Nazim’in bir ¢inar altinda
yatugr anitsal mezarlik, rutubetli i¢ avlulari kif ve yo-
sun kokan kasvetli binalardi. Yiiz binlerce kisginin bir
agizdan soyledigi Enternasyonal’di, bayram giinlerinin
igne atilsa yere diismeyen kalabalik meydanlarinin gi-
ridltiiliy, tagkin negesiydi, modast hi¢ gegmeyen Ogi ¢or-
niya’ydi, balalaykalardi, partizan tiirkiileri ve ategli agk
sarkilariydi. Yesil, kirmizi, sar1 giysili, uzun topuklu,
abartik kabarik sagl, boyall, negel, riikiis kadinlar; ses-
siz, sar1 benizli, suskun adamlar; sigman, neseli, ickici
beyler; bozkirlarin hiizni, yiizlerce yillik kayin orman-
larinin ‘derin vyesili, tagkin slav ruhu, renklerin ciimbii-
st; kendi kaderleriyle birlikte insanligin kaderini de de-
gistirmek icin ayaklanan halklarin bagkenti; yiizyilin en
miithig, en gorkemli macerasinin begigiydi. Orada her
sey, insanhigin muhtegem seriiveninin boyutlarindayd:
ve bu dev boyut insanin omuzlarina ve ruhuna ¢okii-
yordu.
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New York’ta kérkiitiik agikti, Moskova’da kérkii-
tik komiinist. New York’ta tutkulu bir orospuydu,
Moskova’da masum es. New York’ta kadindi, Mosko-
va’da devrimci. Ve her iki sehirde de, yalmzhigina eglik
eden evcillestirilmig sincaplari vardi. Ve her iki sehirde
de, umutsuzca, hi¢ elde edemeyecegi bir seyin; birinde
titkenmig bir agkin, birinde kurtulug titopyasinin pesin-
den kosuyordu.

Hayir; bu sehre bir daha dsnmemeliydi. Déniisiin,
caresiz bir paganin putlar1 yikilmig Kiabe’ye doniigii ka-
dar ac1 olacagini seziyordu. Yine de, ithanet eden sevgili-
nin kezzapla parcalanmig yiiziinii son bir kez gérmek
ister gibi, ac1y1 sonuna kadar, katiksiz yagsamak ve nok-
tay1 koyabilmek i¢in déndii.

Sogan kubbeleri, genis caddeleri, bilim-kurgu deko-
ru gékdelenleri, kayin ormanlary, biiyiik ve kasvetli bi-
nalariyla sehir yine aym sehirdi. Moskova nehri, yine
dyle dolu dolu, sapsar1 akiyordu. Kizd Meydan yine ka-
labalikti, ama Lenin’in mozolesinin ‘éniinde kimseler
yoktu, Kremlin’in kizil yildiz1 —bir zamanlar yakuttan
olduguna inanirlardi- aruk parlamiyordu, sékilmiigtii.
Yiruk giysili ag gocuklar turist gruplarinin cevresinde
dolagtyor; para, sigara, ne verirsen, dileniyorlardi.

Sehrin bildik sokaklarindan, caddelerinden gecti.
Isikli vitrinlerin, renk renk kahvelerin, neon lambal
reklamlariyla eglence yerlerinin 6niinde durdu. Son
moda giysiler, pahali parfumler, siis egyalar, en nadide
yiyecekler, cesit gesit ickilerle dolu cargilar1 dolagti. Sev-
digi heykelleri, 6zledigi rutubetli i¢ avlulari aradi.

Tam surada, ulu kayinlarin ve akkavaklarin golge-
ledigi sokagin késesinde kiigiiciik bir pasta firini vardi.
Kiitiiphanede, arsivlerde calismakla gecen bir giiniin so-
nunda, odasina gitmeden once firina ugrar, ay ¢oregi,
piroska ve eger kalmigsa bir parga kakaolu kek alirdi.
Sonra, elinde, kaba ambalaj kagidina 6zensizce sarilmig
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kiigiik paketiyle, yolu uzatma bahasina Nazim’in pen-
ceresinin alundan gecerdi. Kapisinin istiinde, Nazim
Hikmet’in Moskova yillarinin bir bélimiinde bu evde
yasayip burada 6ldugiini yazan bir tabela bulunan eski
tag binanin 6niinde durur, siirgiiniin tamdik kederini
paylagir, bir dua okur gibi Nazim’dan bir dize okurdu.

Pasta firin1 orada yok. "Belki 6teki sokagin kosesin-
deydi, ama hayir, olamaz. Tam buradaydi." Kosedeki
sokak levhasi yerinde duruyor. Kiril harflerini zorlukla
sokiiyor. "Oysa epeyce ilerlemistim, okumakta zorlan-
miyordum." Sokak, bu sokak. Kiigiik firin kapanmug;
yerinde sadece yirtik, kara bir perde var. Genis yesil ala-
nin ortasindaki patikalardan, akkavaklarin altundan yi-
rilyerek karsiya geciyor. Ihk, yumusak, sessiz haziran
karlar1 bu agaclardan yagar, kaldirimlanin kenarlarinda
kiimelenirdi. Nazim’in penceresi tam kargidaydi. Oli-
miinin istiinden yillar ge¢mis de olsa, pencerenin cami-
na kendi elleriyle astig: siisler, memleket 151 Karagoz’le
Hacivat, yesil yaprakli saksilar arasindan dostlara mer-
haba derdi. Bu agacin altuinda durur, kend: siirgiiniiniin
hiizniiyle, onun 6limden sonra bile siiren siirgiiniini
diisiiniir, kederlenirdi.

"Anadolu yollarinin gece otobiislerinde, ba-
sim omuz ¢ukuruna yaslanmig, okudugun siirleri
ninni gibi dinlerdim. Sigara, kanyak, karanfil ve
leblebi kokulu nefesin yiiziimii oksardi. Dogu’ya
bir umut gibi uzanan yollarda, onun hasret siirle-
rini okurdun. En ¢ok da Saman Sarisi’ni. ‘Vakit
hizla ilerliyordu, yaklagiyorduk gece yarilarina /
yillardwr boyle derin uwykulara dalmishgimiz yoktu.
(..) Aynalarin icinde intyorum merdivenleri / belki
yirmi yagindayim, belki yiiz yagindayim. (...) Yillar-
ca Avrupa ve Asya otellerinin hollerinde oturup i¢-
tikti yudum yudum gsebirlerimizin hasretini / iki
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sey var ancak éliimle unutulur / anamizin yiiziiyle
sehrimizin yiizii (...) Vaku hizla ilerliyordu yaklag:-
yordum gece yarilarina...’ Ya da, her defasinda igi-
me igleyen, gozlerime yaslar biriktiren o dizeler:
‘Yiizyil oldu yiiziinii gérmeyeli / belini sarmayal: /
goziiniin iginde durmayaly / aklinmin aydinligina so-
rilar sormayali | dokunmayaly sicakligina karm-
mn [ yiizyildir bekler beni / bir sebirde bir kadin...’
Sonra o feryat: ‘Kimu mnsan otlarin, kimi insan ba-
Liklarin cesidini bilir / ben ayriliklarin / kimi in-
san ezbere sayar yildizlarin adini | ben hasretle-
rin...” O zamanlar, hasret giirdi, misraydi. Simdi
ben de ayriliklarin, hasretlerin adini ezbere saya-
biliyorum."

Pencereye bakiyor. Yalnizca agir kadife bir perde
var. Karag6z’le Hacivat sahneyi ¢oktan terk etmis. Ka-
prya asili piring levha hala yerinde,-ama iizerindeki ya-
zilar toza, ise, yillara yenilmis. Ilik haziran karlar1 yok.
Zaten aylardan agustos. Din, Moskova’da basarisiz bir
darbe girisgimi oldu. Sarhog palyacolar tanklarin, heykel-
lerin, anitlarin ve omuzlarin tuzerine cikip 6zgirlik
kahramani taklalari atular. Kremlin’de, yasli, saskin ve
hiiziinli bakigh komiinistler tartaklandi ve kapida bek-
leyen halkin tikriik yagmuru altinda digar1 gikarilip bi-
linmeyen bir yere gétiiriildi. Diin Moskova bir kere
daha diistii.

Bu sehre bir daha d6nmemeliydi. Otellerde, kahve-
lerde, diskolarda, sokaklarda miisteri bekleyen kizlari;
gorgiisiz alun kiinyelerini, s6valye yiziiklerini, kiirk
paltolarini, kapilarini iniformali soférlerin agugi son
model otomobillerde sergileyen mafya babalarini;
inanglar bir kez yikilip da yap: ¢okiince, her seyin nasil
sauhga ¢ikugini; yillar énce sehrin gériinen ¢ehresi al-
tinda saklandigimi sezdigi gizin, bu patlamaya hazir ¢6p
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dag1 ve pislik, bu ¢iiriimiig insan yigim oldugunu gor-
memeliydi.

"Insami degistirmeye yetmig yil, yiiz yil yet-
miyor. Binlerce yilin tortular, i¢giidiiler1 birkag
yizyilda degismiyor. Yeni insanin yarauldigini,
yeni diinyanin filizlendigini sanmigtik. Belki de
asil yanliginuz, bu kadar aceleci olmaku, erigil-
mez olanin adi olan ttopyaya birkag on yilda
yaklagabilecegimizi sanmaku. Belki yanhigimiz da-
ha derindeyds; ilerlemeyi insanhigin mutlak kade-
ri saymaktaydi Insam ve diinyayr degistirmek
i¢in verilen iktidar savagindayds, ikudar olgusunu
mutlaklagtirmaktayd:. Biitin bunlar yeterli giigte
sorgulayamamakta, ilkel din duygusunu agama-
maktayd: yanhgimiz. Ne 1yi;; Nazim Mosko-
va’min digisiini, ¢okiigi, bu dagilmig ilkeyi, bu
vahsi ve seceneksiz diinyay1 gérmeden 6ldi."

Ani bir kararla, kargidaki kapidan igeri, avluya giri-
yor. "Belki avluda diz boyn giines ve giivercinler olacak,/
belki kar yagacak ¢ocuk qigliklariyla dolu, / belki islak as-
faltiyla yagmur / Veavluda ¢op bidonlar: duracak ber za-
manki gibi." Avlu, upk: sairin anlatug gibi diz boyu
giineg ve giivercin. Cop bidonlar1 da her zamanki yerin-
de. Sar1 kafali kiigiik bir oglan ¢ocugu eski bir bisiklete
binmeye ¢aligiyor.

"Diin Moskova bir kere daha diistii, teslim
oldu. Sar1 kafali kiigiik oglan bunlar1 hi¢ bilmeye-
cek. Tarth kitaplar1 degistirildi, daha da degistiri-
lecek. Eskiden de degistirilmigti zaten. Tarih bir
yalandan ibaret; tarih egemenlerin siislii téren el-
biseleri, zirhlari, yalmzca bugiine degil gelecege
de hitkmedebilmelerini saglayan silahlari. Bizim
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tarthimiz de kocaman bir yalandi, bir efsaneydi.
O tarihi aragtirmak igin ne kadar ¢ok ugragmis-
tim ben."

Dogru nerede? Dogru var mi? Diigmiis Mosko-
va’nin ortasinda, giinesin altinda bile kasvetli, rutubetli
bir avluda, aruk bu sorularin cevabini bilmiyor. $ehir,
hangerini Nazim’in avlusunda sapliyor yiiregine. Gogsi
acryor. Sar1 kafal kiigiik oglan yanina gelip saati soru-
yor. Kusursuz bir Rus aksaniyla,

"Rusga bilmiyorum," diyor.

Moskova, diismana teslim olmug bir kaleydi. Belki
de hi¢ "bizim" olmamuis, hig teslim alinamamus, fethedi-
lememigti. )

Baska sehirler, bagka surlar, bagka kaleler hatirli-
yor. Avrupa’y: bir bastan bir basa kat eden nehirler bo-
yunca akan trenlerden seyrettigi ortagag kaleleri; man-
dalina bahgeleri ve zeytinliklerin ardindan, masmavi de-
nizlere agilan Akdeniz kaleleri; Dogu’nun unutulmug
bir gérkemi amimsatan yikik hisarlar;; yireginin ve
avuglarinin  ategini serin mermerlerinde sondiirdigi
Akropol; bitmig bir agkin kederiyle yokuslari agir agir
urmanip gecekondularinda ig¢i kadinlarla bulustugu
Ankara Kalesi...

Ust ranzaya ¢ikip demir parmaklikli pencereden di-
sar1 bakinca kale goriintirdi. Ay, tam kalenin arkasin-
dan dogar; aksamla birlikte, gecekondularin 1giklar
yizlerce, binlerce atesb6cegi gibi yanardi. Ginbatmin-
da, giinesin pencerelere yansiyan son 1giklarinin yakug:
camlar bir kizil yangin gibi tutugur, demir parmaklikla-
r1 eritir, kadinlar kogusundan igeri dalar, o0 zaman mah-
pusluk giiniiniin en giizel saatleri baglardi. Gece yolla-
rinda baglayip o yollarda tikenmig bir agkin aktarma is-
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tasyonu, kavsak noktasi olan bu sehri sevmeye, orada, o
askeri kigladan bozma kogusta baglamanin tuhaf hiiznii
kaplard: igini. Gencecik tutuklu kizlar, dokunakl, ince,
titrek sesleriyle tiirkii okurlardi. "Odam kiregtir benuim,
yiiziim giilectir bemim. Soyun da gir koynuma, temum ilag-
tor benim", "Urfa Mardin’e bakar", "Cékertmeden ¢iktik
da yola", "Evlerimin inii mersin... Al hangeri kadimim,
vur ben éleyim” ve de mutlaka "Eskiya diinyaya hiikim-
ran olmaz" ile "Ege Demizi'nde sular kararinca..." Tirki-
ler Anadolu’yu ve diinyay: bir bagtan bir baga dolagird.
Agir tahta kapinin demir kilitlerinin giiriltiyle acihp
kogusun girisine ekmek ve ne oldugu belirsiz yagh bir
corba birakildigi safak vakitlerinde, tanyeri yine kale-
nin ardindan agarirdi. Uyanip pencere demirlerine tutu-
nur digar1 bakardi. Cevrede seyrck agagli sebze ve ¢igek
bahgeleri, ¢ivit boyali yoksul bahge evleri vardi. Agacla-
rin ust dallarini, gokyiziini, uzaklarda segilen sehri ay-
dinlikta birakan, topraga inmig siit mavisi bir sis olur;
evler, sokak kopekleri, dikenli teller, agaclar, uzaklarda-
ki tepeler ve kale bu sisin arkasindan belli belirsiz segi-
lirdi. Aym sisin, aym yumusacik hiiziinle Ren Neh-
ri'nin tzerine de ¢oktiigiini heniiz gérmemig, Orta Av-
rupa irmaklarinin sisli, gri kederini heniiz yagamamugt.

Iki yan1 bag kiitiikleriyle kapli vadinin ortasindan
akan Ren Nehri boyunca, uzun karanlik tiinellere gire
cika yol alan bir trende gidiyor. Dallari sulara degen sal-
kimsogiitler; sert, genis kivrimlar ¢izen nehir; suyun iis-
tiinde hizla yol alan gemiler, tankerler, sonbaharin kizil
sar1 renklerini tagiyan baglar; sivri kiremit damh evleri,
kilise kuleleri, ¢icekli, yesil, bakimli rihumlariyla Ren
bolgesinin sarap koyleri, hepsi, siit mavisi bir sisin ara-
sindan titrek ve belirsiz bigimler olarak segiliyor. Son-
bahar sist derin vadiye ¢6kmiig. Dik yamaglarin tepele-
rindeki satolar, kaleler, ortagag duvarlari, kayaliklar ve
sonbahar ormanlari sise meydan okuyor.
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Agriyan bagini trenin penceresine dayamis, uzun
tren yolculugunun yorgunlugu ve mahmurluguyla, ran-
zanin Ustiine urmanip demir parmakliklara tutunarak
seyrettigi sisli sehri, bugulu bahgeleri digiiniiyor.

"Tutukluydum. Igkenceden ¢ikmigum. Ko-
gustan her an alip yeniden igskenceye gétirebilir-
lerdi. 20 x 5 bir kogusu 60 kadin paylagiyorduk.
Icleri saman, kitk, bazen de cakilli kum dolu ya-
taklarda koyun koyuna yauldig ginler olurdu.
Yollarda biyitiip yollarda tikettigim bir agkin
acist daha kiillenmemigti. Onu ele vermemek i¢in
katlandigim biitiin igkencelere, biitiin agagilamala-
ra ragmen, istemeden, bilmeden benim verdigim
bir adreste tutuklandigini 6grenmigtim. Yagam,
kot bir melodramda olabilecegi kadar gii¢ ve
acikliydi. Yine de, sabahin erken saatlerinde ya da
aksam sayimlarindan sonra ranzanin istiine gikip
burnumu demir parmaklikli cama dayadigimda,
kendimi mutlu hissederdim. Sabah sisleri, bahce-
leri mavi beyaz bir duman gibi yumusacik sardig:
zaman, ya da ginbatuminin son giklarinin gece-
kondularin pencerelerinde yakug: atesler sénip
de ay kalenin ardindan yiikselmeye baslayinca,
icimde biyiik bir ferahlik ve aydinlik bir umut
olurdu. Anahtar so6zciik belki de buydu: Umut..."

Tren, sisli Ren boylarinda hizla ilerliyor. Isvigre
Alpleri’nden dogup ii¢ ilke agarak Kuzeydenizi'ne ka-
vusan ulu irmag: seyrediyor. "Kizilirmak, Yesil irmak,
Firat, Dicle, Zap boylarini, bu irmagi tamdigim kadar
tanimiyorum.” I¢i, pismanliga benzer bir duyguyla bur-
kuluyor. "Bizim nehirlerimizin képriilerinden, koyle-
rinden de gegmistim; ama o zamanlar nehirler, sehirler,
hatta belki de insanlar bile umurumda degildi. Canlilar,
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nesneler ve yerler bir bityilk amaca kurban edilmisti.
Kurtaricilar ordusunun bir neferiydim ve her sey ancak
kurtulustan sonra bir anlam kazanacakt;; ancak kurtu-
lugtan sonra onlar1 gérmeye, sevmeye, yasamaya hak-
kim olacakt.."

Nehrin bu kesiminde, vadinin iki yaninda yiikselen
dik yamaglarin tepelerindeki satolarin, kalelerin adini;
irmagin gevresine siralanmig zengin, goérkemli, 6zenli
sehirlerin caddelerini, sokaklarini, miizelerini, gargilari-
ni, kiliselerini, katedrallerini, gettolarini, Tiirk mahalle-
rini biliyor, tamyor. Yerleri, binalari, nesneleri gercek-
ten gérmeyi; kigitk bir meydamn, bir kap: tokmaginin,
bir duvarin, bir agacin, daracik bir ara sokagin, bir su-
yun, bir kubbenin, bir park kégesinin, bir heykelin gi-
zelligini fark edip sevmeyi buralarda 6grendigini digi-
niip kederleniyor.

"Ranzanin istiine urmanip, demir parmak-
likli pencereden disarsini; kaleyi, sisler alundaki
bahgeleri, agaclari, olaganistii ginbatimi renkleri-
ni ve kalenin ardindan dogan ay1 seyrederdim.
Hepsinin giizelligi yiregime iglerdi, ama nesnele-
rin tekil gizelligini yasamayi heniiz 6grenmemis-
tim. Her gey, hepsi bir bitiiniin pargasiydi. Ran-
zaya urmanip da demir parmakliklar arasindan
gordigim bigimler, renkler, nesneler, kendiler
icin degil o tutukluluk durumu ig¢in anlamhydi.
Uzun bir yolun bir noktasinda, oynadigimiz oyu-
nun dekorlariydi.”

I¢inde, irmag basmig sisin biisbiitiin yogunlagtirdi-
g1 bir keder; oyuna yeniden baglamak, kendi yollarini,
kendi sehirlerini, irmaklarini veniden gérme istegi; Ka-
le’ve urmanan yokusu agir agir ¢ikip evlerin beyaz, sa-
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ri, mavi badanali duvarlarina, sur taglarina, mermerlere
dokunabilme istegi...

Yiriiyerek hangi yoldan ¢kilirdi kaleye? $imdi
taksiler, dolmuslar, cesitli araglar var. Yerli dokuma ve
oymali sandiklarin sauldigi, her tirli 1vir zivirin kaldi-
rimlara yayildigi yokus hangisiydi? Kiigiiciik bir mescit-
le bir ¢esmenin yani baginda, iki katly, sar1 badanali bir
ev vardu.

"Sabah, safakla birlikte galardim kapiyi. Ka-
pmn ustiindeki sar1 piringten el seklindeki tok-
magy, iki uzun — bir kisa — iki uzun, hafifce besg
kere vururdum. Bu evde bulugurduk. Burnumda
karanfil, leblebi, sigara, kanyak karigim: o bag
déndiiriicii koku. Seni boyle sifirlayarak unutma-
maliydim. Buraya gelmek i¢in 6limina bekleme-
meliydim. Sari badanali evi, ‘Sar: badanali evlerde
kazanlar kaynar? Sari badanali evlerde giinab igle-
nir ber gece...’ dizelerini, ellerinin kendine giiven-
siz oksayiglarini, agktan, kavgadan, inangtan sinsi
kaciglarini, bileginden dirsegine jiletle ¢izilmig
kollarini ve asil biitiin bunlara ragmen ve belki de
biitiin bunlar i¢in, seni bir zamanlar nasil 6lesiye
sevdigimi unutmamaliydim.”

Diizensiz, karmakarigik, zengin ve zevksiz ditkkan-
lar, cargilar, ig hanlar1 ve her an yerin alundan figkn-
yormuscasina ¢ogalan insanlar arasinda dolagirken kay-
boluyor. Samanpazari’ndan yokusu tirmanan biitiin so-
kaklar Kale’ye ¢tkmaz miydi? Gértintigiinden eski oldu-
gunu digiindiigi bir tuhafiyeciye giriyor:

"Buralarda, yokusun baginda kiiciik bir mescit, bir
de ¢cesme vardi. Bir ev ariyorum da...”

Orta yagtaki ditkkanc, bagini kasadan kaldirmadan
soruyor
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"Posta adresi var m2?"

"Hayir, adrest bilmiyorum. Ama evi gérsem hemen
tanirim.”

Adam biraz disiiniip, dikkinin kapisina gikiyor.

"Surada eski bir mescit vardir. Bir bakin bakalim.

Biiyiik el kol isaretleriyle yolu tarif ediyor.

Egri biigrii, renksiz, 6zelliksiz bir yokusu nefes ne-
fese uirmanmaya cahigirken, yillar éncesinin mekanlari-
na, insanlarina, duygularina dénme tutkusuna linet
okuyor. Bir gesit kendi kendini acitma istegi olmali. Ya
da daha kétiisti, doniilmeve deger ne kalmigsa, sonuna
kadar tiiketme ¢abas:.

Cevrenin tagi, betonu, ¢irkin kargasasi ile tam bir
celiski yaratan asmali ¢ardak olmasa, mescidi fark etme-
yecek. Binalar ve mallar arasinda sikigip kalmig. Cesme
de kurumug olmali. Belki o zaman da susuzdu, tam ha-
urlamiyor. Sar1 badanali ev yerinde yok. Sagirmiyor. Sa-
r1 badanali evi bulmaya degil yitirmeye geldigini; kavus-
manin degil yoklugun pesinden kostugunu anhyor.

Sar1 badanali evin 6niinden gecen yol, kaleye kadar
¢ikardi. Yokusu agir agir urmaniyor. Kaleye varmadan,
anatanrica heykellerinin, Hitit kabartmalarinin, Asur,
Frig, Urartu figiirlerinin bulundugu yerde, bir an duru-
yor. I¢geri girmeli mi?

"Yillar 6nce seni kaybettigimi anladigimda
da ayaklarim beni buraya siriiklemigti. Insanlara
dayanamiyordum. Taglarin binlerce yillik sessizli-
g1, serinligy; insanin sekillendirdigi maddenin di-
renciydi beni geken. Igeri girsem, taglari, kabart-
malari, mermerleri, heykelleri, yillar énce nasil
birakuysam 6yle, ayni donuk sessizlik, ayni za-
mansizhk iginde bulacagimi biliyorum. Kale ayn
kale. I¢ kalenin burcunda bayrak dalgalaniyor.
Demir parmaklikli pencereden bakildiginda, do-
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lunay bayragin tam arkasindan yiikselirdi. Eger o
pencereden bakan olursa yine 6yledir. Ren boyla-
rindaki kalelerin burclarinda da cesit gesit bayrak-
lar olurdu. Ulusal bayrak degil, kalelerin kendi
bayraklari, gévalye armalari, ortagag simgeleri.
Ne ¢ok kale, burg, sato, bayrak gérdiim. Sonunda
hepsi birbirinin ayni; Ankara Kalesi de kalelerden
biri, hi¢cbir 6zelligi yok. "Anahtar sézcik
‘umut’ty, ‘gelecek’ti. Anahtar aruk yok, kalelerin
kapilar1 bu ytizden sonsuza kadar kapal kalacak."

Déniip yokus agag1 inmeye baghyor.

Bir aksam vaktiydi. Sularin okyanusa dogru kilo-
metrelerce ¢ekildigi 1slak bir kumsalda, uzakta, alacaka-
ranlikta secilen dalgalara dogru yiirimiistii. Inceden bir
yagmur yagiyordu ve kilise ¢anlari ¢aliyordu. Lastik
¢izmelerinin burnuyla, sular ¢ekilirken arda kalan deniz
kabuklarini oksayarak islak kumlarin iizerinde durup
yaklagan dalgalar1 seyre dalmigsti. Adamin ve ¢ocugun
uzaklardan yankilanan telagh baginiglarini duydugunda
sular ayaklarini yaliyordu. Onunki sadece bir meraku.
Telaglar1 bogsunaydi. Kéyliiler, sularin yiikselme zama-
ninda kumsalda durup gozlerini uzaktaki dalgalara dik-
tin mi biyilenecegini ve sulara kapilip bogulacagim
soylerlerdi. Bir defactk denemek istemigti; hepsi o ka-
dar. Kocasinin ve oglunun feryatlarini duyunca silkin-
mig, karaya dogru kogmaya baglamigti. Rihuma ¢iku-
ginda, uzun ¢izmelerinin i¢ine su doldugunu ve denizin
coktan yiikseldigini gérmiis, "Belki de koyliler hakliy-
di. Sesleri duymasaydim, orada birkag¢ dakika daha kal-
saydim sulara kapilabilirdim" diye diigiinmiistii.
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Simdi, yine bir aksam vakti, eflatun, lacivert, alev
rengi kararan sehri seyrederken, neden okyanusa agilan
o 1slak kumsali, sar1 lastik ¢izmelerini, ¢ocugun sesini,
pesi sira kovalayan dalgalarin 6niinden kagarken i¢inde
duydugu garip heyecani haturladigini bilmiyor. Belki 151-
gin ve suyun biiyisii yiziinden...

Istanbul’a agilan pencerenin 6niinde, her zamanki
yerine oturmug sehre bakiyor. Sehir orada, kargida, cev-
rede, denizde, her yerde; alacakaranlikta kendi i¢ 15181y-
la, i¢ aydinhgiyla parildayarak, muhtesem yiikseliyor.
Gecenin zirhini giymig, hicbir sey belli etmeden, kendi-
ni ele vermeden, cerahatli yaralarini erguvan, lacivert,
alev rengi atlastan iglemeli kaftaninin altinda gizliyor.
Sehir orada, tam kargisinda; kaniyor.

"Yesil-beyaz ormanlarin, kursuni goékyiizi-
niin, tim renkleri grinin tonlarina dénigtiiren
donuk 11gin Akdenizli yiireklerimizi acitan uzak
ve yabana gizelliginden kagip denize siginmak
istedigimiz bir giin, Baluk Denizi kiyilarina in-
mistik. Bulundugumuz yerde, ¢amlar denize ka-
dar ulagiyor, denize dimdik inen kayaliklarin iis-
tiine yuva yapmig martilar insanin yiiregini hop-
latan ¢igliklar auyor, beyaz kopikli, kursuni
renkli, tdrkitici bir deniz ¢énimiizde uzaniyor-
du. Hava soguktu, i¢imiz iirperiyordu. ‘Buralarda
olip gidecegiz’ demistim sana. Bana sarilmis, du-
daklarima uzanmigtin. Dudaklarim soguktu, tsii-
yordum. Her zamanki giizel iyimserliginle, ‘Seh-
rimize dénecegiz’ demistin. ‘Mavi, 1lik, 11l 11l de-
nizlerimize, bildik sokaklara, evlere, sevdigin er-
guvan agaclarina, Bogaz tepelerine, Kavak’taki
balik¢t meyhanesine, sokak kedilerine, her seye
geri donecegiz. Bu uzun yolculuk yakinda bite-
cek. Bak, diinya degisiyor, duvarlar yikihyor.
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Déniig yollar1 agiliyor.” Sesin gergekten de umut-
lu, inanghydi. Déniig yollarinin ne bahasina agil-
digini, déniisiin bedelinin ne olacagimi heniiz iki-
miz de bilmiyorduk. Kursuni-beyaz denizin tze-
rinde kara silepler, kuzeye, daha da kuzeye, Fin-
landiya’ya, belki de Riga’ya, Leningrad’a gidiyor-
du. Bir giin olur da sehrimize doénersek, limana
beyaz bir Akdeniz gemisiyle bir aksam vaku gir-
meyi hayal ettim. Bunu sana o giin séylemedim;
paylasilmayan bir hayal olmasindan, igreti, yapay
durmasindan korktum."

Simdi, sehirin orta yerinde; Sarayburnu’na, limana,
Galata’ya bakan bir pencerenin 6niinde Istanbul’a kargi
oturmusg, Istanbul’u haurhyor.

Bogaz’'in 1ki yakasindaki tepeler heniiz yemyesil
korularla kapliyd: ve képriiler yoktu. Nisan sonlarinda
erguvanlar acardi. Golgeliklere saklanmig mor menekse,
dag cilegi ve kalkanbaligi vaktiydi aruk. Cocuklugun,
naftalin, kiif, elma kabugu kokulu ahsap evlerinin bah-
celerinde, hala maltaerigi, manolya ve pembe recel giil-
leri vardi. Zengin okul arkadaglarinin yallarindan, seh-
rin her yaninda denize girilirdi. Mimozalar ge¢meden
Adalar’a gitmek igin acele edilir ve eyliille birlikee, fe-
nerler kapilip Bogaz’da lifere gikilirdi. Gece geg saatler-
de, Beyoglu'nun arka sokaklarindan arabayla gecilirken,
anneler Abanoz’daki kadinlari gérmesinler diye ¢ocuk-
larin gozlerini elleriyle kaparlar ve ilk cinsel meraklar:
uyandirirlardi. Hamburger sehre yeni gelmisti, Co-
ca-Cola heniiz gazozlarla savagiyordu, gecekondular ye-
ni kurulan fabrikalarin yakinlarinda, gercekten bir gece-
de konduruluveren yoksul konutlardi ve sehir, tiim 1rza
gecme tesebbiislerine, binlerce yillik gelenek, deney ve
direnciyle karsi duruyordu.
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"Sehir, i¢inde yasayanlar1 da degistirerek icin
icin degisirken, ne ondaki ne kendimizdeki degi-
simi fark ettik. Hayat nasil yasadiysak, sehri de
oyle yasadik: Gengligin verdigi pervasiz 6zensiz-
likle, upki hayatlarimiz gibi, onu da miisrifce,
dikkatsizce harcadik. Sapsari katirurnaklarinin
baygin kokulariyla dolu kirlardan, masmavi de-
nizlere agilan kumsallardan gegip fabrikalarin, isci
semtlerinin, gecekondu mahallelerinin tozlu, ya
da camurlu yollarina dalardik. Liiks otellerin, bag-
ka diinyalara agilan 11kl kapilarinin éniinden sii-
ziliip, bitiin bu kapilarin iggilere, kéylilere agila-
cag: ginlerin hayaliyle, bir 6grenci kahvesinde,
ucuz bir meyhanede arkadaglarimizla bulugmaya
giderdik. Beyoglu'nda, eski apartmanlarin bod-
rumlarinda agilan tek tik kliplerin duvarlarinda,
sairlerin kendi el yazilariyla yazdiklari siirleri,
edebiyatcilarin imzalarini, ¢izerlerin birkag ¢iz-
giyle cirpisuriverdikleri karikatirleri hayranlikla
seyreder, siiriiye dahil olmak hevesiyle kendimize
hafif igkiler séyler, dsSnemin riizgirlarinin éniine
takilip kéylerden sehre inen ve aydin masalarinda
soylenen ilk tiirkiileri ezbere okur, burgak tarla-
larinda gelin olup, Toroslar’dan Avsar elleri ile
birlikte gociip, arkasindan baltalarimizi bilerdik."

Sehir, orada, kargida. I¢in i¢in kanadigini, can cekis-
tigini, sessizce intihar ettigini biliyor.

"Lalel’de kuyulu bir ev vardi. Bir de Hay-
dar, bir de sen, karanfil ve sigara kokulu parlak
cocuk, bir de el yazili bir defterde Nazim’in siir-
leri. Biisbiitiin yitip gitmeden o kuyuyu bulmali.

Sonra Aksaray’da, esrar da satlan odun depolari-
nmin o6niinden gecip Yenikapr’ya deniz kenarina
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inmeli. Orada, cakillarin stiinde, ayaklarimi dal-
galarin yaladigi salag bir masada ¢ay bardaklarin-
da sarap igen birileri mutlaka vardir. Kalkip Beya-
zit Meydanina gideriz. Bugiin kim éldirildi diye
sorariz birbirimize. Sonra dernegin arka odalarin-
da ispirtolu teksir makinesinde bildiriler basariz.
Belki birimiz yolda vuruluruz, kimbilir! Belki ya-
rin bir cenazede bulusuruz, olmazsa bir grevde,
bir biiyiik yiiriytiste. Otobiis garajina gider, seni
orada beklerim. Ter, nefes, uyku kokan gece oto-
biislerinde Anadolu’ya dagiliniz. Ve her defasinda,
her yolun sonunda, mutlaka sehrimize déneriz."

Sehir, yasamlariyla, savaglaniyla, ugraglariyla i¢
iceydi. Onu eski bir dost gibi severler, havasiyla, giizel-
likleriyle, zenginlikleriyle biiyilenirler; ama bir dekor
ya da bir gergeve gibi kullanirlardi. Varliklarinin dogal
bir pargasi, yasamlarinin bir uzanusiydi. Sehirlerin ba-
gimsiz hayatlari oldugunu, terk edilmeye dayanamadik-
larini, kendi evlatlarini yiyebileceklerini, thanet ve inu-
har edebileceklerini heniiz bilmiyorlard:.

Kuyulu ev aruk yerinde yok. Hisariistii’'ndeki gece-
kondular da...Bogaz tepelerinin sik agach koruluklarin-
dan arda kalan, yalmizca birkag kiiciik yesil leke. Orada
burada, tek titk erguvanlar ve ciiz mimozalar, artik ¢i-
¢ek agmayan manolyalar direniyor. Kubbeler, minare-
ler, saraylar; piril piril, zengin ve gérkemli gokdelenle-
rin, otellerin, plazalarin arasinda kayboluyor. Her seyin
sathga ¢ikug bir diinyada, diinyanin dért bir yanindan
gelmig her tirli malla dolu cargilar; yalanla gergegin
arasinda mekik dokuyan ve neyin gercek neyin yalan
oldugunu unutturan televizyon ekranlari; caddelerin iki
yaninda siralanan parlak 1sikli, pahali kafeler, liiks res-
toranlar, diinvanin en tnlii miicevher ditkkanlarinin su-
beleri; son model otomobiller, kuskulu siyah limuzin-
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ler, sehrin sokaklarinda dolasan, hepsi birbirine benze-
yen saglar1 sar1 boyali ruhsuz yizli kadinlarin kullandi-
g1 gorgiisiiz, hantal ve ¢ok pahali cipler; eski gecekondu-
larin yerine kurulmug giiriltiili, 1kl gece klipleri, bu
klaplerin kartlarinin yaninda susturuculu silahlar ve
sahte kimlikler de tagiyan gehrin yeni efendileri... Ken-
tin dort yanimi kugatarak kalbine kadar saplanan, her
biri bir bagka diinya olan, isyana hazir, 6fkeli varoglar.
Ve kendilerini 6zel korumalari, teknoloji harikasi alarm
sistemleri ve yiiksek duvarlariyla sehirden ayiran zengin
siteler. Duvarlarinin, ciizdanlarinin, giiglerinin, silahla-
rinin, korumalarinin ayr diinyalarina gekilmig efendiler
ile; bu diinyay1 ve sehri teslim almak igin, her biri bir
bagka inancin, bir bagka 6fkenin simgesi olan ¢egsit cesit
isaretlerle ~havaya kalkmig yumruklar, Allahin tekligini
haykiran igaret parmaklari, kana, siddete, devlete tapin-
manin rozeti kurt baglari, zafer isaretleri- sokaklari,
meydanlar1 dolduran varog ¢ocuklari, artik birbirlerine
disman bile degil, birbirlerini yok sayarak kendi sehir-
lerini tahrip i¢in yanigiyorlar.

"Bu sehir bir giin oldugu yerde kaskat: kesile-
cek ve ¢okecek. Varoglar ve siteler, liikks cargilar,
biiyiikk magazalar ve a¢ insanlarin yasadigi mezbe-
leler, kopriiler, caddeler; Arap diinyasindan, ¢6l-
lerden ithal Miislimanlik ve New York’tan, Pa-
ris’ten, Berlin’den ithal Batililik; carsaflar, salvar-
lar, posulari, ciippeleri, kusaklari, sakallari, sar-
kik biyiklari, korku ve hayret dolu gozleri, yal-
nizliklari, yabancaliklary, kistahliklariyla sehrin
yeni efendileri; ve Cherokee cipleri, son model
BMV’leri, her gece birkaginda birden eglendikleri
guriiltili gece kuliipleri, en pahali markalari, bi-
rornek kafalariyla giice, sohrete, paraya tapan ye-
ni seckinler; ve bir de, ¢coktan unutulmaya yiz

189



tutmug bir ge¢cmise 6zlemle yiikla bir avug nos-
taljik, her sey, hepimiz birlikte ¢6kecegiz. Yalniz-
ca sehrin 6limsiiz, efsanevi silueti, deniz, Bogaz
tepeleri, sur kalinulari, mozaikler, ¢iniler, mer-
merler, riizgarlar kalacak. Ve sehir, binlerce yil-
dan beri her fetihte, her teslim olugta, her yikihs-
ta oldugu gibi, kendi enkazi arasindan dogrulup,
kendini kiillerinden yeniden yaratacak kendini.
Simdilik orada, sessizce kaniyor. Taglarin sessizli-
gi ve sabriyla, bir giin yeni insanlarin elinde yeni-
den dogabilmek igin ¢okiisii bekliyor.

Istanbul genglik agklarimizin yumusacik besi-
gi; inancimizin kalesi, diinyay: ve gelecegi fethe
¢ikan askerlerin ordugahiydi. Fistik¢amlarinin ar-
dindan yiikselen dolunaylara kargi 6pisiir, kenar
mahallelerindeki 6grenci evlerinde bulusur, deni-
ze bakan kirlarinda el ele dolagirdik. Sonra elleri-
mizde bayraklar, pankartlar, bifdirilerle meydan-
larina, caddelerine kosar, yeni bir diinya yarataca-
gimiz1 haykinrdik. Gecekondularinda, kenar ma-
hallelerinde, ya da siiphe yaratmamak i¢in zengin
semtlerdeki litkks dairelerde saklanir, fabrika onle-
rinde isgilerle halay ceker, grev gozciligii yapar,
isgallere kaulirdik. ‘Bekle bizi Istanbul’ diye sar-
kilar, siirler diizerdik ona ve devrimin bu kentten
baslayacagina inanirdik."

Giinlerdir, bikmadan usanmadan, ayaklarina kara-
sular inerek, giiriiltiiden, kargasadan bagi donerek, kah
kaybolup kih eski, bildik bir semte vararak Istanbul’u
dolagiyor.

"Sehir degismemisg; teslim olmus. Yeni sahip-
lerine, hi¢ direnmeden, kendi istegiyle vermis
kendini. Ge¢misi unutmug; hatirlatmak isteyenle-
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re diigman. Bir yanda varoglarda yeni inang, yeni
ofkelerle kaynasan; éte yanda inanilmasi giig bir
zenginlik, bolluk ve yabancilik i¢inde birkag kilo-
metrekareye yigismis ayn diinyalarinda yasayan
yeni ¢ocuklarini bagrina basmis, teslim olmaktan
duydugu pismanlikla kendi liimiinii hazirhyor.

Sehrin kugatma altinda oldugunu séyliyor
bazilari. Hayir; kugsatma coktan sona ermis, Bi-
zans digerkenki kadar bile direnen olmamis. Tip-
ki duvar yikilirken, biiyitk titopya ¢okerken de
direnen olmadig gibi. Tipk: direnmek isteyenle-
rin, iclerini kemiren kuskular ve yenilginin ezik-
ligiyle, isyana bile kalkismadan sessizce ve kederle
boyun egdikleri gibi; hakli da olsalar, bagirsalar
da, seslerinin kiyamet gliniiniin kargagas1 ve giim-
biirtiisii arasinda kaybolup gittigi gibi. $imdi, ye-
ni bir diinya ile birlikte yeni bir sehir dogacak,
sehrin yeni c¢ocuklar1 birbirlerini bogazlayarak,
aralarina dikenli teller yerine zenginlik ve yoksul-
lugun asilmaz kin duvarim, Dogu’nun ve Ba-
t’nin, binlerce yilin celigkisiyle oyulmus dipsiz
ugurumunu, inang sandiklari inangsizhgin boglu-
gunu koyarak, ebedi sehrin bilmemkaginc: kuru-
lusunu gergeklestirecekler."

Sehir orada, insanin bagrina bigak gibi saplanan, ca-

resiz birakan giizelligiyle, erguvan, alev rengi, lacivert
renkleriyle, karanlik basurdik¢a parlayan yedi kollu
muhtesem samdaniyla, kargida duruyor. Bu kadar giizel
olmasa i¢i bu kadar acimayacak. Ona yeniden sahip ola-
bilecegine inansa, yeniden ‘Bekle bizi Istanbul’ deme
gicii olsa, boyle kederlenmeyecek.

Belki binlerce yil 6nce de, Septimius Severus’un as-

kerlerinin kilicindan ve sehri yutan alevlerden kurtul-
mug bir Bizantionlu, tapinaklarin ve tanri heykellerinin
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yikinuilarinin kargisinda yere ¢okiip, aym duygularla 6l-
meye yatmist1. Belki yizlerce yil énce, Fatih’in askerle-
r1 surlar1 yarip sehre girdiginde, sehrine tutkuyla bagh
Bizansh bir bilge, ya da Venedikli, Cenevizli bir tiiccar,
iginde aymi garesiz yorgunlugu duymustu. Belki de son
Osmanli, yabanci bir gemiyle sehri terk ederken, sehre
son bir defa, icinde ayni ¢aresiz kederle bakmisti. Ve
her zaferden sonra sehrin yeni sahipleri, i¢lerinde aym
biyiik umut, zaferin verdigi aym pervasiz kiistahlikla,
her biri bir bagka inang, bir bagka tanri1 ugruna, sehri
kendi suretlerine gore yeniden yaratmaya kalkigmiglar-
di.

Anahtar sézcik "umut"tu. Simdi kanayan sehre ba-
karken, bunu biitiin agikligiyla kavriyor.

"Bu sehir i¢imi aciuyor; i¢ime bir hancer gibi
saplanmiyor. Bana yenilgilerimizi haurlauyor. Pa-
rola umut’tu; simdi degigmis. "Yeni parolay: bil-
miyorum. Aruk sehrin kapilarimi agacak anahta-
rim yok. Buradan gitmeliyim."

Sehrin en muhtesem goriintiisine agilan pencere-
nin perdelerini siki sikiya kapauyor.
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MAUVI VESIL BIR KOY

Kaptan, adam: goriir gérmez neden geldigini anla-
di, neden kendi teknesini segtigini de.

"Yaglanmis," diye diisiindii. "Belki sakal birakug:
icin 6yle goriniyor. Sakallar sactan 6nce agariyor ne-
dense."

Yeni grup, her yil gelen mavi yolculuk miidavimle-
rinden degildi. Cogunlugu yabanciydi: Italyanlar, Fran-
sizlar... Bir tek adam grup digiydi ve yalmzdi. Tek kisi-
lik kamara rezervasyonu yaptirmus, israrla bu tekneyi
1stemigti.

Kendi teknesine, ilk kez kag yil énce bindigini ha-
tirlamaya ¢alisti. O zamanlar tekne yeni onarilmist, pi-
ril pirildi;; adam da gencecikti. Arkadaglari ona "sair"
derlerdi. Oysa sairden cok, adalardan bir siingerciye
benziyordu. Yelken kullanmis, diimen tutmug, demir
atmug, zipkinla balik vurmugtu.

Cogunlukla, mevsim dig1, gérece ucuz dénemlerde,
kendi grubuyla gelirdi. Sevecen, dost, acik yurekli in-
sanlardi. En ciddi konulardan en sulu muhabbete inanil-
maz bir hizla gecerler; insan, konugmalarinin saka my,
ciddi mi oldugunu ayirt etmekte zorlanird.

Son yolculukta —Kag yil 6nceydi? Alu vedi yil mu,
daha mi fazla yoksa’— biraz yorgun gériiniiyordu, ama
boyle solgun, ¢6kmiis, yaglanmig degildi.
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Adam bir siire daha iskelede kalip, tekne miirette-
batindan biri gibi yolcularin esyalarinin taginmasina
yardim etti. Son valiz de igeri alininca, tekneye atlad.
Kaptan’la eski dostlar gibi sarihp 6piigtiiler.

"Iste sonunda gelebildim," dedi. "Umarim ¢ok bek-
letmedim."

Randevu, bu yaz sonuna verilmisti demek. Bir an
acentaya telefon edip akil damigmak gecti aklindan. Son-
ra vazgecti. "Denizlerde dolasa dolaga, amma da kusku-
cu, pimpirikli bir adam oldum."

"Yillardir yoktunuz. Sizin gruptan arkadaglarla bir-
kag defa daha dolagtik."

"Buralarda degildim."

Sesi de degismig gibi geldi Kaptan’a. Yine de tanidik
bir ses.

Yolcularin  kamaralarina yerlesmelerine yardim
ederken, migoya seslendi:

"Su ikmali tamam m1? Buzu yiiklediniz mi? Icecek-
leri hemen buzluga yerlestir. Oyalanmadan demir alip
giines batmadan Camlibik’d tutalim.

"Rotamiz?" diye sordu adam. "Her zamanki gibi
m?"

"Evet" anlaminda, hafifce bagini salladi.

Adamin aslinda ne sormak istedigini seziyordu.
Randevunun yeri belliydi, ama giinii ve saau?...

"Giderken mi ugrayalim, déniiste mi?"

"Déniiste,” dedi adam. "Miimkiinse en son giin. Za-
ten tur programinda da Syle degil mi? Adeti bozmaya-
lim.

Kaptan, adamin sesini hatirladi. Eskiden, grupta en
cok giilen, en ¢ok giildiirenlerden biriydi. O zamanlar
sesi, renkten renge, tinidan tiniya giren bukalemun bir
sesti. Komik bir hikaye anlatirken farkli, bir mavi yol-
culuk kaptaninin yagamini anlamaya cahsirken farkls,
devrim stratejileri tarugilirken farkls, tirki séylerken
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farkly, siir okurken biisbiitiin farkli;; ama hep canli ve se-
vecen.

O koya geldiklerinde, teknedekiler gordiikleri gii-
zellikle sarhog olup, bu giizellikle biitiinlegebilmek i¢in
kendilerini suya biraktiklarinda, adam teknede kalmigti.
Eylil sonuydu. Yillardir yinelenen; hep ayni denizler-
de, ayni koylarda, birbirine benzer gruplarla tekrarla-
nan; aruk siradan, tekdiize bir ise déntigmiig mavi yol-
culuk kaptanhiginin deneyimiyle tekneyi, geziyi taglan-
diracak o koya soktugunda, her sey olagan seyrini izle-
migti: Once saskinlik ve seving gighiklary; kimilerinin
gordiiklerine inanamayan, bunca giizellik kargisinda ne
yapacagini bilemeyen suskunluklari, sonra ‘cup,cup’ de-
nize dals...

Adam kiipesteye dayanmig, denize, cevreye, dagla-
ra, batan giinese ve giinesin denizdeki turuncu-kirmizi
izine bakiyordu.

"Batan giinesin izinden yiizsenize!" diye seslendi ar-
kadaglarina.

Hava olaganiistii durgun ve ilikt. Fisuk camlar: ta
denize kadar iniyor, sonra, sanki denizin dibinde devam
ediyordu. Mavinin ve yesilin her tonunun, giinin her
saatinde yeni bir renk ve 1g1ik bilesimi yaratugi bu koy-
da, denizin bir mermer havuz kadar berrak sularinda,
kara, yesil, sari, mor, rengirenk baliklar yuziiyordu.
Giin batarken palete katilan eflatun- kizil 151k, bunca y1-
lin kaniksamighgina ragmen, her defasinda Kaptan’in
yiregini de kabarurdi.

Batan giinesin denizde agug 1gtktan yolda yiizen ar-
kadaglarini seyrederken,

"Burasi ¢ok giizel," demisti adam. "Fazla giizel. In-
sani garesiz birakacak kadar giizel. Simdiye kadar de-
mirledigimiz bitiin koylar, gezdigimiz biitiin denizler
yasamak i¢indi. Burasi farkly; burasi sanki 6lmek i¢in."
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Kaptan’in yanmi baginda oldugunu biliyordu, ama
kendi kendine konuguyordu. Sesi, giinlerdir tamdigy,
aligug sesten farkliydi. Yumusacik, ama rahatsiz edici
bir ses.

"Ogle yemeginde ne var? Riizgir uygun; biraz yel-
ken agsak m1? Su bitmig, ne yapmali?" dercesine dogal,
ama yine de insanin igini irperten bir titresim.

Yolcularla senli benli olma aligkanhg: yoktu.

"Bu 151 yapacaksan, araya mesafe koymayi, bir de
duydugun konugmalari hemen orada unutimay1 bilecek-
sin.

Yine de dayanamamus, elini kisacik bir an adamin
omzuna koymus, sonra hemen ¢ekmigsti.

Simdi o akgami ¢ok iy1 hatrhyor.

Denizdekiler, bedenlerinde giinesin kizillhigini, cam-
larin yesilligini, derinliklerin mavisini tagiyarak, sulari
siiziile siiziile tekneye ¢ikarken, adan. negeli bir sesle,

"Vakti kerahat geldi” demisti.

Onlara buzlu i¢kiler hazirlamis; Kaptan a bol suluy,
bol buzlu, iistiine birkag feslegen yaprag: atilmig rakisi-
ni verm1§, sonra ickisini alip teknenin kigina ¢ekilmigti.
Bir mavi yolculuk giininiin en giizel saatleri.. Kaptan,
elinde bir salkim bugulu siyah Gziimle yanina gitmnigti.
Uziimiin cinsinden, aruk eskisi kadar ince kabuklu ve
kokulusunun bulunmadigindan, ¢ocukluk anilarinda
kalmig baglardan konugmuslard.

"Neden 6lmek i¢in dediniz?" diye sormustu Kap-
tan.

Sonra, fazla konustuguna pigman, susmustu.

"Oh, sandigin gibi trajik bir sey degil bu. Olmeyi
falan diigiinmiiyorumn. Olim olaganustu bir olay. One-
mine uygun bir mekan gerektirmez mi sence? Ama bir
giin gerekirse, 6lim zamanimi kendim segme Szgiirli-
gimi kullanmaya niyetlenirsem, buraya gelirim."
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"Beklerim, demisti Kaptan, sakaya almaya calisan
bir sesle.

"S6z mii? Bak ben randevuma sadigimdir.”

Sonraki villarda, Kaptan bu koya sadece en sevdigi
gruplarla, ya da bos tekneyle yalmz dénerken, sevrek
ugradi. Her ugradiginda, adami haurlayip, neden "bek-
lerim" dedigine hayifland.

Simdi yillar sonra karsi kargiyalar. Gezmek, eglen-
mek, dogadan, hayattan, giizelliklerden pay almak iste-
yen guriltici bir kalabaligin ortasinda, biraz sikinul,
biraz utangag, yalmzca ikisinin bildigi bir sirri, sessizce
paylagiyorlar.

"Kag y1l oldu gérismeyeli?" diye soruyor Kaptan.

"Diin yildénimiydi. Tam on."

"O kadar oldu mu sahi? Daha az zaman gegti san-
migtim."

Belki yalnizca bu denizi, bu mavi-yesil koyu, balik-
larla birlikte yiizmeyi, giinesin son 1giklarinin buzlu ig-
ki kadehlerinde oynasug sakin giinbaumlarini, denizle
baglayan sabahlari, yildizlarin alinda uyumay: 6zlemis-
tir. Neden olmasin?

"Ya 6teki arkadaglar? Onlar1 goériiyor musunuz?”

"Coktandir onlar1 da gérmedim, buralarda yok-
tum."

"Ayni grupla birkag kez daha ¢ikuk. Siz yoktunuz.
Eski gezilerde, teknede birlikte ¢ekilmis fotograflarimi-
z1 gonderdiler. Hog bir gruptunuz. Hep haurlarim.”

"Ben de. Ben de sik sik haurlarim o geziyi. Ne ka-
dar ¢ok konusur, ne kadar ¢ok tarugir, ne ¢cok giilerdik,
haurliyor musun? Igerdik de. Giizel, keyifli icerdik."

"Ben biraz yolcularla ilgileneyim. Kamaraniz, kig-
taki tek yatakl olan. Eskiden de orada kalirdiniz.
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"O zaman da yalmzdimz," diyecek, vazgegiyor.
"Esyamiz1 agagiya indireyim."

"Zahmet etme. Kiigiik bir ¢cantam var. Kendim in-
diririm."

O koya ne zaman geleceklerini, yolculuk boyunca
bir daha hi¢ sormuyor. Denize giriyor. Uzun uzun yi-
ziiyor. Italyanlarla Fransizca konusuyor.

"Biitiin Italyanlar Fransizca bildiklerini sanirlar.
Benim kirik dékiik Fransizcam anlagmaya yetiyor," di-
ye giliiyor.

Aksamiistleri, giineg batarken, igine bir tutam fesle-
gen yaprag atugi bol buzlu rakisini alip tek bagina giin-
batimina karg1 oturuyor. Elinde bir kitap tutuyor, ama
cogunlukla okumuyor. Dingin, mutly, dinlenen bir hali
var.

"Yanilmig olabilirim," diye diisiiniiyor Kaptan.

Sonra, bir aksamiistii yeni bir koya demir attikla-
rinda,

"Tekneden inmeden bir gece 6nceydi degil mi?" di-
ye soruyor.

Kaptan soruyu anlamazliktan geliyor.

"Bizim koy," diye isteliyor adam. "Camlarin deni-
ze kadar indigj, ‘gezinin mavi-yesil tact’ dedigimiz yer."

Kagamak, belli belirsiz bir "Evet."

"Yine aym turu yapiyoruz degil mi? Koylar hep
birbirine benziyor. Kag kere geldim, ama ¢ogunu hatr-
lamiyorum."

"Evet."

"Demek yarin orada olacagz."

"Evet."

Sessizlik...

"Oray1 ¢ok sevmistiniz."

"Cok giizeldi. Hepimiz sevmigstik. Gii¢ giinlerde,
sik sik o mavi-yesil rengi haurladim. Iyi geldi."
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"Hangi gii¢ glinler?" diye soramiyor. Adamin elin-
de resimli bir ¢ocuk kitabi var.

"Teknede buldum. Bir ¢ocuk birakmig olmali," di-
yor mahgup bir sesle. "Aslinda, ¢ocuklardan ¢ok bii-
yikler i¢in yazilmig bir kitapur: Dostluga ve yalnizliga
dair. Vaktin olursa oku. Giineg batiglarini, ¢éldeki bir
kuyuyu, evcillestirilen bir tilkiyi, bugday tarlalarinin
rengini, bir yilani ve baobab agaglarini anlaur.”

Sonra konuyu degistiriyor. Parmagiyla, raki kade-
hinin iizerinde yiizen feslegen yapraklarina dokunuyor.

"Rakiy:1 feslegenle igmeye o gezide aligim. Sonra
hep bu tadi 6zledim, Igerdeyken..."

"Neredeyken?"

"Ha, evet. Bir siire icerde kaldim. O son geziden
doniigte, birkag hafta sonra tutuklandim. $iir falan gib;,
sagmasapan seyler yiiziinden... Hapisten ¢ikuginda, ar-
uk higbir sey eskisi gibi degildi."

"Haberim yoktu. Kimse bir sey séylemedi. O koya
yarin 6gleden sonra demirleriz."

Kendini bir sirdagtan ¢ok, sug ortagi gibi hissedi-
yor.

O gece mehtap yok; tam yakamoz gecesi. Giiriiltii-
cii Iralyanlar ¢oluk ¢ocuk suya daliyorlar. Suyun iginde
ellerini, ayaklarini kipirdatuk¢a parmaklarindan doki-
len milyonlarca kiigiik kiviletmin mutluluguyla, adama
da kendilerine kaulmas: igin sesleniyorlar.

"Ben locadan sizleri seyrediyorum. Digardan bakin-
ca yakamozlar ¢ok daha giizel goériiniiyor."

Gece ilerleyip herkes yaup uyuduktan sonra, sicak-
tan ve bag agrisindan uyku tutmayan kaptan, giverteye
¢iktiginda, adamin denizde, bir ¢ocuk gibi mutlu, sular-
la ve yakamozlarla oynastigini goriiyor.

Ertesi sabah kahvaltida, yumurtali ekmekle regeli
istahla yedigini gériip seviniyor.
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"Yaglandik¢a kuruntulu bir adam oluyorum. Kéti
gecmis bir on yildan sonra, sevdigi yerleri bir kere daha
gormek istemesinde kuskulanacak ne var?” Yine de go-
zii biitiin giin adamin istiinde. "Her sey normal de icki-
ye sabah kahvaltisinda baglamasi biraz tuhaf. Eskiden
fazla igmezdi. Adam sen de! Kimileri tekneye biner bin-
mez baglayip inene kadar sarhos dolagsmiyor mu?"

Koya, giinbatimindan énce variyorlar. Migo tekne-
y1 sahildeki kayalara baglamaya caligirken kiigiik bir so-
run gikiyor.

"Biraz 6tesi daha iyi. Su ¢am agacinin alu.

Kaptan suya atlayip, tekneyi agacin suya egilmis ka-
lin gévdesine ve hemen dibindeki kayaya bagliyor.

"Giin tam bugiin degil, ama yer tam burasi," diyor
adam.

Orada, tam o noktada, ¢cam agacinin hemen altinda-
ki yass1 kaya, genis, gérkemli bir merdiven gibi, basa-
mak basamak, yesil-mavi derinliklere.dogru iniyor.

"Higbir sey degismemis. Cam agaci belki biraz daha
gelismis, o kadar. Sonsuzluk bu olsa gerek. El degme-
yen doganin degismezligi. Her sey on yil 6nce nasilsa
dyle. On yil sonra da aymi kalacak. Belki milyon yil
sonra da... Sen bu sonsuz tekrarlanan giizelliklerden si-
kilmiyor musun Kaptan?"

Hayir, sikilmiyor. Aksine, kendini gitgide bu ye-
sil-mavi sonsuzlugun pargas: gibi hissediyor. Bunlari an-
latmak isterdi adama, ama beceremiyor.

"Aligtim," diyor yalnizca.

"Ben alisamadim. Igerdeyken, kendi kendime, ne-
den bu pis fare deliginde oldugumu sordum. lyi kotii
nedenler buldum: Aydin namusu, kurtaricilik misyonu,
itopyanin gergeklesmesi i¢in miicadele, insan olmanin
anlami, bir gesit dindarlik falan filan... Bir siirii neden...
Tahliyeden sonra yurt digina kagtim. Bir daha o delige
girmek, iskence gérmek, asagilanmak istemiyordum.
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Onceleri iyiydi, oyalaniyordum. Sonra bir gin bekle-
nen oldu; her sey yikildi: Duvarlar, tlkeler, inanglar, in-
sanlar, heykeller, kitaplar, siirler, her sey... Buna als-
mam gerektigini soylediler. Alisgamadim. Sonra yollar
acildi, déndiim.

Kaptan, tam anlamasa da birgeyler seziyor.

"Déniig bazen giig olur," diyor. "Aradiklarimzi bi-
rakuginmz yerde bulamazsiniz. Ne esyay1, ne de insanla-
r1. Bulduklariniz da siz yokken degismis, yabancilagmig
gibidir."

"Evet, gii¢ oldu. En kétiisii de, umut. Umutlanma-
din mi, bir beklentin olmadi mi, hayal kirikhigi da ol-
maz. Bir yer dislersin, ya da bir insan; bir kadin mese-
la... Kafanin, yiireginin iginde, o yeri, o insam siisler
puslersin. Kendine yasamak i¢in bir neden yaraursin.
Sonra bir giin, tam o yere, ya da o insana vardiginda,
yabancidir. Daha erigmeden yitirmigsindir onu. Cocu-
gun var miyd: Kaptan?"

"Hayir, hi¢ evlenmedim ben.

"Benim vardi. Bir oglum vardi. Vurdular. Onu yal-
miz birakmasaydim, ona kendi degerlerimi agilamasay-
dim, 6lmeyecekti. Belki merak edersin diye anlauyo-
rum. Belki hi¢ merak etmiyorsun ama ben yine de anla-
tiyorum igte."

Kaptanin sirtina, eliyle ahpapga vuruyor:

"Gel bir kadeh atalim! Buz kaldiysa, bolca buz koy.
Feslegen yapraklarini unutma. Korkarim yeni bir saks:
almak zorunda kalacaksin. Italyanlar da bizden 6grendi-
ler, saksiy1 yoldular."

Yolcular kendi dlemlerine dalmiglar. Teknenin goz-
lerden uzak sessiz bir kosesine cekiliyorlar. Anason ve
feslegen kokusu, ¢cam, balik ve deniz kokusuna karigi-
yor.

"Kamarada buldugum o ¢ocuk kitabin1 oku," diyor
adam. "Cevap orada."
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Soru neydi? Neden bu koya dénmek istedigi mi?

"Neden déndiiniz buraya?" diye sormak istiyor,
ama yalnizca "lIyi misiniz? diye mirildamyor.

"Evet iyiyim. Burasi o kadar giizel ki..."

Kaptan, adamin, cimlenin sonunu getirmesini,
"Yagamak i¢in degil, 6lmek icin," demesini bekliyor.

"Bu gece aksam yemeginde beni hesaplama,” diyor
adam. "Sahile c¢ikip tepeye tirmanacagim. Oradan giine-
sin batigt muhtesem goriiniir. Biitiin kérfez ayaklar al-
undadir. Bence, sadece tilkenin degil, diinyanin en gizel
glines batigi bu tepeden izlenir."

"Yalniz gitmeseniz, ben de gelsem... Ben de ¢ok se-
verim o tepey1."

"Hayir, sen yolcularla kalmalisin. Kaptan gemisini
terk etmez. Yolu biliyorum. Gece dsnmem, tepede ka-
lirim."

"Orada geceleyecek yer yoktur. Gece...

Kaptan’in séziinii kesiyor:

"Her yerde gecelenebilir. Uyku tulumumla icki si-
semi de alinm yanima, merak etme."

Giiliiyor. Sesi kararli, duygusuz, alabildigine dogal.
Gozleri cakmak ¢akmak. Sabahtan beri, neredeyse ara-
liksiz i¢tigi ickiden olmali.

Neden buraya déndiigiini, neden kendi teknesini
sectigini, "Giin tam bugiin degil, ama yer burasi," der-
ken neyin yildénimini kutladigini, simdi apagik bili-
yor Kaptan.

"Gitmeyin," diyor, "kalin. Daha ne giizel koylar
var bilseniz."

"Kendimi diinyanin bitin koylarini dolagmis ka-
dar yorgun hissediyorum. Dinlenmek istiyorum; hepsi
bu iste. Benim kadar yorgun bir kadin vardi. Yorgunlu-
gumuzu paylagabilecegimizi diiginmigtim. Benimle
yatmasini istedim ondan. Geldi. Ben ne yapum biliyor
musun? Ona sarilip uyudum. Sarhog degildim, sizma-
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dim. Uyudum, diyorum sana, anliyor musun? Oyle
yorgunum igte."

Kaptan’in kemikli, sert elini tutuyor.

"Giinbatimini kagirmamaliyim. Her sey igin sagol!
Giizeldi. Kitabr kamaraya birakum. Bog vaktin olursa,
al oku."

Yerde duran uyku tulumunu ve 6nceden hazirladi-
g1 kiiciik icki sigesini toparliyor. Tekneden, ¢cam agaci-
nin dibindeki yass1 kayaya atliyor. Kiyiya ¢ikinca, sivri
kayaliklarin ve ¢amlarin arasinda kaybolmadan once,
son bir kez el salliyor. Asker selamiyla zafer isareti arasi
bir veda...

Adam gozden kaybolunca, Kaptan hizla kamaraya
iniyor.

Resimli kitapgik, yatagin iizerinde duruyor. Ada-
min hi¢ bozulmamig yataginin istiine oturup, arasina
beyaz bir kagit sikigtirilmig sayfayr agiyor. Saur atlaya
atlaya, hizla okumaya baghyor:

"Biliyor musun, yarin yeryiiziine doniisiimiin yildo-
niimii. Buraya cok yakin bir yere diismiistiim. (...) Bu gece
bir yil dolacak. Yildizim, gecen yil diistiigiim yerin tam iis-
tiinde bulunacak. (..) Orasi ¢ok nzak; bu govdeyi oraya
kadar tagyamam. Cok aguwr..." Asil 6nemli olan gézle go-
riilemez..."

Kitab1 kapauyor. Kamarada, adami hatirlatan, ipu-
cu olabilecek higbir 6zel egya yok. Agir agir, disari, gii-
verteye cikiyor. Giineg batmig. Koyu cevreleyen tepeler
turuncu-mor bir 1g1k altinda, yavas yavag karariyor.
Gogsiintin ortasinda kocaman, soguk bir boglukla ada-
min urmandig: tepeye dogru bakiyor. En yiiksekte, do-
ruktaki kayalar, giinesin son 1ginlariyla, kipkizil.

Kararan sularin yiizeyinde, dokunuldugunda bir
kedi sirti nasil wrperirse, dyle bir trperti. Gece firtina
cikacak. Burasi korunaklidir, ama yine de tekneyi kiyi-
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dan biraz uzaklagurmali ki gece sahile, kayalara vurma-
sin.

Migo’ya, tekneyi sahildeki kayaya ve agaca bagla-
yan halat iyice salivermesini, iskeleyi de kaldirmasini
soyliayor.

"Yarin sabah, erkenden, gin dogmadan demir ali-
riz," diyor. Tepeye son bir kez daha bakiyor. Giinesin
son kizil izleri de kaybolmus.

"Yolcu nasil dénecek?" diye soruyor migo.

"Dénmeyecek, arkadaglariyla bulusup bagka tek-
neyle devam edecekmis. Oyle dedi."

Bir kug havalamiyor. Bir balik sigriyor. Birden ¢i-
kan riizgarda, teknenin tenteleri ve yelkenleri ¢irpinma-
ya baghiyor. Firtina patladi patlayacak.
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SAFAKTAN ONCE

Yatug! yerden gol goriiniyor. Bir mavidiken cal-
styla, titregen sedefotu ve tavsanbiyiklarinin arasinda,
erguvan rengi bir 1silt. Gékyizii yukarda, tam baginin
istiinde, 6nce siyah, kurguni ve mordan giderek yavru-
agzina, kavunigine, turuncuya ve sonunda ufukta, kargi
daglarin ardinda alev rengine, nargigegine dénisiiyor.
Gece bitti, silah sesleri sustu, giines doguyor. Bir kizil
noktacigin karanliklar1 delmesiyle bagliyor sabah. Sonra
kizillik yavag yavag yayihiyor. Gecenin safaktan énceki
en karanlik ini, dogudan bir koseden deliniyor. Once
mor, eflatun, kizil, sonra nargigegi, alev rengi, turun-

u... Safak sokiiyor.

Usiiyor. Uzaktan ugultular, ilk horoz sesleri, hava-
da yanik ot, saman kokusu... Oldugu yerde dogrulabilse
koyi gorecek. Bagini kaldirmaya calisiyor. Gogsiiniin
ortasinda ve sirtinda dayanilmaz bir aci. Kollarini oyna-
tabiliyor. Elinde yapiskan bir 1slaklik. Sol kolunu kald:-
rip bakiyor. Alaca sabahta kani goriyor. Neresinin ka-
nadigini bilmiyor. Kipirdamadan yatukga aa da duy-
muyor.

Mavidiken galisina kiigiik bir kug konuyor. Bagi ye-
sil, gogsi sar1, turuncu gagali bir kus. Kirmiz1 gagal bii-
yik siyah kuglar, kara kuzgunlar haurliyor. Onlari ha-
tirlamak, icine koti bir duygu, neredeyse korku veri-
yor. Ne yarim kalmig bunca ig1, bunca duyguyu, bunca
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aniy1, koca bir gegmisi kisacik bir zamana sigdirma tela-
st; ne harcialem romanlarda élim aninin kaginilmaz an-
latimi olan: "Biitiin émriiniin goézlerinin éniinden bir
sinema seridi gibi akip geg¢mesi”, ne korku, ne panik;
yalnizca kopuk kopuk disiince, duygu, am kirinulary
bolikk porgiik resimler, anlamsiz ¢agrigimlar; nefes ala-
bilmekten bagka bir sey disiinmedigi, igine dalga dalga,
ihk 1lik yayilan, neredeyse higlik denebilecek bir sarhos-
luk.

Isigin geceyi yendigi bu son safag, karanhigin dalga
dalga, perde perde gerileyisini olabildigince uzatabilse;
orada gole bakan yamagta, mavi dikenlerin, sararmig ot-
larin, tizerlerine kiigiiciik, iddiasiz, sar1 ve mavi ¢igekler
serpistirilmig ¢ahlarin, lavanta mavisi gigekleriyle hindi-
balarin arasinda; gévdesinde ve kafasinda hog bir karin-
calanma, i¢inde sagilasi bir dinginlikle, 6ylece sonsuza
kadar yatabilse... Yagamin tek amacimin yagamak oldu-
gu; bagka biitiin amaglarin, biitiin ¢abalarin, bitiin an-
lamlarin silindigi mutlak bogluk. Tiim siislerden arindi-
rilip en temeline, 6ziine indirgenirse; varolugun anlami-
n sorgulamakla gecen bir émriin sonunda, yagamin var
olmaktan bagka anlami bulunmadigini kavramanin gi-
ling sagmalig.

Simdi giineg golin kargi kiyisindaki daglarin ardin-
da kizil bir yay. Daglarin arasindan yavag yavag yiiksel-
dikge, koyu kizildan alev rengine, alev renginden turun-
cuya déniigmesini; gokyiiziinin adim adim aydinlanma-
sin1 izliyor. Daglar 6nce siyahu, sonra mor, simdi de
kurguni. Kulaginda —yoksa kafasinda, belleginde mi?—
bir hapishane kogusunda incecik, titrek bir sesle soyle-
nen bildik bir tirkii: "Kargiki daglar jandarma, jandar-
ma.

Uzaklarda kalmig devrimci romantizm ve masumi-
yet giinleri.
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'Once kan yoktu. Kan sonra geldi. $imdi her yer
kan."

Elini bogriinde, karninda, kalgalarinda gezdiriyor.
Elinde sicak, 1slak, yapiskan kan.

Sar1 gogiislii, turuncu gagah kug calidan calya atla-
yarak 6tmeye baghiyor Calilarin, dikenlerin, kuru otla-
rin {izerinde birtkmis ¢ig damlaciklar: yiiziine disiyor.
Urperiyor, kurumug dudaklarini yaliyor. Agzinin igin-
de kéti, pash bir tat. Uzaklardan birkag el silah sesi du-
yuluyor. Turuncu gagah kus, dem ¢ekerek sabahi kargi-
hiyor.

Giines yiikseliyor. Birazdan hava isinacak. Yatug:
yerden gorebildigi gol parcasi eflatundan koyu maviye,
giimiigiye, sonra siit mavisine doéniisiityor. G6l bu taraf-
larda inanilmayacak kadar durgun, piril piril, dipteki en
kiigiik tasin goriilebilecegi kadar saydamdir. Daglarin
golgesi, sulara mor-yesil vurur.

Yillar 6nce, bir salgin sirasinda, bélgede cocuk has-
taliklar1 taramasi yapuklar ginlerde, golin rengini ilk
kez gordiigiinde nasil biiyilendigini haurhyor. Bir yan-
da, kayalara oyulmus magara evlerde ategler icinde ya-
tan ¢ocuklar, 6te yanda dupduru camgoébegi bir serin-

lik...

"Sana, déndiigiimiizde bu goéle, bu cam gobe-
gi dinginlige, Selcuk kiimbetlerine, burmalt mina-
relere gelmek istedigimi séyledigimde, bir bagka
goliin kiyisindaydik. Belki de bir denizdi. Kayala-
ra oturmustuk. Arkamizda ¢am ormanlar1 vardi.
Soguk, donuk bir kuzey giinesinin son kizillig: da
kaybolurken, ‘Buralarda 6liip gidecegiz’ demigtin.
Sikinuli anlarinda yapugin gibi, parmaklarinla
uzun sari saglarini karigtiriyordun. Uzamp du-
daklarindan 6pmiistiim seni. Kederine, caresizligi-
ne ortak olmanin tek yolu bedenine ulagmakuti.
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Ellerin soguktu. Dudaklarin kuru ve isteksizdi.
Aramizdaki uzakligy, ilk o gece, orada fark ettim.
Sana, bu gole dénmek istedigimi, géliin camgdbe-
gi renginin beni ¢agirdigini, bunun bir kader ol-
dugunu séyledim. ‘Digiin, hayal et’ dedim. ‘Bir
giin mutlaka dénecegimiz o topraklar, gollerin
camgobegi rengi, denize kavusan zeytin agaglar,
¢igege durmusg erguvanlarla erguvani Bogaz tepe-
leri, aksamin sehrimizi yumusgacik sarmasi...” Sus-
tun, belki déniige inanmiyordun, belki de o gece
¢ok hiiziinliydiin."

Doguda, kargi daglarin ardinda safagin pembeligi
hila direniyor. Midesi bulaniyor. Siiriinebilse, kéye ka-
dar inebilse... Kendisini zorlasa aciya dayanabilecegini
biliyor. Ama yapmayacak, orada 6yle kipirdamamaya
cahisarak yatacak; sonu ertelemeyecek. Bilerek bilmeye-
rek, buraya ‘son’u camgobegi bir fonda yagamaya gel-
misti; 6yle yasayacak.

Bir ¢ingirak sesi duyar gibi oluyor. Ama hayir, bu-
gin hicbir ¢oban buralara hayvan otlatmaya gelmez.
Onlar 6limiin nerede saklandigini iggiidiisel olarak bi-
lirler. Yapabildilerse buralar1 ¢oktan terk etmiglerdir.
Birazdan giin 1s1y1p ortalik aydinlaninca askerler gelir,
sonra da helikopterler, belki de ugaklar.

Icinde ne korku, ne panik, ne heyecan; yalnizca
belli belirsiz bir pigmanlik, vapmasi gereken bir isi
unutmug olmanin huzursuzlugu. Yarim kalmig bir
mektup, tamamlanmamig bir s6z, bitmemig bir tirki,
titketilmemig bir sevgi, sonuna varilmamag bir yol...

"Tetigi kim ¢ekti? Kim vurdu arkamdan Bu
sorunun artik hi¢ anlami yok. Taraf degilim ki
‘kim’ sorusunun anlami olsun! Istihbarat 6rgiitle-
rinin raporlarindan ne yazarsa yazsin, hepsi van-
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lig, hepsi yalan. Ne 6rgiit sempatizaniydim, ne va-
tan haini, ne de maceraperest. Burasi siyasal bir
tercih degil, camgobegi sulara duydugum 6&zlem-
di. Kahramanlik degil, insanin acilarini sonuna
kadar yasama istegiydi. Geg¢ kalmig bir soruya:
‘Biitiin bu sagmaliklar1 paylasmak, bu kétii oyu-
na kaulmak zorunda miyim?’ sorusuna verilmig
kolayci bir cevapt. Kahramanlik degil, kagig; sec-
me degil, kader; savag degil, teslimiyetti. Bir kar-
si-itopyayds; ‘Higbiryer’di.

Siirgiin yillarinda bir gece, dolunayin gokte
buz gibi parladigi karh bir kig gecesi, ayisiginda
bembeyaz parildayan bir kuzey yolunda gider-
ken, ‘Gtopya’min anlaminin grizel yer mi, hichir
yer mi oldugunu sormustun bana. Higbir yer ol-
dugunu séyledigimde, ‘Bilmem gereken, bildigim
sanilan ne ¢ok seyi bilmiyorum aslinda. Ben her-
kesin dlim sandig1 bir cahilim’ demigtin giilerek.
Bu halini, bu yalin, biraz da kiistah 6zgiivenini
cok severdim. Elimi direksiyondan bir an ayirip;
yillarin, giizelliginden hi¢bir sey calamadig: sagla-
rini oksamistim sevgiyle. Simdi bitiin bunlari ne-
den haurliyorum? Buras: ‘hicbir yer’ oldugu i¢in
mi? Hep kendine dogru kosulan, hi¢ varilama-
yan, varildigi anda sona eren iitopya...."

Beynindeki karincalanmanin artigini, goriigiiniin
hafif hafif bulanmaya baglamasini, kanamanin hizlan-
masini bir hekim goéziiyle 1zliyor.

Ne ¢ok 6lim gordigiini, 6liimle nasil i¢ ice yasadi-
g, Slimiin bir anlam: olup olmadigini digiiniiyor.
"Her 6liim hem farkli, hem de birbirinin ayni. Herkes
kendi 6limiiyle, ama aym sekilde 6layor. Bir tek ¢o-
cuklar bir bagka élirler. Soru sorar gibi, sorularinin ce-
vaplarinda 6limsuzligi yakalar gibi."
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Yillar 6nce, hastanede gece nébetine kaldiginda,
umutsuz c¢ocuk hastalarin baginda beklerken sezmisti
bunu. Sonra bu daglarda, bu korku dolu kéylerde, mez-
ralarda; atese verilen, yakilan, yikilan kéylerden yoksul
kentlere uzanan gé¢ yollar1 boyunca, ¢ocuklar, sanki
yollardan yorulmus da séyle uzanip dinlenmek isterce-
sine, usulca, sessizce oliiverdiklerinde, icinde ne ofke,
ne isyan, ne savagma hirsi, yalnizca "Bu anlamsizhiga or-
tak olmak zorunda miyim?" sorusuna verilmig "hayir"
cevabini duymustu.

Korkuya ve élime teslim olmug kéye, geceyarisin-
dan, son silah seslerinin kesilmesinden ¢ok sonra geldi-
ler. Yerini kéyden yalnizca iki kiginin bildigi giivenli si-
ginaginda buldular onu. Parolay: séylediler. Ses tanidik
degildi, yine de disar1 ¢ikt1.

Once Kiirtge, sonra birkag Tiirkge sézciik:

"Tohtor Beg. Yarali var. Ug kigidir. Biri avrat..."

Yiizii gegmeyen sozcitkle konugtugu fakir Kiirtge-
style sordu:

"Uzaktalar mp?"

Hayir, uzakta degillerdi. Kayalarin 6te yaninda, te-
penin arka yamacindaki magarada yauyorlardi.

Bol salvarinin izerine, yesilli kahveli komando
gomleginden bozma bir ceket gecirdi. Dag postallarini
giydi. Bagin1 ve boynunu posuyla sardi. Hep hazir du-
ran ilkyardim ¢antasina birkag ek malzeme daha koydu.

Cantayi, siirgiindeyken calistigi hastaneden ayrilir-
ken, yabanci doktor arkadaglar1 hediye etmiglerdi. "Ul-
kende lazim olur," demislerdi. I¢inde, onlara bir haber
gonderebilmek, bu geceyi, bulundugu yeri anlatmak,
"Cantay1 o kadar ¢ok kullandim ki neredeyse eskidi,"
diyebilmek icin giddetli bir istek duydu. O andaki yal-
mzligini, yiregine mengene gibi yapismig kugkuyu asa-
bilme cabasi...
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Gece karanlikti. Yaz sonu olmasina ragmen serindi.
Havada, aruk aliguigi, kan, barut, yanik saman karigimi
koku vardi. Kendisini umursamayan, varligini neredey-
se unutmug goriinen, hi¢ de dost olmayan suskun kila-
vuzun arkasindan yiiridi. Soguktan mi, tedirginlikten
mi, sirti iirperiyordu; elleri buz kesmigti. Once kayalik
yamaci tirmandilar, sonra inig bagladi. Kilavuz, birkag
adim 6niinde, sessiz ve giivenli adimlarla yiriyordu.
Bir kayaligin 6niinde durdu. El feneri, kayalar: bir an
icin aydinlatti. Bir magaraya girdiler. Orada, magaranin
kovugunda, ii¢ii yan yana uzanmug; kanlar1 birbirine ka-
rigmigtl. Fenerin solgun, sar1 11ginda yiizlerini, acilari-
ni, gengligin ve hayaun 6liime direnigini gérdi. Birinin
geldigini hissedip iigii de aymi anda kipirdanmaya, goz-
lerini agmaya cahsuilar, aciyla inlediler. Cok geng, nere-
deyse ¢ocuktular. Yiizlerinden, giysilerinden, inlemele-
rinden, yatiglarindan, buralardan olmadiklary; bu saat-
lerde, magara kovuklarinda degil, sicak doseklerde yat-

lan bir hayattan geldikleri, bagka kaderler i¢in yetigtiril-
dikleri belliydi.

"Kendi savaglar1 olmayan bir savagta ne igleri
var? Nigin buradalar, ne ugruna savagiyorlar? Pe-
ki, ya ben? Benim ne igim var bu karanlk gecede?
Hayat kargisinda, bir tiirlii yenemedigim o aydin
kiistahhigi ve meydan okumanin irini olan gor-
kemli bir intihar tutkusu mu? Kendimle tutarli
kalma gabasi m1? Cenazesi ¢oktan kaldirilmig dev-
rimci romantizmin son duragr mi? Bu cocuklar,
heniiz ne ugruna savagip 6ldiiklerini diigiinmeye-
cek kadar gengler. Insan, aslinda, sadece kendisi
i¢in, kendi hayatina bir anlam kazandirmak igin
savagtyor. Ugrunda savagildigi samlan amag, titop-
yalarimiz, hepsi kendi yaratmalarimiz. Bana, tut-
kun oldugun Ispanya igsavaginda séylenen bir
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tirki dinletmigtin. Uluslararasi tugaylarin, yenil-
giden sonra, Madrid’i terk ederken séyledikleri
veda tiirkiisti: ‘Drinyanin dort bir yamndan, Ispan—
ya'da élmeye neden geldik sormayin. Ispanya igi-
mizde bizim. Ispanya evimizden de yakin. Yalnizca
ekmek ve ozgiirliik icin degildi bu savas. Insan gibi
insan olmak i¢indi, anlayin.’

Hig de sizin olmayan bir savaga, bu yiizden
girersiniz. Kendinizi yaratmak, i¢inizdeki insan
gerceklestirebilmek i¢in. Savagin hakli m1 haksiz
mi oldugunun bile 6nemi yoktur."

Kiz ortada yauyordu. Fenerin solgun 1siginda biis-
biitiin sar1 goriinen yiizi, ac1 ¢eken hasta bir ¢ocuk yi-
ziiydii. Once kizin iizerine egilip, kana bulanmus, alnina
yapismug saclarini oksadi. Kursun yarasini goérebilmek
igin, kalin ¢uhadan gémleginin yakasim agmaya gahsu.
Kulagini gégsiine dayayip kalbini. dinledi. Yarasi ¢ok
agir degil, diye diigiindii. Hemen yanj baginda yatan de-
likanlinin iniltisini, birseyler sayikladigini, belki de ag-
ladigini duydu.

"Eylil’le yagit olmali.

Buralara geldiginden beri, oglunu ¢ok az hatirladi-
gini fark etti.

"Ne tuhaf. Neden bu yarali, cangekisen ¢ocuk yiiz-
leri Eylil’t haurlatu bana?"

Dizlerinin tizerinde dogrulup inleyen ¢ocuga dogru
dénmek istedi. Birkag el silah sesi; belkemiginde, bicak
saplanmigcasina bir aci; bacaklarindan kopup girtlagina
dogru kivrila kivrila ¢ikan atesten bir yilan... Kilavuzun
Kiirtge feryad:

"Doktoru vurdunuz! Doktoru vurmayin!"

Tiirkee, Kiirtge kiifiirler, fisiliyla bir konugma:

"Kim doktor getir dedi sana gavur doli! Yeni emir
geldi. Arkada yaral birakilmayacak.
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Kursunu siruindan yiyince tizerine boylu boyunca
digtiigii yarall kizin iniltileri. Aci biitiin bedenini sar-
maya ve bilinci bulanmaya baglarken, bir hekim sezgi-
siyle, kizin yiireginin auglarinin gitgide giiglendigini his-
settl.

"Arkadan aulan kursuna canli siper oldum. Belki
de hayatini kurtardim. Sans: varsa yasayacak. Ne tuhaf;
6limiimle, hi¢ tanimadigim bir ¢ocugun hayauni saun
aldim. Ustelik, yasarsa, o bunu hi¢bir zaman bilmeye-
cek."

Yaralinin saglarindaki, omzundaki kanlarin ytzine
bulagmasi; dudaklarinda tuzlu, sicak kan lezzeti; yarim
yamalak anladigi sézler. Kilavuzun saskin ve umutsuz
sesl:

"Kaza olmistir tohtor. Oy keko, keko, affeden ka-
zadir...Kazadir...Kazaaaaa...."

Iinde yiikselen ve gecenin koyu karanhginda ¢igli-
ga doniigen bir kahkaha.

"Zenginlesmek derdin. Insanin yagadig, zevk
aldigi, ac1 gektigi her seyle zenginlesmesi... Bak
aruk bu golle, bu son safakla, lmeye bes kala’nin
essiz deneyimiyle de zenginim. Zenginligimin
higbir ise yaramayacagini, topraga gémiilmi bir
servet gibi benimle birlikte topraga, havaya, otla-
ra karigacagini bilmenin boglugu ve ezikligiyle
zenginim. Her tirli siirden ve edebiyattan arindi-
rirsak, golin camgobegi rengi —zenginligimin
onemli bir pargasi, firuze tagindan paha bigilmez
kiiciik bir miicevher- eninde sonunda kimyasal
bir olay degil de nedir? Belki de soda kristalleri
yuziinden. Sahi neden buradayim ben? Bu kaya-
lik, ¢alilik daglarda: korkuya, dehsete, 6liime tes-
lim olmug koylerde, mezralarda; higbir yakinli-
gim, —haydi itiraf etmekten ¢ekinmeyeyim—, hig-
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bir sevgim olmayan bu insanlarin arasinda; simdi
su anda, biryerlerim durmaksizin kanayarak bu
otlarin, kayaliklarin izerinde ne isim var benim?
Aylardir kéyden kéye, mezradan mezraya siirek-
Ii bir kagis olan bu hayata ne kadar hazirlikhy-
dim?

Sen apansiz gittikten sonra, iizerinde ‘Hog
Cakal’ yazil kiiciik kagit pargasinin arkasina not
ettigim telefon numarasini aylarca cebimde sakla-
dim. Sonra bir giin, numaray: ¢evirdim. Karar
vermek icin uzun uzun disiinmedim. Karar ver-
digimde de ‘nereye gidiyorum?’ sorusunu hig sor-
madim kendi kendime; upki sonraki giinlerde
‘neden buradayim’ sorusunu sormadigim gibi. Iki
soru da gereksizdi. Gittigim ve simdi lmeye yat-
ugim yer, biitiin sorularin cevabiyds."

Gokytizii aruk mavi, ufuk da. Sicak bir agustos gii-
nii baglayacak. Buraya, kayahgin alundaki dik egimli
yamaca siriiklenerek mi geldi, biri mi tagidi, bilmiyor.
Karin boglugundan gogsiine, gogsinden bacaklarina
dogru sicacik birseyler akiyor. Neredeyse cinsel bir haz
duyuyor. Hani doludizgin bir sevismenin ardindan dal-
ga dalga gerileyen hazzin, yorgun ve doygun bir gevse-
meye kavustugu anda duyulan 1lik mutluluk. Biyiik bir
caba sarf ederek bagini biraz kaldirip saga, kéyden yana
déndirmeye gall§|}or Yanik ot, saman, tezek kokusu
duyuyor. Ciliz, gri bir duman ve sar1 papatyalarin ya-
ninda, diinyanin bitin kirlarinin en gosterigsiz ama en
direngen bitkisini, hindibalarin gri yesil saplar iizerine
serpistirilmig kiigik mavi gigeklerini gériiyor. Bellegi-
nin ve bilincinin zaman boyutunu ne zaman zorlasa, gri
ye§1l saplar tizerine serpistirilmig kigiik mavi gigeklere,
mavi ¢iceklerin ustiinde birbirini kovalayan iki kigik
beyaz kelebege, ulu cevizler alundaki bir kéy meydani-
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na, annesinin uzaklardan adim ¢agiran telagh, kizgin se-
sine vartyor. Mavi gigekler yine ayni yerde; iki beyaz
kelebek tizerlerinde uguyor. Yine otlara boylu boyunca
uzanmig. Gogsiindeki tath sicaklik i¢ini oksaya oksaya
biitiin bedenine yayilmaya bashyor.

Dudaklarint yahyor. Dudaklar1 kuru, ¢atlak. Agzi-
nin i¢inde belli belirsiz bir tuz ve yosun tadi. Biri adim
bagiriyor. Annesi olmali. Yoksa yanik bugday basag:
rengl saglar1 yasugin tzerine dagilmig incecik, giizel bir
kadin m1? Sesi ofkeli, telash degil; sevecen, dingin, ninni
soyler gibi. Basi doniiyor. Kuru ot ve toprak kokusunu
gitgide daha yakindan duyuyor. Anlardan korkuyor;
arilar kana gelir. Kuglar geciyor ustiinden. Kanatlarinin
riizgarini yiiziinde hissediyor. Once hafiften, sonra git-
gide yiikselen bir koroya eglik ediyor. Dokuzuncu Sen-
foni mi, hep bir agizdan s6ylenen bir Arjantin tangosu
mu, Canto Generale mi, sabah ezan1 my, 6liilere yakilan
Kiirtge bir agit mi, Enternasyonal mi? Belki hepsi, belki
higbiri degil. Bir ses hila adini bagiriyor. O takma, ya-
banci adi degil, kendi adini. Koro aruk o kadar yiiksek
ki, hi¢ bir sey duymuyor. Bagiriyor, bagiriyor. Mavi ¢i-
cekler, beyaz kelebekler ve gokyiizii genigliyor, biiyi-
yor; tag atulan suyun halka halka acilmas: gibi agiliyor;
gitgide hizlanan bir anafor olup, onu da, koroyu da,
toprag: da icine cekiyor.

Higlik... Her seyin yeniden, durmaksizin baga do-
niigii... afak ¢oktan soktii. Giineg, camgobegi sularin
tstiinde yiikseliyor.



GEC KALMIS BiR BAHCIVAN

Yaz bitti; simdi kasimpati, yildiz ve sonbahar giille-
rinin mevsimi. Teneke saksilardaki sardunyalar ¢ingene
pembesi, kizil, vignegiiriigii ¢igekleriyle sonbahara dire-
niyor; ama artik goncalar: yok.

Elimde bir ¢icek makasi, durmadan giil, kasimpat,
yildiz kesiyorum. Beyaz badanali, mavi kapili kiigiik
bag evinin i¢i digi, rengarenk cigeklerle dolu.

Bu yil zeytinler bereketli. Koyliiler, kiif yesilinden
mora doniigen, kararan zeytin tanelerini hafifce sikip,
iy1 yag ¢ikacagim soyliiyorlar. Gitgide  azalan baglarda,
tiziimler geg sarardi. Cardagn istiinden sarkan asmanin
kara salkimlari da olgunlagmadan ¢iiriildii. Ama narlara
diyecek yok; incecik dallari, meyvelerin agirligindan
yerlere egiliyor. Koyliiler, ayva ve nar ¢ok olursa kig
agir geger, diyorlar.

Sabahlar1 erkenden uyanip bahgeye cikiyorum.
Saksilar, gigekler, agaglar biitiin giiniimii aliyor. Igimde-
ki gizli bahgivani keyifle kegfediyorum. Ben, ge¢ kal-
mug, neredeyse is isten ge¢mis bir bah¢ivanim.

Maco, kamgi kuyrugunu keyifle sallayarak ¢evrem-
de kogturarak dolanirken; arada bir giinese yayilmig ya-
lanan Kara’ya satagirken, cigek tarhlarinin arasinda ava-
re dolagiyorum.

Simdi olduk¢a mutluyum. Mutluluk, dogru sézciik
degil. Dinginim, demeliyim; belki "1ssizim" demek daha
dogru.
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Bu kugiiciik adaya, yillar 6nce bir rastlanti sonucu,
teknemizin bozulan motorunu onartmak i¢in ugrams-
uk. Yazlikgilarin geldigi, gezi teknelerinin sik yanasug:
bir yer degildi. Sahildeki yerlesme, on bes, yirmi ev,
birkag da balik¢1 barinagindan ibaretti. Denizin tzerin-
deki kéy kahvesinde oturanlar, icerde bir kéy daha ol-
dugunu, ama genglerin buralarda ciiriimek istemedikle-
rini, kéyiin her gecen giin tenhalastigini séylemisglerdi:

"Eskiden iskelede en az yiiz ev vardi. Her giin pos-
ta iglerdi. Simdilerde, sizin gibi yolu mecburiyetten dii-
senlerin sayis1 yazin bile otuzu, kirki gegmiyor. Turizm
bizim adaya ugramad:. Kumsalimiz, playmiz yok. Dért
bir yanimiz kayalik. Riizgir yaz kig durmaz. Takimada-
lara da dahil degiliz. Haritada arasan bulamazsin. Seyta-
mn sa’apug bir yer igte."

Motorun tamir edilmesini beklerken, bakimsiz zey-
tinliklerin ve ciliz baglarin arasindan, igerlere, kayalik
yamaglara dogru yiiridiim. Ilik ama sert bir riizgar, ku-
ru diken ¢alilarin1 éniine katnug, oradan oraya savuru-
yordu. Hava adagayi, kekik, kuru ot kokuyordu. Riiz-
girin 6niinde savrulan bal renkli kuru dikenlerin giizel-
ligini hi¢ unutmadim. Bu adaya dénmemin bir nedeni
de, o kuru dikenlerin yalin giizellikleriydi belki de.

Adaya siginmaya karar verdigim zaman, iskeleye
yerlesmeyi hi¢ diiginmedim. Oysa ben bir deniz tutku-
nuyumdur. "Benim yarim yengectir," derdin. Deniz go-
ren otel odasi, deniz géren ev, deniz géren masa arardik
hep.

Adanin 1ki cipinden birine binip, icerdeki kéye git-
mek istedigimi sdyledigimde, ince esmer yizli sofér,
gezilecek goriilecek bir sey olmadigini anlatmaya calist.
Bire bin katarak biyiiyecek, yayilacak séylentileri, kus-
kulari; bagima is acacak, rahatimi kagiracak merak: daha
baglangicta, bir defada engellemeye karar verdim. Tam
dogru olmasa da, dogruva yakin birseyler séyledim.
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Manasura ¢ekilen kegigleri, rahibeleri bilip bilmedigini
sordum gofére. Biliyordu. Hatta adada eski manasur yi-
kinulari bile vards. Istersem beni oraya gotiirebilirdi.

"Iste benimki de manastira ¢ekilmek gibi bir sey,
dedim. "Bir géniil meselesi yiiziinden," diyecektim, son-
ra gonil meselelert igin yash sayilabilecegimi dusinip
"Biyiik acilar yagadim. Yakinlarimin élimi falan,” di-
ye yalan soyledim. "Iste bu ylizden kegigler, rahibeler
gibi, uzak bir yere ¢ekilmek i 1st1yorum Eskiden bir kez
bu adaya ugramis, sevmigtim.'

Sagirmig gériinmedi.

"Tam yerini bulmugsunuz o zaman," dedi. "Sizi ig
koye gotireyim Bir ihtiyaciniz olursa ara sira gelirim.
Orada da az hane kaldi, ama hepsi iyi insanlardir. Zey-
tincilik yaparlar. Bir siirii de bog bag evi var. Anamla
babam o koydeler. Size ev bulurlar. Cok ucuza kiralar-
siniz."

I¢ kéyden deniz goériinmiiyor. Ama, tuz ve yosun
kariggmi o bildik koku, vadilerden siiziilip buraya ka-
dar ulagiyor. Yaz sonu oldu mu, kuru diken calilar1 de-
nizden esen riizgarin 6niine katihp oradan oraya savru-
luyor; bahgemdeki cigeklerin arasina karigiyor, kuliibe-
min 6niindeki tag verandaya kadar geliyor. Mago’nun
savrulan dikenlerin arasinda keyifle kogturmasini, Ka-
ra’nin titylerini kabarup sinirli sinirli pislamasini seyre-
diyorum.

Uzun, ¢ok uzun siiren 8liimciil bir hastaliktan son-
ra agir agir iyilesir gibiyim. Yumusacik, oksayicr eylil
giinesini yiiziimde, bedenimde hissetmek iyi geliyor.
Ginler giinleri kovaliyor ve ben, biitiin giin toprakla,
cigeklerle, agaglarla, otlarla, hayvanlarla ugragmaktan
usanmiyorum. Aksine, yasgamim boyunca yaptugim tiim
iglerden daha anlaml: geliyor bana.

Bazen ince, usul bir yagmur yagiyor. O zaman Ma-
co ve Kara ile birlikte kiigikk evimize ¢ekilip yaklagan
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kigin provasini yapiyoruz. Aruk dost olmaya bagladi-
gim cip sof6riiniin ara sira getirdigi ve kendi yorumlari-
m ekleyerek birakug gazetelere, dergilere; kovuguna
kig i¢in findik depolayan bir sincap 6zeniyle toplayip
getirdigim kitaplarima daliyorum. Mago ile Kara, kih
oynagip kah hirlagarak bana eglik ediyorlar. Sonra yag-
mur durup, yikanmug, piril piril bir giines dagilan bulut-
larin arkasindan bagini ¢ikardiginda, hep birlikte evin
ontndeki verandaya ¢ikiyoruz; hepimiz mutlu oluyo-
ruz.

Bazen, cezbeye kapilmigcasina, durmaksizin birgey-
ler boyuyorum. Kulibemin duvarlarini, eski tahta ma-
say1, iskemleleri, asma ¢ardagin ahsap direklerini...Ya da
resim yapiyorum: Bahgemdeki ve cevredeki biitiin bit-
kilerin, bitin agaglarin, ¢iceklerin resimlerini; en ¢ok
da, govdeleri iki ategli ve umutsuz agik gibi birbirine si1-
kica sarilmig, tek govde olmug zeytin agaglarini...

Geg kalmig bir ressamim ben. Ozenle yetistirdigim
kasimpatlarinda, yildizlarda, giinebakanlarda, giillerde
nasil bir pismanlk kokusu, bir ig isten ge¢cmis olma
duygusu varsa, Van Gogh'unkiler kadar gercek ve ig
burkan kasimpati ya da giinebakan resimlerimde de 6y-
le bir gecikmiglik ve pigmanlk var.

Zeytinliklerin ortasindaki bag evi, kdyiin biraz uza-
ginda, genig ve yesil vadinin kayalik yamaglara dayand-
g1 yerde. Koyliler baglarina, tarlalarina giderken bazen
ugruyorlar. Mahsulden, havalardan, baglara dadanan za-
rarlilardan, yediveren gillerinden konusuyoruz. Bana
ahisular, yadirgamiyorlar, hikiyeme inanmig gorini-
yorlar. Oliim acilar1 veya umutsuz agk hikiyeleri ugru-
na diinyadan elini etegini ¢ekenlerin maceralar1 herkesi
etkiler.

Bazen onlara birgeyler 1smarhiyorum. Et, kemik,
balik, kéy ekmegi, siit, sebze getirip satiyorlar. Mago ve
Kara’nin yiyecegini de diiginmem gerekiyor.
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Bir zamanlar, kacak yasamak i¢in edindigim sahte
kimlik, simdi ¢oy seyrek de olsa, ara sira gereken resmi
islere, bankaya yaurdigim kiigiik servetimi ihtiyag oldu-
gunda kullanmaya ve "kayip" payesinin kazandirdig: bu
ge¢ kalmig mutlulugu korumaya yarniyor.

Vadi boyunca yiiriiyiip zeytinliklerle kapli yamag-
lara dogru tirmaninca, zeytin agaglarinin bittigi yerde
kayalik tepeler bagliyor. Uzun ve zahmetli bir yiriyi-
st goze alirsaniz, adanin en yiiksek tepesine ulasiyorsu-
nuz. Ne y6nden estigi belli olmayan, sanki her yénden
birden esen riizgarlarin bulusup ayrisugi bu kayaliklar-
dan bakinca, dort bir yani gevreleyen deniz goriiniiyor:
Bazen masmavi, bazen camgobegi, bazen piril piril gu-
miis ya da alun rengi, ya da koyu lacivert...

Buraya, Maco ile birlikte, giinesin batugini seyret-
meye geliyoruz. Mago tepeye, her seferinde benden 6n-
ce urmamyor ve orada, dorukta, dili bir karig disarda
hizli hizli nefes alarak beni bekliyor.

"Ki¢iik Prens de, hiiziinli oldugu-zamanlar giine-
sin batugini seyrederdi gezegeninden," diyorum. "Ama
onun gezegeni o kadar kiigiiktii ki, giinegin batigini art
arda, 1stedigi kadar seyredebilmek i¢in batiya dogru bir
adim atmasi yeterliydi. Ben de giin baugini birkag kez
seyredebilmek isterdim."

Maco yiiziime bakiyor, bacaklarima dolanip yaltak-
laniyor. Giines ufukta, yavas yavag dagilan bir kizillik
icinde kaybolurken, déniiste karanliga kalmamak igin
acele ediyoruz.

Yillar 6nce, bir bagka adada, denizin tam kiyisinda
bir bag evi gérmiig, biyiilenmistim. Mermer sundurma-
li, asma gardakli, mermer sofali eski bir Rum eviydi.
Orgiitten habersiz, gizlice evlenmigtik. Cocugu dogura-
cagimi, adinin Eyliil olacagini, o masal késkiiniin bada-
nasi, sivast dokillmiig bog ve yikik odalarinda el ele do-
lagirken soylemigtim sana. Bagimiz, goéztagt kokulu bu-
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ruk ada sarabiyla dumanhydi. Kéyiin meyhanesinde
Frapa Hasan’la evin pazarligini bile yapmistik. Uydur-
dugumuz masala inanmig, oyunu sonuna kadar oyna-
mstik.

Zeyunliklerin arasindaki kiigiik kulibem, o masal
koskiine hi¢c benzemiyor. Boylesi daha 1y1. Masal kosk-
leri, tam yaklagtiginizi sandiginiz anda, birden yok olu-
veriyor. Onlar iitopya; oysa bu kulibe gergegin ta ken-
disi. Ulkeden iilkeye, sehirden sehire akan; hapisten, is-
kenceden, kacakliktan, siirgiinden gegen; fabrikalara,
miting meydanlarina, ticra kéylere, yiiriiyis kollarina,
is¢1 semtlerine, daglara ugrayan; gizli matbaalarda, tar-
tismali orgiit toplanularinda, eylemlerde tiikkenen bir
yasamin hem o6zeti, hem reddiyesi, hem de sonu: Bir
kargi-iitopya, Higbiryer...

Yorgundum. $imdi dinleniyorum.

Bir nisan aksami evden ¢ikip, saglarimda, omuzla-
rimda agaglardan dokiilmiis erguvan gigekleriyle hicbir
yere dogru giderken ¢ok yorgundum. Belki de kagmak
degil, sadece dinlenmek istiyordum. Oysa kétii giinler
geride kalmigti. Yarali bereli, yenik ve yaglanmig da ol-
sak, adanmig topragimiza, biytli kentimize geri don-
mis, ¢ok seyi —kimliklerimizi, inanglarimizi, umutlari-
muzi bile~ arkamizda birakmisuk. Yine de yorgundum,
¢ok yorgundum. Dinlenebilecegim bir yere dogru yiiri-
diim. Buraya geldim.

Cigeklerimle ugragirken, ya da sirtimi duvara yasla-
mug, kedi kucagimda giineglenirken, ya da evin iginde ya
da kirlarda, 6ylesine, avare dolagirken gegmisi disiini-
yorum. Pismanlikla, aciyla, 6fkeyle degil, eskiden okun-
mug bir roman, yillarca énce seyredilmis bir filmi ha-
urlar gibi... Sevdigim erkekler, sevistigim bedenler; ti-
kettigim iligkiler, eski dostlar, arkadaslar, yoldaglar; her
biri kendi 6zel kokularini, kendi duygularini, umutlari-
m ve acilarim barindiran sehirler: Kuzey iilkelerinin
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karli ormanlari, Yunan adalarinin ¢iplak giizelligi, Mos-
kova'min kizil yildizi, New York’un dost sincaplary;
Madrid sokaklarinda, barikatlardan yankilanan "Dayan
kizil Madrid" ezgisi, Berlin’de yikilmig bir duvar; Le
Havre’da, kumsalda, Okyanus’un pesimden dalga dalga
kovalamasi; Paris’ten, Amsterdam’dan, Leningrad’dan
Iskenderiye’den, Atina’dan, Floransa’dan, daha nice se-
hirden derlenmig bélik pérgik anmi kirintilari...Ve be-
nim gehrim, bizim sehrimiz.

Ne zaman gecmisi, hele de Istanbul'u diigiinsem,
anilarin bir ucu mutlaka sana ulagiyor. Bir giin ansizin,
iz birakmadan evden ayrilmamin, basina i agmig olma-
sindan korkuyorum. Elime rastgele gecen bir gazetede,
kayip listelerine girdigime dair kiigiik bir haber, bir de
seninle yapilan kisa gérigsmeyi okudum. Tuhaf bir duy-
guya kapildim: Kendi 6lim ilanin1 okur gibi bir duy-
gu... "Hicbir 1pucu yok," diyordun gazetecilere. Faili
mechul cinayetlerden, kayiplardan konusuyordunuz.
Uzerine "Hos Cakal" yazdigim kiigiik pusulayr bulmus-
tun kusgkusuz, ama hig s6z etmiyordun.

Seni digiiniirken, iligkimizin nasil béyle icten ige
cliriiyen bir meyve gibi tiikendigini; aliskanhiga, yipran-
maya, aginmaya, tek sozciikle zamana kurban gittigini;
cinselligin duygusuzluga, agkin ve sevginin bikkinhga,
ilgisizlige, hatta 6fkeye, nefrete nasil doéniistiigiinii anla-
maya galigtyorum. Oteki Adam’i, Oteki Kadint da di-
siniiyorum ister istemez. Onlarin, birbirimizi titkketme-
mizin nedeni degil, sonucu oldugunu biliyorum.

Bize dair ne ¢ok sey haurliyorum. Uzun yillar bo-
yunca paylastiklarimizi: Viicutlarimizi, hazzi, dostluk-
lari, sehirleri, inanglari, zaferleri, umutlary, siirgiini, ye-
nilgiy1, ¢okiisii... Nerede oldugunu, ne yapugini, hayau-
nin degisip degismedigini, nereye déndiigiini, ne buldu-
gunu, beni disiinip diisinmedigini, neden ve nasil yasa-
digin1 merak ediyorum...Belki de seni hala seviyorum.
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Cinsel rityalar gérdugiim zamanlar ne seninle, ne
de bagkalariyla; ilk erkegim, ilk sevgilimle, biyiklar: ye-
ni terlemig ¢ocukla sevisivorum. Agzimda deniz, yosun,
tuz tadi kaliyor. Uyandigimda bedenimi inceliyorum.
Yine eskisi kadar inceyim, ama etlerim diri degil, gogiis-
lerim, karmim sarkmig. Ellerimin istiinde kahverengi le-
keler, mor damarlar var ve krepon kagidi gibi kirigik.
Belki inanmayacaksin ama o ¢ok sevdigin uzun sari sag-
larimi kestim. Aruk olgun bugday basaklar: gibi dagil-
muyorlar yastiga. Aynay: yiizime yaklagtirdigimda, in-
ce kingiklar degil, derin ¢izgiler gérilyorum. Yizim si-
rekli agagiya dogru ¢ekiliyor. Hizla yaglaniyorum.

Bazen Macgo ile konuguyorum. Kara; i¢ hesaplagma-
larima, anilarima, sohbetlerime hig ilgi géstermezken, o
kulaklarini baginin iki yanina yapistirip kuyrugunu sal-
layarak dinliyor.

"Yeniden baglamak gerckseydi, yine ayni yollardan
yiriirdiim," diyorum ona. "Cagimizin biitiin 1y1 ve na-
muslu insanlar1 o yollardan yiirida."  *

Sonra, "iy1" ve "namuslu” ne demek, diye soruyo-
rum kendime. Bu séziin ne kadarinin edebiyat, ne kada-
rinin gurur ve inat, ne kadarinin gergek oldugunu bil-
miyorum. Cirilgiplak soyunup kendi kargima gectigim-
de bile, kendimden birgeyler gizledigimi seziyorum.

"Yanhighk itopyamizda degildi. Inancimizda, di-
siincemizde, degerlerimizde degildi. Insanin, kendi ma-
cerasi iistiine diiginmeye bagladigindan beri sordugu te-
mel soruya, ¢agimizda verilmig en muhtesem cevapu bi-
zimki. Soruyu bir kez sormayagér! Biitiin huzurun bo-
zulur. Bir cevap buldugunu sanir, rahatlarsin. Ta ki ye-
nilene kadar. Yenildigin zaman, cevaplarin yetersizligi-
ni anlarsin. Senin bdyle dertlerin yok Macgo. Kara’nin
da yok. Ustiin yanimiz da bu zaten. Sizler cevabini ala-
mayacaginiz hi¢bir soru sormazsimz."
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Mago arka ayaklar: iizerinde dogrulup giiglii patile-
rini gogsiime dayiyor ve beni sendeletiyor.

Ginesin baugini seyretmek i¢in tepedeki kayalikla-
ra tirmanirken de Mago’ya bunlar1 anlatmaya ¢alisiyo-
rum.

~"89’da Berlin duvari yikildiginda, bir siirii yanhs
ytziinden belirsizlesmis, kirlenmis, inandirniciigini yi-
tirmig itopyamiza yaklagabilecegimizi; tartigmasiz tabu-
lar1 sorgulayarak yanliglar1 diizeltebilecegimizi sanmis-
tim. Yeni bir dénemin, yeni bir arayisin baglayacagina
inantyordum. Biitiin hayatumiza hitkmetmig, yagamimi-
z1 ve kisiligimizi sekillendirmig inancimizin simgesi
olan bayraklar, basaklar, oraklar, cekigler, pergeller,
carklar, digliler ve kizil yildizlar; isciler, koyliler, geng-
ler, kadinlar, aydinlar, yani asil sahipleri tarafindan
ayaklar altinda ¢ignenirken bile, i¢inmr dayanilmaz sekil-
de acisa da, umudumu kaybetmemigtim. Sonra Mago,
sonra bir giin, bir ¢agin kapandigini, noktanin kondu-
gunu anladim. O kér ‘ilerlemect’ inahcim, insanligin
oniinde tek bir yol degil, bir ucu gergek uygarhga, diin-
ya cennetine, Oteki ucuysa barbarliga ve kaosa acilan bir
catal oldugunu gérmemi engellemigti. Bunu anladigim
zaman, mekandaki siirgiiniim, zamanda siirgiine déniig-
tii. Bu siirgiiniin sonsuz ve ¢6ziimsiiz oldugunu fark et-
tum."

Mac¢o’nun umurunda degil. Calilarin arasindan bir
ok gibi firlayan, sahane kuyruklu, kizil kahve renkli,
postu bal rengi hareli bir gelincigi kovaliyor. Beni dinle-
medigini, anlamadiginmi biliyorum. Ama yiiksek sesle
digiinmek hoguma gidiyor. Bana yalnizligumi unutturu-
yor.

Aslinda, az digiiniiyor, ¢ok haurliyorum. Sadece
insanlari, olaylari, yerleri degil, bir siirii ayrintyi, 6rne-
gin kokulari, sesleri, duygulari; bir yolu, bir képriyi,
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bir goli, bir evi, bir heykeli, bir siitun baghgin, bir
minber siisiini, ya da bir agaci, bir ¢igegi...

Kara’ya baktik¢a kedimizi digiiniiyorum: Gerginli-
gimizin, gocebeligimizin, diken istiinde oturusumuzun
kediye yansimasini. Kedi istahsizdi. Yemek begenimez,
ikide bir hastalanir, hirginlagirdi. Cocuk gittikten sonra
giinlerce onun yatagimin aluna saklanmist. Dénecegi-
miz giinlerde, egyalar toplanirken miyavlayarak evin
her yanini dolagiyordu, huzursuzlugu artmisu. Evden
¢tkmadan bir giin énce ortadan yok oldu. Her yeri ara-
dik, bulamadik. Bir daha dénmedi. Dogalligim kaybet-
mig, mutsuz bir hayvandi. Kara ise, tam bir ked:: Arsiz,
a¢ kaldiginda hirsiz, saglikli, kendi keyfine gore takilan,
tembel, muzip, oyuncu, scvecen, keyifli. Tiirtiniin giizel
bir 6rnegi...

Tabii, onu da haurliyorum: Cocugu...

Onu...onu kendime ragmen; istemedigim, korktu-
gum halde haurhyorum. O bir am degil, bir saplant.
Her seyin bittigi yerde, sonuncu kdyde, son adada, o
benim tek karabasanim, tek pigmanhigim. Bagka her ani,
yitirmenin, yenilginin kederini tagirken; agirhklar: hiiz-
ne donigiirken; bir tek cocuk, bagrima saplanmig bir bi-
cak gibi, icimi kemiren bir kurt gibi ac1 veriyor.

Kasimpatlary, giiller, ¢uha cigekleri, yildizlar, sar-
dunyalar, zeytin agaglari, narlar ve asmalardan inga etti-
gim bu sahte siginakta; giines bauslari, kayalik daglar,
koy cesmeleri, tuzlu rizgarlar, denizler, adalar, kedi ve
kopekten 6rdigim surlar ardindaki dinginligimi bozan,
yiregime kor gibi diigen, acitan tek sey o. Cocuk, be-
nim gizli kalmis, sorugturulmamig, mahkdm edilmemig
tek sugum: Cinayetim.

Onu doguracagimi, adinin Eylil olacagim soyledi-
gimde, eski bog bir evin kiif, ¢iiriimiis elma, yosun ko-
kan log bir odasinda birbirimize sarilmiguk. Kirik tahta
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kepenklerden sizan giineg 1ginlari, saglarimda oynagiyor-
du.

"Sana benzerse giizel olur ¢ocugumuz,” demigtin.

Bunun bir yanilgi oldugunu ikimiz de biliyorduk.
O 1lik eylil havasi, terk edilmig bag evi, goztagh buruk
ada garaby, senin agkin, benim analik i¢giidiim: Cocuk...

Eylil’e, Amsterdam’da veda ettim. Yagmur giseli-
yordu. Bunun bir veda oldugunu, bir daha hig gériigme-
yecegimizi ikimiz de biliyorduk; ama hi¢bir sey yok-
mus, sanki aksam yemeginde sofraya birlikte oturacak-
mugiz gibi davramyorduk. Yizlerce kanal képriisiinden
birinin tzerinde kalabaliga karigana kadar arkasindan
baktum. Oglum, benim kiigiicitk oglum, koskoca, vahsi
bir diinyanin acimasizliginda kaybolup gitti. Ona engel
olamadim, onu koruyamadim. Umutsuzlugunu yene-
medim. Yagmur yagiyordu. Insanin iliklerine igleyen
soguk bir riizgar ¢ikti: Okyanustan kopup gelen, 1slak
bir riizgir... Sana onunla bulugtugunru; konugtugumu,
veda ettigimi hi¢ séylemedim. Sen onu, iginde ¢oktan
bitirmigtin, yarayi tazelemek istemedim. Babalarin
ogullarina duyduklar: kendini tekrarlama duygusunun
yakicihgini, suskunlugunun sakladigi aciyr biliyordum.
Oglumuzu, sessizce, yagan yagmur kadar soguk ve ke-
derli bir yurekle, yizlerce kanaldan birine gémdiim.
Gegmigimle aramda bir bag daha koptu. Biraz daha 6z-
giirlestim, biraz daha yalnizlaguim.

Bu uzak, unutulmug adada, giinlerce insan yizii
gormedigim oluyor; ama hi¢ sikilmiyorum. Aday: gev-
releyen sularin 6te yaninda, dig diinyada ne olup bittigi-
ni de merak etmiyorum. Savas, vahget, hoggorisiizlik,
kirlilik, vurdumduymazlik oldugunu biliyorum. Bu
dinyay1 degistirip bir yeryuzii cenneti kurmayi hayal
etmigtik. Felsefemiz ve inancimiz, diinyay: agiklamakla
yeunmeyip onu degistirmek gerektigini soylerdi bize.
Insanin kendi hayatina bir anlam kazandirmasinin en
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gorkemli, en yiice yoluydu bu. Aruk, dinyay: degisti-
remeyecegimizi biliyorum. Belki bir giin, yepyeni in-
sanlar gelip tarihi silkeleyecekler. Belki onlar; kurulu-
sun ve kurtulugun yeni giigleri, bizim 6zledigimiz diin-
yay1 yaratacaklar. Ama bizler, maglup ordularin yenik
askerleri, bizler ¢cok yorgunuz.

Kendimi, ge¢ yaup erken kalkmaya ahsturdim. Ya-
zin kolay oluyor; bahge ve giines insam erkenden disari
cagiriyor. Her sabah, inamilmayacak kadar ¢ok is ciki-
yor yapilacak: Yakindaki kir ¢esmesinden su tagimak,
bahgeyi sulamak, yabani otlar1 ayiklamak, agaclar, giil-
leri, ¢igek tarhlarimi tek tek dolagip sabah bakimlarim
yapmak, giilleri budamak, agmug ¢icekler1 kesip plastik
siselerden boyadigim vazolara doldurmak gerekiyor.
Mago ile Kara’nin karinlarint doyurmak da zaman al-
yor. Bazen, evde yiyecek bir scy olmadigi, ya da sade
suya dogranmug kuru ekmek paparasini begenmedikleri
zaman, ¢evremde dolagsmaktan usanip bir siire ortadan
kayboluyorlar. Kéye, ya da kirlara yiyecek bulmaya gi-
diyorlar.

Simdilik giiniin nasil gectigini anlayamiyorum bile,
ama kig aylarindan biraz korkuyorum. Ara sira, siit,
peynir, koy ekmegi getiren ve siirckli dantel 6ren koylu
kadina renk renk i iplikleri ve yiin ismarladim. Eve ka-
panacagim serin kig giinlerinde, uzun gecelerde, ¢icekler
islemeyi1 digliyorum. Belki de, odamin bir duvarim
kaplayacak kocaman bir duvar halisi iglerim. Kar beya-
z1, eflatun, sary, giines rengi kasimpatlarini, kizil, sar1 ve
mor yildizlary, al renkli nargiceklerini, kirmizi pembe
sardunyalari, ¢uhagiceklerini, mor menekseleri, herca-
iler1, olgun sar1 basaklari, beyaz papatyalar1 ve kirmizi
gelincikleri doldururum odama. Belki de mevsimleri 1s-
lerim: D6rt mevsimi...

Ada’ya gelirken, yalmzliktan degil, korkmaktan
korkmugtum. Aruk hi¢ korkmuyorum. Ne karanlik-
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tan, ne bir kirin ortasinda, kapisi bile dogru dirist ki-
litlenmeyen bir evde yalniz yagamaktan, ne firtunali ge-
celerin irkitiicii seslerinden, ne 1ssiz yollardan, hicbir
seyden korkmuyorum.

Bir ¢ocukluk arkadagim vardi. Kug ve ¢igek adli so-
kaklardan birine acilan bir ara yolda, sarmagik giilleriy-
le sarili bir evde otururdu. Kedileri vardi. Hayal kurar-
di. Kahkahalarla giilerdi, ama gectigi yerlere hiiziin si-
nerdi. Yillar sonra bulugtugumuzda,

"Su benim hayatundan yiiz hayat ¢ikar, ama higbiri
on para etmez,” demisti bana.

Bir giin, telefonda,

"Ne yapiyorsun? diye sordugumda,

"Neden hi¢ nasil oldugumu degil de, ne yaptigimu
soruyorsunuz?" diye éfkelendi.

Hakliyds; 6nemli olan insanin ne yapug: degil, na-
sil oldugu.

Ve ben, burada, bu unutulmug adada, iyiyim. Hep
bagkaldiriy1 sevmistim. Sonu yenilgi bile olsa... Ispanya
igsavagina, 1917 Devrimine, Spartakus’a, Bruno’ya,
Seyh Bedrettin’e, 68 baharina tutkunlugum bu yizden-
di. Hepsi birer biiyiik bagkaldiriyd: ve hepsi yenilgiye
ugradi. Hepimiz yenildik. Burasi, bu ada, isyanin ve ye-
nilginin anitmezari degil; boyun egisin siginagy, itopya-
nin higbiryer’e déniistigii son nokta.

Burada ne kadar mi kalacagim? Bilmiyorum. Belki
izim bulunana, belki de sonsuza kadar. Simdilik sevgiy-
le, 6zenle giillerimi buduyorum; renk renk kasimpatla-
r, yildizlar, sardunyalar yetistiriyorum. Cigekleri topla-
yip odanin dért bir yanina yerlestirdigim vazolara, sak-
stlara, kovalara dolduruyorum. Béylece, ister icerde, is-
ter disarda, biiyiik bir ¢icek bahgesinde yasar gibiyim.

Sonra rengirenk boyalarla, her yere cicekler ¢izip
boyuyorum. Ismarladigim ebruli ipliklerle yasuklara,
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ortiilere, duvar panolarina ¢igekler iglemek 1¢in sabirsiz-
laniyorum.

I¢imde, gogsiimiin orta yerinde, yalnizca agaglarin,
cigeklerin, riizgirin, denizin, kayalik daglarin ve giineg
bauglarinin birazaik doldurabildigi soguk bir bosluk
var.

Geg kalmig bir bah¢ivanim ben.

SON
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