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Bu bir dönü§ hikayesi. 
Yolları zaferierin değil yenilginin açtığı, 

buruk, kederli bir dönü§. Senin, benim, hepimi
zin; mağlup bir ordunun yorgun, tedirgın as
kerlerinin, ürkek umutlar ta§ıyan dönü§Ü. 

"Nereye?" diye sorma. 
Bir ülkeye, bir kente, çocukluğun aydınlık 

sokaklarına, yarım kalmı§ a§klara, gece yolları
na, eski dost/ara, uğruna bir ömür harcanmı§ 
inanç/ara, zafer türkü/erine, devrim bayrak/a
rına, kendimizle yüzleşmeye, hayatla ödeşme
ye ... 

Bu hikaye, dönülen her şeyin hiçbir şey; her 
kişinin hiç kimse olduğu, Hiçbiryer'e dönüşün 
hikayesi. 





DÖNÜŞ 

Yeni bır iilke bulamazsın 
Başka bir denız bulamazsın 
Bu şehir arkandan gelecek 
Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın. 
Döniip dolaşıp b1t şehre geleceksın sanımda 
Başka bir şey um ma 

Konstantin Kavafis 

Ben mi gördüm bu rüyayı, yoksa sen mi anlattın 
bana? İkimize ait bir rüyaydı. A§kımıza, sürgünümüze, 
hayatımıza, yenilgimize dairdi. 

Henüz dönmemi§tik; zamanda ve mekanda ya§adı
ğımız sürgünlin ba§larındaydık. Dönü§ olmadığını; hiç
bir §eye, hiçbir yere, hiç kimseye dönülemeyeceğin i  he
nüz öğrenmemiştik. 

Duvar henüz üstümüze yıkılmamı§tl . Çocuk - or
tak suçumuz ve pi§manlığımız kaybolup gitmemi§ti .  
Umutlar henüz tükenmemi§ti .  Kan, sava§, zulüm, açlık 
- yenmek, alt etmek için bir ömür verdiğimiz köhne 
dünyanın karanlığı - her yanı böyle sarmamı§tı; ya da 
biz, yenilgiyi henüz fark etmemi§tik. Ne dünya ne de 
biz, masumiyetimizi henüz yitirmemi§tik. Ve senle ben 
ve bizi birbirimize bağlayan bağlar henüz a§ınmamı§, 
tükenmemi§ti . 

İki yanında ulu çınarlar olan gölgeli, serin bir yolda 
el ele yürüyorduk. Ayaklarımızın altında beyaz bulut-
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lar vardı. Tüy gibi hafif, mutlu, sevgi doluyduk .  Ba§ımı 
omzuna dayamı§tım .  Uzun, sar� saçiarım göğsüne sav
ruluyor, boynuna dolanıyordu. Içimiz berrak bir su ka
dar ı§ıltılı, gökyüzü kadar genİ§, eylül güne§i kadar ılık
tı. Çeneınİ avcunun içine alıp dudak larımdan öpüyor
dun. Yolun sonunda güne§li, aydınlık bir kapı vardı . l§ı
ğa doğru ko§maya ba§l.�dık.  Y e§il bir tünel gibi uzanan 
yolun sonuna geldik .  Ünümüze, eğri büğrü ta§larla dö
§enmi§ dik bir yoku§ çıktı . İki yanındaki kaldırırnlara 
kitaplar serilmi§ti. Bu yoku§u daha önce de tırmanmı§
tım; ama nerede, hatırlamıyordum. Y oku§un en tepe
sinde, üstümüze çökecekmi§ gibi duran kale burçları 
vardı. Elimi bırak tın. Y oku§U ko§arak tırmanmaya ba§
ladın.  Arkandan yeti§meye çalı§ırken çocuğun kocağım
da olduğunu fark ettim.  Oysa, ağaçlı yolda yürürken 
ikimiz yalnızdık, çocuk yoktu . Çocuğu sıkıca göğsüme 
bastırıp ko§mak istedim.  Ayağım taşiara takıldı, sende
ledim. Çocuk kucağımdan dü§tÜ. İçini çekerek sessiz 
sessiz ağlamaya ba§ladı. Onu yerden ka-ldırmak için eğil
dim , ama kollarıının arasından kaydı, kayboldu. Deh§et 
içinde sana seslenın ek istedim;  sesim çıkmadı. Y oku§un 
en üstünde, kalenin hemen altında duruyordun. Ta§lara 
ellerimle tutunarak, sürünerek yanına çıktım .  Önümüz
de gümü§ gibi parlayan uçsuz bucaksız ıslak kumsallar 
vardı . Deniz çok uzaklara çekilmi§ti . Sonra sular dalga 
dalga yakla§maya ba§ladı . Dalgalar arasındaki beyaz ge
miyi gördük. Y akla§tıkça gemi büyüdü, suların üstünde 
yüzen bir İstanbul oldu. Seni kolundan tutup bütün gü
cümle çektim .  

"Yeti§meliyiz! " diye bağırdım.  
Sonra dev b ir  dalga üstörnüzden a§tı. Suların arasın

da kayboldu k . . .  

Hangimiz görmü§tük b u  rüyayı? Belki rüya bile de
ğildi. Bir sayıkl ama, bir kurgu, bir hayaldi . H ayatımıza, 
§ehrimize, dönü§ümüze dairdi . 
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Ülkeden ülkeye, şehirden şehre uzun bir yolculuk 
olan sürgün yılları boyunca, 'dönüş, '  yitirdiklerimizi 
yeniden bulmanın adı olmuştu. Orta Avrupa'nın dop
dolu akan ırmakları, Kuzey'in karlı çam ormanları, ok
yanusların kurşuni suları, İspanya'nın yasemin kokulu 
bahçeleri , Taskana'nın servili tepeleri, Fransa'nın bağ
lar arasındaki şatoları, Rusya'nın kayın ormanları, ak
kavaklardan dökülen haziran karları, Ege'nin eşsiz ma
visi ve her birinin anısı içime bir hançer gibi sapianan 
şehirler; gördüğüm,  yaşadığım bunca güzel şey; dönüşü 
daha şiirli, daha görkemli kılmaya hizmet eden küçük 
süslerden, önemsiz ayrıntılardan ibaretti sanki. 

Her köşesinde, her ara sokağında umulmadık güzel
likler, küçük mutluluklar barındıran yabancı kentlerin 
yollarında, sicim gibi yağmurun, yakıcı güneşin, usul 
usul yağan karın al tında dolaşırdık. Bir heykeli, bir 
mermer sütunu, bir ağacı okşar, bir banka oturur, bir 
nehir kıyısında dinlenir, gel-git vakti uzaklara çekilmiş 
bir denize doğru yürürdük .  O kentlerde hep müzik 
olurdu . Sokak çalgıcıları köşe başlarını tutar, kiliseler
den org sesleri yükselir, kafelerden, meyhanelerden şar
kı sesleri gelir, bir evden ürkek bir piyano, bir pencere
den flüt sesi sokağa yayı lırdı. 

Kitapçılara, antikacı dükkanlarına, dev mağazalara 
girer çıkar; müzeleri, şatoları, sergileri, çiçekpazarlarını ,  
bitpazarlarını gezerdik. Karnavallara katılır, Noel Baba 
ile fotoğraf çektirir, paskalya yumurtaları boyar ve 1 
Mayıs'larda, barış yürüyüşlerinde, yabancı şehirlerin 
caddelerine, meydanlarına yalnızl ığımızı unutınaya ko
şardık .  

Tenha ve yabancı b ir  istasyonda, bavullarının üze
rine oturmuş, geç kalmış bir gece trenini usanmadan 
bekleyen sabırlı yolcu lardık.  Bazen bekleyişin kendisi
nin amaca dönüştüğünü, artı k neyi beklediğimizi unut
tuğumuzu düşünürdüm .  Dönüşü bir özlem, bir tutku 
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olmaktan çıkarıp yaşanacak somut bir gerçeklik olarak 
kavramaya çalışırdım.  O zaman Şehir, bir akşam vakti, 
günbatımındaki eflatuıı-kızıl görkemiyle kaqıma diki
lir; dönüşün resmi ,  s imgesi, adı olurdu. 

Dönüş amaçtı; korkularımızın, yorgunluğumuzun, 
bezginliğimizin mazereti, yeniden başlama umuduydu . 
Sürgünün insanı kemiren, içini boşaltan, koflaştıran et
kisi; kendini yerleşik hissedememenin, yabancı lığın, 
köksözlüğün tedirginliği; her şeyine yabancı olduğu
muz bu kentlerdeki iğreti liğimiz, güvensizliğimiz, an
lamsız bir cisim olma duygumuz, dönüşle birlikte sona 
erecekti. Kendi topraklarımızda ayaklarımız yere sağ
lam basacak, yeniden kendimiz alacaktık. 

Dönüş günü yaklaştığında, sevincimi gölgeleyen 
geç kalmış olma duygusunu ve içimi kaplayan korkuyu 
seninle paylaştım mı, hatırlamıyorum. Artık pek çok 
şeyi paylaşmaz olmuştuk. Çocuk -a�amızdaki o incecik 
kırılgan bağ- kaybolup girmişti . inandığımız değerler, 
doğrularımız, umutlarımız, yıldızlarınıJZ, bayraklarımız 
parçalanmış, ayaklar altında çiğnenmişti . Mabetierimiz 
çöplük, kutsal kitaplarımız kağıt parçası, peygamberle
rimiz sahtekar ilan edilmişti . Yüz yılın hıncıyla, tarihin 
sonunun geldiğini, ütopyamızın yalan olduğunu haykı
rıyor, zafer naraları atıyorlardı. 

Dönüşümüze, bozguna uğradığımız ve yenilgiyi ka
bullendiğimiz için izin veri lmişti. Dönüş yollarını zafer 
değil yenilgi açmıştı. Mağlup orduların, yaral ı ,  yorgun 
askerlerine benziyorduk. Artık onlardan kimse kork
muyordu ki, şehir surlarının demirden kapıları yüzleri
ne kapansın. 

Sürgün yılları boyunca, hep bir masal dönüşü, ola
ğanüstü bir karşılama hayal etmiştim. Ayasofya ile Sul
tanahmet'in minarelerinin üst üste düştüğü; şehrin, ba-
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zen dokuz, bazen yedi kandi lli dev bir §amdan gib i  yan
dığı o anı ya§amak istemi§tim. 

Sarayburnu'na varmadan, Kumkapı açıklarından 
bir noktadan bakınca, birkaç saniyelik kısacık bir an, 
iki mabedin minareleri ve kubbeleri birbirine karı§ır .  
Geceleri minareler aydınlanldığı zaman, limana gemiyle 
giren yolcu, kaqısında önce dokuz, sonra yedi kandilli 
muhte§em bir §amdan görür. 

Şehre, bir ak§am vakti, gemiyle, günbatımının son 
kızıllığının laciverd! geceye teslim olduğu saatlerde gir
dik. 

Tam o noktadaydık. Şehir kaqımızda, yüzlerce yıl
dır nasılsa öyle, gecenin içinde tüm görkemiyle yükseli
yordu. Dönü§Ün resmi, geceyi aydınlatan bu yedi kan
dilli pmdandı. O zaman rüyayı hatırladım;  ürperdim.  
İstanbul tıpkı o rüyadaki gibi denizin üzerinde yüzü
yordu. İçim deki mutlu heyecanın yerini tedirginlik al
dı. Gemi Sarayburnu'nu dolanıp iç limana girdi, Galata 
rıhtımına yana§tı. Yedi kandilli §amdan arkamızda kal
mı§tı. Kaqıda Galata Kulesi yükseliyor; bin yılın yorgu
nu Pera, kuytu kö§elerinde gizlediği günahlarla, anılar
la, s ırlarla, l imana giren gemileri sessizce selamlıyordu. 

Uzun yolculuk bitmi§ti; dönmü§tük. Yıllar sonra 
yine Şehrimizdeydik. Elimi tuttun. Y alnızlıklarımızı 
ku§anıp, gecenin içinde İstanbul'a kaqı yan yana dur
duk .  İkimiz de kendi İstanbul 'umuza baktık ve sustuk. 

Bu bir dönü§ hikayesi .  
Her dönü§ gibi, geçmi§ zamanın pe§inde çılgın bir 

ko§U olan; tüm yolların insanın kendisine çıktığı; ve so
nunda Hiçbiryer'e varı lan bir dönü§ün hikayesi . . .  
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UlATMALAR 

Bitince, çekip girmeli. Uzatmalarda gol atma haya
line kapılmadan, sessizce, efendice terk etmeli sahayı. İs
ter bir iklim, bir şehir, ister bir aşk, bir insan, ister bir 
savaş, bir inanç olsun; yenilince, tüketince direnmemeli. 
Bırakıp gitmeyi, yaşanmış olanın güzelliğini korumayı 
bil m eli . 

Yen ilen tarafın, uzatmalar oynanırken gol atamaya
cağını öğrenmem için bütün bir  _yaşam gerekti. Her 
mutluluğun bir bedeli olduğunu öğrenmek için de . . .  

Kedileri çok seven b ir  arkadaşım, kedi tırmığı has
talığına yakalanmıştı. Yüksek ateşle aylarca süren bir 
hastal ık .  Dünyada, tıp literatürüne geçmiş yedinci vaka 
olduğunu söylemişlerdi ona. Bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyorum. Herhalde, doktora başvurup da tanı kona
bilen anlamındadır. Arkadaşım sadece kendi kedileriyle 
değil sokaktaki bütün kedilerle de i lgilenirdi . "Yaşlandı
ğım zaman, elinde ciğer torbasıyla dolaşıp sokaklarda 
kedi besleyen o tuhaf ihtiyarlardan biri olacağım,"  der
di. " Kedilerle bu kadar haşır neşir olursan, başına bun
lar gelir işte," diye söylendiğimde, ateşler içinde yanar
ken, " Her hazzın, her mutluluğun bir bedeli vardır; ke
di akşamanın bile, " demişti bana. " Keyif alıyorsan, bede
lini ödeyeceksin. " 

Bedeli, hem de birkaç katıyla, her zaman ödcdim. 
Ve son'lara dayanamadığını için her zaman uzatınal arı 
oynadı m .  
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Genceciktik, neredeyse çocuktuk. İlk kez bir deniz 
kıyısında öpü§mÜ§tük. Ben on dördümdeydiın, sen on 
altında. Acemi öpü§ınemizde tuz tadı, yosun ve deniz 
kokusu vardı. Di§lerimizin arasında kum tanecikleri, 
çocuk bedenlerimizde, bir daha ömür boyu hiçbir sevi§
mede yakalayamadığım olağanüstü bir titre§im.  Ben 
kimseyi, seni öptüğüm gibi öpmedim. Hiç kimseyi; sev
diğim, yattığım, yıllarımı payla§tığım hiçbir erkeği seni 
sevdiğim gibi sevmedim. Rüyalarımda hep seninle sevi§
tim. Oysa çocuktuk, sevi§meyi bile bilmiyorduk. Bir 
tuz tadıydın, bir deniz kokusuydun.  Rüyamda, kaleye 
tırmanan bir yoku§ta duruyordun. Y a§lanmı§tın, saçla
rın beyazla§mı§tl. Ama yüzün, yine o ciddi oğlan çocuk 
yüzüydü. Beni yanına çağırdın. İçimde sıcacık bir tela§, 
tıpkı çocukluğurndaki gibi sana doğ.ru ko§tUm .  Yanına 
vardığımda, baktım, sen değilsin. Ünümüze bir deniz 
çıktı, bir dalga beni de, sen olmayan o yabancı adamı da 
sürükledi. 

Sahi, kaç yıl oldu birbirimizi görmeyeli? 
Hayatın ba§ında olduğunu, gitmek istediğini, ayrıl

mamız gerektiğini söylüyordun. Gidersen, seni kaybe
dersem öleceğime inanıyordum. Büyük bir tutku ve 
inatla, seni ürküten bir ısrarla, gitmemeni, beni bırak
m amanı sağlamaya çalı§ıyordum .  Bir gölge gibi izliyor
dum seni. Her attığım adım, seni tutmak için yaptığım 
her §ey, uzatmalar oynanırken kendi kaleme attığım bir 
gol oluyordu. 

Bir yatakta çırılçıplak yatıyorum .  Üstümü önmeye 
çalı§ıyorsun. O anda benden kurtulmak istediğini bili
yorum.  Ama ben seni istiyorum.  

"Benimle yat," diye yalvarıyorum sana. 
Çok i çkiliyim, ba§ıın dönüyor. Kendimi sana ver

mek istiyorum .  Sevi§irsek, bir daha ayrılmayacağımızı 
dü§ünüyorum. 
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"Yapamam, diyorsun. "Aikollüyüm, alkol arzuyu 
öldürür. " 

Oysa içmediğini bi liyorum. Beni §efkatle giydiri-
yorsun. Başımı omzuna vas layıp ağl ıyorum. 

''Gitme, gitme."  
Alnımdan öpüyorsun. Gidiyorsun . . .  
Bir daha hiç görü§müyoruz. 
Çok karlı bir kı§ günü, bomba§ !imanda seni arıyo

rum.  İstanbul'a tarihinin en kederli karı yağıyor. U.pa 
lapa yağan karın altında, gece inene kadar l imanı  gözlü
yorum . Biri beni orada donmak üzereyken buluyor. 
Geceler boyu, ate§ler içinde yararken seni sayıklıyorum 
seninle sevi§iyorum,  sana sığınıyorum.  Arkada§larını 
bulup seni onlarda yapmaya çalı§ıyorum.  Sokaklara dü
§Üyorum . Ardından, yalanların ve avutmaların izinde, 
§ehir §ehir, ülke ülke dola§ıyoruın. Ve sonra bir gün, 
yaramın iyile§meye ba§ladığını önce isyan, sonra keder, 
sonra hüzünle fark ediyorum.  Ne -korkunç! Seni unut
maya ba§lıyorum .  Yerine ba§kalarıru· koyuyorum .  Ül
keyi, dünyayı, insanlığı anlamaya çalı§ıyorum.  Soru sor
ınayı öğreniyorum .  E§itsizliği, yoksulluğu ,  zulmü ve 
bütün bunların insanın kaderi olmadığını öğreniyorum.  
Sorularıının cevabını kitaplarda, örgüderde, gece yolla
rında, i§çi semtlerinde, fabrikalarda, kıpırdanan, uyanan 
köylerde, dolup ta§an meydanlarda arıyorum.  Büyük 
ütopyaya varıyorum;  kimliğimi ,  ki§il iğimi kazanıyo
rum. Ben oluyorum.  

Sonra, yeni b ir  a§kla birlikte, kendimi yollara atı
yorum.  Ve yollar tükenip ayrılık saati geldiğinde, gece 
yollarının sonunda kimse beni beklemez olduğunda, 
yollar gibi kentler de anlamlarını kaybettiklerinde, bir 
kez daha yenildiğimde, yine uzatmalara ba§lıyorum.  

Şehirden §ehire uzanan o yollar; gece otobüslerinin 
ter, nefes, konyak, leblebi, karanfil karı§ımı kokusu; 
büyük ütopyanın yeryüzüne yansı ması olan örgüt çalı§-
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maları, i§çi eğitimleri, öğrenci yürüyü§leri miydi tutkun 
olduğum, yoksa sen miydin? 

Kimliği belirsiz zorubilerin kuyulu odalarda verdik
leri yasak §iirleri el yazısıyla defterierimize geçirdiği
miz; yüzlerce kilometre yol a§ıp toprak i§gallerindeki 
köylülere yardıma gittiğimiz; grevdeki fabrikaların av
lularında kurulu çadırlarda sabahladığımız; dağ köyle
rinde gecelediğimiz o günlerde, a§k ile ütopya, sevda ile 
sava§, gençliğimizle devrim o kadar iç içeydi ki . . .  

Ne zaman bitirmi§tin içinde beni? Hangi yolda, 
hangi kentte, hangi gece yolculuğunda? Uzatmaları oy
namayı, her zamanki gibi yine ben istedim. Gece yarıla
rı postanelere ko§tum; son otobüslere, son trenlere bi
nip, sabah pfakla birlikte kapını çaldım. Saçiarım bir 
gecede ağardı mı diye, korkuyla aynalara baktım. Göğ
sümün orta yerine bıçaklar saplanırken, alnıını antik 
kentlerin mermer heykellerine dayayıp ate§imi söndür
meye çalı§tım .  Günler boyunca, bitip tükenmeyen be
yaz kağıtlara, birbirine sarı lmı§, tek gövde olmu§ ya§ lı 
zeytin ağaçları çizdim.  Yine ve hep sana döndüm.  Ba§
kasını sevdiğini söylediğinde, inanmadım.  Belki de böy
le bir §ey söylemedin, ama ben anladım. Bir gece, kilo
metrelerce yolu a§ıp yine sana gelirken, yarı yolda inip 
geri döndüğümde, uzatmalarda ısrar etmemeyi, yenilgi
yi kabullenmeyi öğrenmeye ba§lamı§tım.  Tutuklandı
ğımda seni ele vermemek için i§kencelere katlandım . 
Yine de seni, benden aldıkları bir adreste buldular. Ad
resi bilerek vermediğime inanmadığını biliyorum.  Peki 
ben? Ben inanıyor muyum buna? Bilmiyorum. 

Sorular ve ku§kular, akla ve yüreğe bir kez yerle§ti 
mi, antika e§yayı içten içe kemiren bir tahtakurdu gibi, 
insanın içini sessizce bo§altıyor. 

Seninle bir daha görü§medik, rastla§madık, yolları
mız kesi§medi. Öylesine unuttum ki, o karlı kı§ gecesi 
sana gelirken, yarı yolda otobüsten inip geri döndüğüm 
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yerden geçerken bile, bir daha hatırlamadım.  Ta ki ,  ölü
müne gelene kadar. 

Yıllar sonra, bir başka sevgiliye, iki sözcükle yal
nızca 'Hoş çakal ' yazılı bir pusula bırakıp evden çıktı
ğımda, hayatımda ilk kez uzatmaları çok uzatmamayı 
başardığıını düşündüm. 

İkili yalnızlığımız belki yıllardır sürüyordu da fark 
etmemiştik .  Pek çok yanıltıcı bağ vardı aramızda: İnan
cımız, ütopyamız, sürgün yıl ları, çocuk, uzun bir ortak 
geçmişin tüm anılan . . .  

Odaya ağır b ir  taş gibi düşen suskunluklar; yan ya
na uzanıp uykusuz yattığımız gecelerde, vücutlarımızın 
küskünlüğü; ne soruları, ne kederleri, ne de hazları pay
laşmaz oluşumuz, o dayanılmaz ikili yalnızlık tam ne 
zaman başladı? 

Zaman, gün be gün, duygulaq, anıları çürütüyor
du; her yakınlaşma çabası, her konuşma, her duygusal 
patlama bizi birbirimizden biraz daha uzaklaştırıyordu. 
Yaşlanıyorduk .  Saçiarımdaki ilk beyaz teller, çok sevdi
ğin ince uzun parmaklı ellerimin üstündeki ilk lekeler, 
ilk buruşuklar; yüzümün derinleşen çizgileri . . .  Karnı m ,  
kalçalarım,  memelerim artık eskisi kadar gergin, pürüz
süz, çekici değildi. Cildimin b uruştuğunu, derimin ku
ruduğunu kederle ve tuhaf bir pişmanlıkla izliyordum. 
Sen de yaşlanıyordun. Her gün b iraz daha suskunlaş
man, gözlerindeki pırıltının donuklaşması, hareketleri
nin ağırlaşması, her şeye karşı inanılmaz i lgisizl iğin . . .  
Yüzünden, bedeninden çok içini ,  yüreğini kemiren yıl
l ar. . .  

Zamanın çürütücü, yok  edici gücüne karşı direnen 
tek yanımız, dönüş umudumuzdu. Dönüş sihirli bir 
sözcük, yaşamamızı sağlayan bir gerçeklikti . Ve bir 
gün,  her birimiz kendi dönüşümüzü yapayalnız yaşa
mak üzere, vaat edilmiş toprağa, şehrimize birlikte diin
dük .  
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Son'lara dayanamam, bilirsin. Çocukken masal ki
taplarının, çocuk romanlarının sonlarını okumazdım. 
Bitmesinler diye . . .  Ya da son satırları okur okumaz, ye
niden ba§a dönerdim. Böyle, ara vermeden, üst üste beş 
kere, on kere okuduğum kitaplar vardı. Ayrılmaları, ve
daları da hiç sevmezdim. Bu yüzden gadardan nefret 
ederdim . Bir de yolcu geçirmekten . . .  Tren istasyonları , 
garlar ayrılığın simgesidir. Ayrı kaldığımız zamanlar, 
seni kaqılamaya çok geldim, ama geçirmeye hiç gelme
dim , hatırla. 

Biten §eyler bana çaresizliği ınİ hatırlatırdı. Beni tut
kuyla saracağını sezdiğim a§klardan, ilişkilerden kaçar
dım . Uzatmaları, son'lardan korktuğum için aynadım 
ve her defasında kaybettim. 

Öteki kadının varlığını öğrendiğimde, beni çılgına 
çeviren, ihanete uğramı§ olmak değildi . Benim de geçici 
i l i§kil erim olnm§tU . Ama bu defa, ikili yalnızlığımızın 
üçüncüyü ta§ıyamayacak kadar ağır olduğunu ,  son'a  
yakla§tığımızı, belki de vardığımızı biliyordum.  Sonra
ki günlerde, her §ey mucizevi §ekilde düzelmi§ gibi gö
rünse de, ili§kimizin ne zamandır ba§lanH§ olan sonu, o 
gece noktalanmı§tı. Seni de §a§ırtan yakınla§malarımız, 
bedenlerimizin yeniden bulu§ması, suskunlukların azal
ması, ölüm öncesi son hayat pırıltıl arıydı . 

Arkamda o küçücük notu ve yirmi yoğun ve yor
gun yılı bırakarak evden çıktığım gün, henüz nereye gi
deceğimi bilmiyordum.  Şehriınİzin sokaklarında içimde 
büyük bir hafiflikle -hatta mutluluk bile diyebil irim
dola§ırken, dü§kün soylulara benzeyen o eski sokağa 
uğradım.  Evi buldum.  Aynen duruyordu . Pencerelerin
den birine 'Satıl ık '  levhası asılmı§tı . Üç katlı eski apart
manın cephesini kaplayan ya§lı sarma§ık kurumu§, ya 
da sökülmü§tÜ. Evin sıvaları dökülmü§, camları çatla
mı§, kırılmı§tı .  Yine de oradaydı i§te; geriye kalm ı§ tek 
tük tanıdıktan biriydi. Yıkılıp yen iden yapılmayı, geç-
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mişi unutınayı bekliyordu . Kapı açıktı, itip içeriye gir
dim.  Merdiven lağım, küf ve gaz kokuyordu . Ağır ağır, 
en üst kata çıktı m. Y allarda geçirdiği m geeelerio saba
hın da, ya da akşam geç vakit, bu merdivenleri sessizce, 
gizlice tırmanır, kapını çalardım .  Tavanı,  duvarları dö
külen odanın bir köşesinde iki kişilik güzel bir sofra 
kurmuş olurdun. Vakitlerden sabahsa, çeşit çeşit reçel 
ve peynirle çay; akşamsa, bulunabilecek en güzel hazır 
mezelerle şarap, iştah açıcı bir şekilde, bizi beklerdi. Ko
nuşur, konuşurduk; söz hiç bitmezdi . Bir yandan sevi
şirken, bir yandan şeftali ya da portakal yerdim. 

Üst katın, odamızın kapısının önünde durdum; 
ama kapı yoktu. Kırık camlardan esen seriı:ı bir rüzgar, 
olmayan kapının eşiğine kadar geliyordu . Içeri girdim. 
Oda bomboştu. Masa şu köşede, camın önünde durur
du. Kaqıda, duvara yaslanmış ayınalı antika karyola 
vardı . Yatağa sinen ko kum uçup gitmesin diye, çarşafla
rı ben yeniden gelene kadar değişt�rmezdin .  Havayı 
kokladım .  Bize ait bir koku aradım-. Hiçbir köşede, en 
küçük izimiz kalmamıştı . Pencerelerden birinde asılı 
dura!l yırtık perde de bize ait değildi .  

Içimi büyük bir keder kapladı. Kedi tırmığı hastalı
ğına yakalanan arkadaşıının mutluluğun bedeli hakkın
daki sözlerini hatırladım. Bedeli fazlasıyla ödediğimi dü
şündüm.  Yüksek bir bedeldi; ama aşkın, dostlukl arın,  
inancın, ütopyamızın, tüm hayatımızın vermiş olduğu 
mutlulukların bedeli tabii ki yüksek olacaktı . Hayatla 
ödeştiğimi, orada, o harap evde anladım .  Hiç borcum 
kalmamıştı .  Uzatmalar gereksizdi, ödeşmiştik. 

Nereye gideceğimi ilk kez o zaman düşündüm. 
'Alice Harikalar Diyarında' kitabından bir bölüm geldi 
aklıma. Alice'in, dört yol ağzında karşısına çıkan Ke
di'ye sorduğu soru: 

"Hangi yola sapmalıyım? "  
Çevremde bu soruyu sorabileceğim bilge bir kedi 

yoktu. Ama Kedi 'nin cevabını hatırlıyordum :  
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"Bu senin nereye gitmek istediğine bağlı . "  
Merdivenleri koşarak inip sokağa çıktım. Sokak 

yirmi yıl önce nasılsa öyleydi. Her şeyin değiştiği, yıkıl
dığı, tanınmaz olduğu bir dünyada, bezemeleri dökül
müş üç dön katlı kagir apanmanları, ahpp konakları, 
eğri büğrü, kırık dökük kaldırımları, kaldırım kenarla
rındaki çöpleri ile Beyoğlu 'nun arka taraflarındaki bu 
sokakta değişen tek şey insanlardı. Henüz yirmilerini 
süren iki gencecik sevgili yoktu anık. Kaqı binadaki 
Beyaz Rus madam, alt katta oturan yaşlı kemancı, bir 
sonraki evde barınan çok çocuklu dokumacı ailesi , Rum 
meyhaneci, gencecik topa! orospunun veresiye hesabını 
"ayni " olarak da kabul eden bakkal amca, hiçbiri bura
da değildi anık. 

Kedi 'nin sorusunu, yüksek sesle, kendi kendime 
sordum:  "Nereye gitmek istiyorum ben? " 

Yirmi yıl öncesinin sokağında, eski yıkık evin 
önünde öylece durmuş beklerken, içimdeki dayanılmaz 
gitme isteğinin, gerçekte bir dönme tutkusu olduğunu 
anladım. Geriye, yani aşkların ilk gününe, ilk sevişme
ye, ilk yürek çırpıntılarına; geriye, yani yaşamın dev
rimle, eylemle, umutla, inançla e§ anlamlı olduğu günle
re; henüz çökmemiş, yıkılmamış, kan içinde kalmamış 
bir dünyaya, benim olan, yabancılaşmamış bir kente ge
ri dönü§ özlemi . . .  Her şeyi, kaçış ımı bi le umutsuz kılan, 
bu dönüşün imkansızlığıydı . Gitmek istediğim tek yer, 
kendi geçmişimdi. 

İçimde, geç kalmış olma duygusu. Bir daha yakalan
maz, ele geçmez, yaşanmaz olanın hüznü, pişmanlığı . . .  
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TÜKENiP GiDEN 

Uykuyla uyanıklık arası bir kabus gibi yaşadığı 
sonraki günlerde - akkavaklardan dökülen haziran kar
ları, terk edilmi§ eski bir Rum evi, karlı yamaçlara yas
lanmı§ onaçağ §ataları, ak§amın İstanbul 'a  yumu§acık 
ini§i, Kızı l Meydan'ın üstünde parlayan yakut yıldız, 
New York 'un evcil sincapları, göğsü ve patil eri beyaz 
bir kara kedi, durgun göl l erde eflatun güne§ batı§ları, 
camgöbeği sular, Hitit kabartmaları, İ�anya iç  sava§ı
nın hüzünlü türküleri, mor salkımlı Çardaklar, erguvan
lar, bağlar, zeytin ağaçları, peynir ve şarap, §eftali koku
lu öğleden sonra sevi§meleri, dudaklarının kenarındaki 
yorgun büklüm, kuzeyi çağrı§tıran olgun buğday rengi 
saçları, aklının aydınl ığı, sezgilerinin insanı bazen ürkü
ten derinliği - hayır, bunların hiçbirini, onun sevdiği ve 
onda sevdiği h içbir §eyi değil, omuzlarından tutup yü
zünü yüzüne yakla§tırdığında gözlerinde gördüğü bakı
§ı hatırlayacaktı: Çenesi av köpekleriyle sarılmı§ yor
gun , yaralı bir hayvanın, deh§et ve umutsuzluk dolu, ı s
lak, çılgın, çaresiz bakı§ı. Pe§inden kavalayan avcılardan 
ve köpeklerden kaçan, bir an kunulabileceğini sanan, 
sonra gerçeği kavrayan bır di§i geyiğin, ön bacaklarını 
büküp yere çöktüğü andaki çaresizliği, tesl imiyeti . . .  

Yıllarca sürınü§ beraberliklerinin, amlarının, alı�
kanlıklarının, payla§ı l ını§ bunca §eyin üstüne kara lıir 
çarpı çeken bakı§larına dayanarnayıp gözlerini ka�:ırılLI 
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ya çalı§ırken, paniğe varan bir çaresizlik içinde, karısını 
omuzlarından tutup hafifçe kaldırmı§, sarsmı§tı . Ba§ının 
yastığa dü§erken çıkardığı yumu§acık sesi, artık hiç di
renmeyen bedeninin inceliğini, birkaç tutarn ak dü§mÜ§ 
buğday rengi saçlarının yastığa dağılı§ını ve cam gibi sa
bitle§mi§ ela gözlerindeki o yenik, tükenmi§, dayanıl
maz bakı§ı hiç unutmayacaktı . 

Üç gün öyle ilgisiz, dilsiz yatmı§, sonra bir sabah 
kalkıp giyinmi§, evi toplamı§, birikmi§ bula§ıkları, ça
ma§ırları yıkamı§tı. Sonraki günlerde de, sokağa falan 
çıkmadan hep ev i§leriyle uğra§IDI§, yüzünde sanki kır
mızı boya kalemiyle çizilmi§ yapay bir gülümsemeyle 
-belki de bir kas kasılmasıydı- odadan odaya dola§mı§; 
canlı ,  biraz sinirli , duygu ve tutku dolu sesine hiç ben
zemeyen yumu§ak, renksiz, tonlamasız bir sesle konu§
mu§, "hiçbir §ey olmamı§" ı  oynamı§tl. Az konu§uyor
du, oysa çok konu§urdu; her zaman anlatacak, soracak 
biqeyleri vardı. Gündelik ya§amı sükunet ve doğallıkla 
sürdürüyor, soru sormuyor, ele§tirmiyor, tartı§mıyor, 
evin i çinde bir kedi kadar sessiz ve yumu§ak geziniyor
du. 

Son yıl larda gitgide sıklapn evlilik bunalımlarının 
en ağırlarından birini daha atlatmı§ olduklarını dü§ünüp 
rahatlamı§tı . Daha önce de birkaç kez ayrılığın e§iğine 
gelmi§ler, beraberliklerinin yılların a§ındırmasına daya
narnayıp sallandığını sezmi§lerdi . Ufak tefek olaylar, ge
li§igüzel söylenmi§ bir söz, özensiz bir davranı§, dikkat
siz bir yüz buru§turnıa, alı§kanlığın getirdiği ilgisizlik, 
belki de güven duygusunun sonucu olan miskin bir re
havet ve aldırmazlık, "Tıpk ı metal yorulması gibi "  dedi
ği duygu yorulması; ilk bakı§ta anlamsız, hatta gülünç 
gelebilecek küçük §eyler ve gitgide derinle§cn, büyüyen 
bir uzaklık . . .  

Her türlü engele, ayrılıklara, yasaklara dirennı i§ 
olan i l i§kil eri, yıllar geçtikçe, kendi iklim lerınden, top-
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rakl_arından, köklerinden koparılan bitki ler gibi solmu§
tu. Alı§kanlığın, kanıksamı§lığın, bıkkınlığın yorgunlu
ğu çökmü§tÜ üstlerine. Dönü§ten sonra her §eyin deği
§eceğini, geçen yıllara, ilerlemiş yaşiarına rağmen birbir
lerini kendi topraklarında yeniden bulabileceklerini ha
yal etmi§lerdi .  Duyguları ne kadar a§ınmı§ olursa olsun, 
yollarında dola§tıkları, gecekondularında, i§çi mahalle
lerinde saklandıkları, kaçakhk günlerinde gizli kö§ele
rinde sevi§tikleri, her biri bir  ba§ka masala açılan sokak
larında kayboldukları, bir insanı severmişçesine tutkuy
la sevdikleri bu §ehirde, aral arındaki görünmez duvarın 
yıkılacağını, birbirlerini yeniden bulacaklarını ummu§
lardı . Oysa, ikili yalnızlıkları, suskunlukları, ileti§imsiz
likleri dönü§ten sonra daha da artın ı§, neden hala birlik
te oldukları sorusu, açıkça dile getirilmese de, bir kara 
ta§ gibi evin ortasına çökmü§tÜ. 
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"Geceler boyu yan yana, ikimiz de uykusuz 
yatardık.  Yüreğinin atı§larını, vücudunun ürperi
§ini, kesik kesik soluğunu duyardım. Aynı §eyleri 
dü§ündüğümüzü bi l ir, aramızdaki be§ on samim
lik uzaklığı a§amazdım . Sanki dokunma duygu
muzu kaybetmi§tik .  Birkaç dakikalık kaçamak 
bulu§malarda, kimse üstümüze gelmesin diye ka
pıya dayanıp ayakta sevi§en; atların, toprağın , 
kumların, çakıltaşlarının üstünde, yerlerde, kedi
ler gibi kızgın, ıslak, hayvanca ama müthiş bir is
tek ve doyumla birleşen; aramızdaki cinsel liğin 
yoğunluğundan, şiddetinden ürken biz! . . İlk han
gimizden gelmişti bu  uzaklık? Bilmiyorum . Bir 
başka kadın, bir başka erkek yüzünden miyd1i 
Hayır; onlar neden değil, sonuçtu. Vücutl arııııı; 
her geçen gün uzak! aşıyor, vücutlarımız uz:1k l.ı� 
tıkça aramızdaki bağlar da bir bir çözüli1 yı ı1 d11 
Her gün biraz daha yabancılaştığım 1z1, sl'ııl 1 ıı ı .ı 1 



daha yitirdiğiınİ hissediyordum.  Senden sıkılıyor, 
kaçmak istiyor ve bundan utanıyordum. Bekar 
odama gizl ice gelip yatağa uzandığın günlerde, üs
tünde seviştiğimiz çarşafı, o güzel sarı saçlarının 
kokusunun sindiği yastığı , bir daha gelişine kadar 
değiştirmezdim. Ama artık kokunu sevmiyor
dum.  Günler geçiyor, yüzüne doğrudan bakmı
yor, gözlerini aramıyor, saçlarını okşamıyordum .  
Seni kaybetmiştim, müsrifçe harcamıştım, bili
yordum; ama elimden bir şey gelmiyordu, yor
gundum."  

Yalnızca kadınlara özgü s ezgi gücüyle, 'Öteki Ka
dın'ın varlığını, belki daha ilişki başlamadan önce fark 
etmişti. Gündelik yaşamlarından küçük ayrıntı lar haur
lıyordu . Bir bahane bulup evden çıkmaya hazırlandığı 
bir tatil günü, "Ne kadar uzun zamandır birlikte sine
maya gitmedik. Görmek istediğim güzel bir film var; 
hadi gidelim,"  demişti. "Ben , "  deyip, acele bir yalan uy
durmaya çalışırken, dudağının kenarındaki, bir zaman
lar o kadar sevdiği hüzün çizgisinin derinleştiğini, gözle
rinin buğulandığını fark etmişti. Sonra bir gece, belki de 
üst üste birkaç gece, karısı uzun zamandır yapmadığı 
bir şeyi yapmış, yatakta kocasının tarafına yaklaşmış, 
çıplak hacağını onun hacağına dayamı§, elini tutmaya 
çalışmıştı .  Birkaç saniye, belki de birkaç dakika öylece 
kalmış, sonra en küçük bir karşıl ık görmediği bu yakın
laşma çabasına son vermiş, kendi tarafına, yatağın en 
ucuna büzülmüş, neredeyse görünmez olana dek küçül
müştü. Karısının o anda gerçekten de yok olmak istedi
ğini, birşeyler sezdiğini, büyük bir acı ve öfke duyduğu
nu hissetmiş, ama ona uzanamamıştı . 

Belki daha kendisi bile böyle bir ilişkiye başiayaca
ğını bi lmeden; Öteki Kadın, henüz sadece, hastanede ge
çen sıkıcı ve güç saatlerini paylaşan bir iş arkadaşıyken, 
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o olacakları sezmişti. Öteki Kadın! Üzerinde fazla düşü
nülmeyen, sonuyla i lgileni lmeyen, nasıl gel işirse öyle, 
doğal akışına bırakılmış bir i l işki .  Büyük bir aşk, bir 
tutku değil ,  yumuşacık bir oyalanma, ellisine yaklaşmış 
erkeklerin bilinçaltı korkularının panzehiri, yeni 'nin 
çekiciliği, nasıl başladığını kendisinin bile hatırlamadığı, 
belki de bıkkınlığını, miskinl iğini, tükenmişliğini ap
bilme umudundan ibaret bir çaba . . .  

Bir akşam, sevgi lisiyl e buluşamayacak kadar yor
gun olduğu bir hastane gününden sonra eve erkence 
döndüğünde, karısını her zaman oturduğu yerde, " Ha
yatımın tek lüksü,"  dediği muhteşem İstanbul görümü
süne açılan pencerenin karşısında, elinde bır kitap ve iç
ki kadehiyle bulnmştu. Sayfalarını karıştırmayı sürdür
düğü kitaptan bir an i çin başını kaldırınış -Ravenna'nın 
Eşsiz Bizans Mozaikleri adlı bir kitaptı- olağan, sıradan 
bir sesle, "Bugün bir yerde tesadüfen sevgi linle tanış
tım, "  demişti . "Düşündüğüm kadar genç ve güzel değil ,  
ama hoş ve akıllı . "  Birşeyler söylemeye çalıştığını gö
rünce gülümsemişti: "Sus, hiçbir şey söyleme. Sen kötü 
bir yalancısındır." 

Daha sonra olanları öfke, utanç ya da pişmanl ıkla 
değil, derin bir hüzünle hatırlıyordu. Bir süre karşılıklı 
susmuşlar; o önündeki kitabın sayfalarını yapay bir di k
katle çevirmeyi sürdürmüş ve aynı renksiz, biteviye ses
le mırıldanmıştı: "Bir başka kadın, bir sevgilin olması 
değil bana ağır gelen. Dayanamadığım; her şeyin böyle 
tükenmesi, bitmesi, umutsuzca sona ermesi,  zamana ye
nilmek, aşınmaz sandığımız duyguların aşınması, yıkıl
maz sandığımız dünyaların yıkılması .  En kötüsü de bü
tün bunlara alışmak. Aşklarımızın, tutkularımızın, scv
gilerimizin, dostlukl arımızın tükenişine alışmak; !ın 
yanda akan kana, vahşete, namussuzluklara; ne İ\İıı v• ıl.ı 
çıkmış, ne için yaşamış, savaşmışsak hepsinin sılııl.ıı ı 
masına alışmak. Bütün bunları uzaktan i lgisizrc ,,.,., ı·ı 
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meye, anık hiçbir heyecan, hiçbir öfke duymamaya 
al ışmak. Senin bir başka kadını sevdiğin, bir başka ka
dınla yattığın, bir sevgilin olduğu fikrine alışmak. Be
nim bir başka adamla, hem de öyle aşk, tutku falan ol
madan, iş olsun vakit dolsun diye, ya da sadece o istedi 
diye birlikte olmamın, onunla yatmamın, ikimiz açısın
dan da sorun olmaması. Bütün bunların, yirmi yıl evli
likten sonra pek doğal olduğunu, benzer bütün evlilik
lerde, benzer bütün çiftierin benzer şeyler yaşadığını 
bilmek. Dayanamadığım: Her şeyin sıradanlaşması, ola
ğanlaşması, bayağılaşması. . .  " 

Sonra bağırmaya başlamıştı . Birkaç saniye önceki 
sakin kederiyle hiç i lgisi olmayan, sanki yüzyıllardır 
göğsünde birikmiş, düğümlenmiş ve birden dışarı fırla
yıp sese dönüşmüş bir feryattı bu .  Sesi dakikalarca du
varlarda, camlarda, sokaklarda, ağaçlarda yankıl anmıştı . 
Ağız dolusu küfür ettiği, eline geçen her şeyi -çok sev
diği küçük cam biblolarını bile- fırlatıp kırdığı , sonra 
kendinden geçip yarı baygın yatağa taşındığı ve üç gün 
ölü gibi yattığı bu ürkütücü krizi atlatabileceklerini dü
şünemezdi. Ama atlatmışlardı. Kurulu düzen yeniden 
egemen olmuştu. Üstelik aylar sonra ilk defa sevişmiş
ler, birbirlerine dokunmuşlar, cinsel liği yeniden birlikte 
yaşamışlardı . Başlangıçta sevİşıneleri eskisi kadar ateşli, 
pervasız, doyurulu değildi . Geçici bir iktidarsızlık yaşa
makta olduğunu bile düşünmüş, organının yeterince 
senleşmeyeceği korkusuna kapılmış, paniklemiş, bunu 
karısının da sezdiğini fark etmiş, eli ayağı büsbütün do
laşmış,  ama sonra her şey düzelmişti. Karısının tüm 
kuşkularını silecek, hayatında ondan daha önemli hiçbir 
kadın, hiçbir  köklü duygusal ilişki olmadığına inandıra
cak yoğunlukta bir sevişmeydi. Bütün umutsuzluğuna 
rağmen, bıraktıkları yerden yeniden başlayabilecekleri
ni, dünyayı değiştiremeseler de, en azından özel hayatla-
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rında, uyumu, ruh dinginliğini, hatta belki mutluluğu 
yeniden yakalayabileceklerini hayal etmişti .  

Bir gün ansızın gideceğini, yazı masasına, üzerinde 
sadece " Hoş Çakal " yazılı küçük bir pusula bırakarak 
kaybalacağını düşünmek için, gözlerine çakılıp kalmış 
umutsuz bakış dışında bir neden yoktu. 

O korkunç geceyi izleyen günlerde, eve hep içinde 
garip bir korku ve huzursuzlukla dönmüş; ama her sefe
rinde, karısını evde, işine ya da bir kitaba dalmış, süku
net içinde yaşarken bulmuş, rahatlamıştı. Sonraki gün
lerde, yıllardır birlikte yaşadığı, bunca şeyi paylaştığı 
kadını ne kadar az tanıdığını aniayıp şaşıracaktı. Olayı 
bütünüyle yok sayışı; aylardır, hatta yıllardır her türlü 
yakınlaşmayı, hele de cinsell iği reddederken, artık arzu
lu, tutkulu sevİşınelere hep hazır oluşu; doğal yapısıyla 
çelişen alışılmadık uysallığı, sükfıneti, suskunluğu,  tesli
miyeti, çözemediği güzel bir bilmeceydi . Hayır, gitme
si, evi terk etmesi için artık bir neden yoktu, sorunlar 
büyük ölçüde aşılmıştı . Peki, ya gözlerine çivilenmiş o 
garip bakış? Ya o iki kelimelik küçük pusula? 
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"Hoş Çakal! . .  Aramızdaki en  eski, en  yoğun 
anı ve anlam yüklü sevgi sözcüğü. Sevdiğim kadı
nın ardından 'Peuuu peuuu! '  diye uluyarak, di l  
bir karış dışarda koşturan aşık bir çakaldım . 
'Peuuu peuuu! . . '  Çakal uluması bazen azgın bir 
cinsel isteği, bazen şefkat ve teselli ihtiyacını, ba
zen bir şikayeti, ama her zaman sevgiyi anlatırdı. 

Yattığımız yerden gökyüzü görünürdü . Bit
pazarından alınmış oymalı, yaldızlı bir ahşap kar
yolada sevişirdik .  Beyoğlu'nun arka sokaklarında 
eski bir evdi . Damının bir köşesi akar, akm ak da 
ne söz, yıldızlara açılırdı. Kimbilir hangi konağın 
gelin odasından çıkmış ayınalı yatak, bck:lr cvı
min yoksul görünümüyle tam bir çelişkı y;ıı.ııır-



dı. Ak§am saatlerinde gizlice gelir, kapıyı bir kedi 
gibi tırmalar, araladığım kapıdan bir kedi çevikli
ği ve zarafetiyle içeri süzülürdün. Uzun buğday 
rengi saçların kapının rüzgarında savrulurdu. Se
Vİ§meye daha kapının ardında ba§lar, yatağa yarı 
soyunuk sarma§ dola§ varırdık.  Kokun kaybol
masın diye değİ§tİrmediğim buru§uk çar§aflar seni 
beklerdi. 'Peuuu peuuu' diye ulurdum. 'Ho§ ça
kal, ho§ çakal, dil bir karı§ dıprda ko§ çakal ! '  na
karatını birlikte tekrarlardık. Bu anlamsız teker
leme, bütün a§k fısıltılarından, bütün sevgi söz
cüklerinden daha tahrik ediciydi. Bazen sabah er
kenden, yollarda uykusuz geçmi§ bir gecenin 
mutlu yorgunluğunu sürükleyerek gelirdin. O za
manlar, §efkatle, usul usul ok§ardım seni . Çay ha
zırlardım,  sevdiğin gibi,  incecik kesilmi§ kızarmı§ 
ekmek dilimlerine yağ sürer, peyniri özenle yer
le§tirirdim.  Heyecanla, tutkuyla anlatırdın. Kadın 
i§çilerle yapılan eğitimler, grev çadırlarının önün
de çeki len halaylar, maqlarla, devrimci türkülerle 
inlcycn acılı ve öfkeli cenaze törenleri, gençlik 
yürüyü§leri, miting meydanları, gizli hücre top
lantı ları odamızı doldururdu. Seni ancak dudakla
rından öperek sustururdum .  Elinden tutup usulca 
yatağa götürürdüm. Böyle günlerde, ensende sım
sıkı topladığın uslu küçük kız saçların, çözülmü§ 
ba§ak demetleri gibi yastığa dağıl ırdı. Y anık buğ
day rengi tenin dudaklarımın ve parmaklarıının 
temasıyla ürperir; yorgunluğun ve mahmurluğun 
ağır ağır arzuya, §ehvete dönü§ür; vücutlarımız 
uzun bir haz dalgasında birle§irdi. Bazen azgın 
cinselliğimizden korktuğunu söylerdin: 'Cinsellik 
biter. Bir gün insan, her §eyin, kasların, s İnırlerin 
ve beynin bir oyunundan ibaret olduğu gerçeğiy
le yüz yüze gelir; bıkar, yoru lur, a§ın ır. O günün 
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gelmesinden korkuyorum'  derdin.  'O gün geldi
ğinde sevgi kalacak' diye yatıştırırdım seni .  Ortak 
inançlarımız, savaşımız, uğruna birlikte savaştığı
mız, bizi birbirimize bağlayan gerçek bağlar kala
cak . '  Uzun, acıklı, yalvaran bir 'Peuuuu! ' çeker
dim ardından. Birbirimize bir kez daha sarılı rdık .  

Nice zamandır 'Peuuuu! '  diye ulumadım .  
Aşık bir çakal olduğumu untıttum. Küçük pusu
ladaki 'Hoş Çakal', bir sitem, hüzünli.i bir hatır
latma, bir özlem ve bir vedaydı . 

Ardında kokusunu, rengini, havas ını, titrqim lerini, 
bir de pusuya düşmüş, yaralı geyik bakışlarını bırakarak 
girmişti . Herkes büyük bir telaş içinde onu ararken, 
kendisinden başka kimsenin görmediği, fark etm ediği 
kıstırı lmış yaralı hayvan bakışlarınt hatırlayıp, karısının 
dönmernek üzere gittiğini anlamıştı . 

Defalarca tekrarlanan anlamsız-, bunal tıcı sorgular, 
bir 'faili meçhul'e kurban gittiğine inanan dost çevrele
rinin bitmez tükenmez araştırmaları, tutanaklar, ifade
ler sırasında; kısa bir süre için de olsa kuşku yaratan sus
kun luğu, dalıp dalıp gitmeleri, i lgisiz görünmesi bun
dandı. Uluslararası Af Örgütü, insan hakları derneklerı, 
faili meçhul cinayetleri, kayıpları araştıran kuruluşlar, 
uzun kayıp listelerine, yeni -hem de sıradan olmayan 
bir ad daha ekierierken işe yarayacak bilgi vermekıcıı 
kaçın ması, fazla onalarda görünmemesi bundandı . V .ır
sın, isteyen ilgisizliğine istediği anl amı yüklesin; a�lıııd. ı  
onu i lgilendiren tek şey, arayanları oyalayıp, karı�ıııııı, 
izini bir an önce kaybettirmesini sağlamaktı. Tıpkı J,.ı 
çaklık günlerinde olduğu gib i .  
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"Kaçardık. Uzun bir  bekleyiş, bitııın ı· ı ı lı ır 
kaçıştı hayatımız. Çeşitli adlar, çeşitli kıııılıL ll'ılt
evden eve, mahalleden mahalleye, kcııtıl'lı l"·ıııc 



ta§ınır, izimizi kaybettirmeye çalı§ırdık .  Zaman 
zaman birilerinin yakalandığı, hiç umulmadık bi
rinin konu§tuğu haberi gelirdi . Çeınberin daraldı
ğını hissettiğimiz zamanlar birbirimizden ayrılır, 
hiç bulu§madan, hiç görü§meden, hayvanca bir iç
güdüyle birbirimizin izini sürerek saklanırdık .  
Birlikte gizlendiğİrniz evlerde, her kapı çalı§ta ka
sılan, maskele§en yüzünde korkuyu görürdüm. 
Geceleri, sokakta adımlar sıkla§ınca yüreğinin na
sıl hızlı atmaya ba§ladığını, sırtının nası l ürperdi
ğini parmaklarıının ucunda duyardım.  Tehlikeyi 
ne kadar yakın hissedersek o kadar hırslı, o kadar 
ate§l i  sevişirdik.  Sesimiz, ini!tilerimiz duyulmasın 
diye yüzümüzü yastıklara gömer, birlikte yaşadı
ğımız buluşma ve hoplma anındaki çığlığımızı 
yorganların arasında, ya da birbirimizin vücudun
da boğardık .  Kesin yasaklara rağmen -ne çok §eyi 
tehlikeye atarak gizlice buluştuğumuz olurdu. 
Her defasında, bunun son kaçamak olmasını di
ler, pervasızlığımıza kendimiz de şaşar, ürkerdik. 
Kaçak yaşadığımız o 1981 yazında, uzak, ıssız bir 
sahilde, dev dalgaların yaladığı kumların üzerinde 
sevişirken, içimdeki duygu ırzına geçme isteğiydi . 
Her şey çabucak ,  hoyrat, neredeyse sevgisiz olup 
bitmişti. O anda sen ya da başka bir kadın önemli 
değildi .  Çıplak vücutlarımıza yapışan kumları sil
kip denize doğru koşarken, senden özür diledim.  
'Zevk almadığıını söyleyemem,' dedin . 'Her kadı
nın i çinde, en derinlerde bir yerde cinsellikle §İd
detin buluştuğu bir nokta vardır. Binlerce yıllık 
erkek egemen toplumun bir kalıntısı belk i  de. 
Sonra hüzünlü bir sesle ekledin: 'Üstelik önü
müzdeki günlerde başıma gelebilecekler için ha
zırl ık da sayıl ır . ' 
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Siyasal durum giderek kötüle§iyor, baskılar 
§iddetleniyor, çember daralıyordu. Hastaneden 
çoktan ayrılnll§, Parti 'nin emrine uyarak, ben de 
senin gibi i l legale geçmi§tim .  Ne demek istediğini 
içim burkularak aniayıp sustum . Kendimizi dal
gaların arasına atıp vücutlarımızın ate§ini ve içi
mizi kemiren kaygıyı söndürmeye çal ı§tık. Birkaç 
ay sonra, saklandığın evin basıldığı, yakalandığın, 
i§kencede olduğun haberi geldiğinde; örgütten, 
vakit geçirmeden yurtdı§ına çıkma talimatı aldı
ğımda; içimde büyük bir isyan, ama çaresizlik ve 
itaade, seni i§kence odalarının deh§etine, hapisha
ne koğu§larının gürültülü yalnızlığına teslim edip 
giderken, hep kumların üzerinde sevi§tiğimiz o sı
cak yaz gününü hatırladım .  Asırlar gibi gelen bir
kaç yıllık ayrılı ktan sonra, senin 'Beyaz-yqil bir 
hüzündü oras ı , '  diyerek andıgın kuzey ülkesinde 
sürgünde bulu§tuğumuzda, bensiz yapdıklarını, 
orada olanları hiç sormadım.  _Yalnızca bir gün, 
'İzini kaybettirmeni, kaçabilmeni sağlayabil ir
dim . Bu kadar yakından izlendiğini zamanında se
zebi lseydim, onları p§ırtabilir, zaman kazandıra
bilirdim sana' dediğimde, 'Bir dahaki sefere ya
parsın .  Daha önümüzde nice yı l lar, nice darbeler 
var , '  diye §akala§tın. 

Sorguda gereksiz konu§madığın, kurmak iste
dikleri bağlantıları i§kenceye rağmen ısrarla red
clettiğin için tahmin edilenin çok altında bir mah
kumiyet almı§tın. Örgüt bağl antısı bulamamışlar, 
sanırım i§çilere Enternasyonal ' i  öğretmek gibi bir 
suç icat etmi§lerdi . Tahliye olur olmaz, örglitiin 
yardımıyla yurtdı§ına çıkmı§, yanıma gclnıı�ım. 
Kavu§tuğumuz için alabildiğine mut luyduk . 1-icm 
havaalanında beklerken, sapsarı uzun sa�;Lırııı ve 

buğday teninle, bu kuzey ülkesinin ins;ıııl.ıı ııı.ı ııc 



kadar benzediğini dü§ünmü§: bilmem neden, 
bundan ayrı bir ho§nutluk duyınu§tum .  Yurtdı
§ından gelen yolcuların çıktığı kapıda, üzerinde 
pahalı bir kürk, siyaha boyanını§ ve ba§ının üs
tünde kocaman bir topuz yapılını§ saçların, ınak
yaj lı yüzün, boyunu daha da uzun gösteren yük
sek topuklu çizmelerinle belirdiğinde, önce sen 
beni gördün ve gülerek kollarıma atıldın . 'Tanı
madın değil mi? Artık böyle canım.  Çok zengin 
bir i§ adaınının karısıyım ben. İstersen pasaportu
ma bak.' 

Kavu§tuğınuz için alabildiğine ınutluyduk. 
Sürgünümüzün romantizm dolu, §iirli günlerin
deydik. Serapa CO§ku ve uınuttuk. Tarihin teker
leğinin tersine dönıneyeceğine inanıyorduk. Ta
rihte çoğu kez görüldüğü gibi, yenilgi değil ,  son 
kavgaya ve zafere hazırlanmak için, geçici bir geri 
çekİlıneydi ya§adığımız. Aramızdaki bağlar he
nüz a§ınmaya ba§lamamı§tı; kalelerimiz henüz 
çökmeınİ§, inançlarımız sarsılmamı§tl. İnsanlığın 
büyük macerasının §anlı bir kesitinde, tarihin, ne
dense hep ileriye doğru olduğuna inandığımız 
akı§ını hızlandırmakla görevli öncülerdik, tarih 
yapıcılardık .  Hayatımız kadar a§kl arımız da, bu 
önüne geçilmez akı§ın parçasıydı; onunla güçlü 
ve anlamlıydı . "  

Ardında sadece ik i  sözcük bırakarak evden ayrıldığı 
gün, göğsünde ta§ gibi bir sıkıntı, kaskatı bir yumruyla 
beklemi§; gidebileceği yerlerde, arkada§ evlerinde ara
nıayı kendine yedirememi§; sabaha kadar kapıyı dinle
mi§tİ . Son günlerde karısıyla arasında geçenleri, birkaç 
ay önce atianıkları bunalımı izl eyen günlerin olaylarını , 
bir ipucu bu labilme umuduyla, bütün ayrıntılarıyla ha
tırlamaya çalı§mı§; ama onun evden, o gün ansızın ayrı l-
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masına yol açabilecek bir neden bulamamıştı . Karısının 
bakı§larındaki o hiç unutamadığı ifade her an gözlerinin 
önünde ve beyninin içinde olmasa, kısa bir süre sonra 
eve döneceğinden kuşku duymayacaktı. Ama, kafasının 
en karanlık köşelerine itmeye, unutınaya ne kadar çaba
larsa çabalasın, o bakış vardı ve evin her yanına sinmiş-
tı. 

Dönmernek üzere gittiğini anladığında yüreğine 
sapianan acı, içine çöreklenen umutsuzluk; birçok şey 
gibi karısını da dü§üncesizce, müsrifçe harcadığı duygu
su, çaresizlik .. .Sonra sorgular, ifadeler, sonuçsuz kalan 
araştırmalar, anlamsız varsayımlar. . .  

Karınızın nerede olduğunu nasıl bilmezsiniz. Bir 
tahmininiz de mi yok? Pol itik bir geçmişi vardı .  Bu geç
mi§in izini sürmesi ihtimali olamaz mı ? "  

Geçmişin izini sürmek! . .Sıradan. b i r  soruşturma gö
revlisinin ağzından, beklenmeyecek kadar şi irli bir anla
tım . . .  

"Hayır. Sizin söylemeye çalıştığınız anlamda politi
kayla ili§kisi kalmamıştı . 
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"Bütün izierin silindiği, yolumuzu bulma 
umudunun kalmadığı şu dünyada hangi izi süre
b il irdi ki! Bizi bir yerlere götürecek bütün izler, 
yıkımılar altında kalıp kaybolmadı mı?  Geçmişin 
izleri mi dediniz Memur Bey? Geçmişin izleri 
hoyrat buldozerlerin, yıkılan duvarların, geçen 
yılların altında silinip gitti. İstanbul 'un  yoksul lıir 
semtinde, partili bir işçinin gecekondusunda ta
nışmıştık, hatırlıyor musun? Ben cerrahi i hı isa.\ ı

na başlamıştım.  Sen, 12 Mart'taki tutukluluk giııı
lerini yeni arkanda bırakmıştın. Öğrenci loııııııLı
rında, Parti gecelerinde, devrimci kanat Lıııı�ım
larında, yürüyüşlerde, işçi eğitimlerinde )',c ı ı i ır
düm seni . Sana hayran dım. Kim değildı k ı '.ı ı m .  



Gerçekte olduğundan daha uzun görünen dal gibi 
İncecik vücudun, dümdüz taranmış, olgun başak 
rengi u zun saçların, hiçbir aşırı çizgi ve renk taşı
mayan, bu yüzden güzel olup olmadığına hemen 
karar veremediğim duru, sakin yüzünle, üniversi
te koridorlarından, anfilerden geçtiğin, miting 
kürsülerine çıkıp konuştuğun, yürüyüş kolların
da, meydanlarda göründüğün zaman, arkanda ne
redeyse elle tutulacak bir arzu ve özlem bırakır
dm. Çok işkence gördüğün, ağzından adından 
başka laf alamadıkları, sevgilinin nerede saklandı
ğını söylemekten korktuğun için intihar etmek is
tediğin, adamın yine de yakalandığı ve bütün ör
gütü ele verdiği , bu olaydan sonra bir daha ona 
dönmediğin anlatılırdı . Sonraları , 'İnsanlar efsane 
ve kahraman yaratmaya bayılırlar,' demiştin. 
'Kötü işkence görmüştüm, doğru. Hiç konuşma
dım değil ,  ama kimsenin başını yakacak bir şey 
söylememek için direndim.  imihar etmeye kalkış
tığım söylemisi yakıştırmadan ibaret . Sevgilime 
gelince, istemeden de olsa onu ben ele verdim.  
Ortak tanıdığımız olan, çok i lgisiz b ir  kızcağız 
vardı. Örgütten değildi. Uzun bir elektrik işken
cesinden sonra, bitkin bir halde sorguya aldıkla
rında, b irşeyler söyleyip zaman kazanabilmek 
için, o kızın eski evinin adresini söyledim.  Meğer 
kız benim adamın sevgilisiymiş. Kızın eski evini 
de kullanıyorlarmış, ikisini de o evde yakalamış
lar. ' Sonra mahzun ve bıkkın bir sesle ekl emiştin: 
'Kimbilir, İnsan bu. Belki de biqeyler sezmiştim.  
Belki de bilinçaltı bir ihbardı bu. Hiç de efsanevi 
bir devrimci olmadığımı görüyorsun değil mi sev
gilim?' Tanıştığım ız gece, fabrikalardaki eylem
sizl iği kırmak, işçilerdeki çekingenliği aşmak için 
yeni taktikler ve eylemler planladığımız topLuıtı-
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dan sonra, seni evine bırakma teklifimi sevinerek 
kabul ettin. Sarlıoş l uğa benzer bir mutluluk duy
gusuyla, seni seveceğim i, sana aşık olacağımı sez
dinı. Geçmişin izlerinden kalanlar bunlar İşte. 
Bunların sizin ışımze varayacağını hiç sanınam 
Memur Bey. 

"Türkiye 'ye döndükten sonra politikayla, örgütler
le, sol gruplarla i lgilenmediniz. En azından elimizde ak
sini kanıdayacak belge yok. Ama yurtdışında kaldığınız 
süre boyunca, siz de, karınız da aktif pol itika içindeydi
niz. Askeri yönetime karşı, çeşitli yerel ya da uluslarara
sı toplamılarda konuşmacı, düzenleyi ci ,  dinleyici olarak 
bulunuyordunuz. Çeşitl i  sol örgüt ve gruplarla i l işk i le
riniz vardı . Parti bağınız devam ediyordu. Dönüşten 
sonra, karınız bu türden il işki lerini ,sürdürmüş olabilir 
mi? Ya da Kürt hareketiyle? Yanılınıyorsam hekimdi. 
Hek im olarak harekete katılmış olamaz mı ? "  

"Yanı lıyorsunuz, hekim deği ldi . ·İ-lekim olan be
nim .  Sözünü ettiğiniz parti lerin, örgütlerin çoğu dağıl
dı. Halen varlıklarını koruyanlara yakınlık duyması 
olasılığı hiç yok. Bunların çoğu yeniyetme gençlerin ya 
da tekke şeyhine dönüşmüş bazı profesyonellerin güdü
münde. Kürt hareketine gel ince; k arımın ne ya�ı, ne ya
pısı, ne ideolojisi ,  dağlara çık m asına elverişli değildi . "  
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"Ne kadar düz ve kolay b i r  cevap. Üst�·l ik  
inandırıcı; en acısı da ,  gerçek . . .  Bu polis memunı
na, dünyamızın iskambilden şatolar gibi nasıl vı

kıldığın ı ,  her şeyin b irden nasıl anlamsızLı�ııgıı11, 
yıkımıların altında nasıl ezildiğimizi aııLıı1ıı.ık 
mümkün mü? 

Duvarın çöküşüyle b irl ikte inan çLırı1ııı ; da 
sarsı lıp çöktüğünde, önce örgütler birn lııı ('t '.o

zülın eye başladı. O günlerde, 'Art ık  \ck \('11 \ .1�ı-



ma kadar yaşamak istivorum. Yıkılışı gördüğümc: 
göre yeniden kuruluşu da dünya gözüyle görmek 
istiyorum, '  diyordun .  Bazen umutlanıyordun:  
'Bizim anlayamayacağımız, yapmadığımız. dü§ i.i
nemediğimiz biçimde de olsa, insanlık, bir gün 
ütopyasına varacak. '  Zaman zaman hüzünleni
yor, kuşkuya kapı lıyor, 'Belki de dünya bir kaos 
içinde parçalanıp gidecek. Belki de yeniden vahşct 
çağına dönülecek' diye mırıldanıyordun yorgun 
ve bıkkın bir sesle. Dönüşten sonra; vani ilk şaş
kınlığın atlatıl dığı, iç hesaplaşmaların tamamlan
dığı, dünyalarımızın, bireysel tarihlerimizin, kim
liklerim izin yıkılışın ın açtığı yaralar bir ölçüde 
kapanmaya yüz tuttuğu günlerde, bir Anadolu 
kasabasında, açıkta, asma çardaklı bir kahvede 
Enternasyonal çal ındığını anlatmıştın .  'Ben bu 
yüzden kaç yıl hapis yatmıştım. Enternasyonal , 
artık zararsız bir prkıya dönüşmüş. Dayanılır şey 
değil, '  demiştin .  Bir başka sefer, başına gelen bir 
olayı gülerek, sanki gerçekten eğleniyormuş gibi 
aktarmıştın: 'Geçende, gençlerin bulunduğu bir 
toplantıda, eski lerden bir tanıdık, yana yakıla be
ni gençlere tanıtmaya çalışıyordu . Nasıl olur da 
tanımazsınız, hani şu dergide yazıları çıkardı, şu 
partinin, şu derneğin yönetimindeydi .  Herkes 
onu tanırdı, sayardı, hepimiz hayrandık, falan fi
lan . . .  Çocuklar boş gözlerle baktıkça s inirleniyor, 
bağırıyor, gençleri dünyadan haberleri olmamak
la suçluyordu. Kendimi nasıl kötü hissettim, nasıl 
mandım anlatamam. Çocuklar beni nereden tanı
sınlar. Biz buralardan kaçıp gittiğimizde onlar da
ha ilkokuldaydılar belki de, dedim; adamı sustur
dum. '  Gülüyordun ama dudaklarının ucundaki 
hüzün çizgisi derinleşmişti. Aslında acı çekiyor
dun. Geçm işe dönüş kadar, günü yakal amanın ve 
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geleceğe doğru yürümenin de artık imkansız ol
duğunu bilmek seni yiyip bitiriyordu. Yeniden 
kurulan ya da dirilen örgütlerin söylem leri seni 
artık ya da öfkelendiriyordu. 'Bunlar, galiba baş
ka gezegenlerden gelmişler. Sanki yetmiş yıl ön
cesindeyız, sanki dünyada hiçbir şey değişmedi, 
sanki büyük yeni lgi yaşanmadı. Yirmi yıl önce 
yaptığımız bütün hataları aynen tekrarlamaları 
zorunlu mu sanki? Artık geçmişten bir şey öğre
nilmediğini kesinlikle biliyorum.  Aynı oyunu 
seyrediyoruz, üstelik beşinci sınıf aktörlerle ve 
sonunun imihar olduğunu bilerek . '  Sonra, aslında 
çaresizliğinden doğan öfken yatı şınca, 'Belki de 
haklı olan onlar. Belki de sadece başkaldırı, isyan 
önemli ,  sonuç değil .  Birşeylere inandığımız, 
inançlarımız uğruna her şeyi göze alıp savaştığı
mız dönemlerde güzel insanlar�ık, huzurluyduk, 
mutluyduk, böyle boşlukta deği ldik .  Benim tep
kim, belki de treni kaçırmış olmaktan, artık 
inançlara ve savap dönemeyeceğimi  bilmekten 
doğan bir tepki .  Yenilginin hırçınlığı. . . '  gibi söz
lerle kendini sorguluyordun! 

Yanılıyorsunuz sayın Komiserim .  Onu ör
gütlerde, eylemde aramayın. Hele Doğu ' da, dağ
larda hiç . . .  Doğu . . .  Doğu'ya gitmek . . .  İlginç bir fi
kir belki; ama o yeni bir ütopya peşinde deği ldi. 
Gidebileceği, kaçıp saklanabileceği tek yer, kendi 
yalnızlığıydı . "  

"Güç bir soru; ama soruşturmanın selameti bak ı

mından önemli .  Bir başka ilişkisi var mıydı ,  yani hav;ı
tınd::ı. bir başka erkek? " 

"Hayır. Olsa bilirdim, sezerdim . 
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Bu sözleri söyler söylemez içine dolan pişmanlık, 
kendi zevzekliğine duyduğu öfke, zamana yenilmiş ol
manın kahredici hüznü. "Benim karım nasıl bana ihanet 
eder! " erkek böbürlenmesinin kaba ifadesi. 

"Sen anlatmasan, bilir miydim, sezer miydim 
gerçekten? Gitgide artan aldırmazlığım, sadece sa
na karşı değil , her şeye, dünyaya, yaşama karşı il
gisizliğim sezebilmemi olanaksız kılınıyor muy
du? 'Sezgi, dikkat ve ilginin ürünüdür' derdin. 
Onunla ilişkini de, sen söyleyene kadar hissetme
miştim.  Öğrendiğİrnde fazla etkilenmedim. Daha 
doğrusu çılgına dönmedİm ve sana kızmadım; sa
dece hüzünlendim.  Kendi ilişkimi düşündüm.  
İçimdeki suçluluk duygusu azaldı, ödeştik. Senin 
ilişkin de benimki kadar gereksiz ve anlamsız ol
m alıydı. Benimki gibi, birden karşma çıkıveren, 
reddetme gücünü bile kendinde bulamadığın, öy
lece süren ve bir gün bitiveren bir beraberlik. 'Bu 
yaşta kör kütük aşık olmayı ne çok isterdim bil
sen, '  demiştİn bir gün. 'İlişkimizin muhasebesini 
yaptığımda, istemeden cinayet işlemişim gibi bir 
duyguya kapılıyorum.  Hani öldürmek istememiş
sindir ama olan olmuştur. Ölü yerde kanlar için
de yatıyordur. Artık hiçbir şey onu geri getire
mez. Cinayetin işlendiği anın bir saniye bile önce
sine dönemezsin. Köpek gibi pişmansındır, ama 
boşuna. '  Sonra, alabil diğine mahzun ve umutsuz 
bir sesle: 'Biten, tükeneo şeylere, saniara dayana
mam ben. Bu yüzden başlamaktan hep korkarım, 
bunu sana, ilk seviştiğimiz gün söylemiştim. Yıl
lar sonra bir gün bana sarıldığında, bir et yığınına 
sarılmış gibi olacaksın .  Şimdi seni kendinden geçi
ren vücudum, kalçalarımdaki gamze, göbeğimde
ki ben, memelerimin kabarık ve pembe uçları, 
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kokum, bunların hiçbiri sana heyecan vermeye
cek. Elinin altında, istersen hemen uzanabi lece
ğin, kullanıp tüketeceğin kaslar, yağ dokuları, si
nir uçlarından başka bir şey kalmayacak, '  demiş
tim. O zaman sana kızımş, kötümserliğine, ger
çekçiliğine lanet okumuş, seni aşka inanmamakla 
suçlamıştım. Haklı olan sendin. 'Olsa bit irdim, 
sezerdim,' dedim memura. Yalandı . Senden uzak
lığım, ilgisizliğim o kadar derindi ki, hayatında 
bir erkeğin varlığını, sen söylemedikçe sezemez-
d . l l  ı m .  

"Evli liğiniz nasıl gidiyordu? Evde sorunlarınız var 
mıydı ? "  

"Hiçbir özel sorunumuz yoktu . Her evl i likteki gi
bi, gündelik, ufak tefek şeyler. " 
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"Cinayetini gizlerneye çalışan bir katil gibi
yim. Aslında başına ne geldiğiyle zerre kadar ilgi
lenmeyen, görevi gereği basma. kalıp sorular so
rup duran şu polis memuruna ili�kimizi nasıl an
latabilirim? Senin duygu yorulması dediğin şeyi; 
vücutlarımızın İsteksizliğini, küskünlüğünü; ikili 
yalnızlığımızı , aramızdaki o mayınlann11ş yasak 
bölgeyi . . .  Önce suskunluk başlıyor. Sonra suskun
luk gün be gün ağırlaşıyor. V e siz, ya bunun far
kına bile varmıyorsunuz, ya da aldırmıyorsunuz. 
Metal yorulması gibi ağır ve önüne geçi lmez bir 
süreç bu. 

Sevgileri, dostlukları, aşkları sulamaktan, 
özenle bakıp büyütmekten söz ederdin .  'Sulamaz
san çiçekler bile kurur' derdin. Anlardım, ama 
elimden bir şey gelm ezdi. Aramızdaki duygular, 
bir kadınla bir erkeği birbirine bağlayan o ince, 
narİn bağlar amansızca aşınırken, durmadan dün
yayı, tarihi, toplumu, dünü, bugünü konuşurdu k  
Her gelişmeyi, her konuyu en ince noktasın a k . ı 



dar konu§up tartı§ırken, kendimizi hiç konu�ma
mı§tık. Çok gürültülü bir tartı§ma ortasında öl
dürücü bir suskunluktu bizimki. 

Yalan söyledim Memur Bey. Evl iliğimiz as
lında bitmi§ti. Bunca yıl ikili ya§amımızı anlamlı 
kılmı§ ne varsa büyük bir gürültüyle vıkı lırken, 
ili§kimiz de kopmu§tU . Arkamızda sürüklediği
miz, ölü bir anı, miskin bir alı§kanlık, yenilgiyi 
kabullenmemekten doğan bir ina ttı. T avlasına 
ko§ullanmı§ bir at gibi, her gün, her gece aynı eve 
dönmek: Sevi len kadına kavu§mak için deği l ,  
böyle adet olduğu için, neredeyse ayak al ı§kanlı
ğıyla; kadının veya adamın sizi orada, çoğunlukla 
aynı odada, aynı koltukta, aynı pozda beklediğini 
bilerek . . .  

O günlerde çalı§mıyordun. Çoğunlukla ev
deydin. Hep aynı kö§ede, İstanbul'a açılan o pen
cerenin önünde, elinde bir kitapla oturuyordun . 
'Doğal olan bu, ' demi§tin bir keresinde. 'Evl ilik
lerde böyle olur. Hep aynı yerdesindir, aynı paz
da. Aynı adam ve aynı kadın. Bazen kendimizi 
de, çevremdeki bütün çiftleri de Nuh'un gemisine 
çift çift binen hayvani ara benzetiyorum . Bir da
vet oluyor, hep aynı çiftler. Onları, yan yana ka
pıdan girerken ya da sofrada otururken, ortalıkta 
dola§ırken gördükçe beni bir gülmedir al ıyor. Ki
misi kedi çifti, kim isi ayı, kimisi fok balığı, kimisi 
köpek . . .  Eğlenceli ,  ama kederli de. '  

O i§in felsefesini yapıyordu; ben tekdüzeli
ğin ,  alı§ kanlığın çemberinden kurtulabilmek için 
Öteki Kadın 'ı kullanıyordum.  Yine de karımın 
katili değilim sayın Komiser. Olsa olsa, cinayette 
suç ortağıyım . 
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"S izi üzdüğüm için özür dilerim Doktor Bey; ama 
ifadeyi tam almak zorundayım . E§inizin kaybolduğunu 
neden hemen haber vermediniz? " 

"Kaybolduğunu hiç dü§ünmedim de ondan. Kısa 
zamanda döneceğinden, en azından bir haber göndere
ceğinden emindim.  Ba§ına bir §ey gelmi§ olabileceği 
ku§kusuna daha sonra kapıldım."  

"Anlıyorum.  Te§ekkür ederim .  İn§allah çabuk dö
ner. Yani çabuk buluruz demek istedim. Neyse ki çocu
ğunuz yok. Yoksa var mı ? "  

"Y eti§kin b i r  oğlumuz var. Ama burada değil; bi
zimle dön m edi . "  

"Bir oğlumuz vardı . Küçücüktü, sessizdi, yal
nız ve savunmasızdı. Ko§up ko§up kendini uçak
ların altına atmak istediğini söylediğinde, üç ya
§ındaydı . Ege' de küçük bir adada, gerçek mi  rüya 
mı olduğunu artık seçemediği_m terk edilmi§ eski 
bir bağ evinde, ılık bir eylül günü, onu doğuraca
ğını söylediğinde, evin kırık tahta kepenklerinden 
sızan gün ı§ığı, buğday rengi saçlarında oyna§ı
yordu . Bizim bir oğlumuz vardı. Onu çok sevdik, 
ama §U acımasız, vah§i, kaba dünyaya karşı koru
yamadık .  

Sanki hiç doğmamı§, hiç ya§amamı§ gibı ;  san
ki hiç kucaklamamı§ıZ, ate§lenip sayıkladığı gece
lerde ba§ında beklememi§iz, avutup gözya§larını 
si lmemi§iz, gülücükleriyle mutlu olmamı§ız; gitti
ği gün arkasında bıraktığı dayanılmaz bo§luğun 
acısından yüreklerimiz çatlamamı§ gibi, onu, 
unutmanın derin çukuruna gömdük . "  

"Tekrar te§ekkürler Doktor Bey. Rutin b i r  sorguy
du . Umarım her §ey düzelir. Bir geli§me olursa lıaher 
verin. Benim de bir ricam var. Karım yıllardır s a ı ınLı-
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nır. Bir de siz baksanız. Bir gün hastaneye gelebilir mi-
. � "  yız. 

"Tabii . Önce bir telefon edin. İ§ te kanım." 
Sokağa çıktığında, avuçlarının terlediğini, bütün 

kaslarının gerildiğini fark edip §a§ıyor. Tıpkı bir suçlu 
gibi. 

"Memur, 'Umarım sağ salim döner' dedi . 
Ama dönmeyecek. Umutsuzluğunu, çaresizliğini, 
gitmesini engelleyebilir miydim? "  

Artık, sormakta bir pi§manlık boyu geç kalınmı§ 
bir soru. Üstelik, cevabın 'hayır' olduğunu biliyor. 

Kafasına çakılıp kalmı§ o çaresiz yaralı ceylan bakı
§ını, bir de iki küçük sözcüğü : "Ho§ Çakal", yüreğinin 
bir kö§esine, kimseyle payla§mayacağı bir sır, cinayeti 
ele verecek kanlı bir ipucu olarak saklıyor. 
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EVLÜL'E VEDA 

Çocuğu doğuracağını, adının Eylül olacağını söyle
diğinde, eski bir bağ evinin kırık dökük tahta kepenkle
rinden sızan I§ık saçiarına dü§mÜ§tÜ. Oda, çürük elma, 
kükremi§ üzüm suyu, kuru ot, küf ve yosun kokuyor
du. Sıcak bir eylül öğleden sonras ının dinginliğinde du
yulan tek ses, yıl lardır hasılınayan kuru tahraların gıcır
tısı, bir de çakı lta§larını yalayan deriizin sesiydi. 

Bir yanı deniz, bir yanı kocamış. bağ kütükleriyle 
çevri li ; adaçayı, kekik ve yosun kokulp ıssız yolda el ele 
yürürken, terk edilmi§ eski Rum evi, önlerine masallar
daki gibi birdenbire ç ıkmı§tı. Sahilin kıvrımlarını izle
yen toprak yolun kenarında, yıkık bır ta§ duvar; oyma
lı demir bahçe kapısından eve uzanan küçük ta§larla 
kaplı yol; taşların arasından fı§kıran mevsimin son pa
patyaları; bahçeyi bürümü§ diz boyu yabani otlar; ba
kımsız bağ kütükleri üstünde çürüyen, artık kimsenin 
toplamadığı üzüm salkımları . . .  Aylardan eylül ,  Ege'de 
sonbahar. . .  

E l  ele bahçeye giriyorlar. Merıner basamaklarla çı
kılan sundurmanın asmalı çardağı, dört mermer sütun 
üstünde duruyor. Aslan başlı demir tokmaklı  kapı, bü
külmü§ bir telle eğreti kapatı lmış. Teli söküyorlar. Se
rin,  loş bir sofadalar. Yukarı kata çıkan tahta merdivcn, 
ağırlı kları altı nda çı tırdıyor. Kırık tahta kepeıık l crın 
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arasından sızan sarı bir ışık, boş odaların dökük badana
lı duvarlarında oynaşıyor. 

Girdikleri son odada, adama sarılıp, "Keşke çocuk 
bu evde dağsaydı" dediğin de, kendi sesi kendisine ya
bancı. Adam şaşkın ve mutlu . Sıradan, duygusal bir 
filmde, kadının sevgilisine hamile olduğunu itiraf ettiği 
sahne. 

"Çocuğu doğuracağım,"  diyor yavaşça. "Adı Eylül 
olacak . "  

Yıllar sonra Eylül 'ü nerede, nasıl yitireceğini henüz 
bilmiyor. Onu doğurmak istediğini ;  onu doğurmayı, 
bedenine ve hayatına sahip çıkma özgürlüğü, seçtiği ha
yata bir başkaldırı olarak kavradığını ,  onu doğurmanın 
bir çeşit isyan olduğunu biliyor. 

Kırık dökük, bir basamağı eksik tahta merdiveni 
sessizce inip dışarı çıkıyorlar. Sundurmada, İyon sütun
larının önünde durup, önlerinde uzanan mavi denizi ve 
göğü seyrediyorlar. Çevrede sadece arıların ve ağustos
böcekl erinin vızıltısı, bir de denizin, yassı, alçak kayala
rı ve çakı l ları yalarken çıkardığı ses. 

"Çocuğu doğuracağım,"  diyor. "Şu yaşadığımız 
günlere inat doğuracağım onu . "  Sonra usul ve hüzünlü 
ekliyor: "Ne güzel olurdu bu evde doğup büyümesi . "  

Çocuğun orada doğmayacağını, b u  evin gerçek ol
madığını, bu küçük kaçamağın sona ereceğini; birkaç 
gün sonra, gizli bildirilerin ispirtolu teksir makinelerin
de çoğaltı ldığı tavan aralarına, i lkel matbaalara, gece
kondu mahallelerindeki örgüt evlerine, işçi semtlerine 
döneceklerini; Ada'nın, bağların, sarı badanalı, mermer 
sütunlu evin, hatta çocuğun bir düş olduğunu ikisi de 
biliyor. 

Şimdi, bin köprülü kentte, kanal boyundaki garip 
bir kahvede oturmuş çocuğu beklerken o uzak eylül gü
nünü hatırlıyor: Durgun bir göl kadar hareketsiz deni-
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zi; havadaki ıl ık, yumu§acık eylül titre§imlerini; geç kal
mı§ ağustosböceklerini, denizin yaladığı beyaz çakılları, 
fıstıkçamlarım, gövdeleri birbirine sarılmı§ ya§lı zeytin 
ağaçlarını, bağ kütüklerini, adatav§anlarını, göğsünün 
altında kıpırdanan a§erme duygusunu, ha§ dönmesini; 
içinde kanat çı rpan umudu . . .  

Konyağını yudumlarken, kanalda dola§an küçük 
gezi gemilerini seyrediyor. 

Yıllar önce, çocuk küçükken ne zaman bu kente 
gelseler, kanal turları yapan zarif beyaz teknelere bin
rnek isterdi . Konu§madan ,  soru sormadan oturur, s ade
ce 'Kediler Evi'  diye bilinen küçük teknenin yanından 
geçerken heyecanlanırdı. 

nız. 

" Kediler sudan korkınuyarlar mı? "  
" Korkmuyorlar, burası onların evleri . "  
"N eden kaçınıyarlar evlerinden ? "  
"Çünkü alı§ını§lar. Kediler evlerine bağlıdırlar . "  
"Fare tutuyorlar mı? "  
"Evet, bu yüzden bu teknedeler za.fen. "  
" Kanallarda çok fare var mı?"  
" Evet, çok var. " 
"Beni de yerler mi? "  
"Hayır, yemezler, senden korkarl ar. "  

" 

"Neden benden korksunlar? Ben çok küçüğüm."  
"Sen küçüksün ama, b iz  varız. Biz seni koruruz."  
"Hayır, korumazsınız, kaçarsınız. Beni bırakırsı-

Kanal gemilerini seyrederken, keskin bir acı olmak
tan çıkıp bir türlü yumupk bir hüzne dönü§meyen o 
dayanı lmaz bo§luk duygusuyla, anımsıyor: " Kaçmı§t ık,  
onu bırakmı§tık, küçücük tü, hiç u nutam adı . "  

Oturduğu kahve, ölümcül uyu§turuculardan koru
mak için bağımlı gençlere fazla tehlikeli olmayan, göre
ce hafif uyu§turucuların dağıtı ldığı bir yer. Çocuğun 
buraya sık sık geldiğini bil iyor. Eylül 'ü son bir kez gö-

46 



rebilmek için, dört gündür bu kahveye geliyor. Garson
lar, bu yorgun yüzlü, incecik ,  sarışın kadını artık yadır
gamıyorlar. Birini beklediğini biliyorlar. Konyağını, 
kahvesini ve bir parça çikolatayı, o daha ısmarlamadan 
getirip masasına koyuyorlar. Bazen akşamüstü, bazen 
geceyarısmdan sonra kahveden ayrıl ırken, içinde tuhaf 
bir rahatlama duyuyor: Vedayı bir gün daha geciktirmiş 
olmanın, umudu bir gün daha yaşatabilmenin rahatlığı. 

Garson, yine bir şey sormadan, fazla konuşmadan, 
merakl ıdan çok dost bir gülümsemeyle konyağını yeni
liyor. Yağmur çiselemeye başlıyor. Kahvenin beyaz 
dantel perdeli camlarından damlalar süzülüyor. Havada 
yağmurun; yüreğinde, küçük, incecik ,  kederli bir çocuk 
fotoğrafının ağırlığı. 

Sonra birden, dışarıda, giysileri ve bakışları birbiri
ne benzeyen bir grubun ortasında çocuğu görüyor. Yer 
yer sökülmüş, rengi atmış, kaba el örgüsü görünümlü 
kazaklar, yırtık blucinler, beyaz l astik ayakkabılar ve 
uzaklardan, derinlerden bakan çakmak çakm ak gözler. 
Kahvenin kapısında, yağmurun altında birkaç saniye 
duraksıyor, sonra i çeri giriyorlar. 

Çocuğun öbürlerinden farkı, esmerliği ve kederli 
kara gözleri . Belki de bu yüzden kalabalık grubun orta
sında, tek başınaymış, yalnızmış gibi geliyor insana. Bir 
an kararsız kalıyor. Seslenmeli mi, yanına gitmeli mi?  
Hiç görmemiş gibi mi yapmalı yoksa? 

"Eylül , "  diyor yavaşça. Fısıldadığını sanıyor, ama 
aslında bağırıyor. Kendi sesini duyup irkiliyor. "Bu bir 
hataydı. Seslenmemeliydim. Kuytu bir köşede oturmalı, 
sessizce veda etmeliydim."  

Durumu hafifletip kolaylaştıran, çocuk oluyor. Es
ki bir dosta rastlamış gibi, en doğal haliyle annesine 
doğru geliyor. Kendine hakim, kararl ı, sendelemiyor. 
Annesine sarılıp öperken uzamış sakai lanndan utanı
yor: 

47 



"Derbederliği hiç sevmezsin anne, biliyorum."  
Sesinde, haklı b ir  gerekçe, b ir  özür arayışı . Kimbilir 

ne zamandır vıkanmamış, pis kokuyor. 
"Büyüınüşsün, diyor anne. " Evet, gerçekten büyü

müşsün. "  
Büyümek? Hayır. Hatta yaşlanmak bile denemez 

buna. Kendi söylediği sözün yanlış l ığını fark ediyor. 
Oğlunun zamanı aşmış olduğunu, zaman boyutu dışına 
çıktığını seziyor. İçinde, onun ölümsüzlüğünü çalıyor
muşçasına bir suçluluk duygusu: "Yaş ve zaman bir sa
bit noktaya göre ölçülür. Sabit nokta benim,  biziz. Onu 
biz yaşlandırıp öldürüyoruz. 

Sıkıntılı suskunluğu aşınalarına çocuk yardımcı 
oluyor: 

"Burası sana göre bir yer deği l .  Biraz ötede, bir son
raki kanal boyunda, hoş bir bi st ro var. Seveceksin . "  

Annesinin koluna giriyor. Kacfın her  şeyin bu  ka
dar doğal,  bu kadar sıradan olmasına-şaşıyor. "Sömestr 
tatilinde, bu kentte üniversiteye giden,· oğlunu görmeye 
gelmiş bir anne gibiyim."  

Klsacık bir  an,  olayları gereksiz yere büyüttüğü, as
lında hayatın doğal yatağında sakin sakin akıp gittiği 
duygusuna kapılıyor. 

Çocuk evden bir daha dönmernek üzere ayrıldığı 
gün de her şey böyle sakindi. Tartışmamışlardı, sesleri 
yükselmemişti .  Artık çok geç olduğunu, onu döndüre
meyeceğini, o buluttan ve hayalden dünyanın çekicili
ğiyle boy ölçüşemeyeceğini biliyordu. "Bu sonu biz ha
zırladık .  Onu, büyük işlere, yüce amaçlara adanmış ha
yatımızın gereksiz bir eki, olmasa da olur parçası gibi 
peşimizden sürüklerken, biz çizdik kaderini .  Artık piş
man olmak için bile çok geç . "  

Birkaç parça eşyasını ve belki de anık hiç  işine ya
ramayacak, hiç çalmayacağı, bir küçücük tutarn uyuştu
rucu değerindeki git<mnı almış  ç ıkarken: "Birbirim ıze 
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çok b enziyoruz anne, " demişti .  " İkimiz de hayalleri se
viyoruz. Yalnızca, hayallerimiz farkl ı .  Sen yeryüzü cen
netinin peşindesin; Benimki çok daha zahmetsiz. Biraz 
duman, birkaç hap, bir iğne yetiyor. "  

Şimdi, ana oğul, şık bir kahvede oturmuş, havadan 
sudan konuşarak içkilerini yudumluyorlar. Çocuk kedi
yi, bir de yedi yılda bir açan kaktüsün çiçek açıp açma
dığını soruyor. Gözleri çok uzaklardan baksa da, sesi 
bir başka dünyadan gelse de, orada işte; karşısına otur
muş, sanki daha o sabah evden çıkmış gibi, sıradan, gün
delik bir konuşmayı sürdürüyor. 

Oğlunu ne kadar çok sevdiğini, ne çok özlediğini 
anlıyor birden: "Onu göndermemeliydim. İzin verme
meliydim.  Eve hapsetmeli, yardım çağırmalı, zorla kli
niğe kapatmalıydım."  Sonra düşüncelerinden ve kendin
den utanıyor: "Böyle yapsaydım nefret edecekti ben
den. Sevgide hep umut vardır. O zaman aramızda sevgi
ye ve umuda dayalı hiçbir şey kalmayacaktı . "  

"Nerede kalıyorsun ? "  diye sormak istiyor, sonra 
vazgeçiyor. Birşeyler söylemiş olmak için, 

" Paran var mı?" diye soruyor. 
"İdare ediyorum.  Korkma, sandığın gibi değil .  Gita

rım var. Bazen sokakta çalıyorum.  Epeyce ilerlettim . 
Paraya ihtiyacım olduğunda, turistlerin en fazla uğradı
ğı yerlerde şöyle bir dolanıyorum. "  

Yine de, çantasını açıp cüzdanındaki paraları çocu
ğa uzatıyor. Uzayan bir sessizlik oluyor. 

"Ben gideyim artık ,  diyor çocuk. "Yine görüşürüz 
belki anne. Siz hep aynı yerdesiniz değil mi? " 

"Yakında dönüyoruz, demek istiyor, ama susuyor. 
Başıyla evet işareti yapıyor. 

Sanki hemen ertesi gün, hatta birazdan, akşam ye
meğinde görüşeceklermiş gibi ,  sarılıp öpüşmeye bile ge
rek duymadan, törensiz ayrı l ıyorlar. 
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Yağmur giderek hızlanıyor. Nemli ,  ıslak bir soğuk 
il iklerine işliyor. 

Çocuk küçücüktü. Kısa pantolonlu, tombul, güleç. 
Ada'ya, çocuğun doğacağını ve adının Eylü l  olacağını 
haber verdiği terk edilmiş eski bağ evini aramaya gel
mişlerdi. Aylardan mayıstı . Ege'de bahar ilk yaza çok
tan kavuşmuştu. Rıhtım kahvesindeki sandalcılara, 
Ada'ya geçen motorların ne zaman nereden kalktığını 
sormuşlardı: 

"Eskiden buradan kalkardı da. 
"Anık yolcu motorları işlemiyor. Ada, karaya ber-

zahla bağlandı .. Otomobille gidebilirsiniz. " 
"Artık orası bir ada değil demek! " 
İçinde incecik bir tel kırılıyor. 
Neden vazgeçip gerisin geri dön!D�diklerine şaşıyor 

şimdi. ''Adayı, evi, çocuğun hayalini ka-ybedeceğimi sez
diğim halde karşıya otomobi lle gitme fikrine direnme
dim.  Adsız köşkün barındırdığı güzel l ikleri yitirmeyi 
göze aldım . Neden? O zamanlar, kaybetmekten kork
mayacak kadar gençtim de ondan belk i . "  

İncecik berzahtan geçerlerken neredeyse trafik tıka
nacak. Bari motorlu araçları köyün içine, sahile kadar 
sokmasalar! Çocuk acıkmış,  sıkılmış, sızlanıyor. 

"Çoluk çocukla olacak iş değildi, ama bir kere yap
tık işte! " 

Taksiden tepede inip yıkık kilisenin avlusuna giri
yorlar. Kocasına sevgiyle sarı lıyor. Hatırl ıyorlar: Yıkık 
kilisenin kuytu köşelerinden birinde öpüşürlerken, kara 
cüppeli bir papazın rehberl ik ettiği bir Rum turist gru
bunun baskınına uğramışlardı . Papaz, suç ortağı mah
çup bir gülümsemeyle özür dilemiş, bozuk bir Türk
çeyle, "Ah gençlik! " demişti . 
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Öğle sıcağında köyün yolları tozlu ve ıssız. İnsanlar 
evlerin, avluların serinliğine sığınmı§lar. Tahta panjurlu 
ta§ evlerin gölgelediği daracık sokaklardan inip, sıra sıra 
balıkçı meyhanelerinin dizildiği sahile doğru yürüyor
lar. Çocuk,  "Acıktım, susadım, "  diye ınızıldanıyor. 

"Şimdi bir yer bulup otururuz, bi raz sabret. 
"Frapa Hasan'ın ya da Baba Yorgo 'nun nıeyhanesi-

ne. 
Adaya ilk geldikleri, evi i lk  gördükleri gün, 
"O bağ evinin satdık olup olmadığını Frapa Hasan 

bil ir ," demi§ti köylüler. 
Frapa Hasan'ın meyhanesine oturup, hiç olmayan 

paralada hiç alınayacakları evin pazarl ığını yapmı§lardı: 
Evet, ev bağla birlikte satı l ıktı .  Frapa, aracı olabi l irdi . 
Asıl sahipleri Yunanistan 'a göçmü§tÜ. Para hazırsa, mi
rascılar pe§in parayı gördüler mi, yok bahasına verirler
di mülkü. Şimdi böyle evlerin meraklısı pek kalmamı§
tı .  Herkes adanın öte yanında villa yaptırmak hevesin
deydi. 

Frapa, gökta§ı kokulu buruk ada §arabından ikram 
etıni§ti .  Gerçek alıcı olduklarına inanın ı§tı belki de. 

Frapa Hasan'ın meyhanesi eski yerinde, tam deni
zin kenarında. Yine de içlerinde, adresi §a§ırmı§ olma 
duygusu. Belki buraya hiç uymayan kırmızı me§in kap
lı sandalyeler; belki o güzelim asmalı çardağın yerine 
konmu§ rengarenk desenli branda bezinden güne§lik; 
belki de masaların üstündeki özenti kırmızı örtüler yü
zünden . 

Eskiden çardak asma kap l ıydı, masalar örtüsüzdü. 
Oraya buraya serpi§tirilmi§ balık ağları, süs deği l ,  sabah 
denizden çekilın i§ gerçek ağlardı. 

"Biz görmeyeli Frapa lüks olmu§! " 
Çocuk iyiden iyiye acıkmı§ ,  sesi §imdi daha yüksek 

çıkıyor. 
"Den ize en yakın masaya otural ım.  

s ı  



İ lle de balık yedirmek için hemen seyirtip "Balık la
rımız" diye söze başlayan garsonun cümlesini bitirmesi
ni beklemeden Frapa'yı soruyorlar. 

"Geçen yıl sizlere ömür. Bilirsiniz, rahmetl i  çok 
içerdi . Bir gece sızdı, bir daha uyanmadı . "  

"Ya Baba Y argo?"  
"Baba Yorgo meyhaneyi devretti. Oğu ll arının yanı

na, Yunanistan'a gitti. Allah sizi inandırsın, hep ağladı 
giderken. Hiç gönlü  yoktu ya, kocakarı gidelim diye 
tutturdu. Y aşlanmışlardı. Buralarda tek başlarına koca
mayı gözleri yemedi. Yorgo, hala, 'Memleketim, '  der 
dururmuş. Kolay değil toprağından kopmak. Balıkları
mız taze, hangisini alırdınız?" 

"Biraz meze getir önce. Çocuğa bir porsiyon köfte, 
bir de gazoz. Bize açık beyaz şarap. Ada şarabı hala var-
sa tabii " 

· 

"Göztaşı kokulu, buruk , "  diye fısıldıyor kadın, gar
sona duyurmadan. "Öyle soğuktur ki kadeh buğu lanır. " 

Adam masanın üstünden uzanıp karısının elini sev
giyle tutuyor. 

"Yemekten sonra evimizi görmeye gideriz. Dört yıl 
önce Frapa Hasan'dan ucuza satın almıştık .  Ne zaman
dır gelmedik. Bağlarımızda üzümler filizdedir şimdi. 
Sonbahar gelince, kehribar rengi salkımların ağırlığın
dan kütükler yerlere eğilecek. Üzümüroüzden şarap ya
parız. " 

Çocuğun odası üst katta, göz alabildiğine bağlarla 
örtülü yamaca bakan arka cephede olacaktı .  Deniz tara
fındaki adayı kendilerine ayırmıştı . Dudaklarında i lk 
gençl ik yıllarından kalma bir dize: 'Ben Uzımmınarelı
yımdir doğma büyiime 1 ne yapıp yapıp denızı görmek ıs

terim. 
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"Benim yarim yengeçtir, "  derdi adam . "Yen geç bur
cu, hep deniz deniz diye sayıklar ."  

Havada tuz ve yosun kokusu. Ayın i lk  ı§ıkları de
nize vuruyor. Çocuk, asmalı çardağın altında uyuyakal
mı§. Taze koparılmı§ üzüm ve keçi peyniriyle bir kadeh 
prabın tam zamanıdır. 

"Sen kadehleri hazırla, karidesle kalarnarı da koy 
masaya. Ben çocuğu yatırıp geleyim . "  

Çocuk kucağında, ah§ap merdivenleri ağır ağır çıkı
yor. Arap sabunuyla tertemiz si l inmi§, tel fırçayla fırça
lanmı§ tahta basamakların gıcırtısı bir ninni gib i .  Mut
luluk dedik leri bu olmalı: Merdivenlerin insanın içine 
güven ve sıcaklık yayan türküsü; çocuğun mı§ıl mı§ıl 
nefesi ;  gecenin  sessiz ve muhte§em güzell iği ;  ayı§ığında 
parlayan deniz ve kayalar; birazdan içi lecek b ir  kadeh 
ada §arabının buruk lezzeti ;  adamın hiç  b itmeyen tutku
su ve sevecenl iği ,  bu dinginl ik .  

Mutluluğunu biraz daha derinden duymak için 
merdiven ba§ında oyalanıyor. 

"Perdeleri deği§tirmeli . Bembeyaz patiskalara beyaz 
i§ler i§lemel i .  Beyaz i§ l i ,  kolalı patiska perdeler Çocu
ğun odasıysa rengarenk, cıvıl cıvıl olmalı .  Kelebekler 
renk renk çiçeklere konup kalkmalı. Kırmızı göğüslü, 
ye§i l  kuyruklu mavi ku§lar gökkupğına doğru uçmalı 
ve bı:mbeyaz yelkenliler geçmeli masmavi denizlerden . "  

Içindeki duyguların ta§kınlığından korkup, bir ko
§U a§ağıya, sundurmaya in iyor. Elinde prap testis ini  tu
tan adamın boynuna sarı lıyor. 

"Bütün bu güzel l ikleri, bu mutluluğu kaybetmek
ten korkuyorum. Çocuğu, seni ,  evi, adayı, bu anı, her 
§eyi . "  

Önce evi kaybetti . O talihsiz Ada gezis inde, m asa

da fazla  oyalanmadan kalkıp bağlara doğru yöneldik lerı 
zaman 
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"Bağlar azalmış mı,  bana mı öyle gel iyor? " 
"Şu veni yapı lara bak: Tatil evleri için bağl arı sö

küp arsa açmışlar . "  
İçinde bir  korku, bir ürperti. Evi çocuğa göster

mek, henüz aniayabilecek yaşta olmasa da, "Seni doğur
maya bu evde karar vermiştim,  adın ı  bu evde koyduk" 
demek istiyor. "Odanı hayalİrnde kaç kere yerleştirdim. 
Beşiğinin, karyolanın yerini kaç kere değiştirdim.  Kuş
lu, çiçekli, cıvıl cıvıl perdelerini nası l  özenle astım, bi l
sen ! "  Asmalı çardağı, mermer taklidi İyon sütunlarını, 
serin taşlığı, gıcırdayan ahşap merdiveni ,  içi elma dolu 
eski sandığı, kırık tahta kepenkleri tanıtacak ona. 

Evi uzaktan gördüğünde, içine bir mutluluk yayılı
yor. "Bu kadar kötümserliğe gerek yok. Ada karaya 
berzahla bağlandı diye her şeyin yıkıl ması gerekmiyor 
ya! Ev orada işte, yassı kayaların tam karşısında. " 

Orada bir ev var. Yaklaştıkça daha iyi görüyorlar. 
Bir ev var, ama sarı badanalı , tahta panjurlu, asma çar
daklı, iyon sütunlu deği l .  

"Biraz daha ötede olmalı . " 
"Hayır, burası. Önündeki kayalardan tanıdım . 
Bir ev var, ama mermer merdiven li, yıkık taş du

varlı, bağ kütüklü, beyaz patiska perdeli, üzüm, yosun 
ve çürük elma kokulu değil .  Bahçesi yüksek beton du
varlarla çevrilmiş. Bir yanı garaj , içinde kırmızı. göste
rişli bir otomobil .  Karşıdan bakıldığında Alpler'deki 
dağ evlerini andırıyor Besbel li denizle kavgalı, bağlara 
da küsmüş. Çocuk çığlıkları, kahkahalar, yayvan sesli 
bir şarkıcının tiz perdeden söylediği, şarkı mı, türkü 
mü bel irsiz bir gürültü. Buram buram, yağlı ızgara et 
kokusu. 

Kadın, adam, çocuk, evin karşısındaki genış, yassı 
kayal ık ların üstünde durup eve bakıyorlar. 
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"Burası neresi? " di ye soruyor çocuk .  
"Çirkin b ir  cv, diyor babası .  



"Eskiden güzeldi , diyor kadın ."Gerçekle§meyen 
bir dü§ kadar güzel . "  

Çocuk yorgun, huysuzlanıyor. Ağır ağır dönüyor-
lar. 

Sonraki yıllarda, eve de, adaya da bir daha dönme
diler. Asma çardaklı, İyon sütunlu eski bağ evi, gerçek
le§meyeceği daha ba§tan bilinen güzel dü§ler mezarlığın
da, öbür ölüler arasında yerini aldı. Tüm ya§amların bü
yük bir hayale, muhte§em bir ütopyaya adanmı§ olduğu 
bir dünyada, küçük özel hayallere yer yoktu. Yıllar 
sonra, çocuğun dü§lerin en ölümcülünün pe§ine takılıp 
evden gittiği günlerde, üst üste her gece, rüyasında o evi 
gördü. İçinde büyük bir sevinç ve mutlulukla evin kapı
sına ko§uyor, kapıyı açıyor, kapıyı açtığı anda önüne 
karanlık, dipsiz bir kuyu çıkıyordu. Her gece çırpına
rak, bağırarak uyandı uykusundan . Geceleri uyumaktan 
korkmaya ba§ladı. Evle çocuk arasındaki bağ, lanetli bir 
i l i§kiye dönü§mÜ§tÜ. 

"Çocuk hayatımızın odağı , amacı değil, ekiydi. Ta
rihe, geleceğe, bütün insanlara, bütün çocuklara adan
mı§ yapmımızdan aslan payı istemeye hakkı yoktu. Pe
ki neden doğurdum onu? Neden bir çocuğum, hem de 
bir oğlum olmasını istedim ? "  

İlkel bir analık ve di§ilik içgüdüsü mü? Her ya§antı
yı, her duyguyu tadıp, tüm olanaklarla ve yapntılarla 
zenginle§mek tutkusu mu? Bencillik mi, özveri mi? Bel
ki de bilinçaltı bir isyandı. Bireyin özel ya§am ve istem
lerinin bastırılıp yok edilmesinin erdem sayıldığı, insan
ca duyguların, zaafların ,  özlemierin " küçük burjuva 
sapmaları " olarak karalandığı bir çe§ it ke§i§l ik ahlakına 
meydan okumaktı. 

Çocuk doğurma dönemi olmadığını söylemi§lerd i .  
Gev§eme gcçiciydi; zor günlere doğru gidiliyordu . Ço-
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cuk ayak bağı olacak, en iyi militanlardan birini dev
rimci sava§ın dı§ına atacaktı . Çocuğu aldırmasını öneri
yorlardı . 

"Cesurca direndim; birlikte direndik. Çevremizde 
belli belirsiz bir güvensizlik ağı örüldüğünü hissediyor
duk. Ne çok korkardık o zamanlar çevre dı§ına itilmek
ten, örgütten dı§lanmaktan, aslında çoğunu i çten içe kü
çümsediğimiz 'yolda§ların '  kınamasından, yabancıla§
masından. "  

Belki de  bu  yüzden, çocuğun devrimci çalı§maya 
engel olmayacağını kanıtlamak, ba§kaldı rılarını yumu
§atmak için, onu vücutlarının ve ya§amlarının bir uzan
tısı haline getirdiler. Birlikte yürüyü§lere, mitinglere, 
toplantılara, grevlere, i§çi evlerine, eğitimiere sürükledi
ler. Bir süre sonra, kimse çocuğun varlı ğını n farkına 
varmaz oldu. O da kendini fark cnirmcmcyi öğrendi. 
Önüne atılmı§ kibrit kurulan, iskam�il kağıtları, kırık 
dökük oyuncaklar ve resimli kitapEırla, bir kö§ede ses
sizce oynamaya; el ine tutU§turulan bir simidi kemirerek 
açlığını bastırmaya; uykusu geldiğinde, yatak seçmeden, 
bulduğu yerde uyumaya; yabancı teyzelere, amcalara, 
sigara dumanlı odalara, uzun gecelere alı§tı. 

Onunla övünür, doğmasın ı engellemeye çalı§anlara 
inat, ne hayatiarına ne de eylem lerine engel olan bir ço
cuk yeti§tirdikleri için gizliden gizliye gururlanırlardı. 

Bir gece, neredeyse kavgaya varan §iddetli tartı§ma
lar yüzünden uzayan bir toplantıdan dönerlerken, ne
den bu kadar çok bağırdıklarını sordu çocuk. 

"Ba§ım acıdı, kulaklarım acıdı, diye üsteledi. 
"Artık üç ya§ında, koca adam oldun.  İstersen evde 

yalnız kalıp uyuyabilirsin, dedi babası. 
Sesinde ne öfke ne de tehdit vardı, ama acımasızdı . 

Çocuk, elinde tuttuğu küçük oyuncak uçağı, ba§ının üs
tünde, vınnn . . .  vınnn . . .  diye uçururken, 
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"Bu uçak şimdi senin kulağından içeri girecek, başı
nı patlatacak, seni acıtacak " dedi babasına. 

Sonra alabildiğine kederli bir sesle ekledi: 
"Koşucam, koşucam, koşucam. Kendimi uçakların 

altına atıp öldürücem . 
O geceyi; çocuğun sözlerini, sesindeki hırsı, çaresiz

liği, yalnızlığı, kederi hatırlıyor. İçinde o anda duyduğu 
suçluluk, pişmanlık . . .  

Donup kalmışlardı . Yüreklerine, taşıyamayacakla
rını, dayanamayacaklarını sandıkları bir ağırlık otur
muştu. Bu konuyu, ne kendi aralarında, ne de çocukla, 
bir daha hiç konuşmadılar. Utançl arını ve suçlarını sus
kunlukla kefenleyip, 'devrimci sorumluluk' mezarl ığına 
koydular; ama unutmadılar. O sözler, çocukla araların
da, sivri ucu kendilerine dönük bir hançer gibi kaldı. 
Çocuğa ölüm isteğinin nedenini hiç sormadılar. Cevap
tan korktukları için değil, cevabı bildikleri ve gereğini 
yerine getiremeyecekleri için . Eylül 'ün sessiz kederini, 
mutsuzluğunu, seçmelerinin ağır bedeli olarak kabullen
diler. 

Eylül, bir daha uçakların altına atlayıp ölmekten, 
koşup koşup denizlere varmaktan hiç söz etmedi. 
Uyumlu, uslu, zahmetsiz çocuğu oynadı. Sürgün yılla
rında, yaşlı bir ninenin yanında bırakılınayıp kısa bir 
süre sonra anne babasının yanına getirilişi, ona veri lmiş 
bir armağan, bir özveri sayı ldı; küçücük yüreğine taşı
yamayacağı ağır bir yük olarak yüklendi. İlk zamanlar 
dil bi lmezliğine yorulan suskunluğu dili mükemmel öğ
rendiğinde de sürünce, çocuk psikologlarına taşındı . 
Kendisine gösterilen acayip şekilleri bıkıp usanmadan 
yoru mladı .  Şekil lerde, karanlık bir odaya gizlenmiş bir  
küçük oğlan çocuğu gördü hep.  Önüne koyulan kağı tla
ra, hep aynı resmi çizdi: El ele tutuşmuş bir kalabal ığın 
ortasında, yine el ele tutuşmuş bir kadınla bir erkek ve 
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onların biraz uzağında, hepsinden ayrı, boyunsuz, kol
suz, tek ba§ına bir çocuk . . .  

Oğlunun, arkasına bakmadan ağır ağır uzakla§ması
nı, iki yanı heykellerle bezeli bir kanal köprüsünün üs
tünde, kalabalığa karı§ıp gözden kaybolmasını izliyor. 
Yüreğinde, sivri uçlu bir bıçakla, kızgın bir mille dağ
lanmı§çasına, gerçek bir acı duyuyor. 

"Çocuk doğmamalıydı.  Haklı olan ötekilerdi . "  
Birden çocuğun, sadece o anda değil ,  doğduğu an

dan beri gizli bir pi§manlık olduğunu; ko§up ko§up, 
kendini denizlere, uçakların altına atmak istediği gün
den beri, onu adım adım ölümün e§iğine getiren itkinin, 
hayatı bir pi§manlık gibi ya§amaktan doğduğunu anlı
yor. 

"Geriye dönebilsem! O sıcak eylul gününe; o sihirli 
m asal evine; deniz, yosun,  kekik, Ü:?iim, §arap kokulu 
havaya; umuda, inanca, yirmi ya§ıma, e>tuz ya§ıma, ço
cuğa . . .  Ah, geriye dönebilsem! "  

Çok yorgun, ba§ı dönüyor. 
Mermer merdivenlere oturup ba§ını İyon sütunları

na dayıyor. Ta§ın serinliği içini ferahlatıyor. Asma çar
daktan sarkan üzüm salkımları olgunla§mi§. Havada yo
sun, kekik, çürümü§ üzüm kokusu. Bahçe kapısı gıcır
tıyla açılıyor. Çocuk babasının elinden tutmu§, öteki 
elinde kuyruğundan yakaladığı kocaman kırmızı bir ba
lık, sevinçle ona doğru ko§uyor. İçinde dingin bir m ut
luluk: 

"Ne iyi ettik de bu adaya, bu eve yerle§tik.  Bizi bu
rada kimse bulamaz . . .  Üzümleri toplayıp yıkamalı, de
niz kestanesi salatası yapmalı . Balığı baba temizler. Bu 
onun i§i. Bol soğan, kekik, adaçayıyla pi§irir. " 

Kalkıp çocuğu ve adamı kucaklamak istiyor. Başı 
dönüyor, sendeliyor. 
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Frapa I--Iasan görünüyor denizde. Sandalını kıyıya 
çekmeye uğra§ıyor. İçinde bir korku, bir yürek çırpıntı-
sı: 

"Yoksa ev satıl ık değil miydi? Satmaktan vaz mı 
geçtiler yoksa? " 

Frapa'nın elinde büyük bir §arap §i§esi . Gözta§ı ko
kulu, buruk, yıllanmı§ . . .  Yüz yıllanmı§, bin yıllanmı§ . . .  

Çocuğu kucağına alıp ah§ap merdivenleri çıkmaya 
ba§lıyor. Odaların perdeleri beyaz i§li patiska. Yer tah
taları hafif nemli, tertemiz, sakız rengi, sabun kokulu. 
Üst kat safası elma, üzüm, yosun kokuyor. Tahta ke
penklerden sızan ı§ık çocuğun kumral ba§ında eğleni
yor. Elini oğlunun yüzünde, yanaklarında gezdiriyor. 
Parmaklarının ucunda bir ıslakl ık .  

"Ağlama ama, ağlama. Ağianacak ne var? " 
Yağmur gitgide hızlanıyor. 
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SÜLÜN SOKAGIN KIZLARI 

Soğuk, sert bir kasım rüzgarı yerdeki kuru yaprak
ları savurdu. Uçuşup duran kuru dikenler ve cenaze çe
lenklerinin solmu§ çiçekleri ,  taze kazılmış çukura dol
du . 

Şık yağmurlukları, koyu renk ceketleri , pardösüle
ri, siyah gözlükleri, başlarının üzerinde eğreti duran pa
halı eşarplarıyla hepsi oradaydı: Sülün sokağın kızları . . .  

Bir cenazeden çok, yıllar sonrası için verilmiş bir 
randevuya, bir arkadaş toplantısına -gelmiş gibiydiler. 
Aralarında alçak sesle konuşuyor, fısı ldaşıyor, çantala
rından çıkardıkları küçük not defterlerine ya da zarif 
kartvizitlere, birbirlerinin telefonlarını, adreslerini yazı
yorlardı . 

Aralarından ilk ayrılıp gidenin,  -hem de kendi seç
mesi, kendi isteğiyle- o olmasına şaşıyorlardı en çok. 
Çocukken, önlüğünün beyaz yakası hiç kirlenmeyen; 
genç  kızlığında eteklikleri, bluzları hep ütülü, saçları iyi 
taranmış, ayakkabıları boyalı; ne etek boyunda, ne 
makyajda, ne gülmede ölçüyü kaçıran; hep ortacı, sıra
dan, düz, biraz renksiz, çoğunlukla sessiz . . .  

"Herkesin intihar edebileceğini düşünürdüm de, 
onun asla. " 

"Bir süredir sorunları vardı. Tedavi olması gereki
yordu, ama kendisi kabul etmiyordu . Ona göre, korku
ları paranoya deği l, gerçekti. 
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"Hala inanamıyorum.  Hem de böyle bir ölüm; 
kendini trenin altına atarak ! "  

Mezarın biraz uzağında duruyorlardı. Tabutun çu
kura indirilmesini, beyaz kefene sarılı ölünün üstüne 
toprak atı lmasını görmeye içieri dayanmıyordu. Arada 
bir hızlanan ve yaprakları, kuru çalıları, çelenklerden 
dökülen pörsümü§ çiçekleri dört bir yana savuran so
ğuk rüzgar, Hoca'nın uzayıp giden duasından kopardığı 
cümlecikleri, sözcükleri onlara kadar ula§tırıyordu: 
"Nasıl bilirdiniz? . . .  Rahim ve rahman tanrının bağı§la
yıcılığına ve adaletine . . .  " 

"Biraz sakar, biraz mahçup, titiz, renksiz, ça
buk küsen, -'Küstüm çiçeği ' diye tempo tutulur
du- iri kemikli bakımlı ellerinin üstü kızaran, 
hep düzgün, kırı§ıksız, hep 'ama'larla konu§an, 
oyunlarda biraz mızıkçı, alıngan, biraz sakar, 
-Bitmez tükenmez 'affedersiniz'leri-, biraz m ah
çup, çabuk kızaran; ne güzel, ne de çirkin; soğuk 
günlerde burnu ve yanakları olağanüstü mora
ran . . .  

Böyle bilirdik Hoca Efendi . Belki de  h iç  bil
mezdik, hiç tanımadık onu. Biz, çiçek ve ku§ ad
ları ta§ıyan sokakları hanımeli, fi lbahri, gül ve 
leylak kokan; çizgi fi lmlerdeki eveikieri andıran 
kırmızı kiremit damlı, bahçeleri çitle çevril i ,  kır
mızı ya da ye§il tahta kepenkli küçük evlerinde, 
acıları sevinçleriyle sıradan, dingin günler ya§a
nan, §imdi yok olmu§ bir semtin; sakin, güzel, ye
§il bir sokağının kızlarıydık . "  

Taze mezara kürekle toprak atılırken, kamçı gibi 
inen bir yağmur ba§lıyor. Renk renk §emsiyeler açılı
yor. Düz, uzun sarı saçlı ,  yorgun yüzlü, uzun boylu ,  z a -
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yıf kadının §emsiyesi yok. Onu ortalarına, §emsiyeleri
nin altına alıyorlar. 

"Ne çok oldu görü§meyeli .  Yirmi yıldan fazla. 
"En az on yı l dı§arlarda kaldın galiba. Kaçtığını, ah 

affedersin, yani yurt dı§ına gittiğini demek istedim, bi
zimkilerden birinden duydum. Kaçtın demerne alınına
dın değil mi? " 

"Kaçmayıp da ne yapacaktı? İçeri tıksınlar, i§kence 
etSinler diye mi bekleyecekti? Oh kız, pekiyi ettin . 

"Korkmayın, alınmıyorum. Doğrusu bu: Kaçtım. 
Ya§adıklarımı bir kez daha ya§amak i stemiyordum. Bir 
ara kararla tahliye oldum . Davanın sonunda mahkumi
yet verip yeniden tutuklayabilirlerdi. Kocam zaten 
yundı§ındaydı . Burada yapabileceğim bir §CY yoktu." 

"Bu i§lerden hiç anlamam. Siyasetle i l i§kim yoktur, 
bil irsin. Ama ba§ına gelenleri anlattıkları zaman, bizim 
kız akı llıdır, iyi etmi§, dedim. Vatan hainliği lafiarına da 
hiç aldırmadı m, hiç kulak asmadım.  " -

Öbürlerinin, "Kadıncağıza niye böyle münasebetsiz 
sözler söylüyorsun? " gibisinden ka§ göz ipretlerine al
dırmaksızın, söylediklerinin doğruluğunu yürek diliyle 
de kanıtlamak istercesine, arkada§ının omzuna sarılıyor. 

"Sen her zaman bu i§lere meraklıydın. Hamlıyor 
musun, yıllar önce bir kere yolda kar§ı la§mı§tık .  Yine 
karı§ık günlerdi . Seni görünce çok sevindim.  Arkandan 
defalarca seslendim, ama dönüp bakınadın bi le .  Herhal
de duymadı, ya da duydu ama tanınmak istemiyor diye 
dü§ündüm."  

"Hatırlıyorum, hatırlamaz olur muyum hiç !  O sıra
da kaçak ya§ıyordum.  Çok dikkatli olmam gerekiyor
du . Seni gördüm,  içim gitti, ama dönüp sarılamadım sa
na. Sadece kendim için deği l ,  senin için de korktum. 
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mem gerekiyordu. Ama ben, seninle buluşmaya 
geliyorduın sevgil im. Yakalanırsam, ötekileri de, 
seni de tehlikeye atacağıını bi lerek, her zamanki 
pervasızlığım, yakal ansam da konuşmayacağıma 
olan özgüvenim, küstahlığım ve tutkularımla, sa
na geliyordum.  O gün değil, ama bir süre sonra 
tutuklandım. Fazla konu§ınadım. Kendimden 
ho§nUt kaldım.  Örgüt seni yundı§ına çıkardığın
da, içerdeydim.  Kendimi antifaşist bir roman kah
ramanı gibi hissediyordum. Baskılar ağırdı, siya
sal hava gergindi. Her gün yeni tutuklamalar olu
yor, yeni ölüm haberleri geliyordu. Üstelik Parti 
içinde önemli tartı§ınalar, çatlamalar vardı. Hain 
kim, yoldaş kim birbirine karı§ıyordu . Yine de, 
hapishanede bile, içim pırıl pırıldı. Hiçbir nedeni, 
hiçbir temeli olmayan, anla§ılmaz bir umutla do
luydum.  Seni ve çocuğu özlüyordum, ama mut
luydum .  Bu güç günlerin geçeceğine, sava§ın bir 
gün kazanılacağına inancım tamdı. Geçici yenilgi
ler ürkütmüyordu beni .  

Bej yağmurluklu, kahverengi-bej ekose §emsiyeli, 
ona ya§lı, güzel yüzlü, şişmanca biri, cenazeden sonra 
hep birlikte bir yere gidip oturmayı teklif ediyor 

"Birbirimizi böyle topluca görmeyeli ne kadar 
uzun zaman oldu. Bir daha ne zaman buluşuruz belli ol
maz. Hem ölümüzü analım, hem sana hoş geldin diye
l im .  Hayat böyle işte. 'Hayı r' demeyin kızlar. Görü§
mek için ille de cenaze kaldırmamız mı gerek! "  

Cemaat dağılırken, en arkada kalıp bulu§acakları 
yeri kararlaştırıyorlar. Sonra herkes otomobiline doğru 
yürüyor. Uzun boylu, yorgun yüzlü kadın, arkadaşla
rından birinin arabasına biniyor. 
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"Bu şehir ne kadar değişmiş. Sanki kez gelmiş gibi
yim. Söyledikleri yer neresi?  Bu lüks arabanın içinde, 
hangi yollardan geçiyoruz, hangi se m tteyiz? " 

Arabayı kullanan arkadaşı bakımlı, yaşını göstermi
yor. "Oysa hepimiz neredeyse orta yaşı aşıyoruz. 

"Çok zor muydu? "  diye soruyor direksiyondaki 
kadın .  

"Hangisi ? "  
" N  e bileyim, hepsi. Yaşadıkların demek istiyorum .  

Hapishane, yabancı ülkeler, çocuk . . .  Bir oğlun vardı de
ğil mi ? "  

İçine b ir  acı saplanıyor. Çocuğu ne zaman hatırlasa, 
göğsünde, iki memesinin ortasında duyduğu o açık yara 
duygusu . . .  "V ardı " diyecekken, büyük bir korkuya ka
pılıp vazgeçiyor. "Niye vardı demek istedim? Çocuk 
var, yaşıyor. Burada olmaması, ölümü!_1 sınırlarında do
laşması, gitmiş olması önemli değil ,  yine de var o ."  

"Evet, bir oğlum var. Adı  Eylül . " 
"Ne güzel bir ad. 'Eylül'  romanından mı?  Sen her 

zaman romantiktin zaten. "  
"Hayır, roman yüzünden deği l .  Onu doğurmaya 

çok güzel bir eylül günü karar vermiştim .  Deniz kena
rında, eski bir bağ evindeydik. Yumuşacık bir eylül gü
neşi, sakin deniz, sararmış üzümler. . .  Çocuğu doğurma
ya o gün, o evde karar verdim."  

"O evde mi doğurdun gerçekten? Bir  oğlun olduğu
nu duymuştum.  Ama, o sıralarda nerede olduğunu bil
miyordum .  Belki inanmayacaksın ama, seni sık sık dü
şündüm .  Başın dertte diye üzüldü m . "  

"Biliyorum,  sağol . Hayır, çocuğu o evde doğurma
dım .  O ev, biraz hayal gibi bir şeydi . "  

"Çocuk d a  döndü m ü  sizinle? Artık herhalde çocuk 
değil delikanlı olmuştur ya . . .  
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"Hayır, dönmedi. Yurtdı§ında kaldı . Orada . . .  Ora
da okuyor . "  

"Hatırlıyor musun, genç kızl ığımızda ruh çağırma 
seansları yapardık. Ruh gelirdi sözde. Gelen ruha, ki
minle evleneceğimizi, kaç çocuğumuz olacağını sorar
dık .  Asl ında, fincanı masanın çevresine dizili harfiere 
doğru ittiren parmak kimin parmağıydı, hep merak et
mi§imdir. Yoksa ruh gerçekten de geli r  miydi ? "  

"Tatil günlerinde, sokağın köşesindeki en  bü
yük evde toplanırdık .  Sekiz küçük kız . . .  Küçük 
bahçelerimizin kapılarının açıldığı iki yanı ağaçl ı  
dar sokakta, yakartop, kuka,  seksek, -üç dönme 
on be§ pppp- oynayarak; mahallenin delikanlıia
rına kaqıdan kar§ıya a§ık olup yüreklerimizde 
sakladığımız a§k larımızın ate§iyle kavrularak; eli 
elimize değmemi§ erkeklerle yapnmı§ hayali ma
ceraları, birbirimize hallandıra hallandıra anlata
rak; Mahmutpa§a Y oku§u'ndaki kelepir ayakka
bınlardan ucuza dü§ürülmü§ son moda ayakkabı
larımızı, yeni açılan §Ik mağazaların vitrinierinde 
gördüğümüz modellerden acemice uygulanmı§ 
giysilerimizi birbirimize göstererek; oflaya pufla
ya ders çalı§arak; renk renk bisiklet!erimizle gün
batımına kadar, ağaç, çiçek ve ku§ adlı sokaklarda 
dola§arak büyürdük .  

Sokağa çıkdamayan yağmurlu, soğuk günler
de, uzun kı§ gecelerinde, anneler örgülerini örer, 
diki§lerini dikerken; mutfaktan mis gibi kurabi
ye, peynirli-kıymalı poğaça, lokma kokul arı yük
selirken; kö§edeki evin,  üç yanı camla çevri li 
oturma odasının ortasındaki büyük yuvarlak ma
sanın çevresine toplanır, ruh çağırırdık :  'Ey ruh! 
Geldinse üç defa vur! ' Ve ruh hiç nazlanmadan 
gelir, masaya üç defa hafif hafif vurur, sonra soru-
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larımıza, yine hiç nazlanmadan cevap verirdi. 
Parmaklarımızı üzerine hafifçe dokundurduğu
muz beyaz kahve fincanı, birden parmaklarımız
dan bağımsızla§ır, masanın çevresine dizdiğimiz 
kağıt parçaları üzerine özenle yazılmı§ harfleri 
dola§maya ba§lardı. Fincanın, kimsenin parmağı 
değmeden dola§tığını gözlerimle gördüğüme bu
gün bile yemin edebilirim .  Fincanın içindeki mu
zip ruh, içimizden gözü en yukarılarda olan, koca 
beğenmeyenimize, 'Bir j andarma onba§ısıyla ya 
da çöpçüyle evleneceksin,' diye yazar; yakı§ıklı 
bir artiste a§ık olan arkada§ımıza: 'Zengin, ama 
maymun gibi bir adama varacaksın,' türünden ke
hanetlerde bulunurdu. Kimisinin falında on ço
cuk, kimisininkinde James Dean kadar yakı§ıklı 
bir nİ§anlı çıkardı . "  

Ruhun, kendisine nasıl b i r  gelecek biçtiğini hiç  ha-
tırlamıyor. 

-

"Benim falımda neler çıkardı hatırlıyor musun? 
Ruh bana neler derdi? Aklımda hiçbir §ey kalmamı§. 
'Ey ruh, söyle bana geleceğim ne? ' diye sorduğunda, fin
can bir o yana bir bu yana, yolunu p§ırmı§ gibi gezin
meye ba§lamı§, sonra yere dü§üp kırılmı§tı. Bir keresin
de de, 'son - ölüm - a§k '  diye yazdı. Hepimizin ödü 
koptu, kötü olduk."  

"Bunu hatırlıyorum.  Çünkü ben yazdırmı§tım.  Siz 
hepiniz, yarı karanlıkta kendinizi ruha kaptırmı§ken, 
parmağımla fincana dokunuvermi§tİm . "  

"Yoksa hepsi senin marifetin miydi ? "  
"İnan bana, hayır. Fincanı yürüten biri var mıydı, 

yoksa manyetik alan gücü mü, bilmiyorum .  Az önce 
sorduğun soruya gelince, geçirdiğim 'güç yıllar', içinde 
ya§anırken, hiç de öyle katlanılmaz değildi .  SefaJet çek
medik.  Duymu§ muydun bilmem, kocam doktordu; İ§ 
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bulması güç olmadı. Ben de çeşitli işler yaptım .  Hep 
dönmeyi düşündüğümüz için, biraz istasyonda bekler 
gibiydik. Zor olan, dönememekti. Kendi İsteğimizle, dı
şarda daha iyi yaşayalım diye çıkmamıştık yurtdışına. 
Demin, birinizin haklı olarak söylediği gibi, kaçmak zo
runda kalmıştık. Dayanı lmaz olan, İnsanın yüreğini sı
kıştıran, yasakları aşamamaktı. Açık cezaevinde mahku
miyetimizin dalmasını bekler gibiydik .  Bir de burada, 
arkadaşlarımız tehlike ve sıkıntı içindeydi . Onlara karşı 
da, bir çeşit vicdan azabı, en azından bir eksiklenme du
yuyorduk. Sonra çocuk . . .  " 

Susuyor. "Niye yalan söyledim? Niye yurt 
dışında okuyor, dedim ona? Neden gerçeği anlat
mıyorum? Ayıplayacak diye mi korkuyorum? 
Galiba asıl korktuğu m, acımaları . "  

"Aramızda e n  akıllı , e n  yetenekli olan sendin. Ha
yatının bizimkinden değişik olacağını daha çocuk hali
mizle sezerdik .  Ne bileyim ben, mesela ilk sevgilinle 
olan ilişkin, kendini sakınmasız verişin, her şeyi sonuna 
kadar yaşam a  çılgınlığın. El in kalem tutardı. O zaman
lar şiir yazardın değil mi? Sonraları gazetelerde adını 
gördükçe, bazen bir yazını tesadüfen okudukça, senin 
'özel' olduğunu anladım.  Senin dünyan, farklı bir dün
yaydı . "  

"Sana bir şey sormak istiyorum . Ama açık yürekle, 
doğru cevap ver. Bizimkiler, öteki kızlar ne düşünüyor
lardı hakkımda? Ayıplıyorlar mıydı, acıyarlar mıydı? 
Bunca yıl, neydim sizin için? "  

Soruyu sorar sormaz pişman oluyor. Bunu neden 
öğrenmek istediğini kendi de bilmiyor. Ne düşündükle
rinin ne anlamı var. Döndü ve buluşup kucaklaştılar; 
hepsi bu kadar işte. 

"Gerçeği istersen, sen o işlere girdikten sonra bir  
çekingenlik oldu tabii . Kimileri kendine yazık ettı ğı ııı 
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düşünüyordu. Kimileri, mesela ben, kendi seçtiğİn yol
da mutlu olduğunu düşünüyorduk, bu yüzden de hak 
veriyorduk sana. Ama sevgimiz eksilmedi. Buna inana
bilirsin.  Seni tanımış olmak hayatımıza renk katıyordu. 
Hiç bilmediğimiz, yabancı bir dünyada bir adamımız 
olması gibi bir duygu. Her neyse. Artık bütün bunlar 
bitti mi, sen onu söyle. "  

"Evet, galiba bitti. Ama sakın bana, ' O  zaman bun
ca yılına yazık değil miydi '  filan türünden şeyler söyle
me. Yeniden başlasam, bazı ayrıntılar bir yana, yine ay
nı yollardan giderdim . "  

"Öyle mi  yapardım gerçekten? Hep, bu  kuy
ruğu dik tutma inadı. Peki, değiştirmek istediğim 
ayrıntılar hangileri? Hangileri esas, hangileri ay
rıntıydı yaşadıklarımın? Hangi aşkı yaşamasam, 
hangi erkeği tanımasam, hangisini sevmesem daha 
mutlu olacaktım? İnançlarım ml. ayrımıydı yok
sa? İnsanın insanca yaşayacağı, özgür, aydın lık, 
barışçı bir dünyaya İnanmak; bu dünyayı kurmak 
için her şeyi göze almak mı ayrıntıydı? Çocuk? 
Çocuk mu yoksa ayrıntı olan? Hayatıının ayrın
tıları hangileri? Öz olan, esas olan ne? " 

Direksiyondaki kadın, otomobi l i  park etmeye çalı
şırken, şık bir Cafe'yi işaret edip, " İşte burası , "  diyor. 

Öteki kızlar, daha önce gelmiş, çaylarını ,  kahveleri
ni söylemişler bile. Baş köşede, kendisine ayrılmış yere 
otururken hafifçe başı dönüyor. 

"Ağır! ayın beni, bir sigara verin, bir de konyak 
söyleyin bakalım kızlar, " diyor tatlı bir şımarıklıkla. 

Kahve ve konyaklarını yudumlarken, bir kere daha 
ölen arkadaşlarını hatırlıyorlar: 

"İ lk ölümüzün ruhuna! Senin de dönüşün şerefine! " 
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"Dönüşüm . . .  Nereye? Kuş ve çiçek adlı so
kaklara mı? O semte yerleştiğimizde, hepim iz kı
sa emariliydik. Birlikte gezer, oynar, birlikte eğle
nir, birlikte yaşardık. Sülün sokağın kızları . . .  Bol 
kahkahalı, gürültücü, hepsi bir başka alem, renk 
renk .  Okullara yetiştiren sabah otobüslerinin gül
leri . . .  Biri çok çalışkandı, hala da öyle, iş kadını .  
Öteki, liseyi bitirmeden okulu bırakıp evlendi. 
Şimdi üçüncü kocasındaymış. Biri, taze ölü. Onu 
mezarına bırakıp da geldik buraya. Kurulu düze
ne en bağlı alanımız, genç kızlığında bile bir tek 
ciddi aşk macerası ya§amamı§ olan kibar yüzlü, 
sessiz kadın, kırkından sonra zengin kocasından 
ayrıl ıp genç bir adamla yaşamaya başlamış. En de
lişmenimiz, en ele avca sığmayanımızın üç kızın
dan torunları var. Derslerle pek ilgisi olmayan gü
zel sesli, ahu bakışlı kız profesör olmuş. Ben; bo
yalı kuş, aykırı olan, işte ben de sonunda yuvaya 
döndüm. "  

"Mahallemiz nasıl? Hala yerl i yerinde mi?"  
"Artık eskilerden hiç  kimse, hiçbirimiz orada otur

muyoruz. Sokaklar pek değişmedi. Kat izni verilmediği 
için, yüksek binalar yapılmadı. Ama semtin havası bü
tünüyle değişti; konut bölgesi olmaktan çıktı. Şimdi bi
zim sokakta lüks kebapçılar, gece kulüpleri, diskolar, iş
yerleri, galeri ler falan var. Bizim ev, hani tam köşedeki, 
daha büyüktü. Orayı çocuk yuvası yapmışlar. Sokağı en 
geç, öbür köşede oturanlar terk etti . Kızın adını unut
tum. Hani annelerimiz arkadaş olmamızı istemezlerdi .  

"Sahi, öyle birileri vardı. Neden yasaklamışlardı 
onlarla görüşmemizi? Küçük kızları biz ya§taydı. Akıl
lı ,  hoş bir kızdı. İki de abiası vardı. Hele büyüğü, çok 
güzel di .  
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"Komünist oldukları söylenirdi . Annemle babam 
konuşurken duymuştum.  Babaları bir ara tutuklanmış 
galiba. Zaten baba, bizim sokağa hiç gelmedi . Belki de 
ayrıydılar . "  

"Bir de büyük kızlarının hafifmeşrep olduğu söyle
nirdi. Sanırım, erkek arkadaşları eve geldiği için . "  

"Bizim ailelerimiz de  az  bağnaz değildi hani !  Şimdi 
çocuklarımızın kız arkadaşları, erkek arkadaşları evleri
mizden çıkmıyorlar. Valiahi benim damat üniversiteyi 
bizim evde bitirdi. Gece gündüz birlikteydi ler. " 

"Sokağın kendi halinde, kuralcı, mazbut havasına 
uymayan, değişik bir aileydi onlar. Sanırım tek suçları 
da buydu. Bizim aile çevrelerimize birkaç numara bü
yük geliyorlardı. Babanın, fikirleri yüzünden akademi
den ayrılmak zorunda kalmış bir ressam olduğunu duy
muştum. Komünistlik söylemisi belki de bu yüzden 
çıkmıştı. Benim için de komünist derımedi mi? Üstelik 
de doğruydu. "  

"Ama canım, sen başkasın .  Seninle birlikte büyü
dük . Ne olup olmadığını  biliyoruz. "  

"Doğru; ne  kuyruğum ne de  boynuzum var. Hiçbir 
farklılığım yok sizlerden. "  
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"Görünüşte hiçbir farklıl ığım yok gerçekten . 
Belki yüzüm biraz daha yorgun, yaşımı gösteri
yorum.  Onlar kadar bakımL ve şık da deği l im.  
Ama onlardan biriyim işte. Eskiden, küçük bir 
kızken farklılığım vardı . Farklılıklardan, ayrıksı 
olandan neden bu kadar korkulur? Hafifmeşrep 
ve komünist derlerdi o aile için. Kızlarıyla görüş
memizi yasaklarlardı .  Ahlak ve davranış kuralla
rının ' alem ne der'e indirgendiği , kendinin değil 
alem 'in değerleriyle yaşayan; çocukların ı  da, o ap
talca, miskin değerlere boyun eğdirmeye çalışan, 



çoğu memur, tipik bir orta sınıf çevreydi. Giyim
leri mazbut, ya§amları, evleri mazbut . . .  " 

Alı§ılmı§ saatten biraz geç geldiklerinde, bir oğlanla 
görüldüklerinde, gece arkada§larla bir yere gitmek için 
izin istediklerinde söylenen o ret cümleciği : "Olmaz, 
alem ne der! " 

Kendi kendine gülüyor. 
"Aklıma ne geldi, biliyor musunuz kızlar: Alem ne 

der! Benimle görüldüğünüz duyulacak olursa, alem ne 
diyecek bakalım . "  

Kıkırda§ıyorlar. 
"Seninle görülmek de bir §ey mi; alem hepimize di

yeceğini çoktan dedi zaten. Zavall ı  anacıklarımız çok 
uğra§tılar, ama sakağımızın kızları yine de istendiği ka
dar mazbut çıkmadı . "  

"Zaten o zamanlar da, alem ne derse desin, b iz  bil
diğimizi okurduk. Hepimizin birer oğlanı vardı. Okul 
çıkı§larında bulu§ulur; kalabalık otobüslerde, tenha so
kaklarda el ele tutu§ulurdu. Daha fazla ne yapabi lirdik 
ki çocuk halimizle." 

"Hani ayağı hafif aksayan, uçağı dü§mÜ§ bir pilot 
olduğu söylenen yakı§ıklı bir genç vardı . İkimiz de a§ık
tık ona. Hatırlıyor musun?"  

"Hatırlıyorum tabii . Güzel b ir  kızla nipnlıydı. O 
kızla evlenmi§, sonra da bir trafik kazasında ölmü§ diye 
duydum."  

"Varlığımızdan bi le  haberi olmayan o yakı
§ıklı genç adama ikimiz de a§ıktık .  Benim sila
hım, uzun sarı saçlarım;  seninki, ya§ından önce 
olgunla§mı§ iri memelerindi. Aramızdaki dilsiz, 
sessiz, itiraf edilmemi§ gizli rekabet, delikaniıyı 
genç ve güzel bir kadınla sarma§ dola§ gördüğü
müz gün, birb irimize sarılıp ağlayarak sona er-
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mişti . Gençlik aşklarımız, karasevdalarımız bir 
bir yok oluyor. Yem yeşil sokakların akasyaları, 
ıhlamurları arkasına gizlenerek izlediğimiz; evle
rinin pencerelerinden sızan ışıkları gözlediğimiz, 
bıyıkları yeni terleyen, kısa pantolonlarını yeni 
atmış oğlanlar; afili, yakışıklı delikanlılar. . .  Bir 
yerlere gidip eğlenmek, dolu dolu yaşamak istedi
ğimiz, ama ne gidilecek yerimiz, ne gerçek sevgili
miz, ne de iznimiz olduğu i çin sıkıntıdan patladı
ğımız; evlerde toplanıp birbirimize, olmayan aşk
ların, hayali maceraların hikayelerini anlattığı
mız; ya da odalarımıza çekilip, kapılarımızı sımsı
kı kapayıp, hayali sevgiiilere aşk mektupları yaz
dığımız, birbirine sarılmış güzel kadın ve erkek 
resimleri çizdiğimiz cumartesi öğleden sonraları . 
Sonraki yıllarda yaşadığımız etten kemikten aşk
ların, gerçek maceraların, acıların, sevinçterin tü-
müne bedel o hayal alemi . . .  " 

-

"Orta yaşı da yavaş yavaş geride bırakıyoruz, yaşla
nıyoruz . "  

"Küçücük kızlardık .  Hayallerimiz, özlemlerimiz 
vardı . Ruh çağırıp geleceğimizi öğrenmeye çalıştığımız 
sıralarda sorduğumuz bütün soruların cevabını aldık. 
Belki bir tek, 'Ne zaman öleceğim'  sorusu hariç. Hatta, 
yavaş yavaş bu sorunun cevabını da öğrenmeye başla
dık. Mesela bugün, onu gömerken . Otuz yıl önceki ge
lecek, artık geçmiş oldu. Bu geçmişten hoşnut musu
nuz? " 

Soruyu soran, yorgun yüzlü kadının çocukluktaki 
en yakın arkadaşı .  Eskiden de en çok ona yakın hisse
derdi kendini. Geceleri gizli gizli, sabahlanarak okunan 
romanları ve çocukluğun kıskançl ıkla saklanan küçük 
sırlarını onunla paylaşırdı. Güllerin, çeşit çeşit çiçekle
rin özenle yetiştiri ldiği küçük bahçelerin bir köşesine 
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çekilir, birbirlerine §iirler okurlardı . Bahçelerde beyaz 
zambaklar, iri beyaz papatyalar, hercai menek§eleri, ka
sımpatları, renk renk güller vardı. Küçük sırlar payla§ı
lır, yavru sokak kedileri kömürlüklerde gizl ice bakılır, 
bir yerlerden bulunup annelerden bucak bucak sakla
nan bir kitaptan -Seksoloji Ansiklopedisi'nden yürek 
çırpıntıları ve gizli hazlarla, cinselliğin  sırlarına vanlma
ya çal ı§ıl ırdı. 

"Geçmİ§İmin özeti, benim için hayal kırıklığı , "  de
di biri . "Okulu bıraktığıma, üniversiteye falan gidip bir 
meslek sahibi olamadığıma hayıflandım hep. Üç kere 
evlendim. Kabahat adamlarda mıydı, bende miydi, bi l
miyorum; ama biqeyler hep eksik kaldı . Sanki bir ödül 
vaat edilmi§ de sonra veri lmemİ§ gibi bir bo§luk. Aslın
da ne istemİ§tİm hayattan, onu da pek bilmiyorum. "  

"Ben ise, meslek açısından olabi lecek en  yüksek 
noktaya kadar çıktım.  Profesör oldum.  İçinizde dersler
le, ilim bilimle en az i lgilenen bendİm çocukken. Bilirsi
niz, çocukluğumda hep §arkıcı olmayı hayal ederdi m . "  

"Sesin gerçekten d e  çok güzel di . "  
"Evet, güzeldi. Artık hiç §arkı söylemiyorum; hatta 

evde dalanırken mırıldanmıyorum bile. Evlilik hayatım 
orta hall i .  Yani hiçbir özelliği yok. Geçinip gidiyoruz. 
Bir açıdan bakarsan, hayatta umduğumdan fazlasını  bul
dum; bir ba§ka açıdan bakarsan, sıkıntıdan patlıyo-
rum.  " 

"Benim gözüm bugünlerde torunurudan ba§ka kim
seyi görmüyor. Açıkçası ,  uçuyoruru sevinçten. Aman 
çocuklar, torun ba§ka §eye benzemiyor. Evlat sevgisi, 
torun sevgisi yanında hiçmİ§ meğer. Soruyu geçen yıl 
sorsaydınız ne derdim,  bilmiyorum; ama §İmdi çok 
mutluyum.  Hayat, istediğim her §eyi verdi gibi geliyor 
bana. " 

Sarı uzun saçlı, yorgun yüzlü kadın, çocukluğunda, 
sıkıntılı anlarda yaptığı gibi, parmaklarıyla saçlarını ka-



rı§tırırken hafif bir sesle, kendi kendine konu§ur gibi 
mırıldanıyor: 

"Ben sokağımıza dönmek isterdim. Geleceği yeni
den ya§amak isterdim.  Yanlı§ anlamayın, pi§man falan 
değilim. Hayır, hiçbir §eyden asla pi§man deği l im. Bu
gün mezarlıkta sizleri gördüğümden beri bunu dü§ün
düm. Siz benim çocukluğumsunuz, ilk gençliğimsiniz. 
Hepimiz bir araya gelince -hatta o da aramızdaydı, 
onun cenazesinde bulu§tuk o sokağa yeniden dönmek 
istedim. Hayatı yeniden, bilinçle ya§amak için . . .  Artık, 
hayattan çok §ey istememek gerektiğini bil iyorum.  
Önemli olanın, ya§anan anın güzelliği, yapnan duygu
nun yoğunluğu olduğunu öğrendim. Hayatın anlamı
nın, belki de tek anlamının ya§amak olduğunu; ona 
yüklediğimiz bütün diğer amaçların, anlamların aldat
maca, yanılsama, gereksiz süs olduğunu öğrendim . "  

"Yine kitap gibi konu§tun .  Bel�i _de haklısın. Soru 
yanlı§tı galiba. 'Nasılsınız kızlar? Keyifler nası l ? '  diye 
sormak gerekiyordu . Bakın, o öldü gitti i§te. Artık hiç
bir soruya cevap veremez. Kim tahmin edebilirdi böyle 
bir §ey yapacağını? İnsanın içinde sakladığı korkulan, 
acıları, hesapla§maları kim bilebilir? " 

Ötekiler, kendi aralarında konu§maya daldıkları bir 
sırada, hala parmaklarıyla saçlarını karı§tıran yorgun 
yüzlü arkada§ına doğru eğilip fısıldıyor: 

"Bunu yalnızca sana söyleyebilirim.  Aslında onu 
intihara kadar sürükleyen korkular, sırf psikolojik bo
zukluk, paranoya falan değildi .  Bir örgütle i lgili , kork
tuğu bir §ey vardı . Oğlu bir i§lere karı§mı§tı galiba. Oğ
lunu korumak için bazı i l i§kilere girmi§ti. Sürekli yer 
deği§tiriyordu. İ§ten ayrılmı§tı. Kendini trenin altına at
tığı yer de, Anadolu'da küçük bir kasaba istasyonuydu. 
Orada ne i§i vardı, ara§tıran olmadı. Sen o çevreleri ta
nırsın.  Belki biqeyler öğrenebilirsin . "  
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"Öğrenebileceğimi _pek sanmıyorum. Neyin izini, 
nereden sürebiliriz ki! Ustel ik artık anlamı da yok. Yi
ne de, onun bu türlü i§lere karı§masına çok p§tım. Oğ
lu için bile olsa, bütün bunlar ona o kadar yabancı ki. 
Demin söylediğin gibi, insanın içinde sakladıklarını kim 
bilebilir. . .  " 

Ölüm haberini aldığından beri içinde duyduğu belli 
belirsiz suçluluk duygusu, yerini  pişmanlığa bırakıyor. 

"Belki de beni bu yüzden aramı§tı . Ölümünden bir
kaç gün önceydi . Telefon etti .  Telefon numaramı nere
den, nasıl bulduğuna da şa§ırdım zaten. Telefonum daha 
yeni bağlandı, eve yeni yerleştik .  Döndüğüme sevindigi
ni, en kısa zamanda görü§mek istediğini söyledi. O gün 
bir i§im vardı; hafta sonu için sözle§tik.  Onunla, o gün 
bulu§malıydım. Şimdi senin söylediklerinle birleştiriyo
rum da, herhalde benim yardımcı olabileceğimi düşün
düğü bir sorunu vardı . "  

"Nereden bi lebilirdin? Kendini suçlama. Yıllardır 
görü§memi§siniz, sonra bir gün telefon çalıyor; özel bir 
şey de söylemiyor. Bilemezdin . . .  " 

"Bilemezdim.  Biz, Sülün sokağın orta sınıf 
ailelerinin, 'Az piyano, az ! isan, hariciyeci koca' 
ilke ve umuduyla iyi yeti§tirilmeye çalı§ılan kızla
rıydık. Hadi ben neyse de, onun bile bu ilkeye 
ihanet edeceğini nereden bilirdik. Neden korku
yordu? Oğluyla i lgili konuşmaktan mı, yoksa oğ
lundan mı? Oğlu cenazede yoktu. Ölümünün sır
rını asla  çözemeyeceğiz. İnsan i l i§kilerini ertele
memek gerektiğini öğrenmeliyim. Belki o gece, 
'Hemen gel ! '  ya da 'Hemen geliyorum!'  desey
dim, ölmesine gerek kalmayacaktı . "  

Kahveler, konyaklar, pastalar v e  laflar bitti. Kızl ar, 
saatlerine bakmaya ba§ladılar. Kimisi üniversitedeki 
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dersine, kimisi briç partisine, kimisi önemli bir toplan
tıya, kimisi torununa yetişecekti. 

Oysa laf hiç bitmezdi. Tanrım, ne kadar çok konu
şurlardı; anlatacak ne çok şeyleri olurdu. Küçük sırlar, 
erkeklerle yaşanan ilk masum deneyler, ilk aşklar, okul 
maceraları, öğretmenler, pasta tarifleri, moda, görülen 
son filmler, son şarkılar, anistler, şarkıcılar, romanlar, 
kitaplar, piyano hacası Madam Lüsyen'in tuhaflıkları , 
annelerin, babaların baskıları, iki sokak aşağıdaki bir ar
kadaşın genç güzel ve dul annesi hakkındaki dedikodu
lar, okulların paydos saatlerinde kapılarda bekleşen deli
kanlılar ve geleceğe yönel ik  planlar, umutlar, umutlar. . .  
Ne çok şeyleri, ne  çok hayalleri, özlemleri vardı payla
şacak, büyütecek, çoğaltacak . . .  

Kalktılar. Kucaklaşarak ayrıldılar. Israrlarına  ve  şid
detleneo yağınura rağmen onlarla gitmedi. Bir taksi çe
virdi. Şoförün semti bilmesine sevindi. Her yer o kadar 
değişmiş ki, tarif et dese, nereden gi&leceğini anlatama
yacaktı. Yağmur, taksinin camlarında-n aşağı süzülüyor
du. "Yağmur yağınca trafik büsbütün düğüm oluyor, " 
dedi şoför. 

Islanacağım, diye düşündü . Islanacağım, ama bu ba
na iyi gelecek. 

Hiç gereği yokken, 
"Uzun zamandır buralarda değildim. Her yer ne 

kadar değişmiş, adeta tanıyamıyorum," dedi . 
"Ben sadece üç yıldır İstanbul 'dayım,"  dedi şoför. 

"Öncesini bilmem. Bildim bileli böyledir bu şehir . "  

76 

"Ama ben bil irim.  Bilmediğim, tanımadığım 
sokaklarını; uğrayamadığım köşelerini; gezmedi
ğim,  görmediğim yerlerini içimde yıl larca bir boş
luk, bir pişmanlık olarak taşıdım ben. Ben bu 
şehri bilirim, daha doğrusu bilirdim. Burada doğ
dum, burada okula gittim, bu şehirde aşık oldum, 



hem de defalarca. Dünyanın, devranın, insanl ığın 
haline bu §ehirde isyan ettim. Sonra bu §ehrin ge
cekondu mahallelerinde, yoksul i§çi semtlerinde, 
meydanlarında, daha güzel bir dünya için uğra§ 
verdim.  Bu §ehrin fabrikalarında, grev çadırların
da, kadın i§çilerle sabahladım.  l§ıklı, zengin, seç
kin semtlerinde tebdil ve kaçak ya§adım.  İlk sev
giJim beni bu §ehirde terk etti .  Karlı bir gün, li
manda, uzakla§an gemisini bo§una aradım. Tö
rensiz, gelinliksiz, renk renk nikah §ekersiz de ol
sa, bu §ehirde evlendim.  Oğlumu, mermer sütun
lu, asma çardaklı bir bağ evinde değil ,  bu §ehirde 
doğurdum. Sonunda bu §ehre döndüm. Ben bu 
§ehri yüreğim gibi , beynim gibi bi lirim §Oför kar
de§im . "  

Sokağa kadar taksi ile gitmedi. Yağınura rağmen, 
çocukluk günlerinde olduğu gibi ,  otobüsün son dura
ğında, çaqı meydanında indi . Yağmura aldırmadı. Çi
çek adlı sokaklardan geçti: Yasemin, Lale, Sümbül, 
Gül . . .  Gül sokağı i le Sülün sokağın kesi§tiği yerde dur
du. Ev oradaydı, tam kar§ıda. Y e§il tahta kepenkli, filizi 
badanalı, küçük ön bahçesi ye§il boyalı ah§ap çitle çev
rili, kapısının iki yanı pembe sarma§ık gülleriyle sarılı 
küçük ev . . .  Tam orada, §U süslü demir parmaklıklı, çim
leri, çiçekleri sökülüp renk renk karolar dö§enmi§ söz
de bahçenin ardındaki özenli, §ık, kapısındaki pirinç 
levhanın üzerinde 'Derici lik İthalat ve İhracat Şirketi' 
yazılı çirkin viiianın yerinde . . .  

"Sizin evi sadece dört duvar bıraktıl ar, yasağa rağ
men tavan arasına bir kat daha çıktı lar. Görsen tanı
mazsın," demi§ti kızlar. 

"Yine de tanıdım i§te. Bahçedeki çarnlar ye
rinde duruyor; biti§ik ev de fazla deği§memi§ .  Bir 
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de sokağın o serin, ye§il dinginliği, akasyalar ve 
ıhlamurlar. Yağmurlu günlerin çürümü§ yaprak 
kokusu. Her §ey yok olsa bile bu kokudan tanır
dım . 

Yağmuru n altında, kıpırdamadan durduğu kö§ede
ki büyük evin penceresine doğru umutla bakıyor. Akp
müstleri, okuldan dönü§te, sokağın sevgi ve dostluk  
çemberine girdiklerini tam o kö§ede fark ederlerdi . 
Evin §i§man sarı kedisi pencerede tembel tembel yala
nırken, pencereden bir kafa dı§arıya uzanır, 'Kurabiye
ler pek güzel oldu. Hadi gel sıcak bir çay iç ! '  derdi . Ya 
da, 'Herkes bizde toplandı; dersin i ,  i§ini al da gel ! '  diye 
seslenilirdi. Kö§edeki evin arka bahçesi rengarenk çiçek
lerle doluydu. Yaz sonunda eflatun, kızıl, sarı yıldızlar; 
mor, beyaz kasımpatları; i lkbaharda renk renk laleler, 
mor sümbüller, hercailer; yazın çe§İt çe§it gül ler. .. içer
den yükselen, acemi bir el in çaldığı Chopin Noktürn . 
Kapıda, modeli, markası belirsiz, dört_ tekerlek üzerine 
oturtulmu§ bir sandığa benzeyen küçük otomobil :  So
kağımızın medar-ı iftiharı . Tutumlu, vakur ve yoksul 
memur evlerinde, ana babaların, 'Onlar tüccar, gün on
ların günü. Artık memurun yüzüne bakan yok. Ayak
lar ba§ oldu,' mırıldanmaları . Ve her §eyi sarıp sarmala
yan, küçük dedikoduları a§an sevgi, dostluk, dayanı§ma 
duygusu . . .  

Pencerede kimse yok. Ne kedi, ne  de  tanıdık bir 
yüz. Bahçede de renk renk yıldızlar, kasımpatları yok 
zaten. Oysa tam mevsimi .  Yerini yadırgayan uyumsuz 
bir palmiye, yağmurun altında titre§ip duruyor. 

Kö§eyi dönüp yukarı doğru yürüyor. Evlerin hepsi 
aynı yerde, ama aynı evler değil . Ne ye§i l ,  kırmızı tahta 
kepenkler, ahpp çitler; ne bahçelerdeki bildik çiçekler. 
Çocuk resim lerindeki, pencereleri renk renk basma per
del i ,  kırmızı damlı evler yok artık. Yeriere kadar inen 
yekpare camlı vitrinler, çelik kapılar, dem ir parmaklık-
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lar, yaldızlı tokmaklar, soğuk metal çerçeveler, ölü sak
sılar, yerini yadırgayan yabancı bitkiler var. 

Yolun sonuna, sakıncalı ailenin evine kadar, ağır 
ağır, her evin önünde durarak ilerliyor. Yolun sonunda 
durup sokağa bakıyor. İki yanı ağaçlı daracık yol, hafif 
bir meyille dümdüz uzanıyor. Sağ kaldırıma geçiyor. 
Otomo� i l  galerisinin kapısını çalıyor. Ölünün evine gi
riyor. Olü orada, pencerenin önündeki tahta masada, 
çok kalın bir kitabı açmı§, dudaklarını kıpırdata kıpır
data ders çalı§ıyor. Üstünde gri okul forması, her za
manki gibi ütülü, lekesiz, beyaz bluzu var. Ellerinin  üs
tü ve burnu yine morarmı§. Ü§üyor olmalı. 

"Küçük evlerimiz sobalıydı ve çok soğuk 
olurdu . Boğazdan kopup gelen sert rüzgar, hiçbir 
engele rastlamadan, soluğu mahallemizde alırdı. 
Ne çok Ü§ürdük .  Geceleri yatağa girmeden önce, 
sobada kızdırdığımız tuğlaları, sobanın kapağını,  
kal ın bezlere sarar, yatağımıza alırdık. Sabahları 
okula gitmek için erkenden kalktığımızda, anne
ler daha da erken kalkmı§, sobayı yakmı§ olurdu. 
Ne mutluluk ! "  

Arkada§ının morarmı§ ellerini avcunda ısıtıyor. 
Kolundan çekip dı§arı , yağmurun altına, sokağa çıkarı
yor. Küçük karde§, 

"Ben de geliyorum! "  diye bağırıp arkalarından ko§
turuyor. 

Hep birlikte yandaki evin kapısını çalıyorlar. içer
de, tombul bir genç kadın beyaz taftalardan ve tülden 
bir gelinlik dikiyor. 

"Sürfilelere yardım edin kızlar! Bunun yarına  yeti§
mesi gerek! Daha bitirilecek bir sürü dik i§ var! " 

Yerde çe§it çe§it kuma§ parçaları, iplikler, modeller, 
kağıttan kalıplar. 

"Hiç değilse yerdeki topluiğneleri toplayın ! "  
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Saçları uzun bukleli ,  sornunkan bakışlı küçük bir 
kız, elinde uzun bir gelin duvağını sürükleyerek odaya 
giriyor. Ayağında annesinin uzun topuklu siyah rugan 
ayakkabıları . Bukleli saçlı küçük kızı da alıp, bir koşu 
köşedeki eve gidiyorlar. Ev sıcak, kalabalık .  Çay masası
nın ortasındaki büyük kristal tabakta, yıldız ve kalp bi
çimi kurabiyeler var. içerden, misafir odasından gelen 
piyano sesi susuyor. Kibar yüzlü genç k ız, hala parmak
larıyla kalçasında tempo tutarak geliyor. Zeytin gözlü, 
siyah kıvırcık saçlı küçük kardeş kediyle oynuyor. Bir 
köşede, memeleri yeni kabarmaya başlamış iki kız, baş
larını ortaklaşa kullandıkları bir modele eğmi§ler, kıkır
da§arak kaneviçe i§liyorlar. Kızlardan biraz daha bü
yük, tombul bir oğlan çocuğu, elinde canlı bir horozla 
odaya daldığında, bir şamata kopuyor. Anne, elindeki 
örgü §işiyle, 

"Çıkar şunu dışarıya! " diye bağırarak oğlanı kovalı
yor. 

Gülüşmeler, sevinç çığlıkları . Bunca kız arasında, 
tek oğlan çocuğunun gurur dolu, zorlu yalnızlığı . . .  

Birkaç kurabiye atıştırıp hep birlikte sokağa fırlı
yorlar. Bisikletlerine atlayıp, mahallenin kuş ve çiçek 
adlı sokaklarına dalıyorlar. Krizantemler güvercin lere 
açılıyor; çalıkuşları karanfillere kavuşuyor; sülünler gül
lerle bulu§uyor ve bisikletler üzerinde bir çocuk sürüsü, 
mevsimleri, ayl arı, yı l ları aşarak; karlara hata çıka, son
bahar yapraklarını savurarak; küçük bahçelerdeki baha
ra durmuş şeftali, erik, elma ağaçlarının çiçeklerini saç
larında, omuzlarında taşıyarak; sıcak yaz rüzgarları i le 
birlikte, insanın  i l iklerine işleyen soğuk bir yağmurun 
altında, zamanın dev ağzında, yılların di§leri arasında 
kayboluyor. 

so 



BULUŞMA 

Caddelerin, sokakların iki yanı delik de§ik.  Bitip 
tükenmeyen ve artık kimsenin ne olduğunu bile hatırla
yamadığı yapım i§leri . . .  Bu yıl havalar bir türlü ısınmak 
bilmedi. Yağmur çiseliyor, oysa aylardan mayıs. 

İnce, zarif ayakkabılarını çamurlamamaya çalı§arak 
caddenin kaqısına geçiyor. Acı fren gıcırtıları, korna 
sesleri, küfürler. 

"Ezilecektin be kadın! Dağ yolu mu sandın burayı 
sen ! "  

"Dağ yolu mu?  Hayır, kır yoluydu. Annelerin 
çocukluğumuzun macera hevesine koydukları sı
nır, hayal gücümüzü besleyen korku ve heyecan, 
özlemimizi diri tutan uzaklık. Bir de ölen kedile
rimizin cenaze törenlerinin izlediği patikamsı 
yol . . .  

Tek katlı, bahçeli küçük evleri, denize doğru 
tatlı meyil lerle inen çilek tarlalarından, katırtır
nakları ve çayırlada kaplı tepelerden, bu toprak 
yol ayırırdı . İlk güne§ ı§ınları, ilk ılık havalarla 
birlikte açan çiğdemlerin, papatyaların, pembe 
mor kır lalelerinin, yabani sümbüllerin, nane, ke
kik ve süpürgeotlarının arasında dola§ırken, ku
zularını odatan bir çobana, inanılmaz bir hızla 
kaçan sırtı sineabi ve beyaz çizgili bir gelinciğe, 
kırçıl bir tav§ana rastlandığı da olurdu. 

Hiçbiryer'e Dönü� 8 1 / 6  



Acı frenlerin, kornaların, küfürlerin aras ında niha
yet yolun karşısına geçmeyi başarınca dönüp arkasına, 
kırlara, çilek tarlalarına, dutluklara, denize doğru bakı
yor: Bir otomobil, otobüs, kamyon seli ; yüksek beton 
binalar, iddialı, süslü ve çirkin dükkanlar, çarşılar. . .  

"Otuz kırk yıl kentleri değiştirir, ne var şaşacak 
bunda! " 

Karşıcia yükselen çirkin kaba yapılar, yıllar önce 
oralara gömülen kedi yavrularının dev mezar taşları mı?  

Annelerin, yolun öte yanına geçme yasağını, sokak
tan toplanıp bir süre özenle bakılan, ama yine de kurta
nlamayan hasta kediciklerin cenaze törenleri için çiğ
nerlerdi. En önde, bir karton kutu, bir bebek arabası, 
ya da eski bir bahçe küreği içinde, kediciğin kaskatı ke
silmiş, sırıtan cesedi taşınırdı. -Ölü kedi ler hep öyle çir
kin sırıtırlar- Arkada ikişer sıra olmuş kızlı erkekli ço
cuklar hüzünlü bir dağaçiama mınidanarak ağır adım
larla, hayatlarının en ciddi işini yaparmışçasına vakur 
yürürler; toprak yolu aşıp çalıların, çi:iuenlerin içine da
larlardı. Bir katırtırnağının, bir süpürgeotunun, yabani 
bir açalya kümesinin dibine küçük  ama derin bir mezar 
kazılırdı. -Mezar en az üç çocuk karışı derinlikte olma
lı, yoksa köpekler kazıp cesedi çıkarırlar ve kedi hort
lakları geceleri çocukların yatak odalarına kadar girer-. 
Kediyi öven, yokluğundan duyulan acıyı dile getiren 
küçük bir nutuk da söylenirdi mezarın başında. Sonra 
itişe kakışa, bağrışa çağrışa evlere dönülür; ayakkabıla
ra, çoraplara, pantolonların paçalarına, eteklere bulaş
mış çamurl ar, tozlar, ot ve dikenler dikkatle temizlenir; 
küçük ölü bir kedinin odadan odaya dolaşan hayali yü
reklerden zorla koparılırdı . 
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"Ne çok kedi cenazesi kaldırdık, ne çok kedi 
gömdük buralara. " 



Caddeye birden fazla ara sokağın açıldığını fark 
edince duraksıyor: 

"Bizim sokağın sonundan sağa dönünce, ikin
ci aralık mıydı, üçüncü mü? Zaten hep p§ırırdım. 
Evi §a§ırmazdım.  Ev, mahallemizi kırlardan ayı
ran yolun  tam sınırındaydı; denize açılan yamaç
Iara bakardı. Şehir ve deniz uzakta, sisler, buğular 
içinden seçilirdi. Caddenin bu yanından bakınca 
sokağın hangisi olduğunu kestirrnek büsbütün 
zor. Tam o kö§ede büyük bir çınar, bir de akasya 
vardı. Bu sıra sıra dükkanlar sonradan yapılmı§ 
olmal ı . "  

Sağdaki i lk ara sokağa dalıyor. Havada belli belirsiz 
bir ıhlamur, çam ve sümbül kokusu. 

"Ne iyi ;  kimi evlerin bahçeleri henüz zapt 
edilmemi§. Çevresi kebapçılarla, otomobil galeri
leri, emlakçılar, kapılarında 'Kulüp' levhası asılı 
beton ve demir duvarlı mafya kö§kleriyle sarı lmı§ 
da olsa, alçakgönüllü bahçelerin ortasında kahra
manca direnen tahta panjurlu birkaç ev kalmı§ 
hala. " 

"Bu aralık değil ,  bir sonraki olmalı Sokaklar ku§ 
adlarıyla anılırdı . Belki hala öyledir. Sülün Sokak Çalı
ku§u'yla kesi§ir, Güvercin Sokağı, Gül Sokağı 'na açı lır
dı. Sokakları; taflandan, hanımelinden, asmadan çi tlerle 
çevrili yemye§il ara yollar, gölgeli meydancıklar birle§ti
rirdi. Sizin bahçenin ye§i l  boyalı tahta parmaklıkianna 
küçük pembe sarma§ık gülleri dolanırdı. Bizim baygın 
kokulu, katmerli hanımel lerimiz vardı . "  

Ara yollardan birine geli§igüzel dalıyor. İlk e v  de
ğil, ik\_ncisi olmalı .  Tanımaya çalı§arak dikkatle bakıyor 
eve. Ozenle onarılnl l§  ve boyanmı§; gösteri§l i ,  süslü 
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bahçe kapısının iki yanında iki beyaz fener. Burası ola
maz, burada her şey onunla, onun sessiz güzelliği, insa
nın elinde kalacakmış duygusu veren incel iğiyle çelişi
yor. 

"Birine mi baktın Teyze? "  diye soruyor senli benli 
olmaya hazır aşçı yamağı . "Kebapçıyı mı aradın? Giriş 
kapısı aşağıdan, caddeden . . .  " 

"Ben . . .  Evet birine bakmıştım . "  
Lafı beceremiyor. Adres ararken soyadıyla sorulur, 

ama çocuk soyadını nereden bilecek . 
"Ela'yı arıyorum.  Burada oturuyor. Yani burada 

otururdu . "  
"Burası kebapçı. Arka sıradaki evlere bak . "  
Bir sonraki ara yola giriyor. Daracık yolun ağzını 

kuyruklu, kanatlı, görgüsüz bir siyah araba kapamış. Is
lak duvarlara, sarmaşıkiara sürünerek süzülüyor otomo
bilin yanından. Kara yüzlü, bıyıklı iki kişi, motor kapa
ğını açmış arabayı onarmaya çalışıyor. Ev, beton duvar
ların arkasına gizlenmiş. içerden bir köpek hırsla havlı
yor. 

"Birini mi aradınız hanımefendi? "  
Adamın sesi dost ve yardımcı deği l ;  soğuk ve kuş

kulu. 
"Birini arıyorum.  Ela'yı, Ela Gü . . .  " Soyadını söyle-

mekten vazgeçiyor. 
"Burada Ela değil bela aranır. "  
Ünlü bir mafya babasının adını söylüyor adam: 
"Burası onun evi . Yandaki ev de yaramaz size, bir 

arka yola bakıverin. 
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"Ela'yı arıyorum ben. Kuş adlı, çiçek kaldı
rıml ı  yollardan birine açıl an bir sokakta, sarmaşık 
güllü bir evde otururdu. Kedileri vardı . Hayal ku
rardı. Güzeldi, çocuktu. El lerimizde ağır okul 
çamalarıyla koşa koşa yetiştiği miz kalabalık sa-



bah otobüslerinde en çok onun kahkahaları du
yulsa da, geçtiği yerlere hüzünler bırakırdı . "  

Yıllar önce, ona emanet ettiği kedi yavruları dört 
bir yana dağılıp kaybolduğunda nasıl suçlu bir telaşa ka
pıldıysa, içinde yine aynı telaşı, aynı bularnama korku
sunu duyuyor. 

Daracık ara yolu saygısızca kapatmış siyah arabaya 
çarparak, ıslak dalları, yaprakları sıyırarak koşar adım
larla geri dönüyor. 

"Ela'yı arıyorum Ela'yı arıyorum ben . . .  " 
Bir yere gidiyorlardı. Ev boş kalacaktı. Kedi yavru

larını bir haftalığına emanet etmişti. Alacalı bulacalı, si
yah beyaz, tekir dört yavruyu bahçenin köşesindeki kö
mürlükte hazırladıkları mindedi sepete yerleştirmişler
di. Suları, sütleri yanı başlarındaydı .  Anneleri hayırsız 
çıkmış, yavrular daha bir aylık bile olmadan yeniden kı
zışıp çekip gitmişti . Mevsim bahardı; bahçeler, damlar, 
boğuk ve acı mırnavlarla gezinen erkek kedilerle doluy
du. "Böylesi daha iy i," demişti. "Bari erkek kediler, ana
ya s�hip olmak için yavruları boğmazlar. " 

Ilk beş gün işler yolunda gitmiş, ama altıncı gün 
yavrular yok olmuştu. Ne heyecan, ne macera! Kaçırı
lan yavruları bulmalı, Ela döndüğünde sağ salim teslim 
etmeli .  

Küçük evlerin birbirlerine açılan arka bahçe çitle
rinden adaya adaya bütün mahalleyi taramış, akşam 
olurken dört yavruyu da tamamlamıştı. İki gün sonra, 
sepetlerinin içinde uyuyan yavruları gururla tesl im 
ederken arkadaşının şaşkınlığını hatırladı. 

"Benim yavruların dördü de döndüğümüzde kapı
nın önündeydi. Sen getirip bıraktın sandım . "  

"Peki bunlar kiminkiler? " 
O kadar utanmıştı ki gülecek hali bi le kalmamıştı. 

Dört yerine sekiz kedi yavrusu! Hem de ikişer ikişer 
birbirinin tıpkısı . 
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Kedi lerin -yavruların bile- ne yapıp edip evlerine 
döndüklerini, kendi kokularının olduğu yeri, ne yapıp 
edip bulduklarını unutmu§lardı . 

"Sonunda hepimiz, tıpkı kedi ler gibi,  koku
muzun olduğu yerlere dönüyoruz. Ya her §ey yı
kılm ı§, toprak sürülmü§, kokular yok olmu§Sa 
kediler nereye gider, kedi yavruları nereye döner 
o zaman? " 

Son girdiği ara yolda, evi birden kaqısında görme
se, kendini kokuların yok olduğu bir dünyanın ortasın
da kalmı§ yapayalnız bir kedi gibi hissedecek . 

Eskiden de hep yanılır, arka aralıktaki evin kapısını 
çal ardı . 

"Ne kadar da birbirine benzer bu daracık ara yol
lar! " 

"Deri e§ya bmiğinin giri§i ön taraft_an," diyor, bah
çeyi sulayan genç. 

"Arkada§ınıı arıyorum. Burada otururdu. "  
Sesinin bir hıçkırık gibi çıktığını fark edip §a§ırı · 

yor. T ela§, yorgunluk, bularnama korkusu olmalı. Bir 
de §U serin nemli havalar. Hayır, ağlamıyor. 

"Yukarı katta oturan sakat kadını mı ? "  
"Ela'yı, Ela'yı arıyorum! "  
Genç adam omuz silkip hercai menek§eleriyle ner

gislerin birbirine karı§tığı çiçek tarhlarını sulamaya de
vam ediyor. 

"Ela'yı arıyorum, diye tekrarlıyor kendi kendine. 
Fısıltıyla çığlıklar. "Ela'yı arıyorum! . .  Ela'yı arıyorum 
ben! .. " 

Zile basarken hacakları ti triyor. Kapı atomatiğinin 
tiz, m adeni sesi . . .  Demek ki evde .  Merdivenleri ko§arak 
çıkıyor. Kapıya dayanım§ duran ince, solgun, hasta yüz
lü kadının boynuna sarılıyor. 
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"Her zamanki gibi yine evi şaşırdım. Ama bu defa 
suç bende değil. Ne kadar değişmiş buralar! " 

"Bır gün yalımuz Afrika 'ya, çöle düşerse; oradan geçe
cek olursanız eğer, lütfen acele etmeyın, yıldızın tam altın
da durup bekleyin biraz . "  

Bunca yıl sonra, olacak şey değil; bunca yıl sonra 
hatırladı oyunu ! 

İlk tanıştıklarında -iki küçük kız- dost olup olma
yacaklarını denemek için birbirlerini Küçük Prens sına
vından geçirmişlerdi: 

"Tilki ne demek istiyor 'Buğday tarlalarının rengi 
yüzünden yine de ben kazançlıyım, '  derken? "  "Küçük 
Prens'in gülü güller arasında neden tektir?"  ya da " Ku
yu neyi anlatır? " gibi sorular . . .  Sınavı ikisi de başarıyla 
tamamladıktan sonra, ömür boyu dost kalmaya ant 
içerken kitabın son satırları parolaları olmuştu. 

Arkadaşının bıraktığı yerden, onunla birlikte sür
dürüyor: "Eğer bir çocuk size doğru gelirse, eğer gülümsü
yorsa, altın sarısı saçları varsa, soru sorulduğunda cevap 
vermiyorsa, kim olduğunu hemen anlarsınız. O zaman 
bir iyılik yapın. Beni böyle mahzım bırakmayın. Onun ge
ri döndüğünü lütfen hemen bıldirin bana. "  

Yüzü hep solgundu, ama böyle sarı değil .  Hep yu
muşacık, hülyalı ve malızun bakardı, ama böyle fersiz, 
yorgun, bıkkın değil .  Küçük Prens gibi tıpkı, sanki bir 
başka gezegenden yeryüzüne rastlantıyla düşmüşçesine, 
biraz yabancı, biraz uzaktı eskiden de, ama böyle ürkek 
deği l .  

"Ayrılıp ayrılıp buluşurduk. Yıllar geçerdi 
aradan. Bir gün, bir yerde, birden rastlaşır ve ne
rede bıraktıysak oradan devam ederdik:  'Bir giin 
yalımuz Afrıka'ya, çöle düşerse, 'O'nun gerı döndü
ğünü lıüfen hemen bıldırın bana. ' 
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Ne çok aşk, ne çok duygu, ne çok hikaye, in
san, olay, deney vardı birbirimize aktaracak. Her 
buluşmada yeni bir aşk, yeni bir mutluluk, ya da 
yeni hayal kırıklığı ,  yeni bir acı ve umut, umut, 
umut . "  

Tavan arasındaki küçük kattaki basık tavanlı loş 
oda, her zamanki gibi dağınık. Yerlerde k itaplar, yarım 
bırakılmış kahve fincanları, birkaç nefes çekilip tabiaya 
bastırılmış sigaralar. Dağınıklığın garip düzeni. Zarif bir 
derbederlik. 

"Gördüğün gibi işte, yine başladığımız noktada
yız." 

"Ama hep sarmalın bir üst basamağında. " 
Sonra uzun -yoksa ona mı  çok uzun geliyor- bir 

sessizlik. 
"Bir kahve yapayım.  Ve tabii yanında frambuaz li

körü."  
Yirmi yıl öncesinden kalmış bir  lezzet, bulanık bir 

anı, artık hiç dönmeyecek bir ortak dostun bıraktığı bu
ruk boşluk duygusu.  
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"Ağır demir kapı açılıp da kadınlar koğuşuna 
sokulduğunuzda, koğup akşam iniyordu. Akşam 
karavanasım yeni bitirm iştik. Bulaşıklar yıkan
mış, canlandırılan sobanın üstüne kahve cezveleri 
sürülmüştü. Günün en güzel, en huzurlu saatleri 
Olağanüstü bir şey olmadıkça kapıları açıp rahat
sız etmezler artık .  Tutsaklığın özgürlük saatleri 
başlar. 

Tam ranzamın üstüne tünemiş, sade kahve
nin yanında bir kadeh konyak düşlerken, paldır 
küldür daldınız içeri. O kadar çok gülüyordunuz 
ki, bütün 's iyasi'ler şaşırdık, kızdık da biraz. O 
zamanlar her şeyi ciddiye alırdık. Faşizmin zin-



danlarına kıkırdaprak girmek de ne? Önce kim 
olduğunuzun ayrımına varamadım. Ranzam du
varın çıkıntılı köşelerinden birinde, korunaklı bir 
yerdeydi. Kapıyı görebilmem için özel olarak 
eğilmem gerekirdi. Yine, barda çavuşa yüz verme
yen, ya da komutandan ücretini istemeye cüret 
eden iki kadıncağızı getirdiler, diye geçirdim 
içimden. Seni ve arkadaşını ranzamdan isteksizce 
inerken gördüm .  İtiraf edeyim, ilk duygum çılgın 
bir sevinç oldu: Artık yalnız değildim.  Yanına 
koşup boynuna sarıldım 'Parola' diye mırıldan
dın kahkahalar arasında, Parola: 'Birgün yairmuz 
Afrika'ya çöle düşerse . . .  ' Koğuştakiler hayretle bizi 
izliyorlardı. 'Çok eski bir arkadaşım' diyerek baş
tan savma bir açıklama . . .  

'Dün gece saat on ikiyi beş geçe, gece yasağı
nı ihlalden aldılar içeri. Önce bırakacaklardı, son
ra soyadıma takıldılar. Malum ya eski kocamız 
Bu saate kadar sorgu, sual, mahkeme, derken ken
dimizi burada bulduk. '  

'Ne kadar sevindim geldiğinize. Böyle den
mez biliyorum ama, güzel vakit geçireceğiz bura
da. Nasıl olsa bir iki haftaya kadar çıkarırlar sizi. 
Bana uzun bir ziyaret yapmış olacaksınız, kovu
şumuzun en uzun açık görüşü. Hemen bir kahve 
yapayım size. Bu seferlik frembuaz likörü ikram 
edemeyeceğim yanında, kusura bakmayın."  

Şimdi, yıl lar sonra -Yirmi yı l ı  aşmış, inanılır gibi 
değil !- kahvenin yanında frambuaz likörü de var. 

Odanın havasında alışı lmadık bir ağırlık, bir uzak-
lık. 

"Demek ki kürkçü dükkanına geri döndün. Bense 
kaçmaya çalışıyorum.  Biliyor musun, en güzeli Afrika, 
Kenya mesela. " 
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"Sağlığın nasıl §imdi? Duyduğum zaman çok kaygı
lanmı§tım . "  

"Ya§ıyorum ve  topaHayarak da  olsa yürüyebiliyo
rum .  Şimdilik bu kadarı yetiyor."  

"Yazabiliyor musun bari ? "  
"Yazamıyorum. Yazacak bir §eyim de yok zaten . 

İçim bo§. Sıcak kumları, güne§i ve ılık denizleri özlüyo
rum sadece. " 

Yine uzun bir sessizlik. Parolayı ikisi de hatırlıyor. 
Görünü§te her §ey eskisi gibi. Yine bıraktıkları yerden 
ba§layacaklar. Ayaklarını altlarına  alarak oturdukları 
minderierin üstünde, ara sıra onun küçük kahkahalarıy
la kesilen bitmez tükenmez bir sohbete dalacaklar. Tab
lalar sigara izmaritleriyle dolacak, konyak §i§esinin dibi 
görünecek, küçük odaya gece inecek ve i lan edilmemi§ 
bir sıkıyönetimin olmayan gece yasa_ğı, bir kez daha ih
lal edilecek. 

Oysa kaqılıklı susuyorlar. Üstelik suskunluklarını 
ya§ayarak, suskunluklarından sıkıntı ve utanç duyarak; 
a§maya çalı§ıp da apmayarak . . .  

Yorgun, bitkin, tükenmi§ olduğu b i r  günü hatırlı
yor. Ne kadar geçti üzerinden? On be§ yıl mı? Toplan
tıdan toplantıya, mitingten greve, partiden gazeteye ko
prken, birden tüm zembereklerinin bopldığını hisset
mi§, nereye gittiğini bile dü§ünmeden kendini bu odada 
bulmu§tu . Eti'nın odası, o vah§i, tehlikeli ,  acımasız, so
ğuk dünyanın giremediği bir özel hayat ve duygu sığı
nağıydı .  

"Kurgulu bir  bebek, bir  robot, bir kukla gibiyim; 
kimliğim, ki§iliğim, özel hayatını yok. Sevgilimle canı
mın istediği bir meyhaneye gidip kaçamak bile yapa
mam; bu bunaltıcı kentten kaçıp birkaç gün kendimi 
denize atamam, güne§e bırakamam; Artık yeter, ta§ bit
ti arnele paydos! diyemem . Kapana kısılmı§ bir fare gibi
yım. 
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Bir yandan isterik hıçkırıklarla sarsı lırken, bir yan
dan o anda bile 'ünlü eylem kadını 'nı oynadığını, şika
yetçi olduğu her şeyden aslında zevk aldığın; konumu
nun getirdiği sınırlamalarla -o anda, hıçkırıklar arasında 
bile- övündüğünü biliyor, kendinden utanıyordu. 

Her zamanki yumoşacık sesi ve mahzun gülümse
mesiyle: 

"Özel hayat," diye fısı ldamıştı . "Benimse, senin o 
kadar özendiğİn özel hayattan başka bir şeyim yok. İn
sanı bıktıracak, hepimize yetip de artacak kadar özel ha
yat. . .  Hayarımdan beş on özel hayat çıkar, ama hiçbiri 
bir işe yaramaz; hiçbiri on para etmez."  

Kahvesini yudumluyor. Gitgide ağırlaşan sessizliği 
yenebilmek için birşeyler mırıldanıyor: 

"Bugün şöyle bir uğradım.  Evde olup olmadığını 
bile bilmiyordum. Anık döndüğüme göre uzun uzun 
görüşmeye vaktimiz olacak. Saat beşte biriyle buluşa
caktım."  

Ona nasıl böyle kolayca yalan söyleyebildiğine 
kendisi de şaşıyor. Kuş ve çiçek adlı sokakları birbirine 
bağlayan hanımeli  kokulu yeşil geçitierin kuytuluğun
daki i lk kaçamak öpüşmelerin baş döndürücü hazzını, 
ilk sevişmenin buruk sıcaklığını, yarım kalmış aşkların 
dayanılmaz sanılan acısını, olgunluk çağı sevdalarının 
dingin mutluluğunu, yasak aşkların tutkulu  utancını, 
yüreğin ve tenin tüm macerasını yıllar boyunca yalan
sız, kaçamaksız, hesapsız paylaşmışken, şimdi bu i leti
şimsizlik, bu suskunluk ikisine de ağır geliyor. 

"Kimseyle buluşmayacaksan da zorlama," diyor. 
"Dönüş zor ve acılı olur. Benim de dönüşlerim oldu, bi
lirim. Oysa bak, şimdi şu sakat hal imle bile oldukça 
mutluyum.  Git dönüşünü yaşa. Sonra, ne zaman hazır 
hissedersen kendini, o zaman gel . Ben hep buradayım. 
Nereye gidebil irim ki zaten! Kenya sadece bir düş . "  
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Oturduğu yerden kalkıyor. Ba§ını arkada§ının om
zuna yaslıyor. 

"En kısa zamanda yine gelirim. Hele bir, ilk günle
rin sersemliğini atayım üstümden, yerle§eyim. Belki 
Kenya'ya bile gideriz, neden olmasın? " 

Geçmi§ bir zamanda, terk edilmi§ bir evde, bir kedi 
yavrusu can çeki§iyor. "Nereye gömebiliriz ölürse! Her 
yer asfalt ve beton. Tarlalar, yabangülü çalıları, süpür
geotları yok artık. 'Hayatımdan onlarca hayat çıkar, 
hiçbiri de bir i§e yaramaz' mı demi§tin? Ya benimki
ler? .. " 
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ZOMBiLER 

Beyoğlu çevresinde, onlardan en az iki tane var. Ki
§İler için 'tane' sözcüğünün kul lanılmadığını biliyorum, 
ama onlar insan değil, zornbi: Anahit ve Haydar. 

Eskiden beri bir tuhaflık sezerdİm hallerinde. Yüz
lerine dikkatle baktığırnda, içimi ürperten bir §ey vardı . 
Zornbi olduklarını, dönü§ten sonra anladım. 

Korkunç değiller. Zararl ı olduklarına inanmıyo
rum, kanla beslendiklerine de . . .  Dü§üncesi bile insana 
umutsuzluk veren o korkunç değİ§rnezliğin ve ölümsüz
lüğün sırrını nasıl yakaladıklarını bilmiyorum. Bir§ey
ler seziyorum, ama emin değil im . 

Dönü§ün i lk günleriydi. Uzaklardayken, eğer bir 
gün dönebilirsern, §ehri ba§tan ba§a yeniden dola§rnaya, 
ke§fetrneye karar verrnİ§tİrn.  Dü§ünrnek, hatırlamak ve 
özlernekten ba§ka İ§İrn olmadığı uzun yı l lar boyunca, 
önünden geçip de görrnediğirn, yeterince tanırnadığırn ,  
güzelliği ile zenginle§rnediğirn her yapıyı, her sokağı, 
her kö§eyi, rnüsrifçe harcanrnı§ bir miras gibi dü§ün
rnü§, pİ§rnanlık duyrnu§turn .  Şimdi bu pİ§rnanlığı gider
meye çalı§ıyordurn.  

Karaköy'den Beyoğlu'na, yürüyerek, Yüksekkaldı
rım 'dan çıktırn . Yoku§un iki yanındaki eğri büğrü hasa
rnaklı kaldırırnlarda, kaset, çakm ak,  gömlek, oyuncak, 
hırdavat, kaçak e§ya, daha akla ne gelirse her §ey satıcı
ları yerli yerındeydiler. Yayalar -hemen hepsi erkek-, 
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otomobil ler, kamyonetler, arabalar, harnal lar ve i§por
tacılar arasından kendilerine yol açmaya çalı§ıyorlardı . 
Y oku§, eskiden olduğundan daha kalabalık, daha pis, 
daha gürültülü ve pejmürdeydi. 

Zürafa sokağının giri§inde, her zamanki ürkek ba
kı§lı, aç erkek kalabalığı; makyajlarının, saçlarının, da
racık eteklerinin ele verdiği "kızlar; " Tünel 'e doğru, yo
ku§un iki yanındaki vitrinierde kaldırırnlara ta§mı§ ut, 
keman, saz, müzik aletleri . . .  

Madam Lüsyen'in Balyoz Sokak'taki evinden, p iya
no dersinden çıktıktan sonra, vapura binrnek için, Kara
köy'e Yüksekkaldırım 'dan inerdim. Piyanolar, keman
lar, flütler ve alaturka alafranga her çe§it metot kitabı, 
notalar, solfej defterleri satan Papajorj 'un sihirli dükka
nı ,  inerken sağda kalırdı. Egzersizlerimi sular seller gibi 
çalı§mı§, aksamadan çalmı§sam, Madam Lüsyen küçük 
bir klasik parçaya ba§lama izni verirdi. Not defterinden 
kopardığı beyaz, temiz bir sayfaya, i§lek yazısıyla önce 
tarih atar; altına notasım alınam gereken parçanın adını 
ve bestecisini yazar; en altını da imzalardı. Önce Beet
howen 'den Für Elise, sonra Mozart'ın Türk M aqı,  De
bussy'nin Ayı§ığı sanatı, Chopin'in Noktürn'ü . . .  Çocuk 
yüreğim, ku§ kanatları gibi pır pır ederek, yoku§U kop
rak iner, Papajorj 'un dökkanına dalardım.  Dükkan her 
zaman lo§, neredeyse karanlıktı .  Tahta, naftalin, elma 
ve cila kokardı . O zamanlar yoku§ ba§tan sona basa
maklıydı; sadece yayalara aitti, tenhaydı ve büyülüydü . 
N ota ve müzik aleti dükkanları, antikacıl ar, Kuledi
bi 'nde Bitpazarı ve a§ağılarda, "Sakın o sokaklara gir
me" diye tembih edilen, üçüncü sınıf sefil kerhaneler, 
hastalıklı ucuz araspuların ya§adığı sokaklar yüzün
den . . .  

Y oku§un ba§ında, nedense hep içimi karanan Tü
nel giri§i yerli yerinde duruyor; kö§edeki kitapçı da. Ni
kah Dairesi hemen §Urasıydı. Orada evlenmi§tik .  Solda, 
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belki de binlerce yıldır, vitrininde renk renk kartonlar 
üzerinde "Ucuzlukta son on gün "  yazan Ünal mağazası. 
Ve tabii, bunca yıl sonra, aynı yerde hala, ucuzlukta 
son on gün. 

İstiklal Caddesi trafiğe kapanmış. Bak, bu güzel iş-
te. 

Birkaç gün gecikmeli de olsa, elimize geçen gazete
lerde, bir zamanların Pera'sının, bizim zamanımızın İs
tiklal Caddesi'nin temizlendiğini; nezih kafeler, şık vit
rinler, seçkin eğlence yerleriyle eski günlerine döndü
rülmeye çalışıldığını okumuştum. 

Niye eski günlere döndürmek? Niye hep eski gün
lerin peşindeyiz? Yeni, hep daha çirkin, daha acımasız, 
daha ilkel olduğu için mi, yoksa yeninin güzelliklerini 
kavrayamayacak kadar yaşlandık da ondan mı? 

Markiz Pastanesi 'nin önünden geçiyorum.  Eski 
günlere döndürü lememiş, sessizce ölüme terk edilmiş, 
karanlık, hüzünlü bir vitrin.  Otomobil galerisi yapıl
mak istendiğini, eski günlerini bilenlerin buna direndik
lerini okumuştum gazetelerde. Burnumu cama dayayıp, 
içersini görmeye çalışıyorum .  

Duvarlarında dört mevsim tasvirlerinden i kisi var
dı: İlkbahar ve sonbahar. 'Belle Epoque' üsluplu renkli 
fayanslardan. Masaları beyaz keten örtülü, fincanları, 
tabakları m arkalı, sandalyeleri marokendi. Küçücük, 
yoksul öğrenci bütçelerimize ağır gelirdi. Beyaz cekedi, 
siyah papyonlu garsonlar; beş çaylarını veya viskilerini 
'alan' kalamor beyler, şık hanımlar, ünlü aydınlar yü
zünden kendimizi Markiz'de eğreti, güvensiz, aykırı 
hissederdik. Biz o yıllarda Baylan 'a  takılırdık.  

Yüzümü, Markiz'in bir kanadı yırtı lmış, kısa beyaz 
perdeli penceresinden ayı rdığım anda, birden karşımda 
görüyorum onu. Bir süredir arkamda durmuş, beni sey
rediyor olmalı .  
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Birkaç saniye boyunca, tıpkı kötü televizyon dizile
rinde olduğu gibi, hiç konu�madan, kıpırdamadan birbi
rimize bakıyoruz. Tek bir derin çizginin, tek kırı�ığın 
bulunmadığı uzun sarı yüzünde, beyaz kirpikli patlak 
mavi gözleri; her zaman biraz alaylı, daha çok anlayı�lı 
bir gülümsemeyle aydınlanmı� çehresi, yüzünün bir de
vamı olan çıplak kafasıyla o i�te: Haydar. 

"Demek döndün,"  diyor. 
"Evet, döndüm. Tilkinin dönüp dola�ıp geleceği ye

re geldim. "  
Polis olduğunu söyledikleri günden beri ilk kez, 

onu görmekten, ona rastlamı� olmaktan inanılmaz bir 
mutluluk duyuyorum.  Eskiden de yaptığı gibi, hafifçe, 
sevgiyle saçlarımı  ve yanağıını ok�uyor. Yıl lar sonra kü
çük kız karde�ine kavu�mu� bir ağabey �efkatiyle, 

"Çok uzun kaldın," diyor. Sonra ekliyor: "Hiç de
ği�memi�sin . "  

Laleli 'de, üç katlı, eski, küçük b i r  evin zemin katın
da, kerevetli odanın ortasındaki kuyuy"a dalıyorum. 

Kuyunun üzerinde tahta bir kapak, kapağın üzerin
de bir begonya saksısı vardı .  Odanın zemini ta�tı; kapı
sı, yosun tutmu�, güne�siz bir avluya açılırdı. Haydar, 
bu evde ya�adığını söylerdi, ama hiçbir gidi�imde, ora
da, ona ait özel bir e§Yaya rastlamamı�tım . Ara sıra, bir
kaç arkada�la ya da yalnızca erkek arkada�larımızla gi
dip eğlenelim diye evin anahtarını verirdi . "Herkese 
verınem ha! .. " derdi. Kom�ulara görünmemeye çalıp
rak, çevreye kaçamak bakı�lar atarak, rutubet kokan 
eve girerdik.  Yollarda yitirdiğim,  o sigara, leblebi, ka
ranfil kokulu sevgilimle ilk tanı�tığımız zamanlar, örgü
te girip de gece otobüsleriyle yollara dü�meden önce, 
ilk kez bu kuyulu odada sevi�mi�tik. Haydar, "Yakı�ıklı 
süvari , "  derdi ona. Ondan pek ho§lanmadığını için için 
hissederdim. Yine de i ltifatlarını eksik etmezdi. Cezbe-
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ye kapılmı§ gib i  elini alnına vurur: "Çocuklarım benim.  
Ne kadar genç, ne kadar güzelsiniz! " diye tekrarlardı . 

Haydar'ı i lk kez üniversitede, sol görü§leri vüzün
den sakıncalı sayılan bir öğretim üyesınİn dersinde gör
mü§tüm. Fakülte koridorlarında, antilerde dola§ır, ba
zen derslere girerdi. Sanırım bir odası bile vardı üniver
sitede, ya da birinin odasına yerle§mİ§, kimse de "Sen ne 
yapıyorsun burada? " diye sormamı§tı. Belki de odası fa
lan yoktu da, varını§ gibi davranıyordu. Kim olduğu, ne 
yaptığı, nasıl geçindiği hep merak edi lir, ama hiç öğreni
lemezdi. Belki, büyü bozulmasın diye öğrenmeye fazla 
çabalamazdık. Zaten bütün bunların hiçbir önemi yok
tu. 

Kuyulu odada, basma örtülü divanın üzerinde sevi
§ir, ders çalı§ır, 'Güzel Marmara' §arabı içerdik.  Bazen, 
kuyulu eve birkaç arkada§ gittiğimizde Haydar da bize 
katılır; §arap, rakı, ne bulursa içer, durmadan anlatırdı . 
Hep içkiliydi, ama onu hiç sarho§ görmedim. Üzerine 
gazete kağıdı serilmi§ masada, sucuk, beyazpeynir, kutu 
sardalyesi ve taze ekmek olurdu. Sigara üzerine sigara 
yakardık. Tiryakil iğimizden deği l, gençliğimizden, he
veskarlığımızdan. 

Haydar, tanıdığı 'Büyük Kadın ' ları anlatırdı: Çoğu, 
o dönemin adı ünü duyulmu§ kadın yazarları, sanatçıla
rı, aydınları. Onun her zaman 'Büyük Kadın'ları vardı .  
Önce Haydar'ın çocukları olunur, sonra kazanılan ün 
ve ba§arılan İ§lere göre 'Büyük Kadın'l ığa terfi edi l irdi .  

"Değİ§memi§sin,"  diye tekrarlıyor. 
"Hele sen Haydar, sen hiç deği§memİ§sİn.  Otuz yıl 

önce, yirmi yıl önce nası lsan yine aynısın . Söyle Hay
dar, yoksa Zombi misin sen ? "  

Dudakları, gülümseme niyetine biraz daha gerili
yor. Gözlerinden, beyaz kirpiklerinin arasından bir bu
lut geçiyor, ya da bana öyle geliyor. 
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"Sana da söylediler mi?"  diye soruyor ku§kulu bir 
sesle. 

"Neyi? Zombi olduğunu mu?"  
"Hayır, ötekini .  
"Polis olduğumu, demek istediğini anlıyorum.  
"Hayır, kimse bir  §ey söylemedi , "  diye yalan söylü-

yorum. 
Haydar Markiz'e gelmezdi. Daha çok, genç üniver

sitelilerin, birkaç da yazar çizerin takıldığı Baylan'da 
görülürdü. Orada hepimizin, her grubun bir masası var
dı. Sosyalizm tartı§maları, tiyatro ele§tirilerine; edebi
yatçı kavgaları, §air atı§malarına; mil l i  demokratik dev
rim tezi, sosyalist devrim savunmaianna çarpar; sözcük
lerle birlikte gençliğin ödünsüzlüğü ve gaddar inadı, tut
kulu inancı ve kof kendine güveni masadan m asaya uçu
§ur; hava elektrikle yüklenir; sigara ve nefes kokuları 
vanilya ve kahve kokusuna karı§ırdı. _ 

Nazım'ın §iirlerini, kırmızı kaplı, çizgili bir deftere 
elle yazıl ın ı§ olarak, gizlice Baylan 'da vermi§ti bana. 
Defter elden ele dola§mı§, birkaç günde onlarca kopyası 
çıkarılmı§tı. 

"Kimse bir §ey söylemedi," diye tekrarlıyorum.  
"Yeni geldim , henüz kimseleri de  görmedim zaten . Es
kilerden kimler kaldı bilm iyorum bile. " 

Aksaray'dan sahile doğru inerken, yolun sol tara
fında, esrar alı§veri§İ de yapılan odun depoları vardı. 
Yeni açılmı§ sahil yolunun altında, yolun kuytusunda 
kalan çakıllı dar sahile, açıkgözün biri birkaç tahta masa 
ile birkaç tabure atını§; gizliden gizliye, çay bardağında 
§arap veriyordu. Derslerin erken bittiği günlerde oraya 
iner, mangalda kızarmı§ istavrit, bol soğanlı çobansala
tası i le §arap içerdik. Henüz arabesk pek yaygınla§ma
mı§tı ama kırık dökük bir teypte 'Veremli kızın prkısı ' 
çalınırdı. Ve kocaman §ilepler Marmara Denizi 'nden ge-
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!ip Kumkapı, Ahırkapı açıklarından geçerken, dalgalar 
çakılları, bazen de ayaklarımızı yalardı . 

"Ben de son zamanlarda eskilerden kimseyi görme
dim . 

"Peki meyhaneler Haydar? Sen Nil'e giderdin en 
çok, ya da Refik 'e. " 

"Nil çoktan kapandı, belki daha sen buralardayken. 
Ötekilerin de eski havası yok artık . "  

Konuyu geçi§tirmeye çalı§tığını fark edip susuyo
rum .  

"Her neyse, " diyorum.  "Bu ak§am birkaç arkada§la 
Refik'de bulu§acaktık.  Eski günleri analım dedik. O en 
dipteki yuvarlak ekabir masası haLı yerinde mi baka
lım. "  

"Kimler? " 
"Tanımazsın.  Yurtdı§ı çevresı, sürgün arkada§ları . 

Gelirsen, görü§ürüz. "  
Lafı deği§tiriyor. 
"Kuzey ülkelerindeymi§sin , "  diyor. "Seni izledim.  

Ara sıra, gelen gidenden haber alınabiliyordu. Seni tanı
dığıını bilmeden, yanımda konu§uyorlardı . Ah, o 'Bü
yük Kadın'  benim çocuklarımdandı, diyemedim."  

"Hep 'Büyük Kadın'ların vardı senin Haydar. "  
"Evet, hiçbiri de  beni yanıltın adı . "  
Bir an,  "İ§kenceli sorgularda bulundun mu gerçek

ten ? "  diye sormayı dü§ünüyorum.  Hep, polis ya da ajan 
olamayacağını ;  en azından bizim seni tanıdığımız dö
nemde, böyle i§lerle ilgin bulunmadığını savunmu§tum .  
T a  ki, güvendiğim biri, "Benim sorgumda vardı, " diye
ne kadar. Yine de inanmamı§tım. Bir benzetme, bir §a
§ırtmaca olabilirdi. Ama o günden sonra seninle kaqı
la§mamaya çalı§tım. Kaqıla§tığımda da, yanından kim
seler görmeden, acele kaçmak için bahaneler uydur
dum .  Seninle ili§kiyi kestim.  Bunu sen de sezinledin sa
nırım .  
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Polis ajanı olduğun doğruysa, bizleri özgürce yaşa
maya, özgürce sevişmeye, köhnemiş ahlak kural larını 
hiçe saymaya, Nazım okumaya, kurulu düzene baş kal
dırmaya teşvik eden garip bir polistin gerçekten. Artık 
çok gerilerde kalmış masumiyet çağının polisi . . .  

"Akşama belki görüşürüz,"  diyerek ayrılıyoruz. 
Arkandan bakıyorum .  Otuz yıl önce, üniversitede bir 
anfide seni ilk gördüğüm gün nasılsan, yine tıpkı öyle
sin. Yirmi yıl önce, Ankara 'da yalnız yaşadığım evin 
kapısını çalıp, "Hadi,  varsa arkadaşını da al, Peribacala
rı 'na gidelim,"  derken nasılsan öylesin: Tuhaf, kuşku 
verici, çılgın, olağandışı. . .  

Bir defasında, onu savunurken, "Bir konuda çok 
dikkatlidir, " demiştim .  " Hiçbir zaman baş başa kalmayı 
teklif etmez, hele b ir kadına, hiç. Bu konuda en küçük 
falsosunu, en ufak bir tacizini görmedim, hissetmedim . "  
Arkadaşım gülmüş, "Görevini iyi yapıyordu demek . Se
nin kadar güzel bir Büyük Kadın'ı e!l saf haliyle yakala
yıp da parmağını bi le sürmeye yeltenmediğine göre, de
mek ki gerçekten görevliydi , "  demişti. 

Peribacaları 'na bir gece otobüsöyle gittik. Üç kişiy
dik. Üçüncüsü kirndi hatırlamıyorum. O saatte, " Hadi 
gidiyoruz! " dediğimizde yollara düştüğüne göre, o da 
çılgının biri olmalıydı. Tuz gölünün yanından geçerken 
gölün ayna gibi parladığını, üçüncü kişinin kucağında 
büyük bir Diyarbakır karpuzu olduğunu, yolun bir bö
lümünde bir kamyona bindiğimizi, sabaha karşı indiği
miz han gibi otel odasında, bir fındık faresinin gözleri
nin üstüme dikilmiş olduğunu, peri hacalarının m asa
l ımsı dünyasını renklendiren, -hayır, kırmızı değil- sarı 
gelincikleri, mor kır lalelerini, badem ağaçlarını, bir de 
yüreğimi dinlendirdiğim !oş, serin mağaraları hatırlıyo
rum .  

İlkbahar ve sonbahar tasvirlerinin, kirli camların 
ardından zar zor seçildiği Markiz'in önünde kaqı laştığı
mız günün gecesinde Refik 'e gelmedi. 
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"Haydar nerelerde? " diye sordum Koca Refik 'e. 
"Gelmez, dedi. "İçince cıvıtıyor anık .  Beş kuruş 

da ödemiyor. Kovdum,  bir daha uğramaz buralara. 
Haydar'ı hiç sarhoş görmemiştim. Yadırgadım. Po

lis ajanı mıydı, basit bir muhbir miydi, işkenceci miydi, 
bilmiyorum; emin değil im. Ama zombi olduğundan hiç 
kuşkum yok . 

Bir gece, yine Beyoğlu'nda, Öteki ile birl ikte yaka
ladım onu. Onların zombi olduklarını, ilk kez o gece 
fark ettim zaten . 

Yine döndüğümüz günlerdeydi. Yıllar boyunca 
hasreti çekilen, sürgüne şiir katan bir tutkuyla hatırla
nan yerlerde dolaşırken, Çiçek Pasaj ı 'nda, eski bildik 
prkılar geldi kulağımıza. Elinde akordeonuyla, Madam 
Anahit masamıza doğru yaklaştı . 

Çocuktum.  Beyoğlu'na ailecek çıkılan o özel ve en
der gecelerden birinde babamla Çiçek Pasaj ı 'na uğramış
tık. Fıçıdan çekilen köpüklü soğuk biralara, buzlu ba
dem, kokareç, midye tava ve patates eşlik ediyordu. 

Piyano dersinden çıkıp babamla buluşmuştum. 
Koltuğumun altında nota çantam vardı . Babamın yanın
daki yüksek bar taburesine tünedim .  Akordeoncu kadı
nı ilk görüşümdü. Günün modası çaça, rumba, raspalar
dan sevi len tangolara hiç ara vermeden geçiyor, sonra 
Fransız şansonlarına dönüyordu . Ona hayran kalmış, 
neden akardean değil de piyano çaldığıma hayıflanmış
tım .  İnsan akordeonla istediği gibi dolapbilir, ama koca 
piyanoyu meyhane meyhane sürükleyemezsiniz ki .  Ma
dam Lüsyen, küçümseyen bir ses tonuyla, adeta iğrenir
miş gibi, 'e'  harfini uzata uzata "popüler" diye nitelediği 
bu şarkılardan hiç hazzetmez, çalmaınızı yasaklardı. 
" Kulağı bozar," derdi. 

"Ben delikanlıyken de bu kadın buradaydı , "  dedi 
babam. 
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Akordeon çalan kadının yuzune dikkatle baktım . 
Bir taşbebeğinki kadar beyaz, düz, ifadesizdi . Dudakları 
kıpkırmızı boyanmıştı. Gözleri ve saçları simsiyahtı. 
Bakışları hiçbir şey söylemiyordu. Görmüyor gibiydi . 
Yanımıza yaklaşıp bir isteğimiz olup olmadığını sordu. 

"Siz ne isterseniz çalın," dedi babam ilgisizce. 
'Ayrılık belki ölümden beter'i çalmaya başladı. 
Büyük cepli, beyaz, belki de pembe bir elbisesi var-

dı. Babamın akordeoncu kadının cebine para koyduğu
nu gördüm.  

"Para kazanmak için mi çalıyor? " diye sordum şaş
kınlıkla. 

"Tabii .  Yoksa gece vakti burada, bu kadar sarhoşun 
arasında ne işi var. " 

Madam Anahit yine masamızda ve yine 'Ayrılık 
belki ölümden beter'i çalıyor. Üzerinde uçuk pembe, 
bol etekli, büyük cepli bir emari. Yüzü kötü boyanmış 
bir taşbebek yüzü gibi beyaz ve dudakl�rı yine koyu kır
mızı. Saçları, gözleri simsiyah; bakışları yine bakışsız. 

"Ben küçücük bir kızken de Madam Anahit bura-
lardaydı . "  

"O hiç yaşlanmaz." 
"Bizi hatıriadın mı Anahit ? "  
"Hatırlamaz olur muyum? Hele seni, ortadaki çıp

lak kafalı . "  
Aslında hiçbirimizi hatırlamıyor. Her gece; belki de 

dünya kurulduğundan beri her gece, binlerce kişi geçiyor 
gözlerinin önünden. Hiçbirini görmüyor, algı lamıyor. 

"Ne çalayım bu akşam size?"  
Anahit hiç dolu dolu gülmez. Yüzü,  başlangıçta 

-Ne zamandı o başlangıç?- nasıl çizilmişse öyledir. 
Haydar'la Markiz'in önünde karşı laştığımızda çev

remde hissettiğim garip titreşimle ürperiyorum.  Ana
hit'in, ne gülen ne ağlayan; ne sevincin ne kederin değiş-
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tİrernedİğİ yüzü, bakı§ları, anla§ılmaz bir §ekilde Hay
dar' ı  çağrı§tırıyor. 

"Biz yıllardır buralardan uzaklardaydık . Yeni dön
dük. Bize uygun biqeyler çal . "  

Ne çalacağı hiç umurumda değil .  Ben, o §eytan ok
pması titre§ımın sırrını çözmeye uğra§ıyorum. 

Ne kadar çok §ey değİ§mİ§ bu caddede. Liseli sevgi
lilerimizle bulu§tuğumuz muhallebiciler kapanmı§, 
meyhaneler de . . . Baylan, gençliğimizin en tutkulu tar
tı§malarını, 68 'li lerin en saf, en parlak hayallerini de bir
likte sürükleyerek yok olup gitmİ§. Çocukluğumuzun 
özlemi ve rüyası olan o iki oyuncakçı da artık yerinde 
değil .  En çok da insanlar değİ§mİ§. Gençler artık ba§ka 
§eylerden zevk alıyor, ba§ka yerlere takılıyorlar. Balık
pazarında ayak üstü kokoreç, midye tava, bira yine var; 
ama acılı, soğanlı, Antep İ§İ yeni ve tuhaf lezzetler ka
zanmı§. Beyoğlu eskisinden daha renkli ,  daha canlı, da
ha aydınlık; ama bizim Beyoğlu'muz değil .  

Madam Anahit, akardeanunu aça kapaya, ba§ka 
masalara doğru uzakla§ıyor. Sonra o tuhaf rastlantı. Bel
ki rastlantı değil de bir bulu§ma . . .  Çiçek Pasaj ı 'nın Ba
lıkpazarı 'na açılan kapısında Haydar'la Anahit, belki de 
yalnızca benim görüp fark edebildiğim kısacık bir an, 
kaqı kaqıya gelip konu§uyorlar. Haydar'ın uzun, ince, 
sarı, titrek siluetini; Anahit'in siyah topuzlu kafasını ve 
beyaz, ya da tozpembe genİ§ eteklerini görüyorum .  Bir
birlerine biqeyler fısı ldıyorlar. Anahit akordeon çalma
yı sürdürüyor. Haydar, pasaja girmeden Balıkpazarı yö
nünde uzakla§ıyor. 

Belki de Anahit, bir§eylerden ku§kulandığını söyle
di Haydar'a. Belki, gerçekten de tanıdı beni. Bir gece; 
a§k mahzunu, tutku yorgunu, ihanet kırgını olduğum 
bir gece, yine buralarda bir yerde Anahit'in elini tutup 
ağlamı§tırn. Ne ayıp değil mi? Kim bilir kaç sarho§ Ana
hit'in elini tutup ağladı. Ne ilk ne de sonuncusuydum 
ben, biliyorum.  " İçim acıyor,"  demİ§tİm ona ve Anahit, 
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i çimin neden acıdığım sormadan "Son mektup" diye bir 
şarkı çalmıştı :  "Biliyorum ayıracak bu son mektup ikı
mizi . . .  " Bin yılların deneyimi yle, içimin neden acıdığı nı 
anlayıvermişti. 

Ortasında kuyu olan bir odada başlayıp gece yolla
rında tükenen bir aşkın acısı yüreğimdeydi. "Parlak Ço
cuk " ,  "Yak ışıklı Süvarİ " ,  benden ve yollardan yorul
muştu. Yollarda sonsuza kadar gidilemeyeceğini; aşkın,  
gece yol larının tekdüzeliğine dayanamayacağını henüz 
bilmiyordum, gidenin arkasından ağlamanıayı da öğren
memiştim daha. 

O gece, başka parçalar da çaldı Madam Anahit. 
Ama kendimle o kadar meşguldüm ki, o geeeki yüzünü 
hiç hatırlamıyorum.  Göğsüne kırmızı bir gül iliştirmiş
ti, çıkarıp bana verdi . Sonra dumanlar arasında kaybo
lup gitti. 

Sizi gördüm.  İki akon, bir taksim arasında gizlice 
konuştunuz. Ve işte o zaman büyük_ sı rra erdim.  Ne 
Haydar polisti, ne de Anahit çalgıcı "kadın.  Siz zombiy
diniz. Hep vardınız ve hiç yok olrriayacaktınız. Ne 
Haydar 'ın çizgisiz sarı yüzü ve beyaz kaşları; ne Ana
bit'in simsiyah saçları ve beyaz pudralı üzgün palyaço 
makyaj lı yüzü, hiçbir zaman değişmeyecekti . Sizin 
ölüm hakkınız ve umudunuz yoktu. Siz ebedi yaşama 
mahkuındunuz. Ölümsüzlüğünüzün kaynağı, tükenen 
aşklarımız, ölen arkadaş larımız, yıkılan inançlarımız, 
pörsüyen bedenlerimiz, uğruna savaştığımız ve yenildi
ğimiz hayallerimizdi. Zombi gücünüzün kaynağı bizdik 
ve bizden sonra buralardan geçecek çocuklardı .  Elimize 
tutuşturduğunuz sihirli anahtarların açtığı kuyulu oda
larda başlayıp yollarda tükenen aşklarımız; dinlemeye 
bıkmadığımız şarkılar; uğrunda işkence odalarına, hüc
relere, zindanlara düştüğümüz, darağaçl arında sal landı
ğımız inançlarımız; tükenen gençliğimiz, içim izdeki bu 
hiçlik duygusu, bu boşluk; bu için için kanayan, tüke
nen şehir, bu intihar eden dünyaydı. 
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YOLLARDA 

Ben bu yollardan . . .  Biz bu yollardan daha önce de 
geçmiştik. Gece otobüslerinin, iki yanından mevsimler 
akan, karanlık,  kederli yolları . . .  

Nefes, ter, nane, kolonya karışımı ağır bir koku; 
uykuda iç çekmeler, iniltiler; şoförün dudaklarının 
ucunda parlayan alev rengi noktacık: Karanlık gece yol
larında içimizi rahatlatan tek güvence. İhtiyaç molala
rında uğranan gece kahveleri: "Çaylar şirketten! "  Gün 
boyu kaynamış çayın buruk, kekremsi, neredeyse acı 
lezzeti; kırmızı kapağına basılınca, kendiliğinden bir ka
şık toz şeker dökülen plastik şekerlikler; her yana sin
miş mahmurluk . . .  

Biz b u  yollardan yıllar önce d e  geçmiştik .  Başımı  
omzunun çukuruna gömer, yarı uykuda, kokunu içime 
çekerdim.  Acı karanfil ,  sigara, sakız leblebisi kokardın . 
Anadolu otobüslerinin yıpranmış, kirli koltuklarında, 
yollarda başlayan ve yollarda tükenen bir aşkı yaşardık. 

Dışarda, karanlığın içinde, yolun iki yanında akıp 
giden çam koruları, ıssız, çorak bozkırlar, kayal ık dağ
lar, karlı yamaçlar, mandalina bahçeleri, zeytinlikler, 
buğday tarlaları, uyuyan köyler, tenha kasabalar, terk 
edilmiş mezralar, TIR kahveleri, fabrikalar, göller, kıyı
yı yalayan denizler. .. Dışarda, yolun iki yanında bütün 
bir Türkiye . . .  
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Her yol bir ba§ka ya§antıya, bir ba§ka göreve, bir 
ba§ka duyguya, bir ba§ka maceraya açılı rdı . Gece oto
büsl erinin ağır, ılık lo§luğunda, a§ka, devrime, hayata, 
umuda, yarına hazırlanırdık. Gece otobüsleri sadece 
yolcu değil ,  umutlarımızı, heyecanlarımızı, a§klarımızı, 
gençliğimizi ta§ırdı. 

Gece otobüsleri §ehirlere alacasabahta varırdı. Şe
hirlerin giri§lerindeki pejmürde, düzensiz, kalabalık 
otobüs garaj larındaki, 'Sabah kahvaltısı verilir' ,  'Yirmi 
dört saat açığız levhalı lokantalarda çorba, ya da çay 
içerdik. Bazen bir ba§ka otobüse aktarma yapar, bazen 
hiç bilmediğimiz bir adresi arar, bazen bildik bir bulu§
ma yerine güvenle giderdik. 

Çok yıllar sonra, bir gece otobüsöyle sana gel irken, 
aslında seni ne kadar özlediğimi  fark ett im. Oysa aradan 
geçen on yıllar boyunca, seni çok az dü§ünmü§, çok az 
hatırlamı§tım . Karının, telefondaki tifrek, utangaç, sı
kıntılı sesi: "Sizi görmek istiyor. Anka-ra'ya sık sık geli
yormu§sunuz diye duymu§. Yolunuz dü§erse uğrayın 
lütfen. Kendisi biraz rahatsız, telefonda konupmıyor. "  
Sonra çok daha kısık, duyulur duyulmaz b i r  sesle :"Ne 
kadar çabuk gelebilirseniz o kadar iyi . "  

Yine de hemen yola çıkmadım .  Savsakladım. Yolu
rnun gerçekten Ankara'ya dü§m esini bekledim. Önce 
seni, vücudumla, yüreğimle, aklımla hatıriamam gerek
ti. Sevi§melerimizi, kavgalarımızı ,  ihanetleri, iyi kötü 
ne varsa hepsini birer birer hatırl amaya çalı§tım. Hepsi
ni, birer birer, yeniden evirip çevirdim bel leğimde. Acı 
karanfi l ve sigara karı§ımı kokunu; ince uzun parmaklı, 
sevi§irken acemi, ürkek, konu§urken geveze ve usta elle
rini; yüzünü -hayır, yüzünü tam hatırlayamadım, göz
lerin, yakı§ıklı çehren beni en fazla etkileyen yanın de
ğil m iydi?- tüm sevgime, tutkuma rağmen içimi sağu
tan ürkekliğini ,  kararsızlığını ,  bir gece sokakta el ele yü-
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rürken yakınlarda bir silah patladığında bütün bedeni
nin nasıl titrediğini; hep §iirler okuduğunu -çoğu 
Edip'ten, Atilla İlhan'dan, biraz da Nazım'dan-; örgüt 
toplantılarında nasıl bu kadar uzla§maz ve ödünsüz ola
bildiğini;  hiç sevmediğim yapayl ığını; sevi§melerimizde
ki acemiliğini; ba§ka kadınların seni ne kadar beğendik
lerini sezdirmekten duyduğun marazi zevki; sana ve bi
ze dair her §eyi hatırladım . Sonra, yılların uzaklığını 
aşıp sana bütünüyle ulaşınca, hatırlamaktan yorulunca, 
gelmeye karar verdim. 

Gündüz de gelebilirdim aslında. Uçakla da,  trenle 
de gelebilirdim . Ama bir gece otobüsüne bindim . Sanki 
dün birlikteymi§iz, bu gece de bir başka otobüse atla
yıp, çantamızda kitaplar, dergiler, bi ldiriler, kafamızda, 
eylem planları, örgüt emirleriyle, başım omzunun çu
kurunda, Aliağa'ya, Çaycuma 'ya, Fatsa'ya, İskende
run'a, Seydişehir'e, ya da bir başka işçi yuvasına gide
cekmişiz gib i .  İzmir'e mitinge giderken kaçamak yapıp 
Ayvalık'ta indiğimiz, çamlık tepelerden, Şeytan Sofra
sı 'ndan dünyanın en güzel güne� barışlarından b irini iz
lediğimiz gib i .  Ya da mandalina bahçelerinin arasından 
kaleye doğru kıvrı la  kıvrıla inen eski yolda, yel değir
meninin önünde inip, küçük yeşil mandalinalardan top
layıp biraz ötede bembeyaz uzanan Bodrum'a yürüye
rek gider gibi. -Kasaba bembeyazdı, ama henüz bir be
yaz evler m ezarlığına dönü§memişti. Balıkçı ve süngerci 
tekneleri hala limandaydı. Çevre koylardaki küçük ba
lıkçı köyleri, çirkinliklerle henüz tanışmamıştı. Manda
lina bahçelerinin bittiği yerde zeytinlik ler, sonra da de
niz uzanırdı. Deniz kıyısındaki tek kahvede 'neşeli' çay
lar ve bira içilirdi. Deniz doldurulmamıştı. Rıhtıma ağ
lar serilir, ahtapot kurutulurdu . Ayı Ahmet, üç göz evi
nin iki odasını konuklara verirdi. İç avlusunda mevsi
min ilk çiğdemleri ya da ilk kasımpatları, teneke saksı
lardaki J imonlara ve turunçlara karı§ı rdı-. 
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Y ı l i ardı r  gece otobüslerine binmiş liğim yoktu. Her 
�eye bıraktığımız noktadan başlayabilmek ıçın seçtim 
bu otobüsü; hatırlamak için . . .  

Doğu'ya gidiyorduk. Burunsuz, eski bir otobüsün 
arka koltuklarında, Ağrı'dan Iğdır'a doğru, kayalıklar 
arasından geçen ıssız bir yolda "Saçları saman sarısı, kır
pikleri mavi" dizesinin hüznüne kapılmıştık .  Ezberinde
ki yüzlerce şiiri, bazen geceler boyunca, derin ve tutku
lu bir sesle okurdun. Yalnızca bu şiirler yüzünden bile 
aşık olabi lirdim sana. Otobüsün gürültüsü ve sarsıntı la
rı arasında, kulağıma fısıldayan sesini duyuyordum 
" Yıllardır böyle derın uyku.ya dalmı�lığım yoktu. Vakit 
hızla ılerliyordu, yakla�ıyordu.m gece yarılarına . . .  ve sen, 
bundan dolayı bir resimdin açık maviyle çızılmi�, belki de 
bır taş bebektin . . .  

Bu şiiri severdim.  Şiiri mırıldanıri<.en, b i r  yandan 
uzun, sarı saçlarımı okprdın ve ben, kirpiklerimin ger
çekten de mavi olduğuna inanırdım.  O gece gökyüzü, 
Batı' da hiç görmediğimiz kadar berrak ve yıldızlıydı. 
Gecenin gündüzden daha görkemli ve pırıl pırıl olabile
ceğini, o ıssız Doğu yollarında öğrendim. Jandarma oto
büsü durdurduğunda bile- olağan kontrollerden biri
heyecanlanmadık. Henüz Doğu kana bulanmamıştı .  
Henüz dağlara çıkılmamış, köyler yakılmamış, dağlara, 
ormanlara, kayalara, yollara, yüreklere korku sinme
mişti. J andarına otobüsten inince hafiften bir türkü tut
turmuştuk, öbür yolcular da katılmıştı : "Karşıkı dağlar 
jandarma, jandarma. " 

Sonra bir akşam, Toros'ları aşarken, otobüsümüz 
bozulmuş, bir Y örük köyünde, muhtarın evinde sabah
laınıştı k.  Yer minderlerinin serili olduğu toprak zeminli 
odanın bir köşesinde, birkaç kitap ve bir öbek bildiri 
vardı . Birbirimize bakıp gülümsemiş, "Bizden önce de 
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buradan geçenler olmuş," diye sevinmiştik. Henüz kuş
ku, ihanet, korku, dağlara, yaylalara çıkmamıştı. Henüz 
herkes masumdu. Gençtik, haklıydık, umutluyduk ve 
aşıktık. Sana gelebilmek için bir gece otobüsüne bin
dim. Eskişehir'i  örgütleyip, Bursa'da grevci işçilerle bu
luşup, Gemlik'e doğru denizi görüp, Yalova'da, sabahın 
erken saatlerinde vapur beklerken çayla poğaça yer gibi .  
Mut  ovasından Adana'ya inip, otobüsün bir tekerleği
nin neredeyse boşluğa dayandığı bir yanı uçurum olan 
yoldan Amep'e gider gibi. Hani yoldaki şoför kahvesi
nin duvarında, en az atmış şoförün vesikalık fotoğrafla
rının yan yana, alt alta dizili olduğu büyük bir çerçeve 
vardı . Merakla incelediğimizi gören kahveci , muzipin 
de ötesinde gaddar bir gülümsemeyle, "Bu yolda kaza 
yapıp ölen şoförlerin fotoğrafları , "  demişti de, dağ yolu
nu aşıp düzlüğe ulaşana kadar avuçlarımız terlemişti. 
Kaza yapıp ölenlerin değil de o hatta sefer yapan şoför
lerin fotoğrafları olduğunu sonra öğrendik. 

Sana yine bir gece otobüsöyle geliyorum.  
İstanbul - Ankara yolunun her  kıvrımını, her kilo

metresini, her yol kahvesini tek tek bilirdim. Otoyol 
henüz yapılmamıştı. İzmit 'ten geçerken pişmaniye; 
mevsimiyse Gebze'den kiraz, Düzce'den fındık alınırdı . 
Bolu Dağını tırmanırken ağırlaşan, karlı kış günlerinde 
saatlerce yolun açı lmasını bekleyen otobüsün pencere
sinden, ayışığının aydınlattığı çamlık yamaçlar; gece 
yolcuları için taze demlenmiş sıcacık çaylarıyla yol kah
veleri; baharsa, küçük sepetlerde dağ çileği, Çerkez pey
niri; Abam sapağında, bir gececik de olsa mutlaka kal
mayı özlediğimiz küçük dağ evi . . .  

Ben b u  yollardan, başka geceler, başka otobüslerle 
de geçtim .  il işkimizi tüketmeye başladığımız günlerdey
di . Artık devrim türküleri, fabrikalar, grevler, kentten 
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kente taşıdığımız yayınlar, bi ldiriler, haklılığımıza ve 
zafere olan inancımız; sevgimizin üzerine kurulduğu ,  
sağlam sandığımız bu  temel, birlikteliğimizin yükünü 
taşımaya yetmez olmuştu. Yine de, tutku ve alışkanlık
la, o bildik gece yol larını aşıp sana geliyordum. 

Kar yağıyordu. Otobüs eskiydi, karanlıktı, tenhay
dı. Üşüyordum, uykum vardı. Acı karanfil, sigara ve sa
kızleblebisi kokunu özlüyordum. Bolu dağında yol tı
kandı, otobüs durdu. Gökyüzünde soğuk, donmuş bir 
ay vardı . Kar altındaki beyaz çamlar, karla örtülü kulü
beler, yola diziimiş araçlar ay ışığında parlıyordu. On 
yıllar sonra, Bolu Dağından uzun bir sürgün boyu 
uzakta, Kuzey ormanlarının karlı yollarında, yine öyle 
donuk donuk parlayan dalunayın ışığında yol alırken, o 
geceyi, o buzlu soğuk ışığı, iç imin huzursuzluğunu, dü
şündükçe şaşırdığım, yadırgadığım kararlıl ığımı hatırla
dım .  

Otobüsten inip karlara hata çıka yürüdüm. Nefesi
min beyaz dumanının beni götürdüğü' yere doğru git
t im. Yolun hemen kenarındaki küçük kahveye girdim .  
İçersi sıcaktı. Sucuk ve odun k okuyordu. Yorgun, sarı 
yüzlü adamlar, uyukladıkları yerlerden başlarını kaldı
rıp, yeni gelene ilgisiz b aktılar .  Kahveci çırağı , hiçb ir 
şey sormadan, önüme bir fincan ıhlamur sürdü. İçip bi
tirdim, bir fincan daha istedim.  Derme çatma bir ocak
ta, güzel bir odun ateşi yanıyordu . Ocağın önünde sıs
ka, miskin bir köpek uyuyordu. Birden kendimi yapa
yalnız ve bu yalnızlık içinde mutlu hissettim.  İçimi  
yokladım.  İçimde seni bulamadım.  Ne zamandan beri, 
bilmiyorum; ama kaçamak sevişmelerde, miting mey
danlarında, yürüyüşlerde, grevlerde, gecekondu mahal
lelerinde, dağ köylerinde, şehirden şehire uzanan gece 
yollarında, fark etmeden yitirmiştim seni . Gemini azıya 
alıp dörtnala kaçmış bir kısrağın, ertesi gün yorgun 
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adımlarla haraya dönüşü gibi, neredeyse alışkanlıkla ge
liyordum sana. 

Çağırmamıştın, gel dememiştin. Kimbilir ne kadar 
uzun zamandır, beni arzu ve tutkuyla çağırmadığını, 
kaç kere gelip de seni bulamadığıını düşündüm. -Her 
zaman acil bir iş, bir görev çıkabilir. Gizlilik koşulların
da nerede olduğun sorulamaz.- içerde kıpkızıl bir odun 
ateşi, dışarda kar. Pencere buğulanmıştı. Elimle silip yo
la baktım.  Yol açılmış, araçlar ağır ağır hareket etmeye 
başlamıştı. Otobüsümün kahvenin tam önüne geldiğini, 
bir an durduğunu gördüm. Hemen çıksam yetişirdim, 
aldırmadım .  Bir ıhlamur daha söyledim. Müthiş acıktı
ğıını hissettim .  Uykulu gözlerle bakan kahveciye: 

"Sucuk varsa ocakta kızartır mısın, pek imrendim,"  
dedim. 

Biraz sonra, bir kebap şişinin ucuna takılmış büyük 
bir parça sucuk ve kocaman bir dil im köy ekmeğiyle 
göründü. Pirinçten yapılma kebap şişinin sapında bir 
sincap oyması vardı. -İnsanın önemli anlarda, gereksiz 
ayrımıları hatıriama yeteneği; belki de o anın eziciliği
ne, ürkütücülüğüne karşı beynin geliştirdiği bir savun
ma mekanizması.- Sucuğumu ocaktaki ateşin üzerinde 
çevire çevire kendim pişirdim.  Ihlamur yerine çay iste
dim. Çocukluğurnun pazar kahvaltılarını hatırladım . 
Sucuklarımızı maşanın ucuna takar, sobada kızartırdık. 
Sucuk tam da o lezzetteydi ve ben, çocukluğurnun bir 
pazar günü sabahındaki kadar mutlu ve rahattım .  Hesa
bı ödeyip kalkum. Araçların hala adım adım i leriediği 
yolun karşı tarafına geçtim . İstanbul yönüne giden oto
büslerden birine işaret ettim. Duymadım ama şoför mu
avini, mutlaka "Abi, bir ördek var, alalım mı? " diye ba
ğırmıştır. Karda bir ördek . . .  Benzetme beni çok keyif
lendirdi. Otobüse binip İstanbul 'a döndüm .  
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Bilyle m i  oldu gerçekten, yoksa ben mi  böyle yazı
yonını hikayemizi? Şimdi yı llar sonra bile, bu hikaye 
daha güzel, daha rahatlatıcı geliyor bana. Belki de a§kta 
hep uzatmaları oynamı§ olmaktan duyduğum eziklik ve 
pi§manlık yüzünden. Oysa o gece, daha yola çıkarken, 
birbirimizi tükettiğimizi biliyordum. Aramızda, cinsel
l ikten ba§ka her §ey aldatıcıydı, dekordu, kandırmacay
dı. Çoktandır, yenildiğiınİ bile bile gece otobüslerinde 
uzatmaları oynuyordum. Çoktan bırakmı§tın beni, se
ziyordum.  

Bembeyaz çiçeğe durmu§ mandalina bahçeleri ara
sından geçiyorduk. Sana, Alp Dağlarından gelen cariye
sine a§ık olan Mağribi Sultanın hikayesini anlatıyor
dum .  Dillere destan Granada sarayının duvarları arasın
da, sultanın sınır tanımaz a§kına, çılgınca tutkusuna, 
ayaklarının altına serdiği tüm güzel li_k lere ve zenginlik
lere rağmen sıla hasretiyle yanıp tutU§an, ülkesinin karlı 
dağlarını özleyen, gözya§ları hiç kurumayan, hastalanıp 
yataklara dü§en güzel cariye ile §aif sultanın a§kı
nı . . .  Granada sarayı §ehre hakim bir tepenin üzerindey
di. Bir sabah, sultan, mutsuz ve hasta sevgilisini kucağı
na alıp sarayın kulelerinden birine çıkardı .  Hava bunal
tıcı sıcaktı, am a sarayı çevreleyen yamaçlar, göz alabil
diğine bembeyaz, kar içindeydi . Sultan, yamaçlara dik
tirdiği, bembeyaz çi_çeğe durmu§ binlerce mandalina fi
danını göstererek, " I§ te ülkenin karlı dağları, "  dedi sev
gilisine ve o zaman bir mucize oldu: Granada'ya kar 
yağmaya ba§ladı. 

"Sonra ne olmu§ ? "  diye sorduğunu hatırlıyorum.  
Yolumuzu değİ§tİrmeyi , Söke'nin bey köylerine, 

Bafa Gölü'ne, Serçin'e gitmİ§ken Bodrum'a uzanmayı 
ben istemİ§tim.  Üniversiteden ara§tırma yapmaya geldi
ğimize ne biz inanıyorduk ne de köylüler. Umut, öfke, 
ba§kaldırı, heyecan; pamuk tarlalarında, göl balıkçı ları
nın ağlarında, köy kahvelerinde, ırgat kulübelerindeydi. 
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Devrime ve iktidara yürüdüğümüze, en azından hesap
la§ma gününün yakla§tığına inanıyorduk .  

Badrum 'un mandal ina bahçeleri henüz sökülme
mi§ti. Mandalina ve zeytinlikler sona erdiğinde, bir dö
nemeçte kale görünürdü. Kale beyaz değildi, biliyorum; 
ama beyaz evlerin etkisiyle olmalı, aklımda hep bembe
yaz kaldı . İlkbahardı; mavi-beyaz kasaba inanılmaz bir 
güzell ik ve dinginlik içindeydi . Sahildeki birkaç palmi
ye, sırtlarını güne§e vermi§ ağ onaran balıkçılar, rıhtıma 
bağlanmı§ tekneler, kırık dökük sandalyelerini çardağın 
altına çıkarını§ küçük kahve, üzerinde yürüdüğümüz 
uzun dalgakıran, yerle§meyi ikiye ayıran kale . . .  

Neden o günü hatırlıyorum? Belki de  ellerinin ve 
dudaklarının soğuk, uzak, veresiye olduğunu ilk o gün 
hissetmi§tim de ondan. Gece, kurumu§ ahtapotla pilav 
yemi§, denizkestanesi salatasından tatmı§, §arap içmi§
tik. "İstesek sevişırdik ama olmadı. " Bu dizeyi mırıldan
dığını hatırlıyorum.  ''Gitsem de her yerde biraz vardır 1 
Hatırda zamansız bir plak" diye devam ettiğini ve "ha
tırda" derken, i lk "a"yı nasıl ağdalı biçimde uzattığını. 

İstesek, gece kalır, çiçekli bir avluya açılan pansi
yon odasında sevi§irdik. Ama §iirdeki gibi: "Olmadı " 
Artık bedenime değen bedeninin alevlenmediğini; arzu
nun, apı§ aralarına ve karnma bir burgu gibi saplanma
dığını; etin de tükendiğini fark ettim.  

Bir  gece, her  yanı akvaryumlarla kaplı b ir  meyha
nede, sarho§ ve umutsuz, gözümün önünden geçen ren
garenk balıkları izlemeye çalı§ırken, kupkuru bir sesle 
söylem i§tin bunu. Balıklar siyah ve altın rengi haleleriy
le kocaman anlara benziyorlardı. Yüzümü masanın he
men yanındaki akvaryumun camına dayamı§tım. Ba§ım 
dönüyordu. Balıklar içimde yüzer gibiydi ve kuyrukları 
miğdemi bulandırıyordu. Seni hiç o andaki kadar tutku
lu sevmemi§tim.  -kırmızı, sarı, benekli, hareli, mavi 
mor pırıltılı ,  gümü§i- aramızda yüzüp duruyorlardı. 
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M a�aı ı ı ıı üzerinden uzanıp elini tutmak istedim.  Beyaz 
�arap kadehini devırdim; ekşi bir koku yayıldı .  

"Neden? " diye sordum.  
"Bilmiyorum, dedin .  "Belki beni eziyordun da on

dan. Kürsülerde, miting meydanlarında, forumlarda, 
partide hayranlık uyandıran güzel, güçlü kadın, bana 
birkaç numara büyük geldi belki de. " 

"Seni seviyorum, "  dedim . 
Tuhaf ama sanırım bu sözü bir daha hiçbir erkeğe 

söylemedim.  Bir daha kimseyi sevmediğim için değil, 
çiğnenmiş, çürümüş bir sakız gibi, sıradan, anlamsız, tü
ketilmiş olduğu için. 

"Seni seviyorum,"  diye tekrarladım. 
Burnumda acı karanfil ,  s igara, sakız leblebisi karışı

mı kokunu duydum. Sevdiğim belki de bu kokuydu; 
gece otobüslerinin ağır, hüzünlü h'!vası, uzun yollar, 
alacakaranlıkta varılan şehirler, otobüs garajlarının siga
ra ve yanmış yağ kokulu lokantalarında çorba i çerek 
başlayan günlerdi. İçimdeki çılgın isyan· duygusu, daya
namayacağımı sandığım acı, balıklarla paylaşmaya çalış
tığım gözyaşları yalnızca senin için değil, gece yolları
nın açıldığı renk renk şafaklar i çindi. Kaybettiğimin 
senden ibaret olmadığını, sarhoşluğum ve umutsuzlu
ğum içinde bile seziyordum .  Balıkların tü! kuyrukları 
ve süs yosunları arasında sızdım.  

Kar altındaki o küçük kahve, şu benzin istasyonu
nun yerindeydi sanırım. Bu yolda artık her şey değişmiş 
de olsa Bolu Dağı geçidi hep aynı .  Araçlar yine birbiri 
arkasına diziJip ağır ağır ilerliyor. Yolun iki yanı eskiye 
göre daha ışıklı, günün her saatinde cıvıl cıvı l .  S ıra sıra 
kır kahveleri, dinlenme tesisleri, moteller, yöre ürünleri 
satan tezgahlar: Yağlar, peynirler, mevsiminde dağ çile
ği , elma, ayva, soğan, tahtadan biblolar, heybeler, bir 
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sürü ıvır zıvır; ı§ıklandırılmı§ levhaların üzerinde 'pan
siyon' ya da 'kiralık oda' yazan derme çatma köy evle-
rı . . .  

Telefonda karının sesi ürkek, ezik, güvensiz miydi 
gerçekten, yoksa ben mi öyle olsun istiyordum? Belki 
de, sadece sıkıntılı ve üzgündü. 

"Tabii ,  en kısa zamanda geliri m, dedim ona. 
Ama geli§imi günlerce erteledim.  Sonra, bir gece 

otobüsüne bindim, bir zaman tüneline girdim; girer gir
mez sana yeniden a§ık oldum. On yıllardır seni dü§ün
mü§lüğüm yoktu; ama bir gece, sarhoş ba§ımı akvaryu
ma dayadığım anda içime süzülen; uzun kuyruklarını 
savura savura gözlerimde, beynimde, midemde yüzme
ye ba§layan balıklar, karanfil, sigara, leblebi, konyak ka
rı§ımı kokunu pe§lerinden sürükleyerek geldiler. Bile
ğinden dirsek i çine kadar çizik çizik bıçak yaralarıyla 
dolu sol kolunu hanrladım. "Bir gün çok bunalmı§tım, 
bıçakla doğradım kolumu, "  demi§tin. Tıpkı bunalıma 
girmi§ lumpenler gibi ;  iğrenç . . .  Ama sen, her türlü ba
yalığa hava vermeyi, romantizme dönü§türmeyi bi len
lerdendin. Bıçak yaralarını öptüğümü, biraz da utana
rak hatırladım.  

Çok içtiğini, kendini tükettiğini, üniversiteden ay
rıldığını, ticaret gibi i§lere atıldığını, geçmi§ini reddetti
ğini anlatmı§lardı. Sevgiyle, özlemle deği l ,  ilgisizlikle 
dinlemi§tim.  Yakı§ıklılığından eser kalmadığını, §i§man
ladığını, erken ya§landığını söylediklerinde, merak et
memi§tim. Oysa §imdi, yıllar sonra sana gelirken kor
kuyordum . Ben seni hep -ve belki de yalnızca- kaybet
tiğim zamanlar sevdim .  

Bir ekim günü, alacasabahta Ankara, hep sevdiği
miz gibi aydınl ık ve serin .  İndiğim §ehirlerarası otobü
sün özel terminali ,  temiz ve düzenli . Kendime çekidü
zen veriyorum .  Etekliğimin, ceketimin ve yüzümün kı-
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rı§ıklıklarını, dağılmı� saçlarımı düzeltiyorum. Evinize 
çok erken telefon etmemek için vakit öldürüyorum. Bir 
gazete alıp bir çay söylüyorum. Çayırnın yanına, sıcak, 
gevrek sabah simidi ni katı yorum. Telefon etmeyi boyu
na eneliyorum .  Seni görmekten korkuyorum. A§ık ol
maya ihtiyacım vardı ve sana yeniden sırılsıklam a§ığım 
I§te. 

Terminal dolmaya ba§lıyor. Gün hareketleniyor. 
Bir kö§edeki açık telefona yürüyorum.  Numarayı ağır 
ağır tu§luyorum. Yorgun, bıkkın bir kadın sesi, 

"Alo? " diyor. 
Kendimi tanıtıyorum. KJsa bir sessizlik oluyor. Te

levizyon dizilerinden ödünç alınmı§ bir sesle, 
"Üzgünüm" diyor, "Galiba geç kaldınız. İki gün 

önce kaybettik." 
"Neden? "  diye soruyorum.  
Aslında "Niçin? "  sorusu daha uygundu. Ne sormak 

istediğimi de tam bilmiyorum zaten. 
Hastalığını ayrıntılarıyla anlatmaya .. ba§lıyor. Dinle

miyorum. Telefon ahizesini yava§ça yerine asıyorum. 
Hastalığın, hatta ölümün beni zerre kadar i lgilendirmi
yor. Ben sana yeniden a§ık olmaya, birlikte, gece oto
büsleriyle yeniden yollara dü§meye gelm i§tim . Anık o 
yolların sonunda, bizi hiçbir devrimci fabrikanın, hiç
bir yolda§ın, hiçbir görevin beklemediğini; yolların hiç
bir yere açılmadığını; bildiğimiz tüm yolların deği§tiği
ni, kapandığını bilsem de, burnumda senin ve gece oto
büslerinin kokusuyla, yeniden ba§lamaya gelmi§tim. 

Rezervasyona doğru yürüyorum .  
"İstanbul'a kalkan ilk otobüste bir  ki§ilik yer lüt

fen. Bir ölüm var da." 
"Üzgünüm," diyor genç kız. " Hemen bakayım. 

Evet, §U anda kalkmaya hazır olan ekspres otobüsümüz
de yer var. 2. peronda. Bagaj ınız var mı?  

"Hayır, yok . "  
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Biletimi alıp otobüse koşarak yetişiyorum. Otobüs, 
iki yanı büyük, yüksek, görkemli devlet daireleri, ba
kanlık binaları, şirket ve banka merkezleriyle dolu ge
niş bir caddeden geçip otoyola çıkıyor. Sabahın erken 
saatlerinde, çiseleyen yağmur altında bozkırda ilerliyor. 
Yolu hiç tanımıyorum. 

Ben bu yollardan . . .  Biz bu yollardan daha önce hiç 
geçmemiştik, b iliyorum.  
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ÖLÜ A.VLAR MEZARLIGI 

Denize açılan eski bir bahçede, dolunay, fıstık çarn
larının ve manolyaların ardından ağır ağır yükseliyor. 
Biraz ötede, denizin üstünde titreşen ayışığı. . .  Gök yü
zü, ay aydınlık.  

Bahçeye kurulmuş uzun masanın bir köşesinde, kü
çük kız büyülenmiş gibi ayın yükseli§i.ni seyrediyor. 

" İstanbul'un eylül mehtabına doyum olmaz . "  
"Patlıcan dolmasından biraz daha- atın .  Bu defa pek 

güzel olmuş. " 
. 

"Ben tararnayı biraz daha iri bırakınayı seviyo-
rum. " 

"Lüferin tam zamanı. Dün gece fenerle çıktık. Hep
sini kendim tuttu m. Y eyin, nazlanmayın . "  

Elden ele gezen tabaklar, masanın üzerinde uçuşan 
cümlecikler. Eski ah§ap konağın açık mutfak penceresi
nin içine yerleştiri lmiş radyodan yükselen bir tango: 
Bın elem le doğuyor her yenı gün. 

Memeleri organze entarisinin altından seçilmeye 
başlamış, uzun sarı saçları omuzlarından beline dökü
len, donuk yüzlü, güzel mi, çirkin mi olacağı henüz be
lirsiz, çırpı hacaklı incecik kız çocuğu, bu tangoyu her 
duyuşunda olduğu gibi, yine "binelem "in ne anlama gel
diğini düşünüyor. Sözcüğün "bin elem " olduğunu yıl lar 
sonra birdenbire fark edip, çocukluğuna gü lümseyecek. 
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Yanında, dudağının üstünde belli belirsiz bir karal
tı, yaşına göre çabuk olgunlaşmaya başlamış kara gözlü 
bir oğlan çocuğu oturuyor. İlk uzun pantolonunun 
içinde, biraz huzursuz ama mağrur. 

"T anışın, arkadaş olun , "  demişlerdi . "Y emeğiniz 
bittiyse gidip oynayın hadi . Hava biraz serin.  İçeri gir
seniz daha iyi olur, üstünüz çok ince . "  

İçeri girmek istemiyor. Ayın, yükseldikçe küçülen 
ve gülümsernesi genişleyen yüzünü seyretmek hoşuna 
gidiyor. 

"Denize kadar inel im, iskelede otural ım," diyor oğ
lana. 

Birlikte deniz kenarına iniyorlar. Oğlan, bir taş alıp 
denize atıyor. O da aynı şeyi yapıyor. Taş kaydırmaya 
başlıyorlar. 

"Benimki üç defa sekti . "  
"Ben beş defa sektirdim . 
Tahta, salaş, yer yer çürümüş iskelenin üstüne çıkıp 

ucuna doğru yürüyor. Ayın suya vuran ışığının, ayakl a
rının dibine kadar gelmesine seviniyor. 

"İskele sağlam deği l ,  düşersin , "  diye uyarıyor ço
cuk. 

Gülüyor. İskelenin tam ucunda, ayakları üzerinde 
yaylanıp zıplıyor. 

"Sen de gel, korkma," diye meydan okuyor. 
Oğlan omuz silkiyor. Taş kaydırmaya devam edi-

yor. 
"Bak bu defa, en az on kere sekti . "  
Hep tedbirliydi. O gece iskeleye çıkmamıştı. Sonra

ki yıllarda da, sağlam görmediği hiçbir iskeleye çıkmadı 
zaten. Ağır başlı ,  kararlı , annelerio "mazbut" dedikleri 
türdendi. 

Küçük, uzun sarı saçlarını dalgalandıra dalgalandıra 
zıplarken, 

" Korkak, korkak, korkak, diye eğleniyor. 
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Bırkaç yıl sonra, ona aşık olmaya karar verdiğinde, 
on dördündeydi . Manolyaların, mimozaların, fıstık 
çaın larının sarı panpan güllerine, mis kokulu yasemin
Iere karıştığı denize inen bahçe ve ev satılmıştı . Evi terk 
etmeden önce, eski dostlar mehtapta son bir kez toplan
mışlardı. 

"Evet, bırakılır yer değildi, ama hem bakımı, hem 
ulaşımı zordu. Burada sürekl i  oturmak zengin işi .  Kızın 
yeni okuluna da çok uzak . "  

Üzeri özenle hazırlanmış yemeklerle dolu m asa yi
ne aynı masa. Ama bu gece, küçük kızın masanın ucun
daki sandalyesi boş. Mutfakla bahçe arasında mekik do
kuyup, sofradakilere hizmet ediyor. Mutfağa gidip gel
dikçe, hakkında söylenenleri bölük pörçük cümleler ha
linde duyuyor. 

"Son iki yılda nasıl büyüyüp gelişti bu kız. Nası l da 
güzel leşti . "  

"İşiniz zor. Bu zamanda kız evlat -hiç kolay deği l .  
"Üstelik öyle inattır k i ,  bildiğinden .. h iç  şaşmaz . "  
Delikanlı, başını tabağına eğmiş, yemeğe dalmış. 

"Hakkımda söylenenleri gerçekten duymuyor mu,  yok
sa duymamış gibi mi davranıyor?"  Delikanlının tabağını 
değiştirirken uzun sarı saçları masaya değiyor. Sol me
mesini, bilerek genç çocuğun omzuna dokunduruyor. 
Meme ucundan çıkan sıcak bir ışın, ya da bir ok, kar
nında dolanıp cinsel organına saplanıyor. 

Kahveler içili rken, 
" Hadi, eskiden olduğu gibi iskeleye inelim! " diyor 

oğlana. 
Dolunay, denizi, çakılları, iskeleyi aydınl atıyor. 

Kayıklar geçiyor denizden; şarkılar duyuluyor: Bız Hey
beli 'de her gece mehtaba . . .  

İskelenin ucuna doğru yürüyor. Tahtalar adımları
nın altında gıcırdıyor. Delikanlı peşinden geliyor: 

"Dikkat et. Kırı lmış yerler, boşluklar var . "  
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İskelenin ucuna oturup ayaklarını denize sallandırı
yorlar. Su ılık, yumuşacık, ipek gibi. Sudaki ayışığını 
ayak parmaklarıyla okşuyor, dağıtıyor. Bütün bedeni
nin titrediğini, tutuştuğunu hissediyor. Susuyorlar. Bi
raz daha susariarsa yüreği çatlayacak, onarı lmaz birşey
ler olacak. Birden, 

"Beni öp! "  diye, neredeyse emrediyor. 
Bütün bedeniyle delikanlıya abanıyor. Saçları çocu

ğun yüzüne, omuzlarına dağılıyor. Elini yakalayıp elbi
sesinin açık yakasından içeri, memelerine sokuyor. 

"Okşa! " diye emrediyor. 
Delikanlı şaşkın, ürkek, ama istekl i . 
"Yukardakiler ya inerlerse, ya görürlerse? " 
O anda yukardakileri düşünmesine, korkmasına kı

zıyor. 
"Gel o zaman . "  
Elinden sürükleyip, fı stık çarnlarının dalları i l e  ka

yalıkların örttüğü bir ine sokuyor çocuğu. Bluzunu be
line kadar indiriyor. 

"Al, bak ... Bunlar senin . "  
İnceliğinden umulmayacak kadar diri ve dolgun gö

ğüsleri oğlanın dudakları ve parmakları arasında eriyor. 
Sertleşmiş, kabarmış erkeklik organını avcunda hissedi
yor. A vcunu yapışkan bir ıslaklık dolduruyor. Bumuna 
tuz ve yosun kokusu geliyor. 

"Çocuktuk:  Ben on dördümde, sen on beş, 
on altında. Seni baştan çıkarmıştım. Direneme
miştin. Dolunayın, gençl iğimin ve istekli vücudu
mun büyüsüne kapılmışt ın .  Sonra ayrılma günü 
geldiğinde, seni sevdiğimi, ayrılmaya dayanama
yacağımı söylediğimde, 'Sen istedin,' demiştin. 

'Suç senın; senı evcilleştırmemi kendin iste
din. 1 Biliyorum, dedı tilkı. 1 Ama ağlayacaksın. 1 Bi
liyorum, dedı tılkı. 1 Öyleyse, bır şey kazanmış ol-
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madın . /  Kazandım, dedı tilkı . Buğday tarlalarının 
rengıni kazandım. ' Küçük Prens 'in tilkisinin ' sev
menin sorumluluğu' dersi . . .  

Sen hala burnumda b i r  tuz ve  yosun kokusu
sun. İlk ve benzersiz aşkım , ilk duygusal çılgınlı
ğım, ilk gönül yaramsın. Dolunaylar mezarlığın
da, bütün ötekilerden apayrı bir  yerde bir anıtme
zar yaptırdım sana. Çünkü sen, aşkın nesnesinin 
tutkunun derinliklerinde eridiği ,  yok olduğu, be
lirsizleştiği; aşkın kendisinin tutkunun nesnesi ol
duğu ilk aşksın. Ben seni, bedenimin, kalbimin, 
kafaının her zerresiyle; kim olduğundan, ne oldu
ğundan bağımsız; ama'sız, ikircimsiz, çocukluğun 
bütün saflığı, inatçılığı, kararl ı l ığı ,  utanmazlığıyla 
sevdim.  Seni ben, belki de gelecekteki bütün aşk
larım, bütün erkeklerim,  bütün sevişmelerim,  ço
cukluk ateşimizin arkasında, sili� pastel renkli bir 
fon oluştursun diye sevdim. "  -

İstanbul'a kar yağıyordu. Sakin, güzel, kuştüyü bir 
kar. Liman kar altındaydı. Bütün gemiler demir almış, 
rıhtım boşalmıştı. Galata Köprüsü'nün orta yerinde 
durmuş, l imana ve şehre bakıyordu . Bütün çirkinlikleri 
kapatan karın altında, İstanbul göğe yükselen bir güver
cindi; beyaz tüllere sarılmış bir masaldı; devasa bir mer
mer anıttı . 

O kısacık veda mektubu eline geçer geçmez, karlara 
bata çıka, seyrek geçen otobüslere, tramvaylara binme
ye çalışarak, koşarak, emekleyerek l imana gelmişti. 

Onu götüren, kendisinden ayıran geminin l iman
dan çıkışını görmek istiyordu . Ama geç kalmıştı, kara 
yenilmişti . Yıllar sonra, aslında o gün değil çok daha 
sonra, gemiyle falan da değil, tren le  gittiğini öğrenecek, 
bir kez daha ezilecek, kahrol acaktı. 
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Bırakıp gitmı§tı ı§te. Gözya§ları, tehditler, yakar
malar, artık bütün etkisini kaybetmi§ olan, çabuk eski
yen o zavallı silah: Vücudu; hiçbiri, hiçbir i§e yarama
mı§tı .  

"Neden ayrılmak, gitmek, beni bırakmak istiyor
sun ? "  diye defalarca sormu§, her seferinde o zamanlar 
anlayamadığı aynı cevabı almı§tı: 

"Çünkü her §eyimi istiyorsun. Geleceğime ipotek 
koyuyorsun. "  

A§kın, her §eyi isternek ve her §eyi vermek olduğu
nu anlayabilecek; a§kı, hem kendisini hem de kaqısın
dakini sonuna kadar tüketerek ya§ayabilecek yapıda de
ği ldi .  Orta yolcu, mazbut çocuk . . .  

Upa lapa yağan karın altındaki l imana, birbirine 
meydan okuyan iki İstanbul'a, denize bakıyordu. Elleri 
soğuktan köprünün demirlerine yapı§mı§tı . İçinde ke
der değil ,  çılgın bir öfke ve isyan vardı . Çaresizdi, yenil
mı§tı .  

Sonraki yıllarda, yüreğinin yalnızca bir yanıyla sev
meyi; sevginin nesnesini sevgiden ayırt etmeyi, bırak
ınayı ve bırakılmayı, sessizce ayrılmayı, tüketmeyi, 
unutınayı öğrenecekti .  Ama henüz bilmiyordu. 

Karın altında, donmu§ b ir  heykel gibi dururken, on 
sekizindeydi. 

Adam, kaleye tırmanan yoku§un ba§ında, kollarını 
iki yanına sarkıtmı§ öylece duruyor. Yüzü yorgun, p
kakları beyazla§mı§, ya§lanmı§. Kara gözlerinden ve ke
m ikli iri ellerinden tanıyor onu . İçinde, ilk sevi§tikleri 
günün heyecanı, yürek çarpıntısı ,  tela§ı ;  ağzında tuz ve 
yosun tadı, adama doğru ko§uyor. Adam kayboluyor. 

Hangi kale, hangi yoku§, hangi kent, hangi ülke 
burası? Nerede arayacak, nerede bulacak onu. Yüreğin
de, İstanbul'a usul usul kar yağan soğuk, beyaz bir kı§ 
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gününün çaresizliği. Uyanıyor. Yanında uyuyan kocası
na bakıyor. Vakit geceyarısı .  Karanlık bir kuzey gece
sinde, içinde ihanetin pİ§manlığı .  "Üstelik var olmayan 
bir adamla, bir ilk a§k hayaliyle boy ölçü§emez k i ! "  Bir
den, rüyasındaki yoku§un Plaka'dan Akropol'e çıkan 
yok u§ olduğunu anlıyor. Y oku§un ba§ında duran adam 
aynı adam değil ,  ama yoku§ aynı yoku§. 

Turistik e§ya, deri İ§leri, seramikler, küçük mermer 
heykeller satılan dükkanlar ve çanak çömlek atölyele
rinden sonra, genİ§ yayvan hasarnaklı bir yoku§ ba§lar. 
Sağ tarafta, mor salkım ve asma kaplı çardağın altında 
sala§ bir kahve vardır. İster çay, kahve, ister uzo ya da 
§arap içersiniz. Sahibi az Türkçe bilir. Büyükbabasının, 
Yunanistan'a İzmir'den göç ettiğini anlatır. 

"Biz var ya, biz k'arde§İZ, " der, garip bir Türkçeyle. 
" Hep büyüklerdir, politikerlerdir kayga isteyen . "  
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"Neden o yoku§ta duruyordun? Ben seni ora
da kaybetmedİm ki! Orada, asma" ve mor salk ımlı  
kahvede, sen değil bir ba§kası vardı . 

Sürgün yıllarıydı .  Atina'ya bir barı§ toplantı
sına gelmi§tik . Henüz büyük altüstlük ya§anma
mı§, duvar, pe§inden hayatlarımızı, kimliklerimi
zi, inançlarımızı, ütopyamızı da sürükleyerek yı
kılmamı§tı. Henüz yerel ve geçici bir yenilgiyi, 
güçlerimizi yeniden topariayıp mevzilendirerek 
a§abileceğimize inanıyorduk. Uluslararası daya
nı§ma sağlayabileceğimizi umduğumuz her top
lantıya, her ülkeye ko§uyor, çırpınıyorduk. Gece 
otobüslerinin yerini, Avrupa'yı ba§tan b ap dola
§an trenler almı§tı . Ceplerimizde, biraz tedirgin
lik, biraz utançla ta§ıdığımız mavi mülteci pasa
ponlarımız; yüreğimizde adanmı§ toprağa duyu
lan özlemle, devrimci romamizmin son vıllarını 
ya§ıyorduk . "  



Adam orada kar§ısına çıktı, Atina'da. Onunla ne 
zamandır kaqıla§mamı§tı. Zaten az tanı§ırlardı. 

Birkaç yı l içerde kaldığını, tahliyeden sonra yundı
§ına çıktığını anlattı. Delikanlı oğlu ülkede kalmı§tı. 

"Onu özlüyorum. Gözlerimi kapayıp hatırlamaya 
çalı§tığımda yüzü aklıma gelmiyor, korkuyorum," dedi 
kırık bir sesle. 

Çocuğu neden yanına getirmediğini sordu. 
"Gelmez. O farklı bir çizgide. Bizleri kaçak sayı

yor, küçümsüyor. Belki de haklı olan o. Belki, gerçek
ten de silahtan ba§ka çıkar yol yok . Teröre kaqı te-
rör . . .  " 

Soruya kaqılık vermekten çok, kendi kendisiyle 
konu§ur gibiydi. Daha önce dikkat etmediği, ilgilenme
diği bu hüzünlü adama kendini yakın hissetti. Sesinde
ki, kederi de a§an belli belirsiz umutsuzluk ve gözlerin
deki hüzün yüzünden belki de. Toplantının öğleden 
sonraki bölümü erken bitince birlikte çıktılar. 

Plaka'nın, biraz Mahmutpa§a yoku§unu, biraz 
Kumkapı 'yı andıran sokaklarında yürüyorlar .. 

"Güne§in batı§ını Akropol 'den seyretmeye ne der
sin? Yol üstünde bi'Idiğim bir yer var. Bizim oraları an
dıran bir yer. Bir kadeh de §arap içerdik . "  

Ba§ıyla onaylıyor. Mayıs sıcağı b i r  gün. Nefesi tıka-
nıyor. 

"Sigarayı azaltmalıyım . "  
Adam, kocasını soruyor. 
"İyi. Çalı§maya da ba§ladı. Çalı§ma izni alması bi

raz zor oldu, ama sonunda i §ler yoluna girdi . Kendi ih
tisas alanında olmasa bile pratisyen hekim olarak bir 
hastanede İ§ buldu."  

Eflatun-mor salkımlı çardağı görünce yüreği hoplu-
yor: 
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"Ben bu çardağı bir ba§ka yerde de görmu§tum.  
Terk edilmi§ eski b ir  Rum eviydi. Burnunda ot ,  yo
sun, deniz ve §arap kokusu . . .  

Çardağın altına, çiçekli mu§amba örtülü küçük bir 
masaya oturuyorlar. A§ağıda mermer sütunlar, Stoa, 
Agora. Beyaz §arap söylüyorlar. Şarap reçina kokulu, 
bal rengi, buz gibi. 

"Kalamar ve kızarmı§ peynir İsterler mi? " 
Evet, istiyorlar. Güne§ birazdan batacak. Ufukta §e

ker pembesi bir renk .  
"Buralarda ölüp gideceğiz, " diyor adam, kederli bir 

sesle. 
Oysa biraz önce mutlu görünüyordu. 
"Bir gün döneriz," diye teselli ediyor. "Şilil i ler dön

meye ba§ladılar bile . "  
"Dönmekten korkuyorum,"  diye itiraf ediyor 

adam. "Dönü§te, kimi nerede bula�ağımı b i lmiyorum.  
Örneğin oğlumu. Sanki imihar ediymmu§ gibi bir duy
gu var içimde. Bir gün vurulduğu, ya <:!"a İ§kencede öldü
ğü haberi gelecek. Peki, niçin? "  

Hafiften ba§ı dönüyor. Bi r sigara daha yakıyor. 
Adamın sorusunu soruyla kaqılıyor: 

"Peki, biz niçin buradayız? " 
Susuyorlar. 
"Bugün ayın on dördü, diyor adam. "Güne§ bat

tıktan biraz sonra ay çıkacak . Gel ayın doğu§unu Akro
pol'den seyredelim. Biyografimizde bulunsun . "  

Yine yoku§ tırmanıyorlar. 
Kayalar ve mermerler hala sıcak. Bir kayanın üzeri

ne oturuyorlar. 
"Saçlarının rengi yıllar önceki kadar güzel. Olgun

la§mı§ bapklar gibi . "  
Kocası, "buğday tarlaları " derdi . Niye herkes birbi

rini tekrar ediyor? Neden yalnızca duygular değil imge
ler bile basmakalıpla§ıyor, yıpranıyor? 
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"O yıllarda hepimiz biraz hayrandık sana. Güzel, 
cesur, devrimci bacımız . . .  Bir sevgilin vardı. Hani şu ya
kışıklı, parlak çocuk. Çehresine kurban, kendine rağ
men Don J uan. ll 

"Onu gece otobüslerinde, dalunayın aydınlattığı 
gece yollarında kaybetti m, "  diyecek, ama susuyor. "Saç
larım buğday tarlaları gibi olmasaydı, kısacık, simsiyah 
olsaydı örneğin, hayatım daha farklı mı olurdu acaba? " 

"Sonraki yıllarda, o eski sevgilinle birkaç kez kaqı
laştım.  Partide, eylemde falan sanma. Ticaret, komis
yonculuk ya da benzeri bir iş yapıyordu. içkiden olma
lı, balon gibi şişmişti . Bir de 'Sizler hala bıraktığım yer
de mi otluyorsunuz' tavrı yok mu, işte adamı bu öldü-

• •  ll rur. 
"Ne olduğunu, ne yaptığını hiç bilm iyorum. Bil

mek istediğimi de sanmıyorum. Onunla ilişkim çok 
uzun sürmemişti zaten. Yalnızca birkaç yı l .  Sonra bir 
daha görüşmedik. Y ollarımız kesişmedi . 11 

"Bu kadar basit işte. Bir adam ya da bir kadın 
girer hayatınıza. Bedeniniz, duruşunuz, bakışınız, 
hayatınız, onunla bir renk, bir anlam, bir özellik 
kazanır. Sonra bir gün renkler salar. Birbirinizi 
tüketirsiniz. Y ollarınız ayrı lır. Bu kadar basit işte. 
On sekizinizde, yumoşacık yağan karın altında, 
bütün gemilerin demir aldığı bomboş bir limana 
koşarsınız. Gitmiştir. Çıldıracağınızı sanırsınız. 
Bembeyaz bir İstanbul'un soğuk, beyaz gecesine 
karışırsınız. Gidenin ardından yollara düşersiniz. 
Öz benliğinizi inkar edip, sıfırlayıp, artık kim ol
duğunu bile unuttuğunuz bir insanın deği l ,  bir 
sevda nesnesinin, bir tutkunun peşinden, kendini
zi arayarak koşarsınız. Sonra yorulursunuz. Za
mana yenilirsiniz. U nutmaya başladığınızı hisse
der, kahrolursunuz. Bir bakış, bir söz, bir temas . . .  
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Yeni bir a§k, yeni ürpertiler, yeni heyecanlar, ko
kular, yeni ku§kular, sevinçler, acıl ar, yeni ayrı
lıklar . . .  Ne kalır geriye bitmi§ sevdalardan? Ne
fes, ter, uyku kokan gece otobüsleri, kilometre
lerce uzanan yollar, mandalina bahçeleri, deniz
ler, zeytinlikler, karlı çam ormanları, uykusuz ge
celer, yüreğin tam altında ince bir sızı, yumu§acık 
bir keder. .. Ne kaldı geriye bir bir tükenen a§kla
rımızdan? Kesi§meyen yollar, rüyalarımızda bir
den beliriveren çehreler, bir de Küçük Prens'in 
tilkisinin buğday tarlalarından ba§ka?" 

Dolunay mermer sütunların arkasından yükseliyor. 
Batı'da güne§in son kızıllığı da yok olup giderken, 
adam, 

"Beyaz bir ay doğuyor fıstıkların arkasından, diye 
mırıldanıyor. 
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"Fıstıkçamlarının koyu ye§il fonunda, ay 
bembeyaz görünürdü. Arnavutköy, Bebek sırtları 
korulada kaplıydı. Vadileri izleyen patikalardan, 
küçük derelerin kenanndan Boğaz'a ini lirdi . Se
rin bir sonbahar günü, kamçı gibi yağan yağmu
run altında, o yakı§ıklı parlak çocuk; hani o gece 
yollarında yitirdiğim, dudaklarımdan öpmü§tÜ. 
Yağmurun saçiarımdan süzüldüğünü, boynurn
dan içeri sızdığını hatırlıyorum .  Öpü§Ü tuz ve yo
sun değil, karanfil ve sigara kokuyordu. O gece 
gökte ay yoktu, ama fıstıkçamının altında yine 
aynı dizeleri mırıldanmı§tık: Dudakların ıslak mı, 
değil mi, biliyorum 1 Beyaz bir ay doğuyor fıstıkla
rın arkasından 1 Kalbinin vuru�ımdan anlıyo-
rum . . .  " 



Görkemli tapınaklara kaqı, antik mermer sütunla
rın altında oturmu§, ikisi de kendi dolunaylarını hatırl ı 
yorlar. 

"Ölü aylar mezarlığı bu hayat. . .  diye mırıldanıyor 
adam . 

Bu dizeyi daha önce hiç duymamı§, anımsamıyor. 
"Kimin?"  
"Benim . "  
"Son zamanlarda izleyemedim.  Hala yazıyor mu

sun?"  
"Ara sıra. Ama artık §air sayılmam. "  
Ondan, biraz da kıskançlık içeren bir küçümse

meyle "pir" diye söz edilirdi. Tavusku§U olmak gibi bir 
§eydi §air olmak: Tuhaf, yabancı, yine de güzell iği ve 
üstünlüğü inkar edilmez bir §ey. 

"Ölü aylar mezarlığı bu hayat / Mağlup orduların 
yorgun askerlerine adanmıştır 1 İsyan sona erdi, umut ka
lesi düştü 1 Döniilen evler, köyler, çoktan yanmıştır. " 

"Eski §i irlerin böyle umutsuz değildi. Onlar umu
da, sava§a çağırırdı. Henüz yenilmedik .  isyan sona er
medi . "  

Adamın elini tutuyor. Umutsuzluğunu, kederini, 
içinin bo§almı§lığını parmaklarının ucunda hissediyor. 
Yürüyü§lerde, mitinglerde, toplamılarda okunan o eski 
devrim ve i syan §iirlerini hatırlıyor. 

Ay ağır ağır yükseliyor. Mermer sütunlar, ayı§ığın
da görkemli bir mezarlığı andırıyor. "Mağlup orduların 
yorgun askerleri hızler miyız?" 

A§ağıdan, Plaka'nın neşeli tavernalarından yükse
len oynak müzik, Akropol 'ün eteklerinde yankı lanı
yor. 

"Benimle yat ! " diyor adam. 
Sesinde ne rica, ne tutku, ne yalvarma, yaln ı zca 

umutsuzluk var. 
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"Bir gün, ben de birine, belki de aynı ses to
nuyla 'Benimle yat ! '  demiştim. Cinsell iğin zerre
sini bile taşımayan; aşk, tutku, sevgi içermeyen 
bir İstekti bu. O andaki boğuntumu, yalnızlığıın ı, 
yokluğun eşiğinde dolaşnu duygusunu yenebil
menin tek yoluydu. Bunu bir kadından da isteye
bilirdim . Bir erkekten istemiş olmamın tek nede
ni, alışılmış olana, düzene tutsaklığımdı. Anlamı§ 
ve benimle yatmıştı. Kaybolmuş bir çocuğu avu
tur gibi ,  korku tünelinde hayaletlerden korkma
sın diye başını göğsüne saklar gibi, hasta bir kedi
nin başını okpr gibiydi . "  

Bu kadar yalnız v e  umutsuz mu gerçekten? İçinde, 
ağabeyi ile yatmaya hazırlanan bir kız kardeş duygusu. 
Adamın elini okşuyor. , 

"Önce Plaka'ya inip biqeyler içel im.  Sonra benim 
otel ime gideriz. Gece oturumuna kanlmasak da olur. 
Yarınki toplantıda söz alırız. Bu uluslirarası dayanışma 
topl antılarından fazla bir beklentim de yok zaten. Bu
güne kadar, Avrupa'nın her yanında yüzlercesine katı l 
dım.  Heps i  demeyim, ama çoğu adet yerini bulsun diye 
yapılan, bürokratik, göstermelik toplantılardı . İtiraf et
menı i  istersen, anık uluslararası dayanışmaya falan 
inanmıyorum . Dünya egemenliğini elde etme ve paylaş
ma yarışında birer piyondan başka bir şey değiliz. " 

"Bak , sende de iman kaybı başlamış, d ivor adam 
gülerek. 

Dolunay, antik kentin merrnerierini aydınlatıyor. 
"Binlerce yıl önce de böyle aydınlatırdı. 
Durm aksızın, dudaklarının ucuna takı lmış aynı di-

zeyi tekrarl ıyor: 
"Ölü aylar mezarlığı olan bu hayat . . .  
Y o kuşu, birbi rlerine değmemeye, dokunmamaya 

özen göstererek inivorlar. Sevişmek için acele etmiyor-
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lar. Arzulu değiller, kederli ve yalnızlar. Asma çardaklı 
avlusu hoşlarına giden küçük bir tavernaya giriyorlar. 

"Beş yıl kadar sonra, dönüşlin ilk günlerinde 
İstanbul' da kaqılaştığımızda da istekli değildik, 
birbirimizi özlememiştik, belki düşünmemiştİk 
bile. Bir yaz akşamı, güneşin son kızıll ığı gecenin 
laciverdine teslim olurken, şehrin masalımsı gü
zelliğine açılan geniş bir pencerenin önünde yan 
yana durmuştuk. Eski dostların bulunduğu kala
balık bir top!antıydı. Sürgünden dönenler şerefi
ne bir hoş geldiniz parti si .  O Atina gecesinden 
sonra birbirimizi görmemiştik. 'Buralarda ölüp 
gideceğiz demiştin, ama bak döndük', dedim. Yü
zün çok sarı, çok yaşlıydı. Benden çok daha genç
tİn oysa. O gece gözlerinde, Atina gecesinde bile 
olmayan huzursuz edici, tuhaf bir bakış vardı . 
Biqeyler söylemiş olmak için, yarı alaycı, van 
bıkkın bir sesle 'kader' dedin. Kader. . .  İnsan öz
gürlüğünün bittiği, her türlü seçimin mutlak bir 
gerekirliğe dönüştüğü o umutsuz kabullenme. 
'Kader, geride bıraktığımız denizlerin, ülkelerin, 
kentlerin, aşkların, inançların adıydı. Karşımızda 
uzanan bu muhteşem �ehir, bu vaat edilmiş top
rak geleceğimiz bizim. Gelecek kader değildir. 
Öyle dalıp dalıp gitme. Bir kadeh daha içel im . '  
Birer içki alıp geldin. Dümdüz bir sesle 'Oğlumu 
vurdular, ' dedin .  'Kaçarken vuruldu, dediler. 
Ölüsünü teslim aldım . Kur�un yarası ensesindey
di . ' l l 

Kubbelerin, sarayları ı ı ,  minarelerin, kul elerin, ka l e  
burçlarının ardında güneş batıyor. Şehir orada, tanı kar  
şımızda. Dönüşlin adı , amacı, öksesi olan ada ıımı� top
rak, usul usul, için ıçin kanıyor. 
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İçinde, istemeden İ§lenmİ§ bir cinayetin pİ§manlığı. 
"Çocuklarımızı ölüme biz mi yolladık? Onları biz 

mi taktık kendi hayalleriınİzin pe§İne? " 
Ölü, ayaklarının dibinde yerde yatıyor. Yüzü, Ey

lül 'ün vüzü. Ürperiyor. 
"Benimle kal, " diyor adam. 
Aynı ses, aynı umutsuz tını . Aynı anı daha önce ya

pmı§lık duygusu. 

"Ne kadar ya§landım.  Şu m e§hur buğday ren
gi saçlarımı artık  sıkı bir topuz yapmalıyım.  Ya 
da en iyisi kestirmek; böyle gülünç oluyor. Ne 
kadar ince olsam da, memelerim, karnım, kolla
nın sarktı; yüzümün çizgileri de . . .  'Benimle kal' 
mı dedin? 'Benimle yat' demek istemi§tin herhal
de. Gerekiyor mu b.u? Bir y;rarı varsa neden ol
masın. ihanet bile sayı lmaz arnk. Atina gecesi de 
ihanet değildi varsa hepsini tükitmeyi özleyen bir 
arzu . 

Gökte, ay aydı.nlık gecenin içinde, on yıllar öncesi
nin, çocukluğunun dolunayı . Deniz, yosun, tuz kokulu 
acemi bır öpü§me. "Niçin ? "  diye sorduğunda, "Beni 
korkuruyorsun" demişt i .  "Sorumluluk yüklüyorsun"  
demek ;stemi�ti aslında. "Artık erkekler, beni sorumlu
hık yükleınediğim için istiyorlar. Unutmak, dinleornek 
ya da  hatırlamak için. 

Kar§ıda, ı§ıklandırılmı§  minareleri, kubbeleri, anıt
larıy l a  binlerce yıl l ık §ehir. Lİmanda t§ıl I§ıl gemiler. Ba
samak basamak yükselen Galata. Karanlık arka sokak
l ar, merdivenli  geçitler, kuyulu evler, gizemli hanlar, 
ku§kulu semtler. Her bakı§ta, her amınsamada yeniden 
büyüleyen, içine i§leyen, tam dönmü§ken, yeniden bul
mu§ken yitirilen §ehir. 
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"Limana Marmara' dan, yani güneyden gemiyle gıri
lirken, Kumkapı önlerinde bir noktada Sultanahmet 'le 
Ayasofya üst üste düşer ve Sarayburnu'nun tümü , önce 
dokuz, sonra yedi kandilli bir prndana dönüşür. S ı rf bu 
yüzden, gemiyle dönmek istedim. Bu da benim kapri
simdi, istersen şımarıklığım da diyebilirsin. Dönüşün 
simgesi, benim için o yedi kandilli şamdandı. 

"Bir süre sonra buralardan gidiyorum, diyor 
adam. " Haklısın, dönüş sürgünün amacıydı. Amaca ula
şılan noktada, mutluluk değil boşluk başlıyor. Herkes 
kendi dönüşünü yapyacak kuşkusuz. Ama benimki 
böyle işte ."  

"Gitmeyi düşündüğün belli bir yer var mı?"  
"Evet, dönmeyi düşündüğüm bir yer var: Akde

niz'de mavi-yeşil bir koy. Suya eğildiğinde kendi aksini 
ve renk renk balıkları görürsün. Senin dev şamdanın gi
bi, benim de gökkuşağı rengi muhteşem bir havuzum 
var. " 

"Yarın sana geleceğim. "  
Çevreleri kalabalıklaşıyor. Eski dostlarla, arkadaş

larla, sürgünlerin dönüşü şerefine kadeh kaldırıyorlar. 
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AŞKTAN VE DEVRiMDEN 
KONUŞUVORDUK 

Kanepeyle minder arası o sevgili hantal eşyayı oda
ya girer girmez gördü ve hatı rladı. Eskiden koyu renk, 
lacivert - gri bakiava desenliydi . Şimdi üzerinde pembe 
güller, mavi mineler ve küflü yeşil yapraklarla, ikinci 
gençliğini yapyan rüküş ama sevimli bir kadını andırı
yordu . 

"Bu bizim eski emektar minder d_eğil mi? "  diye sor
du arkadaşına. 

"Ta kendisi. Pek eskimişti, geçende yüzünü değiş
tirttim . "  

"Ben bunun üstünde az yatmadım! Hatıriadın mı?  
Ev basılacak diye, korkudan bazı geceler sende kal ır
dım . "  

Nasıl hatırlamaz! Aradan e n  az yirmi yıl geçmiş ol
mal ı .  

Gencecik iki  kadın, koca şehrin ortas ında, aşkları
nı, yalnızlık larını, umut ve korkularını paylaşırlardı .  İş
ten çıktıktan sonra, akşama doğru, elinde kocaman bir 
külah kuruyemiş, çantasında bir şişe Kanyak'la gel irdi. 
'Ebe hanım çantası ' dedikleri, içi kitap, kağıt, bildiri, 
makyaj malzemesi, diş fırçası, akla gelebi lecek her türlü 
ıvır zıvır dolu o kocaman çanta . . .  Daha o sabah görüş
müş bile olsalar, arkadaşını yanağından sevgiyle öper, 
"Hastayını dedim, bu gece örgüt toplant ısını astı m , "  ya 
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da "Kimseye haber vermeden çıktım geldim, istedikleri 
kadar arasınlar, " ya da sadece "Yorgun um, hadi bir yu
dum kanyak içelim,"  gibi biqeyler söyler; ayaklarını al
tına alıp minderin üstüne kurulurdu. Bir yandan dur
maksızın şamfıstığı yerken, bir yandan, uzun sarı saçla
rını karıştırdığını, onları iki kalın örgü yapıp -iki olgun 
başak demeti- küçük bir kız çocuğu gibi omuzlarından 
aşağı sarkıttığını hatırlıyor. 

Ya uzak bir yerlerden gelmiş, ya bütün gece yazı 
yazmış, bildiri dizmiş, ya sabaha kadar sürmüş bir top
lamının ardından işe gidip çalışmış, ya da ertesi sabah 
erkenden yollara çıkacak olurdu. Yorgunluk genç ve 
güzel yüzüne yakışırdı. Dudağının sol kenarındaki çiz
giyi hatırlıyor. Kederli ya da yorgun olduğu zamanlar 
derinleşen bu çizgiye "yorgunluğumun barometresi " 
derdi . 

Dudağının kenarındaki çizgi, artık tek deği l; yü
zünde derin çizgiler oluşmuş. Pırıl pırıl gözlerindeki ba
kış da değişmiş. Buğulu, kederl i ,  tuhaf; yaralı bir geyi
ğin, kaderine teslim olmuş bakışı . . .  Yüzünü incel erken, 
arkadaşını ne kadar sevdiğini, ne kadar özlediğini fark 
ediyor. 

Bunca yıl sonra, yine kuruyemiş paketi, Kanyak şi
şesi ve o güzelim sarı saçlarıyla gelmiş İşte. Eski güzel 
günlerdeki gibi .  

"Geçmişe tam dönüş olsun diye, i l le  de Kanyak 
bulmak istedim. Ama bir sürü yerli konyak çıkmış.  
Bakkal, daha iyileri varken neden bu kötü içkide ısrar 
ettiğimi bir türlü anlamadı. Haa, bu arada, bakkal da za
ten süpermarket olm U§. " 

Kanepenin sol köşesine, her zamanki yerine oturup 
ince uzun bacaklarını altına alıyor. Kuruyemiş çanağını,  
s igara paketini ve tablayı ortaya koyup arkadaşının kar
şısına oturuyor. Ellerinde kanyak kadehleri, yüreklerin
de dostluk ve mutluluk; tıpkı eski günlerde olduğu gi-
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bi . . .  Sadece Kedi eksik. İki kucak arasında gidip gelen; 
ba§ı, gıgısı ok§andıkça tatlı tatlı mırıldayan, göğsü ve pa
tileri beyaz, güzel kara kedi . 

"Kedi ne zaman öldü?"  diye soruyor. Sesi hüzünlü. 
"Ölmedi. Gitti. Onu getirip bana tes l im ettiğin geceyi 
hamlıyor musun? Hani çok soğuk, karlı bir geceydi. 
Her yer buz içindeydi . "  

"Nasıl unuturum! Ertesi gün §ehri terk etmem gere
kiyordu. Kedi'yi sana kısa bir süre için bırakmı§tım, 
sonra bir daha alamadım. Çok soğuk günlerdi, haklı-
s ın. " 

"Zaten sonraki günlerde hayvana o kadar alı§tım 
ki, istesen de geri vermezdim . Biz bu minderin üstünde 
böyle içkimizi yudumlayıp konu§maya daldığımızda, 
ne güzel otururdu kucağımızda. Be§, altı yıl kadar önce, 
yine çok soğuk bir kı§ oldu. Tıpkı -onu getirdiğİn gece 
gibi, her yan kar buz içindeydi. Bir ara kapı çalındı. Ka
pıyı açar açmaz Kedi dı§arı fırladı. Oysa en güzel hava
larda bile dı§arı çıkmıyordu, artık yaşlanmı§tl. Herhal
de on iki, on üç ya§ında vardı, değil mi ?  Belki daha bile 
fazla. Çıkı§, o çıkı§. Bir daha geri dönmedi. Günlerce, 
haftalarca aradım, bekledim. Bo§una . . .  " 

"Ölmeye gitmİ§tİr. Kediler ölülerini saklamaya çalı
§ırlar. " 

Bir sessizlik olu yar. 
İ§te saçlarını örmeye ba§ladı; bir yandan da leblebi 

fıstık yiyor. Yüzü ya§lanmı§, bakı§ları yorgun ve keder
li olsa da, sesi yine aynı .  Kedi'nin havayı ağırla§tıran ha
yalini aralarından kovuyorlar. 

Uzanıp kadehini arkada§ının kadehine vuruyor. 
"Ho§ geldin canım. Her §eye rağmen, yine birlikte

yiz İ§te . "  
Konu§ulacak, anlatılacak, susulacak, payla§ı lacak ne 

kadar çok §ey var. Günlerin, saatierin yetmeyeceği duy-
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gusuna kapılıyorlar. Yine de bir süre, ısınma turları ata
rak sözün çevresinde dola§ıyorlar. 

"Sürgününü izledim. Yazdıklarını okudum, muhte
§emdi. Ama inan bana, burası da bir ba§ka sürgündü. 
Hepimiz, kendi kö§emizde, kendi hücremizde, kendi 
kabuğumuzda yapayalnızdık, çaresizdik. Kimimiz sür
günde, kimimiz hapisteydi. Kimileri de öldü . "  

S ık ı  sıkı ördüğü saçlarını ağır ağır çözüyor. 
"Biliyorum, "  diyor. Ölüm haberi hemen geldi. 

Ne olur, bunu bugün konuşmayalım.  Bugün yalnızca 
ikimiz olalım; eski günlerdeki gibi . "  

Bunun yalnızca laf olduğunu; konuşulmadıkça, tü
ketilmedikçe, ölünün hep aralarında kalacağını ikisi de 
biliyor. 

"Eski günlerdeki gibi olamayız. Artık hiçbir şey es
kisi gibi değil .  Bunu sen de yaşayarak göreceksin. Hiç
bir zaman da eskisi gibi olmayacak, anlayacaksın. Eski
den, bu kanepeye böyle karşıl ıklı oturduğumuz zaman, 
aşktan ve devrimden konuşurduk, hatırla. Yirmi beş ya
şındaydık, otuz yaşındaydık.  Aşkı ve devrimi, dolu do
lu ve kalabalık yaşardık .  Uğruna her şeyi göze aldığımız 
bir amacımız, haklı bir kavgamız vardı . Bu yüzden gü
zel insanlardık biz, üstün insanlardık, kendimizle barı
şıktık .  Kocamın ölüm haberi geldiğinde, eski günlerin 
bittiğini anladım. Tıpkı kalın bir kitabı bir daha açma
mak üzere kapar gib i . "  

Elindeki kadehi b ir  yudumda tüketiyor. Kanyağın 
tadı kötü, İspirto kokuyor. "Hep böyle sert ve kötü 
müydü bu meret, yoksa ben başka tatlara alıştım da on
dan mı? " 

Ölü kediyi aralarından kovmak kolaydı, ama ölü 
adamdan bir türlü kurtulamıyorlar. "Bu minderin üs
tünde, kuruyemiş yiyip çikolatayla kanyak içerek saat
lerce konuşurduk. "  
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"Yalnızca a§ktan deği l, dünyadan, ülkeden, tarih
ten, devrimden söz ederdik .  Kitap, dergi, kaynak pqin
de nasıl ko§turduğumuzu, nasıl bıkıp usanmadan oku
duğumuzu, ara§tırdığımızı, tartı§tığımızı ha tırlıyor m u
sun? Aylarca Çin devrimi ile Afrika'daki ulusal hareket
leri incelemi§tik . "  

"Çünkü büyük bir tutku ve inançla doğrunun pe
§indeydik. Devrime götürecek doğru yolu arıyorduk. 
Eylemin teoriyle desteklenmesi gerektiğine yürekten 
iman etmi§tik ve basmakalıp reçetelerden nefret ediyor
duk . "  

"Sence, o zamanlar devrimin yakın olduğuna ger
çekten de inanır mıydık? " 

"Bugünden yarına değil ,  ama hatırlasana, 'Biz gör
mesek bile, çocuklarımız, olmadı torunlarımız göre
cek, '  derdik. Buna inanırdık . Devrimi yakınla§tırmanın 
bir çe§it kutsal görev olduğuna, hatta belki ' seçilmi§ler' 
olduğumuza da. " 

"Hep bilimden söz etsek de, sanırım mümindik, 
dindardık. Devrim dininin müritleriydik . "  

"V e canım,  güzeldi k ,  ' insan' dık, umutluyduk. 
Önemli olan da buydu. Ya §imdi ? "  

"Duvar yıkıldığında, oradaydım, Berlin'de. Önce 
§a§kınlık, sonra ku§ku, sonra korku, sonra çözülme. 
Sizler burada uzaktan izlediniz. Ben, biz içindeydik.  
Teslim olan Bükre§ 'i gördüm, Moskova'yı, Prag'ı gör
düm. Çözülmeyi, dağılmayı, çökü§ü yapdım. Çöken 
sistemin bütün yanl ı§ları, suçları, cinayetleri üstümüze 
yükleniyordu. Bir zamanlar onur ve gururla ta§ıdığımız 
kiml iklerimizden utanç duymamız için her §ey yapılı
yordu. Sonra inkar fırtınası ba§ladı . İnsanlar, insanları
m ız, o güne kadar savunup inandıkları, uğruna ya§ayıp 
uğruna ölümü göze aldıkları ne varsa hepsini inkar et
meye ba§ladılar. Sorgulamaya bile gerek görmeden, 
kiml ik lerini yok ederek, adeta intihar eder gibi, tüm 
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doğruları na yanlış dediler. V e bunu ne kadar acımasız 
ne kadar acıtarak yaparlarsa, kendi lerini o kadar arın
mış hissettiler. "Belki sornıam bile gerekmiyor ama, va 
sen? Sen inkar edemezdin. Ben nasıl dönemezsem, sen 
de dönemezdin. " 

"Dönmek tam nedir bilmiyorum. Kaqı safta yer al
maksa, hayır, bunu yapamazdım. Ahlaki açıdan falan 
değil .  Kaqı safın daha namussuz, daha acımasız, daha 
çirkin olduğunu bildiğim için. İlk zamanlar dayanama
yacağımı sandım.  İnsanın etik tutarlılığının imihan ge
rektirdiğini düşündüm. Her şeyin bulanık, belirsiz ol
duğu ilk günler geçince, özel likle Doğu Almanya'da bir 
imihar dalgası yapndı. Daha sonra Batı 'ya da sıçradı . 
Tanıdığım yaşlı bir Alman komünist işçi vardı. Onu hiç 
unutınuyorum. Kendini çöp öğüten makinelerden biri
ne attı .  İnanılır gibi değil, ama yaptı bunu. Bir cinnet 
anındaydı kuşkusuz. Ama biçimi ne olursa olsun, o da 
benim gibi, imiharın tutarl ılık olduğunu düşünmüştü. 
Çevremde dostlarım, yoldaşlarım, p�rtili arkadaşlarım 
bir b ir  tesl im oluyorlardı . Bir zamanlar gururla, bir üs
tünlük ve namus belgesi gibi taşınan rozetler, bayraklar, 
parti üyelikleri, inancımızın tüm simgeleri parçalanı
yor, çiğneniyor, saklanıyordu. "  

"Burada bu kadar sert ve vahşi olmadı. Çözülme 
daha ağır, daha sinsi bir süreç izled i .  Bir yanda dönen
ler, öte yanda dünyada hiçbir şey olmamı§çasına, ne ey
lem ne de söylernde virgül bile deği§tirmeden devam 
edenler, ona yerde de benim gibi şaşkınlar. " 

"Önce, toprağın ayağıının altından kaydığı duygu
suna kapıldım .  Ya da, ne bileyim, kendimi bir anda hiç 
tanımadığım bir  başka dünyada, mesela farklı yaratıkla
rın yaşadığı uzak bir gezegende bulmak gibi bir duygu. 
Sonra sorgulamaya başladım. Yanl ışları fark edebilmek 
iç in yenilgi mi gerekıyar acaba? " 
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"Sakın bana yanlış olduğunu söyleme. Bugün seni 
beklerken en çok bundan korktum. Sakın yanlıştı de-
me. " 

"Yanlış ya da doğru nedir, artık eski kesinlikle b il
miyorum.  Ama ütopyamız güzeldi, namusluydu, haya
tımız onunla anlamlıydı; demek ki doğruydu. Sözünü 
etmek istediğim yanlışlar daha farklı §eyler. Amacın 
doğruluğu ve yüceliğinin araçları haklı kıldığına inan
mak gibi mesela. Artık, güzel ve iyi bir amaca kötü 
araçlarla varılamayacağını bil iyorum. Sonra tarihin zor
lamayla, i radi olarak değiştirilemeyeceğini; yüzlerce yıla 
yayılması gereken bir sürecin b irkaç on yılda tamamla
namayacağını; tarihin gelİ§me yönünün, mutlak ve ka
derci bir şekilde insanlığın kurtuluşuna doğru olması ge
rekmediğini; zaten İnsanlığın kurtuluşunun, ütopyanın 
sonu anlamına geldiği i çin mümkü_n olamayacağını; da
ha bunun gibi bir sürü şey. " 

"Neredesin, nerede duruyorsun- onu söyle b ana. 
Değişmediğini söyle. Seni eskisi  kadar çok sevebilmek 
istiyorum.  Bir de, daha önemlisi ,  kocamın ölümünün 
bir hiç uğruna olmadığına, anlamlı olduğuna hala inan
mak istiyorum."  

"Hiçbir yerde değil im. Ütopya 'hiçbiryer' demek
tir, hatırla. İlk günlerde çok acı çekmiştim, şimdi vardı
ğım noktada, olup bitenler sanki benim kişisel sorunum 
değil de insanlığın ve tarihin sorunu gibi geliyor bana. 
Eskiden siyasal boyutta sorular sorarken şimdi sorula
nın felsefi alanda yoğunlaşıyor. Daha doğrusu, eskiden 
kendimi, kendimizi, her şeye; tarihe, topluma müdahale 
edebilecek güçte görürken, şimdi seyirciyim ve bu bana 
acı verıyor. " 

"Onu işkencede öldürdüler, duymuşsundur. Örgü
tü, ya da ne bileyim ben, arkadaşlarını ele vermemek 
için direnmiş, konuşmaınıştı herhalde. Sence boş yere 
mi  öldü ,  ölümü anlamsız mıydı? " 

1 40 



"Aksine; inandığı insani değerler uğruna ve kendi
siyle barı§ık öldüğü için anlamlıydı. Kocarnı hepimiz, 
hatta kar§ıt siyasal hareketlerde olanlarımız bile, bu ya
nıyla; direnci, tutarlı l ığı, özverisi için severdik .  Gruplar, 
örgütler, çizgiler üstü bir yeri vardı . Çağımızın kahra
manlarından biriydi bence. Kahramanların ölümü an
lamsız olamaz. "  

"Ben onu her yanıyla sevmİ§tİm: İnsan yanıyla, de
ğerleriyle, tutarlılığıyla, hayalleriyle, her yanıyla. Şimdi 
de çözülmedİğİ için, inkar etmediği ve nasıl ya§adıysa 
öyle öldüğü için seviyorum. Bunlar artık be§ para etme
yen, unutulmu§ değerler, biliyorum.  Bir ba§ka çağın, 
bir ba§ka dünyanın değerleri . Çocuklarımızın bile pay
la§madığı, 'nostaljik takılma' deyip geçtikleri değerler. 
Kızımı hiç sormadın. Kızım büyüdü. Babasına benzi
yor. Onun gibi dirençli, inatçı; ama bamba§ka dünya
larda. Babasının ölümünden sonra, ondan hiç söz etme
di. Ba§kalarının söz etmesinden, hatırlatmasından da 
ho§lanmadı . Büyüyüp her §eyi anladığı zaman da tepki 
vermedi, anlamaya, fazlasını bilmeye çalı§madı . Babayı 
yok saydı, onun uğruna öldüğü dü§ünceleri, değerleri 
de . . .  Birazdan gelir, görürsün. Müzikle i lgileniyor, arka
da§larıyla geziyor, yazları çevrecilerle koyları, ormanla
rı temizlerneye gidiyor, reklamcı ya da moda desinatörü 
olmayı hedefliyor. 

Sesi artık kederli değil ,  kırık ve öfkeli. Kendine bir 
içki daha dolduruyor. 

"Y apayalnızım, "  diye sürdürüyor. "Bilemeyeceğin, 
dü§ünemeyeceğin kadar yalnızım .  Kocam öldüğü, kı
zım ba§ka alemlerde olduğu, dostlarla, arkada§larla yol
larımız bir bir ayrıldığı ya da sen uzaklarda olduğun 
için değil .  Hani demin bir §ey söyledin;  toprak ayakları
mın altından kaydı gibi bir söz. Toprak, üstünde bildi
ğim ,  tanıdığım her §eyi de birlikte götürerek ayakları
mın altından kayıp gitti. Yı llarca uzaklarda kaldın, sür-
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günün ne demek olduğunu bi liyorsun. Ben de kendimi 
sürgünde hissediyorum,  üstelik dönebileceğim hiçbir 
yer yok . "  

"Kederimizi fazla abartmayalım; ama haklısın, hiç
birimizin dönebileceği bir yer yok. Yeniden başlamak 
için de artık çok geç. Yaşianmak denilen şey bu olsa ge
rek. Hiç deği lse senin öğrencilerin var. Bir süre yurtdı
şında kaldıktan sonra yeniden üniversiteye döndüğünü 
duydum. Orada, genç insanlara birşeyler aktarabilirsin, 
onlardan birşeyler alabilirsin . "  

Çok içtiği zamanlar olduğu gibi, gözleri çakmak 
çakmak, gülüyor. 

"Bi ldiğim şeyler artık para etmiyor. İnsanlığın bize 
en heyecanlı m acera romanlarından daha muhteşem ge
len serüveninin artık en küçük bir piyasa değeri yok. 
Paraya dönüştürülemeyen, piyasa <jeğeri olmayan bilgi
ler de artık çöp sayılıyor. Bizler neleri bilmekle övünür
dük? Bir zamanlar, ders verdiğim anfiler neden dolardı? 
İnsanlar neden Marksist düşünce tarihi, sosyal bi J imler
de yöntem ya da benzeri konuları öğrenmek is terlerdi? 
Dünyayı ve toplumu değiştirmek için değil miydi? Şim
di bütün bunlara, menopoza girmi§ yalnız ve aksi bir 
profesör kadının bezeyanları olarak bakılıyor. Seçmeli 
ders açıyorsun, üç kişi, bilemedin beş kişi gel iyor. Öte
ki anfide 'para ' ya da 'reklamcıl ık' ,  'halkla ilişkiler' 
dersleri var. Benim kızım dahi l, bütün çocuklar orada
lar. inandığım, bildiğim h içbir şeyin en küçük bir geçer
liliği yok anık .  Yani, şairin m ısralarıyla 'Madem ki bir 
defa mağlubuz, netsek, neylesek zahit' ,  yaşlı ve anlam
sız bir profesörüm ben, işte hepsi bu kadar. " 

"Yeni bir dünya kurulacak. Bizim hiç anlayamaya
cağım ız, hiç uyum gösteremeyeceğimiz bir dünya. Ço
cuklarımız bile, o dünyaya doğru giden yolda sadece bir 
geçiş kuşağı olacaklar. Belki onlar da acı çekecek .  Sonra 
başka şeyler olacak. Belki güzel, belki de çok kötü şey-

1 42 



ler. Belki yeryüzü kendi külleri içinde boğulacak, belki 
cennete dönü§ecek. "  

"Eskiden 'belki' demezdik. Mutlak doğrularımız 
vardı .  Onlarla rahat ederdik. Şimdi, açık denizde, fırtı
nanın ortasında pusulasız kalmış acemi denizciler gibi
yiz. Sen döndüğün zaman umutlanmıştım. Eski günlere 
dönebileceğimizi sanmıştım. Şimdi bu umudun da boş 
olduğunu biliyorum. Yanlış anlama; dönmüş olman, 
varlığın yine de çok güzel. Ama sen, ben, dostluğumuz, 
bizi birbirimize bağlayan bağlar bir bütünün parçasıydı . 
Artık o bütün yok. " 

Kanepe, yüzü değişmiş de olsa, alışık oldukları eski 
kanepe. Kuruyemiş ve çikolata da eksik değil .  Kanyak 
kadehleri bile aynı. Yine ayaklarını altlarına alıp kendi 
kö§elerine oturmuşlar. Yine durmadan konuşuyorlar; 
ama aşktan ve devrimden deği l, ölülerden ve yenilgiler
den. 

Uzun sarı saçl ı ,  yorgun yüzlü kadın, eskiden yaptı
ğı gibi uzanıp arkadaşın ın yanağını okşuyor. 

"Hatırl ıyor musun, ilk tanışıp arkadaş olmaya baş
ladığımız günlerdevdi .  Sırı ls ıklam aşıktım v e  terk edil
miştim. Birlikte yaptığımız bir araştı rınayı bitirmek ba
hanesiyle gelmiştim sana. Sözde siyah Afrika'nın sınıf
sal yapısını inceleyecektik. Önüme yığdığın kitapların 
sayfalarını çeviriyordum, a m a  hiçbir şey anladığım yok
tu. Bir yudum konyak istedim senden. Sonra içmeye 
başladık .  Buzdolabından yemekler çıkardın .  Fasulye pi
lakisi ve kuru köfte vardı. Ben durmadan içiyordum. 
Sana, yollarda yaşanan ve yol larda biten bir aşkın hika
yesini anlatt ım. Bütün gece beni dinledin. İnsanı ne gü
zel bir sabırla dinlersin sen. Sonra burada, bu divanın 
üstünde sızdım.  Ertesi sabah başım zonkluyordu, ama 
gece üstüme örttüğün hattaniyenin s ıcaklığı içimi ıs ıttı .  
O gece, sen de bana kendi aşkını ,  kendi kaygı l arını an
lattın. Sevdiğin adamın önceliklerinden duyduğun kay-

1 43 



gıyı , devrimcil iğinin sana olan aşkından önde geldiğini 
sezdiğini, onu belki de bu yüzden sevdiğini, ama gele
cekten korktuğunu . . .  Kısa süre sonra da evlendiniz za-
ten. 

"Kısa süre sonra da, onun 'zamanı değil' demesine 
rağmen çocuk doğdu. Seninle o arada çok sık görüşmü
yorduk; başka yerlerde, başka alemlerdeydin. Siyasal 
çizgilerimiz de farklılaşmıştı s anırım.  Üstelik, benim 
hiçbir zaman olmadığım, olamayacağım kadar militan
dm. O da senin bu yanına hayrandı. 'Arkadaşın bizim 
saflarımızda kalsaydı, kendisi de, hareketimiz de farklı 
yerlerde olurdu' demişti bir defasında. Yumuşacık bir 
insandı. Onun kadar duygulu erkeğe hiç rastlamadım. 
Ama bilirsin, siyasal hareket söz konusu olduğunda uz
laşmasızdı, hatta sekterdi . Yine de onunla evlendiğim 
için hiç pişman değil im. Onunla zel)ginleştiğimi, arındı
ğıını düşündüm hep. Ölümünün verdiği acıya rağmen, 
hala da böyle düşünüyorum."  

"Her şeyle zenginleşiyoruz. Aşklarımızla, inançları
mızla, yenilgilerimizle, ölümlerle ve çocuklarımızla; acı 
tatlı her şeyle zenginleşiyoruz . "  

"Senin de  b ir  oğlun vardı, değil mi?  O nasıl? " 
"Oğlum orada kaldı. Zaten evden ayrılmış, bizi bı

rakıp girmişti .  Uyuşturucu bağım lısıydı. Bunu sana söy
lemek bile ağır geliyor. Sanki kötü bir  melodram anlatır 
gibi . . .  Bu yüzden kendimi hiç affetmiyorum. Suçlu biz
dik, onu çok yalnız bıraktık.  H ayatımızdan, ona hak et
tiği payı ayırmadık. Üstelik de bunu devrimcilik belle
dik. Bütün bunların aynınma vardığımızda, artık çok 
geç kalmıştık.  Demin, sen kızından söz ederken ben de 
Eylül'ü düşünüyordum. Oğlumun adı Eylül'dü. İçimde 
bir bıçak yarası gibi duruyor. İşte böyle canım benim . 
İşte hayatlarımız: '29 kıs.ım, tekmi l i  birden, aşk, gözya
şı, facia .. .' Çocukluğumuzun taşra sinemalarında seyret
tiğimiz kötü filmler gib i .  
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"Konular hep aynıdır. Yazı lı tarihten bu yana insa
na dair hiçbir §eyin deği§mediğine inanıyorum. İster si
nemada, ister hayatta olsun, filmler de hep aynı. Yalnız
ca daha iyi ya da daha kötü oyuncul ar, daha iyi ya da 
daha kötü rejisörler ya da dekorlar var. Kabul et ki kö
tü oyuncular değildik.  Dekor da muhte§emdi ."  

Dekor muhte§emdi gerçekten. Dünyanın dört bir 
yanında, yüreklerinde yeni bir dünya kurma umudu, el
lerinde kızıl bayraklarıyla gökyüzünü fethe çıkmı§, 
ayaklanmı§ milyonlar, uçsuz bucaksız stepler, dağların 
dorukları, Afrika ormanları, Avrupa kentleri, Arap çöl
leri, Asya'nın ırmak boyları, Sibirya'nın karları, Latin 
Amerika'nın pampaları , varo§ları, yani bütün dünyay
dı. Sarı derili, çekik gözlü Çinliler, bellerinde silahlarıy
la Kafkas halkları, gürültücü ne§e ve umutlarıyla Rus
lar, kastanyetlerin ve gitariarın e§liğinde ölen İspanyol
lar, hasır ppkalarının altında gizlenen Zapatistler, dağ
larda sava§an Sırplar, kalpaklı Türk zabitleri, atom bu
lutları içinde kavrulan Japonlar, Nepalm bombalarıyla 
yanını§ çekik gözlü Vietnamlılar, barikatlarda sava§an 
her ülkeden, her ırktan i§çiler, dağlara çıkmı§ gerillalar
dı. Bir büyük yüzyıl, milyarlarca insan, cennetin gök
yüzünden yeryüzüne indirileceği ve bunu insanların ba
§aracağı inancı ve sonra tüm dünyayı sarsan büyük çö
kü§tÜ dekor. 

Yüzü deği§tirilmi§, renk renk çiçekler açın ı§ eski 
kanepenin üstünde, ellerinde kanyak kadehleriyle, leb
lebi fıstık yiyerek susuyorlar. Yorgun yüzlü sarı§ın ka
dın, belki de yüzüncü defa, uzun saçlarını örüp açıyor. 

"Senin çok sevdiğin bir mısra vardı; galiba Ara
gon'un 'Mutlu A§k Yoktur' §iirinden: 'Bır başka kader 
içın hazırlan mış şu sılahsız askerlere benzıyor hayat' 
Bizler de bir  ba§ka kadere hazırlanını§tık .  Belki de yan
lı§lık buradaydı. Şimdi hayattan, o anki küçük mutlu
luklar, küçük tatminler ötesinde bir §ey beklememek 
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gerektiğini biliyorum. Galiba insan,  zaferlerden deği l, 
yalnızca yenilgilerden öğreniyor. 

"O kadar çok, o kadar ağır yenilclik ki , dünyanın 
en bilge kuşağı biz olmalıyız. " 

"Aşktaki yenilgilerimiz de pek aşağı kalmaz değil 
mi canım? Şu minderin üstünde, geceler boyunca aşktan 
konuşurduk .  En çok da, bizi terk edip giden erkekleri 
sevdik . "  

"Ya da  ölü erkekleri . . .  Aşkı korumak, taze tutmak 
için ayrılık gerektiğinden belki de. Hala kocanla birlik
te misiniz? Onunla hiç tanışmadık. Seni bunca yıl ya
nında tutabilen adamı tanımak isterdim. Hakkında hep 
iyi şeyler duydum. Bizden b iraz daha genç bir doktor 
arkadaşım var; kocanı tanıyor. O 'nun öldürülmesinden 
sonra ağır bir bunalım geçirmiştim.  Bir süre tedavi gör
düm .  O sırada o genç doktor kapınla tanışt ım. Güç 
günlerirnde bana çok yardımcı oldu. Bu minderi onunla 
da paylaştık. Seninle yaptığımız gibi -onunla da geceler 
boyunca aşktan ve hayattan konuşur.duk. Ona seni an
lattım; dostluğumuzu, çılgınlar gibi çalışarak, okuyarak, 
araştırarak geçirdiğimiz yılları, eylemle, devrimle, savaş
la iç içe geçmiş aşklarımızı, bize ait her şeyi. Yani, sana 
o genç doktor kadınla ihanet ettim canım.  Kocanla aynı 
hastanede çalıştığını yeni öğrendim. Kocanı öve öve bi
tiremiyor. O kadar çok seviyor ki şaşarsın. Seninle hiç 
karşılaşmamış, ama sana da büyük saygısı var . "  

Arkadaşının gözlerinin iç ine bakarak gülümsüyor. 
Dudağının kenarındaki çizgi bir bıçak yarası gibi derin
leşiyor. 'Yorgunluğumun barometresi' derdi bu çizgiye, 
şimdi hüznünün, kederinin barometresine dönüşmüş. 
Daha kapıdan girdiği anda gözlerinde yakaladığı yaralı 
ceylan bakışı sabitleşiyor, karşısındakine huzursuzluk 
veren bir sisle buğulanıyor. 

"Beni o genç doktor kadınla aldatan sadece sen de
ğilsin, " diyor, ne zamandır du ymadığı o yapay, sinirli 
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küçük kahkahalarından birini atıyor. "Sanırım kocamın 
sevgilisınden söz ediyorsun. Belki 'eski sevgil isinden ' 
demem gerekiyor, ama çok da emin değilim. Zaten ar
tık önemi de yok . Öyle ağzını bi r karış açıp şaşkın dur
ma karşımda. Döndüğümüz s ırada sen buralarda değil
din .  Yurtdışında, galiba İngi ltere'de bir üniversitede mi
safir profesörlük yaptığını söylediler. Bu yüzden dedi
kodulardan uzak kalmışsın. İşin tuhafı, dünyanın bu ka
dar küçük olması . Kocamla birlikte olup olmadığımı 
sormuştun. Bu bilgilerden sonra, birlikte olduğumuzu 
söylersem ne diyeceksin bakalım ! "  

Arkadaşına sarılmak, onu göğsüne bastırmak isti
yor ama acımış görünüp incitmekten korkuyor, vazge
çıyor. 

"Aşktaki yenilgilerden söz ettik.  Bu benim son ye
nilgimdi. Yanlış anlama; öteki kadının varlığı değildi so
run. Öyle bakarsan, öteki adam lar da vardı . Geçici, an-
lamsız ilişkiler; bazen 'hayır' demek ağır geldiğinden, 
bazen merak, bazeri umutsuzluktan kaynaklanan 'araya 
giren garip oyunlar' Gerçek yenilgi, asıl dayanılmaz 
olan, her şeyin böyle aşınması, tükenmesi, sıradanlaş
masıydı . "  

"Şimdi ne  yapmayı düşünüyorsun? '' 
"Şimdi üstünden aylar geçti. Bu ilişkiyi öğrendiğim 

gün sessizce çıkıp gidebili rdim . Beni geçmişimize bağla
yan hiçbir şey kalmamıştı .  N e ortak savaşımız, ne pay
laştığımız düşünceler, ne parti ,  ne eylem; birlikteliğimi
zin harcı olan her şey dağı lm ıştı. Bedenierin karşı kon
maz çekimi; cinsel l ik,  tenin heyecanı tükenmiş, çocuk 
bizi bırakıp girmişti. Dönüş tek ve ürkek umudumuz
du. Döndük ve aslında geri dönüşün olmadığını, hiçbir 
yer'e, hiçbir şeye geri dönülemeyeceğini öğrendik. Önü
müzde iki yol vardı : Boyun eğmek, yani 'gibi gibi '  ya
pıp yaşamak, ya da isyan etmek. 

" Hangisini seçtin?"  

1 47 



"Ş imdilik 'gibi gib i '  yapsam da, henüz bilmiyo-
" rum. 

Sokak kapısında bir anahtar dönüyor. Gencecik, 
güzel bir kız giriyor odaya. Kanepede oturan yabancıyı 
görünce kısacık bir an pşkınlıkla duruyor, sonra hiç de 
yapay görünmeyen bir yakınlıkla gelip yanaklarından 
öpüyor. 

"Sonunda gelebildiniz demek! Annem sizden o ka
dar çok söz etti ki . . .  " 

"Nasıl tanıdın beni ? "  
"Her şeyden; ama  asıl o güzel saçlarınızdan. "  Sonra 

gülüyor. "Benim saçiarım hep böyle kısacık ve iki tel
dir. Annerne çekmişim . "  

Mor v e  yeşile boyanmış saçları, siyah deriden kısa
cık eteği, uzun güzel bacaklarını büsbütün ortaya çıka
ran siyah çarapiarı ve aynı siyahlıktaki güzel gözleriyle 
bir gençlik dergisinden fırlamış g�rçeküstü bir yaratık 
gibi .  

"İşte bak, gör, " diyor annesi. "$u saçlara, şu kılık 
kıyafete bak . "  

"Tamam, şimdi de  ciddi kitap okumadığımdan ve 
dünyayla ilgilenmediğimden şikayet edilecek. Çünkü 
yalnızca annemin ciddi bulduğu şeyler ciddidir ve dün
ya da yalnızca annemin bildiği o eski altın çağın dünya
sıdır. " 

Genç kızı i çinde tuhaf bir huzursuzlukla ama hay
ranlıkla seyrediyor. "Ne kadar güzel, alımlı ,  hayat do
lu . . .  Saatlerdir konuştuklarımızın tümü, o, odaya girdi
ğinden beri anlamsızlaştı, yapaylaştı, hayattan ve ger
çeklerden kopuk ağır bir melodrama dönüştü . "  

"Belki de sen haklısın,"  diyor. " Y  aşianmak b u  olsa 
gerek: Tek dünyanın kendi dünyamız olduğunu san
mak ve onu elden kaçırdığımıza yanmak. Gel bir daha 
öp beni yanağımdan . O kadar güzelsin ki ! " 
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Teklifsizce yaklaşıp yorgun yüzlü, ince sarışın kadı
nın boynuna sarı lıyor. Minderin ucuna ilişiyor. 

"Aranıza girip keyfinizi bozmayayım . İki arkadaş 
minderin üstünde oturmuş, derin konul ara dalm ıştınız. 
Ne konuşuyordunuz bakalım?"  

"Biz mi?  Hiç  . . .  Aşktan ve  devrimden konuşuyor
duk. Eskilerden . . .  " 

"Konuşun, konuşun. Haa, anne, unutmadan söyle
yeyim: Bu gece çevrecileric fem inistlerin ortak toplamı
sı var. Ben oraya gideceğim; geç gelirim.  Ne demiştiniz? 
Aşk ve devrim mi? Ne kadar romantik . "  

"Peki sen canım, sizler, arkadaşların? . .  Sizler aşka  
ve devrime inanmıyor musunuz? " "Bu da  nereden çıktı! 
Garanti, annem bizleri böyle anlatmıştır. Ama yanlış iş
te. Aşkı bir yana bırakalım, devrim deyince siz ne anlı
yorsunuz? Bir sınıfın bir başka sınıfı . . .  falan filan . . .  Ba
kın şu değişen dünyaya! Yaşananlar, yaşadıklarımız dev
rimin ta kendisi değil mi? İnsanın, kişinin, bireyin her 
türlü baskıdan, korkudan kurtulmasını savunmak, bu
nun savaşını vermek devrim değil mi ?  Mutlaka ağdalı 
sözler söylemek, ölmek, öldürmek mi gerekiyor dev
rimci olmak için. Benim şu saçlarını , şu kılığım, bu gece 
buluşacağım arkadaşlarım, yarınki barış gösterimiz, bu 
mahalleyi çöpten temizleme ve yeşillendirme komite
miz, sokak kedilerini koruma derneğimiz, askeri elbise 
giymeyi reddettiği için tutuklanan arkadaşımızla daya
nışma eylemimiz, sonra sabahlara kadar diskoda dans 
etmemiz, bütün bunlar devrimin parçası değilse nedir? " 

"Haklısın, " diyor yava�ça. "Yirminci yüzyıl son er
mek üzere. Yeni bir çağ açılacak. Belki devrim çoktan 
başladı sürüyor da bizler farkında değiliz. Üzerimize 
övle bir duvar yıkı ldı ki, olup biteni anlayamamamızı 
hoş gör. "  

"O duvar bizi hiç i l gi lcndirmiyor. Berlin Duva
rı 'ndan söz ediyorsanız, ik isi de ınsanları ezen iki erk 
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odağının insanlara kaqı işlediği büyük bir suçtan ibaret
ri. üzgünlükleri vok ederek özgür bir dünya kurabile
ceğinize nasıl inandınız? Aslında, duvarın yıkılışma se
vinmeniz, bayram etmeniz gerekiyordu, yas tutmak de
ği l .  

Sonra bir  kedi zarafeti ve yumuşaklığıyla yanından 
kalkıyor. 

"S izi baş başa bırakayım , "  diyor. "Kusura bakma
yın, saygısızlık etmek istemedim.  Ama bizlere haksızlık 
ettiğinizi düşünüyorum. Aşk ve devrim! . .  Sizler aşktan 
ve devrimden konuştunuz hep. Bizler, aşkın ve devri
min çocuklarıyız. " 

İkisinin de yanağına birer öpücük konduruyor. Ta
nıdık bir şarkı mınidanarak odadan çıkıyor. 
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HÜZÜNLÜ BiR TÜRKÜ MÜ OLDU 
ENTERNASYONAL 

Küçük Akdeniz kasabasının bahar §enliğine katılan 
konukların buyur edildiği sofra, denizin hemen üstün
deki mor salkımlı çardağın altına kurulmu§tU . Deniz
den esen hafif, güzel yel, salkım çiçeklerini masanın be
yaz örtüsünün üzerine, kadehlere, tabaklara savuruyor
du . H avada ızgara balık, anason, leylak kokusu vardı . 
Biraz önce, Akdeniz güne§inin altında, konuklara Likya 
harabelerini gezdirirken kulağına eğilip, "Sizi gençlik 
yıliarımdan tanıyorum. Ben de aynı yollardan geçtim, 
diye fısıldayan Belediye Ba§kanı, " sanatçı, yazar, aydın, 
demokrat" konukları §erefine kadeh kaldırdı. 

Dönü§ü izleyen günlerdeydi. Şenlik çağrısı; mor 
salkımlı çardaklarını, Likya mezarlarını, denize kadar 
inen çam korularını ve bu balık ve leylak karı§ımı ko
kusunu özlediği kasabayı yeniden görmek için fırsat ol
mu§tu. Reddetmedi; üstelik, hala hatırlayanlar bulundu
ğunu dü§ünüp sevindi. 

Uzun sofranın bir kö§esine, iki kadın yan yana 
oturmu§lardı. Genç kadın yazarın adını biliyordu, ama 
yazdıklarını henüz okumamı§tı . Bu §enlikte tanı§mı§lar, 
hayatlarının ne kadar benze§tiğini fark etmi§ler, hemen 
dost olmu§lardı. Bir süre tutuklu kaldığını, ağır İ§kence 
gördüğünü duymu§tu. Görünü§te yumu§acıktı, dokun
san kırı lacak gibiydi .  Bu yumu§acık ,  kırı lgan görüntü-
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nün ne kadarının doğal olduğunu, ne kadarını oynadığı
nı kestiremiyor, ama aralarında ne olduğunu tam çıka
ramadığı bir benzerlik olduğunu seziyordu. Kızgın gü
ne§in altında, antik kalımıları gezerken söylediği bir 
söz, bir yorum; kendini, alçakgönüllü bir tavırla öne çı
karması, hesaplı olduğunu hemen fark ettiği bir içten
lik; hepsini iyi bi ldiği, neredeyse profesyonel diyeceği 
davranı§ biçimleri; on yıl, yirmi yıl önceki kendisi . . .  
Genç yazar kadın, belki tam da bu yüzden, kendi geç
mi§ine bir yolculuk olduğu için ilgilendiriyordu onu. 

Çardağın hemen arkasındaki kahveden bozma res
torandan, sürekli deği§en, karman çarman bir müzik 
geliyordu. Acılı arabesk §arkıları, yöre türküleri, oyun 
havaları; oyun havalarını Chopin valsl eri , Arjantin tan
goları; tangoları Sirtaki ya da Rebet havaları izliyordu. 

Bütün sofraların en sıkıcı, en -gergin anıydı. Gar
sonlar herkese "ne alacağını" soruyorlar, önemli konuk
ları ağırlama heyecanıyla, her zamank.inden daha bece
riksiz davranıyorlardı. Çatal bıçak §akırtıları, birbirine 
karıpn konu§malar, elden ele gezen meze tabakları . . .  

"Bi ra yeterince soğuk deği l . "  
"Beyaz prabımız yok efendim, arzu ederseniz he

men aldırırız. " 
"Balıklardan ne var? " 
Mor salkım çiçekleri tabaklarına, kadehlerine, saç

Iarına dü§üyordu. Kendilerinden ho§nut, hatta mutluy
dular. 

"Bu maqlar da nereden çıktı §imdi! Dinlesene . "  
Müziğe kulak kabartt ı .  B ir  süre sessizce dinledi. 

Yıllar öncesinin devrimci maqları, türküleri : "Son sözü
müz söylenmedi, kavga yeni ba§layacak" ,  "Ege denizi 
kararınca",  "] Mayıs, 1 Mayıs "  birbiri ardına diziliyor
du . 

"Herhalde bu bant bize ik ram olsun diye kondu . "  
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"Kabul et ki, ince bir dü§ünce. Birilerinin hala bun
ları hatırlaması güzel değil mi sence?" 

"Evet" anlamında hafifçe ba§ını salladı. Çevresine 
baktı . Kimse müziğin farkında değildi, ya da farkınday
dılar ama aldırmıyorlardı. Herkes bir ağızdan konu§U
yor, masadan tek tek sözcüklerin seçilemediği bir uğui
tu yükseliyordu. Tam o anda, oldukça sert bir ahtapot 
parçasını bıçakla kesmeye uğra§ırken, müzik birden de
ği§ti. Biri, teybin ses düğmesini sonuna kadar açmı§ gibi 
yükseldi .  Enternasyonal, küçük bir Akdeniz kasabası
nın kahveden bozma eğreti restoranının açık pencere
sinden mor salkımlı çardağa, meze tabaklarıyla dolu sof
raya, rakı ve §arap kadehlerine doğru yayıldı; orada 
tımarsız bir tur atıp, arkadaki çamlarla kaplı tepelere, 
kayalık yamaçlara, masmavi denize doğru yöneldi .  
Ağaçlara, kayalara, sulara çarpıp bel leğinin en derin kö
§elerinde yankılandı .  

Elindeki kadehi masaya bırakıp yankının pe§İ sıra 
gıtt ı .  

Çok büyük, çok görkemli, çok kalabalık bir mey
danda, kızıl bayrakların altında Enternasyonal söyleni
yordu. Belki on, belki elli dilde birden . . .  Ve yüz b inler
ce ki§iden olu§an bu muazzam koro, hangi dilde söyler
se söylesin, Enternasyonal sözcüğünde, hep aynı anda 
bulu§uyordu. Kızıl Meydan 'da, ba§larının üstünde 
Kremlin' in kızıl yıldızı parlıyordu. Muhte§em bir ayİn
de gibiydiler. Söyledikleri maq, inançlarının ilahisiydi; 
bütün insanlığı büyük ütopyamn cennetine ta§ ıyacak 
büyülü §arkıydı. 

Enternasyonal 'i ba§ka ülkelerde, ba§ka meydanlar
da, ba§ka kentlerde de dinlemi§t i .  En çok, İspanya içsa
va§ında, uluslararası gönül ! ü birl ikleri İspanya'yı m ağ
lup, yorgun, kederli terk ederlerken, hepsi kendi dille
rinde söylediklerinde sevmi§t i .  Yenilgide bile hala umu-
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du ve inancı dile geti rdikleri için . . .  Enternasyonal\ 
grev çadırlarında işçilerle birlikte söylemiş; dağ köyle
rinde, pamuk tarlalarında, gecekondularda, kadınlara 
öğretmişti: " Uyan artık uykudan uyan. Uyan esırler dün
yası. . .  Onu, yanık türkülerinin, kıvrak oyun havaları
nın yanına katmalarını u mutla, gururla izlemiş; doğru
luğunu yanlışlığını hiç sorgulamamıştı. O, inancın tür
küsüydü, gökyüzünü değil yeryüzünü fethe çıkmış 
olanların çığlığıydı. inancın başladığı yerde başlar, inan
cın tükendiği yerde susardı. 

"İnanmazsın ama, işçi korosona Enternasyonal' in 
Türkçe sözlerini belietmeye çalıştığım için hüküm giy
miştim ben," dedi gülerek. 

"Sahi, bir zamanlar işçi koroları vardı. 
En umulmadık yerlerdeki fabrikalarda, en akla gel

medik küçük atölyelerde işçi hücreleri, parti birimleri, 
uyanık işçiler olurdu. Gece otobüslerinde, Anadolu yol
larında, kentten kente, fabrikadan fabrikaya dolaşıl ırdı . 
Aşklar yollarda yaşanır, yollarda tüketilirdi .  " İşçi sınıfı
na bilinç dışardan götürülür"dü. Kendilerini bir ışık, bir 
meşale olarak görür ve "Ben yanmasam, sen yanmasan, 
biz yanmasak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa" dizeleri
ni gururla tekrarlarlardı . Gecekondularda, işçi mahalle
lerinde buluşulur, sabahlara kadar konuşulur, tarnşılır; 
i lk trenlere, ilk otobüsl ere yetişilip sabah vardiyalarına, 
okullara, işlere dağılınırdı . Gösterişli ,  uzun sarı saçlarını 
gizlemek, sıradan görünmek için başına bir eşarp bağ
lar, uzun pardösüler giyerdi . Kadın işçi eğitimlerinde, 
artıdeğeri anlatırken gencecik işçi kızların, işçi kadınla
rın gözlerinde izlediği pırıltı, teorinin bir kez daha doğ
rulanması gibi gelirdi ona. Hele konuyu kavrayıp da, el
lerine kalemi kağıdı alıp patronun kendilerini ne kadar 
sömürdüğünü hesaplamaya başladıklarında, sonucun, 
tüm emeklere, tüm işkencelere, zindanlara, sürgünlere 
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değdiğine inanırdı. Tarihsel maddecil i ği anlatırken, in
sanlığın geçtiği evreleri bir bir saydıktan sonra, 

"Tarihin tekerleği geriye dönmez. Sınıfsız, sömürü
süz, savaşsız bir topluma varmak sadece bir hayal, bir 
ütopya değil, zorunluluktur, " diye bi tirirdi dersleri. 

Sonra hep birlikte, türküler, maqlar söylenir; dem
li çaylar içilir; geleceğin mutlu toplumundan, dünya 
cennetinden konuşulurdu . 

"Tarihin tekerleğinin geriye dönmeyeceğine, 
bu kavganın 'en sonuncu kavga' olduğuna inanır
dık. Bizler değilse bile çocuklarımız, onlar da ol
mazsa torunları m ız zaferi m utlaka göreceklerdi. 
Bu köhne düzen yıkılacak, geleceğin aydınlık 
dünyası acılarımızın, ölülerimizin, hayatlarımızın 
üzerine basarak da olsa kurulacaktı. Enternasyo
nal, isyanın olduğu kadar umudun da türküsüy
dü. 

1 990'ın bir ekim günü, yıkılan Berlin duvarı 
boyunca bunları düşünerek yürüdüm. Hava ola
ğanüstü güzel ve ılıktı . Çok renkli, çok dilli, çeşit 
çeşit giysili bir kalabalık, duvarın çevresindeki çi
menlere, yollara yayı lmıştı. Berlin duvarından, ne 
müzik ne de gürültü denebilecek tuhaf bir ses 
yükseliyordu: Afrika tamtamlarını hatırlatan rit
mik darbelerin sesi . Duvar boyunca, yüzlerce ki
şi, ellerinde çekiçlerle duvardan irili ufaklı parça
lar koparıyorlar, yanlarında getirdikleri plastik 
tarbalara dolduruyorlardı. H içbir zaman sevme
diğimiz, ama ütopyamıza kavuşmak için, acı bir 
i laç gibi zorunlu olduğuna inandığımız; bir şehrin 
iki yanındaki iki dünyanın farklılığını, aşılmazlı
ğını simgeleyen; aslında tarihi yanılgımızın itirafı 
olan o yıkılmaz, aşılmaz, ürkütücü duvar, önüne 
gelenin bir çekiç vurduğu ve küçük bir anı parça-
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cığı -sosyalizmin çöküşünün anısı- söktüğü han
tal bir maskaraya dönüşmüştü. Duvarın hemen 
önünde kurulmuş tezgahlarda duvar parçaları, 
küçüğü 1, büyüğü 2,5 marktan satılıyordu. Yüz
yıllık hayaller; üç sosyalist kuşağın umutları, 
inançları, yaşamları; milyonların hayadarıyla 
ödedikleri bedel, bu kadar ucuzlamıştı Branden
burg Kapısı'nın Batı yönünde durdum .  Bir za
manlar, önünde silahlı m ilisierin beklediği gör
kemli kapı, ardına kadar açıktı . Hiçbir engel, hiç
bir dikenli tel, Doğu tarafında bile tek bir milis 
yoktu. Unter der Linden Bulvarı, Brandenburg 
Kapısının heykel ve kabartmalarla bezenmiş 
rak'ının altından geçerek Batı'dan Doğu'ya, ke
sintisiz uzanıyordu. Tıpkı l890'larda, l9IO'larda, 
l940'larda olduğu gibi . . .  

Kapının mermer sütun larından birine daya
nıp gözlerim i  kapadım.  İşçiler; etlerinde kızıl bay
raklarla, Enternasyonal'i söyleyerek Unter der 
Linden'den akınaya başladılar. Sonra Spartakist
ler geldi . Kanlar içindeydiler, yaralıydılar. Sonra 
l930'larda, l945'te başkaları da Enternasyonal söy
leyerek geçti Brandenburg kapısının altından. 
Sonra duvar örüldü, kapılar kapandı, dikenli tel
ler gerildi .  Şehir, ortasından bıçaklandı. Duvarı 
aşmak isteyenlere 'hain' dedik .  Neden? Neden 
duvarlar ördük, dikenli teller gerdik? Bu engelleri 
aşmak isteyenleri neden vurduk? Vuruldukların
da neden görmezl ikten, duymazlıktan geldik? El
lerinde kızıl bayraklarla bu kapının altından En
ternasvonal ' i  söyleyerek geçenler daha güzel, da
ha özgür bir dünya kurmak için çıkınışiardı yol a. 
Neden başaramadık? 

Çekiç sesleri, tekdüze, ısrarlı, inatçı, ahenkli 
sürüyordu . Duvarın önünde şipşak hatıra fotoğ-



rafları çekiliyordu: Yıkılmış Berlin duvarı hatıra
sı; o müthiş 1989 sonbahannın, yeni lgimizin han
rası .  . .  

Duvar boyunca bir baştan bir başa, adımları
mı, hayatımı, geçmişimi sürükleyerek yürüdüm.  
Artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını; o gü
ne kadar yerindiğimiz hazır klişe cevapların ge
çersiz kaldığını; ütopyamız tartışmasız, benzersiz, 
rakipsiz ve ehedi olsa da, ona doğru giden yolları 
yanlış seçtiğimizi düşünerek ve duvardan, küçüğü 
1 mark, büyüğü 2 ,5  marklık parçalar koparan çe
kiçlerin seslerini din leyerek yürüdüm. 

Şimdi bir Akdeniz kasabasında, denizin tam 
üstündeki kahveden bozma mor salkımlı meyha
nede, şerefimize Enternasyonal çalıyor. Ve sanı
rım bunu, yalnızca biz ikimiz, iki kadın fark edi
yoruz. 

"İşkencedeyken Emernasyonal'i mırıldanırdım . "  
"Bense, bembeyaz çakıl taşlarını yalayan b i r  deniz 

düşünürdüm. 
Asker mudağından bozma gözaltı koğuşu tıklım 

tıklımdı. Ranzalann üzerine tırmanıldığında, kışianın 
avlusu, asker koğuşları, garaj lar, cephanelikler, "Tom
bul memeli kızlar" türküsünü söyleyerek sabah ral imi 
yapan acemi askerler, bir de tam karşıda Ankara kalesi 
görünürdü. Yeni getirilenlerin, erkekler koğuşuna "va
tan haini " nakaratları ve tekme tokat eşliğinde, nasıl ite 
kaka sokulduklarını; gözaltından birilerinin alınıp pla
kaları gizlenmiş siyah arabalara bindirilip bir yerlere gö
türüldüklerini ve akşam vakitlerinde Kale'nin yavaş ya
vaş kararıp, gecekondu mahallelerinin ışıklarının ateş
böcekleri gibi yandığını seyrederlerdi. 

Bir sabah, siyah araba onu almaya geliyor. Araba
nın arka koltuğuna hoyratça i tiyorlar. Gözleri, anında, 
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siyah kalın bir banda bağlanıyor. İki yanına binen iki 
adam koliarına yapışı yor. U zun uzun dolaştırılarak 
-kaç dakika, kaç saat geçti aradan, bilmiyor- şehir dışın
da bir yere götürülüyor. 

"Ordu gençlik el  ele! " diye alay ettiklerini duyu
yor. 

"Oysa ben bu sloganı hiç söylememiştim . "  
Gözleri bağlı.= ıki yanında, düşman oldukları kolla

rını acıtırcasına sıkmalarından, ayağı sendeledikçe, "uç
tu uçtu" diye alay etmelerinden belli olan iki kişi, yüz
lerce basamakmış gibi gelen bir merciivenden aşağı indi
riyorlar. Gözlerindeki siyah banttı çözüyorlar. Tepeden 
sallanan sönük, sarı bir ışıkla aydınlanan, büyücek bir 
hücre görünümünde, taş bir oda; odanın tam ortasında, 
ışığın altında tahta bir sandalye; sandalyenin karşısında, 
kapının yanında, üzerinde eski bir- daktilo olan -Re
mington'du, hatırlıyor- çekmecesiz, dümdüz bir masa. 
Duvarlarda cop, pense, ip, kelepçe grbl,_ işkence aleti ol
dukları i lk bakışta anlaşılan ve korku yaratmak için 
özel olarak düzenlenmiş alet edevat ası l ı .  Masada, dakti
lonun önünde zayıf, yaşlı, kederli bakışlı bir adam otu
ruyor. Sarı ışığın altında, bir ölüyü andırıyor. Odada 
başka kimse yok. Fısıltı ile, 

"Neden yaptın kızım? "  diyor. 
Sesi gerçekten de yumuşak, dost, kederli. 
"Neyi neden yaptım? " diye soruyor. 
Tam o sırada içeri giriyorlar. Ellerinde kalın dosya

l ar, ince çubuklar ve elektrik kabloları var. Dehşet için
de, bağırmak, kaçmak, bir fare olup del ikiere sığınmak 
istiyor. Sonraki günlerde, her şey bitip, külçe halinde 
koğuşa atıldığı zaman, işkencenin en müthiş anının, çı
rı lçıplak soyulduğunuz, üzerinize soğuk sular boşaltıldı
ğı, elektrik verildiği veya Filistin askısına asıldığınız da
kikalar, saatler değil, hazırlıkları izlediğiniz anlar oldu
ğunu anlıyor; acı duyma ve ölüm korkusunun, acının 
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ve ölümün kendisinden daha müthiş olduğunu öğreni
yor. 

Sandalyeye oturmasını söylüyorlar. Kollarını san
dalyenin arkasına bağlıyorlar. İ§kence hakkında oku
duklarını, duyduklarını, dinlediklerini hatırlıyor. Güzel 
birşeyler düşünmeye çalışıyor. Gözünün önüne bir yol 
getiriyor: Bir Ege yolu. Bir yanı zeytinlik, bir yanı 
bembeyaz çak ıl ları yaLıyan deniz. Sular önce çakılları 
örtüyor, sonra usulca çekil iyor. Çakılların üstünde ıs
lak, parlak bir iz kalıyor. Sonra acı ve utanç bütün re
simleri , bütün hayalleri kan rengine boyuyor. Avazı 
çıktığı kadar bağırıyor. Küfürler, hoyratl ıklar, edepsiz
likler ya da " Hadi kızım, söyle de kurtul "  lar arasında, 
akım vermeyi, örselemeyi bir an durdurduklarında, acı 
tıpkı çakıltaşlarını yalayan minik dalgalar gibi usul usul 
çekilirken yine o yola, o denize dönüyor. Bilinci bulan
maya başladığında ve artık ne söylediklerini, ne İstedik
lerini seçemez, acıyı hissetmez olduğunda hatırladığı tek 
şey; pıhtılaşmış kan rengi suyla dolu bir kuyuyla bem
beyaz çakılları yalayan billur renkli bir su arasında, son
suz, biteviye bir gidiş geliş . . .  

" Konuşmuş muydun?"  
"Söyleyecek fazla şeyim yoktu. Partide, sandıkları 

kadar önemli bir yerde değildim .  Ağırlıklı olarak legal
de çalışıyordum .  Korumaya çalıştığım biri vardı. Onu 
ele verınemeye çabaladım.  Bütün direncimi,  gücümü 
onu korumaya yoğunlaştırdım.  Başardığıını sanıyor
dum; ama yine de yakalandı . Hiç i lgisi kalmadığını san
dığım bir  adres verdim. Meğer evdeki kadınla ilişkisi 
varmış, orada buldular ."  

"Sevgili n miydi? " 
"Evet. "  

"Sevgilimdi. Y allarda yitirdiğim biri .  O mu, 
yollar mıydı tutkuyla sevdiğim ?  Bilmiyorum.  
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Onu ben ele verdim.  İstemeden. İsterneden oldu
ğuna inandın mı?  Niye öyle inanmamış gibi bakı
yorsun peki? "  

Kömür ızgarasında kızarmı§, taptaze balıklar konu
yor tabaklarımıza. Bo§almı§ kadehlerimize içkiler dol
duruluyor. Masada çok sesli bir uğultu; çatal bıçak § ıkır
tıları, servis tela§ı. T eypte Enternasyonal çalıyor. 

On yıl sonra, artık daha deneyimli .  Bağlantılarını 
tam çözemediklerini, sadece legal alanı bildiklerini anlı
yor. Bu defa kolay atlatıyor. Koz olarak çocuğu kullan
mayı deniyorlar. Çocuk ninesinin yanında. Çocuğu re
hin alma tehditleri de sökmeyince, b ildiklerinin ötesin
de söyleyecek bir §eyi olmadığına inanıyorlar. Sendika
daki i§çi eğitim lerinde, i§çilere Enternasyonal 'i öğretip 
öğretmediğini soruyorlar. 

"Evet, öğrenim, diyor. "Hem sözlerini, hem de 
müziğini öğrettim .  Ne sözlerinde ne_ de müziğinde suç 
vardır. Enternasyonal'i öğretmeyi ·yasaklayan bir yasa 
maddesi olduğunu sanmıyorum. "  

Birden, kendisi de  şaşarak, çı lg:nc -l bir �ey yapıyor: 
Enternasyonal söylemeye ba§l ıyor. İçinden, yüreğinden 
gelerek, kısık bir sesle, tüm inancıyla söylüyor: 

" Uyan artık uykudan uyan, uyan esirler dünyası ! "  
Özel sorgu odasının ta§ duvarlarında Enternasyo

nal yankılanıyor. Sesi gitgide yükseliyor, pürüzsüzle§i
yor. Giderek artan bir özgüvenl e  haykırıyor: 

"Bu kavga en sonuncu kavgamızdır artık! Enternas
yonal'le kurtulur insanlık! "  

Suratında §iddetli b i r  tokat §akl ıyor. Tokatın indiği 
yer acıyor, ama fazla değil . İçinde anlatılmaz bir ferahla
ma ve kunulu§ duygusu. 

Ne§eli ,  mutlu öğle yemeği ba§arıyla sürüyor. Taba
ğındaki i§tah açıcı balık olduğu gibi duruyor. Belediye 
Ba§kanı ilgi gösteriyor: 
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"Yoksa yanlı§ mı getirdiler? Balık sevmez miydi
• � ll nız. 

"Yok, hayır. Aksine çok severim .  Ağır ağır yiyo-
rum. " 

Çardağın arkasındaki kahvede çalan Enternasyonal 
bitmek üzere. Son dörtlüğün son dizeleri: 

"Bu kavga en sonuncu kavgamızdır artık! Enternas
yonal'le kurtulur insanlık! " 

"Kavgamızın sonuncu kavga olduğuna, tari
hin sonuna doğru yakla§tığımıza, bunun bir 
ütopya değil, bilimsel bir gerçek olduğuna inanır
dık. Görevimiz, tarihin ileriye doğru akı§ını ko
layla§tırmak, hızlandı rmaktı. Bu çürümü§, köhne 
düzeni i§çi sınıfı yıkacak, yeni bir dünya kuracak
tl. Her §eyin bu kadar basit olmadığını, pek çok 
sorunun cevapsız kaldığını dü§ünürdüm bazen. 
Örgütlerin sert, duyarsız,  askeri disiplinleri içinde 
bu sorular sorulmaz, tartı§ılmazdı . Mutlak doğru
lar vardı . Ben bu mutlak doğrulardan o zaman da 
ku§ku duyardım, biqeylerin aksadığını sezerdim ,  
ama  hemen ardından, bu mutlak doğrulardan de
ğil, kendi imanımdan ku§kulanırdım.  Yüksek ses
le sorulan her soru, tartı§ılmaya ba§lanan her dog
ma, ele§tirilen her yönetici yüce amacı yıpratabi
lir, dü§manın i§ine yarayabilirdi. Hatalar, suçlar, 
belki de cinayetler, davaya zarar vermemek için, 
inanç uğruna ve en iyi niyetlerle i§lenirdi. Ama
cın yüceliği tüm araçları haklı kılardı. 
Duvarın çökü§ü simgeydi . Olacakların haberci
siydi . Büyü, duvarın yık ı lı§ıyla birlikte bozuldu . 
Herkes bir ağızdan ' Kral çıplak! '  diye bağırmaya 
ba§ladı. Orta yerde, neye inanacağımızı bilmeden, 
zırhsız, korumasız, güçsüz, öylece kalıverdik .  
Heykellerimizin boynuna kalın halatlar bağlayıp,  
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ba§ları üstünde haç çıkaran papazların lanetli du
aları e§liğinde yerlerde sürükleyip parçaladılar. 
Uzaktaki aydınlığın ve kunulu§un simgesi kızıl 
yıldızları gökyüzünden indirip ayaklar altında 
çiğnediler. Bayrakları yırttılar, deldiler, mızrakla
rının ucuna taktılar. Yüz yılın kiniyle, inanı lmaz 
bir hırs ve nefretle, her §eyimizi yerle bir ettiler . "  

Müzik §imdi bütün görkemiyle, çardağın altındaki 
masada yankılanıyor: "Enternasyonal'le kurtulur insan
lık ! "  

"Ben artık kunulu§a inanmıyorum, kurtarıcılara 
da, " diyor genç kadın .  

"Her §ey bo§una m ıydı peki ? "  
"Yalnızca o anı ya§arken b i r  anlamı var. Üzerinde 

dü§ünmeye ba§layınca, her §ey gibi, bizimki de anlam
sızdı . "  

"Bak Enternasyonal sustu. N e  pa§ladığını, ne de 
bittiğini ikimizden ba§ka fark eden oldu. Ne bir 
sivil polis defterine not aldı , ne j andarma çardaklı 
meyhaneyi bastı, ne kimse tutuklandı, ne askerler 
tüfeklerini üstümüze doğrulnu, ne gözlerimiz 
bağlanıp i§kenceye götürüldük. Hayır, hiçbir §ey 
olmadı . Ku§lar, mor salkımlı  çardağın üstüne inip 
kalktılar. İçki kadehlerimize mor salkım çiçekleri 
dü§tÜ . Masadakiler sohbetlerine devam ettiler. Ba
lıklı tabaklar deği§tirildi, tatlılara, meyvelere ge
çildi . "  

Göz göze geliyorlar. 
"Ağlıyorsun. "  
"Ağlıyorum. "  
Gözlerini kimseler görmeden silmeye çalı§ıyorlar. 

Bağaziarına bir §ey takılmı§ da öksürüyormu§ gibi yapı
yorlar. 
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Enternasyonal çalıyar ve kimse aldırmıyor . Kimse 
çatal ını, bıçağını, yemeğini bırakmıyor, hiçbir polis me
muru, hiçbir ajan, hiçbir savcı ba§ını çevirip bakmıyor, 
ilgilenmiyor. Bir sahi l  kasabasında, bir öğle vakti, En
ternasyonal hüzünlü bir türkü gibi yükselip, sonra yine 
kendi kendine susuyor. 
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BiR ŞEHRi HATlRLAMAK 

Şehirlerin her birinin rengi başkaydı; kokusu, sesi, 
hüznü de. Mevsimler, her birinin üstünde başka durur
du. Sonbahar yapraklarını, bahar çiçeklerini, güneşi, 
karları, sevinçleri, hüzünleri, her biri bir başka edayla 
taşırdı. Sürekli huy değiştirirlerdi. Yaşanırken başka, 
anılarda, anlatımlarda başka; sevinçlerde, kederlerde, za
ferlerde, yenilgilerde, her yaşta, her aşkta başkaydılar. 
Kimi zaman sevecen, kimi zaman h;ı.in; değişken ve gi
zemliydiler. Kimileri sakin, barışçı, hüzünlüydü; kimi
lerinin si lahları, hançerleri vardı .  

N e w York süt mavisi ,  Moskova nefti yeşil ,  Atina 
kum rengi, Prag gülkurusu, Madrid kızıl, Parma sarı, 
Amsterdam kurşuni, Ankara boz, Paris ebruli pembe, 
Oslo gri, Berlin sincabi ,  İstanbul ta Bizans'tan beri ergu
van rengiydi. 

Kimisi yeni biçilmiş çimen, kimisi yosun ve balık; 
kimisi çürümüş yaprak, yasemin, l ağam, is, ıhlamur, 
leylak; kimisi yağmur, kar;  kimisi kan, karanfil ,  manda
lina çiçeği, deniz, yanmış yağ, zeytin küspesi; kimisi 
gül ,  kuru ot, günnük, küf, ringa balığı, şebboy; ve hepsi 
anıların kokusuyla kokardı. 

Şehirlerin insanın yüreğine sapianan hançerleri de 
olduğunu, bir akşam vakti, alacakaranlıkta İstanbul 'u 
seyrederken fark etti. Gök yüzü ve deniz, lacivert zemin 
üzerine turuncu-eflatun çizgi lerle harelenınişti .  Kuleler, 
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kubbeler ve minareler aydınlatılmış, ışıklar alacakaran
lıkta göz kırprnaya başlamıştı. 

"Bu şehir içimi acıtıyor. Yüreğime bir hançer gibi 
saplanıyor," derken, ağdalı bir söz, süslü bir mısra pe
şinde değildi .  Boğaziçi Köprüsü'nün; bir yanda Saray
burnu'nu, Galata'yı, Üsküdar'ı ,  Kızkulesi'ni, adaları, 
öte yanda Karadeniz'e doğru kıvrıla kıvrıla uzayıp gi
den, Hisarlarla bölünen Boğaz' ı  en güzel gören nokta
sında, ağzından bir çığlık gibi çıkmıştı bu sözler. O an
da şehir, gerçekten de göğsünün ortasına bir hançer gibi 
saplanmış, içinde anl atılmaz bir acı duymuştu . 

Yıl lar boyunca, geçmişe özlemin, dönüş umudunun 
simgesi; anıların ve kaçaklığın sığınağı, yabancı istas
yonlarda beklenen ve hiç gelmeyen trenlerin son durağı 
olan şehir. An sokakları, kaldırım taşlı yokuşları, lada
sun dövdüğü iskeleleri, çiçeğe durmuş erguvanları, so
kak kedi leri, güvercinli cami avluları, aç martıları, gü
rültülü pazarları, fıstıkların arasından yükselen dolu
nayları, köprü altı balıkçıları, gölgeli bahçeleri maltaeri
ği ve pembe reçel gülü kokan ahşap konakları, cıvıl cıvıl 
fabrikaları, çamurlu gecekondu mahalleleri, mal ve zen
ginlik fışkıran ana caddeleri, Bizans mozaikleri, Osman
lı çinileri, tepeleri, varoşları, ölülerin kan izlerini taşı
yan m eydanlarıyla İstanbul. 

"Bu şehir içimi acıtıyor. Sevdiğim bütün şehirler 
içimi acıtıyor. En çok da burası . . .  " 

Göğsüne sapianan bıçağı n acısını unutmak için, diz 
boyu karlara hata çıka, uzaklardaki bir başka şehre uza
nıyor. Süt m avisi gökten sızan ışıkların altında parılda
yan kar gözünü kamaştırıyor. Geniş caddeler, ağaçlar, 
görkemli binalar, gökdelenler, her şey bembeyaz. N ehir 
donmuş, hayat durmuş, soğuk ve kar şehri teslim almış. 
92 . Sokak'taki, soya yağı, is ,  kızarmış tavuk kokan bir 
Yahudi otelinin 12 B katındaki küçük daire, hiçbir yere 
bakmıyor. 1 3 'ün uğursuzluğuna inananları ürkütme-
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mek için, ne asansörde, ne de otelin başka bir kaydında 
1 3 .  kat var. 1 2  B'den 1 4'e atlanıyor. Dışarı açıiabilen tek 
pencereden sadece bir avuç gökyüzü ve bulutlar görü
nüyor; bir de lapa lapa yağan kar taneleri . . .  

Buraya, dünyanın merkezi denen bu muhteşem ve 
ürkütücü kente, kopamadığı bir aşkın peşinden gelmiş .  
Henüz çok genç, kapitalizmin payİtahtı için tehlike sa
yılmıyor, kentin kapıları ona kapalı değil .  Ama 1 3 . kat
taki bu otel odasında, umutsuz ve umarsızca sarıldığı tü
kenmiş bir sevginin -hayır, tutkunun- bütün yolları 
kapalı .  Odada gündüzleri de ışık yanıyor. Otelin hemen 
altındaki tütüncüden aldıkları karınlı şişelerdeki ucuz 
Kaliforniya şaraplarını tüketiyorlar. Durmaksızın tuzlu 
Amerikan fıstığı, cips ve elma yiyor. Adamı sevişıneye 
zorluyor ve her sevişıneden sonra yalnızlığı, umarsızlı
ğı, kederi artıyor. 

New York'a kar yağıyor. Şehir kar altında. 92. So
kak'taki Yahudi otelinin 1 3 .  katında�i,.. her yanına siga
ra kokusu sinmiş karanlık odada birbirlerini, ama en 
fazla da kendini tükettiğini bi liyor. Sonraki yıllarda, ni
ce aşkları, nice ayrıl ıkları arkasında bıraktığında, o şehri 
ve o odayı biraz utanç ve çok çok özlemle hatırlayacak. 
Öyle sonsuz bir tutkuyla, kendi benl iğini yok ederek, 
yalnızca tutkuyu yaşayarak, gelmişten gelecekten, ha
yattan gerçekten koparak sevebildiği için ve bir daha 
bunun tekrarlanmayacağını bilmekten doğan hüzünle, 
şehri yüreğinin ve anılarının derinliklerine yerleştire
cek. 

Adam orada, küçük odanın bir köşesinde, okuma
dığı bir kitabın sayfalarını çevirerek vakit geçiriyor . Kar 
her yanı kaplamış olmasa çıkıp gidecek, kaçacak; ama 
gidemiyor. Elini sevdiği adama uzatsa dokunabilir, du
daklarına eğilip öpebilir, onu sevişıneye zorlayabilir . 
Ama adamdan alabileceğinin hepsi o kadar işte. Oysa o, 
her şeyi istiyor. 

1 66 



Bu odada biraz daha kalırsa çıldıracak, §U masanın 
üzerinde duran makası göğsüne saplayacak, ya da hiçbir 
yere açılmayan o pencereden a§ağı atlayacak. Ani bir 
kararla paltosunu, çizmelerini giyiyor; ba§ına bir yün 
atkı sarıyor. Asansör yine bozuk. Karanlık merdiven
lerden 1 3  kat a§ağı iniyor. 

Otelin kapısındaki karlar kürenmi§, bir ki§inin zar 
zor geçebileceği karl ı bir yol açılmı§. Yol, sadece kö§e
deki tütüneüye kadar gidiyor, ama küçük dükkan kapa
lı. Dizini a§an karlara bata çıka nehre doğru yürüyor. 
Nehir boyunca uzanan ağaçlıklı park beyaz bir masal 
ülkesine dönü§mÜ§, ağaçların beyaz daliarına buzlar 
asılmı§, süt mavisi bir sisin arasından köprüler ve gök
delenler görünüyor. O günden sonra N e w York, beyni
nin kayıtlarında, ebediyen süt mavisi oluyor. 

Ayaklarının dibine bir sincap dü§üyor. Kuyruğu 
karlar arasında dalgalanıyor. Bir sıçrayı§ta, karla kaplı 
banklardan birinin üstüne atlıyor. Kızıl kara gözleriyle 
yüzüne bakıyor. Paltasunun cebinde yerfıstığı kırıntıla
rı var. A vcuna alıp sineaba doğru uzatıyor. Sincap hiç 
korkmuyor, fıstıkları hızla yiyip bitiriyor. Sineabm ya
kınlığı yalnızlığına i laç gibi geliyor. Ağaçlıklı parklada 
dolu büyük kentlerin sincaplarının evcil olduklarını, in
sandan korkmadıklarını öğreniyor. "Tıpkı Küçük 
Prens'in tilkisi gibi ,  benim de evcil bir sincabım var ar
tık . "  Seviniyor, umutsuzluğunu unumyor, hayata dönü
yor. Yıllar sonra, bu kez içinde a§k acısı değil ba§ka acı
lar, ba§ka tutkular, ba§ka kederlerle sürgün §ehirlerinde 
dola§ırken yeni sincaplarla dostluk kuracak; korkulan
nı, kederini ba§ka sincaplarla payla§acak; henüz bilmi
yor. Ne kadar zaman geçti aradan, kaç saat? Gece olu
yor. Sincap çoktan gitti . Ortalık kararıyor. Karların or
tasında, koca §ehirde kalmı§ tek ve son insan gibi -Han
gi filmdi o? 'Kumsalda' olmalı .  Son insanın kaldığı kent 
New York değil miydi?- Birinin, hayır birinin değil 
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adamın gelip kendisini bulmasını istiyor. Kimse gelmi
yor. 

New York süt m avisidir. Kızgın soya yağı, sigara, 
kar kokar. New York 'u cadde cadde, sokak sokak, gün 
gün, duygu duygu hatırlıyor. Yenildiği ilk a§kta, uzat
maları oynamakta direndiği o e§siz ve korkunç kent: 
Çin §ehrinin küçük, lo§ esrarengiz dükkaniarının rafta
rına dizili çay kutuları, §ifalı bitkiler, yağlar, pirinç ça
nakları, yoğun esrar, enfiye kokusu, fenerler, §emsiye
ler, takkeler, Çince yazılar ve gerçek Çinliler. .. İtalyan
ların sarımsak tozu ve domates salçası kokan pizzacıları, 
Siyah Harlem, Porta Rica Mahallesi, dünyanın en ı§ık
lı, en görkemli vitrinieriyle 5 .  Cadde, yerini yadırgayan 
bir Avrupa ortaçağ §atosu -paranın ya§anmamı§ bir çağı 
bile satın alabileceğinin simgesi-, pornocuları ve İnanıl
maz mal çe§İtliliğiyle 42. Sokak, Kı:Lılderi l i  totemleri, 
dinazor fosilleri, sürgündeki Guernica, Firavun mezar
ları, dev kitapçılar, çiçek çocuklar, hippiler, sincaplar, 
ortasından küçük ı rm akların aktığı parklar, ı§ıklı dev 
panolar, pahalı kürkleri köpeklerinin elbisesiyle birör
nek olan, filmlerden fırlamı§ güzel kadınlar, Bro
oklyn'in yoksul evleri, evcil ve aç sincaplar, 1 3 .  katı at
layan oteller, ilk bakı§ta denizin görülemediği l iman, 
deniz kadar genİ§ nehir: New York . . .  

Kentte sadece üç günü var. Ayrılığı konu§muyor
lar. Bir mucize bekliyor. "Biletini İptal ett im, gitme 
kal " diyecek örneğin, ya da "Birlikte dönelim "  diyecek; 
belki de yine kar yağacak, bütün yollar, bütün hava
alanları kapanacak. Oysa mevsim bahar; parklardaki 
bütün ağaçlar çiçek açtı. Sincaplar daldan dala adarken 
bahar çiçeklerini havaya savuruyorlar. Y e§il çimenlerin, 
mermer basamakların üstüne serilmİ§ hippi ler, yüzleri
ne, boyunlarına, koliarına rengarenk çiçekler çizmİ§ler. 
Tıpkı kaybetmeyi henüz öğrenmemİ§, ayrılmayı b i lme-
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yen bir i lk aşk tutkunu gibi, bu şehir de bir kere tutul
du mu, insanın peşini bir daha bırakmıyor. 

Ayrılığı konuşmuyorlar, geçen her saati, her daki
kayı yoğun yaşamaya çalışıyorlar. Onları ayıran şeyin 
ne olduğunu, artık ikisi de bilmiyor. Nedensiz olduğu 
için çaresiz bir ayrılık bu. Çaresizlik, aşkı ve tutkuyu 
büyütüyor. Çok içiyor. Şehri, aşkı ve acıyı alkolün sisli 
prizmasının ardından seyrediyor. Birlikte Harlem'e da
l ıyorlar. Kimisi dost kimisi tehditkar zencilerin arasın
da, uzun sarı saçlarıyla bir nişan tahtası gibi dolaşıyor. 
Adam oradan, heykel gibi bir kara derili kadın getiriyor 
otel odasına. İki kadını da çırılçıplak soyup, tablo gibi 
karşısına oturtuyor. İtiraz etm iyor, utanmıyor, kara de
rili kadınla aynı fotoğrafın negatif ve pozitifi gibi tıpa
tıp benzeştik lerini düşünüyor. Kendini negatifinin ay
nasında görüp beğeniyor: 

"Hiç bu kadar güzel olmaınıştım . "  
Üçlü sevişiyorlar. Zevk alıyor ve bunun son oldu

ğunu, noktanın konduğunu, uzatmaların bittiğini anlı
yor. 

Cebine fındık fıstık doldurup arınmak için sineaba 
koşuyor. Nehir boyundaki bütün ağaçların altında du
rup bekl iyor; sincap gelmiyor. Kalabalık caddeleri, siclik 
kokulu metro istasyonlarını, bakımlı parkları, zengin 
çarşıları aşıp dev bir dinazor fosil inin altına sığınıyor. 
Çepeçevre akvaryumlarda yüzen köpekbalıklarının ara
sında küçücük kalıyor. Kaç yüz bin, kaç milyon yıl ön
cesinde olduğunu bilmiyor. İlk insana, ilk aşk acısına, 
i lk  kente varmaya daha yüz binlerce yıl olmalı .  Bunu 
düşünmek iyi geliyor, içini rahatlatıyor, temizliyor. 
Yı l lar sonra, yine böyle çaresiz olduğu bir gün Ankara 
Kalesi'ne tırmanacak, başını Hitit kabartmalarına, Asur 
heykellerine dayayıp ateşini merrnerierin serinliğinde 
söndürecek; henüz bi lmiyor. Fosil lerin, mermerlerin, 
tarihin derinliklerinin ,  zamansızlığın, doğanın iyileştiri-

1 69 



cı, arındırıcı gücünün bilincine i lk kez varıyor. Otele 
dönüp küçük çantasını alıyor. Nasılsa çalı§an asansörle 
apğı inerken, asansörün levhasındaki 12 B yazısını göz 
kalemiyle silip, yerine 13 yazıyor. 

Bir ba§ka §ehirde, bir ba§ka sincap vardı. Onunla 
Moskova'da, adsız bir konuk olarak kaldığı, neresi ol
duğunu bilmediği kasvedi, gri ta§ bir binanın bahçesin
deki k ayın ağaçlarının altında tanı§tığında, New 
York 'u, 1 3 . katı olmayan 1 6  kadı oteli, o çılgın tutku
yu, hepsini çoktan unutmU§tu . Moskovalı sincap, arka 
patileri üzerinde ayakta durup kızıl sarı gözlerini hiç 
ayırmadan gözlerine diktiğinde, New York'taki sincabı 
hatırladı. Yanında ona verebileceği bir §ey yoktu . Aya
ğının altındaki taze yonca çiçeklerinden birkaçını kopa
rıp hayvana doğru uzattı .  Sincap bir adım geriye s ı çradı, 
ama kaçın adı. Yonca çiçekleriyle de ilgilenmedi ; dost ol
duğunu ağaca tırmanmak için omzuna sıçrayarak gös
terdi . Ertesi gün, aynı ağacın altına bir külah cevizle git
ti. Arkalığı kırık banka oturup sabırla beklerneye ba§la
dı. Haziranın i lk günleriydi. Hava sıcak ve sakindi. Ak
kavaklardan dökülen pamukçuklar ye§il çimenlerin üs
tünde, bahçe patikalarının kenarlarında kümeleniyor, 
oradan oraya uçu§uyordu. Ba§ını kaldırıp acı ye§il yap
raklı ağaçlara baktığında, haziran karlarını ilk kez gör
dü . Akkavakların haziran karları yumupcık, ılık ,  usul 
usul yağıyordu. Hava bu kadar sıcak olmasa, haziran 
ayında olduklarını bilmese, kavak pamukçuklarını ger
çek kar tanecikleri sanabil irdi . New York'taki s incapla 
çok soğuk bir kı§ günü, beyaz bir §ehirde tanı§ını§lardı . 
Moskova'daki sincap, bir haziran günü, akkavaklardan 
yağan ılı k kadarla geldi. Cevizlerin tümünü yedi ve 
sonra her gün, aynı saatte, arkalığı kırık ah§ap hankın 
üstünde onu bekledi. 
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New York, yanı k soya yağı kokulu, lo§, sütmavisi 
bir keder, karların arasında sineabi bir tutkuydu. Uzak
larda kalmı§tı, unutulmu§tU. Moskova, haziran karları , 
nefti ye§İl kayın ormanları, inancın ve bilimin Kabe'si, 
umudun kızıl yıldızıydı . New York kaçı§tı, Moskova 
sığınak . . .  

Aylardır, bu  büyülü §ehrin sokaklarında, parkların
da, meydanlarında, nehir boylarında, müzelerinde, her 
İstasyonu bir ba§ka görkem, bir ba§ka sanat galerisi olan 
metrosunda, alınacak mal bulunamayan kalabalık dük
kaniarında yalnızlığını dolaştın yor; insanlığın kurtulu
§Una doğru giden yolun ba§langıcında, sıfır  noktasında, 
yeni toplumu, yeni insanı anlamaya çalı §ıyordu. 

İç ki satan dükkaniarın önündeki uzun kuyruklara 
girer, kendilerinden biri sanarak sordukları anlamadığı 
dilden sorulara, mükemmel bir aksanla "Rusça bilmiyo
rum " cevabı vererek §a§ırtır; kuyrukta sıra geldiğinde 
votka alabilmek için elinde tuttuğu bah§İ§İ gösterir -Bu 
usulü, yabancı ülkelerden gelen konuklarla ilgili daire
nin i leri gelenlerinden birinden öğrenmi§tİ-; birkaç tu
tam ye§il l ik ya da zavallı küçük çiçek bukederi alabil
mek için ba§ları allı güllü örtülü §işman köylü kadınl a
rın tezgah açtıkları uzak pazarlara gider; devrim müze
sinde saatler geçirir, özel izinle girdiği Lenin Kütüpha
nesi'nde eri§ebildiği kitapları yutarcasına okur; tanıdık
ça, gördükçe, okudukça büyüyen, artan sorularına ce
vap bulmaya çalı§ırdı. 

Kızıl Meydan'da, Krem lin' in kızıl yıldızının ve Le
nin' in mozolesinin kaqısında durup mozolenin önün
deki hiç bitmeyen ziyaretçi kuyruğunu, mozoleyi bek
leyen üç kuvvetten üç askeri, Kremlin'in üstünde dalga
l anan kızıl bayrağı seyrederdi .  "Kuyruğa girip onun 
mumyasını görmeyi hiç istemedim .  Sorduklarında, gör
düm dedim ama yalandı. Onu neden askerlerin bekledi
ğini de anlamadım.  Devrimi yapan i§çiler ve köylüler 
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deği l miydi? "  Sonra, Kızıl Meydan 'ın masal fi lm lerinde
kine benzeyen binalarının önünden geçip, ba§ka hiçbir 
kentte görmediği geni§likte caddeleri aşıp nehir kıyısına 
ula§ırdı. Bu kentte her §ey, gizli bir el tarafından derle
nip düzenlenmişçesine yerli yerinde ve donuktu . Her 
§ey, herkes, ardında bir giz saklar gibiydi . Soru sorduk
larınız aynı cevapları verir, dükkaniarda hep aynı mal
lar bulunur, kitaplar aynı §eyleri aynı üslupla anlatırdı. 
İnsanların gürültücü ve taşkın ne§eleri, prkılarına yan
sıyan derin duygu ve kederleri aynı güç, aynı tınıyla, 
bir isyan gibi yükselir, gök gürültüsü gibi patlar ve bir
den inen rüzgar gibi durulur, sessizliğe -belki de çökü§e 
ve hüzne- kavu§urdu. 

Yüzlerce ulusun, yüzlerce halkın, tüm renklerin, 
ırkların, dillerin kaynaştığı bu kentin, İnsanı hem hay
ran bırakan hem de tuhaf bir korkuyla ürperten maske
sini aşıp yüreğine, gerçeğine varamadığını; o yasak böl
gede anlayamadığı, ulaşamadığı bir giz olduğunu sezer
di. 

Mayısın ilk günü;  1 Mayıs kutlanıyor. Resmi tören 
her zamanki gibi tiyatro düzeninde; Parti büyükleri 70 
yıldır değişmeyen giysi leriyle 70 yıldır değİ§meyen dü
zende sıralanmı§lar. Askerler, tanklar, silahlar, füzeler 
geçıyor. 

"En büyük ütopyamız barı§ değil miydi? Silahların, 
askerlerin ne i§i var bu meydanda? Ütopyaya varabii
rnek için dü§manı yenmek gerek, doğru. Ama neden 
bugün? Neden 1 Mayıs'ta? " 

Barı§a silahla; aşka nefretle; doğruya yalanla varıla
mayacağını; kötü araçla güzel amaca ulaşılamayaoğını 
henüz bilmiyor. Henüz belli belirsiz sorular soruyor. 
Kitaplarda, hepsinin köşeli, mutlak cevapları bulunan, 
sorana kuşkuyla bakılan sorular. . .  Sonra fabrikalar, iş
yerleri, i§çiler, kolhozlar, köylüler, kadınlar, gençler, 
öğrenciler, çoluk çocuk tüm halk, ellerinde çiçekleri, 
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bayrakları, flamaları ile Enternasyonal 'i söyleyerek ge
çİyorlar. İçi ısınıyor. Büyük koroya ve kalabalığa katılı
yor, onlarla birlikte meydanlardan, caddelerden, nehir 
boylarından akıyor. 

"Bu yanılgı olamaz, yalan olamaz, düzmece bir gös
teri olamaz. Burada yığınlar var, halk var, geleceğin ku
rucusu işçi sınıfı var. " 

Aynı inancı paylaşan kalabalığın içinde eriyerek 
mutlu oluyor, elindeki solgun kırmızı karanfili saHaya
rak geçİtte katılıyor. Henüz insanlığın kurtuluşunun 
anlamını, sınıfın kurtuluşunun bireyin mutluluğunu 
sağlayıp sağlayamayacağını sorgulamıyor. 

Moskova; Kızıl Meydan'ın görkemi, Gorki Cadde
si'nin kalabalığı, gelinierin uğur sayıp bir adak yerini zi
yaret eder gibi telleri duvaklarıyla gittikleri Meçhul As
ker anıtı, dev Lenin heykelleri, soğan kubbeli, altın yal
dızlı masal kiliseleri, bir bilim-kurgu kenti dekorundan 
fırlamış Stalin gökdelenleri, Nazım' ın bir çınar altında 
yattığı anıtsal mezarlık, rutubetli iç avluları küf ve yo
sun kokan kasvetli binalardı. Yüz binlerce kişinin bir 
ağızdan söyl ediği Emernasyonal'di ,  bayram günlerinin 
iğne atılsa yere düşmeyen kalabalık meydanlarının gü
rültülü, taşkın neşesiydi, modası hiç geçmeyen Oçi çor
niya'ydı, balalaykalardı, partizan türküleri ve ateşl i  aşk 
şarkılarıydı .  Y qil, kırmızı, sarı giysili, uzun topuklu, 
abartık kabarık saçlı, boyalı ,  neşeli, rüküş kadınlar; ses
siz, sarı benizli, suskun adam lar; şişman, neşeli ,  içkici 
beyler; bozkırların hüznü, yüzlerce yıllık kayın orman
larının "derin yqili, taşkın slav ruhu, renklerin cümbü
şü; kendi kaderleriyle birlikte insanlığın kaderini de de
ğiştirmek için ayaklanan halkların başkenti; yüzyılın en 
müthiş, en görkemli macerasının beşiğiydi. Orada her 
şey, insanlığın muhteşem serüveninin boyutlarındaydı 
ve bu dev boyut insanın omuzlarına ve ruhuna çökü
yordu. 
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New Y ark'ta körkütük aşıktı, Moskova'da körkü
tük komünist. New York'ta tutkulu bir orospuydu, 
Moskova'da masum eş. New York'ta kadındı, Mosko
va' da devrimci. V e her iki şehirde de, yalnızlığına eşlik 
eden evcilleştirilmiş sineapiarı vardı. Ve her iki şehirde 
de, umutsuzca, hiç elde ederneyeceği bir şeyin; birinde 
tükenmiş bir aşkın, birinde kurtuluş ütopyasının peşin
den koşuyordu. 

Hayır; bu şehre bir daha dönmemeliydi . Dönüşün, 
çaresiz bir paganın putları yıkılmış Kabe'ye dönüşü ka
dar acı olacağını seziyordu. Yine de, ihanet eden sevgili
nin kezzapla parçalanmış yüzünü son bir kez görmek 
İster gibi, acıyı sonuna kadar, katıksız yaşamak ve nok
tayı koyabilmek için döndü. 

Soğan kubbeleri, geniş caddeleri , bilim-kurgu deko
ru gökdelenleri, kayın ormanları, b_üyük ve kasvetli bi
nalarıyla şehir yine aynı şehirdi. Moskova nehri, yine 
öyle dolu dolu, sapsarı akıyordu. Kı.zrl Meydan yine ka
labalıktı, ama Lenin'in mozolesinin ·önünde kimseler 
yoktu, Kremlin'in kızıl yıldızı -bir zamanlar yakuttan 
olduğuna İnanırlardı- artık parlamıyordu, sökülmüştü. 
Yırtık giysili aç çocuklar turist gruplarının çevresinde 
dolaşıyor; para, sigara, ne verirsen, dileniyorlardı. 

Şehrin bildik sokaklarından, caddelerinden geçti . 
lşıklı vitrinlerin, renk renk kahvelerin, neon lambalı 
reklamlarıyla eğlence yerlerinin önünde durdu . Son 
moda giysiler, pahalı parfümler, süs eşyaları, en naclide 
yiyecekler, çeşit çeşit içkilerle dolu çarşıları dolaştı .  Sev
diği heykelleri, özlediği rutubetli iç avluları aradı . 

Tam şurada, ulu kayıniarın ve akkavakların gölge
lediği sokağın köşesinde küçücük bir pasta fırını vardı. 
Kütüphanede, arşivlerde çalışınakla geçen bir günün so
nunda, odasına gitmeden önce fırına u ğrar, ay çöreği, 
piroşka ve eğer kalmışsa bir parça kakaolu kek alırdı. 
Sonra, elinde, kaba ambalaj kağıdına özensizce sarılmış 

1 74 



küçük paketiyle, yolu uzatrna bahasına Nazım'ın pen
ceresinin altından geçerdi. Kapısının üstünde, Nazım 
Hikmet'in Moskova yıllarının bir bölümünde bu evde 
yapyıp burada öldüğünü yazan bir tabela bulunan eski 
taş binanın önünde durur, sürgünün tanıdık kederini 
paylaşır, bir dua okur gibi Nazım'dan bir dize okurdu. 

Pasta fırını orada yok. "Belki öteki sokağın köşesin
deydi, ama hayır, olamaz. Tam buradaydı. "  Köşedeki 
sokak levhası yerinde duruyor. Kiril harflerini zorlukla 
söküyor. "Oysa epeyce ilerlcmiştim, okumakta zorlan
mıyordum. "  Sokak, bu sokak.  Küçük fırın kapanmış; 
yerinde sadece yırtık, kara bir perde var. Geniş yeşil ala
nın ortasındaki patikalardan, akkavak ların altından yü
rüyerek karşıya geçiyor. I l ık, yumuşak, sessiz haziran 
karları bu ağaçlardan yağar, kaldırımların kenarlarında 
kürnelenirdi . Nazım 'ın penceresi tam karşıdaydı. Ölü
münün üstünden yıllar geçmiş de olsa, pencerenin camı
na kendi elleriyle astığı süsler, memleket işi Karagöz'le 
Hacivat, yeşil yapraklı saksılar arasından dostlara mer
haba derdi. Bu ağacın altında durur, kendi sürgününün 
hüznüyle, onun ölürnden sonra bile süren sürgününü 
düşünür, kederlenirdi . 

"Anadolu yollarının gece otobüslerinde, ba
şını omuz çukuruna yaslanmış, okuduğun şi irleri 
ninni gibi dinlerdirn. Sigara, kanyak, karanfil ve 
leblebi kokulu nefesin yüzümü okşardı. Doğu 'ya 
bir umut gibi uzanan yollarda, onun hasret şiirle
rini okurdun. En çok da Sarnan Sarısı 'nı .  ' Vakit 
hızla ilerliyordu, yaklaşıyorduk gece yanlarına 1 
yıllardır böyle derin uykulara dalmışlığımız yoktu. 
( . .) Aynaların içinde iniyorum merdivenleri 1 belki 
yirmi yaşındayım, belki yüz yaşındayım. (. . .) Yıllar
ca Avrupa ve Asya otellerinin hallerinde oturup iç
tikti yudum yudum şehirlerimizin hasretini 1 iki 
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şry var ancak ölümle unutu/ur 1 anamızın yüzüyle 
�ehrımizın yüzü ( . .)  V akıt hızla ilerliyordu yakla�ı
yordum gece yarı/arına . . .  ' Ya da, her defasında içi
me işleyen, gözlerime yaşlar biriktiren o dizeler: 
' Yüzyıl oldu yüzünü görmryeli 1 belini sarmaya/ı 1 
gözünün içinde dramayalı 1 aklının aydınlığına so
nı/ar sormaya/ı 1 dokunmayalı sıcaklığına karnı
nın 1 yüzyıldır bekler beni 1 bir şehırde bir kadın . . .  ' 
Sonra o feryat: 'Kimı ınsan atların, kimi insan ba
lıkların çeşidini bilir 1 ben ayrılıkların 1 kimı in
san ezbere sayar yıldızların adını 1 ben hasretle
rın . . . '  O zamanlar, hasret şiirdi, mısraydı.  Şimdi 
ben de ayrılıkları n, hasrederin adını ezbere sa ya
biliyorum. "  

Pencereye bakıyor. Yalnızca ağır kadife b i r  perde 
var. Karagöz'le Hacivat sahneyi çoktan terk etmiş. Ka
pıya asılı pirinç levha hala yerinde, -ama üzerindeki ya
zılar toza, ise, yıllara yenilmiş. I l ık haziran karları yok. 
Zaten aylardan ağustos. Dün, Moskova'da başarısız bir 
darbe girişimi oldu . Sarhoş palyaçolar tankların, heykel
lerin, anıtların ve omuzların üzerine çıkıp özgürlük 
kahramanı taklaları attılar. Kremlin'de, yaşlı, şaşkın ve 
hüzünlü bakışlı komünistler tartaklandı ve kapıda bek
leyen halkın tükrük yağmuru altında dışarı çıkarılıp bi
linmeyen bir yere götürüldü. Dün Moskova bir kere 
daha düştü. 

Bu şehre bir daha dönmemeliydi. Otellerde, kahve
lerde, diskolarda, sokaklarda müşteri bekleyen kızları ;  
görgüsüz altın künyelerini, şövalye yüzüklerini, kürk 
paltolarını, kapılarını üniformalı şoförlerin açtığı son 
model otomobil lerde sergileyen mafya babalarını; 
inançlar bir kez yı kılıp da yapı çökünce, her şeyin nasıl 
sanlığa çıktığını ;  yıllar önce şehrin görünen çehresi al
tında saklandığını sezdiği gizin, bu patlamaya hazır çöp 
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dağı ve pislik, bu çürümüş insan yığını olduğunu gör
memeliydi. 

"İnsanı değiştirmeye yetmiş yıl, yüz yıl yet
miyor. Binlerce yılın tortuları, içgüdüleri birkaç 
yüzyılda değişmiyor. Yeni insanın yaratıldığını, 
yeni dünyanın filizlendiğini sanmıştık. Belki de 
asıl yanlışımız, bu kadar aceleci almaktı, erişil
mez olanın adı olan ütopyaya birkaç on yılda 
yaklaşabileceğimizi sanmaktı. Belki yanlışımız da
ha derindeydi; ilerlemeyi insanlığın mutlak kade
ri saymaktaydı. İnsanı ve dünya yı değiştirmek 
için veri len iktidar savaşmdaydı, i ktidar olgusunu 
mutlaklaştırmaktaydı . Bütün bun ları yeterli güçte 
sorgulayamamakta, ilkel din duygusunu aşama
maktaydı yanlışımız. Ne iyi; Nazım Mosko
va'nın düşüşünü, çöküşü, bu dağılmış ülkeyi , bu 
vahşi ve seçeneksiz dünyayı görmeden öldü . "  

Ani  b i r  kararla, karşıdaki kapıdan içeri, avluya giri
yor. "Belki avluda diz boyu güneş ve giivercınler olacak,/  
belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu, 1 belki ıslak as
faltıyla yağmur. 1 Ve avluda çöp bidonları duracak her za
manki gibi. " Avlu, tıpkı şairin anlattığı gibi diz boyu 
güneş ve güvercin .  Çöp bidonları da her zamanki yerin
de. Sarı kafalı küçük bir oğlan çocuğu eski bir hisikiete 
binmeye çalışıyor. 

"Dün Moskova bir kere daha düştü, teslim 
oldu. Sarı kafalı küçük oğlan bunları hiç bi lmeye
cek. Tarih kitapları değiştirildi, daha da değiştiri
lecek. Eskiden de değiştiri lmiştİ zaten. Tarih bir 
yalandan ibaret; tarih egemenlerin süslü tören el
biseleri, zırhları , yalnızca bugüne değil geleceğe 
de hükmedebilmelerini sağlayan silahları. Bizim 
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tarihimiz de kocaman bir yalandı, bir efsaneydi . 
O tarihi araştırmak için ne kadar çok uğraşmış
tım ben . "  

Doğru nerede? Doğru var mı? Düşmüş Mosko
va'nın ortasında, güneşin altında bile kasvetli, rutubetli 
bir avluda, artık bu soruların cevabını bilmiyor. Şehir, 
hançerini Nazım'ın avlusunda s aplıyor yüreğine. Göğsü 
acıyor. Sarı kafalı küçük oğlan yanına gelip saati soru
yor. Kusursuz bir Rus aksanıyla, 

"Rusça bilmiyorum,"  diyor. 

Moskova, düşmana teslim olmuş bir kaleydi. Belki 
de hiç "bizim" olmamış, hiç tesl im alınamamış, fethedi-
lememişti. , 

Başka şehirler, başka surlar, başka kaleler hatırlı
yor. Avrupa'yı bir baştan bir  b aşa kat eden nehirler bo
yunca akan trenlerden seyrettiği ortaçağ kaleleri; man
dalina bahçeleri ve zeytinlikterin ardından, masmavi de
nizlere açılan Akdeniz kaleleri; Doğu'nun unutulmuş 
bir görkemi anımsatan yıkık hisarları; yüreğinin ve 
avuçlarının ateşini serin merrnederinde söndürdüğü 
Akropol; bitmiş bir aşkın kederiyle yokuşları ağır ağır 
tırmanıp gecekondularında işçi kadınl arla buluştuğu 
Ankara Kalesi . . .  

Üst ranzaya çıkıp demir parmaklıklı pencereden dı
şarı bakınca kale görünürdü. Ay, tam kalenin arkasın
dan doğar; akşamla birl ikte, gecekonduların ışıkları 
yüzlerce, binlerce ateşböceği gibi yanardı . Günbatımın
da, güneşin pencerelere yansıyan son ışıklarının yaktığı 
camlar bir kızıl yangın gibi tutuşur, demir parmaklıkla
rı eritir, kadınlar koğuşundan içeri dalar, o zaman m ah
pusluk gününün en güzel saatleri başlardı. Gece yolla
rında başlayıp o yollarda tükenmiş bir aşkın aktarma is-
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tasyonu, kavşak noktası olan bu §ehri sevmeye, orada, o 
askeri kışladan bozma koğuşta ba§lamanın tuhaf hüznü 
kapiardı içini. Gencecik tutuklu kızlar, dokunaklı, ince, 
titrek sesleriyle türkü okurlardı. "Odam kıreçtır benım, 
yıizıim giileçtır benım. Soyun da gır koynuma, tenim ılaç
tır benim ", "Urfa Mardın 'e bakar", "Çökertmeden çıktık 
da yola ", "Evlerinin ön ii mersin . . .  Al hançeri kadınım, 
vur ben öleyim " ve de mutlaka "Eşkıya dünyaya hiikiim
ran olmaz" ile "Ege Denızı 'rıde sular kararınca . . .  " Türkü
ler Anadolu'yu ve dünyayı bir baştan bir ba§a dola§ırdı . 
Ağır tahta kapının demir kil itlerinin gürültüyle açılıp 
koğuşun giri§ine ekmek ve ne olduğu belirsiz yağlı bir 
çorba bırakıldığı pfak vakitlerindc, tanyeri yine kale
nin ardından ağarırdı. Uyanıp pencere demirlerine tutu
nur dıprı bakardı .  Çevrede seyrek ağaçlı sebze ve çiçek 
bahçeleri, çivit boyalı yoksul bahçe evleri vardı . Ağaçla
rın üst dallarını, gökyüzünü, uzaklarda seçilen §ehri ay
dınlıkta bırakan, toprağa inmi§ süt mavisi bir sis olur; 
evler, sokak köpekleri, dikenli teller, ağaçlar, uzaklarda
ki tepeler ve kale bu sisin arkasından belli belirsiz seçi
lirdi . Aynı sisin, aynı yumupcık hüzünle Ren Neh
ri'nin üzerine de çöktüğünü henüz görmemi§, Orta Av
rupa ırmaklarının sisli, gri kederini henüz ya§amamı§tı .  

İki yanı bağ kütükleriyle kaplı vadinin ortasından 
akan Ren Nehri boyunca, uzun karanlık tünellere gire 
çıka yol alan bir trende gidiyor. Dalları sulara değen sal
kımsöğütler; sert, geni§ kıvrımlar çizen nehir; suyun üs
tünde hızla yol alan gemiler, tankerler, sonbaharın kızıl 
sarı renklerini taşıyan bağlar; sivri kiremit damlı evleri, 
kilise kuleleri, çiçekli, ye§il, bakımlı rıhtımlarıyla Ren 
bölgesinin prap köyleri, hepsi, süt mavisi bir sisin ara
sından titrek ve belirsiz biçimler olarak seçi liyor. Son
bahar sisi derin vadiye çökmü§. Dik yamaçların tepele
rindeki §atalar, kaleler, ortaçağ duvarları, kayalıklar ve 
sonbahar ormanları sise meydan okuyor. 
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Ağrıyan ba§ını trenin penceresine dayamı�, uzun 
tren yolculuğunun yorgunluğu ve mahmurluğuyla, ran
zanın üstüne tırmanıp demir parmaklıklara tutunarak 
seyrettiği sisli �ehri, buğulu bahçeleri dü�ünüyor. 

"Tutukluydum. İ�kenceden çıkmıştım.  Ko
ğuştan her an alıp yeniden işkenceye götürebil ir
lerdi. 20 x 5 bir koğuşu 60 kadın paylaşıyorduk. 
İçieri saman, kıtık, bazen de çakıll ı  kum dolu ya
taklarda koyun koyuna yarıldığı günler olurdu. 
Y allarda büyütüp yollarda tükettiğim bir aşkın 
acısı daha küllenmemişti. Onu ele vermemek için 
katlandığım bütün işkencelere, bütün aşağılamala
ra rağmen, istemeden, bilmeden benim verdiğim 
bir adreste tutuklandığını öğrenmiştim. Ya�am, 
kötü bir melodramda olabi l�ceği kadar güç ve 
acıklıydı. Yine de, sabahın erken saatlerinde ya da 
akşam sayımlarından sonra ranianın üstüne çıkıp 
burnumu demir parmaklıklı e<t�a dayadığımda, 
kendimi mutlu hissederdim .  Sabah sisleri, bahçe
leri mavi beyaz bir duman gibi yumu�acık sardığı 
zaman, ya da günbatımının son ı�ıklarının gece
konduların pencerelerinde yaktığı ate�ler sönüp 
de ay kalenin ardından yükselmeye ba�layınca, 
içimde büyük bir ferahlık ve aydınl ık bir umut 
olurdu . Anahtar sözcük belki de buydu: Umut . . .  " 

Tren, sisli Ren boylarında hızl a ilerliyor. İsviçre 
Alpleri 'nden doğup üç ülke a�arak Kuzeydenizi'ne ka
vuşan ulu ırmağı seyrediyor. " Kızılırmak, Y e�il ırmak, 
Fırat, Dicle, Zap boylarını, bu ırmağı tanıdığım kadar 
tanımıyorum."  Içi, pi�manlığa benzer bir duyguyla bur
kuluyor. "Bizim nehirlerimizin köprülerinden, köyle
rinden de geçmiştim; ama o zamanlar nehirler, �ehirler, 
hatta belki  de insanlar bile umurumda değildi. Canlılar, 
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nesneler ve yerler bir büyük amaca kurban edilmişti. 
Kurtarıcılar ordusunun bir neferiydim ve her şey ancak 
kurtulu§tan sonra bir anlam kazanacakn; ancak kurtu
luştan sonra onları görmeye, sevmeye, yaşamaya hak
kım olacaktı . "  

Nehrin bu kesiminde, vadinin iki  yanında yükselen 
dik yamaçların tepelerindeki ptoların, kalelerin adını; 
ırmağın çevresine sıralanmış zengin, görkemli,  özenli 
şehirlerin caddelerini, sokaklarını, müzelerini, çarşıları
nı, kil iselerini, katedral lerin i, gettolarını, Türk mahalle
rini biliyor, tanıyor. Y crleri , bin aları, nesneleri gerçek
ten görmeyi; küçük bir ıııcydanın ,  bir kapı tokmağının, 
bir duvarın, bir ağacın, daracık bir ara sokağın, bir su
yun, bir kubbenin, bir park köşcsinin, bir heykelin gü
zelliğini fark edip sevmeyi buralarda öğrendiğini düşü
nüp kederleniyor. 

"Ranzanın ustune tı rııı anıp, demir parmak
lıklı pencereden dışarsını; kaleyi, sisler altındaki 
bahçeleri, ağaçları, olağanüstü günbatımı renkleri
ni ve kalenin ardından doğan ayı seyrederdim .  
Hepsinin güzelliği yüreğime işlerdi, ama nesnele
rin tekil güzelliğini yaşamayı henüz öğrenmemiş
t im. Her şey, hepsi bir bütünün parçasıydı. Ran
zaya tırmanıp da demir parmakl ıklar arasından 
gördüğüm biçimler, renkler, nesneler, kendileri 
için değil o tutukluluk durumu için anlamlıydı. 
Uzun bir yolun bir noktasında, oynadığımız oyu
nun dekorlarıydı . "  

İçinde, ırmağı basmış sisin büsbütün yoğunlaştırdı
ğı bir keder; oyuna yeniden başlamak, kendi yollarını ,  
kendi şehirlerini, ırınak larını yeniden görme isteği; Ka
lc 've tırmanan yokuşu ağır ağır çık ı p  evlerin beyaz, sa-
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rı, mavi badanalı duvarlarına, sur ta§larına, merrneriere 
dakunabilme isteği . . .  

Yürüyerek hangi yoldan çıkılırdı kaleye? Şimdi 
taksiler, dolmu§lar, çe§itli araçlar var. Yerli dokum a  ve 
oymalı sandıkların sarı ldığı, her türlü ıvır zıvırın kaldı
rırnlara yayıldığı yoku§ hangisiydi? Küçücük bir mescit
le bir çe§menin yanı ba§ında, iki katlı, sarı badanalı bir 
ev vardı. 

"Sabah, §afakla birl ikte çalardım kapıyı. Ka
pının üstündeki sarı pirinçten el §eklindeki tok
mağı, iki uzun - bir kısa - iki uzun, hafifçe be§ 
kere vururdum .  Bu evde bulu§urduk .  Burnumda 
karanfil, leblebi, sigara, kanyak karı§ımı o ha§ 
döndürücü koku. Seni böyle sıfırlayarak unutma
malıydım.  Buraya gelmek için ölümünü bekleme
meliydim . Sarı badanalı evi, 'Sarı badanalı evlerde 
kazanlar kaynar? Sarı badarıalı evlerde günah i�le
nir her gece . . . ' dizelerini, ellerinin kendine güven
siz ok§ayı§larını ,  a§ktan, kavgadan, inançtan sinsi 
kaçı§larını, bileğİnden dirseğine ji letle çizilmi§ 
kollarını ve asıl bütün bunlara rağmen ve belki de 
bütün bunlar için, seni bir zamanlar nası l  ölesiye 
sevdiğimi unutmamalıydım."  

Düzensiz, karmakarı§ık, zengin ve zevksiz dükkan
lar, çaqılar, İ§ hanları ve her an yerin altından fı§kırı
yornıu§çasına çoğalan insanlar arasında dola§ırken kay
boluyor. Samanpazarı 'ndan yoku§U tırmanan bütün so
kaklar Kale'ye çıkmaz mıydı? Görünü§ünden eski oldu
ğunu dü§ündüğü bir tuhafiyeciye giriyor: 

"Buralarda, yoku§un ba§ında küçük bir mescit, bir 
de çe§me vardı. Bir ev arıyorum da . . .  " 

Ona ya§taki dükkancı, ba§ını kasadan kaldırmadan 
soruyor 
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"Posta adresi var mı? " 
"Hayır, adresi bilmiyorum . Ama evi görsem hemen 

tanırım."  
Adam biraz düşünüp, dükkanın kapısına çıkıyor. 
"Şurada eski bir mescit vardır. Bir bakın bakalım. 
Büyük el kol işaretleriyle yolu tarif ediyor. 
Eğri büğrü, renksiz, özelliksiz bir yokuşu nefes ne

fese tırmanmaya çalışırken, yıllar öncesinin mekanları
na, insanlarına, duygularına dönme tutkusuna lanet 
okuyor. Bir çeşit kendi kendini acıtma isteği olmalı .  Ya 
da daha kötüsü, dönülnıeye değer ne kalmışsa, sonuna 
kadar tüketme çabası. 

Çevrenin taşı, betonu, çirkin kargapsı ile tam bir 
çel işki yaratan asmalı çardak olmasa, mescidi fark etme
yecek . Binalar ve mallar arasında sıkışıp kalmış. Çeşme 
de kurumuş olmalı . Belki o zaman da susuzdu, tam ha
tırlamıyor. Sarı badanalı ev yerinde yok. Şaşırmıyor. Sa
rı badanalı evi bulmaya değil y itirmeye geldiğini; kavuş
manın değil yokluğun peşinden koştuğunu anlıyor. 

Sarı badanalı evin önünden geçen yol, kaleye kadar 
çıkardı. Y okuşu ağır ağır tırmanıyor. Kaleye varmadan, 
anatanrıça heykellerinin, Hitit kabartmalarının, Asur, 
Frig, Urartu figürlerinin bulunduğu yerde, bir an duru
yor. İ çeri girmeli mi? 

"Yıllar önce seni kaybettiğiınİ anladığırnda 
da ayaklarım beni buraya sürüklemişti. İnsanlara 
dayanamıyordum.  Taşların binlerce yıll ık sessizli
ği, serinl iği; insanın şek il lendirdiği maddenin di
renciydi beni çeken. İçeri girsem, taşları, kabart
m aları, mermerleri, heykelleri, yıl lar önce nasıl 
bıraknysam öyle, aynı donuk sessizlik, aynı za
mansızlık içinde bulacağıını biliyorum.  Kale aynı 
kale. İç kalenin burcunda bayrak dalgalanıyor. 
Demir parmaklıklı pencereden bakıldığında, do-
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lunay bayrağın tam arkasından yükselirdi. Eğer o 
pencereden bakan olursa yine öyledir. Ren boyla
rındaki kaleterin burçl arında da çeşit çeşit bayrak
lar olurdu. Ulusal bayrak değil, kaleterin kendi 
bayrakları, şövalye armaları, ortaçağ simgeleri. 
Ne çok kale, burç, şato, bayrak gördüm. Sonunda 
hepsi birbirinin aynı; Ankara Kalesi de kalelerden 
biri, hiçbir özelliği yok. ' 'Anahtar sözcük 
'umut'tu, 'gelecek'ti. Anahtar artık yok, kaleterin 
kapıları bu yüzden sonsuza kadar kapalı kalacak . "  

Dönüp yokuş aşağı İnıneye başlıyor. 

Bir akşam vaktiydi. Suların okyanusa doğru kilo
metrelerce çekildiği ıslak bir  kumsaldaı uzakta, alacaka
ranlıkta seçilen dalgalara doğru yürümü§tÜ. İnceden bir 
yağmur yağıyordu ve kil ise çanları Çalıyordu. Lastik 
çizmelerinin burnuyla, sular çekilirken arda kalan deniz 
kabuklarını okşayarak ıslak kumların üzerinde durup 
yaklaşan dalgaları seyre dalmıştı . Adamın ve çocuğun 
uzaklardan yankılanan telaşlı bağınşiarını duyduğunda 
sular ayaklarını yalıyordu. Onunki sadece bir meraktı . 
Telaşları boşunaydı. Köylüler, suların yükselme zama
nında kumsalcia durup gözlerini uzaktaki dalgalara dik
tİn mi büyüleneceğini ve sulara kapılıp bağulacağını 
söylerlerdi . Bir defacık denemek istemişti; hepsi o ka
dar. Kocasının ve oğlunun feryatlarını duyunca silkin
miş, karaya doğru koşmaya başlamıştı . Rıhtıma ç ıktı
ğında, uzun çizmelerinin içine su dolduğunu ve denizin 
çoktan yükseldiğini görmüş, " Belki de köylüler haklıy
dı .  Sesleri duymasaydım, orada birkaç dakika daha kal
saydım sulara kapılabilirdim "  diye düşünnıüştü. 
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Şimdi, yine bir akşam vakti, eflatun, lacivert, alev 
rengi kararan şehri seyrederken, neden okyanusa açıl an 
o ıslak kumsalı, sarı lastik çizmelerini, çocuğun sesini, 
peşi sıra kavalayan dalgaların önünden kaçarken içinde 
duyduğu garip heyecanı hatırladığını bilmiyor. Belki ışı
ğın ve suyun büyüsü yüzünden . . .  

İstanbul'a açı lan pencerenin önünde, her zamanki 
yerine oturmuş şehre bakıyor. Şehir orada, karşıda, çev
rede, denizde, her yerde; alacakaranlıkta kendi iç ışığıy
la, iç aydınlığıyla parıldayarak, muhteşem yükseliyor. 
Gecenin zırhını giymiş, hiçbir şey belli etmeden, kendi
ni ele vermeden, ceralı atli yaralarını erguvan, lacivert, 
alev rengi atlastan işlemeli kaftanının altında gizliyor. 
Şehir orada, tam karşısında; kanıyor. 

"Y eşii-beyaz ormanları n, kurşuni gökyüzü
nün, tüm renkleri grinin ton larına dönüştüren 
donuk ışığın Akdenizli yüreklerimizi acıtan uzak 
ve yabancı güzelliğinden kaçıp denize sığınmak 
istediğimiz bir gün, Baltık Denizi kıyılarına in
miştik. Bulunduğumuz yerde, çamlar denize ka
dar ulaşıyor, denize dimdik inen kayalıkların üs
tüne yuva yapmış martılar insanın yüreğini hop
latan çığlıklar atıyor, beyaz köpüklü, kurşuni 
renkli ,  ürkütücü bir deniz önümüzde uzanıyor
du. Hava soğuktu, içimiz ürperiyordu. 'Buralarda 
ölüp gideceğiz' demiştim sana. Bana sarı lmış,  du
daklarıma uzanmıştın. Dudaklarım soğuktu, üşü
yordum .  Her zamanki güzel iyimserliğinle, 'Şeh
rimize döneceğiz' demiştin . 'Mavi, ılık, ışıl ışıl de
nizlerimize, bildik sokaklara, evlere, sevdiğin er
guvan ağaçlarına, Boğaz tepelerine, Kavak' taki 
balıkçı meyhanesine, sokak kedilerine, her şeye 
geri döneceğiz .  Bu uzun yolculuk yakında bite
cek . Bak, dünya değişiyor, duvarlar yıkı lıyor. 
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Dönüş yolları açılıyor. '  Sesin gerçekten de umut
lu, inançlıydı. Dönüş yol larının ne bahasına açıl
dığını, dönüşün bedel inin ne olacağını henüz iki
miz de bilmiyorduk. Kurşuni-beyaz denizin üze
rinde kara şilepler, kuzeye, daha da kuzeye, Fin
landiya'ya, belki de Riga'ya, Leningrad'a gidiyor
du. Bir gün olur da şehrimize dönersek, l imana 
beyaz bir Akdeniz gemisiyle bir akşam vakti gir
meyi hayal ettim.  Bunu sana o gün söylemedim; 
paylaşılmayan bir hayal olmasından, iğreti, yapay 
durmasından korktum. "  

Şimdi, şehirin orta yerinde; Sarayburnu'na, l imana, 
Galata'ya bakan bir pencerenin önünde İstanbul'a karşı 
oturmuş, İstanbul 'u hatırlıyor. 

Boğaz'ın iki yakasındaki tepeler henüz yemyeşil 
korulada kaplıydı ve köprüler yoktu. Nisan sonlarında 
erguvanlar açardı .  Gölgeliklere sakEu1nıış mor menekşe, 
dağ çileği ve kalkanbalığı vaktiydi artık. Çocukluğun, 
naftalin, küf, elma kabuğu kokulu ahşap evlerinin bah
çelerinde, hala maltaeriği, manolya ve pembe reçel gül
leri vardı. Zengin okul arkadaşlarının yalı larından, şeh
rin her yanında denize giril irdi. Mimozalar geçmeden 
Adalar'a gitmek için acele edilir ve eylül le birlikte, fe
nerler kapılıp Boğaz'da lüfere çıkılırdı . Gece geç saatler
de, Beyoğlu 'nun arka sokaklarından arabayla geçilirken, 
anneler Abanoz'daki kadınları görmesinler diye çocuk
ların gözlerini elleriyle kaparlar ve ilk cinsel merakları 
uyandırı rlardı. Hamburger şehre yeni gelmişti , Co
ca-Cola henüz gazozlarla savaşıyordu, gecekondular ye
ni kurulan fabrikaların yakınlarında, gerçekten bir gece
de konduruluveren yoksul konutlardı ve şehir, tüm ırza 
geçme teşebbüsleri ne, binlerce yıl l ık gelenek, deney ve 
direnciyle karşı duruyordu. 
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"Şehir, içinde yaşayanları da değiştirerek için 
için değişirken, ne ondaki ne kendimizdeki deği
şimi fark ettik. Hayatı nasıl yaşadıysak, şehri de 
öyle yaşadık: Gençliğin verdiği pervasız özensiz
likle, tıpkı hayatlarımız gibi, onu da müsrifçe, 
dikkatsizce harcadık.  Sapsarı katırtırnaklarının 
baygın kokularıyla dolu kırlardan, masmavi de
nizlere açılan kumsallardan geçip fabrikaların, işçi 
semtlerinin, gecekondu mahallelerinin tozlu, ya 
da çamurlu yollarına dalardık. Lüks otellerin, baş
ka dünyalara açılan ışıklı kapılarının önünden sü
zülüp, bütün bu kapıların işçi lere, köylülere açıla
cağı günlerin hayaliyle, bir öğrenci kahvesinde, 
ucuz bir meyhanede arkadaşlarımızla buluşmaya 
giderdik. Beyoğlu 'nda, eski apartmanların bad
rumlarında açılan tek tük klüplerin duvarlarında, 
şairlerin kendi el yazılarıyla yazdıkları şiirleri, 
edebiyatçıların imzalarını, çizerierin birkaç çiz
giyle çırpıştırıverdikleri karikatürleri hayranlıkla 
seyreder, sürüye dahil olmak hevesiyle kendimize 
hafif içkiler söyler, dönemin rüzgarlarının önüne 
takılıp köylerden şehre inen ve aydın masalarında 
söylenen ilk türküleri ezbere okur, burçak tarla
larında gel in olup, Toroslar'dan Avşar elleri ile 
birlikte göçüp, arkasından baltalarımızı bilerdik . "  

Şehir, orada, kaqıda. İçin için kanadığını, can çekiş
tiğini, sessizce imihar ettiğini bi liyor. 

"Laleli'de kuyulu bir ev vardı. Bir de Hay
dar, bir de sen, karanfil ve sigara kokulu parlak 
çocuk, bir de el yazılı bir defterde Nazım'ın şiir
leri. Büsbütün yitip gitmeden o kuyuyu bulmalı .  
Sonra Aksaray' da, esrar da satılan odun depoları
nın önünden geçip Yenikapı'ya deniz kenarına 
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inmeli. Orada, çakılların üstünde, ayaklarını dal
gaların yaladığı salaş bir masada çay bardakların
da şarap içen birileri mutlaka vardır. Kalkıp Beya
zıt Meydanına gideriz. Bugün kim öldürüldü diye 
sorarız birbirim ize. Sonra derneğin arka odaların
da ispirtolu teksir makinesinde bildiriler basarız. 
Belki birimiz yolda vuruluruz, kimbilir! Belki ya
rın bir cenazede buluşuruz, olmazsa bir grevde, 
bir büyük yürüyüşte. Otobüs garajına gider, seni 
orada beklerim.  Ter, nefes, uyku kokan gece oto
büslerinde Anadolu'ya dağıl ırız. Ve her defasında, 
her yolun sonunda, mutlaka şehrimize döneriz." 

Şehir, yaşamlarıyla, savaşlarıyla, uğraşlarıyla iç 
içeydi. Onu eski bir dost gibi severler, havasıyla, güzel
likleriyle, zenginlikleriyle büyülenirler; ama bir dekor 
ya da bir çerçeve gibi kullanırlardı . Varlıklarının doğal 
bir parçası, yaşamlarının bir uzantısJydı. Şehirlerin ba
ğımsız hayatları olduğunu, terk edilmeye dayanamadık
larını, kendi evlatlarını yiyebileceklerini, ihanet ve inti
har edebileceklerini henüz bilm iyorlardı. 

Kuyulu ev artık yerinde yok . Hisarüstü 'ndeki gece
kondular da . . .  Boğaz tepelerinin sık ağaçlı korulukların
dan arda kalan, yalnızca birkaç küçük yeşil leke. Orada 
burada, tek tük erguvanlar ve cılız mimozalar, anık çi
çek açmayan manolyalar direniyor. Kubbeler, minare
ler, saraylar; pırıl pırıl, zengin ve görkemli gökdelenle
rin, otellerin, plazaların arasında kayboluyor. Her şeyin 
sarı lığa çıktığı bir dünyada, dünyanın dört bir yanından 
gelmiş her türlü malla dolu çarşılar; yalanla gerçeğin 
arasında mekik dokuyan ve neyin gerçek neyin yalan 
olduğunu ununuran televizyon ekranları; caddelerin iki 
yanında sıralanan parlak ışıklı, pahalı kafeler, lüks res
toranlar, dünvanın en ünlü mücevher dükkaniarının şu
beleri; son nı"odel otomobill er, kuşkulu siyah l i ınuzin-
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ler, §ehrin sokaklarında dolapn, hepsi birbirine benze
yen saçları sarı boyalı ruhsuz yüzlü kadınların kullandı
ğı görgüsüz, hantal ve çok pahalı cipler; eski gecekondu
ların yerine kurulmu§ gürültülü, I§ıklı gece klüpleri, bu 
klüplerin kartlarının yanında susturuculu si lahlar ve 
sahte kimlikler de ta§ıyan §ehrin yeni efendileri . . .  Ken
tin dört yanını ku§atarak kalbine kadar saplanan, her 
biri bir ba§ka dünya olan, isyana hazır, öfkeli varo§lar. 
Ve kendilerini özel korumaları, teknoloji harikası alarm 
sistemleri ve yüksek duvarlarıyla §ehirden ayıran zengin 
siteler. Duvarlarının, ci.izdanl arının, güçlerinin, si lahla
rının, korumalarının ayrı dünyaianna çekilmi§ efendiler 
ile; bu dünyayı ve §ehri tes l im almak için, her biri bir 
ba§ka inancın, bir ba§ka öfkenin simgesi olan çe§it çe§it 
i§arederle -havaya kalkmı§ yum ruklar, Allahın tekliğini 
haykıran ipret parmakları , kana, §iddete, devlete tapın
manın rozeti kurt ba§ları, zaf cr i�arederi- sokakları, 
meydanları dolduran varo§ çocukları, artık birbirlerine 
dü§man bile değil, birbirlerini yok sayarak kendi §ehir
lerini tahrip için yarı§ıyorlar. 

"Bu §ehir bir gün olduğu yerde kaskatı kesile
cek ve çökecek. Varo§lar ve siteler, lüks çaqılar, 
büyük mağazalar ve aç insanların yapdığı mezbe
leler, köprüler, caddeler; Arap dünyasından, çöl
lerden ithal Müslümanlık ve New York'tan, Pa
ris'ten, Berlin'den ithal Batılıl ık; çaqafları, §alvar
ları, po§uları, cüppeleri, ku§akları, sakalları, sar
kık bıyıkları, korku ve hayret dolu gözleri, yal
nızlıkları, yabancıl ıkları, küstahlıklarıyla §ehrin 
yeni efendileri; ve Cherokee cipleri, son model 
BMV'leri, her gece birkaçında birden eğlendikleri 
gürültülü gece kulüpleri, en pahalı markaları, bi
rörnek kafalarıyla güce, §öhrete, paraya tapan ye
ni seçkinler; ve bir de, çoktan unutulmaya yüz 
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tutmuş bir geçmişe özlemle yüklü bir avuç nos
talj ik, her şey, hepimiz birlikte çökeceğiz. Yalnız
ca şehrin ölümsüz, efsanevi silueti, deniz, Boğaz 
tepeleri, sur kalıntıları, mozaikler, çiniler, mer
merler, rüzgarlar kalacak. Ve şehir, binlerce yıl
dan beri her fetihte, her teslim oluşta, her yıkılış
ta olduğu gibi ,  kendi enkazı arasından doğrulup, 
kendini küllerinden yeniden yaratacak kendini. 
Şimdilik orada, sessizce kanıyor. Taşların sessizli
ği ve sabrıyla, bir gün yeni insanların elinde yeni
den doğabilmek için çöküşü bekliyor. 

İstanbul gençlik aşklarımızın yumuşacık beşi
ği ; inancımızın kalesi, dünyayı ve geleceği fethe 
çıkan askerlerin ordugahıydı. Fıstıkçamlarının ar
dından yükselen dolunaylara karşı öpüşür, kenar 
mahallelerindeki öğrenci evleı:inde buluşur, deni
ze bakan kırlarında el ele dolaşırdık. Sonra elleri
mizde bayraklar, pankanlar, bitdirilerle meydan
larına, caddelerine koşar, yen i bir dünya yarataca
ğımızı haykırırdık .  Gecekondularında, kenar ma
hallelerinde, ya da şüphe yaratmamak için zengin 
semtlerdeki lüks dairelerde saklanır, fabrika önle
rinde işçilerle halay çeker, grev gözcülüğü yapar, 
işgal lere katılırdık. 'Bekle bizi İstanbul '  diye şar
kılar, şiirler düzerdik ona ve devrimin bq kentten 
başlayacağına inanırdık . "  

Günlerdir, bıkmadan usanmadan, ayaklarına kara
sular inerek, gürültüden, kargaşadan başı dönerek, kah 
kaybolup kah eski, bildik bir semte vararak İstanbul'u 
dolaşıyor. 
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re düşman. Bir yanda varoşlarda yeni inanç, yeni 
öfkelerle kaynaşan; öte yanda inanılması güç bir 
zenginl ik ,  bolluk ve yabancılık içinde birkaç kilo
metrekareye yığışmış ayrı dünyalarında yaşayan 
yeni çocuklarını bağrına basmış, teslim olmaktan 
duyduğu pişmanl ıkla kendi ölümünü hazırlıyor. 

Şehrin kuşatma altında olduğunu söylüyor 
bazıları. Hayır; kuşatma çoktan sona ermiş, Bi
zans düşerkenki kadar bile direnen olmamış. Tıp
kı duvar yıkıl ırken, büyük ütopya çökerken de 
direnen olmadığı gib i .  Tıpkı direnmek isteyenle
rin, içierini kemiren kuşkular ve yenilginin ezik
liğiyle, isyana bile kalkışmadan sessizce ve kederle 
boyun eğdikleri gibi; haklı da olsalar, bağırsalar 
da, seslerinin kıyamet gününün kargaşası ve güm
bürtüsü arasında kaybolup gittiği gibi .  Şimdi, ye
ni bir dünya ile birlikte yeni bir şehir doğacak, 
şehrin yeni çocukları birbirlerini boğazlayarak, 
aralarına dikenli teller yerine zenginlik ve yoksul
luğun aşılmaz kin duvarını, Doğu'nun ve Ba
tı'nın, binlerce yılın çelişkisiyle oyulmuş dipsiz 
uçurumunu, inanç sandıkları inançsızlığın boşlu
ğunu koyarak, ebedi şehrin bi lmemkaçıncı kuru
luşunu gerçekleştirecekler." 

Şehir orada, insanın bağrına bıçak gibi saplanan, ça
resiz bırakan güzelliğiyle, erguvan, alev rengi, lacivert 
renkleriyle, karanlık bastırdıkça parlayan yedi kollu 
muhteşem şamdanıyla, karşıda duruyor. Bu kadar güzel 
olmasa i çi bu kadar acımayacak. Ona yeniden sahip ola
bil eceğine inansa, yeniden 'Bekle bizi İstanbul'  deme 
gücü olsa, böyle kederlenmeyecek. 

Belki binlerce yıl önce de, Septimius Severus'un as
kerlerinin kılıcından ve şehri yutan alevlerden kurtul
muş bir Bizamionlu, tapınak ların ve tanrı heykellerinin 
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yıkımılarının karşısında yere çöküp, aynı duygutarla öl
meye yatmıştı. Belki yüzlerce yıl önce, Fatih 'in askerle
ri surları yarıp şehre girdiğinde, şehrine tutkuyla bağlı 
Bizanslı bir bilge, ya da Venedikli, Cenevizli bir tüccar, 
içinde aynı çaresiz yorgunluğu duymuştu. Belk i  de son 
Osmanlı, yabancı bir gemiyle şehri terk ederken, şehre 
son bir defa, içinde aynı çaresiz kederle bakmıştı. V e 
her zaferden sonra şehrin yeni sahipleri, içlerinde aynı 
büyük umut, zaferin verdiği aynı pervasız küstahlıkla, 
her biri bir başka inanç, bir başka tanrı uğruna, şehri 
kendi suretlerine göre yeniden yaratmaya kalkışmışlar
dı. 

Anahtar sözcük "umut"tu. Şimdi kanayan şehre ba
karken, bunu bütün açıklığıyla kavrıyor. 

"Bu şehir içimi acıtıyor; jçime bir hançer gibi 
saplanıyor. Bana yenilgilerimizi hatırlatıyor. Pa
rola umut'tu; şimdi değişmiş. -yeni parolayı bil
miyorum. Artık şehrin kapılarını açacak anahta
rım yok. Buradan gitmeliyim."  

Şehrin en muhteşem görümüsüne açılan pencere
nin perdelerini sıkı sıkıya kapatıyor. 
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MAVi YEŞiL BiR KOY 

Kaptan, adamı görür görmez neden geldiğini anla
dı, neden kendi teknesini seçtiğini de. 

"Yaşlanmış," diye düşündü. "Belki saka) bıraktığı 
için öyle görünüyor. Sakallar saçtan önce ağarıyor ne
dense. " 

Yeni grup, her yıl gelen mavi yolculuk müdavimle
rinden değildi. Çoğunluğu yabancıydı: İ talyanlar, Fran
sızlar. .. Bir tek adam grup dışıydı ve yalnızdı. Tek kişi
lik kamara rezervasyonu yaptırmış, ısrarla bu tekneyi 
ıstemıştı. 

Kendi teknesine, ilk kez kaç yıl önce bindiğini ha
tırlamaya çalıştı. O zamanlar tekne yeni onarılm ıştı, pı
rıl pırıldı; adam da gencecikti .  Arkadaşları ona "şair" 
derlerdi. Oysa şairden çok , adalardan bir süngerciye 
benziyordu. Yelken ku llanmış, düm en tutmuş, demir 
atmış, zıpkınla balık vurmuşnı . 

Çoğunlukla, mevsim dışı, görece ucuz dönemlerde, 
kendi grubuyla gelirdi. Sevecen, dost, açık yürekli in
sanlardı .  En ciddi konulardan en sulu muhabbete inanıl
maz bir hızla geçerler; insan, konuşmalarının şaka mı, 
ciddi mi olduğunu ayırt etmekte zorlan ırdı . 

Son yolculukta -Kaç yıl önceydi? Altı yedi yıl mı,  
daha mı fazla yoksa?- biraz yorgun görünüyordu, ama 
böyle solgun, çökmüş, yaşlanmış deği ldi .  
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Adam bir süre daha iskelede kalıp, tekne mürette
batından biri gibi yolcuların eşyalarının taşınmasına 
yardım etti .  Son valiz de içeri alınınca, tekneye atladı. 
Kaptan'la eski dostlar gibi sarılıp öpüştüler. 

"İşte sonunda gelebildim, "  dedi . "Umarım çok bek
letmedim . "  

Randevu, bu  yaz sonuna verilmişti demek. Bir an 
acentaya telefon edip akıl danı§mak geçti aklından. Son
ra vazgeçti. "Denizlerde dolaşa dolaşa, amma da kuşku
cu, pim pirikli bir adam oldum. "  

" Y  ıliardır yoktunuz. S izin gruptan arkadaşlarla bir
kaç defa daha dolaştı k . "  

"Buralarda değildim . "  
Sesi d e  değişmiş gibi geldi Kaptan'a. Yine d e  tanıdık 

bir ses. 
Yolcuların karnaralarma ye_rleşmelerine yardım 

ederken, miçoya seslendi: 
"Su ikmali tamam mı? Buzu yüklediniz mi? İçecek

leri hemen buzluğa yerle§tir. Oyalaiımadan demir alıp 
güneş batınadan Çamlıbük'ü tutalım.  

• � ll mı. 
"Rotamız? " diye sordu adam. "Her zamanki gibi 

"Evet" anlamında, hafifçe ba§ını salladı. 
Adamın aslında ne sormak istediğini  seziyordu. 

Randevunun yeri belliydi ,  ama günü ve saati ? . . .  
"Giderken mi uğrayal ım, dönüşte mi? "  
"Dönüşte," dedi adam . "Mümkünse en son gün .  Za

ten tur programında da öyle değil mi? Adeti bozmaya
lım . 

Kaptan, adamın sesini hatırladı . Eskiden, grupta en 
çok gülen, en çok güldürenlerden biriydi. O zamanlar 
sesi, renkten renge, tımdan tınıya giren bukalemun bir  
sesti. Komik bir hikaye anlatırken farklı, b ir  mavi yol
culuk kaptanının yaşamını anlamaya çalışırken farklı ,  
devrim stratejileri tartı§ıl ırken farklı, türkü söylerken 
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farklı, §i ir okurken büsbütün farklı; ama hep canlı  ve se
vecen. 

O koya geldiklerinde, teknedekiler gördükleri gü
zellikle sarho§ olup, bu güzell ikle bütünle§ebilmek için 
kendilerini suya bıraktıklarında, adam teknede kalmı§tı. 
Eylül sonuydu . Yıllardır yinelenen; hep aynı denizler
de, aynı koylarda, birbirine benzer gruplarla tekrarla
nan; anık sıradan, tekdüze bir i§e dönü§mÜ§ mavi yol
culuk kaptanlığının deneyimiyle tekneyi, geziyi taçlan
dıracak o koya soktuğunda, her §ey olağan seyrini izle
mi§ti: Önce §a§kınlık ve sevinç çığlıkları; kimilerinin 
gördüklerine inanamayan, bunca güzellik kar§ısında ne 
yapacağını bilemeyen suskunlukları, sonra 'cup,cup' de
nize dalı§ . . .  

Adam küpe§teye dayanmı§, denize, çevreye, dağla
ra, batan güne§e ve güne§in denizdeki turuncu-kırmızı 
izine bakıyordu. 

"Batan güne§in izinden yüzsenize! '' diye seslendi ar
kada§larına. 

Hava olağanüstü durgun ve ılıktı . Fıstık çamları ta 
denize kadar iniyor, sonra, sanki denizin dibinde devam 
ediyordu. Mavinin ve yeşilin her tonunun, günün her 
saatinde yeni bir renk ve ı§ık bile§imi yarattığı bu koy
da, denizin bir mermer havuz kadar berrak sularında, 
kara, ye§il ,  sarı, mor, rengarenk balıklar yüzüyordu. 
Gün batarken palete katı lan eflatun- kızıl ı§ık, bunca yı
lın kanıksamı§lığına rağmen, her defasında Kaptan'ın 
yüreğini de kabartırdı . 

Batan güne§in denizde açtığı ı§ıktan yolda yüzen ar
kada§larını seyrederken, 

"Burası çok güzel , "  demi§ti adam. "Fazla güzel. İn
sanı çaresiz bırakacak kadar güzel . Şimdiye kadar de
mirlediğimiz bütün koylar, gezdiğimiz bütün denizler 
ya§ am ak içindi. Burası farklı ;  burası sanki ölmek için. "  
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Kaptan ' ın yanı ba§ında olduğunu biliyordu, ama 
kendi kendine konu§uyordu. Sesi, günlerdir tanıdığı, 
alı§tığı sesten farklıydı . Yum upcık, ama rahatsız edici 
bir ses. 

"Öğle yemeğinde ne var? Rüzgar uygun; biraz yel
ken açsak mı? Su bi tm i§, ne yapmalı? " dereesine doğal, 
ama yine de insanın içini ürperten bir ti tre§im. 

Y olcularla senli benli olma alı§kanlığı yoktu. 
"Bu i§i yapacaksan, araya mesafe koymayı, bir de 

duyduğun konu§maları hemen orada unutınayı b ilecek-
. " s ın .  

Yine de dayanamamı§, elini kısacık bir an adamın 
omzuna koymu§, sonra hemen çekmi§ti . 

Şimdi o ak§amı çok iyi hatırlıyor. 
Denizdekiler, bedenlerinde günqin kızıllığını, çarn

ların ye§il liğini, derinliklerin mavi'sini ta§ıyarak, suları 
süzüle süzüle tekneye çıkarken, ada)n.nqeli bir sesle, 

"Vakti kerahat geldi " dem i§ti. .. 
Onlara buzlu içkiler hazırlamı§; Kaptan 'a bol sulu, 

bol buzlu, üstüne birkaç fesleğen yaprağı atılmı§ rakısı
nı vermi§; sonra içkisini alıp teknenin kıçına çekilmi§ti. 
Bir mavi yolculuk gününün en güzel saatleri . . .  Kaptan, 
elinde bir salkım buğulu siyah üzümle yanına gitıni§ti . 
Üzümün cinsinden, artık eskisi kadar ince kabuklu ve 
kokulusunun bulunmadığından, çocukluk anılarında 
kalmı§ bağlardan konU§ffiU§lardı. 

"Neden ölmek için dediniz? " diye sormu§tU Kap
tan. 

Sonra, fazla konu§ttığuna pi§man, susmtı§tU. 
"Oh, sandığın gibi trajik bir §ey değil bu. Ölmeyi 

falan dü§ünmi.iyoruın . Ölüm olağanüstü b ir  olay. Öne
mine uygun bir mekan gerektirmez mi sence? Ama bir 
gün gerekirse, ölüm zamanımı kendim seçme özgürlü
ğümü kullanmaya niyetleni rsem, buraya gel iri m . "  
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"Beklerim, deıni§ti Kaptan, §akaya almaya çal ı§an 
bir sesle. 

"Söz mü? Bak ben randevuma sadığımdır. " 
Sonraki vıllarda, Kaptan bu koya sadece en sevdiği 

gruplarla, ya da boş tekneyle yalnız dönerken, sevrek 
uğradı .  Her uğradığında, adamı hatırlayıp, neden "bek
leriın " dediğine hayıflandı . 

Şimdi yıllar sonra kaqı kaqıyalar. Gezmek, eğlen
mek, doğadan, hayattan, güzel lik lerden pay almak iste
yen gürültücü bir kalabalığın ortasında, biraz sıkıntılı ,  
biraz utangaç, yalnızca ikisinin bild iği bir sırrı, sessizce 
payla§ıyorlar. 

"Kaç yıl oldu görü§meyel i ? "  diye soruyor Kaptan. 
"Dün yıldönümüydü . Tam on . "  
"O kadar oldu mu sahi? Daha az  zaman geçti san

mıştım . "  
Belki yalnızca bu denizi, bu  mavi-yeşil koyu, balık

larla birlikte yüzmeyi, güneşin S(1n  ışıklarının buzlu iç
ki kadehlerinde oynaştığı sakin günbauınlarını, denizle 
başlayan sabahları, yıldızların altmda uyumayı özlemiş
tir. Neden olmasın? 

"Ya öteki arkada§lar? Onları görüyor musunuz? "  
"Çoktandır onları da  görmedim, buralarda yok

tum . "  
"Aynı grupla birkaç kez daha çıktık. Siz yoktunuz. 

Eski gezilerde, teknede birlikte çekilmiş fotoğraflarımı
zı gönderdiler. Hoş bir gruptunuz. Hep hatıriarı m . "  

"Ben de. Ben d e  s ı k  s ı k  hatıriarım o geziyi . N e  ka
dar çok konuşur, ne kadar çok tartışır, ne çok gülerdik, 
ha tırlıyor musun? İçerdik de. Güzel, keyifli içerdik . "  

"Ben biraz yolcularla i lgileneyim .  Kamaranız, kıç
taki tek yataklı olan . Eskiden de orada kalırdınız. 

1 97 



"O zaman da yalnızdınız, " diyecek, vazgeçıyor. 
"E§yanızı a§ağıya indireyim . "  

"Zahmet etme. Küçük bir çantam var. Kendim in
diririm."  

O koya ne zaman geleceklerini, yolculuk boyunca 
bir daha hiç sormuyor. Denize giriyor. Uzun uzun yü
züyor. İtalyanlada Fransızca konu§uyor. 

"Bütün İtalyanlar Fransızca bildiklerini s anırlar. 
Benim kırık dökük Fransızcam anla§maya yetiyor,"  di
ye gülüyor. 

Ak§amüstleri, güne§ batarken, içine bir tutarn fesle
ğen yaprağı attığı bol buzlu rakısını alıp tek ba§ına gün
batımına kar§ı oturuyor. Elinde bir kitap tutuyor, ama 
çoğunlukl.a okumuyor. Dingin, mutlu, dinlenen bir hali 
var. 

"Yanılmı§ olabilirim,"  diye dü§ünüyor Kaptan. 
Sonra, bir akpmüstü yeni bir k?ya demir attıkla

rında, 
"Tekneden inmeden bir gece önceydi değil m i ? "  di

ye soruyor. 
Kaptan soruyu anlamazlıktan geliyor. 
"Bizim koy, " diye üsteliyor adam. "Çamların deni

ze kadar indiği, 'gezinin mavi-ye§il tacı' dediğimiz yer . "  
Kaçamak, belli belirsiz b i r  "Evet. " 
"Yine aynı turu yapıyoruz değil mi? Koylar hep 

birbirine benziyor. Kaç kere geldim,  ama çoğunu hatır
lamıyorum."  

"Evet . "  
"Demek yarın orada olacağız . "  
"Evet . "  
Sessizlik . . .  
"Orayı çok sevmi§tiniz . "  
"Çok güzeldi. Hepimiz sevmi§tik. Güç günlerde, 

sık sık o mavi-ye§il rengi hatırladım.  İyi geldi . "  
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"Hangi güç günler? " diye soramıyor. Adamın elin
de resimli bir çocuk kitabı var. 

"Teknede buldum.  Bir çocuk bırakmı§ olmalı, "  di
yor mahçup bir sesle. "Aslında, çocuklardan çok bü
yükler için yazılmı§ bir kitaptır: Dostluğa ve yalnızlığa 
dair. Vaktin olursa oku . Güne§ batı§larını, çöldeki bir 
kuyuyu, evcille§tiri len bir tilkiyi, buğday tarlalarının 
rengini,  bir yılanı ve baobab ağaçlarını anlatır . "  

Sonra konuyu deği§tiri yor. Parmağıyla, rakı k ade
hinin üzerinde yüzen fesleğcn yaprakianna dokunuyor. 

"Rakıyı fesleğenle içmeye o gezide alı§tım.  Sonra 
hep bu tadı özledim, İçerdeyken . . .  " 

"N eredeyken? "  
"Ha, evet. Bir süre içerde kaldım. O son geziden 

dönü§te, b irkaç hafta sonra tutuklandıın . Şiir falan gibi, 
saçınasapan §eyler yüzünden . . .  Hapisten çıktığıında, ar
tık hiçbir §ey eskisi gibi değildi . "  

"Haberi ın yoktu. Kimse bir  §ey söylemedi. O koya 
yarın öğleden sonra deın irleriz. " 

Kendini bir sırda§tan çok, suç ortağı gibi hissedi
yor. 

O gece mehtap yok; tam yakamoz gecesi. Gürültü
cü İtalyanlar çoluk çocuk suya dalıyorlar. Suyun içinde 
ellerini ,  ayaklarını kıpırdattıkça parmaklarından dökü
len milyonlarca küçük kıvılcımın ınutluluğuyla, adama 
da kendilerine katılınası için sesleniyorlar. 

"Ben locadan sizleri seyrediyoruın . Dıprdan bakın
ca yakamozlar çok daha güzel görünüyor. " 

Gece i ledeyip herkes yatıp uyuduktan sonra, sıcak
tan ve ba§ ağrıs ından uyku tutmayan kaptan, güveneye 
çıktığında, adamın denizde, bir çocuk gibi mutlu, sular
la ve yakamozlarla oyna§tığını görüyor. 

Ertesi sabah kahvaltıda, yumurtalı ekmekle reçeli 
i§tahla yediğin i  görüp seviniyor. 
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"Yaşlandıkça kurumulu bir adam oluyorum. Kötü 
geçmiş bir on yıldan sonra, sevdiği yerleri bir kere daha 
görmek istemesinde kuşkulanacak ne var? " Yine de gö
zü bütün gün adamın üstünde. " Her şey normal de içki
ye sabah kahvaltısında başlaması bıraz tuhaf. Eskiden 
fazla içmezdi . Adam sen de! Kimileri tekneye biner bin
mez başlayıp inene kadar sarhoş dolaşmıyor mu? " 

Koya, günbatımından önce varıyorlar. Miço tekne
yi sahildeki kayalara bağlamaya çalışırken küçük bir so
run çıkıyor. 

"Biraz ötesi daha iyi. Şu çam ağacının altı. 
Kaptan suya atlayıp, tekneyi ağacın suya eğilmiş ka

lın gövdesinr ve hemen dibindeki kayaya bağlıyor. 
"Gün tam bugün deği l, ama yer tam burası ," diyor 

adam. 
Orada, tam o noktada, çam ağacının hemen altında

ki yassı kaya, geniş, görkemli bir merdiven gibi, basa
mak basamak, yeşil-mavi derinlikle�e .doğru iniyor. 

"Hiçbir şey değişmemiş. Çam ağacı belki biraz daha 
gelişmiş, o kadar. Sonsuzluk bu olsa gerek. El değme
yen doğanın değişmezliği . Her şey on yıl önce nasılsa 
öyle. On yıl sonra da aynı kalacak. Belki mi lyon yıl 
sonra da . . .  Sen bu sonsuz tekrarlanan güzell iklerden sı
kı l ınıyor musun Kaptan? "  

Hayır, sıkılmıyor. Aksine, kendini gitgide b u  ye
şil-mavi sonsuzluğun parçası gibi hissediyor. Bunları an
latmak isterdi adama, ama beceremiyor. 

"Alıştım, "  diyor yalnızca. 
"Ben alışamadım.  İçerdeyken, kendi kendime, ne

den bu pis fare deliğinde olduğumu sordum. İyi kötü 
nedenler buldum: Aydın namusu, kurtarıcılık misyonu, 
ütopyanın gerçekleşmesi için mücadele, insan olmanın 
anlamı, bir çeşit dindarlık falan fi lan . . .  Bir sürü neden . . .  
Tahliyeden sonra yurt dışına kaçtım .  Bir daha o deliğe 
girmek, işkence görmek, aşağılanm ak istemiyordum.  
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Önceleri iyiydi, oyalanıyordum.  Sonra bir gün bekle
nen oldu; her şey yıkıldı: Duvarlar, ülkeler, inançlar, in
sanlar, heykeller, kitaplar, şiirler, her şey . . .  Buna alış
mam gerektiğini söylediler. Alışamadım. Sonra yollar 
açıldı, döndüm. 

Kaptan, tam anlamasa da birşeyler seziyor. 
"Dönüş bazen güç olur, " diyor. "Aradıklarınızı bı

raktığınız yerde bulamazsınız. Ne eşyayı, ne de insanla
rı. Bulduklarınız da siz yokken değişmiş, yabancılaşmış 
gibidir. l l  

"Evet, güç oldu. En kötüsü de, umut. Umutlanma
dm mı, bir beklemin olmadı mı, hayal kırıklığı da ol
maz. Bir yer düşlersin, ya da bir insan; bir kadın mese
la . . .  Kafanın, yüreğinin içinde, o yeri , o insanı süsler 
püslersin. Kendine yaşamak için bir neden yaratırsın .  
Sonra bir gün, tam o yere, ya da o insana vardığında, 
yabancıdır. Daha erişmeden yitirmişsindir onu. Çocu
ğun var mıydı Kaptan? "  

" Hayır, hiç evlenmedim ben. 
"Benim vardı. Bir oğlum vardı . Vurdular. Onu yal

nız bırakmasaydım, ona kendi değerlerimi aşılamasay
dım, ölmeyecekti . Belki merak edersin diye anlatıyo
rum .  Belki hiç merak etmiyorsun ama ben yine de ania
tıyorum işte ."  

Kaptanın sırtına, eliyle ahpapça vuruyor: 
"Gel bir kadeh atalım! Buz kaldıysa, bolca buz koy. 

Fesleğen yapraklarını unutma. Korkarım yeni bir saksı 
almak zorunda kalacaksın. İtalyanlar da bizden öğrendi
ler, s aksıyı yoldular. " 

Yolcular kendi alemlerine dalmışlar. T eknenin göz
lerden uzak sessiz bir köşesine çekil iyorlar. Anason ve 
fesleğen kokusu, çam, balık ve deniz kokusuna karışı
yor. 

"Kamarada bulduğum o çocuk kitabını oku," diyor 
adam. "Cevap orada. "  
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Soru neydi ? Neden bu kaya dönmek istediği mi ?  
"Neden döndünüz buraya? " diye sormak ıstıyor, 

ama yalnızca "İyi m isiniz? diye mırıldanıyor. 
"Evet iyiyim. Burası o kadar güzel ki . . .  " 

Kaptan, adamın, cümlenin sonunu getirmesini ,  
"Yaşamak için deği l ,  ölmek için," demesini bekliyor. 

"Bu gece akşam yemeğinde beni hesaplama, " diyor 
adam. "Sahile çıkıp tepeye tırmanacağım. Oradan güne
şin batışı muhteşem görünür. Bütün körfez ayaklar al
tındadır. Bence, sadece ülkenin deği l, dünyanın en güzel 
güneş batışı bu tepeden izlenir. " 

"Yalnız gitmeseniz, ben de gelsem . . .  Ben de çok se
verim o tepeyi . "  

"Hayır, sen yolcularla kalmalısın. Kaptan gemisini 
terk etmez. Yolu bil iyorum.  Gece dönmem, tepede ka
lırım . "  

"Orada geceleyecek yer yoktur. (;ece . . .  " 
Kaptan 'ın sözünü kesiyor: 
"Her yerde gecel enebilir. Uyku tuli.ımumla içki şi

şemi de alının yanıma, merak etme . "  
Gülüyor. Sesi kararl ı ,  duygusuz, alabildiğine doğal. 

Gözleri çakmak çakmak. Sabahtan beri, neredeyse ara
lıksız içtiği içkiden olmalı .  

Neden buraya döndüğünü, neden kendi teknesini 
seçtiğini, "Gün tam bugün değil, ama yer burası , "  der
ken neyin yıldönümünü kut!adığını, şimdi apaçık bi l i
yor Kaptan. 

"Gitmeyin,"  diyor, " kalın. Daha ne güzel koylar 
var bilseniz . "  

"Kendimi dünyanın bütün koylarını dolaşmış ka
dar yorgun hissediyorum. Dinlenmek istiyorum;  hepsi 
bu işte. Benim kadar yorgun bir kadın vardı . Y orgunlu
ğumuzu paylaşabileceğimizi düşünmüştüm.  Benimle 
yatmasını istedim ondan . Geldi. Ben ne yaptım bi liyor 
musun? Ona sarılıp uyudum. Sarhoş deği ld im, sızma-

202 



dım .  Uyudum, diyorum sana, anlıyor musun? Öyle 
yorgun um i§te . "  

Kaptan'ın kemikli, sert elini tutuyor. 
"Günbatımını kaçırmamalıyım .  Her §ey için sağol !  

Güzeldi. Kitabı karnaraya bıraktım.  Bo§ vaktin olursa, 
al oku . "  

Yerde duran uyku tulumunu ve  önceden hazırladı
ğı küçük içki §i§esini toparlıyor. Tekneden, çam ağacı
nın dibindeki yassı kayaya atlıyor. Kıyıya çıkınca, sivri 
kayalıkların ve çarnların arasında kaybolmadan önce, 
son bir kez el sallıyor. Asker selamıyla zafer i§areti arası 
bir veda . . .  

Adam gözden kaybolunca, Kaptan hızla karnaraya 
ınıyor. 

Resimli kitapçık, yatağın üzerinde duruyor. Ada
mın hiç bozulmamı§ yatağının üstüne oturup, arasına 
beyaz bir kağıt sıkı§tırılmı§ sayfayı açıyor. Satır atiaya 
adaya, hızla okumaya ba§lıyor: 

"Biliyor musun, yarın yeryüzüne dönüşümün yıldö
nümü. Buraya çok yakın bir yere düşmüştüm. ( . . .  ) Bu gece 
bir yıl dolacak. Yıldızı m, geçen yıl düştüğüm yerin tam üs
tünde bulunacak. ( . . .  ) Orası çok uzak; bu gövdeyi oraya 
kadar taşıyamam. Çok ağır . . .  " Asıl önemli olan gözle gö
rülemez . . .  " 

Kitabı kapatıyor. Kamarada, adamı hatırlatan, ipu
cu olabilecek hiçbir özel e§ya yok. Ağır ağır, dı§arı , gü
verteye çıkıyor. Güne§ batmı§. Koyu çevreleyen tepeler 
turuncu-mor bir ı§ık altında, yava§ yava§ kararıyor. 
Göğsünün ortasında kocaman, soğuk bir bo§lukla ada
mın tırmandığı tepeye doğru bakıyor. En yüksekte, do
ruktaki kayalar, güne§in son l§ınlarıyla, kıpkızı l .  

Kararan suların yüzeyinde, dokunulduğunda bir 
kedi sırtı nasıl ürperirse, öyle bir ürperti . Gece fırtına 
çıkacak. Burası korunaklıdır, ama yine de tekneyi kıyı-
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dan biraz uzaklaştırmalı ki gece sahi le, kayalara vurma-
sın. 

Miço'ya, tekneyi sahildeki kayaya ve ağaca bağla
yan hal atı iyice sal ıvermesini, iskeleyi de kaldırmasını 
söylüyor. 

"Yarın sabah, erkenden, gün doğmadan demir alı
rız,"  diyor. Tepeye son bir kez daha bakıyor. Güneşin 
son kızıl izleri de kaybolmuş. 

"Yolcu nasıl dönecek? "  diye soruyor miço. 
"Dönmeyecek, arkadaşlarıyla buluşup başka tek

neyle devam edecekmiş. Öyle dedi . "  
Bir kuş havalanıyor. Bir balık sıçrıyor. Birden çı

kan rüzgarda, teknenin tenteleri ve yelkenleri çırpınma
ya başlıyor. Fırtına patladı patlayacak . 
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ŞAFAKTAN ÖNCE 

Yattığı yerden göl görünüyor. Bir mavidiken çalı
sıyla, titreşen sedefotu ve tavşanbıyıklarının arasında, 
erguvan rengi bir ışıltı . Gökyüzü yukarda, tam başının 
üstünde, önce siyah, kuquni ve mordan giderek yavru
ağzına, kavuniçine, turuncuya ve sonunda ufukta, karşı 
dağların ardında alev rengine, narçiçeğine dönüşüyor. 
Gece bitti, silah sesleri sustu, güneş doğuyor. Bir kızıl 
noktacığın karanlıkları delmesiy le başlıyor sabah. Sonra 
kızı l l ık yavaş yavaş yayıl ıyor. Gecenin şafaktan önceki 
en karanlık anı, doğudan bir köşeden deliniyor. Önce 
mor, eflatun, kızıl, sonra narçiçeği, alev rengi, turun
cu . . .  Şafak söküyor. 

Üşüyor. Uzaktan uğultular, ilk horoz sesleri, hava
da yanık ot, saman kokusu . . .  Olduğu yerde doğrulabilse 
köyü görecek. Başını kaldırmaya çalı§ıyor. Göğsünün 
ortasında ve sırtında dayanılmaz bir acı . Kollarını oyna
tabiliyor. Elinde yapışkan bir ıslak l ık .  Sol kolunu kaldı
rıp bakıyor. Alaca sabahta kanı görüyor. Neresinin ka
nadığını bilmiyor. K.Jpırdamadan yanıkça acı da duy
muyor. 

Mavidiken çalısına küçük bir kuş konuyor. Başı ye
şil, göğsü sarı , turuncu gagalı bir kuş. Kırmızı gagalı bü
yük siyah kuşlar, kara kuzgunlar hatırlıyor. Onları ha
tırlamak, içine kötü bir duygu, neredeyse korku veri
yor. Ne yarım kalmış bunca i§i , bunca duyguyu, bunca 
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anıyı, koca bir geçmi§i kısacık bir zamana sığdırma rela
§ı; ne harcıalem romanlarda ölüm anının kaçınılmaz an
latımı olan: "Bütün ömrünün gözlerinin önünden bir 
sinema §eridi gibi akıp geçmesi " ,  ne korku, ne panik; 
yalnızca kopuk kopuk dü§ünce, duygu, anı k ırıntıları; 
bölük pörçük resimler, anlamsız çağrı§ ımlar; nefes ala
bilmekten ba§ka bir §ey dü§ünmediği, içine dalga dalga, 
ılık ılık yayılan, neredeyse hiçlik denebilecek bir sarho§
luk. 

l§ığın geceyi yendiği bu son pfağı, karanlığın dalga 
dalga, perde perde gerileyi§ini olabildiğince uzatabilse; 
orada göle bakan yamaçta, mavi dikenlerin, sararmı§ ot
ların, üzerlerine küçücük, iddiasız, sarı ve mavi çiçekler 
serpi§tirilmi§ çalıların, lavanta mavisi çiçekleriyle hindi
baların arasında; gövdesinde ve kafasında ho§ bir karın
calanma, içinde §a§ılası bir dinginlikle, öylece sonsuza 
kadar yatab ilse . . .  Y a§amın tek amacın) n yapmak oldu
ğu; ba§ka bütün amaçların, bütün çabaların, bütün an
lamların silindiği mutlak bo§luk. Tüm süslerden arındı
rılıp en temeline, özüne indirgenirse; varolu§un anlamı
nı sorgulamakla geçen bir örnrün sonunda, ya§amın var 
olmaktan ba§ka anlamı bulunmadığını kavramanın gü
lünç saçmalığı. 

Şimdi güne§ gölün kaqı kıyısındaki dağların ardın
da kızıl bir yay. Dağların arasından yava§ yava§ yüksel
dikçe, koyu kızıldan alev rengine, alev renginden turun
cuya dönü§mesini; gökyüzünün adım adım aydınlanma
sını izliyor. Dağlar önce siyahtı, sonra m or, §imdi de 
kuquni. Kulağında -yoksa kafasında, belleğinde mi?
bir hapishane koğu§unda incecik, titrek bir sesle söyle
nen bildik bir türkü: "Karşıki dağlar jandarma, ;andar
ma. 

Uzaklarda kalmı§ devrimci romantizm ve masumi
yer günleri . 
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"Önce kan yoktu . Kan sonra geldi . Şimdi her yer 
kan . "  

Elini böğründe, karnında, kalçalarında gezdiriyor. 
Elinde sı cak, ıslak, yapı�kan kan . 

Sarı göğüsli.i, turuncu gagalı kuş çalıdan çalıya atla
yarak örmeye başlıyor Çalıların, dikenlerin, kuru atla
rın üzerinde birikmiş çiğ damlacıkları yüzüne düşüyor. 
Ürperiyor, kurumuş dudaklarını yalıyor. Ağzının için
de kötü, paslı bir tat. Uzaklardan birkaç el silah sesi du
yuluyor. Turuncu gagalı kuş, dem çekerek sabahı karşı
lıyor. 

Güneş yükseliyor. Bi razdan hava ısınacak. Yattığı 
yerden görebildiği göl parçası eflatundan koyu maviye, 
gümüşiye, sonra süt mavisine dönüşüyor. Göl bu taraf
larda inanılınayacak kadar durgun, pırıl pırıl, dipteki en 
küçük taşın görülebileceği kadar saydamdır. Dağların 
gölgesi, sulara mor-yeşil vurur. 

Yıl lar önce, bir salgın sırasında, bölgede çocuk has
talıkları taraması yaptıkları günlerde, gölün rengini i lk 
kez gördüğünde nasıl büyülendiğini hatırlıyor. Bir yan
da, kayalara oyulmuş mağara evlerde ateşler içinde ya
tan çocuklar, öte yanda dupduru camgöbeği bir serin
l ik . . .  

"Sana, döndüğümüzde bu  göle, bu cam göbe
ği dinginl iğe, Selçuk kümbetlerine, burmalı mina
rdere gelmek istediğimi söylediğimde, bir başka 
gölün kıyısındaydık. Belki de bir denizdi . Kayala
ra oturmuştuk. Arkamızda çam ormanları vardı. 
Soğuk, donuk bir kuzey güneşinin son kızıl l ığı da 
kaybolurken, 'Buralarda ölüp gideceğiz' demiştin. 
Sıkıntılı anlarında yaptığın gibi ,  parmaklarınla 
uzun sarı saçlarını karıştırıyordun. Uzanıp du
daklarından öpmüştüm seni . Kederine, çaresizliği
ne ortak olmanın tek yolu bedenine ulaşmaktı. 
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Elierin soğuktu. Dudakların kuru ve isteksizdi. 
Aramızdaki uzaklığı, ilk o gece, orada fark ettim.  
Sana, bu göle dönmek istediğimi ,  gölün camgöbe
ği renginin beni çağırdığını, bunun bir kader ol
duğunu söyledim.  'Dü§ün, hayal et' dedim.  'Bir 
gün mutlaka döneceğimiz o topraklar, göllerin 
camgöbeği rengi, denize kavu§an zeytin ağaçları, 
çiçeğe durmu§ erguvanlarla erguvani Boğaz tepe
leri, ak§amın §ehrimizi yumu§acık sarması. . .' Sus
tun, belki dönü§e inanmıyordun, belki de o gece 
çok hüzünlüydün."  

Doğuda, kar§ı dağların ardında §afağın pembel iği 
hala direniyor. Midesi bulanıyor. Sürünebilse, köye ka
dar inebilse . . .  Kendisini zorlasa acıya dayanabileceğini 
biliyor. Ama yapmayacak, orada öy[e k ıpırdaınamaya 
çalıprak yatacak; sonu ertelemeyecek. Bilerek bilmeye
rek, buraya 'son'u camgöbeği bir foı:ıda ya§amaya gel
mi§ti; öyle yapyacak. 

Bir çıngırak sesi duyar gibi oluyor. Ama hayır, bu
gün hiçbir çoban buralara hayvan otlatmaya gelmez. 
Onlar ölümün nerede saklandığını içgüdüsel olarak bi
lirler. Yapabildi lerse buraları çoktan terk etmi§lerdir. 
Birazdan gün ı§ıyıp ortalık aydınlanınca askerler gelir, 
sonra da helikopterler, belki de uçaklar. 

İçinde ne korku, ne panik, ne heyecan; yalnızca 
belli belirsiz bir pi§manlık, yapması gereken bir i§i 
unutmU§ olmanın huzursuzluğu. Yarım kalmı§ bir 
mektup, tamamlanmamı§ bir söz, bitmemi§ bir türkü, 
tüketilmemi§ bir sevgi, sonuna varılmamı§ bir yol . . .  
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lı§, hepsi yalan. Ne örgüt sempatizanıydım, ne va
tan haini, ne de maceraperest. Burası siyasal bir 
tercih değil, camgöbeği sulara duyduğum özlem
di. Kahramanlık değil, insanın acılarını sonuna 
kadar ya§ama isteğiydi. Geç kalmı§ bir soruya: 
'Bütün bu saçmalıkları payla§mak, bu kötü oyu
na katılmak zorunda mıyım? '  sorusuna verilmi§ 
kolaycı bir cevaptı. Kahramanlık değil, kaçı§; seç
me deği l, kader; sava§ değil, teslimiyetti. Bir kar
§ı-ütopyaydı; 'Hiçbiryer'di. 

Sürgün yıllarında bir gece, dalunayın gökte 
buz gibi parladığı karlı bir kı§ gecesi, ayı§ığında 
bembeyaz parıldayan bir kuzey yolunda gider
ken, 'ütopya'nın anlamın ın grizel yer mi, hiçbir 
yer mi olduğunu sormu§tun bana. Hiçbir yer ol
duğunu söylediğimde, 'Bi lmem gereken, bildiğim 
sanılan ne çok §eyi bilmiyorum aslında. Ben her
kesin alim sandığı bir cahilim' demi§tin gülerek. 
Bu halini, bu yalın, biraz da küstah özgüvenini 
çok severdim.  Elimi direksiyondan bir an ayırıp; 
yılların, güzelliğinden hiçbir �ey çalamadığı saçla
rını ok§amı§tım sevgiyle. Şimdi bütün bunları ne
den hatırlıyorum? Burası 'hiçbir yer' olduğu için 
mi? Hep kendine doğru ko§ulan, hiç varılama
yan, vanldığı anda sona eren ütopya . . . .  " 

Beynindeki karıncalanmanın artı§ını, görü§ünün 
hafif hafif bulanmaya ba§lamasını, kanamanın hızlan
masını bir hekim gözüyle izliyor. 

Ne çok ölüm gördüğünü, ölümle nasıl iç içe ya§adı
ğını, ölümün bir anlamı olup olmadığını dü§ünüyor. 
"Her ölüm hem farklı, hem de birbirinin aynı .  Herkes 
kendi ölümüyle, ama aynı §ekilde ölüyor. Bir tek ço
cuklar bir ba§ka ölürler. Soru sorar gibi, sorularının ce
vaplarında ölümsüzlüğü yakalar gibi . "  
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Yıllar önce, hastanede gece nöbetine kaldığında, 
umutsuz çocuk hastaların başında beklerken sezınişti 
bunu. Sonra bu dağlarda, bu korku dolu köylerde, ınez
ralarda; ateşe veri len, yakılan, yıkılan köylerden yoksul 
kentlere uzanan göç yolları boyunca, çocuklar, sanki 
yollardan yorulmuş da şöyle uzanıp dinlenmek isterce
sine, usulca, sessizce ölüverdiklerinde, içinde ne öfke, 
ne isyan, ne savaşına hırsı, yalnızca "Bu anlamsızl ığa or
tak olmak zorunda mıyım?"  sorusuna veri lmiş "hayır" 
cevabını duymuştu. 

Korkuya ve ölüme teslim olmuş köye, geceyarısın
dan, son silah seslerinin kesilmesinden çok sonra geldi
ler. Yerini köyden yalnızca iki kişinin bi ldiği güvenli sı
ğınağmda buldular onu. Parolayı söyl ediler. Ses tanıdık 
deği ldi, yine de dışarı çıktı . 

Önce Kürtçe, sonra birkaç Türkçe sözcük:  
"T oh tar Beg. Yarali var. Üç kişidir. Biri avrat . . .  " 
Yüzü geçmeyen sözcükle kom.iştuğu fakir Kürtçe-

siyle sordu: 
"Uzaktalar mı? "  
Hayır, uzakta değillerdi. Kayaların öte  yanında, te

penin arka yamaondaki mağarada yatıyorlardı . 
Bol şalvarının üzerine, yeşilli kahveli komando 

gömleğinden bozma bir ceket geçirdi . Dağ postallarını 
giydi . Başını ve boynunu poşuyla sardı . Hep hazır du
ran ilkyardım çantasına birkaç ek malzeme daha koydu. 

Çantayı, sürgündeyken çalıştığı hastaneden ayrılır
ken, yabancı doktor arkadaşları hediye etmişlerdi. "Ül
kende l azım olur, " demişlerdi. İçinde, onlara bir haber 
gönderebilmek, bu geceyi, bulunduğu yeri anlatmak, 
"Çantayı o kadar çok kul landım ki  neredeyse eskidi , "  
diyebilmek için şiddetli b i r  istek duydu . O andaki yal
nızlığını ,  yüreğine mengene gibi yapışmış kuşkuyu aşa
bilme çabası .  . .  
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Gece karanlıktı. Yaz sonu olmasına rağmen serindi . 
Havada, artık alıştığı, kan, barut, yanık saman karışımı 
koku vardı. Kendisini umursamayan, varlığını neredey
se unutmuş görünen, hiç de dost olmayan suskun kıla
vuzun arkasından yürüdü. Soğuktan mı, tedirginlikten 
mi, sırtı ürperiyordu; elleri buz kesmişti . Önce kayalık 
yamacı tırmandılar, sonra iniş başladı . Kılavuz, birkaç 
adım önünde, sessiz ve güvenli adımlarla yürüyordu. 
Bir kayalığın önünde durdu. El feneri, kayaları bir an 
için aydınlattı . Bir mağaraya girdiler. Orada, mağaranın 
kovuğunda, üçü yan yana uzanmış; kanları birbirine ka
rışmıştı. Fenerin solgun, sarı ışığında yüzlerini, acıları
nı, gençliğin ve hayatın ölüme direnişini gördü. Birinin 
geldiğini hissedip üçü de aynı anda kıpırdanmaya, göz
lerini açmaya çalıştılar, acıyla inlediler. Çok genç, nere
deyse çocuktular. Y üzlerinden, giysilerinden, inlemele
rinden, yatışlarından, buralardan olmadıkları; bu saat
lerde, m ağara kovuklarında değil, sıcak döşeklerde yatı
lan bir hayattan geldikleri, başka kaderler için yetiştiril
dikleri belliydi. 

"Kendi savaşları olmayan bir savaşta ne işleri 
var? Niçin buradalar, ne uğruna savaşıyorlar? Pe
ki, ya ben? Benim ne işim var bu karanlık gecede? 
Hayat karşısında, bir türlü yenemediğim o aydın 
küstahlığı ve meydan okumanın ürünü olan gör
kemli bir intihar tutkusu mu? Kendimle tutarlı 
kalma çabası mı?  Cenazesi çoktan kaldırılmış dev
rimci romantizmin son durağı mı?  Bu çocuklar, 
henüz ne uğruna savaşıp öldüklerini düşünmeye
cek kadar gençler. İnsan, aslında, sadece kendisi 
için, kendi hayatına bir anlam kazandırmak için 
savaşıyor. Uğrunda sava§ıldığı sanılan amaç, ütop
yalarımız, hepsi kendi yaratmalarımız. Bana, tut
kun olduğun İspanya içsava§ında söylenen bir 
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türkü dinletmi§tin. Uluslararası tugayların ,  yenil
giden sonra, Madrid'i terk ederken söyledikleri 
veda türküsü: 'Diinyanın dört bir yanından, İspan
ya'da ölmeye neden geldik sormayın. İspanya içi
mizde bızım. İspanya evimızden de yakın. Yalnızca 
ekmek ve özgürlük için değildi bu savaş. İnsan gibi 
insan olmak içindi, anlayın. ' 

Hiç de sizin olmayan bir sava§a, bu yüzden 
girersiniz. Kendinizi yaratmak, içinizdeki insanı 
gerçekle§tirebi lmek için. Sava§ın haklı mı  haksız 
mı olduğunun bile önemi yoktur. " 

Kız ortada yatıyordu. Fenerin solgun I§ığında büs
bütün sarı görünen yüzü, acı çeken hasta bir çocuk yü
züydü. Önce kızın üzerine eğilip, kana bulanmı§, alnına 
yapı§mi§ saçlarını ok§adı. Kur§un yarasını görebilmek 
için, kalın çuhadan gömleğinin yakasım açmaya çalı§tı . 
Kulağını göğsüne dayayıp kal bini. dinledi. Yarası çok 
ağır değil, diye dü§ündü. Hemen yanJ ba§ında yatan de
likanlının iniltisini, b iqeyler sayıkladığını, belki de ağ
ladığını duydu. 

"Eylül'le ya§ıt olmal ı .  
Buralara geldiğinden beri, oğlunu çok az hatırladı

ğını fark etti . 
"Ne tuhaf. Neden bu yaralı, cançeki§en çocuk yüz

leri Eylül'ü hatırlattı bana? " 
Dizlerinin üzerinde doğrulup inleyen çocuğa doğru 

dönmek istedi. Birkaç el silah sesi; belkemiğinde, bıçak 
saplanmı§casına bir acı; hacaklarından kopup gırtlağına 
doğru kıvrıla kıvrıla çıkan ate§ten bir yılan ... Kılavuzun 
Kürtçe feryadı: 

"Doktoru vurdunuz! Doktoru vurmayın! " 
Türkçe, Kürtçe küfürler, fısıltıyla bir konu�ma: 
"Kim doktor getir dedi sana gavur dölü!  Yeni emir 

geldi . Arkada yaralı bırakılmayacak .  
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Kurşunu sırtından yiyince üzerine boylu boyunca 
düştüğü yaralı kızın iniltileri . Acı bütün bedenini sar
maya ve bilinci bulanmaya başlarken, bir hekim sezgi
siyle, kızın yüreğinin atışlarının gitgide güçlendiğini his
settı. 

"Arkadan atılan kurşuna canlı siper oldum. Belki 
de hayatını kurtardım. Şansı varsa yaşayacak. Ne tuhaf; 
ölümümle, hiç tanımadığım bir çocuğun hayatını satın 
aldım. Üstelik, yaşarsa, o bunu hiçbir zaman bilmeye
cek . "  

Yaralının saçlarındaki, omzundaki kanların yüzüne 
bulaşması; dudaktannda tuzlu, sıcak kan lezzeti; yarım 
yamalak anladığı sözler. Kılavuzun şaşkın ve umutsuz 
ses ı: 

"Kaza olmiştir tohtor. Oy keko, keko, affeden ka
zadi r. .. Kazadir. .. Kazaaaaa . . . .  " 

İçinde yükselen ve gecenin koyu karanl ığında çığlı
ğa dönüşen bir kahkaha. 

"Zenginleşmek derdin. İnsanın yaşadığı, zevk 
aldığı, acı çektiği her şeyle zenginleşmesi . . .  Bak 
artık bu gölle, bu son şafakla, ölmeye beş kala'nın 
eşsiz deneyimiyle de zenginim. Zenginliğimin 
hiçbir işe yaramayacağını, toprağa gömülmüş bir 
servet gibi benimle birlikte toprağa, havaya, oda
ra karışacağını bilmenin boşluğu ve ezikliğiyle 
zenginim .  Her türlü şiirden ve edebiyattan arındı
rırsak, gölün camgöbeği rengi -zenginliğimin 
önemli bir parçası, firuze taşından paha biçilmez 
küçük bir mücevher- eninde sonunda kimyasal 
bir olay değil de nedir? Belki de soda kristalleri 
yüzünden. Sahi neden buradayım ben? Bu kaya
lık, çalılık dağlarda:  k orkuya, dehşete, ölüme tes
lim olmuş köylerde, nıezralarda; hiçbir yakınlı
ğım,  -haydi itiraf etmekten çekinmeyeyim-, hiç-
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bir sevgim olmayan bu insanların arasında; şimdi 
şu anda, biryerlerim durmaksızın kanayarak bu 
atların, kayalıkların üzerinde ne işim var benim? 
Aylardır köyden köye, mezradan mezraya sürek
l i  bir kaçış olan bu hayata ne kadar hazırlıklıy
dım? 

Sen apansız gittikten sonra, üzerinde 'Hoş 
Çakal' yazılı küçük kağıt parçasının arkasına not 
ettiğim telefon numarasını aylarca cebimde sakla
dım . Sonra bir gün, numarayı çevirdim.  Karar 
vermek için uzun uzun düşünmedim. Karar ver
diğİrnde de 'nereye gidiyorum? '  sorusunu hiç sor
madım kendi kendime; tıpkı sonraki günlerde 
'neden buradayım'  sorusunu sormadığım gibi. İki 
soru da gereksizdi. Gittiğim ve şimdi ölmeye yat
tığım yer, bütün soruların cevabıydı . "  

Gökyüzü artık m avi, ufu k  da. Sıcak bir ağustos gü
nü b aşlayacak. Buraya, kayalığın alnridaki dik eğimli  
yamaca sürüklenerek mi geldi, bir i  mi  taşıdı, bilmiyor. 
Karın boşluğundan göğsüne, göğsünden hacaklarına 
doğru sıcacık birşeyler akıyor. Neredeyse cinsel bir haz 
duyuyor. Hani doludizgin bir sevişmenin ardından dal
ga dalga gerileyen hazzın, yorgun ve doygun bir gev§e
meye kavuştuğu anda duyulan ıl ık mutluluk. Büyük bir 
çaba sarf ederek başını biraz kaldırıp sağa, köyden yana 
döndürmeye çalışıyor. Y anık ot, saman, tezek kokusu 
duyuyor. Cılız, gri bir duman ve sarı papatyaların ya
nında, dünyanın bütün kırlarının en gösterişsiz ama en 
direngen bitkisini, hindibaların gri yeşil saplar üzerine 
serpiştirilmiş küçük mavi çiçeklerini görüyor. Belleği
nin ve bilincinin zaman boyutunu ne zaman zorlasa, gri 
yeşil saplar üzerine scrpİ§tİrilmiş küçük mavi çiçeklere, 
mavi ç içeklerin üstünde birbirini kavalayan iki küçük 
beyaz kelebeğe, ulu cevizler altındaki bir köy meydanı-
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na, annesinin uzaklardan adını çağıran tela§lı ,  kızgın se
sine varıyor. Mavi çiçekler yine aynı  yerde; iki beyaz 
kelebek üzerlerinde uçuyor. Yine otlara boylu boyunca 
uzanmı§. Göğsündeki tatlı sı caklık içini ok§aya olqaya 
bütün bedenine yayılmaya ba§lıyor. 

Dudaklarını yalıyor. Dudakları kuru, çatlak. Ağzı
nın içinde belli belirsiz bir tuz ve yosun tadı . Biri adını 
bağırıyor. Annesi olmal ı .  Yoksa yanık buğday ba§ağı 
rengi saçları yastığın üzerine dağılmı§ incecik, güzel bir 
kadın mı? Sesi öfkeli, tcla�lı değil; sevecen, dingin, ninni 
söyler gibi. Ba§ı dönüyor. Kuru ot ve toprak kokusunu 
gitgide daha yakından duyuyor. Arılardan korkuyor; 
arılar kana gelir. Ku§l ar geçiyor üstünden. Kanatlarının 
rüzgarını yüzünde hissediyor. Önce hafiften, sonra git
gide yükselen bir koroya e§li k ediyor. Dokuzuncu Sen
foni mi, hep bir ağızdan söylenen bir Arjantin tangosu 
mu, Canto Generale mi ,  sabah ezanı mı ,  ölülere yakılan 
Kürtçe bir ağıt mı, Enternasyonal mi? Belki hepsi, belki 
hiçbiri deği l .  Bir ses hala adını bağırıyor. O takma, ya
bancı adı değil ,  kendi adın ı .  Koro anık o kadar yüksek 
ki, hiç bir §ey duymuyor. Bağırıyor, bağırıyor. Mavi çi
çekler, beyaz kelebekler ve gök yüzü geni§liyor, büyü
yor; ta§ atılan suyun halka halka açı lmas ı  gibi açıl ıyor; 
gitgide hızlanan bir anafor olup, onu da, koroyu da , 
toprağı da içine çekiyor. 

Hiçlik . . .  Her §eyin yeniden, durmaksızın ba§a dö
nÜ§Ü . . .  Şafak çoktan söktü . Güne§, camgöbeği suların 
üstünde yüksel iyor. 



GEÇ KALMIŞ BiR BAHÇlVAN 

Yaz bitti; şimdi kasımpatı, yıldız ve sonbahar gülle
rinin mevsimi . Teneke saksılardaki sardunyalar çingene 
pembesi, kızıl, vişneçürüğü çiçekleriyle sonbalıara dire
niyor; ama artık goncaları yok. 

Elimde bir çiçek makası, durmadan gül, kasımpatı, 
yıldız kesiyorum. Beyaz badanalı, mavi kapılı küçük 
bağ evinin içi dışı, rengarenk çiçeklede dolu. 

Bu yıl zeytinler bereketl i .  Köylüler, küf yeşilinden 
mora dönüşen, kararan zeytin tanefer-i.n i hafifçe sıkıp, 
iyi yağ çıkacağını söylüyorlar. Gitgide·· azalan bağlarda, 
üzümler geç sarardı. Çardağın üstünden sarkan asmanın 
kara salkımları da olgunlaşmadan çürüdü. Ama narlara 
diyecek yok; incecik dalları, meyvelerin ağırlığından 
yerlere eğiliyor. Köylüler, ayva ve nar çok olursa kış 
ağır geçer, diyorlar. 

Sabahları erkenden uyanıp bahçeye çıkıyorum.  
Saksılar, çiçekler, ağaçlar bütün günümü alıyor. İçimde
ki gizli bahçıvanı keyifle keşfediyorum.  Ben, geç kal
mış, neredeyse iş işten geçmiş bir bahçıvanım . 

M aço, kamçı kuyruğunu keyifle  saliayarak çevrem
de koşturarak dolanırken; arada bir güneşe yayılmış ya
lanan Kara'ya sataşırken, çiçek tarhlarının arasında ava
re dolaşıyorum. 

Şimdi oldukça mutluyum.  Mutluluk, doğru sözcük 
deği l . Dinginim, demeliyim; belki " ıssızım " demek daha 
doğnı. 
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Bu küçücük adaya, yıllar önce bir rastlantı sonucu, 
teknemizin bozulan motorunu ananmak için uğramış
tık. Yazl ıkçıların geldiği, gezi teknelerinin sık yanaştığı 
bir yer değildi. Sahildeki yerleşme, on beş, yirmi ev, 
birkaç da balıkçı barınağından ibaretti. Denizin üzerin
deki köy kahvesinde oturanlar, içerde bir köy daha ol
duğunu, ama gençlerin buralarda çürümek istemedikle
rini, köyün her geçen gün tenhalaştığını söylemişlerdi: 

"Eskiden iskelede en az yüz ev vardı. Her gün pos
ta işlerdi. Şimdilerde, sizin gibi yolu mecburiyenen dü
şenlerin sayısı yazın bile otuzu, kırkı geçmiyor. Turizm 
bizim adaya uğramadı . Kumsalımız, plajımız yok. Dört 
bir yanımız kayalık.  Rüzgar yaz kış durmaz. Takımada
lara da dahil değiliz. Haritada arasan bulamazsın. Şeyta
nın şa'aptığı bir yer işte ."  

Motorun tamir edilm�sini beklerken, bakımsız zey
tinliklerin ve cılız bağların arasından, içerlere, kayalık 
yamaçlara doğru yürüdüm . Il ık ama sert bir rüzgar, ku
ru diken çalılarını önüne katmış ,  oradan oraya savuru
yordu. Hava adaçayı, kekik, kuru ot kokuyordu. Rüz
garın önünde savrulan bal renkli kuru dikenierin güzel
l iğini hiç unutmadım. Bu adaya dönmemin bir nedeni 
de, o kuru dikenierin yalın güzel likleriydi belki de. 

Adaya s ığınınaya karar verdiğim zaman, iskeleye 
yerleşmeyi hiç düşünmedim. Oysa ben bir deniz tutku
nuyumdur. "Benim yarim yengeçtir," derdin. Deniz gö
ren otel odası, deniz gören ev, deniz gören m asa arardık 
hep. 

Adanın iki cipinden birine binip, içerdeki köye git
mek istediğimi  söylediğimde, ince esmer yüzlü şoför, 
gezilecek görülecek bir şey olmadığını anlatmaya çalıştı. 
Bire bin katarak büyüyecek, yayılacak söylentileri, kuş
kuları; başıma iş açacak,  rahatımı kaçıracak merakı daha 
başlangıçta, bir defada engellemeye karar verdim . Tam 
doğru olmasa da, doğruya yakın birşeyler söyledim.  
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Manastıra çekilen ke§i§leri, rahibeleri bilip bilmediğini 
sordum §Oföre. Biliyordu. Hatta adada eski manastır yı
kıntıları bile vardı . İstersem beni oraya götürebil irdi . 

" İ§te benimki de manastıra çekilmek gibi bir §ey, 
dedim. "Bir gönül meselesi yüzünden, "  diyecektim, son
ra gönül meseleleri için ya§lı sayılabileceğimi dü§ünüp 
"Büyük acılar ya§ adım. Yakınlarıın ın ölümü falan, "  di
ye yalan söyledim. " İ§te bu yüzden ke§İ§ler, rahibeler 
gibi, uzak bir yere çekilmek istiyorum .  Eskiden bir kez 
bu adaya uğramı§, sevmi§tim."  

Şa§ırmı§ görünmedi . 
"Tam yerini bulmu§sunuz o zaman, "  dedi. "Sizi iç 

köye götüreyim Bir ihtiyacınız olursa ara sıra gelirim. 
Orada da az hane kaldı, ama hepsi iyi insanlardır. Zey
tincilik yaparlar. Bir sürü de bo§ bağ evi var. Anamla 
babam o köydeler. Size ev bulurlar. Çok ucuza kiralar
sınız ."  

İç  köyden deniz görünmüyor. Ama, tuz ve yosun 
karı§ımı o bildik koku, vadilerden süzü'lüp buraya ka
dar ula§ıyor. Yaz sonu oldu mu, kuru diken çal ı ları de
nizden esen rüzgarın önüne katıl ıp oradan oraya savru
luyor; bahçeıncieki çi çeklerin arasına karı§ıyor, kulübe
min önündeki ta§ verandaya kadar geliyor. Maço'nun 
savrulan dikenierin arasında keyifle ko§turmasını, Ka
ra'nın tüylerini kabartıp sinirli sinirli pıslamasını seyre
diyorum.  

Uzun, çok uzun süren ölümcül b ir  hastalıktan son
ra ağır ağır iyile§İr gibiyim. Yumu§acık, ok§ayıcı eylül 
güne§ini yüzümde, bedenimde hissetmek iyi geliyor. 
Günler günleri kovalıyor ve ben, bütün gün toprakla, 
çiçeklerle, ağaçlarla, ot!arla, hayvanlarla uğra§maktan 
usanmıyorum.  Aksine, yapmım boyunca yaptığım tüm 
İ§lerden daha anlamlı geliyor bana. 

Bazen ince, usul bir yağmur yağıyor. O zaman Ma
ço ve Kara i le birlikte küçük evimize çekilip yakla§an 
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kı§ın provasını yapıyoruz. Artık dost olmaya ba§ladı
ğım cip §Oförünün ara sıra getirdiği ve kendi yorumları
nı ekleyerek bıraktığı gazetelere, dergilere; kovuğuna 
kı§ için fındık depolayan bir sincap özeniyle toplayıp 
getirdiğim kitaplarıma dalıyorum.  Maço ile Kara, kah 
oyna§ıp kah hırla§arak bana  e§lik ediyorlar. Sonra yağ
mur durup, yıkanmı§, pırıl pırıl bir güne§ dağılan bulut
l arın arkasından ba§ınt çıkardığında, hep birlikte evin 
önündeki verandaya çıkıyoruz; hepimiz mutlu oluyo
ruz. 

Bazen, cezbeye kapılmı§casına, durmaksızın biqey
ler boyuyorum. Kulübemin duvarlarını, eski tahta ma
sayı, iskemleleri, asma çardağın ah§ap direklerini . . .  Ya da 
resim yapıyorum: Bahçeın cieki ve çevredeki bütün bit
kilerin, bütün ağaçların, çiçeklerin resimlerini; en çok 
da, gövdeleri iki ate§Iİ ve umutsuz a§ık gibi birbirine sı
kıca sarılmı§, tek gövde olmu§ zeytin ağaçlarını .  . .  

Geç kalmı§ bir ressamtın ben. Özenle yetİ§tirdiğim 
kasımpat!arında, yıldızlarda, günebakanlarda, güllerde 
nasıl bir pİ§manlık kokusu, bir İ§ İ§ten geçmİ§ olma 
duygusu varsa, Van Gogh 'unkiler kadar gerçek ve iç  
burkan kasımpatı ya da günebakan resimlerimde de öy
le bir gecikmi§lik ve pİ§manlık var. 

Zeytinliklerin ortasındaki bağ evi, köyün biraz uza
ğında, genİ§ ve ye§İl vadinin kayalık yamaçlara dayandı
ğı yerde. Köylüler bağlarına, tarlaianna giderken bazen 
uğruyorlar. Mahsulden, havalardan, bağlara dadanan za
rarlılardan, yediveren güllerinden konu§uyoruz. Bana 
alı§tılar, yadırgamıyorlar, hikayeme inanmı§ görünü
yorlar. Ölüm acıları veya umutsuz a§k hikayeleri uğru
na dünyadan elini eteğini çekenlerin maceraları herkesi 
etkiler. 

Bazen onlara biqeyler ısmarlıyorum. Et, kemik, 
balık, köy ekmeği, süt, sebze getirip satıyorlar. Maço ve 
Kara'nın yiyeceğini de dü§ünmem gerekiyor. 
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Bir zamanlar, kaçak yaşamak için edindiğim sahte 
kimlik, şimdi çoy seyrek de olsa, ara sıra gereken resmi 
işlere, bankaya yatırdığım küçük servetimi ihtiyaç oldu
ğunda kul lanmaya ve "kayıp" payesinin kazandırdığı bu 
geç kalmış mutluluğu korumaya yarıyor. 

Vadi boyunca yürüyüp zeytinliklerle kaplı yamaç
I ara doğru tırmanınca, zeytin ağaçlarının bittiği yerde 
kayalık tepeler başlıyor. Uzun ve zahmetli bir yürüyü
şü göze alırsanız, adanın en yüksek tepesine ulaşıyorsu
nuz. Ne yönden estiği belli olmayan, sanki her yönden 
birden esen rüzgarların buluşup ayrıştığı bu kayalıklar
dan bakınca, dört bir yanı çevreleyen deniz görünüyor: 
Bazen masmavi, bazen camgöbeği, bazen pırıl pırıl gü
müş ya da altın rengi, ya da koyu lacivert . . .  

Buraya, Maço i l e  birlikte, güneşin barışını seyret
meye geliyoruz. Maço tepeye, her seferinde benden ön
ce tırmanıyor ve orada, dorukta, dili bir karış dışarda 
hızlı hızlı nefes alarak beni bekliyor. 

"Küçük Prens de, hüzünlü olduğu .· zamanlar güne
şin barışını seyrederdi gezegeninden," diyorum.  "Ama 
onun gezegeni o kadar küçüktü ki ,  günqin barışını art 
arda, istediği kadar seyredebilmek için batıya doğru bir 
adım atması yeterliydi. Ben de gün barışını birkaç kez 
seyredebilmek isterdim."  

Maço yüzüme bakıyor, hacaklarıma dolanıp yaltak
lanıyor. Güneş ufukta, yavaş yavaş dağı lan bir kızıllı k 
içinde kaybolurken, dönüşte karanlığa kalmamak için 
acele ediyoruz. 

Yıllar önce, bir başka adada, denizin tam kıyısında 
bir bağ evi görmüş, büyülenmiştim . Mermer sundurma
lı, asma çardaklı , mermer safalı eski bir Rum eviydi. 
Örgütten habersiz, gizlice evlenmiştik .  Çocuğu doğura
cağımı, adınm Eylül olacağını, o masal köşkünün bada
nası, sıvası dökülmüş boş ve yıkık odalarında el ele do
laşırken söylem iştim sana. Başımız, göztaşı kokulu bu-
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ruk ada şarabıyla dumanl ıydı . Köyün meyhanesinde 
Frapa Hasan'la evin pazarlığını bile yapmıştık. Uydur
duğumuz masala inanmış, oyunu sonuna kadar oyna
mıştık .  

Zeytinliklerin arasındaki küçük kulübem, o masal 
köşküne hiç benzemiyor. Böylesi daha iyi. Masal köşk
leri, tam yaklaştığınızı sandığınız anda, birden yok olu
veriyor. Onlar ütopya; oysa bu kulübe gerçeğin ta ken
disi. Ülkeden ülkeye, şehirden şehire akan; hapisten, iş
kenceden, kaçaklıktan, sürgünden geçen; fabrikalara, 
miting meydanlarına, ücra köylere, yürüyüş kollarına, 
işçi semtlerine, dağlara uğrayan; gizli matbaalarda, tar
tışmalı örgüt toplantı larında, eylemlerde tükenen bir 
yaşamın hem özeti, hem reddiyesi, hem de sonu: Bir 
karşı-ütopya, Hiçbiryer. . .  

Y orgundum.  Şimdi dinieni yorum.  
Bir nisan akşamı evden çıkıp, saçlarımda, omuzla

rımda ağaçlardan dökülmüş erguvan çiçekleriyle hiçbir 
yere doğru giderken çok yorgundum.  Belki de kaçmak 
değil ,  sadece dinlenmek istiyordum. Oysa kötü günler 
geride kalmıştı. Yaralı bere! i, yenik  ve yaşlanmış da ol
sak, adanmış toprağımıza, büyülü kentimize geri dön
müş, çok şeyi -kimliklerimizi, inançlarımızı, umutları
mızı bile- arkamızda bırakmıştık. Yine de yorgundum, 
çok yorgundum.  Dinlenebi leceğim bir yere doğru yürü
düm.  Buraya geldim. 

Çiçeklerimle uğraş ırken, ya da sırtımı duvara yasla
mış, kedi kucağımda güneşlenirken, ya da evin içinde ya 
da kırlarda, öylesine, avare dolaşırken geçmişi düşünü
yorum . Pişmanlıkla, acıyla, öfkeyle değil, eskiden okun
muş bir romanı, yıl larca önce seyredilmiş bir filmi ha
tırlar gibi . . .  Sevdiğim erkekler, seviştiğim bedenler; tü
kettiğim i l i şkiler, eski dostlar, arkadaşlar, yoldaşlar; her 
biri kendi özel kokularını , kendi duygularını, umutları
nı ve acılarını barındıran şehirler: Kuzey ülkelerinin 
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karlı ormanları, Yunan adalarının çıplak güzel liği, Mos
kova'nın kızıl yı ldızı ,  New York'un dost sincapları; 
Madrid sokaklarında, barikatlardan yankılanan "Dayan 
kızıl Madrid"  ezgisi, Berlin 'de yıkılmış bir duvar; Le 
Havre'da, kumsalda, Okyanus'un peşimden dalga dalga 
kovalaması; Paris'ten, Amsterdam 'dan, Leningrad'dan 
İskenderiye'den, Atina'dan, Floransa'dan, daha nice şe
hirden derlenmiş bölük pörçük anı kırınrıları . . .  V e be
nim şehrim, bizim şehrimiz. 

Ne zaman geçmişi, hele de İstanbul'u düşünsem, 
anıların bir ucu mutlaka sana ulaşıyor. Bir gün ansızın, 
iz bırakmadan evden ayrılmamın, başına iş açmış olma
sından korkuyorum.  Elime rastgele geçen bir gazetede, 
kayıp listelerine girdiğime dair küçük bir haber, bir de 
seninle yapılan kısa görüşmeyi okudum. Tuhaf bir duy
guya kapıldım: Kendi ölüm ilanını qkur gibi bir duy
gu . . .  "Hiçbir ıpucu yok, " diyordun gazetecilere. Faili 
meçhul cinayetlerden, kayıplardan -konuşuyordunuz. 
Üzerine "Hoş Çakal " yazdığım küçük p.iısulayı bulmuş
tun kuşkusuz, ama hiç söz etmiyordun.  

Seni düşünürken, ilişkimizin nasıl böyle İçten içe 
çürüyen bir meyve gibi tükendiğini ;  alışkanlığa, yıpran
maya, aşınmaya, tek sözcükle zamana kurban gittiğini; 
cinselliğin duygusuzluğa, aşkın ve sevginin bıkkınlığa, 
ilgisizl iğe, hatta öfkeye, nefrcte nasıl  dönüştüğünü anla
maya çalışıyorum.  Öteki Adam'ı ,  Öteki Kadın'ı da dü
şünüyorum İster istemez. Onların, birbirimizi tüketme
mizin nedeni değil ,  sonucu olduğunu biliyorum . 

Bize dair ne çok şey hatırlıyorum. Uzun yıllar bo
yunca paylaştıklarımızı: Vücutlarımızı, hazzı, dostluk
ları ,  şehirleri, inançları, zaferleri, u mutları, sürgünü, ye
nilgiyi, çöküşü . . .  Nerede olduğunu, ne yaptığını, hayatı
nın değişip değişmediğini, nereye döndüğünü, ne buldu
ğunu, beni düşünüp düşünmediğini, neden ve nasıl yaşa
dığını merak ediyorum . . .  Belki de seni hala seviyorum.  
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Cinsel rüyalar gördüğüm zamanlar ne seninle, ne 
de başkalarıyla; i lk erkeğim, ilk sevgilimle, bıyıkları ye
ni teriemiş çocukla sevişiyorum.  Ağzımda deniz, yosun, 
tuz tadı kalıyor. Uyandığımda bedenimi inceliyorum.  
Yine eskisi kadar inceyim, ama ederim diri değil ,  göğüs
lerim, karnım sarkmış. Ellerimin üstünde kahverengi le
keler, mor damarlar var ve krepon kağıdı gibi kırışık .  
Belki inanmayacaksın ama o çok sevdiğin uzun sarı saç
larımı kestim . Anık olgun buğday başakları gibi dağıl
ınıyorlar yastığa. Aynayı yüzüme yaklaştırdığımda, in
ce kırışıklar değil, derin çizgiler görüyorum.  Yüzüm sü
rekli aşağıya doğru çeki liyor. Hızla yaşlanıyorum.  

Bazen Maço i le  konuşuyorum. Kara; iç hesaplaşma
larıma, anılarıma, sohbet!erime hiç  ilgi göstermezken, o 
kulaklarını başının iki  yanına yapıştırıp kuyruğunu sal
Iayarak dinliyor. 

"Yeniden başlamak gerekseydi, yine aynı yollardan 
yürürdüm, "  diyorum ona. "Çağımızın bütün iyi ve na
muslu insanları o yollardan yürüdü. "  

Sonra, " iyi "  ve "namuslu" ne demek, diye soruyo
rum kendime. Bu sözün ne kadarının edebiyat, ne kada
rının gurur ve inat, ne kadarının gerçek olduğunu bil
m iyorum.  Çırılçıplak soyunup kendi karşıma geçtiğim
de bile, kendimden birşeyler gizlediğimi seziyorum. 

"Y anl ışl ık ütopyamızda değildi .  İnancımızda, dü
şüncemizde, değederimizde değildi. İnsanın, kendi ma
cerası üstün'e düşünmeye başladığından beri sorduğu te
mel soruya, çağımızda verilmiş en muhteşem cevaptı bi
zimki.  Soruyu bir kez sormayagör! Bütün huzurun bo
zulur. Bir cevap bulduğunu sanır, rahatlarsın. Ta ki ye
nilene kadar. Yeniidiğİn zaman, cevapların yetersizliği
ni anlarsın .  Senin böyle derderin yok Maço. Kara 'nın 
da yok. Üstün yanınız da bu zaten. Sizler cevabını  ala
mayacağınız hiçbir soru sormazsınız . "  
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Maço arka ayakları üzerinde doğrulup güçlü patile
rini göğsüme dayıyor ve beni sendeletiyor. 

Güne§İn batı§ını seyretmek için tepedeki kayalıkla
ra tırmanırken de Maço'ya bunları anlatmaya çalı§ıyo
rum .  

-"89'da Berlin duvarı yıkıldığında, b i r  sürü yanlı§ 
yüzünden belirsizle§mİ§, kirlenmİ§, inandırıcılığını yi
tirmİ§ ütopyamıza yakla§abileceğimizi; tartı§masız tabu
ları sorgulayarak yanlı§ları düzeltebileceğimizi sanmı§
tım.  Yeni bir dönemin, yeni bir arayı§ın ba§layacağına 
inanıyordum.  Bütün hayatımıza hükmetmİ§, ya§amımı
zı ve ki§iliğimizi §ekil lendirmİ§ inancımızın simgesi 
olan bayraklar, ba§aklar, oraklar, çekiçler, pergeller, 
çarklar, dişliler ve kızıl yıldızlar; İ§çiler, köylüler, genç
ler, kadınlar, aydınlar, yani asıl sahipleri tarafından 
ayaklar altında çiğnenirken bile, içim dayanılmaz §ekil
de acısa da, umudumu kaybetmemİ§tİm. Sonra Maço, 
sonra bir gün, bir çağın kapandığını; rioktanın kondu
ğunu anladım.  O kör ' i lerlemeci '  inahcım,  insanlığın 
önünde tek bir yol değil, bir ucu gerçek uygarlığa, dün
ya cennetine, öteki ucuysa barbarlığa ve kaosa açılan bir 
çatal olduğunu görmeınİ engellemİ§tİ. Bunu anladığım 
zaman, mekandaki sürgünüm, zamanda sürgüne dönü§
tü. Bu sürgünün sonsuz ve çözümsüz olduğunu fark et-

. " tım .  
Maço'nun urourunda değil. Çalıların arasından bir 

ok gibi fırlayan, şahane kuyruklu, kızıl kahve renkli, 
postu bal rengi hareli bir gelinciği kovalıyor. Beni dinle
mediğini, anlamadığım biliyorum .  Ama yüksek sesle 
düşünmek ho§uma gidiyor. Bana yalnızlığıını unutturu
yor. 

Aslında, az dü§ünüyor, çok hatırlıyorum. Sadece 
insanları, olayları, yerleri deği l ,  bir sürü ayrımıyı , örne
ğin kokuları, sesleri, duyguları; bir yolu, bir köprüyü, 
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bir gölü, bir evi , bir heykeli, bir sütun başlığını, bir 
minher süsünü, ya da bir ağacı ,  bir çiçeği . . .  

Kara'ya baktıkça kedimizi düşünüyorum: Gerginli
ğimizin, göçebeliğimizin, diken üstünde oturuşumuzun 
kediye yansımasını . Kedi iştahsızdı. Yemek beğenınez, 
ikide bir hastalanır, h ırçınlaşırdı . Çocuk gittikten sonra 
günlerce onun yatağının altına saklanmıştı. Döneceği
miz günlerde, eşyalar toplanırken miyavlayarak evin 
her yanını dolaşıyordu, huzursuzluğu artmıştı . Evden 
çıkmadan bir gün önce ortadan yok oldu . Her yeri ara
dık, bulamadık. Bir daha dönmedi. Doğallığını kaybet
miş, mutsuz bir hayvandı. Kara ise, tam bir kedi: Arsız, 
aç kaldığında hırsız, sağl ıkl ı ,  kendi keyfine göre takılan, 
tembel, muzip, oyuncu, sevecen, keyifli. Türünün güzel 
bir örneği . . .  

Tabii, onu da  hatırlıyorum: Çocuğu . . .  
Onu . . .  onu kendime rağmen; İstemediğim, korktu

ğum halde hatırlıyorum.  O bir anı değil ,  bir saplantı. 
Her şeyin bittiği yerde, sonuncu köyde, son adada, o 
benim tek karabasanım, tek pi�manlığım.  Başka her anı, 
yitirmenin, yenilginin kederini taşırken; ağırlık ları hüz
ne dönüşürken; bir tek çocuk, bağnma saplanmış bir bı
çak gibi, içimi kemiren bir kurt gibi acı veriyor. 

Kasımpadarı, gül ler, çuha çiçekleri, yıldızlar, sar
dunyalar, zeytin ağaçları, narlar ve asmalardan inşa etti
ğim bu sahte sığınakta; güneş batışları, kayalık dağlar, 
köy çeşmeleri, tuzlu rüzgarlar, dcnizler, adalar, kedi ve 
köpekten ördüğüm surlar ardındaki dinginliğimi bozan, 
yüreğime kor gibi düşen, acıtan tek şey o. Çocuk, be
nim gizli kalmış, soruşturulmamış, mahkum edilmemiş 
tek suçum: Cinayetim. 

Onu doğuracağımı,  adının Eylül olacağını söyledi
ğimde, eski boş bir evin küf, çürümüş elma, yosun ko
kan loş bir odasında b irbirim ize sarılmıştık .  Kırık tahta 
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kepenklerden sızan güne§ ı§ınları, saçlarımda oyna§ıyor
du. 

"Sana benzerse güzel olur çocuğumuz, " demi§tin. 
Bunun bir yanılgı olduğunu ikimiz de biliyorduk. 

O ılık eylül havası, terk edilmi§ bağ evi, gözta§lı buruk 
ada §arabı, senin a§kın, benim analık içgüdüm: Çocuk . . .  

Eylül'e, Amsterdam'da veda ettim. Yağmur çiseli
yordu. Bunun bir veda olduğunu, bir daha hiç görü§me
yeceğimizi ikimiz de bi liyorduk; ama hiçbir §ey yok
mu§, sanki ak§am yemeğinde sofraya birlikte oturacak
mı§ız gibi davranıyorduk. Yüzlerce kanal köprüsünden 
birinin üzerinde kalabalığa karı§ana kadar arkasından 
baktım. Oğlum, benim küçücük oğlum, koskoca, vah§i 
bir dünyanın acımasızlığında kaybolup gitti . Ona engel 
olamadım, onu koruyamadım.  Umutsuzluğunu yene
medim. Yağmur yağıyordu. İnsanın _ iliklerine i§leyen 
soğuk bir rüzgar çıktı: Okyanustan kopup gelen, ıslak 
bir rüzgar. .. Sana onunla bulu§tuğumu� konu§tuğumu, 
veda ettiğimi hiç söylemedim.  Sen onu, içinde çoktan 
bitirmi§tin, yarayı tazelemek istemedim.  Babaların 
oğullarına duydukları kendini tekrarlama duygusunun 
yakıcılığını, suskunluğunun sakladığı acıyı biliyordum. 
Oğlumuzu, sessizce, yağan yağmur kadar soğuk ve ke
derli bir yürekle, yüzlerce kanaldan birine gömdüm.  
Geçmi§imle aramda bir bağ  daha koptu. Biraz daha öz
gürle§tim, bi raz daha yalnızla§tım. 

Bu uzak, unutulmu§ adada, günlerce insan yüzü 
görmediğim oluyor; ama hiç sıkılm ıyorum.  Adayı çev
releyen suların öte yanında, dı§ dünyada ne olup bittiği
ni de merak etmiyorum. Sava§, vah§et, ho§görüsüzlük, 
kirlilik, vurdum duymazlık olduğunu biliyorum . Bu 
dünyayı deği§tirip bir yeryüzü cenneti kurmayı hayal 
etmi§t ik.  Felsefemiz ve inancımız, dünyayı açıklamakla 
yetinmeyip onu deği§tirmek gerektiğini söylerdi bize. 
Insanın kendi hayatına bir anlam kazandırmasının en 
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görkemli ,  en yüce yoluydu bu. Artık, dünyayı değişti
remeyeceğimizi bil iyorum. Belki bir gün, yepyeni in
sanlar gelip tarihi silkeleyecekler. Belki onlar; kurulu
şun ve kurtuluşun yeni güçleri, bizim özlediğimiz dün
yayı yaratacaklar. Ama bizler, mağlup orduların yenik  
askerleri, bizler çok yorgunuz. 

Kendimi ,  geç yatıp erken kalkmaya alıştırdım.  Ya
zın kolay oluyor; bahçe ve güneş insanı erkenden dışarı 
çağırıyor. Her sabah, inanılınayacak kadar çok iş çıkı
yor yapılacak: Yakındaki kır çeşmesinden su taşımak, 
bahçeyi sulamak, yabani otl arı ayıklamak, ağaçları, gül
leri, çiçek tarhlarını tek tek dolaşıp sabah bakımlarını 
yapmak, gülleri budamak, açmı� çiçekleri kesip plastik 
şişelerden boyadığım vazolara doldurmak gerekiyor. 
Maço ile Kara'nın karınlarını doyurmak da zaman alı
yor. Bazen, evde yiyecek bir �ey olmadığı, ya da sade 
suya doğranmış kuru ekmek paparasını beğenmedikleri 
zaman, çevremde dolaşmaktan usanıp bir süre ortadan 
kayboluyorlar. Köye, ya da kırlara yiyecek bulmaya gi
diyorlar. 

Şimdilik günün nasıl geçtiğini anlayamıyorum bile, 
ama kış aylarından biraz korkuyorum. Ara sıra, süt, 
peynir, köy ekmeği getiren ve sürekli dantel ören köylü 
kadına renk renk iş iplikleri ve yün ısmarladım.  Eve k a
panacağım serin kış günlerinde, uzun gecelerde, çiçekler 
işlerneyi düşlüyorum.  Belki de, odaının bir duvarın ı  
kaplayacak kocaman b ir  duvar halısı işlerim. Kar beya
zı , eflatun, sarı, güneş rengi kasımpatlarını, kızıl , sarı ve 
mor yıldızları, al renkli narçiçcklerin i, kırmızı pembe 
s ardunyaları, çuhaçiçeklerini, mor menekşeleri, herca
ileri, olgun sarı başakları, beyaz papatyaları ve kırmızı 
gel incikleri doldurururu odama. Belki de mevsimleri iş
lerim: Dört mevsimi . . .  

Ada'ya gelirken, yalnızl ıktan değil ,  korkmaktan 
korkmuştum.  Artık hiç korkmuyorum. Ne karan l ık-
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tan, ne bir kırın ortasında, kapısı bile doğru dürüst ki
litlenmeyen bir evde yalnız yaşamaktan, ne fırtınalı ge
celerin ürkütücü seslerinden, ne ıssız yollardan, hiçbir 
şeyden korkmuyorum.  

Bir  çocukluk arkadaşım vardı. Kuş ve çiçek adlı so
kaklardan birine açı lan bir ara yolda, sarmaşık gülleriy
le sarılı bir evde otururdu. Kedileri vardı. Hayal kurar
dı. Kahkahalarla gülerdi, ama geçtiği yerlere hüzün si
nerdi. Yıllar sonra buluştuğumuzda, 

"Şu benim hayanından yüz hayat çıkar, ama hiçbiri 
on para etmez, " demişti bana. 

Bir gün, telefonda, 
"Ne yapıyorsun? diye sorduğumda, 
"Neden hiç nasıl olduğumu değil de, ne yaptığımı 

soru yorsunuz? " diye öfkelendi. 
Haklıydı; önemli olan insanın n� yaptığı deği l, na

sıl olduğu. 
Ve ben, burada, bu unutulmuş aaa-çla, iyiyim. Hep 

başkaidırıyı sevmiştim. Sonu yenilgi bil'e olsa . . .  İspanya 
içsavaşına, 1 9 1 7  Devrimine, Spartakus'a, Bruno'ya, 
Şeyh Bedrettin'e, 68 baharına tutkunluğum bu yüzden
di . Hepsi birer büyük başkaldırıydı ve hepsi yenilgiye 
uğradı. Hepimiz yenildik. Burası, bu ada, isyanı n  ve ye
ni lginin anıtmezarı değil ;  boyun eğişin sığınağı, ütopya
nın hiçbiryer'e dönüştüğü son nokta. 

Burada ne kadar mı kalacağım? Bilmiyorum . Belki 
izim bulunana, belki de sonsuza kadar. Şimdilik sevgiy
le, özenle güllerimi buduyorum; renk renk kasımpatla
rı, yıldızlar, sardunyalar yetiştiriyorum. Çiçekleri topla
yıp odanın dört bir yanına yerleştirdiğim vazolara, sak
sılara, kavalara dolduruyorum. Böylece, ister içerde, is
ter dışarda, büyük bir çiçek bahçesinde yaşar gibiyim.  

Sonra rengarenk boyalarla, her  yere çiçekler çizip 
boyuyorum.  Ismarladığım ebruli ipliklerle yastıkl ara, 
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örtülere, duvar panalarma çiçekler İ§lemek İçın sabırsız
lanıyorum.  

İçimde, göğsümün orta yerinde, yalnızca ağaçların, 
çiçeklerin, rüzgarın, denizin, kayalık dağların ve güne§ 
batı§larının birazcık doldurabildiği soğuk bir bo§luk 
var. 

Geç kalmı§ bir bahçıvanım ben. 

S O N  
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