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DURAKLAR 



ÇANTAN NEDEN AGlR, POSTACI 

Ölümün, akşam işten eve geldiğimde, gecik
miş gazetelerin arasından çıktı. Tepeye toplanmış 
eski moda örgülü saçların; kasvetli, lacivert renkte 
rahibeler okulu üniformamız; siyah, kalın okul ço
raplarınla sınıfımızın ilk ölüsü . . .  Posta katarların
da, havaalanlarının kargolarında, postacının çanta
sının bir köşesinde günlerd ir sürünüp duran; masa
nın üzerine attığım gazete. mektup, reklam kağıdı 
tomarının arasına sıkışıp kalmış; bir gazetenin be
şinci sayfasında - çiçeklerle değil, sekiz punto ince
cik çizgilerle sınırlı - yirmi san timetrekare mezar
cığında yatan ölün. Hayat nasıl geç kalıyorsa Türki
ye gazeteleri geciktiğinde, öyle geç kalmış bir ölü. 
Paris kahvelerinde bir gençlik tutkusu; Boğaziçin
de bir yalıda denize inen bir beyaz mermer merdi
ven; bir karakedi, Pizza Pino, karayağız bir adam, 
bir ince sarışın delikanlı; Fatih'te cami karşısı bir 
evde okunan mevlit; Florya'da denize karşı bir vis
ki bardağı ve hep birşeylere yönelmek, hiç erişe
meden . . .  Bir rahibeler okulundaki çocukluğumuz, 
ilk gençliğimiz, çılgın Paris günlerimiz; - Bizim ku
şakta herkesin kendi Paris'i vardır- üniversitede 
felsefe koridorunun taş merdivenlerinde kalan ilk 
aşklarımız, ilk kıskançlıklarımız; - İkimiz de sev
miş miydik, yoksa hiçbirimiz sevmemiş miydik o 
yakışıklı oğlanı? Her şey bitmeyen bir oyunun bir 
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bölümü müydü yoksa? - Ayrılıp ayrılıp buluşan 
yollarımız; on beş yaşımız, yirmi yaşımız, yolun ya
rısı olduğuna inandığımız otuz beş yaşımız, kırk ya
şımız. Ve kırk beş yaşımızın gazeteler arasına sıkı
şıp kalmış ölüsü. 

Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı. O 
Alman disiplini, her şeyin yolunda gitmesinin bir 
başka adıdır aslında. İşler biraz karıştığında - ansı
zın kar bastırdığın da örneğin - disiplinden eser 
kalmaz. N e trafik ışıklarını dinleyen, ne geçiş üs
tünlüğü hakkını koruyan olur. Her şey bol olup iş
ler tıkır tıkır yürüdüğünde, düzenli, saygılı, disip
linlidir Alman halkı. 

Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı, da
kika sektirmeden. Yaz kış sırtında aynı incecik, la
civert naylon ceketle; Alman posta idaresi arınalı 
tekerlekli sarı çantasıyla; yüzünde aynı ciddi gü
lümsemeyle . . .  Otuz beşinde var şimdi. Altı yıl ön
ce, biz ne kadar gençsek o da o kadar gençti. Genç 
ve geleceksiz. Altı yıl önceki geleceğini bugün yaşı
yor işte. Aynı yerde, aynı noktada, altı yılı hiç yaşa
mamışçasına. 

Altı yıldır, çantasını dolduran gazetelerin tarih
leri, mektupların damgaları, takvimlerin günleri 
ilerliyor durmadan. İlerlemeyen bi�· postacının ka
deri, bir ben - ya da biz - . Postacı her gün 9.35'te 
bizim kapıda olur ve ben 9.30'da başlayarak, pence
rede postacıyı gözlerim. Kendimi göstermemeye, 
beklediğimi kendime bile belli etmemeye çalışa-
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rak . . .  Böyle beklemekten, postacıyı beklemenin en 
gerçek yaşam biçimine dönüşmüş olmasından 
utandığım için, o sokağın köşesinde göründüğün
de, nasılsa kapıdaymışım gibi yaparak . . .  Kimi za
man çöp torbasını atmaya çıkmış olurum, kimi za
man kapının yanındaki çiçekleri sulamaya. Sıra
dan bir "Guten Morgen" çekeriz birbirimize. Tek 
tek açar posta kutularını. Meraklı görünmemek 
için kaçamak izlerim onu. Banka kağıtları, telefon 
faturaları, reklamlar, birkaç resmi görünümlü 
zarf... Bütün cesaretimi toplayıp, önceden içimden 
defalarca tekrarladığım, düzgün bir Alınaneayla ol
masına özen gösterdiğim cümleyi fısıldarım: - Oy
sa kendime güvenle, yüksek sesle söyleyeceğinıi 
sanmıştım- "Gazeteler yine yok mu?" 

Gazeteler! Kimbilir hangi yük vagonunun köşe
sine, hangi uçak deposuna, hangi ülkenin hangi 
postanesinin yerlerine atılmış ya da hangi posta 
kutusunda, hangi postacının çantasında dolaşan 
bir Türkiye. Gazeteler: acılarımız, anılarımız, dost
larımız, sevgilerimiz, hasretinıiz . . .  

Nasıl yaşlanacağını, yüzüne nasıl yaşlı bir görü
nüm geleceğini merak ederdim hep. Hiç yaşlanma
yacakmışsın gibi gelirdi bana. Bir sabah, postacı
nın çantasından, bir derginin sayfaları arasından çı
kıverdi yaşlılığın. Hafifçe öne eğilmiş ciddi bir yüz
le birşeyler soruyordun birine. Hayır, saçlarının be
yazlaşmış olması, gözlerinin altının cepleşmesi fa
lan değil, gözlerinin içindeydi yaşlılık. Beyninin, 
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yiireginin içinden fışkırıyordu. On yıldır yaşadıkla
rının, yaşadıklarımızın içinde oluşmuş; gözlerine, 
bakışına, içine, bir daha sökülmemecesine yerleş
mişti. Ve yaşlılık, senin yaşlılıjp.n, hepimizin yaşlılı
gı., yıllar degildi sadece. Yılların yüzüroüze çaktıjp. 
buruşukluk ve burukluklardan, saçlarımızdaki ak
lardan çok daha derin, çok daha inatçı, çok daha ça
resiz bir çılgınlıktı. Yirmi yıl önce, bir zamanlar 
bunca inandıjp.n kişilerin yanlış yapmış olduklarını 
anladığın günkü acının; on yıl önce kendinle hesap
laşırkenki hoşnutsuzluğunun; altı yıl önceki korku
larımızın ve sonra yıldan yıla, günden güne artan 
- taa bugünlere kadarki- aydın mutsuzluğunun 
bıçak yaralarıydı. Yapabileceklerini, yapabilecekle
rimizi yapamamış olmanın, çaresiz yenilgilerin kı
rık döküklüğüydü. 

Postacı, bugün yirmi yılı getirdi çantasında. 
Kapı kalabalıktı. Hayır, Frankfurt'taki evin kapısı 
değil, Fatih kongresinin yapıldığı salonun kapısı. 
Kapıdan içeri sokmak istemiyorlardı seni. Kızıl pa
zubentli ve merkez destekli genç koruyucuların gö
zünde haindin o zamanlar. Saygın konukların de
gişmez yeri olan ön sıra koltuklardan izliyordun 
olup bitenleri. Delikanlılıgını hiç yitirmeyecegini 
sandığım yüzün kararsız ve solgundu. Doğru ne
dir? Yanlış nerede? Tam bilmiyordun. Dünkü dost
lar, yoldaşlar neden bugün düşmandır? Tam bilmi
yordun. Direnmek mi, dönmek mi gerek? Tam bil
miyordun. Orada, o bodrum katındaki kongre salo-
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nunda doğru neydi, yanlış neydi? İnanç neydi, iha
net neydi? Tam bilmiyordun. 

Postacı, yi.ı;mi yıl önceki hayallerimizi, inançla
rımızı, yenilgilerimizi ve hiç sönmeyeceğini sandı
ğımız umutlarımızı taşıdığını bilmiyordu çantasın
da. Türkiye gazetelerinin, dergilerinin zamanı, me
kanı aşan sihirli gücünün farkında bile değildi. 

"Size ne çok gazete geliyor böyle Fraul" 
Gazete mi? Hayır, on yıl önce bir gece, küçük 

salaş bir yaz evinin verandasına vuran ayışığıydı 
çantasından çevreye yayılan. Kendi kendini mah
kum ettiğin sürgünden yeni dönmüştün. Yeniden 
başlamak . . .  Ama nereden? Dağınıklık sürüyordu. 
Siyasal açıdan bize yaklaştığını söylüyordun. Biz 
kimdik peki? Şimdi neredeyiz biz? Bir temmuz 
mehtabı vardı tam arkanda. O gece, neşeyle, umut
la tartışırken gözlerinde yakaladığım gölgeyi anla
madım. O gölgenin senin ihtiyarlığın, bizim sür
günlüğümüz olduğunu, on yıl sonra bir Avrupa 
kentinde postacının çantasından çıkıp karşıma di
kildiği an'a kadar anlamadım. Midyelerin kumları
nı anımsıyorum dişlerimin arasında. Denizin yo
sun kokusunu, birden esmeye başlayan gece yelini 
ve on yıl öncesinin kahramanlarını ve hainlerini. 
Bir 'Eski Tüfek'ten söz ettiğimizi. "Biz de mi Eski 
Tüfek olduk artık?" dediğini senin. Ne garip şu in
san belleği. Masada başka kimler vardı anımsamı
yorum da, senin tam arkanda, ayışığında parlayan 
bir sarı gül goncasını ve Feliks Kedi'nin birden ma
sanın ortasına atlayışını anımsıyorum. 
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Gazeteleri bir tomar halinde uzatıyor postacı. 
Lapa lapa kar yağıyor. "Bu yıl kış yine sert geçti," 
diyor. ''Yaz belki de güzel olur. Yaz tatili için yer 
ayırttınız mı? Ben bu yıl İtalya'ya gideceğim." İşte 
postacıının tüm evreni, İtalya'da bitiveren tüm uf
ku!. .  On bir aylık hayallerin, turizm broşürlerinin, 
on bir ayın tüm tasarrufunun bir ayda öğütüleceği 
tatil değirmeni. Bizim de artık alışmaya başladığı
mız tatil yapma zorunluluğu, tatil görevi! 

Postacıyı, alışkanlığın, eli mahkum olmanın do
ğurduğu o çaresiz, kısır, acı sevgiyle sevmeye başla
dığıını düşünüyorum. Pek aceleci görünmemeye 
çalışarak - hep o kendini kollama, açık vermeme 
içgüdüsüyle - uzamyorum gazetelere, dergilere, 
mektuplara. 

Postacı karşı kaldırıma geçiyor. Karşıda, iki 
kavruk kavağın yanındaki demir kapıda şimdi. 
Elimdeki gazetelerin tarihlerine bakıyorum. Yine 
gecikmiş hepsi. Acılar, sevinçler, eski dostların fo
toğraflarda yaşlanan yeni yüzleri; bir zamanlar bi
zim olan kentlerin bildik sokaklarının gün günden 
tanınmaz oluşu; grevler, işkenceler, savaşlar, zin
danlar, satırların arasından cımbızla çekip yarattı
ğımız geri dönüş umutları; koskoca bir İstanbul, 
koskoca bir Türkiye; yani geçmişimiz ve geleceği
miz, yani tüm yaşamımız, hepsi gecikmiş. 

Ağır ağır uzaklaşıyor postacı. Elimde bir kağıt 
tomarı. Elimde sınıfımızın ilk ölüsünün cesedi, 
elimde senin inanılmaz yaşlılığın, elimde bütün 
bir sürgün. Postacının omuzları düşük. Kar yağı-
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yor karşı kavaklara. Elimdeki kağıt tomarına, çam 
a�acının yeşil dallarına, Frankfurt'a, sınıfımızın 
ilk ölüsünün üzerine, senin şakaklarına, daha kaç 
yıl bekleyeceğimizi bilmediğimiz bir istasyona kar 
yağıyor. 

Postacının itip götürdü� tekerlekli çantası 
ağır, çok ağırmış gibi geliyor şimdi bana. Arkasın
dan koşuyorum karların içinde düşe kalka. "Dur 
postacı, dur ucundan tutayım. Dur! Çantan a�ır. 
Çantanda yıllar, çantanda ülkeler var. Çantanda 
tüm gençliğimiz, tüm umutlarımız, tüm savaşları
mız ve yenilgilerimiz var. Dur! Belki bir gazete da
ha kalmıştır çantanın bir köşesinde. Bir ölü daha 
vardır belki şu elime bıraktığından başka. Dur! 
Orada dostlarım, orada umutlarım, orada ölülerim 
ve belki de - kimbilir- orada, çantanın bir köşesin
de adı 'Umut' olan bir çocu�un do�um ilanı var. 
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BİR DURAKTIR FRANKFURT 

Bir şehir degildir Frankfurt . . .  
Dünyanın dört bir yanına kalkan bütün trenle

rin çoktan kaçtıgı, kederli, biraz da korkulu bir ge
ce garıdır. Kırk yılın yenilgilerinin yüküyle ağırlaş
mış eski bavullar üstünde, geciken bir şafağın sa
bırla beklendigi bir sabahçı kahvesidir. Betonlar 
arasına sıkışmış tek bir agacın dallarında yaşanan 
dört mevsimin bogucu bir Alman disipliniyle yıllar 
boyu ardarda dizildigi, tiyatro dekoru bir pencere
dir. Odadan odaya sinirli, huysuz, egreti dolaşan 
- kediler yerleşikliği severler- adsız bir kara kedi
dir. Yalnızlıgımızdan, yabancılığımızdan duydugu
muz sinsi korkuyu yenmek için dudağımızın kena
rına iliştirdigimiz ve artık bir kas kasılmasına dö
nüşüp uykuda bile bizi terketmeyen, mahçup, iki 
yüzlü bir gülümsemedir. 

Bir duraktır Frankfurt. . .  
Yıllardır geciken bir otobüsü, donmuş ayakları

mız, buz kesmiş ellerimizle -tıpkı çocuklugumuz
da okul paydoslarında bizi evierimize götürecek 
otobüsü bekledigimiz gibi - umutla bekledigimiz 
bir durak. Yaşanmamış bir zaman parçası; bekler
ken geçmişe dalıp gidilen bir an; bir yerlere yetiş
rnek için koştururken rastlanıveren bir dosta, 
ayaküstü iğı·eti bir merhaba; her yeri dökülen eski 
yolcu otobüsü geceyarısı ıssız bir bozkırda bozuldu-
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ğunda katlanılan kuşkul u, sıkıntılı, çaresiz, kaçınıl
maz bir bekleyiş; geminin demir almakta geciktigi 
bir liman . . .  

Yüzün yorgun, yüzün süzgün . . .  
Gece geç saatlerde işten eve döndüğünde, 

Frankfurt'un bütün caddeleri, bütün meydanları, 
bütün durakları - ve uzun, çok uzun bir işgünü bo
yunca, bıkmadan, usanmadan acımasızca didikledi
gin, hunharca hesaplaştığın hayatımız - derin de
rin kazınmıştır yüzüne. Her gün artan bir şaşkın
lıkla baktığım, her gün biraz daha yabancılaşan yü
zün. 

''Bugün aynada kendim i  gördüm. Ne kadar 
yaşlanmışım. " 

Sen "yaşlanmak" diyorsun, "yabancılaşmak" di
yorum ben. Ve sürgün, yüzüne, gözlerine, sesine, 
yüregine usullacık, sinsice senin aynanda kendimi 
seyrederek, sessiz ve çaresiz bekliyorum. 

Gece, iş paydoslarında, Frankfurt sokaklarını, 
Frankfurt duraklarını getiriyorsun eve. Sessiz evi
miz, Avrupa'nın kanlı paralarının yığıştığı bu ken
tin gürültüsüyle doluyor. Yaşlılar evine taşıdığın 
kimsesiz Oma'nınyalnızlığını; hastaneye yetiştirdi
gin genç gebe kadının umutlu sancısını; hep aynı 
sokağın köşesinde sızan kolsuz işçinin akar bant
larda akıp geçmiş gençligini; onu sana teslim eden 
polisin kanıksamışlığını; yirmi beş yıl sonra evine 
dönen bir denizcinin inanılmaz serüvenlerini; bir 
eski Nazinin hakaret dolu yabancı düşmanlığını; 
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çok karlı, çok soğuk bir kış gecesinde beş metrelik 
bir yolu yürümernek için bütün gece kara saplanıp 
kalınana yol açan zengin işadamının bencilliğini; 
okuduğun kitaba şaşan Alman aydınının merakını; 
hep kazık yemekten korkup hep kazık yiyen ezik 
halkımızın güvensizliğini "-Türk olduğumu aklı
na getirmeden boyuna söylenip duruyordu araba
nın arka koltuğunda: Dümbük şoför yolu uzatıyor. 
Böyledir bunlar işte, yabancı gördüler mi! . .  Anası
nı şaaptığımın şoförü şimdi kesecek yirmi markı
mızı . . .  "- ; havaalanına özel uçaklarıyla inen bir baş
ka dünyanın insanlarını; kolay kolay taşınamaya
cak bunca yükü, koskoca, cıvıl cıvıl bir kenti getiri
yorsun eve. 

Yüzün düşünceli, yüzün karanlık, yüzün küs
kün. Gözlerinde sisli birşeyler var. Günbegün ken
di değişimimi izliyoruro değişen yüzünde. Ayrıl
maz parçan olan pırıl pırıl bir mizahın, aydınlıktan 
karanlığa, sevecenlikten kuruluğa, gülmeceden ke
dere dönüşünü . . .  Durmaksızın, acımasızca, kendi 
kendini tahrip ederek hesaplaşmanı kendinle; ve 
çoğunlukla yenik düşmeni . . .  

- "Birden kendimi, bavulu iple bağlı, yoksul 
giysili adamı küçümserhen yakaladım. Zengin gö
rünümlü müşterilere, şık küçük hanımZara yaptı
ğım gibi arabanın kapısını açnıadığımı, 'Şimdi ye
terli parası bile yoktur taksiye ödeyecek' diye dü
şündüğümü panik içinde fark ettim. Adamı söyledi
ği adrese bıraktıktan sonra yol kenarına çektim 
arabayı. Dur oğlum, dur bakalım, nereye gidiyor
sun sen böyle! Kimsin sen böyle! Dayanamadım da-
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ha fazla, işi bırakıp eve geldim. Nereye gidiyoruz 
biz ?"-

Yüzün yorgun, yüzün karanlık, yüzün geçmiş
te. Bakışlarında kuşatılmış bir geyiğin yumuşacık 
korkusu. Evimizde, odanın ortasında, yoksul görü
nümlü bir adamın iple bağlı eski püskü bavulu; bir 
de senin kendi kendine şaşkınca, korkuyla bakı
şın. "Şoförlük yapmıyorum, şoförleşiyorum. "Ve gü
nün son avuntusu: İnançlarımızın doğruluğuna bir 
kez daha iman edişimiz: "- İnsanı üretim tarzının, 
üretim sürecindeki yerinin biçim/endirdiğini hiç 
bu kadar açık, bu kadar tartışmasız kavramamzş
tım. " İçimizde dalga dalga kabaran, isyana dönüşen 
bir özlem . . .  

Uzun süren dondurucu kışa karşı bir isyan gi
bi patladı bu yıl Frankfurt'ta bahar. Badem, kiraz 
ve elma ağaçlarının çiçekleri hiç bu kadar gür, bu 
kadar beyaz, bu kadar çılgın olmamışlardı. Sabah 
pencereyi açar açmaz, göz kamaştıran bir beyazlık
la yürüdüler odaya. Bahar renklerinin türküsü, bu 
yıl dört bir yanda yankılanan bir senfoni oldu. Bah
çelerde, parklarda, alanlarda, yol kenarlarında, or
manlarda, hindibalar, papatyalar, laleler, menekşe
ler, hercailer, süpürgeotları, ortancalar, çiğdemler, 
fulyalar, zerenler ve - inanılmaz bir şey- leylak
lar öyle bir cümbüş yarattılar ki, görmemek, sev
memek, alışıp benimsememek elde değildi. 

Alışmak, yerleşmek . . .  Yıllardır inatla karşı koy
duğumuz, direndiğimiz, korktuğumuz duygular. 
Elveda Alyoşa 17/2 



Bu yüzden bu çiçek denizinden bir tek saksı alma
makta direndim beri yıllar boyunca. - "Saati bir sa
at geriydi. Neden diye sordum. 'Türkiye'ye dönene 
kadar böyle kalacak. Türkiye saati bu' dedi. Geçen
de gördüm. Saati sordum. Düzeltmiş. "-

Kedi eve gelecegi gün hepimiz tedirgindik. 
Hayvana alışamamaktan korktuğumuz için değil, 
alışmaktan korktuğumuz için. Bir kedinin, birden, 
yerleşikligin simgesi oluvermesinden korktuğu
muz için. Kapalı durakların bir köşesine büzülüp 
sızan herduşlar gibi, durağırmza alışıp, evden uzak
laşıp, orada kahvermekten korktuğumuz için. 

Frankfurt'un her yanı, görülmemiş bir patla
mayla çiçeğe durdu bu bahar. Uzun kışların ardın
dan hep böyle mi patıardı baharlar Türkiye'de de. 
Böyle önüne geçilmez, böyle dayanılmaz, böyle an
sızın bir ayaklanma gibi mi? 

Ortaköy sırtlarından, Dereboyu'ndan Ayaz
ma'yı geçip Boğaz'a doğru inerken yabaneriği, şef
tali ve erguvan ağaçları . . .  Küçük kilisenin bahçesin
deki derme çatma masaların üzerine çiçek açmış 
eriklerin beyaz çiçekleri yağardı. Şişesi 125 krş. 'a 
beyaz Marmara şarabı, piyaz, balık . . .  Uzakta uğul
tulu bir İstanbul. Burada 2 1  yaşımız, ilk büyük aşk
larımız, ilk mitinglerimiz, ilk sarhoşluklarımız. Bu
rada, Ortaköy'e inen vadide, bu eriklerin ve ulu çı
narların altında, Rum garsonun sevecen bakışları 
altında; gençligimizin, umutlardan ve gelecekten 
yapılmış geniş şemsiyesi altında, kentin uğultusun
dan uzakta; burada, bir sürgün şehrinden 25 yıl ve 
3 bin kilometre uzakta, burada yıllar boyunca vere-
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ceğimiz tüm savaşlardan, tüm zaferlerden ve yenil
gilerden çeyrek yüzyıl uzakta, gençliğin ve savaşın 
tam ortasında . . .  Burada, uğultulu, crvıl cıvıl, dalga 
dalga, savaş savaş, grev grev bir İstanbul'dan bir 
Marmara şişesi boyu uzakta, güvenlikteydik. "- 0-

ralar hep apartman oldu sen görmeyel i. Kuru kafa
lar gibi sevimsiz sevimsiz taş binalar yükseldi se
nin vadinde. �yazma yıkıldı m ı  ne, giden kalmadı 
pek. Şimdi en telbarların m odası var."-

Frankfurt'a erik baharlarının çiçekleri yağıyor 
yılların, kentlerin, ülkelerin ötesinden. Kırda bu
lup küçük bir saksıya diktiğim çiçek bir türlü geli
şip büyüyemiyor. Sabah işe gitmek için hazırlanır
ken, 'Yine ağır çiftçiliğe başladın, " diye alay ediyor
sun. ·�ma senin çiçek büyümüyor bir türlü. " "Top
rağını beğenmedi, diyorum. Oysa en iyi topraktan 
almıştım. Şu besleyici haplardan da koydum kökü-
ne. , 

Nedense tam göz göze gelecekken ikimiz aynı 
anda kaçırıyoruz gözlerimizi. "Bitkiler bile kendi 
topraklarını ararlar gelişmek için. Ne kadar iyi 
toprak olsa da değiştirdin m i  yerlerini, küsüverir
ler. Kök salamazlar bir türlü, sürgün veremezler. " 
Yaşlı teyzemin sesi kulaklarımda. Doksan yaşında, 
hala "İnat ettim, dönüşünüzü görmeden ölmeyece
ğim," diyen ve elini değdirdiği her çiçek, peri kızı
nın sihirli degiıeğiyle dokunulmuşçasına yeşerip 
gelişen teyzemin. 

Sanki her şey yüksek sesle söylenmişçesine, 
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konuşmayı kafanun içinde bıraktığım yerden sür
dürüyorsun: "Fidanken, filizhen tutar da, büyüdü 
mü değiştirmeye gelmez yerini, toprağını. " 

Kimileri alıştılar, yerleştiler çoktan. Belki ard
larında bunca yıl, bunca anı, bunca savaş yoktu da 
ondan. Ya da belki daha güçlü, daha özlüydü kökle
ri. Ya da, kimbilir, belki savaşlarını birlikte taşıma
yı başardılar yabancı topraklara. Her şeyi nasılsa 
öyle sürdürmeyi savaşımın bir biçimini sanarak 
- ya da sayarak.- "Bırak şu uyumsuz bitkiyle uğ
raşmayı, git güzel saksılar al, balkana dizelim. 
Camgüzelleriyle küpeler pek yakışır şu pencereye. 
Ödemiş'teki ev in iç avlusunda bir mavi ortanca 
vardı. Dibine çivit dökerdi annem. Buradakiler 
kendinden mavi. Bir de ortanca alıver. "-

inadı bırakıp birkaç saksı almalı gerçekten. Ge
lişmiş kapitalizmin leylakları, gülleri, menekşele
ri, - ne garip - kokusuz da olsa yine de gürbüz ve 
güzel. 

Karlar bitti artık. Bahar çiçekleri yağıyor 
Frankfurt'un üzerine. Şimdi ilkbaharın ayaklandı
ğı bir durak-kent Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi, 
Kopenhag, Zürih, Hamburg, Amsterdam, Stock
holm gibi, Londra, Berlin, Moskova ve daha yüzler
eesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma süresi. Kesin
likle gelecek olan, ama ne zaman geleceği bilinme
yen son trenin, gelip geçeniere kuşkulu bir tutkuy
la sorulan "Ne zaman?" soruları arasında, sabırla 
beklendiği bir durak. 

Birilerine sormalıyız. ''Biz yabancıyız da bu şe
hirde. Biz yabancıyız da her şehirde . . . " Yoldan ge-
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çen birine sormalıyız. Ne zaman gelir. otobüs? Son 
tren kaçta? Nereye gidiyor bu 16 numaralı tram
vay? Messe de neresi? Hangi masalın, hangi faslın
dayız biz? 

Bir duraktır Frankfurt. Balıarda çiçekli, renga
renk, cıvıl cıvıl bir durak. Bin duraktır dünya. Kal
dırım taşları arasında inatçı, inançlı çiçeklerin tu
tunmaya, açmaya, solmamaya çabaladıkları. . .  
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ZAMAN KA TiLLERİ 

Her sabah saat 8'de, düzenli işe giden memur
lar gibi geliyoruz bu odaya. Küçük masacıklarımı
za oturuyoruz. Günlük gazeteleri, önümüze dünya
nın en ciddi, en ertelenmez işini yapareasma açıyo
ruz. Dosyalar, kagitlar, not defterleri ve bir ma
kas . . .  Gazetelerin "Eleman aranıyor" sayfalarında
ki iş ilanlarını özenle kesip saklamak için; oyalan
maları ve umutları kesip saklamak için bir ma
kas . . .  İş aracı olarak makaslarımız var bizim. Renk 
renk, şekil şekil, marka marka makaslarımız . . .  

Zamanı öldürmeye sabah 8'de başlıyoruz. Ön
ce saniye saniye, sonra dakika dakika, sonra saat 
saat işkenceyle ölüyor zaman. Saat tam 10.30'da 15 
dakikalık kahve molası, sonra yine çalışma. "Çalış
ma?" Yani gazetelerden hummalı biçimde iş ilanla
rı kesti�miz; yani iş olanakları konusunda ateşli 
tartışmalara daldıgimız; en etkili, en dayanılmaz, 
en inandırıcı iş başvurusunun nasıl, hangi üslupla, 
kagidın kaç santim içinden yazılması gerektiğini 
öğrenmeye çalıştıgimız; yani işsizli�n çaresizliğini 
yapayalnız yaşayıp çıldırmamak için yalnızlıgimızı 
bu beş köşeli odaya taşıdıgimız !  . .  

Saat 12'de yemek paydosu. Bir saat bile değil, 
yarım saatçik. Her gün, yarım saatlik yemek paydo
sunun bir saate çıkarılması tartışılıyor uzun uzun. 
Ama işsizlik yardımına yeniden hak kazanabilmek 
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için, burada iki koca ay boyunca sekiz saatlik işgü
nünü, dünyanın en acayip işinde, ' işsizlik işi'nde 
çalışarak tamamlamak gerek. Öğle paydosunu bir 
saate çıkarmayı bir türlü başaramıyoruz. 12.30'da 
yeniden çöküyoruz masalarımıza, yeniden başlıyo
ruz işe. İşimiz: İşsizlik; işimiz: O bizi öldürmesin di
ye zamanı öldürmek. 

Burada, bu garip odada işsizlik, politikacıların 
nutuklarından, televizyon ekranlarından, gazetele
rin manşetlerinden ve işsizliği protesto pankartla
rının acımasız gerçekliğinden çıkıp, dünyanın en 
soyut, en tuhaf işine: İşsizliği işsizlikle yok etme 
işine dönüşüyor. Her sabah, işyerimize girerken, 
hepimiz kendi işsizliğimizi eşikte bırakıyoruz. Hel
ga'nın - fare deliğine sığmayıp kuyruğuna bağladı
ğı kabak- evlat edinilmiş Zenci be be ği; Volker'in 
aylardır ödenemeyen ev kirası; Barbara'nın kapatıl
mış telefonu; Arınin'in ayrıntılı intihar projesi; 
Conny'nin uyuşturucu tutkusu; Hans Peter'in Si
emens'e girip yükselme hırsı; Karin'in kendisi gibi 
işsiz alkolik dostu; postada geciken işsizlik yardım
ları; posta kutularında bekleyen, işsizlik yardımı
nın kesildiğini haber veren kara yüzlü, uğursuz Ça
lışma Dairesi mektupları; hepsi kapının önünde bı
rakılıyor. Sekiz saatlik işgününü tamamladığımız
da, bu korkunç işin korkunç paydosunda, hepimiz 
kendi yalnızlığımızı, kendi sıkıntılarımızı, kendi 
acılarımızı ellerinden tutup yine sokaklara çıkıyo
ruz. Çalışma Dairesinin düzenli raflarında ya da 
dev bilgisayarların belleklerinde bir kart, bir numa
ra, bir istatistik puanı oluyoruz yine. 
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Bugün cuma. Hafta sonundan önce son çalış
ma günü. Kahve molası başladı başlayacak. Dört 
bir yana dağılmış gazeteler, kalemler, kağıtlar, ma
kaslar toplanıyor. Pencereleri açmak gerek. 
10.30'da havalandırma için pencereler açılır hep. 
Dışarıda buz gibi bir yağmur. Oysa aylardan mayıs. 
Şimdi bir yerlerde pırıl pırıldır güneş. Deniz mas
mavidir. Papatyalar, zerrinler, kır laleleri, güllere, 
şebboylara, kızıl sardunyalara dönüşmeye başla
mıştır çoktan. Oralarda işsizlik şarap lezzetinde 
tatlı bir tembelliktir mayıs havasında. 

Pencerelerin aralandığını içeri dolan rutubetli 
soğuktan anlıyorum. Ürperiyorum. Benim işim ne 
burada! Bu garip oyunda, bu beş köşeli sahnede, 
bu soğuk mayıs yağmurunun altında, bu dilini bile 
anlamadığım ülkede, bu yabancı kentte, Çalışma 
Dairesinin bilgisayarının belleğinin işsizler hane
sinde, bu duyguları da dilleri kadar yabancı insan
lar arasında, bu zaman öldürme makinesinde, bu 
cinayette işim ne benim! Dışarıda soğuk ve yağ
mur; burnumda sıcak kahve kokusu. Masanın üze
rine abanıyorum. Helga'nın evlat edinilmiş bebeği 
yatağında ağlıyor şimdi. Ucuz eğreltiotu çayının 
buruk tadı lastik emziğin tadına karışıyor. Pahalı 
bebek meyve sularının tadını bilmiyor küçük kara 
Afrikalı. Doğduğunda da bilmezdi zaten. Yeni an
nesinin, kendisinden nefret etmemek için, varlı
ğından pişmanlık duymamak için her gün burada 
işsizliği, yoksulluğu, gelecek korkusunu, işsizlik 
yardımının kesilmesi kabusunu yenıneye çalıştığı
nı bilmiyor. Armin, kusursuz intihar projesine ku-
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sursuz bir halka daha ekliyor. Kahve molası başla
madan önce, önüne boylu boyunca açtığı 'Rundsc
hau' gazetesinin üzerine kapanıp, beynine kurşu
nu tam onun gözlerinin önünde sıkmak için, Çalış
ma Müdürünün masasının önüne kadar nasıl ulaşa
bileceğini kuruyor. Conny, yeni bir krize girmeden 
önce alması gereken uyuşturucunun parasını nere
lerden denkleştireceğini fenik fenik hesaplamaya 
çalışıyor. Ve Volker, güzelim yeşilci Volker - iş 
miş bulmak aslında urourunda değil - hiç yeşili ol
mayan bu kasvetli odada yemyeşil, capcanlı birşey
ler hayal ediyor. 

Saat 10.30. Kahve molası. Ben soğuktan, yağ
murdan kaçıp Boğaz'ın yeşiline, mavisine dalmı
şım. Bir yanım minarelere tırmanmış çoktan, bir 
yanım cıvıl cıvıl Eminönü Meydanı. Şimdi, tam da 
bu dakikalarda, bir yerlerde, bir koğuşta, bir hapi
sane avlusunda 'havalandırma' vaktidir belki. 
-Gözlerimizi kırpıştırarak çıkardık koğuştan. Bir 
saniye bile kaybetmek istemezdik Dışarısı kışın bi
le aydınlık olurdu. Taş içavlularda, taşların ara
sından fışkırmış ya da uzun planlarla, pek çok sı
kıntıyla gizlice edinilmiş renk renk çiçeklerimiz 
vardı. Günü kısaltmak için bölerdik, hep bölerdik 
Kahvaltı, havalandırma, öğle yemeği, kahve saati, 
okuma, çay molası, akşam yemeği . . .  Zamanı öldür
mez, geçirirdik- Gün saatiere bölünmese nasıl bi
ter hapisler, zindanlar, sürgünler ve işsizlik eğitim
leri? 

Armin'e desem ki: "Sakın ölme Armin! Benim 
geldiğim yerlerde yaşayabilmek için nelere katlanı-
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yor insanlar. Hakkın yok ölümü düşünmeye . . .  " Hel
ga'ya desem ki: "Karaderili bebegini iyi besleyeme
diğine, iyi bakamaclığına hayıflanma, tüketme ken
dini öyle. Benim geldigim yerlerde çocuklar hep 
'karaderili'dir ve bebeler, çokluk açlıktan, yoksul
luktan, sancıdan senin bebegin gibi ag-larlar." Vol
ker' e dese m ki: "Yeşil çok önemli, biliyorum. Soyu 
tükenen kaplumbagalar, fok balıkları, yok edilen 
ormanlar -yerlerine yenileri ko namaz - çok önem
li biliyorum. Benim geldigim yerlerde, ama Vol
ker, yeşil ormanların kuytulugunda, kekik kokan 
gecelerin karanlığında, biçilmiş ot ve toprak kokan 
serin yeşil şafaklarda yok edilir insanlar sessizce . . .  " 

Saat tam 10.30. Kahve molası. Dilim yok, bü
tün bunları diyemem. Çok mavi, çok engin, pırıl pı
rıl, çakıl taşlı, ılık bir deniz düşünüyorum durma
dan. Kalkıp sessizce kahveınİ alıyorum. Soyut ve 
anlaşılmaz avangard bir tiyatro oyununda, sözlü ro
lü bile olmayan bir figüranım ben. Öyle sessiz, hü
zünlü, yabancı, geçip gidiyorum sahneden. 

Dışarıda sog-uk ve yag-mur. Pencerenin önün
de teneke bir konserve kutusunun içinde yemyeşil 
naneler. Volker, 'Yeşilciliği'nin rozeti olarak getir
miş olmalı. Bu odadaki tek dog-al, somut, gerçek ve 
güzel şey onlar. Bir de sıcak kahvenin kokusu. Ye
şil olan, umut olan, canlı olan . . .  Dışarıda sog-uk ve 
dinrnek bilmez yag-mur. Çepeçevre gökdelenler. 
Çağımızın en korkunç, en acımasız devlerinin, 
BIG'lerin, DB'lerin, Siemens'lerin, AEG'lerin, De
utsche Bank'ların, Dresdner Bank'ların, IBM'le
rin, Höechst'lerin üstüroüze düşen ve havayı büs-
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bütün karartan gölgeleri. 
Volker pencereyi sonuna kadar açıyor. Rutu

betli, soğuk havayı içine çekiyor. Bilinmeyen, acı
masız bir Tanrıya sunulan bir kurban gibi sonra, 
ağır törensel bir el hareketiyle, özenle diktiği nane 
saksısını olduğu gibi aşağıya, sokağa fırlatıyor. 

İşimizin zamanı katıetmek olduğu bu zaman 
mezbahasında saat 10.30. Kahve molası. Yerdeki, 
gitgide yayılan yapışkan, ıslak leke, kahve değil, za
manın kanı. 
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VEDALAR 





ELVEDAALYOŞA 

İlkyaz sabahlarında uçuk, buğulu, baygın iğde 
kokularıydı. Gün ne kadar sıcak geçecek olsa, şa
fak vakitlerinin ürpertici, güzel serinliğiydi. Bir
den boşanan sağanaklar ve caddelerin iki yanında
ki akasyalara tünemiş binlerce serçenin, insanı ser
sem eden cıvıltılarıydı. Bitmiş bir aşkın can çekiş
mesi; geceyarısı telgraflarının izinde, postane kapı
larında uzun, ezik bekleyişler; bir ayrılıp bir kavuş
malardı. Fıstıki yeşil, patlıcan moru entarilerim; 
gündüz insan, gece kurt yaşamım; yalnız evimin 
duvarlarına renkli tebeşirlerle yazdığım aşk dizele
ri, yarım kalmış bir tutkuyu sökmek için yaşanan 
kaçamak çılgınlıklardı. Meze tabaklarına d üşen 
erik bahar ları; Buzbağ şarabının kadehimizdeki ko
yu vişne rengi; aylı gecelerde, olmayan bir denizi 
özlemle aramaya çıktığımız Çankaya tepeleri; bir
den aklımıza esip kendimizi attığımız, ertesi sabah 
İstanbul'da, İzmir'de, Bursa'da, Bodrum'da uyandı
ğımız Anadolu otobüsleriydi. Karpuz yüklü kam
yonların arkasında Tuz Gölünü geçip Peri Hacaları
na vardığımız; ilk Hıristiyanların gizli tapınakları
nın sükunetinde, dörtnala sonsuz bir koşu olan ha
yatımızın tatlı yorgunluğuna çare aradığımız; ufak 
tefek taşlı yokuşlardan nefes nefese kaleye tırma
nıp, alev alev yanan avuçlarımızı ve alnımızı binler
ce yıllık tanrıçaların, Hitit heykellerinin, donuk 

31  



merrnerierin serinliğine yasladığımızdı. 
Forumlar, yürüyüşler, mitingler, işgallerdi. 

Kongreler, toplantılar; tutkulu, ateşli tartışmalar; 
hırslı, keskin karşıtlıklardı. Yurtlarda, kampuslar
da öğrencilerle birlikte nöbet tutup sabahladığı
mız; tüm saatlerin, tüm hayatların bilinmeyen bir 
devrime ayarlı olduğu, "Ho, Ho Ho Şi Mihn, daha 
fazla Vietnamlı", "Son sözümüz söylenmedi, kavga 
yeni başlayacak"lı, çılgın umutlarla dolu masal gün
lerimizdi. Yazı yazarak, yazı tartışarak sabahladığı
mız; dünyayı, yaşamı, savaşı, devrimi, sosyalizmi, 
insanı, kendimizi belki bir daha hiçbir zaman yap
madığımız kadar ciddiye aldığımız inançlı, coşku
lu, özverili, umutlu 25 yaşımız, 30 yaşımızdı. 

Külüstür mavi kaplumbağa arabaya balık istifı 
doluşup, çantalarımızda sosyalizm üstüne, faşizm 
üstüne kitaplarla cılız çarnların altında gizli köşe
ler aradığımız; yaklaştığını sezdiğimiz fırtınaya 
karşı çocuksu önlemler, romantik çözümler buldu
ğumuz; evlerimizden bir sabah çıkıp bir daha uğra
madığımız; kuşlar gibi hür, bulutlar kadar uçucu 
olduğumuzdu. Dört bir yana dağılışımızdı sonra . . .  
Bir gün ders ortasında kürsüden alınıp götürülü
şüm; evlerimizi, hayatlarımızı, kimliklerimizi di
dik didik eden Tomsonlu, postallı 'Haki'ler - Bir
kaç afış, birçok dergi, kitap, külüstür daktilom, ar
kamdan malızun bakan küçük kara kedim, kuşku
lu, korkulu bakışlarını üzerimde hissettiğim apart
rnan komşuları; bir bölük silahlı asker arasında ko
mik miki filmlerini andıran ufacık, gülünç halim
di. Gözü bağlı götürüldüğüm kışlaların rutubetli, 
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taş işkence odalarındaki kapana kısılmış fare kor
kum, kadınlar koğuşunun havalandırma avlusun
dan görülen mavi boyalı yoksul gecekondular, son
bahar sislerinin masal bahçelerine dönüştürdüğü 
kırlar, söğüt ağaçları, demir kapılar kapandıktan 
sonra içilen demli, sıcak çayların buruk mutlulu
ğuydu. 

Bugün, içimde incecik bir hüzün, seni düşün
düm Alyoşa. Oysa aramızda hüzne en yabancı olan 
sendin. Duvarlanındaki aşk şiirlerini "-Seviyorum 
seni ekmeği tuza banıp yer gibi/geceleyin ateşler 
içinde uyanıp ağzımı musluğa dayayıp su içer gi
bi"- Nazım'dan bile olsalar, devrimciliğe yakışmaz 
sayıp çocuksu bir öfkeyle silmeye çalışırken; öğren
ci forumlarında, tartışma toplantılarında, işçi mi
tinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar gü
venli, kendi doğrularından hiç kuşku duymayan 
ateşli konuşmalar yaparken; kendi aramızdaki bi
tip tükenmez tartışmalardan sıkılıp, lafı "Az laf, 
çok iş," diye noktalarken; ya da keyifli bir günün
de, koca bir tepsi hamsili pilav yapıp, yarısını daha 
sofraya oturmadan silip süpürdüğünde, gözlerini 
yere eğip malıcup gülümserken, hüzün yanına yak
laşmaya bile cesaret edemezdi. 

Kedileri, kağıttan binbir çeşit hayvan yapmayı. 
hamsiyi ve tatlıları severdin. Alyoşa adına hak ka
zandıran çocuksu iyimserliğin, saflığın, gözükara 
aceleciliğin, hep harekete, işe, eyleme dönük didin
men . . .  Belki biraz da küçümsediğim doğallığın, say
damlığın . . .  Bir yanından bakınca öte yanı görebile
ceğim duygusuna kapılırdım. ''Yaşam dolu" denile-
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mez, hayır! Ağaçlar, otlar, geyikler, kediler, sular 
gibi yaşamın, doğanın gıllıgışsız, dümdüz bir uzan
tısıydın sen! İnsanları biraz buğulu, biraz gizemli 
kılan, coşkuyu törpüleyen, heyecanı yatıştıran, ey
lemi arkaya itip duyguyu öne çıkaran hüznün ne il
gisi vardı seninle!  

Dört bir yana dağılmış kitaplar, dergiler, kağıt
lar arasında nasıl da coşkulu, hummalı, hırslı çalı
şırdık . . .  Hatice Abla fasulye pilakisini, havuç salata
sını, zeytinyağlı dolmaları dünden yapıp buzdolabı
na koymuş olurdu. İşe içki karışmamalı kuşkusuz! 
Yine de bir yerlere zula ettiğim şarabı son dakika
da biraz ürkek, biraz malıcup masaya koyarken bir 
tek senin gözlerini arardı gözlerim. Yine böyle bir 
gündü: Hani Alyoşa'lık payesini artık bir daha hiç
birimizin unutmayacağı biçimde hak ettiğin sonba
har akşamı. . .  Kızgın kızgın homurdanma! Yüz yaşı
na gelsek bile, birlikte her sofrada, her içki masa
sında anımsayacağız. Adaşımın bir yerlerden bul
duğu, günün sürprizi olarak sakladığı siyah etiket
l i  Skoç viskiden payına düşeni, "Ben içmem," diye 
itiraz etmeye de çekinip, kimselere göstermeden 
gizlice mutfak musluğuna dökerken yakalamıştık 
seni. Alyoşalığın bir kez daha tescil edilmişti o 
gün. 

Bahçelievler son durak . . .  Elimde köşedeki ku
ruyemişçiden alınmış leblebi, şaınfıstığı, dutkuru
su, fındık, üzüm paketim. Çantamda bir küçük 
konyak ve notlar, kağıtlar, kitaplar, dergiler . . .  Tam 
donanımlı askerler gibi hazırlanırdık çalışmaya. Yi
ne sabahlayacağız. Derginin yetişmesi gerek. Dün-
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yanın, tarihin, Türkiye'nin, tüm insanların sorum
luluğu omuzlarımıza yüklü. Buram buram inanç, 
umut, sosyalizm, devrim olan Ankara günlerimiz!  
Daktilo başında sabahladığımız; geleceğin ve dün
yanın avuçlarımızın içinde olduğuna inandığımız; 
gece otobüslerinde, Ankara'yı İstanbul'un işçi 
semtlerine, öğrenci eylemlerine, basımevlerine, 
greviere bağladığımız; serin şafak vakitlerinde iğ
de kokulu yollardan geçerek evlerimize, işierimize 
dağıldığımız Ankara günlerimiz! . .  

Belki de  bugün, şafaklan iğde kokan uykusuz 
gecelerden onlarca yıl ve binlerce yol uzakta, sa
bah erken bastıran hüznün asıl anımsattığı, sen·de
ğildin de, o günlerdi Alyoşa. Tüm yaşantımızın 
hem çok gerçek, hem de masal olduğu; hayallerin, 
coşkuların, umutlarm sınınnın nerede bitip ger
çek dünyanın nerede başladığının bilinmediği; he
nüz yaşanmamış acılara, ayrılıklara, ölümlere, iş
kencelere, zındanlara, geleceği acılı, karanlık kılan 
ne varsa hepsine meydan okuduğumuz günler . . .  

Belki Türkiye'den gelmiş bir gazetenin iç  say
falarında gördüğüm küçük fotoğrafındı sabah sa
bah hüzünlendiren beni. Hiç yaşlanmayacağını 
sandığım, çocuksu, aydınlık, hiçbir şey saklama
yan, hiçbir gizi olmayan yüzün . . .  Belki de h üzün o 
fotoğraf'taki biraz bezgin, çok, ama çok yorgun ifa
dede, aklaşmaya yüz tutmuş saçlarında, sertleşmiş 
çizgilerinde, yorgun bakışlarındaydı; belki de, gaze
tecinin yönelttiği sorulara verdiğin ölçülü biçili, 
ağırbaşlı yanıtlardaydı. "Alyoşa'nın önüne geçil
mez yükselişi" şakamızda saklı olandı; yazdığın 
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son mektubunun "Kendimi yorgun hissediyorum. 
Artık viskileri musluğa dökmüyorum, kendi çapım
da çok içtiğim bile söylenebilir" dediğin satırlarıy
dı . . .  Ama asıl, ne çocuk yüzündeki yorgun ve yaşlı 
bakışlar, ne içki içmeye başlamış olman, ne bir da
ha asla yakalanamayacak güzel bir geçmişe duyu
lan özlem! Hayır, hiçbiri değil, asıl gazetecinin so
rularına verdiğin yanıtların kalıredici ölçülülüğün
de, sağduyuya uygunluğunda, "aklı başında"lığın
da, hesaplılığındaydı hüzün." Artık iyimser olamı
yorum," demendeki gizli boyun eğişte, kanıksamış
lıkta, artık olduğun gibi olmanda, artık hiçbirimi
zin eskisi gibi olamamamızdaydı . . .  

İstanbul günlerimizde, Cağaloğlu'ndan Sirke
ci'ye yorgun argın inip bir an dinlendiğİrniz Üskü
dar vapurlarında, bir yandan güneşi batırıp bir yan
dan usul usul konuşurken - Ne çok konuşurduk, 
ne kadar çok sözümüz vardı söyleyecek!- batan 
güneşin Sarayburnu önlerindeki oynak denizde bı
raktığı izleri görmediğini düşünürdüm hep. Sofra
lar daha kurulurken oburca bir iştahla yaniadığın 
mezelerin tadına varamadığını; içkilerin tadı gibi 
karmaşık duyguların tadını da alamayacağını düşü
nürdüm. Seni, biraz da bu yüzden, hiçbirimizin 
tam beceremediğimiz bir işi, Alyoşa olmayı başara
bildiğİn için severdik. Şimdi, güneşi dünyanın dört 
bir yanında batırdıktan sonra, ufuktaki son kırmı
zı çizgilerin güzelliğini, naclide mezelerin ağır ağır 
yenmesi ve konyağın balon kadehlerde, avuçta ısı
tılarak içilmesi gerektiğini, l_(armaşık duyguları, 
sinsi acıları, yengileri, hele de uzlaşmaları öğrendi-
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ğinden beri, Alyoşa adı artık hiç uymuyor, hiç ya
kışmıyor sana. 

Gazetenin iç sayfalarında bir köşede, senin kü
çük fotoğrafının yanında, Kızıl Meydan'ın köşesin
deki o peri masalı kiliseciğinin resmi v�r. - Gecele
ri, sütlü lacivert gökyüzünde Kremlin'ih kızıl yıldı
zı parlardı. Masal kilisesinin rengarenk, çiçek çi
çek kubbelerinin, kulelerinin hemen karşısında 
Lenin'in anıt mezarının önü, törensel nöbet değişi
mini izlemeye gelenlerle dolardı. Arkada kızıl bay
raklı ,  kızıl yıldızlı Kremlin, yüzyılımızın gerçekleş
miş sandığımız en büyük masalının, en güzel umu
dunun kutsal simgesi gibi kale duvarlarının ardın
da saklanırdı. - Masal kilisesinin resminin altında 
'Kızıl Meydan değişiyor,' başlığı . . .  Senin fotoğrafı
nın yanına iri siyah puntolarla, senden bir alıntı: 
'Çağın değiştiğini görmek, değişime uymak zorun
dayız. '  

Ne olur bu kadar doğru, gerçekçi, akıllıca ko
nuşma Alyoşa� Ne olur en pahalı, en naclide içkile
ri yine musluğa dök. Böyle kibar bir doygunlukla 
oturma, oburca saldır yemeklere. Tüm aşk şiirleri
ni duvarlardan değil kitaplardan bile söküp at ister
sen! Ne olur eskisi kadar aldırmaz, coşkulu, hesap
sız, aceleci, öfkeli, uzlaşmasız ol. Siyasal hasımları
na söv, say! Yalan söyle: "Hiçbir şey değişmedi, dim
dik ayaktayız" de! Yüzündeki o yaşlılık maskesini, 
bakışlarındaki donuklugu at, çocuk gülüşünle gül 
gazete sayfalarında. Masal bitmesin Alyoşa, korku
yorum! Masal şatoları yıkılmasın. Cadılardan, dev
lerden kaçarken yolunu yitiren çocuklara yollarını 
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gösteren yakuttan masal yıldızları yere düşmesin, 
parçalan·masın! . .  

Her şey yıkılıyor . . .  Duvarlar, kaleler, şatolar, 
yıldızlar, heykeller, hayaller. inançlar, değerler, 
geçmişe bağlanan her şey . . .  Her şey tuzla buz, pa
ramparça! . .  
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MADRİD'DE ÖLMEYi 
ÖZLEDİGİMİZ AKŞAM 

Hiç ummadığımız bir yerde, hiç beklemediği
miz bir anda pırıl pırıl, cıvıl cıvıl, masmavi çıktı 
karşımıza. O sıkıcı, "dostlar alışverişte görsün" top
lantılarının birinden dönüyorduk. Saatler süren 
konuşmalardan sonra yine hiçbir şeye varamamış, 
hiçbir çözüm bulamamıştık. İsli, ağır Ruhr havası 
gibi kapalı, soğuk, hüzünlüydü içimiz. Kentleri, in
sanları, umutları, geleceği yutan dev sanayi bölge
sinin ortasında; zehir saçan fabrika bacalarının, 
yağ ve is karası kömür tepeciklerinin, maden ocak
larının; yoksulluğu ve kasveti, çevresinin zenginli
ği yanında büsbütün göze batan işçi mahalleleri
nin ve yabancı gettolarının yanı başında, bir sihir
bazın cam küresinden ya da fantastik bir tiyatro 
dekorundan fırlamış sihirli bir masal gölü . . .  Üze
rinde beyaz yelkenierin yarıştığı; çevresinin gür, 
taze yeşilinin sulara yansıdığı; uzaklardan gelen 
bir müziğin inanılmaz sükfıneti, daha da sessiz kıl
dığı, masmavi bir su . . .  

Tam bu mevsim, tam bu  saatlerde, tam da bu 
mavi/ik, bu sessizlik olurdu Sarıyer'deki mor sal
kım çardak/ı salaş meyhanede. Kimbilir hangi 
-bütün hayatımız ona bağlıymışçasına- tutkulu, 
tartışmalı toplantıdan çıkmış, kentin yapışkan ka
labalığını ve gürültüsünü ardımızda bırakarak ba-

39 



lıkçıların oradaki  mor çardaklı meyhaneye sığın
m ış olurduk. Beyaz şarabın buğusu kadehimizde! 
Pilaki, karides, çiroz salata, sıcak sıcak midye ta
va, bir de beyaz muşamba örtülü masaya düşen sal
kım çiçekleri . . .  

"Şu göl kıyısında buz gibi bir beyaz şarap?" 
"Midye tavasız da olsa, ne yapalım!" 
"Essen'in burnunun dibinde, hiç gelir miydi ak

lına?" 
"Bu göl gerçekten var mı sence? Haritada işa

retli mi örneğin? Kıyısına varınca tam ortasındaki 
iğne deliğinden kendi içine akıp, kaybolup gitme-
. ,, sm. 

Çiçekli, bakımlı rıhtım boyunca, maske yüzlü, 
şık, zengin ve sanki yüz yaşındaymışçasına yaşlı in
sanlar . . .  Yanık tenli, bronz yüzlü, incecik vücutla
rında su damlacıkları, kanolarını gölden çıkaran 
gençler . . .  Almanya'nın ortasında, o korkunç Ruhr 
bölgesinde, Krupp imparatorluğunun hacalarının 
gölgesindeki Essen kentinin yanı başındaki bu göl
de, bizim gündelik gerçeğimizle bağdaşan hiçbir 
şey yok. Ne şu çok şık beyaz elbiseli yaşlı çift, ne 
şu siyah mayolu, ıslak vücutlu, güzelliğinden alabil
diğine emin sarışın; ne bu ağır ağır batmaya hazır
lanan parlak mayıs güneşi, ne suda süzülen beyaz 
yelkenler, ne de - en inanılınazı da - bu işte pıt
rak gibi çiçek açmış erguvanlar! . .  

Erguvanlar! . .  Kaçak, göçebe yaşadığımız gün
lerde gizlice buluştuğumuz Boğaz vapurlarından 
seyrine doyamadığımız, Boğaziçi tepelerinde beton
ların saldırısına karşı - tıpkı  o zamanki bizler gi-
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bi- inatla, kahramanca, umutla direnen, dalları
nı koparmaya kıyamadığımız; her şeyi unutsak da 
zamana yenilip, ille de renklerini unutamadığımız 
erguvanlar . . .  

"Erguvanlar! . .  İnanılır gibi değil� On yıldır ilk 
kez görüyorum buralarda." 

Hüzünlü, puslu bir nisan günü, İstinye sırtla
rında incecik bir yağmur başlamıştı. Çevre m izde çi
çeğe durmuş erguvan ağaçları, yüreklerimizde bir 
ağırlık. Dün sıkıyönetim ilan edildi. Yarın ne ola
cak, bilmiyoruz. Uzun 'aranan/ar' listeleri, tutukla
ma/ar, işkence, belki de darağaçları, ölüm . . .  Hayal 
meyal seziyoruz, ama yaşayarak öğrenmedik daha. 
Hücrelerin çaresizliğin i, işkencenin -hayır acısı 
değil- utancını, sürgünün buruk tadını ve inanç
larımızın, kabelerimizin, kalelerimizin birer birer 
yıkılışını henüz yaşamadı k, ama yaşayacağız. Sev
diklerimizin ölümünün acısını, bir veda vakti bile 
bırakmayan ayrılıkları, dostlarla bir bir ayrılan 
yolların içimizde bıraktığı soğuk boşluğu henüz 
tatmadık, ama tadacağız. 

"On dokuz yıl olmuş, neredeyse yirmi . . .  " 
Hangimiz, sen mi ben mi söyledik bu sözleri? 

Hangi kayalara, hangi zaman mağaralarına çarpıp 
yankılandı sesimiz ki bu kadar boğuk, bu kadar ya
bancı ! . .  

Ne kadar gençtim, ne kadar gençtik yirm i  yıl 
önce! Kaçak günlerim izin İstanbulu 'nda, Eminönü 
dolmuş/arında, Üsküdar vapurlarında, Gültepe 
otobüslerinde, Sağmalcı/ar m inibüslerinde; çanta
larımız k itaplarla, bildirilerle dolu sendika şubele-
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rine, işçi mahallelerine dağıldığımız . . .  Erguvanlı 
Boğaz tepelerine, iskele meyhanelerine kaçıp - bi
raz utangaç ve suçlu- kavgadan, eylemden, örgüt
ten vakit çaldığımız. 

Ruhr bölgesinin ortasında bir masal gölü . . .  Gö
lün çevresinde erguvanlar. . .  Göğsümde erguvan 
saplı bir bıçak acısı; avaz avaz haykırma gereksini
mi . . .  Yanı başımda yirmi yıl öncelerde bıraktığım 
sen. Karlehirniz tam istediğimiz gibi buğulu. Şarap 
meyve tadında, buruk ve soğuk. Rıhtıma vuran kü
çücük dalgaların şıpırtısı, - Beyhude miydi hepsi, 
varılacak nokta buysa eğer? 

Soru, bembeyaz keten örtülü masanın üzerin
de, iki buğulu kadehin arasında zehirli bir yılan gi
bi, insanın içini ürperten bir yaratık gibi duruyor. 
"Hepsi ? "  Yani yüzlerce yılımız, binlerce ölümüz . . .  
Yani kitaplarımız, inançlarımız, umutlarımız, de
ğerlerimiz; yani hayatımızı dolduran, yaşanınaya 
değer kılan her şey; yani tüm ömrümüz, genç kızlı
ğımız, delikanlılığımız, gençliğimiz, orta yaşımız . . .  

Uzak, yabancı bir kentte, Krupp'larm, Thys
sen'lerin, Opel'lerin ürkütücü kale burçlarının he
men altında, neden burada olduğu ya da gerçekten 
varolup olmadığı bile kuşkulu bir masal gölünün 
kıyısında, ne kadar kaçarsak kaçalım ergeç bizi ya
kalayacak soru, suya atılmış bir taş gibi, gölde hal
ka halka yayılıyor. 

"Madrid'de ölmek. Paris'te küçük bir sinemada 
yeniden vizyona girdi," diyorsun. "Korka korka gi
dip bir kere daha gördüm. Yine o kadar güzeldi. İn
sanı ağlatacak kadar güzel." 
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Bu kadar yaşlandığını fark etmemiştim. Ya da 
hep odaların, toplantı salonlarının alacakaranlığın
da görüşmüştük son zamanlarda. Oysa, bu parlak 
gün batımının yumuşacık süzülmüş ışığında, sade
ce yüzünün, alnının çizgilerini değil, gözlerinin, ba
kışlarının yaşlılığını da görüyorum. Çevremizin is
yan ettirici zenginliğine, budalaca düzenliliğine, 
itici bakımlılığına ve yapay mutluluk görüntüsüne 
inat, yaşlanmış yüzün, şişman gövden, özensiz giy
silerinle sanki bir direniş anıtı gibisin. 

"Madrid'de ölmek, boşuna değildi," diyorum ya
vaşça. "Yapılabileceklerin en doğrusu, en güzeli, 
en anlamlısıydı belki de." 

"Pasionaria'nın Uluslararası Gönüllü Tugayla
rını uğurlama konuşması sahnesini anımsıyor mu
sun?" 

Nasıl unuturum! Mırıldanıyorum: 
''Analar, kadınlar! Yıllar geçip de savaşın yara

ları sarıldığında, nefretin yerini özgürlük, sevgi, 
huzur aldığında; bir gün İspanya özgürlüğüne ka
vuştuğunda, bu zorlu ve kanlı günleri anımsayıp 
çocuklarınıza anlatzn. Anlatzn onlara uluslararası 
tugayları. Bu insanların dağları, denizleri aşarak, 
süngülerle kapatılmış sınırları geçerek ülkemizin 
özgürlüğü için savaşmaya nasıl geldiklerini anla
tın! .. İspanya halkı, onları unutma! . .  

"Anımsayanlar kaldı mı hala?" 
Nasıl unuturuz! İspanya çocukluğumuzdu. 

Gençliğiınİzin tüm değerlerinin süzülmüş, billur
laşmış özüydü. İspanya umudumuz ve yenilgimiz
di. Tüm ömrümüzü hesapsız, sakınmasız verdiği-
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miz inançlarımızın, değerlerimizin efsaneleşmesiy
di. insanda ve kendimizde güzel olan, üstün olan, 
değerli olan ne varsa, oydu . . .  Birer birer çöken ka
lelerin altında kalan devrim hayalimizin, sosya
lizm umudumuzun, daha güzel bir dünyaya ve dün
yayı ellerimizle kuracağımıza olan keşişçe inancı
mızın simgesiydi. 

"Hiçbir şey, hiçbiri boşuna değildi," diye yineli
yorum usulca. 

Ellerim izde bayraklar, ellerimizde isyanımızı 
haykıran pankartlar, dudaklarımızda türküler, yü
reğimizde umut, umut, umut . . .  Taksim'e akıyoruz 
Dolmabahçe'den geçip .. . Bir grev çadırında işçiler
le sohbet ediyoruz . .. Bir dağ başındayız, ateşler ya
kıyoruz. . .  Bir gece okulundayzz, en heyecanlı bir 
macera romanından, en akıl almaz bilimsel bir bu
luştan daha heyecanlı, daha inanılmaz, baş döndü
rücü bir formülü: "artıdeğer"i anlatmaya, kavrat
maya çalışıyoruz . . .  Gözlerimiz bağlı, ellerimiz ar
kamızda kelepçeli, yüreğimizde buz gibi bir korku 
- ama teslimiyet değil- yüzlerini görmediğimiz iş
kencecilerin arasında sınava yürüyoruz . . .  Bir ran
zaya tünemiş, elimizde bir kitap, tahliye gününü 
sayıyoruz. Yüreğimiz bir küçücük kuş gibi çırpıntı 
lı, çantamızda sahte b ir  kimlik, sınırları geçip sür
günle tanışıyoruz . . .  

"Hiçbiri boşuna değildi, hayır!" 
Garson kız, masanın yanından geçerken göz 

ucuyla bize bakıyor. Yanaklarından süzülen yaşları 
görüyor; uzadıkça beyazlığı daha bir göze batan sa
kalını, şakaklarındaki ter damlalarını, bakımsız giy-
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silerini görüyor. "Bir yabancı olmalı. Kimbilir ne 
derdi var!" Kanıksamış ve ilgisiz uzaklaşıyor. 

Sessizce ağlıyorsun karşımda. Çaresizim. Sen 
hiç ağlamayan, hiç kendini ele vermeyen, sen! . .  

Kalabalık bir belediye otobüsünün arka sahan
lığında - söylenecek o kadar çok söz varken- ko
nuşmadan, sessizce duruşumuz .. . İçimdeki suçlu
luk duygusu, eziklik . . .  Tüketilmeden noktalanan, 
yarım kalmış bir sevginin buruk anısı. . .  Hayır, 
orada ağlamamıştın. Kaç arkadaş vuruldu, kaç da
rağacı kuruldu, kaç ölümüz var geride bıraktığı
mız. Hayır, sen sfenksler gibi susmuştun, ama ağ
lamamıştın. Sevdiğin kadınlar ya da yoldaşların 
seni terk ettikleri zaman .. . Hayır, sen orada da ağ
lamamıştın. 

Masanın üzerinden uzanıp elini tutuyorum. 
Elin soğuk. 

"Madrid'de ölmek güzeldi,'' diyorum. "Uğrunda 
ölünecek birşeylerin olması güzel. Hiçbir şey, ama 
hiçbir şey boşuna değildi . . .  " 

Başka ne söyleyebilirim sana? Elli yıl sonra, el
li yaşında, İspanya'ya ağlayabildiğin için seni şimdi 
her zamankinden daha çok sevdiğimi mi? Yirmi, 
zor, ama güzel yılın içinden süzülmüş, noktalanma
mış aşkların tutkulu siyasal karşıtlıkların sınavıp
dan geçmiş dostluğumuzun. oturmuş, dingin güzel
liğini mi? Elli yaşında, kendimi yorgun, çok yor
gun, ama yine de aynı yollardan geçmeye hazır 
- ya da mahkum- hissettiğiınİ mi? . .  

Arkanda mavi bir göl ve  - herhalde biz gelece
ğiz diye - Boğaz sırtlarından getirilip iğreti dikil-
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miş tuhaf erguvanlar. Arkanda dönüşü olmayan 
uzun bir yol. 

"Buralarda fazla sürünmeyeyim. Bu akşam dö
neyim ben. Köln'de istasyona bırakıver beni." 

Boynuna sarılsam. Kuşatılmış Madrid kapıları
na doğru yürüsek birlikte. Kavel grevcilerine ye
mek götürsek ya da işgalci Profılo işçileriyle geçir
sek geceyi, 1 Mayıs pankartları hazırlasak. İki gün 
iki gece hiç uyumadan sayfalarca, dergiler dolusu 
yazılar yazsak. İspanya'ya dönsek. O umutlu, 
inançlı yenilgiyle yenilsek de, ne çıkar! 

Garson hesabı almaya geliyor: "Yaşlı, şişman 
adam ağlamıyor artık. Kadın da gecikince. Kimbi
lir ne dertleri var. Nereden düşmüşler buraya!" 

Paranın üstünü alırken, 
"Burası neresi, ne gölü?" diye soruyorum. 
"Baldeney-See," diyor. "Krupp'un villası da bu-

radadır. Burada yaşarlar." 
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"Ben Madrid'de ölmeyi yeğlerdim," diyorum. 
Boş ve şaşkın bakıyor yüzüme. 



BİR DÜGÜN FOTOGRAFI 

Bu akşam Basel'de rakının tadı bir başka. Hele 
yanında dereotlu çiroz, kırmızı soğanlı lakerda, be
yazpeynir de olunca! . .  Bir yandan, "çerkeztavuğu
nu mixer'de yapmayı akıl edemeyen, ille de cevi
zin yağını çıkarmaya çalışan keleklere" söylenir
ken, bir yandan gecenin sürprizi roka salatasını ge
tiriyor sofraya. Rakılarımızı tazelerken - tüm ko
nuksever liğinin aksine - alabildiğine cimri. 

"Siz Almanya' da çok içersiniz. Bu me ret yerde 
her bi bok var da, rakı bulunmuyor nedense." 

"Bir dahaki sefere getirebildiğimiz kadar geti
relim bari. Bizim orada, Türk bakkallarda istedi
ğin kadar. " 

Soframız küçük tabaklarda taze mezelerle 
- evde yapılmış biber turşusu, ince kıyılmış Kayse
ri pastırması, arnavut ciğeri, yaprak sarması, daha 
neler- , yumuşacık İstanbul akşamlarında, Kumka
pı ya da Rumelikavağı'nda salaş bir meyhanede, ta
nıdık Rum garsonun donattığı rakı masasını anım
satıyor. Karşıda, pencerenin köşesinden akıp gi
den, Boğaz'ın suları değil de Ren Nehri olsa bile, 
ne gam! . .  Teypte: "Bir tatlı huzur almaya geldim 
Kalamış'tan", ut taksiminden sonra, "Nideyim 
salın-ı çemen, seyrini cananım yok . . .  " 

"Her içkinin bir mezesi, bir adabı, bir de müzi
ği var," derken hafiften iç geçiriyoruz. Bu gece soh-
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betimiz de sarhoşluğumuz da bir başka tatta ola
cak; daha başından belli. Rakının tatlı burukluğun
dan, uzun susuşlarımızdan; yabancıların ve işçile
rin oturduğu bu birörnek sevimsiz sosyal konutlar
dan birinin halkona açılan mutfağına kurulmuş sof
ramızdan; her birimizin ardımızda bıraktığımız yıl
lardan ve dünyanın dört bir yanına dağılmış sür
günlüğümüzden belli. 

"Lenin, Basel'de sürgün yıllarında, köprünün 
yanındaki kahvede otururmuş hep. Duvarda güzel 
bir fotoğrafı vardı. Geçende kahveye uğradım. Bak
tım, son olaylardan sonra resmi indirmişler ora
dan. Yerine Madonna'nın bir resmi asılmış." 

Gecemiz şafağa kadar sürecek, yüreklerimiz gi
bi ağır olacak. Lenin'in indirilen fotoğrafını anım
samamızdan belli. 

Ren Nehri, Basel'den geçerken daha hızlı, da
ha geniş, ama daha tutsak, daha uslu, daha kentli. 
Zengin, bakımlı, süslü rıhtımın bittiği yerde, işçi 
ve yabancı mahallelerinin oralarda, tam özgürleşe
cek sandığınızda, dev kimya tekellerinin tutsağı 
oluyor, zehirleniyor, ölüyor. 

Kimya tekellerinin, ilaç fabrikalarının, serma
yenin tutsağı olan sadece Ren mi? İlaç fabrikasın
da iş bulduğunu, iyi para aldığını, işinin kobaylara 
bakmak olduğunu anlatmıştın. 

"Farelerin nasıl? İyi bakıyor musun onlara?" 
Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabancı. 

Yıllar önce, bir başka masada, bir başka sohbette, 
bir başka kentte: "İşçiler nasıl? Bari örgütleyebile
cek misin kısa zamanda?" diye nasıl sorduysam öy-
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le, aynı sakin merakla . . .  
"Fabrikaya ilk girdiğim günlerde bayağı yadır

gamıştım işi. Kafeslerde, bakılacak, beslenecek, te
mizlenecek yüzlerce kırmızı gözlü beyaz fare . . .  
Sonra alıştım, hatta sevmeye bile başladım. 

Kafaının içinde dönüp duran, Aragon'un bir di
zesi: 'Bir başka kader için donatılmış şu silahsız 
askerlere benziyor hayat. 1 

Kendimizle dalga geçerek sonra: 
"İşçileşmek istememiş miydik hep? Al sana işçi

lik! Fare bakıcılığı . . .  Peki fare çobanları nasıl devri
min öncüsü olacaklar? İşte bunu düşünmek ge
rek." 

Anımsıyor musun? On yıl önce yine bir bahar 
günü güneş batarken Uludağ'ın eteklerinde gri 
mor ovalara bakan bir bahçede, içine buz doldurdu
ğumuz rakının ağır ağır beyaziaşmasını izlerken, 
kendi söylediklerinden kendin korkarcasına, "Bir 
yanlışlık var gibi geliyor bana," demiştin. O günler
de Bursa'da işçi örgütlenmesinde çalışıyordun. Ya
payalnız, tek tüfek olduğunu, çok sonra, yıllar son
ra öğrenmiştİk de şaşırmıştık. Hep, tanımadığı
mız, bilmediğimiz, deneyimli, güçlü kadroların var
lığına inanırdık. 

'Bir başka kader için donatılmış şu ölü askerle
re benziyor hayat. 1 

İçtikçe, ev sahibimizin rakı cimriliği azalıyor. 
Sakladığı ikinci şişeyi de gözden çıkarmış olmalı. 
Yirmi yıl öncesinin üniversite kampuslarından El 
Fetih kamplarına; orada yanındaki ranzada yatan 
hurdahaş olmuş kimliği belirsiz delikanlının inilti-
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lerinden şu masanın başına; idam hükümlerinden, 
ölüm fermanlarından kaçmak için kazılan uzun tü
nellerden Ren boylarına uzanan yolu aşmaya, bir 
şişe rakı yeter mi? 

Elindeki bebeğin saçlarını tarayarak masanın 
çevresinde dolaşıp duran küçük kız, "Babanın en iyi 
arkadaşları kim?" sorusuna, tekdüze, sıkıntılı, ez
berlenmiş çocuk sesiyle hep aynı karşılığı veriyor: 

"Lenin, Deniz, Mahir�" 
"Senin en iyi arkadaşın kim peki?" 
Küçük kız sorunun değiştiğinin farkında değil. 

Bebeğini soymaya çalışırken, aynı tekdüze sesle ya
nıtlıyor: 

"Lenin, Deniz, Mahir . . .  " 

Kafaının içinde, Aragon'un dizesini evirip çevi
rip yineliyorum: 

"Bir başka amaç için hazırlanmış şu yenik as
kerlere benziyor hayat . . .  

Şimdi hüzün, geceyarısına doğru çıkagelip ma
samıza teklifsizce kurulan bir eski dost. Silahlarını, 
kılıçlarını bir başka kader, bir başka zafer için kuşan
mış yenik askerlerin hüznü . . .  Her başladığımızda 
bir yerlerde takılıp kalan sohbetimiz, tutkulu, öfke
li, inatçı, tartışmalı değil de, hüzünlü bu akşam. "Biz
ler hep dünyayı değiştirmek için çabaladık, hep dev
rime inandık. Sizler, kurulu düzene biat edip bizleri 
anarşist ilan ederken, biz elde silah savaştık," der
ken bile, sesinde ne öfke, ne suçlama, ne sitem, sade
ce hüzün var. ''Yanlışlık silahta değildi. Silalım 
amaçlaşmasındaydı. Ölmeyi göze almakta değildi, 
ölümü kutsallaştırmaktaydı," derken de öyle . . .  
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Basel'in işçi mahallelerinden birindeki şu göç
men evinde, bu gece bu sofrada, yirmi uzun yılın 
Türkiye'sinin hüznü var. Hep birlikte, ama tek tek 
ve yapayalnız yürüdüğümüz, sendelediğimiz, düş
tüğümüz, sonra yine toparlanıp aştığımız, sonuna 
bir türlü varamadığımız yolların hüznü. 

Kadehimde kalan son yudumu içiyorum yavaş
ça. Bu gece Basel'de rakının tadı bir başka, bir ga
rip buruk, neredeyse acı. Bu geceden, ağzımda, yü
reğimde, kafamda bu alışılmadık tat - anason bay
gınlığında, keskin, hatta itici, yine de vazgeçileme
yen, yirmi uzun yılın mahzeninde yıllanmış bu 
tat- kalacak. Bir de geceyarısından sonra, özenle 
hazırlayıp övünçle sunduğu mezelerden, içtenlikle 
oynadığı evsahipliği oyunundan soyunup önce 
usul usul, sonra tutkulu, öfKeli. delikanlı aslına dö
nüşü. Yine 'kendi' oluşu; dağlara çıkışı; bombaları, 
silahları, kurşunları sevişi; gerilla kamplarına varı
şı; geçen yılların, zamanın ve mekanın değiştirme
sine, evcilleştirmesine, aşındırmasına isyan edişi . . .  
Bir de  şakaklarındaki ter damlalıırı, ıslaklığı gözle
rinin. . .  Değişmeye, değişme zorunluluğuna isya
nı . . .  Bu geceden bende, "Kolumda öldü. Yaraları 
ağırdı. On gün, geeeli gündüzlü işkencede tutmuş
lardı. Şimdi ne zaman içsem, ne zaman uyansam 
geceyarısı - elimde değil - yüzü gitmiyor gözü
mün önünden." deyişi, "Şiddeti mahkum ediyordu
nuz hep bir ağızdan. Hepimizi işkencede öldürme
lerini elirniz ceplerimizde seyir mi edecektik? Kur
şunlamalarmı mı bekleyecektik? Silahlarının, iş
kencelerinin karşısına geçip göğsümüzü mü aça-
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caktık? Silahı bırakmak teslim olmaktı ! . . "  diye hay
kırışı kalacak. Sonra sessizce, hıçkırır gibi - ama 
gözünde bir damla y�ş yok - mırıldanması: "İşt� 
teslim olduk . . .  " 

Rakılar çoktan bitmiş. Küçük kız çoktan yat
mış. Dışarıda ilk tramvayların ,  ilk otobüslerin gü
rültüsü. "Gün neredeyse ağaracak, yatalım artık," 
derken, bu acı ve çaresiz teslimiyetti uykuda boğ
mak istediği. Aslında pekala sabahlardık Her şey 
uygundu geceyi gündüze bağlamaya. Rakıyı nokta
layan denıli çaylar bile . . .  

Yine de  hepimiz uykuya sığınmak istediysck, 
bu, hüznün rakıya karışan buruk tadından, zar zor 
taşıdığımız geçmişimizden, yeııilgilerimizden, ya
nılgılarımızdan kaçmak içindi. 

Kaçabileceğimizi sanıyorduk. Yer yatağı sereli
ği odaya girene kadar, kaçabileceğimi sanıyordum. 
Gözüm duvardaki düğün fotoğrafına takılana ka
dar, hüznü bile yenebilecek güçte bir uykuya sığı
nabileceğiınİ sanıyordum. 

Biraz titrek, biraz solgun, buğulu, belli ki kü
çük bir amatör fotoğraftan büyütülmüş düğün res
mi, iyi bir ev sahibi olarak yatağıını gösterirken ta
kıldı gözüme. 

Yirmi kadar delikanlının arasında, süssüz., düz 
beyaz gelinlikli, telli duvaklı, çiçek taçlı, elinde in
ci çiçekleriyle incecik, gencecik, 1930'ların kasaba 
fotoğrafçılarının camekanlarmdakine benzer bir 
gelin ... Delikanlıların kimisi takım elbiseli, kimisi 
parkalı, kimisinin yüzü gölgede kalmış, kimisi de 
vesikalık fotoğraf kadar net. 
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Mahçup bir gülümsemeyle: "Düğün fotografı
ınız!" 

İncecik gelinin yanında ufak tefek de olsa filin
ta gibi bir delikanlı. 

Unutmuşum . . .  Düğünler yapılırdı cenaze tö
renlerinin ardından. Sevişilirdi iki ölüm arasında. 
Sadece yayın, bildiri değil, silah da taşırdı genç ge
linler. Unutmuşuru genç yüreklerin ölmeyi bildiği 
gibi sevmeyi de bildiğini. Ne çok şey unutmuşum, 
ne çok şey yitirmişim buralarda, bu yabancı ırmak
ların kenarlarında, bu yabancı kentlerin sokakla
rında . . .  

"Gelinle sen tamam. Ötekiler?" 
Sormamalıydım. Uykuya sığinabilmek ıçın, 

hüznün kedere, kederin acıya, acının korkuya, kor
kunun çaresizliğe dönüşmesini engelieyebilmek 
için, sormamalıydım. Susmalıydı ya da. Susmalıydı 
ki vicdanıınız rahat unutabilelim. Susmalıydı ki 
suç ortaklığından kurtulabilelim. Susmalıydı ki Av
rupa'nın bu en zengin, en rahat, en düzenli, en sin
si metropollerinin kenar mahallelerinde kaygısız 
olmasa bile, dingin yaşayabilelim. Ama susmuyor: 

"Şu sağdan ikinci, bıyıklı olan, asılanlar dan." 
Sesi, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" sorusuna 

hep aynı yanıtı veren küçük kızın sesi kadar tekdü
ze, solgun, anlamsız. 

"Şu son sırada yan yana duran parkalıların iki
si de vuruldu. Biri 12 Eylülden önce, nikahımız
dan birkaç gün sonra; biri 12 Eylülde . . .  Gelinin he
men sol yanındakini tanıdın ını? Açlık grevinde öl
dü, anımsarsın. Şu önde çömelmiş olan, bir de 
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uzun boylusu idamlık. Ama kurtarırlar sanırım. 
Kolunu benim omzuma atmış karayağız delikanlı 
kayıp. Her yerde aradık. Hayatta olsa bulurduk. 
En önde uzanmış yatan, dört yıl önce vuruldu . . .  " 

Neyse ki ilk işçi tramvaylarının çan ve ray ses
leri geliyor dışarıdan. Neyse ki kedi odaya girmek 
için kapıyı tırmalıyor. Birden, ne kadar dost olma
ya çalışsak, ne kadar yakınlaşsak, şu geçen yıllar 
boyunca ne kadar değişmiş olsak, ne kadar aniasak 
birbirimizi, aramızda hep aşılamayan bir uzaklık, 
bir boşluk kalacağını, aynı dili konuştuğumuzu 
sandığımız anda bile aramızda bu ölülerin olacağı
nı kavrıyorum. Duvardaki düğün fotoğrafı bir 
idam fermanı gibi, ölüm mangasının önüne dizil
miş, çaresiz, kaçak askerlerin arşivlerde saklana
cak son fotoğrafları gibi, bir korku filminin bakma
ya cesaret edemeyip gözlerimizi yumduğumuz ci
nayet sahnesi gibi . . .  Gencecik gelinin beyaz duvağı 
Ölüm'ün uzun beyaz örtüsüne, elindeki inci çiçek
leri Ölüm'ün orağına dönüşüyor. Küçük odanın 
tüm duvarını kaplayıveriyor ölüm düğünü fotoğra
fı . 

Biz akşamdan beri, saatlerdir bu odanın yanı
başında, bunca intiharın, bunca cinayetin, bunca 
genç ölünün yanıbaşında, bu korku tünelinde mi 
yudumladık rakılarımızı? Sohbetimizdeki ve ka
dehlerimizdeki burukluk ondan mıydı? Ondan 
mıydı küçük kızın, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" 
sorusuna verdiği yanıtın gerçek hayatla ilgili olma
yan bir tiyatro repliğini andırması? Ondan mıydı 
"biz-siz" diye ayırman? . .  
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Düğün fotoğrafı mı? Hayır. Çılgın bir ressamın 
yaptığı 'Ölüm ve Çocukları' tablosu, duvarda asılı 
olan. 

N ey se ki kedi süzülerek, yumuşacık giriyor 
odaya. Neyse ki sesler yükseliyor sokakta. Neyse 
ki saygısız bir komşunun sabah sabah açtığı radyo
nun sesi duyuluyor. 

Ardından, odanın kapısını usulca kapatıyo
rum. Kediyi kucağıma alıyorum. Öylece, üstümde
kileri çıkarmadan giriyoruru yatağa. };(edi koynum
da. Sıcacık, yumuşacık. . .  Tüylerini okşadıkça, 
memnun, mırıldıyor. 

'Bir başka zafer için donatılmış şu ölü askerle
re benziyor hayat. ' 
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ÖLÜ BİR SİNCABA AGIT 

Akçakavaklar pamuklamaya başladığında tüy
lü görkemli kuyruğu, titrek bıyıkları, sineabi ren
giyle ilkbaharın cümbüşüne katılırdı. Bodur meşe
lerin ve ulu gürgenlerin altına oturduğumuzda, 
meşe palamutu ve çam kozalağı stoklarının kıyıda 
köşede kalmış son taneciklerini küçük ön patileri
nin arasına alıp kemirirken, üstümüze kavak pa
mukçuklarından haziran karları yağdırırdı. Bir
den, okuduğumuz kitabın sayfaları arasına düşen 
bir palamut parçasından, yarısı dişlenmiş bir fın
dıktan, mevsimsiz bir kozalaktan anlardık orada ol
duğunu. Sokağın köşesindeki mahalle fırınından 
aldığımız, ninelerimizinkini anımsatan kurabiye
lerden küçük parçalar koparıp ağacın tam dibine 
koyar, sessiz ve hareketsiz beklerneye başlaı·dık. 
Şimdi, körpe dalların, taze yeşil yaprakların arası
na gizlenmiş, kuyruğunun ucundan bıyıklarına ka
dar dikkat kesilmiş, çevreyi, bizi ve asıl kurabiye 
kırıntılarını gözlüyordur. Küçücük boncuk gözleri 
ışıl ışıl, zaman zaman ürperen, ürperdikçe harele
nen kürkü pırıl pırıldır. Birazdan, bol tüylü ünlü 
kuyruğu havada, dört küçük ayağı ve tırnaklarıyla 
ağacın gövdesine tutunarak, hızlı, ürkek ve çevik, 
inecek aşağıya. Kurabiye kırıntılarını ön patileri 
arasına alıp küçücük kafasını huzursuz bir dikkat
le bir o yana bir bu yana çevirerek kernirecek. Son-
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ra, sessizligi bozan ilk yaprak hışırtısında, ilk dal çı
tırtısında ya da bir kuşun kanat çırpışında, şimşek 
gibi tırmanacak ağaca. Yapraklar arasında uçuk bir 
kızıl kahve renk, incecik bir dal çıtırtısı, havada 
asılı kalan bir ürkeklik, birkaç ağaç ötede bir kü
çük çocuğun sevinç çığlığı olacak. 

Baharın ilk güneşiyle birlikte, dünyayı değiştir
menin sırlarını saklayan ders notlarını, kitapları 
- diyalektigin üç kuralı, beş yasası; devrimin genel 
geçer yasallıkları; strateji, taktik . . .  - koltuğumu
zun altına sıkıştırıp kenti çevreleyen ormanlara, 
parklara, güneşli çayırlara çıktığımız; yaşamayı, 
dünyayı, tarihi, insanı, kendimizi müthiş ciddiye 
alıp geleceğinden asla kuşku duymadığımız bir dev
rimin öncüleri olmanın tüm yükü omuzlarımızda, 
dersten derse, konf-eranstan konferansa, kitaplık
tan kitaplığa koştuğumuz, inancımızın amentüleri 
olan kitapları sayfa sayfa, satır satır didiklediğimiz 
ve hiç beklenmedik bir anda karşımıza çıkıveren 
bir dostluğu ilmek ilmek, duygu duygu, anı anı ör
meye, beslemeye, büyütmeye çalıştığımız günler
den kalan ufacık, ürkek, güzel bir sincap . . .  

Anımsıyor musun? Ulu ağaçların nefti gölgesi
nin düştüğü karanlık, rutubetli, esrarlı avlulara ba
kan pencereiDizin önündeki yeşil örtülü çalışma 
masamızın soluk ışığı geceyarılarını aşardı. Yüreği
mizde, birbirimizle bile paylaşamadığımız bir kuş
ku, bir heyecan . . .  "Dönebilecek miyiz? Nereye? Ne 
zaman?" Kışlada savaşı bekleyen askerler gibi igne 
üstünde, huzursuz, ama göreve hazır; yatılı okul 
öğrencileri gibi haşarı, taşkın; uzun Rus kışlarına 

57 



hazırlanan sincaplar gibi ciddi; baharla birlikte ak
çakavaklardan dökülen bembeyaz haziran karları 
gibi hafif; ilk mürninler gibi coşkulu ve inançlı; doğ
ru yanda olduğumuzdan, gerçeğin ve geleceğin 
anahtarını elimizde tuttuğumuzdan, tarihi değişti
receğimizden emindik. Anımsıyor musun? 

On yıl, yüzünü değiştiremedi, sesini de. Sade
ce, bir an sonra yüzünü aydınlatacak pırıl pırıl bir 
gülüşün; neşeli, güvenli, biraz da alaycı sözlerin ha
bercisi o belli belirsiz bezgin ifade, bir daha sökül
mernek üzere yerleşti bakışlarına. Uzun, yorucu 
bir günden, bitip tükenmez tartışmalardan, didiş
melerden sonra, d u dağının kenarına bir saniye ko
nup hemen kaybolan bezginlik, şimdi özenli bir 
makyaj gibi oturmuş yüzüne. 

Seni en çok o zamanlar, anlık yenilgiler, geçici 
teslimiyetler yüzüne, gözlerine, bakışiarına yansı
dığında severdim. Sesini değiştirmemeye çalışır
dm. Yine de dudağının ucunun hafifçe bükülüşün
den, kaşlarını başındaki ağrıyı kovmak istercesine 
yukarı kaldırışından, bakışlarından anlardım. Kim
bilir kime, hangi kalın kafalı inatçıya kızmışsındır! 
Sen, gün gibi açık, sapasağlam, tartışma götürmez 
doğrularımızı ne kadar anlatmaya çalışırsan çalış, 
o taş kafa anlamamıştır. Bıkkınlık çökmüştür üstü
ne, yorgunsundur . . .  

Sana uysal bir görünüm veren bu yorgunluğu 
severdim. Yenilgiler, bıkkınlıklar kısa süreli, anlık 
olurdu zaten. Kaçınılmaz bir zafere yazgılı askerle-
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rin umursamazlıgi içinde, sonuna kadar güvenli ve 
küstahtık. Birkaç dakika sonra ince mizalım ve en 
muzip sesinle sGrardın: "Hemşire, şu cansıkıcı mü
nasebetsiz adamı da huzura kavuştursak mı aca-
�" . 

Aramızdaki dostluk, yakınlık parolası, güzel şa
ka . . .  Konuklarını ahududu likörüne kattıkları arse
nikle zehirleyip "huzura kavuşturan" iki yaşlı kız
kardeşi taklit etmek için, sesimi inceiterek karşı
lık verirdim: "huzura kavuşsun hemşire! Ben ahu
dudu likörünü kadehlere doldurayım ... " 

Gizli bir köşeden çıkardıgim; kuyruklarda saat
lerce bekleyerek, bin bir çabayla elde edilmiş kon
yagi, ince b�lli çay fıncanlarına doldururken birbi
rimize bir göz atar, gülüşürdük. Çay rengi konyak 
kadehlerimizi tokuştururken, budalaca bir yasağa 
karşı çıkmanın tadı Ermeni konyaginın kuru 
üzüm ve kayısı kokusuna karışırdı. 

On yıl, saçlarının rengini değiştiremedi. Bal 
rengi, güneş vurduğunda yakamozlu. Dobra dobra 
bir eleştiriyi ya da iğneli bir şakayı yumuşatmak 
için attığın o küçük, telaşlı kahkaha da yerli yerin
de. Mutfakta, bir yandan akşam rakısına eşlik ede
cek mezeleri birlikte hazırlar, bir yandan konuşup 
tartışırken, aynı yüz, aynı ses, aynı gülüş, aynı ken
dinden emin, biraz iddiacı, sevimli, şirret tavır . . .  

Aynı mı? Peki sırtımdaki bu ürperti, yüreğim
deki bu sinsi korku - seni yitirme korkusu - bu 
her sözü bir kez daha açıklama gereksinimi, bu ya
bancılık, uzaklık da ne? 

Sarmısakları tuzla ezdiğim çatalı tabagin içine 
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bırakıp gözlerini arıyorum. Gözlerin yanıltmaz, 
gözlerin bana yalan söyleyemez . . .  

Bıkkınlığın, kanıksamışlığın, kaçaklığın gözle
rinin içine, bakışiarına yerleştiğini hınzırca biliyor
sun, ama umursamıyorsun. Her zamanki gibi ney
sen O'sun; saklamıyorsun. Aksine, üstüne üstüne 
gidiyor, şimdi de yenilgine meydan okuyorsun. 

Cılız bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabı
mız vardı, anımsıyor musun?" 

Yumuşacık, usul bir yel geçiyor aramızdan. Bir 
fındık yere düşüyor. "Havada asılı kalan ürkek bir 
güzellik . . .  " Elimizi uzatsak yumuşak, tüylü kuyru
ğunu okşayacağız sanki. 

"Hayal meyal hatırlıyorum. Budalalar gibi 
'ders çalıştığımız' parktaydı. Şimdi düşünüyorum 
da, amma havaya girmişiz. Üstelik en sersemleri 
de biz değildik hani ! Devrimin genelgeçer yasaları
nı ezberlerdik . . .  " 

O çok tanıdık, çok sevgi li, alaycı , acımasız kü
çük kahkaha . . .  Sonra alabildiğine hırslı, sert, bu
ruk: "Genelgeçer değil, delergeçer yasalarmış me
ğer . . .  Kaybolmuş yıllarımızdı. Budalaca imandı. 
Beynimizi, yüreğimizi, ahlakımızı başkalarına tes
lim etmeyi marifet saymaktı. . . "  

Sussan, bu kadar acıtmasan; böylesine ezip 
yok etmeye çalışmasan ortak kimliğimizi. Bir daha 
asla geri dönülemeyecek, asla yeniden başlanama
yacak, değiştirilemeyecek ve unutulamayacak geç
mişimizi inkarda bu kadar ödünsüz, kesin, gaddar 
olmasan . . .  

Bu huyunu bilirim. Daha çok acıtmak istiyor 
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şimdi. Sonuna kadar gitmek; saglam, güzel, sevme
ye deger hiçbir şey bırakmamak; sincabı, ahududu 
likörünü, umutları, dostluklarıyla, ortak geçmişi
mize ait ne varsa yok etmek, silmek . . .  

"Sen bir de  İspanya iç savaşı diye tutturmuş
tun o sıralarda. Neydi İspanya iç savaşı, şimdiki ak
lımızla bakacak olursan? Romantizmden ve 'dev
rimcilik'ten kurtulup da biraz eşeledin mi, komü
nistlerle anarşistlerin, birbirlerini falanjistlerden 
daha fazla öldürdüklerini görürsün. 17 neydi peki? 
Buz gibi darbecilik. Bir avuç serdengeçti; hani şu 
öncülerL .  Biz de öncüydük ya! Al sana devrimin ge
nelgeçer yasalarını. Sincaplı parkta onları ezberle
dik. 70 yılda böyle gümbür gümbür çökeceği de ya
zılı mıydı o yasalarda?" 

Ezilmiş sarmısakları cacığın yoğurduna katar
ken, nedense, çok eskilerde, yıllar öncesinde, ço
cukluğumda kalmış bir olayı - hayır, bir duygu
yu - anımsıyorum . . .  

Oturduğumuz küçük kasabadaki tek oyuncak
çı dükkanının prensesi, gözleri kapanan, sarı saçla
rı bukle bukle omuzlarına dökülen bebeği çok iste
digimi, kimselere, teyzeme bile söylemeye cesaret 
edemerniştim. "Paramız yok o kadar," sözünü duy
maktan nefret eder, korkar, utanırdım. Çocuk 
ayaklarıma söz geçiremeyip dükkanın önünden 
her geçişirnizde burnumu dakikalarca vitrine daya
mamdan anlmnışlardı yine de. Bebeğin doğum gü
nümde alınacağını söylediklerinde ınanmamış, 
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kandırıp alay ettiklerini sanmıştım. "O kadar iste
miyorum, zaten paramız yetmez," diye mırıldan
mıştım çocuk gururumu koruyabilmek için. Yine 
de, doğum günü sofrasına oturup annemin özene
rek yaptığı, üzerinde altı mum yanan pastanın 
mumlarını üflemeden önce, kimselere belli etme
meye çalışarak gözlerimle bütün odayı tarayıp. bü
yük güzel bir kutu aramaktan alamamıştım kendi
mi. Babam üzgün bir sesle: "Bebeği bu doğum gü
nünde de alamadık, o kadar paramız yoktu," demiş
ti. İçim ezilerek, dişlerimi sıkarak susmuştum. Pas
tanın mumlarını hırsla, bir nefeste söndürmüş; an
nemin çok kızacağını bile bile, çikolatalı pastayı be
yaz sofra örtüsüne düşürmek için özel çaba göste
rerek ellerimle yemeye koyulmuştum. Babamın 
sofradan sessizce kalkıp yatak udasına gittiğini. 
elinde büyük bir karton kutuyla döndüğünü, yap
macık bir zafer nidasıyla, "Aaa, işte senin bebek bu
radaymış," dediğini anımsıyorum. O anda içimde 
duyduğum korkunç öfkeyi, çaresiz acıyı , kendimi 
yerlere atılıp tekmelenmişçesine aşağılanmış his
sedişimi anımsıyorum. Hiç sesimi çıkarmamıştım. 
N e alamadıklarını söylediklerinde, ne de küçük 
kızlarını büyük özveriler pahasına sevindirmiş ol
maktan duydukları gururla kutuyu elime tutuştur
duklarında hiçbir şey dememiştim. Mevsimsiz so
ğukların yaşandığı yağınurl u, kasvetli bir sonbahar 
günüydü. Kış erken gelmişti; demir soba köşede çı
tır çıtır yanıyordu. Kutuyu hiç açmadım; bebeğin 
yüzüne bir kez olsun bakmadım. Bir kez yüzünü 
görürsem, kucağıma alırsam yapamayacağımdan 
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korkuyordum çünkü. Kutu kollarımda, sobaya doğ
ru ağır ağır yürüdüğümü, sobanın alt kapağını 
açıp, kutuyu zorlana zorlana sobaya tıkmaya çalıştı
ğımı, elimin yandığını, babamın ürkmüş - ama an
lamış - bakışlarını; annemin çığlıklarını, "Ben de
mez miydim size bu yumurcak deli diye! Seni de
ğer bilmez şımarık seni! . .  " Ve sobanın açık kalan 
kapağından dışarı taşan alevleri, kıvılcımları, ama 
en çok da içimdeki o karşı konmaz öç alma duygu
sunu - Hayır, beni ezdikleri için onlardan değil, 
ezilmeye meydan verdiğim için kendimden öç al
ma isteği - ,  kendime acı vermekten, en sevdiğim 
şeyi yok etmekten duyduğum zevki, çocukluğu
rnun en büyük hayalini yok ederken tattığım o kur
tuluş ve özgürlük duygusunu anımsıyorum. 

"Tıpkı bebeği sobaya attığım andaki ben gibi
sin." 

Yüksek sesle mi söyledim bunları? Duydun 
mu, bilmiyorum. 

Cacık tamam, salata da . . .  Sofrayı kuralım ya
vaş yavaş. Tabaklar burada, kadehleri içerideki do
laptan alır mısın? 

Gündelik, zararsız konularda kalalım ki yaban
cılık, uzaklık, acıtma isteğin daha da artmasın. 
Mutfak kapısına dayanıp duruşun, ne üzgün, ne 
traj ik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz muzip, ha
fifmeşrep, umursamaz, pürüzsüz sesin . . .  

"Bir şey söylesem inanır mısın? Artık hiçbir 
şey yapmak istemiyorum. Hele birilerine öncülük 
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eLmek,  hiç! Çok yaşamayı da düşünmüyorum za
ten. Altmışı, altmış beşi buldum mu, bir kadeh 
ahududu likörü . . .  Hık � .. Huzura kavuşurum . . .  " 

Yılların tünelinde yankılanan muzip, neşeli, 
genç bir ses: "Hemşire, şu adamı da huzura kavuş
tursak mı acaba?" Çay fincanlarında gizlice içilen 
kayısı kokulu bir konyak. Dışarıda lapa lapa yağan 
kar . . .  O çok sevdiğimiz altın yaldız renginde kubbe-
ler .. . 

Ürkek bir umutla, can çekişen küçük bir kuş 
gibi çırpınan bir yürekle gözlerini arıyorum. Gözle
rin, her şeyin kötü, tatsız bir şaka olduğunu he
men belli eder. Ama yüzünde, bakışlarında, küçü
cük bir bezginlik çizgisi, o anlık, geçici bıkkınlık 
gölgesi bile yok. Yüzün açık, duru, gölgesiz, dingin. 
Meydan okumanın, hayatı yenmenin yeni bir biçi
mi, yenilgiye teslim olmamanın, yenilgiyi yenme
nin bir başka yolu belki. 

Yakın mısın, uzak mısın, dost musun, düşman 
mısın, bilmiyorum. Seni eskisi kadar seviyor mu
yum, sevmiyor muyum bilmiyorum. Orada öyle 
mutfak kapısına dayanıp durmuşsun. Omzunda 
tüylü güzel kuyruğu, ürkek zeki bakışlarıyla Gorki 
Parkındaki sincap. Çayırın üstüne bağdaş kurmuş, 
Devrim Tarihi kitabımızı önüne açmışsın. Daha 
her şey yerli yerinde. Ne duvarlar, ne inançlar yı
kılmış; ne yıldızlar, ne heykeller, ne umutlar parça
lanmış. Yüzüne zaman zaman o bezgin anlatım gel
se de - Şu sıcak günlerde otuzundan, kırkından 
sonra böyle ders çalışmak! - ilk yaprak kıpırtısın
da, sineabm daldan dala ilk sıçrayışında, ya da yap-
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tığım bir şakada aydınlanıveriyorsun. Yaşama se
vincimiz her türlü yorgunlugu yeniyor. "Hemşire, 
şu parti tarihi hocasını huzura kavuşturalım mı, 
ne dersin?" Sincap ürküp omzundan yere atlıyor. 
Bir fındık kapıp şimşek hızıyla tırmanıyor a�aca. 
"Havada asılı kalan bir sincap anısı. . .  " 

Uzanıp elini tutuyorum. Gorki Parkının sinca
bı daldan dala atlıyor durmadan. "Hadi gelin, geç 
kalacağız . . .  " Kolundan çekiyorum, sincap yine om
zunda. Aydınlık, yeşil bir zaman tüneline dalıyo
ruz. İstanbul tepelerindeki gecekondu mahallele
rinden, yarı çıplak çocukların oynadığı tozlu yollar
dan, greve durmuş fabrikaların önlerinden hızla 
geçiyoruz. Başlarımızda beyaz örtüler, ellerimizde 
ölü resimleri, Dolmabahçe'den Taksim'e yürüyo
ruz. Soka�a çıkma yasa�ı gecelerinde, 12'ye beş ka
la, yüregimize yapışmış buz gibi bir korkuyla bir 
ev arıyoruz. Sineabm yüregi mi, bizim yüregimiz 
mi bu atan? Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, 
yapacak işlerimiz var. Korku dehlizlerindeyiz, ka
çağız, yorgunuz, gizlenecek kuytu bir yer arıyoruz. 
Kolundan çekiyorum, korkulu, ama umutlu yılları 
aşırıyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte öte 
yana atlıyoruz. Bak bu meydanı tanırsın, bu nehre 
bakan tepeleri, şu kubbeleri, şu uzakta parlayan 
yıldızı, şu insanı ezen binaları, anıtları. . .  Kar yağı
yor, cebimizde sıcak kestaneler ve kuyruklarda iti
le kakıla bekleyip aldığımız küçük konyak şişemiz, 
Leningrad'ın köprülerinden, kanallarından geçiyo
ruz. Biraz daha hızlı gidelim, arada ayrılıklar var, 
atıayalım onları. Madrid'de alabildigine büyük taş 
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bir meydandayız şimdi. Oradan Granada'nın yase
min kokulu bahçelerine uzanıp taşın şiir oluşunu, 
mermerin tül oluşunu seyrediyoruz. Rengarenk 
çarşılarda dolaşıyoruz, bana çiçekli bir kedi hediye 
ediyorsun. Hızlı, biraz daha hızlı ne olur! Akro
pol'den inerken mor salkımlı çardaklı bir meyhane 
vardır, güneş batınadan yetişelim. Sen Nehrinin 
köprülerinden Notre Dame'ı seyrederken sincap 
yine omzunda. Oslo'da Vikinglerin gemilerine bi
nip kar altındaki Norveç kırlarına, tahta kilisele
rin ıssız dinginliğine kavuşmak şimdi bize gere
ken. Buz tutmuş fıyordlardan Nerya mağarasının 
duvar resimlerine, oradan Luvar Nehri kıyılarına, 
su şatolarına ulaşıyoruz. Roma'da aslanlara atılan 
ilk Hıristiyanları düşünürken suskunuz. "Biz de 
tıpkı onlar gibiydik . . .  " Elini daha sıkı tutuyorum. 
Sincap omzunda ürkek duruyor. Kuzey denizleri
nin kurşuni, yabancı sularından dönen sarı yağ
murluklu balıkçıların, tanımadığımız, bir türlü se
vemediğimiz bu denizierin balıklarını teknelerin
den indirişlerini seyrediyoruz. Kolundan çekip, bir 
yerlere, yeni kıyılara varmak için çılgınlar gibi koş
turuyorum seni. Denize yüksekten bakan beyaz İs
panyol köylerini, Taskana'nın sonsuza kadar sıra 
sıra uzanan buğulu tepelerini, unutulmaz selvileri
ni, Etna'nın ateşli karlı doruklarını ardımızda bıra
kırken seni yitiriyorum. Sonra tam artık buluşama
yacağımızı sandığımız anda tünelin ışığının yeşil
den griye, griden mora döndüğü noktada Raven
na'nın ebemkuşağı mozaiklerinde, kurnalardan su 
içen mavi güvercinlerinde, serin taş meydanların-
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da karşılaşıyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda 
Hint parfümü kokulu, mor çiçekli ipek bir sarıya 
bürünüyoruz. Elinden son bir kez çekiyorum seni, 
sevgiyle, usulca. Zaman tünelini aşıp tanımadığı
mız çok sakin, çok mavi, çok uzak bir kıyıya varıyo
ruz. Yüzün, bunca uzun yoldan, böyle uzun bir ko
şudan yorgun, ağzının sol kenarında o küçücük 
bezginlik çizgisi . . .  Sanki her şey eskisi gibi. Sincap 
yavaşça yere düşüyor omzundan. Havada, ölü bir 
sincaptan arta kalan hüzünlü boşluk . . .  
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ANIMSAMALAR 





TEYZEM YAŞADI MI? 

Sonbaharın henüz kışa yenilmediği, henüz 
renklerin cümbüşü, çiçeklerin son saldırısı, ağaçla
rın isyanı, doğanın kızıl başkaldırısı olduğu bir 
ekim günü, Büyük Parktaki çiçek sergisini gezer
ken, beyaz kasımpatlarından aldım haberi. 

Yalnızdım, yorgun ve hüzünlüydüm. Yazdan 
kalma ılık bir ekim gününde, otlara, ağaçlara, çi
çeklere sığınmıştım. Alların, morların, eflatunla
rın, kızılların, turuncuların, sarıların, pembelerin 
saldırısı arasında, kasımpatı ve yıldız labirentlerin
de renk sarhoşu dolaşırken, bunca renk arasında, 
beyazın büyüsüne kapıldım. Bunca çiçek arasında, 
bir tek beyaz kasımpatları rakipsiz ve yarışma dı
şıydılar. 

İçimde güzelliğin doğurduğu erişilmezlik ve ça
resizlik duygusu, eskilerde kalmış bir anı . . .  Çocuk
tum. Kasabanın bitip kırların başladığı yamaçtaki 
çinko damlı küçük evin önünde, göz alabildiğine 
buğday tarlaları uzanırdı. İlkbahar yelleriyle birlik
te, başaklar, taa ufka kadar, yeşil bir deniz gibi dal
galanırdı. Uzakta, tarlaların üstünde bulutlar ve 
sürü sürü kuşlar vardı. Yerimde duramaz, ne yapa
cağımı bilemezdim. İçimde beyaz kasımpatlarının 
karşısında duyduğum çaresizlik; içimde rüzgar al
tında ürperip harelenen bu sarı-yeşil denizin, bu 
başak dalgalarının dışında kalmanın boşluğu; kü-
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çük çığlıklarla kendimi yamaçtan aşağı salar, tarla
lara koşar, başakların arasına karışırdım. 

Yüzümü kasımpatlarının duru beyaz yaprakla
rı arasına gömüp güzelliklerine beş duyumla birlik
te kavuşmaya çalışırken, sevgiyle, usulca fısıldadı
lar. Şaşırmadım. Eve dönüp binlerce kilometre 
uzaktaki bir numarayı çevirdiğimde, önce sakla
mak isteyip, sonra acemice, sevgisizce, çiçekçe de
ğil; duyguları madenileştiren, telleştiren telefonca 
ne söyleyeceklerini biliyordum artık. "Teyzen bi
raz hasta da . . .  Biraz ağır . . .  Zaten çok yaşlıydı; son 
günlerde bir şey anlamıyordu artık . . .  " 

"Biliyorum. Beyaz kasımpatları söylediler, gü
neş rengi yıldızlar ve kızıl sarı yapraklı sonbahar 
ağaçları da duydular," desem . . .  

Pembe, beyaz yabangüllerinin, sarı çiğdemle
rin, renk renk kır lalelerinin, çalıların kuytularına 
saklanmış mor menekşelerin ve yumurta boyadığı
mız yabani sümbüllerin ülkesinden kollarım, ba
caklarım çizikler içinde döndügüm günlerde papat
yaların neler söylediklerini, köstebeklerin neler
den yakındıklarını, yabangüllerinin bugün bana 
küskün olduklarını, alçakgönüllü, gösterişsiz kır 
sümbüllerinin bir daha yumurtalarla birlikte kay
natılmak istemediklerini, hele de bir orman perisi 
ya da Alice'in tavşanını gördügümü anlattığım za
manlar nasıl inanmaz, alaycı ve acelecilerse öyle: 
"Bu kadar hayal yeter, hadi şimdi git ellerini yıka!" 
der gibi: "Hasta mısın yoksa? Ah yavrum. Sinirle
rin perişan!" Aynı çocuk avutan ciddi ve küçümse
yici ses, aynı uzaklık . . .  
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Bir tek sen teyzem, bir tek sen bütün anlattık
larımı dikkatle dinler ve susardın. Gece bastırıp, 
paylaştığımız odada yalnız kaldığımızda, ışığı sön
dürdükten sonra yavaşça yatağına süzülüp yüzü
mü şebboy ve Krem Pertev kokulu göğsüne göm
düğümde, bir tek sen, orman perilerinin iyisinin 
de kötüsünün de olduğunu, hepsine inanmamak, 
hele de ardlarından hiç gitmemek gerektiğini, tav
şanların elbette pantolon giyip köstekli saat takabi
leceklerini, bütün çiçekler gibi kır sümbüllerinin 
de canlarının acıyabileceğini söylerdin. 

Haberini kasımpatlarından aldığıma hiç şaşır
madım. 

Küçüktüm. Demiryollarına yakın ahşap evler
de otururduk. Korkuyla uyandığım gecelerde ya 
da gündüzleri, derme çatma tahta döşemenin ara
larından üfüren yelin yer kilimlerini kabartışını bi
raz korku, biraz merakla seyrederken, geçip giden 
trenlerin sesini dinlerdim. Onu trenler getirirdi. 
Trenleri severdim. 

Bir gün, "Hadi hazırlan, teyzeni karşılamaya gi
diyoruz!" derlerdi. Yüreğimin çırpınışını duymala
rından, onu ne kadar özlediğimi, ne kadar sevdiği
mi anlamalarından korkarak acele hazırlanırdım. 
Çoğunun adını onun koyduğu, kimisini hünerli el
leriyle yarattığı bebeklerimi, ayılarımı, tavşanları
mı - ne kadarına izin verirlerse o kadarını- bağrı
ma basıp, kendirnce görkemli, kalabalık bir karşıla
ma töreni düzenlerdİm ona. Her defasında, içimde 
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bir aksilik korkusu, yüreğimde ''Ya gelmezse, ya 
trenden inmezse," heyecanı . . .  Elinde ezeli domuz 
derisi bavulu, başında şık ve komik şapkası, özenli 
giyimi ve kısacık, yuvarlacık vücuduyla vagonun 
kapısında belirdiğinde, mutluluk bir küçük kızın 
sevinç çığlığı olurdu. 

Demiryollarını, kara trenleri, tren düdüklerini, 
onu getirdikleri için severdim. Yalnız çocukluğu
rnun tekdüze, sıkıcı günlerinde, karşılamalar birer 
bayram olurdu. Küçük Anadolu istasyonlarının ay
rılmaz parçası sıskayorgun atların çektiği raytonlar
dan birine kurulduğumuzda, hemen yanma oturur, 
başımı yumuşak göğsüne gömerdim. O tanıdık ko
kuyu duyduğumda, - sabun, krem, gül ve şebboy
mutluluktan ağlayacağımı sanırdım. Ama asıl mut
luluk, eve varıp da sihirli bavul açıldığında başlardı. 
Müşterilere diktiği dikişlerden artan kırpıntılarla 
yarattığı dantelli, fistolu, kırmalı elbiseler, resimli 
kitaplar, kuşlu taraklar, boyalı şekerler ve gizli bir 
köşede, kimseye göstermeden aramızdaki küçük 
sırlardan biri olarak saklanan evde yasaklanmış leb
lebi tozu külahı, kimbilir kaç yıldır oradan oraya ta
şma taşınayıpranmış hardal rengi eski bavuldan, si
hirbazın sandığından çıkar gibi, bir bir çıkardı. 

Bavulunu boşaltırken, "Tıpkı sümüklüböcek gi
biyim," derdi. "Evim sırtımda geziyorum." Bunu, se
sinde ne bir burukluk, ne bir özlem, ne sitem, öyle
sine doğal, hem de neşeli söylerdi ki, bütün sümük
lüböcekler gözüme güzel görünür, bu evsiz bark
sız, tek bavullu yaşama imrenirdim. Hıdırellez ge
celeri, gün ağarmadan, gül fidanlarının dibine tuğ-
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la ve taşlardan yaptığı üç gözlü küçücük eveikierin 
taşıdığı özlemi anlayamazdım. "Bu gece, gül fidanı
nın dibine ne koyarsan, bir yıl geçmeden kavuşur
sun dileğine," derken, sesinde titreşen umut, ço
cuk duyarlılığıma erişemezdi. 

Kardeş evinden kardeş evine göçerdi. Kimin 
gereksinimi varsa, oraya . . .  Kocası iflas edip beş pa
rasız kalan, çocuk doğuran, uzun kötü bir hastalı
ğa tutulan ya da başka bir derdi olan, acele telgraf
la çağırırdı onu. "Tentürdiyot gibidir o, kanayan 
her yaraya devadır," derdi babam. Ve artık yaralar 
tentürdiyotla iyileşemeyecek kadar derinleştiğin
de, yıllar geçip de tentürdiyotun özü uçup etkisiz
leştiğinde, ağır bir yük, unutulmuş ve anıınsan
mak istenmeyen bir anı gibi, zorla, bıkkınlıkla taşı
nan bir yük oldu. 

Gitme günü geldiğinde mektuplar yazılıp, tren 
bileti alınıp, "Beni şu gün, şu trenden alın," telgra
fı bir başka kardeşe çekildiğinde, bir yandan bavu
lunu hazırlarken bir yandan da söylenirdi: "Çok 
kalmayacaksın ki, bıkkınlık vermeyesin." 

Evini sırtlar giderdi. Küçük, hüzünlü, buhar 
ve is kokulu istasyonlardan ve nedense hep akşam 
vakitlerinde uğurlardık onu. Gideceği saatin yak
laştığını sezdiğimde, beni bulamayacakları bir kö
şeye saklanır, ellerimle kulaklarımı kapardım. "Ne
reye kayboldu yine bu çocuk. Treni kaçıracağız . . .  " 
Trenler kaçmazdı. Kampartımanın penceresinden 
son kez el sallar, ipek mendiliyle gözlerini siler, 
kaybolurdu. Ardında anlatılmaz, dayanılmaz bir 
boşluk, çocuk yüreğimin ilk büyük ayrılık acıları, 
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sabun, gül, şebboy ve krem karışımı hafif, uçucu, 
ama inatçı koku, odanın orasına burasına dag-tlmış 
fistolu, dantelli giysilerim, malızun oyuncaklar, 
bahçeye ektiği terelerin, maydanozların, yeşil so
ğan ve turpların o gittikten sonra aylarca salataları
mızı süsleyen tazeliği, tuza batırılıp yenen yeşil 
erikler, ekmek kabuğunu, annem görmeden, bol 
şekerli kahvelere batırıp yeme kaçamag-t, çok sevdi
ği sütlü çayın bir türlü alışamadıg-tm lezzeti ve ko
caman bir sevgi, bir daha gelişine kadar yetebile
cek güçte bir sıcaklık kalırdı. 

(Ben bu yüzden gece istasyonlarında yolcu ge
çirmeyi hiç sevmem.) 

Durmadan dikiş dikerdi dolaştıg-t kardeş evle
rinde. Ünü çabuk yayılırdı. Küçük Anadolu kentle
rinin memur ve zengin karıları mevsimliklerini 
diktirrnek için onu beklerlerdi. "İclal Hamının gus
tosu başkadır. Ne olsa İstanbul kökenli." 

Geceleri, gözlerinin altı çökmüş yorgun yüzü
nü soluk ışıg-tn aydınlattıg-ı bitip tükenmez dikişle
re indirmiş, siyah jorjet kumaşlara ya da hareli 
ipek taftalara sinıli karanfiller, tavus tüylerinden 
çiçekler, dantellerden şakayıklar işlerken, malmü
dürünün karısının, oğlunun düğününde giyeceği 
tuvaleti, kaymakamın hanımının Cumhuriyet balo
sunda komşu çatlatacag-t pul ve payet işli elbiseyi 
yetiştirmeye çalışırken, alnının ortasında derinle
şen iki çizgi, dudaklarındaki kasılma, zamanından 
çok önce aklaşmaya başlayan saçları, sessiz yalnızlı
g-tnı, gösterişsiz kederini, erken bastıran yorgunlu
ğunu haber verirdi. 
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Annemin kabul günlerinde, evde yapılnuş kes
tane şekerlemesi, ayva jölesi ve kıtlama çaylar ik
ram edilirken, teyzem, kendi yaptıgi inanılmaz lez
zetteki kurabiyeleri ve çörekleri fırından çıkarma
ya gidince, arkasından alçak sesle konuşurlardı: 
"On parmaginda on marifet, zevkli, hanım kadın, 
bir erkeği mutlu edecek her şeyi var. Ama ne çare 
insan kendi talihini kendisi yapamıyor!", "Topu to
pu kırk gün evli kalnuş. Yirmisinde yokmuş o za
man. Malum, medeni nikah yok daha. Adam mek
tep müdürü müymüş neymiş! Ne bilelim. Tahsili 
var, mesleği var, efendi görünüşlü, yakışıklı, hem 
de memur. O zaman ben, olsun olsun beş yaşında
yım. Ablamla aramızda 15 yaş vardır. Yine de ha
yal meyal anımsıyorum. Sandıklar dolusu çeyiz çi
menle gelin edildi. Biz o sırada Kırklareli'nde eniş
temin yanındayız annemle. Annem, küçükler sıra
ları gelmeden evlendiler, en büyük evde kaldı, di
ye dert ederdi hep. Gitti diye memnun . . .  Evliliği
nin kırkıncı gününde kapı çalınıyor. Kapıda genç 
bir kadın, yanında iki küçük çocuk. Abiarn buyur 
ediyor içeri. Meğer kadın adamın karısıymış. İki ço
cuğuyla bıraknuş, tayini çıkınca izini kaybettirmiş. 
Ablam, daha o gün, adam işten eve dönmeden bir 
tek bavulunu alıp çıkıyor evden. Çıkış o çıkış. Çeyi
zini, eşyasını bile toplamıyor." 

Teyzem, elinde bir tepsi taze çörekle içeri gi
rince, bıçakla kesilmişçesine biten cümlecikler: 
"Bir emekli albay komşumuz var. Şöyle eli yüzü 
düzgün, hanım kadın birini arıyordu . . .  " Ya da, "El
bette bütün kardeşler kanat germişsiniz, ama insa-
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nın kendi yuvası başka olmaz mı?" Sonra annemin 
de misafir odasından çıktığı bir anı kollayıp, kendi 
aralarında yavaş sesle: "Elbette evlensin istemez
ler şekerim. İşierine yarıyor . . .  " 

Köşeye büzülmüş onları dinlerken katıla katı
la ağlamak gelirdi içimden. Bu kadınlar ne hakla 
teyzemi konuşuyorlar, ne hakla didiklİyorlar onun 
hayatını! Tam anlamazdım, ama bütün söylenen
lerde onu yaralayacak birşeyler olduğunu sezer
dİm. Odaya döndüğünde, gider dizlerinin dibine çö
melir, yüzümü ipek elbisesinin serin kıvrımları 
arasına gömer, büyüyüp de ona saray gibi evler ala
cağım günleri düşlerdim. 

Yıllar sonra bir gün, "Sadece kırk gün evli kal
dığın doğru mu teyze?" diye sorduğumda, alaycı 
bir sesle, "Kırk gün biraz tevatür," demişti. "Belki 
altı ay, belki de biraz fazla. Yıl dolmamıştı, ama bu
nu anımsıyorum." 

"Ya her şeyini, bütün çeyizini evde bırakıp çık
tığın?" 

"Orası doğru. Onca ıvır zıvırı bir bavula doldu
rup götürecek halim yoktu ki! Ne yerim vardı, ne 
yurdum. Kardeş evlerine kendim zor sığarken, bir 
de onca eşya! .. Sonra barışmak için çok çalıştı, ara
cılar koydu. Aracılarla, çeyizden kalma çarçaputun 
bir kısmını da gönderdi. Dağıttım hepsini. Sakla
sam nerede kullanacaktım? Sinıli yatak örtülerini 
hangi yatağıma örtecektim? Dantel perdeleri han
gi odama asacaktım?" 

"Niye barışınadın peki?" 
Hüzünlü, düşünceli, uzaklardan gelen bir ses-
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le: 
"Dargın değildim ki!" 
Elinde o ezeli bavuluyla evden çıkışını, sessiz 

ve müthiş bir kararlılıkla istasyona gidişini, gece 
treninin kasvetli, boş kompartımanlarından birin
de, başını koltuğa dayayıp, saatlerce gözünü kırp
madan, kımıldamadan ve belki de hiçbir şey düşün
meden hayatına koyduğu noktanın yorgunluğunu 
yaşadığını; sabaha karşı indiği küçük istasyonda, 
faytoncunun, bu saatte tek başına yolculuk eden 
ve karşılamacısı bile olmayan, mazbut giyimli bir 
genç kadını yadırgayan bakışları arasında, dünya
daki tek varlığı hardal rengi bavuluna sarılmış, kar
deşinin evinin kapısını çaldığını, evden çıktığından 
beri ilk kez o an, elini zile bastırdığında korktuğu
nu, ürperdiğini, "Şimdi ne olacak?" sorusunu kendi 
kendine sorduğunu, bir an geri dönmeyi bile dü
şündüğünü, o mu anlatmıştı, ben mi yazmıştım, 
bilmiyorum. 

"Hayır, hiç pişman olmadım. Bir evim, kendi 
çocuklarım, bir erkeğim olsun isterdim gençliğim
de. Sonra sizler doğdunuz. Bir değil, birçok evim, 
birçok çocuğum var benim." 

Var mıydı gerçekten? 
"Artık bıkkınlık verdi," dediler son sorduğum

da. "Hep gitmek, kaçmak istiyor. Sağlığı mı? Hiç 
korkun olmasın, hepimizi mezara yollar da ona bir 
şey olmaz. N e de sağlarnmış bünyesi! Bütün gün 
bavul topluyor, bavul yerleştiriyor. 'Götürün beni,' 
diye tutturuyor. Nereye gitse, bir saate kalmadan 
'götürün beni,' diye başlıyor. Bir de seni sayıklıyor. 
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'O banu bakardı,' diyor. 'Öyle uzakta ki ama ne gi
dilir ne görülür, '  diye hayıflanıyor . . .  " 

Kulağ'ımda o pürüzsüz, sitemsiz ses: "Çok kal
mayacaksın ki bıkkınlık vermeyesin." Burnumda 
şebboyla sabun karışımı tanıdık koku. 

Haberini çiçeklerden deg"il de kimden alacak
tım! Beyaz kasımpatları hafifçe kulağ'ıma fısılda
dıklarında ve mor ebruli yıldızlar başlarını eg"dikle
rinde hiç şaşmadım. 

Evin şurasında burasında, pencere önlerinde, 
heves edip dikilmiş, ama bir türlü gelişerneyen bit
kilerin, parmakları arasında nasıl yeşerip çiçeklen
diklerini, çiçeklerle alçak ve sevgi dolu bir sesle ko
nuşmasını, yapraklarını tek tek okşamasını, onları 
sevgiyle büyütınesini anımsadım. 

"Çiçekler sevgiyi anlar." 
"Kulakları yok ama teyze. Seni duymuyorlar 

ki!" 
"Sadece kulakla duyulmaz, yürekle de duyu

lur." 
Elini deg"dirdig-i şeyler güzelleşirdi. Kumaşlar, 

gergef işleri, bitkiler, çiçekler, yaptığ'ı yemekler, 
baktığ'ı hayvanlar . . .  Parmaklarında sihir gücü oldu
g"una inanırdım. Annem bile şaşardı. "Sen gelince 
ne oluyor bu çiçeklere bilmem ki abla. Bir güzelle
şiyorlar, bir açıyorlar. Sen gidince de küsüyorlar 
sanki." 

Alçakgönüllü, mahcup, gülümserdi. 
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Sonbaharın her yıl olduğundan daha görkemli 
bir kızıllıkla patladığı, dört bir yanın renk renk çi
çeklerle ve kızıl sarı yapraklarla dolduğu bu ekim 
gününde, ölümünü çiçeklerden ögrendim. Küçük 
gölleri, ufacık adacıkları, tropikal bahçeleri, serala
rı, koruları, çeşit çeşit çiçek bahçeleriyle kentin or
tasında bir vaha gibi uzanan Büyük Parkın bir kö
şesinde, eflatun, sarı, beyaz, pembe, tuı·uncu, mor, 
kırmızı, mavi, renk renk kasımpatları ve yıldızlar
dan bir çiçek labirentinde, renk ve hüzün sarhoşu 
bir kafayla yolumu bulmaya çabalarken, beyaz ka
sımpatlarınm taç yapraklarının ürperişinden, mor 
yıldızların fısıltısından, camlar arkasındaki orkide
lerin hüzünlü, çekingen bakışlarından anladım. Ço
cukluk anılarında kalmış bahçelerde sevgiyle, 
özenle büyüttüğün küpeler, hanımelleri, yedive
ren gülleri, pembe mavi ortancalar çoktan solmuş 
da olsalar, hıdırellez geceleri gül fidanlarının dibi
ne kurduğun küçük evler çoktan yıkılmış, eski 
bahçeler dağılmış, eski türküler susmuş da olsa, 
bir çınar yaprağının döne döne toprağa düşüşün
den toprağın ürperişinden, anladım. 

Çiçek labirentinin turuncu köşe8ine, yıldızla
rın arasına saklandım. Bir tren geçti uzaklardan, 
düdüğünü duydum. Bir faytonun çıngırakları çal
maya başladı, atların nal sesleri yaklaştı. Bu kez 
telgrafsız, habersiz geliyorsun belki de. Kesinlikle 
o eski bavul vardır elinde. Ve kesinlikle en güzel 
masallarla en süslü bebe elbiselerini getiriyorsun
dur. 
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Çevremdeki çiçeklerin yapraklarına usulca do
kundum. Parmaklarıının ucuyla duydum sessiz 
türkülerini. Karanlı�n yavaş yavaş indiği ılı_k yaz 
akşamlarında, bir pencerenin önünde, günün son 
ışıklarından yararlanmaya çalışarak başını dikişine 
eğmiş söylediğin o hüzünlü eski türkü . . .  Havada 
hafif bir şebboy kokusu, bir gül esintisi, saf ipek 
giysilerin serin hışırtısı; havada topra� delip çıkan 
marul fidelerinin, taze soğanların, balıarlı tere yap
raklarının, ekşi buruk çakal eriklerinin tazeliği; 
parmağında, yüzünü yine dikişine eğdiğin bir gün, 
kumaşa damlayıveren bir damla yaştan yapılmış 
bir inci yüzük . . .  

"Neden ağlıyorsun teyzeceğim?" 
"Ağlamak mı? Sen varken, kızım yanımday

ken, niye ağlayacakmışım ben? 
"Ama bak, dikişin ıslandı." 
"İlahi çocuk! Görmüyor musun? Müteahhit be

yin hanımının bal o elbisesine inciler işliyorum." 
Kötü kalpli devin kapattı� kulede, ağladıkça 

gözyaşları inci olan güzel prensesin masalı . . .  
Acıları masala, pişmanlıkları şakaya, eziklikle

ri sabra, özlemleri sevgiye dönüştürmenin sırlarını 
bilir miydin gerçekten? Issız ve karanlık yollarda 
tek başına söylenen bir türkü gibi yaşamanın, çi
çekleri okşayarak baştan çıkarmanın, gerçekle ha
yal arasındaki keskin ve belirsiz çizgiyi aşabilme
nin büyülü anahtarına sahip miydin? 

Çocukluğurnun tren düdükleri, fayton çıngı
rakları, gece garları, mutlu kavuşmaları, çaresiz ay
rılıkları dışında, gül fidanlarının dibine kuruluve-
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ren üç gözlü evcikler, içine saklanan bir küçük 
kürk parçası, ucuza dikilen dikişlere damladığı.nda 
inciye dönüşen gözyaşları, elin değince havai fişek
ler gibi patlayan saksı çiçekleri dışında, doksan yıl 
dur durak bilmeden, başını koyup dinleneceğin bir 
limana varmadan sürmüş bu uzun yolculuğun ge
tirdiği gitme, kaçma isteği dışında, içimdeki bu geç 
kalmış sevgi, bu kurşuni keder dışında, gerçekten 
yaşadın mı sen? 
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BİR GÜNEŞ , 
BİR KAR SA YıKLAMALARI 

Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, 
bir kar. Havada deniz, toprak, ıslak zeytin kütüğü 
kokusu. Dönemeçli, dar, kaygan yolda ilerleyen 
arabanın camlarında buğu; içinde söylenınemiş söz
lerin, yaşanmamış aşkların, itiraf edilmemiş kopuş
ların dayanılmaz ağırlığı . . .  Ön cama vuran - hayır 
vuran değil konan - kelebek hafifliğindeki kar ta
neciklerine eşlik eden uçucu ve soğuk sözcükler . . .  
"Senin işin bitmiş. Sen artık yaşlanmışsın." Sait Fa
ik hikayelerinden nasılsa anırusanmış bir cümle. O 
kadar mı? Yüreğinde söylenınemiş sözlerin söyle
neceği korkusu, başında yol boyu içtiği konyağın 
dumanı . . .  

Mandalina bahçeleri bitince kale görünür. De
niz kendini hemen ele vermez. Önce bir martı uçu
şu, sonra bir sütlü bulut, sonra gökyüzü olur. Mavi 
beyaz çırpınışlarla sonunda ortaya çıktığında, man
dalina bahçeleri ve son zeytinlikler de geride kal
mıştır artık. 
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(Henüz, kıyı boyunca masmavi uzanan 
geniş asfalt yol yoktu. Denize inen yamaçlar, 
yel değirmenli tepeler, mandalina bahçeleri 
ve zeytinlikler taşlaşrnamıştı. İç avlulu, be-



yaz badanalı evler tek katlı, düz damlıydı. 
Yazları kuruyan dere yataklarında zakkum
lar açar, sular pembe beyaz akar dı. İspanya 
kırlarının, Granada yamaçlarının, karlı dağla
rı andıran çiçeğe durmuş mandalina bahçele
rini görmemişti henüz. Çılgınlığa, inada, ken
dini yok etmeye dönüşmüş bir tutkuyu sonu
na kadar yaşamaktan korkmayacak kadar da 
gençti. )  

Aylardan şubat, yıllardan uzak bir yıl. Mandali
na bahçelerinin, zeytinliklerin, beyaz evlerin üzeri
ne kar yağıyor. Cama vurup eriyen kar tanecikleri
nin ardında belli belirsiz bir güneş ışığı. Öndeki in
ce, şeffaf kadın, bir eli direksiyonda, bir eliyle ca
nun buğusunu siliyor durmadan. "Güneş gözümü 
alıyor," diyor. Oysa dışarıda, mandalina ve zeytin 
ağaçları üzerinde kar . . .  Adam, yassı küçük kanyak 
şişesini başına dikiyor, bildik bir türkü tutturuyor. 
- Türkü söylediğini hiç duymeımıştı. - Gövdeleri 
ikili üçlü sımsıkı birbirine sarılmış ihtiyar zeytin 
ağaçları, kardan çiçekler açan mandalinalar, bir gü
neş, bir kar, bir güneş, bir kar . . .  

Arabanın arkasında bir Çingene hizmetçi. 
- Adı mıydı, başına iliştirdiği çiçek miydi karan
fil? - ;  e lif inceliğinde bir küçük kız, bir de, ara sıra 
anımsanıp hayıflanılan bir yokluk, bir önceki oyun
dan unutulup kalmış uyumsuz bir dekor . . .  "Ben 
miydim? Orada mıydım gerçekten? Ben o günü ya
şadım mı?" 

Mandalina bahçeleri, yokuşlar, zeytinler, zak-
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kumlar bittiginde, yol kaleyi solda bırakıp denize 
ulaştı�nda, denizin hemen kenarında salaş bir 
kahve. 

(Henüz köy kahveleri 'turistik restoran' 
olmamıştı. Rıhtımdaki bu tek kahvede demli 
çaylar içilir, balık ve süngerden dönüşte, af
yonlu şarap ve soka�n içindeki aşçı dükka
nından getirtilen ahtapotlu pilavlada rakı çe
kilirdi.) 

"Dışarıda yağmur yag"arken bira içip pişpirik 
oynamayı severim." Kadın mı adam mı söylemişti 
bu sözleri? Anımsamıyor. Tepelerdeki lapa lapa 
kar, incecik bir yağınura dönüşmüş denizin üzerin
de. Adam kahveeiye sesleniyor: "Oyun ka�tlarıyla 
iki b ira." Sonra birden anımsamış gibi: "Sen ne içer
din?" 

"Ben o gün orada mıydım gerçekten? Çay de
miştim, oradaydım demek." 

Kahveci, oyun kağıtlarını getirirken içeri sesle
niyor: "İki bira, bir de çay! Çay neşeli olsun!" 

Pişpirik kağıtları, köpüklü biralar, tavşan kanı 
çay. Dışarıda sog"uk, ince, kamçı gibi bir yağmur. 
Üstü muşamba kaplı tahta masanın üzerinde ar
zu . . .  Adamla kadın sevişir gibi iskarnbil oynuyor
lar. O, geçmişte kalmış yumuşacık bir hüzün, hava
yı ağırlaştıran yıpranmış bir nakarat, masanın ke
narına ilişrniş, tahta iskemlenin arkalıg-tna asılmış 
eski bir çanta, damlarla valelerin uluorta, çılgın se
vişmesinin tanıg-t bir yabancı. . .  
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Köpeğin sesini ilk duyduğunda, önce çocuk ağ
lıyor sanıyor. Annesinin bir karo valesiyle ateşli se
vişmesini görüyor mu çocuk? Çocuğu korumak ge
rek! Karantilli Çingene çoktan yok olmuş. Çocuk 
dışarıda yağmurun altında yalnız. "Sahibi akşamüs
tü denize açılırken ardından hep ağlar böyle." Kah
veeinin sesi kanıksamış, ama sevecen. 

Kendini telaşla dışarı atıyor. Kararan denizin 
üzerinde kamçı gibi yağmur damlaları. Köpek, rıh
tımın kenarında durmuş, ağır ağır uzaklaşan tek
nenin ardından suyu atlamak istercesine sıçrayıp 
ağlıyor. Ulumak değil, acılı bir köpek havlaması da 
değil, gözlerinde yaşlar var. Yaşlar akacak yer bula
mayıp beyaz tüylerine karışıyor. 

(Henüz, köpeklerin rıhtımdan uzaklaşan 
teknelerin ardından gözyaşlarıyla ağlayabil
dikleri, balıkçı teknelerinin, kahvenin önün
deki iskeleden ardlarında su izlerine karışan 
köpek gözyaşları bırakarak ayrıldıkları masal 
öncesi günlerdi. Yat limanı henüz yapılma
mıştı. Memet'in pansiyonunda geceliği yatak 
başına 7,5 liraya kalınır, kahvede, Memet'in 
"Ayı" adına nasıl hak kazandığı, yatağın ağzı
na, altına saklanan hırsızın ağzından, açık sa
çık bir hikaye gibi anlatılırdı. Henüz yeşildi 
tepeler. Süngere çıkıldığında, sınırları aşıp 
Libya'ya varmadan 'dolu' dönülürdü. Ve he
nüz acılar, aşk acıları, tutkular bir gönül bo
yu, geçmiş kısacıktı. Gelecek yaşanmamıştı 
daha. ) 
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Köpek rıhtımda hala aglıyor. Hava karardı ka
raracak. Bira bardaklarının ve renk renk iskarnbil 
kagitlarının gölgesindeki bu uzun, ateşli sevişme 
daha ne kadar sürecek? 

Salaş tahta masanın küpeştesine dayanmış, 
rıhtımda ağlayan köpek kadar çaresiz, yalnız, sevgi 
ve özlem dolu . . .  

Islaktı, yapış yapış serindi hava. Avluda ilk be
yaz kardelenler, dalları üzerinde kurumuş sarı gül
lere karışmıştı. İç avlulu, taş mutfaklı, beyaz bada
nalı evierden birinin, aynalı ceviz konsollu, pirinç 
karyolalı beyaz odalarından birinde, yatagin köşesi
ne büzülmüş, kanıyor, titriyor, yanıyor. 

Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, 
bir kar. Uzak zeytinliklerde gövdeleri birbirine sa
rılmış yaşlı zeytin agaçları. Rıhtımda ağlayan bir 
köpek ve evin avlusunda, alacakaranlıkta parlayan 
beyaz kardelenler. Beyaz, buzdan bir ay doğuyor 
kalenin arkasından. İnce, şeffaf kadın iskarnbil ka
gitlarıyla sevişmekten yorgun, içerideki odada yatı
yor. Karanfılli Çingene ve çocuk çoktan uyumuş ol
malılar. Adamın, kora kesmiş sıcak mangalı içeri 
odaya taşıdıginı görüyor. Üşüyor, titriyor; altında
ki pirinç karyola sallanıp gıcırdıyor titredikçe. "Se
vişirken nasıl ses çıkarırsa tıpkı öyle . . .  " "İçeride ço
cuk var da," diyor adam özür dilercesine. Mangalın 
keyifli çıtırtısı, bir de yumuşacık şeffaf kadınla ada
mın usul usul fısıldaşmaları incecik kerpiç duvar
dan sızıyor soğuk yatagina. "Gelecegi.ni düşünme
miştim. Demek anlamaınış. Onu incitmeden . . .  An
lar, mümkün degi.l, çok duyarlıdır, bilirsin . . .  Yarın 
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hemen yola çıkalım. . .  Ateşi var, hasta. İyileşirse 
kendi gider zaten . . .  Mangal bile kar etmedi. Nemli 
soğuk . . .  Üşüyorum. Sokul bana. Çocuk? Çocuk uyu
du. Yorgunsun, üşümüşsün. Sokul bana .. : " 

Kocaman pirinç karyolanın köşesine büzül
müş, artık üşümüyor. Her yanı, vücudu, başı, yü
zü, gözleri bile yanıyor. Yarın gün ağarırken, kenti 
terk eden ilk otobüsle gidecek. Küllenmiş mangal 
ateşlerinin tatlı, sinsi sıcaklığında kimse hissetme
yecek gittiğini. Bir küçük, kirli köpek bile ağlama
yacak ardından. 

(Artık ne adamın, ne ince şeffaf kadının, 
ne de yıllar öncesinde bıraktığı kendisinin 
yüzünü anımsamadığında, yaralar çoktan ka
panıp her türlü kanama durduğunda - hani 
eski bir ameliyat izini arar arar da bulamazsı
nız bazan, işte öyle bir duygu- yeni kıyılara 
varıp yeni aşklar, tutkular, yeni yollar, umut
lar, dünyalar bulduğunda bile, ne zaman üşü
se, hep o geceyi anımsadı. işkenceye götürül
düğü taş izbelerde, ıslak zeminli, nemli hüc
relerde, dağ kulübelerinde, ucuz otel odala
rında, Orta Avrupa kentlerinin soğuk, nemli 
sonbaharlarında, yüksek ateşin habercisi tit
reme nöbetleri sırasında, bir pirinç karyola
nın ıslak çarşaflarını anımsadı. Ve dışarıda, 
denize inen yamaçlarda, güneşle karın tutku
lu dansını . . .  ) 

Kaleye kar yağıyordu, sonra güneş açtı. Aşağı-
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da, sütlü gri bir duman arkasında, kentin çirkin, 
kurşuni binaları. Daha gerilerde bulutların griliği 
arasında kaybolan gökdelenler . . .  Bu kale, bu Hitit 
mermerleri, bu taş kabartmalar, bu geyikli güneş 
kursları, Rodos şövalyelerinin kalelerinden, anfora
lardan, düz damlı beyaz evlerden, mandalina bah
çelerinden ve zeytinliklerden ne kadar uzak şimdi. 

Yanan yüzünü soğuk merrneriere dayıyor. 
Adam, elini alnına koyuyor yavaşça. "Yanıyorsun, 
ateşin var." Mermerler serin, sessiz ve güvenli. 
Adamın kuru, yaşlı eli de öyle. Yarı dalgın sayıkla
dıgı çocukluk ateşlerinde, alnına ıslak soğuk bez
ler koyan babasının elleri gibi: uzun, ince, kuru 
parmaklı, çil lekeli ve sevecen. 

(Bir başka yerde, bir başka zaman, bir 
başka adam elini alnına koymamıştı. Yalnız
d1, tutkundu, çılgındı. Bir köpek ağlaması, ak
şamcı kahvelerinde unutulmuş bir uyku, so
ğuk bir pirinç karyolada sürekli kanayan bir 
yaraydı. Beyaz kireç badanalı duvara dayan
mış, köşesine krepon kagidından güller ilişti
rilmiş bir ceviz konsol vardı. Ve uzakta, man
dalina bahçeleri üzerinde güneşle kar, tut
kun, ateşli ve umutsuz sevişiyorlardı.) 

Yüzünü dayadıgı sarı damarlı mermer parçası 
Hititli bir kadının - belki de bir tanrıçanın - beyaz 
eteği olmalı. "Bin Y1llardır hep böyle yalnız mıydım 
ben? Hep karların, güneşlerin, mermerlerin, tunç
ların, mandalina bahçelerinin, sarayların, kalele-
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rm ve tapınakların labirentlerinde mi dolaşıyor
dum?" 

Yanıyor. Mermerler ve adamın esmer, kemikli 
eli serin. Geyiğe binmiş bir ana tanrıça heykeli 
şimdi. Bozkırlara doğru dörtnala uzaklaşıyor. Arka
da serin bir rüzgar ve tozuyan karlar. . .  Kalenin, 
mermerlerin, heykellerin üzerinde bir güneş, bir 
kar . . .  

"Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmi
yor . . .  " 

Ne polis, ne ağır silahlı askerler, ne terörist 
avına çıkmış ekipler, ne de karın, kimse bulamaz 
yeni evi. Beş bin yıl öncesinde, bir Hitit mezarının 
altında . . .  

Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yu
muşak, sevecen ve yaşlı bakışlı koyun gözlerinde; 
korkusu, boğuklaşan sesinde, birden ısınıveren el
lerinde . . .  

Kalenin burçlarında bir güneş, bir kar. Hitit 
tanrıçalarının taçlarında soğuk, beyaz, ıslak tüyler 
ve ışıktan taşlar . . .  

"Eve gidelim. Benimle yat!" 
Adam korkuyor. Duraksıyor. Korkmasa kendi

ni · kaleden aşağı atıp kaçacak. Hitit heykelleriyle, 
mermer tanrıçalarla, tunçtan geyiklerle, anılarla, 
ayrı yollarla sevişilmez ki. Ya da bütün bunlar için 
çok yorgun, çok yaşlı artık. 

Henüz, geceyarıları evler basılmaya, tenha so
kaklarda insanlar avlanmaya, şafaklar sökmeden 
darağaçları kurulmaya başlamamış, ama adam bili
yor. Ne kadar kaçmak isterse istesin, birazdan 
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ateşler içinde yanan etine sarılacağı bu sahte tanrı
çanın, bir geceyarısı mermer kabartmalardaki tah
tından sökülüp götürüleceğini, kaba kuvvetin ve 
şiddetin karşısında küçücük, korunmasız, yapayal
nız kalacağım, bir kadeh Buzbag'ın ve anlık kucak
laşmaların ötesinde, yollarının hiç birleşmeyeceği
ni ve böylesinin çok daha iyi olduğunu biliyor 
adam. Sevgiyle, şefkatle bakıyor ona. "Ne var bu çıl
gınlıkta beni çeken? Peşinden kalelere tırmandı
ran, gizli evlere götüren nedir?" 

Şimdi geyigin sırtından inmiş, tanrıçanın mer
mer eteklerinden kopmuş, dev güneş kursunun ar
kasından gülümsüyor. Yüzünün bir yanı ışık, bir 
yanı gölge. Dışarıda, kentin üstünde bir güneş, bir 
kar . . .  

Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, güneş 
kurslarını, salkım salkım üzüm ve tanrıça kabart
malarını; geyikleri, karları ve güneşleri eve taşıyor
lar. Lal rengi bir şarap kadehlerinde. Kaleler, tanrı
çalar, mandalina bahçeleri, güneş kursları, zeytin
likler, çigdemler kar altında. Yatmak, bir cinsel ey
lem, bir kadın erkek ilişkisi, bir tutku bile değil; 
yalnızlığı, korkulan, unutulmak istenen bir geçmi
şi ve bilinmeyen bir geleceği yenmenin en saf, en 
kusursuz biçimi; başlangıcın türküsü, bir nokta ve 
bir satır başı . . .  Tutkulu, arzulu, coşkulu değil, ılık 
sakin sularda yüzer gibi sevişirken, uzaklaşan tek
nenin ardından köpeğin aglayışını, iç odadaki man
galın onu ısıtmayan keyifli çıtırtısını, bozkırda deli
ce koşan bir geyiğin rüzgarını ve dışarıda yagan ka
rın sesini duyuyor. 
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Akkavak pamukçukları yagJ.yor kentin her ya
nına. Ulu , çok ulu kavaklardan yagan ılık haziran 
karlarının altında, yüzünü göge vermiş, gözleri ka
palı, öylece duruyor. Çiçek:::;iz, renksiz - nefti, sade
ce nefti - nemli, karanlık ormanlar, cıvıl cıvıl park
lar, sihirli bahçeler ve nemli, kasvetli avlular, so
kaklar, köşe başları, açık kalmış pencerelerin önün
deki masalar, beyaz, ılık bir kar tabakasıyla kapla
nıyor. İçinde dingin, alışılmış bir hüzün, "Ben bu
nu daha önce yaşamamıştım," duygusu. 

(Beriozkaların pamukladıgı geniş cadde
lerden ellerinde kızıl bayraklada işçilerin 
geçtigi, akkavak pamukçuklarının Kızıl Mey
dan'ın parke taşları arasında uçuştugu, dev 
binaların ve insanı ezen anıtların sadece kor
ku degil güven de verdigi bu Kabe kentte, 
her şey donmuş sarsılmazlıgı içindeydi he
nüz. Bayraklar, yıldızlar, inançlar yerlere 
düşmemiş, umut yenilgiye, hüzün acıya, 
inanç inkara dönüşmemişti. Meta ve pazar, 
insanı tam teslim almaınıştı daha. Kurulacak 
yeni dünyanın anahtarları avuçlarındaydı. 
Doludizgin bir yaşamın ortasında, hüzün ya
kasına iliştiriverdigi bir süs; geçmişte kalmış 
aşklar, anılar, acılar, gizli köşelerde kıskanç
ça sakladıgı küçük zenginliklerdi . )  

Bir başka yerde, bir başka zaman yine böyle sa-
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kin, böyle ılık bir kar yağıyordu. 
Hiç ortaçağ yaşamamış bir ülkenin bulutları 

tırmalayan gökdelenleri, demirleşmiş köprüleri, 
taşlaşmış sokakları ve bunca zenginliğin yanında 
alışılmış sefaletine inat, güzelliğini inatla koruyan 
bir kentindeki ortaçağ şatosunun üstüne sakin, in
ce, adeta ılık bir kar yağıyor. Orta Avrupa tepele
rinden, yüzyılların gerisinden parça parça sökülüp 
getirilmiş, kale burçlarından dehlizlerine, halısın
dan sandığına, şarap mahzeninden silahhanesine 
kadar eksiksiz yeniden kurulmuş bu şato, iki adım 
ötedeki gökdelenlere, sefil Zenci mahallelerine, ne
hir mi, deniz mi, belli olmayan şu geniş kurşuni su
ya ne kadar yabancıysa o da bu kente o kadar ya
bancı. 

Aylardan şubat, kar yağıyor. 92. Sokaktaki Ya
hudi otelinin 13. katındaki odanın, ne kadar hava
landırılırsa havalandırılsın bir türlü dağılmayan 
ağır kokusu . . .  Gökyüzüne, temiz havaya, ağaçlara, 
ormanlara, sokaklara, ufuklara değil de karanlık 
bir hava boşluğuna açılan tek penceresi . . .  Dışarıda, 
diz boyu değil, adam boyu kar . . .  

Havaalanları kar yüzünden kapanmıştı. Evle
rin kapıları, yollar, taşıtlar, her şey, gece birden 
bastıran karla örtülmüştü. Otelin 13. katındaki ka
ranlık havasız odada kapanıp kalmışlardı. Oda sı
cak, boğucu, yollar kapalı. İçinde sokaklara çıkma 
isteği. Burnunun ucunda, Hint baharatıyla yanmış 
yağ ve nem karışımı dayanılmaz bir koku. Havaa
lanları hala kapalı, kent trafiği hala felç, otelin ka
pısı hala karlarla kaplı . . .  
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Eskiden olsa konuşurlardı, sevişirlerdi. Şimdi 
susuyorlar. Radyoda, saat başı hava raporu. Dışarı
da, ne bir tren düdüğü, ne bir tramvay sesi, ne bir 
araba gıcırtısı, ne sokağın uğultusu, sadece aralık
sız yağan karın duyulmayan, ama bilinen sesi . . .  

Otelin kapısındaki karlar kürenip gökyüzü 
masmavi göründüğünde, diz boyu karla kaplı so
kakları düşe kalka aşıp nehrin kenarındaki parka 
vardığında, beyaz masal ağaçlarından tüy gibi, ak
kavak pamukçukları gibi hafifkar tanecikleri düşü
yor saçlarına. 

(Sincapla ilk o gün tanışmıştı. Küçücük, 
üşümüş, şaşkın ve aç bir sincap . . .  Paltasunun 
cebinin köşesinde kalmış yerfıstığı ve tuzlu 
badem kırıntıları . . .  Yiyecek vereceğini anla
yınca omzuna sıçramıştı. Hudson Nehri kıyı
sıdaki ağaçların martılar ve sincaplarla dolu 
olduğu; sincapların insanların omuzlarında, 
avuçlarında dolaştığı; günbegün yitip giden 
bir sevginin tükenişinin, buruk bir şarap içer 
gibi, hüzünden zevk alarak yaşandığı günler
di. Bir sevgi tükenince yenisine başlayacak, 
bir tutkudan bir başkasına atıayacak kadar 
gençti henüz. )  

Bir sincap atlıyar omzuna: Mucize! Bu ürkütü
cü, ezici, ama olağanüstü güzel yabancı kentteki 
kar kuşatmasının, sevgisizliğin, yalnızlığın ortasın
da bir sincap mucizesi . . .  Karlar eriyip de insanlar 
kenti yeniden doldurduklarında ve beyaz dallı ma-
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sal ağaçları sıradan kuru dallarıyla ortaya çıktıkla
rında, çocukların avuçlarından fındık yiyen bir sü
rü sincabı görüyor. İçinde bir aldatılmışlık duygu
su; mucızenın sonu. 

Ortaçağsız bir Ortaçağ şatosunun içieri bom
boş, görkemli şövalye zırhlarının nöbet tuttuğu ka
ranlık dehlizlerinden geçip ağır demir kapıları aştı
ğında, gök mavi, güneş de var, ama kar yağıyor. Şa
tunun, asma köprülerin, kale burçlarının, gökde
lenlerin, Zenci ve Porto Rio mahallelerinin, Çin 
kentinin üzerinde bir güneş, bir kar. Yüzünü göğe, 
utangaç güneşe do�u kaldırıyor. Kar tanecikleri 
düşüyor yanaklarına. Bu kente, tükenen eski bir 
sevgiye, ehlileşmiş sincaplara, bir daha yaşamak is
temediği boğuntulara veda ediyor. Yarın, Okya
nus'un üzerinde uçarken hepsi arkada kalacak. Ya
rın, 'gelecek' başlayacak. 

'Yarın' on yıl öncede kalmış. Ilık bir haziran öğ
lesinde, Beriozkaların pamukçukları saçlarına dö
külüyor. Bir karabasandan kan ter içinde uyanıldı
ğında ya da doğumun en son anında duyulan güzel 
gevşeme, sonsuz ferahlık . . .  "İyi ki buradayım, iyi ki 
her şey on yıl öncesinde, bir başka dünyada kal
mış" duygusu . . .  Bu kentte her şey yerli yerinde, 
her şey gerçek, her şey olması gerektiği gibi . . .  Mu
cizeler yıllar önce yaşanmış ve tükenmiş. Altın yal
dız kubbeli bazilikaların, eski çar saraylarının, dev
rim tapınaklarının, kızıl yıldızların, bayrakların ve 
sokaklarda ellerinde bezden torbacıklarıyla dola
şan göğüsleri madalyalar ve yıldızlarla dolu, yaşlı, 
çok yaşlı insanların dışında, her şey kendi doğal 
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ikliminde, kendi gerçekligi içinde. Gökyüzünde bu
ğulu bir güneş, sokaklarda akçakavakların haziran 
karları. . .  

"Kar yağarken güneş açınca gökkuşağı çıkar 
mı anne?" Çocuk ulu kuzey çarnlarının altında, 
bembeyaz karların ortasında durmuş, elinde acemi
ce tuttuğu kayak sopaları, başında kırmızı örgü kü
lahı ve külaha isyan eden bukleleriyle, donmuş fi
yorda bakan yamaçtan aşağı kaymaya hazırlanıyor. 

(Bir başka yer, bir başka zaman. Bir baş
ka güneş, bir başka kar. Küçük, incecik bir 
kız çocuğu vardı. Karantilli bir Çingene, şef
faf elli bir kadın, kolları bıçak çizikleriyle do
lu genç bir adam, hep denizlere doğru giden 
bir otomobil. Bir geceyarısı mandalina bahçe
lerinin bittigi yerde. uçurumun tam kenarın
da, otomobilin bir tekerlegi boşlukta, denize 
yuvarlandı yuvarlanacak. . .  "Çocuk! . .  Çocuğu 
indirin!" Kaza mı, intihar mı? Bağıran kim? 

Bir başka kale, bir başka kar. Hiç doğma
yacak bir çocuk karnında. Gözü bağlı götürül
düğü taş bir dehlizde, karnı deşilircesine bir 
acıyla kendine geldiginde duyduğu çirkin, iğ
renç, boğuk ses: "Bir de gebe miymiş, neymiş 
orospu!" Bacaklarının arasında ılık, ince bir 
sızı, içinde boşluk ve utanç duygusu.) 

"Kar yağarken bazan güneş de açar oğlum. 
Elveda Alyoşa 97/7 



Ama gökkuşağı çıkar mı, hiç bilmiyorum." 
Gerçekten bilmiyorum. Çocuğun resimli ansik

lopedilerine bakmalı. 
Mandalina bahçeleri üzerine kar yağarken gök

kuşağı yoktu. Hitit merrnerieri üzerine yağarken 
de . . .  Ortaçağsız Ortaçağ şatolarına, demir parmak
lıklar ardında uzanan bozkırların üstüne, altın yal
dızlı kubbelere, gölgesi mavi sulara düşen incecik 
minarelerin üzerine kar yağarken güneş parladı
ğında, gökkuşağı çıkmamıştı . Ufukta, donmuş fi
yordun ardında uzanan yeşil beyaz çam ormanının 
üstünde de gökkuşağı yok. 

Adam karların üstünde o kadar sessiz yürüyor 
ki, geldiğini fark etmiyor bile. Çocuk bir zafer çığlı
ğı atıp kendini yamaçtan aşağı bırakıyor. 

"Baba bak, güneşe doğru kayıyorum�" 
Çam dalları titriyor, kar tanecikleri dökülüyor 

yüzüne, saçlarına. 
Bir yanlışlık var. Aşağıda parlayan güneş değil, 

buz tutmuş fiyord. Adam kolunu omzuna doluyor. 
"Çocuk haklı. Güneş gökte mi, fiyordun üstünde 
mi parlıyor, insan bilmese şaşıracak."  

Yüzünü gökyüzüne, soğuğu yenerneyen güneş 
ışınlarına vermiş, gözleri kapalı. Yine de, güneşin 
yukarıda, dağların doruklarında parladığını, buz 
tutmuş fiyordun muhteşem bir sahtekar olduğunu 
biliyor. 

Çocuk, elinde kayakları, düşe kalka yokuşu tır
manıyor. 

"Çayı demledim, konyağımız da hazır. Ateşi tu
tuşturdum, ev sıcak."  
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Hacasından tüten dumanın küçücük gündelik 
mutlulukları haber verdiği dag" evine dogru, üçü 
birbirine dayanıp karlan yara yara yürüyorlar. 

Soluk solug"a kalmış, ayaklanndaki karları sil
kelemeye çalışıyor. "Benim işim bitmiş artık. Ben 
artık yaşlanmışım." 

Ufukta erken biten bir günün son ışıkları. Ha
vada kar . . .  



OYMALI SAND IKTA 
VURULAN ÇOCUK 

20 Mayıs 1971 

Yumuşak hasarnaklı kaldırımların ufak tefek 
taşlarının üstünden atıaya atlaya kaleye tırmanır 
yokuş. İki yakalı çarşının bittiği yerde, hani suyu 
akmayan çeşme vardır ya, tam orada, gecekondu 
mahallelerine doğru üç koldan uzanır. Turistik ki
limlerin renklerinin yoksul gelinierin çeyiz düşleri
ne karıştığı dükkanlarda, pembe atlas yorganlar, 
dumanı gelmeyen süslü nargilelerle, tespihlerle, 
tavlalarla iç içe . . .  

Oymalı tahta sandıkların kapağını açtın mı, ha
fif bir çürük elma ve tahta kepeği kokusu. Masal 
kuşlarıyla güvercinlerin, lalelerle şakayıkların, as
ma yapraklarıyla salkımların ve büklümlerin iç içe 
geçtiği, köknar ve ceviz dünyası . 

Bir kuş uçtu uçacak sandığın kapağından. Sar
maşık güllerinin arasından fırlayıp kondu konacak 
avucumuza. "Kötü şeyler hep başkalarının başına 
gelir. " Nargilelerin. kilimlerin, boyalı beşikierin ve 
güllü sandıkların arasından, geçmiş on beş yılın ar
dından sarı badanalı köhne evlerin numaralarını 
okuya okuya tırınanıyoruz yokuşu. Elinde büyük 
bir 'ebe hanım' çantası. Yüzün solgun mu solgun. 

- Bir gün mutlaka bir tahta sandık almalıyım. 
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- Kötü şeyler hep başkalarının başına gelir sa
nırız değil mi? 

- Bir saatte biter her şey. Sonra hiç olmamış, 
hiç yaşanmamış gibi. Biliyor musun, param olunca 
mutlaka bir oymalı sandık alacağım buradan. Şu 
güvercinli olanı. 

- Sen daha önce hiç? . .  
- İki kez. İlkinde çok korktum. Bütün kadın-

lar korkar. Her şey çabucak olup bitti. Müthiş bir 
ferahlama duydum ardından. 

Ürperiyorum. Ankara'da, mayıs günleri bazan 
böyle ılık ve nemli olur. Sağanak boşandı boşana
cak. Ferahlama duymuş muydum gerçekten? Kötü 
bir yalan mı yoksa bu da? 

- Darbe olmasaydı . . .  Yani demek istiyorum ki, 
tutuklanma korkusu falan olmasaydı da 'aldıracak' 
mıydın? 

- Bilmiyorum. Evet . . .  Hayır . . .  Bilmiyorum. 

Şu sıradan badanalı ev olmalı. Tahta sandıklar 
kuşlarıyla, çiçekleriyle, elma, reçine, naftalin koku
larıyla aşagı.da kaldı. Zümrütüanka kuşları tutsak 
oldukları tahtalardan kopup uçamadılar. Güvercin
ler fıskıyelere kavuşamadı. Sarmaşıklar, güller, la
leler delemedi tahtaları. 

Belki bu gece, belki yarın, şafaktan önceki ko
yu karanlıkta gelecekler. Haki elbiseleri, halü yüz
leri, haki cipleri, tomsonlarıyla . . .  Ayak sesleri kuş
kulu uykuları hançerleyecek. Uzun uzun çalınan 
kapılar, dipçik sesleri, silah şakırtıları . . .  Işıksız pen-
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cerelerden perde arkalarından bakan, sürgülü ka
pılara kulaklarını dayayan komşuların yarattığı 
bencil yalnızlık. İnsanın kendisiyle, inançlarıyla, 
namusuyla, tüm hayatıyla hesaplaşma anı. Kitap
lar, çekmecelerdeki kağıtlar, halıların altı, çöp te
nekelerinin içi. Hiçbir şey aranmadan, hiçbir şey 
bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, anı
lar; kıskançlıkla kendinize sakladığınız, yalnız si
zin olmasını istediğiniz her şey. Eski bir aşk mek
tubu, bir kuru yaprak, üzerine gelişigüzel notlar 
alınmış bir kağıt parçası, kapıcının getirdiği alışve
riş pusulası, not defteriniz, birkaç hatıra fotoğrafı. 
Sizin olan, saklı, güzel, sıcak olan ne varsa hepsi, 
şimdi 'vatan hainleri' yakalamaya çıkmış şu insan
ların hazinesidir artık. İnsan sıcaklığı, sevgi, duy
gu, inanç, umut, delil dosyalarının soğuk karanlığı
nın malıdır çoktan. Özenle toplanıp büyütülmüş 
anılar, dostluklar, sevgiler, yazılar, kitaplar, sevdi
ğiniz, inandığınız her şey sorgu ve işkence odaları
nın soğuk karanlığında çıkar karşınıza. "Çocuk do
ğamaz, çocuk doğmamalı, çocuk karışmamalı bu 
insansızhğa, bu cinayetlere!" 

1971 Mayısı bitti bitecek. Kırk ikindiler başla-
dı başlayacak. Yaz yaklaşıyor demektir. 

- Hadi has zile. 
- Sen has. 
- En zor olan bu mu? 
San badanalı evin ağır ag-Ir açılan kapısı, ag-Irla

şan bir hüzünle tırmandığırruz tahta merdivenler. 
"Biz buraya bir çocuk öldürmeye mi gelmiştik, yok
sa bir çocuk kaçırmaya mı işkence odalarından, si-
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lahların gölgesinden, geceyarısı korkularından ? "  
Gazetelerin akşam baskılarında yeni tutukla

ma haberleri: 'Yazıyor! On kişinin daha tutuklan
dığını yazıyor': "İşçilerin grevi bıraktığını yazıyor!" 

Yüzün alabildiğine solgun. Avucumda sıktığım 
elin buz gibi. Bebeğini aldıran bütün kadınların 
yalnızlığıyla yalnızsın. Biraz ileride, şurada, Sılılıi
ye dolmuşları. Bir gün oymalı sandığı alabilirsin, 
şuradan dolmuşa yükleyiveririm. 'Yazıyor, yazıyor, 
yeni tutuklamaları yazıyor!" 

- İyi ki al dırdık çocuğu. 
Ölü bir kuş, sandığın oymalarından yere düşü

yor. Eğilip avucuma alıyorum. Buz gibi. 

20Ağustos 1980 

Ne süslü nargileler, ne kilimler, ne de oymalı 
sandıkların kuşları . . .  Hiçbir şey değişmemiş bura
da. N e ikide birde ayağımıza takılan ufak taşlar, 
ne suyu akmayan çeşme, ne de dolmuşlar . . .  

Zaman tırmanamamış kaleye tırmanan yoku
şu. Yaşamımızın, anılarımızın, ölülerimizin üzerin
den geçmiş de, bu yokuştan geçernemiş on yıl. Tah
ta sandıkların oymalarına, kilimlerin atkılarına, 
tespih tanelerine sıkışıp kalmış. Boyalı beşikiere 
uzanıp derin bir uykuya dalmış burada zaman. On 
yıl önce, şu sarı boyalı evdeki kasap doktorun leğe
nine bıraktığımız çocuk nasıl yaşlanmadıysa, nasıl 
değişmediyse ve nasıl varolmadıysa, tıpkı öyle . . .  

Bir çocuk, bunca ızır zıvırın masal dünyasına 
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dalıp gitmiş turistleri çekiştiriyor. On yaşında ka
dar olmalı. Yoksa burada, kaleye tırmanan bu yo
kuş ta, zaman bu çocuk mu? Şu zümrütüanka kuş
lu, üzüm salkımlı oymalı sandığa artık hiç ilgi duy
mamak mı zaman? On yıl önce istediğimiz, sevdiği
miz her şeye yabanellaşmak mı? On yıl önce kork
tuğumuz şeylerden korkmamak mı? Gazetelerin 
değişen başlıkları ve gazeteci çocukların değişme
yen bağırışları mı burada zaman? ''Dün de yedi kişi
nin vurulduğunu yazıyor. Anarşiyi yazıyor. Terö
ristleri yazıyor!" 

Koşarak iniyor yokuşu. Taa kalenin oradan ko
pup gelen bir korku gibi . . .  Ardından kovalayanları 
görmüyorum. Sonradan öğrendim üç el ateş edildi
ğini. Sadece sol yanımda boğuk bir gürültü duy
dum ben. Kaleden koşarak inen korku şimdi tam 
önümde, kuşlu üzümlü sandığın yanında uzanmış 
yatıyor. 

On yıl önce burada, bu yokuşta bıraktığımız, 
şu yerde yatan genç ölü olmasın! Hani kanları oy
malı kuşun kanadına bulaşmış olan. Kanları üzüm 
salkımlarınııı arasından, 1 Mayıs'larda göğsüne iliş
tirdiği kızıl karanfıllerin saplarından süzülen . . .  

Dükkanıarın önünde bir sessiz telaş, cankurta
ran çığlıkları, polis düdükleri. İlk korku geçince 
canlanan kalabalık. Kuşlu sandıkla genç ölürrün 
çevresinde daralan çember. "On yıl önce bu çocuk 
burada yatmıyordu. On yıl önce doğrr.amış bir çocu
ğu öldürmeye gidiyorduk biz. Oymalı sandıkZara 
kan bulaşmamıştı daha . . .  

İki saat sonra doktordan çıktığımızda yüzün 
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sapsarıydı, elin soğuktu. 
"İyi ki aldırdın çocuğu." 
Şimdi şurada, dükkanla kaldırırnın arasında, 

oymalı sandığın hemen önünde yatıyor çocuk. Eli 
kaldırırnın kenarından aşağıya sarkıyor. 

'1yi k i  doğurmamışsın çocuğu. Nasıl olsa böyle 
ölecek olduktan sonra . . .  

Oymalı sandık - en  güz eli, en  özenlisi - orada 
tam önümde, ölünün hemen yanında. Üstelik kuş 
kanat çırpa çırpa neredeyse kopacak tahtalardan. 
Şu bir türlü yagamayan yağmuru yağdırmak için 
bulutları gagasıyla delmeye fırlayacak. Üstelik tah
ta karanfiller kan rengiyle kızarmış. Üste lik tam is
tedigim boyda, tam istedigim gibi çürük elma ko
kulu . . .  

'Yazıyor, dün yine yedi kişinin öldürüldüğünü 
yazıyor. Anarşistleri yazıyor. " 

Keşke doğursaydın çocuğu. Bunca genç ölüye 
inat, hayatı sona erdirenlere inat, şu yokuştan geç
meyen zamana inat, korkulu, acılı olacağını şimdi
den sezdigimiz gelecegimize inat, keşke doğursay
dın çocuğu! 

Temmuz 1984, Marburg 

Basamak basamak kaldırırnlara yayılmış 'cafe'
ler arasından, ufak tefek taşları zorlaya zorlaya, Or
taçag sokaklarına sarıla sarıla Marburg Kalesine 
tırmanır yokuş. Ne tahta oymalı sandıklar, ne nar
gileler, ne kilimler, ne bağırarak gazete satan kü-
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çük çocuklar, ne yerde yatan ölü, ne korku . . .  Zen
gin vitrinli mağazalar, dünyanın dört bir yanından 
gelmiş tüm zenginlikler, antikacılar, donuk bir 
mutluluk, miskin bir güvenlik duygusu onun yeri
ne. 

Şu küçücük meydandan daha önce de geçtik 
miydi seninle? Suyu akmayan, taşı kırık çeşme de
ğil bu. Ortasında göğe uçmaya hazırlanan bronz 
melekle, dört bir yanından bol bol akan sularla bi
zim çeşmelerimize benzemeyen bir çeşme. Yine de 
aynı yeri, aynı anı, aynı şeyi bir başka hayatta yaşa
mışlık duygusu . . .  

- Yokuşa dayanarnıyorum artık. 
Rengin uçuk, göğsün inip kalkıyor. Biz böyle 

bir yokuşu, bir başka yerde, bir başka zaman, hiç 
nefeslenmeden . . .  

- On beş yıl önce miydi? 
- On dört. 
- Y aşlanmışız. 
Yokuşlar, kaleler, kentler, çeşmeler yaşlanmış. 

Oymalı tahta sandıklar, oymalardaki kuşlar, karan
filler yaşlanmış. Şu gotik binalar, şu Ortaçağ çarşı
ları, şu çarmıha gerili İsa yaşlanmış. Yaşlanmayan, 
bir sarı badanalı evde doktor leğenine bıraktığımız 
cenin, hayır çocuk, bir de oymalı sandıkta vuru
lan . . .  Şurada uzanmış yatıyor işte. Hong-Kong ma
lı ucuz elbiselerin altında. Yüzü biraz daha sarı, te
ni biraz daha açık renk. "Eli kaldırırnın kenarın
dan sarkı:yordu. Buz gibiydi. " 

- Bunlar Punk'lar. Yeni Hipi'ler yani. 
Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokuşa on 
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yıl sonra bir kez daha uwadım. Kaleye tırmanan 
yokuşa, kürtaj olduğun, hayır, çocuğu bıraktığımız 
evin oraya . . .  Bir genci öldürdüler o gün. İşte tıpkı 
böyle yatıyordu o da. Bu yaşlardaydı tam. Nedense 
anlatamıyorum. Eline uzanıyorum. Elin soğ"uk. O 
gün de böyle soğuktu. 

- Yarın mı dönüyorsun Türkiye'ye? 
Sessiz bir "Evet." 
Yokuşun sonundayız. Önümüzde yemyeşil par

kıyla Marburg Kalesi. Yarın gideceksin. Geceyarıla
rı yumruklarran kapılar, cip kornaları, hapisanele
rin nizarniye kapılarında görüş günleri kaynaşma
sı. ''Yazıyor, yazıyor, üç idam kararı daha yazıyor. 
Yurt dışındaki vat'an hainlerini yazıyor. " 

Bütün yokuşlar, kalelere, saraylara, şatolara 
mı açılır? 

"Kötü şeyler hep başkalarının başına mı ge
lir ? "  

- Keşke doğursaydım diye düşündüğ"üm oldu 
sonradan. Hele kendimi çok yalnız hissettiğ"im za
manlar. Hele sen de gittikten sonra. 

- Yine de, gerçekçi olunursa, "İyi ki doğurma
dm," demek gerek. 

"Gerçekçi olunursa!" Peki Almanya'nın ortasın
daki bu yokuşun, bu kalenin, şurada yere sere ser
pe uzanmış Punk'ın şu süslü, oymalı, boyalı Orta
çağ" evinin, şu Hong-Kong mallarının, şu acılı yüz
lü İsa'ların ve yarın gerçeğe dönecek olan senin, bu
gün burada şu kale duvarlarının dibinde oluşumu
zun ve içimizde taşıdığımız bunca ölünün, bunca 
acının gerçekle ne ilgisi var! 
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Gerçek oradaydı. On beş yıl önceki o yokuştay
dı. Gelecekten korkulduğu için öldürülen, gelece
ğe güvensizliğiınİzin kurbanı olan doğmamış ço
cuktaydı gerçek. Gerçek orada, kalenin dibindeki 
yoksul gecekondularda, kaleye tırmanan yokuşun 
gürültücü kalabalığında, işkence odalarının soğuk 
boşluğunda, tutukevlerinin duvarlarının arkasın
da, fabrikaların paydos saatlerinde kalan öfkeler
de, yeni yeni filizlenen grevlerdeydi. 

- Gerçekçi olunursa, dönmem iyi. 
Küçük bir çocuk Marburg Kalesinin parkında 

ağır, yeşil bir sessizliğin ortasında topa vura vura 
koşuyor. Topun üstünde kırmızı çiçek ve sarı ör
dek resimleri . . .  Kırmızı çiçekler oymalı tahta san
dıkların karanfillerine karışıyor. Sarı ördekler ma
sal kuşlarına dönüşüyor. Bütün sürgün kentleri
nin bütün kalelerine tırmanan yokuşlar Samanpa
zarı'nda toplanıyor, Ankara Kalesine yürüyor, bü
yük bir gümbürtüyle, bembeyaz bir zaman çığı gibi 
düşüyor üstümüze. 

- Bugüne kadar sormamıştım hiç. Çocuk kim
dendi? 

- Doğmadıktan sonra ne önemi var. 
Yüzünde ufacık, gülümsemeyle esef arası bir 

bulutçuk: Tahta sandıkların ince oymalarındaki 
savruk bir bıçak izi gibi, Ankara'nın kırkikindileri
ni haber veren güleç yüzlü bulutlar gibi . . .  
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ESKİ EV 

Beş on metre sonra, köşeyi döner dönmez çıka
cak önüne. Cumbalı, mermer merdivenli eski ah
şap ev . . .  Burnunda daha şimdiden pirzola, yanık 
yağ, gülsuyu, hela, rutubet karışımı o unutulmaz 
koku. Kapının sağ yanındaki, alçak sürgülü pence
reyi hafifçe yukarı kaldırıp pencerenin hemen al
tındaki boşluğa saklanmış anahtarı alacak. "Her za
manki gibi zor açılıyor yine. Kilidi yağlamalı." Bom
boş geniş mermer girişte ürpertici bir serinlik. 'Yi
ne duymadı kapının açıldığını. Bu evi her gece ne
den soymadıklarına şaşmak gerek." Yukarı kata çı
kan merdiven boşluğunda, köşeye yığılmış sandık 
ve hasır sepetlerde, Abdülaziz Efendimizin iç göm
leğinden bir parça, Şahver Hanımefendinin gelinli
ğinin altın sırma işli dantelleri, yırtık bir acem şa
lı, renk renk yapma güller, has ipek bir bebek zıbı
nı . . .  "Ah yavrum, ben ipekten başka bir şey giydir
medİm oğluma. Bütün çamaşırlarını elde diktim. 
Parispuanı, sıçandişi. Anan asker çamaşırlarını yı
karken okunmuş sabunla büyü yapmasaydı sen 
şimdi prenses olacaktın. Kandırdılar oğlumu. Yok
sa ne Mısır prensesleri, ne saraylılar . . .  " Üst kattaki 
odanın duvarında, çatlamış, yer yer dökülmüş sıva
lara inat, altın yaldızlı, oymalı çerçeve içinde yağlı
boya bir orman yangını tablosu. Hiç gelmeyecek tö
ren günlerini beklerken tozlanmasınlar, renkleri 
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atmasın diye üstleri eski çarşaflarla örtülü ağır ta
kımların yanıbaşında neredeyse gerçek boyda bir 
fotoğraf: Babaanne, sırma işlemeli cepkenli, inanıl
maz incelikteki belinde gümüş fişeklikli, yerlere 
kadar inen ağır ipek etekli Çerkez kıyafetiyle bir 
merdiven parmaklığına dayanmış, sağ elinin işaret 
parmağını yanağına dayayarak poz vermiş, beline 
kadar inen saçları hafif bir rüzgara kapılmış, mu
zip ve çapkın gülümsüyor . . .  Kulağında hırçın tınılı 
bir ses: "Dün gece yine sabaha kadar uyutmadılar. 
Sabaha kadar kapının önünde 'Uyan sunarn uyan' 
diye şarkı söylediler." 

Kulakları, yanında top patıasa duymazdı oysa. 
Evliliğinin yedinci yılında kocasını kaybedip dört 
yaşındaki oğluyla yapayalnız kalınca bir gecede sa
ğır oldu derlerdi. Köşede konsolun üstünde gümüş 
çerçeve içinde iki fotoğraf: Kocaman ürkek gözlü 
küçücük bir erkek çocuk avucunda beyaz küçük 
bir kuşu tutmuş, beline kadar uzun saçlı, incecik 
belli anasının eteklerine sokulmuş. Neredeyse, ka
çıp fotoğrafın arkasına saklanacak. Öteki fotoğraf
ta yine aynı kadın, hemşire kıyafetinde, yaralı as
kerler arasında. "Birinci Dünya Savaşında Fransız 
Hastanesinde gönüllü hemşirelik etmiş. Düşman 
tarafındaydı demek ki. Saraya bağlılığından mı, 

yoksa insancıllığından mı? Aslında ne kadar az ta
nıdım onu. Hiç tanımadım . . .  " 

Birkaç adım daha atınca köşeyi dönecek. Ev ha
la olduğu gibi duruyor demişlerdi. Ne zaman, kaç 
yıl önce? Çevrede Laz mimarisinin betebe şaheser
leri kat kat yükseliyor. Dört bir yan çarşı olmuş. 
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Banka şubeleri, şirket büroları, komisyoncular, pa
sajlar. Evler nerede peki? İnsanlar nerede oturu
yorlar? 

Surpik'le Avadis'in evlerinin yerini tam anun
sayamıyor. Tam karşıda mıydı, yoksa köşeyi dön
meden mi? Ev yüksekliğindeki bahçe duvarı, ardın
da serin, rutubetli, bol soluc2.nlı, nefti yeşil İngiliz 
çimli toprak üzerinde, mor menekşeleri, tüylü ka
lın yapraklı maltaeriklerini, pembe reçel güllerini, 
tüm çocukluk bahçelerinin esrarını saklardı. "De
delerinin dedesi Hınçakmış. Dedeleri Ermeni teh
ciri sırasında asılmış. Kadın iki çocuğuyla bir Türk 
ailenin evine saklanıp kurtulmuş." Özenle kaynatı
lıp küçük boya kavanozlarında armağan edilen gül 
reçeline karışan bir ölüm tadı. Çocukluğunun ilk 
asıl ma, darağa cı, cellat kavramı . . .  

Bahçe tam şuradaydı. Şimdi daha açık anımsı
yor. Tam karşı köşedeydi. Nasıl anımsanmaz? Bah
çe duvarının önündeki kaldırıma çizdikleri on iki 
haneli sekseği Surpik'ten daha çabuk ve ayağı bir 
kez bile yere değineden bitiren yoktu. Yaşından 
çok önce gelişip irileşmiş vücuduyla, koca memele
rini saHaya sallaya tek ayağı üzerinde seker durur
du. "Ben ne kadar beceriksizdim oysa. Daha ikinci 
hanede çizginin üstüne basardım." Kulağında ço
cuklardan yükselen 'Siii' çığlığı. Niye 'si' denirdi 
seksekte çizgiye basılınca? Bir an kafası bu sözcü
ğe takılıyor. Bildiği hiçbir dilde karşılığını bulamı
yor. 

Evet, bahçe buradaydı. Ev arkada kalırdı biraz. 
Surpik ve Avadis'le sokakta oynamasına izin veri-
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lirdi, ama evlerine gönderilmezdi nedense. Paskal
ya geldi mi, saç örgüsü kıvrımlı paskalya çörekleri; 
Noelde pamuktan küçük kardan adamlarla ve pa
muk karlarla süslü çam dalları arasında hediyeler; 
ramazan bayramında tatlı, kandillerde helva, kur
banda koyunun iyi tarafından bir parça, aşure ayın
da üstü nar taneli ve fıstıklı bir çanak aşure gidip 
gelirdi komşular arasında. "Rumu, Ermenisi, Tür
kü, Yahudisi, hepsi de Makriköy'ün yerlilerinden
dir. Dostluklarından başka birşeylerini görmedim 
bunca yıldır." 

Ateşe verilmiş, yakılmış, sokaklara atılmış, par
çalanmış, yağmalanmış evler, eşyalar anımsıyor bir
den. Hangi kabus gecesiydi bu? Belinden ipe bağ
lanmış zorla sünnet edilmeye götürülen delikanlı 
Avadis'in yüzündeki dehşeti, Türk komşulara sı
ğınmaya çalışan kadınların korkusunu, kendi utan
cını anımsıyor. "Gördüm mü ben 6-7 Eylülde bunla
rı, yoksa kafamda mı yazdım? Babam o gün olayla
rı haber alır almaz kolumdan sürüklemişti beni. 
Babaannemden çok komşuları merak ettiğini anla
mıştım. Sokak, savaş meydanı gibiydi. Köşede bir 
koltuk hala için için yanıyordu. Yerlerde çaputlar, 
cam kırıkları, kırık dökük eşyalar. Kaybedeni:ı:ı ka
zananın belli olmadığı bir savaştan sonra savaş 
meydanındaki kanlı, korkunç sessizlik. Koşar 
adımlarla geçtik sokakları, mermer merdivenleri 
bir hamlede çıktık. Bu kez babaanne, kapının he
men arkasında, girişte duruyordu. Ayağında ezeli 
topuklu ter likleri, üstünde yerlere kadar inen kadi
fe ropdöşambrı ve elinde eski maun masadan sö-
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külmüş, neredeyse kendisi kadar bir sopa . . .  Parma
ğını dudağına götürüp sus işareti yapmasından an
ladık. Sessizce çıktık peşinden merdivenleri. Üçün
cü katın selamlık tarafındaki kullanılmayan odaya 
saklanmışlardı. Önce Surpik'e, sonra annesine, 
sonra Tasula Teyzeye sarıldım. Ben bir daha hiç 
bu kadar utanmadım hayatımda. Babam o gece, 
eve döndüğümüzden birkaç saat sonra komaya gir
di. Beyin kanaması . . .  Hastaneye kaldırdık, bir da
ha eve dönmedi. 

Ev karşı köşedeydi. Artık kuşkusu yok. He
men yanında, Agop'un kalfalık ettiği terzi dükkanı 
vardı. Agop'un yüzü bol sivilceliydi, ellerinde açık 
yaraya dönüşmüş egzamalar . . .  Sapsarı, bukle buk
le saçlı, güzeller güzeli çocuk yıldız Sherly'nin film
lerinde giydiği, arkası godeli, yarım kemerli, du
man mavisi çocuk paltosunu, Amerikan cikletin
den çıkan artist resimlerinden kopye edip Agop 
dikmişti. "Tıpkısının aynısı oldu bre çocuk." Sesin
de övünme, gurur, sevinç. Sonra coşkusunu gemle
rneye bile gerek görmeden, o her zamanki alışıl
mış soru: "Ha şimdi bir şarkı deyivereyim mi sana? 
Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin güzel 
olduğuna inanırdı. Şarkıların sonu gelmezdi bir 
türlü. 

Terzi dükkanı şurada; şu, duvarları yere kadar 
kurşun ve ışık geçirmez siyah camdan banka bina
sının bir köşesinde olmalı. Küçük bir duraksama, 
göğsünde bir kuş yüreği çırpıntısı; ikircimli bir ka
rar . . .  Kapıyı itiyor. Bankanın içi kasvetli, sarı ışıklı 
ve serin. Dükkfuı sol ön köşedeydi. Üzerinde 'Dö-
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viz-Kambiyo' yazan, ciklet çigTieyen boyalı genç 
memurenin ellerini evirip çevirerek tırnaklarında
ki ojeleri gözden geçirdigi masanın durduğu köşe
de. Yerde rengarenk kumaş kırpıntıları. Köşede ka
fasına siyah melon şapka geçirilmiş tahta bir man
ken. Ütü masası , biri ayaklı biri elle çevrilen iki es
ki Singer dikiş makinesi. "Sakın yalınayak gezme
yesin kuzum çocuk. İğneler vardır, ayaklarına ha
tar." Agop'un elleri yara içinde. Kızgın ütü, sarmı
sak, tütün karışımı ağır bir koku. Midesi bulanı
yor, nefes alamayacak gibi. 

"Bir şey mi arzu etmiştiniz? Hesap numaranız 
lütfen? . .  " 

Hesabı yok. Ne burada ne de başka hiçbir han
kada. Dün kapattı hepsini. Bütün işlerini bitirdi. 
"Bir şey arzu etmiştim, evet: Arkası godeli, iki düğ
meyle tutturulmuş yarım kemerli, sütlü mavi ha
vacı rengi Sherly paltosu . . .  " Masanın üzerindeki el
lere bakıyor. İnce, bakımlı, sağlıklı, güzel eller. 
Agop'unkiler yara içindeydi. "Bu ellerle nasıl karı 
okşarsın, neymiş be kuzum bu dert," diye hayıfla
nan, sonra hiç bitmeyen bir türküye başlayan kırık 
dökük ses. 

"Hayır, birşey istemedim. Şöyle bir bakmıştım, 
çıkıyordum." Ardında kuşku, şaşkınlık, güvensizlik 
karışımı bir titreşim . . .  

Köşeyi dönüp, sokağa sapınca ev, görecek. "Ev" 
denmezdi. "Mücevher gibi bir konak yavrusuydu. 
Galip Paşa özene bezene yaptırrnıştı. Göztepe'deki 
köşk geliniere damatlara yetmez olunca, teyze kız
ları, amca oğulları oraya buraya dağıldılar. Kocası 
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Selanik'te ölüp yetimiyle yalnız kalınca, Melek de 
konaga sıg-Indı önce. Büyük evde ortak yaşama cia
yanamayacak kadar hırçındı. Belki genç yaşta dul 
kaldıg-Indan, belki kulagı duymadıg-Indan. . .  Paşa 
efendi Makriköy'deki evi ona yaptırdı. Hem otu
rur, hem de irat olur diye . . .  " 

O hiç değişmeyen, hiç yaşlanmayan, zamanın 
hep aynı noktasında duran küçücük, yapayalnız, 
süslü, garip kadını, oda oda, bölüm bölüm kiraya 
verilen ahşap evin merdivenlerinde anımsıyor 
hep. Topuklu, siyah rugan terlikleri ve yerleri sü
püren etekleriyle durmadan inip çıkardı merdiven
leri. Küçük siyah fino köpeği, kırmızı dili bir karış 
dışarıda, ardı sıra koşturur dururdu. "Evde de kö
pek bakılır mıymış! Müslüman evinde ne alışılma
dık şey. Şu Melek, dedikleri kadar deli gerçekten." 
Büyük hala, dedikodu yapacag-I zaman büsbütün 
çatlaklaşan sesiyle böyle derdi. Uzaktan, taa Abdü
laziz'in hareminden gelme bir hısımlıkları da var
dı, ama gelinden hoşlanmazdı. 

"Deminden beri kafama takılanı buldum so
nunda. " İçinde bir rahatlama. "Köpeğin adı Tan
go'ydu. Nasıl da unutmuşum." Mevsime göre, ipek
ten, çuhadan, yün örgüden renk renk elbiseleri, 
ayaklarını ve kuyrug-tınu silmek için beyaz patiska 
elbezisi vardı. "Elbezi değil ayak bezi bu babaanne, 
Tango'nun eli yok ki . . .  " Babaanne, rastık sürme çe
kilmiş gözleri, fistolu bluzları, tepeye topladıgı saç
ıarına iliştirilmiş elmaslı saç tokasıyla evin içinde 
bir odadan ötekine durmaksızın gezinirken, onun 
bir anlık yoklug-tında sihirli odalardan birine dalıp 
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bir suçlu telaşıyla sandıkları, sepetleri acele karış
tırmaya çalışırken Tango sinirlenir, işkillenirdi. 
"Sus Tango, hırlama. Hırsız değilim ben. Bir şey 
yapmıyorum. Bebek evim için birkaç porselen fin
can, bebeğime elbise dikmek için birkaç parça dan
tel gerekli; hepsi o kadar. Üstelik ne kadar havla
san işitmez, biliyorsun!" 

Her on beşte bir, pazar sabahları hiç sektirme
den Sirkeci'den kalkan banliyö trenine binilirdi. Yi
ne babaanne günü . . .  İçini sıkıntı kaplar, yüreği da
racık bir kafese sıkışmış gibi olurdu. Ne masallar
daki iç içe açılan kırk odayı anımsatan hazinelerle 
dolu gizemli odaların büyüsü, ne özenle hazırlan
mış, günlerce önceden pişirilip kotarılmış, hepsin
de o aynı garip koku olan tatlılar, yemekler, ne eli
ne tutuşturulacak ortası delik iki buçuk kuruş, ne 
Tango'yu okşama - hatta bazan yıkama- izni, ne 
saray ve şehzade masalları, ne de komşu çocukla
rıyla oynanacak oyunların hayali, içinin sıkıntısını 
dağıtamazdı . Akşamüstü, elinde ganimet dolu kü
çük çantasıyla trenin meşin koltuklarına yasıandı 
ğında büyük �ıir ferahlama d uyardı. 

"Onu hiç sevrnedim ben. Gerçekte hiç tanıma
dım. Çocuktum. Sevmek için tanımak, anlamak ge
rektiğini bilmiyordum. O koca evdeki yalnızlığın 
kendi tercihi olduğuna inandırmıştık kendimizi." 

"Annem tuhaftır, bizimle oturmaz," derdi ba
bam. Tıpkı on sekizinde evden çıktıktan sonra, 
Bağdat'tan olsun, Basra'dan olsun, her on beş gün
de bir, kirli çamaşırlarını özel torbalarda yıkan
mak için annesine gönderdiği gibi, her on beş gün-
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de bir hiç sektirmeden onu görmeye giderdi. 
Nasıl da hiç düşünmeınişti bugüne kadar! Geli

nine düşmanlığa varan sevisizliği ve asker çamaşır
larını yıkarken okunmuş sabunla büyü yapma hi
kayesinin ilişkisi tam da bu noktadaydı işte. Soka
ğın ortasında kendi buluşuna kendi şaşarak gülüm
sedi. Yıllar yılı, her on beş günde bir gelen o kirli 
çamaşır torbası, kadının yalnızlığı içindeki tek tu
tanak, hep uzaklarda, hep pek önemli işlerde olan 
oğluyla arasındaki tek bağ, sevginin, duygunun kir
li çamaşırlarda yaşanan akıl almaz bir biçimiydi. 
Sonra, - çamaşırcı kadınlar sabunlarla büyü yapıp 
oğlunu kaçırdıktan sonra -- bu son bağ da kopmuş, 
oğul elden gitmişti. "Nasıl da düşünernedim bugü
ne kadar!" 

Kadının, "Oğlum," derkenki yürek parçalayıcı, 
dayanılmaz ses tonunu hatırladı. Birinci hecedeki 
müthiş, derin vurgu. İnler gibi, yardıma çağırır gi
bi, bütün hayatını, bütün umudunu, yüreğini, yaşa
mın tüm anlamını o tek heceye sığdırmak ister gi
bi . . .  "Bir külbastı daha yesene oğlum, seversin. Sa
na Limon mağazasından iç donları aldım oğlum, 
sevdiğin gibi uzun paçalı, keten. Şimdi eliHem o kı
sacık tulumbacı işi çamaşırları giyiyor. Sen giymeı
sin bilirim oğlum. Sen Basra'da esirken bile, Evro
pa'da ulümusiyasiye tahsil ederken bile iç çamaşır
larını torba içinde bana gönderirdin yıkanmaya. O 
kadar titizsindir. Başkalarına yıkatmazdın, elin 
yaptığını beğenmezdin. Şimdi sana da birşeyler ol
muş oğlum, değişmişsin." Ya da "Ahvali siyasiye ne 
illernde oğlum? Alamanya toparlayabilecek mi ken-
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dini? O gökgözlünün halefi kavuruyor memleketi. 
Komşuların hepisi varlık vergisi kurbanı. Sen an
larsın oglum, o bomba ellerinde diye şimdi de Ame
rikan tulumbacıları mı haraca kesecek bu dünya
yı?" 

Birazdan, sokağa sapar sapmaz karşısına çıka
cak ev. 

Girişteki mermer merdivenler yaz günleri gü
neş çekilirken yıkanır, güzel bir serinlik duygusu 
olur. Rum madamlar, siyah elbiseleriyle mermer 
basarnaklara oturup bitip tükenmeyen bembeyaz 
danteller örerler. Ne çok yas tutarlar Rum kadınla
rı. Siyah giysileri ve ,siyah dantel başörtüleri ne ka
dar yakışır beyaz dantellerine. Ermeniler daha şiş
man, daha halk, daha Doğuludur. Akşamüstü oldu 
mu, Ermeni evlerinde meze telaşı başlar. Midye ta
va ve balık kokuları rakıların anason kokusuna, 
bol dereotlu enginariarın tadı topikierin tadına ka
rışır. Bir başka huzurlu, bir başka güzel olur hazi
ran akşamları. Erken bastıran sıcaklarla birlikte, 
sokagın tüm ah al isi, kapı önlerine atılan portatif is
kemlelerde ya da eşiklere yayılan nakışlı minder
lerde içerler akşam kahvelerini. Serin, loş, yase
minli arka avlular sokagın dört dilli, dört dinli sıca
cık dostluğuna yenilir. 

Yine haziran. Ortalık sıcak, yapış yapış. Cıvıl cı
vıl degil vıcık vıcık bir kalabalık. İki sıralı yüksek 
apartmanların gölgesi düşüyor üzerine. Mirasçılar 
kat karşılıgı miıteahhite verip yaptırmış olmalılar. 
Surpik'le Avadis miydi mirasçılar? Tasula Teyze 
miydi, Agop mu, Marika mı, Naciye Abla mı, Yosif 
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Amca mıydı mirasçı? Çoğu kiracıydı onların. Kim
bilir kimlerindi o güzel ahşap ya da kagir ev ler! 

"Şimdiki insanlar mı dedin! Süprüntü hanım 
süprüntü. Nerede o eski hanımefendiler, beyefen
dilerı Kötü zamanlar bunlar. Kıyamet yaklaşıyor . . .  " 

Ufacık yaşlı kadın söylene söylene dolaşıyor 
büyük ahşap evin içinde: 

"Tarumar edenlerin haneleri tarumar olsun! 
Ayaklar baş oldu. Kötü bir dünya bu. Rahmetli 
Şahver Hamının düğününde üç yüz aç doyurul
muştu düğün evinin kapısında. Hiç unutınarn Vali
de Sultan Dürrüşehvar'a gebeydi. Herkesi çil yav
rusu gibi dağıttılar bir yana. Vahdettin Efendimi
zin vatan hainliği hepten tevatür. Babana sor ister
sen. Hep o gök gözlünün işleri. Enver saraya da
mat oldu diye hırsından çatlayacaktı." 

"Şu kalabalığı sevmiyorum. Sevmemek de laf 
mı, korkuyorum. Ben de babaannem gibi hiç kim
seleri, hiçbir şeyi beğenmez oldum. Yaşlandım ar
tık demek ki. Şu kat kat sefertası gibi apartmanlar 
neredeyse üstüme yıkılacak. Haziran ayında sokak
lar manolya, yasemin, gül değil, egzoz gazı, lağım 
ve ter kokuyor. Neyse ki hemen yanıbaşmdayım 
evin. Birkaç adım daha attım mı mermer merdi
venlerin serinliğine, maltaerikleriyle manolyaların 
gölgeli sükunetine kavuşurum . . .  " 

Kapı itsen açılırdı. Bütün semt bilirdi Melek 
Hamnun anahtarının nerede olduğunu. Yine de, 
adet yerini bulsun diye bir anahtar vardı işte. Kapı 
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tokmağı pirinçtendi, aslan başlıydı. 
Üç basamak mermer merdiveni çıkıp kapıyı ya

vaşça açıyor. Rutubet, pirzola, yanmış yag, gülsuyu 
karışımı o tanıdık koku . . .  Tahta döşemeler yürü
dükçe gıcırdıyor. Kapıdan girer girmez soldaki 
eurobalı odada divanlar yine her zamanki gibi, 
etekleri dantelalı, beyaz keten örtülü. Köşe yastık
ları mavi atlas üzerine işlenmiş renk renk tavus 
kuşlu. Büyük pirinç mangal iyice küllenmiş, ama 
tam sönmemiş. "Ateşi canlandırmak gerek." Külle
rin üzerine elini uzatıyor. Hala kestane közleye
cek kadar sıcak. Doru bir at üzerinde fılinta gibi 
gencecik fesli süvari duvarda gülümsüyor. Malı
zun bakışlı küçücük bir erkek çocuk avucunda be
yaz bir kuş tutuyor. Çok uzun saçlı, çok ince belli, 
bir genç kadın, gözleri koyu sürmeli, elini şakağı
na dayamış birşeyler düşünüyor. Köşede duran ma
sanın üzerinde çiçeklerle kuşların birbirine sarıldı
ğı ipek bir şal. Ortadaki ayaklı meyve tabağında 
üvez, muşmula, ayva ve yeşil limonlar. Mavi çini so
banın yanında birkaç kuru dal, birkaç kütük. Cum
balı beyaz odadan yavaşça çıkıyor. Tahta kapı gıcır
dıyor ardından. Aşağı iniyor. Mutfak boş, binlerce 
yıldır uğranmamışçasına tozlu, metruk. Örümcek 
ağlarının kat kat gerildiği bir köşede Tango'nun 
boş yemek kabı. Pembe, ebruli reçel gülleriyle bay
gın kokulu hanımellerinin kucaklaştığı küçük ar
ka bahçeye çıkıyor. Güllerin altında eveilik oyunla
rında kurulmuş küçücük bebek evleri. Başının üs
tünde komşu bahçelerin güneşe geçit vermeyen 
okaliptüsleri, manolyaları, maltaerikleri. Omzu-
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nun üstünden sarkan bir sarı ponpon güllı. Bur
nunda yasemin ve fesleğen kokusu. Havada inanıl
maz bir sessizlik. Kulakları top patlatsan duyma
yan kadının ıssızlığı . . .  

İkinci kattan piyano sesi geliyor. Bugüne ka
dar hiç duymadığı alabildiğine hüzünlü bir hava. 
Koşarak tırmanıyor merdivenleri. Ardında, görün
meyen küçük bir fino köpeğinin yumuşacık ayak 
sesleri, neşeli kuyruk sallayışı. 

İkinci kattaki odada küçük kız başını hafifçe 
tuşlara eğmiş, taburenin üstüne tünemiş, öne arka
ya hafif hafif sallanarak parmaklarını tuşların üs
tünde gezdiriyor. Yandan düğmeli siyah rugan 
ayakkabıları, beyaz çorapları, kat kat dantelli etek
leri, kocaman tafta kurdelasıyla, Jorj Papajorj mü
hürlü notaların kapaklarından çıkıp oturmuş piya
nonun başına. 

Altın yaldızlı çerçevenin içindeki orman yanğı
nının çevreye yayılmaya başladığını, piyanoya doğ
ru ilerlediğini, odayı kızıl bir ışığın kapladığını kü
çük kız fark etmiyor. "Kurtarmalıyım onu. Alevle
rin yutmasına izin vermemeliyim." Piyanoya doğru 
atılıyor. Çocuğu koliarına alıyor. Kucağı boş; elin
de kelebek gibi bağlanmış tafta kurdela olmasa ha
yal gördüg-ünü sanacak. 

Bir sandığın kapağı açılıyor merdiven boşlu
ğunda. Dantelli, fistolu, beyaz işli, sakız gibi keten 
yatak takımları lavanta çiçeği kokularıyla birlikte 
dışarı taşıyor. 

"İçeride pirinç karyola, hem geniş, hem rahat
tır oğlum. Sen çocuğu al da oraya geç. Eskiden de 
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geldiğinde hep orada yatardın. Döşekleri yeni attır
dım, takımları kolalattım." 

Pirinç karyolanın üstünde beyaz pike örtü. 
Çarşaflar soğuk, nemli, neredeyse ıslak. U zun saç
lı, küçük, ince kadın, karyolanın köşesine büzül
müş yatıyor. Saçları yastığın üstüne dağılmış olma
sa ve yatağın örtüsünü açmasa, neredeyse göreme
yecek. O kadar ufak tefek . . .  Ne küçük kızın piyano
sunun sesi, ne kapının önünde sabaha kadar şarkı 
söyleyen bilinmeyen hayranlar, ne ahşap merdi
venlerin gıcırtısı, ne köpeğin acılı kısık havlamala
rı, hiçbir şey uyandıramamış onu. Yıllardır böyle 
uyuyor olmalı bu yatakta. Bir ninni miydi yoksa 
küçük kızın piyanoda çaldığı parça? Yatağın örtü
sünü usulca örtüyor . .  Odaya dönüyor yeniden. Raf
lar, kitaplıklar, çekmeceler boşalmış. Mumdan ya
pılmış şakayıklar ve japongülleri solmuş. Eflatun 
bir şakayığın tozlarını silkeliyor. Bir başka küçük 
kız iniyor üst katın merdivenlerinden. Başında be
yaz inciçiçeklerinden bir gelin tacı, ardında, eski 
tahta merdivenlerin üstünde, Şahver Hanımefen
dinin gelinliğinin yirmi metre dantel kuyruklu du
vağı sürünüyor. Babaannenin topuklu rugan terlik
lerini giymiş ayağına. Şakağında, tam şahdamarın 
attığı yerde bir yara kanıyor. "Terliklerimi giyme, 
bellerini kıracaksın." Ne kadar da yakından geliyor 
ses. Arkasını dönüp bakıyor, kimseler yok. Gelin 
taçlı, uzun duvaklı küçük kızla göz göze geliyorlar. 
Kendilerini birbirlerinin yüz aynasında seyrede
rek öylece, kımıldamadan duruyorlar karşı karşı
ya. Küçük kızın şakağındaki yara durmadan kanı-
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yor. "Şu aynadan geçip zaman tünelini aşsam, bel
ki ona erişebilirim, belki sarabilirim yarasını." Ge
lin tacının beyaz inciçiçekleri kan kırmızısına boya
nıyor. 

AşaW,da bir kapı gıcırdıyor, bir esinti dolaşıyor 
evi boydan boya. Küçük kız, şakaW,ndan akan ka
nın yavaş yavaş yayıldıW, beyaz duvaW, sürüye sürü
ye merdivenleri çıkıp kayboluyor. 

Anayolun kenarında, çirkin ve iddialı banka bi
nasının önünde kararsız duruyor hala. Birkaç 
adım daha atmaya cesaret edebilecek mi? Soka�a 
girebilecek, evi bulabilecek mi? 

"O kadar çok zaman geçti ki aradan, unutmuş 
olmalıyım. Bu sokak olamaz. Uzaktan deniz sesi ve 
yosun kokusu gelirdi. Ulu a�açlar, manolyalar, ya
seminler, yediveren güllü bahçeler vardı. Ufak te
fek, cilalı kaldırım döşeliydi yer. Sakin ve serindi. 
Burası kesinlikle de�l. Belki semtte, belki cadde
de, belki sokakta yanıldım. SokaW, mutlaka bulma
lıyım. Agop, pembe krepdöşin elbiseınİ bitirmiştir, 
gidip almalıyım. Surpik'lere ugrayıp sekse�e ne za
man çıkacağını sormalıyım. Karşı evin zemin katın
daki veremli göçmen kadına babaannemin pişirdi
� kemik çorbasını götürmeliyim. 'Dikkat et ama, 
sakın kendini öptürme. ' Tasula Teyze paskalya çö
reklerini fırından almıştır. Mayalı, mis gibi koku
lu. Yosif Amcanın, çocukları i�eli fıçıya attıW,na 
hiç inanmadım ben, gidip Rebeka'nın bebekleriyle 
oynamalıyım." 

Bir yara, geçmişte de�l gelecekte acıyor şaka
W,nda. Burası de�l, artık kesinlikle biliyor. Belki 
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bir sonraki sokak, belki bir başka köşebaşı. Bir baş
ka semt, bir başka kent belki. Arayacak . . .  

Köşeyi dönüp sokag-a girmiyor. Koşar adımlar
la uzaklaşıyor köşebaşından. 
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BRANDENBURG KAPISIN DA ÖLÜM 

(Berlin, 4 Ekim 1990)- İki Almanya'nın bir
leşmesinin resmen ilanını izleyen çılgın göste
ri ve eğlenceler sırasında kalp durmasından 
öldüğü sanılan 50 yaşlarında bir erkek cese
di, dün sabahın erken saatlerinde çevreyi te
mizlemeye gelen çöpçü ekipleri tarafından bu
lundu. Cesedin üzerinden hiçbir kimlik ve za
ti eşya çıkmamasından kuşkulanan Cinayet 
Masasının olaya el koyduğu; birleşme ve öz
gürlük gecesinin bu ilk kurbanının kimliğini 
ve ölüm nedenini belirlemeye çalıştığı bildiri
liyor. Üzerinde kahverengi-nefti kareli spor 
ceket, kahverengi yün kazak bulunan, uzun 
boylu, kumral, 4�50 yaşlarındaki erkeğin, 
başka bir yerde öldürüldükten sonra cesedi
nin Brandenburg Kapısının hemen altına, 
çöpçüler tarafından görüldüğü noktaya taşın
mış olması ihtimali üzerinde d uruluyor . . .  " 

Kimliğim yok, yaşım da. Cinayet dedikleri yüz 
binlerce yıl önce işlendi. 

Bu hangi duvar, hangi kapı, hangi taş yı�nı, 
kaçıncı gece, kaçıncı şafak? Bu kaçıncı ölümüm be

. ? mm . . . 
Başımı duvara yasladı�mda, duvarın hangi ya

nında - Doguda mı, Batıda mı - olduğumu düşün
medİm hiç. Islak, yapışkan bir soğuk vardı, ama 
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üşümüyordum. İçkili değildim, ama başım dönü
yordu. Duvar boyunca süzülüp toprağa doğru ka
yarken, yüz bin yılların ötesinden bir akbaba kötü 
kötü öttü, bir sırtlan uludu. 

Dağbaşı kayalıktı, ıssızdı, soğuktu. Yalnızdım, 
çıplaktım, yaralıydım. Güneş doğuyorrlu karşı tepe
lerden. Kaç kere doğdu, kaç kere hattı güneş, bil
miyorum. Kayalık dağın tepesine getirip sunak ye
rine bağladıklarında, ayin boyalarının ardındaki 
yüzlerini gördüm. Düşman değillerdi; korkuyorlar
dı. Tamtamlar çalmadı. Ateşler yakılıp çevresinde 
çığlık çığlığa dönülmedi. Her şey sessizce oldu. Ür
kütücü, buz gibi bir sessizlik . . .  

Ulu ağacın Tanrı olmadığını söylediğimde, ses
sizce verdiler hükmü. Ağacın Tanrı olmadığını sö:y
lediğim değil, düşündüğüm andan beri biliyordum 
ölüme mahkum olduğumu. Direnmedim, kaçmaya 
çalışmadım. Ulu ağacın önünden geçerken de diz 
çökmedim. Kendi ölümümü kendim seçerek özgür
leştiğimi, Ağaç-Tanrı yı reddetmenin ilk ve tek öz
gürlüğüm olduğunu o zaman düşünmedim. 

Cinayet, ilk orada, belki şimdi derin denizierin 
diplerinde kalmış kayalık bir tepede işlendi. Belki 
de intihardı, özgürlüktü, kimbilir� Yüz binlerce yıl 
önceydi. Dev bir kuş kanadı kara bir örtü gibi çö
kerken üzerime, karşıdan, ulu ağacın ardından gü
neş doğuyordu. 

Duvar boyunca süzülüp toprağa doğru kayar
ken, dalları duvara değen yemyeşil bir ağacın tepe
sinden, tüfek seslerinden ürkmüş serçeler uçuştu
lar. Kurşuna dizilme sırasını bekleyenierin sanki 
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neşeli türkülerini, meydan okuyan marşlarını, ya
nı başımda ölenin ''Yaşasın Komün!" çıg"lığını duy
dum. Bir duvar yüksekliği zaman boyunca, ölümü
mü seçerek özgürleştiğimi, ama öldüğüme göre bu 
özgürlüğün bir anlamı olmadığını düşündüm. Yeşil 
yapraklar ve boz serçe bulutları ört tü üze rimi, uyu
dum. 

Bu kaçıncı özgürlüğüm, kaçıncı ölümüm be
. 

? mm . . . 

Şafaktan hemen önceydi. Gecenin o son karan
lık anında . . .  Çöpçüler dünün pisliğini kaldırmamış
lardı daha. Savaş, bayram, geçit, gösteri, şenlik, is
yan sonrası meydanlarının hüzünlü, ağır, pişman
lık ve özlem dolu boşluğu, mahmur dağınıklığı . . .  
Uçuşan kağıtlar, çamura bulanmış çöpler; bira, 
Fanta, Kola, köpüklü şarap ve şampanya şişeleri, 
teneke kutular, gazoz kapakları, şişe mantarları, 
renk renk serpantinler, yırtılmış kağıt bayraklar, 
afişler, uçuşan tomar tomar bildiri ve reklam kağıt
ları, birlik ve özgürlüğün sabahında, dağınık bir 
çöp yığını . . .  

Şafak sökerken, duvar boyunca yürüyordum. 
Kahverengi-nefti küçük kareli ceketinden, yıpran
mış yün kazağından, hayır bunların hiçbirinden de
ğil, yüzündeki binlerce yıllık derin yorgunluktan 
tanıdım seni. Teneke kutuların, yerde sürüklenen 
çamura bulanmış kağıt parçalarının arasında, başı
nı duvara dayamış uyuyordun. 

Çöpçüler, demirden ağızlarını kocaman koca-
Elveda Alyoşa 129/9 



man açıp her şeyi yu tan hamurtulu devleri ve ince
cik uzun saplı süpürgeleriyle gecenin izlerini sil
ıneye gelmemişierdi daha. Sadece ikimiz vardık du
varın Batı yanında, Brandenburg Kapısının hemen 
altında. Seni ilk ben buldum. 

Son kez nerede, ne zaman karşılaşmıştık? Dün 
gece değil. Dün gece kalabalığa katılmadım ben. 
Benim özgürlüğüm, benim birleşmem olmayan bu 
birleşmeyi, bu özgürlüğü kutlamaya çıkmadım. 
Dün gece değildi, ama dünkü gibi ağır, uğultulu, 
sonsuz bir geceydi. 

Unter der Linden'de ılılarnur yapraklarına ba
sa basa yürürken miydi? Karlı, beyaz bir akşam Kı
zıl Meydan'dan Moskova nehrine doğru inen buz 
tutmuş yolda mıydı? Parçalanmış, yanmış çocuk 
ölülerinin yattığı bir cehennem meydanında mı, bi
linmeyen bir devrimi, havai fişekler, votka ve neşe
li danslada kutlayan çılgın bir kalabalığın ortasın
da mı, yere düşüp parçalanmış kızıl yıldızların al
tında, devriimiş heykellerin, yıkılmış duvarların 
arasında mıydı? Berlin'de, 70 yıl önce işlenmiş bir 
cinayetin izlerini hala taşıyan karanlık bir kanal 
boyunda mıydı yoksa?. .  

Seni yüzünün yorgunluğundan, başını duvara 
dayayışından, iki ateş, iki isyan, iki çağ, iki yenilgi 
arasındaki bir sigara içimi dinlenişinden tanıdım. 
Hep duvarın öte yanında rastlaşmış, öte yanda bu
luşmuş, öte yanda sevişmiş olsak da, burada uyu
mana şaşırmadım. 

Yanakların buz gibiydi, üşümüş olmalıydın. Şa
kakları beyaziaşmaya başlamış kumral saçların ıs-
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laktı. İki yanına düşmüş eBerinin kaskatı soğuk be
yazlığından anladım öldüğünü. Yüzündeki tarihsiz
liği ve zamansızlığı benden başkası seçemezdi. En 
ünlü cinayet masasının, en uyanık dedektifı , senin 
kimliğini, yaşını, ölüm nedenini çözemezdi. Kimse 
anlayamazdı geç kalmış bir ölü olduğunu, bir yıldır 
orr rla, yıkılan duvarın altında, heybetli zafer takı 
Brandenburg Kapısının önünde durduğunu. 

Bir köpek havlaması, kentin ilk kıpırdanışları, 
ilk otobüsler, ilk çöp arabaları . . .  Elini avuçlarıının 
arasına aldım. Sanki uykunun arasında inledin. Bi
razdan uyanıp acı bir kahve isteyeceksin. Yıllar ön
ce, ilk seviştiğimiz gecenin sabahında, otelin kü
çük, loş, havasız kalıvaltı salonunda ayçörekleri ve 
balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda. 

Bu kaçıncı buluşmamız, kaçıncı sevişmemiz? 
Hangi savaş meydanı, hangi yenilgi, hangi zafer? 
Hangi kent, hangi ülke, hangi çağ? Bu kaçıncı ölü
mün senin? 

I 

DUVAR 

"Oradaydım!" Duvarı yirmi yaşıının sonsuz 
umutları, sarsılmaz inancı, küstah pervasızlığı ve 
müthiş saflığıyla, taş taş, tuğla tuğla, ellerinıle ör
düm ben. İnsanı, tarihi, umudu, inancı ve yenilgile
rimizi, her şeyi metalaştıran kapitalizmin, duvar
dan koparılmış irili ufaklı taşlar, anı fotoğrafları ve 
göğüslerinde "9 Kasımda oradaydım "  yazılı ti�jort-
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larla açtıgı duvar dibi pazarında dolaşırken, "Ben 
de oradaydım," diye düşündüm. "9 Kasım 1989'da 
değil, 1961 Ağustosu'nda, orada, duvarı örüyordum 
ben." 

Duvar, panzerlerin korumasındaki milisler ve 
işçiler tarafından bir gecede örüldü aslında. Bran
denburg Kapısı, iki duvar arasında, ürkütücü bir 
yalnızlıkla çevrili kalıverdi. İnsanların dehşet dolu 
şaşkın bakışları ve boyun eğiş alkışiarı eşliğinde, 
duvar birkaç günde yükseldi. Fabrikalardan, okul
lardan, gençlik örgütlerinden tabur tabur, gönüllü 
ve coşkulu giden bizler, ellerimizdeki tuğlalar, ma
lalar, harçlarla çoktan bitmiş yapıya gereksiz yeni 
taşlar koyarken, "Ben de oradaydım," diyebilmek, 
orada olmanın onurunu tarih önünde taşıyabilmek 
istiyorduk. İçine kötülüğün, sömürünün, baskının, 
eşitsizliğin girerneyeceği sağlam bir korunak; faşiz
me ve kapitalizme karşı Çin Seddinden daha gör
kemli bir kale örüyorduk inanç ve bağlılığımızla. 

Ben duvarı kendi ellerimle. kendi inancımla, 
sarsılmaz doğrularıının taşlarıyla ördüm. Bu yüz
den varlığından huzursuz olmadım, utanmadım. 
Aksine, sevdim onu. Kaçınılmaz, zorunlu bir çir
kinlik, biraz acı da olsa iyileşrnek için içilmesi gere
ken bir ilaç saydım. 

Dünyanın en güzel kentlerinden birini ortasın
dan bölen bu kadar hantal, kaba, kasvetli bir yapı
dan senin gibi rahatsız olmadığımı sezdiğinde, şa
şırdıgını. belki biraz da uzaklaştığını, kuşkuya düş
tüğünü anımsıyorum. Aylardan ekimdi , yıllardan 
eski bir yıl. Hava alabildiğine güzel, hatta ılıktı. En 
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çok buna şaşmıştın: "Berlin' de, ekim ortasında böy
le ılık, güneşli bir gün!" 

Göllere gitmiştik. Sonbahar yapraklarının üze
rine oturmuştuk. Renkli balonlar gören çocuklar 
gibi sevinmiştİn sonbahar güllerine. Suda taş kay
dırmış, ördeklere ekmek kırıntıları atmış, o renk
siz, çeşitsiz kahvelerden birinde kahveyle konyak 
içmiştik. Gece Batıya geçecektim. Friedrich Stra
se'ye kadar getirdim seni. Her şeyin beton, taş, de
mir ve betonun, taşın, demirin çirkin bir gri ve bü
yük bir özlem olduğu bu sınır kapısında, çıkış vize
si kuyruğuna doğru giderken, "Nefret ediyorum şu 
taş yığınından," diye fısıldadığında, "Evet, çirkin, 
ama bir süre daha gerekli," ya da "Bir gün kalka
cak," ya da en yalını, en güzeli "Ben. de," diyeceği
me, "Onlar gibi konuşma," diye yanıtladığımda, 
adımlarının birden hızlandığını, yüzünün gölgelen
diğini anımsıyorum. Ayrılırken, bir daha ne zaman 
gelebileceğini her zamanki gibi sen söylemedin, 
ben sordum. "Belki bir ay sonra," dedin, gittin. 

Bir daha gelmeyeceğini, gelsen de aramayaca
ğını, bir resmi toplantıda, bir konferansta, belki 
bir başka ülkede, bir başka kentte karşılaşsak da, 
birbirimizin yanından hafif bir baş selamıyla, iki 
yabancı gibi geçeceğimizi düşündüm. 

Ama geldin. Unter der Linden'in başından Ale
xander Platz'a kadar tedirgin, kaçamak, sessiz yü
rürlük. Spree kanallarından birine bakan o pembe 
örtülü, pembe duvarlı, gümüş taklidi şamdanların
da pembe muınlar yanan şatafatlı restoranda, ma
sa sırası beklemeden özel bölüme alınıp, seçkin şa-
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raplarla lüks bir yemek yedik. Sosyalizmden söz et
tik yemek boyunca. Devrim sorunlarının mı, kuru
luş sorunlarının mı daha ağır olduğunu tartıştık. 
Çevreci hareketin, kadın hareketinin, barış hare
ketinin öte yanda sizleri nasıl zorlarlığını anlatır
ken, bunlardan gereksiz yere fazla etkilendiğini 
söyledim sana. Bütün eksiklere, güçlüklere, yanlış
lara karşın, sosyalizmin yeneceğinde birleştik. O 
gece, duvarın aramıza soktuğu o belli belirsiz, iti
raf edilmemiş uzaklığı aşmış gibiydik. 

Ben seni, duvarın öte yanından, kurtarılacak 
dünyadan gelen umutsun diye; inançlarımın, kimli
ğimin, doğrularımın, dev aynalarında tasdikisin di
ye sevdim. Güvenli, mağrur, muzaffer kimliğimin 
derinliklerinde gizlenen korku dolu, ürkek çocuk 
kuşkularına Batıdan gelen etkili bir ilaç, sarsılmaz 
bir kanıtsın diye ve belki de kadınlığını bile öne çı
karmaya gerek duymayan, iddiasız, özgür, huzur 
dolu güvenin için sevdim. 

Sevdim mi? 
Hiçbir aşk sözcüğü söylenınedi aramızda. Hiç 

soru sordınadı. Hiç kavga etmedik, hiç söz verme
dik, hiç bağlanmadık birbirimize. Buluşurken, ko
nuşurken, sevişirken özgürdük. Yasamız yoktu, ta
rihimiz, sınırımız da. Farklı yönlerden eben rüzgar
lar gibi, belirsiz bir zamanda, belirsiz bir yerde bu
luşurduk. Dünya küçüktü ve bugünüyle olmasa da 
yarınıyla bizimdi. 

Dünyalarımızı ayıran duvarda payım, emeğim 
vardı. Duvar, inancıının anıtı, istesem de isteme
sem de kimliğimin rozetiydi. Seni duvara karşı 
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duyduğum karışık duygulara benzer titreşimlerle, 
korkuyla, kuşkuyla, ama umutla sevdim. Duvarı 
anlamsız ve çirkin bulduğunu sezdigim zaman, sen
den kuşkuya kapıldım, duvardan degil. 

Yıkıntılar arasında geçen çocukluğurnun ayrıl
maz parçası oldu duvarlar. Çocukluğumda, uzakla
rı, ufukları daha iyi görmeye yaradıkları için, genç
ligirnde ve orta yaşımda, öte yandan, uzaklardan 
korudukları için sevdim onları. 

Sen savaş çocuğu degilsin, geceyanlarında acı 
acı öten hava saldırısı alarmlarını, patlayan bomba
lardan yükselen korkunç ışığı, alev ve dumanı, 
bomboş tarlalardaki bomba çukurlarını, uzaktaki 
top ateşinin sesini, yıkıntılar arasında barınmayı, 
bilinmeyen bir düşmanın önünden kaçınayı -Al
man orduları, yani kendi ordularımız mı, Ruslar 
mı, Amerikalılar mıydı düşman - ,  yıkıntılar arasın
da oynamayı bilmezsin. Dört bir yanın bunca ka
ranlık, düşmanınsa bunca belirsiz olduğu yerde, 
duvarlar korunaktı. En azından, yeni bir saldırıda 
üstümüze yıkılana kadar. 

Küçücük tüm, belki beş, belki altı yaşında . . .  Sıs
kaydım, hastaydım, hiç bitmeyen büyük bir açlıkla 
açtım. Açlığımızı bastıracak birşeyler: havuç, pata
tes, sebze kökleri aramaya çıktığımız, bomba çu
kurlarıyla delik deşik terk edilmiş tarlaların sonun
daki, bir zamanlar bir çiftlik köşkü olan yıkıntının 
duvarlarına tırmanıp uzakları gözlerdim. Geceleri 
soğuktan, açlıktan, top seslerinden, karanlığı de
len bomba yangınlarının alevlerinden korkup ağla
maya başladığımda, "Ruslar gelip bizi kurtaracak," 
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derdi annem. Bunu kimseye, çocuklara bile söyle
mememi tembihlerdi sıkı sıkı. Hep gizliliklerle, sır 
saklamakla ve sır kovalamakla geçen hayatıının ilk 
büyük sırrıydı bu. 

Hiç anımsamadığım büyük kentten kaçıp sığın
dığımız bu köyde, çocuk aklımla bile sezip yadırga
dığım, bir türlü kendime yedirip kabullenemedi
ğim bir yalnızlığımız vardı. Annem ne yapardı, ne
rede çalışırdı, biz üç kardeşe nasıl bakardı, anımsa
mıyorum. Yalnızlığımızı, açlığımızı, korkumuzu, 
bir de çok üşüdüğümüzü biliyorum. Babamsa, çer
çeve içinden gülümseyen bir fotoğraftı. Köy çocuk
larına karşı, biz üç kardeş taşlarla savaşırken, ço
cukların, "Führer hain babanızı öldürttü komünis
tin piçleri �" diye bağırmalarından o fotoğraf sorum
luydu. Tanımadığım o adamı ve o fotoğrafı bu yüz
den hiç sevmezdim. 

Kardelenlerin ve kır lalelerinin bomba çukurla
rında boy atmaya çalıştıkları bir bahar günü, anla
şılmaz dilleri, gürültülü kahkahaları, yorgun, ama 
güleç yüzleriyle, tanklarının üstünden, yol boyu di
zilmiş çocuklara ekmek atarak geldiler. Onları, yı
kık duvarların üstüne tırmanmış uzaklara bakar
ken, ilk ben gördüm. "Ruslar geliyor, kurtulaca
ğız!" diye avaz avaz bağırarak eve koştuğumu, an
nemin avucuyla ağzımı kapatmaya çalıştığını, nice
dir tuttuğu gözyaşlarını bıraktığım, kardeşlerimin, 
"Şimdi elimizdesiniz artık pis Naziler!" diyerek 
köy çocuklarını dövmeye çıktıklarını ve asıl, asker
lerin attığı ıslak kara tayının un ve çamur karışımı 
tadını anımsıyorum. 
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Gece, ateşler içinde, ama titreyerek büzüldü
ğüm köşede, gün ağarana kadar, askerlerin gürül
tüleri ve annemin kahkahaları arasında, müthiş aç
lığııru bastırmak için bir küçük hayvan iştahıyla 
yuttuğum kara asker tayınını kustum. 

Kusmuğum, 9 Kasım gecesi Batı Berlin' in ışık
lı caddelerinden akan Doğulu seline ikram ve bah
şiş niyetine atılan olgun, sarı muzların tadındaydı. 
Tatlar ve kokulardaki o daha önce yaşamışlık duy
gusunu, ağır anı yükünü böylesine şiddetle duyma
ıruştım hiç. Dazlak kafalı, siyah meşin ceketli Neo 
Nazinin attığı muzu neden kaptığımı, artık hiç aç 
olmadığım, açlık duygusunu çoktan beri yitirdiğim 
halde neden çocukluğurndaki aynı hayvanca iştah
la yediğimi bilmiyorum. 

İnsanın kendini alçaltmaktan, kendine azap 
vermekten duyduğu o anlaşılmaz zevkin doruğun
daydım. Ne kadar dibe, ne kadar derine vurursam 
o kadar temizlenip kurtulacaktım sanki. Bir başka 
zaman, bir başka yerde, bir başka ben, yaşadım bu
nu: kurtarıcı askerlerin kara ekmeğini yiyip kustu
ğum geceden çok önceydi . . .  Deliklerinden, yarıkla
rından öte yanın görüldüğü. artık bir trajedinin de
ğil olsa olsa bir oratoryonun dekoru olabilecek Du
varın serinliğinde, yanan alnıırun, avuçlarıının ate
şini söndürmeye çalışırken, uzaklardan, derinler
den, beyaz karlara ve kurşuni sisiere sarılı çıkıp ge
len belli belirsiz, titrek, bir türlü tam yakalayama
dığım bir anı . . .  Bir anı bile değil, bir titreşim, bir 
duygu, bir acaba . . .  

Ölümüne yorgundum. İtiraf ediyordum. İtiraf 
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edecek bir suçum yoktu. Suçlar, günahlar itiraf 
edilir, yanılgılar değil. Günlerdir, saatlerdir, neden 
suç olduklarını anlamadığım doğrularımı, kimliği
mi itiraf ediyordum. Karşımda sürekli büyüyen, 
devleşen gölgeler; boş, sonsuz, soğuk taş koridor
lar, şafak vakitlerinde birkaç kurşun sesi . . .  Bir 
mahkemeydi belki de. itiraf ettikçe kendi suçlulu
ğuma inanıyordum, aşağılandıkça kurtuluş duygu
suna kapılıyordum. Mahkeme salonunda çınlayan 
kendi sesimle sarhoş, itiraflarıının idam hükmü 
için yetersiz kalmasından korkuyordum. Proletar
yanın ve devrimin yüce çıkarlarına, partiye nasıl 
ihanet ettiğimi, aynı komplonun içinde yer alan 
menşevik hainlerin kimler olduğunu haykırırken, 
sarı-yeşil bir safra kusuyordum. Sonra karanlık, ıs
sızlık, dondurucu, büyük beyaz gece . . .  

Muz, safra ve  kusmuk tadındaydı. Işıklı ,  pırıl 
pırıl, zengin cennet Batının vitrini Ku'damm'dan 
akan vahşi ve çılgın kalabalığın ortasında, beni 
elimde o muz kabuğuyla buldun. 

9 Kasım gecesi, ben de oradaydım. 

Oradaydım . . .  Duvarın nasıl çatladığını, delinip 
yıkıldığını seyretmek için değil, öte yana geçip sev
diğim adama ulaşabilmek, bu mutlu, hırslı ve çıl
gın kalabalığın saldırısından kaçıp sana sığinabil
mek için akıntının tersine yüzüyordum. Yüzüne 
özgürlüğün karnaval maskesini ve mutluluğun zo
runlu gülücüğünü takmış insan seli önce duvara, 
sonra öte yandan gelen dalgaların gücüne kapılıp, 
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yüzgeri, kentin Batısına dogru akarken, ben seni 
arıyordum. 

O çirkin beton yığınından Lep nefret ettim 
ben, bilirsin. Ardındaki erişilmez hayalimizi, bü
yük umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, duva
rı o kadar yadırgadım. Bunu sana söylediğimde 
- ılık bir ekim gecesi, kafalarımız şarapla ve sevgiy
le buğulu, Friedrich Strase kapısında, Batıya geç
mek üzereyken - sesinin birden donduğunu, hava
nın ağırlaştığını, benden uzaklaştığını anımsıyo
rum. 

Yeraltı trenlerinin durmadan geçtikleri, terk 
edilmiş, karanlık metro durakları, kenti bölen o 
boş, çirkin yıkıntı kuşak, sanki Nazi döneminden 
kalmış haki üniformalı ve hep ateşe hazır silahlı 
askerlerin kurt köpekleriyle beklediği Friedrich 
Strase istasyonunun geceleri büsbütün artan deh
şeti, vagonların altlarında, kompartımanların ka
ranlığ'ında 'kaçak' arayan köpeklerin vahşi hırlayış
ları; Batıdaki yakınlarını ziyaretten dönen yaşlıla
rın ellerindeki içi muz, portakal. kuruyemiş dolu 
plastik torbalar ve çiçek buketleri; demir turnike
ler önündeki vedaların ve karşılamaların hü:;mü, 
hep burgu gibi sapiandı içime; yanıtı bilinmediği 
için geçiştirilen bir soru, kendime bile itiraf edil
memiş bir 'acaba' oldu. Duvarı sevmedim, savun
madım. Ama karşı da çıkmadım, yi..ıksek sesle hay
kırmadım yanlışlığını. Sorularıının yanıtlarından 
çok, belki de yeni sorulardan korktum. Yüksek ses
le söylersem, sesimin duvarı değil, ardındaki ütop
yaını yıkmasından korktum. 
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9 Kasımda, gecenin ilerlemiş saatlerinde, açı
lan kapılardan ve yıkılan duvar parçalarının üstün
den, insanların nasıl boşaldıklarını, nasıl birbirleri
ni ezerek öte yana geçtiklerini ve yüzlerindeki şaş
kın mutluluğu seyrederken, birden, evimin birkaç 
yüz metre ötesinden geçen duvarı aslında hiç gör
mediğimi, hiç anlamadığımı, hiç yaşamadığıını 
fark ettim. Dıştaki düşmana karşı barikat, ütopya
mızın sağlam kale duvarı sandığımız o taş yığını
nın, bir hapisane duvarı, umutlarınıızla aramıza 
girmiş bir engel olduğunu ilk o gece kavradım. 

Akıntıya karşı yürümekten vazgeçtim. Gece
nin rozeti mutlu gülümsemeyi takındım dudağı
ma. İnsan seline karıştım. Bir daha hiçbir şeyin 
hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağını; bir daha hiç
bir zaman kıpkızıl dalgalanan meydanlarda Enter
nasyonal'i otuz dilden söyleyerek, aynı sorusuz 
inanç. lekesiz umut ve kuşkusuz güvenle yürüye
meyeceğimizi; birbirimize öyle tasasız, yalın, gu
rurlu sarılamayacağımızı biliyordum artık. 

Seni Ku'damm'ın başında, yıkık kilisenin 
önünde buldum. Önce elindeki muz kabuğunu ve 
yüzünün sarı ışıklar altındaki olağanüstü beyazlığı
nı gördüm. Elini tuttum; kalabalıktan sıyrıldık. Es
ki Berlin evlerinin çöp bidonlarıyla dolu güneşsiz 
avlulara açılan kapılarından, yan sokakların tenha 
gece kahvelerinden, bayramın dışında kalmış yok
sul ve yabancı Türk mahallelerinden, yalnız ve hü
zünlü sonbahar parklarından geçtik. Hiç konuşma
dık. Sözün bittiği yerdeydik. 

Seni oraya, parkın sonuna, Spree'nin o dar, ka-
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ranlık, çirkin kanalının başına 70 yıl önceki cinaye
tin izini sürmeye getirdim. Elindeki muz kabuğu
nu alıp solgun ışıkların titreştiği kara sulara fırlat
tım. Yer bu yerdi, ama gün bugün değil. 70 yıl ön
ceydi, 15 Ocaktı. Ufacık bir kadının kurşunianmış 
cesedini askerler buradan fırlatmışlardı kanala. 

Anımsadın: "Özgürlük, farklı düşünen/erin· öz
gürlüğüdür. " 

Anımsadım: "Henüz kaybetmedik; nasıl öğrene
ceğimizi unutmadıksa, yine kazanırız. " 

Çok eskiden, okul sıralarında ezberlenmiş gü
zel bir şiiri belleğinin derinliklerinden yavaş yavaş 
çıkarırcasına nurıldandın: "Proletarya, sosyalizmi 
bir gerçekliğe dönüştürmeyi başaramazsa, hep bir
likte ortak kıyametimizi yaşayacağız. " 

Henüz başındaydık, henüz kızıl yıldızlar gör
kemli kubbelerden sökülüp yerlerde çiğnenmemiş
ti. Yarı-tanrılarm dev heykelleri, yüz yıldır inti
kam gününü bekleyen haçların, salipierin ve ser
mayenin zafer çığlıkları arasında yerlerinden indi
rilip parçalanmanuştı. İnançlarınuzla, hayatları
mızla, ölülerimizle kurduğumuz hayal dünyaları, 
iskambilden şatolar gibi birbiri ardına yıkılmanuş
tı daha. Çatıayan duvarın deliklerinden, çatlakla
rından taşan bu yığınların, yaniışı düzelteceğini, 
eksiği tamamiayacağını korku dolu da olsa umutla 
bekliyorduk. Henüz kimliklerimizi ve belleklerimi
zi yitirmemiştik. Bir çarpışmayı kaybettiğimizi dü
şünüyorduk, savaşı değil. Yeniden başlamaya, du
varsız, sınırsız, alabildiğine özgür bir dünya kurma
ya hazırdık. 
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Neden tam da bu alıntı? Neden kıyameti anım
samak? Berlin'de 9 Kasım gecesi bir kanal boyu. 
Sularda şimdi sözleri amınsanan bir ölü. Ne ilk ne 
de son cinayet. Ayaklarımda ıslak gece otlarının ür
pertici serinliği. Yorgun yüzün; kıyameti haber ve
ren bir kahininki kadar duygusuz, ağır sesin. 

Ben seni, sorusuz, kuşkusuz, belkisiz inanmak 
istediğim her şeyin, tüm doğruların sahibi oldu
ğun için; ben seni duvarlardan bile kuşku d uymadı
ğın için sevdim. Doğu Berlin'in tenha, geniş cadde
leri, görkemli yapıları , gizemli kanal boylarındaki 
kaçamak kavuşmalarımız boyunca bana da aşıladı
ğın, sorularımı, kuşkularımı, Batılı rahatlığıının ço
cuğu ikircimlerimi silip geçen yalın inancın, mağ
rur güvenin için sevdim. Batının yalan çarkları ve 
sahte ışıkları arasında bin bir güçlükle edindiğim 
kimliğimi, senin aynanda sınadım, seninle güçlen
dirdim. Oysa ne kadar yenik, ne kadar yorgunsun 
bu akşam. Ne öfkeli, ne kuŞkulu, hatta ne de dü
şünceli; sadece yorgun . . .  

Batı Berlin'de, anacaddelerin göz kamaştırıcı, 
gürültücü görkeminden kaçıp ara sokaklara sığın
mış bir kahve. Koyu kan rengi bir şarap kadehleri
mizde. Pembe örtülü, pembe mumlu bir masada 
içilen başka bir şarabın anısı. .. Havada, bitirilme
miş bir işin insanın içinde bıraktığı suçlulukla karı
şık huzursuzluk duygusu. Bu gece aramıza giren, 
duvar değil duvarın yıkıntısı. 

Şarap, dalından koparılmış ham bir portakal 
kadar buruk, neredeyse acı. İkimizi de Doğulu sa
nan garson hesabı almıyor: "Hoş geldiniz kadehi. 
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Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara çıkıyıın ı z .  Ko

ca kent, bögrüne saplanmış bir bıçag"ın ııcı�:ı ndan 
kurtulmuşçasına kendinden geçmiş; gülüyor, uğul
duyor, parıldıyor. Beklenmedik anda, vakitsiz ge · 
len bir müjdenin sarhoşluğu içinde, çıldırmış. 

Başımı boynuna gömüyorum. Ateşin olduğunu 
fark ediyorum, yanıyorsun. Seni bu çılgın kalaba
lıktan, bu sarhoş kentten kaçırmalıyım. Seni olan
lardan degil, olacaklardan; seni değişmekten, baş
kalaşmaktan; bu bulanık, karanlık, kuşkulu sula
rın, bu acımasız dalgaların kimlig-ini aşındırmala
rından korumalıyım. Seni, özgürlük ve muzlara ko
şarken 'suçlu' arayan yığınlara kurban vermemeli
yım. 

Kolundan sürüklüyorum; direnmiyorsun. İlk 
kez, buluşmamızdan, sevişmemizden daha önemli 
bir işin, yetişmen gereken çok önemli bir toplan
tın, bir görevin, bir konuşman yok; ya da var, ama 
aldırmıyorsun. 

Duvarın yanıbaşındaki küçük, yalnız evime ge
tiriyorum seni. Karanlık taş avluya girince kentin 
gürültüsü biraz hafıfliyor. Gıcırdayan tahta merdi
venleri birbirimize yaslanmış, ağıt ağır çıkıyoruz. 
İçimizde, itiraf etmedigirniz karşı konmaz bir kaç
ma duygusuyla, yıkılan büyük duvarın hemen yanı
başındaki dört duvara kapanıyoruz. 

Ben seni, ilk kez o gece, ateşler içinde ve çare
siz sevişirken gerçekten sevdim. Güçlü düşmana, 
amansız saldırgana karşı bebeğini umutsuz bir çır
pınışla korumak isteyen anne gibi. Kadınca bir ko
ruma duygusu ve belki de yalnızca kadınlara özgü 
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bir yaşama inadı ve cesaretiyle . . .  Ben seni ilk kez o 
gece, inançlarımın, umutlarımın, kimlig-imin dog-
rulanması oldug-un için değil, yanılgılarımız ortak 
oldug-u ve yanılgılarımızı da dog-rularımız kadar 
paylaştıg-Imız için sevdim. Ben seni o gece, belki de 
ilk kez sadece sen oldug-un için sevdim. O gece so
yunurken ceketinin cebinden düşen fotog-raflarda 
tanıdım seni ilk kez: Boynunda kırmızı pionier 
eşarbın, kısa pantolon un, elinde kırmızı üzerine sa
rı yazılı pankartınla bir çocuk yürüyüş kolunun en 
önünde yürüyordun. Elinde bir tuğla, bir mala; 
gencecik, duvarı örerken objektife poz verip gülü
yordun. Üstünde ig-reti duran ciddi takım elbisen, 
koyu renk kravatınla, kimbilir hangi kongreden, 
hangi küçük zaferden, hangi uluslararası toplantı
dan sonra, alabildiğine resmi, eklenti, bürokrat bir 
gülümseyişle Haneeker'le kucaklaşıyordun. Sonra 
çok daha yenilerde, seni ilk tanıdığım yıllarda, bir 
göl kıyısında. tanımadıg-Im güzel bir kadına sarılı
yordun. 

Hiçbir şey sormadım, hiçbir şey söylemedin. 
İçimde, seni - ne önder, ne kahraman, ne örnek -
sadece insan, sadece erkek olarak bulduğum anda 
kaybediverme korkusu. İçimde salt, yalın, çırılçıp
lak 'insan seni' eskisi gibi sevemeyeceğim kaygısı. 
Karmakarışık, tanımsız, ag-Ir birşeyler içimde . . .  

Gecenin ilerlemiş saatlerinde, ateşler içindeki 
uykundan inleyerek uyandığını; bütün gece ıslak, 
kara bir asker tayınını ve olgun bir muzu sayıkladı
g-Inı, bütün gece kustug-unu anımsıyorum . . .  

Sabah, büzülüp sızdığım koltuktaki dalgın uy-
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kumdan ayıldığımda, çoktan gitmiştin. Duvara koş
tum. Yarılmış, delinmiş, çökmüştü. Yüzlerce çekiç, 
belki de binlerce keski duvardan parçalar koparı
yordu. "Satılık, satılık bunlar. Duvar anısı. Küçük 
parça 5, büyük parça 10 mark. Kapış gidiyor." 

O geceden sonra bir kez daha karşılaştık. Ara
lık sonuydu, Brandenburg Kapısı'nın açıldığı gün
dü. 9. Senfoniyi kentin hem Doğusuna, hem Batısı
na kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Za
man zaman kar'a dönüşen soğuk, ama sakin bir 
yağmur çiseliyordu incecikten. Dev ekrandaki yaş
lı Bernstein, uluslararası orkestra ve koroyu yöne
tirken, muhteşem finalde 'sevinç', 'özgürlüğe' dö
nüştü. Doğuda ve Batıda tüm meydanlardan, 'öz
gürlük' sözcüğü Beethoven'in sesiyle yankılandı. 

"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son ye
nilgimiz. Yolun o kadar başındayız ki daha." 

Oysa ben, sonuna yaklaştığımızı, karşı kıyıya 
geçmek için bir adım daha atmanın yeterli olduğu
nu sanıyordum. 

"Duvar, çöküşün ilk habercisi," dedin, o yumu
şak, ağır, kahin sesinle. "Çöküş daha yeni başlı
yor." 

Oysa biz kuruluşun çoktan başladığına, yeni 
dünyanın tuğlalarını koyan öncüler olduğumuza 
inanmamış mıydık� 

"Yeniden başlayamayacak kadar, üstelik değişe
ıneyecek kadar yorgun ve yaşlıyım," dedin. "Yüzyıl 
sonra yeniden yaşamak isterdim . . .  " 

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumuşacık ya 
da şehvetli sevgi sözcüklerinden başka bir şey söy-
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lemedik birbirimize. Ne olanlar olmuş, ne olacak
lar olacaktı sanki. Zamansız, tarihsiz, kimliksiz, 
mekansızdık. Bir büyük boşlukta sadece ikimiz
dik. Senden bir çocuk istedim, senden bir çocuk al
dım o gece. Fir daha hiç buluşmadık, hiç görüşme
dik, sevişmedik. 

Bu sabah şafak sökerken, seni Brandenburg 
Kapısı'nın hemen yanında bulduğumda, hiç şaşır
madım. Belli, çok beklemiş, geç kalmış bir ölüy
dün. Yorgundun. Başını duvara dayamıştın. Elini 
tuttum, parmaklarımla rludakiarına dokundum. 
Soğuktun. Ceketinin cebinden kimliğini, küçük 
özel eşyalarını çekip aldım. 

Öylece bulsunlar istedim seni: Adsız, kimlik
siz, vatansız, sadece insan . . .  

İlk uğultular, ilk otobüsler, gezintiye çıkarılan 
bakımlı köpeklerin ilk neşeli havlamaları. Gün ağa
rıyor. Brandenburg Kapısı'nın ve Reichtag'ın üze
rinde, Doğuyu teslim alan Batının bayrağı seçilme
ye başladı bile. Koca kent uyanıyor. Birleşmenin 
ilk sabahı . . .  

Duvarın önünden karnımdaki doğdu doğacak 
bebeğiınİ okşayarak, hızlı adımlarla uzaklaştım. 

II 

HARAÇ MEZA T, PARAMPARÇA 

Bitpazarı, kentin en güzel yaya köprüsünün 
ayakları dibinden başlayıp. ırmağın sol yakası bo
yunca uzanır. Yaz kış, yağmur soğuk demeden, 
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her cumartesi, Afganlıların Fransızlara, Almanla
rın Çingenelere, Polonyalıların Türklere karıştıgı 
bir renk, dil, ırk ve halklar cümbüşüdür. Main ır
maginın kenarında, özenle budanmış bodur çınar
ların altında, saf ipek Hint sarileri Amerikan piya
de üniformalarına; tülden, dantelden gelinlikler 
yaldız işlemeli Özbek takkelerine; patiska gecelik
ler beyaz yakalı, çıpalı bahriyeli kazaklarına, ince 
naylon çamaşırlar meşin punk ceketlerine sarılır. 
Kırık dökük Bohemya kristallerinin yanıbaşında 
Afrika maskları, Gineli tanrı heykelcikleri, Mozam
bikli, Seyşelli midye kabukları, Kütahyalı çiniler, 
şaşırtıcı bir uyum içinde geç kalmış, belki de hiç 
gelmeyecek alıcılarını bekler. Belle Epoque afişle
rindeki kankancı kızların yıldızları işaret eden in
ce uzun bacakları, yerde döküntüler arasında ya
tan kolu hacağı kırık taşbebeklere nispet yapar. 
Çoktandır yeni baskısı yapılmamış, artık ne yazarı 
ne konusu anımsanan eski bir kitap; artık kimsele
rin dinlemediği cızırtılı bir taş plak; hemen yanıba
şında köpek resimli, çiçek gibi açılmış sarı pirinç 
mikrofonlu Sahibinin Sesi gramofon; eski ayakka
bılar, sivri burunlu yumurta topuklu çizmeler, 
renk renk, biçim biçim, boy boy elbiseler, paltolar, 
ceketler, çamaşırlar . . .  Bir mürekkep hokkası, bir 
yağdanlık, bir buhurdan, bir sürme kabı; kimbilir 
kimlerin ne zaman, nerelerden, kimlere, hangi 
duygularla gönderdiği pulları üstünde kartpostal
lar; eski sikkeler, paralar, banknotlar; sararmış, 
unutulmuş, vazgeçilmiş eski foto�aflar ve renk 
renk, çeşit çeşit binlerce takı; akla ne gelirse her 
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şey . . .  
Bitpazarının cıvıl cıvıl çeşitliliğini, meraklı ka

labalığını, insana tepeden bakmayan, pazarlıktan 
bıkmayan dost satıcılarını; onların, sattıkları mala 
yabancılaşmamış özenlerini, sevgilerini, ama asıl o 
gürültülü, neşeli havada titreşen incecik hüznü, 
ezik pişmanlığı, bir daha hiçbir şeyin sahibine dö
nemeyeceği., sahibini bulamayacağı, eşyanın insan
dan daha ömürlü, daha direngen olabileceği, kendi 
bağımsız yaşamını sürdürebileceği duygusunun ya
rattığı, esefle rahatlama karışımı o garip duyguyu 
severdim. Hiç satın alamayacağımı bildiğim, bebe
ğini emziren, dudakları memelerinden daha etli, 
tahtadan oyulmuş çıplak kara tanrıça heykelini ok
şamayı; tavus tüyleriyle süslü bir şapkayı başıma 
geçirip ayınalı yaldız çerçeveli kırık aynada kendi
me yabancılaşan yüzümü seyretmeyi; dantelli, fis
tolu bembeyaz patiska geceliklere dokunmayı, bir 
eski kitabın sayfalarını çevirip boyalı bir sandığı 
koklamayı - elma ve ceviz karışımı, tanıdık bir ko
ku- ;  sıcak güney denizlerinin derinliklerinden çı
karılmış ya da mercan adalarının bembeyaz kum
sallarından toplanmış, şimdi denizlerden uzak bir 
yabancı kentte yapayalnız üşüyen sedef rengi de
nizminarelerini kulağıma dayayıp dinlemeyi - oy
sa dalgaların sesi kesildi mi denizminareleri de su
sar, bilirim- ve asıl, yerde yığın yığın dağınık du
ran sararmış eski fotoğrafları karıştırmayı sever
dim. 

Baharda, ırmak boyu japoneriklerinin ve ba
demlerin pembesini, süs kirazlarının duru beyazı-
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nı ve filizlenen çınariarın körpe yeşilini giyinince; 
yaz geldiğinde, hiç sararmayan, canlı, yeşil çimen
leri ve özenle dikilmiş bakımlı renk renk çiçekleri 
takınınca; kışları, bu kadar lekesiz ve temiz olması
na hep şaştığım beyaz kar kürküne bürününce; he
le de sonbahar, şanlı, büyük bir isyanın renkleriyle 
gelip hep isyana hevesli, devrime tutkun, ama ye
nilgiye yazgılı yüreğimi kızıl renkleriyle donatın
ca, kentin sokaklarını aceleyle ardımda bırakıp ır
mak kıyısına kavuşmaya çalışırdım. Main uzakta 
Rhein'la birleşir, koca Rhein, vadileri, ovaları, ülke
leri aşıp Okyanus'a akardı, bilirdim. Sadece deniz
lerde genişleyen, hafifleyen yüreğime, ırmak serin 
bir su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka 
açılan bir pencere olurdu. 

Eylül sonu ılık, neredeyse sıcak geldi. Belki 
sonbahar yağmurları geç kaldığından, belki de gü
neş, haftalar boyunca bulutsuz, masmavi bir gökte 
buğulu buğulu parladığından, 1990 sonbaban her 
yılkinden daha renkli, daha parlak, daha isyankar 
oldu. Main'ın sarı rengi, duru olmasa da dumanlı 
bir maviye dönüştü. 

Günlerden cumartesiydi. Yalnızdım, özgür
düm, mutluydum. Kenti çevreleyen korulardan 
başlayıp, ayaklarımın altında çıtırdayan kuru yap
rakları dinieye dinleye güz rengi sokaklardan geçe
rek, ırmak boyunun bodur çınarlarma, salkımsö·· 
gütlere taş çıkartan incelik ve döküklükteki telli 
kavaklarına, şarabi renklere bürünen japonerikleri-
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ne koştum. 
Main'dan Rhein'a, Mosel'e kadar nehir boyla

rınca süzülen dizi dizi beyaz 'tenezzüh vapurları' 
nın küpeştelerine ve köprülerin parmaklıklarına; 
uzak denizlerden gelip nehirlere, ırmaklara alışıp , 
denizleri unutup ırmak kuşu olmuş martılar tüne
mişti. Çığlıkları bitpazarının neşeli uğultusuna, gü
rültücü renkliliğine karışıyordu. 

Her şeyin mutluluğu anımsattığı bu güzel ey
lül günü, renklerin, seslerin, kuşların, güz yaprak
larının, eşyanın ve insanların çağrısına karşı dura
bilmeliydim. O gün, dökülen çınar yapraklarının 
ve martıların tarafında kalıp zaten hiçbir şey alma
yacağıını bildiğim bitpazarından kaçabilmeliydim. 
Orada, haraç mezat satılığa çıkarılmış yenik, yitik, 
paramparça kimliklerimizle, hayatlarımızla, umut
larımızia karşılaşmadan ırmak boyundan ayrılabil
meliydim. Dalından sessizce kopup döne döne, 
ağır ağır düşen bir çınar yaprağının peşine takılma
malıydım . . .  

Köprünün koyu pembe taş ayaklarının hemen 
altında, bitpazarının ilk tezgahlarının kurulduğu, 
yerlere serilmiş naylonların üzerine ilk 'hazinele
rin' yayıldığı basamakların yanındaydım. Kuru çı
nar yaprağı o kadar büyük, o kadar hareli, o kadar 
güzel kızıl-kahve renkte olmasaydı gözüm takılma
yacak, peşinden koşmayacak, süzüle süzüle düştü
ğü tezgaha yaklaşmayacak, onları görmeyecektim. 
Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, an
cak usta bir ressamın elinden çıkabilecek kadar gü
zel renkli, dağ başında ince bir türkü kadar yumu-
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şak. ve hafıfti. Havada salma salma düşüp, yer8 se
rilmiş dagınık, yoksul, karmakarışık bir tezgahın 
üstüne konuvermişti. 

Onları çınar yapragını tutmak için yaklaştıgım
da gördüm. Tezgahlarını köprünün ayaklarının al
tına; yersiz yurtsuzların sabahladığı, eski gazete, 
paçavra, boş bira şişesi dolu, kusmuk ve sidik koku
lu kuytuların yanıbaşına açmışlardı. Özentili, ga
rip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonların üstü
ne parlak renkli gömlekler, ya da paçaları tiftilmiş 
eski blucin bermudalar, yakası kolu açık, göğüsleri 
yazılı incecik tişortlar, boyunlarında kocaman haç
lar ya da Mercedes yıldızlarıyla ve bıkkın, umursa
maz asık suratları, bakımsız, pis, uzun sarı saçları, 
kapana kısılmış hayvan bakışlarının ürkekliğinde
ki gözleriyle hemen dikkati çekiyorlardı. Kıvır kı
vır saçlı, siyah derili Afrikalı'dan çekik gözlü Uzak
doğululara, İsveçlilerden Fransızlara, Türklerden 
Perululara, Almanlardan Afganlılara kadar tam bir 
ırklar ve halklar karmaşası olan bu acayip pazarda, 
bir tek onlar başka bir dünyadan gelmişçesine ya
bancıydılar. 

Herkesten farklı birşeyler satıyorlardı. İnsan
lar, yere gelişigüzel yaydıkları karmakarışık malla
ra ciddi, hüzünlü, düşüneeli gözlerle bakıyor; şöyle 
bir dokunup evirip çeviriyor, sonra tezgahlardan 
sessizce uzaklaşıyorlardı. Bir tek onların tezgahla
rının başında, bagıra bagıra neşeli pazarlıklar yapıl
mıyor; uzaklaşan alıcının arkasından "Hadi al iste
diğin fiyata," diye koşulmuyor; bir bitpazarı alışve
rişinin alışılmış keyfi çıkarılmıyordu. Sanki satışı 
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yasaklı birşeyleri, gizlerneleri gereken bir malı per
vasızca pazara çıkarmış gibiydiler. Vücudunu ilk 
kez satılıga sunan kadın kadar acemi, ürkek, bece
riksiz; onun kadar hırslı, yırtık, şaşkın görünüm
lüydüler. 

Köprünün ayaklarının hemen dibine, alıcısı 
bol, degerli, aranan mallar satan gedikli satıcıların 
rağbet etmedikleri bu bölgeye serdikleri, ortası de
linip simgeleri çıkartılmış Dogu Alman ve Roman
ya bayraklarının, yırtılmış parti afişlerinin, pan
kartlarının, halk milisinin ve halk ordusunun yıl
dızlı, sırmalı sancaklarının üstüne yayınışiardı mal
larını. 

Karmakarışık bir rozet, madalya, kızıl yıldızlı 
apolet ve kokart, çeşit çeşit levha, afiş, üniforma, 
pul, para, otomobil plakası, bayrak, sancak ve hur
da yıgını . . .  Ücra kasabaların yoksul evlerinin eski 
konsoBarının çekmecelerinde yıllarca saklanmış 
zavallı hazineler: Bir eski pirinç şamdan, çatlak, de
gersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen çer
çeve, dantel bir yaka ve sanki bir kibrit çakışta ya
kılmak üzere hazırlanmış, üst üste yığılmış eski fo
tograflar . . .  

Peşinden koştuğum çınar yaprağı düşüp fotog
rafların üstüne konmuştu. Sapından tutup yavaşça 
kaldırdığımda fotograftaki çocukla göz göze geldik. 
Yıkık bir köy evinin kapısında, uzun sarı saçlı, za
yıf bir kadının kucağındaydı. Koca sarı kafalı, ince
cik çöp bacaklıydı. Elinde bir ekmek parçası tutu
yordu. Hemen alttaki eski, sararmış, yıpranmış bir 
başka fotografta gülümseyen genç adamın yumu-
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şak, hüzünlü bakışlarını andırıyordu gözleri. Belli 
ki aynı yollardan, aynı kaderden, aynı allıümden 
geliyorlardı. 

Fotoğraf yığınını usulca, okşarcasına karıştır
dım. Korkunun dayanılmaz çekimine kapılmış bir 
çocuğun yürek çırpıntılarıyla, tek tek elime aldım 
eski resimleri. Çocuk büyümüştü. Boynunda pioni
er eşarbı, elinde "Biz tarihi  yazanlarız " pankartıy
la, bir yürüyüş kolunun başını çekiyordu. Artık ka
fası o kadar kocaman, vücudu öyle hastalıklı, çelim
siz değildi. Bakışlarından tanıdım onu, gözleri de
ğişmemişti. Bir başka fotoğrafta, DDR ve parti bay
raklarıyla donatılmış, çiçeklerle bezenmiş bir kür
süde, sa� yumruğu havada nutuk atıyordu. Sonra, 
on dokuz yirmi yaşlarında bir delikanlı, bir elinde 
mala, bir elinde tu�la, üstünde işçi tulumu, gözle
rinde yumuşacık, hüzünlü bir gülümsemeyle, - ar
kada, belli belirsiz Brandenburg Kapısı - bir duvar 
örüyordu. Bir göl kenarında, kendi yaşlarında gü
zel bir kadınla el ele yürüyor; bir başka foto�rafta, 
yine aynı adam, takım elbisesi, dudaklarının ucu
na iliştirdiği resmi gülümsernesi ile Boneeker'in 
elini sıkıyordu. 

Son bir fotoğraf daha çektim yığının arasın
dan. Daha yeni, renkli bir resim. Arkada Krem
lin'in kızıl yıldızı ve bayrağı; bütün dünya içine sı
ğacakmışçasına geniş bir meydan. Gencecik - san
ki bil dik, tanıdık- bir kadınla yine aynı adam. Göz
lerinde, yıkık evin önündeki cılız, hasta savaş çocu
ğunun yumuşacık hüznü; gözlerinde yıldızların ve 
bayrakları.n gölgesi . . .  
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Bir eylül sonu; bir koca ırmak boyu . . .  Yerde, 
kaldırımların üstünde, saçlarımda, omuzlarımda, 
eski eşyaların, fotoğrafların ve parmaklarıının ara
sında, kurumuş, sarı yapraklar. Sarı yaprakların 
arasında Doğu Almanya'daki Sovyet askerlerinin 
şapkalarını süsleyen görkemli kızıl yıldızlar, milis 
kasketleri, Lenin nişanları: köy yollarından sökül
müş yön işaretleri; yıkılan Berlin duvarının irili 
ufaklı parçaları; yerde başak çelenkli, çekiçli, per
geili DDR bayrakları; Haneeker'in başına palyaço 
takkesi çizilmiş büyük boy posterleri, pionier 
eşarpları, gençlik örgütü kimlikleri, parti üyelik 
kartları ve yerde, nemli toprak üzerinde, güz yap
raklarına karışmış, onlar gibi sarı-kahve fotoğraf
lar. Yok pahasına satılığa çıkarılmış paha biçilmez, 
inanç, umut, yaşam değerinde ne çok mal . . .  

Kafaının içinde dönüp duran, çok eskiden, bel
ki de çocukluğumda okuduğum bir kitaptan bölük 
pörçük bir alıntı: "Semerkant'ta, Buhara'da, Teb
riz 'de, Atina 'da, Milet'te, Sirakuza'da, Kordoba'da, 
Sevilla 'da, Kostantiniye 'de, Persopolis 'te, Mara
keş 'te, Tanca 'da, binlerce, on binlerce kentte çarşı
lar, pazarlar kurulurdu. Sur duvarlarının içinde, 
Acem halıları Hint şallarına; fiZdişleri kaplan 
postların0:, deve derisinden altın işlemeli yelekler 
Tatar kılzçlarına, türlü lezzet ve kokudaki baharat1 
zambak ve gül yağlarına, İznik mavisi testiler ince 
boyunlu pembe kristal Moreno sürahilerine, kır at
lar doru kısrakZara ve birbirinden güzel, güçlü, ya
ğız köleler uzun sırma saçlı, ince belli Çerkez cari
yelere karışırdı. Gece gündüz, karıncalar, solucan-
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lar gibi kaynaşan düzensiz, dağınık, gürültücü, ço
ğu çulZara sarılmış, çoğu yoksul bir kalabalık hırs 
ve şehvetle doZdururdu pazar meydan/arını. " 

Binlerce yıl sonra, pazarları dolduran aynı hırs
lı kalabalık, aynı alışveriş sarhoşluğu, aynı mal ve 
sahiplenme şehveti. Dünya büyük bir pazar olmak
tan çıkarnadı mı binlerce yılda? Mallar milyonlarca 
kez daha çeşitli, daha zengin; satıcılarsa daha acı
masız, daha hırslı. Ugruna duvarların yıkılıp yıldız
ların, bayrakların, inançların, hayatların yerlerde 
çiğnendiği 'özgürlük', binlerce yılda, 'pazar özgür
lüğü' olmayı bir adım bile aşamadı mı? 

1990 yılının bir eylül günü. Dört bir yanda sa
rı-kızıl güz yaprakları. Güzel, bakımlı, neşeli bir ır
mak boyu. V e yere serilmiş tezgah larda, belki de 
binlerce yıldan bu yana ilk kez meta olup pazara çı
karılmış alışılmadık, garip bir mal: en az üç kuşa
ğın kimliği; kimliklerimiz . . .  

FotogTaftaki malızun gülüşlü, yumuşacık ba
kışlı adam, sadece hüzünlü değil şaşkın gözlerle ba
kıyor şimdi çevresine. Yürüyüş kolunun en önün
de gurur ve umutla yürüyen çocuğun taşıdığı pan
kartın üstündeki yazı siliniyor. Genç duvar ustası
nın elinden tuğlalar dökülüyor. Kremlin'in yakut 
yıldızı fonda hala muhteşem ve magTur parlasa da, 
ışığı, gencecik kadının yüzünü aydınlatmıyor ar
tık. 

İçimde neden olduğunu bilmediğim bir utanç: 
pazara gelmenin, satılığa çıkarılmış bu paha biçil
mez malların yanına bir alıcı gibi yaklaşınanın ya 
da bir çağın, bir dönemin, milyonlarca insan hayatı-
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nın pazarda haraç mezat satıldığına tanık olmanın 
utancı, bu pazarı dağıtamamanın, bu satışı durdu
ramamanın, yeni dünyayı kuramamanın utancı . . .  

Parmaklarıının arasında sıkı sıkı tuttuğum çı
nar yaprağının altına gizlenip çevreme baktım. İş
te oradayız. Eski asker postallarının, kat kat tül 
etekleri yırtılmış bale elbise lerinin, kırık gece lam
baları ve boş akvaryumların arasında, çığırtkan el 
radyolarınııı, açık saçık resimli Playboyların, hur
da demir ve lastiklerin, paslı bisikletlerin, oymalı 
dolapların ve sarkıntılı cam küpelerin yanıbaşında, 
pembe tuğla köprünün ayakları dibindeyiz. Eskici 
Türklerin çaputlarının, Pakistanlıların fildişi oy
ma biblolarının, Romanyalılarm işli bluzlarının, 
Hint kumaşlarının, Yugoslavların seramik fincanla
rının arasına karışmışız. Esir pazarlarındaki gibi 
suskun, utançlı, yenik, çırılçıplak . . .  Ağaçlardan dü
şen sarı yapraklar örtüyor çıplaklığımızı ve utancı
mızı. . .  

Saklandığım yaprağın altından çıktım. Elimde, 
hüzünlü yumuşak bakışhadamın Brandenburg Ka

pısı'nın yakınmaa duvar örerkenki delikanlı fotoğ
rafı, bir de kızıl yıldız. 

Satıcı sonunda bir alıcı bulmuş olmanın sevin
ci ve hırsıyla: "Her parça beş mark," dedi. İlk kez 
başımı kaldırıp yüzüne baktım. Biraz kadmsı, ama 
güzel yüzlüydü, boynunda haçı vardı. 'Özgür pazar 
ekonomisi'nin ilk girişimcilerindendi. 

"ikisine beş mark ver, yeter," dedi. Beş markı 
kaçırmanın telaşma kapılmıştı. 

Elimde eski bir fotoğraf ve kimbilir Doğu Al-
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manya'da görevli hangi Sovyet askerinin şapkasın
dan koparılmış bir yıldızla şaşkın duruyordum ada
mın karşısında. 

"Pahalı mı geldi?" diye sordu. Söylediği fiyat
tan kuşkuya düşmüştü. 

"Çok ucuz," diye mırıldandım. 
Yüzüme önce şaşkınlık, sonra öfkeyle baktı. 

Bana öyle geldi ya da. 
"Bana sorarsan hiçbiri beş para etmezdi," dedi. 

"Ne verirsen ver, al git!" 
Çok ucuz bu insan hayatları; bizi biz yapan, in

san yapan kimliklerimiz, tarihimiz, yüzyılın, elli yı
lın değil, binlerce yılın umutları, bunca acı, bunca 
sevinç, bunca zafer, bunca yenilgi ucuz, hatta yok 
pahasına . . .  

Sararmış fotogTafı ve sırmalı yıldızı yere bırak
tım. Bir tek, kuru çınar yaprağını aldım elime. Ce
bimden bir madeni beş mark çıkarıp yere, fotoğraf
ların üstüne attım. 

''Yaprak için," dedim. 
Elimde sarıdan kızıla dönmüş koca çınar yapra

ğı, bitpazarını arkamda bırakıp ırmağın karşı kıyısı
na dogTu yürü d üm. 

III 

BiRLEŞMENİN İLK ÇOCUGU 

" . . .  Ve bir oğul doğuracaktır ve onun adını İsa 

koyacaksın, çünkü kavmini günahlarından 

kurtaracak olan odur. . .  Yusuf uykusundan 
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uyandı, Rabbin meleğinin kendisine buyurdu

ğu gibi yaptı ve karısını yanına alıp bir oğul 

doğuruncaya kadar onu bilmedi ve çocuğun 

adını İsa koydu . . .  " 

Matta'ya göre İncil 
Bap l 

" . . .  Benden sonra bir adam geliyor ki, benden 

ileri oldu, çünkü benden önce idi . . .  

Yuhanna'ya göre İncil 
Bap l 

Resmi haberlere göre, birleşmenin ilk çocuğu, 
Brandenburg Kapısı'nın önündeki ve Reichtag'da
ki görkemli törenlerden 15 dakika sonra Doğuda 
doğdu. Televizyon ekranlarında, yorgun ve mutlu 
gülümseyen anasının kollarında, buruşuk, somur
tuk yüzüyle yatarkan gördük onu. 47 santim olup, 
3 kilo 100 gram geldiğini, adının Jakob olduğunu 
öğrendik. 

Minicik savunmasız bedeni, henüz tam açılma
mış yumuk gözleri, çaresiz çığlığıyla, savunmadan 
teslim olmuş bir kalenin yenik askerlerinin, yenen
lerden aman dilemek için sundukları, kuşatmadan 
nasılsa arta kalmış değersiz bir kurbanı andırıyor
du. Jackob'u, karnımdaki 9 ay 9 günlük bebeğiınİ 
okşayarak seyrettim. İçimde heyecan, h üzün, 
umut karmaşası bir duygu . . .  

Ne  acımasız yalancı mediaların, ne  gaddar Hi
rodes'in kahinierinin ve müneccimlerinin, ne de 
saf çoban kralların doğduğunu bilmedikleri, yıldızı-
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nı görmedikleri çocuk, birkaç dakikadan beri be
nim kucağımda yatıyor. Adını 'Adam' koydum. 

Karnıını bıçaklarla deşen o müthiş acıdan son
ra, bebeğin ilk çığlığı duyulurken tüm bedeni sa
ran o anlatılmaz rahatlama, mutlu gevşeme ve yor
gunluk sevince dönüşmeye başlarken - daha o an
da- sevdim onu. Önce içgüdüsel, bedensel, kadın 
yanımla; sonra bu çöküş ve yıkıntılar arasında yeni
den başlayabilme umudu; hayatın ölüme, gelec8-
ğin geçmişe, yeni doğanın tükenene meydan oku
ması olduğu için . . .  

Doğum odasında, hacaklarım iki yana açık, sır
tüstü yattığım yerden; öteki Berlin'in televizyon 
kulesinin tan ağarırken sönükleşen ışıkları görü
nüyordu. Doğum masasından göremiyordum, ama 
öteki ve dünden beri tek Berlin'le doğumevinin 
arasında, yer yer yıkılmış bir duvar parçası olduğu
nu biliyordum. 

Seninle Berlin'in görkemli köprülerin
den geçerek Spree kanalları boyunca el ele 
dolaşırken, zengin Batının gösterişli meydan 
okuması karşısında ezilen kentin ince güzel
liklerini, bilinmedik köşelerini, acı ve tarih 
yüklü geçmişini keşfederken duvara yaklaş
mazdık. Duvar, düşüncelerimizin değil ama 
yaşamımızın, geleceğimizin değil ama geçmi
şimizin, inançlarımızın değilse bile duyguları
mızın arasına çekilmişti, bunu anımsamak is
temezdik. Zorunlu bir kötülük, hastalığın iyi
leşmesi için katlanılması gereken acı bir ilaç-
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tı. Yıkıntılarının altında kalacağımızı düşün
mezdik. 

Dün sabah, şafak vakti, tam oğlunun doğ
duğu şu saatlerde seni duvara yaslanmış bul
duğumda, o duvarın ne kadar parçası olduğu
nu, duvarla ne kadar bütünleştiğini, seni ger
çekten sevebilmem için duvarı sevrnem ge
rektiğini anladım. Yıkılmış, delinmiş, parçala
rı çoktan iş portalarda satılığa çıkarılmış duva
rın Brandenburg Kapısı tarafında beni bekli
yordun. Daha önceden sözleşmemiştik, 9 ay 
9 gündür görüşmemiştik, ama seni nerede 
bulacağım konusunda hiç yanılmadım. 

Gecenin karanlığının günün ilk ışıklarına ye
nik düştüğü şafak vaktiydi. Acılar birden bıçakla 
kesilmişçesine dinerken ve bebeğin ilk çığlığıyla 
birlikte mutlu bir yorgunluk bütün vücuduma yayı
lırken, doktor, "Saat 5.2 1, bir oğlunuz oldu," dedi. 
Gözlerimi açtım. Doğum odasının penceresinden 
televizyon kulesinin ardında, Batıda parlayan, he
nüz şafağa yenilmemiş yıldızı gördüm. 

Çocukluğumdan beri hiç inanmasam da hep 
sevdiğim, ezberime yerleşmiş eski masaldan dize
ler dudaklarımın ucunda: "O zaman Hirodes, mü
neccimleri gizlice çağırdı ve onlardan yıldızın ne 
vakit gözüktüğünü iyice öğrendi. Ve gidin ve çocuk 
hakkında iyi araştırın; onu bulduğunuz zaman ba
na haber verin ki ben de gelip ona secde kılayım, di
yerek kendilerini  Betlehem 'e gönderdi. Onlar da 
kralı dinleyip yollarına gittiler ve işte Batıda gör-
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dükleri yıldız önlerince gidiyordu, taa çocuğun bu
lunduğu yere kadar gelerek üzerinde durdu . . .  

Doğum odasının penceresinden gördüğüm yıl
dız, başını göğe kaldıran ilk insana da böyle parlak, 
büyülü, erişilmez görünmüş olmalı. Oğlunu saman
lığın gizliliğinde doğuran Meryem de göğe baktı
ğında bu yıldızı görmüş olmalı. 2000 yıl öncesinin, 
mucizelere inanmaya hazır saf çobanları, geceleri 
bu yıldıza bakarak yollarını bulmuş olmalılar. Dün
yayı fethedip tarihi değiştirmek için yola çıkanlar 
da bayraklarına, göğüslerine, mızraklarına, tanrı
sız mabetierinin kubbelerine bu yıldızı taktılar. 
Geçtiğimiz günlerde ayaklar altında, hırsla çiğne
nen yine bu yıldızdı. Budapeşte'de, parlamento bi
nasının üzerinde devrimden beri parlayan, işçile
rin devrime armağanı kızıl yıldız, geçtiğimiz hafta 
yerinden indirildi. Yerine, rüzgarın yönüne göre 
dönen altın yaldızlı eski rüzgar horozu takılacak. 
Sofya'da, parti binasının yıldızını yoksul görünüm
lü sokak çocukları ayakları altında çiğnediler. Ro
manya'da, Macaristan'da, Polonya'da, Bulgaris
tan'da, Doğu Almanya'da bayraklar, sancaklar bırs
la delinip, parçalanıp yıldızlar çıkarıldı. Ve işte yıl
dız, doğum odasının penceresinde yine pırıl pırıl 
parlıyor. 

Kızıl Meydanda bir resmimiz vardı senin
le. Arkamızda Kremlin'in duvarları ve nere
deyse gerçek yakuttan olduğuna inandığımız 
görkemli yıldızı. . .  Devrimin kaçıncı yıl tören
leriydi, anımsamıyorum. Seninle ilk orada, 
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Moskova'da tanışmıştık. Bir yanda kubbeleri 
mavi, yeşil, mor, kırmızı, sarı mine işli peri 
masalı kilisesi, öte yanda sivri kuleleri hep 
karlıymış gibi duran bir kış masalından çık
mış kırmızı tuğla Lenin müzesi, arkada dev 
meydanı boydan boya kaplayan Kremlin'in 
duvarları ve üstünde parlayan yakut yıldızla 
kubbenin üstünde dalgalanan kızıl bayrak. 
Sovyetler Birliği 'nin değil devrimin bayra
ğı . . .  

Resmi törenler sona erdikten, yüzlerce 
ülkeden gelmiş heyetler, davetliler, bol vot
kalı Rus gecelerini aramaya çıktıktan sonra, 
kabemiz olan o meydana koşmuştum. Henüz 
kar başlamamıştı, ama kokusu havadaydı. İn
sanın iliklerine işleyen soğuk bir kasım gece
siydi. Gök açık ve lacivertti. Lenin'in mozole
sinin önünde birikmiş kalabalık, askerlerin 
nöbet değiştirme törenini görmek için bekli
yordu. O gece meydanda karşılaştığımızda, 
yanıma gelip "Biz parçalanmış Almanya'nın 
iki yanından geliyoruz galiba," dediğinde, bir
birimizi birkaç gündür süren resmi toplantı
lardan ve törenlerden tanıyıp, gecenin geç sa
atlerine kadar Kızıl Meydanda, Moskova neh
ri boyların da, Gorki ve Nevski caddelerinde, 
bu vaat edilmiş kentin sevgisi hiç içimden 
çıkmayan parklarında, meydanlarında, sokak
larında dolaştığımızda, içimde hep bir soru 
vardı: 

"N edir bizleri böyle büyüleyen, bu yıldız-



da?" 
Yıllar sonra, Berlin'deki son gecemizde 

Noel için süslenmiş ışıl ışıl sokaklardaki bin
lerce yıldızı gösterip "Bizim yıldızımız ayak
lar altında çiğneniyor, İsa'nınkiyse 1990 yıl
dır parlıyor yerinde," diye mırıldandığımda, 
"Aslında hep aynı yıldız o: İnsanın erişmek is
tediği ışık, "  dedin. O gece bu sözü anlama
dım. Senin teslimiyetİn sandım. 

" . . .  Batıda gördükleri yıldız, önlerince gidiyor
du. Çocuğun bulunduğu yere kadar gelerek üzerin
de durdu. 

Ve işte yıldız şimdi karşımda doğum odasının 
penceresinde pırıl pırıl parlıyor. 

Adı Adam. Baba adı yok. İsa'dan 1990 yıl sonra, 
Tanrı artık hiçbir kadından çocuk yapmıyor; baba
sız çocuklar ve bakire analar da artık mucize sayıl
mıyor. Adam'ın doğum yeri Betlehem değil. Ber
lin. Masallar binlerce yıldır Doğuyu terk ettiklerin
den beri, peygamberler de artık Doğudan çıkmı
yor. 

Adam peygamber olmayacak. O bizim oğlu
muz. 3 Ekimi, 4 Ekime bağlayan gece, Branden
burg Kapısı'nın yanında, kendi elleriyle ördüğü du
varın yanında ölü bulunan 'kimliği belirsiz adam'la 
Batılı bir kadının 'nesebi gayri sahih' çocuğu. 
Adam, bu büylik çöküntüye, hayallerimizin ve ha-
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yatlarımızın aldığı yaralara, maddenin, paranın, pa
zarın, sömürünün ve kullugun, zaferini ve ebedi 
saltanatını ilan edişine karşı ve asıl, yıkılan bir 
dünya, sona eren bir dönemle birlikte senin yoko
luşuna karşı benim meydan okumam. Fırtınalı ka
ranlık bir gecede, dev dalgalar arasına atılmış bir 
cansimidi Adam. Şimdi içeride, bebek odasında 
uyuyor ve anasının kokusunu duyup kendini gü
venlikte hissederek memeye yapışacağı anı, aç bir 
kedi yavrusu özlemiyle bekliyor. 
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Son gecemizde, hani Beethoven'in. 9. 
Senfonisi'nin iki Berlin'de birden meydanla
ra konulan dev ekranlardan yansıtıldığı ve Sc
hiller'in 'Sevince Sesleniş'inin 'Özgürlüğe 
Sesleniş'e dönüştürüldüğü 24 Kasım gecesin
de, Adam'ı senden hem bir anı , hem de bir 
umut olarak aldım. O gece, incecikten yağan 
yağmurun altında Beethoven'i dinlerken. 
"Hangi özgürlük?" diye mınlclanclığını anımsı
yorum. Sesinele ne öfke, ne tepki, ne eleştiri, 
ne de pişmanlık vardı. Açık, çıplak ve müthiş 
bir soruydu bu. Dalgındın. Her şeyi yeni baş
tan bütün derinliğiyle düşünmek ister gibiy
din. "Kaçıncı özgürlüğümüz bu bizim?" ele
din. Bu kez sesinde ince acı bir alay sezelim. 
Avucunun içinde sıkı sıkı tuttuğun elimin 
parmaklarını acıtırcasına sıktın. Söyler mi
sin bana lütfen muzla özgürlük arasında na
sıl bir ilişki olduğunu?" Sorunun yanıtını ken
din de çok iyi biliyordun. Yine de benden 



duymak, belki de beni incitmek, hınç almak 
istiyordun. "Çok basit," diyerek oyuna katıl
dım. "DDR'liler de bizim kadar rahat ve bol 
muz yeme özgürlüğüne sahip olmak istiyor
lard ı." Birden oyunu - ya da kavgayı - bırak
tın. Sesine, içime hep huzur veren o sakin, 
yumuşacık tım geldi yeniden." İnanılacak gi
bi değil, ama anlayamadığımız bu basit ger
çekti işte . . .  " Sonra biraz düşünceli, biraz ağır 
bir sesle: "Bir başka özgürlük gelecek. Bu fır
tına geçtiğinde, muzla sınırlı olmayan, bizim 
yanılgılarımızı taşımayan, insanın gerçek öz
gürlüğü . . .  Bunun nasıl bir şey olduğunu ne 
sen, ne ben, ne de hele bu yığınlar, henüz bil
mıyoruz . . .  

Doğumevinde, dört kişilik bir odada, temizlen
miş, gevşemiş, rahat ve mutlu yatıyoruro şimdi. Da
ha önce doğum yapmış üç genç anne, sabırsızlıkla 
bebeklerinin emzirilmeye getirilmesini bekliyor
lar. Biri Alman, ikisi yabancı. Yabancılardan biri 
Türk, biri Polonyalı olmalı. Türk ile Polonyalı kö
tü bir Alınaneayla anlaşmaya çalışıyorlar. Bölük 
pörçük konuşmalarını duyuyorum yattığım yer
den. Bebeleri için kaygılanıyor, çocukların karışma
sından korkuyor ve biraz daha hızlı davranıp Bir
leşmiş Almanya'nın ilk bebeğini doğuramamış ol
malarına hayıflanıyorlar. 

Kapının önünde bir telaş; bütün annelerde bir 
kıpırdanma. Bebek sesleri, bebek hemşirelerinin 
çektiği arabaların gıcırtısı . . .  Kapı açılıyor. Bebek-
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ler, kollarındaki bileziklerden adları okunarak, 
pembe ya da mavi hastane tulumları içinde annele
rine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kuca�m ha
la boş. Yüreğimde bir çırpıntı, bir heyecan, bebek
lere bakıyorum. Fırtına dinip de bütün sahte öz
gürlük bayrakları yere indiğinde; özgürlük boyası
na boyanan şu acımasız, köhne çarkın boyaları dö
küldüğünde, bizim hayal edip de başaramadığımız 
dünyayı, belki de bu çocuklar yaratacaklar. Doğu
da, Batıda ne varsa hepsi çökmeye, değişmeye 
mahkum. Ama biliyorum: Yeni gelecek. Çocuklar 
doğdukça, yeninin tohumları eskinin bağrında filiz
Ieniyor işte. 

Adam içeride, bebek odasında uyuyor. Alexan
der Platz'ın üstünde, Batıda parlayan ve onun dün
yayı selamıayan ilk çığlı�yla birlikte şafağa yenilip 
ışıklara karışan yıldızını benden başka kimse gör
medi. Kimse o yıldızın, her gece gökler kararır
ken, dünyanın geceye dalan her göğünde yeniden 
pariayacağını bilmiyor. 

Vakit tamamdı, yine de hiçbir özel alarnet be
lirmedi, doğumundan önce. Bir yakut yıldız düştü, 
duvarlar yıkıldı, bayraklar delindi, tanrı heykelleri 
parçalandı, kutsal kitaplar yakıldı ve penceremde
ki karanfil, kış başında gonca verip çiçeğe durdu. 
Ça�mızda bunlar, artık mucize sayılmıyor. 

Doğum ve bebek bezgini doktorlardan, gözle
rinden uyku akan hemşirelerden başka kimse, hiç
bir acımasız tiran, hiçbir amansız firavun bilmiyor 
Adam'ın doğduğunu. "DDR'li yüksek görevli bir ba
badan olma, Batılı komünist bir genç kadından doğ-
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ma" Adam, Berlin'in nüfus kayıtlarında babası be
lirsiz herhangi bir çocuk. 

Kimse bilmediğine göre, henüz burada güven
likteyiz. Bu müthiş çarkın dişlileri, beyin yıkama 
ve yalan makineleri, adına pazar özgürlüğü - ya da 
bilimce, kibarca söylenişiyle - 'özgür pazar ekono
misi' denen bu dev, bizi saklandığımız bu samanlık
ta bulup Adam'ın küçük bedenini ve kafasını öğü
temez. Çöküntünün hayal kırıklığı, ondan daha be
ter olan kuşku, ikircim, burada, Adam'la birliktey
ken yakalayamaz beni. 

Doktor, "Normal bir doğum oldu, iki gün sonra 
çıkabilirsiniz," dedi. 

Saklandığımız bu gizli sığınıktan çıktığımızda, 
ilk mucizesini gösterecek Adam. Duvarla birlikte 
çöken dünyamızın karşısında, içim yine de umut 
ve mutlulukla dolu, yeniden başlamaya, yanılgılar
dan öğrenmeye hazır, ayakta kalabilmemi sağlaya
cak. 

"Bir gün, yanlışlar suç, yanılgılar günah 
olmaktan çıktığı zaman her şey daha açık, da
ha duru görülecek," demiştin. "Gerçek özgür
lüğün duvarlada korunamayacağı anlaşıldığı 
gün ve hiçbir duvara ihtiyaç kalmayacak ka
dar özgür olunduğu gün, artık mal hırsı ve 
mülkiyet şehvetinin adına 'özgürlük' deme 
ayıbı bir daha işlenmeyecek."  Unter der Lin
den'de yere yumuşacık bir halı olmuş ılıla
rnur yapraklarına basa basa yürüyorduk. Çelı
resi yavaş yavaş değişmeye başlayan ve mak-
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yaj yapmayı, süslenmeyi henüz becererneyen 
genç bir kızın tatlı rüküşlüğüne bürünen 
Berlin caddelerini geçip Karl Marx Meydanı
na vardığııruzda, saçlarııruzda, omuzlarııruz
da sarı ılılarnur yaprakları vardı. Arkaya dö
nüp o her zaman, her mevsim güzel olan Un
ter der Linden'e hüzünle baktın. "1880'lerde, 
1890'larda, 1918'de, 30'larda, 50'lerde işçiler 
kızıl bayraklarıyla, Enternasyonal'i söyleye
rek bu caddeden geçtiler," dedin. "İlk devrim 
törenine, elimde 'Tarihi biz yazıyoruz' pan
kartıyla, kısa pantolonum, kırmızı kravatım
la bu caddede katıldım. Yine sonbahardı. Ihla
mur yapraklarından hatırlıyorum." 

Biraz daha yürüdük. Marx'la Engels'in 
heykelinin önünde durduk. Marx'ın kafasına 
bir güvercin tünemişti. Ellerini gevşek ve sa
kin bir şekilde dizlerine koymuş Marx, sakalı
nın üstünden düşüneeli bakıyordu. Yanında 
ayakta duran Engels'in bakışları daha sert, 
daha keskindi. Bunu sana söylediğimde gül
dün. "Heykeltıraş bu yüzden rejim muhalifi 
ilan edilmiş olabilir," dedin. 

Hemşire, ağlayan Adam'ı getirip kucağıma ver
di. Nasıl emzireceğirni anlatmaya çalışırken, Adam 
memeyi kendiliğinden bulup hırsla emıneye başla
dı. "İşte kendi başının çaresine bakınayı bilecek, aç 
kalmayacak bir çocuk," diye güldü genç hemşire 
kız. Birkaç dakika sonra emmekten yorgun düşüp 
kollarıırun arasında küçük bir kedi yavrusu gibi uy-
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kuya daldığında, hayatın o anlatılmaz sevinci, mut
luluğu, gücü ve güveni doldurdu içimi. Küçücük 
mavi hastane tulumunun dört bir yanından, köh
nemiş ve çöken her şeye inat, taze filizler gibi ha
yat fışkırıyordu. 

Yeni bir çağ başlıyordu Adam'la, diye düşün
düm onu emzirirken. Bu fırtınanın ortasında do
ğanlar kuracaklar yeni dünyayı. Onlar duvarlar ör
meyecekler. Onlar kimliklerini kaybedip satılığa çı
karmayacaklar. Onlar bizim doğrularımızın, bizim 
değerlerimizin hiçbirınİ benimseyip taşımasalar 
da, yeni bir dünyanın insanları olacaklar. 

Neyse ki mucizeyi bebek hemşiresi fark etme
di; neyse ki doktorlar Doğudan gelen ışıkla parla
yan Batı yıldızının Adam'ın yatağının üstünde dur
duğunu görmediler. Burada şimdilik güvenlikte
yiz. İki gün sonra, bu sığınaktan çıkınca Branden
burg Kapısı'nın önünden geçip ışığın geldiği yere, 
insanların yeni insanı, yeni dünyayı bekledikleri 
Doğuya doğru gideceğiz onunla. Sıska eşeğimizin 
başını, inanmış, saf ve kul Yusuf çekmese de, ba
şımda ışıktan bir hale değil, kısacık kesilmiş saçla
nın ve üstümde yerlere kadar ağır ipek etekler de
ğil, blucin pantolon um olsa da, Adam'la birlikte yıl
dıza doğru yürüyeceğiz. 

S O N  
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