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Biyografiler kisinin yagadiklanm anlanr; insan hep eksik ka-
Lr. Otobiyografiler mdsumca yalan séyler; ¢iinkii insan en ¢ok
kendini sever.

Yasadiklanmiz degil, yagadiklanmizin anhk duygusudur ger-
cek “ben”. Amn duygusunda yalan, riya, carpitma yoktur: Seving-
tir, kederdir, coskudur, tutkudur, korkudur, utangtir, kindir, ihanet-
tir, intikamdhr; zaferin sarhoglugu, yenilginin ezikligi, hazzin doyu-
mu, yitirmenin pismanhgdi. Omiir boyu yasanan, biriktirilen
yiizbinlerce, milyonlarca dgmn toplamidar insan.

O anlann duygusunu kiginin kendinden bagka kimse bile-
mez. Anlar kisinin mahremidir, riya bilmez bir aynamin karsisin-
da ganlaplak kendisidir. Kisi gociip giderken o kiigiik seyler de
hiclige kangw, yitip gider.

Giin gelip vaktin daraldigim hissettiginizde anlanmz yok
olmasn, bilinmez boglugun bir yerlerinde yasasin istersiniz. Sizi
siz yapan o kiiciik seyler yetim kalmasin diye oturup yazmaya
bagslarsimz.

Yazmak, insaman var olma cirprmgindan baska nedir ki zaten!

Oya Baydar
Ekim 2014






it pit...pitart...pit pat pit... Incecikten bir miiii... Uy-

kulu kirpiklerde belli belirsiz bir titregim, pati ses-
lerinin halida kadifelesip kaybolmasi, uyku ¢6kmiig oda-
nun yan aydinliginda bir an, kisacik bir an simsiyah dalga-
lanan bir korsan gemisi bayrag, siiziiliip kaybolan siyah
saten bir kurdele...

Safak gezintisinden déndiigiinde igeri girebilsin di-
ye aralik biraktigim pencereden odaya atlayan zifiri gél-
ge, calibiilbiiliiniin &tiigii, manolyanin baygin kokusu,
ipeksi biyiklarinda titregen ¢ig taneleri, cisimsiz bedensiz
dingin bir yumusaklik, alacakaranlikta yataga siiziiliip
aramiza giren sicacik, kapkara mutluluk.

Uykuyla uyaniklik arasinda giiliimsiiyorsun. Sag elin
sabah serinligini yataga tagtyan yumusacik, ipeksi kiirke
uzaniyor. Saniye siirmeyen, belli belirsiz bir oksays, ke-
dice bir tesekkiir miriltisi, yorgana gomiilen mahmur bir
kedi giilimsemesi, birbirine karigan uykular, parmaklari-
min ucunda minicik yiiregin telagh, hizh atig1.

Gozlerimi agmiyorum. Gérmeye ihsiyacim yok. Adam
ve kedi, sen ve sen, oradasiniz. Size parmaklarimin degil
duygulanmin ucuyla dokunuyorum.

Pit...prtart.... pat pat pat... Cahbiilbiilii dem gekiyor, giin
agarmugtir artik, sabahtir. Manolyalarin kokusu taze ot
kokusuna kangip odaya doluyor.
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Incecik, kisacik bir mii, sevgi muriltis:.

Yaz kig her sabah, her sabah, her sabah; hep ayni, hep
aymi, hep ayni... yaganan giinlerin biitiin sabahlari, hep
ayni... Aliskanligin kaniksanmis gri huzuru.

Sonsuz tekrardan boguluyorum. Bir bagka oda, bir bas-
ka yatak, bir bagka adam, bir bagka kedi, bir bagka hayat...

Manolyanin koyu yesil yapraklar birer birer aydinla-
niyor. An kuslarinin al¢akgoniillii cikcikleri ¢alibiilbiilii-
niin demine kangiyor. Bagka bir agac, bagka bir koku, bag-
ka bir ses. Ahskanliklardan boguluyorum, aliskanliklan
yitirmekten korkuyorum. Odadan, yataktan, kediden,
adamdan boguluyorum; oday1, yatagi, kediyi, adamu yitir-
mekten korkuyorum.

Pit... pitirt...pat pat pit... Kedi agik pencereden odaya
athiyor, usulca yataga sokuluyor, 1slak burnunu boynuma
gomiiyor, mutlu oluyorum.

Benden bagka kimsenin duymayacagi, bilmeyecegi,
hatirlamayacag o belli belirsiz miiii sesi; giindelik yaga-
mun tek bir 4na sigdirnlmig 6zeti. Cekip gittigimde be-
nimle birlikte gidecek, hi¢ yaganmamus olacak, yetim ka-
lacak milyonlarca andan biri. Zamana kanigip unutulacak
bir kedi golgesi, kedimsi bir mutluluk, kadinca bir bo-
guntu...
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aba késeye serilmis yer yataginda kipirtisiz yatiyor.

Digarida kar, tipi, firtina. Coktan sénmiis odun soba-
sinin 1sitamadigi oda yonga yanigi, kolonya, ilag sucuk
kokuyor. Sobada 1zgara sucuk, kiigiik kizin hasta nébeti
riigveti. Hicbir zaman doyasiya yenilemeyen sucuk pay1
bu defa biraz daha fazla.

Pencerenin tahta kepengi kilidinden kurtulmus, sert
riizgarla biteviye ¢arpip duruyor. Kiigiik kizin gozleri
agirlagmus, ici gecti gececek. Yarin okul tatil, biitiin giin
uyursun, demisti anne yatmaya giderken. O kadar peri-
san goériiniyordu ki, i¢i burkulmustu. Yarin okul tatil
ama ben simdi uyumak istiyorum, diyememigti.

Tahta panjur bu defa balyoz gibi vuruyor pencereye,
cam titresiyor, giiriiltii odanin i¢ine doluyor. Kiz, babanin
yatakta debelendigini gériiyor. Adam dogrulmaya ¢aligi-
yor, beceremiyor; belden asagsi felgli. Birgeyler séyliiyor,
anlagilmiyor. Ne istedigini anlama umuduyla yataga yak-
lagiyor. “Canim kizim,” diyor adam ya da babanin éyle
dedigini samiyor, eski giizel giinlerde hep, canim kizim,
derdi ona. Tek sevdigi ben miydim? Anne alingan bir ses-
le tekrarlardi bunu: “Tek sevdigi insan sensin.”

Alni akitmali doru atinin iistiinde {iniformasin1 ku-
sanmig doludizgin giden baba: “Gel, korkma, birlikte sii-
relim at1.Gelecek bahara bir tay alacagim sana. Benim
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kizim ufka at kosturan hiir bir siivari olacak.” Béyle mi
derdi gergekten ya da boyle mi hatirhyor gsimdi?

Adam dirseklerinin iistiinde dogrulmaya ¢alisiyor.
Elini babanin alnina koyuyor, uzamis sakallarin1 oksuyor,
parmaklariyla kurumug dudaklarina dokunuyor: Bir gey
mi istedin babacik, su getireyim mi?

Babanin ¢akmak ¢akmak gézlerinde puslu bir nem.
Keder mi? Hayir bambagka bir sey: kistinlmug bir hayva-
nin garesizligi.

Karl bir gecede, yolda buldugu kedi yavrusunu ka-
putunun igine, gdgsiine saklayip eve getiren baba. “An-
nen gérmeden odana gétiir, biraz siit ver, ben onu raz
ederim,” diyen sug ortags.

Yari donmus minicik bedenini gégsiinde isitirken
kedicigin gozlerinde babanin gozlerindeki 1slak keder mi
vards, yoksa simdi mi yakigtiriyor.

Sézciikler adamin agzinda yuvarlaniyor, tekrarlani-
yor, zar zor sekilleniyor: “Ta...tabanca...tabanca...getir!”

“Babanin beylik tabancas..” Bu sézii hatirhyor. Orta-
da durmasin, bir kaza olmasin diye annenin sakladig: si-
lah. Tabanca ne ise yarar baba? Oldiirmeye yarar. Sen
kimi 6ldiiriiyorsun? Ben kimseyi 6ldiirmiiyorum. Neden
tagtyorsun o zaman? Komutanlar tagimak zorunda. O
zaman komutan olma baba.

Adam son bir gayretle hafifce dogruluyor. “Tabanca...
canim kizim... orada... tabanca... getir... tabanca...”

Tahta panjur pencereye garpiyor. Kursun sesi... “O-6l-
1-diir!” diye kekeliyor baba ve sonra ¢iglik gibi: “Beni kur-
tar!” Bu defa s6zleri tane tane, apagik anlagihiyor.

Cocuk sokak kapisini agip ¢iplak ayaklariyla karlara
cikiyor, ahsap panjurun kanadim mandala sikigtirmaya
caligiyor. Parmaklan, soguk metale yapigtyor. Kan izleri...

Karin iistiinde kan izleri var miydi gergekten? Baba-
m1 oldiirememenin acisimi igimde duydugum; éldiire-
medigim igin sevgimden kuskuya diistiigiim an.
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evsimlerden yaz; aylardan temmuz, yillardan eski-
lerde kalmig, unutulmus bir yil. Yazlan kalabalik,
kiglar 1ss1z bir banliyé istasyonu.

Vagonun havas: bunaltic1. Yan agik pencereden toz-
lu sicak bir hava doluyor igeri. Ogle saati; plajcilar donii-
se gecmedi heniiz, tren tenha.

Banliy6 katannn ikinci mevki kompartimaninda o
ikisi tam karsimda oturuyor.

Az énce kulag atugim sularin serinligi yavas yavag
terk ediyor bedenimi, tuz ve deniz kokusu, kompartima-
na sinmis ter kokusuna kangiyor. Giineg gozliigiim, de-
niz kabuklarindan kolyem, elimde kitabim, incecik bii-
riimciik seffaf bluzum, ugusan etegim.Ve giines yamg
gogsiim, omuzlanm, giplak kollarim, bacaklarim...

Karsimda oturuyorlar; seripa 6teki, yabanci, igreti,
tedirgin, suskun, alabildigine yoksul, yorgun, siska, upu-
zun... ve sary; aglik sanisi, hastalik sanisi, hiiziin sanisi, gog-
men saris.

Baba ogul, komparemanin yapiskan sicaginda birbir-
lerine sokulmuglar: kendilerini gériinmez kilmak isterce-
sine, bir bedende tek olup gii¢ kazanmak istercesine, yal-
nizliklarini, yabanciliklarini birbirlerinde gidermek ister-
cesine.
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Varligimin farkindalar mi1? Baglani 6nde, gézleri yer-
de, iirkek ve mahcup durmay: kader bellemis olanlar-
dan, kargisindakinin gozlerinin igine bakamayanlardan
onlar. Camdan disar1 bakiyorlar. Uzaklara dalmuglar.

Oglan on iig-on dort yaslarinda; bedeni delikanls, yii-
zii cocuk. Babanin yag1 yok, hi¢ olmamuis sanki ya da bin
yasinda. Nereye gidiyorlar, nereden doniiyorlar? Higbir
yer'e gider gibiler, Hicbir yer’den doner gibiler.

Israrla gozlerini ariyorum, bakiglarnmin gélgesini
yiizlerinde hissetsinler, doniip baksinlar istiyorum taciz-
ci bir merakla. Cocugun, terden yer yer viicuduna yapis-
mis beyaz naylon gémlegi, pagalar eprimig siyah panto-
lonu; babanin kirmizi mavi kareli mintani, pantolonun
yipranmis kemerine sokulmus sigara paketi.

Cocugun elinde tuttugu diglenmis simit pargasina
takilmasaydi goziim, sag bilegine ¢izdigi saati fark etme-
yecektim. Mavi tiikkenmezkalemle, 6zenle ¢izilmig bir kol
saati: yuvarlak kadranin icinde akrep, yelkovan, saati gos-
teren rakamlar, saat kayisi; her sey yerli yerinde, usta isi,
gercek. Yakici arzunun, erisilmez ozlemin, yoklugun,
yoksunlugun nesnesi: kol saati.

Goziimii gocugun bileginden ayiramiyorum. Saatin
tik taklar1 m1 sakaklarimda atan yoksa kalbim mi? Saat
hangi sonsuz zamana kurulmus, kag1 gosteriyor? Yelko-
vanin ve akrebin ezeli, ebedi hareketsizliginin 6lii nokta-
st neresi? Gormek igin hafifce 6ne egiliyorum. Beni ilk o
zaman fark ediyor, sol eliyle bilegini kavriyor, saat resmi-
ni ~ya da resim saatini— ince, kemikli parmaklariyla sak-
lamaya ¢alisiyor. G6z goze geliyoruz, ikimiz de tarifsiz
utaniyoruz. Ben gérmemem gereken seyi: olmayan saat
ozlemini gormiis oldugum igin, o yoksunlugun kuyu-
sunda sakladig1 kol saati 6zlemi sugiistii yakalandig igin.

Var-yok saatin utancini sessizce paylastyoruz.

Gozlerimi kapatiyorum. Islak, ilik bir duygu gozle-
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rimde bugu, agzimda tuz tadi oluyor. Babamdan hatira
saatim —kahverengi deri kayish, zarif, degerli bir Ome-
ga- bilegimde kizil kor bir kelepge, gogsiimiin orta ye-
rinde, kivrila kivrila tirmanan soguk bir yilan gimdi.

Baba camdan disann bakmay: siirdiiriiyor. Agaglar,
yollar, evler, insanlar gegiyor tren boyunca, tren hizinda.
Delikanliligin esigindeki ¢ocuk, yiiziinii cama doniiyor.
Baba ogulun profilleri iist iiste biniyor. Evler, agaglar,
yollar, insanlar sessizce gecip gidiyor solgun yiizlerinden.
Cocugun sol eli, sag bilegine tiikkenmezle ¢izdigi saatin
iistiinde, Isaretparmagiyla bilegini ovusturuyor, saat res-
mini silmek, kazimak, kurtulmak istiyor.

O anda baba yadigir saatim bilegime de, yiiregime
de agir geliyor. Tren ara istasyona yaklasiyor. Saatin kayi-
sin1 ¢6zityorum. Once kucagima, sonra yer yer cakiyla,
bigakla kesilmis kirli mesin koltuk désemesine kayryor
saat. Vagonda baba, ogul, bir de benden bagka kimse yok.

Tren istasyona girerken sessizce kalkiyorum yerim-
den. Perona aceleyle atliyorum, vagondan yana bakma-
dan kosar adim uzaklagiyorum.

Ben bu istasyonda inmeyecektim aslinda...
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arsida birbiri ardina uzanan yumusacik, ¢iplak tepe-

ler batinaya hazirlanan giinegin kizil san renginde.
“Buralarda giines erken batar.” Tepelerin ardinda, ta uzak-
ta mor daglar. “Biz daglara cevirifiz yiiziimiizii, daglara
bakanz.”

Boynu biikiik, igreti bir bayram hazirlig siiriiyor sa-
n toz rengine bulanmig toprak zeminli, tagh ¢orak mey-
danda. Efendilerin ¢agriip da gelmedig, sahiplerin kole
cocuklarini yalniz biraktigs, bilinmeyen bir dilde tiirkii-
lerin iirkekge séylendigi, devletin halklar dersinde sinifta
kaldig1 bir 23 Nisan.

Dogunun da dogusundaki bu yer: kursun delikli ev
duvarlandir, yikik damlar, barakalar, hakinin hakimiyeti,
kocaman kara gozlii ¢ocuklarin mahrumiyetidir. Yesil
gozlii siyah sacgli, ince uzun filinta kadinlarin iig etekleri-
nin arasina gizledikleri san-kirmizi-yesil isyandir. Ofke-
lerini, sitemlerini, isyanlarin1 daglara tagiyan ¢ocuklardir.
Daglarda yitip giden kizlann, ogullarin yiireklerdeki me-
zarlan, evlerdeki acilandir. Ufuktaki ¢iplak tepelere ba-
karken bunlan heniiz bilmiyorum; gérdiikge, duydukga,
yiirek géziiyle bakip sevdikge 6grenecegim.

Davetlilere, misafirlere aynlmug éndeki tahta siralar
bos. Toren baglad: baglayacak. Marslar okuyacak, sarkilar
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soyleyecek cocuklar mahzun kalmasin diye, arkaya birik-
mis halk 6n tarafa oturtuluyor. Urkekge ilisiyorlar tahta
siralara. Kadinlarin eteklerinde goz alic1 bir renk ciimbii-
sti: karmuz giiller, pembe giiller, sar1, mor, turuncu giiller,
cennet kuglan. Burada, bu ¢orak toprakta ne yoksa hepsi,
hayallerinde, 6zlemlerinde ne varsa hepsi...

On sirada, belediye bagkaninin buyur ettigi yerde ses-
sizce oturuyorum. Rengarenk kir gicekleri arasinda, yerini
yadirgayan dikenli bir kaktiis kadar yalnizim. Oniimde,
cigekli mugamba értiilii bir sehpa, iistiinde bir siirahi su,
iki bardak, bir de yapma cigekler: sari-kirmizi-yesil. Iki
yanima iki oglan ¢ocuk oturuyor, belediye bagkan1 gon-
dermis, misafiri yalmiz birakmamak gerek. “Sizin bayra-
munmz bugiin,” diyorum konugsmus olmak igin. “He bay-
ramdir ama bizim bayramimiz degil.” “Sizin bayraminiz
ne zaman?” “Newroz'dur, gegmistir, yasaktir.”

Kiigiik bir kiz ¢ocugu yaklagiyor yanima. Elinde sol-
gun, celimsiz sar1 papatyalar bir de yapraklan burugsmus,
boynu biikiik bir gelincik: kizil. Cigekleri bana uzatiyor.
Neden aglamak geliyor icimden? Cigekler yiiziinden mi,
¢ocugun gozlerine yansiyan dilsizliginden mi, Yabanci’ya
duydugu katiksiz riyasiz suskun sevgisinden mi?

“Tesekkiir ederim,” diyorum. “O daha okula gitmi-
yor, Tiirkge bilmez,” diyor yanimda oturan oglan ¢ocugu.
“Ne demeliyim?” “Spas dikim dersen anlar.” Cigekleri
alirken minik elini oksuyorum, papatyalar1 gégsiime, iki
mememin arasina sikigtinnyorum. “Spas dikim kiigiigiim!”

Kiigiik kiz hoplaya ziplaya uzaklagiyor.

Téren baglamig, meydan sari-kirmizi-yesil dalgalani-
yor. Ufka bakiyorum. Karsida sira sira, yumusacik uza-
nan ¢iplak kizil tepeler, ardlarinda sarp kayalik mor dag-
lar. “Ne giizel tepeler ama neden bu kadar ¢iplak?” diyo-
rum. Yanimda oturan oglan ¢ocugu cahilligime sagarak
sanki aciyarak bakiyor yiiziime: “Onlar yakilan daglan-
muzdir bizim.”
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Cocugun sesi daglara, kayalara ¢arpip yankilaniyor,
biiyiiyor biiyiiyor, dalga dalga meydana doniiyor: Onlar,
yakilan daglannmizdir bizim! Onlar yakilan daglanimuzdir
bizim! Onlar yakilan daglarirnizdir bizim!

O anda, daglarin yumugak “g"leri kursun agirliginda
“g’ler olup yiiregime saplaniyor. Abim, o daglarda be-
nim, diyor ¢ocuk fisiltiyla, sir verircesine.

Simdi goz pinarlannmda biriken yaglarin, bogazima
tikanan yumnrunun nedenini biliyorum. Ciplak tepeleri
boylesine giizel kilanin ne oldugunu anliyorum. “Cél, bir
yerinde bir kuyu gizledigi icin giizeldir,” der Kiigiik Prens.
Ikimiz de ufuktaki daglara bakiyoruz.

20



ayrra yaslanmus kiigiik evin oniinde goz alabildigine

bugday tarlalar, ta uzakta, ufukta gégiin mavisine ka-
vusuyor. Orasi diinyanin sony, dipsiz bosluga agilan ugu-
rum. Tarlalarin bitip ufkun bagladig1 yere kadar gidebilse,
bagaklarla ¢izilmig utuk ¢izgisini gogiisleyebilse, diinyanin
sonuna varacak.

Taze yesil basak denizi kuzeyden kopup gelen bahar
riizganyla dalgalaniyor. Dalgalar kabarip kérpe bagaklar
birbiri tistiine yigildikga masal denizinin yanardéner ye-
sili koyulagiyor. Elleri diinya kadar biiyiik bir dev oksu-
yor tarlalari, durmadan oksuyor. Oksadikga yesil yesil
héreleniyor yeryiizii.

Tek kath kuliibemsi evin éniinde, bagiirtlen ¢alilari-
nin altinda, képegiyle oynuyor: sar1 siska bir enik, adi Co-
mar. Gozii kargiki tarlalarda ama yolu asip bagak denizine
kavusmasina izin yok “Yilan ¢iyan vardir, oran1 buram
cizdirirsin, kanar, giysilerin de kirlenir.” Képekle oynama-
sina da izin yok aslinda. “Kuduz muduz olabilir, mikrop
kapar hastalanirsin.”

Basak denizinin kabaran dalgalan sarki séyliiyor, sa-
dece kopeklerle gocuklarin bir de tarlafareleriyle ugucbé-
ceklerinin duyabilecegi davetkar bir miizik... Bogiirtlenle-
rin altinda, sant gézlii papatyalarin arasinda duyuyor o
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sarkiy1. Kopek, minik kulaklarimi dikip havay1 kokluyor. O
da duymus olrnali. Evden yana g6z atiyor. Kapilar, pence-
reler kapali, kimse ilgilenmiyor onunla. “lyi kizdir, s6z din-
ler, evin 6niinden ayrilmayacaksin, deyince aynlmaz.”

Dogrulup ufka bakiyor; usul usul dalgalanan, yesil
yesil hirelenen denizi goriiyor. Denizin ¢agrisina uyuyor.
Bayir agag1 kosuyor, Comar arkasinda. Kendini bagaklann
arasina attiginda aslinda bayirdaki eve degil oraya ait ol-
dugunu hissediyor. Kosuyor, koguyor boyu beraber bug-
day basaklannin arasinda. Hila bir sey eksik, icinde hila
kétii bir duygu: tam olamama, bir olamama duygusu. O,
denize kavugmak degil su olmak istiyor, tarlalarda dolas-
mak degil bagak olmak istiyor.

Heniiz olgunlagmamig, sararmamug taze bugday bas-
larin1 avug avug agzina dolduruyor, yesil taneleri gigne-
meden yutuyor. I¢i dis1 bugday olsun, basak olsun, yesil
olsun istiyor. Yesil dosege uzaniyor, masmavi gokyiiziinii
ipek bir yorgan gibi ¢ekiyor iistiine.

Ategler icinde yan baygin yatarken annesinin sesini
duyuyor: “Bu ¢ocuk beni korkutuyor, normal degil. Hay-
van gibi ot yemis, midesi bozulur tabii. Ne yapacagimi
bilemiyorum doktor.” Sonra daha kétiisii: “O kopegin
icabina da yanin baktiracagim.” “icabina bakma”nin anla-
mun bilmiyor ama kétii bir sey oldugunu seziyor.

Bagiramayacak kadar mecilsiz. Yesil yesil kusuyor.
“Képegin kabahati yok, icabina bakmayin!” diye feryad
ettigi caresizlik 4nu...-
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Y ki zbandut adam iki kolundan tusmnug siiriikliiyor.

Gozleri bagli, zaman zaman ayaklarimin yerden kesil-
mesinden, adamlarin dengesinin bozulmasindan anliyor;
merdiven iniyorlar. Serin ama agir bir hava vuruyor yii-
ziine, simdi uzun bir koridorda olmalilar. Adamlar kolla-
rin1 birakmug arkasindan itiyorlar. Once uzaktan ¢ighklar,
iniltiler duyuyor. Sonra ¢igliklar yakinlagiyor.

Kapana kisilmig fare kadar caresiz, korkuyor. Ola-
caklardan degil, kendi korkusundan korkuyor; yar1 ¢ip-
lak, 6rselenmig halinden degil korktugundan utamyor.
Bu korkuyla nasil direnebilinim, kendime ihanet esme-
den nasil dayanabilirim?

Sirtindan iterek bir demir kapidan igeri tikiyorlar,
gozlerindeki kalin siyah bag: ¢oziiyorlar. Once karanlik,
korliik hissi sonra gézleri yar aydinliga yavag yavag aligi-
yor. Duvarlan tag, sadece yukanidaki demir parmaklikl
mazgal deliginden 11k alan genigce bir hiicrenin ortasin-
da dikilmis duruyor simdi. Duvarlara belli bir diizende
asilmig tuhaf aletler. O kadar ¢ok duymus, dinlemis, oku-
mug ki hemen anliyor: iskence aletleri. Kullanmazlar, sa-
dece korkummak igin, direnci kirmak, ¢ékersmek igin.
Béyle diigiinmek istiyor, boyle olsun istiyor. Karsida, ig-
kence odasinin demir kapisinin yaninda bir tahta masa,

23



iistiinde eski siyah bir daktilo. Masanin bagindaki adam: o
zaman goriiyor. Gérdiigiine hayret ediyor ¢iinkii adam
sanki yok gibi, sanki seffaf cansiz bir manken, goriinmez
bir kukla. Veremli siskaliginda, sapsar1 benizli, yagli, bez-
gin, sivil giysili. Odanin ortasindaki hirpalanmig kadina
degil masaya dikmig gézlerini, sadece kendisinin gérdiigii
bir seye bakiyor.

Demir kap1 yeniden agiliyor. Adam bagini kaldirmu-
yor. Biri sivil, biri subay giysili iki kisi giriyor igeri. Yiiziin-
de saklayan tokat, bégriine inen yumruk. Sendeliyor, yere
distiyor. Sendeledigi, distiigii igin kiziyor kendine. Dik
durmaliyim, dimdik durmahyim. Giigliikle dogruluyor,
bagini yukar1 kaldirtyor, bumu havada. Kendine digandan
bakmaya ¢aligiyor. Komik miyim yoksa! Cizgi filmde ca-
navarlara esir diigsmiis bir tavsan ya da bir kedi olarak go-
riiyor kendini. Umutsuz, ¢aresiz durumda ama teslim
olmayan, diklenmeye ¢aligan bir tavsan ya da kedi.

“Biz de dosyana bakip seni bir halt sanmstik, Kara-
miirsel sepeti gibi kariymugsin,” diyor sivil. “Simdi her
seyi anlat bakahm, yoksa...” Her sey ne? Anlatacak bir
seyi yok ki! Her sey yazdiklarimda. Bir de toplant1 konug-
malar var. Hepsini izledi ajanlariniz, hafiyeleriniz, neler
soyledigimi benden iyi biliyorsunuz.

Duvardan indirilen, sedyeye benzer aletin metal sin-
girtisy, bir deste uzunlu kisal kayig, ¢evirme kollu, man-
yetoya benzer tuhaf bir kutu. Ucunda yuvarlak plastik-
ler olan beyaz kablolar. “Simdi gérecegiz hepsini biliyor
muyuz? Hala sansin var anlatmak igin.”

Masanin kenarina, daktilonun éniine biiziilmiis, kii-
ciiliip iyice goriinmez olmug yok adamin titreyen sesini
duyuyor. “Anlat kizim, anlat ¢ocugum.” Gergekten ko-
nugtu mu yoksa bana mi 6yle geldi. Adam yalvarniyor, bir
kere daha yagamak istemiyor yasadiklarini, bir kere daha
gormek istemiyor gordiiklerini. Adam iyi polisi oynami-
yor, adamin igi aciyor, dayanamyor olanlara, olacaklara.
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Elektrik iskencesiydi en korktugu. Orwell'in 1984
romaninda herkese en ¢ok korktugu seyle igkence yapil-
digin1 hatirliyor. O romanda bagkaldiran kahramanin en
¢ok korktugu sey faredir, fareyle teslim alirlar onu. Ben
fareden korkmam, hele findikfarelerini pek severim.
Elektrikten korktugumu nereden biliyorlar? Kime soyle-
mistim bunu?

“Konus kizim, yalvaririm konus,” diye fisildiyor yok
adam. “Bir sey anlatamam, bilmiyorum,” diyor sedye gibi
seye el ayak bileklerinden kaysglarla baglarlarken.”

O anda kendini piril piril ¢akiltaglarini usul usul ya-
layan bir denizin kiyisinda buluyor. Ben o denize dogru
yiiriimiistiim ¢akillara basa basa. Neresiydi? Govdeleri
sevisen atesli asiklar gibi birbirine sarilmis yash zeytin
agaclan ve gelincikler vardi ¢akill sahil seridi boyunca.
Biitiin bedenini dolanan tarifsiz aci, hayir ac1 degil bir
alev seridi. “Anlatacak bir seyim yok, gergekten yok!” Bu
¢1glik benim ¢1gligim mi1? Anlatacak seyim olsayd: biil-
biil kesilirdim. Hayir direnirdim, hayir, ihanet ederdim,
hayrr... bilmiyorum.

Deniz 1slak ¢akillar1 oksayarak bir gelip bir gidiyor.
Sularin her ¢ekilisinde ¢akiltaslar1 prizmanin biitiin renk-
leriyle parliyor. Cakillara basa basa denizin derinliklerine
yiiriiyor. Mavi, serin sulara karigtig1 o mutluluk ani1: acila-
n yendigi an.
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in’in ortasinda, Sar1 Nehir civarinda, turistik bolge-

lere uzanan yolun kenarinda pis, yoksul, dékiik bir
mola yeri. [htiyag molasi, isteyen inebilir, demisti Cinli
rehberimiz giig anlagilir bir Ingilizceyle. Turist otobiisii-
niin giizel kokulu klima serinliginden sonra agik havaya
cikar ¢tkmaz yiiziime garpan ¢iiriimiig ¢6p, hayvan 6lii-
sti, lagim kokusu yapis yapis sicaga kansiyor.

Kargida, derme gawma kuliibelerin éniinde duran ¢ép
konteynerine yéneliyorum. Muz kabuklariyla bir kenan
kemirilmis kétii bayat ¢éregi, kullanilmis kagit mendil-
lerle yan igilmis meyve suyu kutularini ¢6p tenekesine
atmak iizereyken bir el elime yapisiyor; irkiliyorum. Ke-
di képek degil, insan eli. Bir deri bir kemik, buz gibi so-
guk; korku filminde sessizce yaklasip kurbanina doku-
nan iskeletin iirpertici temasi.

Yirtik pirtik, rengi solmus, eprimig mavi tulum, dik
yakali mavi ceket iginde kaybolmus, kiigiiciik, kupkuru
bir yaratik. Gengligimizin devrim simgesi sanli Mao tini-
formasi1 mi, devrimin cesedini saran kefen mi iistiindeki?
Burug burug, kirli san yiiziinde feri sénmiis iki ¢ekik giz-
gi: gozleri. Yiiz yasinda mi, bin yaginda mi1? Kadin my,
erkek mi? Seyrelmis uzun saglarina bakilirsa yash bir ka-
din olmali. Devrimi yasamis mu, inanmis mi, katilmig mu,
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yoksa bagka bir diinyadan mi gelmis? Ya da tarih, devrim,
zafer, ¢okiis, teslimiyet yanibasimizda akip giden San
Nehir gibi akip ge¢mis mi {izerinden?

Bilegimden yakalamig halinden umulmadik bir giicle
sikiyor. Birgeyler soyliiyor Cince, ne istedigini anlayamu-
yorum, para istiyor santyorum. Kurtulmak i¢in sol elimle
para artyorum ceplerimde. Hayur, dercesine bagmi iki yana
salliyor, anlayigsizligima 6fkeleniyor.

O anda anliyorum: Elimdeki ¢oplerde, muz kabuk-
larinda, bayat ¢érek pargalarinda gézii. Cop konteyne-
rinde yiyecek birseyler bulabilmek i¢in eselenmeden,
copleri karigtirmadan sahip olmak istiyor elimdeki ar-
tiklara. Basimu salliyorum, avucumu agiyorum, burug
burus yiiziinden gegen belli belirsiz aydinligs, ¢ekik ¢izgi
gozlerinin bir an, kisacik bir an 1sildar gibi oldugunu go-
riyorum.

Otobiise koguyorum alwmug yllik Cin tarihinin yolla-
rindan. Kag milyon, kag yiiz milyon insan 6lmiistii eme-
gin kutsanacagi, kimsenin a¢ kalmayacagi, halklarin mut-
lu, miireffeh, 6zgiir ve esit yagayacag: yeni bir diinya ya-
ratmak icin? Kag yiiz milyon insan ac1 ¢ekmis, telef edil-
migti bilinmeyen bir devrim, gelmeyecek bir gelecek ug-
runa?

Turist otobiisiiniin i¢i serin, giizel kokulu, giivenli.
Cinli rehberimizin blucini Lewis marka, elinde Coca
Cola sigesiyle otobiisiin kapisinda durmus turistleri iceri
cagiriyor. Mao iiniformasini hi¢ giymemis, biiyiik aglik-
lar yagamamug, ne yiiz gigegin agip yiiz fikrin geligmesi-
nin ne Kiiltiir Devrimi ¢ilgimnliginin ne de kapitalizmin
saldinisinin farkinda olan yeni kugaktan geng bir adam.

Mavi tulumlu Mao iiniformali hayalet kadinin muz
kabuklariyla kurabiye artiklarini agzina atip ¢ignedigini
goniyorum oturdugum yerden. Otobiisiin i¢i parampar-
¢a olmug devrim hayallerinin, yakip yikilmig titopyanin-
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yanik kokularinin, ii¢ kusagin enkazinin ortasinda bir si-
ginak, bir vaha.

Ben hi¢ Maocu olmamigtim, peki simdi neden agh-
yorum?
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V edalagtyoruz; kucaklagmadan, 6piigmeden. Birbirimi-
ze dokunamiyoruz. Yakinlagmanin acimasindan kor-
kuyoruz. “Merak etme, her sey iyi olacak,” diyor. “Merak
etmiyorum, iyi olacak biliyorum,” diyorum. Yiiregim, bo-
gazimda kara bir tokag, gézlerimde bir damla yag yok.
Kendimi taninm, bu kétii igte.

Yolun ortasinda dikilip durmusg arkasindan bakiyo-
rum. Iskeleye dogru hantal adimlarla agir agir yiiriiyor.
Arkasinda sirt ¢antasi, bagi 6ne egik, ufka degil yere ba-
kiyor: Maglup bir ordunun yenik askeri.

Hosca kal, derken sesindeki siradanlik, aldirmazlik
yalani. Bigak sirindan diigmesinden sadece birkag saat
once, telefonda, “Isler yolunda mu, nasilsin?” sorusuna ce-
vap verirkenki yapay tint: “lyiyim, ben ¢ok iyiyim. Cok
cok iyiyim ben!”

Iyi misin gergekten kiigiik oglum?

O anda, uzak bir zamanda, uzak bir yerde, uzak ve
yabanci bir irmak kiyisindaki kum havuzunda yapayal-
niz oynayan ¢elimsiz kiigiik bir cocuk elinde kovasiyla
dogruluyor, etrafina bakiyor kaygiyla. Oyle yalniz, dyle
ciliz, dyle savunmasiz ve 6yle ¢ocukga, budalaca mutlu
ki i¢im kiyiliyor. Su vahsi diinyaya, su acimasiz hayata
karst nasil koruyabilirim onu? Giiciim, yiiregim, zama-
mum yeter mi?
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El salliyorum yillar 6ncesinden gelen ¢ocuga. Gorii-
yor, yiiziindeki kayg sisi dagiliyor. Gelecek giinlerin ye-
nilgilerinden habersiz mutlulukla, giivenle, apaydinlik
giiliimsiiyor kum havuzunun ortasinda. Kisa pantolonlu
gemici elbisesi kumlara bulanmig. Memnun, mutly, gii-
leg. Sorsam: iyi, ¢ok iyi, cok ¢ok iyi...

Kum havuzunun ortasinda dikilmis beceriksizce el
sallarken icimdeki ezikligin bir kehanet oldugunu o anda
bilmiyorum; 6grenecegim.

Yerimden kalkip ¢ocuga koguyorum, kumlarin tistii-
ne diz ¢okiip gogsiime bastirtyorum. “Iyiyim ben, ¢ok
giizel oynuyorum, ¢ok ¢ok ¢ok iyiyim ben,” diyor. Sesi
yalansiz, civil civil, gergekten de mutlu.

Yirmi yil 6tesinden usul usul agliyorum, yirmi yil
sonrasini sessizce agliyorum.

Gemi iskeleye yanagmadi daha. Son bir defa doniip
ardina bakar m1? Adimlan biisbiitiin agirlagmig, kafasini
one uzawmg, swrtim kamburlagtirmug yiiriiyor iskeleye
dogru. Yiiziinii gorebilsem havuzdaki kiigiik oglani bula-
cagim: O saf, budala, riyasiz giiliiciigii. Gozlerindeki kay-
gili, puslu bakis1 gérebilsem, belki bir can simidi ataca-
gim kumda yiizdiirmeye calistigi kagittan kayiklarina.
Kogup yetigsem arkasindan, sarsam, sarilsam, korusam
diinyadan, belki kurtaracagim.

Arkasina dénmiiyor, veda bile etmiyor ardinda bs-
raktiklarina. Yitik ve maglup uzaklagiyor.

Biitiin magluplar i¢in aglayan ben, diigman bile olsa
yenilenlerden yana elan ben, zaferlere hazirladigim ye-
nik ogulun ardindan aglamyorum. O iyi, ¢ok iyi, ¢cok
cok iyi. Gidiyor. Gemici giysili, i¢ acitan masum giiltigli
kiiciik oglan ¢ikiyor sirt cantasindan, bana dogru kogu-
yor. Diz ¢ékiiyorum, kollarimi agiyorum. Kollanmun ara-
sindan ugup giden 1lik bir yel. icimde seller, igimde gece,
icimde kum havuzunda yapayalniz oynayan gemici giy-
sili kiigiik oglan ¢ocugu.
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N isan sonu muydu? Belki de may1s bag1. Agaglar ¢i-
¢ege durmustu ve erik baharlani dékiilityordu be-
yaz ortiilii masamiza, saglarimiza, kadehlerimize. Belki
de kiraz cigekleriydi, ne énemi var... Garson uyarmisti
da, biz iistii branda bezli bolmede degil ille de agaglarin
altindaki masalarda oturmak istemistik. Iyi etmistik.
Onlarca yil siirecek dostlugumuzun tutkaliyd, siisiiydii
tabaklanmiza, kadehlerimize, sagclannmiza diisen erik ya
da kiraz baharlar1. Ya da ben i¢imde 6yle duymus, yiire-
gimde dyle saklamus, yle sanmigtim.

Devrimden ¢ok, hayattan ve asktan konusmustuk,
aksamun tath serinligi gecenin soguguna doéniisene kadar.
Bir de kafamizdan, bilgimizden, bilimimizden daha ¢ok
yiiregimizi, cogkumuzu, heyecanimizi kattigimiz; devri-
min yolunu aydinlatacagina inandigimiz arastirmalari-
muzdan.

Kiigiik “devrimci muhalefet” grubumuzun —o giinle-
rin jargonunda “yuvar” denirdi~ bilimkadinlan sayiliyor-
duk. “Beraber ¢aligin; Tiirkiye'nin sosyal yapisini, bir de
devrim modellerini aragtirin,” demigti arkadaglar. Ne de
olsa yiiksek politika erkeklerin isiydi. Bize diigen, kitap-
lara gomiiliip yazip ¢izmekti. Ben Tanzanya ¢alismistim,

seninki Cin Devrimi miydi?
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Igine sekiz kisinin nasil sigdigina hala akil sir erdire-
medigim kaplumbaga vosvos (VW) arabanin 6niinde,
stiriicii koltugunun yaninda vitesin iistiinde oturur, her
vites degistirdiginde popomu kaldirirdim, kahkahalara
bogulurduk. Tuhaf giinlerdi; evlerimizin kapilarindan
girerken kafamizin iistiinden kursunlar gecerdi. Birileri
birileriyle ¢atigirdi. Biz gecenin karanligina ve devrimci
teori-pratik dagaraigimiza siginirdik. “Silahli miicadele
kosullarini, Fokoculugu falan daha iyi aragtirmaliyiz,”
derdin.

Igde kokulu serin sabahlarda, kuslu sergeli sokaklar-
da, ellerinde pankartlar, dillerinde tiirkiilerle, marslarla
caddelerden akip giden kalabaliklarin ortasinda, kam-
puslerin yeni dikilmig korpe ¢am fidanlarinin arasinda,
masalanin iistiine bahar cicekleri dékiilen kir bahgelerin-
de, buza kesmig yokuslarda, tipilerde, karlarda, gece oto-
biislerinde, giindiiz trenlerinde, arada yasamaya ¢aligtigi-
muz gizli yasak asklarda, kitaplarin éniinde sabahladigi-
muz gecelerde, hapishane kapilarinda, goriis odalarinda,
saklandigimiz evlerde korkularla, cogkularla, sirlarla bii-
yiiyen sicacitk dostlugumuz.

Simdi ne zaman seni diigiinsem, erik ¢igekleri diiger
saglarima, omuzlarima, masamin iistiine, gegmis zaman-
larin titkenmis sarap kadehlerine. Simdi ne zaman seni
diigiinsem, icimde binlerce ¢icegin dolduramadigi bir
bosluk, yollarin ayrilmasinin, ayr1 diigmenin pismanlg;,
anilarin bir bir solmasinin caresiz kederi. Simdi kade-
himde bahar ¢igeklerinin hayali, bir tutam feslegen ve
yitirilen bir karakedi...

Baskente tepelerden bakan kir bahgesinde; beyaz 6r-
tiiniin iistiine, tabaklanmiza, kadehlerimize erik —belki de
kiraz— cigeklerinin dokiildiigii o ilkbahar giiniinii unut-
mugsun ki boyle uzak, ilgisiz, kizginsin. Yoksa ne 6nemi
olurdu ge¢migin hatalarina nasil baktigimin, ne énemi
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olurdu solun aynlan yollannin kadehlerimize, saglarimu-
za, omuzlanmiza diisen bahar ¢igekleri yaninda!
Unuttun mu yoksa?
Ben de unuttugum an, gengligimizin en giizel giin-
leri yok hiitkmiinde olacak, dostlufumuzun anis1 yetim

kalacak.
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ayiktan bozma pir pir motorlu tekneyi derme ¢awuma

ahsap iskeleye yanastinr yanagtirmaz, dili bir kars
disanida, heyecanla rnhtima koguyor. Bir gézii korsan goz-
liiklii, beyaz1 bol siyahi az, uzunca tiiylii, orta boy bir ké-
pek.

Yaz sonu; eyliil. Sezonu kapatmus tatil beldelerinin
pejmiirde daginikligi, hiiziinli yalnizligi, gece yagan
yagmurun par¢alanmis tentelerin, kirli beyaz plastik ma-
salarin, sandalyelerin, ¢inarlarin, zakkumlarin ve beyaz
kumlarn iistiindeki 1slak izi.

Geng bir adam, yazlik bahgeyi toparlamaya, yagmu-
run firtinanin tahribatin1 onarmaya ¢aligiyor. Sadece de-
nizden ulagilabildigi icin yazlik¢1 akinlarindan koruna-
bilmis salag kir bahgesini eskiden babas: igletirdi, simdi
ona kalmus.

Daha tekneyi gérmeden képegin ac1 ac1 havlamasin-
dan anliyor birilerinin geldigini. Once yukar: baglardan,
sonra denizden yana bakiyor. Yerden topladigi 1slanmug,
¢amurlanmug bir masa ortiistinii sallayarak agir agir yiiri-
yor iskeleye dogru.

“Gegmig olsun, kolay gelsin,” diyoruz. “Biiyiik zarar
yok. Birkag hafta daha kaliriz, yukar1 evlerdeki yazlikgi-
lardan gelen giden olur diyordum, nasip degilmis.”
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Képek kirik dokiik iskelenin en ucunda, arka ayak-
lar1 {izerinde yaylanip tekneye hamle etmeye caligarak
stirekli havliyor. Konusan, yalvaran, garesizce birgeyler
anlatmaya ¢aligan, insanin yiiregine igleyen bir havlama.

“Host,” diyor adam. “Host! Bunu birakip gittiler, sa-
hiplerini ariyor, yanagan her tekneye béyle havlayip du-
ruyor iste.”

Yillar 6nce, bagka bir sahilde, bagka bir képegi hatir-
liyorum. Yagmur yagiyordu hafiften ve képek yagmurun
altinda, rthtimin kenarinda durmusg, agir agir uzaklagan
teknenin ardindan suya atlamak istercesine sigrayip agli-
yordu. Hayir, havlama degildi; gozlerinde yaslar vards,
hickarikt: ¢ikardigs sesler. “Sahibi aksamiistii denize agi-
lirken hep aglar boyle, hi¢ alisgamadi,” demisti deniz ke-
narindaki kahvenin sahibi. Sesi sevecendi.

Kopek iskeleden diistii diisecek. Bir kugu kugu de-
semn, bir gel desem, o anda atlayacak tekneye.

“Belki de karmi agtir,” diyorum, “birgeyler versek...”

“Beslemez olur muyum; et suyuna papara yaptim,
et bile verdim ama yemiyor. Burada, iskelenin ucunda
durup denize bakiyor, bir tekne gérdii mii, aha boyle de-
liye déniiyor.”

Kopek havliyor, daracik ahsap iskelenin iistiinde
dort déniiyor. “Gel,” diyorum fisiltiyla. Duyduguna ina-
namamus gibi bir an oldugu yerde hareketsiz kalip yiizii-
me bakiyor. O zaman hayvanin kederli gozlerindeki yas-
lar1 gériiyorum. Kopek agliyor.

“Uziilmeyin, merak etmeyin, ben ona bakarim,” di-
yor adam, “gelecek yaz sahipleri gelince...”

“Onlara teslim etmeyin,” diyorum gézlerimin bugu-
landigin1 belli etmemeye caligarak. Képegin kendisini
terk edenlere kopeklik etmesini igim kaldirmiyor. Ama,
“Madem tekneye atlamak, bizimle gelmek istiyor, sahip-
lenelim onu,” da diyemiyorum. Konforumu bozmaktan
cekinen bencilligim iistiin geliyor.
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O anda kendime karg1 garesizim. Acimakla yetin-
menin hicbir yaraya derman olmadigim, bagkasinin aci-
sin1 icinde duymanin vicdanin sadece yan yolu oldugu-
nu anliyorum.
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iiciik kiz tagbebegi siislii piislii hediye kutusundan

dikkatle, 6zenle ¢ikariyor. Anneyle baba sevecen ba-
kiglarla izliyorlar. Biricik kizlarina ne zamandir istedigi,
rityalarin: siisleyen, yatirinca gézlerini kapayan, karnina
basinca ingaa diye aglayan bebegi alabilmis olmaktan
mutlular, gururlular. Ciinkii pahah bir bebek bu; anne-
nin cumhuriyet balosunda giyecegi yeni tuvaletin payet
islemelerinden, babanin satrang takimini1 yenileme niye-
tinden vazge¢cmesinin bedeli bir bebek.

Kiiciik kiz bebegi inceliyor. San1 saglarini oksuyor,
kabarik etekli pembe tiil giysisinin kivrimlarim diizelti-
yor torensel bir yavaslikla. “Begendin mi, sevindin mi, bu
bebekti istedigin degil mi?” Kiigiik kiz susuyor. Sevinci-
ne, heyecanina veriyorlar sususunu. “Ne tuhaf ¢ocuk bu,
baska ¢ocuk olsa...” Kiiciik kiz elinde bebek, susuyor.

Babanin is igin gittigi Istanbul’dan déniisiinii heye-
canla, umutla beklemisti giinlerdir. Anne, esrarengiz hava-
larla, incelttigi sesiyle, kim bilir, belki de biiyiik bir siirp-
rizle doner baban, demigti. Bebek, o bebek: sar1 sagl,
pembe tiil etekli, yatirinca gézlerini kapayan, kirpikleri
bile olan tasbebek. Biiyiik sehrin biiyiik caddesindeki Ja-
pon Pazan’nin vitrininde gordiikleri. Babanin, fiyatina
bakip, “Simdi alamayiz kizim, bu kadar paramiz yok;
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ama s6z, birkag ay sonra alacagim bu bebegi sana. Simdi
gel dondurma yiyelim,” dedigi... Dondurmayi sever as-
linda, tabii ki istiyor dondurma yemeyi. Hem de kiilahta
degil muhallebicide oturarak. Ama hayir, simdi istemi-
yor. Dondurmayla kandirilabilecek bir ¢ocuk degil o.

Birka¢ ay ¢ok uzun zaman. Ya bagka bir ¢ocuk, ba-
basinin parasi olan zengin bir ¢ocuk alip giderse bebegi-
ni. Susuyor. Tutturmayacak, 1srar etmeyecek, o bebegi ne
kadar istedigini belli etmeyecek kadar gururlu. Kiiskiin-
liigiinii, hayal kirikligim belli etmemek igin icinden gel-
medigi halde sarki séylemeye baghyor. Babas: halini fark
etmesin diye sokagin kégesinde képek yavrulari satan
adamin éniinde durup képecikleri oksuyor neseli sesler
cikararak.

Baba Istanbul’dan déndiigiinde aksam karanhgi cok-
tan ¢6kmiistii. Kap1 ¢alindi. Kiigiik kiz ¢ilgin gibi kostu
kapiya. Gelenin babasindan bagkasi olamayacagimi bili-
yordu. “Baban aksam treniyle geliyor, hem de bir hediye
getiriyor sana,” demisti anne. Olgiin sar1 1s1kh sokak lam-
bas1 esigi aydinlatiyordu. Baba sevecen giiliimsemesiyle
kapidayd. Eli bostu; ne bir ¢anta ne de bir paket. Demek
ki paras1 yetmedi yine. Bir daha sefere, birka¢ ay sonra
belki. i¢i bosalip midesine kramp girse de belli etmemeye
calisarak sariliyor babasina. Birlikte iceri giriyorlar.

“Senin begendigin bebek satilmig, aynim getirecek-
ler birkag ay sonra, Istanbul’a gittigimde alacagim.” Ba-
banin yiiziinde muzip bir mutluluk ifadesi. “Artik o be-
begi istemiyorum,” diyor kiigiikk kiz ilgisiz gériinmeye
calisarak. “Artik biiyiidiim, bebek oynamak istemiyo-
rum.”

Baba yiiziinde ayn1 muzip ifadeyle sokak kapisina
yéneliyor, kapiy1 agiyor, egigin altindaki iki basamak tag
merdivenin yanina sakladig1 kutuyu aliyor, “Siirpriz!” di-
ye bagirarak giriyor odaya.
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Kandinlmig olmanin, bir anlik hayal kinkhigiyla eg-
lenilmig, kiigiik diisiiriilmiis, gururuyla oynanmis olma-
nin 6fkesi patlamaya hazir yanardag gibi ¢ékiiyor igine.
Kutuyu agiyor. Bebek kollarinda simdi. Hatirladigindan
da giizel, alimli, bakmaya doyamuyor. igindeki yanardag
patladi patlayacak! Bebegin saglarini okguyor, pembe tiil
elbisesinin kivrunlanni oksuyor, yatirinca kapanan gozle-
rinin uzun kirpiklerini oksuyor. Elinde bebekle agir agir
odanin kogesindeki sobaya yéneliyor. “Aman dikkat et,
elini yakarsin!” Sakin ve kararli, sobanin demir dékiim
kapagini bez tutagla agiyor. Bir an, o an... Bebegi yanan
sobaya atiyor.

Yiiziinde gaklayan tokat, annenin sesi: “Bagrimizda
canavar biyiitiilyoruz, bu kiz deli, bu kiz kalpsiz, nan-
kor!” Sonra katila katila aglama sesleri.

O aglamuyor, odasina saklanip kapry: kilitliyor.
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edi kaybolup gitti mi ardinda biiyiik bir bosluk ka-

lir, sonra dért bir yana yayilan iirpertici bir yokluk
duygusu. incecik biyiklarin, sadece sizin duydugunuz
belli belirsiz titresimi kaybolur 6nce, sonra evin her ko-
sesinde oksayic1 bir yel gibi dolanan havaya asih kedi gii-
liitmsemesi yitip gider. Odalarda siyah bir kuyrugun ha-
yali dalgalanir, gelip bacaklariniza siiriiniir, tam egilip
oksayacakken hiiziinlere kargir, sir olur.

Yoklugunu hak esmiyorum. igimi oyan terk edilmis-
lik duygusunu yenemiyorum. Kétii bir kediydi zaten,
diinyanin en kétii kedisiydi. Hain yaratik, sevgisiz, nan-
kér yaratik! Sonra katrana bulandig: giin patilerinden
masaya baglanmig tirag edilirken gézlerindeki ¢ilgin ba-
kig, beni kurtarmiyorsun sitemi. Sonra mikrop kapmug
ategler icinde yari baygin yatarken kupkuru buruncugu-
nu, yan agik agzimi soguk suyla 1slattigimda, ipince kal-
mus, perdelenmis gézlerindeki teslimiyet, tegekkiir yeri-
ne incecik bir inilti: miiii... Sonra yasak oldugunu bile
bile geceleri yataga siiziiliisii, boynumu yalays:.

Kedi gidince yumusak, hafif bir tily yumag: kalir
gogsiiniiziin ortasinda. Sugluluk duygusu: Neden birak-
tim, neden engel olmadim kagip gitmesine, neden aliga-
mad: yeni eve, neden tagindim buraya sanki? Kogesini,
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minderini hazirlamistim; en iyi, en sevdigi mamalar al-
mistim, kumunu, kutusunu tertemiz koymustum balko-
na. Neden acik biraktim balkon kapisini? Ozgiir olsun,
kendini dért duvar iginde tutsak hissetmesin diye mi? O,
kirlara aliskindir, adanin vahsi kedi soyundandir, gezer
dolagir bildigi gibi ama gece evine déner mutlaka.

Ama dénmedi igte; alistig1 kokularin, aligtigi bahge-
lerin, agaglarin, otlarin, seslerin peginden gitti. Kediler
geceleri yildizlara bakarak bulurlarmig evlerini, biyiklari-
nin titresimleri yol gésterirmis. Burada, bu beton kulele-
rin arasinda sesler, kokular hissedilmiyor, yildizlar gériin-
miiyor ki! Ustelik arada deniz var.

Onu igeri kapamaliydim, kapilan kilitlemeliydim, ac1
ac1 miyavlamasina aldirig etmemeliydim, birakmamaliy-
dim, ézgiirlesmesine izin vermemeliydim. Yitirmek iste-
miyorsan 6zgiir birakmayacaksin sevdigini; ama 6zgiir
olmasa onu bu kadar sevmezsin ki!..

Kedi, yoklugunu gogsiime bigak gibi saplayip gitti.
Pigman mudir, kokularin egzos gazlarina karsip yitip git-
tigi sokaklarda arayip duruyor mudur kokumu? Uyur-
ken, beyaz coraph kara patisini boynuma dolamay 6zlii-
yor mudur? A¢ midir? Oyle her seyi yemezdi. Giizel
kediydi, yeni bir kap1 bulmug da olabilir pekala. Belki
simdi bir bagkasinin kucaginda, bagka bir mutfakta, bas-
ka bir yatakta keyif catiyordur. Nankér yaratik igte!

Terk edilmisligin 6fkeyle karigik kederi, ihanete ugra-
muglik duygusu, sahiplenme giidiisii, bagimhlik talebi...

Hani ben kedileri 6zgiir yaratiklar olduklan igin se-
verdim! Hani ben bagimliligy, sahiplenmeyi reddederdim!

Kedinin gidiginin yitirmeye dayanamayan, sevdigini
tutsak etmeyi 6zleyen kendi gercegimle yiizlesmeye do-
nigtigu an.
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T ki yan1 morsalkim, Kibris yasemini, aksamsefalariyla sa-
il dar yolda kargilagiyoruz. Aslinda yol da degil, koru-
yu caddeye baglayan egri bugrii, uyduruk bir merdiven.

Ben ¢ikmaya galigirken o iniyor: Koruda dolagirken
ya da hemen asagidaki bakkalda ara sira rastladigim has-
ta yagli adam. Cok uzun boylu ama éyle ince ki boyunu
tagiyamuiyor. Sanki kemikleri buruguk kara san derisini
yirtip bedeninden digar: firlayacak, 6yle bir kemik yigmn.
Ona her rastlayisimda nasil ayakta durduguna, nasil ha-
yatta olduguna sasarak gézlerimi kagiriyorum. Igimi ké-
ti yapiyor, caresizlik duygusu yaratiyor.

Hastalanip biitiiniiyle giicten diigene kadar koru ev-
lerinden birinde bahgivanlik yaptigimi séylemislerdi. Artuk
calisamuyor; iyilik olsun diye bazen bakkaldan gazete, ek-
mek almaya génderiyorlarmas eline ti¢ kurug bahsis sikig-
tirp. Hastalig1? Hayir, verem degil akciger kanseri, metas-
tazli. Bizim kapic1 6yle soyliiyor. “Yapacak bir sey yok
abla, Allah ne yazdiysa o,” diye eklemeyi ihmal esmiyor.

Daha fazlasini bilmiyorum. Sorsam, saatlerce anlatur.
Sadece korunun degil mahallenin muhtandir bizimki.
Sormuyorum, grenmekten korkuyorum. Nerede, nasil
yagtyor? Kig yaz, iistiinde kareli bir gémlekle dolasiyor.
Hep ayn1 gomlek mi? Disiinmek istemiyorum.
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Gozlerimiz hi¢ kargilagmadi bugiine kadar, hi¢ se-
lamlagmadik. Bag1 6niinde, gérmemis gibi hayalet misali
sessizce gegip gitti ya)mmdan. Ben de gérmedim onu, gor-
meye cesaret edemedim: Goriinmez adam, gormekten
korkan vicdan...

Anayola inen kirik dékiik basamaklarin en dar yerin-
de karsilikli duruyoruz simdi, yol vermek igin, saygiyla
iirkeklik aras: bir hareketle kenara cekiliyor. Oniinden
gecip gitmem miimkiin degil, gérilnmez adam goriiniir
oluyor o an. “Giinaydin,” diyorum hafif bir sesle. Duydu
mu? Duymamig olmasini diliyorum nedenini bilmeden.
Hani insan yapmas:1 gereken bir seyi zamaninda yapa-
maz, yapamaz da sonra biisbiitiin zor gelir. Ge¢ kalmigh-
g1n utancu...

“Bana giinaydin dediniz, dogru mu duydum, giinay-
din dediniz bana.”

Sesi benimkinden de hafif, fisilt1 gibi. Sagirdi my, se-
vindi mi, kizd1 m1 anlayamiyorum.

“Giinaydin,” diyorum yeniden. Ve ilk kez bakiglari-
muz karsilagiyor. Gozlerindeki bugunun perde perde
agildiginy, garip bir kivilcim gaktiging gorityorum.

“Tegekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim. Sizin gibi
bir hanimefendi...”

Ona giinaydin dedigime inanamiyor. Oradan he-
men kagmak, kaybolmak, adamdan kurtulmak istiyo-
rum. “Hanimefendi” s6zciigii agir bir kiifiir ya da kor-
kung bir itham gibi ¢inliyor havada. “Affet beni,” demek
istiyorum ama sesim ¢itkmuiyor. Sadece bir giinaydin, sira-
dan bir giinaydin, yasadigini, esit insan oldugunu hisset-
tiriyor ona, sagirtiyor, mutlu ediyor. Hak edilmemis min-
nettarliginin altinda eziliyorum.

Bana yol vermek i¢in merdivenin bir yanindaki tas
duvara yapigiyor, duvara sarili yaseminlerin kokusunu
duyuyorum. Tam 6niinden gegcip gidecekken aceleyle ko-
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pardigi kiigiik bir yasemin dalim1 uzatiyor. O anda yiizii-
min halini gérmesin diye aceleyle, nefes nefese tirmani-
yorum merdivenleri.

Ona bir daha rastlamiyorum, sormuyorum da. Sor-
maktan korkuyorum.
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B ebek, kucagima yerlegtirdigim mavi kutusunda yati-
yor. Yol boyunca ne agladi ne de mizildandi. Yanim-
daki yagli adam suskun. Taksiye bindigimizden beri biis-
biitiin incelmis, ufalmig gibi. Sanki birazdan ceketinin
icine stiziiliip kaybolup gidecek.

Bebek neseli, giilec. Yagh adamin yiizii zayif, kederli
bir ¢ehreden alinmig balmumundan bir mask. Arabanin
on camindan karsiya bakiyor. Hayur, karsiya degil kendi
icine; zamanin karanliklarina karigmig bagka bir bebegin
besigine belki, belki de higlige.

Bacaklarini bitistirmis, ellerini iki dizine dayamus.
Ince parmakly, zayif eller: kumaglarin yumusacik serinli-
gini, makasin sertligini, dikis ignelerini, renk renk iplikle-
ri, ustaca kavradigi makinenin kolunu 6zlemis, ihtiyarlik
lekeleriyle bezeli, becerikli, zarif eller. Arabanin arka kol-
tuguna otururken iitiisii bozulmasin diye pantolonunun
pacalarini hafifce yukar1 cekmeyi ihmal etmeyen eller.

Bu araba, bu yol ama asil gidecegi yer agir geliyor
yash terziye, biliyorum. Elimi uzatip koluna dokunuyo-
rum hafifce. Elini anlayigla, sevgiyle elimin iistiine koyu-
yor. Yiiziinde ayn1 keder. Bakiglar1 yine kendi icine do-
nitk. Konugsmuyoruz. Bebek kutusunun iginden giilii-
aikler dagitiyor. Su yol bir bitse... Arabadan inip goriis-
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ciilere kargtigimizda, sira olup tek tek arandigimizda,
“Igeride isyan var, goriis iptal edildi,” anonsu yapildigin-
da, belki de, “Cocuk giremez!” dendiginde olacaklar: dii-
stinmek bile istemiyorum.

Ben aligigim, kiglanin nizamiye kapisini aylardir agin-
dirtyorum. Karnm bu kapida biiyiidii yavag yavas, be-
bek de bu kapida ya da bagka bir kiglanin, bagka bir tu-
tukevinin kapisinda m1 biiyiiyecek? Goriig giinti: Ben
aligggim ama uzak yollardan oglunu gérmeye gelmis yag-
11 baba, babasi goérsiin diye getirilmis ti¢ aylik bebek ali-
sik degiller. ikisi de tam anlamiyor ne olup bittigini.

Taksiden iniyoruz, sofor iyi bir adam, inmemize yar-
dim ediyor, “Allah kurtarsin,” diyor. “Bizim igimiz Allah’la
degil pasalarla,” diyecekken vazgegiyorum,; zevzeklige ge-
rek yok. Kuyruk pek uzun degil, tamdik onbagiy1 goriiyo-
rum uzaktan biraz rahathyorum. Yagh adamin sessiz hu-
zursuzlugu dalga dalga yayihp beni de kugatiyor. Bebek
birden aglamaya bagliyor, emzikli minik su sigesini agzina
tikiyorum. Tanidik onbag1 bize dogru segirtiyor. Benimle
gelin, diyor. Bebegin aglamasim1 duymus olmali. Yagl ada-
min korkacagini diisiiniiyorum, bebekli oldugumuz igin
bizi one alacak herhalde, telaglanmayin, diyorum.

Askerin ardindan kiglanin merdivenlerini tirmanir-
ken sendeliyor. Diismesin diye kolundan tutmaya ¢aligi-
yorum. O zaman, sitma nobetine tutulmusgasina titredi-
gini hissediyorum. Yash baba, oglunu hapishanede gor-
meye dayanamiyor. “Hayatta polis bile gelmemistir kapi-
miza. Karincay: incitmezdi, neler oldu, neden oldu?”
Anlayamiyor, korkuyor, en ¢ok da utaniyor.

Sert komutlar, aramalar, itis kakis, bekleme... Tani-
dik onbag1 ortadan kayboldu, bir tegmen geliyor: “Beni
izleyin!” Bebegin kutusunu aliyor elimden, “Siz amcanin
yiiriimesine yardimci olun.” Sonra kulagima egilip fisil-
tiyla: “Yazilarinizi okurdum, hem sizinkileri hem de esi-
nizinkileri...”
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Goriig odasinda parmakliklarin arkasinda duran ogu-
lun yiizii babarunki kadar soluk. Sakagindan kagina dog-
ru yayilan morluk bakigin1 gélgeliyor. Bir ogluna bir ba-
basina bakiyor, ikisini de kucaklamak istiyor. Goriis beg
dakikayla sinirli. Tegmen ortadan kaybolmus, hemen
arkamizda duran ¢avugun yiizii hi¢ umut vermiyor. Te-
miz ¢camagir getirdim, igeri teslim ettim, biraz da tiitiin,
ufak tefek birgeyler, diyorum konusmus olmak igin. Yas-
11 adam goézleri oglunda, susuyor. Oglun ¢abuk biiyiiye-
cek, diyorum, iyi bir cocuk, ¢ekirdekten yetisiyor, ileride
sik1 devrimci olacak. Kendi sozlerimin sagmalig, anlam-
s1izhig1 aramizdaki cama vurup yiiziime geri déniiyor.
Onca yol geldin, yorgunsundur baba, diyor ogul. Annem
nasil? Goék gozlerinden 6p onu. Merak etmeyin, ¢ok uza-
mayacak.

Babasi bebegi gorebilsin diye ¢ocugu kucagima alip
cama yaklastirtyorum. Bebek minik ellerini babasina uza-
tiyor. Yaght adam, ihtiyarlik lekeleriyle bezeli, ince par-
makls, hiinerli ellerini ogluna uzatiyor. Iki minik, iki bii-
yiik el soguk cama ¢arpryor. “Gériig bitti!” diye bagiriyor
nobetgi. Parmakhklar arkasindaki adamin, yagli babanin,
minik bebegin gozlerinde biriken yaglar, o an okyanus
kadar bir damla olup goriig hiicresini dolduruyor.
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B irgiin, bir yerde giinahimiz sevabimuz tartilacaksa, ilk
isiraf edecegim giinahlarimdan biri: hatirladikga igi-
mi tirmalayan, hesabin1 veremedigim, agirligini hafifle-
temedigim giinahim.

Bugulanmus bakiglarindaki saskinlik ~anlamiyor, na-
sil anlasin ki'- gozlerindeki nemli 6ziir —oysa 6ziir dile-
mesi gereken benim- karsimda caresiz, sessiz durusu...
Geri dondiiremeyecegim, diizeltip yeniden kuramaya-
cagim o kisacik an. Gégsiimiin orta yerinde, igimi oyarak
dolasan incecik bigak: O’na yaptigim haksizlik.

Hep 6zenli, derli toplu. Karsi komsuya bile ¢ikmaz
terlikle. Bagkaldrina degil, insanin kendisine saygisidir der-
li toplu olmak, derdi sordugumuzda. Solgun pembe iistii-
ne siyah puanli ipek elbisesi, ayaginda siyah rugan, kisa
topuklu pabuglarn, sikica topuz yaptigi —¢ocuklugumda
simsiyah, yitirdigimde bembeyaz— uzun saglari. Tombul,
top gibi kisacik, yuvarlacik ama inadina zarif: teyzem...

Elinde yer yer ¢izilmig, eprimig, kahverengi deri vali-
zi. “Deri olmaly, eskise de derinin hali bir bagkadir.” Vali-
zini siiriikleyerek kardeg evlerini dolagmas, ¢ocuklar igin
bayram olan geligleri, ardinda hiiziin, ardinda yiirek bos-
lugu birakarak gidigleri... Neden daha ¢ok kalmiyorsun,
neden hep bizimle kalmiyorsun teyzem? Hiiziinli gii-
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liimsemesinin ardinda, ¢ocuk halimle bile icime igleyen o
ince keder. Itibar1 tagirmamali, kimseye fazla yiik olma-
mali, hem 6tekiler de 6zler beni degil mi minik kizim!

Yagam boyunca tek istegi tektag bir yiiziiktii. Emek-
li Sandigi’'nda ¢alisan bir tanidigin yardimiyla yaghligin-
da nihayet babasindan ii¢ kurusg maas baglaninca kavus-
tugu tektas simdi benim parmagimda. Siirgiinde, uzak
diyarlarda, ona dogru giden biitiin yollarin kesildigi, ara-
muza sinirlarin, tel érgiilerin, mayinlarin, onlarca yillik
mahkdmiyet kararlarinin, arama emirlerinin girdigi yil-
larda yaglilar evinde 6lmeden 6nce tektagini bana vasiyet
etmis; déndiigiimde verdiler. Hayattaki tek servetiydi,
kendisi i¢in istedigi tek seydi onun, benim oldu.

Dikis dikerdi. Gezdigi her kardes evinde, eg dost miig-
terileri vardi. Ayakh Singer makinesinin baginda, tombul
parmaklarindan beklenmeyecek bir ceviklik ve milim
sektirmeden 6zenle ¢alisirken makinenin sesi huzur ve-
ren bir miizik olurdu. Hep aceleydi isler; ya diigiine ya
cumhuriyet balosuna ya da bayrama yetistirilmesi gerek.
Agliyor musun teyzem? “Ne aglamas kiigiik kizim, ban-
ka miidiiriiniin haniminin korsajina inciler igliyorum.”

Gozyaglarini inciye, dikis makinesinin sesini sarkiya
déniigtiiren; elini degdirdigi sardunya, 1tir, begonya, kii-
pegcicegi saksilarinin peri kizinin sihirli degnegi dokun-
muggasina gigege durdugu teyzemdi o benim.

“Balik kokuyor bu puf béregi. [greng bir sey, yen-
mez bu!”

Altin sans1, tam kivaminda kizarmig puf béreklerini
¢op tenekesine bogaltiyorum higimla, iistelik bagiriyo-
rum: “Balik kizarttifin yagi dékmemissin, bérekleri o
yagda kizartmugsin. Pinti sey!”

Kimse onun gibi puf béregi yapamazdi. O gelince
biitiin gocuklar puf béregi, puf béregi diye yalvanrdik.
Agizda dagilan, kitir kitur, tistelik yag cekmemis borekler.
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Karsimda; kiigiiciik, toparlacik, yasli, sagkin, {iziin-
tiilii duruyor. “Tavadaki yagin balikli oldugunu bileme-
dim, bir tava yag dokmeye kiyamadim. Sen iiziilme,
yeniden yaparim kiigiik kizim.”

Elimde bos kayik tabags, icimde yer yarilsa da icine
girsem duygusu. Cop tenekesine attigim biitiin bérekle-
ri toplayip yemeye hazirim ama ¢ok geg. Bir anlik 6fkey-
le bir cinayet isledim. Olii yerde yatiyor; hicbir 6ziir,
hicbir pismanlik, hicbir kefaret hayata déndiiremez onu.
Kagip kurtulmak istiyorum; bugulanmg bakiglarindan,
sineye cekisinden, bagislamasindan, kendi igreng haksiz-
ligimdan kurtulmak istiyorum.

“Cocuk hakli,” diye sdyleniyor boreklerin ¢épiin iis-
tiinde kalmug birkagini kurtarmaya ¢aligirken, “benim ka-
lin kafam! Gengler daha hassas olurlar. Ben yerim, ziyan
olmasin. Bizler yokluk zamani ¢ocuklariydik, atmaya ki-
yamayiz, aligmamigiz.”

Insan sevgisinin biiyiikliigiinii neden hep yillar son-
ra, sevdigini yitirdiginde anlar? Neden tas gibi oturur
insanin igine heba ettigi, kirip déktigi her sey?

Teyzemin bakiglarindaki garesizlik, sagkinlik, utang,

oziir... Sevgisizlik cehennemimde debelendigim pisman-
Lk an.
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akimeviyle son telefon konugmalarin1 da yaptim. Tek

kisilik odada kendine ait bir bakict ile bir uzman
hemsirenin gozetiminde kalacak. Sadece on yagh hasta-
ya hizmet veren kiigiik, 6zel bir kurum burasi. Sorumlu-
larla her an telefon baglantis: kurabilecegim, kendi dok-
toru da —son giinlerde taniyabildigi, giilimseyerek giive-
nini gosterdigi, bakiglariyla iliski kurdugu iki kisiden biri;
digeri de benim- sik sik gelip yoklayacak.

O; benim annem. Doksanint agt, iki yildir adim adim
higlige dogru yiiriiyor. “Kalbi, bedeni saglam ama beyni
tasryamuyor artuk,” diyor aile doktorumuz. Annem bazen
biitiin bir gece bagini yastiga koymadan dolagiyor. Miisek-
kinler, uyku ilaglan kir etmiyor. Moldoval yardima
genckizimizla nébetlese uyuyarak sabahi buluyoruz. Giin
agarirken O hala ayakta, ta ki bitkin diigene kadar.

Icinde qirpindig karanligi, boguntuyu, cendereyi yii-
regimde duymasam daha kolay olurdu belki. Cehenne-
mini birlikte yasiyoruz, birlikte tiikeniyoruz. “Ikinizden
birini bakimevine gondermem gerek,” dedi doktor. “Ben
gitsem daha iyi olacak,”dedim. Saka yapmiyordum. “Pe-
ki ona kim bakacak?” Doktorumuz da saka yapmiyordu,
kendime geldim.

Yarin O’nu gétiiriip birakacagiz. Telefon konugma-
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larimin ¢ogunu izledi. Duydu mu, anladi mi, bilmiyo-
rum. Artik cok seyrek konusuyor, balkondan denize bak-
t1 uzun uzun. Fistik camlarinin ardindaki deniz masma-
viydi, giimiisi hareliydi. Gordii mij, algiladi m1 bilmiyo-
rum: “Ne giizel bir otel burasi, biraz kalalim,” dedi. Agla-
dim. Simdi bu giizel oteli, on yillik ada evimizi terk et-
mesi gerekiyor, farkinda mi, degil mi bilmiyorum.

Icim kazintyor, gégsiimiin orta yerinde timaklanni
nefes boruma saplamug bir vahsi kedi. Igim aciyor. ~Artik
yemek de yediremiyoruz, hergiin biraz daha kiigiiliiyor,
suyu cekiliyor, bakimevinde hi¢ degilse beslenmesini sag-
larlar. Duygusalliga yer yok. Onun iyiligi icin— Onun iyi-
ligi i¢in mi? Goégsiimiin orta yerine ¢6kmiig kétii kedi
sert bir tinmuik atiyor. Hayir, kendi kurtulusum igin. Kedi
de ben de biliyoruz bunu.

“Tamam, tegekkiirler, yarin 6gleye dogru getiririz.”
Telefonu kapiyorum. Kusmak istiyorum, kusarsam vahsi
yaratig1 icimden ¢ikarabilirim belki. O zaman nefes ala-
bilirim, sakinlesirim. Duygusalliga gerek yok, dogru olan
bu, dogru olan1 yapiyorum.

O, pencerenin 6niindeki yataginin kenarma ilismis,
yiiziinii iki avucunun arasina almus, sessiz, hareketsiz
oturuyor. Kiigiilmiis, kiigiilmiis, ufactk kalmg; bir deri
bir kemik, ormanda kaybolmus minik bir cocugun care-
sizli§inde: o cocuk kadar yalniz, o kadar korunmasiz, ka-
deri vahsi hayvanlarin elinde.

Bu odadan hemen ¢ikmak, bir daha dénmemecesi-
ne buradan kagmak istiyorum. “Buras1 giizel bir oteldi,
deniz de vardi, neden gidiyoruz?” diye mirildandigini
duyuyorum. Anlatilmaz bir utang, hayir korku, hayir
sugluluk duygusu yayiliyor icime. O’na bakiyorum; an-
neme, kendime, yagama ve 6liime, varliga ve higlige ba-
kiyorum. Bast bumburusuk avuglarinin arasinda, kemik
yigin1 omuzlar neredeyse dizlerine diismiis, uzun beyaz
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entarisinin etegi kucaginda toplanmas, iki ¢6p bacak kar-
yolanin kenarindan sarkiyor, ayaklan ¢iplak.

O anda ilk kez, 6miir boyu beceremedigim, kendi-
mi ne kadar zorlasam bagaramadigim kadar seviyorum
O’nu. Cok geg kalmug, artik yaganacak zamani kalmamas
caresiz, umutsuz, kahredici bir sevgiyle seviyorum gimdi
annemi.

Oniinde diz ¢okiip minicik bedenini kucakliyorum.
Burnuma gelen, icime ¢ektigim tanidik koku: 6miir boyu
gogsiine yerlestirdigi minicik lavanta gigegi torbasindan
yayilan...

“Lavanta torbani1 degistirmeliyiz annecik, lavantalar
coktan ¢igek act1.”

Kollanmun arasinda sicak bir kemik yigimsin. Bir ruh-
sun, higliksin, okyanuslar kadar genis, derin bir pigmanhk-
sin. Celladinin elinde minicik bir kedi yavrususun.

Usulca dogruluyorum. Telefon késedeki masanin iis-
tiinde. Bakimevinin numarasim tugluyorum. “Vazgegtim,
hastay: yarin beklemeyin.” I¢imi kanatan vahsi kedi o
anda agzimdan digan firliyor. Derin bir nefes aliyorum.

Bes giin sonra sOniip gitti. Bes cayin1 gotiirmiigtiim,
icemedi, yine huysuzlaniyor, simariklik yapiyor sandim,
6lmiistii. Olmeden birgiin 6nceki son s6zii, “Iyi ki kaldik
bu otelde, deniz de var,” olmustu.
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Ac1 fren yapan kamyonetin asfaltta biraktigi lastik
izi, yanik lastik kokusu, art arda ateglenen silah ses-
leri, kopek ulumalan... Once kursun gibi bir sessizlik,
sonra kapilara pencerelere kosuganlarin ¢igliklars, tartis-
malar, kiifiirler... Ve bebek aglamas: gibi, hasta inlemesi
gibi, cocuk yakaris1 gibi bir ses, bir hickirik: Belediyenin
kopek itlaf ekiplerinin sokak aralarindaki kanl eylemle-
rinden biri.

O zamanlar kanh képek katliamlari yasanirdi. Kuduz
tehlikesi var denir, cevreye zehirli yiyecekler konur ya da
daha temizi (!) bir kursunda igleri bitirilirdi hayvancikla-
rin. Ertesi giin ¢op arabalari hayvan leglerini toplards.

Mahalleli zehirlenen koépeklere yogurt yedirmeye
caligir; cocuklar vurulup da heniiz 6lmemis, can ¢ekigen
hayvanlarin éniine diz ¢oker, baglarini, buruncuklarmni,
kulaklarini oksarlardi sevginin acilar: hafifletecegi umu-
duyla.

Sokagin kosgesinde toplanan insanlarin neye baktik-
lar1 pencereden goriilmiiyor. Gormeden sezilen, 6gren-
meden bilinen sey: icime yapigan katran karas: sikintu.
Biitiin pencereleri kapamali, evin kuytularina ¢ekilmeli,
gozlerini yummali, kulaklarin1 tikamali, yasamiyor gibi
yapmali. Miimkiin mii? Yapabilir miyim? Kafamun igini
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oyan burgudan, yiiregimi tirmalayan o incecik iniltiden
nasil kurtulacagim?

Gormekten korktugum vahsetin marazi ¢ekim gii-
cii... Evin merdivenlerini agir agir inip sokaga ¢ikiyorum.
Her seyin bitmis, insanlarin dagilmig olmasin1 umuyo-
rum. Ama hayir, oradalar; yerde yatan kirli san1 képegin
cevresine halka olmus, ¢aresiz bekliyorlar. Tiiylerinin
rengi yiiziinden Tar¢in ya da Hardal adina mahk{im so-
kak képeklerinden biri; oksanma ya da bir lokma ekmek
umuduyla yol boyu pesim sira kogturanlardan.

Can ¢ekigen hayvanin memelerine yapismig dort
yavruyu o anda goriiyorum. El kadar, kiigiiciik, dérdii de
Targin, dérdii de Hardal képek yavrusu. Birinin kuyru-
gunun ucu, birinin patisi beyaz.

Hizh hizl, canhirag soluyan képek annenin 6niinde
diz ¢okiiyorum. Yavrularini son defa emziren annenin
kara burnunun iistiine, ateg gibi yanan kulaklarinin arasi-
na koyuyorum elimi. Oksar gibi degil hayvanin acisi
icime akitmak istercesine. Képegin gozlerindeki derin
kederi, i¢ paralayic1 teslimiyeti gériiyorum, gégsiinden
sizan, yavrulara bulagan kani1 gériiyorum.

Kopek elimi yalamaya bagliyor. Havlamayla inleme
aras1 kesik sesler ¢ikariyor: pes perdeden bir imdat ¢1ghi-
&, bir yakans. Son bir gayretle, mecalsiz patileriyle yav-
rular1 bana dogru itmeye ¢aligiyor. Gozleri gézlerimde.
Gozlerinde keder, gézlerinde yalvaris, gézlerinden kara
burnuna siiziilen yaglar... Elimi yere, artik kaldiramadig:
baginin altina koyuyorum. Anladim, diyorum, iiziilme,
korkma, bana giiven. Gézlerini mecilsizce agip kapiyor.
Aglama, diyorum, aglama annecik, birazdan uyuyacak-
sin, her sey gececek, ac1 bitecek, seni birakmayacagim,
onlar1 birakmayacagim.

Avucuma yaslanan bas1 agirlasiyor, gézkapaklan ko-
pek gdzyaglannun iistiine kapaniyor. Son bir hinlt1 yiikse-
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liyor hangeresinden. Elimi baginin altindan yavagca ¢eki-
yorum. Memeden koparildiklar: i¢cin mizildanan dért
minik yavruyu incitmekten korkarak, hafifce oksayarak
tek tek etegime dolduruyorum. Karmimun iistiinde kipir
kipur, sicacik hayati hissediyorum.
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te atirlaman miimkiin degil, iki buguk yagindaki ¢o-
1 cuk hatirlamaz, bizden duyduklarini kendi anila-
rin saniyorsun.”

Demiryolu evin hemen arkasindan gegerdi. Her tren
gecigsinde derme ¢atma ev titresir, camlar zangirdard.
Kara vagonlar kémiir yiikliiydii, “Dekovil geciyor,” derler-
di bazen. Lokomotif nedense tam o noktada islim salards.
Arka pencereler ¢abucak kirlenirdi: is karasi... “Biitiin
giin cam siliyoruz,” diye sdylenirlerdi, hatirhyor.

“Iki buguk yagindaki ¢ocuk hatirlamaz, biz anlatma-
sizdir daha sonra.”

Ev demiryolunun biraz altinda kalirds, sedirin {istii-
ne tirmanip pencereden bakinca vagonlarin tekerlerini,
pas rengi agir demir dingilleri gériirdii. Belki hakhlar,
belki daha sonra, biiyiidiigiimde bellegimde kurguladim
her seyi! Peki o ¢icek? Kimsenin gérmedigi, bilmedigi,
tabii ki anlatmadigi o minicik ¢icek? Pencerenin hemen
oniinde, demiryoluna dogru sert bir meyille yiikselen
bayircikta agmug yapayalniz ciliz papatya. Camurun, ké-
miir tozunun, ¢akillarin arasinda bir isyan bayragi, bir
direnig ¢1ighg. Sadece kiigiik bir kiz ¢ocugunun gérebile-
cegi bembeyaz mutluluk.

Cigekten s6z etmeyecek, ilk aniy1 kendisine saklaya-
cak, anlatsa da inanmayacaklar zaten.
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Kerpig evin alt kat1 saman deposuydu. Pencerelerin-
de cam yoktu. Dinmek bilmeyen bozkir riizgan bir delik-
ten girer 6tekinden ¢ikardi Evin iist katinda oturuyorlar-
di. Déseme tahtalanimin aras: agikty, riizgar estikge ahgap
désemenin iistiine serilmig kilimler kabanrdi. Tahta ara-
liklanindan tiz bir 1slik sesi yiikselir, biitiin evi dolagirda.

Korkards; o nedensiz, tanimsiz korku, bilinmeyenin
yiirege saldigi karanlik, sonra korkuyu alt eden merak:
cesaretin ilk kaynag1. Yerdeki kilim bir sisip bir soniiyor,
canavar nefes aliyor. Dizleri iizerinde siiriinerek yaklagi-
yor kipirdayan yaratiga. Korkuyla yiizlesmenin karar anu.
Kilimi tiftilmis piiskiillerinden tutup kaldirtyor, soguk
bir yel yalayip gegiyor yiiziinii. Dogruluyor, bagiriyor,
canavarin kafasinin iizerinde tepiniyor. Sesi giderek yiik-
seliyor, imdat haykirig1 degil zafer tiirkiisii oluyor: Kor-
kuyu yendigi o muhtegsem an.

“Yer tahtalarinin aras:1 bir parmak agikty, riizgar iifle-
dikge kilimler kabarird1.”

“Hatirhyor olamazsin, daha ii¢ yasinda bile degildin,
zaten o evde ¢ok az kaldik, topu topu birkag ay. Hali ki-
lim kipirdandiginda nasil da korkardin, bir keresinde avaz
avaz bagirmistin.”

Susuyor, kimse korkuyu yendigi ya da korkuya tes-
lim oldugu o biricik 4n1 unutmaz. Séze dékiilemeyecek,
sozciiklerle tanimlanamayacak o an. Yagam boyu sizi siz
yapacak olan...

“Yok canim, o yasta ¢cocuk ne hatirlar ki, olsa olsa,
korktugunu hatirlar hayal meyal.”
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iinlerdir, gévdeleri atesli asiklar gibi birbirine do-

lanmis zeytin agaglan ciziyor. Gérenleri sagirtan,
biiyiileyen, dallarina uzanma duygusu veren asirlik zey-
tinler. Irili ufakli kagitlar boy boy zeytin agaclariyla do-
luyor. Kimisi kursunkalemle kimisi boyali... Resmin fir-
cayla, kalemle degil duygularin binbir rengiyle yapildig-
n ilk defa kavriyor. Van Gogh’un ac1 sarilarinin, turun-
cularinin, gece mavilerinin kaynagim kendi yiireginde
kesfediyor. Frida’nin kendine ayna tutup kendi acilarimin
stretinde gerceklestirdigi mucizeyi zeytin agaclariyla tek-
rarhyor. Govdeleri birbirine sarilmig, tek olmus zeytinler
icinden kopan ¢igligin resmi. Ses cizgiye; ¢iglik renge dé-
niigiir mii? Doniigiiyor.

Zeytinler cok uzakta. Disarida; demir, beton, asfalt,
tas, toprak bir diinya. Cirkin beton damlarin, iirkiitiicii
gokdelenlerin, betonlasmig ge¢mis zaman kirlarinmn ar-
dinda giines batiyor. Gokyiizii kizil sar, birazdan efla-
tun, mor, laciverdi mavi olacak, biliyor. Giindogusu ney-
se de giin batiglarina dayanamiyor. )

—Zeytinliklerin ardinda cakillar1 usul usul yalayan
deniz vardi. Giines ufukta, deniz cizgisinde batardi. B6-
giirtlen calilariyla asirlik zeytinlerin kuytusunda sevigir-
lerdi. Ben gérmedim, fark etmedim, senin bedeninle, se-
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nin kokunla, varliginla doluydum. Sen gosterdin bana
govdeleri birbirine dolanmig ihtiyar zeytin agaglarini.
Yaslandik¢a daha bir sarilir, tek olurlar, dedin.—

Ayriliga kars1 koymak igin birbirine kenetlenmis, ay-
rilmamak icin tek olmus zeytin agaglarinin arasinda,
zeytin ormaninin ortasinda, agkin bitisine, tutkunun s6-
niimlenmesine, 6tekinin yokluguna, zamanin acilar sa-
galtia1 giiciine, unutmaya direniyor. ~Birlikte yaslanabil-
seydik belki biz de...— Birlikte yaglanamazlard:. Ask de-
gildi, saplantiyds, tutkuydu, imkansizlikts, hastalikts; yag-
lanmaya komaz tiiketir, 6ldiiriirdii.

Son ¢izdigi zeytin agac yerde, ayaklarinin dibinde
duruyor: Birbirine sarilmig, gekilsiz, tombul, bastibacak
yasgl bir ¢ift. Bu muydu istedigim? Kag yiizyil boyle bir-
birlerine sarilmig kalacaklar? Sonra igleri ¢iiriiyecek, bir-
likte devrilecekler, biri &tekini siiriikleyecek. Iginde ig-
rentiyle karigik bir dehget duygusu. Hayir, bu degil, boy-
le degil, boyle olmamali, agsk bitmeli, yaslanmamali!..
Askin éliisii giizel olmal....

Ahgap dogemeye dagilmig yagli zeytin agaglarina ba-
kiyor. Muhtesem ¢izimler ama ¢irkin. Onun istedigi gii-
zelligimizi zamanin agindirmasina, siradanlagtirmasina,
kaniksamasmna kargt korumakti, anlamadim. Cizimleri
tek tek topluyor, 6zenle iist iiste koyuyor. Makas yaz1 ma-
sasinin {istiinde, renk renk kalemlerin durdugu kalemli-
gin icinde. Yeterince keskin mi hepsini bir defada kesecek
kadar? '

Ik makas darbesini vurdugu anda, kagt parcalan agir
agir yere diiserken ummadi@: bir hafiflik duygusu sarryor
i¢ini. Uzun siirmiig bir hastaliktan ya da kétii bir rilyadan
uyanur gibi. Dogururken sancilar sona erip de bebek di-
sar1 gikip ilk ¢ighigini attiginda bedene yayilan o benzer-
siz gevseme, 0 yorgun ama mutlu huzur gibi.

Yere lime lime dagilmis beyaz kagit pargalarini aya-
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ginin ucuyla usulca itiyor. Beyaz bir sayfa kopariyor re-
sim defterinden. Ince diizgiin govdesi iizerinde yiikselen
giir yesil yaprakl bir agag ciziyor. Tek ve hiir bir agac.

O an, kendini hi¢ olmadig1 kadar 6zgiir ve cesur his-
sediyor.
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aldinmin kenanna oturmus. Elinde yans: kemirilmig

bir simit pargasi. Insanlar gegiyor oniinden arkasin-
dan: sel gibi, kaynasan karincalar gibi, bir konup bir hava-
lanan kus siiriileri gibi, karanlkta kipirdanan gélgeler gibi.
Tramvay gegiyor yoldan, ardindan zamansiz ¢6p kamyo-
nu. Giiriiltiiler birbirine karisip ugultuya doniistiyor.

Etraf kalabalik, Cadde’nin en civcivli saatleri. Kii-
ciik oglan simidini sik1 siki1 tutuyor elinde; 1sirmryor, ye-
miyor. Tramvay:1 gormiis olmali, ¢6p arabasini da, en
azindan seslerini duymustur. Ama ilgilenmiyor. Bakislar:
disariya degil, igine déniik; belki kor, belki sagir. Uzerin-
de kirmiz: bir #isért, iginde kayboldugu uzun bir panto-
lon, yiiksekge kaldirimuin kenarindan sarkittigi ayaklarin-
da plastik terlikler. Ufacik, siska, gelimsiz. Bes yasinda,
olsun olsun da alt1. Yag1 belirsiz ¢ocuklardan o, hi¢ bebek
olmamus ve hig biiyiimeyecek olanlardan.

Arkadaki pastacinin vitrinine bakar gibi yapip kii-
ciik oglan1 gézetliyorum. Tuhaflik, onca kalabaligin, onca
giiriiltii patirtinin arasina karisip kaybolmamasinda. Mi-
nicik bedeniyle sessizligi ve simidiyle sanki Cadde bom-
bosmus, kaldinmdan kimseler gegmiyormusgasina, gé-
riig alaniniza hemen giriveriyor. Siyah beyaz filmdeki
kirmiz1 mantolu kiigiik kizin beyaz perdenin ortasinda
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bir nokta oldugu, yine de ondan bagkasin1 géremedigi-
miz andaki gibi. Ya da kalabalik bir sinif fotografinda en
kosede neredeyse kaybolmus, diger cocuklara karigmug,
yine de mucizevi sekilde 6ne ¢ikan, fotografa hitkkmeden
kaygili surath kiigiik oglan gibi.

Kaldinmun kenarina oturmus simitli ¢ocuk, filmde-
ki kirmizi mantolu kiigiik kiz, fotografin késesine gizlen-
mis oglan ¢ocugu beynimin kivrimlan arasindan birbir-
lerini siiriikleyerek cikip iist iiste biniyor, igimi kemiren
tanidik bir duygu oluyor.

Onu birakip giderken, babasinin yaninda Mikili pi-
jamasi icinde boyle durup bakmigt: bana. Minicikti, og-
lumdu, elinde oyuncak ayisiyla kaldirim kenarindaki si-
mitli ocuk kadar sessizdi. Bakiglar1 bana degil igine do-
niiktii, soru bile yoktu gézlerinde. Grup fotograflarinda
kenardaki bakigsiz cocuk; oyun bahgelerinde, kum havu-
zunda yalniz oynayan kiigiik oglan.

Siyah beyaz kalabaligin ortasinda kaybolmus, So-
fi'nin 6liimciil tercihinin kurbani kirmizi mantolu kii-
ciik kiz. Cevresine degil kendi igine bakan o ¢ocuk.

Ug ¢ocugu, ii¢ resmi, ii¢ duyguyu teklestirenin ne
oldugunu o anda anhyorum: tekinsiz kalabaligin ortasin-
da, bir bagina, korunmasiz kalmanin sessiz panigi; yirtict
hayvanlarin arasinda tek bagina kalmuis, annesini yitirmis
kedi yavrusunun caresizligi, dilsiz panik, sessiz ¢iglik.

Kaldirimdaki kiigiik oglan elinde yemedigi simidiy-
le gelmeyecegini bildigi anneyi bekliyor. Kirmizi manto-
lu kiigiik kiz toplama kampinin firininda yakilmaya go-
tiiriiliirken annesini diigiiniiyor. Mikili pijamali ¢ocuk,
anne dondiigiinde bile hep 6yle kaygily, giivensiz bakiyor
sinif fotograflarinda.

Onlar1 bana gériiniir kilan, korunmasiz ¢ocuk yal-
nizhiginin i¢ burkan kederi.
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oken bir duvarin yikintilarimin altindayiz. Sagkin,

yaraly, garesiz; herbirimiz kendi yalmzligina biiriin-
mus, kendi sorulariyla bas basa.

Biz yalniz kalmamak igin ¢iknustik bu uzun yola. Ta-
rihin hedefi, insanhigin gelecegi, biiyiik iitopyanin 15181
oniimiizde. Oraya dogru yiiriiyen diizenli birliklerdik,
oncii miifrezelerdik, devrimin zafere yazgil askerleriydik.

Yuvarlak masanin etrafina dizilmig alt1 yesigkin: 6n-
lerinde kahve fincanlari, kadehler, kurabiye kirintilar1.
Cocuk biraz étede, oyuncaklarin1 yere sermis, kendi
diinyasina dalmug, oynuyor: sessiz, cevreye ilgisiz, lego-
lardan kaleler, satolar kuruyor. “Hep béyle sessizdir, us-
ludur, kendi kendine oynar.”

Masanin etrafindakiler hep bir agizdan konusuyor,
sesler zaman zaman yiikseliyor, sonra sessizlik, kisik ke-
sik ciimleler... S6z masanin iistiinde, sonra kendi etrafin-
da déniip duruyor, sozciikler yankilanip tekrarlaniyor,
kendi ad: ¢ocuga ulagtyor, legodan kalelerin, satolarin
duvarlarina garpip kiriliyor. Ekim Devrimi, Ekim... Dev-
rim... Ekim... gocuk bir an masadan yana déniiyor, beni
mi ¢agirtyorlar? Hayir, kimsenin onunla ilgilendigi yok.
Legodan kalesininin duvarlarim yiikseltmeyi siirdiiriiyor.

Duvarlar, siginaklar, umutlar, yasamlar tahta masa-
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nin {istiine ¢okmiis. Enkazin ¢evresindekiler ilk soku at-
latmis, anlamaya g¢algiyorlar. “Ekim Devrimi'yle biiyii-
lenmigtik... Ekim, ¢cagin anlamu... Ekim ruhu... Devrimin
sonu...” Cocuk admi duyuyor, adini syliiyorlar. “Ekim
Devrimi bitti, ¢oktii, ¢okertildi. Yanhs nerede, nerede
hata yaptik? Ekim bagindan beri yanlist1, cokmeye mah-
kamdu...”

“Inkar bu, ihanet bu!..” Sesler yiikseliyor; kétii, hu-
zursuz bir duygu doluyor odaya. “ Ekim'’i hak etmiyordu
insanlik, heniiz degil, heniiz ¢ok erkendi. Devrimi bu
defa yitirdik, Ekim ruhu é6ldii...”

Cocuk dogruluyor, par¢a parga yiikselttigi lego kale-
sine kiigiik ayagiyla bir tekme atiyor. Kalenin duvarlar,
burglar, sato, sévalyeler ve atlar etrafa dagiliyor. Cocuk
masaya yaklagiyor. Biitiin giiciinii, biitiin korkusunu se-
sinde toplayip haykiriyor: “Peki benim adim ne olacak
simdi!”

Higkiriga doniisen sorunun oday: dolagip masanin
iistiine tag gibi diistiigii an. ‘

Ogluma sarihyorum, kiigiiciikk basim1 avuglarimm
arasina aliyorum: “Adin giizeldir Ekim, adin umudun
adidir. Biz bagka bir seyden s6z ediyoruz, aptal aptal ko-
nusuyoruz iste. Adin giizeldir canim.”

“Iyi,” diyor sadece, dagilan legolarina déniiyor. Kale-
sini yeniden kurmaya ¢alisiyor, azimle. Gézlerinde, soru-
larla bugulanmis tanidik hiiziin; bebekliginden beri ¢o-
cugu terk etmemis olan.
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Yerlerde burusmus, sararmis ¢inar yapraklari. “Once
¢inarlar doker yapraklarini, ardindan ihlamurlar,” di-
yor. Oyle midir? Hig diisiinmemigtim, bilmiyorum. Ev-
den ¢ok uzakta, dili duygusu yabanci bir toprakta; fallar-
da ve hayatta doniis yollarinin kapals, yiiregin kabarmig
oldugu bir siirgiin kentinin yollarinda, sokaklarinda son-
bahar yapraklarina basa basa yiiriirdiim. Akkavak yap-
raklariyds, bir de ¢am igneleri. Cinarlarin, thlamurlarin
yapraklarini ne zaman déktiigiinii hatirlamiyorum.

Kuru bir yaprak usul usul savrulup masamiza konu-
yor. “Bu mevsimde boyle giizel havaya sik rastlanmaz
buralarda, senin sansina,” diyor. Vakit heniiz erken, bira
bahgesi sessiz, tenha. “Buralardan gegiyordum, arama-
dan edemedim,” diyorum. “Cok iyi ettin, aramasan...”
Uygun sozciigii ariyor: “Aramasan kirilirdim.”

Bir bagka bahge, baska bir mevsim, bagka bir masa.
Oniimiizde deniz, ¢icege durmus erguvanlar; masanin
iistiinde, ince belli ¢ay bardaklarinda, saglarimda, omuz-
larimda erguvan gigekleri. Kag yil oldu? Sese dékiilse
hiiziinlii bir agita doniigecek soru...

Devrimleri, direnigleri konusuyoruz ge¢mis zaman
masasinda. Ne ¢ok sdziimiiz var soyleyecek, ne ¢ok
hikayemiz var anlatacak ve ne biiyiik coskumuz: payla-
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sacak. Seripa umut, serdpa heyecan, 6niimiizde uzanan
sonsuz zaman, dniimiizde birlikte yiiriiyecegimiz uzun
yol. Devrimin yolu Nevski Bulvar’'nin diimdiiz kaldi-
rimlarina benzemez, biliyoruz ama ne gam! Yiiriimek
varmaktan 6nemlidir. Gitmektir, devinmektir, yolun so-
nundaki 1g1ga inanmaktir aslolan.

Devrimlerden konuguyoruz kendi denizimize kars,
erguvanlarin altinda. Devrimlerin devriminden, kendi
devrimimizden, bitmemis devrimlerden, yenilmis dev-
rimlerden konuguyoruz. “Birgiin mutlaka” duygusuna sa-
rip sarmaliyoruz yenilgilerin hiizniinii. Sonra ihanetleri
konusuyoruz: Yenilgiler tattirmug ihanetleri. Ispanya I¢
Savast'nda, fasizme kars1 savagmak icin diinyanin dért bir
yanindan kopup gelen Uluslararas: Tugaylar't konuguyo-
ruz. Herbirinin kendi dillerinde séyledikleri tiirkiileri...

Halklarin zulme karg1 ayaklanmasindan, devrimler-
den, direnislerden s6z ederken seviyorum onu.

“Bir siire once Ispanya'daydim,” diyor. “Sirketin isle-
ri igin gitmistim ama ortalik 6yle bir toz dumandi ki is
ctkaramadan gerisingeriye dondiim. Biiyiik kriz yagiyor-
lar, halk meydanlarda yine ama ekonominin diizelecegi-
ne dair en kiigiik umut yok.”

Masanin {istiine diisen kuru yaprag evirip geviriyor
elinde: “I¢savagta bir milyon insan 6ldii de ne oldu? Enter-
nasyonalizm ¢ocukga bir hayaldi, Ispanya'da gémiildii.”

“Diren Kizil Madrid” mars1 geliyor aklima; devrime
ve enternasyonalizmin zaferine inancin tiirkiisii. Tam da
o tiirkiiyii mirildanacakken, “Yenilgiyle sonuglanmasi
mukadder olana inanmustik,” diyor. Dudaklarimda mii-
zi¢ bir karincalanmaya déniigiiyor tiirkii; baglamadan
susup i¢ime akitiyorum, géz pinarlarimda birikiyor.

Icimizden sordugumuz, soze dokmeye kiyamadigi-
muz soruyu 6¢ alircasina en yiiksek perdeden soruyorum
o an: “Kag yil oldu birbirimizi gormeyeli?” Sesimin titre-
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siminden mi, birden esen yelden mi, birka¢ sar1 yaprak
birden diigiiyor masamn iistiine. “Cok,” diyor, “belki de
otuz y1l, insan inanamiyor zamanin nasil gectigine.” Yiizii-
ne bakiyorum. Yiiziini, ellerini, viicudunu pervasizca in-
celiyorum. Bu siradan, 6zensiz, hantal adam miyd: 6zle-
digim, o muydu yillar boyunca degerli bir am diye icimde
sakladigim?

Madrid diistiikten sonra Ispanya’y: terk eden Ulus-
lararas1 Tugaylar'in veda agitint mirildaniyorum: “Bu va-
dilerde biraktik yoldaglarimizi, 6zgiirliik icin topraga ka-
nistilar. Simdi kir cigekleri acacak iizerlerinde. Doniiyo-
ruz hiiziinle ve umudu yitirmeden.”

O anda ask gibi 6zlemin de nesnesinin birlikte yiirii-
nen yollar, paylagilan umutlar oldugunu anliyorum.

“Ben Madrid'de 6lmeyi hala 6zliiyorum, biliyor mu-
sun?” diyorum veda niyetine.
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indibag ciceklerinin gokyiiziine karisip kayalk tepe-
lerin iistiinde uzanan gégiin maviliginde eridigi an.

Aciklara, ¢cok agiklara, ta karsidaki ufuk cizgisine dog-
ru kulag atarken igindeki sonsuzluk duygusunun tadim
ctkartyor yudum yudum. Bir kulag, bir kulag daha. Mavi
ipek kadife su, her kulacta altindan yumusacik kayiyor.
Kag kulag? Saymak yok, sonsuzlugun sinirlar1 kulag sayi-
styla 6l¢iilmez. Derin sularin “gel gel” ¢agrisina uyup gi-
der, gidersiniz. Sonra bir an denizin ortasinda durup
uzaklastiginiz karaya bakarsiniz. Su yumusacik kaldirir
insani, bedenin agirlig1 hafifler, yiiregin agirligi ugup gi-
der, dingin bir yoklugun sinirindasinizdir. Doyum anidir,
buraya kadardi artik burada kalmals, su olmals, deniz ol-
mali1, mavi olmal1 nu.

Kendini bir ¢inar yaprag gibi, bir kusun kanadindan
kopmus tiiy gibi, usul bir nefes gibi dalgalara birakmak,
akintinin gétiirdiigii yere gitmek, mahmur yorgunlugun
derin kucagina gémiilmek, uyumak...

O, 6yle yapmst1. Ne giizel 6liim, demislerdi, deniz-
de kalp krizi gecirmis, sulara gomiilmiig, tam istedigi
gibi... Tam istedigi gibi dogru; ama kalp krizinden degil,
bir ben biliyorum neden sulara biraktigin1 kendini. Agir
bedenini tasimaktan yoruldugunu, sonsuz tekrardan si-
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kildigin1, hafiflemek istedigini bir ben biliyorum. “Oz-
giirlesmek ancak yoklukta miimkiin,” demisti birgiin.
Insanin tek 6zgiirliigiiniin kendi 6liimiinii segmek oldu-
guna inanird.

O denizi severdi; 6zellikle de engelsiz, ufka uzanan
denizleri. Agilirsin, agilirsin sonra karaya bakarsin, kara
uzaktir; yorgunluk ¢oker bedene, altinda yumusacik se-
rin sular; kendini biraktin m1 sar1ip sarmalayan o benzer-
siz huzur. “Sudan dogan hayat suda bitmeli,” derdi, “yen-
gegler su su diye inlermis, ben de Yenge¢ burcundanim,”
diye eklerdi.

Karaya bakiyorum suyun iistiinde kalabilmek igin
usul usul kipirdanarak. Epeyce uzaklasmigim. Ada 6niim-
de yiikseliyor. Once giineste parlayan dik, granit kayalik-
lar, sonra fisuk ¢amlarinin yesil kusagi, cardak asmasi
dolanmus evin kizil kiremitleri, sonra tepelere uzanan
zeytinlik, sonra kayalik daglarin sivri doruklari, sonra
hindibag ciceklerinin benzersiz mavisi renginde, lekesiz,
yekpare, sonsuz gékyiizii... Denizle gokyiiziiniin zeytin-
likleri, camlari, daglar1 asarak “bir” olmasi, agiklara dogru
yiizerken 6zgiirliigiin sonsuz biiyiikte erimek oldugunu
ruhuyla bedeniyle kavramak.
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kafali. Denizden yeni ¢ikmis, mayosu 1slak. Taban
yakan sicak cakillarin iizerinde taglagmigcasina kipirda-
madan duruyor. Gézlerini biraz ileride yiiksek sesle tar-
tigan kadinla adama dikmis. Adam gortlu, kadin mayoly;
ikisi de kipkirmiz1 giines yamigi. Belli ki mevsimin ilk
denizi, giineste fazla kalmug, k6tii yanmuglar.

Kavga kizigiyor, kadinin tiz ¢igliklars, adamin kifii-
leri... Cocuk kipirdamiyor, sadece gézleri tenis magi iz-
ler gibi bir adama bir kadina gevriliyor. Plajdakiler ilgisiz
goriinmeye calistyor. Besbelli karikoca kavgasi, karigma-
mak gerek. Cocuk hala kipirdamryor.

Kavgay1 hangisi baslatt1? Kadin sirrete benziyor, bel-
kide sesinin nahos tinisi, qgliklarinin yapaylig: yiiziin-
den. Adam ise, yumruklarina hikim olmaya ¢alisiyor,
siddetin sinirlarinda geziniyor. Tokati, yumrugu indirdi
indirecek. Kadin oral1 degil, bagiriyor, anlagilmaz birgey-
ler haykirtyor. Cocuk dikildigi yerden hareketsiz izliyor.

Adamla kadin birbirlerine yéneliyor. Giiresciler gibi
kapisiyorlar, simdi sa¢ saga bas basa sessizce doviisiiyor-
lar. Kadin ¢akillarin iistiine diisiiyor, adam tekmeliyor,
kadin avaz avaz baginyor, adam kiifrederek cullaniyor.
Plajdakiler s6yle bir dalgalaniyor; karigmanin, ayirmanin
zamanu geldi belki.

(:"‘! ocuk sekiz-dokuz yaginda. Siska, ¢irp1 bacakly, sar1
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Cocuk kipirdiyor, kadinla adama kosuyor. Yiizii ifa-
desiz, gbzleri cam gibi. Kavga cakillarin iistiinde alt alta,
iist {iste siiriiyor. Cocuk yaklasiyor, yerden biiyiik bir tag
aliyor, kadinla adama firlatiyor. Adam aciyla baginyor,
sakagindan akan kann farkinda degil.

Kadinla adam yerden kalkiyor. Cocuga bakiyorlar
saskinlikla. “Canavar déli,” diyor adam. Kadin susuyor.
Cocugun yanaklarindan agag) ip gibi siiziilen gézyaglari.
Cocugun camlagmig bakiglari, cocugun ¢irpr bacaklari,
cocugun yalmzlig, caresizligi, bityiik utanci. “Bir gey yok
oglum,” diyor kadin, “anne baba bazen kavga da eder.”
Sesini gocuktan ¢ok gevredekilere duyurmak istiyor; se-
sinde utang, pigsmanlik, 6ziir tinilar1.

Cocugun sesi ¢akillara vura vura yankilaniyor, karg:
kiyilara dogru dalga dalga yayihiyor: “Her seyin diizelece-
gini sdylemistiniz, artik beni sevdiginizi sdylemistiniz.
Ugiimiiz birlikte ilk gezimizdi, ilk denizimizdi!”

Kadinla adam tartisga bagiriga uzaklagiyor. Cocuk
avuglarindaki ¢akiltaglarini arkalarindan firlata firlata iz-
liyor onlari. Sonra birden duruyor, déniip denize kogu-
yor, sulara birakiyor kendini, acemi kulaglarla uzaklag:-
yor, sar1 kafas1 bir batip bir ¢ikiyor maviliklere. Sahilde
bir dalgalanma oluyor, birkag kisi birden atliyor denize.
Kadinla adamin &fkeli, diigman sesleri yankilaniyor hala.
Biri ¢ocuga ulagmay: baganiyor. Kiigiik oglanin kurtanl-
dig1 anda, uzaktan kadinin sesi duyuluyor: “Hadi, eve
gidiyoruz. Bir bagka giin, yine geliriz.”
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B irlikte atlatilan bunca badire... Telefonda tanidik bir
ses: “Biraz 6nce alip gétiirdiiler, nereye gotiiruldii-
glinii 6grenmeye calistyoruz.” Sakin bir sesle sordugum
soru: “Gelenler asker miydi sivil mi?” “Askerdi.” “Avukat-
lara haber vereyim, kiigiik bir ¢anta da hazirlarim.”
Karsilikh hapishane ziyaretleri, hapishaneden hapis-
haneye giden goriilmiis damgali mektuplar. Sicaga tutu-
lunca goriiniir olan limon suyuyla yazilmis agk ciimlele-
rinin iistiinde titkenmezkalemle soguk sézciikler: Nasil-
sin, agrilarin gegti mi, kanama durdu mu? Evden iyi ha-
berler aldim, ya sen? Bir sonraki celsede tahliye gelir, di-
yor avukatlar. Benimki biraz daha uzun siirer. Para gén-
dermene gerek yok, ceviriye bagladim, birkag kurus geti-
rir sanirim. [sin iyi tarafi, icerideyken fazla paraya ihtiyag
olmuyor... Buram buram agk, 6zlem, gelecek umudu,
yagama cogkusu tiiten satirlar1 —~gercek mektubu- oku-
mak icin kagidi yakmadan 1sitmak gerek. Kogustakilerin
nazarlarindan uzakta, herkes yattiktan sonra ya da sabah
erken kimseler uyanmadan yapilmas: gereken bir is.
Tahliye, gizlilik giinleri... Sahte kimliklerle kagak go-
cek yasamanin hapishaneleri aratan tedirginligi. Evin, ad-
resin, kendin yoksun; bir golgesin sokaklarda. Sugluluk
yiiklii tedirgin bulugmalar. Filmin ortasinda girilen los si-
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nema salonlar1. Izleme yoktu, ¢ok dikkat ettim. Yine de
tedbirli olmali. Neden kagtiklarini bilmeden, doludizgin
bir kogu. Kége baglarinda kurgunlananlar: yiirek iirperti-
siyle ammsamak. Kimlik kontrollerinde, yiizlerinde kétii
oyuncularin igreti giilimsemesiyle mazbut cift gériintii-
sii vermek. “Biraz daha sabrr, yurtdigina ¢ikacaksiniz.”
Beklemek; giivenligi kacaklikta, siirgiinde, siginmada ara-
mak. Seslendirilmeyen, cevabindan korkulan, “Nasil bir
seydir yurtdig1?” sorusu...

Taksi soférii, “Federal Mahkeme burasi,” diyor, “su
merdivenlerden ¢ikip 6n kapidan gireceksiniz.” Sonra,
“lyi sanslar,” diye ekliyor. Besbelli iyi bir adam ve besbel-
li o da yabanci. Basit sozciiklerle, tane tane konusuyor,
anlayabiliyoruz.

Bina o kadar gérkemli miydi? Roma siitunlarinin
destekledigi mermer merdiven sonraki giinlerde riiyala-
rima girdigi kadar genig miydi? Ormanda kaybolmus iki
cocuk gibi el ele tutusmus, dylesine korunaksiz, yapayal-
niz mermer basamaklan ¢ikiyoruz.

Elimi kavramus elinin titredigini hissediyorum. Oysa
ne ellerimiz, ne sesimiz, ne yiiregimiz titremisti bilinme-
yen bir tanriya sunulmug adak gibi yasarken tekinsiz ha-
yatimizi. Simdi bu soguk, uzak, yabana tilkeye siginabil-
mek icin ifade verecegimiz mahkemede, “Siginma hakki
talep ediyorum,” demek —sadece bir formalite, durumu-
nuz ¢ok agik, sorun yok, demisti yabancilar dairesindeki
iyi memur- yasanmug ve yasanacaklarin en zoru mu?

Genig mermer merdivenin tam ortasindayiz, vazge-
cebiliriz, geri donebiliriz. Kagakliga ahsigiz, yine kagak
yasariz, bir yolunu buluruz. “Siirgiin” ya da “miilteci” s6z-
ciikleri o kadar yaralamuyor da, ille de su kiifiir gibi “sigin-
mact..”

“Aldirma,” diyorum kadinca gergekgiligimle, “artik
ikimiz degiliz, cocuk var, cocugu diisiinmeliyiz. Giindelik
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hayatimizi saglama almamiz gerek, pasaportumuz olma-
st gerek, sonra ¢alisma izni, sosyal yardim falan... icerde
cevirmen olacakmug, siinma talep ediyoruz demeyiz, il-
tica deriz, olur biter!”

Sagmaladigim biliyorum, elini daha siki tutuyorum.
Federal Mahkeme binasinin merdivenlerini tirmamyoruz.

Elinin titredigi o an: zamanda ve mekanda uzun bir
stirgiiniin baglangici.
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agl kadin yiiziindedonuk,anlamsiz bir giiliimsemey-

le kahvalt1 masasina yoneliyor. Hizmette geg kalmis-
sam, ¢ayini, tabagini, kizarmig ekmegini, peynirini ahgtig1
yerde bulamazsa énce saginiyor, sonra ofkeleniyor, sonra
dudaklar: aglamaya hazirlanan bir bebek gibi biikiiliiyor,
aptal ve mutlu giilimsemesi siliniyor, ¢ocuklugumdan
beri iirktiigiim kasilmis ve buyurgan ifade beliriyor yii-
ziinde. O zaman eskiden oldugu gibi yine nefret ediyo-
rum ondan. Igime o bildik, kétii duygu yayiliyor: sevgisiz-
lik, itilme, su¢luluk, eksiklenme, 6tke karisimi o duygu.

Yar1 kararmug bilinci, bir an piril piril agilan sonra yi-
ne kararan bellegiyle yasama simsiki tutunuyor. Hayati-
nin hi¢bir déneminde olmadig: kadar obur, hayatinin hig-
bir déneminde olmadig: kadar insan canlis1 ve geveze.
Konusacagi, kendini anlatacag birilerini ariyor hep ve
sehvetle hep ayn: hikayeleri anlatiyor. Bazen bilinci agik-
ken, “Bekledigim tek sey 6liim, beni 6liime giizel hazirli-
yorsun,” diyor. Gergegin bilincine vardig1 o anda oldugun-
dan da yash gériiniiyor. Sonra bir an aydinlanan bellegi
yeniden bulaniyor, yiiziine o mutlu giilimseme, o budala
ifade yayiliyor. Unutulmus bir mevsime, yillar éncesinde-
ki giizel birgiine, yasanmarms bir agka, yitirilmis sevgiliye,
cocuklugumdan hatirladigim eski giizel bir tangoyla dé-
niiyor: “Sevdim bir gen¢ kadini...” Annemin yasli, titrek
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sesi zamani agip denizde, kirlarda, kayaliklarda, igcimde
yankilaniyor. Yeterince sevememenin sugluluk duygusu,
onu tanimamig olmanin pigsmanhgina karigiyor.

Ne zaman basglamist1 sevgisizligim, ne zaman, neden
kopmustum ondan? Bilmiyorum, hatirlamiyorum, her
sey bulanik. Belki iistlerine sayg1 géstermiyorsun, boyun
egmiyorsun, terfi edemiyorsun, bir pasa karis1 yapmadin
beni diye bagirip, yataga girip aglayarak babamu iizdiigii
icin. -O zaman babam elimden tutar, kirlara, ormanlara
dogru kogar adim yiiriirdiik birlikte. Hizli yiiriime alig-
kanligim o zamanlardan kalmig olmali.— Belki kopegimi
kemikli parka gonderdigi, kedi yavrumu emirerine verip
attirdigs, belki de en sevdigim Miki oyuncagimi bana
sormadan bagka bir cocuga verdigi icin, belki geceleri ki-
tap okumama izin vermedigi i¢in... Bilmiyorum.

Tango, yillar 6ncesinden yankilaniyor:

“Kemamumla ona bir ses verebilseydim eger / Bu se-
simle ona ersem bana diinyaya deger / Ne yazik ki deniz
engin, su ufuklar 6lgiin / Bin elemle doguyor her yeni

glin...”

Birden, bu sarkiy1 ilk duydugum giine, annemin
gengligine, cocukluguma dénmek istiyorum. Ona kiigiik
bir kiz olarak sarilmak, kucagina ¢ikmak, onu sevmek
istiyorum.

Islak yanaklarin1 oksuyorum, burusuk elini tutuyo-
rum, murildanarak sarkiya eslik ediyorum:

“Yarin olsun, yarin olsun diye renkler soluyor / Neye
baksam, ne isitsem bana bin dert oluyor. / Bu karanlik
giiniin elbet gelecektir sonu. / Kalbim 6zliiyor onu.”

Ilk defa birlikte séyliiyoruz, ilk defa bu kadar yaki-
nim ona.

“Beni seviyorsun,” diyor. “Evet evet anne, seni sevi-
yorum.”

Geg kalmug, esirgenmis sevginin ezik caresizlige do-
nustigi an.
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Oak§am babam eve dénmedi. Telase miidiirii annemi
panikletmemek igin yarim saat bile ge¢ kalacak
olsa ne yapip yapip haber veren babamin yerine, gecenin
ge¢ saatlerinde bir telefon geldi. Kaldinldig1 hastaneye
kostugumuzda ¢oktan Slmiistii.

Saatini, ciizdanin, iizerinden ¢ikan giysileri teslim
ettiler. “Bir de bu paket varmis elinde, sonuna kadar sik1
stk1 tutmug,” dediler.

Sicimle bagh paketin sari, kaba kigittan ambalaji 1s-
lakt1. O zamanlar naylon torbalar, posetler yaygin degildi
heniiz. Suyu akacak geyler cam kavanozlara; yagh seyler,
once yagh kigida sarilip sonra kesekagitlarnina konurdu.
Paketin iginde ne oldugunu agmadan biliyordum. Babam
ne zaman Beyoglu tarafina gitse Cigek Pasaji'nin ¢ikigin-
daki Rum mezeciden birgeyler ahrds; kendisinin de benim
de sevdigimiz seyler. Rum mezeci kirk yillik dostuydu,
her seyin en iyisini verirdi babama, “Bu sana yaramaz pa-
sam,” diye uyarirdi da bazen. Sonra emekli olup da pek
kiigiik bir emekli maagina kaldimmizda, artik eskiden ya-
rayanlar da bana pek yaramiyor, her ey ateg pahasina, de-
misti babam yoksullagmamszla dalga gegmeye, durumu
hafife almaya ¢ahsarak. Sesinde gizli bir sitem vardi. Ken-
disine karsi m1, hayata karst mi1 anlamamistim.

Merhumu gérmek ister misiniz?
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Annem, dayanamam deyip reddediyor. Ben de iste-
miyorum ama yanlis anlagilmasindan, hastane personeli-
ne ay1p olmasindan korkuyorum. Aslinda ben, bir an énce
eve gitmek, paketi agmak, mezelerden yayilan o giizel,
sicactk duyguyu babam varmug gibi yagamak istiyorum.

Annem yol boyu aglama krizlerinde. Komgular eve
doluyor geceyanisindan sonra. Babamin 6liimiinii, onla-
nn giriiltiicii, gosterigli kederlerine terk edip mutfaga
kapaniyorum. Bir kogeye atilmig duran paketi agiyorum:
taramalik balik yumurtas, kiigiik salatalik tursusu, onun
tabiriyle kornison, samfistig1, fiime dil. Ben ne seviyor-
sam, ne 6zliiyorsam hepsi. Tek bagima oturacagim bir
veda ziyafeti sanki.

Eve donmek iizere bindigi otobiiste fenalik gelmis,
oracikta diisiip kalmig. Oyle anlatmuslardi kaldirildigi ilk
Yardim’dakiler. O anda, kalabalik bir belediye otobiisiin-
de, belki de ayakta kendinden gegip yere yigilirken ne
diigiinmiigtiin baba? Paketin elime ge¢meyecegini mi,
yapayalniz 6lecegini mi? Benim ne olacagimi m1?

Evde, kiigiiciik odada bir asag1 bir yukan volta atar-
ken, yisirdigine inandigin bir émre inat yiiksek sesle oku-
maktan hoglandigin Ziya Paga’dan dizeler: “Ayinesi igtir
kiginin 14fa bakilmaz / Sahsin goriiniir riitbe-i akl eserin-
de.” Kocasinin dikbaglihigy, sonra hastaligs yiiziinden paga
olamamasin: birtiirlii affetmeyen annemin igneleyici s6z-
leri: “Peki senin eserin nedir ki, gérdiigiimiiz bir sey yok!”
Her seferinde icimi acitan; bana kiigiik bedenimin, kiigiik
yiiregimin kaldiramayacag: yiikler yiikleyen, utandiran
cevabin: “Benim eserim kizimdir.”

Ne kadar senin par¢an oldugumu; senin i¢in de bag-
kaldirmam, isyan etmem, iiretmem, yaratmam gerekti-
gini hissettigim an. Omuzlanima yiikledigin ihanet kal-
dirmaz sevgi yiikii.

Fiime dil dilimlerini turgularla birlikte bogulurcas:-
na yuttugum, sonra kustugum o ayrilik an1.
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"H ayatimdan on hayat cikar, hicbiri de beg para et-
mez,” dediginde, ela gozlerinde yillar 6ncesinde
kalmig gocuklugumuzdan hatirladigim o yumusak, derin,
hiilyal: bakis vardt: Bizim gérmedigimiz bir seyi goriiyor-
mus gibi, kendi icine dalip cevreyi unuwmus gibi, giizel
bir riiyadan yeni uyanmig da giinigigim yadirgamus gibi...

Aileden kalma eski, antika esyalarin daginik nizam,
ozensizce yerlestirildigi perdeleri kapali log odanin agir
havasi icimi karartiyor. “Su perdeleri agalim,” diyorum,
“pencereyi de agalim, nefes aliriz.”

Disarida ilik, usul bir esinti, yumusacik bugulu san
bir 1g1k: eyliil...

“Béyle daha iyi,” diyor, “1s1k acitiyor, agrilarimi arturi-
yor sanki.”

Yanindaki sehpanin iistiindeki plastik su sigesine uza-
niyor, siseden bir yudum aliyor. “Bardak getireyim,” di-
yorum. Hiiziinlii degil muzip giilimsiiyor:

“Istemem, su degil zaten. En iyisi votka; kokusu da,
rengi de yok. Ahlak zaptiyeleri anlamaz.”

“Icmemelisin, biliyorsun zararli oldugunu. Ahlak
degil saglik meselesi.”

“Biliyorum. Ama korkma, giivendeyim, higbir sey
bana zarar veremez artik.”
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Laf1 degigtirmek istiyorum:

“Kedi yavrularin1 hatirliyor musun? Hani annenlerle
uzun bir seyahate giderken bana birakmistin.”

“Nasil hatirlamam! Ug yavru birakmigtim, déniiste
alt1 yavru teslim ettin bana.”

“Senin yavrular kayboldular sandim, iziilme diye
benzerlerini buldum, meger seninkileri anne kedi sizin
evin bahgesine tagimig coktan.”

“Tekirdi degil mi?”

“Evet, birbininin modeli alt:1 tekir yavrumuz olmug-
tu”

Yan yana, sira sira dizilmis yesil, kirmizi panjurlu kii-
ciik evlerde gecen ¢ocuklugumuz. Kedilerimiz, komiir-
litklere sakladigimiz uyuz kopek yavrulan, kiigiik bahge-
lerin gitlerine sarili hanimelleri, sarmagik giilleri. iki yan-
daki akasya agaclarina file gerip voleybol oynadigimiz
daracik, sakin sokaklar. Saatte bir kalkan sabah otobiisle-
rine yetismek icin el ele, nefes nefese kogturmamiz. Oku-
la geg kalirsak iceri almazlar sonra. Ilk asklarimiz: payla-
silan sirlar, paylagilan 6zlemler, duygular, birlikte yazdigi-
miz ask mektuplan; begendigimiz o tifil oglanlarin pegin-
den ¢icek adli, kug adli sokaklar: yiireklerimizde binbir
kelebek kanadinin ¢irpmtilariyla arsinlamamiz. Cocuklu-
gumuzun, ilkgengligimizin sihirli bahgeleri, tanimadigi-
muz diinyalara, yagamadigimiz duygulara agilan yollan...

Uzun yillar 6nce... ne garip, yarim ytizyih asmus...
birlikte ders ¢alistigimiz masaya bakiyorum. Duvarda
asih fotografa bakiyorum: dudagmnin kenarinda sigarasiy-
la kendisi ufak tefek, adi {inii biiyiik baba; sert ifadeli,
alimly, g1k giyimli anne, ortalarinda basinda kocaman kur-
delesiyle bakiglar1 hiilyal: kiigiik kiz; arkadagim benim.

“O giin gelince, ¢agirsalar da sakin beni gérmeye gel-

”»

me.
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Ikirniz de hatirlamamis gibi yapiyoruz. Taflanlarin
altinda satir satir ezberledigimiz kitab1: Cél'ii, Tilki'yi,
Yilan'1 Pilot'u, Kiiciik Prens’in gezegeninde biraktig: gii-
liinii ve Kiigiik Prens'in, “Bu gece, anhiyorsun ya, sakin
gelme.... sanki 6lmiis gibi olacagim, oysa gergek Syle de-
gil,” deyisini hi¢birini hatirlamamug gibi yapiyoruz.

“Bir firt da bana ver su siseden,” diyorum. Votkast
bol suyu az sert icki bogazimi yakiyor, i¢imi yakiyor. Yii-
ziine bakiyorum, gézlerini artyorum. Odanin soluk 1g1-
ginda yiizii busbiitiin sararmig gériiniiyor, gozlerini bu-
lamiyorum.

“Hayatimdan on hayat cikar, hicbiri de beg para et-
mez,” derken sesindeki kurgun agirhigs, yitirilmis zama-
nin garesizligi, bir émrii harcamis olma duygusunun pig-
manliga bulanmis kederi.

Yeniden uzaniyorum votka sigesine. “Bir diigiin; beg
para etmez tek bir hayatin olsaydi daha kétii degil miy-
di?” diyorum.

Giiliiyoruz. Hem de ¢ocuklugumuzdaki gibi icten
giiliiyoruz.

“O giin” geldiginde gagiriyorlar: “Sizi gérmek isteye-
cegini diigiindiik de...”

Sana s6z vermigtim; gelmiyorum. Cocuklugumuzun
uzak gezegenine dogru yola gikarken sen, unutulmayan
anlann, zamanda siirgiin anulann kuytusuna gizleniyorum.
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S abah uyandiginda, yiyecek bekleyen acikmis kopek
yavrularinin bebek aglamasina benzer incecik havla-
malarin1 duymayinca yatagindan firlayip kapiya koguyor.
Icinde koétii bir duygu: Sakin baslarina bir sey gelmis ol-
masin! Alt alta, iist iiste oynadigi, bagrina basip tasidigy,
baslik giydirip 6nliik taktig1 yavrularin istenmedigini bi-
liyor. Kag kere duydu konugmalarini: “Su enikleri uzak-
lagtir buradan, pislik yuvasi, mikrop yuvasi. Bu ¢ocuk
yakinda hastalanacak, goreceksin.” “Eve almiyoruz ki ha-
nim, kapida oynagiyorlar iste, cocuk da mutlu oluyor.”
Kuyruklannin ucuyla patileri beyaz, kara burunluy,
hardalrengi ii¢ tombalak yavru. Képek anne, kémiirliigiin
bir kosesinde dogurmus, saklamis, emzirmis, biiytitmiis
yavrulanini. Etrafa yayildiklarinda anne kopek, kayiplara
kansmugti. Anneleri gidince ag kalip ¢ikrmuglardi ortaya.
Sokak kapisinin éniinde yemek bekliyorlardir. Kii-
ciik kiz kapiy1 agiyor. Bos yemek kaplan orada duruyor
iste. Simdi sabah kahvaltis1 zamanu: siitlii papara... Kii-
ciik kiz, siitii agizlarina burunlarina bulagtirarak sap sap
sesleriyle igtahla yemelerini seyretmeye bayiliyor. “Siitii-
nii icersen kopeklerine de siitlii papara yapariz,” diyor
anne. Siitten nefret ediyor ama yavrulara da verilsin diye
koca bir bardak siitii goziinii yumup igiyor her sabah.
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Bu sabah, kapinin éniinde kuyrucuklarini sallaya-
rak, incecik sesler ¢ikararak beklesen tek bir yavru bile
yok. Adlariyla ¢agiriyor kopecikleri, kugu kugu diye ses-
leniyor. Yuvarlana yuvarlana gelip bacaklarina sarilirlards
coktan. Yoklar...

“Ayagina terlik bile giymemigsin, su haline bak, bu
havada gecelikle ¢ikilir m1 disar1, cabuk igeri gir, tigiitiip
hasta olacaksin!”

“Kopeklerim, kopeciklerim yok!”

“Belki de annelerini aramaya gitmiglerdir, hadi gel
kahvaltin et, siitiinii i¢ gimdi.”

“Ké6peklerimi bulmadan bir lokma bile yemem. Siit
de igmem.”

Dudaklarin1 kenetleyip agzini miihiirliiyor. O ka-
ranlik kétii duygu tabaka tabaka yayiliyor icine, yogunla-
styor, derinlegiyor. Birikmis gdzyaglar1 sessizce, usulca
stiztiliiyor yanaklarindan.

Elindeki stipiirgeyle oday1 temizlemeye ¢alisan ye-
menili, salvarl geng kéylii kadin, “Ben nerede olduklar:-
n1 biliyorum,” diyor kafasin1 kaldirip ¢ocugun yiiziine
bakmadan. Bir umut 15181, kogup gen¢ kadinin boynuna
sariliyor: “Neredeler abla, beni onlara gétiiriir miisiin he-
men. Actkmuglardir, beni 6zlemislerdir.”

Geng koylii kadin ¢ocugun yiiziine bakamyor. Kii-
¢iik kizin yanaklarini oksuyor. “Aglama, is bitince gotii-
riirim annen izin verirse.” “Neredeler? Onu soyle bari,
senin gelmen gerekmez, ben kendim de giderim.”

“Kemikli Park’a gittiler.”

Giin boyu umutla umutsuzluk, iyimserlikle k&tiim-
serlik, kederle seving yenigemeden kapisiyorlar iginde.
Anne izin versin diye 6niine konulan her seyi yiyip bitiri-
yor; nefret ettigi patlican: bile. Ikindi kahvaltisinda koca
bir dilim yagli ekmegi zorla yutuyor. Anne ¢aresiz, sonun-
da Kemikli Park’a gidip kopekleri aramasina izin veriyor.
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Salvarinin iistiine giillii basma etek ¢cekmig, yemeni-
sini sikica baglamis kadinin yaninda minik adimlarins
miimkiin oldugunca hizhi atarak vyiiriiyor. “Iste burasi,”
diyor kadin asirlik ¢inar agaglarinin golgeledigi, ortasin-
da ¢cesme olan genis bir alana vardiklarinda. “Buras: Ke-
mikli Park.”

Etrafta ne kopek var ne kedi. Birkag kéy ¢ocugu el-
lerine gegirdikleri iri hayvan kemikleriyle oynuyor. Yer-
de kuru sar1 yapraklar, sonbaharin erken habercileri. Bi-
raz 6tede, meydanin bir ucunda beyaz taglar, yikik dokiik
mezarlar: Yoksul, bakimsiz kéy mezarlig1.

“Burada yoklar,” diyor kadin kisik bir sesle, “belki
enikler annelerinin pesinden gitmistir. Haydi eve done-
lim, annen merak etmesin.” “Kopeklerimi bulmadan
dénmem,” diyor kararh bir sesle, “sabaha kadar burada
beklerim, yine de dénmem onlar1 bulmadan.”

“Bulamazsin onlan1 kizcagizim. Geceleri hortlaklar
¢ikar mezarlardan, képeklerin yanina siiriiklerler seni de.”

O anda anliyor. C1glig1 ¢inarlarin dallarina, yaprak-
larina, ulu gévdelerine ¢arpip yankilamyor. Kemiklerle
oynayan ¢ocuklar donup kaliyor, mezarliktan geldigini
sandiklar1 ¢ighgin dehsetiyle kagisiyorlar. Kiigiik kizin
qigligy; egri buigrii taglarla cevrili, iizerleri otlarla kapls
yoksul, bakimsiz mezarlara ulagiyor, mezar taglarinda tit-
resip topraga saplamyor. Insan kemikleri, hayvan kemik-
leri, képek yavrularinin kemikleri kiigiikk kizin iistiine
wngilyor.

Yitirmenin acisi, kandirilmighgin 6fkesi, garesizligin
isyani... Bir daha tek bir damla siit i¢miyor.
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¢t 7 ol heniiz agilmamis ama merak esmeyin, kar kiire-

me araglar1 gelmis, iki saate kalmaz isi bitirirler,”
diyor ceptelefonunu kahvalti masasinin {istiine koyarken.
“Bizim buralarin manda kaymag meshurdur. Hele de bal-
la pek iyi gider, buyurun liitfen,” diye ekliyor 1afi degiguir-
mek igin.

Burada, daglarla karlar arasinda sikisip kalmig olmak
icimi daraltiyor. Hesapliyorum: Havaalanina kadar en az
iki saatlik yol var, bir o kadar zaman da yolun agilmas:
i¢in. Ev sahibime saygisizlik olmasin diye bigagin ucuyla
kaymak koyuyorum tabagima; buruk, demli ¢ayimdan
bir yudum aliyorum. “Ugag: kagirmayayim da...” diyo-
rum kaygimi agiga vuran bir sesle.

“Keske kagirsaniz; birgiin daha misafir ederdik sizi,”
diyor o 4na kadar suskun duran geng kadin. Kara gézlerin-
de yumusacik, kadifemsi bir hiiziin. Diin gece, “En ¢ok
neyi 6zledim biliyor musunuz? Geceleri sokak lambalari-
nin piril piril yandsgy, renk renk neon igiklariyla aydinlan-
mus bir caddede yiiriimeyi,” derken de aymi bakis vardi
gozlerinde. Karanhk sokaklarda insanlarin kursunlandig,
geceyarilarinda evlerin basildigi, aksamlarin erken indigi,
korkunun kol gezdigi bu sehirde, 6zlemin adi 151k olmus,
aydinhk olmus da onun gézlerine oturmustu sanki.
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Kahvalti1 masasinin yanindaki pencereden disar1 ba-
kiyorum. Gece bastiran kar harap kuliibeleri, ¢irkin bi-
nalari, tozlu ¢amurlu yollan 6rtmiis, giizellestirmis. Ka-
vak agaclan beyaz minareler gibi goge yiikseliyor. Ve
ra qighik ¢igliga inip kalkiyor. Diin kasabanin yollarinda
yiiriirken fark etmistim onlar;; Kuglar filmindeki kadar
iirkiitiiciiydiiler.

“Karim buralidir, bélgenin kizidir, toplantiya kadar
size sehri gezdirir, gece de misafirimiz olacaksiniz, en
giivenli yer yine de bizim evdir,” demisti belediye bagka-
ni. Sehir dedigi koy irisi kasabada gezilecek bir yer yok-
tu. Iki yaninda yikik dékiik yoksul diikkanlarin, birkag
kasabin, rengirenk, sim islemeli parlak kumaglar da sa-
tan manifaturacilarin, 6niinde egerler, at kogsumlari, k6-
sele gizmeler asili saracin, nohut, bulgur, bakliyat cuval-
lannin yaninda kagak tiitiin ve ¢ay guvallannin dizili
durdugu zahirecilerin, hepsinin ortasinda da yoksullugu
ve yoksunlugu tekzip edercesine etrafa piriltilar yayan
kuyumcunun bulundugu ¢ars1 yolunun bitiminde kirlar
bashyordu. “Ne ¢ok karga var burada, ne kadar da giiriil-
tiiciiler,” demigtim laf olsun diye.

“Tek kusumuz kargadir, tek agacimiz da kavak, bir de
Pinarbasi’'miz vardir; simdi kétii mevsim ama yazin pek
giizel olur. Bir daha yolunuz diigerse...” Sesindeki eziklik,
yoksunlugundan duydugu mahcubiyet, 6ziir tinis1. Sonra
da eklemisti 6niimiizde yiikselen daglara bakarak: “Gii-
zelliklerimiz daglanmizdadir. Umudumuz, aydinhgimiz,
zenginligimiz daglardadir” Sanki o hiiziinlii, narin, ezik
geng kadin giwmnis de yerine bagkas1 gelmisti. Gece bo-
yunca, odunlarin ¢1wr ¢itir yandigi ocagin kargisinda otur-
mus ¢aylarimuzi yudumlarken anlasmigw. Dagda vurulan
kardesini, jandarmanin ¢inlgiplak yerde siiriindiirdiigii
yagh babasini, kar maskeli korkun¢ adamlarin, kadinlan
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cocuklar yere yatirip kafalarina postallariyla bastiklarini,
evi aray1p biitiin erkekleri gotiirdiiklerini, o giinden sonra
yash anasinin dilinin miihiirlendigini... “Daglar kurtulug-
tur, 6zgiirlesmedir, umuttur bizim igin,” demisti yine aym
kararh, giivenli sesle. Odun alevi gozbebeklerinde kizil
kivileimlar ategliyordu; gozlerinde hiiziin degil cogku
vardi.

Kahvalti1 masasinin ucunda suskun ve hiiziinlii otu-
ruyor simdi. “Kegke ugagi kagirsaniz,” derken oyun arka-
dagina gitme kal diye yalvaran yalniz bir cocugun 6zlemi
var sesinde.

Bagkanin telefonu ¢aliyor: “Yol agilmug, arabaniz da
hazir” Ferahliyorum, icimde belli etmemeye c¢alistigam
suglu bir seving...

Vedalagtyoruz. Ona sariliyorum. Yiizii solgun, yanak-
lar1 soguk, avuglan alev alev. Narin ama giiglii kollarinin
arasinda simsiki tutuyor beni. Beni mi, yoksa neon 1gik-
lariyla aydinlanmis caddelerin, bagka bir diinyanin, bag-
ka bir yasamin 6zlemini mi?

“Bizi karlarimiz, kavaklanmiz, kargalanmizla bag ba-
sa birakip gidiyorsunuz,” derken gézlerindeki keder se-
sindeki siteme karistyor. Dogu’nun yalnizlige, Bat'nin go-
niil sagrhgina duyulan 6fke, birakip gitmelerimizin bi-
raktig1 bosluk, hepsi sesinde yogunlasiyor.

I¢imde bir borcu 6dememis olmanin utanci, karlar-
dan, kargalardan, kavaklardan daha fazlasina sahip olma-
nin ezikligi, yolun agilmis olmasina sevinmenin suglulu-
gu, onlar karlarla, kavaklarla, kargalarla bag baga birakip
gitmenin pigsmanligi... Bagkanin eski Ford'una binerken,
bir saniye durup arkama baktigim an.
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eykeli ariyorum. Yanilmama imkan yok, buradayd;,

meydanmn bu kdgesinde. Her yerde ingaat ¢aligmala-
r1, dort bir yan ugsuz bucaksiz bir santiye: ig makineleri,
dev vingler, kilometrelerce uzayip giden ingaat panolar,
hafriyat... Meydanin “bu kosesi” nerede? Uzerinde “Inga-
ata girmek yasaktir” yazan su panonun arkasinda belki.

O heykeli severdim. Kahraman degil insan heyke-
liydi. Yiizy1l 6nce ¢ag1 degistirmis iki adamun, iki dostun,
parkta gezinirken yorulmus da mola vermisgesine yan
yana durduklari Marx-Engels heykeli. Marx oturmus,
Engels yaninda, ayakta. Heykeli ilk gordiigiimde, Marx
Dede’nin kucagina kiigiik bir kiz ilismis, omzuna bir kug
konmugtu. Engels’in ayaklannin dibinde birkag sar1 yap-
rakla birka¢ solgun kasimpati vardi Belki de o kiigiik
kizla babas1 birakmiglarda.

Yillar 6nceydi; cevresi kuskuyla sarili, kapilan kur-
sunla miihiirlii, umutla hiizniin birbiriyle yargtigi bu
kentte dilsizdim, siirgiindiim, yabanciydim, yalmzdim.
Neyi bekledigimi bilmeden bekliyordum. Birtiirlii bit-
mek bilmeyen, agir gecen giinlerde heykelin yanindaki
banka oturup meydanin kalabaligini seyrewmeyi sever-
dim. Alexanderplatz, Televizyon Kulesi, Kiz1l Belediye:
ideolojik degil tuglalarinin rengi yiiziinden kizil. Otede
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cirkin, ruhsuz, gri beton bloklar. Arkada gérmesem de
varligini bildigim nehrin kanallar1.

Yillar sonra heykeli artyorum. Korkuyla sordugum-
da, ytkmadilar, demisti biri. Meydanin ortasindaki havuz
yerli yerinde, Televizyon Kulesi tarafinda gik kafeler, tu-
ristik restoranlar, pahali diikkanlar. Civil civil, piril pinl
bir kalabalik. “Duvar yikildigindan beri sehir 6yle bir
canland, 6yle bir degistik ki tantyamazsin,” diyen kimdi?
Birine sormali heykelin nerede oldugunu, kiigiiciik bir
sey degildi ki gozden kagsin. Yagh bir ¢ifte yaklagryorum;
gengler bilmezler ama eski kusak mutlaka... “Affedersi-
niz, Marx-Engels heykeli vardi buralarda bir yerde.” Se-
simdeki suglu, utangag tiniyr fark edince igim burkulu-
yor. Oysa eskiden nasil da giivenle ve gururla sorardim
bu soruyu. “Arka taraftaki parkin sonuna tagidilar, sakla-
dilar,” diyor yagh kadin. “Hala soranlar olmas: giizel,” di-
ye ekliyor.

Yagh kadinin isaret ettigi tarafa yiiriiyorum. Eski bii-
yiik parktan arda kalmig ulu karaagaglann gélgeledigi bir
yesil kose. Yerde camura bulanmug kizil sar1 yapraklar, ge-
ceki yagmurdan kalmug su birikintileri, agaglarnin yar1 ¢ip-
lak dallarina tiinemig kuglar, duman grisi gokyiizii, giirii-
miig dal ve ot kokusu. Yillar, yillar éncesinden kopup
gelmis nemli, serin bir riizgar, riizgirda savrulan kuru
yapraklar. Once thlamurlar doker yapraklarini, sonra ka-
yin agaglari, ¢inarlar. Yillar 6nce Unter den Linden’de sa-
rarmig thlamur yapraklanna basa basa yiiriirken kendi
kendime tekrarladigam sézler.

Iki dost oradalar iste. Yiiksek metalik siitunlann, ge-
pegevre siyah mermer panolarin arasina gizlenmigler. Es-
kiden de var miydi bu koruyucu duvarlar? Olsaydi hatir-
lardim, hele de siyah mermerlere oyulmug yerde siirii-
nen, ac1 ¢eken, yalvaran insanciklary; devrim ve zaferin
degil yenilginin insanlarini unutmazdim. Marx ile Engels,
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huzur i¢inde meydam seyrederlerdi eskiden. Neden sak-
lanmuglar? Onlar m1 utanmug gérdiiklerinden ya da onlar-
dan mu utanilmig? Artik sahneye hikim degiller, artik
diinyanm ezilenlerine, artik bu gehre hikim degiller. Yiiz-
leri doguya déniiktii eskiden, simdi batiya gevrilmis. Bag-
larinda, omuzlarinda sar1 sonbahar yapraklar var. Yorgun
ve kederli goriiniiyorlar.

Biraz ileride birkag igci kiireklerine dayanmus birala-
rin1 yudumluyor. ki Japon turist heykelin ayaklarmnin
dibinde komik pozlar takinarak birbirlerinin fotografint
cekiyor. Kizl1 erkekli bir 6grenci grubu heykele bakma-
dan agaglarin arasindan yiiriiyiip gegiyor.

Once murildanarak, sonra yiiksek sesle “Enternasyo-
nal”i sdylemeye baghyorum. Duysunlar, baksinlar, sagir-
sinlar, hatirlasinlar istiyorum. “Bu kavga en sonuncu kav-
gamuzdir artik / Enternasyonalle kurtulur insanlik...” Kim-
se aldirmiyor, kimse déniip bakmiyor. Ak¢aagacin dalin-
dan siiziiliip inen bir kuzgun Marx'in omzuna konuyor.
Bir tek kuglar mu hatirhyor ge¢misi? Bir tek onlar mi1 du-
yuyor son kavganin giderek uzaklasan sesini?

Yanlighk neredeydi, bizde mi, tarihte mi? Sorunun
cevabina heniiz hazir olmadigimi hissetigim an...
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“N e iyi komgulardik,” diyor kargidaki koltuga iligmisg
yash kadin. “Bayram tizeri benim ¢ok igim olurdu
da kiza bayramlik dikemezdim hani; annen ne yapip
eder, miisterilerden kumag artirir acele dikiverirdi bay-
ramhigini. Ah ne iyi komsulardik! Hatirliyor musun, ilk
¢amagir makinesini siz almigtiniz. Camagir giinii oldu
mu, askeri gonderir aldirtirdim sizden. Bir makineyi iki
aile kullanirdik, hatirliyor musun?”

Sikma merdaneli kiigiik Hoover makineyi hayal me-
yal hatirhyorum. Diigiinlerde bayramlarda isler yogun
oldugunda, annemin gencecik, hayat dolu, gamsiz, ¢alis-
kan terzi komgumuza yardima gidisini biz ¢ocuklarin te-
yel sokmeye, siirfilelere, yerden igne toplamaya yardim
edisimizi, karsihginda aldigimiz kiigiik kumas pargacikla-
rindan bebeklerimize elbise dikisimizi, kig giinleri soba-
nin istiinde kaynayan ¢ayi, kebap edilen kestaneleri, pat-
lamig musirlari, mutfaktan yiikselen miicver ya da puf
béregi kokularinu. .. hatirliyorum. Bagimu salliyorum usul-
ca, “Hatirliyorum,” diyorum. Riyasiz, zorlamasiz, sevgiyle
giliimsiiyorum.

“Ne iyi komgulardik,” diyor yagli kadin. “Bayram tize-
ri isim ¢ok oldugunda annen... askeri yollar sizin ¢gamagir
makinenizi aldirirdim... Kars1 komgunun kiz1 kapiya ¢ikar
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ellerini bacaklarina vura vura kardegini ¢agunirds... Bir ke-
resinde bayilma taklidi yapmistim da annen inanmis, sana
bagirip ¢agirmayi kesmigti...” En fazla iki dakika arayla
aym sozleri, aym anilan —biitiin bir yagamdan geriye kal-
g doért any, birkag giin sonra tiimii hafizaninssisli, karan-
lik bolgelerine kagacak hatirlama kinntilari— aym hasret
dolu sesle tekrarliyor. Defalarca... her defasinda iki dakika
oncesinde soyledigini unutarak.

“Ne kadar mutluymusuz, ne giizel yasamisiz, ne iyi
komgulardik biz,” diyor belki besinci, belki de altinc
defa. Yiizii aydinlamyor. “Hatirliyor musun, bayramlarda
isim ¢ok oldugunda annen...”

“Sen de az degildin, bizleri toplar ruh ¢agirirdin,” di-
yorum hikayeyi degistirmek icin, bagka birseyler daha
hatirlar belki umuduyla. “Kiigiik kartonlara harfler yazar,
masanin iistiine ¢epecevre dizerdik. Parmagini ters cev-
rilmig kahve fincaninm {istiine hafifce degdirirdin: ‘Ey
ruh! Geldiysen ii¢ defa vur!” Bir keresinde dizinle masa-
nin altina dokundugunu fark etmistim ama biiyii bozul-
masin diye susmustum. Fincani parmaginin kiiciik bir
dokunuguyla harften harfe ugururken hepimizin gelecegi
yazilirdi beyaz ortiilii masaya: Kargt komgunun goézii
yiikseklerde, beyaz ath prensini bekleyen genckizina zen-
gin bir Arap seyhi kismet, erken emekli konsolosun kan-
sina, Lahey i¢in ugragsin umudu, bana parlak bir yazarlik
kariyeri, ¢ocugu olmayan gen¢ komsuya tez zamanda
ikizler... Parmagini kaldirdiginda, fincan yiiriimeye de-
vam ederdi, gozlerimle gordiim, nasilini ¢6zemedim.
Sordugumda manyetik enerji demistin, o kadar inantyor-
sunuz, o kadar kendinizi veriyorsunuz ki fincan parmaga
gerek kalmadan yiiriiyor.

Simdi karsimda, yagliligin sisiyle bugulanmug bog goz-
lerle yiiziime bakip anlamaya ¢alistyorsun. Ruh ¢agirma
seanslarimiz1 hatirlamiyorsun besbelli, anlattiklarin di-
sinda hi¢bir sey hatirlamiyorsun.”
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Okul déniiglerinde, kosedeki evden disartya sizan
firindan yeni ¢itkmus kurabiye kokusu. Usiimiis ellerimi-
ze, soguktan kizarmis yanaklarimiza ilik bir mutluluk
vaat eden, sokagimizin tek kaloriferli evi. Sokaga bakan
camekanli oturma odasinin penceresinden disar1 sarkan
kavir kivir siyah sacli tombalak geng kadin: “Gel gel, sev-
diginiz kurabiyelerden yaptim, annen de burada, herkes
burada.”

“Ne iyi komgulardik,” diyor yash kadin. “Islerim gok
oldugunda annen...” Bu defa sonunu getiremiyor. Anilar-
la birlikte sozciikler de agir agir sisler arasina karisiyor.
Yiizii donuklagiyor, bakiglarina huzursuz bir soru isareti
yerlesiyor. Yitirdigini bildigi ama ne oldugunu hatirlama-
dig1 bir seyin pesinde, umutsuzca soruyor: “Sen kimdin?”

“Ne giizel komsulardik, ne kadar mutluyduk,” diye
mirildaniyorum belki hatirlar umuduyla. Yasananlar rii-
ya bile degil, hi¢ yasanmamug bir 6miirden arda kalan
kirik dokiik ti¢-bes ciimle. Gergek olan sadece bu an.

Ben kimim ger¢ekten?
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Er yemekhanesinden bozma gozalti kogusunun he-
niiz demir parmakhk bile takilmamus al¢ak pencere-
sinden kiglanin i¢ avlusu gériiniiyor. Kogugturan asker-
cikler, biri gelip biri giden cipler, GMC'ler, bir kosede
sert komutlara uyarak belden yukarilari ¢iplak yerde
stirtinen iki cezali er, kargiki sar1 badanah kogugun mer-
mer esiginde karnim giinege vermis, yavrularin1 emziren
sarman kedi: varlig1 hayata dair bir igaret, bir umut 1181

“Pencerenin 6niinde durmayin, komutandan zlgit
yediremeyin bana!” diye bagiriyor sisman polis kadin, “Du-
rursam ne olurmus?” diye dikleniyor ufak tefek, gencecik
liseli kiz. Gézalt1 kogusuna tikilmug, cogu okullardan top-
lanmig 6grenciler, 6gretmen adaylan, bir de késeye bii-
ziilmiis, tek yatag: paylasan siislii boyal: iki kadin. Onlart
diin gece getirdiler. “Komiinist kanlarla, anarsiklerle yatin
da aklimiz bagmiza gelsin orospular!” diye bagird: sisman
polis.

Pencerenin éniinden cekilirken avluya giren siyah
Chevrolet arabay: gériiyorum. Iginden iriyar: iki sivil ini-
yor. Kogusun demir kapisi agiliyor, iki kadin polis birden
daliyor igeri. Garip, huzursuz, tekinsiz bir telas. Adimin
soylendigini duyuyorum. “Digar1 ¢ikiyorsun,” derken ses-
lerinde aligilmadik, kaygili, biraz da iirkek bir titregim.
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“Esyalarimi almali miyim?” “Gerekmez, fazla egyan yok
zaten, sonra alirsin.”

Iki kolumdan tutup siyah arabaya gétiiriirken, “Yo-
lun agik olsun,” diye fisildayan ses kime ait? Arabanin
yanina geldigimizde sivillerden biri ensemden bastirip
arka koltuga itiyor. Bir anda goziime siyah bir bant taki-
lirken iki kolum arkamdan kaysla baglaniyor. iki adam
iki yanima oturuyor, siyah Chevrolet hareket ediyor.

Aksam kogusa delik desik bir cuval gibi atildigimda,
kizlar bir sey sormuyor. Sorarlarsa, konusurlarsa daha
fazla korkacaklarini onlar da biliyor, ben de. Biri elimi tu-
tuyor, agri kesici hap ya da ¢ay isteyip istemedigimi soru-
yor. Susuyorum, ranzaya uzanip yiiziimii duvara donii-
yorum. I¢im 1ss1z, i¢cim bos, gogsiimiin ortasinda pis bir
solucan. Kusuyorum.

Sabah atesler icinde uyandigimda, avluya bakan pen-
cerenin kégesine siniyorum; kiigiiliiyorum, kiigiiliiyorum,
goriinmez olmak istiyorum. Géziim avluda, siyah Chevro-
let'yi bekliyorum. Kapana kisilmig bir fareyim, postallarin
altinda ezilen karabocegim. icimde hayvani bir korkuy,
nesnesini yitirmis bir utang. -Oysa direndim, ¢oziilme-
dim, kimseyi ele vermedim, ama yarin?—

Siyah Chevrolet giriyor avluya. Kagip kogusun en
dibine, iki konsomatris kadinin ranzasinin kdgesine sigi-
niyorum. Diinii bir kez daha yasayamam, bugiin artik
direnemem, bugiin... Korkmuyorum, korkunun kendisi
oluyorum, korkudan kerkuyorum.

Kadinlar kogusunun kapis1 agilmiyor, kimse beni ¢a-
girmiyor, sira bir bagkasinda. Pencereye firliyorum, erkek-
ler kogusundan birini arabaya tiktiklarii gériiyorum.
“Beni gotiiriin, bugiin de gotiiriin!” diye bagirnyorum ama
sesim ¢itkmuyor. Insanin kendini sonuna kadar denemedik-
ce kendisiyle tam yiizlesemeyecegini, kendinden emin
olamayacagim hissettigim o an.
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B ir tek onun: yasiyla da boyuyla da hepsinin en kiigii-
gii minik oglan ¢ocugunun elinde seker kiilah1 yok.

Diizgiin, temiz giydirilmis. Vignegiiriigii kadife pap-
yonu bile var. Hafif tombalak, sevimli, giile¢ bir oglan-
cik; gozleri 151l 1511 ama elleri bos. Oteki ¢ocuklarin boy-
lar1 kadar biiyiik, rengarenk yaldizl1 kagitlarla kaply, ici
seker ¢ikolata dolu kiilahlarini fark etmemige benziyor.
Ama otekiler onun ¢iplakliginin, eksikliginin farkindalar.
Ben de...

Bilmiyordum,; hayir, yalan, biliyordum. Okula ilk bas-
layan miniminilerin olmazsa olmaziyd: siislii piislii ko-
caman geker kiilahlari. Okullarin agilis1 yaklagirken okul
malzemesi satilan reyonlarin tiimiinde sirt ¢antalarinin,
renk renk boya kalemlerinin, resimli defterlerin, boyama
kitaplarinin, ¢ocuklarin kahramani olan figiirlerle bezeli
kalem kutularinin, dosyalarin arasinda bagtan ¢ikarict
renkleriyle dayanilmaz lezzetler vaat eden parlak kagit-
lara sarili bonbonlariyla, sekerleriyle dev kiilahlar hemen
goze carpryordu.

Cok paramuz yoktu, yine de alsam agliktan 6lmezdik.
Bir saatlik gosteri icin bu kadar para... Onun yerine daha
saglam, daha hafif, mesela Scoot marka bir ¢anta alsam
cocugun igine yarar. Almadim.
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Seker kiilahli birinci siif 6grencilerinin arasinda,
sirtinda yesil okul gantasiyla ellerini ne yapacagini, nere-
ye koyacagini bilemeden biraz igreti, biraz mahzun, ya-
banci durusu i¢imi sizlatiyor, kendime lanet okuyorum.
Yolunu yordamini, ddetini gelenegini bilmedigim bu iil-
kede 6teki cocuklarda olandan onu yoksun kilmaya; ya-
bancihigimizi, kéksiizliigiimiizii, siirglinliigiimiizii gocu-
ga yiiklemeye ne hakkim var?

Neyse ki okula baglama toreni kisa siiriiyor, stniflari-
na dagihiyorlar. Okuldan almaya gittigimde, elinden tut-
mus yiiriirken, “Sana seker kiilah1 almayr unusmusum,
simdi beraber gider kocaman bir tane alinz,” diyorum
kink dékiik. “Artik lazim degil, ben zaten seker sevmem,”
diyor incecik sesiyle.

Simdi odasinda karg1 karsiya oturmus, gitgide agirla-
san sessizligi dagitacak, aramizda kapanmug yollar: aga-
cak, kiillenmis duygular1 1sitacak sozler ararken goziim
kitapligin iistiine sarilmis saksi sarmagigina, bir de yilda
sadece birgiin agan kaktiis icegine ilisiyor. “Giizel bitki-
lerin var, iyi de bakmugsin,” diyorum.

“Unuttun mu, yillar 6nce ben kiigiikkken Frankfurt’
taki evimizde de aynilar1 vardi. Senede birgiin agan kak-
tiis gigegine denk gelememistim birtiirlii, kafama takmi-
sim o zamandan beri.”

“Hig ag mut bari?”

“Evet, iki defa cigek actirmay: basardim, bak simdi
de agmak iizere.”

Bir an susuyor. Sonra:

“Sarmagig1 senin yaptigmn gibi kitapligin iistiine sar-
dirdim. Giizel oluyor. Gariiyorsun iste, oglun biisbiitiin
kopmus degil.”

“Sana geker kiilaht almayr unutmugtum okula bag-
larken,” diyorum geg kalmug bir 6zrii yerine ulagtirmanin
agirhgini igimde duyarak.
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“Biliyorum, dert esmemistim, zaten gseker sevmem
ben.”
Gozlerini ariyorum, bu bakiglan taniyorum. Yirmi
yil énce de yalan sdylemisti seker sevmem derken, simdi
de yalan soyliiyor.

“Seker kiilahinin eksikligiydi belki de sorun,” diye
murildaniyorum kendi kendime.

“Okula da hayata da yeniden baglayamam, artik ¢ok
ge¢! Unut annecik,” diyor.

O anda, tomurcuk pathyor, uguk pembe kaktiis ¢i-
cegi gozlerimizin 6niinde agir agir agiyor.
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u kemerlerinin kargisinda, caminin éniinden denize

dogru tath bir meyille inen yokusun bagindaki kiigiik
park artik yok. Oyle ii¢-bes yildir degil, uzun zamandir
yok. Yerinde; giiniin her saatinde tikanan, trafikli, egzos
kokuluy, araba ve insan mahgeri iistgegitlerle ¢ok giiriiltii-
lii, gok girkin bir yol uzaniyor.

Hild hatirlayan var mudir o parki? Hatirlanacak
onemde bir yer degildi. Ama kiigiik ¢icek tarhlari, kendi-
liginden bisme sarmagiklarla sarih kayalik tiimsekler —ya-
pay degil, gercek kayalar— kink dékiik iki-ii¢ bank, bakim-
siz, ciliz mazilar, taflanlar vardi. Biraz ilerideki camiden
cikan birkag yash adamdan, yakindaki pazardan ahsveris
etmis eve dénen yorgun kadinlardan, kafasi dumanl bir
sarapcidan bagkasinin pek ugramadig bir yerdi. Bir de ya-
kindaki ulu caminin kuslan gelirdi bazen. Nedense hep
aksamiizerleri ve hep siirii siirii.

Boyle tenha, kendi halinde, sehrin ortasinda gozler-
den uzak oldugu icin mi dersten ¢ikar ¢itkmaz giderdik
oraya? Kimse pesimize takilmasin, iki bedende yasadig1-
muz tek olma halini hi¢ kimse, hicbir sey bozmasin diye
habersizce, sessizce, kalabaliklarin arasindan siiziilerek...
Tenhalarda bulugmak, el ele tutugmak, sevismek icin de-
gil. Parkta ulu agaclar, gizli késeler, asiklar1 saklayacak

100



yesil kovuklar yoktu. Su kemerlerinin, minarelerin, ana-
caddenin yanibaginda kuytusuz, golgesiz, apagik bir
alandi. Dizelerin musikisine kapilip saatler boyunca bir-
birimizin sesinde eridigimiz, ellerimiz bile degmeden
hazzin doruklarina dalga dalga, misra misra ulagtigimiz,
sozciiklerin biiyiisiiyle agilan gergeklik kapilarindan ge-
¢ip duygular diinyasina vardigimiz, siirin agka, askin siire
doniigtiigii mekanda.

Artik ne park var ne de siir okuyan ¢ocuklar. Sézciik-
leri, dizeleri, siirleri ceplerine doldurup kaybolup gitmis-
ler. Binlerce ton betonun, asfaltin, demirin; onlarca yilin,
tiikenigin, 6liimiin altinda bir siir mezarhg: oldugunu sen
bile hamrlamiyorsun —¢iinkii 6liiller hatirlamaz- bir ben
biliyorum. Tikanmmus trafikte agir agir ilerleyen otobiis,
artik olmayan siir bahgemizin yerindeki altgegide girdigi
anda, korna sesleri, fren gicirtilari, motor giiriiltiileri ara-
sinda senin sesini duyuyorum: “Ben gidince hiiziinler bi-
rakinm / bu senin yagadigindir...” Coktandir unusmug-
tum bu siiri, birden geliveriyor aklima: “Bazen de bir yer-
de kuslar vardir / Ne u¢gmak ne goninmek igin... Bulusur
¢ok uzaktan ellerimiz / Ve nasil géz gozeyiz ansizin bir
infilak.”

Sen gidince sadece hiiziinler degil siirler, musralar bi-
raktin ardinda. Ben de gidince burada ne siir ¢ocuklarin
anis1 ne de siirler kalacak. Beton duvarlar, asfalt yollar,
iistgecitler, altgegitler, tiineller birgiin elbet infilak ede-
cek. Ama ellerimiz bulusup géz goze geldigimiz igin de-
gil siir ve sehir yeni diinyaya isyan ettigi icin olacak.

1. Edip Cansever’den.
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te anigin, arkadas olun,” demiglerdi, “yemeginiz bit-
A tiyse gidip disarida oynayin.”

Deniz kenarinda bir bahge, bah¢eye kurulmug uzun
bir masa. Masanin bir kégesinde oturan kiiciik kiz biiyii-
lenmis gibi dolunayn yiikselisini seyrediyor. “Eyliil meh-
tabina doyum olmaz,” diyor biiyiiklerden biri. Erken gelig-
mis kizin memeleri cigekli basma entarisinin altindan
secilmeye baglamis. Oglan ¢ocugunun dudaginin iistiin-
de belli belirsiz tiiyler.

“Denize kadar inelim, iskelede oturalim,” diyor og-
lan cocuguna. Aslinda dolunayin sulara vuran aksini sey-
retmek istiyor. Oglan bir tag alip denize firlatiyor, o da
ayn1 geyi yapiyor. Bir siire tag sektiriyorlar, tag suda ka-
yarken giimiisi bir ¢izgi birakiyor ardinda.

Yer yer ciiriimiig, tahtalar1 eksilmig salag iskelenin
ucuna dogru yiiriiyor. “Iskele saglam degil, diisersin,” di-
ye uyariyor oglan. Giiliiyor, tam ugta ayaklan iizerinde
yaylanip zipliyor. “Diigmek umurunda degil, eglenceli
bile olabilir. Sen de gel, korkma,” diye meydan okuyor.
Oglan omuz silkiyor, tag kaydirmaya devam ediyor. O
hep tedbirliydi, hesapliyds, saglamciydi zaten.

Birkag yil sonra ona 4sik olmaya karar verdiginde on
dérdiindeydi. Yine eyliil, yine aym bahgedeler, yine
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mehtap var. “Iskeleye gidip tas kaydiralim,” demisti arka-
dagina. Delikanli pesi sira gelmisti: “Dikkat et, iskele iyi-
ce ¢iiriimiig, diigebilirsin.”

“Bir kere daha séylemigtin bunu; ama diigmedim.”

Iskelenin ucuna oturup ayaklarin1 denize sallandiri-
yor. Suya yansiyan ayisigim ayak parmaklariyla oksayip
dagitiyor. Delikanli da gelip yanina oturuyor. Susuyorlar.
Aralarinda karsi konmaz bir akim dolasiyor. Biraz daha
susarlarsa yiiregi ¢atlayacak. Delikanlinin elini tutup el-
bisesinin agik yakasindan igeri sokuyor. “Oksa beni!” diye
emrediyor. Geng ¢ocuk sagkin, iirkek ama istekli. “Ya gé-
riirlerse?” Kendini pervasizca, hesapsizca sundugu o an-
da ¢ocugun korkakligina, ¢ekingenligine kiziyor. Hirsla
dudaklarin1 uzatiyor, burunlarinda tuz ve yosun koku-
suyla ¢ocukga, acemice 6piisiiyorlar. Ask, o anda —ve her
zaman- burnunda tuz ve yosun kokusu, denizin iistiinde
yanip sonen ategbocekleri, ciiriik ahgap bir iskelenin yii-
rek hoplatan tekinsizligi oluyor.

Askin nesnesinin tutkunun derinliklerinde eridigi;
askin kendisinin tutkunun nesnesi oldugu, ¢ocuklugun
merakli, utanmaz safligiyla, pervasiz hesapsizligiyla tadi-
lan ilk cinsel haz.

Tuz ve yosun kokusunu tiikettiginde, sevismeler es-
hiyip yiprandiginda, bedenin doyumu yiiregin doymak
bilmez tutkusuna galip geldiginde, ¢ok degerli bir geyi
yitirmig duygusuyla hatirladigi o an.
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¢suz bucaksiz goriinen mandalina bahgelerinin tize-
rinde bir giineg, bir kar. Havada deniz, toprak, 1slak
zeytin kiitiigii, mandalina ¢igcegi kokusu. Yilan gibi kivri-
lan dar, kaygan yolda ilerleyen arabanin camlarindaki bu-
guyu silmeye ¢alisan ince zarif parmaklar. S6ylenmemis
sozlerin, bogazda diigiimlenen itiraflarin, agka ve arkadas-
liga ihanetin agirlig1. Kiigiik kizla birlikte arka koltukta iki
istenmeyen yiik, ¢ilgin bir tutkunun 6zgiirce yaganmasi-
nim Oniindeki iki miizi¢ engel, iki oyunbozan gibi oturma-
nin kahredici ezikligi. Yiireginde, sdylenmemis sozlerin
giinesle kar oyunu arasinda sdylenecegi korkusu...
Mandalina bahgeleri bitince kale goriiniir. Deniz
kendini hemen elevermez, 6nce bir marti, sonra siit ren-
gi bir bulut, sonra gokyiizii olur. Heniiz kiy1 boyunca
masmavi uzanan genis asfalt yol yok. Denize yemyesil
inen yamaglar, yel degirmenleri, mandalina bahgeleri,
zeytinlikler, beyaz badanaly, i¢ avlulu, tek katls, diiz dam-
l1 evler kefen rengi mezarliklara déniismemis. Aylardan
subat, yillardan ¢ok eski bir y1l. Mandalina bahgelerinin,
zeytinliklerin, kalenin, beyaz evlerin iizerine lapa lapa
kar yagiyor. Arabay: kullanan ince, seffaf kadin bir eli
direksiyonda, bir eliyle camin bugusunu silerken yanin-
da oturan adam elindeki cep konyagindan bir yudum
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kendi igip bir yudum kadina veriyor. Konyak sigesi arka-
ya uzanmuyor, arkadaki kadin kiigiik kizin yaninda yok
oluyor, gériinmez oluyor, kahroluyor.

Pansiyon evin avlusunda, topraktan baglarin1 gikar-
mis kardelenler. Dallarinda hem ¢icek hem meyve tagi-
yan mandalina fidanlar1. Beyaz badanali evlerden birinin
kanavige iglemeli yastiklarla siislenmis piring karyolasin-
da yatagin kosesine biiziilmiis, kaniyor, titriyor, yaniyor.
Adam, kora kesmis mangah kadinla ¢ocugun yattig1 oda-
ya tagtyor. Carsaflar rutubetli soguk; iigiiyor, ¢ok iigiiyor.
“Igerde ¢ocuk var da,” diyor adam atesi gotiirdiigii igin
oziir dilercesine. Mangalin keyifli ¢iturtisi, seffaf kadinla
adamin usul fisildagmalan incecik kerpi¢ duvardan si1z1-
yor soguk yataga. “Takilip gelecegini diisiinmemigtim,”
demek anlamamus, onu fazla incitmeden... “Usiiyorum,
sokul bana.” “Cocuk?” “Cocuk uyudu, sokul bana.” “Duy-
maz m1?” “Cok ategi var, duymaz.”

Duyuyor. O anda, anlamak istemedigi her seyi anli-
yor. Yataktan kalkiyor, titreyen bacaklar: tizerinde dur-
maya ¢abaliyor. Oldu iste, yiiriiyebilirim. Tahta sandal-
yeye asil1 cantasini aliyor, ¢iplakligini yiin 6rgii paltosuy-
la 6rtiip evin kapisindan usulca disan siiziilityor.

Artik ne adamu ne ince seffaf kadins, ne o tutkuyu, o
utanci ne de yillar 6ncesinde biraktig: —terk ettigi— kendi
yiiziinii (o zamanki ben, orada higlige kangan, titkenen
ben, yenisiyle degistirdigim ben) hatirlamaz oldugunda,
artik acitmadiginda, yaralar kapanip kanama durdugun-
da, yeni agklar, yeni yollar, yeni umutlar, yeni sevgiler,
dostluklar buldugunda bile ne zaman iigiise o 4nin duy-
gusunu hissedecek gogsiiniin orta yerinde. Denize inen
yesil yamaglarin tistiinde giinegle karin, bembeyaz man-
dalina ¢igekleriyle kar tanelerinin tutkulu dansi i¢ {irper-
tilerine eglik edecek.
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Z afer bizimdi ya da 6yle samyorduk. Postallar, tanklar,
ciippeler yiiriimiigtii iktidarin tistiine. Kirat gemlen-
mis, “Yeter! So6z milletindir!” diyenler alasag: edilmis,
neden diisman oldugumuzu bilmedigimiz diismanlari-
miz yenilmisti. Diin, gostericileri dagitmaya ¢alisan ath
polislerin ayaklarinin altindan kagisirken bugiin margla-
rimizla, hiirriyet tiirkiilerimizle, bayraklarimizla tankla-
nn iistiinde, sokaklarda, meydanlarda, amfilerde, simif-
larda zaferimizi kutluyorduk.

Sesleri, baginslar, kiifiirleri koridorun 6teki ucunda-
ki amfiden, dersten gikarken duyduk. Halk mahkemeleri
is baginda. “Bizimkiler bir ‘kuyrugu’ yola getiriyorlar,” dedi
yanimdaki arkadas. Merak, heyecan, huzursuzluk, inti-
kam duygusunun kekremsi tads; o tarafa dogru seyirttik.

Onu, ellerinde sopalar, kalin ipler olan beg-alt: kiglik
gruba yaklaginca tamdim. Yiizii gozii kan icindeydi, ag-
zindan kan siziyordu, bir gézii yedigi yumruklardan sis-
mis, kapanmugt1. Elleriyle yiiziinii, kafasin1 korumaya,
tekmelere, sopalara kars1 direnmeye ¢alisgtyordu.

Anadolu ¢ocugu. Biraz kambur, kavruk, sivilceli su-
rath, girkince. Ama dostga giildii mii yiizii ig1ldards, ko-
yun bakigh gézlerine fer gelir, sevimlilesirdi. Utangacts,
kizlarla konusurken kizarirdi. Cok caligr, az anlardi.

106



Yoksuldu, bir yariyil boyunca iistiinde ayni pantolon, so-
gukta aym kazak, cok sogukta belli ki birinin verdigi kol-
lan kisa gelen eprimis ekose bir ceket. Devrik iktidann
genglik orgiitiindendi. Tacizlere, hakaretlere, muhbir,
ajan suclamalarina aldirmaz, inanilmaz -ve de sinir bo-
zucu- bir direngle 6rgiitiinii savunur, propaganda bro-
stirleri dagitir, genclik kollarina iiye yazmak igin ¢irpinir-
di. Yanhs zamanda yanhs yerdeydi; tek giivencesi aym
siyasal ¢izgiyi, ayn1 inanc1 paylagan birkag 6gretim {iyesi,
bir de iktidarin havada dolanan ruhuydu ki hepsi buhar
olmus, siddetin ortasinda yapayalniz kalmagt1.

Yere diistiigiinii, iistiine ¢ullandiklarim gériiyorum.
“Durun! Durun! Durun!” Kendi sesimin biiyiisiine ka-
pilmis avaz avaz bagirarak etten, kemikten, kandan ko-
caman bir top olmus grubun ortasina atihyorum. “Du-
run! Durun! Durun!” Sagkinhkla agiliyorlar, susuyorlar,
duruyorlar. Kendimi biiyiik bir sessizligin ortasinda, kur-
banla karsi kargiya buluyorum. Diz ¢okmiis, kamyor,
gozlerinden akan yaslar kanlarin arasindan siiziiliiyor.
Bir an bana bakiyor, taniyor, giiliimsemeye ¢alisiyor. Eli-
mi uzatiyorum, aym anda biri kolumdan tuttugu gibi
kenara firlatiyor: “Isimize karisma!..”

Yiiziine yansiyan derin ac1 yirtilmig dudagmin kena-
rinda bagsaramadig: giilimsemesinden arda kalan ince
bir ¢izgiye doniigiiyor: tesekkiir ¢izgisi. O anda tarihin
biitiin magluplarinin kederi bir daha sékiilmemecesine
icime yerlesiyor. Yiiregimin magluplar safina gectigi an.
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efti yesil ¢imenlerin iistiinde, beyaz inci ¢igekleri-
N nin arasinda, ak damarh kara mermerden kiigiik bir
kutu; erguvani damarli pembe mermerden bir tag dikil-
mis bagina. Uzerinde ad1, dogum tarihi, 6liim tarihi.

Elimdeki pérsiimiis kir gigeklerini kara kutunun iize-
rine birakiyorum. Hepsi bu kadar m1? Sorgulu bakisimi
yakaliyor. “Yakilmay: istemisti, burada kiilleri var.” Sesin-
de utangag bir 6ziir tinis1.“Mermerleri memleketten ge-
tirdim, onun yurdundan. Hosuna gider, diye digiindiim.
Oliiniin ardindan yaptigimiz her seyi kendimiz igin yapi-
yoruz aslinda, kendimizi avusmak igin; biliyorum.”

Sabahin erken saatleri, hava serin. Buralarin iklimini
hesap etmemisim, ince giyinmisim, iirperiyorum. Boy-
numu omuzlarimin arasina gémiip kollarimu gégsiimde
kavusturuyorum biraz 1sinmak umuduyla. Sabah mezar-
liklarinin sart gagali kuglars; bakimli, diizenli, bir ¢igek
bahgesi kadar ferah mezarligin ¢imenlerine yayilmag, ot-
larin arasinda yiyecek birgeyler ariyorlar. Biraz ilerimizde
iki siyah sincap arka patileri iizerinde dikilmis bizi gé-
zetliyor. Ziyaretgilerin findiklarina, cevizlerine, kurabiye
kirintilarina aligkin olduklar: belli.

Siyah sincaplardan iirkiiyorum. Pofuduk kuyrukly,
sincabi kiirklii, bal rengi gozlii sincaplar ne kadar sevim-
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li, ne kadar giizelse; bunlar o kadar soguk, o kadar itici.
Igimde kétii bir duygu, yerde buldugum kiigiik dal par-
¢asim firlatiyorum kagirmak igin. Bir kogu yakindaki ka-
yin agacina tirmaniyorlar.

Bir bagska zaman, bir bagka iilke. Cok karls, ¢ok so-
guk bir kayin ormaninin i¢inde bembeyaz karlarin orta-
sinda biitiin pencerelerinden 1g1k si1zan tag bina. Nereye
gotiriildiigiimii bilmesem de sarsilmaz bir giivenle, sica-
cik bir i¢ huzuruyla kendimi teslim ettigim Rus yoldasin
kullandig1 siyah araba demir kapinin éniinde duruyor.
Kap1 otomatik olarak agiliyor, bekgiler arabay: gormiis,
isareti almig olmali. Elimde kiigiik valizimle, karlara bata
cika kargidaki esrarengiz masal satosuna ilerliyorum.
Gizli mabedin sirlan orada, o sirlar artik bana da agila-
cak, devrimin anahtarlarinin saklandig1 kasanin sifreleri-
ni ¢ozecegim.

Hava soguk, belki de ¢ok soguk ama iisiimiiyorum.
Heyecanliyim, sessiz dilsiz cogkumun samur kiirkiiyle
sarilip sarmalanmigim. Karla kapli yolun iki yanindaki
lambalarin buzlu igiklan gélgeleri kiriyor, uzatiyor, heyu-
lalagtiniyor; heniiz yitirmedigim masumiyetin verdigi
giivenle, inanamin Kibe'sinde bulunmanin rahathg,
pervasizligiyla, su kara sincaplardan tirktiigiim kadar bile
tirkmiiyorum: Devrimin anavatanindayim, yurdumda-
yim, giivendeyim.

“Karh kayin ormaninin igindeki kogkte toplamiglar-
d1 bizi,” diyorum, onun da orada oldugunu bilmiyordum.
Demek yine de biraz yabanciligim, yalnizligim varmus ki
iceri girdigimde, kalabalik grubun i¢inden ayrilip bana
dogru geldigini gordigiimde sevingten aglayacaktim.
Komik, anlamsiz illegalite oyunu yiiziinden birbirimize
adimizla seslenemezdik, bilirsin. Yine de dyle bir sarilig-
tik ki tanimayanlar bunlar iki agik, diye diiginmiigtiir.

Dalgin giiliimsiiyor: “Seni severdi, anlamakta giigliik
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cektigim bir bagla bagliydi sana. Partiye kendini tam tes-
lim etmedigini, yeterince inangh olmadigini diisiiniir;
kizar, kahrolurdu. Korumak isterdi seni. Bazen ¢ok sert
elestirdigi olmustur, kinlmigsindir. Bagkalar: elegtirme-
sin, bagkalar1 kirmasin diyeydi aslinda.”

“Uziilme, dargin ayrilmadik,” diyorum. “O duygu
boyutunda aa ¢ekilse de darginlik olmaz. Bana hasta ya-
tagindan kuyrugu dimdik bir kedi biblosu géndermigti,
kuyrugu dik tutmam igin.”

“Biliyorum, 6lmeden birka¢ giin 6nceydi, benden
kuyrugu dik bir kedi istedi, ‘Hocama gonder,’ dedi.”

Kara mermer kutuya bakiyorum. Bagina dikilmis tas-
ta bir ad, iki tarih. O kara mermerin altinda gengligimiz,
umutlarimiz, zaferlerimiz ve yenilgimiz; o kara merme-
rin altinda bilinmeyen bir devrime, giizel bir gelecege
adanmig yagamlanmiz, dostlugumuz yatiyor.

“Hepsi giizeldi,” diyorum, “yasadiklarimizla, sevgile-
rimizle, dostluklanimizla, inanglarimizla zenginlegtik.”

Biitiin o zenginlikler teker teker kara mermerlerin
altina gomiilecek. Yine de ben yasadikga bir gey kalacak,
biliyorum: su 4nin duygusu... Egilip mermeri oksuyo-
rum. Avucumda mermerin serinligi, icimde keder.
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elepge isinde acemiyim. Kolumu nasil uzatacagimy,

bilegimi nasil tutacagaimi bilemiyorum. Sonraki giin-
lerde, askeri mahkemeye gide gele ustalasacagim, avugla-
rim birlegtirip kolumu diizgiin uzatmay: 6grenecegim.

Sikiyonetim mahkemesi hikiminin kim bilir kaginc
kez aym biteviye, bikkin sesle tekrarladigr: “Geregi diisii-
niildii..... su madde bu fikra..... sanik hakkindaki tutukla-
ma karannin vicahiye ¢evrilmesine.....” sozlerini duydu-
gumda sagirmiyorum, paniklemiyorum. Bu karar1 bekli-
yordum, tutuklamasalar hayal kinkligina ugrayacaktim.
Sakincali listelerinde adi olmayana, aranmayana, tutuk-
lanmayana yan gozle bakilan biiyiik gézalt1 giinleriydi.

Mahkeme salonundan gikanlir gikanlmaz, koridorda
ikiger ikiger kelepcelenmis insanlar goriiyorum. Higbirini
tanmmuyorum. Beni yaglica bir kéyliiye kelepgeliyorlar.
Halkalar1 insanlardan olan tuhaf bir zincir olugturuyoruz.
Zincirin tek kadin halkas: benim, digerleri ortayash kirsal
kesim insanlar1 ya da gecekondulardan toplanmig olanlar.
Kiliklarindan, yiizlerinden, her hallerinden belli.

Askerlerin gozetiminde, birbirimize kelepgelenmis,
ayakta duruyoruz. icerde, mahkeme odasinda daha iki
kisi var, “gereginin diisiiniiliip” onlarin da zincire katil-
masin1 bekliyoruz.
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Gorevli asker, yasli kéyliiye kelepgelenmek igin kolu-
mu uzatirken bir an duraksiyor. Kadin erkek, nasil olacak
bu ig! Ewrafa bakiniyor, gozleriyle bir iistiinii ariyor ama
erlerden baska kimse yok ortalikta. Hadi, tak sunu, diyo-
rum, ¢ocugu rahatlatmak igin. Korku ya da heyecan yeri-
ne ¢ocukga bir merak, utangag bir gurur var icimde. Sanki
eglenceli bir oyunun seyircisiyim, sanki “6teki ben”in ba-
sina gelmig bunlar da, “ben” keyifle digaridan izliyorum.

Askercik kelepgeyle ugrasirken elimi dogru tutmay:
birtiirlii beceremiyorum; bilegim aciyor, oysa kelepge
fazla sik1 degil. Kelepgelendigim adam bu ige aligik, ko-
lunu bilegini oynatarak bana yardimci olmaya ¢alisiyor.
“Bu kadinin burada ne isi var, neden bana kelepgeliyor-
lar!” Huzursuz oldugu besbelli. O giinlerde sikiyénetim
mahkemeleri Yehova Sahitleri'ni, komiinistleri, bir de
pavyon kadinlarini tutukluyor. Adam benim hangi kate-
goriye girdigime karar veremiyor; birini 6tekine yegle-
miyor zaten.

Kelepge takma operasyonu nihayet basariyla gergek-
lestiriliyor. Kelepcedagima bakiyorum, benimle ilgilendi-
gi yok. Bagini yana egmis, yiiziinde bikkin ve umursamaz
bir ifadeyle yere bakiyor. Nefesi, giysileri tiitiin kokuyor.
Yiizii biraz solgun ama sanki bir cigara molas: vermis gibi
rahat. Devrimciligimin kanit1 heyecan verici bir deneyim
olan kelepge, onun igin kaderin siradan pargas:.

O anda, onlarin, her seye her zaman hazir oldukla-
riny, bileklerine takilan kelepgeyi de, yasamin agirligim
da aym tevekkiille tapidiklarimi diisiiniiyorum. Onlar
adina yola ¢iktigini sanan bizlerin konuya yabanciligimi-
21, beceriksizligimizi, halk olmadan halk savagi verme
oyununun 6liimciil masumiyetini seziyorum. Ciktigim
yolun ne kadar uzun, engebeli oldugunu anliyorum.
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otii seyler hep bagkalarinin bagina gelir saminz, diyor.

Kaleye ¢ikan yokusu, agir agir, uygun adim tirmani-
yoruz; yiirekler agir, bedenler agir, adimlar agir. Kendini
yokus agag1 birakip kosa kosa geri dénme istegi. Birimiz
geri donsek, birimiz konugsak, vazgecelim, yapmayalim
desek 6teki hemen uyacak. Bunun igin susuyoruz igte,
vazge¢cmemek igin... Bugiin geri dénsek yarin yokugu ye-
niden tirmanacagimizi biliyoruz. Caresi yok, kagis1 yok.

Saman Pazar:: iki sira eskiciler, hurdacilar, antikaci-
lar, yazmacilar, bezciler, kilim kege sergileri, zahireciler,
kasaplar, los kahvehaneler, yoksul agevleri, sar1 badanal
evler, civit boyali evler, demir filizlerini umut bayrag:
gibi dikmis, ¢atilan kapanmamus sivasiz apartmanlar...
Egri biigrii taslarla déseli yolun iki yanindan akan pis
sulara takiliyor gézlerim. Bu igi daha temiz, daha saglikli
bir yerde yapacak kimse bulunamaz miydi? Koca sehir-
de bula bula...

Kimsenin bilmemesi, duymamas: gerek; yoksul, kiy1
kose semtler diginda giivenli yer yok. Ne kayit ne tanik;
cinayet iz birakmadan islenecek.

“Déniiste taksiye bineriz. Zaten yiiriiyemezsin, yii-
ritmemelisin.”

Déniisiin miimkiin oldugunu hissettirmek igin, ce-
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saret vermek i¢in séylenmig gereksiz bir s6z. Su giiven
vermeyen mahallede de olsa, eninde sonunda biiyiicii
kadin ya da kdy ebesi degil ya, kadin doktoru. Adres kim-
den alind1? Bilinmiyor, sorulmuyor. Sormamanin, bilme-
menin gerek#gi giinler.

“Aslinda ¢ocugu dogurmak isterdim,” demisti, “ama
bu kogullarda, bu dénemde imkansiz. Yarin bagimiza ne
gelecegini bilmiyoruz.”

Babay1 sormamigtim, tahmin etmek bile istememig-
tim. Sormadan soyledigi, daha dogrusu sezdirdigi ada da
inanmamigtim. Mahremin bir derecesi vardir ki en yakin
arkadasa bile agilmaz.

Durup nefesleniyoruz. Kalenin duvarlari, burglar,
bayrag1 goriiliiyor durdugumuz yerden. “Su sagdaki so-
kak olmah,” diyor, “késedeki ii¢ kath kigir ev diye tarif
etti doktor hanim telefonda.”

Hala bir umut, bir yagama sans1 var dogmadan yok
edilecek can i¢in. O umudu bitirmeliyim, arkadasimi ce-
saretlendirmeli, vicdan girdaplarinda debelenen giinah
duygusundan kurtarmaliyim.

“Diin yine ii¢ ¢ocuk vurulmug bu civarda,” diyor
birden hatirlamig gibi. “Doganlar1 éldiiriiyoruz,” diyo-
rum. “Ya da dogmadan éldiiriiyoruz,” diyor.

Sesi buruk mu, bana m1 &yle geliyor? Tek bir s6z-
ciik, anlamh bir susug yetecek vazge¢mesine. Kisacik bir
an durakliyorum. Hayata hiikmetmeye ne hakkimiz var?
Hayat1 yok etmeyi tegvike ne hakkim var?

Elini tutuyorum. Kararli adimlarla ii¢ kath eve yé-
neliyorum. O anda kendimi hem cinayetin su¢ ortag
hem kurtaric1 ruh gibi hissediyorum.

Kotii seyler hep bagkalanmin bagina gelmezmisg de-
mek ki! Birlikte 8greniyoruz.
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are duvardaki delikten 11l 11l bakiyor. Yatagin tam

karsisindaki duvarin beyaz kire¢ badanasi yer yer
catlamug, dokiilmiis. Uyku sersemligiyle, neden bu odada
oldugumu hatirlamaya ¢ahsiyorum. Igki igmedim ama
sarhog gibiyim. Beyaz ¢argaf kapli pembe saten yorganin
baklava baklava dikisleri, beyaz islemeli yorgan agzi, ya-
tagin yanindaki ahsap sehpanin iistiine serili beyaz dan-
tel ortii, fare deliginin hemen yaninda, duvara asih re-
sim: Acemi bir ressamin elinden ¢ikmig peribacalan...

O zaman hatirhyorum. Gecenin ge¢ bir saatinde
gelmis, “Otobiis garajindan ilk kalkan otobiise binelim,
nereye gétiiriirse gidelim,” demigti. Giindiizler yine ney-
se de, geceleri kendimi tasiyamadigim, icimdeki acinin
agirlagtigim, ickiye siginacagimi, yetmedi birkag uyku
hapi birden alacagimi biliyordu; arkadas: icin korkuyor-
du. Herkes sevgili oldugumuzu —ya da éyle olmamiz ge-
rektigini— diigiinse de arkadagtik, biraz da gilgindik, tu-
hafuk, genctik, pervasizdik, ézgiirdiik. Duygusal esaret-
lere, agk tutsakhigina hazir degildik. Hem de ben heniiz
tutsakliktan kurtulamamigken...

“Gidelim,” dedim, dylece ¢iktik evden. Geceyarisi
karpuzcusundan bir karpuz aldik, bir ekmek, biraz da
beyazpeynir. Karpuz kimin akhyds, ne akla hizmet, ne-
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den tagidik o koca karpuzu hatirlamiyorum. Hatirlama-
yarak rahatladigim, unutmanin ilag oldugu giinlerimdi.

Fare duvardaki delikten i1l 1511 bakryor. Odada bir
bagka canlinin bulunmasi umurunda degil. Oda kapisimin
iistiindeki sar1 buzlu camdan giren 151k Cingene pembesi
yorgana vuruyor. Giines yiikselmis olmal..

Bindigimiz otobiis nereye gidiyordu? Kapadokya
aklimiza yolun ortasinda gelmigti. Mola verildiginde, uy-
kulu bir yol kahvesinde indigimizi hatirliyorum. Kahve-
de pinekleyen birkag kisi bu saatte o taraflara giden arag
bulamayacagimizi ama kavsaktan kamyonlar gegtigini,
hayirsever bir gofére rastlarsak belki binebilecegimizi
séylemisti. Kamyona nasil, nereden bindigimizi hatirla-
muyorum da karpuzu kestigimizi, peynir ekmekle birlik-
te sofére de ikram ettigimizi hatirhyorum.

Bu kurik dokiik pansiyona sofér getirmis olmali. He-
niiz safak sokmemigti, cok yorgundum, ilag alip 6ylece
yataga girmigim ki pantolonum bile iistiimde. Su bardag:
ile uyku ilacinin kutusu yatagin yanindaki sehpada du-
ruyor. Burada, bu odada, bu yatakta bulunmak anlamsiz,
sagma geliyor simdi; oysa diin gece, “IIk kalkan otobiise
binelim,” dediginde i¢cim aydinlanmisti. Gitmek, hep git-
mek...Nereye gittigin 6nemli degil, yolda olmak, uzak-
lagmak, kendinin bir béliimiinii, diinii geride birakmak
onemli.

Kalkiyorum, fare delikten igeri kagtyor, odanin kapi-
sin1 ag1p digar1 ¢ikiyorum; genig bir sundurmaya agilan
sira sira Ui tahta kapy, ii¢ eda... O zaman, dev bir kayanin
icinde oldugumuzu anliyorum. Dért bir yan peribacasi.
Giinegin altinda kehribar sansi parlayan kuleler, agagida
derin kayalik vadi, karg: tepenin iistiinde kizil sart hisar,
kizil san1 sonbahar agaglan. Kaya kiliselerine saklanan ilk
Hiristiyanlarin, Bizans manastirlarindan kagip magaralara
siginan rahiplerin, kegiglerin, inang ve iman siirgiinlerinin
hiiznii yapistyor icime.
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Yandaki odanin tahta kapisinda durmus. “Iyi misin?”
diye soruyor. “Inanct ugruna 6lmenin rengi safran saris1
mudir sence?” diyorum. Vadiye bakiyor, hatirhiyor, anli-
yor. Susmasindan belli.

“Bugiin 6liimiiniin y1ldéniimii, keske yasasaydi, 6l-
meye hakki yoktu,” diyorum. Safran sarnsi 1sikta eriyen
peribacalarinin kargisinda, askin inanca yenilmesine 6fke
duyuyorum, inana ugruna 6lmeyi yasamaya yegledigi
icin oliiye 6fke duyuyorum.

Yanima gelip usulca koluma dokunuyor. “Oliimiin
rengini bilmem ama hayatin renkleri giizeldir,” diyor.
Odadaki delikten bakan farenin fildir fildir gozlerini dii-
stiniiyorum nedense. Farenin gézleri ne renkti, hatirla-
maya ¢abistyorum. O anda, vadi gokkusag: renklerine
biiriiniiyor. Fare gokkusagmin iistiinden bana bakiyor.
Arkadasima giiliimsiiyorum. “Hadi gel etrafi dolagalim,”
diyorum. Igimde gokkusagi, omzumda kiigiik, neseli bir
fare... Gokkusgag: renklerinin, bir farenin boncuk gézleri-
nin, arkadagimin sicacik dokunugunun yiirege ¢éreklen-
mis agirhg yendigi an.

117



arakadan bozma evin algak tavanina asili liikks lam-

basi yakilir yakilmaz pencerelerdeki siyah storlari
indirmek gerektigini biliyor. Disar1 151k sizmamasi gerek.

“Neden digar1 151k s1zmamali?”

“Is1ig1 goriirlerse Hitler'in ugaklar1 bomba atar iistii-
miize.”

“Hitler neden bizi sevmiyor?”

“Savag var da ondan.”

“Hitler babami da éldiiriir mii?”

“Uslu durmazsan, siitiinii icmezsen, storlar1 acik bi-
rakirsan, digariya 11k s1zarsa korkarim ki éldiiriir!”

Ikinci Diinya Savas:: karartma giinleri. Baba eve hep
geg geliyor, birkag giin gelmedigi de oluyor. “Manevra-
da,” diyor anne. “Manevra nedir?” “Diisman1 yenebilmek
icin, diisman tilkemize girerse geri piiskiirtmek icin as-
kerin 6nceden talim yapmasi, prova gibi bir gsey.” Babas:
icin endigeleniyor, baba eve girene kadar yiiregi agzinda
dolagiyor. Gece riiyalarinda kotii dev Hitler kocaman
cizmeleriyle babasin1 kovaliyor. Hitler'i gazetelerdeki
karikatiirlerden tamiyor. Burun deliklerinin altindaki kii-
ciik biy1g1 babasinin biyigini andiriyor. Ama neden koétii,
neden ¢ocuklan 6ldiiriiyor, neden 1s1ga diigman?

Storlar gekilip biitiin igiklar séndiigiinde disarida
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neler olup bittigini merak ediyor. Vahsi hayvanlar dolagi-
yordur belki ya da cinler, periler. En kétiisii gizlice sizmig
Hitler'in askerleri. Topgu alayinin konuslandig: sinir ké-
yiindeki subay ¢ocuklari, diigman askerlerinin gece ka-
ranh§inda kéye gizlice sokulup kesif yaptiklarini anlati-
yorlar. Yaramaz ¢ocuklar1 da kagirabilirlermis bu arada.

“Kesif nedir?” diye soruyor babasina. “Bir yer hak-
kinda bilgi toplamak, nasil bir yer oldugunu 6grenmek,”
diyor babasi. “Hitler'in askerlerinin geceleri karanlikta
kéye geldikleri dogru mu baba?” “Kim sokuyor bu sag-
maliklar1 akliniza, sen hi¢ merak etme, ben onlar1 engel-
lerim, isim de bu zaten.”

Uslu durmaly, yaramazlik yapmamali, babasini teh-
likeye atmamali. Yine de litks lambasinin ipek gémlegine
—1smarlanip sehirden getirtilen o degerli seye— parma-
giyla dokunmaktan kendini alammyor. Dokunur dokun-
maz, incecik ipek doku, toz olup dagiliyor. Atesi ¢ikti-
ginda koltugunun altina yerlestirilen civali termometre-
yi kirinca etrafa dagilan yaramaz civa pargaciklarinin
verdigi suglulukla karigik hazza benzer bir duygu. Anne
litkks lambastnin gémlegini degistirmeye calisirken soyle-
niyor: “Bu gece zifiri karanlikta otur da gér bakalm.
Kaza olsa hadi neyse ama biliyorum, mahsus yapiyor-
sun.” Karanlikta oturursak siyah perdeleri kapatmak ge-
rekmez, digar1 151k sizmaz nasil olsa, ben de gece digariy1
seyredebilirim, diye diisiiniiyor.

Liiksiin gémlegi degistiriliyor, lamba yakihiyor, usul
usul pompalanip 11k yiikseltiliyor, oda aydinlamiyor. An-
ne gaz lambasin1 da yakiyor, mutfakta yemek hazirlama-
s1 gerek. Kiigiik kiz boyama kitabina bakmaya calisiyor
ama akh disanida. Civcivleri sar1ya, otlan yegile, horozun
ibigini kairmiziya boyamak gelmiyor icinden: bebek isi,
anlamsiz, keyifsiz...

Pencereye yoneliyor, siyah storu yariya kadar acip
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disar1 bakiyor. Hitler'in ugaklarin1 bulmak igin gecenin
karanliginda ufku tarayan giiglii igildaklarin 1ginlariyla
biiyiileniyor. Uzaktan kara bulut gibi bir heyula eve dog-
ru geliyor. Bégiirtlen ¢alilarinin, ardiglarin, bodur pala-
mut meselerinin arasindan eve yaklasiyor. Yiiriiyiisiin-
den belli, Hitler bu! Perdeyi kapamas: gerektigini biliyor
ama yapamuyor, storun ipi elinden kayiyor, stor yukar
kadar agiliyor, odanin 1s1¢1 digan1 yansiyor. Hitler'in gél-
gesi biiyiiyor, kiiciik kiz elindeki tiifegi segebiliyor simdi.
Sonra biiyiik bir giiriiltii, ardindan geceyi delen kursun
sesi. Storun ipine tiim giiciiyle sariliyor, kara perdeyi asa-
&1 cekiyor. Bagirmak istiyor, sesi gtkmiyor. Hitler babami
6ldiirdii, benim yiiziimden oldu, babam: éldiirdiim!
Kaskat1 yigiliyor oldugu yere. Bacaklar1 tutmuyor.

“Gék fena giirledi, yagmur yagacak,” diyor anne
elindeki tepsiyle odaya girerken. “Kap1 galiniyor, hah, ba-
ban da geldi iste!” “Kapiy1 agma, agma sakin! Babam de-
gil o, Hitler!” diye bagiriyor. “Bu ¢ocuk her seyden etkile-
niyor, yaninda konugmamak gerek,” diyor anne kocasinin
haki asker kaputunu ¢ikarmasina yardim ederken. “Avci-
lara, buralarda avlanmamalari kag kere tembih edildi, bir
kaza yapacaklar,” diyor baba. Pencerenin éniinde yerde
hareketsiz duran kizina yéneliyor. “Giiniin nasil gegti ba-
kalim, uslu durdun mu?”

Kiigiik kiz kafasin1 babasinin boynuna gémiiyor. “Uslu
duramadim, perdeyi actim, Hitler seni éldiirecekti!” di-
ye uluyor. Sonra hickira hickira aglamaya baglyor.

Babanin kiigiik kizin1 bagrina bastigi o an...
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Y ” 6pegimin ad1 Tango'ydu, el kadar bir sey, biiyii-

meyen cinsten. Biiyiimesinler diye raki igirirler-
mis bunlara. Tuhaf hayvand, kiilbast1 severdi, bir de sa-
handa yumurta. Can yoldasgimds, usluydu, hig sesi ¢ik-
mazd1. Oliisiinii bahgedeki pembe regel giiliiniin dibin-
de buldugumda...”

Durmadan konusuyor babaanne. En ¢ok képege raki
icirilmesine takiliyor aklim, bir de “hig sesi ¢tkmazdi” de-
mesine. Babaannem sagird1. “Kulaganin dibinde top patla-
sa bile duymaz,” derdi babam hiiziinlii bir sesle. Haftada
bir ziyaretine gittigimizde, giinlerce siirmiis suskunlugu
sel olur sézciiklere dokiiliirdii. Bir yan1 haremlik 6te yam
selamlik eski ahsap evde, kendi i¢ sesinden bagka ses du-
yulmayan 1ss1z diinyasinda yapayalniz yasard1. Yalnizligi-
n1 tercih gibi sunsa da —gimdi anliyorum— mahkamiyetti:
“Ne ben sizinle yapabiliim ne de siz benimle.” Sesinde
zor zaptedilen hickirigin islak titregimleri...

Inanilmaz ince, inamlmaz kiigiiktii. Yiiksek topuklu
rugan terlikleri, yerlere kadar uzanan mor, siyah, erguvani
ipek kadife etekleri, dantel sallari, beline inen uzun sagla-
r1, kdmiir siirme ¢ekilmis kocaman gézleriyle ahsap mer-
divenleri bir asag1 bir yukan iner ¢ikarken usta isi giizel
bir tasbebege benzerdi.
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Cocuklugumun mucizeler diinyas;; her odasinda,
her késesinde esrarli hazineler barindiran peri padisahi-
nin masal evi. Yine de babam, “Hazirlan, babaanneye gi-
diyoruz,” dediginde icimi kasvet basardi. Eve sinmis, ku-
rumug giil yapragi, toz, rutubet kokusu icimi kaldirir,
midemi bulandirirdi. Babaannem elimden tutup gicirda-
yan merdivenlerden yukari, tavanarasindaki sandik oda-
sina ¢ikarirdi beni. Biiyiik ceviz sandiklardan birini agti-
ginda, icimdeki sikint1, midemdeki kasint1 bir anda dag-
lirdi. Rengirenk tiiller, danteller, agir islemeli uzun etek-
li elbiseler, tuvaletler, ipek tiil yagmaklar, yapma cicekten
taglar, hotozlu tiirbanlar: bir kiigiik kizin hayal edebile-
cegi en degerli hazine...

Pembe tiil iizerine inciden ¢icekler islenmis masal
prensesi giysisi Kiilkedisi'nin baloda giydiginden daha
giizeldi. ‘Rahmet olsun Sahver Hanimefendi'nin gelinli-
gi,” derdi babaannem tiilleri, incileri oksayarak. Payetler-
le, boncuklarla, yakut rengi taglarla bezeli bir cepkeni iki
eliyle tutup, “Abdiilaziz Efendi'mizin hareminden ¢ik-
mustir,” derken kémiir gézlerinin bugulandigini, kendi
icine dalip gittigini cocuk halimle bile sezerdim. Giiller-
le bezeli kehribar saris1 dantel gali bagitma, omuzlarima
dolayiverirdi birden.

“Biiyiidiigiinde hepsi senin olacak, annene tek bir
parca bile vermedim, oglumu hak etmiyordu.”

Icim katilirds, neden hak etmiyordu babamu, diye so-
ramazdim. )

“Eger biiyii yapip babani kandirmasalardi, Misir Hi-
divi'nin torunuyla evlendirecektim onu, sen de prenses
olacaktin.”

“Ama ben prenses olmay1 istemiyorum ki babaanne!
Annemi seviyorum ben.”

“Hadi hadi, dyle mahalle kiz1 gibi aglasma; rahmet
olsun Ali Riza Pasa’nin torununa yakigmiyor. Al su sim
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islemeli kadife terlikleri. Sana veriyorum haa!. Anana
gosterme sakin.”

Merdivenlerden asag1 kogsuyorum, ardimdan geldigi-
ni topuklarinin sesinden anliyorum. “Hadi al gunlari, so-
murtma, baban da bir sey oldu sanacak. Biraz sinirliyim
bugiin, sabaha kadar kapinin éniinde, ‘Uyan Sunam uyan
bu derin uykudan’ diye sarki séyleyip durdular, hi¢ uyu-
madim. Uykusuzluk iyi gelmiyor bana.”

Kulaginin dibinde top patlasa duymayan babaan-
nem. Yiizyillik yalnizliginin icinden sabahlara kadar 6z-
lem dolu agk sarkilar1 gecen babaannem. “Oglum,” der-
ken, sesinde diinyanin biitiin analannin ogullarina tut-
kusu, 6zlemi ¢inlayan, oglunun 6liimiinii birtiirlii kavra-
yamayan, cenaze giinii, dikmeye ¢aligtig1 etegi prova et-
memizi isteyen babaannem. Bir hastane odasinda yapa-
yalmiz 6len, cenazesinde bir tek ben, bir de Ermeni kira-
cist olan; ¢ok yillar sonra mezarim ziyaret etmek istedi-
gimde yerini bulamadigim, bir tag bile diktirmemis ol-
manin ezikligini gégsiimiin ortasinda kedi tirmg: gibi
hissettigim babaannem. Ben de ¢ekip gittigimde, hig ya-
samamuis olacak ebedi yalniz.

Yagamla sinirli olmayan ebedi yalnizligin drkiitiicii
boguntusunu icimde duydugum, neden yaziya sigindigi-
mun cevabim buldugum an.
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te Aaa!.. Bu okuyor, bu okuyor!..

Kétii bir ey olmusg, mesela evin iginde yilan gor-
miis gibi ¢ighik atiyor anne. Kiigiik kiz, elindeki eski ga-
zeteyi kesik kesik heceliyor.

Gazeteler koye birgiin sonra ulasirdi. Resimlerine,
karikatiirlerine bakmay1 severdi; ama asil o sihirli igaret-
ler: beyaz kagida siyah miirekkeple iglenmis, herbirinde
bir masal, bir sir, bir mucize sakl1 kiigiik bécekler.

“Bécek degil, harf” derdi baba. Kiigiiciik kiz1 istiyor
diye gazeteleri yiiksek sesle okumaya bagladiginda ¢ocuk
kulak kesilir, hayretle acilmis gézlerle satir satir biiyiiyen
mucizeyi izlerdi. Irili ufakli kara bocekleri —kimisi karin-
ca kimisi sinek kimisi hamambécegi— sese déniistiiren
sihirbazdi baba.

Kiigiik kiz, harf denilen o seylerin ses olup dile gel-
mesiyle biiyiilenirdi. Baba biiyiicii sirlarim kendisine ak-
tarmal, bityiilii sozciikleri 6gretmeliydi. Masaldaki ser-
sem biiyiicii ¢irag: gibi yapmayacak, sesi susturacak bii-
yiiyli unutmayacakti: soz...

“Nasil yapryorsun, sihirli kelime nedir?” diye sordu-
gunda, “Sihirli kelime falan yok, bu igaretlerin herbiri bir
ses, yan yana gelen sesleri birbirine baglarsin, olur biter,”
demisti babas1. Ve iste simdi, peri kiz1 sihirli degnegini
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dokundurmus, kafasinin iginde tuhaf bir 151k yanmus, iga-
retler sese doniigiivermisti. Kocaman kara hamambécek-
lerini seslendirdi: “Almanya teslim oldu. Savas bitti.”

“Okuyor, bu okuyor!” ¢1glig1 annenin. “Daha beg ya-
sina basmadi ¢ocuk, babasi okurken ezberine almustir,
korkma,” diyor teyze. Cocuk okumayx siirdiiriiyor: “Miit-
te-fik Kuv-vet-ler...”

Inat olsun diye degil, okuyabildigini teyzeye kanit-
lamak icin de degil; esran1 ¢6ziip mucizenin pargas: ol-
maktan duydugu tarifsiz cogkuyla kiigiik siyah bocekle-
rin diinyasina daliyor boylu boyunca. Cok susayip kana
kana su icmek gibi, dondiirdiikge, salladik¢a rengirenk
cigeklerin, yildizlarin, bityiilii sekillerin diinyasina agilan
sihirli diirbiiniin icine siiziiliip masalin parcasi olmak
gibi. Aydinlik, sonsuzluk, hafiflik duygusu...

Yillar sonra, Ulysses'in ilk sayfasin1 agarken, nasil,
nereden, zamanin ve hafizanin hangi derninliklerinden ¢i-
kageldiyse, o aydinlanma aninda buluyorum kendimi.
Okumay: erken séken ¢ocugum yine. “Olmeden okun-
masi gereken 1001 kitap”tan biri; ama okumamigim. i¢i-
ne dalip kaybolmaktan korktugumdan belki, belki de
anlamayacagamdan, sevmeyecegimden korktugumdan.

O giin kara bocekler gézlerinden beynine girip ora-
dan dudaklarina ulastiganda, sesten sozciiklere déniisiip
anneyi, teyzeyi sagirttiginda kiigiik kizin yiiregi nasil kug
gibi ¢irpiniyorsa yine aym heyecan, sagkinlik, mutluluk;
yine yiiregim oyle agzimda.

O amn; o ilk aydinlanma 4ninin uzantis1 miyds biitiin
6miir? O an bismeden Ulysses'i okuyup bitirmeliyim.
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«H ergiin bir kitap alacak paramiz yok, o kadar ¢o-
cuk kitab1 da yok zaten.”

Heniiz okula gitmiyor ama okumay: sékmiis. Bir Fa-
renin Seyahati'ni, Tom Sawyer'in Maceralan’'m, o aptal
Pollyanna’ys, Sihirli Bahge'yi tekrar tekrar okumalari igin
annesine, teyzesine yalvarmaya ihtiyac1 yok artik, kendi-
si okuyabiliyor. Evdeki biitiin kitaplar ezberinde; yedik-
¢e acikan obur bir kedi yavrusu gibi daha, daha, daha
istiyor. O kadar ¢ok ¢ocuk kitab: olmadigina inanmuyor.
Hergiin bir kitap alacak paralar olsa, alirlards. Kitaplar:
idareli okumak gerektigini diisiiniiyor. Birgiinde bitir-
mek yok, hergiin birkag sayfa okumal ki uzun siirsiin.

Hergiin iki sayfay1 déne done, tekrar tekrar okuyor.
Bastan sona okuyup sonra yeniden baglamak istemiyor.
Ciinkii maceranin sonunu merak etmeli insan, masali ¢a-
bucak bitirirse heyecam kalmaz. Mesela Pinokyo; yalan
soyledik¢e burnu uzayan tahta kukla ¢ocuk. Onu oglu
gibi seven ihtiyar kuklaci Geppetto'nun uyarilarina ve
iiziintiisiine, vicdani olma gérevini yiiklenmis ocak gekir-
gesi Jiminy’'nin yalvarip yakarmalarina aldirmadan kétii
arkadaglarin pegine takidip evi terk eden Pinokyo’nun
sonu ne olacak? Defalarca okudugu, ezberledigi kitabin
son sayfalarina dogru igi karincalanmaya, yiiregi heye-
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canla carpmaya baghyor. Hayir, merakina yenilmeyecek,
pastanin en giizel yerini sona saklar gibi yapacak, bagka
birgiin bulusacak kétii cocuk Pinokyo'yla. Bir de acikls
biten hikayeler var; acikl1 bitecegi daha bagtan sezilenler:
Kiigiik Geyik Bambi mesela. Ustelik renkli resimli bir ki-
tap bu. Geyik annenin, yavrusuna ormani, yagsami, hay-
vanlar dlemini 6grettigi, onu sevgiyle yaladig), tehlikeler-
den korudugu béliimleri okurken sicacik duygular su gibi
akip gegiyor icinden. Dayanamayip ne yaptiami ken-
dinden bile gizleyerek gézucuyla baktigi son sayfadaki
resimde Bambi, ormanin ortasinda yalniz duruyor, koca-
man ceylan gézlerinde derin bir kederle uzaklara bakiyor.
Availar anne geyigi vurdu mu? Kiigiik kiz, bu sona daya-
namayacagim diigiiniiyor. Ulu kayin agacinin son yapra-
ginin agir agir diisiisii de burkmustu igini ama ilkbaharda
yeniden yeserecek agaglar, kuru yapraklarin yerini taze
yesil filizler alacak. Kétii bir avc1 anne geyigi vurmussa,
bir daha yavrusuna dénemez. Baharda yeniden canlan-
maz 6lii anne ceylanlar. Bambi yalniz, korumasiz kalacak.

Sonuna kadar okumaya cesaret ettigi giin, icine sap-
lanan tarifsiz duygu; sanki bir sey yarim kalmg, bitmemis
gibi. Aksam olup da sevdigi misafirler veda edip gittigin-
de gogsiiniin orta yerine yapisan kederli bosluk gibi. San-
ki Bambi degil de kendisi ormanin orta yerinde yapayal-
niz kalmug gibi. Gitmesin, bitmesin, yitmesin istenen se-
yin bittiginin, yittiginin ¢ocuk yiiregiyle hissedildigi care-
sizlik ana...

127



*N\éle paydosunu haber veren zil, gogsiiniin ortasinda
caliyor. iki eliyle kulaklarin1 kapatiyor. Beyhude
caba; yiiregini, beynini kapayamaz ki! Oysa ders bitimle-
rinde, teneffiisii haber verirken nasil da negelidir zilin
sesi: Noel ¢anlar1 gibi, ¢alilari kemiren hagan kegilerin
cingiraklar: gibi... Bir ders daha bitti, haydi oyuna, haydi
gevezelige! Ogle paydoslarindan nefret ediyor.

Yemek salonuna inerken siniflar bosaltilir, kimse-
nin iceride kalmasina izin yoktur. Oysa o yemege in-
mek istemiyor. Avlunun bir kenarina saklansa, sokaga
kagsa goriip ceza verirler. Okul disipliniyle iinliidiir, ne
goziiniin yagma ne de ¢aligkan 6grenci olmasina bakar-
lar. Kagacag delik yok, iistelik karni ag, sabah kahvaltis:
ogleye kadar tutmuyor midecigini, uzun teneffiiste ke-
mirdigi birkag biskiivi de yetmiyor. Stmiftaki kizlarin-
kinden biraz daha koyu renkli, benzetilmek istenmis de
olmamug, iistiine tam oturmayan kétii dikimli lacivert
iiniformasinin icinde kaybolup gériinmez olmay: diis-
liyor.

Caresiz, ¢antasinda birgeyler arar gibi yapip oyala-
nacak, arkadaglan giiriiltiicii bir neseyle itige kakisa ye-
mek salonuna inerken en arkaya kalacak, sonra ¢antasin-
dan yemek torbasini ¢ikarip —o nefret ettigi ama vazge-
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cemedigi torba- koridorun sonundaki kiigiik, karanlik
odaya siiziilecek.

Sefertasindan kofte ve patates kizartmasi kokusu si-
ztyor. Yiiriidiikge koku biitiin koridora yayiliyor. istah
acic1 degil; agir, eksi bir koku. Belki de ona éyle geliyor.
Bari kokusuz birseyler koysa tasina anne! Giizel, biiyiik
bir sandvig olsa bu kadar daralmayacak yiiregi. Sandvig
havali olur. Siz yiyin bakalim o kokugmug yemekleri, ben
kendi ascirmizin pisirdiklerinden bagkasin1 yemem, der
gibi, soyle yukaridan bakar kizlara, gizli gizli yemek zo-
runda kalmaz. Anneye séyleyemiyor bunu, utaniyor. An-
ne tiziiliir sonra, sessiz sessiz aglamaya baglar.

Okulun, 6gle yemegini evden getirip ayn bir odada
yalniz yiyen tek 6grencisi o. Bursu, 6gle yemeklerini
kapsamiyor, yemek iicretini verecek halleri yok. Bir ayri-
calik yapip yemegini getirmesine izin verdiler, aile tegek-
kiirle kargiladi. Okulda verilen yemegin neyin nesi oldu-
gu belli mi, hi¢ ev yemegine benzer mi, ziigiirt tesellisini
de unutmadan.

Los odada, kolal1 beyaz pegetesini serdigi siranin tis-
tiine giimiig catal bicagin1 yerlestiriyor. “Babaannenden
kalan giimiigleri gotiir, beyaz keten pegeteni de ihmal
esme. Kimse bizi diigkiin sanmasin.” Oysa ne giimiig catal
bigagi ne kolal keten pegeteyi kimse gormiiyor. Yemegi-
ni bu hiicre odada tek bagina yedigini anne bilmiyor.

Anne okuldaki durumunu konugmaya geldiginde,
Tiirkgesi kit Fransiz simf 6gretmeni, “Dersleri ¢ok iyi,”
diyor, sonra elini kendi burnuna gétiiriip havaya kaldiri-
yor, “ama iste, burun béyle bir kiz, kétii ¢ocuk, kibir bii-
yiik glinahtir.” _

“Ne demek istedi dgretmen?” diye soruyor anne
tramvayla eve dénerlerken, “Burnun neden havadaymig
senin?”

O anda kararim veriyor. “Sefertas: yiiziinden, kofte
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kokulan yiiziinden,” diyor kupkuru bir sesle. “Bir daha
oglenleri yemek gétiirmeyecegim okula, bir daha hig
kéfte patates yemeyecegim, burnumu da hep havada tu-
tacagim igte!”
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€T antolonsuz gismem ben oraya!” diye bagiriyor kii-
1 ciik kiz. “Gitmem, gitmiycem iste, pantolon giydir
bana.”

Anne fesuphanallah ¢ekiyor. “Bacak kadar ¢cocuk ne-
reye ne giyecegini nereden bilecek. Simardi bu, ¢ok si1-
mardi. Hep babanin kabahati, biricik kizim diye tepesi-
ne cikartirsa boyle olur. Yazin ortasinda pantolon mu
giyermig kiz cocugu!”

Anne, ziigiirt aristokrat halalara giderken kizini siis-
lemek, kabarik etekli tasbebek elbiseleri giydirmek,
6viinmek istiyor. Herkese tepeden bakip burun biiken o
acuzeler ¢ocuk nasil giydirilirmig gérsiinler!

Kiigiik kiz yere oturmus, “Pantolon giyicem, tafta
elbiseyi giymiycem,” diye tempo tutuyor inatla. Anne
kolundan tutup duvara savuruyor, “Ben ne giydirirsem
onu giyeceksin!” Anenin parmaklar siska ¢ocuk kolunda
kizarik izler birakiyor. Pembe tafta elbise bagindan hi-
simla gegirilip hirsla, zor kullanarak giydirilirken kiigiitk
kiz agliyor.

Halalarin evi bityiik bir bahgenin ortasinda, balkonla-
r1, ahgap sacaklar1 bezemeli bir konak. Bahgesinde, icinde
kirrmizi baliklar yiizen havuzu bile var. Daha énce gituik-
lerinden biliyor. “Bahgeye ¢ikip havuzda oymiycam, elbi-
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sem kirlenecek,” diyor uysal bir sesle, son bir umutla. “He-
le bir kirlet elbiseni de seni 6ldiireyim,” diye kiikriiyor
anne. “Bahgeye ¢ikmayacaksin, abi evdeyse eger onunla
oynarsin.”

Kiigiik kiz abinin evde olmamas: i¢in bildigi biitiin
dualan siraliyor icinden. “Abiyle oynamiycam, bahceye
cikicam, goreceksin.” “Inatc1 sey! Yiirii hadi... Elinden tu-
tulup siiriikleniyor.”

Her seferinde abi gelir, en giizel giiliisii, en yumusak
sesiyle, “Hadi gel, benim odaya gidelim de kagittan kii-
lahlar1 tavana yapigtiralim, bu oyunu seviyorsun,” der.
Halalar iiniversite 6grencisi delikanl torunlarina sevgiy-
le bakarlar, “Hadi abiyle git seker kizimiz, yaghlarin ya-
ninda sikilma.”

Abinin odasinda kitaplar var, kalemler, cetveller, tu-
haf aletler var. Ustiine cam gibi seffaf ince kagitlar geril-
mis biiyiik bir masa var. Evler, okullar ¢iziyorum, diyor
Abi ne yaptigim1 sordugunda. Boyundan yiiksek masaya
uzanmaya ¢aligan kiigiik kiz1 kucagina alip yiikseltirken
kemikli elinin parmaklar: minik kiilotunun igine giriyor.
Kiigiik kiz bacaklarin sallayip kurtulmaya galisiyor. “Gel
simdi kagittan kiilahlar yapip tavana yapigtiralim,” diyor
abi. Gazete kagitlarin1 biikerek koni bigimi kiilahlar ya-
pryor, uglarini ¢igneyip 1slatiyor, sonra tavana firlatiyor.
Kiilah tavana yapigiyor. Tavandan onlarca kagit kiilah
sarkiyor.

“Tavana bak,” diyor Abi. Cocugun yanina diz ¢ok-
miis, bir kolunu kabarik tafta etegin iistiinden kiigiik ki-
zin beline dolamug, 6teki eliyle kukusunu oksuyor. Cocuk
kivraniyor. O kivrandikga abi soluyor. Abinin parmaklar
kipirdadikga kiigiik kizin igine tuhaf bir duygu yayiliyor.
Sicakta cilekli dondurma yer gibi, yavru kediyi oksar gibi
bir duygu. Hem kagip kurtulmak hem de bitmesin, 6yle
oksasin istiyor. Gozlerini tavandan sarkan kagit kiilahlara
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dikmis 6ylece duruyor. Her yanini ates basmus, yanaklari
al al.

Biiyiiklerin yanina salona déndiigiinde annesinin ya-
nina sokuluyor sessizce.

“Ne giizel bir elbisen var senin,” diyor kiigiik hala,
cocuktan ¢ok gelineiltifat olsun diye. “Temiz pak giydir-
meye ugragtyorum ama bilmezsiniz nasil inatgy, ille de
pantolon giyicem diye tutturdu buraya gelirken.” “Aaa,
kizlara pantolon yakismaz, kiigiikhanimlar sik giyinme-
1i!” “Haklisiniz efendim, liitfen siz de séyleyin, belki sizin
soziiniizi dinler”

O anda, biiyiiyiince pantolondan bagka bir sey giy-
memeye i¢inden yemin ediyor. Yillar sonra, elini blucin
pantolonundan igeri sokmaya ¢alisirken, “Biktim senin
su daracik pantolonlarindan,” diyen sevgilisine giiliimse-
yip cinlgiplak soyunurken agzinda gilekli dondurma
tads, kalgalarinda yumusak bir kedi oksayis1, kafasinin
icinde, bellegin tozlu fotograf argivinde tavandan salla-
nan kagit kiilahlar...
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Eylil'dii, belki de 9. On dért yasimdi. Babami 6liime

gotiiren gindii.

Babam, anitin yanina dikilmis, yiirimeden, konus-
madan, kipirdamadan yangin yerine dénmiis Meydan’t
seyrediyordu. Kiigiik bir kizmigim gibi elimi tutmug bi-
rakmiyordu. Zaman zaman o kadar sikiyordu ki elimi,
canim aciyordu. Karsida, Sular idaresi duvarinin éniinde
ters cevrilmis, yakilmig bir araba enkazi vardi. Cevredeki
merakh kalabalik; kim bilir nereden, hangi diikkan yag-
malanirken Meydan'’a siiriiklenmis 1slak, camurly, yirtik
pirtik kumag toplarini tekmeliyor, kimileri ige yarar bir
parca koparma umuduyla toplarin saglam yerlerini ¢a-
kiyla kesmeye ugrasiyordu. Yiiziilmiis bir yarim dana ha-
tiriyorum: Hangi kasap ¢engelinden, hangi sarkiiteriden
yagmalanip buralara siiriikklenmis. Burnumda yanik et,
yanik lastik kokusu, yerde su birikintileri, dért bir yana
dagilmig ayakkabi kutulari, kundura tekleri. Babam ve
ben, terk edilmis bir savag alaninin ortasindayiz.

“Elimi acitiyorsun baba,” diyorum kisik, iirkek bir
sesle. “Farkinda degilim, affedersin,” diyor, elini gevseti-
yor. Sesi titriyor gibi geliyor, sesinin tinis1 yabana, alabil-
digine kederli. I¢imi kétii bir duygu kaplyor, korkuyo-
rum. “Ne olmug burada baba, ne yapmaglar, neden?”
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“Ewrafina bak, bak ve hatirla, ileride daha iyi anlaya-
caksin kizim.”

Etrafima bakiyorum. Diin radyoda dinlemistik, ga-
zetede okumugtuk. Babamla annem 6fkeli, endigeli ko-
nusmuglardi gece boyunca. “Onlar bu sehrin asil sahiple-
ri, onlar benim gocukluk arkadaglarim, ¢apulcu giiruhla-
ria kigkirtip Rumlarin, Ermenilerin iistiine salan peze-
venklerden hesab: sorulmali,” demisti babam. “Senin ar-
kadagin Oberle ile disci Osrep’in baglarina da bir sey
gelmis midir acaba?” diye endiselenmigti annem. Oberle
Amca ile Osrep Amca’y1 tantyordum. Kiigiikken bize her
gelislerinde pahah Madlen cikolatalardan getirirlerdi ba-
na. Babaannemin kiracis1 Hayganus Teyzem de Paskal-
ya'da boyali yumurtayla yaldizli kigida sarih gikolata tav-
san géndermeyi unutmazdi.

“Yarin gidip etrafi dolasacagim, Osrep’e de ugra-
rim,” demigti babam. “Yalniz gitme, kiz1 da al, bugiinler-
de tansiyonun yiiksek, sinirlenince biisbiitiin yiikselir,”
demisti annem.

Simdi Meydan’in ortasinda, gevremizdeki yikimin,
capulun, vahgetin izlerini seyrederek el ele duruyoruz
babamla. Elinin titredigini hissediyorum, korkuyorum.
“Gidelim baba,” diyorum, “bunlar sana iyi gelmiyor, eve
dénelim.” “Biraz bagim déndii,” diyor, “suraya yere otura-
yim birkag dakika, sakin korkma.”

Korkuyorum. Iki elinden birden tutuyorum siki sik1.
Babamin gozlerinden birkag damla yas siiziiliiyor. Ola-
maz! Babam agliyor. Korkuyorum, panikliyorum.

Eve nasil dondiik, sonraki yillarda ¢ok ugragtim ha-
tirlamaya, hatirlayamadim. Oturma odasindaki divana
yatirdigimizi, doktor ¢agirdigimizi, acele hastaneye kal-
dirildigini hatirhyorum. Beyin kanamasi, diyor doktorlar,
kismi felg¢ ve konugma merkezinde anza.
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Bir daha tam iyilesemedi, eski haline dénemedi, alt1
ay sonra da dldii. O giin, kétiiliigiin vicdan1 ve insani
yendigi o korkung Eyliil Meydani'nda, babamin, “Bak ve
hatirla, ileride daha iyi anlayacaksin,” dedigi an, farkin-
daliga dogru giden uzun yolun baslangiciyd:.
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ecekondu mahallelerinden, fabrikalardan, okullar-

dan fiskiran delice sel her kavsakta biiyiiyerek ko-
piire kopiire bulvardan agagi akiyor; kizal bayraklarin
rengirenk flamalara kanigtigi, halaylar cekilen, tiirkiiler,
marslar sdylenen meydana kavuguyor. Sonra, yatagini bu-
lup sakinlegmis giir bir irmak gibi, asirlik ¢inarlarin saray
kapilarint golgeledigi caddeden gegip yukaridaki biiyiik
meydana tirmaniyor.

1 Mayis 1976: Isciler, devrimciler elli yillik yasag: de-
lip 1 Mayis'1 ilk kez yiizbinlerin katihmiyla kutluyorlar.
1 Mayis! Bahar bayram degil igci sinifinin birlik, daya-
nmigma, miicadele giinii. Bir agizdan sdylenen tiirkiideki
gibi, yel isciden, isciden yana esiyor. Orgiit, parti, der-
nek, sendika, fabrika, igyeri, okul, sehir, mahalle flamala-
rinin altinda; aidiyetimizi, kimligimizi asikir etmek, ele
giine goriiniir kilmak, ben bu bayramin hem sahibi hem
davetlisiyim gururunu herkese haykirmak igin, el ele kol
kola yiiriinen pankartlarin altinda, kendime bir yer ari-
yorum. Yiire§imde bayrami iskalayan cocuk kederi, s6le-
ne ¢agrilmamig yabancinin eziklikligi, siiriiden ayrilanin
korkulu kaygili yalnizligs, yiiregimde marslara, tiirkiilere,
avaz avaz sloganlara sagir bir agirhik.

Diinyay: kurtaracak proletarya enternasyonalizmi

137



u@runa orgiitten koptugum, diglandigim giinler. “Elestiri
silahi silahin elestirisi olmamal s6ziinii unutmussun yol-
das. Celik disiplinli bir parti olmadan proletarya enter-
nasyonalizmi saglanamaz. Parti, senin goriiglerine katil-
muyor, 6zelestirini verip geri donebilirsin, yoksa...” Hak-
lihgima, dogruluguma inaniyorum, bu ézelestiri maska-
rabgindan nefret ediyorum. Ama tek basina, orgiitsiiz,
partisiz nasil hakly, nasil dogru, nasil cesur olunur; halkla-
rin kurtuluguna, devrime, sosyalizme nasil yiiriiniir, bil-
miyorum. Hi¢ yalniz yiiriimedim ki ben bu yollarda!

Bugiinii ne biiyiik 6zlemle, heyecanla beklemistik;
béyle kenarda durup seyirci kalamam. Yiiriiyiis kolu her
an biiyiiyerek rengarenk, civil cvil, piir cogku, piir heye-
can gegip gidiyor 6niimden. Isciler disiplinli, 6rgiitler
sloganci, gengler ategsli, sanatgi, yazar, aydin takimi nege-
li, biraz da bagibozuk... Aralarinda tanidiklarim var, bir
yazar arkadasimi gériince ferahliyorum, yanina siiziilii-
yorum. Uzun siiredir goriigmemistik, sarilip 6piisiiyo-
ruz. “Kendi partinle yiiriimiiyor musun?” diye soruyor;
bir sey bildiginden degil, laf olsun diye. “Cok kalabalik,
bizimkileri bulamadim,” diyorum; yalan séylityorum.
Icimdeki eziklik agirlagiyor. Kafamdan kovmak istedigim
soru: Hakli miydim, dogru muydum gergekten? Soruyu
ertelemeli, heniiz zamani degil.

iki yan1 asirhk inarlarla golgelenen caddede agir agir
ilerliyoruz. “Eski tiifege bak!” diyor yazar arkadasgitm. Onu
gorkemli saray kapisinin Oniinden gegerken gérityorum.
Kaldirimda tek bagina durmus, caddeden akan insan seli-
ni alkighyor. Tanidigim biri. Kitaplarini, yazilarini okumu-
sum. Kendini bilmez gengligimin haksiz ve kiistah kii-
ciimsemesiyle, bir siire 6nce: “Bir avug inanmig insandilar;
cok baski gormiis, cok ¢ekmis o kusak, anladik ama artik
késelerine cekilmeleri, devrimci harekete késtek olma-
malar1 gerek!” diye yazdigim1 hatirliyorum utanarak.
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Yiiriiyiig kolundan ayriliyorum.Yasli adamin 6niin-
de durup yiiziine bakiyorum. Buruguk yanaklarindan
stiziilen gozyaglarini, 1slak gozlerinde parlayan kivilcim-
lar, yiiziine yanstyan mutlulugu goériiyorum. Onca ezil-
miglikten, onca yenilgiden sonra birgiinliik de olsa zaferi
tatmanin mutlulugy, elli yildir bekledigi giinii gérmenin
seving gozyaglart...

Tuhaf, hatta komik goriinecegini bilmesem 6niinde
egilip elini 6pecegim. O anda anliyorum: Inan¢ umudu
besliyor, umut inanc1 perginliyor. Artik katilamadig, sa-
fin1 ¢oktan yitirdigi bayrami yapayalmiz kutlayan Eski
Tiifek’e sarilmak, onunla birlikte aglamak istiyorum.

Kortej ilerliyor. Dért bir yandan yiikselen “1 Mayis
Marg1"na ben de katiliyorum. Artik yalniz degilim.
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B as donmesi gibi ama bas dénmesi degil, boslukta yii-
riimek gibi bir sey. Diinyaya beyaz bir bulutun ar-
dindan bakiyorum, o bulutla sarilip sarmalaniyorum, be-
yaz sisler i¢indeyim, kendi hareketlerimi uzaktan izliyo-
rum, sesim uzaklardan geliyor.Yiiriirken ayagim topraga
bassa da, sanki ugar gibiyim. Yol boyu dizili ¢iplak aga¢-
larda kuglar: ¢ok kiigiik, cok kalabalik, ¢ok giiriiltii yapi-
yor. Bir taksinin icindeyiz. Yanimda oturuyorsun. Elini
tutmak istiyorum, beyaz bulut aramiza ¢6kmiis, ulagami-
yorum. “Tki gocugum olacak, bir kiz, bir oglan,” diyorsun.
Adlann bile séylityorsun. O ¢ocuklar benim sana dogur-
madigim, 6zgiirligiime feda ettigim, dogmadan 6ldiirdii-
giim gocuklar. Simdi onlar istiyorum, onlar1 bagkas: do-
gursun istemiyorum. Seni geri istiyorum.

Iki yan1 agach yol ne zaman bitti? Nerede indik? Al-
li pullu baliklarin yiizdiigii bir deniz dibindeyiz. Beyaz
bulut dagilmus, siit mavisi sular dolmug yerine. Siis balik-
larina dokunuyorum, sana dokunamiyorum. “Akvaryum-
lu meyhana buraya tagindi,” diyorsun. Hatirliyorum; ne
cok severdik orayi. Derslerden kagabildigimizde, bir de
yirmi liray1 denklegtirebildigimizde, bir sise ucuz sarap,
birkag mezeyle —ille de ¢iroz, ille de midye tava— giin bo-
yu baliklarla sevisirdik.
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Akvaryumlu salas meyhanenin masalarindan birin-
de degiliz ya da ben o masada degilim, akvaryumun
icinde, baliklarin arasindayim. Sen disaridan seyrediyor-
sun bizi. Merakla bile degil bikkinlikla, sikintiyla. Yine
de, belki acitmak igin, belki jest olsun diye ¢irozla midye
tava ismarliyorsun. Elini tutmak i¢in uzaniyorum, ak-
varyumun camlarindan ulasgamiyorum sana. “Bitti,” di-
yorsun, “ikimiz i¢in de zor olacak, iizgiiniim ama artik
bitti.” Bitmesin diye ne yaptigimi soruyorum kendime,
bitmesi i¢in ne yaptigimi da. Sahip olduk¢a degerini yi-
tiren tutku nesnesini yitirmenin ofkesi, geriye déniigiin
imkansizlig1, imkansizliga isyanin dayanilmaz caresizli-
gi... Sulara gomiilityorum, bulutlara sariniyorum goriin-
mez oluyorum.

“Neden?” diye soruyorum. “Beni kugatmigtin, kendim
olmami engellemigtin. Ne bagka bir hayat ne bagka agklar,
bir ¢ift ¢orap bile alamiyordum kendime. Hepsi bu.”

Sen mi soyliiyorsun bunlari, ben mi igimden gegiri-
yorum? Sulardan, bulutlardan ¢ikartyorum bagimi. “Hep-
si buysa, belki bir bagka zaman, bir bagka yerde...” “Hayir,”
diyorsun, “tam 6zgiirlesmeden, kendim olmadan agamam
bunu.”

O anda, agkin 6zgiirliik oldugunu diisiiniiyorum. Tut-
saklik agki éldiiriiyor, zorunluluk sevgiyi yok ediyor. Be-
nim malim, nasil kagar elimden duygusu, askin nesnesi
iizerinde miilkiyet hakka...

Kafamda, dudagimda sevdigim o sark:: “Ne me quitte
pas...” Bu sozleri kendi dilimde séyleyemem, “Beni bi-
rakma,” diyemem, kendime yediremem. Seni, beni bi-
rakma, diyebilecek kadar sevmiyor muyum yoksa? Ya da
seni, 6zgiir birakacak kadar sevmiyor muyum?

Yeniden sularin, bulutlarin mahmurluguna gémiilii-
yorum. Yine o i¢cmeden sarhogluk hali. Bana 6grettigin
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dizeler: “Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur / insan
bir aksam vakti ansizin yorulur / ¢iplak ustura agzinda
yasamaktan...”!

Artik korkmuyorum, sadece yorgunum.

1. Attila ilhan’dan.
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n gelir ¢aresiz kalirsiniz. An gelir, ne sevgi ne feda-
karhk ige yarar sevdiginize yardim etmek igin.

Sik, pahali bir restorandalar: Biiyiikanne, baba, anne,
bir de ogul. Neyi kutluyorlardi, hatirlamiyor. Masadaki
agirhgy, kasvetli boglugu doldurmak igin yapay konug-
malar1, uzun suskunluklar, yiireklerindeki sikintiy1, basa
citkamadiklar1 ¢oziimsiizliigii biiyitkanneye sezdirme-
mek icin dudaklarinin kégesine yerlegtirdikleri igreti gii-
liiciigii, bir yudum sgarap i¢cmesi igin yagli kadina sagma
wsrarlarin1 hatirhyor.

Belki de ogula vedayds; yenilmigliginin sanal sigina-
gina donecekti yeniden, sonra yine gelecekti, sonra yine
kaybolacakt1 hayal diinyalarinda. Onu incitmemek igin,
orselememek igin, gercege déniigiin yitkimindan koru-
mak igin hicbir sey olmads, “igler yolunda"y1 oynayacak-
lardu.

Biiyiikanne her zamanki gibi okulun ne zaman bite-
cegini soruyor: “Don arttk memleketine, yerles, ev bark
sahibi ol. Olmeden torunlanmi gérmek istiyorum ben.”
Anneyle baba huzursuzca kipirdaniyorlar yerlerinde. Sa-
rap iger gibi, karttan yemek seger gibi hallere giriyorlar.
Cocuk ters bir cevap vermesin, gergegi sdylemesin, herke-
si hakikatle yiizlegtirmesin, biiyiikanneyi ytkmasin diye.

143



Ogulun ceptelefonu ¢aliyor. Sasmaz ana icgiidiisiiy-
le, ogula duyulan hayvani sevginin sezgisiyle kimin, ne-
den aradigim biliyor, kahroluyor. Sezdirmeden oglunun
yiiziinii izliyor, sesinin titregimlerine kulak kabartiyor. Ne
kadar gen¢ daha, neredeyse ¢ocuk; aldirmaz gibi yasadig:
hayal kinkliklanina bir aci, bir yenilgi daha eklenmesin.
Sesine olagan bir tim1 vermek igin nasil ¢abaladigini, ya-
naklarinin nasil kizardigini, gézyaglarim tutmak igin yii-
ziiniin biitiin kaslarini nasil sikktigin1 gériiyor. Kesik kesik
ciimlelerini, beceriksiz yalvanigini duyuyor. Ogul masa-
dan kalkiyor, balkona ¢ikiyor rahat konugmak igin.

O kiz1 bulsa, onunla kendisi konussa, yalvarsa, simdi
yapma, simdi soyleme ayrilmak istedi@ini dese; gii¢ giin-
ler yagiyor, tek tutanag: sensin; simdi sdyleme ona, daha
sonra, ruhu iyilestigi zaman, dese. Beni birakma, diye-
memisti, agk i¢in yalvarmay1 onuruna yedirememisti yil-
lar yillar 6nce; onuruna yediremeyip soyleyemedigini
oglu icin haykirsa simdi digiincii tekil sahista: onu birak-
ma, dese...

Baba suskun, kadehini déndiiriip duruyor. Biiyiikan-
ne, simdiki genglerin telefon tutkunlugundan sikiyetci,
soyleniyor: “Siz de miidahale etmiyorsunuz ki! Sonra te-
lefon faturas: geldiginde...” “Keske 6denen faturalar tele-
fonlardan ibaret olsayd: anne.”

Cocuk, omuzlar: diigmiis, bag1 6nde, agir agir masa-
ya dogru geliyor. “Her sey yolunda,” diyecek simdi, bili-
yor. Dibe vurdugu anlarda feryat eder gibi, “Her sey yo-
lunda, her sey ¢ok ¢ok ¢ok iyi,” der.

Yiiregi sisip duruyor goégiiskafesinin iginde, gogsii
catladi ¢atlayacak. Ogul, bagini tabagina egmis, kanh bif-
tegi istahla degil hirsla kesip agzina atiyor. Bir fotograf,
tas ¢ollerinin sar1 toz bulutlarini, esir kamplarinin tel 6r-
giilerini, bellegin siizgeglerini asip masaya, annenin bos
tabaginin ortasina diigiiyor. Dikenli tellerin ardinda, yere
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oturmug, bagina guval gegirilmig esir baba. Ciplak ayak-
larinda plastik terlikler, basinda ¢aputtan kanh bir sarg;,
kucaginda gogsiine bastirdiga kiigiiciikk oglu. Cocugun
gozleri kapali, adamin bir eli ¢ocugun alninda. Irak ce-
henneminden “yilin fotografi” karesi...

Oglunu koruyamayan yarali, tutsak baba. Oglunun
terk edilmiglik acisin1 hafifletmekten 4ciz ¢aresiz anne...
Kadehindeki kirmizi garab: bir dikiste icen, lokmalar
hirsla ¢igneyen ogluna bakiyor gozucuyla. Birden g¢ok
utaniyor; iki ac1 nasil kargilagtinlir? Bu kadar m1 bencil-
lestim ben!

Herkesin kederini kendince yasadigni, acilarin ya-
nigtirilamayacagini, 6lgiilemeyeceg@ini anladig an...
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encereden bakinca, ulu agaglarin nefti yesil gélgesinin

diigtiigii yosun tutmus, rutubetli, kasvetli avlular go-
riiniirdit: Insansiz, sessiz, civiltisiz avlular... Karsida, pa-
muklamis akgakavaklarin bembeyaz haziran karlan yag-
dirdigs kiigiik park. Kink dékiik bankta dinlenen yoksul
giyimli yagh kadin, 6teki kosede yarilanmig votka sisesi
icin gekigen sarhos bir ¢ift, dar pasikada bebek arabasint
siiren incecik, sapsar1 geng bir anne: parkin tanidik miida-
vimleri...

Bahann ilk giinesiyle birlikte, diinyay: degistirmenin
sirlarim saklayan ders notlarim, kitaplar1 —diyalektigin ii¢
kurali, beg yasasi; devrimin yasalliklari, swrateji, taktik—
koltugumuzun altina sikigtirip parka inerdik. Gri gokyii-
ziiniin ag1r, abus havasin1 dagitan sevimli sincaplar elimiz-
de kitaplanmizla agaglarin altina oturdugumuzda mege
palamudu ve ¢am kozalag: stoklarinin son kirintilarim
kemirirken iistiimiize kavak pamukguklarindan haziran
karlart yagdirirds. Yiireklerimizde sadece kendimize sak-
ladigimiz, paylagsmaktan korktugumuz kuskulu bir heye-
can: Dénebilecek miyiz? Nereye? Ne zaman? Kiglada
cepheye gitmeyi bekleyen askerler gibi igne iistiinde, hu-
zursuz ama géreve hazir; uzun Rus kiglarina hazirlanan
sincaplar gibi cahiskan, ciddi, akcakavak pamukguklar:
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gibi hafif, ilk miiminler gibi coskulu, inanghydik. Dogru
yanda oldugumuzdan, gercegin ve gelecegin anahtarini
elimizde tuttugumuzdan, tarihi degistirecegimizden,
yeni bir diinya kuracagimizdan emindik.

Parkin iginden ge¢ip kars1 sokaga varinca zemin kat
penceresinde Karagéz ile Hacivat asihi tag binay1 goriir-
diiniiz. Aksam inip de hava usul usul kararirken iceride
yanan solgun lambanin 1s1g1inda, Karagéz ile Hacivat sa-
rims: geffaf bir renkle aydinlanirdi. Pencerenin &niinde
durur, Nazim'in evini seyrederdim. Son yillarin1 yagadig;,
cenazesinin karanlik, genis, rutubetli avlusundan kaldiril-
dig1 gok kath, ok daireli eski Moskova binalarindan biri.
Orada oyle dururken devrimci musralar, giiriil giiriil siir-
ler degil, “Seviyorum seni ekmegi tuza banip yer gibi /
geceleyin ategler icinde uyanarak / agzimi dayayip mus-
luga su iger gibi / (...) Istanbul'da agir agir kararirken or-
talik / ‘yastyorum ¢ok siikiir’ der gibi” misralar takilirdi
dilime. Nazim'mn hasreti, karli kayn ormanlanmin buz
kesmis kederiyle sarilip sarmalanip benim hasretim, be-
nim hiizniim olurdu.

Yillar, yillar sonra ayn1 binanin éniindeyim. Pencere
caminda Karagéz ile Hacivat’i bos yere artyorum. Kasvet-
li cephesiyle, genis i¢ avlusuyla, avludaki biiyiik ¢op bi-
donlartyla bina aym bina, ak¢akavaklardan dokiilen pa-
mukguklarin riizgirda savrulup durdugu sokak da ayn,
park da. Ama bir sey eksik, cok sey eksik. Sincaplari artyo-
rum; yoklar. Banklar yenilenmis ama kimse oturmuyor.
Devrim dersleri notlarimiz, kitaplarimiz, yoldaglarimiz,
inancimiz, umudumuz... Onlar da m1 Nazim’in Karago-
zii'yle, Hacivati'yla birlikte tagindilar bu semtten.

Yabanci bir sehirdeyim. Agaglarin diplerinde, sokak-

1. Nizim Hikmet’ten.
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larin kégelerinde obek 6bek biriken, saclarimiza, omuz-
larimiza yagan haziran karlan can sikici, alerjik kavak
pamukguklar1 olmus. Sincaplar agaglani terk etmis. An-
neler bebek arabalarini burada siirmiiyor, ayyaslar bura-
ya gelmiyor artik. Kendimi hem zamanda hem mekanda
vatansiz siirgiin hissettigim an.
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@YY ger oturacaksaniz evi yenilemek gerek, yirmi yildir
L tamir gérmedi.”

Evet, oturacaklar. Tabii oturacaklar. Yabana iilkeler-
de gecen yillar1 boyunca déniis umudunun adi degil
miydi kiiciik ev? Cocuk neden déneceklerini, nereye do-
neceklerini sordugunda verilen aym cevap: Kediler bir-
giin mutlaka evlerine doner.

“Evlerini nasil bulurlar anne?”

“Geceleri yildizlara bakarak, giindiizleri topragi kok-
layarak.”

“Bizim donecek evimiz var mi1 kedi anne?”

“Evet, ¢cok giizel bir evimiz var kedicik, kiigiiciik,
tam sana gore.”

Ev gercekten de dokiiliiyor. Her sey elden gececek;
banyo, mutfak, dogramalar sékiiliip yeniden yapilacak.
“Bir yikimc girecek 6nce,” diyor isi iistlenen yap: ustasi.
Yikimar tuhaf bir sézciik, kétii seyler cagristartyor.

Adam tam da igine uygun. Oyle iriyar1 ki, soyle om-
zuyla vursa duvarn yikacak gibi. Sar1 kafali, go¢men tipli,
cipil mavi gozlii, ugak pisti gibi genis alinl1. Ustiinde ter-
den yapis yapis kirli bir atlet, yirtik bir is pantolonu, elin-
de agir balyoz, kazma, kiirek, palaya benzer kesici bir
alet, el arabas:: yikicinin arag geregleri... Biitiin giin toz,
toprak, kan ter icinde ¢alisiyor.
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“Is uzad1,” diyorum. “Sandigimdan agur ilerliyor,” di-
yor. “Eski yap1 bu,” diye ekliyor, “malzemesi saglam. Ise
erken baglamak igin geceleri de burada kaliyorum.”

Bir kosede, eski bir sehpa iistiine yerlestirilmis kii-
ciik biitan gaz tiipiiniin istiindeki ¢aydanlikla demlige
ilisiyor goziim. Tozlarin, molozlarin arasinda tertemiz,
piril piril.

“Bir ¢ayimu i¢, merak etme temizdir. Halime bakma,
titiz adamimdir ben.”

Hayir demeye ¢ekiniyor muyum, utaniyor muyum,
bilmiyorum. Ince belli ¢ay bardagina koydugu ¢ay1 uzatir-
ken ellerinin iirkiitiicii iriligine takiliyor goziim. Tekiyle
bile insanin bogazini sikip bogabilecek penge gibi eller.
Psikopat seri katil rolii se¢melerinde birinciligi kimseye
kaptirmayacak tiplerden. Cevrede kimseler yok, ikimiz
yalmziz. Pis bir duygu oturuyor igime, iirperiyorum.

“Evin yerin yok mu, yalni1z m1 yasiyorsun?” diye soru-
yorum insana ulagabilmek, korkumu yenebilmek umu-
duyla.

“Bir zamanlar, memleketteyken vardi, hepsi geride
kald, simdi sap gibiyim ama sikiyetci degilim. Kendimi
oyalamayi bilirim ben.”

Elleri, ayaklar, pazulan korkumla beraber biiyiiyor.

“Nasil oyaliyorsun ki kendini burada, bu molozlarin,
tozun, topragin arasinda? Televizyon falan da yok, mese-
la geceleri...”

“Vakit buldukga ya da ¢ok yoruldugumda ufak tefek
onarim igleri yaparim.”

Iceriki odalardan birinden kiigiik bir kutu getiriyor:
“Bak suna! Sesi yok mu saniyorsun? Bak bi dinle hele.”

Elindeki pilli radyoyu kurcaliyor, giizel bir miizik
yayihyor yikintilarin, molozlarin, tozlarin arasina. Birden
hatirhyorum; ilk pilli radyomuz, eski, ¢ok eski, bozul-
mugtu da bir kenara atmgtik.
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“Béyle onarimlar yaparim iste. Saat, miizik kutusu,
radyo onarimu. Ince isler yani. En ¢ok da miizik aletleri.
Hiiziinlii bir sesle ekliyor: Isin yikimciliksa yiiregin te-
miz kalsin diye onarim yapacaksin, ince giizel isler yapa-
caksin ki ruhun yikilmasin. Bak ne giizel miizik; cocuk-
ken keman ¢almay: istemisimdir hep, bizim eski memle-
kette pekala da miimkiindii ama olmaduiste, her sey ters
gitti. Bilir misin? Bazilarinin igleri hep ters gider. Kader
belki.”

Onardig: el kadar radyoda Mendelssohn’un Keman
Kongertosu cahyor. “Is bitince radyoyu al, senindir,” diyor.

Dev yikimciya sarilmak istiyorum, yapamiyorum.
“Radyo kalsin,” diyorum, “eski bir keman vards su kilitli
odaya tiktifimiz esyalarin arasinda, bir de bozuk bir mii-
zik kutusu ile eski 33’liik plaklar olmals; ne bulursan igi-
ne yarayacaksa, al”

Cantamdan kilitli odanin anahtarini gikarip yikim-
ctya uzatiyorum: “Sende kalsin, isin bitince iade edersin.”

Kocaman, penge gibi avucuna anahtari birakirken, Ke-
man Kongertosu'na islikla eslik ettigini duyuyorum. Yikim-
cnm elindeki pasli demir cubuk o anda keman yayina
déniisiiyor, kaba saba dev adam zarif bir maestro oluyor.
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@) en gormedim, 6liimiinden sonra evine ugradigi-

mizda Moldovali bakicis1 anlatti. Biitiin giin ha-
nim, bir koltukta, kaplumbagas: yanindaki koltukta otu-
rurdu kedi gibi beraber televizyon seyrederlerdi,” dedi.
Sesinde alay degil keder vard.

Bir arkadasimun yakiniydi: yagh bir profesér hanim,
iistelik matematik profesérii. “Hig kimsesi yok,” demigti
arkadasim. “Yakinlan birer birer 6ldii, arkadaglar1 da 6y-
le. Koca evde yalmiz yasiyordu. Bakicisindan bir de kap-
lumbagasindan bagka kimsesi yoktu.”

Kaplumbagay1 sordum. “Ne yapacagimizi bilemedik.
Hayvan eve aligtkt1 ama ev kapanacak, acindan éliir za-
valli. Aparsman komgularindan biri hayvan bir torbaya
koydu, hoca hanim topraga verildikten sonra mezarinin
iistiine biraktik. Ne de olsa kaplumbaga; ot yer, toprak
yer, yagar. Geg de olsa ézgiirliigiine kavugtu hayvan,” de-
diler.

Taze mezarin tstiine birakildiginda ne hissetmis, ne
yapmustir kaplumbaga? Karanlik basinca korkmus mu-
dur, kabuguna ¢ekilip saklanmig mudir, bunca yillik can
yoldagini aramig midir? Ne de olsa kaplumbaga ama ya-
banc1 kokular, yabana titregimler, yabanci sesler... Ken-
dini korumak icin bagasindan bagka zirh1 olmayan yalniz
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bir kaplumbaga o. Bagin1 kabugundan ¢ikaramayan, ne-
rede oldugunu, basina ne geldigini bilemeyen, éliimiin
ihanetine ugramus, terk edilmis bir kaplumbaga. I¢ime
kendisi kadar sert bir yurnru gibi oturan kaplumbaga.

Aylar sonra, birgiin dyle havadan sudan konusurken,
“Kaplumbagay1 hocanin mezarinin iistiinde 6lii bulmus-
lar,” dedi arkadagim, “6yle koyduklar1 gibi, koyduklart
yerde.”

O anda bir siirii diisiince gegti kafamdan: Geg gelen
Ozgiirliik 8liimciil mii olur? Ya da kaplumbagalar “ne de
olsa kaplumbaga”dan daha fazla midir? Oliip giden hay-
vanlarima iiziildiigiimde, kagip da dénmeyen kedilerimin
ardindan kahroldugumda, hayvan besleyeceksen kaplum-
baga olmali, ne kagar ne de senden 6nce 6liir, derdim,
yamldim mi1?

Hayvanlarimizin, canlanmizin bize karg1 degil bizim
onlara karg1 birakip gitmeme sorumlulugumuz oldugunu
hissettigim an.
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«B at1'ya geg, trene oradan merkez garindan bin!” uya-
rilarina aldirmarmistim. Pasaportum, vizelerim, bii-
tiin kagitlarim tamamdi. Son yillarda hig¢ olmadigim ka-
dar “legal"dim. Gecenin su geg saatinde, bir siirii tatsiz
kontrole, bir siirii gereksiz yola katlanip neden énce
Batr'ya geceyim ki, oradan ayni1 trene binmek igin!

Tren garina giden iki yan1 agagli bulvar tenha. Teker-
lekli kiigiik valizimi siiriikleyerek yiiriirken adimlarimin
ve tekerleklerin asfaltta yankilanan sesine kulak kabart-
yorum yalmizhk duygusunu yenmek, igimi biraz ferah-
latmak igin. Gece garlariny, bir de sar11giklarla aydinlatil-
mug sokaklar1 oldum olas1 sevmem, iirkerim. Golgeler
uzar, anlamsiz nedensiz bir tedirginlik basar insani.

Garin gorkemli ana kapisi kapaly, yan taraftaki kii-
ciik kapida bekleyen birkag kisi var. Pasaport, bilet kont-
rolii uzun siirmiiyor. Uniformali memur bir yiiziime bir
belgelerdeki fotografima bakiyor. “Ben, benim,” diyorum
havay1 yumusatmak igin. Giilmiiyor, yiiziiniin ¢izgileri
kipirdamiyor. Kagitlar1 tek tek miihiirlityor. “Danke.” At-
lattim igte, iyi ki buradan binme, Batr’ya geg, diyenlere
kulak asmamigim.

Kendimi, iist katinin dért tarafi —yoksa ii¢ miiydii?-
demir parmaklikli balkonlarla gevrili devasa bir alanda
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buluyorum. San élgiin 11k, dért késeye yerlestirilmig
projektorlerin ¢ig beyaz 1s1g1yla yarliyor. Cevrede birkag
gece yolcusu, kokartl kasket giymis birkag gar personeli,
bir késede kepenkleri inik, kapal bir biife, ileride ustii
celik konstriiksiyon ve devidsa camla kapli peronlar, pe-
ronlarin birinde bir kara tren: benimki olmali.

Ben buray1 daha 6nce de gérmiigtiim duygusu. Hu-
zursuz bir deja vii. Eski Alman sehirlerinin tren istasyon-
lar1 hep birbirine benzer, ondan mi1? Bagimi yukar kalds-
riyorum. Onlar1 gériiyorum: Ust katlarin demir parmak-
likli gepecevre balkonlarina dizilmis, tirkiitiict silahlarini
asag1 —-bana m1?— dogrultmuslar. Urperiyorum; korkudan
degil, soguktan da degil. Bir Nazi dénemi filminde yolu-
nu sastrmug bir figiiranim, filmin icine ¢ekilmisim habe-
rim olmadan. Kag film, kag fotograf karesi hatirliyorum
ayn1 dekorun 6niinde. Hizla trene dogru yiirtiyorum.
Ayak seslerim yankilaniyor tekinsiz boglukta. Gérevliye
biletimi uzatiyorum, vagonumu gésteriyor. Etrafima ba-
kintyorum, trenin tek yolcusu ben miyim?

Vagonda yalmzim, neden korktugumu bilmeden
korkuyorum. Oysa kendimi en giivende, en 6zgiir hisset-
tigim topraklarda, inancimin anavataninda degil miyim?
Pencerenin yanindaki yerime biiziiliiyorum. Tren kalk-
mak tizere. Vagonun kapisi agiliyor, zincirlerinden tuttu-
gu iki kurt képegiyle asker tiniformali iriyart bir adam
giriyor igeri. Belki iriyar1 degil ama bana 6yle geliyor.
Sert bir sesle de olsa, “Iyi geceler,” diyor, bu iyi iste, kork-
maya gerek yok. Képekler vagonun her yanini, koltukla-
rin altim, fileli valiz rafimi, her yami aniyor. Zavall kigik
cantamu kokluyorlar uzun uzun, diglerini goriiyorum,
gozlerimi kapiyorum, oysa Alman kurtlarini pek seve-
rim. “Iyi yolculuklar,” diyor adam vagondan ¢ikarken, ké-
pekler hirliyor.

Eksiksiz, miitkemmel bir dekor; kirk y1l 6nceki aslina
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uygun, kirk y1l éncesinin ruhuna uygun. Yanlis olan be-
nim. Uyarmuglardi, anlamamigtim, yanhs gara gelen be-
nim. “Ozgiirliigiin Safaginin Soktigii Yer” filminde figii-
ranhk yapacagimi sanmigtim ben, orasi buras: degil.

O anda muydi, daha sonra m1? [htimal daha sonra;
ama ilk kara noktanm, bardaga diigen ilk sinegin, ilk
“acaba’min kafama, yiiregime o iirkiitiicii, tekinsiz gece
garinda yapistigimi biliyorum.

156



P aramuz ¢ok az, dilimiz de. ikisiyle de giicbela idare
etmeye ¢alisiyoruz. Yabancilar1 sevmeyen bu iilkede
yabanciyiz. Otekilik dersinin ilk bahislerindeyiz daha, gi-
derek 6grenecegiz. Yabanci var, yabanc var; yabanciligin
da bir siralamast var. Kara kafal degiliz Allah’tan. Cinge-
nelerden sonra bu insanlara en uzak, en 6teki, en agagila-
nan gruptan olsak da belli etmiyoruz, daha dogrusu belli
olmuyor.

Cocugu yabancisever bir Alman ailenin hediyesi
pusetine koyup sokakta gezdirirken, yagli Oma’lar, geng
Alman kadinlar sevgiyle bakip giizel sozler soyliiyorlar.
Ne soylediklerini tam anlamasam da, sevgi sozciiklerini
seslerinin renginden, titresiminden anliyorum. Gururla
giiliimsiiyorum, “Danke,” diyorum.

“Mddchen oder Mdnnchen?” (kiz bebek mi oglan be-
bek mi) diye soruyor yasli bir Alman kadin. Hangisinin
hangisi oldugunu kangtirdigimdan, “Mddchen,” diyorum
ve 0 anda tam tersini sdylemem gerektigini fark ediyo-
rum. Ama ne 6nemi var! Mesele kabul gérmek, tanin-
mak, esitlenmek. Sarigin olmanin, Batili suratli olmanin,
onlara benzer viicut dilinin, diizgiin giysilerin, markali
bir blucin veya Lambswool bir kazagin ne kadar 6nemli
olabilecegini, kitaplardan degil yasayarak 6greniyorum.
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Bebekle birlikte semt marketine giriyoruz. Eli uzun
kara kafali market fareleri korkusundan pusetin diikkan-
dan igeri sokulmasi yasak. Bebek arabalarinin dayanilmaz
masumiyetinin nice suga yataklik yaptigmi herkes bilir.
Ama kiviraik sagh kiigiik kumral kafanin giiliimsemesi
kasiyer kadinin savunma hatlarini yerle bir ediyor. Puseti
iterek raflarin arasinda dolagtyorum. Once siit, yumurta,
bebe biskiivisi, Pampers alinacak, sonra paramiz yettigi
kadar (ki yetmeyecek besbelli), diger ihtiyaglar.

Algak raflardan birinde, banyo malzemelerinin dur-
dugu yerde san1 6rdek bicimli bir bebe sabunu ilisiyor
‘cocugun goziine. “Vak vak,” diyor giilerek gozleri isildi-
yor. “Vak vak!..” Kirmiz1 gagali san 6rdekgige uzatiyor
minik elini. “Vak vak!..”

Ordege paramiz yok, ben biliyorum o bilmiyor. Sar1
sabunu raftan alip ¢ocuga uzatiyorum. Gozleri parliyor,
oyuncagin gogsiine bastiriyor. Kasaya yaklagirken Miki
desenli battaniyesini diizeltir gibi yapip ordegi asagiya,
bacaklarinin arasina kaydiriyorum. “Vak vak vak,” diye-
rek ordegini aryor, mizildaniyor, oyuncagini geri istiyor.
Kasada para 6demeye calisirken sirtimdan soguk terler
dékiiliiyor, yiiziime ateg bastyor. Kasiyerin gozii bebekte,
Almanca birgeyler séyliiyor. O anda bebekle Fransizca
konusmaya bagladigim fark ediyorum. Bebegin hig anla-
madig, bugiine kadar hi¢ duymadig: bir dille yiiksek ses-
le, hizli hizli konusuyorum. “Ah Fransizca, ne giizel dil-
dir,” diye i¢ gegiriyor sisman kasiyer kadin. “Merci,” diyo-
rum en abartik Fransiz aksaniyla. Puseti iterek hizla ¢iki-
yorum marketten.

I¢imde; kimligimi inkarin, bagka bir kimlige signip
kabul gérme isteginin, Alman’1 Fransizlikla ezme zavallih-
ginin utanci, kendimi agaglamig olmanin kahredici ezik-
ligi... Battaniyenin altindan ¢ikardigim érdek sabunu vak

158



vak diye mizildanan bebege uzatiyorum. Cocugun gézle-
rindeki masum sevinci gordiigiim anda kendimi affedi-
yorum ama bir daha orada hig Fransizca konugmuyorum,
kabul gérmek igin kimlik degigtirmiyorum.
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E ski gazeteleri, dergileri, kagitlar1 doldurdugum poge-
ti ¢6p bidonunun yanindaki kulpa takiyorum. Cép
dolu 6teki pogeti bidona asmaya ¢alisirken, altina teker-
lek takilmig cuvalin: siiriikleye siiriikleye yaklagiyor: Ev
artiklar1 bol, hali vakti yerinde sokagimizin ¢6p gocukla-
rinin en kiigiigii, en celimsizi: siska bacakl1 aksak oglan.

Bidonun kulpuna taktigim gazeteleri almak icin kal-
dinmda durmus oradan ayrilmamui bekliyor. “Gel al,” di-
yorum, “yagmur gelecek, kagitlar 1slanmasin.”

“Béyle ayn posete koman iyi,” diyor, “bidonun igine
sarkip karistirmak zor, hem de pis kokuyor.” Sesi ince,
cocuksu, yiizii de 6yle. Torunum yaginda, iistelik onu an-
diran bir sey var bakislarinda. igim eziliyor, buzdolabin-
daki pastay1 hatirliyorum, kremas: fazla diye yemedigi-
miz pasta.

“Yukari gelirsen, torunuma aldigim bir pasta var, ya-
nistm1 sen ye,” diyorum yiiziine bakmaktan cekinerek.
Yanlis bir sey yapip yapmadigimdan emin degilim. Kinl-
masindan korkuyorum; o dilenci degil, isi var. Sabahtan
geceyarisina, ¢op kamyonu gelip bidonlar1 bogaltana ka-
dar galisiyor. Sokagin en gayretli ¢op toplayicisi.

Tamam, demiyor, cevap vermiyor, bir an susuyor.
Sonra, “Kagitlar1 hep ayn torbaya koyuyorsun,” diyor.
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“Evet, 6yle yapiyorum.”

“Neden? Benim igin mi?”

Sesindeki tirkek umut, gozlerindeki seving piriltila-
...

“Tabii,” diyorum, “tabii ki senin igin, sen pis kokulu
bidona girme diye.”

“Tamam o zaman. Pasta severim, Pisik de sever belki.

Beli iple sikilmig bol pantolonunun neredeyse diz
kapaklarina inen cebini kargtiriyor. Sapkasindan tavsan
cikaran sihirbaz edasiyla bir kedi yavrusu cikariyor ce-
binden: kiigiiciik, bal gozlii, giizel bir sarman. “Benim
kedim,” diyor bir kedi sahibi olmanin verdigi gururla.
“Kagit deposunda geceleri beraber kaliyoruz. Cok fare
var diye patron bir sey demiyor. Giindiizleri de yanima
aliyorum, ¢oéplerden karmntm1 doyurmak igin.”

Apartmanin ikinci katina ¢ikarken aksak bacag iis-
tiinde sekerek arkamdan geliyor. Pasta kutusunu alirken
hak etmedigi bir sey ister gibi kaygily, iirkek soruyor: “Ye-
mek artiklariz1 da ayn bir pogete koyar musin ara sira,
Pisik icin?”

Ikisini birden bagrima basmak, iceri almak, onlara
sofralar kurmak istiyorum. “Neden yapamiyorum?” so-
rusunun cevabindan korktugum, kendi sinirlarima da-
yandigimi hissettigim kendimden kagig an1.

»
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Bitpazarl, Main Nehri'nin kiyisinda, kentin en giizel
yaya képriisiiniin ayaklan dibinden baglayip irmagin
sol yakas: boyunca uzanirdi. Her cumartesi, Afganlarin
Fransizlara, Almanlarin Cingenelere, Polonyahlarin Tiirk-
lere, Nijeryalilarin Italyanlara karigtig1 bir renk, dil, irk,
halklar ciimbiisii... Istediginiz istemediginiz her tiirlii
wir zivin, eger siki pazarlik¢iysamz iki kurug on paraya
bulabileceginiz devasa bir hazine sandig1.

Orada, tezgihlar arasinda amagsi1z dolagmays, yerle-
re serilmis eski kitaplan, plaklar, giysileri karistirmayn,
Mozambik’ten gelmis pembe deniz kabugu kolyeleri,
degerini bilmeyen birilerinin ninelerin ¢cekmecelerinden
bulup ¢ikardigi Art Nouveau broglari, rengirenk sahte
miicevherleri oksamayi severdim. Kiigiik oglum igin: ku-
rulunca sigrayan, anahtan iistiinde metal bir kurbaga,
cevirdikge icinden gokkusag: renginde cigekler, yildizlar,
masal diinyalar1 gegen bir sihirli diirbiin, iistiinde zarif
bir balerinin dans ettigi, kapag: agilinca ¢alan bir miizik
kutusu, daha neler neler...

1990 sonbahari her yilkinden daha renkli, daha par-
lak, daha isyankar oldu. Agag ve yesil zengini gehrin dort
bir yanina, sokaklarin, meydanlarin, bitpazarinin kurul-
dugu nehir boyunun iistiine kizil sar1 sonbahar yaprakla-
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1 yagdi. Kuru yaprak toplama tutkuma kapilip dalindan
usulca kopup déne done diisen bir ¢inar yapraginin pe-
sine takilmasaydim onlar1 gérmeyecektim.

Tezgahlarini képriiniin ayaklarinin altina, yersiz yurt-
suz Penner’larin sabahladig, eski gazete, pagavra, bos bira
sisesi dolu, kusmuk ve sidik kokan kuytularin yanibagina
acmuslardi. Ozentili garip giysileri, dapdar siyah deri pan-
tolonlari, pagalar: tiftilmis eski blucin bermudalari, bo-
yunlarinda kocaman haglar ya da Mercedes yildizlariyla,
asik suratlari, bikkin, umursamaz halleriyle 6tekilerden
farkliydilar. Yere, pis ortiiler iizerine serdikleri mallar1 da
farklhydi: Ortas1 delinip kutsal simgeleri ¢ikartilmis Dogu
Almanya ve Romanya bayraklari, yirtilmis parti afigleri,
devrime inancin yaziya dokiildiigii pankartlar, halk ordu-
sunun yer yer yanmuis, par¢alanmig sirmali sancaklars, kizil
yildizh apoletler, kokartlar, sapkalar, Kizil Ordu iiniforma-
s1 pargalari, DDR paralari, otomobil plakalari. Ucra kasa-
balarin yoksul evlerinin eski konsol cekmecelerinde yillar-
ca saklanmig zavalli hazineler, parti rozetleri, gazete ku-
piirleri ve 6bek 6bek eski fotograflar...

Peginden kostugum dev biiyiikliikteki kizil sar1 ¢inar
yaprag yere diisiip fotograflarin iistiine konuyor. Yikik
bir kéy evinin kapisinda uzun sagli zayif bir kadinin ku-
caginda koca kafali, ¢6p bacakli bir kiigiik oglan; boy-
nunda kizil Pionier egarb, elinde “Biz Tarih Yazanlanz”
pankartiyla yiiriiyiig kolunun en basinda giden bir yeni-
yetme; parti bayraklariyla donatilmig bir kiirsiide, sag
yumrugu havada konusan bir geng; bir elinde mala, bir
elinde tugla, iistiinde isci tulumu, ardinda belli belirsiz
Brandenburg Kapisi, Berlin Duvari’mi tag tag 6ren gurur-
lu bir delikanly; bir térende, dudaklarinin ucuna yerles-
tirdigi resmi giilimsemesiyle Honecker’in elini sikan
geng bir adam; sonra daha yeni, renkli bir fotograf: Fon-
da Kremlin'in kizil yildizlar, gencecik giizel bir kadinla
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ayni adam. Gézlerinde, yikik evin 6niindeki ciliz, hasta
savag cocugunun yumusacik hiiznii, gézlerinde yildizla-
rin ve bayraklarin golgesi... Dikkatle bakildiginda, hepsi
ayni insanin albiimiinden ¢ikmig fotograflar.

Bir eyliil sonu, bir koca irmak boyu. Yerde kaldirim-
larin stiinde saglarimda, omuzlarimda, eski egyalarin,
fotograflarin ve parmaklarimin arasinda, kizil san1 sonba-
har yapraklan. Yerde, yikilan duvarin irili ufakh pargalan,
kizil yildizlar, milis kasketleri, kizil Pionier esarplan, yirtik
bayraklar, genglik 6rgiitii kimlikleri, parti tiyelik kartlary,
yerde meta olup pazara ¢ikanlms garip bir mal; en az tig
kusagin inanc1, umudu, kimligi: kimliklerimiz...

Cop bacakly, gelimsiz savag ¢ocugunun fotografini,
Berlin Duvar’'mi tugla tugla éren delikanliligini bir de bir
kizil yildiz topluyorum yerden. “Her parca 5 mark,” di-
yor hirpani satici. Boynunda hagi, kolunda dévmesi var.
“Hadi iigiine 5 mark ver de al git,” diyor miisteri kagirma
korkusuyla.

Elimde iki eski fotograf ve kim bilir hangi Sovyet
askerinin gapkasindan koparilmig kizil yildizla suskun,
saskin duruyorum adamin kargisinda. “Pahali mu geldi?”
diye soruyor tatsiz, sevimsiz bir sesle. “Hayir,” diyorum,
aksine ucuz, ¢ok ¢ok ucuz.

Elimdekileri yere birakiyorum, pesinden kostugum
kocaman ¢inar yapragini incitmemeye ¢alisarak, 6zenle
topluyorum yerden. Cebimden bir madeni bes mark ¢i-
karip saticiya firlatiyorum. Adamin boynundaki hag kol-
yeye carpiyor. O anda bilerek yaptigimi, yenilginin écii-
nii hagtan aldigimu fark ediyorum.

“Yaprak i¢in,” diyorum sagkin bakan adama.
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G 6l, ummadigimiz bir yerde, ummadigimiz bir anda
piril piril, cvil cival, masmavi ¢ikts kargimiza. Ha-
vanda, su yerine ¢6ziimsiiz sorunlar dévdiigiimiiz sikici
siyasi miilteci toplantilannin birinde kargilagmigtik. “Yil-
lar oldu goriigmeyeli, toplantidan sonra bir yerde oturup
biraz konugsak,” demisti. Bakiglarinda, “evet de, evet de”
umudu, sesinde reddedilmekten korkan ¢ocuk giivensiz-
ligi. Oysa ¢oktan evet, demigtim ben; 6zlemim araya gi-
ren yillara, aynhklara, savrulmalara, suskunluklara iistiin
gelmigti.

Isli, agir Ruhr havas: gibi kapals, soguk, hiiziinliiydii
icimiz. Sonra birden, kara kémiir tepeciklerinin, maden
ocaklarinin, kirmizi1 tuglalari kararmug igci mahalleleri-
nin, gogmen gettolarinin yanibaginda, fantastik bir tiyat-
ro dekorundan firlamig bir gél ¢ikt1 kargimiza. Suda sii-
ziilen beyaz yelkenliler, agir agir batmaya hazirlanan
haziran giinesi, kiyida bembeyaz 6rtiilii davetkir masa-
lar, rengirenk cicek tarhlan, g1k giyimli, maske yiizli,
belli ki zengin yash insanlar, kanolarin1 gélden ¢ikarmaya
cahisan, bronzlagmig saglikli bedenlerinde su damlacikla-
n parildayan gengler, bakimli ¢imenler ve —inanilmaz
sey— pitrak gibi cicek agmig erguvanlar.

“Erguvanlar!” diyorum minik bir hayret ¢ighgiyla.
“Inanilir gibi degil! Buralarda erguvanin ne isi var!”
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Erguvanlar!.. Kagak, gocek yasadigimiz giinlerde giz-
lice bulustugumuz Bogaz vapurlarindan seyrine doyama-
digimiz, mayis geldi mi Bogazigi tepelerini erguvaniye
boyayan, dallarin1 koparmaya kiyamadigimiz; her seyi
unutsak da zamana yenilip, ille de renklerini unutamadi-
gimiz erguvanlar...

Hatirhiyoruz: Yagmurlu, hiiziinlii bir nisan giinii [s-
tinye sirtlarinda incecik bir yagmur baglamigti. Cevre-
mizde ¢igcege durmus erguvan agaclar, yiiregimizde er-
guvanlarin bile yumugatamadig: bir demir yumruk. Diin
sikiyénetim ilan edildi: gece yasagi, arananlar listeleri,
tutuklamalar, igkence, 6liim, siirgiin, aynliklar, savrulma-
lar, ¢ékiisler, inkarlar... Hepsini yasayacagiz, heniiz bil-
miyoruz.

Ruhr bélgesinin ortasinda, Krupp ailesinin bagrinda
sihirli bir masal gélii, cevresinde tiyatro dekoru erguvan-
lar. Beyaz &rtiilii yuvarlak masanin {istiine diigen ergu-
van gigekleri. Kadehlerimizde bugulu beyaz sarap: mey-
ve tadinda, buruk, soguk. Her sey ge¢mise yolculugu-
muz i¢in hazirlanmig sanki.

“Yirmi y1l olmus,” diyorsun. Yirmi yil olmus ergu-
vanli Bogaz tepelerine, morsalkimh salas meyhanelere
kagip biraz utangag, biraz sucglu, eylemden, orgiitten,
devrimden vakit ¢aldigimiz. Yirmi yil olmug ayriigimiz.
Yirmi yil olmus yenildigimiz, yaglandigimiz.

“Diin, kiiciik bir sinemada Madrid'de Olmek filmini
izledim yeniden. Yillar 6nce birlikte gérmiistiik, hatirh-
yor musun?” Bagimu salliyorum hafifce. Uluslararas: Tu-
gaylar'in “Diren Kizil Madrid” margim1 mirildaniyorum.
Fagizme teslim olan Ispanya’y1 terk eden yenik savag¢ila-
rin veda agitlarindan bir masra sonra: “Simdi tilkelerimize
dénerken kardeslerimizi bu topraklara birakip...”

“Hepsi bosuna miydi?” diye soruyorsun. Soru masa-
nin ortasina, kadehlerimize, erguvanlarin dallarina, yiire-
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gime diigiiyor. Hazirliks1zim, sorudan korkuyorum. Goz-
lerinde biriken birka¢ damla yagin agarmug, bakimsiz sa-
kalina dogru siiziildiigiinii gériiyorum; derinlesmis ¢izgi-
lerini, bakiglarina oturmus yorgunlugu gériiyorum. Bura-
ya, bu soruyu birlikte sormak icin geldigimizi anliyorum.

Gitme kal, demistin ayrilirken, kahrolmugtun, yara-
lanmigtin ama aglamamugtin. Kag yoldagin vuruldu, kag
daragaci kuruldu, kag 6liimiiz var geride birakwgimiz;
ama hayir, sen aglamamigtin. Ne sevdigin kadinlar seni
terk ettikleri, ne yoldaglarin ihanet ettikleri zaman, sen
aglamamugtin.

Uzanip elini tutuyorum. “Madrid'de 6lmek giizeldi,”
diyorum, “hicbir sey bosuna degildi. Ne acilarimiz ne
oliilerimiz, ne yenilgilerimiz ne ayriliklarimiz. Hepsiyle
zenginlestik biz.”

O anda, seni simdi her zamankinden ¢ok sevdigimi
ya da asil simdi sevmeye bagladigimi anliyorum. Elli yil
once Ispanya’da yenilmemize hala aglayabildigin icin,
Madrid'de 6lmenin anlamim yiireginde korudugun igin,
hayatin anlami nedir sorusunu boyle kederli ama cesur-
ca sorabildigin i¢in, beni erguvanh tepelere, erguvanh
yillannma déndiirdiigiin igin.

Ayn yonlere giden trenlere yetisecegiz, kalkiyoruz.
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N\ Imemesi gereken o6ldii, éldiiriildii. Biz yastyoruz.
Onu éldiirtenler, kendi cinayetlerinin riyakarca te-
lasiyla simdi bizleri koruyorlar sézde.

Agos'un 6niinde iistiine gazete kagitlar1 6rtiilmiis,
cevresi bir anda ciceklerle sarilmis, tabani delik ayakka-
bisiyla yatan adam oradan kaldirildi. Sehrin sokaklarin-
dan insan selleri akti, herkes Hrant oldu, Ermeni oldu.
Katiller sindi. Kursunlarin sadece Hrant'in bedenine de-
gil iilkeye, sehre saplanmis oldugunu fark ettiler. Bekle-
miyorlards, telaglandilar. Tetikgilerinin ne yapacag: belli
olmazds, o telasla kimilerimizi korumaya aldilar.

Ev karakola déndii. Koruma dairesi, emniyet, vila-
yet... Polislerin sivili gidiyor, iiniformalis1 geliyor. Odala-
rimiza teklifsizce, cekinmeden daliyorlar, krokiler ¢ikar:-
yorlar, kapilarin kilitlerini degistiriyorlar. Eve girdigimiz
saat, citktigimiz saat, komsular, arkadaglar; herkes gézal-
tinda, takipte. “Sizin giivenliginiz i¢in...” “Giivenligimiz
icin” girilmedik, bakilmadik, not alinmadik késemiz bu-
cagimiz, mahremimiz kalmiyor.

Dért sivil, giristeki masaya ¢6kmiis, bitmez tiiken-
mez telefon konusmalarina, sorularina, notlarina dalmig-
lar. Suratim bir karig gegip gidiyorum yanlarindan, yiiz-
lerine bakmadan, merhaba bile demeden. Kapiya gelen
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postaciya, digarida caligan igcilere, servise ¢ikarken, “Bir
sey lazim mi'ya ugrayan kapiciya, “Cay icer miydin?”
diye sormadan edemeyen ben, suratlarindan hallerinden
sivil polislik akan bu sivillere hig yiiz vermiyorum.

Kedi Felix késedeki koltugunda uyukluyor. Bir kitap
almak i¢in o tarafa yéneliyorum. Sivillerden biri —uzun
boyluy, kara asik surath geng~ ardimdan bakarken kediyi
goriiyor. “Kedi!” diyor. Sesi yumusacik ¢inhiyor, sagiriyo-
rum. Biraz 6nce, kap1 ¢alindiginda asla bakmadan agma-
mamuz gerektigini séylerken nasil da sevimsiz, kuru, em-
rediciydi o ses.

“Benim de kedim var, oksayabilir miyim?”

“Kotii kedidir, ne yapacag belli olmaz, 1sirir tirmalar,”
diyorum kedime dokunmasin1 engellemeye calisarak.

“Benimki de dyle, alisigim ben,” derken, bir yandan
da becerikli hareketlerle Felixi kucakliyor. “Geng erkek
kediler béyle oluyor,” diyor. “Kag yasinda?”

“Iki yaginda falan, onu buldugumuzda gok kiigiiktii,
gozleri yeni agilmusts.”

Kediyi sevgiyle oksuyor, “Benimki yasland: artik.
Kedi bambagka hayvandir, insanin yalnizhigini azaltar. Is
icin giinlerce eve gitmedigim olur. Bugiinlerde de &yle.
Onu 6zledim.”

O anda igimdeki buzlar eriyor. Insanin insana ulag-
masinin yolunu bazen bir kedi, bazen bir ¢igek, bir sarki
agabiliyorsa eger kedileri, gicekleri, sarkilar: seven Hrant
neden kaldirimin iistiinde gazeteyle 6rtiilmiis yatiyor?

“Cay mu ierdiniz kahve mi?” diye soruyorum masa-
nin bagindakilere. Mutfaga girip cayla birlikte tatls, tuzlu
kurabiye hazirliyorum.

Felix, kedisever polisin kucagina yatmig gidisin1 ka-
sitiyor.
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Kadm “yok yok” gida pazar1 3 MMM marketin kaps-
sinin Sniine ¢okmiis, kucaginda ¢ocukla dileniyor.

Merdivenlerin baginda, kapilarin éniinde oturup yol
kesen dilencilere para vermiyorum. Prensip meselesi de-
gil, kendimi vicdan tacizine ugramuis hissettigim igin.

Kucaklarinda kimseye lizim olmayan, kimsenin
uzanip almadigi abur cuburla —kagit mendil, giklet, kur-
sunkalem- baglar1 6nde, size bakmadan sessizce bekle-
yenler, hele de calgic1 dilenciler hak ediyorlar cebimdeki
bozukluklari. Cocuklu olanlarin, bebelerini bagirlarina
basip dilenenlerin éniinden basimi ¢evirmeden gegiyo-
rum. “Cocuk istismar1 bunlarinki” gerekgesine sigintyo-
rum. Ug kurus verip vicdan yikamanin vurdumduymaz-
lig1 yerine gormezden gelmeyi yegliyorum. Yine de her
seferinde, 6yle kalpsiz, ilgisiz, bagim1 6te yana gevirip
yiiriiddiikten sonra kendimden utaniyorum. Yiiregimi ha-
fifletmek icin dogrulugundan kusku duydugum o sézii
tekrarliyorum: Tek tek 6ldiirmekle sivrisinekler bitmez,
bataklig1 kurutmak gerek. Bataklik kuruyana kadar sit-
madan 6liinmeyeceginin garantisi var mu peki?

Goziim bir an marketin kapisinda dilenen kadinin
kucagindaki kiigiik kiza takilmasaydi, gormezden gelip
gececektim 6niinden. Dilenci kadin bakisimi hemen ya-
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kaliyor: “Cocuk a¢ bayanim, ¢ocuk i¢in, Allah rizasi igin...”
Ofkeleniyorum. Kime? Kendime mi, kadina mi, diinya-
nin hallerine mi? Yiiriiyiip gidemiyorum. Cocuga bakiyo-
rum. Kara gozlii, kivir kivir siyah sagli, tombul yanakh
minik bir kiz. Ilk bakista sandigim gibi bebek degil, iki-ii¢
yaslarinda olmaly, belki daha da fazla. Elindeki gikolatal
kek dilimini istahsiz istahsiz yaliyor.

“Cocuk ag, cocuk hasta, Allah rizas1 igin,” diye bite-
viye mirildamiyor dilenci kadin. Minik kizla gézlerimiz
karsilagiyor, bakiglarimiz bulusuyor. O anda bir sey olu-
yor; cocuk elindeki kek dilimini yere atiyor. Feryat gibi,
hickank gibi bir ¢iglik yiikseliyor hangeresinden: “Cocuk
tok, cocuk tok, cocuk...”

Kadin, ¢ocugun agzina bir fiske vuruyor. Cocuk ag-
lamuyor, bir annesine bir bana bakiyor aym 6fkeli, sabit
bakislarla. Sonra iistiine basa basa diizgiin bir ctimle ku-
ruyor, “Cocuk ag degil,” diyor.

Minicik insanin onur isyan1 bu. Ciizdanindaki biitiin
paralan versen onaramayacagin, kurtaramayacagin bir
sey: bir insanin gelecegi, kadere bagkaldirisi... Diinyanin
yoksullugu, yoksunlugu o anda bu kapinin éniine toplan-
mus, kargima dikiliyor, altinda eziliyorum.
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ellegim beni usul usul terk ediyor, hergiin biraz daha

hissediyorum bunu. Tarihler siliniyor, yerler, anilar,
adlar siliniyor. Ama o am1 bellegime degil yiiregime ta-
rihlemigim ki, hi¢ unutmuyorum.

14 Kasim'ds, y1ih 6nemli degil. Denize bakan kayalik
yamagtaki agaclardan zeytin topluyordum. Bu igi 6gren-
mistim artik. Avucunuzu agip iigiinii-besini birden ez-
meden, incitmeden koparir, yerdeki naylon értiiniin iis-
tiine atarsiniz. Dal bitti sandigimizda, yapraklar arasina
gizlenmig birkag kiigiik hevenk daha kalmigtir mutlaka,
dikkatli olmals, tek taneyi bile ziyan etmemeli.

Asagidaki agaglar toplands, bu son agacim. Kéyden
gelen iki yardimci, gerisini siz yaparsimz deyip kendi
zeytinlerini toplamaya gittiler. Tek bagima yirmi kiloluk
dort cuval doldurmusum; mutluyum, gururluyum. Isimi
dikkatle, 6zenle, severek yapiyorum.

O giinii unutulmaz kilan kasim ortasinda geri dé-
nen yazdr pastirma yazi. Mevsimin erken bittigi, son
yazlik¢ilarin eyliil sonunda adayi terk ettigi kéyiimiizde
kasim ay1 soguk yagmurlarin, asik surath gékyiiziiniin,
kabaran denizin, firtinalarin ayidir. Oysa diin denize gir-
mistim, 1likty; bugiin zeytinleri bitirince yine inecektim
kayalarin arasindaki birkag metrekarelik kiigiik plajima.
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Bes parmagimu kiskag¢ yapip patlican moru olgun
zeytinleri topluyorum. Bagimi dallara dogru her kaldini-
simda saglarimda, yiiziimde, dudaklarimda yumusacik,
ilik bir nefes dolagiyor. Utangag, usul kasim giinesinin
elleri, dudaklar1 m1 var? Kim 6gretmis ona béyle sevig-
meyi? Nasil bu kadar giizel oksuyor yiiziimii, ¢iplak kol-
larimi, omuzlarimi, bedenimi.

Agzimda meyve kokulu buz gibi beyaz sarap tads.
Eve kadar gidip bir kadeh doldursam. Ama hayir, yagam
boyu ender tadilan, hazla sarip sarmalayan, bagka diin-
yalara gétiiren doyum Anindayim. Kasim giinesinin, de-
nizin, zeytin agaclarinin birlikte katildigy, sessizligin ¢ev-
remize dolanip gozlerden gizledigi ¢oklu bir sevisme.
Bugiine kadar benzerini yagamadigim bir birlesme.

11k 6piisme gibi, diye diigiiniiyorum gézlerim kapa-
l1, yiiziim giinege doniik. Birine anlatsam, béyle derdim:
Ik 6piisme gibiydi...

Ne tuhaf; ilk 6piismemi hatirlamiyorum.
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en bu yollardan... Biz bu yollardan daha 6nce de ge¢-

mistik. Gece otobiislerinin; iki yanindan ¢am koru-
lani, corak bozkirlar, kayalik daglar, karli yamaglar, man-
dalina bahgeleri, uyuyan kéyler, terk edilmis mezralar,
kiyiy1 yalayan denizler, képiiren irmaklar akan gece oto-
biislerinin... yollar.

Basimi omzunun ¢ukuruna gémer, ac1 karanfil, siga-
ra, sakiz leblebisi karmasi kokunu i¢cime geker, yollarda
tiikenecek sevdamizi yollarda biiyiitiirdiim.

Yillar sonra bir gece otobiisiiyle ayni yollardan sana
geliyorum. Sadece yiiziinii, kokunu, bedenini degil, 6z-
lemini bile unuttugum sana... Son zamanlarda biraz ra-
hatsiz, seni gérmek istiyor, ugrarsan iyi olur, demisti eski
bir arkadagimiz. Gider gériiriim tabii ilk firsatta, demis-
tim. Ilk firsat ne zamandir? Ilk firsatta gitmedim, siirekli
erteledim. O kadar uzun yillar, uzun yollar, agir kopuslar,
yol ayrimlari, duygu asinmas: girmigti ki aramiza, ilk fir-
sat1 birtiirlii yakalayamadim.

Artik sehirleraras: otobiislere hi¢ binmiyorum, yag-
landim, yoruluyorum. Yine de bir gece otobiisiine bin-
dim sana gelmek igin. Kar yagiyordu, otobiis eskiydi,
tenhaydi, uykum vard, iisiiyordum. Dagi asarken, yiik-
sek gecitte yol titkandi. Seninle bir gececik kalmak istedi-
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gimiz, gengligimizin yoksulluk giinlerinde parasizliktan
hi¢ kalamadigimiz, camlar arasindaki dag otelinin orada.
Otel eski yerinde degil mi artik, yoksa ben mi goreme-
dim. Kimseye sormak da istemedim.

Karl alaca sabahta indigim otobiis terminali temiz,
diizenli. Eskiden béyle degildi. Tuvaletteki aynanin karsi-
sinda kendime cekidiizen veriyorum. Yiiziimiin kirigik-
liklarina fondoten siiriiyorum, dagilmug saglarmu 6zenle
diizeltiyorum. Evinize ¢ok erken telefon etmemek icin
vakit 6ldiiriiyorum. Terminal dolmaya bagliyor, giin iler-
liyor. Telefon numarani tusluyorum. Bir kadin sesi, yor-
gun, bikkin, kederli, “Alo,” diyor. Kendimi tanitryorum.
Kisa bir sessizlik oluyor. “Ben egiyim,” diyor kadin, “sizi
cok bekledi; ama ge¢ kaldiniz, iki giin 6énce kaybettik
onu.” Simdi sesi sitemkar, kizgin, azarlayic1. Geg kaldigim
icin mi, yoksa beni bekledigin, yaninda istedigin i¢in mi?

Hastaligini, son giinlerini anlatmaya bagliyor kadin.
Dinlemiyorum. Hastaligin, 6liimiin beni zerre kadar il-
gilendirmiyor simdi. Ben sana yeniden asik olmaya, gece
otobiisleriyle yeniden yollara diigmeye gelmigtim. Artik
yollarin hi¢bir yere agilmadiginy, eski yollarin degistigini,
kapandigini bilsem de, bumumada senin ve gece otobiis-
lerinin kokusuyla yeniden baglamaya gelmigtim.

Telefonu kapiyorum, ilk otobiise son bileti aliyo-
rum, kosarak yetisiyorum. Otobiis; insan1 ezen gorkemli
devlet daireleri, bakanlik binalari, plazalar, banka mer-
kezleri, liiks cargilarla dolu genis bir caddeden gegerken
gozlerimi kapatip icime daliyorum. O anda, seni sadece
kaybettigim zamanlar, senden ayriyken sevdigimi, sana
ancak yoklugunda agik oldugumu, aslinda seni degil sen-
deki imkinsizlig1 6zledigimi anliyorum. Bir daha dén-
memecesine gittin artik, demek ki agk hi¢ tiikenmeye-
cek. Seviniyorum.
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iizmeyi seviyor. Sahilden kulag kulag uzaklagmay;,

kendini sulara teslim etmeyi, derin sularda tattiga
kendine giiveni, 6zgiirlik duygusunu, pervasizlig: sevi-
yor. Ama en ¢ok, seyredenlerin hayranlik dolu bakiglar:
altinda Esther Williams haraketleriyle su balesi yapmay,
sularda tiil yiizgegli siis baliklar1 edasiyla siiziilmeyi sevi-
yor. Su perisi Esther Williams'in filmlerini kagirmyor.
Defalarca seyredip o zarif hareketleri ezberliyor. Kisin
yatagin, halinin, tahta désemenin iistiinde deniyor. Yaz1
iple ¢ekiyor. Burnunda deniz kokusu, bedeninde tuzlu
damlalar; bedeni ruhu denize kamagtyor.

Goriilmek, begenilmek, hayran kalinmak istiyor kii-
¢iik kiz. Kalabalik plajlary, seyircisi bol havuzlar segiyor
marifetini géstermek igin. Kiigiik bir Esther Williams,
gercek bir su perisi, diyorlar yiizerken seyredenler. Bu
kiz artist mi olacak ne! Bayiliyor seyredilmeye, alkislan-
maya, diyor anneanne kaygili, memnuniyetsiz bir sesle.

Renk renk yiinden el 6rgiisii mayolar1 var. Bedeni
simsiki saran lasteks mayolar yeni ¢ikmus, tistelik yurtdi-
sindan getiriliyor, hem de pahali; ¢ocuklara gére degil.
Anneanneye yalvariyor, Esther Williams'in mavi iistiine
beyaz ¢igekli mayosunun aynini 6rmesi igin.

O sicak temmuz giinii, profesyonellerin de ¢aligtigi
yiiksek tramplenli plaj kalabalik; tam istedigi gibi. Biraz-
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dan cevresi ahgap iskeleyle kapatilmis 6zel boliimde ba-
lik kiz olacak. En giizel mayosunu giymis: istii ince bir
kurdeleyle boynuna baglanan askisiz kirmizi mayo.

Etrah seyretmek icin tramplenin tahta basamaklarmi
tirmaniyor. Ug metre yiiksekligindeki ilk katta durup aga-
g1 bakiyor. Etrafta tramplenden atlamaya merakli kimse
yok, orada tek basina. Birkag¢ basamak daha cikiyor: ikinci
kat. Sonra bir basamak, bir basamak daha. Yiiksekligin
cagrisi, merak, heyecan; basamak basamak tirmaniyor en
iiste kadar. Ahsap platforma oturup keyifle ayaklarini aga-
g1 sarkitiyor. Birazdan ¢iktigi gibi inip su perisi Esther Wil-
Kams gosterisine baglayacak.

Asag bakiyor. Cok ok yiiksek burasi, yukaridan ba-
kinca minareye ¢ikmis gibi oluyor insan. Biraz bag1 d6-
niiyor. Artik inmeli, denize dalmali, yiizmeli. Asag: in-
mek i¢in oturdugu yerden kalktig1 anda onlar1 gériiyor.
Plajdakiler asagida toplanmus kendisini seyrediyorlar.
Biraz merak, biraz heyecanla kiigiik kizin oradan atlama-
sin1 bekliyorlar.

Bir an duruyor, inmek istiyor. Bu kadar yiiksekten
atlayamaz, zaten atlamayi sevmez o. Bir daha asag1 baki-
yor: Hayir, inemez; bu su perisinin yenilgisi olur, su peri-
sine ihanet edemez. Hem Esther Williams ¢ok daha yiik-
seklerden atlamiyor mu havuzlara, denizlere...

Gozlerini kapayip sramplenin en ucundan kendini
agagiya birakiyor. Alkig m1, kendi kulaklarimin ugultusu
mu, yoksa kahkahalar mi? Etlerinde saklayan onlarca kir-
bag, bogulma duygusu, korku... Su yiiziine ¢tkWginda, kar-
miz1 yiin mayosunun yaninda yiizdiigiinii gériiyor. Kabu-
gundan siynlmig bir midye kadar ciplak, bir denizanasi
kadar korumasiz. O andaki bozgununu, utancini émrii
boyunca unutmayacak. Nefesini tutup suyun derinlikleri-
ne daliyor, elinde sik1 sik1 tuttugu mayosu, denizin agikla-
rinda su yiiziine ¢iktiginda nefessizlikten bogulmak iizere.

Bir daha hig atlamuyor, bir karis yiikseklikten bile.
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orulup da igkenceli sorguya ara verdiklerinde, eski

model Remington daktilonun 6niindeki yagli, bik-
kin, kederli adamla bag basa kaliyoruz. Iskence sirasinda
gozlerime bagladiklar1 kara ¢aputu odadan ¢ikarken ¢é-
ziiyorlar. Yagli adam, yipranmug gri giysisiyle tahta ma-
sanin ucuna iligmis, benden yana bakmamaya gayret
ederek kendi kendine mirildaniyor: “Séyle yavrum, iste-
diklerini sdyle kurtul, sdyle kizim, soyle...” Sesinde se-
vecenlik, eziklik, kendi kaderine lanet var. Ceketi yip-
ranmasin diye taktigs siyah kolluklari, ip gibi olmug
kravati, avurtlari ¢6kmiig yorgun yiiziiyle bir kiigiik me-
mur karikatiiri.

Olgiin, sar 1s1ikla aydinlanan bu tag duvarl, rutubet
kokulu, soguk odada, insanla, yagamla, umutla tek bag
yash zabit kitibi. Onu da yitirirsem, o da giderse, konusg-
maktan vazgegerse her gey bitecek duygusu, yapayalniz
kalma korkusu... Susuyorum; konusacak, cevap verecek
mecilim yok. Susuyorum; ne kahramanim ne de biiyiik
direnigci. Susuyorum,; ¢iinkii sdyleyecek hicbir geyim
yok. Susuyorum; ¢iinkii halimden utaniyorum.

Karikatiir adam, “Soyle yavrum, anlat onlara,” diye
tekrarlayip duruyor bezgin sesiyle. Iyi polis kotii polisi
mi oynuyor? Hayir, yiiziinde, sesinde dyle bir keder var
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ki, ona giiveniyorum; yagamla, insanla tek bagimi ko-
partmamak igin giivenmeye, inanmaya ihtiyacim var.

“Soyleyecek bir seyim yok bildiklerinden bagka,” di-
ye fisildiyorum giigliikle. “O zaman giizel geyler diigiin
kizim,” diyor, “yagadigin giizel anlan diisiin, sevdiklerini
diisiin, cayir, kir, orman diisiin. lyi gelir.”

O mu séyledi bu sozleri, ben mi i¢imden gegirdim?
Bilmiyorum. Kendimi, denizin sefkatle yaladig: ¢akiltagh
bir kiyidda buluyorum. Ayaklanmun altinda ¢akiltaslan
piril piril, 1lik, 1slak. Biiyiik bir ferahlik, temizlik, arinma
duygusu. Deniz; sagiltici, sevecen, yumugak bir el gibi,
usul usul oksuyor kiy1y1. Buray: taniyorum; arkada sahil
boyu zeytinlikler vardir ve baharda, zeytinlerin altinda
gelincikler boy atar. Ciplak ayaklarimiz 1slak ¢akiltaglari-
nin serinligiyle iirperirken, denizle, giinegle, zeytin agac-
lariyla sevisirmigcesine, dyle bir doga masumiyetiyle ve
agk sarhogluguyla 6piistiigiimiiz yer burasi. Yiiziimiizii
iizerine pirlantalar serpilmis havai mavi denize dondii-
giimiizde yanaklarimiz1 oksayan giinesin sézciiklere si13-
mayan hazzini yasadigimiz o an. Iskenceli ifadeleri eski
daktiloda zapta gegiren yash adam, “Yasadigin giizel an-
lan1 diisiin,” diye fisildadigunda —ya da ben onun soyledi-
gini sandigimda- igkence hiicresinin tag duvarlarim asip
déndiigiim o yer. Denizin ¢akiltaglarini usul usul oksadi-
g1 o0 4nin dingin mutlulugu.

Goéziim yeniden baglandiginda, yasanan hicbir gii-
zelligin yitip gitmedigini, giizelliklerle zenginlesmenin
ne demek oldugunu, giizellikteki direnme giiciinii ve
umudu kavriyorum. Bedenimi giinese, denize, ¢akiltasla-
rina, zeytinlere, gelinciklere birakiyorum bulutlarin ara-
sindan kayip kendimden gegerken.
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kara kanatli kotii bécek geg aksamiistlerinde, alaca-

karanhik agir agir inerken ¢okerdi gogsiiniin orta ye-
rine. Zeytinlere musallat siyah kelebeklerin kanat ¢irp-
mas1 gibi, midesinde keskin yiizgegli agulu baliklar yiizer
gibi huzursuzluk verici, nefes daraltici bir duygu. Once
topluigne bag: biiyiikliigiinde sonra gitgide sigen, genis-
leyen, gogsiinden bedenine yayilan bosluk; birgeylerin
eksik oldugu, birgeylere ge¢ kaldig1 duygusu; alacakaran-
likla birlikte i¢ine ¢oken keder...

Karly, puslu, soguk kis giinlerinde degil, bk yaz son-
larinda, sessiz sakin sonbahar aksamlarinda, alacakaranlik
vaktinde yapisird: o kétii duygu yiiregine. Sokaktan gelen
cagnlara kulak tikar, eve kapanirdi. Sokaktaki akasyalarin,
bahcedeki hanimellerinin, yaseminlerin, fulbahrilerin
baygin kokusu agik pencereden odaya sizar, ruhunu, be-
denini kusgatirdi. Yan bahcede babanin 6lmeden énce
ozenle diktigi beyaz zambaklarla beyaz margaritler var-
dv Yillar boyunca, bakimsizhiga inat goz alic1 bir arsizlik-
la sarmuglardi bahgeyi; baba, ¢icek agtiklarini géreme-
migti.

On alt1 yagim, yan bahgeye bakan pencerenin 6niin-
de oturuyor. Alacakaranlhktayim, aksam oluyor. Dizleri-
min tstiindeki kagitlara birbirine sarilmig agiklar ¢iziyo-
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rum: incecik, narin kadinlar, yakisikl: erkekler. Kadinlar
bana, erkekler James Dean'e benziyor. James Dean’in
6ldiigiine inanamiyorum, inanamadigim &liimiine agli-
yorum.

On alt1 yasim kendini alabildigine kederli, yalniz
hissediyor. Sabahtan beri bekledigim, her ¢aldiginda yii-
regimi agzima getiren telefondan bana higbir haber gel-
miyor. I¢imde kipirdanan siyah kétii kelebekler gogsii-
mii tirmaliyor, agik pencereden odaya dolan ¢igek koku-
lar1 midemi bulandiriyor. Alacakaranlik karanliga dogru
yol alirken zambaklar, yaklagan gecenin koyu karanligina
inat bembeyaz, 151l beyaz parildiyorlar bahgede.

On alti yagim, beyazin karanliga direncine sasiriyor.
En ¢abuk kirlenen renk degil midir beyaz? Ama bak! Ka-
ranhkla kararmiyor, karanhigi yeniyor. Karanhigin dalga
dalga inip zambaklan sarip sarmalamasim izliyorum hay-
retle, keyifle, yiiregim anbean hafifleyerek.

“Zambaklar daha beyaz gériiniir alacakaranlikta, be-
yaz renk karanlikta daha da aklagir,” diye yaziyorum def-
terime. O anda, asil siirin zambaklarin alacakaranliktaki
beyazligi oldugunu, yaziya dokiilemeyecegini hissediyo-
rum.
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an piring madalyay:1 annemden kalan ufak tefegi

toplarken kiiciik bir kutuda buldum. Babamun, asker
iiniformasiyla at iistiinde bir fotografi; annemin, arkasi-
na elyazisiyla, “Yoklugunda hergiin biiyiiyen agkimla,”
diye yazdig: vesikalig, ince kirmizi kurdeleyle baglanmig
bir tutam yumusacik bebek sac1: kesilen ilk saglarim ol-
mali. Bir de o madalya: 26 Agustos 1938 tarihli, Atatiirk
imzal, “3. Ordu manevras: hatirasi,” yazili, kimizi ig-
gen kurdele takili o sar1 metal...

Once saskinlik: Bu da neyin nesi? Tamam, babam
kurmay subaydi ama bu madalyayla ne ilgisi var! Orada,
tam o tarihteki katliamla ne aldkas: olabilir benim baba-
mun! Yiiregime ¢éreklenen pis bir duygu, zehirli bir kus-
ku. Sonra i¢ ferahlatma: Teyzemin kocasi jandarmayd,
oralarda bulunmus, anlatirlardi. Gaddar bir adamdi za-
ten, madalya onun olmali, Babam o tarihte bagka bir bél-
gede gorevliydi. Sonra yeniden kugku: pis kusku. Enigte-
nin madalyasinin annemde ne isi var, hem de atmaya ki-
yamadig1 fotograflarin, minik an1 nesnelerinin arasinda?

Babam: Karincay1 ezmeyen, sokakta buldugu ag kedi
yavrularini, hasta hayvanlari annemi kizdirma pahasina
eve tastyan, bana birgiin sesini yiikseltmemig, kan gérme-
ye dayanamayan adam... Hayir, madalya kesinlikle baba-
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mun degil! Orada o tarihte ne oldugunu biliyorum ben,
gec de olsa 6grendim. Insanlarin ¢oluk ¢ocuk, kadn er-
kek, geng ihtiyar nasil katledildiklerini, goriilen her canli-
nin —kegilerin bile- tistiine nasil bomba yagdinldigin,
kéy meydanlarina, irmak boylarindaki yarlara toplanan
ahalinin agir makinelerle nasil tarandigin1 ~ki bazilar: fo-
tograflan cekilecek sanmuslar— kursunlanan annelerin 6lii
bedenlerinin altindan canli ¢ikan bebeleri, magaralara si-
ginan kadinlarin, cocuklarnn igeri atilan gaz bombalariyla
nasil bogulup 6ldiigiinii biliyorum. Biraz sonra &ldiiriile-
cek ya da hayvan vagonlarina bindirilip siiriilecek kadin-
larin, cocuklarin gézlerindeki dehseti, korkuyu, caresizli-
gi gordiim fotograflarda. Suskunluklarmnin ardina gizlen-
mis acilarim agitlanndan okudum. Ben o madalyanin
neyin bedeli, neyin 6diilii oldugunu biliyorum.

Babam o tarihte, orada degildi. 3. Ordu’nun biitiin
subaylarina verilmig olmali bu madalya; o ige katilmig
katilmamus olsunlar, hepsine... Babamin orada olmadig:-
n1 nereden biliyorum peki? Yiiregimi kaziyip duran bur-
ga¢, kemirici sinsi siiphe. Gergegi sorup 6grenebilecegim
kimse de kalmad: artik, hepsi oliip gitti. igim ferahliyor
birden. Oliiler hatirlamaz, sliiler konusamaz, éliiler ifsa
edemez. Hafifliyorum; garip bir kurtulus duygusu. Bel-
legin seciciligine sigintyorum, madalyay1 unutuyorum.

“Dersim Harekati'nin planlan 3.0rdu’'nun merkez
karargihinda, Trabzon’da bir kurmay heyetince yapildi.
Paftalar, krokiler oradaki kogkte sergilenirdi, hila orada
duruyor mu bilmiyorum,” diyor tarihgi arkadagim bagka
bir konuda sohbet ederken. Ona ne kurmay babamin o
tarihte Trabzon'da oldugundan ne de madalyadan s6z
ediyorum. Babam o anda éliiyor. Oliim dnin1 6zel tarihi-
min mezar tagina kaziyorum.
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0 yil sonra sinif bulusmasi. Okulun mezuniyet tére-

ninde, gengligin zamana meydan okuyan pervasizl-
auyla kararlagtirilan bir randevu: 50 yil sonra, su giin, su
saatte, surada bulugalim...

Arada zaman zaman bulugtuk. Biitiin simif olmasa
da siki arkadaglar kopmadi birbirlerinden. Olenler, bagka
tilkelere yerlesenler, izlerini kaybettiklerimiz oldu. Yine
de bugiin, elli y1l sonra bizim sinifin yanisindan fazlas:
burada igte.

Hep beraber yasglandigimiz icin kimse birbirinin ne
kadar yasglandigin1 fark etmiyor, uzun siiredir gériigme-
mis olanlar bile. Yine 50 yil dncesi kadar giiriiltiiciiyiiz,
hep bir agizdan konuguyoruz, yine “kizlar, kizlar” diyo-
ruz birbirimize. On yedi-on sekiz yaglarimizin tagkin,
ugari negesi geri gelmez, biliyoruz; yine de o giinleri an-
maktan; umutlu, mutly, budala ¢ocuklugumuza, gengli-
gimize dénmekten mutluyuz.

Rengarenk bir sinifuk. Ermeni’si, Rum'u, Yahudi'si,
Tiirk’ii... Katolik rahibelerin yoénetiminde bir Fransiz kiz
okulu. Bizim sin:fta Tiirk 6grenciler azinhikta, azinhklar
cogunluktaydi Simdi burada, okulun hemen kargisinda-
ki litks otelin ozel olarak kapattigimiz kiigiik ¢ay salo-
nunda Tiirkler cogunluktay1z.
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Ogrencilik giinlerinde hi¢ diisiinmemistim. Azinhk-
¢ogunluk, Miisliiman-gayrimiislim ayrnimi yoktu kafamiz-
da, en azindan bende yoktu. Siray1 paylagtigim en yakin
arkadagim Lolita’ydi ama hangi milletten, hangi dinden,
hangi azinhik grubundan, bilmezdim. Soyadi Tiirker olan
arkadagimizin Yahudi oldugunu yillar sonra 6grendigim-
de sagmistim. Ne Varlik Vergisi'nden ne soyadlarin1 de-
gistirmek zorunda kalan Yahudilerden ne de Tehcir'den
haberim vardi. 6-7 Eyliil yikim: bile girememigti sinifi-
muzdan igeri; digarida, sokaklarda, bagka mahallelerin
bagka diinyalarinda kalmugti.

Sigman teyzelere, boyali siislii anneannelere, babaan-
nelere déniigmiig, altmis1 coktan agip yetmiglerine dayan-
mug geveze bir kadin grubu, bir yandan rejim yapmaktan,
saglikli beslenmekten s6z edip pastalara, béreklere, kek-
lere yumulurken bir yandan ¢ocuklarimizi, torunlarimi-
21, yitirdi§imiz arkadaglarimizi, uzaklara gidenleri konu-
suyoruz.

S6z memleketin hallerine gelince, suskunluk ¢okii-
yor masaya. Hrant'in acis1 heniiz taze, ortalik karigik, hu-
zursuzluk kol geziyor. Daha énce de bir rahip 6ldiiriildi,
diyorum. Ya bogazlar kesilerek 6ldiiriilen Hiristiyan mis-
yonerler! Kiirtlerden s6z esmiyoruz bile. Giindemimizde,
yiiregimizde degiller.

“Bize ne oldu béyle,” diyor sinifimizin en akilly, en
caligkan kizi hiiziinlii bir sesle, “bizler boyle miydik?
Kim Tiirk, kim Ermeni, kim ne; ayr1 gayr1 bilmezdik.”

Tam arkadasimizi onaylamak icin agzimi agmaya
hazirlanirken, o iig basit s6zciikten ibaret ciimleyi duyu-
yorum. “Ama biz bilirdik,” diyor Luna. “Sizin bilmedigi-
nizi biz bilirdik.”

Ug masum sozciik bigak gibi saplaniyor icime. ilk o
anda anliyorum: Bilmeyen bizdik, onlar hep bilirdi. Kah-
rolas1 ¢ogunluk kibrimizle, egemen duyarsizligimizla,
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vurdumduymazhigimizla bizim fark etmedigimizi onlar
yagardh.
O an yiiregimde, vicdanimda, beynimde bir 151k ¢a-

kiyor. Artik biliyorum.
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em sandala binip hem lokantada yemek yiyemeyiz,

diyor baba. Kiiciik kiz tatillerde geldikleri biiyiik
sehrin vapurlarin, sandallarini, bir de denize bakan res-
toranlarin1 seviyor. Neden ikisi birden olmaz? Zaten o
kadar az geliyorlar ki! Gelince de babaanne, teyze, hala
ziyaretleri; kiigiik kiz sikiliyor.

Once sandala binmek sonra da deniz kenarinda ye-
mek isterdim. Sesi, gimarik, arsiz degil ama kararls.

“Ikisini birden yapamayacagimzi soylemistim,” di-
yor baba, aymi kararlilikla. “Neden?” Once sessizlik, son-
ra: “Ciinkii o kadar paramiz yok.”

Kiigiik kizin igi aciyor, gozlerine yaglar hiicum edi-
yor. Baba gormesin diye yiiziinii denizden yana geviri-
yor. Paramiz yok yerine vaktimiz yok, diyebilirdi baba. O
zaman iiziilmezdi.

“Simarikliga gerek yok,” diyor anne.

Simanklik yapmuiyor; artik sandala binmek de, resto-
randa yemek yemek de istemiyor zaten. Paramiz yok
sozii i¢ine oturmus, i¢i katilmis, sessiz duruyor. Paramiz
yok séziinit duydugu icin utanmiyor. Babasina bu sozii
soylettigi icin kendine kiziyor.

“Hadi karar ver kiigiik kizim,” diyor baba, sevecen
biraz da pigman bir sesle. “A¢ degilim,” diyor, “bu sandal-
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lar1 da sevmedim. Dondurmali kagithelva yemek ister-
dim ¢ok pahali degilse.”

Yillar sonra ¢aligtigs kurumda Alman igveren temsil-
cisinden {icret zammu isterlerken, “Kibar insanlar para-
dan konugmaz,” diyor Alman lafi gecistirmek icin saka
niyetine. Kirik dékiik Almancasin1 toplayip, “Ciinkii on-
larin vardir,” cevabimi verirken yillar énce babasinin,
“Ciinkii paramiz yok,” dedigi 4na déniiyor. Parlak giine-
sin, masmavi denizin, gicege durmus akasyalarin baygin
kokusunun -demek ki ilkbaharmig- rengirenk sandalla-
nin, sahil boyu restoranlardan yiikselen 1zgara balik ko-
kularinin babanin cevabina karigtig1, ¢ocuk yiiregine ig-
neler saplandigi o an. Bazilartnin hem sandala binip hem
de deniz kenarindaki restoranda yemek yiyemeyecekle-
rinin nedenini 6grendigi an.

188



kul déniisii, cantasini yere atip formasinin ceketini
cikarmaya ugragirken bir parfiim adi séyliiyor: “Ba-
na o parfiimden alir misin anne!”

Ufak tefek, gosterigsiz, yasindan da kiigiik gosteren
bir yeniyetme. Erkek ¢ocuklarin en giig, en sapsal yagla-
rinda. Biyiklan, ¢ikayim mi1 ¢tkmayayim mi kararsizligin-
da, lacivert kravati gevsemis, kaymig —neden bu zavall
cocuklara kiravat taktirirlar ki bu yagta!- pagalar1 camur-
lanmig, yaka paga bir yanda. Her zamanki bildik okul
déniigii halleri...

Bildik olmayan bir tavirla, kapidan igeri adim atar
atmaz, “Bana o parfiimden alir misin?” demesi. Sagiriyo-
rum. Sesi titriyor, gozlerinde bebekliginden tanidigim
aglad: aglayacak bugulu bakis. “Liitfen anne, pahali bir
parfiimmiis ama har¢ligimdan biriktirir 6derim.”

Har¢higi o kadar az ki, i¢im sizliyor.

“Istiyorsan alirim tabii,” diyorum ceketini asmasina,
cantasini yerden kaldirmasina yardim ederken, “ama sen,
yani okul ¢ocuklar1 parfiim siirmez ki, nereden ¢ikt1 bu
parfiim isi simdi?”

Cevap vermiyor. Belki anlatmak istemiyor, belki s6z-
ciikleri bulamiyor ama bir derdi var besbelli. Biiyiimeye
calisan ama biiyiiyemeyen ogulcuk! Seckinler okulunda,
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filinta gibi afili delikanlilar, herbiri siislii piislii ve de fet-
tan kadinciklar olan kizlar, onca parlak ¢ocuk arasinda
simfin en kiigiigii, derslerde parlasa da hayatta séniik ka-
lani. Marka giymeyen, kapidan otomobille alinmayan,
partilere davet edilmeyen, erken baglanmig gece yagami-
nin, diskolarin disinda kalan ¢ocuk.

Karsgimda dikilmis duruyor. “Tamam,” diyorum, “ya-
rin garstya giktigimda alirim istedigin parfimii.”

Hi¢ yapmadig: bir sey yapiyor. Kendiliginden gelip
boynuma sariliyor: “Ben gériinmez adam miyim anne?
Sabahlar1 sinifa giren herkes selamlasiyor, 6piisiiyor, kiz-
lar oglanlara sariliyor. Ben girdigimde kimse fark etmiyor,
yarim ag1z ‘haayy’ diyen ¢ikarsa ne ala. Gériinmez ¢ocuk
muyum ben?”

Siki sik1 sariliyorum ogluma. Kafacigini gégsiime bas-
tiriyorum. Sessizce, i¢inigin agladigmi hissediyorum. Ca-
resizim. Icimden yarin sabah gidip o sinifi dagitmak, ¢o-
cuklar1 sarsmak, gériinmez ¢ocugu gériiniir kilmak icin
mucizeler yaratmak geliyor. “O parfiimii siiren oglanlarla
ilgileniyor kizlar,” diyor i¢ gegirerek.

“Uziilme,” diyorum, “yarin biiyiik bir sise parfiim
aliriz; ayakkabilarin da eskimis, o markali spor ayakkab:-
larin son ¢ikan modelinden de alalim.”

“Ise yarar m1?” diye soruyor saf oglan umuduyla.

“Bilmiyorum, belki de yaramaz; ¢iinkii o kizlar belli
ki biraz aptal! Fizikte, matematikte senin sinifin en iyisi
oldugunu umursamiyorlarsa, sen de onlar1 gérmezden
gelirsin, olur biter.”

“Bana iyi diye 6grettigin her sey beni yalnizlagtiri-
yor,” diye mirildaniyor kollarimin arasindan siyrilip sirt
cantasin yerde siiriiye siiriiye odasina giderken.

Arkasindan bakarken, belki de hakly, diye diisiiniiyo-

rum.
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Simdi ne zaman o agir erkek parfiimiiniin kokusunu
duysam, “Anne, ben gériinmez ¢ocuk muyum?” diye sor-
dugu anda sesindeki ezikligi hatirliyorum. Artik “cok go-
riiniir” bir adam oldugunda bile.
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¢ A ksam erken iner[mis] mapushaneye...” Siir sanir-
dim, gercekmis meger.

Aksam karavanasi telagi bitip de kizlar yataklarin
cevresinde 6bek 6bek sohbete daldiklarinda biitiin giin
iple ¢ektigim giizelim yalnizlik anlar1 baglardi. Keyfini ta-
dabilmek icin hapishaneye diismenin bile géze alinabile-
cegi dinginlik anlar1... Insanin kendisiyle bas basa kalma-
sinin bu kadar degerli olabilecegini bilmezdim. Herkes
kendi igine daldiginda, kendimi gériinmez kilmaya ¢aba-
layarak sessizce yatagima yénelirdim. Ranzanim istiine
tiineyip demir parmaklikl: daracik pencereden disar1 ba-
kinca, sehrin 1giklartyla aydinlanan laciverdi gecenin igin-
den yiikselen kale gériiniirdii. Ay, kalenin ardindan dogar
ve kaleye tirmanan yokuslardaki gecekondularin camla-
rinda binlerce atesbécegi yanip sénerdi. Kalenin burcun-
da dalgalanan bayrak hep yariya inmis gibi goriiniirdii
kogusun mazgal deligi penceresinden. Ve biitiin yariya
inmis bayraklar gibi hiizniimii perginlerdi.

Uzun yaz giinlerinde aksam gecikir; giinbatiminda,
hapishane pencerelerine yansiyan son iginlarin tutugtur-
dugu camlar bir kizil yangin olur, demir parmakliklar1
eritir, kogustan iceri dalardi. Hayata 6zlemin kabardig;,
tutsakligin yiireklere oturdugu anlar... Gencecik tutuklu
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kizlar igli, dokunakls sesleriyle agitlar, tirkiiler okurdu.
Tirkiiler; daglan, sehirleri, yollar, kirlari, fabrikalar,
meydanlari dolanir; yetmez, diinyaya agilir, tarihe yayilr,
devrimlere uzanirdi. Oliilerimiz igindi agitlar, kahraman-
larimiz igindi: Che’den Deniz’e... kimseyi atlamadan.

Agir ahsap kapinin demir kilidinin giiriiltiiyle agilip
kogusun girisine ekmek ve ne oldugu belirsiz yagli bir
corba birakildig: safak vakitlerinde, tanyeri yine kalenin
ardindan agarirdi. Demirlere tutunup disar1 baktigimda,
meyve fidanlariyla bahgeleri, bostanlari, ¢ivit badanali
yoksul bahge kuliibelerini gériirdiim. Baz1 sabahlar top-
raga siit mavisi bir sis iner; evler, dikenli teller, agaclar,
sokak képekleri, uzaklardaki tepeler ve kale, sisin arka-
sindan belli belirsiz segilirdi. Agaglarin yiiksek dallan ile
kuliibelerin damlar1 bir de uzaktaki cami minareleri sisin
iistiinde kalir, toprakla gokyiizii arasinda yiizen gergekiis-
tii bir diinya uzanirdi demir parmakliklarin ardinda.

Disaridaki diinyayla, hayatla, duygularimla bas ede-
medigim; iceri tikilmay1 kagig, kurtulus saydigim; haya-
tin akiginin durdugu, sadece anlarin varoldugu bir za-
man pargast. Herkesin hapishane anilan, hikayeleri var-
dir, benim sadece anlarim.
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us adl, ¢icek adli sokaklardan geger Miki filmlerin-

deki masal kuliibelerini andiran kirmizi1 daml, yesil
panjurlu, kiigiik bahgeli evlerimize varirdik. Aksamiist-
leri okul déniislerinde, Giil Sokak ile Siiliin Sokak’in ke-
sistigi kogedeki evin sisko sarman kedisi pencerenin igin-
de tembel tembel yalanirken kivir kivir permananth si-
yah sach geng kadin camu tiklatir: “Kurabiye yaptim, pek
giizel oldu, annene séyle de sogumadan hemen caya ge-
lin,” diye seslenirdi. O anda sokagimizin sevgi ve dostluk
cemberine girdigimizi anlardik.

Sokagin en biiyiik, en giizel eviydi. Ug minik odali
miitevazi evimize gére kogk sayilirdr: iki katly, bes kiigiik
odah, bakimli bahgeli... Bahgede mevsimine gére ¢igek-
ler: yaz sonunda, sonbaharda mor, beyaz, sar1 kasimpat-
lar, eflatun, kizil, renk renk yildizlar; ilkbaharda laleler,
mor siimbiiller, hercaimenekseleri ve her zaman giiller...

Igerden, akordu bozuk bir piyanoda, acemi parmak-
lardan dékiilen kirik dékiik Chopin noktiirnleri: Arkada-
stmun piyano dersi saati. Birazdan ders bitince, parmakla-
riyla kalgasinda hala tempo tutarak ¢ay ve kurabiye par-
tisine katilacak.

Hemen kargida, sokagin 6teki yaninda bizim ikiz
evimiz: Yesil tahta kepenkli, filizi badanali. Yan komgu-
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nun kiziyla —can arkadagim— duvara tik tik vurarak gelis-
tirdigimiz sifreli haberlesme dilimiz. Bahgenin ahgap
citlerine sarili toz pembe ponpon giilleri, egilince beli
agnidigs igin kiigiik bir tabureye oturmus, 6zenle diktigi
cilek fidelerini ¢capalayan adam: babam... Evlerin kapila-
rindan firlayip birbirlerini oyuna ¢agiran ¢ocuklar. Konu
komsu birlikte yenen pazar yemekleri, ayda bir alinabi-
len sucugu hirsiz tekir kangaliyla kapip gétiiriince ma-
halleden kopan “hain kedi” feryad1.

Sokagimiza déniiyorum onyillarin ardindan. Sokak
levhalarina bakarak evimizi artyorum. Yagmur iseliyor,
havada ciiriimiig yaprak kokusu. Kogedeki evin pencere-
sinin dniinde birka¢ saniye duruyorum. Ne sarman kedi
var ne kwvir kivir siyah sacli geng kadin, ne babam ne fi-
rindan yeni ¢ikmig kurabiye kokusu, ne piyano sesi ne
renk renk yildizlar, kasimpatlan, giiller. Kapilardan hig-
bir ¢ocuk firlamiyor eve déniigiimii selamlamak igin,
kimse seslenip oyuna gagirmiyor. Evler, sokaklar, bahge-
ler ayn1 yerdeler ama aym degiller. Otomobil galerileri,
reklam sgirketleri, ticari islemeler, showroom’lar, cocuk
yuvalan... Bu sokakta artik kimse oturmuyor.

Burada, bu yabanci sokakta, hayaletler arasinda ne
isim var benim! Anilar, hala yagtyorlarsa bagkalarna kal-
sin, ben biitiin anlarimi, ¢ocuklugumun, ilkgengligimin
son kirintilarini toplayip bir daha dénmemecesine aynil-
maliyim bu insansiz sokaktan; bu 4nin buruk duygusunu
da yanima almay1 unutmadan.
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ursun askerler, kursundan dokiilmiis atlar, kadana-

lar, top arabalari. Mavi isaretli kutudan ¢ikanlar ma-
vi, kirmiz1 isaretli kutudan ¢ikanlar kirmizi boyali. Baba-
nin eve getirdigi kutularin i¢inde ne oldugunu biliyo-
rum. Ciger kokusu almus kedi gibi dolagiyorum kutularin
etrafinda. “Sakin agma,” diyor babam, “bunlar demirbasa
kayitly, bir tek kursun asker kaybolsa bile, ben sorumlu
olurum.Yarin pasa da gelecek; Harp Oyunu var, eksik
cikarsa kizarlar bana.”

Demirbas nedir bilmiyorum, kafasina demirden mih-
ver gecirmig bir asker olmali. Sormuyorum, ilgilenmiyo-
rum. Daha énce de boyle demis, sonra oynamama izin
vermisti. “Cok dikkat edeceksin ama, sakin etrafa dagit-
ma, annen bir cargaf yaysin, onun iistiinde oyna, sonra
hepsini kendi kutularina koy. Mavi askerleri mavi kutu-
ya, kirmiz1 askerleri kirmuz1 kutuya.”

Dikkatliyim, tabii ki babama zarar vermek istemem,
hele de annemle konusurken, “hem budala hem cahil” de-
digi catik kash generalden azar isitmesini hi¢ istemem.
Babam sinur alayinin komutani: Kurmay Albay. Biitiin su-
baylar ona selam duruyor, bu hosuma gidiyor. Babam: “Ki-
tanin 6niinde tamam da, orduevinde tavla oynarken, kéy-
de dolagirken goriince selam ¢akmayin, ben merasimi sev-
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mem,” diyor. “Estagfurullah Albay'im, ordunun disiplinini
cigneyemeyiz,” diyor alt riitbeli emirsubay1. Babami tu-
haf buluyorlar, “deli Albay” ya da “sivil Albay” diyorlar ona
kendi aralarinda. Siras: geldigi halde birtiirlii generallige
terfi ettirilmemesini bu tuhafliklarina bagliyorlar. Bunlars,
karartma gecelerinde, liiks lambasiyla aydinlanan oturma
odasindaki masanin altina saklanip annemle babamin ko-
nugmalarim dinlemeye ¢alisirken 6greniyorum.

Annem, babamin pasa olmamasina {iziliiyor. Subay
hanimlarinin giinlerinde baskésede degil binbaginin ka-
risinin yaninda kapirya yakin oturmak istemiyor. “Az yasa
cok yasa, her albay olmaz pasa,” diyor babam giilerek. O
zaman annem kiziyor: “Biraz ‘evet efendim’ demeyi bil-
seydin, bumunu indirseydin, simdi ¢oktan general ol-
mugtun.”

Kutu kutu kursun askerler, toplar, arabalar, atlar
Harp Oyunu oynamak i¢inmis, bunu biliyorum. Daha
once de bu kutular gelmisti eve. Alaydaki odasinda bi-
rakmak istememisti oyuncaklari. “Kétii niyetli biri bir
kutu gétiirse ayikla pirincin tagim!”

Koca koca adamlarin oyun oynamasina sastyorum.
Babam anlatiyor: “Okulda, mesela aritmetik dersinde
aligtirma yapmak gibi bir sey,” diyor, “diismanla savagir-
ken, diisman sana saldirdiginda ne yapmak gerektigini
onceden diigiinmek, dogru hamle yapip savasi kazanmak
icin 6nceden calismak gibi bir sey.” Ben daha okula git-
miyorum.

“Bana nasil yapildigin1 gésterir misin baba?”

Kirmizi ve mavi kurgun askerlerden, top arabalarin-
dan, siivarilerden birer avug alip yere yaydigimiz beyaz
carsafin tstiine karsilikh diziyor: “Kirmizilar bizim asker-
ler, maviler diisman. Her kursun asker bir tabur demek.”

Mavi tarafa oturuyorum, onlarin rengi daha parlak,
daha giizel. Kirmiz1 rengi sevmem zaten. iki mavi asker
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siiriiyorum babama dogru. “Simdi ben diisman miyim
baba?” diye soruyorum. “Ben senin diismanin miyim?”

“Bu durumda evet.”

“Peki yer degistirsek, sen mavilerle oynasan diigman
sen mi olacaktin?”

Babam giiliiyor, “Tam da 6yle,” diyor, “diigmanin kim
oldugu nereden baktigina baglidir.”

Bir an kafam kangiyor, diisiiniiyorum, sonra ne de-
mek istedigini anlar gibi oluyorum. Karsida yere bagdag
kurmus oturan babamin kucagina ziphyorum: “Ikimiz
ayn1 tarafta beraber oynayalim mi1 baba?”
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embeyaz cicege durmus mandalina bahgeleri arasin-

dan gegiyorduk. Karla kapli Alp Daglari’'ndan tutsak
getirilmig cariyesine sevdali Magribi sultanin masalini an-
latiyordum sana: Tagin, mermerin dantel oldugu Granada
Sarayr’nin duvarlan arasinda, sultamn ¢ilginca agkinin,
cogkulu tutkusunun, ayaklarinin altina serilen hazinele-
rin teselli edemedigi; iilkesinin karli daglarim1 ézleyen,
gozyaslar1 dinmeyen, sila hasretiyle hastalanip yataklara
diigen giizel cariye ile gair sultanin agkini... Bunaltic1 sicak
bir yaz sabahi asik sultan sila hasretiyle yanan hasta sev-
gilisini kucagina alip sarayin en yiiksek kulesine gikarmus.
Sarayi gevreleyen yamaglar, karlar iginde géz alabildigine
bembeyaz uzaniyormus ufka kadar. Sultan yamaglara
diktirdigi ¢icege durmus binlerce mandalina fidanini gés-
termis sevgilisine, “Iste senin iilkenin karl daglan,” demis.
O anda bir mucize olmug: agkin mucizesi. Yaz ortasinda
Granada'ya kar yagmaya baglams.

Mandalina bahgeleri heniiz sékiilmemigsti, yerlerine
kuru kafalar gibi siralanan iirkiitiicii siteler kurulmamis-
t1 daha. Zeytinlikler vards, sirtlarin1 giinese vermis ag ya-
mayan balikgilar, rihtima baglanmug siingerci tekneleri,
ahgap iskele, iizerinde el ele yiiriidiigiimiiz dalgakiran,
kasabay ikiye ayiran kale...
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Neden o giinii hatirliyorum déniip déniip? Belki de
ellerinin ve dudaklarinin soguk, uzak, veresiye oldugunu
ilk o giin hissetmistim de ondan. Aksam yemeginde ah-
tapotlu pilav yemis, denizkestanesi salatasindan tatmus,
acik sarap icmigtik. “Oysa koca da ne benim kollarim var
/ Soy bir portakal, yedir bana dilim dilim / Ben Uzunmi-
nareliyimdir dogma biiyiime...” Devamini ben getirmis-
tim: “Ne yapip yapip denizi gérmek isterim.”

Deniz karstmizdaydi ama musralar yetmiyordu artik
agkin mucizesinin gergeklesmesi i¢in. Granada’ya man-
dalina ¢igeklerinden yaz karlar1 yagmiyordu. Nedeni
yoktu, bagka bir kadin, bagka bir erkek yoktu. Sonradan
olacakti, bir neden gerekiyordu, bulacaktik. Bir sey agin-
must1, kaniksanmigt1 hepsi buydu.

Kiistah 6zgiivenimle, sarsilmaz iradeciligimle tutku-
yu, agk: geri getirebilecegimi santyordum. Ayriliklardan
sonra bana déndiigiinde, eskisi kadar cogkulu, tutkulu
sevigtigimizde, siirler, musralar irmaklar gibi akip gecti-
ginde aramizdan, artik seni sevmez, istemez olacagim
bile bile hayati zorluyordum.

Sonra bugulu bir kadin sesi yiikseldi salas balik¢i
meyhanesinin radyosundan: “Ben sende kendimi sevdim,
gitsen de kalsan da nesem olur...”

Hiiziinli degil, kanto ritminde kipir kipar bir sarka.
“Biri gider, biri gelir bu géniil meyhanesine, agkin mal
sahibi benim, kime ne!”

O anda, i¢cimdeki agirlik dagildi, giilmeye bagladim.
“Askin mal sahibi benim,” diye tekrarladim kanto ritmi-
ne ayagimla tempo tutarak.

1. Cemal Siireya’dan
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B oceklerden tiksiniyorum, korkuyorum. Hele de ériim-
cek gibi uzun bacaklilardan bir de cekirge gibi insa-
nin Gstiine atlayanlardan dehgete diigityorum. Herkesin
korktugu tarla farelerini, findikfarelerini seviyorum ben.
Derme ¢atma evin ahsap désemesinin deliginden kiiciik
kafasin1 ¢ikarip cin gibi bakan minik findikfaresi, tek ¢o-
cuk yalnizhigimin siginagi, yakin arkadagim. Peynirle, fin-
dik fistikla besliyorum onu. Yiyecekleri kimse gérmeden
deliginden igeri birakiyorum. “Kapan kurmals,” diyor an-
nem. “Faremi 6ldiirmeyin, kimseye zarar yok,” diye fer-
yat ediyorum.

Ama béceklerden korkuyorum iste, elimde degil.
Cocuklar bunu fark ettiklerinden beri, hele de béceklerin
uyandigi bahar aylarinda okul kabusa déniisiiyor. Iki par-
maklanyla tuttuklan irili ufakli cekirgeleri, avuglarina
sakladiklar tiiylii bacakli igreng 6riimcekleri daha kargi-
dan gésterdiklerinde korkudan sanki taglagiyorum. Yiizle-
rinde alayci ve tehditkar bir ifadeyle kurbanlarina igken-
cenin tadim ¢ikararak agir agir yaklagtiklarinda tabana
kuvvet kagmak istesem de korkuyu kendime yediremi-
yorum. Gézlerimi kapayip oldugum yere ¢akiliyorum.

Teneffiislerde, bahgede 6gretmenlerin gérmeyecegi
kégelerde ya da paydos zilinden hemen sonra, okul dag-
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lirken yapiyorlar bunu en ¢ok. Annemin biitiin istele-
melerine ragmen emirerinin gelip okuldan almasini red-
dettigime pisman oluyorum. U¢ sinifh kéy okulu zaten
eve uzak degil, babam da benim tarafimi tutuyor: “Koca
kiz oldu artik, birak kendi ayaklar: iistiinde dursun. Me-
rak etme herkes taniyor onu, komutanin kizma kimse
dokunmaz.” Cocuklarin komutanin kizina dokundukla-
niny; cekirgelerle, ériimceklerle silahlanip hiicuma geg-
tiklerini ne anneme ne babama ne de 6gretmenlere séy-
lilyorum. Ciinkii korkumdan utaniyorum.

Koy ¢ocuklar1 birbirleriyle kavga ediyor, kiiftirlesi-
yor, doviisiiyorlar sik sik. Oglan ¢ocuklar1 kizlarin sagla-
rin1 gekiyor, eteklerini kaldiriyor, kalemlerini defterlerini
dagitiyorlar. Ama bana yaptiklarim1 yapmuyorlar birbirle-
rine. Beni korkutmaya, kizdirmaya geldiginde hepsi bir-
lesiveriyor.

Cocuklarin beni neden sevmediklerini, neden diis-
man olduklarini bilmiyorum. Ben de sevmiyorum onlar1
zaten. Pis kokuyorlar, lastik ayakkabilar1 hep ¢camur igin-
de, siyah onliikleri eski piiskii, beyaz yakalar: kirli. Ama
onlara iyi davraniyorum; fazla kalemlerimi, resimli ki-
taplarimi, renk renk kaplama kagitlarimi dagitiyorum.
Cikletten ¢ikan artist resimlerini veriyorum. Kigin sogu-
gunda incecik hirkalarla geliyorlar okula, annemin hazir-
ladig1 eski yiin kazaklary, yiin ceketleri getirip 6gretmene
teslim ediyorum ihtiyaa olanlara vermesi icin. Yine de
olmuyor; sevilmiyorum. Kéyde gegici karargih kurmug
sinir alayindaki birkag subay ¢cocugundan baskasiyla ilig-
ki kuramiyorum.

O giin, siifin en hagar1 cocugu: Daha okumay: bile
tam s6kememis, aritmetik 6devlerini bana yaptiran, re-
sim dersinde benim boyalarimm kullanip iade etmeyen o
haylaz oglan, bah¢ede elinde kocaman yesil bir cekirgeyle
cevremde fir donerken bir sey oluyor, “Atacaksan at {istii-
me o bécegi,” diyorum, “ama neden yapiyorsun bunu?”
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Cocuk sagiriyor, duraksiyor, bécegi bana dogru firla-
tir gibi yapiyor. Géziimii kapayip dimdik duruyorum.
Ne olacaksa olsun artik! Cekirge ziplayip uzaklagiyor.
Gozlerimi agtyorum. “Neden?” diye iisteliyorum mey-
dan okuyarak.

“Komutanin kiz1 oldugun igin,” diyor, “bagindaki su
Allah’in belasi, komik kurdele igin, beyaz ¢oraplarin, gii-
zel ayakkabilarin, on iki renk boya kalemlerin igin. Og-
retmen cezalandirmak i¢in hepimizi déverken sana vur-
madig igin.”

O anda, yoksul kéy okulunda komutanin kizi olma-
nin orduevinde komutanin kiz1 olmaya benzemedigini
anliyorum. Bir daha hi¢ kurdele takmiyorum, ayakkabs-
larim1 goraplarimi bilerek ¢amura buluyorum, boya ka-
lemlerimi okula getirmiyorum, égretmen cetvelin ince
ucuyla hepimizin avuglarina vururken ellerimi uzatip
benim tirnaklarim da kirli, bana da vurun, diyorum. Ba-
bam oradan oraya tayin olup bazen yilda iki okul degis-
tirirken, gittigimiz yerlerde komutanin kiz1 oldugumu
kimseye sdéylemiyorum.
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orudaki evin kiras1 biitcemize gére pahali. Olsun,

bir garesini buluruz. Yeri sapa, yokus, dogru diizgiin
yolu yok. Olsun, daha genciz, ¢ikanz. Ust katta ev sahip-
leri oturuyor. Olsun, iyi insanlar.

Olsun, olsun, ne olursa olsun, ben bu evi istiyorum.

Dut, kiraz, kavakinciri, ceviz, nar, Trabzon hurmas;,
maltaerigi, manolya...Yillardir birarada gérmedigim, te-
kinin bile dallarina uzanamadigim, meyvelerini tatmadi-
gim, ciceklerini koklamadigim agaglar; uzun ayriliklar-
dan sonra, iyi ki kendi topragima, kendi iklimime don-
diim duygusu veren yesil ciimbiis. Ama ille de erguvan-
lar!..

Ev, cicege durmug erguvan agaclarinin arasinda er-
guvani bir gk i¢indeydi. Biitiin pencereleri erguvanlara
bakiyordu, denizi erguvanlar kapatiyor, giineg erguvanla-
rin arkasindan erguvan rengi batiyordu.

“Arka odalara da baksaydiniz, mutfaga, banyoya.”
“Hayir, zahmet etmeyin, bakmam gerekmiyor.”

Ondeki sar1 badanali evin arka duvarina dalip gitmi-
sim. O duvara tirmanan beyaz ¢igekli morsalkim —ina-
nilmaz sey, cicekleri beyaz bir morsalkim— pitrak gibi
cicek agmig ulu erguvan agacina dolanmig. Beyazla efla-
tunun kucaklasmas: biiyiileyici.
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“Beyaz morsalkim hi¢ gormemistim,” diyorum. “Na-
dirdir ama koruda birkag yerde var,” diyor evsahibi.

“Evi tutuyoruz,” diyorum aceleyle. Kendime bile
diigiinme firsat: tanimak istemiyorum. Renklerin, gicek-
lerin biiyiisiiniin dagilmasindan, beyaz salkimlarla ergu-
vanlarin kucaklasmasinin siradanliga, alisilmis gerceklere
yenilmesinden korkuyorum. “Ve hemen taginiyoruz,”
diye ekliyorum; mirildanma, itiraz, soru beklemeden.

Hemen tasginmaliyiz; ¢iinkii salkimlar ve erguvanlar
gegicidir: mayss, bilemedin haziran. Sonra biitiin bir yil,
yitirilmis eflatun beyaz giizelligin hayali kurulur.

Gelecek yila kadar yasayacak miy1z? Ya umulmadik
sert bir riizgar yine savurursa uzaklara, yine yersiz yurt-
suzluk baglarsa? Hemen taginmaliyiz; salkimlar ve ergu-
vanlar gegmeden. Yokustan agagi, dik merdivenlerden
inerken, o kiray1, 6ndeki evin duvarindaki erguvanla sal-
kima verecegiz, diyorsun giilerek. Sonra ekliyorsun: Ama
deger dogrusu.

Simdi, boydan boya koruya agilan genig camin 6niin-
de, her zamanki yerimde oturmus, 6ndeki evin duvarina
kurulan iskeleye tirmanmig boyacilara bakiyorum. Du-
var1 korunun yesiliyle uyumsuz, kasvetli, kétii bir griye
boyuyorlar. Erguvan agacini kestiler, beyaz salkimi da
dyle. Arka binadaki deli kadin —ki o benim- feryat figan
digar1 ugrayip kendinden ge¢misgesine, “Kesmeyin, kes-
meyin!” diye bagirirken, “Rutubet yapiyor, binaya zarar
veriyor, biz géremiyoruz zaten,” dedi 6ndeki evin sahip-
leri. Agladigimi fark etmemis gibi yaptilar. Kadinin sinir-
leri bozuk! Erguvanlara, salkimlara takmug kafay1! Yerler-
de siiriinen beyaz salkim dallarindan birkagini tutugtur-
dular elime: “Kolay tutar, ¢abuk sarar, tiziilmeyin. Sizin
onbahgeye dikiverin.”

Elimde beyaz morsalkim dallariyla duruyorum. Keg-
ke bu eve taginmasaydik, keske erguvan agaciyla beyaz
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salkimi hi¢ gormeseydim, kegke... G6ziim koruyu doldu-
ran erguvanlara, ulu manolyalara, pitrak gibi gicek agmig
kiraz agacina kayiyor. Beyaz salkimla erguvanin kucaklag-
masim hi¢ gérmeseydim, birkag bahar yasamasaydim bu
giizelligi ne kadar eksikli, yoksul, bog kalacagimi anhyo-
rum o anda. Her mutlulugun bir bedeli var. Giizelligin,
sevginin, agkin, tutkunun, hayatin bedeli aciysa eger, o
bedeli misliyle 6demeye hazirim.
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ar yagiyordu. Usul, sakin, kustiiyii bir kar. Sehir, de-

niz, liman kar altindaydi. Biitiin yolcu gemileri de-
mir almig, thtim bosalmista.

K6priiniin orta yerinde durmus limana bakiyor, seh-
re bakiyor. Sehir; kanat ¢irpa cirpa gége yiikselen beyaz
bir giivercin, beyaz tiillere sarilmig bir masal, gérkemli
mermer bir anit gibi.

Veda mektubu eline gecer ge¢cmez, karlara bata ¢i-
ka, seyrek gecen otobiislere, tramvaylara binmeye calisa-
rak, kosarak, emekleyerek gelmisti limana. Onu gétiiren,
ayiran geminin limandan ¢ikigini gérmek, o 4n1 yagamak,
ayriligin buruk tadini tatmak istiyordu. Ama kara yenil-
mis, ge¢ kalmigti. Liman bogtu, biitiin gemiler gitmisti.
Deniz siit grisiydi. Minareler, kuleler, kilise kubbeleri be-
yazdi. Karlarla kaph bozkir 1ssizhgindaydu igi.

Cebinde kacak sevgilinin veda mektubu, icinde buz
tutmug bir ates topu, cevrede kar kokusu, kar sessizligi.
Gitmigti: Ilk 6piismenin, ilk sarilmanin, ilk sevda sézciik-
lerinin, ilk cinsel hazlarin yakici, ugucu anilarim sirt ¢an-
tasina doldurup gitmisti. ik firsatta hepsini denize atip
kurtulacak, dzgiirlesecek. “Baglanmak tutsakhktir,” derdi;
kimseye, hicbir yere baglanmayacak.

Ben 6zgiirlesmek istemiyorum, diye diisiiniiyor. Ben
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tutsakligimi seviyorum, yitirmek degil sahip olmak, sak-
lamak istiyorum.

Lapa lapa yagan karin altinda, saglarinda kar tanele-
ri, yiireginde kar sogugu ile kdpriiniin iistiinde mermer
bir heykel gibi dururken: on sekizinde. O giin degil ¢ok
daha sonra, onun gemiyle degil ugakla gittigini, “Seni
cok sevdim ama 6zgiir olmak, seni de 6zgiir kilmak isti-
yorum,” diye yazan klise veda mektubunu kendisi bece-
remeyip bir arkadasina yazdirdigin1 6grendiginde, ofke
degil soguk bir bogluk duyacak iginde. Yillar akip gegtik-
ce yiireginin yalnizca bir yanisiyla sevmeyi, 6teki yariy1
kendine saklamayi, ayrilmayi, titkketmeyi, unutmay: 6g-
renecek. Ne kadar genctim ne kadar budalaydim ne ka-
dar giizeldim o giin karin altinda, diye diigiinecek. Sehre
hep kar yagacak ve liman hep bombos kalacak o 4na her
dondigiinde. O gilinkii kendini, on sekiz yasin, ilk sevda
yarasini hep 6zleyecek.
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raya on iki yil girmis. Hayir, cok daha fazla; buralar-

dan kagmak zorunda kaldigimdan énce de pek sik
gorigmemistik. Cocuklugumuz, ilkgengligimiz kapilari
aym kiiciik bahgeye agilan ikiz evlerde ge¢misti. Duvar-
lar ses gecirirdi, bagirsak duyardik birbirimizi. Kiigticiik
mutfaklarimizda, ocaktaki tencerelerde pisen yemekle-
rin kokusu birbirine karigirds; arka verandalarimizi saran
hanimelleriyle yaseminlerin kokusu da 6yle. Iki evin bir
kedisiydi hirsiz Tekir. Tavuk kiimesimiz de tekti. Babala-
rimiz arka bahgelerimizi ayiran tel citi kesip kiigiik bir
gecit acmiglardi, yumurtalar1 paylagirdik. Ben yumurta
sevmezdim. Erken kalktigim sabahlar, annem gérmeden
hepsini toplar arkadasima verirdim. Onlar {i¢ kardesti,
en kiigiik kizin yumurta alerjisi vardi, annesi gormeden
Gig ¢ig oracikta iciverirdi yumurtay:.

Arkadagim sakards; hani odanin késesinden kapiya
gidene kadar iki sandalye bir sehpa deviren cinsten. Her
defasinda ¢ok mahcup olur, kizarir bozarir defalarca
ozir dilerdi. Bayan Affedersiniz'di bu yiizden adi. Cok
alingandi, hemen kiiser, kendi igine cekilirdi, Kiistiim
Cicegi de derdik ona, buna da alinirdi. Bir de kis giinle-
rinde sogukta moraran ellerini hatirliyorum: iri kemikli,
uzun parmakl eller.
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Titizdi, okul tiniformasini hergiin kendisi titiilerdi.
Beyaz bluzlar hep tiril tirildi, tek bir leke goremezdiniz.
Pilili eteklerinin pilileri burugup kingmazdi. Saglan dagil-
mazdi. Onu hep erkek gomlegi kesimli beyaz bluzlari,
gri, lacivert, siyah diimdiiz etekleriyle hatirliyorum. Okul
giysileriyle kalmig bellegimde.

Parlak zekali degildi ama ¢ok ¢aligirdi. Sinav zaman-
larinda odasinin 15181 sabahlara kadar yanardi. Mizah
duygusu da yoktu, agiriliklar1 da. Gengkizligimizda hepi-
mizin baginda kavak yelleri eserken, o giivenilir, mazbut
bir koca aday1 kollardi. Kizlarin arkadagliklar: sirdaghkla
pekisir, onun sirdas1 yoktu, sirr1 da olmadigindan belki.

Hukuk okudu, avukat ¢ikti. Azimli sigan tahtay: de-
ler, aferin, dedik. Onemli bir devlet kurumuna hukuk
danigmani oldugunda sevindik, kiigiimsedigimiz igin bi-
raz da utandik kendimizden.

Sonra onlar da biz de mahallemizden tagindik. Yine
de ara sira goriigiir, haberlesirdik. Bir avukatla nisanlands,
en yakin birkag arkadagiyla tanistirdi adamz: Ince uzun,
esmer, ciddi goriiniiglii biriydi. Giysileri kadar diizgiin,
sade, sanki iitiilii nikah davetiyesi geldiginde uzaklarday-
dim, nikihina diigiiniine katilamadim. Bir oglu oldugu-
nu duydum.

Onyillan agan uzun bir aynliktan sonra geri déndii-
giimde arkadagimi onun telefonuyla hatirladim. Aceleci,
kisa, diiz ciimlelerle, es vermeden konugmasi degisme-
misti. Eskiden olmayan bir duygu yiikii, tuhaf bir titre-
sim vardi sesinde. En kisa zamanda bulugalim, sana anla-
tacaklarim var, diyordu. Hafta baginda sirketin bir davas
icin sehir digina ¢ikacakmug, doniisii gecikebilirmis, beni
ozlemis.

Telefonda konugurken ben de onu 6zledigimi fark
ettim. Ozledigim o mu yoksa gocuklugumuz, gengligi-
miz, geri doniigsiiz gegmis zaman m, bilemedim. Ertesi
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giin bir isim vard, sonraki giin de dyle: “Araya sikigtirma-
yalim, déndiigiinde hemen ara, ne zaman istersen bulu-
suruz. Sen bana gel, yeni evimi de goriirsiin,” dedim.

“Tamam, 6yle yapalim, ben déniince seni ararim,”
derken sesin degismis miydi, golgeler diigmiig miiydii
sozciiklerine, dikkat etmemigim, bilmiyorum.

Iki giin sonra televizyonda, gazetelerde, dava takibi
icin bagkente gelen bir avukat kadinin kendini otelin on
dérdiincii katindan atarak intihar ettigi haberi vard.

Insana uzanmanin, eline dokunmanin, yiiregini ag-
manin, derdini dinlemenin bir saniye bile ertelenmesinin
cinayete ortaklik, miir boyu pismanlik olacagin anladi-
gim an. Birkag saatimi ayirmakta pinti davranmanin, sev-
gi eksikliginin, duygu tutulmasinin agir bedeli. Insani er-
telememeyi 6grendigim an.
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ogu’'nun en dogusunda, kayalik daglann arasinda si-

kisip kalmig kasabanin tozlu yollarinda dolasirken,
“Bizim buralar giizeldir, gezilecek, goriilecek yerleri ¢ok-
tur,” diyor delikanli. Etrafima bakiyorum: tek katli, mavi-
sar1 kire¢ badanali kuliibeleri, damlarinda, bir kat daha
¢ikabilme umudunun demir filizlerini tasiyan kagir evle-
ri, késebaslarinda birikmis ¢opleri gériiyorum. Asik su-
ratl, gri beton renkli sevimsiz devlet binalarini, okuly,
bir de tig-beg diikkédn bir handan ibaret anacaddenin so-
nundaki askeri garnizonu saymazsak kasaba yoksul bir
gecekondu semtini andirtyor.

“Sehir ¢oktii,” diyor icimden gegenleri tahmin ede-
rek. “Savas sehri ¢okertti. Eskiden...”

Susuyor. En fazla on yedi-on sekiz yaglarinda olmals,
daha dogmamuist1 bile savas bagladiginda, eskiden nasild:
buralar, bilmiyor.

Bolge yine alevler iginde. insan haklan gézlemcisi
bir grupla oradayiz. Gozlem diginda yapabilecegimiz bir
sey yok. Pegimiz sira gezen asker sivil istihbaratcilar: at-
latip insanlarla konusma, gercegi gorme, gézleme imkan1
da yok zaten. Grup adliyede savcilarla gériigmeye gider-
ken bir firsatin1 bulup kagiyorum. Cars1 caddesinde, tize-
rinde rengirenk harflerle “Meshur Bal” yazan kiigiiciik
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bir diikkana giriyorum. “Bah ¢ok iinliidiir yorenin,” de-
miglerdi buralar1 bilenler. “Tabii hala bal varsa,” diye ek-
lemislerdi.

Delikanli, los diikkanin bir késesinde ceptelefonuy-
la oynuyor. “Hos gelmigsiniz, Aydinlar Grubu'ndan mi-
sin abla?” diyor yorenin sert vurgulu, tok tinili aksaniyla.
Bagimu salliyorum. “Baliniz meshurmus,” diyorum. “Oy-
ledir,” diyor, kiigiik bir kagiga doldurdugu petekli baldan
uzatiyor: “Bir tat, bak.”

Tadiyorum, gergekten giizel. “Farkh, hos bir lezzeti
var,” diyorum. “Daglarimizin kokusudur,” diyor bulundu-
gumuz yerden goériinmeyen daglara dogru bakarak. Sonra
oneriyor: “Istersen gezdireyim seni, giizel koselerimiz
vardir.” “Diikkan bog kalacak ama,” diyorum. “Kalsin, za-
ten miisteri yok, askeriye bizden aligverisi yasaklad1.”

Birlikte cikiyoruz. Olaylan, gordiikleri zulmii, ugra-
diklar1 haksizliklar1 anlatmasimi bekliyorum: Buralarda,
yabancilara kisik sesle ezbere anlatilan o ¢ok dinledigi-
miz hikayeleri. Anlatmiyor, “Ne olmak isterdim bilir mi-
sin? Turist rehberi olmak isterdim,” diyor tasli, camurlu,
tozlu yollardan gegerken. Alay edecegimi diisiiniip telas-
la ekliyor: “Turistler gelmeli buralara abla; ne pinarlar ne
tepeler ne ormanlar vardir, bir gérsen. Kayak sporu bile
yapilir canina yandigim! Aydinlarimiz yardima olsun,
tanitim yapsinlar, turistler gelsin. Bunu diyorum ben
igte. Turistik yerlerimiz ¢oktur bizim, turist savag bitirir.”

Merakla bakiyorum yiiziine. Kara sar1 ince bir yiiz.
Kavruk, celimsiz bir oglan ¢ocugu. Savagin, zulmiin, olii-
miin ortasinda turist rehberi olmay1 6zleyen bir cocuk.
Bir ona, bir kayalik, corak manzaraya, bir tozlu ¢camurlu
yolun iki yanindaki yoksul, harap kuliibelere bakiyorum.
Icim burkuluyor. Uzakta, sadece daglar var bu zavall
manzaraya kafa tutan.

“Daglar giizel,” diyorum, “daglar biiyiileyici.”
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“Bacim dagda,” diyor, bir an duraksiyor, “Abim de
dagda ama o artik 6lii.” Uzunca bir sessizlik oluyor. “Abla,
turizm falan gelene kadar ben de ¢tksam mu daga sence?
Burada hayat yok, gelecek yok.”

Sesinde, turist rehberi olmak istedigini soylerkenki
¢ocuksu heyecandan, masum umuttan eser yok simdi.
Sirtimda bir iirperti dolagtyor. Igcim aciyor, ¢cok aciyor.
Daglara bakiyorum, yanimda ¢aresiz, geleceksiz, kararsiz
duran ¢ocuga bakiyorum. Ve o anda, soylemem gereken
en son, en hain s6z ¢ikiyor agzimdan: “Oglum olsaydin,
‘Git, derdim.”

- Geldigimiz tozlu, ¢camurlu sokaklardan ¢arsi mey-
danina déniiyoruz. Daglara gitti mi, bilmiyorum. Oglum
olsayds, “Git,” der miydim bilmiyorum. O 4m i¢cimde siz-
layan bir yara gibi tasgiyorum.
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acakwk. Evde kalmamali, adresimizde bulunmama-

liydik. Sahte pasaportlanmiz hazirlanip kapag yurt-
digina atana kadar geceleri giivenli tanidik evlerinde —¢o-
gunlukla olup bitenlerden habersiz akrabalarda- giin-
diizleri sokaklarda ya da yillardir gérmedigimiz yakinla-
ra nezaket ziyaretlerinde gegiriyorduk. Biiyiikler, diigiin
degil bayram degil, diye diigiinseler de memnun kaliyor-
lardi. Neden ayn ayn geldigimizi, ayrilirken neden bir-
likte degil ayn ayn qiktigimizi yadirgasalar da sormuyor-
lards. Belki her seyin farkindaydilar da renk vermiyorlar-
di. Kapilarin yiiziimiize kapandig1 oluyordu. Ya da, “Ayyy,
keske 6nceden haber verseydiniz, randevumuz vard: da,
evden gskmak iizereydik...”

Giivenli bir kovukta oturup bekleyebilirdik sokak-
lar1 arginlamak, kap1 kap: dolagmak yerine. Sanirim veda
etmek istiyorduk: gehre, insanlara, dostlara, taniglara,
anilara, gegmisimize, gengli§imize veda. Déniig geg ola-
cakty, belki de giig; biliyorduk.

Uzak akrabam yagh karikocanin kapisini énce ben
caldim, birden sasirip heyecanlanmasinlar diye. Istemi-
yorlarsa, korkuyorlarsa bana daha rahat sdyleyebilir, ka-
piy1 benim yiiziime daha rahat kapayabilirlerdi. Kap
ardina kadar &yle bir sevecenlik, 6yle bir mutlulukla
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acild1 ki, diisiindiiklerimden utandim. Neden yalniz gel-
digimi sordular. “Bir isi vards, birazdan gelecek,” dedim.
Oysa tek isimiz kagmak, saklanmak, avlanmamakt.
“Béyle durumlarda ayn gezmek, ayn kalmak iyidir,”
dedi ortayas1 goktan agmis adam. Igime dostlugun koru-
yucu sicakligi yayildi. Sonra yine kapi ¢alds, yine ayni ku-
caklama, kagaga kol kanat germe, bagrina basma duygusu.
Fiime Cin ¢aylarimiz1 -Lapsang miydi?- yudumlar-
ken odaya yayilan tiitsii kokusu, serefe agilan —neyin gere-
fine?— Ermeni konyaginin genzi gidiklayan tads, kabuksuz
samfistigy, kiiciik ev kurabiyeleri, bilinmeyene agilan ka-
pilarin iirkiintiisiinii unutturuyor. Olaganiistii bir gey
yokmus gibi olagan her seyden konusuyoruz. Birlikte yap-
tigimiz gezilerden, kedilerden, tiyatrodan, sinemadan, ki-
taplardan konusuyoruz. Insanin kendinden yagh dostlar1
olmasi ne giizel, diye diisiiniiyorum, i¢im 1sinryor.
Ayrilma vakti geldiginde, “Ev sizin, ne zaman ister-
seniz kap1 agik,” diyorlar, “b6yle bir zamanda bizi hatir-
ladiginiz icin tegekkiirler,” diye ekliyor adam. Bir daha
gelmeyecegimizi hepimiz biliyoruz. Disar1 giktigimda,
bir an doniip bakiyorum. Oradalar, ikisi yan yana, yiik-
sek binanin beginci katindaki pencereden el salliyorlar.
Uzun aynlik yillarindan sonra dondiigiim sehirde,
ne zaman o yoldan gegsem, beginci katin penceresinde
arkamizdan el sallayan, gérmiis gecirmis, koruyucu, ce-
sur, sicak dostlugun gélgesini gérityorum. Burnumda isli
cay ve konyak kokusuyla, arkamdan el salladiklar: o kisa-
cik ani1 tekrar tekrar yagiyorum. Biraz da o an degil miydi
beni geri ¢agiran. Onlar artik bu diinyada olmasa da...
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Yagmur yagarken bira icip pispirik oynamay1 seve-
rim, diyor kadife sesli, ince, seffaf kadin. Ilik bir su-
bat yagmuru giseliyor. Giines tam da batmaya hazirla-
nirken ara ara bulutlan zorlay1p yiiziinii géstermeye ¢a-
ligtyor. Birazdan gokkusag: gikacak.

Sahil kahvesinin denize bakan penceresinin 6niin-
deki masada pigpirik oynuyorlar. Adam bira sevmezdi,
keyifle bira igiyor; kagit oyunlar1 oynamazds, hele de pis-
pirik; simdi kendini kaptirmis oynuyor. Birbirlerine do-
kunmadan, bakiglar: bile kargilasmadan, okeycilerin, tav-
lacilanin, pigpirikgilerin ortasinda aleni sevisiyorlar. Ha-
vadaki titresimden anliyorum, seffaf bir fanus igindeki
ikili tekliklerinden, gevreye kapanmigliklarindan, oyun
kagitlarina sinen hazdan anliyorum.

Pervasiz sevismelerine taniklik esmeye dayanamiyo-
rum. Kahvenin éniindeki rihtima ¢ikiyorum usulca. Yag-
mur durmug, yerler islak, giines kars1 adalarin ardinda
batt1 batacak. Balik¢1 sandallarinda son hazirhklar, siinger
tekneleri ¢oktan yola ¢tkmis. Bir sokak képegi geliyor ya-
nima; uzun, islak burnunu okguyorum. Bakiglarindaki
sevgi aghg, yitip giden gegici oksayislarin hiiznii icimi
acitryor.

Igerde bira igip pispirik oynuyorlar. Yoklugumun far-
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kinda degiller. Ozenle hazirladigim topraga diktigim to-
hum filizlenmig, dev bir baobab agac: gibi toprag: ¢atla-
tiyor, her yani kusatiyor. Ben o tohumun ask tohumu
oldugunu anlamamistim, en sevdigim iki kisi arasinda
dostluk tohumu oldugunu sanmustim. Uglii bir sevgi,
dostluk, ask yumag: hayal ewmistim. Paylagildik¢a artan,
coklu yasandikga biiyiiyen, tenle duygunun ig ice gectigi
bir cogskunun pesindeydim.

Uzaklagan teknelere, solgun subat giinesine, képegin
mahzun siyah gézlerine, rihtima serilmis aglara bakiyo-
rum. Doniip balik¢1 kahvesinin batan giinegin son 1gik-
larinin  yansidigi camlarina bakiyorum. Hala oradalar.
Sonsuza kadar orada, yesil ortiilii eski piiskii masada se-
vismeyi siirdiirebilirler. Ikisine birden ayn: yogunlukla
sahip olmak isterken ikisini birden yitirdigimi seziyorum.
O anda g6gsiimiin orta yerinde, aska ve dostluga adanrng
o muhtesem anit giimbiirtiiyle yikilip yerle bir oluyor.
Patlamanin sesini sadece ben duyuyorum. I¢gimde nasil
kaldiracagum: bilemedigim bir enkaz.

Ayn:i yerdeyim, balik¢i kahvesi yelken kuliibii ol-
musg, rthtimin 6niinde yelkenliler, kotralar... Karg1 adalar
yerli yerinde, kipkizil batan giines de. Batan giinesin ki-
zillig1 kuliip binasinin camlarim tutusturuyor. O anda
hatirliyorum: Belki de her sey, disarida yagmur yagarken
bira icip pigpirik oynamaktan hoglanmadigim i¢indi, bu
kadar basitti belki.
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N azi yikimindan nasilsa kurtulmus eski Yahudi me-
zarliginda ulu kayin agaglarinin arasinda dolagirken
kapkara bir sincap athiyor 6niime. irkiliyorum. Zeytinler
kararmaya bagladiginda zeytinliklerin iistiine bulut gibi
inen siyah kelebeklerin i¢cime yaydigi huzursuzluk ve
tiksinti duygusu depresiyor. Oysa sincaplar1 severim.
Giizel kuyruklariny, 1511 111, akilli bakiglariny, arka patile-
rinin iistiine oturup 6n patilerinin arasinda tuttuklan
findig1 kemiriglerini, hareli sincabi kiirklerini...

Bu kara sincaplarda tekinsiz bir sey var. Ustelik gok-
lar, kalabaliklar, agaglarin dallar: iizerinde fink atiyorlar.
Sagma oldugunu bile bile bu yaratiklarla éliim arasinda
huzursuz bir baglant1 kuruyorum.

Nehre agilan 92. Sokak’ta agir soya yagi, kizarmig
tavuk, is ve rutubet kokulu Yahudi otelinin 12 B katin-
daki kiigiik daire hicbir yere bakmiyordu. 13'tin ugur-
suzluguna inanan miigterileri iirkiitmemek igin ne asan-
sorde ne otelin kayitlarinda 13. kat vardi. Digar1, aydinli-
ga agilan kiigiikk pencereden sadece bir avug gokyiizii
goriiniirdii ve giiniin her saatinde 191tk yakardik. Her ya-
nina tiitiin kokusu sinmis havasiz, log odada kendi érdii-
glimiiz ¢6ziimsiizliik agina dolanmug; tenin doyumunun,
cinselligin ¢ekiminin ¢are olmadigi noktadaydik. Ve o

219



noktada sincabi bir sincap vardi: Nehrin kiyisindaki
agaclarin orada... Oturdugum banka atlayan, onun icin
getirdigim yerfistiklarini hemen oracikta yiyen, kizil
boncuk gézleriyle yiiziime bakip daha yok mu diyen, sa-
dece bana yaklaswgini, beni sectigini diisiinmekten hos-
landigim, darmadagin yalnizligimin ilaci tiyla kigiik
yaratik. Kaginilmaz ayrilik giinii geldiginde, cebime fin-
dik fistik doldurup agacimizin altindaki bankta saatlerce
bosuna bekledigim, her agacin altinda durup avuglarim-
da fistiklar, yiiregimde boglukla boguna seslendigim sin-
cap arkadagim.

Yillar sonrabagka bir sehirde gri tag bir binanin éniin-
deki kaym agaclannin altinda bagka bir sincapla tanistyo-
rum. Inanclanmizin Kaibe’si, yenilgimizin sigmag bu
mébed sehirde yalnizim, yabanciyim, yersiz yurtsuzum.
Ask acilan gerilerde kaldy, siirgiin kederi simdi icimdeki.

New York'taki, 13. kat1 olmayan oteli; bedeni, ¢cehre-
si, kokusu ugup gitmis kemirici tutkuyu ¢oktan unuttum.
Moskovali sincap kizil kara gézlerini gozlerime dikmis,
karin tistiinde kipirdamadan duruyor, belli ki a¢. Cepleri-
mi karngtirtyorum, ekmek kinintisi bile yok. Bekle, diyo-
rum sincaba. Tag binamin mutfagindan birkag¢ dilim ek-
mek aliyorum, bagka bir sey yok zaten. Dondiigiimde
sincap orada, beni bekliyor. Ekmek pargasini 6niine at-
mak icin elimi uzatinca, inanilmaz sey, omzuma sigriyor.
Yeni bir sincap arkadag, iistelik biraz teklifsiz. Artk bu
soguk, donmus, kiil rengi_gsehirde, hergiin aym saatte ka-
yinlarin altinda beklemek igin bir nedenim var.

Mezarligin kara sincab: algak bir dala atlayip kacta.
Rahat bir nefes aldim. Artik sincaplar, hele de kara me-
zarlik sincaplan yalnizligima derman olmuyor. Ben mi
degistim, sincaplar m1? Sorunun yillarin kiillerine gomii-
liip silindigi an.
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B u kadar basit iste. Bir adam ya da bir kadin girer ha-
yatiniza. Bedeniniz, bakisimiz, durusunuz, duygulari-
niz, hayatiniz onunla renk, anlam, zenginlik kazanir. Son-
ra birgiin, birbirinizi tiiketirsiniz. Renkler solar, duygular
silinir, anlam vyitip gider, zenginlik yoksunluga déniisiir,
yollariniz ayrilir. Bu kadar basittir iste. Bu kadar mi1?

On sekizinizde yumusacik yagan karin altinda, bii-
tiin gemilerin demir aldig1 bombos bir limana kosarsiniz.
Gitmigtir. Cildiracaginizi sanirsiniz. Kar beyaz sehrin so-
guk, beyaz gecesine kanigirsimiz. Iginizde 6liim sessizligi,
6liim hasreti.

Gidenlerin ardindan yollara diisersiniz. Ozbenligini-
zi inkar edip, kendinize saygiy1 sifirlayip, artik yiizii bel-
leginizden, sicakligi bedeninizden silinen bir insanin de-
gil, bir sevda nesnesinin, adsiz, kimliksiz bir tutkunun
pesinden, yollarda kendinizi arayarak kosarsiniz. Sonra
yorulursunuz, zamana yenilirsiniz, unutmaya basladigi-
mz1 dehsetle fark eder, kahrolursunuz.

Bir bakas, bir s6z, bir temas...Yeni bir agk, yeni {irper-
tiler, yeni heyecanlar, kokular, renkler, kuskular; sevingler,
acilar, kiskangliklar... Thanet denilen o aptalca duygu; sev-
giyi, ask1 paylasamama, ¢oklu yasayamama beceriksizligi.
Terk edilmenin panzehirinin terk etmek oldugunu, agk
acisinin ilacinin yeni bir agk oldugunu 6grenirsiniz.
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Ne kalir geriye bitmis sevdalardan? Kokular, sesler,
bir ezgi, bir siirden dizeler, yollar, ¢ayirlar, denizler, ir-
maklar, mandalina bahgeleri, ¢inarlar, zeytin agaglan,
baglar, karlar, kaleler, 6ren yerleri, sincaplar, kapanmug
meyhaneler, 6lii meyhaneciler, eski bir garap tadi, uyku-
suz geceler, tendeki iirpertilerin soluk anisi, yiirekte ince
bir s1z1, pigsmanlik, hiizne doniigmiis keder...

Ne kalir geriye tiikenen agklardan? Kesismeyen yol-
lar, tabir edilmeyen riiyalar, déniigsiizliigiin ¢aresizligi,
bir de Kiigiik Prens’in bugday tarlalanmin renginden bas-
ka? Bir daha hig 6yle g1k olamayacaginizi, o kadar tut-
kulu sevemeyeceginizi, kendinizi higlestirmeyi géze ala-
mayacagmizi, kendi benliginizi yok ederek ge¢misten,
gelecekten, gergekten koparak sevisemeyeceginizi anla-
digimiz; agkin nesnesinin degil kendisinin icinizde so-
niimlendigini fark ettiginiz o 4nin; ruhta 6lim dnmn
boslugundan bagka?
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S abaha kars1 ¢alan telefonlar felaket habercisidir, bili-
yorum. Burada, bu Dogu Almanya sehrinin parti
otelindeki siginagimda kétiiliiklere karsi giivende oldu-
gumu diigsiinecek kadar safim o zamanlar. Kétii haber
buralara ulagmaz, iistelik bu otelde oldugumu bilen tek
kisi var; beni buraya getiren, iglemlerimi yapan yoldas,
eski bir arkadagim aslinda.

Telefonu agiyorum. Ruhum da sesim kadar uykuly,
dingin. “Ne zaman déneceksin?” diye soruyor. “Yarmnki
toplantidan sonra, biliyorsun,” diyorum. “Nah dénersin,”
diyor daha 6nce duymadigim kaba bir tonlamayla. “Mem-
lekette darbe oldu, herkesi topluyorlar. Sonra goriisiiriiz,
simdilik bir yere ¢tkma, orada kal.”

Telefon kapaniyor. Nereye ¢ikabilirim ki zaten? Ds-
sarida dolagmamam, goriinmemem tembih edilmigti gelir
gelmez: Buralar ajan kaynar, bizimkiler de bog durmaz,
dikkatli olmak gerek. Hava basmak icin mi gercek mi ol-
dugunu bilmedigim bu gizlilikten hoglanmiyorum. Oz-
gurlikler tlkesinde géniillii tutsaklik ruhumu sikiyor.
“Sosyalizmin ve partinin yiice ¢ikarlan” igin talep edilen
seylerin sosyalizmin gikarlarina uyup uymadigindan emin
degilim. Senin inancin biraz zayif mu ne yoldag! Saka yol-
lu dokundurmalar...
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Telefonu kapayinca, 6. kattaki otel odasinin cami
agilmayan penceresinin 6niine gidiyorum. Safak yeni s6-
kiiyor, digaris1 alacakaranlik. Neredeyse pencereye kadar
uzanan ulu agaclar, siyah sedir camlari, koyu, kopkoyu
yesil bir ¢imenlik. Gégsiimiin orta yerinde bir karinca-
lanma; yeni yeni uyanmaya bagliyorum. Ne demigti bana
o kaba ses tonuyla?

Sozlerini simdi agir agir desifre ediyorum. Darbe...
Herkesi toplamaya baglamglar, araniyorsun. Nah déner-
sin!.. Misafir edilmekten onur duydugum oda o anda
hapishane hiicresine doniigiiyor. Camu zorluyorum, pen-
cere agilmiyor. Dénmem gerek, dénmek zorundayim.
Orada, kiigiiciik oglum var benim, daha bir yagin1 bitir-
memis minik oglum. Hep giilen ama goézlerindeki hii-
ziinlii bakis giilerken bile dagilmayan ogulcugum.

Dasar1 bakiyorum. Giin hizla aganiyor. Incecik, uzun,
sarigin bir kadin, kurt képeginin tasmasini ¢ikarip hayva-
n1 ¢imenlige saliyor. Képek agaglarin arasinda kogturu-
yor. Kadin uzun saglarin1 savurarak képegin arkasindan
koguyor. Birlikte oynuyorlar, mutlular.

Onlar: seyrederken anliyorum: Sonu belirsiz siirgiin
o anda baghyor. “Bir asilmaktan bir de siirgiinden korka-
rim,” derdim eskiden, kétii seylerin hep bagkalarinin ba-
sina geldigi yanilgiyla. Bagkasi benim gimdi, anliyorum.

Siirgiiniin ilk resmi, giin agarirken yemyesil ¢imen-
ler iizerinde kogturan kurt kopegi, ulu agaglar, sarisin
ince bir kadin oluyor.
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Bﬁyﬁk tas binalar1 gevreleyen agaclikli bahgede, ya-
pay kayaliklar arasindan akan sularin toplandig: bir
stis havuzu vardj; cevresi su bitkileriyle kaply, icinde kir-
mizi1 baliklar yiizen, yosunlar yiiziinden dibi gériinme-
yen, aslinda birka¢ kans derinliginde kiiciik bir havuz.
Saat Kulesi'nin az 6tesinde, misyonerlerden kalmis kolej
binalarinin bahgesine yerlesmis askeri garnizondaki su-
bay ¢ocuklarinin en sevdikleri oyun mekana.

Kiiciik kiz, yosunlar ve su bitkileri arasinda nazh
nazli yiizen Japon baliklarina ekmek kirintilari, toprak-
tan taze gikartilmig solucanlar atar, lokmaya vahsi bir ig-
tahla saldirmalarin1 seyrederdi. Havuzun asil sihri; sulara
degen yapraklan glimiisi pariltilar sagan, su damlalarinin
herbir yapragin iizerinde elmas tanecikleri gibi 1s11dadig1
turuncu cigeklerdi. Soluk yesil bir yaprak koparip suya
daldirdimiz m, elinizdeki yaprak giimiis suyuna batiril-
mus gibi parlar, kiiciik kiz1 biiyiilerdi.

Erkekli kizly, giiriiltiicii, cavil civil cocuk grubu ha-
vuzun kenarinda toplagir, siis baliklarini elleriyle yakala-
maya calisir, boy boy kagittan kayiklarini suda yiizdiiriir,
tutabildikleri kedileri havuza atmaya ¢alisir, anneler hi-
simla gelip eve siiriikleyene kadar orada oynarlardi.

Kiigiik kiz, havuzun karsisinda, evin hemen yaninda-
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ki karadut agacin1 hatirhyor. Damakta eksi tath bir tat
birakan agzim, ellerini, parmaklarin1 kan bulagmigcasina
mora boyayan yasak meyve. Baharda erkek ¢ocuklarin
dut agacinin gevrek dallarina tirmanmip bir yandan yer-
ken bir yandan olgun meyveleri agagidaki kizlarin iistii-
ne attiklari, entarileri lekelenen kiz ¢ocuklarin feryat fi-
gan kacistiklari, negeli samata.

Erkek ¢ocuklarla agik atmay, ben de yapabilirim id-
diasiyla dallarin tepelerinde gezmeyi severdi. Anne kizar,
azarlar, “Sen kiz ¢cocugusun, agaglara tirmanmak senin
neyine!” diye bagirird1. “Birak, cocuk istedigi gibi oyna-
sin. Eski birgeyler giydir bah¢eye ciktiginda,” derdi baba.

O giin bayramdi. Pembe ¢icekli beyaz tafta elbisesi,
beyaz tafta kurdelesiyle yapma bebek gibi giydirilmisti.
Sakin suyla oynama, sakin agaca ¢ikma, iistiinii kirletme.
Dutlarin olgunlagtigi mevsimdi. Karadutun dallarinda, o
dayanilmaz kizil mor renkleriyle gel beni topla diye ba-
gingiyorlardi. En alt dala tirmanmaktan bir seycik ¢ik-
maz, dikkat eder, iistiinii kirletmez. Giinahin kars1 kon-
maz ¢ekiciligi, yasak meyveyi toplama arzusu; kinlan
dal, iistiine dékiilen karadutlar... Bayramlik elbisesi yir-
tilmss, leke icinde kalmis. Anne kendinden ge¢mis, bir
yandan bagirirken bir yandan eve siiriikliiyor. Biraz &te-
de, havuzun baginda toplanmig ¢ocuklar1 gériiyor. Hali-
me giiliiyorlar, azar isitmemden zevk aliyorlar. Kedilerin
kuyruklarina teneke baglayip iskence yaptiklarinda onla-
n1 sikdyet ettigim icin, baliklan yakalayip éldiirdiirmele-
rini engelledigim igin.

Kendini miithig agagilanmis hissediyor. Aglamama-
ya, agladigin1 géstermemeye calistyor. Annesinden nefret
ediyor: Hi¢ degilse eve kadar sabredebilirdi. Evde dayak
yemek umurunda degil. Bunun intikamini alacak, hem
cocuklardan hem annesinden.

iki giin ev hapsinde. ki giin sonra bahgeye cikiyor.
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Cocuklar yine havuzun kenarinda toplanmig. Havuzun
tam kenannda tek ayag tistiinde sekerek dolagiyor, suya
diisti digecek.

“Simdi diiseceksin, yine annenden dayak yiyecek-
sin,” diyor ¢ocuklardan biri. “Diigsem de bir sey olmaz,
ben yiizme biliyorum.” “Hig bile bilmiyorsun.” “Tabii bi-
liyorum.” “Biliyorsan yiiz de gorelim.”

Bir an duruyor. Hep su karadut yiiziinden... Cocuk-
larin éniinde azar isitirken, kolundan eve siiriiklenirken
incinen gururunu tamir etmesi gerek. Hepsine gostere-
cek nasil yiizdiigiinii. Bir ayaginin iizerinde yaylanip
kendini baliklama havuza atiyor. Bacaklarindan tutarak
yan baygin gikardiklarinda, belden yukaris: 1slak, bacak-
lar1 kupkuru. Azar isitmek, dayak yemek umurunda de-
gil; su yutmus olmak da, bogulmak da... O anda kendini
muzaffer ve kahraman hissediyor.
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er sabah yiiziinii yikadiktan sonra yaptig: gibi goz-

kapaklarina siyah goz kalemiyle ince bir ¢izgi ¢cek-
meye ugragtyor. Siislenmeyle, makyajla ilgisi kalmamg
cok eski bir ahgkanlik, belki de tuhaf bir soyagekim: Ba-
baanne doksaninda éldiigiinde ela gézlerinin gevresi ko-
miir karas: siirmeliydi. “Deli sarayli” derdi anne, kayna-
nasin1 sevmezdi. Babaanneden hitira giimiis rastik hok-
kasin1 yallardir sakhiyor.

Hapishane kogusundaki kizlar da basta yadirgamis-
lardi: Her sabah, dis fircalar gibi gozlerini boyayan dev-
rimci abla! Onlara, kendilerini tutsak edenlere inat nege-
li, bakimli, boyal, giizel olmalar1 gerektigini anlatmist1
da makyaj yapmak, goze rimel ¢ekme moda olmustu
kogusta.

Yillardir, yapayalniz da olsa, bir yere ¢ikmayacak,
kimseyi gormeyecek de alsa aligkanlikla yapiyor bunu.
Bazen goz kuyrugunu biraz fazla uzatiyor; o zaman kedi
gozlii oluyor. Kedi gozlii halini seviyor.

Hay Allah! Gézkapaginin iistiindeki ¢izgi neden bu-
giin istedigi gibi olmuyor birtiirlii? Su goz kalemini de-
gistirmeli, yeterince yumusak degil, hele de sogukta biis-
biitiin sertlesiyor. Ucuz bir kalem bu; makyaj malzemesi
iyi degilse giizelleseyim derken maskara olursun.

228



Gozlerimi kremle temizliyorum. Aynada yiiziimii
inceliyorum. Dudaklanmn kenarindaki ¢izgilerin derin-
lestigini, yiiziimiin yillarin yercekimine kapihp asag: dog-
ru gekildigini, bakiglanmdaki icedoniikliigii, yorgunlugu
gorityorum. Biiyiitegli aynayr gozlerime yaklagtinyorum.
Ayna, sucun goz kaleminde olmadigini o yalan bilmez,
acimasiz suskunluguyla anlatiyor. Aynanin biiyiitecinde
porsiimiis, diismiis gézkapaklarimi seyrediyorum. Altmig
yasim; hosgoriilii, muzip biraz da kederli bir giiliimse-
meyle bana bakiyor. Yillardir kullandigim g6z kalemim
temize ¢ikiyor. O anda gormek, anlamak istemedigimi
kabulleniyorum: yaglanmigim.

Hatirliyorum; babaannem doksanimi agkin yapayal-
niz 6ldiigiinde yash goriinmiiyordu, sadece kurumus, igi
cekilmigti ve gozleri her zamanki gibi siirmeliydi. Belki
de rastik, siirme kullanmak gerek géz kalemi yerine. Ba-
baannemin rastik siirme hokkas: tuvalet masamin iize-
rinde duruyor.
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¢ 1) ir ogul yitirmek ne demekair bilir misin begim?” di-

B yor. Sesindeki acidan ¢ok, fisildandiginda bile in-
san1 sarsan sert Dogulu vurgu iirpertiyor i¢imi. Sesi, ka-
yahk daglarda yankilanan boguk bir ¢ighk; sesi, erkeklige
yedirilemeyip de bogazinda diigiimlenmis bir hickirik,
yitirilmig ogula agit.

Benden yana bakmiyor, yanimdaki arkadagima ko-
nusuyor. Belki derin kederini bir kadinla paylagmak iste-
miyor, kendine agir gelenin bana da agir gelecegini diiii-
niiyor belki. Dogu'nun en dogusunda, bagkalarinin acisi-
1 kaydetwmnenin, dliimleri sézciiklere, goriintiilere do-
niigtiirme ¢abasinin utancina biiriiniiyorum.

Ugiimiiz de yiiziimiizii daglara déniiyoruz. O bagka
gozlerle bakiyor. Orada, o daglarda oglu yatiyor. Onun
gozleriyle bakamadigim, onun kanayan yiiregiyle duya-
madigim igin eziliyorum. “Bir ogul yitirmek ne demektir
bilir misin?” Arkadasim susuyor, ben susuyorum. Cevap
bekleyen bir soru degil bu, aciy1 paylasma da degil; zap-
tedilen bir isyan, suskun bir itham.

Gogsiimiin orta yerindeki soguk bogluk derinlesi-
yor. Yakalayip bilince ¢ikarmak istedik¢e hafizanin pus-
lu, karanlik bolgelerine kagan katran karasi bir an: Biitiin
ugaklar indi, biitiin yolcular ¢ikt, yolcu bekleyenler da-
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gild1. Uzerinde Exit yazan kapinin her agilisinda yanan
umut kivileimi, her kapamiginda yiirege ¢oken agirlik,
bekleyisin 6nce kuskuya sonra korkuya déniigmesi. Ogu-
lu yitirmis olma dehgeti. O cehennem kapisinin arkasin-
da “inen yolcu” salonu degil sonsuza giden karanhik bir
tiinel var sanki. Hayata yenilmig, diinyadan kopmak iste-
yip de kopamamig -bunu bile bagaramadim, demigti te-
lefonda- yarali, umutsuz gocugu hortum gibi igine ge-
ken korku tiineli. Saniyenin yiiz 4na, bin ana béliindigi
ve herbir anin sonsuzlagtigi bekleyis. Daglarda yankila-
nan soru: “Bir ogul yitirmek ne demektir bilir misiniz?”

“Ben bir kere yasamistim,” diyorum, “yitirme korku-
sunu demek istemistim yani.” Szciikler agzimdan fisilt1
gibi ¢ikar ¢ikmaz sdylediklerimden utaniyorum. Neyse
ki sesim daglarda yankilanmuyor, kendi iistiine kapanip
boguluyor.

Kapinin son bir kez agildigi, tekerlekli valizini sii-
riikkleyerek disar1 ¢iktigt 4n1 hatirhiyorum. Oylece dur-
mustuk karsi be karsi. “Nasilsin?” diye sormustum séz
bulamadigimdan, “Cok, ¢ok iyiyim,” demigti s6z bula-
madigindan, “gériiyorsun yasiyorum iste,” diye eklemisti
soziinii de sesini de siradanlagtirmaya caligarak. Aglama-
mugtik, gozyaglarinin yetersiz kaldig1 bir andy; tipki bu an
gibi. Ben bir ogul yitirmek ne demektir bilmiyordum,
yitirmenin korkusuyla kahrolmugtum.

Ya o?
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Deniz surlarina dogru inen bir sokak vardi. Sokakta
eski bir ev, evde bir kuyu vardi. Kuyu, mozaik ta-
banli zemin kat giriginin ortasindaydi. Kirik dékiik mo-
zaiklerden tavsanlar, giivercinler firlardi odaya, omuzla-
rimiza konar, kucaklarimiza atlarlardi. Patlak mavi gozlii,
albinoz saris1 bir adam vardi. Kag1 kirpigi yoktu. Bir agz1
vardi hep mahzun giiliimseyen, bir de elleri vard1 koca-
man. Ad1 Haydar'di. Neden adi1 Haydar’di Haydar olma-
dig1 halde, “Haydar Haydar” diye tiirkii sdylemisligi bile
yokken? “Bana Haydar deyin,” demisti de ondandi. Elin-
de kuyulu evin anahtarlari, bir de sevecen, sirdas sesi
vards, “Cocuklarim benim,” diyen. Ne zaman istesek ve-
rirdi anahtarlari; ayn1 giin geri getirmek sartt1.

Denize inen yokusun altinda odun depolar1 vardi.
Ust iiste yagalmus kiitiik tepeleri arasinda alistirma fiyati-
na ucuz esrar satilirdi. Yagmurlar yagards, su birikintileri
okyanus olurdu. Gékler agilir, denize varilirdi. Siirler
okunurdu okyanuslar agilirken. Kuytu bir késede kusu-
lurdu bazen.

Bir uyuz képek vardi, oduncular beslerdi. Arkamiza
takilir kuyulu eve kadar gelirdi. Képegin adi Kitmir'di.
Oduncular m1 koymustu bu ads, biz mi, Haydar mu, bi-
linmezdi. Oduncularin képegi miydi, Haydar'in képegi
miydi, Hades’in bekgisi miydi, bilinmezdi.
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Albinoz saris:1 kirpiksiz adam dolanip dururdu fa-
kiilte koridorlarinda. Bazen ortadan kaybolur sonra ye-
niden donerdi. Odas1 yoktu; dersi, isi, ad1 yoktu. Sadece
biz geng 6grencilere goriinen bir goriinmez adamd:. Ya-
sama, insana dair inanilmaz hikayeler anlatirds, inanir-
dik. “Sizlere ihtiyacim var,” derdi inanirdik. Polis, derler-
di, ajan, derlerdi inanmazdik. Kuyulu oda ilk sevismele-
rimizin, ilk cinsel deneyimlerimizin esrarli mabediydi,
hayalet adam gengligimizin anahtarlarini sorgusuz sual-
siz cémertge sunardi bize ve her defasinda, “Dikkat edin,
baginiz déniip kuyuya diismeyin,” derdi. Bastmiz duman-
liyken kuyu gél olurdu, umman olurdu; dikkat ederdik,
diigmezdik.

Kalabalik caddede yolumu kestiginde, kuyulu evle
aramiza onyillar girmisti; iilkeler, insanlar, sevingler, ke-
derler, gesit cesit yasamlar girmisti. Degismistim, degis-
migtik. Yollar, sokaklar, insanlar, képekler, hele de sehir
degismisti. Diinya degismisti. O hep ayniydi: biraktigi-
muz gibi, biraktigim yagta. Sirtim iirpermigti, kotii bir
duygu yayilmigti icime, sézciikler agzima hapsolmus,
sesim bogulmugtu.

“Zarariniza hicbir sey yazmadim, hicbir raporumda,”
dedi, “ne senin ne otekilerin. Sonra da zaten biraktim bu
pis isi. Sizler benim ¢ocuklarimdimniz, olmayan ¢ocukla-
nm.”

Ne séyleyecegimi bilemeden sustum.

“Biliyor muydun, inanmig miydin sey olduguma?”
diye iistelediginde, “Iskencesinde bulundugun bir agabe-
yimiz séylemisti,” diyemedim.

“Neden séz ettigini anlamadim,” dedim riyakarca;
kirpiksiz patlak gozlerine bakamadim. O anda nedense
odun depolarindaki képegi hatirladim.

“Adi Kitmirmiydiképegin?”diye sordum. “Kitmir'di.
Esrar meselesine de hi¢ deginmedim, bilesin, soran olur-
sa eski arkadaglardan, onlar da bilsin.”

233



Eski arkadaglardan hicbirini gormiiyorum artik da,
diyemedim, iiziilsiin istemedim, “Séylerim tabii,” dedim.

Kalabalik caddede, artik kapanmg eski meyhanenin
kégesinde kargilagtigimiz o anda, denize inen sokaklari,
kuyulu evi, odanin ortasindaki esrarli kuyuyu, acemi se-
vigsmelerin hazziny, ille de gengligimizi 6zlemle hatirla-
dim. Ne giizel polisimizdin sen Haydar!
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O radaydim... Duvar, igeriden disaridan indirilen bal-
yozlara dayanamay1p sabir tag1 gibi catladiginda ben
de oradaydim. Saskinliktan, mutluluktan, heyecandan
kendinden ge¢mis ¢ilgin insan seli Brandenburg Kap:-
s’'ndan Batr'ya akiyordu. Kimisi yiiriiyerek kimisi koga-
rak kimisi oyuncak arabalar1 andiran Trabi'leriyle, bir in-
san seli 1s1kl1 cennetin kalbine dogru ilerliyordu. O “6z-
giirliik gecesi” icin kinlerini merhamete, yenilgilerini za-
fere, hak edilmemis refahin ezikligini sahte comertlige
déniistiirmiis Batalilar, tarihsel hakhiliklarini katlamak ve
kanitlamak i¢cin Dogu’dan gelen ezik insanlar alkighyor,
ikram ve bahsis niyetine bozuk para ve muz atiyorlardi.

9 Kasim'da, gecenin ilerlemis saatlerinde, agilan ka-
pilardan ve Duvar yikintilarinin iizerinden insanlarin na-
sil birbirlerini ezerek 6te yana gectiklerini seyrederken o
duvari hi¢ anlamadigimu fark ettim. Sosyalizmin ve halk-
larin diismanlarina kargi barikat, iitopyamizin saglam
kale duvar sandigimiz o tas yigimimin umutlarimizla ara-
miza girmis bir engel oldugunu, éte yandakiler icin ha-
pishane duvar1 oldugunu ilk o anda kavradim.

Seni yikik kilisenin 6niinde buldum. Elinde bir muz
tutuyordun, yanaklarindan siiziilen gézyaslarini san neon
lambalarinin 1:18inda gordiim. Elini tuttum, kalabaliktan
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styrildik. Eski Berlin evlerinin ¢6p bidonlariyla dolu gii-
negsiz avlularindan, bayramin diginda kalmig yabana
Tiirk mahallelerinden, hiiziinlii sonbahar parklarindan
hi¢ konusmadan gectik. Seni oraya, parkin sonuna, Spree’
nin o dar, karanlik, megsum kanalinin bagina, yesmis yil
onceki cinayetin izini siirmeye getirdim. Yesmis yil 6n-
ceydi, kist1, soguktu. Bedeni ufacik yiiregi dev bir kadinin
kurgunlanmig cesedini buradan firlasmiglard: kanala. Ha-
tirladin, hatirladik.

Berlin’de, 9 Kasim gecesi bir kanal boyu. Karanlik
sularda sozleri hala animsanan bir 6lii: “Ozgiirliik, farkls
diigiinenlerin 6zgiirliigiidiir.” “Heniiz kaybetmedik, nasil
Ogrenecegimizi unutmadiksa yine kazaniriz...” Ayakla-
rimda slak gece otlarinin iirpertici serinligi, yanibagim-
da sen ve sessizligimiz.

O giin gelecegin ilk giiniiydii. Heniiz kizil yildizlar
gorkemli kubbelerden sékiiliip yerlerde ¢ignenmemis,
yan tanrilarin dev heykelleri, yiiz yildir intikam giintinii
bekleyenlerin zafer ¢igliklari arasinda yerlerinden indiri-
lip parcalanmamugti. Yikilan duvarin ¢atlaklarindan fig-
kiran yigmlarin yanliglar1 diizeltecegi, eksikleri giderece-
gi, esitligin ozgirliikkle tamamlanacagi umudu heniiz
diriydi. Heniiz inancimizi, kimligimizi, bellegimizi yitir-
memigtik. Bir ¢catigmay1 kaybetmistik, savag1 degil. Du-
varsiz, sinirsiz, hakga, insanca 6zgiir bir diinya umudu-
muzu yitirmemistik. Yine de agliyordun igte. Neden?

“Muz attilar,” dedin, “hayvanat bahgesinde maymun-
lara attiklar1 gibi, muz attilar.” O anda elindeki muz bir
silahtan daha éldiiriiciiydii. Muzu elinden aldim, kana-
lin karanlik sularmna firlattim. Bir daha hi¢ muz yeme-
dim. Ya sen?
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ili yetersiz, yiiregi kocaman. Anlatabilmek icin cir-

pmyor. Zar zor buldugu sézciikler, kirnk dékiik
ciimleler, icindeki duygu selini anlatmaya yetmiyor. Kii-
ciiciik bir ¢ocuk; tiiy gibi hafif, porselen kirilganliginda,
seffaf, incecik.

“Hani Oscar var ya!” diyor. Oscar’1 tanirmiyorum, sor-
maya da cesaret edemiyorum belki incinir diye. Bakisla-
rimdan, sususumdan, durusumdan anhyor. “Televizyon-
daki Oscar... Oscar Céllerde’ki kerelenke, bir kere senin-
le de seyretmistik Oma...”

Birden hatirliyorum. “Evet, biliyorum ama kerelen-
ke degil kertenkele. Hani su ¢6lde su arayip duran hay-
vancik degil mi?”

“Evveeet. Karm1 da a¢ onun, hep su anyor, yiyecek
aryor.”

“Colde su bulmak zor tabii, yiyecek bulmak da éyle.
Hele bir kertenkele icin..."

“Ama Oscar ne yapt1 biliyor musun Oma? Suyunu
arkadag: olan civcivlere verdi. Ben agladim.”

“Cok iyi yapmig Oscar, o iyi bir kertenkele. Bunda
aglanacak bir sey yok canim.”

Kocaman gozlerinde birikmis yaslar yanaklarindan
stiziilityor. Yarim, yetersiz Tiirk¢esiyle anlatabilmek icin
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girpmyor: “Ben agladim giinkii onlardan ayrilmasi lazim.
Katiilerden kagiyor o.”

Minicik elini kaldirip salliyor: “Arkadaglar1 boyle ya-
ptyor ona, arkasindan bakiyorlar, ben agliyorum o zaman
Oma.”

Elini salliyor yeniden. “Onlar béyle yapinca aghyo-
rum ben. Civcivler {iziintiilityor, Oscar tiziintiiliiyor, ben
tiziintiililyorum.”

Kiigiiciik bedenine sariiyorum. Minik kafasini gog-
siime bastiriyorum. “Uziintiilenmek denmez kiigiigiim.
Oscar iiziiliiyor, sen de iiziiliiyorsun. Ama bunlar gergek
degil, sadece ¢izgi film. Oscar da, civcivler de iiziilmii-
yorlar aslinda.”

“Ama ben ¢izgi film degilim, ben {iziintiiliiyorum,”
diyor. Sonra, “Uziiliiyorum,” diye diizeltiyor.

O anda aynlacagimz, belki de birbirimizi bir daha
hi¢ gérmeyecegimizi ¢ocuk da, ben de bilmiyoruz. Sonra
ayrilma an geldiginde birbirimize bakmiyor, veda igareti
yapmuyor, aglamiyoruz. Cizgi film kahramanlar1 degiliz.
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aleye ¢ikan yokugu tirmaniyorum. Dallarina kuglar

konmug oymali ceviz sandiklarin; kirmizi, mavi, sa-
n, yesil cicekli ahsap dolap kapilarinin, ¢ini sobalarin,
yerini yadirgayan eski egyalarin diikkdnlarin arasindan
geciyorum. Boyali kege kilimlere, kirik ahgap sandalyele-
re, piring kaps kollarina, hurda demirlere dokunuyorum;
iyi geliyor.

Her tiirlii wvir zivirin 6bek 8bek yigildig: tezgahlar
karigtinyorum. Arkasi kuglu bir ayna buluyorum. “Kuglu
tarak da var,” diyor satic1 cocuk. “Istemez,” diyorum. “Ne-
den istemez?” diye sordugunda tarag: da aliyorum.

Yiiregimi sogutmak icin yaganan zamandan kagip ta-
rihsiz bir zamana siginmak i¢in yukarida kalenin etekle-
rindebeni bekleyen Hitit kabarwumalarina, geyiklere, giines
kurslarina, mermer heykellerin serinligine ihtiyacim var.

Bunlar anlatiyorum sana agir agir ciktigim yokus bo-
yunca. Sonra bir ara, kendi kendine konusanlar gibi du-
daklanmun kipirdadigm fark edip i¢ sesimi susturuyo-
rum. Avaz avaz bagirsam da duymayacaksin zaten, biliyo-
rum. Birbirine dolanmig yagh zeytin agaglan ¢izimlerim
gibi, odanin duvarlarina renkli tebesirlerle yazdigim dize-
ler gibi, karlarin iizerinde 6liim uykularina yatigim gibi
Hitit kabartmalarinin serinligi de ulasamayacak sana.
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Kalenin etegindeki mermer avluda bir an duruyo-
rum. Hava kirliliginin soldurdugu gri sar1, hiiztinlii giin-
batimini seyrediyorum. Bu yil birtiirlii gelmeyen kisin
bagindayiz; giin erken batiyor. “Birgiin, giinesin kirk ii¢
kez batigim1 seyretmistim,” diyen Kiiciik Prens’i hatirli-
yorum. Onun, “Insan o kadar kederliyse giinbatimlarin-
dan hoglanir,” deyisini; senin, Kii¢iik Prens tutkumla alay
edisini...

Bugiin giinesi yiiz kere batirmak bile yetmez bana.
Ustelik Kiiciik Prens’in gezegeninde degilim. Gorkemli
boynuzlariyla Hitit geyiklerinin, tanriga heykellerinin,
giines kurslarinin, taglara oyulmug savag arabalarinin iil-
kesindeyim. Iceri girip, “dokunulmamas: ricas1” yazisina
aldirmadan, ateg gibi yanan alnimi bir mermer heykele
dayryorum. Alnimdan gégsiimiin ortasina usul usul akan
serin su, yiiregime iyi geliyor. Basgimin déndigi, gozleri-
min bugulandig1 anda mermer heykele sariliyorum diis-
memek icin. Kendime geldigimde, yalmzim. Miizeye bu
saatlerde kimse gelmez, bekgiler bile ¢cay molas: verirler.
Yalnizhigin soguk ikliminde iirperiyorum. Insanin “ciplak
ustura agzinda yagamaktan ansizin yoruldugu” andayim.
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rka sahanliginda ancak tek ayak iistiinde durulabi-

len tiklim tikss bir otobiis. Isten dénenlerin giin so-
nu yorgunlugu, agir nefes ve ter kokusu, inecek yoksa
durmadan gegilen duraklar, duraklarda umutsuzca bekle-
yenler...

Bagka bedenlerden, bagka temaslardan korumak igin
kadinin beline kollarin1 dolamus; gégiis gogiise, yuz yiize
tek viicut olmuglar. Kimsenin kimseyi gérecek hali yok,
kimsenin umurunda degiller; herkes kendine yumulup
kiigiilerek kendini koruma derdinde.

Ik durakta kap: agilir agilmaz gevresindeki etten ko-
kudan duvar yara yara kendini digar1 atacak. Ne et y1gin-
lar1 arasinda sikigip kalmiglik ne yabanci bedenlerin be-
denine abanigi; 0 anda, beline simsiki dolanmig koruyu-
cu kollardan kurtulmak istiyor sadece. Dokunmanin
agkla iligkisi; kizil kor olmug etin hazla, heyecanla, zevk-
le iirperten, kendinden gegiren temast... Aymi kollar, ayni
parmaklar, ayni beden, ayni et simdi yilan soguklugunda,
demir mengene katiliginda.

“Gitme,” diye fisildiyor adam. Susuyor. “Senden bir
¢ocugum olsun, sonra ayriliriz, simdi gitme.” Suskunlu-
guna ofke bulasiyor. “Seni....” diyor adam sonunu getir-
meden; seviyorum diyecegini ama sézciigiin yetersizli-
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gine yenildigini biliyor. Suskunluguna suglulugun agirl-
g1 karigiyor.

Durakta birkag kisi iniyor otobiisten, bir¢ok kisi bin-
meye ¢alistyor, arka sahanlik daha da sikistyor. Tek kolunu
belinden ¢ézmeden tek eliyle cebinde birseyler ariyor
adam. Cebinden zorlukla ¢ikardig: kiigiiciik bir paketi
avucuna tutugturmaya calisiyor. Sevgiye kargilik vereme-
menin su¢lulugu biiriiyor i¢ini. Hayir, suglulugun ezikligi-
ne teslim olmayacak; aska ihanetin tatli ac1 lezzetini sonu-
na kadar tadacak, aldasmanin gizli hazzin1 yagayacak.

“A¢ paketi,” diyor adam, sonra kollarin1 kadinin be-
linden ¢éziip kiigiik hediye paketini kendisi agiyor. Mini-
cik bir kedi kolye ¢ikiyor paketten. incecik biyiklar bile
olan altin bir kedicik. Bir kediyle mi kandiracakt: beni,
kedi kolyeye tav olacagimi mu diisiinmiistii? Kendinden
utantyor; aldatmis olmaktan, ihanetinden, en ¢ok da bu
diisiincesinden. Tegekkiir etmek istiyor, yapamiyor. Ken-
disine duydugu kizginlik igini yakiyor, beynini zonklati-
yor. Kolyeyi kadinin boynuna takmaya ¢aligirken, “Ma-
dem béyle, kedicik ayrilik armagani olsun,” diyor adam.

Adamin gézlerindeki caresizligi goériiyor, ellerinin
titredigini hissediyor. Bir an, kisacik bir an, kedi kolye
care olabilir mi, diye gegiriyor yiireginden. Adamin be-
deninin sicakligin, kollarinin mengenesini, gézlerindeki
buguyu, dudaklarinin kivrimini biitiin duyulanyla eski
hazlan, eski temaslar1 animsamaya calisarak bir kez, bir
kez daha tariyor. Kendini dinliyor her seyi susturup. Igin-
de bir pigmanlik titresimi, bir duygu sicakligs, bir déniig
umudu anyor kendini affetmek igin... Hayir, olmuyor!

Askin acimayla da vicdanla da iligkisi yok!

Ask denen esrarh iilkenin bir sirrim1 daha kesfetti-
gim, kendi ihanetimin aynasinda biitiin ihanetleri bagig-
ladigim, aldatirken aldatilmugliklarimi geride biraktigim,
seveni terk etmeyi ceza kanunumdan ¢ikarip sug defte-
rinden sildigim an.
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ski, bakimsiz, yikik dokiik, ahsap bir ev vardi. Dev

manolyalarin, maltaeriklerinin, Trabzon hurmalan-
nin giinesin 1sinlarin1 sizdirmadig: rutubetli, serin, golge-
lik arka bahgesinde ¢imen bitmez, rengdrenk cicekler
yetismezdi. Sarims: yesil, incecik bir yosun tabakasiyla
kapliyd: toprak. Bahar geldi mi, iki giirbiiz giil fidan1 gii-
nessizlige inat, pembe giillerle donanirds; mis kokulu re-
cel giilleri...

Esmer, yuvarlacik, yumusacik bir geng kadin vards;
sanki benden bagkasina goriinmezdi, sanki sesini, sarkisi-
nm1 bir ben duyardim. Yiiziinde tuhaf bir giilimsemeyle
sessiz, cekingen, biraz da hiiziinli dolasirdi odalarda, so-
falarda. Yemek pisirirdi, dikis dikerdi, benimle oynardi.
En sevdigimdi, teyzemdi, evi yoktu, bizimle yasard..

Hidirellez gecesi sabaha karg1 giin agarmadan yatak-
tan kalkar, avlu bahgedeki giil fidanlarinin altina topladi-
&1 kiiciik tas, tugla, tahta parcaciklariyla minicik bir ev
yapardi. [lik mayis sabahina uyandigimda bahgeye kosar,
giiliin dibinde gece kurulmus kuliibecigi bulur, sevinir-
dim. “Ikimiz i¢in yaptim,” derdi teyzem, “insanin kendi-
ne ait bir kuliibecigi olmali, Hizir goériirse verir.”

Benim bir teyzem vards; yuvarlacik, yumusacik, hii-
ziinlii, marifetli, caligkan; kardes evinden kardes evine
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siiriikledigi deri bavulundan bagka kendine ait bir seyi
olmayan. “Kaplumbaga gibiyim, evim sirtinda,” diyen.
Her 6 Mayss'ta giillerin diplerine kiigiik evler kuran, bir-
giin kendi evcigine yerlegme umudunu yitirmeyen, giil
diplerine kurdugu cerden ¢opten evleri, kendi miilksiiz-
ligiinii, yalmzhigini Hizir'in goriip dilegini kabul edece-
gine inanan.

Hizir, teyzemin semtine ugramadi. Kendi evi hig ol-
mad1 Belki de ¢ok kuytu, cok karanlikt: diplerine evler
yaptig1 giil fidanlarinin bittigi o rutubetli avlu; Hizir, onu
goremedi, duyamadi.

Simdi yillar yillar sonra, bahgemdeki pembe regel
giillerinin yagmurda 1slanmug yapraklarin1 6zenle toplar-
ken teyzemin giil receli tarifini hatirliyorum: “Once yap-
raklar1 yikayip cam bir kavanozda birkag giin giinege b1-
rakacaksin ki rayihasim1 salsin, sonra sekerle bir tagim
kaynatacaksin...”

Tam hiiziinlenecekken, o anda aklima geliveriyor. “Hi-
direllez'de giil diplerine evler kurarken, kendim igin de-
gil ikimiz icin niyet tuttum,” derdi o. Iste bahgeli, kiiciik
bir evim var artik benim. Demek ki Hizir, teyzemi duy-
mus, sadece biraz ge¢ kalmis. Dilek dileyeni, imdada ¢a-
giram ¢oktu belki de, zamaninda yetigemedi, ev bana na-
sip oldu.

Elimde ici giil yaprag: dolu kiiciik sepetimle teyze-
min tarifi iizerine giil receli kaynatmaya giderken ne za-
mandir ortalarda gériinmeyen kaplumbaganin evin ka-
pisina dogru agir agir yiiriidiigiinii gordiigiim andaki ga-
rip duygu: Hizir m1 yoksa teyzemin ruhu mu?
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D uvar yarilmis, delinmis, ¢6kmiis. Otuz yilin heyula-
s1, birilerinin tutsaklig: olan 6zgiirliigiin agilmaz si-
nir1 girkin bir moloz y1gin1 simdi. Yiizlerce belki de bin-
lerce ¢ak, cekic, keski duvardan parcalar kopartyor. Ga-
rip bir orkestranin vurucu delici miizik aletleriyle icra
ettigi ¢cokiis senfonisi insanin beyninde yankilantyor: pes
perdeden, tiz perdeden tak tuk tak tuk tak!..

Urkek adimlarla yaklastyorum. Duvarin tam 6niine
kurulmug pazarda derme ¢atma tezgihlarda karton ku-
tularda, irili ufakly, renkli renksiz duvar pargalar1. Kiigiik
parca 5, biiyiik par¢a 10 mark. Diin daha ucuzdu, diyor
arkadagim, talep artinca fiyatlar yiikseldi.

Arz ve talep, fiyatin olusumu, metanin icindeki kris-
talize emek miktar1, deger, artideger, somiirii, simif, dev-
rim... Yikilan Duvardan koparilan pargalarin fiyat1 nasil
olusur? Artidegeri kim iiretti? Yikintinin sermayesi han-
gi sinifa ait? Ya devrim, ya sosyalizm, ya gengligimiz, ge-
lece@imiz, umutlarimiz?

Tasa vuran cekig sesleri... Kiiciik parca 5, biiyiik par-
¢a 10 bagirsslar... Boyasizlarin kiigiigiine 3, biiyiigiine 6
mark ver yeter. Burada on tanesi ona! Duvar hatirasi, en
ucuz burada!... Bagim déniiyor, yere ¢okiiyorum. Koca-
man, igreng bir bécek yutmus gibiyim. Kusacagim, kusa-
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muyorum. Gidelim, diyor arkadagim, yerimden kipirda-
yamiyorum.

Kenti bélen o ¢irkin beton yiginindan hep nefret et-
tim ben. Ardindaki bagka bir diinya hayalini, biiyitk umu-
dumuzu, inancimizin topraklarini ne biiyiik tutkuyla sev-
diysem Duvan o kadar yadirgamigam hep. Metronun
Dogu'dan Batr'ya durmadan gegtigi terk edilmis hayalet
duraklar; silahlart her zaman atege hazir haki iniformal:
askerlerin kurt kopekleriyle bekledigi kapilar; Batr'da kal-
mus yakinlarimi ziyaret izni alabilmis yaghlann i¢i muz,
portakal, kuruyernis dolu naylon torbalarla déniigleri; de-
mir turnikeler éniindeki vedalarin hiiznii, burgu gibi sap-
lanird: igime. Duvar, yanitindan iirktiigiim igin gegistiri-
len bir soru, kendime bile itiraftan ¢ekindigim bir “aca-
ba”yd1. Peki bu igreng kara bécek neden sapland: bogazi-
ma? Duvardan kopanlan pargalarin “6zgiirliik anis1” yaf-
tasiyla satiga sunulmasi neden pargaliyor igimi?

Yikintilara, molozlara bakiyorum. Dogu’dan Batr'dan
gelmis duvar yikintisi tacirlerine, umut bezirginlarina,
ani1 fotograh ¢ektirenlere, negeli, cogkulu kalabaliga baka-
yorum. Yapayalniz, yenik, ¢aresizim; gelecege hazir degi-
lim, yiiriimeye mecilim yok. O anda, nefret ettigim o
duvar ézledigimi hissediyorum.
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Annenin, 6liim désegindeki ekose battaniyeye sarili
cansiz bedeni iceride, kendi odasinda yatiyor. Ce-
nazeyi almaya gelecek belediye ekibini beklerken sogu-
mus ¢aylarimiz1 yudumluyoruz. Birkag saat énce ona da
cay gotiirmiistiim. Cay saatini hi¢ kagirmazdi sagligin-
da, aksatmak istememigtim. Kolumu baginin altina ko-
yup dikkatle, incitmeden igirmeye ¢aligtigim 1hk limon-
lu ¢ay dudaklarinin kenarindan siiziiliip akmist1 da, 6li-
verdigini anlamamgtim. Boyle usulca, fark ettirmeden,
giiriiltii etmeden, sonen titrek bir alev gibi de élebiliyor
insan.

Cok yaghydi, uzun zamandir yataktaydi, huysuzdu,
bakimi giigtii, biitiin ihtimama ragmen kiigiiciik kalmig
bedeninde yaralar agilmaya baglamisti. Geng doktorun,
“Ne kadar yasayabilecek sizce?” sorumuza verdigi sakayla
karisik cevap: “Ug saat mi desem, ii¢ giin mii desem, ii¢ ay
mi desem, ti¢...” Ondan daha sakac1 arkadasimizin doktor
climlesini tamamlamadan, “Beni katil yapma doktor!” de-
mesi; hep birlikte giiliismemiz; giilerken i¢imin ¢ok ¢ok
acimast...

Kedi ortalikta tedirgin bir huzursuzlukla dolasiyor.
Annemin -6lisiiniin- yattigi odanin kapali kapisinin
6niinde miyavhiyor, 6n patilerini kapinin altina sokup
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dbsemeyi tirmaliyor, israrla igeri girmek istiyor. Kediler
oliimii bilir, sezer. Karakediler daha da duyarh olur.

Kapiy1 agip odaya girmesinden, anneyi rahatsiz et-
mesinden korkuyorum. Kediyle arasi1 yoktu, biz evde
yokken yemegini suyunu verirdi ama elini siiremez, ok-
sayamazdi. Elimde degil, tiksiniyorum, derdi 6ziir dile-
yen bir sesle. Kedi ise her firsat buldugunda onun kuca-
gina atlar, yatagina girmeye caligirdi. Kediler boyledir,
sevgisizligi hemen hisseder; kendilerini sevdirmeye ¢a-
lismaz, aksine sevmeyeni varliklariyla cezalandirirlar.

Ikide birde gidip kediyi annenin odasinin kapisin-
dan uzaklagtiriyorum. Onun higbir gey hissetmeyecegini
bilsem de, hayvanin annemin cansiz bedenine siiriinme-
sini, yiliziinii yalamasini, battaniyenin altina girmesini
istemiyorum.

Cenaze ekibi geliyor. En kolay1 arka odadan cikar-
mak, diyorlar. Sert egimli yamaca yaslanan evin arka
odalar1 bahgeye aciliyor. Bir kat merdiven inmeyi goze
alip tabutu 6n kapidan ¢ikarmalarini isterdim,; zaten tiiy
gibi hafif, yiikk olmazdi. Séyleyemiyorum, susuyorum.

Tahta tabut arka odanin kapisinda, bahgeye agilan
tagligin tstiinde kapag: acik duruyor. Annem odasindan
cikarilirken bakmak istemiyorum, evi bir daha dénme-
mek tizere terk ettigini gormek istemiyorum. Eskiden,
saglikli giinlerinde oldugu gibi bana kizip cezalandirmak
icin kardeg ¢ocuklarindan birinin evine kac¢tigin1 diigii-
nebilirim gotiiriiliigiine sahit olmazsam.

Herkes arka taraftayken izmaritle dolu sigara tablala-
rin, gay bardaklarini toplayip mutfaga gétiirmekle oyala-
niryorum. Birden kedi geliyor aklima, hi¢ ortada yok, mut-
fakta tikirt1 duyunca kosa kosa gelirdi oysa. Mama kabim
sallayarak adiyla ¢agiriyorum. Annemin odasinda olabi-
lir ya da bahgeye kagmustir. icimde kétii bir duyguyla
arka tarafa koguyorum. Tabutun kapagini igreti bicimde
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kapamuglar, avluda duran cenaze arabasina tagimaya ha-
zirlamyorlar. “Kedi,” diyorum telasla, bagirdigimi saniyo-
rum ama sesim fisiltiyla ¢ikiyor. “Kedi yok, kayboldu,”
diyorum, “kapagi acin hemen, tabutun icine girmisg ola-
bilir.” Arkadaglardan biri kapag: aralhiyor. Annemin ayak
ucuna kivrilmis kediyi patilerinden yakalayip digar1 ceki-
yorum. :

Bizimkiler yiiksek sesle giiliiyor, gorevliler giilme-
mek icin kendilerini tutmaya caligiyor. Kediyi bagrima
basmig, kagmasini engellemeye cabalarken giilenlere 6f-
keleniyorum, 6fkemden aglamaya baghyorum.

Oliimle yasam mizahta bulusuyor o an. Yiiziimii ke-
dinin tiiylerine gémiiyorum; kiigiik bedeninin sicakhig,
kalbinin hizh hizlx atig, kipir kipir canliligs 6liim duygu-
sunu yeniyor.
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tindogusundan esen riizgirin iirperttigi hafif cirpin-

tihi sularda akintiya kars1 kulag atiyorum. Minik dal-
galar yumusakca déviiyor yiiziimii. Heniiz deniz mevsi-
mi degil, bu yil yaz da gecikti zaten. Ogle vakti, giines
parliyor ama su serin.

Gozlerinizle, kafanizla, sinirlerinizle degil bedenini-
zin ve ruhunuzun her zerresiyle agliyorsaniz eger ve de
kimse bilmiyorsa, bilmeyecekse neden agladiginiz1 saire
kulak verip suya atlamalisiniz. Bir yandan kulag atip bir
yandan aglarken o misray1 tekrarlayip duruyorum igim-
den: “Insan denizdeyken aglarsa kimse anlamaz bilir
misin?”!

Yillardir ayriydik, gériismemistik, uzaktik hem de
¢ok uzak; yabancidan yabanci olmustuk, unutmus, unu-
tulmustuk, diislerimizde bile gérmiiyorduk birbirimizi,
belki de hi¢ ayak basmamugtik birbirimizin riiyalarina.
Yiiziinii unutmustum, goézlerini, bakiglarin, giiliisiinii,
ellerini, bedenini, durusunu unutmugtum. Bir tek sesin
kalmigt: kulagimda, bir de gece otobiislerinin alacaka-
ranhiginda birbirimize degmeden, yan yana suskun otu-
rugsumugz, biitiin yolcular uyurken bir an bile dalamayisi-

1. Ece Ayhan’dan.
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muz. Birbirimize benziyoruz, ikimiz de kolay uyuyan o
rahat tiplerden degiliz. Ikimiz de kendini ele vermekten
korkan gergin insanlariz da ondan.

Oliimiin, kéylii pazarindaki bostanci Fatma Kadin'in
yesil salatalar1 sardig1 eski bir gazetenin arasindan ¢ikti.
Burusmus, 1slanmig gazete kagidinin kosesindeydin. Fo-
tografina korpe salatalarin kéklerinden bulagmis nemli
topragi silkeledim. Yaglanmigtin, ¢6kmiistiin ama sendin;
omzunda kiigiiciik, ¢elimsiz bir kedi yavrusu vardi. So-
kaklardan toplayip eve getirdigin, bakip besledigin ag,
hasta, yarali hayvanlardan biri...

Ad1 Kedi olan bir kedin vards, arka bacaklar1 tutmaz-
di, resme bakarken hatirladim. Iki tekerlekli bir arabacik
yaprmgtin bahgeye, sokaga ¢iktiginda rahat yiiriiyebilsin
diye. Bir yerlerde sensiz biiyiiyen oglunun evde kalmig
oyuncak kamyonunu kullanmigtin kedi arabast igin. Elin-
den gelirdi boyle seyler, ellerin hiinerliydi. Ister insan, is-
ter kedi, ister kapanda c¢irpinan bir fare olsun, ac1 ¢eken
canhmn 6niinden goziinii kapayip gekip gitmek elinden
gelmezdi. Agir1 vicdandan muztariptin, “Tek ilacim by, i¢-
kime dokunmayin,” derdin fazla i¢cme diye uyardigimizda.

“Inzivaya cekilmis sanatginin siipheli intihar1” yazi-
yordu kedili fotografinin altinda. Uzak bir dag kéyiindeki
kuliibende giinler sonra bulunmustu 6liin. Oliimse, tabii
ki intihard tek yakisan sana; “siipheli” sozctigiine kizdim.
Yagmurlu birgiinde, giineyde bir yerde, denize inen sarp
kayalarin iistiinde yiiriirken, “Insanmn tek 6zgiirliigii yasa-
mina kendi iradesiyle son vermektir,” demigtin. Sonra hi¢
yapmadigin bir gey yapmus, elimi tutmustun, “diigmeye-
sin” diye agiklamistin sanki agiklama gerekirmis gibi. Avu-
cun sicakty, kor ategti. Ategin kollarimdan tirmanip biitiin
viicuduma, yiiziime, yiiregime dalga dalga yayilmgti.
“Sag ol,” demigtim sanki tegekkiir esmem gerekirmig gibi.
Neden susmamigtim ve sen neden susmustun kayaliklar-

dan inene kadar?
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Elimde yesil salatalar, elimde eski bir gazete kagids,
icimde bir daha dolmayacak kapkara derin bir kuyu, ka-
famda birden yanan bir 1gik: Biz birbirimize, agk: yitir-
mektense yagamamay: yegleyecek kadar asikmigiz me-
ger, artik birbirimizi yitirme ihtimalinin bile kalmadig:
su anda anhiyorum.

Agladigimi kimse fark etmemeli, kendim bile. Daha
mevsimi degilse de kime ne! Denize koguyorum, suya
atliyorum. Su soguk.
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ap1 yumruklanip dipgiklendiginde yiirege yapisan

iirkiintii: kapana kisilmis farenin umarsiz, caresiz
dehseti. Kiigiilmek kiigiilmek, bir delige girip kaybolma
istegi. Sonra hayvani korkudan duyulan utan¢: Bu kadar
yiireksiz miyim ben! Silkinme an1; utancin korkuya, in-
san onurunun teslimiyete istiin gelmesi. Onlarin 6niinde
egilmeyecegim, onlara korktugumu belli esmeyecegim.

Kapiy1 hemen agmiyorum, 6yle put gibi, tastan hey-
kel gibi duruyorum odanin ortasinda. Kendime digan-
dan bakiyorum, komik buluyorum. Boylu poslu degilim,
bir de iistiimde ¢ocuk reyonundan aldigim Miki Maus
desenli pijama, bir de kisacik kesilmis oglan ¢ocugu sag-
larim. Kétii adamlara kars1 dimdik duran ¢izgi film kah-
raman siiper fare...

Kapiy1 kiriyorlar, agr silahlarini bana dogrultmug
askerler doluyor odaya. Uykudan yeni uyanmigim gibi
gozlerimi ovusturuyorum. “Kapiy: ¢alsaydiniz ya, gece-
nin bu saatinde derin uykulardan zor uyamiyor insan.
Kapimi bog yere kirdiniz.” Sesimdeki siikiinete kendim
de sasiyorum. Sesim, korkumu yeniyor. Kisacik bir an
sesimin dinginligi, goriiniisiimiin masum komikligi az-
gin terérist yakalamaya gelmis, bedenleri gibi yiirekleri
de tam techizat silahli adamlar da etkiliyor sanki. Bagla-
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rindaki subay hemen kendine geliyor: “Késeye git, elleri-
ni duvara daya, evde arama yapacagiz!”

Daha diine kadar yatak odasinin duvarinda asih
Klimt'in Opiig posterini iyi ki indirmigim, diye diisiinii-
yorum. O tablo benim mahremim; cinselligimin, kadin-
ligimin, aldigim verdigim hazlarin aynasi. Odaya girip o
tabloyu gorselerdi karsilarinda ginlgiplak kalacaktim,
sevigirken gdzetlenmis olacaktim. Parmaklarin1 dokun-
dursalar, indirip yirtsalar bedenim, dudaklarim, ruhum
kirlenecekti.

Yiiziim duvara déniik, kulaklarim en kiigiik tikirta-
ya, en diigiik desibelli sese a¢ik gbzucuyla adamlar izle-
meye calisgtyorum. Kitaplar: raflardan indiriyor, yerlere
atiyor, cekmeceleri yere bosaltiyor, mutfak dolaplarini,
¢op tenekesini kanigtirtyorlar. Banyoya girdiklerini kapi-
nin gicirtisindan anliyorum. Gicirdamasin diye mentege-
leri yaglayacaktim, unuttum. Birden aklima banyodaki
¢6p kutusuna attigim kanli petler geliyor: Aybagi kana-
mast da tam zamanini bulmug! Hazla, gururla tagidigim
kadinligim o anda kendime bile igrenti veren bir utang
oluyor.

Ellerimi duvardan ¢ekiyorum, yiiziimii odaya, her
yan1 karigtirmakta olan adamlara déniiyorum, “Buna
hakkiniz yok,” diyorum, “¢ép tenekelerimi, yatak odamy,
bedenimi, cinselligimi karistirmaya hakkiniz yok!”

Bagirmiyorum, daha dogrusu sesim ¢ikmiyor, bagi-
ramiyorum, mekanik bir sesle tane tane soyliiyorum bun-
lar:: “Kanli aybas1 petlerim... bedenim... cinselligim...”
Utangtan, isyandan, ¢aresizlikten aglamak {izereyim ama
hayir, aglamayacagim.

Tegmen igaret veriyor. Aramay1 birakiyorlar. Biri ko-
lumdan tutuyor, 6tekiler cevremi kusatiyor. “Anahtarim
al,” diyor tegmen kapiya dogru siiriiklenirken. Anahtar
kapinin kilidinin istiinde. Digaridan kolay agilmasin
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diye hep dyle yapardim. “Kapiy1 kirdiniz zaten, anahtan
yanima almamin ne anlami var!” “Kes sesini, cok konusu-
yorsun, kadinsin diye miisamaha ettik, yoksa...”

Silahli adamlarin arasinda Miki Maus desenli pija-
mamla merdivenlerden inerken kargt komgunun kapisi
yavas¢a aralanip hemen kapaniyor. Merhabamiz vard;,
bir keresinde ¢ok acil isleri ¢tkmugst1 da kiigiik kizlarmi
birkag¢ saatligine bana birakmiglardi, 6gretmen ablay
tizme, diyerek. Bir kat asagidaki tanimadigim kiracilarin
kapis1 ardina kadar agik. Titrek bir umut 15181 kipirdani-
yor icimde, nereye gotiiriildiigiimii soracaklar, gegmis ol-
sun, bir seye ihtiyacimiz var mi, diyecekler belki de. Kapi-
nin oniinden gegerken delikanli oglanla babanin sesleri
geliyor: “Vatan hainlerine goz actirmayin. Biz de sikayet-
ciydik zaten. Yukanida gizli toplantilar yaparlardi, giren
cikan belli degildi!”

O anda, kurbanin ne kadar yalniz, nasil kendisiyle
bag baga oldugunu anliyorum. Tek siginaginmiz kendiniz,
tek zirhimiz kendi inanciniz, kendi direnciniz. Sigmag:-
ma giriyorum. Silahl1 askerlerin arasinda, itile kakila ka-
pida bekleyen GMC'ye bindiriliyorum.
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eni anilarda degil anlarda saklamigim. Anilar kaybo-

lup gitmis giinlerle birlikte geriye sadece anlar kal-
mus. Bu bir kelime oyunu degil, hi¢ degil. Anilar hafiza-
dadir, anlar yiirekte; anilar silinir giinbegiin, bir bir...
Anlardir atesbocekleri gibi, bir damla su —ya da gézyasi—
gibi 1s1yan, parlayan, damlayan; beklenmedik bir yerde,
bir zamanda yeniden yasanan.

Usiiyen birini goriiyorum sokakta: geng, Dogulu,
yoksul. Aylardan subat, rutubetli soguk, poyraz; sehrin
en beter havasi. Ne ceketi var ne paltosu ne parkas: iis-
tiinde. Usiiyor, biliyorum.

Ayni bu havayd, iliklere igleyen ayn1 soguk riizgard:
ve sen iigiiyordun, ellerin buz kesmigti, kizarmus, catla-
musti. Yanyana yiiriiyorduk iki yaninda asirlik ¢inarlar
olan o caddede. Yoksulduk, ¢ok yoksulduk, birbirimizi
seviyorduk. Sana 6rdiigiim kalin kazak yetmiyordu so-
gugu yenmeye. Yiin mantomu ¢ikarip sirtina koysam...
Serde erkeklik vardi, olmazdi, yakigmazdi. Oysa 6ksiirii-
yordun. Cigerlerin zayif demisti fakiilte doktoru.

Usiiyen geng adamu sokakta gordiigiim an seni ha-
tirladim.

Resmi bir davette, ziyafet sofrasindayim. Ustelik bii-
yiikelginin sag yaninda. Kadahleri, bardaklar1 garsonlar
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idare eder ama yanyana dizilmis su ¢atal bigaklarla nasil
bas etmeli? Ustelik kugkonmaz var, nasil yenir bu lezzet-
siz diken kokii? Ustiinde giil yapraklar1 yiizen su dolu
minicik kaseler meyve i¢in mi, parmak yikamak igin mi?
Sirtim terliyor, yanaklarim kizariyor, sohbet eder gibi ya-
pip zaman kazaniyorum. Biri baglasa yemege... Ve seni
hatirhyorum o anda yine.

“Bari getir sunu gorelim!” demisti annem, kaderine
caresiz boyun egip. Az piyano, az lisan, hariciyeci koca
hayaliyle yetistirdigi kiz bir kenar mahalle bakkalinin
ogluna mu gidecekti! Ustelik qulsuz, felsefe okuyormus,
sairmig kime ne; siirin felsefenin karin doyurdugu nere-
de goriilmiis' Gelmistin; elinde birka¢ sap karanfille.
Hergiinkii soframiz degildi, sinav sofrasiydi, annemin tu-
zak sofrasiydi. Damat adayini rezil etme oyunu: Keten
pegeteler, hi¢ kullanmadigimiz giimiis ¢atal bigaklar, yan
yana dizili kadehler... Yemege birtiirlii baglayamadigin,
etini hangi bigakla nasil kesecegini bilemedigin, beyaz
keten peceteyi boynuna taktigin, ¢atalini ortadaki salata
kabina uzattiginda hamle edip kabi kendime ¢ektigim,
oniindeki kiigiik kaseye salata doldurup annemin alayh
bakiglar: altinda usulca sana verdigim an.

Bir yani ugurum dar yolda arabayla giderken, asag:-
da, sarp kayaliklarin altinda kéopiiren denize bakmamaya
caligtyorum. Teypin sesi sonuna kadar agik: Caykovski'nin
piyano kongertosu... Miizik beynimde ¢inliyor, algimi
diisiincemi igine ¢ekiyor, kayaliklarin arasindan san bir
yilan gibi kavrilan yolun tirkiitiiciiliigiine iyi geliyor, yii-
regimi yatigtiriyor, korkumu uyusturuyor.

Ac bir fren... Araba sallaniyor, gézlerimi kapiyorum,
agagida kopiiren deniz ve kayalar, biliyorum. “Kaplumba-
gayds,” diyor sofér alninda boncuk boncuk biriken terler,
“Ucuz atlattik.” Bir bagka yol, bir bagka ugurum, bir bagka
araba. Direksiyondasin —oysa ehliyetin yok, arabada da
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senin degil- yaninda oturuyorum. Asagda kayalklar, ka-
yalara carpip képiiren lacivert deniz. Ayagin gaz peda-
linda, arabayi agir agir uguruma siiriiyorsun. Neden bil-
mem, ¢ilginca kederliyiz, ickiden degil kederden sarho-
suz. El frenine uzanip ¢ekiyorum var giiciimle. Araba ileri
geri sallaniyor.

“Yazik! Birlikte 6lme sansim1 kaybettin,” diyorsun.
Birlikte yasama sansim1 zaten kaybetmistin, demek iste-
digini biliyorum. Kap1y1 agiyorum, bir adim atsam asag-
dayim. Sevmenin rezilce korkulu olabilecegini, agkla
oliimiin ig iceligini anladigim an...

Ask anilarda degil anlarda yasadig: icin mi seni hep
anlarla hatirhyorum?
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H er sabah, ¢ars1 yolunun iki yanina diziliyorlar. Zayif,
esmer, kir pas iginde kiigiik kizlar, kiigiik oglanlar,
kiigiiciik gocuklar, bebek ¢ocuklar, birkag ayhk bebele-
riyle yere serdikleri gazetelerin iistiinde kipirdamadan
oturan gencecik karikoca, aglamayan bebek, gelen gege-
ne bakmayan kadin, konusmayan dilsiz adam: Sanatinin
dorugunda dahi bir heykeltiragin binyillardan gelip bin-
yillara uzanan “kutsal aile” yapitu.

Onlar Suriyeli dilenciler. Vahsi, kirli, kanh savagtan
kacip, mayinl tarlalan ates altinda asip yabanci sehirle-
rin izbelerinde, sokaklarinda, parklarinda yasamaya ¢ali-
san yoksul miilteciler.

Kaniksamanin agindirdigi vicdanimi susturup onle-
rinden gegip gidiyorum hergiin. Varsa, cantamdaki, ce-
bimdeki bozuk paralar1 atiyorum kucaklarina. Kendi
dilleriyle birseyler séylityor kimisi, cogu hi¢ konusmu-
yor; tag gibi, kaya gibi sessiz. Bebekli aile hep ayn1 yerde,
ilerlemis gecelerde bile. Bebek sahici mi, kadinla adam
canli m1? Geceleri de orada, banka subesinin sagag: al-
tinda, para otomatinin yaninda m1 yatiyorlar? Artik me-
rak etmiyorum, merak etmeye cesaretim yok. Onlerin-
den gecerken bakmamaya, diisiinmemeye ¢alisiyorum;
diisinmeye cesaretim yok.
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Bir 6gle vakti, soguk yagmurun altinda metro dura-
gina kosarken gérityorum iki ¢ocugu. Carsinin sira diik-
kanlarimin sokak boyu uzanan sagaklannin altinda, dé-
nercinin vitrininin éniinde birbirlerine sokulmus yan
yana oturuyorlar. iki oglan kardes, belki de ikiz. Cok kii-
ciik degiller, sekiz-dokuz yaglarinda varlar 6teki cocuklar
gibi zayif, esmer, celimsiz de degiller. Pembemsi yanakla-
n, beyaz tenleri, kivircik kumral saglari, belki de mavi
gozleri var. Ama giysileri 6tekiler kadar eski, pis, yirtik
pirtik; elleri, yiizleri de dyle.

Onlerinden gecip gidecegim, zaten acelem var, ¢an-
tamda bozuk para arayacak kadar bile vaktim yok. Gide-
cegim ama gidemiyorum. Cocuklardan biri sarsila sarsila
oksiirmeye baghyor. Kétiiciilligiim pusuya yattig1 kuy-
tulardan ¢ikaniyor bagint: Ilgilendigimi fark etti, mahsus
yapiyor... Hayir, bu oksiiriigii iyi taninm ben; mahsus
yapmuyor, beni gérmiiyor bile, gozlerinden yaglar gele-
rek, bogularak 6ksiirityor. Atesi var, yanaklarindaki pem-
bemsi kizariklik yiiksek atesten. Tam elimi alnina uzata-
cakken geri cekiliyorum. Cocuklar1 doktora gétiirmem
gerek, biliyorum. Elimi bir kez alnina koyarsam bir daha
cekemeyecegimi de...

Tamdik dénerciye girip ¢ocuklara birer porsiyon dé-
ner vermesini séylityorum. “Hangi birini doyuracaksin ki
abla,” diyor déner kesmeyi siirdiiriirken. “Bunlar hasta,”
diyorum, “acelem var, cabucak al hesab1.” “Istemez, ben-
den olsun,” diyor dénerci.

Zar zor yetistigim toplantida, ¢ocuklara sahip ¢ik-
maya, zor da olsa ilgilenmeye karar verip rahatliyorum.
Bir bahane uydurup erken ¢ikiyorum iki kiigiik oglani
kagirmamak igin. Metronun ¢ars1 ¢ikiginda aksam kala-
baligi. Donercinin 6niinde kimse yok, oksiiriik sesi de
gelmiyor. “O iki kiigiik oglan nerede?” diye soruyorum
telagla. “Bilmem, gérmedim,” diyor, “dénerlerini verdim,
merak etmeyin, biri pek kétii 6ksiiriiyordu.”
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Aglamaya bagliyorum; cocuklara acidigim igin degil;
elimi hasta ¢ocugun yanan alnina koymadigim igin, dok-
tora gotiirme zahmetine katlanmadigim igin, bir kere el
uzatirsam bir daha elimi cekememekten korktugum igin
utangtan agliyorum.

O anda, 6zene bezene yazdigim vicdan efsanem ¢o6-
kiiyor. lyi ki yagmur yagiyor bardaklardan bosanircasina,
yagmurda aglamak, kederin tebdil gezmesi gibi.
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erandanin kogesine gelisigiizel konmug kipkirmizi

bir sardunya saksis1. Arkasinda, masmavi gékle ufuk-
ta birlegen siit mavisi deniz. Sahiplerinin annemle baba-
ma oviingle gezdirdikleri yazlik villadan ¢ocuk aklimda
kalan tek resim.

Déniis yolunda, “Cok zenginler,” demisti annem ba-
bama, “mobilyalarim falan gordiin mii? Hepsi Italyan.”

Denizin menevigli mavisine yaslanmig kizil sardun-
ya da Italyan miydi acaba? Teyzemin, pencerelerimizin
oniinde, kiiciik balkonda saksida yetigtirmeye calistigi
kiipelere, karanfillere, camgiizellerine, 1tirlara, begonya-
lara —ah ne kadar 6zen gosterse, ellerinin sihrine ne ka-
dar giivense, ne kadar yumurta kabuklan ve géz boncuk-
lar1 assa da hep cliz kalan o géniil ciceklerine— benzemi-
yordu kirmizi sardunya. Oyle al, 6yle giirbiiz, dyle kat-
merliydi ki yapraklarinin yesiline, denizin mavisine mey-
dan okuyordu. Deniz, ¢iceklerin kizilligina yenilip mavi
bir fon perdesi gibi kaliyordu arkasinda.

flkbahar: Hava 1lid1, toprak kabards, agaclarin siir-
giinleri, yabangiillerinin tomurcuklan patladi. Katiurtir-
naklar1 yamaglar: sariya boyamaya baglad: bile. Erkenci
otlar, papatyalar, devedikenleri, ¢angicekleri actr. Mor-
salkimlarla akasyalar en gérkemli giinlerindeler. Kiigiik
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bah¢emde ekim dikim zamani; saksilarin topragim de-
gistirme, gecen yildan kalan bitkileri onarma, tohumdan
yetistirdigim c¢igek fidelerini bahgeye dikme, yeni gicek-
ler alma zamani.

Kéye iniyorum. Cigek¢i Cingenem keyifle siritiyor
beni gériince: “Hepsi yeni geldi ¢igeklerin, hepsi giizel,
alasin su ipeklerden, horoz ibiklerinden, alasin birkag
saks: da sandunya. Bak su kirmizilar1 sana ayirdim. Bili-
rim, edemezsin onlarsiz.” “I”leri, “e”leri alabildigine in-
celtip uzatiyor konusurken. “Su kipkirmizi sandunya da
benim hediyem olsun sana, koyasin balkonuna denize
karg1, ohh keyfim olsun!”

Cigekg¢i kadinin naylon torbaya koyup elime tutug-
turdugu sardunya saksisini eve gelir gelmez verandanin
késesindeki yerine yerlestiriyorum.

Kayalarin ve zeytin agaglarinin istiinden denize ba-
kan verandamm giiney kégesinde, tag duvarin iistiinde
kipkizil bir sardunya saksis1 duruyor. Kirrmzi sardunya o
késedeki yerini bulmadan kendimi yerlesmis, yaza hazr,
adaya hazir hissetmiyorum. Kirmizi sardunya aylar bo-
yunca hep ayni kahyor, arkasindaki deniz degisiyor her an.

Cocuk bellegime naksolmusg anlik bir resmin, kirmi-
z1-yesil-mavi bir renk anisinin yasam boyunca saplanti
haline gelmesini diisiiniiyorum. O anda anliyorum: I¢in-
de eriyip yitecegim son gériintii mavi denize karg1 kizil
bir sardunya olacak; ne giizel...

263



B ir yan1 deniz, bir yan1 kocamig bag kiitiikleriyle cev-
rili; adagays, kekik, yosun kokulu 1ss1z patikada el ele
yiiriirken tas ev 6niimiize masallardaki perili evler gibi
birdenbire ¢iktr: Terk edilmis eski bir bag evi. Sig bir gol
kadar durgun denizin kivrimlarini izleyerek giden, sonra
zeytinlikler arasinda kaybolup tepeye dogru tirmanan
toprak yolun kenarinda yikik bir tag duvar; bir kanad:
kopmus, paslanmis ferforje bahge kapisindan evin gri
mavi ahgap kapisina uzanan kiigiik taglarla kaph bahge
yolu, taglarin arasindan fiskiran mevsimin son papatyala-
r1, bahgeyi biiriimiis diz boyu sararmus otlar, bag kiitiikle-
rinin {istiinde ciiriimeye terk edilmig {iziim salkirnlari,
yumusacik sar1 bir 1gik... Aylardan eyliil, Ege’de sonbahar.

Bahgeye giriyoruz. Sundurmanin asmali ¢ardag: dort
mermer siitun iistiinde duruyor. Tas evin ahsap kapus,
biikiilmiis bir telle igreti kapatilmis. Teli ¢ikariyoruz.
Kapi serin, log bir sofaya agiliyor. Yukar: kata ¢ikan tahta
merdiven ayaklarimizin altinda ¢atirdiyor. Kanatlari ki-
rik kepenklerin arasindan sizan san 11k, bog odalarin ba-
danas1 dokiik duvarlarinda oynasiyor.

Cocuk bu evde dogmaly, diye diisiiniiyorum. Cocu-
gu doguracagim, ad: Eyliil olacak. Cocugun orada dog-
mayacagini, bu bag evinin gercek olmadiginy, gercek olsa
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da bizim olmayacagini, partiden, érgiitten, devrimden
calinmis bu kiigiik kagamagin yarin sona erecegini bili-
yorum.

Sundurmada, Iyon siitunlarinin 6niinde durup 6nii-
miizde uzanan denizi ve kars1 adalan seyrediyoruz. Cev-
rede sadece arilarin ve ge¢ kalmig agustosboceklerinin
viziltisi, bir de denizin ¢akillar1 yalarken ¢ikardigi usul ses.

O anda ¢ocugu dogurma istegimin evle ilgisi olma-
digin1 anhyorum. Eyliil bebegi dogurmak: yasadigimiz
giinlere inat, bedenime ve yagamima sahip olma 6zgiir-
lisgii, kendi sectigim hayata bir bagkaldiri, bir ¢esit isyan.
Gizli bildirilerin ispirtolu teksir makinelerinde ¢ogaltil-
dig1 tavanaralarina, gecekondu mahallelerindeki orgiit
evlerine, grev ¢adirlarinda gecelemeye, yarin yarin diye-
rek bugiinii 1skalamaya isyan.

Eyliil hi¢ dogmuyor. Isyan, bir kiirtaj masasinda bas-
tarthyor. Yillar sonra, o 4 diisiiniip béylesi daha iyi oldu,
diyorum hiiziinlii bir boyun egisle.
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O nce elleri: o giine kadar gormedigim irlikte, penge
gibi eller; bir de kayaliklarla cevrili tagh ¢orak top-
raktan yiikselen davudi bir sesle, selam niyetine okudu-
gu o dizeler: “Ben yanmasam, sen yanmasan, nasil ¢ikar
karanliklar aydinliga...”

Iriyan insanlarla bile kucaklasirken egilecek kadar
uzun boyu, sert hatl giines yam yiizii, kocaman giplak
ayaklarinda plastik terlikler, sicak yaz giiniinde giinesin
alninda topraga kazma sallarken alninda biriken ter dam-
lalar1, terden 1slanmis beyaz atletin bedenine yapismast,
kocaman ellerini 6ne dogru agip, “Bu tagh, ¢orak tarlay:
ellerimle cennete cevirecegim,” derken coskulu sesinde
destanlagan umut, gurur, 6viing... Isci emekgi giizelleme-
si yapan bir film sahnesinden firlamis gibiydi ama sahi-
ciydi, insan1 sagirtacak kadar sahici.

Birkag yil sonra yolumuz bir kez daha onun adasina
diistiigiinde, tagh corak tarla, bag kiitiikleri, asmalar, mey-
ve fidanlariyla, melengegten agilanmis antepfistiklariyla,
zeytin agaclartyla yesermisti. lyi yiirekli, cilgin bir masal
devi gibiydi yine. “Son geldiginizde buras: ¢6ldii, bak
simdi bag bahce oldu. Kayaliklarin arasinda incecik bir
su da buldum. Su yoktur buralarda derlerdi, deki goziiyle
bakarlard: bana. Taglarin arasinda biten yesil otlarn izini
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siire siire eristim suya. Hep bu ellerle, emekle, terle...’
Kalesini, yarattig1 cennetin ortasina biiyiik bir saburla tag
tas, fidan fidan, yaprak yaprak kurarken kendi adina
muhtesem bir anit diker gibiydi.

Sonra uzun yillar, uzun yollar, iilkeler, sinirlar, siir-
giinler girdi araya. Onu da, adasim1 da unuttum. Ta ki bir
yabanci arkadasim, bir tekne gezisinde rastladigi olaga-
niistii adamu anlatana kadar. “Dev gibi bir adam, kéyli
ama kéyliiye benzemiyor, bilge biri, eko-tarim kitaplar1
da var, romanlar da var bag kuliibesinde. Sizin bu iilke
gercekten de tuhaf, inanilmaz!..”

Kirk yil sonra yine onun adasindayim. Kiigiik bir ba-
lik¢1 teknesiyle artik onun adiyla anilan bagin hemen al-
tindaki koya demirliyoruz. Set set yiikselen bag kiitiikle-
rinin arasindan tepedeki kayaliga dogru tirmaniyorum.
Uzaktan gorityorum onu. Cardagin 6niindeki agacin al-
tinda ayakta duruyor, hognutsuz bir tavirla dinginligini
bozan davetsiz misafirlerin kim oldugunu kestirmeye
cahsiyor. Uzunca, beyaz bir sort giymis, belden yukars:
¢iplak. Saglar kirlagmus, kisa, bakimli sakali da Gyle. Elle-
ri yine 6yle kocaman, ayaklar1 yine ¢iplak.

Higbir sey séylemeden, donuk bir ifadeyle yiiziime
bakiyor. Gézlerinde soru var ama ilgi yok. Adim1 soylii-
yorum. Yiiziindeki ifade, gézlerindeki soru degismiyor.
Eski, yeni biitiin soyadlarimi siraliyorum. Duruyor; elini
teatral bir jestle alnina gétiiriiyor, gozlerini yumuyor, ha-
fizanin karanlik dehlizlerinde, gizli kégelerinde unutul-
mug ge¢misi artyor. Sonra onyillar éncesinden dalga dal-
ga yiikselerek gelen aym ses: “Sen yanmasan, ben yanma-
sam, biz yanmasak, nasil ¢ikar karanhklar aydinliga!”

Bir dev, belime yapisip ayaklarimi yerden kesiyor.
Gegmige dogru derin bir kuyu agiliyor; déne déne igine
yuvarlaniyorum. Insanlarimiz1 soruyor, ortak dostlari, ta-
niglar1. Kimisi 6ldii, kimisi uzaklarda kaldi, dostlarla, yol-
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daglarla da ayn diistiik, yabanailastik, diyorum. Susuyor
once, herkesi bir bir hatirlamaya ¢aligiyor. Diinya, iilke,
bu ada, hepsi éliiyor, diyor sonra. “Cocuklar éldiiriiyo-
ruz, insanlan 6ldiiriiyoruz, denizleri, toprag: éldiiriiyo-
ruz.” Bagimi salliyorum, yiiregimde yillar sonra kavus-
manin sevincini kanatan ince bir s1z1.

“Diinya iistiine iistiine geldiginde siginacak bir yer
ararsin; en iyisi bir ada... ama gehir hep arkandan gelir.”

Kavafis'in dizesini onun agzindan duymak hig sa-
strtmuyor. Ilk tanismamiz da siirle baglamigti. Adaya si-
ginmaya o anda mi karar vermistim? Hem de sehri pesi-
me takarak.

Birgiin batiminda, onun adasinin karsisindaki adada
arkadaslarla oturmug ufkun alev rengini seyrederken, laf
arasinda 8liimiinii 6greniyorum: “Sen yanmasan, ben yan-
masam, biz yanmasak...” diye mirildaniyorum igimden.

“Onu kirk yildir tanirdim. Tagh ¢orak tarlalardan
bahgeler, baglar yaratmists,” diyorum. Karanhklar aydinh-
ga ¢ikmadiysa eger, yeterince yanmadik da ondan mu,
diye diisiinityorum giinegin ufukta kipkizil battigi o anda.
Bunu kendime sakliyorum, séylemiyorum.
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Kedi bacaklarima dolaniyor, pegim sira geliyor nereye
gitsem. Oksanmaktan ¢ok birlikte oynamak istiyor.
O bana pati atacak, ben onu tutup minciklayacagim, o
wsiracak, ben agzini tutup sikacagim. Sevgimi béyle 6l¢ii-
yor; mamasini vermenm, siitiinii, suyunu degistirmeyi ak-
satmamam ona yetmiyor, bunlar hizmetkan olarak za-
ten benim vazifelerim. Kedi sevilmek istiyor. Oksanmak
degil yiirekten sevilmek. Ve neden bilmem -ilk kez bagi-
ma gelen bir gey bu- araya isteye aldigim bu yavru kedi-
yi dolu dolu, yiirekten, icime sokmak istercesine sevemi-
yorum. Aska déniisemeden ilgi diizeyinde kalan bu sevgi
eksikligi kediden mi kaynaklaniyor benden mi, bunu da
bilmiyorum. Bir uzaklik var icimde, bu da beni kendim-
den kuskuya diisiiriiyor, kendime kiziyorum.

Geceleri yatagima geliyor. Ayakucuyla yetinmiyor,
yavag yavas, siiriine siiriine tirmanip boynuma kadar ¢i-
kiyor. Kiigiik kara kafasin1 boynuma sokuyor, piitiirlii
diliyle yanagimi, kulakmememi yaliyor. Cocugum gibi
sevdigim, neredeyse asik oldugum ge¢mis zaman kedile-
rimin higbiri yorganin ayakucundan yukari ¢ikma iznine
sahip degildi, buna yeltenmezlerdi bile. Bu kuzguni si-
yah yaratik kurallani umursamyor, zaten ona kural koy-
maya da cesaret edemiyorum; ¢iinkii yeterince seveme-
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digim, onu parcam gibi hissedemedigim icin kendime
kiziyor, eksikleniyorum. Uvey ¢ocuklar igin de béyle mi
hisseder insan? Bilmiyorum.

Sanki bunun farkinda gibi inatla, 1srarla beni fethet-
meye, bana sahiplenmeye ¢alistyor. Annesinin gégsiinde
meme arayan bebek gibi minik kafasin1 boynuma soktu-
gunda ofkeyle kangik bir haz duyuyorum. Ofke; beni
sevgiye zorlamasindan, ona teslim olma korkusundan,
haz; sicactk, yumusacik varligindan bir de bana muhtag
olmasindan.

Dagar1 kagip biitiin gece eve donmedigi giin aklima
neler neler geliyor. “Kedi, Kedi, Kedi!” diye adin1 ¢agira
cagira, sokak sokak dolagiyorum. Adi neden Kedi? Ne-
den gergek bir adi yok? Neden ¢ocuklugumdan beri igi-
me yerlegmig kedilerim gibi Cimini ya da Felix degil bu-
nun da adi? Ona Kedi adin1 verdigim igin pismanim.
Belki de bu yiizden kagti, belki sevgimin yetersizligini
anladi, inanilmaz kedi sezgisiyle sadece Kedi kaldigini
hissetti.

Kedi sokaklarda yok, mahallenin onlarca kedi besle-
nen bahgelerinde, avlularinda yok. Kimse rastlamamus,
gormemig kiigiik kara gseytani. Gégsiimiin ortasinda gi-
derek agirlasan soguk, kara bir yumru. Basina bir sey gel-
diyse, geri dénmezse... Belki sagma, anlamsiz ama o anda
sevgisizligin oldiirebilecegini, yeterince sevmemenin ci-
nayete tegebbiis olacagini diigiiniiyorum. Askin ve kedi-
lerin tannsina dua ediyorum geri donmesi igin; yoksa
eksik sevgimi affetmeyecegim, sugluluk duygusundan
kurtulamayacagim.

Sokak kapisinda belirdigi anda yiiregim agzima geli-
yor, yakalayip gogsiime bastiriyorum. “En ¢ok sevdigim
kedim sen olacaksin, adin da Felix olacak,” diye fisildiyo-
rum kulak arkalarimi, gigisini, karnini kagirken. Sevmek
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de ogrenilir, agk da biiyiitiilebilir istenirse. Sevgisizlik
oldiiriir, sevememek bazen sug iglemektir, bazen de ci-
nayet; gengligimde bilmezdim, artik biliyorum.

Bir daha dénmemek iizere gittiginde, yoklugunu
sevmekte ge¢ kalistmin bedeli olarak 6diiyorum. Kendi-
mi dmiir boyu kedisizlige mahkiim ediyorum.
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Ozamanlar bu koyda dalyanlar vardi. Mevsimine gé-
re liifer, kalkan, palamut... 1stakoz bile ¢ikard.

Iki giin 6nce burada, giines karsidaki tepelerin ar-
dinda alev alev batarken rihtimin en kuytu kégesindeki
masada oturmustuk. Kadehi terlemis buz gibi beyaz sa-
rap, buzlu ¢agla bademi, kalkan baligr: ilkbahard:.

iki giin sonra yine ayn1 masada oturuyorum. Kargi
tepeler yine erguvan, ufuk eflatun kizil, deniz yine cir-
pintili. Hava bugiin biraz daha serin, sarap kirmizs; balik
yerine arnavutcigeri, peynir. Karsitmda bir bagkasi var.
Masanin iizerinden uzanip kadehi kavrayan elime do-
kunmaya ¢alisiyor. Elimi ¢ekiyorum,; oysa iki gece énce
seninle paylastigim bedenimi bu gece onunla paylasaca-
gim, biliyorum. Elimi ¢ekiyorum; ¢iinkii kendimle he-
saplasmada yenik diisityorum, kendi 6zyargimda taam-
miiden ihanet sugundan mahkim oluyorum.

“Su¢ mahali” erguvana kesmis kars: tepelere bakan
bu sahil, bu balik¢i meyhanesi, bu masa olmayabilirdi.
Ama burada, bu masadayim iste. Katillerin cinayeti igle-
dikleri yere dénmelerinin bir nedeni olmali.

Ne zamandir usul usul tiiketiyordum seni yiiregim-
de. Ne sen farkindaydin bunun ne de ben. Belki ikimiz de
farkindaydik, farkinda oldugumuzu fark esmekten korku-
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yorduk sadece. Sessizce kemiriyorduk, agmndiriyorduk
birbirimizi. Sézlerin, bakiglarin dokunuglarin, sevismele-
rin rutinlegmesi; duygularin solmas;, ici bog uzun susuglar.

Ikimiz de ihanete hazirdik, ben ¢abuk davrandim.
Birakilan olma korkusuyla birakan oldum. Belki de yasa-
digimiz, paylagtiimiz onca giizel seyin, birlikte katlan-
digimiz, birlikte direndigimiz giinlerin duygusunu, anisi-
n1 eskitmekten korktum. Siislemeye hig gerek yok, sade-
ce sikildim belki.

Kadehimi masaya birakiyorum; tutmasi, dokunmasi
icin elimi uzatiyorum. Her yeni iligki yeni bir renk, yeni
bir heyecandir; seni yiiregimin masasindan kovmaya ¢a-
ligtyorum. “Yeni’nin heyecanina aldatmanin karsi kon-
maz lezzeti kanigiyor. Sugun hazziyla iirperiyorum.

Iki giin 6nce kalkan baligi yemistik. Buz parcalari
arasinda taze yesil ¢agla bademleri, buz gibi beyaz garap.
Uzun uzun susmugtuk erguvani tepeler ardinda batan gii-
nese kars. Suskunlugun cesitleri vardir: Tiikkenmis s6z-
lerin suskunluguydu masaya diigen.

Simdi de susuyoruz ellerimiz bulusurken; gelecegin
bilinmeyen heyecanlarina gebe, dopdolu bir suskunluk-
la. Elinden elime bir akim gegiyor, gégsiimiin orta yerine
¢okiip kor gibi dagiliyor bedenime. O anda ne pigmanlik
ne sugluluk ne ihanet duygusu; kendimi seviyorum, bii-
tiin agk ihanetlerini, biitiin aldatanlar1 kendimle birlikte
affediyorum.

273



S okak kapisinin mermer egigine oturmus, yiiziinii gé-
ge cevirmis, gozlerini yummug, ¢ocuklardan 6gren-
digi ayip, kétii sézleri mirildaniyor art arda. Korkunun
¢ekimine kapilmig, “Varsan beni ¢arp, varsan beni ¢arp!”
diye tekrarliyor icinden. Durup bir an bekliyor. Gézleri-
ni agmaya cesaret edecek mi? Kirpiklerinin arasindan
bakmaya calisiyor.

Bogucu bir o6gle vakei. Sokak bombog. Havada toz
ve yaklagan yagmur kokusu, birazdan bosanacak kirki-
kindilerin habercisi bulutlar. Gozlerini sik1 sikiya kapati-
yor yeniden. Belki de sesimi duymadi. Daha yiiksek ses-
le tekrarliyor: “Sana kétii seyler séylityorum iste; varsan
beni ¢arp, varsan su esikten kalkamayayim, varsan kendi-
ni goster, garp beni!..”

Kiigiik kiz kendi kiistahligindan, cesaretinden, per-
vasizligindan hem iirkiiyor hem de igten ige gururlan-
yor. Ilk bagkaldir1 en yiice olana kafa tutmanin ilk muh-
tesem deneyi. Tanri'nin cevabini ve gazabini 6kseye ya-
kalanmug kiigiik bir kusun yiirek ¢irpintilariyla beklerken
yasanan sirat ani.

“Varsan ¢arp beni, varsan goster, sana kétii seyler
soyliiyorum iste, ¢arp beni bakalim!..” Durup bekliyor.
O her seyi bilir, her seyi gériir, duyar, dediklerine gore,
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sesini duymamug olamaz. Gézlerini agmadan, kollarini
bacaklarim1 oynatiyor, ayaga kalkiyor. Sapasaglam oldu-
guna hem seviniyor hem sagiyor: “Carpilmadim, hicbir
sey olmadim, demek ki yoksun...” Gézlerini agiyor, tem-
muz sicaginda kavrulan yola bakiyor. Biiyiik sirrini1 pay-
lagacak tek bir arkadag bile yok sokakta; anneler ¢ocuk-
larin1 evlere sokmuslar, en kiigiikler 6gle uykusuna yata-
caklar, biraz biiyiikler aksamiistiine kadar evin serinli-
ginde barinacaklar.

Sokagin baginda, san badanali evlerin éniinde, iki
yaninda sallanan iki kovasiyla yagl saka beliriyor. Kiigiik
kiz panige kapiliyor. “O her seyi bilir, her kihga girer, her
yerdedir,” demisti anneanne. Belki de duydu, belki de yas-
l1 saka kiliginda beni cezalandirmaya geliyor. Evin arahik
kapisindan igeri kagiyor, kap araligindan sokag: gozliiyor.
Saka bog kovalarini sallaya sallaya evin éniinden gegip gi-
diyor. Allah’a benzeyen bir yam yok. I¢i rahathyor.

Anneanne asma ¢ardakli golgelik i¢ avluda kerevete
uzanmus, bahar dallan ve kelebeklerle siislii yelpazeyi
agir agir sallayarak serinlemeye cahsiyor. Gegen hafta
pazara gittiklerinde almislardi. Tezgah: inci boncukla,
tiirlii gesitli oyuncakla, kuslu taraklar, yaldizli aynalarla
dolu sihirbaz satici, “Cin isi Japon isi, bunu yapan iki kisi,
biri erkek biri disi!” diye bagirarak satiyordu mallarini.

“Esige oturdum, varsan beni garp, dedim, kétii s6z-
ler séyledim Allah’a. Bak anneanne, yine séyliiyorum
iste: Varsan gel beni ¢arp, varsan ¢arp!”

Anneanne hisimla dogruluyor. “Vigs! Tébe de kiz,
tobe de, o ne bi¢im s6z! Baban 6gretmistir sana, zindigin
soyu!”

“Varsan garp, varsan ¢arp! Bi'seycigim yok baksana
anneanne!”

“Cin isi Japon isi yelpaze kiigiik kizin suratinda sak-
liyor. Tébe tobe... Allah’tan énce ben garpayim da goér!”
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Kiigiik kiz evin igine kagarken, su bityiikler kendile-
rini Allah m1 saniyorlar ne, diye diigtiniiyor. O anda gék
girliiyor; kirkikindiler vaktini sgasmaz. Anneanne, elinde
Allah’in sopas1 yelpazesiyle igeri girerken, “Bak seni duy-
mus iste, nasi giirliyor gok! Carpil da gér giintinii,” di-
yor ofkeyle.

Kiigiik kiz giiliiyor: “Kirkikindiler yagacak, gok giir-
lityor. Beni korkutamazsin anneanne.”

En yiice korkuyu yendigim 6zgiirlegme anu...

276



B ir kenar semtte, {ictincii stmaf bir diigiin salonunda
parti kongresi. Duvarlara asilmis flamalar, kizil bay-
raklar, pankartlar: “Sémiiritye dur diyecegiz!”, “Ureten
biziz, yéneten de biz olacagiz!”, “Yagasin proletarya ikti-
dary, kahrolsun burjuvazi!”, “Yagasin proletarya enternas-
yonalizmi!”

S6z siram gelmis, adim cagirihyor. Etrafima bakma-
maya, kimseyle goz goze gelmemeye caligarak kiirsiiye
yiiriiyorum. Birka¢ utangag, ciliz alkis, gergin sessizlik.
Mikrofon cizirdiyor, sesim boguluyor. Teknik ariza, diizel-
tilecek. “Partimiz her tiirlii muhalefete agik ve hoggériilii-
diir.” Daha 6nceki konugmacilar ses diizeninin azizligine
ugramamiglardi oysa...

Abartik olmamasina dikkat ettigim sozciiklerle de-
legeleri, misafirleri, olmayan basin mensuplarini selamli-
yorum. Yillardir birlikte yiiriidiigiimiiz arkadaglarim,
yoldaslarim; kimisi abus kimisi zoraki giile¢ kimisi ola-
caklardan iirken gehrelerle kargimda oturuyorlar. Bir an,
oniinde parti amblemi ve “Yagasin Sosyalizm” pankart1
astli kiirsiidden inmeyi, salonun arka kapisindan ¢ikip git-
meyi diisiiniiyorum. Ama o kadar cesur ya da o kadar
korkak degilim. Sira sira yiizleri silip kargt duvara baka-
rak konugmaya bagliyorum.
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Ozden, temelden bir elestiri konusmasi; kimilerine
gore inkdr, bana gére iitopyamiza, kaynaklanmiza, unu-
tulan proletarya enternasyonalizmine déniig manifesto-
su. Kendimi hakl: gériiyorum, tek kisi bile kalsan dogru
bildigini sdyleme cesaretine sahip olmahsin, diye kendi-
me gaz veriyorum. “Elestiri silahy, silahin elestirisine dé-
niismemeli” slogan: yiikseliyor salondan. Sesi tantyorum:
[radelerini seflere terk etmis asker militanlar hiicuma ge-
cecekler, besbelli.

Konugmami kesmemeliyim, tarihe not diigmeliyim;
sosyalizmin gelecegi, devrimin kaderi benim omuzlarim-
da geriletmelerine, susturmalanna izin vermemeliyim.
Sadik delege siralarindan homurtular yiikseliyor. Kongre
bagkani, “Elestiri 6zgiirliigiine saygiliyiz, birakin yoldag
konugsun, 6zelestirisini yapana kadar yanlglari kendini
baglayacaktir; sen de lafi toparla yoldas,” diyor. Bunca
yolu birlikte yiiriidiigiimiiz, partiyi birlikte kurdugumuz
eski bir arkadagim o. Sesindeki buz gibi resmi tin1 igimi
acatiyor. Oysa sabahlara kadar tartisip yazilar yazdigimiz,
uzun toplantilardan ¢ikip kendimizi attigimiz kiigiik
meyhanelerde savagsiz somiiriisiiz bir diinyaya kadeh
kaldirdigimiz giinlerde nasil da yakindik, dosttuk. Oteki-
lerle de 6yle.

“Yollarimiz ayriliyor; ¢iinkii ben isci sinifi enternas-
yonalizmine inaniyorum, o yoldan yiiriimek istiyorum,”
diye bitiriyorum konugmamu. Sessizlik; kimse alkiglami-
yor, yuhalamiyor da. Ne de olsa partinin el bebek giil
bebegiydim daha diine kadar. Arkalardan ciliz bir ses du-
yuluyor: “Revizyonist kanat tasfiye edilecek. Béliindiik-
¢e arimtyoruz!”

Kiirsiiden acele etmeden inip salonun kapisina yéne-
liyorum. Kimse arkamdan gelmiyor. Sadece kendi adimla-
nrmun sesini duydugum iirkiitiicii bir sessizlik. Kiirsiiden
kapiya varana kadar birkag saniye sanki saatler siiriiyor.
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Disan1 ¢tkiyorum. Hava yagmurluy, serin. I¢imde so-
guk bir bogluk, icimde beynimi, gégsiimii burgu misali
oyan soru: Dogru sandigin yerde yapayalniz direnmek
mi, yanliga boyun egip birlikte yiiriimek mi? Ya benim
dogrum dogru degilse? Sorunun actig1 boglugun kargisin-
da kendimle bas basa kalmanin agirhgmi duydugum an.
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ralik sonuydu, Noel'e dogruydu. Ince ince yagan yag-

mur, denizin ugultusu, gelgit dalgalarinin sesi, ok-
yanusa agilan bir liman, okyanusla ilk karsilasmam. I¢im-
de bagka iilkelere, bagka yildizlara agilmanin meraki, he-
yecani, bilinmeyenle tanismanin coskusu. Midemde ilk
kez yedigim istiridyelerin agirlig, iyot kokusu, basimda
ahigtk olmadigim beyaz sarabin mahmurlugu.

Kiiciik liman sehrinin daracik sokaklarinda, erken
inen aksamda, su birikintilerine basmamaya caligarak ava-
re yiiriyordum. Liman kalabahkti ama sokaklar bostu.
Evlerin camlarina Noel siisleri asilmust1. Ilk katlardaki al-
cak pencerelerden yildizlarla, mumlarla, renk renk top-
larla, meleklerle siislenmis Noel agaclar1 gériiniiyordu.

Sira evlerin arasinda yan agik bir kapidan arnavut-
kaldinmli daracik sokaga yayilan org sesi. Bir an kapmnin
oniinde durup dinliyorum. Usul ince yagmur, yagmurlu-
gumun kapiisonundan boynuma siiziiliiyor, iirperiyo-
rum. Miizik dalgalarin ugultusuyla, yagmur damlalannin
yumugak timsiyla, sokak lambalarinin puslu sar 1g1g1yla
birlesiyor, icime akiyor. Sesin geldigi kapiya bakiyorum.
Demir ¢emberli, oymah ahgap kapmin istiinde, kollarin-
da Cocuk Isa’y1 tutan Meryem.

Kapinin 6niindeki ii¢ basamag ¢ikip igeri siiziiliiyo-
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rum. Sokak arasinda kiigticiik bir kilise burasi. Her yan-
da kandiller yaniyor, kandillerin titrek, zayif ig1ginda gol-
geler uzuyor, tasvirlerle bezeli duvarlarda trkitiici silu-
etler dolagiyor. Arka arkaya dizilmig birkag tahta sira,
mihrap, arka duvari boydan boya kaplayan yaldiz beze-
meli hag ve kaynag belirsiz yumusak bir 1gikla aydinla-
nan kégede, inanilmaz giizellikte bir org: Sanki mekin
sirf bu org icin tasarlanmug, eski zamanlardan, uzak yer-
lerden getirilip bu kégeye saklanmus gibi.

On sirada oturan bagina siyah dantel sal awmig yas
giysileri icindeki kadini o zaman gérityorum. Bombog
kilisede org sadece onun igin, bir de sokaktan gegen ya-
banai igin galiyor. Parmaklarimin ucunda yiiriiyiip 6n
siranin kenarina iligiyorum. Yash kadin da, orgu ¢alan
kisi de beni gérsiinler, varligimin farkina varsinlar istiyo-
rum. Yalmzlhklarini, duygularini, inanglarim1 paylagmak
istiyorum. Kendi yalnizligimi, yabanciligimi onlarin duy-
gulaniyla, inanglariyla sagaltmak istiyorum.

Disarida yagmur, dalgalarin ugultusu, erken bastiran
aksam, okyanus, liman, kiliselerden yiikselen ¢an sesle-
ri... Bu 1s1z, dingin siginakta Bach’in Messe'si.

Siyahlar giyinmis gen¢ kadin varligim fark edip ba-
na dogru déniiyor. Bagini hafifce egip belli belirsiz gii-
liimsiiyor. O anda orgun namelerinin iki yabanci arasin-
da kurdugu bag: hissediyorum, miizigin miizikten fazla
bir gey oldugunu anliyorum.

Dalgalarin sesiyle org miiziginin birbirine kangtig
yagmurlu Le Havre aksaminda, mahalle arasindaki kii-
ciik kilisede yaganmig bu adnin milyonlarca an arasindan
siiziiliip unutulmaz olmasinin nedenini bilmiyorum.

281



S ofray1 morsalkim ¢ardaginin altina kurmuglar. Efla-
tun cigekler diisiiyor saglarimiza, tabaklarimiza; bu-
nu 6zlemigtim. Taze sogan, marul, bostandan toplanmig
cesit gesit otlar, deniz boriilcesi, enginar, yesil i¢ bakla;
bunlar1 da 6zlemistim. Bir duble 6gle rakisi igin 1srar edi-
yorlar, “Bol su, bol buz,” diyorum; reddedemiyorum, 6z-
lemigim.

“Kag yildir uzaklardaydiniz?” diye soruyor biri. “Dar-
beden beri,” diyorum, “on iki yil olacak neredeyse. Her
seyi 6zlemigsinizdir,” diyor. Ozlemigim gergekten, bagimi
salliyorum.

Bir kiy1 kasabasinda, Edebiyat Giinleri'ndeyiz. Sair-
ler, yazarlar, konuklar... “Belediye bagkamumiz edebiyata
merakhdir, bu yil Edebiyat Giinleri'nin iigiinciisiinii dii-
zenledik,” diye anlatiyor yanimda oturan 6gretmen. Bele-
diye bagkan geliyor; yiizii giileg. Sanatg1, yazar misafirle-
rini agirlamaktan memnun. “Beni tanimadiniz,” diyor adi-
n1 sdylerken. Taniyamiyorum, mahcup oluyorum, bir-
seyler geveliyorum agzimin iginde. “Gazeteye, sizi ziyare-
te gelmistim, ¢ok gengtim, siir yaziyordum, siirlenimin
gazetenin edebiyat sayfasinda yayimlanmasini istiyor-
dum,” diyor; sonra algak sesle ekliyor: “Aym 6rgiittendik
hocam ama siz bilmiyordunuz bunu tabii.” Giiliimsiiyo-
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rum, “[llegalite,” diyorum, “simdi belediye baskan1 olmus-
sunuz, giinler neler getiriyor, nasil da degisiyor her sey.”

“Hepimiz degisiyoruz,” diyor, “toplum da, bizler de
degistik. Giig giinler egitici oldu. Hatalarimizi sevaplari-
muzi diigiinme firsat1 bulduk.”

Hangi partiden secildigini sormaya cesaret edemi-
yorum.

Herkes masada yerini alip kadehlerimizi gelecek gii-
zel giinlere, siire, edebiyata kaldirirken derme catma
mutfak kuliibesinin penceresine yerlestirilmig kasetca-
lardan giiriil giiriil bir miizik yiikseliyor. Morsalkimli
cardaga, meze tabaklariyla dolu sofraya, icki kadehlerine
dogru geliyor, orada umarsiz bir tur atip fistik gamlariyla
kaph tepelere, kayalik yamaglara, denize yoneliyor: Giir
bir koro “Enternasyonal”i séyliiyor. Masada ¢ok sesli bir
ugulty, catal bigak sikirtilari, servis telagi, giiliismeler,
konugmalar; teypte “Enternasyonal.”

Cocuklara “Enternasyonal” égretilirdi, tag hiicreler-
de direnirken “Enternasyonal” séylenirdi, igkencede 1s-
likla “Enternasyonal” ¢alinirdi. Evlerin arka odalarinda
kapiy1 pencereyi kapayip kulaklikla “Enternasyonal” din-
lerdik. Kizil Meydan’da “Enternasyonal” elli farkl dilden
soylenirken de oradaydim.

“Sizin i¢in,” diyor geng belediye bagkani, kadehini
kaldiriyor. Miizik simdi biitiin gérkemiyle, ¢cardagin alti-
na kurulmus masada yankilaniyor: “Bu kavga en sonuncu
kavgamizdir artik, Enternasyonal’le kurtulur insanlik.”

Miizik sustu. Kipir kipir bir pop miizik kaseti dén-
meye baglad1 kasetgalarda. Kimse fark etmedi. Ne bir
sivil polis not ald1 ne jandarma ¢ardagin altindaki masay1
bast1 ne askerler tiifeklerini iistiimiize dogrulttu. Higbir
sey olmadh. icki kadehime, tabagimda dokunmadan bi-
raktigim baligin iistiine morsalkim ¢icekleri diistii. Ma-
sada sohbet devam etti.
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“Artik daha rahatiz,” diyor belediye bagkani, ‘Enter-
nasyonal’ ¢calmigsin, devrimci marglar séylemigsin, kimse
aldirmiyor.”

Icimden, “Ciinkii yenildik,” diye gegirirken, gozleri-
min bugulandig1 géstermemek i¢in kadehimin arkasina
saklandigim anda kafamy, yiiregimi ttrmalayan soru: Hii-
ztinli bir tiirkii mii oldu artik “Enternasyonal?”
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H apishane kogusundan ¢ok hangara benzeyen kisla
yatakhanesinin agir demir kapisi giiriiltiiyle acildi-
ginda, aksam karavanasini yeni bitirmistik. Olaganiistii
bir sey yoksa, kimse rahatsiz etmez artik; giiniin en hu-
zurlu saatleri...

Silahlarin1 kuganmug erlerle gardiyan kadinlarin ara-
sinda, geceye hazirlanan kogusa paldir kiildiir sokulduk-
larinda o kadar ¢ok, o kadar sesli giiliiyorlardi ki, herke-
sin g6zii kapiya dondii. Merak, sagkinlik, kizginlik birbi-
rine karisti: Kim bunlar? Fasizmin zindanlarina béyle
giile oynaya girmek de ne!

O hafta kogus nébeti bendeydi; yeni getirilenleri kar-
silamak, bog yatak bulup yerlestirmek, hal hatir sormak
bana aitti. Bag efendiye iicretsiz hizmet vermeyen iki
konsomatris kadin getirmiglerdir yine. Hep de benim né-
betime rastlar bunlar; bana gére hava hog da, tek bos ran-
za buraya neden diistiigiinii birtiirlii anlayamayan miidi-
re hammn yataginin yaninda. Kadincagiz bizlere ahst1
ama konsomatrislerle, Yehova Sahitleri'yle falan yakin-
lagmaya tahammiilii yok.

Ranzamdan isteksizce inerken gérdiim sizi. Gor-
diim ve ¢ilgin bir seving doldu igime. Sen: Cocukluk ar-
kadagim; aynihp ayrilip bulustugumuz, aradan yillar geg-
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se de, her defasinda biraktigimiz yerden devam ettigi-
miz, birbirimize anlatacaklarimiz, paylasacaklanmiz hig
bitmeyen sen. Ve yanindaki: Senin tanistirdigin sonra da
dostlugumuzu kiskandign, kod adi Frambuaz Likérii ile
Kahve olan Sevgi.

Beni karginizda bulunca kahkahalariniz kesildi. Ses-
siz, hareketsiz durduk karsilikli. “Parola,” dedim ¢ocuk-
luktan kalma Kiigiik Prens oyunumuzu hatirlayarak. Ce-
vabin sektirmeden geldi: “Birgiin yolunuz Afrika'ya, ¢éle
diiserse oradan gececek olursaniz eger, liitfen acele et-
meyin, y1ldizin tam altinda durup bekleyin biraz.” Birak-
t1g1 yerden devam ettim: “Eger bir ¢ocuk size dogru ge-
lirse, eger giiliimsiiyorsa, altin saris1 saglar1 varsa, soru
soruldugunda cevap vermiyorsa, kim oldugunu hemen
anlarsiniz. O zaman bir iyilik yapin, beni béyle mahzun
birakmayin. Onun geri dondiigiinii liittfen, hemen bildi-
rin bana.”

Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu'nun gencecik tu-
tuklu kizlannmin hayret dolu bakiglar1 arasinda kucakla-
sirken, insanin ne kadar egoist olabilecegini diigiindiim,
sevincimden utandim.

Kisa zamanda tahliye oldunuz. Zaten gece yasagina
mubhalefetten getirilmistiniz. Yine yalniz kaldim. Kogu-
sun demir kapisinin 6niinde vedalagirken Kiigiik Prens’in
tilkisi gocukluk yillarimizdan ¢ikip geldi yanimiza: “Ag-
layacagim, dedi tilki. Sug senin, dedi Kiigiik Prens, seni
evcillestirmemi kendin istedin. Evet, biliyorum dedi Til-
ki. Oyleyse bir sey kazanmig olmadin, Kazandim, dedi
Tilki, bugday tarlalarinin rengini kazandim.”

O veda aninda Tilki'yi her zamankinden daha iyi
anladim. Ikiniz de beni birakip gittiniz. Yine de ben ka-
zandim, aglayacak da olsam.
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iizy1l kadar uzun gelen, bir yiizyll daha uzamasini

diledigim o anlardan bende kalan, siit beyazi bir bu-
lut iginde dipsiz, derin bir kuyuya sarmas dolas, tek vii-
cut, dudak dudaga yuvarlamigimiz. Ayaklarimiz yerden
kesilmigti, girdaba kapilmigtik, duramiyorduk, geri do-
nemiyorduk. Oysa tek istegim geri dénmekti: Zamanda,
mekanda, yasamda, agkta geri dénmek...

Bir havaalaniydi. Ayrihik 4niydi. Aslmda sen, ugaga
gotiiren o uzun kériige giremezdin; pasaport kontroliinii
gegsen bilet kontroliinii gegemezdin, birakmazlardi. Yol-
cu bendim, sen orada kaliyordun. Belki de veda am1 bir-
kag saniye siirmiistii; sarmagiklar gibi, zeytin agaglarinin
govdeleri gibi simsiki sarilmig bedenlerimiz goktan ¢6-
ziilmiistii birbirinden, dudaklarimiz aynlmisti. O beyaz
bulut i¢inde, sonsuza uzanan koriikte tek bagima yiirii-
yordum da seni icime ¢ekmistim, bedenime eklemistim,
birlikte siiriikliyordum. Ayrilip ayrilip birlestigimizi,
uzaklagtik¢a geri déniip sarildigimizi hatirliyorum.

Neden ayrildigimizin cevabi yoktu. Anlatsak kimse
anlamazdi. O kadar tutkuyla baglyiz ki birbirimizi ken-
dimizi yok ediyoruz, desek; her sevigsmede, tek olmak
isterken birbirimizi tiiketiyoruz, desek; birlikte 6zgiir
olamiyoruz, “ben” olamiyoruz, higlesiyoruz, desek; bera-
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berken birbirimizi yitirmekten korkuyoruz desek; agk
hakkinda bilinen biitiin dogrulan inkir etmekten hii-
kiim giyerdik.

Sehrin caddelerinde, irmak boylarinda, kanallarin-
da, parklarinda, meydanlarinda, miizelerinde, resim ga-
lerilerinde, caz kuliiplerinde, siyah Harlem'de, sar1 Cin
sehrinde, parklardaki c¢imenler {izerine serilmis, kendi
dumanlarinin biiyiisiine kapilmig hippilerin, “Savagma
Sevig” pankartlariyla iniversite kampiislerini, sokaklari,
parklar1 iggal eden genglerin arasinda dolagiyordum. Seni
titketmemek icin sehri tiikketiyordum.

Anbean, adim adim yaklagiyordu birlikte 6zenle ha-
zirladigimiz aynlik. Gitme kal, demeni bekliyordum,; git-
miyorum, seninle kaliyorum, dememi bekliyordun. Oysa
susuyorduk; ucak biletimi ahrken, valizimi toplarken, son
gecemizde sevigirken sen, gitme, demiyordun; ben, kali-
yorum, demiyordum. Inattan degil, korkudan. Ben git
demenden, sen kalamam dememden korkuyordun.

Mutlu sonla biten agk filmlerinde kadin tam ugaga
binecekken geri doner. Beyaz bulutlarin arasindan ¢ikip
ugaga adim attigimda sanridan ayiliyorum, yanimda ol-
madigim fark ediyorum dehget icinde. Bir an, saniyeden
kisa bir an esikte duruyorum: Hala dénebilirim, dénme-
liyim. Hostes, kapiy1 ttkamamam i¢in yerime yonlendiri-
yor nazikge. Yiiriiyorum.
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Dogum sancilan... Halad dayamhr gibi. Agn esigim
yiiksektir, bu kadarina fazla baginp ¢agirmadan kat-
lanabilirim. Neden bu kadar abaruhyor, 6teki kadinlarin
cani ¢ok mu tatli? Sancilar siklagtik¢a agn artar, “Cekin-
meyin baginn,” diyor dogum hemgiresi. “Herkes sezar-
yenle doguruyor aciya katlanmamak icin,” diye ekliyor.

Kadin hakly, agrilar siklagiyor, karnima burgular sap-
lanmug, icim oyuluyor. Dudaklarimi 1sirmak para etmi-
yor. Carsaflant gekistiriyorum, tirnaklarimi yataga sapli-
yorum. Bagirtyorum. Hemgire kesinlikle hakli. Simdi bu
kadarsa dogum sirasinda nasil dayanilir buna? Kuyrugu
dik tutma inad iste; ille de normal dogum diye tuttur-
mustum. Madem ki bu ise kalkigtim, aciysa ac1, onu da
yasamak istiyorum ukalaligi. Iskenceye dayanmistim
buna da dayanirim bobiirlenmesi.

Odadan alip sedyeyle dogumhaneye gotiiriirlerken
duyan olur diye bagirmamaya ¢alistyorum. Ustiime ort-
tiikleri beyaz carsafi disliyorum. Igim yirtidiyor sanki,
gogsiim sikisiyor, belden asagim ¢6z ¢6z bitmeyen bir ac1
yumagt. Cocuk ters mi geliyor, yoksa bir sorun mu var
korkusu; her sey biter, biitiin acilar sona erer, bu da bite-
cek avuntusu.

Dogum masasinda arkaiistii yatirilmis —sanki bagka
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tiirlii yatmak miimkiinmiis gibi!'- ebe, doktoru bekler-
ken saatler kadar uzun saniyeler gegiyor. “Ne bekliyorsu-
nuz!” diye feryat ediyorum acinin 6fkesiyle. Cok lazim-
mus gibi saati soruyorum: Uge on var.

Uge on var, hep iige on var. Saat ilerlemiyor, sanci
artiyor, aci ilerliyor. Bu isi bir defa yapan bir daha nasil
cesaret eder? Cok ¢ocuklu kadinlara sasiyorum. Ustiime
egilmis yiizleri gérmemek igin gézlerimi kapatiyorum.
Goérmemek aciy1 azaltiyor sanki. Karnimi bosaltiyorlar,
icimi gikartyorlar. Kesik kesik konugmalar. Doktorun sesi:
“Ha gayret, geliyor, forseps kullanmak istemiyorum, bir
daha ikinun, geliyor, bir daha... bir daha, eveeet, oluyor.”

Sonra benzersiz bir an; daha 6nce hi¢ yasamadigim
bir gevseme, inanilmaz bir rahatlama, mutlak huzur.
Sanki hi¢ sancilanmamisim, hi¢ ac1 gekmemisim, acidan
bagiran ben degilmisim gibi. Ilik, sakin bir denizdeyim
simdi ya da bedenimi sarmig yumusacik bulutlarin ara-
sinda yiiziiyorum.

“Bir oglunuz var,” diyor doktor. Ince bir viyaklama.
Insan diinyaya gelirken neden aglar? Artik bir oglum var
benim. Cekilen biitiin acilara bedel o benzersiz kurtulug
any; yeni dogandaki umut...
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H eykelleri yikiyorlar, tanrilar: éldiiriiyorlar, kutsal ki-
taplar1 ayaklan altinda cigniyorlar. Bayraklar yirtili-
yor, taptiklar: tasvirler yerlerde siiriiniiyor. Bir ¢ag yiki-
lirken ii¢ kusagin hayalleri, umutlar, kimlikleri, yasam-
lar1, anilar1 yikintilarin altinda kaliyor.

Biikres'te devasa Lenin Heykeli'nin kaidesi demir so-
palarla, baltalarla parcalanirken kafasinda siyah kukuleta
tagiyan kara ciippeli, kara yiizlii piskopos seytan1 kov-
mak icin heykelin kafasmin iistiinde dev bir ha¢ tutuyor.
Heykelin yanina getirilmis is makinesinin {stiine tir-
manmig kolu dévmeli, gégsii bagn agik bir adam —bir igci
belki- elindeki ilmegi Lenin'in boynuna gegiriyor. Hala-
tin 6teki ucu i makinesine bagli. Kalabalik bagirarak,
uluyarak, lanetleyerek yikilacak heykelin altinda kalma-
mak icin geriye ¢ekiliyor. Papazin dualar1 arasinda hey-
kelin bag1 kopuyor, toz duman arasinda asag: yuvarlani-
yor. Meydani dolduran kalabalik dalgalaniyor, kendinden
gecerek bagirtyor, alkigliyor, yuhaliyor.

Yiizyillar 6ncesinde idam seyretmek i¢in meydanla-
ra dolusan kadinli erkekli kalabaliklar bir insanin, kendi-
lerinden birinin asilmasini nasil vecd iginde, giiliigerek,
bagirisarak, daha iyi gérebilmek igin birbirlerini itip ka-
karak izledilerse, yiizlerce yil sonra buradakiler de hey-
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kelin idamin1 8yle izliyorlar. Vinglerin, kamyonlarin, ig
makinalarinin {istiine ¢itkmug insanlar; ortalarindaki kizil
yildizlar, orak ¢ekigler, biitiin o kutsal igaretler kesilip
cikarilmig delik desik bayraklan sallayarak tezahiirat ya-
pryorlar. Onyillar énce devrimin kizil bayraklarinin yeni
bir dilnya kurma umuduyla, heyecanla, cogkuyla dalga-
landig1 meydanlarda 6zgiirliigiin, kurtulugsun, umudun
sembolleri pargalaniyor.

Dev Lenin Heykeli kaidesinden ayrilip biiyiik bir gii-
riiltiiyle yere diisiiyor, pargalar dért bir yana dagiliyor.
Insanlar kagigiyor, heykelin kolundan kopan bir parca,
yerde sekip elinde yirtik bir bayrak tutan san kafali bir
yeniyetmeye carpiyor. Cocuk bagirarak yere diisiiyor.
Cigliklar, ulumalar, yerde kivranan ¢ocugun etrafinda
haciyla dolanan kara ciippeli papaz...

Gergekle yiizlesme 4ni, korkulan soruyu sorma anu:
Yanlis neredeydi?

Daha fazla seyretmeye giiciim yok. Televizyonu ka-
piyorum.
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te Kar yagarken giines ag¢inca gokkusa@ ¢ikar m1 an-
ne?” Cocuk, ulu kuzey ¢camlarinin altinda, karla-
nin ortasinda durmug, elinde acemice tuttugu kayak so-
palan, baginda kirmuz1 6rgii kiilahi; donmus fiyorda ba-
kan yamagtan agag1 kaymaya hazirlamyor. “Gékkugagi“nin
Tiirkgesini bilmiyor, “Regenbogen,” diyor, diizeltiyorum.

Bagka yerler, bagka zamanlar, bagka karlar. Kiigiik,
incecik, sapsan bir kiz cocugu; adi Karanfilli bir Cingene,
elleri geffaf bir kadin, kollar1 bigakla ¢izilmig bir adam,
mandalina bahgelerinin arasindaki incecik yolda, lapa
lapa yagan karin altinda ilerleyen otomobil, bulutlarin
arasindan ¢ikan giines. Uzerine boylu boyunca yattig1,
pamuk yumusakliginda, neredeyse 1lik, lekesiz bir kar:
Karninda hi¢ dogmayacak bir ¢ocuk, iginde ¢ocugun
dogmayacagim bilmenin soguk boglugu, kargida kar al-
tinda bir kale burcu, dalgalanan bir bayrak, sonra kalenin
ardinda birden parlayan giines.

Kar yagarken bazen giines de agar oglum; ama gék-
kusag1 ¢ikar mi, bilmiyorum.

Mandalina bahgeleri iizerine kar yagarken giineg ¢ik-
mist: ama gokkusagi var miyds, hatirlamiyorum. Igimdeki
derin kederi hatirliyorum sadece. Karlar altindaki kalenin
ardindan giines goriindiigiinde gokkugag: yoktu. Olsaydi
hatirlardim.
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Cocuk kendini yamactan agag1 birakiyor. “Anne bak,
giinege dogru kayryorum!”

Cam dallan titriyor, yiiziime, saglarima kar tanecik-
leri dokiiliiyor. Bir yanliglik var. Agagida parlayan giineg
degil; buz tutmus fiyort. Giines yukarida, daglann do-
ruklarinda, beyaz kar bulutlarini yarmaya ¢ahisiyor. Gii-
niin kisacik siirdiigii bu kuzey ormaninda, birazdan dag-
larin ardinda kaybolup gidecek.

“Cay1 demledim, konyagimiz da hazir, atesi tutustur-
dum, ev sicak,” diyor kargidan gelen adam. Cocuk, elinde
kayaklar, diige kalka yokusu tirmanmaya ¢aligiyor.

Bacasindan ince bir duman tiiten kiigiik dag evine,
ticimiiz birbinmize dayanmug, karlan1 yara yara yiiriir-
ken icime giiven duygusuyla karigik, yumusacik bir hu-
zur yayihiyor. “Boylesi daha iyi,” diyorum icimden; ustura
agzinda yagananlar muhtesemdi ama artik yoruldum,
diizene teslim oluyorum. Ve o anda, solgun bir gékkusa-
g1 beliriyor karli tepelerin ardindan.
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ir cocukluk arkadagim vardi. Kus ve ¢icek adl so-

kaklardan birine agilan, bahge gitleri sarmagik giille-
riyle sanli bir evde otururdu. Kedileri vardi. Hayal kurar-
di. Cingirakh kahkahalarla giilerdi ama gegtigi yerlere
hiiziin sinerdi. Gozlerinde sanki sadece kendisinin gor-
diigii birgeylere bakarmigcasina hiilyali, uzak bir bakigla
susar, konusmanin ortasinda kendi igine dalardi. “Ne ya-
piyorsun?” diye soruldugunda kizardi. “Neden nasil ol-
dugumu degil de ne yaptigimi merak ediyor insanlar?”
diye soylenirdi. “Yapilanlar degil yasananlar énemlidir,
gercek sanat eseri insanin kendi yagamudir,” derdi. Seya-
hati severdi, firsat buldugunda kendini yollara atar, uzak
iilkeleri kegfe ¢ikardi. Diinyada gormedigi, dolasmadig:
yer kalmasin isterdi; kutuplar harig; ¢iinkii ¢ok giirdii.
Soguktan korkard.

Yeteneklerini harcadigini; higbir sey yapamamanin,
iiretememenin hirsiny, ezikligini hayat felsef esine doniis-
tiirdiigiinii diisiiniir, igin i¢in kizardim ona.

Yillar sonra bulugtugumuzda gok hastaydi. “Gérdiin
mii bak, nasilsin diyorsun, ne yapiyorsun diye sorami-
yorsun artik,” demisti keyifli bir sesle, kendini o kiigiik
kahkahalarindan birini asmaya zorlayarak.

Yeni bir geziye hazirlaniyordy; higcbir zaman gide-
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meyecegini bildigi bir hayal gezi... “Iyi ki geldin, valizle-
rimi hazirlamama yardimai olursun,” dedi. Cok zayifla-
mugti, hali mecili yoktu dolaptan giysilerini ¢ikarip ba-
vula yerlestirmeye.

“Bu defa nereye?” diye sordum. “Yemen,” dedi, “Afri-
ka kitasinda gérmek istedigim son iilke. Ona gére yazlik,
hafif giysiler koy valize.” “Yemen'de kanisikliklar oldugu-
nu, zaman zaman gezi turlarinin iptal edildigini séyledim.
Insanin yagami tek gercek sanat eseridir, biliyorsun,” dedi,
“Yemen eserimin son pargas: olacak, yapit Yemen'le ta-
mamlanacak.”

O anda, onun hakli oldugunu diigiindiim. “Yarattik-
larimiz m1 yasadiklarimiz midir bize kalan,” diye sordum
kendime.

En giizel yazlik elbiselerini ~Yemen sicaginda serin
tutacak goyle tiril tiril, firil firil birseyler— yerlestirdim se-
yahat valizine. Ben de uzak bir yerlere gitmeliyim, diye
gecirdim i¢cimden.

Yemen’e hi¢ gidemedi, hayatinin eseri eksik kalda.
Onun yerine ben tamamlamaya ¢aligiyorum.
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E vden vakit gegirmeden ayrilmamiz gerekiyor. Orgiit-
ten, her an basilabilir uyarisi gelmeseydi de higbir
sey olmamus gibi burada yasamay: siirdiiremezdik. Dért
bir yanda ¢atigma, kan, 6liim. Diin bir sendikac éldiiriil-
dii, bugiin misillemesi geldi: bir iilkiicii... Yarin sira kim-
de? Kisasa kisas...

Metalin 6liim sogukluguyla yastigimizin altinda ya-
tan tabanca, kapiya dayandiklarinda hicbir ise yaramaya-
cak, ikimiz de biliyoruz. “Caydiria olur belki,” diyorsun;
ne kendin inaniyorsun séyledigine ne de ben. Bu meret
nasil kullanilir, bilen kim! Seytan doldurur derler, korku-
yorum; yatag bile dogru diizgiin diizeltemiyorum kor-
kumdan.

Oliim listelerinde adimiz varmus. “Cok gizli” damga-
11 tebligatla haber verdiler emniyetten. S6zde koruma
diye kapiya diktikleri tiniformali polis birka¢ giindiir gé-
riinmez oldu. Kim polis, kim katil, o da belli degil zaten.
Bir de yanagma bir képek var; insanin yiiziine sokak ko-
peklerinin kederli, diisiinceli, 1slak gézleriyle bakan: ad1
Targin olmaya mahkidm sar1 bir yavru. Kapinin éniinde
besliyoruz, iyice aligtirip kendi képegimiz yapmay: ha-
yal ediyoruz: ediyorduk yani.

Aksam olmadan ¢itkmaliyiz evden. Kiigiik ¢antalari-
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muz1 hazirlamaya caligtyorum. Birkag kat ¢camagr, tigort,
yedek pantolon, dis fircasi, macun, sabun, kiigiik birer
havlu, gerekli 1vir zwvir. ki ayn ¢anta; ciinkii ayn ayn
yerlerde kalacagiz. Kimsenin aklina gelmeyecek yasli ah-
bap, akraba evleri.

Kapiy1 ¢ekip ¢tkmadan 6nce son bir defa etrafa ba-
kiyorum, géziim biifenin dniinde duran konyak sigesine
takiliyor. Hem de bizim kanyak degil en iyi cinsten Fran-
s1z konyagr: Biri hediye getirmisti.

Iki konyak kadehi ¢ikariyorum dolaptan. “Eve veda
etmek i¢in,” diyorum. Kadehlerimizi tokusturuyoruz. Sert
ickiyi bir dikiste i¢iyoruz, genzim yaniyor. Kadehleri yika-
madan 6ylece birakiyoruz. Kapiy: kitliyoruz ¢ikarken.

“Kopek ortalarda gériinmiiyor, sabahtan beri yok,
yemegini yemege de gelmemis,” diyorum tepeleme dolu
yemek tabagina bakarak. “O bizden daha akilli, daha 6n-
goriililymiis, burada gelecek olmadigini anlads,” diyorsun.

O eve bir daha dénmiiyoruz. Konyak kadehlerimizi
tokusturdugumuz o an, bellegimin karanlik dehlizlerin-
de, binlerce, yiizbinlerce anin arasinda kayboluyor.

Yillar sonra, siirgiin sehrimizin mahalle sinemasinda
Solanas'in unutulmaz El Sur (Giiney) filmini seyreder-
ken, o an, perdede biz nasil yagamigsak aynen &yle tek-
rarlantyor: Cuntanin askerleri evi kusgattiklarinda, vuru-
sarak 6lmeden énce, son birkag saniyelerinde kadehleri-
ne konyak koyup tokusturan yagli devrimci ift sahnesi...

Gozlerimden yaglar siiziiliirken senin de igin i¢in
agladigini fark ediyorum. Arjantinli yagh karikoca, teslim
olmamak igin éliiyor. Ya biz? Kacip s1igindigimiz yabanci
iilkede, biz ne yapiyoruz?

Bu soruyu sana sormuyorum.
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kadar yumugakti ki yiiz hatlari, sevimli kiigiik og-

lan ¢ocuk yiiziiniin nasil yaslanacagini hep merak
ederdim. Sonra birgiin, postacinin ¢antasindan, memle-
ketten yollanmuig bir derginin sayfalari arasindan ¢ikiver-
di yashiligi. Cok sanikli, cok hakli bir davada, hakimlerin
kargisinda bagi dik, onurly, cesur ifade veriyordu. Yaghilik
beyazlagmig saglarinda, yiiz ¢izgilerinin derinliginde de-
gildi, bakislarindayds; yiireginin icinden ¢ikip gozlerin-
den figkirtyordu. Ve yaglilik, hepimizin yaghligi, gelip
gegen yillar, akip giden zaman degildi sadece; yitirdikle-
rimizin toplamiyds, yenik diistiigiimiiz i¢ hesaplasmala-
nmizds, biriken “acaba”lardi, kaniksamiglikti, heyecanin
durulmas, direnisin yiirekten akla kaymasiydi.

Nasil yaglanacak acaba, diye diisiindiigiim kalabalik,
uzun sohbet gecelerinden birinde —deniz kenarinda miy-
dik?- diglerimin ve ayak parmaklarimin arasindaki kum
taneciklerini animsiyorum. Yosun kokusunu, birden es-
meye baglayan gece yelini, yillar éncesinin kahramanla-
rin1 ve hainlerini, bir “Eski Tiifek"ten soz ettigimizi, “Biz
de yakinda eski tiifek olacagiz?” dedigini, “Sen yaslana-
mazsin, eskisen de eski tiifek olduguna kimse inanmaz,”
dedigimi animsiyorum. Ne garip su insan bellegi; masa-
da bagka kimler vard: hatirlamiyorum da ayisiginda par-
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layan bir san giil goncasini ve kedinin birden masanin
ortasina atlayigini hatirliyorum.

Fotograftaki yiiz, aradan gegen onyillar1 yansitmiyor.
Bu yiiziin nasil yaglanacagi merakim, o yillarin agirhgin-
dan, yasananlardan, “biz"den habersiz, sadece surete ba-
kan birinin géziiyle cevaplanamiyor. Yaghlik, pofuduk
oglan ¢cocugu maskesinin altinda saklaniyor, tebdil gezi-
yor. Bir tek yorgun bakiglar1 ele veriyor yillan.

Aynaya bakiyorum, kendi gengligimi ya da yaglilig-
mu aynada ariyorum. Bedenim degilse de suratim ¢abuk
yaglanan, yagini gésteren cinstendir. Cizgilerim derinles-
mis; dudaklarimin gézlerimin kenarlari hafiften agag
sarkmis. Makyajla hepsini diizeltmek, yaglilik izlerini si-
linmese de yumusatmak miimkiin. Bir tek gézler: goz-
lerdeki bakis, onlar firca darbelerinin yalanlarina direni-
yor. Aynada, bakiglarimizdaki benzerligi yakaliyorum.
Yaslanmanin, 6zlem duyulan ge¢mise bir daha déniile-
meyecegini bilmenin ¢aresizligi oldugunu anhyorum.

O anda, eskiye doniip bagtan almanin imkansizhg;,
hatirlamanin anlamsizligi, zamana yenilmenin kederi
yanstyor aynaya. Aynada, senin gézlerinde kendi yaslili-
gimi goriiyorum.
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((En cok sehir igiklarin1 6zledim,” demigtin, “geceleri
sokak lambalarinin aydinlattig yollarda yiiriimeyi
ozledim.”

Sokaklarinda éliimiin, korkunun, siddetin kol gezdi-
gi dogunun dogusundaki sehir —senin sehrin- kursun
gibi agir, tekinsiz bir karanhga biirtinmiigtii. Ara ara du-
yulan siren diidiikleri, agir askeri araclarin motor ho-
murtular, zincir giartilan, uzaklarda bir baglaysp bir
susan silah sesleri mi tirkiitiicii kiliyordu karanhg: ya da
karanhk mi sikigtirtyordu yiiregimi saran mengeneyi?

Yer minderinde ayaklarimizi altimiza alip oturmus-
tuk. Carpiar giizelligin bu topraklarin biitiin halklarin-
dan bir tutam 1g1k yansitiyordu. Odanin solgun 1g1ginda
parlayan, caglayanlar gibi omuzlarina dékiilen kuzguni
siyah saglarin; aydinlik gecelere, dingin uykulara, herkes
gibi yasamaya hasretin derinlegtirdigi, cakmak ¢akmak
yanan kara gézlerin; giillii mindere ilismis dal gibi bede-
ninle kadim bir efsanenin gizemli kahramaniydin. Belki
cesur, ategli, giizel bir asiret kiziydin sadece; yeniden
baglayan catismalarin ortasinda, karli daglarla cevrili bu
yikik dokiik sehirde, korkulu karanliklarin iginde belki
de ben yaziyordum o efsaneyi, ben yaratiyordum senin
biiyiili giizelligini, gizemini.
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Cok seyler anlatmugtin gece boyunca. Incecik, zarif,
neredeyse seffaf ellerini ¢enene dayayip uzun uzun sus-
mugtun gece boyunca. Gézlerin bazen kendi igine bazen
bana dénmiistii sabaha uzayan gece boyunca.

Anlattiklarindan ¢ok susuglarindi, s6z olup agzin-
dan dokiilemeyenlerdi, anlatamadiklarindi igime igle-
yen. Senin ¢ok sonralar hiiziinlii bir giilimsemeyle, bu-
ruk bir alaycalikla soyledigin gibi bolgeye akin eden
“siyasi turistler"den biriydim. Soruna yabanci olmayan,
baris 6zleyen, ¢6ziim isteyen bir gozlemci; dilek-sart ki-
pinde soguk ciimlelerle bezeli cesur ve mantikl: yazilar
yazan mubhalif bir barig¢t, bir masalc1 bazen de... Senin
halkinin, senin yurdunun magduriyetini, acilarin, isya-
nini beynimle kavriyor, diinya gériisiimiin merceginden
gegirip aklilestiriyor, yaziya dékiiyordum.

Sabaha kars1, ulu daglarin karh tepelerinde giin aga-
rirken yiiziinii daglara déniip sdyledin o basit, siradan
sozleri: “En ¢ok 1g1klan 6zledim...”

Sadece 6zlem dolu bir sesle minldanmistin ama avaz
avaz baginyormugsun gibi geldi bana. Duyduklarim, gér-
diiklerim, senin anlattiklarin, benim izlediklerim, oku-
duklarim, yazdiklarim o tek ciimlene sigdi Ben o anda
senin Kiirdistan'ina yiiregimle dokundum, senin gézlerin-
le baktim, senin 6zlemini duydum, senin isyaninla isyan
ettim.

Artik gdzlemci turist degilim.
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nceki kiracidan kalma, elden diisme, derleme top-

lama egyalarla dosedigimiz evin kapisindan girer
girmez insanin igine gécebelik duygusu yayilirdi. Buram
buram yersiz yurtsuzluk kokard: odalar, sofalar. Eski
piiskii koltuklarin, yaylan bozuk gekyatin, iist iiste kon-
mus yataklarin {izerine orttiigiim ortiiler, pencerelere
astli buldugumuz perdeler bile gegicilik duygusunu gi-
dermeye yetmezdi. Sanki yeni taginmis ya da ertesi giin
valizimizi alip kapiy1 ¢ekip ¢ikacakmisiz gibiydi ev.

Ne duvarda bir resim ne bir saksi ¢igek ne de bir ang;
gec kalmis trenin tedirgin bir sabirla beklendigi bir istas-
yon. Trenin ¢ok gecikecegini, belki de hi¢ gelmeyecegini
icten ice bilip de istasyondan ayrilamayan ¢aresiz yolcu-
lardik, istasyondan bagka adres bilmeyen, gidecek yeri
olmayan siginmaci kagaklardik. Istasyonda bekledikge
déniis yollan biisbiitiin kapanmamuis, déniis umudu tii-
kenmemis gibi gelirdi. Eve yerlesmeye gonliimiiz razi
olmazdj, igretilikte umut vardi.

Birgiin elinde iki saksiyla geldiginde ~hem de en
sevdigim ates kirmizis1 sardunyalar— saksilar1 balkondan
atip kirmak gelmisti icimden. Ciceklere gozii gibi bakan,
neredeyse her sabah yapraklarin: sayan, suyunu topragi-
n1 ihmal etmeyen ben, inatla yanasmadim yanlarina.
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Uzerlerinde kiigiik sincaplarin dolastigi ak kavaklarin
golgeledigi bahceye bakan balkonun bir kégesinde yal-
niz, bakimsiz biraktim onlari. Bakip biiyiitmek, yesillen-
dirip ¢ogaltmak hakkimizda kesilmig hitkme boyun eg-
mek, siirglinii kabullenmek demekti; alismak, uyumlas-
mak, kaniksamak, unutmak demekti.

Sardunyalar bana inat, top top, kipkirmiz1 agt1; sanki
iki saks1 degil on saksiydilar. “Bu meret iilkenin lanet ha-
vasi bunlara iyi geliyor,” dedim étkeyle. “Cigeklerin sugu
giinah1 yok, birkag saks1 daha alalim, i¢imiz agilir,” dedin.
Sana da kizdim.

Sonra kedi geldi. Getirildi, demek daha dogru. “Ben
iilkeye doéniiyorum, kedimi hayvan barmagmna vermek
istemiyorum, ona en iyi siz bakarsiniz, biliyorum; bana
bir iyilik yapin Nina'y1 alin,” dedi arkadagimiz. Kahve-
rengi deri sik kedi kafesinin iginde yesil gozlii, simsiyah,
sessiz bir kediydi. Kedisiz olamayan, bazen kendini kedi
sanan ben; hayvancagizin yiiziine bakmak, kucagima al-
mak, gidisin1 kagiyip tiiylerini oksamak istemedim. Ha-
yir, yalan! Icime sokmak, sicakligini duymak, kulagini
kagirken miril muril sesini dinlemek istedim aslinda; ama
oyle put gibi, heykel gibi durdum.

“Ilk sahipleri, cocuklari olunca zavallicig1 atmug, ben
aldim, simdi ben de gidiyorum. Zaten sahte pasaportla,
kacak girecegim iilkeye, bir de kediye cesaret edemem.
Kedi yerlesiklik demektir, kacak gocek yasamlara gore
degildir, dedi arkadagim, sonra ekledi: Cok iyi bir kedidir
Nina, seveceksiniz.”

Yapmamam gerekirdi, kendime hiakim olmam gere-
kirdi, biliyorum. Ama dayanamadim, egilip hayvam kutu-
sundan ¢ikardim. Hafif, narin, simsiyah bir tiiy yigimnu...
Minik kalbi korkudan, heyecandan deli gibi atiyordu. Ba-
kiglar1 6yle derin, 6yle hiiziinliiydii ki gézlerimi kagirdim.

Kedinin yumusacik sicakliginin, imdat ¢agiran care-
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siz bakiglarinin, tedirgin teslimiyetinin direncimi yitkma-
sina izin verdigim, yerlesikligin miskin konforuna yenil-
digim o kisacik zaaf 4ninda, Nina’'nin aslima déniigiimiin
bahanesi, uzun siirgiiniimiiziin simgesi olacagin, bir de
gocmen kug kiliginda tebdil gezen bir kedi oldugumu an-
ladim.
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uvarlan tugla yerine kitaplarla ériilmiis dipsiz ku-
Dyuya déne déne diigiiyor. Sonsuz kitap: cilt cilt,
milyonlarca, milyarlarca kitap... Kuyunun kizil kahve sa-
r1 loglugunda sonsuz diisiis... Elinde tuttugu topluigne-
nin —yoksa kibrit ¢6pii mii?- topuzu biiyiiyor, biiyiiyor;
bogazin1 tikiyor, midesi bulaniyor, boguluyor. Topluigne-
nin bagiyla kitaplar1 tek tek yerinden ¢ikarmas: gereki-
yor. Ebedi imkansizliga mahkamiyetin yiirek catlatan
boguntusu... Heniiz Sisifos'u bilmiyor, Prometeus’u da.

Sesler duyuyor: “Atesi 41'i ast1, artik sayitklamiyor
bile.”

“Dayanabilecek mi doktor?”

“Igne birazdan etkisini gosterir, cocuklar atege daya-
niklidir.”

Bagiriyor. Sesi kitaplara ¢arpip boguluyor. Durma-
dan, déne déne diigiiyor. Elindeki topluignenin bag1 kii-
ciildiikge kiigiilityor; artik tek bir kitabi bile kaldiramaz.
Yukar1 bakiyor; giimiisi bir pinlti. Kuyunun agzindan
milyonlarca topluigne dokiilityor. Mecilsiz bir ¢ocuk
¢ighgt duyuluyor: “Kitaplar1 kaldiramam, diigiiyorum,
diisiiyorum!”

Islak beyaz carsaflara sarilmis kiigiiciik beden sarsi-
liyor sonra hareketsiz, dalgin yatiyor.
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O satodan bu kaleye, o katedralden su miizeye ko-
susturulan; hepsinin aceleyle, gozucuyla goriiliip belle-
gin arka odalarinda birbirine karigtiga gezilerden biri.
Trinity College Library Dublin: Old Library, Long Room.

Dis kapidaki ziyaretgi kuyrugunu aginca; hediyelik,
hatiralik 1vir zivir satan diikkdnin icinden —mecburen~
gecerek giriyorum Uzun Oda’ya. “65 metre uzunluk, 10
metre yiikseklik, bilmem ka¢ milyon kitap, gegici sergi-
ler,” vb. vb. diye yaziyor gezi brosiiriinde.

Kizil kahve san bir alaca aydinlik. Oldugum yerden
bakinca on metreden de yiiksek goriinen pencerelerden
yansiyan 1s1k upuzun koridorun ortasina diigiiyor. Raflar,
raflara dayali uzun ahgap merdivenler, iki tarafli asma
katta yine tavana kadar kitap raflari, yine merdivenler.
Kahverengi, siyah ciltli kitaplar, binlerce, on binlerce,
yiizbinlerce kitap.

Birbirine paralel iki kitap duvar1 Uzun Oda’nin so-
nunda kesisip birlesiyor. Olamaz! Sonsuzluga heniiz va-
rilmadi ki, sadece g6z yanilmas, biliyorum. Yukar: baki-
yorum, bagim doniiyor. Kitap raflan etrafimi ¢epegevre
kugatiyor. Duvarlari tugla yerine kitaplarla 6riilmiis bir
kuyudayim. Kitaplarin arasindan agir agir, déne déne
diisiiyorum. Onlar: bir bir kaldirmam lizim, okumam
lazim. icimde imkansiza mahkamiyetin boguntusu: Ar-
tik cok geg, hicbirini okuyamam.

Yagamin sonuna dogru yiiriirken, artik vakit kalma-
musken, aslinda hicbir sey bilmedigini, bilebileceklerinin
—ve bildigin sanilanlarin— milyonda birine bile sahip ol-
madigini anlamanin dehgeti...

Bir topluignem vards, diisiirmiigiim, bulamiyorum.
Parmak uclarim topluigne baslan gibi sisiyor. Buradan
¢ikmak, kagmak istiyorum,; ¢ikis yok. Kuyunun orta ye-
rindeki ahgap banklardan birine ¢okiiyorum.

Cocuklugumun ategli kabuslarina dondiigiim an...

307



¢t T Vistik yesili, cingenepembesi, kavunici giysilerim;

ortadan aynlmus, siki topuz yapilmig uzun sagla-
rim; kafarmn iginde bulutlar, icmeden sarhogluk hali. Ye-
re basmadan yiiridiigiim, bes duyudan sadece dokun-
mayla yetindigim, diinyay1 duyularimla degil duygula-
rimla algilladigim zamansiz mekénsiz varolusum. Ruhsal
dengemin kendi yarattiggm duygu ¢ikmazina dayanama-
y1p ¢okiigii.

“Size yardimci olamam, benim bilince ¢ikarmaya ¢a-
lisacagim her seyin bilincindesiniz zaten,” demisti ite ka-
ka génderildigim psikiyatr. “Sadece ilag tedavisi 6nerebi-
lirim, yalniz dikkatli olun, doz agimini kaldirmayan etkili
ilaglardir bunlar,” diye eklemisti. Oysa ben, daha 6nce
tanimadigim, hayretle, sagkinlikla izledigim bu yeni “ben”
den memnundum. “Yeni ben,” hem kahrediyor, alcaltiyor
hem de ézgiirlegtiriyordu. Aklimin ve toplumsal ahlak
kurallarinin baskisindan kurtulmus bedenimden yayilan
davetkir dalgalar, cevremde ¢ekim giicti kadar caydirict
giicti de yiiksek bir zirh yaratmsti.

Bir yakinimin kocasiydy, iyi aile babasiyds, tanigstan
6te agabeyimdi. Evde ikimiz yalnizdik. Hazirlanmis bir
yalnizlik miyds, 6yle mi denk gelmisti, bilmiyorum. Kar-
silikli oturmug havadan sudan, giinlerin getirdiginden,
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sol hareketten konuguyorduk. Bu konulara merakhyds,
hep sorular sorardi. Istihbaratta caligtigini, dikkatli ol-
mam gerektigini sdylemisti partiden bir arkadagim; al-
dirmamistim.

Yerinden kalkip éniimde diz ¢oktiigiinii, bulutlarin
arasindan fark ediyorum. “Seni istiyorum,” diyor. Koltukta
hafifce arkaya dogru kayryorum. Uzerime abaniyor: “Se-
ninle yatmak istiyorum.” I¢ime yayilan ensest duygusu,
onun adina duydugum utang, reddetmeye giiciim yetme-
yecegi korkusu, burnuma gelen kizigmis kedi kokusu...

“Bu yanlhs, ikimiz de pigman oluruz sonra, hayir!” di-
ye mirildaniyorum. Saglarimi ¢6zmeye, fistik yesili blu-
zumun yakasini agmaya g¢aligtyor. Cirpinmiyorum, di-
renmiyorum, kagip kurtulmuyorum. Hiriltiya déniigen
nefesini ytiziimde hissetmemek icin bagimi yana ¢eviri-
yorum. Kétii bir filmin kétii bir sahnesini seyreder gibi-
yim; 6yle ruhsuz, duygusuz, tepkisiz. Bacaklarimi ayir-
maya caligirken benden bagimsizlagan bedenim direng
gosteriyor, kaslarim kilitleniyor.

“Bana vereceksin, vermezsen fena yaparim, hayatin
karartirim,” diyor. MIT’ten oldugunu mu séylemislerdi?
Koltugun yanindaki sehpada bir Cin vazosu var. “Komii-
nist kadinla nasil oluyormug hep merak ederdim, simdi
Ogrenecegim, bana vereceksin,” dedigini duyuyorum eliy-
le bacaklarimi ayirmaya caligirken.

Yavagca vazoya uzaniyorum, sehpa devriliyor, adam
telagla geri cekiliyor. Vazoyu kafasina vuruyorum. Tuhaf
bir ses ¢ikiyor, vazo yere diigiip kiriliyor.

“Komiinist kadinla yatmak boyle olur iste,” diyorum
kapiya dogru kosarken. “Simdi merakiniz1 giderdiniz!”

O andassisler, bulutlar dagiliyor; “yeni ben,” beni terk
ediyor, kendime kavusuyorum. Yarin ¢ingenepembesi,
fistik ici davetkar giysilerimi yakacagim, saglarimi erkek
cocuk gibi kestirecegim, biitiin ilaglan atip bulutlardan
styrilacagim. Yarin kendime d6necegim.
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S on npefesini verdigi, sessizce soniimlendigi yatagindan
alip topraga vermemizden birkag hafta sonra girebili-
yorum odasina. Egyalarin1 toplamam, etrafi diizenlemem
gerekiyor. Elimin yiiregimin varmadigi, géziimii yildiran,
siirekli erteledigim bir is. Annemin evdeki ve hayatimda-
ki izlerini silmekten korktugumdan mi? Hayir! O izlerin
duvarlarda, egyalarda, odalarda degil benim icimde oldu-
gunu, ne kadar ¢abalasam silemeyecegimi biliyorum.
Korkum: dolabinda asili gantalannin i¢ ceplerinde, yatag:-
nin kargisindaki komodinin ¢ekmecelerinde, camasirlari-
nin arasinda sakladig: kiigiik sirlar. Cocuklugumdan beri
kendimi yakin hissetmedigim annemin mahremine gir-
menin, ¢ok geg kalmig imkansiz bir yakinlasma dogurma-
sindan ¢ekiniyorum. Ama asil korktugum &liim kokusu.

Oda aydinlik, havadar. A¢ik pencereden igeri veran-
day1 saran hanimellerinin kokusu siziyor. Eve 6liim ko-
kusu sinmesin diye pencereleri giinlerce agik biraktim.
Yine de...

Cocuklugun karman ¢orman anulan arasina saklan-
mus yikild1 yikilacak eski, ahsap kosk; bahgede sar1 pon-
pon giilleriyle sarih bir kameriye. Ahgap koskiin kapisi
kalabalik, mermer merdivenlerden inen insanlar omuzla-
rinda tahta bir kutu tagtyorlar. “Sakin buradan bir yere ki-
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pirdama, giiriiltii esme, yaramazhk yapma,” diyor annem.
“O tahta kutuda ne var?” diye soruyorum fisilwyla. “Tahta
kutu degil tabut,” diyor, “icinde Biiyiik Hala yamyor.”

Saglar erkek gibi kesilmis ufacik tefecik Biiyiik Ha-
la'nin neden kutuda yattigin1 sormaya g¢ekiniyorum.
“Biiyiik Hala ¢ok yaghyds, 6ldii,” diyor annem. “Cigim
geldi,” diyorum. Yalan soylityorum, eski evin igine gir-
mek, neler olduguna bakmak, 6liimii anlamak istiyorum.
Annem sinirleniyor; kolumu hafiften ¢imdikliyor: “Bu
¢is de hep miinasebetsiz zamanlarda gelir!”

Kalabahgin arasindan gegerek genis, serin, log bir so-
faya giriyoruz. Tuhaf bir koku geliyor burnuma. Annem
helay1 soruyor, gosteriyorlar. “Kendin halleder misin?”
“Evet, tabii yapabilirim, bebek degilim.”

Cisim yok. Alaturka helanin sararmig mermer tasla-
rin1, damlayan taharet muslugunun altindaki ibrigi, lava-
bonun yanina asili sim iglemeli pegkiri inceliyorum. So-
fada burnuma gelen koku yogunlasiyor, irin saris1 bir
renk aliyor, midem bulaniyor. “Bitti,” diye sesleniyorum
kapida bekleyen anneme, kendimi digar1 atiyorum ama o
tirkiitiicii kokudan kurtulamiyorum.

Elimden tutulmus bahgeye siiriiklenirken, “Oliimiin
kokusu muydu igerideki koku anne?” diye soruyorum.
“Yine ne sagmaliyorsun, 6liimiin kokusu mu olurmus, he-
la kokusudur,” diyor annem.

O kadar havalandirdim, pencereler giinler boyunca
agik kaldi, yine de o koku havada dolasiyor. Biiyiik
Hala'nin 6ldiigii eski ahsap koskte duydugum, bellegime
yapismus, beynimde 6liimle eglesmis koku bu.

Oliimiin kokusu olmaz, hela kokusudur, demisti an-
nem. Kedi, odanin agik biraktigim kapisindan igeri siizii-
lityor. Burnu, bryiklar: kipir kipir, her yeri kokluyor. Son-
ra annemin bog yatagina ¢ikip miyavliyor. O anda, uzun
zaman once seyrettigim bir belgeseli hatirliyorum: yasli-
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lar evinde, 6liime yaklagmig hasta yaglilarin ayaku¢larina
uzanan 6liim melegi kediyi.

Oliimiin kokusu vardir anne, kediler duyar. Séyle-
migtim de inanmamugtin.
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ocuk, yere ¢cokmiis aglayan annesinin saglariny, yii-

ziind, 1slak yanaklarini oksuyor. Uzun saglarini ye-
menisiyle baglamig geng kadin bitkin diigmiis, titkkenmis,
sirtim bir kayaya dayamis, gézyaslar1 yanaklarindan sii-
ziiliiyor. Belli ki yerinden kipirdayacak mecili yok. Ka-
yalik daglarin, tagh ¢éllerin ortasinda giinlerdir a¢ susuz
ancak bu kadar dayanmig. Sadece giicii degil tiikenen,
umudu da titkenmis. Yanlarindan gegen birileri kolun-
dan cekiyor. Her gecen dakika arkalarindan kovalayan
6liimii yaklagtinyor. Oyalanmamak, yiiriimek, yola de-
vam etmek gerek. Yiiriiyemiyor, biraksinlar istiyor, lme-
ye yatmak istiyor.

Menevigli mavi gozli kiz ¢ocugu, anneyi goge yiik-
seltmeye gelmig bir melek tasviri. Aglamadan, konugma-
dan, durmadan annesinin yiiziinii 6piiyor, oksuyor. Geng
kadinin yiiziine dudaklariyla her dokunusunda toz top-
rak icinde kalmug, kitiklagmig sar1 bukleleri annenin yii-
ziine dagiliyor. Minik ellerini kadinin sa¢larinda, yiiziin-
de, 1slak yanaklarinda gezdiriyor usulca, incitmemeye
calisarak. Kiigiik kiz annenin aglamasina dayanamuyor.
Anne agladi mu diinya karanyor, korkuyor. Korkuyu bili-
yor, 6grendi; ama 6liimii bilmiyor.

Kara maskeli, kara giysili, kara bayrakli, bigakli, si-
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lahli adamlar babay: siiriikleyerek gotiirdiiklerinde de
aglamigt1 anne, hatirhyor. Sonra aksam karanliginda yol-
lara diigiip daglara tirmandiklarinda anne artik aglama-
must1; korkma, kurtulacagiz demisti minik kizini kucagi-
na alip sapsan bukleli kafasin1 gégsiine gommiistii.

Yalniz degillerdi; baska anneler, baska ¢ocuklar, be-
beler, yaslilar, gencler vardi. Kagiyorlards. Yiiriimiis, yii-
riimiig, ylriimiiglerdi. Susamugti, su vermisti anne, acik-
must1 ekmek vermisti. Sonra ekmek de, su da bitmigti.
Biraz dayan, kurtulacagiz, ¢ok su, ¢ok yiyecek var gide-
cegimiz yerde demisti annesi, dayanmaya ¢aligmist1, ag-
lamamigti; ama simdi anne aghyor. Anne agliyorsa kor-
kacak bir sey var demektir, cocuk bunu hissediyor.

Kamera, kiigiik kizin gézlerini “zumluyor”. Yere bit-
kin yigilmig geng kadinin yanaklarindan siiziilen yaglar1
“zumluyor”. Cevresinde caresiz, telagh dolagip minik el-
leriyle annesinin gézyaslarina dokunmasini, yiiziinii ok-
samasin yakin plan yansitiyor ekrana.

O anda ekrani pargalamak istiyorum. Insanin vahge-
tinin, acimasiz gaddarliginin, ikiyiizliiliigiiniin hayasizca
teshirine dayanamiyorum. Annesinin gézyaglarina ince-
cik parmaklariyla dokunan gocugun gézlerindeki care-
sizligi, korkuyu goziimiin i¢ine, yliregimin ortasina soka-
bilen “gelisme”nin insanin acisina kayitsizligina lanet
okuyorum. O anda; iki satir yazi, birka¢ damla gozyag,
bol laftan 6te bir gey yapamamanin garesizligiyle, kendi
yetersizligimin hincini televizyondan ¢ikartyorum. Elim-
deki kitab1 ekrana firlatiyorum.
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An gelir biitiin anlarin toplami olur. Yasamin biitiin
anlan tek bir dna sigar. O yogunlasmuis an, sizin ger-
ceginizdir, 6ziiniizdiir, olabildiginiz olamadiginiz, yasa-
yabildiginiz yasayamadiginiz her seydir. “Siz"dir.
Yikintillanin altinda, taglarin arasinda agmis inatgy,
azimli bir sar1 papatyadir. Riizgirda dalgalanan yemyesil
bugday tarlalaridir. Doruklardaki karlarin batan giinegin
alevleriyle kanamasidir. Aksam vakitlerinde gollerden
havalanan su kuglan, vadilere birden inen sisler, denizin
giimiisi pinltisidir. Terk edilen képegin gdzyaglari, yaki-
lan kéyiinden kagan ¢ocugun gégsiine bastirdigi kuzusu,
pembe bumu slak bir karakedi, 6ksiiz bir kaplumbaga,
a¢ bir ¢ocuk, sevgisiz bir ihtiyar, umudu tiikkenmis bir
insandir. Giil diplerine gémiilen dilekler, hep hayal kal-
mus hayaller, erisilmemis menziller, erisilmis umutlar,
iskalanmas giizellikler, yasanmus giizellikler, tiiketen tut-
kular, coskulu zaferler, ezik yenilgilerdir. Ik sevismenin
acemi hazz, cinselligin pervasiz doyumu, “yeni’nin he-
yecam, “eski’nin agirhgi, ge¢misin titkenmisligi, gelece-
gin ozgiirliigiidiir. Birlesmelerdir, ayriliklardir, kavugma-
lardir, vedalardir, aldatmanin dayanilmaz cekiciligi, sada-
katin agir bedelidir. Asklardir, dostluklardir, yoldasliklar-
dir, dostluklarin bitisi, asklarin tiikenisi, yoldaslarla yol-
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larin ayrilmasi, gecikmig sevgilerin pigmanligi, onarilmaz
hatalarin ¢aresizligidir. Yeni yollar, yeni dostluklar, yeni
ufuklardir. Bagarmanin sevinci, askin cogskusu, nesenin
kipir kipir oyunbazligidir.

An gelir, yagadiginiz biitiin anlarin toplami olur.

Avucunuzda yarali bir kus, bir kedi yavrusunun si-
cakligy, kiigiik dilencinin agilmig avuglari, vurulmug bir
gocugun cansiz bedeni, 6lii oglunu kollarinda tastyan
baba, yiiziiniin ¢izgilerine binlerce yilin kederi kazinmig
yagli adamdir. Dogurmadiginiz ¢ocuklar, dogurup yitirdi-
giniz ¢ocuklardir. Demir parmakliklar arasindan kogusa
stiziilen ayis181, mahpushane koguslarindan yankilanan
yanik tiirkiiler, igkence odalarinin kanli karanhgs, hiicre-
lerin onurlu yalnizhigidir. Siirgiindiir, gogebeliktir, yaban-
cihktir. Hayal kirikliklari, yanilgilar, yenilgiler, ¢okiigler-
dir. Kendine yenik ¢ikilan hesaplagmalar, “utanga¢ keske”
lerdir. Yitirildikge kiillerinden dogan umutlar, dogacak
cocuklarla gelecek yarinlar, yarinlardaki sonsuz imkan-
lardir. Ulkeler, sehirler, yollar, meydanlar, tirmanilan yo-
kuglar, kaleler, surlar, denizler, okyanuslar, ille de daglar-
dir. Grev ¢adirlari, miting meydanlan, yiiriiyiis kollaridir.
Hepsi yitirildiginde geride kalan bosluk, yiirekte biiyii-
yen karanlik, giderilemeyen 6zlem, higlik duygusu, sona
varma arzusudur.

An gelir yorulursunuz.

Gitme vaktidir.
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Babasi bebegi gorebilsin diye focugu kucagima alip cama yaklastiri-
yorum. Bebek minik ellerini babasina uzattiyor. Yagsl1 adam, ibtiyar-
l1k lekeleriyle bezeli, ince parmakls, hunerli ellerini ogluna uzatiyor.
ki minik, iki buiyiik el soguk cama garpryor. “Gorus bitti!” diye bag:-
riyor nobetgi. Parmakliklar arkasindaki adamin, yasl babanin, mi-
nik bebegin gozlerinde biriken yaslar, o an okyanus kadar bir damla
olup goriis hiicresini dolduruyor.

Oya Baydar, yine unutulmayacak incelikte bir metin sunuyor
okuruna; olaylarla degil anlik duygularla anlatilan bir yagamoy-
kiisii, bir gesit otobiyografik roman bu. Oyle anlar vardir ki, bir
baks, bir ses, bir mimik; insana, diinyaya, yasamanin egsiz gu-
zelligine ya da derin kederine dair ¢ok sey anlatir. O anin duy-
gusunu sadece biz biliriz, biz hissederiz. O anlar yalnizca bizim-

le vardur.

Yetim Kalacak Kiigiik Seylerde Oya Baydar o anlan derliyor; ye-
tim kalmasinlar, baskalarinda yasasinlar diye. Ciinkii, “n gelir,
gitme vaktidir.”

vcan
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