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OYA BAYDAR, 1940'ta İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fran­

sız Kız Lisesi'nin son sınıfında yazdığı Allah Çocuk/an Unuttu adlı gençlik 

romanı nedeniyle neredeyse okuldan atılıyordu. 1964'te İÜ Sosyoloji 
Böiümü'nü bitirdi. Aynı yıl bu bölüme asistan olarak girdi. "Türkiye' de 
İşçi Sınıfının Doğuşu" konulu doktora tezinin Üniversite Profesörler 

Kurulu tarafından iki kez reddedilmesi üzerine öğrenciler olayı pro­

testo için rektörlüğü işgal ettiler. Bu olay ilk üniversite işgali eylemi 

oldu. Daha sonra Ankara Hacettepe Üniversitesi'ne sosyoloji asistanı 

olarak girdi. 197l'deki 12 Mart askeri müdahalesi sırasında, TİP ve 

TÖS üyesi olarak sosyalist kimliği nedeniyle tutuklandı ve üniversite­
den ayrıldı. Yeni Ortam, Politika gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 12 
Eylül sırasında yurtdışına çıktı. 1992'ye kadar 12 yıl Almanya'da sür­

günde kaldı. Burada, sosyalist sistemin çöküş sürecini yakından yaşadı. 

199l'de yazdığı Elveda Alyoşa adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikaye 

Armağanı'nı, 1993 yılında da Kedi Mektuplan adlı romanıyla Yunus Na­

di Roman Ôdülü'nü aldı. Türkiye'ye dönüşünde Tarih Vakfı ve Kültür 
Bakanhğı'nın ortak yayını olan İstanbul Ansiklopedisi'nde redaktör ve 
Türkiye Sendikacılık Ansiklopedisi'nde genel yayın yönetmeni olarak 

çalıştı. Hiçbiryer'e Dönüş adlı romanı l 998'de, Sıcak Külleri Kaldı 2000'de 

yayımlandı. Bu romanıyla 2001 yılı Orhan Kemal Roman Armağanı'nı, 

Erguvan Kapısı'yla da 2004 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü'nü aldı. Ka­
yıp Söz 2007'de, Melek Ulagay'la ortak imza k�ydukları Bir Dönem İki 
Kadın 2011'de, O Muhteşem Hayatınız 2012'de yayımlandı. 

www.oyabaydar.com 





Biyografiler kişinin yaşadıklannı anlatır; insan hep eksik ka­
lır. Otobiyografiler masumca yalan söyler; çünkü insan en çok 
kendini sever. 

Yaşadıklanmız değil, yaşadıklanmızın anlık duygusudur ger­
çek "ben". Anın duygusunda yalan, riya, çarpıtma yoktur: Sevinç­
tir, kederdir, coşkudur, tutkudur, korkudur, utançtır, kindir, ihanet­
tir, intikamdır; zaferin sarhoşluğu, yenilginin ezikliği,, hazzın doyu­
mu, yitirmenin pişmanlığıdır. Ömür boyu yaşanan, biriktirilen 
yüzbinlerce, milyonlarca anın toplamıdır insan. 

O anlann duygusunu kişinin kendinden başka kimse bile­
mez. Anlar kişinin mahremidir, riya bilmez bir aynanın karşısın­
da çın/çıplak kendisidir. Kişi göçüp giderken o küçük şeyler de 
hiçliğe kanşır, yitip gider. 

Gün gelip vaktin daraldığını hissettiği,nizde anlannız yok 
olmasın, bilinmez boşluğun bir yerlerinde yaşasın istersiniz. Sizi 
siz yapan o küçük şeyler yetim kalmasın diye oturup yazmaya 
başlarsınız. 

Yazmak, insanın var olma çırpınışından başka nedir ki zaten! 

Oya Baydar 
Ekim 2014 





P ıt pıt ... pıtırt .. . pıt pıt pıt . .. İncecikten bir miiii ... Uy­
kulu kirpiklerde belli belirsiz bir titreşim, pati ses­

lerinin halıda kadifeleşip kaybolması, uyku çökmüş oda­
nın yan aydınlığında bir an, kısacık bir an simsiyah dalga­
lanan bir korsan gemisi bayrağı, süzülüp kaybolan siyah 
saten bir kurdele ... 

Şafak gezintisinden döndüğünde içeri girebilsin di­
ye aralık bıraktığım pencereden odaya atlayan zifıri göl­
ge, çalıbülbülünün ötüşü, manolyanın baygın kokusu, 
ipeksi bıyıklarında titreşen çiğ taneleri, cisimsiz bedensiz 
dingin bir yumuşaklık, alacakaranlıkta yatağa süzülüp 
aramıza giren sıcacık, kapkara mutluluk. 

Uykuyla uyanıklık arasında gülümsüyorsun. Sağ elin 
sabah serinliğini yatağa taşıyan yumuşaak, ipeksi kürke 
uzanıyor. Saniye sürmeyen, belli belirsiz bir okşayış, ke­
dice bir teşekkür mırıltısı, yorgana gömülen mahmur bir 
kedi gülümsemesi, birbirine karışan uykular, parmakları­
mın ucunda minicik yüreğin telaşlı, hızlı atışı. 

Gözlerimi açmıyorum. Görmeye ihtiyacım yok. Adam 
ve kedi, sen ve sen, oradasınız. Size parmaklarımın değil 
duygularımın ucuyla dokunuyorum. 

Pıt. .. pıtırt ... pıt pıt pıt .. . Çalıbülbülü dem çekiyor, gün 
ağarmıştır artık, sabahtır. Manolyaların kokusu taze ot 
kokusuna karışıp odaya doluyor. 
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İncecik, kısacık bir mii, sevgi mırıltısı. 
Yaz kış her sabah, her sabah, her sabah; hep aynı, hep 

aynı, hep aynı ... yaşanan günlerin· bütün sabahlan, hep 
aynı ... Alışkanlığın kanıksanmış gri huzuru. 

Sonsuz tekrardan boğuluyorum. Bir başka oda, bir baş­
ka yatak, bir başka adam, bir başka kedi, bir başka hayat ... 

Manolyanın koyu yeşil yapraklan birer birer aydınla­
nıyor. An kuşlarının alçakgönüllü cikcikleri Çalıbülbülü­
nün demine karışıyor. Başka bir ağaç, başka bir koku, baş­
ka bir ses. Alışkanlıklardan boğuluyorum, alışkanlıkları 
yitirmekten korkuyorum. Odadan, yataktan, kediden, 
adamdan boğuluyorum; odayı, yatağı, kediyi, adamı yitir­
mekten korkuyorum. 

Pıt ... pıtırt ... pıt pıt pıt ... Kedi açık pencereden odaya 
atlıyor, usulca yatağa sokuluyor, ıslak bumunu boynuma 
gömüyor, mutlu oluyorum. 

Benden başka kimsenin duymayacağı, bilmeyeceği, 
hatırlamayacağı o belli belirsiz miiii sesi; gündelik yaşa­
mın tek bir ana sığdırılmış özeti. Çekip gittiğimde be­
nimle birlikte gidecek, hiç yaşanmamış olacak, yetim ka­
lacak milyonlarca andan biri. Zamana karışıp unutulacak 
bir kedi gölgesi, kedimsi bir mutluluk, kadınca bir bo­
ğuntu ... 

12 



Baba köşeye serilmiş yer yatağında kıpırtısız yatıyor. 
Dışarıda kar, tipi, fırtına. Çoktan sönmüş odun soba­

sının ısıtamadığı oda yonga yanığı, kolonya, ilaç, sucuk 
kokuyor. Sobada ızgara sucuk, küçük kızın hasta nöbeti 
rüşveti. Hiçbir zaman doyasıya yenilemeyen sucuk payı 
bu defa biraz daha fazla. 

. 

Pencerenin tahta kepengi kilidinden kurtulmuş, sert 
rüzgarla biteviye çarpıp duruyor. Küçük kızın gözleri 
ağırlaşmış, içi geçti geçecek. Yarın okul tatil, bütün gün 
uyursun, demişti anne yatmaya giderken. O kadar peri­
şan görünüyordu ki, içi burkulmuştu. Yarın okul tatil 
ama ben şimdi uyumak istiyorum, diyememişti. 

Tahta panjur bu defa balyoz gibi vuruyor pencereye, 
cam titreşiyor, gürültü. odanın içine doluyor. Kız, babanın 
yatakta debelendiğini görüyor. Adam doğrulmaya çalışı­
yor, beceremiyor; belden aşağısı felçli. Birşeyler söylüyor, 
anlaşılmıyor. Ne istediğini anlama umuduyla yatağa yak­
laşıyor. "Canım kızım," diyor adam ya da babanın öyle 
dediğini sanıyor, eski güzel günlerde hep, canım kızım, 
derdi ona. Tek sevdiği ben miydim? Anne alıngan bir ses­
le tekrarlardı bunu: "Tek sevdiği insan sensin." 

Alnı akıtmalı doru atının üstünde üniformasını ku­
şanmış doludizgin giden baba: "Gel, korkma, birlikte sü­
relim atı.Gelecek bahara bir tay alacağım sana. Benim 
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kızım ufka at koşturan hür bir süvari olacak." Böyle mi 
derdi gerçekten ya da böyle mi hatırlıyor şimdi? 

Adam dirseklerinin üstünde doğrulmaya çalışıyor. 
Elini babanın alnına koyuyor, uzamış sakallarını okşuyor, 
parmaklarıyla kurumuş dudaklarına dokunuyor: Bir şey 
mi istedin babacık , su getireyim mi? 

Babanın çakmak çakmak gözlerinde puslu bir nem. 
Keder mi? Hayır bambaşka bir şey: kıstınlmış bir hayva­
nın çaresizliği. 

Karlı bir gecede, yolda bulduğu kedi yavrusunu ka­
putunun içine, göğsüne saklayıp eve getiren baba. "An­
nen görmeden odana götür, biraz süt ver, ben onu razı 
ederim," diyen suç ortağı. 

Yan donmuş minicik bedenini göğsünde ısıtırken 
kediciğin gözlerinde babanın gözlerindeki ıslak keder mi 
vardı , yoksa şimdi mi yakıştırıyor. 

Sözcükler adamın ağzında yuvarlanıyor, tekrarlanı­
yor, zar zor şekilleniyor: "Ta ... tabanca ... tabanca ... getir!" 

"Babanın beylik tabancası." Bu sözü hatırlıyor. Orta­
da durmasın, bir kaza olmasın diye annenin sakladığı si­
lah. Tabanca ne işe yarar baba? Öldürmeye yarar. Sen 
kimi öldürüyorsun? Ben kimseyi öldürmüyorum. Neden 
taşıyorsun o zaman? Komutanlar taşımak zorunda. O 
zaman komutan olma baba. 

Adam son bir gayretle hafifçe doğruluyor. "Tabanca ... 
canım kızım ... orada ... tabanca ... getir ... tabanca ... " 

Tahta panjur pencereye çarpıyor. Kurşun sesi... "Ö-öl-
1-dür!" diye kekeliyor ba:ba ve sonra çığlık gibi: "Beni kur­
tar!" Bu defa sözleri tane tane, apaçık anlaşılıyor. 

Çocuk sokak kapısını açıp çıplak ayaklarıyla karlara 
çıkıyor, ahşap panjurun kanadını mandala sıkıştırmaya 
çalışıyor. Parmaklan, soğuk metale yapışıyor. Kan izleri ... 

Karın üstünde kan izleri var mıydı gerçekten? Baba­
mı öldürememenin acısını içimde duyduğum; öldüre­
mediğim için sevgimden kuşkuya düştüğüm an. 
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M evsimlerden yaz; aylardan temmuz, yıllardan eski­
lerde kalmış, unutulmuş bir yıl. Yazlan kalabalık, 

kışlan ıssız bir banliyö istasyonu. 
Vagonun havası bunaltıcı. Yan açık pencereden toz­

lu sıcak bir hava doluyor içeri. Öğle saati; plajcılar dönü­
şe geçmedi henüz, tren tenha. 

Banliyö katarının ikinci mevki kompartımanında o 
ikisi tam karşımda oturuyor. 

Az önce kulaç attığım suların serinliği yavaş yavaş 
terk ediyor bedenimi, tuz ve deniz kokusu, kompartıma­
na sinmiş ter kokusuna karışıyor. Güneş gözlüğüm, de ­
niz kabuklarından kolyem, elimde kitabım, incecik bü­
rümcük şeffaf bluzum, uçuşan eteğim.Ve güneş yanığı 
göğsüm, omuzlarım, çıplak kollarım, bacaklarım ... 

Karşımda oturuyorlar; serapa öteki, yabancı, iğreti, 
tedirgin, suskun, alabildiğine yoksul, yorgun, sıska, upu­
zun ... ve san; açlık sansı, hastalık sansı, hüzün sansı, göç­
men sansı. 

Baba oğul, kompartımanın yapışkan sıcağında birbir­
lerine sokulmuşlar: kendilerini görünmez kılmak isterce­
sine, bir bedende tek olup güç kazanmak istercesine, yal­
nızlıklarını, yabancılıklarını birbirlerinde gidermek ister­
cesine. 
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Varlığımın farkındalar mı? Başlan önde, gözleri yer­
de, ürkek ve mahcup durmayı kader bellemiş olanlar­
dan, karşısındakinin gözlerinin içine bakamayanlardan 
onlar. Camdan dışarı bakıyorlar. Uzaklara dalmışlar. 

Oğlan on üç-on dört yaşlarında; bedeni delikanh, yü­
zü çocuk. Babanın yaşı yok, hiç olmamış sanki ya da bin 
yaşında. Nereye gidiyorlar, nereden dönüyorlar? Hiçbir 
yer' e gider gibiler, Hiçbir yer' den döner gibiler. 

Israrla gözlerini arıyorum, bakışlarımın gölgesini 
yüzlerinde hissetsinler, dönüp baksınlar istiyorum taciz­
ci bir merakla. Çocuğun, terden yer yer vücuduna yapış­
mış beyaz naylon gömleği, paçaları eprimiş siyah panto­
lonu; babanın kırmızı mavi kareli mintanı, pantolonun 
yıpranmış kemerine sokulmuş sigara paketi. 

Çocuğun elinde tuttuğu dişlenmiş simit parçasına 
takılmasaydı gözüm, sağ bileğine çizdiği saati fark etme­
yecektim. Mavi tükenmezkalemle, özenle çizilmiş bir kol 
saati: yuvarlak kadranın içinde akrep, yelkovan, saati gös­
teren rakamlar, saat kayışı; her şey yerli yerinde, usta işi, 
gerçek. Yakıcı arzunun, erişilmez özlemin, yokluğun, 
yoksunluğun nesnesi: kol saati. 

Gözümü çocuğun bileğinden ayıramıyorum . Saatin 
tik takları mı şakaklarımda atan yoksa kalbim mi? Saat 
hangi sonsuz zamana kurulmuş, kaçı gösteriyor? Yelko­
vanın ve akrebin ezeli, ebedi hareketsizliğinin ölü nokta­
sı neresi? Görmek için hafifçe öne eğiliyorum. Beni ilk o 
zaman fark ediyor, sol eliyle bileğini kavrıyor, saat resmi­
ni -ya da resim saatini- ince, kemikli parmaklarıyla sak­
lamaya çalışıyor. Göz göze geliyoruz, ikimiz de tarifsiz 
utanıyoruz. Ben görmemem gereken şeyi: olmayan saat 
özlemini görmüş olduğum için, o yoksunluğun kuyu­
sunda sakladığı kol saati özlemi suçüstü yakalandığı için. 

Var-yok saatin utancını sessizce paylaşıyoruz. 
Gözlerimi kapatıyorum. Islak, ılık bir duygu gözle-

16 



rimde buğu, ağzımda tuz tadı oluyor. Babamdan hatıra 
saatim -kahverengi deri kayışlı, zarif, değerli bir Ome­
ga- bileğimde kızıl kor bir kelepçe, göğsümün orta ye­
rinde, kıvrıla kıvrıla tırmanan soğuk bir yılan şimdi . 

Baba camdan dışarı bakmayı sürdürüyor. Ağaçlar, 
yollar, evler, insanlar geçiyor tren boyunca, tren hızında. 
Delikanlılığın eşiğindeki çocuk, yüzünü cama dönüyor. 
Baba oğulun profilleri üst üste biniyor. Evler, ağaçlar, 
yollar, insanlar sessizce geçip gidiyor solgun yüzlerinden. 
Çocuğun sol eli, sağ bileğine tükenmezle çizdiği saatin 
üstünde. İşaretparmağıyla bileğini ovuşturuyor, saat res­
mini silmek, kazımak, kurtulmak istiyor. 

O anda baba yadigarı saatim bileğime de, yüreğime 
de ağır geliyor. Tren ara istasyona yaklaşıyor. Saatin kayı­
şını çözüyorum. Önce kucağıma, sonra yer yer çakıyla, 
bıçakla kesilmiş kirli meşin koltuk döşemesine kayıyor 
saat. Vagonda baba, oğul, bir de benden başka kimse yok. 

Tren istasyona girerken sessizce kalkıyorum yerim­
den. Perona aceleyle atlıyorum, vagondan yana bakma­
dan koşar adım uzaklaşıyorum. 

Ben bu istasyonda inmeyecektim aslında ... 
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Karşıda birbiri ardına uzanan yumuşacık, çıplak tepe­
ler batmaya hazırlanan güneşin kızıl san renginde. 

"Buralarda güneş erken batar." Tepelerin ardında, ta uzak­
ta mor dağlar. "Biz dağlara çeviririz yüzümüzü, dağlara 
bakarız." 

Boynu bükük, iğreti bir bayram hazırlığı sürüyor sa­
n toz rengine bulanmış toprak zeminli, taşlı çorak mey­
danda. Efendilerin çağrılıp da gelmediği, sahiplerin köle 
çocuklarını yalnız bıraktığı, bilinmeyen bir dilde türkü­
lerin ürkekçe söylendiği, devletin halklar dersinde sınıfta 
kaldığı bir 23 Nisan. 

Doğunun da doğusundaki bu yer: kurşun delikli ev 
duvarlarıdır, yıkık damlar, barakalar, hakinin hakimiyeti, 
kocaman kara gözlü çocukların mahrumiyetidir. Yeşil 
gözlü siyah saçlı, ince uzun filinta kadınların üç etekleri­
nin arasına gizledikleri san-kırmızı-yeşil isyandır. Öfke­
lerini, sitemlerini, isyanlarını dağlara taşıyan çocuklardır. 
Dağlarda yitip giden kızların, oğulların yüreklerdeki me­
zarları, evlerdeki acılarıdır. Ufuktaki çıplak tepelere ba­
karken hunları henüz bilmiyorum; gördükçe, duydukça, 
yürek gözüyle bakıp sevdikçe öğreneceğim. 

Davetlilere, misafirlere ayrılmış öndeki tahta sıralar 
boş. Tören başladı başlayacak. Marşlar okuyacak, şarkılar 
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söyleyecek çocuklar mahzun kalmasın diye, arkaya birik­
miş halk ön tarafa oturtuluyor. Ürkekçe ilişiyorlar tahta 
sıralara. Kadınların eteklerinde göz alıcı bir renk cümbü­
şü: kırmızı güller, pembe güller, sarı, mor, turuncu güller, 
cennet kuşları. Burada, bu çorak toprakta ne yoksa hepsi, 
hayallerinde, özlemlerinde ne varsa hepsi. .. 

Ön sırada, belediye başkanının buyur ettiği yerde ses­
sizce oturuyorum. Rengarenk kır çiçekleri arasında, yerini 
yadırgayan dikenli bir kaktüs kadar yalnızım. Önümde, 
çiçekli muşamba örtülü bir sehpa, üstünde bir sürahi su, 
iki bardak, bir de yapma çiçekler: sarı-kırmızı-yeşil. İki 
yanıma iki oğlan çocuk oturuyor, belediye başkanı gön­
dermiş, misafiri yalnız bırakmamak gerek. "Sizin bayra­
mınız bugün," diyorum konuşmuş olmak için. "He bay­
ramdır ama bizim bayramımız değil." "Sizin bayramınız 
ne zaman?" "Newroz'dur, geçmiştir, yasaktır." 

Küçük bir kız çocuğu yaklaşıyor yanıma. Elinde sol­
gun, çelimsiz sarı papatyalar bir de yapraklan buruşmuş, 
boynu bükük bir gellncik: kızıl. Çiçekleri bana uzatıyor. 
Neden ağlamak geliyor içimden? Çiçekler yüzünden mi, 
çocuğun gözlerine yansıyan dilsizliğinden mi, Yabancı'ya 
duyduğu katıksız riyasız suskun sevgisinden mi? 

"Teşekkür ederim," diyorum. "O daha okula gitmi­
yor, Türkçe bilmez," diyor yanımda oturan oğlan çocuğu. 
"Ne demeliyim?" "Spas dikim dersen anlar." Çiçekleri 
alırken minik eüni okşuyorum, papatyaları göğsüme, iki 
mememin arasına sıkıştırıyorum. "Spas dikim küçüğüm!" 

Küçük kız hoplaya zıplaya uzaklaşıyor. 
Tören başlamış, meydan sarı-kırmızı-yeşil dalgalanı­

yor. Ufka bakıyorum. Karşıda sıra sıra, yumuşacık uza­
nan çıplak kızıl tepeler, ardlarında sarp kayalık mor dağ­
lar. "Ne güzel tepeler ama neden bu kadar çıplak?" diyo­
rum. Yanımda oturan oğlan çocuğu cahilliğime şaşarak 
sanki acıyarak bakıyor yüzüme: "Onlar yakılan dagları­
mızdır bizim." 
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Çocuğun sesi dağlara, kayalara çarpıp yankılanıyor, 
büyüyor büyüyor, dalga dalga meydana dönüyor: Onlar, 
yakılan daglarımızdır bizim! Onlar yakılan daglarımızdır 
bizim! Onlar yakılan daglarunızdır bizim! 

O anda, dağların yumuşak "ğ"leri kurşun ağırlığında 
"g"ler olup yüreğime saplanıyor. Ahim, o daglarda be­
nim, diyor çocuk fısıltıyla, sır verircesine. 

Şimdi göz pınarlarımda biriken yaşların, boğazıma 
tıkanan yumrunun nedenini biliyorum. Çıplak tepeleri 
böylesine güzel kılanın ne olduğunu anlıyorum. "Çöl, bir 
yerinde bir kuyu gizlediği için güzeldir," der Küçük Prens. 
İkimiz de ufuktaki dağlara bakıyoruz. 
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B ayıra yaslanmış küçük evin önünde göz alabildiğine 
buğday tarlaları, ta uzakta, ufukta göğün mavisine ka­

vuşuyor. Orası dünyanın sonu, dipsiz boşluğa açılan uçu­
rum. Tarlaların bitip ufkun başladığı yere kadar gidebilse, 
başaklarla çizilmiş ufuk çizgisini göğüsleyebilse, dünyanın 
sonuna varacak. 

Taze yeşil başak denizi kuzeyden kopup gelen bahar 
rüzgarıyla dalgalanıyor. Dalgalar kabarıp körpe başaklar 
birbiri üstüne yığıldıkça masal denizinin yanardöner ye­
şili koyulaşıyor. Elleri dünya kadar büyük bir dev okşu­
yor tarlaları, durmadan okşuyor. Okşadıkça yeşil yeşil 
hareleniyor yeryüzü. 

Tek katlı kulübemsi evin önünde, böğürtlen çalıları­
nın altında, köpeğiyle oynuyor: sarı sıska bir enik, adı Ço­
mar. Gözü karşıki tarlalarda ama yolu aşıp başak denizine 
kavuşmasına izin yok. "Yılan çıyan vardır, oranı buranı 
çizdirirsin, kanar, giysilerin de kirlenir." Köpekle oynama­
sına da izin yok aslında. "Kuduz muduz olabilir, mikrop 
kapar hastalanırsın." 

Başak denizinin kabaran dalgalan şarkı söylüyor, sa­
dece köpeklerle çocukların bir de tarlafareleriyle uçuçbö­
ceklerinin duyabileceği davetkar bir müzik . .. Böğürtlenle­
rin altında, san gözlü papatyaların arasında duyuyor o 
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şarkıyı. Köpek, minik kulaklarını dikip havayı kokluyor. O 
da duymuş olınalı. Evden yana göz atıyor. Kapılar, pence­
reler kapalı, kimse ilgilenmiyor onunla. "İyi kızdır, söz din­
ler, evin önünden ayrılmayacaksın, deyince ayrılmaz." 

Doğrulup ufka bakıyor; usul usul dalgalanan, yeşil 
yeşil harelenen denizi görüyor. Denizin çağrısına uyuyor. 
Bayır aşağı koşuyor, Çomar arkasında. Kendini başakların 
arasına attığında aslında bayırdaki eve değil oraya ait ol­
duğunu hissediyor. Koşuyor, koşuyor boyu beraber buğ­
day başaklarının arasında. Hala bir şey eksik, içinde hala 
kötü bir duygu: tam olamama, bir olamama duygusu. O, 
denize kavuşmak değil su olınak istiyor, tarlalarda dolaş­
mak değil başak olınak istiyor. 

Henüz olgunlaşmamış, sararmamış taze buğday baş­
larını avuç avuç ağzına dolduruyor, yeşil tarieleri çiğne­
meden yutuyor. İçi dışı buğday olsun, başak olsun, yeşil 
olsun istiyor. Yeşil döşeğe uzanıyor, masmavi gökyüzünü 
ipek bir yorgan gibi çekiyor üstüne. 

Ateşler içinde yarı baygın yatarken annesinin sesini 
duyuyor: "Bu çocuk beni korkutuyor, normal değil. Hay­
van gibi ot yemiş, midesi bozulur tabii. Ne yapacağımı 
bilemiyorum doktor." Sonra daha kötüsü: "O köpeğin 
icabına da yarın baktıracağım." "İcabına bakma"nın anla­
mını bilmiyor ama kötü bir şey olduğunu seziyor. 

Bağıramayacak kadar mecalsiz. Yeşil yeşil kusuyor. 
"Köpeğin kabahati yok, icabına bakmayın!" diye feryad 
ettiği çaresizlik anı ... ' 
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• 

I ki ızbandut adam iki kolundan tutmuş sürüklüyor. 
Gözleri bağlı, zaman zaman ayaklarının yerden kesil­

mesinden, adamların dengesinin bozulmasından anlıyor; 
merdiven iniyorlar. Serin ama ağır bir hava vuruyor yü­
züne, şimdi uzun bir koridorda olmalılar. Adamlar kolla­
rını bırakmış arkasından itiyorlar. Önce uzaktan çığlıklar, 
iniltiler duyuyor. Sonra çığlıklar yakınlaşıyor. 

Kapana kısılmış fare kadar çaresiz, korkuyor. Ola­
caklardan değil, kendi korkusundan korkuyor; yarı çıp­
lak, örselenmiş halinden değil korktuğundan utanıyor. 
Bu korkuyla nasıl direnebilirim, kendime ihanet etme­
den nasıl dayanabilirim? 

Sırtından iterek bir demir kapıdan içeri tıkıyorlar, 
gözlerindeki kalın siyah bağı çözüyorlar. Önce karanlık, 
körlük hissi sonra gözleri yarı aydınlığa yavaş yavaş alışı­
yor. Duvarları taş, sadece yukarıdaki demir parmaklıklı 
mazgal deliğinden ışık alan genişçe bir hücrenin ortasın­
da dikilmiş duruyor şimdi. Duvarlara belli bir düzende 
asılmış tuhaf aletler. O kadar çok duymuş, dinlemiş, oku­
muş ki hemen anlıyor: işkence aletleri .  Kullanmazlar, sa­
dece korkutmak için, direnci kırmak, çökertmek için. 
Böyle düşünmek istiyor, böyle olsun istiyor. Karşıda, iş­
kence odasının demir kapısının yanında bir tahta masa, 
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üstünde eski siyah bir daktilo. Masanın başındaki adamı o 
zaman görüyor. Gördüğüne hayret ediyor çünkü adam 
sanki yok gibi, sanki şeffaf cansız bir manken, görünmez 
bir kukla. Veremli sıskalığında, sapsarı benizli, yaşlı, bez­
gin, sivil giysili . Odanın ortasındaki hırpalanmış kadına 
değil masaya dikmiş gözlerini, sadece kendisinin gördüğü 
bir şeye bakıyor. 

Demir kapı yeniden açılıyor. Adam başını kaldırmı­
yor. Biri sivil, biri subay giysili iki kişi giriyor içeri. Yüzün­
de şaklayan tokat, böğrüne inen yumruk. Sendeliyor, yere 
düşüyor. Sendelediği , düştüğü için kızıyor kendine. Dik 
durmalıyım, dimdik durmalıyım. Güçlükle doğruluyor, 
başını yukarı kaldırıyor, bumu havada. Kendine dışarıdan 
bakmaya çalışıyor. Komik miyim yoksa! Çizgi filmde ca­
navarlara esir düşmüş bir tavşan ya da bir kedi olarak gö­
rüyor kendini. Umutsuz, çaresiz durumda ama teslim 
olmayan, diklenmeye çalışan bir tavşan ya da kedi. 

"Biz de dosyana bakıp seni bir halt sanmıştık, Kara­
mürsel sepeti gibi karıymışsın," diyor sivil. "Şimdi her 
şeyi anlat bakalım, yoksa ... " Her şey ne? Anlatacak bir 
şeyi yok ki! Her şey yazdıklarımda. Bir de toplantı konuş­
maları var. Hepsini izledi ajanlarınız, hafiyeleriniz, neler 
söylediğimi benden iyi biliyorsunuz. 

Duvardan indirilen, sedyeye benzer aletin metal şın­
gırtısı, bir deste uzunlu kısalı kayış, çevirme kollu, man­
yetoya benzer tuhaf bir kutu. Ucunda yuvarlak plastik­
ler olan beyaz kablolar. "Şimdi göreceğiz hepsini biliyor 
muyuz? Hala şansın ·var anlatmak için." 

Masanın kenarına, daktilonun önüne büzülmüş, kü­
çülüp iyice görünmez olmuş yok adamın titreyen sesini 
duyuyor. "Anlat kızım, anlat çocuğum." Gerçekten ko­
nuştu mu yoksa bana mı öyle geldi. Adam yalvarıyor, bir 
kere daha yaşamak istemiyor yaşadıklarını, bir kere daha 
görmek istemiyor gördüklerini. Adam iyi polisi oynamı­
yor, adamın içi acıyor, dayanamıyor olanlara , olacaklara. 
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Elektrik işkencesiydi en korktuğu. Orwell'in 1984 
romanında herkese en çok korktuğu şeyle işkence yapıl­
dığını hatırlıyor. O romanda başkaldıran kahramanın en 
çok korktuğu şey faredir, fareyle teslim alırlar onu. Ben 
fareden korkmam, hele fındıkfarelerini pek severim. 
Elektrikten korktuğumu nereden biliyorlar? Kime söyle­
miştim bunu? 

"Konuş kızım, yalvarırım konuş," diye fısıldıyor yok 
adam. "Bir şey anlatamam, bilmiyorum," diyor sedye gibi 
şeye el ayak bileklerinden kayışlarla bağlarlarken." 

O anda kendini pırıl pırıl çakıltaşlarını usul usul ya­
layan bir denizin kıyısında buluyor. Ben o denize doğru 
yürümüştüm çakıllara basa basa. Neresiydi? Gövdeleri 
sevişen ateşli aşıklar gibi birbirine sarılmış yaşlı zeytin 
ağaçları ve gelincikler vardı çakıllı sahil şeridi boyunca. 
Bütün bedenini dolanan tarifsiz acı, hayır acı değil bir 
alev şeridi. ''Anlatacak bir şeyim yok, gerçekten yok!" Bu 
çığlık benim çığlığım mı? Anlatacak şeyim olsaydı bül­
bül kesilirdim. Hayır direnirdim, hayır, ihanet ederdim, 
hayır ... bilmiyorum. 

Deniz ıslak çakılları okşayarak bir gelip bir gidiyor. 
Suların her çekilişinde çakıltaşlan prizmanın bütün renk­
leriyle parlıyor. Çakıllara basa basa denizin derinliklerine 
yürüyor. Mavi, serin sulara karıştığı o mutluluk anı: acıla­
n yendiği an. 
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Ç in' in ortasında, San Nehir civarında, turistik bölge­
lere u�anan yolun kenarında pis, yoksul , dökük bir 

mola yeri. ihtiyaç molası, isteyen inebilir, demişti Çinli 
rehberimiz güç anlaşılır bir İngilizceyle. Turist otobüsü­
nün güzel kokulu klima serinliğinden sonra açık havaya 
çıkar çıkmaz yüzüme çarpan çürümüş çöp, hayvan ölü­
sü, lağun kokusu yapış yapış sıcağa karışıyor. 

Karşıda, derme çatma kulübelerin önünde duran çöp 
konteynerine yöneliyorum. Muz kabuklarıyla bir kenarı 
kemirilmiş kötü bayat çöreği, kullanılmış kağıt mendil­
lerle yarı içilmiş meyve suyu kutularını çöp tenekesine -
atmak üzereyken bir el elime yapışıyor; irkiliyorum. Ke­
di köpek değil, insan eli. Bir deri bir kemik, buz gibi so­
ğuk; korku filminde sessizce yaklaşıp kurbanına doku­
nan iskeletin ürpertici teması. 

Yırtık pırtık, rengi solmuş, eprimiş mavi tulum, dik 
yakalı mavi ceket içinde kaybolmuş, küçücük, kupkuru 
bir yaratık. Gençliğimizin devrim simgesi şanlı Mao üni­
forması mı, devrimin cesedini saran kefen mi üstündeki? 
Buruş buruş, kirli san yüzünde feri sönmüş iki çekik çiz­
gi: gözleri. Yüz yaşında mı, bin yaşında mı? Kadın mı, 
erkek mi? Seyrelmiş uzun saçlarına bakılırsa yaşlı bir ka­
dın alınalı. Devrimi yaşamış mı, inanmış mı, katılmış mı, 
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yoksa başka bir dünyadan mı gelmiş? Ya da tarih, devrim, 
zafer, çöküş, teslimiyet yanıbaşımızda akıp giden San 
Nehir gibi akıp geçmiş mi üzerinden? 

Bileğimden yakalamış halinden umulmadık bir güçle 
sıkıyor. Birşeyler söylüyor Çince, ne istediğini anlayamı­
yorum, para istiyor sanıyorum. Kurtulmak için sol elimle 
para arıyorum ceplerimde. Hayır, dercesine başını iki yana· 
sallıyor, anlayışsızlığıma öfkeleniyor. _ 

O anda anlıyorum: Elimdeki çöplerde, muz kabuk­
larında, bayat çörek parçalarında gozü. Çöp konteyne­
rinde yiyecek birşeyler bulabilmek için eşelenmeden, 
çöpleri karıştırmadan sahip olmak istiyor elimdeki ar­
tıklara. Başımı sallıyorum, avucumu açıyorum, buruş 
buruş yüzünden geçen belli belirsiz aydınlığı, çekik çizgi 
gözlerinin bir an, kısacık bir an ışıldar gibi olduğunu gö­
rüyorum. 

Otobüse koşuyorum altmış yıllık Çin tarihinin yolla­
rından. Kaç milyon, kaç yüz milyon insan ölmüştü eme­
ğin kutsanacağı, kimsenin aç kalmayacağı, halkların mut­
lu, müreffeh, özgür ve eşit yaşayacağı yeni bir dünya ya­
ratmak için? Kaç yüz milyon insan aa çekmiş, telef edil­
mişti bilinmeyen bir devrim, gelmeyecek bir gelecek uğ­
runa? 

Turist otobüsünün içi serin, güzel kokulu, güvenli. 
Çinli rehberimizin blucini Lewis marka, elinde Coca 
Cola şişesiyle otobüsün kapısında durmuş turistleri içeri 
çağırıyor. Mao üniformasını hiç giymemiş, büyük açlık­
lar yaşamamış, ne yüz çiçeğin açıp yüz fıkrin gelişmesi­
nin ne Kültür Devrimi çılgınlığının ne de kapitalizmin 
saldırısının farkında olan yeni kuşaktan genç bir adam. 

Mavi tulumlu Mao üniformalı hayalet kadının muz 
kabuklarıyla kurabiye artıklarını ağzına atıp çiğnediğini 
görüyorum oturduğum yerden. Otobüsün içi parampar­
ça olmuş devrim hayallerinin, yakıp yıkılmış ütopyanın-
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yanık kokularının, üç kuşağın enkazının ortasında bir sı­
ğınak, bir vaha. 

Ben hiç Maocu olmamıştım, peki şimdi neden ağlı­
yorum? 
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V edalaşıyoruz; kucaklaşmadan, öpüşmeden. Birbirimi­
ze dokunamıyoruz. Yakınlaşmanın acıtmasından kor­

kuyoruz. "Merak etme, her şey iyi olacak," diyor. "Merak 
etmiyorum, iyi olacak biliyorum," diyorum.Yüreğim, bo­
ğazımda kara bir tokaç, gözlerimde bir damla yaş yok. 
Kendimi tanırım, bu kötü işte. 

Yolun ortasında dikilip durmuş arkasından bakıyo­
rum. İskeleye doğru hantal adımlarla ağır ağır yürüyor. 
Arkasında sırt çantası, başı öne eğik, ufka değil yere ba­
kıyor: Mağlup bir ordunun yenik askeri. 

Hoşça kal, derken sesindeki sıradanlık, aldırmazlık 
yalanı.  Bıçak sırtından düşmesinden sadece birkaç saat 
önce, telefonda, "İşler yolunda mı1 nasılsın?" sorusuna ce­
vap verirkenki yapay tını: "İyiyim, ben çok iyiyim. Çok 
çok iyiyim ben!" 

İyi misin gerçekten küçük oğlum? 
O anda, uzak bir zamanda, uzak bir yerde, uzak ve 

yabancı bir ırmak kıyısındaki kum havuzunda yapayal­
nız oynayan çelimsiz küçük bir çocuk elinde kovasıyla 
doğruluyor, etrafına bakıyor kaygıyla. Öyle yalnız, öyle 
cılız, öyle savunmasız ve öyle çocukça, budalaca mutlu 
ki içim kıyılıyor. Şu vahşi dünyaya, şu acımasız hayata 
karşı nasıl koruyabilirim onu? Gütüm, yüreğim, zama­
nım yeter mi? 

29 



El sallıyorum yıllar öncesinden gelen çocuğa. Görü­
yor, yüzündeki kaygı sisi dağılıyor. Gelecek günlerin ye­
nilgilerinden habersiz mutlulukla, güvenle, apaydınlık 
gülümsüyor kum havuzunun ortasında. Kısa pantolonlu 
gemici elbisesi kumlara bulanmış. Memnun, mutlu, gü­
leç. Sorsam: iyi, çok iyi, çok çok iyi... 

Kum havuzunun ortasında dikilmiş beceriksizce el 
sallarken içimdeki ezikliğin bir kehanet olduğunu o anda 
bilmiyorum; öğreneceğim. 

Yerimden kalkıp çocuğa koşuyorum, kumların üstü­
ne diz çöküp göğsüme bastırıyorum. "İyiyim ben, çok 
güzel oynuyorum, çok çok çok iyiyim ben," diyor. Sesi 
yalansız, cıvıl cıvıl, gerçekten de mutlu. 

Yirmi yıl ötesinden usul usul ağlıyorum, yirmi yıl 
sonrasını sessizce ağlıyorum. 

Gemi iskeleye yanaşmadı daha. Son bir defa dönüp 
ardına bakar mı? Adımları büsbütün ağırlaşmış, kafasını 
öne uzatmış, sırtını kamburlaştırmış yürüyor iskeleye 
doğru. Yüzünü görebilsem havuzdaki küçük oğİanı bula­
cağım: O saf, budala, riyasız gülücüğü. Gözlerindeki kay­
gılı, puslu bakışı görebilsem, belki bir can simidi ataca­
ğım kumda yüzdürmeye çalıştığı kağıttan kayıklarına. 
Koşup yetişsem arkasından, sarsam, sarılsam, korusam 
dünyadan, belki kurtaracağım. 

Arkasına dönmüyor, veda bile etmiyor ardında bı­
raktıklarına. Yitik ve mağlup uzaklaşıyor. 

Bütün mağluplar için ağlayan ben, düşman bile olsa 
yenilenlerden yana olan ben, zaferlere hazırladığım ye­
nik oğulun ardından ağlarrnyorum. O iyi, çok iyi, çok 
çok iyi. Gidiyor. Gemici giysili, iç acıtan masum gülüşlü 
küçük oğlan çıkıyor sırt çantasından, bana doğru koşu­
yor. Diz çöküyorum, kollarımı açıyorum. Kollarımın ara­
sından uçup giden ılık bir yel. İçimde seller, içimde gece, 
içimde kum havuzunda yapayalnız oynayan gemici giy­
sili küçük oğlan çocuğu . 
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N isan sonu muydu? Belki de mayıs başı. Ağaçlar çi­
çeğe durmuştu ve erik baharları dökülüyordu be­

yaz örtülü masamıza, saçlarımıza, kadehlerimize. Belki 
de kiraz çiçekleriydi, ne önemi var ... Garson uyarmıştı 
da, biz üstü branda bezli bölmede değil ille de ağaçların 
altındaki masalarda oturmak istemiştik. İyi etmiştik. 
Onlarca yıl sürecek dostluğumuzun tutkalıydı, süsüydü 
tabaklarımıza, kadehlerimize, saçlarımıza düşen erik ya 
da kiraz baharları. Ya da ben içimde öyle duymuş, yüre­
ğimde öyle saklamış, öyle sanmıştım. 

Devrimden çok, hayattan ve aşktan konuşmuştuk, 
akşamın tatlı serinliği gecenin soğuğuna dönüşene kadar. 
Bir de kafamızdan, bilgimizden, bilimimizden daha çok 
yüreğimizi, coşkumuzu, heyecanımızı kattığımız; devri­
min yolunu aydınlatacağına inandığımız araş�alan­
mızdan. 

Küçük" devrimci muhalefet" grubumuzun -o günle­
rin jargonunda "yuvar" denirdi- bilimkadınlan sayılıyor­
duk. "Beraber çalışın; Türkiye'nin sosyal yapısını, bir de 
devrim modellerini araştırın," deniişti arkadaşlar. Ne de 
olsa yüksek politika erkeklerin işiydi. Bize düşen, kitap­
lara gömülüp yazıp çizmekti. Ben Tanzanya çalışmıştım, 
seninki Çin Devrimi miydi? 
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İçine sekiz kişinin nasıl sığdığına hala akıl sır erdire­
mediğim kaplumbağa vosvos (VW) arabanın önünde, 
sürücü koltuğunun yanında vitesin üstünde oturur, her 
vites değiştirdiğinde popomu kaldırırdım, kahkahalara 
boğulurduk. Tuhaf günlerdi; evlerimizin kapılarından 
girerken kafamızın üstünden kurşunlar geçerdi. Birileri 
birileriyle çatışırdı. Biz gecenin karanlığına ve devrimci 
teori-pratik dağarcığımıza sığınırdık. "Silahlı mücadele 
koşullarını, Fokoculuğu falan daha iyi araştırmalıyız," 
derdin. 

İğde kokulu serin sabahlarda, kuşlu serçeli sokaklar­
da, ellerinde pankartlar, dillerinde türkülerle, marşlarla 
caddelerden akıp giden kalabalıkların ortasında, kam­
püslerin yeni dikilmiş körpe çam fidanlarının arasında, 
masaların üstüne bahar çiçekleri dökülen kır bahçelerin­
de, buza kesmiş yokuşlarda, tipilerde, karlarda, gece oto­
büslerinde, gündüz trenlerinde, arada yaşamaya çalıştığı­
mız gizli yasak aşklarda, kitapların önünde sabahladığı­
mız gecelerde, hapishane kapılarında, görüş odalarında, 
saklandığımız evlerde korkularla, coşkularla, sırlarla bü­
yüyen sıcacık dostluğumuz. 

Şimdi ne zaman seni düşünsem, erik çiçekleri düşer 
saçlarıma, omuzlarıma, masamın üstüne, geçmiş zaman­
ların tükenmiş şarap kadehlerine. Şimdi ne zaman seni 
düşünsem, içimde binlerce çiçeğin dolduramadığı bir 
boşluk, yolların ayrılmasının, ayrı düşmenin pişmanlığı, 
anıların bir bir solmasının çaresiz kederi. Şimdi kade­
himde bahar çiçeklerinin hayali, bir tutam fesleğen ve 
yitirilen bir karakedi ... 

Başkente tepelerden bakan kır bahçesinde; beyaz ör­
tünün üstüne, tabaklarımıza, kadehlerimize erik -belki de 
kiraz- çiçeklerinin döküldüğü o ilkbahar gününü unut­
muşsun ki böyle uzak, ilgisiz, kızgınsın. Yoksa ne önemi 
olurdu geçmişin hatalarına nasıl baktığımın, ne önemi 
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olurdu solun ayrılan yollarının kadehlerimize, saçlarımı­
za, omuzlarunıza düşen bahar çiçekleri yanında! 

· 

Unuttun mu yoksa? 
Ben de unuttuğum an, gençliğimizin en güzel gün­

leri yok hükmünde olacak, dostluğumuzun anısı yetim 
kalacak. 
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Kayıktan bozma pır pır motorlu tekneyi derme çatma 
ahşap iskeleye yanaştırır yanaştınnaz, dili bir karış 

dışarıda, heyecanla rıhtıma koşuyor. Bir gözü korsan göz­
lüklü, beyazı bol siyahı az, uzunca tüylü, orta boy bir kö­
pek. 

Yaz sonu; eylül Sezonu kapatmış tatil beldelerinin 
pejmürde dağınıklığı, hüzünlü yalnızlığı, gece yağan 
yağmurun parçalanmış tentelerin, kirli beyaz plastik ma­
saların, sandalyelerin, çınarların, zakkumların ve beyaz 
kumların üstündeki ıslak izi. 

Genç bir adam, yazlık bahçeyi toparlamaya, yağmu­
run fırtınanın tahribatını onarmaya çalışıyor. Sadece de­
nizden ulaşılabildiği için yazlıkçı akınlarından koruna­
bilmiş salaş kır bahçesini eskiden babası işletirdi, şimdi 
ona kalmış. _ 

Daha tekneyi görmeden köpeğin acı acı havlamasın­
dan anlıyor birilerinin geldiğini. Önce yukar ı bağlardan, 
sonra denizden yana bakıyor. Yerden topladığı ıslanmış, 
çamurlanmış bir masa örtüsünü sallayarak ağır ağır yürü­
yor iskeleye doğru. 

"Geçmiş olsun,· kolay gelsin," diyoruz . "Büyük zarar 
yok. Birkaç hafta daha kalırız, yukarı evlerdeki yazlıkçı­
lardan gelen giden olur diyordum, nasip değilmiş." 
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Köpek kırık dökük iskelenin en ucunda, arka ayak­
ları üzerinde yaylanıp tekneye hamle etmeye çalışarak 
sürekli havlıyor. Konuşan, yalvaran, çaresizce birşeyler 
anlatmaya çalışan, insanın yüreğine işleyen bir havlama. 

"Hoşt," diyor adam. "Hoşt! Bunu bırakıp gittiler, sa­
hiplerini arıyor, yanaşan her tekneye böyle havlayıp du­
ruyor işte." 

Y ıllar önce, başka bir sahilde, başka bir köpeği hatır­
lıyorum. Yağmur yağıyordu hafiften ve köpek yağmurun 
altında, rıhtımın kenarında durmuş, ağır ağır uzaklaşan 
teknenin ardından suya atlamak istercesine sıçrayıp ağlı­
yordu. Hayır, havlama değildi; gözlerinde yaşlar vardı, 
hıçkırıktı çıkardığı sesler. "Sahibi-akşamüstü denize açı­
lırken hep ağlar böyle, hiç alışamadı," demişti deniz ke­
narındaki kahvenin sahibi. Sesi sevecendi. 

Köpek iskeleden düştü düşecek. Bir kuçu kuçu de­
sem, bir gel desem, o anda atlayacak tekneye. 

"Belki de karnı açtır," diyorum, "birşeyler versek. .. " 
"Beslemez olur muyum; et suyuna papara yaptım, 

et bile verdim ama yemiyor. Burada, iskelenin ucunda 
durup denize bakıyor, bir tekne gördü mü, aha böyle de­
liye dönüyor." 

Köpek havlıyor, daracık ahşap iskelenin üstünde 
dört dönüyor. "Gel," diyorum fısıltıyla. Duyduğuna ina­
namamış gibi bir an olduğu yerde hareketsiz kalıp yüzü­
me bakıyor. O zaman hayvanın kederli gözlerindeki yaş­
ları görüyorum. Köpek ağlıyor. 

"Üzülmeyin, merak etmeyin, ben ona bakarım," di­
yor adam, "gelecek yaz sahipleri gelince ... " 

"Onlara teslim etmeyin ," diyorum gözlerimin buğu­
landığını belli etmemeye çalışarak. Köpeğin kendisini 
terk edenlere köpeklik etmesini içim kaldırmıyor. Ama, 
"Madem tekneye atlamak, bizimle gelmek istiyor, sahip­
lenelim onu," da diyemiyorum. Konforumu bozmaktan 
çekinen bencilliğim üstün geliyor. 
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O anda kendime karşı çaresizim. Acımakla yetin­
menin hiçbir yaraya derman olmadığını, başkasının acı­
sını içinde duymanın vicdanın sadece yan yolu olduğu­
nu anlıyorum. 
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Küçük kız taşbebeği süslü püslü hediye kutusundan 
dikkatle, özenle çıkarıyor. Anneyle baba sevecen ba­

kışlarla izliyorlar. Biricik kızlarına ne zamandır istediği, 
rüyalarını süsleyen, yatırınca gözlerini kapayan, karnına 
basınca ıngaa diye ağlayan bebeği alabilmiş olmaktan 
mutlular, gururlular. Çünkü pahalı bir bebek bu; anne­
nin cumhuriyet balosunda giyeceği yeni tuvaletin payet 
işlemelerinden, babanın satranç takımını yenileme niye­
tinden vazgeçmesinin bedeli bir bebek. 

Küçük kız bebeği inceliyor. Sarı saçlarını okşuyor, 
kabarık etekli pembe tül giysisinin kıvrımlarını düzelti­
yor törensel bir yavaşlıkla. "Beğendin mi, sevindin mi, bu 
bebekti istediğin değil mi?" Küçük kız susuyor. Sevinci­
ne, heyecanına veriyorlar susuşunu. "Ne tuhaf çocuk bu, 
başka çocuk olsa . . .  " Küçük kız elinde bebek, susuyor. 

Babanın iş için gittiği İstanbul' dan dönüşünü heye­
canla, umutla beklemişti günlerdir. Anne, esrarengiz hava­
larla, incelttiği sesiyle, kim bilir, belki de büyük bir sürp­
rizle döner baban, demişti. Bebek, o bebek: sarı saçlı, 
pembe tül etekli, yatırınca gözlerini kapayan, kirpikleri 
bile olan taşbebek. Büyük şehrin büyük caddesindeki Ja­
pon Pazarı'nın vitrininde gördükleri. Babanın, fiyatına 
bakıp, "Şimdi alamayız kızım, bu kadar paramız yok; 
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ama söz, birkaç ay sonra alacağım bu bebeği sana. Şimdi 
gel dondurma yiyelim," dediği . . .  Dondurmayı sever as­
lında, tabii ki istiyor dondurma yemeyi. Hem de külahta 
değil muhallebicide oturarak. Ama hayır, şimdi istemi­
yor. Dondurmayla kandırılabilecek bir çocuk değil o. 

Birkaç ay çok uzun zaman. Ya başka bir çocuk, ba­
basının parası olan zengin bir çocuk alıp giderse bebeği­
ni. Susuyor. Tutturmayacak, ısrar etmeyecek, o bebeği ne 
kadar istediğini belli etmeyecek kadar gururlu. Küskün­
lüğünü, hayal kırıklığını belli etmemek için içinden gel­
mediği halde şarkı söylemeye başlıyor. Babası halini fark 
etmesin diye sokağın köşesinde köpek yavruları satan 
adamın önünde durup köpecikleri okşuyor neşeli sesler 
çıkararak. 

Baba İstanbul' dan döndüğünde akşam karanlığı çok­
tan çökmüştü. Kapı çalındı. Küçük kız çılgın gibi koştu 
kapıya. Gelenin babasından başkası olamayacağını bili­
yordu. "Baban akşam treniyle geliyor, hem de bir hediye 
getiriyor sana," demişti anne. Ölgün sarı ışıklı sokak lam­
bası eşiği aydınlatıyordu. Baba sevecen gülümsemesiyle 
kapıdaydı. Eli boştu; ne bir çanta ne de bir paket. Demek 
ki parası yetmedi yine. Bir daha sefere, birkaç ay sonra 
belki. İçi boşalıp midesine kramp girse de belli etmemeye 
çalışarak sarılıyor babasına. Birlikte içeri giriyorlar. 

"Senin beğendiğin bebek satılmış, aynını getirecek­
ler birkaç ay sonra, İstanbul'a gittiğimde alacağım." Ba­
banın yüzünde muzip bir mutluluk ifadesi. "Artık o be­
beği istemiyorum," diyor küçük kız ilgisiz görünmeye 
çalışarak. "Artık büyüdüm, bebek oynamak istemiyo-
rum. " 

Baba yüzünde aynı muzip ifadeyle sokak kapısına 
yöneliyor, kapıyı açıyor, eşiğin altındaki iki basamak taş 
merdivenin yanına sakladığı kutuyu alıyor, "Sürpriz!"  di­
ye bağırarak giriyor odaya. 
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Kandınlmış olınanın, bir anlık hayal kırıklığıyla eğ­
lenilmiş, küçük düşürülınüş, gururuyla oynanmış olına­
nın öfkesi patlamaya hazır yanardağ gibi çöküyor içine. 
Kutuyu açıyor. Bebek kollarında şimdi. Hatırladığından 
da güzel, alımlı, bakmaya doyamıyor. İçindeki yanardağ 
patladı patlayacak! Bebeğin saçlarını okşuyor, pembe tül 
elbisesinin kıvrımlarını okşuyor, yatırınca kapanan gözle­
rinin uzun kirpiklerini okşuyor. Elinde bebekle ağır ağır 
odanın köşesindeki sobaya yöneliyor. "Aman dikkat et, 
elini yakarsın!" Sakin ve kararlı, sobanın demir döküm 
kapağını bez tutaçla açıyor. Bir an, o an ... Bebeği yanan 
sobaya atıyor. 

Yüzünde şaklayan tokat, annenin sesi: "Bağrımızda 
canavar büyütüyoruz, bu kız deli, bu kız kalpsiz, nan­
kör!" Sonra katıla katıla ağlama sesleri. 

O ağlamıyor, odasına saklanıp kapıyı kilitliyor. 
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Kedi kaybolup gitti mi ardında büyük bir boşluk ka­
lır, sonra dört bir yana yayılan ürpertici bir yokluk 

duygusu. İncecik bıyıkların, sadece sizin duyduğunuz 
belli belirsiz titreşimi kaybolur önce, sonra evin her kö­
şesinde okşayıcı bir yel gibi dolanan havaya asılı kedi gü­
lümsemesi yitip gider. Odalarda siyah bir kuyruğun ha­
yali dalgalanır, gelip bacaklarınıza sürünür, tam eğilip 
okşayacakken hüzünlere karışır, sır olur. 

Yokluğunu hak etmiyorum. İçimi oyan terk edilmiş­
lik duygusunu yenemiyorum. Kötü bir kediydi zaten, 
dünyanın en kötü kedisiydi. Hain yaratık, sevgisiz, nan­
kör yaratık! Sonra katrana bulandığı gün patilerinden 
masaya bağlanmış tıraş edilirken gözlerindeki çılgın ba­
kış, beni kurtarmıyorsun sitemi. Sonra mikrop kapmış 
ateşler içinde yan baygın yatarken kupkuru buruncuğu­
nu, yan açık ağzını soğuk suyla ıslattığımda, ipince kal­
mış, perdelenmiş gözlerindeki teslimiyet, teşekkür yeri­
ne incecik bir inilti: miiii . . .  Sonra ·yasak olduğunu bile 
bile geceleri yatağa süzülüşü, boynumu yalayışı. 

Kedi gidince yumuşak, hafif bir tüy yumağı kalır 
göğsünüzün ortasında. Suçluluk duygusu: Neden bırak­
tım, neden engel olmadım kaçıp gitmesine, neden alışa­
madı yeni eve, neden taşındım buraya sanki? Köşesini, 
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minderini hazırlamıştım; en iyi, en sevdiği mamaları al­
mıştım, kumunu, kutusunu tertemiz koymuştum balko­
na. Neden açık bıraktım balkon kapısını? Özgür olsun, 
kendini dört duvar içinde tutsak hissetmesin diye mi? O, 
kırlara alışkındır, adanın vahşi kedi soyundandır, gezer 
dolaşır bildiği gibi ama gece evine döner mutlaka. 

Ama dönmedi işte; alıştığı kokuların, alıştığı bahçe­
lerin, ağaçların, otların, seslerin peşinden gitti. Kediler 
geceleri yıldızlara bakarak bulurlarmış evlerini, bıyıkları­
nın titreşimleri yol gösterirmiş. Burada, bu beton kulele­
rin arasında sesler, kokular hissedilmiyor, yıldızlar görün­
müyor ki! Üstelik arada deniz var. 

Onu içeri kapamalıydım, kapılan kilitlemeliydim, acı 
acı miyavlamasına aldırış etmemeliydim, bırakmamalıy­
dım, özgürleşmesine izin vermemeliydim. Yitirmek iste­
miyorsan özgür bırakmayacaksın sevdiğini; ama özgür 
olmasa onu bu kadar sevmezsin ki! . .  

Kedi, yokluğunu göğsüme bıçak gibi saplayıp gitti. 
Pişman mıdır, kokuların egzos gazlarına karışıp yitip git­
tiği sokaklarda arayıp duruyor mudur kokumu] Uyur­
ken, beyaz ç�raplı kara patisini boynuma dolamayı özlü­
yor mudur? Aç mıdır? Öyle her şeyi yemezdi. Güzel 
kediydi, yeni bir kapı bulmuş da olabilir pekala. Belki 
şimdi bir başkasının kucağında, başka bir mutfakta, baş­
ka bir yatakta keyif çatıyordur. Nankör yaratık işte ! 

Terk edilmişliğin öfkeyle karışık kederi, ihanete uğra­
mışlık duygusu, sahiplenme güdüsü, bağımlılık talebi. . .  

Hani ben kedileri özgür yaratıklar oldukları için se­
verdim! Hani ben bağımlılığı, sahiplenmeyi reddederdim! 

Kedinin gidişinin yitirmeye dayanamayan, sevdiğini 
tutsak etmeyi özleyen kendi gerçeğimle yüzleşmeye dö­
nüştüğü an. 
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I• ki yanı morsalkım, Kıbrıs yasemini, akşamsefalarıyla sa­

nlı dar yolda karşılaşıyoruz. Aslında yol da değil, koru­
yu caddeye bağlayan eğri büğrü, uyduruk bir merdiven. 

Ben çıkmaya çalışırken o iniyor: Koruda dolaşırken 
ya da hemen aşağıdaki bakkalda ara sıra rastladığım has­
ta yaşlı adam. Çok uzun boylu ama öyle ince ki boyunu 
taşıyamıyor. Sanki kemikleri buruşuk kara san derisini 
yırtıp bedeninden dışarı fırlayacak, öyle bir kemik yığını. 
Ona her rastlayışımda nasıl ayakta durdu�na, nasıl ha­
yatta olduğuna şaşarak gözlerimi kaçırıyorum. İçimi kö­
tü yapıyor, çaresizlik duygusu yaratıyor. 

Hastalanıp bütünüyle güçten düşene kadar koru ev­
lerinden birinde bahçıvanlık yaptığını söylemişlerdi. Artık 
çalışamıyor; iyilik olstın diye bazen bakkaldan gazete, ek­
mek almaya gönderiyorlarmış eline üç kuruş bahşiş sıkış­
tırıp. Hastalığı? Hayır, verem değil akciğer kanseri, metas­
tazlı. Bizim kapıcı öyle söylüyor. "Yapacak bir şey yok 
abla, Allah ne yazdıysa o," diye eklemeyi ihmal etmiyor. 

Daha fazlasını bilmiyorum. Sorsam, saatlerce anlatır. 
Sadece korunun değil mahallenin muhtarıdır bizimki. 
Sormuyorum, öğrenmekten korkuyorum. Nerede, nasıl 
yaşıyor? Kış yaz, üstünde kareli bir gömlekle dolaşıyor. 
Hep aynı gömlek mi? Düşünmek istemiyorum. 
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Gözlerimiz hiç karşılaşmadı bugüne kadar, hiç se­
lamlaşmadık. Başı önünde, görmemiş gibi hayalet misali 
sessizce geçip gitti yanımdan. Ben de görmedim onu, gör­
meye cesaret edemedim: Görünmez adam, görmekten 
korkan vicdan . . .  

Anayola inen kırık dökük basamakların en dar yerin­
de karşılıklı duruyoruz şimdi, yol vermek için, saygıyla 
ürkeklik arası bir hareketle kenara çekiliyor. Önünden 
geçip gitmem mümkün değil, görünmez adam görünür 
oluyor o an. "Günaydın," diyorum hafif bir sesle. Duydu 
mu? Duymamış olmasını diliyorum nedenini bilmeden. 
Hani insan yapması gereken bir şeyi zamanında yapa­
maz, yapamaz da sonra büsbütün zor gelir. Geç kalmışlı­
ğın utancı. . .  

"Bana günaydın dediniz, doğru mu duydum, günay­
dın dediniz bana." 

Sesi benimkinden de hafif, fısıltı gibi. Şaşırdı mı, se­
vindi mi, kızdı mı anlayamıyorum. 

"Günaydın," diyorum yeniden. Ve ilk kez bakışları­
mız karşılaşıyor. Gözlerindeki buğunun perde perde 
açıldığını, garip bir kıvılcım çaktığını görüyorum. 

"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim. Sizin gibi 
bir hanımefendi. . .  " 

Ona günaydın dediğime inanamıyor. Oradan he­
men kaçmak, kaybolmak, adamdan kurtulmak istiyo­
rum. "Hanımefendi" sözcüğü ağır bir küfür ya da kor­
kunç bir itham gibi çınlıyor havada. "Affet beni," demek 
istiyorum- ama sesim çıkmıyor. Sadece bir günaydın, sıra­
dan bir günaydın, yaşadığını, eşit insan olduğunu hisset­
tiriyor ona, şaşırtıyor, mutlu ediyor. Hak edilmemiş min­
nettarlığının altında eziliyorum. 

Bana yol vermek için merdivenin bir yanındaki taş 
duvara yapışıyor, duvara sarılı yaseminlerin kokusunu 
duyuyorum. Tam önünden geçip gidecekken aceleyle ko-
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pardığı küçük bir yasemin dalını uzatıyor. O anda yüzü­
mün halini görmesin diye aceleyle, nefes nefese tırmanı­
yorum merdivenleri. 

Ona bir daha rastlamıyorum, sormuyorum da. Sor­
maktan korkuyorum. 
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B ebek, kucağıma yerleştirdiğim mavi kutusunda yatı­
yor. Yol boyunca ne ağladı ne de mızıldandı. Yanım­

daki yaşlı adam suskun. Taksiye bindiğimizden beri büs­
bütün incelmiş, ufalmış gibi. Sanki birazdan ceketinin 
içine süzülüp kaybolup gidecek. 

Bebek neşeli, güleç. Yaşlı adamın yüzü zayıf, kederli 
bir çehreden alınmış balmumundan bir mask. Arabanın 
ön camından karşıya bakıyor. Hayır, karşıya değil kendi 
içine; zamanın karanlıklarına karışmış başka bir bebeğin 
beşiğine belki, belki de hiçliğe. 

Bacaklarını bitiştirmiş, ellerini iki dizine dayamış. 
İnce parmaklı, zayıf eller: kumaşların yumuşacık serinli­
ğini, makasın sertliğini, dikiş iğnelerini, renk renk iplikle­
ri, ustaca kavradığı makinenin kolunu özlemiş, ihtiyarlık 
lekeleriyle bezeli, becerikli, zarif eller. Arabanın arka kol­
tuğuna otururken ütüsü bozulmasın diye pantolonunun 
paçalarını hafifçe yukarı çekmeyi ihmal etmeyen eller. 

Bu araba, bu yol ama asıl gideceği yer ağır geliyor 
yaşlı terziye, biliyorum. Elimi uzatıp koluna dokunuyo­
rum hafifçe. Elini anlayışla, sevgiyle elimin üstüne koyu­
yor. Yüzünde aynı keder. Bakışları yine kendi içine dö­
nük. Konuşmuyoruz. Bebek kutusunun içinden gülü­
cükler dağıtıyor. Şu yol bir bitse . . .  Arabadan inip görüş-
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çülere karıştığımızda, sıra olup tek tek arandığımızda, 
"İçeride isyan var, görüş iptal edildi," anonsu yapıldığın­
da, belki de, "Çocuk giremez!" dendiğinde olacakları dü­
şünmek bile istemiyorum. 

Ben alışığım, kışlanın nizamiye kapısını aylardır aşın­
dırıyorum. Kamını bu kapıda büyüdü yavaş yavaş, be­
bek de bu kapıda ya da başka bir kışlanın, başka bir tu­
tukevinin kapısında mı büyüyecek? Görüş günü: Ben 
alışığım ama uzak yollardan oğlunu görmeye gelmiş yaş­
lı baba, babası görsün diye getirilmiş üç aylık bebek alı­
şık değiller. İkisi de tam anlamıyor ne olup bittiğini. 

Taksiden iniyoruz, şoför iyi bir adam, inmemize yar­
dım ediyor, "Allah kurtarsın," diyor. "Bizim işimiz Allah'la 
değil paşalarla," diyecekken vazgeçiyorum; zevzekliğe ge­
rek yok. Kuyruk pek uzun değil, tanıdık onbaşıyı görüyo­
rum uzaktan biraz rahatlıyorum. Yaşlı adamın sessiz hu­
zursuzluğu dalga dalga yayılıp beni de kuşatıyor. Bebek 
birden ağlamaya başlıyor, emzikli minik su şişesini ağzına 
tıkıyorum. Tanıdık onbaşı bize doğru seğirtiyor. Benimle 
gelin, diyor. Bebeğin ağlamasını duymuş alınalı. Yaşlı ada­
mın korkacağını düşünüyorum, bebekli olduğumuz için 
bizi öne alacak herhalde, telaşlanmayın, diyorum. 

Askerin ardından kışlanın merdivenlerini tırmanır­
ken sendeliyor. Düşmesin diye kolundan tutmaya çalışı­
yorum. O zaman, sıtma nöbetine tutulınuşçasına titredi­
ğini hissediyorum. Yaşlı baba, oğlunu hapishanede gör­
meye dayanamıyor. "Hayatta polis bile gelınemiştir kapı­
mıza. Karıncayı incitmezdi, neler oldu, neden oldu?" 
Anlayamıyor, korkuyor, en çok da utanıyor. 

Sert komutlar, aramalar, itiş kakış, bekleme . . .  Tanı­
dık onbaşı ortadan kayboldu, bir teğmen geliyor: "Beni 
izleyin!" Bebeğin kutusunu alıyor elimden, "Siz amcanın 
yürümesine yardımcı olun." Sonra kulağıma eğilip fısıl­
tıyla: "Yazılarınızı okurdum, hem sizinkileri hem de eşi­
nizinkileri . . .  " 
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Görüş odasında parmaklıkların arkasında duran oğu­
lun yüzü babanınki kadar soluk. Şakağından kaşına doğ­
ru yayılan morluk bakışını gölgeliyor. Bir oğluna bir ba­
basına bakıyor, ikisini de kucaklamak istiyor. Görüş beş 
dakikayla sınırlı. Teğmen ortadan kaybolmuş, hemen 
arkamızda duran çavuşun yüzü hiç umut vermiyor. Te­
miz çamaşır getirdim, içeri teslim ettim, biraz da tütün, 
ufak tefek birşeyler, diyorum konuşmuş olmak için. Yaş­
lı adam gözleri oğlunda, susuyor. Oğlun çabuk büyüye­
cek, diyorum, iyi bir çocuk, çekirdekten yetişiyor, ileride 
sıkı devrimci olacak. Kendi sözlerimin saçmalığı, anlam­
sızlığı aramızdaki cama vurup yüzüme geri dönüyor. 
Onca yol geldin, yorgunsundur baba, diyor oğul. Annem 
nasıl? Gök gözlerinden öp onu. Merak etmeyin, çok uza­
mayacak. 

Babası bebeği görebilsin diye çocuğu kucağıma alıp 
cama yaklaştırıyorum. Bebek minik ellerini bahasına uza­
tıyor. Yaşlı adam, ihtiyarlık lekeleriyle bezeli, ince par­
maklı, hünerli ellerini oğluna uzatıyor. İki minik, iki bü­
yük el soğuk cama çarpıyor. "Görüş bitti! "  diye bağırıyor 
nöbetçi. Parmaklıklar arkasındaki adamın, yaşlı babanın, 
minik bebeğin gözlerinde biriken yaşlar, o an okyanus 
kadar bir damla olup görüş hücresini dolduruyor. 
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B irgün, bir yerde günahımız sevabımız tartılacaksa, ilk 
itiraf edeceğim günahlarımdan biri: hatırladıkça içi­

mi tırmalayan, hesabını veremediğim, ağırlığını hafifle­
teme.diğim günahım. 

Buğulanmış bakışlarındaki şaşkınlık -anlamıyor, na­
sıl anlasın ki!- gözlerindeki nemli özür -oysa özür dile­
mesi gereken benim- karşımda çaresiz, sessiz duruşu . . .  
Geri döndüremeyeceğim, düzeltip yeniden kuramaya­
cağım o kısacık an. Göğsümün orta yerinde, içimi oyarak 
dolaşan incecik bıçak: O'na yaptığım haksızlık. 

Hep özenli, derli toplu. Karşı komşuya bile çıkmaz 
terlikle. Başkalarına değil, insanın kendisine saygısıdır der­
li toplu olmak, derdi sorduğumuzda. Solgun pembe üstü­
ne siyah puanlı ipek elbisesi, ayağında siyah rugan, kısa 
topuklu pabuçları, sıkıca topuz yaptığı --çocukluğumda 
simsiyah, yitirdiğimde bembeyaz- uzun saçları. Tombul, 
top gibi kısacık, yuvarlacık ama inadına zarif: teyzem . . .  

Elinde yer yer çizilmiş, eprimiş, kahverengi deri vali­
zi. "Deri olmalı, eskise de derinin hali bir başkadır." Vali­
zini sürükleyerek kardeş evlerini dolaşması, çocuklar için 
bayram olan gelişleri, ardında hüzün, ardında yürek boş­
luğu bırakarak gidişleri . . .  Neden daha çok kalmıyorsun, 
neden hep bizimle kalmıyorsun teyzem? Hüzünlü gü-
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lümsemesinin ardında, çocuk halimle bile içime işleyen o 
ince keder. İtibarı taşırmamalı, kimseye fazla yük olma­
malı, hem ötekiler de özler beni değil mi minik kızım! 

Yaşam boyunca tek isteği tektaş bir yüzüktü. Emek­
li Sandığı'nda çalışan bir tanıdığın yardımıyla yaşlılığın­
da nihayet babasından üç kuruş maaş bağlanınca kavuş­
tuğu tektaş şimdi benim parmağımda. Sürgünde, uzak_ 
diyarlarda, ona doğru giden bütün yolların kesildiği, ara­
mıza sınırların, tel örgülerin, mayınların, onlarca yıllık 
mahkumiyet kararlarının, arama emirlerinin girdiği yıl­
larda yaşlılar evinde ölmeden önce tektaşını bana vasiyet 
etmiş; döndüğümde verdiler. Hayattaki tek servetiydi, 
kendisi için istediği tek şeydi onun, benim oldu. 

· 

Dikiş dikerdi. Gezdiği her kardeş evinde, eş dost müş­
terileri vardı. Ayaklı Singer makinesinin başında, tombul 
parmaklarından beklenmeyecek bir çeviklik ve milim 
sektirmeden özenle çalışırken makinenin sesi huzur ve­
ren bir müzik olurdu. Hep aceleydi işler; ya düğüne ya 
cumhuriyet balosuna ya da bayrama yetiştirilmesi gerek. 
Ağlıyor musun teyzem? "Ne ağlaması küçük kızım, ban­
ka müdürünün hanımının korsajına inciler işliyorum." 

Gözyaşlarını inciye, dikiş makinesinin sesini şarkıya 
dönüştüren; elini değdirdiği sardunya, ıtır, begonya, kü­
peçiçeği saksılarının peri kızının sihirli değneği dokun­
muşçasına çiçeğe durduğu teyzemdi o benim. 

"Balık kokuyor bu puf böreği. İğrenç bir şey, yen­
mez bu!" 

Altın sansı, tam kıvamında kızarmış puf böreklerini 
çöp tenekesine boşaltıyorum hışımla, üstelik bağırıyo­
rum: "Balık kızarttığın yağı dökmemişsin, börekleri o 
yağda kızartmışsın. Pinti şey!" 

Kimse onun gibi puf böreği yapamazdı. O gelince 
bütün çocuklar puf böreği, puf böreği diye yalvarırdık. 
Ağızda dağılan, kıtır kıtır, üstelik yağ çekmemiş börekler. 
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Karşımda; küçücük, toparlacık, yaşlı, şaşkın, üzün­
tülü duruyor. "Tavadaki yağın balıklı olduğunu bileme­
dim, bir tava yağı dökmeye kıyamadım. Sen üzülme, 
yeniden yaparım küçük kızım." 

Elimde boş kayık tabağı, içimde yer yarılsa da içine 
girsem duygusu. Çöp tenekesine attığım bütün börekle­
ri toplayıp yemeye hazırım ama çok geç. Bir anlık öfkey­
le bir cinayet işledim. Ölü yerde yatıyor; hiçbir özür, 
hiçbir pişmanlık, hiçbir kefaret hayata döndüremez onu. 
Kaçıp kurtulmak istiyorum; buğulanmış bakışlarından, 
sineye çekişinden, bağışlamasından, kendi iğrenç haksız­
lığımdan kurtulmak istiyorum. 

"Çocuk haklı," diye söyleniyor böreklerin çöpün üs­
tünde kalmış birkaçını kurtarmaya çalışırken, "benim ka­
lın kafam! Gençler daha hassas olurlar. Ben yerim, ziyan 
olmasın. Bizler yokluk zamanı çocuklarıydık, atmaya kı­
yamayız, alışmamışız." 

İnsan sevgisinin büyüklüğünü neden hep yıllar son­
ra, sevdiğini yitirdiğinde anlar? Neden taş gibi oturur 
insanın içine heba ettiği, kırıp döktüğü her şey? 

Teyzemin bakışlarındaki çaresizlik, şaşkınlık, utanç, 
özür . . .  Sevgisizlik cehennemimde debelendiğim pişman­
lık anı. 
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B akımeviyle son telefon konuşmalarını da yaptım. Tek 
kişilik odada kendine ait bir bakıcı ile bir uzman 

hemşirenin gözetiminde kalacak. Sadece on yaşlı hasta­
ya hizmet veren küçük, özel bir kurum burası. Sorumlu­
larla her an telefon bağlantısı kurabileceğim, kendi dok­
toru da -son günlerde tanıyabildiği, gülümseyerek güve­
nini gösterdiği, bakışlarıyla ilişki kurduğu iki kişiden biri; 
diğeri de benim- sık sık gelip yoklayacak. 

O; benim annem. Doksanını aştı, iki yıldır adını adım 
hiçliğe doğru yürüyor. "Kalbi, bedeni sağlam ama beyni 
taşıyamıyor artık," diyor aile doktorumuz. Annem bazen 
bütün bir gece başını yastığa koymadan dolaşıyor. Müsek­
kinler, uyku ilaçlan kar etmiyor. Moldovalı yardımcı 
gençkızımızla nöbetleşe uyuyarak sabahı buluyoruz. Gün 
ağarırken O hala ayakta, ta ki bitkin düşene kadar. 

İçinde çırpındığı karanlığı, boğuntuyu, cendereyi yü­
reğimde duymasam daha kolay olurdu belki. Cehenne­
mini birlikte yaşıyoruz, birlikte tükeniyoruz. "İkinizden 
birini bakımevine göndermem gerek," dedi doktor. "Ben 
gitsem daha iyi olacak," dedim. Şaka yapmıyordum. "Pe­
ki ona kim bakacak?" Doktorumuz da şaka yapmıyordu, 
kendime geldim. 

Yarın O'nu götürüp bırakacağız. Telefon konuşma-
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larımın çoğunu izledi. Duydu mu, anladı mı, bilmiyo­
rum. Artık çok seyrek konuşuyor, balkondan denize bak­
tı uzun uzun. Fıstık çamlarının ardındaki deniz masma­
viydi, gümüşi hareliydi. Gördü mü, algıladı mı bilmiyo­
rum: "Ne güzel bir otel burası, biraz kalalım," dedi. Ağla­
dım. Şimdi bu güzel oteli, on yıllık ada evimizi terk et­
mesi gerekiyor, farkında mı, değil mi bilmiyorum. 

İçim kazınıyor, göğsümün orta yerinde tırnaklarını 
nefes boruma saplamış bir vahşi kedi. İçim acıyor. -Artık 
yemek de yediremiyoruz, hergün biraz daha küçülüyor, 
suyu çekiliyor, bakımevinde hiç değilse beslenmesini sağ­
larlar. Duygusallığa yer yok. Onun iyiliği için- Onun iyi­
liği için mi? Göğsümün orta yerine çökmüş kötü kedi 
sert bir tırmık atıyor. Hayır, kendi kurtuluşum için. Kedi 
de ben de biliyoruz bunu. 

"Tamam, teşekkürler, yarın öğleye doğru getiririz." 
Telefonu kapıyorum. Kusmak istiyorum, kusarsam vahşi 
yaratığı içimden çıkarabilirim belki. O zaman nefes ala­
bilirim, sakinleşirim. Duygusallığa gerek yok, doğru olan 
bu, doğru olanı yapıyorum. 

O, pencerenin önündeki yatağının kenarına ilişmiş, 
yüzünü iki avucunun arasına almış, sessiz, hareketsiz 
oturuyor. Küçülmüş, küçülmüş, ufacık kalmış; bir deri 
bir kemik, ormanda kaybolmuş minik bir çocuğun çare­
sizliğinde: o çocuk kadar yalnız, o kadar korunmasız, ka­
deri vahşi hayvanların elinde. 

Bu odadan hemen çıkmak, bir daha dönmemecesi­
ne buradan kaçmak istiyorum. "Burası güzel bir oteldi, 
deniz de vardı, neden gidiyoruz?" diye mırıldandığını 
duyuyorum. Anlatılmaz bir utanç, hayır korku, hayır 
suçluluk duygusu yayılıyor içime. O'na bakıyorum; an­
neme, kendime, yaşama ve ölüme, varlığa ve hiçliğe ba­
kıyorum. Başı bumburuşuk avuçlarının arasında, kemik 
yığını omuzlan neredeyse dizlerine düşmüş, uzun beyaz 
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entarisinin eteği kucağında toplanmış, iki çöp bacak kar­
yolanın kenarından sarkıyor, ayaklan çıplak. 

O anda ilk kez, ömür boyu beceremediğim, kendi­
mi ne kadar zorlasam başaramadığım kadar seviyorum 
O'nu. Çok geç kalmış, artık yaşanacak zamanı kalmamış 
çaresiz, umutsuz, kahredici bir sevgiyle seviyorum şimdi 
annemi. 

Önünde diz çöküp minicik bedenini kucaklıyorum. 
Burnuma gelen, içime çektiğim tanıdık koku: ömür boyu 
göğsüne yerleştirdiği minicik lavanta çiçeği torbasından 
yayılan . . .  

"Lavanta torbanı değiştirmeliyiz annecik, lavantalar 
çoktan çiçek açtı." 

Kollarunın arasında sıcak bir kemik yığınısın. Bir ruh­
sun, hiçliksin, okyanuslar kadar geniş, derin bir pişmanlık­
sın. Celladının elinde minicik bir kedi yavrususun. 

Usulca doğruluyorum. Telefon köşedeki masanın üs­
tünde. Bakımevinin numarasını tuşluyorum. "Vazgeçtim, 
hastayı yarın beklemeyin." İçimi kanatan vahşi kedi o 
anda ağzımdan dışarı fırlıyor. Derin bir nefes alıyorum. 

Beş gün sonra sönüp gitti. Beş çayını götürmüştüm, 
içemedi, yine huysuzlanıyor, şımarıklık yapıyor sandım, 
ölmüştü. Ölmeden birgün önceki son sözü, "İyi ki kaldık 
bu otelde, deniz de var," olmuştu. 
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Acı fren yapan kamyonetin asfaltta bıraktığı lastik 
izi, yanık lastik kokusu, art arda ateşlenen silah ses­

leri, köpek ulumaları. . .  Önce kurşun gibi bir sessizlik, 
sonra kapılara pencerelere koşuşanların çığlıkları, tartış­
malar, küfürler . . .  Ve bebek ağlaması gibi, hasta inlemesi 
gibi, çocuk yakarışı gibi bir ses, bir hıçkırık: Belediyenin 
köpek itlaf ekiplerinin sokak aralarındaki kanlı eylemle­
rinden biri. 

O zamanlar kanlı köpek katliamları yaşanırdı. Kuduz 
tehlikesi var denir, çevreye zehirli yiyecekler konur ya da 
daha temizi (!) bir kurşunda işleri bitirilirdi hayvancıkla­
rın. Ertesi gün çöp arabaları hayvan leşlerini toplardı. 

Mahalleli zehirlenen köpeklere yoğurt yedirmeye 
çalışır; çocuklar vurulup da henüz ölmemiş, can çekişen 
hayvanların önüne diz çöker, başlarını, buruncuklarını, 
kulaklarını okşarlardı sevginin acıları hafifleteceği umu­
duyla. 

Sokağın köşesinde toplanan insanların neye baktık­
ları pencereden görülmüyor. Görmeden sezilen, öğren­
meden bilinen şey: İçime yapışan katran karası sıkıntı. 
Bütün pencereleri kapamalı, evin kuytularına çekilmeli, 
gözlerini yummalı, kulaklarını tıkamalı, yaşamıyor gibi 
yapmalı. Mümkün mü? Yapabilir miyim? Kafamın içini 
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oyan burgudan, yüreğimi tırmalayan o incecik iniltiden 
nasıl kurtulacağım? 

Görmekten korktuğum vahşetin marazi çekim gü­
cü . . .  Evin merdivenlerini ağır ağır inip sokağa çıkıyorum. 
Her şeyin bitmiş, insanların dağılmış olmasını umuyo­
rum. Ama hayır, oradalar; yerde yatan kirli san köpeğin 
çevresine halka olmuş, çaresiz bekliyorlar. Tüylerinin 
rengi yüzünden Tarçın ya da Hardal adına mahkum so­
kak köpeklerinden biri; okşanma ya da bir lokma ekmek 
umuduyla yol boyu peşim sıra koşturanlardan. 

Can çekişen hayvanın memelerine yapışmış dört 
yavruyu o anda görüyorum. El kadar, küçücük, dördü de 
Tarçın, dördü de Hardal köpek yavrusu. Birinin kuyru­
ğunun ucu, birinin patisi beyaz. 

Hızlı hızlı, canhıraş soluyan köpek annenin önünde 
diz çöküyorum. Yavrularını son defa emziren annenin 
kara burnunun üstüne, ateş gibi yanan kulaklarının arası­
na koyuyorum elimi. Okşar gibi değil hayvanın acısını 
içime akıtmak istercesine. Köpeğin gözlerindeki derin 
kederi, iç paralayıcı teslirrtiyeti görüyorum, göğsünden 
sızan, yavrulara bulaşan kanı görüyorum. 

Köpek elimi yalamaya başlıyor. Havlamayla inleme 
arası kesik sesler çıkarıyor: pes perdeden bir imdat çığlı­
ğı, bir yakarış. Son bir gayretle, mecalsiz patileriyle yav­
ruları bana doğru itmeye çalışıyor. Gözleri gözlerimde. 
Gözlerinde keder, gözlerinde yalvarış, gözlerinden kara 
burnuna süzülen yaşlar . . .  Elimi yere, artık kaldıramadığı 
başının altına koyuyorum. Anladım, diyorum, üzülme, 
korkma, bana güven. Gözlerini medlsizce açıp kapıyor. 
Ağlama, diyorum, ağlama annecik, birazdan uyuyacak­
sın, her şey geçecek, acı bitecek, seni bırakmayacağım, 
onları bırakmayacağım. 

Avucuma yaslanan başı ağırlaşıyor, gözkapaklan kö­
pek gözyaşlarının üstüne kapanıyor. Son bir hırıltı yükse-
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liyor hançeresinden. Elimi başının altından yavaşça çeki­
yorum. Memeden koparıldıkları için mızıldanan dört 
minik yavruyu incitmekten korkarak, hafifçe okşayarak 
tek tek eteğime dolduruyorum. Karnımın üstünde kıpır 
kıpır, sıcacık hayatı hissediyorum. 
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"H atırlaman mümkün değil, iki buçuk yaşındaki ço-
1 cuk hatırlamaz, bizden duyduklarını kendi anıla­

rın sanıyorsun." 
Demiryolu evin hemen arkasından geçerdi. Her tren 

geçişinde derme çatma ev titreşir, camlar zangırdardı. 
Kara vagonlar kömür yüklüydü, "Dekovil geçiyor," derler­
di bazen. Lokomotif nedense tam o noktada islim salardı. 
Arka pencereler çabucak kirlenirdi: is karası. . .  "Bütün 
gün cam siliyoruz," diye söylenirlerdi, hatırlıyor. 

"İki buçuk yaşındaki çocuk hatırlamaz, biz anlatmı­
şızdır daha sonra." 

Ev demiryolunun biraz altında kalırdı, sedirin üstü­
ne tırmanıp pencereden bakınca vagonların tekerlerini, 
pas rengi ağır demir dingilleri görürdü. Belki haklılar, 
belki daha sonra, büyüdüğümde belleğimde kurguladım 
her şeyi! Peki o çiçek? Kimsenin görmediği, bilmediği, 
tabii ki anlatmadığı o minicik çiçek? Pencerenin hemen 
önünde, demiryoluna doğru sert bir meyille yükselen 
bayırcıkta açmış yapayalnız cılız papatya. Çamurun, kö­
mür tozunun, çakılların arasında bir isyan bayrağı, bir 
direniş çığlığı. Sadece küçük bir kız çocuğunun görebile­
ceği bembeyaz mutluluk. 

Çiçekten söz etmeyecek, ilk anıyı kendisine saklaya­
cak, anlatsa da inanmayacaklar zaten. 
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Kerpiç evin alt katı saman deposuydu. Pencerelerin­
de cam yoktu. Dinmek bilmeyen bozkır rüzgan bir delik­
ten girer ötekinden çıkardı. Evin üst katında oturuyorlar­
dı. Döşeme tahtalarının arası açıktı, rüzgar estikçe ahşap 
döşemenin üstüne serilmiş kilimler kabarırdı. Tahta ara­
lıklarından tiz bir ıslık sesi yükselir, bütün evi dolaşırdı. 

Korkardı; o nedensiz, tanımsız korku, bilinmeyenin 
yüreğe saldığı karanlık, sonra korkuyu alt eden merak: 
cesaretin ilk kaynağı. Yerdeki kilim bir şişip bir sönüyor, 
canavar nefes alıyor. Dizleri üzerinde sürünerek yaklaşı­
yor kıpırdayan yaratığa. Korkuyla yüzleşmenin karar anı. 
Kilimi tiftilmiş püsküllerinden tutup kaldırıyor, soğuk 
bir yel yalayıp geçiyor yüzünü. Doğruluyor, bağırıyor, 
canavarın kafasının üzerinde tepiniyor. Sesi giderek yük­
seliyor, imdat haykırışı değil zafer türküsü oluyor: Kor­
kuyu yendiği o muhteşem an. 

"Yer tahtalarının arası bir parmak açıktı, rüzgar üfle­
dikçe kilimler kabarırdı." 

"Hatırlıyor olamazsın, daha üç yaşında bile değildin, 
zaten o evde çok az kaldık, topu topu birkaç ay. Halı ki­
lim kıpırdandığında nasıl da korkardın, bir keresinde avaz 
avaz bağırmıştın." 

Susuyor, kimse korkuyu yendiği ya da korkuya tes­
lim olduğu o biricik anı unutmaz. Söze dökülemeyecek, 
sözcüklerle tanımlanamayacak o an. Yaşam boyu sizi siz 
yapacak olan . . .  

"Yok canım, o yaşta çocuk n e  hatırlar ki, olsa olsa, 
korktuğunu hatırlar hayal meyal." 
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O ünlerdir, gövdeleri ateşli aşıklar gibi birbirine do­
lanmış zeytin ağaçlan çiziyor. Görenleri şaşırtan, 

büyüleyen, dallarına uzanma duygusu veren asırlık zey­
tinler. İrili ufaklı kağıtlar boy boy zeytin ağaçlarıyla do­
luyor. Kimisi kurşunkalemle kimisi boyalı . . .  Resmin fır­
çayla, kalemle değil duyguların binbir rengiyle yapıldığı­
nı ilk defa kavrıyor. Van Gogh'un acı sarılarının, turun­
culannın, gece mavilerinin kaynağını kendi yüreğinde 
keşfediyor. Frida'nın kendine ayna tutup kendi acılarının 

sfuetinde gerçekleştirdiği mucizeyi zeytin ağaçlarıyla tek­
rarlıyor. Gövdeleri birbirine sarılmış, tek olmuş zeytinler 
içinden kopan çığlığın resmi. Ses çizgiye; çığlık renge dö­
nüşür mü? Dönüşüyor. 

Zeytinler çok uzakta. Dışarıda; demir, beton, asfalt, 
taş, toprak bir dünya. Çirkin beton damların, ürkütücü 
gökdelenlerin, betonlaşmış geçmiş zaman kırlarının ar­
dında güneş batıyor. Gökyüzü kızıl san, birazdan efla­
tun, mor, laciverdi mavi olacak, biliyor. Gündoğuşu ney-
se de gün batışlarına dayanamıyor. . 

-Zeytinliklerin ardında çakılları usul usul yalayan 
deniz vardı. Güneş ufukta, deniz çizgisinde batardı. Bö­
ğürtlen çalılarıyla asırlık zeytinlerin kuytusunda sevişir­
lerdi. Ben görmedim, fark etmedim, senin bedeninle, se-
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nin kokunla, varlığınla doluydum. Sen gösterdin bana 
gövdeleri birbirine dolanmış ihtiyar zeytin ağaçlarını. 
Yaşlandıkça daha bir sarılır, tek olurlar, dedin.-

Ayrılığa karşı koymak için birbirine kenetlenmiş, ay­
rılmamak için tek olmuş zeytin ağaçlarının arasında, 
zeytin ormanının ortasında, aşkın bitişine, tutkunun sö­
nümlenmesine, ötekinin yokluğuna, zamanın acıları sa­
ğaltıcı gücüne, unutmaya direniyor. -Birlikte yaşlanabil­
seydik belki biz de . . .  - Birlikte yaşlanamazlardı. Aşk de­
ğildi, saplantıydı, tutkuydu, imkansızlıktı, hastalıktı; yaş­
lanmaya komaz tüketir, öldürürdü. 

Son çizdiği zeytin ağacı yerde, ayaklarının dibinde 
duruyor: Birbirine sarılmış, şekilsiz, tombul, bastıbacak 
yaşlı bir çift. Bu muydu istediğim? Kaç yüzyıl böyle bir­
birlerine sarılmış kalacaklar? Sonra içleri çürüyecek, bir­
likte devrilecekler, biri ötekini sürükleyecek. İçinde iğ­
rentiyle karışık bir dehşet duygusu. Hayır, bu değil, böy­
le değil, böyle olmamalı, aşk bitmeli, yaşlanmamalı! . .  
Aşkın ölüsü güzel olmalı . . .  

Ahşap döşemeye dağılmış yaşlı zeytin ağaçlarına ba­
kıyor. Muhteşem çizimler ama çirkin. Onun istediği gü­
zelliğimizi zamanın aşındırmasına, sıradanlaştırmasına, 
kanıksamasına karşı korumaktı, anlamadım. Çizimleri 
tek tek topluyor, özenle üst üste koyuyor. Makas yazı ma­
sasının üstünde, renk renk kalemlerin durduğu kalemli­
ğin içinde. Yeterince keskin mi hepsini bir defada kesecek 
kadar? 

İlk makas darbesini vurduğu anda, kağıt parçalan ağır 
ağır yere düşerken ummadığı bir hafiflik duygusu sarıyor 
içini. Uzun sürmüş bir hastalıktan ya da kötü bir f4yadan 
uyanır gibi. Doğururken sancılar sona erip de bebek dı­
şarı çıkıp ilk çığlığını attığında bedene yayılan o benzer­
siz gevşeme, o yorgun ama mutlu huzur gibi. 

Yere lime lime dağılmış beyaz kağıt parçalarını aya-
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ğının ucuyla usulca itiyor. Beyaz bir sayfa koparıyor re­
sim defterinden. İnce düzgün gövdesi üzerinde yükselen 
gür yeşil yapraklı bir ağaç çiziyor. Tek ve hür bir ağaç. 

O an, kendini hiç olmadığı kadar özgür ve cesur his­
sediyor. 

61  



K aldınmın kenarına otunnuş. Elinde yansı kemirilmiş 
bir simit parçası. İnsanlar geçiyor önünden arkasın­

dan: sel gibi, kaynaşan karıncalar gibi, bir konup bir hava­
lanan kuş sürüleri gibi, karanlıkta kıpırdanan gölge\er gibi. 
Tramvay geçiyor yoldan, ardından zamansız çöp kamyo­
nu. Gürültüler birbirine karışıp uğultuya dönüşüyor. 

Etraf kalabalık, Cadde'nin en civcivli saatleri. Kü­
çük oğlan simidini sıkı sıkı tutuyor elinde; ısırmıyor, ye­
miyor. Tramvayı görmüş olmalı, çöp arabasını da, en 
azından seslerini duymuştur. Ama ilgilenmiyor. Bakışları 
dışarıya değil, içine dönük; belki kör, belki sağır. Üzerin­
de kırmızı bir tişört, içinde kaybolduğu uzun bir panto­
lon, yüksekçe kaldırımın kenarından sarkıttığı ayakların­
da plastik terlikler. Ufacık, sıska, çelimsiz. Beş yaşında, 
olsun olsun da altı. Yaşı belirsiz çocuklardan o, hiç bebek 
olmamış ve hiç büyümeyecek olanlardan. 

Arkadaki pastacının vitrinine bakar gibi yapıp kü­
çük oğlanı gözetliyorum. Tuhaflık, onca kalabalığın, onca 
gürültü patırtının arasına karışıp kaybolmamasında. Mi­
nicik bedeniyle sessizliği ve simidiyle sanki Cadde bom­
boşmuş, kaldırımdan kimseler geçmiyormuşçasına, gö­
rüş alanınıza hemen giriveriyor. Siyah beyaz fılmdeki 
kırmızı mantolu küçük kızın beyaz perdenin ortasında 
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bir nokta olduğu, yine de ondan başkasını göremediği­
miz andaki gibi. Ya da kalabalık bir sınıf fotoğrafında en 
köşede neredeyse kaybolmuş, diğer çocuklara karışmış, 
yine de mucizevi şekilde öne çıkan, fotoğrafa hükmeden 
kaygılı suratlı küçük oğlan gibi. 

Kaldırımın kenarına oturmuş simitli çocuk, filmde­
ki kırmızı mantolu küçük kız, fotoğrafın köşesine gizlen­
miş oğlan çocuğu beynimin kıvrımları arasından birbir­
lerini sürükleyerek çıkıp üst üste biniyor, içimi kemiren 
tanıdık bir duygu oluyor. 

Onu bırakıp giderken, babasının yanında Mikili pi­
jaması içinde böyle durup bakmıştı bana. Minicikti, oğ­
lumdu, elinde oyuncak ayısıyla kaldırım kenarındaki si­
mitli çocuk kadar sessizdi. Bakışları bana değil içine dö­
nüktü, soru bile yoktu gözlerinde. Grup fotoğraflarında 
kenardaki bakışsız çocuk; oyun bahçelerinde, kum havu­
zunda yalnız oynayan küçük oğlan. 

Siyah beyaz kalabalığın ortasında kaybolmuş, So­
fi' nin ölümcül tercihinin kurbanı kırmızı mantolu kü­
çük kız. Çevresine değil kendi içine bakan o çocuk. 

Üç çocuğu, üç resmi, üç duyguyu tekleştirenin ne 
olduğunu o anda anlıyorum: tekinsiz kalabalığın ortasın­
da, bir başına, korunmasız kalmanın sessiz paniği; yırtıcı 
hayvanların arasında tek başına kalmış, annesini yitirmiş 
kedi yavrusunun çaresizliği, dilsiz panik, sessiz çığlık. 

Kaldırımdaki küçük oğlan elinde yemediği simidiy­
le gelmeyeceğini bildiği anneyi bekliyor. Kırmızı manto­
lu küçük kız toplama kampının fırınında yakılmaya gö­
türülürken annesini düşünüyor. Mikili pijamalı çocuk, 
anne döndüğünde bile hep öyle kaygılı, güvensiz bakıyor 
sınıf fotoğraflarında. 

Onları bana görünür kılan, korunmasız çocuk yal­
nızlığının iç burkan kederi. 
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Ç öken bir duvarın yıkıntılarının altındayız. Şaşkın, 
yaralı, çaresiz; herbirirniz kendi yalnızlığına bürün­

müş, kendi sorularıyla baş başa. 
· Biz yalnız kalmamak için çıknuştık bu uzun yola. Ta­

rihin heden, insanhğın geleceği, büyük ütopyanın ışığı 
önümüzde. Oraya doğru yürüyen düzenli birliklerdik, 
öncü mü&ezelerdik, devrimin zafere yazgılı askerleriydik. 

Yuvarlak masanın etrafına dizilmiş altı yetişkin: ön­
lerinde kahve fıncanları, kadehler, kurabiye kırıntıları. 
Çocuk biraz ötede, oyuncaklarını yere sermiş, kendi 
dünyasına dalmış, oynuyor: sessiz, çevreye ilgisiz, !ego­
lardan kaleler, şatolar kuruyor. "Hep böyle sessizdir, us­
ludur, kendi kendine oynar." 

Masanın etrafındakiler hep bir ağızdan konuşuyor, 
sesler zaman zaman yükseliyor, sonra sessizlik, kısık ke­
sik cümleler . . .  Söz masanın üstünde, sonra kendi etrafın­
da dönüp duruyor, sözcükler yankılanıp tekrarlanıyor, 
kendi adı çocuğa ulaşıyor, )egodan kalelerin, şatoların 
duvarlarına çarpıp kınlıyor. Ekim Devrimi, Ekim . . .  Dev­
rim . . .  Ekim . . .  çocuk bir an masadan yana dönüyor, beni 
mi çağırıyorlar? Hayır, kimsenin onunla ilgilendiği yok. 
Legodan kalesininin duvarlarını yükseltmeyi sürdürüyor. 

Duvarlar, sığınaklar, umutlar, yaşamlar tahta masa-
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nın üstüne çökmüş. Enkazın çevresindekiler ilk şoku at­
latmış, anlamaya çalışıyorlar. "Ekim Devrimi'yle büyü­
lenmiştik. . .  Ekim, çağın anlamı. . .  Ekim ruhu . . .  Devrimin 
sonu . . .  " Çocuk adını duyuyor, adını söylüyorlar. "Ekim 
Devrimi bitti, çöktü, çökertildi. Yanlış nerede, nerede 
hata yaptık? Ekim başından beri yanlıştı, çökmeye mah­
kumdu . . .  " 

"İnkar bu, ihanet bu! . ." Sesler yükseliyor; kötü, hu­
zursuz bir duygu doluyor odaya. " Ekim'i hak etmiyordu 
insanlık, henüz değil, henüz çok erkendi. Devrimi bu 
defa yitirdik, Ekim ruhu öldü . . .  " 

Çocuk doğruluyor, parça parça yükselttiği lego kale­
sine küçük ayağıyla bir tekme atıyor. Kalenin duvarları, 
burçları, şato, şövalyeler ve atlar etrafa dağılıyor. Çocuk 
masaya yaklaşıyor. Bütün gücünü, bütün korkusunu se­
sinde toplayıp haykırıyor: "Peki benim adım ne olacak 
şimdi!" 

Hıçkırığa dönüşen sorunun odayı dolaşıp masanın 
üstüne taş gibi düştüğü an. 

Oğluma sarılıyorum, küçücük başını avuçlarımın 
arasına alıyorum: ''Adın güzeldir Ekim, adın umudun 
adıdır. Biz başka bir şeyden söz ediyoruz, aptal aptal ko­
nuşuyoruz işte. Adın güzeldir canım." 

"İyi," diyor sadece, dağılan !egolarına dönüyor. Kale­
sini yeniden kurmaya çalışıyor, azimle. Gözlerinde, soru­
larla buğulanmış tanıdık hüzün; bebekliğinden beri ço­
cuğu terk etmemiş olan. 
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Yerlerde buruşmuş, sararmış çınar yaprakları. "Önce 
çınarlar döker yapraklarını, ardından ıhlamurlar," di­

yor. Öyle midir? Hiç düşünmemiştim, bilmiyorum. Ev­
den çok uzakta, dili duygusu yabancı bir toprakta; fallar­
da ve hayatta dönüş yollarının kapalı, yüreğin kabarmış 
olduğu bir sürgün kentinin yollarında, sokaklarında son­
bahar yapraklarına basa basa yürürdüm. Akkavak yap­
raklarıydı, bir de çam iğneleri. Çınarların, ıhlamurların 
yapraklarını ne zaman döktüğünü hatırlamıyorum. 

Kuru bir yaprak usul usul savrulup masamıza konu­
yor. "Bu mevsimde böyle güzel havaya sık rastlanmaz 
buralarda, senin şansına," diyor. Vakit henüz erken, bira 
bahçesi sessiz, tenha. "Buralardan geçiyordum, arama­
dan edemedim," diyorum. "Çok iyi ettin, aramasan . . .  " 
Uygun sözcüğü arıyor: "Aramasan kırılırdım." 

Bir başka bahçe, başka bir mevsim, başka bir masa. 
Önümüzde deniz, çiçeğe durmuş erguvanlar; masanın 
üstünde, ince belli çay bardaklarında, saçlarımda, omuz­
larımda erguvan çiçekleri. Kaç yıl oldu? Sese dökülse 
hüzünlü bir ağıta dönüşecek soru . . .  

Devrimleri, direnişleri konuşuyoruz geçmiş zaman 
masasında. Ne çok sözümüz var söyleyecek, ne çok 
hikayemiz var anlatacak ve ne büyük coşkumuz: payla-
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şacak. Serapa umut, serapa heyecan, önümüzde uzanan 
sonsuz zaman, önümüzde birlikte yürüyeceğimiz uzun 
yol. Devrimin yolu Nevski Bulvan'nın dümdüz kaldı­
rımlarına benzemez, biliyoruz ama ne gam! Yürümek 
varmaktan önemlidir. Gitmektir, devinmektir, yolun so­
nundaki ışığa inanmaktır aslolan. 

Devrimlerden konuşuyoruz kendi denizimize karşı, 
erguvanların altında. Devrimleriiı devriminden, kendi 
devrimimizden, bitmemiş devrimlerden, yenilmiş dev­
rimlerden konuşuyoruz. "Birgün mutlaka" duygusuna sa­
rıp sarmalıyoruz yenilgilerin hüznµnü. Sonra ihanetleri 
konuşuyoruz: Yenilgiler tattırmış ihanetleri. İspanya İç 
Savaşı'nda, faşizme karşı savaşmak için dünyanın dört bir 
yanından kopup gelen Uluslararası Tugaylar'ı konuşuyo­
ruz. Herbirlnin kendi dillerinde söyledikleri türküleri . . .  

Halkların zulme karşı ayaklanmasından, devrimler­
den, direnişlerden söz ederken seviyorum onu. 

"Bir süre önce İspanya'daydım," diyor. "Şirketin işle­
ri için gitmiştim ama ortalık öyle bir toz dumandı ki iş 
çıkaramadan gerisingeriye döndüm. Büyük kriz yaşıyor­
lar, halk meydanlarda yine ama ekonominin düzeleceği­
ne dair en küçük umut yok." 

Masanın üstüne düşen kuru yaprağı evirip çeviriyor 
elinde: "İçsavaşta bir milyon insan öldü de ne oldu? Enter­
nasyonalizm çocukça bir hayaldi, İspanya' da gömüldü." 

"Diren Kızıl Madrid" marşı geliyor aklıma; devrime 
ve enternasyonalizmin zaferine inancın türküsü. Tam da 
o türküyü mınldanacakken, "Yenilgiyle sonuçlanması 
mukadder olana inanmıştık," diyor. Dudaklarımda mü­
ziç bir karıncalanmaya dönüşüyor türkÜ.; başlamadan 
susup içime akıtıyorum, göz pınarlarımda birikiyor. 

İçimizden sorduğumuz, söze dökmeye kıyamadığı­
mız soruyu öç alırcasına en yüksek perdeden soruyorum 
o an: "Kaç yıl oldu birbirimizi görmeyeli?" Sesimin titre-
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şiminden mi, birden esen yelden mi, birkaç san yaprak 
birden düşüyor masanın üstüne. "Çok," diyor, "belki de 
otuz yıl, insan inanamıyor zamanın nasıl geçtiğine." Yüzü­
ne bakıyorum. Yüzünü, ellerini, vücudunu pervasızca in­
celiyorum. Bu sıradan, özensiz, hantal adam mıydı özle­
diğim, o muydu yıllar boyunca değerli bir anı diye içimde 
sakladığım? 

Madrid düştükten sonra İspanya'yı terk eden Ulus­
lararası Tugaylar'ın veda ağıtını mırıldanıyorum: "Bu va­
dilerde bıraktık yoldaşlarımızı, özgürlük için toprağa ka­
rıştılar. Şimdi kır çiçekleri açacak Üzerlerinde. Dönüyo­
ruz hüzünle ve umudu yitirmeden." 

O anda aşk gibi özlemin de nesnesinin birlikte yürü­
nen yollar, paylaşılan umutlar olduğunu anlıyorum. 

"Ben Madrid'de ölmeyi hala özlüyorum, biliyor mu­
sun?" diyorum veda niyetine. 
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H indibağ çiçeklerinin gökyüzüne karışıp kayalık tepe­
lerin üstünde uzanan göğün maviliğinde eridiği an. 

Açıklara, çok açıklara, ta karşıdaki ufuk çizgisine doğ­
ru kulaç atarken içindeki sonsuzluk duygusunun tadını 
çıkarıyor yudum yudum. Bir kulaç, bir kulaç daha. Mavi 
ipek kadife su, her kulaçta altından yumuşacık kayıyor. 
Kaç kulaç? Saymak yok, sonsuzluğun sınırları kulaç sayı­
sıyla ölçülmez. Derin suların "gel gel" çağrısına uyup gi­
der, gidersiniz. Sonra bir an denizin ortasında durup 
uzaklaştığınız karaya bakarsınız. Su yumuşacık kaldırır 
insanı, bedenin ağırlığı hafifler, yüreğin ağırlığı uçup gi­
der, dingin bir yokluğun sınırındasınızdır. Doyum anıdır, 
buraya kadardı artık burada kalmalı, su olmalı, deniz ol­
malı, mavi olmalı anı. 

Kendini bir çınar yaprağı gibi, bir kuşun kanadından 
kopmuş tüy gibi, usul bir nefes gibi dalgalara bırakmak, 
akıntının götürdüğü yere gitmek, mahmur yorgunluğun 
derin kucağına gömülmek, uyumak. . .  

O, öyle yapmıştı. Ne güzel ölüm, demişlerdi, deniz­
de kalp krizi geçirmiş, sulara gömülmüş, tam istediği 
gibi. . .  Tam istediği gibi doğru; ama kalp krizinden değil, 
bir ben biliyorum neden sulara bıraktığını kendini. Ağır 
bedenini taşımaktan yorulduğunu, sonsuz tekrardan sı-
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kıldığını, hafiflemek istediğini bir ben biliyorum. "Öz­
gürleşmek ancak yoklukta mümkün," demişti birgün. 
İnsanın tek özgürlüğünün kendi ölümünü seçmek oldu­
ğuna inanırdı. 

O denizi severdi; özellikle de engelsiz, ufka uzanan 
denizleri. Açılırsın, açılırsın sonra karaya bakarsın, kara 
uzaktır; yorgunluk çöker bedene, altında yumuşacık se­
rin sular; kendini bıraktın mı sarıp sarmalayan o benzer­
siz huzur. "Sudan doğan hayat suda bitmeli," derdi, "yen­
geçler su su diye inlermiş, ben de Yengeç burcundanım," 
diye eklerdi. 

Karaya bakıyorum suyun üstünde kalabilmek için 
usul usul kıpırdanarak. Epeyce uzaklaşmışım. Ada önüm­
de yükseliyor. Önce güneşte parlayan dik, granit kayalık­
lar, sonra fıstık çamlarının yeşil kuşağı, çardak asması 
dolanmış evin kızıl kiremitleri, sonra tepelere uzanan 
zeytinlik, sonra kayalık dağların sivri dorukları, sonra 
hindibağ çiçeklerinin benzersiz mavisi renginde, lekesiz, 
yekpare, sonsuz gökyüzü . . .  Denizle gökyüzünün zeytin­
likleri, çamları, dağları aşarak "bir" olması, açıklara doğru 
yüzerken özgürlüğün sonsuz büyükte erimek olduğunu 
ruhuyla bedeniyle kavramak. 
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-... ocuk sekiz-dokuz yaşında. Sıska, çırpı bacaklı, sarı 
kafalı. Denizden yeni çıkmış, mayosu ıslak. Taban 

y an sıcak çakılların üzerinde taşlaşmışçasına kıpırda­
madan duruyor. Gözlerini biraz ileride yüksek sesle tar­
tışan kadınla adama dikmiş. Adam şortlu, kadın mayolu; 
ikisi de kıpkırmızı güneş yanığı. Belli ki mevsimin ilk 
denizi, güneşte fazla kalmış, kötü yanmışlar. 

Kavga kızışıyor, kadının tiz çığlıkları, adamın küfür­
leri . . .  Çocuk kıpırdamıyor, sadece gözleri tenis maçı iz­
ler gibi bir adama bir kadına çevriliyor. Plajdakiler ilgisiz 
görünmeye çalışıyor. Besbelli karıkoca kavgası, karışma­
mak gerek. Çocuk hala kıpırdamıyor. 

Kavgayı hangisi başlattı? Kadın şirrete benziyor, bel­
kide sesinin nahoş tınısı, çığlıklarının yapaylığı yüzün­
den. Adam ise, yumruklarına hakim olmaya çalışıyor, 
şiddetin sınırlarında geziniyor. Tokatı, yumruğu indirdi 
indirecek. Kadın oralı değil, bağırıyor, anlaşılmaz birşey­
ler haykırıyor. Çocuk dikildiği yerden hareketsiz izliyor. 

Adamla kadın birbirlerine yöneliyor. Güreşçiler gibi 
kapışıyorlar, şimdi saç saça baş başa sessizce dövüşüyor­
lar. Kadın çakılların üstüne düşüyor, adam tekmeliyor, 
kadın avaz avaz bağırıyor, adam küfrederek çullanıyor. 
Plajdakiler şöyle bir dalgalanıyor; karışmanın, ayırmanın 
zamanı geldi belki. 
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Çocuk kıpırdıyor, kadınla adama koşuyor. Yüzü ifa­
desiz, gözleri cam gibi. Kavga çakılların üstünde alt alta, 
üst üste sürüyor. Çocuk yaklaşıyor, yerden büyük bir taş 
alıyor, kadınla adama fırlatıyor. Adam acıyla bağırıyor, 
şakağından akan kanın farkında değil. 

Kadınla adam yerden kalkıyor. Çocuğa bakıyorlar 
şaşkınlıkla. "Canavar dölü," diyor adam. Kadın susuyor. 
Çocuğun yanaklarından aşağı ip gibi süzülen gözyaşları. 
Çocuğun camlaşmış bakışları, çocuğun çırpı bacakları, 
çocuğun yalnızlığı, çaresizliği, büyük utancı. "Bir şey yok 
oğlum," diyor kadın, "anne baba bazen kavga da eder." 
Sesini çocuktan çok çevredekilere duyurmak istiyor; se­
sinde utanç, pişmanlık, özür tınıları. 

Çocuğun sesi çakıllara vura vura yankılanıyor, karşı 
kıyılara doğru dalga dalga yayılıyor: "Her şeyin düzelece­
ğini söylemiştiniz, artık beni sevdiğinizi söylemiştiniz. 
Üçümüz birlikte ilk gezimizdi, ilk denizimizdi!"  

Kadınla adam tartışa bağırışa uzaklaşıyor. Çocuk 
avuçlarındaki çakıltaşlarını arkalarından fırlata fırlata iz­
liyor onları. Sonra birden duruyor, dönüp denize koşu­
yor, sulara bırakıyor kendini, acemi kulaçlarla uzaklaşı­
yor, sarı kafası bir batıp bir çıkıyor maviliklere. Sahilde 
bir dalgalanma oluyor, birkaç kişi birden atlıyor denize. 
Kadınla adamın öfkeli, düşman sesleri yankılanıyor hala. 
Biri çocuğa ulaşmayı başarıyor. Küçük oğlanın kurtarıl­
dığı anda, uzaktan kadının sesi duyuluyor: "Hadi, eve 
gidiyoruz. Bir başka gün, yine geliriz." 
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B irlikte atlatılan bunca badire . . .  Telefonda tanıdık bir 
ses: "Biraz önce alıp götürdüler, nereye götürüldü­

ğünü öğrenmeye çalışıyoruz." Sakin bir sesle sorduğum 
soru: "Gelenler asker miydi sivil mi?" "Askerdi." "Avukat­
lara haber vereyim, küçük bir çanta da hazırlarım." 

Karşılıklı hapishane ziyaretleri, hapishaneden hapis­
haneye giden görülmüş damgalı mektuplar. Sıcağa tutu­
lunca görünür olan limon suyuyla yazılmış aşk cümlele­
rinin üstünde tükenmezkalemle soğuk sözcükler: Nasıl­
sın, ağrıların geçti mi, kanama durdu mu? Evden iyi ha­
berler aldım, ya sen? Bir sonraki celsede tahliye gelir, di­
yor avukatlar. Benimki biraz daha uzun sürer. Para gön­
dermene gerek yok, çeviriye başladım, birkaç kuruş geti­
rir sanırım. İşin iyi tarafı, içerideyken fazla paraya ihtiyaç 
olmuyor . . .  Buram buram aşk, özlem, gelecek umudu, 
yaşama coşkusu tüten satırları -gerçek mektubu- oku­
mak için kağıdı yakmadan ısıtmak gerek. Koğuştakilerin 
nazarlarından uzakta, herkes yattıktan sonra ya da sabah 
erken kimseler uyanmadan yapılması gereken bir iş. 

Tahliye, gizlilik günleri . . .  Sahte kimliklerle kaçak gö­
çek yaşamanın hapishaneleri aratan tedirginliği. Evin, ad­
resin, kendin yoksun; bir gölgesin sokaklarda. Suçluluk 
yüklü tedirgin buluşmalar. Filmin ortasında girilen loş si-
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nema salonları. İzleme yoktu, çok dikkat ettim. Yine de 
tedbirli olmalı. Neden kaçtıklarını bilmeden, doludizgin 
bir koşu. Köşe başlarında kurşunlananları yürek ürperti­
siyle anımsamak. Kimlik kontrollerinde, yüzlerinde kötü 
oyuncuların iğreti gülümsemesiyle mazbut çift görüntü­
sü vermek. "Biraz daha sabır, yurtdışına çıkacaksınız." 
Beklemek; güvenliği kaçaklıkta, sürgünde, sığınmada ara­
mak. Seslendirilmeyen, cevabından korkulan, "Nasıl bir 

dir dış ?" şey yurt ı. sorusu . . .  
Taksi şoförü, "Federal Mahkeme burası," diyor, "şu 

merdivenlerden çıkıp ön kapıdan gireceksiniz." Sonra, 
"İyi şanslar," diye ekliyor. Besbelli iyi bir adam ve besbel­
li o da yabancı. Basit sözcüklerle, tane tane konuşuyor, 
anlayabiliyoruz. 

Bina o kadar görkemli miydi? Roma sütunlarının 
desteklediği mermer merdiven sonraki günlerde rüyala­
rıma girdiği kadar geniş miydi? Ormanda kaybolmuş iki 
çocuk gibi el ele tutuşmuş, öylesine korunaksız, yapayal­
nız mermer basamakları çıkıyoruz. 

Elimi kavramış elinin titrediğini hissediyorum. Oysa 
ne ellerimiz, ne sesimiz, ne yüreğimiz titremişti bilinme­
yen bir tanrıya sunulmuş adak gibi yaşarken tekinsiz ha­
yatımızı. Şimdi bu soğuk, uzak, yabancı ülkeye sığınabil­
mek için ifade vereceğimiz mahkemede, "Sığınma hakkı 
talep ediyorum," demek -sadece bir formalite, durumu­
nuz çok açık, sorun yok, demişti yabancılar dairesindeki 
iyi memur- yaşanmış- ve yaşanacakların en zoru mu? 

Geniş mermer merdivenin tam ortasındayız, vazge­
çebiliriz, geri dönebiliriz. Kaçaklığa alışığız, yine kaçak 
yaşarız, bir yolunu buluruz. "Sürgün" ya da "mülteci" söz­
cükleri o kadar yaralamıyor da, ille de şu küfür gibi "sığın­
macı. . .  " 

''Aldırma," diyorum kadınca gerçekçiliğimle, "artık 
ikimiz değiliz, çocuk var, çocuğu düşünmeliyiz. Gündelik 
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hayatımızı sağlama almamız gerek, pasaportumuz olma­
sı gerek, sonra çalışma izni, sosyal yardım falan . . .  İçerde 
çevirmen olacakmış, sığınma talep ediyoruz demeyiz, il­
tica deriz, olur biter!"  

Saçmaladığımı biliyorum, elini daha sıkı tutuyorum. 
Federal Mahkeme binasının merdivenlerini tırmanıyoruz. 

Elinin titrediği o an: zamanda ve mekanda uzun bir 
sürgünün başlangıcı. 
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Y aşlı kadın yüzünde donuk, anlamsız bir gülümsemey­
le kahvaltı masasına yöneliyor. Hizmette geç kalmış­

sam, çayını, tabağını, kızarmış ekmeğini, peynirini ahştığı 
yerde bulamazsa önce şaşırıyor, sonra öfkeleniyor, sonra 
dudakları ağlamaya hazırlanan bir bebek gibi bükülüyor, 
aptal ve mutlu gülümsemesi siliniyor, çocukluğumdan 
beri ürktüğüm kasılmış ve buyurgan ifade beliriyor yü­
zünde. O zaman eskiden olduğu gibi yine nefret ediyo­
rum ondan. İçime o bildik, kötü duygu yayılıyor: sevgisiz­
lik, itilme, suçluluk, eksiklenme, öfke karışınu o duygu. 

Yarı kararmış bilinci, bir an pırıl pırıl açılan sonra yi­
ne kararan belleğiyle yaşama sımsıkı tutunuyor. Hayatı­
nın hiçbir döneminde olmadığı kadar obur, hayatının hiç­
bir döneminde olmadığı kadar insan canlısı ve geveze. 
Konuşacağı, kendini anlatacağı birilerini arıyor hep ve 
şehvetle hep aynı hikayeleri anlatıyor. Bazen bilinci açık­
ken, "Beklediğim tek şey ölüm, beni ölüme güzel hazırlı­
yorsun," diyor. Gerçeğin bilincine vardığı o anda olduğun­
dan da yaşlı görünüyor. Sonra bir an aydınlanan belleği 
yeniden bulanıyor, yüzüne o mutlu gülümseme, o budala 
ifade yayılıyor. Unutulmuş bir mevsime, yıllar öncesinde­
ki güzel birgüne, yaşanmamış bir aşka, yitirilmiş sevgiliye, 
çocukluğumdan hatırladığım eski güzel bir tangoyla dö­
nüyor: "Sevdim bir genç kadını. . .  " Annemin yaşlı, titrek 

76 



sesi zamanı aşıp denizde, kırlarda, kayalıklarda, içimde 
yankılanıyor. Yeterince sevememenin suçluluk duygusu, 
onu tanımamış olmanın pişmanlığına karışıyor. 

Ne zaman başlamıştı sevgisizliğim, ne zaman, neden 
kopmuştum ondan? Bilmiyorum, hatırlamıyorum, her 
şey bulanık. Belki üstlerine saygı göstermiyorsun, boyun 
eğmiyorsun, terfi edemiyorsun, bir paşa karısı yapmadın 
beni diye bağırıp, yatağa girip ağlayarak babamı üzdüğü 
için. -O zaman babam elimden tutar, kırlara, ormanlara 
doğru koşar adım yürürdük birlikte. Hızlı yürüme alış­
kanlığım o zamanlardan kalmış olmalı.- Belki köpeğimi 
kemikli parka gönderdiği, kedi yavrumu emirerine verip 
attırdığı, belki de en sevdiğim Miki oyuncağımı bana 
sormadan başka bir çocuğa verdiği için, belki geceleri ki­
tap okumama izin vermediği için . . .  Bilmiyorum. 

Tango, yıllar öncesinden yankılanıyor: 
"Kemanımla ona bir ses verebilseydim eğer / Bu se­

simle ona ersem bana dünyaya değer / Ne yazık ki deniz 
engin, şu ufuklar ölgün / Bin elemle doğuyor her yeni 
gün . . .  " 

Birden, bu şarkıyı ilk duyduğum güne, annemin 
gençliğine, çocukluğuma dönmek istiyorum. Ona küçük 
bir kız olarak sarılmak, kucağına çıkmak, onu sevmek 
istiyorum. 

Islak yanaklarını okşuyorum, buruşuk elini tutuyo­
rum, mırıldanarak şarkıya eşlik ediyorum: 

"Yarın olsun, yarın olsun diye renkler soluyor / Neye 
baksam, ne işitsem bana bin dert oluyor. / Bu karanlık 
günün elbet gelecektir sonu. / Kalbim özlüyor onu." 

İlk defa birlikte söylüyoruz, ilk defa bu kadar yakı­
nım ona. 

"Beni seviyorsun," diyor. "Evet evet anne, seni sevi­
yorum." 

Geç kalmış, esirgenmiş sevginin ezik çaresizliğe dö­
nüştüğü an. 
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Oakşam babam eve dönmedi. Telaşe müdürü annemi 
panikletmemek için yarım saat bile geç kalacak 

olsa ne yapıp yapıp haber veren babamın yerine, gecenin 
geç saatlerinde bir telefon geldi. Kaldırıldığı hastaneye 
koştuğumuzda çoktan ölmüştü. 

Saatini, cüzdanını, üzerinden çıkan giysileri teslim 
ettiler. "Bir de bu paket varmış elinde, sonuna kadar sıkı 
sıkı tutmuş," dediler. 

Sicimle bağlı paketin san, kaba kağıttan amb.alajı ıs­
laktı. O zamanlar naylon torbalar, poşetler yaygın değildi 
henüz. Suyu akacak şeyler cam kavanozlara; yağlı şeyler, 
önce yağlı kağıda sarılıp sonra kesekağıtlanna konurdu. 
Paketin içinde ne olduğunu açmadan biliyordum. Babam 
ne zaman Beyoğlu tarafına gitse Çiçek Pasajı'nın çıkışın­
daki Rum mezeciden birşeyler alırdı; kendisinin de benim 
de sevdiğimiz şeyler. Rum mezeci kırk yıllık dostuydu, 
her şeyin en iyisini verirdi babama, "Bu sana yaramaz pa­
sam," diye uyarırdı da bazen. Sonra emekli olup da pek 
küçük bir emekli maaşına kaldığımızda, artık eskiden ya­
rayanlar da bana pek yaramıyor, her şey ateş pahasına, de­
mişti babam yoksullaşmamızla dalga geçmeye, durumu 
hafife almaya çalışarak. Sesinde gizli bir sitem vardı. Ken­
disine karşı mı, hayata karşı mı anlamamıştım. 

Merhumu görmek ister misiniz? 
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Annem, dayanamam deyip reddediyor. Ben de iste­
miyorum ama yanlış anlaşılmasından, hastane personeli­
ne ayıp olmasından korkuyorum. Aslında ben, bir an önce 
eve gitmek, paketi açmak, mezelerden yayılan o güzel, 
sıcacık duyguyu babam varmış gibi yaşamak istiyorum. 

Annem yol boyu ağlama krizlerinde. Komşular eve 
doluyor geceyansından sonra. Babamın ölümünü, onla­
rın gürültücü, gösterişli kederlerine terk edip mutfağa 
kapanıyorum. Bir köşeye atılmış duran paketi açıyorum: 
taramalık balık yumurtası, küçük salatalık turşusu, onun 
tabiriyle kornişon, şamfıstığı; füme dil. Ben ne seviyor­
sam, ne özlüyorsam hepsi. Tek başıma oturacağım bir 
veda ziyafeti sanki. 

Eve dönmek üzere bindiği otobüste fenalık gelmiş, 
oracıkta düşüp kalmış. Öyle anlatmışlardı kaldırıldığı İlk 
Yardım'dakiler. O anda, kalabalık bir belediye otobüsün­
de, belki de ayakta kendinden geçip yere yığılırken ne 
düşünmüştün baba? Paketin elime geçmeyeceğini mi, 
yapayalnız öleceğini mi? Benim ne olacağımı mı? 

Evde, küçücük odada bir aşağı bir yukarı volta atar­
ken, yitirdiğine inandığın bir ömre inat yüksek sesle oku­
maktan hoşlandığın Ziya Paşa'dan dizeler: ''.A.yinesi iştir 
kişinin lafa bakılmaz I Şahsın görünür rütbe-i aklı eserin­
de." Kocasının dikbaşlılığı, sonra hastalığı yüzünden paşa 
olamamasını birtürlü affetmeyen annemin iğneleyici söz­
leri: "Peki senin eserin nedir ki, gördüğümüz bir şey yok!" 
Her seferinde içimi acıtan; bana küçük bedenimin, küçük 
yüreğimin kaldıramayacağı yükler yükleyen, utandıran 
cevabın: "Benim eserim kızımdır." 

Ne kadar senin parçan olduğumu; senin için de baş­
kaldırmam, isyan etmem, üretmem, yaratmam gerekti­
ğini hissettiğim an. Omuzlanma :Yüklediğin ihanet kal­
dırmaz sevgi yükü. 

Füme dil dilimlerini turşularla birlikte boğulurcası­
na yuttuğum, sonra kustuğum o ayrılık anı. 
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"H ayatımdan on hayat çıkar, hiçbiri de beş para et-
mez," dediğinde, ela gözlerinde yıllar öncesinde 

kalmış çocukluğumuzdan hatırladığım o yumuşak, derin, 
hülyalı bakış vardı: Bizim görmediğimiz bir şeyi görüyor­
muş gibi, kendi içine dalıp çevreyi unutmuş gibi, güzel 
bir rüyadan yeni uyanmış da günışığını yadırgamış gibi . . . 

Aileden kalma eski, antika eşyaların dağınık nizam, 
özensizce yerleştirildiği perdeleri kapalı loş odanın ağır 
havası içimi karartıyor. "Şu perdeleri açalım," diyorum, 
"pencereyi de açalım, nefes alırız." 

Dışarıda ılık, usul bir esinti, yumuşacık buğulu san 
bir ışık: eylül. . . 

"Böyle daha iyi," diyor, "ışık acıtıyor, ağrılarımı artırı­
yor sanki." 

Yanındaki sehpanın üstündeki plastik su şişesine uza­
nıyor, şişeden bir yudum alıyor. "Bardak getireyim," di­
yorum. Hüzünlü değil muzip gülümsüyor: 

"İstemem, su değil zaten. En iyisi votka; kokusu da, 
rengi de yok. Ahlak zaptiyeleri anlamaz." 

"İçmemelisin, biliyorsun zararlı olduğunu. Ahlak 
değil sağlık meselesi." 

"Biliyorum. Ama korkma, güvendeyim, hiçbir şey 
bana zarar veremez artık." 
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Lafı değiştirmek istiyorum: 
"Kedi yavrularını hatırlıyor musun? Hani annenlerle 

uzun bir seyahate giderken bana bırakriuştın." 
"Nasıl hatırlamam! Üç yavru bırakmıştım, dönüşte 

altı yavru teslim ettin bana." 
"Senin yavrular kayboldular sandım, üzülme diye 

benzerlerini buldum, meğer seninkileri anne kedi sizin 
evin bahçesine taşımış çoktan." 

"Tekirdi değil mi?" 
"Evet, birbirinin modeli altı tekir yavrumuz olmuş-

tu." 
Yan yana, sıra sıra dizilmiş yeşil, kırmızı panjurlu kü­

çük evlerde geçen çocukluğumuz. Kedilerimiz, kömür­
lüklere sakladığımız uyuz köpek yavruları, küçük bahçe­
lerin çitlerine sarılı hanımelleri, sarmaşık gülleri. İki yan­
daki akasya ağaçlarına file gerip voleybol oynadığımız 
daracık, sakin sokaklar. Saatte bir kalkan sabah otobüsle­
rine yetişmek için el ele, nefes nefese koşturmamız. Oku­
la geç kalırsak içeri almazlar sonra. İlk aşklarımız: payla­
şılan sırlar, paylaşılan özlemler, duygular, birlikte yazdığı­
mız aşk mektuplan; beğendiğimiz o tıfıl oğlanların peşin­
den çiçek adlı, kuş adlı sokakları yüreklerimizde binbir 
kelebek kanadının çırpıntılarıyla arşınlamamız. Çocuklu­
ğumuzun, ilkgençliğimizin sihirli bahçeleri, tanımadığı-· 
mız dünyalara, yaşamadığımız duygulara açılan yollan . .  . 

Uzun yıllar önce . . .  ne garip, yarım yüzyılı aşmış . .  . 
birlikte ders çalıştığımız masaya bakıyorum. Duvarda 
asılı fotoğrafa bakıyorum: dudağının kenarında sigarasıy­
la kendisi ufak tefek, adı ünü büyük baba; sert ifadeli, 
alımh, şık giyimli anne, ortalarında başında kocaman kur­
delesiyle bakışları hülyalı küçük kız; arkadaşım benim. 

"O gün gelince, çağırsalar da sakın beni görmeye gel-
me." 
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İkiiniz de hatırlamamış gibi yapıyoruz. Taflanların 
altında satır satır ezberlediğimiz kitabı: Çöl'ü, Tilki'yi, 
Yılan\Pilot'u, Küçük Prens' in gezegeninde bıraktığı gü­
lünü ve Küçük Prens'in, "Bu gece, anhyorsun ya, sakın 
gelme . . . .  sanki ölmüş gibi olacağım, oysa gerçek öyle de­
ğil," deyişini hiçbirini hatırlamamış gibi yapıyoruz. 

"Bir fırt da bana ver şu şişeden," diyorum. Votkası 
bol suyu az sert içki boğazımı yakıyor, içimi yakıyor. Yü­
züne bakıyorum, gözlerini arıyorum. Odanın soluk ışı­
ğında yüzü büsbütün sararmış görünüyor, gözlerini bu­
lamıyorum. 

"Hayatımdan on hayat çıkar, hiçbiri de beş para et­
mez," derken sesindeki kurşun ağırhğı, yitirilmiş zama­
nın çaresizliği, bir ömrü harcamış olma duygusunun piş­
manhğa bulanmış kederi. 

Yeniden uzanıyorum votka şişesine. "Bir düşün; beş 
para etmez tek bir hayatın olsaydı daha kötü değil miy­
di?" diyorum. 

Gülüyoruz. Hem de çocukluğumuzdaki gibi içten 
gülüyoruz. 

"O gün" geldiğinde çağırıyorlar: "Sizi görmek isteye­
ceğini düşündük de . . .  " 

Sana söz vermiştim; gelmiyorum. Çocukluğumuzun 
uzak gezegenine doğru yola çıkarken sen, unutulmayan 
anların, zamanda sürgün anıların kuytusuna gizleniyorum. 
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S abah uyandığında, yiyecek bekleyen acıkmış köpek 
yavrularının bebek ağlamasına benzer incecik havla­

malarını duymayınca yatağından fırlayıp kapıya koşuyor. 
İçinde kötü bir duygu: Sakın başlarına bir şey gelmiş ol­
masın! Alt �lta, üst üste oynadığı, bağrına basıp taşıdığı, 
başlık giydirip önlük taktığı yavruların istenmediğini bi­
liyor. Kaç kere duydu konuşmalarıni: "Şu enikleri uzak­
laştır buradan, pislik yuvası, mikrop yuvası. Bu çocuk 
yakında hastalanacak, göreceksin." "Eve almıyoruz ki ha­
nım, kapıda oynaşıyorlar işte, çocuk da mutlu oluyor." 

Kuyruklarının ucuyla patileri beyaz, \<ara burunlu, 
hardal rengi üç tombalak yavru. Köpek anne, kömürlüğün 
bir köşesinde doğurmuş, saklamış, eınZirmiş, büyütmüş 
yavrularını. Etrafa yayıldıklarında anne köpek, kayıplara 
karışmıştı. Anneleri gidince aç kalıp çıkmışlardı ortaya. 

Sokak kapısının önünde yemek bekliyorlardır. Kü­
çük kız kapıyı açıyor. Boş yemek kaplan orada duruyor 
işte. Şimdi sabah kahvaltısı zamanı: sütlü papara . . .  Kü­
çük kız, sütü ağızlarına burunlarına bulaştırarak şap şap 
sesleriyle iştahla yemelerini seyretmeye bayıhyor. "Sütü­
n.ü içersen köpeklerine de sütlü papara yaparız," diyor 
anne. Sütten nefret ediyor ama yavrulara da verilsin diye 
koca bir bardak sütü gözünü yumup içiyor her sabah. 
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Bu sabah, kapının önünde kuyrucuklannı sallaya­
rak, incecik sesler çıkararak bekleşen tek bir yavru bile 
yok. Adlarıyla çağırıyor köpecikleri, kuçu kuçu diye ses­
leniyor. Yuvarlana yuvarlana gelip bacaklarına sarılırlardı 
çoktan. Yoklar . . .  

"Ayağına terlik bile giymemişsin, şu haline bak, bu 
havada gecelikle çıkılır mı dışarı, çabuk içeri gir, üşütüp 
hasta olacaksın!"  

"Köpeklerim, köpeciklerirn yok!"  
"Belki de annelerini aramaya gitmişlerdir, hadi gel 

kahvaltını et, sütünü iç şimdi." 
"Köpeklerimi bulmadan bir lokma bile yemem. Süt 

de içmem." 
Dudaklarını kenetleyip ağzını mühürlüyor. O ka­

ranlık kötü duygu tabaka tabaka yayılıyor içine, yoğunla­
şıyor, derinleşiyor. Birikmiş gözyaşları sessizce, usulca 
süzülüyor yanaklarından. 

Elindeki süpürgeyle odayı temizlemeye çalışan ye­
menili, şalvarlı genç köylü kadın, "Ben nerede oldukları­
nı biliyorum," diyor kafasını kaldırıp çocuğun yüzüne 
bakmadan. Bir umut ışığı, koşup genç kadının boynuna 
sarılıyor: "Neredeler abla, beni onlara götürür müsün he­
men. Acıkmışlardır, beni özlemişlerdir." 

Genç köylü kadın çocuğun yüzüne bakamıyor. Kü­
çük kızın yanaklarını okşuyor. "Ağlama, iş bitince götü­
rürüm annen izin verirse." "Neredeler? Onu söyle bari, 
senin gelmen gerekmez, ben kendim de giderim." 

"Kemikli Park' a gittiler." 
Gün boyu umutla umutsuzluk, iyimserlikle kötüm­

serlik, kederle sevinç yenişemeden kapışıyorlar içinde. 
Anne izin versin diye önüne konulan her şeyi yiyip bitiri­
yor; nefret ettiği patlıcanı bile. İkindi kahvaltısında koca 
bir dilim yağlı ekmeği zorla yutuyor. Anne çaresiz, sonun­
da Kemikli Park' a gidip köpekleri aramasına izin veriyor. 
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Şalvarının üstüne güllü basma etek çekmiş, yemeni­
sini sıkıca bağlamış kadının yanında minik adımlarını 
mümkün olduğunca hızlı atarak yürüyor. "İşte burası," 
diyor kadın asırlık çınar ağaçlarının gölgelediği, ortasın­
da çeşme olan geniş bir alana vardıklarında. "Burası Ke­
mikli Park." 

Etrafta ne köpek var ne kedi. Birkaç köy çocuğu el­
lerine geçirdikleri iri hayvan kemikleriyle oynuyor. Yer­
de kuru sarı yapraklar, sonbaharın erken habercileri. Bi­
raz ötede, meydanın bir ucunda beyaz taşlar, yıkık dökük 
mezarlar: Yoksul, bakımsız köy mezarlığı. 

"Burada yoklar," diyor kadın kısık bir sesle, "belki 
enikler annelerinin peşinden gitmiştir. Haydi eve döne­
lim, annen merak etmesin." "Köpeklerimi bulmadan 
dönmem," diyor kararlı bir sesle, "sabaha kadar burada 
beklerim, yine de dönmem onları bulmadan." 

"Bulamazsın onları kızcağızım. Geceleri hortlaklar 
çıkar mezarlardan, köpeklerin yanına sürüklerler seni de." 

O anda anlıyor. Çığlığı çınarların dallarına, yaprak­
larına, ulu gövdelerine çarpıp yankılanıyor. Kemiklerle 
oynayan çocuklar donup kalıyor, mezarlıktan geldiğini 
sandıkları çığlığın dehşetiyle kaçışıyorlar. Küçük kızın 
çığlığı; eğri büğrü taşlarla çevrili, Üzerleri otlarla kaplı 
yokSul, bakımsız mezarlara ulaşıyor, mezar taşlarında tit­
reşip toprağa saplanıyor. İnsan kemikleri, hayvan kemik­
leri, köpek yavrularının kemikleri küçük kızın üstüne 
yığılıyor. 

Yitirmenin acısı, kandırılmışlığın öfkesi, çaresizliğin 
isyanı. . .  Bir daha tek bir damla süt içmiyor. 
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Uy ol henüz açılmamış ama merak etmeyin, kar küre-
me araçları gelmiş, iki saate kalmaz işi bitirirler," 

diyor ceptelefonunu kahvaltı masasının üstüne koyarken. 
"Bizim buraların manda kaymağı meşhurdur. Hele de bal­
la pek iyi gider, buyurun lütfen," diye ekliyor lafı değiştir­
mek için. 

Burada, dağlarla karlar arasında sıkışıp kalmış olmak 
içimi daraltıyor. Hesaplıyorum: Havaalanına kadar en az 
iki saatlik yol var, bir o kadar zaman da yolun açılması 
için. Ev sahibime saygısızlık olmasın diye bıçağın ucuyla 
kaymak koyuyorum tabağıma; buruk, demli çayımdan 
bir yudum alıyorum. "Uçağı kaçırmayayım da . . .  " diyo­
rum kaygımı açığa vuran bir sesle. 

"Keşke kaçırsanız; birgün daha misafir ederdik sizi," 
diyor o ana kadar suskun duran genç kadın. Kara gözlerin­
de yumuşacık, kadifemsi bir hüzün. Dün gece, "En çok 
neyi özledim biliyor musunuz? Geceleri sokak lambaları­
nın pırıl pırıl yandığı, renk renk neon ışıklarıyla aydınlan­
mış bir caddede yürümeyi," derken de aynı bakış vardı 
gözlerinde. Karanlık sokaklarda insanların kurşunlandığı, 
geceyarılarında evlerin basıldığı, akşamların erken indiği, 
korkunun kol gezdiği bu şehirde, özlemin adı ışık olmuş, 
aydınlık olmuş da onun gözlerine oturmuştu sanki. 
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Kahvaltı masasının yanındaki pencereden dışarı ba­
kıyorum. Gece bastıran kar harap kulübeleri, çirkin bi­
naları, tozlu çamurlu yollan örtmüş, güzelleştirmiş. Ka­
vak ağaçlan beyaz minareler gibi göğe yükseliyor. Ve 
karga sürüleri, kavaklardan damlara, damlardan kavakla­
ra çığlık çığlığa inip kalkıyor. Dün kasabanın yollarında 
yürürken fark etmiştim onları; Kuşlar filmindeki kadar 
ürkütücüydüler. 

"Karım buralıdır, bölgenin kızıdır, toplantıya kadar 
size şehri gezdirir, gece de misafirimiz olacaksınız, en 
güvenli yer yine de bizim evdir," demişti belediye başka­
nı. Şehir dediği köy irisi kasabada gezilecek bir yer yok­
tu. İki yanında yıkık dökük yoksul dükkanların, birkaç 
kasabın, rengarenk, sim işlemeli parlak kumaşlar da sa­
tan manifaturacıların, önünde eğerler, at koşumları, kö­
sele çizmeler asılı saracın, nohut, bulgur, bakliyat çuval­
larının yanında kaçak tütün ve çay çuvallarının dizili 
durduğu zahirecilerin, hepsinin ortasında da yoksulluğu 
ve yoksunluğu tekzip edercesine etrafa pırıltılar yayan 
kuyumcunun bulunduğu çarşı yolunun bitiminde kırlar 
başlıyordu. "Ne çok karga var burada, ne kadar da gürül­
tücüler," demiştim laf olsun diye. 

"Tek kuşumuz kargadır, tek ağacımız da kavak, bir de 
Pınarbaşı'mız vardır; şimdi kötü mevsim ama yazın pek 
güzel olur. Bir daha yolunuz düşerse . . .  " Sesindeki eziklik, 
yoksunluğundan duyduğu mahcubiyet, özür tınısı. Sonra 
da eklemişti önümüzde yükselen dağlara bakarak: "Gü­
zelliklerimiz dağlanmızdadır. Umudumuz, aydınlığımız, 
zenginliğimiz dağlardadır." Sanki o hüzünlü, narin, ezik 
genç kadın gitmiş de yerine başkası gelmişti. Gece bo­
yunca, odunların çıtır çıtır yandığı ocağın karşısında otur­
muş çaylarımızı yudumlarken anlatmıştı. Dağda vurulan 
kardeşini, jandarmanın çırılçıplak yerde süründürdüğü 
yaşlı babasını, kar maskeli korkunç adamların, kadınlan 
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çocukları yere yatırıp kafalarına postallarıyla bastıklarını, 
evi arayıp bütün erkekleri götürdüklerini, o günden sonra 
yash anasının dilinin mühürlendiğini . . .  "Dağlar kurtuluş­
tur, özgürleşmedir, umuttur bizim için," demişti yine aynı 
kararh, güvenli sesle. Odun alevi gözbebeklerinde kızıl 
kıvılcımlar ateşliyordu; gözlerinde hüzün değil coşku 
vardı. 

Kahvaltı masasının ucunda suskun ve hüzünlü otu­
ruyor şimdi. "Keşke uçağı kaçırsanız," derken oyun arka­
daşına gitme kal diye yalvaran yalnız bir çocuğun özlemi 
var sesinde. 

Başkanın telefonu çalıyor: "Yol açılmış, arabanız da 
hazır." Ferahhyorum, içimde belli etmemeye çalıştığım 
suçlu bir sevinç . . .  

Vedalaşıyoruz. Ona sarılıyorum. Yüzü solgun, yanak­
ları soğuk, avuçlan alev alev. Narin ama güçlü kollarının 
arasında sımsıkı tutuyor beni. Beni mi, yoksa neon ışık­
larıyla aydınlanmış caddelerin, başka bir dünyanın, baş­
ka bir yaşamın özlemini mi? 

"Bizi karlarımız, kavaklarımız, kargalarımızla baş ba­
şa bırakıp gidiyorsunuz," derken gözlerindeki keder se­
sindeki siteme karışıyor. Doğu'nun yalnızlığı, Batı'nın gö­
nül sağırlığına duyulan öfke, bırakıp gitmelerimizin bı­
raktığı boşluk, hepsi sesinde yoğunlaşıyor. 

İçimde bir borcu ödememiş olmanın utancı, karlar­
dan, kargalardan, kavaklardan daha fazlasına sahip olma­
nın ezikliği, yolun açılmış olmasına sevinmenin suçlulu­
ğu, onları karlarla, kavaklarla, kargalarla baş başa bırakıp 
gitmenin pişmanlığı. . .  Başkanın eski Ford' una binerken, 
bir saniye durup arkama baktığım an. 
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H eykeli arıyorum. Yanılmama imkan yok, buradaydı, 
meydanın bu köşesinde. Her yerde inşaat çalışmala­

rı, dört bir yan uçsuz bucaksız bir şantiye: iş makineleri, 
dev vinçler, kilometrelerce uzayıp giden inşaat panolan, 
hafriyat . . .  Meydanın "bu köşesi" nerede? Üzerinde "İnşa­
ata girmek yasaktır" yazan şu panonun arkasında belki. 

O heykeli severdim. Kahraman değil insan heyke­
liydi. Yüzyıl önce çağı değiştirmiş iki adamın, iki dostun, 
parkta gezinirken yorulmuş da mola vermişçesine yan 
yana durdukları Marx-Engels heykeli. Marx oturmuş, 
Engels yanında, ayakta. Heykeli ilk gördüğümde, Marx 
Dede'nin kucağına küçük bir kız ilişmiş, omzuna bir kuş 
konmuştu. Engels'in ayaklarının dibinde birkaç san yap­
rakla birkaç solgun kasımpatı vardı. Belki de o küçük 
kızla babası bırakmışlardı. 

Yıllar önceydi; çevresi kuşkuyla sarılı, kapılan kur­
şunla mühürlü, umutla hüznün birbiriyle yarıştığı bu 
kentte dilsizdim, sürgündüm, yabancıydım, yalnızdım. 
Neyi beklediğimi bilmeden bekliyordum. Birtürlü bit­
mek bilmeyen, ağır geçen günlerde heykelin yanındaki 
banka oturup meydanın kalabalığını seyretmeyi sever­
dim. Alexanderplatz, Televizyon Kulesi, K1Z11 Belediye: 
ideolojik değil tuğlalarının rengi yüzünden kızıl. Ötede 
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çirkin, ruhsuz, gri beton bloklar. Arkada görmesem de 
varlığını bildiğim nehrin kanalları. 

Yıllar sonra heykeli arıyorum. Korkuyla sorduğum­
da, yıkmadılar, demişti biri. Meydanın ortasındaki havuz 
yerli yerinde, Televizyon Kulesi tarafında şık kafeler, tu­
ristik restoranlar, pahalı dükkanlar. Cıvıl cıvıl, pırıl pırıl 
bir kalabalık. "Duvar yıkıldığından beri şehir öyle bir 
canlandı, öyle bir değiştik ki tanıyamazsın," diyen kimdi? 
Birine sormalı heykelin nerede olduğunu, küçücük bir 
şey değildi ki gözden kaçsın. Yaşlı bir çifte yaklaşıyorum; 
gençler bilmezler ama eski kuşak mutlaka . . .  "Affedersi­
niz, Marx-Engels heykeli vardı buralarda bir yerde." Se­
simdeki suçlu, utangaç tınıyı fark edince içim burkulu­
yor. Oysa eskiden nasıl da güvenle ve gururla sorardım 
bu soruyu. "Arka taraftaki parkın sonuna taşıdılar, sakla­
dılar," diyor yaşlı kadın. "Hala soranlar olması güzel," di­
ye ekliyor. 

Yaşlı kadırun işaret ettiği tarafa yürüyorum. Eski bü­
yük parktan arda kalmış ulu karaağaçların gölgelediği bir 
yeşil köşe. Yerde çamura bulanmış kızıl sarı yapraklar, ge­
ceki yağmurdan kalmış su birikintileri, ağaçların yarı çıp­
lak dallarına tünemiş kuşlar, duman grisi gökyüzü, çürü­
müş dal ve ot kokusu. Yıllar, yıllar öncesinden kopup 
gelmiş nemli, serin bir rüzgar, rüzgarda savrulan kuru 
yapraklar. Önce ıhlamurlar döker yapraklarını, sonra ka­
yın ağaçları, çınarlar. Yıllar önce Unter den Linden'de sa­
rarmış ıhlamur yapraklarına basa basa yürürken kendi 
kendime tekrarladığını sözler. 

İki dost oradalar işte. Yüksek metalik sütunların, çe­
peçevre siyah mermer panoların arasına gizlenmişler. Es­
kiden de var mıydı bu koruyucu duvarlar? Olsaydı hatır­
lardım, hele de siyah me�erlere oyulmuş yerde sürü­
nen, acı çeken, yalvaran insancıkları; devrim ve zaferin 
değil yenilginin insanlarını unutmazdım. Marx ile Engels, 
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huzur içinde meydanı seyrederlerdi eskiden. Neden sak­
lanmışlar? Onlar mı utanmış gördüklerinden ya da onlar­
dan mı utanılmış? Artık sahneye hakim değiller, artık 
dünyanın ezilenlerine, artık bu şehre hakim değiller. Yüz­
leri doğuya dönüktü eskiden, şimdi batıya çevrilmiş. Baş­
larında, omuzlarında san sonbahar yapraklan var. Yorgun 
ve kederli görünüyorlar. 

Biraz ileride birkaç işçi küreklerine dayanmış birala­
rını yudumluyor. İki Japon turist heykelin ayaklarının 
dibinde komik pozlar takınarak birbirlerinin fotoğrafını 
çekiyor. Kızlı erkekli bir öğrenci grubu heykele bakma­
dan ağaçların arasından yürüyüp geçiyor. 

Önce mırıldanarak, sonra yüksek sesle "Entemasyo­
nal"i söylemeye başlıyorum. Duysunlar, baksınlar, şaşır­
sınlar, hatırlasınlar isti.yorum. "Bu kavga en sonuncu kav­
gamızdır artık / Enternasyonalle kurtulur insanlık . . .  " Kim­
se aldırmıyor, kims� dönüp bakmıyor. Akçaağacın dalın­
dan süzülüp inen bir kuzgun Marx'ın omzuna konuyor. 
Bir tek kuşlar mı hatırlıyor geçmişi? Bir tek onlar mı du­
yuyor son kavganın giderek uzaklaşan sesini? 

Yanlışlık neredeydi, bizde mi, tarihte mi? Sorunun 
cevabına henüz hazır olmadığımı hissetiğim an . . .  
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"N e iyi komşulardık," diyor karşıdaki koltuğa ilişmiş 
yaşlı kadın. "Bayram üzeri benim çok işim olurdu 

da kıza bayramlık dikemezdim hani; annen ne yapıp 
eder, müşterilerden kumaş artırır acele dikiverirdi bay­
ramlığını. Ah ne iyi komşulardık! Hatırlıyor musun, ilk 
çamaşır makinesini siz almıştınız. Çamaşır günü oldu 
mu, askeri gönderir aldırtırdım sizden. Bir makineyi iki 
aile kullanırdık, hatırlıyor musun?" 

Sıkma merdaneli küçük Hoover makineyi hayal me­
yal hatırlıyorum. Düğünlerde bayramlarda işler yoğun 
olduğunda, annemin gencecik, hayat dolu, gamsız, çalış­
kan terzi komşumuza yardıma gidişini biz çocukların te­
yel sökmeye, sürfilelere, yerden iğne toplamaya yardım 
edişimizi, karşılığında aldığımız küçük kumaş parçacıkla­
rından bebeklerimize elbise dikişimizi, kış günleri soba­
nın üstünde kaynayan ç�yı, kebap edilen kestaneleri, pat­
lamış mısırları, mutfaktan yükselen mücver ya da puf 
böreği kokularını. .. hatırlıyorum. Başımı sallıyorum usul­
ca, "Hatırlıyorum," diyorum. Riyasız, zorlamasız, sevgiyle 
gülümsüyorum. 

"Ne iyi komşulardık," diyor yaşlı kadın. "Bayram üze­
ri işim çok olduğunda annen . . .  askeri yollar sizin çamaşır 
makinenizi aldırırdım . . .  Karşı komşunun kızı kapıya çıkar 
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ellerini bacaklarına vura vura kardeşini çağırırdı . . .  Bir ke­
resinde bayılma taklidi yapmıştım da annen inanmış, sana 
bağırıp çağırmayı kesmişti . . .  " En fazla iki dakika arayla 
aynı sözleri, aynı anıları -bütün bir yaşamdan geriye kal­
mış dört anı, birkaç gün sonra tümü hafızanın sisli, karan­
lık bölgelerine kaçacak hatırlama kırıntıları- aynı hasret 
dolu sesle tekrarlıyor. Defalarca . . .  her defasında iki dakika 
öncesinde söylediğini unutarak. 

"Ne kadar mutluymuşuz, ne güzel yaşamışız, ne iyi 
komşulardık biz," diyor belki beşinci, belki de altıncı 
defa. Yüzü aydınlanıyor. "Hatırlıyor musun, bayramlarda 
işim çok olduğunda annen . . .  " 

"Sen de az değildin, bizleri toplar ruh çağırırdın," di­
yorum hikayeyi değiştirmek için, başka birşeyler daha 
hatırlar belki umuduyla. "Küçük kartonlara harfler yazar, 
masanın üstüne çepeçevre dizerdik. Parmağını ters çev­
rilmiş kahve fincanının üstüne hafifçe değdirirdin: 'Ey 
ruh! Geldiysen üç defa vur!'  Bir keresinde dizinle masa­
nın altına dokunduğunu fark etmiştim ama büyü bozul­
masın diye susmuştum. Fincanı parmağının küçük bir 
dokunuşuyla harften harfe uçururken hepimizin geleceği 
yazılırdı beyaz örtülü masaya: Karşı komşunun gözü 
yükseklerde, beyaz ath prensini bekleyen gençkızına zen­
gin bir Arap şeyhi kısmet, erken emekli konsolosun kan­
sına, Lahey için uğraşsın umudu, bana parlak bir yazarlık 
kariyeri, çocuğu olmayan genç komşuya tez zamanda 
ikizler. . .  Parmağını kaldırdığında, fincan yürümeye de­
vam ederdi, gözlerimle gördüm, nasılını çözemedim. 
Sorduğumda manyetik enerji demiştin, o kadar inanıyor­
sunuz, o kadar kendinizi veriyorsunuz ki fıncan parmağa 
gerek kalmadan yürüyor. 

Şimdi karşımda, yaşlılığın sisiyle buğulanmış boş göz­
lerle yüzüme bakıp anlamaya çalışıyorsun. Ruh çağırma 
seanslarımızı hatırlamıyorsun besbelli, anlattıkların dı­
şında hiçbir şey hatırlamıyorsun." 
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Okul dönüşlerinde, köşedeki evden dışarıya sızan 
fırından yeni çıkmış kurabiye kokusu. Üşümüş ellerimi­
ze, soğuktan kızarmış yanaklarımıza ılık bir mutluluk 
vaat eden, sokağımızın tek kaloriferli evi. Sokağa bakan 
camekanlı oturma odasının penceresinden dışarı sarkan 
kıvır kıvır siyah saçlı tombalak genç kadın: "Gel gel, sev­
diğiniz kurabiyelerden yaptım, annen de burada, herkes 
burada." 

"Ne iyi komşulardık," diyor yaşlı kadın. "İşlerim çok 
olduğunda annen . . .  " Bu defa sonunu getiremiyor. Anılar­
la birlikte sözcükler de ağır ağır sisler arasına karışıyor. 
Yüzü donuklaşıyor, bakışlarına huzursuz bir soru işareti 
yerleşiyor. Yitirdiğini bildiği ama ne olduğunu hatırlama­
dığı bir şeyin peşinde, umutsuzca soruyor: "Sen kimdin?" 

"Ne güzel komşulardık, ne kadar mutluyduk," diye 
mırıldanıyorum belki hatırlar umuduyla. Yaşananlar rü­
ya bile değil, hiç yaşanmamış bir ömürden arda kalan 
kırık dökük üç-beş cümle. Gerçek olan sadece bu an. 

Ben kimim gerçekten? 
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E r yemekhanesinden bozma gözaltı koğuşunun he­
nüz demir parmaklık bile takılmamış alçak pencere­

sinden kışlanın iç avlusu görünüyor. Koşuşturan asker­
cikler, biri gelip biri giden cipler, GMC'ler, bir köşede 
sert komutlara uyarak belden yukarıları çıplak yerde 
sürünen iki cezalı er, karşıki sarı badanalı koğuşun mer­
mer eşiğinde kamını güneşe vermiş , yavrularını emziren 
sarman kedi: varlığı hayata dair bir işaret , bir umut ışığı. 

"Pencerenin önünde durmayın, komutandan zılgıt 
yedirtmeyin bana!" diye bağırıyor şişman polis kadın. "Du­
rursam ne olurmuş?" diye dikleniyor ufak tefek, gencecik 
liseli kız . Gözaltı koğuşuna tıkılmış, çoğu okullardan top­
lanmış öğrenciler, öğretmen adayları, bir de köşeye bü­
zülmüş, tek yatağı paylaşan süslü boyalı iki kadın. Onları 
dün gece getirdiler. "Komünist kanlarla, anarşiklerle yatın 
da aklınız başınıza gelsin orospular!" diye bağırdı şişman 
polis. 

Pencerenin önünden çekilirken avluya giren siyah 
Chevrolet arabayı görüyorum. İçinden iriyarı iki sivil ini­
yor. Koğuşun demir kapısı ·açılıyor, iki kadın polis birden 
dalıyor içeri. Garip, huzursuz, tekinsiz bir telaş. Adımın 
söylendiğini duyuyorum. "Dışarı çıkıyorsun," derken ses­
lerinde alışılmadık, kaygılı , biraz da ürkek bir titreşim. 
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"Eşyalarımı almalı mıyım?" "Gerekmez, fazla eşyan yok 
zaten, sonra alırsın." 

İki kolumdan tutup siyah arabaya götürürken, "Yo­
lun açık olsun," diye fısıldayan ses kime ait? Arabanın 
yanına geldiğimizde sivillerden biri ensemden bastırıp 
arka koltuğa itiyor. Bir anda gözüme siyah bir bant takı­
lırken iki kolum arkamdan kayışla bağlanıyor. İki adam 
iki yanıma oturuyor, siyah Chevrolet hareket ediyor. 

Akşam koğuşa delik deşik bir çuval gibi atıldığımda, 
kızlar bir şey sormuyor. Sorarlarsa, konuşurlarsa daha 
fazla korkacaklarını onlar da biliyor, ben de. Biri elimi tu­
tuyor, ağrı kesici hap ya da çay isteyip istemediğimi soru­
yor. Susuyorum, ranzaya uzanıp yüzümü duvara dönü­
yorum. İçim ıssız, içim boş, göğsümün ortasında pis bir 
solucan. Kusuyorum. 

Sabah ateşler içinde uyandığımda, avluya bakan pen­
cerenin köşesine siniyorum; küçülüyorum, küçülüyorum, 
görünmez olmak istiyorum. Gözüm avluda, siyah Chevro­
let'yi bekliyorum. Kapana kısılmış bir fareyim, postalların 
altında ezilen karaböceğim. İçimde hayvani bir korku, 
nesnesini yitirmiş bir utanç. -Oysa direndim, çözülme­
dim� kimseyi ele vermedim, ama yann?-

Siyah Chevrolet giriyor avluya. Kaçıp koğuşun en 
dibine, iki konsomatris kadının ranzasının köşesine sığı­
nıyorum. Dünü bir kez daha yaşayamam, bugün artık 
direnemem, bugün . . .  Korkmuyorum, korkunun kendisi 
oluyorum, korkudan korkuyorum. 

Kadınlar koğuşunun kapısı açılmıyor, kimse beni ça­
ğırmıyor, sıra bir başkasında. Pencereye fırlıyorum, erkek­
ler koğuşundan birini arabaya tıktıklarını görüyorum. 
"Beni götürün, bugün de götürün!"  diye bağırıyorum ama 
sesim çıkmıyor. İnsanın kendini sonuna kadar denemedik­
çe kendisiyle tam yüzleşemeyeceğini, kendinden emin 
olamayacağını hissettiğim o an. 
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B ii" tek onun: yaşıyla da boyuyla da· hepsinin en küçü­
ğü minik oğlan çocuğunun elinde şeker külahı yok. 
Düzgün, temiz giydirilmiş. Vişneçürüğü kadife pap­

yonu bile var. Hafif tombalak, sevimli, güleç bir oğlan­
cık; gözleri ışıl ışıl ama elleri boş. Öteki çocukların boy­
lan kadar büyük, rengarenk yaldızlı kağıtlarla kaplı, içi 
şeker çikolata dolu külahlarını fark etmemişe benziyor. 
Ama ötekiler onun çıplaklığının, eksikliğinin farkındalar. 
Ben de . . .  

Bilmiyordum; hayır, yalan, biliyordum. Okula ilk baş­
layan miniminilerin olmazsa olmazıydı süslü püslü ko­
caman şeker külahları. O kulların açılışı yaklaşırken okul 
malzemesi satılan reyonların tümünde sırt çantalarının, 
renk renk boya kalemlerinin, resimli defterlerin, boyama 
kitaplarının, çocukların kahramanı olan figürlerle bezeli 
kalem kutularının, dosyaların arasında baştan çıkarıcı 
renkleriyle dayanılmaz lezzetler vaat eden parlak kağıt­
lara sanlı bonbonlanyla, şekerleriyle dev külahlar hemen 
göze çarpıyordu. 

Çok paramız yoktu, yine de alsam açlıktan ölmezdik. 
Bir saatlik gösteri için bu kadar para . . .  Onun yerine daha 
sağlam, daha hafif, mesela Scoot marka bir çanta alsam 
çocuğun işine yarar. Almadım. 
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Şeker külahlı birinci sınıf öğrencilerinin arasında, 
sırtında yeşil okul çantasıyla ellerini ne yapacağını, nere­
ye koyacağını bilemeden biraz iğreti, biraz mahzun, ya­
bancı duruşu içimi sızlatıyor, kendime lanet okuyorum. 
Yolunu yordamını, adetini geleneğini bilmediğim bu ül­
kede öteki çocuklarda olandan onu yoksun kılmaya; ya­
bancılığımızı, köksüzlüğümüzü, sürgünlüğümüzü çocu­
ğa yüklemeye ne hakkım var? 

Neyse ki okula başlama töreni kısa sürüyor, sınıfları­
na dağiliyorlar. Okuldan almaya gittiğimde, elinden tut­
muş yürürken, "Sana şeker külahı almayı unutmuşum, 
şimdi beraber gider kocaman bir tane alırız," diyorum 
kırık dökük. "Artık lazım değil, ben zaten şeker sevmem," 
diyor incecik sesiyle. 

Şimdi odasında karşı karşıya oturmuş, gitgide ağırla­
şan sessizliği dağıtacak, aramızda kapanmış yolları aça­
cak, küllenmiş duyguları ısıtacak sözler ararken gözüm 
kitaplığın üstüne sarılmış saksı sarmaşığına, bir de yılda 
sadece birgün açan kaktüs çiçeğine ilişiyor. "Güzel bitki­
lerin var, iyi de bakmışsın," diyorum. 

"Unuttun mu, yıllar önce ben küçükken Frankfurt' 
taki evimizde de aynıları vardı. Senede birgün açan kak­
tüs çiçeğine denk gelememiştim birtürlü, kafama takmı­
şım o zamandan beri." 

"Hiç açtı mı bari?" 
· 

"Evet, iki defa çiçek açtırmayı başardım, bak şimdi 
de açmak üzere." 

Bir an susuyor. Sonra: 
"Sarmaşığı senin yaptığın gibi kitaplığın üstüne sar­

dırdım. Güzel oluyor. Görüyorsun işte, oğlun büsbütün 
kopmuş değil." 

"Sana şeker külahı almayı unutmuştum okula baş­
larken," diyorum geç kalmış bir özrü yerine ulaştırmanın 
ağırlığını içimde duyarak. 

98 



"Biliyorum, dert etmemiştim, zaten şeker sevmem 
ben." 

Gözlerini arıyorum, bu bakışları tanıyorum. Yirmi 
yıl önce de yalan söylemişti şeker sevmem derken, şimdi 
de yalan söylüyor. 

"Şeker külahının eksikliğiydi belki de sorun," diye 
mırıldanıyorum kendi kendime. 

"Okula da hayata da yeniden başlayamam, artık çok 
geç ! Unut annecik," diyor. 

O anda, tomurcuk patlıyor, uçuk pembe kaktüs çi­
çeği gözlerimizin önünde ağır ağır açıyor. 
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S u kemerlerinin karşısında, caminin önünden denize 
doğru tath bir meyille inen yokuşun başındaki küçük 

park artık yok. Öyle üç-beş yıldır değil, uzun zamandır 
yok. Yerinde; günün her saatinde tıkanan, trafikli, egzos 
kokulu, araba ve insan mahşeri üstgeçitlerle çok gürültü­
lü, çok çirkin bir yol uzanıyor. 

Hala hatırlayan var mıdır o parkı? Hatırlanacak 
önemde bir yer değildi. Ama küçük çiçek tarhları, kendi­
liğinden bitme sarmaşıklarla sanh kayalık tümsekler -ya­
pay değil, gerçek kayalar- kırık dökük iki-üç bank, bakım­
sız, cılız mazılar, taflanlar vardı. Biraz ilerideki camiden 
çıkan birkaç yaşh adamdan, yakındaki pazardan ahşveriş 
etmiş eve dönen yorgun kadınlardan, kafası dumanh bir 
şarapçıdan başkasının pek uğramadığı bir yerdi. Bir de ya­
kındaki ulu caminin kuşları gelirdi bazen. Nedense hep 
akşamüzerleri ve hep sürü sürü. 

Böyle tenha, kendi halinde, şehrin ortasında gözler­
den uzak olduğu için mi dersten çıkar çıkmaz giderdik 
oraya? Kimse peşimize takılmasın, iki bedende yaşadığı­
mız tek olma halini hiç kimse, hiçbir şey bozmasın diye 
habersizce, sessizce, kalabahklann arasından süzülerek. . .  
Tenhalarda buluşmak, el ele tutuşmak, sevişmek için de­
ğil. Parkta ulu ağaçlar, gizli köşeler, aşıkları saklayacak 
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yeşil kovuklar yoktu. Su kemerlerinin, minarelerin, ana­
caddenin yanıbaşında kuytusuz, gölgesiz, apaçık bir 
alandı. Dizelerin musıkisine kapılıp saatler boyunca bir­
birimizin sesinde eridiğimiz, ellerimiz bile değmeden 
hazzın doruklarına dalga dalga, mısra mısra ulaştığımız, 
sözcüklerin büyüsüyle açılan gerçeklik kapılarından ge­
çip duygular dünyasına vardığımız, şiirin aşka, aşkın şiire 
dönüştüğü mekandı. 

Artık ne park var ne de şiir okuyan çocuklar. Sözcük­
leri, dizeleri, şiirleri ceplerine doldurup kaybolup gitmiş­
ler. Binlerce ton betonun, asfaltın, demirin; onlarca yılın, 
tükenişin, ölümün altında bir şiir mezarlığı olduğunu sen 
bile hatırlamıyorsun -çünkü ölüler hatırlamaz- bir ben 
biliyorum. Tıkanmış trafikte ağır ağır ilerleyen otobüs, 
artık olmayan şiir bahçemizin yerindeki altgeçide girdiği 
anda, koma sesleri, fren gıcırtıları, motor gürültüleri ara­
sında senin sesini duyuyorum: "Ben gidince hüzünler bı­
rakırım / bu senin yaşadığındır . . .  " Çoktandır unutmuş­
tum bu şiiri, birden geliveriyor aklıma: "Bazen de bir yer­
de kuşlar "ardır / Ne uçmak ne görünmek için . . .  Buluşur 
çok uzaktan ellerimiz / Ve nasıl göz gözeyiz ansızın bir 
infilak."1 

Sen gidince sadece hüzünler değil şiirler, mısralar bı­
raktın ardında. Ben de gidince burada ne şiir çocukların 
anısı ne de şiirler kalacak. Beton duvarlar, asfalt yollar, 
üstgeçitler, altgeçitler, tüneller birgün elbet infilak ede­
cek. Ama ellerimiz buluşup göz göze geldiğimiz için de­
ğil şiir ve şehir yeni dünyaya isyan ettiği için olacak. 

1. Edip Cansever'den. 
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U �anışın, arkadaş olun," demişlerdi, "yemeğiniz bit­
.L tiyse gidip dışarıda oynayın." 
Deniz kenarında bir bahçe, bahçeye kurulmuş uzun 

bir masa. Masanın bir köşesinde oturan küçük kız büyü­
lenmiş gibi dolunayın yükselişini seyrediyor. "Eylül meh­
tabına doyum olmaz," diyor büyüklerden biri. Erken geliş­
miş kızın memeleri çiçekli basma entarisinin altından 
seçilmeye başlamış. Oğlan çocuğunun dudağının üstün­
de belli belirsiz tüyler. 

"Denize kadar inelim, iskelede oturalım," diyor oğ­
lan çocuğuna. Aslında dolunayın sulara vuran aksini sey­
retmek istiyor. Oğlan bir taş alıp denize fırlatıyor, o da 
aynı şeyi yapıyor. Bir süre taş sektiriyorlar, taş suda ka­
yarken gümüşi bir çizgi bırakıyor ardında. 

Yer yer çürümüş, tahtaları eksilmiş salaş iskelenin 
ucuna doğru yürüyOl'. "İskele sağlam değil, düşersin," di­
ye uyarıyor oğlan. Gülüyor, tam uçta ayaklan üzerinde 
yaylanıp zıplıyor. "Düşmek umurunda değil, eğlenceli 
bile olabilir. Sen de gel, korkma," ·diye meydan okuyor. 
Oğlan omuz silkiyor, taş kaydırmaya devam ediyor. O 
hep tedbirliydi, hesaplıydı, sağlamcıydı zaten. 

Birkaç yıl sonra ona aşık olmaya karar verdiğinde on 
dördündeydi. Yine eylül, yine aynı bahçedeler, yine 
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mehtap var. "İskeleye gidip taş kaydıralım," demişti arka­
daşına. Delikanlı peşi sıra gelmişti: "Dikkat et, iskele iyi­
ce çürümüş, düşebilirsin." 

"Bir kere daha söylemiştin bunu; ama düşmedim." 
İskelenin ucuna oturup ayaklarını denize sallandırı­

yor. Suya yansıyan ayışığını ayak parmaklarıyla okşayıp 
dağıtıyor. Delikanlı da gelip yanına oturuyor. Susuyorlar. 
Aralarında karşı konmaz bir akım dolaşıyor. Biraz daha 
susarlarsa yüreği çatlayacak. Delikanlının elini tutup el­
bisesinin açık yakasından içeri sokuyor. "Okşa beni!"  diye 
emrediyor. Genç çocuk şaşkın, ürkek ama istekli. "Ya gö­
rürlerse?" Kendini pervasızca, hesapsızca sunduğu o an­
da çocuğun korkaklığına, çekingenliğine kızıyor. Hırsla 
dudaklarını uzatıyor, burunlarında tuz ve yosun koku­
suyla çocukça, acemice öpüşüyorlar. Aşk, o anda -ve her 
zaman- burnunda tuz ve yosun kokusu, denizin üstünde 
yanıp sönen ateşböcekleri, çürük ahşap bir iskelenin yü­
rek hoplatan tekinsizliği oluyor. 

Aşkın nesnesinin tutkunun derinliklerinde eridiği; 
aşkın kendisinin tutkunun nesnesi olduğu, çocukluğun 
meraklı, utanmaz saflığıyla, pervasız hesapsızlığıyla tadı­
lan ilk cinsel haz. 

Tuz ve yosun kokusunu tükettiğinde, sevişmeler es­
kiyip yıprandığında, bedenin doyumu yüreğin doymak 
bilmez tutkusuna galip geldiğinde, çok değerli bir şeyi 
yitirmiş duygusuyla hatırladığı o an. 
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U çsuz bucaksız görünen mandalina bahçelerinin üze­
rinde bir güneş, bir kar. Havada deniz, toprak, ıslak 

zeytin kütüğü, mandalina çiçeği kokusu. Yılan gibi kıvrı­
lan dar, kaygan yolda ilerleyen arabanın camlarındaki bu­
ğuyu silmeye çalışan ince zarif parmaklar. Söylenmemiş 
sözlerin, boğazda düğümlenen itirafların, aşka ve arkadaş­
lığa ihanetin ağırlığı. Küçük kızla birlikte arka koltukta iki 
istenmeyen yük, çılgın bir tutkunun özgürce yaşanması­
nın önündeki iki müziç engel, iki oyunbozan gibi oturma­
nın kahredici ezikliği. Yüreğinde, söylenmemiş sözlerin 
güneşle kar oyunu arasında söyleneceği korkusu . . .  

Mandalina bahçeleri bitince kale görünür. Deniz 
kendini hemen elevermez, önce bir martı, sonra süt ren­
gi bir bulut, sonra gökyüzü olur. Henüz kıyı boyunca 
masmavi uzanan geniş asfalt yol yok. Denize yemyeşil 
inen yamaçlar, yel değirmenleri, mandalina bahçeleri, 
zeytinlikler, beyaz badanalı, iç avlulu, tek katlı, düz dam­
lı evler kefen rengi mezarlıklara dÖnüşmemiş. Aylardan 
şubat, yıllardan çok eski bir yıl. Mandalina bahçelerinin, 
zeytinliklerin, kalenin, beyaz evlerin üzerine lapa lapa 
kar yağıyor. Arabayı kullanan ince, şeffaf kadın bir eli 
direksiyonda, bir eliyle camın buğusunu silerken yanın­
da oturan adam elindeki cep konyağından bir yudum 
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kendi içip bir yudum kadına veriyor. Konyak şişesi arka­
ya uzanmıyor, arkadaki kadın küçük kızın yanında yok 
oluyor, görünmez oluyor, kahroluyor. 

Pansiyon evin avlusunda, topraktan başlarını çıkar­
mış kardelenler. Dallarında hem çiçek hem meyve taşı­
yan mandalina fidanları. Beyaz badanalı evlerden birinin 
kanaviçe işlemeli yastıklarla süslenmiş pirinç karyolasın­
da yatağın köşesine büzülmüş, kanıyor, titriyor, yanıyor. 
Adam, kora kesmiş mangalı kadınla çocuğun yattığı, oda­
ya taşıyor. Çarşaflar rutubetli soğuk; üşüyor, çok üşüyor. 
"İçerde çocuk var da," diyor adam ateşi götürdüğü için 
özür dilercesine. Mangalın keyifli çıtırtısı, şeffaf kadınla 
adamın usul fısıldaşmaları incecik kerpiç duvardan sızı­
yor soğuk yatağa. "Takılıp geleceğini düşünmemiştim," 
demek anlamamış, onu fazla incitmeden . . .  "Üşüyorum, 
sokul bana." "Çocuk?" "Çocuk uyudu, sokul bana." "Duy­
maz mı?" "Çok ateşi var, duymaz." 

Duyuyor. O anda, anlamak istemediği her şeyi anlı­
yor. Yataktan kalkıyor, titreyen bacakları üzerinde dur­
maya çabalıyor. Oldu işte, yürüyebilirim. Tahta sandal­
yeye asılı çantasını alıyor, çıplaklığını yün örgü paltosuy­
la örtüp evin kapısından usulca dışarı süzülüyor. 

Artık ne adamı ne ince şeffaf kadını, ne o tutkuyu, o 
utancı ne de yıllar öncesinde bıraktığı -terk ettiği- kendi 
yüzünü (o zamanki ben, orada hiçliğe karışan, tükenen 
ben, yenisiyle değiştirdiğim ben) hatırlamaz olduğunda, 
artık acıtmadığında, yaralar kapanıp kanama durduğun­
da, yeni aşklar, yeni yollar, yeni umutlar, yeni sevgiler, 
dostluklar bulduğunda bile ne zaman üşüse o anın duy­
gusunu hissedecek göğsünün orta yerinde. Denize inen 
yeşil yamaçların üstünde güneşle karın, bembeyaz man­
dalina çiçekleriyle kar tanelerinin tutkulu dansı iç ürper­
tilerine eşlik edecek. 
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Zafer bizimdi ya da öyle sanıyorduk. Postallar, tanklar, 
cüppeler yürümüştü iktidarın üstüne. Kırat gemlen­

miş, "Yeter! Söz milletindir!"  diyenler alaşağı edilmiş, 
neden düşman olduğumuzu bilmediğimiz düşmanları­
mız yenilmişti. Dün, göstericileri dağıtmaya çalışan atlı 
polislerin ayaklarının altından kaçışırken bugün rtıarşla­
runızla, hürriyet türkülerimizle, bayraklarunızla tankla­
rın üstünde, sokaklarda, meydanlarda, amfilerde, sınıf­
larda zaferimizi kutluyorduk. 

Sesleri, bağırışları, küfürleri koridorun öteki ucunda­
ki amfi.den, dersten çıkarken duyduk. Halk mahkemeleri 
iş başında. "Bizimkiler bir 'kuyruğu' yola getiriyorlar," dedi 
yanımdaki arkadaş. Merak, heyecan, huzursuzluk, inti­
kam duygusunun kekremsi tadı; o tarafa doğru seyirttik. 

Onu, ellerinde sopalar, kalın ipler olan beş-altı kişlik 
gruba yaklaşınca tanıdun. Yüzü gözü kan içindeydi, ağ­
zından kan sızıyordu, bir gözü yediği yumruklardan şiş­
miş, kapanmıştı. Elleriyle yüzünü, kafasını korumaya, 
tekmelere, sopalara karşı direnmeye çalışıyordu. 

Anadolu çocuğu. Biraz kambur, kavruk, sivilceli su­
ratlı, çirkince. Ama dostça güldü mü yüzü ışıldardı, ko­
yun bakışlı gözlerine fer gelir, sevimlileşirdi. Utangaçtı, 
kızlarla konuşurken kızarırdı. Çok çalışır, az anlardı. 
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Yoksuldu, bir yarıyıl boyunca üstünde aynı pantolon, so­
ğukta aynı kazak, çok soğukta belli ki birinin verdiği kol­
lan kısa gelen eprimiş ekose bir ceket. Devrik iktidarın 
gençlik örgütündendi. Tacizlere, hakaretlere, muhbir, 
ajan suçlamalarına aldırmaz, inanılmaz -ve de sinir bo­
zucu- bir dirençle örgütünü savunur, propaganda bro­
şürleri dağıtır, gençlik kollarına üye yazmak için çırpınır­
dı. Yanlış zamanda yanlış yerdeydi; tek güvencesi aynı 
siyasal çizgiyi, aynı inancı paylaşan birkaç öğretim üyesi, 
bir de iktidarın havada dolanan ruhuydu ki hepsi buhar 
olmuş, şiddetin ortasında yapayalnız kalmıştı. 

Yere düştüğünü, üstüne çullandıklarını görüyorum. 
"Durun! Durun! Durun!"  Kendi sesimin büyüsüne ka­
pılmış avaz avaz bağırarak etten, kemikten, kandan ko­
caman bir top olmuş grubun ortasına atılıyorum. "Du­
run! Durun! Durun!"  Şaşkınlıkla açılıyorlar, susuyorlar, 
duruyorlar. Kendimi büyük bir sessizliğin ortasında, kur­
banla karşı karşıya buluyorum. Diz çökmüş, kanıyor, 
gözlerinden akan yaşlar kanların arasından süzülüyor. 
Bir an bana bakıyor, tanıyor, gülümsemeye çalışıyor. Eli­
mi uzatıyorum, aynı anda biri kolumdan tuttuğu gibi 
kenara fırlatıyor: "İşimize karışma! . .  " 

Yüzüne yansıyan derin acı yırtılmış dudağının kena­
rında başaramadığı gülümsemesinden arda kalan ince 
bir çizgiye dönüşüyor: teşekkür çizgisi. O anda tarihin 
bütün mağluplarının kederi bir daha sökülmemecesine 
içime yerleşiyor. Yüreğimin mağluplar safına geçtiği an. 
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N efti yeşil çimenlerin üstünde, beyaz inci çiçekleri­
nin arasında, ak damarlı kara mermerden küçük bir 

kutu; erguvani damarlı pembe mermerden bir taş dikil­
miş başına. Üzerinde adı, doğum tarihi, ölüm tarihi. 

Elimdeki pörsümüş kır çiçeklerini kara kutunun üze­
rine bırakıyorum. Hepsi bu kadar mı? Sorgulu bakışımı 
yakalıyor. "Yakılmayı istemişti, burada külleri var." Sesin­
de utangaç bir özür tınısı. "Mermerleri memleketten ge­
tirdim, onun yurdundan. Hoşuna gider, diye düşündüm. 
Ölünün ardından yaptığımız her şeyi kendimiz için yapı­
yoruz aslında, kendimizi avutmak için; biliyorum." 

Sabahın erken saatleri, hava serin. Buraların iklimini 
hesap etmemişim, ince giyinmişim, ürperiyorum. Boy­
numu omuzlarımın arasına gömüp kollarımı göğsümde 
kavuşturuyorum biraz ısınmak umuduyla. Sabah mezar­
lıklarının san gagalı kuşları; bakımlı, düzenli, bir çiçek 
bahçesi kadar ferah mezarlığın çimenlerine yayılmış, ot­
ların arasında yiyecek birşeyler arıyorlar. Biraz ilerimizde 
iki siyah sincap arka patileri üzerinde dikilmiş bizi gö­
zetliyor. Ziyaretçilerin fındıklarına, cevizlerine, kurabiye 
kırıntılarına alışkın oldukları belli. 

Siyah sincaplardan ürküyorum. Pofuduk kuyruklu, 
sincabi kürklü, bal rengi gözlü sincaplar ne kadar sevim-
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li, ne kadar güzelse; bunlar o kadar soğuk, o kadar itici. 
İçimde kötü bir duygu, yerde bulduğum küçük dal par­
çasını fırlatıyorum kaçırmak için. Bir koşu yakındaki ka­
yın ağacına tırmanıyorlar. 

Bir başka zaman, bir başka ülke. Çok karlı, çok so­
ğuk bir kayın ormanının içinde bembeyaz karların orta­

sında bütün pencerelerinden ışık sızan taş bina. Nereye 
götürüldüğümü bilmesem de sarsılmaz bir güvenle, sıca­
cık bir iç huzuruyla kendimi teslim ettiğim Rus yoldaşın 
kullandığı siyah araba demir kapının önünde duruyor. 
Kapı otomatik olarak açılıyor, bekçiler arabayı görmüş, 
işareti almış olmalı. Elimde küçük valizimle, karlara bata 
çıka karşıdaki esrarengiz masal şatosuna ilerliyorum. 
Gizli mabedin sırlan orada, o sırlar artık bana da açıla­
cak, devrimin anahtarlarının saklandığı kasanın şifreleri­
ni çözeceğim. 

Hava soğuk, belki de çok soğuk ama üşümüyorum. 
Heyecanlıyım, sessiz dilsiz coşkumun samur kürküyle 
sarılıp sarmalanmışım. Karla kaplı yolun iki yanındaki 
lambaların buzlu ışıklan gölgeleri kırıyor, uzatıyor, heyu­
lalaştınyor; henüz yitinnediğim masumiyetin verdiği 
güvenle, inancımın Kabe'sinde bulunmanın rahatlığı, 
pervasızlığıyla, şu kara sincaplardan ürktüğüm kadar bile 
ürkmüyorum: Devrimin anavatanındayım, yurdumda­
yım, güvendeyim. 

"Karlı kayın ormanının içindeki köşkte toplamışlar­
dı bizi," diyorum, onun da orada olduğunu bilmiyordum. 
Demek yine de biraz yabancılığım, yalnızlığım varmış ki 
içeri girdiğimde, kalabalık grubun içinden ayrılıp bana 
doğru geldiğini gördüğümde sevinçten ağlayacaktım. 
Komik, anlamsız illegalite oyunu yüzünden birbirimize 
adımızla seslenemezdik, bilirsin. Yine de öyle bir sarılış­
tık ki tanımayanlar bunlar iki aşık, diye düşünmüştür. 

Dalgın gülümsüyor: "Seni severdi, anlamakta güçlük 
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çektiğim bir bağla bağlıydı sana. Partiye kendini tam tes­
lim etmediğini, yeterince inançlı olmadığuu düşünür; 
kızar, kahrolurdu. Korumak isterdi seni. Bazen çok sert 
eleştirdiği olmuştur, kınlmışsındır. Başkaları eleştirme­
sin, başkaları kırmasın diyeydi aslında." 

"Üzülme, dargın aynlmad.ık," diyorum. "O duygu 
boyutunda acı çekilse de dargınlık olmaz. Bana hasta ya­
tağından kuyruğu dimdik bir kedi biblosu göndermişti, 
kuyruğu dik tutmam için." 

"Biliyorum, ölmeden birkaç gün önceydi, benden 
kuyruğu dik bir kedi istedi, 'Hocama gönder,' dedi." 

Kara mermer kutuya bakıyorum. Başına dikilmiş taş­
ta bir ad, iki tarih. O kara mermerin altında gençliğimiz, 
umutlarımız, zaferlerimiz ve yenilgimiz; o kara merme­
rin altında bilinmeyen bir devrime, güzel bir geleceğe 
adanmış yaşamlarımız, dostluğumuz yatıyor. 

"Hepsi güzeldi," diyorum, "yaşadıklarımızla, sevgile­
rimizle, dostluklanmızla, inançlarımızla zenginleştik." 

Bütün o zenginlikler teker teker kara mermerlerin 
altına gömülecek. Yine de ben yaşadıkça bir şey kalacak, 
biliyorum: şu anın duygusu. . .  Eğilip mermeri okşuyo­
rum. Avucumda mermerin serinliği, içimde keder. 
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Kelepçe işinde acemiyim. Kolumu nasıl uzatacağımı, 
bileğimi nasıl tutacağımı bilemiyorum. Sonraki gün­

lerde, askeri mahkemeye gide gele ustalaşacağım, avuçla­
rımı birleştirip kolumu düzgün uzatmayı öğreneceğim. 

Sıkıyönetim mahkemesi hakiminin kim bilir kaçıncı 
- kez aynı biteviye, bıkkın sesle tekrarladığı: "Gereği düşü­

nüldü . . . . . şu madde bu fıkra . . . . .  sanık hakkındaki tutukla­
ma kararının vicahiye çevrilmesine . . . . .  " sözlerini duydu­
ğumda şaşırmıyorum, panil<lemiyorum. Bu kararı. bekli­
yordum, tutuklamasalar hayal kırıklığına uğrayacaktım. 
Sakıncalı listelerinde adı olmayana, aranmayana, tutuk­
lanmayana yan gözle bakılan büyük gözaltı günleriydi. 

Mahkeme salonundan çıkarılır çıkarılmaz, koridorda 
ikişer ikişer kelepçelenmiş insanlar görüyorum. Hiçbirini 
tanımıyorum. Beni yaşlıca bir köylüye kelepçeliyorlar. 
Halkaları insanlardan olan tuhaf bir zincir oluşturuyoruz. 
Zincirin tek kadın halkası benim, diğerleri ortayaşh kırsal 
kesim insanları ya da gecekondulardan toplanmış olanlar. 
Kılıklarından, yüzlerinden, her hallerinden belli. 

Askerlerin gözetiminde, birbirimize kelepçelenmiş, 
ayakta duruyoruz. İçerde, mahkeme odasında daha iki 
kişi var, "gereğinin düşünülüp" onların da zincire katıl­
masını bekliyoruz. 
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Görevli asker, yaşlı köylüye kelepçelenmek için kolu­
mu uzatırken bir an duraksıyor. Kadın erkek, nasıl olacak 
bu iş! Etrafa bakınıyor, gözleriyle bir üstünü arıyor ama 
erlerden başka kimse yok ortalıkta. Hadi, tak şunu, diyo­
rum, çocuğu rahatlatmak için. Korku ya da heyecan yeri­
ne çocukça bir merak, utangaç bir gurur var içimde. Sanki 
eğlenceli bir oyunun seyircisiyim, sanki "öteki ben"in ba­
şına gelmiş bunlar da, "ben" keyifle dışarıdan izliyorum. 

Askercik kelepçeyle uğraşırken elimi doğru tutmayı 
birtürlü beceremiyorum; bileğim acıyor, oysa kelepçe 
fazla sıkı değil. Kelepçelendiğim adam bu işe alışık, ko­
lunu bileğini oynatarak bana yardımcı olmaya çalışıyor. 
"Bu kadının burada ne işi var, neden bana kelepçeliyor­
lar!" Huzursuz olduğu besbelli. O günlerde sıkıyönetim 
mahkemeleri Yehova Şahitleri'ni, komünistleri, bir de 
pavyon kadınlarını tutukluyor. Adam benim hangi kate­
goriye girdiğime karar veremiyor; birini ötekine yeğle­
miyor zaten. 

Kelepçe takma operasyonu nihayet başarıyla gerçek­
leştiriliyor. Kelepçedaşıma bakıyorum, benimle ilgilendi­
ği yok. Başını yana eğmiş, yüzünde bıkkın ve umursamaz 
bir ifadeyle yere bakıyor. Nefesi, giysileri tütün kokuyor. 
Yüzü biraz solgun ama sanki bir cigara molası vermiş gibi 
rahat. Devrimciliğimin kanıtı heyecan verici bir deneyim 
olan kelepçe, onun için kaderin sıradan parçası. 

O anda, onların, her şeye her zaman hazır oldukla­
rını, bileklerine takılaIJ. kelepçeyi de, yaşamın ağırlığını 
da aynı tevekkülle taşıdıklarını düşünüyorum. Onlar 
adına yola çıktığını sanan bizlerin konuya yabancılığımı­
zı, beceriksizliğimizi, halk olmadan halk savaşı verme 
oyununun ölümcül masumiyetini seziyorum. Çıktığım 
yolun ne kadar uzun, engebeli olduğunu anlıyorum. 
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Kötü şeyler hep başkalarının başına gelir sanırız, diyor. 
Kaleye çıkan yokuşu, ağır ağır, uygun adım tırmanı­

y0ruz; yürekler ağır, bedenler ağır, adımlar ağır. Kendini 
yokuş aşağı bırakıp koşa koşa geri dönme isteği. Birimiz 
geri dönsek, birimiz konuşsak, vazgeçelim, yapmayalım 
desek öteki hemen uyacak. Bunun için susuyoruz işte, 
vazgeçmemek için . . .  Bugün geri dönsek yarın yokuşu ye­
niden tırmanacağımızı biliyoruz. Çaresi yok, kaçışı yok. 

Saman Pazarı: İki sıra eskiciler, hurdacılar, antikacı­
lar, yazmacılar, bezciler, kilim keçe sergileri, zahireciler, 
kasaplar, loş kahvehaneler, yoksul aşevleri, sarı badanalı 
evler, çivit boyalı evler, demir filizlerini umut bayrağı 
gibi dikmiş, çatılan kapanmamış sıvasız apartmanlar . . .  
Eğri büğrü taşlarla döşeli yolun iki yanından akan pis 
sulara takılıyor gözlerim. Bu işi daha temiz, daha sağlıklı 
bir yerde yapacak kimse bulunamaz mıydı? Koca şehir­
de bula bula . . .  

Kimsenin bilmemesi, duymaması gerek; yoksul, kıyı 
köşe semtler dışında güvenli yer yok. Ne kayıt ne tanık; 
cinayet iz bırakmadan- işlenecek. 

"Dönüşte taksiye bineriz. Zaten yürüyemezsin, yü­
rümemelisin." 

Dönüşün mümkün olduğunu hissettirmek için, ce-
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saret vermek için söylenmiş gereksiz bir söz. Şu güven 
vermeyen mahallede de olsa, eninde sonunda büyücü 
kadın ya da köy ebesi değil ya, kadın doktoru. Adres kim­
den alındı? Bilinmiyor, sorulmuyor. Sormamanın, bilme­
menin gerektiği günler. 

"Aslında çocuğu doğurmak isterdim," demişti, "ama 
bu koşullarda, bu dönemde imkansız. Yarın başımıza ne 
geleceğini bilmiyoruz." 

Babayı sormamıştım, tahmin etmek bile istememiş­
tim. Sormadan söylediği, daha doğrusu sezdirdiği ada da 
inanmamıştım. Mahremin bir derecesi vardır ki en yakın 
arkadaşa bile açılmaz. 

Durup nefesleniyoruz. Kalenin duvarları, burçları, 
bayrağı görülüyor durduğumuz yerden. "Şu sağdaki so­
kak olmalı," diyor, "köşedeki üç katlı kagir ev diye tarif 
etti doktor hanım telefonda." 

Hala b.ir umut, bir yaşama şansı var doğmadan yok 
edilecek can için. O umudu bitirmeliyim, arkadaşımı ce­
saretlendirmeli, vicdan girdaplarında debelenen günah 
duygusundan kurtarmalıyım. 

"Dün yine üç çocuk vurulmuş bu civarda," diyor 
birden hatırlamış gibi. "Doğanları öldürüyoruz," diyo­
rum. "Ya da doğmadan öldürüyoruz," diyor. 

Sesi buruk mu, bana mı öyle geliyor? Tek bir söz­
cük, anlamlı bir susuş yetecek vazgeçmesine. Kısacık bir 
an duraklıyorum. Hayata hükmetmeye ne hakkımız var? 
Hayatı yok etmeyi teşv�e ne hakkım var? 

Elini tutuyorum. Kararlı adımlarla üç katlı eve yö­
neliyorum. O anda kendimi hem cinayetin suç ortağı 
hem kurtarıcı ruh gibi hissediyorum. 

Kötü şeyler hep başkalarının başına gelmezmiş de­
mek ki! Birlikte öğreniyoruz. 
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F are duvardaki delikten ışıl ışıl bakıyor. Yatağın tam 
karşısındaki duvarın beyaz kireç badanası yer yer 

çatlamış, dökülmüş. Uyku sersemliğiyle, neden bu odada 
olduğumu hatırlamaya çalışıyorum. İçki içmedim ama 
sarhoş gibiyim. Beyaz çarşaf kaplı pembe saten yorganın 
baklava baklava dikişleri, beyaz işlemeli yorgan ağzı, ya­
tağın yanındaki ahşap sehpanın üstüne serili beyaz dan­
tel örtü, fare deliğinin hemen yanında, duvara asılı re­
sim: Acemi bir ressamın elinden çıkmış peribacalan . . .  

O zaman hatırlıyorum. Gecenin geç bir saatinde 
gelmiş, "Otobüs garajından ilk kalkan otobüse binelim, 
nereye götürürse gidelim," demişti. Gündüzler yine ney­
se de, geceleri kendimi taşıyamadığımı, içimdeki acının 
ağırlaştığım, içkiye sığınacağımı, yetmedi birkaç uyku 
hapı birden alacağımı biliyordu; arkadaşı için korkuyor­
du. Herkes sevgili olduğumuzu -ya da öyle olmamız ge­
rektiğini- düşünse de arkadaştık, biraz da çılgındık, tu­
haftık, gençtik, pervasızdık, özgürdük. Duygusal esaret­
lere, aşk tutsaklığına hazır değildik. Hem de ben henüz 
tutsaklıktan kurtulamamışken . . .  

"Gidelim," dedim, öylece çıktık evden. Geceyarısı 
karpuzcusundan bir karpuz aldık, bir ekmek, biraz da 
beyazpeynir. Karpuz kimin aklıydı, ne akla hizmet, ne-
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den taşıdık o koca karpuzu hatırlamıyorum. Hatırlama­
yarak rahatladığım, unutmanın ilaç olduğu günlerimdi. 

Fare duvardaki delikten ışıl ışıl bakıyor. Odada bir 
başka canlının bulunması umurunda değil. Oda kapısının 
üstündeki sarı buzlu camdan giren ışık Çingene pembesi 
yorgana vuruyor. Güneş yükselmiş olmalı. 

Bindiğimiz otobüs nereye gidiyordu? Kapadokya 
aklımıza yolun ortasında gelmişti. Mola verildiğinde, uy­
kulu bir. yol kahvesinde indiğimizi hatırlıyorum. Kahve­
de pinekleyen birkaç kişi bu saatte o taraflara giden araç 
bulamayacağımızı ama kavşaktan kamyonlar geçtiğini, 
hayırsever bir şoföre rastlarsak belki binebileceğimizi 
söylemişti. Kamyona nasıl, nereden bindiğimizi hatırla­
mıyorum da karpuzu kestiğimizi, peynir ekmekle birlik­
te şoföre de ikram ettiğimizi hatırlıyorum. 

Bu kırık dökük pansiyona şoför getirmiş olmalı. He­
nüz şafak sökmemişti, çok yorgundum, ilaç alıp öylece 
yatağa girmişim ki pantolonum bile üstümde. Su bardağı 
ile uyku ilacının kutusu yatağın yanındaki sehpada du­
ruyor. Burada, bu odada, bu yatakta bulunmak anlamsız, 
saçma geliyor şimdi; oysa dün gece, "İlk kalkan otobüse 
binelim," dediğinde içim aydınlanmıştı. Gitmek, hep git­
mek. . .  Nereye gittiğin önemli değil, yolda olmak, uzak­
laşmak, kendinin bir bölümünü, dünü geride bırakmak 
önemli. 

Kalkıyorum, fare delikten içeri kaçıyor, odanın kapı­
sını açıp dışarı çıkıyorum; geniş bir sundurmaya açılan 
sıra sıra üç tahta kapı, üç eda . . .  O zaman, dev bir kayanın 
içinde olduğumuzu anlıyorum. Dört bir yan peribacası. 
Güneşin altında kehribar sansı parlayan kuleler, aşağıda 
derin kayalık vadi, karşı tepenin üstünde kızıl san hisar, 
kızıl san sonbahar ağaçlan. Kaya kiliselerine saklanan ilk 
Hıristiyanlann, Bizans·manastırlarından kaçıp mağaralara 
sığınan rahiplerin, keşişlerin, inanç ve iman sürgünlerinin 
hüznü yapışıyor içime. 
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Yandaki odanın tahta kapısında durmuş. "İyi misin?" 
diye soruyor. "İnancı uğruna ölmenin rengi safran sansı 
mıdır sence?" diyorum. Vadiye bakıyor, hatırlıyor, anlı­
yor. Susmasından belli. 

"Bugün ölümünün yıldönümü, keşke yaşasaydı, öl­
meye hakkı yoktu," diyorum. Safran sansı ışıkta eriyen 
peribacalannın karşısında, aşkın inanca yenilmesine öfke 
duyuyorum, inancı uğruna ölmeyi yaşamaya yeğlediği 
için ölüye öfke duyuyorum. 

Yanıma gelip usulca koluma dokunuyor. "Ölümün 
rengini bilmem ama hayatın renkleri güzeldir," diyor. 
Odadaki delikten bakan farenin fıldır fıldır gözlerini dü­
şünüyorum nedense. Farenin gözleri ne renkti, hatırla­
maya çalışıyorum. O anda, vadi gökkuşağı renklerine 
bürünüyor. Fare gökkuşağının üstünden bana bakıyor. 
Arkadaşıma gülümsüyorum. "Hadi gel etrafı dolaşalım," 
diyorum. İçimde gökkuşağı, omzumda küçük, neşeli bir 
fare . . .  Gökkuşağı renklerinin, bir farenin boncuk gözleri­
nin, arkadaşımın sıcacık dokunuşunun yüreğe çöreklen­
miş ağırlığı yendiği an. 
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B arakadan bozma evin alçak tavanına asılı lüks lam­
bası yakılır yakılmaz pencerelerdeki siyah storları 

indirmek gerektiğini biliyor. Dışarı ışık sızmaması gerek. 
"Neden dışarı ışık sızmamalı?" 
"Işığı görürlerse Hitler'in uçakları bomba atar üstü-

.. ,, muze. 
"Hitler neden bizi sevmiyor?" 
"Savaş var da ondan." 
"Hitler babamı da öldürür mü?" 
"Uslu durmazsan, sütünü içmezsen, storları açık bı­

rakırsan, dışarıya ışık sızarsa korkarım ki öldürür!"  
İkinci Dünya Savaşı: karartma günleri. Baba eve hep 

geç geliyor, birkaç gün gelmediği de oluyor. "Manevra­
da," diyor anne. "Manevra nedir?" "Düşmanı yenebilmek 
için, düşman ülkemize girerse geri püskürtmek için as­
kerin önceden talim yapması, prova gibi bir şey." Babası 
için endişeleniyor, baba eve girene kadar yüreği ağzında 
dolaşıyor. Gece rüyalarında kötü dev Hitler kocaman 
çizmeleriyle babasını kovalıyor. Hitler'i gazetelerdeki 
karikatürlerden tanıyor. Burun deliklerinin altındaki kü­
çük bıyığı babasının bıyığını andırıyor. Ama neden kötü, 
neden çocukları öldürüyor, neden ışığa düşman? 

Storlar çekilip bütün ışıklar söndüğünde dışarıda 
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neler olup bittiğini merak ediyor. Vahşi hayvanlar dolaşı­
yordur belki ya da cinler, periler. En kötüsü gizlice sızmış 
Hitler'in askerleri. Topçu alayının konuşlandığı sınır kö­
yündeki subay çocukları, düşman askerlerinin gece ka­
ranlığında köye gizlice sokulup keşif yaptıklarını anlatı­
yorlar. Yaramaz çocukları da kaçırabilirlermiş bu arada. 

"Keşif nedir?" diye soruyor babasına. "Bir yer hak­
kında bilgi toplamak, nasıl bir yer olduğunu öğrenmek," 
diyor babası. "Hitler'in askerlerinin geceleri karanlıkta 
köye geldikleri doğru mu baba?" "Kim sokuyor bu saç­
malıkları aklınıza, sen hiç merak etme, ben onları engel­
lerim, işim de bu zaten." 

Uslu durmalı, yaramazlık yapmamalı, babasını teh­
likeye atmamalı. Yine de lüks lambasının ipek gömleğine 
-ısmarlanıp şehirden getirtilen o değerli şeye-- parma­
ğıyla dokunmaktan kendini alannyor. Dokunur dokun­
maz, incecik ipek doku, toz olup dağılıyor. Ateşi çıktı­
ğında koltuğunun altına yerleştirilen cıvalı termometre­
yi kırınca etrafa dağılan yaramaz cıva parçacıklarının 
verdiği suçlulukla karışık hazza benzer bir duygu. Anne 
lüks lambasının gömleğini değiştirmeye çalışırken söyle­
niyor: "Bu gece zifiri karanlıkta otur da gör bakalım. 
Kaza olsa hadi neyse ama biliyorum, mahsus yapıyor­
sun." Karanlıkta oturursak siyah perdeleri kapatmak ge­
rekmez, dışarı ışık sızmaz nasıl olsa, ben de gece dışarıyı 
seyredebilirim, diye düşünüyor. 

Lüksün gömleği değiştiriliyor, lamba yakılıyor, usul 
usul pompalanıp ışık yükseltiliyor, oda aydınlanıyor. An­
ne gaz lambasını da yakıyor, mutfakta yemek hazırlama­
sı gerek. Küçük kız boyama kitabına bakmaya çalışıyor 
ama aklı dışarıda. Civcivleri sarıya, otlan yeşile, horozun 
ibiğini kırmızıya boyamak gelmiyor içinden: bebek işi, 
anlamsız, keyifsiz . . .  

Pencereye yöneliyor, siyah storu yarıya kadar açıp 
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dışarı bakıyor. Hitler'in uçaklarını bulmak için gecenin 
karanlığında ufku tarayan güçlü ışıldakların ışınlarıyla 
büyüleniyor. Uzaktan kara bulut gibi bir heyula eve doğ­
ru geliyor. Böğürtlen çalılarının, ardıçların, bodur pala­
mut meşelerinin arasından eve yaklaşıyor. Yürüyüşün­
den belli, Hitler bu! Perdeyi kapaması gerektiğini biliyor 
ama yapamıyor, storun ipi elinden kayıyor, stor yukarı 
kadar açılıyor, odanın ışığı dışarı yansıyor. Hitler'in göl­
gesi büyüyor, küçük kız elindeki tüfeği seçebiliyor şimdi. 
Sonra büyük bir gürültü, ardından geceyi delen kurşun 
sesi. Storun ipine tüm gücüyle sarılıyor, kara perdeyi aşa­
ğı çekiyor. Bağırmak istiyor, sesi çıkmıyor. Hitler babamı 
öldürdü, benim yüzümden oldu, babamı öldürdüm! 
Kaskatı yığıhyor olduğu yere. Bacakları tutmuyor. 

"Gök fena gürledi, yağmur yağacak," diyor anne 
elindeki tepsiyle odaya girerken. "Kapı çahnıyor, hah, ba­
ban da geldi işte!"  "Kapıyı açma, açma sakın! Babam de­
ğil o, Hitler!"  diye bağırıyor. "Bu çocuk her şeyden etkile­
niyor, yanında konuşmamak gerek," diyor anne kocasının 
haki asker kaputunu çıkarmasına yardım ederken. "Avcı­
lara, buralarda avlanmamaları kaç kere tembih edildi, bir 
kaza yapacaklar," diyor baba. Pencerenin önünde yerde 
hareketsiz duran kızına yöneliyor. "Günün nasıl geçti ba­
kahm, uslu durdun mu?" 

Küçük kız kafasını babasının boynuna gömüyor. "Uslu 
duramadım, perdeyi açtım, Hitler seni öldürecekti!"  di­
ye uluyor. Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başhyor. 

Babanın küçük kızını bağrına bastığı o an . . .  
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'fT 7 öpeğimin adı Tango'ydu, el kadar bir şey, büyü-
J\.. meyen cinsten. Büyümesinler diye rakı içirirler­

miş bunlara. Tuhaf hayvandı, külbastı severdi, bir de sa­
handa yumurta. Can yoldaşımdı, usluydu, hiç sesi çık­
mazdı. Ölüsünü bahçedeki pembe reçel gülünün dibin­
de bulduğumda . . . " 

Durmadan konuşuyor babaanne. En çok köpeğe rakı 
içirilmesine takılıyor aklım, bir de "hiç sesi çıkmazdı" de­
mesine. Babaannem sağırdı. "Kulağının dibinde top patla­
sa bile duymaz," derdi babam hüzünlü bir sesle. Haftada 
bir ziyaretine gittiğimizde, günlerce sürmüş suskunluğu 
sel olur sözcüklere dökülürdü. Bir yanı haremlik öte yanı 
selamlık eski ahşap evde, kendi iç sesinden başka ses du­
yulmayan ıssız dünyasında yapayalnız yaşardı. Yalnızlığı­
nı tercih gibi sunsa da -şimdi anlıyorum- mahkfuniyetti: 
"Ne ben sizinle yapabilirim ne de siz benimle." Sesinde 
zor zaptedilen hıçkırığın ıslak titreşimleri . . .  

İnanılmaz ince, inanılmaz küçüktü. Yüksek topuklu 
rugan terlikleri, yerlere kadar uzanan mor, siyah, erguvani 
ipek kadife etekleri, dantel şalları, beline inen uzun saçla­
rı, kömür sürme çekilmiş kocaman gözleriyle ahşap mer­
divenleri bir aşağı bir yukarı iner çıkarken usta işi güzel 
bir taşbebeğe benzerdi. 
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Çocukluğumun mucizeler dünyası; her odasında, 
her köşesinde esrarlı hazineler barındıran peri padişahı­
nın masal evi. Yine de babam, "Hazırlan, babaanneye gi­
diyoruz," dediğinde içimi kasvet basardı. Eve sinmiş, ku­
rumuş gül yaprağı, toz, rutubet kokusu içimi kaldırır, 
midemi bulandırırdı. Babaannem elimden tutup gıcırda­
yan merdivenlerden yukarı, tavanarasındaki sandık oda­
sına çıkarırdı beni. Büyük ceviz sandıklardan birini açtı­
ğında, içimdeki sıkıntı, midemdeki kasıntı bir anda dağı­
lırdı. Rengarenk tüller, danteller, ağır işlemeli uzun etek­
li elbiseler, tuvaletler, ipek tül yaşmaklar, yapma çiçekten 
taçlar, hotozlu türbanlar: bir küçük kızın hayal edebile­
ceği en değerli hazine . . .  

Pembe tül üzerine inciden çiçekler işlenmiş masal 
prensesi giysisi Külkedisi'nin baloda giydiğinden daha 
güzeldi. "Rahmet olsun Şahver Hanımefendi'nin gelinli­
ği," derdi babaannem tülleri, incileri okşayarak. Payetler­
le, boncuklarla, yakut rengi taşlarla bezeli bir cepkeni iki 
eliyle tutup, "Abdülaziz Efendi'mizin hareminden çık­
mıştır," derken kömür gözlerinin buğulandığını, kendi 
içine dalıp gittiğini çocuk halimle bile sezerdim. Güller­
le bezeli kehribar sansı dantel şalı başıma, omuzlanma 
dolayıverirdi birden. 

"Büyüdüğünde hepsi senin olacak, annene tek bir 
parça bile vermedim, oğlumu hak etmiyordu." 

İçim katılırdı, neden hak etmiyordu babanu, diye so­
ramazdım. 

"Eğer büyü yapıp babanı kandırmasalardı, Mısır Hi­
divi' nin torunuyla evlendirecektim onu, sen de prenses 
olacaktın." 

''.Ama ben prenses olmayı istemiyorum ki babaanne! 
Annemi seviyorum ben." 

"Hadi hadi, öyle mahalle kızı gibi ağlaşma; rahmet 
olsun Ali Rıza Paşa'nın torununa yakışmıyor. Al şu sim 
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işlemeli kadife terlikleri. Sana veriyorum haa! .. Anana 
gösterme sakın." 

Merdivenlerden aşağı koşuyorum, ardımdan geldiği­
ni topuklarının sesinden anlıyorum. "Hadi al şunları, so­
murtma, baban da bir şey oldu sanacak. Biraz sinirliyim 
bugün, sabaha kadar kapının önünde, 'Uyan Sunam uyan 
bu derin uykudan' diye şarkı söyleyip durdular, hiç uyu­
madım. Uykusuzluk iyi gelmiyor bana." 

Kulağının dibinde top patlasa duymayan babaan­
nem. Yüzyıllık yalnızlığının içinden sabahlara kadar öz­
lem dolu aşk şarkıları geçen babaannem. "Oğlum," der­
ken, sesinde dünyanın bütün analarının oğullarına tut­
kusu, özlemi çınlayan, oğlunun ölümünü birtürlü kavra­
yamayan, cenaze günü, dikmeye çalıştığı eteği prova et­
memizi isteyen babaannem. Bir hastane odasında yapa­
yalnız ölen, cenazesinde bir tek ben, bir de Ermeni kira­
cısı olan; çok yıllar sonra mezarını ziyaret etmek istedi­
ğimde yerini bulamadığım, bir taş hile dilctirmemiş ol­
manın ezikliğini göğsümün ortasında kedi tırmığı gibi 
hissettiğim babaannem. Ben de çekip gittiğimde, hiç ya­
şamamış olacak ebedi yalnız. 

Yaşamla sınırlı olmayan ebedi yalnızlığın ürkütücü 
boğuntusunu içimde duyduğum, neden yazıya sığındığı­
mın cevabını bulduğum an. 
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"A aa! . .  Bu okuyor, bu okuyor! . .  
Kötü bir şey olmuş, mesela evin içinde yılan gör­

müş gibi çığlık atıyor anne. Küçük kız, elindeki eski ga­
zeteyi kesik kesik heceliyor. 

Gazeteler köye birgün sonra ulaşırdı. Resimlerine, 
karikatürlerine bakmayı severdi; ama asıl o sihirli işaret­
ler: beyaz kağıda siyah mürekkeple işlenmiş, herbirinde 
bir masal, bir sır, bir mucize saklı küçük böcekler. 

"Böcek değil, harf," derdi baba. Küçücük kızı istiyor 
diye gazeteleri yüksek sesle okumaya başladığında çocuk 
Is.ulak kesilir, hayretle açılmış gözlerle satır satır büyüyen 
mucizeyi izlerdi. İrili ufaklı kara böcekleri -kimisi karın­
ca kimisi sinek kimisi hamamböceği- sese dönüştüren 
sihirbazdı baba. 

Küçük kız, harf denilen o şeylerin ses olup dile gel­
mesiyle büyülenirdi. Baba büyücü sırlarını kendisine ak­
tarmalı, büyülü sözcükleri öğretmeliydi. Masaldaki ser­
sem büyücü çırağı gibi yapmayacak, sesi susturacak bü­
yüyü unutmayacaktı: söz . . .  

"Nasıl yapıyorsun, sihirli kelime nedir?" diye sordu­
ğunda, "Sihirli kelime falan yok, bu işaretlerin herbiri bir 
ses, yan yana gelen sesleri birbirine bağlarsın, olur biter," 
demişti babası. Ve işte şimdi, peri kızı sihirli değneğini 

1 24 



dokundurmuş, kafasının içinde tuhaf bir ışık yanmış, işa­
retler sese dönüşüvermişti. Kocaman kara hamamböcek­
lerini seslendirdi: ''Almanya teslim oldu. Savaş bitti." 

"Okuyor, bu okuyor!" çığlığı annenin. "Daha beş ya­
şına basmadı çocuk, babası okurken ezberine almıştır, 
korkma," diyor teyze. Çocuk okumayı sürdürüyor: "Müt­
te-fik Kuv-vet-ler . . .  " 

İnat olsun diye değil, okuyabildiğini teyzeye kanıt­
lamak için de değil; esrarı çözüp mucizenin parçası ol­
maktan duyduğu tarifsiz coşkuyla küçük siyah böcekle­
rin dünyasına dalıyor boylu boyunca. Çok susayıp kana 
kana su içmek gibi, döndürdükçe, salladıkça rengarenk 
çiçeklerin, yıldızların, büyülü şekillerin dünyasına açılan 
sihirli dürbünün içine süzülüp masalın parçası olmak 
gibi. Aydınlık, sonsuzluk, hafiflik duygusu . . .  

Yıllar sonra, Ulysses'in ilk sayfasını açarken, nasıl, 
nereden, zamanın ve hafızanın hangi derinliklerinden çı­
kageldiyse, o aydınlanma anında buluyorum kendimi. 
Okumayı erken söken çocuğum yine. "Ölmeden okun­
ması gereken 1 001 kitap"tan biri; ama okumamışım. İçi­
ne dalıp kaybolmaktan korktuğumdan belki, belki de 
anlamayacağımdan, sevmeyeceğimden korktuğumdan. 

O gün kara böcekler gözlerinden beynine girip ora­
dan dudaklarına ulaştığında, sesten sözcüklere dönüşüp 
anneyi, teyzeyi şaşırttığında küçük kızın yüreği nasıl kuş 
gibi çırpınıyorsa yine aynı heyecan, şaşkınlık, mutluluk; 
yine yüreğim öyle ağzımda. 

o anın; o ilk aydınlanma anının uzantısı mıydı bütün 
ömür? O an bitmeden Ulysses' i okuyup bitirmeliyim. 
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tt H ergün bir kitap alacak paramız yok, o kadar ço­
cuk kitabı da yok zaten." 

Henüz okula gitmiyor ama okumayı sökmüş. Bir Fa­
renin Seyahati'ni, Tom Sawyer'in Maceralan'nı, o aptal 
Pollyanna'yı, Sihirli Bahçe'yi tekrar tekrar okumaları için 
annesine, teyzesine yalvarmaya ihtiyacı yok artık, kendi­
si okuyabiliyor. Evdeki bütün kitaplar ezberinde; yedik­
çe acıkan obur bir kedi yavrusu gibi daha, daha, daha 
istiyor. O kadar çok çocuk kitabı olmadığına inanmıyor. 
Hergün bir kitap alacak paraları olsa, alırlardı. Kitapları 
idareli okumak gerektiğini düşünüyor. Birgünde bitir­
mek yok, hergün birkaç sayfa okumalı ki uzun sürsün. 

Hergün iki sayfayı döne döne, tekrar tekrar okuyor. 
Baştan sona okuyup sonra yeniden başlamak istemiyor. 
Çünkü maceranın sonunu merak etmeli insan, masalı ça­
bucak bitirirse heyecanı kalmaz. Mesela Pinokyo; yalan 
söyledikçe burnu uzayan tahta kukla çocuk. Onu oğlu 
gibi seven ihtiyar kuklaa Geppetto'nun uyarılarına ve 
üzüntüsüne, vicdanı olma görevini yüklenmiş ocak çekir­
gesi Jirniny' nin yalvarıp yakarmalarına aldırmadan kötü 
arkadaşların peşine takılıp evi terk eden Pinokyo'nun 
sonu ne olacak? Defalarca okuduğu, ezberlediği kitabın 
son sayfalarına doğru içi karıncalanmaya, yüreği heye-
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canla çarpmaya başlıyor. Hayır, merakına yenilmeyecek, 
pastanın en güzel yerini sona saklar gibi yapacak, başka 
birgün buluşacak kötü çocuk Pinokyo'yla. Bir de acıklı 
biten hikayeler var; acıklı biteceği daha baştan sezilenler: 
Küçük Geyik Bambi mesela. Üstelik renkli resimli bir ki­
tap bu. Geyik annenin, yavrusuna ormanı, yaşamı, hay­
vanlar alemini öğrettiği, onu sevgiyle yaladığı, tehlikeler­
den koruduğu bölümleri okurken sıcacık duygular su gibi 
akıp geçiyor içinden. Dayanamayıp ne yaptığını ken­
dinden bile gizleyerek gözucuyla baktığı son sayfadaki 
resimde Bambi, ormanın ortasında yalnız duruyor, koca­
man ceylan gözlerinde derin bir kederle uzaklara bakıyor. 
Avcılar anne geyiği vurdu mu? Küçük kız, bu sona daya­
namayacağını düşünüyor. Ulu kayın ağacının son yapra­
ğının ağır ağır düşüşü de burkmuştu içini ama ilkbaharda 
yeniden yeşerecek ağaçlar, kuru yaprakların yerini taze 
yeşil filizler alacak. Kötü bir avcı anne geyiği vurmuşsa, 
bir daha yavrusuna dönemez. Baharda yeniden canlan­
maz ölü anne ceylanlar. Bambi yalnız, korumasız kalacak. 

Sonuna kadar okumaya cesaret ettiği gün, içine sap­
lanan tarifsiz duygu; sanki bir şey yarım kalmış, bitmemiş 
gibi. Akşam olup da sevdiği misafirler veda edip gittiğin­
de göğsünün orta yerine yapışan kederli boşluk gibi. San­
ki Bambi değil de kendisi ormanın orta yerinde yapayal­
nız kalmış gibi. Gitmesin, bitmesin, yitmesin istenen şe­
yin bittiğinin, yittiğinin çocuk yüreğiyle hissedildiği çare­
sizlik anı .. .  
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O•• ğle payd?sunu haber veren zil, göğsünün ortasında 
çalıyor. iki eliyle kulaklarını kapatıyor. Beyhude 

çaba; yüreğini, beynini kapayamaz ki! Oysa ders bitimle­
rinde, teneffüsü haber verirken nasıl da neşelidir zilin 
sesi: Noel çanları gibi, çaWan kemiren haşan keçilerin 
çıngırakları gibi. . .  Bir ders daha bitti, haydi oyuna, haydi 
gevezeliğe! Öğle paydoslanndan nefret ediyor. 

Yemek salonuna inerken sınıflar boşaltılır, kimse­
nin içeride kalmasına izin yoktur. Oysa o yemeğe in­
mek istemiyor. Avlunun bir kenarına saklansa, sokağa 
kaçsa görüp cez:ı, verirler. Okul disipliniyle ünlüdür, ne 
gözünün yaşına ne de çalışkan öğrenci olmasına bakar­
lar. Kaçacağı delik yok, üstelik karnı aç, sabah kahvaltısı 
öğleye kadar tutmuyor mideciğini, uzun teneffüste ke­
mirdiği birkaç bisküvi de yetmiyor. Sınıftaki kızların­
kinden biraz daha koyu renkli, benzetilmek istenmiş de 
olmamış, üstüne tam oturmayan kötü dikimli lacivert 
üniformasının içinde kaybolup görünmez olmayı düş­
lüyor. 

Çaresiz, çantasında birşeyler arar gibi yapıp oyala­
nacak, arkadaşları gürültücü bir neşeyle itişe kakışa ye­
mek salonuna inerken en arkaya kalacak, sonra çantasın­
dan yemek torhasıru çıkarıp -o nefret ettiği ama vazge-

128 



çemediği torba- koridorun sonundaki küçük, karanlık 
odaya süzülecek. 

Sefertasından köfte ve patates kızartması kokusu sı­
zıyor. Yürüdükçe koku bütün koridora yayılıyor. İştah 
açıcı değil; ağır, ekşi bir koku. Belki de ona öyle geliyor. 
Bari kokusuz birşeyler koysa tasına anne! Güzel, büyük 
bir sandviç olsa bu kadar daralmayacak yüreği. Sandviç 
havalı olur. Siz yiyin bakalım o kokuşmuş yemekleri, ben 
kendi aşçımızın pişirdiklerinden başkasını yemem, der 
gibi, şöyle yukarıdan bakar kızlara, gizli gizli yemek zo­
runda kalmaz. Anneye söyleyemiyor bunu, utanıyor. An­
ne üzülür sonra, sessiz sessiz ağlamaya başlar. 

Okulun, öğle yemeğini evden getirip ayn bir odada 
yalnız yiyen tek öğrencisi o. Bursu, öğle yemeklerini 
kapsamıyor, yemek ücretini verecek halleri yok. Bir ayrı­
calık yapıp yemeğini getirmesine izin verdiler, aile teşek­
kürle karşıladı. Okulda verilen yemeğin neyin nesi oldu­
ğu belli mi, hiç ev yemeğine benzer mi, züğürt tesellisini 
de unutmadan. 

Loş odada, kolalı beyaz peçetesini serdiği sıranın üs­
tüne gümüş çatal bıçağını yerleştiriyor. "Babaannenden 
kalan gümüşleri götür, beyaz keten peçeteni de ihmal 
etme. Kimse bizi düşkün sanmasın." Oysa ne gümüş çatal 
bıçağı ne kolalı keten peçeteyi kimse görmüyor. Yemeği­
ni bu hücre odada tek başına yediğini anne bilmiyor. 

Anne okuldaki durumunu konuşmaya geldiğinde, 
Türkçesi kıt Fransız sınıf öğretmeni, "Dersleri çok iyi," 
diyor, sonra elini kendi bumuna götürüp havaya kaldırı­
yor, "ama işte, burun böyle bir kız, kötü çocuk, kibir bü­
yük günahtır." 

"Ne demek istedi öğretmen?" diye soruyor anne 
tramvayla eve dönerlerken, "Bumun neden havadaymış 

. ?" senın. 
O anda kararını veriyor. "Sefertası yüzünden, köfte 
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kokulan yüzünden," diyor kupkuru bir sesle. "Bir daha 
öğlenleri yemek götürmeyeceğim okula, bir daha hiç 
köfte patates yemeyeceğim, burnumu da hep havada tu­
tacağım işte!" 
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"D antolonsuz gitmem ben oraya!" diye bağırıyor kü­
l. çük kız. "Gitmem, gitmiycem işte, pantolon giydir 

bana." 
Anne fesuphanallah çekiyor. "Bacak kadar çocuk ne­

reye ne giyeceğini nereden bilecek. Şımardı bu, çok şı­
mardı. Hep babanın kabahati, biricik kızım diye tepesi­
ne çıkartırsa böyle olur. Yazın ortasında pantolon mu 
giyermiş kız çocuğu!" 

Anne, züğürt aristokrat halalara giderken kızını süs­
lemek, kabarık etekli taşbebek elbiseleri giydirmek, 
övünmek istiyor. Herkese tepeden bakıp burun büken o 
acuzeler çocuk nasıl giydirilirmiş görsünler! 

Küçük kız yere oturmuş, "Pantolon giyicem, tafta 
elbiseyi giymiycem," diye tempo tutuyor inatla. Anne 
kolundan tutup duvara savuruyor, "Ben ne giydirirsem 
onu giyeceksin! "  Anenin parmakları sıska çocuk kolunda 
kızarık izler bırakıyor. Pembe tafta elbise başından hı­
şımla geçirilip hırsla, zor kullanarak giydirilirken küçük 
kız ağlıyor. 

Halaların evi büyük bir bahçenin ortasında, balkonla­
rı, ahşap saçakları bezemeli bir konak. Bahçesinde, içinde 
kırmızı balıklar yüzen havuzu bile var. Daha önce gittik­
lerinden biliyor. "Bahçeye çıkıp havuzda oynıycam, elbi-
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sem kirlenecek," diyor uysal bir sesle, son bir umutla. "He­
le bir kirlet elbiseni de seni öldüreyim," diye kükrüyor 
anne. "Bahçeye çıkmayacaksın, ahi evdeyse eğer onunla 
oynarsın." 

Küçük kız ahinin evde olmaması için bildiği bütün 
duaları sıralıyor içinden. "Abiyle oynamıycam, bahçeye 
çıkıcam, göreceksin." "İnatçı şey! Yürü hadi . . .  Elinden tu­
tulup sürükleniyor." 

Her seferinde ahi gelir, en güzel gülüşü, en yumuşak 
sesiyle, "Hadi gel, benim odaya gidelim de kağıttan kü­
lahları tavana yapıştıralım, bu oyunu seviyorsun," der. 
Halalar üniversite öğrencisi delikanlı torunlarına sevgiy­
le bakarlar, "Hadi abiyle git şeker kızımız, yaşlıların ya­
nında sıkılma." 

Ahinin odasında kitaplar var, kalemler, cetveller, tu­
haf aletler var. Üstüne cam gibi şeffaf ince kağıtlar geril­
miş büyük bir masa var. Evler, okullar çiziyorum, diyor 
Abi ne yaptığını sorduğunda. Boyundan yüksek masaya 
uzanmaya çalışan küçük kızı kucağına alıp yükseltirken 
kemikli elinin parmaklan minik külotunun içine giriyor. 
Küçük kız bacaklarını sallayıp kurtulmaya çalışıyor. "Gel 
şimdi kağıttan külahlar yapıp tavana yapıştıralım," diyor 
ahi. Gazete kağıtlarını bükerek koni biçimi külahlar ya­
pıyor, uçlarını çiğneyip ıslatıyor, sonra tavana fırlatıyor. 
Külah tavana yapışıyor. Tavandan onlarca kağıt külah 
sarkıyor. 

"Tavana bak," diyor Ahi. Çocuğun yanına diz çök­
müş, bir kolunu kabarık tafta eteğin üstünden küçük kı­
zın beline dolamış, öteki eliyle kukusunu okşuyor. Çocuk 
kıvranıyor. O kıvrandıkça ahi soluyor. Ahinin parmaklan 
kıpırdadıkça küçük kızın içine tuhaf bir duygu yayılıyor. 
Sıcakta çilekli dondurma yer gibi, yavru kediyi okşar gibi 
bir duygu. Hem kaçıp kurtulmak hem de bitmesin, öyle 
okşasın istiyor. Gözlerini tavandan sarkan kağıt külahlara 
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dikmiş öylece duruyor. Her yanını ateş basmış, yanakları 
al al. 

Büyüklerin yanına salona döndüğünde annesinin ya­
nına sokuluyor sessizce. 

"Ne güzel bir elbisen var senin," diyor küçük hala, 
çocuktan çok geline iltifat olsun diye. "Temiz pak giydir­
meye uğraşıyorum ama bilmezsiniz nasıl inatçı, ille de 
pantolon giyicem diye tutturdu buraya gelirken." "Aaa1 
kızlara pantolon yakışmaz, küçükhanımlar şık giyinme­
li! "  "Haklısınız efendim, lütfen siz de söyleyin, belki sizin 
sözünüzü dinler." 

O anda, büyüyünce pantolondan başka bir şey giy­
memeye içinden yemin ediyor. Yıllar sonra, elini blucin 
pantolonundan içeri sokmaya çalışırken, "Bıktım senin 
şu daracık pantolonlarından," diyen sevgilisine gülümse­
yip çırılçıplak soyunurken ağzında çilekli dondurma 
tadı, kalçalarında yumuşak bir kedi okşayışı, kafasının 
içinde, belleğin tozlu fotoğraf arşivinde tavandan salla­
nan kağıt külahlar . . .  
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8Eylül'dü, belki de 9. On dört yaşımdı. Babamı ölüme 
götüren gündü. 
Babam, anıtın yanına dikilmiş, yürümeden, konuş­

madan, kıpırdamadan yangın yerine dönmüş Meydan'ı 
seyrediyordu. Küçük bir kızmışım gibi elimi tutmuş bı­
rakmıyordu. Zaman zaman o kadar sıkıyordu ki elimi, 
canım acıyordu. Karşıda, Sular İdaresi duvarının önünde 
ters çevrilmiş, yakılmış bir araba enkazı vardı. Çevredeki 
meraklı kalabalık; kim bilir nereden, hangi dükkan yağ­
malanırken Meydan' a sürüklenmiş ıslak, çamurlu, yırtık 
pırtık kumaş toplarını tekmeliyor, kimileri işe yarar bir 
parça koparma umuduyla topların sağlam yerlerini ça­
kıyla kesmeye uğraşıyordu. Yüzülmüş bir yarım dana ha­
tırlıyorum: Hangi kasap çengelinden, hangi şarküteriden 
yağmalanıp buralara sürüklenmiş. Burnumda yanık et, 
yanık lastik kokusu, yerde su birikintileri, dört bir yana 
dağılmış ayakkabı kutuları, kundura tekleri. Babam ve 
ben, terk edilmiş bir savaş alanının ortasındayız. 

"Elimi acıtıyorsun baba," .diyorum kısık, ürkek bir 
sesle. "Farkında değilim, affedersin," diyor, elini gevşeti­
yor. Sesi titriyor gibi geliyor, sesinin tınısı yabancı, alabil­
diğine kederli. İçimi kötü bir duygu kaplıyor, korkuyo­
rum. "Ne olmuş burada baba, ne yapmışlar, neden?" 
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"Etrafına bak, bak ve hatırla, ileride daha iyi anlaya­
caksın kızım." 

Etrafıma bakıyorum. Dün radyoda dinlemiştik, ga­
zetede okumuştuk. Babamla annem öfkeli, endişeli ko­
nuşmuşlardı gece boyunca. "Onlar bu şehrin asıl sahiple­
ri, onlar benim çocukluk arkadaşlarım, çapulcu güruhla­
rını kışkırtıp Rumların, Ermenilerin üstüne salan peze­
venklerden hesabı sorulmalı," demişti babam. "Senin ar­
kadaşın Oberle ile dişçi Osrep'in başlarına da bir şey 
gelmiş midir acaba?" diye endişelenmişti annem. Oberle 
Amca ile Osrep Amca'yı tanıyordum. Küçükken bize her 
gelişlerinde pahalı Madlen çikolatalardan getirirlerdi ba­
na. Babaannemin kiracısı Hayganuş Teyzem de Paskal­
ya' da boyalı yumurtayla yaldızlı kağıda sarılı çikolata tav­
şan göndermeyi unutmazdı. 

"Yarın gidip etrafı dolaşacağım, Osrep'e de uğra­
rım," demişti babam. "Yalnız gitme, kızı da al, bugünler­
de tansiyonun yüksek, sinirlenince büsbütün yükselir," 
demişti a�em. 

Şimdi Meydan' ın ortasında, çevremizdeki yıkımın, 
çapulun, vahşetin izlerini seyrederek el ele duruyoruz 
babamla. Elinin titrediğini hissediyorum, korkuyorum. 
"Gidelim baba," diyorum, "bunlar sana iyi gelmiyor, eve 
dönelim." "Biraz başım döndü," diyor, "şuraya yere otura­
yım birkaç dakika, sakın korkma." 

Korkuyorum. İki elinden birden tutuyorum sıkı sıkı. 
Babamın gözlerinden birkaç damla yaş süzülüyor. Ola­
maz! Babam ağlıyor. Korkuyorum, panikliyorum. 

Eve nasıl döndük, sonraki yıllarda çok uğraştım ha­
tırlamaya, hatırlayamadım. Oturma odasındaki divana 
yatırdığımızı, doktor çağırdığımızı, acele hastaneye kal­
dırıldığını hatırlıyorum. Beyin kanaması, diyor doktorlar, 
kısmi felç ve konuşma merkezinde anza. 
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Bir daha tam iyileşemedi, eski haline dönemedi, altı 
ay sonra da öldü. O gün, kötülüğün vicdanı ve insanı 
yendiği o korkunç Eylül Meydanı'nda, babamın, "Bak ve 
hatırla, ileride daha iyi anlayacaksın," dediği an, farkın­
dalığa doğru giden uzun yolun başlangıcıydı. 
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G ecekondu mahallelerinden, fabrikalardan, okullar­
dan fışkıran delice sel her kavşakta büyüyerek kö­

püre köpüre bulvardan aşağı akıyor; kızıl bayrakların 
rengarenk flamalara karıştığı, halaylar çekilen, türküler, 
marşlar söylenen meydana kavuşuyor. Sonra, yatağını bu­
lup sakinleşmiş gür bir ırmak gibi, asırlık çınarların saray 
kapılarını gölgelediği caddeden geçip yukarıdaki büyük 
meydana tırmanıyor. 

1 Mayıs 1 976: İşçiler, devrimciler elli yıllık yasağı de­
lip 1 Mayıs' ı ilk kez yüz binlerin katılımıyla kutluyorlar. 
1 Mayıs! Bahar bayramı değil işçi sınıfının birlik, daya­
nışma, mücadele günü. Bir ağızdan söylenen türküdeki 
gibi, yel işçiden, işçiden yana esiyor. Örgüt, parti, der­
nek, sendika, fabrika, işyeri, okul, şehir, mahalle flamala­
rının altında; aidiyetimizi, kimliğimizi aşikar etmek, ele 
güne görünür kılmak, b.en bu bayramın hem sahibi hem 
davetlisiyim gururunu herkese haykırmak için, el ele kol 
kola yürünen pankartların altında, kendime bir yer arı­
yorum. Yüreğimde bayramı ıskalayan çocuk kederi, şöle­
ne çağrılmamış yabancının eziklikliği, sürüden ayrılanın 
korkulu kaygılı yalnızlığı, yüreğimde marşlara, türkülere, 
avaz avaz sloganlara sağır bir ağırlık. 

Dünyayı kurtaracak proletarya enternasyonalizmi 
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uğruna örgütten koptuğum, dışlandığım günler. "Eleştiri 
silahı silahın eleştirisi olmamalı sözünü unutmuşsun yol­
daş. Çelik disiplinli bir parti olmadan proletarya enter­
nasyonalizmi sağlanamaz. Parti, senin görüşlerine katıl­
mıyor, özeleştirini verip geri dönebilirsin, yoksa . . .  " Hak­
Wığıma, doğruluğuma inanıyorum, bu özeleştiri maska­
ralığından nefret ediyorum. Ama tek başına, örgütsüz, 
partisiz nasıl haklı, nasıl doğru, nasıl cesur olunur; halkla­
rın kurtuluşuna, devrime, sosyalizme nasıl yürünür, bil­
miyorum. Hiç yalnız yürümedim ki ben bu yollarda! 

Bugünü ne büyük özlemle, heyecanla beklemiştik; 
böyle kenarda durup seyirci kalamam. Yürüyüş kolu her 
an büyüyerek rengarenk, cıvıl cıvıl, pür coşku, pür heye­
can geçip gidiyor önümden. İşçiler disiplinli, örgütler 
slogancı, gençler ateşli, sanatçı, yazar, aydın takımı neşe­
li, biraz da başıbozuk. . .  Aralarında tanıdıklarım var, bir 
yazar arkadaşımı görünce ferahlıyorum, yanına süzülü­
yorum. Uzun süredir görüşmemiştik, sarılıp öpüşüyo­
ruz. "Kendi partinle yürümüyor musun?" diye soruyor; 
bir şey bildiğinden değil, laf olsun diye. "Çok kalabalık, 
bizimkileri bulamadım," diyorum; yalan söylüyorum. 
İçimdeki eziklik ağırlaşıyor. Kafamdan kovmak istediğim 
soru: Haklı mıydım, doğru muydum gerçekten? Soruyu 
ertelemeli, henüz zamanı değil. 

İki yanı asırlık çınarlarla gölgelenen caddede ağır ağır 
ilerliyoruz. "Eski tüfeğe bak!" diyor yazar arkadaşım. Onu 
görkemli saray kapısının önünden geçerken görüyorum. 
Kaldırımda tek başına durmuş, caddeden akan insan seli­
ni alkışlıyor. Tanıdığım biri. Kitaplarını, yazılarını okumu­
şum. Kendini bilmez gençliğimin haksız ve küstah kü­
çümsemesiyle, bir süre önce: "Bir avuç inanmış insandılar; 
çok baskı görmüş, çok çekmiş o kuşak, anladık ama artık 
köşelerine çekilmeleri, devrimci harekete köstek olma­
maları gerek!" diye yazdığımı hatırlıyorum utanarak. 
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Yürüyüş kolundan ayrılıyorum.Yaşlı adamın önün­
de durup yüzüne bakıyorum. Buruşuk yanaklarından 
süzülen gözyaşlarını, ıslak gözlerinde parlayan kıvılcım­
ları, yüzüne yansıyan mutluluğu görüyorum. Onca ezil­
mişlikten, onca yenilgiden sonra birgünlük de olsa zaferi 
tatmanın mutluluğu, elli yıldır beklediği günü görmenin 
sevinç gözyaşları . . .  

Tuhaf, hatta komik görüneceğini bilmesem önünde 
eğilip elini öpeceğim. O anda anlıyorum: İnanç umudu 
besliyor, umut inancı perçinliyor. Artık katılamadığı, sa­
fını çoktan yitirdiği bayramı yapayalnız kutlayan Eski 
Tüfek' e sarılmak, onunla birlikte ağlamak istiyorum. 

Kortej ilerliyor. Dört bir yandan yükselen " 1  Mayıs 
Marşı"na ben de katılıyorum. Artık yalnız değilim. 
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B aş dönmesi gibi ama baş dönmesi değil, boşlukta yü­
rümek gibi bir şey. Dünyaya beyaz bir bulutun ar­

dından bakıyorum, o bulutla sarılıp sarmalanıyorum, be­
yaz sisler içindeyim, kendi hareketlerimi uzaktan izliyo­
rum, sesim uzaklardan geliyor.Yürürken ayağım toprağa 
bassa da, sanki uçar gibiyim. Yol boyu dizili çıplak ağaç­
larda kuşlar: çok küçük, çok kalabalık, çok gürültü yapı­
yor. Bir taksinin içindeyiz. Yanımda oturuyorsun. Elini 
tutmak istiyorum, beyaz bulut aramıza çökmüş, ulaşamı­
yorum. "İki çocuğum olacak, bir kız, bir oğlan," diyorsun. 
Adlarını bile söylüyorsun. O çocuklar benim sana doğur­
madığım, özgürlüğüme feda ettiğim, doğmadan öldürdü­
ğüm çocuklar. Şimdi onları istiyorum, onları başkası do­
ğursun istemiyorum. Seni geri istiyorum. 

İki yanı ağaçlı yol ne zaman bitti? Nerede indik? Al­
lı pullu balıkların yüzdüğü bir deniz dibindeyiz. Beyaz 
bulut dağılmış, süt mavisi sular dolmuş yerine. Süs balık­
larına dokunuyorum, sana dokunamıyorum. "Akvaryum­
lu meyhana buraya taşındı," diyorsun. Hatırlıyorum; ne 
çok severdik orayı. Derslerden kaçabildiğirnizde, bir de 
yirmi lirayı denkleştirebildiğirnizde, bir şişe ucuz şarap, 
birkaç mezeyle -ille de çiroz, ille de midye· tava- gün bo­
yu balıklarla sevişirdik. 
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Akvaryumlu salaş meyhanenin masalarından birin­
de değiliz ya da ben o masada değilim, akvaryumun 
içinde, balıkların arasındayım. Sen dışarıdan seyrediyor­
sun bizi. Merakla bile değil bıkkınlıkla, sıkıntıyla. Yine 
de, belki acıtmak için, belki jest olsun diye çirozla midye 
tava ısmarlıyorsun. Elini tutmak için uzanıyorum, ak­
varyumun camlarından ulaşamıyorum sana. "Bitti," di­
yorsun, "ikimiz için de zor olacak, üzgünüm ama artık 
bitti." Bitmesin diye n� yaptığımı soruyorum kendime, 
bitmesi için ne yaptığımı da. Sahip oldukça değerini yi­
tiren tutku nesnesini yitirmenin öfkesi, geriye dönüşün 
imkansızlığı, imkansızlığa isyanın dayanılmaz çaresizli­
ği. . .  Sulara gömülüyorum, bulutlara sarınıyorum görün­
mez oluyorum. 

"Neden?" diye soruyorum. "Beni kuşatmıştın, kendim 
olmamı engellerniştin. Ne başk� bir hayat ne başka aşklar, 
bir çift çorap bile alamıyordum kendime. Hepsi bu." 

Sen mi söylüyorsun bunları, ben mi içimden geçiri­
yorum? Sulardan, bulutlardan çıkarıyorum başımı. "Hep­
si buysa, belki bir başka zaman, bir başka yerde . . .  " "Hayır," 
diyorsun, "tam özgürleşmeden, kendim olmadan aşamam 
bunu." 

O anda, aşkın özgürlük olduğunu d�ünüyorum. Tut­
saklık aşkı öldürüyor, zorunluluk sevgiyi yok ediyor. Be­
nim malım, nasıl kaçar elimden duygusu, aşkın nesnesi 
üzerinde mülkiyet hakkı . . .  

Kafamda, dudağımda sevdiğim o şarkı: "Ne me quitte 
pas . . .  " Bu sözleri kendi dilimde söyleyemem, "Beni bı­
rakma," diyemem, kendime yediremem. Seni, beni bı­
rakma, diyebilecek kadar sevmiyor muyum yoksa? Ya da 
seni, özgür bırakacak kadar sevmiyor muyum? 

Yeniden suların, bulutların mahmurluğuna gömülü­
yorum. Yine o içmeden sarhoşluk hali. Bana öğrettiğin 
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dizeler: "Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur / insan 
bir akşam vakti ansızın yorulur / çıplak ustura ağzında 
yaşamaktan . . .  "1 

Artık korkmuyorum, sadece yorgunum. 

1. Attil� İlhan'dan. 
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An gelir çaresiz kalırsınız. An gelir, ne sevgi ne feda­
karlık işe yarar sevdiğinize yardım etmek için. 

Şık, pahalı bir restorandalar: Büyükanne, baba, anne, 
bir de oğul. Neyi kutluyorlardı, hatırlamıyor. Masadaki 
ağırlığı, kasvetli boşluğu doldurmak için yapay konuş­
maları, uzun suskunlukları, yüreklerindeki sıkıntıyı, başa 
çıkamadıkları çözümsüzlüğü büyük.anneye sezdirme­
mek için dudaklarının köşesine yerleştirdikleri iğreti gü­
lücüğü, bir yudum şarap içmesi için yaşlı kadına saçma 
ısrarlarını hatırlıyor. 

Belki de oğula vedaydı; yenilmişliğinin sanal sığına­
ğına dönecekti yeniden, sonra yine. gelecekti, sonra yine 
kaybolacaktı hayal dünyalarında. Onu incitmemek için, 
örselememek için, gerçeğe dönüşün yıkımından koru­
mak için hiçbir şey olmadı, "işler yolunda"yı oynayacak­
lardı. 

Büyükanne her zamanki gibi okulun ne zaman bite­
ceğini soruyor: "Dön artık memleketine, yerleş, ev bark 
sahibi ol. Ölmeden torunlarımı görmek istiyorum ben." 
Anneyle baba huzursuzca kıpırdanıyorlar yerlerinde. Şa­
rap içer gibi, karttan yemek seçer gibi hallere giriyorlar. 
Çocuk ters bir cevap vermesin, gerçeği söylemesin, herke­
si hakikatle yüzleştirmesin, büyükanneyi yıkmasın diye. 
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Oğulun ceptelefonu çalıyor. Şaşmaz ana içgüdüsüy­
le, oğula duyulan hayvani sevginin sezgisiyle kimin, ne­
den aradığını biliyor, kahroluyor. Sezdirmeden oğlunun 
yüzünü izliyor, sesinin titreşimlerine kulak kabartıyor. Ne 
kadar genç daha, neredeyse çocuk; aldırmaz gibi yaşadığı 
hayal kırıkhkfarına bir acı, bir yen.Ügi daha eklenmesin. 
Sesine olağan bir tını vermek için nasıl çabaladığını, ya­
naklarının nasıl kızardığını, gözyaşlarını tutmak için yü­
zünün bütün kaslarını nasıl sıktığını görüyor. Kesik kesik 
cümlelerini, beceriksiz yalvarışını duyuyor. Oğul masa­
dan kalkıyor, balkona çıkıyor rahat konuşmak için. 

O kızı bulsa, onunla kendisi konuşsa, yalvarsa, şimdi 
yapma, şimdi söyleme ayrtlmak istediğini dese; güç gün­
ler yaşıyor, tek tutanağı sensin; şimdi söyleme ona, daha 
sonra, ruhu iyileştiği zaman, dese. Beni bırakma, diye­
memişti, aşk için yalvarmayı onuruna yedirememişti yıl­
lar yıllar önce; onuruna yediremeyip söyleyemediğini 
oğlu için haykırsa şimdi üçüncü tekil şahısta: onu bırak­
ma, dese . . .  

Baba suskun, kadehini döndürüp duruyor. Büyükan­
ne, şimdiki gençlerin telefon tutkunluğundan şikayetçi, 
söyleniyor: "Siz de müdahale etmiyorsunuz ki! Sonra te­
lefon faturası geldiğinde . . .  " "Keşke ödenen faturalar tele­
fonlardan ibaret olsaydı anne." 

Çocuk, omuzları düşmüş, başı önde, ağır ağır masa­
ya doğru geliyor. "Her şey yolunda," diyecek şimdi, bili­
yor. Dibe vurduğu anlarda_ feryat eder gibi, "Her şey yo­
lunda, her şey çok çok çok iyi," der. 

Yüreği şişip duruyor göğüskafesinin içinde, göğsü 
çatladı çatlayacak. Oğul, başını tabağına eğmiş, kanlı bif­
teği iştahla değil hırsla kesip ağzına atıyor. Bir fotoğraf, 
taş çöllerinin sarı toz bulutlarını, esir kamplarının tel ör­
gülerini, belleğin süzgeçlerini aşıp masaya, annenin boş 
tabağının ortasına düşüyor. Dikenli tellerin ardında, yere 
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oturmuş, başına çuval geçirilmiş esir baba. Çıplak ayak­
larında plastik terlikler, başında çaputtan kanlı bir sargı, 
kucağında göğsüne bastırdığı küçücük oğlu. Çocuğun 
gözleri kapalı, adamın bir eli çocuğun alnında. Irak ce­
henneminden "yılın fotoğrafı" karesi. . .  

Oğlunu koruyamayan yaralı, tutsak baba. Oğlunun 
terk edilmişlik acısını hafifletmekten aciz çaresiz anne . . .  
Kadehindeki kırmızı şarabı bir dikişte içen, lokmaları 
hırsla çiğneyen oğluna bakıyor gözucuyla. Birden çok 
utanıyor; iki acı nasıl karşılaştırılır? Bu kadar mı bencıl­
leştim ben! 

Herkesin kederini kendince yaşadığını, acıların ya­
rıştırılamayacağını, ölçülemeyeceğini anladığı an . . .  
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P encereden bakınca, ulu ağaçların nefti yeşil gölgesinin 
düştüğü yosun tutmuş, rutubetli, kasvetli avlular gö­

rünürdü: İnsansız, sessiz, cıvıltısız avlular . . .  Karşıda, pa­
muklamış akçakavaklann bembeyaz haziran karlan yağ­
dırdığı küçük park. Kırık dökük bankta dinlenen yoksul 
giyimli yaşlı kadın, öteki köşede yarılanmış votka şişesi 
için çekişen sarhoş bir çift, dar patikada bebek arabasını 
süren incecik, sapsarı genç bir anne: parkın tanıdık müda­
vimleri . . .  

Baharın ilk güneşiyle birlikte, dünyayı değiştirmenin 
sırlarını saklayan ders notlarını, kitapları --diyalektiğin üç 
kuralı, beş yasası; devrimin yasallıkları, strateji, taktik­
koltuğumuzun altına sıkıştırıp parka inerdik. Gri gökyü­
zünün ağır, abus havasını dağıtan sevimli sincaplar elimiz­
de kitaplarımızla ağaçların altına oturduğumuzda meşe 
palamudu ve çam kozalağı stoklarının son kırıntılarını 
kemirirken üstümüze ka;ak pamukçuklarından haziran 
karlan yağdırırdı. Yüreklerimizde sadece kendimize sak­
ladığımız, paylaşmaktan korktuğumuz kuşkulu bir heye­
can: Dönebilecek miyiz? Nereye? Ne zaman? Kışlada 
cepheye gitmeyi bekleyen askerler gibi iğne üstünde, hu­
zursuz ama göreve hazır; uzun Rus kışlarına hazırlanan 
sincaplar gibi çalışkan, ciddi, akçakavak pamukçukları 
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gibi hafif, ilk müminler gibi coşkulu, inançlıydık. Doğru 
yanda olduğumuzdan, gerçeğin ve geleceğin anahtarını 
elimizde tuttuğumuzdan, tarihi değiştireceğimizden, 
yeni bir dünya kuracağımızdan emindik. 

Parkın içinden geçip karşı sokağa varınca zemin kat 
penceresinde Karagöz ile Hacivat asıh taş binayı görür­
dünüz. Akşam inip de hava usul usul kararırken içeride 
yanan solgun lambanın ışığında, Karagöz ile Hacivat sa­
rımsı şeffaf bir renkle aydınlanırdı. Pencerenin önünde 
durur, Nazım'ın evini seyrederdim. Son yıllarını yaşadığı, 
cenazesinin karanhk, geniş, rutubetli avlusundan kaldırıl­
dığı çok katlı, çok daireü eski Moskova binalarından biri. 
Orada öyle dururken devrimci mısralar, gürül gürül şiir­
ler değil, "Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi / 
geceleyin ateşler içinde uyanarak / ağzımı dayayıp mus­
luğa su içer gibi I ( . . .  ) İstanbul' da ağır ağır kararırken or­
talık /  'yaşıyorum çok şükür' der gibi"' mısraları takılırdı 
dilime. Nazım'ın hasreti, karlı kayın ormanlarının buz 
kesmiş kederiyle sarıhp sarmalanıp benim hasretim, be­
nim hüznüm olurdu. 

Yıllar, yıllar sonra aynı binanın önündeyim. Pencere 
camında Karagöz ile Hacivat'ı boş yere arıyorum. Kasvet­
Ü cephesiyle, geniş iç avlusuyla, avludaki büyük çöp bi­
donlarıyla bina aynı bina, akçakavaklardan dökülen pa­
mukçukların rüzgarda savrulup durduğu sokak da aynı, 
park da. Ama bir şey eksik, çok şey eksik. Sincapları arıyo­
rum; yoklar. Banklar yenilenmiş ama kimse oturmuyor. 
Devrim dersleri notlarımız, kitaplarımız, yoldaşlarımız, 
inancımız, umudumuz . . .  Onlar da mı Nazım'ın Karagö­
zü'yle, Hacivatı'yla birükte taşındılar bu semtten. 

Yabancı bir şehirdeyim. Ağaçların diplerinde, sokak-

1. Nhım Hikmet'ten. 
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ların köşelerinde öbek öbek biriken, saçlarımıza, omuz­
larımıza yağan haziran karlan can sıkıcı, alerjik kavak 
pamukçukları olmuş. Sincaplar ağaçlan terk etmiş. An­
neler bebek arabalarını burada sürmüyor, ayyaşlar bura­
ya gelmiyor artık. Kendimi hem zamanda hem mekanda 
vatansız sürgün hissettiğim an. 
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"T: ğer oturacaksanız evi yenilemek gerek, yirmi yıldır 
.C tamir görmedi." 

Evet, oturacaklar. Tabii oturacaklar. Yabancı ülkeler­
de geçen yılları boyunca dönüş umudunun adı değil 
miydi küçük ev? Çocuk neden döneceklerini, nereye dö­
neceklerini sorduğunda verilen aynı cevap: Kediler bir­
gün mutlaka evlerine döner. 

"Evlerini nasıl bulurlar anne?" 
"Geceleri yıldızlara bakarak, gündüzleri toprağı kok­

layarak." 
"Bizim dönecek evimiz var mı kedi anne?" 
"Evet, çok güzel bir evimiz var kedicik, küçücük, 

tam sana göre." 
Ev gerçekten de dökülüyor. Her şey elden geçecek; 

banyo, mutfak, doğramalar sökülüp yeniden yapılacak. 
"Bir yıkımcı girecek önce," diyor işi üstlenen yapı ustası. 
Yıkımcı tuhaf bir sözcük, kötü şeyler çağrıştırıyor. 

Adam tam da işine uygun. Öyle iriyarı ki, şöyle om­
zuyla vursa duvarı yıkacak gibi. Sarı kafalı, göçmen tipli, 
çipil mavi gözlü, uçak pisti gibi geniş alınlı. Üstünde ter­
den yapış yapış kirli bir atlet, yırtık bir iş pantolonu, elin­
de ağır balyoz, kazma,· kürek, palaya benzer kesici bir 
alet, el arabası: yıkıcının araç gereçleri. . .  Bütün gün toz, 
toprak, kan ter içinde çalışıyor. 
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"İş uzadı," diyorum. "Sandığımdan ağır ilerliyor," di­
yor. "Eski yapı bu," diye ekliyor, "malzemesi sağlam. İşe 
erken başlamak için geceleri de burada kahyorum." 

Bir köşede, eski bir sehpa üstüne yerleştirilmiş kü­
çük bütan gazı tüpünün üstündeki çaydanhkla demliğe 
ilişiyor gözüm. Tozların, molozların arasında tertemiz, 
pırıl pırıl. 

"Bir çayımı iç, merak etme temizdir. Halime bakma, 
titiz adamımdır ben." 

Hayır demeye çekiniyor muyum, utanıyor muyum, 
bilmiyorum. İnce belli çay bardağına koyduğu çayı uzatır­
ken ellerinin ürkütücü iriliğine takıhyor gözüm. Tekiyle 
bile insanın boğazını sıkıp boğabilecek pençe gibi eller. 
Psikopat seri katil rolü seçmelerinde birinciliği kimseye 
kaptırmayacak tiplerden. Çevrede kimseler yok, ikimiz 
yalnızız. Pis bir duygu oturuyor içime, ürperiyorum. 

"Evin yerin yok mu, yalnız mı yaşıyorsun?" diye soru­
yorum insana ulaşabilmek, korkumu yenebilmek umu­
duyla. 

"Bir zamanlar, memleketteyken vardı, hepsi geride 
kaldı, şimdi sap gibiyim ama şikayetçi değilim. Kendimi 
oyalamayı bilirim ben." 

Elleri, ayakları, pazulan korkumla beraber büyüyor. 
"Nasıl oyalıyorsun ki kendini burada, bu molozların, 

tozun, toprağın arasında? Televizyon falan da yok, mese­
la geceleri . . .  " 

"Vakit buldukça ya da çok yorulduğumda ufak tefek 
onarım işleri yaparım." 

İçeriki odalardan birinden küçük bir kutu getiriyor: 
"Bak şuna! Sesi yok mu sanıyorsun? Bak bi dinle hele." 

Elindeki pilli radyoyu kurcahyor, güzel bir müzik 
yayılıyor yıkıntıların, molozların, tozların arasına. Birden 
hatırlıyorum; ilk pilli radyomuz, eski, çok eski, bozul­
muştu da bir kenara atmıştık. 
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"Böyle onarunlar yaparım işte. Saat, müzik kutusu, 
radyo onarımı. İnce işler yani. En çok da müzik aletleri. 
Hüzünlü bir sesle ekliyor: İşin yıkımcılıksa yüreğin te­
miz kalsın diye onarım yapacaksın, ince güzel işler yapa­
caksın ki ruhun yıkılmasın. Bak ne güzel müzik; çocuk­
ken keman çalmayı istemişimdir hep, bizim eski memle­
kette pekala da mümkündü ama olmadı.işte, her şey ters 
gitti. Bilir misin? Bazılarının işleri hep ters gider. Kader 
belki." 

Onardığı el kadar radyoda Mendelssohn'un Keman 
Konçertosu çalıyor. "İş bitince radyoyu al, senindir," diyor. 

Dev yıkımcıya sarılmak istiyorum, yapamıyorum. 
"Radyo kalsın," diyorum, "eski bir keman vardı şu kilitli 
odaya tıktığımız eşyaların arasında, bir de bozuk bir mü­
zik kutusu ile eski 33'lük plaklar olmalı; ne bulursan işi­
ne yarayacaksa, al." 

Çantamdan kilitli odanın anahtarını çıkarıp yıkım­
cıya uzatıyorum: "Sende kalsın, işin bitince iade edersin." 

Kocaman, pençe gibi avucuna anahtarı bırakırken, Ke­
man Konçertosu' na ıslıkla eşlik ettiğini duyuyorum. Yıkım­
cının elindeki paslı demir çubuk o anda keman yayına 
dönüşüyor, kaba saba dev adam zarif bir maestro oluyor. 
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"B en görmedim, ölümünden sonra evine uğradığı-
mızda Moldovalı bakıcısı anlattı. Bütün gün ha­

nım, bir koltukta, kaplumbağası yanındaki koltukta otu­
rurdu kedi gibi beraber televizyon seyrederlerdi," dedi. 
Sesinde alay değil keder vardı. 

Bir arkadaşımın yakınıydı: yaşlı bir profesör hanım, 
üstelik matematik profesörü. "Hiç kimsesi yok," demişti 
arkadaşım. "Yakınlan birer birer öldü, arkadaşları da öy­
le. Koca evde yalnız yaşıyordu. Bakıcısından bir de kap­
lumbağasından başka kimsesi yoktu." 

Kaplumbağayı sordum. "Ne yapacağımızı bilemedik. 
Hayvan eve alışıktı ama ev kapanacak, acından ölür za­
vallı. Apartman komşularından biri hayvanı bir torbaya 
koydu, hoca hanım toprağa verildikten sonra mezarının 

üstüne bıraktık. Ne de olsa kaplumbağa; ot yer, toprak 
yer, yaşar. Geç de olsa özgürlüğüne kavuştu hayvan," de­
diler. 

Taze mezarın üstüne bırakıldığında ne hissetmiş, ne 
yapmıştır kaplumbağa? Karanlık basınca korkmuş mu­
dur, kabuğuna çekilip saklanmış mıdır, bunca yıllık can 
yoldaşını aramış mıdır? Ne de olsa kaplumbağa ama ya­
bancı kokular, yabancı titreşimler, yabancı sesler . . .  Ken­
dini korumak için bağasından başka zırhı olmayan yalnız 
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bir kaplumbağa o. Başını kabuğundan çıkaramayan, ne­
rede olduğunu, başına ne geldiğini bilemeyen, ölümün 
ihanetine uğramış, terk edilmiş bir kaplumbağa. İçime 
kendisi kadar sert bir yumru gibi oturan kaplumbağa. 

Aylar sonra, birgün öyle havadan sudan konuşurken, 
"Kaplumbağayı hocanın mezarının üstünde ölü bulmuş­
lar," dedi arkadaşım, "öyle koydukları gibi, koydukları 
yerde." 

O anda bir sürü düşünce geçti kafamdan: Geç gelen 
özgürlük ölümcül mü olur? Ya da kaplumbağalar "ne de 
olsa kaplumbağa"dan daha fazla mıdır? Ölüp giden hay­
vanlarıma üzüldüğümde, kaçıp da dönmeyen kedilerimin 
ardından kafuolduğumda, hayvan besleyeceksen kaplum­
bağa olmalı, ne kaçar ne de senden önce ölür, derdim, 
yanıldım mı? 

Hayvanlarımızın, canlarımızın bize karşı değil bizim 
onlara karşı bırakıp gitmeme sorumluluğumuz olduğunu 
hissettiğim an. 
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"B atı'ya geç, trene oradan merkez garından bin!" uya-
rılarına aldırmamıştım. Pasaportum, vizelerim, bü­

tün kağıtlarım tamamdı. Son yıllarda hiç olmadığım ka­
dar "legal"dim. Gecenin şu geç saatinde, bir sürü tatsız 
kontrole, bir sürü gereksiz yola katlanıp neden önce 
Batı'ya geçeyim ki, oradan aynı trene binmek için! 

Tren garına giden iki yanı ağaçlı bulvar tenha. Teker­
lekli küçük valizimi sürükleyerek yürürken adımlarımın 
ve tekerleklerin asfaltta yankılanan sesine kulak kabartı­
yorum yalnızlık duygusunu yenmek, içimi biraz ferah­
latmak için. Gece garlarını, bir de sarı ışıklarla aydınlatıl­
mış sokakları oldum olası sevmem, ürkerim. Gölgeler 
uzar, anlamsız nedensiz bir tedirginlik basar insanı. 

Garın görkemli ana kapısı kapalı, yan taraftaki kü­
çük kapıda bekleyen birkaç kişi var. Pasaport, bilet kont­
rolü uzun sürmüyor. Ünifprmalı memur bir yüzüme bir 
belgelerdeki fotoğrafıma bakıyor. "Ben, benim," diyorum 
havayı yumuşatmak için. Gülmüyor, yüzünün çizgileri 
kıpırdamıyor. Kağıtları tek tek mühürlüyor. "Danke." At­
lattım işte, iyi ki buradan binme, Batı'ya geç, diyenlere 
kulak asmamışım. 

Kendimi, üst katının dört tarafı -yoksa üç müydü?­
demir parmaklıklı balkonlarla çevrili devasa bir alanda 
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buluyorum. San ölgün ışık, dört köşeye yerleştirilmiş 
projektörlerin çiğ beyaz ışığıyla yarılıyor. Çevrede birkaç 
gece yolcusu, kokartlı kasket giymiş birkaç gar personeli, 
bir köşede kepenkleri inik, kapalı bir büfe, ileride üstü 
çelik konstrüksiyon ve devasa camla kaplı peronlar, pe­
ronların birinde bir kara tren: benimki olmalı. 

Ben burayı daha önce de görmüştüm duygusu. Hu­
zursuz bir deja vü. Eski Alman şehirlerinin tren istasyon­
ları hep birbirine benzer, ondan mı? Başımı yukarı kaldı­
rıyorum. Onları görüyorum: Üst katların demir parmak­
lıklı çepeçevre balkonlarına dizilmiş, ürkütücü silahlarını 
aşağı -bana mı?- doğrultmuşlar. Ürperiyorum; korkudan 
değil, soğuktan da değil. Bir Nazi dönemi filminde yolu­
nu şaşırmış bir figüranım, filmin içine çekilmişim habe­
rim olmadan. Kaç film, kaç fotoğraf karesi hatırlıyorum 
aynı dekorun önünde. Hızla trene doğru yürüyorum. 
Ayak seslerim yankılanıyor tekinsiz boşlukta. Görevliye 
biletimi uzatıyorum, vagonumu gösteriyor. Etrafıma ba­
kınıyorum, trenin tek yolcusu ben miyim? 

Vagonda yalnızım, neden korktuğumu bilmeden 
korkuyorum. Oysa kendimi en güvende, en özgür hisset­
tiğim topraklarda, inancımın anavatanında değil miyim? 
Pencerenin yanındaki yerime büzülüyorum. Tren kalk­
mak üzere. Vagonun kapısı açılıyor, zincirlerinden tuttu­
ğu iki kurt köpeğiyle asker üniformalı iriyarı bir adam 
giriyor içeri. Belki iriyan değil ama bana öyle geliyor. 
Sert bir sesle de olsa, "İyi geceler," diyor, bu iyi işte, kork­
maya gerek yok. Köpekler vagonun her yanını, koltukla­
rın altını, fileli valiz rafını, her yanı arıyor. Zavallı küçük 
çantamı kokluyorlar uzun uzun, dişlerini görüyorum, 
gözlerimi kapıyorum, oysa Alman kurtlarını pek seve­
rim. "İyi yolculuklar," diyor adam vagondan çıkarken, kö­
pekler hırlıyor. 

Eksiksiz, mükemmel bir dekor; kırk yıl önceki aslına 
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uygun, kırk yıl öncesinin ruhuna uygun. Yanlış olan be­
nim. Uyarmışlardı, anlamamıştım, yanlış gara gelen be­
nim. "Özgürlüğün Şafağının Söktüğü Yer" filminde figü­
ranhk yapacağımı sanmıştım ben, orası burası değil. 

O anda mıydı, daha sonra mı? İhtimal daha sonra; 
ama ilk kara noktanın, bardağa düşen ilk sineğin, ilk 
"acaba"nın kafama, yüreğime o ürkütücü, tekinsiz gece 
garında yapıştığını biliyorum. 
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P aramız çok az, dilimiz de. İkisiyle de güçbela idare 
etmeye çalışıyoruz. Yabancıları sevmeyen bu ülkede 

yabancıyız. Ötekilik dersinin ilk bahislerindeyiz daha, gi­
derek öğreneceğiz. Yabancı var, yabancı var; yabancılığın 
da bir sıralaması var. Kara kafalı değiliz Allah'tan. Çinge­
nelerden sonra bu insanlara en uzak, en öteki, en aşağıla­
nan gruptan olsak da belli etmiyoruz, daha doğrusu belli 
olmuyor. 

Çocuğu yabancısever bir Alınan ailenin hediyesi 
pusetine koyup sokakta gezdirirken, yaşlı Oma'lar, genç 
Alınan kadınlar sevgiyle bakıp güzel sözler söylüyorlar. 
Ne söylediklerini tam anlamasam da, sevgi sözcüklerini 
seslerinin renginden, titreşiminden anlıyorum. Gururla 
gülümsüyorum, "Danke," diyorum. 

"Mi:idchen oder Mannchen?" (kız bebek mi oğlan be­
bek mi) diye soruyor yaşlı bir Alman kadın. Hangisinin 
hangisi olduğunu karıştırdığımdan, "Mi:idchen," diyorum 
ve o anda tam tersini söylemem gerektiğini fark ediyo­
rum. Ama ne önemi var! Mesele kabul görmek, tanın­
mak, eşitlenmek. Sarışın olmanın, Batılı suratlı olmanın, 
onlara benzer vücut dilinin, düzgün giysilerin, markalı 
bir blucin veya Lambswool bir kazağın ne kadar önemli 
olabileceğini, kitaplardan değil yaşayarak öğreniyorum. 
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Bebekle birlikte semt marketine giriyoruz. Eli uzun 
kara kafah market fareleri korkusundan pusetin dükkan­
dan içeri sokulması yasak. Bebek arabalarının dayanılmaz 
masumiyetinin nice suça yataklık yaptığını herkes bilir. 
Ama kıvırcık saçlı küçük kumral kafanın gülümsemesi 
kasiyer kadının savunma hatlarını yerle bir ediyor. Puseti 
iterek rafların arasında dolaşıyorum. Önce süt, yumurta, 
bebe bisküvisi, Pampers alınacak, sonra paramız yettiği 
kadar (ki yetmeyecek besbelli), diğer ihtiyaçlar. 

Alçak raflardan birinde, banyo malzemelerinin dur­
duğu yerde san ördek biçimli bir bebe sabunu ilişiyor 

"çocuğun gözüne. "Vak vak," diyor gülerek gözleri ışıldı­
yor. "Vak vak! . ." Kırmızı gagalı san ördekçiğe uzatıyor 
minik elini. "Vak vak! . .  " 

Ördeğe paramız yok, ben biliyorum o bilmiyor. San 
sabunu raftan alıp çocuğa uzatıyorum. Gözleri parlıyor, 
oyuncağını göğsüne bastırıyor. Kasaya yaklaşırken Miki 
desenli battaniyesini düzeltir gibi yapıp ördeği aşağıya, 
bacaklarının arasına kaydırıyorum. "Vak vak vak," diye­
rek ördeğini arıyor, mızıldanıyor, oyuncağını geri istiyor. 
Kasada para ödemeye çalışırken sırtımdan soğuk terler 
dökülüyor, yüzüme ateş basıyor. Kasiyerin gözü bebekte, 
Almanca birşeyler söylüyor. O anda bebekle Fransızca 
konuşmaya başladığımı fark ediyorum. Bebeğin hiç anla­
madığı, bugüne kadar hiç duymadığı bir dille yüksek ses­
le, hızlı hızlı konuşuyoru?1. "Ah Fransızca, ne güzel dil­
dir," diye iç geçiriyor şişman kasiyer kadın. "Merd," diyo­
rum en abartık Fransız aksanıyla. Puseti iterek hızla çıkı­
yorum marketten. 

İçimde; kimliğimi inkarın, başka bir kimliğe sığınıp 
kabul görme isteğinin, Alman'ı Fransızlıkla ezme zavallılı­
ğının utancı, kendimi aşağılamış olmanın kahredici ezik­
liği . . .  Battaniyenin altından çıkardığım ördek sabunu vak 
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vak diye mızıldanan bebeğe uzatıyorum. Çocuğun gözle­
rindeki masum sevinci gördüğüm anda kendimi affedi­
yorum ama bir daha orada hiç Fransızca konuşmuyorum, 
kabul görmek için kimlik değiştirmiyorum. 
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E ski gazeteleri, dergileri, kağıtları doldurduğum poşe­
ti çöp bidonunun yanındaki kulpa takıyorum. Çöp 

dolu öteki poşeti bidona atmaya çalışırken, altına teker­
lek takılmış çuvalını sürükleye sürükleye yaklaşıyor: Ev 
artıkları bol, hali vakti yerinde sokağımızın çöp çocukla­
rının en küçüğü, en çelimsizi: sıska bacaklı aksak oğlan. 

Bidonun kulpuna taktığım gazeteleri almak için kal­
dırımda durmuş oradan ayrılmamı bekliyor. "Gel al," di­
yorum, "yağmur gelecek, kağıtlar ıslanmasın." 

"Böyle ayn poşete koman iyi," diyor, "bidonun içine 
sarkıp karıştırmak zor, hem de pis kokuyor." Sesi ince, 
çocuksu, yüzü de öyle. Torunum yaşında, üstelik onu an­
dıran bir şey var bakışlarında. İçim eziliyor, buzdolabın­
daki pastayı hatırlıyorum, kreması fazla diye yemediği­
miz pasta. 

"Yukarı gelirsen, torunuma aldığım bir pasta var, ya­
rısını sen ye," diyorum yüzüne bakmaktan çekinerek. 
Yanlış bir şey yapıp yapmadığımdan emin değilim. Kınl­
masından korkuyorum; o dilenci değil, işi var. Sabahtan 
geceyarısına, çöp kamyonu gelip bidonları boşaltana ka­
dar çalışıyor. Sokağın en gayretli çöp toplayıcısı. 

Tamam, demiyor, cevap vermiyor, bir an susuyor. 
Sonra, "Kağıtları hep ayn torbaya koyuyorsun," diyor. 
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rı . . .  · 

"Evet, öyle yapıyorum." 
"Neden? Benim için mi?" 
Sesindeki ürkek umut, gözlerindeki sevinç pınltıla-

"Tabii," diyorum, "tabii ki senin için, sen pis kokulu 
bidona girme diye." 

"Tamam o zaman. Pasta severim, Pisik de sever belki." 
Beli iple sıkılmış bol pantolonunun neredeyse diz 

kapaklarına inen cebini karıştırıyor. Şapkasından tavşan 
çıkaran sihirbaz edasıyla bir kedi yavrusu çıkarıyor ce­
binden: küçücük, bal gözlü, güzel bir sarman. "Benim 
kedim," diyor bir kedi sahibi olmanın verdiği gururla. 
"Kağıt deposunda geceleri beraber kalıyoruz. Çok fare 
var diye patron bir şey demiyor. Gündüzleri de yanıma 
alıyorum, çöplerden karnını doyurmak için." 

Apartmanın ikinci katına çıkarken aksak bacağı üs­
tünde sekerek arkamdan geliyor. Pasta kutusunu alırken 
hak etmediği bir şey ister gibi kaygılı, ürkek soruyor: "Ye­
mek artıklarını da ayrı bir poşete koyar mısın ara sıra, 
Pisik için?" 

İkisini birden bağrıma basmak, içeri almak, onlara 
sofralar kurmak istiyorum. "Neden yapamıyorum?" so­
rusunun cevabından korktuğum, kendi sınırlarıma da­
yandığımı hissettiğim kendimden kaçış anı. 

1 6 1  



B itpazarı, Main Nehri'nin kıyısında, kentin en güzel 
yaya köprüsünün ayaklan dibinden başlayıp ırmağın 

sol yakası boyunca uzanırdı. Her cumartesi, Afganların 
Fransızlara, Almanların Çingenelere, PolonyaWarın Türk­
lere, Nijeryalıların İtalyanlara karıştığı bir renk, dil, ırk, 
halklar cümbüşü . . .  İstediğiniz istemediğiniz her türlü 
ıvır zıvırı, eğer sıkı pazarlıkçıysanız iki kuruş on paraya 
bulabileceğiniz devasa bir hazine sandığı. 

Orada, tezgahlar arasında amaçsız dolaşmayı, yerle­
re serilmiş eski kitapları, plakları, giysileri karıştırmayı, 
Mozambik'ten gelmiş pembe deniz kabuğu kolyeleri, 
değerini bilmeyen birilerinin ninelerin çekmecelerinden 
bulup çıkardığı Art Nouveau broşları, rengarenk sahte 
mücevherleri okşamayı severdim. Küçük oğlum için: ku­
rulunca sıçrayan, anahtarı üstünde metal bir kurbağa, 
çevirdikçe içinden gökkuşağı renginde çiçekler, yıldızlar, 
masal dünyaları geçen bir sihirli dürbün, üstünde zarif 
bir balerinin dans ettiği, kapağı açılınca çalan bir müzik 
kutusu, daha neler neler . . .  

l 990 sonbaharı her yılkinden daha renkli, daha par­
lak, daha isyankar oldu. Ağaç ve yeşil zengini şehrin dört 
bir yanına, sokakların, meydanların, bitpazarının kurul­
duğu nehir boytinun üstüne kızıl san sonbahar yaprakla-
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n yağdı. Kuru yaprak toplama tutkuma kapılıp dalından 
usulca kopup döne döne düşen bir çınar yaprağının pe­
şine takılmasaydım onları görmeyecektim. 

Tezgahlarını köprünün ayaklarının altına, yersiz yurt­
suz Penner'ların sabahladığı, eski gazet�, paçavra, boş bira 
şişesi dolu, kusmuk ve sidik kokan kuytulann yanıbaşına 
açmışlardı. Özentili garip giysileri, dapdar siyah deri pan­
tolonları, paçaları tiftilmiş eski blucin bermudaları, bo­
yunlarında kocaman haçlar ya da Mercedes yıldızlarıyla, 
asık suratları, bıkkın, umursamaz halleriyle ötekilerden 
farklıydılar. Yere, pis örtüler üzerine serdikleri mallan da 
farklıydı: Ortası delinip kutsal simgeleri çıkartılmış Doğu 
Almanya ve Romanya bayrakları, yırtılmış parti afişleri, 
devrime inancın yazıya döküldüğü pankartlar, halk ordu­
sunun yer yer yanmış, parçalanmış sırmalı sancakları, kızıl 
yıldızlı apoletler, kokartlar, şapkalar, Kızıl Ordu üniforma­
sı parçalan, DDR paralan, otomobil plakaları. Ücra kasa­
baların yoksul evlerinin eski konsol çekmecelerinde yıllar­
ca saklanmış zavallı hazineler, parti rozetleri, gazete ku­
pürleri ve öbek öbek eski fotoğraflar . . .  

Peşinden koştuğum dev büyüklükteki kızıl san çınar 
yaprağı yere düşüp fotoğrafların üstüne konuyor. Yıkık 
bir köy evinin kapısında uzun saçlı zayıf bir kadının ku­
cağında koca kafalı, çöp bacaklı bir küçük oğlan; boy­
nunda kızıl Pionier eşarbı, elinde "Biz Tarih Yazanlanz" 
pankartıyla yürüyüş kolunun en başında giden bir yeni­
yetme; parti bayraklarıyla donatılmış bir kürsüde, sağ 
yumruğu havada konuşan bir genç; bir elinde mala, bir 
elinde tuğla, üstünde işçi tulumu, ardında belli belirsiz 
Brandenburg Kapısı, Berlin Duvan'nı taş taş ören gurur­
lu bir delikanlı; bir törende, dudaklarının ucuna yerleş­
tirdiği resmi gülümsemesiyle Honecker' in elini sıkan 
genç bir adam; sonra daha yeni, renkli bir fotoğraf: Fon­
da Kremlin'in kızıl yıldızlan, gencecik güzel bir kadınla 
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aynı adam. Gözlerinde, yıkık evin önündeki cılız, hasta 
savaş çocuğunun yumuşacık hüznü, gözlerinde yıldızla­
rın ve bayrakların gölgesi. . .  Dikkatle bakıldığında, hepsi 
aynı insanın albümünden çıkmış fotoğraflar. 

Bir eylül sonu, bir koca ırmak boyu. Yerde kaldırım­
ların üstünde saçlarımda, omuzlarımda, eski eşyaların, 
fotoğrafların ve parmaklarımın arasında, kızıl san sonba­
har yapraklan. Yerde, yıkılan duvarın irili ufaklı parçalan, 
kızıl yıldızlar, milis kasketleri, kızıl Pionier eşarp lan, yırtık 
bayraklar, gençlik örgütü kimlikleri, parti üyelik kartları; 
yerde meta olup pazara çıkarılmış garip bir mal; en az üç 
kuşağın inancı, umudu, kimliği: kimliklerimiz . . .  

Çöp bacaklı, çelimsiz savaş çocuğunun fotoğrafını, 
Berlin Duvan'nı tuğla tuğla ören delikanlılığını bir de bir 
kızıl yıldız topluyorum yerden. "Her parça 5 mark," di­
yor hırpani satıcı. Boynunda haçı, kolunda dövmesi var. 
"Hadi üçüne 5 mark ver de al git," diyor müşteri kaçırma 
korkusuyla. 

Elimde iki eski fotoğraf ve kim bilir hangi Sovyet 
askerinin şapkasından koparılmış kızıl yıldızla suskun, 
şaşkın duruyorum adamın karşısında. "Pahalı mı geldi?" 
diye soruyor tatsız, sevimsiz bir sesle. "Hayır," diyorum, 
aksine ucuz, çok çok ucuz. 

Elimdekileri yere bırakıyorum, peşinden· koştuğum 
kocaman çınar yaprağını incitmemeye çalışarak, özenle 
topluyorum yerden. Cebimden bir madeni beş mark çı­
karıp satıcıya fırlatıyorum. Adamın boynundaki haç kol­
yeye çarpıyor. O anda bilerek yaptığımı, yenilginin öcü­
nü haçtan aldığımı fark ediyorum. 

"Yaprak için," diyorum şaşkın bakan adama. 
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O öl, ummadığımız bir yerde, ummadığımız bir anda 
pırıl pırıl, cıvıl cıvıl, masmavi çıktı karşımıza. Ha­

vanda, su yerine çözümsüz sorunlar dövdüğümüz sıkıcı 
siyasi mülteci toplantılarının birinde karşılaşmıştık. "Yıl­
lar oldu görüşmeyeli, toplantıdan sonra bir yerde oturup 
biraz konuşsak," demişti. Bakışlarında, "evet de, evet de" 
umudu, sesinde reddedilmekten korkan çocuk güvensiz­
liği. Oysa çoktan evet, demiştim ben; özlemim araya gi­
ren yıllara, ayrılıklara, savrulmalara, suskunluklara üstün 
gelmişti. 

İsli, ağır Ruhr havası gibi kapalı, soğuk, hüzünlüydü 
içimiz. Sonra birden, kara kömür tepeciklerinin, maden 
ocaklarının, kırmızı tuğlaları kararmış işçi mahalleleri­
nin, göçmen gettolarının yanıbaşında, fantastik bir tiyat­
ro dekorundan fırlamış bir göl çıktı karşımıza. Suda sü­
zülen beyaz yelkenliler, ağır ağır batmaya hazırlanan 
haziran güneşi, kıyıda bembeyaz örtülü davetkar masa­
lar, rengarenk çiçek tarhları, şık giyimli, maske yüzlü, 
belli ki zengin yaşlı insanlar, kanalarını gölden çıkarmaya 
çalışan, bronzlaşmış sağlıklı bedenlerinde su damlacıkla­
rı parıldayan gençler, bakımlı çimenler ve -inanılmaz 
şey- pıtrak gibi çiçek açmış erguvanlar. 

"Erguvanlar!"  diyorum minik bir hayret çığlığıyla. 
"İnanılır gibi değil! Buralarda erguvanın ne işi var!" 
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Erguvanlar! .. Kaçak, göçek yaşadığımız günlerde giz­
lice buluştuğumuz Boğaz v�purlanndan seyrine doyama­
dığımız, mayıs geldi mi Boğaziçi tepelerini erguvaniye 
boyayan, dallarını koparmaya kıyamadığımız; her şeyi 
unutsak da zamana yenilip, ille de renklerini unutamadı­
ğımız erguvanlar . . .  

Hatırlıyoruz: Yağmurlu, hüzünlü bir nisan günü İs­
tinye sırtlarında incecik bir yağmur başlamıştı. Çevre­
mizde çiçeğe durmuş erguvan ağaçları, yüreğimizde er­
guvanların bile yumuşatamadığı bir demir yumruk. Dün 
sıkıyönetim ilan edildi: gece yasağı, arananlar listeleri, 
tutuklamalar, işkence, ölüm, sürgün, ayrılıklar, savrulma­
lar, çöküşler, inkarlar. . .  Hepsini yaşayacağız, henüz bil­
miyoruz. 

Ruhr bölgesinin ortasında, Krupp ailesinin bağrında 
sihirli bir masal gölü, çevresinde tiyatro dekoru erguvan­
lar. Beyaz örtülü yuvarlak masanın üstüne düşen ergu­
van çiçekleri. Kadehlerimizde buğulu beyaz şarap: mey­
ve tadında, buruk, soğuk. Her şey geçmişe yolculuğu­
muz için hazırlanmış sanki. 

"Yirmi yıl olmuş," diyorsun. Yirmi yıl olmuş ergu­
vanlı Boğaz tepelerine, morsalkırnlı salaş meyhanelere 
kaçıp biraz utangaç, biraz suçlu, eylemden, örgütten, 
devrimden vakit çaldığımız. Yirmi yıl olmuş ayrılığımız. 
Yirmi yıl olmuş yenildiğimiz, yaşlandığımız. 

"Dün, küçük bir sinemada Madrid'de Ölmek filmini 
izledim yeniden. Yıllar önce birlikte görmüştük, hatırlı­
yor musun?" Başımı sallıyorum hafifçe. Uluslararası Tu­
gaylar'ın "Diren Kızıl Madrid" marşuu mırıldanıyorum. 
Faşizme teslim olan İspanya'yı terk eden yenik savaşçıla­
rın veda ağıtlarından bir mısra sonra: "Şimdi ülkelerimize 
dönerken kardeşlerimizi bu topraklara bırakıp . . .  " 

"Hepsi boşuna mıydı?" diye soruyorsun. Soru masa­
nın ortasına, kadehlerimize, erguvanların dallarına, yüre-
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ğime düşüyor. Hazırlıksızım, sorudan korkuyorum. Göz­
lerinde biriken birkaç damla yaşın ağarmış, bakımsız sa­
kalına doğru süzüldüğünü görüyorum; derinleşmiş çizgi­
lerini, bakışlarına oturmuş yorgunluğu görüyorum. Bura­
ya, bu soruyu birlikte sormak için geldiğimizi anlıyorum. 

Gitme kal, demiştin ayrılırken, kahrolmuştun, yara­
lanmıştın ama ağlamamıştın. Kaç yoldaşın vuruldu, kaç 
darağacı kuruldu, kaç ölümüz var geride bıraktığımız; 
ama hayır, sen ağlamamıştın. Ne sevdiğin kadınlar seni 
terk ettikleri, ne yoldaşların ihanet ettikleri zaman, sen 
ağlamamıştın. 

Uzanıp elini tutuyorum. "Madrid'de ölmek güzeldi," 
diyorum, "hiçbir şey boşuna değildi. Ne acılarımız ne 
ölülerimiz, ne yenilgilerimiz ne ayrılıklarımız. Hepsiyle 
zenginleştik biz." 

O anda, seni şimdi her zamankinden çok sevdiğimi 
ya da asıl şimdi sevmeye başladığımı anlıyorum. Elli yıl 
önce İspanya'da yenilmemize hala ağlayabildiğin için, 
Madrid' de ölmenin anlamını yüreğinde koruduğun için, 
hayatın anlamı nedir sorusunu böyle kederli ama cesur­
ca sorabildiğin için, beni erguvanlı tepelere, erguvanlı 
yıllanma döndürdüğün için. 

Ayn yönlere giden trenlere yetişeceğiz, kalkıyoruz. 
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O•• lmemesi gereken öldü, öldürüldü. Biz yaşıyoruz. 
Onu öldürtenler, kendi cinayetlerinin riyakarca te­

laşıyla şimdi bizleri koruyorlar sözde. 
Agos'un önünde üstüne gazete kağıtları örtülmüş, 

çevresi bir anda çiçeklerle sarılmış, tabanı delik ayakka­
bısıyla yatan adam oradan kaldırıldı. Şehrin sokakların­
dan insan selleri aktı, herkes Hrant oldu, Ermeni oldu. 
Katiller sindi. Kurşunların sadece Hrant'ın bederıine de­
ğil ülkeye, şehre saplanmış olduğunu fark ettiler. Bekle­
miyorlardı, telaşlandılar. Tetikçilerinin ne yapacağı belli 
olmazdı, o telaşla kimilerimizi korumaya aldılar. 

Ev karakola döndü. Koruma dairesi, emniyet, vila­
yet . . .  Polislerin sivili gidiyor, üniformalısı geliyor. Odala­
rımıza teklifsizce, çekinmeden dalıyorlar, krokiler çıkarı­
yorlar, kapıların kilitlerini değiştiriyorlar. Eve girdiğimiz 
saat, çıktığımız saat, komşular, arkadaşlar; herkes gözal­
tında, takipte. "Sizin güvenliğiniz için . . .  " "Güvenliğimiz 
için" girilmedik, bakılmadık, not alınmadık köşemiz bu­
cağımız, mahremimiz kalmıyor. 

Dört sivil, girişteki masaya çökmüş, bitmez tüken­
mez telefon konuşmalarına, sorularına, notlarına dalmış­
lar. Suratım bir karış geçip gidiyorum yanlarından, yüz­
lerine bakmadan, merhaba bile demeden. Kapıya gelen 
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postacıya, dışarıda çalışan işçilere, servise çıkarken, "Bir 
şey lazım mı"ya uğrayan kapıcıya, "Çay içer miydin?" 
diye sormadan edemeyen ben, suratlarından hallerinden 
sivil polislik akan bu sivillere hiç yüz vermiyorum. 

Kedi Felix köşedeki koltuğunda uyukluyor. Bir kitap 
almak için o tarafa yöneliyorum. Sivillerden biri -uzun 
boylu, kara asık suratlı genç- ardımdan bakarken kediyi 
görüyor. "Kedi!" diyor. Sesi yumuşacık çınlıyor, şaşırıyo­
rum. Biraz önce, kapı çalındığında asla bakmadan açma­
mamız gerektiğini söylerken nasıl da sevimsiz, kuru, em­
rediciydi o ses. 

"Benim de kedim var, okşayabilir miyim?" 
"Kötü kedidir, ne yapacağı belli olmaz, ısırır tırmalar," 

diyorum kedime dokunmasını engellemeye çalışarak. 
"Benimki de öyle, alışığım ben," derken, bir yandan 

da becerikli hareketlerle Felix'i kucaklıyor. "Genç erkek 
kediler böyle oluyor," diyor. "Kaç yaşında?" 

"İki yaşında falan, onu bulduğumuzda çok küçüktü, 
gözleri yeni açılmıştı." 

Kediyi sevgiyle okşuyor, "Benimki yaşlandı artık. 
Kedi bambaşka hayvandır, insanın yalnızlığını azaltır. İş 
için günlerce eve gitmediğim olur. Bugünlerde de öyle. 
Onu özledim." 

O anda içimdeki buzlar eriyor. İnsanın insana ulaş­
masının yolunu bazen bir kedi, bazen bir çiçek, bir şarkı 
açabiliyorsa eğer kedile.ri, çiçekleri, şarkıları seven Hrant 
neden kaldırımın üstünde gazeteyle örtülmüş yatıyor? 

"Çay mı içerdiniz kahve mi?" diye soruyorum masa­
nın başındakilere. Mutfağa girip çayla birlikte tatlı, tuzlu 
kurabiye hazırlıyorum. 

Felix, kedisever polisin kucağına yatmış gıdısını ka­
şıtıyor. 
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Kadın "yok yok" gıda pazarı 3 MMM marketin kapı­
sının önüne çökmüş, kucağında çocukla dileniyor. 
Merdivenlerin başında, kapıların önünde oturup yol 

kesen dilencilere para vermiyorum. Prensip meselesi de­
ğil, kendimi vicdan tacizine uğramış hissettiğim için. 

Kucaklarında kimseye lazım olmayan, kimsenin 
uzanıp almadığı abur cuburla -kağıt mendil, çiklet, kur­
şunkalem- başlan önde, size bakmadan sessizce bekle­
yenler, hele de çalgıcı dilenciler hak ediyorlar cebimdeki 
bozuklukları. Çocuklu olanların, bebelerini bağırlarına 
basıp dilenenlerin önünden başımı çevirmeden geçiyo­
rum. "Çocuk istismarı bunlarınki" gerekçesine sığınıyo­
rum. Üç kuruş verip vicdan yıkamanın vurdumduymaz­
lığı yerine görmezden gelmeyi yeğliyorum. Yine de her 
seferinde, öyle kalpsiz, ilgisiz, başımı öte yana çevirip 
yürüdükten sonra kendimden utanıyorum. Yüreğimi ha­
fifletmek için doğruluğundan kuşku duyduğum o sözü 
tekrarlıyorum: Tek tek öldürmekle sivrisinekler bitmez, 
bataklığı kurutmak gerek. Bataklık kuruyana kadar sıt­
madan ölünmeyeceğinin garantisi var mı peki? 

Gözüm bir an marketin kapısında dilenen kadının 
kucağındaki küçük kıza takılmasaydı, görmezden gelip 
geçecektim önünden. Dilenci kadın bakışımı hemen ya-
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kalıyor: "Çocuk aç bayanım, çocuk için, Allah rızası için . . .  " 
Öfkeleniyorum. Kime? Kendime mi, kadına mı, dünya­
nın hallerine mi? Yürüyüp gidemiyorum. Çocuğa bakıyo­
rum. Kara gözlü, kıvır kıvır siyah saçlı, tombul yanaklı 
minik bir kız. İlk bakışta sandığım gibi bebek değil, iki-üç 
yaşlarında olmalı, belki daha da fazla. Elindeki çikolatalı 
kek dilimini iştahsız iştahsız yalıyor. 

"Çocuk aç, çocuk hasta, Allah rızası için," diye bite­
viye mırıldanıyor dilenci kadın. Minik kızla gözlerimiz 
karşılaşıyor, bakışlarımız buluşuyor. O anda bir şey olu­
yor; çocuk elindeki kek dilimini yere atıyor. Feryat gibi, 
hıçkırık gibi bir çığlık yükseliyor hançeresinden: "Çocuk 
tok, çocuk tok, çocuk . . .  " 

Kadın, çocuğun ağzına bir fiske vuruyor. Çocuk ağ­
lamıyor, bir annesine bir bana bakıyor aynı öfkeli, sabit 
bakışlarla. Sonra üstüne basa basa düzgün bir cümle ku­
ruyor, "Çocuk aç değil," diyor. 

Minicik insanın onur isyanı bu. Cüzdanındaki bütün 
paralan versen onaramayacağın, kurtaramayacağın bir 
şey: bir insanın geleceği, kadere başkaldırışı. . .  Dünyanın 
yoksulluğu, yoksunluğu o anda bu kapının önüne toplan­
mış, karşıma dikiliyor, altında eziliyorum. 
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B elleğim beni usul usul terk ediyor, hergün biraz daha 
hissediyorum bunu. Tarihler siliniyor, yerler, anılar, 

adlar siliniyor. Ama o anı belleğime değil yüreğime ta­
rihlemişim ki, hiç unutmuyorum. 

1 4  Kasım'dı, yıh önemli değil. Denize bakan kayahk 
yamaçtaki ağaçlardan zeytin topluyordum. Bu işi öğren­
miştim artık. Avucunuzu açıp üçünü-beşini birden ez­
meden, incitmeden koparır, yerdeki naylon örtünün üs­
tüne atarsınız. Dal bitti sandığınızda, yapraklar arasına 
gizlenmiş birkaç küçük hevenk daha kalmıştır mutlaka, 
dikkatli olmah, tek taneyi bile ziyan etmemeli. 

Aşağıdaki ağaçlar toplandı, bu son ağacım. Köyden 
gelen iki yardımcı, gerisini siz yaparsınız deyip kendi 
zeytinlerini toplamaya gittiler. Tek başıma yirmi kiloluk 
dört çuval doldurmuşum; mutluyum, gururluyum. İşimi 
dikkatle, özenle, severek yapıyorum. 

O günü unutulmaz kılan kasım orta�ında geri dö­
nen yazdı: pastırma yazı. Mevsimin erken bittiği, son 
yazlıkçıların eylül sonunda adayı terk ettiği köyümüzde 
kasım ayı soğuk yağmurların, asık surath gökyüzünün, 
kabaran denizin, fırtınaların ayıdır. Oysa dün denize gir­
miştim, ılıktı; bugün zeytinleri bitirince yine inecektim 
kayaların arasındaki birkaç metrekarelik küçük plajıma. 
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Beş parmağımı kıskaç yapıp patlıcan moru olgun 
zeytinleri topluyorum. Başımı dallara doğru her kaldırı­
şımda saçlarımda, yüzümde, dudaklarımda yumuşacık, 
ılık bir nefes dolaşıyor. Utangaç, usul kasım güneşinin 
elleri, dudakları mı var? Kim öğretmiş ona böyle seviş­
meyi? Nasıl bu kadar güzel okşuyor yüzümü, çıplak kol­
larımı, omuzlarımı, bedenimi. 

Ağzımda meyve kokulu buz gibi beyaz şarap tadı. 
Eve kadar gidip bir kadeh doldursam. Ama hayır, yaşam 
boyu ender tadılan, hazla sarıp sarmalayan, başka dün­
yalara götüren doyum Anındayım. Kasım güneşinin, de­
nizin, zeytin ağaçlarının birlikte katıldığı, sessizliğin çev­
remize dolanıp gözlerden gizlediği çoklu bir sevişme. 
Bugüne kadar benzerini yaşamadığım bir birleşme. 

ilk öpüşme gibi, diye düşünüyorum gözlerim kapa­
lı, yüzüm güneşe dönük. Birine anlatsam, böyle derdim: 
İlk öpüşme gibiydi . . .  

N e  tuhaf; ilk öpüşmerni hatırlamıyorum. 
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B en bu yollardan . . .  Biz bu yollardan daha önce de geç­
miştik. Gece otobüslerinin; iki yanından çam koru­

ları, çorak bozkırlar, kayahk dağlar, karh yamaçlar, man­
dalina bahçeleri, uyuyan köyler, terk edilmiş mezralar, 
kıyıyı yalayan denizler, köpüren ırmaklar akan gece oto­
büslerinin . . .  yollan. 

Başımı omzunun çukuruna gömer, acı karanfil, siga­
ra, sakız leblebisi karması kokunu içime çeker, yollarda 
tükenecek sevdamızı yollarda büyütürdüm. 

Yıllar sonra bir gece otobüsüyle aynı yollardan sana 
geliyorum. Sadece yüzünü, kokunu, bedenini değil, öz­
lemini bile unuttuğum sana . . .  Son zamanlarda biraz ra­
hatsız, seni görmek istiyor, uğrarsan iyi olur, demişti eski 
bir arkadaşımız. Gider görürüm tabii ilk fırsatta, demiş­
tim. ilk fırsat ne zamandır? İlk fırsatta gitmedim, sürekli 
erteledim. O kadar uzun yıllar, uzun yollar, ağır kopuşlar, 
yol ayrımları, duygu aşınması girmişti ki aramıza, ilk fır­
satı birtürlü yakalayamadım. 

Artık şehirlerarası otobüslere hiç binmiyorum, yaş­
landım, yoruluyorum. Yine de bir gece otobüsüne bin­
dim sana gelmek için. Kar yağıyordu, otobüs eskiydi, 
tenhaydı, uykum vardı, üşüyordum. Dağı aşarken, yük­
sek geçitte yol tıkandı. Seninle bir gececik kalmak istedi-
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ğimiz, gençliğimizin yoksulluk günlerinde parasızlıktan 
hiç kalamadığımız, çamlar arasındaki dağ otelinin orada. 
Otel eski yerinde değil mi artık, yoksa ben mi göreme­
dim. Kimseye sormak da istemedim. 

Karlı alaca sabahta indiğim otobüs terminali temiz, 
düzenli. Eskiden böyle değildi. Tuvaletteki aynanın karşı­
sında kendime çekidüzen veriyorum. Yüzümün kırışık­
lıklarına fondöten sürüyorum, dağılnuş saçlarını özenle 
düzeltiyorum. Evinize çok erken telefon etmemek için 
vakit öldürüyorum. Terminal dolmaya başlıyor, gün iler­
liyor. Telefon numaranı tuşluyorum. Bir kadın sesi, yor­
gun, bıkkın, kederli, ''Alo," diyor. Kendimi tanıtıyorum. 
Kısa bir sessizlik oluyor. "Ben eşiyim," diyor kadın, "sizi 
çok bekledi; ama geç kaldınız, iki gün önce kaybettik 
onu." Şimdi sesi sitemkar, kızgın, azarlayıcı. Geç kaldığım 
için mi, yoksa beni beklediğin, yanında istediğin için mi? 

Hastalığını, son günlerini anlatmaya başlıyor kadın. 
Dinlemiyorum. Hastalığın, ölümün beni zerre kadar il­
gilendirmiyor şimdi. Ben sana yeniden aşık olmaya, gece 
otobüsleriyle yeniden yollara düşmeye gelmiştim. Artık 
yolların hiçbir yere açılmadığını, eski yolların değiştiğini, 
kapandığını bilsem de, burnumda senin ve gece otobüs­
lerinin kokusuyla yeniden başlamaya gelmiştim. 

Telefonu kapıyorum, ilk otobüse son bileti alıyo­
rum, koşarak yetişiyorum. Otobüs; insanı ezen görkemli 
devlet daireleri, bakanlık binaları, plazalar, banka mer­
kezleri, lüks çarşılarla dolu geniş bir caddeden geçerken 
gözlerimi kapatıp içime dalıyorum. O anda, seni sadece 
kaybettiğim zamanlar, senden ayrıyken sevdiğimi, sana 
ancak yokluğunda aşık olduğumu, aslında seni değil sen­
deki imkansızlığı özlediğimi anlıyorum. Bir daha dön­
memecesine gittin artık, demek ki aşk hiç · tükenmeye­
cek. Seviniyorum. 
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Yüzmeyi seviyor. Sahilden kulaç kulaç uzaklaşmayı, 
kendini sulara teslim etmeyi, derin sularda tattığı 

kendine güveni, özgürlük duygusunu, pervasızlığı sevi­
yor. Ama en çok, seyredenlerin hayranlık dolu bakışları 
altında Esther Williams haraketleriyle su balesi yapmayı, 
sularda tül yüzgeçli süs balıkları edasıyla süzülmeyi sevi­
yor. Su perisi Esther Williams'ın fılmlerini kaçırmıyor. 
Defalarca seyredip o zarif hareketleri ezberliyor. Kışın 
yatağın, halının, tahta döşemenin üstünde deniyor. Yazı 
iple çekiyor. Bumunda deniz kokusu, bedeninde tuzlu 
damlalar; bedeni ruhu denize kamaşıyor. 

Görülmek, beğenilmek, hayran kalınmak istiyor kü­
çük kız. Kalabalık plajları, seyircisi bol havuzları seçiyor 
marifetini göstermek için. Küçük bir Esther Williams, 
gerçek bir su perisi, diyorlar yüzerken seyredenler. Bu 
kız artist mi olacak ne! Bayılıyor seyredilmeye, alkışlan­
maya, diyor anneanne kay'gılı, memnuniyetsiz bir sesle. 

Renk renk yünden el örgüsü mayoları var. Bedeni 
sımsıkı saran lasteks mayolar yeni çıkmış, üstelik yurtdı­
şından getiriliyor, hem de pahalı; çocuklara göre değil. 
Anneanneye yalvarıyor, Esther Williams'ın mavi üstüne 
beyaz çiçekli mayosunun aynını örmesi için. 

O sıcak temmuz günü, profesyonellerin de çalıştığı 
yüksek tramplenli plaj kalabalık; tam istediği gibi. Biraz-
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dan çevresi ahşap iskeleyle kapatılmış özel bölümde ba­
lık kız olacak. En güzel mayosunu giymiş: üstü ince bir 
kurdeleyle boynuna bağlanan askısız kırmızı mayo. 

Etrafı seyretmek için tramplenin tahta basamaklarını 
tırmanıyor. Üç metre yüksekliğindeki ilk katta durup aşa­
ğı bakıyor. Etrafta tramplenden atlamaya meraklı kimse 
yok, orada tek başına. Birkaç basamak daha çıkıyor: ikinci 
kat. Sonra bir basamak, bir basamak daha. Yüksekliğin 
çağrısı, merak, heyecan; basamak basamak tırmanıyor en 
üste kadar. Ahşap platfo�a oturup keyifle ayaklarını aşa­
ğı sarkıtıyor. Birazdan çıktığı gibi inip su perisi Esther Wil­
liams gösterisine başlayacak. 

Aşağı bakıyor. Çok çok yüksek burası, yukarıdan ba­
kınca minareye çıkmış gibi oluyor insan. Biraz başı dö­
nüyor. Artık inmeli, denize dalmalı, yüzmeli. Aşağı in­
mek için oturduğu yerden kalktığı anda onları görüyor. 
Plajdakiler aşağıda toplanmış kendisini seyrediyorlar. 
Biraz merak, biraz heyecanla küçük kızın oradan atlama.:. 
sını bekliyorlar. 

Bir an duruyor, inmek istiyor. Bu kadar yüksekten 
atlayamaz, zaten atlamayı sevmez o. Bir daha aşağı bakı­
yor: Hayır, inemez; bu su perisinin yenilgisi olur, su peri­
sine ihanet edemez. Hem Esther Williams çok daha yük­
seklerden atlamıyor mu havuzlara, denizlere . . .  

Gözlerini kapayıp tramplenin en ucundan kendini 
aşağıya bırakıyor. Alkış mı, kendi kulaklarının uğultusu 
mu, yoksa kahkahalar mı? Etlerinde şaklayan onlarca kır­
baç, boğulma duygusu, korku . . .  Su yüzüne çıktığında, kır­
mızı yün mayosunun yanında yüzdüğünü görüyor. Kabu­
ğundan sıynlmış bir midye kadar çıplak, bir denizanası 
kadar korumasız. O andaki bozgununu, utancını ömrü 
boyunca unutmayacak. Nefesini tutup suyun derinlikleri­
ne dalıyor, elinde sıkı sıkı tuttuğu mayosu, denizin açıkla­
rında su yüzüne çıktığında nefessizlikten boğulmak üzere. 

Bir daha hiç atlamıyor, bir karış yükseklikten bile. 
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Yorulup da işkenceli sorguya ara verdiklerinde, eski 
model Remington daktilonun önündeki yaşlı, bık­

kın, kederli adamla baş başa kalıyoruz. İşkence sırasında 
gözlerime bağladıkları kara çaputu odadan çıkarken çö­
züyorlar. Yaşlı adam, yıpranmış gri giysisiyle tahta ma­
sanın ucuna ilişmiş, benden yana bakmamaya gayret 
ederek kendi kendine mırıldanıyor: "Söyle yavrum, iste­
diklerini söyle kurtul, söyle kızım, söyle . . .  " Sesinde se­
vecenlik, eziklik, kendi kaderine lanet var. Ceketi yıp­
ranmasın diye taktığı siyah kollukları, ip gibi olmuş 
kravatı, avurtları çökmüş yorgun yüzüyle bir küçük me­
mur karikatürü. 

Ölgün, san ışıkla aydınlanan bu taş duvarlı, rutubet 
kokulu, soğuk odada, insanla, yaşamla, umutla tek bağ 
yaşlı zabıt katibi. Onu da yitirirsem, o da giderse, konuş­
maktan vazgeçerse her şer, bitecek duygusu, yapayalnız 
kalma korkusu . . .  Susuyorum; konuşacak, cevap verecek 
mecalim yok. Susuyorum; ne kahramanım ne de büyük 
direnişçi. Susuyoruıp; çünkü söyleyecek hiçbir şeyim 
yok. Susuyorum; çünkü halimden utanıyorum. 

Karikatür adam, "Söyle yavrum, anlat onlara," diye 
tekrarlayıp duruyor bezgin sesiyle. İyi polis kötü polisi 
mi oynuyor? Hayır, yüzünde, sesinde öyle bir keder var 
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ki, ona güveniyorum; yaşamla, insanla tek bağımı ko­
partmamak için güvenmeye, inanmaya ihtiyacım var. 

"Söyleyecek bir şeyim yok bildiklerinden başka," di­
ye fısıldıyorum güçlükle. "O zaman güzel şeyler düşün 
kızım," diyor, "yaşadığın güzel anlan düşün, sevdiklerini 
düşün, çayır, kır, orman düşün. İyi gelir." 

O mu söyledi bu sözleri, ben mi içimden geçirdim? 
Bilmiyorum. Kendimi, denizin şefkatle yaladığı çakıltaşlı 
bir kıyıda buluyorum. Ayaklarımın altında çakıltaşlan 
pırıl pırıl, ılık, ıslak. Büyük bir ferahlık, temizlik, arınma 
duygusu. Deniz; sağıltıcı, sevecen, yumuşak bir el gibi, 
usul usul okşuyor kıyıyı. Burayı tanıyorum; arkada sahil 
boyu zeytinlikler vardır ve baharda, zeytinlerin altında 
gelincikler boy atar. Çıplak ayaklarımız ıslak çakıltaşlan­
nın serinliğiyle ürperirken, denizle, güneşle, zeytin ağaç­
larıyla sevişirmişçesine, öyle bir doğa masumiyetiyle ve 
aşk sarhoşluğuyla öpüştüğümüz yer burası. Yüzümüzü 
üzerine pırlantalar serpilmiş havai mavi denize döndü­
ğümüzde yanaklarımızı okşayan güneşin sözcüklere sığ­
mayan hazzını yaşadığımız o an. İşkenceli ifadeleri eski 
daktiloda zapta ·geçiren yaşlı adam, "Yaşadığın güzel an­
lan düşün," diye fısıldadığında -ya da ben onun söyledi­
ğini sandığımda- işkence hücresinin taş duvarlarını aşıp 
döndüğüm o yer. Denizin çakıltaşlarını usul usul okşadı­
ğı o anın dingin mutluluğu. 

Gözüm yeniden bağlandığında, yaşanan hiçbir gü­
zelliğin yitip gitmediğini, güzelliklerle zenginleşmenin 
ne demek olduğunu, güzellikteki direnme gücünü ve 
umudu kavrıyorum. Bedenimi güneşe, denize, çakıltaşla­
rına, zeytinlere, gelinciklere bırakıyorum bulutların ara­
sından kayıp kendimden geçerken. 
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Okara kanatlı kötü böcek geç akşamüstlerinde, alaca­
karanlık ağır ağır inerken çökerdi göğsünün orta ye­

rine. Zeytinlere musallat siyah kelebeklerin kanat çırp­
ması gibi, midesinde keskin yüzgeçli ağulu balıklar yüzer 
gibi huzursuzluk verici, nefes daraltıcı bir duygu. Önce 
topluiğne başı büyüklüğünde sonra gitgide şişen, geniş­
leyen, göğsünden bedenine yayılan boşluk; birşeylerin 
eksik olduğu, birşeylere geç kaldığı duygusu; alacakaran­
lıkla birlikte içine çöken keder . . .  

Karh, puslu, soğuk kış günlerinde değil, ıhk yaz son­
larında, sessiz sakin sonbahar akşamlarında, alacakaranhk 
vaktinde yapışırdı o kötü duygu yüreğine. Sokaktan gelen 
çağrılara kulak tıkar, eve kapanırdı. Sokaktaki akasyaların, 
bahçedeki hanımellerinin, yaseminlerin, fulbahrilerin 
baygın kokusu açık pencereden odaya sızar, ruhunu, be­
denini kuşatırdı. Yan bahçede babanın ölmeden önce 
özenle diktiği beyaz zambaklarla beyaz margaritler var­
dı. Yıllar boyunca, bakımsızhğa inat göz ahcı bir arsızlık­
la sarmışlardı bahçeyi; baba, çiçek açtıklarını göreme­
mişti. 

On altı yaşım, yan bahçeye bakan pencerenin önün­
de oturuyor. Alacakaranhktayım, akşam oluyor. Dizleri­
min üstündeki kağıtlara birbirine sarılmış aşıklar çiziyo-
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rom: incecik, narin kadınlar, yakışıklı erkekler. Kadınlar 
bana, erkekler James Dean' e benziyor. James Dean' in 
öldüğüne inanamıyorum, inanamadığım ölümüne ağlı­
yorum. 

On altı yaşım kendini alabildiğine kederli, yalnız 
hissediyor. Sabahtan beri beklediğim, her çaldığında yü­
reğimi ağzıma getiren telefondan bana hiçbir haber gel­
miyor. İçimde kıpırdanan siyah kötü kelebekler göğsü­
mü tırmalıyor, açık pencereden odaya dolan çiçek koku­
ları midemi bulandırıyor. Alacakaranlık karanlığa doğru 
yol alırken zambaklar, yaklaşan gecenin koyu karanlığına 
inat bembeyaz, ışıl beyaz parıldıyorlar bahçede. 

On altı yaşım, beyazın karanlığa direncine şaşırıyor. 
En çabuk kirlenen renk değil midir beyaz? Ama bak! Ka­
ranlıkla kararmıyor, karanlığı yeniyor. Karanlığın dalga 
dalga inip zambakları sarıp sarmalamasını izliyorum hay­
retle, keyifle, yüreğim anbean hafifleyerek. 

"Zambaklar daha beyaz görünür alacakaranlıkta, be­
yaz renk karanlıkta daha da aklaşır," diye yazıyorum def­
terime. O anda, asıl şiirin zambakların alacakaranlıktaki 
beyazlığı olduğunu, yazıya dökülemeyeceğini hissediyo­
rum. 
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S an pirinç madalyayı annemden kalan ufak tefeği 
toplarken küçük bir kutuda buldum. Babamın, asker 

üniformasıyla at üstünde bir fotoğrafı; annemin, arkası­
na elyazısıyla, "Yokluğunda hergün büyüyen aşkımla," 
diye yazdığı vesikalığı, ince kırmızı kurdeleyle bağlanmış 
bir tutam yumuşacık bebek saçı: kesilen ilk saçlarım ol­
malı. Bir de o madalya: 26 Ağustos 1 938 tarihli, Atatürk 
imzalı, "3 . Ordu manevrası hatırası," yazılı, kırmızı üç­
gen kurdele takılı o san metal . . .  

Önce şaşkınlık: B u  da neyin nesi? Tamam, babam 
kurmay subaydı ama bu madalyayla ne ilgisi var! Orada, 
tam o tarihteki katliamla ne alakası olabilir benim baba­
mın! Yüreğime çöreklenen pis bir duygu, zehirli bir kuş­
ku. Sonra iç ferahlatma: Teyzemin kocası jandarmaydı, 
oralarda bulunmuş, anlatırlardı. Gaddar bir adamdı za­
ten, madalya onun olmalı. Babam o tarihte başka bir böl­
gede görevliydi. Sonra yeniden kuşku: pis kuşku. Enişte­
nin madalyasının annemde ne işi var, hem de atmaya kı­
yamadığı fotoğrafların, minik anı nesnelerinin arasında? 

Babam: Karıncayı ezmeyen, sokakta bulduğu aç kedi 
yavrularını, hasta hayvanları annemi kızdırma pahasına 
eve taşıyan, bana birgün sesini yükseltmemiş, kan görme­
ye dayanamayan adam . . .  Hayır, madalya kesinlikle baba-
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mın değil! Orada o tarihte ne olduğunu biliyorum ben, 
geç de olsa öğrendim. İnsanların çoluk çocuk, kadın er­
kek, genç ihtiyar nasıl katledildiklerini, görülen her canlı­
nın -keçilerin bile- üstüne nasıl bomba yağdırıldığını, 
köy meydanlarına, ırmak boylarındaki yarlara toplanan 
ahalinin ağır makinelerle nasıl tarandığını -ki bazıları fo­
toğrafları çekilecek sanmışlar- kurşunlanan annelerin ölü 
bedenlerinin altından canlı çıkan bebeleri, mağaralara sı­
ğınan kadınların, çocukların içeri atılan gaz bombalarıyla 
nasıl boğulup öldüğünü biliyorum. Biraz sonra öldürüle­
cek ya da hayvan vagonlarına bindirilip sürülecek kadın­
ların, çocukların gözlerindeki dehşeti, korkuyu, çaresizli­
ği gördüm fotoğraflarda. Suskunluklarının ardına gizlen­
miş acılarını ağıtlarından okudum. Ben o madalyanın 
neyin bedeli, neyin ödülü olduğunu biliyorum. 

Babam o tarihte, orada değildi. 3 .  Ordu'nun bütün 
subaylarına verilmiş olmalı bu madalya; o işe katılmış 
katılmamış olsunlar, hepsine . . .  Babamın orada olmadığı­
nı nereden biliyorum peki? Yüreğimi kazıyıp duran bur­
gaç, kemirici sinsi şüphe. Gerçeği sorup öğrenebileceğim 
kimse de kalmadı artık, hepsi ölüp gitti. İçim ferahlıyor 
birden. Ölüler hatırlamaz, ölüler konuşamaz, ölüler ifşa 
edemez. Hafifliyorum; garip bir kurtuluş duygusu. Bel­
leğin seçiciliğine sığınıyorum, madalyayı unutuyorum. 

"Dersim Harekatı'nın planlan 3 .0rdu'nun merkez 
karargahında, Trabzon' da bir kurmay heyetince yapıldı. 
Paftalar, krokiler oradaki köşkte sergilenirdi, hala orada 
duruyor mu bilmiyorum," diyor tarihçi arkadaşım başka 
bir konuda sohbet ederken. Ona ne kurmay babamın o 
tarihte Trabzon' da olduğundan ne de madalyadan söz 
ediyorum. Babam o anda ölüyor. Ölüm anını özel tarihi­
min mezar taşına kazıyorum. 
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5 O yıl sonra sınıf buluşması. Okulun mezuniyet töre­
ninde, gençliğin zamana meydan okuyan pervasızlı­

ğıyla kararlaştırılan bir randevu: 50 yıl sonra, şu gün, şu 
saatte, şurada buluşalım . . .  

Arada zaman zaman buluştuk. Bütün sınıf olmasa 
da sıkı arkadaşlar kopmadı birbirlerinden. Ölenler, başka 
ülkelere yerleşenler, izlerini kaybettiklerimiz oldu. Yine 
de bugün, elli yıl sonra bizim sınıfın yansından fazlası 
burada işte. 

Hep beraber yaşlandığımız için kimse birbirinin ne 
kadar yaşlandığını fark etmiyor, uzun süredir görüşme­
miş olanlar bile. Yine 50 yıl öncesi kadar gürültücüyüz, 
hep bir ağızdan konuşuyoruz, yine "kızlar, kızlar" diyo­
ruz birbirimize. On yedi-on sekiz yaşlarımızın taşkın, 
uçan neşesi geri gelmez, biliyoruzj yine de .o günleri an­
maktan; umutlu, mutlu, bµdala çocukluğumuza, gençli­
ğimize dönmekten mutluyuz. 

Rengarenk bir sınıftık. Ermeni'si, Rum'u, Yahudi'si, 
Türk'ü . . .  Katolik rahibelerin yönetiminde bir Fransız kız 
okulu. Bizim sınıfta Türk öğrenciler azınlıkta, azınlıklar 
çoğunluktaydı. Şimdi burada, okulun hemen karşısında­
ki lüks otelin özel olarak kapattığımız küçük çay salo­
nunda Türkler çoğunluktayız. 
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Öğrencilik günlerinde hiç düşünmemiştim. Azınhk­
çoğunluk, Müslüman-gayrimüslim aynını yoktu kafamız­
da, en azından bende yoktu. Sırayı paylaştığım en yakın 
arkadaşım Lolita'ydı ama hangi milletten, hangi dinden, 
hangi azınlık grubundan, bilmezdim. Soyadı Türker olan 
arkadaşımızın Yahudi olduğunu yıllar sonra öğrendiğim­
de şaşmıştım. Ne Varlık Vergisi'nden ne soyadlarını de­
ğiştirmek zorunda kalan Yahudilerden ne de Tehcir'den 
haberim vardı. 6-7 Eylül yıkımı bile girememişti sınıfı­
rmzdan içeri; dışarıda, sokaklarda, başka mahallelerin 
başka dünyalarında kalmıştı. 

Şişman teyzelere, boyalı süslü anneannelere, babaan­
nelere dönüşmüş, altmışı çoktan aşıp yetmişlerine dayan­
mış geveze bir kadın grubu, bir yandan rejim yapmaktan, 
sağlıklı beslenmekten söz edip pastalara, böreklere, kek­
lere yumulurken bir yandan çocuklarımızı, torunlarımı­
zı, yitirdiğimiz arkadaşlarımızı, uzaklara gidenleri konu­
şuyoruz. 

Söz memleketin hallerine gelince, suskunluk çökü­
yor masaya. Hrant'ın acısı henüz taze, ortalık karışık, hu­
zursuzluk kol geziyor. Daha önce de bir rahip öldürüldü, 
diyorum. Ya boğazları kesilerek öldürülen Hıristiyan mis­
yonerler! Kürtlerden söz etmiyoruz bile. Gündemimizde, 
yüreğimizde değiller. 

"Bize ne oldu böyle," diyor sınıfımızın en akıllı, en 
çalışkan kızı hüzünlü bir sesle, "bizler böyle miydik? 
Kim Türk, kim Ermeni, kim ne; ayrı gayrı bilmezdik." 

Tam arkadaşımızı onaylamak için ağzımı açmaya 
hazırlanırken, o üç basit sözcükten ibaret cümleyi duyu­
yorum. "Ama biz bilirdik," diyor Luna. "Sizin bilmediği­
nizi biz bilirdik." 

Üç masum sözcük bıçak gibi saplanıyor içime. İlk o 
anda anlıyorum: Bilmeyen bizdik, onlar hep bilirdi. Kah­
rolası çoğunluk kibrimizle, egemen duyarsızlığımızla, 
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vurdumduymazlığımızla bizim fark etmediğimizi onlar 
yaşardı. 

O an yüreğimde, vicdanımda, beynimde bir ışık ça­
kıyor. Artık biliyorum. 
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H em sandala binip hem lokantada yemek yiyemeyiz'. 
diyor baba. Küçük kız tatillerde geldikleri büyük 

şehrin vapurlarını, sandallarını, bir de denize bakan res­
toranlarını seviyor. Neden ikisi birden olmaz? Zaten o 
kadar az geliyorlar ki! Gelince de babaanne, teyze, hala 
ziyaretleri; küçük kız sıkılıyor. 

Önce sandala binmek sonra da deniz kenarında ye­
mek isterdim. Sesi, şımarık, arsız değil ama kararlı. 

"İkisini birden yapamayacağımızı söylemiştim," di­
yor baba, aynı kararlılıkla. "Neden?" Önce sessizlik, son­
ra: "Çünkü o kadar paramız yok." 

Küçük kızın içi acıyor, gözlerine yaşlar hücum edi­
yor. Baba görmesin diye yüzünü denizden yana çeviri­
yor. Paramız yok yerine vaktimiz yok, diyebilirdi baba. O 
zaman üzülmezdi. 

"Şımarıklığa gerek yok," diyor anne. 
Şımarıklık yapmıyor; artık sandala binmek de, resto­

randa yemek yemek de istemiyor zaten. Paramız yok 
sözü içine oturmuş, içi katılmış, sessiz duruyor. Paramız 
yok sözünü duyduğu için utanıyor. Babasına bu sözü 
söylettiği için kendine kızıyor. 

"Hadi karar ver küçük kızım," diyor baba, sevecen 
biraz da pişman bir sesle. "Aç değilim," diyor, "bu sandal-
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lan da sevmedim. Dondurmalı kağıthelva yemek ister­
dim çok pahah değilse." 

Yıllar sonra çalıştığı kurumda Alman işveren temsil­
cisinden ücret zammı isterlerken, "Kibar insanlar para­
dan konuşmaz," diyor Alman lafı geçiştirmek için şaka 
niyetine. Kırık dökük Almancasını toplayıp, "Çünkü on­
ların vardır," cevabını verirken yıllar önce babasının, 
"Çünkü paramız yok," dediği ana dönüyor. Parlak güne­
şin, masmavi denizin, çiçeğe durmuş akasyaların baygın 
kokusunun -demek ki ilkbaharmış- rengarenk sandalla­
rın, sahil boyu restoranlardan yükselen ızgara bahk ko­
kularının babanın cevabına karıştığı, çocuk yüreğine iğ­
neler saplandığı o an. Bazılarının hem sandala binip hem 
de deniz kenarındaki restoranda yemek yiyemeyecekle­
rinin nedenini öğrendiği an. 
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O kul dönüşü, çantasını yere atıp formasının ceketini 
çıkarmaya uğraşırken bir parfüm adı söylüyor: "Ba­

na o parfümden alır mısın anne!" 
Ufak tefek, gösterişsiz, yaşından da küçük gösteren 

bir yeniyetme. Erkek çocukların en güç, en şapşal yaşla­
rında. Bıyıklan, çıkayım mı çıkmayayım mı kararsızlığın­
da, lacivert kravatı gevşemiş, kaymış -neden bu zavallı 
çocuklara kıravat taktırırlar ki bu yaşta!- paçaları çamur­
lanmış, yaka paça bir yanda. Her zamanki bildik okul 
dönüşü halleri . . .  

Bildik olmayan bir tavırla, kapıdan içeri adım atar 
atmaz, "Bana o parfümden alır mısın?" demesi. Şaşırıyo­
rum. Sesi titriyor, gözlerinde bebekliğinden tanıdığım 
ağladı ağlayacak buğulu bakış. "Lütfen anne, pahalı bir 
parfümmüş ama harçlığımdan biriktirir öderim." 

Harçlığı o kadar az ki, içim sızlıyor. 
"İstiyorsan alının tabii," diyorum ceketini asmasına1 

çantasını yerden kaldırmasına yardım ederken, "ama sen, 
yani okul çocukları parfüm sürmez ki, nereden çıktı bu 
parfüm işi şimdi?" 

Cevap vermiyor. Belki anlatmak istemiyor, belki söz­
cükleri bulamıyor ama bir derdi var besbelli. Büyümeye 
çalışan ama büyüyemeyen oğulcuk! Seçkinler okulunda, 
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filinta gibi afıli delikanWar, herbiri süslü püslü ve de fet­
tan kadıncıklar olan kızlar, onca parlak çocuk arasında 
sınıfın en küçüğü, derslerde parlasa da hayatta sönük ka­
lanı. Marka giymeyen, kapıdan otomobille alınmayan, 
partilere davet edilmeyen, erken başlanmış gece yaşamı­
nın, diskoların dışında kalan çocuk. 

Karşımda dikilmiş duruyor. "Tamam," diyorum, "ya­
rın çarşıya çıktığımda alırım istediğin parfümü." 

Hiç yapmadığı bir şey yapıyor. Kendiliğinden gelip 
boynuma sarılıyor: "Ben görünmez adam mıyım anne? 
Sabahları sınıfa giren herkes selamlaşıyor, öpüşüyor, kız-
1ar oğlanlara sarılıyor. Ben girdiğimde kimse fark etmiyor, 
yarım ağız 'haayy' diyen çıkarsa ne ala. Görünmez çocuk 
muyum ben?" 

Sıkı sıkı sarılıyorum oğluma. Kafacığını göğsüme bas­
tırıyorum. Sessizce, için için ağladığını hissediyorum. Ça­
re�izim. İçimden yarın sabah gidip o sınıfı dağıtmak, ço­
cukları sarsmak, görünmez çocuğu görünür kılmak için 
mucizeler yaratmak geliyor. "O parfümü süren oğlanlarla 
ilgileniyor kızlar," diyor iç geçirerek. 

"Üzülme," diyorum, "yarın büyük bir şişe parfüm 
alırız; ayakkabıların da eskimiş, o markalı spor ayakkabı­
ların son çıkan modelinden de alalım." 

"İşe yarar mı?" diye soruyor saf oğlan umuduyla. 
"Bilmiyorum, belki de yaramaz; çünkü o kızlar belli 

ki biraz aptal! Fizikte, matematikte senin sınıfın en iyisi 
olduğunu umursamıyorlarsa, sen de onları görmezden 
gelirsin, olur biter." 

"Bana iyi diye öğrettiğin her şey beni yalnızlaştırı­
yor," diye mırıldanıyor kollarımın arasından sıyrılıp sırt 
çantasını yerde sürüye sürüye odasına giderken. 

Arkasından bakarken, belki de haklı, diye düşünüyo­
rum. 
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Şimdi ne zaman o ağır erkek parfümünün kokusunu 
duysam, "Anne, ben görünmez çocuk muyum?" diye sor­
duğu anda sesindeki ezikliği hatırlıyorum. Artık "çok gö­
rünür" bir adam olduğunda bile. 
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" A kşam erken iner[ rniş] mapushaneye . . .  " Şiir sanır-
1 ı.. dım, gerçekmiş meğer. 

Akşam karavanası telaşı bitip de kızlar yatakların 
çevresinde öbek öbek sohbete daldıklarında bütün gün 
iple çektiğim güzelim yalnızlık anları başlardı. Keyfini ta­
dabilmek için hapishaneye düşmenin bile göze alınabile­
ceği dinginlik anları . . .  İnsanın kendisiyle baş başa kalma­
sının bu kadar değerli olabileceğini bilmezdim. Herkes 
kendi işine daldığında, kendimi görünmez kılmaya çaba­
layarak sessizce yatağıma yönelirdim. Ranzanın üstüne 
tüneyip demir parmaklıklı daracık pencereden dışarı ba­
kınca, şehrin ışıklarıyla aydınlanan laciverdi gecenin için­
den yükselen kale görünürdü. Ay, kalenin ardından doğar 
ve kaleye tırmanan yokuşlardaki gecekonduların camla­
rında binlerce ateşböceği yanıp sönerdi. Kalenin burcun- . 
da dalgalanan bayrak hep yarıya inmiş gibi görünürdü 
koğuşun mazgal deliği penceresinden. Ve bütün yarıya 
inmiş bayraklar gibi hüznümü perçinlerdi. 

Uzun yaz günlerinde akşam gecikir; günbatımında, 
hapishane pencerelerine yansıyan son ışınların tutuştur­
duğu camlar bir kızıl yangın olur, demir parmaklıkları 
eritir, koğuştan içeri dalardı. Hayata özlemin kabardığı, 
tutsaklığın yüreklere oturduğu anlar . . .  Gencecik tutuklu 

1 92 



kızlar içli, dokunaklı sesleriyle ağıtlar, türküler okurdu. 
Türküler; dağlan, şehirleri, yollan, kırları, fabrikaları, 
meydanları dolanır; yetmez, dünyaya açılır, tarihe yayılır, 
devrimlere uzanırdı. Ölülerimiz içindi ağıtlar, kahraman­
larımız içindi: Che'den Deniz'e . . .  kimseyi atlamadan. 

Ağır ahşap kapının demir kilidinin gürültüyle açılıp 
koğuşun girişine ekmek ve ne olduğu belirsiz yağlı bir 

· çorba bırakıldığı şafak vakitlerinde, tanyeri yine kalenin 
ardından ağarırdı. Demirlere tutunup dışarı baktığımda, 
meyve fidanlarıyla bahçeleri, bostanları, çivit badanalı 
yoksul bahçe kulübelerini görürdüm. Bazı sabahlar top­
rağa süt mavisi bir sis iner; evler, dikenli teller, ağaçlar, 
sokak köpekleri, uzaklardaki tepeler ve kale, sisin arka­
sından belli belirsiz seçilirdi. Ağaçların yüksek dallan tle 
kulübelerin damları bir de uzaktaki cami minareleri sisin 
üstünde kalır, toprakla gökyüzü arasında yüzen gerçeküs­
tü bir dünya uzanırdı demir parmaklıkların ardında. 

Dışarıdaki dünyayla, hayatla, duygularımla baş ede­
mediğim; içeri tıkılmayı kaçış, kurtuluş saydığım; haya­
tın akışının du:ı;-duğu, sadece anların varolduğu bir za­
man parçası. Herkesin hapishane anıları, hikayeleri var­
dır, benim sadece anlarım. 
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Kuş adlı, çiçek adlı sokaklardan geçer Miki filmlerin­
deki masal kulübelerini andıran kırmızı damlı, yeşil 

panjurlu, küçük bahçeli evlerimize varırdık. Akşamüst­
leri okul dönüşlerinde, Gül Sokak ile Sülün Sokak'ın ke­
siştiği köşedeki evin şişko sarman kedisi pencerenin için­
de tembel tembel yalanırken kıvır kıvır permanantlı si­
yah saçlı genç kadın camı tıklatır: "Kurabiye yaptım, pek 
güzel oldu, annene söyle de soğumadan hemen çaya ge­
lin," diye seslenirdi. O anda sokağımızın sevgi ve dostluk 
çemberine girdiğimizi anlardık. 

Sokağın en büyük, en güzel eviydi. Üç minik odalı 
mütevazı evimize göre köşk sayılırdı: iki katlı1 beş küçük 
odah1 bakımlı bahçeli . . .  Bahçede mevsimine göre çiçek­
ler: yaz sonunda1 sonbaharda mor1 beyaz, sarı kasımpat­
ları1 eflatun, kızıl, renk renk yıldızlar; ilkbaharda laleler, 
mor sümbüller, hercaimenekşeleri ve her zaman güller . . .  

İçerden, akordu bozuk bir piyanoda, acemi parmak­
lardan dökülen kırık dökük Chopin noktümleri: Arkada­
şımın piyano dersi saati. Birazdan ders bitince1 parmakla­
rıyla kalçasında hala tempo tutarak çay ve kurabiye par­
tisine katılacak. 

Hemen karşıda, sokağın öteki yanında bizim ikiz 
evimiz: Yeşil tahta kepenkli, filizi badanalı. Yan komşu-
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nun kızıyla -can arkadaşım- duvara tık tık vurarak geliş­
tirdiğimiz şifreli haberleşme dilimiz. Bahçenin ahşap 
çitlerine sarılı toz pembe ponpon gülleri, eğilince beli 
ağrıdığı için küçük bir tabureye oturmuş, özenle diktiği 
çilek fidelerini çapalayan adam: babam . . .  Evlerin kapıla­
rından fırlayıp birbirlerini oyuna çağıran çocuklar. Konu 
komşu birlikte yenen pazar yemekleri, ayda bir alınabi­
len sucuğu hırsız tekir kangalıyla kapıp götürünce ma­
halleden kopan "hain kedi" feryadı. 

Sokağımıza dönüyorum onyılların ardından. Sokak 
levhalarına bakarak evimizi arıyorum. Yağmur çiseliyor, 
havada çürümüş yaprak kokusu. Köşedeki evin pencere­
sinin önünde birkaç saniye duruyorum. Ne sarman kedi 
var ne kıvır kıvır siyah saçlı genç kadın, ne babam ne fı­
rından yeni çıkmış kurabiye kokusu, ne piyano sesi ne 
renk renk yıldızlar, kasımpatlan, güller. Kapılardan hiç­
bir çocuk fırlamıyor eve dönüşümü selamlamak için, 
kimse seslenip oyuna çağırmıyor. Evler, sokaklar, bahçe­
ler aynı yerdeler ama aynı değiller. Otomobil galerileri, 
reklam şirketleri, ticari işletmeler, showroom'lar, çocuk 
yuvalan . . .  Bu sokakta artık kimse oturmuyor. 

Burada, bu yabancı sokakta, hayaletler arasında ne 
işim var benim! Anılar, hala yaşıyorlarsa başkalarına kal­
sın, ben bütün anlarımı, çocukluğumun, ilkgençliğimin 
son kırıntılarını toplayıp bfr daha dönmemecesine ayrıl­
malıyım bu insansız sokaktan; bu anın buruk duygusunu 
da yanıma almayı unutmadan. 
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Kurşun askerler, kurşundan dökülmüş atlar, kadana­
lar, top arabaları. Mavi işaretli kutudan çıkanlar ma­

vi, kırmızı işaretli kutudan çıkanlar kırmızı boyalı. Baba­
nın eve getirdiği kutuların içinde ne olduğunu biliyo­
rum. Ciğer kokusu almış kedi gibi dolaşıyorum kutuların 
etrafında. "Sakın açma," diyor babam, '"bunlar demirbaşa 
kayıtlı, bir tek kurşun asker kaybolsa bile, ben sorumlu 
olurum.Yarın paşa da gelecek; Harp Oyunu var, eksik 
çıkarsa kızarlar bana." 

Demirbaş nedir bilmiyorum, kafasına demirden mih­
ver geçirmiş bir asker olmalı. Sormuyorum, ilgilenmiyo­
rum. Daha önce de böyle demiş, sonra oynamama izin 
vermişti. "Çok dikkat edeceksin ama, sakın etrafa dağıt­
ma, annen bir çarşaf yaysın, onun üstünde oyna, sonra 
hepsini kendi kutularına koy. Mavi askerleri mavi kutu­
ya, kırmızı askerleri kımuzı kutuya." 

Dikkatliyim, tabii ki babama zarar vermek istemem, 
hele de annemle konuşurken, "hem budala hem cahil" de­
diği çatık kaşlı generalden azar işitmesini hiç istemem. 
Babam sınır alayının komutanı: Kurmay Albay. Bütün su­
baylar ona selam duruyor, bu hoşuma gidiyor. Babam: "Kı­
tanın önünde tamam da, orduevinde tavla oynarken, köy­
de dolaşırken görünce selam çakmayın, ben merasimi sev-
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mem," diyor. "Estağfurullah Albay'ım, ordunun disiplinini 
çiğneyemeyiz," diyor alt rütbeli emirsubayı. Babamı tu­
haf buluyorlar, " deli Albay" ya da " sivil Albay" diyorlar ona 
kendi aralarında. Sırası geldiği halde birtürlü generalliğe 
terfi ettirilmemesini bu tuhaflıklarına bağlıyorlar. Bunları, 
karartma gecelerinde, lüks lambasıyla aydınlanan oturma 
odasındaki masanın altına saklanıp annemle babamın ko­
nuşmalarını dinlemeye çalışırken öğreniyorum. 

Annem, babamın paşa olmamasına üzülüyor. Subay 
hanımlarının günlerinde başköşede değil binbaşının ka­
rısının yanında kapıya yakın oturmak istemiyor. ''Az yaşa 
çok yaşa, her albay olmaz paşa," diyor babam gülerek. O 
zaman annem kızıyor: "Biraz 'evet efendim' demeyi bil­
seydin, burnunu indirseydin, şimdi çoktan general ol­
muştun." 

Kutu kutu kurşun askerler, toplar, arabalar, atlar 
Harp Oyunu oynamak içinmiş, bunu biliyorum. Daha 
önce de bu kutular gelmişti eve. Alaydaki odasında bı­
rakmak istememişti oyuncakları. "Kötü niyetli biri bir 
kutu götürse ayıkla pirincin taşını!"  

Koca koca adamların oyun oynamasına şaşıyorum. 
Babam anlatıyor: "Okulda, mesela aritmetik dersinde 
alıştırma yapmak gibi bir şey," diyor, "düşmanla savaşır­
ken, düşman sana saldırdığında ne yapmak gerektiğini 
önceden düşünmek, doğru hamle yapıp savaşı kazanmak 
için önceden çalışmak gibi bir şey." Ben daha okula git­
miyorum. 

"Bana nasıl yapıldığını gösterir misin baba?" 
Kırmızı ve mavi kurşun askerlerden, top arabaların­

dan, süvarilerden birer avuç alıp yere yaydığımız beyaz 
çarşafın üstüne karşılıklı diziyor: "Kırmızılar bizim asker­
ler, maviler düşman. Her kurşun asker bir tabur demek." 

Mavi tarafa oturuyorum, onların rengi daha parlak, 
daha güzel. Kırmızı rengi sevmem zaten. İki mavi asker 
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sürüyorum babama doğru. "Şimdi ben düşman mıyım 
baba?" diye soruyorum. "Ben senin düşmanın mıyım?" 

"Bu durumda evet." 
"Peki yer değiştirsek, sen mavilerle oynasan düşman 

sen mi olacaktın?" 
Babam gülüyor, "Tam da öyle," diyor, "düşmanın kim 

olduğu nereden baktığına bağlıdır." 
Bir an kafam karışıyor, düşünüyorum, sonra ne de­

mek istediğini anlar gibi oluyorum. Karşıda yere bağdaş 
kurmuş -Oturan babamın kucağına zıplıyorum: "İkimiz 
aynı tarafta beraber oynayalım mı baba?" 
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B embeyaz çiçeğe durmuş mandalina bahçeleri arasın­
dan geçiyorduk. Karla kaplı Alp Dağlan'ndan tutsak 

getirilmiş cariyesine sevdalı Mağribi sultanın masalını an­
latıyordum sana: Taşın, mermerin dantel olduğu Granada 
Sarayı' nın duvarları arasında, sultanın çılgınca aşkının, 
coşkulu tutkusunun, ayaklarının altına serilen hazinele­
rin teselli edemediği; ülkesinin karlı dağlarını özleyen, 
gözyaşları dinmeyen, sıla hasretiyle hastalanıp yataklara 
düşen güzel cariye ile şair sultanın aşkını . . .  Bunaltıcı sıcak 
bir yaz sabahı aşık sultan sıla hasretiyle yanan hasta sev­
gilisini kucağına alıp sarayın en yüksek kulesine çıkarmış. 
Sarayı çevreleyen yamaçlar, karlar içinde göz alabildiğine 
bembeyaz uzanıyormuş ufka kadar. Sultan yamaçlara 
diktirdiği çiçeğe durmuş binlerce mandalina fi.danını gös­
termiş sevgilisine, "İşte senin ülkenin karh dağlan," demiş. 
O anda bir mucize olmuş: aşkın mucizesi. Yaz ortasında 
Granada'ya kar yağmaya başlamış. 

Mandalina bahçeleri henüz sökülmemişti, yerlerine 
kuru kafalar gibi sıralanan ürkütücü siteler kurulmamış­
tı daha. Zeytinlikler vardı, sırtlarını güneşe vermiş ağ ya­
mayan balıkçılar, rıhtıma bağlanmış süngerci tekneleri, 
ahşap iskele, üzerinde el ele yürüdüğümüz dalgakıran, 
kasabayı ikiye ayıran kale . . .  
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Neden o günü hatırlıyorum dönüp dönüp? Belki de 
ellerinin ve dudaklarının soğuk, uzak, veresiye olduğunu 
ilk o gün hissetmiştim de ondan. Akşam yemeğinde ah­
tapotlu pilav yemiş, denizkestanesi salatasından tatmış, 
açık şarap içmiştik. "Oysa koca da ne benim kollarım var 
/ Soy bir portakal, yedir bana dilim dilim / Ben Uzunmi­
nareliyimdir doğma büyüme . . .  "1 Devamını ben getirmiş­
tim: "Ne yapıp yapıp denizi görmek isterim." 

Deniz karşımızdaydı ama mısralar yetmiyordu artık 
aşkın mucizesinin gerçekleşmesi için. Granada'ya man­
dalina çiçeklerinden yaz karları yağmıyordu. Nedeni 
yoktu, başka bir kadın, başka bir erkek yoktu. Sonradan 
olacaktı, bir neden gerekiyordu, bulacaktık. Bir şey aşın­
mıştı, kanıksanmıştı hepsi buydu. 

Küstah özgüvenimle, sarsılmaz iradeciliğimle tutku­
yu, aşkı geri getirebileceğimi sanıyordum. Ayrılıklardan 
sonra bana döndüğünde, eskisi kadar coşkulu, tutkulu 
seviştiğimizde, şiirler, mısralar ırmaklar gibi akıp geçti­
ğinde aramızdan, artık seni sevmez, istemez olacağımı 
bile bile hayatı zorluyordum. 

Sonra buğulu bir kadın sesi yükseldi salaş bahkçı 
meyhanesinin radyosundan: "Ben sende kendimi sevdim, 
gitsen de kalsan da neşem olur . . .  " 

Hüzünlü değil, kanto ritminde kıpır kıpır bir şarkı. 
"Biri gider, biri gelir bu gönül meyhanesine, aşkın mal 
sahibi benim, kime ne!" 

O anda, içimdeki ağırlık dağıldı, gülmeye başladım. 
"Aşkın mal sahibi benim," diye tekrarladım kanto ritmi­
ne ayağımla tempo tutarak. . 

1. Cemal Süreya'dan 
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Böceklerden tiksiniyorum, korkuyorum. Hele de örüm­
cek gibi uzun bacaklılardan bir de çekirge gibi insa­

nın üstüne atlayanlardan dehşete düşüyorum. Herkesin 
korktuğu tarla farelerini, fındıkfarelerini seviyorum ben. 
Derme çatma evin ahşap döşemesinin deliğinden küçük 
kafasını çıkarıp cin gibi bakan minik fındıkfaresi, tek ço­
cuk yalnızlığımın sığınağı, yakın arkadaşım. Peynirle, fın­
dık fıstıkla besliyorum onu. Yiyecekleri kimse görmeden 
deliğinden içeri bırakıyorum. "Kapan kurmalı," diyor an­
nem. "Paremi öldürmeyin, kimseye zararı yok," diye fer­
yat ediyorum. 

Ama böceklerden korkuyorum işte, elimde değil. 
Çocuklar bunu fark ettiklerinden beri, hele de böceklerin 
uyandığı bahar aylarında okul kabusa dönüşüyor. İki par­
maklarıyla tuttukları irili ufaklı çekirgeleri, avuçlarına 
sakladıkları tüylü bacaklı iğrenç örümcekleri daha karşı­
dan gösterdiklerinde korkudan sanki taşlaşıyorum. Yüzle­
rinde alaycı ve tehditkar bir ifadeyle kurbanlarına işken­
cenin tadını çıkararak ağır ağır yaklaştıklarında tabana 
kuvvet kaçmak istesem de korkuyu kendime yediremi­
yorum. Gözlerimi kapayıp olduğum yere çakılıyorum. 

Teneffüslerde, bahçede öğretmenlerin görmeyeceği 
köşelerde ya da paydos zilinden hemen sonra, okul dağı-
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lırken yapıyorlar bunu en çok. Annemin bütün üstele­
melerine rağmen emirerinin gelip okuldan almasını red­
dettiğime pişman oluyorum. Üç sınıflı köy okulu zaten 
eve uzak değil, babam da benim tarafımı tutuyor: "Koca 
kız oldu artık, bırak kendi ayakları üstünde dursun. Me­
rak etme herkes tanıyor onu, komutanın kızma kimse 
dokunmaz." Çocukların komutanın kızına dokundukla­
rını; çekirgelerle, örümceklerle silahlanıp hücuma geç­
tiklerini ne anneme ne babama ne de öğretmenlere söy­
lüyorum. Çünkü korkumdan utanıyorum. 

Köy çocukları birbirleriyle kavga ediyor, küfürleşi­
yor, dövüşüyorlar sık sık. Oğlan çocukları kızların saçla­
rını çekiyor, eteklerini kaldırıyor, kalemlerini defterlerini 
dağıtıyorlar. Ama bana yaptıklarını yapmıyorlar birbirle­
rine. Beni korkutmaya, kızdırmaya geldiğinde hepsi bir­
leşiveriyor. 

Çocukların beni neden sevmediklerini, neden duş­
man olduklarını bilmiyorum. Ben de sevmiyorum onları 
zaten. Pis kokuyorlar, lastik ayakkabıları hep çamur için­
de, siyah önlükleri eski püskü, beyaz yakaları kirli. Ama 
onlara iyi davranıyorum; fazla kalemlerimi, resimli ki­
taplarımı, renk renk kaplama kağıtlarımı dağıtıyorum. 
Çikletten çıkan artist resimlerini veriyorum. Kışın soğu­
ğunda- incecik hırkalarla geliyorlar okula, annemin hazır­
ladığı eski yün kazakları,.yün ceketleri getirip öğretmene 
teslim ediyorum ihtiyacı olanlara vermesi için. Yine de 
olmuyor; sevilmiyorum. Köyde geçici karargah kurmuş 
sınır alayındaki birkaç sub1ly çocuğundan başkasıyla iliş­
ki kuramıyorum. 

O gün, sınıfın en haşarı çocuğu: Daha okumayı bile 
tam sökememiş, aritmetik ödevlerini bana yaptıran, re­
sim dersinde benim boyalannn kullanıp iade etmeyen o 
haylaz oğlan, bahçede elinde kocaman yeşil bir çekirgeyle 
çevremde fır dönerken bir şey oluyor, "Atacaksan at üstü­
me o böceği," diyorum, "ama neden yapıyorsun bunu?" 
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Çocuk şaşırıyor, duraksıyor, böceği bana doğru fırla­
tır gibi yapıyor. Gözümü kapayıp dimdik duruyorum. 
Ne olacaksa olsun artık! Çekirge zıplayıp uzaklaşıyor. 
Gözlerimi açıyorum. "Neden?" diye üsteliyorum mey­
dan okuyarak. 

"Komutanın kızı olduğun için," diyor, "başındaki şu 
Allah'ın belası, komik kurdele için, beyaz çorapların, gü­
zel ayakkabıların, on iki renk boya kalemlerin için. Öğ­
retmen cezalandırmak için hepimizi döverken sana vur­
madığı için." 

O anda, yoksul köy okulunda komutanın kızı olma­
nın orduevinde komutanın kızı olmaya benzemediğini 
anlıyorum. Bir daha hiç kurdele takmıyorum, ayakkabı­
larımı çoraplarımı bilerek çamura buluyorum, boya ka­
lemlerimi okula getirmiyorum, öğretmen cetvelin ince 
ucuyla hepimizin avuçlarına vururken ellerimi uzatıp 
benim tırnaklarım da kirli, bana da vurun, diyorum. Ba­
bam oradan oraya tayin olup bazen yılda iki okul değiş­
tirirken, gittiğimiz yerlerde komutanın kızı olduğumu 
kimseye söylemiyorum. 

203 



Korudaki evin kirası bütçemize göre pahalı. Olsun, 
bir çaresini buluruz. Yeri sapa, yokU§, doğru düz�n 

yolu yok. Olsun, daha genciz, çıkarız. Üst katta ev sahip­
leri oturuyor. Olsun, iyi insanlar. 

Olsun, olsun, ne olursa olsun, ben bu evi istiyorum. 
Dut, kiraz, kavakinciri, ceviz, nar, Trabzon hurması, 

maltaeriği, manolya . . .  Yıllardır birarada görmediğim, te­
kinin bile dallarına uzanamadığını, meyvelerini tatmadı­
ğım, çiçeklerini koklamadığım ağaçlar; uzun ayrılıklar­
dan sonra, iyi ki kendi toprağıma, kendi iklimime dön­
düm duygusu veren yeşil cümbüş. Ama ille de erguvan­
lar! . .  

Ev, çiçeğe durmuş erguvan ağaçlarının arasında er­
guvani bir ışık içindeydi. Bütün pencereleri erguvanlara 
bakıyordu, denizi erguvanlar kapatıyor, güneş erguvanla­
rın arkasından erguvan rengi batıyordu. 

"Arka odalara da baksaydınız, mutfağa, banyoya." 
"Hayır, zahmet etmeyin, bakmam gerekmiyor." 

Öndeki sarı badanalı evin arka duvarına dalıp gitmi­
şim. O duvara tırmanan beyaz çiçekli morsalkım -ina­
nılmaz şey, çiçekleri beyaz bir morsalkım- pıtrak gibi 
çiçek açmış ulu erguvan ağacına dolanmış. Beyazla efla­
tunun kucaklaşması büyüleyici. 
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"Beyaz morsalkım hiç görmemiştim," diyorum. "Na­
dirdir ama koruda birkaç yerde var," diyor evsahibi. 

"Evi tutuyoruz," diyorum aceleyle. Kendime bile 
düşünme fırsatı tanımak istemiyorum. Renklerin, çiçek­
lerin büyüsünün dağılmasından, beyaz salkımlarla ergu­
vanların kucaklaşmasının sıradanlığa, alışılmış gerçeklere 
yenilmesinden korkuyorum. "Ve hemen taşınıyoruz," 
diye ekliyorum; mırıldanma, itiraz, soru beklemeden. 

Hemen taşınmalıyız; çünkü salkımlar ve erguvanlar 
geçicidir: mayıs, bilemedin haziran. Sonra bütün bir yıl, 
yitirilmiş eflatun beyaz güzelliğin hayali kurulur. 

Gelecek yıla kadar yaşayacak mıyız? Ya umulmadık 
sert bir rüzgar yine savurursa uzaklara, yine yersiz yurt­
suzluk başlarsa? Hemen taşınmalıyız; salkımlar ve ergu­
vanlar geçmeden. Yokuştan aşağı, dik merdivenlerden 
inerken, o kirayı, öndeki evin duvarındaki erguvanla sal­
kıma vereceğiz, diyorsun gülerek. Sonra ekliyorsun: Ama 
değer doğrusu. 

Şimdi, boydan boya koruya açılan geniş camın önün­
de, her zamanki yerimde oturmuş, öndeki evin duvarına 
kurulan iskeleye tırmanmış boyacılara bakıyorum. Du­
varı korunun yeşiliyle uyumsuz, kasvetli, kötü bir griye 
boyuyorlar. Erguvan ağacını kestiler, beyaz salkımı da 
öyle. Arka binadaki deli kadın -ki o benim- feryat figan 
dışarı uğrayıp kendinden geçmişçesine, "Kesmeyin, kes­
meyin!" diye bağırırken, "Rutubet yapıyor, binaya zarar 
veriyor, biz göremiyoruz zaten," dedi öndeki evin sahip­
leri. Ağladığımı fark etmemiş gibi yaptılar. Kadının sinir­
leri bozuk! Erguvanlara, salkımlara takmış kafayı! Yerler­
de sürünen beyaz salkım dallarından birkaçını tutuştur­
dular elime: "Kolay tutar, çabuk sarar, üzülmeyin. Sizin 
önbahçeye dikiverin." 

Elimde beyaz morsalkım dallarıyla duruyorum. Keş­
ke bu eve taşınmasaydık, keşke erguvan ağacıyla beyaz 
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salkımı hiç görmeseydim, keşke . . .  Gözüm koruyu doldu­
ran erguvanlara, ulu manolyalara, pıtrak gibi çiçek açmış 
kiraz ağacına kayıyor. Beyaz salkımla erguvanın kucaklaş­
masını hiç görmeseydim, birkaç bahar yaşamasaydım bu 
güzelliği ne kadar eksikli, yoksul, boş kalacağımı anlıyo­
rum o anda. Her mutluluğun bir bedeli var. Güzelliğin, 
sevginin, aşkın, tutkunun, hayatın bedeli acıysa eğer, o 
bedeli misliyle ödemeye hazırım. 
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K ar yağıyordu. Usul, sakin, kuştüyü bir kar. Şehir, de­
niz, liman kar altındaydı. Bütün yolcu gemileri de­

mir alınış, rıhtım boşalmıştı. 
Köprünün orta yerinde durmuş limana bakıyor, şeh­

re bakıyor. Şehir; kanat çırpa çırpa göğe yükselen beyaz 
bir güvercin, beyaz tüllere sarılmış bir masal, görkemli 
mermer bir anıt gibi. 

Veda mektubu eline geçer geçmez, karlara bata çı­
ka, seyrek geçen otobüslere, tramvaylara binmeye çalışa­
rak, koşarak, emekleyerek gelmişti limana. Onu götüren, 
ayıran geminin limandan çıkışını görmek, o anı yaşamak, 
ayrılığın buruk tadını tatmak istiyordu. Ama kara yenil­
miş, geç kalmıştı. Liman boştu, bütün gemiler gitmişti. 
Deniz süt grisiydi. Minareler, kuleler, kilise kubbeleri be­
yazdı. Karlarla kaplı bozkır ıssızlığındaydı içi. 

Cebinde kaçak sevgilinin veda mektubu, içinde buz 
tutmuş bir ateş topu, çevrede kar kokusu, kar sessizliği. 
Gitmişti: İlk öpüşmenin, ilk sarılmanın, ilk sevda sözcük­
lerinin, ilk cinsel hazların yakıa, uçucu anılarını sırt çan­
tasına doldurup gitmişti. İlk fırsatta hepsini denize atıp 
kurtulacak, özgürleşecek. "Bağlanmak tutsaklıktır," derdi; 
kimseye, hiçbir yere bağlanmayacak. 

Ben özgürleşmek istemiyorum, diye düşünüyor. Ben 
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tutsaklığımı seviyorum, yitirmek değil sal;ıip olmak, sak­
lamak istiyorum. 

Lapa lapa yağan karın altında, saçlarında kar tanele­
ri, yüreğinde kar soğuğu ile köprünün üstünde mermer 
bir heykel gibi dururken: on sekizinde. O gün değil çok 
daha sonra, onun gemiyle değil uçakla gittiğini, "Seni 
çok sevdim ama özgür olmak, seni de özgür kılmak isti­
yorum," diye yazan klişe veda mektubunu kendisi bece­
remeyip bir arkadaşına yazdırdığını öğrendiğinde, öfke 
değil soğuk bir boşluk duyacak içinde. Yıllar akıp geçtik­
çe yüreğinin yalnızca bir yarısıyla sevmeyi, öteki yarıyı 
kendine saklamayı, ayrılmayı, tüketmeyi, unutmayı öğ­
renecek. Ne kadar gençtim ne kadar budalaydım ne ka­
dar güzeldim o gün karın altında, diye düşünecek. Şehre 
hep kar yağacak ve liman hep bomboş kalacak o ana her 
döndüğünde. O günkü kendini, on sekiz yaşını, ilk sevda 
yarasını hep özleyecek. 
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Araya on iki yıl girmiş. Hayır, çok daha fazla; buralar­
dan kaçmak zorunda kaldığımdan önce de pek sık 

görüşmemiştik. Çocukluğumuz, ilkgençliğimiz kapıları 
aynı küçük bahçeye açılan ikiz evlerde geçmişti. Duvar­
lar ses geçirirdi, bağırsak duyardık birbirimizi. Küçücük 
mutfaklarımızda, ocaktaki tencerelerde pişen yemekle­
rin kokusu birbirine karışırdı; arka verandalarımızı saran 
hanımelleriyle yaseminlerin kokusu da öyle. İki evin bir 
kedisiydi hırsız Tekir. Tavuk kümesimiz de tekti. Babala­
rımız arka bahçelerimizi ayıran tel çiti kesip küçük bir 
geçit açmışlardı, yumurtaları paylaşırdık. Ben yumurta 
sevmezdim. Erken kalktığım sabahlar, annem görmeden 
hepsini toplar arkadaşıma verirdim. Onlar üç kardeşti, 
en küçük kızın yumurta alerjisi vardı, annesi görmeden 
çiğ çiğ oracıkta içiverirdi yumurtayı. 

Arkadaşım sakardı; hani odanın köşesinden kapıya 
gidene kadar iki sandalye bir sehpa deviren cinsten. Her 
defasında çok mahcup olur, kızarır bozarır defalarca 
özür dilerdi. Bayan Affedersiniz' di bu yüzden adı. Çok 
alıngandı, hemen küser, kendi içine çekilirdi, Küstüm 
Çiçeği de derdik ona, buna da alınırdı. Bir de kış günle­
rinde soğukta moraran ellerini hatırlıyorum: iri kemikli, 
uzun parmaklı eller. 
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Titizdi, okul üniformasını hergün kendisi ütülerdi. 
Beyaz bluzları hep tiril tirildi, tek bir leke göremezdiniz. 
Pilili eteklerinin pilileri buruşup kınşmazdı. Saçları dağıl­
mazdı. Onu hep erkek gömleği kesimli beyaz bluzları, 
gri, lacivert, siyah dümdüz etekleriyle hatırlıyorum. Okul 
giysileriyle kalmış belleğimde. 

Parlak zekalı değildi ama çok çalışırdı. Sınav zaman­
larında odasının ışığı sabahlara kadar yanardı. Mizah 
duygusu da yoktu, aşırılıkları da. Gençkızlığımızda hepi­
mizin başında kavak yelleri eserken, o güvenilir, mazbut 
bir koca adayı kollardı. Kızların arkadaşlıkları sırdaşlıkla 
pekişir, onun sırdaşı yoktu, sırrı da olmadığından belki. 

Hukuk okudu, avukat çıktı. Azimli sıçan tahtayı de­
ler, aferin, dedik. Önemli bir devlet kurumuna hukuk 
danışmanı olduğunda sevindik, küçümsediğimiz için bi­
raz da utandık kendimizden. 

Sonra onlar da biz de mahallemizden taşındık. Yine 
de ara sıra görüşür, haberleşirdik. Bir avukatla nişanlandı, 
en yakın birkaç arkadaşıyla tanıştırdı adamı: İnce uzun, 
esmer, ciddi görünüşlü biriydi. Giysileri kadar düzgün, 
sade, sanki ütülü nikah davetiyesi geldiğinde uzaklarday­
dım, nikahına düğününe katılamadım. Bir oğlu olduğu­
nu duydum. 

Onyıllan aşan uzun bir ayrılıktan sonra geri döndü­
ğümde arkadaşımı onun telefonuyla hatırladım. Aceleci, 
kısa, düz cümlelerle, es vermeden konuşması değişme­
mişti. Eskiden olmayan bir duygu yükü, tuhaf bir titre­
şim vardı sesinde. En kısa zamanda buluşalım, sana anla­
tacaklarım var, diyordu. Hafta başında şirketin bir davası 
için şehir dışına çıkacakmış, dönüşü gecikebilirmiş, beni 
özlemiş. 

Telefonda konuşurken ben de onu özlediğimi fark 
ettim. Özlediğim o mu yoksa çocukluğumuz, gençliği­
miz, geri dönüşsüz geçmiş zaman mı, bilemedim. Ertesi 
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gün bir işim vardı, sonraki gün de öyle: ''Araya sıkıştırma­
yalım, döndüğünde hemen ara, ne zaman istersen bulu­
şuruz. Sen bana gel, yeni evimi de görürsün," dedim. 

"Tamam, öyle yapalım, ben dönünce seni ararım," 
derken sesin değişmiş miydi, gölgeler düşmüş müydü 
sözcüklerine, dikkat etmemişim, bilmiyorum. 

İki gün sonra televizyonda, gazetelerde, dava takibi 
için başkente gelen bir avukat kadının kendini otelin on 
dördüncü katından atarak intihar ettiği haberi vardı. 

İnsana uzanmanın, eline dokunmanın, yüreğini aç­
manın, derdini dinlemenin bir saniye bile ertelenmesinin 
cinayete ortaklık, ömür boyu pişmanlık olacağını anladı­
ğım an. Birkaç saatimi ayırmakta pinti davranmanın, sev­
gi eksikliğinin, duygu tutulmasının ağır bedeli. İnsanı er­
telememeyi öğrendiğim an. 

21 1 



D oğu'nun en doğusunda, kayalık dağların arasında sı­
kışıp kalmış kasabanın tozlu yollarında dolaşırken, 

"Bizim buralar güzeldir, gezilecek, görülecek yerleri çok­
tur," diyor delikanlı. Etrafıma bakıyorum: tek katlı, mavi­
sarı kireç badanalı kulübeleri, damlarında, bir kat daha 
çıkabilme umudunun demir filizlerini taşıyan kagir evle­
ri, köşebaşlarında birikmiş çöpleri görüyorum. Asık su­
ratlı, gri beton renkli sevimsiz devlet binalarını, okulu, 
bir de üç-beş dükkan bir handan ibaret anacaddenirı so­
nundaki askeri garnizonu saymazsak kasaba yoksul bir 
gecekondu semtini andırıyor. 

"Şehir çöktü," diyor içimden geçenleri tahmin ede­
rek. "Savaş şehri çökertti. Eskiden . . .  " 

Susuyor. En fazla on yedi-on sekiz yaşlarında olmalı, 
daha doğmamıştı bile savaş başladığında, eskiden nasıldı 
buralar, bilmiyor. 

Bölge yine alevler içinde. İnsan haklan gözlemcisi 
bir grupla oradayız. Gözlem dışında yapabileceğimiz bir 
şey yok. Peşimiz sıra gezen asker sivil istihbaratçıları at­
latıp insanlarla konuşma, gerçeği görme, gözleme imkanı 
da yok zaten. Grup adliyede savcılarla görüşmeye gider­
ken bir fırsatını bulup kaçıyorum. Çarşı caddesinde, üze­
rinde rengarenk harflerle "Meşhur Bal" yazan küçücük 
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bir dükkana giriyorum. "Balı çok ünlüdür yörenin," de­
mişlerdi buraları bilenler. "Tabii hala bal varsa," diye ek­
lemişlerdi. 

Delikanlı, loş dükkanın bir köşesinde ceptelefonuy­
la oynuyor. "Hoş gelmişsiniz, Aydınlar Grubu'ndan mı­
sın abla?" diyor yörenin sert vurgulu, tok tınılı aksanıyla. 
Başımı sallıyorum. "Balınız meşhurmuş," diyorum. "Öy­
ledir," diyor, küçük bir kaşığa doldurduğu petekli baldan 
uzatıyor: "Bir tat, bak." 

Tadıyorum, gerçekten güzel. "Farklı, hoş bir lezzeti 
var," diyorum. "Dağlarımızın kokusudur," diyor bulundu­
ğumuz yerden görünmeyen dağlara doğru bakarak. Sonra 
öneriyor: "İstersen gezdireyim seni, güzel köşelerimiz 
vardır." "Dükkan boş kalacak ama," diyorum. "Kalsın, za­

ten müşteri yok, askeriye bizden alışverişi yasakladı." 
Birlikte çıkıyoruz. Olaylan, gördükleri zulmü, uğra­

dıkları haksızlıkları anlatmasını bekliyorum: Buralarda, 
yabancılara kısık sesle ezbere anlatılan o çok dinlediği­
miz hikayeleri. Anlatmıyor, "Ne olmak isterdim bilir mi­
sin? Turist rehberi olmak isterdim," diyor taşlı, çamurlu, 
tozlu yollardan geçerken. Alay edeceğimi düşünüp telaş­
la ekliyor: "Turistler gelmeli buralara abla; ne pınarlar ne 
tepeler ne ormanlar vardır, bir görsen. Kayak sporu bile 
yapılır canına yandığım! Aydınlarımız yardımcı olsun, 
tanıtım yapsınlar, turistler gelsin. Bunu diyorum ben 
işte. Turistik yerlerimiz çoktur bizim, turist savaşı bitirir." 

Merakla bakıyorum yüzüne. Kara sarı ince bir yüz. 
Kavruk, çelimsiz bir oğlan çocuğu. Savaşın, zulmün, ölü­
mün ortasında turist rehberi olmayı özleyen bir çocuk. 
Bir ona, bir kayalık, çorak manzaraya, bir tozlu çamurlu 
yolun iki yanındaki yoksul, harap kulübelere bakıyorum. 
İçim burkuluyor. Uzakta, sadece dağlar var bu zavallı 
manzaraya kafa tutan. 

"Dağlar güzel," diyorum, "dağlar büyüleyici." 
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"Bacım dağda," diyor, bir an duraksıyor, "Ahim de 
dağda ama o artık ölü." Uzunca bir sessizlik oluyor. ''.Abla, 
turizm falan gelene kadar ben de çıksam mı dağa sence? 
Burada hayat yok, gelecek yok." 

Sesinde, turist rehberi olmak istediğini söylerkenki 
çocuksu heyecandan, masum umuttan eser yok şimdi. 
Sırtımda bir ürperti dolaşıyor. İçim acıyor, çok acıyor. 
Dağlara bakıyorum, yanımda çaresiz, geleceksiz, kararsız 
duran çocuğa bakıyorum. Ve o anda, söylemem gereken 
en son, en hain söz çıkıyor ağzımdan: "Oğlum olsaydın, 
'Git,' derdim." 

· Geldiğimiz tozlu, çamurlu sokaklardan çarşı mey­
danına dönüyoruz. Dağlara gitti mi, bilmiyorum. Oğlum 
olsaydı, "Git," der miydim bilmiyorum. O anı içimde sız­
layan bir yara gibi taşıyorum. 
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K açaktık. Evde kalmamalı, adresimizde bulunmama­
hydık. Sahte pasaportlarımız hazırlanıp kapağı yurt­

dışına atana kadar geceleri güvenli tanıdık evlerinde -ço­
ğunlukla olup bitenlerden. habersiz akrabalarda- gün­
düzleri sokaklarda ya da yıllardır görmediğimiz yakınla­
ra nezaket ziyaretlerinde geçiriyorduk. Büyükler, düğün 
değil bayram değil, diye düşünseler de memnun kalıyor­
lardı. Neden ayrı ayrı geldiğimizi, ayrılırken neden bir­
likte değil ayrı ayrı çıktığımızı yadırgasalar da sormuyor­
lardı. Belki her şeyin farkındaydılar da renk vermiyorlar­
dı. Kapıların yüzümüze kapandığı oluyordu. Ya da, "Ayyy, 
keşke önceden haber verseydiniz, randevumuz vardı da, 
evden çıkmak üzereydik . . .  " 

Güvenli bir kovukta oturup bekleyebilirdik sokak­
ları arşınlamak, kapı kapı dolaşmak yerine. Sanırım veda 
etmek istiyorduk: şehre, insanlara, dostlara, tanışlara, 
anılara, geçmişimize, gençliğimize veda. Dönüş geç ola­
caktı, belki de güç; biliyorduk. 

Uzak akrabam yaşlı karıkocanın kapısını önce ben 
çaldım, birden şaşırıp heyecanlanmasınlar diye. İstemi­
yorlarsa, korkuyorlarsa bana daha rahat söyleyebilir, ka­
pıyı benim yüzüme daha" rahat kapayabilirlerdi. Kapı 
ardına kadar öyle bir sevecenlik, öyle bir mutlulukla 
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açıldı ki, düşündüklerimden utandım. Neden yalnız gel­
diğimi sordular. "Bir işi vardı, birazdan gelecek," dedim. 
Oysa tek işimiz kaçmak, saklanmak, avlanmamaktı. 

"Böyle durumlarda ayn gezmek, ayn kalmak iyidir," 
dedi ortayaşı çoktan aşmış adam. İçime dostluğun koru­
yucu sıcaklığı yayıldı. Sonra yine kapı çaldı, yine aynı ku­
caklama, kaçağa kol kanat germe, bağrına basma duygusu. 

Füme Çin çaylarımızı -Lapsang mıydı?- yudumlar­
ken odaya yayılan tütsü kokusu, şerefe açılan -neyin şere­
fine?- Ermeni konyağının genzi gıdıklayan tadı, kabuksuz 
şamfıstığı, küçük ev kurabiyeleri, bilinmeyene açılan ka­
pıların üiküntüsünü unutturuyor. Olağanüstü bir şey 
yokmuş gibi olağan her şeyden konuşuyoruz. Birlikte yap­
tığımız gezilerden, kedilerden, tiyatrodan, sinemadan, ki­
taplardan konuşuyoruz. İnsanın kendinden yaşlı dostları 
olması ne güzel, diye düşünüyorum, içim ısınıyor. 

Ayrılma vakti geldiğinde, "Ev sizin, ne zaman ister­
seniz kapı açık," diyorlar, ''böyle bir zamanda bizi hatır­
ladığınız için teşekkürler," diye ekliyor adam. Bir daha 
gelmeyeceğimizi hepimiz biliyoruz. Dışarı çıktığımda, 
bir an dönüp bakıyorum. Oradalar, ikisi yan yana, yük­
sek binanın beşinci katındaki pencereden el sallıyorlar. 

Uzun ayrılık yıllarından sonra döndüğüm şehirde, 
ne zaman o yoldan geçsem, beşinci katın penceresinde 
arkamızdan el sallayan, görmüş geçirmiş, koruyucu, ce­
sur, sıcak dostluğun gölgesini görüyorum. Burnumda isli 
çay ve konyak kokusuyla, arkamdan el salladıkları o kısa­
cık anı tekrar tekrar yaşıyorum. Biraz da o an değil miydi 
beni geri çağıran. Onlar artık bu dünyada olmasa da . . .  
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Yağmur yağarken bira içip pişpirik oynamayı seve­
rim, diyor kadife sesli, ince, şeffaf kadın. Ilık bir şu­

bat yağmuru çiseliyor. Güneş tam da batmaya hazırla­
nırken ara ara bulutlan zorlayıp yüzünü göstermeye ça­
lışıyor. Birazdan gökkuşağı çıkacak. 

Sahil kahvesinin denize bakan penceresinin önün­
deki masada pişpirik oynuyorlar. Adam bira sevmezdi, 
keyifle bira içiyor; kağıt oyunları oynamazdı, hele de piş­
pirik; şimdi kendini kaptırmış oynuyor. Birbirlerine do­
kunmadan, bakışları bile karşılaşmadan, okeycilerin, tav­
lacılann, pişpirikçilerin ortasında aleni sevişiyorlar. Ha­
vadaki titreşimden anlıyorum, şeffaf bir fanus içindeki 
ikili tekliklerinden, çevreye kapanmışlıklarından, oyun 
kağıtlarına sinen hazdan anlıyorum. 

Pervasız _sevişmelerine tanıklık etmeye dayanamıyo­
rum. Kahvenin önündeki rıhtıma çıkıyorum usulca. Yağ­
mur durmuş, yerler ıslak, güneş karşı adaların ardında 
battı batacak. Balıkçı sandallarında son hazırlıklar, sünger 
tekneleri çoktan yola çıkmış. Bir sokak köpeği geliyor ya­
nıma; uzun, ıslak bumunu okşuyorum. Bakışlarındaki 
sevgi açlığı, yitip giden geçici okşayışların hüznü içimi 
acıtıyor. 

İçerde bira içip pişpirik oynuyorlar. Yokluğumun far-
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kında değiller. Özenle hazırladığım toprağa diktiğim to­
hum fılizlenmiş, dev bir baobab ağacı gibi toprağı çatla­
tıyor, her yanı kuşatıyor. Ben o tohumun aşk tohumu 
olduğunu anlamamıştım, en sevdiğim iki kişi arasında 
dostluk tohumu olduğunu sanmıştım. Üçlü bir sevgi, 
dostluk, aşk yumağı hayal etmiştim. Paylaşıldıkça artan, 
çoklu yaşandıkça büyüyen, tenle duygunun iç içe geçtiği 
bir coşkunun peşindeydim. 

Uzaklaşan teknelere, solgun şubat güneşine, köpeğin 
mahzun siyah gözlerine, rıhtıma serilmiş ağlara bakıyo­
rum. Dönüp balıkçı kahvesinin batan güneşin son ışık­
larının yansıdığı camlarına bakıyorum. Hala oradalar. 
Sonsuza kadar orada, yeşil örtülü eski püskü masada se­
vişmeyi sürdürebilirler. İkisine birden aynı yoğunlukla 
sahip olmak isterken ikisini birden yitirdiğimi seziyorum. 
O anda göğsümün orta yerinde, aşka ve dostluğa adanmış 
o muhteşem anıt gümbürtüyle yıkılıp yerle bir oluyor. 
Patlamanın sesini sadece ben duyuyorum. İçimde nasıl 
kaldıracağımı bilemediğim bir enkaz. 

Aynı yerdeyim, balıkçı kahvesi yelken kulübü ol­
muş, rıhtımın önünde yelkenliler, kotralar . . .  Karşı adalar 
yerli yerinde, kıpkızıl batan. güneş de. Batan güneşin kı­
zıllığı kulüp binasının camlarını tutuşturuyor. O anda 
hatırlıyorum: Belki de her şey, dışarıda yağmur yağarken 
bira içip pişpirik oynamaktan hoşlanmadığım içindi, bu 
kadar basitti belki. 
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N azi yıkımından nasılsa kurtulmuş eski Yahudi me­
zarlığında ulu kayın ağaçlarının arasında dolaşırken 

kapkara bir sincap atlıyor önüme. İrkiliyorum. Zeytinler 
kararmaya başladığında zeytinliklerin üstüne bulut gibi 
inen siyah kelebeklerin içime yaydığı huzursuzluk ve 
tiksinti duygusu depreşiyor. Oysa sincapları severim. 
Güzel kuyruklarını, ışıl ışıl, akıllı bakışlarını, arka patile­
rinin üstüne oturup ön patilerinin arasında tuttukları 
fındığı kemirişlerini, hareli sincabi kürklerini . . .  

Bu kara sincaplarda tekinsiz bir şey var. Üstelik çok­
lar, kalabalıklar, ağaçların dallan üzerinde fınk atıyorlar. 
Saçma olduğunu bile bile bu yaratıklarla ölüm arasında 
huzursuz bir bağlantı kuruyorum. 

Nehre açılan 92. Sokak'ta ağır soya yağı, kızarmış 
tavuk, is ve rutubet kokulu Yahudi otelinin 1 2  B katın­
daki küçük daire hiçbir yere bakmıyordu. 1 3 'ün uğur­
suzluğuna inanan müşterileri ürkütmemek için ne asan­
sörde ne otelin kayıtlarında 1 3 .  kat vardı. Dışarı, aydınlı­
ğa açılan küçük pencereden sadece bir avuç gökyüzü 
görünürdü ve günün her saatinde ışık yakardık. Her ya­
nına tütün kokusu sinmiş havasız, loş odada kendi ördü­
ğümüz çözümsüzlük ağına dolanmış; tenin doyumunun, 
cinselliğin çekiminin çare olmadığı noktadaydık. Ve o 
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noktada sincabi bir sincap vardı: Nehrin kıyısındaki 
ağaçların orada . . .  Oturduğum banka atlayan, onun için 
getirdiğim yerfıstıklarını hemen oracıkta yiyen, kızıl 
boncuk gözleriyle yüzüme bakıp daha yok mu diyen, sa­
dece bana yaklaştığını, beni seçtiğini düşünmekten hoş­
landığım, darmadağın yalnızlığımın ilacı tüylü küçük 
yaratık. Kaçınılmaz ayrılık günü geldiğinde, cebime fın­
dık fıstık doldurup ağacımızın altındaki bankta saatlerce 
boşuna beklediğim, her ağacın altında durup avuçlarım­
da fıstıklar, yüreğimde boşlukla boşuna seslendiğim sin­
cap arkadaşım. 

Yıllar sonra başka bir şehirde gri taş bir binanın önün­
deki kayın ağaçlarının altında başka bir sincapla tanışıyo­
rum. İnançlarımızın Kabe'si, yenilgimizin sığınağı bu 
mabed şehirde yalnızım, yabancıyım, yersiz yurtsuzum. 
Aşk acılan gerilerde kaldı, sürgün kederi şimdi içimdeki. 

New York'taki, 1 3 .  katı olmayan oteli; bedeni, çehre­
si, kokusu uçup gitmiş kemirici tutkuyu çoktan unuttum. 
Moskovalı sincap kızıl kara gözlerini gözlerime dikmiş, 
karın üstünde kıpırdamadan duruyor, belli ki aç. Cepleri­
mi karıştırıyorum, ekmek kırıntısı bile yok. Bekle, diyo­
rum sincaba. Taş binanın mutfağından birkaç dilim ek­
mek alıyorum, başka bir şey yok zaten. Döndüğümde 
sincap orada, beni bekliyor. Ekmek parçasını önüne at­
mak için elimi uzatınca, inanılmaz şey, omzuma sıçrıyor. 
Yeni bir sincap arkadaş, üstelik biraz teklifsiz. Artık bu 
soğuk, donmuş, kül rengi.şehirde, hergün aynı saatte ka­
yınların altında beklemek için bir nedenim var. 

Mezarlığın kara sincabı alçak bir dala atlayıp kaçtı. 
Rahat bir nefes aldım. Artık sincaplar, hele de kara me­
zarlık sincapları yalnızlığıma derman olmuyor. Ben mi 
değiştim, sincaplar mı? Sorunun yılların küllerine gömü­
lüp silindiği an. 
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B u kadar basit işte. Bir adam ya da bir kadın girer ha­
yatınıza. Bedeniniz, bakışınız, duruşunuz, çluygulan­

nız, hayatınız onunla renk, anlam, zenginlik kazanır. Son­
ra birgün, birbirinizi tüketirsiniz. Renkler solar, duygular 
silinir, anlam yitip gider, zenginlik yoksunluğa dönüşür, 
yollarınız ayrılır. Bu kadar basittir işte. Bu kadar mı? 

On sekizinizde yumuşacık yağan karın altında, bü­
tün gemilerin demir aldığı bomboş bir limana koşarsınız. 
Gitmiştir. Çıldıracağınızı sanırsınız. Kar beyaz şehrin so­
ğuk, beyaz gecesine karışırsınız. İçinizde ölüm sessizliği, 
ölüm hasreti. 

Gidenlerin ardından yollara düşersiniz. Özbenliğini­
zi inkar edip, kendinize saygıyı sıfırlayıp, artık yüzü bel­
leğinizden, sıcaklığı bedeninizden silinen bir insanın de­
ğil, bir sevda nesnesinin, adsız, kimliksiz bir tutkunun 
peşinden, yollarda kendinizi arayarak koşarsınız. Sonra 
yorulursunuz, zamana yenilirsiniz, unutmaya başladığı­
nızı dehşetle fark eder, kahrolursunuz. 

Bir bakış, bir söz, bir temas . . .  Yeni bir aşk, yeni ürper­
tiler, yeni heyecanlar, kokular, renkler, kuşkular; sevinçler, 
acılar, kıskançlıklar . . .  İhanet denilen o aptalca duygu; sev­
giyi, aşkı paylaşamama, çoklu yaşayamama beceriksizliği. 
Terk edilmenin panzehirinin terk etmek olduğunu, aşk 
acısının ilacının yeni bir aşk olduğunu öğrenirsiniz. 
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Ne kaLr geriye bitmiş sevdalardan? Kokular, sesler, 
bir ezgi, bir şiirden dizeler, yollar, çayırlar, denizler, ır­
maklar, mandalina bahçeleri, çınarlar, zeytin ağaçlan, 
bağlar, karlar, kaleler, ören yerleri, sincaplar, kapanmış 
meyhaneler, ölü meyhaneciler, eski bir şarap tadı, uyku­
suz geceler, tendeki ürpertilerin soluk anısı, yürekte ince 
bir sızı, pişmanlık, hüzne dönüşmüş keder . . .  

Ne kalır geriye tükenen aşklardan? Kesişmeyen yol­
lar, tabir edilmeyen rüyalar, dönüşsüzlüğün çaresizliği, 
bir de Küçük Prens' in buğday tarlalarının renginden baş­
ka? Bir daha hiç öyle aşık olamayacağınızı, o kadar tut­
kulu sevemeyeceğinizi, kendinizi hiçleştirmeyi göze ala­
mayacağınızı, kendi benliğinizi yok ederek geçmişten, 
gelecekten, gerçekten koparak sevişemeyeceğinizi anla­
dığınız; aşkın nesnesinin değil kendisinin içinizde sö­
nümlendiğini fark ettiğiniz o anın; ruhta ölüm anının 

boşluğundan başka? 
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S abaha karşı çalan telefonlar felaket habercisidir, bili­
yorum. Burada, bu Doğu Almanya şehrinin parti 

otelindeki sığınağımda kötülüklere karşı güvende oldu­
ğumu düşünecek kadar safım o zamanlar. Kötü haber 
buralara ulaşmaz, üstelik bu otelde olduğumu bilen tek 
kişi var; beni buraya getiren, işlemlerimi yapan yoldaş, 
eski bir arkadaşım aslında. 

Telefonu açıyorum. Ruhum da sesim kadar uykulu, 
dingin. _"Ne zaman döneceksin?" diye soruyor. ''Yarınki 
toplantıdan sonra, biliyorsun," diyorum. "Nah dönersin," 
diyor daha önce duymadığım kaba bir tonlamayla. "Mem­
lekette darbe oldu, herkesi topluyorlar. Sonra görüşürüz, 
şimdilik bir yere çıkma, orada kal." 

Telefon kapanıyor. Nereye çıkabiürim ki zaten? Dı­
şarıda dolaşmamam, görünmemem tembih edilmişti gelir 
gelmez: Buralar ajan kaynar, bizimkiler de boş durmaz, 
dikkatli olmak gerek. Hava basmak için mi gerçek mi ol­
duğunu bilmediğim · bu gizlilikten hoşlanmıyorum. Öz­
gürlükler ülkesinde gönüllü tutsaklık ruhumu sıkıyor. 
"Sosyalizmin ve partinin yüce çıkarları" için talep edilen 
şeylerin sosyalizmin çıkarlarına uyup uymadığından emin 
değilim. Senin inancın biraz zayıf mı ne yoldaş! Şaka yol­
lu dokundurmalar . . .  
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Telefonu kapayınca, 6. kattaki otel odasının camı 
açılmayan penceresinin önüne gidiyorum. Şafak yeni sö­
küyor, dışarısı alacakaranlık. Neredeyse pencereye kadar 
uzanan ulu ağaçlar, siyah sedir çamları, koyu, kopkoyu 
yeşil bir çimenlik. Göğsümün orta yerinde bir karınca­
lanma; yeni yeni uyanmaya başlıyorum. Ne demişti bana 
o kaba ses tonuyla? 

Sözlerini şimdi ağır ağır deşifre ediyorum. Darbe . . .  
Herkesi toplamaya başlamışlar, aranıyorsun. Nah döner­
sin! . .  Misafir edilmekten onur duyduğum oda o anda 
hapishane hücresine dönüşüyor. Camı zorluyorum, pen­
cere açılmıyor. Dönmem gerek, dönmek zorundayım. 
Orada, küçücük oğlum var benim, daha bir yaşını bitir­
memiş minik oğlum. Hep gülen ama gözlerindeki hü­
zünlü bakış gülerken bile dağılmayan oğulcuğum. 

Dışarı bakıyorum. Gün hızla ağarıyor. İncecik, uzun, 
sarışın bir kadın, kurt köpeğinin tasmasını çıkarıp hayva­
nı çimenliğe salıyor. Köpek ağaçların arasında koşturu­
yor. Kadın uzun saçlarını savurarak köpeğin arkasından 
koşuyor. Birlikte oynuyorlar, mutlular. 

Onları seyrederken anlıyorum: Sonu belirsiz sürgün 
o anda başlıyor. "Bir asılmaktan bir de sürgünden korka­
rım," derdim eskiden, kötü şeylerin hep başkalarının ba­
şına geldiği yanılgıyla. Başkası benim şimdi, anlıyorum. 

Sürgünün ilk resmi, gün ağarırken yemyeşil çimen­
ler üzerinde koşturan kurt köpeği, ulu ağaçlar, sarışın 
ince bir kadın oluyor. 
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B üyük taş binaları çevreleyen ağaçlıklı bahçede, ya­
pay kayalıklar arasından akan suların toplandığı bir 

süs havuzu vardı; çevresi su bitkileriyle kaplı, içinde kır­
mızı balıklar yüzen, yosunlar yüzünden dibi görünme­
yen, aslında birkaç karış derinliğinde küçük bir havuz. 
Saat Kulesi'nin az ötesinde, misyonerlerden kalmış kolej 
binalarının bahçesine yerleşmiş askeri garnizondaki su­
bay çocuklarının en sevdikleri oyun mekanı. 

Küçük kız, yosunlar ve su bitkileri arasında nazlı 
nazlı yüzen Japon balıklarına ekmek kırıntıları, toprak­
tan taze çıkartılmış solucanlar atar, lokmaya vahşi bir iş­
tahla saldırmalarını seyrederdi. Havuzun asıl sihri; sulara 
değen yapraklan gümüşi parıltılar saçan, su damlalarının 
herbir yaprağın üzerinde elmas tanecikleri gibi ışıldadığı 
turuncu çiçeklerdi. Soluk yeşil bir yaprak koparıp suya 
daldırdınız mı, elinizdeki yaprak gümüş suyuna batırıl­
mış gibi parlar, küçük kızı büyülerdi. 

Erkekli kızlı, gürültücü, cıvıl cıvıl çocuk grubu ha­
vuzun kenarında toplaşır, süs balıklarını elleriyle yakala­
maya çalışır, boy boy kağıttan kayıklarını suda yüzdürür, 
tutabildikleri kedileri havuza atmaya çalışır, anneler hı­
şımla gelip eve sürükleyene kadar orada oynarlardı. 

Küçük kız, havuzun karşısında, evin hemen yanında-
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ki karadut ağacını hatırlıyor. Damakta ekşi tatlı bir tat 
bırakan ağzını, ellerini, parmaklarını kan bulaşmışçasına 
mora boyayan yasak meyve. Baharda erkek çocukların 
dut ağacının gevrek dallarına tırmanıp bir yandan yer­
ken bir yandan olgun meyveleri aşağıdaki kızların üstü­
ne attıkları, entarileri lekelenen kız çocukların feryat fi­
gan kaçıştıkları, neşeli şamata. 

Erkek çocuklarla aşık atmayı, ben de yapabilirim id­
diasıyla dalların tepelerinde gezmeyi severdi. Anne kızar, 
azarlar, "Sen kız çocuğusun, ağaçlara tırmanmak senin 
neyine!" diye bağırırdı. "Bırak, çocuk istediği gibi oyna­
sın. Eski birşeyler giydir bahçeye çıktığında," derdi baba. 

O gün bayramdı. Pembe çiçekli beyaz tafta elbisesi, 
beyaz tafta kurdelesiyle yapma bebek gibi giydirilmişti. 
Sakın suyla oynama, sakın ağaca çıkma, üstünü kirletme. 
Dutların olgunlaştığı mevsimdi. Karadutun dallarında, o 
dayanılmaz kızıl mor renkleriyle gel beni topla diye ba­
ğırışıyorlardı. En alt dala tırmanmaktan bir şeycik çık­
maz, dikkat eder, üstünü kirletmez. Günahın karşı kon­
maz çekiciliği, yasak meyveyi toplama arzusu; kınlan 
dal, üstüne dökülen karadutlar . . .  Bayramlık elbisesi yır­
tılmış, leke içinde kalmış. Anne kendinden geçmiş, bir 
yandan bağırırken bir yandan eve sürüklüyor. Biraz öte­
de, havuzun başında toplanmış çocukları görüyor. Hali­
me gülüyorlar, azar işitmemden zevk alıyorlar. Kedilerin 
kuyruklarına teneke bağlayıp işkence yaptıklarında onla­
rı şikayet ettiğim için, balıklan yakalayıp öldürdürmele­
rini engellediğim için. 

Kendini müthiş aşağılanmış hissediyor. Ağlamama­
ya, ağladığını göstermemeye çalışıyor. Annesinden nefret 
ediyor: Hiç değilse eve kadar sabredebilirdi. Evde dayak 
yemek umurunda değil. Bunun intikamını alacak, hem 
çocuklardan hem annesinden. 

İki gün ev hapsinde. İki gün sonra bahçeye çıkıyor. 
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Çocuklar yine havuzun kenarında toplanmış. Havuzun 
tam kenarında tek ayağı üstünde sekerek dolaşıyor, suya 
düştü düşecek. 

"Şimdi düşeceksin, yine annenden dayak yiyecek­
sin," diyor çocuklardan biri. "Düşsem de bir şey olmaz, 
ben yüzme biliyorum." "Hiç bile bilmiyorsun." "Tabii bi­
liyorum." "Biliyorsan yüz de görelim." 

Bir an duruyor. Hep şu karadut yüzünden . . .  Çocuk­
ların önünde azar işitirken, kolundan eve sürüklenirken 
incinen gururunu tamir etmesi gerek. Hepsine göstere­
cek nasıl yüzdüğünü. Bir ayağının üzerinde yaylanıp 
kendini bahklama havuza atıyor. Bacaklarından tutarak 
yan baygın çıkardıklarında, belden yukarısı ıslak, bacak­
ları kupkuru. Azar işitmek, dayak yemek umurunda de­
ğil; su yutmuş olmak da, boğulmak da . . . O anda kendini 
muzaffer ve kahraman hissediyor.. 
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H er sabah yüzünü yıkadıktan sonra yaptığı gibi göz­
kapaklanna siyah göz kalemiyle ince bir çizgi çek­

meye uğraşıyor. Süslenmeyle, makyajla ilgisi kalmamış 
çok eski bir ahşkanlık, belki de tuhaf bir soyaçekim: Ba­
baanne doksanında öldüğünde ela gözlerinin çevresi kö­
mür karası sürmeliydi. "Deli saraylı" derdi anne, kayna­
nasını sevmezdi. Babaanneden hatıra gümüş rastık hok­
kasını yıllardır saklıyor. 

Hapishane koğuşundaki kızlar da başta yadırgamış­
lardı: Her sabah, diş fırçalar gibi gözlerini boyayan dev­
rimci abla! Onlara, kendilerini tutsak edenlere inat neşe­
li, bakımlı, boyalı, güzel olmaları gerektiğini anlatmıştı 
da makyaj yapmak, göze rimel çekme moda olmuştu 
koğuşta. 

Yıllardır, yapayalnız da olsa, bir yere çıkmayacak, 
kimseyi görmeyecek de olsa alışkanlıkla yapıyor bunu. 
Bazen göz kuyruğunu biraz fazla uzatıyor; o zaman kedi 
gözlü oluyor. Kedi gözlü halini seviyor. 

Hay Allah! Gözkapağının üstündeki çizgi neden bu­
gün istediği gibi olmuyor birtürlü? Şu göz kalemini de­
ğiştirmeli, yeterince yumuşak değil, hele de soğukta büs­
bütün sertleşiyor. Ucuz bir kalem bu; makyaj malzemesi 
iyi değilse güzelleşeyim derken maskara olursun. 

228 



Gözlerimi kremle temizliyorum. Aynada yüzümü 
inceliyorum. Dudaklarımın kenarındaki çizgilerin derin­
leştiğini, yüzümün yılların yerçekimine kapılıp aşağı doğ­
ru çekildiğini, bakışlanmdaki içedönüklüğü, yorgunluğu 
görüyorum. Büyüteçli aynayı gözlerime yaklaştırıyorum. 
Ayna, suçun göz kaleminde olmadığını o yalan bilmez, 
acımasız suskunluğuyla anlatıyor. Aynanın büyütecinde 
pörsümüş, düşmüş gözkapaklarımı seyrediyorum. Altmış 
yaşım; hoşgörülü, muzip biraz da kederli bir gülümse­
meyle bana bakıyor. Yıllardır kullandığım göz kalemim 
temize çıkıyor. O anda görmek, anlamak istemediğimi 
kabulleniyorum: yaşlanmışım. 

Hatırlıyorum; babaannem doksanını aşkın yapayal­
nız öldüğünde yaşlı görünmüyordu, sadece kurumuş, içi 
çekilmişti ve gözleri her zamanki gibi sürmeliydi. Belki 
de rastık, sürme kullanmak gerek göz kalemi yerine. Ba­
baannemin rastık sürme hokkası tuvalet masamın üze­
rinde duruyor. 
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tt B ir ogul yitirmek ne demektir bilir misin begim?" di-
yor. Sesindeki acıdan çok, fısıldandığında bile in­

sanı sarsan sert Doğulu vurgu ürpertiyor içimi. Sesi, ka­
yalık dağlarda yankılanan boğuk bir çığlık; sesi, erkekliğe 
yedirilemeyip de boğazında düğümlenmiş bir hıçkırık, 
yitirilmiş oğula ağıt. 

Benden yana bakmıyor, yanımdaki arkadaşıma ko­
nuşuyor. Belki derin kederini bir kadınla paylaşmak iste­
miyor, kendine ağır gelenin bana da ağır geleceğini düşü­
nüyor belki. Doğu'nun en doğusunda, başkalarının acısı­
nı kaydetmenin, ölümleri sözcüklere, görüntülere dö­
nüştürme çabasının utancına bürünüyorum. 

Üçümüz de yüzümüzü dağlara dönüyoruz. O başka 
gözlerle bakıyor. Orada, o dağlarda oğlu yatıyor. Onun 
gözleriyle bakamadığım, onun kanayan yüreğiyle duya­
madığım için eziliyorum. �'Bir oğul yitirmek ne demektir 
bilir misin?" Arkadaşım susuyor, ben susuyorum. Cevap 
bekleyen bir soru değil bu, acıyı paylaşma da değil; zap­
tedilen bir isyan, suskun bir itham. 

Göğsümün orta yerindeki soğuk boşluk derinleşi­
yor. Yakalayıp bilince çıkarmak istedikçe hafızanın pus­
lu, karanlık bölgelerine kaçan katran karası bir an: Bütün 
uçaklar indi, bütün yolcular çıktı, yolcu bekleyenler da-
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ğıldı. Üzerinde Exit yazan kapının her açılışında yanan 
umut kıvılcımı, her kapanışında yüreğe çöken ağırlık, 
bekleyişin önce kuşkuya sonra korkuya dönüşmesi. Oğu­
lu yitirmiş olma dehşeti. O cehennem kapısının arkasın­
da "inen yolcu" salonu değil sonsuza giden karanlık bir 
tünel var sanki. Hayata yenilmiş, dünyadan kopmak iste­
yip de kopamamış -bunu bile başaramadım, demişti te­
lefonda- yaralı, umutsuz çocuğu hortum gibi içine çe­
ken korku tüneli .  Saniyenin yüz ana, bin ana bölündüğü 
ve herbir anın sonsuzlaştığı bekleyiş. Dağlarda yankıla­
nan soru: "Bir oğul yitirmek ne demektir bilir misiniz?" 

"Ben bir kere yaşamıştım," diyorum, "yitirme korku­
sunu demek istemiştim yani." Sözcükler ağzımdan fısıltı 
gibi çıkar çıkmaz söylediklerimden utanıyorum. Neyse 
ki sesim dağlarda yankılanmıyor, kendi üstüne kapanıp 
boğuluyor. 

Kapının son bir kez açıldığı, tekerlekli valizini sü­
rükleyerek dışarı çıktığı anı hatırlıyorum. Öylece dur­
muştuk karşı be karşı. "Nasılsın?" diye sormuştum söz 
bulamadığımdan, "Çok, çok iyiyim," demişti söz bula­
madığından, "görüyorsun yaşıyorum işte," diye eklemişti 
sözünü de sesini de sıradanlaştırmaya çalışarak. Ağlama­
mıştık, gözyaşlarının yetersiz kaldığı bir andı; tıpkı bu an 
gibi. Ben bir oğul yitirmek ne demektir bilmiyordum, 
yitirmenin korkusuyla kahrolmuştum. 

Ya o? 
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D eniz surlarına doğru inen bir sokak vardı. Sokakta 
eski bir ev, evde bir kuyu vardı. Kuyu, mozaik ta­

banlı zemin kat girişinin ortasındaydı. Kırık dökük mo­
zaiklerden tavşanlar, güvercinler fırlardı odaya, omuzla­
rımıza konar, kucaklarımıza atlarlardı. Patlak mavi gözlü, 
albinoz sarısı bir adam vardı. Kaşı kirpiği yoktu. Bir ağzı 
vardı hep mahzun gülümseyen, bir de elleri vardı koca­
man. Adı Haydar'dı. Neden adı Haydar'dı Haydar olma­
dığı halde, "Haydar Haydar" diye türkü söylemişliği bile 
yokken? "Bana Haydar deyin," demişti de ondandı. Elin­
de kuyulu evin anahtarları, bir de sevecen, sırdaş sesi 
vardı, "Çocuklarım benim," diyen. Ne zaman istesek ve­
rirdi anahtarları; aynı gün geri getirmek şarttı. 

Denize inen yokuşun altında odun depoları vardı. 
Üst üste yığılmış kütük tepeleri arasında alıştırma fiyatı­
na ucuz esrar satılırdı. Yağmurlar yağardı, su birikintileri 
okyanus olurdu. Gökler - açılır, denize varılırdı. Şiirler 

. okunurdu okyanuslar aşılırken. Kuytu bir köşede kusu­
lurdu bazen. 

Bir uyuz köpek vardı, odunc�lar beslerdi. Arkamıza 
takılır kuyulu eve kadar gelirdi. Köpeğin adı Kıtmir' di. 
Oduncular mı koymuştu bu adı, biz mi, Haydar mı, bi­
linmezdi. Oduncuların köpeği miydi, Haydar' ın köpeği 
miydi, Hades'in bekçisi miydi, bilinmezdi. 
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Albinoz sarısı kirpiksiz adam dolanıp dururdu fa­
külte koridorlarında. Bazen ortadan kaybolur sonra ye­
niden dönerdi. Odası yoktu; dersi, işi, adı yoktu. Sadece 
biz genç öğrencilere görünen bir görünmez adamdı. Ya­
şama, insana dair inanılmaz hikayeler anlatırdı, inanır­
dık. "Sizlere ihtiyacım var," derdi inanırdık. Polis, derler­
di, ajan, derlerdi inanmazdık. Kuyulu oda ilk sevişmele­
rimizin, ilk cinsel deneyimlerimizin esrarlı mabediydi, 
hayalet adam gençliğimizin anahtarlarını sorgusuz sual­
siz cömertçe sunardı bize ve her defasında, "Dikkat edin, 
başınız dönüp kuyuya düşmeyin," derdi. Başımız duman­
lıyken kuyu göl olurdu, umman olurdu; dikkat ederdik, 
düşmezdik. 

Kalabalık caddede yolumu kestiğinde, kuyulu evle 
aramıza onyıllar girmişti; ülkeler, insanlar, sevinçler, ke­
derler, çeşit çeşit yaşamlar girmişti. Değişmiştim, değiş­
miştik. Yollar, sokaklar, insanlar, köpekler, hele de şehir 
değişmişti. Dünya değişmişti . O hep aynıydı: bıraktığı­
mız gibi, bıraktığım yaşta. Sırtım ürpermişti, kötü bir 
duygu yayılmıştı içime, sözcükler ağzıma hapsolmuş, 
sesim boğulmuştu. 

"Zararınıza hiçbir şey yazmadım, hiçbir raporumda," 
dedi, "ne senin ne ötekilerin. Sonra da zaten bıraktım bu 
pis işi. Sizler benim çocuklarımdınız, olmayan çocukla-

" 
rım. 

Ne söyleyeceğimi bilemeden sustum. 
"Biliyor muydun, inanmış mıydın şey olduğuma?" 

diye üstelediğinde, "İşkencesinde bulunduğun bir ağabe­
yiniiz söylemişti," diyemedim. 

"Neden söz ettiğini anlamadım," dedim riyakarca; 
kirpiksiz patlak gözlerine bakamadım. O anda nedense 
odun depolarındaki köpeği hatırladım. 

"Adı Kıtmir miydi köpeğin?" diye sordum. "Kıtmir' di. 
Esrar meselesine de hiç değinmedim, bilesin, soran olur­
sa eski arkadaşlardan, onlar da bilsin." 
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Eski arkadaşlardan hiçbirini görmüyorum artık da, 
diyemedim, üzülsün istemedim, "Söylerim tabii," dedim. 

Kalabalık caddede, artık kapanmış eski meyhanenin 
köşesinde karşılaştığımız o anda, denize inen sokakları, 
kuyulu evi, odanın ortasındaki esrarlı kuyuyu, acemi se­
vişmelerin hazzını, ille de gençliğimizi özlemle hatırla­
dım. Ne güzel polisimizdin sen Haydar! 
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O radaydım . . .  Duvar, içeriden dışarıdan indirilen bal­
yozlara dayanamayıp sabır taşı gibi çatladığında ben 

de oradaydım. Şaşkınlıktan, mutluluktan, heyecandan 
kendinden geçmiş çılgın insan seli Brandenburg Kapı­
sı' ndan Batı'ya akıyordu. Kimisi yürüyerek kimisi koşa­
rak kimisi oyuncak arabaları andıran Trabi'leriyle, bir in­
san seli ışıklı cennetin kalbine doğru ilerliyordu. O "öz­
gürlük gecesi" için kinlerini merhamete, yenilgilerini za­
fere, hak edilmemiş refahın ezikliğini sahte cömertliğe 
dönüştürmüş Batılılar, tarihsel haklılıklarını katlamak ve 
kanıtlamak için Doğu' dan gelen ezik insanları alkışlıyor, 
ikram ve bahşiş niyetine bozuk para ve muz atıyorlardı. 

9 Kasım'da, gecenin ilerlemiş saatlerinde, açılan ka­
pılardan ve Duvar yıkıntılarının üzerinden insanların na­
sıl birbirlerini ezerek öte yana geçtiklerini seyrederken o 
duvarı hiç anlamadığımı fark ettim. Sosyalizmin ve halk­
ların düşmanlarına karşı barikat, ütopyamızın sağlam 
kale duvarı sandığımız o taş yığınının umutlarımızla ara­
mıza girmiş bir engel olduğunu, öte yandakiler için ha­
pishane duvarı olduğunu ilk o anda kavradım. 

Seni yıkık kilisenin önünde buldum. Elinde bir muz 
tutuyordun, yanaklarından süzülen gözyaşlarını san neon 
lambalarının ışığında gördüm. Elini tuttum, kalabalıktan 
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sıyrıldık. Eski Berlin evlerinin çöp bidonlarıyla dolu gü­
neşsiz avlularından, bayramın dışında kalmış yabancı 
Türk mahallelerinden, hüzünlü sonbahar parklarından 
hiç konuşmadan geçtik. Seni oraya, parkın sonuna, Spree' 
nin o dar, karanlık, meşum kanalının başına, yetmiş yıl 
önceki cinayetin izini sürmeye getirdim. Yetmiş yıl ön­
ceydi, kıştı, soğuktu. Bedeni ufacık yüreği dev bir kadının 
kurşunlanmış cesedini buradan fırlatmışlardı kanala. Ha­
tırladın, hatırladık. 

Berlin'de, 9 Kasım gecesi bir kanal boyu. Karanlık 
sularda sözleri hala anımsanan bir ölü: "Özgürlük, farklı 
düşünenlerin özgürlüğüdür." "Henüz kaybetmedik, nasıl 
öğreneceğimizi unutmadıksa yine kazanırız . . .  " Ayakla­
rımda ıslak gece otlarının ürpertici serinliği, yanıbaşım­
da sen ve sessizliğimiz. 

O gün geleceğin ilk günüydü. Henüz kızıl yıldızlar 
görkemli kubbelerden sökülüp yerlerde çiğnenmemiş, 
yan tanrıların dev heykelleri, yüz yıldır intikam gününü 
bekleyenlerin zafer çığlıkları arasında yerlerinden indiri­
lip parçalanmamıştı. Yıkılan duvarın çatlaklarından fış­
kıran yığınların yanlışları düzelteceği, eksikleri giderece­
ği, eşitliğin özgürlükle tamamlanacağı umudu henüz 
diriydi. Henüz inancımızı, kimliğimizi, belleğimizi yitir­
memiştik. Bir çatışmayı kaybetmiştik, savaşı değil. Du­
varsız, sınırsız, hakça, . insanca özgür bir dünya umudu­
muzu yitirmemiştik. Yine de ağlıyordun işte. Neden? 

"Muz attılar," dedin, "hayvanat bahçesinde maymun­
lara attıkları gibi, muz attılar." O anda elindeki muz bir 
silahtan daha öldürücüydü. Muzu elinden aldım, kana­
lın karanlık sularına fırlattım. Bir daha hiç muz yeme­
dim. Ya sen? 
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Dili yetersiz, yüreği kocaman. Anlatabilmek için çır­
pınıyor. Zar zor bulduğu sözcükler, kırık dökük 

cümleler, içindeki duygu selini anlatmaya yetmiyor. Kü­
çücük bir çocuk; tüy gibi hafif, porselen kırılganlığında, 
şeffaf, incecik. 

"Hani Oscar var ya!" diyor. Oscar'ı tanımıyorum, sor­
maya da cesaret edemiyorum belki incinir diye. Bakışla­
rımdan, susuşumdan, duruşumdan anlıyor. "Televizyon­
daki Oscar . . . Oscar Çöllerde' ki kerelenke, bir kere senin­
le de seyretmiştik Oma . . .  " 

Birden hatırlıyorum. "Evet, biliyorum ama kerelen­
ke değil kertenkele. Hani şu çölde su arayıp duran hay­
vancık değil mi?" 

"Evveeet. Kamı da aç onun, hep su arıyor, yiyecek 
arıyor." 

"Çölde su bulmak zor tabii, yiyecek bulmak da öyle. 
Hele bir kertenkele için . . .  " 

"Ama Oscar ne yaptı biliyor musun Oma? Suyunu 
arkadaşı olan civcivlere verdi. Ben ağladım." 

"Çok iyi yapmış Oscar, o iyi bir kertenkele. Bunda 
ağlanacak bir şey yok canım." 

Kocaman gözlerinde birikmiş yaşlar yanaklarından 
süzülüyor. Yarım, yetersiz Türkçesiyle anlatabilmek için 

237 



çırpınıyor: "Ben ağladım çünkü onlardan ayrılması lazım. 
Kötülerden kaçıyor o." 

Minicik elini kaldırıp sallıyor: "Arkadaşları böyle ya­
pıyor ona, arkasından bakıyorlar, ben ağlıyorum o zaman 
Oma.'' 

Elini sallıyor yeniden. "Onlar böyle yapınca ağlıyo­
rum ben. Civcivler üzüntülüyor, Oscar üzüntülüyor, ben 
üzüntülüyorum." 

Küçücük bedenine sarılıyorum. Minik kafasını göğ­
süme bastırıyorum. "Üzüntülenmek denmez küçüğüm. 
Oscar üzülüyor, sen de üzülüyorsun. Ama bunlar gerçek 
değil, sadece çizgi film. Oscar da, civcivler de üzülmü­
yorlar aslında." 

"Ama ben çizgi film değilim, ben üzüntülüyorum," 
diyor. Sonra, "Üzülüyorum," diye düzeltiyor. 

O anda ayrılacağımızı, belki de birbirimizi bir daha 
hiç görmeyeceğimizi çocuk da, ben de bilmiyoruz. Sonra 
ayrılma aru geldiğinde birbirimize bakmıyor, veda işareti 
yapmıyor, ağlamıyoruz. Çizgi film kahramanları değiliz. 
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Kaleye çıkan yokuşu tırmanıyorum. Dallarına kuşlar 
konmuş oymalı ceviz sandıkların; kırmızı, mavi, sa­

n, yeşil çiçekli ahşap dolap kapılarının, çini sobaların, 
yerini yadırgayan eski eşyaların dükkanların arasından 
geçiyorum. Boyalı keçe kilimlere, kırık ahşap sandalyele­
re, pirinç kapı kollarına, hurda demirlere dokunuyorum; 
iyi geliyor. 

Her türlü ıvır zıvırın öbek öbek yığıldığı tezgahları 
karıştırıyorum. Arkası kuşlu bir ayna buluyorum. "Kuşlu 
tarak da var," diyor satıcı çocuk. "İstemez," diyorum. "Ne­
den istemez?" diye sorduğunda tarağı da alıyorum. 

Yüreğimi soğutmak için yaşanan zamandan kaçıp ta­
rihsiz bir zamana sığınmak için yukarıda kalenin etekle­
rinde beni bekleyen Hitit kabartmalarına, geyiklere, güneş 
kurslarına, mermer heykellerin serinliğine ihtiyacım var. 

Bunları anlatıyorum sana ağır ağır çıktığım yokuş bo­
yunca. Sonra bir ara, kendi kendine konuşanlar gibi du­
daklarımın kıpırdadığını fark edip iç sesimi susturuyo­
rum. Avaz avaz bağırsam da duymayacaksın zaten, biliyo­
rum. Birbirine dolanmış yaşlı zeytin ağaçlan çizimlerim 
gibi, odanın duvarlarına renkli tebeşirlerle yazdığım dize­
ler gibi, karların üzerinde ölüm uykularına yatışım gibi 
Hitit kabartmalarının serinliği de ulaşamayacak sana. 
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Kalenin eteğindeki mermer avluda bir an duruyo­
rum. Hava kirliliğinin soldurduğu gri sarı, hüzünlü gün­
batımını seyrediyorum. Bu yıl birtürlü gelmeyen kışın 
başındayız; gün erken batıyor. "Biı-gün, güneşin kırk üç 
kez batışını seyretmiştim," diyen Küçük Prens'i hatırlı­
yorum. Onun, "İnsan o kadar kederliyse günbatımların­
dan hoşlanır," deyişini; senin, Küçük Prens tutkumla alay 
edişini . . .  

Bugün güneşi yüz kere batırmak bile yetmez bana. 
Üstelik Küçük Prens'in gezegeninde değilim. Görkemli 
boynuzlarıyla Hitit geyiklerinin, tanrıça heykellerinin, 
güneş kurslarının, taşlara oyulmuş savaş arabalarının ül­
kesindeyim. İçeri girip, "dokunulmaması ricası" yazısına 
aldırmadan, ateş gibi yanan alnımı bir mermer heykele 
dayıyorum. Alnımdan göğsümün ortasına usul usul akan 
serin su, yüreğime iyi geliyor. Başımın döndüğü, gözleri­
min buğulandığı anda mermer heykele sarılıyorum düş­
memek için. Kendime geldiğimde, yalnızını. Müzeye bu 
saatlerde kimse gelmez, bekçiler bile çay molası verirler. 
Yalnızlığın soğuk ikliminde ürperiyorum. İnsanın "çıplak 
ustura ağzında yaşamaktan ansızın yorulduğu" andayım. 
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Arka sahanlığında ancak tek
_ 
ayak üstünde durulabi­

len tıklım tıkış bir otobüs. işten dönenlerin gün so­
nu yorgunluğu, ağır nefes ve ter kokusu, inecek yoksa 
durmadan geçilen duraklar, duraklarda umutsuzca bekle­
yenler . . .  

Başka bedenlerden, başka temaslardan korumak için 
kadının beline kollarını dolamış; göğüs göğüse, yüz yüze 
tek vücut olmuşlar. Kimsenin kimseyi görecek hali yok, 
kimsenin umurunda değiller; herkes kendine yumulup 
küçülerek kendini koruma derdinde. 

İlk durakta kapı açılır açılmaz çevresindeki etten ko­
kudan duvarı yara yara kendini dışarı atacak. Ne et yığın­
ları arasında sıkışıp kalmışlık ne yabancı bedenlerin be­
denine abanışı; o anda, beline sımsıkı dolanmış koruyu­
cu kollardan kurtulmak istiyor sadece. Dokunmanın 
aşkla ilişkisi; kızıl kor olmuş etin hazla, heyecanla, zevk­
le ürperten, kendinden geçiren teması. . .  Aynı kollar, aynı 
parmaklar, aynı beden, aynı et şimdi yılan soğukluğunda, 
demir mengene katılığında. 

"Gitme," diye fısıldıyor adam. Susuyor. "Senden bir 
çocuğum olsun, sonra ayrılırız, şimdi gitme." Suskunlu­
ğuna öfke bulaşıyor. "Seni. . . ." diyor adam sonunu getir­
meden; seviyorum diyeceğini ama sözcüğün yetersizli-
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ğine yenildiğini biliyor. Suskunluğuna suçluluğun ağırlı­
ğı karışıyor. 

Durakta birkaç kişi iniyor otobüsten, birçok kişi bin­
meye çalışıyor, arka sahanlık daha da sıkışıyor. Tek kolunu 
belinden çözmeden tek eliyle cebinde birşeyler arıyor 
adam. Cebinden zorlukla çıkardığı küçücük bir paketi 
avucuna tutuşturmaya çalışıyor. Sevgiye karşılık vereme­
menin suçluluğu bürüyor içini. Hayır, suçluluğun ezikliği­
ne teslim olmayacak; aşka ihanetin tatlı acı lezzetini sonu­
na kadar tadacak, aldatmanın gizli hazzını yaşayacak. 

"Aç paketi," diyor adam, sonra kollarını kadının be­
linden çözüp küçük hediye paketini kendisi açıyor. Mini­
cik bir kedi kolye çıkıyor paketten. İncecik bıyıklan bile 
olan altın bir kedicik. Bir kediyle mi kandıracaktı beni, 
kedi kolyeye tav olacağımı mı düşünmüştü? Kendinden 
utanıyor; aldatmış olmaktan, ihanetinden, en çok da bu 
düşüncesinden. Teşekkür etmek istiyor, yapamıyor. Ken­
disine duyduğu kızgınlık içini yakıyor, beynini zonklatı­
yor. Kolyeyi kadının boynuna takmaya çalışırken, "Ma­
dem böyle, kedicik ayrılık armağanı olsun," diyor adam. 

Adamın gözlerindeki çaresizliği görüyor, ellerinin 
titrediğini hissediyor. Bir an, kısacık bir an, kedi kolye 
çare olabilir mi, diye geçiriyor yüreğinden. Adamın be­
deninin sıcaklığını, kollarının mengenesini, gözlerindeki 
buğuyu, dudaklarının kıvrımını bütün duyularıyla eski 
hazları, eski temasları anımsamaya çalışarak bir kez, bir 
kez daha tarıyor. Kendini dinliyor her şeyi susturup. İçin­
de bir pişmanlık titreşimi, pir duygu sıcaklığı, bir dönüş 
umudu arıyor kendini affetmek için . . .  Hayır, olmuyor! 

Aşkın acımayla da vicdanla da ilişkisi yok! 
. 

Aşk denen esrarlı ülkenin bir sırrını daha keşfetti­
ğim, kendi ihanetimin aynasında bütün ihanetleri bağış­
ladığım, aldatırken aldatılmışlıklanmı geride bıraktığım, 
seveni terk etmeyi ceza kanunumdan çıkarıp suç defte­
rinden sildiğim an. 
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E ski, bakımsız, yıkık dökük, ahşap bir ev vardı. Dev 
manolyaların, maltaeriklerinin, Trabzon hurmaları­

nın güneşin ışınlarını sızdırmadığı rutubetli, serin, gölge­
lik arka bahçesinde çimen bitmez, rengarenk çiçekler 
yetişmezdi. Sarımsı yeşil, incecik bir yosun tabakasıyla 
kaplıydı toprak. Bahar geldi mi, iki gürbüz gül fidanı gü­
neşsizliğe inat, pembe güllerle donanırdı; mis kokulu re­
çel gülleri . . .  

Esmer, yuvarlacık, yumuşacık bir genç kadın vardı; 
sanki benden başkasına görünmezdi, sanki sesini, şarkısı­
nı bir ben duyardım. Yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle 
sessiz, çekingen, biraz da hüzünlü dolaşırdı odalarda, so­
falarda. Yemek pişirirdi, dikiş dikerdi, benimle oynardı. 
En sevdiğimdi, teyzemdi, evi yoktu, bizimle yaşardı. 

Hıdırellez gecesi sabaha karşı gün ağarmadan yatak­
tan kalkar, avlu bahçedeki gül fidanlarının altına topladı­
ğı küçük taş, tuğla, tahta parçacıklarıyla minicik bir ev 
yapardı. Ilık mayıs sabahına uyandığımda bahçeye koşar, 
gülün dibinde gece kurulmuş kulübeciği bulur, sevinir­
dim. "İkimiz için yaptım," derdi teyzem, "insanın kendi­
ne ait bir kulübeciği olmalı, Hızır görürse verir." 

Benim bir teyzem vardı; yuvarlacık, yumuşacık, hü­
zünlü, marifetli, çalışkan; kardeş evinden kardeş evine 
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sürüklediği deri bavulundan başka kendine ait bir şeyi 
olmayan. "Kaplumbağa gibiyim, evim sırtımda," diyen. 
Her 6 Mayıs'ta güllerin diplerine küçük evler kuran, bir­
gün kendi evciğine yerleşme umudunu yitirmeyen, gül 
diplerine kurduğu çerden çöpten evleri, kendi mülksüz­
lüğünü, yalnızlığını Hızır'ın görüp dileğini kabul edece­
ğine inanan. 

Hızır, teyzemin semtine uğramadı. Kendi evi hiç ol­
madı. Belki de çok kuytu, çok karanlıktı diplerine evler 
yaptığı gül fidanlarının bittiği o rutubetli avlu; Hızır, onu 
göremedi, duyamadı. 

Şimdi yıllar yıllar sonra, bahçemdeki pembe reçel 
güllerinin yağmurda ıslanmış yapraklarını özenle toplar­
ken teyzemin gül reçeli tarifini hatırlıyorum: "Önce yap­
rakları yıkayıp cam bir kavanozda birkaç gün güneşe bı­
rakacaksın ki rayihasını salsın, sonra şekerle bir taşım 
kaynatacaksın . . .  " 

Tam hüzünlenecekken, o anda aklıma geliveriyor. "Hı­
dırellez' de gül diplerine evler kurarken, kendim için de­
ğil ikimiz için niyet tuttum," derdi o. İşte bahçeli, küçük 
bir evim var artık benim. Demek ki Hızır, teyzemi duy­
muş, sadece biraz geç kalmış. Dilek dileyeni, imdada ça­
ğıranı çoktu belki de, zamanında yetişemedi, ev bana na­
sip oldu. 

Elimde içi gül yaprağı dolu küçük sepetimle teyze­
min tarifi üzerine gül reçeli kaynatmaya giderken ne za­
mandır ortalarda görünmeyen kaplumbağanın evin ka­
pısına doğru ağır ağır yürüdüğünü gördüğüm andaki ga­
rip duygu: Hızır mı yoksa teyzemin ruhu mu? 
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D uvar yarılmış, delinmiş, çökmüş. Otuz yılın heyula­
sı, birilerinin tutsaklığı olan özgürlüğün aşılmaz sı­

nırı çirkin bir moloz yığını şimdi. Yüzlerce belki de bin­
lerce çakı, çekiç, keski duvardan parçalar koparıyor. Ga­
rip bir orkestranın vurucu delici müzik aletleriyle icra 
ettiği çöküş senfonisi insanın beyninde yankılanıyor: pes 
perdeden, tiz perdeden tak tuk tak tuk tak! . .  

Ürkek adımlarla yaklaşıyorum. Duvarın tam önüne 
kurulmuş pazarda derme çatma tezgahlarda karton ku­
tularda, irili ufaklı, renkli renksiz duvar parçaları. Küçük 
parça 5, büyük parça 1 O mark. Dün daha ucuzdu, diyor 
arkadaşım, talep artınca fiyatlar yükseldi. 

Arz ve talep, fiyatın oluşumu, metanın içindeki kris­
talize emek miktarı, değer, artıdeğer, sömürü, sınıf, dev­
rim . . .  Yıkılan Duvardan koparılan parçaların fiyatı nasıl 
oluşur? Artıdeğeri kim üretti? Yıkıntının sermayesi han­
gi sınıfa ait? Ya devrim, ya sosyalizm, ya gençliğimiz, ge­
leceğimiz, umutlarımız? 

Taşa vuran çekiç sesleri . . .  Küçük parça 5, büyük par­
ça 1 0  bağırışları . . .  Boyasızların küçüğüne 3,  büyüğüne 6 
mark ver yeter. Burada on tanesi ona! Duvar hatırası, en 
ucuz burada! . . .  Başım dönüyor, yere çöküyorum. Koca­
man, iğrenç bir böcek yutmuş gibiyim. Kusacağım, kusa-
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mıyorum. Gidelim, diyor arkadaşım, yerimden kıpırda­
yamıyorum. 

Kenti bölen o çirkin beton yığınından hep nefret et­
tim ben. Ardındaki başka bir dünya hayalini, büyük umu­
dumuzu, inancımızın topraklarını ne büyük tutkuyla sev­
diysem Duvarı o kadar yadırgamıştım hep. Metronun 
Doğu'dan Batı'ya durmadan geçtiği terk edilmiş hayalet 
duraklar; silahlan her zaman ateşe hazır haki üniformalı 
askerlerin kurt köpekleriyle beklediği kapılar; Batı' da kal­
mış yakınlarını ziyaret izni alabilmiş yaşhların içi muz, 
portakal, kuruy� dolu naylon torbalarla dönüşleri; de­
mir turnikeler ö�ündeki vedaların hüznü, burgu gibi sap­
laıiırdı içime. Duvar, yanıtından ürktüğüm için geçiştiri­
len bir soru, kendime bile itiraftan çekindiğim bir "aca­
ba"ydı. Peki bu iğrenç kara böcek neden saplandı boğazı­
ma? Duvardan kopanları parçaların "özgürlük anısı" yaf­
tasıyla satışa sunulması neden parçalıyor içimi? 

Yıkıntılara, molozlara bakıyorum. Doğu'dan Batı'dan 
gelmiş duvar yıkıntısı tacirlerine, umut bezirganlarına, 
anı fotoğrafı çektirenlere, neşeli, coşkulu kalabalığa bakı­
yorum. Yapayalnız, yenik, çaresizim; geleceğe hazır deği­
lim, yürümeye mecalim yok. O anda, nefret ettiğim o 
duvarı özlediğimi hissediyorum. 
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Annenin, ölüm döşeğindeki ekose battaniyeye sarılı 
cansız bedeni içeride, kendi odasında yatıyor. Ce­

nazeyi almaya gelecek belediye ekibini beklerken soğu­
muş çaylarımızı yudumluyoruz. Birkaç saat önce ona da 
çay götürmüştüm. Çay saatini hiç kaçırmazdı sağlığın­
da, aksatmak istememiştim. Kolumu başının altına ko­
yup dikkatle, incitmeden içirmeye çalıştığım ılık limon­
lu çay dudaklarının kenarından süzülüp akmıştı da, ölü­
verdiğini anlamamıştım. Böyle usulca, fark ettirmeden, 
gürültü etmeden, sönen titrek bir alev gibi de ölebiliyor 
insan. 

Çok yaşlıydı, uzun zamandır yataktaydı, huysuzdu, 
bakımı güçtü, bütün ihtimama rağmen küçücük kalmış 
bedeninde yaralar açılmaya başlamıştı. Genç doktorun, 
"Ne kadar yaşayabilecek sizce?" sorumuza verdiği şakayla 
karışık cevap: "Üç saat mi desem, üç gün mü desem, üç ay 
mı desem, üç . . .  " Ondan daha şakacı arkadaşımızın doktor 
cümlesini tamamlamadan, "Beni katil yapma doktor!"  de­
mesi; hep birlikte gülüşmemiz; gülerken içimin çok çok 
acıması. . .  

Kedi ortalıkta tedirgin bir huzursuzlukla dolaşıyor. 
Annemin -ölüsünün- yattığı odanın kapalı kapısının 
önünde miyavlıyor, ön patilerini kapının altına sokup 
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döşemeyi tırmalıyor, ısrarla içeri girmek istiyor. Kediler 
ölümü bilir, sezer. Karakediler daha da duyarlı olur. 

Kapıyı açıp odaya girmesinden, anneyi rahatsız et­
mesinden korkuyorum. Kediyle ar,ası yoktu, biz evde 
yokken yemeğini suyunu verirdi ama elini süremez, ok­
şayamazdı. Elimde değil, tiksiniyorum, derdi özür dile­
yen bir sesle. Kedi ise her fırsat bulduğunda onun kuca­
ğına atlar, yatağına girmeye çalışırdı. Kediler böyledir, 
sevgisizliği hemen hisseder; kendilerini sevdirmeye ça­
lışmaz, aksine sevmeyeni varlıklarıyla cezalandırırlar. 

İkide birde gidip kediyi annenin odasının kapısın­
dan uzaklaştırıyorum. Onun hiçbir şey hissetmeyeceğini 
bilsem de, hayvanın annemin cansız bedenine sürünme­
sini, yüzünü yalamasını, battaniyenin altına girmesini 
istemiyorum. 

Cenaze ekibi geliyor. En kolayı arka odadan çıkar­
mak, diyorlar. Sert eğimli yamaca yaslanan evin arka 
odaları bahçeye açılıyor. Bir kat merdiven inmeyi göze 
alıp tabutu ön kapıdan çıkarmalarını isterdim; zaten tüy 
gibi hafı( yük olmazdı. Söyleyemiyorum, susuyorum. 

Tahta tabut arka odanın kapısında, bahçeye açılan 
taşlığın üstünde kapağı açık duruyor. Annem odasından 
çıkarılırken bakmak istemiyorum, evi bir daha dönme­
mek üzere terk ettiğini görmek istemiyorum. Eskiden, 
sağlıklı günlerinde olduğu gibi bana kızıp cezalandırmak 
için kardeş çocuklarından birinin evine kaçtığını düşü­
nebilirim götürülüşüne şahit olmazsam. 

Herkes arka taraftayken izmaritle dolu sigara tablala­
rını, çay bardaklarını toplayıp mutfağa götürmekle oyala­
nıyorum. Birden kedi geliyor aklıma, hiç ortada yok, mut­
fakta tıkırtı duyunca koşa koşa gelirdi oysa. Mama kabını 
sallayarak adıyla çağırıyorum. Annemin odasında olabi­
lir ya da bahçeye kaçmıştır. İçimde kötü bir duyguyla 
arka tarafa koşuyorum. Tabutun kapağını iğreti biçimde 
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kapamışlar, avluda duran cenaze arabasına taşımaya ha­
zırlanıyorlar. "Kedi," diyorum telaşla, bağırdığımı sanıyo­
rum ama sesim fısıltıyla çıkıyor. "Kedi yok, kayboldu," 
diyorum, "kapağı açın hemen, tabutun içine girmiş ola­
bilir." Arkadaşlardan biri kapağı aralıyor. Annemin ayak 
ucuna kıvrılmış kediyi patilerinden yakalayıp dışarı çeki­
yorum. 

Bizimkiler yüksek sesle gülüyor, görevliler gülme­
mek için kendilerini tutmaya çalışıyor. Kediyi bağrıma 
basmış, kaçmasını engellemeye çabalarken gülenlere öf­
keleniyorum, öfkemden ağlamaya başlıyorum. 

Ölümle yaşam mizahta buluşuyor o an. Yüzümü ke­
dinin tüylerine gömüyorum; küçük bedeninin sıcaklığı, 
ka\binin hızlı hızlı atışı, kıpır kıpır canlılığı ölüm duygu­
sunu yeniyor. 
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G ündoğusundan esen rüzgarın ürperttiği hafif çırpın­
tılı sularda akıntıya karşı kulaç atıyorum. Minik dal­

galar yumuşakça dövüyor yüzümü. Henüz deniz mevsi­
mi değil, bu yıl yaz da gecikti zaten. Öğle vakti, güneş 
parlıyor ama su serin. 

Gözlerinizle, kafanızla, sinirlerinizle değil bedenini­
zin ve ruhunuzun her zerresiyle ağlıyorsanız eğer ve de 
kimse bilmiyorsa, bilmeyecekse neden ağladığınızı şaire 
kulak verip suya atlamalısınız. Bir yandan kulaç atıp bir 
yandan ağlarken o mısrayı tekrarlayıp duruyorum içim­
den: "İnsan denizdeyken ağlarsa kimse anlamaz bilir 
misin?"1 

Yıllardır ayrıydık1 görüşmemiştik., uzaktık hem de 
çok uzak; yabancıdan yabancı olmuştuk, unutmuş, unu­
tulmuştuk, düşlerimizde bile görmüyorduk birbirimizi, 
belki de hiç ayak basmamıştık birbirimizin rüyalarına. 
Yüzünü unutmuştum, gözlerini, bakışlarını, gülüşünü, 
ellerini, bedenini, duruşunu unutmuştum. Bir tek sesin 
kalmıştı kulağımda, bir de gece otobüslerinin alacaka­
ranhğında birbirimize değmeden, yan yana suskun otu­
ruşumuz, bütün yolcular uyurken bir an bile dalamayışı-

l .  Ece Ayhan'dan. 
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mız. Birbirimize benziyoruz, ikimiz de kolay uyuyan o 
rahat tiplerden değiliz. İkimiz de kendini ele vermekten 
korkan gergin insanlarız da ondan. 

Ölümün, köylü pazarındaki bostancı Fatma Kadın'ın 
yeşil salataları sardığı eski bir gazetenin arasından çıktı. 
Buruşmuş, ıslanmış gazete kağıdının köşesindeydin. Fo­
toğrafına körpe salataların köklerinden bulaşmış nemli 
toprağı silkeledim. Yaşlanmıştın, çökmüştün ama sendin; 
omzunda küçücük, çelimsiz bir kedi yavrusu vardı. So­
kaklardan toplayıp eve getirdiğin, bakıp beslediğin aç, 
hasta, yaralı hayvanlardan biri . . .  

Adı Kedi olan bir kedin vardı, arka bacakları tutmaz­
dı, resme bakarken hatırladım. İki tekerlekli bir arabacık 
yapmıştın bahçeye, sokağa çıktığında rahat yürüyebilsin 
diye. Bir yerlerde sensiz büyüyen oğlunun evde kalmış 
oyuncak kamyonunu kullanmıştın kedi arabası için. Elin­
den gelirdi böyle şeyler, ellerin hünerliydi. İster insan, is­
ter kedi, ister kapanda çırpınan bir fare olsun, acı çeken 
canlının önünden gözünü kapayıp çekip gitmek elinden 
gelmezdi. Aşırı vicdandan muztariptin, "Tek ilacım bu, iç­
kime dokunmayın," derdin fazla içme diye uyardığımızda. 

"İnzivaya çekilmiş sanatçının şüpheli intiharı" yazı­
yordu kedili fotoğrafının altında. Uzak bir dağ köyündeki 
kulübende günler sonra bulunmuştu ölün. Ölümse, tabii 
ki intihardı tek yakışan sana; "şüpheli" sözcüğüne kızdım. 
Yağmurlu birgünde, güneyde bir yerde, denize inen sarp 
kayaların üstünde yürürken, "İnsanın tek özgürlüğü yaşa­
mına kendi iradesiyle son vermektir," demiştin. Sonra hiç 
yapmadığın bir şey yapmış, elimi tutmuştun, "düşmeye­
sin" diye açıklamıştın sanki açıklama gerekirmiş gibi. Avu­
cun sıcaktı, kor ateşti. Ateşin kollarımdan tırmanıp bütün 
vücuduma, yüzüme, yüreğime dalga dalga yayılmıştı. 
"Sağ ol," demiştim sanki teşekkür etmem gerekirmiş gibi. 
Neden susmamıştım ve sen neden susmuştun kayalıklar­
dan inene kadar? 

2 5 1  



Elimde yeşil salatalar, elimde eski bir gazete kağıdı, 
içimde bir daha dolmayacak kapkara derin bir kuyu, ka­
famda birden yanan bir ışık: Biz birbirimize, aşkı yitir­
mektense yaşamamayı yeğleyecek kadar :işıkmışız me­
ğer, artık birbirimizi yitirme ihtimalinin bile kalmadığı 
şu anda anlıyorum. 

Ağladığımı kimse fark etmemeli, kendim bile. Daha 
mevsimi değilse de kime ne! Denize koşuyorum, suya 
atlıyorum. Su soğuk. 
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Kapı yumruklanıp dipçiklendiğinde yüreğe yapışan 
ürküntü: kapana kısılmış farenin umarsız, çaresiz 

dehşeti. Küçülmek küçülmek, bir deliğe girip kaybolma 
isteği. Sonra hayvani korkudan duyulan utanç: Bu kadar 
yüreksiz miyim ben! Silkinme aru; utancın korkuya, in­
san onurunun teslimiyete üstün gelmesi. Onların önünde 
eğilmeyeceğim, onlara korktuğumu belli etmeyeceğim. 

Kapıyı hemen açmıyorum, öyle put gibi, taştan hey­
kel gibi duruyorum odanın ortasında. ' Kendime dışarı­
dan bakıyorum, komik buluyorum. Boylu poslu değilim, 
bir de üstümde çocuk reyonundan aldığım Miki Maus 
desenli pijama, bir de kısacık kesilmiş oğlan çocuğu saç­
larım. Kötü adamlara karşı dimdik duran çizgi füm kah­
ramanı süper fare . . .  

Kapıyı kırıyorlar, ağır silahlarını bana doğrultmuş 
askerler doluyor odaya. Uykudan yeni uyanmışım gibi 
gözlerimi ovuşturuyorum. "Kapıyı çalsaydınız ya, gece­
nin bu saatinde derin uykulardan zor uyanıyor insan. 
Kapımı boş yere kırdınız." Sesimdeki sükfınete kendim 
de şaşıyorum. Sesim, korkumu yeniyor. Kısacık bir an 
sesimin dinginliği, görünüşümün masum komikliği az­
gın terörist yakalamaya gelmiş, bedenleri gibi yürekleri 
de tam techizat silahlı adamları da etkiliyor sanki. Başla-
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rındaki subay hemen kendine geliyor: "Köşeye git, elleri­
ni duvara daya, evde arama yapacağız!" 

Daha düne kadar yatak odasının duvarında asılı 
Klimt'in Öpüş posterini iyi ki indirmişim, diye düşünü­
yorum. O tablo benim mahremim; cinselliğimin, kadın­
lığımın, aldığım verdiğim hazların aynası. Odaya girip o 
tabloyu görselerdi karşılarında çırılçıplak kalacaktım, 
sevişirken gözetlenmiş olacaktım. Parmaklarını dokun­
dursalar, indirip yırtsalar bedenim, dudaklarım, ruhum . 
kirlenecekti. 

Yüzüm duvara dönük, kulaklarım en küçük tıkırtı­
ya, en düşük desibelli sese açık gözucuyla adamları izle­
meye çalışıyorum. Kitapları raflardan indiriyor, yerlere 
atıyor, çekmeceleri yere boşaltıyor, mutfak dolaplarını, 
çöp tenekesini karıştırıyorlar. Banyoya girdiklerini kapı­
nın gıcırtısından anlıyorum. Gıcırdamasın diye menteşe­
leri yağlayacaktım, unuttum. Birden aklıma banyodaki 
çöp kutusuna attığım kanlı petler geliyor: Aybaşı kana­
ması da tam zamanını bulmuş! Hazla, gururla taşıdığım 
kadınlığını o anda kendime bile iğrenti veren bir utanç 
oluyor. 

Ellerimi duvardan çekiyorum, yüzümü odaya, her 
yanı karıştırmakta olan adamlara dönüyorum, "Buna 
hakkınız yok," diyorum, "çöp tenekelerimi, yatak odamı, 
bedenimi, cinselliğimi karıştırmaya hakkınız yok!" 

Bağırmıyorum, daha doğrusu sesim çıkmıyor, bağı­
ramıyorum, mekanik bir s�sle tane tane söylüyorum bun­
ları: "Kanlı aybaşı petlerirn . . .  bedenim. . .  cinselliğim . . .  " 
Utançtan, isyandan, çaresizlikten ağlamak üzereyim ama 
hayır, ağlamayacağım. 

Teğmen işaret veriyor. Aramayı bırakıyorlar. Biri ko­
lumdan tutuyor, ötekiler çevremi kuşatıyor. "Anahtarını 
al," diyor teğmen kapıya doğru sürüklenirken. Anahtar 
kapının kilidinin üstünde. Dışarıdan kolay açılmasın 
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diye hep öyle yapardım. "Kapıyı kırdınız zaten, anahtarı 
yanıma almamın ne anlamı var!" "Kes sesini, çok konuşu­
yorsun, kadınsın diye müsamaha ettik, yoksa . . .  " 

Silahlı adamların arasında Miki Maus desenli pija­
mamla merdivenlerden inerken karşı komşunun kapısı 
yavaşça aralanıp hemen kapanıyor. Merhabamız vardı, 
bir keresinde çok acil işleri çıkmıştı da küçük kızlarını 
birkaç saatliğine bana bırakmışlardı, öğretmen ablayı 
üzme, diyerek. Bir kat aşağıdaki tanımadığım kiracıların 
kapısı ardına kadar açık. Titrek bir umut ışığı kıpırdanı­
yor içimde, nereye götürüldüğümü soracaklar, geçmiş ol­
sun, bir şeye ihtiyacınız var mı, diyecekler belki de. Kapı­
nın önünden geçerken delikanlı oğlanla babanın sesleri 
geliyor: "Vatan hainlerine göz açtırmayın. Biz de şikayet­
çiydik zaten. Yukarıda gizli toplantılar yaparlardı, giren 
çıkan belli değildi!" 

O anda, kurbanın ne kadar yalnız, nasıl kendisiyle 
baş başa olduğunu anlıyorum. Tek sığınağınız kendiniz, 
tek zırhınız kendi inancınız, kendi direnciniz. Sığınağı­
ma giriyorum. Silahlı askerlerin arasında, itile kakıla ka­
pıda bekleyen GMC'ye bindiriliyorum. 
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S eni anılarda değil anlarda saklamışım. Anılar kaybo­
lup gitmiş günlerle birlikte geriye sadece anlar kal­

mış. Bu bir kelime oyunu değil, hiç değil. Anılar hafıza­
dadır, anlar yürekte; anılar silinir günbegün, bir bir . . .  
Anlardır ateşböcekleri gibi, bir damla su -ya da gözyaşı­
gibi ışıyan, parlayan, damlayan; beklenmedik bir yerde, 
bir zamanda yeniden yaşanan. 

Üşüyen birini görüyorum sokakta: genç, Doğulu, 
yoksul. Aylardan şubat, rutubetli soğuk, poyraz; şehrin 
en beter havası. Ne ceketi var ne paltosu ne parkası üs­
tünde. Üşüyor, biliyorum. 

Aynı bu havaydı, iliklere işleyen aynı soğuk rüzgardı 
ve sen üşüyordun, ellerin buz kesmişti, kızarmış, çatla­
mıştı. Yanyana yürüyorduk iki yanında asırlık çınarlar 
olan o caddede. Yoksulduk, çok yoksulduk, birbirimizi 
seviyorduk. Sana ördüğüm kalın kazak yetmiyordu so­
ğuğu yenmeye. Yün mantomu çıkarıp sırtına koysam . . .  
Serde erkeklik vardı, olmazdı, yakışmazdı. Oysa öksürü­
yordun. Ciğerlerin zayıf demişti fakülte doktoru. 

Üşüyen genç adamı sokakta gördüğüm an seni ha­
tırladım. 

Resmi bir davette, ziyafet sofrasındayım. Üstelik bü­
yükelçinin sağ yanında. Kadahleri, bardakları garsonlar 
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idare eder ama yanyana dizilmiş şu çatal bıçaklarla nasıl 
baş etmeli? Üstelik kuşkonmaz var, nasıl yenir bu lezzet­
siz diken kökü? Üstünde gül yaprakları yüzen su dolu 
minicik kaseler meyve için mi, parmak yıkamak için mi? 
Sırtım terliyor, yanaklarım kızarıyor, sohbet eder gibi ya­
pıp zaman kazanıyorum. Biri başlasa yemeğe . . .  Ve seni 
hatırlıyorum o anda yine. 

"Bari getir şunu görelim!"  demişti annem, kaderine 
çaresiz boyun eğip. Az piyano, az lisan, hariciyeci koca 
hayaliyle yetiştirdiği kız bir kenar mahalle bakkalının 
oğluna mı gidecekti! Üstelik çulsuz, felsefe okuyormuş, 
şairmiş kime ne; şiirin felsefenin karın doyurduğu nere­
de görülmüş! Gelmiştin; elinde birkaç sap karanfille. 
Hergünkü soframız değildi, sınav sofrasıydı, annemin tu­
zak sofrasıydı. Damat adayını rezil etme oyunu: Keten 
peçeteler, hiç kullanmadığımız gümüş çatal bıçaklar, yan 
yana dizili kadehler . . .  Yemeğe birtürlü başlayamadığın, 
etini hangi bıçakla nasıl keseceğini bilemediğin, beyaz 
keten peçeteyi boynuna taktığın, çatalını ortadaki salata 
kabına uzattığında hamle edip kabı kendime çektiğim, 
önündeki küçük kaseye salata doldurup annemin alaylı 
bakışları altında usulca sana verdiğim an. 

Bir yanı uçurum dar yolda arabayla giderken, aşağı­
da, sarp kayalıkların altında köpüren denize bakmamaya 
çalışıyorum. Teypin sesi sonuna kadar açık: Çaykovski'nin 
piyano konçertosu. . .  Müzik beynimde çınlıyor, algımı 
düşüncemi içine çekiyor, kayalıkların arasından sarı bir 
yılan gibi kıvrılan yolun ürkütücülüğüne iyi geliyor, yü­
reğimi yatıştırıyor, korkumu uyuşturuyor. 

Acı bir fren . . .  Araba sallanıyor, gözlerimi kapıyorum, 
aşağıda köpüren deniz ve kayalar, biliyorum. "Kaplumba­
ğaydı," diyor şoför alnında boncuk boncuk biriken terler, 
"Ucuz atlattık." Bir başka yol, bir başka uçurum, bir başka 
araba. Direksiyondasın -oysa ehliyetin yok, arabada da 
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senin değil- yanında oturuyorum. Aşağıda kayalıklar, ka­
yalara çarpıp köpüren lacivert deniz. Ayağın gaz peda­
lında, arabayı ağır ağır uçuruma sürüyorsun. Neden bil­
mem, çılgınca kederliyiz, içkiden değil kederden sarho­
şuz. El frenine uzanıp çekiyorum var gücümle. Araba ileri 
geri sallanıyor. 

"Yazık! Birlikte ölme şansını kaybettin," diyorsun. 
Birlikte yaşama şansını zaten kaybetmiştin, demek iste­
diğini biliyorum. Kapıyı açıyorum, bir adım atsam aşağı­
dayım. Sevmenin rezilce korkulu olabileceğini, aşkla 
ölümün iç içeliğini anladığım an . . .  

Aşk anılarda değil anlarda yaşadığı için mi seni hep 
anlarla hatırlıyorum? 
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H er sabah, çarşı yolunun iki yanına diziliyorlar. Zayıf, 
esmer, kir pas içinde küçük kızlar, küçük oğlanlar, 

küçücük çocuklar, bebek çocuklar, birkaç aylık bebele­
riyle yere serdikleri gazetelerin üstünde kıpırdamadan 
oturan gencecik kankoca, ağlamayan bebek, gelen geçe­
ne bakmayan kadın, konuşmayan dilsiz adam: Sanatının 
doruğunda dahi bir heykeltıraşın binyıllardan gelip bin­
yıllara uzanan "kutsal aile" yapıtı. 

Onlar Suriyeli dilenciler. Vahşi, kirli, kanlı savaştan 
kaçıp, mayınlı tarlaları ateş altında aşıp yabancı şehirle­
rin izbelerinde, sokaklarında, parklarında yaşamaya çalı­
şan yoksul mülteciler. 

Kanıksamanın aşındırdığı vicdanımı susturup önle­
rinden geçip gidiyorum hergün. Varsa, çantamdaki, ce­
bimdeki bozuk paraları atıyorum kucaklarına. Kendi 
dilleriyle birşeyler söylüyor kimisi, çoğu hiç konuşmu­
yor; taş gibi, kaya gibi sessiz. Bebekli aile hep aynı yerde, 
ilerlemiş gecelerde bile. Bebek sahici mi, kadınla adam 
canlı mı? Geceleri de orada, banka şubesinin saçağı al­
tında, para otomatının yanında mı yatıyorlar? Artık me­
rak etmiyorum, merak etmeye cesaretim yok. Önlerin­
den geçerken bakmamaya, düşünmemeye çalışıyorum� 
düşünmeye cesaretim yok. 
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Bir öğle vakti, soğuk yağmurun altında metro dura­
ğına koşarken görüyorum iki çocuğu. Çarşının sıra dük­
kanlarının sokak boyu uzanan saçaklarının altında, dö­
nercinin vitrininin önünde birbirlerine sokulmuş yan 
yana oturuyorlar. İki oğlan kardeş, belki de ikiz. Çok kü­
çük değiller, sekiz-dokuz yaşlarında varlar.öteki çocuklar 
gibi zayıf, esmer, çelimsiz de değiller. Pembemsi yanakla­
rı, beyaz tenleri, kıvırcık kumral saçları, belki de mavi 
gözleri var. Ama giysileri ötekiler kadar eski, pis, yırtık 
pırtık; elleri, yüzleri de öyle. 

Önlerinden geçip gideceğim, zaten acelem var, çan­
tamda bozuk para arayacak kadar bile vaktim yok. Gide­
ceğim ama gidemiyorum. Çocuklardan biri sarsıla sarsıla 
öksürmeye başlıyor. Kötücüllüğüm pusuya yattığı kuy­
tulardan çıkarıyor başını: İlgilendiğimi fark etti, mahsus 
yapıyor . . .  Hayır, bu öksürüğü iyi tanının ben; mahsus 
yapmıyor, beni görmüyor bile, gözlerinden yaşlar gele­
rek, boğularak öksürüyor. Ateşi var, yanaklarındaki pem­
bemsi kızarıklık yüksek ateşten. Tam elimi alnına uzata­
cakken geri çekiliyorum. Çocukları doktora götürmem 
gerek, biliyorum. Elimi bir kez alnına koyarsam bir daha 
çekemeyeceğimi de . . .  

Tanıdık dönerciye girip çocuklara birer porsiyon dö­
ner vermesini söylüyorum. "Hangi birini doyuracaksın ki 
abla," diyor döner kesmeyi sürdürürken. "Bunlar hasta," 
diyorum, "acelem var, çabucak al hesabı." "İstemez, ben­
den olsun," diyor dönerci. 

Zar zor yetiştiğim toplantıda, çocuklara sahip çık­
maya, zor da olsa ilgilenmeye karar verip rahatlıyorum. 
Bir bahane uydurup erken çıkıyorum iki küçük oğlanı 
kaçırmamak için. Metronun çarşı çıkışında akşam kala­
balığı. Dönercinin önünde kimse yok, öksürük sesi de 
gelmiyor. "O iki küçük oğlan nerede?" diye soruyorum 
telaşla. "Bilmem, görmedim," diyor, "dönerlerini verdim, 
merak etmeyin, biri pek kötü öksürüyordu." 
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Ağlamaya başlıyorum; çocuklara acıdığım için değil; 
elimi hasta çocuğun yanan alnına koymadığım için, dok­
tora götürme zahmetine katlanmadığım için, bir kere el 
uzatırsam bir daha elimi çekememekten korktuğum için 
utançtan ağlıyorum. 

O anda, özene bezene yazdığım vicdan efsanem çö­
küyor. İyi ki yağmur yağıyor bardaklardan boşanırcasına, 
yağmurda ağlamak, kederin tebdil gezmesi gibi. 
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Verandanın köşesine gelişigüzel konmuş kıpkırmızı 
bir sardunya saksısı. Arkasında, masmavi gökle ufuk­

ta birleşen süt mavisi deniz. Sahiplerinin annemle baba­
ma övünçle gezdirdikleri yazlık villadan çocuk aklımda 
kalan tek resim. 

Dönüş yolunda, "Çok zenginler," demişti annem ba­
bama, "mobilyalarını falan gördün mü? Hepsi İtalyan." 

Denizin menevişli mavisine yaslanmış kızıl sardun­
ya da İtalyan mıydı acaba? Teyzemin, pencerelerimizin 
önünde, küçük balkonda saksıda yetiştirmeye çalıştığı 
küpelere, karanfillere, camgüzellerine, ıtırlara, begonya­
lara -ah ne kadar özen gösterse, ellerinin sihrine ne ka­
dar güvense, ne kadar yumurta kabuklan ve göz boncuk­
ları assa da hep cılız kalan o gönül çiçeklerine- benzemi­
yordu kırmızı sardunya. Öyle al, öyle gürbüz, öyle kat­
merliydi ki yapraklarının yeşiline, denizin mavisine mey­
dan okuyordu: Deniz, çiçeklerin kızıllığına yenilip mavi 
bir fon perdesi gibi kalıyordu arkasında. 

İlkbahar: Hava ılıdı, toprak kabardı, ağaçların sür­
günleri, yabangüllerinin tomurcukları patladı. Katırtır­
nakları yamaçları sarıya boyamaya başladı bile. Erkenci 
otlar, papatyalar, devedikenleri, çançiçekleri açtı. Mor­
salkımlarla akasyalar en görkemli günlerindeler. Küçük 
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bahçemde ekim dikim zamanı; saksıların toprağını de­
ğiştirme, geçen yıldan kalan bitkileri onarma, tohumdan 
yetiştirdiğim çiçek fidelerini bahçeye dikme, yeni çiçek­
ler alma zamanı. 

Köye iniyorum. Çiçekçi Çingenem keyifle sırıtıyor 
beni görünce: "Hepsi yeni geldi çiçeklerin, hepsi güzel, 
alasın şu ipeklerden, horoz ibiklerinden, alasın birkaç 
saksı da sandunya. Bak şu kırmızıları sana ayırdım. Bili­
rim, edemezsin onlarsız." "İ"leri, "e"leri alabildiğine in­
celtip uzatıyor konuşurken. "Şu kıpkırmızı sandunya da 
benim hediyem olsun sana, koyasın balkonuna denize 
karşı, ohh keyfim olsun!" 

Çiçekçi kadının naylon torbaya koyup elime tutuş­
turduğu sardunya saksısını eve gelir gelmez verandanın 
köşesindeki yerine yerleştiriyorum. 

Kayaların ve zeytin ağaçlarının üstünden denize ba­
kan verandamın güney köşesinde, taş duvarın üstünde 
kıpkızıl bir sardunya saksısı duruyor. Kırmızı sardunya o 
köşedeki yerini bulmadan kendimi yerleşmiş, yaza hazır, 
adaya hazır hissetmiyorum. Kırmızı sardunya aylar bo­
yıınca hep aynı kalıyor, arkasındaki deniz değişiyor her an. 

Çocuk belleğime nakşolmuş anlık bir resmin, kırmı­
zı-yeşil-mavi bir renk anısının yaşam boyunca saplantı 
haline gelmesini düşünüyorum. O anda anlıyorum: İçin­
de eriyip yiteceğim son görüntü mavi denize karşı kızıl 
bir sardunya olacak; ne güzel. . .  
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B ir yanı deniz, bir yanı kocamış bağ kütükleriyle çev­
rili; adaçayı, kekik, yosun kokulu ıssız patikada el ele 

yürürken taş ev önümüze masallardaki perili evler gibi 
birdenbire çıktı: Terk edilmiş eski bir bağ evi. Sığ bir göl 
kadar durgun denizin kıvrımlarını izleyerek giden, sonra 
zeytinlikler arasında kaybolup tepeye doğru tırmanan 
toprak yolun kenarında yıkık bir taş duvar; bir kanadı 
kopmuş, paslanmış ferforje bahçe kapısından evin gri 
mavi ahşap kapısına uzanan küçük taşlarla kaph bahçe 
yolu, taşların arasından fışkıran mevsimin son papatyala­
rı, bahçeyi bürümüş diz boyu sararmış otlar, bağ kütükle­
rinin üstünde çürümeye terk edilmiş üzüm salkımları, 
yumuşacık sarı bir ışık . . .  Aylardan eylül, Ege' de sonbahar. 

Bahçeye giriyoruz. Sundurmanın asmah çardağı dört 
mermer sütun üstünde duruyor. Taş evin ahşap kapısı, 
bükülmüş bir telle iğreti kapatılmış. Teli çıkarıyoruz. 
Kapı serin, loş bir sofaya açılıyor. Yukarı' kata çıkan tahta 
merdiven ayaklarımızın altında çatırdıyor. Kanatları kı­
rık kepenklerin arasından sızan san ışık, boş odaların ba­
danası dökük duvarlarında oynaşıyor. 

Çocuk bu evde doğmalı, diye düşünüyorum. Çocu­
ğu doğuracağım, adı Eylül olacak. Çocuğun orada doğ­
mayacağını, bu bağ evinin gerçek olmadığını, gerçek olsa 
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da bizim olmayacağını, partiden, örgütten, devrimden 
çalınmış bu küçük kaçamağın yarın sona ereceğini bili­
yorum. 

Sundurmada, İyon sütunlarının önünde durup önü­
müzde uzanan denizi ve karşı adaları seyrediyoruz. Çev­
rede sadece arıların ve geç kalmış ağustosböceklerinin 
vızıltısı, bir de denizin çakılları yalarken çıkardığı usul ses. 

O anda çocuğu doğurma isteğimin evle ilgisi olma­
dığını anlıyorum. Eylül bebeği doğurmak: yaşadığımız 
günlere inat, bedenime ve yaşamıma sahip olma özgür­
lüğü, kendi seçtiğim hayata bir başkaldırı, bir çeşit isyan. 
Gizli bildirilerin ispirtolu teksir makinelerinde çoğaltıl­
dığı tavanaralarına, gecekondu mahallelerindeki örgüt 
evlerine, grev çadırlarında gecelemeye, yarın yarın diye­
rek bugünü ıskalamaya isyan. 

Eylül hiç doğmuyor. İsyan, bir kürtaj masasında bas­
tırılıyor. Yıllar sonra, o anı düşünüp böylesi daha iyi oldu, 
diyorum hüzünlü bir boyun eğişle. 
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O•• nce elleri: o güne kadar görmediğim irilikte, pençe 
gibi eller; bir de kayalıklarla çevrili taşlı çorak top­

raktan yükselen davudi bir sesle, selam niyetine okudu­
ğu o dizeler: "Ben yanmasam, sen yanmasan, nasıl çıkar 
karanlıklar aydınlığa . . .  " 

lriyan insanlarla bile kucaklaşırken eğilecek kadar 
uzun boyu, sert hatlı güneş yanığı yüzü, kocaman çıplak 
ayaklarında plastik terlikler, sıcak yaz gününde güneşin 
alnında toprağa kazma sallarken alnında biriken ter dam­
laları, terden ıslanmış beyaz atletin bedenine yapışması, 
kocaman ellerini öne doğru açıp, "Bu taşh, çorak tarlayı 
ellerimle cennete çevireceğim," derken coşkulu sesinde 
destanlaşan umut, gurur, övünç . . .  İşçi emekçi güzelleme­
si yapan bir film sahnesinden fırlamış gibiydi ama sahi­
ciydi, insanı şaşırtacak kadar sahici. 

Birkaç yıl sonra yolumuz bir kez daha onun adasına 
düştüğünde, taşh çorak tarla, bağ kütükleri, asmalar, mey­
ve fidanlarıyla, melengeçten aşılanmış antepfıstıklarıyla, 
zeytin ağaçlarıyla yeşermişti. İyi yürekli, çılgın bir masal 
devi gibiydi yine. "Son geldiğinizde burası çöldü, bak 
şimdi bağ bahçe oldu. Kayalıkların arasında incecik bir 
su da buldum. Su yoktur buralarda derlerdi, deli gözüyle 
bakarlardı bana. Taşların arasında biten yeşil otların izini 
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süre süre eriştim suya. Hep bu ellerle, emekle, terle . . .  " 
Kalesini, yarattığı cennetin ortasına büyük bir sabırla taş 
taş, fidan fidan, yaprak yaprak kurarken kendi adına 
muhteşem bir anıt diker gibiydi. 

Sonra uzun yıllar, uzun yollar, ülkeler, sınırlar, sür­
günler girdi araya. Onu da, adasını da unuttum. Ta ki bir 
yabancı 'arkadaşım, bir tekne gezisinde rastladığı olağa­
nüstü adamı anlatana kadar. "Dev gibi bir adam, köylü 
ama köylüye benzemiyor, bilge biri, eko-tarım kitapları 
da var, romanlar da var bağ kulübesinde. Sizin bu ülke 
gerçekten de tuhaf, inanılmaz! . .  " 

Kırk yıl sonra yine onun adasındayım. Küçük bir ba­
lıkçı teknesiyle artık onun adıyla anılan bağın hemen al­
tındaki koya demirliyoruz. Set set yükselen bağ kütükle­
rinin arasından tepedeki kayalığa doğru tırmanıyorum. 
Uzaktan görüyorum onu. Çardağın önündeki ağacın al­
tında ayakta duruyor, hoşnutsuz bir tavırla dinginliğini 
bozan davetsiz misafirlerin kim olduğunu kestirmeye 
çalışıyor. Uzunca, beyaz bir şort giymiş, belden yukarsı 
çıplak. Saçları kırlaşmış, kısa, bakımlı sakalı da öyle. Elle­
ri yine öyle kocaman, ayakları yine çıplak. 

Hiçbir şey söylemeden, donuk bir ifadeyle yüzüme 
bakıyor. Gözlerinde soru var ama ilgi yok. Adımı söylü­
yorum. Yüzündeki ifade, gözlerindeki soru değişmiyor. 
Eski, yeni bütün soyadlarımı sıralıyorum. Duruyor; elini 
teatral bir jestle alnına götürüyor, gözlerini yumuyor, ha­
fızanın karanlık dehlizlerinde, gizli köşelerinde unutul­
muş geçmişi arıyor. Sonra onyıllar öncesinden dalga dal­
ga yükselerek gelen aynı ses: "Sen yanmasan, ben yanma­
sam, biz yanmasak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa!" 

Bir dev, belime yapışıp ayaklarımı yerden kesiyor. 
Geçmişe doğru derin bir kuyu açılıyor; döne döne içine 
yuvarlanıyorum. İnsanlarımızı soruyor, ortak dostları, ta­
nışları. Kimisi öldü, kimisi uzaklarda kaldı, dostlarla, yol-
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daşlarla da ayn düştük, yabancılaştık, diyorum. Susuyor 
önce, herkesi bir bir hatırlamaya çalışıyor. Dünya, ülke, 
bu ada, hepsi ölüyor, diyor sonra. "Çocukları öldürüyo­
ruz, insanları öldürüyoruz, denizleri, toprağı öldürüyo­
ruz." Başımı sallıyorum, yüreğimde yıllar sonra kavuş­
manın sevincini kanatan ince bir sızı. 

"Dünya üstüne üstüne geldiğinde sığınacak bir yer 
ararsın; en iyisi bir ada . . .  ama şehir hep arkandan gelir." 

Kavafıs'in dizesini onun ağzından duymak hiç şa­
şırtmıyor. İlk tanışmamız da şiirle başlamıştı. Adaya sı­
ğınmaya o anda mı karar vermiştim? Hem de şehri peşi­
me takarak. 

Birgün batımında, onun adasının karşısındaki adada 
arkadaşlarla oturmuş ufkun alev rengini seyrederken, laf 
arasında ölümünü öğreniyorum: "Sen yanmasan, ben yan­
masam, biz yanmasak . . .  " diye mırıldanıyorum içimden. 

"Onu kırk yıldır tanırdım. Taşlı çorak tarlalardan 
bahçeler, bağlar yaratmıştı," diyorum. Karanlıklar aydınlı­
ğa çıkmadıysa eğer, yeterince yanmadık da ondan mı, 
diye düşünüyorum güneşin ufukta kıpkızıl battığı o anda. 
Bunu kendime saklıyorum, söylemiyorum. 
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Kedi bacaklarıma dolanıyor, peşim sıra geliyor nereye 
gitsem. Okşanmaktan çok birlikte oynamak istiyor. 

O bana pati atacak, ben onu tutup mıncıklayacağım, o 
ısıracak, ben ağzını tutup sıkacağım. Sevgimi böyle ölçü­
yor; mamasını vermem, sütünü, suyunu değiştirmeyi ak­
satmamam ona yetmiyor, bunlar hizmetkarı olarak za­
ten benim vazifelerim. Kedi sevilmek istiyor. Okşanmak 
değil yürekten sevilmek. Ve neden bilmem -ilk kez başı­
ma gelen bir şey bu- araya isteye aldığım bu yavru kedi­
yi dolu dolu, yürekten, içime sokmak istercesine sevemi­
yorum. Aşka dönüşemeden ilgi düzeyinde kalan bu sevgi 
eksikliği kediden mi kaynaklanıyor benden mi, bunu da 
bilmiyorum. Bir uzaklık var içimde, bu da beni kendim­
den kuşkuya düşürüyor, kendime kızıyorum. 

Geceleri yatağıma geliyor. Ayakucuyla yetinmiyor, 
yavaş yavaş, sürüne sürüne tırmanıp boynuma kadar çı­
kıyor. Küçük kara kafasını boynuma sokuyor, pütürlü 
diliyle yanağımı, kulakmememi yalıyor. Çocuğum gibi 
sevdiğim, neredeyse aşık olduğum geçmiş zaman kedile­
rimin hiçbiri yorganın ayakucundan yukarı çıkma iznine 
sahip değildi, buna yeltenmezlerdi bile. Bu kuzguni si­
yah yaratık kuralları umursamıyor, zaten ona kural koy­
maya da cesaret edemiyorum; çünkü yeterince seveme-
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diğim, onu parçam gibi hissedemediğim için kendime 
kızıyor, eksikleniyorum. Üvey çocuklar için de böyle mi 
hisseder insan? Bilmiyorum. 

Sanki bunun farkında gibi inatla, ısrarla beni fethet­
meye, bana sahiplenmeye çalışıyor. Annesinin göğsünde 
meme arayan bebek gibi minik kafasını boynuma soktu­
ğunda öfkeyle karışık bir haz duyuyorum. Öfke; beni 
sevgiye zorlamasından, ona teslim olma korkusundan, 
haz; sıcacık, yumuşacık varlığından bir de bana muhtaç 
olmasından. 

Dışarı kaçıp bütün gece eve dönmediği gün aklıma 
neler neler geliyor. "Kedi, Kedi, Kedi!" diye adını çağıra 
çağıra, sokak sokak dolaşıyorum. Adı neden Kedi? Ne­
den gerçek bir adı yok? Neden çocukluğumdan beri içi­
me yerleşmiş kedilerim gibi Cirnini ya da Felix değil bu­
nun da adı? Ona Kedi adını verdiğim için pişmanım. 
Belki de bu yüzden kaçtı, belki sevgimin yetersizliğini 
anladı, inanılmaz kedi sezgisiyle sadece Kedi kaldığını 
hissetti. 

Kedi sokaklarda yok, mahallenin onlarca kedi besle­
nen bahçelerinde, avlularında yok. Kimse rastlamamış, 
görmemiş küçük kara şeytanı. Göğsümün ortasında gi­
derek ağırlaşan soğuk, kara bir yumru. Başına bir şey gel­
diyse, geri dönmezse . . .  Belki saçma, anlamsız ama o anda 
sevgisizliğin öldürebileceğini, yeterince sevmemenin ci­
nayete teşebbüs olacağını düşünüyorum. Aşkın ve kedi­
lerin tanrısına dua ediyoi°um geri dönmesi için; yoksa 
eksik sevgimi affetmeyeceğim, suçluluk duygusundan 
kurtulamayacağım. 

Sokak kapısında belirdiği anda yüreğim ağzıma geli­
yor, yakalayıp göğsüme bastırıyorum. "En çok sevdiğim 
kedim sen olacaksın, adın da Felix olacak," diye fısıldıyo­
rum kulak arkalarını, gıgısını, karnını kaşırken. Sevmek 
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de öğrenilir, aşk da büyütülebilir istenirse. Sevgisizlik 
öldürür, sevememek bazen suç işlemektir, bazen de ci­
nayet; gençliğimde bilmezdim, artık biliyorum. 

Bir daha dönmemek üzere gittiğinde, yokluğunu 
sevmekte geç kalışımın bedeli olarak ödüyorum. Kendi­
mi ömür boyu kediısizliğe mahkum ediyorum. 
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Ozamanlar bu koyda dalyanlar vardı. Mevsimine gö­
re lüfer, kalkan, palamut . . .  ıstakoz bile çıkardı. 

İki gün önce burada, güneş karşıdaki tepelerin ar­
dında alev· alev batarken rıhtımın en kuytu köşesindeki 
masada oturmuştuk. Kadehi terlemiş buz gibi beyaz şa­
rap, buzlu çağla bademi, kalkan balığı: ilkbahardı. 

İki gün sonra yine aynı masada oturuyorum. Karşı 
tepeler yine erguvan, ufuk eflatun kızıl, deniz yine çır­
pıntılı. Hava bugün biraz daha serin, şarap kırmızı; balık 
yerine arnavutciğeri, peynir. Karşımda bir başkası var. 
Masanın üzerinden uzanıp kadehi kavrayan elime do­
kunmaya çalışiyor. Elimi çekiyorum; oysa iki gece önce 
seninle paylaştığım bedenimi bu gece onunla paylaşaca­
ğım, biliyorum. Elimi çekiyorum; çünkü kendimle he­
saplaşmada yenik düşüyorum, kendi özyargımda taam­
müden ihanet suçundan mahkum oluyorum. 

"Suç mahali" erguvana kesmiş karşı tepelere bakan . 
bu sahil, bu balıkçı meyhanesi, bu masa olmayabilirdi. 
Ama burada, bu masadayım işte. Katillerin cinayeti işle­
dikleri yere dönmelerinin bir nedeni olmalı. 

Ne zamandır usul usul tüketiyordum seni yüreğim­
de. Ne sen farkındaydın bunun ne de ben. Belki ikimiz de 
farkındaydık, farkında olduğumuzu fark etmekten korku-
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yorduk sadece. Sessizce kemiriyorduk, aşındırıyorduk 
birbirimizi. Sözlerin, bakışların dokunuşların, sevişmele­
rin rutinleşmesi; duyguların solması, içi boş uzun susuşlar. 

İkimiz de ihanete hazırdık, ben çabuk davrandım. 
Bırakılan olma korkusuyla bırakan oldum. Belki de yaşa­
dığımız, paylaştığımız onca güzel şeyin, birlikte katlan­
dığımız, birlikte direndiğimiz günlerin duygusunu, anısı­
nı eskitmekten korktum. Süslemeye hiç gerek yok, sade­
ce sıkıldım belki. 

Kadehimi masaya bırakıyorum; tutması, dokunması 
için elimi uzatıyorum. Her yeni ilişki yeni bir renk, yeni 
bir heyecandır; seni yüreğimin masasından kovmaya ça­
lışıyorum. "Yeni"nin heyecanına aldatmanın karşı kon­
maz lezzeti karışıyor. Suçun hazzıyla ürperiyorum. 

İki gün önce kalkan balığı yemiştik. Buz parçaları 
arasında taze yeşil çağla bademleri, buz gibi beyaz şarap. 
Uzun uzun susmuştuk erguvani tepeler ardında batan gü­
neşe karşı. Suskunluğun çeşitleri vardır: Tükenmiş söz­
lerin suskunluğuydu masaya düşen. 

Şimdi de susuyoruz ellerimiz buluşurken; geleceğin 
bilinmeyen heyecanlarına gebe, dopdolu bir suskunluk­
la. Elinden elime bir akım geçiyor, göğsümün orta yerine 
çöküp kor gibi dağılıyor bedenime. O anda ne pişmanlık 
ne suçluluk ne ihanet duygusu; kendimi seviyorum, bü­
tün aşk ihanetlerini, bütün aldatanları kendimle birlikte 
affediyorum. 
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S okak kapısının mermer eşiğine oturmuş, yüzünü gö­
ğe çevirmiş, gözlerini yummuş, çocuklardan öğren­

diği ayıp, kötü sözleri mırıldanıyor art arda. Korkunun 
çeki.mine kapılmış, "Varsan beni çarp, varsan beni çarp!"  
diye tekrarlıyor içinden. Durup bir an bekliyor. Gözleri­
ni açmaya cesaret edecek mi? Kirpiklerinin arasından 
bakmaya çalışıyor. 

Boğucu bir öğle vakti. Sokak bomboş. Havada toz 
ve yaklaşan yağmur kokusu, birazdan boşanacak kırki­
kindilerin habercisi bulutlar. Gözlerini sıkı sıkıya kapatı­
yor yeniden. Belki de sesimi duymadı. Daha yüksek ses­
le tekrarlıyor: "Sana kötü şeyler söylüyorum işte; varsan 
beni çarp, varsan şu eşikten kalkamayayım, varsan kendi­
ni göster, çarp beni! . .  " 

Küçük kız kendi küstahlığından, cesaretinden, per­
vasızlığından hem ürküyor hem de içten içe gururlanı­
yor. İlk başkaldırı en yüce olana kafa tutmanın ilk muh­
teşem deneyi. Tanrı'nın cevabını ve gazabını ökseye ya­
kalanmış küçük bir kuşun yürek çırpıntılarıyla beklerken 
yaşanan sırat anı. 

"Varsan çarp beni, varsan göster, sana kötü şeyler 
söylüyorum işte, çarp beni bakalım! . .  " Durup bekliyor. 
O her şeyi bilir, her şeyi görür, duyar, dediklerine göre, 
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sesini duymamış olamaz. Gözlerini açmadan, kollarını 
bacaklarını oynatıyor, ayağa kalkıyor. Sapasağlam oldu­
ğuna hem seviniyor hem şaşıyor: "Çarpılmadım, hiçbir 
şey olmadım, demek ki yoksun . . .  " Gözlerini açıyor, tem­
muz sıcağında kavrulan yola bakıyor. Büyük sımnı pay­
laşacak tek bir arkadaş bile yok sokakta; anneler çocuk­
larını evlere sokmuşlar, en küçükler öğle uykusuna yata­
caklar, biraz büyükler akşamüstüne kadar evin serinli­
ğinde barınacaklar. 

Sokağın başında, san badanalı evlerin önünde, iki 
yanında sallanan iki kovasıyla yaşlı saka beliriyor. Küçük 
kız paniğe kapılıyor. "O her şeyi bilir, her kılığa girer, her 
yerdedir," demişti anneanne. Belki de duydu, belki de yaş­
lı saka kılığında beni cezalandırmaya geliyor. Evin aralık 
kapısından içeri kaçıyor, kapı aralığından sokağı gözlüyor. 
Saka boş kovalarını sallaya sallaya .evin önünden geçip gi­
diyor. Allah' a benzeyen bir yanı yok. İçi rahatlıyor. 

Anneanne asma çardaklı gölgelik iç avluda kerevete 
uzanmış, bahar dallan ve kelebeklerle süslü yelpazeyi 
ağır ağır sallayarak serinlemeye çalışıyor. Geçen hafta 
pazara gittiklerinde almışlardı. Tezgahı inci boncukla, 
türlü çeşitli oyuncakla, kuşlu taraklar, yaldızlı aynalarla 
dolu sihirbaz satıcı, "Çin işi Japon işi, bunu yapan iki kişi, 
biri erkek biri dişi! "  diye bağırarak satıyordu mallarını. 

"Eşiğe oturdum, varsan beni çarp, dedim, kötü söz­
ler söyledim Allah'a. Bak anneanne, yine söylüyorum 
işte: Varsan gel beni çarp, varsan çarp!"  

Anneanne hışımla doğruluyor. "Vışş! Töbe de kız, 
töbe de, o ne biçim söz! Baban öğretmiştir sana, zındığın 
soyu!" 

"Varsan çarp, varsan çarp! Bi'şeyciğim yok baksana 
anneanne! "  

"Çin işi Japon işi yelpaze küçük kızın suratında şak­
lıyor. Töbe töbe . . .  Allah'tan önce ben çarpayım da gör!"  
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Küçük kız evin içine kaçarken, şu büyükler kendile­
rini Allah mı sanıyorlar ne, diye düşünüyor. O anda gök 
gürlüyor; kırkikindiler vaktini şaşmaz. Anneanne, elinde 
Allah'ın sopası yelpazesiyle içeri girerken, "Bak seni duy­
muş işte, nasıl gürlüyor gök! Çarpıl da gör gününü," di­
yor öfkeyle. 

Küçük kız gülüyor: "Kırkikindiler yağacak, gök gür­
lüyor. Beni korkutamazsın anneanne." 

En yüce korkuyu yendiğim özgürleşme anı . . .  
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B ir kenar semtte, üçüncü sınıf bir düğün salonunda 
parti kongresi. Duvarlara asılmış flamalar, kızıl bay­

raklar, pankartlar: "Sömürüye dur diyeceğiz!", "Üreten 
biziz, yöneten de biz olacağız! ", "Yaşasın proletarya ikti­
darı, kahrolsun burjuvazi!", "Yaşasın proletarya enternas­
yonalizmi! "  

Söz sıram gelmiş, adım çağırılıyor. Etrafıma bakma­
maya, kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak kürsüye 
yürüyorum. Birkaç utangaç, cılız alkış, gergin sessizlik. 
Mikrofon cızırdıyor, sesim boğuluyor. Teknik arıza, düzel­
tilecek. "Partimiz her türlü muhalefete açık ve hoşgörülü­
dür." Daha önceki konuşmacılar ses düzeninin azizliğine 
uğramamışlardı oysa . . .  

Abartık olmamasına dikkat ettiğim sözcüklerle de­
legeleri, misafirleri, olmayan basın mensuplarını selamlı­
yorum. Yıllardır birlikte yürüdüğümüz arkadaşlarım, 
yoldaşlarım; kimisi abus kimisi zoraki güleç kimisi ola­
caklardan ürken çehrelerle karşımda oturuyorlar. Bir an, 
önünde parti amblemi ve "Yaşasın Sosyalizm" pankartı 
asılı kürsüden inmeyi, salonun arka kapısından çıkıp git­
meyi düşünüyorum. Ama o kadar cesur ya da o kadar 
korkak değilim. Sıra sıra yüzleri silip karşı duvara baka­
rak konuşmaya başlıyorum. 
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Özden, temelden bir eleştiri konuşması; kimilerine 
göre inkar, bana göre ütopyamıza, kaynaklarımıza, unu­
tulan proletarya enternasyonalizmine dönüş manifesto­
su. Kendimi haklı görüyorum, tek kişi bile kalsan doğru 
bildiğini söyleme cesaretine sahip olmalısın, diye kendi­
me gaz veriyorum. "Eleştiri silahı, silahın eleştirisine dö­
nüşmemeli" sloganı yükseliyor salondan. Sesi tanıyorum: 
İradelerini şeflere terk etmiş asker militanlar hücuma ge­
çecekler, besbelli. 

Konuşmamı kesmemeliyim, tarihe not düşmeliyim; 
sosyalizmin geleceği, devrimin kaderi benim omuzlarım­
da geriletmelerine, susturmalanna izin vermemeliyim. 
Sadık delege sıralarından homurtular yükseliyor. Kongre 
başkanı, "Eleştiri özgürlüğüne saygılıyız, bırakın yoldaş 
konuşsun, özeleştirisini yapana kadar yanlışları kendini 
bağlayacaktır; sen de lafı toparla yoldaş," diyor. Bunca 
yolu birlikte yürüdüğümüz, partiyi birlikte kurduğumuz 
eski bir arkadaşım o. Sesindeki buz gibi resmi tını içimi 
acıtıyor. Oysa sabahlara kadar tartışıp yazılar yazdığımız, 
uzun toplantılardan çıkıp kendimizi attığımız küçük 
meyhanelerde savaşsız sömürüsüz bir dünyaya kadeh 
kaldırdığımız günlerde nasıl da yakındık, dosttuk. Öteki­
lerle de öyle. 

"Yollarımız ayrılıyor; çünkü ben işçi sınıfı enternas­
yonalizmine inanıyorum, o yoldan yürümek istiyorum," 
diye bitiriyorum konuşmamı. Sessizlik; kimse alkışlamı­
yor, yuhalamıyor da. Ne de olsa partinin el bebek gül 
bebeğiydim daha düne kadar. Arkalardan cılız bir ses du­
yuluyor: "Revizyonist kanat tasfiye edilecek. Bölündük­
çe arınıyoruz!" 

Kürsüden acele etmeden inip salonun kapısına yöne­
liyorum. Kimse arkamdan gelmiyor. Sadece kendi adımla­
rımın sesini duyduğum ürkütücü bir sessizlik. Kürsüden 
kapıya varana kadar birkaç saniye sanki saatler sürüyor. 
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Dışarı çıkıyorum. Hava yağmurlu, serin. İçimde so­
ğuk bir boşluk, içimde beynimi, göğsümü burgu misali 
oyan soru: Doğru sandığın yerde yapayalnız direnmek 
mi, yanlışa boyun eğip birlikte yürümek mi? Ya benim 
doğrum doğru değilse? Sorunun açtığı boşluğun karşısın­
da kendimle baş başa kalmanın ağırlığını duyduğum an. 
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A ralık sonuydu, Noel' e doğruydu. İnce ince yağan yağ­
mur, denizin uğultusu, gelgit dalgalarının sesi, ok­

yanusa açılan bir liman, okyanusla ilk karşılaşmam. İçim­
de başka ülkelere, başka yıldızlara açılmanın merakı, he­
yecanı, bilinmeyenle tanışmanın coşkusu. Midemde ilk 
kez yediğim istiridyelerin ağırlığı, iyot kokusu, başımda 
alışık olmadığım beyaz şarabın mahmurluğu. 

Küçük liman şehrinin daracık sokaklarında, erken 
inen akşamda, su birikintilerine basmamaya çalışarak ava­
re yürüyordum. Liman kalabalıktı ama sokaklar boştu. 
Evlerin camlarına Noel süsleri asılmıştı. ilk katlardaki al­
çak pencerelerden yıldızlarla, mumlarla, renk renk top­
larla, meleklerle süslenmiş Noel ağaçları görünüyordu. 

Sıra evlerin arasında yan açık bir kapıdan amavut­
kaldınrnlı daracık sokağa yayılan org sesi. Bir an kapının 
önünde durup dinliyorum. Usul ince yağmur, yağmurlu­
ğumun kapüşonundan boynuma süzülüyor, ürperiyo­
rum. Müzik dalgaların uğultusuyla, yağmur damlalarının 

yumuşak tınısıyla, sokak lambalarının puslu sarı ışığıyla 
birleşiyor, içime akıyor. Sesin geldiği kapıya bakıyorum. 
Demir çemberli, oymalı ahşap kapının üstünde, kolların­
da Çocuk İsa'yı tutan Meryem. 

Kapının önündeki üç basamağı çıkıp içeri süzülüyo-
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rum. Sokak arasında küçücük bir kilise burası. Her yan­
da kandiller yanıyor, kandillerin titrek, zayıf ışığında göl­
geler uzuyor, tasvirlerle bezeli duvarlarda ürkütücü silu­
etler dolaşıyor. Arka arkaya dizilmiş birkaç tahta sıra, 
mihrap, arka duvarı boydan boya kaplayan yaldız beze­
meli haç ve kaynağı belirsiz yumuşak bir ışıkla aydınla­
nan köşede, inanılmaz güzellikte bir org: Sanki mekan 
sırf bu org için tasarlanmış, eski zamanlardan, uzak yer­
lerden getirilip bu köşeye saklanmış gibi. 

Ön sırada oturan başına siyah dantel şal atmış yas 
giysileri içindeki kadını o zaman görüyorum. Bomboş 
kilisede org sadece onun için, bir de sokaktan geçen ya­
bancı için çalıyor. Parmaklarımın ucunda yürüyüp ön 
sıranın kenarına ilişiyorum. Yaslı kadın da, orgu çalan 
kişi de beni görsünler, varlığımın farkına varsınlar istiyo­
rum. Yalnızlıklarını, duygularını, inançlarını paylaşmak 
istiyorum. Kendi yalnızlığımı, yabancılığımı onların duy­
gularıyla, inançlarıyla sağaltmak istiyorum. 

Dışarıda yağmur, dalgaların uğultusu, erken bastıran 
akşam, okyanus, liman, kiliselerden yükselen çan sesle­
ri . . .  Bu ısız, dingin sığınakta Bach'ın Messe'si. 

Siyahlar giyinmiş genç kadın varlığımı fark edip ba­
na doğru dönüyor. Başını hafifçe eğip belli belirsiz gü­
lümsüyor. O anda orgun namelerinin iki yabancı arasın­
da kurduğu bağı hissediyorum, müziğin müzikten fazla 
bir şey olduğunu anlıyorum. 

Dalgaların sesiyle org müziğinin birbirine karıştığı 
yağmurlu Le Havre akşamında, mahalle arasındaki kü­
çük kilisede yaşanmış bu anın milyonlarca an arasından 
süzülüp unutulmaz olmasının nedenini bilmiyorum. 
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S ofrayı morsalkım çardağının altına kurmuşlar. Efla­
tun çiçekler düşüyor saçlarımıza, tabaklarımıza; bu­

nu özlemiştim. Taze soğan, marul, bostandan toplanmış 
çeşit çeşit otlar, deniz börülcesi, enginar, yeşil iç bakla; 
bunları da özlemiştim. Bir duble öğle rakısı için ısrar edi­
yorlar, "Bol su, bol buz," diyorum; reddedemiyorum, öz­
lemişim. 

"Kaç yıldır uzaklardaydınız?" diye soruyor biri. "Dar­
beden beri," diyorum, "on iki yıl olacak neredeyse. Her 
şeyi özlemişsinizdir," diyor. Özlemişim gerçekten, başımı 
salhyorum. 

Bir kıyı kasabasında, Edebiyat Günleri'ndeyiz. Şair­
ler, yazarlar, konuklar . . .  "Belediye başkanımız edebiyata 
meraklıdır, bu yıl Edebiyat Günleri'nin üçüncüsünü dü­
zenledik," diye anlatıyor yanımda oturan öğretmen. Bele­
diye başkanı geliyor; yüzü güleç. Sanatçı, yazar misafirle­
rini ağırlamaktan memnun. "Beni tanımadınız," diyor adı­
nı söylerken. Tanıyamıyorum, mahcup oluyorum, bir­
şeyler geveliyorum ağzımın içinde. "Gazeteye, sizi ziyare­
te gelmiştim, çok gençtim, şiir yazıyordum, şiirlerimin 
gazetenin edebiyat sayfasında yayımlanmasını istiyor­
dum," diyor; sonra alçak sesle ekliyor: ''Aynı örgütlendik 
hocam ama siz bilmiyordunuz bunu tabii." Gülümsüyo-
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rum, "İllegalite," diyorum, "şimdi belediye başkanı olmuş­
sunuz, günler neler getiriyor, nasıl da değişiyor her şey." 

"Hepimiz değişiyoruz," diyor, "toplum da, bizler de 
değiştik. Güç günler eğitici oldu. Hatalarımızı sevapları­
mızı düşünme fırsatı bulduk." 

Hangi partiden seçildiğini sormaya cesaret edemi­
yorum. 

Herkes masada yerini alıp kadehlerimizi gelecek gü­
zel günlere, şiire, edebiyata kaldırırken derme çatma 
mutfak kulübesinin penceresine yerleştirilmiş kasetça­
lardan gürül gürül bir müzik yükseliyor. Morsalkımlı 
çardağa, meze tabaklarıyla dolu sofraya, içki kadehlerine 
doğru geliyor, orada umarsız bir tur atıp fıstık çamlarıyla 
kaplı tepelere, kayalık yamaçlara, denize yöneliyor: Gür 
bir koro "Entemasyonal"i söylüyor. Masada çok sesli bir 
uğultu, çatal bıçak şıkırtıları, servis telaşı, gülüşmeler, 
konuşmalar; teypte "Enternasyonal." 

Çocuklara "Enternasyonal" öğretilirdi, taş hücreler­
de direnirken "Enternasyonal" söylenirdi, işkencede ıs­
lıkla "Enternasyonal" çalınırdı. Evlerin arka odalarında 
kapıyı pencereyi kapayıp kulaklıkla "Enternasyonal" din­
lerdik. Kızıl Meydan' da "Enternasyonal" elli farklı dilden 
söylenirken de oradaydım. 

"Sizin için," diyor genç belediye başkanı, kadehini 
kaldırıyor. Müzik şimdi bütün görkemiyle, çardağın altı­
na kurulmuş masada yankılanıyor: "Bu kavga en sonuncu 
kavgamızdır artık, Entemasyonal'le kurtulur insanlık." 

Müzik sustu. Kıpır kıpır bir pop müzik kaseti dön­
meye başladı kasetçalarda. Kimse fark etmedi. Ne bir 
sivil polis not aldı ne jandarma çardağın altındaki masayı 
bastı ne askerler tüfeklerini üstümüze doğrulttu. Hiçbir 
şey olmadı. İçki kadehime, tabağımda dokunmadan bı­
raktığım balığın üstüne morsalkım çiçekleri düştü. Ma­
sada sohbet devam etti. 
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"Artık daha rahatız," diyor belediye başkanı, 'Enter­
nasyonal' çalmışsın, devrimci marşlar söylemişsin, kimse 
aldırmıyor." 

İçimden, "Çünkü yenildik," diye geçirirken, gözleri­
min buğulandığı göstermemek için kadehimin arkasına 
saklandığım anda kafamı, yüreğimi tırmalayan soru: Hü­
zünlü bir türkü mü oldu artık "Enternasyonal?" 
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H apishane koğuşundan çok hangara benzeyen kışla 
yatakhanesinin ağır demir kapısı gürültüyle açıldı­

ğında, akşam karavanasını yeni bitirmiştik. Olağanüstü 
bir şey yoksa, kimse rahatsız etmez artık; günün en hu­
zurlu saatleri . . .  

Silahlarını kuşanmış erlerle gardiyan kadınların ara­
sında, geceye hazırlanan koğuşa paldır küldür sokulduk­
larında o kadar çok, o kadar sesli gülüyorlardı ki, herke­
sin gözü kapıya döndü. Merak, şaşkınlık, kızgınlık birbi­
rine karıştı: Kim bunlar? Faşizmin zindanlarına böyle 
güle oynaya girmek de ne! 

O hafta koğuş nöbeti bendeydi; yeni getirilenleri kar­
şılamak, boş yatak bulup yerleştirmek, hal hatır sormak 
bana aitti. Baş efendiye ücretsiz hizmet vermeyen iki 
konsomatris kadın getirmişlerdir yine. Hep de benim nö­
betiıne rastlar bunlar; bana göre hava hoş da, tek boş ran­
za buraya neden düştüğünü birtürlü anlayamayan müdi­
re hanımın yatağının yanında. Kadıncağız bizlere alıştı 
ama konsomatrislerle, Yehova Şahitleri'yle falan yakın­
laşmaya tahammülü yok. 

Ranzamdan isteksizce inerken gördüm sizi. Gör­
düm ve çılgın bir sevinç doldu içime. Sen: Çocukluk ar­
kadaşun; ayrılıp ayrılıp buluştuğumuz, aradan yıllar geç-
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se de, her defasında bıraktığımız yerden devam ettiği­
miz, birbirimize anlatacaklarımız, paylaşacaklarımız hiç 
bitmeyen sen. Ve yanındaki: Senin tanıştırdığın sonra da 
dostluğumuzu kıskandığın, kod adı Frambuaz Likörü ile 
Kahve olan Sevgi. 

Beni karşınızda bulunca kahkahalarınız kesildi. Ses­
siz, hareketsiz durduk karşılıklı. "Parola," dedim çocuk­
luktan kalma Küçük Prens oyunumuzu hatırlayarak. Ce­
vabın sektirmeden geldi: "Birgün yolunuz Afrika'ya, çöle 
düşerse oradan geçecek olursanız eğer, lütfen acele et­
meyin, yıldızın tam altında durup bekleyin biraz." Bırak­
tığı yerden devam ettim: "Eğer bir çocuk size doğru ge­
lirse, eğer gülümsüyorsa, altın sansı saçları varsa, soru 
sorulduğunda cevap vermiyorsa, kim olduğunu hemen 
anlarsınız. O zaman bir iyilik yapın, beni böyle mahzun 
bırakmayın. Onun geri döndüğünü lütfen, hemen bildi­
rin bana." 

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'nun gencecik tu­
tuklu kızlarının hayret dolu bakışları arasında kucakla­
şırken, insanın ne kadar egoist olabileceğini düşündüm, 
sevincimden utandım. 

Kısa zamanda tahliye oldunuz. Zaten gece yasağına 
muhalefetten �etirilmiştiniz. Yine yalnız kaldım. Koğu­
şun demir kapısının önünde vedalaşırken Küçük Prens' in 
tilkisi çocukluk yıllarımızdan çıkıp geldi yanımıza: ''.Ağ­
layacağım, dedi tilki. Suç senin, dedi Küçük Prens, seni 
evci.lleştirmemi kendin istedin. Evet, biliyorum dedi Til­
ki. Öyleyse bir şey kazanmış olmadın, Kazandım, dedi 
Tilki, buğday tarlalarının rengini kazandım." 

O veda anında Tilki'yi her zamankinden daha iyi 
anladım. İkiniz de beni bırakıp gittiniz. Yine de ben ka-
zandım, ağlayacak da olsam. 

. 
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Yüzyıl kadar uzun gelen, bir yüzyıl daha uzamasını 
dilediğim o anlardan bende kalan, süt beyazı bir bu­

lut içinde dipsiz, derin bir kuyuya sarmaş dolaş, tek vü­
cut, dudak dudağa yuvarlanışımız. Ayaklarımız yerden 
kesilmişti, girdaba kapılmiştık, duramıyorduk, geri dö­
nemiyorduk. Oysa tek isteğim geri dönmekti: Zamanda, 
mekanda, yaşamda, aşkta geri dönmek. . . 

Bir havaalanıydı. Ayrılık anıydı. Aslında sen, uçağa 
götüren o uzun körüğe giremezdin; pasaport kontrolünü 
geçsen bilet kontrolünü geçemezdin, bırakmazlardı. Yol­
cu bendim, sen orada kalıyordun. Belki de veda anı bir­
kaç saniye sürmüştü; sarmaşıklar gibi, zeytin ağaçlarının 
gövdeleri gibi sımsıkı sarılmış bedenlerimiz çoktan çö­
zülmüştü birbirinden, dudaklarımız ayrılmıştı. O beyaz 
bulut içinde, sonsuza uzanan körükte tek başıma yürü­
yordum da seni içime çekmiştim, bedenime eklemiştim, 
birlikte sürüklüyordum. Ayrılıp ayrılıp birleştiğimizi, 
uzaklaştıkça geri dönüp sarıldığımızı hatırlıyorum. 

Neden ayrıldığımızın cevabı yoktu. Anlatsak kimse 
anlamazdı. O kadar tutkuyla bağlıyız ki birbirimizi ken­
dimizi yok ediyoruz, desek; her sevişmede, tek olmak 
isterken birbirimizi tüketiyoruz, desek; birlikte özgür 
olamıyoruz, "ben" olamıyoruz, hiçleşiyoruz, desek; bera-
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herken birbirimizi yitirmekten korkuyoruz desek; aşk 
hakkında bilinen bütün doğrulan inkar etmekten hü­
küm giyerdik. 

Şehrin caddelerinde, ırmak boylarında, kanalların­
da, parklarında, meydanlarında, müzelerinde, resim ga­
lerilerinde, caz kulüplerinde, siyah Harlem'de, sarı Çin 
şehrinde, parklardaki çimenler üzerine serilmiş, kendi 
dumanlarının büyüsüne kapılmış· hippilerin, "Savaşma 
Seviş" pankartlarıyla üniversite kampüslerini, sokakları, 
parkları işgal eden gençlerin arasında dolaşıyordum. Seni 
tüketmemek için şehri tüketiyordum. 

Anbean, adım adım yaklaşıyordu birlikte özenle ha­
zırladığımız ayrılık. Gitme kal, demeni bekliyordum; git­
miyorum, seninle kalıyorum, dememi bekliyordun. Oysa 
susuyorduk; uçak biletimi alırken, valizimi toplarken, son 
gecemizde sevişirken sen, gitme, demiyordun; ben, kalı­
yorum, demiyordum. İnattan değil, korkudan. Ben git 
demenden, sen kalamam dememden korkuyordun. 

Mutlu sonla biten aşk fılmlerinde kadın tam uçağa 
binecekken geri döner. Beyaz bulutların arasından çıkıp 
uçağa adım attığımda sanrıdan ayılıyorum, yanımda ol­
madığını fark ediyorum dehşet içinde. Bir an, saniyeden 
kısa bir an eşikte duruyorum: Hala dönebilirim, dönme­
liyim. Hostes, kapıyı tıkamamam için yerime yönlendiri­
yor nazikçe. Yürüyorum. 
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D oğum sancılan... Hala dayanılır gibi. Ağrı eşiğim 
yüksektir, bu kadarına fazla bağırıp çağırmadan kat­

lanabilirim. Neden bu kadar abartılıyor, öteki kadınların 
canı çok mu tatlı? Sancılar sıklaştıkça ağrı artar, "Çekin­
meyin bağırın," diyor doğum hemşiresi. "Herkes sezar­
yenle doğuruyor acıya katlanmamak için," diye ekliyor. 

Kadın haklı, ağrılar sıklaşıyor, karnıma burgular sap­
lanmış, içim oyuluyor. Dudaklarımı ısırmak para etmi­
yor. Çarşaflan çekiştiriyorum, tırnaklarımı yatağa saplı­
yorum. Bağırıyorum. Hemşire kesinlikle haklı. Şimdi bu 
kadarsa doğum sırasında nasıl dayanılır buna? Kuyruğu 
dik tutma inadı işte; ille de normal doğum diye tuttur­
muştum. Madem ki bu işe kalkıştım, acıysa acı, onu da 
yaşamak istiyorum ukalalığı. İşkenceye dayanmıştım 
buna da dayanırım böbürlenmesi. 

Odadan alıp sedyeyle doğumhaneye götürürlerken 
duyan olur diye bağırmamaya çalışıyorum. Üstüme ört­
tükleri beyaz çarşafı dişliyorum. İçim yırtılıyor sanki, 
göğsüm sıkışıyor, belden aşağım çöz çöz bitmeyen bir acı 
yumağı. Çocuk ters mi geliyor, yoksa bir sorun mu var 
korkusu; her şey biter, bütün acılar sona erer, bu da bite­
cek avuntusu. 

Doğum masasında arkaüstü yatırılmış -sanki başka 
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türlü yatmak mümkünmüş gibi!- ebe, doktoru bekler­
ken saatler kadar uzun saniyeler geçiyor. "Ne bekliyorsu­
nuz!" diye feryat ediyorum acının öfkesiyle. Çok lazım­
mış gibi saati soruyorum: Üçe on var. 

Üçe on var, hep üçe on var. Saat ilerlemiyor, sancı 
artıyor, acı ilerliyor. Bu işi bir defa yapan bir daha nasıl 
cesaret eder? Çok çocuklu kadınlara şaşıyorum. Üstüme 
eğilmiş yüzleri görmemek için gözlerimi kapatıyorum. 
Görmemek acıyı azaltıyor sanki. Karnımı boşaltıyorlar, 
içimi çıkarıyorlar. Kesik kesik konuşmalar. Doktorun sesi: 
"Ha gayret, geliyor, forseps kullanmak istemiyorum, bir 
daha ıkının, geliyor, bir daha . . .  bir daha, eveeet, oluyor." 

Sonra benzersiz bir an; daha önce hiç yaşamadığım 
bir gevşeme, inanılmaz bir rahatlama, mutlak huzur. 
Sanki hiç sancılanmamışım, hiç acı çekmemişim, acıdan 
bağıran ben değilmişim gibi. Ihk, sakin bir denizdeyim 
şimdi ya da bedenimi sarmış yumuşacık bulutların ara­
sında yüzüyorum. 

"Bir oğlunuz var," diyor doktor. İnce bir viyaklama. 
İnsan dünyaya gelirken neden ağlar? Artık bir oğlum var 
benim. Çekilen bütün acılara bedel o benzersiz kurtuluş 
anı; yeni doğandaki umut . . .  
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H eykelleri yıkıyorlar, tanrıları öldürüyorlar, kutsal ki­
tapları ayakları altında çiğniyorlar. Bayraklar yırtılı­

yor, taptıkları tasvirler yerlerde sürünüyor. Bir çağ yıkı­
lırken üç kuşağın hayalleri, umutlan, kimlikleri, yaşam­
ları, anıları yıkıntıların altında kalıyor. 

Bükreş'te devasa Lenin Heykeli'nin kaidesi demir so­
palarla, baltalarla parçalanırken kafasında siyah kukuleta 
taşıyan kara cüppeli, kara yüzlü piskopos şeytanı kov­
mak için heykelin kafasının üstünde dev bir haç tutuyor. 
Heykelin yanına getirilmiş iş makinesinin üstüne tır­
manmış kolu dövmeli, göğsü bağrı açık bir adam -bir işçi 
belki- elindeki ilmeği Lenin'in boynuna geçiriyor. Hala­
tın öteki ucu iş makinesine bağlı. Kalabalık bağırarak, 

uluyarak, lanetleyerek yıkılacak heykelin altında kalma­
mak için geriye çekiliyor. Papazın duaları arasında hey­
kelin başı kopuyor, toz duman arasında aşağı yuvarlanı­
yor. Meydanı dolduran kalabalık dalgalanıyor, kendinden 
geçerek bağırıyor, alkışlıyor, yuhalıyor. 

Yüzyıllar öncesinde idam seyretmek için meydanla­
ra doluşan kadınlı erkekli kalabalıklar bir insanın, kendi­
lerinden birinin asılmasını nasıl vecd içinde, gülüşerek, 
bağırışarak, daha iyi görebilmek için birbirlerini itip ka­
karak izledilerse, yüzlerce yıl sonra buradakiler de hey-
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kelin idamını öyle izliyorlar. Vinçlerin, kamyonların, iş 
makinalannın üstüne çıkmış insanlar; ortalarındaki kızıl 
yıldızlar, orak çekiçler, bütün o kutsal işaretler kesilip 
çıkarılmış delik deşik bayraklan sallayarak tezahürat ya­
pıyorlar. Onyıllar önce devrimin kızıl bayraklarının yeni 
bir dünya kurma umuduyla, heyecanla, coşkuyla dalga­
landığı meydanlarda özgürlüğün, kurtuluşun, umudun 
sembolleri parçalanıyor. 

Dev Lenin Heykeli kaidesinden ayrılıp büyük bir gü­
rültüyle yere düşüyor, parçalar dört bir yana dağılıyor. 
İnsanlar kaçışıyor, heykelin kolundan kopan bir parça, 
yerde sekip elinde yırtık bir bayrak tutan san kafalı bir 
yeniyetmeye çarpıyor. Çocuk bağırarak yere düşüyor. 
Çığlıklar, ulumalar, yerde kıvranan çocuğun etrafında 
haçıyla dolanan kara cüppeli papaz . . .  

Gerçekle yüzleşme anı, korkulan soruyu sorma anı: 
Yanlış neredeydi? 

Daha fazla seyretmeye gücüm yok. Televizyonu ka­
pıyorum. 
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" Kar yağarken güneş açınca gökkuşağı çıkar mı an-
ne?" Çocuk, ulu kuzey çamlarının altında, karla­

rın ortasında durmuş, elinde acemice tuttuğu kayak so­
palan, başında kırmızı örgü külahı; donmuş fiyorda ba­
kan yamaçtan aşağı kaymaya hazırlanıyor. "Gökkuşağı•nın 
Türkçesini bilmiyor, "Regenbogen," diyor, düzeltiyorum. 

Başka yerler, başka zamanlar, başka karlar. Küçük, 
incecik, sapsan bir kız çocuğu; adı Karanfilli bir Çingene, 
elleri şeffaf bir kadın, kolları bıçakla çizilmiş bir adam, 
mandalina bahçelerinin arasındaki incecik yolda, lapa 
lapa yağan karın altında ilerleyen otomobil, bulutların 
arasından çıkan güneş. Üzerine boylu boyunca yattığı, 
pamuk yumuşaklığında, neredeyse ılık, lekesiz bir kar: 
Kamında hiç doğmayacak bir çocuk, içinde çocuğun 
doğmayacağını bilmenin soğuk boşluğu, karşıda kar al­
tında bir kale burcu, dalgalanan bir bayrak, sonra kalenin 
ardında birden parlayan güneş. 

Kar yağarken bazen güneş de açar oğlum; ama gök­
kuşağı çıkar mı, bilmiyorum. 

Mandalina bahçeleri üzerine kar yağarken güneş çık­
mıştı ama gökkuşağı var mıydı, hatırlamıyorum. İçimdeki 
derin kederi hatırhyorum sadece. Karlar altındaki kalenin 
ardından güneş göründüğünde gökkuşağı yoktu. Olsaydı 
hatırlardım. 
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Çocuk kendini yamaçtan aşağı bırakıyor. "Anne bak, 
güneşe doğru kayıyorum!" 

Çam dall�rı titriyor, yüzüme, saçlarıma kar tanecik­
leri dökülüyor. Bir yanlışlık var. Aşağıda parlayan güneş 
değil; buz tutmuş fiyort. Güneş yukarıda, dağların do­
ruklarında, beyaz kar bulutlarını yarmaya çalışıyor. Gü­
nün kısacık sürdüğü bu kuzey ormanında, birazdan dağ­
ların ardında kaybolup gidecek. 

"Çayı demledim, konyağımız da hazır, ateşi tutuştur­
dum, ev sıcak," diyor karşıdan gelen adam. Çocuk, elinde 
kayakları, düşe kalka yokuşu tırmanmaya çalışıyor. 

Bacasından ince bir duman tüten küçük dağ evine, 
üçümüz birbirimize dayanmış, karlan yara yara yürür­
ken içime güven duygusuyla karışık, yumuşacık bir hu­
zur yayılıyor. "Böylesi daha iyi," diyorum içimden; ustura 
ağzında yaşananlar muhteşemdi ama artık yoruldum, 
düzene teslim oluyorum. Ve o anda, solgun bir gökkuşa­
ğı beliriyor karh tepelerin ardından. 
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B ir çocukluk arkadaşım vardı. Kuş ve çiçek adh so­
kaklardan birine açılan, bahçe çitleri sarmaşık gülle­

riyle sanlı bir evde otururdu. Kedileri vardı. Hayal kurar­
dı. Çıngıraklı kahkahalarla gülerdi ama geçtiği yerlere 
hüzün sinerdi. Gözlerinde sanki sadece kendisinin gör­
düğü birşeylere bakarmışçasına hülyalı, uzak bir bakışla 
susar, konuşmanın ortasında kendi içine dalardı. "Ne ya­
pıyorsun?" diye sorulduğunda kızardı. "Neden nasıl ol­
duğumu değil de ne yaptığımı merak ediyor insanlar?" 
diye söylenirdi. "Yapılanlar değil yaşananlar önemlidir, 
gerçek sanat eseri insanın kendi yaşamıdır," derdi. Seya­
hati severdi, fırsat bulduğunda kendini yollara atar, uzak 
ülkeleri keşfe çıkardı. Dünyada görmediği, dolaşmadığı 
yer kalmasın isterdi; kutuplar hariç; çünkü çok üşürdü. 
Soğuktan korkardı. 

Yeteneklerini harcadığını; hiçbir şey yapamamanın, 
üretememenin hırsını, ezikliğini hayat felsefesine dönüş­
türdüğünü düşünür, için için kızardım ona. 

Yıllar sonra buluştuğumuzda çok hastaydı. "Gördün 
mü bak, nasılsın diyorsun, ne yapıyorsun diye soramı­
yorsun artık," demişti keyifli bir sesle, kendini o küçük 
kahkahalarından birini atmaya zorlayarak. 

Yeni bir geziye hazırlanıyordu; hiçbir zaman gide-
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meyeceğini bildiği bir hayal gezi. . .  "İyi ki geldin, valizle­
rimi hazırlamama yardımcı olursun," dedi. Çok zayıfla­
mıştı, hali mecali yoktu dolaptan giysilerini çıkarıp ba­
vula yerleştirmeye. 

"Bu defa nereye?" diye sordum. "Yemen," dedi, ''Afri­
ka kıtasında görmek istediğim son ülke. Ona göre yazlık, 
hafif giysiler koy valize." "Yemen' de karışıklıklar olduğu­
nu, zaman zaman gezi turlarının iptal edildiğini söyledim. 
İnsanın yaşamı tek gerçek sanat eseridir, biliyorsun," dedi, 
"Yemen eserimin son parçası olacak, yapıt Yemen'le ta­
mamlanacak." 

O anda, onun haklı olduğunu düşündüm. "Yarattık­
larımız mı yaşadıklarımız mıdır bize kalan," diye sordum 
kendime. 

En güzel yazlık elbiselerini -Yemen sıcağında serin 
tutacak şöyle tiril tiril, fıril firil birşeyler- yerleştirdim se­
yahat valizine. Ben de uzak bir yerlere gitmeliyim, diye 
geçirdim içimden. 

Yemen'e hiç gidemedi, hayatının eseri eksik kaldı. 
Onun yerine ben tamamlamaya çalışıyorum. 
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Evden vakit geçirmeden aynlmamız gerekiyor. Örgüt­
ten, her an basılabilir uyarısı gelmeseydi de hiçbir 

şey olmamış gibi burada yaşamayı sürdüremezdik. Dört 
bir yanda çatışma, kan, ölüm. Dün bir sendikacı öldürül­
dü, bugün misillemesi geldi: bir ülkücü . . .  Yarın sıra kim­
de? Kısasa kısas . . .  

Metalin ölüm soğukluğuyla yastığımızın altında ya­
tan tabanca, kapıya dayandıklarında hiçbir işe yaramaya­
cak, ikimiz de biliyoruz. "Caydırıcı olur belki," diyorsun; 
ne kendin inanıyorsun söylediğine ne de ben. Bu meret 
nasıl kullanılır, bilen kim! Şeytan doldurur derler, korku­
yorum; yatağı bile doğru düzgün düzeltemiyorum kor­
kumdan. 

Ölüm listelerinde adımız varmış. "Çok gizli" damga­
lı tebligatla haber verdiler emniyetten. Sözde koruma 
diye kapıya diktikleri üniformalı polis birkaç gündür gö­
rünmez oldu. Kim polis, kim katil, o da belli değil zaten. 
Bir de yanaşma bir köpek var; insanın yüzüne sokak kö­
peklerinin kederli, düşünceli; ıslak gözleriyle bakan: adı 
Tarçın olmaya mahkum san bir yavru. Kapının önünde 
besliyoruz, iyice alıştırıp kendi köpeğimiz yapmayı ha­
yal ediyoruz: ediyorduk yani. 

Akşam olmadan çıkmalıyız evden. Küçük çantaları-
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mızı hazırlamaya çalışıyorum. Birkaç kat çamaşır, tişört, 
yedek pantolon, diş fırçası, macun, sabun, küçük birer 
havlu, gerekli ıvır zıvır. İki ayrı çanta; çünkü ayn ayrı 
yerlerde kalacağız. Kimsenin aklına gelmeyecek yaşlı ah­
bap, akraba evleri. 

Kapıyı çekip çıkmadan önce son bir defa etrafa ba­
kıyorum, gözüm büfenin önünde duran konyak şişesine 
takılıyor. Hem de bizim kanyak değil en iyi cinsten Fran­
sız konyağı: Biri hediye getirmişti. 

İki konyak kadehi çıkarıyorum dolaptan. "Eve veda 
etmek için," diyorum. Kadehlerimizi tokuşturuyoruz. Sert 
içkiyi bir dikişte içiyoruz, genzim yanıyor. Kadehleri yıka­
madan öylece bırakıyoruz. Kapıyı kitliyoruz çıkarken. 

"Köpek ortalarda görünmüyor, sabahtan beri yok, 
yemeğini yemeğe de gelmemiş," diyorum tepeleme dolu 
yemek tabağına bakarak. "O bizden daha akıllı, gaha ön­
görülüymüş, burada gelecek olmadığını anladı," diyorsun. 

O eve bir daha dönmüyoruz. Konyak kadehlerimizi 
tokuşturduğumuz o an, belleğimin karanlık dehlizlerin­
de, binlerce, yüzbinlerce anın arasında kayboluyor. 

Yıllar sonra, sürgün şehrimizin mahalle sinemasında 
Solanas'ın unutulmaz El Sur (Güney) filmini seyreder­
ken, o an, perdede biz nasıl yaşamışsak aynen öyle tek­
rarlanıyor: Cuntanın askerleri evi kuşattıklarında, vuru­
şarak ölmeden önce, son birkaç saniyelerinde kadehleri­
ne konyak koyup tokuşturan yaşlı devrimci çift sahnesi . . .  

Gözlerimden yaşlar süzülürken senin de için için 
ağladığını fark ediyorum. Arjantinli yaşlı kankoca, teslim 
olmamak için ölüyor. Ya biz? Kaçıp sığındığımız yabancı 
ülkede, biz ne yapıyoruz? 

Bu soruyu sana sormuyorum. 
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Okadar yumuşaktı ki yüz hatları, sevimli küçük oğ­
lan çocuk yüzünün nasıl yaşlanacağını hep merak 

ederdim. Sonra birgün, postacının çantasından, memle­
ketten yollanmış bir derginin sayfaları arasından çıkıver­
di yaşlılığı. Çok sanıklı, çok haklı bir davada, hakimlerin 
karşısında başı dik, onurlu, cesur ifade veriyordu. Yaşlılık 
beyazlaşmış saçlarında, yüz çizgilerinin derinliğinde de­
ğildi, bakışlarındaydı; yüreğinin içinden çıkıp gözlerin­
den fışkırıyordu. Ve yaşlılık, hepimizin yaşlılığı, gelip 
geçen yıllar, akıp giden zaman değildi sadece; yitirdikle­
rimizin toplamıydı, yenik düştüğümüz iç hesaplaşmala­
nmızdı, biriken "acaba"lardı, kanıksamışlıktı, heyecanın 
durulması, direnişin yürekten akla kaymasıydı. 

Nasıl yaşlanacak acaba, diye düşündüğüm kalabalık, 
uzun sohbet gecelerinden birinde -deniz kenarında mıy­
dık?- dişlerimin ve ayak parmaklarımın arasındaki kum 
taneciklerini anımsıyorum. Yosun kokusunu, birden es­
meye başlayan gece yelini, yıllar öncesinin kahramanla­
rını ve hainlerini. bir "Eski Tüfek"ten söz ettiğimizi, "Biz 
de yakında eski tüfek olacağız?" dediğini, "Sen yaşlana­
mazsın, eskisen de eski tüfek olduğuna kimse inanmaz," 
dediğimi anımsıyorum. Ne garip şu insan belleği; masa­
da başka kimler vardı hatırlamıyorum da ayışığında par-
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layan bir san gül goncasını ve kedinin birden masanın 
ortasına atlayışını hatırlıyorum. 

Fotoğraftaki yüz, aradan geçen onyılları yansıtmıyor. 
Bu yüzün nasıl yaşlanacağı merakım, o yılların ağırlığın­
dan, yaşananlardan, "biz"den habersiz, sadece surete ba­
kan birinin gözüyle cevaplanamıyor. Yaşlılık, pofuduk 
oğlan çocuğu maskesinin altında saklanıyor, tebdil gezi­
yor. Bir tek yorgun bakışları ele veriyor yıllan. 

Aynaya bakıyorum, kendi gençliğimi ya da yaşlılığı­
mı aynada arıyorum. Bedenim değilse de suratım çabuk 
yaşlanan, yaşını gösteren cinstendir. Çizgilerim derinleş­
miş; dudaklarımın gözlerimin kenarları hafiften aşağı 
sarkmış. Makyajla hepsini düzeltmek, yaşlılık izlerini si­
linmese de yumuşatmak mümkün. Bir tek gözler: göz­
lerdeki bakış, onlar fırça darbelerinin yalanlarına direni­
yor. Aynada, bakışlarımızdaki benzerliği yakalıyorum. 
Yaşlanmanın, özlem duyulan geçmişe bir daha dönüle­
meyeceğini bilmenin çaresizliği olduğunu anlıyorum. 

O anda, eskiye dönüp baştan almaiıın imkansızlığı, 
hatırlamanın anlamsızlığı, zamana yenilmenin kederi 
yansıyor aynaya. Aynada, senin gözlerinde kendi yaşlılı­
ğımı görüyorum. 
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"En çok şehir ışıklarını özledim," demiştin, "geceleri 
sokak lambalarının aydınlattığı yollarda yürümeyi 

özledim." 
Sokaklarında ölümün, korkunun, şiddetin kol gezdi­

ği doğunun doğusundaki şehir -senin şehrin- kurşun 
gibi ağır, tekinsiz bir karanlığa bürünmüştü. Ara ara du­
yulan siren düdükleri, ağır askeri araçların motor ho­
murtuları, zincir gıcırtıları, uzaklarda bir başlayıp bir 
susan silah sesleri mi ürkütücü kılıyordu karanlığı ya da 
karanlık mı sıkıştırıyordu yüreğimi saran mengeneyi? 

Yer minderinde ayaklarımızı altımıza alıp oturmuş­
tuk. Çarpıcı güzelliğin bu toprakların bütün halkların­
dan bir tutam ışık yansıtıyordu. Odanın solgun ışığında 
parlayan, çağlayanlar gibi omuzlarına dökülen kuzguni 
siyah saçların; aydınlık gecelere, dingin uykulara, herkes 
gibi yaşamaya hasretin derinleştirdiği, çakmak çakmak 
yanan kara gözlerin; güllü mindere ilişmiş dal gibi bede­
ninle kadim bir efsanenin gizemli kahramanıydın. Belki 
cesur, ateşli, güzel bir aşiret kızıydın sadece; yeniden 
başlayan çatışmaların ortasında, karlı dağlarla çevrili bu 
yıkık dökük şehirde, korkulu karanlıkların içinde belki 
de ben yazıyordum o efsaneyi, ben yaratıyordum senin 
büyülü güzelliğini, gizemini. 
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Çok şeyler anlatmıştın gece boyunca. İncecik, zarif, 
neredeyse şeffaf ellerini çenene dayayıp uzun uzun sus­
muştun gece boyunca. Gözlerin bazen kendi içine bazen 
bana dönmüştü sabaha uzayan gece boyunca. 

Anlattıklarından çok susuşlarındı, söz olup ağzın­
dan dökülemeyenlerdi, anlatamadıklanndı içime işle­
yen. Senin çok sonraları hüzünlü bir gülümsemeyle, bu­
ruk bir alaycılıkla söylediğin gibi bölgeye akın eden 
"siyasi turistler"den biriydim. Soruna yabancı olmayan, 
barış özleyen, çözüm isteyen bir gözlemci; dilek-şart ki­
pinde soğuk cümlelerle bezeli cesur ve mantıklı yazılar 
yazan muhalif bir barışçı, bir masalcı bazen de . . .  Senin 
halkının, senin yurdunun mağduriyetini, acılarını, isya­
nını beynimle kavrıyor, dünya görüşümün merceğinden 
geçirip aklileştiriyor, yazıya döküyordum. 

Sabaha karşı, ulu dağların karlı tepelerinde gün ağa­
rırken yüzünü dağlara dönüp söyledin o basit, sıradan 
sözleri: "En çok ışıklan özledim . . .  " 

Sadece özlem dolu bir sesle mırıldanmıştın ama avaz 
avaz bağınyormuşsun gibi geldi bana. Duyduklarım, gör­
düklerim, senin anlattıkların, benim izlediklerim, oku­
duklarım, yazdıklarım o tek cümlene sığdı. Ben o anda 
senin Kürdistan'ına yüreğimle dokundum, senin gözlerin­
le baktım, senin özlemini duydum, senin isyanınla isyan 
ettim. 

Artık gözlemci turist değilim. 
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• •  

O nceki kiracıdan kalına, elden düşme, derleme top-
lama eşyalarla döşediğimiz evin kapısından girer 

girmez insanın içine göçebelik duygusu yayılırdı. Buram 
buram yersiz yurtsuzluk kokardı odalar, sofalar. Eski 
püskü koltukların, yaylan bozuk çekyatın, üst üste kon­
muş yatakların üzerine örttüğüm örtüler, pencerelere 
asılı bulduğumuz perdeler bile geçicilik duygusunu gi­
dermeye yetmezdi. Sanki yeni taşınmış ya da ertesi gün 
valizimizi alıp kapıyı çekip çıkacakmışız gibiydi ev. 

Ne duvarda bir resim ne bir saksı çiçek ne de bir anı; 
geç kalmış trenin tedirgin bir sabırla beklendiği bir istas­
yon. Trenin çok gecikeceğini, belki de hiç gelmeyeceğini 
içten içe bilip de istasyondan ayrılamayan çaresiz yolcu­
lardık, istasyondan başka adres bilmeyen, gidecek yeri 
olmayan sığınmacı kaçaklardık. İstasyonda bekledikçe 
dönüş yollan büsbütün kapanmamış, dönüş umudu tü­
kenmemiş gibi gelirdi. Eve yerleşmeye gönlümüz razı 
olmazdı, iğretilikte umut vardı. 

Birgün elinde iki saksıyla geldiğinde -hem de en 
sevdiğim ateş kırmızısı sardunyalar- saksıları balkondan 
atıp kırmak gelmişti içimden. Çiçeklere gözü gibi bakan, 
neredeyse her sabah yapraklarını sayan, suyunu toprağı­
nı ihmal etmeyen ben, inatla yanaşmadım yanlarına. 
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Üzerlerinde küçük sincapların dolaştığı ak kavakların 
gölgelediği bahçeye bakan balkonun bir köşesinde yal­
nız, bakımsız bıraktım onları. Bakıp büyütmek, yeşillen­
dirip çoğaltmak hakkımızda kesilmiş hükme boyun eğ­
mek, sürgünü kabullenmek demekti; alışmak, uyumlaş­
mak, kanıksamak, unutmak demekti. 

Sardunyalar bana inat, top top, kıpkırmızı açtı; sanki 
iki saksı değil on saksıydılar. "Bu meret ülkenin lanet ha­
vası bunlara iyi geliyor," dedim öfkeyle. "Çiçeklerin suçu 
günahı yok, birkaç saksı daha alalım, içimiz açılır," dedin. 
Sana da kızdım. 

Sonra kedi geldi. Getirildi, demek daha doğru. "Ben 
ülkeye dönüyorum, kedimi hayvan barınağına vermek 
istemiyorum, ona en iyi siz bakarsınız, biliyorum; bana 
bir iyilik yapın Nina'yı alın," dedi arkadaşımız. Kahve­
rengi deri şık kedi kafesinin içinde yeşil gözlü, simsiyah, 
sessiz bir kediydi. Kedisiz olamayan, bazen kendini kedi 
sanan ben; hayvancağızın yüzüne bakmak, kucağıma al­
mak, gıdısını kaşıyıp tüylerini okşamak istemedim. Ha­
yır, yalan! İçime sokmak, sıcaklığını duymak, kulağını 
kaşırken mırıl mırıl sesini dinlemek istedim aslında; ama 
öyle put gibi, heykel gibi durdum. 

"İlk sahipleri, çocukları olunca zavallıcığı atmış, ben 
aldım, şimdi ben de gidiyorum. Zaten sahte pasaportla, 
kaçak gireceğim ülkeye, bir de kediye cesaret edemem. 
Kedi yerleşiklik demektir, kaçak göçek yaşamlara göre 
değildir, dedi arkadaşım, sonra ekledi: Çok iyi bir kedidir 
Nina, seveceksiniz." 

Yapmamam gerekirdi, kendime hakim olmam gere­
kirdi, biliyorum. Ama dayanamadım, eğilip hayvanı kutu­
sundan çıkardım. Hafif, narin, simsiyah bir tüy yığını. . .  
Minik kalbi korkudan, heyecandan deli gibi atıyordu. Ba­
kışları öyle derin, öyle hüzünlüydü ki gözlerimi kaçırdım. 

Kedinin yumuşacık sıcaklığının, imdat çağıran çare-
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siz bakışlarının, tedirgin teslimiyetinin direncimi yıkma­
sına izin verdiğim, yerleşikliğin miskin konforuna yenil­
diğim o kısacık zaaf anında, Nina'nın aslıma dönüşümün 
bahanesi, uzun sürgünümüzün simgesi olacağını, bir de 
göçmen kuş kılığında tebdil gezen bir kedi olduğumu an­
ladım. 
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D uvarları tuğla yerine kitaplarla örülmüş dipsiz ku­
yuya döne döne düşüyor. Sonsuz kitap: cilt cilt, 

milyonlarca, milyarlarca kitap . . .  Kuyunun kızıl kahve sa­
rı loşluğunda sonsuz düşüş . . .  Elinde tuttuğu topluiğne­
nin -yoksa kibrit çöpü mü?- topuzu büyüyor, büyüyor; 
boğazını tıkıyor, midesi bulanıyor, boğuluyor. Topluiğne­
nin başıyla kitapları tek tek yerinden çıkarması gereki­
yor. Ebedi imkansızlığa mahkumiyetin yürek çatlatan 
boğuntusu . . .  Henüz Sisifos'u bilmiyor, Prometeus'u da. 

Sesler duyuyor: ''Ateşi 4 l 'i aştı, artık sayıklamıyor 
bile." 

"Dayanabilecek mi doktor?" 
"İğne birazdan etkisini gösterir, çocuklar ateşe daya­

nıklıdır." 
Bağırıyor. Sesi kitaplara çarpıp boğuluyor. Durma­

dan, döne döne düşüyor. E!indeki topluiğnenin başı kü­
çüldükçe küçülüyor; artık tek bir kitabı bile kaldıramaz. 
Yukarı bakıyor; gümüşi bir pırıltı. Kuyunun ağzından 
milyonlarca topluiğne dökülüyor. Mecalsiz bir çocuk 
çığlığı duyuluyor: "Kitapları kaldıramam, düşüyorum, 
düşüyorum!"  

Islak beyaz çarşaflara sarılmış küçücük beden sarsı­
lıyor sonra hareketsiz, dalgın yatıyor. 

306 



O şatodan bu kaleye, o katedralden şu müzeye ko­
şuşturulan; hepsinin aceleyle, gözucuyla görülüp belle­
ğin arka odalarında birbirine karıştığı gezilerden biri. 
Trinity College Library Dublin: Old Library, Long Room. 

Dış kapıdaki ziyaretçi kuyruğunu aşınca; hediyelik, 
hatıralık ıvır zıvır satan dükkanın içinden -mecburen­
geçerek giriyorum Uzun Oda'ya. "65 metre uzunluk, 1 0  
metre yükseklik, bilmem kaç milyon kitap, geçici sergi­
ler," vb. vb. diye yazıyor gezi broşüründe. 

Kızıl kahve san bir alaca aydınlık. Olduğum yerden 
bakınca on metreden de yüksek görünen pencerelerden 
yansıyan ışık upuzun koridorun ortasına düşüyor. Raflar, 
raflara dayalı uzun ahşap merdivenler, iki taraflı asma 
katta yine tavana kadar kitap rafları, yine merdivenler. 
Kahverengi, siyah ciltli kitaplar, binlerce, on binlerce, 
yüzbinlerce kitap. 

Birbirine paralel iki kitap duvarı Uzun Oda'nın so­
nunda kesişip birleşiyor. Olamaz! Sonsuzluğa henüz va­
rılmadı ki, sadece göz yanılması, biliyorum. Yukarı bakı­
yorum, başım dönüyor. Kitap rafları etrafımı çepeçevre 
kuşatıyor. Duvarları tuğla yerine kitaplarla örülmüş bir 
kuyudayım. Kitapların arasından ağır ağır, döne döne 
düşüyorum. Onları bir bir kaldırmam lazım, okumam 
lazım. İçimde imkansıza mahkumiyetin boğuntusu: Ar­
tık çok geç, hiçbirini okuyamam. 

Yaşamın sonuna doğru yürürken, artık vakit kalma­
mışken, aslında hiçbir şey bilmediğini, bilebileceklerinin 
-ve bildiğin sanılanların- milyonda birine bile sahip ol­
madığını anlamanın dehşeti . . .  

Bir topluiğnem vardı, düşürmüşüm, bulamıyorum. 
Parmak uçlarım topluiğne başlan gibi şişiyor. Buradan 
çıkmak, kaçmak istiyorum; çıkış yok. Kuyunun orta ye­
rindeki ahşap banklardan birine çöküyorum. 

Çocukluğumun ateşli kabuslarına döndüğüm an . . .  
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" n ıstık yeşili, çingenepembesi, kavuniçi giysilerim; 
r ortadan aynlmış, sıkı topuz yapılmış uzun saçla­

run; kafamın içinde bulutlar, içmeden sarhoşluk hali. Ye­
re basmadan yürüdüğüm, beş duyudan sadece dokun­
mayla yetindiğim, dünyayı duyularımla değil duygula­
runla algıladığım zamansız mekansız varoluşum. Ruhsal 
dengemin kendi yarattığım duygu çıkmazına dayanama­
yıp çöküşü. 

"Size yardımcı olamam, benim bilince çıkarmaya ça­
lışacağım her şeyin bilincindesiniz zaten," demişti ite ka­
ka gönderildiğim psikiyatr. "Sadece ilaç tedavisi önerebi­
lirim, yalnız dikkatli olun, doz aşımını kaldırmayan etkili 
ilaçlardır bunlar," diye eklemişti. Oysa ben, daha önce 
tanımadığım, hayretle, şaşkınlıkla izlediğim bu yeni "ben" 
den memnundum. "Yeni ben," hem kahrediyor, alçaltıyor 
hem de özgürleştiriyordu. Aklımın ve toplumsal ahlak 
kurallarının baskısından kurtulmuş bedenimden yayılan 
davetkar dalgalar, çevremde çekim gücü kadar caydırıcı 
gücü de yüksek bir zırh yaratmıştı. 

Bir yakınımın kocasıydı, iyi aile babasıydı, tanıştan 
öte ağabeyimdi. Evde ikimiz yalnızdık. Hazırlanmış bir 
yalnızlık mıydı, öyle mi denk gelmişti, bilmiyorum. Kar­
şılıklı oturmuş havadan sudan, günlerin getirdiğinden, 
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sol hareketten konuşuyorduk. Bu konulara meraklıydı, 
hep sorular sorardı. İstihbaratta çalıştığını, dikkatli ol­
mam gerektiğini söylemişti partiden bir arkadaşım; al­
dırmamıştım. 

Yerinden kalkıp önümde diz çöktüğünü, bulutların 
arasından fark ediyorum. "Seni istiyorum," diyor. Koltukta 
hafifçe arkaya doğru kayıyorum. Üzerime abanıyor: "Se­
ninle yatmak istiyorum." İçime yayılan ensest duygusu, 
onun adına duyduğum utanç, reddetmeye gücüm yetme­
yeceği korkusu, burnuma gelen kızışmış kedi kokusu . . .  

"Bu yanlış, ikimiz de pişman oluruz sonra, hayır!" di­
ye mırıldanıyorum. Saçlarımı çözmeye, fıstık yeşili blu­
zumun yakasını açmaya çalışıyor. Çırpınmıyorum, di­
renmiyorum, kaçıp kurtulmuyorum. Hırıltıya dönüşen 
nefesini yüzümde hissetmemek için başımı yana çeviri­
yorum. Kötü bir filmin kötü bir sahnesini seyreder gibi­
yim; öyle ruhsuz, duygusuz, tepkisiz. Bacaklarımı ayır­
maya çalışırken benden bağımsızlaşan bedenim direnç 
gösteriyor, kaslarım kilitleniyor. 

"Bana vereceksin, vermezsen fena yaparım, hayatını 
karartırım," diyor. MİT'ten olduğunu mu söylemişlerdi? 
Koltuğun yanındaki sehpada bir Çin vazosu var. "Komü­
nist kadınla nasıl oluyormuş hep merak ederdim, şimdi 
öğreneceğim, bana vereceksin," dediğini duyuyorum eliy­
le bacaklarımı ayırmaya çalışırken. 

Yavaşça vazoya uzanıyorum, sehpa devriliyor, adam 
telaşla geri çekiliyor. Vazoyu kafasına vuruyorum. Tuhaf 
bir ses çıkıyor, vazo yere düşüp kırılıyor. 

"Komünist kadınla yatmak böyle olur işte," diyorum 
kapıya doğru koşarken. "Şimdi merakınızı giderdiniz!" 

O anda sisler, bulutlar dağılıyor; "yeni ben," beni terk 
ediyor, kendime kavuşuyorum. Yarın çingenepembesi, 
fıstık içi davetkar giysilerimi yakacağım, saçlarımı erkek 
çocuk gibi kestireceğim, bütün ilaçlan atıp bulutlardan 
sıyrılacağım. Yarın kendime döneceğim. 
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S on pefesini verdiği, sessizce sönümlendiği yatağından 
ahp toprağa vermemizden birkaç hafta sonra girebili­

yorum odasına. Eşyalarını toplamam, etrafı düzenlemem 
gerekiyor. Elimin yüreğimin varmadığı, gözümü yıldıran, 
sürekli ertelediğim bir iş. Annemin evdeki ve hayatımda­
ki izlerini silmekten korktuğu,rndan mı? Hayır! O izlerin 
duvarlarda, eşyalarda, odalarda değil benim içimde oldu­
ğunu, ne kadar çabalasam silemeyeceğimi biliyorum. 
Korkum: dolabında asıh çantalarının iç ceplerinde, yatağı­
nın karşısındaki komodinin çekmecelerinde, çamaşırları­
nın arasında sakladığı küçük sırlar. Çocukluğumdan beri 
kendimi yakın hissetmediğim annemin mahremine gir­
menin, çok geç kalmış imkansız bir yakınlaşma doğurma­
sından çekiniyorum. Ama asıl korktuğum ölüm kokusu. 

Oda aydınlık, havadar. Açık pencereden içeri veran­
dayı saran hanımellerinin kokusu sızıyor. Eve ölüm ko­
kusu sinmesin diye pencereleri günlerce açık bıraktım. 
Yine de . . .  

Çocukluğun karman çorman anılan arasına saklan­
mış yıkıldı yıkılacak eski, ahşap köşk; bahçede san pon­
pon gülleriyle sanh bir kameriye. Ahşap köşkün kapısı 
kalabahk, mermer merdivenlerden inen insanlar omuzla­
rında tahta bir kutiı taşıyorlar. "Sakın buradan bir yere kı-
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pırtlama, gürültü etme, yaramazlık yapma," diyor annem. 
"O tahta kutuda ne var?" diye soruyorum fısıltıyla. "Tahta 
kutu değil tabut," diyor, "içinde Büyük Hala yatıyor." 

Saçları erkek gibi kesilmiş ufacık tefecik Büyük Ha­
la' nın neden kutuda yattığını sormaya çekiniyorum. 
"Büyük Hala çok yaşlıydı, öldü," diyor annem. "Çişim 
geldi," diyorum. Yalan söylüyorum, eski evin içine gir­
mek, neler olduğuna bakmak, ölümü anlamak istiyorum. 
Annem sinirleniyor; kolumu hafiften çimdikliyor: "Bu 
çiş de hep münasebetsiz zamanlarda gelir!" 

Kalabalığın arasından geçerek g�niş, serin, loş bir so­
faya giriyoruz. Tuhaf bir koku geliyor burnuma. Annem 
helayı soruyor, gösteriyorlar. "Kendin halleder misin?" 
"Evet, tabii yapabilirim, bebek değilim." 

Çişim yok. Alaturka helanın sararmış mermer taşla­
rını, damlayan taharet musluğunun altındaki ibriği, lava­
bonun yanına asılı sim işlemeli peşkiri inceliyorum. So­
fada burnuma gelen koku yoğunlaşıyor, irin sarısı bir 
renk alıyor, midem bulanıyor. "Bitti," diye sesleniyorum 
kapıda bekleyen anneme, kendimi dışarı atıyorum ama o 
ürkütücü kokudan kurtulamıyorum. 

Elimden tutulmuş bahçeye sürüklenirken, "Ölümün 
kokusu muydu içerideki koku anne?" diye soruyorum. 
"Yine ne saçmalıyorsun, ölümün kokusu mu olurmuş, he­
la kokusudur," diyor annem. 

O kadar havalandırdım, pencereler günler boyunca 
açık kaldı, yine de o koku havada dolaşıyor. Büyük 
Hala'nın öldüğü eski ahşap köşkte duyduğum, belleğime 
yapışmış, beynimde ölümle eşleşmiş koku bu. 

Ölümün kokusu olmaz, hela kokusudur, demişti an­
nem. Kedi, odanın açık bıraktığım kapısından içeri süzü­
lüyor. Burnu, bıyıkları kıpır kıpır, her yeri kokluyor. Son­
ra annemin boş yatağına çıkıp miyavlıyor. O anda, uzun 
zaman önce seyrettiğim bir belgeseli hatırlıyorum: yaşlı-
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lar evinde, ölüme yaklaşmış hasta yaşlıların ayakuçlarına 
uzanan ölüm meleği kediyi. 

Ölümün kokusu vardır anne, kediler duyar. Söyle­
miştim de inanmamıştın. 
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Ç ocuk, yere çökmüş ağlayan annesinin saçlarını, yü­
zünü, ıslak yanaklarını okşuyor. Uzun saçlarını ye­

menisiyle bağlamış genç kadın bitkin düşmüş, tükenmiş, 
sırtını bir kayaya dayamış, gözyaşları yanaklarından sü­
zülüyor. Belli ki yerinden kıpırdayacak mecali yok. Ka­
yalık dağların, taşlı çöllerin ortasında günlerdir aç susuz 
ancak bu kadar dayanmış. Sadece gücü değil tükenen, 
umudu da tükenmiş. Yanlarından geçen birileri kolun­
dan çekiyor. Her geçen dakika arkalarından kovalayan 
ölümü yaklaştırıyor. Oyalanmamak, yürümek, yola de­
vam etmek gerek. Yürüyemiyor, bıraksınlar istiyor, ölme­
ye yatmak istiyor. 

Menevişli mavi gözlü kız çocuğu, anneyi göğe yük­
seltmeye gelmiş bir melek tasviri. Ağlamadan, konuşm,a­
dan, durmadan annesinin yüzünü öpüyor, okşuyor. Genç 
kadının yüzüne dudaklarıyla her dokunuşunda toz top­
rak içinde kalmış, kıtıklaşmış sarı bukleleri annenin yü­
züne dağılıyor. Minik ellerini kadının saçlarında, yüzün­
de, ıslak yanaklarında gezdiriyor usulca, incitmemeye 
çalışarak. Küçük kız annenin ağlamasına dayanamıyor. 
Anne ağladı mı dünya kararıyor, korkuyor. Korkuyu bili­
yor, öğrendi; ama ölümü bilmiyor. 

Kara maskeli, kara giysili, kara bayraklı, bıçaklı, si-
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lahlı adamlar babayı sürükleyerek götürdüklerinde de 
ağlamıştı anne, hatırlıyor. Sonra akşam karanlığında yol­
lara düşüp dağlara tırmandıklarında anne artık ağlama­
mıştı; korkma, kurtulacağız demişti minik kızını kucağı­
na alıp sapsan bukleli kafasını göğsüne gömmüştü. 

Yalnız değillerdi; başka anneler, başka çocuklar, be­
beler, yaşlılar, gençler vardı. Kaçıyorlardı. Yürümüş, yü­
rümüş, yürümüşlerdi. Susamıştı, su vermişti anne, acık­
mıştı ekmek vermişti. Sonra ekmek de, su da bitmişti. 
Biraz dayan, kurtulacağız, çok su, çok yiyecek var gide­
ceğimiz yerde demişti annesi, dayanmaya çalışmıştı, ağ­
lamamıştı; ama şimdi anne ağlıyor. Anne ağlıyorsa kor­
kacak bir şey var demektir, çocuk bunu hissediyor. 

Kamera, küçük kızın gözlerini "zumluyor". Yere bit­
kin yığılmış genç kadının yanaklarından süzülen yaşları 
"zumluyor". Çevresinde çaresiz, telaşlı dolaşıp minik el­
leriyle annesinin gözyaşlarına dokunmasını, yüzünü ok­
şamasını yakın plan yansıtıyor ekrana. 

O anda ekranı parçalamak istiyorum. İnsanın vahşe­
tinin, acımasız gaddarlığının, ikiyüzlülüğünün hayasızca 
teşhirine dayanamıyorum. Annesinin gözyaşlarına ince­
cik parmaklarıyla dokunan çocuğun gözlerindeki çare­
sizliği, korkuyu gözümün içine, yüreğimin ortasına soka­
bilen "gelişme"nin insanın aasına kayıtsızlığına lanet 
okuyorum. O anda; iki satır yazı, birkaç damla gözyaşı, 
bol laftan öte bir şey yapamamanın çaresizliğiyle, kendi 
yetersizliğimin hıncını televizyondan çıkarıyorum. Elim­
deki kitabı ekrana fırlatıyo�m. 
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An gelir bütün anların toplamı olur. Yaşamın bütün 
anlan tek bir ana sığar. O yoğunlaşmış an, sizin ger­

çeğinizdir, özünüzdür, olabildiğiniz olamadığınız, yaşa­
yabildiğiniz yaşayamadığınız her şeydir. "Siz" dir. 

Y ıkıntılann altında, taşların arasında açmış inatçı, 
azimli bir san papatyadır. Rüzgarda dalgalanan yemyeşil 
buğday tarlalarıdır. Doruklardaki karların batan güneşin 
alevleriyle kanamasıdır. Akşam vakitlerinde göllerden 
havalanan su kuşları, vadilere birden inen sisler, denizin 
gümüşi pırıltısıdır. Terk edilen köpeğin gözyaşları, yakı­
lan köyünden kaçan çocuğun göğsüne bastırdığı kuzusu, 
pembe burnu ıslak bir karakedi, öksüz bir kaplumbağa, 
aç bir çocuk, sevgisiz bir ihtiyar, umudu tükenmiş bir 
insandır. Gül diplerine gömülen dilekler, hep hayal kal­
mış hayaller, erişilmemiş menziller, erişilmiş umutlar, 
ıskalanmış güzellikler, yaşanmış güzellikler, tüketen tut­
kular, coşkulu zaferler, ezik yenilgilerdir. İlk sevişmenin 
acemi hazzı, cinselliğiİı pervasız doyumu, "yeni"nin he­
yecanı, "eski"nin ağırhğı, geçmişin tükenmişliği, gelece­
ğin özgürlüğüdür. Birleşmelerdir, aynhklardır, kavuşma­
lardır, vedalardır, aldatmanın dayanılmaz çekiciliği, sada­
katin ağır bedelidir. Aşklardır, dostluklardır, yoldaşlıklar­
dır, dostlukların bitişi, aşkların tükenişi, yoldaşlarla yol-
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lann ayrılması, gecikmiş sevgilerin pişmanlığı, onarılmaz 
hataların çaresizliğidir. Yeni yollar, yeni dostluklar, yeni 
ufuklardır. Başarmanın sevinci, aşkın coşkusu, neşenin 
kıpır kıpır oyunbazhğıdır. 

An gelir, yaşadığınız bütün anların toplamı olur. 
Avucunuzda yaralı bir kuş, bir kedi yavrusunun sı­

caklığı, küçük dilencinin açılmış avuçları, vurulmuş bir 
çocuğun cansız bedeni, ölü oğlunu kollarında taşıyan 
baba, yüzünün çizgilerine binlerce yılın kederi kazınmış 
yaşlı adamdır. Doğurmadığınız çocuklar, doğurup yitirdi­
ğiniz çocuklardır. Demir parmaklıklar arasından koğuşa 
süzülen ayışığı, mahpushane koğuşlarından yankılanan 
yanık türküler, işkence odalarının kanlı karanlığı, hücre­
lerin onurlu yalnızlığıdır. Sürgündür, göçebeliktir, yaban­
cılıktır. Hayal kırıklıkları, yanılgılar, yenilgiler, çöküşler­
dir. Kendine yenik çıkılan hesaplaşmalar, "utangaç keşke" 
lerdir. Yitirildikçe küllerinden doğan umutlar, doğacak 
çocuklarla gelecek yarınlar, yarınlardaki sonsuz imkan­
lardır. ülkeler, şehirler, yollar, meydanlar, tırmanılan yo­
kuşlar, kaleler, surlar, denizler, okyanuslar, ille de dağlar­
dır. Grev çadırları, miting meydanları, yürüyüş kollandır. 
Hepsi yitirildiğinde geride kalan boşluk, yürekte büyü­
yen karanlık, giderilemeyen özlem, hiçlik duygusu, sona 
varma arzusudur. 

An gelir yorulursunuz. 
Gitme vaktidir. 
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Babası bebeği görebilsin diye çocuğu kucağıma alıp cama yaklaştırı­
yorum. Bebek minik ellerini babasına uzatıyor. Yaşlı adam, ihtiyar­
lık lekeleriyle bezeli, ince parmaklı, hünerli ellerini oğluna uzatıyor. 
İki minik, iki büyük el soğuk cama çarpıyor. "Görüş bitti.'" diye bağı­
rıyor nöbetçi. Parmaklıklar arkasındaki adamın, yaşlı babanın, mi­
nik bebeğin gözlerinde biriken yaşlar, o an okyanus kadar bir damla 
olup görüş hücresini dolduruyor. 

Oya Baydar, yine unutulmayacak incelikte bir metin sunuyor 
okuruna; olaylarla değil anlık duygularla anlatılan bir yaşamöy­
küsü, bir çeşit otobiyografik roman bu. Öyle anlar vardır ki, bir 
bakış, bir ses, bir mimik; insana, dünyaya, yaşamanın eşsiz gü­
zelliğine ya da derin kederine dair çok şey anlatır. o anın duy­
gusunu sadece biz biliriz, biz hissederiz. O anlar yalnızca bizim­
le vardır. 

Yetim Kalacak Küçük Şeylerde Oya Baydar o anları derliyor; ye­
tim kalmasınlar, başkalarında yaşasınlar diye. Çünkü, '51.n gelir, 
gitme vaktidir. " 
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