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NEDEN YAZlYORUM? 



Yaşama Çalışması 

Otururken, yürürken, uyurken kimi açıktan açığa kimi bel
libelirsiz bir etkenlik, bir devinme, bir eylem: yazı, yazı. .. Hep 
yazıyorum, yazmaktayım - yazmak çalışmak, çalışmak yaz
mak. Çalış, çalış! Başka n'olabilir ki, şimdi de yazıyorum: bu 
kez kendi yazarlığım gündemde; özüme özgü çalışmaya yöne
lik bir çalışma bu. 

Çok kimsenin tuhafına gidecektir söylediklerim. Haksız da 
değiller. Heryanda rastlanan birşey yazı, herkesin yapabileceği 
birşey yazmak, yazmaktan daha yaygın ne var. Al eline kalemi, 
gezdir kağıdın üzerinde, oldu bitti işte. Zamanlar değişti, 
elektronik çağındayız, diyenler de geçsin bilgisayarlarının başı
na,- gözaçıp kapayınca ya dek yazı-çizi karşılarında. 

Yazının nerdeyse kendiliğinden pıtrak pıtrak ürediği bir 
yaşama-ortamında, yazma ile çalışmayı birbirine eş kılınayı gel 
de yadırgama. Özellikle yazmayı, en çok da yazarlığa özgü 
yazmayı esinle birtutanlar böyle düşünüyorlar. Ne de olsa, on
lara göre, bir esin gelip alır götürür, n'olduğunu anlayamadan 
bakarsın ki yazıvermişsin,- çalışma ile ne ilgisi var bunun. 

Oysa benim için bambaşka birşey yazmak. Yazarca etkenli
ğimi, upuygun olduğu inancıyla, çalışma diye nitelemekten ya
nayım. Yalnızca kalemle kağıda eğildiğim zamanları iyi-kötü 
verimleriyle belirtmez "çalışma"; yazma işlemi nice öncelerden 
nice sonralara uzanıp gittiğine göre, geniş kuşatımlı bir çalış
madır benim yazmam. Tuhaf kaçsa da, yeniden söyleyeceğim: 
içiçe zamanlar kapsayan bir çalışma süreci diye anlıyorum ya
zarlığımı. Ola ki şaşırtıcı bu saptama; benim gerçeğim bu ama. 
Bu, her yazarlığın gerçeğidir kanısındayım. Nesnelee ortaya çı-
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kan yazıya sonradan çevrilenler için de, yazıyı baştanberi çekip 
çevirenler için de bu böyledir. 

Şimdi burda, genele yönelik bir bakıştan çok, ayık bir ba
kışta kendime odaklandığıma göre, birkaç önemli özelliğin altı
nı çizeyim, diyorum. Böylece, oluşumu yapısıyla kendi yazarlık 
etkenliğime epeyce aydınlık sağlayabileceğim inancındayım. 
Bu arada başkalarının yazarlığı da belli bir aydınlık kazanabilir. 
Erişmek istediğim aydınlığa erişebilir miyim, bilmiyorum. Yaz
maya başladığım ilk yıllardan beri hep içimde sözünü ettiğim 
bu aydınlık özlemi. "Yazı" diyebileceğim ilk yazılarımı ondört
onbeş yaşımda yazdığıma göre, birbakıma, kendimi bildim bi
leli aydınlık özlemiyleyim. Beni yazmaya iteleyen şey bu öz
lem; onsuz yazamazdım gibime geliyor. "İşte kavuştum aydın
lığa, siz de buyurun" aşamasında bir tutumdan uzak mı uza
ğım gene de bugün. 

Anlayış ve yaşayışım uyarınca, yazmak çalışmak olduğuna 
göre, ayrıcalıksız her çalışma gibi enerji gerektirdiği için yor
gunluğu birlikte getirir. Yorgunluğa katlanamayan yazı yaza
maz. Buysa bazı sıkıntıları göze almak demektir. Seve seve üst
lenmekteyim hepsini. Tatlı mı tatlı bir uğraş olarak yaşarım ya
zarlığımı. Yazma zamanlarıının nasıl geçtiğini duyumsamıyor
muşum gibi bir yol tutturur giderim. Yazma uğraşım beni ne 
denli çapraşık sorunlarla karşı karşıya getirirse getirsin; sorular 
benden ne denli dolambaçlı yanıtlar beklerse beklesin; soru
sonralarına ne denli çözüm-onarım gerekleri sarkarsa sarksın, 
dinçliğimden pek birşey yitirmem,- yeter ki sürsün uğraşım. 
Hele yazıyı belli bir kıvama eriştireyim, çökük omuzlar diye 
birşey yoktur yaşama gündemimde, hafifçecik omuzlu biriyim
dir. Ne var ki buna bakıp yazmanın çalışma olmadığı yaniışına 
kaptırmam kendimi. Kuşkusuz, bir çalışmadır yazmak, - hem 
de nasıl. Gerektirdiği dizi dizi çabalar ile yorgunluklara karşın, 
herçeşit yorgunluğu ortadan kaldıran kendine özgü bir çalış
madır kuşkusuz. 

Yazarlık çalışmarnın bir özelliği de şu: birşeyler yapmaktır 
yazarlık; biçimlemektir, işlemektir, ortaya koymaktır. Bu da al
gılanır birtakım "amaçları", bir "malzemeyi" biçimiernekle ger
çekleşir. Neyi işliyorum ben yazarken: dili, dilimi. Nitekim şim-
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di burda belli adı, konumu olan bir dil-ortarnında kotarıp sergi
lernekteyim yazı çalışrnarnı. Dille bir çalışma yazarlığırn. Du
varcı olsaydım, elirnin altındaki taşla, tuğlayla, demirle, kurnla 
örerdirn duvarırnı. Durum gerektirince de, sözgelimi, harcıını 
karar, kendim hazırlardım rnalzernerni. Böylece duvar, bazı tek
tek şeyleri belli doğrultularda yanyana üstüste getirmenin bir 
sonucu olurdu. Duvarcı değil de yazar olduğuma göre, herbiri 
dilimin ögesi olan sözcüklerle benim işirn. Duvarcı için mala, 
çekül, harç neyse, benim için de sözlük, dilbilgisi o. Yaptığım 
çalışma, özetle, dil içinde sürdürdüğüm kısa-uzun dönemler 
boyunca: bazı anlamlı ses-söz bütünleriyle, sözcük-birliktelikle
riyle, bazı sözel düşünce ayırımları ve derleyip toplarnalarıyla 
yürüttüğürn yazarlık çalışrnasıdır. Bu arada yazarlık amacım 
gerektirdiğinde, gücürnün elverdiği oranda kuşkusuz, dilime, 
gene dilimden aldığım güç ve esinle, birşeyler katma işine yö
neldiğirn olur. 

Gözden yitirerneyeceğirn bir yazarlık özelliğirne de par
mak basayırn: yazma işi seyrek gerçekleştirdiğirn bir uğraş de
ğil benim için. Gelip geçici bir hevesin itelernesiyle aradabir ka
lemi kağıdı eline alıp birşeyler karalayan biri gözüyle baka
rnarn kendime. Özde önemli başka işlerin gerginliğini atmak; 
zaman öldürrnek amacıyla oyalanmak türünden bir uğraş değil 
yazarlığırn. Tüm yaşama-zamanımı boydanboya kaplayan; 
önem yönünden temel önemli bir uğraş benim için. Yaşarnımda 
birbirini izleyen irili ufaklı yapıp etrnelerirn, hep bu temel çalış
maya oranla değer, önem ve ağırlığa bürünrnekte. Öyle bir et
kenlik, öyle bir uğraş ki, böylesi bir çalışmadan öte yaşarnırn 
yok; tasarlayarnıyorurn da. 

Yazarlığırnın örgülediği bu sözünü ettiğim yaşam çalışması, 
olanca varlığım benim. Kendi kendimi yanıltınamak için, azıcık 
belirteyim: Bu yaşarn çalışmasının tabanı, taşıyıcısı, güdeni ben 
kendirnirn, çalışma dayanağırn benim kendimde. Orası öyle de, 
yazma varlığım heryönüyle bende ternellenrniyor. Çünkü ben
den önce varolagelen "yazı" diye bir insan-kültürü dayanağırn, 
bir kültür kazancırn olmasaydı; dolayısıyla da benden önce ge
len nice kişiler kuşaklar yazı yazrnasaydı; yani yazı bulunma
saydı, yazarlığırn, yazarlık çalışrnarn, yazarca yaşarnarn diye 
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birşeyin sözünü edernezdirn. O zaman, birbakıma, ben de varol
rnayacaktırn. Buysa, yaşama-varlığıını yalnız çıplak doğurna 
değil, yazarlığırna da borçlu olduğurnun açık-seçik kanıtı. Gel 
gör ki, hiç akıldan çıkarılmaması gereken temel bir gerçeklik ol
makla birlikte, bu kişisel temelierin temelindeki evren-kültür 
gerçekliği, çoğun, yazarlarca unutulur. Bense, özürnü nasılsam 
öylece tanıyabildiğirn kadar tanıma doğrultusunda çırpındığı
rna göre, yazarlık çalışmarnın kültür-tarih dibini anmadan ede
mem. 

Hızla belirttiğirn bütün bu belirlenirnler, yalnızca yazarlığı
ma ilişkin varlık-durumuma aydınlık serpmekle kalmıyor, tüm 
yaşarnırnla kendimi anlama isteğirne de, hiçbirzaman gözden 
yitirerneyeceğirn, belli bir aydınlık sağlıyor. Şöyle ki, yazarlık 
çalışınarnı bilmem: kendimi bilmemin ayrılmaz bir parçası benim 
için. Bu çalışmayı aniayıp araştırmadan, önürnü ardımı, şimdi
mi geleceğimi anlayarnayacağırn kanısındayım. Yürekten bir 
sarsılrnazlıkla inanıyorum buna. Onun içindir ki, yaşarna-yaz
ma 'çalışrnarnı', gücüm nerelere dek götürürse oralara dek ka
vuşturmak isteğindeyirn. Bir ölüm-kalım istenci bu benim için. 



Yazma Gereksinimi 

Herzaman, heryerde yazarlığırnla varım. Kim özü diye bi
lip yaşadığı kimliğinden sıyrılabilir ki. Böyle olduğunu açıktan 
açığa dışa vurrnarnız da gerekmez. Nasıl "insan" diye ortaya 
çıkrnarnız için, herbirimizin "Ben insanım!" gerçeğini dışavur
ma koşulu yoksa, kendi adıma söylüyorum, ben de fırta-zırta 
yazarlığırnı gösterıneyi istemem. Aklırn bambaşka yerlerde, ya
ni yazarlığırnda. Kim olduğum, ne olduğum başkalarınca belir
gin belirgin bilinsin gibilerden bir kaygıdan uzağırn. 

Şöyle bir yaşarna-gidişi benim gidişim: kimseler ayırdına 
varmasa da, ben kendim bile ayırdına varmadan, kuş gibiyirn 
yazarlığırnla, uçarcasına ... Demir sürüyen salapurya örneği bir 
yaşama-duygusuyla yerirnde saydığıını sandığırn zamanlarda 
bile, ne ben yazarlığırndan ötedeyirn, ne yazarlık benden ötede. 
Çoğun, ağaçtan ayrıcalığırn yokmuş gibi geliyor: N'aparsarn 
yapayım, hiçbirşey yapmasarn da, mevsimlerin birinden öbü
rüne: kuru, yapraklı, çiçekli, rneyveli bir yazar-ağacırn. Anlaşıl
dığınca, kendiliğinden anlaşılır doğallıkta, gürültüsü patırtısı 
olmayan bir varoluş yazarlığırn. Çiçeklerin kokusuna, meyvele
rin tadına ilişkin bir yargı öne sürrnüyorurn şimdi burda. "İyi
kötü" nitelerneleri dışında gerçeklik durumuma parmak basan 
yalın sözcükler bunlar. Dernek istediğim şu: yapıtların yazıldığı 
zamanlar ince bir kesit yazarlığırnda. Yazrnadığırn zamanlarda 
da yazarlığırn işbaşında çünkü. 

Yazarlığırnın yüreğine, yani yaşarnırn boyunca hep aklımı 
kurcalarnış olan bir soruya geldim dayandım işte: Neden yazıyo
rum? Açık-seçik bir soru kılığındaysa da, azıcık durup bakınca, 
sorulası bir soru değil bu. Olağanüstü gereksinimler zorlama-
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dıkça, "Neden yaşıyorum?" diye sorrnuyorurn ki, "Nerden 
bendeki bu yazma gereksinimi?" sorusunu yükleneyirn. Gene 
de, sık sık, basınçla üzerimde duyuyorum. Kuşkusuz hep bu 
basınçla: tanıdık tanımadık yazarları, çağdaşlar kadar geçmiş
tekileri de, kendi yazarlıklarına ilişkin gereksinimleri dolayı
mında neler düşünüyorlar, neler söylüyorlar diye hep merak 
etrnişirndir. Genellikle yazarlığa ilişkin gereksinirnlerin, dolaylı 
da olsa, benim de yazma gerekçerne, belli bir ışık serpeceği ka
nısını güttüm uzun süreler. Gel gör ki, yazarlık gereksinimi ola
rak, neler de neler karşırna çıkmadı. 

Sürüyle gereksinim yanıtları: savlar, kanıtlar, inançlar. Kimi 
çığlık-ünlern, kimi de binbir dereden su getiren akıl-yürütme. 
Dilsel-düşünsel düzenlernelere kalkışrnaksızın, bazılarını ras
gele altalta diziyorurn. "Neden yazıyorum?" ya da "Neden ya
zıyorsun?" kılığıyla sorulan soruya verilen karşılıklar şöyle: 

Dururnlar zorladığı için yazıyorum; 
topluma hizmet etmek için yazıyorum; 
boşalmak için; 
korkulanından sıyrılrnak için; 
geçmişi anmak için; 
işler gerektirdiği için; 
coşkularımı yitirmernek için; 
insancıklara birşeyler öğretrnek için; 
türdeşleri eğlendirrnek için; 
herkesi şaşırtrnak için; 
oyunu sevdiğim için; 
kı tır atmaktan hoşlandığım için; 
yıldızlara gidernediğirn için; 
hoşuma gittiği için ... 

Bu kadarcıkla biter mi: binbir içeriğe, binbir biçerne bürü
nür yazma gereksinimleri. Daha çevrernize bir gözatarken anla
rız bunu. Birbirinden uzakta, birbiriyle sarmaşdolaş nice kesin, 
nice çekingen yanıtlar: 



Neden Yazıyorum? 

Gelecek daha iyi olsun diye yazıyorum; 
alışrnışırn bir kez, başka neden olacak; 
etkili biri olmayı istediğimden, sanıyorum; 
urnutsuzluğa kapılmamak umuduyla; 
insanlara umut vermeye bayılıyorum da ondan; 
Tanrıya yakarıştır benim yazrnarn; 
en iyi yaptığım şey olduğu için yazıyorum; 
yazmak üzere 'çağrıldığım' kanısındayım; 
bilinçaltı bilir; 
önernsediğirn bir soru değil ki neden yazdığım; 
mutlu olmak, dolayısıyla da mutlu etmek için 
yazıyorum; 
saçma ama yazıyorum işte; 
ödleğin teki olrnasaydırn, yazar mıydım; 
yazıdan başka öfke kusacak yer var mı ki; 
neden yazdığıını anlayıncaya kadar yazacağım; 
keşke bilsem .. .  

17 

Herbiri düzçizgi biçiminde yanıtlar değil karşırna çıkan ya
nıtlar. Birbirleriyle çelişik söylemler, birbirleriyle bağdaşmaz 
söylemler oluşturuyorlar. Kolay kavranrnayı sağlamak amacıy
la, bir tutarnı iki-iki karşıtlı bağlamlarda gözümüzün önüne ge
tirelirn: 

canım sıkıldığı için yazıyorum; çok zamanım olduğu 
için yazıyorum; 
az gelişrnişliği aşmak için yazıyorum; çok gelişmişli
ğin yanetkilerini hafifletmek için yazıyorum; 
çelişkilerimi örtrnek için yazıyorum; çelişkilerimi deş
rnek için yazıyorum; 
başkalarını sevdiğim için yazıyorum; kimseyi sevrne
diğirn için yazıyorum; 
bazıları "Yaz!" diyor, yazıyorum; bazıları "Yazma!" di
yor, yazıyorum; 
iç gerginliğirni azıcık giderrnek için; iç gevşekliği azı
cık gerrnek için; 
herşeyi sevdiğim için; herşeyden tiksindiğirn için; 
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özgüvenim sıfır da ondan; taşan, çağlayan bir özgü
ven bendeki; 
varlığı korumada işe yarayayım diye; ayakta duran ne 
varsa alaşağı etmek isteğiyle; 
kendimden utandığımdan; kendimden hoşlandığım
dan; 
benden birşeyler kalsın dileğindeyim; yokolma özle
miyle dolup taşıyorum da ondan; 
başkaldırıyorum; başkaldıramıyorum; 
kurtarabildiğimi kurtarayım, diyorum; hiçbirşey kur
taramamanın ezikliğiyle yazıyorum; 
gizemleri aydınlatayım diye; gizemleri gözden uzak 
tutmayı önemsediğimden; 
Tamıyı yüceltmek için yazıyorum; Tanrı olsaydı, ya
zar mıydım; 
değil mi ki çare yok, yazmasam mı; ama ya varsa ... 

Ardarda çizelgeler düzeceğim de n'olacak. Gerçi bazı çizel
geler, gönül kafa gönendiren anlam-ışıldakları yerine geçebilir. 
Daha ötelere uzanırsak, yazma gereksinimlerine ilişkin yararlı 
birtakım kurarnlara elatmamız gerekecektir. Ne de olsa eleştİ
renler açısından, edebiyat bilginleri, filozoflar, çeşit çeşit akım
lar, okullar, dünyagörüşleri, beğeniler açısından, özyaşam, top
lum, kültür, dil ağırlıklı yazma gereksinimi kurarnları ortaya 
koymuşlardır. Oysa ben şimdi burda, çarpıcılıklarıyla zaman 
zaman gözkamaştırsalar bile, ne yazariara yönelik çizelgelere 
ne de eleştirmen dizgelerine kendimi bırakmak istiyorum. Öz
geye dönük genel kuşatırnlara değil, özüme dönük kişisel özel
liklere, kendiminkilere elden geldiğince anlaşılır biçimde par
mak basmak istiyorum. 

"Neden yazıyorum?" sorusunu, kendim kendime soruyorum. 
Yolum, "Neden yazıyorlar?" sorusuna düşse de, kendimden do
layı bir merak ve kaygıdan kaynaklanıyor bu. Bu bağlamda, ba
kalım-başkalarından-öğrenebileceğim-neler-var dileğiyle çevre
mi kolaçan ettiğimde karşıma çıkanlar, bu nasıl şey böyle, hem 
Ş<lşırtır hem şaşırtmaz beni. Heryandan yağıyor yağıyor gereksi
nimi er, karman-çorman; gel de şaşırma. Şaşırıyorum gene de: 
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benim d e içimden içimden basınçla fışkırrnakta tektek, topaç to
paç yaşama gereksinimleri. Gün, saat, amaç, hava, durum uya
rınca sayınakla tükenmeyen değişkenlikte yazma gereksinimle
rinin itelemesiyle yazrnaktayırn ben de. Kimi açık-seçik bilinçle, 
kimi epeyce karaniıkça böyle. Bu yönden ortaklaşa yönlerirn var 
bazı yazarlarla; bir de ne göreyirn, bazan, beğendiğirni sandığırn 
kişilere bile benzerniyorrnuşurn rneğerse, - yok ama, bazılarırnız 
birbirimize benziyoruz gene de. Böyle birşeyler işte. 

Dosdoğru yazarlığırna ilişkin yazma gereksinimine gelince 
-ne tuhaf soru bu. Zor diye biryana mı atayırn, önemsiz diye 
gözardı mı edeyim? Başka yazarları bilmem, benim için, hem 
zor hem kolay bir soru bu. Birbakıma kolay: çünkü kendimi 
kandırrnadan söyleyebileceğirn pekçok şey var. Birbakıma zor: 
çünkü, ne dersern diyeyim, tükenrniyor. Çözernediğirn bir "dü
ğüm" değil; çözdüğüm bir "düğüm" de değil. İyisi mi, "dü
ğüm" türünden yanıHabilecek benzetişlere boş verip dilim dön
düğünce işe girişrnern gerek. Yaptığım da bu zaten. "Dilim 
döndüğünce" mi dedim- hani yazardırn? Bir soru, kolay-zor 
çekim-itişleriyle yaşama eşlik ediyorsa, nasıl dolanrnaz dil. 
"Yazma gereksinimi bu!" diye saptamaya kalkışırken sarpa sa
rıyor yazrnarn. İşler sarpa sarınca da, yazarlığınca yazıyorsun. 
N erden baksan, tuhaf şey yazarlık, bazı yazarlıklar kuşkusuz. 
Herşeyi iyi-kötü yazıya döküyor da, kendini yazıya dökmeye 
gelince tökezler gibi oluyor bazıları. Nereye tutunacağırnı bile
rnediğirnden, ödürn kopuyor sık sık. Kurubaşıma kalıp karma
şık belirlenirnlere, ya da hiçbir belirlenirne sığrnayan birtakım 
gereksinimiere sarılınca, kendi kendime öfkeleniyorurn. Yazma 
gereksinimleri ortarnında başka yönlerden esen yanıt yellerine 
büsbütün boş verrnesern de, kendime özgü, yani özürnü dayu
ran yanıtlar derlerneye girişince, hazırlop yanıt aktarrnalarıyla 
da yetinrnern sözkonusu değil. Yazı yazgırn, yaşama yazgırn 
sözkonusu olduğuna göre, izleyeceğirn doğal yol bu. Doğallık
la benimsiyorum yolun herşeyini. 

Bu doğrultuda hemen sapıayabileceğim bir gerçeği gecik
meden saptayayırn: kuşkusuz her yazı, her kitap herşeyden ön
ce, kendisini vareden bir gereksinirnin, ya da gereksinimler de
rnetinin bütünüdür. Yazıya, kitaba özgü oldukça belirli ya da 
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azçok karanlıkta bir (ya da birtakım) amaç, tat, özlem, yöntem 
bileşkesinin, belli bir yaşama-zamam kesitini içten dıştan kımıl
datan bir yazma gereksiniminin itici kımıltısıyla varolur. 

Nitekim ben, sözgelimi, Başkasının Beni'ni: ölüm-dirim öne
miyle algıladığım bazı iletişim sorunlarıma ilişkin içbasınçlarım
dan dolayı yazdım. Dünyagörüşü'nü: çağdaş kavram-kargaşasın
da olumlu olduğuna inandığım bir elatış dolayısıyla; Dilin Gü
cü'nü: olanca büyüsüyle beni saran dil gizeminin çekiminden do
layı; Teknik kitabımı, çağdaş ortamla anlayış ve eylernce hesaplaş
marndan dolayı; Bunalım yapıtımı: keşke-yazarı-ben-olmasaydım 
duygusuyla, aa üstüne aalardan sonra erişebildiğim uzun iyileş
me sürecini hızıandırma sevinci dolayısıyla; Tadı Damağımda'yı: 
okurluk serüvenlerimin bazı kesitlerini başkalarıyla paylaşma he
yecanımdan dolayı; Fizik Dili'ne ayırdığım kitabı: modem yaşa
mın merakımı uyandıran bilimsel-toplumsal gidişine ilişkin bazı 
kuramsal ipuçları derleme dolayısıyla; Başka-Sevgisi'ni: insan
dünyasını aamasızca yağuran sevgisizlik hüznünü yenip baş
ka'ya yönelme genişliğine elden geldiğince çok kişiyle birlikte sa
rılma heyecanı dolayısıyla,- işte bu doğrultularda içimi içten gü
den gereksinimierin sürükleyişiyle yazdım bazı kitaplarımı. 

Hepsini anmama gerek yok. Durum açık: her kitabım bir 
gereksinim birikimini giderme dayanılınazlığının sonucu: ya
zarken adını tam koyamasam da, bir itilim tedirginliğini sözü
mona dinginliğe erdirme çabasıyla sarılıyorum kaleme kağıda. 

Şimdi yanıt aradığım konuysa: tüm yazarlığımı kapsayan 
itilirnin ne olduğu sorusu. Şimdi, gücümün yettiğince günışığı
na çıkarmak istediğim 'şey' bu. Karşıkonulmaz bir zorlamayla 
(varlıksal-değersel durumuyla ama şöyle ama böyle) beni yazar 
kılan anagereksinimi olabildiğince aydınlatmak dileğindeyim 
Başladın bir kez, yürü öyleyse: sana birbir bütün kitaplarını 
yazdıran gereksinimleri say dök, olsun bitsin,- hiç de öyle de
ğil. Sözünü ettiğim 'şey' tektek gereksinimierin düpedüz topla
mından başka birşey; böylesi toplamları aşan bir güç. Gereksi
nimierin fışkırdığı kaynak-gereksinimden; ola ki, gereksinim 
üreten gereksinim kaynaklarından sözediyorum şimdi. 



Birkaç Saptama 

Kavramaya çalıştığırn şey: bana yazı yazdıran gereksini
rnin tektek bazı görünümleri değil, kuşatıcı tıkızlığıyla nasıl 
birşey olduğudur. O zaman da yapabildiğirn, topu topu birkaç 
saptamada bulunmak bile olsa güzel şey benim için, yeter ki 
doğru şeyler derleyebileyirn. 

İlk saptamarn şu: Yazı yazmaını yazgım diye biliyorum. 
Şöyle ki, bana hep eşlik eder yazı. İşte bundan, yazrna'nın: dı
şardan bir odağın bana verdiği, daha doğrusu buyurduğu bir 
"iş" olmadığı inancındayırn. Gerçi, yeri geliyor, kişiler, kurum
lar, olaylar yazma isteğimi kırnıldatıyor, hatta yöneltir gibi olu
yor. Ancak bu, yazma edirnirni özde dışa bağımlı diye algıla
maını gerektirmez. Sözgelimi para gibi, övülrne gibi türlü çeki
cilikleri, çoğun, bir tuzak diye atlayıp geçrnişirndir. Çünkü beni 
yazmaya götüren en önemli şeylerin: birdeyirne, olay-kişi-top
lum baskılarının, böylesi birtakım avlayıcı-caydırıcı baskıların 
üstesinden gelen bir biçimde, içimde olup bittiği kanısındayım. 
Birdeyirne, başlangıcı içimde sürekli bir çizirndir yazarlık. 

Böylece, önemli bir saptarna yapabilecek dururndayım 
şimdi: Dipten gelen bir itiliş bendeki bu yazma uğraşı. Rasgele 
bir tutku değil, tutkuların tutkusu; beni içimden avucunda tu
tan dip bir güç, bir esiş, bir fışkırış. Sığ bakışı aldatabilecek du
raklarnalara karşın hızı arttıkça artan; kendisini yddıracak hiç
birşey olmadığı düşüncesi de salan; engel tanımaz bir yükselişi 
olduğunu açık-seçik gördüğüm (deyim tuhaf kaçsa da söyleye
yim) bir "dipler kabartısı" yazı yazma. Öylesine özdeşim ki, bu 
dipten gelen yazma edirniyle, yazrnadığırn zamanlarda artırnlı 
artırnlı sıcak bir yazma isteği yakar içimi. Hem üzüntülü hem 
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sevinçliyim böylesi zamanlarda. Yazan için yazmamak, başlıba
şına bir tedirginlik; tadanın bildiği anlatılmaz heyecanlı bir 
üzüntü. Sevinçse, yazmadığım zamanlarda bile, o dipten dip
ten çağlayana kapılıp gitmekte olduğumu görmek; tüm varımı
yoğumu benzersiz bir coşku ve dinginlikle gönendirir o za·· 
manlar. Bunun en güzel göstergesi, belki de, duruma bir an için 
olumsuz yönden bakmak olacak: öyle ya, yazamayacağım bir 
anı tasarlayınca, yazmanın benim için artık bittiğini bir an ol
sun tasadayınca ödüm kopuyor,- hem de nasıl. 

Bu bildirdiklerimi, bendeki o dipten gelen yazma dürtüsü
nü bir "bilinçaltı" itelemesi diye adlandırmaya pek yanaşmıyo
rum. Geçerakçe deyimle bir bilinçaltı "düğümü" diye damgaia
yıp geçemiyorum yazarlık uğraşımı. Yazmak: açık-seçik bilin
cimle sallantısızca görüp yaşadığım; işleyişine tüm varlığımla 
tanık olduğum bir eylemlilik. Bilmediğim pekçok-yönü-katı
boğumu varsa da, hani hiç hiç bilmediğim birşey değil yazarlı
ğım: Olanca varlığıını kımıldatan böylesi 'dipli oluşumun' ille 
de bilinçaltı türünden bir veri olması gerekmez ki. "Veri"ye sı
ğar mı yaşam! "Altı" olan verisel bilinç türünden 'bir yer' e ka
patılabilir mi yaşam? Bilinçmiş, bilinç-altıymış, aşar bu gibi 
şeyleri. Nitekim yazarlığı, tıpkı yaşam gibi, diplerden bir kay
naklanma diye anlamam, yaşamı gizli ve kuramsal birşey diye 
değil, apaçık bir somut gerçeklik diye duyduğumu belgelemek
te. Kendi açımdan bakınca: yaşamak ne denli gizemse yazarlı
ğım da öyle; yaşamayla birlikte yaratılmış bir gereksinim. Yaz
ma işimi ancak böyle bilip yaşıyorum. 

Bu bağlamda önemli saydığım saptamayı en uygun şöyle 
dilegetirebilirim: gerekimli, yani zorlayıcı bir yaşama serüveni 
benim için yazarlık. Hazırlop bir gerçeklik değil; gerektirdiği 
şeyler olan bir gerçeklik. Daha doğrusu, istekleri yerine getiri
lince, asıl o zaman kendine özgü bir gerçeklik olarak ortaya çı
kıyor. Gerekenlerden yoksun kalınca, çok çok bir olanak yazar
lık; bu olanakların işlerliğe kavuşmasıyla olup bitiyor. Etkenliğe 
götürmeyen, etkenlik olmayan bir yazarlık tasarlayamıyorum. 
"Yazarlık" dediğim işte bu etkenlik zaten. Böyle bir etkenliğim
le varım ben. Başka türlü diyeyim: böylesi etkenlik olmayınca 
yokum sanki, var değilim. Gel de tuhaf tuhaf belirtişlere pay-
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dos de. Diyeceğimi sereserpe diyeyim öyleyse: Yazarca etkenli
ğe girişmedim mi: alabora olmuyormuşuro gibi geliyor bana. 
Ya da: n' etsem suyun yüzünde kalamayan birşeylerim. Ya da: 
karaya çarpmış bir tekneyim. 

Nasıl durumlar bunlar böyle? Birşeyler yapmak gereken du
rumlar. Benim için birşeyler yapmak, başka n' olacak, düpedüz 
yazmak, yazarlık. N'oluyor, n'oluyorum peki, yazınca: kırık
döküklüğümü gideriyorum; böylece parçalarımı biraraya toplu
yormuşum gibi geliyor bana. Ancak o zaman varoluyorum. Öyle 
bir toparlanma ki bu, yazı yaza yaza toparlanıyorum, var olu
yorum. 

Şöyleyim-ya-da-böyleyim, ben-şuyum-ya-da-ben-buyum, 
n' olursam olayım, "kendim" denebilecek birşey olsa da olmasa 
da, pekçok şey saydamlığa erişiyor yazarken. Varlık'laşmaya 
yönelik bir belirginleşme aydığınlığına bürünüyorum gibi bir
şeyler oluyor. Yazarken, yazmakla kendimi kurtarıyormuşum gibi 
geliyor bana. Özgüvenin artmasına benzemiyor bu; daha başka 
birşey. Özgüven diye birşeyden sözedebilecek bir canlının va
rolması gerekiyor daha önce; işte onu da ben yazı ile elegeçiri
yorum kanısındayım. Birdeyime: yazmakla kendimi gerçek'leşti
riyorum. Şöyle ki, ilk akla geldiği üzere, böyle bir gerçekleşme 
için, yazdığım yazıda ille de kendimi konu alınam diye bir zo
runluluk yok; kendimden bambaşka şeylerden sözetsem bile, 
yazma eylemi kendimi daha gerçek kılmaını sağlıyor, diye dü
şünüyorum. 

İyiden iyiye, ipinucunu kaçırdım mı ben, düpedüz kaçır
dım mı yoksa, baksana, kalkmış neler söylüyorum: Yazdığım 
için varım, - peki, ya yazar olmayan bunca insan, yazmayan 
bunca insan insan değil mi?- Ona ne kuşku, abuk sabuk savlar 
öne sürecek kadar sağduyumu yitirmedim. Ola ki, benden baş
kaları "özel varlıklarını" yazı-ötesi bir varlıkla tadıyorlar. Be
nim şimdi dönendiğim bu aşamada şaştığım da bu işte. Öylesi
ne sarıp sarmalıyar ki beni yazı, yazı-ötesi bir varlık-oluş tuha
fıma gidiyor. Bütün söylediğim bu. Ne dersin, yazar insan, var
insandır, yazmayan insan yok-insandır türünden zorlama ışıltı
lı abartılardan gene de uzak mı durmalı? 

Demek ki, yazmak: yapmam gereken şey. Nitekim, şimdi de 
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gerekeni yapmaktayım. Yalnızca kendim için geçerli bu. Ola ki, 
yazar akrabalarım, benzerlerim için de. Yazı yazı kendimi vare
diyorum. Şöyle bir bilinç kazınmış içime: yazmakla varlığa 
olan borcumu ödüyormuşuru gibi geliyor bana. Sen-bana-ben
sana düzleminde bir alış-veriş ilişkisi değil ama bu. "Borcumu 
ödüyorum" derken sakarca birşey söylediğim ortada. Daha iyi
sini di yemediğim için, şimdilik böyle pürtüklü pürtüklü dedim 
dediğimi. 

Sözü geçen borcun başka bir yönüne parmak basayım. Ça
bucak anlaşılır kılamasam da, benim gözümde açık-seçik olan 
şu: yazmakla varolduğuma göre, yazmakla borçlu olduğum var
lığı evetlemiş olu yorum. Yazmak: varlığı, özvarlığımı görüp gös
terme fırsatı tanıyor bana. Öyle bir gösterme ki bu, gösterileni 
selamıayıp yüceitme gerçekleşiyor böylece. Dolaylı da olsa, 
gösteren: kendini de ("kendi" denen artık ne kadar neyse) be
lirli bir yüceitme düzeyine çıkarmış oluyor. 

Biliyorum: bulanık söyleyişler bunlar. Gerçekten de, ne tu
haf şu yazarlık denen şey. Olanca ayık bilinç istencine karşın, 
varlığı açık kılıcı bazı başaniarına karşın, yeryer karanlıklar 
içinde pala saHamaktır yazarlık. N'etsen akıl-karıştırıcı birşey 
yazarlık. Yazarsan, zaman zaman kaypaklıklar ortamında dö
nenir durursun. Hele yazarın kendi yazarlığını yazması, dola
yısıyla da yazarın kendisini yazması, içinden çıkılmaz dolanık
lıklara dalıp gitmekmiş meğer. 

Bu böyle diye yazarlığın önem ve değerini yitirdiği sanılma
sın. Tam tersine, şu da dikkatimi çeken bir saptama; kanımca: 
değerlerden bir değer değil yazarlık; hele, bir araç-değer değil; 
amaç diye bellenen başka değerlerin aracı gözüyle bakılamaz 
yazarlığa. Sözgelimi: nesneler ile, kişiler ile iletişim kurmaya 
yardım ettiği gerekçesiyle, salt bundan yazarlığı bir değer ola
rak benimsemeye kalkışmak doğru kaçmaz. Yalnız bu yönü 
yok ki yazarlığın, daha nice yönleri var; dolayısıyla, daha nice 
değerleri olanaklı kılmakta yazarlık. Birçok değerin yaratılma
sında rol oynayabilir yazarlar. Tarih-toplum-kültür dünyası çe
şit çeşit nitelikteki bu yaratılada dolup taşar. Oysa benim şimdi 
vurgulamak istediğim, çok daha başka birşey: değerlerden bir 
değer değil, değerlerin dayanağı bir kaynak yazarlık. Kaynak-
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değerse, tektek değerleri olanaklı kılan kaynaktır. Nasıl yaşa
rnın kendisi başka değerlerden önce geliyorsa, yaşarnın değer
lerde nasıl öncelikli bir yeri varsa; nasıl yaşarn olmadan değer
ler ortaya konarnazsa, durum tıpkı öyle: yazrnasaydırn, yazma
ya bağlı pekçok değerin sözünü ederneyecektirn. Değer 'taşı
yan' birtakım nesnelere, ürünlere doğru düpedüz bir işieniş 
malzernesi değildir yaşam: Değerlerin değeridir yaşam, değer 
'doğuran' kucaktır. 

Bütün bunlar yazarlığı bir anlam-kaynağı diye nitelerneyi 
gerektirir. Anlam-verişlerimin güç devşirdiği odaktır yazarlık. 
Bu saptamanın nedenini şöyle belirtebilirirn: Değer-kaynağırn 
anlarn-kaynağırndır. Değerli ama anlamsız birşeyi tasadayarnı
yar sağduyurn. Gerçi, bazan bazan, "Belki de anlamsız bütün 
bu yazı-çiziler!" diyesim geliyor. Yazdığım bir yazıyı, ya da bir
kaç yazıyı birden beğenrneyişirn doğrultusunun kat kat ötesine 
giden bir tutum bu; tüm yazdıklarıma düpedüz bir karşı-çıkış. 
Düpedüz yazarlığırnı yadsırnış oluyorum böylece. Çalım için 
değil, bile isteye. Gelgelelim, seyrek başgösterse de, olanca ya
şarnırn için böyle konuştuğum oluyor bazı. Ne yazarlık ne ya
şam alanımı yitiriyorurn böylelikle. Yazmayı da yaşarnayı da 
sürdürüp gidiyorum. Yaşarn da, yazma da varlıkça konurnuyla 
tüm anlarnların öncesinde diye düşünmeye eğilirnliyirn. Belki 
bu yönden, anlarn-ötesi durum, kimi açıkça kimi seyrekçe, ya
şamı da yazmayı da anlam-sız diye nitelernernize yolaçabilir. 
Ama bu, ne yaşarnı ne yazmayı düpedüz anlamsız şeyler diye 
damgalamaya götürrnernelidir. Diyelim ki götürdü, hiçbirşeyin, 
anlamh-anlamsız diye sözünü etme olanağırnız kalmaz o za
man. Böylesi bir yelteniş, insanın öz-ternellerine karşı haksızlık 
etmesi demektir. 

Yazarım: dipten gelen bir dürtüden ötürü yazıyorum. Ya
zarken türlü türlü fırtınalada bocalasarn da; ancak yazıya, ya
zabildiklerirne tutuna tutuna dinginliğe erişir gibi oluyorurn. 
İnancırn şu: çok i çlerden yazmaya çağırıyor birşey beni, içten iç
ten iteleyen birşey bu. Dipten gelen bir yazarlık benim yazarlı
ğım. Ürünü, başarısı ama şöyle ama böyle, bu, kuşatımlı gerçe
ğin özünde birşey değiştirrniyor. 

Ayık olmayı dileyen kafanın unutmaması gereken bir apa-
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çıklık bu. "Dipten" diye nitelediğim birşeyler duymak, bunu 
bastırılmaz ve yaygın bir çağrı diye bilip yaşamak, kuşkusuz, 
önemli bir etmen yazarlık uğraşımda. Bu durup durup sözünü 
ettiğim diptenlik gerekli olmasına gerekli de, yeterli koşul ner
de, peki? Bazan bazılarında yalınkat bir izienim bıraksa da, öy
le bir dipten esinti ki, kat kat bir süreç yazarlık: değer, anlam, 
başarı dallanıp budaklanmalarıyla içiçe, o da belli bir ölçüde ta
sarlanabilir ancak. 



ADlYLA SANIYLA DENEME 





Adla nd ırmalar 

Eskiden, çok eskiden, 14-15 yaşlarında, ak-sarı kağıtlara, 
ders-dışı birşeyler çiziktirirdirn ateşli bir itilirnle. Ara verrnek 
zorunda kaldığım zarnanlardaysa, "Yazrnadan olur mu,- yaza
cağım" diye düşünmeden ederniyordurn. Sonra sonra, yazmak
la ne yaptığımı sorgulamaya başladım. Hep yapacağırna inan
dığım birşeyler yapıyordurn,- ama neydi bu yaptığım? O za
manki özlernli havarnla şöyle: ayrılık tanımaz bir etkenlikle kı
yılrnıştı nikahırn. İlle de herşeyin adı-sanı olduğu doğrultusun
da bir yetişirn içinde dönendiğirn için, yapıp ettiğime bir ad 
koyrnarn gerekiyordu; başka türlü olamazdı. "Yazı" deyiver
dirn yalnızlığıını dolduran o heyecanlı uğraşa. Adla öyle rahat
laınıştı ki içim, anlatarnarn. Yazı yazıyordurn artık. Okumaya, 
ödev hazırlarnaya ilişkin öbür yazma işleri ders çalışrnasıydı. 
Bambaşka birşeydi oysa yeni işirn: Yazı yazıyorum duygusu, 
bazı hüzün hüzün çizgilerine karşın sevinç bulduğurn birşeydi; 
herkese açınarn gereken yenilikteydi. N e şaşılası şey: gizlene
mez yücelikte bir sevinç getiriyordu bana. Gene de uzunca bir 
süre, açığa vurmaya kıyarnadığırn gizliliklerde seve onara bü
yütmeye çalıştım yazmayı. Birkaç yıl geçmeden de, esen hangi 
yellerin etkisiyle bilmiyorum, kendiliğimden bir akışla, birden: 
deneme diye adlandırdım yazıyla yapıp ettiklerirni. Ogün bu
gündür yaşama-gündemirnin üst köşesinde bu deyim. "Dene
me" aşağı "deneme" yukarı: yakında-tezgaha-yeni-bir-denerne
koyuyorurn; son-denernerni-daha-şirndiden-beğenrniyorurn; yaz
makta-olduğum-denemenin-başlığını-bitirinceye-dek kendime bi
le söyleyernern ... 

Durum ortada: bir çaresizlik adlandırrnasıydı "deneme". 
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Bir yere yerleştiremediğim ilk yazılarıma, hiç olmazsa bazıları
na, azçok su üstünde tutunabildiği bir koy bulmuştum "dene
me" nitelemesiyle. Karşıma çıkan başka yazılara benzemeyebi
lirlerdi; onlarla bir ilişiği olmayabilirdi yazdıklarımın,- n' apiym, 
"deneme' ydi" benimkiler. 

Aradabir denemelerime pek uzaktan diyemeyeceğim akra
ba yazılara rastlayınca, özgüvenim pekişiyordu. Hele deneme
lerimin, kitaplardaki bazı yazılada birtakım benzerlikleri oldu
ğunu görmek doyulmaz sevinçlerle büyülüyordu yalnızlığımı. 
N e ki, okurca en gebe tanımaz gezilere çıktıkça, zamanla, öyle 
yazılar elime geçti ki, "Böyle doruklar varken artık yazmasam 
mı?" yönünde düşüncelere kaptırdım gitti. Uzun sürmedi ama 
bu tür sallantılar: Okumak yazmaya engel değil. Yazmayı mah
muzluyor, tam tersine. Ayrıca: benim kararlamadan "deneme" 
diye adlandırdığım yazılara, ona ne kuşku onlardan kat kat da
ha doğru-dürüstlerine, ola ki başka duygularla, yüzyıllardır 
(nerdeyse kururulaşmış bir niteleyişle) "deneme" diyordu baş
kaları. Yürünecek bir yoldaydım, desene. Böylece bugüne dek 
gelen bir deneme okur-yazarı oldum çıktım. 

Kuşkusuz, sonra sonra öğrendim: sorun ad ya da adlandır
ma değil. Özce, "Deneme" yaftası ile deneme-yazısı birçok du
rumda uyuşmaz. "Deneme" denen, "deneme" diye belirtilen 
öyle yazılar var ki, uzaktan yakından deneme sayılmaz hiçbiri; 
sözkonusu edilmeyen nice yazıysa baştan sona deneme. Nite
kim benim yazma yaşamımda, nasıl oluyorsa oluyor, bazan 
"deneme" nitelemesiyle sarıp sarmalıyorum yazdığımı, bazan 
da "deneme" demek aklıma bile gelmiyor. Öyle sanıyorum ki 
bu tutum yazıp çizdiğim herşeyin "deneme" olmasından; "de
neme" den başka birşey yazmayış inancımdan ileri geliyor. Şim
di burda bu yazdıklarım da deneme; başka yönlere çekiise de, 
deneme üzerine bir deneme. Benim yaşama alanım deneme. Ya
zarken, yazdığımla, yazdığımda denemedeyim hep. Deneme 
ötesinde bir yazı ikliminde soluk alıp verdiğimi anımsamıyo
rum. Gerçekten de, denemenin ötesinde (deneme'nin tam tam 
ötesi var mı, bilmiyorum) yeralan birşey yazmıyorum,- "yaza
mam", "yazamıyorum" dersem de olur, aykırı görünse de söy
leyişlerin hepsi aynı şey benim için. 
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Roman yazmıyorum. Sevmediğimden değil; rornansız yaşa
yarnarn; iyilerine gittikçe daha az rastlasarn da, benim için en 
güzel armağanlardan biri roman okumak. Gene de yazar olarak 
denerne yetiyor bana. Kendirnce roman da var, öykü de var de
nemede. Böyle derken, özürnü kandırdığırnı sanmıyorum. Ger
çi romanlarda kana kana içtiğim türden bir anlatım akışı yok 
denemenin. Ona ne kuşku, denemede romandaki gibi hiçbir 
uzay-zaman çemberi tanımayan hayal kurgularına bırakarnaz
sm kendini. Biricik kimlikli tektek kişilerin yazgı kesişmeleriyle 
örgülenrnez deneme. Kendine özgü bir salınırnla akıyorsa, de
nemeyle akıp gitmenin tadına doyurn yoktur. İri lafların cende
resine sıkışmış kasıntı yumağı değilse, nice hayallere doğru ka
nat çırpar deneme. Varsın, kişisel kişi ilişkilerine girişrnesin, in
sanı insan kılan yazgı, anlayış açıklığına erişrnişse deneme, ille 
de öykü için çırpınrnaz. 

Kimsenin aklına gelmez denerne ile sahne oyununu birbiri
ne karıştırmak. Ne diliyle, ne işlenişiyle bir tiyatro olarak tasar
lanıp ortaya çıkmaz deneme. Hoş, bazı sahne yapıtlarına, söz
gelimi Sophokles'inkilere, Pirandello'nunkilere denerne gözüy
le bakıyorurn. Zaten özce çoğun alışılagelen biçimlere pek ayak 
uydurmayan kimi denernelerirndeki bazı kesitler, duygudaş 
heyecanlardan ötürü, sahneye aktarılabilir sanıyorum. Gelgele
lim ben kendi denerneciliğirne bakıp söylüyorum: sahne oyunu 
yazarlığına kalkışmadım hiç. Böylesi bir itilirn beni hiç yokla
rnadı, dersern gerçeği yansıtrnarnış olurum. Ola ki sınırlı gü
cümle, yetişirn ortarnırnla, etkilerirn kaynaklarırnla sıkı ilişkisi 
var bunun. 

Bazı bilim yazılarına, en çok da, etkili ve ilginç bilim so
nuçları ile bilimiere damgasını vuran serüvenli araştırmaları 
halka tanıtmayı amaçlayan yazılara, bilim-yazısı gözüyle bakı
lır. Kuşkusuz, bu yazılarda öğreticiliğin ağır basmasından ötü
rü benirnsenir yaygınca tutum. Nitekim beni, bazı denernele
rirn dolayısıyla, bilirnadarnıyrnışırn gibi belleyenler oldu. Ger
çekte, ne bilimadamı olduğum için denerneci olduğumu öne 
süren biriyirn; ne de bilimadamından denerneci olmaz, diyen
lerdenirn. Bununla birlikte, denernelerirnde, hiçbir ernek esirge
rneden gerekli kaynaklara uzanıp gücüm yettiğince, edindiğirn, 
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hatta pek az da olsa, kendi ürettiğirn bazı bilgi-önerilerine kar
şın, denemelerimin bilimsel denerneler olduğunu önesürmeyi 
aklırndan bile geçirmem. Denemelerimi "bilim yapıtı" diye 
darngalarnak gülünçtür; gerçeklikle bağdaşmaz bu. 

Hangi denemernde bilimsel doğruları artırmaya yeltenmi
şim ki? Dediğim gibi: bilimsel verilere saygıyla apaçığırn. Özel
likle evrenin gelişirn-oluşum süreçleri, canh-cansız doğanın ev
re ve evrirnleri; insan-eğitim-toplurn-kültür bilimlerinin bazı 
yörelerinden deriediğim özlü esinler, çoğun meraktan rneraka, 
coşkudan coşkuya salrnakta beni. Gene de yapıca, işleniş, amaç 
ve içerikçe denerne-yazısı ile bilim-yazısını birtutmanın gerçeğe 
uygun olmadığı, ne bilim ne de denerne gerçekliğine uygun ol
madığı kanısındayım. Kendirninkilerden ötesini sorumlu kıl
madan söyleyeyim: gerçi denerne de açıklar ama bilirnce değil. 
Şöyle ki denernelerirni: gözlem, varsayım, öngörü; çıkarırn, 
doğrularna, kurarnlarna, kavramıaştırma türü bilime özgü iş
lemleri, ya da benzerlerini andıran etkenlikler yoğursa da, bi
lim ile aynı kaba sokarnam denemeyi. Canlabaşla bilimsel doğ
ruları artırmaya adamadım ki denernelerirni. Öz-yaşamla, or
tak-yaşamla, bazı kişisel yaşantılada zaman zaman bilimle bağ 
kurmayı gerektirse de bilim başka şey, denerne başka şey. De
nemede, bilim doğrultusundan başka bir doğrultudaki dürtü
ler, amaçlar, sorunlar, beğeniler, özlemler işbaşındadır. 

Şiir denerne mi? Birbakıma değil. Buna en çok ozanlar kar
şı çıkmakta. Okurlarsa, şiir ile denemeyi: herhangibir sallantıya 
düşrneksizin, sunuluş ile biçirnce, sallanhsız ayırt ederler. Ner
deyse herzaman şiirin denerneden çok daha soylu, yüce, derin, 
değerli olduğu sanısı yaygındır. 

Böyle düşünmüyorum ben. İç-dış kuruluşuyla şiir başka 
denerne başka. Ancak bazı denemeleri, bazı denernelerde bazı 
bölümleri şiir diye okuyup özürnsernek hiç de yanlış olmaz. 
Dış gözlemlerime kendi yapıp ettiklerimin özyorurnunu kata
rak söyleyeyim: Dilce düzenlenişi ile iç ögeleri yönünden bazı 
denemelerin, hele duygu birikimlerine özel bakım gösteren 
bazı denemelerin tadı, denemeye şiirden aşağı bir yer biçme
nin doğru olmadığını belgeler. Şiir var, şiircik var; denernecik 
var, denerne var. Kuşkusuz, şiirdeki gibi tektek sözcüklerin 
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ses-yankılanışı ile sözcük-yanyanalığının büyüsünü denerne
de aramak çoğun düşkırıklığı uyandırır. Gelgelelim bundan, 
denemenin: sözcükten türnceye, türnceden metne savsaklayıcı 
istencin ürünü olduğu izlenimine kapılrnarnalıyız. N e var ki 
denernenin şiir-müzik doğrultusunda sunduğu tatlar ile dü
şüncelerin birbiriyle bağdaşırnlı çatılışı, çoğu kez, şiir' ce bir öz 
getirir denemeye. Şiirden derlenen ile denerneden derlenen 
ne denli başka başka şeyler olsa da, denemenin, bazı durumlar
da, şiiri aratmayan tatlar sağladığını gözardı edemeyiz. Dene
rneci gerçekten denerneciyse, okur gereği gibi okuyorsa, kuş
kusuz. 

Bazı durumlardaysa hiçbir sakınca görmeden, felsefe ile de
nemeyi aynı potaya koymakla birlikte her felsefe yazısının de
neme ile örtüştüğünü söyleyernern. İkisini de incitmek olur bu. 
Birçok üniversite çevresi ile meslek ortarnında çeşit çeşit aşa
mada öyle araştırma vargıları yayımıanıyor ki, özel kavram ağ
ları, konuca ternellenrneleri bakımından, bunları, denerne ile 
aynı tat ve sanat düzlemine koymak, göz göre göre sakarca 
davranrnaktır. Gene de çok kimsenin "felsefe" diye nitelediği 
bazı denemelerimin felsefe olmayan bir havada soluk alıp verdi
ği inancındayırn. Bunlara, ille de bir niteleme gerekiyorsa, 
"edebiyat" yazıları denebilir, diyorum. Böyle derken de, aşırı
lıkla sınır çiğnediğirni sanmıyorum. Tam tersine, böylece, dene
rnelerirnin, ille de özlerine uygun yerleri yöreleri varsa, bu yer
lere yörelere oturduklarını sanıyorum. Bugün bile gönlürnün 
dilediğince saydamlaşmış sayarnarn denerne kavramıma ilişkin 
yörüngerni. Hoş, kolay saydarnlaşacak şey mi, deneme-evreni. 
Ne var ki, 'meslekten' olmayanlara oldukça kapalı kalan birta
kım girişimiere kapıldığırn oldu eskiden. Hiçbirzaman sözcü
ğün yaygın anlamında "deneme" diye adlandırrnadırn ama 
bunları. Felsefenin "Yaşama felsefesi" diye adlandırdığırn yöre
sindeyse, durum iyiden iyi ye değişik. Şöyle ki, çok uzun süre
dir içinde dönendiğirn bu doğrultudaki felsefeyi denerne etken
liğİrnden ayrı tutmuş değilim. Nerden baksarn: felsefe ile dene
rne etkenliği bir ve aynı şey benim için. Hatta şöyle düşünüyo
rum kendi kendime: Keşke tümüyle Felsefe'yi kaplasa yaşama
felsefesi. Kapladığı yok ama buna eğilirnliyirn ben. Dileğim bir 
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gerçekleşse, ortada nesnel eksiklik diye birşey kalmaz gibime 
geliyor, hiç olmazsa ben böylesi bir eksik-gedik duyrnarn gibi 
geliyor. 

Özde, biçimsel tartışmalara kaptırıp kavramları tanımsal 
birtakım yönlerde çekiştirip durmaya hiç gerek yok. Gerek
siz önem ve özenler kime ne sağlar ki. İçinde kırnıldandığırn 
yazı etkenliğine ha felsefe ha denerne denrniş, ne çıkar bun
dan. 

Yavaş yavaş anlaşılıyor sanıyorum: genelde birbirinden ay
rı tutulan, birbirinin karşısına konan çeşitli tutumlardan tatlar 
barındırır deneme. Tadanların bildiği kendine özgü armağanlar 
bunlar. Bense şimdi bu aşamada, denemenin, kendim için az
çok belirginleşen özelliklerinden bir-ikisine parmak basma du
rurnundayırn. 

Dünyasız edernediğirn için, gerçekliğe saygı duyduğum 
için, gerçeklik ötesi hiçbirşeyin unutulrnasına boyun bükerne
diğirn için denerne yazıyorum. Şöyle ki: herşeyim dünya herşe
yim dünyada, dünya ile varım, dünya yoksa yokurn, varım yo
ğurnla dünyadayırn. Denerne yazıyorum: dünya'yı yazıyorum, 
olanca kıyı-bucağıyla, girdi-çıktısıyla dünyayı kendirnce yansıt
mak istiyorum denernelerirnde. Ayrıca, uzun kısa da sürse bir 
kez saptanan gerçekliğin, gerçeklik-olma-bakırnından ortadan 
kaldırılarnayacağı kanısındayım. Ona ne kuşku, bir gerçeklik 
beğenilrnediğinde, yeni gerçeklikler ortaya koyma gereğine 
inanrnaktayırn. Gerçekliğin hakkını tanıma istenciyle yoğrulur 
deneme. Unutmamaya gelince: gerçekliği algılanan şeylerden, 
şöyle ya da böyle hayaller, düşler, düşünceler derlenebildiğini 
gözardı etmeyen biriyirn; yeri geldiğince bunu hem kendime 
hem başkalarına türlü türlü amınsatmaktan yanayım; bunun 
da, en uygun, deneme' de gerçekleştiği görüşündeyim. Bazı bi
lirnadarnlarının, "filozofların", romancıların yandaş bulduğu 
"dünyasız" yazılardan bambaşka şeyler denernelerirn. İlgi 
uyandırsam da uyandırrnasarn da böyle. Bu arada, gerçeklik 
hapisliği gibi bir darlığa tıkılıp kaldığım söylenemez: gerçeklik 
ile en özgürce tasarımsal oyunlara giriştiğirn açık alanlar dene
meler. Nice olumsuzluklar gölgelese de, dünyayı gereğince yü
celtrnekle birlikte, gereken yerde, gücüm yettiğince yazıyla de-
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ğiştirebileceğirn bir eylern-alam diye aniayıp sarılıyorum dene
melere. 

Ona ne kuşku, her yazı biçimi kendisidir; hiçbiri öbürünün 
yerine geçemez. Sözgelimi, şiir müziği gereksiz kılarnaz; bilim, 
felsefeyi alaşağı edemez. Nitekim bunca ateşle bağnma bastı
ğım denerne ile öbür yazı alanlarını ortadan kaldırmaya yelten
me gibi bir saplantım yok, hiç olmadı da. Denerne benim vata
nırn derken, öbür vatanları silip süpürrne bağnazlığına düşme
yi, başta kendim, kimselere yakıştırarnarn doğrusu. 



Tanımlama Tutarağı 

Denemeyi tanımlama zamanı gedi mi, dersin. Böylesi bir 
zaman sözkonusu değil ki, geldi, diyelim. Tersini düşünenler 
çıksa bile, ya da yeterince düşünmeye sıra gelrnediği için, çok 
kişi sımsıkı çerçevelenrniş tanırnlara belbağıasa da, kendi hesa
bırn;;: söyleyeyim: "tanım" diye bir kesinlik bilmiyorum; göz
lernlerirn uyarınca, böyle birşey olamaz, olmarnası gerekir. Önü 
sonu tanım: bir gerçeklik-yorumu, yorumlardan bir yorum; belli 
açılardan üzerinde uzlaşmaya varılrnış olan çarpıcı önernde 
birtakım özelliklerin toplamı. İşte bu koşullarda, yaşarnın belli 
amaçlara doğru çekip çevrilmesinde yararlı bir dayanak rolü 
oynayabilir tanım. N e var ki, zorlana zorlana kesinlik ardında 
koşan, yaşamaya: ya yüzeyden bakar, ya da yaşama engel ol
maya dönüşür. Gelgelelim gerçeklik yansıtan kesin nitelikli ta
nım yok diye üzülmernek gerekir. Genelgeçer bir şiir tanımı 
sunrnuyor diye, şiir söylemiyor mu ozan; ya da, şiiri tanımıaya
madığı için, şiir okurnasın mı, şiirden tadalrnasın mı şiirsever 
okur. En çok yaslandığırnız varlık-temellerimizin "insan"ın, 
"toplurn"un, "kültür" ün sağlam bir tanımını kataramıyoruz di
ye, insan değil miyiz, kültürden yoksun muyuz, toplurnda ya
şamıyor muyuz? Nitekim denerne'yle de benzer bir iklimde kı
rnıldanrnaktayız. "Bu denernedir", "bu denerne değildir" gibi
lerden sağın bir ölçeğimiz yok, yok ama, denerneyle tatlanmak 
için olması da gerekmez. 

Gerçi sözlüklerde "deneme" sözcüğünün tanımını bulmak 
işten değil. Ne yazık ki, şimdiye dek iler tutar yanı olan bir de
neme tanırnma rastlayarnadırn. Nerdeyse hepsi birbirinden 
özetlenerek kopya edilmiş gibi. Özetle: "Deneme, bir yazı türü-
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dür" diyerek geçiştiriyorlar. Başkaca tedirginliklere bir de de
neme tanımı sıkıntısı katrnayayırn, diyorum ama "bir yazı türü" 
tanırnıyla yetinrnek için, insanın ya hepten duyarsız, ya aptal, 
ya da çılgın olması gerekir. Kendi kendime vurgulamaktan hiç 
usanrnadığırn şeyse, yazının göründüğü ya da yazının sözü 
edilen heryerde "tür" kavramının etkin bir rol oynarnasıdır. 
Okulca, öğrenirnce, toplurnca uygularnada kolaylık sağlayabilir 
bu. Kültür gerçekliğini aşırılıkla çekip çekiştirrne hakkı verme
sine gözyurnularnaz ama. Düşünrnede, duyrnada, ezberci ve 
kabasaba bağ tekyanlı bağnazlığa yolaçar. Kendi içine kaskatı 
kapalı bir çekrnece,- çekrnece konurnundaki tür, duyrnada dü
şünrnede anlayışsızlıktır, vur-kırdır bunun sonu. 

Neymiş efendim, yazın türlerinden ancak biriyrniş: belli 
birkaç özellik içeren birtür deneme; her tür gibi onun da içi-dışı 
önceden saptanmış dar bir alanı varmış. Hepsi bu kadarrnış ... 
Sevine sevine söylüyorum: hem okur hem yazar serüvenlerirn, 
kavram, bilgi, görgü yönünden karınca kararınca böylesi bir 
"tür" saplantısına kapanıp kalmaktan çok ötelere götürdü beni. 
Ola ki söcüğün en güzel açılırnında, denernecilik yazgısı bu . 

. Diplerden esen gereksinim yellerinin etkisi apaçık ortada. 
Ya da: beni önüne katıp götüren çoğun yetişernediğirn nice ya
şama-yazma isteklerimin kimi cılız kimi coşkulu işleyişleriyle, 
tektek türler dışında, türler-ötesi bir yaşama devingenliği doğ
rultusunda buldum kendimi, hep bu doğrultularda gitrnekte
yirn. 

Bütün bu kendim için, kendimle, kendime göre yazılı et
kenlikleri benden başka kim gerçekleştirebilir? Çeşit çeşit uyur
luğa ayıklığa karşın, eğriye doğruya karşın, gölgeye ışına kar
şın, özde kendime ilişkin sayısız düşünme-eyleme yalpalayışı 
ile renkli renksiz özlernler, herşeyi kaplayan binbir yaşama-uğ
raşı benden başka kirnin um urunda? Böylesi kaçınılmaz, böyle
si ikircikli başka bir işirn yok. Tedirginlik de doğursa, yorgun
luk da verse, çocuksu da sayılsa, delilik diye de darngalansa iş
te bu doğrultularda özümün özüyle konuşmasıdır deneme. Sıkıcı 
geçitlerinde boğulur gibi olsam da, açığa çıkınca sonradan bak
tığırnda kendirnce önemli bulduğurn birşeylere kaptırıp gidiyo
rum böylece, -bir genişliyor, bir genişliyor ki içim. Böylece, ne 
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gereksiz yere sözümona küçülten, ne de uygunsuz açıyla sözü
mona yücelten bir yaklaşım içinde yitip gidiyorum. Sisli-puslu 
yörelere dolandığırn olsa da, çoğun, kendi yazgırnın ufuklarına 
doğru koşturduğurn inancındayırn. Saliantı dolu sıkıntı dö
nemlerinin armağanı duygu-düşünce yayialarında şarkılar söy
lediğim de oluyor. 

Bu yazılı şeyleri, zamanı gelince okumak için mi akkağıtlara 
geçiriyorurn, peki? Hiç de böyle değil yaşarna-gerçekliğirn. 
Yazdıklarımı çok seyrek, o da ancak önlenrnez bazı dürtülerle 
şurasına burasına gözgezdirrnek için elirne alıyorum. Kimi bel
li-belirsiz, kimi bastırıcı nedenlerle oluyor bu. Heyecanlı bekle
yişin delik deşil: ettiği karmakarışık meraklada yöneliyorum 
yazı' daki eski kendime, - "kendim" diyebileceğim birşey varsa, 
böylesi bir 'şey' ortada kalrnışsa kuşkusuz. Bazan bir enyakını
rnı çoktan yitirmiş olmanın acısı içirne çöker gibi oluyor; bazan 
da, değerli bir yabancı yı özürne akraba kılma girişiminin sevin
ci kaplıyor içimi. Seyrek de olsa özdenemelere bükülürnler pek 
gerekli değil zaten. Bir kez yazıldı mı, birdeyirne, içirne kazılı
yor. 

Öyle bir kapı ki deneme, hep ardına dek açık, içi sonsuz, 
dışı sonsuz. Aklımın yettiği herşeyi; dilediğim, özlediğim, ge
rekli bulduğurn herşeyi o kapıdan içeri buyur ediyorum. Seve 
seve yerine getirmeye çalıştığırn bir yaşama görevi bu. Hiçbir
şeyin hakkını incitınernek için hiçbir yükten kaçınınarn bu 
uğurda. Nice güzellikler derieye derieye bu görevi sürdürrnek 
mutluluk değilse, mutluluk nedir? Çoğun akıl erdirernediğirn 
şeyler olup bitiyor bu süreç gerçekleşirken. Ayık ayık eylerken 
bir de ne göreyirn, nice titiz seçimlerle birtakım rastlantılar-ile
gereklilikler girip yerine oturmuş içerde. Anlaşılan, yaşarnın 
akla-istence sığmaz çağrışırnlı-çağrışırnsız tıkızlığı dümenliyar 
pekçok şeyi. Nerdeyirn? Bir içeri bir dışarı. Özüne özgü bir koş
turrnadır denernecilik. 

Yaşarn ne ki: heryan çokluk, çokluk, çokluk Yüzyıl da ada
sam, söyleyebileceğirn şu sanıyorum: Eksik gedik ama bütünsü 
bir çokluk izlenirni bırakır bende herzaman deneme. Kimi boş, 
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bomboş, kimi de bir çokluk, bir çokluk İnsanlar, duygular, ben, 
başkaları, üzüntü, sevinç, acı, kanıtlar, sallanhlar, coşku, bilgi, 
özlem ... Türlü türlü renkte, kıvarnda, ağırlıkta, hafiflikte olay
lar, yaşantılar, öznellikler, nesnellikler. Daha nice nice adını ko
yarnadığırnız yaşam-evren-kültür-insan-doğa ögeleri. Hızlı ya
vaş, dalga dalga, yel yel, sulu sepken, aka aka, yağa yağa, tek 
tek, topaç topaç, haydi kapıdan doğru içeriye, içerlere. Sıkıcı, il
ginç, önemli, önemsiz şeyler. Kapının ötesi çokluk, kapının be
risi çokluk. 

Denernenin sonsuz oylurnundaysa, sözcüklerin olabildi
ğince kucaklamaya çalıştığı denerneci yaşantıları, bir bak: yan-

. yana düzenleniyor, altalta üstüste yerleşiyor, birbirine yol veri
yor, birbirini selarnlıyor, birbirinin yolunu kesiyor, birbirine 
çarpıyor ... Hoşgörüyle haktanıyan tanı yana, hoyratça birbirini 
çiğneyen çiğneyene, aceleyle birbirini alaşağı eden edene, se
rinkanlılıkla yücelten yüceltene, soğuk soğuk yançizen çizene, 
sımsıcak sarıp sarmalayan sarrnalayana. Sevgiyle, zorla, rasge
le, genellikle birliktelikler, ayrılıklar ... 

Kendini kandırrnayan insan için, başka türlü denemece bir 
özkonuşrna tasarlayarnarn: N e salt, ne eksiksiz, ne yetkin; ne 
yaşarnın �fendisi, ne öğretmeni deneme. Ne herşeyin anahtarı, 
ne herşeyin temeli, ne herşeyin anlamı. Deneme: arayışlar bu
luşlar, mutsuzluklar rnutluluklar, başlangıçlar varışlar, ölüşler 
doğuşlar. Sonra gene rnutluluklar, başlangıçlar, doğuşlar, ara
yışlar, rnutsuzluklar, başlangıçlar. Henüz d'sine şöyle bir göza
tarken sezinlediğirniz, sezinler gibi olduğumuz görünümüyle 
bile 'böyle' birşey deneme. Nasıl başka türlü olabilir zaten. 

Herkesin dini var. Benim dinirn: deneme. Denerne olarak 
dinleri de kucaklar. İlle de din, din denecekse, denerne dininde
nirn, denemelerin dinindenirn, -saltsız, özgür, gök-özlernsiz, 
cennet-kaygısız. Çevrerne bakıyorurn da, herkesler -ama şöyle 
ama böyle- öbür-dünya hazırlığında. Bense, denerne denerne 
bu-dünya ile sarmaş dolaşım. Çekişmeler içirse de, bu-dünyay
la sevişınedir deneme. 



Ustalarla Esenleşme 

Bir öz-konuşrnadır deneme: herşeyin herşeyle sarmaş do
laş seviştiği bir süreç. Evren diye ne varsa yazgın elverdiğince 
onunla birliktesin denemede. Tüm varlığınla yönelirsin herşeye. 
Gel de anma durup durup: bu yönelişe yöneltense, o diplerden 
diplerden uyarı. 

Anmadan geçerneyeceğirn başka birşey daha var: ustalarım, 
denerne'deki iıstalarırn. Nasıl unutururn onları! Onlar olmasay
dı, denemelerim-ile-ben olabilir rniydik? İnsan, özellikle kendi 
kendisiyle konuşurken özünü en içten vareden bağlılıklarını 
sesli-sessiz kendi kendisine söylemeyin ce, n' etse dinginleşerni
yor. 

Kendimi tutarnıyorsarn da, birbir adlarını anınarn gerek
mez. Ya birini dilegetirmeden bırakırsarn, diye ödürn kopuyor. 
Sonra: hangi önem dizgesi içinde kimi nereye yerleştireceğim? 
Zordan kaçtığırn için değil, sevgiiiierime karşı saygısızlığa düş
mernek için ad yok! Herşeyirne sindiklerine göre gerek de yok 
buna. 

Gerçi denemelerde, kendi kendimle -gücüm yettiğince
birşey yapıyorum. Gel gör ki, yapıp ettiğim herşeyde onlar da 
var, hep birlikteyim. Nereye uzansarn onlardan bir iz; nereye 
gitsern onlarla oluşuyor yazgırn; onların sesi-soluğu kulakla
rırnda; neye elatsarn onların gözü üstürnde. Heveslerirn, çekin
celerirn, esinlerirn, istençlerirn, dikkatlerirn, - kimi açık kimi be
lirgin, pekçok şey bende değişikliklere uğrasa da, armağan ba
na onlardan. Zaman zaman hesaplaşıyorurn onlarla. Yeri gelin
ce, taban tabana karşılarındayırn. Ustaya haksızlığa yeltenen 
kendi kendini yıpratır ama kendi özünden ayrı düşmemesi ge-
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rekir denemecinin. Başarı n'olursa olsun her özenimde, görü
nür görünmez biçimde ustalanından katkılandığım inancında
yım. 'Nedir'in 'nasıl'ın ayırdına varsam da varmasarn da bu 
böyle. Gözlerimi dört açmada, duyarlığımı tizlemede, çıkarları
mı sağlamlaştırmada dayanağım onlar benim. Kimi az kimi 
çok, kimi dosdoğru kimi dolambaçlı biçimde dayanağım onlar. 
Gerçi bendeki göz, bilek, ayak, kafa, gönül -herkeste olduğu 
gibi hepsi benim kendimin, hepsi kişisel sınırımca etken. Yapıp 
ettiğim herşeyde olduğu gibi denemelerim için de bu böyle 
kuşkusuz. Herkes gibi benim de biricik bir yaşamım var. Ben 
de olabildiğince kendim olmayı isterim. Gene de, çoğun, en de
ğer verdiğim şeydir değişim. Kendimden yana estirmeye çaba
ladığım değişim yellerininse, çoğun, ustalarıının yöresinden es
mesini dilerim. Öyle bir dilek ki bu, özüme hiçbir yardımı esir
gernem doğrusu. Değişmemdeki, yetişmemdeki her aşamada 
ustalarıının birinden birini selamlamadan edemem. Ne ki za
ten, deneme: selam, selam. Kişilere, atomlara, yıldızlara, ağaç
lara, kuşlara, kültürlere, geçmişe, geleceğe, insanlara, ustalara, 
selamlar, selamlar. 



Benzerlikler Denizi 

Sisli-puslu denerne ormanlarında neyin ne olduğunu anla
mak için giriştiğirn aydınlanma uğraşırnda, sıkıya geldiğimde, 
çok kez başvurduğurn epeyce yararlı bir çareyi verimlendirrnek 
istiyorum şimdi: Çepeçevre bakışla, şu "deneme" dediğimiz 
'gerçeklik' neye benzer? Kimi birbirini andıran, kimi birbirin
den bambaşka birtakım benzetmeler, yakıştırrnalar, yakınlaştır
malar çağrıştırır "deneme" kavramı. 

Dokuma'dır deneme: Renk renk, başka başka ögeleriyle, iç 
biçimleriyle çeşit çeşit oylurnlu dokumalardır denemeler. 

Ben denerneler dokururn. Denerneler de beni dokur. 
Mimarlık'tır deneme: Taş taş üstüne koyarcasına, düşünce, 

duygu, düş, özlem, bilgi, - daha nice öge birbiriyle öyle insanı 
saran bir tuturnla biraraya getirilir ki, içinde keyifle yaşanan, 
dıştan seyrine doyurn olmayan özüne özgü bir yapı oluşturu
lur. 

Denerne gibi bir evim olmasını hep isternişirndir. Darısı ol
mayanların başına. 

Oyun'dur deneme: Buna göre oyun-kurucudur denerneci. 
Din kurucuları, dernek kurucuları, devlet kurucuları oluyor da, 
oyun kurucuları neden olmasın. N e ki, kurucu olan yerde bo
zucu da var. Nitekim, birbakırna, oyun-bozuculardır denerneci
ler: İnsan inciten kişisel hak aşırılıklarını onarıp giderrnede, 
uyuşuk alışkanlıkların ötesine geçrnede, yaşama atılımını kös
tekleyen çürük gelenekleri aşrnada, devlet-toplum bağnazlıkla
rının kökünü kazırnada, bütün bu çabalarda, daha nicelerinde 
yürekten bağlıyırn denernecilere. 

Denernecilik dışında hiçbir "oyun" ilgilendirmez beni. 
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Kazıştır, akıştır, bakıştır deneme. Denerne günderndeyse, 
asık yüze, kasıntıya kış-kış derneyip n'apacağız. 

Kazış'tır deneme: Güvenli kılıkiara bürünmüş temellere 
elatar; yüzeysel sarsılmazlıkları sorgulayıp sınar; tıkır tıkır yü
rür görünen ödünlere çornak sokar; rahat ettiren maskeleri dü
şürür. Kimi öfkeli kimi olabildiğince yumuşak bir süreklilikte 
insan-kültür-toplurn-tarih gerçekliğini kazar da kazar deneme. 

Ayırdına varan gözlerin sayısı azsa da, olan, olması gere
ken kazı eylemleridir denernelerirn. Gel gör ki, n'etsern, diledi
ğiınce keskin baltarnı, dilediğiınce derine saHayaınıyorum her
zaman. 

Akış' tır deneme: Bazan öznel içkırnıldanışlar doğrultusun
da, bazan nesnel olaylar doğrultusunda dünyanın gidişiyle bir
likte a"k.ar; gerekince de, nice gülünçlükleri tragedyaları göze 
alıp akıntıya karşı kürek çeker. 

Kimi kuştan hafif, kimi taştan ağır böylesi akışlara kaptır
rnış gidiyorum denernelerirnde. 

Bakış'tır deneme: İnsan evrene bakar denemede. Keskin an
layış isteyen bir seyretrne sınavıdır deneme. 

Bayılının kendi kendime böylesi sınav olanakları hazırla
maya. Zorrnuş, kolayrnış çekincesiz bırakının özürnü. Başar
mak da var bu yazgıda, başaramamak da. Adı üstünde: dene
rne denemektir. Önemli olan paylaşırnlı heyecan. 

Dalgıç'tır deneme: Yaşarndan denemeye, denerneden yaşa
ma dalar çıkar, çıkar dalar denerneci. Gücü yettiğince birşeyler, 
ola ki değerli şeyler çıkarır yaşamdan. 

Ağır iştir ama mutluluktur denernece dalgıçlık 
Savaş'tır deneme: Boşinançlara, önyargılara, kof pernbelikle

re, sökülüp atılmaz sanılan üçkağıtlara karşı yürütülen bir savaş. 
Denerneciysen, düşünce-eylem gerçeğin bu senin! Savaşın 

birinden çıkar da öbürüne atılırırn. Özde sapma dek barışçıyırn, 
ama andığırn olumsuzluklar daha niceleriyle birlikte heryanımı 
sardığına göre, n'apabilirirn. Kendi kendini giderernez insan
dünyasının olumsuzlukları. Dünyayı yaşanır kılmak, kim olur
sa olsun, başödevidir insanın. Bu bağlarnda denerneciye düşen 
çok iş var. "Yanılıyorsun!" diyenler çıksa da, böylesi ödevler 
biçrnişirn bir kez kendime. 
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Marangozluktur deneme: Duruma göre en incesinden ma
rangozluk. Yaşantı yaşantı yaşadığınca yaşama-ögelerini ölçe 
biçe birbirine çatacaksın. Eğriye-büğrüye, çapağa pürtüğe yer 
yok ortaya koyduklarında. Açıklıklar, yanyanalıklar, üstüstelik
ler, altaHalıklar gözü kulağı, işlevi ineitmeden bütünde uygun
luğu sağlamalıdır. 

Bazan öteye uzamyorum gibime gelse de, titiz bir maran
goz çırağı ile ustası arasında biryerlerde gel-gitli tatlar derlerim 
özümce. 

Geometri' dir deneme: Doğuştan beğeni keskinliği, geçmişi 
geleceğiyle nesnel oluşlara anlayış açıklığı, öznellikleri duygu
daş kavrayış yetisi olmayan denemeciliğe hiç girişmesin. Do
ğuş yetmez ama. Sürekli yetişim gerek denemeciye. Bazı talih
lerle kolkola, bazı talihsizliklere karşı çalışıp çabalama gerekti
rir. 

Nitekim özüme yasa kıldım yetişim çalışmasını. Bitmez tü
kenmez süreli bir özyetişim serüvenidir deneme. Bu arada, ola
sı herşeyi başkalarıyla paylaşma heyecanımı hep canlı tuttum, 

- benden çok denemeden kaynaklanıyor bu. Hep başka .kıvam
daki acısını tatlısını yeniden yeniden öğrenmeye çağrıldığım 
bir emekçiliktir. 

Uçmak'tır deneme: Kıyı-bucak akılca ne denli düzenlenmiş 
olursa olsun, ardına dek açık koca koca kapılardır denemeler. 
Gereklidir bu. Soyut soyut, somut somut uzaklara yükselir, 
kargaşalara sokulur, 'bilinmez' e süzülürsün denemede. Dar ka
tı dirimsiz bir durağanlık değildir deneme, uçmaktır, uçmak. 

Denemeci olarak uçar da uçarım. Uçuş kanatlarımı zaman 
zaman indirsem de, uçmaya hep hazırım. 

Aklıma üşüşen benzetişlerden birkaçma değindiğime göre, 
şimdi şöyle bir soluklanınca, yadsınamayan bir deneme-ger
çekliğini görür gibi oluyorum: Benzerlikler birbirleriyle bağ
daşsalar da bağdaşmasalar da (hoş, deneme sözkonusu oldu
ğuna göre, bağdaşmayışı yeğlemek gerek) her benzetiş, engebe 
engebe, müzik müzik, mağara mağara, akıl akıl, çılgınlık çılgın
lık deneme evreninin olsa olsa bir görünümünü sezdirir gibi 
oluyor. Ya ötesi:- ötelerden öte öylesine öteler ki deneme. 



Deneme Yazma Hakkı 

Ne zaman yazarlığırna yönelsern, gücümü aşan koşturrnalar 
içinde de olsam, arkeologluğurn tutar. Yazma başlangıçlarımı ka
zırna dürtüsüne karşı koyarnarn. Kazı bu, giriştin mi yılıp usan
madan sürdüreceksin. Kaz kaz bitmez ama sorunlar. Tükenesi 
şey mi yazgı. Birbirinden çekici, birbirinden tehlikeli engebe se
rüvenlerine dönüşür içimi dışımı kaplayan sorular, rneraklar. 

En önemli sorun, benim için belki de şu "Deneme yazmaya 
hakkım var mı?" sorusu. Şöyle de dile-getirebilirirn: denerne 
yazıyorum da, peki, nerden alıyorum bu denerne hakkımı. Öyle 
ya, dürtü başka, süre-götürüş hakkı başka. 

Soru, sık rastlanan bir soru değil. Ustalarımda bile pek or
taya çıkmıyor. Tuhaf kaçacak ama yanıtım şu: Denerne bekçisi
yirn ben. Yaşama görevi olarak üstlendirn kendimi verdiğim 
denemeyi. Böylece, görev olduğu oranda hak da benim için de
neme. Denerne olmayınca yitip gidecekrnişirn gibi geliyor. 

Denerne bekçiliği dernek, uçsuz bucaksız denerne bahçesi
nin bahçıvanlığı demektir. Kim başetmiş ki bu bahçeyle, ben de 
kalkmış neler söylüyorum: nesine bakım göstereceğim, şaşırıp 
kalıyorurn. Boş bir iş benirnki, gene de bir an böyle bir bahçı
vanlığırn olmadığını tasadamaya kalkışınca yaşarnın olanca içi 
boşalıyor sanki. Mantıkça gerekçe sayılınasa da, bu duygudan 
ötürü denerne yazma hakkı görüyorum özürnde. Bu böyle di
ye, başkalarının denerne hakkı yok, dernek aklırndan bile geç
mez. Sözünü ettiğim hak, çeşit çeşit oranlarda paylaşımsal bir 
hak. Bu arada varsın hakkı olmayanlar da yazsın, kimsenin işi
ne karışrnarn; denerneci gereği doğal bu davranışırn. Hakkı 
olup da denerne yazmayan kişilere de rastladım. Anlatılmaz bir 
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hayranlığırn var onlara. Bazan, hem de nasıl, keşke ben de on
lar gibi olsam dileği yakıp geçiyor içimi. Gene de hakkımı (ne 
tür bir haksa) bugüne dek getirdiğim yazılardan azçok belirdiği 
üzere, kendime göre bir ölçüyle kullanıyorurn. Kendi kendimi 
bağlamamak için daha belirtik söyleyernem ama, sezer gibi olu
yorum, birden değişebilir durum. N e de olsa denerne yazısın
daki şaşılası şeyler, dönüp dolaşıp denernecinin kendisinden 
kaynaklanrnakta. Ne diyordurn, kendimi bildirn bileli denerne 
yazıyorum. Geçmişten şimdiye gelişim çizgileriyle denerneden 
denemeye birbakıma karmakarışık bir yaşarn benirnki. 

Beni şirndirne getiren özgelişirn-çerçevern açısından bakın
ca, eğreti bir nitelerneyle de olsa denerne bekçiliği diye dilime 
doladığırn şeyin ilk akla gelen birkaç özelliğini saptamarn gere
kiyor burda. 

Artık açık seçik ortaya çıktı: Denerne'nin tek bekçisi olma
dığım bilinci iyice yeretmiştir içimde. Benden öncekilerin yaptı
ğı birşeyi yapmaktayım; bir gün gelecek, başkaları böylesi bir 
çağrıya adayacak özünü. 

"Bekçi" deyimi, yanıltıcı bir izienim uyandırabileceğinden, 
şunun da altını çizrnernde yarar var. Bana dıştan verilen bir gö
rev, herhangibir şey karşılığı yüklendiğirn bir ödev değil bu 
bekçilik. "Görev" olmasına görev de, kendi kendime verdiğim 
bir görev bu. 

Ne ağırlık ne de yük gibi bir yanı var denerne bekçiliğinin. 
Yaşarn bezeyen güzel bir armağan, ama pekçok bakım gerekti
ren bir armağan denerne benim için. Nasıl bir görev, peki? Önce 
olumsuz havadaki doğrultusuyla belirteyim: savsaklanrnaya 
gelmeyen bir görev. Olurnluca şöyle diyebiliriz: bencileyin bek
çiler için, değerli ve önemli bir görev. Öyle ya, değerliye, önern
liye bakım gösterme eylemi diye aniayıp yaşıyorum denerneci
liği. Gelgeç bir heves değil, - hiç de değil. N e aradabir öylesine 
kalemimi eğlendiren bir oyalanrna, ne de çabucak elde edilen 
güncel çıkarlar gözönünde bulundurularak çiziktirilen bir yazı. 
Tam tersine: bakım isteyen, bakırnla kurulan, özü bakım olan 
bir yazı etkenliğidir deneme. İşte böylesi güzel bir görevin so
rurnlusuyurn ben; bekçiysern, bu anlarnda bekçiyirn. Konusu 
ne olursa olsun, her yazdığıını bu inanç yoğuruyor. 
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Değil mi ki "hak" bildiğim görevin öbür yüzü sorumluluk, 
"uyumak" türünden edilginliklere yer yok artık. Doğuştan ge
tirilen şeyler gözüyle bakılamaz böylesi haklara, sorumlulukla
ra. Ancak kesintisiz çalışıp çabalamayla yavaş yavaş elegeçiri
lip öze katılan bir haktır, dolayısıyla da bir sorumluluktur de
neme yazarlığı. Mantıkça titizlikler olmadan olmuyorsa, o doğ
rultuda düzenleyeceksin çıkarımlarını. Düşler mi eksik, dolu
dizgin bırakacaksın özünü düşlere. 

Arttıkça artan isteklerle kıvam tutan merakları doyurmaya 
yönelik yoğun çabalarla baltutan bir yazarlıktır deneme. Bilim
ce, felsefece öğrenmen gereken yerde, kafayı vurup öğrenecek
sin. Bilinmeyen'in çekimine kapılınca ayağını oldukça sağlam 
basabileceğin heryere gideceksin. 



Yazarken Kaçındığım Şeyler 

Bazı şeyleri yapma dürtüsü, binbir ernek istese de, tatlar 
sağlar kişiye. Talih kadar özgür seçim işidir de bu. Yanılrnadı
ğırn inancıyla diyeyim: birçok şeyden elçekrneyi; dolayısıyla 
da, birçok şeyden kaçınınayı gerektirir. Denerne yazmak için de 
geçerlidir bu gerçek, - hem de nasıl. 

İlkin: denernelerirn ille de kalıcı olsun diye, sözümona cid
di ama zor-hantal şeylere dalıp oralarda boğulrnaya gelernern. 
Gerçekten de önemli olan, gerçekten de ciddi olan hiçbirşeyi, 
onyıllar boyu zorlamayla götürernezsin. Böylesi çarpık bir yö
rüngeye oturtularnaz deneme. Uzun uzun düşünüp taşınma
dan saptayalırn: denernenin yapısına hiç mi hiç uymaz bu. Öz
gürlük alanıdır deneme. Onun için, kendiliğimden yaptığım şu: 
baktım, zorlanışı andıran bir hava esiyor, bırakının özürnü de
nemeye. İlle de yazılardan bir yazı değil ki gözönünde bulun
durduğurn. İşirn denerne olduğuna göre: başkalarından bana 
ne, nerde zorlama varsa, orda denerne yok. 

O özlü hak-sorumluluk ayrılrnazlığı uyarınca, parmak bas
ınarn gereken önemli bir özellik de şu: Denerne yazarken ya
zarken şiire, felsefeye kaçtı mı yazılar, çeki-düzeni elden kaçır
dım diyerek kalemimi tutmaya, sözümona doğru yöne çarket
meye kalkışrnarn. Denerne bu, herşeye açıktır, neyi özüne uy
gun bulursa onu özürnser, onunla beslenir, onu besler. N e denli 
geçerakçe olursa olsun, yürürlükteki gereksiz birtakım kuralla
rın alışkanlıkların hatırı uğruna, gidişimi kötürürnleştirrnekten 
sakınırırn. 

Bir de şu: oyunsu tuhaflıklada oyalanmak hoşuma gitmez. 
Denerne yazı'dır ama- herkes kendince donatsın denernesini-
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birtakım çiziksel çalırnlarla, sözgelimi yazılış, görünüş ilginç
likleriyle şaşırtrnayı, fırsat buldukça gözboyarnayı sevrnern. 

"Çalım" dedim de, bilgiçlik kokan alıntılada alıp verece
ğim yoktur. Düşüncelerin iç-rnantığında, ya da duyguların iç
ten kımıldanışında yeri olmayan alıntılar gibi ekieri de dene
rnelere yerliyersiz buyur etmek şöyle dursun, hiç mi hiç göz
kırprnarn onlara. Dizeleşirse satırlar engel olmam, yeter ki şiir 
kendiliğinden konuk etsin özünü denemeye. Gelenek ve göre
nekçe felsefeden kopup gelmiş olsa bile, denernenin örgüsüne 
rahatça sinrneyen hiçbir ögeye aldırmam; ne felsefece ders, ne 
felsefece öğreti urnururndadır artık. Bununla birlikte, kafarna 
gönlüme uygun felsefeye açığırndır. Denerne ile felsefenin ayırt 
edilmez bir öz ve biçirnle birbiriyle kaynaştığı yazılardır be
nimkiler. İşte bundan, denemelerimi felsefenin ayrılmaz ögesi 
sanılan ağırlıktan kurtarma gibi bir işleme kaptırrnarn kendimi. 
Buna karşılık, denerneleri ille de felsefece bir kavram ve çıka
rım ağıyla donatmaya da kalkışrnarn. 

Söylence bilgelikleri, şiirin duru büyüsü, geometrinin hay
ranlık veren keskinliği, fizik bilimlerinin saygı uyandıran vargı
ları, dirirnbilirnlerin evrim örtülerini aralarken saptadığı şaşırtı
cılıklar, felsefenin burgaç burgaç tadı, - bütün bu akıl'lar, bütün 
bu akıl'sızlıklar, hepsi otağ kursun isterim denernenin çeşit çe
şit engebeli coğrafyasında. Yeter ki her güç-güzellik-katılımı 
nesnel-öznel gereksinimierin kuşatıcı yasasına uyum göstersin. 
Hangi yönden kaynaklanırsa kaynaklansın, denernelerirnin, 
hiçbir esintiye kapalı kalmasına boyuneğernern. Özürnü sürekli 
dinç tutmaya çalıştığırn özyetişirn bakımı, dönüp dolaşıp olurn
suzca sözünü ettiğim kapalılığı giderme umudu gütrnektedir. 
Denernenin evrence bir açıklık olduğu inancırnla hep taze bu 
umut. Ne var ki, umut besleyeceğirn diye çizmeden yukarı çık
mak gerekmez. Denemed denerneciliğini bilmelidir: herşeye 
açıktır ama, herşey değildir deneme. Devekuşu örneği görmez
likten gelenler kadar, cakalı farfaracı örneği ben-herşeyi-bili
rirncilerle özdeşleşen sözümona denerneciler kadar uzak dur
duğurn insan azdır. Onun içindir ki ne düzrnece pencereler, ne 
gözboyayan dizgeler, ne de aptalca yalınlıklar yeralsın isterim 
denernelerirnde. Belki bu yüzden: çok kişinin ilgisini çekerniyo-
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rum; bazıları da ilgilenir gibi olurken (ah, alışkanlıklar, işler
güçler) omuz silkip geçiyor. Gelgelelim bu böyle diye yüksün
müyorum; yol değiştirme diye bir sorun da hiç uğramıyor ben
den yana. 

Yazıda, denemede beni en çok irkilten şeyse dil özensizliği. 
Şöyle ki: denemeyi herşeyden önce, kendi kendimle bir konuş
ma diye aniarım ama, abartı izlenimi uyandırsa da, deyimin 
dediği üzere, iki elim kanda olsa bile, dil savrukluğuna gözyu
mamam. Konuşmada dile saygısızlık en büyük saygısızlıktır. 
Hem özüme hem özgeye saygısızlıktır bu. Böylesi bir çarpıklı
ğa bir bıraktın mı kendini sürüyle saygısızlık türer ardından. 
Dil bulandı mı düşünme de şaşırır, elinde olmadan özünü kan
dırmaya başlar kişi, başkaları da zarar görür bundan. 

Dil sorumluluğu olmayan denemeciliğe girişmesin. Ger
çekten girişeninse, dile ilişkin herçeşit olumsuzluktan sakınma
sı gerekir. Hiç de kolay bir sakınım değil bu. Çünkü dil yöresin
de neyin "olumlu" neyin "olumsuz" olduğu bilgi kadar deney, 
deney kadar duyarlık, duyarlık kadar beğeni isteyen türlü tür
lü çalışmalar ve talihlerle saptanabilir, - o da belli ölçeklerde, 
hiç kuşkusuz. 



DİL, BİÇEM, OKUR 





Dil 

Algıya kolay kolay sığmaz bir kırnıltıdır deneme. Çerçeve
ye oturtma çabalarına meydan okur. Gene de denemeyi "dene
me" diye belirlemede, eşsiz bir dikkatle üzerine eğilrnerniz ge
reken alan, denemeyi taşıyan dildir, denernenin yayılma alanı 
olan dildir. 

Denerne'nin göründüğü alandır dil. Denerne'nin varolma
sında gerekli koşul dildir. Genelde deneme' den her sözettiği
mizde yazılı kılığıyla dil' den sözettiğimizi hiçbirzaman unut
mak doğru değildir. Gelgelelim yazılar da çeşit çeşit biçimlere 
bürünmüştür. Şimdi burda denemeye, özellikle kendi denerne
lerime çevrildiğirne göre, çekinmeden söylüyorum, düzyazı'lar
dır denemeler. Özünü, genelde, işine gücüne kaptıranların, ya 
da yazı-çiziye uzak duranların pek sıcak bakmadığı bir deyim
dir "düzyazı". Haksız da sayılmazlar hani. Eskiden Arapça' dan 
devşirilen "ne�ir" sözcüğü tutturmuş gidiyor bazı çevreler, en 
çok da okul-eğitim çevreleri. Değişik düzeylerdeki alışılmış ge
lenek ve görenekierin pekiştirdiği tekerlerneyse şu: "Düzyazı" 
ile "şiir" den oluşur yazın dünyası. Ya "şiir" dir ya da "nesir" dir 
yazı ürünü; şiirse nesir değildir, nesirse şiir değildir. Daha kılık
ları bakırnından birbirlerinden ayrı tutulurlar. Böylece, hiçbir 
sıkıntıya düşrnerneksizin, tür olarak deneme, hadi "tür" diye 
nitelerneyelirn, "yazı" olarak deneme, şiir değil de düzyazıdır. 
İşte tam bu doğrultuda, "şiir" sözcüğünde yansıyan "yüceliğe" 
oranla "düzyazı" sözcüğüne nerdeyse "aşağı" birşey gözüyle 
bakılır. Arapça' dan Osrnanlıca'ya "nesir" diye aktarılan söz
cükle "şiir" deki derinliklerden yoksun birtakım gerçekler, tasa
rımlar akla geliyor. "Nazım ile (şiir ile) nesir" karşıtlığı, çoğun, 
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bir ak-kara davranışına dönüşüyor. Oysa "nesr" de "yayma" 
anlamına geliyor. Zorlarnasız anlayış uyarınca, "yaymak" yaz
mak zaten Türkçe' de. 

Doğal dil-duygurnla düzyazı: ayak-uyak çeki-düzenine 
sokrnadan eskiden nazım adı verilen dili, yazıyı dümdüz akışı
na bırakıp öylecene yaşamak demektir. Böylece, yadırganacak 
biryanı yok "düzyazı" sözcüğünün. Anımsamak yararsız sayıl
maz: Batı'nın kültür dillerindeki "prose", "prosa" gibi sözcük
ler de Latince' deki "pros" kökeninden gelmekte. "Pros": eğip 
bükrneden yazmak, düz-çizgi biçiminde yazrnaktır; yani geçe
rakçe kuralların ötesine geçip dili birtakım (şiirsel) kalıplara 
uydurma çabası gütrnernek demektir. 

"Düzyazı" sözcüğünü uyduruk T ürkçe diye yorurnlayıp 
gözden düşürmek isteyenlere şöyle bir göz kırptıktan sonra, 
konuşmaını sürdüreyirn. Herbiri bir düzyazıdır denemeleri
min: düpedüz yazılar işte. Böyle derken, kuşkusuz, denemele
rimin düzçizgi satırlara başıboş serpiştirilrniş birtakım sözcük 
kümeleri oluşturduğunu söylemiyorum. Böyle şey söyler mi
yim hiç. Kendine özgü düzyazı yapıtları denernelerirn. "Yapıt", 
yani: istençle varedilen bir kuruluş. Kendi yönümden durum 
şu, ne denli vurgulasarn yeridir: yazıyla, yaza yaza denerne 
oluyor deneme. Yazıyla dili denemeye dökrnedikçe, olsa olsa, 
şurasıyla burasıyla tasarlanan birşeydir genelde deneme; böy
lece ilerde yazı ile tam varlığına kavuşacak olan birşeydir dene
me. Yazı' dır ama nerden baksan düzyazıdır deneme. 

Şiir değildir deneme. Şiir, genelde, ses-bileşirnleriyle, ses-
. anlam çağrışırnlarıyla örgülenrniştir. Ayakh-uyaklı olsa da ol

masa da, rnüzikli diyebileceğimiz bir ses-söz-anlam bütünüdür, 
böyle bir bütündeki açık-örtük ögelerin birbirini izlernesiyle 
oluşur. Baştan sona bu rnüzikli gidişe eşlik eden, ya da bu gi
dişten türeyen bir anlarn-sezgi havası bürürnüştür heryanını. 

Düzyazı olarak denerneyse, ses-söz odaklarından çok dü
şünce odaklarının kurduğu bir birliktir. Bu odakları, kuşkusuz, 
mantıksal anlarnda bildirsel önerrneler, salt mantıksal saptarna
lar diye algılayıp değerlendirrnek denerne gerçekliğini çarpıt
rnaktır. Duygular, özlernler, şaşrnalar, istekler, arayışlar, inanç
lar, işkillenrneler, öğütler, paylarnalar, çekinceler, anlarnalar, be-
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ğeniler, atılışlar, -daha nice kafa-gönül kımıldanışları içten yo
ğurup biçimiemiştir denemeyi. 

Şiiri, büyük ölçüde, şiir yapan o 'dize' dediğimiz birimler 
nerde, "deneme" kavramının kuşatımındaki 'düşünceler' ner
de. Dizeler: kesintili kesintisiz birbirinin ardından gelen sözcük 
öbeklerinin oluşturduğu birimlerdir. Düşüncelerse, kimi tek 
sözcüğü, kimi sayfaları kaplayan salt anlam-önem ağırlıklı oy
lumlardır. Herbiri çoğun 'nokta'-göstergesiyle belirtilen tümce
den ya da tümeelerden oluşan öbeklerdir. T ümcelerse, dizeler
deki ses-sözlerin birinden öbürüne çağrışımsal çekidüzenler
den çok duygu-gözlem-sanı-kanı özlü bir birlikteliktir. Şiirdeki 
ses-uyumu yerini anlam-aydınlığına bırakmıştır. Çoğun öznel
içli şiirin sezdirici dize-dizileri, birbiriyle mantıklı geçişler kap
sayan nesnel bir bağdaşma oluşturur düzyazıda. 

Demek ki, çok kişide yerleşik sanı: şiirin özenli bir kuruluş 
istediği, düzyazımnsa gevşek bir yapıyla yetinebileceği sanısı 
yanlış bir sanıdır. Düzyazının da, dolayısıyla düzyazı olarak 
denemenin de, şiiri hiç aratmayan bir yapısı vardır; daha doğ
rusu, olması gerekir. Ustasının elinden çıkan şiirin en kıyı-bu
cak harfine, sesine dokunmak dize bütünlüğüne özgü dengeyi 
nasıl bozarsa, kanımca, bir deneme yazısının da, deneme ger
çekten denemeyse, küçücük bir ögesindeki değişiklik yapısal 
dengeyi, dolayısıyla da anlarnca dengeyi altüst edebilir. Bunu, 
ozan karşısında denemecinin duyageldiği sözümona aşağılık 
duygusuna bağlamak çarpık bir değerlendirmedir bence. Dene
me okurları, deneme eleştirmenleri, hatta deneme yazarları, de
nemeye yaraşan bir duyarlıkla yaklaştıklarında, bu saptamanın 
gerçekliğe ne denli uygun düştüğünü anlamakta gecikmeye
ceklerdir inancındayım. 

Şiir, zaman zaman dendiği üzere, ince bir kuyumcu işleyi
şiyle oluşur. Deneme de, pek ayırdına vanlmadığı üzere, özüne 
özgü dikkat içi dikkatlerle, bilgi içi bilgilerle, görgü içi görgü
lerle varlık kazanır. Gerekli yaklaşımla bakınca, görmemezlik 
edemeyiz: deneme de, yeri gelince, en az şiir kadar çeşit çeşit 
yazı-kuruluş sorunlarını çözümlere ulaştırmakla karşı karşıya
dır. Başarılıysa, ulaştırmıştır da. Tadı, gücü, okunuriuğu bu so
runları çözümlemedeki yetkinliğiyle orantılıdır. Denemeyi de-
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neme kılan: o geniş mi geniş anlamdaki düşünceleri, heryanıy
la yaşayıp tartmak; düşüncelerin herbirini mantık ve gerçeklik
çe kendi içinde dengelemek; tektek düşünceleri, dolayısıyla da 
düşünce dizelerini sağlam çıkarımlada birbirine çatmak; yaşan
tı ve heyecan yönünden, coşku ve gözlem yönünden savsakla
ma ve abartıya kapılmadan bildirim ve sezdirimler sunmaktır. 
Azıcık çabayla, kıt akılla, küt duyguyla, sığ yaşamla üstesinden 
gelinecek şeyler mi bunlar? Başlığından son türncesinin son 
harfine dek: düşünsel ögeleri, başlıca etmenleriyle denemeyi 
sözcük sözcük işlemek, kendimi ne denli adarsam adayayım, 
hep kana kana içegeldiğim yazarlık pınarım olmuştur. 

Kendini başıboş savruklukla dile bırakan kişi, denemeye 
yanaşmasın. Yazarca başka şeyler olmaz ya, hadi oldu diyen, 
n'aparsa yapsın, yapsın ama denemeye bulaşmasın. Sorumlu 
biriyse, herkesin n'apacağı kendi bileceği şey; öyleyse yalnızca 
kendim için konuşayım ben. Gerçekte denemeci olarak tüm 
varlığım: nice sınamalar içinden geçe geçe belirir gibi olan yaz
ma-düşünme serüvenlerim boyunca, dil-ile düşünce arasındaki 
uyumu sağlama odaklanışlarımdan başka birşey değildir. Ko
lay gibi görünse de zor mu zor bir etkinlik bu. Ne denli zorsa o 
denli tatlı bir şey ama. Mantık keskinliği, beğeni inceliği, yaşa
ma zenginliği, doğruculuk yürekliliği, kasıntı arınmışlığı - ve 
de dil sevgisi, dil duygusu, dil becerisi ister bu. Bir kez ele geçi
rildi mi, hep işlek kalan başarılar değil bunlar. Sürekli geliştiril
meleri, hep yeni baştan gözden geçirilmeleri gerekir. Yaşama
yazma gereksinimlerine ağırlık vererekten, karınca kararınca 
bir olgunluğa doğru kendini yetiştirmeyen; hırsla değil de ço
cuksu bir oyun tutkusuyla bu yolda yürümeyen denemeci de
nemeci mi? 

İşim-gücüm sözcüklerle. Dil-siz deneme olmaz ki. Deneme 
ezgiyse bu ezginin söylendiği kaval dildir. Başka türlü şöyle be
lirtebilirim: Dilimle yazıyorum denemeleri. Dilimin içinde ya
zıyla gide gele binbir yöne kımıldanmasam, nasıl ortaya çıkar 
deneme. "Dilim", "dilim" diyorum ama, yalnızca benim dilim 
değil ki dilim,- hepimizin dili dilim. Özel malım değil ki dil; · 

dilimizin ortaklaşa kucağıdır hepimizin yeri. Ne kölesiyim ne 
cfcndisiyim dilin. Sıkısıkıya bağlıyız birbirimize. Ben olmasam, 
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türdeşlerimin bir bölümü olmasa, kökümüz kurusa, dilimiz de 
ölü bir dildir artık. Dilimiz olmayınca da, biz biz değiliz artık. 
Yaşamıının kaldıracı dil; dil olmadı mı sürünürüm. 

Dil benim varlık dayanağım: önce tepe-tepe-kullan-sonra
kaldırıp-at cinsinden bir dayanak gözüyle bakılamaz dile. Beni 
vareden besin-özüdür dil. İşte deneme, böylesi bir ortamda dile 
getirdiklerimdir. Bunu yaparken, rasgele bir kullanım aracı ola
rak başvurmam dile. Birdeyime, benim aracılığımla dilimin bir
şeyler yapmasına aracı olurum. 

Böylesi bir anlayışla sarmaş dolaşım dilimle. Denemelerim
de ben onu işledikçe o beni değiştirir. Kuşkusuz, bir çırpıda 
olup bitmez bu. Hep açık, hep ortada bir temel gerçekse: her 
denemenin yazı-çizi yanyanalığı olarak belirmesidir. Zaman 
içinde, belli bir zaman süresince kedini gösterme edimidir de
neme. Deneme-içi ögeler, denemeye buyur edilen nesneler 
olaylar, denemenin akışı içinde işlenen özneler, - hepsi de olan
ca ilişkileriyle sergilenir. Böylece deneme, uzayca sözcük-yan
yanalığı kadar, zamanca sözcük-ardardalığıdır da. 

Dile özgü, düşünmeye özgü niteliklerdir bütün bunlar. Dil 
düşünceye, düşünce dile uyumlar özünü. Ne dile yapışık alış
kanlık düşünceyi güder, ne düşüneeye yapışık çıkarım dili gü
der. Daha doğrusu, gütmemesi gerekir. Denemednin dilegetir
diği şeylerle birlikte, dilegetiriş tutumu da önemli bir rol oynar 
böylesi bir dil-düşünce dengesinde. Deyimin en kuşatımlı anla
mıyla: düşüncelerin uzay-zaman ortamında birbiriyle birleşe
rek aktığı bir yazıdır deneme. Heryönüyle dilin damgasını taşı
sam da, her denemernde ben kendi damgaını da vururum. 
Önemli gerçek şu: ama belirgin ama soluk, ama özlü ama öz
süz, her deneme, denemeci-dil birlikteliğinin bileşkesidir. 

Denemed olarak hem talihim hem talihsizliğimdir dil. Ye
tersizlikten ileri geliyor talihsizliğim. Bazan kişisel-öznel eksik
lik, bazan tarihsel-toplumsal birikim-durumu diye yorumluyo
ruro bu talihsizliği. Talihimse, sözcüğün her iki bildirimiyle di
lin yetkinliğinden devşiriyor varlığını, doğrudan doğruya be
nim denemelerimde değilse de başkalarının yazdıklarında. Öy
le ya, gel de şaşma: bazan, denemed olarak senin uğraşmana 
gerek kalmadan, iç-olanaklarıyla, sesleriyle, sözleriyle, anlam-
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larıyla, birbakıma dil kendisi sezdire kanıtlaya söylüyor, duygu
lu d uygul u, çarpık çarpık, beceriksiz beceriksiz, akıllı akıllı ya
ratma gücüyle, dilce gerçekleştiriyor deneme-yazılarını. 

Kalkıştan varışa, dilde dolaşmakhr yazarlık. Gittiği heryere 
diliyle gitmiştir yazar. Parası varsa savurabilir; sağlığının içine 
edebilir. Kendi bileceği şey. Gelgelelim değil mi ki yazar, gerçek 
yazarsa, kuşkusuz, dili hor kullanamaz. Yazar, yazar olmaktan 
çıkar o zaman. Diliyle var yazar. Dilin konuğudur o. Yazısıyla 
dil' de hep yeniden doğar yazar. 



Biç em 

Özüme baktığımda: sonuçta "deneme" olarak ortaya çıkan 
yazı, nice yazısız önceler ardından, dilim ile kendime özgü bir
liktelikte gerçekleşen uzun ya da kısa bir yapıthr. Bu "kendine 
özgü" dediğime gelince: deneme biçemi diye niteleyebileceğim 
şeydir bu. 

Var mı yok mu, - varsa nasıl bir biçemim var, peki? Bu bi
çemin ne olduğunu, hangi ögelerle oluştuğunu, nasıl bir ateşle 
yandığını, neye benzeyen bir görünüm sergilediğini söylemek 
bana düşmez sanıyorum. Denemeye, herşeyiyle bittikten sonra, 
birbakıma dıştan yaklaşanların sözlüğünde yeralan bir deyim 
"biçem". Bense, biçemimin üzerine ancak bir içduygu, bir öz
duyum, çoğu kez bir sanış olarak bazı şeyler söyleyebilirim. 
Deneme biçeminin içiyim ben. Biçemi içten yaşadığım inancın
dayım. Yazım ile biçemim diye iki şey yok,- birbirleriyle öz
deşler. 

Yazıya döktüğüm, yazıya geçirdiğim, yazıya kazıdığım, 
yazıya ışınladığım, birbakıma, kendi biçemim. Bu deyimierin 
tekbaşına hiçbiri yazarlık durumumu upuygun yansıtmaz. 
Gerçekte yazım ile aramda, biçemim ile aramda uzaklık yok ki 
başka türlüsünü tasarlayabileyim. 

Özümün özyaşamı biçem, - her yapıp ettiğimde o; ister is
temez, denemelerimde de o. Ögelere ayrılabilir mi ki? Ayrılsa 
da, sayımı dökümü yapılabilir mi hiç? "Biçem" deyince: beni 
ben kılan; zaman zaman kuşkulara kapıldığım olsa da, pıtrak 
pıtrak ögeler geliyor gözümün önüne. Kimi keskin çizgilerle, 
kimi pusluca örtülerle denemelerimin dokusunda hepsi. İşte 
yazıyla: dinç dinç koşturmalarım, yorgun değerlendirişlerim, 
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heyecanlı yargılayışlarım, akıllı uslu önermelerim, kılı-kırk-ya
ran saptamalarım, vıdıvıdı dikkatlerim, hiç hesapta olmayan 
gözden yitirmelerim, becerikli sarıp sarmalamalarım, beklen
medik tökezlenmelerim, engelleri aşamayışlarım, zorlukları 
yenme istencim, algılama sürçmelerim, bakış açıklıklarım, dön 
dolaş birtürlü çözüme varamayışlarım, durup dururken çözme 
yaratıcılıklarım, boynu bükük hüzünlerim, özenli gidişierin içi
ne örülmüş talihsiz eksikliklerim, bitmez sallanhlarım, seçme
ler gelip çattığında kaçışlarım, bir kez seçtikten sonra ayak di
reyişlerim, bildirim dürüstlüğüne ödünsüz saygım, düzmece
liklerden yüzçevirişlerim, ortalıkta görünmedeki ölçülülüğüm
le elele yazıda gerekli gizliliği severliğim, dile sımsıkı sarılmış
ken silkinircesine aklı başa toplayıp kendime gelişlerim, sınırla
ma sevgisiyle sınırtanımazlığı birlikte götürüşüm, tadına do
yulmaz dinginliklerim ile kasıp kavuran tedirginliklerim, 
umulmadık isteksizlikle kendimi bırakışlarım, şaşırtıcı yürekli
lik özlemiyle ileri atılışlarım, eylemlerim, eylemsizliklerim, ey
lemelerim ... 

Yazı-biçem: önünde sonunda, türnceler oluşturan, tümce
lerden oluşan dilsel bir akıştır. Tümcelerse, herbiri birer dil-ev
reni. Deneme biçemim, türnceleme biçemim. Kimi türnce uzun
luğuna, kimi türnce kısalığına yapışık anlatım hızım, anlatım 
yavaşlığım. Bazan ilk bakışta buda-nerden-çıktı-olmasa-da-olur 
gibilerden omuz silkilen mini mini sözcükler, bağlaçlar serpişti
rilmiş tümceler; bazan da, dilbilgisi kafasıyla "tümce" denmeye 
bin tanım isteyen ama özbiçemim doğrultusunda "eksiksiz" ol
duğuna inandığım tümceler, - bol bol devrik tümceler, çoğu 
dikduruşunu kendi içinde ya da söyleyişime özgü ses-mantık 
akışında taşıyan tümceler. 

Daha neler neler... Ola ki hepsi biçem, hepsi biçemden. 
Hepsi, hepsi, daha nice önemli çizgilerle birlikte, şöyle ya da 
böyle, "biçem" denen yazı-davranışımı oluşturuyor. 

Örneklere gelince, - örneklerneyi pek sevmem, özellikle de 
tüketici susturuculukla "gösterme" savındaki örnekleri. Mate
matik mi deneme-yazısı. Bu da - birdeyime - biçemime yapışık 
bir özelliktir. Şimdi burda bu sıkıntılarla sürüp giden yazıya da 
- neden olmasın - istenirse bir örnek gözüyle bakılabilir. Ona 
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n e kuşku, bana böyle d e dedirten, belki, biçemim. N e ki, baştan 
sona salınışıyla şimdi bu eldeki tüm denemeyi, kıyıbucak bü
yüteç altına alacak değilim burda. Gene de bir tutamak olması 
umuduyla, denemenin başlığına şöyle bir gözatmak bile, çoğun 
"yazgım" diye nitelediğim biçemimin ne olduğunu ne olmadı
ğını azçok kavramada yararlı bir edirndir bence. 

"Yazgı" diyorum biçemime. Öyle ya, heryönüyle benim 
kendi elimde olan birşey gözüyle bakamam özbiçemime. Ele 
avuca sığmayan gizemler içerir denemeci biçemi. Bunun böyle 
olmasına hiç yüksünmüyorum. İyi ki böyle, yoksa nasıl erişir
dim "biçemim" diye sözünü ettiğim şeye. Cana can katan kimi 
acı kimi tatlı gereklilikler-ile-rastlantılarla da, ya da rastlantılar
ile-gerekliliklerle hep biçemimleyim. 

Söz sözü açarken az kaldı unutuyordum, - hani deneme
başlığı'na değinecektim; birçok ögesi biryana, denemenin çoğun 
geçiliveren başlığında da azıcık oyalanacaktım. İşte bu deneme
nin, olanca kuşatıcılığıyla deneme üzerine bu denemenin başlı
ğı: "Denemeli Denemesiz". Bıraktığı bölük-pörçük izlenime kar
şın, boyluboyunca içime kazınmış bir tıkızlığı var bu başlığın. 
Başka birçok şey yanında, kuşkusuz onlarla birlikte: bir özet, 
bir ipucu, bir hazırlık, giriş, sonuç, ödev çağrısı, bir izlence, do
ruk, kaynak, bir yaklaşma sınayışı, bir sav, bir sorgulayış, bir 
merak. Hem bilme ateşli hem merak mahmuzlu, ineitmesiz 
gülmeceli bir alaysılık. 

Bu böyle diye, tek deneme tek başlık, tek başlık tek deneme 
çeşidinden bir kuralım, kuralsılığım yok. Daha bu eldeki dene
me: altalta, dolanı dolanı, kimi başlıksız kimi yitik başlıklı, kimi 
başlığını vargücüyle dışavuran kimi başlığını içinde saklayan 
irili ufaklı tektek denemelerin bir bileşkesidir. 



Okur 

Nasıl kumsuz çöl, bahksız deniz, kaynaksız akarsu, çıka
rımsız düşünüş, heyecansız sevgi olmazsa, okursuz yazı da ol
maz. Kimdir, nedir, peki okur? Neden gereklidir? Ne tür bir on
suz-olmaz bu? 

Karşı-çıkış pusuda; yapıştıracaktır: Kişi yalnızlığında ses
sizce kağıda dökülen dizeler n' olacak, okur kaygısı gütmez ki 
hiçbiri. Kağıda geçirilmeyi hesaba katmadan dilegetirilen acıla
rın, bunalımların okurla ilgisi yok ki. Hiçbir okura görünme
den isteyerek yokolan nice yazılar var. Bunların herbiri için 
okurla bağlar yönünden pekçok şey söyleyebilsem de, kestir
meden saptıyorum. Yazı-ile-okur, bir ve aynı varlıktır. Yazı ger
çekliğini başka türlü tasarlayamam. Romandan tiyatroya, felse
feden eğitime dek bu böyle. Özellikle de deneme. Okursuzsa: 
elden, ayaktan, yürekten, beyinden yoksun bir 'insan' gibidir. 
Ya da bir denizdir, deneme; öyle bir deniz ki, okur tekneleri. 
Tuzunu, yelini, sığlığını, derinliğini, zorunu, tehlikesini, tadını, 
besinini okurla paylaşmayan deneme, deneme değildir. Kimini 
düpedüz belli eder bunun deneme, kimini de belli belirsiz. 

Yalnız yazarken değil, hem yazmadan önce hem de sonra 
hep okur la birlikteyim. Yanımda, tasarımımda kendimden başka 
kimsecik olmasa bile bu böyle. Çünkü ben kendim bir okurum. 
Her yazar gibi herşeyden önce bir okur-yazarım. Başkalarının 
yazdıkları biryana, kendi yazdıklarımın ilk okuruyum. yazdığı
mı yazarken okuya okuya yazarım; aşama aşama kendimi oku
yup yaza yaza günışığına ulaştırının ulaştırabildiğimi. 

Ortaya çıkan deneme yazıının okuru olup olmayışma ge
lince, bana apaçık görünse de başkalarına azıcık açarak anlat-
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mam gerekecek Bir kez yayımladım mı, artık pek okurnam de
nemelerimi. Ne de olsa, uzun kısa süreler boyunca herbir öge
sini yorumlama anlamıandırma durumlarının hızı yavaşı ora
nında, yeniden okuya düzelte, eleştire okuya kotarıp birbirine 
çatmışımdır. Özyazıma yapışık böylesi özokumalarım, birdeyi
me, içime kazınmıştır. Nice zamanlar geçse bile içime yazılıdır 
deneme. Bir kez yazdığım denemeyi sonra pek okurnam ama. 
Öyle ya, hep başka bir deneme tezgahtadır, gündemirnde hep 
başka bir okuma vardır. 

Bazan uzun bazan kısa aralıklardan sonra, bazı düşünsel 
zorlamalarla, kimi de yeniden basımla ilgili düzeltiler dolayı
sıyla, bir denememi yeniden okuma fırsatı doğar. Oldukça sey
rek gerçekleşir bu. Okuduğumda da, çoğun iyi-ki-yazmışım di
ye sevindirici bir etkenliğe dönüşür özokumam. Yazdıklarımı 
beğendiğimden değil; olası şey değil ama hep değiştirmek iste
rim. Yontucu, işte-bunu-yaptım diye sunduğu yapıta, bir daha 
elatabilir mi. Ne yapacaksa sonraki yapıtlarda yapar. Ben de öy
leyim. Gene de özokumam, nerde olduğuma, yani bundan böy
le hangi yöne nasıl yönelebileceğime ilişkin belli ölçülerde ya
rarlı bir gösterge sağlar bana. Yeter ki gereğince okuyup anla
yayım kendi yazdığımı. Böylesi bir okuyup anlama, ne denli 
tuhaf gelse de, gerçekten yaşadığım birşey. Zaman zaman "Bak 
bu yerli yerini bulmuş!", "Şimdi olsa bunu böylesi güçle yaza
bilir miydim, bilmem!" diyesim geliyor kendi kendime. Bun
dan doğal birşey olamaz kanısına kapılıyorum zaman zaman. 
Ne de olsa, tutku, duygu, gözlem, düşünme, heyecan bakımın
dan sürekli bir akış yaşam. 

Bu kaçınılmaz değinmeler biryana, şimdi kendim üzerinde 
durmak istemiyorum. Şimdi aklım özokurluğumdan çok daha 
önemli olan başka okurlarda, denemelerimin okurlarında. 

Yazar olarak, okur olarak tekim ama, okurlardan sözeder
ken, herhangibir art düşünce gütmeksizin, çoğul olarak konu
şuyorum. Öyle ya, denemelerimi yalnızca kendim okuyayım 
diye yazmam. Denemelerim başkalarının, benden başka okurla
rın denemeleri. Hemen söyleyeyim: benden başka okurlar ol
dukları için, onların özümden daha talihli olduğu inancında
yım. Bazı tatlı anlar içerse de, çoğun, yazmaya özgü sıkıntı, sal-
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lantı, eleştiri gerektiren gergin özokumalardan uzak bir okuma 
onlarınki. Dönüp dolaşıp keyifli birşeyler ortaya koyabilmiş
sem, okumayla gönenebilider keyiflerince. 

Değil mi ki nerden bakılırsa bakılsın, deneme yazarlığının 
vazgeçilmez bir ögesidir okur, okurun varlığı, önemi, değeri, 
nitelikleri üzerinde ne denli durulsa yerindedir, diyorum. Şim
di burda, birtakım betimlemeler ile duygular, sanışlar ile değer
yargıları birbirinden koparılmazcasına tıkızlıkla kalemime ta
kılsa da, her yazımda okura, okurun özel konumuna sevecen
likle gözkırptığıma göre, kılı-kırk-yaran düzenlemelere başvur
madan okur anlayışıma ilişkin bir-iki çizgiciği daha ekleyeyim. 

Özde, tanımadığım insanlar okurlarım. Gerçi tanıdığım ki
şiler arasında da, yazdıklarımı şurasından burasından okuyan
lar var ama onlardan çok azının okurum olduğu inancındayım. 
Bazı rastlantılar bizleri yüzyüze ya da başkaca karşı karşıya ge
tirmedikçe, ayrıcalıksız sisler içinde, benim için, okurlarım. 
"Sisler içinde" derken, gerçeklikleri olmadığını söylemek iste
miyorum. Her birinin, yaşadığı sürece, senin benim gibi yetileri, 
özellikleri, amaçları, istekleri, önyargıları, beğenileri var. Ken
dimizce böyle olmasaydık, ne ben yazabilirdim, ne onlar oku
yabilirlerdi. Çoğun nedense unutulan bu önemli şeylerin bir 
kez daha altını çizelim: Okurların herbiri: sesi, sözü, algısı, dü
şüncesiyle gerçek-somut bir insan. 

Okurlarım kimler, kimler okurum değil. Kimlere kendime 
göre okurlarım gözüyle bakıyorum. Okurlarıma karşı nasıl bir 
tutum benimsemekteyim? - Gerekçesi n'olursa olsun, çok ya
zarın algı çevresinde pek bir rol oynamayan bu sorular, çoğun 
can sorulanındır benim. N edenlerini uzun uzun deşmeden 
durumu şöyle saptayabilirim sanıyorum. Bunlar can sorula
rım, çünkü ben böyleyim. Sorulara yanıtlarımıysa, hepsi birbi
rine dolandığı için birlikte elealıp şu doğrultuda özetleyebili
rim: Başıboş gezen bir sanının tersine, yazarın ne çömezi, ne 
tutsağı, ne de öğrencisidir okur. Temelde yazarın türdeşidir o; 
ya da, yazar okurun türdeşidir. Pekçok yönden yazarın benze
ridir okur. Yazar söyler, okur dinler; yazar buyurur, okur yeri
ne getirir; yazar ister, okur yapar ... - gerçeği yansıtmayan sanı
lar bunlar. Başka bir benzetmeye başvurup yazar-okur ilişkile-
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rini politikacı-oyveren ilişkileriyle akraba bir havada yorumla
mak yanlıştır. 

Kendim için belirleyim: Okurunu kendinden aşağı gören; 
okur diye birşey yokmuş gibi davranan; hatta bazılarında rast
landığı üzere, okura düşman gözüyle bakan yazarlarla uzaktan 
yakından birtutulmak istemem hiçbirzaman. Ne duyguca ne 
eylemce, hiçbirzaman okur-karşıtı biri olmadım. Yapımla, ya
zarlığımla bağdaşmayan birşey bu. Ben-yetkeliyim-okursa-yet
kesiz gibilerden birşeyler benden yana uğramaz- uğrar gibi ol
duğunu varsaysak bile gözyumruarn ki. 

Eşitiz onlarla. Birbirimize eşkoşulmuşuz. Ben onların yaza
rıysam onlar da benim okurum. Dün beni okumuş olabilirler; 
belki de bugünün okumasıyım onlar için; ola ki yarın, ben gö
çüp gittikten sonra beni okuyacaklar. "Ben, ben" derken ken
dimden çok denemelerim demek istiyorum. Okurlarla buluştu
ğum ortam o deneme yazıları. 

İçimdekini içimden geldiğince dışavurayım: öyle bir eşieş
me ki denemeler, benim için ne denli özel-öznel-kişisel değer
lerle bezenmiş olurlarsa olsunlar, okurlarıının beni ille de sev
melerini, bana hayran kalmalarını, gerektiğinde benim için öz
veride bulunmalarını istemem. Değil mi ki eşitiz, böylesi bir 
hakkım yok. Beni okuduğu için dümen suyumda gitmek zo
runda görmem onu. Değil mi ki eşitiz, kimse kimseye uydu gö
züyle bakası değil. Okuduğum yazarlar karşısında ben kendim 
de özümü küçülten, küçültmese bile, bana boyun büktüren du
rumlara düşmekten hoşlanır mıyım ki, başkasından böyle bir
şey isteyeyim. 

Peki, özümü büsbütün okurun keyfine mi bıraktım, ondan 
istediğim yok mu? Olmaz olur mu hiç. Ondan istediğim bazı 
şeyler var kuşkusuz. Denemede şişirme okumaya, yüzeysel 
okumaya gelemem. Okur beni doğru dürüst okusun isterim. 
Yetili, çalışkan okurları özellikle seviyorum. Dikkat bekler de
nemelerim okurlardan. Biliyorum, bunların hepsi birer istem
den öteye geçemez. Denemelerimden başka bir güç yok ki 
elimde. O güç de, ne denli bir güçse o kadar, bir kez benim 
elimden çıktı mı okurumun elinden öpmekte artık. Başkaca ya
pacağım ne var. Şöyle ki, dilediğim yönde niteliklere açık biri 
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değilse, zaten kendiliğinden kaldırır atar beni; ya da, daha ılırn
lıca söyledikte, "Sen bana göre değilsin!" (nitekim o da bana 
göre değildir, çoğun) "güle güle!'' deyip arkasını döner bana. 
Gene de birşey eklemekten alıkoyarnayacağırn kendimi: Bazı 
şeylerirn (herkese göre değişik 'şeyler' olduğu için bunlara böy
le diyorum), evet bazı şeylerirn çekici gelrniyorsa okura, ya da 
bazı yaniarım itse bile okuru, vazgeçmesin hemen. Bayılının 
okuma isteğinde direnen okura. Bir kez okumaya başladığını, 
olanca varlığıyla aniayıp değerlendirme yönünden nitelikli ki
şilerdir böyleleri. Kendileri tam ayırdına varmasalar da, ben de 
onlar gibi bir okururn. Sözüme güvensinler, veriınli bir yoldur 
bu. Yalnızca kendim için değil, özellikle kendileri için, - hem de 
nasıl. 

Gizlirn kapaklım yok; denernelerirn ortada nasıl olsa; ka
sıntılıkla da alıp vereceğim yok; öyleyse, çekinmeden söylüyo
rum: Rastlantı - gereklilik, neyse ne, okur beni okumaya başla
yınca hemen kesilrneyip sürdürse çok iyi olur,- özellikle kendi
si için. Çünkü bir kez ortalığa çıktı mı, benim değil, onun artık 
denemeler. İnancırn şu: yürekten yaşarnadığırn, gücüm erişti
ğince tartıp düşünrnediğirn hiçbirşey koymuyorum yazılarırna. 
Bir de şu: okuyana gereksiz zorluklar çıkarrnarn; gözboyayan 
çalırnlarla kimseleri oyalamaya yeltenrnern; böylesi oyalama 
basınçları duyrnadırn ki, özürnü kaptırayırn; herşeyden önce 
kendime zararı dokunur bu gibi kaptırışların. Özürne saygırn, 
yani okurlarıma saygırn dilegelmekte denernelerirnde. Her de
nernern hızı kesilmeyen bir heyecanla kendi kendimi yetiştirme 
sürecimin bir aşarnasıdır. Olanca aklımla, duygurnla duraksız 
bir koşuşturrna bu. Keşke hiç bitrnese. 

Doğallıkla her denernern okurlarırna, dalaylı dolaysız, su
nuşlarırnı kapsarnakta. Binbir boğurnlu, sayısız tehlikelere açık 
kendi özyaşarnırn gibi, okurlarıma da efendilik tasıarnıyorum 
bu sunuşlarırnda. Okurlarıının yetişirnine katkılı olduğundan 
kuşkuya d üşrnediğirn önerilerdir denernelerirn. Gereğinde ken
dime karşı nasıl sertsern, duygusal-düşünsel-özlemsel açılar
dan zaman zaman okurlar için de, çetin ceviz olabilirim. Bu
nunla birlikte okur kaçıran türden bir yazar olduğum söylene
mez kanısındayım. 
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Nesnel durum yantutmadan değerlendirildiğinde: "Ne ko
lay yazıyor!" diye, az mı takazalara uğradım. Bir de bana sor
sunlar; soran yok ya, kendi kendime söyleyeyim: kaçınılmaz
lıkla "zor" bazı şeyleri, hem kendi özümün hem okurun hatm 
için nice kavramsal-duygusal çileler yüklenip kolay kılmak için 
az mı uğraştım. Sürüyor da uğraşmam. 

Şundan ötürü uzandım bütün bütün bu dediklerime. Bilip 
inandığırnca denemelerimin duygu-düşünce-özlem düzmeceli
ği olmadığına göre, özüne saygılı okurlar, salt kendi yetişimle
rinin hatırı için denemelerime girseler; bir girince, ne denli tez
canlı olurlarsa olsunlar, bir süre etkenlikle oralarda dolaşsalar, 
diyorum. Ne iyi olurdu bu! Kimin için mi -herkesin kendi bile
ceği şey bu. 

Yazar açısından, birbakıma, okur açısından da öyle: dene
me çağrı' dır. Çağrılarsa, yaşama geçirilmedikçe belli bir dingin
liğe erişmezler. Böyle bir dinginliğe doğru canla başla koştur
maların aşamalarıdır denemeler. Demek istediğim: okumanın, 
uyur gözlerle edilgince yangelip yatmak olduğu sanılmasın. 
"Ben buyum, kimse benim işime bumunu sokmasın, denemey
miş menemeymiş bana ne!" diyenlere (aramızda böyle kimseler 
göremiyoruz) çoktan güle güle dediydim zaten. 

Okur-ile-yazar bizbize kaldığımıza göre, tam bir gönül ra
hatlığıyla birkaç söz daha. Deneme denemedir; öyle ya, dene
me, yazarın kendi kendisiyle konuşmasıdır (baştan beri birde
yime hep öyle ya) biryerden sonra açık-seçik biçimde yazarın 
okuruna seslenişidir deneme. 

Bizlerin yardımcısı deneme yazıları. İyi'lerle birolalım, gü
zellerle elele çalışalım, doğrucularla omuz omuza yürüyelim 
diye hep. Çekici yanları olsa da tehlikeli şeyler bunlar. Bilgice, 
duyguca, dilekçe, elden geldiğince zengin olanaklar ortamında 
herşeyin özgürce tartışıldığı yerler denemeler. Gerçi yazı başlı
başına önemde bir gerçekleştirmedir. Yazıyı izleyen gerçeklik
ler de var ama önemli olan her gerçekliği gereği gibi yaşama 
geçirmek gerektir. Ancak böylelikle, yaşamdan çıkan yine yaşa
ma dönüştürülebilir. 

Ben de, sen de - yaptığımızdan sorumluyuz hepimiz. Yeri 
zamanı gelince: Giriş! Her birimize, öze özgeye yapabileceğimiz 
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çok şey var - yapılanlar birtürlü yetmez, bu böyle. Kimse ken
disine yakışandan kaçınmamalıdır. 

Mutluluktan ne anladığını bilmiyorum. Kendim için de sis
Iere bürünmüş. Gene de kendi adıma, mutluluk gözüyle bakı
yorum deneme yazmaya. Duyduğum bazı sallantılara karşın 
dileğim, deneme okumanın da, deneme yazmayan okurlarca, 
mutluluğun bir ögesi olmasıdır. Böyle bir mutluluğa en küçük 
bir katkı bile mutluluk benim için. 

İşte başbaşayız: İşte okumaktasın. Gördüğün gibi, okun
mak için başkalarını incitmen, türdeşlerin hakkını yemen, geç
mişe sırt çevirmen, şimdiye hırçınlık etmen, geleceği küçümse
men gerekmez. İnan ki, iyi-doğru-güzelle güzel ilişkiler kur
man, güzel ilişkiler yaratman için güzel bir fırsat bazı okuma
lar. İnan ki, bazı yazarlıklar da öyle. Algılamayı keskinleştir
mektir, aklı işletmek, gözlem gücünü yoğunlaşhrmak, duygu
ları zenginleştirmek, düş olanaklarını genişletmektir okumak. 

Bu dünya senin. Şimdi benim dünyamdasın ama. Yanlış 
söyledim, şimdi ben senin dünyandayım. Gerçekte dediğim şu: 
hepimiz bizleri kuşatan ortaklaşa bir dünyadayız, birarada. Sen 
sen ol ki, yerin olsun bu dünyada. "Kendin", "kendim" diye ni
telediğimizse, oluş, sürekli oluş. Son vargı yok. Bitimsizce bir 
yaşam uğraşı bu. Yaşamak, insanın çeşitli yönlerden kendi dışı
na çıkmasını gerektirir. İşte deneme böyle bir dışa-çıkışın en 
güzel gerçekleşme alanlarından biridir. Deneme, denemeyse: 
ne yazar ne okur uyuşukluğa gözyummaz, gözyumamaz. Yaz
gımız böyle: birbirimizi ayık tutmaya çalışırız denemelerde. Ba
zan çelmelere dolansa da göz açıp kapayıncaya dek geçiyor za
man. Bir de ne göresin, ayrıcalıksız kimselerin önleyemeyeceği 
o kesin kesintiyle burun burunasın. Keyfimizce denemelerde 
koşturalım öyleyse. 

Ne için yapıyoruz bunu? Niçin olacak, dünya önemli oldu
ğu için, öyle ya, okurluk da yazarlık da önemli. "Bu nasıl şey!" 
deme. Tuhafsa da böyle. Değil mi ki o henüz yaşanmadık ama 
kesinlikle yaşanacak ölüm var, herbirimizin özölümü var, değil 
mi ki o kesin kesinti var, değer mi denemeye, değer mi dene
mede bunca koşuşturmaya - böyle demiyelim ama. Tam da bu 
böyle olduğu için, bu önlenemeyen kesin kesintiden dolayı, 
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varlıkça herşeyin önemden, değerden tümden yoksun olduğu 
düşünüise bile (bırak ki hiçbirşey kendiliğinden değerli ya da 
değersiz değildir, herşey bizlerin yargısı, bizlerin davranışıyla 
önem ve değerce bezenir),- ne diyordum, baştanaşağı şu dün
yaya "önemsiz! değersiz!" damgası yapıştıranlar çıksa da, ken
dimiz için, istersek, başka türlü kılabiliriz herşeyi. Ben deneme
lere yansıtarak dünyayı "okuyorum", böylece kendime yardım
cı olmaya çalışıyorum; sense deneme okuya okuya bu yönde 
kendine yardımcı olmaya çalışıyorsun. Yaptığımız oyalıyorsa 
bizi, yaptığımızla özümüze birşey kattığımızı, bununla da ya
şamı daha yaşanır kıldığımızı görüyorsak daha ne isteriz. Han
gi yönden bakılırsa bakılsın, yazsak da okusak da, kendimize 
dünyayı değerlerle bezerne uğraşıdır deneme. 

T üm yaptığım, daha doğrusu kendimi adadığım şey: algı
mın anlayışıının yettiği oranda, dünyamızı, dünyadaki duru
mumuzu dile-getirmeyi denemek. Kendim için yadsınamayacak 
şeyse şu: yaşamöykümün bir parçası denemelerim. Kendimden 
bambaşka yönlere çevrUseler de bu böyle. Okurun, okumayla 
yaptığıysa: yaşamaöyküsüne birşeyler buyur etmek; okuma ko
nuklarıyla özyaşamını katkılandırmak. Sinsin! Yarasın! En iyi 
dileklerimle senden yanayım! 

Kuşkusuz, herkes, herşeyden önce kendine karşı sorumlu
dur. Sorumluluk en özde, kişinin kendine sorması demektir. 
Nerden, neden, ne ölçüde sorumlu olduğunu, var sen kendin, 
kendi kendine bul. Bana yol sorma. Olsa olsa, ama iyi ama kö
tü, tutturduğum kendi yolumdayım ben. Olanca ciddiliği saç
malığıyla, yol bulmak, yol bilmek kolay mı? Peki, nasıl bir yol 
bu? Gözlerinin önünde: benim yolum, denemelerim; yolum, 
denemelerimde. Bu yola, özün için "Anlamsız bir yol!" deyip 
geçebilirsin. Ne diyebilirim buna. Doğru mu bu yaptığın, değil 
mi, - böyle mi gerçek, olabilir de olmayabilir de, kendin için en 
uygunu kendin bulup uygulayacaksın. Benim yolum, çok çok 
bir uyarı sana. Bir uyarı olsa, daha ne isterim. Herkesin yolu 
kendisinin. 

Sen olmayınca yapayalnız sessizlikteki satırlarımla yürü
yüp giderken giderken, bazan, "İşte sensin, sen de burdasın 
okurum!" duygusu kaplıyor içimi, bir heyecanlanıyorum bir 
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heyecanlanıyorum ki sorma. Güzel, güçlü, güven arthran ta
nıklar bürüyor yol um u. 

"Şuna bak, kendi kendine elime düştü, hadi şunu adama
kıllı bir inciteyim" dersen, aniarım seni. Güzel şeyler kadar acı
masız şeylerden yana da zengin mi zengin bir dünya bizimki. 
"Deneme, deneme, - yazma şunları, zamanımız yok bu gibi 
şeylere!" dersen, hadi güle güle sana. Ben seni ille de "Oku!" 
diye zorluyor muyum ki, sen beni, ille de "Yazma!" diye zorla
yasın? Hep derim: herkes kendi yoluna! 



. . . . 

DELININ DELISI 





D 

İlk bakışta, kimselere pek birşey diyernern, çok kişininki gi
bi akıllıymış izlenirnli adım eşlik ediyor yazılarırna. Oysa sık 
sık içten bir izlenirnle, imzaya-ne-gerek doğrultusunda kor gibi 
bir istek kaplıyor heryanırnı. Gene de yazı-çizi ortarnının alışı
lagelen buyuruculuğu ille-de-imza dediğine göre, Deli'yi kon
durup geçmernek için kendimi zor tutturn. Hoş, düpedüz "De
li" şaşırtıcı bir böbürlenme aracı olarak yorurnlanabilirdi. Böy
lesi yanlış anlarnaları önleme kaygısıyla gönülcüğürne uygun 
yol mu yoktu: Resimlerini hayranlıkla anırnsadığırn Sung çağı 
sanatçısı Mi Fei gibi Ben Deliyim (Mi Tien) deyip işi bitirebilir
dirn. Deli N ermi bile neme yetrnezdi ki. Deli değil miyim, özü
me yakışan yakışmayan birbirine karıştı, olan oldu sonunda: 
baştanberi Nermi Uygur'lu denemelere kaldık. Bu büsbütün bo
şa gitmedi gibime geliyor. Ne de olsa, böylece, gücürnün elver
diği ölçüde sağlayabildiğim bazı katkılara yaslanıp duygu-dü
şünce yönünden bir tutarn okurla akrabalık kurduk. Bu aynak 
ki aynak dengeli duruma, kimi satırlar boyunca kimi satırlar
arası birtakım delilikierin armağanı gözüyle bakıyorurn. Sözü
mona delilerin de akıllıların da pek çarpık bulmayacağı bir ger
çek değil mi bu. 

Bildik çekidüzen kurallarına sığrnayan bir kendimle konuş
ma eylemidir denerne benim için. "Deli mi ne bu, kendi kendi
siyle konuşuyor!" - Deli olabilirim ama kendi kendimle konuş
tuğum için değil. Bırakın ki, böylesi bir konuşmada kulağıını 
gözürnü başkalarından ayırrnıyorurn. 
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Ona ne kuşku, bazan alımlı görünümlere bürünse de, çok
tan güle güle dedim deneme tanımlarına. Filozoflar, mantıkçı
lar, eleştiriciler, -karıştığım yok onlara, varsın uzmanlıklarında 
atkoştursunlar. Ne bilirnce kılı-kırk-yarma, ne felsefece kurarn 
kuyumculuğu, ne de öyküce bir aniatı esrikliğidir deneme. 
Şimdi burda, deneme, denemece denemeye çevrildiğine göre, 
türncü bir sarıp sarmalamaya yeltenmektense, deneme'ye uygun 
bir bilme-akılyürütme-anlama tutumuyla, denemenin d'sini 
azıcık deşeyim diyorum. 

"D", "d" - dört-beşbin yıl öncesinden beri yabancımız ol
mayan bir harf, bir ses, yazılı bir gösterge. Yahudilerin Sina Da
ğı serüvenlerinden önceki abc'nin başlarında yeralıyor. İbrani
ce' de dalet kapıyı simgelemekte, - kimi sağa kimi sola açılan di
kine bir kapı. Byblos'ta da karşımıza çıkıyor bu dalet-kapı. Dese
ne, bir-ikibin yıl içinde toplumdan topluma değişiklikler geçi
rerek varolagelmiş ama kapının özü işlevi hep aynı kalmış. Ba
zan kadın göğsündeki çekici kabarıklıklarla birtutulmuş. Ne de 
olsa, göğüsler insan için nice tatların kapısıdır. Zamanla uzantı
sı atılıp üçgensi biçimde simgelenmiş, sivrisi kimi aşağıda kimi 
yukarıda. Nitekim süt emme eylemi çok eskiden yazıda hep 
sivrisiz d diye resimlenmiş,- ayaklı kadehi andıran çizgisel bir 
oylum. Eski Yunan' daki oluşumuyla tanıdık bir harf artık, del
ta'ya dönüşmüş dalet. Bugüne dek ulaşan Latin yazısındaki kılı
ğıyla milyarlarca insanın yabancısı olmayan bir harf-ses d, 
T ürkçe'nin de d' si o. 

Böyle birşey işte deneme'nin d'si. Denemeci aklının alaycı
ciddi eğilimiyle çekinmeden söyleyeyim: bilinene bilinmeyene 
geçtiğimiz kapı, yani açıklık d, - denemenin daha d'si böyle. 
Daha d'siyle böyle deneme. Öyle bir kapı ki deneme, deltanın 
dal dal dallar süre süre binbir yöne doğru tatlar, duygular, ya
şantılar denizine ulaştırır okuru yazarı. Mısır'ın hiyeroglifli 
sfenkslerinden Sümerlerin tapınaklarına, Etrüsklerin gizemli 
yapılarına, ordan da Roma'nın alanlarına, ordan da günümü
zün kitaplarına dek hep d, - hep deneye yönelişler. İki dudak 
arasındaki akıl-gönül besleyen bilgeliklere götürür d; kimi iki 
bacak birleşimindeki tat yuvasına. Kimi aralık "ağız", kimi ça-
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tal "ağaç"tır d - deneme. Heryöne bir açılım kapısıdır o. Alıp 
götüren bir başlangıçtır deneme, tıpkı d gibi. 

Ya sonrası, kapı'dan girdikten sonra,- öteler? Tezcanlıysak 
da, aceleye gelmez deneme. Kendimle konuşmuyor muyum 
şunun şurasında, kendi kendimizle başbaşayız. Şimdi adımımı
zı şöyle rahatça atalım, ötesi sonranın işi. 



Konu 

Yazı-çizi işlerinde, genelde, "konu'nun" büyük önem taşı
dığı inancı yaygındır. Yazı ister bilim yazısı, ister felsefe yazısı 
diye nitelensin; "yazı" deyince, ister öykü ister roman, isterse 
de başkaca bir yazı gözönüne getirilsin, nerde yazı varsa, orda 
yazıya ilişkin ilk akla gelen şey konu' dur. Hem yazar, hem okur, 
hem eleştirrnen, çoğun, bunun böyle olduğu inancındadır. Yazı
yı kavrayıp tanıtmaya yarayan her yafta, bu arada en çok da, 
yazının başlığı, konu göstergesi olarak yorurnlanır. Geniş çevre
ler bütün bunların denerne için de yürürlükte olduğu kanısın
dadır. Bu doğrultuda: her yazı gibi denernenin de doğallıkla bir 
konusu olduğu benirnsenir. Şöyle ki, kim olursa olsun, yazıya 
yönelen hiçkimse yazının konusu var mı yok mu diye bir sal
lantıya kapılrnaz. Ayrıcalıksız her yazı için, en ilk sorulan şey: 
"Yazının konusu nedir?", "Yazı hangi konuyu işliyor?" sorusu
dur. Heryanda benimsenen yanıtsı sanıya gelince, onu da şöyle 
dilegetirebiliriz: belli bir konudan ötürü yazılır yazı. Önce ko
nu, sonra yazı gelir; çünkü her yazı belli bir konuyu işlernek 
amacıyla yazılır. Yazı varsa, konu hatırı için vardır. Böylece ya
zı' da en büyük rol konuya düştüğünden, yazıyı yazar olarak 
kotarrna gibi okur olarak kavrama da konuda odaklanrnayı ge
rektirir. 

Bu rasgele belirlenirnler, kuşkusuz, yazıya ilişkin yürürlük
teki davranışların genel bir betirnlernesidir. Denemeye gelince, 
hele kendi denemelerime gelince, tümüyle bu davranışların çe
kincesiz denemeye de uyarlanabileceği görüşünde değilim 
doğrusu. Hele kendi denernelerirn için böylesi bir uyarlamadan 
sözedernem. Denerne yöresinin yazılarıyla öbür yazı yöreleri-
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nin yazıları arasında küçümsenmeyecek bazı benzemezlikler 
olduğu kanısındayım. Hepsinin birden yazı olma yönünden 
yeryer birtakım kesişmeler, örtüşmeler içermelerine karşın, de
nemelerin, özellikle kendi yazdığım denemelerin (deyime aşa
ğılayıcı anlamda başvurmadığım besbelli) bazı "tuhaflıklar"la 
ortaya çıktığı apaçık bir gerçek gibi geliyor bana. Bu gerçeği az
çok gözler önüne serrnek amacıyla, denemelere, en ilkin kendi
minkilere, "konuca" nasıl vardığıını bir-iki özyaşam çizgiciğim
le vurgulamak zorundayım. Bunu yapmakla, "deneme'de 'ko
nu' konusuna", yandan da olsa, bir ışın sağlamış olurum umu
dundayım. 

Durup durup "Ne okuyayım?" diye dalsam da "Ne yaza
yım?" diye kafa yorduğumu anımsamıyorum. Özde, 'konu' ya 
da 'konum' diye adlandırdığım birşey bilmiyorum zaten. İşte 
bu tür habersizlikler ortamında kimi etkin etkin kimi edilgin 
edilgin yaşayıp giden biriyim. Ona ne kuşku, herkesinki kendi
ne özgü bir yaşam. Benimkiyse: aylaklık, sıkıntı, çalışma, salı
nım, yağmurlu, kıpırtısız, dondurucu, güneşli güneşli akar, tö
kezlenir, geçer gider. Gelgelelim, ilkin belli belirsiz sonra sonra 
bu-da-ne-böyle dedirtecek biçimde birşeyler bastırır - dipten, 
diplerden, varla yok arası sönük sönükken bastırıverir birşey
ler. Bilincimin (sanki varmış gibi) kapısına vuruluyor sanıyo
rum zaman zaman. N'olup-bitiyor diye gidip baktığımdaysa 
birşey yok ortada. Önce aldırışsız kalsam da sonra sonra dikkat 
kesilm ek zorundayımdır. N' oluyorum diyemeden, benim bu
yur etmemi gereksiz kılan bir konukla birlikteyimdir. Göz açıp 
kapayıncaya dek heryanımı belirleyen bir yerleşim gerçekleş
miştir. Artık en üst köşemdedir bir varlık Evsahibidir o, bense 
(alışkanlık bu "ben" diye bir sözcüğe takılmam, gerçeklikteki 
karşılığı nerde bu ben' in?), - ne diyordum, o evsahibidir; bense, 
olsa olsa bir konuk 

Küçük bir kağıt parçasına, o yetmezse küçük küçük kağıt 
parçalarına çentiksi birşeyler çiziktirmeye başlamışım bile. Aa ... 
konumsu birşey, basbayağı bir konu gölgesi vurmuş bile akka
ğıtlara: Tam "Ne çekici, ne görkemli şey!" diyeceğim, dirimsiz
sönük birşeyden başkası yok ortada. 

Sonra: iş-güç, başka yönlere sapar giderim. O hala orda 
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ama. Yadsınamaz. Hangi yana dönsem akıl takılıyar oraya. Be
ni parmağında oynatmaya başladı başlayacak, - çoktan başla
mış bile. Hangi yana koşturuyorsam onun dürtüsüyle koşturu
yormuşum meğer. 

Sonra: elimin altında irileşen kağıtlara geçirdiğim kargacık 
burgacık satırlar arttıkça artar. 

Sonra: Bir konu var işte. Şimdi burda üzerine eğildiğimiz 
şeyden dolayı, yaygın adıyla, konu. Ne konusu olacak, başka 
birşey olamaz ki, bir deneme-konusu var. Birden ayırdına erişi
yorum: bu "konu" dediğim şey şimdi ortaya çıkmadı, hep vardı 
bende, hep içimdeydi, sallantısızca biliyorum bunu. Tuhaf şey 
ama. Dipte vardı demek! Dipten bastırıyor konu bende. 

Sonra: öyle bir yakalıyor ki sonra,- bırakmıyor, bırakmı
yarsun çünkü. Gel de kendinden sıyrıl; kendini bıraksan da 
kendinsin, bırakmasan da. Sabah akşam, evde dışarda, düşte, 
okurken, sağlıklıyken, hastayken, biriyle konuşurken, birilerini 
dinlerken. Herşey ona akıyor, ona götürüyor, ona esiyor. Her 
şey ondan bana, onunla bende. Artık ondan ötürüyüm ben. 

Sonra: al eline kalemi yaz! - bak işte öyle olmuyor. Kolay 
gelinmiyar yazmaya. Daha doğrusu, ben gelemiyorum. Öyle 
çok zaman gerekiyor ki yazmaya başlamak için. Ne denli ileri
ye atsarn da, her yazmaya başladığımda, "Erken davranmıyor 
muyum?" diye çıkışmaktan kendimi alamıyorum,- kime ola
cak kendime çıkışıyorum kuşkusuz Bu söylediklerimle yanılt
mamak amacıyla açık-seçik belirteyim: Yazmak benim için bi
linçaltını bilince çıkarmaktır, gibilerden tumturaklı bir gerçek 
saptadığımı önesürmüyorum burda. Herkesin ne olduğunu bil
diğini sandığı "bilinçaltı" kavramı ile pek birşeyler getiremiyo
rum gözümün önüne. İçiemi kaplamıyla kimselerin yabancısı 
olmayan "bilinç" bile, çoğun, balta işlemeyen bir orman benim 
için. 

Sonra, ne diyordum: yazılı kağıtlarımı çoğalta çoğalta, 
birsüre daha, bazan da çok uzunca süreler oyalanının - neyle 
mi, yazacağım denemeyle. Burma burma heyecanlı bir koştur
madır bu. "Süre" dediğimse, duruma, durumlara göre, özellik
le de sözümona konunun getirdiklerine göre, kimi haftalar, ki
mi aylar, kimi de (abartma yok söylediğimde) yıllar, onyıllar. 
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Nitekim yarım yüzyılı epeyce aşkın bir süredir içimde taşıdı
ğım bir yazıyı, çocukken acıyla kurguladığımı sandığım bir ya
zıyı, gençken kağıda dökmeye başlayıp da birtürlü bitiremedi
ğim bir yazıyı, bir denemeyi tezgaha alacağım, - istekli birileri 
şimdi elimdeki yazıyı kapar kapmaz, ya da ben bir köşeye atıp 
unutur gibi yaptığım zaman. 

Sonra: içimde bekleyen, içimde uyuyan, pişen, büyüyen o 
şey - birden artırır zorlayışını. Her "şey" kendine özgü bir yük
lenişle yapar bunu. Hep ayrı bir bakışla yazıya yönelir, yani 
yazmaya iteler beni. Şaşılacak yanı yok bunun: "Çirkef" konu
su başka "Büyük İskender" başkadır; "Yalım Çalısı" başka "Ge
zegen Anası" başkadır; "Faust" başka "Köpek Salyası" başka
dır; "Buda Sakyamuni" başka "Masa" başka bir basınç gösterir. 

Sonra: dıştan gözatana mantıksız gelen, benim içinse, ba
zan şaşırtıp üzen, bazan şaşırtıp sevindiren yazılı bir koşturma, 
- bir koşturma. Bölük-pörçük bölüklenen bölük-pörçük kağıt
larsa: tümceli, tümcesiz, tek-sözcüklü, çok-sözeüklü satırlar 
oluştura oluştura artımlı kağıtlar ... Bir de ne göreyim: sığınıyor 
yazı yapracıkları eski-yeni dosyalara, özenli özensiz göstergeler 
kondurduğum eski yeni dosyalara. Kimi bir bakışta anlaşılıve
ren, kimi n' ap ıp etsem birtürlü sökemediğim renkli renksiz de
neme ögeleridir bunlar. 

Sonra: n' aptığırnın kendim de pek hesabını veremeyeceğim 
bir yerli-yerine-koyma işine girişirim. "Konu" denen şey, ya
zımsı bir kılıkla şöyle böyle belirgin olmaya yüztutmuştur ar
tık. Bugüne bugün söyleyecek birşeyim var ortada, pek açık-se
çik değilse de birşey gene de. Kendim, söyleyeceğim şey' e dö
nüşmüşüm sanki. Bir gerginim, bir gerginim ki... 

Sonra: hala belirgin değil ne diyeceğim. Gerçekten birbir 
denemeden, diyeceğimden demeyeceğimden nasıl haberim 
olur? Konu nerde, peki- nerde olacak, beklernede konu. Bekle
medeyim ben kendim. Kağıtçıklardan sütunlada birşeyler dik 
dik ayakta tutunmaya çalışıyor; kağıtçıktan uçaklar duyma-dü
şünme göklerine havalanmak için sabırsızlanıyor; kağıtçıktan 
bayırlar ovalara iniyor. Tasarımları zorluyor, tasarımlardan taşı
yor çeşit çeşit kıvamlı satır-adayları. U zun kısa tümeel er, hayal
si türnce öbekleri, adlı adsız bölümcükler dolanıp duruyor göz-
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lern-düşünme-duyum-tasarım enginlerinde. Bütün bunların 
hepsi birden mi- herşey bir günde mi? Yok canım! Zaman ister, 
çok zaman ister bütün bu dolup taşan yaşantılar. Hem acelem 
vardır, hem de epeyce yavaştan alırım. Daha doğrusu: her olup 
bitenden haberli değilimdir. Ne büsbütün elimdedir, ne de 
elimden kaçmıştır herşey. Keyifli arayışlı, sıkıntılı arayışlı biri
yim artık: Birbirini çağıran tatları sevecenlikle tadan, güçlükler
den güçlüklere pala sallayan, yeryer düzenli yeryer dağınık bir 
yayılım ... 

Sonra: Konu belirsin artık! Oysa yapacak çok iş var. Kendi
liğinden olup bitecek şeyler de var ayrıca. Bazı kılıkiara bürü
nerekten belirginleşmeye yönelen herşey güzelce uyuyup din
lenmeli. Fırtınalar sarmalı ortalığı; yangınlar yangınları körük
lemeli. Kendi gözümden bile sakındığım birbirinden alımlı 
yapraklar, çiçekler bezemeli oluşmakta olan yazı-dünyamı. 

Sonra: düşümde de burgu burgu içimi oyan birşeyler; gece
leri beni yatakta ürpertiyle sağa sola dön d üren birşeyler. "Sa
bah olsun, hemen yazmaya başlıyorum!" doğrultusunda hızlı 
hızlı soluklar ... 

Sonra: umulmadık bir ertesi-gün. Sözümona bütün bu son 
kazanımlara karşın isteye istemeye başka bir güne bırakıyorum 
yazmayı. 

Sonra: ne o öyle, deriendi toplandı sanırken yayıldıkça ya
yılıyor yazacaklar. Öteyandan: böylesi tek satır yazılmayan za
manlarda ne tadına doyulmaz şey şu 'yazarlık'! Birbirinden eş
siz türnceler "kura kura", yetkin nitelikli tümeeleri birbirine ça
ta çata geçen zaman ne güzel zaman. Yazısız, yazmasız ne öz
gür haftalar bunlar böyle. Keşke sonsuza dek sürse yazıya ada
nan ama yazma zorunluğu bulunmayan zamanlar. Ne iyi yap
mışım da günü-gelinceye-dek ertelemişim yazmayı, yoksa bü
tün bu son kazanımlardan yoksun kalacaktım. 

Sonra: yazıdan uzak bir iklimde sarmal sarmal artımla öz
tutuyor kazanımlar. Yazmayan yazar, somurta somurta kendini 
yer miymiş hiç -tümden yanlış şey. Tam tersine, yazmadığım 
için son yok sevincime; yazacağım nasıl olsa, ama ilerde, daha 
çok var. Yazı gündemde şimdi, nasıl olsa. Birdeyime, yazmadan 
y<ızıyorum işte ("yaşıyorum" diyecektim, neyse). Yazmakta de-
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ğilim ki, büzüp kasan dikkatlere bürüneyim. Kuşlardan hafiftir 
yazma özgürü yazar. 

Sonra: korkuyorum - yazma zamanı geldi. Neylersin, kaça
cak kıyı-bucak kalmadı. Kendi yazımdan başka sığınacak yur
dum yok. "Sen de al eline kalemi kağıdı . .. " 

Sonra: olmuyor birtürlü. Son andayım, oraya geldi çattı -
ameliyata götürülüyorum. Ya çıkamazsam beni soktukları yap
yabancı yerden. Ölüm-dirim işi bekliyor beni. Korkunçtan öte 
bir can-sorumluluğu altında eziliyorum, - ne peki, bir bilsem? 
Karmakarışık birşey. Paramparça içim dışım. Ne iç ne dış kal
mış. Yorgunum. Hiçbirşey gelmiyor elimden. - Olacağına varır: 
bırakıyorum kendimi... 

Sonra: işte sonra, kimbilir ne kadar sonra, bir sabah uyan
dığımda, geceyi nasıl geçirdiğim silinip gitmiş. V ı yıl vıyıl kağıt
çıklarmış insanı canından bezdiren. Sonraymış, sonra'larmış, 
ürkülermiş, önceymiş değilmiş ... 

Yazma zamanıdır! Bütün bunlardan bana ne şimdi. YAZI
YORUM. Gündemmiş, taslakmış, aa-o-da-varmış, aa-bu-da
varmış, aa-bu-yokmuş, sakın-şunu-unutmayaymışım, buna
boş-vermeliymişim ... geçti gitti hepsi. Beni bekleyen şey: YAZ
MA geldi çattı. 

"Yaz beni!" - Peki. Ah o ilk tümeel Bunca boğum boğum 
dolanık yaşama zamanlarının ardından, yaşamaktan alıkoyan 
çoğun uyurgezer-aylak zamanların ardından ne bu yazma-za
manı böyle: geçmişin yalpa yalpa devingenlikleri hep bu ilk 
tümceciğin hatırı içinmiş meğer. Olgun-heyecanlı-dingin bir se
vinç salkımıyım ben artık. 

Sonra: hani sonra'lar yoktu? Olmaz olur mu hiç, - yazar 
yaşadıkça, okur yaşadıkça, ya da nerde yazı varsa, orda "son
ra" olacak, hep sonra, sonra'nın sonra'sı olacak. 

Sonra: başladım artık, son noktayı koyacağım güne dek 
böyle gider artık. Değil mi ki bunca sabrettin, gelsin birçırpıda 
dökülsün artık yazı akkağıda. Yok öyle şey, yok - ne yazık ki 
yok, iyi ki yok öyle şey. Yazı bu, uzay-zaman içinde yayım ya
yım yayılması gerekir. Desene şimdi, nice sonra'lar sonrası şim
di, nice sonra'lara doğru tam da şimdi başlıyor ... N e mi, herşey. 

Uzun süreler gerek bana. Bir bir sayamam ki "sonra'ları". 
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Her denemeye özgü değişik sayıda sonra'lar olasıdır. Sonra'la
rın birinden öbürüne koşturup duracağım. Yazma yazgım bu 
benim. Yürü git, yorul yorulma, uçarca koş, tökezlen kalk, d ura 
dolana güçlüklerle başaçıkmaya koyul, dinç dinç seğirt amaç
tan amaca, bilemediğin nedenlerle apışıp kal bazan; bazan ner
den geldiği belirsiz çelmelerle boğuş, özüne öz katan tümeeler
le tümeelere salma salma yürü git. Ne ki deneme yazmak: köşe
kapmaca, körebe, birdirbir, satranç, üçtaş ... 

Herkesin "konu" deyip geçtiği şey: öylesine üstüste yığı
lan, öylesine içiçe düğümlenen, öylesine sağa-sola dağılan, öy
lesine derlenip toplanma yı gerektiren bir etkinlik ki. 

Sonra: o oraya, bu buraya gelecek: onun-yeri-orası, bunun
yeri-burası; önce-bu, ardından-öbürü ... Kalem kağıt eldeyse de 
bütün bunlar gene de tasarımda, tasarımlarda kuşkusuz. Yazı
ya her dökülüşse, kimi tasanınlara uygun, kimi tasarımları çiğ
neyen bir görünümde biçimlenmekte yazıda. Nicedir aklımdan 
bile geçirmediğim satır satır görünümler oluşmakta. 

Gel de bu yaptığına bak! Hani kesiniikti yazma ürünü ya
zıda konu. Yaz, yaz, boz düzelt, düzelt boz, düzelt... bunların 
hepsi yazıya aktarırcasına içlerde, tasarımda, hala tasarımda. 

Sonra: sonralar sonrası tarihli bir sonra'da - işte eli ayağı 
düzgün diye niteleyebileceğimiz en ilk sözcük! 

Birdenbire güneşli saatiere kalmıştır bundan böyle herşey. 
Yazma zamanı ile yaşama zamanını birbirine özdeş kıldın mı, 
tektük kaçınılmazlıkların zorlaması ayrıcalıklı bir-iki gözükme 
biryana - silinip gidersin ortalıktan. Kendi istencirole deneme
nin buyruğuna girdim, gidiyorum. Nereye mi: kaptırdığın söy
leme gereksinimlerinin götürdüğü yerlere, yersizliklere. 

Gerçekten de, yazacak konu arayıp bulmak diye birşey ne
dir bilmem. Nasıl olup bittiğini kendim de anlamadım: öyle tu
haf-doğal, öyle serüvensi bir biraraya-geliş ki bu. Hem kendimi 
hem evreni, hem kültürü binbir denemece deneylemeyle izle
me koşturmalarından başka birşey yok artık gündemde. Dene
me ortamında kımıldandığıma göre, seve isteye göğüs gereme
yeceğim sıkıntı da yok. Yürek genişleten yürekliliktir deneme: 
Hızlı-yavaş bir oluşumla içiçe, yanyana, sarmaş dolaş sözcük-
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ler: kök, gövde, dal, yaprak, çiçek bağlar durmadan; durakladı
ğı sanılan dönemlerde bile tükenmeyen bir sözcük çağıltısı iş
başındadır. 

Yazıyorum: birbakıma, gelip görmek için nicedir özlem 
çektiğim bir ülkedeyim. Gözlerimi dört açtım, kulaklarımı dik
tim, burnum kokularda; ayaklarım tabana duyarlı bir eşuyumla 
kimi havalanacakmış gibi, kimi kımıltısız yapışık birtakım 
alanlara. Belleğim herşeyi yutacakmış gibi apaçık. Anlayışım 
duru-keskin-belirgin bir saydamlıkta. Değerlemelerim atak-öl
çülü kuşatırnlara doğru süzülüyor. 

Konuymuş değilmiş, bana ne bunlardan. Söyleyecek öyle 
çok şeyim var ki, hangibirini söyleyeceğimi şaşırıyorum. Kan
dırma, çalım, ürkü, kasıntı - hepsinden ötelerde yazı yazı ko
nuşan bir dilim ben. Kendimden habersizmişim: ne atak, ne öz
gürmüşüm meğer! Gene de, varsın essin püfür püfür tehlike 
yelleri ... 

Yazan açısından, kabaca saptanırsa böyledir işte deneme 
evreni. 

Kültürün, kültür-içi kültürlerin kuşaklarca oluşturduğu 
başdöndürücü bir salıncaktayım. Sonsuz dalgaların gizemiyle 
eşieşiyorum sanki. Yaşantı yaşantı örtülerimden sıyrılıyorum. 
Varlığım, tepeden tırnağa en küçük titreşimleri algılayıp sindi
ren bir esnekliğe büründü. Duyma gücümün, düşünme yeti
min ulaştığı herşeyi özümle eleştirme ateşinde; özümü herşeyle 
kaynaştırma ateşiyle yanıyorum Baştanaşağı merak, öğrenme, 
sevgiyim. Olanca dinçliğimle tırmandığım yamaçlardan bakın
ca, canıma can katıyor ummadığım görünümler. Derinlerde 
yattığını sezinlediğim anlam-yörelerine erişebilsem de erişeme
sem de, esrik esrik, ayık ayık bilincim. Nasıl unuturum: yazıyla 
varetmeye koyulduğum denemelerdeyim. 

Gel de şaşma gerilerde kalan, yakınlarda depreşen: ısınar
lama konu düşkünlerine; hazırlop konu lehimcilerine; eğreti 
konu anamalı tüketen mirasyedilere; alıntıyla çalıntıyla ortam 
havasını okşayan gözboyayıcılara; geçerakçe konuları sakız 
ederek başkalarını sorumsuzca oyalayanlara; çalım olsun diye 
sözümona uydurma görevlere dörtelle sarılanlara; inanmadan 
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çiziktiriverdiği şeyi, "deneme" adı takarak benimsetmeye çalı
şanlara; bu tür sözümona yazıları deneme diye benimseyen 
okurlara, eleştirmenlere gel de şaşma. 

Şimdi burda birtakım yapaysı yöntemleri yardıma çağırıp 
- deyimi ille de kullanacaksak - deneme "konularını" belli 
öbekler içine taparlamaya yeltenmeyeceğim; ne ilişiğim var bu 
tür şeylerle. Sınır tanır mı ki deneme? Benimkilerse: sessizce se
ven duruşlarından ötürü, gürültüsüz patırtısız izienimler uyan
dırsalar da, nerdeyse azgın bir başkaldırıdır herbiri. 

Konu mu-, pıtrak gibi konu bende. Konunun bini bir para 
değil ama. Herbiri yaşam özüyle somlaşmış altın. Eskiymiş ye
niymiş, zormuş kolaymış; açıkmış kapalıymış, saydarnmış bu
lanıkmış; çocuksuymuş yaşlıcaymış; başkaları ne demişmiş, 
başkaları ne diyecekmiş; felsefeye kanat çırpmış, bilimiere ka
zık çakmış; şiirsellikle kendinden geçmiş, gizemlerde yitiklere 
karışmış; eleştiriyle sipsivri dikkat kesilmiş; teknolojinin yolaç
tığı değişimlerle başaçıkma kaygısıyla çırpınıyormuş; eğitimce 
ağırbaşlıymış; Doğu'ca derin Batı'ca akıllıymış; hanımca-efen
clice usluymuş, delinin delisiymiş; güncelmiş kalıcıymış; soyut
muş somutmuş; sıkıcıymış ilginçmiş; uzmanlığa bağlıymış, uz
manlığı ti'ye mi alıyormuş; boyumu aşıyor muymuş, yoksa aş
mıyor muymuş ... 

Böyleymiş, ya da böyle değil de bambaşka birşeymiş ... Ne 
çıkar bütün bunlardan. İçten içe dürtüklenip sürüklenmediğim; 
gerçekten merak etmediğim; özvarlığına gereksinim duymadı
ğım sözümona konularla ne alıp vereceğim ola ki benim! Ezbe
re kaygılı konulardan bana ne! Kafaını gerçekten kurcalayan, 
duyum-duygu-özlem-inanç-düşünce-yargı-değer dünyaını sı
nayan şeyler üzerinde söyleyebileceklerime adadım bir kez 
özümü gidiyorum, - ötesini bilmem, gidiş o gidiş. 

Sayılası dökülesi şey mi binbir dalı budağıyla "konu"? 
Okulsu bir yaklaşımla başkaları zaman ayırsa da, benim zama
nım yok bazı şeylere. Olması gerekmez zaten. 

Genelde "konu" diye belirtik biçimde çevrelenen şeyler 
nerde, benim şimdi dönendiğim çevrinti çevrinti labirent nerde? 
"Şimdi" diyorsam, "konu" adıyla bellenen şeyi, şimdi aceleyle 



Delinin Delisi 85 

şurasından burasından düşünmekte olduğum için böyle diyo
rum. Yoksa bol bol konularla çeşit çeşit, dolanık dolanık, atla
yışlı sıçrayışlı, öbeklemeye girmeyen; alkış sesine duyarsız, çı
kar çekimine aldırışsız "konu'larla" örgülenen bir deneme-ya
şamı benimki. Kendimi bir kez yazı ortamında bulduğuma gö
re, kendimi bildim bileli bu ortamda soluk alıp verdiğime göre, 
bugüne dek basılmış basılmamış yayınıarım bu tuhaflığımın, 
ya da deliliğimin tanıklarıdır. 



Ayrılma 

Neler girmiyor ki denemelerime, neler yok ki orda. Bir da
ğınıklıktır, bir dağınıklıktır gidiyor. Ne ki deneme dediğin, hep 
yinelerim: dağınık düzen, düzenli dağınıklık İlle de dağıtmak
la, ille de topadamakla alıp vereceğin olmasa da böyle. Şurdaki 
burdaki akla gelmedik kaynaklı kaynaksız kaynaklardan öz
devşirmeler, şuraya buraya konup göçmeler. Derken derken, 
şurayı burayı sorgulamalar, şurda burda köksalmalar. Çeşit çe
şit güzellikler çeşit çeşit çirkinlikler ile içiçe, örtük örtük. Sanki 
kendiliğinden olup bitiyor herşey. Kuşkusuz, hem rasgele hem 
değil. Birbakıma ben böyleyim: ben benim diye böyle; nitekim 
başkaları başka olduğu için başka. Yaşama bakışlardır, yaşamla 
bakışlardır, yaşamı yaşamla işleyişlerdir denemeler. Gönlünce 
duy, düşün, özle, yayıl, büzül; yayıl, dağılıp dağılıp toplan, 
sonra gene,- hep böyle, böyle işte ... 

Evren-doğa-ben-dünya-kültür-başkası deneme deneme 
oluşuyor, biçimleniyor, değişiyor, sıklaşıyor, çözülüyor yaşamın 
bir yerlerinden öbür yerlerine. Keskince buyurmakmış, açıkça 
öğretmekmiş, sallantısızca gütmekmiş,- yok canım, bambaşka 
yerlerde deneme, sonsuzca çeşit çeşit deli deneme. Adı üstün
de: deneme. 

Konu bağlamında, bana en çok çile çektiren birşeye değin
meden geçemem: "Sakın konudan ayrılmayın!" buyruksu te
kerlemesi bu. 

Böylesi bir saçmalığı kim atmış ortaya? Kim olacak "yazı 
yargıçları" diye adlandırabileceğimiz sözümona akıllılar. Binbir 
dereden su getirip (başka türlü olabilir mi) kesin yargı güden 
dizi dizi gözdağı dikiyorlar adamın karşısına: "Derlitoplu ko-
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n una sımsıkı sarıl!", "Aklını başına al: denetimi bırakma; konu
dan ayrıldığın an, yandığın gündürl" İnsanı yıldırıyorlar da. 
Başta okullar, yani ilkinden yükseğine öğretmenler, ardından 
herkes, - bunların karşısında sinen sinene. Uzandığı her kesimi 
avcunun içine alır ezberci eğitim; herkesi, nerdeyse herkesi ser
semletir. İyi ki "nerdeyse", yoksa gerçekten yanmıştık 

Genelde öğretilen aşağı yukarı şu: Yazarsan, yazdığına de
neme yazısı denmesini istiyorsan, vargücünle bağlan konuna, 
bir daha da bırakma. Tek konu, tek deneme, kural bil bunu. 
Düzçizgi doğrultusunda işle konunu. Başı, ortayı, sonu iyice 
belirgin kıl. Unutma: konudan ayrılır ayrılmaz akıllar karışır. 
Öz' den uzaklaşmaktır konudan ayrılmak. Bu yüzden gecikir de 
gecikir önemli olan: ipucu kaçar gider, - yakalayabilirsen yaka
la. Şaşkına dönen yazar şaşkına çevirir okuru. 

Bütün bu beylik lafların, ekieri akrabalarıyla, baştanaşağı 
karşısındayım. Öyle de üşüşüyorlar ki insanın üstüne. Canımı 
az sıkmadılar. Kasıntı kasıntı duruşları ne denli etkileyici olur
sa olsun, böylesi laflar bir kulaktan girip öbüründen çıkmalı. 
Kim ne derse desin, iler tutar yanı yok çünkü. "Öz" diye birşey 
var mı ki, "konu" olsun, bir de "konunun özü" olsun. Konudan 
ayrılmak engellerle yitip gitmekmiş, - hiç de değil: "Konu!" 
"Konu!" diyoruz, peki, yakından uzaklara gitmeden, uzaklar
dan yakma gelmeden, gidip gelmeden, gelip gitmeden nasıl 
göreceğiz konuyu? Ne mantıkça bağdaşmazlıktır, ne gerçekliğe 
aykırıdır bir uzağa bir yakma seğirtip durmak. Gerekeni gerek
tiği gibi yapacağımıza, bir tutarncık konuya yapışıp kalalım mı 
yani? Konuya, olabildiğince özgürce, yani çepeçevre bakmadan, 
konu'yu çeşit çeşit açılardan denemeden nasıl yakalarız konu
muzu? Örtük ayrıntılara inmedikçe, neyi kavradığımızı ileri sü
rersek sürelim kof bir savunudur bu. Hele ben, çoğun o "ayrın
tı" deyip geçilen konudaki-ötelerin-ötesine sıçrama tiryakisi
yim. Bu gibi ayrılışlar konuya "engel" sayılsa da, çekincesiz di
yeceğim, engel zenginiyim ben. 

Konu hapisliği değildir deneme. Meraklardan doğan me
raklar giderme alanıdır deneme. Konuyu açmadan ulaşamazsın 
konuya. Konuyu açmaksa, konuda büzülmekten vazgeçmektir; 
konuyu aşmaktır. Hepten konusuna yapışıp kalan, bin türlü ça-
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bayla katarsa da, yalancı-pencerelerin sözümona gösterdikleri
nin kapalılığına boyuneğmek zorundadır. Oysa deneme: konu
dan, birdeyime, dışariara açıla açıla; birdeyime, konudan başka 
yörelerin, bambaşka yörelerin dinçliğe dinçlik katan kültür-ya
şam havasıyla gençleşe gençleşe dokuyup kurar kendini. Bazı 
çevrelerce kınanan o konudan uzaklaşma "sapkınlığını" göze
almadan nasıl geliştiririm konumu? Kendi hesabıma: konudan 
"ayrılmayı", konunun yüreğine varış, binbir yüreğine varış se
rüveni diye yorumluyorum. Bu yorumla kendimi kandırmadı
ğım inancındayım. Denemelerimde yapıp ettiklerim bunun bel
gesidir. 

Sözümona konu'yu türlü türlü konu'ların o sınır tanımaz ge
niş mi geniş, renkli mi renkli ortamındaki uygun oranlamaların 
içine yerleştirmeden nasıl erişirim olanca gerçekçi-hayalsi varlı
ğıyla konu'ma? Desene etkinliğim, böylesi bir ortamı: binbir 
yönler, yanlar, dengeler, kokular, sesler, düşler, nesneler, geç
mişler, gelecekler, geçitler, üstler, altlar- daha nice nice kesitler
de, görünümlerde, boyutlarda algılamaktır, düşünmektir. Ko
nuyu konuyla yakamozlamadan nasıl duyarsın, nasıl düşünür
sün, nasıl yaşarsın konuyu? Zamanı gelip çattığında, sığ bak
mayanlar için, "konu" diye birşey kalmıyor ortada ... Kalmasın. 
Deneme bu. Hatırı büyük. N'apıp edip hakkını vermek gerek. 
Böylesine bir hakverme işine verdim ben kendimi. 

Gerçi bazı eğitim, okuma, yazma alışkanlıklarıma aykırı 
düşüyor bu söylediklerim. Doğrudur. Denememle, yaşayışımla 
böyleyim, böyle benim gerçekliğim. Belirttiğim kıvamdaki ya
zılara deneme denmezse, ne yazdıklarım "deneme" ne de ben 
denemeciyim. 

Hadi ben öyleyim diyelim, peki, ya "gerçek" denemeciler? 
Hiçbirinin adını anmayacağım, nasıl olsa içime kazılı herbirinin 
adı, yaşamıma sinmiş herbirinin eylemi, yapıtı, etkisi. Bazıları
nın adı, bazı ülkelerde, çoktan genel kültürün bir parçası zaten. 
Hiçbirini benim savunmama gereksinim yok. Eşsiz tatlardan 
yoksun kalmak istemiyorsak: konudan sözümona ayrıla ayrıla 
yazan (nitelemem bağışlana) doğru dürüst denemecileri bir an 
önce yaşama-gündemimizin içine almaya bakalım. 

Ozüme gelince: bir kez "konu" diye bellenen dar bir çerçe-
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ve içine sıkışıp dönenıneye gelemem. Konudan konuya atla
rım. Ne için olacak, konu hatırı için. Bence, nesnel-kişisel bir ya
yılıp derinleşme uğraşıdır deneme. Kuralsı-akılsı uslulukla de
neme olmaz. Ne o öyle, konu odacığıma döşeğimi bir güzel se
recek, sonra da yangelip yatacakmışım. Böylesi uykucu akıllı
lardan değilim. Benim için deneme: konudan konuya, olabildi
ğince sıçraya sıçraya bir oyma eylemidir. "Bu seninki deliliktir!" 
türünden bir karşı-çıkışla yüzyüze gelsem de, işte apaçık yanı
tım: n'apalım, deliyim ben. Denemerole dilegetirmeye çabaladı
ğım şey gereği, denemerole seslendiklerime saygım gereği böyle 
olmak zorundayım. Deneme yazarlığını özüme uygun görev di
ye seçtiğime göreseve seve böyleyim. Şunu apaçık desene: "akıl
lı" denemeler değil, deli denemeler benimkiler. 

Deli de olsa, akıllı da olsa ergeç bir soru oturacak günde
me: kağıda rasgele sürt kalemini, konunun birinden öbürüne 
hop hop, al sana deneme, - olur mu hiç böyle şey. Yazarlık, de
nemecilik rasgele olsaydı, dünyada daha kolay birşey olmazdı. 

İyisi mi, kimseleri işe karıştırmadan ben gene kendi adıma 
söyleyeyim: sürekli çalışma gerektirir deneme. Bak gör; oku 
kavra, ara araştır; git incele; deş öğren; yardıma yönel; kötü kişi 
ol dokuz köyden kovul; sevgilerini genişlet; bilgilerini artır; an
layışını keskinleştir. Üstüne üstlük: herkes gezip eylenirken, 
söyleşip dinlenirken, sen kurubaşına gömül sözcüklere; özü
nün özüne biçtiği güçlüklere çözüm bulacağım diye tekbaşına 
pala salla. 

Haksızlık etmeyelim gene de. Deneme yazmarndan ötürü 
nice tatlar da eşlik etmiyor değil yaşamıma. Hep konudan ko
nuya, öyle de, gerekince, ne gerektiğinden az ne de çok özen, 
özveri, özdenetim. "Deneme ne ki, daldan dala kon, olsun bit
sin" demeye kalkışanlar, keşke azıcık başkalarının ne yapıp et
tiğine daha dikkat etseler, - ama ne gezer. Herkes kendince bir 
vur-patlasın-çal-oynasın tutturmuş gidiyor. Bense, orası-öyle
olacak, burası-böyle-olacak koşturup duruyoruro denemele
rimde. Özyaşamımı elden geldiğince kendime uygun bir biçim
de yoğururken, akıllı uslu, akılsız ussuz denemelerirole sarmaş 
dolaş yaşayıp gidiyorum işte. 



B itmemişlik 

İmreniyorum yazdıklarına son noktayı koyan yazarlara. 
Gel de pek tatmadığım bir dinginliğe eriştiklerini kurma. Sözü
mona hayranlığım çok sürmüyor ama. Kımıl kımıl birşey içim
de: iyi ki öyle değilim, diye seviniyorum doğrusu. Durup du
rup kalemimden çıkanları şöyle bir anımsayınca, açık-seçik 
önümde beliriyor gerçeğim: n' etsem onlar gibi olamam. Sık sık 
kızıyorum hepsine. Böyle yazarlık mı olur, diye bağırmamak 
için zor tutuyorum kendimi. 

"Son nokta", yazı'yı düpedüz bitirmektir. Biter mi oysa ya
zı. Öykü anlatanlar, şiir söyleyenler, sahne oyunu yazanlar, da
ha da başkaları kuşkusuz, dediklerimi ciddiye alsaydılar, karşı
ma dikilip birkaç değinişle işimi bitirmeye girişmişlerdi bile. 
Kendim söyleyip kendim işittiğime göre, kendimi çürütmeyi 
denemek de bana kalıyor. En iyisi, genelde yaptığım gibi akılla
rı çok karıştırmamak için, (böylelikle akıllar daha mı çok karı
şır, orasını bilemem) yalnızca kendi adıma, kendi denemelerim 
adına konuşayım. 

Ne önceden saptadığım bir bitime doğru anlatıdır dene
mem, ne de dize dize seslerle yoğun bir oylum belirginleştir
ıneyi amaç edinmiştir; başı sonuyla her aşaması birbirine sıkıca 
kenetlenmiş gelişimli bir tiyatro kurgusu da değildir deneme. 
Böyle olunca denemenin, "İşte buraya varmak istiyordu, nite
kim burda sona erdi" türünden bir bitişi olduğunu sanmak 
yanlış mı yanlış bir saplantıya düşmektir bence. Denemenin sö
zümona hangi konusu hangi aşamada son bulur ki? Deneme
den başka yazılar yazanlar için, "Çok uzatmış, kısa kesmeli!" 
diye söylenen okurlara sık sık rastladım; denemeciler içinse, sık 
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sık "İyi k i  yayılmış, keşke daha da yayılsaydı, kimbilir daha ni
ce tatlar sağlayacaktı!" türünden dileklerle karşılaştım. 

Gerçekten, bitmez deneme. Nasıl bitsin, deneme bu. Gerçi 
her denemenin bir oylumu var: dıştan bakıldıkta, belli bir yer 
tutuyor; genelde tek bir anabaşlığın kavradığı tek bir kuşatım. 
Bir de bana sor: her denemernde deneme'nin bitimsizliğini ya
zıyorum ben. Alışılageldiği üzere kesin bitim-çizgisi diye yo
rumlanan son-nokta'yı, özde: "Daha-bitmedi!" "Ötesi var!" 
"Hep sürecek!" diye anlıyorum. Hiçbir denememin, yayımlan
dığında: "Buraya kadar!" "Ötesi yok!" "Konumu tüketesiye iş
ledim!" gibi bir gönül-durumuna ulaşmış olduğunu söyleye
mem. Ona ne kuşku, birçok yazar gibi ben de vargücürole de
şerek sarıp sarmalamak isterim "konu-çevrem" dediğim şeyi. 
İnsanın söylemek istediklerini gereğince söylemesi kadar kafa 
dinçliği veren birşey var mı? Gene de, her denememin sözümo
na bittiği yere: "ve-bunun-gibi-şeyler-işte!" türünden, "ve-da
ha-bambaşka-şeyler-var!" türünden bir imza atmamak için zor 
tutarım kendimi. Deneme gerçekliğimi örtbas etmek aklımdan 
bile geçmediğine göre, söyleyeyim: Her tümcenin, ya da bazıla
rının türnce bile demeye çekindiği her deneme-ögesinin ardına 
"bu-tümce-bitmedi!" diyesim geliyor,- seçikçe belirlenmiyorsa 
da, bıkıp usanmaksızın yapıyorum bunu. Başka birşey gelmi
yor elimden; deneme tutumum bu. Ola ki bunun için, başlan
gıçlarım biryana, dergilerde deneme yayımlamaya çoğun pek 
yanaşmıyorum. Benden nerdeyse zorla koparılmadıkça ancak 
kitapta görünüyor denemelerim. Ne de olsa, hiçbiri bitmediği
ne göre, ister başlıklı ister başlıksız olsun, biri öbürünü izliyor 
uzunlu kısalı zaman-aralıkları boyunca. 

Bitimsiz denemeler yazmanın bazı nedenleri olduğunu ya
kalar gibi oluyorum bazan. Deneme-yazma-biçemirnde rol oy
nadığını sandığım bu nedenlerden önemli saydığım bir-iki öbe
ğe dokunayım. Biryanda nesnel kökenli nedenler, öbüryanda 
kişisel kökenli nedenler var. Denemelerimde hep birarada orta
ya çıksalar da, neyin ne olduğunu görmek bakımından, bunla
rın herbirini ayrı ayrı elealabilirim. 

Önce kişisel yön: kimse kendini tam tarnma bilmese de ya
nılınıyorum: işbitirici biri değilim. Ne kendime ne başkalarına 
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haksızlık etmemek için daha yakından belirtmeye çalışayım: ilk 
heyecanla ağzımdan kaçan deyimi düzeltip yumuşatıyorum: 
yazıbitirici özelliğim yok. Kendi gözümde apaçık bu. Azıcık dik
kat eden herkes için öyledir sanıyorum. Sallantısız gerçek şu: 
Yazıbitirici olmayışım hiç yazı yayımlamadığım anlamına çeki
lemez; yayımlama dururnurola çelişir bu. Günışığına çıkan nice 
yazıma, nice kitaba karşın yazdığım her yazının bitmediği inan
cımdan ötürü böyle diyorum. "Bitti" yaftasıyla damgalansa da, 
yazılarıının hiçbiri bitmiş değildir. Yazıyla yapıp ettiklerime 
ilişkin en içimde yerleşik kanı bu. Belli değil mi zaten: her ya
zım öbürünün sıçrama-tahtası, her yazıda sanki başka bir yazı
ya atlamak için sallanmaktayım; her yazım öncekilere bağlı ol
duğu gibi kendini izleyeni, daha da sonra gelenleri çağırmakta 
sanki; her yazımdaki sözümona konular, ayrıca özel adlar, ge
nel kavramlar (tuhaf andırışlı bir nitelemeyle) birbirlerinin ya
nına sokulmaktalar sanki. Dıştan aceleyle bakınca, bütün bun
lar kişiye özgü yergiden sıyrılmış (en iyi nitelemeyle) bir tuta
rak diye yorumlanabilir. Belki öyledir. Eksiklik -sözüyle- dam
galamaktan kaçındığım bu öznel çizgimi, işte düpedüz böyle
yim, diye aniayıp yaşıyorum. 

Yazı bitirici değilim; daha doğrusu yazdıklarıma kuşkuyla 
bakanın. inandığımı yadsımaya kalkışınam ama "Söylediğim 
gerçekte başka türlü olabilir mi?" kaygısından sıyrıldığıını 
anırnsamıyorum. Öyle bir diken ki bu kaygı, çeşit çeşit merak
lada sarmaş dolaş, nerdeyse acıtan bir diken gibi batar da batar 
içim e. 

Bir de şu: gönülde kargaşa, çevrede kargaşa,- batmış gibi
yim kargaşaya. Gerçi bazı şeylere azçok çekidüzen kazandırdı
ğım oluyor; oluyor da, yazılar alanında, denemeler ortamında 
bu böyle. Yazıdan ötelerde esen gerçekliklerse, birden tozdu
ınana boğuyor heryanımı. Boğulur gibi olunca da haydi başka 
denemeye. 

Bir huyum daha var, "huy" diyeceğim, başka nasıl nitele
yebilirim; yerıneye kalktığım zamanlarda bile iyi-ki-var diye 
sevindiğim bir huy: dilegetirdiklerime arttıkça artan bir ateşle 
b<1ğlanır bağlanırken, sımsıkı yapıştığım sözümona konulardan 
birdenbire gevşer ellerim. Bıkkınlıktan ya da yorgunluktan çok, 
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başkaca önemli birşeyin varlığı; ayrıca yazıyı çiziyi de  katarak 
söylüyorum, hiçbirşeyin ama . hiçbirşeyin önemli olmayabilece
ği; böylece, yazıya sımsıkı sarılışıının bir saçmalık olabileceği, 
giderek beni bağnazlığa sürükleyebileceği ürküsü sarar herya
nımı. O zaman, kendimden uzağa, uzaklara sıvışırım. Birçok 
kez daha dönmek için, ama başka türlü denemek için. Kimileri 
şaşırıp kalsa da, şaşacak birşey yok bunda. 

Denemelerimjn n' etsem bitmeyişine gelince, genelde unu
tulsa da, benim için ağırlıklı gerçek şu: En özgür yazı-alanı, son
suzca özgür yazı-alanı deneme. Tiyatro yazarının, bazı kıyıbu
cağı uroursamasa da çiğneyemeyeceği öcüller var; onlara uy
mazsa tıkanıp kalır sahne oyunu. Uzunlu kısalı öyküler de, ba
zı şeyleri baştan hesaplamayı gerektiriyor. 'Şiir esin işidir', te
kerlemesi kolgezse de doğru değil. Şiirin esinden öte binbir 
ağırlığı hafifliği dengelernesi gerekir. Oysa deneme: özgür mü 
özgür. Sınırlanmaz bir gelişimi var. Kısıtlamasız bir özgürlük 
alanı. Bu böyle diye, "Deneme başıboşluktur!" türünden bir 
yanlışa kapılmamak gerek. Hiç öyle şey olur mu: hangi yazı ba
şıbozukluktur. Yazı dediğin, özellikle deneme'yi gözönünde 
bulunduruyoruz şimdi, en incesinden duyarlıkla düşünülmüş 
yazı-ögeleriyle kurulup dengelenir. Ne ki, özgürlük ile düşün
me birbirini dışlamaz. Özgürlüğü özgürlüğe yakışmayan bi
çimde duyup düşünmeyen "deneme", deneme olur mu hiç. Bu 
nasıl sağlanacak, peki? Anlatılır şey mi bu! gereği gibi deneme 
yazmak, denemeyi gereği gibi okumak gerekir. Şurasından bu
rasından değindim zaten, çalışma işidir deneme: yaşamı düşü
nüp işleme doğrultusunda bir çalışma. Denemeyi yazmak da 
okumak da çalışma gerektirir. Okulsu, kur alcı, sıkıntılı bir çalış
manın sözünü etmediğim doğal, - benim için sallantısızca bu 
böyle. 

Denemeyi bitimsiz kılan o temeldeki nesnel zorunluğa ge
lince, herşeyimizi kuşatan yaşama gerçekliği belirliyor bunu, 
yadırganacak durum değil bu da. Şöyle ki: coşku, üzüntü, pis
lik, güzellik, hayranlık, ölüm, ezinç, uyuşukluk- kimsenin sa
yıp dökemeyeceği, kimsenin eksiksizce açıklamaya akıl erdire
meyeceği kaçınılmazlıkta acı-tatlı bir yaşama havası içinde so
luk alıp vermekteyiz; bazan sürüne sürüne herkesi sarıp sarma-
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layan öyle bir uzay-zaman nesnelliği ki bu, hiçbirzaman sözle 
yazıyla tükenesi değil. "Bu budur!", "Hayır budur!", "Söylene
cek başka şey kalmadı!" türünden yeltenişlere kıskıs gülen ev
rensel bir gerçeklik sözkonusu. Bilimdi, şiirdi, sanattı, hepsi, 
hepsi sayısız kuşaklar boyunca, orasından burasından görüp 
yansıtmaya çalışıyorlar yaşama gerçekliğini. 

Anlayışım uyarınca, işte deneme de, kendince, böylesi bir 
sokuluş. Her denemem: yaşamanın içinden yaşamayı azçok dile 
getirmeye yönelik bir deneyiş. Söylediklerini birtürlü bitirerne
yen bir çaba deneme,- bitmeyen bir söylem. Denemenin ana
yasası bitmemişliği işlemektir. Sen bitersin, o bitmez. Sen 'bitin
ce' başkaları işleyecek, bu hep böyle sürüp gidecek. Deneme bir 
ev olsaydı, doğal ortam temelinde kültür-teknik verilerinden 
yararlanıp başkalarından da yardım görerek kendi ellerimle 
yaptığım bir ev olsaydı, günü geldiğinde, işte bitti, diyerek bir 
güzel yerleşirdim eve. Oysa ev değil deneme. Ola ki bir saz, bir 
keman diyelim. Çeşitli ögeleri özenli emeklerle birbirine çat, 
sonra da "Bitti!" deyip koy kenara. Olası şey mi bu: birdeyime, 
bittikten sonra başlıyor keman. Kafa, gönül, el, duygu, bilgi, ça
ba, istenç, - yalnızlıklarda birlikteliklerde tım tım hep yeniden 
olacak keman. Benzetmeli söyleyişi daha çok çekiştirecek deği
lim, kırılıp gider keman. Önemli saydığım gerçeğe parmak bas
tım sanıyorum: Bitimsiz oylumlu yaşama evreninin bağrından 
çıkan; özünü böyle bir evrenden hep yeni tımlar derlerneye 
adayan bitimsiz bir söylem dizisidir deneme. Biri bana "Ne ya
zıyorsun?" diye sorduğunda "Deneme yazıyorum" diyeceği
me, hep kendi kendime onayladığım gibi, gizemle, "Bitimsizli
ği yazıyorum" yanıtını versem, yanlış bir yanıt vermiş olmam. 

Yaşam da deneme de labirenttir: içinden çıkamazsın. Dene
me göçebesiyim ben. Ordan oraya, - sonu olmayan konulardan 
sonu olmayan konulara ... Ben labirenti işlerim, labirent beni. 
Kendi kendimi işlerken yaşamı, yaşamı işlerken kendimi. Dur
durak tanımayan bir uğraştır bu. Diyelim ki, sonsuzluğa eşlik 
ettin denemelerde, gene de noktayı koyamazsın. Sözümona 
"Bitti!" dediğin ana dek hep değişme. Değil mi ki değişme de
ğişimdir, "Bitti!" dediğin andan sonra da sürüp gider. Sözgeli
mi: bu denemeye başladığım andan şimdiye dek öyle değiştim 
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ki. Bundan böyle bana başka denemeler de  kısmetse, onlarla 
sürüp gidecek bu değişiklik Oldu-bittiye gelmez deneme. De
ğişme değişmeye gebedir çünkü. Yaşamın yazgısı bu, deneme
nin yazgısı bu. 

Öyleyse, çoğun, heyecanlı aceleci itilimler yüzünden göz
den kaçan bir gerçeği vurgularnam gerekiyor şimdi: Yaşam-de
neme denen bitimli süreli gerçekliğin bir değeri var mı ki. Öyle 
ya, bitmediğine göre nasıl yetkin olur deneme; eksik şeyler de
ğerden yoksundur; öyleyse deneme de. Kessem daha iyi. Man
tıkça ne denli sürükleyici sanılırsa sanılsın, bu tür çıkarımların 
iler tutar yanı yoktur. Varsa, değersiz mi değersiz birşey dene
me. Gerçek öyle mi ama? 

Ne diye deneme yazılır, peki? Ya da, sorumluluğu üzerime 
alıp kendim için sorayım: Ne diye deneme yazıyorum? Bit
mez'i sözümona bitirmek değildir denemenin ödevi. Konusu
nun işini bitiren denemenin de işi bitiktir. Oysa bu tür oldu-bit
tilerle değerinden birşey yitirmez deneme. Denemeye pek de
ğeri olmayan bir etkenlik, hatta değersiz bir etkenlik gözüyle 
bakmak, dolayısıyla da deneme yazmayı değerden yoksun bir 
oyalanma diye damgalamak, yandaş bulsa da, çarpık bir sanı
dır bence. Buna bakıp deneme, yapısı gereği yetkin-eksiksiz bir 
yazıdır, demeye mi getiriyorum. Olsa olsa özü özgeyi kandırı
rız buna kalkışınca. Benim kanım şu: gelip geçiciliği dilegetir
mek değerinden etmez yazıyı. Tam tersine gelip geçiciliği çar
pık nitelemelerden kurtarıp anlayışla yaşamaya yöneldiği için, 
değişe değişe varolup giden yaşama pınarından tatlanmaktır, 
tatlandırmaktır deneme. 

Böylece, sürekli gelip geçicilik söylemi diye aniayıp yaşadı
ğım denemeler yazmakla: bağnazlıklardan ötelerde dolaşmaya, 
tekyanlılıkların kıskıvrak bağlayan darlıklarını aşmaya yöneli
rim gücüm elverdiğince. Bunu yapınca: bana düşen yaşama-za
manının, nerdeyse başdöndürücü bir çekicilikle kıskıvrak kuşa
tan daracık bir etkenliğe dönüşmesini önlemiş olurum. Özgür
lük adına özgürlüğü tehlikeye sokmaya kalkışanlara karşın, de
nemenin bu sağladığıylar kendime özgürlük sağlamış olurum, 
talihliysem başkalarına da. 



De sene 

Deneme yazarı olarak bi timsizlik te gidip geldiğimi bilmek, 
yanılmadığım inancındayım, bilinç kazandırır insana. Bilinçse: 
ne denli ayık-engin-olursa, o denli darlık-ötesi bir hoşgörüdür. 
Bir sevecenlik, bir alaysılık, öze özgeye ineitmesiz bir yaşayıp 
yazma biçemi armağan eder kişiye. Salt kestirip atmalar, yerini 
bir kez böylesi bir bilince bıraktı mı, denemeler: o öznel-kişisel 
varlık-kucaklayışına özgü bir havayla, bir kokuyla, bir uçucu
lukla, püfür püfür bir armağan olarak doldurur içleri. 

Gel de şimdi başı sonu belirgin bir konu'yu yazma türün
den saplantılara boş verme. Hala ayak diriyorlarsa, onların ol
sun "konu". Bana düşense: algı-çevreme giren girmeyen bazı 
şeyleri ucundan kıyısından konulaştırır gibi yapmak, bu çaba
lar doğrultusunda yaza yaşaya gitmektir. 

Hep yeniden doğmaktır deneme. 
Başkaları için tüm bu dediklerimin ola ki tam tersi geçerli

dir. Olsun! Gene de sür git sen. Denemeciysen başka n' apabilir
sin zaten? Bil ki, "akıllı uslu" olmak başkalarının işi. Senin yaz
gm: özüne biçilen yaşamı, gücün yettiğince özüne özgü biçim
lemektir. 

Duyduk duymadık yok! Deneme ne ki: ağzına tıkaç tıka
san, içindeki delilik ya da akıllılık boğar seni; ağzını açıp konu
şunca da, sözümona akıllıca delilikler kaplar ortalığı. 

Desene, denemecilik dediğin: daha d'sine dolanmaya dav
ranırken, "delinin delisi" devinimlerle dipsiz diplerde dal dal 
dallanmaktır. 



KATKI ÇABALARI 





!yileştirmeye Yönelik Uzanışlar 

Kendi kendime sürdürdüğüm yazılı konuşmalar, kediliğin
den diyebileceğim bir akışla, sesini kimi yükselterek kimi kısa
rak, başkalarına da yönelmektir. Böylesi yönelişlerin, pek belli 
olmadığı zamanlarda bile, sessizce başkalarına dönük biri ol
duğum inancındayım. Derinlerden gelen özkonuşmalı deneme
ci davranışı bu böyle. İşte dil dayanağımla, eylem olanağırola 
bu "deneme" diye yaşayıp gerçekleştirişimi, tek bir sözcükle 
açılma kavramı atında toplayabilirim. 

Varımla yoğumla açılmaya aç biriyim ben. Ardına dek açık 
kapıdır her denemem. Kendi kenidimi açıyorum; kendimi dışla
ra açıyorum; dışları içime açıyorum denemelerimde. Bütün bu 
açılma etkinliklerine okurlarımı da katıyorum. Rasgele olup 
bitmiyor bu, seve seve yapıyorum bunu. Böylece her açılışım 
onlarla açılmam, onları da açınam demektir. 

Hep aynı yerde dönenip durmaya katlanamam. Bana göre 
değil dapdaracık yaşam. Kapanıklığa gelemem. insanım: açıl
mak üzere dünyaya geldiğim kanısındayım. Daha doğrusu: 
dünyanın bir açılma-alanı olduğu; dünyanın kımıltılı bir parça
cığı olarak açıla saçıla varolabileceğim kanısındayım. Bazan 
hiçbir çaba göstermeksizin, bazan n'apıp edip hep bu doğrultu
dayım; başka türlü bir yaşama tasarlayamıyorum. Böyle yap
mayan bir insan, insana uygun bir yaşam sürmüyormuş gibi 
geliyor bana. 

Açmak, açılmak: bir aşma eylemidir. Demek ki payalınan 
varlığı çepeçevre kavrayıp öte'ye geçmektir. Açılmak: varlığın 
sınırlarını genişletmektir; bilinen'den başka'ya, bildik'ten, alışıl
mış'tan henüz-tadılmadığa seğirtmektir. Bir kez gerçekleştiril-
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diği üzere sürüp giden yaşamı değiştirme atılışıdır açılma. Ancak 
içiyle dışıyla özgerçekliğini karşı-gerçekliklerle zenginleştiren 
kişi, açılma nedir, bunu bilen, bunu yaşayan kişidir. Söylemesi 
ne denli kolaysa, gerçekleştirmesi o denli özen isteyen birşey. 
Bunun için uğraşların en tatlısı, en anlamiısıdır deneme. 

Ona ne kuşku, açılmayı açılma kılan: dikkat ve çalışmadır. 
Dikkat kesilirim denemelerimde. Dikkat nedir bilmeyen, dene
me yazamaz; dikkat nedir bilmeyen deneme okuyamaz. Yazsa 
da okusa da, öylesine işte. "Deneme" dediğin: olanca çevresiyle 
kişiye, başkalarına, topluma, kültüre, dünyaya, evrene, üstün
körü bakmaya katlanamayan bir algı ve anlama istencidir. Yazar 
açısından: ayrıntı kaçırmayan bir dikkat etkenliğidir deneme. 
Okur açısından deneme: olanı, oluşu, süregidişi yakından izle
mek, olana, oluşa çeşit çeşit kılıklarıyla, içerikleriyle elden gel
diğince bilgiyle alçakgönülle atlamasız bakmak'tır. Sözünü etti
ğim dikkat, denemed dikkatidir. Dikkatten yoksun bir deneme, 
laf üretmekten başka birşey değildir. Akla gelebilen tüm bildi
rimleriyle öze özgeye duyarlıktır deneme. 

Gel gör ki, kendiliğinden olup bitmez dikkat. Rasgele bir 
yaşama edimi değildir çünkü. Neye, nasıl, neden dikkat edece
ğini bilmeyen, neye, nasıl, neden dikkat etsin. Çalışma işidir 
dikkat, yani deneme. "Bu nedir?, Bu nasıl böyledir?, Bu neden 
böyledir?" sorularıyla yaşanan yaşamı deşmek demektir sözü 
geçen çalışma. Tattan tada sürekli kıvam tutturan; akılla bilgiy
le dengelenen bir çalışmadır deneme çalışması. İçkaynaklardan 
fışkıran güçler devşire devşire, dışta vazgeçilmez çekicilikle 
amaçlara dayana dayana ortaya konur. 

"Bu da nerden çıktı, bizim böyle şeylerle ilgimiz yok ama 
biz de deneme yazısı yazıyoruz" diye ünlü ünsüz kişiler karşı
ma dikilebilir şimdi. Ayrıca: "Bu tür çıkışlara boş veriyorum 
ama gene de deneme okuyorum" diyenlere rastlamaktayım. 
Hepsine nasıl yetişebilirim. Hem okur hem yazar olarak kendi 
yapıp ettiklerime gücüm yeter, - onun da sınırları var: Yerim 
yurdum deneme olduğuna göre, dileyen okura ardına dek açık 
kapılarım. Onyıllar boyunca heryanıma dalbudak sala sala ner
deyse aralıksız süregiden yazmalı çalışmalardaki, başarı oranı 
n'olursa olsun, irili ufaklı dikkatleri amınsamaya yeltenecek 
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değilim şimdi burda, - olası şey m i  bu. Bununla birlikte duru
munu azçok belirgin kılmak için özetimsi bir tutarnağa parmak 
basmadan edemem. Denemelerimi varedip oluşturan amaç şu: 
dünyayı, dünyamızı yaşanır kılmak istiyorum. Bazılarının gö
züne ters gözükse de, büyük ağırlığıyla, deneme, benim için, 
güttüğü amaçtan ötürü denemedir. Bu apaçık böyle: uzun uzun 
düşünüp taşındıktan sonra söylemiyorum, kendiliğinden bir 
dışavurma bu, içimi yansıtıyor. Ne kendimi ne başkalarını yan
lışa saptırmamak için altını çize çize belirtiyorum: denemele
rimle dünyayı iyi'leştirmek istiyorum. 

Bir kez ağzımdan çıkıp günışığına ulaştı ya bu sözler, baş
gösterebilecek yanlış-anlamaları hemen gidermeye koyulmalı
yım. 

Şurası apaçık: bazı işlere kalkışıyorum denemelerimde. Ken
dime verdiğim ödev: dünyayı-daha-yaşanır-kılma ödevi. Önemli, 
son derece önemli bir ödev bu benim için. 

Birilerinin bu dediklerimden haberi olduysa, zaman yitir
meden karşıma dikilip veryansın edecektir kuşkusuz: "Yani sen 
bu dünyanın iyi bir dünya olmadığını mı söylüyorsun. Senin 
gibi yapalım, lafı dolandırmadan diyelim: Şu-bu pürtüğe kar
şın, binlerce yıldan beri güzel güzel yaşayıp gitmedik mi?" -
Benim yanıtım şu: Gerçi bu, dünyanın kendibaşına iyi bir dün
ya olduğunu belgelemez. Gerçi yaşamasına yaşıyoruz, yaşıyo
ruz da, peki, nasıl yaşıyoruz, herkes açık-seçik kendisine sor
sun bu soruyu. 

Önümü kesen ikinci sınayış şöyle gelişebilir: "Dünyayı da
ha yaşanır kılmak sana mı kaldı yani? Yüzlerce yıldan beri bir
birinden ünlü bilimadamları, eğitimciler, dinadamları, sanatçı
lar, politikacılar bu yola adadı kendini. Sen aklını kaçırdın ki, 
'Ben de o kodamanıardan biriyim', demeye getiriyorsun!" Oy
sa benim bu bağlamda tam inancım şu: Deliysem de (kendim
ce bazan fazlası varsa bile) herkes kadar, kuşkusuz: "Kimsele
rin üstesinden gelemeyeceği birşeyi ben yaparım!" diyecek ka
dar aptal olmadığımı sanıyorum. Dobra dobra "Aptal deği
lim!" demiyorsam, bu, gizli bir çekinceden çok, insan tökezle
ten binbirşey oduğunu bilmemden, hepsinin pusuya yatmış 
beklemekte olduğunu bilmemden ileri geliyor. Diyeceğimi, 
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gene kendi hesabıma diyeyim: gücüm yettiğince yapmam ge
rekeni yapıyorum, o kadar. 

Bir de şu var: "Desene, dünya hasta sen de hekimsin!" gibi 
paylayıcı sözlerle karşıma çıkabilirler. İşte kısacık yanıtım: 
Dünya türünden 'tüm'ü ku�tan yargıda bulunmadım Hepten 
kuşku götüren kestirip atmalada alıp vereceğim yok. Dünyayı 
iyileştirmek istiyorum doğrultusunda konuşurken, sözcüğün 
herkesçe karmakarışık genel-özel anlamlarıyla daha-iyi'ye yö
nelmekte olduğumu söylemekten başka birşey demedim, de
mem de. Dünyaya ilişik hasta-sağlıklı türünden damgalamala
ra harcayacak zamanım yok. Dünyayı yaşamca daha sağlıklı, 
daha katlanılır, daha tatlı, daha iyi kılmak amacını güdüyorum 
denemelerimde. Hiçbir çabadan yüksünmüyorum. OkurlarımZa 
elele verdiğimizde, bazı iyileştirmelerin gerçekleşebileceği inan
cındayım Kişisel güç, direnme sürekliliği, dayanışma talihi gibi 
koşullara bağlı olsa da, bazı iyileştirmeler sağlanabilir kanısın
dayım,-hiç değilse yanılmadığıını sanıyorum. 

Çoğun gücüm yettiği oranda; yeri gelince de, uzanabildi
ğim her kaynaktan dilime bal, eylemime atılım devşirip kotar
dığım deneme yazılarıının özü: durgu durak tanımayan bir iyi
leştirme istenci. Algıma giren çeşit çeşit yaşama gerçekliğini ken
di gözlerimle görmeye, ellerirole tartıp okşamaya, kendi kulak
larımla işitip kendi burnumla koklama dileğiyle giriştiğim bir 
serüven deneme. Kafamla gönlümle, herşeyirole alıp götürür 
beni. Ben'imi ben eder; ben'imi ben'imden çıkarır; ben'imi aşar, 
açar deneme. 

Varımı yoğumu koşul tutan bir bilinç işidir bu. Denemeler
de, biryandan: pekçok yönüyle olabildiğince öteleri olabildiğin
ce öteleriyle görmeye; kendi kendimin gördüğünü okurlarıının 
da görebileceği biçimde yazıya ışınlamaya girişiyorum Öte
yandan da: gerçekliğin, daha yaşanır konumlara ulaşmasında, 
karınca kararınca, yardımcı olmayı gündemirnde hep canlı tu
tuyorum Böylece denemem: olanı anlama edimi olduğu gibi de
ğiştirme edimidir de. Olan ile olması gerekeni birbirini bütünle
yen biçimde elealıyorum Yapıp ettiklerimde bu iki doğrultuyu 
birbirinden ayırmıyorum çünkü. Belli bir bakışa kavuştuktan 
sonra, çeşitli nedenlerle yakından belirtmek gerektiğinde: bun-
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ların birbirinden ayrılır şeyler olabileceğini sanmıyorum. Yaşa
nan gerçekliği yaşandığı gibi saptamak yetmiyor bana; gereki
yorsa, yaşananı değiştirme yolunda yazılı bir çalışmaya giriş
meden yapamıyorum. Bu girişimse deneme. 

İşte bu, baştanaşağı bilinç işidir. Kuşkusuz kullanıla kulla
nıla epeyce aşınmış bir deyimdir "bilinç"; özellikle benzer söy
leyişli yakın anlamlı birtakım sözcüklerle karıştınldığı zaman
larda bu böyle. Nitekim, adımbaşındabir hem ''bilgi" ile hem 
"bilgiçlik'le" karıştırılmaktadır. Oysa: ne birtakım bilimsel ku
rallar ve yöntemlerle varlık-alanlarını öğrenmek, ne de yalap
şap birtakım günübirlik soruları kimi az kimi çok bir çalım ve 
gösteriş bilgiçliğiyle ortalığa salmaktır bilinç. Alışılagelen tek
tek bilimiere özgü bilme dağarcığını artırmaktan başka birşey
dir bilinç. Ayrıca yürürlükteki günlük öğretileri üstüste yığıp 
gözboyamakla alıp vereceği yoktur bilincin. Kanımca, özde bi
linç: olanca yaşama gerçekliği içinde insan tekleri ile toplumla
rını anlama denemesidir; bu anlayışa dayana dayana gerekli 
değişikl iklere yönelmektir. Buna göre "bilinç": bir canh-varlık 
olarak insanın kendisine yakıştırdığı yaşama-biçiminin vazge
çilmez ögesidir. Kişisel gözlem ve algı becerisi kadar, kişisel 
yargılama ve değerlendirme keskinliğiyle örgülenen bir insan 
başarısıdır bilinç. Bundan ötürü, bir çırpıda değil, uzun süreç
ler, acı-tatlı sıkıntılar gerektirir. Gelgelelim neyin ne olduğu ne
yin ne olmadığı, durumlar azçok belirince, apaçıktır: Bilinç uğ
runa hiçbir çaba esirgenmez, diye düşünüyorum. 

Böylece, yaşamanın ayrılmaz eşi diye benimsediğim bilinç, 
denemelerin vazgeçilmez kımılda tıcısı olarak: bilgi' ye, bilme'ye 
ilişkin tüm anlamların sınırlarını taşıp geçen boyutlarda akla 
gelebilecek pekç0k şeyi kucaklayan bir zenginliktir. Bilinç, ken
dine özgü anlam-ağırlıklarıyla: açıklar, anlatır, içdöker, özletir, 
çağırır, sevdirir, dengeler, umutlandırır, kanıtlar, çözümler, yar
gılar ... Başka türlü dendikte, bilinç: mantığın kuraisı dar çerçe
vesinin ötelerine geçen bir etkenliktir. Denemede bilinç işlerlik 
kazandığında: güle güle, bazı bilimsellik giysili kasıntılar! Güle 
güle, pekçok bilgiçlikler, itici laf ebelikleri! Deneme gerçekten 
denemeyse kuşkusuz bu böyle. 



Başka'lara Açılım 

Denemeye özgü bilinçle: biryandan yaşadığımız gerçekliği, 
gerçekliğimizi bu-gerçeklik diye kendimize aydınlık kılarız; 
öteyandan, yaşamayı özlediğimiz, yaşamayı daha uygun buldu
ğumuz başka-gerçekliğe uzanma fırsatı yakalamış oluruz. Yaşa
maya bundan büyük bir katkı düşünemiyorum doğrusu. Gö
nül-kafa dinginliğiyle "Bu-budur"a varmak, ama bu-buduı'la 
yetinmeyip bu buduı'u aşma olanaklarına sıçramak kadar gü
zel ne var? Gerekli ve yeterli dengelerle yaşamı kötüleştirici bi
çimde bozup çarpıtmaksızın, yaşama-gerçekliğimizde olan ile 
olması-gerekeni birarada göstergeleyen bir açılım-sürecidir be
nim için deneme. Bu-budur' dan bu-olmayan-başka'ları tasaria
yıp yaşama geçirme alanıdır deneme. Bilinç hem denemeyi 
oluşturur, hem denemeden yayılır. Demek ki bilinç: birey ile 
toplumu bu-budur'un darlığından çıkarıp daha-iyi-olduğu-dü
şünülen başka gerçekliklere vardırma çabasıdır. 

Bir bakıma, uyarı' dır deneme. "Gerçeklik, üçaşağı beşyukarı 
budur; ama unutma ki, başka gerçeklikler de var!" doğrultusun
da bir uyarı. Yaşanan gerçekliği açığa koyar ama yaşanır başka 
gerçekliklere de açar insanı. Varolan algılamada epeyce güveni
lir bir yardım. Varolabileceklere de heves uyandırıp onları var 
kılar deneme. Böylece deneme varolana sağlam anlayış, varedi
lebileceklere güzel özlem devşirdiğimiz bir kaynaktır. Çekin
meden diyorum: benim için böyle olmasına böyle, böyle olması 
için ne gerekiyorsa yapabildiğiınce yapmaktayım. 

Bu bağlamda, bir bilinç, bir uyarı olarak, öneminden ötürü, 
gözardı edemeyeceğimiz bir-iki özelliği seçik biçimde belirt
mek zorundayız. "İşte-bu" diye sözünü ettiğim gerçekliğin öte-
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sindeki başka gerçekliklerin herbirini yeniden yaratma gereği 
yok, kuşkusuz. Yaşanan gerçekliklerin büyücek bir bölümü za
ten var; dünyamızı kuran ortak ögeler bunlar. Gelgelelim be
nim senin yaşadığımız toplum-kültür-tarih çevresi dışında kalı
yorlar. Yani: başkaları için varolan gerçeklikler bunlar. Çeşitli ne
denlerle, bizim bilmediğimiz, bizim tatmadığımız yaşama ko
şulları bunlar. Başkaları içinse, başka çağlar, başka yöreler, baş
ka toplumlar, başka ortamlar için, ola ki, günübirlik gerçeklik
lerdir. Buna göre, başka gerçeklikleri yaşamak demek: kimi za
ten-varolan kimi henüz varolmayan kendi dışımızdaki gerçek
liklere çıkmamız; başka'ya anlayışla yaklaşmamız demektir. Ye
tesiye açılma, yetesiye saygı, yerine göre, sınırtanımaz sevgi ge
rektirir bu. 

Kuşkusuz, başka gerçeklikler yalnızca özgede varolan ger
çeklikler değildir. Ola ki duyup tasadanınaya yeni yeni başla
nan, dünyanın henüz hiçbir yerinde rastlanmayan yaşama ger
çeklikleridir bunlar. O zaman kaçınılmaz olan şey: özlem doğ
rultularımız uyarınca, düşgücü, akıl becerisi ve istenç sürekmi
ğinin elele verip o tasarlanan, özlenen yaşama-gerçekliklerini 
gerçekten gerçek kılmak amacıyla çalışıp çabalamaktır. İşte böylesi 
bir bilinçle yoğrulan deneme: duyguyla, duyarlık, akıl, ernekle 
yoğrulan bir uyarı, öze özgeye yönelik bir uyarı yazısıdır. 

Birtakım yanlış anlamaları, birtakım yanlış anlaşılınaları 
önleme dileğiyle (böyle diyorum, çünkü insan yalnız türdeşle
rini değil, kendisini de yanlışa düşürebilir) belirteceğim özellik 
şu: Sözünü ettiğim "başka" gerçeklikle: olmuş bitmiş yaşamda 
tıkız bir sonucu, bir veriyi, bir vargıyı gözönüne getirmiyorum. 
"Başka"; vargı kadar başlangıç da, yanıt kadar soru da olabilir. 
"Başka"nın başka olarak önemi, bıktırasıya bildik, bıktırasıya 
alışılmış bir yaşama boyutu olmamasıdır. "Başka" bizim için: ya
bancı' dır ama yeni bir olanaktır, yabancı ama yeni bir varlıktır. 
Dolayısıyla da başka: bir yaşama coşkusudur, bir şölendir ya
şamda. 

Ayrıca: başka' dan başkalara zorlamas ız geçişleri sağlama 
etkinliği olan denemeyi rasgele bir oradan-orayalık diye yo
rumlamak çarpık bir davranıştır. Kişiye olduğu kadar topluma 
da değerce katkılar sağlayabilmesi için, denemenin kımıldatıcı 
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gücünü türlü yanlış-anlamalardan sıyırarak özümsemek gere
kir. Demek ki, deneme: doğum-kişi-tarih-toplum-eğitim-kültür 
yazgısıyla, kendimizi içinde bulduğumuz doğal yaşama-koşul
larını, ille de değişmesi gereken veriler gözüyle görme uyarısı, 
zaman yitirmeden onları toptan silkeleyip atmaya iteleme uya
rısı değildir. Sözümona böyle uyarılar, yanlış bir tutumdur; çün
kü, deyim yerindeyse yaşama gerçekliğini, aceleci beğenmeyiş
lerle yaşanmaz kılmaya götürür. Başka'ya körükörüne atlayış, 
insanın kendi kendisine en büyük kötülüğü olur. Böylece yaşa
ma gerçekliğinden kaçınayı mahmuzlayan bir okuyup yazma 
etkenliği değildir deneme. T am tersine, deneme: yaşamanın az
sa da, varolan güzelliklerini özgürce değerlendirmeye; yaşamı 
bu doğrultuda, öznel-ortak tatlar devşirilen yetesiye bakımlı bir 
bahçeye, herkese açık bir bahçeye dönüştürmektir. Elindekini 
düşüncesizce yitirmek için değil, başka' dan başka'ya derlenen
lerle yapıcı bir biçimde eleştirip onarmak, böylece yüceltmek için 
dışariara uzanmayı amaçlar deneme. Başka-korkaklarının kulak
ları çınlasın: alışılagelen yaşama gerçekliğine yaban bulaştır
makla, bu gerçekliği unutturmakla bir ilgisi yok bunun. Dene
me: kişi toplum yaşamını bağnazlıktan öte ayakta tutan bir hak 
ve sorumluluktur. Ne denli anlayış esnekliğiyle yerine getirile
rek yazılıp okunursa, yakın da uzak da o denli yüceltilmiş olur. 
Canlı cansız gelenekler bileşkesinde kendimizi içinde bulduğu
muz yaşamı: gözü kapalı değil de, açık ufuklu bir sevgiyle be
nimsemeyi pekiştiren özden bir başkaya açılmadır deneme. 

Üzerinde durulması gereken bir açmaz da: özden özgevf' 
sıçrayışla sağlananın, yalın bir değiş-tokuş olduğu sanısıdır. Es
kiyi-bırak-yeniye-bürün, elindekini-ver-başkasını-al, - böylesi 
bir değiş-tokuş nerde, dışa-açılma nerde. Eskiye sırt çevirip ay
lak aylak yeni'yi seyretme türünden şeylerle ilgisi yok başka'yı 
yaşamanın. Başkayı yaşamak, başka'yı yaşamaktır. Sözü edilen 
açılma: insanın geçmişi, şimdisi, kafası, gönlü, bedeniyle gerçek
leştirdiği bir açılma başarısıdır. Birbiriyle tutarsız edimler, er
demler gibi gözükseler de, seçim, eleştiri, saygı, beğeni, sorum
luluk isteyen bir varolma genişliğidir bu başarı. Daha doğrusu, 
böylesi bir başarı gerçekten gerçekleşirse, kişi ve toplum olarak 
heryönüyle insana bir genişlik sağlayıp kazandırabilir. Desene, 
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haklar kadar ödevler, tatlar kadar sıkıntılar da getirir. Ayrıca, 
sayısız tehlikeler var hesapta. 

Böylece deneme: başka'yı kucaklama yoludur; görünür gö
rünmez türlü darlıkları aşma girişimidir. Demek ki, bazı sert
liklere karşı önlem diye başvurulan sıradan hoşgörüden fazla 
birşeydir sözünü ettiğimiz deneme oylumundaki başkaya yö
neliş. Gelgelelim, böylesi kapsamlı değişimle bir kez gerçekleş
tirilen yaşama-genişliğinin bundan böyle değişmez bir yazgı 
olarak benimsenmesi gerekeceğini sanmak yanlıştır. Denemede 
sunulan yaşama-genişliğine kavuşmayı başaran kişi ve toplum
lar, sağlıklı bir özgeçmişi hınçsız bir eleştiri becerisi ile bağdaş
tırdıkları zaman, özlerine verimli olacağına inandıkları sonraki 
yeni genişliklere de açık tutarlar kendilerini. Bilgi, görgü, duy
gu eğitimine gerekli ve yeterli bakım göstermekten yüksünme
yecekleri de apaçık bir gerçektir. 

Sözü edilen açılım, ölüm-:-kalım önemiyle ortaya çıktığı için, 
hertürlü olasılığı gözönünde bulundurmak zorundayız. Şöyle 
ki: 'Özlü yaşam-değişimleri gerçekleştirir gibi olduktan sonra, 
katlanılmaz olumsuzluklar ortaya çıktığında, n' aparız?' sorusu
nu atlayamayız şimdi burda. Gel gör ki, bu bağlamda ergeç her
yanı saran "Işler ters gitti, hesabımızı yanlış yapmışız, elden ne 
gelir ama, desene, başa gelene katlanacağız" türünden yakınma 
söylemleriyle yaşanmaz. Yaşamak değil çünkü bu. Gözaçıp ka
payıncaya dek "Yaşayışta devrim masalmış, ne varsa tutuculuk
ta var!" türünden ağılı söylem ve eylemler doğurur. Nice-emek
lerle-varedilen-yaşama-değişimlerini-denedim-olmadı duvarına 
çarpıp çökmek yakışmaz kişiye. Açılımların yürümediği zaman
larda boşalan üstün yorgunluklar ve ezikliklerden sıyrılıp yeni
şeyler-deneyebilirim yöneltisine çevrilmek yakışır insana. Bu 
uğurda çalışıp çabalamak, zor gelse de, değer doğrusu. 

İnsan en büyük yardımı gene kendisinden sağlayabilir. Hiç 
kuşku yok ki, insan, ölümsüz bir canh-varlık değildir. İnsan, 
pekçok ters gidişli kültür durumunda, yapılabilecek-daha-nice
şeyler-var doğrultusunda kültür yaratıcısı bir canlı-varlıktır. Özü
nü yıkıntıya bırakmadan canlılığını bu kaynaktan beslemelidir. 



Denemeyle 
Özçıkargütmez E tkileme Deneyişleri 

Olanca girdi-çıktısıyla yaşama-dünyamızı iyileştirmeyi 
amaçlayan bilinç ve istenç uyarıcısı bir yazı olarak denemeye ne 
denli yakından baksak yeridir. 

İlkin denemeyi, bazı itme ve uyanlarla sıkı sıkıya örülmüş 
olan propaganda yazısından ayrı tutmamız gerekiyor. Çoğun 
unutturulmaya çalışılsa da, propaganda yazıları: sarsılmazca 
sunulan bir savı, hazırlop bir görüşü, kesin gözüyle bakılan sö
zümona bir doğruyu, n'apıp edip benimsetmeye araçlık eder. 
Hatta bununla da yetinmeyip belletilen öğretinin eksiksizce ya
şama geçirilmesini kaçınılmaz kılan yaptırımların da, kimi açık 
kimi örtük biçimde, altını çizer. Oysa bu tür kaygılardan arın
mış bir özgürlük önerisidir deneme. Ne tekyanlı zorlamaya ne 
de sinsice korkutmaya yer vardır denemede. Her an zor kullan
maya eğilimli sözümona bir yetkenin çıkarı için kotarılmış bir 
yazıyı deneme-yazısı diye nitelemeye dilim varmaz. 

Sağa sola keyifle bakma bakma insan-kültür dünyasındaki 
güzellikler ile çirkinliklere, alışkanlıklar ile olabilirliklere çıkar
gütmez bir bilinçle parmak basan yazılardır denemeler. Yöne
tim, siyaset, askerlik gibi işlerin aracı değildir deneme. Tam ter
sine: insan sıcaklzğzyla yoğrulur deneme yazıları; kimseyi aşağı 
görmeyen dayanışma yazılarıdır denemeler; hertürlü buyurucu
luktan arınmış bir paylaşmacılık sinmiştir deneme yazılarına. 
"Böyle şey olmaz!" diye ayak direyenler çıksa da, açık-seçik 
söylüyorum: özüme yontayım diye, ya da salt canım istiyor di
ye yaşamın çirkinliklerini örtbas etmeye; hele özü özgeyi o 
yönlere yüreklendirmeye hiçbirzaman katlanamam. Gelgele-
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lirn, kimseyi yakapaça edip kendi yönürne sürüklerneye kalkış
mak da aklırndan geçmez; önerilerden öteye geçmeyen uyarı
lardır denernelerirn. Gerçi denerne de etkiler, denerne de etkili
dir; yazıdır çünkü; değil mi ki yazı olarak ortaya çıkıyor, etki 
odağıdır deneme. Örtüp gizlerneden gözler önüne serdiği bun
ca sorular, kuşkular, sallantılar, ikircikliklerle gel de propagan
da ile bir tut denemeyi. 

Başka şeyler içermekle birlikte, denernelerirnde zamanla 
kendiliğinden oluştuğuna inandığım uyarı doğrultusunda sap
tamadan geçmek istemediğim birşey de şu: Özce, denemeyi, ki
mi dalaylı kimi dolaysız bir uyarı saydığımdan, yeri geldiğinde 
acı söylemekten çekinmem. Söylediklerim-ya-hoşa-giderse kay
gısından uzağırn. Hakyerneye, acımasızlığa, parti-pırtı köleliği
ne gözyumamıyorum. Hem kendime hem başkalanna böyle
yim. Daha nice şeyler var. Aptallığı artıranlar, özdenetime boş
verenler, basmakalıp yargılara delicesine bağlananlar, şişine şi
şine "bilim! bilim!", "ulus! ulus!", "töre! töre!", "inanç! inanç!" 
diye diye çeşitli ikiyüzlülüklere pişkin pişkin bürünenler çile
den çıkarır beni. Daha başka şeyler de var ama yalnızca bunlar 
sözkonusu olunca, zor tutarım kendimi. Hangi türlü olursa ol
sun nerde kandırmaca varsa, arda dayanılmaz bir kafa-gönül 
ezinci kaplar heryanımı. Kavgacı değilsem de yerimde dura
mam, kendirnce yükseltirim sesimi. Denemece bir bağınş işte be
nimki. Sayısız güncelliklerle gün güne oluşup sonsuzca giden 
toplum-kültür-tarih dünyasının gürültü-patırtısı içinde özüme 
en uygun bu gibime geliyor da ondan. 

Bu tutumu neyle ödersem ödeyeyim, ödüne yanaşmam, 
dilesem bile beceremern. Olabildiğince sevecen bir sokuluşla, 
türdeşlerimde güzel özlemler uyarmaya çalışırırn. O kadar. Ben 
kimseyi ille de kendim gibi yapmak istemem; kimseyi ille de 
kendime benzetme amacı gütmem. Özde ne olduğumuzu, kim 
olduğumuzu, nerde ne yapmamız gerektiğini kesinlikle bildiği
ni söyleyenierin kolgezdiği bir ortamda yaşadığımıza göre, bu 
doğrultuda gönlüınce başardığıını -ne yazık ki- söyleyemem. 
Her dilediğinde başarı ya varamamak, çok kişi gibi, deneme-ya
zarının da yazgısıdır. 

Benim yaşama yasarn benim, seninki senin. Yeter ki birbiri-
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mizi incitmeyelim. Ötesi herkesin kendi "işi"; herkesin başka
türlü-olma hakkı var. Yalnızca kişiler için değil toplumlar için de 
geçerlidir bu. Her aşamada, her düzeyde çokkültürlü bir yaşayıp 
yaşatma biçemi yaraşır insan olan insana. Töresel alışkanlıklar, 
sanat beğenileri, yönetim biçimleri, tören düzenlemeleri, din 
inançları ... - bunların hepsi, herbiri, kişilerin toplumların kendi 
bileceği şeyler. Herkes-benim-gibi-olsun! Her-toplum-bizimki
gibi-olsun! - ne korkunç bir davranış bu, tasadanması bile kor
kunç bir davranış. Bu tür davranışa iyi istemli bir dilek gözüyle 
bakmanın bile gülünç olduğu bir dünyada yaşasak keşke! Ne 
özgeyi iğnelerneye ne öze çuvaldız batırınaya gerek kalırdı o 
zaman. Gerçekliğin hamuru da gidişi de bambaşka oysa. Kişi
toplum yaşamı, çoğun, darlığa, dolayısıyla da türlü bağnazlık
lara eğilimlidir. Geniş yaşayabilmek için, ister istemez, tetikte 
d urmak gerek. 

Deminden beri andığım bütün bu denemecilik çizgilerimi, 
acelecilikten uzak bir içyatkınlıkla, parmağıma dolamış yazı-çizi 
gidiyorum işte. Toptancılığı sevmediğimden, ayrıntılara önem 
veren bir girişim içindeyim denemelerde. Gücümün yetmeyece
ğini bilmekle birlikte, soyutu çepeçevre kavramaya, somutu kıyı
bucağıyla yakalamaya önemle sarılan biriyim. Bu ortamda elattı
ğım herşeyin içime sinmesini isterim. Deneme eylemine, hem ken
di tadıma hem başkalarını taHandırmaya yapabileceğim (keşke 
gönlüınce yapa bilsem) en güzel katkı gözüyle bakmışımdır hep. 

Öyle "işler" var ki, yavaştan almaya gelmeyecek kadar 
önemlidir; ama aceleye getirmek de yerinde olmaz. Ola ki göz
den kaçmıştır, öyledir zaten, çoğun, en önemli şeyler, sanki 
anılmaya değmeyen küçücük bir ayrıntıymış gibi gözden kaçtı
ğı içindir ki, bilinç-uyarı-öneri doğrultusundaki denemeci çaba
larının ne olduğunu, zaman zaman çekinmeden bir kez daha 
soruyorum kendi kendime: Peki, daha daha n'apıyorsun dene
me yazmakla? 

Bu bağlamda, 14-15 yıl önce yazıp yayımladığım b,ir yazı 
var, birkaç çift gözden başka kimselerin dikkatini çekmeyen bir 
yayın-ortamından dışarı çıkmadığı için, hiç görülmedi diyebili
rim.  Amacıma uygun düştüğü inancıyla şimdi bu yazıdan 
uzu nC'a bir parçayı, yeniden elimi değdirmeden aktarıyorum: 
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N' apıyorum yazmakla? 
Neler yapmıyorum ki ... Hızlı gittim, şöyle desern da

ha yerinde olacak: Yazarken, yazdığım yazıyla bazı 
şeyler yaptığırna inanıyorum. Bunlardan en önem ver
diğim biri şu: sağlam diye belbağlanan şeyleri sarsına
ya çalışıyorum ben. Salt durumum u belirtrnek için söy
leyirn: Güleryüzlüyürn genellikle. Dalaşıp hırlaşrnayı 
sevrnern. Eksik-gedik avcısı değilim; ille de aksaklık 
kavuşturantarla bağnazlar arasında pek bir ayırım gö
zetrnern. Düşmanlıklardan hoşlanrnarn. Gürültü-patırtı 
çıkarmanın yarardan çok zarar getireceği kanısında
yım. Keskin bir yöneltirn var gene de: Basmakalıp duy
guların, beylik tuturnların, sorusuz-sorgusuz alışkan
lıkların, ezbere gidişlerin, önyargılı yaklaşırnların karşı
sındayırn. Daha doğrusu, dayanarnıyorum bu gibi şey
lere; bir hüzün, bir öfke, bir elatrna dileği, bir onarım 
itilirni/ bir değiştirme coşkusu,kaplıyor içimi. Günlük 
yaşarndan kurumlara, sıradan ilişkilerden devlet işleri
ne dek hertür yapıp etmede, özellikle kültür etkenlikle
rinde yalapşap geçiştirrneleri, kabasaba davranışları, 
dururnun hakkını vermeyen savsaklarnaları onaylamı
yorum. Çok kişiye doğal gelen, kimsenin yadırgarnadı
ğı, herkesin yerli yerinde diye benimsediği sözleri, dü
şünceleri, eylemleri, işleyişieri bir de kendim temelin
den incelerneden edemiyorum. Değdiğine inandığım 
herşeyi evirip çevirmeye, "acaba'larla", "dur-baka
lırn'larla", "şöyle-değil-rni'lerle", "böyle-olrnaz'larla", 
"şöyle olabiliıJlerle" bezerneye bayılı yorum. 

İlle de başka-türlücü rnüyürn? Yok canım. Sapıklık 
bu. Pekçok şeyi olduğu gibi bıraktığım olur. Ne yapıp 
edip olanı değiştirme arnacı gütrnern. Ne var ki olanı 
arkaplaniarına dek izleyerek pekiştirrnekte; örtük te
melleri bulup ortaya çıkarrnakta; gerektiğinde yeni
den temellere dayandırrnakta yoğunlaştırının dikkat
lerirni. İşte bundan, insan-bilgi-tarih-toplumu vareden 
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ilkeleri kazırnak, dayanakları deşrnek, yöntemleri di
diklernek önde gelen bir uğraştır benim için. 

Ben buyurn: tatlı tatlı, yavaş yavaş katrnerleşen, ço
ğun kine öfkeye kapılmayan bir karşı-koymadır be
nirnki. Gerekçeyle, duygudaşlıkla, inanduarak görü
rürn işirni. Bayatı, yüzeyseli, düzrneceyi, yozlaşrnışı, 
kazıntıyı, gözboyayıcıyı, bağnazı, dan, çirkini, tekyan
Iıyı konuşa konuşa yolundan vazgeçirmek benim öde
virn. Pek yüklenrniyorurn gibi gelir, oysa olanca gü
cümle abanırırn. Ne konuyu, ne benim gibi düşünme
yenleri altetmek türünden bir tutarağırn var. 

Bu arada gerçekliğin kendisiyle, özellikle de gerçek
liğe ilişkin günlük ve kurarnsal dilegetirrnelerle, çeşit 
çeşit gerçeklik yorurnlarıyla hesaplaşırırn. Başka ya
zarlarla, düşünürlerle, ozanlarla, sanatçılada kimi 
eleştirsel kimi betirnleyici bağlar kurduğurn olur. Taş
larnasız, hırpalarnasız, kırıp dökrnesiz bir alış-veriştir 
benirnkisi. Uğraştığırn şeyle ille de yenrnek için uğraş
ınam İşirne hiç de uymayan, işirni çarpıtan bir nitele
me "yenmek", "yenilrnek". Önemli olan sağlarnı, ya
kışanı, gerçeği, güzeli, uygunu arayıp bulmak, değer
lendirip verimlendirrnek Görülmesi gerekeni, önemli 
hiçbir kıyı-bucak bırakmadan çepeçevre görmek iste
rim. Bu istekle hiçbir �aba esirgernern. 

Durum böyle diye gerçeği çarpıtmayan hiçkirnse, 
yaptığırnın düpedüz yıkıcılık olduğunu ileri sürernez. 
Yalanı, yaniışı alaşağı etmek yetmez bana. Yıkınh-se
ver değilim. Aslında yapmak'la benim işirn. 

Yazmanın olumlu yanı nerde? 
Bu sorunun gidermeye yöneldiği boşluğu bir çırpı

da doldurmaya kalkışmak gülünç olur. Olumlu yanla
rı birbir sayıp dökrnek de öyle. Olumludan sözedenin, 
sözettiği şeyi ne zaman, hangi açıdan, kirnin için ya da 
kimler için gözönünde bulundurduğunu belirlernesi 
gerekir. Şimdi buracıkta böyle bir işe girişrneyeceğirn, 
dolayısıyla da pekçok örtük kıvrırnın örtüsünü kaldır
maya kalkışrnayacağırn. Gene de kendim için olduğu 
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kadar okurlarıının çoğu için de geçerli olduğundan 
kuşku duymadığım bir inancıını dışavurmadan ede
meyeceğim burda. 

Mutluluk sağlar her yazım bana. İçimin o içiçe ör
gülenen bilinç ve bilinçötesi uzayında daha belli-belir
siz bir ilkkımıldanışın ardından yazı dünyasının nes
neleşmiş bir malı olana dek görünür görünmez nice 
çabalarla kotardığım bir mutluluktur benim için her 
yazım. "Yazı" diye nitelediğim her yazımda bir mut
luluk olanağı gerçekleştirdiğim kanısındayım. Zaman 
zaman "acı" diye damgalanan konuları da işlesem bir 
mutluluk katkısı benim için her yazı. 

Yürekten doğru olduğunu bildiğim bir gerçek de 
şu: okurlarla paylaştığım bir mutluluk her yazım. Yaz
dığıma eğilen tüm okurlarla ortaklaşa bir yaşam bi
zimkisi. Yanlış anlaşılmasın: Yazdığırula kimseyi mut
luluğa zorlamıyorum. Zorlamanın olduğu yerde ne 
yazar için ne de okur için mutluluk var. Bağdaşmaz 
şeyler mutluluk ile buyurma. Okur ille de düşüncele
rimi benimsesin, duygularımla özdeş olsun, kaygıları
mı yüklensin, sevdiklerimden hoşlansın, beğenmedi
ğim şeylere sırt çevirsin, özlemlerime yönelsin türün
den bir arayıştan uzağım. İlk izlenimi, sonraki yorum 
dalgalanmaları, sürekli değerlendirişleri ne olursa ol
sun, yazdıklarımın okurlara da bana tattırdığı tatları 
tattırmasını, bana açtığı ufukları açmasını, bana getir
diği değişiklikleri getirmesini dilerim. Herkesle her
kes arasındaki bireysel varlık ayrılığından ötürü, ya
zar ile okuru ayıran bu varlık durumundan ötürü, 
okura, yazarın gerçekleştirdiği şeyleri tıpatıp gerçek
leştiremeyeceğine göre, onun benimkilere akraba ama 
kendine özgü şeyler gerçekleştirmesini dilerim. Yazı
ma şöyle bir eşlik eden rasgele bir ek değil bu ortakla
şa mutluluk, yazıının heryönüyle heryerini dokuyan 
bir öge bu. Yazıma sinen hertür özenin, yazımdan ötü
rü bende oluşan hertür kaygı ve ürkünün, yazar so
rumluluğu dediğim şeyin özü burdan başka yerde de-
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ğil zaten. Bile bile kandırıp aldatmacadan daha kor
kunç bir düzrnecelik tasarlayarnıyorurn. Sözümona 
böylesi yazarlar önce kendi mutluluklarını yokeder ler. 

Elirne kalemi alır almaz kalabalığın içine itiliverrni
şirn gibi gelir bana. Ben masa başında yapayalnızken 
bu tanırnadığırn yüzler, bu bana dikilen gözler, bu 
bekleyen eller, bu meraklı kulaklar da ne böyle? Ku
şatmaya uğramış gibiyirndir. Hem hafifleyip açılır, 
hem sıkışıp daralının yazarken. Ne usta ne çırak, ne 
genç ne yaşlı dinler bu durum. Neyse ki yazma alıp 
götürür insanı; güzel olan da bu ...... . 

Çocukluğurnda koşup aynadıktan sonra her eve dö
nüşümde kana kana içtiğim hoş kokulu, serin, tatlı-bu
ruk bir şerbet vardı, iç iç tükenrnez, - işte o tür bir var
lık kaynağı yazarlık, hele kaynak talihli bir kaynaksa. 
Yazarlık bir tükenrnez olduğu için yazarlığın kendisini 
konu alan aydınlanma yönelişleri de bitirnsiz. Bana öy
le geliyor, hiç olmazsa. Tez bitrnesin, hep sürsün. 

Hem özgüven hem bunalım tüten bu sözlere, hepsi ister is
temez nice öncelerin havasına büründüğü için, pekiştirici oldu
ğu kadar ayrılıkçı olduğunu sandığırn birkaç sözcüğü daha, 
belki yeridir düşüncesiyle, şuracıkta ekleyivereyirn, diyorum: 

Genelde denerne yazarım, yalnız onu mu, her yazarı durup 
durup düşündürür yazı etkisi. Bu bağlarnda en çok denerne ya
zarının durumu sıkıntılı bir görünüm sergiler. Bunu derken, za
man zaman içimi dışımı saran ikircikli kokulu sisleri ne denli 
belirgin dilegetirip getirmediğimi pek bilemiyorum. Durup du
rup birtakım sallantılı düşüncelere kaptırdığırna göre, kuşku
suz, her kez başka başka duygular ve karşılaşrnalarla yoğrul
rnakta etki-yaşantırn. Sözünü ettiğim sisler içinde önümü-ardı
mı bir ölçüde görrnek için denerne etkisini, belki en iyi, "özürnü 
etkilerne" ile "başkalarını etkilerne" doğrultusundaki iki başlık 
altında yorurnlayıp değerlendirebilirirn. 

Denerne yazmanın özürnü etkilediği gerçeğinin ayırdına 
varmam, pek öyle büyük bir sorun çıkarrnıyor. Gerçi yazı-çizi 
kendi yapıp ettiğim birşey ama öyle bir öz-etki ki bu, her insan-
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kültür etkisi gibi, dönüp dolaşıp benim kendime de etkili olu
yor. Kültür dernek bu zaten: temelde kapsamlı bir oranda senin 
özelliğinden kaynaklanan nesnellikleri, senin kendini de canlı 
bir kültür-varlığı olarak biçirnliyor. Denerne yönünden, kendi 
hesabıma kısacık saptarnayla: deneme-yazısının şimdiye dek 
beni pekçok bakırndan olumlu etkilediği inancındayırn. Bu 
inancıının ögeleri ile nedenlerini birbir sayınarn gerekmez bur
da. Yaşayışırn sürekli tanıklık etmekte buna. Ayrıca, neyi nasıl 
işlersern işleyirn, ya dosdoğru ya dolaylı, bu öz-etki de arda 
yansırnakta. Neysern, denerne-yazırndayırn ben; denerne ya
zırnla neysern oyum. 

Yazı olarak denernenin başkaların� etkisine gelince, işler 
çatallaşıyor arda. Kimi, hem de sık sık, şöyle bir eğilirne kapılı
yorurn: Şunun şurasında kaç tanecik denerne yazdım, kaç kişi 
okuyar yazdığırnı, okuyanlar da nasıl okuyor. Tektük benirnse
nişlerirndeki partallığı gördükçe, bilmece-bulmaca kitapları ya
yınlayabilseydirn keşke, çok daha mı iyi olurdu gibilerden hüz
nümsü bir hava çevreliyor beni. Hiç değilse daha çok insanı da
ha çok sevindirebilirdirn o zaman. 

Kimi de, öyle okurlarla karşılaşıyorurn ki, fırsat düştükçe 
heyecanla saptadığırnı şimdi buracıkta da yineleyeceğirn, böy
lece duygurnu daha iyi belirtmiş olurum sanıyorum, - ne di
yordurn, seyrek de olsa öyle okurlarla karşılaşıyorurn ki, utanı
yorurn, - hem de nasıl. Azbuçuk da olsa bazı kişilerin yaşamına 
bazı bakırnlardan genişlikler sağladığını görmek, tatların en 
tatlısı bir sevinçle uçuruyor beni. 

Nerden yönelirsern yöneleyirn durumum açık: içim götür
meyen yemeği yiyor muyum, selarn alıp verrnek istemedikleri
me rastlamamak için canatıyor muyum? Desene durum, üçaşa
ğı beşyukarı şöyle: deneme-yazmanın şimdiye dek beni biryerlere 
götürdüğüne inanmasaydım yazrnazdırn. Gene de tüm yaşarna
zamanlarımı kapsayan bir kestirip atma değil bu. Her yazar gibi 
ben de, hatta az yankılı diye bellenen bir denerne yazarı olarak 
onlardan daha çok, yazdıklarımın etkisinden dolayı, oldukça 
sık, oldukça ikircikli birtakım değerlendirişlerden kurtularnıyo
rum bir türlü. Ola ki, aceleyle "olumsuz" yaftası vurulan bir 
ikirciklik olmaktan çok denemedliğin ayrılmaz özelliğidir bu. 



Labirent 

Kırnıl kırnıl git gel, dön dolaş, koş koştur. Bu ne böyle? 
N' olacak göçebeliki Gerçekten de öyle, göçebeliktir denernecilik. 
Belli belirgin bir konaklama yeri yok. Yanıisan da yürürsün, şa
şırsan da yürürsün, duraklar gibi olsan da yürürsün. Ölçüp biç
sen de sözümona gidişin seni nereye ne kadar yaklaştırdığını, 
ya da nerden ne kadar uzaklaştırdığını bilecek dururnda değil
sindir hiçbirzarnan, - hiçbirzaman değilse bile, çoğun böyledir. 
Of be ... sonu, çıkışı yok bu labirentin. 

Bir kez girdin bu denerne labirentine. Kafadaşlara gönül
cleşiere rastlar gibi olsan da, kulağına birtakım dost sesler gel
se de; bazan ustaların onayladığını sezer gibi olsan da, herkes 
kendi labirentindedir. Birbaşına labirenttesin ya, sürüden ayrı
lanı kurt kapar yalnızlığındasındır artık. inişli çıkışlı bitip tü
kenrnez dolanışlar dünyasındasın. Sürü-kurt öyküsüne gelin
ce, insansın sen, sürüyrnüş kurtmuş sana ne. Yürüyebildiğince 
yürü git. Bir gün nasıl olsa ("son" uzaktır dileğiyle söylüyo
rum, belli olmaz ama) durur seninki de. Değil mi ki labirentte
sin, istediğin yere erişmeye yakın olduğun sanısıyla sevinsen 
de, hiç vararnayacağını sanıp üzülsen de pek birşey değişmez. 
Denerne'nin son'u yoktur. Labirent labirent olduğuna göre bu
nun gerekçesini ternellendirrneye gerek yok zaten. Denerneyle 
sağlamaya yöneldiğin, bu uğurda herşeyi seve seve göze aldı
ğın son-amaç: hiç giderilerneyecek bir özlem, yaşarnı iyileştir
me özlemi. Kendinden başkaya, kendirnizden başka'lara, baş
kadan başkaya, başkalar'dan başkalara sevgi sevgi, saygı say
gı, ernek ernek paylaşa paylaşa, tada okşaya bir dünya-yaşa
mını-genişletme çabası, hem öznel hem toplumsal yaşarnı ge-



Katkı Çabaları 1 1 7 

nişletrne çabası senin denernelerinde çağrıldığına inandığın 
çağrı. 

Dizi dizi çabalı genişletme çağrısında, sözcüğün çeşitli an
larnlarında: yabancı, benzerirnizdir; yabancı, uzaktaki dostu
muz demektir. Zorbalığın, bağnazlığın hertürlüsüne güle güle! 
Bireysel-toplumsal darlığırnıza sıkışıp kalmayalım. Yeni bir 
ufuk her deneme. Coşalım, akıllanalırn, çalışalım sevinelim, se
vişelirn denemelerle, denemelerde. 





. . 

ZEYTINSI DENEME 





Kara Kara Görünümlü Ağaçlar 

Az önce biryan uçurum, öteyansa sarpça tepeydi. Biryan 
eğilimli avaya, öteyansa tatlı kayalığa dönüşmüş bile. Yakınlar 
nemli, uzaklar sisli. İlk hasadın yeni bittiği, toplanmış buğday 
tarlalarından yükselen tektük leyleklerin gagasındaki ne öyle, 
sarnan olacak. Yola uygun hızırnız insan-teknik işbirliğiyle gü
vencede; motor hornurtusuyla çıkrnıyoruz artık, yılan gidişi 
kıvrırn kıvrırn bırakmış gidiyoruz. 

Yeşilin bin türlüsü bizim: ağaçlar, ağaçlar, - boylar birbirine 
denk düşse de düşrnese de birbirine sarılmış. Varlığını apaçık 
sunan gelinsi kırıtkan derelerdeki bazan belirtik bazan belirsiz 
başlangıçlı sonlu iri iri, küçük küçük köprülerin çoğun gözler 
ayırdına vararnıyor; dal-yaprak panayınnda herşey. Yokuşaşağı 
indikçe, değişimler iyiden iyi ye ortada: Düşsü kavaklar seyrek
leşirken, gür karaçarnlar sona ermiş, nazlı iğdeler okşuyor göz
lerimizi. 

Bir de ne görelim, düzlüğe inrnişiz, - sağırnız zeytin, solu
muz zeytin. Birbirinden bodur dizi dizi günlerin dayanılmaz 
kıldığı aylar boyu alışarnasak da, ister istemez alıştığımız paslı 
hırıltılı kent baskısı kalkıverrniş üstürnüzden. Parlak sarımsı, 
kaygan hafif bir yağ kokusu havayı bürürnüş. Desene şuracıkta 
yağhane. 

Sonunda yerirnizdeyiz: artık hep zeytin! Durmuyoruz ama. 
Yol yalnızca bizim olmadığına göre, azıcık daha sabır. Özlem 
büyük oysa, - hem de nasıl! Sapağa yaklaştık, sapak geride kal
dı şimdi, geldik geliyoruz, - nerdeyse geldik işte. 

Bütün gün hiç gözümün önünden gitmeyen bir burda bu
rası; olanca etirniz canımızla burdayız işte. Evrence kuşatımı 
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var özlernin. Kimselerin dibine inernediği yoğunlukta tuhaf bir 
yoğunluk sımsıkı sarıyar insanı; sarılan birşey yok, yalnızca o 
var artık, sarırn sarırn bir boşluk. Sözle neresinden dokunsan 
dışında kalıyorsun. Birşey söylerneden de olmaz. Belki şöyle 
diyebilirsin: Birliktelik için sesli-sessiz tutkulu bir çırpınış öz
lem; onsuz yaparnıyorurn. Kuşkusuz, nice kuşakların paylaştığı 
ana-baba, ülke, barış özlemiyle akraba birşey. Gene de kendin
ce birşey bu şimdiki özlem. Şu son bir tutarn yıl, boydanboya 
içimde yereden özlernse, apayrı birşey, özellikle benim için. 
Umulmadık bir sevgi sıcaklığı bu, durup durup şaşıyorum. Ya
şadıkça tükenrniyor bitirnsiz yaşam, hep gür gür. "Yeni sevgiler 
yok artık! " diyorsun, bir de bakıyorsun ki, "Neler varmış!" Tü
kenir mi yaşam, ancak sen bitince biter sevgi. 

Gecesi gündüzüyle geçen yazı birlikte yaşadık. Sıcaktı se
rindi, yıldızdı aydı, güneşti gölgeydi, paylaştık kimi güzel akış
lı kimi sıkıntılı zamanları. Arttıkça artıyor heyecanırn, hele şim
di bu denli yaklaşınca. Nerden esti bilmiyorum, bilrnek için ya
rım yüzyılı aşkın diplere doğru bir arkeoloji işlemi gerekecek 
sanıyorum, içimde yitik biryerlere karışmış bir dörtlükten dize
ler dökülüyor ağzımdan: 

. . . vois-tu, je sais que tu m' attends. 
f'irai par la foret, j'irai par la montagne, 
fe ne puis demerer loin de toi plus longtemps. 

Nerden çıktı. Victor Hugo bu. Aklı gönlü belleği kabartır, 
çökertir, bunaltır, aydınlatır, böyledir sevgi-özlem, nelere elat
rnaz, nelere takılmaz ki. Hızlı hızlı akıyorurn dizelerirnle: 

. . .  İşte böyle, beni beklediğini biliyorum. 
Dağlar, ormanlar boyunca yol ala ala geliyorum. 
Senden uzakta kalamam artık. 

Varsın Hugo kızının mezarına giderken böyle desin, ben
se, nicedir içimi dolduran capcanlı sevgiliye koşuyorum bu 
sözlerle. 

Geldik, - işte geldik! Görneç öncesi Karaağaç sapağındayız, 
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saptık, evin yakınındayız, öf daha değil, daha değil, - aa gelmi
şiz, işte durduk. 

Yollar bitmez dense de biter bazan. Hep sürecekmiş gibi 
gelen özlemler sona erer bazan. 

Doğru önü çimenlere açık arka taraçadayım. Güneşli yan 
korkuluğa yaslandım Uzanıp uzanıp sevgili ağacıının beline 
dokunuyorum, elini tutuyoruro sanki, sımsıcak gövdesi. 

İlk bakışta: çeşitli yönleriyle "zeytin", çok uzaklardaki tek
tük ülkeler biryana, kimselerin yabancısı değil sözcük olarak, 
nicelerin nicesi değişik dillere oturmuş olmasından belli: Bel
leklerde hiç de yaygın olmayan çok eski bazı bildirim biçimleri
ni, ne blleyim ben, Hititçe'nin bilmem-nesini (sanıma göre bü
yük bir dil haksızlığı işlemeden) biryana bırakacak olursak, -

zeytin: Eski Yunanca' daki elaios' tan, elao' dan gelen olivium' dan, 
oliva'dan, "oliv" kökeninden üretilen bir ses-anlam bütününün 
a, e, i gibi çeşitli sonekierde kurulan oliva, olive, olivi gibi sözcük
lerin aracılığıyla karşımıza çıkıyor. Kimi de Arapça'daki zay
tun'u andıran sözcükler kullanılmakta. "Oliv" kökenli sözcük
lerde de, "zeytin" de de aynı tadı tadarım. 

Özüme özgü eğilim uyarınca, dil-yöneliminin tersine dav
ranmak aklımın ucundan geçmese de, dilsel anımsayış bu ka
darcıkla kalsın burda. Yürürlükteki gerçek şu: Bir avuç ilgili 
biryana, yetiştiriciler, işleyiciler, satıcılar gibi az kişiler bunlar 
da, kimsenin aldırdığı yok "zeytin" e. Şöyle ki, zeytini tüketen
ler bile "zeytin" deyince omuz silkip geçiyor. 

Tuhaf oysa benim durumum. Daha doğrusu, zeytin'de tu
haf bir durumdayım: Ağacı meyvesiyle sanki içim zeytin, hele 
şu son yıllarda zeytinsi bir dünyada yaşıyorum. 

Her ağaç gibi zeytin de, temelde doğanın armağanıdır. 
Nerden baksan, ortamı toprak. İlk izlenirnde sezilmese bile, 
gövdeyi, ya da gövdeden süren dalları azıcık kazıdın mı, top
raksı bir renk kendini açığa vurur. Ne var ki, uzaktan yakından 
gözlemleyince, pekçok ağaç gibi yerden kalkıp, sivrileşen yu
varlağımsı kımıl kımıl bir kümedir her zeytinağacı. 

Kuşkusuz doğanın bir sunuşudur ama, göründüğü yer, in
san elinin değdiği bir yerse, insan emeğini de buluruz zeytinde. 
Bazı talihsiz nedenlerle başıboş bırakıldığında, çok az örnek 
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biryana, yabanıl zeytine rastlanrnıyor artık. Bildiklerimizin 
hepsi aşılanmıştır. 

Arı-duru havayı, hafif yeli, rnadensi tabanı severler. Di
rençlidir kökler. Toprak durumuna uygun bir salınımları var
dır. Dıştan bakınca, bazan, cılızrnış gibi bir sanı uyandırsalar 
da, ergeç sağlarnca gövdeleşirler. Öyle ki, topraksızlıktan za
man zaman açıkhavada kalakalsalar bile, n'apıp edip uzun yıl
lar süresince yaşarnanın yolunu yardamını bulurlar. Nankör 
değildir gövde. Onyıllar, belki de yüzyıllar uzantısınca tüm öz
suyu içip herşeyi taşsı bir eski tahtaya dönüştürse de, kimi ölüş 
görünürnlü gövdesine yaslana yaslana yeniden yaşayıp gitme
yi becerir önünde sonunda. Yeşilimsi filizlerle ödüllendirdiği 
bile olur bu kucak kucağa yaşadığı ölü atasını. Aman aman su 
istemez. Yarı çölde evinde duyar kendini. Tabanı sertçeyrniş, ta
ban taşlıyrnış pek aldırrnaz. 

Alçakgönüllü bir davranış içindedir genelde. Ne çarn gibi 
"Ben hep yeşilirn!" diye böbürlenir, ne de çınar gibi "Gölgern 
insana hoşnutluk bağışlar!" diye övünür. Varsın dut meyvesini 
öne sürsün; varsın, rneşe azgın yellere kafa tutsun; yapraklarırn 
cennetsi gibilerden kurum satmaya kalkışsa da palrniye; al al 
çiçeklerirn dünyanın başını döndürüyor, diye bir söylem tuttur
sa da erguvan, böylesi çekimiere kapılmayan sessizliğe bürün
rneyi yeğlerniş bir yaşarndır zeytininki. 

Kişiliksiz değildir gene de, tam tersine, kendine özgü bir 
benlikle ortadadır: bazı yaşama koşulları gerçekleşmeden zey
tin zeytin olmaz. Nitelikli hava önemlidir onun için. Sanayi ar
tıklarıyla kirlenen havaya aldırışsız zeytin ağacı tasarlanarnaz. 
Güneşe bayılır; bedenini ne denli sarıp sarmalasa o denli mut
ludur. Pek göze çarprnayan boyuna bosuna uygun yellere göz
yurnsa da, dalkıran, köksöken yellerle arası iyi olmarnıştır hiç
birzarnan. Erdeınce Aristoteles'in doğru-ortasını andıran bir se
çimle, ne boş-gurur ne de süklüm-püklüm bir görünüm uğra
mıştır özüne: Saygınlık uyandıran alçakgönüllü bir dikduruş
tur zeytinağacı. 

Dallara, yapraklara gelince, gösterişsiz dalları genelde in
ceyse de, sertçe bir sağlarnlıktadır. Dalların çok kısa olduğu 
söylenemez, ama uzun olduğunu ileri sürmek de yanlıştır. İlk 
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izienim kimi çarpıklıklar sezse de, eli ayağı düzgündür. Zeytin 
ağacını bir karmakarışıklık diye damgalamak gerçekliğe aykırı 
düşmektir. Azıcık dikkatle yakından bakınca saptanacağı üze
re: altı-üstü bir sağa, bir sola düzen-içi düzenler toplamıdır 
mızraksı dallarıyla zeytin. Yapraklarsa, renk yönünden hem 
koyuca-açık, hem solukça yeşildir. Kimileri iğdeyle karıştırsa 
da, çeşit çeşit ışınların etkisiyle, çoğun, akdikenler ile acıağaç 
yapraklarını andırır. Yaprak yaprak zeytin dalları, güneşle gü
müşsüdür, akşamüzerleriyse mor-siyahtır. Çeşitli yönlerden 
akan güneşin, hafif yeller eserken, binbir kıpırkıpırla belirlediği 
gözalıcı ak dalgacıklardır zeytin dalları. İç yüzeyler, durgun ha
valarda, bazan, soylu bir camsılıkla oyalanırken, dış yüzeyler 
tarladan yeni koparılmış körpecik enginar yeşilleriyle gözleri 
doldurur ta uzaklardan. Hangi sözcük dağarcığı dalı yaprağıy
la zeytinin ağaçsılığını derleyip toplayabilir. Genelde görünü
mü dile-getirildiğinde: dalı yaprağıyla kendine özgü bir hep
yeşildir zeytin. 

Çiçek açmış zeytinliklerse, - evet çiçek açar, hem de nasıl, -
çok kişi habersizdir zeytinin bu özelliğinden: baharın yaza dev
rildiği günlerde, sıcak-yağmur, yağmur-sıcak ardarda doğayı 
içten içten yoğurunca, ak ak esrnerimsİ çiçekler donatır dalları. 
Kısacık bir süre, yerden bir-iki adam boyu yükseklikteki pata
tes tarlalarını andırır zeytinlikler. Bu benzetiş de nerden çıktı 
böyle, çoğun, akdikenler ile acıağaç yapraklarını andırırdı ha
ni? Ola ki, şundan, benzetme: bakışımlı benzetişlere alışmışız
dır; benzer benzerine benzer, iyi güzel de, herzaman değil. Ni
tekim zeytin baharları patates baharlarına benzetilse de, patates 
baharları, zeytin baharlarına değil de, pamuk tarialarma benze
tilir, hatta onlarla karıştırılır genelde. Hoş, ben de kalkmış gün
lük doğa anlayışıının bir kesitçiğinde kılıkırk yarıyorum. Kent
soyluların aldırdığı şey mi ki bunlar. Özetle, genelde, dalı yap
rağıyla kendine özgü bir hep-yeşildir zeytin. 

Sonbahardan kışa doğru ilkin çekingen çekingen başveren, 
sonra iyiden iyiye belirginleşen taneler meyvesidir zeytin ağa
cının. Yumuşakçadan sertçeye gittikçe kabarık etli çekirdekçİk
lerdir bunlar. - Yeşil yeşil, yayvanca dizi dizi taneler. Kuzeye 
güneye dönük yönlere göre koyu-açıkyeşil, kırmızıya çalan, 



1 26 Denemeli Denemesiz 

tektek dolgunca çekirdekler. Ha deyince göze çarprnayan bir 
konurndadır lar. 

Doğanın börtü-böcek kalabalığından payına düşen ne var
sa, seve seve özünde barındırır zeytinağacı, gövdesinin dibin
den en doruk dalına dek. En çok da kıştan çıktıktan sonraki 
haftalar, dallar yapraklar tatlı esintilerle nazlı nazlı sallanırken, 
kimi topraksı kimi renk renk birtakım rnantarcıklarla birlikte 
böceklerin evidir ağacırn: saçaklı, kanatlı kıpır kıpır, cıvıl cıvıl 
uçan, yürüyen böcekler, sinekler, güveler . . .  Kuşkusuz, bu börtü 
böcek yüzünden de insanın yardımına gereksinimi var zeyti
nin. İnsan eli aklı onun kurtarıcısıdır; yabanlıktan kurtarır onu 
insan; kurda kuşa kurban etmez, verimli kılar onu. Sabahın er
ken saatleri ile akşamüstleri tepe dallardan öten kuşlar, bu yar
dıma karşılık bel ki de "Sağ ol!" demektedir, bilinmez. 

Kuş dedim de, nice nice şakıyışıyla varlıklarını bildirrnese
ler, zeytin taneleri arasında ha var ha yok serçeler; öylesine 
evindedir arda herbiri. Genelde evlere pek yanaşmayan zeytin 
ağaçları, çimenine bahçesine bakım gösteren gülsever insanları 
iri tanelerle ödüllendirmeden bırakır mı hiç. Bu, bülbüllerin 
sesli katkısına, ola ki, dalaylı dolaysız, zeytince bir yanıttır. 
N'apıp edip yüksekçe saçakaltlarını yeğleyen kurnrular, zeytin
li zeytinsiz dalların alımlı alımlı "hadi-gel!"lerinden ötürü, 
dimdik tünedikleri zeytin doruklarında, sabırsızlık etmeden, 
çağrılarına uyup ergeç gelen eşierini bekler ler. 

Abartı biryana, herşeyiyle alçakgönüllü bir canlıvarlıktır 
zeytin: çevreye görkemli bir yönelişten, şöyle ya da böyle bir 
anıt olma savı gütrnekten uzak bir varoluş tutturmuş gider. 
Gözkarnaştırrnakla alıp vereceği yoktur. Başkaca canlı oluşum
larla karşılaştırıldıkta, özsınırlarını zorlamadan köşeciğinde sü
rüp giden bir canlıvarlıktır zeytin. 

Yeryüzünde zeytin kadar ılırnlı bir yayılırnla ortaya çıkan 
varlık azdır. Duruşu davranışı hepten gösterişsiz bir ışına bü
rünmüştür; bundan doğal birşey olamaz zaten. Dar yöre ağacı 
değildir ama heryerde bıktırasıya rastlanmaz. 

Akdeniz'le, başta iklim, çeşitli yönlerden yazgı birliği yap-
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mıştır; bunun içindir ki zeytin hem gölsü hem okyanussu hem 
de çölsü bir ağaçtır. Ayrıca, zeytine, bir yiyecek, ama aynı za
manda bir kültür ögesi gözüyle bakma gereği olduğu kanısın
dayım. Öyle ya Akdeniz, güneyde çöllerle nerdeyse sınırdaş; 
Batı'da Okyanus'a açık bir içdeniz, bir deniz-göldür. İşte daha 
ağaç olarak zeytin, böylesi konurnda geniş mi geniş uzanırnlı, 
kendine özgü bir su görnüsünün ürünüdür. Akdeniz ile zeytin 
birbirine göre biçilrniştir: nerden baksam hep bu doğrultuda bir 
nitelerneye eğilirnliyirn. Zeytin Akdeniz'in göstergesi, Akdeniz 
zeytinin göstergesidir. Nerde zeytinağacı karşırna çıksa, öznel 
bir oranlarnayla, "Akdeniz yakınlarındayırn!" duygusu bürür 
içimi; okşayıcı bir Akdeniz izlenirni dal dal yeşillenir içimde. 
Kuşkusuz bundan, Marmara yöresinin Karadeniz yönünden 
çok öbür yönü, Akdenizsi çağrışırnlar uyandım bende. Kötü 
kentleşrneler yüzünden gittikçe azalsa da haJa gözlerimi okşa
yan, sonra ağzımı rniderni okşayan bir oluşurnla bu böyledir. 

Daha yakından bakınca şöyle diyebiliriz: Zeytinağacı Ak
deniz'in kıyı şeridini sever. Konutların yakınlarına dek gelir. 
Doğrusu şöyle: çoğun, zeytinlikleri ite-kaka kendine yeraçar 
konutlar. Karşısına engeller dikildikçe, uzaktan da olsa, denizin 
yeşilin mavisini seyreden öbek öbek zeytin ağaçlarına rastlarız. 
Denizin tadına havasına özlem çeke çeke tırrnanır yarnaçlara. 
200-600 metre dolaylarındaki yükseklikler zeytinin özüne uy
gun ortarnlardır. Şurada burada keyifle toplaşrnasından anladı
ğırnıza göre, 300 metreyi bulan yüksekçe içerierde bile dalı göv
desi meyvesiyle sevincine diyecek yoktur zeytinin. Denizden 
400 metre yukardaki bayırlara bile soyu sopuyla tırmananlar 
olur. Denizi aradabir görüp seçse bile, 500-600 metre tepelik 
yerlerde, ilkin epeyce seyrelir, sonra birdenbire vazgeçer tır
rnanrnaktan. Artık yorulmuş mudur; yükseklik başını mı dön
dürrnüştür; yoksa, bunu yol-yardam bilir gönülcüğüyle, oy
lurn-hakkının sınırlarını düşünerek mi yapmıştır, bilinmez. Ola 
ki daha yukariara tırınanmaktan vazgeçer, aklı kıyılarda oldu
ğu için böyle yapar zeytin. 

Anadolu'dur zeytinin anayurdu. Özellikle, Anadolu'nun 
batı-güneyi. Verimli kesimiyle zeytin Anadolu'da köklenrniştir, 
desern yanlış birşey söylemiş olmarn gibime geliyor. Anadolu: 
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Zeytindolu. Sereserpe yayılmıştır verimli Ege kıyılarına, bir öl
çüde İçege'ye de. Nerden baksan, ilkin, Anadolu'ya özgü bir 
ağaçtır zeytin. Ne de olsa çınar Anadolu'da otağ kurmuştur 
ama Hindistan' dan kalkıp gelmiştir. Zeytinse hep Anadolu' da
dır. Öncelerin öncesi biryana, doğrna büyüme Anadoluludur. 
Söğüt, Anadolu' dan bambaşka yerlerde de sergiler kendini. Ka
vak ile serviye gelince, Anadolu'dan çok uzaklarda, Avrupa'nın 
kuzeylerinde bile evindedir. Oysa Anadolu'nun batısına ilişkin 
en eski söylemlerde geçer "zeytin" . Yanıldığıını sanmıyorum, 
görünürnce kullanırnca bazı ayrılıklara karşın Güney Fran
sa'nın zeytinlikleri bile hala Doğu Akdeniz kıyılarının havasını 
soluyarmuş gibi gelir insana. Ne var ki akılcı özenler sunulmuş 
nicedir, Akdeniz'in, kuzey yakasındaki zeytinlikler, zamanla 
olea europea diye nitelenen, sanki yeni tür zeytin ağaçları çıkmış 
ortaya. 

Gerçekte dünyanın üç büyük karaparçasının denizi kuşa
tan topraklarına otağ kurmuştur zeytin. Asyalı olduğu kadar 
Avrupalıdır, Avrupalı olduğu kadar Afrikalıdır. Duyan kulakla
ra, Akdeniz'e doğru, çeşitli yönlerden öyle bir zeytin türküsü 
gelir ki, sorrnayın. Sabahları hafif yellerle uyanır kırağılı kırağı
sız yeşil. Gün öğleye devrilirken, uzaklardan diri diri geçip gi
den taşıtları seyreder. Bin düğürnlü bilrnece bilrnece bakışlarla, 
budak budak gözlü kırnıltısız gövdeler sıcağı üstünde ikindile
re yapraksı seyirlerle eşlik eder. Akşarnüstleri, gürnüşsü gü
rnüşsü birbirinin kucağında oynaşır. Geceleri: ayışığına tutkun
dur ak-kara dallar. 

İtalya'nın zeytin ağaçları bazan yalnız, bazan toplaşa toplaşa 
selarnlar komşu servileri. irili ufaklı Yunan adalarında koy, bayır 
derneden çarpıcı bir zenginliktir zeytin. Fas, Tunus, Cezayir böl
gelerinin zeytinlerini görmeden tanıyor gibiyirn, ne de olsa zey
tin zeytindir, hem aynı hem başka. İspanya'nın zeytin ağaçları 
kentleşrnenin arnansız davranmadığı yörelerde ortalama yarım 
yüzyıllık doğa anıtları olarak sunar kendini, - görebilen gözlere 
kuşkusuz. Portekiz' i bahçe bahçe bezeyen zeytinler Akdeniz' den 
Atiantik Okyanusu'na sıcacık bir gönderidir. Uzak uzaklardaki 
Amerika'nın Pasifik Okyanusu'nun güzeller güzeli Califor
nia'sında kendilerine yeraçma deneyişlerindedir zeytinlikler. 
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Çocukluğurndan beri gözürne, ağzıma, rniderne şölen zey
tin' e gelince, benim için (nerden nerelere, birdeyirne) İlk-Zey
tin' e gelince, Marmara'nın zeytini zeytin. İstanbul, İzmit, Kara
cabey, Yalova, Bursa, Erdek, Balık�sir . . .  kesimleri hep zeytin, 
hep zeytin yaşarnırnda. Kimi sarı sarı buğday tarlalarıyla, kır
mızı kırmızı domates bahçeleri yle, yeşil pembe elrnalıklarla ele
le; kimi tarlaya bağa baskın çıkan zeytinlikler, zeytinlikler: Mar
mara' dan Ege'ye zeytinlikler. Son onyıllarda durum oldukça 
değişse de, özüne özgü albeniyi uzun süreler ayakta tutan yaşlı 
güzeller örneği haJa zeytin ülkesi Marmara-Ege. Gemlik kıyıla
rında alçacık kuzeye tırrnandıkları gibi hafif dalgaların sakula
bildiği kurnluk yerlerde deniz suyu karıştı karışacak ıslacık 
zeytinağacı köklerine. 

Geyikli, Behrarnkale, Küçükkuyu, Altınoluk, - Kaz dağları
nın beslediği söylenceleri örgüleyen verimli değirmen suları 
yeter de artar bu bölgelerin zeytinliklerine. Yamaç süsü, kıyı 
süsüdür buraların herbir zeytini. Ta Aydın, Muğla, Salihli yöre
sinin zeytinliklerine gelince, gün d üz gözlerime, gece d üşlerirne 
kimbilir kaç kez can katmıştır onlar. 

Az önce Behrarnkale, dedim de, sofistlerin çörnezleri pazar 
kalabalığında sözümona bilgi satarken, hiç kuşkurn yok, Aris
toteles yarı sürgünde yaşadığı Assas'ta bir zeytin dalının ara
sından göğü seyrediyordu fırsat buldukça. 

Şimdi burda zeytin'le yoğrulduğurna göre, içirne tam din
ginlik sağlamak için, işe en başından başlamak isterdim. Değil 
mi ki Zeytin de tasarianabilen herşey gibi, bir evren ögesidir, 
evrenin başlangıç anında yola koyulup sonsuz evreler ardından 
zeytin'in oluşumuna varrnarn, ardan da günümüze ulaşınarn 
gerekecekti. Oysa hiçkimsenin hiçbirzaman kesinlikle başarabi
Ieceği birşey değil bu. İşte bu nedenle, zeytinin insan-kültür 
dünyasındaki durumunu özürne özgü bir-iki somut ipucuyla 
yakalamaya çalışacağırn. Gerçekten de, sofralarda çarşılarda, 
eğlencelerde söylencelerde kimi köşecikten, kimi açık-seçik 
varlığını ortaya koyan eski bir doğa-insan-kültür ögesi zeytin, 
hem günübirlik hem bayramlık bir varlık o. 
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Doğada n'olrnuşsa olmuş, daha doğrusu akla kolay kolay 
sığrnayan nice sayısız şaşırtıcı rastlantıların getirdikleriyle biri
kenlerin ardından, ola ki bundan birkaç 10 milyon yıl öncesinde, 
dernesi kolay gerçekleşmesi kimbilir ne "zor" değişimlerle, yer
yüzünün şurasında burasında görünen yabansı zeytinler, ardan 
oraya, belki de Asya'nın ortalarındaki denizleri çevreleyen kıyı
lardan göçe göçe Hindistan'a, ardan da İran-Irak yoluyla, benze
ri ağaçlarla birlikte şimdiki Akdeniz yöresine ulaşmış, birkaç bin 
yıldan beridir iyiden iyiye köksalıp yaşarnını sürdürrnekte. Böy
lece taş-toprak-hava-su ile insan elinin-aklının son birkaç binyıl
dır aşıya yatkın, bakımı seven becerileri sonucu, önemli bir kül
tür boyutu olarak kendini benimsetmiştir zeytin. Çeşitli toplurn
ların çeşitli yaşama geleneğinde onunla birlikteyiz hep. 

Kuşkusuz, insanla ilgili her birliktelik gibi bir kültür birlik
teliğidir bu. Kültürse, nerden yönelirsek yönelelirn, yalın birşey 
değildir, kat kat değişik katmanlar içerir, genelde. İlk bakışta pek 
kestirme değilmiş gibi gelse de, birkaç çizgicikle de olsa, biz ge
ne kırlardan sofralara, ardan da dil' e, sirngelere seğirtelirn. 

Önce meyve; öyle de, rneyveyi tepeden inme karşırnızda 
bulrnayız. Çoğumuz yesek de sık sık keyfince algılarnayız. Oy
sa beğeniler, olanaklar uyarınca, sofraların ortasına ya da köşe
ciğine konmuştur zeytin. Gelgelelim zeytin nice uğraşlardan 
sonra zeytin olur. Dalından-al-ye, - nerde o, zeytin için geçerli 
değil bu. Rengi çekici biçimi okşayıcı, içi özlü yemişler nerde, 
zeytin taneleri nerde. Ne incirdir, ne nar, ne de portakaldır zey
tin. Karakuru birşeydir ama, çekirdeği sarıp sarmalayan değe
riyle başlıbaşına bir evrendir. Dediğim gibi, dalından aldın mı 
iş bitmez, zeytin bu: yolunrnaz, koparılrnaz, kesilrnez, sökül
rnez, silkelenrnez - toplamak gerekir zeytini. Özenle yontul
rnuş, ucu tutacakla donatılmış sopalarla, çubuklarla, uzun kısa 
dallar içinden birbir toplanır taneler. Bu arada yeri boylayanlar, 
akpak yaygılara saçılanlar bile saygıyla toplanır. Sağlam çatılan 
merdivenlere çıkmak gerekince, sevinçle çıkar basarnakları gö
zü iyi seçen, ayağı dinç, eli deneyimli gençler yaşlılar, erkekler 
kadınlar, herkesin kendince tat aldığı bir işlerndir bu. 

Ceviz değil ki zeytin, şu son yıllarda rastlandığı üzere, içini 
gösteren incecik çuvallara tıkabasa doldurulsun. Kulplu sepet-
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lere, özel örgü kaygan küfelere doldurulurlar. Öyle bir yumu
şakça katılıktadır ki, bir kez yerlerini aldıktan sonra ne birbirle
rini ezerler, ne birbirlerine yapışırlar. Bu bölük-pörçük topla
manın ardından, gelsin dizboyu küfeler, bazan daha yüksekle
ri. Daha sonraysa, özü öze kavuşturan bir dizi işlem için sağa 
sola yollanırlar. 

Zeytini zeytin yapan, gördüğü bakımdır. Nice haftalar sü
ren işlemlerden sonradır ki, "yen ir zeytin' e" dönüşür zeytin. O 
ilkin kaskatı taneler, kır geleneklerinde kuşaktan kuşağa aktarı
lan elyordamıyla, belli bir dizge doğrultusunda sulardan geçiri
lir, tuzda bekletilir, süzülür, sepetten torbaya, torbadan sepete 
topraksılığı giderilir; yumuşaklıkça kıvam tutması için gölge 
köşelerde zamana bırakılır. Desene şunu: insan gibidir zeytin: 
değişik zamanlar yaşaya yaşaya olgunlaşır. Üstü pariaktı değil
di, buruşuktu değildi, yeşildi karaydı, - ne önemi var bunun; 
önemli olan: umutlu aşamalara ulaştırılması. Sabırlı sabırlı bek
lemek dinçleşmektir onun için. Bir kez oldu mu da, soğukmuş 
sıcakmış çevreye aldırmaz artık, her an tazedir ağızlara bay
ramlar getirinceye dek. 

Zeytin zeytinliğine kavuşur kavuşmaz, en kısa yoldan hay
di çarşıya pazara. İnsan içine bir kez çıktı mı da, al eve götür, 
azıcık suya göster, hemen ye, - yağma yok! İlkin, ak, derin ka
seciklerle öpüşmesi gerekir, sonra da kişisel tatlanışlar doğrul
tusunda, kimi yarıbeline özyağında, incecik kesilmiş limon di
limlerinin eşliğinde, kimi doğalımsı durumuyla, kimi nane ser
piştirilmiş durumuyla sofraların güzelliğidir zeytin. Ben bura
dayım diye caka satmadan, kıvamını bulmuş iyi huylu bir kara 
zeytin çanakçığına gel de dayan! Hele yanında, bir de bakımlı 
başka bir ta bak varsa, - nasıl birşey mi, ilk bakışta donukça ye
şil yeşil, bazan solukça kahverengimsİ kırmızıya çalan o küçü
cük yenir kalyonların dizildiği bir tabak. Azıcık dışarlak geniş
likteki orta yerlerine çatalı batırırken, kırma zeytini bulanlara, 
gel de en içten bağlılığını sunma! 

Altyanı "sofra zeytini" deyip geçmeyin; bilen bilir; çok ki
şinin "sofra kralı", "sofra kraliçesi" gözüyle baktığı peynir'le 
boyölçüşebilecek biricik doğa-insan armağanıdır. Kanımca, 
abartısız bu böyle. Gerçekte yerel, küresel sayısız peynir türü 
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var, iyi ki var; gerçi peynir olmadı mı, birdeyime, yavandır ya
şam. Yeme-içme kültürünün önemli bir ögesidir "peynir taba
ğı" diye adlandırılan şölen. Gelgelelim, tüm bağlılığıma karşın, 
hep bir tedirginlik uyandırmıştır böylesi tabaklar bende: peynir 
tabağını zenginlik sergilenişi diye yorumlamamak için zor tuta
rım kendimi. Ne zaman "peynir-ekmekten başka şeye gücü
müz yetmiyor" gibilerden şeyler kulağıma çalınsa, "hiç de kötü 
değil öyleyse!" duygusuna eğilimliyimdir. "Zeytin ekmek"se 
bambaşka şey: kendine özgü bir dürüstlük, bir geçim sınırlılığı 
var bu deyimde. Zeytin üreten ülkelerin para değeri altüst ol
duğundaysa, zeytin'li yakınmalar arttıkça toplumsal patlama
lar yaklaşıyor demektir. 

Bu alanda altını çize çize kendi adıma saptamam gereken 
şey şu: Şimdi burda zeytin' den yana duruş um u vurguluyoruro 
ama hiçbirzaman peynir'e kıyamam; özüme haksızlık olur bu. 
Çoğu kez dilegetirmesem de, her güne "Günaydın!" dediğim 
saatler tanıktır. Zeytin-ile-peynit'in birlikteliği kolay kolay sili
nir bir yaşama tadı değildir benim için. Bu tatta bir deneme ya
zabilsem daha ne isterim. 

Biz gene sofralarda salt zeytine yönelelim: bazan salatanın 
köşeciğinden görünen tek bir yeşil zeytin taneciği bile; ya da ne 
sert ne yumuşak bakla ezmesinin tam ortayerine kondurulmuş 
bir kara zeytin bile tüm masaya şölendir. O masa artık, tuzlu 
yemeyenierin bile sudan geçirilmiş olup olmadığına bakmadan 
elatmadan edemediği bir çekicilik odağıdır. 

Tane'den açıldı da, okumada anlayışı keskin-dingin tutma
ya çalışanların gözünden kaçmamıştır: tane'nin köklü yeri var 
evrende, - temelin temeli atomdan çeşit çeşit birey'e herşey, 
bir bakıma, nerdeyse herşey tane, tane' den, tane'li, tane-tane. 
Hem gizemli hem açıkta tanemsi şeyler. Kiraz, üzüm, kestane 
sevgimden belli bu. Taneli şeylerin oluşturduğu bir akrabalık 
evren. Bir'de çokluk, çok'ta birlik demektir taneler benim gö
zümde. Genel evren anlayışıma, çok eskiden "dünyagörüşü" 
dediğim 'şey' e gerçekten uygun düşer bu. 

Zeytin tanesine gelince: tane tane ağzıma götürürken, ren
gi, yumuşaklığı, tadı yönünden, her kez ince ayrımıara özgü 
seçimirole kaşla göz arasında öyle bir sıra izlerim ki "şimdi-
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bu!", "sonra-öbürü", "keşke daha yandakine önce elatsaydım, 
ivedilikle yeni dizi kurmam gerekiyor!" - kendiliğinden kurul
muştur bile. "Ama bak bu da varmış!" - işte bu doğrultuda şa
şırtıcı buluşlarla bezenir sofra zamanım. Öyle ilginç ki zeytin 
taneleri, yediğim ödülü mideme bir güzel indirdikten sonra bi
le, çiğnenmediğini hep bildiğimiz o sert şeyler, özel tabakçığına 
bıraktığımda, yanyana duran o kara-yeşil-san-kahverengimsİ 
şeyler, hiç mi hiç bir atık, ya da çöp izlenimi uyandırmazlar 
bende. Görevini en iyi biçimde yerine getirmiş taşıyıcılar diye 
selamlanması gerekir zeytin çekirdeklerinin. 

Zeytinde taneci olmama taneciyim de, çekirdekten güzelce 
ayrılıp kendi yağma yeterli sirkeyle yatırılan etli etli zeytinden 
yapma zeytin ezmesini de aradabir kahvaltı sofrasında görmek 
isterim. Yok, sabah tanelerin yerini hiçbirşey tutamaz diye dü
şünceler başgösterince, bir de "zeytin bunalımı" yaratacak deği
lim ya, uzun günlerin ikindileri var aradabir-zeytinezmesi için. 

Bazıları bir zeytinağacı gördüğünde, başını kaldırıp dallara 
baktıysa, taneler için: "Bunlar da neymiş böyle, kozalaktan çir
kin, ne katır-kutur şeyler!"  deyip bakışlarını hemen başka yöne 
çevirir. Gerçekten de, salkım salkım üzüm değil ki zeytin, bin
bir düşlü çağrışımlarla saydam tanelerden doyumsuz içkilerin 
tadına sıçrayalım. Ne var ki, "zeytin tanesi" deyip geçmeyin, 
taşsı görünümüne karşın herbiri baldan yararlı, bal renginden 
alımlı bir gizem barındırır içinde. Yeter ki sezgisi, becerisi, is
tenciyle ne yapacağını bilsin insan. Heryanda "Haberim var!" 
dense de kimsenin unutmaması gereken zeytinyağı' dır bu sözü 
edilen gizem. Ona ne kuşku, insan kültürünün özel bir ögesidir 
zeytinyağı. Günümüzde gittikçe azalsa da, yazı andıran sonba
hardan ılımlı kışa doğru göçkaçıran yellerin bazan sertçe ese 
ese tozu toprağı birbirine katar gibi olduğu günlerde, haftalar
ca bir koşuşturmadır sarar Akdeniz'in dörtbiryanını. Biz gene 
yakınlarımızı gözlemleyelim: Erdek, Gemlik, Altınoluk, Ayva
lık, Bafa, Tire, Ödemiş, Salihli, - bir koşturmadır ki, sorma git
sin. Kara sular akar heryandan, müjdeli sulardır bunlar, verim 
yağar çünkü arkadan. Acele etmeyelim ama; kara kara yaşam
sularına erişinceye dek elbirliğiyle gece gündüz çalışmak ge
rek. İlkbaharda kaşla göz arasında toprağı çapalayıp havalan-
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dıran, kurda böceğe karşı, kireçti, ilaçtı elde ne varsa, yetesiye 
korunan zeytin ağaçları, kendibaşlarına bırakılmış bir izienim 
uyandırırlar yaz boyunca. Sağdan soldan arabayla hızla geçip 
gidenler, neyin ne olduğunun pek ayırdına varrnadıkları için, 
"Ne rahat şey şu zetincik, - semtine uğrayan yok öksüz ağaçla
rın!" anlam yöneHisinde düşüncelere kapılırlar belki de. Oysa 
kimi sabah erkenden, kimi akşamüstüne doğru köylü giysili bi
ri, çörnelrniş bakar da bakar ağaçlara. Zeytincidir o. Onun 
ağaçlarıdır onlar: ağaç altları, dal araları temizliğiyle katkılı ve
riciliğini kanıtladıktan sonra, sabırla beklemektedir zeytin za
manını. Önce, evde, bahçede, dam altında yıkanır da yıkanır 
zeytinler. Havayı kaplayan o anlatılmaz hafif-baygın koku bu
nun tanığıdır. O anlatılmaz kokuyla orta yaşın içinde hala 
gençliğini süren deli-akıllı bir kadının gerdansı arılığı yayılır 
sanki. Zeytin zamanı bir geldi mi de, çoluk-çocuğa da yerayı
ran tıklım tıklım atarabaları çoktan dizilmiştir zeytin tarlasının 
uygun yerine. Eskiden "zeytin tayfası" denirdi bu işçilere. Kar
şıki kıraç Ege adalarından getirildikleri için bu adla nitelenmiş 
olsalar gerek. Ağaç'tan sofraya zeytinli geminin erleridir, kı
zanlarıdır bu tayfalar. Tandan karanlığa ilkin sessiz sessiz, iş 
kolaylandıkça şölen zamanlarına eşlik eden rnanili, türkülü, 
taşlarnalı, sevgi, sevinç çağrılı bir canlılık tüter pupa yelken her 
zeytinağacından. Ne diyordurn, eskiden develere yüklenirdi 
zeytin dolu küfeler, şimdi de motorlu uzunaraçlarla - verelini 
yağhan eler, fabrikalar. 

Belki 20 milyon yıldan beri olanca doğal geleneğiyle topra
ğın özünü dıkım dıkım özürnseyen ağaçlar, nice yetişirn süre
cinden sonra binlerce yıl boyunca özürnsediğini sunuyor işte: 
haktanır bir vericidir toprak. Daldırmalı ekim sonrası, zamanı 
gelince aşılamanın ardından ortalama 6-7 yıl geçer geçmez zey
tin toplanır ağaçlardan. Yerine göre değişiklikler uyarınca aşağı 
yukarı dörtte bir oranında yağ elde edilir. Yılaşırı tane bağlayan 
ağaçlar, şaşılacak şey, gençten genç uzatır gider yaşarnını - yüz
yıllar süresince ürün sağlar her ağaç. 

Toplanan ürün - hop yağhaneye. Pek uzaklara değil, yol
larda oyalanınayı sevmez yağlık zeytin. Yıkanmalı yıkanmalı
dır hemen; bir sudan öbürüne, kara sular renk hafifletinceye 
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dek. Sonra, doğru taş merdane altına. Ondan ötesi, yörenin, ai
lenin, azbuçuk sanayicinin alışkanlıklarına bağlı. Kimi soğukta 
sıkılır: sızmayağlar sıvı geçirmez tarbalara akar böylece. Pasa
lar ayıklanır; birkaç kez ısıtıldığı da olur bu arada. Küspeler 
bir güzel giderilineeye dek yeniden, hep yeniden elden geçiri
lir. Tortulu, sarımsı yağ nitelikçe pek tutulmaz. Hayranlık 
uyandıran hafif bir rengi olmalı, bilen bilir özel sarı menevişle
rinde kuşkusuz. Romalıların değirmende ezilmiş yeşil renkli 
zeytinyağını Latince satırlardan biliyorum, o kadar. Benim bil
diğim, "iç beni!" diye seslenen, hafif mi hafif renkli bir yağ, bal 
çekiciliğinde bir kayganlıkla akıcılığına tortu uğramamış zey
tinyağı. 

Bilmeyenimiz yoktur: "yağ" sözcüğü irkilme yaratır ço
ğun. Özellikle çoluk-çocuğun içini kaldırır. Küçükken ben de 
öyleydim. Oysa büyüklerin, sabahları, kekikli ya da naneli zey
tinyağına ekmek batırıp yediğini; bazı yaşlıların da, fırsat düş
tükçe zeytinyağı içtiğini göre göre içim ısındı zeytinyağına; da
ha doğrusu, gözlerime şölen ola, davranış değişikliğine uğra
dım. Gerçi susam yağı, fındık yağı, kakao yağı haJa itici benim 
için, - zeytinyağı bambaşka ama, toprakananın sütü sanki. 

Çeşit çeşit kılıklarla nerelerde karşımıza çıkmaz ki zeytin
yağı. Boyaya düşkünlüğümüz yüzünden alaca-bulaca kılıkiara 
saksak da, hepimizin günde kimbilir kaç kez gerçek gerçek 
evetlediğimiz.bir olgu, "sabun" dediğimiz şu saygıdeğer şey ne 
ki, zeytinyağı, yağ çıkarma işleminde zeytinyağımsı atıklar. 
Zeytinin hatırını saydığım için olacak, ilkin kaskatı gelse de, 
ak-esmerimsi sabunu yeğlerim ben, olsa olsa iyice ezilerek işle
nen zeytinin iyice ezilmiş çekirdeğini de kapsar çoğu sabun, 
kapsasın ne güzel. Özündeki topraksı yaşama özlerinden ötü
rü, kan basıncına iyi gelirmiş, karaciğer ile safrakesesini onardı
ğını da işitiyoruro sık sık. Yarası beresi olsun olmasın mideyi 
sağaltırmış. Derin derin incelernedim ama neden olmasın, yeşil 
örtülerin malazla boğulduğu çağımızda akla yakın bu. Kadın
ların eline yüzüne sürdüğü o hoş kokulu, binbir katkılı eriyik
ler de zeytinyağıdır herşeyden önce. Zeytinden arta kalan kaba 
türden yağlar bile atılmaz, türlü türlü makinelerin besinidir on
lar. Çocukken evin arkasındaki dere çayırında seyrettiğim yağlı 
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güreşleri de olanaklı kılan, başka n' olacak adı üstünde, hep bu 
sözünü ettiğimiz zeytinyağı. 

N,� ki, zeytinyağının kültüre en büyük katkısına sofralar ta
nıktır, nice yüzyıllardır hep yeniden kurulan sofralar. Balığın
dan sebzesine, pilavından dolmasına, -ağızlara şölen-, girmedi
ği yemek var mı. Birkaçının adını şöyle bir anmak bile insanı 
nerdeyse kendinden geçirebilir. En iyisi, öğle yemeğimize şöyle 
bir gözatıp noktayı koymak. Tatildeyiz, erişmek azçok daha ko
lay olduğu için dün almıştık, kırmızımsı bol irice tekirimiz var. 
Nicedir özlemiştik, hatırısayılır bir kaçamak yapıyoruz: haydi 
tavaya! Tek pişirimli zeytinyağ unla öpüşe öpüşe sarıp sarma
layacak hepsini. Yanına bir de ince ince doğranmış aksoğanlı 
yeşil salata, - olanca keyif nerden, ona ne kuşku gene zeytin ya
ğından. Akşama ne mi var, - çay eşliğinde çıtır çıtır börek, ağız
tadını dirilten hafif zeytinyağlı bir altüst böreği. 



Simgeli Söylenceli İnsan-Kültür 

Şiirsiz yaşanrnaz. Öncesi sonrasıyla, gönlüınce zeytinli saf
ralara eşlik eder çoğun şiir. Hele talihirniz varsa, zeytinli şiirler
le akar zaman. Ağacın akıllıca ekilrnesinden, ürünün beceriyle 
elde edilmesine dek, nerden baksan, şiir besler zeytin. 

Bilirim, babazeytin, sonsuz büyünü: 
verirsin bize çektiğin kanı yerden, 
çekeri m gönlümden tıpkı sencileyin 
o kutsal yağını 
düşüncenin ben de. 

Yerden göğe haklı Lorca. Dedikleri özüm için de geçerli. 
Nice insanın dünyasını karartan bir içsavaş onu da götürdü. Çi
çeği çirneni, börtü böceğiyle, yolu göğü Ay'ıyla bu ispanyolca 
güzelden damağırnda zeytinsi bir tat o şimdi, dinç-ınert bir tat. 
Tragedyalı bir zeytinsilik bu. 

Çok eskiden, daha da sonra bir süre, çok kişi gibi ben de 
yazıda-çizide tragedyaya hayrandım ama yaşadım gördüm, 
bunalımlarda boyurndan aşkın bocalayınca azçok anlar gibi ol
dum diyebilirim: Yaşarn kısa, öyleyse uzak dur benden traged
ya! Orası öyle de, eşsiz bir tadı var şiirlerde: kafaya aykırı gö
rünse de, ola ki, yaşarnda tuttuğu yerden bu böyle. Lorca, sö
zün başırn üzerinde yeri var ama toprağın kanından çok topra
ğın sütü diye algılıyorurn ben zeytinyağını. 

Şimdi olanca söz-varlık zeytinde odaklandığına göre, ne 
derse Lorca evetleyesirn geliyor gene de. Yaş, baş, dil, ortam, 
ülke ayırt etmeyen bir zeytin sevgisi bizdeki. 
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Öznel geleneğimden nasıl ayrılayırn, yitirdirn özdenetimi, 
"Cortoba" dökülüveriyor ağzımdan. Bu kez de gelin şöyle 
Türkçeleştirelirn Lorca'nın Endülüs şarkısını: 

Kurtuba, 
uzakta ve yalnız 
Ay koskoca, at kara 
zeytinlerse torbamda 
Bilsem de yolları 
Varamam Kurtuba'ya. 

Zamansız ama ölüme giden yazgı uyarınca koşan atlının 
torbasında ( "heybesinde" deseydirn daha mı iyi olurdu, bil
mem, önemli olan o değil şimdi, zeytin) başka n'olacak, zey
tin var, - dünyamızın ölümlülerine en yakışan alçakgönüllü 
meyve. 

Toprağın ne denli aniatılsa bitmeyecek güzelliğini övünçlü 
"kasidelerle" dile aktarmaya adamıştı kendisini. Servi, sedir, 
süzen, sürnbül (ah şu s'ler) öze özgü kokusu rengiyle gül, rne
nekşe de bol onun dağarcığında, ama gel gör ki zeytin, - ah 
zeytin! hem de defne, hele ne defne, hele ne defne, "Sen tanrı
sal defne!" diye seslendiği defne. Gerçi "Sen tanrısal defne" di
ye sesleniyor 'defne'ye. Seslensin, "defne" defne ama, gönül
deşliğirnize güvenip hangirniz hangimizin hatırını kırarız ki, 
zeytin, zeytin diye sürdüreceğirn ben şimdi burda Lorca'nın 
sözünü: 

Sen tanrısal "zeytin", sen erişilmez ruh, 
öylesine soylu 
ve sessiz olan sen! 
Dök kulaklarıma tanrısal öykünü 
O derin, o candan bilgeliğini! 

Böylesi bir sözcük değişimiyle dengeleri bozduğurnu san
mıyorum. Çünkü Lorca da 



Zeytinsi Deneme 

Defneye sığınırken bile 
bilgi yüklü, yaşlı zeytinağaçları 

diye düşünmekten alamıyor kendini. 
Biz birbirimizi biliriz, gönüller zeytinde, hep zeytinde: 

Ağaçcık 
kuru, yeşil ağaçcık. 
Durmuş güzel yüzlü kız 
ağaçtan zeytin toplar 
kavramış da belinden 
kule çapkını rüzgar. 

1 3 9  

İspanya nere, Lorca nere mi, - çocukluğurnun hemen ardın
dan onyıllar öncesinde okuduğum Falih Rıfkı'nın Zeytindağı'na 
mı atlasarn şimdi. Hoş, gerçekte ne dağ var arda, ne de zeytin. 
Vatan yalımlarının yakıp kavurduğu bazı düşüncelerle dolup 
taşan bir avuç yiğidin tragedyası dilegelmekte arda. Şiirden çok 
düpedüz bir düzyazıda yoğrulan bir tragedya. Kurnaz mı kur
naz bazı politikacılar ile tarihin acı gidişine kurban edilen bir 
avuç yiğidin tragedyası. Talih ile akıl elele vermeseymiş, o za
manki geleceğin Atatürk' üne bile kı yacak bir tragedyaymış bu. 

Desene, en doğrusu, belki de simgelere seğirtmektir. 
Birbirine baskın devingen önemli ögelerin oluşturduğu in

san-kültür dünyasının etki ve kapsarnca en önemli ögelerinden 
biri de simge kavramı altında derlenip toplanabilir. Simge, özet
le: dünyayı, baştan beri binyıllar boyunca, artagelen bir karma
şıklıkla belirleyen bir güçtür; nesneleri, olayları, süreçleri, kişi
leri, toplumları değişik anlam ve özelliklerle bezeyen bir güç
tür; böylece, içerik ve biçimce tüm insan yaşamını kıyıbucak 
yağuran bir güçtür. Simge: yaşama-dünyamızı, insan olmanın 
derinlerinden fışkıran bir çiçek gibi renk renk bir bahçeye dö
nüştürür. Simgeleştiren, dolayısıyla da simgeler ortamında ya
şayan, başarısı başarısızlığıyla herşeyini simgelere borçlu olan 
bir canlıvarlıktır insan. Simgeleştirme işlemiyse: doğanın kültü
rün bir ögesi ile başka bir ögesini göstermektir; sıçrama yeri du
rumunda bir ögeden başka bir ögeye atlamak; böylece birşey-
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den kalkarak başka birşeyi belirli bir yetiyle, önem ve anlarnla 
donatrnaktır. Bu bağlamda, herhangibir öge, tarihsel gelişmeler 
süresince, çoğun çeşitli çağrışırnlar uyandıran öyle bir anlam ve 
önem aktanmıdır ki, bu aktarırnla insanın algılayabileceği her
şey, sirngeleştirrneyle, birbirinin yerini tutabilir. 

İşte zeytin: çarpıcı çizgileriyle gözönüne koymaya çalıştı
ğırn simge-evreninin kanımca, dikkat çeken, daha doğrusu dik
kat çekmesi gereken bir kültür-yaşam odağıdır. 

Genelde zeytin, çağdan çağa kuşaklar boyunca: barış, yengi, 
kavuşma, güç, verimlilik, ödül, kurtuluş, arınma, sağlamlık gibi 
sirnge rolleri oynamıştır. Daha bu çizelgernsi sayım bile, zeytinin 
hem birbiriyle akraba hem birbirinden uzak, türlü türlü önernde 
insan-kültür etkenlikleri gösterdiğine tanıklık etmektedir. 

Kısaca da olsa, yaşanmış-tasarımsal-tarihin derinlerine 
şöyle bir dalalırn: Değişik kaynaklı söylenceler uyarınca: Nuh, 
yediği vurgunlarla artık heryanı dökülrneye yüztutmuş o tıka
basa can dolu teknesinde, olanca aklına, istencine, öngörüsüne 
karşın, tam umudu kesrnek üzereyken, gagasında zeytin dalı 
birtakım kuşlar belirir gökyüzünde: çile bitmiştir artık, kurtu
luş simgesidir zeytin dalı. Öyle bir sirnge ki, sağlam, kara, din
gin toprak, özlenen güvenli yaşarn rnüjdesidir. 

Nerden nereye denecek ama unutmamamız gereken bir de 
şu var: Doğu' da Batı' da anlatılagelen o çok eski inançla, tüm 
yeryüzü, sağlamlığı dillerden düşmeyen rneşe ve gürgen gibi 
ağaçlara değil de, ancak zeytinağacının gövdesine dayandığı 
için ayakta kalabiliyorrnuş. 

Eski Mısır' da da yaygın bir değeri vardı zeytinin: zeytin 
bulunan yerde kısır toprakların gürlüğe kavuştuğu inancına 
belbağlanrnıştı; nitekim gerçekliğin akışı bu inancı hep doğru
lardı. Güzellik bağışlayan tanrıların bir armağanı olan zeytin
yağı, göğüste, saçta, yüzde, kolda, bacakta kadınların çekiciliği
ni artırrnaktaydı. Ölümsüzlük yolculuğuna uğurlanan mumya
ların hazırlanmasında, zeytinyağına, maddece olduğu kadar 
simgece de işlevsel bir görev düşrnekteydi. Ayrıca, birzamanlar 
zeytin ağacından bezekieri olan bir kapıyla karşılaştı mı, arda 
derin bir oh çekrnekteydi insan: zeytinsi birşeyler ışıyan evden 
iyiliksever Tanrı ışırdı sanki. 
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Gene birzamanların yepyeni kültür dünyası Eski Yunanis
tan' da: bilgelik, akıl, düşünme yetilerinin tanrıçası Athena'nın 
ağacıydı zeytin. Nitekim yaşarnını tannlara adamış eylem cia
nışmacısı tapınak bakıcıları, tanrısal esinlerle gözledikleri zeyti
nağaçlarına, konuk da olsa kirnseciklerin zarar vermesine göz
yurnrnazlardı. 

Romalılarda da sürdü bu gelenek. Roma'nın Athena'sı Mi
nerva'nın barınağı diye bilindi yüzyıllarca zeytinağacı. Böylece, 
nerdeyse tüm tanrıların güçbirliğiyle doğayı kültürü ışınladığı 
bir odak değeri kazandı zeytinağacı. Zamanla, zeytin' e, tanrıla
rın tanrısı Jüpiteı'in ağacı olarak sarıldı Roma egemenliğinin 
yayıldığı bazı Avrupa yöreleri. 

İsa'ya bağlılığın artrnasıyla, hele Hıristiyanlığın kutsal kita
bını okuyup dinleyenlerin sayısı arttıkça dinsel söylencelerin 
ayrılmaz bir ögesine dönüştü zeytin. Belki de en çepeçevre 
Markos İncil'inde, Petrus'u, Yakup'u da katın tüm yakınlarının 
sürçeceğini, üstüne üstlük Yahuda'nın üç pul için kendisini ele
vereceğini bildirdiği son akşam yemeğinin ertesi sabahı, başka 
nereye olacak, eteklerden tepelere zeytinlerin yeller le nazlı naz
lı yalpa vurduğu Zeytindağı'na çıktıydı İsa. 

Vigny'nin o tok deyişiyle: 

Uygun yelin eğdiği zeytinlikler arasından 
İsa koca adımlarla titreyerek yürür. 

Başı önde, yürümektedir taşını toprağını birbir bildiği zey
tinlerin arasından. Dibinde zeytin ağaçlarıyla örtülü Getsema
ni' den yukariarda Babası Tanrı'ya "Beni niçin bıraktın!" diye 
yönelir, - zeytin dallarının belli belirsiz hışırtıları içinde, kendi 
söylediğini kendi işitir kuşkusuz. Sonrası apaçık olağan: ina
nanların katında, göğe çıkış; kültür dünyasında, bir devingen
lik, bir devingenlik; tanrı katında ysa, sessizlik, sessizlik. 

Hıristiyanlık, "zeytin"in ancak adından haberi olan yörele
re bile kuşatımlı bir inanç götürdü zeytin sirngesiyle. Avru
pa'nın en kuzeylerinden güneye seğirten Haçlıların kutsal ki
taplarını zeytin biçimleri bezernekteydi. Atıantik Okyanusu kı
yılarından Rusya içlerine dek bazı ev kapılarının, Eski Sözleş-
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me' deki Süleyman'ın tanrıevinden bir anı, zeytinlik süslerine 
rastlanırdı. Bugün bile, Sibirya'ya doğru böyle evlere yolu dü
şen, tıpkı Antik-çağın Akdeniz yörelerinde olduğu gibi, güven
le konuk edilebileceği bir sığınağa kavuştuğu inancıyla, çekin
meden çalabilir zeytin işlemeli kapının tokmağını. 

İslam dünyasında da unutulmaz değerde bir simge zeytin. 
Az önce Haçlılar dedim, - Müslüman Haçlı ordularının pusat
ları, komutan otağlarının üstköşelerindeki din ve askerlik ki
tapları zeytin dallı süslerle gözalıyordu. Eskiden Arap insanı 
sık sık zeytin üzerine and içerdi. Kötülüğünü istediği kimseye, 
zeytinliğinin kısırlaşması doğrultusunda kötü dileklerle yöne
lirdi. Yanılmıyorsam, bütün bu gelenek Kur'an'la yakın bir bağ 
içinde. Şöyle ki, batı yöremizdeki bazı camilerde, az da olsa ta
şa mermere kazılmış birtakım zeytin biçimleri görüldüğünü 
söyleyebilirim. Hepsinin dışta dirlik-düzenliğe, içte dinginliğe 
heves uyandırmak istediği izlenirnindeyim 

Burda duruyorum, şimdiye dek Kur'an'dan hiç alıntı yap
mamıştım da. Belki şundan: hangi yazı-çiziye elatsam kutsal ki
taplardan satırlar, satırlar. Öyle dallıbudaklı bir gelenek ki, an
lasın anlamasın herkesleri sarmış. Bir çeşit ezbere yaşam görü
nümü diye yorumladığım bu alışkanlıktan nerdeyse doğal bir 
dirençle uzakta kaldım hep. Gel gör ki, şimdi zamanıymış, şey
tanın bacağını kınyorum O çok-bilmişlerden bambaşka yörele
rin insanı olduğum, kanımca, yetesiye ortaya çıktığı için; daha 
doğrusu, onlarla karıştırılmayacağım kanısıyla Mu'minun Su
resi'nin, sayısını anmasam da olur, ilgili ayetini, aklımda kaldı
ğınca aktaracağım buraya: Sözkonusu olan zeytin çünkü. Zey
tinse, düpedüz zeytin' den sıçradığım, yaşamımda günden gü
ne daha bilinçle kıvam tutan nice içiçe özben, toplum, kültür 
ögelerinden ötürü gözbebeğim benim. Ayete gelince, ezbere bi
lenler nasıl olsa çok, bilmeyenler de, kolaycacık erişecekleri çe
şit çeşit açık diziniere şöyle bir gözatıp, yeri sayıyı saptayıver
sin. Ne diyordum, o ayet ya da benzeri bir ayet aşağı yukarı 
şöyle demekte: "Sina Dağında öyle bir ağaç yetiştirdik ki hem 
aşa yağ sağlıyor hem azığa katıkhk ediyor!" - Acıması bol Tan
rı'nın insanlara yardım olsun diye gönderdiği bu eşsiz arma
ğan, bir ağaç, meyvesiyle birlikte zeytinden başka birşey değil 
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bu ağaç. Huri'li hurma'lı cennette böylesine önemli bir yer, 
Tanrı'nın 'zeytin' e verdiği üstün değeri göstermekte. 

Ona ne kuşku, bu kadarcık değil Kur'an'daki zeytin. Başka 
surelerde de zeytin' e ilginç göndermeler var. Sözgelimi, simgesel 
bir ortamda Tanrı ışık özdeşliği işleyen sure' de, bu ışık, zeytin
den elde edilen yağla tutuşturulmuş gür bir kandil parıltısıdır. 

Sözden söze Kur'an'a vardığımıza göre, geleneksel düşü
nüşe uyup pekiştirici örneklemeler hatırı için, Hadis'lere de 
elatmamız gerekecek. 

Hadis'lerden birini belieğime yansıdığı biçimde anmadan 
edemeyeceğim. O Hadis'te düşlere dalıp gittiği bir an, Tan
rı'nın elçilerinden biri, Peygamber Muhammed'i görmeye gelir: 
elinden tuttuğu gibi, Kutsal Topraklar'a götürür onu. Orda 
yemyeşil bir bahçenin kenarında kocaman bir zeytinağacı var
dır; zengin sürgünlü dalları kat kat sağa sola uzanan bir ağaç. 
Çevresiyle birlikte mutlulukların ağacıdır bu: Dinibütün iyiler 
ağacın yakınına toplaşmıştır. Yerden yukarı dallarda ilkin ço
cuklar; sonra da din yolunda şehitliğe yükselenler; bir de er
mişler dizdize oturmaktadır. En üst dallar peygamberin kendi
sine ayrılmıştır. Herşey öyle doğal olup biter ki, sık sık yeşil 
dallardan kurulu döşeğine çoktan uzanmıştır bile peygamber. 

Kendi payıma, özetle, Hadis'ten çıkardığım şu: seçkin kişi
ler, dolayısıyla da dince seçkinlerin seçkini diye sevilip sayılan 
kişiye en uygun mutluluk kucağıdır zeytinağacı. Zeytinağacı
nın önem ve değerini böylesi vurgulayan başka bir din söylen
cesine az rastlanır doğrusu. 

Nitekim Ortaasya söylencelerinde, demirağacı, evrenin da
yanağı, Kuzey söylencelerinde gürgen, ağaçların anasıdır. Gerçi 
Çinlilerde, zeytin, mutluluk saçan sevecenlik anlamına gelir. 
Ne var ki, değişik birtakım doğa-kültür katmanlarının etkisiyle, 
Japonlar zeytini pek tanımaz. Eski söylencelerdeki Kutsal Top
raklar'da Musa'nın sevgiden çok korku uyandıran Tanrı katına 
çıkarken zaman zaman yanından geçtiği zeytin ağaçlarına ta
kılmak bıkkınlık verebilir çekincesi yle, değinmeden geçiyorum. 

Bütün bu tektek değinmelerin genel izlenimi gerçekten il
ginç bence. Yanılınıyorsam o da şu: Simgeler evrenine, neresi 
olursa olsun, şöyle bir gözatar atmaz: zeytin'in insan-kültür ya-
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şamına ne denli derinden işlediğini açığa vuran birbirinden 
zengin etkinlikte gömülerle karşılaşırız. 

Kimi dağ doruklarında, kimi mağara oyuklarında, kimi çöl 
içlerinde, kimi deniz kıyılarında, kimi mezarlık duvarlarında, 
kimi sualtı müzelerinde, kimi sabah odada, kimi işyerinde, ki
mi yollarda, kimi yatakta düşünceden düşüneeye dalar gideriz 
biz insanlar. Artık rastlantı mı, gereklilik mi, bilsem de n' olacak 
zaten, ben burdayım, karakuru zeytinağacıma dalmış, dışlarda 
içlerde, geçmişiere geleceklere gidip gidip geliyorum. Bu yaptı
ğım ne böyle? Bencileyin birşey. Ama herkesin heryerde herza
man yaptığı; değil mi ki insanız, kimsenin yapmadan edemedi
ği birşey: anlamveriş. Olana bitene, olabildiğince parmak bas
ma, olup bitmeyene yönelme; yaşamla yoğrulma, yaşamı yo
ğurma; önem ilişkileri, bağlılıklar, ilgisizlikler, yakınlaşmalar, 
uzaklaşmalar kura kura eyleyip anlamaya çalışma; dinginleş
me; şöyle ya da böyle birşeylere biryerlere tutunup tutunup so
luk alıp verme, - varolanla ya da varolması istenenle düşlere 
gerçekliklere el-kafa-gönül-sarkıta-sarkıta-yaşama, yaşamak iş
te. Hiçbirimizin yabancısı olmayan, n'olduğunu n'olmadığını 
hepimizin azçok bildiği, gene de o hiçbirimizin n' olduğuna akıl 
erdiremediği "yaşam" dediğimiz şey işte. Gerçeklik, düş, de
vingenlik, durağanlık, yaşayıp gittiğimiz birşey işte. Anlam
vermek: önemsemeyişi de katın, önem biçmek, aldırışsızlıkla 
ya da candan elatışla, önemle bezemek Neyi mi? Yaşamı! Ney
le mi? Yaşamla! 

Bu işte şimdi burdaki durumum: Kenqime, çevreme, kültü
re, topluma dalışlar . . .  Yeri, zamanı, yoğunluğu önceden belirle
nemediği gibi yolu yöntemi yok ki bunun. içindesin, yaşamın 
içindesin çünkü. Dışındaysan, ne sen varsın ne de senin için 
birşey var, yani hiçbirşey yok o zaman. "Hiç" de, "birşey" de, 
"yok" da, "zaman" da - herşey, herşeyle birlikte "herşey" öne
mini, anlamını yitirmiştir. 

Bak, konuşmaktayım kendimle, - şu kara ağaca baka baka. 
Gözaçıp kapareasma silinip silinip yeniden belirginleşen zeyti
nağacının karşısındayım. içimi basınçlayan, içimden basınçla
yan bir düşünce çağlayanı bu. inişli çıkışlı düşüncelerin kesinti
ye uğramayan seslerini işitiyorum; tuhaf tuhaf biçimli biçimsiz 
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düşünsel kımıltılar gözlemliyorum: İşte bunlardan herbiri, - bir 
an için birbirlerinden soyutlandıklarını varsayıp şöyle mi nite
leyelim - herbiri bir anlam-veriş denemesi. Herzaman heryerde 
herkes için başka türlü değil zaten: başka rt'olacak, denemeyi 
zorunlu kılan yaşamanın ısısını duyuyor, gözkamaştıran ya da 
donuk aydınlığını algılıyorum. Ürkütücü karanlık kuyular ile 
güneşsi kıyılar arasında etken-edilgen bir oyalanma işte bu ca
nımı canlı kılan anlam-verişler. 

Ben dalıp gitmişken birşeyler konuşmaya başlamış bile, -
aa bak ağacım dillenmiş, zeytin konuşuyor: 

Sen beni kıyıda bayırda bulup da ortaya çıkardığından beri 
birlikteyiz. Bazı yönlerden hep eskisi gibi olduğumuza bakma, 
epeyce değiştik ikimiz de. Hele sen, - senin bu uzun zamanlar 
boyunca yaşadıklarını benim bugüne geliş sürecimle karşılaş
tırmaya yeltenrnek bile saçmanın saçması birşey. Kendini ken
din bile tanımıyorsun, değil mi? Hızıyla, yoğunluğuyla sendeki 
değişimler, en olağanüstü görünenleri kat, olağan gene de, sen 
insan'sın çünkü. Durağan ne var ki insanda? Geçmişteki gele
cekteki hangi yarın önceden hesaplanabilir ki? 

Gene de sen seni daha i yi bilirsin. Neyi bilebilirim ki ben, 
bir ağacım. Sana seni anlatmak bana düşmez; kesinlikle becere
rnem zaten. Senden sözetmede herşeyimle olanaksız bir du
rumdayım. Nedeni apaçık ya, bir kez için saptayalım biz gene. 
Apaçık olan daha neler yok ki: Sözgelimi kendimi de anlata
mam, - ne sana ne kendime. Konuşmaz ağaçlar. Nitekim sensin 
şimdi beni konuşturan. Senin ağzından konuşmaktayım. 

Belki de, hakçası, önemli olan sensin; hoş, önem var, 
"önem" var, senin kendini kendine elden geldiğince saydam 
kılmada, yeryer izi olan birşey zeytin, zeytincik Senin açından 
bakınca, kültür-tarih çevrende ögelerden bir ögeyiz biz zeytin
ler, ağaç ağaç, ürün ürün. İşte ben de şimdi burda, senin deyim
lerinle, türdeşlerimden biriyim, bir zeytin bireyiyim. Senin bi
reyliğinden nice ayrılıklar göstersem de, senin özüne özgü ya
şam-anlatında bir çizgiciğim. 

Kuşatıcı gerçek şu: sözcüğün en geniş kuşatımında yaşamın 
bir parçacığıyız hepimiz. Dilim döndüğünce dendikte: kendim
ce yaşayıp gidiyorum işte. Şöyle ki, neremi kessen, özsu. Başka 
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türlü olsaydı bugünlere gelebilir miydim? Toprakla toprağı sa
rıp sarmalayan herşeyle sürekli bir iletişimle ayaktayım. Dil, 
ben, bilinç, özgürlük gibi insanı insan kılan oluşumlar özce ya
bancımsa da, ağaçca, zeytince soluk alıp veririm; gerekirse kar
şıtlıklara direnir, doğal yapılışımın sınırlarınca yenilenirim Salt 
insana özgü karışık ve karmaşık birtakım yeti ve çabalarımız 
yoksa da, çevremizle, dolayısıyla da, deyim yerindeyse, dünya 
ile sürekli bir alış-verişteyiz zeytin ağaçları olarak bizler. Bütün 
bu söylem ne kadar geçerliyse, o kadar öyle kuşkusuz. 

Genelde, özelde bazı doğrultularda kesişiyor yaşamları
mız. Ama, dilersen, senin için önemi ve değerinden ötürü, bir 
tekini belirgin kılalım: Henüz altını çize çize söylemediysek de, 
ne denli dıştan bakılsa da saptanması gerekecek, ortaklaşa diye 
nitelenebilir bir yazgı doğrultusu ikimizinki de. Pırıl pırıl bir 
güneşsilik bürüdü birden yaşama-duygumu, düşüncemi. Şimdi 
anlıyorum zeytinle bağımı. İşte o özlediğim aydınlık özbakı
şımda. Yaşamın gizemini kapatan örtülerden ilginç biri kalkı
verdi sanki. Bize, hepimize, bana yakışan en temel davranış al
çakgönüllü olmak O yoksa, yaşama ilişkin güzel kapsamlı bir 
anlayış da yok 

Zeytinağacının armağanı bu. Tam bilinçle değilse de dolan
dım durdum zeytinle. Ağacın dalları, tanelerin oluşumu, uy
garlığın gidişi, şiirin tadı, simgenin etkinliği diye diye nice tatlı 
çabalarla ardan oraya koştururken tuhaf yaşantılada örgülenen 
rasgele bir oyalanma değilmiş meğer zeytin serüvenim. İlk baş
taki ilk sözcükle birlikte, yazdıklarım zeytinyağı gibi üste çık
sın diye söylemiyorum bunu. Bakıp gördüğüm şu: eskisinden 
büsbütün ayrı değilse de, kendi kendime, oldukça kendi açım
dan, becerebildiğiınce anlaşılır bir dille konuşuyorum. Herşey 
yepyeni değil gene de, hep kendimde bilip yaşadığım, kendi 
kendimin davranış çatıma upuygun bildiğim bir dil bu. Dil dili 
açar, dil dili açarmış meğerse, - günü gelince, özlenen gerçekle
şiyor. "Zeytin" "zeytin" derken kendi kendime konuşmayı sür
dürüyorum, zeytin dilienirken de öyle değil miydi zaten. Her 
konuşma, birbakıma, kendini sürdürmeye bir çağrı. 

Ne diyordum . . . . . . .  - öyle ya, zeytinsi dalışlardayım; daldım, 
daldırdım gidiyorum şimdi burda. Shakespeare, insan tutkula-



Zeytinsi Deneme 1 47 

rının nerdeyse dünyaya sığrnayan köpüklerini içten dıştan gör
meye yönelmişti. Nietzsche kendi çağının belli belirsiz içine 
batmaya başladığı, daha sonra olanca korkunçluğuyla yaşana
cak olan, yani bugün yaşadığımız bunalımıara sarmıştı. Vigny, 
tattığı acıları başkalarına sezdirrne çabasındaydı; Pessoa, çeşit 
çeşit yalnızlıklarla hesaplaşıyordu. Proust, geçmişi şimdide hü
zünlü mutlu bir değerlendirişle derlerneye vermişti kendini. 
Lorca ölürnden yaşama, yaşarndan ölüme gidip geliyordu d uy
gul u dizelerinde. Bense, büyüklerle oranlandıkta küçücük oy
lurnurna dörtelle sarılıp zeytin'le gelen olay ve gizernlerin çağ
rıştırdığı kendirnce bir duygu-düşünce devingenliğindeyirn. 

Zeytin'le hoplayan bilinç, bir sorular çağlayanına tutuldu 
tutulacak. Nereye dönsern soru, sorular: heryandan üstürne üs
türne akıyor. Nasıl şey bu böyle: soru hastası rnıyırn ben; nereye 
dönsern sorulaşıyor herşey. Yaşanır şey mi bu böylesi? - Neler 
mi bunlar? Sayıp dökmeye gerek yok. Gereği geldiğinde öyle 
bir fışkırış ki zaten; denetim dinler mi soru gürlüğü. Zeytinden 
esen yeller değil bu soruları ortaya çıkaran, ortalıkta görünene 
neden olan. Hep var onlar, hep vardı. Uzun uzun akıl yarma
dan söyleyelim: hepimiz için geçerli; ayrıcalıksız yaşarn gereği 
bu. Yaşamak: önemli-önemsiz tümen tümen soruyu çözme de
nemesine girmektir, başka birşey değil, - istesen de istemesen 
de bu böyle. 

Şimdi açık-seçik dilegetirmeye vardığırn düzlern şu, sallan
tısızca saptayalırn: yaşarnın en vazgeçilmez temel-sorularını da 
katın, sorularımızia başaçıkınada son derece işlek, etkili, eşsiz 
önernde ve değerde bir ipucurnuz var artık, - hiç olmazsa be
nim öyle: alçakgönüllülük; tüm yaşama-cluygurnun ve yapabilir
liklerimin vazgeçilmez dayanağıdır bu. Alçakgönüllülük kendi 
kendimle konuştuğurna göre, özenli bakırnlı dilsel sunuşlara 
kalkışmadan belirtebilirirn: Yaşamak, iyi yaşamak, özürne yara
şır biçimde yaşamak zeytinsi bir serüven benim için. Şimdiye 
dek kararlamadan öyleydi, şimdiyse adı sanı açıkça belirtilen 
bir nitelerneyle öyle. Yaşarnayı zeytinden mi öğrendim; benim 
akıl hacarn mı zeytin? Yok canım, sözü sözüne bu doğrultuda 
bir abartıya bırakmış değilim özürnü; dalmak ile saçmalamak 
özdeş işler değil ki. Bu zeytinsi denemede, zaman zaman dile-
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geldiğini urnduğurn üzere: birtakım belirlerne ve sezdirişlerle, 
başta kendirninki, yaşarnı konu edinen uğraşlarımda zeytin do
layısıyla gelip dayandığırn bir aşama zeytin-evreni. 

Hep derim, yaşamak: anlam-vermek, anlam-gerçekleştirmek
tir. Buysa düpedüz bilgi katarına işi değil. Sonsuz ince ayrırnlı, 
sonsuz gerekçe-amaç-araç-değer eylernliliğidir. Ağaç'tan derle
nesi şeyler mi bunlar? Ne ki, kesintisiz ardan oraya giden, uğ
raşıdan uğraşıya, akıllı-uslu, deli deli savruluşlarla karmaşık 
mı karmaşık bir dön-dolaştır yaşama. İşte bu ortamda kendi 
adıma söyleyeyim, açakgönül: benim şu karakuru zeytinağacı
na rastlayışırnla açık-seçik odaklandığırn tabandır. 

Şimdi burdaki "zeytin", burdaki "zeytinsilik" kör rastlantı
ların önüne geçilrnez zorunlulukların sonucu mu, bilmiyorum, 
bilernern. En son söyleyeceğirni, altını çize çize hemen söylüyo
rum. Yönelişlerirnde, benim yolurn yordarnırn alçakgönül; ya
şamda değerine paha biçernediğirn dayanak alçakgönül. Benim 
için, özü özgeyi yanıltınayan bir yaşama-yardımcısı. Alçakgö
nüllülüğü ne denli deşsek yeridir inancındayırn. 

Dillenrne sırarnı sürdürüyorum: "Keşke zeytin olsam!" tü
ründen dilekiere güle güle. Ona ne kuşku: yalnızca zeytin yok 
ki evrende. Zeytin dediğin de zaten çok kişi için önemli birşey 
değil. Ayrıca apaçık: zeytin birşey buyurrnuyor bana. Nasıl bu
yursun ki. Şurası özüm için sallantısızca geçerli gene de: zeytin'i 
okumaktan pekçok şey öğrendim. Hoş, zeytin'i okumak, kendimi 
evreni okumaya yönelmek dernek: bol etkili bir kazanım zeytin 
benim için. Bazı gerçekleri daha bir düpedüz görür gibi oluyo
rum şimdi, "görüyorum" bile diyebilirim. Örnek edinerek, Zey
tini, yaşarnıma kesin örnek edinerek sağduyuyu elden bırakır 
rnıyırn hiç. Keşke-tümden-zeytin-olsaydım gibi boş heveslerle 
oyalanarnarn. Gene de hakkını yerneyelirn; zeytinden sıçrayıp 
özüm için olduğu kadar, hepimiz için geçerli değerde bir yargı
ya, atıanmaması gereken önemli bir gerçeğe ulaştım: Zeytin do
layısıyla, zeytin dolayında yerliyerini buldu varlığıını heryön
den saran pekçok şey; zeytinle karşılaşma eşsiz bir uyarı oldu 
benim için. Öyle bir zeytinsi sıçrayış ki bu, kendimi bildirn bileli 
arayış arayış süregiden yaşama davranışırn, meyvesi, dalı, çe
kirdeğiyle zeytinden esen yelle yepyeni bir kıvarna daha ulaştı. 
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Zeytin' den sıçradığırn alçakgönüllülük odağında, hep bu 
gönlün yolu yardamınca yetesiye oyalanrnarnız gerekiyor şimdi. 

Şuradaki bir taşatımı türnseciğe çıksarn, gözlerimi büyüle
yen Ege'nin suları, tarih belleğirnde koca koca torbalar taşıyan 
kaba yelkenli rnavnalar gezdiriverecek. Ardırndaki köye uzan
sarn, zeytin'le beslenen rnaniler, bilmeceler kulaklarımı okşaya
cak. Heygidi tasarım gücü: silahla uzaktaki dağlara seğirtsey
dirn, arda uzun süre kalarnazdırn, - zeytin özlemimi giderrnek 
üzere sık sık geldiğim delice zeytinliklerin yanındaki fidanlıkta 
çabucak işirni bitirirdi kolluk kuvvetleri. Dış gerçekleri yansı
tan biçimde resimler yapan bir sanatçı olsaydım: zeytin ağaçla
rına özel yer ayırırdırn. Besteci olsaydım: toprak-gövde-dal
yaprak-ürün diye beş bölürnlü bir zeytin senfonisi bestelerdirn. 

Şimdiyse, burda, Karaağaç'tayırn: iyi ki bağ-babadan-zey
tin-dededen geleneği yitip gitmemiş buralarda: karaağacırna 
bakıp bakıp dalıyorurn. İyi ki, sözümona yazlık konut çırpıştı
ran ellerden esirgenmiş buraları! 

Ne diyordurn, işte buracıkta dalıp gidiyorsarn, özel-genel 
arkeolojilere girişrnek için değil, kuşkusuz. Zeytin' den bana, 
benden zeytin' e esen, hepimizi herşeyimizle esin esin sarıp sar
malayan o gizli-açık alçakgönülcüğürnü deşrnek için buraday
rnışırn rneğer. Daha doğrusu, böyle olması gerekir dileğiyle bu
radayım şimdi. 



Alçacık Gönül 

Akla ilk gelen şey' e sal git özünü, - bak bunu yapamam, is
tesem de olmaz, nesnel gerçek gereğidir bu. Yalnızca doğal var
lık değil insan. Genelde, doğal yaşam ile özelde insan yaşamı 
arasında nice kesimler içeren yayılımlı ve derin bir takoz var: 
kültür. Olanca somutluğuyla bakıldıkta: bir doğa-kültür varlı
ğıdır insan. Çeşit çeşit işleyişieri doğadan da payalan ama çeşit 
çeşit işleyişlerinde doğanın ötesine geçen bir doğa-kültür evre
nidir, ya da bir doğa-kültür evrenidir insan. Demek ki kültür'ü: 
doğanın doğal süregidişli bir uzantısı, doğanın bir gölgesi diye 
anlamak kültür gerçekliğini yanlış yorumlamaktır. Çünkü kül
türün doğanın doğal ve zorunlu bir sonucu olduğunu, yani 
kültür'ün doğa'nın düpedüz bir sonu olduğunu öne sürmek 
doğayı da kültürü de çarpıtmaktır. Gerçi temeldeki doğaya yas
lanmaksızın kültür diye birşey oluşamaz. Ne var ki, en küçük 
görünümüyle bile kültür, insanın ortaya koyduğu, çok-birikim
li birtakım tasarım, emek, değerlendirme çabalarının ürünü du
rumundadır. Özlem ve istençle kurulur. Dıştan karmaşık içten 
dalanık binbir öge barındırır. Böylece kültür: türlü türlü öbek
lenebilen sayısız atılım ve girişkenliklerin, çoğun hoş olmayan 
teknik yanetkilerin, birçok çekiciliklere karşın zaman zaman in
sanı epeyce sıkan tehlikelerin ortamıdır. 

İşte toplum-tarih birikimli çepeçevre kültür ortamında çok 
önemli bir ağırlığı var alçacık gönlün. Hemen belirtelim: alçak
gönüllü kişiyi istenç yitimine uğramış kişi diye yorumlamam. 
Birşey İstemeyenlerin, dolayısıyla birşey isteyemeyenierin sı
ğındığı sözümona bir "erdem" değildir alçakgönül. Her erdem 
gibi bu erdem de, yerine getirilmesi gereken şeyler, zorluklar, 
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tehlikeler içerir. Hatta, alçakgönül, insanın isteyip gerçekleştir
diği birçok şeyi içerir. Alçakgönüllü insanı: doğanın kültürün 
sunduğu hazır yaşayışla yetinip giden insancık diye düşünrnek 
yanlıştır. İnsan olarak yaşarnası için yetersizdir bu. İnsan daha 
doğuştan, isteyen bir canlıvarlıktır. İstenene erişmeye atılrnaksa, 
yalnızca tasarımda, yalnızca tasariarnakla olup bitmez. insanda 
içgüdü ötesi şeyler işe karışır; insana özgü tasarım ve akıl yeti
siyle, içgüdü adı verilen doğal yolların ötesine geçer insan ya
şamı. Buysa, birtakım tehlikeleri göze almayı gerektirir. Dernek 
ki insan, eksiği gediği n'apıp edip kendi becerisiyle aşmak du
rumundadır. Böyle yapmasaydı kültür olmazdı zaten. Kültür 
olmayınca da insana özgü yaşama olmazdı. 

Tam da bu bağlarnda alçakgönle güç ve özlem yoksunu 
damgasını basmak, yalnızca erdemi değil insanı da özyapısına 
uygun düşmeyen bir nitelerneye zorlamak olur. Gerçekte, al
çakgönül de, herkes gibi, birçok şey özler, ister; ne ki bütün 
bunları çapına uygun biçimde seçip belirleyecek; bu özlem ve 
isteklerini, kendisine, başkalarına zarar vermeden yaşama, öz
yaşamına geçirecektir. Gerçekte alçakgönüllü kendine uygun 
atılırndadır, dolayısıyla da bu atılıma uygun tehlikeleri yükle
nir. Bunların, hiç çekinmeden, insan yapısına uygun şeyler ol
duğunu söylernek gerekir. Buna göre, alçakgönüllü olmayı 
"kültür düşmanı" olmak diye beliernek yanlıştır. Tam tersine, 
alçakgönül: kültür'ün, insan-olmayı engelleyen bazı aşırılıkları
na, ne bileyirn ben, tektek insancıkları, hatta insan kuşaklarını 
devlet görkemine kurban etmeye, tek insanı birtakım azgın bü
yüklenrnelerin kulu kölesi etmeye "Olmaz!" diyebilen, bunu iç
tenlikle yapan gönüldür. Böylece alçakgönül sağlıklı kültür-ba
kımı'nın vazgeçilmez dayanağıdır. 

Alçakgönüllülük gerçekliğini oldukça yakından görebilrnek 
için yapılacak en yerinde şey, belki de, bu gerçekliğin uyandırdı
ğı birtakım izlenirnlere parmak basmaktır. Gerçi herzaman yü
zeysel izienimler değildir bunlar. Gene de epeyce çarpık bakış
ların ürünüdürler; ya da, çoğun çarpık bakışiara yolaçarlar. 

İlk aklagelen bakışlardan biri: alçakgönüllülüğün insan 
varlığına aykırı düştüğüdür. Genellikle öne sürülen şu dur: " Al
çakgönüllülük" deyimini daha akıldan geçirirken, ürküntü ve-



1 5 2  Denemeli Denemesiz 

ren bir hüzündür sarar insanı. Türevleri biryana bileşik deyim 
alçak-gönül sözcüğü. İster istemez vurgulanır bu. Tuhaf tartulu 
bir deyimdir "alçakgönüllülük" . Yalnız Türkçe' de değil, öbür 
dillerde de, sık sık yanıltıcı bir anlam-ikilemine yolaçar "alçak" . 
Nitekim Latince' deki humilitas, dolayısıyla Fransızca'daki Jıumi
lite, "topraksılık" anlamına gelen bir kökten türer. Humus'tur 
Latince'de toprak. Humilitas, toprak yüzeyinde barınan, "top
rakta sürün en" derneye gelir. Yunanca' daki mikro-psyche'nin 
yansısı var hurnilitas'ta. MikropsycJıe ise, özellikle Aristotelesçi 
çevrelerde megalopsycJıe'nin karşıtı durumundadır: "Mega
lopsyche" ise "üstten bakma", "yücelerden süzrne" içerir. Al
rnanca'nın Demut'u, ancak birbakırna, yüreksizlik havası estirir. 
"Yürek" anlamına gelen "Mut"tan De-mut, yürek yoksunu gibi 
birşeydir ilk izlenirnle. İngilizce'deki modesty de öyle: düşük, 
yersel anlamında bir "ortacılık"tır; yukariarda olrnayış, yüksek
lik savı gütrneyiştir, böylece ortalarda biryerde bulunmayı çağ
rıştırır. 

Kuşku yok ki, bundan, Demut'la arası hiç iyi olmayan 
"soylu" görüşler tutkunu Nietzsche, düzrnece dünyanın doru
ğu saydığı üstinsana, üst-insan'a Über-mensclı'e, (über: üst, üs
tün, üstte yeralan, yani yeri aşağılarda bulunmayan) üst-in
san'a, alçakgönüllülük diye bir erdemsizliği hiç mi hiç yakıştı
rarnaz. Dörtbiryanda tapınılan putları alaşağı etmeye çalıştığı 
Götzendiimmerung'un bir özdeyişinde, üstün olmayan insandan 
sözederken, bu doğrultuya iyiden iyiye kaptırdığı bir an şöyle 
patlatıyor: "Üstüne basılan yerkurdu büzülür. Akıllıcası da bu
dur. Böylelikle yeniden ezilrne olasılığını azaltmış olur. Ahlak 
dilinde bunun adı: boynubüküklüktür." Ne ki, kanımca, çok 
önemli birşeyi unutmuş görünüyor Nietzsche. Üst-insan' daki 
"insan" da, dönüp dolaşıp Latince' deki humus' a dayandırıla bi
lir. Homo, insan dernek çünkü Latince' de. 

Alçakgönül' deki "alçak" nitelemesini "büyüklenrne" içer
rneyiş diye anlıyorum ben. Böyle bir anlayışsa, alçakgönle uy
gun anlam hakkını tanımayı kolaylaştırır. Şöyle ki, alçakgönül 
gerçekliğine "açık" bir davranışla yöneldiğirnizde, bu gerçekli
ği yapıca yüce kılan önemli bir belirlenirnle karşılaşırız. Böyle 
derken gerçekliği zorlayıp çarpıttığırnı sanmıyorum. Kanımca, 



Zeytinsi Deneme 1 5 3  

azıcık dikkat gösteren herkes ergeç şu gerçeği saptar: alçakgö
nüllü kişi algı verilerinin altında ezilrneksizin evrene bakan ki
şidir. Alçakgönül insanı: evrene, özdururnuna uygun anlayışla 
yaklaşan; bakışını birtakım saplantılarla, aşırılıklarla körelt
rneksizin kendisini ve evreni yaşayan kişidir. 

Çok eskilere uzandığırnızda, yani çağlar boyunca dünya
nın hemen hemen heryanında açakgönül: ister çoktanncı ister 
tektanncı olsun, tektek dinlerin türlü türlü etki-çevrelerinde, 
hatta bazılarırnızın din derneye dili varmayan söylencelerin 
çekidüzen verdiği binyıllarda insanın kendisini tanrı yerine 
koymaktan kaçındığı anlamına gelir. Buna göre, genellikle 
saptadıkta, alçakgönüllü insan: hiçbirzaman ölçüyü elden ka
çırrnaz, ölçüyü elden kaçırrnarnalıdır. Şöyle ki insanın yazgısı 
insana özgü sınırların belirlediği bir yazgıdır. Sözgelimi Tanrı 
gibi "ölümsüz" değildir insan. Kutsal sayılan birtakım gele
nekler uyarınca yaşarnalıdır. Böylesi kökten sınırları çiğnerne
si, rnitoloji aniatımlı Eski Yunan tragedyalarında kişice-top
lurnca ahlakça-eylernce birtakım derin yaralı "olumsuzlukla
ra" yolaçar. Özel konumu n' olursa olsun, bunu acı acı öder in
san. Eski Yunan tanrıları gibi olmayı isternek öyle bir hybris'tir, 
öyle bir boşgururdur ki, en korkunç cezalarla öcalrnaktan çe
kinrneyen Nemesis'ler dikilir, ister istemez, böylesi kimselerin 
karşısına. İnsana özgü sınırların tanrılarla boyölçüşürcesine 
kutsallığına kafa tutmak, kesinlikle kaçınılması gereken bir 
düşüklüktür. 

Hemen belirteyim: özetle, Tanrı-kul ilişkisiyle açıklanabile
cek bir alçakgönül değil benim burda önplana koymak istedi
ğim değer. Kestirmeden saptıyorurn: laik bir alçakgönül benim
ki. Ne Tanrı korkusu ne tanrısal ceza rol oynuyor tuturnurnda. 
Yaptırırnlı birtakım dogmalar karşısında boyuneğikliğiyle; ya 
da sürçünce, tiksinrne uyandırrna gibi şeylerle ilgisi yok laik al
çakgönlün. Kişinin salt kendi bireysel seçimi ile özel yatkınlıkla
rını hesaba katarak kendine özgü akıl-duygu-eğitimi çizgisinde 
katardığı bir yaşama-biçimidir. Bireysel oylurnun elverdiği 
oranlar içinde öncelikli diye belirlenen amaçlar doğrultusunda 
bir algı-eylern iklirnidir. Böylece alçakgönül: hangi adla nitele
nirse nitelensin, (varsayılan) sonsuz güç karşısında ezince düş-
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rnek, aşağılığa kapılrnak, küçüklük duygusuna bürünrnek tü
ründen birşey değildir. 

Zaman zaman yerici bir çağrışırn uyandırır "alçakgönül" 
kavramı. Deyim yerindeyse, bir "taşra erdemi" gözüyle bakılır 
alçakgönle. Ola ki büyük kentlere özgü çalım ve gösteriş türün
den oluşurnların uzağında yeralmasından dolayı, alçakgönülün 
ödleklik, korkaklık gibi birşeyler içerdiği sanılabilir. Gerçekten 
de görkernden uzak bir yaşama sürdürür taşra. Çok kişi "ya
van" ve "sıkıcı" bir yazgı diye yorumlar bu taşra yaşamını. Oy
sa sözün her anlamında modern ulaşım ve iletişim işlerindeki 
başarılar, insanı, dar bir çevrecikte ne uzar ne kısalır bir yaratık 
olmaktan çoktan çıkarmış bulunur. Buna göre alçakgönüllü ol
mayı salt taşralının yaşama göstergesi diye beliernek gerçekliğe 
uygun düşmez. Gerçi oldukça sık utangaç, hatta boynubükük 
yüzler, eylemler sergileyebilir taşralı. Ne var ki, böylesi dururn
ları yalnızca yöreye bağlı yaşayış çizgileri diye yorumlamaktan 
kaçınmak gerekir. Taşralarda da rastlanır bu durumlara. Taşra
lıyırn, öyleyse alçakgönüllüyüm; ya da, alçakgönüllüyüm, öy
leyse taşralıyırn, savları mantıkla da gerçeklikle de bağdaşmaz. 

Hep bu bağlarnda yaklaşımsal bir bakışla, alçakgönlü: yaş
blara özgü (sözümona) bir erdem diye darngalarnak isteyenler
le karşılaşırız bazan. Pekçok onarım gerektiren abartılı bir de
ğerlendirmeyle, alçakgönüllülük; sınırları dar mı dar bir ölürn
öncesi yaşama-dönemine yakışan epeyce güçsüz, dolayısıyla 
da serüven korkağı bir zarnan-kesitidir; dernek ki, olsa olsa, 
sanki olurmuş gibi, "küçük", "özel" bir erdemdir alçakgönül. 
Başka türlü dendikte, yapabilirlikleri iyice azalan insanların, 
başkaca olanakları kalrnadığında, zarzor payıarına düşen (sö-
zümona) bir erdemdir alçakgönül. 

· 

Bazı çevrelerde, özellikle sağı solu yakıp geçiren ateşli kişi
lerin sesi, şöyle ya da böyle, yankılar uyandırır. Yaygın olan bu 
soruya ilişkin olarak diyeceğim şu. İlkin: yalnızca yaşlılara özgü 
olanakların başedebileceği bir erdem değil, tüm insana ilişkin 
bir erdem alçakgönül. Gençliğinden beri atıp tutmaya alışık yaş
lıların alçakgönülle pek bir ilgisi yok; buna karşılık alçakgönül
lü niçe gençler tanıdım. Gerçekte içi-dışıyla pekçok organı çap
tan düşmüş baylar bayanlardır yaşlılar, hatta bu baylık bayanlık 
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bile tanık gerektirebilir. Abarhsız söyleyelim gene de: bedence 
yorgun kişiler olabilir yaşlılar; duygu, düşünme, özlem ve is
tenç yönünden pek öyle değil ama, - genelde öyle sanılsa da 
pek öyle değil. Anlayışlar, algılar, deneyimler, akılyürütmeler 
yaşla başla ille de körelir diye bir doğa-kültür-toplum zorunlu
luğu yok, - iyi ki yok. Nitekim, bu talihle: gençlikte gerçekleşti
rilerneyen pekçok değerli şey, hem öz hem özge için pekçok de
ğerli şey, yaşlılıkta gerçekleşebilir. Yeter ki, her dönernde olduğu 
gibi yaşlıyken de durumunun hakkını verebilsin insan. Ölçübi
lirlik, sabır gösterme, esneklik becerisi, önemliyi önemsizden 
ayırt etme keskinliği, nicenin birikimlerini en iyi biçimde uygu
lama ustalığı, - işte alçakgönlün bütün bu güzel çizgileri, yaşlı
nın elinde herkese kıvanç verici düzeylere ulaşabilir; ille de ula
şır demiyorum, ulaşma olasılığı epeyceyüksektir diyorum. 

Böylece, yaşlıya duygu akıl yorgunu gözüyle bakmak; yaş
lı ya eksik bir yaratık gözüyle bakmak, özel olarak yaşlıya, ge
nel olarak insana haksızlık etmek demektir. Kaynakları, belli 
zaman-istek-amaç doğrultusunda ölçüyle değerlendirme sanatı 
diye belbağlayabileceğirniz bir erdemdir alçakgönül. Her yaşa 
yakışır. 

"Alçakgönül" dendi mi, bazı kuşkularla aklı kurcalayan 
birşey de, düzrneceliktir. Öyle ya, bir insanı, sık sık olmasa da 
"erdemli kişi" diye heyecanla nitelediğirnizde, bir süre sonra ne 
yazık ki, "Erdernliğirniz rneğer düzrneceyrniş!" diye kırıklığa 
uğruyoruz. Düzrnece erdernse, erdemsizliğin en parlak örneği
dir. Neylersin ki, erdem kadar erdemsizlik de önemli bir yaşan
tı hepimiz için. 

Kendi hesabıma, erdern'e olan sevgi ve saygı bağından 
ötürü, nerdeyse tiksintili bir irkilti duyuyorum düzrnece er
demli kimselere rastladığırnda. Özellikle de, düzrnece alçakgö
nüllülerle hiç mi hiç ilişkim olmasın istiyorum. Dilek başka ger
çeklik başka ama. O zaman da az-kişili bir çevreciğe sıkışmak
tan öte yapacak birşey kalmıyor insana. Öyleyse, düzrnece al
çakgönlün en yaygın bir-iki özelliğini kısacık belirtrnek zorun
dayız şimdi. 

Bir erdemi hepten erdemsizlik kılan düzrnecelik, alçakgö
nül yöresinde kişiden kişiye, toplurndan topluma çeşit çeşit kı-
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lıklarda ortaya çıksa da, şöyle derlenip toplanabilir sanıyorum. 
N'apıp edip görünmeyi, göze çarpmayı, önde olmayı isteyen biri 
alçakgönüllü değildir. Kirnseciklere sezdirrneden özüne üstün
lük sağlayan da düzrnece bir alçakgönüllüdür. Kurnazca bece
rilerle bencilliğini etkili kılmaya yönelenlerin de alçakgönülle 
ilgisi yoktur. Salt çıkarcı amaçlarına erişmek için kendinden 
üsttekilerin elini öperken kendinden aşağıdakileri akşamayı 
lütfen esirgerneyenlerin adı alçakgönüllüye çıksa da, alçakgö
nülle ne ilişkisi olabilir ki böylelerin. Yalnızca kendini beğendi
ğini henüz bilrnesek bile, sözünü eylemini örtüp koliasa da, 
kendine çevresine içten davranarnayan bir insanın, çoğun, al
çakgönüllü izlenirni bıraksa bile, alçakgönüllü olduğu söylene
mez. 

Bu birkaç değiniş, düzrnecelik maskesini indirmeye yeter 
sanıyorum. Onun için şimdi hemen, kirnin gerçek alçakgönüllü 
olduğunu artık kestirmeden saptayabilirirn: "Şu alçakgönüllü 
değildir, bu alçakgönüllü değildir!" türünden çizgilere gerek 
yok. Kendi yaşama sınırlarını dürüstçe bilrneyi isteyen; bu iste
minde hiçbir çabadan çekinrneyen; bu yönde hoş olmayan bul
guları örtmeden onarmaya canatan bir insan, yanılınıyorsam he
pimizin gözünde, gerçekten alçakgönüllüdür. 

Genelde gerçek alçakgönül nedir? Bu soruyu enine boyuna 
deşrneye kalkışrnayacağırn şimdi. Dileğime en uygun şey, kuş
kusuz, sözügeçen sınırların, yalnız tek beni değil, ötesini de; 
başkalarını, doğayı, toplumu, kültürü de belli ölçülerde işin 
içinde tutan sınırlar olmasıdır. 

Bir de şu var: alçakgönlü kalıtın1sal bir doğa armağanı diye 
anlamak kandırrnaz beni. Her erdem gibi, alçakgönül, değil mi 
ki erdem, doğrudan doğruya bireyin üstlenrnesi gereken birta
kım ödev ve sorumlulukları kapsamaktadır. Öyleyse altını ne 
denli çizsek yeridir: alçakgönüllü birey, ne gerekiyorsa onu, 
akılla, duygu, çaba, ernek ve özveriyle hiç yüksünrneden ger
çekleştirrneye girişmiş olan bireydir. 

Nedense çoğun gözden kaçan son derece ilginç bir olguya 
bu doğrultuda parmak basalırn. Erdem bir midir, çok mudur? 
Birse, ne yönden bir; çoksa, ne yönden çoktur? Bir'de çokluk, 
çokta birlik de olabilir, kuşkusuz. Bütün bu tartışmalardan bize 
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ne ama şimdi; erdemden, erdemlerden tutturdum gidiyorum. 
Gelgelelim ne zaman, nasıl sözedersem edeyim, belli bir erde
mi, ya da belli bir açıdan baktığım erdemleri gücüm yettiğince 
açık-seçik günışığına çıkarmak için bazı yönlere ağırlık veririm. 
Düşünsel bir yeti ve yetki, bir eylem ve ahlak başarısıdır erdem 
benim için. 

Herhangibir sıra-düzen gözetmeden birkaç çizgiciği belirt
meyi deneyeyim: Gerçi daha önce "sağduyu", "akıl", "içtenlik" 
gibi erdemler ile alçakgönüllülük arasında bazı bağlar kurar gi
bi oldum. Şimdiyse, tek bir sözelikle de olsa, alçakgönüllülük 
erdemini: temkin, çalışkanlık, güvenilirlik, yüreklilik erdemle
riyle yakınlık ya da uzaklıkları bakımından elealacağım "Tem
kin" ile ilgili olarak hemen belirtınem gerekir: Birarada gider 
alçakgönül ile temkin; yapışık erdemlerdir bunlar. Alçakgönül
lü olup da, birbakıma, temkinli olmayan hiçkimseye rastlama
dım. Bunun tersi de yürürlükte. "Çalışkan'dır" alçakgönüllü; 
çünkü özeleştirilerden, çevreden derlediği derslerden aldığı 
uyanlarla kendine sürekli çekidüzen verme gereksinimi duyar. 
Ayrıca, karşılaşmalardan edindiğim deneylerle söyleyeyim: en 
"güvenilir" kişilerdir alçakgönüllü insanlar. Onların ipiyle ku
yuya inilir kanısındayım. Yarıyolda bıraktıkları birine hiç rast
lamadım desem gerçeği abartmış olmam. Çoğun sanılanın ter
sine, alçakgönüllünün gerçekten "yürekli" olduğunu bol bol 
gözlemlerne fırsatım oldu. Kişi gerçekten alçakgönüllüyse, ne 
delice ataktır ne de miskince içine büzülmüştür. Uzun sözün 
kısası: hemen hemen herzaman yapılabileceği yapan bir davra
nış içindedir her alçakgönüllü. 

Daha başka erdemiere uzanmadan sözü bağlayayım: Her 
yaşta herkesin başkaca erdemleri n'olursa olsun, her durumda 
herkese yakışan, insana özgü geniş kuşatımlı güzelliklerdir er
demler, - özellikle de, odak o olduğuna göre ışıldağımızı ona 
yöneiterek söyleyelim: kendine özgü bir eylem ve yaşam güzel
liğidir alçakgönüllülük. Başka türlü dendikte: düpedüz bir ta
sarım-kuram ürünü değil, kapsamlı bir etkenlik işidir alçakgö
nüllülük. Eskiden bazı filozofların öne sürdüğü bir görüşe ina
nılırsa: salt temkin, yüreklilik, çalışkanlık, birdeyime başerdem
lermiş: bunlarsa, insan yaşamına kesinlikle yeter de artarmış. 
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Oysa ben, özyaşantılarırnı gözönünde bulundurarak sqyleye
yirn: birbakıma öyle düşünmüyorum. Toplurndaki katı, toplum 
beğenisi açısından gerçekleştirme becerisi n' olursa olsun, özünü 
alçakgönüle adamaya girişrneyene, öbür yönlerine bakmaksı
zın, tam tam erdemli diyerniyorurn. Gerçekten girişenleriyse, 
daha bu girişıneleriyle alçakgönülle bezenmiş kişiler; hatta 
böylelikle tek erdernle kalmayıp daha birçok erdemiere de bü
rünmüş kişiler diye biliyorum. 

Alçakgönül'le ilgili bu sunuşlardan aydınlığa çıktığını san
dığırn şu: Hiçbirzaman özünü unutrnayan, ancak özgeyi de hiç 
mi hiç ineitmeyen bir erdemdir alçakgönül. Öze özgeye zararlı 
bir erdem hem gerçeğe hem mantığa aykırıdır çünkü. 



Denemece Zeytinsi Yaşam 

Gerçekte, 'kişi'ce gerçekleştirilen güzel bir denge-durumu
dur erdem. Aşırılıklar barınrnaz bu gerçekleştirrnede. Çeşitli 
düzeylerden, çeşitli kaynaklardan gelen olanakların serinkanlı 
birarada varoluşudur alçakgönül. Bu bağlarnda alçakgönül ger
çeğinin: özçıkarlara boşveren, alkışiara aldırışsız bir denge ol
duğu ortadadır. Azıcık-ondan, azıcık-bundan, o-da-olsun, bu
da-olsun türünden bir denge değildir bu; rasgeleliklere ya da 
zorlarnalara yer yoktur bu dengede. Gerçekleşmesi kolay gö
rünrnese de, böyle dengelerin tam oluşması için kısa süreli ger
çekleşrnelerin yeterli olduğunu öne sürmek yanlıştır. Hangi er
dem bir ilinek ki, alçakgönüllülük eğreti bir insan bezeği olsun. 
Her erdem gibi sürekli olması, kişiye yapışık bir öznitelik olma
sı gerekir alçakgönüllülüğün de. Bugün açakgönüllü yarın ki
birli, - olur mu öyle şey? Ne var ki, buna bakıp 'alçakgönüllü 
kişiye zor rastlanır' gibisinden bir sonuç çıkarmak doğru değil
dir. Yeter ki istesin, yeter ki gerekenleri yerine getirme talihi ol
sun, alçakgönül' e özgü niteliklerin biçimiediği koca bir yaşarn 
sürebilir insan. Öyle ya, erdem insan içindir. Hiçkimsenin ger
çekleştirerneyeceği erdem boş-soyut bir kavram olmaktan öteye 
geçemez. Oysa insan, erdernle, erdernlerle kurup biçimler yaşa
mını; o istençli-eylernli bir canlıvarlıktır. 

İnanılacak şey değil ama gerçek: çağımızda, "erdem" sözcü
ğü kadar kuşku ve irkilme uyandıran bir sözcük az bulunur. Bu 
nedenledir ki, açakgönüllülüğün sözü edilen heryerde, bu söz
cüğün de bir erdern'i dilegetirdiği düşünülerek bazı karşı-koy
malar ortaya çıkar. Özetle, bunların sunduğu şudur: Erdem ça
ğı geçti. Hele günümüzde binbir karmaşasıyla modernlik, üstü-
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ne üstlük modernliği aşmaya zorlayan çetrefil oluşumlar, hangi 
kurala, hangi töre, hangi ilke, hangi yasaya, hangi dizgeye sı
kıştırılıp bir tek erdemde ya da bir erdemler-demetinde, bu ara
da alçakgönüllülükte çekidüzen altına alınabilir! Hadi erdem 
gözüyle baktık diyelim, adı üstünde, şu alçakgönül nasıl bir 
yaptırım gücüne dayanacak da, bilinen bilinmeyen nice enge
beli yaşamı derleyip toplayacak! 

Bu doğrultudaki savlara karşı söylenecek pekçok şey var. 
Kimi çürütücü, kimi güç azaltıcı söylemler bunlar. Bu gibi şey
ler kestirmeden aktarmaya gelmez, ama düşünme akışı gereği 
şöylebir değinebiliriz bunlara. Olabildiğince keskin bir açık-se
çiklikle söylüyorum: insan insan oldukça, erdem erdemliğin
den birşey yitirmez, dolayısıyla da bir erdem olan alçakgönül
lülük tüm ışıltısıyla parıldar. Erdemler, insana yapışık değerler
dir. Değerler olmadan insan yaşayamaz. İnsan dünyasının en 
önemli bezekieridir dec;erler. Hem tek insan-yaşamı, hem or
taklaşa toplum-kültür yaşamı başardığı başarmadığıyla, dönüp 
dolaşıp erdemiere bağlıdır. İnsana ilişkin herşeyin vazgeçilmez 
ögesi durumundadır; algı ve davranışın dayanağı, ölçeği duru
mundadır erdem. Bazı çarpık nedenlerle sık sık gözden kaçsa 
da, bana öyle geliyor ki, dünyanın kuruluş ve gidişinde önemli 
bir ağırlığı var alçakgönüllülüğün. İşte şimdi umudum, yalnız
ca bir-iki yönden de olsa, bunu, kimilerine ilkin tuhaf gelebile
cek bir-iki düşünceyle belli ölçüde aydınlatmaktır. 

Herkes gibi ben de, sözcüğün ister geniş ister dar kapsa
mıyla elealınsın, çağımın, çağımızın alçakgönüllü bir üyesiyim. 
Çağırnın bende bıraktığı tortuyla olduğu kadar hergünün ba
sıncıyla içten bilip yaşadığım şu: Karmaşık mı karmaşık bir çağ 
bu bizimki. Ne akıl çepeçevre düşünebiliyor, ne duygu derinine 
inebiliyor, ne de beceri çekidüzen verebiliyor: sözcüğün tüm 
anlamlarında bir gürültüdür, bir patırtıdır yağıyar ki yağıyar 
ayrıcalıksız hepimizin başından aşağı. Heryandan "teknoloji" 
denen o sonsuzca dallıbudaklı çetrefil damgayı yiyen bu çağ
daş ortamda türlü türlü yükleniş ve hafifliklerimiz bizi ardan 
oraya sürükleyip duruyor. İşte bu ortamda, bana öyle geliyor 
ki, en çok eksik olan şey: yalınlık. Yalınlık özlemiyle dolu insan
cıklardan biri de benim. Özlemi çekildiğine inandığım bu ya-
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lınlığı olanca içeriğiyle yaşama, kuşkusuz önce kendi özyaşa
rnırna geçireyirn, diyorum. Günüm gecern tanıktır buna. 

Yalınlığın en iyi barınağıdır alçakgönül, sallantıya ne ge
rek. Erdem dediğimiz hep erdem: önceleri vardı, şimdi yok; 
şimdi var, yarın yok - olmaz öyle erdem. Ancak şu da gerçek: 
insan-toplurn-kültür yaşarnında vazgeçilmez bir gereksinim 
olarak yaşarız bazı erdernleri. Bana öyle geliyor ki, alçakgönül 
tam da çağırnız için böyle bir erdem. Nice kuşakların övüncü 
gözüpek atılımlarla hayran kalınacak birçok teknik ürünün "ni
hat" yaşarnı birbakıma başdöndüren bir hızla kolaylaştırdığı 
çağırnız, doğa-kültür-insan açısından öylesine hoş olmayan ya
netkiler, öylesine tehlikeli dururnlar boşandırıyor ki, insan do
ğayı, insan insanı aşağısamaya kaptınyar kendini; herşey, her
kes birbirine düşman konuma düşüyor. Başta bilgi, teknik, yö
netim, ulaşım ve iletişirnde, ama yalnızca bu alanlarda değil, 
heryerde, herülkede, herkesirnde irilik, görkern, ölçüsüzlük, 
böbürlenme kolgeziyor. Böylesi bir ortarndaysa, insan-olmak, 
hemen hemen olanaksız; artık-ötesi-olmayan-bir-çıkınaza gelip 
dayanıyor. Doğa doğalığını yitiriyor; şaşkın ülkeler modernlik 
karmaşasında belki de en iyi yakışan sözcükle "büyüklük bu
dalalığına" tutuluyor; insana insan hakkı bile tanımayan sürüy
le olumsuzluklar dayanılmaz acılarla bitirip tüketiyor özde bir
birinden güzel insan-doğa-kültür başarılarını. Böylece, ister is
temez herşey, kişi-ülke-toplum-teknoloji kurban oluyor. 

İşte bu ortamda, insan olarak insana en iyi yakışan cankur
tarıcı, dolayısıyla da, insana en yakışır mutluluğu sağlayan be
zek: alçakgönüllü olmak. Biliyorum: erdem olarak alçakgönül
lülük, olanca değer ve önerniyle, birtakım erdernsizliklerin za
rarlarını giderme türünden bir göreve sıkıştırılarnaz. Çünkü er
dem bir araç durumuna düşürülernez. Şu da gözardı edilerne
yecek bir gerçektir: alçakgönüllülüğün olduğu yerde, sınırtanı
maz süreklilikte bir ilerleme tutkusu, yani hep-daha-çok, hep
daha-büyük tutkusu, dolayısıyla da binbir erdemsizlik birarada 
barınarnaz. Dernek ki, erdemlerden rasgele biri değil alçakgö
nül, erdemierin erdemi bizler için böyle bir gönül' e bürünrnek. 
Şöyle ki, alçakgönülle varlığımızı koruyup geliştirebiliriz kanı
sındayım. Gözü, aklı, kulağı, sağduyuyu alçakgönle açık tutup 
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gerekeni yerine getirmek, çağı insanca biçimleyip insanca yaşa
mak için öncelikli bir erdemdir. 

Yalnızca nesnel bir ilişkim yok alçakgönülle. Çağımın, yüz
yılıının basınçladığı bir buyrultu olarak yöneimiyorum alçak
gönle. Hoşuma gitmese de, çeşitli kaygılarla üstlenmek zorun
da kaldığım bir ödev doğrultusu değil. İçten gelen bir bağla bağ
lıyım alçakgönle: özüme özgü kişisel bir bağlanış bu. Seve seve 
özümsediğim özyazgım alçakgönül. 

Şimdi, kendirnce bir yığın ayrıntıyı, birçok durumlar uya
rınca önemli saydığım birçok karar, seçim ve gerçekleştirmeyi 
şöyle böyle anımsadıkça, kendimi bildim bileli yaşamıma eşlik 
eden belirgin bir oylumu vurgulamadan edemeyeceğim. Tek
yanlılığı alışkanlığa dönüştürenlere; kasıntı davranışları birşey 
sananlara; ille de mal-mülk hırsı güdenlere; yalansız dolansız 
yapamayanlara; yükselme uğruna ona-buna yanaşanlara hiç mi 
hiç ısınamadım Bu gibilerle her karşılaştığımda, tiksinti deme
ye dilim varınıyar ama, ona benzer birtakım duygulara kapıl
dım. Hangibirini sayacaksın: al birini vur öbürüne. Salt kendi
başına birçok güzelliğinden başka, andığım anmadığım hepsi
ne bir karşı-denge benim için alçakgönül. 

Ne diyordum, nerdeyse heryerde herkesin gözünü kamaş
tıran o büyüklük, o büyüklenme düşkünlüğü; dönüp dolaşıp 
hep eski bir Çin sesienişini kulaklarımda çın çın çınlatır. Hiç ol
mazsa birkaç kişiye bir yaşama ipucu olabilmesi dileğiyle, salt 
gönlüınce bulduğum için, tadını bir kez de buracıkta paylaşa
hın diye bir-iki dizesini anımsıyorum: 

Büyük arabaya eşlik etme, 
Olsa olsa üstün başın tozlanır 

Büyük arabaya eşlik etme 
Ergeç tozdan boğulursun. 

Para-pul, mal-mülk, ün-ünvan: toz, toz, - bir toz ki çağımız
da. iyiyi, güzeli, doğruyu görüp karınca kararınca gerçekleştir
ıneyi engellemekte. Alçakgönül gerek bu ortamda, - hem de na
sıl. Nitekim ben de, payıma düşen alçakgönle bürünmeye, düşe 
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kalka bu gönlün hakkını vermeye çalışıyorum, - başka n' apabi
lirirn ki. Yüksünrne, zorlama şöyle dursun, yolurn bu. Kendirnce 
akıp gidiyorum işte. Zaman zaman çevremdekilere bakınca, 
kendi kendime şöyle diyesim geliyor: Aklırn errneyen kimbilir 
nice yatkınlıklar, nice yetişirn denerneleri gizemli belirsizliğiyle 
alçacık akıyor gönlürnde. Kendiliğinden, sanki kendiliğinden 
bir oluş bu. Olumsuzluklarda kaçtığırn bir sığınak değil, tam da 
özürne özgü biçilmiş güzel bir dünya. Varsın başkaları tekseçici
liğe soyunsun. N'apıp edip sözümona birinci adamlığın en üst 
katıarına sıçrarnaya seğirtsin; varsın büyük mü büyük "orkest
ralar" yönetmekle oyalansın başkaları. Alçacıkgönlürne yakışan 
birbirinden güzel serüvenler neme yetmez benim! 

Bin türlü çaba gerektirse de, doyulası tat mı alçakgönül. 
Yeter ki tadına erişebilelirn. Bence hiçbirzaman hiçkimsenin bık
mayacağı bir yaşarna-alanı alçakgönül. Değil mi ki yaşıyorum, 
kestirmeden birdeyirnle, - borçluyum evrene. Bana herşeyimi 
sağlayan, beni ben kılan, "ben" diye birşey yoksa bile neysern 
onu oluşturan evrene, geçmişi, bugünüyle evrene. Varlığa say
gıdır, varlığı evetlernedir, varlığa sevgidir alçakgönül. Alçakgö
nüllü olmaktan başka neyle ödeyebilirirn bu borcumu. 

Burda düşünsel ödevirn: "Alçakgönül" kavramında barı
nan zengin gerçekliği hiç olmazsa bazı ögeleriyle belli bir ölçü
de açığa koymak. Ancak böylece özü özgeyi azıcık daha dingin 
anlama fırsatı bulabiiirim inancındayırn. 

Öyle bir yazma-düşünme göçebeliği ki benirnki, sorrna. 
Düzlükler engebeler boyunca bir kapıdan öbürüne gidiş. Du
rak da olsa, gidişler, gidişler bu göçebelik Bir kapıyı açar aç
maz ya da kimi azıcık kimi epeyce aralar aralarnaz, haydi öbü
rüne. Zaman zaman yeniden aynı kapı önünde buluyorum 
kendimi. Birbirine giren, birbirinden ayrılan deneyişlerin izle
riyle biçirnlenen kendirnce denerneler bunlar. Tuhaf, çocuksu, 
ağır, uçuk, tatlı, kılçıklı şeyler. Dolarnbaçlı anırnsarna çabalarına 
ne gerek, herşey ortada: Ne içirne saldığı sevinçle mantığıını 
heyecanıandıran çınar' dan, ne de tüm evreni taşısa-taşısa-o-ta
şır diye sağlamlığına güvendiğirn gürgen'den yola çıktırn. 
Dörtbir yönden içirne dışıma dola dola beni hayran bırakan 
zeytinağacından pattadak yola çıktırn. "Altyanı kara-kuru bir-
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şey, - ama sen neye hayran kalrnazsın ki!" diye özürnü kınaya
cak dilleri koparmaya kalkışacak cazgırlıkla ilgirn yok. En kü
çük bir gücenikHk duymadan, kendi kendime şöyle diyorum: 
Zeytin'le sallanıp girrnişirn evrene . . .  

Yalnızca benim mi, hepimizin izleyebileceği bir temel-yö
nelim gerçeği var: Evrendeysek de düşünerek evrene dalıp git
rnek. Ne ki bu doğruHuyu özel biçimde uğraş edinip bilinçle 
dilegetirmeye çok az kişi adıyar kendini. Böylesi tatlar, ne ya
zık ki az sayıda olsa bile, yazarın, ozanın, bilirnadarnının, din 
adamının, sanat insanının nice erneklerle payına düşen bir uğ
raş. Azınlık dururnlarından ötürü arttıkça artıyor bu uğraştaki
lerin talihli-talihsiz sorurnlulukları. Yeter ki bir kez "var" diye 
de "yok" diye de bilsek, yöneldiğimiz herşeyle, ister insan, ister 
nesne, ister olay olsun, herşeyle, hani ne derler, bu arada bir
şeylerin ardına takılıp açılabiiiyoruz varlığa ya da yokluğa. 

Zeytin'le bir dalış işte şimdi benirnki. Zeytin' den sallanıve
riyorum evrene. Ordan oraya öyle bir dalış gidiş ki bu: bat çık, 
atıl durakla, dön uç, bitmez tükenrnez serüvenler. . .  Ha zey
tin' den girdin ha başka şeyden: dururndan duruma derin-sığ
saçma-yüce yaşadığın, daha nice çeşit çeşit nitelernelerle beze
cliğin varlık (ya da yokluk), kimi apaydınlık kimi saydam, kimi 
küt kimi donuk, oylurn oylurn bir "işte-burda".  Sen, ben, geç
miş, toplum, kuş, balık, taş, toprak, gök, ağaç . . .  Algırnı aklımı, 
bilgimi görgürnü sonsuzca aşıp sislerde yitip giden tüm varlı
ğa, ya da yokluğa, yani ne varsa (ya da yoksa) herşeye elden 
geldiğince sokulrna ça basındasın, desen e. 

Tektek bilimlerin kurarnsal uygularnalı amaçlarına ayar
lanmış, deneye dayalı açıklamalar, açıklama çabaları değil bun
lar. Çeşit çeşit korku ve özlemierin çağrıştırdığı din-inanç-tanrı 
merkezli kutsallıkların odağında yoğunlaşıp törensi birtakım 
yaklaşrnalara da kalkıştığırn yok. Ayrıca: çizgi, boya, rnerrner 
gibi araçlarla işiediğim biçirnli özlere tutuna tutuna biryerlere 
inrneye de kalkışrnıyorurn. Gerçi bazı bilimlerin, bilgilerin, bazı 
felsefelerin, sanat inanç ürpertili bazı kaynakların ardından, 
durum elverdiğince, onyıllarca koşturn koşrnasına, - yetrnese 
bile, yetersizse bile "Bu kadarrnış!" diyorum kendi kendime. 
Ama şimdi . . .  
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Ama şimdi varsa yoksa zeytin: ağacıyla, taneciğiyle zeyti
nim, zeytinciğim. İnsanı da katın "evren" denebilecek tasarım
sal-gerçek ne varsa herşeye kendirnce bir gözatma fırsatı yaka
lamış gibiyim zeytinle. Olmasına başka herhangibir şeyle olabi
lirdi ama kendimce-zeytince-zeytinle gerçekleşti gerçekleşen. 

İlkin kulağa abartılı çalınsa bile yanılmadığım kanısında
yım: bir evren anlayışı kotarmış gibi oluyorum böylece. Sayısız 
bakışaçıları uzanıyor önümde, birinden öbürüne seğirtiyorum. 

Nerden yönelirse yönelsin, sayısız zenginlikler yanında tu
haflıklar içeren bir evren bu. Şimdiye dek içimde yereden izle
nimlere yaslanıp söylüyorum: Hep yeniden saptama fırsatı bul
duğum önemli "şey" şu: insana özgü yaşamı anlamada, alçak
gönlün dikkate değer bir rol oynadığı inancındayım. Nitekim 
rasgele diye nitelense de, zeytinağacı yaşantım epeyce pekiştir
mekte bu durumu. Hoş, "rasgele" diye nitelenebilir mi, bil
mem; çok kişinin "Zeytin altyanı zeytindir!"  deyip geçtiği şey, 
alçakgönülle eşleşip ilk görüşün çok ötesinde nerelere götür
müyar ki insanı, - ben gene kendi adıma konuşup tüm insanla
rı biryana bırakarak, "ben'i" diyeyim. Bu arada iyice belirtme
miz gerekli: alçakgönüllülüğe ilişkin bazı ipuçlarının da hep bu 
karakuru ağaçtan derlenip değerlendiği inancındayım. 

Akla ilk gelen anlamlardan ötelere uzandığımıza göre, söz
cüğün başka bir anlamıyla ne verimli bir ağaç bu "zeytin" dedi
ğimiz şey. Dalları pıtrak pıtrak saran yeni yeşil tanecikler ara
sından esiyar geride doruklarcia kopan yeller, alçacık gönülcü
ğüyle olup biteni evetliyor bizimki. Değil mi ki buradayım eşgü
dümle katılıyorum: fısıltılı bir "Çok yaşa!" benimki de. 

Evreni, kendimi aniayıp öğrenmedeki dayanağım, yani 
türdeşlerimle paylaştığım yaşama-dünyarnın eylemli eylemsiz, 
istençli istençsiz dayanağı alçakgönül. Yaşama-cluygurnun var
lık-yöneltisi, varlık-bilinci bu. Keşke daha önceden, çok daha 
kendiliğinden, çok daha akılcı, çok daha az çekincesiz bir alçak
gönülle yoğurabilseydim eylemlerimi. Şimdimin başka bir ay
dın dinginliği olurdu o zaman. Olanakları incitmeden, olanla 
yetinmem gerekiyor gene de. 

Alçakgönül•de dolandığımıza göre, akıldan çıkarmadan 
edemeyeceğimiz gerçeği unutmak doğru değil: Varsın belli sı-
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nırları olsun, ne güzel şey şu herbirimizin payına rastlayan ya
şama-kesiti. Olanı olduğunca verirnlendirip varlığımızı geniş
letrnek kalıyor şimdi bize. Başka türlüsü tasarlanabilir mi al
çakgönülle. 

Ne verimli ağaç bu zeytin! Boyuna bosuna karşın dallar 
dolu dolu: yılıdır. Yeller belli belirsiz sallarken yüce bir alçak
gönül (çelişik bir tuhaf izienim bıraksa da) evet yüce bir alçak
gönül anıtı kırnıldanıyor sanki. Dayanılmaz bir çekimi var bu 
gönlün: orası yerim, yerim orası. Böyle olduğu için de ardan 
oraya, ardan oraya d urgu duraksız bir koşuşturmaya tutulmuş 
gidiyorum. Denerneciysen, başka n'apabilirsin : yaşa, duy, dü
şün, yaz, yürü, dur, yürü. Geçmişten geleceğe heyecanla git gel, 
in çık! Birbir anınakla biter mi yaşama-sofralan Ödevler, gü
zellikler, iyilikler, bunalımlar, - hep bildiğimiz bilmediğimiz bir 
ardan oraya işte. 

Alçakgönlü işin içine katrnadıkça ama şöyle ama böyle, ya
şam diye birşey düşünemiyorum kendim için. Gerçi alçakgönül 
hiçbirşeyin aracı değil. Ne ki, yaşama en küçük bir zararı doku
nabilmesi de sözkonusu değil. Bireysel dururnun elverdiği 
oranda önümüzü ardırnızı görrnede, aniayıp yoğurrnada hep o. 
Ben gene yalnızca kendim için belirteyim: toplum, kültür, tarih 
- tüm boyutlarıyla insanı açıyor, genişletiyor alçakgönül. İnsa
na bundan daha çok ne yakışabilir. 

Şimdi birinin karşırna dikilip şöyle seslendiğini varsaya
lım: "Alçakgönül mü, boş söz bütün bunlar!" tartışmasız yanı
tım şu: Bu tür karşı-çıkmalar kimseyi biryerlere götürernediği 
için, tartışrnarn. Başkalarını incitrnedikçe herkes bildiği gibi ya
şasın. Benim yolurnsa alçacık gönülle yoğrulagiden zeytinsi bir 
yol işte. 

Hem nesnel hem öznel yönden gönlüınce bir yaşarn içimi 
dışa, dışımı içe öyle açık tutuyor ki, ben ile başka arasındaki 
ilişkiler heryanda yakınılan kılçıklarından sıyrılıyor çoğun. Alı
şılmış durumlarda giderek düşmanlığa dönüşen türlü türlü 
gerginlikler yalancılıktan değil, gerçekten düzeliyor. Hele in
sanlar-arası ilişkiler sözkonusu olduğunda, alçakgönüllü hep 
alçakgönüllüyle bağ kursa, heryanda özlenen uyurnlardan ge
çilrnezdi o zaman. Gelgelelim, niteliği n'olursa olsun, ayrıcalık-
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sız her öznel yaşantıdan, ayrıca her nesnel olaydan hoşlanan ki
şinin, sözüedilen alçakgönülle ne ilişiği var ki: salt öznelin içine 
kapanık yaşama ezbercileri, ya da dış nesneleri değerlendir
rnekten yoksun kasıntılardır bunlar. Kendileri ayırdına varsalar 
da varmasalar da, özsaygısını yitirmiş kimselerdir pekçoğu. 
Oysa alçakgönül hiç böyle şey barındırır mı? Gönlün gerçekten 
alçacıksa, salt başka'yı başkalığıyla tanıyıp algılıyorsun dernek
tir. Gönlüne uygun yapıda buluyorsan, seviyorsun; bulmuyor
san, salt "başka" diye kimseleri ezrneye, zorla kendine benzet
ıneye kalkışrnadan, özüne, özgeye zararlı yönlerini giderrnek 
için aklın, törelerin yasaların izin verdiği birşeyi savsaklarnıyor
sun. Hatta, dürüst inanç, bilgi ve istekle, herşeye karşın, yürür
lüğe koyarnıyorsan, işin gerektirdiği yaratmalar başarmaktan 
çekinrniyorsun. Bu arada, özünü gerçekten oluşturan alçakgö
nülse, birsürü başka şeylere pek bir gereksinirnin yok. 

Gerçekten alçakgönüllü, kendi kendisi için, neyin iyi ne
yin kötü olduğu doğrultusunda, kuşkusuz, en güvenilir yol 
göstericidir. Gönlüne göre gelişmeyen şeylerle karşılaşınca, 
gizli çıkarlara, azgın tutkulara, bayağının bayağısı küçüklükle
re kapılıp "şu şunun altında, bu bunun üstünde yeralrnalı" 
doğrultusundaki değer-biçimler ile uygulamaların, hele hele 
şiddetin uzağındasın. Gerçi insansın sen de: yanılgıların, sap
ıantıların olmaz olur mu hiç. Gene de sen alçakgönlüne ters 
düşrnedikçe yıkım yok senin için. Yaşantıdan yaşantıya seğir
tirken öyle bir serüven ki bu gönül, ne önü sonu yapay dizge
lere, ne çıtkırıldırn kurarnlara, ne de rnantıkça tekyanlılıklara 
takılıp kalırsın. Denersin, denersin, olmadı mı gene denersin. 
Yaşayıp gitrnek bu. 

Diyelim ki zeytin dalındasın, birşeyler gördün arda, alçacık 
gönlünle "ya ötesi?"ni mi çekti için, atla git başka yörelere, -
nereyeyse oraya. Herşey birlikte ama hiçbirşey birbirinin yerini 
tutarnaz; çünkü herşey birlik içinde kendisidir; herşey kendince 
gerçek ve gerekli, kendince iyi ve güzel. Saplantı tutsak eder, 
köreltir insanı. Ergeç çevreye yabancılaştırır, karartır çevreyi. 
Yaşamak: başka' dan başka' ya. Oysa gönlünün sesi, yeli, solu
ğunca açıl gitsin. Özünün zaman kesitince yaşamak dediğin o 
payına düşen süreç bundan öte nedir ki? Dene, hep dene! 
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"Dene" dedim, "deneme" dedim, başka bir sözcükle de di
le-getirebilirdirn: Sözcük değil önemli olan; önemli önernliyse, 
kirnin neyi nasıl yapıp ettiği önemli. Aynı şey "zeytin" için de, 
"alçacık gönül" için de geçerli. Önemli olan, o da ne denli 
önernliyse o kadar, yaşamak: rastlantıların gerektirdiği ya da 
gerekliliklerin rastlattığı belli bir istençle, herkesin özolanakla
rınca varolan varolmayan herşeye tutuna tutuna, özbeni abart
madan ama unutmadan 'belli' den ötelere uzanrnaktır. 

Ne tüketesiye bilgi ne de sağlam gerekçeler urnururnda ar
tık: alçakgönlürnle duyarlanrna, sezgi, coşku, sevgi, saygı ev
rence, evrene, evrenle, alçacık gönlürnle kulaç kulaç dalarım 
olanca özürnle varlıktan varlığa. 

Mutluluk mu? Akla gelmeden olmuyor. Nerde peki, neyle, 
neden? Bakışaçın, yaklaşırnın ya da uzaklaşımın uyarınca içiçe 
birtakım öte-görünümleridir mutluluk. Zeytinrniş, denerneyrniş, 
alçakgönülrnüş - mutluluğun hiçbiriyle sıkı bir nedensellik ba
ğı içinde olduğunu söyleyemeyiz. Ne neyin aracı, ne neyin 
amacı, bir ödül mü yoksa bir hayal mi - özü özgeyi kandırma
dan mutluluğun, bir süre için de olsa, nerde nasıl sana uğrayıp 
uğrarnayacağını önceden bilemezsin. Şu apaçıkrnış gibi geliyor 
gene de bana: Ne zeytin, ne zeytinin yerine koyacağım başka 
şeyler, ne de "alçakgönül" diye adlandırdığırn gerçeklik, ne de 
başka adla bilip yaşadığım bir akrabası, - hiçbiri mutluluğa en
gel değil. En iyisi, bir kerteden sonra deşrnelere boşverip alçak
gönülcüğün oylurnunda yaşayıp gitmek. 

Ne diyordurn: zeytin'le yaşanır doğrusu; ama yalnızca zey
tinle yaşanrnaz; ne ki, zeytinsiz de yaşanır; gelgelelim hiçbir 
şeysiz yaşama diye birşey tasarlanarnaz, gerçekleşemez. Zeytin 
var. İyi ki zeytin var. Başka şeyler de var. Birinden öbürüne: işte 
yaşam. Zeytin' den zeytin gibilere, gibi'lerden başka'larına, baş
kalardan başkalara sıçra sıçra git özüne öz gönülcüğünle. Aklın 
da becerin de arda. Boşala dola biri biter biri başlar yaşamın, 
tektek birlikte yaşamın. Birliktelik hepsi, önü-öncesi-ardı-son
rası herbiri. Havası suyuyla, biçemi biçimiyle, içi içeriğiyle, tüm 
görünürlüğü görünrnezliğiyle böyle birşey işte yaşam, - ya da 
öyle sanıyoruz. Gerçeklikler ile sanışiarın arasında keskin bir 
çizgi mi var ki? 
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Nicelerin nicesi nice yerde nice çiğnenmiş tekerlernelere 
boş ver! Kişiye, topluma, ödeve, uğraşa, geçmişe geleceğe alça
cık gönlünce bağla n, - ister bağlan ister bağlanrna: gör, d u y, d ü
şün. Daha başka? Hep bilinen ama gene de bilinmeyen, herkes
çe yeniden yeniden deneylenen şeyler: edirnler, davranışlar, 
kurrnacalar, rastlantılar, hayaller, özleyişler, kılıkırkyarışlar, 
urnursarnazlıklar, aydınlık, karanlık, alacakaranlık, apaydınlık: 
Ye, iç, söyleş, uyu, uyan, sev, say, çalış, gez, dolaş - böylesi şey
ler işte. Nasıl şeyler yani? Bazı sözcüklerle dilden hiç mi hiç 
düşmeyen mutluluk gibi mutsuzluk gibi birşeyler. Bu arada ki
mileri yaptırım buyursun, kirnileri öğreti kotarsın, kirnileri so
nuç sunsun, gel sen gene de, dilersen, alçakgönül doğrultusun
da yaşa git. 

Aaa, bak işte sisli-puslu, dalanık mı dalanık o kısacık yaşa
ma-zarnanında zeytin'le ulaştığırn zeytinsi bir aydınlıktasın 
bundan böyle. Peçeler, engeller, duvarlar, perdeler, aldatmaca
lar, aldırrnayışlar ortarnında alçakgönüllü bir gidiş ki bu . . .  Kimi 
ayrıksı, kimi ayık, kimi apayık eylemsel anlarn-verrnelerle bi
çimlenen bir zeytinsilik, ya da öyle birşey yaşamın, zeytinsi bir 
tat sarmış seni. Bazan acı, bazan hüzünlü, bazan coşkulu, bazan 
sıkıntılı, bazan ağıraksak, bazan cehennem, bazan cennetsi bir 
süregidiş herkesin birliktelikler içinde kendine özgü yaşamı: 
herkesin kendince bilip somut somut deneyiediği bir duyarlık, 
sevecenlik, dikensilik, herkesin kendine özgü bir tat, - birşey
ler, ya da hiçbirşey, ama nasıl desern, zeytinsi bir tat işte. 

Dingin-coşkulu dalışlar okyanusu şu zeytinağacı, nerelere 
götürdü beni. Alçacıkgönlün yasası buyrnuş rneğer. 

Alçakgönülle tıklat kapıyı 
Anlamlı mı anlamsız mı doğa-kültür evreninde 
Değil mi ki herşey birlikte 
Uygun yerden denernece dene. 

Bak şuracıktaki zeytinağacı 
Sonsuzluğa tanıklık etmekte. 



Delice Ağaç 

Dingin-coşkulu dalışlar okyanusu zeytinağacı: kaptı götür
dü beni. Evrenin önernce ilk-konumdaki gerçekliklerini gözden 
geçirirken, bellibaşlı idea'lar arasında Zeytinağacı idea' sını an
mıyor Platon. Platon adına bu ne büyük eksik! Hegel'se gürül
tülü patırtılı tüm-tarihin sözünü ederken, zeytinin sözünü hiç 
mi hiç etmez. Bağışlanacak şey mi bu. Fırdolayı kitapların da
yayıp döşediği düşünce dizgeleri nerde, gerçek bir zeytinağacı
nın yapraksı hışırtılarıyla tüm evren yaşamında büyüyüp ol
gunlaşan düşünce salkımları nerde. Kafa ile gönül birbirine ya
kışan bir ortamda eşleşti mi, duygu düşünce yönünden bol bol 
ardıllar eksik olmaz. 

Öyle eşsiz bir güç salgılar ki zeytinağacı, yeller gür verimli 
dalları hafif hafif sallarken, bazan kendimi tutamaz, "Yeter ki 
bu ağaç olsun, yazı, felsefe, pekçok yazar, filozof olmasın!" de
rim. "Derim" diyorum ama gerçekte demem, diyemem gene 
de. Çünkü ağacım herşeyle güzel, herşey ağacımla güzel. 

Bencileyin alçacık gönüllerin yazgıcığına gelince: o güzel
ler güzelciği zeytinciğin olabildiğince ayırdına varıp ardan da 
zeytinsi zeytinsi serüvenlerde sürüp gitmek kalıyor - ah ne 
gönlüınce talih - kala kala bana. Akçakgönlün yc:sası buymuş 
demek. 

Nerden nereye 
Delice ağaç 
Bin yaşa, e mi! 



YAZMASAM MI? 





Özbükülüm 

Bir bilinç sanatıdır deneme: bilince bilinçli bilinç katmaya 
vermiştir özünü. Yaşarndan fışkırıp akan bir bilinç ırrnağıdır. 
Mantık yönünden, kavrarnlar kotarrnak, çıkarırnlara sözgeçir
rnek gibi başarılar ortaya koymakla birlikte; anlayış yönünden, 
kişiye, topluma, kültüre, evrene ilişkin gözlemler gerçekleştiren 
öngörüler, açılırnlar sağlar. Alışılmış türden kaygı ve işlemleri 
aşıp kıyıbucağıyla tüm yaşarnı özgür anlam-verişlerle değerce 
bezerne uğraşıdır deneme. Yorucu çabalar, tehlikeli düşünüşler 
gerektirse de doyurnsuz tatlar sunar. En önemli armağanı: ola
nın peçelerini birbir kaldıran bazı bilgisel işlemler sunması ya
nında, yeniye yönelik yargılar ve açılırnlar yoğurrnasıdır. 

Denernenin kendi üzerine bükülrnesi, hem yazar hem okur 
açısından, nice bakışların durup durup vardırdığı nice bakmalar, 
birbirini izleyen bir-kez-daha bakmalar gerektirir. Bölük-pörçük 
açılırnlardan açılırnlara giderken, zaman zaman kendi üzerine 
bükülür nitekim denernelerirn, böylece kendime bükülrnüş olu
rum ben kendim de. Öyle ki, çoğun, denerne okuyanlar ile ya
zanların, "Ne gerek var yani, olmasa da olur!" diye sırt çevirdi
.ği deneme bilinci, yaşama gündemirnin başına oturuverir. Sa
ğımda solumda aynı ilgiyi görrnesern de, denerneden denerne
ye koşturrnalarırnı kesintiye uğratrnayan bir heyecanla sarılı
nın denerne özbilincirne. Denerne yörüngesinin hangi aşarna
sında bulunursam bulunayırn, erişebildiğirn özbilince erişme
yince dinginliğe erişernern, öteye geçernern. Bu arada, daha ön
ce pek sürülrnerniş olduğunu sandığırn bilgelik tarialarma doğ
ru itelendiğirn bile olur, - ya da bana öyle gelir, bilernern. 

İlkin belli belirsiz, sonra gittikçe yoğun kendi üzerine bü-
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külür deneme. Bundan da doğal birşey tasarlanarnaz. Bilinç, bi
linç doğurur; bilinçten bilince oluşan özbilinçtir bu: Hep daha 
çepeçevre saydamlığa doğru bir uzanış. Yaşayıp yaşatan kesin
tisiz bir içten-dışlara, dışlardan içiere sürekli gidiş-geliştir özbi
linç. Böylece her deneme: ergeç deneme üzerine deneme'ye dönü
şür. Deneme, denerne üzerine bir özbükülürn olup çıkar. Ne var 
ki, yazarlığırndan olduğu kadar okuduğurndan da biliyorum 
bunu: bir çırpıda gerçekleşmez bu denerne özbilinci. 

Kişinin, özüne özgeye kuşatıcı bir bakışı; bu bakışın da, 
kendine-bakış diye niteleyebileceğirniz içiçe-bakışlı denerne
dünyası bir kez sağlandıktan sonra, elde edilmiştir artık "bilge
lik", herşey olduğu gibi gider; desene bundan böyle sana bana 
yapacak birşey kalmamıştır, gibilerden bir "bilgelik" değildir 
oysa burda sözünü ettiğim. Bir-kez-sağla-ardından-yat-uyu, 
nerde o günler. Böylesi bilgelik olur mu, bunun nesi bilgelik? 
Gerçekte: uyandırdığı kırnıl kırnıl yakarnozlu hayranlıklada ki
şiyi düşünceden düşünceye, eylernden eyleme, susmadan sus
maya salan çeşit çeşit gelenekler yüklü bir kavrarn-oylurnudur 
"bilgelik" . 

Denediğimiz denerne ortarnında şimdilik durumumuz ne, 
peki: değil mi ki denerne açılırndır, açılım da bilinç; değil mi ki, 
söz sözü aça aça giderken bilinç de bilgelik yöresine götürdü, 
şöyle bir durup neyirn-nerdeyirn-n'oluyorurn diye bakınınarn 
gerek Oldukça kuşatıcı üst-bakışa erişmiş bir bilinç de olsa, bir 
yaşarna-bakışı da olsa, herşeyin oluruna bırakıldığı, uykulu bir 
dinginlik değildir bilgelik Tam tersine: uyanıklıktır bilgelik 
Aceleci bir şaşırmışlık da değildir. Uyanık bir eylernliliktir. Sü
rekli değişimler boyunca etken ve etkin bir anlayışla sürekli oluş
mayan bir deneme-bilinci tasarlayarnıyorurn. 

Eski çağlar, epeyce durağan koşullu çağlar biryana, gönlü
ınüzde bilgelikten sözedilebilir mi edilemez mi, son derece tar
tışma götürür bir ikilerndir bu. Gene de tartışma götürrneyen 
bir-iki şey var sanıyorum. Biri: denemede bilgelik ne denli gün
derndeyse, denernenin (özce olasıysa) bilgeliğe vardıran biricik 
yol olduğu düşüncesinde değilim. Orası öyle, yazılarımda zorla
masızca hep canlı, okurlada da bol bol paylaştığırn bir düşünce 
bu. Her insan-kültür etkenliğinde olduğu gibi denernecilikte de 
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çok kişiyi yutan tuzağa (ne güzel, büyük çabalar göstermeye 
gerek kalmadan) pek düşrnediğirn inancındayırn. Teknik de, şi
ir de, sinema da, matematik de, masal da, müzik de, yönetim 
de, yerine göre din de bilgelik tarialarma ya da benzeri yörelere 
çağırır kişiyi - yeter ki yürüyecek ayak, düşünecek kafa, duya
cak anlayış, özleyen istenç olsun insanda. Çeşit çeşittir herkesin 
özüne uygun "kurtuluş" yolları. Hiçbiri öbürünün yerini tuta
rnaz. Herbirimiz kendimize kendirnizce bir yaşama yazgısı biç
rnişizdir. Hatta bazılarırnızın tek yaşama, birbakırna, birkaç 
yazgı bile sığdırdığı olur. 

Benim yazgı yolurnsa deneme. Gönlürnün dilediği yerlere 
herzaman erişemeyeceğiınİ bile bile heyecanla yürüyorum bu 
yolda. Birçok bakırndan "bilgelik dorukları" diye nitelediğirn 
usta konaklarına ötelerden selarn vere vere yürüdüğüm bir yol 
bu. Bilge olsaydım ne işirn vardı bu yolda? Bilge için yola ne 
gerek zaten. Denerne okuma da, denerne yazma da çoktan beri
lerde kalmıştı o zaman. 

Gel gör ki tutturduğurn yolda, zaman zaman beni içten se
vindiren, bazan da sevinçten uçuran bir yaşantı başımı döndü
rür gibi oluyor: Denerneyrniş-rnenerneyrniş, özünü tuzaktan sa
kınrnalı insan, en çok kendisine kendi katardığı tuzaklardan. 
Kendi tuzağına düştün mü, kurtuluş yok. Büyük söylerneye 
gelmez gene de. Düşer gibi olsak bile, çocukken ayak tökezle
nip de yere kapaklanırken, ya da çocukça yeri bir güzel öptük
ten sonra, nasıl hemen kalkıp birşey olmamış gibi yürüyorsarn, 
öyle yapıyorum; daha doğrusu öyle yapmaya çalışıyorum ben 
de: her kez başka biryerlerirn acısa da, hiçbirşey olmamış gibi 
kalkıp yeniden yürürneye koyulu yorum. 

Gerçekten zor şey yaşarnı genişletrnek, olası öbür alanlarda 
durum nasılsa deneme-yörelerinde de öyle. Sürü sürü olanak
lar açık serüvenci insana. Yeri gelince sorgula ternellendir; yeri 
gelince bunalımdan bunalıma gir çık. Neden olmasın: yeri ge
lince de, denerneyrniş değilmiş boş ver hepsine, gül gitsin. Mı
zıkçılık etmiyorsun böyle yapınca. Yorgunluktan da gelmiyor 
bu. Yaşama, denerne istiyor bunu. Özellikle "deneme bilinci" 
dediğin güneş güneş yayla yelleri. 

Düşünceler mi, - türkü çağır onlarla. Ne kişisel bağnazlık 
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ne toplumsal zorbalık barınrnaz böylesi türkülerin gereği gibi 
söylenip içtenlikle tadına vanldığı ortamlarda. Keşke tüm dün
yayı sarsa böylesi türküler! 

Tepeden inme olacak ama, öyleyse boş ver gerekince dene
meye. Denemelerle yaşayan, denernelerce gülebilrneli yaşama
ya. Ölüm mü, çok seyrek sözünü ediyorum o'nun. Gözardı etti
ğim için değil, nasıl olsa yaşarnın hep gündeminde, yaşarnın 
ayrılmaz ögesi. Bunca denemelerin ardından ona da gülebilrne
li. Ne denli olası ysa, kuşkusuz. 

Belki de bundan ötürü, daha içten, daha sık gülrneli, yani 
kendi kendisiyle alay edebilrneli denemeler. Ona ne kuşku, her 
denernecinin öz-alayı kendisinin: benirnki benim, seninki senin. 
Gülrneyi kendince seven biriyirn ben de. Nasıl mı? Konuşurken 
kendi sesimi tam tam algılıyor muyum ki, gülüşürnü tanımla
maya kalkışayırn? 

Kimi sesli, kimi sessiz, denernelerce gülüyorurn püfür pü
für birşeyler esen satırlarda. Bilgelik değil ama, onu andıran 
birşeydir bu gülrneler. Kim bilmiş ki bilgeliği, şimdi benim sı
ram geldi, diyeyim. Aklı dağınık olanlar ile çalım kölesi olanlar, 
"Ben bilgeyirn!" derneye getirebilir. Şaşkınlık ile özenti bağda
şır şey mi bilgelikle. 

Denerne kendine özgü sevinçli bir bilinç olduğuna göre: ak
sayıp aksatan kasıntıyrnış, asık yüzlü akıl-yürütrneyrniş, hantal 
çıkarırnrnış, - hepsini unut gitsin, unuttuktan sonraya kalanları 
da akkağıtlara işlerneye bak sen. Denernelerde yazgınla altalta 
üstüstesin: savaş değil bu, sevişrne. Ne ki denemeler: bir oyana 
bir buyana uyarılı sesienişler ile içiçe sessizlikler. 

V atanın gülrnek olsun! Gül gülebildiğince, - bilince, bilinci
ne, bilincin bilincine. Değil mi ki düşünsel serüven vatanın, 
başka' dan başka'ya seğirtirken gül gülebildiğince, denerneler
den denemelere, oralardan da denerne üzerine denemelere. 

Yazgın denerneyle yoğuruldukça, denerne yazgını yoğur
dukça, denernecilik üzerine denerneler yazman gerek. Kesinti
lerin, çalırnların, kandırrnacaların çeşit çeşit maskelerini indir
rnede, insanın kendi kendisini alaya alabilmesi, alayla alaysız 
kendini aşabilrnesi kadar etkin bir yardırncıya rastlamak büyük 
talih. Gerçekten sık sık olası şey mi böylesi gülme. Keşke ben 
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de, - ama susuyorurn, ne diyeceğirni iyiden iyiye şaşırıyorurn, 
şaşırıverdirn, olmuyor ama. 

Bazı akıl duygu keskinliklerine becerili yüreklilik eklenin
ce, denemeye, ister sanat ister felsefe, ister eleştiri gözüyle ba
kılsın, özde pek birşey değişmez. Şöyle ki, denerne yazılarına 
ha "deneme" denmiş ha denmemiş. Pek bir ağırlığı kalmadı ar
tık bunların. Salt adlandırrnalara takılıp kalmak insanı tökezle
tir. Düşünsel eylemsel özgürlükler, önyargılar-ötesi sözcük öz
gürlükleriyle elele gider denemelerde: Kestane, kiraz, Kant, 
Magritte, yokülke, anadil, keçi, bunalım, ben, sevgi, masa, ev, 
çingene palarnutu, dil açrnazları, susma, teknik, güneş, dünya
görüşü, boşzarnan, yazarlık, okuma, kurarn, eylem, ölüm . . .  da
ha nice nicesi, neyi neden ayrı tutabilirsin: dalga dalga, köpük 
görünürnlü çizgicikler, belli belli, belirgin belirsiz, daha belir
gin, daha . . .  

Kendi üzerine bükülen denerne'ye gelince: hem denernedir 
hem değildir. Eleştiridir, sanattır, felsefedir belki. Ama belki de 
bildik-bilmedik bambaşka birşeydir. Özünü alaya alabilen ya
zının urnurunda mı yazı. Çoktan yaşama enginine karışıp git
miştir. 

Hani susacaktırn? 



Denemecinin Susması 

Hani susacaktırn. Olmuyor. Söylerneden ederneyeceğirn 
daha pekçok şey kaldığı için değil; kalmasına kalmıştır, kuşku
suz, belki de yakında kendi isteğimle büsbütün susacağırn için, 
bunları, "son bir-iki sözcük" diye yorumlama eğilimi olarak 
gözardına atarnayız doğrusu. Gene de bilinmez; ilerde n'olup 
biteceğini, ne yapacağımı ne yapmayacağıını şimdiden nasıl bi
lebilirirn? 

"Denernesiz deneme", ne dernek bu? Şimdiye dek Dene
me, Deneme, Denerne diye tutturmuş gidiyordurn, şimdiyse 
herşey tepetaklak oluyormuş gibi bir izlenirne kapılıyor insan: 
baştanaşağı denerne-li bir evren denerne-siz bir evrene dönüşü
yormuş gibi . . .  Saptamaya çalıştığırn denerne-anlayışırn, benim 
için, gittikçe örtülerinden sıyrılıyor ama epeyce dikkat isteyen 
kıvrırnlar var hala. 

"Denernesiz olmaz" diye kesin bir yargı öne sürüp ternel
lendirrneye girişecek değilim burda, böylesi bir ternellendirrne 
arnacı güttüğürn yok. Kendimi gözönünde bulundurarak "De
nernesiz yapamam!" türünden bir sav önplana koyduğurn za
manlarda bile, gelecekten çok geçmişimi dilegetirdiğim kanı
sındayım. Özgeçrnişirne ilişkin özet saptarnarnsa şu: kendimi 
bildirn bileli denemeci olarak yaşadım bugüne dek, - deyirnin 
azçok yaygın anlamında, çoğun kendirnce. Bunu derken, "Ba
şarırn şöyledir, başarım böyledir" doğrultusunda birşey söyle
miyorum; işin o yönü başka. Kesin birşey varsa, o da, geçmişi
me ilişkin gerçekliğirnin, hem kişisel hem nesnel bakırndan dü
pedüz böyle olduğudur. Geçmişe ilişkin doğru parmak basılan 
her gerçek gibi bu saptadığırn gerçek de değişmez bir gerçektir. 



Yazmasam mı? 1 7 9  

Dernek ki, geleceğimi de şaşrnazlıkla belirleyen bir gerçek de
ğil. Denerne-yazısı yazma serüvenimi bundan sonra da sürdü
receğirne ilişkin bir kanıt içerrniyor. Ola ki, denerne yazmayabili
rim, - bunu zaman gösterecek. Yineliyorum: kuşkusuz, pekçok 
yönden geçmişimi bezeyen denerne yazarlığırnı yok kılmaz bu. 
Gene de ben yalnızca geçrnişirne ilişkin saptamayla yetinmeyip 
(artık ne kadar kalrnışsa o kadar) geleceğirne ilişkin bir inancı
mı da dışavurmak istiyorum. O da şu: denerne yazmasam da, 
kuşkusuz, "denerneci" olarak sürdüreceğirn bundan sonraki ya
şarnırnı. Bu da apaçık bir yaşam-gerçeği benim için. 

Tuhaf bir durum çıkıyor ortaya: Denerne yazmadan olur 
ama denerneden yoksun yaşarn olmaz, - hiçbirzaman olmaz. 
Denerne-siz yaşarn olmaz çünkü: denemektir yaşamak. 

Anlaşılan, azıcık daha sürdürrnern gerekecek denerne yaz
mayı. Gerektiğince süreceğe benziyor. Şimdi yapmakta oldu
ğum şeyse, bir ölçüde, besbelli: Denemeli denernesiz sallantı
larla hızh-yavaş yürüyegeldiğim nice engebelerden sonra işte 
buraya vardırn. Denerne'den denerne'ye giderken, rneğer çok
tan, karşı-deneme adını verebileceğirn bir yola düzülrnüşürn, ya 
da yolsuzluğa sarrnışırn bile; Konfüçyüs'ün Lao-Çe karşısında, 
diklenrnesi; Pascal'ın Descartes; Schopenhauer'in Hegel; Ni
etzsche, Wagner ve Popper'in Marx karşısında diklenrnesi tü
ründen yüce örneklere akraba bir karşı-koyuş değil benirnki. 
Düpedüz bencileyin birşey: kendim, deneme-yazılarımda uy
gun sandığırn fırsatlarda yapageldiğim şeye, bir kez de şimdi 
burda, ama daha açık-seçik bir kıvarnda girişiyorum Kendi kar
şıma kendim çıkıyorum. 

Öyle çok şey akla üşüşüyor ki. En güzeli: kendi kendimi en 
canalıcı bir-iki yerimden bir güzel sıkıştırrnarndır, kuşkusuz. 
"Bir güzel'' den anladığırnsa, başka n' olabilir, durup durup ken
di üzerime yürürnerndir, hem de bunu çeşit çeşit yönlerden 
gerçekleştirrnerndir. Herhangibir kuyrukacısı aramaya gerek 
yok bunda, nasıl olsun ki, önü sonu kendimle bir konuşma bu, 
- oyunsu bir görünürne bürünse de, ne denli acıtsa da o denli 
oh-içirne-değsin kanısındayım. 

Öze çarparcasına tepernden aşağı inen ilk dalga şu: Hadi 
bundan sonrasını biryana bırakalım, yarım yüzyıldır yazıya-
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rum, kimi örtükçe kimi açıkça "deneme" diye nitelemekteyim 
yazdıklarımı, şimdiyse kalkmış mesleğimden mi vazgeçiyorum 
yani? İşte bu eli ayağı yerinde bir öz-saldırı, gene de benimle 
doğrudan ilişkisi olmadığı inancındayım. Kıvırıyor muyum, -
hiç de değil, gerek mi var, kendi kendirneyim şurda. Özsavunu 
gibi şeyler de nedenmiş, diye düşündüğüme göre, düpedüz 
söylüyorum söylediğimi: dizi dizi onyıllardan beri yaşamımı 
etkince kaplayan bir uğraş deneme-yazıları. Ne ki, hiçbirine 
meslek işi gözüyle bakmadım hiçbirzaman. Ne alışılagelen an
lamda meslek karşılığı getiriler bekledim, ne de, bu böyle diye, 
özümü, sözümona bu meslektekilerin oluşturduğu öbeğin seç
kin bir katına konuşlandırmaya yeltendim. Yaşama-zamanımı 
gerçi boydanboya kapladı denemecilik, nice sevinçli-üzüntülü 
emeklerle sımsıkı örgün geçti gitti bu acı-tatlı zaman. Orası öy
le de, başkalarına hiç mi hiç zarar vermeden, hatta her fırsatta 
yararlı olmaya çalışarak sürdürdüğüm deneme-yazma etkenli
ğini, çekinmeden söylüyorum, hep kendi diletto'm için gerçek
leştirdim. Öz diletto'mdan, kendi tatlanışımdan hiç ayrı düşme
dim; düşseydim, yazmazdım, yazamazdım zaten. Başkalarına 
gerçekten pek bir yardımım dokunamıyor kanısına kapıldığım 
evrelerde bile, herşeyden önce, öznel dürtülerle, kişisel gereksi
nimierin hatırı için yazdım da yazdım. Kendimle konuşmalar 
bütün bunlar. Yazdıklarım, sonunda ortaya çıksa da çıkmasa da 
bu hep böyle. Meslek-çevrelerine yaygın davranışla, birtakım 
"nesnel ürünler" gözüyle bakmadım denemelerime. Doğal bir
şey bu benim için. Öznel giderimler hepsi benim için; ayrıcalık
sız böyle kotarıp yaşadım hepsini. 

Öyleyse şimdi kalkmış "Yazmasam da olur!" derken, 'dilet
to'mdan, o meslek-olmayan zevkli 'meslek'ten ayrılma türünden 
birşey sözkonusu değil. Sözkonusu olan ne, peki? Yeni gereksi
nimler, yeni öznellikler, yeni tatlar diye niteleyebileceğim türden 
birşeyler, - gerçekten gerçekleşse de gerçekleşmese de bu böyle. 
Mantıksal çıkarım gereği değil, içten eğilim gereği bu böyle. 

Şunu da belirtıneden geçemeyeceğim, geçersem az önce 
dediklerimi pekiştirmeden bırakmış olurum. Şöyle ki, benim 
durumumda, deneme yazmaktan vazgeçmek, deneme'nin or
tadan kalkmasını istemekle aynı şey. Oysa hiç mi hiç aklımdan 
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geçmez bu. Denerne'yi yoketrnek, kendimi yoketmek benim 
için. Hadi, bu kerteye vardırrnadırn da, denemeye küstürn di
yelim. Bu da benim kalkışacağırn şey değil. Özürnü, geçmişte
ki özürnü yadsırnış olurum o zaman. Ne denecek, delilik denir 
buna. Küsrnek de n' oluyor yani? Bazı şeyler açıkça belirdiğine 
göre, derine sarkrnak gereksiz. Genelde, geçirnsizlik çekilmez 
olunca; ilişkiler öfkelendirdiğinde; eskiden beri süregelen bağ
lar pişmanlığa dönüşünce; bıkkınlık önlenerneyince; başarısız
lık ağır basınca, ya da benzeri yaşantılar yüzünden küser in
san. Oysa tam bilinçle saptıyorurn: denerne yazarlığırndan do
layı değindiğim bu tür çırpınışlara düştüğürnü anırnsarnıyo
rurn. 

İçten kavrayan dinçlikle beni çoğun diri tutan denerne uğ
raşırn, yaşarn boyunca aklırn, elim, ayağırn oldu, - deyimierin 
en kuşatıcı anlamlarıyla. Denerne-yazılarırnda: gönlüınce şarkı
lar okururn, şiirler düzerirn, gülüşler savururum sağa sola; öz
lernler yöneltirirn, hüzünler eker, sevinçler biçerirn. Kendirni
çevremi-evreni duyar, düşünür, eleştirir, onaylarırn; içimi solu
ğurnu arda seslendiririrn; çağrıma, çağrılarıma kulak kesilen
lerle de, önerilerimi kulak ardı edenlerle de arda titreşirirn. 
Önemli bulduğurn en güzele, en iyiye, en doğruya götürecek 
dayanıklı bacaklarırn, becerikli ellerirn olsun diye, elirnden ge
len hiçbirşeyi esirgernem denerne yazılarırnda. Bilgim, bilincirn, 
sevgim, duyarlığırn diye ne tür armağanlara ulaşmışsam hep 
bu yazılarda biçirnlenrniştir. 

Az önce "el" dedim de: şimdiye dek elirnden ne geldiyse, 
büyük oranda, dilirnle elele denerne eliyle gerçekleşti, diyebili
rim. Ona ne kuşku, kolaycacık olup bitrnedi herşey. Nice çaba
dan, ernekten sonra bile elyordarnına kaldı pekçok şey. El yorda
mıyla duygu, düşünce yamaçlarına tırmandım tutuna tutuna. İl
kin olmaz gibi görünse de, yeter ki yüreksizlenrneyelirn, oluyor
muş. El ermez, güç yetmez deneme-yazılarına özden sevgim ol
masaydı, böyle olur muydu hiç! Denerne-yazısı bu, hangisi elal
tında ki. Açıkgörüş sağlayan sorumluluk tepelerine sararken, so
luk alıp verişlerin bir an bile kesintiye uğrarnayacak. Yaptığına 
şıpın işi takılanların sözümona talihli talihsizliğine güle güle: el 
sürrneden kucağına düşesi değil deneme; el sallayınca eliisi bir-
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den gelen "denemelerden" bana ne. Yaralanıp berelensern de 
elinden kurtularnadığırn deneme-yazıları benim işirn. El kaza
nıyla aş kaynatrnadığırn için de, pala saHadım durdurn deneme
yazılarında. "Ellerin dert görmesin" diyenlerirn varsın çok az ol
sun; belki, hiç urnrnak istemiyorum ama, "Ellerin kınlsaydı da 
yazmasa ydın!" diyenler bile olmuştur. Eloğlu ne der, elegüne ne 
derim doğrultusunda kaygılara sapmadan kalerne kağıda sarıl
dığırnda, - gene de el yazısı denemelerle donandı yaşarnırn. 

Bütün bunların ardından, şimdi kalkıp denerne yazma uğ
raşırnı, deyim yerindeyse, elden çıkarmaya yeltenrnek yaraşır 
mı bana? Benim için elalışkanlığı değil ki denerne yazmak. El 
yatkınlığı dürtüsüyle denerne yazmaya elatrnadığırn apaçık bir 
gerçek. Deneme' de em ekleme başlangıçlanından beri bu böyle. 
Ne var ki, denerne-yazma karşısında elbağlayan biri değilim, 
olmadım da. Bazan zararıma gelişse bile, hiçbirşey karşısında, 
bile-isteye elbağlarnarn. Elirnde olan "yazgıyı" (böylesi ne denli 
yazsıysa artık) kendi elimle değiştirebilrneliyirn gene de. Özel
likle denemedliğin insana kazandırdığı tadına doyulrnaz bir öz
gürlük bu. Sakın bütün bu kıvrırnların altında, deneme-yazma
da-eli-uzun-biri-değilmişim-meğer türünden bir gizli neden 
yatrnasın, - hiç de değil, böylesi çekincelerirn yok doğrusu. Bu 
gibi şeyler akıl kurcalasa da kestirme yanıtım şu: gönlürnün di
lediği tam aydınlık bilinçle olmasa bile '(nasıl olabilirdi zaten?) 
baştanberi hep arta arta yazarlığırna eşlik eden bir el-elden-üs
tündür sarsılrnazlığıyla denerne yazdım durdurn. Bunun en gö
nendirici belgesi: yerli yersiz amınsayıp yinelediğirn üzere, öte
lerden de olsa, ustaların göz kırpışlarını hep üstümde duymak 
gibi kandırrnacasız inançlı bir mutluluğun nice günlerime gece
lerime eşlik etmesi olmuştur. Çok kimse için ıvır-zıvır sayılsa 
da seçkin bir ödül bildirn bunu. 

Denemeye ilişkin ne varsa, önceden hesaplanamayan bur
gaç burgaç heyecanlı bir atılım olduğuna göre, bilinci alttan alt
tan burgulayan bir soruyla karşı karşıyayız: şimdi de kalkmış 
bizirnki (başka kim olacak, o 'bizirnki' benim), çaktırrnadan 
aşağısarcasına, ya da azçok hoşgörülü alaysılıkla bir 'deneme 
başyapıtı' ardından koşuyor. Sözümona bir tanesiyle, iki tane
siyle doyrnazlıktan gelip bir yenisini katmak istiyor çizelgesine. 
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Gerçekte: yapıtrnış, ana-yapıtrnış, tek-yapıtrnış, çok-yapıt
rnış, baş-yapıtrnış, - çoğun bu gibi şeylere, aldırrnıyorurn, daha 
doğrusu bu gibi şeyler uymuyor bana. Başkaları bazı nedenler
le "başyapıt" diye nitelese de, "yapıtlarırn" arasında üstünlük
çe bir sıradüzen gözetrnern. Özürne aykırı düşen bir davranış 
bu. Yapıt denen neyim varsa, kendi açırndan, bir vazgeçilmez
liktir benim için. Yapıt: ister benirnki ister başkasınınki, bir kez 
ortaya çıkmış olduğuna göre, başlıbaşına bir sevinçtir, sevgidir, 
hem öznel hem nesnel yönden, - böyle olmasa bile, gerçek ya
pıta ilişkin herşey böyle olmalıdır. Yapıt, yapıtsa: okunrna, dü
şünme, duyguciaşlık bekler. Bu arada, "başyapıt" denen ne ki: 
biçilen önem ve değer yönünden öbür yapıtların önüne konu
lan bir yapıt. Kişiden kişiye, çağdan çağa, içerikçe biçernce gü
dülen amaçtan dolayı çeşitli benimsenişlerle değişen, örtüşen
ayrılan davranışların bir bileşkesidir başyapıt Bu doğrultudaki 
birikimler sonucu, genel kültürde okul gelenekleri, eleştirmen 
yinelerneleri ve daha başka yetişirn ögeleriyle belli süreler için, 
bazan da uzun süreler için "başyapıt" nitelemesiyle geniş çev
relerce, değerli katıara konur bazı yapıtlar. 

Söylenecek çok şey var bu bağlarnda ama, sözü kestirme
den getirrnek istediğim yer şu: Deneme, tanınan düzey n' olursa 
olsun, ille de deneme-yapıtı üretip yaymakla özdeş kılınarnaz. 
Hele başyapıt türünden bir yazı-avcılığı değildir denernecilik. 
Nicelerin nicesi bu görüşteyirn. Onyıllar öncesinde birara, tut
kuyla ne yönden baksan delice birşey bile aklımı kurcaladı dur
du. Şeytan diyordu ki, yeryüzünün tüm insaniarına kendi-elya
zınla bir mektup yaz. "N' olur, kitap okuyun! Özellikle de dene
rne okurnayı sakın savsaklarnayın. Başyapıt yaftasını yemiş ya
pıtlardan elçekin ama. Sizin için başyapıt olabilecekleri, yani, 
çeşitli nedenlerle kendi gereksinimierinize uygun düşen değerli 
kitapları okuyun. Göreceksiniz sözcüğün en doyurucu anlarnın
da başyapıt niteliğinde şeylere dönüşecek bu kitaplar sizin için. 
İşte o başyapıtları yaşama eşi kılın kendinize. Karar gene de si
zin, hele bir girişin!" 

Ayırdına varmasa da herkes denernecidir. Sürekli denerne
dir çünkü yaşamak. Denernenin birinden öbürüne gitrnektir 
yaşamak. Kendine "denerneci" diyenler: bu temel gerçeği, olsa 
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olsa, daha bilinçle gerçekleştiren; bu arada, deneme-yazma uğ
raşını da yaşama eşlik eden bir etkenlik olarak aniayıp değer
lendiren kişilerdir. Böyle biriyim ben de; daha doğrusu, ben de 
bugüne dek böyle biri diye biliyorum kendimi. Genelde, se
vinçlere de vardırsa, boşa da çıksa, bitip tükenme tanımaz bir 
etkenlikle hep kıpır kıpır bir yaşam benimki, - tıpkı herkesinki 
gibi. Gel gör ki, başkalarından ayrı bir yanı da var: birtakım 
katlanışlar getirse de, deneme yazmaya güzel bir yaşama-ögesi 
diye sarıldım hep. 

Kimseye yönerge buyurmayı aklımdan geçirmeden, ko
nuşmayı kendi adıma sürdürerek saptıyon�m: başkaca güzel öge
leri de var yaşamın. Özellikle nice denemelerle sarmaş dolaş 
geçtikten sonra benim yaşamıının da öyle. Gel de öyleyse şimdi 
şu doğrultuda bir deneyişe bırakma kendini: Deneme-yazısı de
nen yapıt, ya da yapıtçık; özde, deneme-içi bir eylem. DENE
ME'NİN, yaşam-denemesinin bir parçası, birçok parçasından bir 
parçası çünkü deneme yazısı. İnsana özgü yaşama doğallığının, 
yaşama aklının, yaşama becerisinin birçok katmanından biri de
neme-yazısı. Kuşkusuz, bu yazı önemli: Ne var ki, değişken 
önemde şeyler tektek önemler. Günü gelir, deneme yazmanın 
önüne geçer başka şeyler. Pekçok ögenin oluşturduğu geniş ku
şatımlı yaşam-denemesinin de, deneme-yazısının da önüne ge
çer başka şeyler. Neler mi bunlar? Sayınakla bitmez ki. Kişiden 
kişiye sonsuzca değişik görünümler gösterirler de ondan. 

Deneme yazmaya, herzaman, herkes için yaşamaya yapışık 
Deneme'nin vazgeçilmez bir gerekimi gözüyle bakmak yanlış 
birşey bence. Ne mantığa uyar, ne gerçekliğe sığar bu. Hele de
neme-yazmayı yaşamın da üstüne oturtmaya yeltenmek, ada
makıllı çarpık bir yaşama anlayışıdır, çarpık bir yaşam uygula
masıdır. Tadı, dengesiyle yaşama gerçekliğine düpedüz inme 
indirmek demektir bu. Hepten çekinmek gerekir böylesi şeyler
den; temel-deneme olarak yaşamaya aykırı düşer çünkü. Buna 
göre: içten fışkıran bir gereksinirole deneme yazmayı yaşam
denemesi gereği bir uğraş olarak yorumlayıp değerlendirmem 
gerek. Bu da apaçık şu anlama gelir: geçmişin yazma gerekçele
ri geçmişte kalır. Gelecek, yeni ağırlıklar, geçmişten başka an
lam-önem bağlamları gerektirdiğinde, zamanın yasası ne ister-
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se  o olur; değişrnektir çünkü bu yasa: zamanlar gerektiriyorsa 
güle güle denerne yazar lığına. 

Günü gelince şöyle diyebilirim: şimdiye dek denerne yaz
dıysarn, ayrılınazeasma nikahırnı kıyıp mühürlernedim ki. Yaz
masarn da olur, desene. Gerçi çabucak olup bitesi birşey değil 
bu. Ergeç böyle olacak değil mi zaten. Herkesin tepeden inme 
işini bitiren büyük buyruktan önce, kendi özgür isteğiyle dene
rne-yazmayı bırakabiZir denerneci. Böyle bir yaşantı için gereken
se: dallıbudaklı yazma isteklerine baskın çıkan, bu istekleri türn
den bastıran, bu isteklerden daha güçlü olan isteklerin iyiden 
iyiye işlerlik kazanrnasıdır. Nasıl olur, henüz bilmiyorum ama, 
ne rnantıkça ne özgerçekliğirnce engel var buna. Ne diye bun
dan böyle denerne yazmaksızın sürdürrneyeyirn yaşarnırnı. 
Bunca on yıl varımı yoğurnu denerne yaza yaza geçirdiğirn yaşa
rnırn, varsın bundan sonra denerne yazmaksızın aksın gitsin. 
Deneme: şu-bu gerekçeden dolayı değil, kendiliğinden bu böyle. 

Bütün bu dalanık dalanık saliantılarda bir tükenikHk hava
sı yok mu, peki? Gerçekten, var mı, peki? Kendime kandırrna
casız baktığırnda, tükenmişlik duygusunu andıran birşey sez
rniyorurn. N e zaman "Bırakıyorum!", "Bırakacağırn!" dediy
sern, ya da böyle birşey aklırndan geçirdiysern, arda gürül gü
rül bir enerji buluyorum içimde. Yazma enerjisi olmayabilir bu, 
başka kıvarnlı bir enerji. Hiç bilmediğim bir enerji değil ama, 
hep tattığırn yaşama enerjisi bu, - bir kez daha fışkırdı fışkıra
cak. 

Eskiden olsa, epeyce eskiden kuşkusuz, öyle uzun uzun 
düşünüp taşınmaya gerek görmeden, yazrnarnayı, deneme
yazınarnayı yabansılıkla, karrnaşayla bir tutardırn. Şimdiyse, 
belki gerçekleştirernern ama neden olmasın, gerçekleştiririm 
belki de, içimde esen bazı yellerle, "Deneme yazmıyorum!" 
"Bırakacağırn!" "Yazrnayazağırn" diyorum, diyorum da, - kıkır 
kıkır gülrnek geliyor bazan içirnden. Öyle ya, bu bırakma tür
küsü, ola ki bu, onyıllar boyu denerne yaza yaza ulaştığırn yeni 
bir denerne yazma aşaması olabilir. Belki de yepyeni denemele
rin öncü-göstergesi bul Gel de sevinçli ayıklıkla belirtrne: baş
kaları, beni benden nerdeyse daha iyi tanıyor, diyeceğim. Nite
kim, özürne yakın bildiğim bir-iki kişiye, olayların gelişi, her 
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"Bırakıyorum!" dediğirnde, öylesine sevecen-alaylı bir sıcaklık
la bakıyorlar ki yüzürne. Şöyle mi dernek istiyorlar: "Sen mi, 
hadi ardan, hiç denerne yazmadan yapabilir misin sen! Kimbi
lir ne denerneler patlatacaksın yakında!" Bu gibi içten davranış
lar karşısında kalakahyorum doğrusu. Şaşırtrnayı sever dene
me-yazan; denerne yaratıcılığının ayrılmaz ögesi bu. Ne var ki, 
yazma yaratıcılığı dışında da nice yaratı itilirnleri içerir yaşama
denemeciliği. Adı üstünde, yaratıcılık bu: denerne-yazısı-içi öy
lesine umulmadık devrimiere götürebilir ki, denerne-yazısı öte
si bir devrim yaşıyormuşsun gibi gelebilir sana. 

Bir denerne yazarının denerne yazmadan yaşarnayı da ya
şaması ne güzel şey. Yaşama gelişimi uyarınca bu böyleyse, ne 
denir böyle oluşa. Yaşam, özyaşarn, kişiye özgü başyapıt çünkü. 
Yaşarn başyapıt değilse, ne başyapıt? Değil mi ki bu böyle, dile
diğini dilediğin gibi yaparsın sen de. Kim olursa olsun, bundan 
başka ne ister insan. İster de, ne dernek bu, peki: şimdiye dek 
denerne-yazarı olarak süregelen yaşamına, yani özüne karşı de
ğer bilmez bir davranış, - hem de nasıl. Birbakıma öyle de, tam 
tersine gene de: bundan sonrası için, özüne özge bir denerne 
olan yaşama türnden yakışan bir davranış. Neden olmasın: aş
mak, açılmak değil mi deneme. Deperne-yazıların içinde aş, aç, 
açıl; iyi güzel de, ya deneme-yazılarının ötesi, - arda denernek 
gerek denernenin o sınır tanımaz atılırnlı adımlarını. 

Varsın, "Yazarken yazarken sapıttı, yazarlığı bıraktı!"  de
sinler. Kaçırdı mı, bunadı mı, neyse ne. Yol yardam bilmezlik 
zaten denernecilik. Denerne yazıları böyle olduktan sonra, yazı
ötesi-denernecilik diye tutturduğu şey, kat kat öyle olacak. Ya
şamı genişletmek, alışılagelen kültürü sınamak, kişisel gidişleri 
havalandırmak, toplumsal süredurumları yazluktan kurtarmak, -
bunlar, daha nice akrabalarıyla birlikte bunlar, kuşkusuz, dene
rne yazılarına özgü rnahrnuzların sağladığı yaşama katkılanırn
larıdır. Gene de yaşama yaraşan özgürlük olanakları bunlarla 
tükenrnez. 

Denerne-yazma güneşinden bağımsız bir yaşarn da güneşli 
bir yaşamdır, yeter ki gereği gibi değerlendirilsin. Ozan şiir 
söylemeyi, öykücü öykü yazmayı, ressam resim çizmeyi, yönet
men film çevirrneyi, besteci müzik yapmayı bırakrnakla, yaşa-
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ma eylemini de bırakmış olmaz ki herzaman. Eskisinden barn
başka içerikli yepyeni değerlerin bezediği bir varoluş-serüveni
ne dönüştürebilir sonraya kalan yaşama-zamanını. 

Bu gibi durumlarda, yazmayan denerneci de herkes gibi, 
yaşama yapışık hırpalanrnaların her türlüsüne göğüs gerrnek 
zorundadır. "Yeni" yol gereğidir bu; seve seve yerine getirilme
lidir; istenmese de katlanılıyor zaten. Rastlantı-gereklilik elver
diği sürece yürür gider kendi yolunda. Deneme-yazılarında bi
le nice karşıtlıklar, dolarnbaçlı şaşırtrnalar, uyumsuzluk göze 
aldığına göre, bundan böyle yaşarnı diri tutan o içten içe fışkı
rışlı denerne itilirniyle, gücü yettiği oranda yaşarnını biçirnleye
cektir. 

Denernecigillerdenirn ben de: özgürce yöneldiğirn yazı-öte
si açıklıklarda, kimseyi incitrneden, ağıztadından yoksun bırak
mam özürnü. Denernece yazısızlığa da vardırrnış olsa, hiçbir 
yaşam-aşarnası yoksunluk yöresi değildir denerneci için. 

"Zamanı geldi!" deyip susabilenlerin dürüstlüğüne hayra
nırn. Kendi kendime soruyorum şimdi: Bu şimdiki zaman o za
man mı benim için? Eriştirn mi o zamana? Geldi mi zamanım? 
Geldi mi dersin, - ne dersin? 

Zaman gösterecek! 



Renk Renk 

"Susrnak", - renk renktir susmak Kişiseli: gelip geçicisi, 
belirgin sürelisi, süreklisi var. Genel kuşatımiısı da var ama: ge
niş halk kesimlerinin anlamlı bir davranışıdır. Kendi kendime, 
susayırn mı, susmayayım mı diye düşünürken, bütün denerne
yazarlarının hepten sustuğunu bir an için aklıma getirince tüy
lerirn ürperiyor. Tüm yazarlığın sonu gibi birşey bu. Ne kor
kunç bir dünya, denerne yazılmayan dünya! Gel de şimdi, her
kesin yapmasını istemediğin birşeyi, yalnızca kendin için dile. 
Gönül dinginliği bulanıveriyor. 

Susrnakmış, - susacağırn da n'apacağırn, peki? Denerne 
yazmayınca n'aparırn? Birtakım aylak-salak, çalım budalası 
geneimsi geçkin baylarla, bayanlarla birlikte, bir Avrupa gezisi
ni geride bırakır bırakrnaz, bir Uzakdoğu gezisi mi tasariarnaya 
koyulayırn? Gereksinim duyrnadığırn rasgele rnüzeler anıtlar 
mı dolaşayırn? Elirne silah alıp bu yaştan sonra dağa mı çıka
yırn? Yalancı bombayla banka mı soymaya kalkışayım? Yağlı
sından bir tarikata yanaşıp şeyhcilik mi oynayayırn? Çocukça 
resimler döktürüp aptalca sergiler mi açayırn? İçkiye mi vere
yim kendimi? Geç saatierin televizyon otururnlarında kültür
köçekçiliği rolü mü üstleneyirn? Bilardo masaları serpiştirilrniş 
bir emekli züppeleri kahvehanesi mi işleteyirn? İster kendi ba
şıma kıvırayırn, ister yardımla olsun, bu saydığım sözümona 
etkenlikleri ya da benzerlerini, bana denerneden başka gerçek
leştirrneyi dilediğim sözümona yaşarn sağlayarnayacaksa -, 
hoş, dilediğim özlernirn nedir, ben kendim de bilmiyorum ya -, 
en iyisi kaldırıp kendimi uçurumdan aşağı atıp yitiklere mi ka
rışayım? - Şaşıyorum: nerden nereye! 
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Susmak diye bir edilgenliğe, neden söylemeyelim, hemen 
akla gelen o hep bilinen birtakım olumsuzluklar nedeniyle dö
nüp dolanıp sonunda: "susmak" diye bir hiç' e batmış gitmekte
yim, gözüyle bakamam özüme. Deneme yazmamak, "susmak" 
diye nitelense de, çeşit çeşit edimler, yapıp etmeler, uğraşlar, 
eylemler, etkenlikler serilir böylesi susanın önüne. Yaşamak, 
susmakla bir tutulamaz çünkü. Değil mi ki soluk alıp veriyor 
insan, şöyle ya da böyle "konuşmak" zorundadır. Ölü susar, ol
sa olsa. Bırakın ki, birçok ölü, hele bazıları büsbütün susmaz. 
Etki çiçekleri (bu arada onlar yüzünden biten zararlı otları) 
kendilerinden sonra gelen türdeşlerin yaşama alanında, daha 
birsüre gündemde yeralır. Böylelikle, hepten-susan-ölümden 
sonra da belli bir canlılık gösterir. Demek ki deneme yazmaya
na: iş, eylem, davranış yönünde yazıdan-başka bir "konuşma" 
yoğunluğu gerçekleştirme olanakları açıkbr. 

Şimdi tepemde dolaşan, içimde esen yeller o doğrultuda 
esiyor, diyebilirim. Şöyle ki: deneme yazmadan da, deneme 
okumadan da yaşayabilirim artık. Deneme-siz yaşanmaz ama. 
Hep diyeceğim: yaşam bir denemedir çünkü. Nerden baksan: 
hem denemeyle doğar hem deneme doğurur. Yaşam, deneme 
yazılarına vardırsa da vardırmasa da, görünüşteki nice dura
ğanlıklara karşın, denemeden denemeye koşturmalı bir süreç
tir. İçerik havuzuyla, yağurma hamuruyla, gelişme koşullarıy
la, soluk görünümleri, görkemli verimler le sonsuz denemelerin 
oluşturduğu, sonsuz denemeler oluşturan, düzenli-karmakarı
şık, karmakarışık-düzenli bir süreçtir, kişiden kişiye hem aynı 
hem değişken bir süreçtir yaşam. 

Yaşam, - sen denemeli denemesiz Deneme! 





. . . 

DENEME SANATI BILINCI 





Kırıntı Torbaları 





Bilinçlenme 

Denernenin ne olduğunu azıcık daha açmaya yönelik çırpı
nışlarırn boyunca deneme-yaşantımdan öğrendiğirne göre: ilk 
bakışta, daha önce söylediklerimi yineliyorum izlenirni uyan
dırsa da, denemeye ilişkin küçücük bir kıvrımı sezdirebileceğine 
inandığım hiçbir söylemi atlayıp geçernem 

Olumlu birtakım izienimler kaygısıyla: "Ola ki - yineliyo
rum - iyisi mi - geçeyirn" hesaplarından tiksinirirn. Merakları
mı kendi elimle budarnayı - bak işte, öldürallah yaparnarn bu
nu - kendimi yokurnsamak diye algılarırn. Dikkat, titizlik baş
ka, birtakım katı ilkelere uyrna uğruna buluş-atılırnlarının önü
nü kesrnek başkadır. 

Onun içindir ki, "Ben bunu bu adarnda daha önce okumuş
turn!" derneye kalkışanlardan azıcık daha özen ve hoşgörü di
lernek hakkım sanıyorum. Gerçi bazan, ayrıntı-kazılarımda yal
nız kaldığım duygusuyla ürperiyorurn. Ne var ki, durup durup 
düşününce, kendimi birbakıma nicedir canlı canlı süregelen 
güzel ve saygın geleneğin içinde buluyor, seviniyorum. Öyle 
ya, ne de olsa benim gibi gereksinimler duyrnarnış olsalar bile, 
Leonarda, Montaigne, Lichtenberg, Nietzsche, Cezanne, Valery, 
Gide, Chirico, Magritte gibi sevgili ustaların açtığı verimli bir 
etkenlik uzayında.kırnıldanrnaktayırn. 

* 

Yaşamla beslenen, yaşarnırnla beslediğim bunca denerne 
yazılarından sonra: kendimi deneme' den, denerne'yi kendirn
den "ayırrnadığırn" bir gerçek, hem de gerçeklerin gerçeği. 
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İçiçe yıllar süresince: oku yaz, yaz oku; uzun uzun, kısa kısa 
dolan dur denemelerde, değil mi ki sen sensin, gündeminden 
hiç eksilrneyen deneme sanatı karşısında dünkü çocuksun hep; 
herzaman apışıp kalacaksın "deneme" sözcüğü karşısında. 

Denerne sanatı bu: herşey hep yeni, herşey hep diri, - iyi ki 
de öyle. 

* 

Denemelerle yitiklere karışa karışa denerne'ye yönelik bi
linç çabalarından vazgeçilmez. 

Denerne'ye ilişkin, denerne'ye yönelik ne varsa herşey, bu 
çabayla anlamlıdır, bu çabayla güzeldir. 

* 

Birinden öbürüne çepeçevre denerneleri elden geldiğince 
yoğun yoğun pekiştirsen de, denerneci bir denerneciysen: tüm 
yazdıkların, tat tat, ernek ernek birtakım kırıntılardan öteye ge
çemez senin gözünde. 

Kırıntıdan kırıntı ya devingenliktir denernecilik. 

* 

Sözkonusu olan şey denerneyse: her kırıntı, kırıntının her 
türlüsü, bu arada kırıntının kırıntısı - hepsinin özüne yapısına 
uygun, herbirinin saygınlığına yaraşır yer-yurt var denemede. 

Kırıntı kırıntı da olsa, denernece bilinç uzanışlarının herza
man denerne evrenine eşlik etmesi gerekir. 

* 

İçi-dışıyla belirgin çerçeveli bir deneme-anlayışımız olsaydı; 
şöyle de diyebilirim, özü-biçimiyle kesin bir deneme-kalıbı ol
saydı, işler kolaydı. Ne ki "iş" diye birşey kalmazdı o zaman, 
çünkü "deneme" de "iş" olmazdı o zaman. Diyelim ki oldu: 
tatsız-tuzsuz birşeyler . . .  
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Nerde kesinlik varsa, arayış bitmiştir arda. Arayışın olma
dığı yerdeyse, bir bitkinlik, bir bitkinlik. .. İşte bu ortamda sözü
mona "görünen" şeye "deneme" derneye dilim varrnıyor. "Ya
pıt"la, hele denerne yapıtıyla ne ilgisi var bu gibi şeylerin. 

Bir yapıttır deneme: böyle olmasaydı ne yazılmaya ne 
okunınaya değerdi. 

Bir sanat-yapıtıdır deneme. 

* 

"Deneme-kuramı" başlığıyla sunulan herşeye, ne denli 
akıllı uslu bir sunuş olarak görünürse görünsün, hep soğuk 
bakrnışırndır. Buna haksız bir davranış denernez doğrusu. Öy
le ya, sanat' a yönelik kur am, gerçeğin gerçeği bir uzanış da 
olsa, boğar sanatı. Onun içindir ki, denerne'ye yönelik bilinç
çabalarını, dönüp dolaşıp: Bir deneme-sanatına ilişkin bilinç de
nemesine doğru çizik/er başlığı altında derleyip toplayabilirirn. 
Bilinç çabaları ancak böylesi bir düzlernde azçok içirne sini
yar. 

* 

"Deneme-kuramı" gibi sıkıştırılmış bir başlığı şurasından 
burasından azıcık deşelirn: salt akıl-yürütmelerden oluşrnuyor 
bilinç çabalarırn. Nesnel bazı doğrular yakalamak bizi gönen
dirse de, ışıldağırnı daha çok öznel deneme-yaşantımda gezdiri
yorurn, hep böyle yaparım; özürne en uygun yolun bu olduğu 
inancındayırn. 

Bilinç bilinç derken rasgele bir aydınlığı arnaçlarnarn: ayık 
bilinçtedir gönlürn; bilincin en ayık yörelerine ulaşmak için her 
çabayı seve seve göze alırırn. Odak denerne olunca, başka 
n' apılabilir ki? 

Sözünü ettiğim ayıklıksa, öyle birçırpıcia sağlanan tıkız bir
şey, bir durum değildir. Bilinci: bölük-pörçük birtakım uzanış
larla, ola ki nokta nokta, yer yer, kesit kesit, yöre yöre, çizik çizik 
bir aydınlık diye anlamak gerekir. Denemeye ilişkin birtakım 
kırıntı vargılardır, kırıntı kırıntı saptarnalardır bunlar. Hertürlü 
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toptancılığı en içinde bir diken gibi duyan bencileyin kişilerin 
gönlüne kafasına en uygun tutumdur bu. 

Hep bu bağlamda: edirni yapıtıyla denemeye getirmeye ça
lıştığırn ayık bilincin yetkin bir denerne anlayışına doğru kişisel 
bir katkı olduğu inancındayırn. Başka türlü dendikte, erişmeye 
yöneldiğirn bilinçteki ayıklığın, ortaya koyduğurn denerne
odaklı kırıntıların olası anlayışlardan ancak biri olduğu kanı
sındayım. Gocunacak bir yanı da yok bunun. Benim denerne
anlayışırn benim, başkalarının deneme-anlayışı başkalarının. 
Denerne evreni çeşit çeşit denerne bilinçlerine yer-yurt tanırna
yacak bir yayılırndadır. 

* 

Deneme-sanatına ilişkin ayık bir bilince doğru çizikler -
böylesi bir başlığın haktanırlığına diyecek yok da, of ne hantal 
bir niteleme bu. Gel gör ki denerne anlayışının sözünü ettiğim 
heryerde böyle bir 'şeyin' sözünü etrnekteyirn. Kimi aşırılıkları 
ya da güdüklükleri anırnsayınca, keşke başkaları da bu davra
nışı benimsese diye düşünüyorum. 

* 

Biçimsel kabuksuluklarda oyalanınayla yetinmeyen, ergeç 
apaçık görür: enine boyuna yayılsa da, bir yapıt olarak her de
neme, ister cilt cilt kitaplar, ister irili ufaklı tektek yazılar olarak 
bir kırıntıdır özde. Tıpkı yaşarndaki her görünümün bir yaşam
kırzntısı, tüm canlıları kuşatan yaşamın, bu bağlarnda öznel in
san yaşarnının bir parçası olduğu gibi. Ne yönden bakarsan bak, 
gel de yaşarn ile denerne'yi birbirinden ayrı tut, olası şey mi bu. 

* 

Yinelernek yararsız kaçmaz: her deneme, bu arada kuşku
suz başı sonu belli görünürnlü denerneler de birtakım kırıntılar
dan başka birşey değildir. 

* 



Deneme Sanatı B ilinci 1 99 

Eksiksiz istemli tıkız bir kuşatırola deneme üstüne eğilip 
deneme diye ne varsa öğrenmeye kalkışmak kaçıklıktır, saçma
lıktır, darlıktır, anlayışsızlıktır. 

* 

Tüm derinleşmelerde olduğu gibi deneme sanatında derin
leşrnek de, kim ne derse desin, en iyi, kurarn'la değil, deyim ye
rindeyse, yalpalamayla gerçekleşir. 

Kırıntılı denemeler, ya da deneme kırıntıları kadar dene
me-bilincine uygun düşen ne var? 

* 

Deneme bilinci sağlama çabalarının, sık sık istenen doruk
Iara götürdüğünü söylemek doğru değildir. Gene de haksızlık 
etmeyelim. Sık sık olmasa da, gün geliyor, yazar yazarken, 
okur okurken, öyle gönendirici bir aydınlık kaplıyor ki insanın 
içini: işte-gördüm, işte-anladım sevinci bu. 

* 

Bir sanat olan denemeyi anlamak istiyorsan: kaşlarını çatıp 
kurarnları didiklerneyle sınırlama kendini. Delidolu cicidilikle 
tadına vara vara, bırak gitsin özünü kırıntılar al 



İ ndirgenemezlik 

Kuram, pekçok alanda, düşünme eyleme yönünden çeşitli 
yararlar sağlar. Tartışılmaz bir gerçektir bu. Öyle ya, kurama 
ulaşmadıkça birçok olayı açıklayamayız, birçok olay karşısında 
ne yapacağımızı şaşırırız. Bunu en güzel pekiştiren gerekçe şu
dur: Kurarn ne denli geniş kapsama ulaşırsa, başarısı da o denli 
artar. İşte bu durum, çoğun, deneme'nin ne olduğunu çepeçev
re anlamaya girişen herkesi, dönüp dolaşıp bir "deneme sanatı 
kuramı"na, ya da, adı n'olursa olsun, bu doğrultuda bir yerlere 
iteler. 

Gel gör ki, çeşitli kesimler böyle bir işleme gelemez; zor
lanciıkça da, aydınlık istemleri boşa çıkar, anlayış karanlıklara 
gömülür. Bunun nedeniyse, kurarn ve benzeri açıklama-çerçe
velerinin, bir kerteden sonra darlığa dönüşmesi, cendere gibi 
bir kalıpsılığa götürmesidir. Bu da, birlikte getirdiği sözümona 
açıklamacı tuzaklar yüzünden, hiç mi hiç istenmemesi gereken 
birşeydir. 

Özellikle "deneme" için geçerlidir bu. Denemenin en kor
kunç düşmanı indirgemeciliktir de ondan. Çünkü indirgemeci
lik: güzel bir zenginliği, zorla tek' e, tekyön' e, kalıba sıkıştır
maktır. Bu gibi şeylerse ergeç denemeyi yok eder. Çünkü indir
gemenin sözkonusu olduğu yerde deneme diye birşeyden sö
zetme olanağı kalmaz. 

* 

Yapıca, amaçça, yazmaca, okumaca denemeye en büyük 
haksızlık, deneme'yi belli bir yöne, amaca, yazışa, okuyuşa ka-
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patrnaktır. Kaşla göz arasında fırsat kollar çeşit çeşit indirgerne
cilikler. Bir de ne göresin: tek bir sava, düzene kaskatı tutsak 
edilmiş bile deneme. İlginçtir: sav yüceyrniş değilmiş, çekiciy
rniş değilmiş pek bir rol oynarnaz. Önemli olan: denemeyi de
neme kılan iç-çokluğunu tek eksenli bir dizgeye sıkıştırarak, sö
zümona derleyip toplarnaktır. 

* 

Savı, dizgesiyle akılda tutulmak, ya da bir çırpıda dilege
tirrnek bakırnından bir albenisi var indirgerneciliğin; gene de 
indirgerne, denemeye uygulanan bir işkencedir. Heyecan, me
rak, araştırma, dolanırn, kargaşa içerir deneme. Labirentsi bir 
tükenrnezliktir deneme. Güzelliği, ağırlığı, diriliği buna bağlı
dır. 

Türü n'olursa olsun, her indirgerne: denernenin canlılığını 
öldürür, tutkusunu ortadan kaldırır, ateşini dondurur. 

Buluttur deneme, kese biçe hangi kılığa sokarsan sak, her
türlü yakıştırrna kılığı aşıp taşar bulut. Denemenin, kavramsal 
çekiştirrnelerle çepeçevre aşılmasını urnrnak boşunadır. 

* 

Kuşkusuz, her doğa-insan-kültür-tarih etkinliği gibi dene
rne'yi de, belli bir bakımdan azçok aniayıp açık kılmak için kav
ramsal bir açkıya, bir anahtara başvurulabilir. Ancak bunun, sı
nırlı bir aydınlatmadan öteye götürdüğünü söylernek yanlıştır. 
Böylesi bir yanlışta direnrnek, denerne üzerinde çarpık tasarım
lara saplanıp kalrnaktır. 

* 

Özü, izlencesi gereği, denemeyi, birdeyirne "önyargılar sü
pürgesi" diye nitelernek gerekir. Şöyle ki, denemeyi, belli bir tek 
yanlı yöneltiyi, tek bir doğruyu savunmaya tıkarnak; ya da belli 
bir hafiflikle, eğlence sağlamada odaklarnak; ya da belli bir fel
sefeyi, bir dünyagörüşünü halk katında tanıtınayla görevlen-
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dirmek, - daha da başka indirgemeci olanakları katın, bunların 
hepsi dönüp dolaşıp denemeyi özden çarpıtmaktır. 

Taptancı tutumlarla, denemeyi, belli bir çizgiye oturtmaya 
yeltenmek, denemeyi, denemeciyi yakışıksız işlevlere itelemek
tir. Böylesi çarpık tutumlarsa, kuşaktan kuşağa aktarılan talih
siz gelenekler ve eğitimlerle bir kez yerleşti mi de, kolay kolay 
sökülüp atılabilir şeyler değildir. 

* 

Öznel anlayışım uyarınca dilegetirdiğimde, yani indirge
rneler-ötesi genişlikle yantutmazca baktığımda, deneme, tekba
şına ne ispattır, ne bilimdir; ne yargıdır, ne öğüttür; ne payla
madır, ne yasaklamadır, ne de yolgöstermedir. 

Nedir peki, deneme: indirgenemezlik. Başka türlü diyelim: 
indirgerneye kalkışınca yitip giden bir etkenlik. 

* 

Denemenin ne olup ne olmadığı üzerindeki bilinçlenme ça
balarında, hiçbirzaman gözden uzak tutulmaması gereken şu
dur: kural, ilke, öğreti, kurarn bağlarını aşar deneme. Hangi de
nemeyi okursa okusun, nasıl deneme yazarsa yazsın, hiçkimse
nin unutmaması gereken atlanmaz bir gerçekliktir bu. 



Darlık Tanımayan Açıklık 

Hep şöyle düşünmüşümdür: bir deneme-sanatı-bilinci edin
meye yönelmek, herkesin girişebileceği bir eylemdir. Ben ken
dim denemeci olarak böyle bir işe kalkıştığımda, doğallıkla, de
nemeci kimliğim ağır basar. Bu bağlamda kolayca algılanmayan 
çapraşık bir döngünün varlığını sezmemek de olası değil. Öyle 
ya bir üst-bakışla denemenin ne-olduğunu, dolayısıyla da dene
mecinin kim olduğunu anlamak için daldığım bir uğraşta o-ne
o-kim olmadan işe atılamıyorum. Tuhaf gelse de yadırgamaya
lım bunu: pekçok yerde geçerli olan durum burada da ortada: 
bulanık azıcık'lardan aydınlık çepeçevre'lere sürekli bir git-gel
dir bilinç. 

* 

Özüme özgü dürtü, amaç ve donanımdan aldığım güçle 
deneme-varlığıını sereserpe gözden geçirmeye koyulduğumda, 
bende çeşit çeşit duygular uyandıran bazı tatlarla, yorgunluk
lada hem anlayışım keskinleşir hem de örtük çekiciliği gittikçe 
artan bir gizemi aralıyormuş gibi olurum. Ne var ki bilinç, ana 
izlencesi gereği hep-daha-çok bilinçlenme doğurmaktır. Ancak 
böylece, acısı-tatlısıyla, içten gelen bir eğitimle bazı gönendirici 
aşamalara dek giderim. 

* 

İlk izlenimle bile söyleyebiliriz: deneme bilinci, karmaşık 
dokulu, çok-ögeli denemeyi, değişik açı ve yönleriyle, en çarpı-
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cı özellikleriyle günışığına çıkarmada en güvenilir duyup dü
şünme, sezip anlama işlemidir. Bence denemeyi deneme kılan 
en önemli özellikse, denemenin hiçbir darlığa gelmediği, hiç mi 
hiç gelemeyeceği olgusudur. 

* 

Nasıl nitelenirse nitelensin her sınır, her sınırlama dene
me'nin salınımını engelleyen, denemeyi denemelikten çıkaran 
bir olumsuzluktur. 

İnsan için hapislik neyse, deneme için darlık odur. 
Gerçi hapislik, belli durumlarda, insan için kaçınılmazdır. 

Hatta, dolaylı bazı yönlerden hapisliğin insana yararları bile 
dokunabilir. Deneme için değil ama; bir insan ürünü olarak de
neme, insanın kendisinden çok daha kolay incinir bir yapıda
dır. 

Darlığa kapatılır kapatılmaz "deneme" deneme değildir ar
tık Darlığa zorlamak denemeyi yoketmektir. Deneme, darlık 
tanımamaktır. 

Kavramın akla gelebilecek her anlamında darlığın ötesine 
geçmektir deneme. 

* 

Dar oylumu denemenin vazgeçilmez koşulu saymak, çar
pık bir deneme-anlayışına kurban gitmektir. 

Her denemenin kendine yeterli bir uzunluğu ya da kısalığı 
olmalıdır. Gereksizce dar tutulan bir deneme kurutup dondu
mr; gereksizce gevşek oylum denemeyi sulandırıp vıcıklaştırır. 

* 

Okur ya da yazar, denemeye çevrilen herkesin sık sık kar
şılaştığı bir kaygı varsa, o da denemenin oylumuna ilişkin dar
lık kaygısıdır. 

Ne yapıp edip denemeyi küçük tutmaya bakar çok kişi. 
Aynı dar-tutma istenci, denemeyi başarı yönünden değerce 
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yargılayanların da bilinçaltına işlemiştir. Oysa türlü türlü sa
kıncalı bir "darlık"tır bu. Deneme ille de kısa olmalıdır "sap
lantısı", yüzeysel bir görüş olarak, yazar ile okurun dünyasın
da, belki bir süre için rahat bir döşek yerine geçebilir. Ver gitsin 
ondan sonraysa, ver gitsin: "Deneme kısa oylumlu bir düzyazı
dır" tanımı. Oysa deneme, pekçok yönden olduğu gibi oylum 
yönünden de sınırtanımaz bir yazı etkenliğidir. 

* 

Nedense hep yeniden unutulduğu ıçın altını çizerek bir 
kez daha belirtelim: kısalık-uzunluk gibi kavramlar, anlam yö
nünden, durumdan duruma şaşılacak ayrılıklar içeren göreli 
kavramlardır. Başka türlü dendikte, oylum darlığına deneme 
varlığının ayıncı ölçütü diye bakmak, birçok yanılmayı birlikte 
getirir. 

* 

Adı üstünde: özünü hiçbir cendereye sokmadan, bir yayı
lıp gitme istencidir deneme. Ne oylum, ne tür, ne alan, ne gele
nek, - nerden gelirse gelsin, hiçbir buyruğa uymak zorunda de
ğildir. 

Bir yazı olarak deneme, özde, varlığını dil ile işbirliği yapa
rak sağlar. Yazı olarak deneme, özvarlıkça dili gözetmek zorun
dadır. Dil gözetimine, dil bakırnma sırt çeviren sözümona de
neme, başkaca neyi gözetirse gözetsin deneme yazısı olarak gü
d ük kalır. Böylece deneme eni boyu ne olursa olsun, ağırlığı, 
dilsel bir varlık olarak, kendi varolma yasasında bulunan bir ya
zı şölenidir. 

* 

Özgürlük: deneyebilme özgürlüğüdür. Deneme: deneyleyen 
özgürlüktür. 



Önemli İstek 

Ne tür yazılar okuyup yazarsak yazalım, denemeyi horgör
mek okur-yazarlıkla bağdaşmaz. 

Denemeyi: önemi, hakkı, değeri, saygınlığıyla yüceltmek, 
herkesten önce denemednin başgörevidir. 

Her deneme, denemenin saygınlığına katkı olmalıdır. (Öy
lesine söylenivermiş bir tekerierne değil bu; gönülden istediğim 
şey.) Gerekliliği bakımından, gerçekleştirilmesi bakımından içi
mize dışımıza iyice sindirmemiz gereken bir olgudur bu. 

* 

Denemeyi yücelten en uygun yol, iyi deneme yazmaktan 
geçer. Bu bağlamda iyi-kötü ikilemi ne denli sonu gelmez tar
tışmalı uğraşlara götürse de, "iyi" deneme için gereken hiçbir
şeyi esirgemek yakışmaz denemeciye. (Öyle çok şey "yakışır" 
ki, sayınakla tükenmez.) 

İyi deneme yazıyorsan, demek ki yaz'dığın "ölü" deneme 
değildir. 

Kötü eleştirmensen "çürük" denemeleri över, herdemtaze
leri görmezsin bile, - görsen de öylesine işte. 

Yüzeysel bir deneme okuruysan, gerçekte deneme okumu
yorsun; okuduğun gerçek bir deneme olsa bile deneme'nin öte
sine sıçrayıp gidiyorsun sen. 

Kim olursan ol, donanım ve istenç yönünden kendini kan
clırmadan denemeye eğilmedikçe denemenin ne eşsiz bir tat ve 
bilinç olduğunu kavrayamazsın. 



Deneme Sanatı Bi linci 207 

* 

Denemeye değer verilmiyar diye yakınmak boşunadır. Na
sıl "Sevgi öldü!" diye sızlanmayı bırakıp hemen şimdi özünü 
sevgiye bırakmak gerekirse, tıpkı öyle hemen şimdi denemeye 
vermeliyiz özümüzü. 

Dışavurulan bir kasıntılık, önlenmez bir boşboğazlık, sü
rükleyip götüren bir aburcubur kertesine düşürülen "deneme
leri" gördükçe ne yapacağımı şaşırıyorum. Hele bu sözümona 
"denemelerin", dolayısıyla da  "denemedlerin" elüstünde tu
tulması dünyaını karartıyor doğrusu. 

* 

Yazarın kendi kendisiyle ne denli içten bir konuşma olarak 
ortaya çıkarsa çıksın, okunınası o kadar tadına doyulmaz bir 
söyleşidir deneme. Bu bağlamda denemenin, insanı sapkın sı
kıntılarından arındırmayı amaçlayan psikiyatrist'ten daha ta
lihli konumda olduğu kanısındayım. Nice zorluk ve zorlama
larla sağaltına odasına adım atınca yakayı kolaylıkla sıyırama
yanlarla oranlandıkta, öylesine imrenilecek bir konum ki oku
run konumu. 

* 

- Denemednin düşebileceği en korkunç erdemsizlik uyuş
muşluk erdemsizliğidir. Deneme: meraktır, özendir, sevgidir, 
saygıdır. Düşlem'den bilgi'ye, alay'dan dddi'liğe - uyanık mı 
uyanık bir açıklıkla dokunmuş bir yazı ürünüdür deneme. 

- Peki, ya senin denemelerin, böyle bir denemed misin 
sen? 

- Hani derler ya, her koyun kendi bacağından asılır. Bana 
gelince: vargücürole böyle biri olmak istedim, hep istiyorum 
da. 

- Bunun için ne yapmalı, peki? 
- Öyle çok şey yapmak, öyle çok şeyi de yapmamak gereki-

yor ki, saymaya kalkışmak gülünç doğrusu. 
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- Birtek şey belirtebilirsin gene de. 
- İşte bu doğrultuda vurgularnam gereken tek şey: çalış-

mak, durmadan çalışmak. Birçok alan için geçerli olan şey, de
neme için de geçerlidir: çalışmadan varılmaz "denemeye". 

- Yeterli mi çalışmak? 
- Değil ama temel vazgeçilmez. Sen çalış, kendiliğinden 

gelir deneme. 
- Öyle de, deha'dan, yetenek'ten hiç sözetmiyoruz. 
- Eşsiz değeri var. 
- Dehanın da yeteneğin de eşsiz değeri var. Gene de şura-

cıkta onlardan bir çırpıda sözetmek olası değil. Onun için yal
nızca çalışmanın; dolayısıyla da, belli ölçülerde, çalışmayla sağ
lanabilen becerinin sözünü etmekle yetiniyorum. 

- Ne diyorduk, sen çalış, gelir deneme. 
- Gelir de gelmez de. Akıldan çıkarmayalım: kendine özgü 

bir sanattır deneme sanatı. 

* 

Romanın kötüsü kötü de olsa romandır. Denemenin kötü
süyse, o da öyledir, öyledir de, deneme bile değildir, diyesim 
geliyor. 

* 

Adına "deneme" desen de demesen de yazdığın herşey ya
şamının, yaşamın ögesidir. 

* 

Hiçbir denemeye sözümona bir soylu gözüyle bakamayız. 
Denemeyi "aristokrat" nitelemelerle bezemeye kalkışmak yan
lıştır. Geniş yayılımlı denwkrat bir yazıdır deneme. Hem kendi 
içinde hem başka denemelerle, çeşitli yönlerden dayanışma bağ
larıyla bağlıdır başka denemelere. 

* 
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Gerçek bir deneme, denemenin gerçek değerini açığa vurur. 

* 

Özünü denemenin efendisi sayanlardan değilim; deneme 
bakımıyla görevlendirdİm kendimi: Bu tutumun özüme göste
rebileceğim en büyük saygı olduğu inancındayım. 



Övünçler, Eksikler 

"Kendimi bildim bileli beni avucunda tutan o doğurgan is
tek, o deneme-isteği nedir?" sorusunu açık seçik her sorduğum
da, görünür-görünmez birtakım etmenler yanyana dizilir kar
şımda: Diplerden gelen çeşitli dürtüler ortalığı kaplar. Sürekli 
değişen toplum-çevre koşulları; akışlı akışlı hevesler, dilekler, 
tutkular ya düpedüz ya dolambaçlı bir biçimde deneme yazma 
eğimine götürür insanı. Hemencecik daha yakından bir belir
tikle niteleyemediğim bir çokluktur, bir birliktir deneme isteği. 

* 

Ne diye denemeye bu bağlılık, böylesi tükenmez bağlılı
ğım? Yalnızca güzel zaman geçirmek için mi? Ola ki öyle ama 
başka nedenler de var. Bunların en ağır basanı "anlama" kavra
mı dolayında yoğunlaşıyor. İşim-gücüm denemeyle, çünkü: an
lama amacıyla; algımın uzandığı herşeye anlam-verme amacıyla; 
karşılaştığım ne var ne yoksa herşeyi, öze özgeye anlatmak 
amacıyla; böylece, anlayış olanaklarımı, anlayış olanaklarımızı 
genişletmek amacıyla sarılının denemeye. Görüş ve işleyiş çev
remi o!uşturup kuran, dengeleyip düzenleyen varlık-ögesidir 
deneme.'\)emek ki, tüm varolma çabalarıının deneme' de top
laşmasından daha doğal birşey yok benim için. 

* 

Şurasında burasında bir süre için dönendiğim dünyayı en 
iyi biçimde yaşanır kıtabileceğim eylemlerle işlerken, belki de en 
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güvenceli umudum denemedir. Başkaları nasıl düşünürse dü
şünsün, benim için bu böyle. Tutturduğum bu yolu, türdeşleri
min de yaşama-" dünyasına" bir katkı olabilecek güzel özler le 
bezeyebileceğime olan inancım yaşayışıma doyumsuz sevinçler 
katıyor. 

* 

Olumsuz görünümlü bir dilegetirişle yaşamın, kuşkusuz, 
ilkin kendi yaşamımın: önüne çıkan engelleri aşmada epeyce 
güvenle başvurduğu kaynaklardır denemeler. 

Gelgelelim salt yazı olduğu için denemenin üstesinden gel
mesi gereken engeller olduğu da gözden yitirilmemelidir. Han
gibirini sayacaksın: yazar da tıpkı besteci gibi, ressam gibi, yon
tucu gibi sayısız engelli bir koşucudur. Kimi hızlı kimi yavaş 
bir yordamlamayla birbir geride bırakır bu engelleri. Hakkını 
vermediği engellerse, denemecinin başarısızlığa uğramasına 
neden olur. Binbir emek ve esinle onları aşıncaya dek, alçacık 
gönüllü ama özgür mü özgür öyle bir salınım, bir salınım ki, is� 

ter oku ister yaz ancak tadına varırsın, tadına. 

* 

Hiçbir yazar yazısından dolayı övünmeye kalkışmasın. İyi 
yazma, kişide doğallıkla iyi özduygular uyandırır. Bunda kim
senin kuşkusu olmaya. İşte ben bu bağlamda (" övünç" demeye 
yeltenmeyeceğime göre) denemelerimden içten içe fışkıran se
vinçlerin zaman zaman heryerimi kapladığını söylemekten çe
kinmiyorum. Özellikle dile gösterdiğim bakım: genelde ayrıntı 
deyip geçilen bazı önemli yazılı elealışiara gösterdiğim titizlik; 
soru ve konuları zenginleştirme eyleminde, o yorgunluğa bo
yuneğmez merak; etkilenim ve sonuçlarıyla hertürlü yazısal ça
lımdan sıyrılmışlık; deneme hatırı için olsa bile kişileri nesneleri 
şu-bu bahaneyle, yersiz eleştirilerle suçlama türünden işlerle 
bir alıp verecek bağı kurmamak, - doğrusu, denemeci olarak 
hep damağımda bu övülesi tatlar. 
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* 

Herşeyi denemeden beklemek kadar yanlış birşey olmaz. 
Ne var ki, denemeden bekleneni yerine getirmernek de olmaz. 
Deneme-bilincinin önemli bir ögesidir bu. 

Denemenin gerçekleştirmeye yöneldiği vazgeçilmez izlen
ce: sözcük-anlamının olanca genişliğinde düşler, sevgiler, bi
linçler, güzellikler kapsayan bir özgürlüktür; öze özgeye, bireye 
topluma yönelik dinç kafalı bir özgürlük yaşamıdır. 



Tarihsel Konumuyla Deneme 

Kimi kısa kimi uzun aralıklarla da olsa, deneme'yi, içiyle 
dışıyla tarihsel gelişim akışına yerleştirmenin; bunu yaparken, 
denemenin, Türk dili ile kültüründeki oylumunu betimlemenin 
(kapsamlı görüşlere ulaşıncaya dek) bölük-pörçük de kalsa, ba
zı güvenli saptarnalara götüreceği kanısındayım. Bunun dene
me bilincine mutlu katkılar sağlayacağından kuşkum yok. 

* 

Çoğu kez yapıldığı gibi, yalnızca Avrupa' daki Yeniden Do
ğuş Çağının, Rönesans'ın (Renaissance'ın) sözünü ederek dene
me'nin Batı' daki konumunu çarpıcı bir biçimde vurgulayıp iş
te-oldu-bitti demekle yetinmek, bana göre, hiç de başvurulacak 
bir tutum değil doğrusu. 

Deneme'yi, zaman içindeki gelişimsel önceleri ve sonralarıy
la günışığına çıkarmak isteyenin, birtek Rönesans'a sıkışıp kal
ması, olanca genişliğiyle bu çağ tekbaşına bazı kazanımlar ko
tarmış olsa bile, denemeye özgü yeterli bir bilinç-genişliğine 
vardırmaktan uzaktır. 

Herhangibir önem-dizisi gütmeden belirtelim: duygu, dü
şünme, etki, beğeni, ülke, kültür-durumu doğrultusunda par
lak ışınlar saçan eski-yeni birkaç ad anmak bile, deneme ger
çekliğinin ne olduğunu, ne olabileceğini görmemize yardımcı bir 
ışıldak tutabilir. İşte Pascal, Chesterton, Hazlitt, Friedrich Schle
gel, Nietzsche, Dostoyevski, Aldous Huxley, U nam uno, Ortega, 
Musil, Curtius, Jünger, Gide, Valery. . .  

Çarpık eğitimierin n 'apıp edip kafalara kazımaya çabaladı
ğı denemeye ilişkin birtakım öğretilerin tersine, deneme: tek bir 
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tarih-kültür dönemine yapışık bir ürün değildir; nice zamanlar, 
ülkeler oylumunca tüm evreni kuşatan bir yazı meyvesidir. 

* 

Tarihsel oylumuna hakkını vererek deneme'yi gelişme çiz
gisi ve dolaylarıyla gözler önüne serrnek isteyen, unutmasın: 
adı sanıyla deneme, birdeyime, Montaigne'lerle, Bacon'larla, 
oldukça belirgin bir yörüngeye oturdu oturmasına; gelgelelim, 
yeterince donanımlı bir dikkatle üzerine eğildiğimizde, dene
me'nin Rönesans Çağı'ndan çok daha eski dönemlerdeki yazın 
dünyasında günübirlik yürek atışlarıyla varlığını duyurmuş 
olan bir yazı-etkenliği olduğunu algılarız. Canımın canı Plu
tarkhos'lar, Cicero'lar, Seneca'larla iyiden iyiye serpilen dene
me, derin ve yaygın izleriyle günümüze dek süregelen, talihliy
sek bundan böyle de süregidecek olan önemli bir kültür yöresi
dir, insanlık kültürünün değerli bir katmanıdır. 

* 

Gözlemlerimin beni yanıltınadığı kanısıyla saptıyorum: 
\\Deneme Batı (ya da Batı' ca) toplum düzeninin bir ürünü değil

dir. Ancak bu, deneme'nin çoğun sanayi ile eşbilinen "mo
dern'liğe" özgü (ya da modernliğe özden aykırı) bir yazı (kül
tür) görünümü olduğunu belgelemez. 

Birbirine karşıt da olsa, hangi anlama çekilirse çekilsin, 
modernlikteki insan yalnızlığı düğümleri, kitleleşme sorunları, 
kişi bunalımları gibi ögelere de yapışıktır deneme. Orası öyle 
ama şu da doğru: Modernlikten önce vardı, modernlik sürdük
çe var, modernlikten sonra da varolacak deneme. Çünkü dene
mede elatılan "konular" uyumlu uyumsuz katmanlarıyla, ya 
salt insan sorularıdır, ya da insan açısında kesişen önemli kültür 
kay gılarıdır. 

* 

Deneme, yazı ile işbirliği yapmaktır. 
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Zaman içinde ne çok yapısal değişikliklere uğrasa da, kar
şı-ağırlıklı biçim ve özlerin basıncıyla ne çok sendelese de, yazı, 
insanın vazgeçilmez yaşama koşuludur. Elektrik araçlı, sözgeli
mi bilgisayarlı ne tür başkalıklara bürünse de yazı-ortamından 
ötede bir insan yaşamı tasadamak nerdeyse gösterge olanağı 
olmayan bir tasanma kapılmaktır. Demek ki, yazı' da soluk alıp 
veren insan, bundan böyle deneme' de de, deneme'yle soluk 
alıp verecektir. 

Ona ne kuşku, bu durumu anlayan var, anlamayan var. Ola 
ki, zamanla, anlayanların sayısı artar. En talihli anlayışsa, her 
insan-kültür kesimi için geçerli olduğu üzere, durumun erken
den özümsenmesidir, bu durumun köklü bir insan-kültür duru
mu olarak anlaşılmasıdır. Talihliysek, böyle bir anlayıştan bize 
de pay düşer. 

"Talih" sözcüğü bir kez ağzımdan çıktığına göre, (böyle 
"şeyler" var mı yok mu, bunları tartışmanın yeri değil şimdi 
burası), şöyle diyeceğim: yalnızca talihe bağlı birşey değildir 
anlayış, hem birey hem de toplum, bu bağlamda her ilgili elin
den geleni yapmalıdır. 

* 

Çin'in yazı, yazın dünyasına şöyle bir gözatmak bile, ikibin 
yılı aşkın süredir, denemenin, Batı toplumlarının tarihinden 
bambaşka bir yapı ve oluşumda sergilenen eski mi eski bir kül
türde ne derin kök saldığını göstermektedir. 

Özellikle, (Batı'da tanındıkları biçimlerle söylüyorum) 
Ta o' dan, Çuang Çu' dan, Mencius'tan sonra bu Çin yazım, özce, 
denemenin ne denli dal dal kapsamlı bir etkenlik olduğunu, ne 
denli saygın etkilerle dalga dalga yayıldığını gözler önüne koy
maktadır. Bu bağlamda, beni izleyenleri şaşırtsa da, şimdiye dek 
kimselere fısıldamadığım şeyi nesnel durumları görmeye yar
dımcı olabilir inancıyla, işte pattadak söylüyorum: Tao, Çien, Han 
Yu, Li u Cung Yuan, Yuan Mei, Şen Fu gibi sevgili denemeci'lerim 
olmasaydı ben de yoktum demekten alaınıyorum kendimi. 
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Avrupa'da "deneme" diye birşeyin adı sanı yokken, Mısır, 
Hindistan, Çin, İran, Japonya yörelerindeki yazın geleneklerin
de deneme'den geçilmiyordu. Gerçi bu yazılar, çoğun, şimdi
lerde "deneme" diye bilinen akrabalarından bambaşka görü
nümlerde ortaya çıkıyor, hatta bazan deneme' den başka şeyler
miş gibi okunuyordu. Ne var ki, azıcık dikkatle yaklaşıldığın
da, anlam, işleniş, tat, amaç, etkileyiş gibi önemli bakımlardan 
deneme'den başka birşey değildi bunlar. Düşler, anılar, saray 
yazışmaları, gezgin günlükleri, mektuplar, konuşmalar, ağıtlar, 
şölen söylevleri, sevinç bildirimleri, dinsel yakarışlar, dualar, 
anlatılar, içdökmeler . . .  - ilk bakışta, bunlara benzeyen benze
meyen daha birçok yazılardır bütün bunlar. 

"Günümüzde deneme artık öldü!" diye tutturup giden ez
berci kötümserleri uykularından uyandırmasam da söylemek, 
bir haktanırlık görevi benim için: çağımızı kaplayan binbir çeşit 
gürültü-patırtı arasında deneme'yi kendine "aydın" diyen sö
zümona "kültürlü" pekçok kişinin yaptığı üzere, önemsiz bir
şeycikmiş gibi unutup geçmek, denemenin insana sağladığı 
zenginliği dolayısıyla da insanlık kültürünü epeyce yoksullaş
tırmaktır. 

* 

İçinde yeraldığı gelenek-çizgilerini geçmişe doğru izleyip 
deneme'yi, oldukça açık-seçik biçimde başlangıçianna doğru 
götürüp dayatmak; bu arada, denemeyi, gelişip serpildiği dö
nemler, ülkeler, kaynaklar, çağlar bakımından kavuşturmak; 
ayrıca, denemenin, günümüz Türkiyesi'ndeki konumunu, Türk 
dili ve Türk kültürü ile çeşitli ilişkilerini saptamak bakımından 
o kadar çok yanılgı, eksiklik, önyargı, karıştırma, umursamaz
lık kolgezmekte ki, insan hangibirine dakunacağını şaşırıyor. 
Fırsat buldukça kimi öfkeyle kimi üzüntüyle parmak bastığım 
bu önemli konu-bağlarnlarını hep daha yoğun bir ışıldak altına 
almak gereksinimi dikensi dikensi batar durur içime. Dil, dü
şünce, yazın, kültür, tarih, toplum, eğitim yörelerinde yetişmiş 
alan-araştırmacılarını biryandan beklemeyi sürdürelim ama öte-
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yandan d a  şimdi burda birkaç sözcükle bile olsa, dikkate değer 
önemli bir gerçek üzerinde ne düşündüğümü, hiç olmazsa öze
tin özeti saptamak istiyorum. Kuşkusuz bazı öznel merakların 
ayrıntılarına buracıkta inemeyeceğim birikimler, rastlantılar ve 
karşılaşmalar ışığında, bir tutamak olsun diye, tepeden iner gi
bi gelse de, ya da bazılarına pek önemli olmayan bir yineleme 
gibi görünse de, hemen sallantısızca belirtınem gerekiyor: Ço
ğu yerde tartışmasız savunulan bir görünümle, denemenin, Ba
tı' da "Rönesans" diye adlandırılan Yeniden Doğuş çağında or
taya çıktığı öne sürülür. Oysa deneme, baskın bir gerçeklikle 
Uzak Doğu'da, Çin kültür çevresinde, Hindistan'da, Japon
ya' da, İran' da Batı' dakinden çok daha eskilere uzanan bir yaz
ma, okuma geleneğidir. 

* 

Türk yazınında deneme, gelenekle benimsenen bakışaçıla
rına yerleşildiğinde: kimilerinin gözüne silik bir yazın dalıymış 
gibi gelebilir. Bununla birlikte çağdaş nesnel durumun hakkını 
veren bakışaçısından saptadığımız şudur: Türk yazınında şiir
den sonra epeyce ağırlığı olan bir yazı etkenliğidir deneme. 
Uzunca bir geçmiş boyunca: din, tarih, töre, düşünce, ahlak, kı
vanç, heyecan, bilgelik erdem ve benzeri "konuları" işleyen 
düzyazıları kapsar. Çoğun gezi, felsefe, mektup, anı, eleştiri, ta
rih, coğrafya, mitoloji ağırlıklı yazı yayılımlarıdır bu deneme
ler. Azçok güneele değinmekle birlikte güncel-olanın sınırları 
ötesine geçen deneme yazılarıdır bunların büyük bir bölümü. 

Aynı şey günümüz için de geçerlidir. Nitekim çağdaş yazı
nımızda zaman zaman sıkça görünen salt deneme dergileri, de
neme derlemeleri hep bu sözünü ettiğim geleneğin uzantısı du
rumundadır. Buysa, bence, yazınımıza özgü sevinilecek bir ol
gudur. 

Demek oluyor ki, denemeyi, Cumhuriyet'in kurulmasıyla 
birlikte, pekçok önemli kültür kesimlerinde olduğu gibi, özü 
biçimiyle düpedüz Batı' dan alıp getirdiğimiz bir "yazın türü" 
diye yorumlayamayız. Gerçekliğe aykırı düşmekle kalmayıp 
olumsuz birtakım değerlernelere de yolaçar bu tutum. 
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Deneme, ülkemizde Batı-Doğu ikilemini aşan bir anlayışla çi
çeklenmiştir. 

* 

Özellikle yazı, yazın işlerinin çoğun halk katında "edebi
yat" başlığı altında toplanan saygın bir konuma ulaştığı dö
nemlerde, ya da bunun böyle olduğu sanılan dönemlerde, de
nemeyi, edebiyat alanında, biryerlere "yerleştirerek" güven al
tına aldıklarını sananların; hatta bunu yapmakla denemeyi yü
celttiklerine inananların doğru bir davranışta olmadığı kanısın
dayım. 

Denemeyi "edebiyat-içi" bir yazı etkenliği diye yorumlayıp 
değerlendirmeyi birtürlü içime sindirememişimdir. Bu, dene
me'yi özce daraltınaktan başka birşey değildir. Bırakın ki, tü
müyle "edebiyat" denen kapsamlı alana baştanaşağı deneme gö
züyle bakma eğilimindeyim ben. 

Doğru değil ama alışılagelen kültür-eğitim, deneme'nin 
varlıkça yayılım alanını ne yapıp edip kültür evrenimizin ede
biyat kesimine oturtmayı, düpedüz kurtulmamız gereken bir 
darlık diye anlıyorum. 

Edebiyatın, bilim, felsefe, tarih, eğitim, mitoloji ve benzeri 
gibi yörelerle sıkı alışverişini görmemezlikten gelenlerle yıldı
zım hiçbirzaman barışmamıştır. "Edebiyat" diye bilinip tanınan 
alanın sözümona kendi sınırlarını hep aşması gerektiğine bel
bağlamış biriyim. 

İlk bakışta bir edebiyat-kolu izlenimi uyandırsa da, görünü
şe aldanmayalım: ilk izlenim, denemenin alışılagelen ağırlığını 
örtmeye götürmemelidir. Yer yer edebiyatın ağırlık alanını aşan 
bir etkenliktir deneme. Bu önemli gerçeğe duyarsızlık, yalnızca 
altyanı "deneme" deyip geçilen "şey'in" yapısını çarpıtıp zede
lemekle kalmaz, insan-kültür-dil-bilgi-eğitim kuşatımlı kültü
rün o zaten oynak iç ve dış dengelerini de altüst eder. 



"İşte Deneme! " 

Doğu-Batı ikilemine giren tüm somut ve kavramsal karşıt
lıkları aşar evrensel özce yayılımlı deneme. 

Değil mi ki düş ve düşünceyle kültür yörelerinin kıyıbuca
ğına dek gidebilmektir deneme, uzunboylu girişlere gerek duy
maksızın: "İşte deneme!" dediğim bir örnek. - Amerika Kızıl
derili kültüründen kopup gelen gür ama hüzünlü, yerel ama 
kapsamlı bir insan soluğu. 

Belleğimde kaldığına göre 19 .  yüzyılın ortalarında Amerika 
Birleşik Devletleri, yüzyıllar süren savaş, çatışma ve sindirmele
re karşın birtürlü yenişemediği; dobra dobra söylendikte, birtür
lü yokedemediği Kızılderili uluslara, sonunda, topraklarını pa
rayla alıp çoluk-çocuk hepsini gözetim altındaki belli bölgelere 
yerleştirme isteğiyle yöneliyor. Böylece (kulağımda yankılanan 
özeladları işittiğim gibi yazarak söylüyorum) bu öneriyi yönelt
tiği Apaçi, Li pan, Komanço, Siu, Çayan ve benzeri ulusların ka
lıntısı döküntüsü durumundaki oymak beylerinin başına "Jo
seph" diye adlandırdıkları Kuzey Batı Amerikanın Seatle yöresi
nin önderine başvuruyor. İşte bu Kızılderilinin yanıt-konuşma
sı; FAO diye bilinen Dünya Açlık Örgütünün 1976'daki bir du
yurusundan, ingilizeesi ile Fransızcasını karşılaştırarak o za
manki akıl defterime çevirerek geçirdiğim yazı; aktarıyorum: 

Toprağımızı satınalma önerinizi, kuşkusuz, inceleyeceğiz. Be
nimseme kararı verirsek, bu, bir tek koşula bağlı olacak: beyaz insanın 
bu toprağın hayvanıarına kardeşi gibi davranması gerekecek. 

Ben yabanıl bir adamım; başkalarına özgü görgü törelerini anla
mam. Beyaz insanın çayırda yürüyüşü sırasında önüne çıkan bin ta-
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ne mandayı birden öldürüverdiğini, sonra da çürümeye bırakıp gitti
ğini gördüm. Ben yabanılım; nal isteyen atın, ancak yaşamak için ca
nına kıydığımız mandadan daha önemli olabileceğine aklım ermez. 

Hayvansız insan nedir ki? Tüm hayvanlar ortadan kalktı mı, ya
payalnızlığı içinde ölüp gider insan. Çünkü hayvanların başına gelen 
insanın da başına gelmekte gecikmez. Herşey birbirine bağlıdır. 

Çocuklarınıza, ayaklarınız altındaki dünya topraklarının ataları
mızın küllerinden oluştuğunu öğretmek zorundayız. Toprağın zen
ginliğini ulusumuzun canına borçlu olduğunuzu bildirin ki, toprağa 
saygı duysunlar. Nitekim biz de çocuklarımıza, toprağın, hepimizin 
anası olduğunu öğretmekteyiz; sizinkiler de bunu böyle bilsin. Topra
ğın başına gelenler, o toprak çocuklarının da başına gelebilir. Toprağa 
tüküren insan kendine tükürmüş olur. 

Biz şunu biliriz: taşı toprağıyla dünya insanın malı değildir, in
san dünyanın bir parçasıdır. Biz şunu biliriz: ne varsa herşey aynı ai
leyi birbirine birleştiren kan bağıyla ayrılmazcasına birbiriyle birleş
miş gibidir. Herşey birbirine bağlıdır. 

Dünyaya gelen herşey birbirinin çocuğudur. İnsan, yaşama ku
maşıyla örülmüştür; bu kumaşın dokusundaki ipliklerden başka bir
şey değildir insan. Bu kumaşa verdiği her zarar kendisine zarardır. 

Ulusum için biçtiğiniz yazgı uyarınca bize belirttiğiniz 'koruma 
yerine' yerleşme çağrınızı elealıp inceleyeceğiz. Öyle görünüyor ki, 
bundan böyle gözden uzakta kaygısız yaşayacağız. Bırakın ki, yaşamı
mızın bundan sonrasını nasıl geçireceğimizden kime ne. Babalarının 
yenilgilerle nasıl aşağılandıklarını görüp izledi çocuklarımız. Utanç 
nedir tanıdı savaşçılarımız: yenilgi sonrasındaysa, işte aylak aylak do
lanıp birtakım tatlı yiyecekler ve sert içkilerle bedenlerini kirletip du
ruyorlar. Bundan sonra bize kalan günlerin nasıl geçeceği kimin 

· umurunda. Nasıl olsa, sayılı günler bunlar. Belki birkaç saat, belki 
birkaç kış sonrasıysa şu: o büyük oymağımızın çocuklarından kimse
cikler kalmayacak. Bir zamanlar bu topraklarda yaşamış olanlardan 
kimseye rastlanmayacak; şimdilerin ormanlarında, küçücük birlikler 
halinde dolanan o eski ulusun mezarı başında ağlayacak kimse kalma
yacak; sizin gibi geleceğine tam umutla bakacak kimsemiz kalmaya
cak. Hoş, göçen bir ulusun sonu üzerinde ağlamanın ne yararı var. 
Oymakları oluşturan insanlardır, başka birşey değil. İnsanlarsa, de
nizdeki dalgalar örneği gelir gider, gelir gider. 
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Sık ağaçlıklar nerde. Yokoldu. Karta[ nerde? O da yok. Atik mi
dilliyle avianma artık bitti, demek n e  demektir, bilen var mı? Yaşama
yı bitirmektir böylesi bir yaşam; öldükten sonra yaşamaya yeltenrnek
tir bu. 

Gene de bütün bunlara karşı n topraklarımızı satınalma istemini-
zi inceleyeceğiz. istemi benimseyecek olursak, bunu, bize verdiğiniz 
sözü, bir köşecikte korunmak sözünü güvenceye bağlamak için yapa
cağız. Kimbilir belki orada yaşamımızın geri kalan kısacık bölümünü 
istediğimiz gibi doldurma olanağı sağlayabiliriz. Son Kızılderili insan 
da bu dünyadan silinip gittiği gün; ulusumuzun anısı otlakların üs
tünde süzülen bir bulutun gölgesine dönüştüğü gün, bu kıyılarla or
manlarda ulusumuzun ruhu sürüp gidecek gene de. Çünkü yeni do
ğan bebek anasının yürek atışlarını nasıl severse, biz de öyle sevdik bu 
toprakları. 

Şimdi toprağımızı satıyorsak, siz de bu toprağı bizim sevdiğimiz 
gibi sevesiniz dileğindeyiz. Biz bu toprağa canımız gibi baktık, siz de 
öyle bakın! 

Beyaz adamın kendisi de, insanlara ortaklaşa yazgının dışına çı
kamaz. Belki kardeşiz. Göreceğiz. 

Yirminci yüzyılın şu son aylarında okumamıza sunulduğu
na göre, hemen belirtelim: Günümüz yaşamının yüreğine sesle
nen sözler bunlar. Gerçi tarih-coğrafya açısından bunca uzakla
rı nice uzaklardan yansıtıyor bu sözler, öyle ama kulaklarımıza 
küpe etmemiz gereken sözler bunlar. 

Avrupa'nın batı uzaklarında, Amerika adı verilen büyük 
mü büyük kara parçasını, ayak basar basmaz doğaca-kültürce 
yağmalamaya başlayan Avrupalılar, irili-ufaklı birçok ulusu 
( "kabileyi" değil koca koca "ulusları") kat kat örgütlü devletle
riyle, kültürleriyle birçok ulusu hızla yoketme sürecine kendile
rini kaptırdılar ki, sormayın. 

Peki, neden mi? Neden olacak, "değerli" diye belledikleri 
bazı nesneler yüzünden, doymak bilmeyen hırsları yüzünden 
yaptılar yapacaklarını. Sözümona övünçlü deyimlerle "brutos 
animales" "yabanıl hayvanlar" diye adlandırdıkları insan soy
larını yokedercesine kırıp geçirdiler. Bugüne erişebilen kalıntı-
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lardan aniayıp sezinlediğimize göre, hayranlık uyandıran bir
çok dil-kültür zenginlikleri bir daha geri gelmernek üzere silin
di gitti. 

İşte aktardığım yazı, Kızılderili oymaklar başının konuş
ması; hem kendi halkına hem öbür halklara seslenişi. Başka 
şeylerle birlikte, bütün bu durumlara ışık tutan gönlüınce bir 
DENEME. 

İşte birey-tarih-toplum-felsefe oylumlu bir tabanda acı ile 
umudu, kötümserlik ile iyimserliği, eğitim ile yönetimi, sevgi 
ile hoşgörüyü, uyarı ile gerçekliği dengeli bir biçimde yoğuran 
bir DENEME. 

İşte insan-olma varlığımızın akla gelebilecek türlü darlık 
tuzaklarına karşı uyanık tutan bir yazı, - bir selam, çağrı, iç
dökme, saptama, - bir DENEME. 

Hangi yönden bakılırsa bakılsın, sözcükçe ne anlama gelir
se gelsin, sınır diye hiçbir kısıtlamaya sığmayan özgür açılımıy
la, insan-dünyasının vazgeçilmez bir zenginliğidir DENEME. 



Yazgı 

Zaman zaman, "İstemesem yazmazdım!" mantığıyla dile 
getirdiğim bir gerçeği, mantığı aşan bir pekiştirme gereğiyle 
vurgulamışımdır kendi kendime. Şöyle ki, en içimden deneme 
yazmaya (daha uygun anlatım bulamadığım için şöyle diye
yim) zorlandığım için yazdım. Öyle ama seyrek de olsa böylesi
ne zorlamanın acıtan malımuzuna karşılık, nice sereserpe tat
larla keyfini çıkara çıkara özümü deneme yazma uğraşına bı
raktım. 

* 

Zaman kısacık olsaydı, deneme yazmaya zamanım olur 
muydu hiç? Hadi denemeye zaman buldum diyelim, yeterince 
yaşantı-hamurunu yetesiye özenle yoğurup yetesiye pişirebilir 
miydim? 

* 

Diyelim ki sonsuz yaşama zamanım var, peki, deneme ya
zar mıydım? Neye? Yazıp da n'olacaktı? Yazmadan n'apardım, 
peki? Belki de yazardım ama, yayını erteleye erteleye ortaya çı
karmazdım gibime geliyor. Öyle ya, sonsuz zamanım olduğuna 
göre, elimi yazdıklarımın üstünden birtürlü ayıramazdım ki! 

* 

Hoş-dingin bir yeldir saran içimi dışımı. N'oldu bilmiyo
rum, duyguca, yönelişçe, kafaca, kurgulamaca istençli-istençli, 



224 Denemeli Denemesiz 

kendimi bir kez denemenin içinde bul u verdim, - sürüp gidiyor 
işte. Ben mi o yeli üflüyorum, o yel mi beni önüne katmış götü
rüyor, bu konuda açık-seçik kestirip atacak durumda değilim. 

* 

Deneme senin kanına ne biçim işlemiş ki, onsuz yapamı
yorsun! 

* 

Başkalarını bilmem, özüm için sallantısızca söyleyebilece
ğim birşey var: hangi anlama çekilirse çekilsin, "deneme" benim 
yazgım. 

* 

"Ne" - göstergeliğinde dört doğrultulu bir yaşama-etkenli
ği benimki: 

Bir: "Deneme neyse, bana ne!" diyen umursamazları, ba
zan unutur gibi olsam da, hiç unutmam. 

İki: "Deneme dediğin de ne ki!" doğrultusundaki kınayan
lar canımı sıksa da, denemeyi zenginleştirme yönelimindeki ça
balarımı kamçıladıklarını gördükçe çocuk gibi sevinirim. 

Üç: "Deneme olmayan ne var ki!" doğrultusunda özüme 
özgü gerginlikte bir içgelişimle yoluma bakanın. 

Dört: "Deneme nedir?" tatlı-sivri sorusu, yazarken de 
okurken de sürekli gözettiğim bir eştir benim için, bu eşle bir
likte soluk alıp veririm. 

* 

Yaşamımda, gelgitli bir uğraştır deneme. Eş, güneş, uyarıcı, 
özlem olarak hep var. 

* 
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Yaşama gündemimin hep deneme olduğunu söylüyorum 
ama, denemeyle bu sürekli içiçelik başka birşey yapmadığım 
anlamına gelmez. Kim böyle ki. Sonsuz biçimleri, içerikleriyle 
düpedüz yaşamak bile zaman-akışı içindeki gel-git ritimlerine 
bağlıdır; belli zamanlar süresindeki inişler çıkışlada oluşup 
sürdürür kendini. Sözgelimi: ortalama saniyede bir atar yürek; 
dört saniyede bir soluk alıp veririz. 

* 

Denemenin ne olduğunu ( delilik bu ya, olasıymış gibi) can
lı canlı yakalamaya kalkışınca, nice çabalardan sonra bile apışıp 
kalıyor insan. ilkin, tuhaf gelebilecek bir benzetmeyle: bir kita
bın derinine inmek isteyen birinin, yalnızca, kitap sayfalarının 
yıprantılarına, hani şu kitabı okurken, açarken, kaparken yap
rakların köşe köşe kırışıp zedelenmesine takılıp kalması gibi 
birşey. Öyle ya, okur için, yazar için bundan üzücü n' olabilir ki. 

* 

Sözümona bir denemeye girince, yazıdan bir mezarlığa, bir 
yazı-mezarlığına giriyormuş gibi olmak ne acı. Sağda solda 
böylesi şeylerle karşılaşınca kanım tepeme çıkıyor. 

* 

Her duygulu düşüneeli yazı gibi, deneme de uyuşuk uyku
sundan uyandım sözcükleri. Soluk yaprağı yeşile; kıraç tepeyi 
yanardağa; kuru dereyi gür çağlayana; suskun ağzı şakıyan 
balpeteğine dönüştürür yazı, - yeter ki yazı yazı olsun. 

* 

Genelde yetesiye aydınlıkla bilincine varsalar da varmasa
lar da, tüm deneme-severler, ister yazsınlar ister okusunlar, de
nemeye, özde, felsefe ile edebiyatı birbirine katıp birbiriyle 
özümseyen bir bileşim gözüyle bakarlar. Bu arada, kimine göre 
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biri, kimine göre öbürü ağır basar. Oysa yer yer içine girince: 
felsefe-değil-edebiyat, edebiyat-değil-felsefe demek gerekir, -
yani hem felsefe hem edebiyat. Şaşırıp kaldık, desene. Derinlere 
dalınca birçok yerde başka türlü mü ki bu? 

* 

Aradabir kendi kendime şöyle fısıldamamak için zor tutu
yorum kendimi: Öyle denemeler yaz ki, azıcık içine giren bile 
tadını unutmasın; okuduğuyla yeniden kaynaşmak için fırsat
lar kollasın! Peki, nerde böyle denemeler? 

Çok eskiden Han-Yü' nin resimiediği kağıtsı yapraklara do
kunmadan önce ellerini gülsuyuyla yıkarmış izleyenler. Benim
se okurdan tüm dilediğim: azıcık deneme-özlemi. Ötesini - özen 
ile talih bir kez birbirine yardımcı olursa - deneme ile okurun 
karşılaşmasındaki güzel bekleyişin boşa çıkarmayacağı umu
dundayım. 

* 

Kimi yaz göğünde bir bulut deneme: sonsuzca biçimlere 
bürüne bürüne düşsel bir nazla süzülmekte; kimi renkten renge 
ürkütücü oluşumlu bir fırtına; kimi de güneşten aydın ışınlar 
sızdıran büyülü bir doku. Öyle keskin ama öyle bulutsu bir söz
sanatı ki deneme, sen hangi anlatımla bu hem keskin hem bu
lutsu oluşumu durdurup kavrayacaksın? 

* 

Millet öylesine şeyleri "deneme" diye göklere çıkarıyor ki, 
gel de bas bas bağırma: Aklınız yok mu sizin! Gözünüz görmü
yor, kulağınız işitmiyor mu! (Neylersin ki, bir tek deneme için 
geçerli değil bu durum. Umursamaz anlayışsızlardan geçilmi
yor.) 

* 
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Bütün yazıların yazgısını paylaşır deneme: hangi gelenekte 
yeralırsa alsın, her denerne tekbaşınadır: birdeyirne, kendisiyle 
başlar, kendisiyle biter. 

* 

Seve seve bağlıyım deneme yazgıma. Gücüm eriştiği süre
ce, denemeyle herşeyin sonuna dek giderim doğrusu. 

Tehlikelidir deneme: ne kural ne ilke: sırtında yumurta kü
fesi olmadığı için yüceltir de yokedebilir de. Sonuna dek gitme
yi göze almayan deneme yazmasın, denerne okurnasın. 

Böylesi istekler nereye vardırır, peki? Nereye mi, - insan-ol
maya. İnsan olacaksın da n'olacak, peki? Insan olacaksın. Insan
olmak: varlığın sınırlarını sürekli genişletrnektir. Şunu düpedüz 
desene: denemede akıllı uslu, düzgün, uygarsın ama, unutma 
ki uluorta konuşmak, doludizgin koşmak, deli deli uçmak da 
var denemede. 





Kırkambardan Birkaç Avuç 





Tüm yazı sanatları herkese açıktır. Hiçbir yazı özce kimseye 
kapalı olmadığına göre, deneme'ye, seçkinlere özgü bir sanat 
gözüyle bakılamaz. İstenirse, bakılır kuşkusuz. Ama o zaman 
şiir de, tiyatro da, başkaca yazılar da, "aristokrat" damgası ye
yiverir. Oysa her sağduyulu kişi, bunun doğru olmadığını çe
kincesiz onaylar. 

Özde: "demokrat" bir yazıdır deneme. Başkaları adına ko
nuşmuyorum, kendi adıma diyeyim, deneme: sözü uzatan be
timlemeleri sevmez; ayrıcalık gözetmeksizin herkesi aydınlat
maya yönelmiştir; halkın yadırgayacağı sözcük-oyunlarıyla 
oyalanmaz; saygılı bir sevgi-konuşması olarak sunar sundu
ğunu. 

* 

Gece gündüz demeden fırıncıların eli hamurdadır. Desene: 
fırıncıyım ben de: elim aklım hep deneme' de. 

* 

Çok eskinin bilgeleri kulaklara küpe bir anlatımla: Önce 
kaos vardı, sonra ordan kosmos ortaya çıktı, doğrultusunda bir 
gerçeğe parmak basmışlardır. Deneme varlığı için de yürürlük
tedir bu temel gerçek: bir kosmos oluncaya dek, denemenin de 
nice kaos'lardan geçmesi gerekir. Duygu-düşünce dorukların
dan uçurumlara, hüzünlerden sevinçlere, temkinlerden sallan
tılara, acılardan tatlara sıçramadan oluşmaz deneme. Bırakın 
ki, denemede, kaos ile kosmos, kosmos ile kaos hep içiçe - her 
deneme-yaratı-eylemi tanık buna. 

* 
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Doğru'yu yalnızca benden dinle, çünkü ben buldum doğ
ru'yu - of, ne korkunç şeyler sözümona böylesi denemeler. Söz
cüğün "özel" diye nitelenebilecek bir anlamında "karanlık" Or
taçağ böylesi şeyler. Oysa "yeniden" Doğuş olmalı her deneme. 

* 

Bazan, "Bu tek deneme yazısı, kimbilir içiçe kaç kitaplıktır" 
diyesim geliyor. Ne eşsiz bir denemeci-mutluluğu bu. Öyle bir 
sevinç ki, bunu dilegetirecek bir deneme henüz yazılmadı. 

* 

Nasıl yolda yürüme uzmanı, su içme uzmanı, öksürme uz
manı yoksa, tıpkı onun gibi, "deneme yazma" uzmanlığından 
da sözetmek gülünç doğrusu. Gene de, sağa sola tökezlenme
den yürümeyi, genzi ineitmeden su içmeyi, tıkanma tehlikesi 
geçirmeden öksürmeyi gerçekleştirenler varsa, yüzüne gözüne 
bulaştırmadan deneme okuyup deneme yazmayı, yaşama bay
ramına dönüştürenler de var. 

* 

Yürüyecek gücü olmayan, araba sürmekten anlamayan, bi
sikletten ürken, trene binrnekten korkan, gemi yolculuğunda 
midesi bulanan, uçağa adım atar atmaz ürpermeye başlayan 
nasıl birbaşına kolay kolay yola çıkamazsa, denemed de öyle 
deneme işlerinde donatımı yoksa körükörüne deneme'ye se
ğirtmesin. 

Deneme okumak da, deneme yazmak da sürekli bir dona
tım, sürekli bakım ister. Herşey çalışmak değilse de, deneme iş
lerinde durmadan çalışmak gerekir. 

* 

Bilgice birikim kadar esin açıklığına da; tutku ateşi kadar 
mantık keskinliğine de gereksinim var denemecilikte. 



Deneme Sanatı Bilinci 233 

* 

Hep derim: elattığı şeylere uzun uzun zaman ayırmayan 
deneme yazmasın, çünkü yazamaz, öz özge yanılsa da yaza
maz, yazsa da öylesine işte. 

Orası öyle, yaşam cilvesi bu, sevgi ya da öfke coşkusuyla 
kırkyıldabir kişinin ağzından birtakım dizeler dökülebilir; acılı
mutlu yaşantıların dürtüsüyle kişi bir roman patlatabilir; kes
kin esintili bir atılımla kişi bir "felsefe" tasariayıp uçurabilir. Ne 
var ki, kişi özünü gerçekten çabalı ve keyifli bir sürüklenişle 
denemeye bırakmıyorsa n' olur deneme yazmaya kalkışmasın. 
CEklerneme belki gerek yok ama ben gene de belirteyim: aynı 
şey, deneme okumak için de geçerlidir.) 

* 

Bir kez denemeciliğe giriştin mC ayrıca romanlar öyküler 
de yazsan; gözlerinin önünden hep dizeler de geçse, bıraka
mazsın denemeyi. Kuşkusuz, yalnızca 'kılık' önemli değil: sapı
na dek denemeciysen, roman da, şiir de yazsan, kimi düpedüz 
görünse, kimi pek görünmese bile, sürüp gider sendeki deneme
cilik (Özde denemed olmayanlarsa, n'olur bu gibi şeylere 
özenmesinler, bunun kendilerine de başkalarına da zararı do
kunabilir. "Dokunmaz!" diye ayak direyenlerin ille de deneme 
yazmaya yeltenmesi mi gerekir yani. Orası öyle, ben kendi 
duygumu söylüyorum, nasıl olsa, ötesini herkes kendi bilir.) 

Edebiyat dünyasında: kuru kalabalıklarca umursanmama
yı; türler, başlıklar, konular doğrultusundaki moda gelenekle
rin güvencesine aldırmamayı içine sindiremeyen denemeciliğe 
girişmesin. İşte böyle yersiz-yurtsuzlardır denemeciler. 

* 

Denemeyi hem derinine yazmalı hem derinine okumalı. 

* 
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Proust geçmiş zamanın ardından koşuyordu - ben dene
me' den deneme'ye koşuyorum. 

Nice şeyler borçlu olduğum Proust'a, çoğun kendi kendini 
"roman cı" diye değerlendiren Proust' a haksızlık edemem: 
onun yazdığı söylenen roman pekçok romancıya örnek diye 
gösteriise de Proust (ah! ne yazık ki baştan sona okuyanlar git
tikçe azalmakta) herkesçe bilinsin ki, bir roman olduğu kadar, 
nerdeyse baştan sona, bir deneme de yazmıştır. A la recherche du 
temps perdu, Geçmiş Zaman Ardında bir roman-denemedir, bir 
deneme-romandır. 

* 

Hem "deneme" hem "dünya" sözcüklerinin heryanda kul
lanılagelen anlamlarıyla: deneme ile sıkıfıkı oldukça dünya ile 
sıkıfıkı oluyorum, dünya ile sıkıfıkı oldukça da denemeyle. 

Bu saptamaysa iki soruya iteliyor beni. Bir: 'Deneme, man
tıkça dünyanın eşi mi?' sorusu aklımı kurcalıyor. (Yok, olur mu 
hiç öyle şey; ama neden olmasın ki! )  İki: 'Ben denemeyle sıkıfı
kı olmak için mi dünyadayım?' sorusu aklımı kurcalıyor. (Böyle 
bir eşleşme yaşamasaydım, n' olurdu yaşamam, şaşırıp kalıyo
rum!) 

* 

"Edebiyat öldü!" bağrışlı iniiderneler kimseyi yanıltmasın: 
Deneme yaşadıkça edebiyat da yaşıyor demektir. 

Şiirsiz edebiyatı ne yapayım? Romansız edebiyat da ne ki? 
Orası öyle ama gene de korkma: Deneme de yok mu, - bak o 
zaman ne denli korksan yeridir. 

* 

Deneme'nin içine buyur etmediği bir "konu" gösterin, de
neme yazmaktan vazgeçeyim. 
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Pattadak söyledim, sindirmesi zor gelebilir. Daha iyi anla
mak amacıyla azıcık açmayı deneyeyirn: belki "herşey" dene
rneye sığar ama, hiçbir "şeye" sığmaz deneme. 

* 

Durup durup içimi bir hoş kaplayan, ama yanılınıyorsam 
her kez ufak tefek ayrırnlarla yüreğimi hoplahrken aklımı tır
malıyormuş gibi olan bir tasarım var: Yirminci yüzyıldan yir
mibit e gidecek son gemi istim üstünde rıhtırnda. Her alanın 
seçkin yolcularını buyur ediyor Tarih Görevlileri. Ortalıkta hiç 
denerneci görmüyorum. İlk onlar mı binrnişti yoksa? Sonra 
gözlernlediğirnde, böylesi bir olasılık doğru çıkmıyor. Nedense, 
onların sırası en sonda mı yoksa? Sanmıyorum. Yeni yüzyıla, 
yeni binyıla gitrnek üzere öyle gözkamaştıran ünlüler oradan 
oraya koşuşturuyar ki, denemecilerin anıınsanması pek olası 
görünmüyor. 

"Uluorta kestirmeler bunlar, doğruyu bilrnek istiyorsan, 
gerniye yaklaş!" denecek Yanıtım şu: "Öyle kalabalık ki, öldü
rallah kimse yarınayı başaramaz. Bırakın ki, bu gibi şeylere za
manım mı var benim; ne o, gidenlere el saliayacak rnışırn! Yaşa
ması, kurrnacası, yazrnası, okurnasıyla denerne'den başımı kal
dıracak dururnda rnıyırn ben? Kaptırrnış, gidiyoruz işte." 

- Peki sonra. Hele bir işini bitir, inşaallah sen de sonra gi
dersin. 

- Bitirmek mi, biter mi hiç deneme. 
- Vaz mı geçiyorsun, yani? Düpedüz desene diyeceğini: şu-

na, beni oraya almazlar de, - yoksa, birşey mi sezdin, hani ge
mi batar diye . . .  

- Allah gösterrnesin, gücünü onayladığırn nice ünlüler var 
gemide. 

- Öyleyse . . .  
- Öyle de:  hani safra da dolu gemi. Özetin özeti, gerçekte o 

gemide olması gereken nice sevgililer var dışarda kalmış; onlar
la birlikte olmak neyirne yetmez ki. 

- Yani sen, unutulup gitmeyi mi yeğliyorsun? 
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- Daha önceki yüzyıldan, hatta daha önceki yüzyıllardan 
gernilere binip gidenler, çoktan yokoldu gitti, oysa kalıcılar bak 
ka� ada. Özlerine yakışan yere yeni yeni oturuyor o sevgililer. 

- Anladım sanıyorum: "yeniden doğuştan" yanasın sen. 
Bekle dur . . .  Ya doğrnazsan? 

- Kimsenin doğrudan doğruya kendi elinde değil yeniden
doğmak. En iyisi, herkes yaşarken elinde olanı yapmalı, yeter de 
artar. İşte ben de denernelerirnleyirn hep, işirn başırndan aşkın. 
Artık ne kadarsa o kadarı elimde, ötesi benim "işirn" değil. iler
de (ilerisi diye birşey varsa kuşkusuz, keşke olsa) neyin ne ola
cağını kim bilebilir? Bunlarla kafa yorrnanın anlamı var mı? 
Olanca dinçliğini denemeye vermeli denerneci. 

- Hele şuna bak, "bunlar" dediği şeylerle oyalanıyor gene de. 
-- "Başka" birşey için değil. İlk akla gelen o özçıkar anla-

mında, o ün kaygısı anlamında değil, - "kendim" için değil. 
- Ne içinrniş, peki? 
- "Rıhtımdaki Gemi" - vazgeçilmez bir denerne tadı buldum 

bu başlıkta, öylesine denernece özlü bir tat ki bu, ondan. 

* 

İşte birbirine bağlı birkaç saptarna: Şiir yazanların çoğun
da, düzyazı yazma isteğine pek rastlarnadırn. Büyük bir yanıl
gıya düşrnediğirn inancıyla şunu da söyleyebilirim: Yalnızca şi
irle yetinmeyen şairlerin pek azı doğru dürüst düzyazı yazabi
liyor; o da, romandan çok kısa öykücükler. 

Desene, özde, romancı rornanıyla, öykücü öyküsüyle, şair 
şiiriyle. Peki, kendin için ne diyeceksin? Bir sallantı, bir saliantı 
ki sorrna: Gene de sallantısızca şunu diyebilirim: Roman yaz
madım; şiir yazdım ama, kendirnce; pek ortalığa da çıkarma
dım; çıkanlarsa, düzyazı-içi, düzyazı-aralıkları; geçerakçe öl
çeklerle ne kadar şiirseler o kadar. Gelgelelim: yalnızca-dene
me, hiç de ezilmişlik gibi bir duygu uyandırrnadı bende. Dene
rne şiirdir, birbakırna; kimi denerneyse, roman gibidir, özyaşarn 
öyküsüdür. Böyle düşünmekle kendimi kandırrnıyorurn kanı
sındayım. Avuttuğurn da söylenemez. Gene de, bu şeyleri iyi 
bilenlere bırakalım, diyorum. 



Deneme Sanatı Bilinci 237  

* 

Biri, "deneme" diye "denerneci" diye bir yazıcığı, sözümo
na bir yazarı göklere çıkardı mı, kulaklarımı tıkayasım geliyor. 
Neylersin ki, çığırtkanlık sarmış heryanı. O zaman da, "dene
me" adına utanıyorurn. 

* 

Denerne'yi unutanlar, kendini unutanlar . . .  

* 

Yazan kim olursa olsun, gönlüınce bir denerne ortaya çıktı 
mı, hangi yana dönsern, ölütoprağı serprnek istercesine bir ses
sizlik. .. Oysa yapış yapış bir roman, vıcık vıcık bir şiir, yalarna 
yalarna bir şarkı-sözü, sakız sakız bir öykü görünrnesin came
kanlar renk renk, televizyonlar bangır bangır, duvarlar görüntü 
görüntü. Gerçekten yadırganrnası gereken birşey var burda, - ne 
acı, yadırgayan yok. 

Sık sık kötü şeyler geliyor dil-düşünce-duygu yapıtlarının 
başına: düşük kültür ürünleri soylu kültür ürünlerini kovuyor. 
Bu durum karşısında çoğun, bütün bunların neden böyle oldu
ğunu bilenler gibi bilmeyenierin de boynu bükük. 

* 

Nice yakışıksız şey gibi denerne konusunda da urnarsa
rnazlık yüzünden birçok düşüklük karşısında -nedense- boynu 
bükük kalabiliyor çok kişi. 

* 

Bilmediği sorunları elden gelen çabalarla enine boyuna 
sorguladıktan sonra, bu sorunlara ilişkin pekçok önemli şeyi 
bilmediğine inanmayan kişinin gönlüınce bir denerneci kimliği 
olduğu söylenemez. 
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* 

Gerçi denerne yazarı kendi kendisiyle konuşur. Denerne
eyleminin en çarpıcı çizgilerinden biridir bu. Bu böyle diye, ya
zarın yazma-eylemi dışında, genelde, "güzel-konuşma" deyimi 
altında toplanan şeyleri yerine getirmesi gerekmez. Başlıbaşına 
elealındıkta, denerne başka şey, güzel-konuşma başka şeydir. 
Her güzel konuşanın ille de denerneci olmasını isternek sağlam 
bir mantık gütrnek değildir. 

* 

Yazı yazı söz-bulutları ortarnında denernenin Güneş gibi 
parlamasını isterim. 

İsternek başka, yapabilrnek başka. Desene gönül hep kıpır 
kıpır uzaklar için çarpıp çırpınrnada. 

* 

Kirnin kimi " Denemeyi aşırı seviyor!" diye kınarnaya hak
kı var? 

Sevrne hakkı en temel haklardan biridir. Sevginin arnacın
da yöneltİsinde düşüklükler olmadıkça zararlısı olur mu? Sev
me dolayısıyla özü özgeyi ineitme diye birşey sözkonusu olabi
lir mi? 

Sevmek, pekçok görev getiren tatlı bir yazgıdır seven 
için. Bu görevlerin en iyi biçimde dilegetirilrnesi, ona ne kuş
ku, bazı bunalımiara yolaçar. Ancak, özgeyi incitmek gibi bir 
erdemsizlik yoksa, denerne-seveni bu sevgisi dolayısıyla ce
zalandırmak yersizdir. Böyle birşeye kalkışan, tıpkı, denerne 
sevrniyor diye birini hırpalarnaya kalkışan gibi gülünç duru
ma düşer. 

* 

Önemli bir bakımdan, denerne yazarının, hiçkimseye göre 
bir ayrıcalığı yok: o da sağduyulu olması gereken herkes gibi, 
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en iyi yapabileceği şeyi yapmaya, yani denerne yazmaya yönel
miş bir insandır. 

Aynı şeyi yapmaya kalkışan başkaları da varsa n'olacak, 
peki? Daha iyi ya, kim, başkaları da yapıyor diye, gönülden 
bağlı olduğu birşeyi yapmaktan vazgeçer. 

* 

Fırsat düştükçe yinelemekle birşey yitirrnern: bir çiçek-dür
bünüdür deneme. Gerçekten de denerneyle ne mutluluk bu 
böyle: evir-çevir seyret! 

* 

Denerne'ye: saptarna, durak, vargı gözüyle bakan ne oku
sun ne yazsın. Gereğince denerne okuyup yazmak için, dene
meye, hertürlü kesinlikten uzak bir soru, keyifli bir sorgulama 
etkenliği gözüyle bakmak daha doğru olur düşüncesindeyim. 

Kesinlik düşkünü denerneleri okurnuyarum ben, - okuya
rnıyorurn. 

* 

Şöyle 5-10 sayfalık bir denernenin paraca ederi nedir dersi
niz? Pekçok yerde yazara yönelik uygularnaları biryana bırakıp 
düpedüz doğruyu belirtecek olursak, bence, denernenin paraca 
ederi olmaz, olamaz çünkü. Hertürlü (paraca)-değerin ötesin
dedir deneme, - pekçok yazı için de geçerlidir bu. İlle de (para
ca) değer biçilecekse: bir şiirin, bir öykünün, bir romanın para
ca ed eri neyse denernenin de ederi odur. 

* 

Her yazı gibi denerne de birşeyler görmemizi sağlayan bir 
gösterici olmalıdır. 
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Çamaşır yıkarnaktan ne ayrılığı var denemenin? Çeşitli ya
şama işlemleriyle denemede arı-duru bir konuma erişiyor bir
çok önemli şey, - başta sözcükler, kuşkusuz. 

* 

"Deneme 'doğru' olmalı" diyenler, ne dediğini bilmiyor. 
Denernenin doğru olması - nasıl şey bu böyle, matematik mi 
deneme! Saptamalar kadar, hatta onlardan daha çok gözlemler, 
değerler, düşler, duygular, düşlernler, özlemler de rol oynar de
nemede. Denemednin doğrucu olması yeter de artar. 

* 

Her önüne gelenin çırpıştırdığı yazının "deneme" diye ni
telenrnesinde yadırganacak bir yan bulrnayanlar, bir kente, da
ha ayak bastığı günün gecesi, "Burayı da iyice görüp tanıdım, 
sıra şimdi başka bir kentte" diyenlerden daha az gülünç du
rumda değildir. Oysa ben, - kuşkusuz bu durumu da gülünç 
bulanlar çıkabilir -, yarım yüzyılı aşkın bir süredir yaşadığı 
kenti, binbir çaba ya karşın hala iyi tanımıyorum dernekten öte
ye geçernemiş biriyirn. 

* 

Budanrnarnış bir duygu-donanımın, çarpıtılmamış bir akıl
yürütme yetin, ayık bir eylern-dağarcığın, arı-duru bir dil-anla
yışın olmasını istiyorsan, denerne oku: gerçek denerneleri gereği 
gibi oku! 

* 

Acı-tada-dönüşebilir-mi doğrultusunda, hiç olmazsa, acıyı
tada-dönüştürebilirirn doğrultusunda bir istence umutla bel
bağlarnasaydırn, deneme' den yoksun kalacaktırn, - gel gör ki o 
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zaman da, yaşarnın hayranlık uyandıran bazı bilgelik ve güzel
liklerinden yoksun kalacaktırn. 

* 

"Yeryüzünde dört mevsim var" diyerek doğayı adamakıllı 
yalına indirgernişiz. Gerçi bazı bazı yararsız sayılmaz bu. Ama 
bu böyle diye herşeyi keskin çizgilere vurup kestirip atmak, hiç 
mi hiç bana göre birşey değil. İşte bunun içindir ki, özürnü se
reserpe denemeye bıraktım. Dört de neyrniş, her denerne başka 
bir mevsim, tektek her denerneyle çeşit çeşit mevsimler . . .  

* 

Gör, sonra yaz. Görme'den yazılrnaz. "Yazı" diye öne sürülen 
o binbir şey de ne öyleyse? N' olacak, yazı-olmayan, "yazı" adına 
yaraşmayan şeyler. Bu ortamda en çok gücürne giden şeyse, da
ha "yazı"-olrnayan bazı şeylerin "deneme" diye öne sürülrnesi. 

* 

"Evrensel" kafası olmayan, birbakırna, birbirinden başarılı 
oyunlar, rornanlar, öyküler ortaya koyabilir. Denemeye gelince, 
- o da tüm yazı-başarıları gibi: bilgi, görgü, olgunluk isteyen 
emekler le örgülenir. Bunun için de: beklemek, düşünmek, çalış
mak, sevmek, çekmek, sevinrnek gerekir, - hem de yalancıktan 
değil içten içten, gelip geçici değil süreklice. Peki, bütün bunla
ra boşverip denerne yazarnaz mı insan? Yazar, yazar da, - dene
rne bu, sırıtır . . .  

* 

Çok seyrek de olsa, şöyle düşündüğüm olmuyor değil: her 
denernern bir mezar; yazı yazı kazdığın sayfalara gömüyorsun 
kendini! İyi ki çok seyrek. (Kimin için "iyi", orasını bilmiyo
rum.) Seyrek olmasaydı, peki? "O zaman da ne olacağı apaçık 
rneydanda" demernek için kendimi zor tu tu yorum. 
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* 

Hepsinin yüzeysel olduğu ileri sürülemese de, tekyönlü 
yazarların halk katında yaşama-talihi epeyce yüksektir. Gelge
lelim bu saptamaya sallantısız bir doğru gözüyle bakmak, tek
yönlü bir yüzeyselliktir. Çünkü Homeros, Shakespeare, Balzac, 
Dostoyevski de hayranlık verici "derinliklerine" karşın, halk 
katında epeyce heyecan uyandırırlar. 

Doğrusu, bu durumun insanı tedirgin etmesi gerekir. Özel
likle deneme yönünden söylenecek şey çok. Ne var ki, gön
lümüze uygun bir değer-yargısına daha güvenle erişebiliriz ka
nısındayım. Çünkü denemenin kötüsü, halk katında yankı bul
masa da olur. Denemenin iyisiyse, açık-seçik ortada, ne tekyan
lıdır ne de yüzeyseldir. Ne var ki, "Yalnız iyi deneme halkça be
nimsenir" diye birşey söylenemez doğrusu. Öyleyse, deneme
yi, iyi roman, iyi şiir gibi yapıtlardan, birdeyime, daha çok ta
lihli bir yazı-serüveni olarak mı niteleyeceğiz? Önünde sonun
da deneme de, değil mi ki bir yazı, onun da payına düşen talih
ler olduğu gibi katlanacağı talihsizlikler de olacak kuşkusuz. 

* 

Kendinde odaklaştığı zamanlarda bile başkalarıyla uğraşır 
romancı. Denemeciyse: bir hiçim dese de, bir evren olduğunu 
dışavurur. Öyle de, gerçek denemed "Bir evrenim!" diye ayak 
direse de, elattıkları "şeyler" karşısında bir hiç olduğu bilincin
dedir. 

* 

Konuşma hangi kılığa bürünürse bürünsün, kişinin "ben" 
diye konuşmadığı deneme olur mu? 

Ne var ki bu gerçek yanıltmamalı: her "ben-diye konuşma" 
deneme değil ki. 

* 



Deneme Sanatı Bilinci 243 

- Denemelerimi okusunlar, durup durup denemelerimi 
okusunları Denerne yazmak için dünyaya geldim ben. Öyleyse . . .  

- O  senin bileceğin şey. 'Öyleyse' ye gelince . .. 
- Onların denemelerimi okurnaları gerek! 
- Kimler "onlar"? Okurnaları mı gerek? Hiç öyle şey olur 

mu: kimse kimseyi okumak için dünyaya gelmez. Birini durup 
durup okumak, okuyanın, yalnızca onun bileceği şey; bırakın 
ki o da, içinden geldiği sürece sürdürür bunu. 

* 

Salt denerneciler okusun diye yazılan deneme, ne denli ba
kım özen görse de, çarpık doğmuş bir yapıttır. Deneme, birde
yirne, kişi gözetmeksizin herkese seslenir. Gel gör ki, deneme
nin, denerneciye tat sağlaması; hele bir 'denerneci denemesine' 
yolaçması benzersiz bir tattır. Böyle birşey başıma konunca yü
celerde uçarırn hep. 

* 

Yazı' da çalım kadar maskesi çabucak düşen ne var? 

* 

Numaradan ilgiyle yazdığım ne denli cilalarsan cilala, sö
nük kalır herşey. 

* 

İçinde ateş olmayan yazrnasın. 
Ben ne yazdıysarn ateşle yazdım. Daha doğrusu, yazma

dım, yandırn. Yakabildiysern, yanrnakta olduğum için yaktırn. 
Yanrnayan, yakarnaz ki. 

* 
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İnsanın "ben" diye konuşması ille de kendinden sözetmesi 
dernek değildir. Belki de tam tersine, önemli birbakırna, kendi
ni örtrnek için ben'li-konuşmalar yapar insan. Durum elverse 
de yapmasa keşke! Neden mi, insanın kendinden doğru dürüst 
sözetmesi hiç de kolay değil de ondan. Neylersin ki, "deneme" 
sözkonusu olunca, büyük olasılıkla kendinden vazgeçernezsin, 
dolayısıyla da ben'siz edemezsin. Denerne hatırı için değer ama. 

* 

Yazanı olsan da, denerne ile kirnin ne yapacağını önceden 
bilemezsin. 

* 

İster denerneci kimliğiyle, ister bambaşka bir kimlikle bir
şeyler ortaya koyalırn, kimsenin kimseden bir ayrılığı yok. Her
birimiz ne yapıyorsak özüm üz diye benimsediğimiz şey' e yakı
şan biçimde yapmalıyız. Desene, yaptığırnızın hem kendirniz 
hem başkaları için tadını çıkarmaya bakalım. Ötesi diye birşey 
kalsa da ötesi kolay. 

Gerekli ile gereksizin ne olduğunu yaşayıp bilmeyen, ya 
günlük denerneler kalerne alır, ya da yalancı pencerelerden ya
kasını sıyırarnaz. 

* 

Kasa hırsızından ne ayrıcalığırn var benim: o da ben de an
latılrnaz heyecanlı beklentilerle yöneldiğimiz kasayı, n'apıp 
edip açmaya çalışırız. İrnrenrniyorsarn da o benden, birbakıma 
daha talihli ama. Bulup buluşturduğu anahtarsı gereçleri el-ka
fa becerisiyle başarılı bir biçimde kullanıp gizli düzeni yakaladı 
mı, tüm içeriğiyle kasa onun. 

Bense . . .  DENEME'nin denernece denemelerle orasından 
burasından (sanki orası burası varmış gibi) içini içeriğini dışarı 
çıkarmaya çalışıyorum. Gel gör ki, çoğun, ne denli başardığıını 
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bilip saptarna olanağından yoksunurn. Gene de sıkkın değilim. 
Denerne sanatına denernece yönelişlerin hiç de azırnsanmaya
cak bir tadı var. Yetrnese de, yetiyor bana. 

* 

Yazın dünyasında: sık sık gürültü çıkaran burnu havada o 
çok-bilrnişlerdense, pekçok konuda, seyrek de olsa, özde yazı 
saygısıyla birkaç denernecik okumuş olan sağduyulu kişilerle 
çok daha iyi anlaşıyorurn. 

* 

Pekçok mutlu birliktelikte olduğu gibi denerne ile birlikte
likte de, bir kez kendini gereğince denerne'ye bıraktın mı, öyle 
bir zaman geliyor ki, bir de bakıyorsun, denerneden denemeye 
öpüşrneler birbirini izliyor. Ne de doyumsuz bir tat bu, - sonra 
haydi gene öpüşrneler. 

* 

Güzel yöneltili yazı-çizi işlerinde, düşünme-yaratı işlerin
de, duygu-ezgi işlerinde durum hep aynıdır: Ne sen onu, o bağ
landığın şey'i tüketirsin, ne de o seni. Kimsenin bu dururndan 
başka bir yerde gözü yoktur zaten. 

Aynı şey, okuması yazrnasıyla denerne uğraşı için de yü
rürlüktedir. Yeri gelince derim, diyeceğim de: denerneyle içli
dışlı olmak hep yeniden doğmaktır. 

* 

İster okur ister yazar ol, önceden bir dizgen varsa, ya da 
bir dizge kurmak için yazıya sarılıyorsan, bazı başarı katiarına 
ulaşsan da denerneci olarnazsın; çok geçmez, gönlünce düzme
celik batağından kurtararnazsın kendini. Sen kendin pek ayır
dına varrnasan da ergeç bu böyle. 

Özüm adına konuşayırn: denerne'ye bulaştırn bulaşalı diz-
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ge-rnizge urnururnda değil. O gün bugündür kendime özgü 
ama bol bol paylaşımıara açık bir bölük-pörçüklük ikliminde 
yaşayıp gidiyorum. Bitmez tükenrnez bir içli-dışlılık bu. 

* 

İnsan denernenin ne olup ne olmadığını aniatma çabasına 
bir kez kendini kaptırdı mı, en küçük bir özen yitirniyle birlikte 
birtakım aşırılıklar ile yavanlıklar üşüşür üstüne. En iyisi, de
neme yazmak, denerne okurnaktır. Öyle ya, çevrildiği şeyi hem 
kendi doğrultusunca yansıtır deneme, hem de her deneme, 
şöyle ya da böyle, deneme olarak deneme'yi de yansıtır. 

* 

Filozoflar, bilirnadarnları, tiyatro yazarları, rornancılar, öy
kücüler nasıl yapıtlarının önünde sonunda insan-kültür-top
lum yaşarnını biçimlernede belli etkinliği olmasını isterlerse, 
denerneciler de, yapıtlarının, insan-kültür-toplum yaşarnında 
kendilerince etkin bir rol oynamasını isterler. 

* 

Dünyaya boşverdiğim olsa da, dili o kendirnce tutkuyla 
sevdiğim için, dile olanca gücürnle bakım göstermeden ederne
diğirne göre, gerçekten de, çoğun, dünyaya boş veremiyorum 
demektir. 

* 

Denerne yazmak "ben" diye konuşrnaktır. Gerçi denerneci 
olarak benirnsediğirn bazı yazarlar, öyle olur ki bazan ''biz" di
ye seslenirler. Ancak bu ''biz'e" başvurrna, güç devşirrne ama
cıyla kalabalığa sığınma anlamı içerrnez. Çoğun, söylernlerinde
ki öznelliğin kendilerinden başkalarını da derinden ilgilendirdi
ği inancıyla yaparlar bunu. İşte bundan, bu tür "biz"lerde ille de 
bir düzrnecelik, bir kofluk aramaya kalkışmak doğru değildir. 
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Denemed olarak ben de akraba denebilecek bir doğrultuda 
kırnıldanrnaktayırn. Kirnilerinin canını sıksa da, neyi nasıl bir 
seslenişle söylernem gerekiyorsa öyle söylerim. Hem sonra, ne 
diye çekinecek rnişirn? Hatta bazan da öyle olur ki, "ben"ler 
"sen'ler"e dönüşür. Öyle ki, ben'den sen'e, sen'den ben'e bir 
gel-gite bürünür yazı. Doğru. Ne var ki buna, bazan yanlış bile 
anlaşılsa, "sen"leri okura dobra dobra sesieniş diye yorumla
manın bir gereği gözüyle bakınıyorum Çünkü bana göre, 

' 

sen'li-denemelerin hiç olmazsa bendeki görünümleriyle bir bö-
lümü, kendimle konuşma istencimin bir ürünü. Yeri gelince, 
ben kendine "sen" diye seslenen biriyirn. Hangi anlarnda "sen" 
mi, sen nasıl anlarsan o anlamda. Ne de olsa, "ben" gibi çok
anlamlı bir sözcüktür "sen". 

* 

Çoğun "ben" diye konuştuğum için, yalnızca kendirnden 
sözettiğimi sananlar yanılıyorlar. - "Öyleyse, sen de onları ya
nıltrnayacak biçimde konuş." Denerne yazıyorsan bak işte bu ol
maz! Gerçek deneme: kandırrnasız bir söz akışıdır, yalansız bir 
düşünce kuruluşudur, yüzeysellikten uzak bir duyarlıktır. Yap
rnacıklı "ben"lerinse, azıcık dikkat edince hemen görüleceği 
üzere, ne çalımı ne bencilliği örtrneye gücü yeter. 

* 

Beğenilrnekten, kolaya kaçmaktan gözünü alarnazsan, söz-
cüğün pekçok anlamında, sürüngenlikten yakayı kurtaramazsın. 

Özünü yenilernezsen, sürnsüksün. 
Ahlak hocalığına kalkışırsan, ergeç elin ayağın sürçer. 
Bolkeseden abartılara bir kaptırdın mı, başkalarına koca 

koca çuvaldızlar batırsan da, özüne bir iğnecik bile dokundura
rnazsın. 

Gel sen şunu açık açık söylesene: aklını başına devşirrne
dikçe sakın denerne yazmaya girişrne! (Kimseye yönelik bir yö
nerge değil bu, şunun şurasında kendi kendime konuşuyo
rum.) 
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* 

- Denerne var, yürek dolusu duygudur; denerne var, dili, 
gözü, dişi, ağzıyla kafa dolusu düşüncedir. 

- Hadi söyle, ya seninkiler, -
- Benimkiler mi: olanca düzgün dingin görünürne karşın, 

bencileyin karmakarışık 
- Tıpkı yaşarn gibi, desene. 

* 

Dilinde, dünyaya bakışında, akıl yürütmesinde, duygu sa
lınırnlarında: dinç ama olgun, özenli ama çıtkırıldırn incelikiere 
boşveren, atak ama temkinli, sağlam ama sığlardan uzak bir 
davranış sergileyen denerne ustalarının başarılarına, düşlerim
de de olsa, erişir gibi olduğum zamanlar sevinçten hop hop 
uçuyorurn. 

* 

Yazının türlü türlüsü var. Bence, en katlanılrnazı "sırnaşık" 
'deneme'. 

Tiksiniyorurn sımaşık 'deneme' den. "Sırnaşık" deyiminin 
içerebildiği her olumsuzluk var bu sözümona denemede. 

En beğendiğirn deneme, özü küçültrneden, özgeye saygıyı 
ineitmeden evrene "evet!" derneye götüren denernedir. 

Yaygın alışkanlıklar uyarınca yazılarının yeraldığı alan dı
şında yazarlık etkinliği gösterrnediği için sevinç duyan yazarlar 
var. Nitekim 'roman yazrnayışından övünç payı çıkaran' şairle
re, 'tiyatro yapıtları ortaya koymamasından keyif alan' rornan
cılara rastladım. Gerçi yazarın bulunduğu yerden, birbakırna, 
mutluluk duyrnası yadırganacak birşey değildir; belli bir oran
da doğal görülebilir bu. Ne ki, tıpkı bazı şeyleri "Yapmıyo
rum!" diyerek, ya da "Yaparnıyorurn!" diyerek aşağılık duygu
larına kapılanlar gibi alan-dışı bir etkenliği olmayan, ya da ola
mayan yazarlardaki böylesi duyguları kolay kolay bağışlaya
rnarn; yazara bunu yakıştırarnarn da ondan. 
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Ötedenberi "deneme!" "deneme!" deyip durduğurna ba
kanlar, "Peki, denerneci için durum ne?" türünden bir karşı-ko
yuşla yönelebilirler şimdi; hani haksız da sayılmazlar. O zaman 
hem övünç hem aşağılık duygusu etmenini gözden yitirrneden, 
lafı dolandumamak gerekir. Kanım şu: bazı yazarların, özellik
le denernecilerin, genelde "roman" denrneyen, ama roman-olma
yan-romanlar, hiç olmazsa, birbakırna, uzun öyküler yazmış ol
duğuna inanrnaktayırn. İlk izlenirnle çok kişiye çarpık ve abar
tılı gibi görünse de, kendi denerneciliğirnden aldığım esinle 
uzun uzun kanıtlar ve gerekçeler dizrneye girişıneden birkaç 
değinme bile yararsız olmaz gibime geliyor. 

Karşıtlıklar, gerginlikler yok mu denemede; çatışmaların 
hangisinden yoksun ki deneme: İç labirentler ile dış ilişkiden 
yana zengin alanlardır denemeler. Kişisel özellikler kadar top
lumsal ilişkiler de kapsarlar. Kültürü çevreyi etkileyişler ile 
kültürden çevreden etkilenrneler de, geçmişe dönüklük ile ge
leceğe uzanışlar . . .  Ayrıca parçalanmış benierin örgütlü kururn
ların betirnlenrnesi; sölpük ruh durumları ile coşkulu şölenler . . .  
bütün bu süreçler, oluşurnlar, görünürnlerle birlikte insan-dün
yasını özüne özgü o akılermez gelgitlerle dalga dalga kuşatan: 
sevgi, özlem, hışırtı, bunalım, öfke, umursamazlık Daha da ne
ler yok ki denemelerde. 

Gel de içgeçirrne: ah, okumak öyle zor, öyle zor ki, - hele 
deneme okumak! 

Bir denerneci şiir yazrnarnışsa, hele denernelerinde şiirce 
birşey yoksa, tuhaf bir eksiklik d uyarım onda. 

Bir denerneci roman yazrnarnışsa yazrnasın, çok büyük bir
şey yitirmez gözürnde, yeter ki iyi deneme yazsın. 

Bir şair, denerne de yazrnışsa, büyük bir tutkuyla sarılının 
denemelerine. 

Bir romancı denerne de yazrnışsa, denemeci olarak çok ilgirni 
çeker. 

Bu söylediklerime bakıp şiirdi, rornandı, denerneydi, hep
sinin değerce kaskatı bir sıradüzen oluşturduğunu sananlar 
yanılıyorlar. Yanılmamak için ne yapmak gerek? Gerçekten şi
ir-seven kişilerin okudukları şiirleri özenle okurnalarını salık 
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veririm. Ona ne kuşku, söylemim roman-severler için de ge
çerli. 

Peki, ya deneme? Nesnel açıdan bakınca, o da, yazılardan 
bir yazı. Bununla birlikte deneme-severlik sözkonusu olduğuna 
göre, herşeyim ortadaysa da, söylemeden edemem: Denemenin 
bendeki yeri bir başka. Buna kim ne diyebilir ki, herkesin sev
gisi kendisinin. 

* 

Kim denemeden daha başka şeyler yazmışsa, o başka 
şeyleri okumak (seyrek durumlarda, tersi sözkonusu olsa da) 
dönüp dolaşıp hep deneme hatırı için yapılması gereken şey
lerdir. 

* 

Yazın dünyasında en az bıkılan yazılar denemeler ile şiir
lerdir. Başka yazılara uranla hep yeni bir tutkuyla okunmala
rından bellidir bu. Gelgelelim, çoğunluk için geçerliyse de az 
kişinin ayırdına vardığı bir olgudur bu. 

* 

Duygu ile düşünce, düşünce ile duygu arasında akışlı bir 
git-gel olmalı. Gel gör ki çoğun yalnızca duygu' dan düşünce'ye 
gidiliyor. Bazı doğrular ile eylemlerin oluşup anlaşılması için, 
yaşama geçirilip sürmesi için hani pek kötü birşey değil bu; ge
rekli bile olduğu söylenebilir. Ne var ki, pekçok önemli insan 
işlerinde zararlı mı zararlı bir durum bu. Kalıplaşmış, üşengeç, 
uykulu, sümsük, soluk düşünceler kolgezmeye başladı mı -
gül e gül e insanca yaşam. İşte "gerçek" dediğin deneme kendini 
tam da burda göstermeli: düşünmeden duyguya, duygudan 
düşünmeye özgür özgür gidip gelmeli. 

* 
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Değil mi ki denernenin belirgin sınırlı bir oylurnunu, içi-dı
şıyla nesnelee açık-seçik çizerniyoruz, öyleyse her deneme, bir
bakıma, "eksik" bir yazıdır. Ama bu saptamayı, denernenin iyi
si kötüsü yoktur anlamına çekiştirrnek doğru olmaz. 

* 

Bakıyorurn da, denernelerirnde, en gelip geçici diye bilinen 
şeylerden sözederken bile, çoğun, insanın insan-olma yolların
da yürüdüğü sürece hep gündernde kalacak olan şeylerden hiç 
a yrılrnarnışırn. 

* 

Denerne sevgidir: ben'i, sen'i, başka'yı sevmeyen denerne
ciliğe özenrnesin. 

* 

Denernenin tadı, önemi, okunurluğu, sözediş'le orantılıdır. 

* 

Her denerne yaşamla bir savaştır. 
Her denerne yaşamla bir sevişrnedir. 

* 

Denerne'yle yatıyor, denerne'yle kalkıyorurn. 

* 

Denemeyi de katın, pekçok şey için durum şöyle: İçine iş
leyen bir müziği sonsuzca "anlatsan" da anlatarnazsın. 






