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NEDEN YAZIYORUM?



Yasama Calismast

Otururken, yiiriirken, uyurken kimi agiktan agiga kimi bel-
libelirsiz bir etkenlik, bir devinme, bir eylem: yaz, yazi... Hep
yaziyorum, yazmaktayim - yazmak calismak, calismak yaz-
mak. Cahs, calis! Bagska n’olabilir ki, simdi de yaziyorum: bu
kez kendi yazarhigim giindemde; 6zlime 6zgii ¢alismaya yone-
lik bir ¢calisma bu.

Cok kimsenin tuhafina gidecektir soylediklerim. Haksiz da
degiller. Heryanda rastlanan birsey yazi, herkesin yapabilecegi
birsey yazmak, yazmaktan daha yaygin ne var. Al eline kalemi,
gezdir kagidin tzerinde, oldu bitti iste. Zamanlar degisti,
elektronik ¢agindayiz, diyenler de gegsin bilgisayarlarinin bagi-
na, - gozaqip kapayincaya dek yazi-gizi kargilarinda.

Yazinin nerdeyse kendiliginden pitrak pitrak tiredigi bir
yasama-ortaminda, yazma ile ¢alismayi birbirine es kilmay: gel
de yadirgama. Ozellikle yazmayi, en ¢ok da yazarhga 6zgii
yazmay1 esinle birtutanlar boyle diisiiniiyorlar. Ne de olsa, on-
lara gore, bir esin gelip alir gotiiriir, n’oldugunu anlayamadan
bakarsin ki yazivermissin, — calisma ile ne ilgisi var bunun.

Oysa benim igin bambagka birsey yazmak. Yazarca etkenli-
gimi, upuygun oldugu inanciyla, ¢alisma diye nitelemekten ya-
nayim. Yalnizca kalemle kdgida egildigim zamanlan iyi-koti
verimleriyle belirtmez “calisma”; yazma islemi nice 6ncelerden
nice sonralara uzanip gittigine gore, genis kusatimli bir calig-
madir benim yazmam. Tuhaf kagsa da, yeniden soyleyecegim:
icice zamanlar kapsayan bir ¢alisma siireci diye anliyorum ya-
zarhgimi. Ola ki sasirtic1 bu saptama; benim gercegim bu ama.
Bu, her yazarligin gercegidir kanisindayim. Nesnelce ortaya ¢1-
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kan yaziya sonradan gevrilenler igin de, yaziyr bagtanberi ¢ekip
cevirenler icin de bu boyledir.

Simdi burda, genele yonelik bir bakistan ¢ok, ayik bir ba-
kista kendime odaklandigima gore, birkag onemli 6zelligin alti-
n1 gizeyim, diyorum. Boylece, olusumu yapisiyla kendi yazarhk
etkenligime epeyce aydinhk saglayabilecegim inancindayim.
Bu arada baskalarinin yazarhg da belli bir aydinhk kazanabilir.
Erismek istedigim aydinhga erisebilir miyim, bilmiyorum. Yaz-
maya bagladigim ilk yillardan beri hep i¢imde s6ziinii ettigim
bu aydinhk 6zlemi. “Yaz1” diyebilecegim ilk yazilarimi ondort-
onbes yasimda yazdigima gore, birbakima, kendimi bildim bi-
leli aydinhk 6zlemiyleyim. Beni yazmaya iteleyen sey bu 6z-
lem; onsuz yazamazdim gibime geliyor. “Iste kavustum aydin-
hga, siz de buyurun” asamasinda bir tutumdan uzak mi uza-
gmm gene de bugtn.

Anlayis ve yasayisum uyarinca, yazmak ¢calismak olduguna
gore, ayricahksiz her cahsma gibi enerji gerektirdigi icin yor-
gunlugu birlikte getirir. Yorgunluga katlanamayan yaz yaza-
maz. Buysa baz1 sikintilan goze almak demektir. Seve seve tist-
lenmekteyim hepsini. Tatlh mi tath bir ugras olarak yasarim ya-
zarhgimi. Yazma zamanlarimin nasil gectigini duyumsamyor-
musum gibi bir yol tutturur giderim. Yazma ugrasim beni ne
denli capragik sorunlarla kars: kargiya getirirse getirsin; sorular
benden ne denli dolambagh yamnitlar beklerse beklesin; soru-
sonralarma ne denli ¢6ztim-onarim gerekleri sarkarsa sarksin,
dingligimden pek birsey yitirmem, — yeter ki stirsiin ugrasim.
Hele yaziyr belli bir kivama erigtireyim, ¢okiik omuzlar diye
birgey yoktur yasama giindemimde, hafifcecik omuzlu biriyim-
dir. Ne var ki buna bakip yazmanin cahsma olmadig: yanhsina
kaptirmam kendimi. Kuskusuz, bir ¢calismadir yazmak, — hem
de nasil. Gerektirdigi dizi dizi ¢abalar ile yorgunluklara kargin,
hergesit yorgunlugu ortadan kaldiran kendine 6zgii bir ¢ahs-
madir kuskusuz.

Yazarhk cahsmamun bir o6zelligi de su: birseyler yapmaktir
yazarlhk; bicimlemektir, islemektir, ortaya koymaktir. Bu da al-
gilanir birtakim “amacglan”, bir “malzemeyi” bicimlemekle ger-
ceklesir. Neyiisliyorum ben yazarken:dili, dilimi. Nitekim sim-
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di burda belli ad1, konumu olan bir dil-ortaminda kotarip sergi-
lemekteyim yazi calismami. Dille bir ¢alisma yazarhigim. Du-
varci olsaydim, elimin altindaki tasla, tuglayla, demirle, kumla
orerdim duvarimi. Durum gerektirince de, sozgelimi, harcimi
karar, kendim hazirlardim malzememi. Boylece duvar, bazi tek-
tek seyleri belli dogrultularda yanyana iistiiste getirmenin bir
sonucu olurdu. Duvarci degil de yazar olduguma gore, herbiri
dilimin 6gesi olan sdzciiklerle benim isim. Duvara igin mala,
cekiil, harg neyse, benim i¢gin de sozliik, dilbilgisi o. Yaptigim
calisma, Ozetle, dil iginde siirdiirdiigim kisa-uzun doénemler
boyunca: baz1 anlamli ses-s6z biitiinleriyle, sozciik-birliktelikle-
riyle, baz1 sozel diisiince ayirimlan ve derleyip toplamalariyla
yuriittigim yazarhik ¢alismasidir. Bu arada yazarhk amacim
gerektirdiginde, giiclimiin elverdigi oranda kugkusuz, dilime,
gene dilimden aldigim gii¢ ve esinle, birseyler katma isine yo-
neldigim olur.

Gozden yitiremeyecegim bir yazarlhik ozelligime de par-
mak basayim: yazma isi seyrek gerceklestirdigim bir ugras de-
gil benim igin. Gelip gegici bir hevesin itelemesiyle aradabir ka-
lemi kédgidi eline alip birseyler karalayan biri goziiyle baka-
mam kendime. Ozde 6nemli bagka iglerin gerginligini atmak;
zaman oldiirmek amaciyla oyalanmak tiiriinden bir ugras degil
yazarhgim. Tim yasama-zamanimi boydanboya kaplayan;
onem yontinden temel 6nemli bir ugras benim igin. Yasamimda
birbirini izleyen irili ufakli yapip etmelerim, hep bu temel calis-
maya oranla deger, 6nem ve agirhiga biiriinmekte. Oyle bir et-
kenlik, oyle bir ugras ki, boylesi bir ¢alismadan 6te yasamim
yok; tasarlayamiyorum da.

Yazarhigimin oOrgiiledigi bu soziinti ettigim yagam ¢caligmasi,
olanca varligim benim. Kendi kendimi yaniltmamak igin, azicik
belirteyim: Bu yasam ¢alismasinin tabani, tasiyicisi, glideni ben
kendimim, ¢alisma dayanagim benim kendimde. Orasi oyle de,
yazma varhigim heryoniiyle bende temellenmiyor. Ciinki ben-
den oOnce varolagelen “yaz1” diye bir insan-kiiltiirii dayanagim,
bir kiltiir kazancim olmasaydi; dolayisiyla da benden once ge-
len nice kisiler kusaklar yazi yazmasayds; yani yazi bulunma-
saydi, yazarhigim, yazarhik calismam, yazarca yasamam diye
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birgeyin s6zilinlii edemezdim. O zaman, birbakima, ben de varol-
mayacaktim. Buysa, yasama-varhigimi yalniz giplak doguma
degil, yazarligima da borglu oldugumun agik-segik kaniti. Gel
gor ki, hi¢ akildan ¢ikarilmamasi gereken temel bir gergeklik ol-
makla birlikte, bu kisisel temellerin temelindeki evren-kiiltiir
gercekligi, cogun, yazarlarca unutulur. Bense, 6ziimii nasilsam
Oylece taniyabildigim kadar tanima dogrultusunda qirpindigi-
ma gore, yazarlik calismamun kiilttr-tarih dibini anmadan ede-
mem.

Hizla belirttigim biitiin bu belirlenimler, yalnizca yazarhg-
ma iliskin varlik-durumuma aydinlik serpmekle kalmiyor, tiim
yasamimla kendimi anlama istegime de, hi¢birzaman gozden
yitiremeyecegim, belli bir aydinlik saghyor. $oyle ki, yazarlik
calismami bilmem: kendimi bilmemin ayrilmaz bir parcasi benim
i¢in. Bu ¢alismay1 anlayip arastirmadan, oniimii ardimi, simdi-
mi gelecegimi anlayamayacagim kanisindayim. Yiirekten bir
sarsilmazlikla inaniyorum buna. Onun igindir ki, yasama-yaz-
ma ‘calismamyi’, glicim nerelere dek gottirtirse oralara dek ko-
vusturmak istegindeyim. Bir Glim-kalim istenci bu benim igin.



Yazma Gereksinimi

Herzaman, heryerde yazarhigimla varim. Kim 6zii diye bi-
lip yasadig1 kimliginden siynlabilir ki. Boyle oldugunu agiktan
agiga disa vurmamiz da gerekmez. Nasil “insan” diye ortaya
¢tkmamiz igin, herbirimizin “Ben insanim!” gergegini disavur-
ma kosulu yoksa, kendi adima soyliiyorum, ben de firta-zirta
yazarligimi gostermeyi istemem. Aklim bambagka yerlerde, ya-
ni yazarhgimda. Kim oldugum, ne oldugum bagkalarinca belir-
gin belirgin bilinsin gibilerden bir kaygidan uzagim.

Soyle bir yasama-gidisi benim gidisim: kimseler ayirdina
varmasa da, ben kendim bile ayirdina varmadan, kus gibiyim
yazarligimla, ugarcasina... Demir stirliyen salapurya ornegi bir
yasama-duygusuyla yerimde saydigimi sandigim zamanlarda
bile, ne ben yazarhigimdan 6tedeyim, ne yazarlik benden otede.
Cogun, agactan ayricaligim yokmus gibi geliyor: N’aparsam
yapayim, hicbirsey yapmasam da, mevsimlerin birinden 6bii-
rine: kuru, yaprakls, gigekli, meyveli bir yazar-agacim. Anlasil-
diginca, kendiliginden anlagilir dogallikta, giirtiltiisii patirtisi
olmayan bir varolus yazarligim. Cigeklerinkokusuna, meyvele-
rin tadina iliskin bir yarg1 6ne siirmiiyorum simdi burda. “lyi-
koti” nitelemeleri disinda gergeklik durumuma parmak basan
yalin s6zctikler bunlar. Demek istedigim su: yapitlarin yazildig:
zamanlar ince bir kesit yazarhigimda. Yazmadigim zamanlarda
da yazarhigim isbasinda ¢linkii.

Yazarligimin yiiregine, yani yasamim boyunca hep aklimi
kurcalamis olan bir soruya geldim dayandim iste: Neden yaziyo-
rum? Acik-segik bir soru kihigindaysa da, azicik durup bakinca,
sorulasi bir soru degil bu. Olaganiistii gereksinimler zorlama-
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dikca, “Neden yasiyorum?” diye sormuyorum ki, “Nerden
bendeki bu yazma gereksinimi?” sorusunu yiikleneyim. Gene
de, sik sik, basingla lizerimde duyuyorum. Kugkusuz hep bu
basingla: tanidik tanimadik yazarlari, cagdaslar kadar gegmis-
tekileri de, kendi yazarhklanna iligkin gereksinimleri dolayi-
minda neler diigiiniiyorlar, neler soyliiyorlar diye hep merak
etmisimdir. Genellikle yazarhga iligkin gereksinimlerin, dolayh
da olsa, benim de yazma gerekgeme, belli bir 151k serpecegi ka-
nisin glittim uzun stireler. Gel gor ki, yazarlik gereksinimi ola-
rak, neler de neler karsima ¢ikmadi.

Stiruyle gereksinim yamitlan: savlar, kanitlar, inanglar. Kimi
ciglik-tinlem, kimi de binbir dereden su getiren akil-ytrtitme.
Dilsel-diisiinsel diizenlemelere kalkismaksizin, bazilarini ras-
gele altalta diziyorum. “Neden yaziyorum?” ya da “Neden ya-
z1yorsun?” kiligiyla sorulan soruya verilen karsiliklar soyle:

Durumlar zorlad1g) igin yaziyorum;
topluma hizmet etmek i¢in yaziyorum;
bosalmak igin;

korkularindan siyrilmak igin;
gecmisi anmak igin;

igler gerektirdigi igin;

coskularimi yitirmemek igin;
insanciklarabirgeyler 6gretmek igin;
tirdegleri eglendirmek igin;

herkesi sasirtmak icin;

oyunu sevdigimigin;

kitir atmaktan hoglandigim igin;
yildizlara gidemedigim igin;
hosuma gittigi icin...

Bu kadarcikla biter mi: binbir igerige, binbir bigceme biirii-
niir yazma gereksinimleri. Daha ¢evremizebir gozatarkenanla-
nz bunu. Birbirinden uzakta, birbiriyle sarmasdolas nice kesin,
nicegekingen yanitlar:
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Gelecek daha iyi olsun diye yaziyorum;
alismisim bir kez, baska neden olacak;

etkili biri olmay1 istedigimden, saniyorum;
umutsuzluga kapilmamak umuduyla;
insanlara umut vermeye bayiliyorum da ondan;
Tannya yakanigtir benim yazmam;

en iyi yaptigim sey oldugu igin yaziyorum;
yazmak lizere ‘cagrildigim’ kanisindayim;
bilinc¢alt1 bilir;

onemsedigim bir soru degil ki neden yazdigim;
mutlu olmak, dolayisiyla da mutlu etmek igin
yaziyorum;

sa¢gma ama yaziyorum iste;

odlegin teki olmasaydim, yazar miydim;
yazidan bagka 6fke kusacak yer var mi ki;
neden yazdigimi anlayincaya kadar yazacagim;
keske bilsem...

Herbiri diizgizgi bigciminde yanitlar degil karsima gikan ya-
nitlar. Birbirleriyle gelisik sOylemler, birbirleriyle bagdasmaz
sOylemler olusturuyorlar. Kolay kavranmay1 saglamak amaciy-
la, bir tutamu iki-iki karsith baglamlarda goziimiiziin 6niine ge-
tirelim:

canim sikildig igin yaziyorum; ¢ok zamanim oldugu
icin yaziyorum;

az gelismigligi asmak igin yaziyorum; ¢ok gelismisli-
gin yanetkilerini hafifletmek igin yaziyorum;
celiskilerimi ortmek igin yaziyorum; geligkilerimi deg-
mek igin yaziyorum;

bagkalarini sevdigim igin yaziyorum; kimseyi sevme-
digim icin yaziyorum;

bazilan “Yaz!” diyor, yaziyorum; bazilar1 “Yazma!” di-
yor, yaziyorum;

i¢ gerginligimi azicik gidermek igin; i¢ gevsekligi azi-
cik germek igin;

herseyi sevdigim icin; herseyden tiksindigim igin;
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Ozgiivenim sifir da ondan; tasan, caglayan bir 6zgii-
ven bendeki;

varlig1 korumada ise yarayayim diye; ayakta duran ne
varsa alasag: etmek istegiyle;

kendimden utandigimdan; kendimden hoslandigim-
dan;

benden birgeyler kalsin dilegindeyim; yokolma o6zle-
miyle dolup tasiyorum da ondan;

bagkaldinyorum; bagkaldiramiyorum;
kurtarabildigimi kurtarayim, diyorum; higbirsey kur-
taramamanin ezikligiyle yaziyorum;

gizemleri aydinlatayim diye; gizemleri gozden uzak
tutmay1 6nemsedigimden;

Tanny1 ytceltmek igin yaziyorum; Tann olsaydi, ya-
zar miydim;

degil mi ki gare yok, yazmasam mi; ama ya varsa...

Ardarda gizelgeler diizecegim de n’olacak. Gergi bazi gizel-
geler, gonil kafa gonendiren anlam-isildaklan yerine gegebilir.
Daha otelere uzanirsak, yazma gereksinimlerine iliskin yararl
birtakim kuramlara elatmamiz gerekecektir. Ne de olsa elesti-
renler agisindan, edebiyat bilginleri, filozoflar, gesit gesit akim-
lar, okullar, diinyagoriisleri, begeniler agisindan, 6zyasam, top-
lum, kiiltir, dil agirhkh yazma gereksinimi kuramlan ortaya
koymuslardir. Oysa ben simdi burda, carpiciliklariyla zaman
zaman gozkamagtirsalar bile, ne yazarlara yonelik cizelgelere
ne de elestirmen dizgelerine kendimi birakmak istiyorum. Oz-
geye dontik genel kusatimlara degil, 6ziime doniik kisisel 6zel-
liklere, kendiminkilere elden geldigince anlagilir bigcimde par-
mak basmak istiyorum.

“Neden yaziyorum?” sorusunu, kendim kendime soruyorum.
Yolum, “Neden yaziyorlar?” sorusuna diigse de, kendimden do-
lay1 bir merak ve kaygidan kaynaklaniyor bu. Bu baglamda, ba-
kalim-bagkalarindan-6grenebilecegim-neler-var dilegiyle cevre-
mi kolagan ettigimde karsima ¢ikanlar, bu nasil sey boyle, hem
sasirtir hem sasirtmaz beni. Heryandan yagiyor yagiyor gereksi-
nimler, karman-corman; gel de sasirma. $Sasiriyorum gene de:
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benim de icimden i¢imden basingla fiskirmakta tektek, topag to-
pag yasama gereksinimleri. Giin, saat, amag, hava, durum uya-
rinca saymakla tiikkenmeyen degiskenlikte yazma gereksinimle-
rinin itelemesiyle yazmaktayim ben de. Kimi agik-secik bilingle,
kimi epeyce karanlik¢a boyle. Bu yonden ortaklasa yonlerim var
baz1 yazarlarla; bir de ne goreyim, bazan, begendigimi sandigim
kisilere bile benzemiyormusum megerse, — yok ama, bazilarimiz
birbirimize benziyoruz gene de. Boyle birseyler iste.

Dosdogru yazarligima iligskin yazma gereksinimine gelince
- ne tuhaf soru bu. Zor diye biryana mi atayim, 6nemsiz diye
gozardl m1 edeyim? Bagka yazarlan bilmem, benim igin, hem
zor hem kolay bir soru bu. Birbakima kolay: ¢linkii kendimi
kandirmadan soyleyebilecegim pekgok sey var. Birbakima zor:
clinkii, ne dersem diyeyim, tiikenmiyor. Cozemedigim bir “dii-
gim” degil; ¢6zdiigiim bir “diigtim” de degil. lyisi mi, “dii-
gum” tiriinden yaniltabilecek benzetislere bos verip dilim don-
diigiince ise girismem gerek. Yaptigim da bu zaten. “Dilim
dondiigiince” mi dedim - hani yazardim? Bir soru, kolay-zor
cekim-itigleriyle yasama eslik ediyorsa, nasil dolanmaz dil.
“Yazma gereksinimi bu!” diye saptamaya kalkisirken sarpa sa-
riyor yazmam. Isler sarpa sarinca da, yazarhiginca yaziyorsun.
Nerden baksan, tuhaf sey yazarlik, baz1 yazarliklar kuskusuz.
Herseyi iyi-kotl yaziya dokiiyor da, kendini yaziya dokmeye
gelince tokezler gibi oluyor bazilari. Nereye tutunacagim bile-
medigimden, 6diim kopuyor sik sik. Kurubagima kalip karma-
sik belirlenimlere, ya da higbir belirlenime sigmayan birtakim
gereksinimlere sarilinca, kendi kendime 6fkeleniyorum. Yazma
gereksinimleri ortaminda bagka yonlerden esen yanit yellerine
biisbiitiin bog vermesem de, kendime 6zgti, yani 6ziimi doyu-
ran yanitlar derlemeye girisince, hazirlop yanit aktarmalariyla
da yetinmem sozkonusu degil. Yaz1 yazgim, yasama yazgim
sozkonusu olduguna gore, izleyecegim dogal yol bu. Dogallik-
la benimsiyorum yolun herseyini.

Bu dogrultuda hemen saptayabilecegim bir gercegi gecik-
meden saptayayim: kuskusuz her yazi, her kitap hergseyden 6n-
ce, kendisini vareden bir gereksinimin, ya da gereksinimler de-
metinin butiintidiir. Yaziya, kitaba 6zgii oldukga belirli ya da
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azgok karanlikta bir (ya da birtakim) amag, tat, 6zlem, yontem
bileskesinin, belli bir yasama-zamani kesitini igten distan kimul-
datan bir yazma gereksiniminin itici kimiltisiyla varolur.

Nitekim ben, s6zgelimi, Bagkasinin Beni'ni: 6lim-dirim one-
miyle algiladigim baz iletisim sorunlarima iliskin i¢basinglarim-
dan dolay1 yazdim. Diinyagoriigii'nii: cagdas kavram-kargasasin-
da olumlu olduguna inandigim bir elatis dolayisiyla; Dilin Gii-
cii'nii: olanca biiytiisiiyle beni saran dil gizeminin ¢ekiminden do-
layy; Teknik kitabimi, ¢agdas ortamla anlayis ve eylemce hesaplas-
mamdan dolayy; Bunalim yapitimi: kegke-yazari-ben-olmasaydim
duygusuyla, aa ustline aclardan sonra erisebildigim uzun iyileg-
me siirecini hizlandirma sevinci dolayisiyla; Tadi Damagimda’yn:
okurluk sertivenlerimin bazi kesitlerini bagkalariyla paylasma he-
yecanimdan dolayy; Fizik Diline ayirdigim kitabi: modern yasa-
min merakimi uyandiran bilimsel-toplumsal gidisine iliskin baz1
kuramsal ipuglann derleme dolayisiyla; Bagka-Sevgisi'ni: insan-
diinyasini acmasizca yoguran sevgisizlik hiizniinii yenip bas-
ka'ya yonelme genisligine elden geldigince ¢ok kisiyle birlikte sa-
rilma heyecani dolayisiyla, — iste bu dogrultularda igcimi igten gii-
den gereksinimlerin stiriikleyisiyle yazdim bazi kitaplarimi.

Hepsini anmama gerek yok. Durum agik: her kitabim bir
gereksinim birikimini giderme dayanilmazhiginin sonucu: ya-
zarken adin1 tam koyamasam da, bir itilim tedirginligini sozii-
mona dinginlige erdirme ¢abasiyla sariliyorum kaleme kédgida.

Simdi yanit aradigim konuysa: tim yazarligimi kapsayan
itilimin ne oldugu sorusu. $imdi, gliclimiin yettigince glinisigi-
na ¢ikarmak istedigim ‘sey’ bu. Karsikonulmaz bir zorlamayla
(varliksal-degersel durumuyla ama sdyle ama bdyle) beni yazar
kilan anagereksinimi olabildigince aydinlatmak dilegindeyim.
Basladin bir kez, yiirii Oyleyse: sana birbir biitiin kitaplarim
yazdiran gereksinimleri say dok, olsun bitsin, - hi¢ de dyle de-
gil. Soziint ettigim ‘sey’ tektek gereksinimlerin diipediiz topla-
mindan bagka birgey; boylesi toplamlan asan bir giig. Gereksi-
nimlerin fiskirdig1 kaynak-gereksinimden; ola ki, gereksinim
ireten gereksinim kaynaklarindan s6zediyorum gimdi.



Birkag Saptama

Kavramaya calistigim sey: bana yazi yazdiran gereksini-
min tektek bazi1 goriintimleri degil, kusatiar tikizligryla nasil
birgey oldugudur. O zaman da yapabildigim, topu topu birkag
saptamada bulunmak bile olsa giizel sey benim igin, yeter ki
dogruseyler derleyebileyim.

[k saptamam su: Yaz1 yazmami yazgim diye biliyorum.
Soyle ki, bana hep eslik eder yaz. Iste bundan, yazma'nin: di-
sardan bir odagin bana verdigi, daha dogrusu buyurdugu bir
“is” olmadig: inancindayim. Gergi, yeri geliyor, kisiler, kurum-
lar olaylar yazma istegimi kimildatiyor, hatta yoneltir gibi olu-
yor. Ancak bu, yazma edimimi 6zde disa bagimh diye algila-
marnt gerektirmez. Sozgelimi para gibi, 6viilme gibi tiirli geki-
cilikleri, cogun, bir tuzak diye atlayip gegmisimdir. Ciinkii beni
yazmaya gotiiren en onemli seylerin: birdeyime, olay-kisi-top-
lum baskilarinin, boylesi birtakim avlayici-caydiricr baskilarin
istesinden gelen bir bigimde, igimde olup bittigi kanisindayim.
Birdeyime, baglangici icimde siirekli bir ¢izimdir yazarlik.

BOylece, onemli bir saptama yapabilecek durumdayim
simdi: Dipten gelen bir itilis bendeki bu yazma ugras:. Rasgele
bir tutku degil, tutkularin tutkusu; beni icimden avucunda tu-
tan dip bir giig, bir esis, bir figkiris. S1g bakis: aldatabilecek du-
raklamalara karsin hiz: arttikca artan; kendisini yildiracak hig-
birgey olmadig: diisiincesi de salan; engel tanimaz bir ytikselisi
oldugunu acgik-segik gordiigiim (deyim tuhaf kagsa da soyleye-
yim) bir “dipler kabartis1” yaz1 yazma. Oylesine 6zdesim ki, bu
dipten gelen yazma edimiyle, yazmadigim zamanlarda artiml:
artiml: sicak bir yazma istegi yakar i¢imi. Hem tiziintiilii hem
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sevingliyim boylesi zamanlarda. Yazan i¢in yazmamak, basliba-
sina bir tedirginlik; tadanin bildigi anlatilmaz heyecanh bir
liziint. Sevingse, yazmadigim zamanlarda bile, o dipten dip-
ten caglayana kapilip gitmekte oldugumu gormek; tiim varimi-
yogumu benzersiz bir cogku ve dinginlikle gonendirir o za-
manlar. Bunun en giizel gostergesi, belki de, duruma bir an igin
olumsuz yonden bakmak olacak: Oyle ya, yazamayacagim bir
ani tasarlayinca, yazmanin benim igin artik bittigini bir an ol-
sun tasarlayinca 6diim kopuyor, — hem de nasil.

Bu bildirdiklerimi, bendeki o dipten gelen yazma diirtiisii-
ni bir “bilingalt1” itelemesi diye adlandirmaya pek yanasmiyo-
rum. Gegerakge deyimle bir bilingalt1 “diigiimi” diye damgala-
ylp gecemiyorum yazarlik ugrasimi. Yazmak: agik-segik bilin-
cimle sallantisizca gorilip yasadigim; isleyisine tim varhgimla
tanik oldugum bir eylemlilik. Bilmedigim pekgok-yonii-kati-
bogumu varsa da, hani hig hig¢ bilmedigim birsey degil yazarli-
gim: Olanca varhigimi kimildatan boylesi ‘dipli olusumun’ ille
de bilingalt1 tiirtinden bir veri olmasi gerekmez ki. “Veri”ye si1-
gar m1 yasam! “Alt1” olan verisel biling tiiriinden ‘bir yer’e ka-
patilabilir mi yasam? Bilingmis, biling-altiymis, asar bu gibi
seyleri. Nitekim yazarhig, tipki yasam gibi, diplerden bir kay-
naklanma diye anlamam, yasami gizli ve kuramsal birgey diye
degil, apacik bir somut gerceklik diye duydugumu belgelemek-
te. Kendi agimdan bakinca: yasamak ne denli gizemse yazarli-
gim da Oyle; yasamayla birlikte yaratilmig bir gereksinim. Yaz-

- ma isimi ancak béyle bilip yasiyorum.

Bu baglamda 6nemli saydigim saptamay: en uygun soyle
dilegetirebilirim: gerekimli, yani zorlayic: bir yasama sertiveni
benim igin yazarhk. Hazirlop bir gergeklik degil; gerektirdigi
seyler olan bir gergeklik. Daha dogrusu, istekleri yerine getiri-
lince, as1l o zaman kendine 6zgti bir gergeklik olarak ortaya ¢i-
kiyor. Gerekenlerden yoksun kalinca, ¢ok ¢ok bir olanak yazar-
lik; bu olanaklarin iglerlige kavusmasiyla olup bitiyor. Etkenlige
gotiirmeyen, etkenlik olmayan bir yazarhk tasarlayamiyorum.
“Yazarlhk” dedigim iste bu etkenlik zaten. Boyle bir etkenligim-
le varim ben. Bagka tiirlii diyeyim: boylesi etkenlik olmayinca
yokum sanki, var degilim. Gel de tuhaf tuhaf belirtislere pay-
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dos de. Diyecegimi sereserpe diyeyim Oyleyse: Yazarca etkenli-
ge girismedim mi: alabora olmuyormusum gibi geliyor bana.
Ya da: n’etsem suyun yiiziinde kalamayan birgeylerim. Ya da:
karaya carpmis bir tekneyim.

Nasil durumlar bunlar boyle? Birgeyler yapmak gereken du-
rumlar. Benim igin birseyler yapmak, bagka n’olacak, dipediiz
yazmak, yazarlik. N'oluyor, n’oluyorum peki, yazinca: kirik-
dokiikliigliimii gideriyorum; bdylece pargalarimi biraraya toplu-
yormugum gibi geliyor bana. Ancak o zaman varoluyorum. Oyle
bir toparlanma ki bu, yazi yaza yaza toparlaniyorum, var olu-
yorum.

Soyleyim-ya-da-bdyleyim, ben-suyum-ya-da-ben-buyum,
n’olursam olayim, “kendim” denebilecek birsey olsa da olmasa
da, pekgok sey saydamliga erisiyor yazarken. Varhk’lasmaya
yonelik bir belirginlesme aydiginligina biiriiniiyorum gibi bir-
seyler oluyor. Yazarken, yazmakla kendimi kurtarryormusum gibi
geliyor bana. Ozgiivenin artmasina benzemiyor bu; daha baska
birgey. Ozgiliven diye birseyden sozedebilecek bir canlinin va-
rolmasi gerekiyor daha once; iste onu da ben yazi ile elegegiri-
yorum kanisindayim. Birdeyime: yazmakla kendimi gercek’lesti-
riyorum. $0yle ki, ilk akla geldigi tizere, boyle bir gerceklesme
icin, yazdigim yazida ille de kendimi konu almam diye bir zo-
runluluk yok; kendimden bambagka seylerden sozetsem bile,
yazma eylemi kendimi daha gergek kilmarmi saghyor, diye di-
sinlyorum.

Iyiden iyiye, ipinucunu kagirdim m1 ben, diipediiz kagur-
dim m1 yoksa, baksana, kalkmis neler soyliiyorum: Yazdigim
icin varim, — peki, ya yazar olmayan bunca insan, yazmayan
bunca insan insan degil mi? — Ona ne kusku, abuk sabuk savlar
One siirecek kadar sagduyumu yitirmedim. Ola ki, benden bas-
kalar1 “0zel varliklarin1” yazi-6tesi bir varlikla tadiyorlar. Be-
nim simdi donendigim bu asamada sastigim da bu iste. Oylesi-
ne sarip sarmaliyor ki beni yazi, yazi-6tesi bir varlik-olus tuha-
fima gidiyor. Biitiin soyledigim bu. Ne dersin, yazar insan, var-
insandir, yazmayan insan yok-insandir ttiriinden zorlama 1silti-
l1abartilardan gene de uzak m1 durmal?

Demek ki, yazmak: yapmam gereken sey. Nitekim, simdi de
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gerekeni yapmaktayim. Yalnizca kendim igin gegerli bu. Ola ki,
yazar akrabalarim, benzerlerim icin de. Yaz1 yaz1 kendimi vare-
diyorum. Soyle bir biling kazinmis ig¢ime: yazmakla varhiga
olan borcumu 6diiyormusum gibi geliyor bana. Sen-bana-ben-
sana diizleminde bir alig-veris iligkisi degil ama bu. “Borcumu
odiiyorum” derken sakarca birgey soyledigim ortada. Daha iyi-
sini diyemedigim igin, simdilik boyle ptirtiikli piirtiiklii dedim
dedigimi.

Sozii gegen borcun baska bir yoniine parmak basayim. Ca-
bucak anlasilir kilamasam da, benim goziimde agik-segik olan
su: yazmakla varolduguma gore, yazmakla borglu oldugum var-
1181 evetlemis oluyorum. Yazmak: varhigi, 6zvarhigim goriip gos-
terme firsat1 tamiyor bana. Oyle bir gosterme ki bu, gosterileni
selamlay1p yticeltme gerceklesiyor boylece. Dolayli da olsa,
gosteren: kendini de (“kendi” denen artik ne kadar neyse) be-
lirli bir yticeltme diizeyine ¢ikarmus oluyor.

Biliyorum: bulanik soyleyisler bunlar. Gergekten de, ne tu-
haf su yazarlik denen sey. Olanca ayik biling istencine karsin,
varligl agik kilici bazi basarilarina karsin, yeryer karanliklar
icinde pala sallamaktir yazarlik. N’etsen akil-karistiric1 birgey
yazarlik. Yazarsan, zaman zaman kaypaklklar ortaminda do-
nenir durursun. Hele yazarin kendi yazarhgini yazmasi, dola-
yisiyla da yazarin kendisini yazmasi, igcinden ¢ikilmaz dolanik-
liklara dalip gitmekmis meger.

Bu boyle diye yazarligin dnem ve degerini yitirdigi sanilma-
sin. Tam tersine, su da dikkatimi ¢eken bir saptama; kanimca:
degerlerden bir deger degil yazarlik; hele, bir arag-deger degil;
amag diye bellenen bagka degerlerin arac1 goziiyle bakilamaz
yazarhiga. Sozgelimi: nesneler ile, kisiler ile iletisim kurmaya
yardim ettigi gerekgesiyle, salt bundan yazarlig: bir deger ola-
rak benimsemeye kalkismak dogru kagmaz. Yalmz bu yoni
yok ki yazarlhigin, daha nice yonleri var; dolayisiyla, daha nice
degerleri olanakli kilmakta yazarlik. Birgok degerin yaratilma-
sinda rol oynayabilir yazarlar. Tarih-toplum-kiilttir diinyasi ge-
sit gesit nitelikteki bu yaratilarla dolup tasar. Oysa benim simdi
vurgulamak istedigim, cok daha bagka birgsey: degerlerden bir
deger degil, degerlerin dayanag: bir kaynak yazarhik. Kaynak-
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degerse, tektek degerleri olanakli kilan kaynaktir. Nasil yasa-
min kendisi baska degerlerden dnce geliyorsa, yasamin deger-
lerde nasil oncelikli bir yeri varsa; nasil yasam olmadan deger-
ler ortaya konamazsa, durum tipki oyle: yazmasaydim, yazma-
ya bagh pekgok degerin soziini edemeyecektim. Deger ‘tasi-
yan’ birtakim nesnelere, trilinlere dogru diipediiz bir iglenis
malzemesi degildir yasam: Degerlerin degeridir yasam, deger
‘doguran’ kucaktir.

Biitiin bunlar yazarhg bir anlam-kaynag: diye nitelemeyi
gerektirir. Anlam-verislerimin gig devsirdigi odaktir yazarlik.
Bu saptamanin nedenini soyle belirtebilirim: Deger-kaynagim
anlam-kaynagimdir. Degerli ama anlamsiz birseyi tasarlayami-
yor sagduyum. Gergi, bazan bazan, “Belki de anlamsiz biitiin
bu yazi-giziler!” diyesim geliyor. Yazdigim bir yaziyi, ya da bir-
kag yaziy1 birden begenmeyisim dogrultusunun kat kat otesine
giden bir tutum bu; tiim yazdiklarima diipediiz bir karsi-gikis.
Diipediiz yazarhgimi yadsimis oluyorum boylece. Calim igin
degil, bile isteye. Gelgelelim, seyrek basgosterse de, olanca ya-
samim igin boyle konustugum oluyor bazi. Ne yazarlik ne ya-
sam alanimi yitiriyorum boylelikle. Yazmay:1 da yasamay: da
suirdiiriip gidiyorum. Yasam da, yazma da varlik¢a konumuyla
tim anlamlarin oncesinde diye diisiinmeye egilimliyim. Belki
bu yonden, anlam-6tesi durum, kimi agik¢a kimi seyrekge, ya-
sami da yazmay! da anlam-siz diye nitelememize yolagabilir.
Ama bu, ne yasami ne yazmay1 diipediiz anlamsiz seyler diye
damgalamaya gotiirmemelidir. Diyelim ki gotiird, higbirseyin,
anlamli-anlamsiz diye soziinii etme olanagimiz kalmaz o za-
man. Boylesi bir yeltenis, insanin 6z-temellerine kars1 haksizlik
etmesi demektir.

Yazarim: dipten gelen bir diirtiiden 6tiirii yaziyorum. Ya-
zarken tiirlu tirli firtinalarla bocalasam da; ancak yaziya, ya-
zabildiklerime tutuna tutuna dinginlige erisir gibi oluyorum.
Inancaim su: ok iglerden yazmaya ¢agirtyor birsey beni, icten ig-
ten iteleyen birsey bu. Dipten gelen bir yazarlik benim yazarli-
gim. Uriinti, basarisi ama sdyle ama boyle, bu, kusatimh gerge-
gin ozilinde birgey degistirmiyor.

Ayik olmay dileyen kafanin unutmamasi gereken bir apa-
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ciklik bu. “Dipten” diye niteledigim birseyler duymak, bunu
bastirilmaz ve yaygin bir ¢agn diye bilip yasamak, kugskusuz,
onemli bir etmen yazarlik ugrasimda. Bu durup durup soziini
ettigim diptenlik gerekli olmasina gerekli de, yeterli kosul ner-
de, peki? Bazan bazilarinda yalinkat bir izlenim biraksa da, oy-
le bir dipten esinti ki, kat kat bir stire¢ yazarlik: deger, anlam,
bagar dallanip budaklanmalarnyla igige, o da belli bir 6l¢tlide ta-
sarlanabilir ancak.



ADIYLA SANIYLA DENEME






Adlandwmalar

Eskiden, ¢ok eskiden, 14-15 yaslarinda, ak-sar1 kédgtlara,
ders-dis1 birgeyler ciziktirirdim ategli bir itilimle. Ara vermek
zorunda kaldigim zamanlardaysa, “Yazmadan olur mu, - yaza-
cagim” diye diistinmeden edemiyordum. Sonra sonra, yazmak-
la ne yaptigimi sorgulamaya bagladim. Hep yapacagima inan-
digim birgseyler yapiyordum, — ama neydi bu yaptigim? O za-
manki 6zlemli havamla soyle: aynlik tanimaz bir etkenlikle ki-
yilmuigti nikdhim. {lle de herseyin adi-san1 oldugu dogrultusun-
da bir yetisim iginde donendigim igin, yapip ettigime bir ad
koymam gerekiyordu; bagka tiirlii olamazdi. “Yaz1” deyiver-
dim yalnizhigimi dolduran o heyecanl ugrasa. Adla oyle rahat-
lamist ki i¢im, anlatamam. Yaz: yaziyordum artik. Okumaya,
O0dev hazirlamaya iligskin Obilir yazma isleri ders galismasiydi
Bambagka birseydi oysa yeni isim: Yaz1 yaziyorum duygusu,
bazi hiiziin hiiziin ¢izgilerine karsin seving buldugum birseydi;
herkese aginam gereken yenilikteydi. Ne sagilasi sey: gizlene-
mez yilicelikte bir seving getiriyordu bana. Gene de uzunca bir
siire, agiga vurmaya kiyamadigim gizliliklerde seve onara bii-
ylitmeye calistm yazmayi. Birkag y1l gecmeden de, esen hangi
yellerin etkisiyle bilmiyorum, kendiligimden bir akigla, birden:
deneme diye adlandirdim yaziyla yapip ettiklerimi. Ogiin bu-
gundiir yasama-giindemimin st kosesinde bu deyim. “Dene-
me” agagl “deneme” yukari: yakinda-tezgdha-yeni-bir-deneme-
koyuyorum; son-denememi-daha-simdiden-begenmiyorum; yaz-
makta-oldugum-denemenin-baghgini-bitirinceye-dek kendime bi-
le sOyleyemem...

Durum ortada: bir caresizlik adlandirmasiyd: “deneme”.
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Bir yere yerlestiremedigim ilk yazilarima, hi¢ olmazsa bazilar-
na, azgok su tstiinde tutunabildigi bir koy bulmustum “dene-
me” nitelemesiyle. Karsima c¢ikan bagka yazilara benzemeyebi-
lirlerdi; onlarla bir ilisigi olmayabilirdi yazdiklarimin, — n’apiym,
“deneme’ydi” benimkiler.

Aradabir denemelerime pek uzaktan diyemeyecegim akra-
ba yazilara rastlayinca, 6zgiivenim pekisiyordu. Hele deneme-
lerimin, kitaplardaki bazi yazilarla birtakim benzerlikleri oldu-
gunu gormek doyulmaz sevinglerle biiytliiyordu yalmzhigimu.
Ne ki, okurca engebe tanimaz gezilere ¢iktikga, zamanla, dyle
yazilar elime gecti ki, “Boyle doruklar varken artik yazmasam
m1?” yonilinde distincelere kaptirdim gitti. Uzun siirmedi ama
bu tiir sallantilar: Okumak yazmaya engel degil. Yazmay1 mah-
muzluyor, tam tersine. Ayrica: benim kararlamadan “deneme”
diye adlandirdigim yazilara, ona ne kusku onlardan kat kat da-
ha dogru-diiriistlerine, ola ki bagka duygularla, yiizyillardir
(nerdeyse kurumlasmus bir niteleyisle) “deneme” diyordu bas-
kalar. Yiiriinecek bir yoldaydim, desene. Boylece bugiine dek
gelen bir deneme okur-yazar oldum giktim.

Kuskusuz, sonra sonra 6grendim: sorun ad ya da adlandir-
ma degil. Ozce, “Deneme” yaftasi ile deneme-yazisi birgok du-
rumda uyusmaz. “Deneme” denen, “deneme” diye belirtilen
Oyle yazilar var ki, uzaktan yakindan deneme sayilmaz higbiri;
sozkonusu edilmeyen nice yaziysa bastan sona deneme. Nite-
kim benim yazma yasamimda, nasil oluyorsa oluyor, bazan
“deneme” nitelemesiyle sarip sarmaliyorum yazdigimi, bazan
da “deneme” demek akhma bile gelmiyor. Oyle saniyorum ki
bu tutum yazip ¢izdigim herseyin “deneme” olmasindan; “de-
neme”den bagka birsey yazmayis inancimdan ileri geliyor. Sim-
di burda bu yazdiklarim da deneme; baska yonlere cekilse de,
deneme lizerine bir deneme. Benim yagama alanim deneme. Ya-
zarken, yazdigimla, yazdigimda denemedeyim hep. Deneme
Otesinde bir yazi ikliminde soluk alip verdigimi animsamiyo-
rum. Gergekten de, denemenin Otesinde (deneme’nin tam tam
Otesi var mi, bilmiyorum) yeralan birgsey yazmiyorum, - “yaza-
mam”, “yazamiyorum” dersem de olur, aykir1 goriinse de soy-
leyiglerin hepsi ayni sey benim igin.
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Roman yazmiyorum. Sevmedigimden degil; romansiz yasa-
yamam; iyilerine gittik¢e daha az rastlasam da, benim igin en
guzel armaganlardan biri roman okumak. Gene de yazar olarak
deneme yetiyor bana. Kendimce roman da var, 6yku de var de-
nemede. Boyle derken, 6zlimii kandirdigimi sanmiyorum. Ger-
¢i romanlarda kana kana igtigim tlirden bir anlatim akis1 yok
denemenin. Ona ne kugku, denemede romandaki gibi higbir
uzay-zaman ¢emberi tanimayan hayal kurgularina birakamaz-
sin kendini. Biricik kimlikli tektek kisilerin yazg) kesismeleriyle
orgiilenmez deneme. Kendine 6zgii bir salinimla akiyorsa, de-
nemeyle akip gitmenin tadina doyum yoktur. Iri laflarin cende-
resine sikismis kasinti yumaga degilse, nice hayallere dogru ka-
nat qirpar deneme. Varsin, kisisel kisi iliskilerine girismesin, in-
san1 insan kilan yazg), anlayis agikligina erismisse deneme, ille
de Oykii igin ¢irpinmaz.

Kimsenin aklina gelmez deneme ile sahne oyununu birbiri-
ne kanigstirmak. Ne diliyle, ne islenisiyle bir tiyatro olarak tasar-
lanip ortaya ¢ikmaz deneme. Hos, baz1 sahne yapitlarina, soz-
gelimi Sophokles’inkilere, Pirandello’'nunkilere deneme goziiy-
le bakiyorum. Zaten 6zce cogun alisilagelen bigimlere pek ayak
uydurmayan kimi denemelerimdeki baz kesitler, duygudas
heyecanlardan ottirt, sahneye aktarilabilir saniyorum. Gelgele-
lim ben kendi denemeciligime bakip soyliiyorum: sahne oyunu
yazarligina kalkismadim hig. Boylesi bir itilim beni hig yokla-
madi, dersem gergegi yansitmamis olurum. Ola ki sirh gii-
cimle, yetisim ortamimla, etkilerim kaynaklarimla siki iligkisi
var bunun. :

Bazi bilim yazilarina, en ¢ok da, etkili ve ilging bilim so-
nuglarn ile bilimlere damgasin1 vuran seriivenli arastirmalar:
halka tanitmay1 amaclayan yazilara, bilim-yazis1 goziiyle baki-
lir. Kuskusuz, bu yazilarda ogreticiligin agir basmasindan oti-
ri benimsenir yayginca tutum. Nitekim beni, bazi denemele-
rim dolayisiyla, bilimadamiymisim gibi belleyenler oldu. Ger-
cekte, ne bilimadami oldugum igin denemeci oldugumu o6ne
siiren biriyim; ne de bilimadamindan denemeci olmaz, diyen-
lerdenim. Bununla birlikte, denemelerimde, hicbir emek esirge-
meden gerekli kaynaklara uzanip giiciim yettigince, edindigim,
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hattd pek az da olsa, kendi tirettigim baz bilgi-6nerilerine kar-
sin, denemelerimin bilimsel denemeler oldugunu Onesiirmeyi
aklimdan bile gegirmem. Denemelerimi “bilim yapiti” diye
damgalamak giiltingtiir; gerceklikle bagdasmaz bu.

Hangi denememde bilimsel dogrulan artirmaya yeltenmi-
sim ki? Dedigim gibi: bilimsel verilere saygiyla apagigim. Ozel-
likle evrenin gelisim-olusum siiregleri, canli-cansiz doganin ev-
re ve evrimleri; insan-egitim-toplum-kiiltiir bilimlerinin bazi
yorelerinden derledigim 6zlii esinler, cogun meraktan meraka,
coskudan coskuya salmakta beni. Gene de yapica, islenis, amag
ve igerikge deneme-yazisi ile bilim-yazisini birtutmanin gergege
uygun olmadig), ne bilim ne de deneme gergekligine uygun ol-
madig1 kanisindayim. Kendiminkilerden 6tesini sorumlu kil-
madan soyleyeyim: gerci deneme de agiklar ama bilimce degil.
Soyle ki denemelerimi: gozlem, varsayim, ongori; ¢ikarim,
dogrulama, kuramlama, kavramlagtirma tiirii bilime 6zgu is-
lemleri, ya da benzerlerini andiran etkenlikler yogursa da, bi-
lim ile ayn1 kaba sokamam denemeyi. Canlabasgla bilimsel dog-
rulan artirmaya adamadim ki denemelerimi. Oz-yasamla, or-
tak-yasamla, bazi kisisel yasantilarla zaman zaman bilimle bag
kurmay1 gerektirse de bilim bagka sey, deneme baska sey. De-
nemede, bilim dogrultusundan baska bir dogrultudaki diirtii-
ler, amaglar, sorunlar, begeniler, 6zlemler isbasindadir.

Siir deneme mi? Birbakima degil. Buna en ¢ok ozanlar kar-
s1 cikmakta. Okurlarsa, siir ile denemeyi: herhangibir sallantiya
diismeksizin, sunulus ile bigimce, sallantisiz ayirt ederler. Ner-
deyse herzaman siirin denemeden ¢ok daha soylu, ytice, derin,
degerli oldugu sanis1 yaygindr.

Boyle diistinmiiyorum ben. Ig-dis kurulusuyla siir bagka
deneme baska. Ancak bazi denemeleri, baz1 denemelerde bazi
boliimleri siir diye okuyup 6ziimsemek hi¢ de yanls olmaz.
Dis gozlemlerime kendi yapip ettiklerimin 6zyorumunu kata-
rak soyleyeyim: Dilce diizenlenisi ile i¢ 6geleri yoniinden bazi
denemelerin, hele duygu birikimlerine 6zel bakim gosteren
bazi denemelerin tadi, denemeye siirden agsag) bir yer bigme-
nin dogru olmadigin belgeler. Siir var, siircik var; denemecik
var, deneme var. Kugkusuz, siirdeki gibi tektek sozciiklerin
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ses-yankilanisi ile s6zcilik-yanyanaliginin biiyiisiinii deneme-
de aramak ¢ogun diiskirikhigl uyandirr. Gelgelelim bundan,
denemenin: sozciikten tiimceye, tlimceden metne savsaklayici
istencin triini oldugu izlenimine kapilmamaliyi1z. Ne var ki
denemenin siir-miizik dogrultusunda sundugu tatlar ile diu-
stincelerin birbiriyle bagdasimli ¢atilisi, cogu kez, siir'ce bir 6z
getirir denemeye. Siirden derlenen ile denemeden derlenen
ne denli bagka baska seyler olsa da, denemenin, baz: durumlar-
da, siiri aratmayan tatlar sagladigin1 gézardi edemeyiz. Dene-
meci gercekten denemeciyse, okur geregi gibi okuyorsa, kus-
kusuz.

Bazi durumlardaysa hicbir sakinca gormeden, felsefe ile de-
nemeyi ayni potaya koymakla birlikte her felsefe yazisinin de-
neme ile drtiistiigiinii sdyleyemem. ikisini de incitmek olur bu.
Bircok tniversite cevresi ile meslek ortaminda cesit cesit asa-
mada Oyle aragtirma vargilar yayimlaniyor ki, 6zel kavram ag-
lari, konuca temellenmeleri bakimindan, bunlari, deneme ile
ayni tat ve sanat diizlemine koymak, goz gore gore sakarca
davranmaktir. Gene de ¢ok kimsenin “felsefe” diye niteledigi
bazi denemelerimin felsefe olmayan bir havada soluk alip verdi-
gi inancindayim. Bunlara, ille de bir niteleme gerekiyorsa,
“edebiyat” yazilan denebilir, diyorum. Boyle derken de, asiri-
likla sinir ¢ignedigimi sanmiyorum. Tam tersine, boylece, dene-
melerimin, ille de 6zlerine uygun yerleri yoreleri varsa, bu yer-
lere yorelere oturduklarini saniyorum. Bugtin bile gonliimiin
diledigince saydamlasmis sayamam deneme kavramima iliskin
yoriingemi. Hos, kolay saydamlasacak sey mi, deneme-evreni.
Ne var ki, ‘meslekten’ olmayanlara oldukca kapal kalan birta-
kim girisimlere kapildigim oldu eskiden. Higbirzaman sozcu-
gin yaygin anlaminda “deneme” diye adlandirmadim ama
bunlar. Felsefenin “Yasama felsefesi” diye adlandirdigim yore-
sindeyse, durum iyiden iyiye degisik. $0yle ki, ¢ok uzun stire-
dir iginde donendigim bu dogrultudaki felsefeyi deneme etken-
ligimden ayr tutmus degilim. Nerden baksam: felsefe ile dene-
me etkenligi bir ve ayn1 sey benim igin. Hatta soyle diistintiyo-
rum kendi kendime: Keske tiimiiyle Felsefe'yi kaplasa yasama-
felsefesi. Kapladigl yok ama buna egilimliyim ben. Dilegim bir
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gerceklesse, ortada nesnel eksiklik diye birsey kalmaz gibime
geliyor, hi¢ olmazsa ben boylesi bir eksik-gedik duymam gibi
geliyor.

Ozde, bicimsel tartismalara kaptirip kavramlar tanimsal
birtakim yonlerde gekistirip durmaya hig gerek yok. Gerek-
siz 6nem ve 6zenler kime ne saglar ki. Igcinde kimildandigim
yazi etkenligine ha felsefe ha deneme denmis, ne ¢ikar bun-
dan.

Yavas yavas anlagiliyor saniyorum: genelde birbirinden ay-
1 tutulan, birbirinin karsisina konan ¢egitli tutumlardan tatlar
barindirir deneme. Tadanlarin bildigi kendine 6zgii armaganlar
bunlar. Bense simdi bu asamada, denemenin, kendim igin az-
cok belirginlesen ozelliklerinden bir-ikisine parmak basma du-
rumundayim.

Diinyasiz edemedigim igin, gergeklige saygi duydugum
icin, gergeklik otesi hi¢birseyin unutulmasina boyun biikeme-
digim icin deneme yaziyorum. $0yle ki: hergseyim diinya herse-
yim diinyada, diinya ile varim, diinya yoksa yokum, varim yo-
gumla diinyadayim. Deneme yaziyorum: diinya’y1 yaziyorum,
olanca kiy1-bucagiyla, girdi-giktisiyla diinyay:1 kendimce yansit-
mak istiyorum denemelerimde. Ayrica, uzun kisa da siirse bir
kez saptanan gergekligin, gerceklik-olma-bakimindan ortadan
kaldirilamayacag) kanisindayim. Ona ne kusku, bir gerceklik
begenilmediginde, yeni gerceklikler ortaya koyma geregine
inanmaktayim. Gergekligin hakkini tanima istenciyle yogrulur
deneme. Unutmamaya gelince: gercekligi algilanan seylerden,
sOyle ya da boyle hayaller, diigler, diisiinceler derlenebildigini
gozardl etmeyen biriyim; yeri geldigince bunu hem kendime
hem bagkalarina ttirli tiirlii animsatmaktan yanayim; bunun
da, en uygun, deneme’de gergeklestigi goriisiindeyim. Bazi bi-
limadamlarinin, “filozoflarin”, romancilanin yandas buldugu
“diinyasiz” yazilardan bambagka seyler denemelerim. ilgi
uyandirsam da uyandirmasam da bodyle. Bu arada, gergeklik
hapisligi gibi bir darhga tikihp kaldigim s6ylenemez: gerceklik
ile en Ozgilirce tasarimsal oyunlara giristigim agik alanlar dene-
meler. Nice olumsuzluklar golgelese de, diinyay1 geregince yii-
celtmekle birlikte, gereken yerde, gliciim yettigince yaziyla de-
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gistirebilecegim bir eylem-alani diye anlayip sariliyorum dene-
melere.

Ona ne kugku, her yaz1 bigimi kendisidir; higbiri obtirtintin
yerine gecemez. S0zgelimi, siir miizigi gereksiz kilamaz; bilim,
felsefeyi alasagl edemez. Nitekim bunca ategle bagrima basti-
gim deneme ile obiir yaz1 alanlarini ortadan kaldirmaya yelten-
me gibi bir saplantim yok, hi¢ olmadi da. Deneme benim vata-
nim derken, 6biir vatanlarn silip siiplirme bagnazligina diisme-
yi, basta kendim, kimselere yakistiramam dogrusu.



Tammlama Tutarag

Denemeyi tanimlama zamani gedi mi, dersin. Boylesi bir
zaman sozkonusu degil ki, geldi, diyelim. Tersini diisiinenler
ctksa bile, ya da yeterince diisiinmeye sira gelmedigi igin, ¢ok
kisi simsiki gercevelenmis tanimlara belbaglasa da, kendi hesa-
bime sOyleyeyim: “tanim” diye bir kesinlik bilmiyorum; goz-
lemlerim uyarinca, bdyle birsey olamaz, olmamas gerekir. Onii
sonu tanim: bir gergeklik-yorumu, yorumlardan bir yorum; belli
acillardan tizerinde uzlasmaya varilmis olan garpict onemde
birtakim o6zelliklerin toplamu. Iste bu kosullarda, yasamin belli
amaclara dogru cekip gevrilmesinde yararh bir dayanak roli
oynayabilir tanim. Ne var ki, zorlana zorlana kesinlik ardinda
kosan, yasamaya: ya ylizeyden bakar, ya da yasama engel ol-
maya dontistir. Gelgelelim gergeklik yansitan kesin nitelikli ta-
nim yok diye tiztilmemek gerekir. Genelgeger bir siir tanimi
sunmuyor diye, siir soylemiyor mu ozan; ya da, siiri tanimlaya-
madig1 igin, siir okumasin mi, siirden tadalmasin mi siirsever
okur. En ¢ok yaslandigimiz varlik-temellerimizin “insan”n,
“toplum”un, “kiiltiir”tin saglam bir tanimini kotaramiyoruz di-
ye, insan degil miyiz, kiiltiirden yoksun muyuz, toplumda ya-
samiyor muyuz? Nitekim deneme’yle de benzer bir iklimde ki-
mildanmaktayiz. “Bu denemedir”, “bu deneme degildir” gibi-
lerden sagin bir Olgegimiz yok, yok ama, denemeyle tatlanmak
i¢in olmasi da gerekmez.

Gergi sozliiklerde “deneme” sozcliglinlin tanimini bulmak
isten degil. Ne yazik ki, simdiye dek iler tutar yani olan bir de-
neme tanimina rastlayamadim. Nerdeyse hepsi birbirinden
ozetlenerek kopya edilmis gibi. Ozetle: “Deneme, bir yaz1 tiirii-
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diir” diyerek gegistiriyorlar. Bagkaca tedirginliklere bir de de-
neme tanimi stkintist katmayayim, diyorum ama “bir yazi tiri”
tanimiyla yetinmek igin, insanin ya hepten duyarsiz, ya aptal,
ya da qilgin olmasi gerekir. Kendi kendime vurgulamaktan hig
usanmadigim seyse, yazinin goriindigi ya da yazinin sozi
edilen heryerde “tiir” kavraminin etkin bir rol oynamasidir.
Okulca, 6grenimce, toplumca uygulamada kolaylik saglayabilir
bu. Kiiltiir gergekligini agirihikla gekip cekistirme hakki verme-
sine gozyumulamaz ama. Diisiinmede, duymada, ezberci ve
kabasaba bag tekyanli bagnazliga yolagar. Kendi igine kaskat:
kapal1 bir gekmece, — cekmece konumundaki tiir, duymada dii-
siinmede anlayigsizliktir, vur-kirdir bunun sonu.

Neymis efendim, yazin tlirlerinden ancak biriymis: belli
birkag 6zellik igeren birtiir deneme; her tiir gibi onun da igi-dis1
onceden saptanmig dar bir alan1 varmis. Hepsi bu kadarmus...
Sevine sevine soyliiyorum: hem okur hem yazar sertivenlerim,
kavram, bilgi, gorgli yoniinden karinca kararinca boylesi bir
“tiir” saplantisina kapanip kalmaktan ¢ok otelere gotiirdi beni.
Ola ki sociiglin en giizel agihiminda, denemecilik yazgisi bu.

. Diplerden esen gereksinim yellerinin etkisi apagik ortada.
Ya da: beni Oniine katip gotiiren ¢ogun yetisemedigim nice ya-
sama-yazma isteklerimin kimi ciiz kimi cogkulu igleyisleriyle,
tektek tiirler disinda, tiirler-dtesi bir yasama devingenligi dog-
rultusunda buldum kendimi, hep bu dogrultularda gitmekte-
yim.

Biitiin bu kendim igin, kendimle, kendime gore yazil et-
kenlikleri benden bagka kim gerceklestirebilir? Cesit gesit uyur-
luga ayikliga karsin, egriye dogruya karsin, golgeye 1sina kar-
sin, 6zde kendime iligkin sayisiz diisiinme-eyleme yalpalayisi
ile renkli renksiz 6zlemler, herseyi kaplayan binbir yasama-ug-
rag1 benden bagka kimin umurunda? Boylesi kaginilmaz, boyle-
si ikircikli bagka bir isim yok. Tedirginlik de dogursa, yorgun-
luk da verse, cocuksu da sayilsa, delilik diye de damgalansa is-
te bu dogrultularda oziimiin 6ziiyle konusmasidir deneme. Sikic
gecitlerinde bogulur gibi olsam da, agiga ¢ikinca sonradan bak-
tigimda kendimce 6nemli buldugum birgeylere kaptirnip gidiyo-
rum boylece, - bir genisliyor, bir genisliyor ki icim. Boylece, ne
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gereksiz yere soziimona kiigiilten, ne de uygunsuz agiyla sozi-
mona ytucelten bir yaklasim iginde yitip gidiyorum. Sisli-puslu
yorelere dolandigim olsa da, cogun, kendi yazgimin ufuklarina
dogru kosturdugum inancindayim. Sallanti dolu sikint1 d6-
nemlerinin armagani duygu-diisiince yaylalarinda sarkilar soy-
ledigim de oluyor.

Bu yazil: seyleri, zaman gelince okumak igin mi akkagtlara
geciriyorum, peki? Hi¢ de boyle degil yasama-gercekligim.
Yazdiklarimi ¢ok seyrek, o da ancak dnlenmez baz: diirtiilerle
surasina burasina gozgezdirmek igin elime aliyorum. Kimi bel-
li-belirsiz, kimi bastirici nedenlerle oluyor bu. Heyecanl bekle-
yisin delik desil: ettigi karmakarisik meraklarla yoneliyorum
yaz1'daki eski kendime, — “kendim” diyebilecegim birgey varsa,
boylesi bir ‘sey’ ortada kalmigsa kuskusuz. Bazan bir enyakini-
mi ¢oktan yitirmis olmanin acisi igime ¢oker gibi oluyor; bazan
da, degerli bir yabanciy1 6ziime akraba kilma girisiminin sevin-
ci kapliyor igimi. Seyrek de olsa 6zdenemelere biiktiliimler pek
gerekli degil zaten. Bir kez yazild1 mi, birdeyime, igcime kazili-
yor.

Oyle bir kapr ki deneme, hep ardina dek acik, igi sonsuz,
dis1 sonsuz. Aklmin yettigi herseyi; diledigim, 6zledigim, ge-
rekli buldugum herseyi o kapidan igeri buyur ediyorum. Seve
seve yerine getirmeye galistigim bir yasama gorevi bu. Higbir-
seyin hakkini incitnemek igin higbir ytikten kaginmnam bu
ugurda. Nice gilizellikler derleye derleye bu gorevi siirdiirmek
mutluluk degilse, mutluluk nedir? Cogun akil erdiremedigim
seyler olup bitiyor bu siireg gerceklesirken. Ayik ayik eylerken
bir de ne goreyim, nice titiz segimlerle birtakim rastlantilar-ile-
gereklilikler girip yerine oturmus igerde. Anlagilan, yasamin
akla-istence sigmaz cagrisimli-cagrisimsiz tikizhigr diimenliyor
pekcok seyi. Nerdeyim? Bir igeri bir disar. Oziine Ozgti bir kog-
turmadir denemecilik.

Yasam ne ki: heryan ¢okluk, ¢okluk, ¢okluk. Yiizyil da ada-
sam, sOyleyebilecegim su saniyorum: Eksik gedik ama biitiinsii
bir ¢okluk izlenimi birakir bende herzaman deneme. Kimi bos,
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bombos, kimi de bir ¢okluk, bir ¢okluk: Insanlar, duygular, ben,
bagkalari, liziintii, seving, aci, kanitlar, sallantilar, cosku, bilgi,
Ozlem... Tiirli tiirlii renkte, kivamda, agirlikta, hafiflikte olay-
lar, yasantilar, 6znellikler, nesnellikler. Daha nice nice adini ko-
yamadigimiz yasam-evren-kiiltiir-insan-doga ogeleri. Hizli ya-
vag, dalga dalga, yel yel, sulu sepken, aka aka, yaga yaga, tek
tek, topag topag, haydi kapidan dogru igeriye, igerlere. Sikic, il-
ging, 6nemli, 6nemsiz seyler. Kapinin 6tesi ¢okluk, kapinin be-
risi ¢cokluk.

Denemenin sonsuz oylumundaysa, sozciiklerin olabildi-
gince kucaklamaya calistigl denemeci yagantilar:, bir bak: yan-

- yana diizenleniyor, altalta listiiste yerlesiyor, birbirine yol veri-
yor, birbirini selamliyor, birbirinin yolunu kesiyor, birbirine
carpiyor... Hosgoriiyle haktaniyan taniyana, hoyratca birbirini
cigneyen cigneyene, aceleyle birbirini alasag1 eden edene, se-
rinkanhlikla yticelten yticeltene, soguk soguk yangizen ¢izene,
simslicak sarip sarmalayan sarmalayana. Sevgiyle, zorla, rasge-
le, genellikle birliktelikler, ayriliklar...

Kendini kandirmayan insan igin, bagka tiirlii denemece bir
0zkonugma tasarlayamam: Ne salt, ne eksiksiz, ne yetkin; ne
yasamin efendisi, ne 6gretmeni deneme. Ne herseyin anahtar,
ne herseyin temeli, ne hergeyin anlami. Deneme: arayislar bu-
luslar, mutsuzluklar mutluluklar, baslangiglar varislar, oliisler
doguslar. Sonra gene mutluluklar, baglangiglar, doguslar, ara-
yislar, mutsuzluklar, baglangiglar. Hentiz d’sine soyle bir goza-
tarken sezinledigimiz, sezinler gibi oldugumuz goériniimiiyle
bile ‘boyle’ birsey deneme. Nasil bagka tiirlii olabilir zaten.

Herkesin dini var. Benim dinim: deneme. Deneme olarak
dinleri de kucaklar. Ille de din, din denecekse, deneme dininde-
nim, denemelerin dinindenim, ~ saltsiz, ozglir, gok-0zlemsiz,
cennet-kaygisiz. Cevreme bakiyorum da, herkesler —ama soyle
ama boyle— obiir-diinya hazirhginda. Bense, deneme deneme
bu-diinya ile sarmags dolasim. Cekismeler igirse de, bu-diinyay-
la sevismedir deneme.



Ustalarla Esenlesme

Bir 6z-konugmadir deneme: herseyin herseyle sarmas do-
lag sevistigi bir siire¢. Evren diye ne varsa yazgin elverdigince
onunla birliktesin denemede. TUum varhiginla yonelirsin hergeye.
Gel de anma durup durup: bu yonelise yoneltense, o diplerden
diplerden uyari.

Anmadan gecemeyecegim baska birgey daha var: ustalarim,
deneme’deki ustalarim. Nasil unuturum onlari! Onlar olmasay-
di1, denemelerim-ile-ben olabilir miydik? Insan, o6zellikle kendi
kendisiyle konusurken 6ziinii en igten vareden bagliliklarini
sesli-sessiz kendi kendisine sdylemeyince, n’etse dinginlesemi-
yor.

Kendimi tutamiyorsam da, birbir adlarin1 anmam gerek-
mez. Ya birini dilegetirmeden birakirsam, diye 6diim kopuyor.
Sonra: hangi 6nem dizgesi igcinde kimi nereye yerlestirecegim?
Zordan kactigim icin degil, sevgililerime kars1 saygisizliga diis-
memek icin ad yok! Herseyime sindiklerine gore gerek de yok
buna.

Ger¢i denemelerde, kendi kendimle —gliciim yettigince—
birsey yapiyorum. Gel gor ki, yapip ettigim herseyde onlar da
var, hep birlikteyim. Nereye uzansam onlardan bir iz; nereye
gitsem onlarla olusuyor yazgim; onlarin sesi-solugu kulakla-
rimda; neye elatsam onlarin gozii tistiimde. Heveslerim, gekin-
celerim, esinlerim, istenclerim, dikkatlerim, — kimi acik kimi be-
lirgin, pek¢ok sey bende degisikliklere ugrasa da, armagan ba-
na onlardan. Zaman zaman hesaplasiyorum onlarla. Yeri gelin-
ce, taban tabana karsilarindayim. Ustaya haksizhiga yeltenen
kendi kendini yipratir ama kendi 6ziinden ayr1 diismemesi ge-
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rekir denemecinin. Basar1 n’olursa olsun her 6zenimde, gorii-
niir gérinmez bigcimde ustalarimdan katkilandigim inancinda-
yim. ‘Nedir'in ‘nasilin ayirdina varsam da varmasam da bu
boyle. Gozlerimi dort agmada, duyarligimi tizlemede, gikarlari-
mi saglamlastirmada dayanagim onlar benim. Kimi az kimi
¢ok, kimi dosdogru kimi dolambagh bi¢cimde dayanagim onlar.
Gergci bendeki goz, bilek, ayak, kafa, goniil ~ herkeste oldugu
gibi hepsi benim kendimin, hepsi kisisel sininmca etken. Yapip
ettigim herseyde oldugu gibi denemelerim igin de bu boyle
kuskusuz. Herkes gibi benim de biricik bir yasamim var. Ben
de olabildigince kendim olmay isterim. Gene de, cogun, en de-
ger verdigim seydir degisim. Kendimden yana estirmeye caba-
ladigim degisim yellerininse, gogun, ustalarimin yoresinden es-
mesini dilerim. Oyle bir dilek ki bu, 6ziime higbir yardim esir-
gemem dogrusu. Degismemdeki, yetismemdeki her asamada
ustalarimin birinden birini selamlamadan edemem. Ne ki za-
ten, deneme: selam, selam. Kisilere, atomlara, yildizlara, agag-
lara, kuslara, kiilttirlere, gecmise, gelecege, insanlara, ustalara,
selamlar, selamlar.



Benzerlikler Denizi

Sisli-puslu deneme ormanlarinda neyin ne oldugunu anla-
mak igin giristigim aydinlanma ugrasimda, sikiya geldigimde,
cok kez bagvurdugum epeyce yararl bir ¢areyi verimlendirmek
istiyorum simdi: Cepegevre bakisla, su “deneme” dedigimiz
‘gerceklik’ neye benzer? Kimi birbirini andiran, kimi birbirin-
den bambagka birtakim benzetmeler, yakistirmalar, yakinlastir-
malar gagristirir “deneme” kavrami.

Dokuma'dir deneme: Renk renk, bagka baska ogeleriyle, ig
bicimleriyle gesit ¢esit oylumlu dokumalardir denemeler.

Ben denemeler dokurum. Denemeler de beni dokur.

Mimarlik'tir deneme: Tas tas tistline koyarcasina, distince,
duygu, diis, 6zlem, bilgi, — daha nice oge birbiriyle 6yle insan1
saran bir tutumla biraraya getirilir ki, i¢cinde keyifle yasanan,
distan seyrine doyum olmayan 6ziine 6zgii bir yap: olusturu-
lur.

Deneme gibi bir evim olmasini hep istemisimdir. Daris1 ol-
mayanlarin bagina.

Oyun’dur deneme: Buna gore oyun-kurucudur denemeci.
Din kurucularn, dernek kurucularn, devlet kuruculan oluyor da,
oyun kurucular neden olmasin. Ne ki, kurucu olan yerde bo-
zucu da var. Nitekim, birbakima, oyun-bozuculardir denemeci-
ler: Insan inciten kisisel hak asiriliklarini onarip gidermede,
uyusuk aligkanliklarin otesine gecmede, yasama atilimini kos-
tekleyen ciirtik gelenekleri asmada, devlet-toplum bagnazlikla-
rinin kokiini kazimada, biitliin bu ¢abalarda, daha nicelerinde
ytiirekten bagliyim denemecilere.

Denemecilik disinda higbir “oyun” ilgilendirmez beni.
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Kazstir, akistir, bakistir deneme. Deneme giindemdeyse,
asik yiize, kasintiya kis-kis demeyip n’apacagz.

Kazig'tir deneme: Giivenli kiliklara biirtinmiis temellere
elatar; ytizeysel sarsilmazliklan sorgulayip sinar; tikir tikir yi-
rir gorinen 6diinlere comak sokar; rahat ettiren maskeleri du-
suriir. Kimi ofkeli kimi olabildigince yumusak bir siireklilikte
insan-kiiltir-toplum-tarih gergekligini kazar da kazar deneme.

Ayirdina varan gozlerin sayisi azsa da, olan, olmasi gere-
ken kazi eylemleridir denemelerim. Gel gor ki, n’etsem, diledi-
gimce keskin baltami, diledigiince derine sallayarniyorum her-
zaman.

Akig'tir deneme: Bazan 6znel ickimildaniglar dogrultusun-
da, bazan nesnel olaylar dogrultusunda diinyanin gidisiyle bir-
likte akar; gerekince de, nice giiliingliikleri tragedyalan goze
alip akintiya kars kiirek geker.

Kimi kustan hafif, kimi tastan agir boylesi akiglara kaptir-
mis gidiyorum denemelerimde.

Bakis'tir deneme: Insan evrene bakar denemede. Keskin an-
layis isteyen bir seyretme sinavidir deneme.

Bayilirin kendi kendime boylesi sinav olanaklar hazirla-
maya. Zormus, kolaymis gekincesiz birakirin 6ziimii. Basar-
mak da var bu yazgida, basaramamak da. Adi tistiinde: dene-
me denemektir. Onemli olan paylagimli heyecan.

Dalgic’tir deneme: Yasamdan denemeye, denemeden yasa-
ma dalar cikar, ¢ikar dalar denemeci. Giicii yettigince birseyler,
ola ki degerli seyler cikarir yasamdan.

Agir istir ama mutluluktur denemece dalgichik.

Savag'tir deneme: Bosinanglara, onyargilara, kof pembelikle-
re, sokullip atilmaz sanilan tickdgtlara karsi yiirttiilen bir savas.

Denemeciysen, diistince-eylem gergegin bu senin! Savasin
birinden cikar da &biiriine atilirim. Ozde sapna dek barisgiyim,
ama andigim olumsuzluklar daha niceleriyle birlikte heryanim
sardigina gore, n’apabilirim. Kendi kendini gideremez insan-
diinyasinin olumsuzluklar. Diinyay1 yasanir kilmak, kim olur-
sa olsun, bagddevidir insanin. Bu baglamda denemeciye diisen
¢ok is var. “Yanihiyorsun!” diyenler ¢iksa da, boylesi ddevler
bi¢cmisim bir kez kendime.
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Marangozluktur deneme: Duruma gore en incesinden ma-
rangozluk. Yasanti yasant1 yasadiginca yasama-ogelerini olge
bige birbirine gatacaksin. Egriye-biligriiye, capaga piirtiige yer
yok ortaya koyduklarinda. Agikliklar, yanyanaliklar, tstiistelik-
ler, altaltaliklar gozi kulagy, islevi incitmeden biitiinde uygun-
lugu saglamalidir.

Bazan Oteye uzaniyorum gibime gelse de, titiz bir maran-
goz qiragy ile ustasi arasinda biryerlerde gel-gitli tatlar derlerim
Ozimce.

Geometri’dir deneme: Dogustan begeni keskinligi, gecmisi
gelecegiyle nesnel oluslara anlayis agikligi, 6znellikleri duygu-
das kavrayis yetisi olmayan denemecilige hig¢ girismesin. Do-
gus yetmez ama. Siirekli yetisim gerek denemeciye. Baz talih-
lerle kolkola, bazi talihsizliklere kars: ¢alisip ¢cabalama gerekti-
rir.

Nitekim 6zlime yasa kildim yetisim ¢alismasini. Bitmez tii-
kenmez stireli bir 6zyetisim seriivenidir deneme. Bu arada, ola-
st herseyi baskalariyla paylasma heyecanimi hep canl tuttum,
- benden ¢ok denemeden kaynaklaniyor bu. Hep baska kivam-
daki acisini tathisin1 yeniden yeniden 6grenmeye qagrlldlglm
bir emekgiliktir.

Ug¢mak'tir deneme: Kiyi1-bucak akilca ne denli diizenlenmis
olursa olsun, ardina dek agik koca koca kapilardir denemeler.
Gereklidir bu. Soyut soyut, somut somut uzaklara yiikselir,
kargasalara sokulur, ‘bilinmez’e siiziiliirsiin denemede. Dar ka-
t1 dirimsiz bir duraganlik degildir deneme, u¢gmaktir, ugmak.

Denemeci olarak ugar da ugarim. Ugus kanatlarimi zaman
zaman indirsem de, u¢gmaya hep hazirim.

Aklima tislisen benzetislerden birkagina degindigime gore,
simdi soyle bir soluklaninca, yadsinamayan bir deneme-ger-
cekligini gortir gibi oluyorum: Benzerlikler birbirleriyle bag-
dassalar da bagdasmasalar da (hos, deneme s6zkonusu oldu-
guna gore, bagdasmayisi yeglemek gerek) her benzetis, engebe
engebe, miizik miizik, magara magara, akil akil, qilginhk qilgin-
lik deneme evreninin olsa olsa bir goriiniimiinii sezdirir gibi
oluyor. Ya otesi: — Otelerden ote Oylesine 6teler ki deneme.



Deneme Yazma Hakki

Ne zaman yazarhgima yonelsem, gliclimii asan kosturmalar
icinde de olsam, arkeologlugum tutar. Yazma baslangiglarim ka-
zima diirtiisiine kars1 koyamam. Kazi bu, giristin mi yilip usan-
madan stirdiireceksin. Kaz kaz bitmez ama sorunlar. Tiikenesi
sey mi yazg). Birbirinden gekici, birbirinden tehlikeli engebe se-
riivenlerine dontisur i¢cimi cisimi kaplayan sorular, meraklar.

En 6nemli sorun, benim igin belki de su “Deneme yazmaya
hakkim var m1?” sorusu. $Oyle de dile-getirebilirim: deneme
yaziyorum da, peki, nerden aliyorum bu deneme hakkimi. Oyle
ya, diirti bagka, stire-gotiiriis hakki baska.

Soru, sik rastlanan bir soru degil. Ustalarimda bile pek or-
taya qikmiyor. Tuhaf kagacak ama yanitim su: Deneme bekgisi-
yim ben. Yasama gorevi olarak tistlendim kendimi verdigim
denemeyi. Boylece, gorev oldugu oranda hak da benim igin de-
neme. Deneme olmayinca yitip gidecekmisim gibi geliyor.

Deneme bekgiligi demek, ugsuz bucaksiz deneme bahgesi-
nin bahgivanligi demektir. Kim basetmis ki bu bahgeyle, ben de
kalkmis neler soyliiyorum: nesine bakim gosterecegim, sasirip
kaliyorum. Bos bir is benimki, gene de bir an boyle bir bahgi-
vanligim olmadigini tasarlamaya kalkisinca yasamin olanca igi
bosaliyor sanki. Mantikga gerekge sayilmasa da, bu duygudan
oOtiirii deneme yazma hakki goriiyorum 6ziimde. Bu boyle di-
ye, bagkalarinin deneme hakki yok, demek aklimdan bile geg-
mez. Soziinii ettigim hak, cesit gesit oranlarda paylasimsal bir
hak. Bu arada varsin hakki olmayanlar da yazsin, kimsenin isi-
ne karismam; denemeci geregi dogal bu davranisim. Hakki
olup da deneme yazmayan kisilere de rastladim. Anlatilmaz bir
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hayranligim var onlara. Bazan, hem de nasil, keske ben de on-
lar gibi olsam dilegi yakip geciyor i¢imi. Gene de hakkimi (ne
tiir bir haksa) bugtine dek getirdigim yazilardan az¢ok belirdigi
tizere, kendime gore bir Olgliyle kullaniyorum. Kendi kendimi
baglamamak igin daha belirtik soyleyemem ama, sezer gibi olu-
yorum, birden degisebilir durum. Ne de olsa deneme yazisin-
daki sasilasi seyler, donilip dolasip denemecinin kendisinden
kaynaklanmakta. Ne diyordum, kendimi bildim bileli deneme
yaziyorum. Ge¢misten simdiye gelisim ¢izgileriyle denemeden
denemeye birbakima karmakarisik bir yasam benimki.

Beni simdime getiren 6zgelisim-cercevem agisindan bakin-
ca, egreti bir nitelemeyle de olsa deneme bekgiligi diye dilime
doladigim seyin ilk akla gelen birkag 6zelligini saptamam gere-
kiyor burda. '

Artik acik secik ortaya gikti: Deneme’nin tek bekgisi olma-
digim bilinci iyice yeretmistir icimde. Benden oncekilerin yapti-
g1 birseyi yapmaktayim; bir giin gelecek, baskalar1 boylesi bir
cagriya adayacak 6zunu.

“Bekgi” deyimi, yanilticl bir izlenim uyandirabileceginden,
sunun da altin1 ¢izmemde yarar var. Bana distan verilen bir go-
rev, herhangibir sey karsiig1 ytiklendigim bir 6dev degil bu
bekgilik. “Gorev” olmasina gorev de, kendi kendime verdigim
bir gorev bu.

Ne agirlik ne de yiik gibi bir yan1 var deneme bekgiliginin.
Yasam bezeyen glizel bir armagan, ama pekgok bakim gerekti-
ren bir armagan deneme benim igin. Nasil bir gorev, peki? Once
olumsuz havadaki dogrultusuyla belirteyim: savsaklanmaya
gelmeyen bir gorev. Olumluca soyle diyebiliriz: bencileyin bek-
ciler icin, degerli ve 6nemli bir gorev. Oyle ya, degerliye, 6nem-
liye bakim gosterme eylemi diye anlayip yastyorum denemeci-
ligi. Gelgeg bir heves degil, — hi¢ de degil. Ne aradabir oylesine
kalemimi eglendiren bir oyalanma, ne de gabucak elde edilen
guncel gikarlar gozonlinde bulundurularak giziktirilen bir yazi.
Tam tersine: bakim isteyen, bakimla kurulan, 6zii bakim olan
bir yazi etkenligidir deneme. Iste boylesi giizel bir gérevin so-
rumlusuyum ben; bekgiysem, bu anlamda bekgiyim. Konusu
ne olursa olsun, her yazdigimi bu inang yoguruyor.
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Degil mi ki “hak” bildigim gorevin obiir yiizii sorumluluk,
“uyumak” tirinden edilginliklere yer yok artik. Dogustan ge-
tirilen seyler goziiyle bakilamaz boylesi haklara, sorumlulukla-
ra. Ancak kesintisiz ¢alisip cabalamayla yavas yavas elegeciri-
lip 6ze katilan bir haktir, dolayisiyla da bir sorumluluktur de-
neme yazarligl. Mantikga titizlikler olmadan olmuyorsa, o dog-
rultuda diizenleyeceksin ¢ikarimlarini. Digler mi eksik, dolu-
dizgin birakacaksin 6ziinii diiglere.

Arttikca artan isteklerle kivam tutan meraklarn doyurmaya
yonelik yogun cabalarla baltutan bir yazarlhiktir deneme. Bilim-
ce, felsefece 6grenmen gereken yerde, kafay1 vurup ogrenecek-
sin. Bilinmeyen’in gekimine kapilinca ayagin1 oldukg¢a saglam
basabilecegin heryere gideceksin.



Yazarken Kagindigim Seyler

Bazi seyleri yapma diirtiisii, binbir emek istese de, tatlar
saglar kisiye. Talih kadar 6zgiir secim isidir de bu. Yanilmadi-
gim inanciyla diyeyim: bir¢ok seyden elcekmeyi; dolayisiyla
da, bir¢ok seyden kaginmay1 gerektirir. Deneme yazmak igin de
gecerlidir bu gercek, — hem de nasil.

[Ikin: denemelerim ille de kalic1 olsun diye, soztimona cid-
di ama zor-hantal gseylere dalip oralarda bogulmaya gelemem.
Gergekten de onemli olan, gercekten de ciddi olan higbirseyi,
onyillar boyu zorlamayla gotiiremezsin. Boylesi ¢arpik bir yo-
riingeye oturtulamaz deneme. Uzun uzun digiinlip taginma-
dan saptayalim: denemenin yapisina hig¢ mi hig uymaz bu. Oz-
gurlik alanidir deneme. Onun igin, kendiligimden yaptigim su:
baktim, zorlanigi andiran bir hava esiyor, birakirim 6ziimii de-
nemeye. Ille de yazilardan bir yaz1 degil ki gézoniinde bulun-
durdugum. Isim deneme olduguna gore: bagkalarindan bana
ne, nerde zorlama varsa, orda deneme yok.

O 0zli hak-sorumluluk ayrilmazligi uyarinca, parmak bas-
mam gereken 6nemli bir 6zellik de su: Deneme yazarken ya-
zarken siire, felsefeye kagti m1 yazilar, ¢eki-diizeni elden kaqir-
dim diyerek kalemimi tutmaya, s6ztimona dogru yone garket-
meye kalkismam. Deneme bu, herseye acgiktir, neyi oziine uy-
gun bulursa onu 6ziimser, onunla beslenir, onu besler. Ne denli
gecerakge olursa olsun, yurtrlikteki gereksiz birtakim kuralla-
rin aligkanliklarin hatirn1 ugruna, gidisimi kottiriimlestirmekten
sakinirim.

Bir de su: oyunsu tuhafliklarla oyalanmak hosuma gitmez.
Deneme yaz1’'dir ama ~ herkes kendince donatsin denemesini -
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birtakim c¢iziksel ¢alimlarla, sozgelimi yazilig, goriinis ilging-
likleriyle sagirtmayn, firsat buldukga gozboyamayi sevmem.

“Calm” dedim de, bilgiglik kokan alintilarla alip verece-
gim yoktur. Diislincelerin i¢-mantiginda, ya da duygulann ig-
ten kimildanisinda yeri olmayan alintilar gibi ekleri de dene-
melere yerliyersiz buyur etmek soyle dursun, hi¢ mi hig goz-
kirpmam onlara. Dizelesirse satirlar engel olmam, yeter ki siir
kendiliginden konuk etsin 6ziinii denemeye. Gelenek ve gore-
nekge felsefeden kopup gelmis olsa bile, denemenin Orgiistine
rahatca sinmeyen hicbir 6geye aldirmam; ne felsefece ders, ne
felsefece ogreti umurumdadir artik. Bununla birlikte, kafama
gonliime uygun felsefeye agigimdir. Deneme ile felsefenin ayurt
edilmez bir 6z ve bigimle birbiriyle kaynastigl yazilardir be-
nimkiler. Iste bundan, denemelerimi felsefenin ayrnlmaz 6gesi
sanilan agirhiktan kurtarma gibi bir isleme kaptirmam kendimi.
Buna karsilik, denemeleri ille de felsefece bir kavram ve ¢ika-
rim aglyla donatmaya da kalkismam.

Soylence bilgelikleri, siirin duru biiyiisi, geometrinin hay-
ranlik veren keskinligi, fizik bilimlerinin sayg) uyandiran vargi-
lar1, dirimbilimlerin evrim Ortiilerini aralarken saptadig) sagirti-
ciliklar, felsefenin burgag burgag tadi, - biitiin bu akil’lar, biitiin
bu akil’sizliklar, hepsi otag kursun isterim denemenin gesit ge-
sit engebeli cografyasinda. Yeter ki her gii¢-giizellik-katilimi
nesnel-6znel gereksinimlerin kusaticl yasasina uyum gostersin.
Hangi yonden kaynaklanirsa kaynaklansin, denemelerimin,
higbir esintiye kapali kalmasina boyunegemem. Oziimii siirekli
ding tutmaya galistigim 6zyetisim bakimi, dontip dolasip olum-
suzca soziini ettigim kapaliligl giderme umudu giitmektedir.
Denemenin evrence bir aciklik oldugu inancimla hep taze bu
umut. Ne var ki, umut besleyecegim diye ¢izmeden yukari gik-
mak gerekmez. Denemeci denemeciligini bilmelidir: hergeye
agiktir ama, hergey degildir deneme. Devekusu Ornegi gormez-
likten gelenler kadar, cakali farfaraci 6rnegi ben-herseyi-bili-
rimcilerle 6zdeslesen s6zlimona denemeciler kadar uzak dur-
dugum insan azdir. Onun igindir ki ne diizmece pencereler, ne
gozboyayan dizgeler, ne de aptalca yalinliklar yeralsin isterim
denemelerimde. Belki bu ytizden: ¢ok kisinin ilgisini cekemiyo-
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rum; bazilarn da ilgilenir gibi olurken (ah, aligskanliklar, isler-
gugcler) omuz silkip geciyor. Gelgelelim bu boyle diye yiiksiin-
miiyorum; yol degistirme diye bir sorun da hi¢ ugramiyor ben-
den yana.

Yazida, denemede beni en ¢ok irkilten seyse dil 6zensizligi.
Soyle ki: denemeyi herseyden 6nce, kendi kendimle bir konusg-
ma diye anlarim ama, abart1 izlenimi uyandirsa da, deyimin
dedigi iizere, iki elim kanda olsa bile, dil savrukluguna gozyu-
mamam. Konusmada dile saygisizlik en biiyilik saygisizliktir.
Hem 6ziime hem 6zgeye saygisizhiktir bu. Boylesi bir carpikli-
ga bir biraktin m1 kendini stirtliyle saygisizlik tiirer ardindan.
Dil buland1 m1 diistinme de sasirir, elinde olmadan 6ziini kan-
dirmaya baglar kisi, baskalar1 da zarar goriir bundan.

Dil sorumlulugu olmayan denemecilige girismesin. Ger-
cekten giriseninse, dile iligkin hergesit olumsuzluktan sakinma-
s1 gerekir. Hi¢ de kolay bir sakimim degil bu. Ciinkii dil yoresin-
de neyin “olumlu” neyin “olumsuz” oldugu bilgi kadar deney,
deney kadar duyarlik, duyarhk kadar begeni isteyen ttirlu ttir-
li calismalar ve talihlerle saptanabilir, — o da belli olgeklerde,
hi¢ kuskusuz.



DiL, BICEM, OKUR






Dil

Algiya kolay kolay sigmaz bir kimiltidir deneme. Cergeve-
ye oturtma gabalarina meydan okur. Gene de denemeyi “dene-
me” diye belirlemede, essiz bir dikkatle tizerine egilmemiz ge-
reken alan, denemeyi tasiyan dildir, denemenin yayilma alan:
olan dildir.

Deneme’nin gériindiigii alandir dil. Deneme’nin varolma-
sinda gerekli kosul dildir. Genelde deneme’den her sozettigi-
mizde yazili kihgiyla dil’den sozettigimizi higbirzaman unut-
mak dogru degildir. Gelgelelim yazilar da gesit gesit bicimlere
blirinmistiir. $imdi burda denemeye, 6zellikle kendi deneme-
lerime cevrildigime gore, cekinmeden sdyliiyorum, diizyazi'lar-
dir denemeler. Oziind, genelde, isine glicline kaptiranlarn, ya
da yazi-giziye uzak duranlann pek sicak bakmadigi bir deyim-
dir “diizyaz1”. Haks1z da sayilmazlar hani. Eskiden Arapga’dan
devsirilen “nesir” sozciigii tutturmus gidiyor baz1 gevreler, en
cok da okul-egitim gevreleri. Degisik diizeylerdeki alisiimis ge-
lenek ve goreneklerin pekistirdigi tekerlemeyse su: “Diizyaz1”
ile “siir”"den olusur yazin diinyasi. Ya “siir”dir ya da “nesir”dir
yaz1 Urin; siirse nesir degildir, nesirse siir degildir. Daha kilik-
lar1 bakimindan birbirlerinden ayn tutulurlar. Boylece, higbir
sitkintiya diismemeksizin, tiir olarak deneme, hadi “tiir” diye
nitelemeyelim, “yaz1” olarak deneme, siir degil de diizyazidir.
Iste tam bu dogrultuda, “siir” sézciigiinde yansiyar “yiicelige”
oranla “diizyaz1” sozcligiine nerdeyse “asagl” birsey goziiyle
bakilir. Arapga’dan Osmanlica’ya “nesir” diye aktarilan soz-
ctikle “siir”deki derinliklerden yoksun birtakim gercekler, tasa-
rimlar akla geliyor. “Nazim ile (siir ile) nesir” kargithigl, cogun,
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bir ak-kara davranisina doniigiiyor. Oysa “nesr” de “yayma”
anlamina geliyor. Zorlamasiz anlayis uyarinca, “yaymak” yaz-
mak zaten Tiirkce'de.

Dogal dil-duygumla diizyaz:: ayak-uyak ceki-diizenine
sokmadan eskiden nazim adu verilen dili, yaziy1 diimdiiz akisi-
na birakip Oylecene yasamak demektir. Boylece, yadirganacak
biryan yok “diizyaz1” sozcligiiniin. Animsamak yararsiz sayil-
maz: Bati'min kiiltiir dillerindeki “prose”, “prosa” gibi sozciik-
ler de Latince’deki “pros” kokeninden gelmekte. “Pros”: egip
biikmeden yazmak, diiz-gizgi biciminde yazmaktir; yani gege-
rakge kurallarin otesine gecip dili birtakim (siirsel) kaliplara
uydurma ¢abasi giitmemek demektir.

“Dilizyaz1” sozciigiinii uyduruk Tiirkge diye yorumlayip
gozden disliirmek isteyenlere soyle bir goz kirptiktan sonra,
konusmam siirdiireyim. Herbiri bir diizyazidir denemeleri-
min: diipediiz yazilar iste. Boyle derken, kuskusuz, denemele-
rimin diizgizgi satirlara basibos serpistirilmis birtakim sozciik
kiimeleri olusturdugunu sdylemiyorum. Boyle sey sOyler mi-
yim hi¢. Kendine 6zgii diizyazi yapitlar: denemelerim. “Yapit”,
yani: istengle varedilen bir kurulus. Kendi yoniimden durum
su, ne denli vurgulasam yeridir: yaziyla, yaza yaza deneme
oluyor deneme. Yaziyla dili denemeye dokmedikge, olsa olsa,
surasiyla burasiyla tasarlanan birseydir genelde deneme; boy-
lece ilerde yazi ile tam varligina kavusacak olan birgeydir dene-
me. Yaz1'dir ama nerden baksan diizyazidir deneme.

Siir degildir deneme. Siir, genelde, ses-bilesimleriyle, ses-
" anlam c¢agrisimlariyla orgilenmistir. Ayakli-uyakh olsa da ol-
masa da, miizikli diyebilecegimiz bir ses-soz-anlam biitiintdtir,
boyle bir biitlindeki agik-ortiik Ogelerin birbirini izlemesiyle
olusur. Bastan sona bu miizikli gidise eslik eden, ya da bu gi-
disten tiireyen bir anlam-sezgi havasi bulirtimtistiir heryaninu.

Diizyaz: olarak denemeyse, ses-s6z odaklarindan ¢ok dii-
gtince odaklarinin kurdugu bir birliktir. Bu odaklarn, kuskusuz,
mantiksal anlamda bildirsel onermeler, salt mantiksal saptama-
lar diye algilayip degerlendirmek deneme gergekligini carpit-
maktir. Duygular, 6zlemler, sasmalar, istekler, arayislar, inang-
lar, igkillenmeler, 6giitler, paylamalar, ¢ekinceler, anlamalar, be-
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geniler, atilislar, — daha nice kafa-goniil kimildaniglar igten yo-
gurup bicimlemistir denemeyi.

Siiri, buiyiik 6lctide, siir yapan o ‘dize’ dedigimiz birimler
nerde, “deneme” kavraminin kusatimindaki ‘diisiinceler ner-
de. Dizeler: kesintili kesintisiz birbirinin ardindan gelen sozctik
Obeklerinin olusturdugu birimlerdir. Disilincelerse, kimi tek
sOzcligli, kimi sayfalar kaplayan salt anlam-6nem agirlikli oy-
lumlardir. Herbiri ¢ogun ‘nokta’-gostergesiyle belirtilen tiimce-
den ya da tiimcelerden olusan 6beklerdir. Tiimcelerse, dizeler-
deki ses-sozlerin birinden oObiirline gagrisimsal gekidiizenler-
den ¢ok duygu-gozlem-sani-kani ozlii bir birlikteliktir. Siirdeki
ses-uyumu yerini anlam-aydinfigina birakmistir. Cogun 6znel-
icli siirin sezdirici dize-dizileri, birbiriyle mantikli gegisler kap-
sayan nesnel bir bagdasma olusturur diizyazida.

Demek ki, ¢ok kiside yerlesik sani: siirin 6zenli bir kurulus
istedigi, diizyazininsa gevsek bir yapiyla yetinebilecegi sanisi
yanlig bir sanidir. Diizyazinin da, dolayisiyla diizyaz1 olarak
denemenin de, siiri hi¢ aratmayan bir yapisi vardir; daha dog-
rusu, olmasi gerekir. Ustasinin elinden gikan siirin en kiyi-bu-
cak harfine, sesine dokunmak dize biitiinliigiine 6zgi dengeyi
nasil bozarsa, kanimca, bir deneme yazisinin da, deneme ger-
cekten denemeyse, kiigliciik bir dgesindeki degisiklik yapisal
dengeyi, dolayisiyla da anlamca dengeyi altiist edebilir. Bunu,
ozan kargisinda denemecinin duyageldigi s6ziimona asagilik
duygusuna baglamak carpik bir degerlendirmedir bence. Dene-
me okurlari, deneme elestirmenleri, hattd deneme yazarlar, de-
nemeye yaragan bir duyarlikla yaklastiklarinda, bu saptamanin
gerceklige ne denli uygun dustiigiinii anlamakta gecikmeye-
ceklerdir inancindayim.

Siir, zaman zaman dendigi lizere, ince bir kuyumcu isleyi-
siyle olusur. Deneme de, pek ayirdina varilmadig tizere, 6ziine
ozgu dikkat ici dikkatlerle, bilgi ici bilgilerle, gorgii ici gorgii-
lerle varlik kazanir. Gerekli yaklagimla bakinca, gormemezlik
edemeyiz: deneme de, yeri gelince, en az siir kadar gesit gesit
yazi-kurulus sorunlarini ¢éziimlere ulastirmakla karsi karsiya-
dir. Basarilysa, ulagstirmistir da. Tads, giicli, okunurlugu bu so-
runlan ¢oziimlemedeki yetkinligiyle orantihdir. Denemeyi de-
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neme kilan: o genis mi genis anlamdaki distinceleri, heryaniy-
la yasay1p tartmak; diislincelerin herbirini mantik ve gergeklik-
ce kendi iginde dengelemek; tektek dtistinceleri, dolayisiyla da
diistince dizelerini saglam gikarimlarla birbirine ¢catmak; yasan-
t1 ve heyecan yoniinden, cogsku ve gozlem yoniinden savsakla-
ma ve abartiya kapilmadan bildirim ve sezdirimler sunmaktir.
Azicik gabayla, kit akilla, kiit duyguyla, si1g yasamla tistesinden
gelinecek seyler mi bunlar? Baghgindan son tiimcesinin son
harfine dek: diisiinsel oOgeleri, baslica etmenleriyle denemeyi
sOzciik sozciik islemek, kendimi ne denli adarsam adayayim,
hep kana kana igegeldigim yazarlik pinarim olmustur.

Kendini bagibos savruklukla dile birakan kisi, denemeye
yanasmasin. Yazarca bagka seyler olmaz ya, hadi oldu diyen,
n’aparsa yapsin, yapsin ama denemeye bulagsmasin. Sorumlu
biriyse, herkesin n’apacagi kendi bilecegi sey; Oyleyse yalnizca
kendim igin konugsayim ben. Gercekte denemeci olarak tim
varligim: nice sinamalar iginden gece gece belirir gibi olan yaz-
ma-diisiinme sertivenlerim boyunca, dil-ile diigiince arasindaki
uyumu saglama odaklaniglarimdan bagka birgey degildir. Ko-
lay gibi gorlinse de zor mu zor bir etkinlik bu. Ne denli zorsa o
denli tath bir sey ama. Mantik keskinligi, begeni inceligi, yasa-
ma zenginligi, dogruculuk yiirekliligi, kasinti arinmighgi — ve
de dil sevgisi, dil duygusu, dil becerisi ister bu. Bir kez ele gegi-
rildi mi, hep islek kalan basarilar degil bunlar. Siirekli gelistiril-
meleri, hep yeni bastan gozden gegirilmeleri gerekir. Yasama-
yazma gereksinimlerine agirhik vererekten, karinca kararinca
bir olgunluga dogru kendini yetistirmeyen; hirsla degil de ¢o-
cuksu bir oyun tutkusuyla bu yolda yiiriimeyen denemeci de-
nemeci mi?

Isim-giiciim sézciiklerle. Dil-siz deneme olmaz ki. Deneme
ezgiyse bu ezginin s0ylendigi kaval dildir. Baska tiirlii s0yle be-
lirtebilirim: Dilimle yaziyorum denemeleri. Dilimin iginde ya-
z1yla gide gele binbir yone kimildanmasam, nasil ortaya gikar
deneme. “Dilim”, “dilim” diyorum ama, yalnizca benim dilim
degil ki dilim, — hepimizin dili dilim. Ozel malim degil ki dil; -
dilimizin ortaklasa kucagidir hepimizin yeri. Ne kolesiyim ne
¢fendisiyim dilin. Sikisikiya bagliyiz birbirimize. Ben olmasam,
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tiirdeslerimin bir boliimii olmasa, kokiimiiz kurusa, dilimiz de
ol bir dildir artik. Dilimiz olmayinca da, biz biz degiliz artik.
Yasamunin kaldiraci dil; dil olmad1 mi1 stirintrim.

Dil benim varlik dayanagim: once tepe-tepe-kullan-sonra-
kaldirip-at cinsinden bir dayanak goziiyle bakilamaz dile. Beni
vareden besin-6ziidiir dil. Iste deneme, bdylesi bir ortamda dile
getirdiklerimdir. Bunu yaparken, rasgele bir kullanim araci ola-
rak bagsvurmam dile. Birdeyime, benim araciligimla dilimin bir-
seyler yapmasina araci olurum.

Boylesi bir anlayisla sarmas dolasim dilimle. Denemelerim-
de ben onu isledikge o beni degistirir. Kuskusuz, bir qirpida
olup bitmez bu. Hep aqik, hep ortada bir temel gercekse: her
denemenin yazi-gizi yanyanaligy olarak belirmesidir. Zaman
icinde, belli bir zaman siiresince kedini gosterme edimidir de-
neme. Deneme-ici Ogeler, denemeye buyur edilen nesneler
olaylar, denemenin akisi iginde islenen 6zneler, — hepsi de olan-
ca iligkileriyle sergilenir. Boylece deneme, uzayca sozciik-yan-
yanalig1 kadar, zamanca sozctlik-ardardaligidir da.

Dile 6zgii, diisiinmeye 6zgl niteliklerdir biitiin bunlar. Dil
disilinceye, diistince dile uyumlar 6ziini. Ne dile yapisik alig~
kanlik distinceyi giider, ne diisiinceye yapisik ¢ikarim dili gu-
der. Daha dogrusu, giitmemesi gerekir. Denemecinin dilegetir-
digi seylerle birlikte, dilegetiris tutumu da 6nemli bir rol oynar
boylesi bir dil-diisiince dengesinde. Deyimin en kugatiml: anla-
miyla: diislincelerin uzay-zaman ortaminda birbiriyle birlege-
rek aktig1 bir yazidir deneme. Heryoniiyle dilin damgasini tagi-
sam da, her denememde ben kendi damgarmi da vururum.
Onemli gergek su: ama belirgin ama soluk, ama 6zlii ama 6z-
stiz, her deneme, denemeci-dil birlikteliginin bileskesidir.

Denemeci olarak hem talihim hem talihsizligimdir dil. Ye-
tersizlikten ileri geliyor talihsizligim. Bazan kisisel-0znel eksik-
lik, bazan tarihsel-toplumsal birikim-durumu diye yorumluyo-
rum bu talihsizligi. Talihimse, sozctigiin her iki bildirimiyle di-
lin yetkinliginden devsiriyor varhgini, dogrudan dogruya be-
nim denemelerimde degilse de bagkalarinin yazdiklarinda. Oy-
le ya, gel de sasma: bazan, denemeci olarak senin ugragsmana
gerek kalmadan, i¢-olanaklanyla, sesleriyle, sozleriyle, anlam-
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laniyla, birbakima dil kendisi sezdire kanitlaya soyliiyor, duygu-
lu duygulu, garpik garpik, beceriksiz beceriksiz, akilli akill ya-
ratma giiciiyle, dilce gerceklestiriyor deneme-yazilarini.

Kalkistan varisa, dilde dolasmaktir yazarlik. Gittigi heryere
diliyle gitmistir yazar. Paras1 varsa savurabilir; sagliginin igine
edebilir. Kendi bilecegi sey. Gelgelelim degil mi ki yazar, gercek
yazarsa, kuskusuz, dili hor kullanamaz. Yazar, yazar olmaktan
cikar o zaman. Diliyle var yazar. Dilin konugudur o. Yazisiyla
dil’de hep yeniden dogar yazar.



Bicem

Oziime baktigimda: sonugta “deneme” olarak ortaya cikan
yazl, nice yazisiz 6nceler ardindan, dilim ile kendime 6zgii bir-
liktelikte gerceklesen uzun ya da kisa bir yapithr. Bu “kendine
0zgl” dedigime gelince: deneme bicemi diye niteleyebilecegim
seydir bu.

Var m1 yok mu, — varsa nasil bir bigemim var, peki? Bu bi-
cemin ne oldugunu, hangi 6gelerle olustugunu, nasil bir atesle
yandigini, neye benzeyen bir goriiniim sergiledigini sdylemek
bana diismez saniyorum. Denemeye, herseyiyle bittikten sonra,
birbakima distan yaklasanlarin sozliigiinde yeralan bir deyim
“bigem”. Bense, bigemimin tizerine ancak bir igduygu, bir 6z-
duyum, ¢ogu kez bir sanis olarak bazi seyler soyleyebilirim.
Deneme bigeminin ig¢iyim ben. Bigemi igten yasadigim inancin-
dayim. Yazim ile bigemim diye iki sey yok, — birbirleriyle 6z-
desler.

Yaziya doktigim, yaziya gecirdigim, yaziya kazidigim,
yaziya 1sinladigim, birbakima, kendi bigemim. Bu deyimlerin
tekbasina higbiri yazarlik durumumu upuygun yansitmaz.
Gergekte yazim ile aramda, bigemim ile aramda uzaklik yok ki
bagka tiirliisiinii tasarlayabileyim.

Oziimiin 6zyasam bigem, — her yapip ettigimde o; ister is-
temez, denemelerimde de o. Ogelere ayrnlabilir mi ki? Ayrilsa
da, sayim1 dokimi yapilabilir mi hi¢? “Bicem” deyince: beni
ben kilan; zaman zaman kugkulara kapildigim olsa da, pitrak
pitrak ogeler geliyor goziimiin ontine. Kimi keskin cizgilerle,
kimi pusluca ortiilerle denemelerimin dokusunda hepsi. Iste
yaziyla: ding ding kosturmalarim, yorgun degerlendirisierim,
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heyecanl1 yargilayislarim, akilli uslu 6nermelerim, kili-kirk-ya-
ran saptamalarim, vidividi dikkatlerim, hi¢ hesapta olmayan
gozden yitirmelerim, becerikli sarip sarmalamalarim, beklen-
medik tokezlenmelerim, engelleri asamayislarim, zorluklan
yenme iétencim, algilama siirgmelerim, bakis agikliklarim, don
dolas birtiirlii ¢oziime varamayislarim, durup dururken ¢é6zme
yaraticiliklarim, boynu biikiik hiiziinlerim, 6zenli gidislerin igi-
ne Orilmis talihsiz eksikliklerim, bitmez sallantilarim, se¢me-
ler gelip cattiginda kagislarim, bir kez sectikten sonra ayak di-
reyislerim, bildirim diiriistliigline odiinsiiz saygim, diizmece-
liklerden ytizgevirislerim, ortalikta goriinmedeki olgiililigim-
le elele yazida gerekli gizliligi severligim, dile simsiki sarilmis-
ken silkinircesine akl1 basa toplay1p kendime gelislerim, sinirla-
ma sevgisiyle simirtanimazhig: birlikte gotiiriisiim, tadina do-
yulmaz dinginliklerim ile kasip kavuran tedirginliklerim,
umulmadik isteksizlikle kendimi birakislarim, sasirtici yiirekli-
lik 6zlemiyle ileri atilislarim, eylemlerim, eylemsizliklerim, ey-
lemelerim...

Yazi-bicem: Oniinde sonunda, tiimceler olusturan, tiimce-
lerden olusan dilsel bir akistir. Tlimcelerse, herbiri birer dil-ev-
reni. Deneme bicemim, tiimceleme bicemim. Kimi tlimce uzun-
luguna, kimi tiimce kisaligina yapisik anlatim hizim, anlatim
yavasghigim. Bazan ilk bakista buda-nerden-gikti-olmasa-da-olur
gibilerden omuz silkilen mini mini s6zctikler, baglaglar serpisti-
rilmis tiimceler; bazan da, dilbilgisi kafasiyla “tiimce” denmeye
bin tanim isteyen ama 6zbigemim dogrultusunda “eksiksiz” ol-
duguna inandigim tiimceler, — bol bol devrik tiimceler, cogu
dikdurusunu kendi iginde ya da soOyleyisime 0zgii ses-mantik
akisinda tasiyan tiimceler.

Daha neler neler... Ola ki hepsi bigem, hepsi bicemden.
Hepsi, hepsi, daha nice 6nemli cizgilerle birlikte, soyle ya da
boyle, “bicem” denen yazi-davranigim: olusturuyor.

Orneklere gelince, — 6rneklemeyi pek sevmem, zellikle de
tiikketici susturuculukla “gosterme” savindaki Ornekleri. Mate-
matik mi deneme-yazisi. Bu da — birdeyime — bigemime yapisik
bir 6zelliktir. Simdi burda bu sikintilarla stirtip giden yaziya da
— neden olmasin - istenirse bir ornek goziiyle bakilabilir. Ona
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nekusku, bana boyle de dedirten, belki, bigemim. N e ki, bastan
sona salinigtyla simdi bu eldeki tiim denemeyi, kiyibucak bii-
yiite¢ altina alacak degilim burda. Gene de bir tutamak olmasi
umuduyla, denemenin bashgina soyle bir gdzatmak bile, cogun
“yazgim” diye niteledigim bigemimin ne oldugunu ne olmadi-
gin1 azgok kavramada yararl bir edimdir bence.

“Yazg1” diyorum bigemime. Oyle ya, heryoniiyle benim
kendi elimde olan birsey goziiyle bakamam 6zbicemime. Ele
avuca sigmayan gizemler igerir denemeci bigemi. Bunun boyle
olmasina hig yiiksiinmiiyorum. lyi ki boyle, yoksa nasil erisir-
dim “bigemim” diye s6ziini ettigim seye. Cana can katan kimi
ac1 kimi tath gereklilikler-ile-rastlantilarla da, ya da rastlantilar-
ile-gerekliliklerle hep bicemimleyim.

Soz sozii agarken az kald1 unutuyordum, — hani deneme-
bashgi'na deginecektim,; bircok dgesi biryana, denemenin ¢ogun
gegiliveren bashiginda da azicik oyalanacaktim. Iste bu deneme-
nin, olanca kusaticiligiyla deneme tizerine bu denemenin bagli-
g1 “Denemeli Denemesiz”. Biraktig1 boliik-por¢iik izlenime kar-
sin, boyluboyunca igime kazinmus bir tikizhig1 var bu bashgin.
Baska bircok sey yaninda, kuskusuz onlarla birlikte: bir ozet,
bir ipucu, bir hazirlik, giris, sonug, 6dev ¢agrisi, bir izlence, do-
ruk, kaynak, bir yaklagsma sinayisi, bir sav, bir sorgulayis, bir
merak. Hem bilme atesli hem merak mahmuzlu, incitmesiz
gulmeceli bir alaysilik.

Bu boyle diye, tek deneme tek baslik, tek bashik tek deneme
cesidinden bir kuralim, kuralsihgim yok. Daha bu eldeki dene-
me: altalta, dolan1 dolani, kimi bashksiz kimi yitik baghkli, kimi
baglhigini vargiicliyle disavuran kimi bashgini igcinde saklayan
irili ufakli tektek denemelerin bir bileskesidir.



Okur

Nasil kumsuz ¢ol, baliksiz deniz, kaynaksiz akarsu, ¢ika-
rimsiz diisiinilig, heyecansiz sevgi olmazsa, okursuz yazi da ol-
maz. Kimdir, nedir, peki okur? Neden gereklidir? Ne tiir bir on-
suz-olmaz bu?

Karsi-gikis pusuda; yapistiracaktir: Kisi yalnizliginda ses-
sizce kagida dokiilen dizeler n’olacak, okur kaygis: giitmez ki
higbiri. Kagida gegirilmeyi hesaba katmadan dilegetirilen acila-
rin, bunalimlarin okurla ilgisi yok ki. Higcbir okura goriinme-
den isteyerek yokolan nice yazilar var. Bunlarn herbiri igin
okurla baglar yoniinden pekgok sey sdyleyebilsem de, kestir-
meden saptiyorum. Yazi-ile-okur, bir ve ayni varliktir. Yaz1 ger-
cekligini baska ttirlii tasarlayamam. Romandan tiyatroya, felse-
feden egitime dek bu boyle. Ozellikle de deneme. Okursuzsa:
elden, ayaktan, yiirekten, beyinden yoksun bir ‘insan” gibidir.
Ya da bir denizdir, deneme; Gyle bir deniz ki, okur tekneleri.
Tuzunu, yelini, sighigini, derinligini, zorunu, tehlikesini, tadini,
besinini okurla paylasmayan deneme, deneme degildir. Kimini
diipediiz belli eder bunun deneme, kimini de belli belirsiz.

Yalniz yazarken degil, hem yazmadan &nce hem de sonra
hep okurla birlikteyim. Yanimda, tasarimimda kendimden baska
kimsecik olmasa bile bu bdyle. Ciinkii ben kendim bir okurum.
Her yazar gibi herseyden 6nce bir okur-yazarim. Bagskalarinin
yazdiklarn biryana, kendi yazdiklarimin ilk okuruyum. yazdig-
mi yazarken okuya okuya yazarim; asama asama kendimi oku-
yup yaza yaza glinisigina ulastiririm ulastirabildigimi.

Ortaya ¢ikan deneme yazimin okuru olup olmayisina ge-
lince, bana apagik goriinse de bagkalarina azicik agarak anlat-
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mam gerekecek. Bir kez yayimladim mi, artik pek okumam de-
nemelerimi. Ne de olsa, uzun kisa stireler boyunca herbir oge-
sini yorumlama anlamlandirma durumlarinin hiz1 yavas: ora-
ninda, yeniden okuya diizelte, elestire okuya kotarip birbirine
catmigimdir. Ozyazima yapisik béylesi 6zokumalarim, birdeyi-
me, icime kazinmigtir. Nice zamanlar gegse bile igime yazihidir
deneme. Bir kez yazdigim denemeyi sonra pek okumam ama.
Oyle ya, hep bagka bir deneme tezgahtadir, giindemimde hep
baska bir okuma varduir.

Bazan uzun bazan kisa araliklardan sonra, bazi diislinsel
zorlamalarla, kimi de yeniden basimla ilgili diizeltiler dolay:-
styla, bir denememi yeniden okuma firsat1 dogar. Oldukga sey-
rek gerceklesir bu. Okudugumda da, ¢ogun iyi-ki-yazmigim di-
ye sevindirici bir etkenlige dontislir 6zokumam. Yazdiklarimi
begendigimden degil; olasi sey degil ama hep degistirmek iste-
rim. Yontucu, iste-bunu-yaptim diye sundugu yapita, bir daha
elatabilir mi. Ne yapacaksa sonraki yapitlarda yapar. Ben de 0y-
leyim. Gene de 6zokumam, nerde olduguma, yani bundan boy-
le hangi yone nasil yonelebilecegime iligkin belli dl¢tilerde ya-
rarli bir gosterge saglar bana. Yeter ki geregince okuyup anla-
yaymm kendi yazdigimi. Boylesi bir okuyup anlama, ne denli
tuhaf gelse de, gercekten yasadigim birsey. Zaman zaman “Bak
bu yerli yerini bulmus!”, “Simdi olsa bunu boylesi giicle yaza-
bilir miydim, bilmem!” diyesim geliyor kendi kendime. Bun-
dan dogal birgsey olamaz kanisina kapiliyorum zaman zaman.
Ne de olsa, tutku, duygu, gozlem, diistinme, heyecan bakimin-
dan stirekli bir akis yasam.

Bu kaginilmaz deginmeler biryana, simdi kendim tizerinde
durmak istemiyorum. Simdi aklim 6zokurlugumdan ¢ok daha
Onemli olan baska okurlarda, denemelerimin okurlarinda.

Yazar olarak, okur olarak tekim ama, okurlardan sozeder-
ken, herhangibir art diislince giitmeksizin, cogul olarak konu-
suyorum. Oyle ya, denemelerimi yalnizca kendim okuyayim
diye yazmam. Denemelerim bagkalarinin, benden bagka okurla-
rin denemeleri. Hemen soyleyeyim: benden bagka okurlar ol-
duklan igin, onlarin 6ziimden daha talihli oldugu inancinda-
yim. Baz tath anlar igerse de, ¢ogun, yazmaya 6zgii sikinti, sal-
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lanty, elestiri gerektiren gergin 6zokumalardan uzak bir okuma
onlarinki. Doniip dolasip keyifli birseyler ortaya koyabilmis-
sem, okumayla gonenebilirler keyiflerince.

Degil mi ki nerden bakilirsa bakilsin, deneme yazarliginin
vazgecilmez bir ogesidir okur, okurun varligl, 6nemi, degeri,
nitelikleri tizerinde ne denli durulsa yerindedir, diyorum. Sim-
di burda, birtakim betimlemeler ile duygular, saniglar ile deger-
yargilan birbirinden koparilmazcasina tikizlikla kalemime ta-
kilsa da, her yazimda okura, okurun 6zel konumuna sevecen-
likle gozkirptigima gore, kili-kirk-yaran diizenlemelere bagvur-
madan okur anlayisima iligkin bir-iki ¢izgicigi daha ekleyeyim.

Ozde, tamimadigim insanlar okurlarim. Gergi tanidigim ki-
siler arasinda da, yazdiklarimi surasindan burasindan okuyan-
lar var ama onlardan ¢ok azinin okurum oldugu inancindayim.
Bazi rastlantilar bizleri ylizytize ya da baskaca kars: karsiya ge-
tirmedikge, ayricaliksiz sisler iginde, benim igin, okurlarim.
“Sisler icinde” derken, gergeklikleri olmadigini sdylemek iste-
miyorum. Herbirinin, yasadig) siirece, senin benim gibi yetileri,
oOzellikleri, amaclarn, istekleri, 6nyargilari, begenileri var. Ken-
dimizce boyle olmasaydik, ne ben yazabilirdim, ne onlar oku-
yabilirlerdi. Cogun nedense unutulan bu 6nemli seylerin bir
kez daha altini gizelim: Okurlarin herbiri: sesi, sozti, algsi, dii-
stincesiyle gercek-somut bir insan.

Okurlarim kimler, kimler okurum degil. Kimlere kendime
gore okurlarim goziiyle bakiyorum. Okurlarima karsi nasil bir
tutum benimsemekteyim? — Gerekgesi n’olursa olsun, ¢ok ya-
zarnn alg) cevresinde pek bir rol oynamayan bu sorular, ¢ogun
can sorularimdir benim. Nedenlerini uzun uzun desmeden
durumu soyle saptayabilirim saniyorum. Bunlar can sorula-
rim, ¢linkii ben boyleyim. Sorulara yanitlarimiysa, hepsi birbi-
rine dolandig) igin birlikte elealip su dogrultuda 6zetleyebili-
rim: Basibos gezen bir saninin tersine, yazarin ne ¢dmezi, ne
tutsagl, ne de 6grencisidir okur. Temelde yazarin tiirdesidir o;
ya da, yazar okurun tiirdesidir. Pek¢ok yonden yazarin benze-
ridir okur. Yazar soyler, okur dinler; yazar buyurur, okur yeri-
ne getirir; yazar ister, okur yapar... — gercegi yansitmayan sani-
lar bunlar. Bagka bir benzetmeye basvurup yazar-okur iligkile-
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rini politikaci-oyveren iligkileriyle akraba bir havada yorumla-
mak yanlhstir.

Kendim igin belirleyim: Okurunu kendinden agag1 goren;
okur diye birgey yokmus gibi davranan; hattd bazilarinda rast-
landig tlizere, okura diisman goziiyle bakan yazarlarla uzaktan
yakindan birtutulmak istemem higbirzaman. Ne duyguca ne
eylemce, hi¢cbirzaman okur-karsit1 biri olmadim. Yapimla, ya-
zarligimla bagdasmayan birsey bu. Ben-yetkeliyim-okursa-yet-
kesiz gibilerden birseyler benden yana ugramaz — ugrar gibi ol-
dugunu varsaysak bile gdzyummam ki.

Esitiz onlarla. Birbirimize eskosulmusuz. Ben onlarin yaza-
riysam onlar da benim okurum. Diin beni okumus olabilirler;
belki de bugiliniin okumasiyim onlar igin; ola ki yarin, ben go-
cup gittikten sonra beni okuyacaklar. “Ben, ben” derken ken-
dimden ¢ok denemelerim demek istiyorum. Okurlarla bulustu-
gum ortam o deneme yazilari.

Icimdekini igimden geldigince disavurayim: 6yle bir esleg-
me ki denemeler, benim igin ne denli 6zel-6znel-kisisel deger-
. lerle bezenmis olurlarsa olsunlar, okurlarimin beni ille de sev-
melerini, bana hayran kalmalarini, gerektiginde benim igin 6z-
veride bulunmalarini istemem. Degil mi ki esitiz, boylesi bir
hakkim yok. Beni okudugu i¢in diimen suyumda gitmek zo-
runda gormem onu. Degil mi ki esitiz, kimse kimseye uydu go-
ziiyle bakasi degil. Okudugum yazarlar karsisinda ben kendim
de 6ziimii kiigiilten, kiigiiltmese bile, bana boyun biiktiiren du-
rumlara diismekten hoslanir miyim ki, bagkasindan boyle bir-
sey isteyeyim.

Peki, 6ziimii biisbiitiin okurun keyfine mi biraktim, ondan
istedigim yok mu? Olmaz olur mu hi¢. Ondan istedigim baz
seyler var kuskusuz. Denemede sisirme okumaya, ytizeysel
okumaya gelemem. Okur beni dogru diirtist okusun isterim.
Yetili, caliskan okurlar 6zellikle seviyorum. Dikkat bekler de-
nemelerim okurlardan. Biliyorum, bunlarin hepsi birer istem-
den oteye gecemez. Denemelerimden bagka bir gili¢ yok ki
elimde. O gii¢ de, ne denli bir gligse o kadar, bir kez benim
elimden ¢ikti m1 okurumun elinden 6pmekte artik. Bagkaca ya-
pacagim ne var. Soyle ki, diledigim yonde niteliklere agik biri
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degilse, zaten kendiliginden kaldirir atar beni; ya da, dahailim-
lica sOyledikte, “Sen bana gore degilsin!” (nitekim o da bana
gore degildir, cogun) “giile giile!” deyip arkasini doner bana.
Gene de birsey eklemekten alikoyamayacagim kendimi: Bazi
seylerim (herkese gore degisik ‘seyler’ oldugu icin bunlara boy-
le diyorum), evet baz1 seylerim gekici gelmiyorsa okura, ya da
bazi yanlarim itse bile okuru, vazge¢cmesin hemen. Bayilirimn
okuma isteginde direnen okura. Bir kez okumaya bagladigini,
olanca varligiyla anlayip degerlendirme yoniinden nitelikli ki-
silerdir boyleleri. Kendileri tam ayirdina varmasalar da, ben de
onlar gibi bir okurum. S6zlime glivensinler, verimli bir yoldur
bu. Yalnizca kendim igin degil, 6zellikle kendileri i¢in, — hem de
nasil.

Gizlim kapaklim yok; denemelerim ortada nasil olsa; ka-
sintilikla da alip verecegim yok; dyleyse, cekinmeden soyliiyo-
rum: Rastlant1 — gereklilik, neyse ne, okur beni okumaya basla-
yinca hemen kesilmeyip siirdiirse ¢ok iyi olur, — 6zellikle kendi-
si i¢in. Clinki bir kez ortaliga ¢ikhh mi1, benim degil, onun artik
denemeler. Inancim su: yiirekten yagsamadigim, giicim erigti-
gince tartip diistinmedigim higbirsey koymuyorum yazilarima.
Bir de su: okuyana gereksiz zorluklar ¢ikarmam; gozboyayan
calimlarla kimseleri oyalamaya yeltenmem; boylesi oyalama
basinglar1 duymadim ki, 6ziimii kaptirayim; herseyden once
kendime zarar dokunur bu gibi kaptirislarin. Oziime saygim,
yani okurlarima saygim dilegelmekte denemelerimde. Her de-
nemem hizi kesilmeyen bir heyecanla kendi kendimi yetistirme
siirecimin bir asamasidir. Olanca aklimla, duygumla duraksiz
bir kosusturma bu. Kegke hig bitmese.

Dogallikla her denemem okurlarima, dolayh dolaysiz, su-
nuslarimi kapsamakta. Binbir bogumlu, sayisiz tehlikelere agik
kendi 6zyasamim gibi, okurlarima da efendilik taslamiyorum
bu sunuglarimda. Okurlarimin yetisimine katkili oldugundan
kuskuya diismedigim Onerilerdir denemelerim. Gereginde ken-
dime kars1 nasil sertsem, duygusal-diisiinsel-0zlemsel agilar-
dan zaman zaman okurlar ic¢in de, cetin ceviz olabilirim. Bu-
nunla birlikte okur kagiran tiirden bir yazar oldugum soylene-
mez kanisindayim.
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Nesnel durum yantutmadan degerlendirildiginde: “Ne ko-
lay yaziyor!” diye, az m1 takazalara ugradim. Bir de bana sor-
sunlar; soran yok ya, kendi kendime soyleyeyim: kaginilmaz-
likla “zor” bazi seyleri, hem kendi 6ziimiin hem okurun hatiry
icin nice kavramsal-duygusal cileler yiiklenip kolay kilmak igin
az m1 ugragtim. Siirliyor da ugrasmam.

Sundan 6tiirii uzandim biittin biitiin bu dediklerime. Bilip
inandigimca denemelerimin duygu-diisiince-6zlem diizmeceli-
gi olmadigina gore, 6ziine saygili okurlar, salt kendi yetisimle-
rinin hatin i¢in denemelerime girseler; bir girince, ne denli tez-
canli olurlarsa olsunlar, bir siire etkenlikle oralarda dolassalar,
diyorum. Ne iyi olurdu bu! Kimin i¢in mi ~ herkesin kendi bile-
cegi sey bu.

Yazar agisindan, birbakima, okur agisindan da Oyle: dene-
me ¢agri'dir. Cagrilarsa, yasama gegirilmedikge belli bir dingin-
lige erismezler. Boyle bir dinginlige dogru canla basla kostur-
malarin asamalaridir denemeler. Demek istedigim: okumanin,
uyur gozlerle edilgince yangelip yatmak oldugu sanilmasin.
“Ben buyum, kimse benim isime burnunu sokmasin, denemey-
mis menemeymis bana ne!” diyenlere (aramizda boyle kimseler
goremiyoruz) ¢oktan giile giile dediydim zaten.

Okur-ile-yazar bizbize kaldigimiza gore, tam bir goniil ra-
hathigiyla birkag s6z daha. Deneme denemedir; dyle ya, dene-
me, yazarin kendi kendisiyle konugsmasidir (bastan beri birde-
yime hep Oyle ya) biryerden sonra agik-segik bigimde yazarin
okuruna seslenigidir deneme.

Bizlerin yardimcis1 deneme yazilari. Iyi‘lerle birolahm, gii-
zellerle elele galisalim, dogrucularla omuz omuza yiiriiyelim
diye hep. Cekici yanlar olsa da tehlikeli seyler bunlar. Bilgice,
duyguca, dilekge, elden geldigince zengin olanaklar ortaminda
herseyin o0zgiirce tartisildig: yerler denemeler. Gergi yazi bash-
bagina onemde bir gerceklestirmedir. Yaziy1 izleyen gerceklik-
ler de var ama onemli olan her gergekligi geregi gibi yasama
gecirmek gerektir. Ancak boylelikle, yasamdan ¢ikan yine yasa-
ma dontstiirtlebilir.

Ben de, sen de - yaptigimizdan sorumluyuz hepimiz. Yeri
zaman gelince: Giris! Herbirimize, 6ze 6zgeye yapabilecegimiz
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cok sey var — yapilanlar birtiirlii yetmez, bu boyle. Kimse ken-
disine yakisandan kaginmamalidir.

Mutluluktan ne anladigini bilmiyorum. Kendim igin de sis-
lere biirlinmiis. Gene de kendi adima, mutluluk goziiyle baki-
yorum deneme yazmaya. Duydugum baz sallantilara karsin
dilegim, deneme okumanin da, deneme yazmayan okurlarca,
mutlulugun bir 6gesi olmasidir. Boyle bir mutluluga en kiigtik
bir katki bile mutluluk benim igin.

Iste basbasayiz: Iste okumaktasin. Gordiigiin gibi, okun-
mak icin bagkalarini incitmen, tiirdeslerin hakkini yemen, geg-
mise sirt gevirmen, simdiye hirginlik etmen, gelecegi kiiglimse-
men gerekmez. Inan ki, iyi-dogru-giizelle giizel iliskiler kur-
man, guzel iligkiler yaratman igin giizel bir firsat baz1 okuma-
lar. Inan ki, baz1 yazarliklar da dyle. Algilamay:1 keskinlegtir-
mektir, akl1 isletmek, gozlem giliciinii yogunlashrmak, duygu-
lan zenginlestirmek, diis olanaklarini genisletmektir okumak.

Bu diinya senin. $imdi benim diinyamdasin ama. Yanhs
sOyledim, simdi ben senin diinyandayim. Gergekte dedigim su:
hepimiz bizleri kusatan ortaklaga bir diinyadayiz, birarada. Sen
sen ol ki, yerin olsun bu diinyada. “Kendin”, “kendim” diye ni-
teledigimizse, olus, siirekli olus. Son vargl yok. Bitimsizce bir
yasam ugrasi bu. Yasamak, insanin gesitli yonlerden kendi disi-
na ¢ikmasini gerektirir. Iste deneme boyle bir disa-gikisin en
guzel gerceklesme alanlarindan biridir. Deneme, denemeyse:
ne yazar ne okur uyusukluga gozyummaz, gozyumamaz. Yaz-
gimiz boyle: birbirimizi ayik tutmaya calisiriz denemelerde. Ba-
zan gelmelere dolansa da g6z agip kapayincaya dek gegiyor za-
man. Bir de ne goresin, ayricaliksiz kimselerin 6nleyemeyecegi
o kesin kesintiyle burun burunasin. Keyfimizce denemelerde
kosturalim oyleyse.

Ne igin yaptyoruz bunu? Nigin olacak, diinya dnemli oldu-
gu icin, Oyle ya, okurluk da yazarlik da 6nemli. “Bu nasil sey!”
deme. Tuhafsa da boyle. Degil mi ki o heniiz yasanmadik ama
kesinlikle yasanacak 6liim var, herbirimizin 6z6liimii var, degil
mi ki o kesin kesinti var, deger mi denemeye, deger mi dene-
mede bunca kosusturmaya — boyle demiyelim ama. Tam da bu
boyle oldugu igin, bu 6nlenemeyen kesin kesintiden dolay,
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varlikca hergeyin 6nemden, degerden tiimden yoksun oldugu
diistintlse bile (birak ki higbirgey kendiliginden degerli ya da
degersiz degildir, hersey bizlerin yargisi, bizlerin davranisiyla
onem ve degerce bezenir), — ne diyordum, bastanasag: su diin-
yaya “Onemsiz! degersiz!” damgas: yapistiranlar ¢iksa da, ken-
dimiz igin, istersek, bagka tiirlii kilabiliriz herseyi. Ben deneme-
lere yansitarak diinyay:1 “okuyorum”, boylece kendime yardim-
a1 olmaya galisiyorum; sense deneme okuya okuya bu yonde
kendine yardimc olmaya calisiyorsun. Yaptigimiz oyaliyorsa
bizi, yaptigimizla 6ziimiize birsey kattigimizi, bununla da ya-
sam1 daha yasanir kildigimizi goriiyorsak daha ne isteriz. Han-
gi yonden bakilirsa bakilsin, yazsak da okusak da, kendimize
diinyay1 degerlerle bezeme ugrasidir deneme.

Tim yaptigim, daha dogrusu kendimi adadigim sey: alg-
min anlayisimin yettigi oranda, diinyamizi, diinyadaki duru-
mumuzu dile-getirmeyi denemek. Kendim igin yadsinamayacak
seyse su: yasamoOykiimiin bir pargasi denemelerim. Kendimden
bambagka yonlere gevrilseler de bu bdyle. Okurun, okumayla
yaptigiysa: yasamaoykiisiine birseyler buyur etmek; okuma ko-
nuklariyla 6zyasamini katkilandirmak. Sinsin! Yarasin! En iyi
dileklerimle senden yanayim!

Kugkusuz, herkes, herseyden 6nce kendine kars: sorumlu-
dur. Sorumluluk en 6zde, kisinin kendine sormas1 demektir.
Nerden, neden, ne olglide sorumlu oldugunu, var sen kendin,
kendi kendine bul. Bana yol sorma. Olsa olsa, ama iyi ama ko-
tl, tutturdugum kendi yolumdayim ben. Olanca ciddiligi sag-
maligiyla, yol bulmak, yol bilmek kolay mi? Peki, nasil bir yol
bu? Gozlerinin ontinde: benim yolum, denemelerim; yolum,
denemelerimde. Bu yola, 6ziin igin “Anlamsiz bir yol!” deyip
gecebilirsin. Ne diyebilirim buna. Dogru mu bu yaptigin, degil
mi, — boyle mi gergek, olabilir de olmayabilir de, kendin igin en
uygunu kendin bulup uygulayacaksin. Benim yolum, ¢ok ¢ok
bir uyar: sana. Bir uyar: olsa, daha ne isterim. Herkesin yolu
kendisinin.

Sen olmayinca yapayalniz sessizlikteki satirlarimla ytirii-
yiip giderken giderken, bazan, “Iste sensin, sen de burdasin
okurum!” duygusu kaphyor igimi, bir heyecanlaniyorum bir
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heyecanlaniyorum ki sorma. Giizel, giiclii, gliven arttiran ta-
niklar biirtiyor yolumu.

“Suna bak, kendi kendine elime diistli, hadi sunu adama-
kill1 bir inciteyim” dersen, anlarim seni. Giizel seyler kadar aci-
masiz seylerden yana da zengin mi zengin bir diinya bizimki.
“Deneme, deneme, — yazma sunlari, zamamimiz yok bu gibi
seylere!” dersen, hadi giile giile sana. Ben seni ille de “Oku!”
diye zorluyor muyum ki, sen beni, ille de “Yazma!” diye zorla-
yasin? Hep derim: herkes kendi yoluna!



DELININ DELISI






Ilk bakista, kimselere pek birgey diyemem, ¢ok kisininki gi-
bi akilliymus izlenimli adim eglik ediyor yazilarima. Oysa sik
sik igten bir izlenimle, imzaya-ne-gerek dogrultusunda kor gibi
bir istek kapliyor heryanimi. Gene de yazi-gizi ortaminin aligi-
lagelen buyuruculugu ille-de-imza dedigine gore, Deli'yi kon-
durup gegmemek igin kendimi zor tuttum. Hos, diipediiz “De-
1i” sagirtic1 bir bobiirlenme araci olarak yorumlanabilirdi. Boy-
lesi yanlhis anlamalarn onleme kaygisiyla goniilcligiime uygun
yol mu yoktu: Resimlerini hayranlikla animsadigim Sung ¢ag:
sanatgis1 Mi Fei gibi Ben Deliyim (Mi Tien) deyip isi bitirebilir-
dim. Deli Nermi bile neme yetmezdi ki. Deli degil miyim, 0zii-
me yakisan yakismayan birbirine kansti, olan oldu sonunda:
bastanberi Nermi Uygur'lu denemelere kaldik. Bu biisbiitiin bo-
sa gitmedi gibime geliyor. Ne de olsa, boylece, gliclimtin elver-
digi olgiide saglayabildigim baz1 katkilara yaslanip duygu-di-
siince yonuinden bir tutam okurla akrabalik kurduk. Bu oynak
ki oynak dengeli duruma, kimi satirlar boyunca kimi satirlar-
aras1 birtakim deliliklerin armagan goziiyle bakiyorum. Sozii-
mona delilerin de akilhlarin da pek ¢arpik bulmayacag bir ger-
cek degil mi bu.

Bildik ¢ekidiizen kurallarina sigmayan bir kendimle konug-
ma eylemidir deneme benim igin. “Deli mi ne bu, kendi kendi-
siyle konusuyor!” — Deli olabilirim ama kendi kendimle konus-
tugum igin degil. Birakin ki, boylesi bir konugsmada kulagim
gozimi bagkalarindan ayirmiyorum.
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Ona ne kusku, bazan alimh goriiniimlere biiriinse de, ¢ok-
tan giile giile dedim deneme tanimlarina. Filozoflar, mantikgi-
lar, elestiriciler, — karigstigim yok onlara, varsin uzmanliklarinda
atkostursunlar. Ne bilimce kili-kirk-yarma, ne felsefece kuram
kuyumculugu, ne de Oykiice bir anlati esrikligidir deneme.
Simdi burda, deneme, denemece denemeye cevrildigine gore,
tiimcil bir sarip sarmalamaya yeltenmektense, deneme’ye uygun
bir bilme-akilyiiriitme-anlama tutumuyla, denemenin d’sini
azicik degseyim diyorum.

“D”, ”"d” — dort-besbin yi1l 6ncesinden beri yabancimiz ol-
mayan bir harf, bir ses, yazil bir gosterge. Yahudilerin Sina Da-
g1 seriivenlerinden dnceki abc’nin baglarinda yeraliyor. ibrani-
ce’de dalet kapiy: simgelemekte, — kimi saga kimi sola agilan di-
kine bir kap1. Byblos'ta da karsimiza ¢ikiyor bu dalet-kapr. Dese-
ne, bir-ikibin y1l icinde toplumdan topluma degisiklikler gegi-
rerek varolagelmis ama kapinin 6zii islevi hep aym kalmus. Ba-
zan kadin gogstindeki gekici kabarikliklarla birtutulmus. Ne de
olsa, gogusler insan igin nice tatlarin kapisidir. Zamanla uzanti-
s1 atilip tiggensi bicimde simgelenmis, sivrisi kimi asagida kimi
yukarida. Nitekim siit emme eylemi ¢ok eskiden yazida hep
sivrisiz d diye resimlenmis, — ayakli kadehi andiran gizgisel bir
oylum. Eski Yunan’daki olusumuyla tanidik bir harf artik, del-
ta’ya dontismiis dalet. Bugline dek ulagsan Latin yazisindaki kili-
giyla milyarlarca insanin yabancisi olmayan bir harf-ses d,
Tiirkge'nin de d’si o.

Boyle birgey iste deneme’nin d’si. Denemeci aklinin alayci-
ciddi egilimiyle ¢ekinmeden sdyleyeyim: bilinene bilinmeyene
gectigimiz kapi, yani agiklik d, - denemenin daha d’si boyle.
Daha d’siyle boyle deneme. Oyle bir kap1 ki deneme, deltanin
dal dal dallar siire siire binbir yone dogru tatlar, duygular, ya-
santilar denizine ulagtinr okuru yazari. Misirin hiyeroglifli
sfenkslerinden Siimerlerin tapinaklarina, Etriisklerin gizemli
yapilarina, ordan da Roma’nin alanlarina, ordan da gliniimii-
ziin kitaplarina dek hep d, — hep deneye yonelisler. Iki dudak
arasindaki akil-gontil besleyen bilgeliklere gotiiriir d; kimi iki
bacak birlesimindeki tat yuvasina. Kimi aralik “ag1z”, kimi ca-
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tal “aga¢”tir d - deneme. Heryone bir agilim kapisidir o. Alip
gotiiren bir baglangictir deneme, tipki d gibi.

Ya sonrasl, kapr’dan girdikten sonra, — dteler? Tezcanlhysak
da, aceleye gelmez deneme. Kendimle konusmuyor muyum
sunun surasinda, kendi kendimizle bagbasayiz. Simdi adimimi-
z1 sOyle rahatca atalim, otesi sonranin isi.



Konu

Yazi-cizi islerinde, genelde, “konu’nun” biiytlik 6nem tagi-
dig1 inanc1 yaygindir. Yazi ister bilim yazisi, ister felsefe yazisi
diye nitelensin; “yaz1” deyince, ister oykii ister roman, isterse
de baskaca bir yaz1 gozontine getirilsin, nerde yazi varsa, orda
yaziya iliskin ilk akla gelen sey konu dur. Hem yazar, hem okur,
hem elestirmen, ¢cogun, bunun bdyle oldugu inancindadir. Yazi-
y1 kavrayip tanitmaya yarayan her yafta, bu arada en ¢ok da,
yazinin bagligi, konu gostergesi olarak yorumlanir. Genis gevre-
ler biitiin bunlarin deneme igin de yirtrlikte oldugu kanisin-
dadir. Bu dogrultuda: her yaz1 gibi denemenin de dogallikla bir
konusu oldugu benimsenir. $Soyle ki, kim olursa olsun, yaziya
yonelen hickimse yazinin konusu var mi1 yok mu diye bir sal-
lantiya kapilmaz. Ayricaliksiz her yaz igin, en ilk sorulan sey:
“Yazinin konusu nedir?”, “Yazi hangi konuyu igliyor?” sorusu-
dur. Heryanda benimsenen yanitsi saniya gelince, onu da soyle
dilegetirebiliriz: belli bir konudan étiirii yazilir yazi. Once ko-
nu, sonra yazi gelir; ¢linkii her yaz: belli bir konuyu islemek
amaciyla yazilir. Yaz1 varsa, konu hatir1 i¢in vardir. Boylece ya-
zr'da en biiytik rol konuya diistiigiinden, yaziy1 yazar olarak
kotarma gibi okur olarak kavrama da konuda odaklanmay: ge-
rektirir.

Bu rasgele belirlenimler, kuskusuz, yaziya iligkin ytirtrlik-
teki davraniglarin genel bir betimlemesidir. Denemeye gelince,
hele kendi denemelerime gelince, tiimiiyle bu davraniglarin ge-
kincesiz denemeye de uyarlanabilecegi goriisiinde degilim
dogrusu. Hele kendi denemelerim igin boylesi bir uyarlamadan
sozedemem. Deneme yoresinin yazilariyla obiir yaz1 yoreleri-
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nin yazilan arasinda kiiglimsenmeyecek bazi benzemezlikler
oldugu kanisindayim. Hepsinin birden yazi olma yodniinden
yeryer birtakim kesismeler, ortiismeler icermelerine karsin, de-
nemelerin, Ozellikle kendi yazdigim denemelerin (deyime asa-
gilayic1 anlamda basvurmadigim besbelli) baz1 “tuhafliklar”la
ortaya ¢iktig1 apacik bir gercek gibi geliyor bana. Bu gergegi az-
¢ok gozler 6niline sermek amaciyla, denemelere, en ilkin kendi-~
minkilere, “konuca” nasil vardigimi bir-iki 6zyasam ¢izgicigim-
le vurgulamak zorundayim. Bunu yapmakla, “deneme’de ‘ko-
nu’ konusuna”, yandan da olsa, bir 1s1n saglamis olurum umu-
dundayim.

Durup durup “Ne okuyayim?” diye dalsam da “Ne yaza-
yim?” diye kafa yordugumu animsamiyorum. Ozde, ‘konu’ ya
da “konum’ diye adlandirdigim birsey bilmiyorum zaten. Iste
bu tiir habersizlikler ortaminda kimi etkin etkin kimi edilgin
edilgin yasayip giden biriyim. Ona ne kugku, herkesinki kendi-
ne 0zgl bir yasam. Benimkiyse: aylaklik, sikinti, calisma, sali-
nim, yagmurlu, kipirtisiz, dondurucu, giinesli gilinesli akar, t6-
kezlenir, geger gider. Gelgelelim, ilkin belli belirsiz sonra sonra
bu-da-ne-boyle dedirtecek bigimde birgeyler bastirir — dipten,
diplerden, varla yok arasi soniik soniikken bastiriverir birsey-
ler. Bilincimin (sanki varmus gibi) kapisina vuruluyor saniyo-
rum zaman zaman. N’olup-bitiyor diye gidip baktigimdaysa
birgey yok ortada. Once aldirigsiz kalsam da sonra sonra dikkat
kesilmek zorundayimdir. N'oluyorum diyemeden, benim bu-
yur etmemi gereksiz kilan bir konukla birlikteyimdir. G6z agip
kapayincaya dek heryanimi belirleyen bir yerlesim gergekles-
mistir. Artik en iist kdsemdedir bir varlik. Evsahibidir o, bense
(aliskanlik bu “ben” diye bir sdzclige takilmam, gerceklikteki
karsilig1 nerde bu ben’in?), — ne diyordum, o evsahibidir; bense,
olsa olsa bir konuk.

Kigiik bir kdgit parcasina, o yetmezse kiiglik kiigiik kagt
parcalarina gentiksi birgeyler giziktirmeye baglamigsim bile. Aa...
konumsu birsey, basbayag: bir konu golgesi vurmus bile akka-
gitlara: Tam “Ne gekici, ne gorkemli sey!” diyecegim, dirimsiz-
soniik birseyden baskas: yok ortada.

Sonra: is-gli¢, baska yonlere sapar giderim. O héld orda
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ama. Yadsinamaz. Hangi yana donsem akil takiliyor oraya. Be-
ni parmaginda oynatmaya baslad: baslayacak, ~ ¢oktan basla-
mis bile. Hangi yana kosturuyorsam onun diirtiisiiyle kogturu-
yormusum meger.

Sonra: elimin altinda irilegsen kdgitlara gecirdigim kargacik
burgacik satirlar arttikca artar.

Sonra: Bir konu var iste. Simdi burda tizerine egildigimiz
seyden dolayi, yaygin adryla, konu. Ne konusu olacak, bagka
birsey olamaz ki, bir deneme-konusu var. Birden ayirdina erisi-
yorum: bu “konu” dedigim sey simdi ortaya ¢ikmadi, hep vard:
bende, hep igimdeydi, sallantisizca biliyorum bunu. Tuhaf sey
ama. Dipte vardi demek! Dipten bastiriyor konu bende.

Sonra: dyle bir yakaliyor ki sonra, — birakmiyor, birakmi-
yorsun ¢linki. Gel de kendinden siyrl; kendini biraksan da
kendinsin, birakmasan da. Sabah aksam, evde disarda, diiste,
okurken, saglikliyken, hastayken, biriyle konusurken, birilerini
dinlerken. Hergsey ona akiyor, ona gotiiriiyor, ona esiyor. Her
sey ondan bana, onunla bende. Artik ondan 6tiiriiyiim ben.

Sonra: al eline kalemi yaz! — bak iste 6yle olmuyor. Kolay
gelinmiyor yazmaya. Daha dogrusu, ben gelemiyorum. Oyle
cok zaman gerekiyor ki yazmaya baglamak icin. Ne denli ileri-
ye atsam da, her yazmaya basladigimda, “Erken davranmuyor
muyum?” diye ¢ikismaktan kendimi alamiyorum, — kime ola-
cak kendime ¢ikisiyorum kuskusuz. Bu soylediklerimle yanilt-
mamak amaciyla agik-secik belirteyim: Yazmak benim igin bi-
lingaltin1 bilince gitkarmaktir, gibilerden tumturakli bir gercek
saptadigimi onesiirmiiyorum burda. Herkesin ne oldugunu bil-
digini sandig1 “bilingalt1” kavramu ile pek birseyler getiremiyo-
rum goziimiin oniine. Iglemi kaplamiyla kimselerin yabancisi
olmayan “biling” bile, cogun, balta islemeyen bir orman benim
igin.

Sonra, ne diyordum: yazih kagitlarnmi cogalta g¢ogalta,
birsiire daha, bazan da ¢ok uzunca siireler oyalaniriin — neyle
mi, yazacagim denemeyle. Burma burma heyecanl bir kostur-
madir bu. “Stire” dedigimse, duruma, durumlara gore, 6zellik-
le de s6ziimona konunun getirdiklerine gore, kimi haftalar, ki-
mi aylar, kimi de (abartma yok soyledigimde) yillar, onyillar.
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Nitekim yarim yiizyili epeyce askin bir siiredir icimde tasidi-
gim bir yaziyi, ¢cocukken aciyla kurguladigimi sandigim bir ya-
z1y1, gencken kagida dokmeye baslayip da birttirli bitiremedi-
gim bir yaziyi, bir denemeyi tezgaha alacagim, — istekli birileri
simdi elimdeki yaziy1 kapar kapmaz, ya da ben bir kogseye atip
unutur gibi yaptigim zaman.

Sonra: i¢cimde bekleyen, igimde uyuyan, pisen, biiyiiyen o
sey — birden artirir zorlayisini. Her “sey” kendine 6zgii bir ytik-
lenigle yapar bunu. Hep ayn bir bakisla yaziya yonelir, yani
yazmaya iteler beni. Sasilacak yani1 yok bunun: “Cirkef” konu-
su bagka “Biiytik Iskender” baskadir; “Yalim Calis1” bagka “Ge-
zegen Anas1” bagkadir; “Faust” bagka “Kopek Salyas1” bagka-
dir; “Buda Sakyamuni” bagka “Masa” bagka bir basing gosterir.

Sonra: distan gozatana mantiksiz gelen, benim iginse, ba-
zan sagirtip tizen, bazan sasirtip sevindiren yazil: bir kosturma,
— bir kosturma. Boliik-porgiik boliiklenen boliik-porgiik kagt-
larsa: tiimceli, tlimcesiz, tek-sozciiklii, ¢ok-sozciikli satirlar
olustura olustura artiml kagitlar... Bir de ne goreyim: sigmiyor
yaz1 yapraciklar eski-yeni dosyalara, 6zenli 6zensiz gostergeler
kondurdugum eski yeni dosyalara. Kimi bir bakista anlasilive-
ren, kimi n’apip etsem birtiirlii s6kemedigim renkli renksiz de-
neme ogeleridir bunlar.

Sonra: n’aptigimin kendim de pek hesabini veremeyecegim
bir yerli-yerine-koyma isine girisirim. “Konu” denen sey, ya-
zimsl bir kilikla soyle boyle belirgin olmaya ytliztutmustur ar-
tik. Bugline bugtin soyleyecek birgseyim var ortada, pek agik-se-
cik degilse de birsey gene de. Kendim, sOyleyecegim sey’e do-
nismiigiim sanki. Bir gerginim, bir gerginim ki...

Sonra: hala belirgin degil ne diyecegim. Gergekten birbir
denemeden, diyecegimden demeyecegimden nasil haberim
olur? Konu nerde, peki — nerde olacak, beklemede konu. Bekle-
medeyim ben kendim. Kagitciklardan sttunlarla birseyler dik
dik ayakta tutunmaya calisiyor; kagitciktan ugaklar duyma-dii-
siinme goklerine havalanmak igin sabirsizlaniyor; kagitciktan
bayirlar ovalara iniyor. Tasarimlar zorluyor, tasarimlardan tagi-
yor gesit cesit kivaml satir-adaylari. Uzun kisa tiimceler, hayal-
si tiimce Obekleri, adl1 adsi1z boliimciikler dolanip duruyor goz-
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lem-diistinme-duyum-tasarim enginlerinde. Biitiin bunlann
hepsi birden mi - hersey bir glinde mi? Yok canim! Zaman ister,
¢ok zaman ister biitlin bu dolup tagsan yasantilar. Hem acelem
vardir, hem de epeyce yavastan alirim. Daha dogrusu: her olup
bitenden haberli degilimdir. Ne biisbiitiin elimdedir, ne de
elimden kagmistir hergey. Keyifli arayisli, sikintili arayish biri-
yim artik: Birbirini ¢agiran tatlar sevecenlikle tadan, gligliikler-
den giigliiklere pala sallayan, yeryer diizenli yeryer daginik bir
yayilm...

Sonra: Konu belirsin artik! Oysa yapacak ¢ok ig var. Kendi-
liginden olup bitecek seyler de var ayrica. Baz1 kiliklara biirt-
nerekten belirginlesmeye yonelen hersey giizelce uyuyup din-
lenmeli. Firtinalar sarmal ortalif); yanginlar yanginlar kortik-
lemeli. Kendi goziimden bile sakindigim birbirinden aliml
yapraklar, cigekler bezemeli olusmakta olan yazi-diinyamu.

Sonra: diistimde de burgu burgu igimi oyan birseyler; gece-
leri beni yatakta tlrpertiyle saga sola dondiiren birgeyler. “Sa-
bah olsun, hemen yazmaya bashyorum!” dogrultusunda hizl
hizli soluklar...

Sonra: umulmadik bir ertesi-giin. S6ziimona btitiin bu son
kazanimlara kargin isteye istemeye bagka bir giline birakiyorum
yazmay..

Sonra: ne o oyle, derlendi topland1 sanirken yayildikga ya-
yiliyor yazacaklar. Oteyandan: boylesi tek satir yazilmayan za-
manlarda ne tadina doyulmaz sey su ‘yazarhk’! Birbirinden eg-
siz tlimceler “kura kura”, yetkin nitelikli tiimceleri birbirine ca-
ta cata gecen zaman ne gilizel zaman. Yazisiz, yazmasiz ne 0z-
gur haftalar bunlar boyle. Keske sonsuza dek stirse yaziya ada-
nan ama yazma zorunlugu bulunmayan zamanlar. Ne iyi yap-
misim da giinii-gelinceye-dek ertelemisim yazmayi, yoksa bii-
tiin bu son kazanimlardan yoksun kalacaktim.

Sonra: yazidan uzak bir iklimde sarmal sarmal artimla 6z-
tutuyor kazanimlar. Yazmayan yazar, somurta somurta kendini
yer miymis hi¢ ~ tiimden yanlis sey. Tam tersine, yazmadigim
igin son yok sevincime; yazacagim nasil olsa, ama ilerde, daha
¢ok var. Yazi giindemde simdi, nasil olsa. Birdeyime, yazmadan
yaziyorum iste (“yastyorum” diyecektim, neyse). Yazmakta de-
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gilim ki, biiziip kasan dikkatlere biiriineyim. Kuslardan hafiftir
yazma Ozglru yazar.

Sonra: korkuyorum — yazma zaman geldi. Neylersin, kaga-
cak kiy1-bucak kalmadi. Kendi yazimdan baska siginacak yur-
dum yok. “Sen de al eline kalemi kagdi...”

Sonra: olmuyor birtiirlii. Son andayim, oraya geldi catt1 -
ameliyata gotiirtiliiyorum. Ya ¢itkamazsam beni soktuklarn yap-
yabanci yerden. Oliim-dirim isi bekliyor beni. Korkungtan &te
bir can-sorumlulugu altinda eziliyorum, — ne peki, bir bilsem?
Karmakarisik birsey. Paramparca i¢im disim. Ne i¢ ne dis kal-
mis. Yorgunum. Higbirgey gelmiyor elimden. — Olacagina varr:
birakiyorum kendimi...

Sonra: iste sonra, kimbilir ne kadar sonra, bir sabah uyan-
digimda, geceyi nasil gegirdigim silinip gitmis. Viyil viyil kagat-
ciklarmis insan1 canindan bezdiren. Sonraymis, sonra’larmis,
tirkiilermis, 6nceymis degilmis...

Yazma zamanidir! Biitiin bunlardan bana ne simdi. YAZI-
YORUM. Giindemmis, taslakmis, aa-o-da-varmis, aa-bu-da-
varmig, aa-bu-yokmus, sakin-sunu-unutmayaymisim, buna-
bos-vermeliymisim... gecti gitti hepsi. Beni bekleyen sey: YAZ-
MA geldi catt.

“Yaz beni!” -~ Peki. Ah o ilk tiimce! Bunca bogum bogum
dolanik yasama zamanlarinin ardindan, yasamaktan alikoyan
cogun uyurgezer-aylak zamanlarin ardindan ne bu yazma-za-
mam boyle: gecmisin yalpa yalpa devingenlikleri hep bu ilk
tiimcecigin hatir1 icinmis meger. Olgun-heyecanli-dingin bir se-
ving salkimiyim ben artik.

Sonra: hani sonra’lar yoktu? Olmaz olur mu hig, — yazar
yasadikca, okur yasadikga, ya da nerde yaz1 varsa, orda “son-
ra” olacak, hep sonra, sonra’nin sonra’si olacak.

Sonra: bagladim artik, son noktay1 koyacagim giine dek
boyle gider artik. Degil mi ki bunca sabrettin, gelsin birgirpida
dokiilsun artik yaz1 akkagida. Yok oyle sey, yok — ne yazik ki
yok, iyi ki yok Oyle sey. Yaz1 bu, uzay-zaman i¢inde yayim ya-
yim yayilmasi gerekir. Desene simdi, nice sonra’lar sonrasi sim-
di, nice sonra’laradogru tam da simdi baghyor... Ne mi, hergey.

Uzun siireler gerek bana. Bir bir sayamam ki “sonra’lan”.
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Her denemeye 6zgl degisik sayida sonra’lar olasidir. Sonra’la-
nn birinden obiriine kosturup duracagim. Yazma yazgim bu
benim. Yiiri git, yorul yorulma, ugarca kos, tokezlen kalk, dura
dolana giigliiklerle basagikmaya koyul, ding ding segirt amag-
tan amaca, bilemedigin nedenlerle apisip kal bazan; bazan ner-
den geldigi belirsiz ¢elmelerle bogus, 6ziline 6z katan tiimceler-
le tlimcelere salina salina yiirii git. Ne ki deneme yazmak: koge-
kapmaca, korebe, birdirbir, satrang, tigtas...

Herkesin “konu” deyip gectigi sey: Oylesine ustiiste y181-
lan, dylesine igige diiglimlenen, dylesine saga-sola dagilan, Oy-
lesine derlenip toplanmay1 gerektiren bir etkinlik ki.

Sonra: o oraya, bu buraya gelecek: onun-yeri-orasi, bunun-
yeri-burasi; once-bu, ardindan-obiirii... Kalem kagit eldeyse de
biitiin bunlar gene de tasarimda, tasarimlarda kugkusuz. Yazi-
ya her dokiiliigse, kimi tasarimlara uygun, kimi tasarimlan ¢ig-
neyen bir goriinimde bigimlenmekte yazida. Nicedir aklimdan
bile gecirmedigim satir satir goriiniimler olugsmakta.

Gel de bu yaptigina bak! Hani kesinlikti yazma triint ya-
zida konu. Yaz, yaz, boz diizelt, diizelt boz, diizelt... bunlarin
hepsi yaziya aktarircasina iglerde, tasarimda, hala tasarimda.

Sonra: sonralar sonrasi tarihli bir sonra’da - igte eli ayag
diizgiin diye niteleyebilecegimiz en ilk sozciik!

Birdenbire giinegli saatlere kalmistir bundan boyle hergsey.
Yazma zaman ile yagama zamanini birbirine 6zdes kildin mu,
tektiik kaginilmazliklarin zorlamasi ayricalikli bir-iki goéziikme
biryana — silinip gidersin ortaliktan. Kendi istencimle deneme-
nin buyruguna girdim, gidiyorum. Nereye mi: kaptirdigin soy-
leme gereksinimlerinin gotiirduigii yerlere, yersizliklere.

Gergekten de, yazacak konu arayip bulmak diye birgey ne-
dir bilmem. Nasil olup bittigini kendim de anlamadim: dyle tu-
haf-dogal, Oyle seriivensi bir biraraya-gelis ki bu. Hem kendimi
hem evreni, hem kiiltiirii binbir denemece deneylemeyle izle-
me kosturmalarindan bagka birgey yok artik glindemde. Dene-
me ortaminda kimildandigima gore, seve isteye gogls gereme-
yecegim sikint1 da yok. Yiirek genisleten yiirekliliktir deneme:
Hizh-yavas bir olusumla igige, yanyana, sarmas dolas sozciik-
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ler: kok, govde, dal, yaprak, gicek baglar durmadan; durakladi-
g1 sanilan donemlerde bile tiikenmeyen bir sozctik cagiltisi is-
basindadir.

Yaziyorum: birbakima, gelip gormek igin nicedir 6zlem
cektigim bir tilkedeyim. Go6zlerimi dort actim, kulaklarimi dik-
tim, burnum kokularda; ayaklanm tabana duyarl bir esuyumla
kimi havalanacakmis gibi, kimi kimiltisiz yapisik birtakim
alanlara. Bellegim herseyi yutacakmus gibi apagik. Anlayisim
duru-keskin-belirgin bir saydamlikta. Degerlemelerim atak-ol-
culi kusatimlara dogru stiziiltyor.

Konuymus degilmis, bana ne bunlardan. Soyleyecek oyle
¢ok seyim var ki, hangibirini soyleyecegimi sasiriyorum. Kan-
dirma, galim, iirki, kasinti — hepsinden otelerde yaz yazi ko-
nusan bir dilim ben. Kendimden habersizmisim: ne atak, ne 6z~
gurmisim meger! Gene de, varsin essin piifiir piifiir tehlike
yelleri...

Yazan agisindan, kabaca saptanirsa boyledir iste deneme
evreni.

Kiilttirtiin, kiltir-igi kdltirlerin kusaklarca olusturdugu
basdondiiriicii bir salincaktayim. Sonsuz dalgalarin gizemiyle
eslesiyorum sanki. Yagsanti yasanti Ortiilerimden siyrihyorum.
Varligim, tepeden tirnaga en kiigiik titresimleri algilay1p sindi-~
ren bir esneklige biiriindi. Duyma glictimiin, diigiinme yeti-~
min ulastig1 hergeyi 6ziimle elestirme atesinde; 6ziimti hergeyle
kaynastirma atesiyle yaniyorum. Bastanasag1 merak, ogrenme,
sevgiyim. Olanca dingligimle tirmandigim yamaglardan bakin-
ca, cammma can katiyor ummadigim goriiniimler. Derinlerde
yattigin sezinledigim anlam-yorelerine erigebilsem de eriseme-
sem de, esrik esrik, ayik ayik bilincim. Nasil unuturum: yaziyla
varetmeye koyuldugum denemelerdeyim.

Gel de sasma gerilerde kalan, yakinlarda depregen: 1smar-
lama konu digkiinlerine; hazirlop konu lehimcilerine; egreti
konu anamal: tiiketen mirasyedilere; alintiyla calintiyla ortam
havasin1 oksayan gozboyayicilara; gecerakge konularn sakiz
ederek bagkalarini sorumsuzca oyalayanlara; calim olsun diye
s6ziimona uydurma gorevlere dortelle sarilanlara; inanmadan
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ciziktiriverdigi seyi, “deneme” adi takarak benimsetmeye ¢ali-
sanlara; bu tiir s6ziimona yazilar1 deneine diye benimseyen
okurlara, elestirmenlere gel de sasma.

Simdi burda birtakim yapays1 yontemleri yardima gagirip
— deyimi ille de kullanacaksak — deneme “konularin1” belli
Obekler igine toparlamaya yeltenmeyecegim; ne ilisigim var bu
tir seylerle. Sinir tamir m1 ki deneme? Benimekilerse: sessizce se-
ven duruslarindan otiiri, gurultiisiiz patirtisizizlenimler uyan-
dirsalar da, nerdeyse azgin bir baskaldiridir herbiri.

Konu mu —, pitrak gibi konu bende. Konunun bini bir para
degil ama. Herbiri yasam 6ziiyle somlasmus altin. Eskiymis ye-
niymis, zormus kolaymis; agcitkmis kapaliymis, saydammuis bu-
lanikmis; gocuksuymus yaslicaymis; bagkalari ne demismis,
bagkalar1 ne diyecekmis; felsefeye kanat ¢irpmus, bilimlere ka-
z1ik cakmus; siirsellikle kendinden gegmis, gizemlerde yitiklere
karismus; elestiriyle sipsivri dikkat kesilmis; teknolojinin yolag-
tig1 degisimlerle basacikma kaygisiyla qirpiniyormus; egitimce
agirbashymis; Dogu’ca derin Bati’'ca akilliymis; hanimca-efen-
dice usluymus, delinin delisiymis; glincelmis kalictymuis; soyut-
mus somutmus; sikictymus ilgingmis; uzmanhga baghymuis, uz-
manligl ti'ye mi aliyormus; boyumu asiyor muymus, yoksa as-
miyor muymus...

Boyleymis, ya da boyle degil de bambaska birseymis... Ne
cikar biitiin bunlardan. Ictenice diirttiklenip striiklenmedigim;
gercekten merak etmedigim; 6zvarligina gereksinim duymadi-
gim soziimona konularla ne alip verecegim ola ki benim! Ezbe-
re kaygili konulardan bana ne! Kafami gergekten kurcalayan,
duyum-duygu-6zlem-inan¢-diisiince-yargi-deger diinyami si-
nayan seyler lizerinde soyleyebileceklerime adadim bir kez
0ziimii gidiyorum, — 6tesini bilmem, gidis o gidis.

Sayilas1 dokiilesi sey mi binbir dal1 budagiyla “konu”?
Okulsu bir yaklasimla bagkalar1 zaman ayirsa da, benim zama-
nim yok bazi seylere. Olmasi gerekmez zaten.

Genelde “konu” diye belirtik bigimde gevrelenen seyler
nerde, benim simdi donendigim gevrinti gevrinti labirent nerde?
“$imdi” diyorsam, “konu” adiyla bellenen seyi, simdi aceleyle
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surasindan burasindan diistinmekte oldugum igin boyle diyo-
rum. Yoksa bol bol konularla ¢esit ¢esit, dolanik dolanik, atla-
yish sigrayisl, obeklemeye girmeyen; alkis sesine duyarsiz, ¢i-
kar gekimine aldingsiz “konu’larla” orgiilenen bir deneme-ya-
sam1 benimki. Kendimi bir kez yaz1 ortaminda bulduguma go-
re, kendimi bildim bileli bu ortamda soluk alip verdigime gore,
bugiine dek basilmig basilmamis yayinlarim bu tuhafligimin,
ya da deliligimin taniklaridur.



Ayrilma

Neler girmiyor ki denemelerime, neler yok ki orda. Bir da-
ginikhktir, bir daginikliktir gidiyor. Ne ki deneme dedigin, hep
yinelerim: daginik diizen, diizenli daginiklik. Ille de dagitmak-
la, ille de toparlamakla alip verecegin olmasa da boyle. Surdaki
burdaki akla gelmedik kaynakl kaynaksiz kaynaklardan 6z-
devsirmeler, suraya buraya konup go¢meler. Derken derken,
suray1 buray: sorgulamalar, surda burda koksalmalar. Cesit ce-
sit giizellikler gesit gesit cirkinlikler ile igige, ortiik ortiik. Sanki
kendiliginden olup bitiyor hersey. Kuskusuz, hem rasgele hem
degil. Birbakima ben boyleyim: ben benim diye bdyle; nitekim
bagkalar1 baska oldugu igin bagka. Yasama bakiglardir, yasamla
bakiglardir, yasami yasamla isleyislerdir denemeler. Gonliince
duy, diisiin, Ozle, yayil, biiziil; yayil, dagihp dagilip toplan,
sonra gene, —hep boyle, boyle iste...

Evren-doga-ben-diinya-kiiltiir-bagkas1 deneme deneme
olusuyor, bigimleniyor, degisiyor, siklasiyor, ¢oziiliiyor yasamin
bir yerlerinden Obiir yerlerine. Keskince buyurmakmus, agik¢a
O0gretmekmis, sallantisizca glitmekmis, — yok canim, bambagka
yerlerde deneme, sonsuzca gesit gesit deli deneme. Ad1 Ustiin-
de: deneme.

Konu baglaminda, bana en ¢ok gile gektiren birseye degin-
meden gecemem: “Sakin konudan ayrilmayin!” buyruksu te-
kerlemesi bu.

Boylesi bir sagmalig1 kim atmis ortaya? Kim olacak “yazi
yargiglan” diye adlandirabilecegimiz s6ztimona akillilar. Binbir
dereden su getirip (bagka tiirlii olabilir mi) kesin yarg: giiden
dizi dizi gozdag: dikiyorlar adamin kargisina: “Derlitoplu ko-
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nuna simstki saril!”, “Aklini basina al: denetimi birakma; konu-
dan ayrnildigin an, yandigm giindiir®” Insani yildinyorlar da.
Basta okullar, yani ilkinden yiiksegine 6gretmenler, ardindan
herkes, - bunlarin karsisinda sinen sinene. Uzandig1 her kesimi
avcunun igine alir ezberci egitim; herkesi, nerdeyse herkesi ser-
semletir. Iyi ki “nerdeyse”, yoksa gergekten yanmustik.

Genelde oOgretilen agsag1 yukar su: Yazarsan, yazdigina de-
neme yazisl denmesini istiyorsan, vargiiciinle baglan konuna,
bir daha da birakma. Tek konu, tek deneme, kural bil bunu.
Diizgizgi dogrultusunda isle konunu. Bagi, ortayi, sonu iyice
belirgin kil. Unutma: konudan ayrlir ayrilmaz akillar kansir.
Oz'den uzaklasmaktir konudan ayrilmak. Bu yiizden gecikir de
gecikir onemli olan: ipucu kagar gider, — yakalayabilirsen yaka-
la. Sagkina donen yazar saskina gevirir okuru.

Biitiin bu beylik laflarin, ekleri akrabalariyla, bastanasag:
karsisindayim. Oyle de iisiisiiyorlar ki insanin iistiine. Canimi
az sikmadilar. Kasint1 kasint1 duruslan ne denli etkileyici olur-
sa olsun, boylesi laflar bir kulaktan girip obiiriinden g¢ikmali.
Kim ne derse desin, iler tutar yani yok giinkii. “Oz” diye birsey
var m1 ki, “konu” olsun, bir de “konunun 6zi” olsun. Konudan
ayrilmak engellerle yitip gitmekmis, — hi¢ de degil: “Konu!”
“Konu!” diyoruz, peki, yakindan uzaklara gitmeden, uzaklar-
dan yakina gelmeden, gidip gelmeden, gelip gitmeden nasil
gorecegiz konuyu? Ne mantik¢a bagdasmazhktir, ne gercgeklige
aykinidir bir uzaga bir yakina segirtip durmak. Gerekeni gerek-
tigi gibi yapacagimiza, bir tutamcik konuya yapisip kalahm mi
yani? Konuya, olabildigince 6zgiirce, yani ¢epecevre bakmadan,
konu’yu cesit gesit agilardan denemeden nasil yakalariz konu-
muzu? Ortiik ayrintilara inmedikge, neyi kavradigimiz: ileri sii-
rersek stirelim kof bir savunudur bu. Hele ben, cogun o “ayrin-
t1” deyip gecilen konudaki-Otelerin-Otesine sigrama tiryakisi-~
yim. Bu gibi ayriligslar konuya “engel” sayilsa da, gekincesiz di-
yecegim, engel zenginiyim ben.

Konu hapisligi degildir deneme. Meraklardan dogan me-
raklar giderme alanidir deneme. Konuyu a¢gmadan ulasamazsin
konuya. Konuyu agmaksa, konuda buiztilmekten vazge¢cmektir;
konuyu agmaktr. Hepten konusuna yapisip kalan, bin tiirlii ga-
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bayla kotarsa da, yalanci-pencerelerin soziimona gosterdikleri-
nin kapaliligina boyunegmek zorundadir. Oysa deneme: konu-
dan, birdeyime, digarlara agila agila; birdeyime, konudan baska
yorelerin, bambagka yorelerin dinglige dinglik katan kiiltiir-ya-
sam havasiyla genclese genglese dokuyup kurar kendini. Baz
cevrelerce kinanan o konudan uzaklasma “sapkinhgm” goze-
almadan nasil geligtiririm konumu? Kendi hesabima: konudan
“ayrilmay1”, konunun yiiregine varis, binbir yiiregine varis se-
riiveni diye yorumluyorum. Bu yorumla kendimi kandirmadi-
gim inancindayim. Denemelerimde yapip ettiklerim bunun bel-
gesidir.

Soziimona konu’yu tirlii tiirli konw’larin o sinir tanimaz ge-
nis mi genis, renkli mi renkli ortamindaki uygun oranlamalarin
igine yerlestirmeden nasil erigirim olanca gergekgi-hayalsi varli-
giyla konu’'ma? Desene etkinligim, boylesi bir ortami: binbir
yonler, yanlar, dengeler, kokular, sesler, diisler, nesneler, geg-
misler, gelecekler, gegitler, tistler, altlar —daha nice nice kesitler-
de, goriiniimlerde, boyutlarda algilamaktir, diistinmektir. Ko-
nuyu konuyla yakamozlamadan nasil duyarsin, nasil diigtintir-
siin, nasil yasarsin konuyu? Zamani gelip cattiginda, s1g bak-
mayanlar igin, “konu” diye birsey kalmiyor ortada... Kalmasin.
Deneme bu. Hatin biiytiik. N'apip edip hakkin1 vermek gerek.
Boylesine bir hakverme isine verdim ben kendimi.

Gergi baz1 egitim, okuma, yazma aliskanliklarima aykin
distiyor bu soylediklerim. Dogrudur. Denememle, yasayisimla
boyleyim, boyle benim gergekligim. Belirttigim kivamdaki ya-
zilara deneme denmezse, ne yazdiklarim “deneme” ne de ben
denemeciyim.

Hadi ben oyleyim diyelim, peki, ya “gercek” denemeciler?
Higbirinin adin1 anmayacagim, nasil olsa i¢cime kazili herbirinin
adi, yasamima sinmis herbirinin eylemi, yapiti, etkisi. Bazilari-
nin ady, bazi tilkelerde, coktan genel kiiltiiriin bir pargasi zaten.
Higbirini benim savunmama gereksinim yok. Essiz tatlardan
yoksun kalmak istemiyorsak: konudan s6ziimona ayrila ayrila
yazan (nitelemem bagislana) dogru diiriist denemecileri bir an
Once yasama-glindemimizin igine almaya bakalim.

Ozime gelince: bir kez “konu” diye bellenen dar bir gerge-
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ve icine sikisip donenmeye gelemem. Konudan konuya atla-
rim. Ne igin olacak, konu hatir: icin. Bence, nesnel-kisisel bir ya-
yilip derinlesme ugrasidir deneme. Kuralsi-akilsi uslulukla de-
neme olmaz. Ne o Oyle, konu odacigima dogegimi bir giizel se-
recek, sonra da yangelip yatacakmisim. Boylesi uykucu akilhi-
lardan degilim. Benim i¢in deneme: konudan konuya, olabildi-
gince sigraya sigraya bir oyma eylemidir. “Bu seninki deliliktir!”
tlirinden bir karsi-gikisla ytlizyiize gelsem de, iste apagik yani-
tim: n’apalim, deliyim ben. Denememle dilegetirmeye cabaladi-
gim sey geregi, denememle seslendiklerime saygim geregi boyle
olmak zorundayim. Deneme yazarligini 6ziime uygun gorev di-
ye sectigime goreseve seve bdyleyim. Sunu apagik desene: “akil-
1i” denemeler degil, deli denemeler benimdkiler.

Deli de olsa, akill1 da olsa ergeg bir soru oturacak giinde-
me: kdgida rasgele siirt kalemini, konunun birinden 6biiriine
hop hop, al sana deneme, - olur mu hig boyle sey. Yazarlik, de-
nemecilik rasgele olsayds, diinyada daha kolay birsey olmazdi.

Iyisi mi, kimseleri ige karigtirmadan ben gene kendi adima
sOyleyeyim: stirekli ¢aligma gerektirir deneme. Bak gor; oku
kavra, ara arastir; git incele; des 6gren; yardima yonel; kot kisi
ol dokuz kdyden kovul; sevgilerini genislet; bilgilerini artir; an-
layisini keskinlestir. Ustiine iistliik: herkes gezip eylenirken,
sOylesip dinlenirken, sen kurubasina gomiil sozciiklere; 6zu-
niin o6ziine bigtigi gligliiklere ¢oziim bulacagim diye tekbagina
pala salla.

Haksizlik etmeyelim gene de. Deneme yazmamdan otiiri
nice tatlar da eslik etmiyor degil yasamima. Hep konudan ko-
nuya, 0yle de, gerekince, ne gerektiginden az ne de ¢ok 0zen,
oOzveri, 6zdenetim. “Deneme ne ki, daldan dala kon, olsun bit-
sin” demeye kalkisanlar, kegke azicik bagkalarinin ne yapip et-
tigine daha dikkat etseler, — ama ne gezer. Herkes kendince bir
vur-patlasin-gal-oynasin tutturmus gidiyor. Bense, orasi-Oyle-
olacak, burasi-boyle-olacak kosturup duruyorum denemele-
rimde. Ozyagamimu elden geldigince kendime uygun bir bigim-
de yogururken, akilli uslu, akilsiz ussuz denemelerimle sarmasg
dolas yasayip gidiyorum igte.



Bitmemuislik

Imreniyorum yazdiklarina son noktayi koyan yazarlara.
Gel de pek tatmadigim bir dinginlige eristiklerini kurma. So6zii-
mona hayranligim ¢ok siirmiiyor ama. Kimil kimil birgey igim-
de: iyi ki Oyle degilim, diye seviniyorum dogrusu. Durup du-
rup kalemimden c¢ikanlar1 sOyle bir amimsayinca, agik-segik
oniimde beliriyor gercegim: n’etsem onlar gibi olamam. Sik sik
kiziyorum hepsine. Boyle yazarlik m1 olur, diye bagirmamak
i¢in zor tutuyorum kendimi.

“Son nokta”, yazi'y1 diipediiz bitirmektir. Biter mi oysa ya-
z1. Oykii anlatanlar, siir sdyleyenler, sahne oyunu yazanlar, da-
ha da baskalar kuskusuz, dediklerimi ciddiye alsaydilar, karsi-
ma dikilip birkag deginisle isimi bitirmeye girismislerdi bile.
Kendim soyleyip kendim isittigime gore, kendimi ¢liriitmeyi
denemek de bana kaliyor. En iyisi, genelde yaptigim gibi akilla-
r1 ok karistirmamak igin, (boylelikle akillar daha mi1 ¢ok kari-
sir, orasini bilemem) yalnizca kendi adima, kendi denemelerim
adina konusayim.

Ne onceden saptadigim bir bitime dogru anlatidir dene-
mem, ne de dize dize seslerle yogun bir oylum belirginlestir-
meyi amag edinmistir; bas1 sonuyla her asamasi birbirine sikica
kenetlenmis gelisimli bir tiyatro kurgusu da degildir deneme.
Boyle olunca denemenin, “Iste buraya varmak istiyordu, nite-
kim burda sona erdi” tiiriinden bir bitisi oldugunu sanmak
yanlis mi1 yanlis bir saplantiya diismektir bence. Denemenin s6-
ziimona hangi konusu hangi asamada son bulur ki? Deneme-
den baska yazilar yazanlar icin, “Cok uzatmus, kisa kesmeli!”
diye soylenen okurlara sik sik rastladim; denemeciler iginse, sik
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sik “lyi ki yayilmis, keske daha da yayilsaydi, kimbilir daha ni-
ce tatlar saglayacakti!” tiirtinden dileklerle karsilagtim.

Gergekten, bitmez deneme. Nasil bitsin, deneme bu. Gergi
her denemenin bir oylumu var: distan bakildikta, belli bir yer
tutuyor; genelde tek bir anabashgin kavradigi tek bir kusatim.
Bir de bana sor: her denememde deneme’nin bitimsizligini ya-
ziyorum ben. Alisilageldigi tizere kesin bitim-gizgisi diye yo-
rumlanan son-nokta’y1l, 6zde: “Daha-bitmedi!” “Otesi var!”
“Hep stirecek!” diye anliyorum. Hi¢bir denememin, yayimlan-
diginda: “Buraya kadar!” “Otesi yok!” “Konumu tiiketesiye is-
ledim!” gibi bir goniil-durumuna ulasmis oldugunu soyleye-
mem. Ona ne kusku, bir¢ok yazar gibi ben de vargtictimle de-
serek sarip sarmalamak isterim “konu-¢evrem” dedigim seyi.
Insanin sdylemek istediklerini geregince sdylemesi kadar kafa
dingligi veren birsey var mi? Gene de, her denememin s6ziimo-
na bittigi yere: “ve-bunun-gibi-seyler-iste!” tiiriinden, “ve-da-
ha-bambagka-seyler-var!” tiirtinden bir imza atmamak igin zor
tutarim kendimi. Deneme gergekligimi ortbas etmek aklimdan
bile gegmedigine gore, soyleyeyim: Her tlimcenin, ya da bazila-
rinin timece bile demeye ¢ekindigi her deneme-6gesinin ardina
“bu-tiimce-bitmedi!” diyesim geliyor, — secikge belirlenmiyorsa
da, bikip usanmaksizin yapryorum bunu. Bagka birsey gelmi-
yor elimden; deneme tutumum bu. Ola ki bunun igin, baglan-
giclarim biryana, dergilerde deneme yayimlamaya ¢ogun pek
yanasmiyorum. Benden nerdeyse zorla koparilmadik¢a ancak
kitapta goriinliyor denemelerim. Ne de olsa, higbiri bitmedigi-
ne gore, ister baglikli ister bagliksiz olsun, biri obiirtinii izliyor
uzunlu kisal1 zaman-araliklar boyunca.

Bitimsiz denemeler yazmanin baz1 nedenleri oldugunu ya-
kalar gibi oluyorum bazan. Deneme-yazma-bicemimde rol oy-
nadigini sandigim bu nedenlerden onemli saydigim bir-iki 6be-
ge dokunayim. Biryanda nesnel kokenli nedenler, obiliryanda
kisisel kokenli nedenler var. Denemelerimde hep birarada orta-
ya ciksalar da, neyin ne oldugunu gormek bakimindan, bunla-
rin herbirini ayr ayrn elealabilirim.

Once kigisel yon: kimse kendini tam tamina bilmese de ya-
nilmiyorum: igbitirici biri degilim. Ne kendime ne bagkalarina
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haksizlik etmemek i¢in daha yakindan belirtmeye calisayim: ilk
heyecanla agzimdan kagan deyimi diizeltip yumusatiyorum:
yazibitirici 6zelligim yok. Kendi goziimde apagik bu. Azicik dik-
kat eden herkes igin Oyledir samiyorum. Sallantisiz gergek su:
Yazibitirici olmayisim hi¢ yaz1 yayimlamadigim anlamina geki-
lemez; yayimlama durumumla gelisir bu. Giinisigina ¢ikan nice
yazima, nice kitaba kargin yazdigim her yazinin bitmedigi inan-
cimdan 6tiirii boyle diyorum. “Bitti” yaftasiyla damgalansa da,
yazilarimin higbiri bitmis degildir. Yaziyla yapip ettiklerime
iliskin en igimde yerlesik kani bu. Belli degil mi zaten: her ya-
zim Oblirlniin sigrama-tahtasi, her yazida sanki bagka bir yazi-
ya atlamak igin sallanmaktayim; her yazim oncekilere bagl ol-
dugu gibi kendini izleyeni, daha da sonra gelenleri cagirmakta
sanki; her yazimdaki s6zliimona konular, ayrica 6zel adlar, ge-
nel kavramlar (tuhaf andirigh bir nitelemeyle) birbirlerinin ya-
nina sokulmaktalar sanki. Distan aceleyle bakinca, biitiin bun-
lar kisiye 0zgii yergiden siyrilmis (en iyi nitelemeyle) bir tuta-
rak diye yorumlanabilir. Belki Oyledir. Eksiklik —s6ziiyle— dam-
galamaktan kagindigim bu 6znel ¢izgimi, iste diipediiz boyle-
yim, diye anlay1p yasiyorum.

Yaz bitirici degilim; daha dogrusu yazdiklarima kugkuyla
bakarim. Inandigimi yadsimaya kalkismam ama “Soyledigim
gercekte bagka turli olabilir mi?” kaygisindan siyrildigim
animsamiyorum. Oyle bir diken ki bu kayg, gesit gesit merak-
larla sarmasg dolas, nerdeyse acitan bir diken gibi batar da batar
icime.

Bir de su: goniilde kargasa, cevrede kargasa, — batmus gibi-
yim kargasaya. Gergi baz1 seylere azcok ¢ekidiizen kazandirdi-
gim oluyor; oluyor da, yazilar alaninda, denemeler ortaminda
bu boyle. Yazidan otelerde esen gergekliklerse, birden tozdu-
mana boguyor heryanimi. Bogulur gibi olunca da haydi baska
denemeye.

Bir huyum daha var, “huy” diyecegim, baska nasil nitele-
yebilirim; yermeye kalktigim zamanlarda bile iyi-ki-var diye
sevindigim bir huy: dilegetirdiklerime arttikga artan bir atesle
baglanir baglanirken, simsiki yapistigim soziimona konulardan
birdenbire gevser ellerim. Bikkinliktan ya da yorgunluktan ¢ok,
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bagkaca 6nemli birgeyin varligy; ayrica yaziy: ¢iziyi d e katarak
sOyliiyorum, hi¢birgseyin ama hig¢birgeyin 6nemli olmayabilece-
gi; boylece, yaziya simsiki sarilisirnin bir sagmalik olabilecegi,
giderek beni bagnazliga striikleyebilecegi tirkiisii sarar herya-
nimi. O zaman, kendimden uzaga, uzaklara sivisinm. Birgok
kez daha donmek i¢in, ama bagka tlirlii denemek icin. Kimileri
sasirip kalsa da, sasacak birsey yok bunda.

Denemelerimin n’etsem bitmeyisine gelince, genelde unu-
tulsa da, benim igin agirhkl gercek su: En 6zgiir yazi-alani, son-
suzca Ozgiir yazi-alan1 deneme. Tiyatro yazarinin, bazi kiyibu-
cagl umursamasa da gigneyemeyecegi oOciiller var; onlara uy-
mazsa tikanip kalir sahne oyunu. Uzunlu kisali 6ykiiler de, ba-
z1 seyleri bastan hesaplamay: gerektiriyor. “Siir esin isidir, te-
kerlemesi kolgezse de dogru degil. Siirin esinden ote binbir
agirhg: hafifligi dengelemesi gerekir. Oysa deneme: 0zgiir mi
Ozgiir. Sinirlanmaz bir gelisimi var. Kisitlamasiz bir 6zgtirliik
alani. Bu boyle diye, “Deneme bagsibogluktur!” tiiriinden bir
yanlisa kapilmamak gerek. Hig Oyle sey olur mu: hangi yaz1 ba-
sibozukluktur. Yaz1 dedigin, ozellikle deneme’yi gozoniinde
bulunduruyoruz simdi, en incesinden duyarlikla digtintilmiis
yazi-Ogeleriyle kurulup dengelenir. Ne ki, 6zgiirliik ile distin-
me birbirini dislamaz. Ozgiirliigii 6zgiirliige yakismayan bi-
¢imde duyup diisiinmeyen “deneme”, deneme olur mu hig. Bu
nasil saglanacak, peki? Anlatilir sey mi bu! geregi gibi deneme
yazmak, denemeyi geregi gibi okumak gerekir. Surasindan bu-
rasindan degindim zaten, ¢aligma isidir deneme: yasami dusi-
niip isleme dogrultusunda bir ¢alisma. Denemeyi yazmak da
okumak da galisma gerektirir. Okulsu, kuralel, stkintili bir calis-
manin so0zinu etmedigim dogal, — benim igin sallantisizca bu
boyle.

Denemeyi bitimsiz kilan o temeldeki nesnel zorunluga ge-
lince, herseyimizi kusatan yasama gercekligi belirliyor bunu,
yadirganacak durum degil bu da. Soyle ki: cogku, tiziinti, pis-
lik, giizellik, hayranlik, 6liim, ezing, uyusukluk — kimsenin sa-
y1p dokemeyecegi, kimsenin eksiksizce agiklamaya akil erdire-
meyecegi kaginilmazhikta aci-tath bir yasama havasi iginde so-
luk alip vermekteyiz; bazan siiriine siiriine herkesi sarip sarma-
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layan Oyle bir uzay-zaman nesnelligi ki bu, hi¢cbirzaman sozle
yaziyla tiikenesi degil. “Bu budur!”, “Hayir budur!”, “Soylene-
cek bagka sey kalmadi!” tiirlinden yeltenislere kiskis giilen ev-
rensel bir gergeklik s6zkonusu. Bilimdi, siirdi, sanatti, hepsi,
hepsi sayisiz kusaklar boyunca, orasindan burasindan goriip
yansitmaya calisiyorlar yasama gercekligini.

Anlayisim uyarinca, iste deneme de, kendince, boylesi bir
sokulus. Her denemem: yasamanin iginden yagamay: azgok dile
getirmeye yonelik bir deneyis. Soylediklerini birtiirlii bitireme-
yen bir caba deneme, — bitmeyen bir soylem. Denemenin ana-
yasas! bitmemisligi islemektir. Sen bitersin, o bitmez. Sen ‘bitin-
ce’ bagkalar isleyecek, bu hep boyle siiriip gidecek. Deneme bir
ev olsaydi, dogal ortam temelinde kiiltiir-teknik verilerinden
yararlanip baskalarindan da yardim gorerek kendi ellerimle
yaptigim bir ev olsaydi, giinii geldiginde, iste bitti, diyerek bir
guzel yerlesirdim eve. Oysa ev degil deneme. Ola ki bir saz, bir
keman diyelim. Cesitli ogeleri 6zenli emeklerle birbirine ¢at,
sonra da “Bitti!” deyip koy kenara. Olas1 sey mi bu: birdeyime,
bittikten sonra bagliyor keman. Kafa, goniil, el, duygu, bilgi, ca-
ba, isteng, — yalmzliklarda birlikteliklerde tin1 tin1 hep yeniden
olacak keman. Benzetmeli soyleyisi daha ¢ok gekistirecek degi-
lim, kirnhip gider keman. Onemli saydigim gercege parmak bas-
tim saniyorum: Bitimsiz oylumlu yasama evreninin bagrindan
cikan; oziinii boyle bir evrenden hep yeni tinilar derlemeye
adayan bitimsiz bir soylem dizisidir deneme. Biri bana “Ne ya-
ziyorsun?” diye sordugunda “Deneme yaziyorum” diyecegi-
me, hep kendi kendime onayladigim gibi, gizemle, “Bitimsizli-
gi yaziyorum” yanitin1 versem, yanlis bir yanit vermis olmam.

Yasam da deneme de labirenttir: icinden ¢ikamazsin. Dene-
me gdgebesiyim ben. Ordan oraya, — sonu olmayan konulardan
sonu olmayan konulara... Ben labirenti islerim, labirent beni.
Kendi kendimi islerken yasami, yasamu islerken kendimi. Dur-
durak tanimayan bir ugrastir bu. Diyelim ki, sonsuzluga eglik
ettin denemelerde, gene de noktayr koyamazsin. S6ziimona
“Bitti!” dedigin ana dek hep degisme. Degil mi ki degisme de-
gisimdir, “Bitti!” dedigin andan sonra da siirtip gider. S6zgeli-
mi: bu denemeye bagladigim andan simdiye dek Oyle degistim
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ki. Bundan boyle bana bagka denemeler de kismetse, onlarla
siuriip gidecek bu degisiklik. Oldu-bittiye gelmez deneme. De-
gisme degismeye gebedir ¢iinkii. Yasamin yazgisi1 bu, deneme-
nin yazgsi bu.

Oyleyse, cogun, heyecanl aceleci itilimler yiiziinden goz-
den kagan bir gergegi vurgulamam gerekiyor simdi: Yasam-de-
neme denen bitimli siireli gercekligin bir degeri var mu ki. Oyle
ya, bitmedigine gore nasil yetkin olur deneme; eksik seyler de-
gerden yoksundur; 6yleyse deneme de. Kessem daha iyi. Man-
tikca ne denli siiriikleyici sanilirsa sanilsin, bu tiir gikarimlarin
iler tutar yani yoktur. Varsa, degersiz mi degersiz birsey dene-
me. Gergek Oyle mi ama?

Ne diye deneme yazilir, peki? Ya da, sorumlulugu tizerime
alip kendim igin sorayim: Ne diye deneme yaziyorum? Bit-
mez'i soziimona bitirmek degildir denemenin 6devi. Konusu-
nun igini bitiren denemenin de isi bitiktir. Oysa bu ttir oldu-bit-
tilerle degerinden birsey yitirmez deneme. Denemeye pek de-
geri olmayan bir etkenlik, hatta degersiz bir etkenlik goziiyle
bakmak, dolayisiyla da deneme yazmayi degerden yoksun bir
oyalanma diye damgalamak, yandas bulsa da, garpik bir sani-
dir bence. Buna bakip deneme, yapis1 geregi yetkin-eksiksiz bir
yazidir, demeye mi getiriyorum. Olsa olsa 0zii 6zgeyi kandirn-
riz buna kalkisinca. Benim kanim su: gelip gegiciligi dilegetir-
mek degerinden etmez yaziyi. Tam tersine gelip geciciligi car-
pik nitelemelerden kurtarip anlayisla yasamaya yoneldigi igin,
degise degise varolup giden yasama pinarindan tatlanmaktir,
tatlandirmaktir deneme.

Boylece, siirekli gelip gegicilik soylemi diye anlayip ya@adl-
gim denemeler yazmakla: bagnazliklardan otelerde dolasmaya,
tekyanhliklarin kiskivrak baglayan darhklarini asmaya yoneli-
rim glicim elverdigince. Bunu yapinca: bana diisen yasama-za-
maninin, nerdeyse basdondiirticii bir gekicilikle kiskivrak kusa-
tan daracik bir etkenlige doniismesini dnlemis olurum. Ozgiir-
liik adina ozgiirliigii tehlikeye sokmaya kalkisanlara kargin, de-
nemenin bu sagladigiyla, kendime ozgiirliik saglamig olurum,
talihliysem bagkalarina da.



Desene

Deneme yazari olarak bitimsizlikte gidip geldigimi bilmek,
yanilmadigim inancindayim, biling kazandirir insana. Bilingse:
ne denli ayik-engin-olursa, o denli darlik-6tesi bir hoggoriidiir.
Bir sevecenlik, bir alaysilik, 6ze 6zgeye incitmesiz bir yagsayip
yazma bigemi armagan eder kisiye. Salt kestirip atmalar, yerini
bir kez boylesi bir bilince birakti mi1, denemeler: o 6znel-kisisel
varlik-kucaklayisina 6zgi bir havayla, bir kokuyla, bir ugucu-
lukla, pifir piifiir bir armagan olarak doldurur igleri.

Gel de simdi bas1 sonu belirgin bir konu’yu yazma tiirtin-
den saplantilara bosg verme. Héla ayak diriyorlarsa, onlarin ol-
sun “konu”. Bana diigense: algi-cevreme giren girmeyen bazi
seyleri ucundan kiyisindan konulastirir gibi yapmak, bu gaba-
lar dogrultusunda yaza yasaya gitmektir.

Hep yeniden dogmaktir deneme.

Baskalari icin tiim bu dediklerimin ola ki tam tersi gegerli-
dir. Olsun! Gene de siir git sen. Denemeciysen bagka n’apabilir-
sin zaten? Bil ki, “akill1 uslu” olmak baskalarinin isi. Senin yaz-
gin: 6zine bigilen yasami, giiclin yettigince 6ziline 0zgti bigim-
lemektir.

Duyduk duymadik yok! Deneme ne ki: agzina tikag tika-
san, icindeki delilik ya da akillilik bogar seni; agzini agip konu-
sunca da, soziimona akillica delilikler kaplar ortalig.

Desene, denemecilik dedigin: daha d’sine dolanmaya dav-
ranirken, “delinin delisi” devinimlerle dipsiz diplerde dal dal
dallanmaktr.



KATKI CABALARI






Tyilegtirmeye Yonelik Uzaniglar

Kendi kendime stirdiirdiigiim yazih konusmalar, kediligin-
den diyebilecegim bir akisla, sesini kimi ytikselterek kimi kisa-
rak, bagkalarina da yonelmektir. Boylesi yonelislerin, pek belli
olmadigl zamanlarda bile, sessizce baskalarina dontik biri ol-
dugum inancindayim. Derinlerden gelen 6zkonugmali deneme-
ci davranisi bu béyle. Iste dil dayanagimla, eylem olanagimla
bu “deneme” diye yasayip gergeklestirisimi, tek bir sozctikle
agilma kavrami atinda toplayabilirim.

Varimla yogumla agilmaya ag biriyim ben. Ardina dek agik
kapidir her denemem. Kendi kenidimi agiyorum; kendimi digla-
ra agiyorum; dislar icime agiyorum denemelerimde. Biitlin bu
acgilma etkinliklerine okurlarimi da katiyorum. Rasgele olup
bitmiyor bu, seve seve yapiyorum bunu. Boylece her agihsim
onlarla a¢ilmam, onlar1 da a¢gmam demektir.

Hep aynm yerde donenip durmaya katlanamam. Bana gore
degil dapdaracik yasam. Kapanikliga gelemem. Insanim: agil-
mak tizere diinyaya geldigim kanisindayim. Daha dogrusu:
diinyanin bir agilma-alani oldugu; diinyanin kimiltih bir parca-
agl olarak agila sagila varolabilecegim kanisindayim. Bazan
hicbir caba gostermeksizin, bazan n’apip edip hep bu dogrultu-
dayim; bagka tiirli bir yasama tasarlayamiyorum. Boyle yap-
mayan bir insan, insana uygun bir yasam stirmiiyormus gibi
geliyor bana.

Acgmak, agilmak: bir agma eylemidir. Demek ki payalinan
varligl ¢epecevre kavrayip oOte’ye ge¢mektir. Acilmak: varhgin
sinirlarini genigletmektir; bilinen’den baska’ya, bildik’ten, ahgil-
mig'tan hentiz-tadilmadiga segirtmektir. Bir kez gergeklestiril-
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digi tizere siiriip giden yaganu degistirme atihsidir agilma. Ancak
igiyle disiyla 6zgergekligini karsi-gercekliklerle zenginlestiren
kisi, acilma nedir, bunu bilen, bunu yasayan kisidir. S6ylemesi
ne denli kolaysa, gerceklestirmesi o denli 6zen isteyen birgey.
Bunun igin ugraglarn en tatlisi, en anlamlisidir deneme.

Ona ne kusku, agilmayi agilma kilan: dikkat ve calismadir.
Dikkat kesiliim denemelerimde. Dikkat nedir bilmeyen, dene-
me yazamaz; dikkat nedir bilmeyen deneme okuyamaz. Yazsa
da okusa da, dylesine iste. “Deneme” dedigin: olanca gevresiyle
kisiye, baskalarina, topluma, kiiltiire, diinyaya, evrene, tstiin-
korii bakmaya katlanamayan bir alg1 ve anlama istencidir. Yazar
agisindan: ayrinti kagirmayan bir dikkat etkenligidir deneme.
Okur agisindan deneme: olani, olusu, siiregidisi yakindan izle-
mek, olana, olusa gesit gesit kiliklariyla, igerikleriyle elden gel-
digince bilgiyle alcakgoniille atlamasiz bakmak’tir. S6ztint etti-
gitn dikkat, denemeci dikkatidir. Dikkatten yoksun bir deneme,
laf tiretmekten bagka birgey degildir. Akla gelebilen tiim bildi-
rimleriyle 6ze 6zgeye duyarliktir deneme.

Gel gor ki, kendiliginden olup bitmez dikkat. Rasgele bir
yasama edimi degildir ¢linkii. Neye, nasil, neden dikkat edece-
gini bilmeyen, neye, nasil, neden dikkat etsin. Calisma isidir
dikkat, yani deneme. “Bu nedir?, Bu nasil boyledir?, Bu neden
boyledir?” sorulariyla yasanan yasami desmek demektir s6zi
gecen calisma. Tattan tada siirekli kivam tutturan; akilla bilgiy-
le dengelenen bir ¢alismadir deneme calismasi. iqkaynaklardan
fiskiran gilicler devsire devsire, dista vazgecilmez cekicilikle
amaglara dayana dayana ortaya konur.

“Bu da nerden ¢ikt, bizim boyle seylerle ilgimiz yok ama
biz de deneme yazis1 yaziyoruz” diye tinli tinsiiz kigiler karsi-
ma dikilebilir simdi. Ayrnica: “Bu tir gikiglara bos veriyorum
ama gene de deneme okuyorum” diyenlere rastlamaktayim.
Hepsine nasil yetisebilirim. Hem okur hem yazar olarak kendi
yapip ettiklerime glicim yeter, — onun da sinirlar var: Yerim
yurdum deneme olduguna gore, dileyen okura ardina dek agik
kapilarim. Onyillar boyunca heryanima dalbudak sala sala ner-
deyse araliksiz siiregiden yazmali galismalardaki, bagar1 oran
n’olursa olsun, irili ufakl dikkatleri animsamaya yeltenecek
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degilim simdi burda, — olasi sey mi bu. Bununla birlikte duru-
munu az¢ok belirgin kilmak igin 6zetimsi bir tutamaga parmak
basmadan edemem. Denemelerimi varedip olusturan amag su:
diinyayl, diinyamizi yaganir kilmak istiyorum. Bazilarinin go-
ziine ters goziikse de, biiylik agirhigiyla, deneme, benim igin,
glttiigli amactan 6tiirii denemedir. Bu apagik boyle: uzun uzun
diislinlip tagindiktan sonra sdylemiyorum, kendiliginden bir
disavurma bu, igimi yansitiyor. Ne kendimi ne bagkalarini yan-
lisa saptirmamak igin altin1 gize gize belirtiyorum: denemele-
rimle diinyay: iyi’legtirmek istiyorum.

Bir kez agzimdan gikip giinigigina ulast1 ya bu sozler, bas-
gosterebilecek yanlis-anlamalar1 hemen gidermeye koyulmali-
yim.

Surasi apagik: bazi islere kalkisiyorum denemelerimde. Ken-
dime verdigim 6dev: diinyayi-daha-yasanir-kilma ddezi. Onemli,
son derece dnemli bir 6dev bu benim igin.

Birilerinin bu dediklerimden haberi olduysa, zaman yitir-
meden karsima dikilip veryansin edecektir kugskusuz: “Yani sen
bu diinyanin iyi bir diinya olmadigimi m1 soyliiyorsun. Senin
gibi yapalim, lafi dolandirmadan diyelim: Su-bu piirtiige kar-
sin, binlerce yildan beri glizel giizel yasayip gitmedik mi?” —
Benim yanitim su: Gergi bu, diinyanin kendibasina iyi bir diin-
ya oldugunu belgelemez. Ger¢i yasamasina yasiyoruz, yasiyo-
ruz da, peki, nasil yasiyoruz, herkes acgik-secik kendisine sor-
sun bu soruyu. '

Oniimii kesen ikinci sinay1s soyle geligebilir: “Diinyay1 da-
ha yasanir kilmak sana m1 kald1 yani? Yiizlerce yildan beri bir-
birinden tlinlii bilimadamlar, egitimciler, dinadamlari, sanatgi-
lar, politikacilar bu yola adad1 kendini. Sen aklini kagirdin ki,
‘Ben de 0 kodamanlardan biriyim’, demeye getiriyorsun!” Oy-
sa benim bu baglamda tam inancim su: Deliysem de (kendim-
ce bazan fazlasi varsa bile) herkes kadar, kuskusuz: “Kimsele-
rin ustesinden gelemeyecegi birseyi ben yaparim!” diyecek ka-
dar aptal olmadigimi saniyorum. Dobra dobra “Aptal degi-
lim!” demiyorsam, bu, gizli bir ¢ekinceden ¢ok, insan tokezle-
ten binbirsey odugunu bilmemden, hepsinin pusuya yatmis
beklemekte oldugunu bilmemden ileri geliyor. Diyecegimi,
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gene kendi hesabima diyeyim: giiciim yettigince yapmam ge-
rekeni yapiyorum, o kadar.

Bir de su var: “Desene, diinya hasta sen de hekimsin!” gibi
paylayical sozlerle karsima gikabilirler. Iste kisacik yanitim:
Diinya tiirtinden ‘tiim’l kugatan yargida bulunmadim. Hepten
kugku gotiiren kestirip atmalarla alip verecegim yok. Diinyay:
iyilestirmek istiyorum dogrultusunda konusurken, sozctligiin
herkesge karmakarisik genel-6zel anlamlanyla daha-iyi‘'ye yo-
nelmekte oldugumu soylemekten bagka birsey demedim, de-
mem de. Diinyaya ilisik hasta-saghkl tiirinden damgalamala-
ra harcayacak zamanim yok. Diinyay1 yasamca daha saghkli,
daha katlanilir, daha tatli, daha iyi kilmak amacin giidiiyorum
denemelerimde. Higbir ¢abadan ytiksiinmiiyorum. Okurlarimla
elele verdigimizde, baz1 iyilestirmelerin gerceklesebilecegi inan-
cndayim. Kisisel gii¢, direnme stirekliligi, dayanisma talihi gibi
kosullara bagh olsa da, bazi iyilestirmeler saglanabilir kanisin-
daymm, - hi¢ degilse yanilmadigimi saniyorum.

Cogun giicim yettigi oranda; yeri gelince de, uzanabildi-
gim her kaynaktan dilime bal, eylemime atilim devsirip kotar-
digim deneme yazilarimin 6zii: durgu durak tanimayan bir iyi-
lestirme istenci. Algima giren gesit cesit yasama gercekligini ken-
di gozlerimle gormeye, ellerimle tartip oksamaya, kendi kulak-
larimla isitip kendi burnumla koklama dilegiyle giristigim bir
seriiven deneme. Kafamla gonliimle, herseyimle alip gottirtr
beni. Benimi ben eder; ben'imi ben‘imden c¢ikarir; ben‘imi asar,
acar deneme.

Varimi yogumu kosul tutan bir biling isidir bu. Denemeler-
de, biryandan: pekcok yoniiyle olabildigince oteleri olabildigin-
ce oteleriyle gormeye; kendi kendimin gordiigiinii okurlarimin
da gorebilecegi bicimde yaziya isinlamaya girisiyorum. Ote-
yandan da: gergekligin, daha yasanir konumlara ulasmasinda,
karinca kararinca, yardimcl olmay: giindemimde hep canli tu-
tuyorum. Boylece denemem: olani anlama edimi oldugu gibi de-
Jistirme edimidir de. Olan ile olmasi gerekeni birbirini biitiinle-
yen bigimde elealiyorum. Yapip ettiklerimde bu iki dogrultuyu
birbirinden ayirmiyorum giinkt. Belli bir bakisa kavustuktan
sonra, gesitli nedenlerle yakindan belirtmek gerektiginde: bun-
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larin birbirinden ayrilir seyler olabilecegini sanmiyorum. Yasa-
nan gergekligi yasandig1 gibi saptamak yetmiyor bana; gereki-
yorsa, yasanani degistirme yolunda yazili bir calismaya giris-
meden yapamiyorum. Bu girisimse deneme.

Iste bu, bastanasag biling isidir. Kugskusuz kullanila kulla-
nila epeyce asinmisg bir deyimdir “biling”; 6zellikle benzer soy-
leyisli yakin anlaml birtakim sozciiklerle karistirildig1 zaman-
larda bu boyle. Nitekim, adimbasindabir hem “bilgi” ile hem
"bilgiclik’le” kanistirilmaktadir. Oysa: ne birtakim bilimsel ku-
rallar ve yontemlerle varlik-alanlarin1 6grenmek, ne de yalap-
sap birtakim giintibirlik sorular1 kimi az kimi ¢ok bir ¢alim ve
gosteris bilgicligiyle ortaliga salmaktir biling. Alisilagelen tek-
tek bilimlere 6zgu bilme dagarcigini artirmaktan bagka birgey-
dir biling. Ayrica ytrurliikteki gilinliik Ogretileri Ustliste y181p
gozboyamakla alip verecegi yoktur bilincin. Kanimca, 6zde bi-
ling: olanca yasama gergekligi icinde insan tekleri ile toplumla-
rin1 anlama denemesidir; bu anlayisa dayana dayana gerekli
degisikliklere yonelmektir. Buna gore “biling”: bir canli-varlik
olarak insanin kendisine yakistirdigl yasama-biciminin vazge-
cilmez ogesidir. Kisisel gozlem ve alg1 becerisi kadar, kisisel
yargillama ve degerlendirme keskinligiyle orgiilenen bir insan
bagarisidir biling. Bundan otiirii, bir qirpida degil, uzun siireg-
ler, aci-tath sikintilar gerektirir. Gelgelelim neyin ne oldugu ne-
yin ne olmadigl, durumlar azgok belirince, apagiktir: Biling ug-
runa higbir caba esirgenmez, diye diistinliyorum.

Boylece, yasamanin ayrilmaz esi diye benimsedigim biling,
denemelerin vazgecilmez kimildaticisi olarak: bilgi’ye, bilme’ye
iliskin tim anlamlann sinirlanini tagip gegen boyutlarda akla
gelebilecek pek¢nk seyi kucaklayan bir zenginliktir. Biling, ken-
dine 6zgl anlam-agirliklanyla: agiklar, anlatir, igdoker, ozletir,
cagirir, sevdirir, dengeler, umutlandinr, kanitlar, ¢oziimler, yar-
gilar.. Bagka tiirlii dendikte, biling: mantigin kuralsi dar gerge-
vesinin dtelerine gecen bir etkenliktir. Denemede biling islerlik
kazandiginda: giile giile, baz1 bilimsellik giysili kasintilar! Giile
gule, pekcok bilgiglikler, itici laf ebelikleri! Deneme gercekten
denemeyse kugkusuz bu boyle.



Baska’lara A¢ilim

Denemeye 6zgii bilingle: biryandan yagadi§imuz gergekligi,
gercekligimizi bu-gergeklik diye kendimize aydinhk kilanz;
oteyandan, yasamay ézledigimiz, yasamay1 daha uygun buldu-
gumuz bagka-gerceklige uzanma firsat1 yakalamis oluruz. Yasa-
maya bundan biiytik bir katk: diistinemiyorum dogrusu. Go-
niil-kafa dinginligiyle “Bu-budur”a varmak, ama bu-budurla
yetinmeyip bu budur'u agsma olanaklarina sigramak kadar gu-
zel ne var? Gerekli ve yeterli dengelerle yasami kotiilestirici bi-
cimde bozup carpitmaksizin, yagsama-gercekligimizde olan ile
olmasi-gerekeni birarada gostergeleyen bir acilim-siirecidir be-
nim i¢in deneme. Bu-budur'dan bu-olmayan-baska’lan tasarla-
ylp yasama gegirme alanidir deneme. Biling hem denemeyi
olusturur, hem denemeden yayilir. Demek ki biling: birey ile
toplumu bu-budur'un darhgindan gikarip daha-iyi-oldugu-dii-
suintilen baska gergekliklere vardirma gabasidir.

Birbakima, uyar’dir deneme. “Gergeklik, ticasagi besyukar:
budur; ama unutma ki, bagka gerceklikler de var!” dogrultusun-
da bir uyar1. Yasanan gergekligi aciga koyar ama yasanir bagka
gercekliklere de agar insan1. Varolan algillamada epeyce giiveni-
lir bir yardim. Varolabileceklere de heves uyandirip onlarn var
kilar deneme. Boylece deneme varolana saglam anlayis, varedi-
lebileceklere giizel 6zlem devsirdigimiz bir kaynaktir. Cekin-
meden diyorum: benim igin boyle olmasina boyle, boyle olmasi
icin ne gerekiyorsa yapabildigimce yapmaktayim.

Bu baglamda, bir biling, bir uyar olarak, oneminden 6tiirti,
gozardl edemeyecegimiz bir-iki Ozelligi secik bigcimde belirt-
mek zorundayiz. “Iste-bu” diye soziinii ettigim gercekligin ote-
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sindeki bagka gergekliklerin herbirini yeniden yaratma geregi
yok, kuskusuz. Yasanan gercgekliklerin biiyticek bir boliimii za-
ten var; diinyamiz1 kuran ortak ogeler bunlar. Gelgelelim be-
nim senin yasadigimiz toplum-kiiltiir-tarih gevresi disinda kali-
yorlar. Yani: bagkalari igin varolan gergeklikler bunlar. Cesitli ne-
denlerle, bizim bilmedigimiz, bizim tatmadigimiz yasama ko-
sullaribunlar.Bagkalar1 iginse, baska caglar, bagka yoreler, bas-
ka toplumlar, bagka ortamlar igin, ola ki, giiniibirlik gerceklik-
lerdir. Buna gore, bagka gergeklikleri yasamak demek: kimi za-
ten-varolan kimi heniiz varolmayan kendi disimizdaki gercek-
liklere gckmamiz; bagka’ya anlayisla yaklasmamiz demektir. Ye-
tesiye acilma, yetesiye saygl, yerine gore, sinirtanimaz sevgi ge-
rektirir bu.

Kuskusuz, bagka gerceklikler yalnizca 6zgede varolan ger-
ceklikler degildir. Ola ki duyup tasarlanmaya yeni yeni basla-
nan, diinyanin heniiz higbir yerinde rastlanmayan yasama ger-
ceklikleridir bunlar. O zaman kaginilmaz olan sey: 6zlem dog-
rultularimiz uyarinca, diisgiicii, akil becerisi ve isteng siirek'ili-
ginin elele verip o tasarlanan, 6zlenen yasama-gercekliklerini
gercekten gercek kilmak amaciyla calisip cabalamaktir. Iste boylesi
bir bilingle yogrulan deneme: duyguyla, duyarlik, akil, emekle
yogrulan bir uyari, 6ze 6zgeye yonelik bir uyar yazisidir.

Birtakim yanlis anlamalar, birtakim yanhs anlasilmalan
onleme dilegiyle (boyle diyorum, ¢linkii insan yalniz tiirdegle-
rini degil, kendisini de yanlisa diisiirebilir) belirtecegim 6zellik
su: Soziini ettigim “baska” gerceklikle: olmus bitmis yasamda
tikiz bir sonucu, bir veriyi, bir vargly1 gézoniine getirmiyorum.
“Bagka”; vargi kadar baslangi¢ da, yanit kadar soru da olabilir.
“Bagka”nin bagka olarak onemi, biktirasiya bildik, biktirasiya
alisilmis bir yasama boyutu olmamasidir. “Bagka” bizim igin: ya-
bancr'dir ama yeni bir olanaktir, yabanci ama yeni bir varhktir.
Dolayisiyla da bagka: bir yasama coskusudur, bir solendir ya-
samda.

Ayrica: baska’dan baskalara zorlamasiz gegisleri saglama
etkinligi olan denemeyi rasgele bir oradan-orayalik diye yo-
rumlamak carpik bir davranistir. Kisiye oldugu kadar topluma
da degerce katkilar saglayabilmesi igin, denemenin kimildatic:
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glclni tirli yanhs-anlamalardan siyirarak 6ziimsemek gere-
kir. Demek ki, deneme: dogum-kisi-tarih-toplum-egitim-kiiltiir
yazgistyla, kendimizi igcinde buldugumuz dogal yasama-kosul-
lariny, ille de degismesi gereken veriler goziiyle gorme uyarisi,
zaman yitirmeden onlar toptan silkeleyip atmaya iteleme uya-
nis1 degildir. Soziimona bdyle uyarilar, yanhs bir tutumdur; ¢lin-
ki, deyim yerindeyse yasama gergekligini, aceleci begenmeyis-
lerle yasanmaz kilmaya gottrtr. Bagka'ya koriikoriine atlayis,
insanin kendi kendisine en biiytik kottiltigi olur. Boylece yasa-
ma gergekliginden kagmayr mahmuzlayan bir okuyup yazma
etkenligi degildir deneme. Tam tersine, deneme: yasamanin az-
sa da, varolan giizelliklerini ozgiirce degerlendirmeye; yasami
bu dogrultuda, 6znel-ortak tatlar devsirilen yetesiye bakiml bir
bahcgeye, herkese agik bir bahgeye doniistiirmektir. Elindekini
diisiincesizce yitirmek icin degil, bagska’dan baska’ya derlenen-
lerle yapic: bir bigcimde elestirip onarmak, boylece yiiceltmek icin
disarlara uzanmay1 amagclar deneme. Bagka-korkaklarinin kulak-
lan1 ¢inlasin: alisilagelen yasama gergekligine yaban bulastir-
makla, bu gercekligi unutturmakla bir ilgisi yok bunun. Dene-
me: kisi toplum yasamuni bagnazhiktan ote ayakta tutan bir hak
ve sorumluluktur. Ne denli anlayis esnekligiyle yerine getirile-
rek yazilip okunursa, yakin da uzak da o denli yiiceltilmis olur.
Canli cansiz gelenekler bilegkesinde kendimizi iginde buldugu-
muz yasamu: gozii kapali degil de, acik ufuklu bir sevgiyle be-
nimsemeyi pekistiren 6zden bir bagkaya agilmadir deneme.
Uzerinde durulmas: gereken bir agmaz da: 6zden 6zgeve
sigrayisla saglananin, yalin bir degis-tokus oldugu sanisidir. Es-
kiyi-birak-yeniye-biiriin, elindekini-ver-baskasini-al, —~ boylesi
bir degis-tokus nerde, disa-agilma nerde. Eskiye sirt gevirip ay-
lak aylak yeni'yi seyretme tiiriinden seylerle ilgisi yok baska’y1
yasamanin. Baskay1 yasamak, bagka’y1 yasamaktir. Sozii edilen
agilma: insanin gegmisi, simdisi, kafasi, gonli, bedeniyle gercek-
lestirdigi bir agilma basarisidir. Birbiriyle tutarsiz edimler, er-
demler gibi goziikseler de, segim, elestiri, saygi, begeni, sorum-
luluk isteyen bir varolma genigligidir bu bagar1. Daha dogrusu,
boylesi bir basar gercekten gergeklesirse, kisi ve toplum olarak
heryoniiyle insana bir genislik saglayip kazandirabilir. Desene,
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haklar kadar odevler, tatlar kadar sikintilar da getirir. Ayrica,
sayisiz tehlikeler var hesapta.

Boylece deneme: bagka’y1 kucaklama yoludur; gortintir go-
rinmez tiirlti darliklan agsma girisimidir. Demek ki, baz1 sert-
liklere karsi 6nlem diye bagvurulan siradan hosgoriiden fazla
birseydir soziinu ettigimiz deneme oylumundaki bagkaya yo-
nelis. Gelgelelim, boylesi kapsaml1 degisimle bir kez gercekles-
tirilen yasama-genisliginin bundan boyle degismez bir yazg)
olarak benimsenmesi gerekecegini sanmak yanhstir. Denemede
sunulan yasama-genisligine kavusmay1 bagaran kisi ve toplum-
lar, saghkl bir 6zgecmisi hingsiz bir elestiri becerisi ile bagdas-
tirdiklar1 zaman, 6zlerine verimli olacagina inandiklar sonraki
yeni genisliklere de agik tutarlar kendilerini. Bilgi, gorgti, duy-
gu egitimine gerekli ve yeterli bakim gostermekten yiiksiinme-
yecekleri de apacik bir gergektir.

Sozii edilen agilim, 6liim-kalim 6nemiyle ortaya qiktigl igin,
hertiirli olasiigl gozoniinde bulundurmak zorundayiz. $oyle
ki: ‘Ozlii yasam-degisimleri gerceklestirir gibi olduktan sonra,
katlanilmaz olumsuzluklar ortaya giktiginda, n’apariz? sorusu-
nu atlayamayiz simdi burda. Gel gor ki, bu baglamda ergeg her-
yani saran “Isler ters gitti, hesabimiz1 yanls yapmisiz, elden ne
gelir ama, desene, basa gelene katlanacagiz” tiirlinden yakinma
sOylemleriyle yasanmaz. Yasamak degil ¢linki bu. Gozagip ka-
payincaya dek “Yasayista devrim masalmis, ne varsa tutuculuk-
ta var!” tiirtinden agili soylem ve eylemler dogurur. Nice-emek-
lerle-varedilen-yasama-degisimlerini-denedim-olmad1 duvarina
carpip ¢cokmek yakismaz kisiye. Agilimlarin yiiriimedigi zaman-
larda bosalan tstiin yorgunluklar ve ezikliklerden siyrilip yeni-
seyler-deneyebilirim yoneltisine ¢evrilmek yakigir insana. Bu
ugurda calisip ¢abalamak, zor gelse de, deger dogrusu.

[nsan en biiyiik yardim gene kendisinden saglayabilir. Hig
kugku yok ki, insan, olimsiiz bir canli-varhk degildir. Insan,
pekgok ters gidisli kiiltiir durumunda, yapilabilecek-daha-nice-
seyler-var dogrultusunda kiiltiir yaraticis: bir canli-varliktir. Ozii-
nii yikintiya birakmadan canliligini bu kaynaktan beslemelidir.



_ Denemeyle
Ozgikargiitmez Etkileme Deneyigleri

Olanca girdi-qiktisiyla yasama-diinyamizi iyilestirmeyi
amaglayan biling ve isteng uyaricisi bir yazi olarak denemeye ne
denli yakindan baksak yeridir.

Ilkin denemeyi, bazi itme ve uyarilarla siki sikiya Sriilmiis
olan propaganda yazisindan ayr tutmamiz gerekiyor. Cogun
unutturulmaya ¢ahsilsa da, propaganda yazilar:: sarsilmazca
sunulan bir savi, hazirlop bir goriisii, kesin goziiyle bakilan so-
ziimona bir dogruyu, n‘apip edip benimsetmeye araglik eder.
Hatta bununla da yetinmeyip belletilen 6gretinin eksiksizce ya-
sama gegirilmesini kaginilmaz kilan yaptirimlarin da, kimi agik
kimi Ortiik bicimde, altini gizer. Oysa bu tiir kaygilardan arin-
mis bir ozgiirliik onerisidir deneme. Ne tekyanh zorlamaya ne
de sinsice korkutmaya yer vardir denemede. Her an zor kullan-
maya egilimli soziimona bir yetkenin gikan igin kotarilmis bir
yaziyl deneme-yazisi diye nitelemeye dilim varmaz.

Saga sola keyifle bakina bakina insan-kiiltiir diinyasindaki
guzellikler ile cirkinliklere, aligkanliklar ile olabilirliklere ¢ikar-
giitmez bir bilingle parmak basan yazilardir denemeler. Yone-
tim, siyaset, askerlik gibi iglerin arac1 degildir deneme. Tam ter-
sine: insan sicakligiyla yogrulur deneme yazilar; kimseyi asagi
gormeyen dayamsma yazilaridir denemeler; hertiirlii buyurucu-
luktan annmis bir paylagmacilik sinmistir deneme yazilarina.
“Boyle sey olmaz!” diye ayak direyenler ¢iksa da, agik-secik
sOyliyorum: 6ziime yontayim diye, ya da salt canim istiyor di-
ye yasamin cirkinliklerini Ortbas etmeye; hele 6zii 6zgeyi o
yonlere yureklendirmeye higbirzaman katlanamam. Gelgele-
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lim, kimseyi yakapaca edip kendi yontime siiriiklemeye kalkis-
mak da aklimdan gec¢mez; onerilerden Oteye ge¢cmeyen uyari-
lardir denemelerim. Ger¢i deneme de etkiler, deneme de etkili-
dir; yazidir ¢linki; degil mi ki yaz1 olarak ortaya ¢ikiyor, etki
odagidir deneme. Ortiip gizlemeden gozler dniine serdigi bun-
ca sorular, kugkular, sallantilar, ikircikliklerle gel de propagan-
da ile bir tut denemeyi.

Baska seyler icermekle birlikte, denemelerimde zamanla
kendiliginden olustuguna inandigim uyar:1 dogrultusunda sap-
tamadan gegmek istemedigim birsey de su: Ozce, denemeyi, ki-
mi dolayh kimi dolaysiz bir uyarn saydigimdan, yeri geldiginde
ac1 soylemekten ¢ekinmem. Soylediklerim-ya-hogsa-giderse kay-
gisindan uzagim. Hakyemeye, acimasizliga, parti-pirt1 koleligi-
ne gézyumamiyorum. Hem kendime hem baskalarina boyle-
yim. Daha nice seyler var. Aptallig1 artiranlar, 6zdenetime bos-
verenler, basmakalip yargilara delicesine baglananlar, sisine si-
sine “bilim! bilim!”, “ulus! ulus!”, “tore! tore!”, “inang! inang!”
diye diye gesitli ikiytzliltklere piskin pigkin biirtinenler cile-
den gikarir beni. Daha bagka seyler de var ama yalnizca bunlar
s6zkonusu olunca, zor tutarim kendimi. Hangi tiirli olursa ol-
sun nerde kandirmaca varsa, orda dayanilmaz bir kafa-gonuil
ezinci kaplar heryanimi. Kavgaci degilsem de yerimde dura-
mam, kendimce yiikseltirim sesimi. Denemece bir bagiris iste be-
nimki. Sayisiz giincelliklerle giin giine olusup sonsuzca giden
toplum-kiiltiir-tarih diinyasinin giirtltii-patirtisi iginde 6ziime
en uygun bu gibime geliyor da ondan.

Bu tutumu neyle ddersem oOdeyeyim, odiine yanasmam,
dilesem bile beceremem. Olabildigince sevecen bir sokulusla,
tirdeslerimde giizel 0zlemler uyarmaya galisinm. O kadar. Ben
kimseyi ille de kendim gibi yapmak istemem; kimseyi ille de
kendime benzetme amac1 giitmem. Ozde ne oldugumuzu, kim
oldugumuzu, nerde ne yapmamiz gerektigini kesinlikle bildigi-
ni sOyleyenlerin kolgezdigi bir ortamda yasadigimiza gore, bu
dogrultuda gonliimce basardigirmni —ne yazik ki- soyleyemem.
Her dilediginde basariya varamamak, ¢ok kisi gibi, deneme-ya-
zarinin da yazgsidir.

Benim yasama yasam benim, seninki senin. Yeter ki birbiri-
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mizi incitmeyelim. Otesi herkesin kendi “isi”; herkesin baska-
tiirli-olma hakk: var. Yalnizca kisiler i¢in degil toplumlar igin de
gecerlidir bu. Her asamada, her diizeyde cokkiiltiirlii bir yasayip
yasatma bigemi yarasir insan olan insana. Toresel aliskanliklar,
sanat begenileri, yonetim bigimleri, toren diizenlemeleri, din
inanglari... — bunlarin hepsi, herbiri, kisilerin toplumlarin kendi
bilecegi seyler. Herkes-benim-gibi-olsun! Her-toplum-bizimki-
gibi-olsun! — ne korkung bir davranis bu, tasarlanmasi bile kor-
kung bir davranis. Bu tiir davraniga iyi istemli bir dilek goziiyle
bakmanin bile giiliing oldugu bir diinyada yasasak keske! Ne
Ozgeyi ignelemeye ne 6ze quvaldiz batirmaya gerek kalirdi o
zaman. Gergekligin hamuru da gidisi de bambagka oysa. Kisi-
toplum yasami, cogun, darliga, dolayisiyla da tiirlit bagnazhik-
lara egilimlidir. Genis yagayabilmek igin, ister istemez, tetikte
durmak gerek.

Deminden beri andigim biitiin bu denemecilik ¢izgilerimi,
acelecilikten uzak bir igyatkinlikla, parmagima dolamis yazi-gizi
gidiyorum iste. Toptanciligl sevmedigimden, ayrintilara 6nem
veren bir girisim i¢cindeyim denemelerde. Gliciimiin yetmeyece-
gini bilmekle birlikte, soyutu ¢epecevre kavramaya, somutu kiyi-
bucagiyla yakalamaya onemle sarilan biriyim. Bu ortamda elatti-
gim herseyin igcime sinmesini isterim. Deneme eylemine, hem ken-
di tadima hem basgkalarin tatlandirmaya yapabilecegim (keske
gonliimce yapabilsem) en giizel katki goziiyle bakmigsimdir hep.

Oyle “isler” var ki, yavastan almaya gelmeyecek kadar
onemlidir; ama aceleye getirmek de yerinde olmaz. Ola ki goz-
den kagmistir, Oyledir zaten, cogun, en O6nemli seyler, sanki
anilmaya degmeyen kiigtictik bir ayrintiymus gibi gozden kagti-
g1 icindir ki, biling-uyari-oneri dogrultusundaki denemeci ¢aba-
larinin ne oldugunu, zaman zaman gekinmeden bir kez daha
soruyorum kendi kendime: Peki, daha daha n’apiyorsun dene-
me yazmakla?

Bu baglamda, 14-15 yil once yazip yayimladigim bir yaz
var, birkag cift gozden bagka kimselerin dikkatini gekmeyen bir
yaymn-ortamindan digan ¢tkmadig: igin, hi¢ gorilmedi diyebili-
rim. Amacama uygun diistiigli inanayla simdi bu yazidan
uzunca bir pargayi, yeniden elimi degdirmeden aktariyorum:
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N’apiyorum yazmakla?

Neler yapmiyorum ki... Hizli gittim, s6yle desem da-
ha yerinde olacak: Yazarken, yazdigim yaziyla bazi
seyler yaptigima inaniyorum. Bunlardan en 6nem ver-
digim biri su: saglam diye belbaglanan seyleri sarsma-
ya galistyorum ben. Salt durumumu belirtmek igin soy-
leyim: Giileryiizliiyim genellikle. Dalagip hirlasmay:
sevmem. Eksik-gedik avasi degilim; ille de aksaklik
kovusturanlarla bagnazlar arasinda pek bir ayinm go-
zetmem. Diismanliklardan hoslanmam. Giiriiltii-patirt:
citkarmanin yarardan ok zarar getirecegi kanisinda-
yim. Keskin bir yoneltim var gene de: Basmakalip duy-
gularin, beylik tutumlann, sorusuz-sorgusuz aligkan-
liklarin, ezbere gidislerin, 6nyargili yaklasimlarin kargi-
sindayim. Daha dogrusu, dayanamiyorum bu gibi sey-
lere; bir hiiziin, bir 6fke, bir elatma dilegi, bir onarim
itilimi, bir degistirme cogkusu,kaplyor igimi. Glinlik
yasamdan kurumlara, siradan iligkilerden devlet igleri-
ne dek hertiir yapip etmede, 6zellikle kiilttir etkenlikle-
rinde yalapsap gecistirmeleri, kabasaba davranislarn,
durumun hakkin1 vermeyen savsaklamalari onaylami-
yorum. Cok kisiye dogal gelen, kimsenin yadirgamadi-
g1, herkesin yerli yerinde diye benimsedigi sozleri, dii-
siinceleri, eylemleri, isleyisleri bir de kendim temelin-
den incelemeden edemiyorum. Degdigine inandigim
hergeyi evirip gevirmeye, “acaba’larla”, “dur-baka-
lim’larla”, “sOyle-degil-mi’lerle”, “bdyle-olmaz’larla”,
“soyle olabili1’lerle” bezemeye bayiliyorum.

Ille de bagka-tiirliicii milyiim? Yok canim. Sapiklik
bu. Pekgok seyi oldugu gibi biraktigim olur. Ne yapip
edip olani degistirme amaci giitmem. Ne var ki olar
arkaplanlarina dek izleyerek pekistirmekte; ortiik te-
melleri bulup ortaya gikarmakta; gerektiginde yeni-
den temellere dayandirmakta yogunlastiririm dikkat-
lerimi. Iste bundan, insan-bilgi-tarih-toplumu vareden
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ilkeleri kazimak, dayanaklar1 desmek, yontemleri di-
diklemek onde gelen bir ugrastir benim igin.

Ben buyum: tath tatli, yavas yavas katmerlesen, ¢o-
gun kine ofkeye kapilmayan bir karsi-koymadir be-
nimki. Gerekgeyle, duygudaslikla, inandirarak gori-
rim isimi. Bayati, ylizeyseli, diizmeceyi, yozlasmust,
kazintiy1, gézboyayiciyi, bagnazi, dar, girkini, tekyan-
l1y1 konusa konusa yolundan vazgecirmek benim 6de-
vim. Pek yiiklenmiyorum gibi gelir, oysa olanca gii-
climle abanirim. Ne konuyu, ne benim gibi diistinme-
yenleri altetmek tiiriinden bir tutaragim var.

Bu arada gergekligin kendisiyle, ozellikle de gergek-
lige iligkin giinliik ve kuramsal dilegetirmelerle, gesit
cesit gerceklik yorumlariyla hesaplasinm. Bagka ya-
zarlarla, dustiniirlerle, ozanlarla, sanatgilarla kimi
elestirsel kimi betimleyici baglar kurdugum olur. Tag-
lamasiz, hirpalamasiz, kirip dokmesiz bir alig-verigtir
benimkisi. Ugrastigim seyle ille de yenmek icin ugras-
mam. Isime hi¢ de uymayan, isimi ¢arpitan bir nitele-
me “yenmek”, “yenilmek”. Onemli olan saglami, ya-
kisani, gergegi, glizeli, uygunu arayip bulmak, deger-
lendirip verimlendirmek. Goriilmesi gerekeni, dnemli
hicbir kiyi-bucak birakmadan gepecevre gormek iste-
rim. Bu istekle higbir ¢aba esirgemem.

Durum bodyle diye gercegi carpitmayan hickimse,
yaptigimin diipediiz yikicilik oldugunu ileri siiremez.
Yalani, yanhs: alasag: etmek yetmez bana. Yikinti-se-
ver degilim. Aslinda yapmak’la benimigim.

Yazmanin olumlu yani nerde?

Bu sorunun gidermeye yoneldigi boglugu bir qirpi-
da doldurmaya kalkismak giiliing olur. Olumlu yanla-
r1 birbir sayip dokmek de dyle. Olumludan s6zedenin,
sOzettigi seyi ne zaman, hangi agidan, kimin igin ya da
kimler i¢in gozoniinde bulundurdugunu belirlemesi
gerekir. Simdi buracikta boyle bir ise girismeyecegim,
dolayisiyla da pekgok ortiik kivrimin ortiisiinti kaldir-
maya kalkismayacagim. Gene de kendim igin oldugu
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kadar okurlanmin ¢ogu icin de gegerli oldugundan
kusku duymadigim bir inancimi disavurmadan ede-
meyecegim burda.

Mutluluk saglar her yazim bana. Icimin o icige 6r-
gulenen biling ve bilingotesi uzayinda daha belli-belir-
siz bir ilkkimildamgin ardindan yazi diinyasinin nes-
nelesmis bir mali olana dek goriiniir goriinmez nice
cabalarla kotardigim bir mutluluktur benim igin her
yazim. “Yaz1” diye niteledigim her yazimda bir mut-
luluk olanag) gerceklestirdigim kanisindayim. Zaman
zaman “ac1” diye damgalanan konular da islesem bir
mutluluk katkis1 benim igin her yazi.

Yirekten dogru oldugunu bildigim bir gercek de
su: okurlarla paylagt:§im bir mutluluk her yazim. Yaz-
digima egilen tiim okurlarla ortaklasa bir yasam bi-
zimkisi. Yanhs anlagilmasin: Yazdigimla kimseyi mut-
luluga zorlamiyorum. Zorlamanin oldugu yerde ne
yazar igin ne de okur i¢in mutluluk var. Bagdasmaz
seyler mutluluk ile buyurma. Okur ille de dustincele-
rimi benimsesin, duygularimla 6zdes olsun, kaygzlari-
mu yiklensin, sevdiklerimden hoglansin, begenmedi-
gim seylere sirt gevirsin, 6zlemlerime yonelsin tiiriin-
den bir arayistan uzagim. {1k izlenimi, sonraki yorum
dalgalanmalari, stirekli degerlendirisleri ne olursa ol-
sun, yazdiklarimin okurlara da bana tattirdig: tatlan
tattirmasini, bana ag¢tig1 ufuklar1 agmasini, bana getir-
digi degisiklikleri getirmesini dilerim. Herkesle her-
kes arasindaki bireysel varlik ayrihigindan otiirti, ya-
zar ile okuru ayiran bu varlik durumundan otiird,
okura, yazarin gergeklestirdigi seyleri tipatip gercek-
lestiremeyecegine gore, onun benimkilere akraba ama
kendine 6zgl seyler gerceklestirmesini dilerim. Yazi-
ma gOyle bir eslik eden rasgele bir ek degil bu ortakla-
sa mutluluk, yazimin heryontiyle heryerini dokuyan
bir 6ge bu. Yazima sinen hertiir 6zenin, yazimdan 6tii-
ri bende olusan hertiir kayg: ve trkiintin, yazar so-
rumlulugu dedigim seyin 6zl burdan baska yerde de-
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gil zaten. Bile bile kandinp aldatmacadan daha kor-
kung bir diizmecelik tasarlayamiyorum. Soziimona
boylesi yazarlar once kendi mutluluklarini yokederler.

Elime kalemi alir almaz kalabaligin igine itilivermi-
sim gibi gelir bana. Ben masa basinda yapayalnizken
bu tanimadigim ytzler, bu bana dikilen gozler, bu
bekleyen eller, bu merakli kulaklar da ne boyle? Ku-
satmaya ugramus gibiyimdir. Hem hafifleyip acilir,
hem sikisip daralinm yazarken. Ne usta ne qirak, ne
geng ne yash dinler bu durum. Neyse ki yazma alip
gotiiriir insany; giizel olan da bu.......

Cocuklugumda kosup oynadiktan sonra her eve do-
niisiimde kana kana ictigim hos kokulu, serin, tath-bu-
ruk bir serbet vards, i¢ i¢ tiikkenmez, - iste o tiir bir var-
ik kaynag yazarlik, hele kaynak talihli bir kaynaksa.
Yazarlik bir tiikenmez oldugu igin yazarhgin kendisini
konu alan aydinlanma yoneligleri de bitimsiz. Bana 0y-
le geliyor, hi¢ olmazsa. Tez bitmesin, hep siirsiin.

Hem 6zgiiven hem bunalim tiiten bu sozlere, hepsi ister is-
temez nice oncelerin havasina biirtindiigii icin, pekistirici oldu-
gu kadar ayrilikg1 oldugunu sandigim birkag sozciigii daha,
belki yeridir diisiincesiyle, suracikta ekleyivereyim, diyorum:

Genelde deneme yazarini, yalniz onu mu, her yazar durup
durup distindiiriir yaz: etkisi. Bu baglamda en ¢ok deneme ya-
zarinin durumu sikintii bir goriiniim sergiler. Bunu derken, za-
man zaman i¢cimi disimi saran ikircikli kokulu sisleri ne denli
belirgin dilegetirip getirmedigimi pek bilemiyorum. Durup du-
rup birtakim sallantili diisiincelere kaptirdigima gore, kusku-
suz, her kez bagka baska duygular ve karsilasmalarla yogrul-
makta etki-yasantim. Soziinii ettigim sisler igcinde oniimii-ardi-
mu bir dlgilide gormek icin deneme etkisini, belki en iyi, “0ziimii
etkileme” ile “bagkalarini etkileme” dogrultusundaki iki baglik
altinda yorumlayip degerlendirebilirim.

Deneme yazmanin oOzimi etkiledigi gerceginin ayirdina
varmam, pek Oyle biiyiik bir sorun ¢ikarmiyor. Gergi yazi-¢izi
kendi yapip ettigim birsey ama 6yle bir 6z-etki ki bu, her insan-
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kiltiir etkisi gibi, dontip dolasip benim kendime de etkili olu-
yor. Kiiltiir demek bu zaten: temelde kapsamli bir oranda senin
ozelliginden kaynaklanan nesnellikleri, senin kendini de canh
bir kiiltiir-varlig1 olarak bigimliyor. Deneme yoniinden, kendi
hesabima kisacik saptamayla: deneme-yazisinin simdiye dek
beni pekgok bakimdan olumlu etkiledigi inancindaymm. Bu
inancimin ogeleri ile nedenlerini birbir saymam gerekmez bur-
da. Yasayisim siirekli tanuklik etmekte buna. Ayrica, neyi nasi
islersem isleyim, ya dosdogru ya dolayli, bu 6z-etki de orda
yansimakta. Neysem, deneme-yazimdayim ben; deneme ya-
zimla neysem oyum.

Yaz1 olarak denemenin bagkalarina etkisine gelince, isler
catallagiyor orda. Kimi, hem de sik sik, sdyle bir egilime kapili-
yorum: Sunun surasinda kag tanecik deneme yazdim, kag kisi
okuyor yazdigimi, okuyanlar da nasil okuyor. Tektiik benimse-
niglerimdeki partallig1 gordiikge, bilmece-bulmaca kitaplarn ya-
yinlayabilseydim kegke, cok daha m1 iyi olurdu gibilerden hiiz-
niimsi bir hava gevreliyor beni. Hi¢ degilse daha ¢ok insani da-
ha ¢ok sevindirebilirdim o zaman.

Kimi de, dyle okurlarla karsilagiyorum ki, firsat diistiikge
heyecanla saptadigimi simdi buracikta da yineleyecegim, boy-
lece duygumu daha iyi belirtmis olurum saniyorum, — ne di-
yordum, seyrek de olsa dyle okurlarla karsilagiyorum ki, utani-
yorum, — hem de nasil. Azbuguk da olsa bazi kigilerin yasamina
baz1 bakimlardan genislikler sagladigini gormek, tatlarin en
tatlis1 bir sevingle uguruyor beni.

Nerden yonelirsem yoneleyim durumum agik: igim gotiir-
meyen yemegi yiyor muyum, selam alip vermek istemedikleri-
me rastlamamak igin canatiyor muyum? Desene durum, ligaga-
g1 besyukar soyle: deneme-yazmanun gimdiye dek beni biryerlere
gotlirdiigiine inanmasaydim yazmazdim. Gene de tiim yasama-
zamanlarimi kapsayan bir kestirip atma degil bu. Her yazar gibi
ben de, hattd az yankili diye bellenen bir deneme yazan olarak
onlardan daha ¢ok, yazdiklarimin etkisinden dolayi, oldukga
sik, oldukga ikircikli birtakim degerlendirislerden kurtulamiyo-
rum bir tiirlii. Ola ki, aceleyle “olumsuz” yaftasi vurulan bir
ikirciklik olmaktan ¢ok denemeciligin ayrilmaz ozelligidir bu.



Labirent

Kimil kimil git gel, don dolas, kos kostur. Bu ne boyle?
N’olacak gogebelik! Gergekten de Oyle, gogebeliktir denemecilik.
Belli belirgin bir konaklama yeri yok. Yanilsan da ytrtirsiin, sa-
sirsan da yiiriirsiin, duraklar gibi olsan da yiiriirsiin. Olgiip big-
sen de soziimona gidisin seni nereye ne kadar yaklastirdigini,
ya da nerden ne kadar uzaklastirdigini bilecek durumda degil-
sindir higbirzaman, — hi¢birzaman degilse bile, cogun boyledir.
Of be... sonu, ¢ikis1 yok bu labirentin.

Bir kez girdin bu deneme labirentine. Kafadaglara goniil-
deglere rastlar gibi olsan da, kulagina birtakim dost sesler gel-
se de; bazan ustalarin onayladigini sezer gibi olsan da, herkes
kendi labirentindedir. Birbagina labirenttesin ya, siiriiden ayri-
lan1 kurt kapar yalnizligindasindir artik. Inigli gikigh bitip tii-
kenmez dolanislar diinyasindasin. Siirii-kurt Oykiisiine gelin-
ce, insansin sen, siiriiymiis kurtmus sana ne. Yiriiyebildigince
yuru git. Bir giin nasil olsa (“son” uzaktir dilegiyle soyliiyo-
rum, belli olmaz ama) durur seninki de. Degil mi ki labirentte-
sin, istedigin yere erismeye yakin oldugun sanisiyla sevinsen
de, hi¢ varamayacagini sanip iiziilsen de pek birsey degismez.
Deneme’'nin son’u yoktur. Labirent labirent olduguna gore bu-
nun gerekgesini temellendirmeye gerek yok zaten. Denemeyle
saglamaya yoneldigin, bu ugurda herseyi seve seve goze aldi-
gin son-amag: hig giderilemeyecek bir 6zlem, yasamu iyilestir-
me Ozlemi. Kendinden bagkaya, kendimizden baska’lara, bag-
kadan bagkaya, bagkalar’dan bagkalara sevgi sevgi, saygl say-
g, emek emek paylasa paylasa, tada oksaya bir diinya-yasa-
mini-genisletme ¢abasi, hem 6znel hem toplumsal yasami ge-
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nigletme ¢abas1 senin denemelerinde c¢agrildigina inandigin
cagri.

Dizi dizi ¢abali genisletme gagrisinda, sozctigiin gesitli an-
lamlarinda: yabanci, benzerimizdir; yabanci, uzaktaki dostu-
muz demektir. Zorbaligin, bagnazligin hertiirliisiine giile giile!
Bireysel-toplumsal darhigimiza sikisip kalmayalim. Yeni bir
ufuk her deneme. Cosalim, akillanalim, ¢alisalim sevinelim, se-
viselim denemelerle, denemelerde.






ZEYTINSI DENEME






Kara Kara Goriiniimlii Agaglar

Az Once biryan ugurum, oteyansa sarpga tepeydi. Biryan
egilimli ovaya, Oteyansa tath kayaliga dontismiis bile. Yakinlar
nemli, uzaklar sisli. flk hasadin yeni bittigi, toplanmis bugday
tarlalarindan yiikselen tektiik leyleklerin gagasindaki ne Oyle,
saman olacak. Yola uygun hizimiz insan-teknik igbirligiyle gii-
vencede; motor homurtusuyla ¢itkmiyoruz artik, yilan gidisi
kivrim kivrim birakmis gidiyoruz.

Yesilin bin tiirliisti bizim: agaclar, agaclar, — boylar birbirine
denk diigse de diismese de birbirine sarilmig. Varligin1 apagik
sunan gelinsi kiritkan derelerdeki bazan belirtik bazan belirsiz
baslangicli sonlu iri iri, kiiglik kiiglik kopriilerin ¢ogun gozler
ayirdina varamiyor; dal-yaprak panayirinda hergey. Yokusasagi
indikge, degisimler iyiden iyiye ortada: Diigsii kavaklar seyrek-
lesirken, giir karagamlar sona ermis, nazl igdeler oksuyor goz-
lerimizi.

Bir de ne gorelim, diizliige inmisiz, — sagimiz zeytin, solu-
muz zeytin. Birbirinden bodur dizi dizi giinlerin dayanilmaz
kildig1 aylar boyu alisamasak da, ister istemez alistigimiz paslh
hinltilh kent baskisi kalkivermis tistiimtlizden. Parlak sarimsi,
kaygan hafif bir yag kokusu havay1 biiriimiis. Desene suracikta
yaghane.

Sonunda yerimizdeyiz: artik hep zeytin! Durmuyoruz ama.
Yol yalnizca bizim olmadigina gore, azicik daha sabir. Ozlem
biiytik oysa, — hem de nasil! Sapaga yaklastik, sapak geride kal-
d1 simdi, geldik geliyoruz, — nerdeyse geldik iste.

Biitiin giin hi¢ goziimiin 6niinden gitmeyen bir burda bu-
rasi; olanca etimiz canimizla burdayiz iste. Evrence kusgatimi
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var O0zlemin. Kimselerin dibine inemedigi yogunlukta tuhaf bir
yogunluk simsiki sariyor insani; sarilan birsey yok, yalnizca o
var artik, sarim sarim bir bosluk. Sozle neresinden dokunsan
disinda kaliyorsun. Birsey soylemeden de olmaz. Belki soyle
diyebilirsin: Birliktelik i¢in sesli-sessiz tutkulu bir ¢irpinis 6z-
lem; onsuz yapamiyorum. Kuskusuz, nice kusaklarin paylastig:
ana-baba, tilke, barig 6zlemiyle akraba birsey. Gene de kendin-
ce birsey bu simdiki 6zlem. Su son bir tutam yil, boydanboya
icimde yereden Ozlemse, apayr birsey, Ozellikle benim igin.
Umulmadik bir sevgi sicakligi bu, durup durup sasiyorum. Ya-
sadikca tiikenmiyor bitimsiz yasam, hep giir giir. “Yeni sevgiler
yok artik!” diyorsun, bir de bakiyorsun ki, “Neler varmis!” Tii-
kenir mi yasam, ancak sen bitince biter sevgi.

Gecesi glindiiziiyle gegen yazi birlikte yasadik. Sicakt1 se-
rindi, yildizd1 ayds, glinesti golgeydi, paylastik kimi gtizel akis-
I1 kimi sikintili zamanlari. Arttikga artiyor heyecanim, hele sim-
di bu denli yaklasinca. Nerden esti bilmiyorum, bilmek i¢in ya-
rnim ytlizyih agkin diplere dogru bir arkeoloji islemi gerekecek
saniyorum, i¢imde yitik biryerlere karismus bir dortlikten dize-
ler dokiliiyor agzimdan:

...v0is-tu, je sais que tu m’attends.
J'irai par la forét, j'irai par la montagne,
Je ne puis demerer loin de toi plus longtemps.

Nerden ¢ikt. Victor Hugo bu. Akl gonlii bellegi kabartr,
¢Okertir, bunaltir, aydinlatir, boyledir sevgi-6zlem, nelere elat-
maz, nelere takilmaz ki. Hizli huzli akiyorum dizelerimle:

... Iste boyle, beni bekledigini biliyorum.
Daglar, ormanlar boyunca yol ala ala geliyorum.
Senden uzakta kalamam artik.

Varsin Hugo kizinin mezarina giderken boyle desin, ben-
se, nicedir i¢cimi dolduran capcanli sevgiliye kosuyorum bu
sOzlerle.

Geldik, —iste geldik! Gomeg 6ncesi Karaagag sapagindayiz,
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saptik, evin yakinindayiz, 6f daha degil, daha degil, — aa gelmi-
siz, iste durduk.

Yollar bitmez dense de biter bazan. Hep stlirecekmis gibi
gelen 6zlemler sona erer bazan.

Dogru onii ¢imenlere agik arka taragadayim. Gilinesli yan
korkuluga yaslandim. Uzanip uzanip sevgili agacimn beline
dokunuyorum, elini tutuyorum sanki, simsicak gévdesi.

I1k bakigta: gesitli yonleriyle “zeytin”, cok uzaklardaki tek-
tiik tilkeler biryana, kimselerin yabancis1 degil sozciik olarak,
nicelerin nicesi degisik dillere oturmus olmasindan belli: Bel-
leklerde hig de yaygin olmayan ¢ok eski bazi bildirim bigimleri-
ni, ne bﬂeyim ben, Hitit¢e'nin bilmem-nesini (sanima gore bii-
yuk bir dil haksizlig: islemeden) biryana birakacak olursak, —
zeytin: Eski Yunanca’'daki elaios’tan, elao’dan gelen olivium’dan,
oliva’dan, "“oliv” kokeninden tretilen bir ses-anlam buitintinin
a, e, 1 gibi cesitli soneklerde kurulan oliva, olive, olivi gibi sozctlik-
lerin araciligiyla karsimiza ¢ikiyor. Kimi de Arapga’daki zay-
tun’u andiran sozctkler kullanilmakta. “Oliv” kokenli sozctlik-
lerde de, “zeytin”de de ayn1 tad1 tadarim.

Oziime 6zgii egilim uyarinca, dil-yoneliminin tersine dav-
ranmak aklimin ucundan ge¢cmese de, dilsel animsayis bu ka-
darcikla kalsin burda. Yiirtrlikteki gercek su: Bir avug ilgili
biryana, yetistiriciler, isleyiciler, saticilar gibi az kisiler bunlar
da, kimsenin aldirdig1 yok “zeytin”e. $oyle ki, zeytini tiiketen-
ler bile “zeytin” deyince omuz silkip gegiyor.

Tuhaf oysa benim durumum. Daha dogrusu, zeytin'de tu-
haf bir durumdayim: Agaci meyvesiyle sanki i¢im zeytin, hele
su son yillarda zeytinsi bir diinyada yasiyorum.

Her agacg gibi zeytin de, temelde doganin armagamdir.
Nerden baksan, ortami toprak. [lk izlenimde sezilmese bile,
govdeyi, ya da govdeden siiren dallan azicik kazidin mi, top-
raks1 bir renk kendini agiga vurur. Ne var ki, uzaktan yakindan
gozlemleyince, pek¢ok agag gibi yerden kalkip, sivrilesen yu-
varlagimsi kimil kimil bir kiimedir her zeytinagaci.

Kuskusuz doganin bir sunusudur ama, goriindiigii yer, in-
san elinin degdigi bir yerse, insan emegini de buluruz zeytinde.
Baz: talihsiz nedenlerle basibos birakildiginda, ¢ok az ornek
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biryana, yabanil zeytine rastlanmuyor artik. Bildiklerimizin
hepsi agilanmuistr.

Arn-duru havayi, hafif yeli, madensi tabam severler. Di-
renglidir kokler. Toprak durumuna uygun bir salinimlarn var-
dir. Distan bakinca, bazan, ciizmug gibi bir san1 uyandirsalar
da, ergec saglamca govdelesirler. Oyle ki, topraksizliktan za-
man zaman agikhavada kalakalsalar bile, n"apip edip uzun yil-
lar stiresince yasamanin yolunu yordamini bulurlar. Nankor
degildir govde. Onyillar, belki de yiizyillar uzantisinca tiim 6z-
suyu icip hergeyi tags1 bir eski tahtaya dontistiirse de, kimi Oliis
gorinimli govdesine yaslana yaslana yeniden yasayip gitme-
yi becerir oniinde sonunda. Yesilimsi filizlerle 6dillendirdigi
bile olur bu kucak kucaga yasadig1 6lii atasini. Aman aman su
istemez. Yar1 ¢olde evinde duyar kendini. Tabani sert¢eymis, ta-
ban taghymus pek aldirmaz.

Algakgoniillii bir davranis icindedir genelde. Ne cam gibi
“Ben hep yesilim!” diye bobiirlenir, ne de ¢inar gibi “Golgem
insana hognutluk bagislar!” diye 6viintir. Varsin dut meyvesini
One siirslin; varsin, mege azgin yellere kafa tutsun; yapraklarim
cennetsi gibilerden kurum satmaya kalkigssa da palmiye; al al
ciceklerim diinyanin basin1 dondiirtiyor, diye bir soylem tuttur-
sa da erguvan, boylesi ¢ekimlere kapilmayan sessizlige biirtin-
meyi yeglemis bir yasamdir zeytininki.

Kisiliksiz degildir gene de, tam tersine, kendine 6zgti bir
benlikle ortadadir: baz1 yasama kosullar1 gerceklesmeden zey-
tin zeytin olmaz. Nitelikli hava 6nemlidir onun i¢in. Sanayi ar-
tiklariyla kirlenen havaya aldirigsiz zeytin agac tasarlanamaz.
Glinege bayilir; bedenini ne denli sarip sarmalasa o denli mut-
ludur. Pek goze carpmayan boyuna bosuna uygun yellere goz-
yumsa da, dalkiran, koksoken yellerle arasi iyi olmamustir hig-
birzaman. Erdemce Aristoteles’in dogru-ortasini andiran bir se-
cimle, ne bos-gurur ne de siikliim-ptikliim bir gérinim ugra-
mustir 6ziine: Sayginlik uyandiran algakgondilli bir dikdurus-
tur zeytinagacu.

Dallara, yapraklara gelince, gosterissiz dallar1 genelde in-
ceyse de, sertge bir saglamliktadir. Dallarin ¢ok kisa oldugu
sdylenemez, ama uzun oldugunu ileri siirmek de yanhstir. Ilk
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izlenim kimi garpikliklar sezse de, eli ayag: diizglindiir. Zeytin
agacini bir karmakangiklik diye damgalamak gerceklige aykin
dismektir. Azicik dikkatle yakindan bakinca saptanacag tlize-
re: alti-tistii bir saga, bir sola diizen-i¢i diizenler toplamidir
muzraks: dallariyla zeytin. Yapraklarsa, renk yoniinden hem
koyuca-agk, hem solukga yesildir. Kimileri igdeyle karigtirsa
da, gesit cesit 1sinlarin etkisiyle, cogun, akdikenler ile aciagag
yapraklarin1 andirir. Yaprak yaprak zeytin dallari, glinesle gii-
miigstidiir, aksamiizerleriyse mor-siyahtir. Cesitli yonlerden
akan giinesin, hafif yeller eserken, binbir kipirkipirla belirledigi
gozalici ak dalgaciklardir zeytin dallari. I¢ yiizeyler, durgun ha-
valarda, bazan, soylu bir camsilikla oyalanirken, dis ytlizeyler
tarladan yeni koparilmis korpecik enginar yesilleriyle gozleri
doldurur ta uzaklardan. Hangi sozciik dagarcig1 dah yapragiy-
la zeytinin agagsiigin1 derleyip toplayabilir. Genelde goriini-
miu dile-getirildiginde: dali yapragiyla kendine 6zgu bir hep-
yesildir zeytin.

Gigek agmus zeytinliklerse, — evet ¢gicek agar, hem de nasil, -
cok kisi habersizdir zeytinin bu 6zelliginden: baharin yaza dev-
rildigi gilinlerde, sicak-yagmur, yagmur-sicak ardarda dogay:
icten icten yogurunca, ak ak esmerimsi ¢igekler donatir dallari.
Kisacik bir siire, yerden bir-iki adam boyu yiikseklikteki pata-
tes tarlalarini andirir zeytinlikler. Bu benzetis de nerden cikti
boyle, cogun, akdikenler ile aciagag yapraklarini andirirdr ha-
ni? Ola ki, sundan, benzetme: bakisimli benzetislere alismigiz-
dir; benzer benzerine benzer, iyi glizel de, herzaman degil. Ni-
tekim zeytin baharlar1 patates baharlarina benzetilse de, patates
baharlari, zeytin baharlarina degil de, pamuk tarlalarina benze-
tilir, hatta onlarla kanstirilir genelde. Hos, ben de kalkmuis giin-
liikk doga anlayisimin bir kesit¢iginde kilikirk yariyorum. Kent-
soylularin aldirdig1 sey mi ki bunlar. Ozetle, genelde, dali yap-
ragiyla kendine 6zgti bir hep-yesildir zeytin.

Sonbahardan kisa dogru ilkin ¢ekingen ¢ekingen bagveren,
sonra iyiden iyiye belirginlesen taneler meyvesidir zeytin aga-
cnin. Yumusakgadan sertgeye gittikge kabarik etli ¢ekirdekgik-
lerdir bunlar. - Yesil yesil, yayvanca dizi dizi taneler. Kuzeye
glineye doniik yonlere gore koyu-agikyesil, kirmiziya calan,
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tektek dolgunca cekirdekler. Ha deyince goze ¢carpmayan bir
konumdadirlar.

Doganin bortii-bocek kalabaligindan payina diisen ne var-
sa, seve seve Ozlinde barindirir zeytinagaci, govdesinin dibin-
den en doruk dalina dek. En ¢ok da kistan ¢iktiktan sonraki
haftalar, dallar yapraklar tatl esintilerle nazli nazl sallanirken,
kimi topraks: kimi renk renk birtakim mantarciklarla birlikte
boceklerin evidir agacim: sagakli, kanath kipir kipir, civil civil
ugan, yiriiyen bocekler, sinekler, giliveler... Kugskusuz, bu bortii
bocek yiliziinden de insamin yardimina gereksinimi var zeyti-
nin. Insan eli akli onun kurtaricisidir; yabanliktan kurtarir onu
insan; kurda kusa kurban etmez, verimli kilar onu. Sabahin er-
ken saatleri ile aksamiistleri tepe dallardan 6ten kuslar, bu yar-
dima karsilik bel ki de “Sag ol!” demektedir, bilinmez.

Kus dedim de, nice nice sakiyisiyla varliklarin bildirmese-
ler, zeytin taneleri arasinda ha var ha yok sergeler; Oylesine
evindedir orda herbiri. Genelde evlere pek yanasmayan zeytin
agaclari, cimenine bahgesine bakim gosteren giilsever insanlar:
iri tanelerle odiillendirmeden birakir mi hi¢. Bu, biilbiillerin
sesli katkisina, ola ki, dolayli dolaysiz, zeytince bir yamttir.
N’apip edip ytiksekge sagakaltlarini yegleyen kumrular, zeytin-
li zeytinsiz dallarin alimhi alimhi “hadi-gel!”lerinden otiirt,
dimdik tiinedikleri zeytin doruklarinda, sabirsizhik etmeden,
cagrilarina uyup ergeg gelen eslerini beklerler.

Abart1 biryana, herseyiyle algcakgonilli bir canlivarhiktir
zeytin: cevreye gorkemli bir yonelisten, soyle ya da boyle bir
anit olma savi giitmekten uzak bir varolus tutturmus gider.
Gozkamagtirmakla alip verecegi yoktur. Baskaca canli olusum-
larla karsilagtirildikta, 6zsinirlarimi zorlamadan koseciginde su-
riip giden bir canhivarliktir zeytin.

Yeryiiziinde zeytin kadar i1liml1 bir yayilimla ortaya ¢ikan
varlik azdir. Durusu davranigi hepten gosterissiz bir 1s1na bi-
riinmiistiir; bundan dogal birsey olamaz zaten. Dar yore agaci
degildir ama heryerde biktirasiya rastlanmaz.

Akdeniz’le, basta iklim, gesitli yonlerden yazgi birligi yap-
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mustir; bunun igindir ki zeytin hem golsii hem okyanussu hem
de ¢olsi bir agactir. Ayrica, zeytine, bir yiyecek, ama ayni za-
manda bir kiiltiir 6gesi goziiyle bakma geregi oldugu kanisin-
dayim. Oyle ya Akdeniz, giineyde collerle nerdeyse sinirdas;
Batr'da Okyanus’a agik bir i¢deniz, bir deniz-goldiir. Iste daha
agac olarak zeytin, boylesi konumda genis mi genis uzamml,
kendine 6zgl bir su gomuisiiniin trtintidiir. Akdeniz ile zeytin
birbirine gore bigilmistir: nerden baksam hep bu dogrultuda bir
nitelemeye egilimliyim. Zeytin Akdeniz’in gostergesi, Akdeniz
zeytinin gostergesidir. Nerde zeytinagac: karsima ¢iksa, 0znel
bir oranlamayla, “Akdeniz yakinlarindayim!” duygusu buirtr
icimi; oksayic1 bir Akdeniz izlenimi dal dal yesillenir igimde.
Kugkusuz bundan, Marmara yoresinin Karadeniz yoniinden
cok oObtir yonti, Akdenizsi ¢agrisimlar uyandinr bende. Koti
kentlesmeler ytiziinden gittikce azalsa da hala gozlerimi oksa-
yan, sonra agzimi1 midemi oksayan bir olusumla bu boyledir.

Daha yakindan bakinca soyle diyebiliriz: Zeytinagac1 Ak-
deniz’in kiy1 seridini sever. Konutlarin yakinlarina dek gelir.
Dogrusu soyle: ¢ogun, zeytinlikleri ite-kaka kendine yeracar
konutlar. Karsisina engeller dikildikce, uzaktan da olsa, denizin
yesilin mavisini seyreden obek obek zeytin agaclarina rastlariz.
Denizin tadina havasina 6zlem g¢eke ¢eke tirmanmir yamaclara.
200-600 metre dolaylarindaki ytikseklikler zeytinin 6ziine uy-
gun ortamlardir. Surada burada keyifle toplasmasindan anladi-
gimuza gore, 300 metreyi bulan ytiksekge icerlerde bile dali gov-
desi meyvesiyle sevincine diyecek yoktur zeytinin. Denizden
400 metre yukardaki bayirlara bile soyu sopuyla tirmananlar
olur. Denizi aradabir goriip se¢se bile, 500-600 metre tepelik
yerlerde, ilkin epeyce seyrelir, sonra birdenbire vazgecer tir-
manmaktan. Artik yorulmus mudur; ytikseklik basini mi1 don-
diirmiistiir; yoksa, bunu yol-yordam bilir goniilctigiiyle, oy-
lum-hakkinin simirlarini diigtinerek mi yapmustir, bilinmez. Ola
ki daha yukarlara tirrmanmaktan vazgecer, akli kiyilarda oldu-
gu icin boyle yapar zeytin.

Anadolu’dur zeytinin anayurdu. Ozellikle, Anadolu’nun
bati-glineyi. Verimli kesimiyle zeytin Anadolu’da koklenmistir,
desem yanlis birsey soylemis olmam gibime geliyor. Anadolu:
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Zeytindolu. Sereserpe yayilmistir verimli Ege kiyilarina, bir 6l-
ciide Icege’ye de. Nerden baksan, ilkin, Anadolu’ya 6zgii bir
agactir zeytin. Ne de olsa ¢inar Anadolu’da otag kurmustur
ama Hindistan’dan kalkip gelmistir. Zeytinse hep Anadolu’da-
dir. Oncelerin 6ncesi biryana, dogma biiyiime Anadoluludur.
Sogit, Anadolu’dan bambagka yerlerde de sergiler kendini. Ka-
vak ile serviye gelince, Anadolu’dan ¢ok uzaklarda, Avrupa’nin
kuzeylerinde bile evindedir. Oysa Anadolu’nun batisina iligkin
en eski sOylemlerde gecer “zeytin”. Yanildigimi sanmiyorum,
goriiniimce kullanimca bazi ayriliklara karsin Giiney Fran-
sa’nin zeytinlikleri bile hala Dogu Akdeniz kiyilarinin havasin
soluyormus gibi gelir insana. Ne var ki akilc 6zenler sunulmug
nicedir, Akdeniz’in, kuzey yakasindaki zeytinlikler, zamanla
olea europea diye nitelenen, sanki yeni tiir zeytin agaclar1 ¢ikmis
ortaya.

Gergekte diinyanin ti¢ biiyiik karapargasinin denizi kusa-
tan topraklarina otag kurmustur zeytin. Asyali oldugu kadar
Avrupalidrr, Avrupal oldugu kadar Afrikalidir. Duyan kulakla-
ra, Akdeniz’e dogru, cesitli yonlerden Oyle bir zeytin ttirkiisi
gelir ki, sormayin. Sabahlar1 hafif yellerle uyanir kiragih kiragi-
s1z yesil. Glin 6gleye devrilirken, uzaklardan diri diri gecip gi-
den tasitlan seyreder. Bin diigiimlii bilmece bilmece bakislarla,
budak budak gozli kimiltisiz govdeler sicagy tistiinde ikindile-
re yapraksi seyirlerle eslik eder. Aksamiistleri, glimiigsii gii-
miigsii birbirinin kucaginda oynasir. Geceleri: ayisigina tutkun-
dur ak-kara dallar.

ftalya’nin zeytin agaclar1 bazan yalniz, bazan toplaga toplasa
selamlar komsu servileri. Irili ufakli Yunan adalarinda koy, bayir
demeden carpia bir zenginliktir zeytin. Fas, Tunus, Cezayir bol-
gelerinin zeytinlerini gérmeden taniyor gibiyim, ne de olsa zey-
tin zeytindir, hem ayni hem bagka. Ispanya'nin zeytin agaglar1
kentlesmenin amansiz davranmadig1 yorelerde ortalama yarim
yuzyillik doga anitlari olarak sunar kendini, — gorebilen gozlere
kuskusuz. Portekiz’i bahge bahge bezeyen zeytinler Akdeniz’den
Atlantik Okyanusu’na sicacik bir gonderidir. Uzak uzaklardaki
Amerika'nin Pasifik Okyanusu'nun glizeller guzeli Califor-
nia’sinda kendilerine yeragma deneyislerindedir zeytinlikler.
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Gocuklugumdan beri goziime, agzima, mideme solen zey-
tin’e gelince, benim icin (nerden nerelere, birdeyime) Ilk-Zey-
tin’e gelince, Marmara’nin zeytini zeytin. [stanbul, izmit, Kara-
cabey, Yalova, Bursa, Erdek, Balikesir... kesimleri hep zeytin,
hep zeytin yasamumda. Kimi san sar1 bugday tarlalariyla, kir-
miz1 kirmizi domates bahgeleriyle, yesil pembe elmaliklarla ele-
le; kimi tarlaya baga baskin ¢ikan zeytinlikler, zeytinlikler: Mar-
mara’dan Ege’ye zeytinlikler. Son onyillarda durum oldukga
degisse de, Ozline 6zgti albeniyi uzun siireler ayakta tutan yash
guizeller ornegi hala zeytin tilkesi Marmara-Ege. Gemlik kiyila-
rinda algacik kuzeye tirmandiklar: gibi hafif dalgalarin sokula-
bildigi kumluk yerlerde deniz suyu karist1 karisacak 1slacik
zeytinagaci koklerine.

Geyikli, Behramkale, Kiiglikkuyu, Altinoluk, — Kaz daglar-
nin besledigi soylenceleri orglileyen verimli degirmen sular:
yeter de artar bu bolgelerin zeytinliklerine. Yamag stisu, kiy1
suistidiir buralarin herbir zeytini. Ta Aydin, Mugla, Salihli yore-
sinin zeytinliklerine gelince, glindiiz gozlerime, gece diislerime
kimbilir ka¢ kez can katmistir onlar.

Az once Behramkale, dedim de, sofistlerin ¢omezleri pazar
kalabaliginda s6ziimona bilgi satarken, hi¢ kuskum yok, Aris-
toteles yar1 siirglinde yasadig1 Assos’ta bir zeytin dalinin ara-
sindan gogii seyrediyordu firsat buldukga.

Simdi burda zeytin’le yogrulduguma gore, icime tam din-
ginlik saglamak i¢in, ise en basindan baglamak isterdim. Degil
mi ki Zeytin de tasarlanabilen hersey gibi, bir evren ogesidir,
evrenin baslangi¢ aninda yola koyulup sonsuz evreler ardindan
zeytin'in olusumuna varmam, ordan da giliniimiize ulasmam
gerekecekti. Oysa hickimsenin hi¢birzaman kesinlikle basarabi-
lecegi birsey degil bu. Iste bu nedenle, zeytinin insan-kiiltiir
diinyasindaki durumunu 6ziime 6zgti bir-iki somut ipucuyla
yakalamaya calisacagim. Gergekten de, sofralarda carsilarda,
eglencelerde sOylencelerde kimi kosecikten, kimi agik-segik
varligin ortaya koyan eski bir doga-insan-kiiltiir 6gesi zeytin,
hem giintibirlik hem bayramlik bir varlik o.
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Dogada n’olmugsa olmus, daha dogrusu akla kolay kolay
sigmayan nice sayisiz sasirtici rastlantilarin getirdikleriyle biri-
kenlerin ardindan, ola ki bundan birkag 10 milyon yi1l 6ncesinde,
demesi kolay gerceklesmesi kimbilir ne “zor” degisimlerle, yer-
ylziiniin surasinda burasinda goriinen yabans: zeytinler, ordan
oraya, belki de Asya’nin ortalarindaki denizleri gevreleyen kiyi-
lardan gége goge Hindistan’a, ordan da Iran-Irak yoluyla, benze-
ri agaclarla birlikte simdiki Akdeniz yoresine ulasmus, birkag bin
yildan beridir iyiden iyiye koksalip yasamin stirdiirmekte. Boy-
lece tas-toprak-hava-su ile insan elinin-aklinin son birkag biny:l-
dir agiya yatkin, bakimi seven becerileri sonucu, 6nemli bir kiil-
tiir boyutu olarak kendini benimsetmistir zeytin. Cesitli toplum-
larin gesitli yasama geleneginde onunla birlikteyiz hep.

Kuskusuz, insanla ilgili her birliktelik gibi bir kiiltiir birlik-
teligidir bu. Kiiltlirse, nerden yonelirsek yonelelim, yalin birsey
degildir, kat kat degjisik katmanlar igerir, genelde. Ilk bakigta pek
kestirme degilmis gibi gelse de, birkag cizgicikle de olsa, biz ge-
ne kirlardan sofralara, ordan da dil’e, simgelere segirtelim.

Once meyve; dyle de, meyveyi tepeden inme kargimizda
bulmayiz. Cogumuz yesek de sik sik keyfince algilamayiz. Oy-
sa begeniler, olanaklar uyarinca, sofralarin ortasina ya da kose-
cigine konmustur zeytin. Gelgelelim zeytin nice ugraslardan
sonra zeytin olur. Dalindan-al-ye, — nerde o, zeytin icin gecerli
degil bu. Rengi ¢ekici bi¢cimi oksayicy, i¢i 6zl yemisler nerde,
zeytin taneleri nerde. Ne incirdir, ne nar, ne de portakaldir zey-
tin. Karakuru birgeydir ama, ¢ekirdegi sarip sarmalayan dege-
riyle bashibasina bir evrendir. Dedigim gibi, dalindan aldin m1
is bitmez, zeytin bu: yolunmaz, koparilmaz, kesilmez, sokiil-
mez, silkelenmez — toplamak gerekir zeytini. Ozenle yontul-
mus, ucu tutacakla donatilmis sopalarla, ¢ubuklarla, uzun kisa
dallar i¢inden birbir toplanir taneler. Bu arada yeri boylayanlar,
akpak yaygilara sagilanlar bile saygiyla toplanir. Saglam catilan
merdivenlere ¢ikmak gerekince, sevingle ¢ikar basamaklar: go-
zii iyi segen, ayag1 ding, eli deneyimli gengler yashlar, erkekler
kadinlar, herkesin kendince tat aldig: bir islemdir bu.

Ceviz degil ki zeytin, su son yillarda rastlandig lizere, igini
gosteren incecik guvallara tikabasa doldurulsun. Kulplu sepet-
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lere, 6zel 6rgii kaygan kiifelere doldurulurlar. Oyle bir yumu-
sakca katiliktadir ki, bir kez yerlerini aldiktan sonra ne birbirle-
rini ezerler, ne birbirlerine yapisirlar. Bu boliik-por¢iik topla-
manin ardindan, gelsin dizboyu kiifeler, bazan daha ytiksekle-
ri. Daha sonraysa, 6zii 6ze kavusturan bir dizi islem igin saga
sola yollanirlar.

Zeytini zeytin yapan, gordiigii bakimdir. Nice haftalar sii-
ren islemlerden sonradir ki, “yenir zeytin’e” doniigtir zeytin. O
ilkin kaskat: taneler, kir geleneklerinde kusaktan kusaga aktari-
lan elyordamuyla, belli bir dizge dogrultusunda sulardan gegiri-
lir, tuzda bekletilir, siiziiliir, sepetten torbaya, torbadan sepete
topraksilig: giderilir; yumusaklik¢a kivam tutmasi igin golge
koselerde zamana birakilir. Desene sunu: insan gibidir zeytin:
degisik zamanlar yasaya yasaya olgunlagir. Ustii parlakti degil-
di, burusuktu degildi, yesildi karaydi, — ne 6nemi var bunun;
Onemli olan: umutlu agamalara ulastirilmasi. Sabirh sabirli bek-
lemek dinglesmektir onun igin. Bir kez oldu mu da, sogukmus
sicakmis cevreye aldirmaz artik, her an tazedir agizlara bay-
ramlar getirinceye dek.

Zeytin zeytinligine kavusur kavusmaz, en kisa yoldan hay-
di garsiya pazara. Insan igine bir kez ¢ikt1 mu da, al eve gétiir,
azicik suya goster, hemen ye, — yagma yok! Ilkin, ak, derin ka-
seciklerle Oplismesi gerekir, sonra da kisisel tatlaniglar dogrul-
tusunda, kimi yaribeline 6zyaginda, incecik kesilmis limon di-
limlerinin egliginde, kimi dogalimsi durumuyla, kimi nane ser-
pistirilmis durumuyla sofralarin giizelligidir zeytin. Ben bura-
dayim diye caka satmadan, kivamini1 bulmus iyi huylu bir kara
zeytin ¢anakqigina gel de dayan! Hele yaninda, bir de bakiml
bagka bir tabak varsa, — nasil birsey mi, ilk bakista donukga ye-
sil yesil, bazan soluk¢a kahverengimsi kirmiziya ¢alan o kiigu-
clik yenir kalyonlarin dizildigi bir tabak. Azicik disarlak genis-
likteki orta yerlerine catali batirirken, kirma zeytini bulanlara,
gel de en icten baghligini sunma!

Altyan1 “sofra zeytini” deyip ge¢meyin; bilen bilir; ¢ok ki-
sinin “sofra kral1”, “sofra kraligesi” goziiyle baktig1 peynir’le
boyolclisebilecek biricik doga-insan armaganidir. Kanimca,
abartisiz bu boyle. Gergekte yerel, kiiresel sayisiz peynir tiiri
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var, iyi ki var; gergi peynir olmadi mi, birdeyime, yavandir ya-
sam. Yeme-igme kiiltiirtiniin 6nemli bir 6gesidir “peynir taba-
g1” diye adlandirilan solen. Gelgelelim, tiim bagliligima karsin,
hep bir tedirginlik uyandirmustir boylesi tabaklar bende: peynir
tabagini zenginlik sergilenisi diye yorumlamamak igin zor tuta-
rim kendimi. Ne zaman “peynir-ekmekten baska seye giicii-
miiz yetmiyor” gibilerden seyler kulagima calinsa, “hi¢ de kotii
degil oyleyse!” duygusuna egilimliyimdir. “Zeytin ekmek”se
bambagka sey: kendine 6zgti bir diirtistliik, bir ge¢im sinirhilig:
var bu deyimde. Zeytin iireten lilkelerin para degeri alttist ol-
dugundaysa, zeytin'li yakinmalar arttik¢a toplumsal patlama-
lar yaklasiyor demektir.

Bu alanda altin1 ¢ize cize kendi adima saptamam gereken
sey su: Simdi burda zeytin’den yana durusumu vurguluyorum
ama hi¢birzaman peynire kiyamam; 6ztime haksizlik olur bu.
Cogu kez dilegetirmesem de, her giine “Giinaydin!” dedigim
saatier taniktir. Zeytin-ile-peynirin birlikteligi kolay kolay sili-
nir bir yasama tad1 degildir benim i¢gin. Bu tatta bir deneme ya-
zabilsem daha ne isterim.

Biz gene sofralarda salt zeytine yonelelim: bazan salatanin
koseciginden goriinen tek bir yesil zeytin tanecigi bile; ya da ne
sert ne yumusak bakla ezmesinin tam ortayerine kondurulmus
bir kara zeytin bile tim masaya solendir. O masa artik, tuzlu
yemeyenlerin bile sudan gegirilmis olup olmadigina bakmadan
elatmadan edemedigi bir ¢ekicilik odagidir.

Tane’den agild1 da, okumada anlayis keskin-dingin tutma-
ya ¢alisanlarin goziinden kagmamustir: tane’nin kokli yeri var
evrende, — temelin temeli atomdan cgesit cesit birey’e hersey,
birbakima, nerdeyse hersey tane, tane’den, tane’li, tane-tane.
Hem gizemli hem acikta tanemsi geyler. Kiraz, tiziim, kestane
sevgimden belli bu. Taneli seylerin olusturdugu bir akrabalik
evren. Bir'de ¢okluk, ¢ok’ta birlik demektir taneler benim go-
zimde. Genel evren anlayisima, ¢ok eskiden “diinyagorisi”
dedigim ‘sey’e gercekten uygun diiger bu.

Zeytin tanesine gelince: tane tane agzima gottiriirken, ren-
gi, yumusakligl, tad1 yoniinden, her kez ince ayrimlara 6zgi
secimimle kasla goz arasinda Oyle bir sira izlerim ki “simdi-
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bu!”, “sonra-obiirii”, “keske daha yandakine 6nce elatsaydim,
ivedilikle yeni dizi kurmam gerekiyor!” - kendiliginden kurul-
mustur bile. “Ama bak bu da varmis!” - iste bu dogrultuda sa-
sirtic1 buluglarla bezenir sofra zamarim. Oyle ilging ki zeytin
taneleri, yedigim Odiilli mideme bir giizel indirdikten sonra bi-
le, cignenmedigini hep bildigimiz o sert seyler, 6zel tabakgigina
biraktigimda, yanyana duran o kara-yesil-sari-kahverengimsi
seyler, hi¢ mi hi¢ bir atik, ya da ¢Op izlenimi uyandirmazlar
bende. Gorevini en iyi bigcimde yerine getirmis tasiyicilar diye
selamlanmasi gerekir zeytin ¢ekirdeklerinin.

Zeytinde taneci olmama taneciyim de, ¢ekirdekten giizelce
ayrilip kendi yagina yeterli sirkeyle yatirilan etli etli zeytinden
yapma zeytin ezmesini de aradabir kahvalt1 sofrasinda gérmek
isterim. Yok, sabah tanelerin yerini hi¢birsey tutamaz diye du-
stinceler basgosterince, bir de “zeytin bunalimi1” yaratacak degi-
lim ya, uzun giinlerin ikindileri var aradabir-zeytinezmesi igin.

Bazilar bir zeytinagac1 gordiigiinde, basini kaldinp dallara
baktiysa, taneler i¢in: “Bunlar da neymis boyle, kozalaktan ¢ir-
kin, ne katir-kutur seyler!” deyip bakislarin1 hemen bagka yone
cevirir. Gergekten de, salkim salkim tiziim degil ki zeytin, bin-
bir dislii ¢agrisimlarla saydam tanelerden doyumsuz igkilerin
tadina sigrayalim. Ne var ki, “zeytin tanesi” deyip ge¢cmeyin,
tags1 goriiniimiine karsin herbiri baldan yararli, bal renginden
aliml1 bir gizem barindirir ig¢inde. Yeter ki sezgisi, becerisi, is-
tenciyle ne yapacagini bilsin insan. Heryanda “Haberim var!”
dense de kimsenin unutmamasi gereken zeytinyagi’dir bu sozii
edilen gizem. Ona ne kugku, insan kiiltiirtintin 6zel bir 6gesidir
zeytinyagl Gliniimiizde gittik¢e azalsa da, yaz1 andiran sonba-
hardan 1imh kisa dogru gockagiran yellerin bazan sertce ese
ese tozu topragy birbirine katar gibi oldugu giinlerde, haftalar-
ca bir kosusturmadir sarar Akdeniz’in dortbiryanini. Biz gene
yakinlarimizi gozlemleyelim: Erdek, Gemlik, Altinoluk, Ayva-
lik, Bafa, Tire, Odemi@, Salihli, - bir kogturmadir ki, sorma git-
sin. Kara sular akar heryandan, miijdeli sulardir bunlar, verim
yagar clinki arkadan. Acele etmeyelim ama; kara kara yasam-
sularina erisinceye dek elbirligiyle gece giindiiz calismak ge-
rek. Ilkbaharda kagla gdz arasinda toprag: capalayip havalan-
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diran, kurda bocege karsi, kirecti, ilact1 elde ne varsa, yetesiye
korunan zeytin agaclari, kendibaglarina birakilmig bir izlenim
uyandirirlar yaz boyunca. Sagdan soldan arabayla hizla gegip
gidenler, neyin ne oldugunun pek ayirdina varmadiklan igin,
“Ne rahat sey su zetincik, — semtine ugrayan yok 6kstiz agagla-
rin!” anlam yoneltisinde diistincelere kapilirlar belki de. Oysa
kimi sabah erkenden, kimi aksamiistiine dogru koyli giysili bi-
ri, ¢omelmis bakar da bakar agaglara. Zeytincidir o. Onun
agaclaridir onlar: agag altlari, dal aralar temizligiyle katkili ve-
riciligini kanitladiktan sonra, sabirla beklemektedir zeytin za-
manini. Once, evde, bahgede, dam altinda yikanir da yikanir
zeytinler. Havayi kaplayan o anlatilmaz hafif-baygin koku bu-
nun tanigidir. O anlatilmaz kokuyla orta yasin icinde hala
gengligini siiren deli-akilli bir kadinin gerdansi arihig1 yayilir
sanki. Zeytin zamani bir geldi mi de, ¢oluk-cocuga da yerayi-
ran tiklim tikhim atarabalar1 goktan dizilmistir zeytin tarlasinin
uygun yerine. Eskiden “zeytin tayfasi” denirdi bu isgilere. Kar-
siki kirag Ege adalarindan getirildikleri i¢in bu adla nitelenmis
olsalar gerek. Agag¢'tan sofraya zeytinli geminin erleridir, ki-
zanlandir bu tayfalar. Tandan karanliga ilkin sessiz sessiz, is
kolaylandik¢a solen zamanlarina eslik eden manili, tiirkiili,
taslamali, sevgi, seving ¢agrili bir canlilik tiiter pupa yelken her
zeytinagacindan. Ne diyordum, eskiden develere ytiklenirdi
zeytin dolu kiifeler, simdi de motorlu uzunaraglarla - verelini
yaghaneler, fabrikalar.

Belki 20 milyon yildan beri olanca dogal gelenegiyle topra-
gin Oziinu dikim dikim 6zliimseyen agaglar, nice yetisim siire-
cinden sonra binlerce y1l boyunca 6zlimsedigini sunuyor iste:
haktanir bir vericidir toprak. Daldirmali ekim sonrasi, zamamn
gelince agilamanin ardindan ortalama 6-7 y1l gecer gecmez zey-
tin toplanir agaglardan. Yerine gore degisiklikler uyarinca asag:
yukar1 dortte bir oraninda yag elde edilir. Yilasir1 tane baglayan
agaglar, sasilacak sey, gencten geng uzatir gider yasamini - ytiz-
yillar stiresince tiriin saglar her agag.

Toplanan triin — hop yaghaneye. Pek uzaklara degil, yol-
larda oyalanmayi1 sevmez yaglik zeytin. Yikanmal yikanmali-
dir hemen; bir sudan obiiriine, kara sular renk hafifletinceye
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dek. Sonra, dogru tas merdane altina. Ondan 6tesi, yOrenin, ai-
lenin, azbuguk sanayicinin alisgkanliklarina bagh. Kimi sogukta
sikilir: sizmayaglar sivi gegirmez torbalara akar boylece. Posa-
lar ayiklanir; birkag¢ kez 1sitildig1 da olur bu arada. Kiispeler
bir glizel giderilinceye dek yeniden, hep yeniden elden gegiri-
lir. Tortulu, sarimsi yag nitelikce pek tutulmaz. Hayranhk
uyandiran hafif bir rengi olmaly, bilen bilir 6zel sar1 menevisle-
rinde kugkusuz. Romalilarin degirmende ezilmis yesil renkli
zeytinyagin Latince satirlardan biliyorum, o kadar. Benim bil-
digim, “i¢ beni!” diye seslenen, hafif mi hafif renkli bir yag, bal
cekiciliginde bir kayganlikla akiciigina tortu ugramamis zey-
tinyag.

Bilmeyenimiz yoktur: “yag” s6zcigl irkilme yaratir ¢o-
gun. Ozellikle ¢oluk- cocugun igini kaldirir. Kiigtlikken ben de
Oyleydim. Oysa biiyiiklerin, sabahlari, kekikli ya da naneli zey-
tinyagina ekmek batirip yedigini; baz1 yashlarin da, firsat dus-
tiikge zeytinyagi ictigini gore gore i¢im 1s1nd1 zeytinyagina; da-
ha dogrusu, gozlerime solen ola, davrams degisikligine ugra-
dim. Gergi susam yagy, findik yag1, kakao yagi hala itici benim
i¢in, — zeytinyagl bambaska ama, toprakananin siitii sanki.

Gesit cesit kiliklarla nerelerde karsimiza ¢ikmaz ki zeytin-
yagl Boyaya diiskiinliigiimiiz ytiziinden alaca-bulaca kiliklara
soksak da, hepimizin giinde kimbilir ka¢ kez gercek gercek
evetledigimiz bir olgu, “sabun” dedigimiz su saygideger sey ne
ki, zeytinyagl, yag cikarma isleminde zeytinyagimsi atiklar.
Zeytinin hatirin1 saydigim igin olacak, ilkin kaskat: gelse de,
ak-esmerimsi sabunu yeglerim ben, olsa olsa iyice ezilerek isle-
nen zeytinin iyice ezilmig ¢ekirdegini de kapsar ¢ogu sabun,
kapsasin ne giizel. Oziindeki topraksi yagama ozlerinden otii-
ri, kan basincina iyi gelirmis, karaciger ile safrakesesini onardi-
g da isitiyorum sik sik. Yarasi beresi olsun olmasin mideyi
sagaltirmis. Derin derin incelemedim ama neden olmasin, yesil
ortiilerin molozla boguldugu ¢agimizda akla yakin bu. Kadin-
larin eline ytiziine stirdiigii o hos kokulu, binbir katkil eriyik-
ler de zeytinyagidir herseyden once. Zeytinden arta kalan kaba
tiirden yaglar bile atilmaz, tiirlii tiirlii makinelerin besinidir on-
lar. Cocukken evin arkasindaki dere ¢ayirinda seyrettigim yagh
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guresleri de olanakl kilan, bagka n’olacak ad1 iistiinde, hep bu
sO0zinu ettigimiz zeytinyag.

Ne ki, zeytinyaginin kiiltiire en biiytik katkisina sofralar ta-
niktir, nice ytizyillardir hep yeniden kurulan sofralar. Baligin-
dan sebzesine, pilavindan dolmasina, -agizlara solen-, girmedi-
gi yemek var m1. Birkaginin adini soyle bir anmak bile insan:
nerdeyse kendinden gegcirebilir. En iyisi, 6gle yemegimize soyle
bir gbozatip noktay1 koymak. Tatildeyiz, erismek az¢ok daha ko-
lay oldugu i¢in diin almustik, kirmizimsi bol irice tekirimiz var.
Nicedir 6zlemistik, hatirisayilir bir kacamak yapiyoruz: haydi
tavaya! Tek pisirimli zeytinyag unla Oplise Optise sarip sarma-
layacak hepsini. Yanina bir de ince ince dogranmus aksoganh
yesil salata, — olanca keyif nerden, ona ne kugku gene zeytinya-
gindan. Aksama ne mi var, — ¢ay esliginde ¢itir qitir borek, agiz-
tadin dirilten hafif zeytinyagh bir altiist boregi.



Simgeli Soylenceli Insan-Kiiltiir

Siirsiz yasanmaz. Oncesi sonrasiyla, gonliimce zeytinli sof-
ralara eslik eder ¢cogun siir. Hele talihimiz varsa, zeytinli siirler-
le akar zaman. Agacin akillica ekilmesinden, tirtintin beceriyle
elde edilmesine dek, nerden baksan, siir besler zeytin.

Bilirim, babazeytin, sonsuz biiyiinii:
verirsin bize ¢ektigin kam yerden,
cekerim gonliimden tipki sencileyin
o kutsal yagini

diigiincenin ben de.

Yerden goge hakli Lorca. Dedikleri 6ziim icin de gegerli.
Nice insanin diinyasini karartan bir i¢gsavas onu da gottirdu. Ci-
cegi ¢imeni, bortii bocegiyle, yolu gogli Ay’ 1yla bu Ispanyolca
glizelden damagimda zeytinsi bir tat o simdi, ding-mert bir tat.
Tragedyali bir zeytinsilik bu.

Gok eskiden, daha da sonra bir stire, ¢ok kisi gibi ben de
yazida-gizide tragedyaya hayrandim ama yasadim gordim,
bunalimlarda boyumdan agkin bocalayinca az¢ok anlar gibi ol-
dum diyebilirim: Yasam kisa, Oyleyse uzak dur benden traged-
ya! Orasi Oyle de, essiz bir tad: var siirlerde: kafaya aykir1 go-
riinse de, ola ki, yasamda tuttugu yerden bu boyle. Lorca, so-
ziin bagim tzerinde yeri var ama topragin kanindan ¢ok topra-
g1n sttl diye algiliyorum ben zeytinyagini.

Simdi olanca soz-varlik zeytinde odaklandigina gore ne
derse Lorca evetleyesim geliyor gene de. Yas, bas, dil, ortam,
tilke ay1rt etmeyen bir zeytin sevgisi bizdeki.
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Oznel gelenegimden nasil ayrilayim, yitirdim 6zdenetimi,
“Cortoba” dokiliveriyor agzimdan. Bu kez de gelin soyle
Tiirkcelestirelim Lorca’nin Endiiliis sarkisin:

Kurtuba,

uzakta ve yalmz

Ay koskoca, at kara
zeytinlerse torbamda
Bilsem de yollar:
Varamam Kurtuba'ya.

Zamansiz ama oliime giden yazg1 uyarinca kosan atlinin
torbasinda (“heybesinde” deseydim daha mu iyi olurdu, bil-
mem, onemli olan o degil simdi, zeytin) bagka n’olacak, zey-
tin var, — diinyamizin 6liimlilerine en yakisan algakgonulli
meyve.

Topragin ne denli anlatilsa bitmeyecek gtizelligini 6viingli
“kasidelerle” dile aktarmaya adamisti kendisini. Servi, sedir,
siizen, simbiil (ah su s’ler) 6ze 6zgli kokusu rengiyle giil, me-
nekse de bol onun dagarciginda, ama gel gor ki zeytin, — ah
zeytin! hem de defne, hele ne defne, hele ne defne, “Sen tanri-
sal defne!” diye seslendigi defne. Gergi “Sen tanrisal defne” di-
ye sesleniyor ‘defne’ye. Seslensin, “defne” defne ama, goniil-
desligimize gilivenip hangimiz hangimizin hatirim1 kiranz ki,
zeytin, zeytin diye siirdiirecegim ben simdi burda Lorca’min
sozunti:

Sen tanrisal “zeytin”, sen erisilmez ruh,
oylesine soylu

ve sessiz olan sen!

Dok kulaklarima tanrisal oykiinii

O derin, o candan bilgeligini!

Boylesi bir sozciik degisimiyle dengeleri bozdugumu san-
miyorum. Clinki Lorca da
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Defneye siginirken bile
bilgi yiiklii, yash zeytinagaclar

diye diistinmekten alamiyor kendini.
Biz birbirimizi biliriz, goniiller zeytinde, hep zeytinde:

Agaccik

kuru, yesil agaccik.
Durmus giizel yiizlii kiz
agactan zeytin toplar
kavramis da belinden
kule capkim riizgdr.

Ispanya nere, Lorca nere mi, - ¢ocuklugumun hemen ardin-
dan onyillar 6ncesinde okudugum Falih Rifki'nin Zeytindagi'na
mu atlasam simdi. Hos, gercekte ne dag var orda, ne de zeytin.
Vatan yalimlarinin yakip kavurdugu bazi diisiincelerle dolup
tasan bir avug yigidin tragedyas: dilegelmekte orda. Siirden ¢ok
diipediiz bir diizyazida yogrulan bir tragedya. Kurnaz mi kur-
naz baz: politikacilar ile tarihin ac1 gidigsine kurban edilen bir
avug yigidin tragedyasi. Talih ile akil elele vermeseymis, o za-
manki gelecegin Atatlirk“iine bile kiyacak bir tragedyaymuis bu.

Desene, en dogrusu, belki de simgelere segirtmektir.

Birbirine baskin devingen 6nemli dgelerin olusturdugu in-
san-kiltiir diinyasinin etki ve kapsamca en 6nemli ogelerinden
biri de simge kavrami altinda derlenip toplanabilir. Simge, 6zet-
le: diinyay1, bastan beri binyillar boyunca, artagelen bir karma-
siklikla belirleyen bir glictiir; nesneleri, olaylar, stiregleri, kisi-
leri, toplumlar1 degisik anlam ve ozelliklerle bezeyen bir gti¢-
tiir; boylece, igerik ve bigimce tiim insan yasamini kiyibucak
yoguran bir giictiir. Simge: yasama-diinyamizi, insan olmanin
derinlerinden figkiran bir ¢icek gibi renk renk bir bahgeye do-
nistlriir. Simgelestiren, dolayisiyla da simgeler ortaminda ya-
sayan, basarisi basarisizligiyla herseyini simgelere bor¢lu olan
bir canlivarliktir insan. Simgelestirme islemiyse: doganin kiiltu-
riin bir ogesi ile bagka bir 6gesini gostermektir; sigrama yeri du-
rumunda bir 6geden bagka bir 6geye atlamak; boylece birsey-
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den kalkarak baska birseyi belirli bir yetiyle, nem ve anlamla
donatmaktir. Bu baglamda, herhangibir 6ge, tarihsel gelismeler
siiresince, cogun gesitli cagrisimlar uyandiran 6yle bir anlam ve
onem aktarimidir ki, bu aktarimla insanin algilayabilecegi her-
sey, simgelestirmeyle, birbirinin yerini tutabilir.

Iste zeytin: carpici ¢izgileriyle gozoniine koymaya calisti-
g1m simge-evreninin kanimca, dikkat ¢eken, daha dogrusu dik-
kat cekmesi gereken bir kiiltiir-yasam odagdir.

Genelde zeytin, cagdan ¢aga kusaklar boyunca: baris, yengi,
kavusma, giig, verimlilik, 6diil, kurtulus, arinma, saglamlk gibi
simge rolleri oynamustir. Daha bu ¢izelgemsi sayim bile, zeytinin
hem birbiriyle akraba hem birbirinden uzak, tiirli tiirlii 6nemde
insan-kultir etkenlikleri gosterdigine taniklik etmektedir.

Kisaca da olsa, yasanmis-tasarimsal-tarihin derinlerine
sOyle bir dalalim: Degisik kaynakli soylenceler uyarinca: Nuh,
yedigi vurgunlarla artik heryan dokiilmeye ytiztutmus o tika-
basa can dolu teknesinde, olanca aklina, istencine, 6ngoriistine
karsin, tam umudu kesmek lizereyken, gagasinda zeytin dal:
birtakim kuslar belirir gokytziinde: ¢ile bitmistir artik, kurtu-
lug simgesidir zeytin dali. Oyle bir simge ki, saglam, kara, din-
gin toprak, 6zlenen gilivenli yasam miijdesidir.

Nerden nereye denecek ama unutmamamiz gereken bir de
su var: Dogu’da Bati’da anlatilagelen o ¢ok eski inangla, tiim
yeryiizii, saglamlig: dillerden diismeyen mege ve glirgen gibi
agaclara degil de, ancak zeytinagacinin govdesine dayandig:
icin ayakta kalabiliyormus.

Eski Misir'da da yaygin bir degeri vardi zeytinin: zeytin
bulunan yerde kisir topraklarin giirliige kavustugu inancina
belbaglanmust:; nitekim gergekligin akisi bu inanci hep dogru-
lard1. Giizellik bagislayan tanrilarin bir armagani olan zeytin-
yag, goguste, sacta, yiizde, kolda, bacakta kadinlarin gekiciligi-
ni artirmaktaydi. Oliimsiizliik yolculuguna ugurlanan mumya-
larin hazirlanmasinda, zeytinyagina, maddece oldugu kadar
simgece de islevsel bir gorev diismekteydi. Ayrica, birzamanlar
zeytin agacindan bezekleri olan bir kapiyla karsilast: mi, orda
derin bir oh ¢ekmekteydi insan: zeytinsi birgeyler 1s1yan evden
iyiliksever Tanr1 1s1rd1 sanki.
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Gene birzamanlarin yepyeni kiiltiir diinyas1 Eski Yunanis-
tan’da: bilgelik, akil, diisiinme yetilerinin tanricas1 Athena’nin
agaciyd: zeytin. Nitekim yasamini tanrilara adamis eylem da-
nigmacisi tapinak bakicilari, tanrisal esinlerle gozledikleri zeyti-
nagagclarina, konuk da olsa kimseciklerin zarar vermesine goz-
yummazlardi.

Romalilarda da stirdii bu gelenek. Roma’nin Athena’s1 Mi-
nerva’nin barinagi diye bilindi ytizyillarca zeytinagaci. Boylece,
nerdeyse tiim tanrilarin gligbirligiyle dogay kiiltiiri 1s1nladign
bir odak degeri kazandi zeytinagacl. Zamanla, zeytin’e, tanrila-
rin tanrisi Jipiterin agaci olarak sarildi Roma egemenliginin
yayildig1 baz1 Avrupa yoreleri.

Isa’ya baghligin artmasiyla, hele Hiristiyanhigin kutsal kita-
bin1 okuyup dinleyenlerin sayisi arttik¢ca dinsel sOylencelerin
ayrilmaz bir ogesine dontstii zeytin. Belki de en ¢epecevre
Markos Incilinde, Petrus'y, Yakup’u da katin tim yakinlarinin
siirgecegini, ustline ustliik Yahuda'nin ti¢ pul i¢in kendisini ele-
verecegini bildirdigi son aksam yemeginin ertesi sabahi, bagka
nereye olacak, eteklerden tepelere zeytinlerin yellerle nazlinaz-
l1yalpavurdugu Zeytindagi'na giktiyda Isa.

Vigny’'nin o tok deyisiyle:

Uygun yelin egdigi zeytinlikler arasindan
Isa koca adimlarla titreyerek yiiriir.

Bas1 6nde, yiirtimektedir tasin1 topragim birbir bildigi zey-
tinlerin arasindan. Dibinde zeytin agaclariyla ortiili Getsema-
ni‘den yukarlarda Babasi Tanri'ya “Beni nigin biraktin!” diye
yonelir, — zeytin dallarinin belli belirsiz hisirtilar1 iginde, kendi
soyledigini kendi isitir kuskusuz. Sonrasi apacgik olagan: ina-
nanlarin katinda, goge cikis; kiiltlir diinyasinda, bir devingen-
lik, bir devingenlik; tanr1 katindaysa, sessizlik, sessizlik.

Hiristiyanlik, “zeytin”in ancak adindan haberi olan yorele-
re bile kusatimli bir inang gotiirdi zeytin simgesiyle. Avru-
pa’nin en kuzeylerinden giineye segirten Haglilarin kutsal ki-
taplarini zeytin bicimleri bezemekteydi. Atlantik Okyanusu ki-
yilarindan Rusya iclerine dek bazi ev kapilarimin, Eski Sozles-
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me’deki Siilleyman’in tanrievinden bir ani, zeytinlik stislerine
rastlanirdi. Bugtin bile, Sibirya’ya dogru boyle evlere yolu du-
sen, tipki Antik-cagin Akdeniz yorelerinde oldugu gibi, gliven-
le konuk edilebilecegi bir siginaga kavustugu inanciyla, ¢ekin-
meden calabilir zeytin islemeli kapinin tokmagini.

Islam diinyasinda da unutulmaz degerde bir simge zeytin.
Az once Haglhlar dedim, — Miisliiman Hagli ordularinin pusat-
lar1, komutan otaglarinin tistkoselerindeki din ve askerlik ki-
taplar1 zeytin dall siislerle gozaliyordu. Eskiden Arap insam
sik sik zeytin lizerine and igerdi. Kotiiliigiinii istedigi kimseye,
zeytinliginin kisirlasmasi dogrultusunda kotu dileklerle yone-
lirdi. Yanilmiyorsam, biitiin bu gelenek Kur’an’la yakin bir bag
icinde. Soyle ki, bat1 yoremizdeki bazi camilerde, az da olsa ta-
sa mermere kazilmig birtakim zeytin bicimleri goriildiigiini
sOyleyebilirim. Hepsinin digta dirlik-diizenlige, icte dinginlige
heves uyandirmak istedigi izlenimindeyim.

Burda duruyorum, simdiye dek Kur'an’dan hig alint1 yap-
mamistim da. Belki sundan: hangi yazi-giziye elatsam kutsal ki-
taplardan satirlar, satirlar. Oyle dallibudakl bir gelenek ki, an-
lasin anlamasin herkesleri sarmis. Bir cesit ezbere yasam gor-
nimii diye yorumladigim bu aliskanliktan nerdeyse dogal bir
direngle uzakta kaldim hep. Gel gor ki, simdi zamaniymus, sey-
tanin bacagim kiriyorum. O ¢ok-bilmislerden bambagka yorele-
rin insan1 oldugum, kanimca, yetesiye ortaya ciktig: icin; daha
dogrusu, onlarla karnistirllmayacagim kanisiyla Mu'minun Su-
resi'nin, sayisini anmasam da olur, ilgili ayetini, aklimda kaldi-
ginca aktaracagim buraya: S6zkonusu olan zeytin ¢linkii. Zey-
tinse, diipediiz zeytin'den sigradigim, yasamimda gilinden gu-
ne daha bilingle kivam tutan nice igice 6zben, toplum, kultiir
Ogelerinden ottirti gozbebegim benim. Ayete gelince, ezbere bi-
lenler nasil olsa ¢ok, bilmeyenler de, kolaycacik erisecekleri ge-
sit gesit acik dizinlere soyle bir gbzatip, yeri sayiy1 saptayiver-
sin. Ne diyordum, o ayet ya da benzeri bir ayet asag1 yukan
sOyle demekte: “Sina Daginda Oyle bir agag yetistirdik ki hem
asa yag saghyor hem aziga katiklik ediyor!” — Acimasi bol Tan-
ri'nin insanlara yardim olsun diye gonderdigi bu egsiz arma-
gan, bir agag, meyvesiyle birlikte zeytinden baska birsey degil
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bu aga¢. Huri'li hurma’li cennette boylesine onemli bir yer,
Tanr’'nin ‘zeytin’e verdigi ustiin degeri gostermekte.

Ona ne kugku, bu kadarcik degil Kur'an’daki zeytin. Bagka
surelerde de zeytin’e ilging gondermeler var. Sozgelimi, simgesel
bir ortamda Tanr 1s1k 6zdegligi isleyen sure’de, bu 151k, zeytin-
den elde edilen yagla tutusturulmus giir bir kandil pariltisidir.

Sozden soze Kur'an’a vardigimiza gore, geleneksel diisti-
niise uyup pekistirici 6rneklemeler hatin icin, Hadis’lere de
elatmamiz gerekecek.

Hadis’lerden birini bellegime yansidig1 bicimde anmadan
edemeyecegim. O Hadis'te diislere dahp gittigi bir an, Tan-
ri’'min elgilerinden biri, Peygamber Muhammed’i gérmeye gelir:
elinden tuttugu gibi, Kutsal Topraklar'a gotiiriir onu. Orda
yemyesil bir bah¢enin kenarinda kocaman bir zeytinagaci var-
dir; zengin stirgtinlii dallar1 kat kat saga sola uzanan bir agac.
Gevresiyle birlikte mutluluklarin agacidir bu: Dinibiitiin iyiler
agacin yakinina toplagmistir. Yerden yukar dallarda ilkin ¢o-
cuklar; sonra da din yolunda sehitlige ytikselenler; bir de er-
misler dizdize oturmaktadir. En tist dallar peygamberin kendi-
sine ayrilmistir. Hersey Oyle dogal olup biter ki, sik sik yesil
dallardan kurulu dosegine ¢oktan uzanmustir bile peygamber.

Kendi payima, 6zetle, Hadis'ten ¢ikardigim su: seckin kisi-
ler, dolayisiyla da dince seckinlerin seckini diye sevilip sayilan
kisiye en uygun mutluluk kucagidir zeytinagaci. Zeytinagaci-
nin onem ve degerini boylesi vurgulayan bagka bir din soylen-
cesine az rastlanir dogrusu.

Nitekim Ortaasya soylencelerinde, demiragaci, evrenin da-
yanagl, Kuzey sOylencelerinde glirgen, agaclarin anasidir. Gergi
Ginlilerde, zeytin, mutluluk sacan sevecenlik anlamina gelir.
Ne var ki, degisik birtakim doga-kiiltlir katmanlarinin etkisiyle,
Japonlar zeytini pek tanimaz. Eski soylencelerdeki Kutsal Top-
raklar’'da Musa’nin sevgiden ¢ok korku uyandiran Tanri katina
cikarken zaman zaman yanindan gectigi zeytin agaclarina ta-
kilmak bikkinlik verebilir ¢cekincesiyle, deginmeden gegiyorum.

Biitlin bu tektek deginmelerin genel izlenimi gercekten il-
ging bence. Yanilmiyorsam o da su: Simgeler evrenine, neresi
olursa olsun, sdyle bir gozatar atmaz: zeytin’in insan-kiiltiir ya-
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samina ne denli derinden isledigini agiga vuran birbirinden
zengin etkinlikte gomuilerle karsilasiriz.

Kimi dag doruklarinda, kimi magara oyuklarinda, kimi ¢ol
iclerinde, kimi deniz kiyilarinda, kimi mezarlik duvarlarinda,
kimi sualt1 miizelerinde, kimi sobali odada, kimi isyerinde, ki-
mi yollarda, kimi yatakta diisiinceden diislinceye dalar gideriz
biz insanlar. Artik rastlant1 mi, gereklilik mi, bilsem de n’olacak
zaten, ben burdayim, karakuru zeytinagacima dalmus, diglarda
iclerde, gecmislere geleceklere gidip gidip geliyorum. Bu yapti-
g1m ne boyle? Bencileyin birsey. Ama herkesin heryerde herza-
man yaptigl; degil mi ki insaniz, kimsenin yapmadan edemedi-
gi birsey: anlamveris. Olana bitene, olabildigince parmak bas-
ma, olup bitmeyene yonelme; yasamla yogrulma, yasami yo-
gurma; onem iligkileri, baghhklar, ilgisizlikler, yakinlagsmalar,
uzaklagsmalar kura kura eyleyip anlamaya ¢alisma; dinginles-
me; sOyle ya da boyle birseylere biryerlere tutunup tutunup so-
luk alip verme, — varolanla ya da varolmasi istenenle diislere
gercekliklere el-kafa-goniil-sarkita-sarkita-yasama, yasamak is-
te. Hi¢birimizin yabancisi olmayan, n’oldugunu n’olmadigin
hepimizin az¢ok bildigi, gene de o hi¢birimizin n’olduguna akil
erdiremedigi “yasam” dedigimiz sey iste. Gergeklik, disg, de-
vingenlik, duraganlik, yasayip gittigimiz birsey iste. Anlam-
vermek: onemsemeyisi de katin, onem bi¢mek, aldinssizlikla
ya da candan elatisla, onemle bezemek. Neyi mi? Yasami! Ney-
le mi? Yasamla!

Bu iste simdi burdaki durumum: Kendime, ¢evreme, kiilti-
re, topluma daliglar... Yeri, zamani, yogunlugu onceden belirle-
nemedigi gibi yolu yéntemi yok ki bunun. Igindesin, yasamin
icindesin ¢iinkii. Disindaysan, ne sen varsin ne de senin igin
birsey var, yani hi¢birsey yok o zaman. “Hi¢” de, “birsey” de,
“yok” da, “zaman” da — hergey, herseyle birlikte “hersey” one-
mini, anlamin yitirmistir.

Bak, konusmaktayim kendimle, — su kara agaca baka baka.
Gozacgip kaparcasina silinip silinip yeniden belirginlesen zeyti-
nagacinin karsisindayim. Icimi basinglayan, icimden basingla-
yan bir diigiince ¢aglayar bu. Inisli ¢ikigl diigiincelerin kesinti-
ye ugramayan seslerini igitiyorum; tuhaf tuhaf bi¢imli bigimsiz
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diisiinsel kimiltilar gézlemliyorum: Iste bunlardan herbiri, - bir
an i¢in birbirlerinden soyutlandiklarini varsayip soyle mi nite-
leyelim — herbiri bir anlam-veris denemesi. Herzaman heryerde
herkes icin bagka tiirli degil zaten: baska n’olacak, denemeyi
zorunlu kilan yagamanin 1sisiu duyuyor, gozkamagtiran ya da
donuk aydinhgini algiliyorum. Urkiitiicii karanhk kuyular ile
gunessi kiyilar arasinda etken-edilgen bir oyalanma iste bu ca-
nimi canl kilan anlam-verigler.

Ben dalip gitmisken birseyler konusmaya baslamis bile, —
aa bak agacim dillenmis, zeytin konusuyor:

Sen beni kiyida bayirda bulup da ortaya ¢ikardigindan beri
birlikteyiz. Baz1 yonlerden hep eskisi gibi oldugumuza bakma,
epeyce degistik ikimiz de. Hele sen, — senin bu uzun zamanlar
boyunca yasadiklarin1 benim bugtine gelis slirecimle karsilas-
tirmaya yeltenmek bile sagmanin sagmasi birsey. Kendini ken-
din bile tanimiyorsun, degil mi? Hiziyla, yogunluguyla sendeki
degisimler, en olaganiistii goriinenleri kat, olagan gene de, sen
insan’sin ¢linkii. Duragan ne var ki insanda? Gegmisteki gele-
cekteki hangi yarm onceden hesaplanabilir ki?

Gene de sen seni dahaiyibilirsin. Neyi bilebilirim ki ben, —
bir agacim. Sana seni anlatmak bana diismez; kesinlikle becere-
mem zaten. Senden sozetmede herseyimle olanaksiz bir du-
rumdayim. Nedeni apagik ya, bir kez i¢in saptayalm biz gene.
Apacik olan daha neler yok ki: S6zgelimi kendimi de anlata-
mam, — ne sana ne kendime. Konusmaz agaglar. Nitekim sensin
simdi beni konusturan. Senin agzindan konugsmaktayim.

Belki de, hakgasi, onemli olan sensin; hos, 6nem var,
“O0nem” var, senin kendini kendine elden geldigince saydam
kilmada, yeryer izi olan birsey zeytin, zeytincik. Senin agindan
bakinca, kiiltiir-tarih ¢cevrende 6gelerden bir 6geyiz biz zeytin-
ler, agag agag, lirlin urun. 1§te ben de simdi burda, senin deyim-
lerinle, tirdeglerimden biriyim, bir zeytin bireyiyim. Senin bi-
reyliginden nice ayriliklar gostersem de, senin 6ziline 6zgii ya-
sam-anlatinda bir gizgicigim.

Kusatia1 gercek su: s6zcligiin en genis kusatiminda yasamin
bir parcacigiy1z hepimiz. Dilim dondiigiince dendikte: kendim-
ce yasay1p gidiyorum iste. $Oyle ki, neremi kessen, 6zsu. Bagka
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tirlii olsaydi bugtinlere gelebilir miydim? Toprakla toprag sa-
rip sarmalayan herseyle siirekli bir iletisimle ayaktayim. Dil,
ben, biling, 6zgiirliik gibi insan insan kilan olusumlar 6zce ya-
bancimsa da, agagca, zeytince soluk alip veririm; gerekirse kar-
sithklara direnir, dogal yapilisimin sinirlarinca yenilenirim. Salt
insana 0zgu karisik ve karmagik birtakim yeti ve ¢abalarimiz
yoksa da, cevremizle, dolayisiyla da, deyim yerindeyse, dlinya
ile siirekli bir alig-veristeyiz zeytin agagclar1 olarak bizler. Biittin
bu sdylem ne kadar gecerliyse, o kadar dyle kuskusuz.

Genelde, 6zelde baz: dogrultularda kesisiyor yasamlari-
miz. Ama, dilersen, senin i¢in 6nemi ve degerinden o6ttirt, bir
tekini belirgin kilalim: Heniiz altini ¢ize ¢ize soylemediysek de,
ne denli distan bakilsa da saptanmasi gerekecek, ortaklasa diye
nitelenebilir bir yazgi1 dogrultusu ikimizinki de. Piril piril bir
gtlinessilik buiriidi birden yasama-duygumu, diigtincemi. Simdi
anliyorum zeytinle bagimu. Iste o 6zledigim aydinlik &zbaki-
simda. Yasamin gizemini kapatan Ortiilerden ilging biri kalki-
verdi sanki. Bize, hepimize, bana yakisan en temel davranis al-
cakgoniillii olmak. O yoksa, yasama iliskin giizel kapsaml bir
anlayis da yok.

Zeytinagacinin armagani bu. Tam bilingle degilse de dolan-
dim durdum zeytinle. Agacin dallari, tanelerin olusumu, uy-
garligin gidisi, siirin tadi, simgenin etkinligi diye diye nice tath
cabalarla ordan oraya kostururken tuhaf yasantilarla orgiilenen
rasgele bir oyalanma degilmis meger zeytin seriivenim. Ilk bag-
taki ilk sozciikle birlikte, yazdiklarim zeytinyag: gibi tste ¢ik-
sin diye soylemiyorum bunu. Bakip gordiigiim su: eskisinden
bisbiitlin ayr degilse de, kendi kendime, olduk¢a kendi agim-
dan, becerebildigimce anlasilir bir dille konusuyorum. Hersey
yepyeni degil gene de, hep kendimde bilip yasadigim, kendi
kendimin davrans ¢atima upuygun bildigim bir dil bu. Dil dili
acar, dil dili acarmis megerse, — glinii gelince, 6zlenen gercekle-
siyor. “Zeytin” “zeytin” derken kendi kendime konugmay siir-
dirtiyorum, zeytin dillenirken de Oyle degil miydi zaten. Her
konusma, birbakima, kendini stirdiirmeye bir ¢agr.

Ne diyordum....... —Oyle ya, zeytinsi dahslardayim; daldim,
daldirdim gidiyorum simdi burda. Shakespeare, insan tutkula-
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rinin nerdeyse diinyaya sigmayan koptiklerini i¢cten digtan gor-
meye yonelmisti. Nietzsche kendi ¢aginin belli belirsiz igine
batmaya basladigi, daha sonra olanca korkungluguyla yasana-
cak olan, yani bugiin yasadigimiz bunalimlara sarmist1. Vigny,
tatt1ig1 acilan1 baskalarina sezdirme ¢abasindaydi; Pessoa, gesit
cesit yalnizliklarla hesaplasiyordu. Proust, ge¢misi simdide hui-
zinli mutlu bir degerlendirisle derlemeye vermisti kendini.
Lorca 6liimden yasama, yasamdan oliime gidip geliyordu duy-
gulu dizelerinde. Bense, biiytiklerle oranlandikta kiigticiik oy-
lumuma dortelle sarilip zeytin'le gelen olay ve gizemlerin ¢ag-
ristirdig1 kendimce bir duygu-diisiince devingenligindeyim.

Zeytin'le hoplayan biling, bir sorular ¢aglayanina tutuldu
tutulacak. Nereye donsem soru, sorular: heryandan tistiime tis-
tiime akiyor. Nasil sey bu boyle: soru hastas1 miyim ben; nereye
donsem sorulasiyor hersey. Yasanir sey mi bu boylesi? — Neler
mi bunlar? Sayip dokmeye gerek yok. Geregi geldiginde oyle
bir fiskiris ki zaten; denetim dinler mi soru giirliigi. Zeytinden
esen yeller degil bu sorulan ortaya ¢ikaran, ortalikta goriinene
neden olan. Hep var onlar, hep vardi. Uzun uzun akil yorma-
dan soyleyelim: hepimiz igin gegerli; ayricaliksiz yasam geregi
bu. Yasamak: 6nemli-onemsiz tlimen tiimen soruyu ¢ézme de-
nemesine girmektir, bagka birsey degil, — istesen de istemesen
de bu boyle.

Simdi acik-secik dilegetirmeye vardigim diizlem su, sallan-
tisizca saptayalim: yasamin en vazgegilmez temel-sorularini da
katin, sorularimizla basacikimada son derece iglek, etkili, essiz
onemde ve degerde bir ipucumuz var artik, — hi¢ olmazsa be-
nim Oyle: algakgoniilliiliik; tim yasama-duygumun ve yapabilir-
liklerimin vazgecilmez dayanagidir bu. Algakgoniilliliik kendi
kendimle konustuguma gore, 6zenli bakiml dilsel sunuslara
kalkismadan belirtebilirim: Yasamak, iyi yasamak, 6ziime yara-
sir bicimde yasamak zeytinsi bir seriiven benim i¢in. Simdiye
dek kararlamadan oyleydi, simdiyse adi1 san1 agikga belirtilen
bir nitelemeyle Oyle. Yasamay1 zeytinden mi 6grendim; benim
akil hocam mu zeytin? Yok canim, s6zi soziine bu dogrultuda
bir abartiya birakmis degilim 6ziimi; dalmak ile sagmalamak
Ozdes isler degil ki. Bu zeytinsi denemede, zaman zaman dile-
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geldigini umdugum tizere: birtakim belirleme ve sezdirislerle,
basta kendiminki, yasami konu edinen ugraslarimda zeytin do-
layistyla gelip dayandigim bir asama zeytin-evreni.

Hep derim, yasamak: anlam-vermek, anlam-gerceklestirmek-
tir. Buysa diipediiz bilgi kotarma isi degil. Sonsuz ince ayriml,
sonsuz gerekge-amag-arac-deger eylemliligidir. Aga¢tan derle-
nesi seyler mi bunlar? Ne ki, kesintisiz ordan oraya giden, ug-
rasidan ugrasiya, akilli-uslu, deli deli savruluslarla karmasik
mi karmagik bir dén-dolagtir yasama. Iste bu ortamda kendi
adima sOyleyeyim, agakgonil: benim su karakuru zeytinagaci-
na rastlayisimla agik-secik odaklandigim tabandir.

Simdi burdaki “zeytin”, burdaki “zeytinsilik” kor rastlanti-
larin 6ntine gecilmez zorunluluklarin sonucu mu, bilmiyorum,
bilemem. En son soyleyecegimi, altini ¢ize ¢ize hemen soyliiyo-
rum. Yonelislerimde, benim yolum yordamim algakgoniil; ya-
samda degerine paha bicemedigim dayanak algakgoniil. Benim
icin, 6zl O0zgeyi yaniltmayan bir yasama-yardimaisi. Algakgo-
nilliligi ne denli degsek yeridir inancindayim.

Dillenme siramu stirdiriiyorum: “Kegke zeytin olsam!” tu-
rinden dileklere giile giile. Ona ne kugku: yalnizca zeytin yok
ki evrende. Zeytin dedigin de zaten ¢ok kisi icin 6nemli birsey
degil. Ayrica apagik: zeytin birsey buyurmuyor bana. Nasil bu-
yursun ki. Surasi 6ziim i¢in sallantisizca gegerli gene de: zeytin'i
okumaktan pekcok sey 6grendim. Hos, zeytin’i okumak, kendimi
evreni okumaya yonelmek demek: bol etkili bir kazanim zeytin
benim icin. Baz1 gergekleri daha bir dlipediiz goriir gibi oluyo-
rum simdi, “gériiyorum” bile diyebilirim. Ornek edinerek, Zey-
tini, yasamima kesin ornek edinerek sagduyuyu elden birakir
muymn hi¢. Keske-tiimden-zeytin-olsaydim gibi bos heveslerle
oyalanamam. Gene de hakkini yemeyelim; zeytinden sigrayip
0zim i¢in oldugu kadar, hepimiz i¢in gecerli degerde bir yargi-
ya, atlanmamas: gereken 6nemli bir gercege ulastim: Zeytin do-
layisiyla, zeytin dolayinda yerliyerini buldu varhgimi heryon-
den saran pekgok sey; zeytinle karsilasma essiz bir uyar: oldu
benim igin. Oyle bir zeytinsi sigray1s ki bu, kendimi bildim bileli
arayis arayis suregiden yasama davranisim, meyvesi, dali, ge-
kirdegiyle zeytinden esen yelle yepyeni bir kivama daha ulast1.
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Zeytin’den sicradigim alcakgoniilliiliik odaginda, hep bu
gonliin yolu yordaminca yetesiye oyalanmamiz gerekiyor simdi.

Suradaki bir tasatimu tiimsecige ¢iksam, gozlerimi biiyiile-
yen Ege’nin sulari, tarih bellegimde koca koca torbalar tasiyan
kaba yelkenli mavnalar gezdiriverecek. Ardimdaki koye uzan-
sam, zeytin’le beslenen maniler, bilmeceler kulaklarimi oksaya-
cak. Heygidi tasarim giicti: silahla uzaktaki daglara segirtsey-
dim, orda uzun stire kalamazdim, — zeytin 6zlemimi gidermek
tizere sik sik geldigim delice zeytinliklerin yanindaki fidanlikta
cabucak isimi bitirirdi kolluk kuvvetleri. D1s gercekleri yansi-
tan bicimde resimler yapan bir sanat¢1 olsaydim: zeytin agagla-
rina Ozel yer aymrirdim. Besteci olsaydim: toprak-govde-dal-
yaprak-iiriin diye bes boliimlii bir zeytin senfonisi bestelerdim.

Simdiyse, burda, Karaaga¢'tayim: iyi ki bag-babadan-zey-
tin-dededen gelenegi yitip gitmemis buralarda: karaagacima
bakip bakip daliyorum. lyi ki, séziimona yazlik konut ¢irpigti-
ran ellerden esirgenmis buralar!

Ne diyordum, iste buracikta dalip gidiyorsam, 6zel-genel
arkeolojilere girismek icin degil, kuskusuz. Zeytin’den bana,
benden zeytin’e esen, hepimizi herseyimizle esin esin sar1p sar-
malayan o gizli-agik algakgoniilctigiimii desmek i¢in buraday-
mugim meger. Daha dogrusu, boyle olmasi gerekir dilegiyle bu-
radayim simdi.



Alcacik Goniil

Akla ilk gelen sey’e sal git 6ziinii, — bak bunu yapamam, is-
tesem de olmaz, nesnel gercek geregidir bu. Yalnizca dogal var-
lik degil insan. Genelde, dogal yasam ile 6zelde insan yasami
arasinda nice kesimler iceren yayiimli ve derin bir takoz var:
kiltiir. Olanca somutluguyla bakildikta: bir doga-kiiltiir varli-
gidir insan. Cesit cesit isleyisleri dogadan da payalan ama cesit
cesit isleyislerinde doganin 6tesine gecen bir doga-kiiltiir evre-
nidir, ya da bir doga-kiiltiir evrenidir insan. Demek ki kultiir'i:
doganin dogal siiregidisli bir uzantisi, doganin bir golgesi diye
anlamak kiiltiir gergekligini yanhs yorumlamaktir. Clinkt kul-
tiirin doganin dogal ve zorunlu bir sonucu oldugunu, yani
kiltiir'iin doga’nin diipediiz bir sonu oldugunu oOne siirmek
dogay1 da kiiltiirti de ¢carpitmaktir. Gergi temeldeki dogaya yas-
lanmaksizin kiltiir diye birsey olusamaz. Ne var ki, en kiigiik
gortintimiiyle bile kiiltiir, insanin ortaya koydugu, ¢ok-birikim-
li birtakim tasarim, emek, degerlendirme ¢abalarinin tirtini du-
rumundadir. Ozlem ve istencle kurulur. Distan karmagik icten
dolanik binbir 6ge barindirr. Boylece kiilttr: tiirli tirli obek-
lenebilen say1siz atihm ve girigskenliklerin, ¢ogun hos olmayan
teknik yanetkilerin, bir¢ok cekiciliklere karsin zaman zaman in-
san1 epeyce sikan tehlikelerin ortamidir.

Iste toplum-tarih birikimli ¢epecevre kiiltlir ortaminda ¢ok
onemli bir agirhig1 var algacik gonliin. Hemen belirtelim: algak-
goniilli kisiyi isteng yitimine ugramus kisi diye yorumlamam.
Birsey istemeyenlerin, dolayisiyla birsey isteyemeyenlerin si-
gindig1 soziimona bir “erdem” degildir algakgoniil. Her erdem
gibi bu erdem de, yerine getirilmesi gereken seyler, zorluklar,
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tehlikeler icerir. Hatta, algcakgoniil, insanin isteyip gerceklestir-
digi bircok seyi igerir. Algakgoniillii insan1: doganin kiiltiiriin
sundugu hazir yasayigla yetinip giden insancik diye diiginmek
yanlgtir. Insan olarak yasamasi icin yetersizdir bu. Insan daha
dogustan, isteyen bir canlivarliktir. Istenene erismeye atilmaksa,
yalnizca tasarimda, yalnizca tasarlamakla olup bitmez. Insanda
icglidi Otesi seyler ise karisir; insana 6zgti tasarim ve akil yeti-
siyle, i¢glidi ad1 verilen dogal yollarin 6tesine gecer insan ya-
sami. Buysa, birtakim tehlikeleri gbze almay1 gerektirir. Demek
ki insan, eksigi gedigi n‘apip edip kendi becerisiyle asmak du-
rumundadir. Boyle yapmasaydi kiiltiir olmazdi zaten. Kiiltiir
olmayinca da insana 6zgii yasama olmazdi.

Tam da bu baglamda algakgonle gii¢ ve 6zlem yoksunu
damgasini basmak, yalnizca erdemi degil insan1 da 6zyapisina
uygun diismeyen bir nitelemeye zorlamak olur. Gergekte, al-
cakgoniil de, herkes gibi, bircok sey Ozler, ister; ne ki biitiin
bunlar1 ¢apina uygun bigimde segip belirleyecek; bu 6zlem ve
isteklerini, kendisine, bagkalarina zarar vermeden yasama, 6z-
yasamuna gegirecektir. Gergekte alcakgoniillii kendine uygun
atilimdadir, dolayisiyla da bu atihma uygun tehlikeleri ytikle-
nir. Bunlarin, hi¢ ¢ekinmeden, insan yapisina uygun seyler ol-
dugunu soylemek gerekir. Buna gore, algakgoniilli olmay:
“kiiltiir diisman1” olmak diye bellemek yanligtir. Tam tersine,
algakgoniil: kiltiir'iin, insan-olmay: engelleyen bazi asiriliklar-
na, ne bileyim ben, tektek insanciklari, hattd insan kusaklarini
devlet gorkemine kurban etmeye, tek insan birtakim azgin bii-
ylklenmelerin kulu kolesi etmeye “Olmaz!” diyebilen, bunu ig-
tenlikle yapan goniildiir. Boylece algakgoniil saglikl: kiiltiir-ba-
kimi'nin vazgecilmez dayanagdir.

Algakgoniilliiliik gergekligini oldukga yakindan gorebilmek
icin yapilacak en yerinde sey, belki de, bu gercekligin uyandirdi-
g1 birtakim izlenimlere parmak basmaktir. Ger¢i herzaman yti-
zeysel izlenimler degildir bunlar. Gene de epeyce carpik bakis-
larin tirtintidiirler; ya da, ¢ogun garpik bakislara yolagarlar.

flk aklagelen bakiglardan biri: algakgoniilliiliigiin insan
varligina aykin digtiiglidiir. Genellikle 6ne siirtilen sudur: “Al-
cakgonuilliilitk” deyimini daha akildan gegirirken, tirkiintii ve-
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ren bir hiiziindiir sarar insani. Tirevleri biryana bilesik deyim
algak-goniil sézciigii. Ister istemez vurgulamr bu. Tuhaf tortulu
bir deyimdir “algakgoniilliiliik”. Yalniz Tiirkge’de degil, obiir
dillerde de, sik sik yaniltici bir anlam-ikilemine yolagar “algak”.
Nitekim Latince’deki humilitas, dolayisiyla Fransizca’daki humi-
lité, "topraksilik” anlamina gelen bir kokten tiirer. Humus'tur
Latince’de toprak. Humilitas, toprak ylizeyinde barinan, “top-
rakta siirlinen” demeye gelir. Yunanca'daki mikro-psyche’nin
yansis1 var humilitas’ta. Mikropsyche ise, 6zellikle Aristotelesci
cevrelerde megalopsyche’'nin karsiti durumundadir: “Mega-
lopsyche” ise “listten bakma”, “ylicelerden siizme” igerir. Al-
manca’nin Demut’u, ancak birbakima, yiireksizlik havasi estirir.
“Yirek” anlamina gelen “Mut”“tan De-mut, ylirek yoksunu gibi
birseydir ilk izlenimle. Ingilizce’deki modesty de 6yle: diisiik,
yersel anlaminda bir “ortacilik”tir; yukarlarda olmayis, ytiksek-
lik sav1 glitmeyistir, boylece ortalarda biryerde bulunmay: ¢ag-
rigtirir.

Kusku yok ki, bundan, Demutla aras1 hi¢ iyi olmayan
“soylu” gortigler tutkunu Nietzsche, diizmece diinyanin doru-
gu saydig tstinsana, iist-insan’a Uber-mensch'e, (itber: list, lis-
tiin, Ustte yeralan, yani yeri asagilarda bulunmayan) tst-in-
san’a, algakgoniilliiliik diye bir erdemsizligi hi¢ mi hig¢ yakisti-
ramaz. Dortbiryanda tapinilan putlar: alasag: etmeye calistig:
Gotzenddmmerung’un bir 6zdeyisinde, istlin olmayan insandan
sozederken, bu dogrultuya iyiden iyiye kaptirdig: bir an soyle
patlatiyor: “Ustiine basilan yerkurdu biiziiliir. Akillicas1 da bu-
dur. Boylelikle yeniden ezilme olasiligimi azaltmis olur. Ahlak
dilinde bunun adi: boynubiikiikliiktiir.” Ne ki, kanimca, ¢ok
onemli birseyi unutmug goriiniiyor Nietzsche. Ust-insan’daki
“insan” da, donilip dolagip Latince’deki humus’a dayandirilabi-
lir. Homo, insan demek ¢linkii Latince’de.

Algakgonil'deki “algak” nitelemesini “bliyliklenme” iger-
meyis diye anliyorum ben. Boyle bir anlayissa, alcakgonle uy-
gun anlam hakkini tanimay: kolaylagtirir. Soyle ki, algakgonil
gercekligine “acik” bir davranisla yoneldigimizde, bu gercekli-
g1 yapica yiice kilan 6nemli bir belirlenimle karsilasiriz. Boyle
derken gercekligi zorlayip carpittigimi sanmiyorum. Kanimca,
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azicik dikkat gosteren herkes erge¢ su gergegi saptar: algakgo-
niilli kisi alg1 verilerinin altinda ezilmeksizin evrene bakan ki-
sidir. Algakgoniil insan1: evrene, 6zdurumuna uygun anlayisla
yaklasan; bakisini birtakim saplantilarla, asiriliklarla korelt-
meksizin kendisini ve evreni yasayan kisidir.

Gok eskilere uzandigimizda, yani ¢aglar boyunca diinya-
nin hemen hemen heryaninda agakgoniil: ister ¢oktanrici ister
tektanrici olsun, tektek dinlerin tiirli tiirli etki-cevrelerinde,
hattd bazilarimizin din demeye dili varmayan soylencelerin
cekidlizen verdigi binyillarda insanin kendisini tanr yerine
koymaktan kagindigi anlamina gelir. Buna gore, genellikle
saptadikta, algakgoniillii insan: higbirzaman 6l¢iiyii elden ka-
¢irmaz, Olgliyl elden kagirmamalhidir. Soyle ki insanin yazgisi
insana o0zgii strlarin belirledigi bir yazgidir. Sozgelimi Tanr
gibi “Olimsiiz” degildir insan. Kutsal sayilan birtakim gele-
nekler uyarinca yasamalidir. Boylesi kokten sinirlar: ¢igneme-
si, mitoloji anlatimli Eski Yunan tragedyalarinda kisice-top-
lumca ahlak¢a-eylemce birtakim derin yarali “olumsuzlukla-
ra” yolagar. Ozel konumu n’olursa olsun, bunu ac1 ac1 éder in-
san. Eski Yunan tanrilar: gibi olmay:1 istemek 6yle bir hybris'tir,
Oyle bir bogsgururdur ki, en korkung cezalarla 6calmaktan ce-
kinmeyen Nemesis'ler dikilir, ister istemez, boylesi kimselerin
kargisina. Insana 6zgii sinirlarin tanrilarla boydlgiisiircesine
kutsalligina kafa tutmak, kesinlikle kaginilmasi gereken bir
dugstikliktir.

Hemen belirteyim: 6zetle, Tanri-kul iliskisiyle agiklanabile-
cek bir al¢akgoniil degil benim burda onplana koymak istedi-
gim deger. Kestirmeden saptiyorum: laik bir algakgoniil benim-
ki. Ne Tanr1 korkusu ne tanrisal ceza rol oynuyor tutumumda.
Yaptirnmli birtakim dogmalar karsisinda boyunegikligiyle; ya
da siirgtince, tiksinme uyandirma gibi seylerle ilgisi yok laik al-
cakgonliin. Kisininsalt kendi bireysel se¢imi ile 6zel yatkinlikla-
rin1 hesaba katarak kendine 6zgii akil-duygu-egitimi ¢izgisinde
kotardig1 bir yagama-bicimidir. Bireysel oylumun elverdigi
oranlar i¢inde Oncelikli diye belirlenen amaglar dogrultusunda
bir algi-eylem iklimidir. Boylece algakgoniil: hangi adla nitele-
nirse nitelensin, (varsayilan) sonsuz gii¢ kargisinda ezince diig-
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mek, asagihiga kapilmak, kigiikliik duygusuna biiriinmek tii-
riinden birsey degildir.

Zaman zaman yerici bir ¢agrisim uyandirir “algakgonul”
kavrami. Deyim yerindeyse, bir “tasra erdemi” goziiyle bakilir
algcakgonle. Ola ki biiytik kentlere 6zgti ¢calim ve gosteris tiirtin-
den olusumlarin uzaginda yeralmasindan dolay, algakgoniiliin
odleklik, korkaklik gibi birseyler icerdigi sanilabilir. Gergekten
de gorkemden uzak bir yasama strdurir tasra. Cok kisi “ya-
van” ve “sikia” bir yazgi diye yorumlar bu tasra yasamini. Oy-
sa sO0ziin her anlaminda modern ulasim ve iletisim islerindeki
basarilar, insani, dar bir ¢cevrecikte ne uzar ne kisalir bir yaratik
olmaktan ¢oktan ¢ikarmig bulunur. Buna gore algakgoniillii ol-
may1 salt tasralinin yasama gostergesi diye bellemek gergeklige
uygun diismez. Gergi oldukga sik utangag, hattd boynubiikiik
yuzler, eylemler sergileyebilir tagrali. Ne var ki, boylesi durum-
lar1 yalnizca yoOreye baglh yasayis cizgileri diye yorumlamaktan
kaginmak gerekir. Tagralarda da rastlamir bu durumlara. Tasra-
liyim, Oyleyse al¢akgoniilliiylim; ya da, algakgoniilliiytim, Oy-
leyse tasraliyim, savlar1 mantikla da gergeklikle de bagdasmaz.

Hep bu baglamda yaklasimsal bir bakisla, algakgonlii: yas-
lilara 6zgti (s6zlimona) bir erdem diye damgalamak isteyenler-
le karsilagiriz bazan. Pek¢ok onarim gerektiren abartil1 bir de-
gerlendirmeyle, al¢akgoniilliiliik; simirlar: dar mi dar bir 6lim-
oncesi yasama-donemine yakisan epeyce gli¢siiz, dolayisiyla
da seriiven korkagi bir zaman-kesitidir; demek ki, olsa olsa,
sanki olurmus gibi, “kiigiik”, “6zel” bir erdemdir al¢akgoniil.
Bagka tiirlii dendikte, yapabilirlikleri iyice azalan insanlarin,
bagkaca olanaklar1 kalmadiginda, zarzor paylarina diisen (so6-
ziimona) bir erdemdir algakgondil. |

Bazi gevrelerde, 6zellikle sag1 solu yakip gegiren atesli kisi-
lerin sesi, soyle ya da boyle, yankilar uyandirir. Yaygin olan bu
soruya iligkin olarak diyecegim su. Ilkin: yalnizca yashlara 6zgii
olanaklarin bagedebilecegi bir erdem degil, tiim insana iligkin
bir erdem algakgoniil. Gengliginden beri atip tutmaya alisik yas-
lilarin algakgoniille pek bir ilgisi yok; buna karsilik algakgoniil-
lit nice gengler tanidim. Gergekte igi-disiyla pekgok organi ¢ap-
tan diismiis baylar bayanlardir yaghlar, hattad bu baylik bayanlik



Zeytinsi Deneme 155

bile tanik gerektirebilir. Abartisiz soyleyelim gene de: bedence
yorgun kisiler olabilir yaghlar; duygu, diistinme, 6zlem ve is-
teng yonlinden pek Oyle degil ama, — genelde Oyle sanilsa da
pek oyle degil. Anlayislar, algilar, deneyimler, akilytriitmeler
yasla basla ille de korelir diye bir doga-kiiltlir-toplum zorunlu-
lugu yok, —1iyi ki yok. Nitekim, bu talihle: genglikte gerceklesti-
rilemeyen pekcok degerli sey, hem 6z hem 6zge i¢in pekgok de-
gerli sey, yaslilikta gerceklesebilir. Yeter ki, her donemde oldugu
gibi yashyken de durumunun hakkin verebilsin insan. Ol¢iibi-
lirlik, sabir gosterme, esneklik becerisi, 6nemliyi 6nemsizden
ayirt etme keskinligi, nicenin birikimlerini en iyi bi¢cimde uygu-
lama ustalig, — iste algakgonliin biitiin bu gitizel cizgileri, yasl-
nin elinde herkese kivang verici dlizeylere ulasabilir; ille de ula-
sirdemiyorum, ulagma olasilig1 epeyceytiksektir diyorum.

Boylece, yashiya duygu akil yorgunu goziiyle bakmak; yas-
liya eksik bir yaratik goziliyle bakmak, ozel olarak yashya, ge-
nel olarak insana haksizlik etmek demektir. Kaynaklan, belli
zaman-istek-amag dogrultusunda olgtiyle degerlendirme sanati
diye belbaglayabilecegimiz bir erdemdir alcakgoniil. Her yasa
yakasir.

“Algakgoniil” dendi mi, baz1 kugkularla akli kurcalayan
birsey de, diizmeceliktir. C)yle ya, bir insani, sik sik olmasa da
“erdemli kisi” diye heyecanla niteledigimizde, bir siire sonra ne
yazik ki, “Erdemligimiz meger diizmeceymis!” diye kirikliga
ugruyoruz. Diizmece erdemse, erdemsizligin en parlak 6rnegi-
dir. Neylersin ki, erdem kadar erdemsizlik de 6nemli bir yasan-
t1 hepimiz igin.

Kendi hesabima, erdem’e olan sevgi ve saygi bagindan
otiirti, nerdeyse tiksintili bir irkilti duyuyorum diizmece er-
demli kimselere rastladigimda. Ozellikle de, diizmece al¢akgo-
niilliilerle hi¢ mi hig iliskim olmasin istiyorum. Dilek bagska ger-
ceklik bagska ama. O zaman da az-kisili bir ¢evrecige sikismak-
tan 6te yapacak birsey kalmiyor insana. Oyleyse, diizmece al-
cakgonliin en yaygin bir-iki 6zelligini kisacik belirtmek zorun-
dayiz simdi.

Bir erdemi hepten erdemsizlik kilan diizmecelik, algakgo-
niil yoresinde kisiden kisiye, toplumdan topluma gesit ¢esit ki-
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liklarda ortaya ¢iksa da, soyle derlenip toplanabilir saniyorum.
N’apip edip goriinmeyi, goze ¢carpmayi, 6nde olmay: isteyen biri
algcakgoniilli degildir. Kimseciklere sezdirmeden 6ziine tistiin-
liik saglayan da diizmece bir algakgoniilliidiir. Kurnazca bece-
rilerle bencilligini etkili kilmaya yonelenlerin de alcakgoniille
ilgisi yoktur. Salt ¢ikarci amaglarina erismek icin kendinden
usttekilerin elini Operken kendinden asagidakileri oksamay:
liitfen esirgemeyenlerin ad: algakgoniilliiye ¢iksa da, algakgo-
niille ne iligkisi olabilir ki boylelerin. Yalnizca kendini begendi-
gini hentiz bilmesek bile, soziinii eylemini ortlip kollasa da,
kendine cevresine i¢ten davranamayan bir insanin, ¢ogun, al-
cakgoniillii izlenimi biraksa bile, algakgoniillii oldugu sdylene-
mez.

Bu birka¢ deginis, diizmecelik maskesini indirmeye yeter
saniyorum. Onun i¢in simdi hemen, kimin gercek al¢akgoniilli
oldugunu artik kestirmeden saptayabilirim: “Su algakgonuilli
degildir, bu algakgoniillii degildir!” tiirtinden ¢izgilere gerek
yok. Kendi yasama smirlarim diiriistce bilmeyi isteyen; bu iste-
minde hi¢bir ¢abadan ¢ekinmeyen; bu yonde hos olmayan bul-
gular1 ortmeden onarmaya canatan bir insan, yanilmiyorsam he-
pimizin goziinde, gercekten alcakgoniilliidiir.

Genelde gergek algcakgoniil nedir? Bu soruyu enine boyuna
desmeye kalkismayacagim simdi. Dilegime en uygun sey, kus-
kusuz, soziigegen sinirlarin, yalniz tek beni degil, Otesini de;
bagkalarini, dogayi, toplumu, kiiltiirti de belli Olgtilerde isin
icinde tutan sinirlar olmasidir.

Bir de su var: algakgonli kalitimsal bir doga armagani diye
anlamak kandirmaz beni. Her erdem gibi, algakgoniil, degil mi
ki erdem, dogrudan dogruya bireyin iistlenmesi gereken birta-
kim 6dev ve sorumluluklar1 kapsamaktadir. Oyleyse alti ne
denli ¢izsek yeridir: algakgoniillii birey, ne gerekiyorsa onu,
akilla, duygu, caba, emek ve Ozveriyle hi¢ yiiksiinmeden ger-
ceklestirmeye girismis olan bireydir.

Nedense ¢ogun gozden kagan son derece ilging bir olguya
bu dogrultuda parmak basalim. Erdem bir midir, ok mudur?
Birse, ne yonden bir; ¢oksa, ne yonden ¢oktur? Bir'de ¢okluk,
gokta birlik de olabilir, kugkusuz. Biitiin bu tartismalardan bize
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ne ama simdi; erdemden, erdemlerden tutturdum gidiyorum.
Gelgelelim ne zaman, nasil sozedersem edeyim, belli bir erde-
mi, ya da belli bir agiddan baktigim erdemleri gliciim yettigince
acik-secik giinisigina ¢ikarmak icin bazi yonlere agirlik veririm.
Diistinsel bir yeti ve yetki, bir eylem ve ahlak basarisidir erdem
benim igin.

Herhangibir sira-dilizen gozetmeden birkag ¢izgicigi belirt-
meyi deneyeyim: Gerg¢i daha once “sagduyu”, “akil”, “i¢tenlik”
gibi erdemler ile al¢akgonuilliliik arasinda bazi baglar kurar gi-
bi oldum. Simdiyse, tek bir sozaikle de olsa, algakgoniilliiliik
erdemini: temkin, ¢aliskanlik, giivenilirlik, ytireklilik erdemle-
riyle yakinhik ya da uzakliklar1 bakimindan elealacagim. “Tem-
kin” ile ilgili olarak hemen belirtrnem gerekir: Birarada gider
algakgoniil ile temkin; yapisik erdemlerdir bunlar. Algakgoniil-
1t olup da, birbakima, temkinli olmayan hickimseye rastlama-
dim. Bunun tersi de yiirtirliikte. “Caliskan’dir” algakgoniilli;
cinki Ozelegtirilerden, cevreden derledigi derslerden aldig:
uyarilarla kendine siirekli ¢cekidlizen verme gereksinimi duyar.
Ayrica, karsilasmalardan edindigim deneylerle sOyleyeyim: en
“gtlivenilir” kisilerdir algakgoniillii insanlar. Onlarin ipiyle ku-
yuya inilir kanisindayim. Yariyolda biraktiklar birine hig rast-
lamadim desem gergegi abartmis olmam. Cogun sanilanin ter-
sine, alcakgoniilliiniin gercekten “yiirekli” oldugunu bol bol
gozlemleme firsatim oldu. Kisi gercekten algakgoniilliiyse, ne
delice ataktir ne de miskince icine biiziilmigtiir. Uzun s6ziin
kisas: hemen hemen herzaman yapilabilecegi yapan bir davra-
n1s i¢indedir her algakgonull.

Daha bagka erdemlere uzanmadan sozi baglayayim: Her
yasta herkesin bagkaca erdemleri n’olursa olsun, her durumda
herkese yakisan, insana 6zgti genis kusatimh giizelliklerdir er-
demler, — 6zellikle de, odak o olduguna gore 1511dagimiz1 ona
yonelterek sOyleyelim: kendine 6zgti bir eylem ve yasam gtizel-
ligidir algakgoniilliiliik. Bagka tiirlii dendikte: diipediiz bir ta-
sarim-kuram tirtini degil, kapsaml bir etkenlik isidir algakgo-
niillilik. Eskiden bazi filozoflarin 6ne siirdiigii bir goriise ina-
nilirsa: salt temkin, yiireklilik, ¢caligkanlik, birdeyime baserdem-
lermis: bunlarsa, insan yasamina kesinlikle yeter de artarmus.
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Oysa ben, 6zyasantilarimi gozoniinde bulundurarak soyleye-
yim: birbakima 6yle diisiinmiiyorum. Toplumdaki kati, toplum
begenisi agisindan gerceklestirme becerisi n’olursa olsun, oziinii
algcakgoniile adamaya girismeyene, Obiir yonlerine bakmaksi-
zin, tam tam erdemli diyemiyorum. Gergekten girigenleriyse,
daha bu girismeleriyle algakgoniille bezenmis kisiler; hatta
boylelikle tek erdemle kalmay1p daha bir¢cok erdemlere de bii-
riinmus kisiler diye biliyorum.

Algakgoniille ilgili bu sunuslardan aydinliga ¢iktigin san-
digim su: Higbirzaman 6ziinli unutmayan, ancak 6zgeyi de hig
mi hig incitmeyen bir erdemdir alcakgoniil. Oze 6zgeye zararli
bir erdem hem gercege hem mantiga aykiridir ¢tinkii.
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Gergekte, ‘kisi’ce gerceklestirilen giizel bir denge-durumu-
dur erdem. Asirniliklar barinmaz bu gerceklestirmede. Cesitli
diizeylerden, gesitli kaynaklardan gelen olanaklarin serinkanh
birarada varolusudur algakgoniil. Bu baglamda algakgoniil ger-
ceginin: O0zgikarlara bogveren, alkislara aldirigsiz bir denge ol-
dugu ortadadir. Azicik-ondan, azicik-bundan, o-da-olsun, bu-
da-olsun tiirtinden bir denge degildir bu; rasgeleliklere ya da
zorlamalara yer yoktur bu dengede. Gergeklesmesi kolay go-
riinmese de, boyle dengelerin tam olusmasi igin kisa stireli ger-
ceklesmelerin yeterli oldugunu one siirmek yanlhstir. Hangi er-
dem bir ilinek ki, algakgoniilliiliik egreti bir insan bezegi olsun.
Her erdem gibi siirekli olmasi, kisiye yapisik bir 6znitelik olma-
s1 gerekir alcakgoniilliiltigiin de. Bugtin agakgoniilli yarin ki-
birli, — olur mu Oyle sey? Ne var ki, buna bakip ‘algakgonilli
kisiye zor rastlamir’ gibisinden bir sonug ¢ikarmak dogru degil-
dir. Yeter ki istesin, yeter ki gerekenleri yerine getirme talihi ol-
sun, algakgoniil’e 6zgu niteliklerin bigimledigi koca bir yasam
siirebilir insan. Oyle ya, erdem insan i¢indir. Hickimsenin ger-
ceklestiremeyecegi erdem bos-soyut bir kavram olmaktan oteye
gecemez. Oysa insan, erdemle, erdemlerle kurup bigimler yasa-
muny; o istengli-eylemli bir canlivarliktir.

Inanilacak sey degil ama gergek: ¢agimmzda, “erdem” sdzcii-
gu kadar kusku ve irkilme uyandiran bir sozcilik az bulunur. Bu
nedenledir ki, agakgoniilliliigiin s6zi edilen heryerde, bu soz-
cligiin de bir erdem’i dilegetirdigi diistiniilerek baz1 karsi-koy-
malar ortaya gikar. Ozetle, bunlarin sundugu sudur: Erdem ¢a-
g1 gecti. Hele glinlimiizde binbir karmasasiyla modernlik, tistti-
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ne ustliik modernligi asmaya zorlayan getrefil olusumlar, hangi
kurala, hangi tore, hangi ilke, hangi yasaya, hangi dizgeye s1-
kistirilip bir tek erdemde ya da bir erdemler-demetinde, bu ara-
da algakgoniilliiliikte ¢ekidiizen altina alinabilir! Hadi erdem
goziyle baktik diyelim, adi iistiinde, su algakgonil nasil bir
yaptirim giicline dayanacak da, bilinen bilinmeyen nice enge-
beli yasamu derleyip toplayacak!

Bu dogrultudaki savlara kars:1 soylenecek pekcok sey var.
Kimi c¢tirtitiicti, kimi gli¢ azaltic1 soylemler bunlar. Bu gibi sey-
ler kestirmeden aktarmaya gelmez, ama diisiinme akis: geregi
sOylebir deginebiliriz bunlara. Olabildigince keskin bir agik-se-
ciklikle sOyliiyorum: insan insan olduk¢a, erdem erdemligin-
den birsey yitirmez, dolayisiyla da bir erdem olan algakgoniil-
liilliik tiim 1s1ltis1yla parildar. Erdemler, insana yapisik degerler-
dir. Degerler olmadan insan yagsayamaz. Insan diinyasinin en
onemli bezekleridir degerler. Hem tek insan-yasami, hem or-
taklasa toplum-kiiltiir yasami basardig1 basarmadigiyla, dontip
dolagip erdemlere baglidir. Insana iligkin herseyin vazgecilmez
ogesi durumundadir; alg1 ve davranisin dayanagy, olgegi duru-
mundadir erdem. Baz: ¢arpik nedenlerle sik sik gozden kagsa
da, bana oyle geliyor ki, diinyanin kurulus ve gidisinde dnemli
bir agirhig var algakgoniilliiliigiin. Iste simdi umudum, yalnz-
ca bir-iki yonden de olsa, bunu, kimilerine ilkin tuhaf gelebile-
cek bir-iki diistinceyle belli 6l¢lide aydinlatmaktir.

Herkes gibi ben de, sozciigiin ister genis ister dar kapsa-
muyla elealinsin, ¢agimin, ¢cagimizin algakgoniilli bir liyesiyim.
Gagimin bende biraktig: tortuyla oldugu kadar hergiiniin ba-
sinciyla icten bilip yasadigim su: Karmagik mi1 karmasik bir ¢ag
bu bizimki. Ne akil cepecevre diistinebiliyor, ne duygu derinine
inebiliyor, ne de beceri ¢ekidlizen verebiliyor: sozcliglin tiim
anlamlarinda bir giiriltidir, bir patirtidir yagiyor ki yagiyor
ayricaliksiz hepimizin basindan asagi Heryandan “teknoloji”
denen o sonsuzca dallibudakl: getrefil damgay1 yiyen bu ¢ag-
das ortamda tiirlii tiirlii ytiklenis ve hafifliklerimiz bizi ordan
oraya siiriikleyip duruyor. Iste bu ortamda, bana dyle geliyor
ki, en ¢ok eksik olan sey: yalinlik. Yalinlik 6zlemiyle dolu insan-
ciklardan biri de benim. Ozlemi ¢ekildigine inandigim bu ya-
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linlig1 olanca igerigiyle yasama, kuskusuz once kendi 6zyasa-
muma gegireyim, diyorum. Gliinim gecem tanmiktir buna.

Yalinigin en iyi barinagidir algakgoniil, sallantiya ne ge-
rek. Erdem dedigimiz hep erdem: Onceleri vardi, simdi yok;
simdi var, yarin yok - olmaz oyle erdem. Ancak su da gercek:
insan-toplum-kiiltiir yasamunda vazgecilmez bir gereksinim
olarak yasariz baz1 erdemleri. Bana Oyle geliyor ki, algakgonuil
tam da ¢agimiz icin boyle bir erdem. Nice kusaklarin 6viinci
gozupek atilimlarla hayran kalinacak birgok teknik tirtiniin “ra-
hat” yasamu birbakima basdondiiren bir hizla kolaylastirdig:
cagimiz, doga-kiiltiir-insan agisindan dylesine hos olmayan ya-
netkiler, Oylesine tehlikeli durumlar bosandiriyor ki, insan do-
gayl, insan insan1 agsagisamaya kaptiriyor kendini; hersey, her-
kes birbirine diisman konuma duistliyor. Basta bilgi, teknik, yo-
netim, ulagim ve iletisimde, ama yalnizca bu alanlarda degil,
heryerde, heriilkede, herkesimde irilik, gorkem, olgtstizliik,
bobtirlenme kolgeziyor. Boylesi bir ortamdaysa, insan-olmak,
hemen hemen olanaksiz; artik-6tesi-olmayan-bir-¢ikmaza gelip
dayaniyor. Doga dogaligin yitiriyor; saskin tlilkeler modernlik
karmasasinda belki de en iyi yakisan sozctlikle “buyiikliik bu-
dalaligina” tutuluyor; insana insan hakki bile tanimayan stirtiy-
le olumsuzluklar dayanilmaz acilarla bitirip tiiketiyor 6zde bir-
birinden glizel insan-doga-kiiltiir basarilarini. Boylece, ister is-
temez hersgey, kisi-tilke-toplum-teknoloji kurban oluyor.

Iste bu ortamda, insan olarak insana en iyi yakisan cankur-
taricl, dolayisiyla da, insana en yakisir mutlulugu saglayan be-
zek: algakgoniillii olmak. Biliyorum: erdem olarak algakgoniil-
liilliik, olanca deger ve 6nemiyle, birtakim erdemsizliklerin za-
rarlarini giderme tiirtinden bir goreve sikistirilamaz. Clinkii er-
dem bir ara¢ durumuna diisiiriilemez. Su da gozardi edileme-
yecek bir gergektir: algakgoniilliiliigiin oldugu yerde, sinirtani-
maz siireklilikte bir ilerleme tutkusu, yani hep-daha-gok, hep-
daha-biiyiik tutkusu, dolayisiyla da binbir erdemsizlik birarada
barinamaz. Demek ki, erdemlerden rasgele biri degil alcakgo-
niil, erdemlerin erdemi bizler i¢in boyle bir goniil’e biirtinmek.
Soyle ki, algakgoniille varligimizi koruyup gelistirebiliriz kani-
sindayim. Gozi, akli, kulagl, sagduyuyu algakgonle agik tutup
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gerekeni yerine getirmek, ¢cag1 insanca bigimleyip insanca yasa-
mak icin 6nceliklibir erdemdir.

Yalnizca nesnel bir iligkim yok algakgoniille. Cagimin, ytiz-
yihmin basingladig: bir buyrultu olarak yonelmiyorum algak-
gonle. Hosuma gitmese de, gesitli kaygilarla tistlenmek zorun-
da kaldigim bir 6dev dogrultusu degil. Igten gelen bir bagla bag-
liyim algakgonle: 6ziime 6zgii kisisel bir baglanis bu. Seve seve
ozliimsedigim 0zyazgim algakgonuil.

Simdi, kendimce bir y1g1n ayrintiy1, bir¢ok durumlar uya-
rinca onemli saydigim bircok karar, secim ve gerceklestirmeyi
sOyle boyle animsadik¢a, kendimi bildim bileli yasamuma eglik
eden belirgin bir oylumu vurgulamadan edemeyecegim. Tek-
yanlhihg1 algkanlhiga donugtiirenlere; kasinti davraniglar birgey
sananlara; ille de mal-miilk hirs1 gilidenlere; yalansiz dolansiz
yapamayanlara; ylikselme ugruna ona-buna yanasanlara hi¢ mi
hi¢ 1sitnamadim. Bu gibilerle her karsilastigimda, tiksinti deme-
ye dilim varmiyor ama, ona benzer birtakim duygulara kapil-
dim. Hangibirini sayacaksin: al birini vur obiiriine. Salt kendi-
basina bircok giizelliginden baska, andigim anmadigim hepsi-
ne bir karsi-denge benim i¢in algakgoniil.

Ne diyordum, nerdeyse heryerde herkesin goziini kamas-
tiran o biiyiikliik, o biiytiklenme diigkiinliigii; dontip dolasip
hep eski bir Cin seslenisini kulaklarimda ¢in ¢in ¢inlatir. Hig ol-
mazsa birkag kisiye bir yasama ipucu olabilmesi dilegiyle, salt
gonliimce buldugum i¢in, tadim bir kez de buracikta paylasa-
lin diye bir-iki dizesini animsiyorum:

Biiyiik arabaya eglik etme,
Olsa olsa iistiin bagin tozlanir

Biiyiik arabaya eslik etme
Ergeg tozdan bogulursun.

.Para-pul, mal-miilk, lin-linvan: toz, toz, - bir toz ki ¢agimiz-
da. Iyiyi, glizeli, dogruyu goriip karinca kararinca gergeklestir-
meyi engellemekte. Alcakgoniil gerek bu ortamda, — hem de na-
sil. Nitekim ben de, payima diisen algakgonle biirtinmeye, diige



Zeytinsi Deneme 163

kalka bu gonliin hakkin1 vermeye ¢alistyorum, — bagka n’apabi-
lirim ki. Yiikstinme, zorlama soyle dursun, yolum bu. Kendimce
akip gidiyorum iste. Zaman zaman cevremdekilere bakinca,
kendi kendime soyle diyesim geliyor: Aklim ermeyen kimbilir
nice yatkinliklar, nice yetisim denemeleri gizemli belirsizligiyle
alcacik akiyor gonliimde. Kendiliginden, sanki kendiliginden
bir olus bu. Olumsuzluklarda kagtigim bir siginak degil, tam da
Oziime 6zgl bicilmis giizel bir diinya. Varsin bagkalar teksegici-
lige soyunsun. N’apip edip s6ztimona birinci adamhgin en tst
katlarina sigramaya segirtsin; varsin biiytik mii bliytik “orkest-
ralar” yonetmekle oyalansin bagkalari. Algacikgonliime yakisan
birbirinden giizel seriivenler neme yetmez benim!

Bin tiirli caba gerektirse de, doyulas: tat mi algakgoniil.
Yeter ki tadina erigebilelim. Bence hi¢birzaman hickimsenin bik-
mayacag bir yasama-alani algakgoniil. Degil mi ki yagiyorum, —
kestirmeden birdeyimle, — bor¢luyum evrene. Bana herseyimi
saglayan, beni ben kilan, “ben” diye birsey yoksa bile neysem
onu olusturan evrene, ge¢misi, bugtiniiyle evrene. Varliga say-
gidir, varhigi evetlemedir, varhga sevgidir algakgonil. Algakgo-
niillii olmaktan bagka neyle 6deyebilirim bu borcumu.

Burda diiglinsel 6devim: “Algakgoniil” kavraminda bari-
nan zengin gergekligi hi¢ olmazsa bazi 6geleriyle belli bir 6l¢ti-
de agiga koymak. Ancak boylece 6zii 6zgeyi azicik daha dingin
anlama firsat1 bulabilirim inancindayim.

Oyle bir yazma-diigiinme gogebeligi ki benimki, sorma.
Diizliikler engebeler boyunca bir kapidan 6biiriine gidis. Du-
rak da olsa, gidisler, gidisler bu gogebelik: Bir kapiy1 agar ag-
maz ya da kimi azicik kimi epeyce aralar aralamaz, haydi obii-
rine. Zaman zaman yeniden aym kap: oniinde buluyorum
kendimi. Birbirine giren, birbirinden ayrilan deneyislerin izle-
riyle bicimlenen kendimce denemeler bunlar. Tuhaf, ¢ocuksu,
agur, uguk, tatly, kilgikli seyler. Dolambagli animsama ¢abalarina
ne gerek, hersey ortada: Ne icime saldig1 sevingle mantigirm
heyecanlandiran ¢inar’dan, ne de tiim evreni tagisa-tasisa-o-ta-
sir diye saglamligina gilivendigim giirgen’den yola ¢iktim.
Dortbir yonden i¢cime disima dola dola beni hayran birakan
zeytinagacindan pattadak yola ¢iktim. “Altyani kara-kuru bir-
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sey, — ama sen neye hayran kalmazsin ki!” diye 6ziimi kinaya-
cak dilleri koparmaya kalkisacak cazgirlikla ilgim yok. En kii-
clk bir giliceniklik duymadan, kendi kendime soyle diyorum:
Zeytin'le sallanip girmisim evrene...

Yalnizca benim mi, hepimizin izleyebilecegi bir temel-yo-
nelim gercegi var: Evrendeysek de diigiinerek evrene dalip git-
mek. Ne ki bu dogrultuyu 6zel bigimde ugras edinip bilingle
dilegetirmeye ¢ok az kisi adiyor kendini. Boylesi tatlar, ne ya-
zik ki az sayida olsa bile, yazarin, ozanin, bilimadaminin, din
adaminin, sanat insaninin nice emeklerle payina diisen bir ug-
ras. Azinhk durumlarindan ottirt arttikga artiyor bu ugrastaki-
lerin talihli-talihsiz sorumluluklari. Yeter ki bir kez “var” diye
de “yok” diye de bilsek, yoneldigimiz herseyle, ister insan, ister
nesne, ister olay olsun, herseyle, hani ne derler, bu arada bir-
seylerin ardina takilip agilabiliyoruz varliga ya da yokluga.

Zeytin'le bir dals iste simdi benimki. Zeytin’den sallanive-
riyorum evrene. Ordan oraya Oyle bir dalis gidis ki bu: bat ¢ik,
atll durakla, don ug, bitmez tliikenmez seriivenler... Ha zey-
tin’den girdin ha bagka seyden: durumdan duruma derin-si1g-
sagma-ylce yasadigin, daha nice gesit gesit nitelemelerle beze-
digin varlik (ya da yokluk), kimi apaydinlik kimi saydam, kimi
kit kimi donuk, oylum oylum bir “iste-burda”. Sen, ben, geg-
mis, toplum, kus, balik, tas, toprak, gok, agag... Algimu aklimi,
bilgimi gorgiimi sonsuzca asip sislerde yitip giden tiim varli-
ga, ya da yokluga, yani ne varsa (ya da yoksa) hergeye elden
geldigince sokulma ¢abasindasin, desene.

Tektek bilimlerin kuramsal uygulamali amaclarina ayar-
lanmis, deneye dayal agiklamalar, agiklama ¢abalar1 degil bun-
lar. Cesit cesit korku ve 6zlemlerin ¢agristirdig: din-inang-tanri
merkezli kutsalliklarin odaginda yogunlasip torensi birtakim
yaklasmalara da kalkistigim yok. Ayrica: ¢izgi, boya, mermer
gibi araclarla isledigim bi¢imli 6zlere tutuna tutuna biryerlere
inmeye de kalkismiyorum. Gergi bazi bilimlerin, bilgilerin, bazi
felsefelerin, sanat inang tirpertili baz1 kaynaklarin ardindan,
durum elverdigince, onyillarca kostum kosmasina, — yetmese
bile, yetersizse bile “Bu kadarmus!” diyorum kendi kendime.
Ama simdi...
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Ama simdi varsa yoksa zeytin: agaciyla, tanecigiyle zeyti-
nim, zeytincigim. Insan1 da katin “evren” denebilecek tasarim-
sal-gercek ne varsa herseye kendimce bir gozatma firsat1 yaka-
lamis gibiyim zeytinle. Olmasina bagka herhangibir seyle olabi-
lirdi ama kendimce-zeytince-zeytinle gerceklesti gerceklesen.

flkin kulaga abartil ¢alinsa bile yanilmadigim karusinda-
yim: bir evren anlayis: kotarmis gibi oluyorum boylece. Sayisiz
bakisagilar1 uzaniyor 6niimde, birinden oObiirtine segirtiyorum.

Nerden yonelirse yonelsin, sayisiz zenginlikler yaninda tu-
hafliklar iceren bir evren bu. $imdiye dek i¢cimde yereden izle-
nimlere yaslanip soyliiyorum: Hep yeniden saptama firsat1 bul-
dugum onemli “sey” su: insana 6zgili yasami anlamada, algak-
gonliin dikkate deger bir rol oynadig1 inancindayim. Nitekim
rasgele diye nitelense de, zeytinagac: yasantim epeyce pekistir-
mekte bu durumu. Hos, “rasgele” diye nitelenebilir mi, bil-
mem; ¢ok kisinin “Zeytin altyan1 zeytindir!” deyip gectigi sey,
algakgoniille eslesip ilk goriisiin ¢ok Otesinde nerelere gotiir-
miiyor ki insani, —ben gene kendi adima konusup tiim insanla-
r1 biryana birakarak, “ben’i” diyeyim. Bu arada iyice belirtme-
miz gerekli: algakgonuillilige iliskin bazi ipuglarinin da hep bu
karakuru agactan derlenip degerlendigi inancindayim.

Akla ilk gelen anlamlardan 6telere uzandigimiza gore, soz-
cligiin bagka bir anlamiyla ne verimli bir agag bu “zeytin” dedi-
gimiz sey. Dallar1 pitrak pitrak saran yeni yesil tanecikler ara-
sindan esiyor geride doruklarda kopan yeller, algacik goniilcii-
guyle olup biteni evetliyor bizimki. Degil mi ki buradayim esgi-
diimle katiliyorum: fisiltil1 bir “Cok yasa!” benimki de.

Evreni, kendimi anlayip Ogrenmedeki dayanagim, yani
tiirdeslerimle paylastigim yasama-diinyamin eylemli eylemsiz,
istengli istengsiz dayanag) algakgoniil. Yasama-duygumun var-
lik-yoneltisi, varlik-bilinci bu. Keske daha onceden, ¢ok daha
kendiliginden, ¢ok daha akilcl, ¢cok daha az ¢ekincesiz bir algak-
goniille yogurabilseydim eylemlerimi. $imdimin baska bir ay-
din dinginligi olurdu o zaman. Olanaklar: incitmeden, olanla
yetinmemgerekiyor gene de.

Algakgoniil’de dolandigimiza gore, akildan ¢ikarmadan
edemeyecegimiz gercegi unutmak dogru degil: Varsin belli s1-
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nirlar1 olsun, ne giizel sey su herbirimizin payina rastlayan ya-
sama-kesiti. Olami oldugunca verimlendirip varligimizi genis-
letmek kaliyor simdi bize. Baska tiirliisii tasarlanabilir mi al-
cakgoniille.

Ne verimli aga¢ bu zeytin! Boyuna bosuna karsin dallar
dolu dolu: yihidir. Yeller belli belirsiz sallarken ytice bir algak-
goniil (celisik bir tuhaf izlenim biraksa da) evet ytice bir algak-
goniil anit1 kimildaniyor sanki. Dayanilmaz bir ¢ekimi var bu
gonliin: oras1 yerim, yerim orasi. Boyle oldugu icin de ordan
oraya, ordan oraya durgu duraksiz bir kogsusturmaya tutulmus
gidiyorum. Denemeciysen, bagka n’apabilirsin: yasa, duy, dii-
sun, yaz, yurd, dur, yuri. Gegmisten gelecege heyecanla git gel,
in ¢ik! Birbir anmakla biter mi yagsama-sofralar1. Odevler, gii-
zellikler, iyilikler, bunalimlar, — hep bildigimiz bilmedigimiz bir
ordan oraya iste.

Algakgonlii isin i¢ine katmadik¢a ama soyle ama boyle, ya-
sam diye birsey diistinemiyorum kendim i¢gin. Gergi algakgoniil
hicbirseyin arac1 degil. Ne ki, yasama en kiigtik bir zarar1 doku-
nabilmesi de sozkonusu degil. Bireysel durumun elverdigi
oranda oniimiizi ardimizi géormede, anlay1p yogurmada hep o.
Ben gene yalnizca kendim igin belirteyim: toplum, kiilttir, tarih
- tiim boyutlariyla insan agyor, genisletiyor algakgoniil. Insa-
na bundan daha ¢ok ne yakisabilir.

Simdi birinin karsima dikilip sOyle seslendigini varsaya-
lim: “Al¢akgoniil mi, bos s6z biitlin bunlar!” tartismasiz yani-
tim su: Bu tiir karsi-cikmalar kimseyi biryerlere gotiiremedigi
i¢in, tartismam. Baskalarini incitmedikge herkes bildigi gibi ya-
sasin. Benim yolumsa algacik goniille yogrulagiden zeytinsi bir
yoliste.

Hem nesnel hem 6znel yonden gonliimce bir yasam i¢imi
disa, disimi ice Oyle agik tutuyor ki, ben ile bagka arasindaki
iligkiler heryanda yakinilan kilgiklarindan siyriliyor cogun. Ali-
silmis durumlarda giderek diismanhga dontisen tiirli turli
gerginlikler yalanciliktan degil, gercekten diizeliyor. Hele in-
sanlar-arasl iligskiler sozkonusu oldugunda, algakgoniillii hep
alcakgoniilliiyle bag kursa, heryanda 6zlenen uyumlardan ge-
cilmezdi o zaman. Gelgelelim, niteligi n’olursa olsun, ayricalik-



Zeytinsi Deneme 167

s1z her 6znel yasantidan, ayrica her nesnel olaydan hoslanan ki-
sinin, sozliedilen algcakgoniille ne ilisigi var ki: salt 6znelin igine
kapanik yasama ezbercileri, ya da dis nesneleri degerlendir-
mekten yoksun kasintilardir bunlar. Kendileri ayirdina varsalar
da varmasalar da, 6zsaygisini yitirmis kimselerdir pekgogu.
Oysa algakgoniil hig boyle sey barindirir mi1? Gonliin gergekten
alcaciksa, salt baska’y1 bagkaligiyla tamiyip algiliyorsun demek-
tir. Gonliine uygun yapida buluyorsan, seviyorsun; bulmuyor-
san, salt “bagka” diye kimseleri ezmeye, zorla kendine benzet-
meye kalkismadan, Oziline, 6zgeye zararli yOnlerini gidermek
icin aklin, torelerin yasalarin izin verdigi birseyi savsaklamiyor-
sun. Hatta, diiriist inang, bilgi ve istekle, herseye karsin, ytirtir-
lige koyamuyorsan, isin gerektirdigi yaratmalar basarmaktan
cekinmiyorsun. Bu arada, 6zilini gergekten olusturan algakgo-
niilse, birstirii baska seylere pek bir gereksinimin yok.

Gergekten alcakgoniillii, kendi kendisi igin, neyin iyi ne-
yin koti oldugu dogrultusunda, kuskusuz, en glivenilir yol
gostericidir. Gonliine gore gelismeyen seylerle karsilasinca,
gizli ¢ikarlara, azgin tutkulara, bayaginin bayagis: kiigtikliikle-
re kapilip “su sunun altinda, bu bunun tiistiinde yeralmalh”
dogrultusundaki deger-bicimler ile uygulamalarin, hele hele
siddetin uzagindasin. Gergi insansin sen de: yanilgilarin, sap-
lantilarin olmaz olur mu hi¢. Gene de sen algakgonliine ters
diismedikge yikim yok senin i¢in. Yasantidan yasantiya segir-
tirken Oyle bir sertiven ki bu goniil, ne 6nii sonu yapay dizge-
lere, ne qitkirildim kuramlara, ne de mantik¢a tekyanliliklara
takilip kalirsin. Denersin, denersin, olmad: mi1 gene denersin.
Yasayip gitmek bu.

Diyelim ki zeytin dalindasin, birseyler gordiin orda, algacik
gonliinle “ya otesi?”“ni mi gekti igin, atla git bagka yorelere, —
nereyeyse oraya. Hersey birlikte ama higbirgey birbirinin yerini
tutamaz; ¢linki hersey birlik icinde kendisidir; hersey kendince
gercek ve gerekli, kendince iyi ve giizel. Saplant: tutsak eder,
koreltir insan1. Erge¢ cevreye yabancilastirir, karartir gevreyi.
Yasamak: baska’dan bagka’ya. Oysa gonliiniin sesi, yeli, solu-
gunca agil gitsin. Ozilinlin zaman kesitince yasamak dedigin o
payina diisen siire¢ bundan 6te nedir ki? Dene, hep dene!
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“Dene” dedim, “deneme” dedim, bagka bir sozciikle de di-
le-getirebilirdim: Sozciik degil 6nemli olan; 6nemli 6nemliyse,
kimin neyi nasil yapip ettigi 6nemli. Ayn1 sey “zeytin” icin de,
“alcacik goniil” i¢in de gecerli. Onemli olan, o da ne denli
onemliyse o kadar, yasamak: rastlantilarin gerektirdigi ya da
gerekliliklerin rastlattig1 belli bir istencle, herkesin 6zolanakla-
rinca varolan varolmayan herseye tutuna tutuna, 6zbeni abart-
madan ama unutmadan ‘belli’den 6telere uzanmaktir.

Ne tiiketesiye bilgi ne de saglam gerekceler umurumda ar-
tik: alcakgonliimle duyarlanma, sezgi, cosku, sevgi, sayg: ev-
rence, evrene, evrenle, alcacik gonliimle kulag¢ kula¢ dalarim
olanca 6zlimle varliktan varliga.

Mutluluk mu? Akla gelmeden olmuyor. Nerde peki, neyle,
neden? Bakisacin, yaklasimin ya da uzaklagimin uyarinca igige
birtakim Ote-gortintimleridir mutluluk. Zeytinmis, denemeymis,
algakgoniilmiis — mutlulugun higbiriyle sik1 bir nedensellik ba-
g1 icinde oldugunu soyleyemeyiz. Ne neyin araci, ne neyin
amaci, bir 6diil mi yoksa bir hayal mi — 6zl 6zgeyi kandirma-
dan mutlulugun, bir stire i¢in de olsa, nerde nasil sana ugrayip
ugramayacagini onceden bilemezsin. Su apagikmus gibi geliyor
gene de bana: Ne zeytin, ne zeytinin yerine koyacagim bagka
seyler, ne de “algakgoniil” diye adlandirdigim gergeklik, ne de
bagka adla bilip yasadigim bir akrabasi, — hi¢biri mutluluga en-
gel degil. En iyisi, bir kerteden sonra desmelere bosverip algak-
goniilctigiin oylumunda yasay1p gitmek.

Ne diyordum: zeytin’le yasamir dogrusu; ama yalmzca zey-
tinle yasanmaz; ne ki, zeytinsiz de yasanir; gelgelelim hicbir
seysiz yasama diye birsey tasarlanamaz, gerceklesemez. Zeytin
var. lyi ki zeytin var. Bagka geyler de var. Birinden obiiriine: iste
yasam. Zeytin’den zeytin gibilere, gibi'lerden baska’larina, bas-
kalardan baskalara sigra sigra git 6ziine 6z goniilctigiinle. Aklin
da becerin de orda. Bosala dola biri biter biri baglar yasamin,
tektek birlikte yasamin. Birliktelik hepsi, onii-Oncesi-ardi-son-
rasl herbiri. Havasi suyuyla, bigemi bigimiyle, i¢i igerigiyle, tiim
gortintirliigli goriinmezligiyle boyle birsey iste yasam, — ya da
Oyle samiyoruz. Gergeklikler ile samglarin arasinda keskin bir
¢izgimi var ki?
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Nicelerin nicesi nice yerde nice ¢ignenmis tekerlemelere
bos ver! Kisiye, topluma, 6deve, ugrasa, gecmise gelecege alga-
cik gonliince baglan, — ister baglan ister baglanma: gor, duy, dii-
siin. Daha bagka? Hep bilinen ama gene de bilinmeyen, herkes-
ce yeniden yeniden deneylenen seyler: edimler, davranislar,
kurmacalar, rastlantilar, hayaller, ozleyisler, kihkirkyarslar,
umursamazliklar, aydinhk, karanhk, alacakaranlk, apaydinlik:
Ye, ig, sOyles, uyu, uyan, sev, say, calis, gez, dolas — boylesi sey-
ler iste. Nasil seyler yani? Bazi sozciiklerle dilden hi¢ mi hig
diismeyen mutluluk gibi mutsuzluk gibi birgeyler. Bu arada ki-
mileri yaptirim buyursun, kimileri 6greti kotarsin, kimileri so-
nug sunsun, gel sen gene de, dilersen, algakgoniil dogrultusun-
da yasa git.

Aaa, bak iste sisli-puslu, dolanik m1 dolanik o kisacik yasa-
ma-zamaninda zeytinle ulastigim zeytinsi bir aydinlhiktasin
bundan boyle. Pegeler, engeller, duvarlar, perdeler, aldatmaca-
lar, aldirmayislar ortaminda algakgoniilli bir gidis ki bu... Kimi
ayriksi, kimi ayik, kimi apayik eylemsel anlam-vermelerle bi-
cimlenen bir zeytinsilik, ya da Oyle birsey yasamin, zeytinsi bir
tat sarmis seni. Bazan aci, bazan hiiziinli, bazan coskulu, bazan
sikintili, bazan agiraksak, bazan cehennem, bazan cennetsi bir
siregidis herkesin birliktelikler i¢cinde kendine 6zgii yasamu:
herkesin kendince bilip somut somut deneyledigi bir duyarlik,
sevecenlik, dikensilik, herkesin kendine 6zgti bir tat, — birsey-
ler, ya da higbirsey, ama nasil desem, zeytinsi bir tat iste.

Dingin-coskulu daliglar okyanusu su zeytinagaci, nerelere
gotiirdii beni. Algacikgonliin yasas1 buymus meger.

Algakgoniille tiklat kapiy:

Anlamli m1 anlamsiz m1 doga-kiiltiir evreninde
Degil mi ki hersey birlikte

Uygun yerden denemece dene.

Bak suraciktaki zeytinagac
Sonsuzluga taniklik etmekte.



Delice Agag

Dingin-cogkulu dalislar okyanusu zeytinagac:: kapti gottir-
di beni. Evrenin 6nemce ilk-konumdaki gergekliklerini gozden
gegirirken, bellibash Idea’lar arasinda Zeytinagaci Idea’sin1 an-
muyor Platon. Platon adina bu ne biiytik eksik! Hegel’se giirtl-
tilli patirtili tlim-tarihin soziinii ederken, zeytinin s6zlinu hig
mi hi¢ etmez. Bagislanacak sey mi bu. Firdolay: kitaplarin da-
yayip dosedigi diisiince dizgeleri nerde, gercek bir zeytinagaci-
nin yapraksi hisirtilariyla tiim evren yasaminda biiytyiip ol-
gunlasan dustlince salkimlar1 nerde. Kafa ile goniil birbirine ya-
kisan bir ortamda eglesti mi, duygu diislince yoniinden bol bol
ardillar eksik olmaz.

Oyle egsiz bir giig salgilar ki zeytinagaci, yeller giir verimli
dallar1 hafif hafif sallarken, bazan kendimi tutamaz, “Yeter ki
bu agag olsun, yaz, felsefe, pekgok yazar, filozof olmasin!” de-
rim. “Derim” diyorum ama gercekte demem, diyemem gene
de. Clinkii agacim hergeyle giizel, hersey agacimla giizel.

Bencileyin algacik goniillerin yazgicaigina gelince: o glizel-
ler giizelcigi zeytincigin olabildigince ayirdina varip ordan da
zeytinsi zeytinsi seriivenlerde siiriip gitmek kaliyor — ah ne
gonliimce talih - kala kala bana. Ak¢akgonliin yasas1 buymus
demek.

Nerden nereye
Delice agag
Bin yasa, e mi!



YAZMASAM MI?






Ozbiikiiliim

Bir biling sanatidir deneme: bilince bilingli bilin¢ katmaya
vermistir 6zlinii. Yasamdan figkirip akan bir biling irmagdir.
Mantik yoniinden, kavramlar kotarmak, ¢ikarimlara sozgegir-
mek gibi basarilar ortaya koymakla birlikte; anlayis yoniinden,
kisiye, topluma, kiiltiire, evrene iligkin gozlemler gerceklestiren
ongoriler, agilimlar saglar. Ahsilmis tiirden kayg: ve islemleri
asip kiyibucagiyla tim yasamu ozglir anlam-veriglerle degerce
bezeme ugrasidir deneme. Yorucu gabalar, tehlikeli dustintisler
gerektirse de doyumsuz tatlar sunar. En 6nemli armaganu: ola-
nin pegelerini birbir kaldiran bazi bilgisel islemler sunmasi ya-
ninda, yeniye yonelik yargilar ve agilimlar yogurmasidir.

Denemenin kendi tizerine biikiilmesi, hem yazar hem okur
agisindan, nice bakiglarin durup durup vardirdig1 nice bakmalar,
birbirini izleyen bir-kez-daha bakmalar gerektirir. Boliik-porgtik
acihmlardan agilimlara giderken, zaman zaman kendi tizerine
buikiiliir nitekim denemelerim, boylece kendime biikiilmiis olu-
rum ben kendim de. Oyle ki, cogun, deneme okuyanlar ile ya-
zanlarin, “Ne gerek var yani, olmasa da olur!” diye sirt ¢evirdi-
‘g1 deneme bilinci, yasama glindemimin basina oturuverir. Sa-
gimda solumda ayni ilgiyi gormesem de, denemeden deneme-
ye kosturmalarimi kesintiye ugratmayan bir heyecanla sarili-
rim deneme Ozbilincime. Deneme yoriingesinin hangi asama-
sinda bulunursam bulunayim, erigebildigim 6zbilince erisme-
yince dinginlige erisemem, 6teye gecemem. Bu arada, daha 6n-
ce pek stirtilmemis oldugunu sandigim bilgelik tarlalarina dog-
ru itelendigim bile olur, — ya da bana 6yle gelir, bilemem.

Ilkin belli belirsiz, sonra gittik¢e yogun kendi tizerine bii-
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kiliir deneme. Bundan da dogal birsey tasarlanamaz. Biling, bi-
ling dogurur; bilingten bilince olusan ézbilingtir bu: Hep daha
cepecevre saydamliga dogru bir uzanis. Yasayip yasatan kesin-
tisiz bir igten-diglara, diglardan iglere siirekli gidis-gelistir 6zbi-
ling. BOylece her deneme: ergeg deneme iizerine deneme’ye donii-
siir. Deneme, deneme tlizerine bir 6zbtikiilim olup ¢ikar. Ne var
ki, yazarhgimdan oldugu kadar okurlugumdan da biliyorum
bunu: bir ¢irpida gergeklesmez bu deneme 6zbilinci.

Kisinin, 6ziine 6zgeye kusatici bir bakis;; bu bakisin da,
kendine-bakis diye niteleyebilecegimiz igice-bakisli deneme-
diinyas: bir kez saglandiktan sonra, elde edilmistir artik “bilge-
lik”, hersey oldugu gibi gider; desene bundan boyle sana bana
yapacak birsey kalmamustir, gibilerden bir “bilgelik” degildir
oysa burda soziini ettigim. Bir-kez-sagla-ardindan-yat-uyu,
nerde o glinler. Boylesi bilgelik olur mu, bunun nesi bilgelik?
Gergekte: uyandirdig: kimil kimil yakamozlu hayranliklarla ki-
siyi diislinceden diislinceye, eylemden eyleme, susmadan sus-
maya salan gesit cesit gelenekler yiiklii bir kavram-oylumudur
“bilgelik”.

Denedigimiz deneme ortaminda simdilik durumumuz ne,
peki: degil mi ki deneme agilimdir, agilim da biling; degil mi ki,
s0z sOzu aga aca giderken biling de bilgelik yoresine gotiirdii,
sOyle bir durup neyim-nerdeyim-n’oluyorum diye bakinmam
gerek. Oldukga kusatici iist-bakiga erismis bir biling de olsa, bir
yasama-bakisi da olsa, herseyin oluruna birakildigi, uykulu bir
dinginlik degildir bilgelik. Tam tersine: uyanikliktir bilgelik.
Aceleci bir sasirmiglik da degildir. Uyanik bir eylemliliktir. Sti-
rekli degisimler boyunca etken ve etkin bir anlayisla stirekli olus-
mayan bir deneme-bilinci tasarlayamiyorum.

Eski caglar, epeyce duragan kosullu ¢aglar biryana, gonlii-
miizde bilgelikten sozedilebilir mi edilemez mi, son derece tar-
tisma gotirir bir ikilemdir bu. Gene de tartisma gotiirmeyen
bir-iki sey var saniyorum. Biri: denemede bilgelik ne denli giin-
demdeyse, denemenin (6zce olasiysa) bilgelige vardiran biricik
yol oldugu diistincesinde degilim. Oras1 0yle, yazilarimda zorla-
masizca hep canli, okurlarla da bol bol paylastigim bir diiglince
bu. Her insan-kiiltiir etkenliginde oldugu gibi denemecilikte de
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cok kisiyi yutan tuzaga (ne giizel, biiytlik ¢abalar gostermeye
gerek kalmadan) pek diismedigim inancindayim. Teknik de, si-
ir de, sinema da, matematik de, masal da, miizik de, yonetim
de, yerine gore din de bilgelik tarlalarina ya da benzeri yorelere
cagurir kisiyi — yeter ki yiirliiyecek ayak, diistinecek kafa, duya-
cak anlayis, 6zleyen isteng olsun insanda. Cesit gesittir herkesin
oziline uygun “kurtulus” yollari. Higbiri 6btiriiniin yerini tuta-
maz. Herbirimiz kendimize kendimizce bir yasama yazgisi big-
misizdir. Hattd bazilarimizin tek yasama, birbakima, birkag
yazgi bile sigdirdigi olur.

Benim yazg1 yolumsa deneme. Gonliimiin diledigi yerlere
herzaman erisemeyecegimi bile bile heyecanla yiiriiyorum bu
yolda. Bir¢ok bakimdan “bilgelik doruklar1” diye niteledigim
usta konaklarina 6telerden selam vere vere ytiridigim bir yol
bu. Bilge olsaydim ne isim vardi bu yolda? Bilge icin yola ne
gerek zaten. Deneme okuma da, deneme yazma da ¢oktan beri-
lerde kalmist1 o zaman.

Gel gor ki tutturdugum yolda, zaman zaman beni icten se-
vindiren, bazan da sevingten uguran bir yasanti basimi dondii-
riir gibi oluyor: Denemeymis-menemeymis, 6zilinti tuzaktan sa-
kinmali insan, en ¢ok kendisine kendi kotardig: tuzaklardan.
Kendi tuzagina diistiin mu, kurtulus yok. Biliyiik soylemeye
gelmez gene de. Diiger gibi olsak bile, cocukken ayak tokezle-
nip de yere kapaklanirken, ya da ¢ocukga yeri bir giizel 6ptiik-
ten sonra, nasil hemen kalkip birsey olmamuis gibi ylirliyorsam,
Oyle yapiyorum; daha dogrusu Oyle yapmaya ¢alisiyorum ben
de: her kez bagka biryerlerim acisa da, hicbirsey olmamus gibi
kalkip yeniden ytirtimeye koyuluyorum.

Gergekten zor sey yasamu genisletmek, olasi 6biir alanlarda
durum nasilsa deneme-yoérelerinde de Oyle. Stirti stirti olanak-
lar agik seriivenci insana. Yeri gelince sorgula temellendir; yeri
gelince bunalimdan bunalima gir ¢ik. Neden olmasin: yeri ge-
lince de, denemeymis degilmis bos ver hepsine, giil gitsin. Mi-
zikqilik etmiyorsun boyle yapinca. Yorgunluktan da gelmiyor
bu. Yasama, deneme istiyor bunu. Ozellikle “deneme bilinci”
dedigin giines giines yayla yelleri.

Distinceler mi, — tiirkli ¢agir onlarla. Ne kisisel bagnazhk
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ne toplumsal zorbalik barinmaz boylesi tiirkiilerin geregi gibi
sOylenip ictenlikle tadina vanldig ortamlarda. Kegke tiim diin-
yay1 sarsa boylesi tirkiiler!

Tepeden inme olacak ama, 0yleyse bos ver gerekince dene-
meye. Denemelerle yasayan, denemelerce giilebilmeli yasama-
ya. Oliim mii, ok seyrek s6ziinii ediyorum o'nun. Gézard etti-
gim icin degil, nasil olsa yasamin hep giindeminde, yasamin
ayrilmaz ogesi. Bunca denemelerin ardindan ona da giilebilme-
li. Ne denli olasiysa, kuskusuz.

Belki de bundan 4tiirti, daha icten, daha sik giilmeli, yani
kendi kendisiyle alay edebilmeli denemeler. Ona ne kugku, her
denemecinin 6z-alay1 kendisinin: benimki benim, seninki senin.
Giilmeyi kendince seven biriyim ben de. Nasil m1? Konugsurken
kendi sesimi tam tam algiliyor muyum ki, giillisimi tanimla-
maya kalkisayim?

Kimi sesli, kimi sessiz, denemelerce giiliiyorum piiftir pi-
fir birseyler esen satirlarda. Bilgelik degil ama, onu andiran
birseydir bu giilmeler. Kim bilmis ki bilgeligi, simdi benim si-
ram geldi, diyeyim. Akli daginik olanlar ile ¢alim kolesi olanlar,
“Ben bilgeyim!” demeye getirebilir. Saskinlik ile 6zenti bagda-
sir sey mi bilgelikle.

Deneme kendine 6zgii sevingli bir biling olduguna gore: ak-
say1p aksatan kasintiymus, asik ytizlii akil-ytiriitmeymis, hantal
cikarimmusg, — hepsini unut gitsin, unuttuktan sonraya kalanlar:
da akkagitlara islemeye bak sen. Denemelerde yazginla altalta
tistiistesin: savas degil bu, sevisme. Ne ki denemeler: bir oyana
bir buyana uyarili seslenisler ile igige sessizlikler.

Vatanin giilmek olsun! Giil giilebildigince, — bilince, bilinci-
ne, bilincin bilincine. Degil mi ki distinsel seriiven vatanin,
bagka’dan baska’ya segirtirken giil giilebildigince, denemeler-
den denemelere, oralardan da deneme tizerine denemelere.

Yazgin denemeyle yoguruldukca, deneme yazgini yogur-
dukga, denemecilik tizerine denemeler yazman gerek. Kesinti-
lerin, ¢alimlarin, kandirmacalarin cesit cesit maskelerini indir-
mede, insanin kendi kendisini alaya alabilmesi, alayla alaysiz
kendini agabilmesi kadar etkin bir yardimciya rastlamak biiytik
talih. Gergekten sik sik olasi sey mi boylesi gililme. Keske ben
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de, — ama susuyorum, ne diyecegimi iyiden iyiye sasirtyorum,
sagiriverdim, olmuyor ama.

Bazi akil duygu keskinliklerine becerili ytreklilik eklenin-
ce, denemeye, ister sanat ister felsefe, ister elestiri goziiyle ba-
kilsin, 6zde pek birsey degismez. SOyle ki, deneme yazilarina
ha “deneme” denmis ha denmemis. Pek bir agirhigi kalmadi ar-
tik bunlarin. Salt adlandirmalara takilip kalmak insan: tokezle-
tir. Diigtinsel eylemsel 6zgirliikler, 6nyargilar-6tesi sozclik 6z-
gurliikleriyle elele gider denemelerde: Kestane, kiraz, Kant,
Magritte, yokiilke, anadil, kegi, bunalim, ben, sevgi, masa, ev,
cingene palamutu, dil agmazlari, susma, teknik, giines, dlinya-
gorusii, boszaman, yazarlik, okuma, kuram, eylem, 6lim... da-
ha nice nicesi, neyi neden ayri tutabilirsin: dalga dalga, koptik
gorunumli ¢izgicikler, belli belli, belirgin belirsiz, daha belir-
gin, daha...

Kendi tizerine biikiilen deneme’ye gelince: hem denemedir
hem degildir. Elestiridir, sanattir, felsefedir belki. Ama belki de
bildik-bilmedik bambagka birseydir. Oziinii alaya alabilen ya-
zinin umurunda m1 yazi. Coktan yasama enginine karigip git-
mistir.

Hani susacaktim?



Denemecinin Susmasi

Hani susacaktim. Olmuyor. Soylemeden edemeyecegim
daha pekgok sey kaldig: icin degil; kalmasina kalmistir, kusku-
suz, belki de yakinda kendi istegimle biisbiitiin susacagim igin,
bunlari, “son bir-iki sozciik” diye yorumlama egilimi olarak
gozardina atamayiz dogrusu. Gene de bilinmez; ilerde n’olup
bitecegini, ne yapacagimi ne yapmayacagimi simdiden nasul bi-
lebilirim?

“Denemesiz deneme”, ne demek bu? Simdiye dek Dene-
me, Deneme, Deneme diye tutturmus gidiyordum, simdiyse
hersey tepetaklak oluyormus gibi bir izlenime kapiliyor insan:
bastanasag: deneme-li bir evren deneme-siz bir evrene dontisti-
yormus gibi... Saptamaya ¢alistigim deneme-anlayisim, benim
icin, gittikge ortiilerinden siyriliyor ama epeyce dikkat isteyen
kivrimlar var hala.

“Denemesiz olmaz” diye kesin bir yarg: one stiriip temel-
lendirmeye girisecek degilim burda, boylesi bir temellendirme
amaci glittiigiim yok. Kendimi gozoniinde bulundurarak “De-
nemesiz yapamam!” tiirtinden bir sav onplana koydugum za-
manlarda bile, gelecekten ¢ok ge¢cmisimi dilegetirdigim kani-
sindayim. Ozgecmisime iliskin 6zet saptamamsa su: kendimi
bildim bileli denemeci olarak yasadim bugiine dek, — deyimin
az¢ok yaygin anlaminda, ¢cogun kendimce. Bunu derken, “Ba-
sarim soyledir, basarim boyledir” dogrultusunda birsey soyle-
miyorum; isin o yoni bagka. Kesin birsey varsa, o da, gegmisi-
me iligkin gercekligimin, hem kisisel hem nesnel bakimdan dii-
pediiz boyle oldugudur. Ge¢mise iliskin dogru parmak basilan
her gercek gibi bu saptadigim gercek de degismez bir gergektir.
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Demek ki, gelecegimi de sagsmazlikla belirleyen bir gercek de-
gil. Deneme-yazis1 yazma sertivenimi bundan sonra da stirdii-
recegime iliskin bir kanit icermiyor. Ola ki, deneme yazmayabili-
rim, — bunu zaman gosterecek. Yineliyorum: kuskusuz, pekgok
yonden ge¢misimi bezeyen deneme yazarligimi yok kilmaz bu.
Gene de ben yalnizca ge¢misime iliskin saptamayla yetinmeyip
(artik ne kadar kalmigsa o kadar) gelecegime iliskin bir inanci-
mi1 da digavurmak istiyorum. O da su: deneme yazmasam da,
kuskusuz, “denemeci” olarak siirdiirecegim bundan sonraki ya-
samuml. Bu da apagik bir yasam-gergegi benim igin.

Tuhaf bir durum ¢ikiyor ortaya: Deneme yazmadan olur
ama denemeden yoksun yasam olmaz, — hi¢cbirzaman olmaz.
Deneme-siz yasam olmaz ¢linkii: denemektir yagamak.

Anlasilan, azicik daha stirdiirmem gerekecek deneme yaz-
mayl1. Gerektigince stirecege benziyor. Simdi yapmakta oldu-
gum seyse, bir Ol¢lide, besbelli: Denemeli denemesiz sallanti-
larla hizli-yavas ytriiyegeldigim nice engebelerden sonra iste
buraya vardim. Deneme’den deneme’ye giderken, meger ¢ok-
tan, kargi-deneme adin1 verebilecegim bir yola diiziilmiigiim, ya
da yolsuzluga sarmigim bile; Konfligytislin Lao-Ce karsisinda,
diklenmesi; Pascal'in Descartes; Schopenhauerin Hegel; Ni-
etzsche, Wagner ve Popper’in Marx karsisinda diklenmesi tii-
riinden ytice Orneklere akraba bir karsi-koyus degil benimki.
Diipediiz bencileyin birsey: kendim, deneme-yazilarimda uy-
gun sandigim firsatlarda yapageldigim seye, bir kez de simdi
burda, ama daha agik-segik bir kivamda girisiyorum: Kendi kar-
stma kendim ¢ikiyorum.

Oyle ¢ok sey akla iigiigiiyor ki. En giizeli: kendi kendimi en
canalia bir-iki yerimden bir gtizel sikistirmamdir, kuskusuz.
“Bir glizel“den anladigimsa, bagka n’olabilir, durup durup ken-
di lizerime yurimemdir, hem de bunu gesit gesit yonlerden
gerceklestirmemdir. Herhangibir kuyrukacis1i aramaya gerek
yok bunda, nasil olsun ki, 6nii sonu kendimle bir konugma bu,
— oyunsu bir goriiniime biirtinse de, ne denli acitsa da o denli
oh-i¢cime-degsin kanisindayim.

Oze garparcasina tepemden agag inen ilk dalga su: Hadi
bundan sonrasini biryana birakalim, yarim ytzyildir yaziyo-
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rum, kimi Ortiikge kimi agik¢a “deneme” diye nitelemekteyim
yazdiklarimi, simdiyse kalkmis meslegimden mi vazgegiyorum
yani? Iste bu eli ayag1 yerinde bir 6z-saldiri, gene de benimle
dogrudan iligkisi olmadig1 inancindayim. Kiviriyor muyum, —
hi¢ de degil, gerek mi var, kendi kendimeyim gsurda. Ozsavunu
gibi seyler de nedenmis, diye dislindiigiime gore, diipediiz
sOyliiyorum soOyledigimi: dizi dizi onyillardan beri yasamimi
etkince kaplayan bir ugras deneme-yazilar1. Ne ki, hicbirine
meslek isi goziliyle bakmadim hi¢birzaman. Ne alisilagelen an-
lamda meslek karsilig: getiriler bekledim, ne de, bu boyle diye,
6zlimii, soziimona bu meslektekilerin olusturdugu 6begin seg-
kin bir katina konuglandirmaya yeltendim. Yasama-zamanimi
gerci boydanboya kapladi denemecilik, nice sevingli-tizlintiili
emeklerle simsiki orglin gecti gitti bu aci-tath zaman. Orasi 0y-
le de, bagkalarina hi¢ mi hi¢ zarar vermeden, hattd her firsatta
yararli olmaya ¢alisarak silirdiirdiigim deneme-yazma etkenli-
gini, cekinmeden soyliiyorum, hep kendi diletto'm igin gergek-
lestirdim. Oz diletto'mdan, kendi tatlarusimdan hig ayr1 diisme-
dim; diigseydim, yazmazdim, yazamazdim zaten. Bagkalarina
gercekten pek bir yardimim dokunamiyor kanisina kapildigim
evrelerdebile, herseyden 6nce, 6znel diirtiilerle, kisisel gereksi-
nimlerin hatir1 i¢in yazdim da yazdim. Kendimle konugmalar
biitlin bunlar. Yazdiklarim, sonunda ortaya ¢iksa da ¢itkmasa da
bu hep boyle. Meslek-cevrelerine yaygin davranigla, birtakim
“nesnel tirtinler” goziiyle bakmadim denemelerime. Dogal bir-
sey bu benim i¢in. Oznel giderimler hepsi benim i¢in; ayricalik-
s1z boyle kotarip yasadim hepsini.

Oyleyse simdi kalkmis “Yazmasam da olur!” derken, ‘dilet-
to’'mdan, o meslek-olmayan zevkli ‘meslek’ten ayrilma tiirtinden
birsey sozkonusu degil. S6zkonusu olan ne, peki? Yeni gereksi-
nimler, yeni 6znellikler, yeni tatlar diye niteleyebilecegim tiirden
birgeyler, — gercekten gerceklegse de gerceklesmese de bu boyle.
Mantiksal ¢ikarim geregi degil, icten egilim geregi bu boyle.

Sunu da belirtmeden gecemeyecegim, gecersem az Once
dediklerimi pekistirmeden birakmus olurum. Soyle ki, benim
durumumda, deneme yazmaktan vazge¢mek, deneme’nin or-
tadan kalkmasini istemekle ayni sey. Oysa hi¢ mi hi¢ aklimdan
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gecmez bu. Deneme’yi yoketmek, kendimi yoketmek benim
icin. Hadi, bu kerteye vardirmadim da, denemeye kiistim di-
yelim. Bu da benim kalkisacagim sey degil. Oziimii, ge¢miste-
ki 6ziimii yadsimig olurum o zaman. Ne denecek, delilik denir
buna. Kiismek de n’oluyor yani? Baz: seyler agik¢a belirdigine
gore, derine sarkmak gereksiz. Genelde, gecimsizlik ¢ekilmez
olunca; iligkiler ofkelendirdiginde; eskiden beri siiregelen bag-
lar pismanhiga dontislince; bikkinhk 6nlenemeyince; basarisiz-
lik agir basinca, ya da benzeri yasantilar ytliziinden kiiser in-
san. Oysa tam bilingle saptiyorum: deneme yazarligimdan do-
lay1 degindigim bu tiir ¢irpimiglara distiigiimii animsamiyo-
rum.

I¢ten kavrayan dinglikle beni gogun diri tutan deneme ug-
ragim, yasam boyunca akhm, elim, ayagim oldu, — deyimlerin
en kusaticl anlamlariyla. Deneme-yazilarimda: gonliimce sarki-
lar okurum, siirler diizerim, giiliisler savururum saga sola; 6z-
lemler yoneltirim, hiiziinler eker, sevingler bicerim. Kendimi-
cevremi-evreni duyar, diigliniir, elestirir, onaylarim; i¢imi solu-
gumu orda seslendiririm; ¢agrima, ¢agrilarima kulak kesilen-
lerle de, Onerilerimi kulak ardi edenlerle de orda titregirim.
Onemli buldugum en giizele, en iyiye, en dogruya gotiirecek
dayanikli bacaklarim, becerikli ellerim olsun diye, elimden ge-
len higbirseyi esirgemem deneme yazilarimda. Bilgim, bilincim,
sevgim, duyarligim diye ne tiir armaganlara ulagsmigsam hep
bu yazilarda bigcimlenmistir.

Az once “el” dedim de: simdiye dek elimden ne geldiyse,
bliyiik oranda, dilimle elele deneme eliyle gerceklesti, diyebili-
rim. Ona ne kugku, kolaycacik olup bitmedi hersey. Nice ¢aba-
dan, emekten sonra bile elyordamina kald1 pekc¢ok sey. Elyorda-
miyla duygu, diisiince yamaglarina tirmandim tutuna tutuna. 1-
kin olmaz gibi goriinse de, yeter ki ytireksizlenmeyelim, oluyor-
mus. El ermez, gli¢c yetmez deneme-yazilarina 6zden sevgim ol-
masaydi, béyle olur muydu hi¢! Deneme-yazisi bu, hangisi elal-
tinda ki. Agikgoriis saglayan sorumluluk tepelerine sararken, so-
luk alip veriglerin bir an bile kesintiye ugramayacak. Yaptigina
sipin isi takilanlarin s6ziimona talihli talihsizligine giile giile: el
sirmeden kucagina diisesi degil deneme; el sallayinca ellisi bir-
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den gelen “denemelerden” bana ne. Yaralanip berelensem de
elinden kurtulamadigim deneme-yazilar1 benim isim. El kaza-
niyla as kaynatmadigim i¢in de, pala salladim durdum deneme-
yazilarinda. “Ellerin dert gormesin” diyenlerim varsin ¢ok az ol-
sun; belki, hi¢ ummak istemiyorum ama, “Ellerin kirilsayd: da
yazmasaydin!” diyenler bile olmustur. Eloglu ne der, elegiine ne
derim dogrultusunda kaygilara sapmadan kaleme kagida saril-
digimda, - gene de elyazis1 denemelerle donandi yasamim.

Biitlin bunlarn ardindan, simdi kalkip deneme yazma ug-
rasimi, deyim yerindeyse, elden ¢ikarmaya yeltenmek yarasir
m1 bana? Benim i¢in elaliskanlig1 degil ki deneme yazmak. El
yatkinlig1 diirtiisiiyle deneme yazmaya elatmadigim apagik bir
gercek. Deneme’de emekleme baslangiclariimdan beri bu boyle.
Ne var ki, deneme-yazma karsisinda elbaglayan biri degilim,
olmadim da. Bazan zararima gelisse bile, hicbirsey karsisinda,
bile-isteye elbaglamam. Elimde olan “yazgiy1” (boylesi ne denli
yazgiysa artik) kendi elimle degistirebilmeliyim gene de. Ozel-
likle denemeciligin insana kazandirdig tadina doyulmaz bir 6z-
gurliik bu. Sakin biitiin bu kivrimlarin altinda, deneme-yazma-
da-eli-uzun-biri-degilmisim-meger tiirtinden bir gizli neden
yatmasin, - hi¢ de degil, boylesi ¢ekincelerim yok dogrusu. Bu
gibi seyler akil kurcalasa da kestirme yanitim su: gonliimiin di-
ledigi tam aydinlik bilingle olmasa bile (nasil olabilirdi zaten?)
bastanberi hep arta arta yazarhgima eslik eden bir el-elden-iis-
tiindur sarsilmazhigiyla deneme yazdim durdum. Bunun en go-
nendirici belgesi: yerli yersiz animsayip yineledigim tizere, 6te-
lerden de olsa, ustalarin goz kirpislarini hep tstiimde duymak
gibi kandirmacasiz inan¢h bir mutlulugun nice glinlerime gece-
lerime eglik etmesi olmustur. Cok kimse igin 1vir-zivir sayilsa
da seckin bir 6dil bildim bunu.

Denemeye iliskin ne varsa, onceden hesaplanamayan bur-
gac burgag heyecanl: bir atilim olduguna gore, bilinci alttan alt-
tan burgulayan bir soruyla kars1 karsiyayiz: simdi de kalkmus
bizimki (bagka kim olacak, o ‘bizimki’ benim), ¢aktirmadan
asagisarcasina, ya da azgok hosgorili alaysilikla bir ‘deneme
basyapitr’ ardindan kosuyor. S6ziimona bir tanesiyle, iki tane-
siyle doymazhktan gelip bir yenisini katmak istiyor ¢izelgesine.
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Gergekte: yapitmus, ana-yapitmus, tek-yapitmus, ¢ok-yapat-
mug, bag-yapitmis, — cogun bu gibi seylere, aldirmiyorum, daha
dogrusu bu gibi seyler uymuyor bana. Baskalar: baz1 nedenler-
le “bagyapit” diye nitelese de, “yapitlarim” arasinda usttinliik-
ce bir siradiizen gozetmem. Oziime aykir1 diigen bir davranig
bu. Yapit denen neyim varsa, kendi agimdan, bir vazgegilmez-
liktir benim igin. Yaput: ister benimki ister bagkasininki, bir kez
ortaya ¢ikmug olduguna gore, baslibasina bir sevingtir, sevgidir,
hem 6znel hem nesnel yonden, — boyle olmasa bile, gercek ya-
pita iligskin hersey boyle olmalidir. Yapit, yapitsa: okunma, dii-
sinme, duygudaslik bekler. Bu arada, “basyapit” denen ne ki:
bigilen 6nem ve deger yoniinden Obtir yapitlarin 6ntine konu-
lan bir yapit. Kisiden kisiye, cagdan caga, icerikce bicemce gui-
diilen amactan dolay: gesitli benimsenislerle degisen, ortlisen-
ayrilan davramglarin bir bileskesidir bagyapit. Bu dogrultudaki
birikimler sonucu, genel kiiltiirde okul gelenekleri, elestirmen
yinelemeleri ve daha bagka yetisim Ogeleriyle belli stireler igin,
bazan da uzun stireler i¢in “basyapit” nitelemesiyle genis cev-
relerce, degerli katlara konur baz: yaputlar.

Soylenecek ¢ok sey var bu baglamda ama, sozii kestirme-
den getirmek istedigim yer su: Deneme, taninan diizey n’olursa
olsun, ille de deneme-yapit: liretip yaymakla 6zdes kilinamaz.
Hele bagyapit tiiriinden bir yazi-availig: degildir denemecilik.
Nicelerin nicesi bu goriisteyim. Onyillar 6ncesinde birara, tut-
kuyla ne yonden baksan delice birgey bile aklimi kurcalad: dur-
du. Seytan diyordu ki, yerytliziinlin tiim insanlarina kendi-elya-
zinla bir mektup yaz. “N’olur, kitap okuyun! Ozellikle de dene-
me okumay: sakin savsaklamayin. Bagyapit yaftasini yemis ya-
pitlardan elgekin ama. Sizin igin basyapit olabilecekleri, yani,
cesitli nedenlerle kendi gereksinimlerinize uygun diisen degerli
kitaplar: okuyun. Goreceksiniz s6zciigiin en doyurucu anlamin-
da basgyapit niteliginde seylere dontisecek bu kitaplar sizin igin.
Iste o bagyapitlar1 yasama esi kilin kendinize. Karar gene de si-
zin, hele bir girigin!”

Ayirdina varmasa da herkes denemecidir. Siirekli deneme-
dir ¢linkii yasamak. Denemenin birinden Obtirline gitmektir
yasamak. Kendine “denemeci” diyenler: bu temel gergegi, olsa
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olsa, daha bilingle gergeklestiren; bu arada, deneme-yazma ug-
rasin1 da yasama eslik eden bir etkenlik olarak anlayip deger-
lendiren kisilerdir. Boyle biriyim ben de; daha dogrusu, ben de
bugiine dek boyle biri diye biliyorum kendimi. Genelde, se-
vinglere de vardirsa, bosa da ¢iksa, bitip tiikenme tammaz bir
etkenlikle hep kipir kipir bir yasam benimki, — tipk: herkesinki
gibi. Gel gor ki, baskalarindan ayr1 bir yan1 da var: birtakim
katlaniglar getirse de, deneme yazmaya giizel bir yasama-ogesi
diye sarildim hep.

Kimseye yOnerge buyurmay: aklimdan gecirmeden, ko-
nusmay1 kendi adima siirdiirerek saptiyori:m: bagkaca giizel 6ge-
leri de var yasamin. Ozellikle nice denemelerle sarmas dolas
gectikten sonra benim yasamirmin da oyle. Gel de dyleyse simdi
su dogrultuda bir deneyisebirakma kendini: Deneme-yazis: de-
nen yapit, ya da yapitgik; 6zde, deneme-i¢i bir eylem. DENE-
ME'NIN, yagam-denemesinin bir parcasi, bir¢ok parcasindan bir
parcasi ¢linkii deneme yazisi. Insana 6zgii yagama dogalliginin,
yagsama aklinin, yasama becerisinin bir¢ok katmanindan biri de-
neme-yazist. Kugkusuz, bu yazi onemli: Ne var ki, degisken
onemde seyler tektek onemler. Giinti gelir, deneme yazmanin
ontine geger baska seyler. Pek¢ok 6genin olusturdugu genis ku-
satimli yagam-denemesinin de, deneme-yazisinin da Ontine ge-
cer bagka seyler. Neler mi bunlar? Saymakla bitmez ki. Kisiden
kisiye sonsuzca degisik gortintimler gosterirler de ondan.

Deneme yazmaya, herzaman, herkesigin yasamaya yapisik
Deneme’nin vazgecilmez bir gerekimi goziiyle bakmak yanlis
birsey bence. Ne mantiga uyar, ne gerceklige sigar bu. Hele de-
neme-yazmay1 yasamin da ustiine oturtmaya yeltenmek, ada-
makalli ¢arpik bir yasama anlayisidir, ¢arpik bir yasam uygula-
masidir. Tadi, dengesiyle yasama gercekligine diipediiz inme
indirmek demektir bu. Hepten ¢ekinmek gerekir boylesi seyler-
den; temel-deneme olarak yasamaya aykir1 diiger ¢linki. Buna
gore: icten figkiran bir gereksinimle deneme yazmay: yasam-
denemesi geregi bir ugras olarak yorumlayip degerlendirmem
gerek. Bu da apagik su anlama gelir: ge¢misin yazma gerekgele-
ri gecmiste kalir. Gelecek, yeni agirliklar, gegmisten baska an-
lam-6nem baglamlar gerektirdiginde, zamanin yasasi ne ister-
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se o olur; degismektir ¢linkii bu yasa: zamanlar gerektiriyorsa
glle giile deneme yazarligina.

Gilint gelince soyle diyebilirim: simdiye dek deneme yaz-
diysam, ayrilmazcasina nikdhimi kiyip miihtirlemedim ki. Yaz-
masam da olur, desene. Ger¢i ¢abucak olup bitesi birsey degil
bu. Ergeg boyle olacak degil mi zaten. Herkesin tepeden inme
isini bitiren biiyiik buyruktan once, kendi 6zgiir istegiyle dene-
me-yazmay! birakabilir denemeci. Boyle bir yasant: icin gereken-
se: dallibudakli yazma isteklerine baskin ¢ikan, bu istekleri tiim-
den bastiran, bu isteklerden daha giiclii olan isteklerin iyiden
iyiye iglerlik kazanmasidir. Nasil olur, heniiz bilmiyorum ama,
ne mantik¢a ne Ozgergekligimce engel var buna. Ne diye bun-
dan boyle deneme yazmaksizin siirdiirmeyeyim yasamimu.
Bunca onyil varimu yogumu deneme yaza yaza gegirdigim yasa-
mum, varsin bundan sonra deneme yazmaksizin aksin gitsin.
Deneme: su-bu gerek¢eden dolay1 degil, kendiliginden bu boyle.

Biitiin bu dolanik dolanik sallantilarda bir tiikeniklik hava-
s1 yok mu, peki? Gergekten, var mi, peki? Kendime kandirma-
casiz baktigimda, tiikenmislik duygusunu andiran birsey sez-
miyorum. Ne zaman “Birakiyorum!”, “Birakacagim!” dediy-
sem, ya da boyle birsey aklimdan gegirdiysem, orda giiriil gii-
riil bir enerji buluyorum i¢cimde. Yazma enerjisi olmayabilir bu,
bagka kivaml bir enerji. Hi¢ bilmedigim bir enerji degil ama,
hep tattigim yasama enerjisi bu, — bir kez daha fiskird1 figkira-
cak.

Eskiden olsa, epeyce eskiden kuskusuz, dyle uzun uzun
diisiiniip tasinmaya gerek gormeden, yazmamayi, deneme-
yazmamay1 yabansilikla, karmasayla bir tutardim. Simdiyse,
belki gerceklestiremem ama neden olmasin, gergeklestiririm
belki de, icimde esen bazi yellerle, “Deneme yazmiyorum!”
“Birakacagim!” “Yazmayazagim” diyorum, diyorum da, — kikir
kikir giilmek geliyor bazan icimden. Oyle ya, bu birakma tiir-
kiisii, ola ki bu, onyillar boyu deneme yaza yaza ulagtigim yeni
bir deneme yazma asamasi olabilir. Belki de yepyeni denemele-
rin onct-gostergesi bu! Gel de sevingli ayiklikla belirtme: bas-
kalari, beni benden nerdeyse daha iyi tanuyor, diyecegim. Nite-
kim, 6zliime yakin bildigim bir-iki kisiye, olaylarin gelisi, her
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“Birakiyorum!” dedigimde, Oylesine sevecen-alayl bir sicaklik-
la bakiyorlar ki yliziime. S0yle mi demek istiyorlar: “Sen mi,
hadi ordan, hi¢ deneme yazmadan yapabilir misin sen! Kimbi-
lir ne denemeler patlatacaksin yakinda!” Bu gibi i¢ten davranis-
lar karsisinda kalakaliyorum dogrusu. Sasirtmay: sever dene-
me-yazan; deneme yaraticiliginin ayrilmaz ogesi bu. Ne var ki,
yazma yaraticiigl disinda da nice yarat: itilimleri igerir yagama-
denemeciligi. Ad tistiinde, yaraticiik bu: deneme-yazisi-igi 6y-
lesine umulmadik devrimlere gotiirebilir ki, deneme-yazisi Gte-
si bir devrim yasiyormusgsun gibi gelebilir sana.

Bir deneme yazarinin deneme yazmadan yasamayi da ya-
samasl ne giizel sey. Yasama gelisimi uyarinca bu boyleyse, ne
denir boyle olusa. Yasam, 6zyasam, kigiye 0zgii bagyapit ¢linkii.
Yasam basyapit degilse, ne bagyapit? Degil mi ki bu boyle, dile-
digini diledigin gibi yaparsin sen de. Kim olursa olsun, bundan
baska ne ister insan. Ister de, ne demek bu, peki: simdiye dek
deneme-yazariolarak sliregelen yasamina, yani 6ziine karsi de-
ger bilmez bir davranis, — hem de nasil. Birbakima oyle de, tam
tersine gene de: bundan sonrasi igin, 6ziine 6zge bir deneme
olan yasama tiimden yakisan bir davrans. Neden olmasin: as-
mak, agcilmak degil mi deneme. Deneme-yazilarin iginde as, ag,
ac1l; iyi glizel de, ya deneme-yazilarinin 6tesi, — orda denemek
gerek denemenin o sinir tanimaz atiimh adimlarin.

Varsin, “Yazarken yazarken sapitti, yazarligi birakt1!” de-
sinler. Kagirdi mi, bunadi1 mi, neyse ne. Yol yordam bilmezlik
zaten denemecilik. Deneme yazilar1 boyle olduktan sonra, yazi-
otesi-denemecilik diye tutturdugu sey, kat kat 6yle olacak. Ya-
samu genigletmek, alisilagelen kiiltliri sinamak, kisisel gidisleri
havalandirmak, toplumsal stiredurumlan yozluktan kurtarmak, —
bunlar, daha nice akrabalariyla birlikte bunlar, kuskusuz, dene-
me yazilarina 6zgii mahmuzlarin sagladig1 yasama katkilanim-
laridir. Gene de yasama yarasan Ozglirliik olanaklar1 bunlarla
tiikkenmez.

Deneme-yazma giinesinden bagimsiz bir yasam da giinesli
bir yasamdir, yeter ki geregi gibi degerlendirilsin. Ozan siir
soylemeyi, Oykiicti 6ykii yazmayi, ressam resim ¢izmeyi, yonet-
men film cevirmeyi, besteci miizik yapmay: birakmakla, yasa-
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ma eylemini de birakmig olmaz ki herzaman. Eskisinden bam-
bagka icerikli yepyeni degerlerin bezedigi bir varolus-sertiveni-
ne doniigtiirebilir sonraya kalan yasama-zamanini.

Bu gibi durumlarda, yazmayan denemeci de herkes gibi,
yasama yapisik hirpalanmalarin her tiirliisiine gogiis germek
zorundadir. “Yeni” yol geregidir bu; seve seve yerine getirilme-
lidir; istenmese de katlaniliyor zaten. Rastlanti-gereklilik elver-
digi siirece ytrtr gider kendi yolunda. Deneme-yazilarinda bi-
le nice karsithklar, dolambagh sasirtmalar, uyumsuzluk goze
aldigina gore, bundan boyle yasamu diri tutan o igten ige figki-
rish deneme itilimiyle, giict yettigi oranda yasamini bigimleye-
cektir.

Denemecigillerdenim ben de: 6zgiirce yoneldigim yazi-Gte-
si agikliklarda, kimseyi incitmeden, agiztadindan yoksun birak-
mam Oziimiu. Denemece yazisizliga da vardirmus olsa, hicbir
yasam-agamas! yoksunluk yoresi degildir denemeci igin.

“Zaman geldi!” deyip susabilenlerin diirtstliigiine hayra-
nim. Kendi kendime soruyorum simdi: Bu simdiki zaman o za-
man mi benim i¢in? Eristim mi o zamana? Geldi mi zamanim?
Geldi mi dersin, — ne dersin?

Zaman gosterecek!
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“Susmak”, — renk renktir susmak. Kisiseli: gelip gegicisi,
belirgin stirelisi, stireklisi var. Genel kusatimlisi1 da var ama: ge-
nis halk kesimlerinin anlamli bir davramsgidir. Kendi kendime,
susayim mi, susmayayim mi diye diisiintirken, biitiin deneme-
yazarlarimin hepten sustugunu bir an icin aklima getirince tiiy-
lerim trperiyor. Tim yazarligin sonu gibi birsey bu. Ne kor-
kung bir diinya, deneme yazilmayan diinya! Gel de simdi, her-
kesin yapmasini istemedigin birseyi, yalnizca kendin igin dile.
Goniil dinginligi bulaniveriyor.

Susmakmis, — susacagim da n’apacagim, peki? Deneme
yazmayinca n’aparim? Birtakim aylak-salak, ¢alim budalasi
gencimsi geckin baylarla, bayanlarla birlikte, bir Avrupa gezisi-
ni geride birakir birakmaz, bir Uzakdogu gezisi mi tasarlamaya
koyulayim? Gereksinim duymadigim rasgele miizeler anitlar
mi1 dolagsayim? Elime silah alip bu yastan sonra daga mu ¢ika-
ymm? Yalanci bombayla banka m1 soymaya kalkisayim? Yagl-
sindan bir tarikata yanasip seyhcilik mi oynayayim? Cocukga
resimler d6ktiiriip aptalca sergiler mi agayim? Ickiye mi vere-
yim kendimi? Geg saatlerin televizyon oturumlarinda kiiltiir-
kogekgiligi rolti mii tistleneyim? Bilardo masalar1 serpistirilmis
bir emekli ziippeleri kahvehanesi mi isleteyim? Ister kendi ba-
sima kivirayim, ister yardimla olsun, bu saydigim soéziimona
etkenlikleri ya da benzerlerini, bana denemeden baska gercek-
lestirmeyi diledigim soziimona yasam saglayamayacaksa —,
hos, diledigim 6zlemim nedir, ben kendim de bilmiyorum ya -,
en iyisi kaldinp kendimi ugurumdan asag atip yitiklere mi ka-
risaymm? — Sasilyorum: nerden nereye!
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Susmak diye bir edilgenlige, neden soylemeyelim, hemen
akla gelen o hep bilinen birtakim olumsuzluklar nedeniyle do-
niip dolanip sonunda: “susmak” diye bir hi¢’e batmis gitmekte-
yim, goziliyle bakamam Oziime. Deneme yazmamak, “susmak”
diye nitelense de, gesit cesit edimler, yapip etmeler, ugraslar,
eylemler, etkenlikler serilir bOylesi susanin Ontine. Yasamak,
susmakla bir tutulamaz ¢tinkii. Degil mi ki soluk alip veriyor
insan, goyle ya da boyle “konugmak” zorundadir. Olii susar, ol-
sa olsa. Birakin ki, bir¢ok 6lii, hele bazilar1 biisbiitiin susmaz.
Etki cicekleri (bu arada onlar yiiziinden biten zararl otlar)
kendilerinden sonra gelen tlirdeslerin yasama alaninda, daha
birsiire glindemde yeralir. Boylelikle, hepten-susan-6liimden
sonra da belli bir canlilik gosterir. Demek ki deneme yazmaya-
na: i, eylem, davranig yoniinde yazidan-bagka bir “konusma”
yogunlugu gerceklestirme olanaklar1 agiktir.

Simdi tepemde dolasan, icimde esen yeller o dogrultuda
esiyor, diyebilirim. Soyle ki: deneme yazmadan da, deneme
okumadan da yasayabilirim artik. Deneme-siz yasanmaz ama.
Hep diyecegim: yasam bir denemedir ¢iinkii. Nerden baksan:
hem denemeyle dogar hem deneme dogurur. Yasam, deneme
yazilarina vardirsa da vardirmasa da, goriintisteki nice dura-
ganliklara karsin, denemeden denemeye kosturmal bir siireg-
tir. Icerik havuzuyla, yogurma hamuruyla, gelisme kosullariy-
la, soluk gortintimleri, gorkemli verimlerle sonsuz denemelerin
olusturdugu, sonsuz denemeler olusturan, diizenli-karmakar:-
sik, karmakarisik-diizenli bir siirectir, kisiden kisiye hem aym
hem degisken bir siirectir yasam.

Yasam, — sen denemeli denemesiz Deneme!
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Bilinglenme

Denemenin ne oldugunu azicik daha agmaya yonelik ¢irpi-
niglarim boyunca deneme-yasantimdan Ogrendigime gore: ilk
bakista, daha Once sOylediklerimi yineliyorum izlenimi uyan-
dirsa da, denemeye iliskin kiigiiciik bir kiwrimu sezdirebilecegine
inandigim higbir s0ylemi atlayip gecemem.

Olumlu birtakim izlenimler kaygisiyla: “Ola ki - yineliyo-
rum - iyisi mi — geceyim” hesaplarindan tiksinirim. Meraklari-
m1 kendi elimle budamay: - bak iste, 6ldiirallah yapamam bu-
nu - kendimi yokumsamak diye algilarim. Dikkat, titizlik bas-
ka, birtakim kati ilkelere uyma ugruna bulus-atihmlarinin 6nu-
ni kesmek bagkadir.

Onun i¢indir ki, “Ben bunu bu adamda daha 6nce okumusg-
tum!” demeye kalkisanlardan azicik daha 6zen ve hosgori di-
lemek hakkim saniyorum. Gergi bazan, ayrinti-kazilarimda yal-
niz kaldigim duygusuyla tirperiyorum. Ne var ki, durup durup
diisliiniince, kendimi birbakima nicedir canli canh suregelen
giizel ve saygin gelenegin icinde buluyor, seviniyorum. Oyle
ya, ne de olsa benim gibi gereksinimler duymamuis olsalar bile,
Leonardo, Montaigne, Lichtenberg, Nietzsche, Cézanne, Valéry,
Gide, Chirico, Magritte gibi sevgili ustalarin actig1 verimli bir
etkenlik uzayinda.kimildanmaktayim.

*
Yasamla beslenen, yasamumla besledigim bunca deneme

yazilarindan sonra: kendimi deneme’den, deneme’yi kendim-
den “ayirmadigim” bir gercek, hem de gerceklerin gercegi.
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igige yillar siiresince: oku yaz, yaz oku; uzun uzun, kisa kisa
dolan dur denemelerde, degil mi ki sen sensin, glindeminden
hi¢ eksilmeyen deneme sanat: karsisinda diinkii ¢ocuksun hep;
herzaman apisip kalacaksin “deneme” s6zciigii karsisinda.

Deneme sanat1 bu: hersey hep yeni, hersey hep diri, - iyi ki
deoyle.

Denemelerle yitiklere karisa karisa deneme’ye yonelik bi-
ling ¢abalarindan vazgegilmez.

Deneme'ye iliskin, deneme’ye yonelik ne varsa hersey, bu
cabayla anlamlidir, bu ¢abayla giizeldir.

*

Birinden oObiiriine ¢epecevre denemeleri elden geldigince
yogun yogun pekistirsen de, denemeci bir denemeciysen: tiim
yazdiklarin, tat tat, emek emek birtakim kirintilardan 6teye ge-
cemez senin goziinde.

Kirintidan kirintiya devingenliktir denemecilik.

*

Sozkonusu olan sey denemeyse: her kirinti, kirintinin her
turlisi, bu arada kinntinin kirintis1 — hepsinin 6ziine yapisina
uygun, herbirinin sayginligina yarasir yer-yurt var denemede.

Kirint1 kirint1 da olsa, denemece biling uzaniglarinin herza-
man deneme evrenine eglik etmesi gerekir.

*

I¢i-digiyla belirgin cergeveli bir deneme-anlayisimiz olsayds;
sOyle de diyebilirim, 6zii-bigimiyle kesin bir deneme-kalib: ol-
sayd, isler kolaydi. Ne ki “is” diye birsey kalmazdi o zaman,

cliinkii “deneme” de “is” olmazdi o zaman. Diyelim ki oldu:
tatsiz-tuzsuz birseyler...
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Nerde kesinlik varsa, arayis bitmistir orda. Arayisin olma-
dig1 yerdeyse, bir bitkinlik, bir bitkinlik... Iste bu ortamda sozii-
mona “goriinen” seye “deneme” demeye dilim varmiyor. “Ya-
pit“la, hele deneme yapitiyla ne ilgisi var bu gibi seylerin.

Bir yapittir deneme: boyle olmasaydi ne yazilmaya ne
okunmmaya degerdi.

Bir sanat-yapitidir deneme.

*

“Deneme-kuram1” basligiyla sunulan herseye, ne denli
akilli uslu bir sunus olarak goriiniirse gortinsiin, hep soguk
bakmugimdir. Buna haksiz bir davranig denemez dogrusu. Oy-
le ya, sanat’a yonelik kuram, gergegin gercegi bir uzams da
olsa, bogar sanati. Onun i¢indir ki, deneme’ye yonelik biling-
cabalarini, dontip dolasip: Bir deneme-sanatina iligkin biling de-
nemesine dogru ¢izikler baghg: altinda derleyip toplayabilirim.
Biling ¢abalar1 ancak boylesi bir diizlemde azgok i¢ime sini-
yor.

“Deneme-kuramu” gibi sikistinlmig bir baghg1 surasindan
burasindan azicik degelim: salt akil-yiiriitmelerden olusmuyor
biling ¢abalarim. Nesnel baz1 dogrular yakalamak bizi gonen-
dirse de, 1511dagimi daha ¢ok dznel deneme-yagantimda gezdiri-
yorum, hep boyle yaparim; 6ziime en uygun yolun bu oldugu
inancindayim.

Biling biling derken rasgele bir aydinlig1 amaglamam: ayik
bilingtedir gonliim; bilincin en ayik yorelerine ulasmak igin her
cabay1 seve seve goze alinm. Odak deneme olunca, bagka
n’apilabilir ki?

Sozinii ettigim ayikliksa, Oyle bir¢irpidasaglanan tikiz bir-
sey, bir durum degildir. Bilinci: boltik-por¢tik birtakim uzanis-
larla, ola ki nokta nokta, yer yer, kesit kesit, yore yore, ¢izik ¢izik
bir aydinlik diye anlamak gerekir. Denemeye iliskin birtakim
kirint1 vargilardir, kirinti kirint1 saptamalardir bunlar. Hertiirlu

A
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toptancilig1 en iginde bir diken gibi duyan bencileyin kisilerin
gonliine kafasina en uygun tutumdur bu.

Hep bu baglamda: edimi yapitiyla denemeye getirmeye ca-
listigim ayik bilincin yetkin bir deneme anlayisina dogru kisisel
bir katki oldugu inancindayim. Bagka tiirlii dendikte, erismeye
yoneldigim bilingteki ayikligin, ortaya koydugum deneme-
odakli kirntilarin olasi anlayislardan ancak biri oldugu kani-
sindayim. Gocunacak bir yan1 da yok bunun. Benim deneme-
anlayisim benim, bagkalarinin deneme-anlayisi bagkalarinin.
Deneme evreni gesit cesit deneme bilinglerine yer-yurt tanima-
yacak bir yayilimdadir.

Deneme-sanatina iliskin ayik bir bilince dogru c¢izikler -
boylesi bir baghgin haktanirligina diyecek yok da, of ne hantal
bir niteleme bu. Gel gor ki deneme anlayisinin soziinii ettigim
heryerde boyle bir ‘seyin’ soziint etmekteyim. Kimi asiriliklar
ya da guidiikliikleri ammsayinca, keske bagkalar1 da bu davra-
nis1 benimsese diye diisiintiyorum.

*

Bigimsel kabuksuluklarda oyalanmayla yetinmeyen, ergeg
apacik goriir: enine boyuna yayilsa da, bir yapit olarak her de-
neme, ister cilt cilt kitaplar, ister irili ufakh tektek yazilar olarak
bir kirintidir 6zde. Tipki yasamdaki her gortintimiin bir yasam-
kirintisi, tim canlilar1 kugatan yasamin, bu baglamda 6znel in-
san yasaminin bir pargasi oldugu gibi. Ne yonden bakarsan bak,
gel de yasam ile deneme’yi birbirinden ayr tut, olasi sey mi bu.

*

Yinelemek yararsiz kagmaz: her deneme, bu arada kugku-
suz basi sonu belli goriintimlii denemeler de birtakim kirintilar-
dan bagka birgsey degildir.

*
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Eksiksiz istemli tikiz bir kusatimla deneme tistiine egilip
deneme diye ne varsa 6grenmeye kalkismak: kagikliktir, sagma-
liktir, darliktir, anlayigsizhiktir.

Tim derinlesmelerde oldugu gibi deneme sanatinda derin-
lesmek de, kim ne derse desin, en iyi, kuram’la de§il, deyim ye-
rindeyse, yalpalamayla gerceklesir.

Kirintih denemeler, ya da deneme kirintilar1 kadar dene-
me-bilincine uygun diisen ne var?

*

Deneme bilinci saglama ¢abalarinin, sik sik istenen doruk-
lara gotiirdiiglini soylemek dogru degildir. Gene de haksizlik
etmeyelim. Sik sik olmasa da, gilin geliyor, yazar yazarken,
okur okurken, dyle gonendirici bir aydinlik kapliyor ki insanin
icini: igte-gordiim, iste-anladim sevinci bu.

*
Bir sanat olan denemeyi anlamak istiyorsan: kaslarini ¢atip

kuramlan didiklemeyle sinirlama kendini. Delidolu ciddilikle
tadina vara vara, birak gitsin 6ziinti kirintilara!



Indirgenemezlik

Kuram, pekgok alanda, diigiinme eyleme yontinden esitli
yararlar saglar. Tartisilmaz bir gergektir bu. Oyle ya, kurama
ulagsmadikga bircok olay: agiklayamayiz, bir¢cok olay karsisinda
ne yapacagimizi sasiririz. Bunu en giizel pekistiren gerekge su-
dur: Kuram ne denli genis kapsama ulasirsa, basaris1 da o denli
artar. Iste bu durum, ¢ogun, deneme’nin ne oldugunu gepecev-
re anlamaya girisen herkesi, doniip dolasip bir “deneme sanat:
kurami”na, ya da, adi n’olursa olsun, bu dogrultuda bir yerlere
iteler.

Gel gor ki, gesitli kesimler boyle bir isleme gelemez; zor-
landik¢a da, aydinlik istemleri bosa ¢ikar, anlayis karanlhklara
gomiiliir. Bunun nedeniyse, kuram ve benzeri agiklama-cerce-
velerinin, bir kerteden sonra darliga doniismesi, cendere gibi
bir kalipsihga gotiirmesidir. Bu da, birlikte getirdigi s6ziimona
aciklamac: tuzaklar ytiziinden, hi¢ mi hi¢ istenmemesi gereken
birseydir.

Ozellikle “deneme” icin gegerlidir bu. Denemenin en kor-
kung diismani indirgemeciliktir de ondan. Clinki indirgemeci-
lik: gtizel bir zenginligi, zorla tek’e, tekyon’e, kaliba sikigtir-
maktir. Bu gibi seylerse erge¢ denemeyi yok eder. Clinkii indir-
gemenin sozkonusu oldugu yerde deneme diye birseyden so-
zetme olanag1 kalmaz.

Yapica, amagga, yazmaca, okumaca denemeye en biiytik
haksizlik, deneme’yi belli bir yone, amaca, yazisa, okuyusa ka-
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patmaktir. Kasla g6z arasinda firsat kollar ¢esit gesit indirgeme-
cilikler. Bir de ne goresin: tek bir sava, diizene kaskat1 tutsak
edilmis bile deneme. Ilgingtir: sav yuceymis degilmis, gekiciy-
mis degilmis pek bir rol oynamaz. Onemli olan: denemeyi de-
neme kilan i¢-¢oklugunu tek eksenli bir dizgeye sikistirarak, so-
ziimona derleyip toplamaktir.

Savi, dizgesiyle akilda tutulmak, ya da bir cirpida dilege-
tirmek bakimindan bir albenisi var indirgemeciligin; gene de
indirgeme, denemeye uygulanan bir iskencedir. Heyecan, me-
rak, arastirma, dolanim, kargasa icerir deneme. Labirentsi bir
tiikenmezliktir deneme. Giizelligi, agirlig, diriligi buna bagh-
dir.

Tiru n'olursa olsun, her indirgeme: denemenin canlihginm
Oldiriir, tutkusunu ortadan kaldirr, atesini dondurur.

Buluttur deneme, kese bice hangi kiliga sokarsan sok, her-
turli yakistirma kihig1 asip tasar bulut. Denemenin, kavramsal
cekistirmelerle ¢epecevre asilmasini ummak bosunadir.

*

Kuskusuz, her doga-insan-kiltiir-tarih etkinligi gibi dene-
me’yi de, belli bir bakimdan azgok anlayip acik kilmak igin kav-
ramsal bir ackiya, bir anahtara bagvurulabilir. Ancak bunun, si-
nirh bir aydinlatmadan 6teye gotiirdiiglini soylemek yanhstir.
Boylesi bir yanlista direnmek, deneme tizerinde garpik tasarim-
lara saplanip kalmaktir.

Ozii, izlencesi geregi, denemeyi, birdeyime “dnyargilar sii-
piirgesi” diye nitelemek gerekir. Soyle ki, denemeyi, belli bir tek
yanl yoneltiyi, tek bir dogruyu savunmaya tikamak; ya da belli
bir hafiflikle, eglence saglamada odaklamak; ya da belli bir fel-
sefeyi, bir diinyagorisiinii halk katinda tanitrmayla gorevlen-
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dirmek, — daha da bagka indirgemeci olanaklar katin, bunlarin
hepsi dontip dolasip denemeyi 6zden ¢arpitmaktir.

Toptanc tutumlarla, denemeyi, belli bir ¢izgiye oturtmaya
yeltenmek, denemeyi, denemeciyi yakisiksiz islevlere itelemek-
tir. Boylesi garpik tutumlarsa, kusaktan kusaga aktarilan talih-
siz gelenekler ve egitimlerle bir kez yerlesti mi de, kolay kolay
sOkiiliip atilabilir seyler degildir.

*

Oznel anlayisim uyarinca dilegetirdigimde, yani indirge-
meler-0tesi genislikle yantutmazca baktigimda, deneme, tekba-
sina ne ispattir, ne bilimdir; ne yargidir, ne ogiittiir; ne payla-
madir, ne yasaklamadir, ne de yolgostermedir.

Nedir peki, deneme: indirgenemezlik. Bagka ttirli diyelim:
indirgemeye kalkisinca yitip giden bir etkenlik.

*

Denemenin ne olup ne olmadig tizerindeki bilin¢glenme ¢a-
balarinda, hi¢cbirzaman gozden uzak tutulmamasi gereken su-
dur: kural, ilke, 6greti, kuram baglarin1 agar deneme. Hangi de-
nemeyi okursa okusun, nasil deneme yazarsa yazsin, hickimse-
nin unutmamasi gereken atlanmaz bir gergekliktir bu.



Darlik Tanimayan Agiklik

Hep so0yle diistinmiigtimdiir: bir deneme-sanati-bilinci edin-
meye yonelmek, herkesin girisebilecegi bir eylemdir. Ben ken-
dim denemeci olarak boyle bir ise kalkistigzmda, dogallikla, de-
nemeci kimligim agir basar. Bu baglamda kolayca algilanmayan
capragik bir déngiiniin varligini sezmemek de olasi degil. Oyle
ya bir tist-bakisla denemenin ne-oldugunu, dolayisiyla da dene-
mecinin kim oldugunu anlamak icin daldigim bir ugrasta o-ne-
o-kim olmadan ige atilamiyorum. Tuhaf gelse de yadirgamaya-
Iim bunu: pekgok yerde gecgerli olan durum burada da ortada:
bulanik azicik’lardan aydinlik ¢epecevre’lere siirekli bir git-gel-
dir biling.

Oziime 6zgii diirtii, amag ve donamimdan aldigim giigle
deneme-varligimi sereserpe gozden gecirmeye koyuldugumda,
bende cesit ¢esit duygular uyandiran baz tatlarla, yorgunluk-
larla hem anlayisim keskinlesir hem de ortiik gekiciligi gittikce
artan bir gizemi araliyormus gibi olurum. Ne var ki biling, ana
izlencesi geregi hep-daha-cok bilinglenme dogurmaktir. Ancak
boylece, acisi-tathsiyla, icten gelen bir egitimle baz1 gonendirici
asamalara dek giderim.

Ilk izlenimle bile sdyleyebilirizz deneme bilinci, karmagik
dokulu, ¢cok-0geli denemeyi, degisik ag1 ve yonleriyle, en ¢arpi-
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a oOzellikleriyle giimgigina ¢itkarmada en glivenilir duyup dii-
siinme, sezip anlama iglemidir. Bence denemeyi deneme kilan
en onemli Ozellikse, denemenin hi¢bir darhifa gelmedigi, hi¢ mi
hi¢ gelemeyecegi olgusudur.

Nasil nitelenirse nitelensin her sinir, her sinirlama dene-
me'nin salimimini engelleyen, denemeyi denemelikten gikaran
bir olumsuzluktur.

Insan igin hapislik neyse, deneme igin darlik odur.

Gergi hapislik, belli durumlarda, insan i¢in kaginilmazdir.
Hatta, dolayli baz1 yonlerden hapisligin insana yararlan bile
dokunabilir. Deneme i¢in degil ama; bir insan trtinii olarak de-
neme, insanin kendisinden ¢ok daha kolay incinir bir yapida-
dir.

Darhiga kapatilir kapatilmaz “deneme” deneme degildir ar-~
tik. Darhga zorlamak denemeyi yoketmektir. Deneme, darlik
tanimamaktir.

Kavramin akla gelebilecek her anlaminda darligin otesine
gecmektir deneme.

Dar oylumu denemenin vazgecilmez kosulu saymak, gar-
pik bir deneme-anlayisina kurban gitmektir.

Her denemenin kendine yeterli bir uzunlugu ya da kisalig:
olmahdir. Gereksizce dar tutulan bir deneme kurutup dondu-
rur; gereksizce gevsek oylum denemeyi sulandirip viciklastirir.

*

Okur ya da yazar, denemeye gevrilen herkesin sik sik kar-
silastig1 bir kaygi varsa, o da denemenin oylumuna iligkin dar-
lik kaygisidir.

Ne yapip edip denemeyi kiigiik tutmaya bakar ¢ok kisi.
Ayni dar-tutma istenci, denemeyi bagsar1 yonlinden degerce
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yargilayanlarin da bilingaltina islemistir. Oysa tiirlii tiirli sa-
kincall bir “darlik”tir bu. Deneme ille de kisa olmalidir “sap-
lantis1”, ytizeysel bir goriis olarak, yazar ile okurun diinyasin-
da, belki bir stire igin rahat bir dosek yerine gegebilir. Ver gitsin
ondan sonraysa, ver gitsin: “Deneme kisa oylumlu bir diizyazi-
dir” tanimi. Oysa deneme, pekgok yonden oldugu gibi oylum
yoniinden de sinirtanimaz bir yazi etkenligidir.

*

Nedense hep yeniden unutuldugu igin altin1 gizerek bir
kez daha belirtelim: kisalik-uzunluk gibi kavramlar, anlam y6-
niinden, durumdan duruma sasilacak ayriliklar iceren goreli
kavramlardir. Bagka tiirlii dendikte, oylum darligina deneme
varhgimin ayiria oOlglitti diye bakmak, bir¢ok yamlmay: birlikte
getirir.

Ad iistiinde: 6zinii higbir cendereye sokmadan, bir yayi-
lip gitme istencidir deneme. Ne oylum, ne tiir, ne alan, ne gele-
nek, — nerden gelirse gelsin, hi¢bir buyruga uymak zorunda de-
gildir.

Bir yaz: olarak deneme, 6zde, varhgin dil ile igbirligi yapa-
rak saglar. Yazi olarak deneme, 6zvarlikga dili gozetmek zorun-
dadir. Dil gozetimine, dil bakimina sirt g¢eviren sd6ziimona de-
neme, baskaca neyi gozetirse gozetsin deneme yazisi olarak gu-
diik kalir. Boylece deneme eni boyu ne olursa olsun, agirhg,
dilsel bir varlik olarak, kendi varolma yasasinda bulunan bir ya-
z1 sOlenidir.

Ozgiirliik: deneyebilme 6zgiirligiidiir. Deneme: deneyleyen
ozgtirliktiir.



Onemli Istek

Ne tiir yazilar okuyup yazarsak yazallm, denemeyi horgor-
mek okur-yazarlikla bagdasmaz.

Denemeyi: 6nemi, hakki, degeri, sayginligiyla yticeltmek,
herkesten 6nce denemecinin baggorevidir.

Her deneme, denemenin sayginligina katki olmaldir. (Oy-
lesine sOylenivermis bir tekerleme degil bu; goniilden istedigim
sey.) Gerekliligi bakimindan, gerceklestirilmesi bakimindan igi-
mize disimiza iyice sindirmemiz gereken bir olgudur bu.

*

Denemeyi yticelten en uygun yol, iyi deneme yazmaktan
gecer. Bu baglamda iyi-kotii ikilemi ne denli sonu gelmez tar-
tismal1 ugraslara gotiirse de, “iyi” deneme icin gereken higbir-
seyi esirgemek yakismaz denemeciye. (Oyle ¢ok sey “yakisir”
ki, sayrnakla tiikenmez.)

Iyi deneme yaziyorsan, demek ki yazdigin “6li” deneme
degildir.

Kot elestirmensen “cliriik” denemeleri Over, herdemtaze-
leri gormezsin bile, — gorsen de Oylesine iste.

Yiizeysel bir deneme okuruysan, gercekte deneme okumu-
yorsun; okudugun gercek bir deneme olsa bile deneme’nin 6te-
sine sigray1p gidiyorsun sen.

Kim olursan ol, donanim ve isteng yoniinden kendini kan-
dirmadan denemeye egilmedikce denemenin ne egsiz bir tat ve
bilin¢ oldugunu kavrayamazsin.
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*

Denemeye deger verilmiyor diye yakinmak bosunadir. Na-
sil “Sevgi 6ldi!” diye sizlanmay1 birakip hemen gimdi 6ziinii
sevgiye birakmak gerekirse, tipki 6yle hemen simdi denemeye
vermeliyiz 6zimuzii.

Digavurulan bir kasintilik, oénlenmez bir bogbogazlik, su-
riikleyip gotiiren bir aburcubur kertesine diigiiriilen “deneme-
leri” gordiik¢ce ne yapacagimi sasiriyorum. Hele bu soziimona
“denemelerin”, dolayisiyla da “denemecilerin” eliistiinde tu-
tulmasi diinyarni karartiyor dogrusu.

*

Yazarin kendi kendisiyle ne denli i¢ten bir konusma olarak
ortaya cikarsa ¢iksin, okunrnasi o kadar tadina doyulmaz bir
sOylesidir deneme. Bu baglamda denemenin, insam sapkin si-
kintilarindan arindirmay1 amaglayan psikiyatrist'ten daha ta-
lihli konumda oldugu kanmisindayim. Nice zorluk ve zorlama-
larla sagaltina odasina adim atinca yakay: kolaylikla s1yirama-
yanlarla oranlandikta, 6ylesine imrenilecek bir konum ki oku-
run konumu.

- Denemecinin diigebilecegi en korkung erdemsizlik uyus-
musgluk erdemsizligidir. Deneme: meraktir, 6zendir, sevgidir,
saygidir. Diiglem’den bilgi’ye, alay’dan ciddi’lige — uyank mu
uyarnik bir agiklikla dokunmus bir yazi tirtintidiir deneme.

— Peki, ya senin denemelerin, boyle bir denemeci misin
sen?

— Hani derler ya, her koyun kendi bacagindan asilir. Bana
gelince: vargliciimle boyle biri olmak istedim, hep istiyorum
da.

- Bunun igin ne yapmali, peki?

- Oyle gok sey yapmak, dyle ok seyi de yapmamak gereki-
yor ki, saymaya kalkismak giiliing dogrusu.
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— Birtek sey belirtebilirsin gene de.

— Iste bu dogrultuda vurgulamam gereken tek sey: calig-
mak, durmadan ¢alismak. Birgok alan igin gegerli olan sey, de-
neme i¢in de gegerlidir: calismadan varilmaz “denemeye”.

— Yeterli mi calismak?

— Degil ama temel vazgecilmez. Sen c¢alis, kendiliginden
gelir deneme.

—Oyle de, deha’dan, yetenek'ten hig sézetmiyoruz.

— Essiz degeri var.

— Dehanin da yetenegin de essiz degeri var. Gene de sura-
ckta onlardan bir qirpida sdzetmek olasi degil. Onun igin yal-
nizca ¢alismanin; dolayisiyla da, belli olgtilerde, calismayla sag-
lanabilen becerinin soziint etmekle yetiniyorum.

—Nediyorduk, sen calis, gelir deneme.

— Gelir de gelmez de. Akildan gitkarmayalim: kendine 6zgii
bir sanattir deneme sanatu.

Romanin kotiisti koti de olsa romandir. Denemenin kotii-
siiyse, o da Oyledir, dyledir de, deneme bile degildir, diyesim
geliyor.

Adina “deneme” desen de demesen de yazdi§in hersey ya-
saminin, yasamin ogesidir.

Hicbir denemeye séziimona bir soylu goziiyle bakamayiz.
Denemeyi “aristokrat” nitelemelerle bezemeye kalkismak yan-
listir. Genis yayilimli demokrat bir yazidir deneme. Hem kendi
icinde hem bagka denemelerle, gesitli yonlerden dayanigma bag-
lariyla baghdir bagska denemelere.

*
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Gergek bir deneme, denemenin gergek deferini agqiga vurur.

*

Oziinii denemenin efendisi sayanlardan degilim; deneme
bakimiyla gorevlendirdim kendimi: Bu tutumun 6ziime goste-
rebilecegim en biiytik sayg1 oldugu inancindayim.



Oviingler, Eksikler

“Kendimi bildim bileli beni avucunda tutan o dogurgan is-
tek, o deneme-iste§i nedir?” sorusunu agik segik her sordugum-
da, goriiniir-goriinmez birtakim etmenler yanyana dizilir kar-
simda: Diplerden gelen cesitli diirtiiler ortalig1 kaplar. Siirekli
degisen toplum-cevre kosullar;; akigh akigh hevesler, dilekler,
tutkular ya diipediiz ya dolambagl bir bicimde deneme yazma
egimine gotiriir insanl.. Hemencecik daha yakindan bir belir-
tikle niteleyemedigim bir ¢okluktur, bir birliktir deneme istegi.

*

Ne diye denemeye bu baglilik, boylesi tiikenmez baghli-
gim? Yalnizca glizel zaman gegirmek i¢in mi? Ola ki 6yle ama
baska nedenler de var. Bunlarin en agir basan1 “anlama” kavra-
mu dolayinda yogunlagiyor. Isim-giiciim denemeyle, giinkii: an-
lama amaciyla; algimin uzandigi herseye anlam-verme amaciyla;
kargilastigim ne var ne yoksa herseyi, 6ze 6zgeye anlatmak
amaciyla; boylece, anlayig olanaklarimi, anlayis olanaklarimizi
genisletmek amaciyla sariliriin denemeye. Goriis ve isleyis cev-
remi olugturup kuran, dengeleyip diizenleyen varlik-6gesidir
deneme?‘Demek ki, tiim varolma ¢abalariinin deneme’de top-
lasmasindan daha dogal birsey yok benim igin.

*

Surasinda burasinda bir stire i¢in donendigim diinyay1 en
iyi bicimde yaganir kilabilecegim eylemlerle islerken, belki de en
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guvenceli umudum denemedir. Bagkalar1 nasil distiniirse dii-
siinsiin, benim igin bu boyle. Tutturdugum bu yolu, tiirdegleri-
min de yasama-“diinyasina” bir katki olabilecek giizel 6zlerle
bezeyebilecegime olan inancim yagayisima doyumsuz sevingler
katiyor.

Olumsuz goriinimli bir dilegetirisle yasamin, kuskusuz,
ilkin kendi yagsamimin: oniline ¢ikan engelleri asmada epeyce
guvenle bagvurdugu kaynaklardir denemeler.

Gelgelelim salt yaz: oldugu igin denemenin tistesinden gel-
mesi gereken engeller oldugu da gozden yitirilmemelidir. Han-
gibirini sayacaksin: yazar da tipki besteci gibi, ressamgibi, yon-
tucu gibi sayisiz engelli bir kosucudur. Kimi hizli kimi yavas
bir yordamlamayla birbir geride birakir bu engelleri. Hakkini
vermedigi engellerse, denemecinin basarisizliga ugramasina
neden olur. Binbir emek ve esinle onlar1 agincaya dek, alqamk‘
goniilli ama 6zglr mii 6zglir Oyle bir salinim, bir salimim ki, is-
ter oku ister yaz ancak tadina varirsin, tadina.

*

Higbir yazar yazisindan dolay: éviinmeye kalkigmasin. lyi
yazma, kiside dogallikla iyi 6zduygular uyandirir. Bunda kim-
senin kuskusu olmaya. Iste ben bu baglamda (“6viing” demeye
yeltenmeyecegime gore) denemelerimden igten ige figkiran se-
vinglerin zaman zaman heryerimi kapladigin1 séylemekten ce-
kinmiyorum. Ozellikle dile gdsterdigim bakim: genelde ayrinti
deyip gecilen baz1 6nemli yazili elealiglara gosterdigim titizlik;
soru ve konular zenginlestirme eyleminde, o yorgunluga bo-
yunegmez merak; etkilenim ve sonuglariyla herttirli yazisal ¢a-
limdan siyridnughk; deneme hatiri icin olsa bile kisileri nesneleri
su-bu bahaneyle, yersiz elestirilerle suglama tiiriinden islerle
bir alip verecek bagi kurmamak, — dogrusu, denemeci olarak
hep damagimda bu 6viilesi tatlar.
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*

Herseyi denemeden beklemek kadar yanhs birsey olmaz.
Ne var ki, denemeden bekleneni yerine getirmemek de olmaz.
Deneme-bilincinin 6nemli bir 6gesidir bu.

Denemenin gergeklestirmeye yoneldigi vazgecilmez izlen-
ce: sozcliik-anlamimin olanca genigliginde digler, sevgiler, bi-
lingler, giizellikler kapsayan bir 6zgtirliiktiir; 6ze 6zgeye, bireye
topluma yonelik ding kafah bir 6zgiirliik yasamudr.



Tarihsel Konumuyla Deneme

Kimi kisa kimi uzun araliklarla da olsa, deneme’yi, igiyle
disiyla tarihsel gelisim akisina yerlestirmenin; bunu yaparken,
denemenin, Tiirk dili ile kiiltiirtindeki oylumunu betimlemenin
(kapsamli goriislere ulagincaya dek) boltik-porciik de kalsa, ba-
z1 guvenli saptamalara gotiirecegi kanisindayim. Bunun dene-
me bilincine mutlu katkilar saglayacagindan kugskum yok.

*

Cogu kez yapildig: gibi, yalmzca Avrupa’daki Yeniden Do-
gus Caginin, Rénesans’in (Renaissance’in) sdziinii ederek dene-
me’nin Bat’daki konumunu garpic bir bigimde vurgulayip is-
te-oldu-bitti demekle yetinmek, bana gore, hi¢ de bagvurulacak
bir tutum degil dogrusu.

Deneme’yi, zaman igindeki gelisimsel onceleri ve sonralariy-
la gliinisigina cikarmak isteyenin, birtek Ronesans’a sikisip kal-
masl, olanca genisligiyle bu ¢ag tekbasina bazi kazanimlar ko-
tarmis olsa bile, denemeye 6zgli yeterli bir biling-genisligine
vardirmaktan uzaktir.

Herhangibir 6nem-dizisi giitmeden belirtelim: duygu, dii-
siinme, etki, begeni, tilke, kiiltiir-durumu dogrultusunda par-
lak 1s1nlar sagan eski-yeni birkag ad anmak bile, deneme ger-
cekliginin ne oldugunu, ne olabilecegini gormemize yardimai bir
1s1ldak tutabilir. i§te Pascal, Chesterton, Hazlitt, Friedrich Schle-
gel, Nietzsche, Dostoyevski, Aldous Huxley, Unamuno, Ortega,
Musil, Curtius, Jiinger, Gide, Valéry...

Carpik egitimlerin n’ap1p edip kafalara kazimaya ¢abaladi-
g1 denemeye iligkin birtakim 6gretilerin tersine, deneme: tek bir
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tarih-kiiltiir donemine yapisik bir tirtin degildir; nice zamanlar,
tilkeler oylumunca tiim evreni kusatan bir yaz1 meyvesidir.

*

Tarihsel oylumuna hakkini vererek deneme’yi gelisme ciz-
gisi ve dolaylariyla gozler oniine sermek isteyen, unutmasin:
ad1 saniyla deneme, birdeyime, Montaigne’lerle, Bacon'larla,
oldukga belirgin bir yoriingeye oturdu oturmasina; gelgelelim,
yeterince donanimli bir dikkatle tizerine egildigimizde, dene-
me’nin Ronesans Cagi'ndan ¢ok daha eski donemlerdeki yazin
diinyasinda glintibirlik ytirek atigslariyla varligimmi duyurmus
olan bir yazi-etkenligi oldugunu algilariz. Canimin cani Plu-
tarkhos’lar, Cicero’lar, Seneca’larla iyiden iyiye serpilen dene-
me, derin ve yaygin izleriyle gliniimiize dek siiregelen, talihliy-
sek bundan boyle de siiregidecek olan 6nemli bir kiiltiir yoresi-
dir, insanlik kiiltiiriintin degerli bir katmandir.

*

Gozlemlerimin beni yamiltmadigy kamsiyla saptiyorum:

. Deneme Bat1 (ya da Batr’ca) toplum diizeninin bir iiriinii degil-

\dir. Ancak bu, deneme’nin ¢ogun sanayi ile egbilinen “mo-

dern’lige” 6zgii (ya da modernlige 6zden aykir1) bir yaz1 (kiil-
tiir) gériiniimii oldugunu belgelemez.

Birbirine karsit da olsa, hangi anlama cekilirse gekilsin,
modernlikteki insan yalnizlig1 diigtimleri, kitlelesme sorunlar,
kisi bunalimlan gibi ogelere de yapisiktir deneme. Orasi Oyle
ama su da dogru: Modernlikten 6nce vardi, modernlik stirduik-
¢e var, modernlikten sonra da varolacak deneme. Clinkii dene-
mede elatilan “konular” uyumlu uyumsuz katmanlanyla, ya
salt insan sorulanidir, ya da insan agisinda kesisen onemli kiiltiir
kaygilaridur.

Deneme, yaz: ile igbirligi yapmaktir.
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Zaman iginde ne ¢ok yapisal degisikliklere ugrasa da, kar-
si-agirlikli bicim ve 6zlerin basinciyla ne ¢ok sendelese de, yazi,
insanin vazgecilmez yasama koguludur. Elektrik aracli, sozgeli-
mi bilgisayarl ne tiir bagkaliklara biirtinse de yazi-ortamindan
Otede bir insan yagsamu tasarlamak nerdeyse gosterge olanagi
olmayan bir tasarima kapilmaktir. Demek ki, yazi’da soluk alip
veren insan, bundan boyle deneme’de de, deneme’yle soluk
alip verecektir.

Ona ne kugku, bu durumu anlayan var, anlamayan var. Ola
ki, zamanla, anlayanlarin sayis1 artar. En talihli anlayigsa, her
insan-kiiltir kesimi icin gegerli oldugu tlizere, durumun erken-
den 6ztimsenmesidir, bu durumun koklu bir insan-kultiir duru-
mu olarak anlagilmasidir. Talihliysek, boyle bir anlayistan bize
de pay dtiger.

“Talih” sozcligii bir kez agzimdan giktigina gore, (boyle
“seyler” var mu yok mu, bunlarn tartismanin yeri degil simdi
burasi), soyle diyecegim: yalnizca talihe bagh birsey degildir
anlayig, hem birey hem de toplum, bu baglamda her ilgili elin-
den geleni yapmaldur.

Cin’in yazi, yazin diinyasina soyle bir gozatmak bile, ikibin
yil agkin siiredir, denemenin, Bat1 toplumlarimin tarihinden
bambagka bir yap1 ve olusumda sergilenen eski mi eski bir kiil-
tiirde ne derin kok saldigin1 gostermektedir.

Ozellikle, (Batr'da tanindiklar1 bigimlerle soyliiyorum)
Tao’dan, Cuang Cu’dan, Mencius’tan sonra bu Cin yazini, 6zce,
denemenin ne denli dal dal kapsamh bir etkenlik oldugunu, ne
denli saygin etkilerle dalga dalga yayildigin1 gozler ontine koy-
maktadir. Bu baglamda, beni izleyenleri sasirtsa da, simdiye dek
kimselere fisildamadigim seyi nesnel durumlan gormeye yar-
dima olabilir inanciyla, iste pattadak soylliyorum: Tao, Cien, Han
Yu, Liu Cung Yuan, Yuan Mei, $en Fu gibi sevgili denemeci’lerim
olmasayd: ben de yoktum demekten alamiyorum kendimi.

*
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Avrupa’da “deneme” diye birgeyin ad1 san1 yokken, Misir,
Hindistan, Gin, Iran, Japonya yérelerindeki yazin geleneklerin-
de deneme’den gecilmiyordu. Gergi bu yazilar, cogun, simdi-
lerde “deneme” diye bilinen akrabalarindan bambagka gorii-
niimlerde ortaya ¢ikiyor, hattd bazan deneme’den bagka seyler-
mis gibi okunuyordu. Ne var ki, azicik dikkatle yaklagildigin-
da, anlam, islenis, tat, amag, etkileyis gibi 6nemli bakimlardan
deneme’den bagka birsey degildi bunlar. Diisler, anilar, saray
yazigmalari, gezgin giinliikleri, mektuplar, konugsmalar, agtlar,
solen soylevleri, seving bildirimleri, dinsel yakanslar, dualar,
anlatilar, icdokmeler... — ilk bakista, bunlara benzeyen benze-
meyen daha bir¢ok yazilardir biitiin bunlar.

“Glinimiizde deneme artik oldii!” diye tutturup giden ez-
berci kotiimserleri uykularindan uyandirmasam da soylemek,
bir haktamirlik gorevi benim igin: cagimizi kaplayan binbir gesit
gurilti-patirt1 arasinda deneme’yi kendine “aydin” diyen so6-
ziimona “kiiltirli” pekgok kiginin yaptig: lizere, 6nemsiz bir-
seycikmis gibi unutup ge¢mek, denemenin insana sagladig:
zenginligi dolayisiyla da insanhk kiiltliriini epeyce yoksullas-
tirmaktir.

I¢inde yeraldig1 gelenek-gizgilerini gegmise dogru izleyip
deneme’yi, oldukga agik-secik bigcimde baslangiclarina dogru
gotiirip dayatmak; bu arada, denemeyi, gelisip serpildigi do-
nemler, tlkeler, kaynaklar, ¢aglar bakimindan kovusturmak;
ayrica, denemenin, glintimiiz Tiirkiyesi'ndeki konumunu, Tiirk
dili ve Tiirk kiiltiiri ile gesitli iligkilerini saptamak bakimindan
o kadar ¢ok yanilgy, eksiklik, 6nyargl, karigtirma, umursamaz-
lik kolgezmekte ki, insan hangibirine dokunacagini sasiriyor.
Firsat buldukga kimi 6fkeyle kimi tizlintiiyle parmak bastigim
bu 6nemli konu-baglamlarini hep daha yogun bir 1s1ldak altina
almak gereksinimi dikensi dikensi batar durur igime. Dil, du-
siince, yazin, kiltir, tarih, toplum, egitim yorelerinde yetigsmis
alan-aragtirmacilarmm biryandan beklemeyi siirdiirelim ama ote-
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yandan d a simdi burda birkag sozctikle bile olsa, dikkate deger
onemli bir gergek tlizerinde ne diigiindiiglimii, hi¢ olmazsa 6ze-
tin Ozeti saptamak istiyorum. Kugskusuz bazi1 6znel meraklarin
ayrintilarina buracikta inemeyecegim birikimler, rastlantilar ve
kargilagsmalar 151g1nda, bir tutamak olsun diye, tepeden iner gi-
bi gelse de, ya da bazilarina pek onemli olmayan bir yineleme
gibi goriinse de, hemen sallantisizca belirtmem gerekiyor: Co-
gu yerde tartismasiz savunulan bir goriiniimle, denemenin, Ba-
t1'"da “Ronesans” diye adlandirilan Yeniden Dogus caginda or-
taya qiktig1 one siiriiliir. Oysa deneme, baskin bir gergeklikle
Uzak Dogu’da, Cin kiiltlir ¢evresinde, Hindistan'da, Japon-
ya’da, Iran’da Batr’dakinden ok daha eskilere uzanan bir yaz-
ma, okuma gelenegidir.

Tiirk yazininda deneme, gelenekle benimsenen bakisagila-
rina yerlesildiginde: kimilerinin goziine silik bir yazin dahiymus
gibi gelebilir. Bununla birlikte cagdas nesnel durumun hakkin
veren bakisagisindan saptadigimiz sudur: Tiirk yazininda siir-
den sonra epeyce agirhig: olan bir yazi etkenligidir deneme.
Uzunca bir gegmis boyunca: din, tarih, tore, diistince, ahlak, ki-
vang, heyecan, bilgelik erdem ve benzeri “konular” isleyen
diizyazilan kapsar. Cogun gezi, felsefe, mektup, ani, elestiri, ta-
rih, cografya, mitoloji agirhkli yaz1 yayihimlanidir bu deneme-
ler. Azgok giincele deginmekle birlikte giincel-olanin sinirlan
Otesine gecen deneme yazilaridir bunlarin biiyiik bir boliimui.

Ayni sey gliniimiiz i¢in de gegerlidir. Nitekim ¢agdas yazi-
nimizda zaman zaman sikga goriinen salt deneme dergileri, de-
neme derlemeleri hep bu soziinii ettigim gelenegin uzantis1 du-
rumundadir. Buysa, bence, yazinimiza 6zgti sevinilecek bir ol-
gudur.

Demek oluyor ki, denemeyi, Cumhuriyet’in kurulmasiyla
birlikte, pekgok onemli kiiltiir kesimlerinde oldugu gibi, 6zt
bicimiyle diipediiz Bati’dan alip getirdigimiz bir “yazin tiri”
diye yorumlayamayiz. Gergeklige aykir1 diismekle kalmayip
olumsuz birtakim degerlemelere de yolagar bu tutum.
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Deneme, tilkemizde Bati-Dogu ikilemini agan bir anlayisla ¢i-
ceklenmistir.

Ozellikle yazi, yazin islerinin gogun halk katinda “edebi-
yat” bashg: altinda toplanan saygin bir konuma ulastig1 do-
nemlerde, ya da bunun boyle oldugu sanilan dénemlerde, de-
nemeyi, edebiyat alaninda, biryerlere “yerlestirerek” giliven al-
tina aldiklarini sananlarin; hatta bunu yapmakla denemeyi yii-
celttiklerine inananlarin dogru bir davramista olmadig kamsin-
dayim.

Denemeyi “edebiyat-igi” bir yazi etkenligi diye yorumlayip
degerlendirmeyi birtiirli i¢cime sindirememisimdir. Bu, dene-
me’yi 0zce daraltinaktan bagka birsey degildir. Birakin ki, tii-
miiyle “edebiyat” denen kapsaml alana bastanasag deneme go-
ziiyle bakma egilimindeyim ben.

Dogru degil ama alisilagelen kiiltiir-egitim, deneme’nin
varlik¢a yayilim alanini ne yapip edip kiiltiir evrenimizin ede-
biyat kesimine oturtmayi, dipediiz kurtulmamiz gereken bir
darlik diye anliyorum.

Edebiyatin, bilim, felsefe, tarih, egitim, mitoloji ve benzeri
gibi yorelerle siki ahgverisini gormemezlikten gelenlerle yildi-
zim higbirzaman barismamustir. “Edebiyat” diye bilinip taninan
alanin s6ziimona kendi sinirlarin1 hep asmasi gerektigine bel-
baglamus biriyim.

[lk bakista bir edebiyat-kolu izlenimi uyandirsa da, goriinii-
se aldanmayalim: ilk izlenim, denemenin alisilagelen agirhginm
ortmeye gotiirmemelidir. Yer yer edebiyatin agirlik alanin1 asan
bir etkenliktir deneme. Bu 6nemli gercege duyarsizlik, yalnizca
altyan1 “deneme” deyip gegilen “sey’in” yapisini garpitip zede-
lemekle kalmaz, insan-kiiltiir-dil-bilgi-egitim kusatimli kiiltii-
riin o zaten oynak i¢ ve dig dengelerini de altiist eder.



“Iste Deneme!”

Dogu-Bat1 ikilemine giren tiim somut ve kavramsal karsit-
liklar1 agar evrensel 6zce yayilimli deneme.

Degil mi ki diis ve diislinceyle kiiltiir yorelerinin kiyibuca-
gina dek gidebilmektir deneme, uzunboylu giriglere gerek duy-
maksizin: “Iste deneme!” dedigim bir érnek. — Amerika Kizil-
derili kiltiiriinden kopup gelen giir ama hiiztinlii, yerel ama
kapsamli bir insan solugu.

Bellegimdekaldigina gore 19. ylizyilin ortalarinda Amerika
Birlesik Devletleri, ytizyillar siiren savas, catisma ve sindirmele-
re karsin birtiirlii yenisemedigi; dobra dobra soylendikte, birttir-
It yokedemedigi Kizilderili uluslara, sonunda, topraklarin pa-
rayla alip ¢oluk-¢ocuk hepsini gozetim altindaki belli bolgelere
yerlestirme istegiyle yoneliyor. Boylece (kulagimda yankilanan
Ozeladlar igittigim gibi yazarak sOyliiyorum) bu 6neriyi yonelt-
tigi Apagi, Lipan, Komango, Siu, Cayan ve benzeri uluslarin ka-
lintis1 dokiintiisii durumundaki oymak beylerinin basina “Jo-
seph” diye adlandirdiklar1 Kuzey Bati Amerikanin Seatle yoresi-
nin 6nderine bagvuruyor. Iste bu Kizilderilinin yanit-konusma-
s1; FAO diye bilinen Diinya Aglik Orgiitiiniin 1976'daki bir du-
yurusundan, Ingilizcesi ile Fransizcasiu kargilagtirarak o za-
manki akil defterime gevirerek gecirdigim yazi; aktariyorum:

Topragmmzi satinalma onerinizi, kuskusuz, inceleyecegiz. Be-
nimseme karari verirsek, bu, bir tek kosula bagh olacak: beyaz insanmn
bu topragn hayvanlarma kardesi gibi davranmas: gerekecek.

Ben yabaml bir adamim; baskalarima 0zgii gorgii torelerini anla-
mam. Beyaz insamn ¢ayirda yiiriiyiisii sirasinda Oniine ¢ikan bin ta-
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ne manday: birden oldiiriiverdigini, sonra da ¢iiriimeye birakip gitti-
gini gordiim. Ben yabanilim; nal isteyen atn, ancak yasamak igin ca-
nmina kyydigimz mandadan daha onemli olabilecegine aklim ermez.

Hayvansiz insan nedir ki? Tiim hayvanlar ortadan kalkt: mu, ya-
payalmizligy icinde 6liip gider insan. Ciinkii hayvanlarin bagina gelen
insamn da basina gelmekte gecikmez. Hersey birbirine baghdur.

Gocuklarimiza, ayaklariniz altindaki diinya topraklarimn atalari-
mizin kiillerinden olustugunu 6gretmek zorundayiz. Topragin zen-
ginligini ulusumuzun camna borglu oldugunuzu bildirin ki, topraga
saygr duysunlar. Nitekim biz de ¢ocuklarimza, topragin, hepimizin
anast oldugunu ogretmekteyiz; sizinkiler de bunu boyle bilsin. Topra-
g bagma gelenler, o toprak ¢ocuklariin da bagma gelebilir. Topraga
tiikiiren insan kendine tiikiirmiis olur.

Biz sunu biliriz: tagi topragyla diinya insamn mah degildir, in-
san diinyamn bir pargasidir. Biz sunu biliriz: ne varsa hersey aym ai-
leyi birbirine birlestiren kan bagiyla ayrilmazcasina birbiriyle birles-
mis gibidir. Hersey birbirine baghidir.

Diinyaya gelen hergey birbirinin cocugudur. Insan, yagama ku-
magiyla Oriilmiistiir; bu kumagin dokusundaki ipliklerden baska bir-
sey degildir insan. Bu kumaga verdigi her zarar kendisine zarardr.

Ulusum igin bigti§iniz yazgr uyarmca bize belirttiginiz "koruma
yerine’ yerlesme cagrimizi elealp inceleyeceiz. Oyle goriiniiyor ki,
bundan boyle gozden uzakta kaygisiz yasayacagiz. Birakin ki, yasami-
mizin bundan sonrasim nasil gecirecegimizden kime ne. Babalarimn
yenilgilerle nasil asagilandiklarim goriip izledi ¢ocuklarimiz. Utang
nedir tamdi savascilarinz: yenilgi sonrasindaysa, iste aylak aylak do-
lamip birtakim tath yiyecekler ve sert ickilerle bedenlerini kirletip du-
ruyorlar. Bundan sonra bize kalan giinlerin nasil gegecedi kimin

" umurunda. Nasil olsa, sayili giinler bunlar. Belki birkag saat, belki
birkag kig sonrasiysa su: o biiyiik oymagimizin ¢ocuklarmdan kimse-
cikler kalmayacak. Bir zamanlar bu topraklarda yasamg olanlardan
kimseye rastlanmayacak; simdilerin ormanlarinda, kiigiiciik birlikler
halinde dolanan o eski ulusun mezar: basmda aglayacak kimse kalma-
yacak; sizin gibi gelecegine tam umutla bakacak kimsemiz kalmaya-
cak. Hog, gocen bir ulusun sonu iizerinde aglamamin ne yarari var.
Oymaklar: olugturan insanlardir, bagka birsey degil. Insanlarsa, de-
nizdeki dalgalar ornegi gelir gider, gelir gider.
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Stk agaghiklar nerde. Yokoldu. Kartal nerde? O da yok. Atik mi-
dilliyle avlanma artik bitti, demek ne demektir, bilen var mi? Yasama-
yt bitirmektir boylesi bir yagam; 6ldiikten sonra yagamaya yeltenmek-
tir bu.

Gene de biitiin bunlara kargin topraklarimizi satnalma istemini-
zi inceleyecegiz. Istemi benimseyecek olursak, bunu, bize verdiginiz
sozii, bir kdgecikte korunmak soziinii giivenceye baglamak igin yapa-
cagiz. Kimbilir belki orada yagsanumuzin geri kalan kisacik boliimiinii
istedigimiz gibi doldurma olanagi saglayabiliriz. Son Kizilderili insan
da bu diinyadan silinip gittigi giin, ulusumuzun ams: otlaklarin iis-
tiinde siiziilen bir bulutun golgesine doniistiigii giin, bu kiy:larla or-
manlarda ulusumuzun ruhu siiriip gidecek gene de. Ciinkii yeni do-
gan bebek anasinin yiirek atiglarini nasil severse, biz de oyle sevdik bu
topraklari.

Simdi topragimizi sattyorsak, siz de bu topragi bizim sevdigimiz
gibi sevesiniz dilegindeyiz. Biz bu topraga canmmiz gibi baktik, siz de
oyle bakin!

Beyaz adanun kendisi de, insanlara ortaklaga yazginin digina ¢i-
kamaz. Belki kardegiz. Gorecegiz.

Yirminci ytizyihin su son aylarinda okumamiza sunuldugu-
na gore, hemen belirtelim: Giiniimiiz yasaminin yiiregine sesle-
nen sozler bunlar. Gergi tarih-cografya agisindan bunca uzakla-
r1 nice uzaklardan yansitiyor bu sozler, 6yle ama kulaklarimiza
kiipe etmemiz gereken sozler bunlar.

Avrupa’nin bat1 uzaklarinda, Amerika adi verilen biliytik
miu blytk kara parcasini, ayak basar basmaz dogaca-kiiltiirce
yagmalamaya baglayan Avrupalilar, irili-ufakli bir¢ok ulusu
(“kabileyi” degil koca koca “uluslar1”) kat kat orgiitlii devletle-
riyle, kiiltiirleriyle bir¢ok ulusu hizla yoketme siirecine kendile-
rini kaptirdilar ki, sormayin.

Peki, neden mi? Neden olacak, “degerli” diye belledikleri
bazi nesneler yliziinden, doymak bilmeyen hirslan ytliziinden
yaptilar yapacaklarini. S6ziimona 6viinglii deyimlerle “brutos
animales” “yabanil hayvanlar” diye adlandirdiklar insan soy-
larin1 yokedercesine kinp gegirdiler. Bugtine erigebilen kalinti-
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lardan anlayip sezinledigimize gore, hayranlik uyandiran bir-
cok dil-kiiltiir zenginlikleri bir daha geri gelmemek iizere silin-
di gitti.

Iste aktardigim yazi, Kizilderili oymaklar bagimin konus-
masl; hem kendi halkina hem Obir halklara seslenisi. Baska
seylerle birlikte, biitiin bu durumlara 1s1ik tutan gonliirnce bir
DENEME.

Iste birey-tarih-toplum-felsefe oylumlu bir tabanda ac ile
umudu, koétiimserlik ile iyimserligi, egitim ile yonetimi, sevgi
ile hoggortiyti, uyar ile gercekligi dengeli bir bicimde yoguran
bir DENEME.

Iste insan-olma varligimizin akla gelebilecek tiirlii darlik
tuzaklarina kargi uyanik tutan bir yazi, — bir selam, ¢agri, i¢-
dokme, saptama, — bir DENEME.

Hangi yonden bakilirsa bakilsin, sozclik¢e ne anlama gelir-
se gelsin, sinir diye higbir kisitlamaya sigmayan 6zgtir agilimiy-
la, insan-dilinyasinin vazgecilmez bir zenginligidir DENEME.



Yazgq

Zaman zaman, “Istemesem yazmazdim!” mantigiyla dile
getirdigim bir gergegi, mantig1 asan bir pekistirme geregiyle
vurgulamisimdir kendi kendime. $oyle ki, en icimden deneme
yazmaya (daha uygun anlatim bulamadigim igin soyle diye-
yim) zorlandigim igin yazdim. Oyle ama seyrek de olsa boylesi-
ne zorlamanin acitan mahmuzuna karsilik, nice sereserpe tat-
larla keyfini ¢ikara gikara 6ziimii deneme yazma ugrasina bi-
raktim.

Zaman kisacik olsaydi, deneme yazmaya zamarnum olur
muydu hi¢? Hadi denemeye zaman buldum diyelim, yeterince
yasanti-hamurunu yetesiye 6zenle yogurup yetesiye pisirebilir
miydim?

Diyelim ki sonsuz yasama zamamm var, peki, deneme ya-
zar miydim? Neye? Yazip da n’olacakti? Yazmadan n’apardim,
peki? Belki de yazardim ama, yayin erteleye erteleye ortaya ¢1-
karmazdim gibime geliyor. Oyle ya, sonsuz zamanim olduguna
gore, elimi yazdiklarimin tistiinden birttirli ayiramazdim ki!

*

Hos-dingin bir yeldir saran igimi disimi. N’oldu bilmiyo-
rum, duyguca, yonelisce, kafaca, kurgulamaca istengli-istencli,
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kendimi bir kez denemenin i¢inde buluverdim, — siirtip gidiyor
iste. Ben mi o yeli ifliiyorum, o yel mi beni 6niine katmis gotii-
riiyor, bu konuda agik-segik kestirip atacak durumda degilim.

*

Deneme senin kanina ne bi¢im iglemis ki, onsuz yapami-
yorsun!

Bagkalarimi bilmem, 6ziim igin sallantisizca sOyleyebilece-
gim birgey var: hangi anlama cekilirse gekilsin, “deneme” benim
yazgim.

“Ne” — gostergeliginde dort dogrultulu bir yasama-etkenli-
gibenimki:

Bir: “Deneme neyse, bana ne!” diyen umursamazlari, ba-
zan unutur gibi olsam da, hi¢ unutmam.

Iki: “Deneme dedigin de ne kit dogrultusundaki kinayan-
lar canimu siksa da, denemeyi zenginlestirme yonelimindeki ga-
balarimi kamgiladiklarin1 gordiikge ¢ocuk gibi sevinirim.

Ug: “Deneme olmayan ne var ki dogrultusunda dziime
ozgu gerginlikte bir i¢gelisimle yoluma bakarimn.

Dort: “Deneme nedir?” tatli-sivri sorusu, yazarken de
okurken de stirekli gozettigim bir estir benim igin, bu egle bir-
likte soluk alip veririm.

Yasamimda, gelgitli bir ugrastir deneme. Es, giines, uyariai,
Ozlem olarak hep var.
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Yasama gilindemimin hep deneme oldugunu séyliiyorum
ama, denemeyle bu stirekli igigelik bagska birsey yapmadigim
anlamina gelmez. Kim boyle ki. Sonsuz bigimleri, igerikleriyle
diipediiz yasamak bile zaman-akig: igindeki gel-git ritimlerine
baghdir; belli zamanlar stresindeki inigler ¢ikislarla olusup
sirdiiriir kendini. S6zgelimi: ortalama saniyede bir atar ytirek;
dort saniyede bir soluk alip veririz.

*

Denemenin ne oldugunu (delilik bu ya, olasiymus gibi) can-
I1 canli yakalamayakalkisinca, nice ¢abalardan sonra bile apisip
kaliyor insan. {lkin, tuhaf gelebilecek bir benzetmeyle: bir kita-
bin derinine inmek isteyen birinin, yalnizca, kitap sayfalarinin
yiprantilarina, hani su kitab1 okurken, acarken, kaparken yap-
raklarin kose kogse kirisip zedelenmesine takilip kalmas: gibi
birsey. Oyle ya, okur i¢in, yazar igin bundan iiziicii n’olabilir ki.

*

Soziimona bir denemeye girince, yazidan bir mezarliga, bir
yazi-mezarhgina giriyormus gibi olmak ne aci. Sagda solda
boylesi seylerle karsilaginca kanim tepeme ¢ikiyor.

*

Her duygulu diistinceli yaz1 gibi, deneme de uyusuk uyku-
sundan uyandirir sozctikleri. Soluk yaprag: yesile; kirag tepeyi
yanardaga; kuru dereyi giir ¢aglayana; suskun agzi sakiyan
balpetegine dontistiiriir yazi, — yeter ki yazi yazi olsun.

*

Genelde yetesiye aydinlikla bilincine varsalar da varmasa-
lar da, tim deneme-severler, ister yazsinlar ister okusunlar, de-
nemeye, Ozde, felsefe ile edebiyat1 birbirine katip birbiriyle
Ozluimseyen bir bilesim goziiyle bakarlar. Bu arada, kimine gore
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biri, kimine gore Obiirii agir basar. Oysa yer yer igine girince:
felsefe-degil-edebiyat, edebiyat-degil-felsefe demek gerekir, —
yani hem felsefe hem edebiyat. Sasirip kaldik, desene. Derinlere
dalinca bir¢ok yerde bagka tiirlii mii ki bu?

*

Aradabir kendi kendime soyle fisildamamak igin zor tutu-
yorum kendimi: Oyle denemeler yaz ki, azicik igine giren bile
tadin1 unutmasin; okuduguyla yeniden kaynasmak igin firsat-
lar kollasin! Peki, nerde boyle denemeler?

Cok eskiden Han-Yii'nin resimledigi kagits1 yapraklara do-
kunmadan once ellerini giilsuyuyla yikarmus izleyenler. Benim-
se okurdan tiim diledigim: azicik deneme-6zlemi. Otesini — 6zen
ile talih bir kez birbirine yardima olursa — deneme ile okurun
karsilasmasindaki giizel bekleyisin bosa ¢ikarmayacagi umu-
dundayim.

Kimi yaz gogilinde bir bulut deneme: sonsuzca bigimlere
biirtline biirtine diigsel bir nazla stiziilmekte; kimi renkten renge
tirkiitiicti olugsumlu bir firtina; kimi de gilinesten aydin 1sinlar
sizdiran biiyiilii bir doku. Oyle keskin ama &yle bulutsu bir s¢z-
sanat: ki deneme, sen hangi anlatimla bu hem keskin hem bu-
lutsu olusumu durdurup kavrayacaksin?

*

Millet 6ylesine seyleri “deneme” diye goklere gikariyor ki,
gel de bas bas bagirma: Akliniz yok mu sizin! Goziiniiz gormui-
yor, kulaginz isitmiyor mu! (Neylersin ki, bir tek deneme igin
gegerli degil bu durum. Umursamaz anlayigsizlardan gegilmi-
yor.)
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Biitiin yazilarin yazgisini paylasir deneme: hangi gelenekte
yeralirsa alsin, her deneme tekbasinadir: birdeyime, kendisiyle
baslar, kendisiyle biter.

Seve seve baghyim deneme yazgima. Giicim erigtigi stire-
ce, denemeyle herseyin sonuna dek giderim dogrusu.

Tehlikelidir deneme: ne kural ne ilke: sirtinda yumurta kii-
fesi olmadig igin yticeltir de yokedebilir de. Sonuna dek gitme-
yi goze almayan deneme yazmasin, deneme okumasin.

Boylesi istekler nereye vardirir, peki? Nereye mi, — insan-ol-
maya. Insan olacaksin da n’olacak, peki? Insan olacaksin. Insan-
olmak: varligin sinirlarini siirekli genisletmektir. Sunu diipediiz
desene: denemede akilli uslu, dlizgiin, uygarsin ama, unutma
ki uluorta konusmak, doludizgin kosmak, deli deli u¢gmak da
var denemede.






Kiwrkambardan Birkac Avug






Tim yazi sanatlar1 herkese agiktir. Higbir yazi 6zce kimseye
kapali olmadigina gore, deneme’ye, seckinlere 6zgli bir sanat
goziyle bakilamaz. Istenirse, bakilir kugskusuz. Ama o zaman
siir de, tiyatro da, bagkaca yazilar da, “aristokrat” damgasi ye-
yiverir. Oysa her sagduyulu kisi, bunun dogru olmadigin ge-
kincesiz onaylar.

Ozde: “demokrat” bir yazidir deneme. Bagkalar1 adina ko-
nusmuyorum, kendi adima diyeyim, deneme: s6zli uzatan be-
timlemeleri sevmez; ayricalik gozetmeksizin herkesi aydinlat-
maya yonelmistir; halkin yadirgayacag: sozcilik-oyunlariyla
oyalanmaz; saygill bir sevgi-konugmasi olarak sunar sundu-
gunu.

Gece gilindliz demeden firinclarin eli hamurdadir. Desene:
firinciyim ben de: elim aklim hep deneme’de.

*

Gok eskinin bilgeleri kulaklara kiipe bir anlatimla: Once
kaos vardi, sonra ordan kosmos ortaya ¢ikt1, dogrultusunda bir
gercege parmak basmiglardir. Deneme varlig1 igin de ytirtirliik-
tedir bu temel gercek: bir kosmos oluncaya dek, denemenin de
nice kaos’lardan gecmesi gerekir. Duygu-diistince doruklarin-
dan ugurumlara, hiizlinlerden sevinglere, temkinlerden sallan-
tilara, acilardan tatlara sigramadan olusmaz deneme. Birakin
ki, denemede, kaos ile kosmos, kosmos ile kaos hep igice — her
deneme-yarati-eylemi tanik buna.

*
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Dogru’yu yalmzca benden dinle, ¢linki ben buldum dog-
ru’yu — of, ne korkung seyler séziimona boylesi denemeler. S6z-
cugin “Ozel” diye nitelenebilecek bir anlaminda “karanlik” Or-
tacag boylesi seyler. Oysa “yeniden” Dogus olmali her deneme.

*

Bazan, “Bu tek deneme yazis1, kimbilir igige kag kitapliktir”
diyesim geliyor. Ne essiz bir denemeci-mutlulugu bu. Oyle bir
seving ki, bunu dilegetirecek bir deneme hentiz yazilmadu.

*

Nasil yolda ytiriime uzmani, su i¢gme uzmani, okslirme uz-
man1 yoksa, tipki onun gibi, “deneme yazma” uzmanhgindan
da sozetmek giiliing dogrusu. Gene de, saga sola tokezlenme-
den ylriimeyi, genzi incitmeden su i¢meyi, tikkanma tehlikesi
gecirmeden Okslirmeyi gergeklestirenler varsa, yliziine goziine
bulagtirmadan deneme okuyup deneme yazmayi, yasama bay-
ramina dontstlirenler de var.

Yiirtiyecek giicii olmayan, araba siirmekten anlamayan, bi-
sikletten tirken, trene binmekten korkan, gemi yolculugunda
midesi bulanan, ugaga adim atar atmaz lrpermeye baslayan
nasil birbasina kolay kolay yola ¢tkamazsa, denemeci de dyle —
deneme islerinde donatimu yoksa koriikoriine deneme’ye se-
girtmesin.

Deneme okumak da, deneme yazmak da siirekli bir dona-
tim, stirekli bakim ister. Hersey ¢alismak degilse de, deneme is-
lerinde durmadan ¢alismak gerekir.

*

Bilgice birikim kadar esin agikligina da; tutku atesi kadar
mantik keskinligine de gereksinim var denemecilikte.
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Hep derim: elattig1 seylere uzun uzun zaman ayirmayan
deneme yazmasin, ¢linkii yazamaz, 6z 0zge yanilsa da yaza-
maz, yazsa da Oylesine iste.

Orasi Oyle, yasam cilvesi bu, sevgi ya da 6fke cogkusuyla
kirkyildabir kisinin agzindan birtakim dizeler dokiilebilir; acili-
mutlu yasantilarin diirtiisiiyle kisi bir roman patlatabilir; kes-
kin esintili bir atilimla kigi bir “felsefe” tasarlayip ugurabilir. Ne
var ki, kisi 6ziini gercekten ¢abali ve keyifli bir stirtiklenigle
denemeye birakmiyorsa n’olur deneme yazmaya kalkigmasin.
(Eklememe belki gerek yok ama ben gene de belirteyim: aymn
sey, deneme okumak igin de gegerlidir.)

*

Bir kez denemecilige giristin mi, ayrica romanlar Oykiiler
de yazsan; gozlerinin onlinden hep dizeler de gegse, biraka-
mazsin denemeyi. Kuskusuz, yalmzca ‘kiik” 6nemli degil: sapi-
na dek denemeciysen, roman da, siir de yazsan, kimi diipediiz
goriinse, kimi pek goriinmese bile, siriip gider sendeki deneme-
cilik. (Ozde denemeci olmayanlarsa, n'olur bu gibi seylere
O0zenmesinler, bunun kendilerine de baskalarina da zarar1 do-
kunabilir. “Dokunmaz!” diye ayak direyenlerin ille de deneme
yazmaya yeltenmesi mi gerekir yani. Oras1 Oyle, ben kendi
duygumu sOyliiyorum, nasil olsa, 6tesini herkes kendi bilir.)

Edebiyat diinyasinda: kuru kalabaliklarca umursanmama-
yy; tiirler, baghklar, konular dogrultusundaki moda gelenekle-
rin giivencesine aldirmamay1 igine sindiremeyen denemecilige
girismesin. Iste boyle yersiz-yurtsuzlardir denemeciler.

*

Denemeyi hem derinine yazmal: hem derinine okumali.

*
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Proust ge¢mis zamanin ardindan kosuyordu — ben dene-
me’den deneme’ye koguyorum.

Nice geyler bor¢lu oldugum Proust’a, ¢cogun kendi kendini
“romancl” diye degerlendiren Proust’a haksizhlk edemem:
onun yazdigl soylenen roman pek¢ok romanciya ornek diye
gosterilse de Proust (ah! ne yazik ki bastan sona okuyanlar git-
tikce azalmakta) herkesce bilinsin ki, bir roman oldugu kadar,
nerdeyse bastan sona, bir deneme de yazmustir. A la recherche du
temps perdu, Gegmis Zaman Ardmmda bir roman-denemedir, bir
deneme-romandir.

Hem “deneme” hem “diinya” sozciiklerinin heryanda kul-
lanilagelen anlamlariyla: deneme ile sikifiki oldukga diinya ile
sikifiki oluyorum, diinya ile sikifiki olduk¢a da denemeyle.

Bu saptamaysa iki soruya iteliyor beni. Bir: ‘Deneme, man-
tik¢a diinyanin esi mi?’ sorusu aklimi kurcaliyor. (Yok, olur mu
hig dyle sey; ama neden olmasin ki!) Iki: ‘Ben denemeyle sikifi-
k1 olmak i¢in mi diinyadayim?’ sorusu aklimi kurcaliyor. (Boyle
bir eslesme yasamasaydim, n’olurdu yasamam, sasirip kaliyo-
rum})

“Edebiyat 6ldi!” bagrish inildemeler kimseyi yaniltmasin:
Deneme yasadik¢a edebiyat da yasiyor demektir.

Siirsiz edebiyat1 ne yapayim? Romansiz edebiyat da ne ki?
Oras1 0yle ama gene de korkma: Deneme de yok mu, - bak o
zaman ne denli korksan yeridir.

*

Deneme’nin i¢ine buyur etmedigi bir “konu” gosterin, de-
neme yazmaktan vazgeceyim.
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Pattadak soyledim, sindirmesi zor gelebilir. Daha iyi anla-
mak amaciyla azick agmayi deneyeyim: belki “hersey” dene-
meye sigar ama, hicbir “seye” sigmaz deneme.

*

Durup durup i¢imi bir hog kaplayan, ama yanilmniyorsam
her kez ufak tefek ayrimlarla ytliregimi hoplatirken aklim tir-
maliyormus gibi olan bir tasarim var: Yirminci ytizyildan yir-
mibire gidecek son gemi istim ilistiinde rihtimda. Her alanin
seckin yolcularini buyur ediyor Tarih Gorevlileri. Ortalikta hig
denemeci gérmiiyorum. Ik onlar my binmisti yoksa? Sonra
gozlemledigimde, boylesi bir olasilik dogru ¢ikmuyor. Nedense,
onlarin sirast en sonda mi1 yoksa? Sanmiyorum. Yeni yiizyila,
yeni binyila gitmek tlizere Oyle gozkamastiran tinliiler oradan
oraya kosusturuyor ki, denemecilerin anirnsanmasi pek olasi
gorinmuyor.

“Uluorta kestirmeler bunlar, dogruyu bilmek istiyorsan,
gemiye yaklas!” denecek. Yanitim su: “Oyle kalabalik ki, 61dii-
rallah kimse yarmayi basaramaz. Birakin ki, bu gibi seylere za-
manim mi var benim; ne o, gidenlere el sallayacak misim! Yasa-
masl, kurmacasl, yazmasi, okumasiyla deneme’den basimi kal-
diracak durumda miyim ben? Kaptirmus, gidiyoruz iste.”

— Peki sonra. Hele bir isini bitir, insaallah sen de sonra gi-
dersin.

— Bitirmek mi, biter mi hi¢ deneme.

— Vaz mu gegiyorsun, yani? Diipediiz desene diyecegini: su-
na, beni oraya almazlar de, — yoksa, birsey mi sezdin, hani ge-
mi batar diye...

— Allah gostermesin, gliciinii onayladigim nice tinliler var
gemide.

—Oyleyse...

— Oyle de: hani safra da dolu gemi. Ozetin 6zeti, gergekte o
gemide olmasi gereken nice sevgililer var digarda kalmus; onlar-
la birlikte olmak neyime yetmez ki.

— Yani sen, unutulup gitmeyi mi yegliyorsun?
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— Daha onceki yiizyildan, hattd daha onceki ytizyillardan
gemilere binip gidenler, coktan yokoldu gitti, oysa kalicilar bak
karada. Ozlerine yakigan yere yeni yeni oturuyor o sevgililer.

- Anladim saniyorum: “yeniden dogustan” yanasin sen.
Bekle dur... Ya dogmazsan?

— Kimsenin dogrudan dogruya kendi elinde degil yeniden-
dogmak. En iyisi, herkes yagarken elinde olan1 yapmaly, yeter de
artar. Iste ben de denemelerimleyim hep, isim bagimdan agkin.
Artik ne kadarsa o kadar elimde, 6tesi benim “isim” degil. Iler-
de (ilerisi diye birgey varsa kuskusuz, keske olsa) neyin ne ola-
cagim kim bilebilir? Bunlarla kafa yormanin anlami var mi?
Olanca dingligini denemeye vermeli denemeci.

— Hele suna bak, “bunlar” dedigi seylerle oyalaniyor gene de.

-- “Bagka” birgey igin degil. Ilk akla gelen o 6zgikar anla-
minda, o tin kaygis1 anlaminda degil, — “kendim” i¢in degil.

— Neicinmis, peki?

— “Rihtimdaki Gemi” — vazgecilmez bir deneme tad1 buldum
bu baslikta, 6ylesine denemece 6zl bir tat ki bu, ondan.

*

Iste birbirine bagli birka¢ saptama: Siir yazanlarin ¢ogun-
da, diizyaz1 yazma istegine pek rastlamadim. Biiyiik bir yanil-
glya diismedigim inanciyla sunu da soyleyebilirim: Yalnizca si-
irle yetinmeyen sairlerin pek az1 dogru diiriist diizyaz1 yazabi-
liyor; o da, romandan ¢ok kisa ykiictikler.

Desene, 6zde, romanci romaniyla, oykiicli Oykiistiyle, sair
siiriyle. Peki, kendin i¢in ne diyeceksin? Bir sallanti, bir sallant1
ki sorma: Gene de sallantisizca sunu diyebilirim: Roman yaz-
madim; siir yazdim ama, kendimce; pek ortaliga da ¢ikarma-
dim; cikanlarsa, diizyazi-i¢i, dlizyazi-araliklar; gecerakge ol-
ceklerle ne kadar siirseler o kadar. Gelgelelim: yalnizca-dene-
me, hi¢ de ezilmislik gibi bir duygu uyandirmadi bende. Dene-
me siirdir, birbakima; kimi denemeyse, roman gibidir, 6zyasam
Oykisiidiir. Boyle distinmekle kendimi kandirmiyorum kani-
sindayim. Avuttugum da sOylenemez. Gene de, bu seyleri iyi
bilenlere birakalim, diyorum.
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*

Biri, “deneme” diye “denemeci” diye bir yazicigi, soziimo-
na bir yazar goklere ¢ikardi mi, kulaklarimi tikayasim geliyor.
Neylersin ki, qigirtkanlik sarmus heryani. O zaman da, “dene-
me” adina utaniyorum.

Deneme’yi unutanlar, kendini unutanlar...

*

Yazan kim olursa olsun, gonliimnce bir deneme ortaya ¢ikt1
mi, hangi yana donsem, oliitoprag serpmek istercesine bir ses-
sizlik... Oysa yapis yapis bir roman, vicik vicik bir siir, yalama
yalama bir sarki-sozii, sakiz sakiz bir oykii goriinmesin came-
kéanlar renk renk, televizyonlar bangir bangir, duvarlar goriintii
gorunti. Gergekten yadirganmasi gereken birsey var burda, — ne
acl, yadirgayan yok.

Sik sik kot seyler geliyor dil-diigtince-duygu yapitlarinin
basina: dustik kiiltir tirtinleri soylu kiiltiir tirtinlerini kovuyor.
Bu durum karsisinda ¢ogun, biitiin bunlarin neden boyle oldu-
gunu bilenler gibi bilmeyenlerin de boynu biikiik.

*

Nice yakisiksiz sey gibi deneme konusunda da umarsa-
mazlik ytiziinden bir¢ok duistikliik karsisinda -nedense- boynu
biikiik kalabiliyor ¢ok kisi.

Bilmedigi sorunlar1 elden gelen c¢abalarla enine boyuna
sorguladiktan sonra, bu sorunlara iliskin pek¢ok onemli seyi
bilmedigine inanmayan kisinin gonliimce bir denemeci kimligi
oldugu soylenemez.
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*

Ger¢i deneme yazar kendi kendisiyle konugur. Deneme-
eyleminin en ¢arpia ¢izgilerinden biridir bu. Bu boyle diye, ya-
zarin yazma-eylemi diginda, genelde, “glizel-konusma” deyimi
altinda toplanan seyleri yerine getirmesi gerekmez. Baglibagina
elealindikta, deneme bagka sey, glizel-konusma bagka seydir.
Her giizel konusanin ille de denemeci olmasini istemek saglam
bir mantik glitmek degildir.

Yaz1 yaz1 sOz-bulutlar1 ortaminda denemenin Giines gibi
parlamasini isterim.

Istemek bagka, yapabilmek bagka. Desene goniil hep kipir
kipir uzaklar i¢in ¢arpip ¢irpinmada.

Kimin kimi “ Denemeyi asir1 seviyor!”
ki1 var?

Sevme hakki en temel haklardan biridir. Sevginin amacin-
da yoneltisinde diisiikliikler olmadikga zararlisi olur mu? Sev-
me dolayisiyla 6zl 6zgeyi incitme diye birgey s6zkonusu olabi-
lir mi?

Sevmek, pekcok gorev getiren tath bir yazgidir seven
icin. Bu gorevlerin en iyi bicimde dilegetirilmesi, ona ne kus-
ku, bazi bunalimlara yolagar. Ancak, 6zgeyi incitmek gibi bir
erdemsizlik yoksa, deneme-seveni bu sevgisi dolayisiyla ce-
zalandirmak yersizdir. Boyle birseye kalkisan, tipki, deneme
sevmiyor diye birini hirpalamaya kalkisan gibi giiliing duru-
ma diiger.

diye kinamaya hak-

Onemli bir bakimdan, deneme yazarinin, hickimseye gore
bir ayricalig1 yok: o da sagduyulu olmasi gereken herkes gibi,
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en iyi yapabilecegi seyi yapmaya, yani deneme yazmaya yOnel-
mis bir insandir.

Ayni seyi yapmaya kalkisan bagkalar1 da varsa n’olacak,
peki? Daha iyi ya, kim, baskalar1 da yapiyor diye, goniilden
bagh oldugu birseyi yapmaktan vazgecer.

*

Firsat diistiikce yinelemekle birsey yitirmem: bir ¢igek-diir-
blintidiir deneme. Gergekten de denemeyle ne mutluluk bu
boyle: evir-gevir seyret!

Deneme’ye: saptama, durak, varg: goziiyle bakan ne oku-
sun ne yazsin. Geregince deneme okuyup yazmak icin, dene-
meye, hertiirli kesinlikten uzak bir soru, keyifli bir sorgulama
etkenligi goziliyle bakmak daha dogru olur diisiincesindeyim.

Kesinlik diigkiinti denemeleri okumuyorum ben, - okuya-
miyorum.

Soyle 5-10 sayfalik bir denemenin paraca ederi nedir dersi-
niz? Pekgok yerde yazara yonelik uygulamalar: biryana birakip
dipediiz dogruyu belirtecek olursak, bence, denemenin paraca
ederi olmaz, olamaz ¢linkii. Hertiirlii (paraca)-degerin Gtesin-
dedir deneme, - pekgok yazi igin de gegerlidir bu. Ille de (para-
ca) deger bigilecekse: bir siirin, bir dykiiniin, bir romanin para-
ca ederi neyse denemenin de ederi odur.

*

Her yaz: gibi deneme de birseyler gormemizi saglayan bir
gosterici olmalidir.
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Gamasir yikamaktan ne ayriligi var denemenin? Cesitli ya-
gama islemleriyle denemede ari-duru bir konuma erisiyor bir-
cok onemli sey, — basta sozciikler, kuskusuz.

*

“Deneme ‘dogru’ olmali” diyenler, ne dedigini bilmiyor.
Denemenin dogru olmasi — nasil sey bu boyle, matematik mi
deneme! Saptamalar kadar, hattd onlardan daha ¢ok gozlemler,
degerler, diigler, duygular, diislemler, 6zlemler de rol oynar de-
nemede. Denemecinin dogrucu olmasi yeter de artar.

*

Her 6niine gelenin ¢irpistirdigl yazinin “deneme” diye ni-
telenmesinde yadirganacak bir yan bulmayanlar, bir kente, da-
ha ayak bastig1 glinlin gecesi, “Buray1 da iyice gorlip tanidim,
sira simdi bagka bir kentte” diyenlerden daha az giiliing du-
rumda degildir. Oysa ben, — kugskusuz bu durumu da giiliing
bulanlar ¢ikabilir —, yarim ytzyill askin bir siiredir yasadig:
kenti, binbir ¢abaya karsin hala iyi tanimiyorum demekten ote-
ye gecememis biriyim.

Budanmanus bir duygu-donanimun, ¢arpitilmamus bir akil-
yluriitme yetin, ayik bir eylem-dagarcigin, ari-duru bir dil-anla-
yisin olmasini istiyorsan, deneme oku: gercek denemeleri geregi
gibi oku!

Aci-tada-dontigebilir-mi dogrultusunda, hi¢ olmazsa, aciyi-
tada-doniistiirebilirim dogrultusunda bir istence umutla bel-
baglamasaydim, deneme’den yoksun kalacaktim, - gel gor ki o
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zaman da, yasamun hayranlik uyandiran bazi bilgelik ve gtizel-

liklerinden yoksun kalacaktim.

“Yerytiziinde dort mevsim var” diyerek dogay1 adamakilli
yalina indirgemisiz. Gergi bazi bazi yararsiz sayllmaz bu. Ama
bu boyle diye herseyi keskin ¢izgilere vurup kestirip atmak, hig
mi hi¢ bana gore birsey degil. Iste bunun igindir ki, 6ziimii se-
reserpe denemeye biraktim. Dort de neymis, her deneme bagka
bir mevsim, tektek her denemeyle ¢egit cegit mevsimler...

*

Gor, sonra yaz. Gorme'den yazilmaz. “Yaz1” diye One stiriilen
o binbir sey de ne dyleyse? N'olacak, yaz1-olmayan, “yaz1” adina
yarasmayan seyler. Bu ortamda en ¢ok gliciime giden seyse, da-
ha “yaz1”-olmayan bazi seylerin “deneme” diye One siirtilmesi.

*

“Evrensel” kafas1 olmayan, birbakima, birbirinden basarili
oyunlar, romanlar, 6ykiiler ortaya koyabilir. Denemeye gelince,
— 0 da tim yazi-basarilan1 gibi: bilgi, gorgi, olgunluk isteyen
emeklerle orgiilenir. Bunun i¢in de: beklemek, diigtinmek, ¢alis-
mak, sevmek, ¢cekmek, sevinmek gerekir, - hem de yalanciktan
degil icten icten, gelip gecici degil stireklice. Peki, biitlin bunla-
ra bogverip deneme yazamaz mi insan? Yazar, yazar da, — dene-
me bu, siritir...

Cok seyrek de olsa, soyle diistindiigiim olmuyor degil: her
denemem bir mezar; yaz1 yaz1 kazdigin sayfalara gomiiyorsun
kendini! Iyi ki ¢ok seyrek. (Kimin igin “iyi”, orasini bilmiyo-
rum.) Seyrek olmasaydi, peki? “O zaman da ne olacag! apagik
meydanda” dememek i¢in kendimi zor tutuyorum.
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*

Hepsinin ytizeysel oldugu ileri siiriilemese de, tekyonli
yazarlarin halk katinda yasama-talihi epeyce ytiksektir. Gelge-
lelim bu saptamaya sallantisiz bir dogru goziiyle bakmak, tek-
yonli bir ytlizeyselliktir. Clinkii Homeros, Shakespeare, Balzac,
Dostoyevski de hayranlik verici “derinliklerine” karsin, halk
katinda epeyce heyecan uyandirirlar.

Dogrusu, bu durumun insani tedirgin etmesi gerekir. Ozel-
likle deneme yoOnilinden sOylenecek sey ¢ok. Ne var ki, gon-
liimiize uygun bir deger-yargisina daha giivenle erisebiliriz ka-
nisindayim. Clinkii denemenin kotiisti, halk katinda yanki bul-
masa da olur. Denemenin iyisiyse, acik-secik ortada, ne tekyan-
lidir ne de ytizeyseldir. Ne var ki, “Yalmz iyi deneme halkga be-
nimsenir” diye birsey sdylenemez dogrusu. Oyleyse, deneme-
yi, iyi roman, iyi siir gibi yapitlardan, birdeyime, daha ¢ok ta-
lihli bir yazi-seriiveni olarak mu niteleyecegiz? Oniinde sonun-
da deneme de, degil mi ki bir yazi, onun da payina diigen talih-
ler oldugu gibi katlanacag talihsizlikler de olacak kugkusuz.

*

Kendinde odaklastig1 zamanlarda bile bagkalariyla ugrasir
romancl. Denemeciyse: bir hi¢cim dese de, bir evren oldugunu
disavurur. Oyle de, gercek denemeci “Bir evrenim!” diye ayak
direse de, elattiklar1 “seyler” karsisinda bir hi¢ oldugu bilincin-
dedir.

Konugsma hangi kiliga biirtiniirse biirlinstin, kisinin “ben”
diye konusmadig1 deneme olur mu?

Ne var ki bu gergek yamltmamal:: her “ben-diye konusma”
deneme degil ki.
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— Denemelerimi okusunlar, durup durup denemelerimi
okusunlar! Deneme yazmak igin diinyaya geldim ben. Oyleyse...

— O senin bilecegin sey. ‘Oyleyse’ye gelince...

- Onlarin denemelerimi okumalar: gerek!

— Kimler “onlar”? Okumalar1 mi gerek? Hig¢ Oyle sey olur
mu: kimse kimseyi okumak i¢in diinyaya gelmez. Birini durup
durup okumak, okuyanin, yalnizca onun bilecegi sey; birakin
ki o da, i¢inden geldigi siirecestirdtiriir bunu.

*

Salt denemeciler okusun diye yazilan deneme, ne denli ba-
kim 6zen gorse de, carpik dogmus bir yapittir. Deneme, birde-
yime, kisi gozetmeksizin herkese seslenir. Gel gor ki, deneme-
nin, denemeciye tat saglamasi; hele bir ‘denemeci denemesine’
yolagmasi benzersiz bir tattir. Boyle birsey basima konunca yii-
celerde ugarim hep.

Yazi’da ¢alim kadar maskesi ¢cabucak diisen ne var?

*

Numaradan ilgiyle yazdigin1 ne denli cilalarsan cilala, s6-
niik kalir hergey.

I¢inde ates olmayan yazmasin.

Ben ne yazdiysam ategle yazdim. Daha dogrusu, yazma-
dim, yandim. Yakabildiysem, yanmakta oldugum igin yaktim.
Yanmayan, yakamaz ki.
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Insanin “ben” diye konusmasi ille de kendinden s6zetmesi
demek degildir. Belki de tam tersine, 6nemli birbakima, kendi-
ni Ortmek igin ben’li-konusmalar yapar insan. Durum elverse
de yapmasa kegke! Neden mi, insanin kendinden dogru diirtist
sOzetmesi hi¢ de kolay degil de ondan. Neylersin ki, “deneme”
s0zkonusu olunca, biiytik olasilikla kendinden vazgecemezsin,
dolayisiyla da ben’siz edemezsin. Deneme hatir: igin deger ama.

*

Yazani olsan da, deneme ile kimin ne yapacagini onceden
bilemezsin.

Ister denemeci kimligiyle, ister bambagka bir kimlikle bir-
seyler ortaya koyalim, kimsenin kimseden bir ayriig1 yok. Her-
birimiz ne yapiyorsak 6ziimiiz diye benimsedigimiz sey’e yaki-
san bicimde yapmaliyiz. Desene, yaptigimizin hem kendimiz
hem bagkalar igin tadini gikarmaya bakalim. Otesi diye birgey
kalsa da otesi kolay.

Gerekli ile gereksizin ne oldugunu yasayip bilmeyen, ya
glinliikk denemeler kaleme alir, ya da yalanc1 pencerelerden ya-
kasini s1yiramaz.

Kasa hirsizindan ne ayricaligim var benim: o da ben de an-
latilmaz heyecanli beklentilerle yoneldigimiz kasayi, n’apip
edip agmaya galisiriz. Imrenmiyorsam da o benden, birbakima
daha talihli ama. Bulup bulusturdugu anahtarsi geregleri el-ka-
fa becerisiyle basarili bir bicimde kullanip gizli diizeni yakaladi
mu, tiim igerigiyle kasa onun.

Bense... DENEME'nin denemece denemelerle orasindan
burasindan (sanki orasi burasi varmis gibi) igini icerigini digan
cikarmaya ¢alistyorum. Gel gor ki, cogun, ne denli basardigimi
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bilip saptama olanagindan yoksunum. Gene de sikkin degilim.
Deneme sanatina denemece yoneliglerin hi¢ de azimsanmaya-
cak bir tadi1 var. Yetmese de, yetiyor bana.

*

Yazin diinyasinda: stk sik giiriiltii ¢ikaran burnu havada o
cok-bilmislerdense, pek¢ok konuda, seyrek de olsa, 6zde yaz1
saygistyla birka¢ denemecik okumus olan sagduyulu kisilerle
¢ok daha iyi anlagiyorum.

Pekgok mutlu birliktelikte oldugu gibi deneme ile birlikte-
likte de, bir kez kendini geregince deneme’ye biraktin mi, dyle
bir zaman geliyor ki, bir de bakiyorsun, denemeden denemeye
Opuismeler birbirini izliyor. Ne de doyumsuz bir tat bu, — sonra
haydi gene 6plismeler.

Giizel yoneltili yazi-gizi islerinde, diistinme-yarat1 islerin-
de, duygu-ezgi islerinde durum hep aynidir: Ne sen onu, o bag-
landigin sey’i tiiketirsin, ne de o seni. Kimsenin bu durumdan
bagka bir yerde gozii yoktur zaten.

Ayni sey, okumasi yazmasiyla deneme ugrasi icin de yti-
riirliiktedir. Yeri gelince derim, diyecegim de: denemeyle icli-
dish olmak hep yeniden dogmaktur.

*

Ister okur ister yazar ol, 6nceden bir dizgen varsa, ya da
bir dizge kurmak igin yaziya sariliyorsan, bazi basar1 katlarina
ulagsan da denemeci olamazsin; ¢cok gegmez, gonliince diizme-
celik batagindan kurtaramazsin kendini. Sen kendin pek ayir-
dina varmasan da ergeg bu boyle.

Oziim adina konugayim: deneme’ye bulastim bulagal: diz-
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ge-mizge umurumda degil. O giin buglindiir kendime 06zgi
ama bol bol paylasimlara agik bir boliik-por¢tikliik ikliminde
yasay1p gidiyorum. Bitmez tiikenmez bir igli-dishlik bu.

*

Insan denemenin ne olup ne olmadigini anlatma ¢abasina
bir kez kendini kaptirdi my, en kiigiik bir 6zen yitimiyle birlikte
birtakim agiriliklar ile yavanhklar tististir tistiine. En iyisi, de-
neme yazmak, deneme okumaktir. Oyle ya, gevrildigi seyi hem
kendi dogrultusunca yansitir deneme, hem de her deneme,
sOyle ya da boyle, deneme olarak deneme’yi de yansitir.

*

Filozoflar, bilimadamlar, tiyatro yazarlari, romancilar, 6y-
kiiciiler nasil yapitlarinin 6niinde sonunda insan-kiiltiir-top-
lum yasamini bicimlemede belli etkinligi olmasini isterlerse,
denemeciler de, yapitlarinin, insan-kiiltiir-toplum yasaminda
kendilerince etkin bir rol oynamasini isterler.

*

Diinyaya bosverdigim olsa da, dili o kendimce tutkuyla
sevdigim i¢in, dile olanca gliciimle bakim gostermeden edeme-
digime gore, gercekten de, ¢ogun, diinyaya bos veremiyorum
demektir.

Deneme yazmak “ben” diye konusmaktir. Gergi denemeci
olarak benimsedigim baz1 yazarlar, dyle olur ki bazan “biz” di-
ye seslenirler. Ancak bu “biz’e” bagvurma, gii¢ devsirme ama-
ayla kalabaliga siginma anlami icermez. Cogun, sdylemlerinde-
ki 6znelligin kendilerinden bagkalarimi da derinden ilgilendirdi-
giinanciyla yaparlar bunu. Iste bundan, bu tiir “biz"lerde ille de
bir diizmecelik, bir kofluk aramaya kalkismak dogru degildir.



Deneme Sanat: Bilinci 247

Denemeci olarak ben de akraba denebilecek bir dogrultuda
kimildanmaktayim. Kimilerinin canini siksa da, neyi nasil bir
seslenisle s0ylemem gerekiyorsa 0yle sOylerim. Hem sonra, ne
diye ¢ekinecek misim? Hatta bazan da Oyle olur ki, “ben”ler
“sen’ler”e doniisiir. Oyle ki, ben’den sen’e, sen’den ben’e bir
gel-gite buirtiniir yaz1. Dogru. Ne var ki buna, bazan yanls bile
anlasilsa, “sen”leri okura dobra dobra seslenis diye yorumla-
manin bir geregi gozliyle bakmiyorum. Ciinki bana gore,
sen’li-denemelerin hi¢ olmazsa bendeki gortliniimleriyle bir bo-
limi, kendimle konusma istencimin bir iiriinii. Yeri gelince,
ben kendine “sen” diye seslenen biriyim. Hangi anlamda “sen”
mi, sen nasil anlarsan o anlamda. Ne de olsa, “ben” gibi ¢ok-
anlamli bir sozclikttir “sen”.

Cogun “ben” diye konustugum igin, yalrizca kendimden
sozettigimi sananlar yaniliyorlar. - “Oyleyse, sen de onlar ya-
niltmayacak bicimde konus.” Deneme yaziyorsan bak iste bu ol-
maz! Ger¢ek deneme: kandirmasiz bir s6z akisidir, yalansiz bir
diistince kurulusudur, yiizeysellikten uzak bir duyarliktir. Yap-
macikll “ben”lerinse, azicik dikkat edince hemen goriilecegi
lizere, ne ¢calimi ne bencilligi ortmeye giicti yeter.

*

Begenilmekten, kolaya kagmaktan goziinii alamazsan, soz-
ctiglin pekcok anlaminda, siiriingenlikten yakay: kurtaramazsin.

Oziini yenilemezsen, stimstikstin.

Ahlak hocaligina kalkisirsan, ergeg elin ayagin stirger.

Bolkeseden abartilara bir kaptirdin mi, bagkalarina koca
koca guvaldizlar batirsan da, 6ziine bir ignecik bile dokundura-
mazsin.

Gel sen sunu agik agik soylesene: aklin1 basina devsirme-
dikge sakin deneme yazmaya girisme! (Kimseye yonelik bir yo-
nerge degil bu, sunun surasinda kendi kendime konusuyo-
rum.)
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*

— Deneme var, ylirek dolusu duygudur; deneme var, dili,
gozi, disi, agziyla kafa dolusu diistincedir.

— Hadi soyle, ya seninkiler, —

— Benimkiler mi: olanca diizgiin dingin gorliniime karsin,
bencileyin karmakarisik.

- Tipki yasam gibi, desene.

*

Dilinde, diinyaya bakisinda, akil yiiriitmesinde, duygu sa-
linimlarinda: ding ama olgun, 6zenli ama citkirildim inceliklere
bogveren, atak ama temkinli, saglam ama siglardan uzak bir
davramns sergileyen deneme ustalarinin bagarilarina, diiglerim-
de de olsa, erigir gibi oldugum zamanlar sevingten hop hop
uguyorum.

Yazinin tuirli tirliisi var. Bence, en katlanilmazi “sirnasik”
‘deneme’.

Tiksiniyorum sirnasik ‘deneme’den. “Sirnagik” deyiminin
icerebildigi her olumsuzluk var bu s6ztimona denemede.

En begendigim deneme, 6zii kiigliltmeden, 6zgeye saygiy1
incitmeden evrene “evet!” demeye gotiiren denemedir.

Yaygin alisgkanliklar uyarinca yazilarinin yeraldig: alan di-
sinda yazarlik etkinligi gostermedigi icin seving duyan yazarlar
var. Nitekim ‘roman yazmayisindan oviing payi ¢ikaran’ sairle-
re, ‘tiyatro yapitlan ortaya koymamasindan keyif alan” roman-
clara rastladim. Ger¢i yazarin bulundugu yerden, birbakima,
mutluluk duymas: yadirganacak birsey degildir; belli bir oran-
da dogal gorilebilir bu. Ne ki, tipki baz1 seyleri “Yapmuyo-
rum!” diyerek, ya da “Yapamiyorum!” diyerek asagilik duygu-
larina kapilanlar gibi alan-dig1 bir etkenligi olmayan, ya da ola-
mayan yazarlardaki boylesi duygulan kolay kolay bagislaya-
mam,; yazara bunu yakistiramam da ondan.
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Otedenberi “deneme!” “deneme!” deyip durduguma ba-
kanlar, “Peki, denemeci i¢in durum ne?” tiriinden bir karsi-ko-
yusla yonelebilirler simdi; hani haksiz da sayilmazlar. O zaman
hem 6viing hem asagilik duygusu etmenini gozden yitirmeden,
lafi dolandirmamak gerekir. Kanim su: baz1 yazarlarin, 6zellik-
le denemecilerin, genelde “roman” denmeyen, ama roman-olma-
yan-romanlar, hi¢ olmazsa, birbakima, uzun oykiiler yazmuis ol-
duguna inanmaktayim. {lk izlenimle ¢ok kisiye carpik ve abar-
tih gibi goriinse de, kendi denemeciligimden aldigim esinle
uzun uzun kanitlar ve gerekgeler dizmeye girismeden birkag
deginme bile yararsiz olmaz gibime geliyor.

Karsitliklar, gerginlikler yok mu denemede; ¢atismalarin
hangisinden yoksun ki deneme: I¢ labirentler ile dis iliskiden
yana zengin alanlardir denemeler. Kisisel 6zellikler kadar top-
lumsal iligkiler de kapsarlar. Kiiltiirii gevreyi etkileyisler ile
kiltirden cevreden etkilenmeler de, gegmise dontikliik ile ge-
lecege uzaniglar... Ayrica parcalanmis benlerin orgiitlii kurum-
larin betimlenmesi; s6lptlik ruh durumlar ile cogkulu solenler...
biitlin bu stiregler, olusumlar, goriintimlerle birlikte insan-diin-
yasin Oziine 6zgti o akilermez gelgitlerle dalga dalga kusatan:
sevgi, 6zlem, higirtl, bunalim, 6fke, umursamazlik. Daha da ne-
ler yok ki denemelerde.

Gel de i¢gecirme: ah, okumak 6yle zor, 6yle zor ki, — hele
deneme okumak!

Bir denemeci siir yazmamigsa, hele denemelerinde siirce
birsey yoksa, tuhaf bir eksiklik duyarim onda.

Bir denemeci roman yazmamigsa yazmasin, ¢ok biiytik bir-
sey yitirmez goziimde, yeter ki iyi deneme yazsin.

Bir sair, deneme de yazmugsa, bliytik bir tutkuyla sarilirnm
denemelerine.

Bir romanci deneme de yazmuigsa, denemeci olarak ¢ok ilgimi
ceker.

Bu soylediklerime bakip siirdi, romandi, denemeydi, hep-
sinin degerce kaskat1 bir siradiizen olusturdugunu sananlar
yaniliyorlar. Yanilmamak i¢in ne yapmak gerek? Gergekten si-
ir-seven kisilerin okuduklari siirleri 6zenle okumalarini salik
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veririm. Ona ne kusku, soylemim roman-severler icin de ge-
cerli.

Peki, ya deneme? Nesnel agidan bakinca, o da, yazilardan
bir yazi. Bununla birlikte deneme-severlik sozkonusu olduguna
gore, herseyim ortadaysa da, s0ylemeden edemem: Denemenin
bendeki yeri bir bagska. Buna kim ne diyebilir ki, herkesin sev-
gisi kendisinin.

Kim denemeden daha bagka seyler yazmissa, o baska
seyleri okumak (seyrek durumlarda, tersi sozkonusu olsa da)
doniip dolasip hep deneme hatir: igin yapilmasi gereken sey-
lerdir.

Yazin diinyasinda en az bikilan yazilar denemeler ile siir-
lerdir. Bagka yazilara oranla hep yeni bir tutkuyla okunmala-
rindan bellidir bu. Gelgelelim, ¢ogunluk icin gecerliyse de az
kisinin ayirdina vardigi bir olgudur bu.

*

Duygu ile diiglince, distlince ile duygu arasinda akigh bir
git-gel olmal1. Gel gor ki ¢cogun yalnizca duygu’dan diisiince’ye
gidiliyor. Baz1 dogrular ile eylemlerin olusup anlasilmasi igin,
yasama gegirilip stirmesi i¢in hani pek kot birsey degil bu; ge-
rekli bile oldugu soylenebilir. Ne var ki, pek¢ok 6nemli insan
islerinde zararli m1 zararh bir durum bu. Kaliplagsmus, lisengeg,
uykulu, siimsiik, soluk diislinceler kolgezmeye bagladi m1 —
giile giile insanca yagam. Iste “gercek” dedigin deneme kendini
tam da burda gostermeli: diisiinmeden duyguya, duygudan
diisinmeye 6zglr Ozgiir gidip gelmeli.

*
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Degil mi ki denemenin belirgin sinirh bir oylumunu, igi-di-
styla nesnelce agik-secik ¢izemiyoruz, oyleyse her deneme, bir-
bakima, “eksik” bir yazidir. Ama bu saptamayi, denemenin iyi-
si kottisti yoktur anlamina gekistirmek dogru olmaz.

*

Bakiyorum da, denemelerimde, en gelip gecici diye bilinen
seylerden sozederken bile, cogun, insanin insan-olma yollarin-
da yiiriidiigi stirece hep glindemde kalacak olan seylerden hig
ayrilmamisim.

Deneme sevgidir: ben’i, sen’i, bagka’y1 sevmeyen deneme-
cilige 6zenmesin.

Denemenin tadi, 6nemi, okunurlugu, sézedig’le orantihdir.

*

Her deneme yasamla bir savastir.
Her deneme yasamla bir sevismedir.

*

Deneme’yle yatiyor, deneme’yle kalkiyorum.

*

Denemeyi de katin, pekgok sey icin durum soyle: Igine is-
leyen bir miizigi sonsuzca “anlatsan” da anlatamazsin.








