


"Elifin çapt, iki üç santimdenfazla olmasa gerekü,
ama tüm Kiinat gerçek ve eksiksiz olarak içindeydi.

Her şey oradaydı... sonsuzdu, çünkü onu
Kiinat' ın neresinden baksam açıkça görebiliyordum."

JORGE LUIS BORGES, Eıif

"Ben göremiyorum, sense her şeyi biliyorsun.
Yine de hayatımı boşa yaşamış olmayacağım

Çünkü yeniden buluşaca ğımızı biliyorum
İlahl bir ebediyette."

OSCARWILDE

,l



Krallığtmın kralı

Olamaz! "

Yine mi ayin yapacağz? Yine mi görünmez güçleri,
görünen dünyaya çağracaÜz? Yaşadığmız hayada ne il-
gisi var bunun? Ortalık, üniversite mezunu işsizlerle dolu.
Emeklller metellge kurşun atıyor. Yeüşkinlerin hayal ku-
racak bir dakikası blle yok - kısacası "hayaün katı ger-

çekleri"ne karşı, sabah dokuz a§am b"ş, günde tam sekiz
saat ev geçindirmek için, çocuklannın okul parası için
mücadele ediyorlar.

Dünya hiç şimdiki kadar kamplaşmamıştı. Din savaş-
lan, soylunmlaç gezegeni hiçe saymalaç ekonomik kşız-
leç butıranla4 yoksulluk kol geziyor. Herkes dünyadaki
sorunlann ya da kişisel dertlerinin hiç olm azsa blr kıs-
mından kurtulmak lçin acil çözümler anyor. Ne var ki,
geleceğin daha faz|a karanlıktan başka vaadi yok.

Bense kalkmış, kökleri bugıinün tehditlerinden uzağa,
çok eskilere uzanan ruhani bir geleneğin peşinden koşu-
yonım hala, öyle mi?

Ustam addettiğim J. ile blrllkte, içimde bOyle şüpheler
uyanmış olmasına rağmen kutsal meşeye doğru nirüyo-
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ruın. Kışın yapraklannı dOktlp baharda yeniden büyüt-
mekten bışka derdi otmayan bu meşe, beş yüz senedir
aynı yerdc sükünetle insanoğlıınun acılarını seyrediyor.

Bu nıhani gelenekte bana yol gösteren mürşidim J. ile
ilişkinı lıukkınd a yazrnaktan daha fazla kaçarnam. Onun-
l a ktı ıı tı ş ı r ı alanrn ızdan deft erler dolusu notlar blriktlrml-
şimtliı; lıt.r ne kadar bir kere bile açlp göz atmadıysam da.
lf)tl2'tle Arnsterdam'da tanıştığımızdan beri yaşamayı
yiiz kcrt, tiğrenip ynz kere unuttum. J. bana yeni bir şey
iiğrt ttiğiırde, belki de dagın doruğuna ulaşmak için son
aclııııtlır hu, derim kendime, yüreğimdeki senfoniyi ta-
ınaınlııyacak son nota, kitabı özedeyecek tek blr harf
()ıı,,,.. lıir fasıl müthiş bir coşkuyla kendimden geçerim,
aııııı lırı uzun sürmez. Bazı şeyler sabittiq, ama çoğu eg-
z,c,rsiı,, pratik ya da öğreti, kara bir girdaba kapılıp yok
olur. Ya da en azından öyle zannedilir.

ıİ*l.

Yerler ıslak, lkl strr, önce özene bezene temizledlglm
ayakkabılarım ne kadar dikkat etsem de birkaç adımda
çamur içinde kalacak. Bilgellgl, iç huzunınu aramak, gö-
rünen ve görünmeyen gerçeklerin bilincine varmaya ça-
lışmak artık benim için su içmek gibl blr alışkanlık, ama
hiçbir sonuç yok. 22 yaşımdayken btlytictlltlge merak sar-
dım; çok farklı yollardan geçtim, yıllar boyunca uçunım-
ların kenannda yünidüm, kayıp dtlşttlm, kaçtım geri
döndtim. 59 yaşıma geldiğimde cennete ve Budist rahip-
lerin tebessümlerinde gördüğümü sandığım mutlak hu-
7,ura yaklaşmış olacağımı hayal ederdim h.p.

lrakat anlaşılan tam tersine, şimdi her zamankinden
daha uzağım bunlara. Huzurum yok; bazen kendi içimde
btiytk çatışmalar yaşıyonım ve bu aylar sürebiliyor. Bü-
yülü gerçekliği algıiayabildigim anlar ise birkaç saniyeyi
geçmiyor. Ama bir başka dünyarun gerçekten var olduğu-
nu anlamama, öğrendiklerimi özümseyemedlgimi acı acr
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fark etrneme bu kada rı zaten yetiyor,
Ağacın yanlna geldik.
Ayin bitince onunla ciddi bir konuşma yapacağım.

İkimiz btlikte ellerimizi kutsal meşeye dayıyofl7z.

J. bir sufi duası okuyor:
, "YA Rabbim, hayuanlann seslerini, ağaçlann hışırtısınt,

sul,ann şınltısını, kuşlann auıltısını, rüzgi,nn fisılnsxnı ya
da göklerin ğrüItüsünü dııyduğumda hep Sen'in birliğini
idrak, ederim; Sen'in her yerde hazır ue nazır en yüce kuu,
uet, arif-i mutl"ak,, hakim-i mutlak olduğunu hissederim.

Ya Rabbim, Sen'i çektğim çilelerden blllrim. İzin Eıle hl,

ry Rabbim, sana hryif uermek, bana kryif uersin. Bir oğul
Babası'nın kalbini nasıl şen ederse ben de iıyb gönlünün
neşesi olayım. Seni seuiyorum demek zor olluğunda bile
Sen'i huzurla, azimle anAyım."

Ekseri bu noktaya geldiğimde -sadece bir an için, ama
bu kadanna bile razlylm- güneşi ve kara toprağı hareket
ettiren, yıIdızları olduklarr yerde tutan o Benzersiz Varlı-
gı iliklerimde hissederim. Fakat bugün Kiinat'la söyleş-
mek gelmiyor içimden; yarumdaki adam muhtaç oldu-
ğum cevaplarr bana versin, yeter.

Ellerini meşenin gövdesinden çekti, ben de çektim.
Gülümsedi, ben de ona gülümsedim. Sessizce, ağır ağır
benim eve gittik, verandada oturup yine hiç konuşmadan
birer kahve içtik.

Bahçemin ortasındaki dev ağacl seyrettik. Gövdesin-
de vaktiyle blr rüya üzerine bağlanmış bir kuşak vardı.
Fransız Pireneleri'ndeki Saint Martin koytinde, satın aldı-

ğıma bin pişman olduğum bir evdeydim. Ev sonunda be-



ni ele geçirmiş, beni bırakmaz olmuştu, çünkü yaşam
enerjisini tazeleyebilmesi için onunla ilgilenecek birine
ihtiyacı vardı.

"Gelişmem durdu," de&m, her zamanki gibi faka ba-
sıp sessizligi bozarak. "Galiba benden bu kadar."

"Çok ilginç. Oldum olası sınırlanmı keşfetmeye çalış-
mışımdıq, henüz becerebil*iş de değilim. Fakat benim
diinyam işblr[gine pek yanaşmıyoq, sürekli btiytlyo1, ken-
dini bana tamamen açnuyot," dedi J. kışkırtıcı bir ifadeyle.

Hafif alaycı blr hali vardı. Aldırmayıp devam effim.
"Peki bugün buraya niye geldin? Her zamanki gibi ha-

talı olduğuma beni inandırmak için. İçinden ne geliyorsa
söyle, fakat konuşmak hiçbir şeyi değişürmeyecek. İyi de-
-.r. 'ı 'gulm.

"Ben de tam bunun için geldim bugün. Bir süre&r ne-
ler olup bittigl* seziyordum. Fakat harekete geçmek lçln
uygun anın gelmesi Lazım," dedl J. masadan bir armut alıp
elinde çevirerek. "Daha önce konuşmuş olsak henüz o1-
gunlaşmam§ olacaktın. Daha sonra konuşsak bu sefer de
için geçmiş olacaktı." Armuttan bir ısırık alıp iştahla ye-
*"y. başladı. "Nefis. İyice olgunlaşmlş."

"İçimde şüpheler var. Çoğu inançla ilgili," diye lsrar
ettim.

"Ne güzel işte. İnsan, ileriye götüren de şüpheleridir."
Her zamanki gibi gizel cevaplar, gizel imgelerdi. Fa-

kat bugün işe yaramlyorlardı.
"Ne hissettiğini söytreyeyim sana," diye devam etti J.

"Ögrendiklerinin blr ttirlü kök salamadığını, büyülü ev-
renin kapısına varabilsen de içine gömülemedigini hisse-
diyorsun. Belki de btlttln bunlann, insanoğlunun ölüm
korkusuyla başa çıkabilmek içln yarattığı koca blr hayal
olduğunu düşünüyorsun."

Dana derin sorulardı benimkiler: İnançla ilgili şüphele-
rim vardı. Emin olduğum tek şey, yaşadığmız dünyayla iç
içe geçen, ruhani bir paralel evrenin varlığydı. Bundan baş-
ka gcri kalan ne varsa -kutsal kitaplaç gönül gözüyle görLi-
lenleç rt,hberleç l«lavuz|ar, törenler- hepsi saçma, hatta

daha beteri kalıcı blr etkiden yoksun gibi geliyordu bana.
"Sana kendi hissetmiş olduklarlml söyleyeyim," diye

devam etti J. "Gençken hayatın önümde açtığı onca kapı
başımı döndürmüştü, hepsini birden elde edeblllrim sa-
nryordum. Evlendikten sonraysa bu kapılardan birini seç-
mek zorunda kaldım, çünkü sevdigim kadına ve çocukla-
nma bakacaktım. 45 yaşlma geldlgimde, çok başarılı bir
yöneticihk hayatından sonra çocuklarun da büyüyüp ev-
den ayrılrnca ömrümün geri kalanr, zaten tecrübe etmiş
olduğum şeyleri tekrar tekrar yaşamakla geçecek, dedim
kendi kendime.

Ruhani araylşlm işte o zam.afl başladı. Disiplinli bir
insan olarak btltün enerjimi bu işe verdim. Büyük coşku-
larla, büyük şüphelerle dolu dönemlerden geçtikten son-
ra senin şimdi bulunduğun noktaya vardlm."

"Ne kadar uğraşsam da, artık Tanrı'ya ve kendi benli-
ğime daha yakınım diyemiyorum blr ttirlu," dedim hu-
zursuzlıık içlnde.

"Çünkü dtinyadaki btlttln insanlar gibi, sen de zarrran
sana Thnrr'ya nasıl yaklaşılacağını öğretir sandrn. Ne var
|<ı zaman öğretmez; zaman bize yalnızca yorgunluk ve
yaşlanma hissi verir."

Meşe ağacı şimdi bana bal«yordu sanki. Dört asrı de-
virmiş olmalıydı ve bu kadat zamanda tek öğrendiği ol-
duğu yerde durmaktı.

"Ivleşe ağacının etrafında ayin yapmanın anlamı ne?
Daha iyi insanlar olmarrıızı mı sağlayacak?"

"Çünkü insanlar artık meşelerin etrafında ayin yapmı-
yor. Biraz saçma gelse de bu ayinle sen onun ruhunda, en
eski yerinde, her şeyin kökenine en yakın noktada duran
bir şeye dokunmuş oluyorsun."

Bu doğruydu. Zatenblldlglm bir konuyu sormuş, bek-
ledıgim cevabr almışüm. onunla geçen dakikalardan da-
ha iyi faydalanmalıydım.

"Gitme vakti," dedi J. aniden.
Saate baktım. "Havaalanı yakın," dedim, "sohbete bi-

raz daha devam edebiliriz."
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"Ben bundan bahsetmiyorum. Şu anda yaşadıklarln
benim başıma geldiginde, cevabı ben doğmadan olup bit-
miş bir olayda bulmuştum. Sana tavsiyem de bu."

Reenkarnasyonu mu kastediyordu? Oysa geçmiş ha-
yatlarımı ziyaret etmeme hep muhalefet ederdi.

"Geçmişe önceden de gittim ben. Seninle tanışmadan
önce kendl kendime öğrenmiştim. Hatırlarsan bu konuda
konuşmuştu§ iki kere dünyaya gelmişim: birinde XIX.
yizyı|da yaşamış bir Fransuz yazar olarak, ötekinde de..."

"Evet, hatırlıyorum."
"Artlk telafisi imkinsız hatalar yapmıştım. Sen de

bana, 'telaft etmeye hiç uğraşffio, öyle yaparsan suçun iki-
ye katlanıç' derniştin. Geçmişteki hayatlara yolculuk et-
meyi, yerde bir hava deligi aç,lp alt kattaki ateşin bugünİi
yakması na göz yumma y a b enzetmiştin."

J. armudun çöpünü bahçedeki kuşlara attıktan sonfa
öfkeyle bana baktı:

"Saçmalama, ltltfen. Sahiden haklı olduğuna ve birllk-
te geçen yirmi dort senemizde hiçbir şey öğrenmedlgine
inandırmaya çalışma beni."

Evet, neden bahsettiginl blliyordum. Büyüde -ve ha-
yatt* sadece o an yaşanan zamafi vardı4 ya da ŞİllPİ.
Zaman, iki nokta araslndaki mesafe gibi ölçi|emez. Za-
man geçmez. Insanoğlu dikkatini şimdiki zamana ver-
mekte müthiş zorlanır; hep, ne yaptım, daha iyisini nasıl
yap abilirdim, diye dtlştlnıiç yaptıklarlnln sonuçlarrna, ni-
ye yanlış davrandıgına kafa yorar. Ya da gelecekle uğraşır;
yarm ne yapacaktır, ne gibi tedbirler almahdıç köşe ba-
şında onu nasıl bir tehlıke beklemektediç istemediklerini
nasıl engeller, hayallerine nasıl ulaşabilir...

.I. konuşmaya devam etti:
"Öyleyse şimdi, burada kendine sormaya başla: Orta-

cla gerçekten bir kabahat var mı? Evet, var. Fakat şu an bir
yanclan da geçmişi bugüne taşıyarak geleceği şekillendi-
rtılıilcccğini anlıyorsun. Geçmiş ve gelecek sadece bizim
lıcl lcği mizdc mevcuttur.

()ysa şiındı,.. . 
,Laman, zarr,ıanın ötesindedir: Şimdi za-
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man Sonstızluk'tur. Hintliler daha iyi bir tarift olmadı-
ğından karma kelimesiyle anlatır bunu. Fakat bu kavram
yanlış anlatılıyor: Bugünü etkileyen, geçmiş hayatında
yaptıkların değildir. Asıl bugün yaptıklarm, geçmişte ya-
pılanları telafi eder ve mantıken de geleceği dğştİrir.;'

"Neyse işte..."
Bir an durdu, bana anlatmaya çalıştığı şeyi bır ttırltı

anlayamadığımı gördükçe huzursuz oluyordu.
_ "İçi boş laflarla oyalanmanrn bir anlamı yok. Bunu
bizzat tecrübe etmek gerek. Senin buradan gitmenilı za-
pary geldi. Rutin hayatının çürüttüğü krallığını yeniden
keşfetmenin vaktidir artık. Aynı dersi temcil pifa,ıı gibi
ısıtıp ıs.rtıp tekrar önümüze sürdügümüz yeter. Böyle de-
vam ederek yeniÜir şey öğrenemezsin."

"Mesele rutin hayat değil. Mesele mutsuzluğum.''
. "Rutin, mutsuzluğun bir başka ismi. Mutsuzum, öy-
leyse varlm, diyorsun. Başka insanlar da varlıklarlnı d".İ-
leriyle tarif ede4 hiç durmadan, saplantılı bfu şekilde ço-
cukları, eşleri, okulları, işleri, dostlarıyla olan İo.rrrl"rrm
anlatırlar. Bir an olsun durup, ben varım, diye düşünmez-
ler. Olmuş ya da olacak olanların ürünüyüm, ama sonuç-
ta varım. Bir kabahat işlediysem düzeltirim, en azrndan
özljt dilerim. Doğru bir şey yaptıysam, bu da mutluluğu-
ma mutluluk katarak bugtınİe baİrmı luwetlend.irir."]

J. derin bir nefes aldıktan sonra sözünü tamamladı:
"sen artık yoksun. yola çıl«p tekrar şimdiki zamana

dönmenin vaktidir artık."

korktugum başıma geldi. J. bir süredıç kutsal yolda
ü_çüncü kez yürüme vaktimin geldigini ima etmekıeydi.
§e var ki, Santiago de Compostela'ya hacca gtdip de
kendi kaderimle, ya da "Tanrl'nln arzıısıı'iile yıızleşİıgi*
o uzak 1986 yılından bu yana hayatım çok degiş-mlşti.
ondan üç yrl sonra şimdi bulunduğumuz bölgeJekı ıio-
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ma yolu,nu yürümüş, gece rüyamda gördügüm saçmalık-
ları ertesi gün yaparak tam yetmiş gün çile doldurmuş-
tum [mesela önemli bir olay olacak diye bir otobüs dura-

ğında boşu boşuna tam dört saat beklediğimi hatırla-
rım).

o günden sonra btiytik bır disiplinle kendimi işime
vermiştim. Sonuçta bu, benim seçimirrı ve talihimdl. Baş-
ka bir deyişle deli gıbi yollara düşmüştüm. Hayatta en
büyük dersleri yollardan almışımdır.

Daha doğrusu, gençligimden beri hep deli gibi gezmi-

şimdir. Ne var ki blr süredir kendimi havaalanlarında,
otellerde yaşar gibi hissediyorduffi, serüven hissiyse yeri-
ni derin bir sıkıntıya bırakmıştı. Aynı yerde vzurı süre ka-
lamamaktan şikiyet ettiğimde insanlar şaşnyordu: "Gez-
mek gibisi var mı! Keşke benim de param olsa da gez-
sem!"

oysa seyahat etmek para değil cesaret işidir. Hayatı_
mln btıytık bir l«smını hippiler gibi dünyayı dolaşarak
geçirdim: Sanki o zaman param mı vardı? Tek kuryşum
yoktu. yol paramı zor denkleştirirdim. yine de bence
g"nçlıgimin en gize|yıllirıydı onlar _yafl aç yarl tok do-
l.şgrm, tren istasyonlarında uyuduğuffi, dil bilmedıgim-
d"r, d"rdimi anlatamadrğım, gece başımı sokacak bir yer
bulmak için başkalarından medet umduğum yıllar.

İnsan 
-or." 

yol teptikten, anlamadığı dillere kulak ver-
dikten, değerini kestiremedlgl paraları harcadıktan, öm-
ründe hiç geçmedigi sokaklarda yünidtıkten sonra eski
lJen'in ," btlttln bİdlklerinin bu yeni imtihanları kesin-
likle geçemeyeceğini görüyor. Bilinçaltının derinliklerin-
.l" ,lünyaya ve yeni tecrübelere açık, çok daha renkli, ma_

(.(.raperest, birinin gömülti oldugunu ancak o zaman an-

l:ıı-ııaya başlıyor.
Nt, vıır ki bir gün geliyoç "Yeter!" diyor.
"Yt.ter! Bcnim için seyahat etmek sıradanlaştı artrk."
"l lııyır, yetmez. Hiçbir zaman yetmeyecek," diye di-

rt.tti .t. "l.)tığcluğumuz andan ölene kadar hayatımız sü_

r,.kli lıir ytılt,tıltıktur. Manzara değişiq, insanlar değişia ih-
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tiyaçlar değişiı *m? tren hçp ileri gideı Hlya! bir trendı
ty'en istasyÖıİu değil. Seninkine yolculuk değil ülke değiş-
tirmek deni4 ki o da bambaşka bir şeydir."

Başımı hayır anlamında salladım.
"Faydası yok. Başka bir hayatta işlediğim bir kabahaü

telaft etmem lazımsa ve o kabahatin farkındaysam, bu işi
burada, Tanrı'nın niyederinden haberdar görünen birin-
den, yani senden başka kimseden emir almadıgın," bu zin-
danda da yapabihrim. Üstelik şimdiden dört kişiden af
diledim bile."

'Ama sana nasıl bir beddua edildigini öğrenemedin."
'Aynı dönemde birileri sana da beddua etmiş. Sen öğ-

reneblldin mi?"
"Evet, öğrendirn Üstelik seni temin ederim benimki

seninkinden çok daha çetreftlli bir meseleydi. Sen öm-
ründe bir kez ödleklik etmişsin, bense kim bllir kaç kişi-
nin hakkınr yemişim.Ama sonunda selamete erdim""

"Madem zamanda yolculuk etmem lazım, mekönda
yolculuk ne işe yarar?"

J. güldü.
'Affedilmeye hepimizin hakkı vaı; ama bunun için

kottiltlk yaptığımrz insanlarla gönişüp rtzalarını almamız
|azrrr,."

"Peki nereye gideyim? Kudüs'e mi?"
"Bilmiyorum. Gönlün nereyi çekerse. Yanm kalmış iş-

lerini keşfedip tamamla. Tanrı sana yol gösterecektir, çün-
ku yaşadıkların ve yaşayacakların şimdi, buradadır. Dün-
ya aynl anda hem yaratılmakta hem yok olmaktadır. Bir
vakitler karşılaşmış olduğun insanlar yeniden zuhur ede-
cek, gitmesin e göz yumduklarlnsa geri dönecektir. Sana
ihsan edilen lütuflar karşısında asla nankörlük etme" Ken-
dine ne olduğunu anladığı anda, btittin dünyada ne oldu-
ğunu anlamış olursun.

Buraya sana barış getirmeye geldim sanmayasm. Ben
k lrç getirdim."



Yağmur beni soğuktan titretirken aklımdan ilk geien
düşünce, grip olacağım oldu. O güne kadar karşıma çıkan
btittln doktorların, "Gribe virüsler sebep oluç su damlala-
rı değil," dedigini düşünerek avutmaya çalıştım kendimi.

Burada duramazdım artık; kafamın içinde bir girdap
dönüyordu: Nereye varmalıydım? Nereye gitmeliydim?
Ya karşıma çıkacak insanları tanryam azsam? Daha önce
defalarca başıma gelmişti, herhalde yine olacak olan da
buydu - aksi olursa ruhum huzrıra kavuşurdu.

59 yıldır yaşlyorum kendimle, bazıtepkilerimi bilirim.
Dostluğumuzun başında J., kendisinden çok daha güçlü
bir ışıktan ilham alarak konuşuyordu adeta. Bense soru
bile sormadan ne söylese kabul ediyoç hiç korkmadan
ilerliyordum, hiç de pişman olmadım. Fakat zamanladaha
,rk jo.tlştükçe 

"rkad"şlığımız 
alışkanhga dönüştü. Hoş,

hiçblr anlamda hüsrana uğramadım, ama yine de onu aynl
gözle göremez oldum. Ağzından çıkan her söze mecbu-
ren itaat etsem de ona itaat etmeyi 1992 Eylülü'ndc,
tanrşmamrzdan on yıl sonra kendi ı:zar.r..|a kabul etmiş"
tim- bunu eskisi kadar inanarak yapmlyorum artık.

Hata etmiştim. O büyültl Geleneğe kendimi teslirn
cttiğime göre kafamda bugün, böyle sorular olmamalıydi.
Gelencği istediğim zaman terk edebllirdim ama bir şey
beni ileri doğru itiyordu. Hiç kuşlrusuz J. haklıydı; fakat
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benim de kurulu bir düzenim vardr, yeni mücadelelere
ihtiyacım yoktu. Tek ihtiyaclm huzurdu. Mutlu bir adam
olmalıydım aslında: Dünyarun en zor işlerinden birinde
gayet başarılıydım; yirmi yedi yaşımda sevdigim kadınla
evlenmiştim; sağlığım yerindeydi; etrafımda güvenebile-
ceğim insanlar vardı; sokakta okurlarımdan hep sevgi gö-
rüyordum. Bir dönem btlttln bunlar bana yetiyordu, fakat
son iki yıldır hlçbir şey beni tatmin etmiyordu sanki.

Acaba sadece gelip geçici bir sıkıntı mıydı bu? Her
zafiıanı ettiğim dualaç tabiata Tanrr'nrn sesiymiş gibi sayg1
göstermeler, etrafimdaki güzellikleri seyretmeler yet rnez
mi olmuştu? Sıfirı tükettiğime ikna olduysam neden hala
ilerlemeye hevesleniyordum acaba?

NEDEN ARKADAŞLARIM Cİgİ OLAMryORDUM?
Yağmur giderek hızlanıyoç suyun sesi dlger btittin

sesleri bastırıyordu. İliklerime kadar ıslanmış, kıpırdaya-
rr.az haldeydim. Nbreye gideceğimi bllmediğim için ora-
dan ayrılmak istemiyordum, kaybolmuştum. J. haklıydı:
Eğer gerçekten srnırlarlmln sonuna varmlş olsaydım, b,
suçluluk ve hayal kırıklığı hissi çoktan geçmiş olurdu. Fa-
kat devam ediyordu. Korkuyordum ve titriyordum. Tat-
minsizlik duygusundan bir turltl kurtulamlyorsam, Tanrr
onu tek bir sebeple göndermiş olabilirdi: Her şeyi değiş-
tirmek, ileri doğru yürümek lazımdı.

Bu daha önce de başıma gelmişti. Kaderimin peşin-
den gitmeyi reddettiğim bir anda, hayatımda kadanılma-
sı çok zor bir şey olmuştu. O an en büyük korkum da
buydu: btlytlk blr felaketle karşı karşıya kalmak. Hayatı-
mızdakeskin bir dontişüm yaratan felaketlerin temellnde
hep aynl şey vardrr: birini kaybetmek. Birini kaybettiği-
mizde eskiyi geri getirmeye çalışmak boşunadıç doğru
olan açılan btlyllk boşluğu yeni bir şeyle doldurmaya ça-
lışmaktır. Teorik olarak her kayıpta bir hayır vardır; pra-
tikte ise kayıplar insana Tanrr'nın varlığml sorgulatır ve
kafada bir soru doğurur: Bunu hak ettim mi?

Ya Rab, her ne takdir edersen babulümdüıi yeter hi beni

felaketlerden horu.



Tam boyle dtlştlntlrken birdeıı bir gök gürülttlsıl du-
yuldu, gökyüzü şimşeklerle aydınlandı. Yine korkuyor ve
titriyordum. Bu bir işaretti. Kendimi daima elimden gele-
nin en iyisini yaptığıma inandırmıştım, şimdiyse tabiat
bana tam tersini söylüyordu: Hayata gerçekten bağlı olan,
yürümekten asla vazgeçmez. Şimdi yeri göğü birbirine
katan bu kasırga, toprağı bereketli, havayı arı lğ.lacaktı,
fakat bir yandan da evler yerle bir olacak, asırlık ağaçlar
devrilecek, cennet gibi bahçele4 sel sularına kapılacaktı.

Sarı bir gölge bana doğru geliyordu
Kendimi yağmura bırakmıştım. Başka şimşekler ça-

karken çaresizlik duygusunun yerini daha olumlu bir şey
alıyo4 ruhum adeta mağfiret yağmuruyla yıkanıyordu.

Razı oI ki senden razı olunsun.
Bu kelimeler doğamln bir parçaslymlş gibi lçimden

yükselmişti - farkında olmadan besledigim, fakat bana ait
olmadığını bildiğim, bazen kendiliginden su yüzüne çıl«p
bunca yıldır bılttin öğrendiklerimden beni şüpheye dtiştl-
ren bir hikmetti bu.

Sorunum buydu işte: Böyle anlar yaşamama rağmen
şüphelerimden bir türlü kurtulamıyordum.

Sarı gölge şimdi karşımdaydı. Meğer karrmmış, dağ-
|arda, sarp yollarda dolaşırken kaybolursak yerimiz kolay
bulunsun diye kullandığımız parlak renkli yağmurluklar-
dan birini srrtrna geçirmişti.

"Al§am yemeğe gideceğimizi unuttun galiba."
Hayıç hayır unutmadınn. Gök gürültüsünün tannlann

sesi olduğu metafizik evrenden çıl«p bu taşra kasabasının
gerçekliğine dönüyordum; güzel şaraplaç lazarmrş etleç
Harley-D avidsoncu arkadaşlarrmızla son seyahaderindeki
maceral an izerine keyifli sohbetler beni b ekliyordu. Üstü-

.. -,mü değiştirmek için eve dondtigümde öğleden sonra J. ile
konuştuklanmızı üç beş cümleyle karıma özetledim.

"Peki nereye gitmen lazrmmlş, onu da söyledi mi?" di-
ye sordu karım.

"Kendini yollara vur, dedi."
"Bu zor mu peki? Asma suratını, seni yaşh gösteriyor."
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HeruĞ ile Veronique'in iki misaftri daha vardı, orta
yaşlı Fiansız bir çiftti bu. Adamr Fas'ta tanrştıkları bir
"medyum" olarak tanıttılar.

Adam ne çok soğuktu ne de çok cana yakın, hatta var-

1ığı ile yokluğu adeta birdl. Ne var ki yemeğin ortasında
sanki birden transa geçmiş gibi, 'Arabada dikkatli olun,"
dedl Veronique'e. "Başınıza bir kaza gelecek."
' Bence yaptığı münasebetsizlikti, çünkü Veronique
bunu ciddiye alırsa korktukça negatif enerjiyi üzerine çe-
kebiliç kehanet gerçek olabilirdi.

"Ne kadar ilginç!" dedim kimsenin konuşmaslna fırsat
vermeden. "Eminim zamanda yolculuk ederek geleceği
ya da geçmişi görebiliyorsunuz" Bg akşamüstü bir arka-
daşla biz de tam bunu konuşmuştuk."

"Görebiliyorum. Tanrı müsaade ettiğinde göreblliyo-
rum. Btı rnasanln etrafındakilerden her birinin geçmişte
ve şimdi kim olduğunu, gelecekte ne olacağını biliyonım.
Yeteneğimi çözebilmiş değilim ama uzltfl zaman önce
onu olduğu gibi kabul ettim."

Aslında klasik Harley-Davidson tutkunu arkadaşlan-
m:zln Sicilya'ya kadar :uzanan yolculuğu hakkında soh-
bet edecektik" Ne var ki kaza meselesi araya girince sof-
ranln tadı kaçmıştı. Mükemmel zarnanlama.

Söz sras1 bana geçmişti:
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"şunu da bilirsiniz ki Thnrı gönül gözümü zü ancak bir
şeylerin değişmesini arzu ettiğİ anda açar.''

Sonra Veronique'e döndüm:
"Sen dikkatlı ol yeter. Astral plandaki bir ayrıntı, açığa

çıktığında güçten düşer. Ancak ben boyle bİr ş"yİ" ,5,
konusu olmadığından hemen hemen .rri.ri-.''

veronique herkese biraz daha şarap ikram etti. Faslı
medyumla bırbirimize girmem iz an meselesi gibi gelmiş-
ti ona. Birbirimize girmeyecektik, ama adam g"İçekten
"görüyor",.bu da beni korkutuyordu. Daha sonra İ{eİve'yle
bu korku hakkında konuş"."kt k.

_ Adam yüzüme şöyle bir baktı ve istemeden başka bir
boyuta geçip, sonradan o hissi aktarmak zorunda oıanlara
azgy dalgınlıkla devam etti. Bana bir şey anlatmak'isti-
yordu ama sonra karımla konuşmayı teıcih etti:

_ 
"Türkiye'nin ruhu, btıttın sevgisini kocanıza verecek.

Fakat kocanız, kanı akmada., 
"."&gını 

bulamayacak.''

. Şu gnda yollgra düşmemek, ı6n bir işaret daha, dıye
dtışundtım, olayları_olduğu gibi değil, işımize geldıği gİbi
yorumlamaya meyilli o1duğumuzı.ı_bilerek.
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Çin bambusu 
:

Paris-Londra tteninde olup son sürat Kitap Fuarr'na
doğru gitmek benim için büyük bir mutluluktur. Ne za-
man İngiltere'ye gitsem bir plak şirketindeki işimi bıral«p
ekmeğimiyazarlıktan kazanmaya karar verdiğim 1977 se-
nesi gelir aklıma. O yrl Bassett Caddesi'nde bir ev tutmuş,
bir sürü arkadaş edinmiş, vampir inanrşına merak sarmlş,
şehri yürüyerek baştan başa gezmiş, flort etmiş, sinema-
lardaki btltıln filmleri seyretmiş ve bir yıl sonra tek bir
satrr bile yazamadan Rio de Janeiro'ya dönmüştüm.

Bu sefer şehirde sadece üç gün kalacaktım. Okurlarla
bir söyleşi, Hint ve Lübnan lokantalarında alqam yemek-
leri, otel,n lobisinde kitaplaı kitapçılat ve yazarlar üzerine
sohbetler beni bekliyordu. Yılbaşma kadar Saint Martin'
deki evime dönmeye niyetim yoktu. Londra'dan Rio de
Janeiro'ya uçacak, sokaklarında anadilimi dinleyebildigim,
her gece yabanmersini suyu lçebildgim ve penceremden
dünyanın en güzel marızataslnı sunan Copacabana Plajını
hiç bıkmadan seyredebildigim şehirde olacaktım.

,,, 
,* 

* 
'l'

Tren, Londra'ya varmadan az önce bir delikanlı elinde
blr buket gülle vagona girip etrafına bal«ndı. Bunu tuhaf



buldum,'çünkü Eurostar treninde çiçek satıldığını hiç
görmemiştim.

"On iki gönüllüye ihtiyacım var," dedl yüksek sesle.
"Then durunca hepsi eline bir gü1 alacak, ben de orada
beni bekleyen hayatımln kadınına evlenme teklif edece-
ğim."

Pek çok kişiyle beraber ben de gönüllü oldum, ama
seçilemedim. Yine de tren durunca kafileyi takip etmeye
karar verdim. Delikanlı peronda bekleyen genç bir kadını
işaret etti, yolcular da sırayla ona ellerindeki gülleri ver-
diler. En sonunda delikanlı aşkını ilan etti, herkes alluşla-
dı, genç kız da mahcubiyede yüzünü yere çevirdi. Niha-
yet birbirlerini öptükten sonra sarmaş dolaş uzaklaştılar.

"İşe başladığmdan beri bu istasyonda meydana gelen
en romantik şey bu," dedl istasyondaki bir görevli.

Programdaki tekyazar-okur buluşması sadece beş saat
sürrnesine rağmen içimi pozitif enerjiyle doldurmuş ve
kafamda bir soru uyandırmıştr: Son ayla"da niye bu kadar
alüm karışmıştı? Ruhani ilerleyişimin önüne aşılmaz bir
engel çıktıysa bunun ilacı sabır değil miydi? Etrafımdaki
insanlardan pek azff,a nasip olan şeyler yaşam§trm.

Yola çıkmadan önce Barbazan-Debat'da ktlçılk blr
şapele uğramış, Meryem'e bana sevgisiyle yol gösterme-
si, kendimi yeniden bulmam a yarayacak işaretleri göre-
bilmemi sağlaması için yakarmıştım. Ben, etrafımı saran
insanlardaydım, onlar da bende, bunu blliyorcium. Bera-
berce "Hayatrn Kitab ı"nL yazıyorduk, karşılaşmamız ka-
derde yazıIıydı, inançla el ele verip dünyada bir fark ya-
ratabilirdik. Her insan bir sözle, blr cümleyle, bir imgey-
le katkıda btılunuyor ve sonunda hepsi bir aı^lam kazanı-
yoç bir kişinin mutluluğu herkes için sevinç kaynağı
oluyordu.

Kendimize hep aynı soruları sorup duracağız. Kalbi-
30

miz niye var olduğumgz|t bilir ve ancak tevazu sahibi
olanlar bunu kabul edebilecektir. Evet, kalpie söyieşmek
zordur, ama şart mıdır? Mühim olan inanmak, işaretleri
takip etmek, kendt menkıbemizi yaşamaktrr. Er ya da geç
bir şeylerin bir parçası olduğumgzu hissederiz, bunun ne
olduğunu mantrlırJ,a anlay amas ak, blle. Geleneğln dedigi-
ne bakılırsa her birimiz var oluşumuzun gerçek sebebini
ölmeden bir saniye önce anlarmrşız, Cehennem ya da
Cennet işte o an doğarmlş.

Cehennem, o kısacık anda geriye balup hayat denen
mucizeye anlam kntma fırsatını kaçırmış olduğumuzu
anlamakmış. Cennet ise o an, "Hatalarım oldu, fakat hiç
korkaklık etmedim. Hayatımı yaşadım, ne yapmam gere-
kiyorsa yaptım," diyebilmekmiş.

Nitekim ben de kendi anlayışıma göre "tinsel araylşl-
ml" yanda bırakıp pişman olmak, vakitsiz cehenneme gir-
mek istemiyorum. Pes etmemeliyim , zatenbaşka bir şeye
gerek yok. Gücünün yettiği kadannl yapmayanlar bile
sonradan affedilecek olabilir; ama bunlar yaşarken çile
doldurur, huzıır ve uyum içinde yaşayabilecekken mut-
suz olurlar. Hep imiz selamete erebiliç bu ezeli ve edebi
yolda özgürce yürüyeb i|iriz.

Yanımda kitap getirmemiştim. Rus yayıncılarımla ye-
meğe çıkmak için beklerken otel odalarında sehpalann
üstüne bırakılan dergilerden birini karrştırmaya başladım.
Çin bambusu hakkındaki bir yazıya pçk de dikkatimi
vermeden göz gezdirmeye koyuldum. Tohumlar atıldık-
tan sonra beş sene boyunca toprakt a ya|nızca ufacrk btr
sürgün uç verirmiş. Büyüme tamamen yeraltında oluç
yatay ve dikey olarak ilerleyen karmaşık bir kök yapısı
oluşurmuş. Bçşinci yılın sonunda birden btiytlmeye baş-
layan Çin bambusunun boyu kısa sürede yirmi beş rnet-
reyi bulurmuş..

3l



Vakit geçirmek içın daha sıkıcı bir yazı arasam bula_

mazdrm. ğ;iyisi ,şrg, inip lobiyi kolaçan etmekti.

***

Akşam yemeği saatini beklerken bir kahve söyledim.

Temsilcim ve en İyi arkadaşım Mönica da aşağı inip yanl_

ma gelmişti. Havad"n srJ"n konuştuk biraz. Sabahtan

U"riİi, y*d"r, yayıncılarla haşır_neşir olup bir yand"p q"
İ"gli, yryr..r*la beraber telefon üzerinden okurlarla

,tıİl.şi*ı İakip etmekten bilap düş$ığy_belliydi 
1' Birlikt. ç"irş*aya başladığımızdv Mönica, Brezilyalı

bir yazarrr, .r".lerlnin yrbrrrİ, ülkelerde de çevrilip ya-

vrJ"""bileceğine ytirekten inanan, coşku dolu, henüz

İrİr", v"şrrrdr 6i, ok rrdu. Derken Rio de Janeiro,da oku-

dugu İ.i*y, mühendisligı boltimunü bıral«p şçygilisiyle
b;Iil iri..ryr,ya taşınmlş ve yazdıklanma dikkatlerini

çekmek iİin yayİnerl..lnin kapilrrrr, aşındırmaya başla_

mıştı.
Günün birinde Mönica,nrn yerleştiği Katalan kasaba-

slna gidip onu birer kahve içmeye daye1 ettim. "yayıncr_

İ-rrrİ"jrl"rr^, çalmayı br.rt artlh" dedim ona, "çabalar

nafile, sen kendi hayatını, kendi geleceğini düşün." Mönica

k"rş, çrktr, Brezt|ya'y. url, borguna uğramış olarak.döne_

,rr"r.rriş. onu brİrrrr, olmadığına ikna etmeye çalıştrm,

"y"kt. 
İ.r|*"y, b"."o*iş (broşür dağıtıp garsonluk yapa_

,"k1, yabancı tir tilkede y"şamak gib.i benzersizbir tecrü_

b" 
"dirmişti. 

Mönica haİa İnatla, "olmaz," diyordu. §afe-
d"., çrkurk"r, Mönica'nın kendi hayatını hiçe saydığını

Jt İti"tıvordum, fakat o kadar inatçıydı ki ne desem boş_

tu.'Ne ,"r ki .lt ,y Sonra durum tamamen tersine döne-

.;{ ondan bir altı ,y ,or-r.rysa kendine ev almaya yetecek

kadar para kazanmış olacaktı,
Mönica imk dnsıİainanmış ve tam da bu sebeplg ben

dahil herkesin kaybedilmiş gözüyle baktıgı savaştan za-

fe.le çıkmıştı. Savaşçry, ,ur.ğl yapan budur işte: İrade ve
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cesaretin ayru şey olmadığını anlarnak. Cesaret kor:

hayranlık uyandırıç irade gücüyse sabır ve azim dcır-ıckı.ıı.

İradeleri çok güçlü olan kadınlar ve erkekler genelliklc
ya\nızdırlaç çünkü dışarıdan soğuk görünürler. Çoğrı in-
san Mönica'yı biraz soğuk bulur ama bunun gerçekle hiç-
bir ilgisi yoktur: Onun kalbinde kafede buluştuğumuz
günkü kadar harlı, giz|i bir ateş yanar h"p. Başına ne ge-

lirse gelsin, Mönica şevkini asla kaybetmez.
Tam kafası biraz dağılsın dlye Mönica'yaJ. ile son soh-

betimizi anlatacakken Bulgaristan'dan iki yayıncım içeri
girdi. Kitap Fuarr'na katılanların çoğu ayil otelde kalı-
yordu. Biraz havadan sudan konuştuktaı sonra i\,iönica
sohbeti istediği gibi yönlendirmeye başladı. Derken ya-
yıncılardan biri ban'a dontip kaçınılmaz beylik soruyu
sordu:

"Ülkemize tekrar ne zarr:;an geleceksiniz?"
'Ayarlayabilirseniz önümüzdeki hafta. Ama imza gti-

nünden sonra sıkı bir ziyafet isterim."
İkisi de kulaklarlna inanama dan yizüme bakryordu.
ÇİN B,LMBUSU!
Mönica dehşet içindeydi:
'Ajandamuza blr bakalım da..."
"... ama önümüzdeki hafta Sofua'ya gitmeme bir en-

gel yok," diye sözünü kestim Mönica'nln.
Sonra Portekizce, "Sana sonra anlatırrm," dedim.
Mönica şaka yapmadığımr anlamıştı, ama yayıncılar

şüphe içindeydiler. "Biraz bekleseniz daha iyi olma z mı?"
diyorlardı."Biz de o arada ses getirecek bir tanıtım kam-
panyasl yapsak?"

"Önümüzdeki hafta," dedim rsrarla. "Yoksa başka bir
sefere artık."

Şaka yapmadığımı o zarnan anladılar. Ayrıntıları konuş-
mak için Mönica'ya donduler. Tam o anda İspanyol yayın-
clm yanLmuza geldl. Masadaki konuşmalar kesildi, herkes
birbtiyle tanrştırıldı ve nihayet o beylik soru geıldi:

"Peki sizi tekrai ülkemizde görme zevkine ı}e zaman
erişeceğiz?"
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"Bulgaristan ziyaretimden sonra."
"Yani ne zarrran?"
"İki hafta içinde. Bir Santiago de Compostela'da, bir

de Bask Ülkesi'nde iki iqza gunü yapabiliriz. Bit araya
gelmemizi kutlamak için birer parti yapaflız, blrkaç oku-
ru da davet ederiz."

Bulgar yayıncılarln içine yine kurt düşmüştü. Mönica
da zoraki gülümsemeye çalışıyordu.

J. yanımda olsa,'Atıl maceraya!" derdi.
Bar yavaş yavaş doluyordu. Konu ister kitap, ister ağır

makine olsun btlttln büyük fuarlarda profesyonellerin
müdavimi olduğu iki üç otel vardır. İş anlaşmalarr çoğun-
lukla yemek salonlarında yapılı4 tıpl« «ı akşam olacağı
gibi. Bütün yayıncılarla selamlaştım, o kaçınılmaz "Ülke-
mizi ne zaman ziyaret edeceks iniz?" sorusunun sorulaca-

ğı davetleri kabul ettim. Mönica'nın sorularından kurtul-
mak için lafı uzattıkç a uzatıyordum. Dolayısıyla benim
ayarladığım randevuları ajandaya kaydetmekten başka

çaresi kalmamıştı.
Bir dra Arap yayınclmla sohbete ara verip ajandaya

kaç seyahat yazıldığını sordum.
"İki ayağımı bir pabuca soktuil," diye karşılık verdi

Mönica öfkeyle, Portekizce.
"Krç oldu?"
"Beş haftada altı ülke. Bu fuar profesyoneller için, ya-

zar|ar için değil, bunu bilmiyor musun? Her daveti kabul
etmek zorunda değilsin, ben hallederim o..."

Portekizli yayınclm yarumıza geldiği için giz\idlllmlz-
de konuşma imkAnımız kalmamıştr. Mutat sorular ondan
gelmeyince bu sefer ben kendim teklifte bulundum:

"Beni Portekiz'e davet etmeyi düşünmüyor musu-
nıJZ?"

Yayıncım biraz önce hemen arkamızda olduğu için
M önica' yla konuştuklarımıza kulak misafiri olmuştu:

"İtiraf etmeliyim, Guimar6es'te ve F6tima'da birer
imz,a gtinü yapmayı çok isterim."

"Son dakikada iptal etmek o1maz ama, biliyorsunt7z..."
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"İptal etmeyeceğim. Söz."
Yayı.ncı "tama_m" dedi, Mönica da Portekiz'i ajandaya

ekledi: Fazladan beş gün daha. Nihayet Rus yayrr.rl.rr-
da -bir hanım ile bir b.y- yarum*a gelip ,"f"* verdiler.
Mönica rahat bir nefes aldı. Beni zorlalokantaya sürükle-
yebilırdi artık.

Taksi beklerken Mönica beni kenara çektl."Aklını mr kaçır dın?"
"Hem de yıllar önce. Çin bambusunun hlkayesini bilir

misin? Tam beş yıl ktıçtıctık bir ftlız olarak kalıp sırf kok-
lere çalışır. sonla göz açıp kapayıncaya kadar boy, yir-ı
beş metreyi buluverir."

"peki bunun ap önce tanık olduğum çılgınlıkla ne ilgi-
si var?"

"Bir ay önce J. ile konuştuklarımrzı daha sonra anlatı-
rlm sana. Fakat şu an önemli olan bana neler olduğu:
Onca emek, zaman, güç sarf ettim; aşkla, tutkuyla beJe-
yerek bir _şeyleri büyütmeye çalıştım, ama solıuç sıfır.
Bunca yıldır yaprak bile kımıldamadı.''

"Nasıl yaprak bile kımıldamadı? Kim olduğunun da
mı farl«nda değilsinZ"

Thksi gelmişü. Rus yaymclm, Mönica'nın kap§lnl açtl.
"Ben meselenin manevi yönünden bahsldiyorr*.

kendimi beşinci senesine girmiş bir Çin bambrru gibi
görüyorum. Yeniden atağa kalkmanın vakti gelmiş. Bana,
çıldırdın mı, diye sordun, ben de şakaya "*a"*. Fakat
işin doğrusu, gerçekten de çıldırmak üzereyim. Bütün
öğrendiklerimin aslında temelsiz olduğuna inanmaya
başladım."

Bulgar yayıncılar geldikt en az sonra bir an için J.yi ya-
nımda hissetmiş ve ne söylemek istediğini bir ,.rd. k"*"-
yıvermiştim. Hoş, gönül gözümün açılmasl can sıl«ntısın-
dan patlamış vaziyetre bir bahçe dergisini karıştırdığım
ana denk gelmişti, ama olsun. kendı kendımi mahftım
ettiğim münze,vi hayatın içinde bir taraftan benliğimdeki
çok öneqılı şeyleri görebilmiştim, ama üzerimd" İ"k cid-
dı bır etkisi daha olmuştu: yalnızlık bağımlr* olrp çık-
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mlştlm. Bütün dünyam dağlardakl blrkaç dosttan, mek-
tuplara, e-postalara cevap yazmaktan ve "kalan btittin
zaman bana ait" yanrlsamasından ibaretti. ll.sacasr başka-
larıyla blrllkte yaşamakla, insan sıcaklığıyla gelen doğal
sorunlarrn olmadığı bir hayattı bu.

Peki ama aradığım bu muydu? Sorunsuz bir hayat mı
arıyordum? İnsanlardan ıızaktaThnrr'yı aramanln ne ma-
nası vardı?

Bu yollardan geçmiş çok insan tanıdım. Bir keresinde
Nepal'deki bir mağarada yirmi yıl tek başına yaşamış bir
Budist rahibeyle yarı şaka yafl ciddi sohbet etmiştik. So-
nunda eline ne geçtiğini sormuştum. "Tinsel bir orgazm,"
diye karşılık vermişti."Orgazma ulaşmanln çok daha kq-
lay yollar|vat," demiştim ben de.

Ben asla o yola girmezdim, ufkumda yoktu. Başka bir
deyişle içimde yoktu; hayatımrn geri kalanını tinsel or-
gazm|ar peşinde koşarak ya da tefekkürle hidayete erme
umuduyla bahçemdeki meşe ağacrnı seyrederek geçire-
mezdim. J. bunu blllyordu. Gideceğim yolun başkaları-
nın baluşlarından okunduğunu, kendimi bulmak için o
haritaya ihtiyacım olduğunu kavrayabilmem için bu se-
yahate teşvik etmişti beni.

Mönica'yla Portekizce bir şeyler konuşm ar.rıız gerekti-
ğini söyleyerek Rus yayıncrlarımdan izin istedim. Ardın-
dan bir hikiye anlatmaya koyuldum.

'Adamın biri ayağı kayıp bir çukura düşmüş. Thm o
srrada oradan bir papaz geçiyormuş, adam çukurdan çık-
mak için yardım istemiş. Papaz adamr takdis edip yoluna
devam etmiş. Saatler sonra blr hekim görünmüş. Çukur-
daki adam yardım isteyince hekim ğzun :uzLLn derisinde-
ki çizikleri incelemekle yetinmiş, sonra bir reçete yazıp
en yakrn eczaneden ilaçları almasını söylemiş. Nihayet
adamın daha önce hiç görmedlgi biri belirmiş. Bizimki
yine yardım istemiş, öteki de çukurun içine atlayıvermiş.
Peki ya şimdi ne olacak? İhlmlz birden sıkışıp kaldık şimdi!
Yabancı şöyle karşılık vermiş: Yok, sıkışmış değtiz. Benbu-
ranln yerlislylm, yukan nasıI çhılacaPnı bikrim."
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"Bu demek oluyor ki..." dedi Mönica.
,,Böyle yabancılara ihtiyacımlz var," diy. açıkladım.

"Kökleİim hazıç fakat ileri gidebilmek için başkalarlnln
yardımı |azım. Seni, J.yi ya da karımı değil, hiç görmedl-
gi- irrrrnlarr kastediyorum. Buna btltün kalbimle inanı-
yor,rrrr. İmza günlerinden sonra parti yapalım, dememin

"Sen hiçbir zamafl tatmin olmazsln," dlye yalundı
Mönica

"Thm da bu yüzden bana,hayransln ya," dedlm gülüm-
seyeıek. '
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Lokantada dereden tepeden konuştu\ birtakım başaiı-Iarımızı kutta.{k, 
-bazı aynntıla.l ;aı"uorTneye çalıştık.Ben fazla müdahale etmemeye dikkat.üyordr*, L;;;^-yın işinde bütün ipler Mönica'run elind"di.. F"k;i;;;J"

sonunda sadede gelindi ve bu sefer muhatap Mönica'ydı:
"Paulo'yu Rusya'da ne zamangörebile ieğiz?''
YöI:" ajandamrn karman çofman oldiığunu, önü-

müzdeki haftadan itibaren çok yogr, olacağmı anıatma-
ya koyuldu. Tam o anda 

^rİy^girjim:"Kendimı bildim bileli bir hayalim var. İki kere ger-
çekleştirmçye_kalluştım , ama olm"dr. Bana yardım 

"j"r-seniz ben de Rusya'ya gelirim.''
"Nedir o hayal?"
"Rusya'yı trenle geçerek Büyük okyanus'a ulaşmak.

Bazı noktalarda duru p imza günlerı yaİabili.; #yİ;;"
Moskova'ya gidemeye, okrrl"rın d.aİonltıntı rl*rş oır-
ruz."

yayıncımın gözleri sevinçle parladı. o da tam yedı
ayrı saat dilimınin olduğu dev bir tılkede kitap J;#;;-
nın giderek zorlaştığından bahsediyordu.

"çok romantik, Çin bambusu gibi bir ftkiç gelgelelim
pek pratik değil," diy_er_ek güldü İ{örri.". ''Sen"inĞ g"1"-
meyeceğimi gayet iyi biliyorsun... oğlum daha yeniiog-
du..."
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Ne var ki yayıncım heyecandan yerinde duramıyordu-
o geceki beşinci kahvesini söyledi. Her şeyle o ilgilene_
cekmiş, Mönica'nln yerine blr yardrmcısı geleblllrmiş,
herhangi bir şeye kafa yorrnaslna gerek yokmuş. Her şey
tereyağından kıl çeker gibi hallolacakmış.

Böylece ajandanın iki aylnl seyahatlerle doldurmuş
oluyorduk. Geride son dakikaya sılo,şacak işler yüzünden
hem sevinç, hem sıkıntı içinde olan insanla4 bana sevgi
ve sayglyla bakan temsilcim ve dostum, ve yanımızda o1-

madığı halde, anlamını kavrayamasam da tavsiyelerine
uyduğumu bilen ustam kalmıştı. Soğuk bir geceydl. Ca-
nlm ot"l" yalrıız başıma yürüyerek dönmek istedi. İçteıı
içe korkuyordum ama keyftm yerindeydi, çünkü artık
geri dönüş yoktu. '

Benim istediğim de buydu işte. Zafere inanrrsamzafer
de bana inanırdı. İçinde bir tutam delillk olmayan hayat
eksik blr hayattır. Ya da J.nin deyimiylg kendi krallığımı
yeniden fethetmellydlm. Dünyada ne olup bittiglni anla-
yabilirsem, bana neler olduğunu da çözebilirdim.

' ı* ıı. ıl.

Otelde karımdan bir mesaj vardı, bana ulaşamamıştı
ve ilk firsatta onu aramamı istiyordu. Bir an yüreğim
hopladı, çünkü seyahatteyken çok nadir arardı. Derhal
telefona sarıldım. İki zil sesi arasındaki saniyeler bitmek
bilmedi

Nihayet telefonu açtı.
"Veronique ciddl bir araba kazasr geçirdi, ama duru-

mu iyi," dedl sinirli bir sesle.
"Ona şimdi telefon etsem olur mu?" diye sordumsa

da, "Hayıç" dedi. Veronique hastanedeymiş.
"Medyumu hatırlıyor musun?"
Evet, hatırlıyordum! Medyum benim için de bir ke-

hanette bulunrhuştu. Telefonu kapatır kapatmaz Möni-
ca'nln odasını çaldırdım. Arada Türkiye'ye bir seyahat



sıluştırıp sıluştırmadığımızı sordum.
"Kabul ettiğin seyahatleri hatırlamıyof musun?"

_ H.yıç dedim. Önüme gelen her yayncıya "evet" der-
ken kendlrrıde değildim.

"Fakat ne sözler verdiginin farkındasın, değil mi? Ge-
rekiyorsa hemen iptal edebiliriz.''

_ verdiğim sözlerden gayet memnun olduğumu söyle-
irT, iptale gerek yoktu. Gecenin o vaktindJ medyr-r,
kehaneüni, veronique'in başına gelen kazayı anlatmak
uz|ln işti. Mönica'ya ısrarla ufukta Türkiye'de bir etkinlik
görünüp görünmediginl sordum

'.'|,ayıri'dıye karşılık verdi. "fürk yayıncılar başka bir
otelde kalıyor. Zaten öyle olmasayd1..." 

-

Gülüştük.
Artık huzurla uyuyabilirdlm.

4o

Yabanclnln 1şlğ1

Aşağı yukarı, do* ay diyar diyar gezdikten sonra ne-
şem yerine gelmişti, fakat her gece eve dönünce, bu neşe
sürecek, mi, diye dtlştlntlyordum. Çin bambusunun btlyü-
mesi için gereken sahiden,bu muydu? Altı ülke gezmiş,
okurlarımla bir araya gelmiş, eğlenmiş, içimde giderek
nasrrlaşan bunalrmı şimdİik savuşturmuştum , arna içim-
den bir ses krallığıma henüz kavuşamadığımr söylüyordu.
Bu seyahatlerin daha öncekilerden pek farkı yoktu.

Şimdi geriye yalnız Rusya kalmıştı. Peki sonra ne ya-
pacaktım? Yeni seyahatler ayarlaylp yürümeye devam ml
etmeliydi*, yoksa bekleyip bu yaptıklarımın sonuçlarrnı
mı görmeliydlm?

Henüz bir karara varabilmiş değildim. Tek bildıgım,
meselesi olmayan bir hayatın faydasız bir hayat olduğuy-
du. Kendi adıma buna asla izin veremezdim, gerekirse
yılın geri kalanlnı yollarda geçirmeye hazırdım.

O sırada Afrika'da, Tunus'un adaşı olan başkentindey-
dlm. Söyleşim başlamak üzereydi ve -Tanrı'ya çok şü-
ktir- salon tıklım tıklımdı. Tunuslu iki entelektüel önce
beni takdim edeceklerdi. Kendi ararnızdaki ltısa görüş-
mede biri hazırladığı iki dakikalık metni, ötekiyse eserle-
rim hakl«nda yazdığı yarım saatlik teorik değerlendirme-
yi göstermişti.

Söyleşinin koordinatörü çok kibar bir dllle yanm saat-
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lik metnin okunamayacağını söyledi, zira söyleşinin aza-
mi elli dakikada bitmesi gerekiyordu. Yazarrn metin için
ne kadar ter doktılgtinü tahmin edebiliyordum, fakat ko-
ordinatör haklıydı: Tunus'a okurlarımla bir arada olmak
için gelmiştim. lLsa bir tartışmadan sonra metnin sahibl
katılmaktan vazgeçtiğini söyleyip gitti.

Söyleşi başladı. Thkdlm ve teşekkür faslı toplam beş
dakika sürdü, geri kalan bütün zar.-:,an okurlarımla bana
kalmıştı. Oraya herhangi bir şey anlatmaya gelmedigimi
söyledim, en doğnısu alışılmış tanrtrm toplantılarınrn dı-
şlna çıkıp söyleşiyi sohbete döntlştürmekti.

İlk soru genç bir hanımdan geldi: Kitaplarımda sürek-
li bahsettiğim işaretler nelerdi? Bunun bir ömür boyu, ta
ki blze Tanrı'nrn yol gösterdiğini anlaylncaya kadaq, doğ-
rularımrz ve hatalarımızla geliştlrdlğımiz son derece kişi-
sel bir dil olduğunu anlattım. Başka biri, bu uzak ülkeye
özel bir işaretten dolayı mı geldiğimi sordu. "Evet," de-
dim, fakat ayrrntı vermedim.

Laf lafı açtı, vakit hız|a geçti ve toplantıyı bitirme anı
gelip çattı. Son soru için sözü karşımdaki altıyıiz kişinin
içinde rasgele orta yaşlı, pos bıyıklı bir adama verdim.

"Benim sorum yok," dedi. "Ben sadece bir isim verece-
ği*."

Sonra Barbazan-Debat'daki kuçuk blr kllisenin ismini
söyledi. Bize binlerce kilometre uzakta, kuş uçmaz ker-
van geçmez bir yerde bulunan, benim de bir zamanlar
yaşadığım bir mucizeye karşılık blr teşekkür levhasl sun-
duğum bu kilise, seyahate çıkmadan önce Meryem'" yo-
lumu açık etmesi için dua ettiğim yerdi.

Söyleşiye nasıl clevam edeceğimi bilemiyÖrdum. Kür-
süde beni takdim edenlerden biri sonradan şöyle yaza-
caktı:

Ve birden adeta salonda darıya durdu. Arh,asından pek

çok şey ol^du. Ağladlğlnızı gördüm. İsimsiz okur dürıyanın
koyrp bir köşesindehi o kilisenin adını andıgı anda tatlı ka-
rxnxzın gözlerinden akan yaşIan gördüm.

Sizin bir anda diliniz tutul"du. Gülümseyen yüzünüz
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addlleşl. Gözl"erinizde beliren ürkek, yaşlar adeta dauetsiz
geldlklerlne utanmış g,bi kirpikbrinizde titrğ wdu.

Ben de orada3ıdım, ue nedgn bilmem, benim de boğanm
dagamlenmişti. kalabalıgın içinde kanmla kızıma bıktım,
ne zaman bir biknmezlc karşı karşıya gel^diğmi hissetsem
gö?lerim hemen onl^an arar Euet, o:radaydılaıi fakat herkes
gıbi onlar da sessizce gözlerinizi size kenetlımiş, bir insana
bgkışlarla arka çıhmak mümkünmüş gtbt sıze gözlcriyle
de stek, olmay a ç alışıy orlardı.

Ardından gözlerimi christina'ya dikerek, yardım iste-
dim, _bir yandan da ne olup blttlginı, sotlsuzmuş gibi görü-
nm bu sessizliğe nasıl son ııereceğmizi çözmqıe çolrlryor-
dum. Ve onun da için için ağladıgını gaid,i;m,-oditaİİinı,
aynı senfoninin ihi hotasıydıntz ue aradahi mesafEıe rağ-
men gözy aşIarunız birbirine kanşıy ordu.

_ 
o upuzun dahikalarda salon, sqıirciler, hepsi siknmişti

adeta. siz ue kannız yalnız size ait bir yere gitmiştiniz; oıa-
da her şry sessizkhle ve hqıecanl^a dile geleibtr yoşo*o ,u-
uincinden ibaretti

Şörb,; hagıda daktlmt;ş gözyaşIandır Gözyaştan, akan
sözlerdir onlar olmasa seüncin qıltısı olmaz, hıçbır üzün-
tünün sonu gelmez. Bundan dolayı, gözyaşIarxnız için sağ
olun.

İşaretlerle ilgili ilk soruyu soran genç k«za orada, on-
lardan biri olduğumu söylemelıydim. Beni oralara neyin
sürüklediğini tam bilemesem de doğru zamanda, olmam
gereken yerdeydim.

Fakat sonra buna gerek kalmadığını düşündüm; o za-
ten bunu anlamış olmalıydı.*

* Söyteşiden sonra bıyıklı adamın }ranına gittim. Adı Christian Dhellemmesti. Bu
olaydan sonra birkaç kez e-postayla haberleştik; fakat bir daha hiç yüz yüze gelme-
dik. Dhellemmes l9 Temmuz 2009'da, Tarbes. Fransa'da ötdü.
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Karımla blrllkte Tunus çarşısında el ele yürüyorduk.
Vaktıyle Roma'ya kafa tutaİakkadar srçlü bı, ş"İ.ir olan
Kartaca'nln harabeleri l5 kilometre ötedeydl. Kartacalı
savaşçılardan Hannibal'ın destanını hatırladık. İki şehir
arasında denizden sadece birkaç yüz kilometrelik bir me-
safe olduğu için Romalılar bir deniz savaşı için hazırlık
yapmışlardı. Fakat Hannibal dev bir orduyla çöle göğüs
germiş, Cebelitarık Boğaz|nü aşlp İspanya ve Fransa'yı
geçmiş, askerler ve ffllerle Alpler'i aşrp Roma İmparator-
,luğu'nu kuzeyden vurarak gelmiş geçmiş en büytık askeri
destanlardan birine imza atmıştı.

Hannibal yoluna çıkan btıtün düşmanlannı alt ettik-
ten sonra tuhaftıç -bugün bile tam olarak anlaşılamayan
bir sebeple- Roma'da durmuş ve doğru zamanda saldırı-
ya geçmemişti. Bu kararsızlığın sonucunda da Kartaca,
Romalı lejyonerler tarafından haritadan silinmişti.

"Hannibal yürümekten vazgeçince yenildi," diye dü-
şündüm yüksek sesle. "Bense ilk başta zorlansam da de-
vam ettiğime memnunum. Yolculuğa alışmaya başladırn."

karım duymazdan geldi, çünkü kendı kendimi bir
şeye ikna etmeye çahştığımı fark etmişti. Arkasından
söyleşiden sonraki partide okurlar arasından kurayla se-
çilmiş bir delıkanlı olan Şamil'le buluşmak üzere bir bara
gittik. Ondan büttın turistik yerleri ve anıtları bir kenara
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bırakıp bize şehrin gerçek hayatrnı gösterınesini iste-
dim.

Bizi 17 54 yılında bir kardeş cinayetinin işlendigi gü-
zeller güzeli bir binaya götürdü. Kardeşlerin babası, bu
sarayl yaptırıp ölen oğlunun anlslnı yaşatacak bir okul
kurmuş. Fakat bence bu sayede kardeşini katledenin de
adı yaşatılmış oluyordu.

"Pek sayılmaz," dedi Şamil. "Bizim ktilttlrtlmüzde ci-
nayete yataklık eden herkes suça ortak olmuş sayılır. Ada-
mln biri oldürüldüği zaman, ona silahı satan da Allah
katında hesap verir. Babanın kendince hatasının tamir et-
mesinin tek yolu, bu trajedinin içinde başkalanna yardım
etmenin bir yolunu bulmasıydr."

Derken birden h'er şey yok oldu - evin cephesi, sokak,

şehiç Afrika. Birdenbire karanlıkta dev bir sıçrayışla rutu-
betli bir mahzene bağlanan bir tünele girdim. Mahzende
J. ile karşı karşıyaydrm, evde işlenen cinayetten iki yüz
sene ewel, yaşadığım saylslzhayatlardan birindeydim. J.

sert bir ifadeyle, adeta azarlar gibi bana bakıyordu.
Birden yine şimşek hızıyla şimdiki zamana dondtim.

Her şey saniyenin binde blrl kadar bir zarrıan içinde olup
bitmiş, ev, Şamil, karım, Tunus'taki o sokağın gürülttisü
geri dönmüştü. Bunun anlamı neydi? Çin bambusunun
kökleri niye gövdeye hala inatla zehk taşıyordu? Yaşana-
caklar çoktan yaşanmış, diyeti ödenrnişti.

"Sen ömründe bir kez ödleklik etmişsin, bense kim
bilir kaç kişinin hakkını yemişim.Ama sonunda selamete
erdim," demişti J. Saint Martin'de. Hemen ardrndan da

beni geçmişe dönmeye asla teşvik etmeyeceğinin ve geç-

mişe yolculukla ilgili büttin kitaplara, rehberlere ve eg-

zersizlere kesinlikle karşı olduğunun altrnı çizmişti.
"İntikam uğruna suçluya ceza vermekle yetinileceği-

ne, kurulan okul sayesinde eğitim ve bilgi, asırdan asra

aktarılmış oldu," diye sözünü bitirdt Şamil.
Şamil'in ağzından çıkan tek kelimeyi bile kaçırmaffilş,

ama bu sırad a zimanda buytik blr slçrama yapmıştım.
"Demek buymuş."
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"Nasrl yani?" diye sordu karım.
"Hala yürüyorum. Yavaş yavaş anlamaya başlıyorum.

Şimdi her şey anlam kazanmaya başladı."
İçimde btlytik bir sevinç vardı. Şamil tam anlayama-

mıştr.
"Reenkarnasyon hakl«nda ine dtişuntlyorsun?" diye

sordum. 
:

Şamil şaşl«nlıkla yüzüme baktı.
"En ufak blr ftkrlm yok. Ben erenlerden değilim."
Bu konuda bilgi toplamasınr rica ettim. Şamil cep te-

lefonundan birilerini aramaya ikoyuldu. O sırada blz de
blr kafeye oturup iki koyu kahve söyledik. Akşama balık
sofrası kurulacaktı, yorgunduk, blr şeyler atıştırmadan
o'ıilHil 

Z:il:;#İ ;radım ;,, dıye uç,ı.ı ud,*.
"Herkese arada bir olur. Bu anı daha önce de yaşamış-

tım hissi. Bunun için büyücü olmaya gerek yok," diye ta-
kıldı Christina. ı

Elbette yoktu. Fakat dejaııu çabucak aklımızdan sili-
nen bir sürprizden çok ötedi4 çünkü anlamsız olsa kafa-
muz| meşgul etmez. Dejavu zamanln geçmediğinin bir
kanıtı, daha önce gerçekten yaşanmış olup şimdi tekrar-
lanmakta olan bir şeye doğru bir sıçramadır.

Şamil gözden kaybolmuştu.i
"Delikanlı evin hikiyesini anlatırken şimşek hızıyla

geçmişe fırlatıldım. Şamil sadece katilin Jegil, cinayete
yataklık eden herkesin suçta paymm olduğunu anlatıİken
oldu, bundan kesinlikle eminirri. t982'de J. ile ilk tanıştı-
ğımda babası ile benim aramdaiblr bag olduğuna dair bir
şeyler söylemişti. Sonra bir daha hlç bu konuyu açmadı,
benim de aklımdan çıkmış. AÜa az önce onu gördüm.
Ne kastettiğini artık biliyorum.'i

"Bana daha önce anlattığrr, şİ hayat..."
"Evet. O hayat. İspanya'da ğngizisyon devrinde..."
"Üzerinden çok zaman geçmiş. Bu kadar eskiye geri

dontip kendine eziyet ettiğine değmez."
"Kendime eziyet etmiyorurrİ. Yaralanmın ancak cesa-

l
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retle üzerlerine gidersem iyileşebileceğini :uzlJn zaman

önce öğrendi-. Ğndımi affetmeyi, hatalaıımı düzgltrye-
yi de Jgr.rrdim. Fakat bu yolculuğa çıkalı sanki dev bir
y 

^pb 
or"uar karşrmda; aşktan, nefretten, fedakirlıktan, af_

İ"İ*"kt"r,, sevinçten, mutsuzluktan yapılmış p_arçaları

yavaş yryorş karşıma çılayor. İşte bunun için seninle bura-

d"yr*. Ögr""Jiklerimi özümseyemediğim için şikiyet

"tmektense 
ruhumun, krallıgımın peşinde koşmak bana

çok iyl geliyor.' Ögrlndiklerımi özümseyememin sebebi, onları anla-

y"*rfo, olmam. Fakat anladığım zaman ruhum huzura

kavuşacak."

O sırada şamil, elinde Arapça bir kıtapla_ geri dön_

müştü. Yanrmıza oturup, bir yandan kendi aldığı notlara

b"k p Arapça kelimeleİ mırıldanarak btiytık bir saygıyla

kitabın sayfalarına göz gezdlrdi.
"Bu işİ iyi bilen tiç kışiye danıştlrn," dedi sonunda.

"İkisine göre namuslu insanlar Oldtlkten sonra cennete gi-

dermiş. Üçüncüsü ise Kuran'ın bazı ayetlerine bakmamı

söyledi."
Çok heyecanlı görünüyordu.
"Birincisi burada, Bakara Suresi, 28, Ayet:"

"Allah sizi öldürecek, sonra dİriltecek, sonra hepiniz

O'na döneceksiniz."

Tam tercüfne edememiş olabilirim, ama ana fikri bu.

Kuran'ın sayfalarını büyük bir heyecanla çeviriyordu, Ar_

kasından Bakara Suresi'nden l54. Ayeti tercüme etti:

"Ve Allah yolunda öldürülenlere lölüler, demeyin!

hayır diridirler, likin siz sezmezsiniz."
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'lİşte bu!"
'1Başka ayetler de var. Fakat doğrusunu isterseniz şim-

di bunları konuşurken içim çok rahat değil. Tunus'tan
bahsetsek olmaz ıltl?"

'"Bu kadan bana yeteç" diye karşılık verdim. "İnsanlar
hlçbir yere gitrnez, geçmişteki hayatlarırnızda da gele-
cekteki hayatlarımızda da hep aynl insanızdır. Esasen bu
rnesele İncit'de de vardır. Bir yerde'İsa'run Vaftizci Yah-
ya dan İlyas Peygamber'in reenkarnasyonu olarak bahset-
tiğini hatırlıyorum:"

"Vaftizci Yahya diyortar. Ama kimi İlyas, ;kimi de eski
peygarnberlerden biri dirilm,iş, diyoı."

"Ama başka ayetler de vaç" dedlm.
Şamil, şehrin kuruluşu hakkında efsaneler anlatmaya

başlamıştı. Kalkıp gezintiye devam etme vakti gelmişti
demek.

Antik surlardaki kapılardan blrlnln tepesinde blr fe-
ner asılrydı. Şamil onu bize şöyle anlaffı:

"En ünlü Arap atasözlerinden bl* bu fenerden türe-
miştir: Işık sadece yabancxya ,ırıırlür."

Ona kalırsa bu atasö zi tam bizim o anki hallmiz içln
söylenmişti. Yazar olmayı hayal eden Şamil kendl ülke-
sinde isim yapmak için mücadele ederken, ben bir Brezil-
yalı yazar olarak Tunus'*"a çoktan kendime bir yer edin-
miştim.

Bizde de benzer bir atasözü olduğunu söyledim ona:
"Kimse kendl toprağında peygamber olmaz." Kimse yanl
başındaki güzelligin hakl«nı vermez, uzaktan gelen hep
luymete biner.

"Fakat," diye devam ettim, "bazen kendimize yaban-
cılaşmaya ihtiyaç duyurız. İşte o zaman ruhumuzda sak-
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lı olan §lh görülmesi gereken neyse onun üzerine dü-

şer."
Karım blzl dinlemiyor glblydi. Sonra birden bana don-

l ..

du:
"Şimdi tam anlatamryorum ama bu fenerin seninle bir

ilgisi var. Çözeblldigim zaman söylerim."

Biraz uyuduk, arkadaşlarımızla alşam yemeği yedik,
sonra tekrar şehre dondtlk. Karım afuamüstü ne hissetti-

ğini bana ancak o zaman söyleyebildi:
"Şimdi yollardasııı, ama aynı zamanda evdesin. Birlik-

te olduğumuz sürece bu boyle devam edecek, çünkü ya-
nında tanıdığın biri olduğu için her şey sana aşina geliyor.
Tek başına yola devam etmenin vakti geldl. Yalnızlık çok
ağır gelebllia fakat insanlarla yal«nlaştıkça geçecek."

Bir an durduktan sonra konuşmaya devam etti:
"Bir keresinde yuz bin ağaçlık blr ormanda birbirinin

birebir eşi iki yaprak olmadığını okumuştum. Aynı yollar-
da yaptığın yolculuklar da blrblrine benzemez. Birlikte
devam edlp her şeyi kendl dünya görüşümüze uydurma-
ya çalışırsak bunun ikimize de faydası olmaz.Tanrı'ya
emanet ol. Almanya'da, Dünya Kupası'nın ilk maçında
görüşürüz!"
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Soğuk bir rizgdr estiğinde

Moskova' da yayıncılarımla otele geldigimde kapının
önünde genç blr kız beni bekliyordu. Yanıma koşup elle-
rime sanldı.

"Seninle konuşmam lazım. Sırf bunun için Yekaterin-
burg'dan geldim."

Yorgundum. Her zamankinden daha erken kalkmıştım,
direkt uçuş olmadığı için paris'te aktarTna yapmak zorun-
da kalmıştım.yolda uyumaya çalıştımsa da tam dalar gibi
olduğumda hep aynl sinir bozucu 

^iyryl, 
uyanmlştrm.

yayıncım ertesi gün öğleden sonra kitaplarımı imzala-
yacağıml, ayrlca üç gün sonra Yekaterinburg'da olacağı-
mlz| söyledi, trenle ilk durağımız orasıydı. Vedalaşmak
için genç l«zın elini srktım, elleri b,ız gibiydi.

"Niye beni içeride beklemedin?"
Doğruyu söylemek gerekirse asıl merak ettiğim hangi

otelde kaldığımı nefeden öğrendigıydı. Gerçi çok zo, d"-
gildi, ayrlca bu ilk kez başıma gelmiyordu.
. "Blogunu okurken benim için yazdığını anladım."

_ Iol.uluğun dtiştındtirdtikleriri bi. blog" not etmeye
başlamıştım. Hala deneme aşamasındaydı aslında, metin-
leri önceden gönderdiğim için hangiyazıdan bahsettiğini
de çıkaramam§tım. Ama hepsi bir yana, ömrümde ilk
kez bırkaç dakika önce gordügtim bu la,zın adrnın blogda
hiç geçmedigl kesindi.

IQz yazılanmın çıktısını almıştı. uzattığı kagıttakı
hikiyeyi kimden duyduğumu hatırlamasarn da ezbere
biliyordum: Para srluntısı çeken bir adam patronundan
yardım ister. Patron ise onunla iddialaşf: Eğer bır dag ba-
şında btıttın bir gece tek başına kalabilirse büyük bır ılo"-
miye alacaktır. Yok başaram az,sa o zamanpatrona bedava J
çalışacaktır.

Yazt şöyle devam ediyordu:
Dühh,Endan çıkarken dqanda buz ğbi bir rüzg,ffr estiğ-

ryi gördü. İ6ne blr korku düştü ue iddıaya ğrmehü fu aJu-
li| yapmadıEından emın olmak için en iyl irkadaşı Aydi'ye
akıl danışmaya karar uerdi.

,Ayd,i biraz diışündükten sonra ceuap uerdi: "SAna yar-
/ıry edeceğim.Yann sabah dağın tepesine çkınca hep ibrğe
bak. Ben komşu dağda senin için harlı bir ateş yakip bt;rın
gece bekl^ryeceğm. Ateşi sryret, arkadaşlığımı.zı da§an, çtn
ısınsın. Sm istedigini elde edeceksin, sonra benim de senden
bir isteğm ohcah,."

Işçx iddiayı kazandı, parasını al^dı, sonra arkadaşının
eüne gitti: "Benden bir şqı istqıecektin."

,4ya.i karşılık, uerdi: "Eııet, ama derdim para değl. Söz
uereceksin, eğer günün blrınde hayatımda buz ğbl blr rüzgdr
eserse sen de benim için dostluk, ateşini yakacaksın."

l{ıza ilgisinden dolayı teşekkür ettim. O an meşgul
olduğumu, ama Moskova'daki tek imza günüme gelmek
isterse btlytlk bir keyifle kitaplarını imzalayacağmı söy-
ledim.

"Ben bunun için gelmedim. Rusya'yı bir uçtan bir uca
trenle gezeceğini biliyorum ve ben de seninle geleceğim.
ılk kıtabını okuduğumda içimden bir seş benim için kut-
sal bir ateş yaktığını söyledi, günün birinde borcumu
ödeyecektim. O ateş defalarca rüyama girdi. Seninle ta-
nışmak için Brezilya'ya gitmeyi bile düşündüm. Yardıma
ihtiyacın va4 billyorum, onun için geldiın."

Yarumdakiler gddliler. Ben kibarlığ elden bırakmadan,
'Yann gönişmek üzerg" dedim. Yayıncı beni bekleyenler ol-
duğunu söyledi, ben de kusura bakmayın deyip uzaklaştım.

51



'Adım Hilal," dedl genç kız ayrılırken.
on dakika sonra odamdaydım. Dışarıda yaruma gelen

lozı çoktan unutmuştum, Adı aklımda kalmamıştı, hatta

ş., ,., karşıma çıksa tanımayabılırdım bıle. Ama bir şey
benl birazrahatsız etmişti. Gözlerinde hem s'evgi okunu-
yordu hem de ölüm
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Çırılçıplak soyundum, duşu açlp suyun altına girdim
- bu en sevdiğim ritüellerden blridir.

Kafamı duşun altına öyle bir sokmuştum ki kulakla-
rımda suyun sesi diğer bütün sesleri bastırmıştı. Her şey
geride kalmıştı. Ses beni bambaşka bir dünyaya götür-
müştü. Trpk orkestradaki her çalgıya ayrl ayrl dikkat
eden bir orkestra şefi gibi bütün sesleri ayrrt edeblliyor-
dum artık ve bunlardan, anlamasam da varlığından şüphe
etmediğim sözcükler doğuyordu.

Yorgunluk, sıl«ntı, bir ülkeden diğerine sürüklenme-
nin sersemligi - hepsi geçmişti. Bu upuzun yolculuğun
bana her geçen gün daha da iyi geldiginin farl«ndaydım.
J. haklıydı, monotonluğun yavaş yavaş beni zehirlemesine
göz yummuştum. Sırf bedeni temizlensin diye yıkanan,
karın doyurmak için yemek yiyen, kalbi ileride sorun ç1-

karmasın diye yürüyen biri olup çıkmıştım.
Şimdi işler değişiyordu; belll belirsiz de olsa değişi-

yordu. Yemekler artık arkadaşlarımla blrlikte olmak, on-
lardan bir şeyler öğrenmek için bir fırsattı, yürüyüşler ise

şimdiki zaman üzerine düşünme olanağl sunuyordu. Su-
yun kulaklanmdaki sesiyle zihnim yatışıyoç içime huzur
doluyo4 gündelik hayatta bizi Tanrı'ya yaklaştıran küçük

şeyleri yeniden keşfediyordum, çünkü artık bu kııçtik
şeylerin hakl«nı vermeyi blliyordum.



J. bana, "Konforlu hayatından çık ve kendi krallığını
ara," dediginde kendimi ihanete uğraffilş, boşlukta gibi
hissetmiş, rahatsrz olmuştum. Benim derdim içimi kemi-
ren şüphelere bir çözüm ya da blr cevap, içimi rahatlata-
cak, ruhumu yeniden huzııra kavuşturacak bir şey bul-
maktı. Kendi krallığını bulmak lçln yola çıkan herkes
boyle şeyler bulamayacağını billr - varsa yoksa sınavlaç
ğz'Jn bekleyişleç beklenmedik değişimler çıkar karşınrza,
ya da daha beteri elleriniz bomboş kalır.

Abartıyorum. Biz bir şeyi arxyorsak, o şey de blzi arxyor
demektir

Buna rağmen insan her şeye hazırlıklı olmalıdır. Bir
türlü veremediğim kararl o an verdim: Tien yolculuğunda
bir gellşme olmasa da yolumdan dönmeyecektim. Lond-
ra'daki oteldeki o gün, köklerimin canlı olduğunu, ama
ruhumun teşhis edilmesi, hele iyileştirilmesi çok zor bir
hastalık yüzünden ağır ağır ölmekte olduğunu anlamış-
trm: Monotonluk.

Monotonluğun tekrarla tatbikatla hiçblr ilgisi yoktur.
Hayatta her ne konuda olursa olsun başarının yolu tek-
rardan ve çok çalışmaktan geçer.

İnsan tekrar tekrar alıştırıına yaptıkça bir işln tekniğini
içselleştirmiş olur. Bunu daha çocukken, Brezilya'da ai-
lemle yaz tatlline gitttğimiz bir taşra kasabasında öğren-
miştim. Oradaki bir demircinin çalışma biçiml beni bü-
yülemişti: Karşlslna oturuç çekicin etrafa havai fişekler
gibi l«vılcımlar saçarak sıcak çeligın üzerine inmesini sa-
atlerce seyrederdim. Bir keresinde sordu bana:

"Sence hep aynı şeyi mi yapıyorum?"
Evet, dedim.
"Hu;yır, öyle değil. Ç.kiç her seferinde farklı. iner, ba-

zen daha sert, bazen daha yumuşak. Fakat bunu yıllarca
aynı hareketi telrar ederek öğrenebildim. Th ki dtıştin-
meden, el yordamıyla yapabillr hale gelinceye dek."

Bu söz aklımdan hiç çıkmadı.
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Parçalanmlş ruhlar

Okurlanmın tek tek gözlerinin içine baktım, ellerini
slktrm, imza günüme geldikleri için teşekkür ettim. Bede-
nim yollara düşse de ruhum bir yerden bir yere göç eder-
ken asla yalnız kalmam, yolumuzlJn kesiştiği, ruhumu lti-
taplarımdan bilen yığınla insan benimle gelir. Moskova'da
bir yabancı değildim, tlpl<ı Londra'da, Sofya'da, Tunus'ta,
Kiev'dE Santiago de Compostela'da, Guimar6es'te ve son
bir buçuk ayda gittiğim büttin şehlrlerde olmadlğlm gibi.

Arkamda birileri ısrarla tartışıyoç bense kafamı işime
vermeye çalışıyordum. Ne var ki tartışma yatışacak gibi
degildi. Sonunda arkama dönüp yaymcıma ne olduğunu
sordum.

"I)ünkü kız. İlla ki burada duracakmış."
Dünkü 1«zı hatırlayamamrştrm, ama bir çaresini bu-

lup tartlşmayl bitirmelerini söyleyip kitapları imzalama-
ya devam ettim

Derken yanıma birisi oturdu, fakat kitapçıdaki güven-
lik görevlilerinden biri oturanr kaldırmaya çalışlnca yine
bir ağız dalaşı başladı. Elimdeki kitabı bırakıp dondılm.

Karşımdaki gözlerinden sevgi ve ölüm okunan o l<ız-

dı. Ona ilk defa alrcı gözle bal«yordum: Siyah saçlı, yaşl
yirmi iki ile yirmi dokuz arasında [y"ş tahmin etmekte
berbatımdır), ylpranmış deri ceketli, blucinli, spor ayak-
kabılı bir l«zdı.



"Srrt çantasına baktık," dedi güvenlik görevlisi. "Sorun
yok. Ama burada kalamaz."

Itz gülümsemekle yetindi. Karşımda kitaplarını im-
za|atmak içln konuşmanln bitmesini bekleyen bir okur
vardı. llızın iki dünya bir araya gelse oradan bir yere ay-
rılmayacağına kanaat getirmiştim.

"Hilal ben, hatırladın mı? I(utsal ateşi yakmaya geldim."
Hatırlıyorum, diye yalan söyledim. Sırada bekleyenler

sabırsızlanmaya başlamıştı. Tam karşımdaki okuç |«za
Rusça bir şey söyledi, sesinin tonundan hiç hoş konuşma-
dığı hissediliyordu.

Portekizcede meşhur bir atasözu vardıt Deuasız derdi
çekmesini bileceksin, başka bir deyişle "BAşo gelm çekilii'.
O an tartışacak vaktim olmadığından ve acilen bir karar
vermek gerektiginden, karşımdaki insanlarla rahat konu-
şabilmek için kızdan birazcık kenara çekilmesini rica et-
tim. l3z uysalca kalkıp kenara çekildi ve aramızda makul
bir mesafe kalacak şekilde ses çrkarmadan beklemeye ko-
yuldu.

Az sonra onu çoktan unutmuş, kendimi işime vermiş-
tim. Herkes bana, ben herkese teşekkürler ediyordum.
Koca dort saat rüya gibi geçti. Her saat başı çıkıp bir siga-
ra yal«yo4 ama zette kadar yorgunluk hissetmiyordum.
Her imza gününden adeta şarj olmuş gibi, enerjim doru-
ğa trrmanm§ olarak çıkarım.

Irrıza günü biterken bu müthiş organizasyon için kuv-
vetli bir alkış istedim. Bir sonraki ord"rry" ylUşmek
için yola çıkma vakti gelmişti. Varlığını çoktan unuttu-
ğum genç l«z tekrar yanlma geldi.

"Sana göstereceğim çok önemli bir şey var."
"İmkins ız," diye karşılık verdim. "Bir alşam yemeğine

davetliyim."
1'İmkdns ız değil," dedi o da. "Ben Hilal'im, seni otelin

kapısında bekleyen kız. Bahsettiğim şeyi sen eşyalarını
toplarken hemen şimdi, burada gösterebilirim."

Ağzımı açmama firsat vermeden srrt çantasından bir
keman çıkarıp çalmaya koyuldu
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Yavaş yavaş salonu boşaltmakta olan okurlaç bu bek-
lenmedik konserle geri dönmüştü. Hilal adeta transa geç-
rniş gibi gözlerini kapatmış çalıyordu. Tellere şöyle bir
değip geçerek bir o yana, bir bu yana hareket eden yayı
gözlerimle takip ediyordum. Notalar bana daha önce hiç
duymadığım, ama oradaki herkesin dinlemeye can attığı
bir şey anlatıyordu sanki. Müzik kah duruyor, k6h vecde
geliyoç kah Hilal'in bedeni çalgıyla beraber dans ediyor-
du, fakat çoğunlukla sadece gövdesi ve elleri hareket edi-
yordu.

Her nota, her birim izde ayrı bir hatırayı uyandırlyor-
du, fakat asıl hikaye ezginin bütünündeydi. Biriyle yakın-
laşmak isteyen ve defalafca geri çevrilmesine rağmen ina-
dından vazgeçffıeyen bir insanrn hiköyesiydi bu. Hilal
kemanını çalarken kim bilir kaç kez hayatıma herhangi
bir katkısı olacağını tahmin etmediğim insanlardan yar-
dım gördüğüm aklıma geldi.

Hilal çalmayı bitirdiginde kimse alkışlamadr, çıt çık-
madr, sadece elle tutulabilecek kadar yoğun bir sessizlik
oldu.

"Teşekkür ederim," dedim.
"Seninle ruhumun bir pafçasmı paylaştım, ama göre-

vimi yerine getirmek için daha çok yolum var. Seninle
gelebilir miyim?"

Aşırı lsrarcl insanlara karşı genellikle iki taktik uygula-
rlm. Ya hemen kaçarlm, ya da kayıtsız şartsız teslim olu-
rum. Hiç kimseye hayallerinin gerçek olamayacağını söy-
leyemem. Herkeste Katalunya'daki barda buluştuğum
Mönica'nln gücü yok, ve bir insanr gerçekten değecek bir
şey için savaşmaktan vazgeçirebilirsem günün birinde
kendimi de buna ikna edebilirim. O zaman btittln haya-
tım elden gider.

Her bal«mdan keyifli bir gün olmuştu. Büyükelçiye
telefon edip yemekte fazladan bir kişilik yerleri olup o1-
madığını sordum. Kibarca, "Okur|arınrz demek, siz de-
mektir, " dedi,b tiyükelçi.
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Ortam gayet resmi olmasrna rağmen Brezilya'nln
Rusya Büyükelçisi, konukları rahat ettirmesini bilmişti.
Hilal bana bir zevksizIikörneği gibi gelen alacalı bulacalı
elbisesiyle ciddi giyimli diger konuklarln araslnda hemen
i4öze çarplyordr. b.ganizasyonu yapanlar son dakikada
eklenen bu misafiri nereye oturtacaklarrna karar vereme-
miş, nihayet ev sahibinin yarunl uygun görmüşlerdi.

Masaya gitmeden önce Ruslar arasındaki en yakın ar-
kadaşım olan işadamı, Rusya'daki temsilcimle ilgill blr
sorun olduğunu söyledi. Yemek öncesi verilen kokteyl
boyunca kocasıyla telefonda kavga etmiş

"Konu neymiş tam olarak?"
'Anlaşılan kocaslnln başkanlığını yaptığı bir kultibe gi-

decekmişsin, ama sonra iptal etmişsin."
Gerçekten de ajandamda "Sibirya yolculuğunun ye-

mek listesi hakl«nda konuşulacak" diye bir not vardı, fa-
kat bu alşam pozitif enerjilerle dolarken bu kıiçtik ve son
derece manaslz meseleye kafa yotamazdım. Dolayısıyla
benim için bir formaliteden ibaret olan bu randevuyu ip-
tal ettim. Hayatımda hiç kimseyle yemek listesi tartıştığı-
mı hatırlamıyordum. Canrm, otele dontlp duşun altına
girmek, suyun sesiyle kendime bile açıklayamadığım yer-
lere yeniden gitmek istiyordu.

Yemekler masaya gelmiş, sohbetler haliyle koyulaş-
mıştı. Sefire hanım bir ara nazikçe Hilal'e kim olduğunu
sordu.

"Türkiye'de doğdum. On iki yaşımda Yekaterinburg'a
keman öğrenmeye geldim. Müzisyenlerin nasıl seçildigini
blllr misiniz?"

Seftre hanım cevabı bilmiyorclu. İkili sohbetler azal-
mıştı galiba, belki de korkunç kıyafetiyle masada göze
batan bu genç hanım herkesin ilgisini çekmiştl.

"Herhangi bir m{izik aletini çalmaya başlayan çocuk-
laç her hafta belli bir süre pratik yapar. Bu aşamada hep-
si günün birinde bir orkestrada çalabilecek durumdadır.

Fakat zaıg;,an geçip büyüdükçe içlerinden bazıları işine
daha çok asılır. Nihayet haftada l«rk saat çalan ktıçtık bır
gryp öne çıkar. Büyük orkestraların temsilcileri yeni yete-
nekler keşfetmek için sürekli müzik okullarını dolaşrç
onlara profesyonel müzisyenlik teklif ederler. Ba"a da
boyle oldu."

"Demek ki hayattaki ama clnıza ulaşmışs ırL|z," dedi se-
frre. "Herkes bu firsatı bulamlyor." -

_ "Benim için hayatımln amacı değildi. Her hafta saat-
lerce keman çalmamın sebebi, on yağmd"yken tacize uğ-
ram§ olmamdı."

sofradaki btıttın konuşmalar bıçak gibi kesiliverdi.
Büyükelçi konuyu değiştirmek için Brezilya ile Rusya
arasrndaki ağır ma\ine alırnsatımı haklunda bır ş"y1",
söyledi. Fakat ülkemin ekonomik dengelerini kırrısenin
umursadıgı yoktu. Hiköyenin deva*rrr-rormak ister iste-
mez bana dtlştıl,

"Hilal, anlatmaktan rahatsız olmazsan, tacize uğramış
ktiçyk bir l«zdan bir keman virtüözünün nasıl doğ?uğu-
nu duymayı hepimiz çok isteriz."

Büyükelçinin karısı konuyu kapatmak için umutsuz
bir hamle daha yaparak Hilal'e isminin anlamını sordu.

"fürkçede, ayın ilk günlerinde aldığı yay biçimi de-
mektir. Ülkemin bayrağında da vardrr hil"İ. Babam milli-
yetçi bir insandı. Aslrnda boyle bir isim , |«zlardan çok
erkeklere yakrşır. Galiba Arapçada başka bir anlamr var-
ffilş, ama ben bilmiyorum."

Fakat inadım tutmuştu bir kere:
"Deminki konuya dönecek olursak, bize anlatmaktan

rahatsız olur muydun acaba? Aramızda yabancr yok."
yabancı yok mu? sofra başındakilerin çoğu birbirini

ömninde ilk kez görüyordu.
Herkes gözünü çatalına bıçağına dikmiş, yemeğe dal-

mış gibi yapsa da aslında kulaklarlnl dort açmış hikdyenin
geri kalanlnl bekliyordu. Hilal"az önce su içtim" dercesi-
ne rahat bir tavırl.a anlatmaya koyuldu:

"Tacizcim nazik, yardımseve{ı kara gün dostu diye bi-
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linen bir komşu amcaydı. Evliydi, benim yaşımda iki lazı
vardı. Ne zaman kızlarıyla oynamak lçln evlerine gitsem
beni dizlerine oturtup güzel masallar anlatrrdı. Fakat bir
yandan da ell vücudumda gezinirdi, ki ilk başta kotuye
yormadım. Zaman geçtikçe başka yerlerime de dokun-
maya, ayrusml benden istemeye başladı, bilirsiniz işte."

Masadaki diger beş kadına gözlerini dlkti:
"Bu olay maalesef bt istisna olmasa gerek. Siz ne der-

siniz?"
Kimseden ses çıkmadı. İçimden bir ses, oradaki kadın-

ların en az bir ya da ikisinin başından aynı şeylerin geçti-
ğini söylüyordu.

"Fakat tek sorun bu değildi. En beteri, yanlış olduğu-
nu bile bile bundan zevk almaya başlamış olmamdı. Ni-
hayet günün birinde blr daha asla oraya adım atmamaya
karar verdim, üstelik annem ile babam komşu krzlarla ar-
kadaşlık etmem için ısrar ettiği halde. O sıralar keman
çalmayı öğreniyordum. Derslerim iyi değil, daha fazla ke-
man çalışmam Laztm, dedim. Umutsuzluk içinde, deli
gibi çalmaya başladım."

Masa başındakileç kelimele r boğazlarında dtigumle-
nerek donup kalmışlardı.

"Kurbanlar sonunda hep suçu kendilerinde ararlar. Bu
suçluluk duygusu yüzünden bugüne kadar h"p kendl
kendimi cezalandırdım. kendimi bir kadın olarak hisset-
tiğimden beri erkeklerle İişkilerimde hep ıstırabın, çatış-
manln, hayal l«rıklığının peşinden koştum."

Gözlerini bana kenetlemişti. Bütün masa görmüştü
bunu.

"Fakat bu artık değişece\ oyle değil mi?"
O ana kadar durumu gayet güzel idare ederken bir-

den kontrolü kaybetmiştim. Sadece, "lJmarım öyle oluç"
deyip lafı aniden elçilik binasınln ne kadar gize| olduğu-
na çevirdim.

Yemekten çıluşta Hilal'e nerede kaldığınr sordum,
sonra Rus işadamr arkadaşımdan beni otele götürürken
zahmet olmazsa onu da kaldığı yere bırakmasınr rica et-
tim. Arkadaşlm, "tamam," dedi.

"Keman konseri için teşekkürler. Hikiyeni ömründe
ilk kez gördügün insanlarla paylaştığın için de teşekkür-
ler. Her sabah zihnin henüz boşken Kutsal Güçler'i dü-
şünmeyebiraz zamafl ayır. Havada her ktllttlrün farklı bir
isim verdlgi kozmik bir güç vardıq ama isminin hlçbir
önemi yok. Önemli olan şimdi söyledigirni yapman. Ha-
vadaki buttln iyi dilekleri derin derin içine çek ki btlttin
hücrelerine yayılsınlar. Ciğerlerini yavaş yavaş, etrafına
bol neşe ve huzur saçarak boşalt. Bunu on kere yap. Hem
kendi yaralarını saraca( hem dünyanın yaralarlnl sarma-
slna yardım etmiş olacaksın."

"Ne demek istiyorsun?"
"Hiçbir şey. Bu egzersizi yap.Aşk hakkındaki olum-

suz düşüncelerin yavaş yavaş silinecek. Her şey daha iyi
olsun dlye yüreklerimize konulmuş olan bu gücü yanlış
kullanarak seni mahvetmesine izin verme. Gökte ve yer-
de ne varsa hepsini özümsemek için soluk al. Soluk ve-
rirken etrafına güzellik ve bereket saç. Güven bana, işe
yarayacak."

"İyi ama sıradan yoga kitaplarında bulabileceğim bir
egzersüzi öğrenmek lçin gelmedim buralara. kadaç" dedi
Hilal öfkeyle.

Moskova ışil ışıldı. Aslında benim de canım sokaklar-
da yürümek, bir kahve içmek istiyordu, fakat çok yoğun
bir gün olmuştu, ayrıca ertesi gün arka arkaya randevula-
ra yetişmek için erken kalkmak zorundaydım.

"Öyleyse seninle geliyorum, değil mi?"
Bu mümktin deglldl! Acaba bunu saplantı mı edin-

mişti? Tanışalı daha yirmi dort saat olmamıştı, tabii bu-
nun gibi sıra dışı bir karşılaşmaya "tanışmak" diyebillrsek.
Rus arkadaşım güldü" Ben ciddileştim.
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. "Lütfen ama, seni elçilik yemeğine getirdim zaten. Bu
yolculuğun amacı kitaplarımı tanıtmak değil","

Bir an tereddüt ettim.
"Kişisel bir mesele."
"Biliyortım."
Konuşmasından gerçekten derdimi bildigi hissine ka_

pıldım bİr 
"n. 

Fakat içgüdülerimi bir kenara bırakmayı
tercih ettim.

''çok erkeğe acı çektirdim, kendim de çok_ çektim,"
diye devam etti Hilal. ,Aşkrn ışığı ruhumdan çıkmlş, yo_

1r.r" nasıl devam edeceğİni bilemiyordu, acıdan felç o1-

muştu. Ölene kadar her sabah nefes egzersizi yapsam

bile çare olmaz. Aşk kemanla dile getirmeye çalrştırn,
ama ö.rr, da miadı doldu. Sen benim, ben senin hislerine
merhem olabiliriz, biliyorum. Ben dağda, yanl başında

ateşi yaktım, bana güvenebilirsin."
Niye boyle söylüyordu?
,,şİf"y, bizi yİr"l"y"., neyse onda bulacağız," diye de,

vam .ttİ. "Çok zorbir hayat yaşadım, fakat aynl zamanda

bu hayattan çok şey öğrendim. Sen göremesen de vücu_

dum y^r^ b"İ" içlnde, açık yaralarımdan durmadan kan

,rrryo.. Her güne alşam olmadan ölsem diyerek başlıyo_

rum, ama y"ğryorrm yine de, çile çekip savaşarak, savaşı,p

çile çekerek, günün birinde büttın bunların biteceğine
o1rr, i.r"rr.r*, do.t elle sarılarak... Yalvarflm, beni bura_

da bır başıma bırakma. Kurtuluşum bu yolculuğa bağlı."

Arkajaşım arabayı kenara çekti, sonra elini cebine

daldırıp btltün parasınl Hilal'e verdi.
"Then onun malı değil," dedi.,Al bu paray|,ikinci Tev_

ki bir bilet alıp günde tıç vakit karın doyurm aya faz|a

fazla yeter."
sonra bana dondtl
"Nasıl bir dönemden geçtiğimi biliyorsun. Sevdigim

kadın öldü ve artık ne yapafsam yapaylm ömür'boyu
mutlu olamayacağımı biliyorum. Yaralarım kapanmadı,
içim kan ağlıy"r. Bu kızı öyle iyi anlıy_orum ki... Bilmedi_
gİm bir ,"b.p|. bu yolculuğa çrktın, fakat onu böyle yüz
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üstü bırakma. Eğer kendl yazdığın sözlere inanryorsan bı-
rak insanlar da seninle btllkte büyüsün."

"Pekala, tren benim malım değil. Fakat etrafımda hep
bir sürü insanın olacağınl, ve konuşmaya pek fırsatım o1-

mayacağını bilmelisin."
Arkadaşım arabayl yeniden çalıştırıp on beş dakika

kadar hiç konuşmadan yola devam etti. Ağaçlıklı bir mey-
dana açılan bir sokağa gelmiştik. Hilal nerede duracağını
gösterip indi, arkadaşımla vedalaştı. Ben de arabadan inip
misafir kaldıgı evin kapısına kadar götürdüm onu.

Hilal dudaklarlma hızlı bir öpücük kondurdu.
'Arkadaşın yanlış billyoç fakat sevincimi belli etsey-

dlm paraslnl geri isteyebilirdi," dedi gülümseyerek. "Ben
hiçbir zaman onun kadar acı çekmedim. Tam aksine, hiç
şimdiki kadar mutlu olmadım, çünkü işaretleri takip et-
tim, sabrettim, ve boyle yaparsam her şeyin değişeceğini
bihyordtlm."

Arkasını dönüp içeri girdi.
İşte o an, öpücüğü gördüğü için gülümseyerek puro-

sunu tüttüren arkadaşıma bakarak arabaya doğru yürür-
ken, ilkbaharın kudretiyle tazelenmiş ağaçların arasında
esen rizgdrı dinlerken, pek tanımadığım halde sevdigim
bir şehlrde olduğumu iliklerime kadar hissederken, ertesi
sabah nicedir hayalini kurduğum bir maceranın başlaya-
cağını dtlştintlrken, işte o an...

... işte o an birdenbire Veronique'in evinde rasdadı-
ğım medyumun kehaneti aklıma geldl. Türkiye'yle ilgili
bir şey söylemişti, fakat tam olarak hatırlayamıyordum.
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tank glbl kullanarak büyük bir sorunla karşılaşmadan Kı-
zıl Ordu'nun hamlelerini savuŞurabiliyoç bir yandan da
Doğu'dan cephane ve erzak ikmali yapabiliyorlardı. Bu
noktada koprtlleri havaya uçuran, ileüşim yollannı kesen
sabotajcılar devreye girÜ. Böylece Asya kıtasının en uç
noktasına dogru çekilmeye başlayan Çarlık ordusunun
btiytlk bir lusmı Kanad a'ya geçip bir süre sonra da dünya-
nın dört bir yanına dağıldı.

Moskova İstasyonu'na adım attığım sırada Avrupa'dan
Büyük Okyanus'a dört kişilik kompartırnanlarda kişi başı
bilet ücreti 30 ile 60 avro arasındaydı.92B8

T}anssibirya demiryolu dünyanln en büyük rlç demir-
yolundan blrldlr. Avrupa'da bir istasyonda başlar. Rusya'
daki 9288 kilometrelik güzergöhında irili ufaklı yüzlerce
şeh* birbirine bağlarken ülkenin yüzde yetmiş altısını ve
yedi farklı saat dillmlnl kat eder. Moskova'daki tren istas-
yonuna gece saat on birde adrm attığımda demiryolunun
son durağ olan Vladivostok'ta güneş doğmuştu bile.

XIX. yizyılın sonuna kadar Sibirya'da seyahat etme-
ye cüret edenlerin sayısı bir elin parmaklarınl geçmezdi.
Dünyanın en dtiştlk sıcaklığı burada, Oymyakon şehrin-
de ölçülmüştü: -7L,2"C. Ulaşım temel olarak bölgeyi
dünyaya bağlayan nehirlerden yapılıyoç fakat bunlar da
yılın sekiz ayı donuyordu. Rus İmparatorluğu'nun doğal
güzelllginin büyük kısmını barındrmaslna rağmen Orta
Asya'nın halkı dünyanın kalanından neredeyse tamameır
kopuk bir hayat sürüyordu. Çar II. Aleksandr'ın stratejik
ve politlk sebeplerden dolayı yaprmİn a izin verdigi de-
miryolunun inşaatından daha pahalıya patlayan tek şey,
Rus İmparatorluğu'nun Birinci Dğnya Savaşı'ndaki top-
lam askeri harcamalarıdır.

l9l 7'deki Komünist Devrim'den hemen sonra demir-
yolu, patlayan iç savaşta btlytik çatışmaların merkezi ha-
line geldi. Başta Çekoslovak Lejyonu olmak üzere devrik
çara bağlı kalan blrllkler zırhlı vagonları rayların üstünde

ılı**

Then s aatlerin in y azı|ı olduğu p an onun önün e gitmem-
|e, 23.15'te hareket için ilk ışığın yanması bir oldu. Kal-
blm yerinden çıkacak gibi atıyordu. Sanki yeniden ço-
cukluğumdaki eve dönmüştüm; elektrlkli tren odanın
içinde dort dönüyoç aklım şimdi bulunduğum yer kadar
ıızal<7ar a seyahat ediyordu.

Top, topu üç ay önceki J. ile Saint Martin'deki konuş-
malanmız adeta geçmiş blr hayatta kalmış gibiydi. Ne
aptalca sorular sormuşum meğer! Hayatın anlamı nedir?
Neden ilerleyemiyorum? Ruhani ilem niye benden gide-
rek uzaklaşıyor? Cevap gayet basitti: Çünkü artık yaşa-

mıyordum!
Yeniden çocuk olabilmek ne güzeldi; ne güzeldi göz-

lerim pınl pffil parlarken kanın damarlanmda hız|a aktı-

ğıru hissedebilmek, yağ ve yemek kokularlnl içime çeke-
rek, yeni gelen trenlerin fren seslerini, yük vagonlarlnln,
sirenlerin acı çığlıklarını dinleyerek kalabalık peronun
karşısında heyecandan yerimde duramamak.

İnsan yaşamalı, tecrübe etmeli ve hayatın anlamrna
kafa yorrnamalı. Herkesin Asya'yı bir uçtan bir uca aşma-

sl ya da Sanüdgo de Compostela'ya yürümesi şart değil
elbette. Bir keresinde Avusturya'da bir rahiple tanışm§-



tım. yaşadığı Melk şehrinin manastırından dışarı adım
atmamasına rağmen, dünyayı karşıma çıkan nice seyyah-
tan çok daha iyi anlamıştı. Bir arkadaşımsa uyuy"n oglu.
nu seyrederken gönül gözü açılarak bııytik sırlara ermışu.
karım yeni bir tablo yapmaya başladığnda adeta transa
geçerek koruyucu meleğiyle konuşur.

Ne var ki ben doğuştan seyyahım. yola çıkmaya müt-
hiş üşendigimde ya da sıla hasreti çektiğimde bile, ilk adı-
mı attığım anda yollarda olma hissi beni ele geçirir. Yaros-
lavl İstasyonu'nda '5 

numaralı perona dogru yünirken
olduğum yerde saydığm müddetçe istediğ- y..e asla
varamayacağımı kavramıştlm. Ruhumla ancak çöllerde,
şehirlerde, dağl ar da, yollardayken konuşabilirdlm.

katarın en sonuna bağlanmlş olan bizim vagon yol üs-
tündeki b azı şehirlerde çözülüp trenden ayrılaıaktı. Dur-
duğum yerden lokomotift seçemiyordu*, t.k görebildi-
ğim çelikten dev bir yılan ve kimileri devrm ylklerinin
üzerine oturmuş kapılann açılmaslru bekleyen Moğollaı
Tatarlaç Ruslaç Çinlılerdi. Hepimiz trenin kapılİnnın
açılmasını bekliyorduk. Gelip korrrş-ak isteyenler ol-
duysa da geri çekildim, o an orada, yinı bır mrısabakaya,
yeli bır ıddı aya hazır olduğumdan başka bir şey dtışdn-
mek istemiyordum.

çocuksu bir coşktıyla kendimden geçtiğim o an topu
. topu beş dakika _sürmüş olmalıydı, fakat-btıttın ayrıntıİa-

rı, bütün sesleri, btittın kokuları- özümsemiştim. s onradan
hiçbırini hatırlayamayacaktrm, fakat bu o kadar önemli
değildi. Neticede zaman ileri ya da geri sarabileceği miz
bir kaset değildir.

Bunu başkala.'na anlatacağını aklından çıkar Zaman,
şu andır Thdını çıkar
_ Grubun yaruna yaklaştığımda heyecanrn onları da sar-
dıgını gördüm. yol boyunca bana arkadaşlık edecek olan

tercümanımla tanıştırıldım: Adı Yao'ydu, Çin'de doğmuş,
ülkesindeki iç savaş srrasında, çocukken Brezilya'ya sığın-
mıştı. Üniversiteyi Japonya'da okumuş, Moskova Üniver-
sitesi'nden dll hocasr olarak emekli olmuştu. 70 yaşlann-
da gösteriyordu. LJzunboyluydu ve grubun içinde tal«m
elbisesi ve kravatıyla jilet gibi giyinmiş olan bir o vardı.

'Adımrn anlamı, çok, uzak," diyerek ilk adımı attı Yao.
"Benim adımın anlamı da haçnb toş," diy. karşılrk ver-

dim gülümseyerek. Doğruyu söylemek gerekirse bu tebes-
süm yüzümde geceden kalm aydı; yatağa yatmış, ama bir
sonraki gün haşlayacak macerayı düştinmekten dogru dü-
rüst uyuyamamıştım. lksacası keyftm gayet yerindeydi.

Her an her yerde karşıma çıkan Hilal kendl kompartı-
manl ep3y ileridb olmasına rağmen bizim vagona yal«n
bir yerde bekliyordu. Onu görünce hiç şaşırmadrm, bek-
liyordum zaten. Uzaktan bir öptlcük gönderdim, o da bir
gülümsemeyle karşılık verdi. Yolculuk sırasında biraz ko-
nuşma fırsatı bulabillrsek çok keyifli olacağından hiç şüp-
hem yoktu.

Huzurum yerindeydi. Gizemli denizleri keşfetme he-
vesiyle denizlere açılmış blr denizci gibi etrafımdaki hlç-
blr ayrıntıyı kaçırmıyordum. Tercümanlm da sessizliği
bozmuyordu. Fakat belll ki bir şey olmuştu, yayıncılanm
telaşlı göninüyordu, merak edip meseleyi tercümanlma
sordum.

Yao Rusya'daki temsilcimin henüz gelmediğini söyle-
di. Geçen gece arkadaşımla konuştuklarımız geldi aklıma,
fakat ne önemi vardı? Gelmediyse bu onun sorunuydu.

Hilal'in yayınevinden birine bir şey söyledigini gördüm,
cevabını da çok sert aldı. Fakat t pk daha önce ona görü-
şemeyiz dedlgimde olduğu gibi hiç istiftni bozmadı.
Hilal'in varlığı, kararlılığı, duruşu giderek daha çok hoşu-
ma gidiyordu. Derken iki kadırun sesleri yükselmeye baş-
ladı.

Tercümanlma tekrar vaziyeti sorunca yaymclmın Hi-
lal'i kendi vağonuna göndermeye kall«ştığını söyledi. Bo-
şa kürek çekiyorsun, dedim içimden, bu |<ız aklına koy-



duğunu yapar. ses tonlarından ve hareketlerinden bir
şeyler anlamaya çalışarak kendime eğlence çıkarmıştım.
sonra meseleyi tadında bırakmak için ytıztımde aynı gtı-
lümsemeyle yanlanna gittim

"Bugün etrafa olumsuz titreşimler yaymayalım. Hepi-
miz mutlu ve heyecan|ıyız, öyle değil mi? İçin izde daha
önce bu seyahaü yapmlş kimse yok."

"Ama istiyor ki..."
"Bıral«n, boş verin. Daha sonra kendi vagonuna do-

ner."
Yayrncım daha faz|a §rar etmedi.

_ _ §rprlar btıtıın peronda yanl«lanan bir sesle açılmış,
Pekleyenler hareketlenmişti. Şu anda vagonlara doluşan-
lar kimlerdi? Her bir yolcu için bu seyahatin anlam, ,r"y-'
di? Sevdıklerine kavuşmak, aile ziyaretle n, zengin olma
hayalleri, doğduklarl yere zaferle ya da başı eğik dönmek,
bır keşıf bir macera, bir kaçış ya da bir şeyi b.rlma ihtiya-
cı... TLen fırsatlarla ve fitimallerle yüklenmekteydi.

Hilal valizlerini -daha doğrusu sırt çantası İle alacalı
bulacalı kol çantaslnl- kapıp leşimizden gelmeye hazır-
landı. yayıncım tartışmanln ardından yelkenleri suya in-
dırdıgini belli edercesine gülümsedi, fakat ilk fırsatta inti-
kamını alacağnı bihyordum. İntikamla elımıze tek geçe-
nin düşmanunlzla aynı seviyeye inmek olduğun.r, 6rr"
karşılık afFetmenin büyüklük olduğunu zahmet edip an-
latmaya değmezdi. Himalayalar'daki keşişlerle çollerdekı
aziz|er_bir yana bıralulırsa, bence hepim izin içınde boyle
duygular mevcuttuı; çünkü bu insanlığın özünde ,urİrr.
Bunun için kimse kimseyi yargıl"mr-"1rdrr.

:*

Bizim vagon dort kompartımandan, banyolardan, vak-
timizin btlytlk kısmını geçirece ğimizi tahmin ettiğim kü-
çük bir salondan, bir de mutfaktan ibaretti.

kendi kompartlmanuna bir göz attım: Çift kışılık bır
7o

yatak, blr dolap, pencerenin önünde bir masayla sandal-
ye,bkaz ötedeyse banyolardan birine açılan bir kapı var-

dı. Banyonun dlger ucunda bir kapı daha olduğunu fark
ettim ve bu kapının arkasında boş bir oda keşfettlm. An-
ladıgım kadarıyla iki oda ayru banyoyu kullanıyordu.

Doğru ya, orası gelmeyen temsilcimin odasıydı. Sahi,
bu niye bu kadar önemhydl?

Derken dtidtlk çaldı. Ti.en yavaş yavaş haqeketleniyor-
du. Hep imiz ktiçtlk salonun penceresine koşup ömrü-
müzde ilk kez gördüğtimiz insanlara el sallamaya koyul-
duk. Geride kalan perona, gitgide hızlanarak sıra sıra ge-

çen ışıklara, açığa çıkan tren raylarına, karanlıkta zor seçi-
len elektrik kablolarına bakıyorduk. Yolcuların kesif ses-

sizllgi beni etkilemişti; kimsenin canl. konuşmak istemi-
yo4 herkes neler olabileceğini dtiştlntlyordu. Geride bı-
raktıklarum|zL düşünen tek bir kişi bile olmadığrna emin-
dim, hepimizin aklr ileride bizi nelerin bekledlgindeydi.

Ti.en ray|arı, zifıri karanlık gecede gözden kaybolunca
masaya geçtik. Masanrn üstünde bir sepet meyve vardı,
fakat Moskova'da akşam yemeği yemiştik. Doğrusu her-
kesin aklı fırıl pırıl parlayan votka şişesinde olduğundan
şişe saniyesinde açıldı. Havadan sudan sohbet ederek iç-
meye başladık. Yolculuk hakkında pek konuşmuyorduk,

çünkü o geçmişe ait bir hatıra değildi, şimdiki zamana
aitti. Biraz daha içtikten sonra konu ileriki günlerd e biz-
leri nelerin bekledigine geldi. Kadehleri tekrar doldurdu-

ğumuzda neşemiz iyice yerine gelmişti. Sanki birbirimizi
çocukluğumuzdan beri tanıyor gibiydik.

Tercümanlm bana biraz kendi hayatından ve tutkula-
rından bahsetti; edebiyata, seyahate ve dövüş sanatlarlna
meraklıydı. Aslında ben de gençliglmde aikido yapmlş-
tım. Tercümanlm, bir ara canlmlz sıkılır da konuşacak
konu bulamazsak kompartımanların önündeki dar kori-
dorda biraz antrenman yapmayı teklif etti.

Hilal, onu içeri almak istemeyen yaymcımla sohbet
ediyordu. Her ikisinin de buzları eritmek için çaba harca-
dıgını biliyordum, ama bir taraftan da yarın başka bir
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gündü. Aynı yerde kapalı kalınca çatışmalar kaçıntlmaz
olarak derinleşecek, çok geçmeden kendimizi yeni bir
tartışmanın içinde bulacaktık. Umanm hemen o|maz,
dedim içimden

Tercümanlm adeta düşüncelerimi okumuş glblydl.
Bardaklara tekrar votka doldururken çatışmaların aikido-
da nasıl algılandığını anlatmaya başlamıştı:

"Bizimki tam olarak dovtlş sayrlmaz. Sürekli zihnimi-
zi yatıştrmaya çalışırız. Kottlltlk ya da bencilligin kalıntı-
ları varsa onlardan kurtularak her şeyin kaynağına gitme-
ye gayret ederiz. Etrafinızda neyin iyi, neyin kOttl oldu-
ğuna fazla kafa yorarsanız kendi ruhunuzu ihmal edersi-
niz, başkalarını yargılamak içln harcadığınız enerji sizi
tüketip yere serer."

Yetmiş yaşındakl blr adamın anlattıkları kimseye pek
ilginç gelmemişti anlaşılan. Votkanın ilk anda verdigi ne-
şenin yerini genel bir yorgunluk almıştı. Bir ara kall«p
tuvalete gittim. Geri dondtlgılmde salonda kimse kalma-
mıştı.

Tabiı Hilal hariç.
"Herkes nereye kayboldu?" diye sordum.
"Terbiye icabı senin kalkmanı bekliyorlardı. Uyumaya

gittiler."
"O zaman sen de git yat."
"Ama duyduğuma göre boş bir kompartıman var-

mış..."
Sırt çantası ile kol çantasını alıp usulca koluna girdim

ve onu vagonun kapısına kadar geçirdim.
"Şansını zorlama. İyi geceler."
Hilal yüzüme baktı, sonra tek kelime etmeden yeri

hakkında en ufak blr fikrimin olmadığı kompartımanının
yolunu tuttu.

Odama girdikten sonra heyecanlmln yerini müthiş bir
yorgunluk aldı, Bilgisayarlml masaya, her yere benimle
gelen azizlerimi yatağın yaruna koyup dişlerimi fırçala-
maya gittim. Bunun bekledlgimden çok daha zor bir iş
olduğunu hemen anladım: Then sallandığı için temiz su

dolu bardağım bir türlü yerinde durmuyordu. Fakat epey-
ce uğraştıktan sonra emelime ulaşmayı başardım.

Pijamamı giydim, bir sigara tüttürdüm, rşığı söndür-
düm, gözlerimi kapadım, ana rahminde de herhalde boy-
le sallanıyorduk, diye duştlndtlm, bu gece melekler bizi
koruyacak.

Ne tatlı bir hayalmiş meğer.
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Hilal'in gözleri

Güneş nihayet doğunca kalktım, üstümü değiştirip'
salona gittim. Herkes çoktan salona doluşmuştu bile, Hi-
lal dahil.

"Buraya gelebilmem için bana bir izin kögıdı yazrrran
Iazım|'dlye atıldı bir günaydın bile demeden. "Bugün ge-
lene kadar neler çektim. Her vagonda konduktörleç ğe-
çebilirsin, dedileç ama bir şartla..."

Onu duymazdan gelip ötekileri selamladım. Gece iyi
uyuyabilmişler miydi?

"HayLt," dediler hep bir ağızdan
Anl aşıla n y aLnız değildim.
"Ben mışıl mışıl uyudum," diye devam etti Hilal, şim-

şekleri üzerine çektigini fark etmeden. "Benim vagon tre-
nin ortasında olduğundan bu vagona göre daha az sallanı-
yor. seyahat için buradan berbatınl arasan ız da bulamaz-
drnlrz."

Yayrncım bayramlık ağzını açmak üzereydi, ama ba-
l«şlarımla onu durdurdum. Karrsr, pencereden dışarı ba-
karak öfkesini yatıştırmak için bir sigara yaktı. Öb,ı, yr-
ylnclmln suratındaki ifade çok açıktı: Ben size bu hız mü-
nasebetsizin teki demedim mi?

"E"1 gün aynaya bir söz yazacağm," dedi Yag görü-
nüşe bal«lırsa o da mışıl mışıl uyuyanlardandı.

Ayağa kalkıp elındekı kagıdı duvardaki aynaya tuttur-
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du. Şöyle yazıy.ordu ki$tta:
Gülü swerl dlkerıitla katlanır
Bu iyimser cümle antaşılan kimseyi heyecanlandırma-

mıştı. Herkesin kafasından neler geçtiğini anlamak için
telepati yeteneğine de gerek yoktu: Aman Tannm, tam
9000 kilometre btıyle mi deuam edecek?

"C.p telefonumda sana göstermek istediğim bir fo-
toğraf vaf," diye devam etti Hilal. "Hem belki müzik dln-
lemek isteyen olur diye kemanrmı da getirdim."

Mutfaktaki, radyo dan mü zik sesi geliyordu zaten. Kom-
partrmandakiler gerilmeye başlamıştı; birilerinin p adama-
sl an meselesiydi, bense durumu nasıl kontrol edeceğimi
bilemez haldeydim.

"Rica ediyoruffi, şu kahvaltımuzlhrızrırla edelim. Dl-
lersen sen de davetlimiz o|. Sonra yatağıma dönup biraz
kestirmeye çalışacağım. Fotoğrafına başka bir zaman ba-
katız."

Derken aniden gök gürulttlstl gibi blr ses duyuldu; ya-
nımrzdan aksi yönde bir tren geçmişti. İnsanın sinirini
bozacak kadar düzenli aralıklarla bütün gece dinlemiştik
aynl sesi. Vagonun sallantısı da bebeğinin beşiğini tatlı
tatlı sallayan bir anne elinden ziyade martini hazır|ayan
bir barmenin el harekederini aklıma getirmişti. Bedenen
çökmüş durumdaydım, ayrlca bu kadar insanı kendimle
beraber maceraya sürükledigim için vicd an azabı duyu-
yordum. Portekizçede lunaparklardaki hız trenlerine Rzs
Dağı denmesinin nedenini şimdi anlıyordum.

Hilal ile tercüman blrkaç kez sohLet başlatmaya çalış-
tılarsa da masadakilerden -iki yaymcl, yaymclnın karısı
ve bend eniz cin fikirLi yazar yiz veren olmadı. Sessizce
kahvaltımuzl ettik; pencerenin öbür tarafinda aynı man-
zara tekrar tekrar geçmekteydl - kuçtik şehirleç orman-
laç ktiçük şehlrleq ormanlar.

"Yekaterinburg'd ne kadar kaldı?" diye sordu yaymclm
Yao'ya.

"Sabaha kar§ı varmlş oluruz."
Topluca rahat bir nefes aldık. Belki de fikir değiştirip
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"Bu kadar tecrübe bize yeteç" diyecektik. Dağın yüksek
olduğunu anlamak için dağa trrmanmaya gerek yoktur;
Tianssibirya treniyle seyahat ettim demek için de vladi-
vostok'a kadar gitmek şart değlldl.

"Gizel, ben tekrar uyumaya çalışacağım."
Ayağa kalktım, Hilal de benimle blrlikte ayaklandı.
"Ya kigıt? Ya telefonumdaki fotoğraf?"
Kağlt m1, ne kagıdı? Ah, evet,bizim vagona giriş izni.

Ağzımı açmama firsat kalmadan yao bir kagıda Rusça bir
şeyler karalayıp imza|amam için önüme koydu. Bütün
vagon -ben de dahil- Yao'ya öfkeyle bal«yorduk.

"Şunu eklg lütfen: Günde yalnız bir kez."
yao s öyl e di gım i y azdıktan s o nra kon dtiktö rlerin b irin-

den kigrdı asmak için izin isteyeceğini söyleyerek kalktı.
"Telefonumdaki fotograf ne olacak?"
o an odama dönebilmek için her şeye razıydım. Fakat

beni bu seyahate davet edenlere daha faz|asıkıntı vermek
de istemiyordum. Hilal'ı vagonun ucuna çağırdım. Önü-
müze çıkan ilk kapıyl açmca kare biçiminde bır bölmeye
çıktık, buradaki kapılardan biri trenin dışına, üçüncü bir
kapıysa öndeki vagona açılıyordu. Gtınılttı dayanılır gibi
değildi, tekerleklerin raylardaki sesine vagonlararası b"e-
lantıyı sağlayan platformların gıcırtısı da ekleniyordu.

Hilal muhtemelen güneş doğduktan hemen sonra çe-
kilmiş bır fotoğraf gösterdi. Gökyüzünde upuzun bır bu-
lut vardı.

"Eee? Gördün mü?"
Evet, görüyordum, fotografta bir bulut vardı.
"Biri bizi seyrediyor."
o saate kadar herhalde izi bile kalmam§ olan bir bu-

lut bizi seyrediyormuş. Ne söylerse kafa sallamayahazır-
dım, yeter ki sohbet çabuk bitsin.

"Haklısrn. Bunu daha sonra
dön."

konuşalım. Şimdi odana

"Dönemem. Buraya günde sadece bir kez gelmeme
izin verdin."

, 

yorgunluktan aklımı toplayamadığm için biı- canavar
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yarattığmı fark edememiştim. Hilal günde bir kez gelirse
sabah yanLrrruza oturacak, gece yarlslna kadar da gitmeye-
cekti. Daha sonra bu hatamn çaresine bakacaktım.

"Beni iyi dinle: Ben de bu yolculuğa başkalarr tarafın-
dan davet edildim. Keşke hep bizimle olabilseydin, müt-
hlş bir enerjin va4 sana hayır demek mümkün değil, fakat
şöyle ki..."

Gözler. Yemyeşil, üstelik sıfir makyajlı gözler.
"... şöyle ki..."
Belki de yorgunluktandı. Yirmi dört saati aşkın bir za-

mandır gözünü kırpmaylnca insanın bılttin savunma sis-
temi iflas eder ya; işte ben de bu durumdaydım. Camdan
ve çelikten ibaret bomboş bölme bulanıklaşmaya başla-
mıştı. Gürültü azalmış, dikkatim dağılmış, ki* olduğu-
ffiu, nerede olduğumu tam bilemez olmuştum. Kendimi
zorlasam da düşüncelerimi toparlayamıyordum. Ona,
'Anlayışlı o1, geldiğin yere dön," dedigimi biliyordum, fa-
kat ağzımdan çıkan sözlerin o an gördüklerimle hiçblr
ilgisi yoktu.

O an kutsal bir yerde bir ışığa bal«yordum, blr dalga
üzerime geliyoç içimi huzur ve aşkla dolduruyordu, oysa
bu ikisi çok nadir yan yana gelirdi. Sonra kendimi gör-
düm, ama hortumlarınr havaya kaldırmış Afrika ftlleri,
çölleri aşan devele4 Buenos Aires'te bir barda çene çalan
insanlaq, karşıdan karşıya geçen bir kopek, bir gü1 resmini
bitirmek üzere olan blr kadının elinde hareket ettirilen
fırça, İsviçre'de bir dağın tepesinde eriyen karla4 egzotik
ilahiler söyleyen keşişle4 Santiago Kilisesi'nin önüne yeni
varmlş bir hacı, bir çoban ile koyunları, sabah yeni uyan-
ffilş, savaşa gitmeye hazır|anan askerleç okyanustaki ba-
lıkla4, dünyadaki şehirler ve ormanlar da vardı orada -
hepsi alabildigine berrak, alabildigine devasa, alablldlgine
kuçtik ve alabildigine narindi.

Elif'teydim, her şeyin ayru yerde, aynl anda bulundu-
ğu noktada.

Bir penceredbn dünyayı ve gizli yerlerini, zamanda
kaybolmuş şiirleri ve boşlukta saklanan sözleri seyredi-
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yordum. O gözler bana varlıgından hlç haberdar olmadı-
ğımız şeyleri söylüyordu; ama vardılar iştg ve bedenle
değil, ruhla keşfedilmeye, tanınma y a hazır bekliyorlardı.
Hiç telaffıız edilmeseler de kelimesi kelimesine anlaşılan
cümleler... Aynı anda insanı hem coşturan hem de boğan
duygular...

Karşıma kapılar çıkıyordu; şimşe! hızıy|a açılıp ka-
pansalar da arkalannda saklananlan keşfedebiliyordum -
hazineleç tuzaklaq, hlç yürünmemiş yollaç asla hayal
edilmemiş yolculuklar.

"Bana niye öyle bal«yorsun? Gözlerin bana bunları
niye gösteriy of?"

Konuşan ben değil, karşımdaki l<ız ya da kadındı . Göz-
lerimiz ruhumuzun aynaslna dönüşmüştü, belki de sade.
ce bizim ruhumuzun değil, o an gezegenimizde yürüyen,
seven, doğan ve ölen, acı çeken ve hayal kuran bütün var-
lıkların ruhlarınln aynasma.

"Ben değilim... şöyle ki..."
Cümlemi bitiremedim, çünkü kapılar açılarak önüme

yeni sırlar seriliyordu. Yalanlarr ve gerçekleri gördüm,
tanrıçaları andıran bir resmin önünde egzotik dansları,
azgun denizle boğuşan denizcileri, l«yıda oturmu§, bu kez
sakin ve davetkir görünen denizi seyreden bir çifti gör-
dtim. Kapılaç Hilal'in gözlerinin kapıları açılıyordu hala,
derken kendimi görmeye başladım, sanki birbirimizi çok,
çok uzun zamandır tanıyormuş gibiydik.

"Ne yaplyorsun?" dlye sordu bana.
"Elif,.."
Karşımdaki l«zın ya da kadının gözyaşlan o kapılar-

dan birinden fışlurıyordu adeta. Gözyaşlan rahun kanıdır,
demiş biri, şimdi gördüğüm de buydu, çünkü bir tühele
girmiş geçmişe gidiyorduffi, o da Tanrı'nrn insanlara bah-
şettiği en kutsal duayı okur gibl ellerini kavuşturmuş ora-
da beni bekliyordu. Evet, oiadaydı, karşımda, dizüstü
çökmüş gülümsüyo4 aşk her şeyi kurtarabiliç diyordu, fa-
kat ben kendl giysilerime, kendl ellerime bakıyordum, bir
elimde bir ttly k'alem vardı...
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"Yeter! " diye haykırdım.
Hilal gözlerini kapadı.
Yeniden Sibirya'ya doğru ilerleyen, oradan da Büyük

okyanus'a gidecek olan trendeydım. kendimi eskisinden
de yorgun hissediyo4, ne yaşadİg*, gayet iyi anlıyo4 fa-
kat anlatamıyordum.

Hilal bana sanldı. Ben de ona sarılıp haftfçe saçlarını
okşadım.

"Biliyordum," dedl. "Seni tanıdığmı billyordum. Fo-
toğrafını ilk gördügümden beri biliyordum,bunu... günün
.birinde yeniden karşılaşacağımızı da. Arkadaşlarıma an-
lattığımda hepsi bana deli gözüyle baktılaç her gün bin-
lerce insan aynl şeyleri binlerce başka insan için söylüyor-
duç dediler. Doğru, dedim, ama hayat... hayat seni bana
kadar getirdi. Beni bulmak için geldin, yanılıyor mu-
yum?"

Yaşadığım tecrübeden yavaş yavaş ayılıyordum. Doğ-
ru, anlaffığı şeyi görmüştüffi, şu an onun gözlerinde göre-
bildlglm kapılardan birinden ytizlerce yıl önce geçmiş-
tim. Hilal oradaydı, tıpl« diger insanlar gibi. Kelimeleri
özenle seçerek ona ne gordtigünü sordum.

"Her şeyi gördüm. Herhalde bunu ömür boyu açıkla-
mayı beceremem. Fakat gözlerimi kapattığımda İahat,
güvenli bir yerdeydim, sanki... evimde gibi."

Hayı4 ne söyledlgini bilmiyordu. Hilal hala bilmiyor-
du. Ama ben bilıyordum. Çantalarrnr alıp onu tekrar sa-
lona götürdüm.

"Şu an ne düşüneiek ne de konuşacak hahm var. Otur
burada, bir şeyler oku, ben de biraz dinlenip döneyim.
Biri bir şey söyleyecek olursa benim iznimle kaldığını
söyle."

Hilal söylediğimi yaptı. Ben de odama dönüp üstümü
$karmadan kendiml yatağa attrm ve derin bir uykuya
daldım.
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Biri kaplya' vunıyordu.
"On dakika sonra istasyona varlyoflız."
Gözlerimi açtım. Gece olmuştu. Daha doğrusu muh-

temelen şafak sökmek üzereydi. Bütün gün uyuduğuma
göre artık uyku tutmazdı.

"Vagonu söküp istasyonda bırakacaklar. Yanınıza şehir-
de iki gün yetecek kadar eşya alln," dedi dışandaki ses.

Panjurları açtım. Uzakta ışıklar belirmeye başlaffilş,
tren yavaşlamıştı, sahiden varmak üzereydlk. Elimi yuzli-
mü yıkayıp Yekaterinburg'da iki gün idare edecek kadar
eşyayı çabucak sırt çantama koydum. Sabah başıma ge-
lenler yavaş yavaş zihnimde canlann-ıaya başlamıştı.

Odadan çıktığımda herkes çoktı ı koridora doluşmuş-
tu, Hilal hariç. Hilal bıraktığım yt 1:e oturuyordu hala.
Gülümsemeksizin bana blr kagıt uzatmakla yetindi.

"Yao izin verdi."
Yao yüzüme bakarak mırıldandı:
" Tao' ytı okumuş muydun?"
'Evet," dedim. Tao-Te C,hinğielbette okumuştum, bi-

zim bütün kuşak okumuştu.
"O zaman bilirsin: Enğilerini harca kl dinç kalasın."
Başıyla belll belirsiz hala yerinden kalkmamlş olan

genç 1«zı işaret etti. Bu akıl hlç hoşuma gitmemişti.
"Eğer ima ettiğin şey..."

"Hiçbir şey ima ettiğim yok.Yanlış anladıysan demek
ki niyetin öyle. Madem Tao-Te Ching'nin ne söyledigini
anlamadln, o zamansöylemek istedigim şudur: Öfbeni dı-
şan atabilirsen tazelenirsin. Gördügüm kadanyla sana
yardım edebilecek kişi Hilal'dir."

Acaba bu ikisi kendi aralarrnda konuşmuşlar mıydı?
Yoksa blz Plif'e girerken 'Yao 

oradan geçiyordu da olup
bitenleri mi görmüştü?

"Ruhani ileme inanrr mlsı,n?" diye sordum ona. "Za-
manla lzay|nsonsuz olduğu, h"p şimdiki zamanda oldu-
ğu paralel bir evren var mıdır sence?"

Frenler gıcrrdamaya başlamıştı. Yao başını evet anla-
mında salladı, fakat aslında sözlerini toparlarnaya çalışı-
yordu. Nihayet cevap verdi:

"Senin hayalindeki gibi bir Thnrr'ya inanmlyorum. Fa-
kat rüyanda bile görmeyeceğin pek çok şeye inanryorum.
Yarrn akşam boşsan beraber çıkabiliriz."

l}en durdu. Hilal nihayet yerinden kalkıp yanır'rlrza
gelmişti, Yao gülümseyerek ona sarlldı. Hepimiz paltola-
r|m|z| giyip sabaha karşı 0].04'te Yekaterinburg'a indik.
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Ipatyev'in evi

o ana kadar her an her yerde karşımıza çıkan Hilal
ortadan kaybolmuştu.

odamdan inerken otelin lobisınde karşılaşırız diye
duştınmüştüm, fakat ortalarda yoktu. Önceki g.ırrtı" .,.-
redeyse tamamınr uyuyarak geçirmiş olmama rağmen
"karada" da sağlam bir uyku çekebilmiştim. Yao'nun-oda-
slna telefon ettim ve beraber şehirde bır tur atmaya çık-
tık.. O an ihtiyaclm olan tek şey buydu - yürüm"k, vrı.,ı-
-.\ ve yürümek, temiz havayı ciğerlerime çekm"k, t.rrr-
madığım bu şehri seyrederek içselleştirmek.

yao yünirken bir yandan da birtakım tarihi bilgiler
veriyordu - burası Rusya'nın üçüncü büyük şehriydi, *a-
den yataklarına sahipti, kısacası herhangi blıturıstlk bro-
şürd.en öğrenilebilecek özelliklere sahıpti. Ne var ki an-
lattıkları hiç ilgimi çe,kmemişti. Derken devasa bir Orto-
doks kilisesine benzeyen bir yapmm önünde durduk.

"Burası Kanlı Kilise. Eskiden burada Nikolay İpatyev
dıye bir adamın evi varmlş. içerde dolaşalım bii^r?' 

J

_ S9Euk ıliklerime işledıgı ıçın, "Tamam," dedim. İçerde
|tiçıık bir müzeye benzeyen bır bolıim vardı, ama t"b*l"-
lann ve açıklamalann hepsi Rusça yazılmıştı. yao her şeyi
çoktan anlamış olmalıymlşlm gibi yüzüme baluyora", rr-
kat anlamamıştrm.

"Hiçbir şey hissetmedin mi?"

"Hayıç" dedim. Yao bekledlglnl bulamamış olacaktı kl
§rar etti:

"Sen ki paralel düny a|ara, şimdiki zamanln sonsuzlu-
ğuna inanryorsun, sahi hlçblr titreşim almadın m17"

, Beni buralara kadar getiren zaten buydu; ona ruhani
tarafımla bağlanü kurmakla ilgili yaşadığım sorunlar hak-
l«nda J. ile konuştuklanmızı anlatmayı aklımdan geçir-
sem de anlatmadım. Zfu agerçek artıkb aşkay&. Londra'dan
ayrıldığımdan beri kendl l«rallığına, kendi ruhuna doğru
yürüyen bambaşka bir insaıi olmuştum, bu da bana hu-
zur ve muduluk veriyordu. Bir an için trendeki olayı, Hi-
lal'in bakışlarını hatırladımsa da bunu derhal kafamdan
silmeye çalıştım.

"Hiçbir şey hisÖetmemiş olmam burayla bir bagım o1-

madığı anlamına gelmez. Belki enerjim şu an başka keşif-
ler için kol geziyordur. Kilise çok eski görünmüyor. Bura-
da ne olmuş olabllir ki?"

"İpatyev'in evi çarlığın çokttigti yerdir. l9l8 senesin-
de, l6 Temm|ız'|ı 17 TemmıJz'a bağlayan gece Rusya'nın
son Çan II. Nikolay'ın ailesi, doktorları ve üç hizmetkirıyla
birlikte burada idam edilmiş. İşe Çar'dan başlaffilş, başına
ve göğsüne defalarca ateş etmişler. En son Anastasia, Tat-
yana, Olga ve Marya süngülenerek öldürülmüş. Rivayete
göre ruhları hala burada dolaşır, geride kalan mücevher-
lerini ararmlş. Yine rivayete göre Boris Yeltsin devlet brş-
kanlığı sırasında ruhlar ,,ızal<|ara gitsin ve Rusya eski ihti-
şamlı günlerine dönebilsin diye evi yıktırıp yerine blr kl-
lise yaptırTnaya karar vermiş.'

"Beni buraya neden getirdin?"
Moskova'da tanışüğımizdan beri Yao ilk kez sıkıntılı

görünüyordu.
"Çünkü dtln bana Tanrı'ya inarup inanmadığımı sor-

muştun. Tanrı'ya in4nıyordum, ta ki dünyada en sevdiğim
varlığı, karımı elimden alana kadar. Oldum olası ondan
önce öleceğimi düşünmüştüm, ama öyle olmadı. Daha ilk
görüşte onu döğdugu günden beri tanıdığrmı hissetmiş-
tim. Bardaktan boşarurcaslna yağmur yağıyordu. Bir yere



qi{ı çay.içme tekliftmi kabul etrnemişti, fakat gökyüzün-
de kümelenen, nerede başladığ, nerede !ıttıgi ğ.[İ olma-
yan bulutlar gıbiydi\ bilıyorJum. Bir sene Jorrr" dünya-
ryn "1 

doğal, en beklenen şeyiymiş gibi evlenmiştik bİle.
ÇocuklarLmlz olmuştu, Thnrr'y. ,. aılemıze minnet du-
yuyorduk... ta kı bir rüzgiır bulutlarl ayrana dek."+.Içini iyice boşaltmaslnl bekliyordum.

i' B u h aksızlıktı; dtıp edu z ha|«sızlık. S ana s açm a gel ebi-
liç fakat ben öbür_dü_nyaya onunla bırlıkte jıdebılmeyi
tercih ederdim, tıpl« Çar ve ailesi gibi.'' J

_ ,Hayıç aklımdan geçeni hala soylememişti. Karşılık
beklercesine yüzüme baktl, ama ağzımı"ç-"br*. Öl,ıl"-
rin hayaletleri gerçekten de yrrr*rrdaydi sanki.

"Seni o l«zla $eld9 kapı boşluğunda bal«şırken gö-
rünce karımın o ilk bal«şını hatıilaJım, daha tlk keliİıe
etmemişken bana, yeniden beraberiz, demişti sanki. İşte
bundan dolayı seni buralara sürüklejim. Bizım göreme-
diklerimiz! görebiliyor musun, karımrn şu an nerecle o1-
duğıınu biliyor musun dlye sormak için.;

Demek Hı]al'le Elif'e girdiğim iz inatanık olmuştu.
kiliseye tekrar göz attıktan sonra beni buraya g"ıı.Ji-

ği için 1eşekkür ettim. Yürümeye devam edebiİi.aİı..
"K.zıfı canlnl yakma. Hilal'in sana bal«şını her gördü-

ğümde birbirinizi çok uzun zao.andır tanidrgrrrrrr'h;;-
diyorum."

Böyle bır kaygıya kapılmasrnrn yersiz olduğunu dtı-
şündüm 

' g

_ "Thendeyken, bu akşam birlıkte bir yere gider miyiz,
4iy" sormuştun. Davetin hala geçerli -iz g" meseleieri
daha sonra konuşuruz..Beni, kaiımı uykusunda sey;;;-
ken görmedin ne _yaz,k ki. Görsen, iı. koğ ;;kı;ş;otuz yıldır niye evli kaldığımrzı gözierim 

^"l^irrdrJ;];

yürümek bedenime ve ruhuma inan ı|maz iyi geliyor-
84

du. Bütün dikkatimi şimdiki zamana verTniştim: İşaretleq,
p aralel düny al a t, mucizeler. h ep b uraday dı. Zaman aslrnda
yoktu. Yao, Çar'ın ölümünden sanki daha dünmüş gibi
bahsedebiliyoç gönül yaralarını birkaç dakika once Ğl-
mış gibi anlatabiliyo4, bense Moskova İstasyonu'ndaki pe-
ronu çok eskilerde kalmış gibi hatırlıyordum

Bir parkta mola verip insanları seyretmeye koyulduk.
çocuklu kadınlaç bir yerlere yetişmek için koşuşturan
erkekleç bir koşede, bangır bangır müzik çalan bir radyo-
nun başında münakaşa eden oğlanlar. Thm karşı köşede,
btiyıık ihtimalle incir çekirdeğini doldurmayacak bir ko-
nu hakkrnda hararetle tartışan l<ız\ar. Mevsimlerden ilk-
bahar olmasına rağmen kışlık paltolarıyla dolaşan yaşlılar.
Y"o, iki sosisli sandviç alıp yanlma dondti. .

"Yazmak zor bir iş mi?" diye sordu.
"Hayır. Bir sürü yabancı dll ogrenmek zor rrrtı?"
"O da zor deği|.Bıraz emek verince oluyor."
"Ben ömür boyu emek verdim, ama gençken öğren-

diklerimden bir adım ileri gidemedim."
"Ben de yazmaya hiç heves etmedim, çünkü ktiçtlklti-

ğümden beri yazü olmak için okula gitmek, sılucı kitap-
lar okumak, entelektüellerle arkadaş olmak lazım, diye
öğrettiler. Entelektüellerden nefret ederim."

Bana mı taş atıyordu anlayamamıştım. Karşılık ver-
meden sandvicimi ısırdım. Aklım yine Hilal'e ve Elif'e
gitmişti. Yoksa Hilal korkup seyahatten vazgeçmiş ve evi-
ne mi dönmüştü? Bundan birkaç ay önce olsa, ucu bana
dokunan bir olay boyle yarlm kalsa deliye döne1, bu bit-
meden bir adım öteye gidemem sanrrdım. Ama artık gü-
neş doğmuştu, ve dünyahuzw içindeyse sebebi buydu.

"Yazmak için ne gerekir?" diye üsteledi Yao.
"Sevmek gerekir. Karrnr nasrl sevdiysen öyle bir sevgi

gerekir. Daha doğrusu nasıl seviyorsan."
"Hepsi bu mu?"
"Şu parkı görüyor musun? Defalarca anlatılmış bile

olsalar yine de tekrar etmeye değer nice hlkiyeler var bu-
rada. Yazar, şarl«cı, bahçıvan ya da tercüman, hepimiz
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kendl devrimi zin aynaslylz. Sevgimi zi ortayakoyaç işimi-
ziyapanz. Benim durumumda okumak tabii elzem,fakat
akademik kitaplara ve yaraücı y azar\ıkkursların a kendini
faz|a kaptıranlar meselenin özünü kaçırabilir; yani sözle-
rın kögıda dokıılen koca bir hayat olduğunu anlamayabi-
1lr. O yüzden insanlarla kaynaşmak gerekir."

"Ders verdigim üniversitedeki edebiyat dersleri bana
h"p..."

"Suni gelirdi diyecektin herhalde," diye tamamladım
cümlesini. "Sevmek rehber kitaplarl a, yazmak kurslarla
öğrenilmez. Gidip başka yazarlarl,atanİş demiyorum, fark-
lı yetenekleri olan insanları bulsan yeter. yazmak, neşe ve
coşkuyla yapılan herhangi bir işten hiç farklı değildir-"

"II. Nikolay'ın son günleri hakl«nda bir kitap yazrnayr
1.. .. i..ouşunur muyctun/"

"Bu ffkri pek cazip bulduğumu söyleyemem. Tarih
çok ilgi çekici tabii, fakat yazmak benim için öncelıkle
kendimi keşfetmemin bir yolu. sana tek bir tavsiyem var:
Başkalarlnln ne düşündtıgtı sakın gözünü korkutmasln.
Sadece sıradan insanlar tehlikeden uzaktır, dolayısıyla
risk al, hayallerinle yüzleş.

Hata yapmaktan korkm ayan, hata yapan insanlarL ara-
yıp bul. Onların hataları, yaptrklarrnı gölgede bırakmış

' olabilir. Fakat dünyayı ancak boyle insanlaideğiştiriç de-
falarca hata yaptıktan sonra gerçekten fark y"r.t*"y, ,rr-
cak onlar başarırlar."

"Trpk Hilal gibi."

_ "Pr.t, tıpl« onun gibi. Ama sana bir şey söyleyeyim:
Sen karın için ne hissediyorsan ben de 

"y.rorru 
L."a l..-

rım için hissediyorum. Aziz falan değilim, olmaya da zer-
re kadar hevesim yok, fakat senin deyiminle ,"ktiyle iki
bulutken şimdi bır btitıı niz. İki buz ktıptıyken gtıneş bızi
eritti, ikimiz tek bir akarsu olduk."

"Güzel ama, Hilal'le nasıl bal«ştığını görünce...''
Ben çanak tutmayınca üstelemedi.
parktaki oğlanlar birkaç metre ötedeki |<ız],ara yan

gözle bile bakmıyordu, oysa her iki tarafin da aklı bııbi-

rindeydi. Yaşlılar birbirlerine çocukluk anılarınl aı."

ya dalmışlardı. Annelerse çocuklarını sanki geleceğin sa-
natçıları, milyonerleri ya da cumhurbaşkanlarıymış gibi
hayranlıkla izliyorlardı. Gözlerimizin önündeki tablo, ln-
san mizacının bir özetiydi. .

"Çok ülke değiştirdim," dedi Yao. "Haliyle çok sıl«ntılı
zaman|ardan geçtim, haksızlığa uğradrm, bazen işleri eli-
me yüzüme bulaştırdım. Fakat bu anılarrn hayatrmda en
ufak bir ağırlığı yok. Mühim olan şarkı söyleyen, hikiyeler
anlatan, hayatın tadını çıkaran insanlarr dinledigim anlar.
Karrmr kaybedeli yirmi sene oldu, ama bana daha dtln
gibi geliyon O hala burada, bizimle baııkta oturmuş, bir-
likte yaşadığı mız gizel günleri yid ediyor."

Evet, o hala buradaydı. Doğru kelimeleri bulabilirsem
Yao'ya anlatacaktım.

Elif'i gordtlgılmden ve J.nin söylediklerini anlayabil-
dlgimden beri algılarım alabildigine açılmıştı. Bu işin al-
tından kall«p kalkamayacağımı bilemiyordum, ama en
azrndan sorunun farkrndaydım.

"Srrf aile içinde bile olsa hikiyeler anlatmak her za-
man iyidir. Kaç çocuğun var?"

"İki oğlum iki de krzım var. Ama hikdyelerimi artık
beğenmiyorlar, hepsini defalarca dinlediler zaten. Ti,ans-
sibirya seyahatin hakkrnda kitap yazacak mısın?"

"Haylr."
İstesem bile Elif'i nasıl tarif edebilirdim?
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Elif

Baştan beri nereye gitsek karşımıza çıkan Hilal hala
ortalarda yoktu.

Alşam yemeğinde uzun zamanbilerek konuyu açma-
dım. Fakat en sonunda, imza gününün organizasyonu ve
devamındaki partideki müziklerle Rus dansları için [ge-
rek Moskova'da, gerek başka ülkelerdeki bu tür orkestra-
lar genelllkle uluslararası bir repertuvar icra ederlerJ te-
şekkür ettikten sonra Hilal'e lokantanın adresini bırak-
mayl kimsenin akıl edlp etmediğini sordum.

Herkes şaşlunlıkla yüzüme baktı: Tabli ki hayır! Onla-
ra kalırs a o |«z beni rahatsız ediyordu. Hatta söyleşi sıra-
sında ayak altında dolaşmadıgı lyi olmuştu

"Rol çalmak için yine keman konseri verrneye kall«şa-
bilirdi," dedi yaymclm

Yao masanln öbür ucundan yüzüme bakıyoç içimden
tam aksinin geçtiğini anlıyor dlı: Yanımızda oltnası için ne-
ler uermezdim. İyi ama niçin? Yine Elif'e gidi-p bende gü-
zel.anılar uyandrmayan o kapıdan geçmek için mi? Ka-
pmln nereye açıldığını biliyordum; oraya daha önce de
dort kez gitmiş, ama ihtiyacım olan cevabı bir ttlrlu bula-
mamrştım. Kendi krallığma dönmek içln bu uzun yolcu-
luğa çıkarken aradığım bu değildi.

Yemek bitmişti. Okurlar arasından rasgele seçilmiş iki
misafir fotoğraf çektirmek lçin izin istedile4 sonra da

bana şehri gezdirmeyi teklif ettiler. Evet, iyi olurdu.
"Zaten plan yapmıştık," dedi Yao.
Yayrnevindekiler dibimizden ayrılmayan |<ızı unut-

ffiüş, şimdi kendi ayarladıkları tercümana diş bilemeye
başlamışlardı. Yao tam tersini söylemesi gerekirken, on-
larla gitmemi istiyordu.

"Bence yoruldu artlk," dedi yaylnclm olan hanrm.
"Uzun bir gün oldu."

"Hiç yorgun değil. Oğleden sonra aldığı sevgi titre-
şimlerinden dolayı enerjisi müthiş."

Yayıncılarlmln hakkı vardı. Yao yaşlna başına bakma-
dan benim krallıgımda ayrıcalıklı bir yerinin olduğunu
herkese göstermeye çalışlyor gibiydi. sevdigi kadının bu
dünyadan gitmesine ne kadar üzüldüğünü anlıyordum ve
vakti gelince bir yolunu bulup onunla konuşacaktım. Ne
var ki o an niyeti sanlrlm bana "kitaplara konu olacak ka-
dar harika bir hikiye" anlatmaktı. sevdiklerini kaybetmiş
insanlardan kim bilir boyle kaç hikiye dinlemişimdir.

Sonunda herkesin gönlünü hoş tutmak istedim:
"Yao'yla otele yürüyeceğim. Fakat biraz ya\nız kalma-

ya da ihtiyacım var."
Yola çıktıgımızdan beri ilk kez geceyi yalınız geçire-

cektim.

Hava bekledigimizden de faz|a soğumuş, rizgdr çık-
ffilş, ayaz insanr §lrmaya başlamıştı. Hareketli bir sokak-
tan geçerken gördügtlm kadarıyla dosdoğru eve'gitmeye
can atan bir tek ben değildim. Dükkinlar kaparuyoç san-
dalyeler ters çevrilip masaların üstüne konuyo4 ışıklı
harfler bir bir söndürültiyordu. yine de tam bir buçuk
gün trende hapis kaldıktan sonra, önümüzde daha bınıeı"
ce kilometre olduğunu da düşünerek vücudumu biraz
hareket ettirmek için her fırsatı değerlendirmek yararı-
maydı.



Yag içecek satılan bir arabanln önünde durup iki por-
takal suyu söyledi. Canım hlçbir şey içmek istemiyordu
aslında, ama o soğuktabiraz C vitamini fena olmazdı.

"Bardağl atma."
Bir anlam veremesem de bardağı atmadım. Yekaterin-

burg'un ana caddesi olduğunu dtıştırrdtıgtim yola kadar
yürümeye devam ettik. Neden sonra bir sinemanln önün-
de durduk.

"Mükemmel. Paltonun kapüşonunu başına geçirip at-
lonı taktın ml kimse seni taruyamaz. Şimdi burada durup
dilenece ğiz."

"Dilenecek mlyiz? Hippi zamanlarımdan beri hlç di-
lenmedim. Dah a da önemlisi, gerçekten ihtiyacı olup da
dilenenlere aylptır bu." 1

"Senin bunu yapmaya ihtiyacln var. Birlikte İpatyev'in
Evi'nde dolaşırken aklın başka yerlerde gezindi durdu.
Dalgındm, geçmişe, geçmişte yaşadığın ve her ne pahası-
na olursa olsun elinde tutmaya çalıştığın şeylere tutsak
olmuş gibiydin. Ben Hilal için kaygılanıyorum. Eğer sahi-
den biraz değişmeye niyetin varsa, başkalarrna avuç aç-
tıkça daha masum, daha dışadönük, bambaşka bir insan
o1acaksın."

Benim de aklım Hilal'devdi. FakatYao'ya, demek iste-
dlgini kesinlikle anladığımı ,oyl"di-. Öte yr.rau" bu yol-
culuğun amaçlarından btl de geçmişe, toprağın altında
yatanlara, köklerime dönmekti.

Bir an Çin bambusunun hikiyesini anlatmak aklım-
dan geçtiyse de vazgeçtim.

"Zarrıanla derdi olan sensin. Karrnın ölümünü kabul-
lenemiyorsun. Bu yüzden de karrn buradan blr ttlrlti gi-
demiyoç yanl başında seni teselli etmeye çalışıyor. Oysa
o boyutta şimdi İlahi lşık'la buluşmak üzere yürüyor o1-
malıydı."

Ardından, "Kimse kimseyi kayb etmez," diye tamam-
ladım sözlerimi. "Hepimiz tek bir ruhun parçal arıyız. Bu
ruh geliştikçe dünya 4a ilerleyecek ve sonunda birbirimi-
ze kavu şacağız. Üzülıİenin hiçbir faydası yok."
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Yag söylediklerimi kafasında evirip çevirdikten sonra,
"Ama hepsi bu kadar değil," dedl.

"Doğru, hepsi bu kadar değil," diy" onayladım. "Za-
manl gelince daha net açıkla{ım.Artık otele gidelim."

O sırada Yao bardağını uzatmış, gelip geçenlerden
para dilenmeye koyulmuştu. Benden de aynısını bekli-
yordu.

"Japony a'da, Zen-Bııdist rahiplerden Takuhatsz öğre-
tisini, yani dilenerek yapılan kutsal yolculuğu öğrenmiş-
tim. Bu ideün, bağışlarla ayakta kalan manastırlara des-
tek olma§ müritlere tevazuu öğretmek gibi faydalardan
başka bir anlamı daha vardrr: Müritlerin geçtiği şehirler
afmmlş sayılıç çünkü parayl veren, dilenen ve sadakanln
kendisi aynl btiyılle denge zincirinin birer halkasıdır.

Dilenci nasıl ihtiyaçtan dilenirsg sadaka veren de ih-
tiyaçtan verir. Sadaka, iki ihtlyacln arasrndaki bağdır. Her-
kes içinden geleni yaptıkça şehirlerin de havası değişir.
Madem sen de kutsal blr yolculuktasın, gezip gördügün

şehirlere bir haynn dokunsun artık."
O kadar şaşlrmlştım ki tek kelime edemedim. Yao bu-

nun üzerine belki biraz çizmeyi aşüğını fark ederek bar-
dağı cebine sokmaya yeltendi.

"Dur! Bu gerçekten müthiş bir fİkir!"
Nitekim tam on dakika bardaklarır.rlız| gelip geçenle-

re ıızatarak, soğuktan olduğumuz yerde zıplayarak ayrı
kaldırımlarda dlkildik. İlk başta bardağı gelip geçene
uzatrrıakla yetinmiştİm, ama yavaş yavaş çekingenligi bir
kenara bırakarak kaybolmuş bir yabancı gibi açıkça yar-
dım istemeye başladım

Birinden bir şey istemek hiçbir zaman zoruma gitme-
miştir. Hayatta birileri tavsiye ya da destek için kapılarınr
çaldıgında müthiş sevinen, inanılmaz cömert, inanılmaz
yardımsever pek çok insan tanıdım. Buraya kadar bir so-
run yok; neticede yanındakine iyilik yapmaktan daha gü-
zel ne olabllir?

Ne var ki btlytik blr cömertlik ve sevgiyle sunulsa bile
yardım kabul etmeyi kendine yediremeyen birçok insan
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tanınm. Anlaşılan pek çokları, sanki başka birine bağlı o1-

T"k .IrpTrş gibi, yardım gotmeyı ktıİtık düşmek ,Ja"-
diyor. Böyleleri, "Başka,l"rrrm muhtaç olrrrr* işimi bıle-
ğiam hakl«yla-b eceremedigım dtıştintılüç'' diy;rlar içle-
rinden. Ya da,"Bugün kepçeyle verirse yann srpryl" goltı-
mü çıkaril." Ve hatta en beteri: "Ben bu ıyilıgİrr.l. Jt*"-
dim."

o kaldırımda geçen on dakika, bana bir zamanlar kim
olduğumu hatırlatmrş, beni terbiye etmiş, özgir l"lr*uİ,
sonunda caddenin karşı tarafına geçtıgimJe portakal
,r{y bardağımda tam on birdolar ı.".şİırg, para uiriı.*İş-
ti. Yao da aşağı yukarı aynl durumdaydı.-Dedigınin ,k İ-
ne, geçmişe güzel bır yolculuk olmuştu bu; v.,Jn zaman-
dır yapmadığrm 

_bir şeyi tekrar yuşu*rştım. Bu sayede
sadece şehir değil ben de tazelenmijtlm.'

"Parayr ne yapa cağLz," dlye sordum.
yao hakkındaki görüşlerim tekrar değişmeye başla-

mıştı. Bildigi birtal«m şeyler olmalıydr, bJri* je Uljil.-
]"liT ayrıydı, karşılıklı birbirimizi 

"git-.ye devam .d"-
bilirdik., "Para bizim ,"yrlrı çünl«i bize verildi. onun için bu
parayl ayn bir yerde tut ve önemli saydıgın yerlere İ"r."j'

Bozuklukları sol cebime koydum, ta=vsilresine de har-
fiyen uyacaktım. Hızlı adımlaria ot.İe yoneldık, ,i;" 

"k-şaT yemeğinde aldığımız büttın kaloİılerı açık havada
çoktan yakmıştık.

*l.*

. . 
Lobıye girdiğimde, her taşın altından çıkan Hilal bizi

bekliyordu. Yanında çok gtızei bir kadı; 
"L 

takım 
"lbir"lİkravatlı bir adam ,rrJr.

- "Selam," dediT. "-B"kyorum evine dönmüşsün. Yine
de^vo]guluğu1 bır boltımtinde benimle oİ*., L"v"ı. ı..-yifti. Hanımefendi ile beyefe4di, annen ile baba";;İ; 

-

Adam tepki vermedi, kadınsa bir kahkaha 
"to 

-
g2

"Keşke öyle olsaydık! Bu çocuk gerçek bir dahi. Ken-
dinl tamarhen yeteneğine vakfetmiyor ne yazık ki. Dün-
ya buyuk bir sanatçıdan mahrum kalıyor!"

Hilal söyler.enleri dinlemiyor gibiydi. Derken bana
dondtl:

"Selam mı? Thende olanlardan sonra içinden gelen bu
mu?"

Kadın şaşlnp kalmıştı. Aklından geçeni tahmin edebi-
liyordum : Trende ne oldu? Kızın babası yaşındasın, farhın-
da değl misin yoh,sa?

Yao odaya çıkma vaktinin geldiğini söyledi. Talam el-
biseli adam, muhtemelen İngilizce bilmediği .için, karşı
çıkmadı. e

"Ti"ende hiçbir şey olrnadı. Aklınrzdan geçenlerle en
ufak bir ilgisi yok! Sana gelince ktiçtik hanrm, ne dememi
bekliyordun? Seni çok özledlglmi mi? Bütün gün başımı
kaşıyacak vaktim yoktu."

Kadrn, söylediklerimi kravatlı adama tercüme edince
Hilal dahil herkes gülümsedi. O sormadığı halde ağzım-
dan bir anda özlemek lafı çıkrverince eksikligini hissetti-
ğimi anlamıştı.

Yao'dan biraz daha kalmasını rica ettim, zira konuş-
, manln nereye gideceği belli degil&. Oturup birer çay §-

marladık. Güzel kadın keman hocasr, yanındaki adamsa

şehir konservatuvarrnın müdürüymüş.
"Bence Hilal, harcanmış btlyük yeteneklerden," dedi

kadın. "İnanrlm azbir güvensi 
"|lgiruİ. 

Brrru ona kaç kere
söyledim, şimdi bir daha söylüyorum. Yaptığına güven-
miyor, b e ğenilme di gini, ins anlarm rep ertuvarrndan ne fret
ettiğini saruyor. Oysa bu hiç doğru değil."

Hilal mi kendine güvenmiyormuş? Oysa onun kadar
kararlı pek az insan tanrmıştım.

"Ye fazlasıyla hassas olan herkes gibi o da," diye de-
vam etti güzel gözlü öğretmen hanım, "o da biraz... nasıl
desem... denge ri?."

"Dengesizha," diye yüksek sesle tekrar etti Hilal. "Yani
DELİ'nin kibarcasl."
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Hocası sevgi dolu gözleriyle ona bir an baktıktan son-
ra tekrar bana dondtl. Hiç sesimi çıkarmadım.

"ona yardım edebileceğinizi bıliyorum. Nasıl keman
çaldığını görmüşsünüz. Büyük alkış aldığını da bilıyorum.
Bu bile yeteneği hakkında ffkir veriç çünkü Moskovalılar
müzik konusunda çok müşkülpesenttir. Hilal disıplinlı-
diç çoğu öğrenciden daha çalışkandır. Rusya'nın önemli
orkestralarında çaldı, hatta baİı|anyla yurtdlşlna da gitti.
Fakat birden bir şeyler oldu. Bir adım ileri gitmez olJu."
_ Kadının iyi niyetine inanıyordum. Samimiyetle Hi-
lal'e,_ hepimize yardım etmeye çalışıyordu. Ne var ki,
"Birden bir şeyler oldu. Bir adım ileri gitmez oldu" cüm-
lesini duyunca içim cız etmişti. Ben Je birebir aynr se-
beple oradaydım.

Kravatlı adam sohbete katılamıyordu, anlaşılan tatlı
bakışlı gize| hanımefendiyle yetenekli kemanclya destek
olmak için gelmişti. yao gözünü çayından ayırmıyordu.

"Iyi ama ne yapabilirim?"
"Ne yapabileceğinizi gayet iyi biliyorsunuz. Hilal bir

çocılk olmayabiliç ama annesiyle babası yine de endişe

lçiıds Tam provalarrn ortasında kariyerirİ y"rr- brralop
blr hayalin peşinden gide mez."

Güzel gözlü kadın bir an durdu. söylemek istediğinin
tam olarak bu olmadığı belliydi.

"Demek istedıgim, Büyük okyanus'a ne zaman ister-
se gitsin tabii, ama şimdi, önümüzde yeni bir konserin
provaları varken olmaz."

_ Aynı ffkirdeydim. Fakat ben ne dersem diyeyim Hilal
burnunun dikine gidecekti. İçimden bir ses 

-Hılal'in 
bu

ikisini buraya beni sınamak için getirdıgını söylüyordu,
gerçekten hoş karşılanacak mıydı, yoksa bu iıi brr.d.
|"şip atmalı mıydı, onu anlamaya ç"lrşıyordl. Ayağa
kalktım;

. "Geldıginız için çok teşekkür ederim. Özenin ize, ça-lışma azminize sayglm var. Fakat Hilal'in aklını çelerr'be,
değilim. Seyahatinin paraslnl da ben ödemedl*. nt yİ"
bır hakkım yok."

Hilal'in gözleri, "Yalancı!" diye hayl«rıyordu. Aldır-
madan devam ettim:

"Dolayısıyla yarm sabah trenle Novosibirsk'e hareket
etmiş olursa-bunun sorumlusu kesinllkle ben olmayaca-

ğım. Bana sorarsanızbıırada kalmalı. Onu buna ikna ede-
bilirseniz sadece ben değil, trendeki pek çok insan size
minnettar kalacak."

Yao ile Hilal kahkahayı bastılar.
Kadın bana teşekkür etti. Durumumu kesinlikle anla-

dığını söylüyordu, Hilal'le konuşup hayatın gerçeklerini
biraz daha anlatmaya çalışacaktı. Vedalaşma faslında kra-
vatlı adam gülümseyerek eliml sıktı. Neden bilmem, Hi-
lal'in yolculuğa devam etmesi için dua ediyor gibi geldi
bana. Hilal muhdbmelen btittin orkestranın başının bela-
sıydı.
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Yao bu özel gece için teşekkür edip odasrna çıktı.
Hilal'inse gitmeye niyeti yoktu.

"Gidip yatacağım. KonuştuklarLm|z| sen de duydun.
Doğrusunu istersen konservatuvarda ne işin vardı anlaya-
madım: yola devam etmek için izin istemeye mi gittin7
yoksa bizimle seyahate çıktıgını söyleyip arkadaşlarrnı
l«skandrmaya m1?"

"Var olduğumdan emin olmak için gittim. Ti"ende
olanlardan sonra hiçbt şeye güvenim kalmadı. Neydi ya-
şadığrmız7"

Neyi kastettiğirıi anlıyordum. 1982'de, Almanya'da,
Dachau]bplr*a Kampr'nda tamamen tesadüfen yaşadı-
ğrm, Elıf'le ilk tecrübem aklıma geldl. Günlerce kendime
gelememiştim. Eğer karım olmasa beyin kanaması geçir-
mem işten degildi.

"Ne oldu ki?" dlye üstüne gittim Hilal'in.
_ "Kalbim yok olmuştu sanki, artık bu dtinyada değil-
dim,_müthiş bir panik içmde ölümü yal«ndan gordtilm.
Etrafimdaki her şey tuhaflaşmıştr, kolumdan tutmam§
olsan hareket edemeyecek haldeydim. Gözlerimin önün-
de müthiş önemli şeylerin zuhur ettiğini lrissediyor, ama
hlçbirlni anlayamryordum."

Içimden,'Alış buna," demek geliyordu.
"Elif,," dedim.

"Hiç bllmedlğim bir şekilde kendimden geçtiğim cı

sonsuz anda bu kelimeyi söyledlglnl duydum."
Olanlan hatırlamak blle Hilal'de yine ayff korkuları

uyandırmıştı. Ben de bunu fırsat blldlm:
"Bizimle yola devam etmeye hala kararlı mısın?"
"Her zamankinden de kararlıyım. Korku beni hep bü-

yülemiştir. Elçilikte anlattığım hikayeyi hatırlıyor olmalı-
sln..."

Gidip bardan bize kahve getırmesini istedim, yoksa
kahvesiz kalabillrük, çünkti bizden başka müşteri kalma-
mıştı, barmen de ışıklan söndürüp gitnıeye can atıyordu.
Hilal bara gidip barmenle konuştuktan sonra bol koptlk-
1ü iki Türk kahvesiyle geri dondti. Bir Brezilyalı olarak
geceleyin koyu kahve içmekten çekinmem. Uykularrmın
kaçıp kaçmaması başka sebeplere bağlıdıı

"Senin debizzat gördüğün gibi Elif anlatı7amaz" Fakat
btlytl geleneğinde Elif iki şekilde tarif edilir. Birinci tarife
göre geçmişe ve bugüne ait ktiçtiklti btıytikltl bütün nok-
taları içine alan Kiinat'ta bir noktadır. Thende de olduğu
gibi bu Elif'i ekseriyetle tesadüfen keşfederiz. Bu olayın
gerçekleşmesi için kişinin -ya da kişilerin- o noktayla
ayn1 yerde bulunmasl gerekir. Bu yere Küçük Elif dıl,uı"
rlz."

"O vagona girip o bölmeye giden herkes bizim gibi ni,
hisseder yani?"

"Sözümü kesmezsen belki anlarsın. Evet, hissedeı
ama bizim gibi değil. Mudaka başına gelmiştiç bir partiye
gittiğinde salonu nbazıyerlerinde kendini daha rahat, da-

ha güvende hissedersin. Bu örnek Elif'i açıklamak için
biraz zayıf kalıyo1, ama ilahi enerjinin al«şı herkes için
farklıdır. Eğer partide doğru yeri bulabilirsen enerji sana
canlılık ve güven verir. Vagonda o noktadan geçen biri,
orayl gayet iyi tanıyormuş gibi tuhaf bır hisse kapılır. Fa-

kat durup uzun boylu dtlşünmeyeceği için bu his çok
geçmeden yok olur."

"Bu noktalardin dünyada kaç tane vay?"
"Tam bilmiyorum ama milyonlafca olrnalı-"

97



çl

"İkinci tarif nedir?"
"Önce bu konuyu kapatalım: Parti örneği sadece kı-

yaslama yapmak içindi. Kiiçük Elif daima beklenmedft
bir anda zuhrar eyler. Sokakta yürürken, bir yerde oturur-
ken koca Kiinat birdenbire karşına seriliverir. İnsana ilk
anda müthiş bir ağlama isteği geliı; üzüntüden ya da se-
vinçten değil heyecandan. Kendine bile açıklayamasan da
bir şeyleri anlnmahta ol"duğunı,ı bilirsin."

O sırada yanımuza gelen barmen, Rusça bir şeyler söy-
leyip imzalamam için hesabı uzaftı. Hilal çıkm.amru ge-
rektigini söyledi. Kapıya yürüdük

Hakemin düdüğü beni bu dertten kurtarmıştı!
"Devam et: İkinci tarif nedir?"
Anlaşılan maç henüz bitmemişti. :

"İkincisi Büyük Elif'tir."
Halen konservatuvara donup olanları unutmaya fırsa-

tı varken her şeyi bir lahzada anlatıp kurtulmak en iyisi
olacaktı.

"Büyük Elif aralarrnda çok güçlü bir bag bulunan sa-
hıp ikt veya daha faz|akişinin tesadüfen küçük Elif'te bir
araya gelmesiyle zuhur eder. İki farklı enerji birbirini ta-
mamlayarak zincirleme bir tepkimeye yol açar. Bu iki
enerji..."

Devam edlp etmemekte kararsızdım, ama naftleydi.
Hilal cümlemi tamamladı:

"... fener lambalarrnı yakan, pillerin içindeki zıt ku-
tuplardır ve ışığm yanmaslnl sağlarlar. Çekim gücüyle ya-
l«nlaşarak çarplşan iki gezegendir onlar. Eski, çok eski
zamanlardan beri tanışan ikı 6şıktır. İkinci 61em, Kader
tarafından özel bir görev için seçilen iki kişinin doğru
yerde karşılaşmasıyla tesadüfen ortaya çıkabilir. "

Kesinlikle. Yine de duyduklarımdan emiıı olmalıy..
dım.

"Doğruyer derken neyi kastediyorsun," diye sordum.
"Demek istiyorum h, iki insan bir ömtir boyu birlikte

yaşayabiliq, çalışabilır, ya da hayatlarında tek bir kez kar-
şılaşıp ebediyen ayrılabilırleç çünkü onlarr bu dtınyada
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bir araya getirecek olan şeyin doludizgin gittiği ffzilael
meköna yolları düşmemiştir. Bazen de onlan neyin yak-
laştırdığını anlamadan kendi yollarına giderler. Fakat,
Tanlı isterse, aşkı bir kere tatmış olanlar tekrar bir araya
gelebllirler."

"Gelmeyebılirler de. Oysa mesela ustam ile benim
gibi aralannda kopmaz bir bag olanlar..."

"... daha önce, geçmiş hayatlarda," diye sözümü kesti
Hilal. "Senin parti örneğindeki insanlaç Küçük Elif'te bu-
luşur buluşmazbirbirlerine vurulurlar. Şu meşhur ilk ba-
l«şta aşk hlkayesi."

Hilal'in kullandığı örnekten gitmek daha iyi olacaktı.

. . 
'Aslında pek ilk"bakışra denem ez, arkasında geçmişte

kalmış nice yaşanmışlıklar vardır. Öte yandan HERkaişı-
laşmanın altında romantik bir aşk aramamak lazım. Ba-
zen hölA çözülmemiş şeyler olduğu için karşılaşır insanlaq,
yarlm kalanların hakkını verebilmek için yeniden hayata
gelmemiz gerekebilır. Senin okuduklarln gerçeği yansıt-
mlyor demek ki."

"Ben seni seviyorum."
"Hayıq kastettiğim bu değil," dedlm öfkeyle. "Hayata

bu gelişimde bulmam gereken kadını çoktan buldum.
Başımdan üç evlılık geçti, ama şimdi dünyada kimse için
onu bırakmam. Birbirimizi asırlardır tanıyo r:ttz, daha nice
yizyıl|arı da birllkte geçirece ğiz."

Fakat Hilal ötesini dinlemek istemiyordu. Moskova'
daki gibi dudaklarım a hızLı blr optlcük kondurup Yeka-
terinburg'un buz gibi gecesine karıştı.
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Rüyaperestlere boyunduruk vurul ar,rlaz

Hayat bir istasyon değil, bir trendir. İki günü yollarda
geçirdikten sonraysa hayat yorgunluk, sersemlik, bir avuç
insanın bir kutuya hapsolmasıyla btlytlyen bir gerilim ve
Yekaterinburg'daki günlerin insanrn burnunda tütmesi
demekür.

Yola çıkacağımız gün Y.o, otelin resepsiyonuna blrllk-
te aikido çalışmayı teklif eden bir not bırakmıştı, fakat
notuna karşılık vermedim. Birkaç saat ya|nız kalmaya ih-
tiyacım vardı.

Bütün bir sabah, vücudumu mümkün olduğu kadar
çalıştırmaya gayret ettim, b, da benim lügatimde yüni-
mek ve koşmak demektir. İyice yorulursam trende he-
men devrilip uyuyabillr&m. C.p telefonum trende çek-
medlgi için yola çıkmadan karıma da telefon açtım.
"Transsibirya treni pek parlak blr ftklr değildi galiba," de-
dlm ona, "sonunda ne olacak hala bilemiyorum ama öyle
ya da boyle sılu bir tecrübe olacağı kesin."

Kanm, "Kararlarlna sayglm var," dedi, "sen beni kafana
takma, resimlerle işim başımdan aşkın zaten." Karım ay-
nca anlam veremedigi bir rüya görmüştü: Rüyasında ben
bir sahildeymişim. Denizden blri gellyo4 bana, "Nihayet
görevini yerine getirdin," deyip gözden kayboluyorınuş.

"Kadrn mıydı, erkek miydi?" diye sordum. Yüzü örtü-
ltl olduğu.için anlaşılmlyormuş. Karım bana iyi şanslar
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dileyip, "İçini ferah tut," dedl tekrar. Mevsim sonbahar ol-
*"rİr" rağmen Rio .de Janeiro sıcaktan kavruluyorrnuş.
Ama ben lnsanların dediklerine kulak asmadan içimden
gelen sesi takip etmeliymişim

,Aynı rüyada, sahilde yanında bir genç kızya da kadın
varü, yaşml tam çıkaramadırn."

"Burada bir genç luz var. Yaşını bilmiyorum, ama otu-
zundan genç olmali."

"Ona güven."

İ**

Alşamüstü yayıncılarımla buluştuk, birkaç röportaj
verdim, lokantada enfes bir akşam yemeği yedikten sonra
gece saat on bir civannda istasyona vardık. Ardından As_

ya ile Avrupa'yı birbirinden ayıran heybeü Ural Dağlan'
nı zlffuİkaranlıkta aştık, haliyle kimse bir şey göremedi.

O andan itibaren seyahat monotonlaşmaya başladı.

Gün doğarken adeta giz|i bir işaret almış gibi hepimiz
kahvaltı İçin masanln başına koşuyor ve her seferinde btl-
tün gece gözüm:Ğz{, l«rpmamış oluyorduk. Böyle s9y1-

hatleİe alşık görünen Yao'ya bile giderek bir yorgunlıık,
blr htıztln çöküyordu.

Hilal her seferinde bizden önce kalkmış, herkesten iyi
uyumuş oluyordu. Vagonun sallantısından şikiyet ederek
,ohb"t" başlıyoç bir şeyler atıştırıyorduk. Sonra ben kom-
partımanlma dontip kesürmeye çalışlyo! birkaç saat son-

ra kallap salona gldiyoç yine aynl insanlan görüyoldum.
Aşacağımız binlerce kilometre hakkında yorumlarda bu-
|unuyoç pencereden dışanyl seyrediyoç sigara içiyoç tre-
nin hopaİlorlerinden gelen haftf müziği dinliyorduk.

Hilal'in ağzından neredeyse tek kelime çıkmaz olmuş-
tu. Hep ayn1 köşeye oturup kitabını okuyor, grubun için_

deki varlıgı giderek siliniyordu. Benim dışımda kimsenin
bunu dert ettiği yoktu, fakat bence bu yaptığı herkese

saygısızlıktı. Nİ var ki dıger ihtımalı düşününce -ne ka-
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dar yersiz konuşabildıgini- dılimi tutuyoç müdahale et-
memeyi tercih ediyordum.

kahvaltıdan sonra kompartrmanıma dönüp biraz ya-
?|yor, gözümü kapatıp birkaç saat kestiriyordum. zaıan
kavramını hızla yitirdiğimiz konusunda herk.s hemftkir-
dı. Gtındüz olmuş, gece olmuş, kimsenin umurunda de-
ğildi. Aruk yegöne nirengi nokıamız, tıpkı hapishanedeki
mahkümlar gibi, yemek saatleriydi.

Alşam yemeği vaktinin geldigini hissedince hep bir-
likte salona doluşuyorduk. §"d"" çok votka, sohbe*.,
çok sessızlik eşlı$nde yemeklerimizi yiyorduİ.. Yuyr.r.rr,
ben yokken Hilal'ir,_hayat bır k.-u.l, pratik v"Şİrer;,
anlatmıştı. Bildiğim kadarıyla satranç oyrrr.rl"., j" ğl"y?par; önlerinde satranç tahtası olmadan koca bi. oy,rno
akıldan körleme çalışabilirlerdi.
_ "Evet, gözle görülmez varlıklar için çalıyor. Belki buna
ihtiyaçlan vardır."

*ı**

Yine bır kahvaltı faslındaydık. Fakat bugün işler değiş-
mişti - hayatt1 L"p olduğu gibi alışmaya başlrmrştrk. V"-
ylnclm cep telefonrınun iyi çekmedigınden yalorrıyordu
[benimkiyse hiç çe]<mıyorduj. Karısr oa"ırru". gibı giyin-
miştj, bu hali bana hem komik hem saçma gell1İord;. kr-
dın ingilizce bilmiyordu, ama el kol hrr"kğ"; 

"; 
brl*;-

larla gayet güzel anlaşabiliyorduk. Hilal sohbete k"trlm]-
ya karar vermişti ve müzisyenlerin yaptıkları işle karı;ı;-
lml_doyurmalarının ne kadar zor oldugun, 

"rrlrtryorJr.Ne kadar itibarlı olursa olsun profesyorrll bı. müzisyenin
bır taksi şoforü kadar para k"r.rr"*adığnda. b"hr"dİ-
yordu.

Kuç yaşındasln?" diye sordu yaymclm.
"Yirmi bir."
"Hiç göstermiyorsun."
Hiç gö stermiy orsuız, genellıkle, D ah a y aşlı durı4ı orsun,
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anlamına gelir. Gerçekten de öyleydi. Flilal'in bu kadar
genç olduğu dünyada aklrma gelmezdi.

"Konservatuvarın müdürü Yekaterinburg'daki otelde
beni arad:," dedi yaymclm. "Ömründe gördtigti en yete-
nekli kemancılardan blrlymlşsin. Fakat birdenbire mü-
zikle bağını tamamen koparmışsın."

"Elif yüzünd€h," diye karşılık verdi Hilal gözlerini
benden kaçırarak.

"Elif mi?"
Herkes şaşlrmlştı. Ben dııymazdan geldirn,.
"Evet. Elif Onu bir ttirlü bulamıyordurn, enerji bir

türlü istediğim glbi akmıyordu. Geçmişimde bir tıkanık-
lık vardı."

Sohbet artık tarnamen gerçeküstü bir boyuta kaymış-
tı. Ben hala sesimi çıkarmıyordum, fakat yaymclm duru-
mu kurtarmak için bir hamle yaptı:

"Matematik hakkında bu isimde bir kitap yayımla-
mıştık. Matematik dİind e bütün sayılan içeren sayx anla-
mlna geliyormuş. Kitap, Kabala ve matematik hakl«n-
daydı. Matematikçiler sonsuz kardinalleri açıklamak için
Elif'i kullanırlar. . ."

Görünüşe bakılırsa açıklamayl takip edebilen olma-
mıştı. Yayıncım sözünü yarlm bıraktı.

"Elif'in Vahiy'de de bahsi geçer," dedlm sanki konuya
o an kulak vermişim gibi. "İsa başlanglcl ve sonu tarif et-
tiğinde, Elif zamanln dışında kalandır. Elif ya da Alef ayn1
zamanda Arap, İbranl ve Arami alfabelerinin de ilk harfi-
dir.

Yayıncım birden btittln dikkatleri Hilal'in üzerine
çektigi için bin pişmandı.Biraz daha damarına basmadan
olmazdı.

"Müzik okuluyla başı hoş olmayan, önünde parlak bir
kariyer §zaflan yirmi bir yaşındaki bir genç 1«z için Mos-
kova'dan kall«p Yekaterinburg'a kadar gelebllmek de btl-
yüt( başarı sayrlır."

"Hele de bu kız bir spalla ise."
Hilal az önce kullandığı kelimenin kafaları nasıl karış-
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tırdığnı görmüş, şimdi yeni bir gizemll kellmeyle yayn-
clmın sinirini bozarak eğleniyordu.

Ortam giderek geriliyordu. Sonunda Yao araya girdi:
"Seni şimdide n spalla mı yaptılar? Tebrikler!;'
sonra ötekilere döndü:
"Bildlginiz gibi spaLla orkestradaki baş kemandır. Ş.f-

ten önce salona en son o girer ve daima soldaki slranı.n
başında oturur. Orkestradaki btittin çalgıların akordun-
dan o sorumludur. Bununla ilgili ilginç bir hlkaye blllyo-
rum, üstelik bir sonraki dur ağımız olan Novosibirsk'te
cereyan etmişü. Anlatmamı ister misiniz?

Kimseden itiraz gelmedi. Gören de içlerin de spalla'nln
anlamını bilmeyen yok sanırdı. !

Yao'nun hiköyesi o kadar ilgi çekici değildi, ama Hilal
ile yayınclmın kavgasına o an için engel olmuştu. Novo-
sibirsk'in turistik güzellikleri üzerine inanılmaz sıkıcı bir
sohbetten sonra zihinler yatışmış, herkes yine komparü-
manlna dOntlp biraz dinlenmeyi hayal etmeye başlamıştı.
Bense koca bir kıtayı trenle geçmek glbi bir ftkre kapıldı-
ğıma bir kere daha pişman olmuştum.

"Günün sözünü asmayl unuttum."
Yao san blr kagıda, Riıyaperestlgre boyunduruk ırurula-

mAz,yazüp aynaya, önceki günkü sözün yanma astı.
"Önümüzdeki istasyonlardan birlnde bir televizyon

muhabiri bizi bekliyor. Sizinle röportaj yapmak istiyor-
muş," dedi yayncım

Elbette yapardım. Aklımı dağıtmak ve vaktin geçme-
sini sağlamak uğruna ne istenirse yapmaya hazırdım.

"Uykusuzluk hakkınd a yazLfl"' diye bir öneri ortaya
attı yayınclm. "Kim bİl1 belki uykunuzu getirir."

Tam o anda Hilal araya girdi:
"Ben de bir röportaj yapmak isüyorum."
Gördüğüm kadarıyla- dtlnktl uyuşukluğundan eser

kalmamıştı.
"Yayıncımdan randevu al."
Kall«p kompartımanlma dondtlm, gözlerimi kapadım

ve iki saat boyunca her zamanki gibi bir sağa, bir sola
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dontlp durdum. Artık biyolojik dengem tamamen_ altüst
olmrşt . Bunun üzerine uyku tutmayan herkes gibi ben
de ilginç şeyler düşünerek vaktimi değerlendirmeye ça-
lıştımsa da bu kesinlikle mümkün değildi.

Derken kulağıma bir müzik sesi geldi. İlk başta özel
bir çaba göstermeme gerek kalmadan ruhsal ilemi algıta-

*"yu bağlrdr- sandım. Fakat az sonra müzikten başka
odamda sallanan nesnelerin seslerini ve trenin raylardaki
grirültüsünü de duyablldlgimi fark ettim.

Müzik gerçekti. Üstelik banyodan geliyordu. Kall«p
baktım.

Hila| bir ayağını küvetin içine, ötekiniyse dışına koy-
ffiuş, zar zot dengede durarak keman çalıyordu. Beni gö_

rünce gülümsedi, çtinkü üzerimde sadece şortum vardı.
Fakat bu durum bana gayet doğal geldigi için dönüp pan-
tolon giymeye yeltenmedim bile.

"İçeri nasıl girdin?"
Hİlal çalmayı bırakmadan başıyla yandaki odanın ka-

p§mı işaret etti. O odayla banyomuz ortaktı. Başımla ta-

mam deyip küvetin öbür ucuna oturdum.
"Bu ,"tah uyandığımda Köinat,ın enerjisiyle tekrar

bağlantı kurmana yardım etmeye mecbur olduğumu bı-
lİyordum. Tann ruhumdan geçere\ b9lun sana olursa

bana da olablleceğini söyledi. Uykuya dalmanı sağlamak
için beni buraya gönderdi."

Bir noktada o bağlanünın koptuğunu hissettiğimden
Hilal'e hiç bahsetmemiştim. Bu yaptığı beni etkilemişti.
İkimiz bıİo yana bir bu yana sallanan bir vagonda {enşe_
mizibulmaya çalışırken yay tellere dokunuyoq, telden bir
ses yükseliyoç ses boşluğu kaplıyo4 boşluk müziğin rit_

mirıe dontlştlyoç alelade görünen bir çalgıdan etrafa hu_

zur yayılıryorjr. Canlı ve hareketli olan her şeyin yaydığı

ilahi bir ışıktı bu.
Hilal,in ruhu her notada, her akordaydı. Elif karşım-

daki kadınq$ışmen bana göstermişti, bütün ayrıntıları ha-

trrlamas"*"b" bir vakitler yollarlmlzln kesiştiğini bitiyor-

dum. Hangi koşullarda karşılaştığımrzr ise umarım hiç
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hatırlam azdı. O an, herhalde ewelce de olduğu gibi beni
Sevgi'nin enerjisiyle sarmalamıştı. Hep boyle devam et-
meliydi, çünkü ne kabahat işlemiş olursak olalım' bizi
kurtaracak olan tek şey budur. Sevgi her şeyden güçlü-
dılr.

Öteki erkekler şehre gelip kaderimizi altüst etmeden
önce, onunla son kez baş başa konuştuğumuzda üzerinde
olan l«yafetleri tekrar üzerine giydirmeye koyu}dum: İş-
lemeli bir yelek, dantelli beya z bir gömlek, topuklarlna
kadar inen srrmalı siyah kadife bir etek. Kuşlarla ne ko-
nuştuğunu, insanlar doğru dürüst dinlemese de kuşların
insanlar hakl«nda neler söyledigini anlatıyordu. O an ben
onun dostu, sırdaşı ve...

Yeteı Eğer şart değilse o kapıyı açmak gelmiyordu
içimden. Daha önce dort beş kez o yoldan geçmiş ve hlç-
bir yere varamamıştım. Doğru, orud"ki ,"ruİ k"drru j"
hatırlıyordum, ekslk cevabı günün birinde bulacağımı bi-
liyoı:dum, ama bunun uğruna bugünkü hayatıml yaşa-
maktan asla geri kalmamıştım. İlk seferinde deli gibi
korkmuştum, ama kısa süre sonra ancak affedilm eye tazı
olanların affedilebileceğini anlamıştım.

Affedilmeyi kabul etmiştim.
İncil'in bir yerinde Son Yemek'te İsa, "Sizden biri bana

ihanet edecek " der" Sonra Petrus'a "Bu gece hoöZötme-
den beni üç kez inkör edeceksin," der. İkisi de aynı dere-
cede ağır suçtur ona göre. Yahuda ihanet edeç arkasından
da vicdan azabına dayanamaylp kendini asar. Petrus İsa'yı
inkir eder; bir degil, lki değil, tam üç kez. Düşünecek
firsatı olmasına rağmen hatasında §rar eder. Ne var ki
bunun için kendini cezalandrrmak yerine zayıflığını güce
çevirir; kendisine en çok ihtiyacl olduğu anda terk ettiği
İsa'nrn çağrısını dünyaya yayan ilk btlytlk havari o olur.

Başka blr deyişle, sevginin çağrısı hatadan üstündü.
Yahuda bunu anlamamış, Petrus ise kendine düstur edin-
mişti.

O kapıyı açm,ak istemiyorum, çünkü okyanusu zapte-
den bir sete benziyordu. Ufacık blr dellk açılsa suyun ba,
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slncl, önüne ne çıkarsa devirerek olmadık yerleri sular
seller altnda bırakacaktı. Bir trendeydim, Türkiye'den
gelme Hilal diye bir kadın vardr, bir orkestrada başke-
.rr..r., olan Hilal, banyoda keman çalıyordu. Uykum gel-

meye başlamıştı, tedavi iyi gelmişti. Başım önüme düşü-
yor, gözlerim kapanıyordu. Hilal çalmayı bıral«p yatağa

yatmamı söyledi. Sözünu dlnledim.
Hilal koltuga oturup çalmaya devam etti. Az sonra

trenden çıkmıştım, ama onu beyaz gömlekle gördüğüm
bahçede de değildım. Beni hiçllge, r:üyasız kopkoyu bir
,rykuya götüren derin bir tüneldeydim. Uykuya dalma-
dan önce son hatırladığım şey Yao'nun o sabah aynaya

astığı cümle oldu.
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Yao bana sesleniyordu.
"Muhabir geldi."
Hava hala aydınlıktı. Ti.en bir istasyonda durmuştu.

Başım dönerek kalkıp kapıyı araladım. Yayıncım dışarıda
bekliyordu.

"Ne kadar uyudum?"
"Sanırım btittin gün. Saat alşamın beşi oldu."
"Biraz zamanverin," dedim. Yıkanıp kendime gelmem

gerekiyordu, yoksa sonradan pişman olacağım şeyler söy-
leyebılirdlm.

"Rahatrnıza bal«,n. Ti,en burada aşağl yukarı bir saat
duracak."

İyi ki durmuştuk, sallanan bir vagonda yıkanmak hem
zor hem tehlikeliydi.Ayağım kayablllr, seyahati akla gele-
bilecek en aptal şekilde, bacağımda alçıyla tamamlayabi-
llrdlm. Ne zaman banyoya girsem sörf yapıyormuş gibi
oluyordum. Ama o gün hiç zorlanmadım.

On beş dakika sonra dışarı çıkıp ötekilerle bir leahve
içtim, o sırada muhabirle de tanıştınldım. Söyleşinin ne
kadar süreceğini sordum.

"Randevuyu alırken bir saat dlye kararlaştırmıştık. Bir
sonraki istasyona kadar size eşlik edip..."

"On dakika diyelim. Röportaj bitince burada inebilir-
siniz, böylece size de zahmet verTnemiş oluruz."
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değmiş pek çok in-

"Ama bu..."
"Size zahmet vermek istemem," diy" \arşılık verdim,

Aslında b" rtıvİ.şrv, hiç kabul etmemelıydim ama boşlu_

ğ"; ";"lmlştl. 

-g; 
r"y"4.çeki am acım b aşkaydı,v 

ıııulıabır-yaymclma baktı, o da yüziinü p€ncereye çe_

virdi. Yao, *J*rn çekim için uygun olup olmadı5ru

sordu.-- ,v"eonlann arasındaki bolme daha iyi olur."

Hıİı gorl"rır,i bana çevirdi; orası Eliflin olduğu yerdi,

Bütün gü; r.gorrd.ki *rr.nın başında beklemekten

yorulmuy**"yd"acaba?Kemançahpbeni?'atr,ians,lz
ve meköns, bi, y"r" gönderdikten sonra uyurken beni

;;;;i "ı"tıir'miyJi? 
Daha sonra bunlan konuşrnaya

u"l uol rrktirrrlz olacaktı
,,Mükem*"l," dedim. "Siz kamerayı hazır|ayın. Ama

sırf merrı.t"" tİ, ,o** olacak: Niye burayı değil de o

küçücük bölmeyi seçtiniz?"
Muhabir ile kameraman o tarafa yollanmıştı bilg biz

de peşlerindeydik.
Yine d. orr1", h"rrrlrklarlnl yaparken ısrarla sordum:

"Niye bu küçücük yerdeyiz?"
,,Televizyon seyircİsine gerçetlik hissi .vermek, is1,,

y"l.;İ;k;İ ü.dİıkay.l", ğrr"d, yaş anf. ins anl ar Fo*-
il;r,ırr,r,J"" iiı.ri koridor !ok_ 

dar olduEu 
]*, rb:i::

ff *hb;;;;ü §*r; içenler tirbirır,i burada bulurlar.

e;lr-;;rıı u"ı"ş""ığ.. ntıltin vagonlann başında ve so_

,rrrrda böyle bölmeler vardır,"_-nd 
ş"kli.rd"ki bolmenin içi şimdi muhabir, yayıncım,

tercümanlrn, Hİı"l, uendeniz ve"sohbeti dinlemeye gelen

bir aşçının işgali altındaydı,
"Y"l.,,rbL kakak daha iyi olur,

,I
{]
]l

}

İnsanrn ya|nızkalamayacağı bir ortam vafsa o 
*" 1,1:-

vizyon pfogramlarıdıç ama yğ"",* ile aşçı rr İ."_1,::-
; ;rd:İİİu" t.r.ümanımg yerl"rinden bıle lapırda_

madılar.--- i.Bi."z sola kayabilir misiniz?"

Hayıç kayamazdım, Buraya ayağı
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sanln yarattlğl Elif oradaydı. Gerçi Hilal güvenli bir me-
safedeydi, aynca oraya ancak ikimiz bir araya gelirsek gi-
rebileceğimizi bilsem de tedbirli olmakta fayda varclı.

kamera hazırdı.
"Başlamadan öncg seyahate çıkmaktakl amaclnlzln

kitaplartnuz:. tanrtmak y, da söyleşi yapmak olmadığını
söylemiştiniz. Ti"anssibirya yolculuğuna nasrl karar verdi-
ğinizi bize anlatır mısınız?"

"Çünkü bunu çok istiyordum. Bir gençlik rüyasıydı.
Karmaşık blr açıklaması yok."

"Gördüğüm kadarıyla trenler pek konforlu değil."
Otomatik pilotu devreye sokup düşünmeden cevap

vermeye başladrm. Tecrübelerim, beklenülerim, okurla-
rımla buluşmalarım hakl«nda sorular arka arkaya geliyor-
du. Sabırla, saygıyla cevap veriyo4 ama biteceği anı iple
çekiyordum. Aklımdan on dakikanın çoktan dolduğunu
hesapladım, ama muhabir sorularına devam ediyordu.
Kameranın görmeyeceği şekilde bitirelim anlamı.nda işa-
ret ettim. Muhabirbirız bozulduysa da istifİni bozmadı.

"Yalnız ml seyahat ediyorsunuz?"
İçimde bir Oikkat! |ambası yandı. Demek dedikodu-

lar aİmış yürümüştü blle. Bu sürpriz söyleşinin YEGANE
amaclnln bu olduğunu derhal kavramıştım.

"Kesinlikle hayır. Masanın etrafında kaç kişi vardı, gör-
mediniz mi?"

"Ama anlaşıldığı kadanyla Yekaterinburg Konservatu-
varl'nın başkemanclsl..."

Uyanık muhabirmiş; en nazik soruyu en sona sakla-
mıştı. Ne var ki ben de bu saçı değirmende ağartmamlş-
trm. Hemen araya girdim:

"... evet, o da trendeymiş."
Ardından muhabire fırsat vermeden devam ettim.
"Bunu öğrenince istedlği zaman bizim vagona gelebi-

leceğini kendisine ilettik. Müziğe bayılırlm."
Hİal'i işaret ettim.
"Son derece yetenekli bir genç hanım, zaman zaman

bizi kemanıyla mest ediyor. Onunla söyleşi yapmak iste-

rflezmisiniz? Eminim sorularınızı büyük btr keyifle ya_

nıtlayacaktır."
"Vaktimiz kalrrsa olabilir."
Hayı4 muhabir buraya müzik konuşmaya gelmemişti.

funa fazla üstelemeyip başka konuya geçti,

"Size göre Tann nedir?" . m' 
"Trrrİirı bilen tarif etmeye yeltenm e:z,taif eden Tan-

rı'yı bilmez.
Buyurun bakalım!
r""ai söyledigime şaşlrmlştrm. o güne kadar binlerce

kez aynl soru ,oİrlrrrrş, otomatik pilotum her seferinde

ş" .""ubı vermişti: "Tanrı Musalya kendini şöyle ta!{ 
çt_

Liş, Ben, Bm,imlyani o ne öznedir ne nesnedir; o fiıldiç
eylemdir."

Yao yarumlza geldi.
"pekala, soyleğiyi bitireb i\iriz. Vakit ayırdığınız için

çok teşekkürler."
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Yağmurdaki gözyaşları gibi

_ KompartımanrTl dontıp biraz önce konuştuklanmı
hararetle kö&da dokmeye koyııldum. Novositirsk'e a2
kalmıştı. Hiçbir şeyi, hıçbır aynntıyı unutmamalıydım.
kimin ne sorduğu önemlı degildi. kendi cevaplarımı not
edebılırsem üzerine dtıştınecek muaz zam bır malr"*.
çıkarmış olacaktlm.

Muhabirin söyleşı bittikt]r, ,orrr" da bır süre daha bi-
zimle kalacağna emin olduğumdan Hilal'den kendi va-
gonuna gidip kemanını getirmesini istemiştim. Böylece
.or,, kameraya çekip yeteneğini halka tanıtabılırlerdİ. Fa-
kat muhabir malzemgvi montaja göndermesi gerektigıni
söyleyip hemen trenden indi.

o arada Hilal de yandaki boş odada duran kemanını
alıp gelmişti.

Yayıncın-ı h,cırıen müdahale etti.
"Burada k, jınaj< istiyorsan vagon kirasrna katılman la-

zım.Yerimız zaten da4 bir de sen ortak oluyorsun.''
Bal«şlarırnclan rnesajı almış olmalıydı ki dah a fazla ıs-

rar etmedi.
"Made,m konsere hazırlanmlşsln, niye bize bir şeyler
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çalmıyorsun?" diye sordu Yao.
Vagondaki hoparlörleri kapatmalarını istedim. Hilal' e

de lo.sa, çok kısa bir şey çalmasını söyledlm. O da öyle
yaptı.

Ortam adamakıllı annıvermişti. Herkes bunu hisset-
miş olmalıydı, çünkü blr ttlrltl geçmeyen yorgunluk hissi
nihayet kaybolmuştu. Birkaç saat önce odamda hissetti-
ğimden daha btlytlk ve derin bir huzurla dolmuştum.

Birkaç ay önce İlahi Enerji'yle bağlantım koptu diye
niye şikiyet etmiştim acaba? Ne saçmalık! Bağlantırf|Lz
asla kopmaz, ama monotonluk yüzünden o bağı görmez
oluruz.

"Konuşmak isüyorum. Ama ne konuşacağımı tam bi-
lemiyorüffi, iyisi mi sorusu olan varsa sorsun," dedlm.

Çünkü konuşan ben olmayacaktım. Ama bunu anlat-
maya çalışmak faydasızdı.

"Geçmişte bir yerlerde bana rastladın m17" diye sordu
Hilal.

Gerçekten burada, herkesin gözü önünde buna cevap
vermemi mi istiyordu?

"Bunun bir önemi yok. Sen asıl şu an hep blrlikte ne-
rede olduğumuzu düşün. Şimdiki zamanı düşün. Mosko-
va ile Vladivostok arasındaki mesafeyi ölçer gibi zaman:.
ölçme alışkanlığrmız var. Ama doğrusu bu değil. Zaman
ne hareket eder ne de duırır. Zarrıan değişir. Bu daimi de-

ğişimin içinde her birimiz bir noktada, kendi Eliffmizde
dururuz . Zamanın al«p giden bir şey olduğu ftkrl trenin
saat kaçta kalkacağını öğrenmeye yarar, ama bunun dışın-
da pek bir yararı yoktur. Mutfakta blle işe yaramaz. Aynı
tariften her seferinde başka yemek çıkar. Anlatabildim
mi?"

Hilal ilk adımı atınca sorular yağmaya başlamıştı.
"Bizibiz yapan öğrendiklerimiz değil midir?"
"Geçmiş zamanda blr şeyler öğreniriz, atna bizi blz

yapan bu öğrendiklerimiz değildir. Geçmiş zarhanda acl

çekeç geçmiş zamanda seveç geçmiş zamanda ağlar ve
güleriz. Fakat şimdiki zamanda bu bir işe yatamaz. Şim-
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diki zamanln kendi zorlukları, kendi iyileri ve kötüleri
vardır. Bugün olanlar için geçmişe lanet etmek dg minnet
duymak da olmaz. yeni aşkların eski tecrübelerıe kesin-
lıkle_hıçblr ilgisi yoktuı Aşk her seferinde yepyeni dir.''

onlarla konuşurken bir taraftan da kendımie konuşu-
yordum sanki.

"Aranızda aşkı zamanda durdurabilecek olan var mı?''
diye sordum. "Bunu deneyeb llfuiztabii, ama o zaman ha-
yatımızı cehenneme çeviririz. yirmi yılı aşkın bir zaman-
dır evli olduğum insan yirmi yıl oncekiyle aynı kişi değil.
9vl" olduğunu söylersem yalan olur..Ne o aynı insan ne
de ben, bunun için de ilişkimiz hiç olmadıgı kadar harlı
devam ediyor. ondan ilk tanıştığmız zamanki gibi dav-
ranmaslnı bekleyemem. O da onunla yolumurrrn k"rişti-
ği andaki insan olmamı istemez.Aşk zamanln ötesinde-
dir. f;aha doğrusu işk zar.,an ve mekAnın tek bir noktada
buluşmasıdıç aşk Elif'tir, ve aşk sürekli değişir."

"İnsanlar boyle alışmamrş. H.r,şeyin o1j.rgu gibi de-
vam etmesini isterler..."

'... 
1§te buyizden ellerine rstrraptan başka bir şey geç-

1nez," diye atıldım. "İnsanların olma m:zı lsİedigı l.ışİ a.gi-
Iiz. olmaya karar verdigimiz kişiyiz. Suçu brşk.lr.*.
atmak çok kolaydır. Ömninü başkalarını suçlayaiak geçi-
rebilirsin, ama başarılarlnln da tökezlemelerinin a. t"l.
sorumlusu sensin. zamanı durdurmaya uğraşsan da boşa
kürek çekmiş olursun."

Tren aniden sert bir fren yapmca herkesin yüreği hop-
ladı. Masadakilerin takip 

"iuİı"den 
emin oi-"i* d"

kendl söylediklerimi sindire sindire devam ettim.
"Bir an trenin fren yapmadığını hayal edelim, farz

edelim ki bır kaza olmuş, her şey bitmiş, Bıçak,sııtı'ndaki
androidin söyledigı gıbi, bütün anılar yağmurdaki göz-
yaşlan gibi sılinip gitmiş olsun. Sahiden boyl. mi o]ur7
Hiçbir şey yok olmız, her şey zamıina kaydolur. İlk öpü-
cüğüm nerede şimdi? Beynimn gizli bır koşesinde mi?
çoktan devreden çıkmış bir dizi elektrik akımında mı?
İlk öpüşmem hala ..p..rh duruyo4 asla unutamam onu.
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O burada, yanı başımda. Kendi Elifimi kurmama yardım
ediyor."

"Ama şu an çözmek istediğim bir yığın şey var."
"O şeyler senin deyimin|e geçmişte ve yine senin deyi-

minle gelcceh, için bir karar almanı bekliyor. Durduklan
yerde btıytıyoç kirleniyoç şimdıkı zamafl|anlamana mAni
oluyorlar. sırf tecrübelere dayanarak ilerledigınde yeni
sorunlara karşı eski çözümleri ısıtıp getirmiş olursun. S"-
dece soninlarını anlatrrken özgün bır kimliğe kavuşabilen
nice insanlar tanrrım. Böyleleri varlıkla rınıkendi hft,ayebrt
addettikleri kavramlarla ilişkili sorunlara borçludurlar."

Kimseden bir yorum gelmeyince anlatmaya devam
ettim:

"ınsanın belleğinden yakaslnl kurtarması büyük emek
isteı ama. bunu başardığında sınırlannln zannettiğinden
çok daha geniş olduğunu görürsün. Adına Kiinat d"r.rr,
btittln sorunları ve bütün çözümleri barındıran bu devasa
büttintın içindesin. Geçmişine değil, ruhuna git. köinat
pek çok değişimden geçerek tazelenir. Bu değişimlerin
her birine hayat dedz. Fakat nasıl hücrelerin değiştiği
halde sen aynı kalıyorsan zaman da geçip gitmez, sadecı
değişir. Yekaterinburg'da bir şeylerle uğraşan kişryl" aynı
insan olduğunu saruyorsun. Oysa öyle değilsin. Konuş-
maya başladığımda farklı bırıydim. Ti.en de Hilal'in ke-
man çaldığı yerde değil. Her şey değişti ve bunu tam ola-
rak kavrayamlyorlız."

"Ama günün birinde bu hayaün miadı dolaç" diye ara-
ya girdi Yao.

"Miadr mı dolar? Öltlm, başka bir boyuta açılan kapı-
dır."

"Gelgelelim ne söylersen söyle, sevdikleimiz de, biz-
ler de günün birinde gideceğiz."

"Sevdiklerimizi asla, asla kaybetmeyiz," dedim ısrarla.
"onlar bizimledir, hep hayatımızdadırlaq, sadece başka
odalard ayLz. Öndeki vagonda kimler var göremiyorum,
ama bizımle, sizinle, herkesle aynl anda seyahat eden in-
sanlar var. Belki konuşamıyoflLz,vagonda ne olup bittıgı-
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ni göremiyonız, ama ne önemi var; sonuçta onlar orada-
Iar. Hayar dedıgimiz aslında bir tren katarıdıi. Bazen şu,
bazen bu vagondayızdır. kimi za,r^an, rüyaları mızda'ya
da olağanln ötesindeki hayata teslim olduğum uzda İa-
gondan vagona da geçeb i|iriz."

"Ama onları ne görebiliyoruz ne de irtibat kurabiliyo-
r|ız."

"Tam tersine. Her gece uyurken başka bır dtızleme ge-
çeriz. Dirilerle, ölü diye yaftaladıklarımızla, başka boyut-
larda olanlarla, kendi kbndim izle -yani bir zamanlaİ o1-
duğumu z ve ileride olacağımız kişilerle- konuşur ıJz."

_ E.T.ıi akışı giderek hızlanıyordu, aramızdaki bağın
her an kopablleceğini fark etmiştim.

"sevgi ölüm dedıgımiz şeyi her daim alt eder. sevdik-
lerimize niye_ ağlayalım, onlar hala sevdikle rimizdir, h"p
yanl başımızdadırlar. Bunu kabul etmekte çok zorl 

^orrrL.Şayet_ bu_ söyledigıme inanmıyorsanlz daha faz|a konuş-
mak faydasız."

yao'nun başını öne egdigını fark etmiştim. Geçen gün
sorduğu sorunun cevabını şimdi almıştı.

"Ya nefret ettikl erimiz?'
" Öbür tar af a geçen düşman |arımızı ktıçtık görmeme-

|iyiz," dıye karşılık verdim. "Büyü geleneği"a" J.ışmanlar
yolnü gibi ilginç bır isimle anılır. Bize burada bır kottiltık
yapabılirler demiyorum. Siz müsaade etmedikçe yapa-
maz|ar. Aslında burada biz onlarla berabenz, onlar-da
öbür tarafta insanlarla beraberdir. Aynı trendeyiz. Sorunu
ortadan kaldırmanın,tek yolu hataları düzeltmek, çatış-
maların ötesine geçmektiİ. Bu her an gerçekleş"Uıliç r.-
kat bazen bu noktaya gelmek için pek çokharaiyaşamak
gerekir. Bırlıkteliklerimi z de, ayrılıkla rım:z d" 

"6.diyetekadardır. Her gidişin bır dontışü, her dönüşün de mutıaka
bir gidişi vardrr."

"Ama btıttıntın bir parçasl olduğumgz|ısöyledin. Öy-
leyse yokuz."

"Varlığımızbir hücreninkine benzer. Hücre insanı yi-
yip biüren br. kansere yol açabiliq, organizmanrn btıyıık

bir l«smtna zarar verebilir. Ya da neşe ve ferahlık veren
kimyasalları salabillr. Ama hücre bir insan değildir."

"Öyleyse niye bu kadar çqk çatışma var?"
"Köinat'ın yürümesi için. Bedenin hareket edebilmesi

için. Bunun için hiçbir kişisel sebep yok. Dinleyin."
Kulak kabarttılarsa da hlçblr şey duyamadılar. En iyisi

daha açft konuşmaktı.
"Şu an r"yl"İla tekerlekler çatışıyoç metallerin blrbll-

ne sürtündtlgtlnü duyuyoruz. Ne var kl tekerleğin varlık
sebebi raylar, rayların varlık sebebi de tekerleklerdir. Me-
tallerin gürültüsü manasızdır. Duyduğumuz blr kavga
çığlığı değil, sadece çatışmanın bir tezahürüdür."

Enerji tamamen dağılmıştı. Sorular devam ediyordu,
fakat artık düzgün cevap veremez olmuştum. Herkes ar-
tık konuşmayl bltirmek gerektigini anlamıştı.

"Teşekkürle1," dedi Yao.
"Bana teşekkür etme. Sen de kulak kabarttrn."
"Şeyden mi bahsediyorsuıl..."
"Hem belll bir şeyden bahsetmiyorum, hem de her

şeyden bahsediyorum. Hilal'e karşı tavrımın değişüğini
hepiniz gördünüz. Aslında bunu burada telaffuz etme-
meliyim, çünkü ona hiçbir faydası olmaz; tam tersine, za-
yıf bir ruh, adına l«skançlık denen ve insanoğlunun değe-
rini azaltmaktan başka bir işe yaramayan o duyguya esir
dtlşeblllr. Fakat Hilal'le karşılaşınca önümde bir kapı açıl-
dı; isteüğim kapı değil de blr başka kapıydı bu. Hayau-
mln başka-bir boyutuna geçtim. Çözülmemiş yığınla ça-
tışmarun olduğu başka bir vagona. Beni bekleyenler vaç
gitmek zorundayım otaya." ,.

"Başka bir dtizlemE başka bir vagona..."
"Evet. Ebediyen aynl trendeyiz, ta ki Thnrı sırf kendi

bİdlgl bir sebepten ötürü treni durduruncaya kadar. Ne
var ki mütemadiyen kendl kompartımanlmlzda ka|ama-

t'acağmız için bir o tarafa bir bu tarafa,bir hayattan başka
bir hayata geçeç hayadan sanki arka arkaya yaşamış gibi
oluruz. Aslında durum öyle değil; ben vaktiyle 'olduğum',
ileride 'olacağım' kişiyrm. Moskova'daki otelin önünde
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Hİal'le karşılaştığımda bana bir dagın üzerinde ateş yak-
makla ilgill blr hlkAyemden bahsetmişti. Şimdi sizlere
kutsal ateş hakkında başka bir hikiye anlatacağun:

Biiyük Haham İsrail Şem Tou, halkına zulmedil"dlgi za-
man ormancı gdip kutsal bir ateş yakaıi halbını korusun
dry, Rab'be özelbir dua okurınuş. Rab de bir mucize bah-
şedermtş. '

YıLl"ar sonra İsrail Şr* Tou'un şaklrdi Mezriçli Mağd
de mürşidinin izinden aynı ormana ğder ue şiryIı dermiş:
'Ey Kaitıat'ın Efmdtsl, kutsal arcşi yakmayı bilmlyorum,
ama duayıbilğorum.Yaluanf,ffi, dııy sesimi!' Btrylece mu-
cize gerçekleşirmiş

Bir kuşak daha gewiş. Haham Sasovlu Moşe-leib, hal-
kına zulmedildiglnl her gördüğünde ormana srdtp şoylı der-
mış: 'Ne kutsal ateşi yakmayı biliyorum, ne de duayı. Ama
ormandaki yeri hatırlıyorum. Ya Rab, yardımını esirgeme
bizden!' Ve Rab yardım edermiş.

Elli sene sonrA halıam Rlzhinll İsrael tekerlehli sandal-
yesindı Thnn'yla şoyb bonuşmzş: 'Ne hutsal ateşiyakmayı
biliüm, ne duayı, ne de ormandaki yeri. Elimden tek, gelen,
Rab'bin dinl4ıeceğ umudııyla bu hikıeyeyi anlatmak."', O an söylediklerim ydlnızca kendl ağzımdan çıluyor-
du. Konu§an artık İlahi Enerji degildi. Fakat ateşin neden
ve nasrl yakılacağnı bilmesem de en azından bir hlkaye
anlatabilirdlm.

"Hilal'e iyi davrarı.uı."
Hilal duymazdan geldi . Zatenherkes duymazdan gel-

mişti.

Sibirya'nln Chicagosu

Hepimi z kozmosun içinde başıboş dolaşan rıh|arız.
Hayadanmlzln hepsini aynl anda yaşadığımız halde blri-
ni bltirip diğerine başladığım:ızı sanırlz. Ruhumuzun
özüne dokunan hlçblr şey unutu|maz, dolayısıyla geri ka-
lanı etkiler.

Hilal'e aşkla; zamamn ya da zamarl sandığımız şeyin
ötesindekl bir aynadan akseden bir aşkla baluyordum.
Hilal benim değildi, asla da olmayacaktı, çünkü alnımıza
böyle yazılmıştı. Bizler yaratılmış varlıklar olsak da aynı
zamanda Tanrı'nın elinde birer kuklaydık ve bilemedlgl
lmiz s eb eplerle çizilmiş, aş am ayac ağrm ız bir sınırl a ç evril-
miştik. Nehre iyice sokulup ayaklanmuzl suya değdirebi-
llrdik, ama suya dalıp akıntıya kendimizi bırakm amuza
izin yoktu.

İhtiyacım olduğu anda Hilal'i karşıma çıkardıgı için
hayata teşekkür ediyordum. Nihayet, yine cevapsız kala-
cak da olsam o kapıdan beşinci kez geçme ftkrini kabul-
lenmeye başlamıştım. İkinci kez hayata teşekktir ediyor-
dum, çünkü eskiden korkardım, şimdiyse korkum geç-

mişti. Üçüncü teşekkürüyse bu seyahati yaptığım için
borçluydum.

O gece Hilal'in kıskançlık yapması hoşuma gitmişti.
Müthiş yetenekli'bir kemancı, tuttuğunu koparan bir sa-

vaşçl olabılirdi , ama o hep bir çocuk olmuştu1 ebediyen
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de öyle kalacaktı, tıpkı benim gibi, tıpk hayattan en iyi-
sini bekleyen herkes gibi. Sadece bir çocuk bu hedefe va-
rabilırdı.

Başkalan onu kıskandığında nasıl başa çıkacağını öğ-
rensin dlye l«skançlığna çanak tutacaktım. Kayıtsız şart-
sız aşkını da kabul edecektim, böylece ileride yeniden
kayıtsız şartsız işık olduğunda bastığı toprağı bilecektl.

t

"Buraya Sibirya'nın Chicwsuda derler."
Sibirya'nın Chicagosu. Böyle kıyaslamalar normalde

kulağıma çok tuhaf gellrdl. Tianssibirya demiryolunun
yapılmasından önce Novosibirsk'te yaşayanlann sayl$ se-
kz blnln altındaymlş. Kömürle işleyen çellk trenin Bü-
yük O§anus'a doğru yürüyuşüne kesintisiz devam et-
mesini sağlayan demiryolu koprtllerinden birinin burada
yapılmış olmasından dolayı bugün nüfusu 1,4 milyonu
geçmiş durumdaym§.

Rivayete göre Rusya'nln en gizelkaÜnlan Sibirya'da
yaşarrruş. Her ne kadar başka yerlerle l«yaslama imkinım
olmadıysa da görebildiğim kadanyla boşuna ateş olma-
yan yerden duman tütmez diye dememişler. O sırada Hi-
lal, ben ve Novosibirskli güzeller güzeli ılahelerden biri
gerçeküşı bir sahneyle karşı karşıyaydık Thm önümüzde
komünizmin ftkirlerini gerçeğe dönüştüren kişi olan
Lenin'in dev bir heykeli duruyordu. Parmağıyla geleceği
gösteren, fakat heykelin içinden çıkıp dünyayı değiştirme
ihtımalı olmayan bu keçi sakallı adamı seyretmek kadar
romantizmden ıızakbt şey olamazdı.

chicago benzetmesi bizzat bizim ilaheden gelmişti.
otuzlu yaşlannda [hıç emin değildim, fakat benim dtın-
yam zaten varsaylmlar üzerine kuruludur) bir mühendis
olan Ta§ana, partiden ve alşam yemeğinden sonra bi-
zimle dolaşmaya gelmişti. "Karada yürürken" kendimi
başka bir gezegende gibi hissediyorduffi, hatta beşik gibi
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sallanmayan bir zemine alışmakzor bile gellyordu.
"Bir bara gidip bir şeyler içelim, sonra da dans edelim.

Ne kadar hareket edersek o kadar iyidir."
"Ama yorgunuz," dedi Hilal.
Böyle zaman|arda vaktiyle öğrendigim gibi içimde blr

kadına dontlştlp söylenenlerin satır aralannı okurum: "Se-
nin niyetin onunla talalmak," demek istiyordu.

"Sen yorgunsan otele don. Ben Tatyana'yla kalacağm."
Hilal konuyu değiştirdi:
"Sana blr şey goster.cektim."
"Göster öyleyse. Yalnız olmamız şart mı? Birbi.rimizi

tanıyalı daha on gün bile olmadı, öyle değil mi?"
Böylece "biz beraberiz" havasını bozmuş oluyordum.

Tatyana şöyle bir dlklldi -neden bilmem, kadın kadının
doğal düşmanıdır- ve SibiryA'nın Chicagosu'nuİ gece ha-
yatını bana tanıtmaktan btlytlk keyif duyacağını söyledi.

Kaidesinin tepesinden hiç lsUftni bozmadan bizi sey-
reden Lenin, btittln bunlara aşina gözüküyordu. Bir pro-
letarya cenneti yerine bir aşk diktatörltlg" kurmaya ni-
yetlenseymiş daha başanlı olurmuş.

"Öyleyse benimle gelin."
Benimle geknm|? Ağzlmı açmama firsat kalmadan Hi-

lal kararlı adımlarla yola koyulmuştu blle. Oyunu tersine
çevirip üste çıkmaya çalışıyordu, Tatyana da bu yemi yut-
muştu. Köprüye kadar uzanan rrıuazzam caddede yüni-
meye başladık.

"Buraları biliyor musun?" diye sordu Hilal'e bizim
dünya güzeli şaşkınlıkla.

"Bilmek, derken ne kastettiğine bağlı. İş bllineye geldi
mi bilmedigimiz yoktur. Kemanımı çalarken algıladığım
varlık..."

Doğru kelimeleri arıyordu. Aklına gelenlerse benim
anlayabileceğim, ama Thtyana'yı iyice sohbetin dışına ite-
cek sözlerdi.

"... yanl başımda inanılmaz kudredi, devasa bir Uli
tarlası olduğünu algılarım. Kontrol altına alabileceğim
bir şey değildir bu, aksine, o beni kontrol ederek karaİsız
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kaldıgımda doğruyu gösterir. Şehri tanırnama gerek yok,tek yapmam ge.eken itfuaz etmeden onun götürdüğü
yere gitmek."

Hilal'in adımları giderek sıklaşıyordu. Thtyana'nın
onu gayet iyi anladığınr görer.k şuşrİ&*.

.' }"ıim yapm aya bayılırlm," j"aı. "Mesleğim mühen-oislik, fakat ne zaman tuvalı" b"şr"r-'g"çr"* her fırçadarbesinin görsel bır meditasyon 
"iargio; b; L, jrt 

"anlarım. İşimde kesinlikl" b"l"-rdrğ;;e umanm ömür
boY,u vazgeçmeyeceğim bir mutlului veren uı, voı."i"n_tur bu."

Lenin o an yaşananlara defalarca taruklık etmiş olma-
lrydr. İlk başta ,kj s"s çatışmaya girmişti, çünkü ellerindetutmak ya da. ele geçirmeı. irtJaırueri'dçtıncıı bir ;üçmevcuttu. Çok geçmeden bu iki güç ayrıl safa g"çıİ..
üçüncüsü unutul_muş_ya da önemini yitirmişti. Şiıidj iki-si.sanki çocukluk arkadaşlarlymlş gıui h"irr.il. R";;"
sohbet ederken, yanlan"d" _r..Lğ;ıi" y"ı*ıug.rm İ;;İt.
Hava hala buz gibiydi. Burada btıiıı, ,.r. böyĞİi ;h-temelen, ne de olsa artık Sibirya'daydık. Ğ.r-.k bana ivigeliyoç her adımda ruhumbira, d;h;.;r*;r;;. İ.ettiğimizher kilometrg beni krallığm abiraz a^ı^İkİ;;-
tırıyordu. Tunus'tayken umutsu ziuga düştügı.im bir anolmuştu, ama karım haklı çıkmıştı, f.ı.* tuş]*. k;i;";;
daha_ hassas, ama ayru zamand, drh, .ç* bıı "1_;;;iki kadının. peşinden koşmaktan ınri,r- k"ri1-4;Ğ;-
tesi sabah Yao ya bir not yirrp biraz rıkiJo çulrş*ry, 'J-lif edecektım. Son zarn"rri".d" beynim, i"a""l*a"" a"ır,
faz|a mesai yapıyordu.

,*

K,ş- |7çmaz kervan geçmez bir yerde, ortasında bir
çeşme bulunan boqbo-ı bir T9yd-anda d"rd"k. Ç;İ;-nin suyu donmuştu. Hila|hız|'ıhız|ısoluk rırp r"jyİ;;;
biraz daha devam ederse fazlaok ı;"r, b;;r", atı"jü";k;
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boylece Hilal suni blr şekilde transa girmiş olacaktı ki
boyle şeyler artık beni hlç etkilemiyordu.

Hilal bİmediğim bir gösterinin teşrifatçısıydı şimdi.
El ele tutuşup çeşmeye bakmamızı söyledi-
. "Her şeye kadlr olan Thnrt," diy. devam etti soluk so-

luğa, "kalbini açm§ hazır bekleyen çocuklanna haberci-
lerini gönder."

Çok bilinen bir duaydı bu. Tatyana'run eli sanki o da
transa girmiş gibi titremeye başlainıştı. Anlaşılan Hilal
K öinat' l 4, y 4 da kendi deyimiyl e bllgl t arlasıyhsöyleşmek-
teydi. Hİal niyazına devam ederken Ta§ana'nln titreme-
si duran eli, benimkini sıkıca kavradı. Ayinimi z on dakika
sonra blttl.

Aklımdan geçeıti söyleyip söylememekte kararsrzdım.
Fakat bu zengin gönüllü, sevgi dolu l«z kafamdakileri
duymayı hak ediyordu

"Anlamadr-," dedim.
Hilal bozulmuş gibiydi.
"Ruhları birblrine yakınlaştıran bir ayin br," diy. açık-

ladı.
"Bunu nereden öğrendin?"
"Bir kitaptan."
Acaba devam etse miydim, yoksa gerisini baş başa kal-

dığımızda ıru anlatsaydım? Sonund a, Tağana da ayinin
bir parçası olduğu için devam etmek daha uygun geldi.

"Senin uğraşıp araştırmış olman a, yazarrn da o kitabı
yazmaslna sayglm bir yana, bence buna şaşkınlık derler.
Bu haliyle bu ayin ne işe yarar? Kozmos'la temas kurarak
insanoğlunun soyunu kurtaracağına inanan binlerce in-
san gördüm. Ama işin aslı öyle olmadığndan her başarı-
sızlıkta bu insanlann umudan biraz l«nlır. Derhal bir ye-
nilik vaat eden başka bir kitap ya da seminer bulurlar.
Gelgelelim bırkaç hafta içinde öğrendiklerini unuturlaç
böylece ümideri söner gider."

Hilal şaşırmıştı. Keman çalmakan farklı bir marifetlni
bana göstermek istemiş, alna çok tehlikeli sulara yelken aç-
ıruş, kesinlikle göz yumamayacağm yegine alanda gezin-
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meye b"şl*Tştl.'tatyana terbiyesizin teki olduğumu dü-' şü"T"ş olacak ki hemen yeni arkadEıru savurunaya geçti:
"İyi ama dualar blzl Tann'ya yaklaştırm az mı?''
"Soruna soruyla cevap vereyim. Güneş yann sabah

sen dua ettin diye mi doğacak? Elbette hayırj güneş kai-
nat'ın kanunu gefeği.doğar. Tanrı dua etsek d; etmesek
de hep yanlmızdadır."

"Yani sence dualar gereksiz mi?" diy" üsteledi Thtyana.
"kesinlikle hayır. sabah erken kalkmazsan güneşin

doğuşunu asla göremezsin. Dua etmezsen, Tanrı daima
yanında ols"a bile O'nun varlığını hissedemezsin. Ama
b öyle ni y azlarla herhangi bir yere varacağına inanıyorsan,
o zaman Amerika'daki Sonora Çölü'ne taşın, y" d" Hin-
distan'dalı ayam'lardan bırinde ömrünü t"*"-la daha
iyi. Gerçek hayatta Tann'nın varlığ, az önce dua eden şu
luzın kemanında daha çok hissedilir."

Thty"na birden gözyaşlarına boğuldu. Hilal de ben de
kalakalmıştık. Bir an önce ağlamayibırakıp hissettiklerini
anlatsın diye bekliyorduk.

"Teşekkür ederim," dedi sonunda. "Teşekkürüm sana
pekbir şey ifade etmeyecek olsa da teşekkür ederim. Hiç
derdim tasam_yokmuş gibi yüzüm gülse de içim kan aglı-
yor._ Bugün ellerimden tutulup ban a, yalnız degılsın, bi-
zimle gel, bana bildtgtn bir şqıi anlar, dendiğini hissettim.
Kendimi sevilen, f, vdalı, önemli biri gıbı hıİsettim.''

Hilal'e dondtl:

_ "poğup btıytidtigüm, ömrümü geçirdiğim bu şehri
benden daha iyi tanıdığını söyledıgın ,^^^ibile ne İak-
sızlık gibi geldi_bu bana, ne de ayıp.Artık ya|ruzdeğildim
ve biri bana bılmedıklerimi gösterecekti. sahiden 

-de 
bu

, çeşm9yi hiç görmemiştim. Bundan boyle her başım sıkış-
üğında buraya gelip Tann'ya sığınacağım. sözcüklerin
hıçbır özel anlamı yok, bilıyorum. Hayatımda kim bılır
kaç kez ayru duaları etmişimdt hıçbiri kabul olmamış,
inancımsa her seferind e b:.g.az daha zayıflamıştır. Fakat
bugün önemli bir_şey oldu; ikiniz bana yabancı olduğu-
nuz halde beni anladınız." '

Tatyana' nın söyleyecekleri bitmemişti :

"Sen benden çok küçüksün, benim çektiklerimi çek-
medin, hayatı benim kadar tanımadın, ama şanslısın. Bir
erkeğe tutkunsun, tutkunla beni de hayata bağladın yeni-
den, bundan sonra bir erkeğe bağlanmam daha kolay ola-
cak."

Hilal gözlerini yere çevirdi. Bunları duymak istemez-
di. gelki kendi söyleyecekti, ama şimdi Rusya'da, Novo-
sibirsk şehlnde, Tanrı'nın dünyada yarattrğı gerçeklige
hiç benzemeyen, hayallerimizden fırlamış bir gerçeklikte
başka bi*nin ağzından çıkmıştı bu sözler. O anTatyana'nın
yüreğinden doktilen kelimeler ve bu çok özel ana bir son
vermesi için basl« yapan mantığı kafasında çatışıyordu.
Herkes durumun farkında, diye uyarlyordu mantığı. Tren-
de anlamayan kalmadı

"Daha faz|a açıklama yapmayacağım, arna şu an kendi
kendimi afFediyorum. Birden haftfledim sanki," diye de-
vam etti Ta§ana. "Buraya niye geldiniz , ya da niye beni
yanınızda istediniz bilmiyorum, ama sezgilerimde yanıl-
madıgımı gösterd ir.dlz İnsanlar karşılaşmaları gerektig i za-
man karşılaşırlar. Ben kendimden kurtulmayı başardım."

Gerçekten de değişmişti. İlahe, bir periye dönüşmüş-
tü. Hilal'e kollarını uzattı, o da yanaşlp ona saflldı. Tatya-
na bana bal«p başıyla yaklaşmamı işaret etti, ama yerim-
den l«pırdamadım. Hilal'in kucaklaşmaya benden daha
çok lhtiyacı vardı. Bize btlytlltl bir şey göstermek isterken
sıradan bir şey göstermiş, fakat enerjiyi dontiştürmeye ve
kutsal l«lmaya muktedir bir kadın sayesinde. bu sıradan-
lık btiyılltl bir şey olup çıkmıştı

İkisi hala sımsıl« sarılmış haldeyü. Çeşmenin buz tut-
muş suyuna bakam. Günün birinde yeniden akacak, son-
ra tekrar donaca\ sonra yine akacaktı. Kalplerimiz de
boyledir; zamana itaat ederler elbette, ama ebediyen sus-
kun kalmazlar.

Ta§ana çantasından bir kartvizit çıkarıp bir an tered-
dtit ettlkten sonra Hilal'e uzattı.

"Hoşça kalın," dedi sonra. "Telefonum burada yazılıı,
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hoş, sizi bir daha asla göremeyeceğimi biliyorum aslında.
Belki bir an iflah olmaz bir romantizme kapılmışımdıç
onun için boyle konuşmuşumduç belki çok g.çmeden
her şey eski haline döner. Ama yine de b.ı y"ğjrHarlm
benim için çok önemliydi."

j'Hgşsa kal," diye karşılık verdi Hilal. "Çeşmenin yolu-
nu bulduğuma göre otelin yolunu da bulabiİirim.''

Koluma gilr Soğukta yürümeye başladık. Tanıştığı-
mızdan beri ilk kez o an onu bir kadın olarak 

"rrrrl"drt.Hilal'i otelin kapısına bırakırkembiraz daha yürüyüp ha-
yat iJ,zerine düşünmeye ihtiyacım olduğunu söyledim.
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Huzur yolu

Yapmamalıydım. Yapamazdım. Kendime bin kere ha-
tırlatmalıydım şunu : İstemiyordum.

Yao üstünü başını çıkarıp şortuyla kalmıştı. Yetmiş ya-
şını devirmiş olmasına rağmen kaslı, diri bt vücudu var-
dı. Ben de üstümdekileri çıkardım.

Buna ihtiyacım vardı. Thende günlerdir kapalı kaldı-
ğım için değil, artık arzıılarıma gem vuramaz olduğum
için. Gerçi sadece yan yana değilken iş çığırından çıl«-
yordu -sözgelimi Hilal kompartımanrndayken ya da ben
bir lş görüşmesi yaparken-, fakat pes etmemin an mese-
lesi olduğunun farl«ndaydım. Geçmişte, sanırım ilk bir-
llktellglmizde de boyle olmuştu, uzağımdayken zihnimi
işgal edip durmuştu. Yanırna, gözümün önüne, ellerime
dondtlgündeyse şeytanlar beni fazla uğraştırmadan su-
sarlardı.

İşte bu yüzden Hilal burada, şimdide kalmalıydı. Yok-
sa geri dontlşti olmayan bir yola girebllirdlk.

Yao bir kimono giymişti, ben de öyle yaptım. Birkaç
telefon konuşmaslnln ardından ayarla dıgı doio denen sa-
lona sessizce yürüdük. Antrenman yapan pek çok insanın
arasrnda blz de kendimize boş bir koşe bulduk.

Huzur Yolu görünen ue görünmeysn düııyada yazılmış
kaderi ifade eden, muazzam bir yoldur Sauaşç, İlaht uarlı-

ğın tahtıdır ııe daima yüce bir amaca hizmet eder Ueşiba



Morihei, aşağı yukarı bir asır önce, aikido teknigini geliş-
tirirken boyle söylemişti.

Hilal'in bedeninden geçen yol, yanl başımdakl blr ka-
plya gidiyordu. Kapıyı çalacaktun, o da açacak ve ne iste-
dlgiml bana sormalısızın gözlerimden okuyacaktı. Belki
korkacaktı. Belkl, "Girebilirsin," dlyecekti, "ben de bu anı
bekliyordum. İlahi varlığn tahtı olan bedenim başka bir
boyutta yaşadıklarlmlzln tecellisine hizmet etsin."

Yao'yla geleneksel selamı verdigimiz anda bakışlan-
mız değişti. Artık mücadeleye hazırdık.

Hayalimde Hilal de adeta, "Evet, hazırım," dercesine
başını eğiyordu, "tut beni, saçlarımı kavra."

Yao'yla blrbirimize yaklaştık. Kimonolarımızrn yaka-
larını tutup pozisyon almamızla mücadele başladı. Bir sa-,
niye sonra yerdeydim. Hilal'i aklımdan atmalıydım - Ue-
şib a' nın ruhunu çağırdım. Ö ğretileriyle doj o' y ı, rakibirne,
mücadel"yg aikidoya, Huzur Yolu'na donebilmem için
yardımıma koştu.

Zilınin KEinat'la ııyum içinde olmalı. Bednnin Kiinat'a
eşlik, etmeLi. Kdinat'Ia birsin sen.

Fakat Yao'nun hamlesi beni Hilal'in daha da yal«nına
fırlattı. Ben de aynı hamleyi yaptım. Onu saçlanndan ya-
kalayıp yatağa firlatarak tepesine bindim. Köinat'la uyum-
lu olmanın anlamı budur: Bir kadın ile bir erkeğin tek bir
enerjiye dönüşmesi.

Ayağa kalktım. Yıllardır dövüşmüyordum, aklım bam-
başka yerlerdeydi, dengede durmayı blle unutmuştum.
Yao toparlanmaml bekledl. Duruşuna dikkat ederek
ayaklarımı nasıl basmam gerektlgini hatırladım. Bu sefer
doğru pozisyonda karşlsna geçtim ve tekrar kimonoları-
m|zLn yakalarını tuttuk.

Karşımdaki Yao değil yine Hilal'dl. Önce ellerimle, son-
ra diz|eimle kollarını sıl«ştırdlm ve hareket etmesini en-
gelledim. Gömleğinin dugmelerini çözmeye koyuldum.

Derken ne olduğunu anlayamadan kendimi havada
buldum. Yine yere serilmiş, nasrl bu kadar dciz duruma
dtışttıgtımü düşünerek tavandaki fl oresan lamb aları §ayar
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olmuştum. yao kalkmama yardım etmek için.elin\.u,zattı,

ama kabul etmeJim, o kad"rını kendi,m yapabilirdi*,,

Tekrardan kimo.rol.rr*ızın yakalarını tuttuk, Aklım

yi.," ;k ;;;klardaydı: yatağa,dtıgmeleri çözülmüş gö*_

İege donmtiş, sert "çı.i 
goğtıslerini öpmek için eğilmiş_

,* o ,r.rdr'ııİİı *ı"jrs-anln ,.İdıgi zevkle karışık

} ı e}ecanla çırpınıyordu. _

'Aklını buraya ver," dedi Yao,

'Aklım burada." .

yri", söylüyordum, bunu yao da blliyordu. Düşünce_

lerimi ok yr*"sa bile aklımın başka_ yerde olduğunun

İrrı."a"yd;. K;;ımda dolaşan adrenalin.len, aldığım.iki

darbeden "" J;relerle birlikte firlatılıp kenara atılan

;;1.k en, blucinden ve spor ayakkabılardan ötürü vü_

cudum alev ,İ;; yanlyord.r. gi. sonraki hamleyi tahmin

etmem imkönsı rdr, 
^*uiçgüdülerime 

kulak vererek dık_

katli ve...- 
v"o yakamı bıral«p parmağrTr_y+uladı ve klasik usul_

a" utiı.ti.,r.rdİ. Sadece Üi. p"r-akla bütıin vücudum felç

;1*"İ". Tek bir parmak btıtun işleyişi bozabilmişti, Ba_

;;;;;ak için ı.*air" i zor tutuyordum, fakat gözümün

;;ü;a. yıIirz|ar uçuşuyordu. Canım o kadar yanıyordu

ki çok g.ç*"d .n doio silinmeye başladı,- idı. iıı. anda dtışüncelerimi doğru noktaya, yani

Huzur yol,rlr," toplar gibi oldumsa da çok geçmş.den

Hilal,in tıptiştırk." a"aİı.ıanml ısırdığı hissine kapıldım,

Dizlerim koİl"rrrrı sıl«ştırmıyordu artık; elleri beni sil<rca

kavramış, tırnaklarr sırtrma ççmişti, So1 kulağıryda inilti-

lerini dryryorJr-. Derken çenesi gevşedi, başı l«pırdan_

dı ve beni öpmeye başladı,
Kalbint çolrşi* Siuoşq dxipkni bu demektir Kalbını

hontral edebtlırİen düşmanı alt edersin,

Benim d; y;;,"rj" ç.lrştığım buydu. Bu seferki ham_

leden kurtulmry, b"İ"r*rşİrrİ. yine kimonosuna asıldım,

yao kend;İ küçtik duş-lş hissettiğimi sanıyordu,.onca

yıllık çalışmadar} geriy" 
"r", 

kalmamıştı. Artık kendisine

saldrrmama izin verecekti,
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Yao'nun düşüncelerini okudum, Hilal'in düşünceleri-
ni okudum ve teslim oldum - Hilal beni yatağa çekip
üstüme çıktı, kemerimi çözüp pantolonumun dtlgmele-
rini açmaya koyuldu.

Huzur Yolu bir ırmak gibi akqkandır; hlçbir dirmç gös-

termediğ için mücadelql daha başlamadan kazanır Hu-
zur .ıAnAn yenilmez, çünkü himse blr başkasıyla mücadelc
etmez, herkesin sauaşL kendğIndtr. Kendini yendiğnde dün-
yayı da alt ed,ersin.

Evet, şimdi yaptığım da buydu. Kanım damarlarımda
çağlıyor, ter gözümü perdeliyoç rakibimse üstünlügtln-
den faydalanmaya kalkışmıyordu. Nitekim iki harekette
yere serildi.

"Böyle yapmar" dedim. "Her ne olursa olsun kazan-
mak için çıldıran bir çocuk değilim ben. Şu an başka bir
düzlemde mücadelem sürüyor. Başarmanın sevincini ya-
şatmayacah hak etmediglm bir zaferi tattırma bana."

Yao beni anladı ve özür dlledi. Blz dövüşmüyo4 Yol'da
yürüyorduk. Tekrar kimonomu tuttu, ben de tam karşı-
dan gelecek darbeye hazırlandım, ne var ki son anda yön
değiştirdi. Yao bir ellyle kolumu yakalayıp öyle bir burk-
tu ki, diz çökmesem l«rılacaktı.

Canımın aclsına rağmen,artık her şeyin daha iyi oldu-
ğunu,biliyordum. Huzur Yolu bir mücadele gibi gözükse
de aslında değildi. Huzur Yolu boşu doldurma, taşanı bo-
şaltma sanatıydı. Bütün enerjimi buna vermiştim. Yavaş
yavaş zihnim yataktan, ktlçtlk göğüslerinin uçları sertleş-
miş halde pantolonumu çözerken cinsel organlmı okşa-
yan l«zdan uzaklaştı. Bu savaşta rakibim kendimdim, her
ne olursa olsun, defalarca düşüp kalkmak pahasına da
olsa kazanmak zorundaydım. Hiç verilmemiş öpücükleç
yaşanmamlş orgazmlaç şehvetli, vahşi, romantik, slnırsu
ve önyargısız bir sevişmeyi takip eden olşamalar yavaş
yavaş silinip gitmekteydi.

Huzur Yolu'ndaydım, enerjim tamamen buraya, neh-
rin al«şına yönelmişti. Engel tanrmayan, kaderinde yaızar.
nihai hedefe, denize de bu sayede ulaşan bir nehirdi bu.

Tekrar ayağa kalktım. Tekrar dtiştllm. Aşağı yukarı ya-
rım saat d<lvtişttik. Salondaki insanlardan tamamen kop-
muştuk. Onlar da kendilerini dovtlşe vermiş, günlük ha-
yatımız için en mükemmel duruşu keşfetmemize yardım
edecek doğru pozisyonu bulmaya çalışıyorlardı.

Sonunda ikimiz de yorgunluktan bitap düşmüş, ter
içinde kalmıştık. Karşılıklı selam verdikten sonra duşa
gittik. Mücadele boyunca hırpalanmış olmama rağmen
vücudumda hiçbir yara bere yoktu: İnsan karşısındakini
yaraladığında kendini de yaralamış olurdu. Karşındakine
zafar vermemek için saldırganlığını dizginlemelse Huzur
\fulu demekti

Suyun btittln vücudumdan akarak hayalimde birlkmlş
ya da süzülmüş olan her şeyi temizlemesini bekledim.
lçzratekrar uyandığında, ki mutlaka uyanacaktr, Yao'dan
aikido çalışmak için bir yer bulmaslnl isteyecek -ilk başta
dtiştlndtiğümüz gibi trendeki koridor bile olurdu- ve ye-
niden Huzur Yolu'nda yürüyecektim.

Yaşamak işte böyle bir idmandır. İdman yaptıkça kar-

şlmıza çıkacakl arahazırlanmış oluruz. Hayat ve ölüm an-
lamını kaybeder ve geriye sadece sevinçle karşılanıp hu-
zıır|a alt edllen sorunlar kalır.

dır}*

"Seninle konuşmak isteyen blrl vaı," dedi Yao giyinirken.
"Ona olan göntil borcumu ödemek için seninle blr randevu
ayarlayabileceğimi söyledim. Haünm için kabul et."

"Ama sabah erkenden yola çıkıyoruz," diye hatırlat-
tım.

"Buluşma yeri olarak bir sonraki durağı verdim. Tabli
ben sadece bir tercümanım, eğer istemezsen meşgul ol-
duğunu söylerim."

Sadece bir tercüman değildi ve bunu gayet iyi biliyor-
du. Sebebini bilmese de yardıma ihüyacım olduğunu he-
men sezen blrlydl Yao.
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"Anlaştık, seni kırmayacağım," dedim.
"Kendiml bildlm btlell dovtlş'sanatlarıyla uğraştığımı

bilmeni isterim," dedi. "HıızLır Yolu'nda ilerlemek der-
ken, Ueşiba'nın tek derdi kesinlikle düşmanı bedenen
yere sermek deglldi. Talebe, iyi niyetli olduğu sürece için-
deki düşmanl yenecekti."

"Ben dövüşmeyeli uzun zaman oldu."
"Katılmlyonım. Belki çalışmıyordun, ama Huzur Yolu

içinde devam ediyordu. Bu bir kez öğrenildi mi asla unu-
tıı|maz."

Yao'nun lafı nereye getirmek istedlğini biliyordum.
Konuşmayı orada kesebileceğirn halde ses çıkarmadım.
Görmüş geçirmiş, mücadelelerle bilenmiş, reenkarnas-
yonla defalarca dünya değiştirse de hep ayakta kalabilmiş'
bir adamdı. Ondan bir şey saklanmazdı.

Konuşmaslna devam etmesini söyledim.
"Dövüştüğün kişi ben değildim, Hilal'di."
"Doğru."
"Yol boyunca her firsatta çalışalım öyleyse," dedi.

"Tiende söylediklerin için teşekktir etmek isterim, hani
hayatı ve ölümü bir vagondan ötekine geçmeye benzet-
miş, hayatlarım|z boyunca bunu pek çok kez yaptığımızı
anlatmıştın. Karımr kaybettiğimden beri ilk kez hıızıır
içinde uyudum. Rüyamda onunla birlikteydlk, mutluy-
du."

"Söylediğim sözler ayn1 zamanda kendimeydi."
Adil bir rakip olduğu ve hak etmediğim bir dovtlşu

kazanmama meydan vermediği için ona teşekkur ettim.

Ateş çemberi

Etrafında ne uarsa kullnnabileceğn bir strateji ge_liştir-

melisin. Müca,delqe hazırlanmanxn en ği yolu, uerebilnce_

ğin barşılıklan stnlrsxz hale getirmektiro 
Nihayet internete girebİlmiştim. Huzur yolu hakkın-

da btittin ö ğrendiklerlmi kaydetmem gerekiyordu_.

Huzı:r peşlİrte koşmak, ışrk u, sıcaklık t .t:rr,: bir dua

okumayo brn r* Biraz kendini ıınut, xŞığın bilgelik, sıcakl;ı_

İ" İİ1amet ol^duğunu bıI. yeryüzünü_arşınb*r? göğün

ue yenn gerçek şrkknl görmqe çalLş..Bıı.AncAk,, korkııya

;;rÜ; 
"tŞp Qari uğramazroi ue içi dxşı bir bırtsı olmaya

karar uenrsen mümkün olacaktır,
Kapıma ,r*lrygrdu, İşime öyle dalmıştım ki _neden

,o*u frrk 
"d"bildi-. 

ilk aklıma gelen cev|p vefTnemek oldu,

ama sonra t 
""orli 

bir şey o|abilir diy" di§iındüry _ .yo§"
kim bu sa"tt" b"şka birİrıİ rahatsız etmeye ciıret edebilirdi?

Kapıyı "ç;;; 
giderken boyle cüretk6rlık gösterecek

y^|n ri^'bi, trrrrJıgim olduğunu hatırladım.

Hilal tır..İ.rJ.'İ.rr-r^ bir gömlek ve pijamayla kapı_

duvd, Tek kelime etmed", odrma girip yatağım a :ulzandı,
'B"r, d" yu"r" a uzandım. Yanıma sokuldu, ona sanldım,

"Neredeydin?" diye sordu,
NrrrdE,di, basii bir kelimeden çok daha fazlasını

ifade ediyordu. Bu soru ayn1 zamand a, Seni özl,edım, an,

1._rrr" g"liyord ı, Keşhe yanında olsaydım, ya da, Gittiğn
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y erl.erin lıes abını uer.

Cevap vermeden saçlarını ofuamakla yetindim. Sonra
Hilal sormadığım bir soruya kendl kendine cevap verdi:

"Tatyan a'ya telefon ettim, öğleden sonra onunla bu-
luştuk. Hüzünlü bir kadın q hüzün de bulaşıcıdır. Uyuş-
turucu müptelası bir ikiz kardeşi varmlş, ne btr işte tutu-
nabiliyoç ne de kimseyle normal illşki sürdürebiliyormuş.
Fakat Ta§ana'nln üzüntüsünün sebebi başkaymış. Onun
asıl derdi başarılı, gizel, çekici bir kadın olması ve boşan-
mış olmaslna rağmen kendisi için deli olan bir adamla
karşılaşmış olmaslymlş. İşin fenası, kardeşini her gördü-

ğünde korkunç bir suçluluk duyuyormuş. Bunun birinci
sebebi, elinden hlçbir şey gelmemesiymiş. İkincisiyse
kendl başarısınln yarunda kardeşinin yenilgisinin daha da .

acı gelmesiymiş. Koşullar ne olursa olsun mutluluk diye
bir şey yoktuç desek yeridir. Dünyada boyle düşünen tek
insan Tatyana değil tabii."

Saçlannı okşamaya devam ettim.
"Elçillkte anlattıklarımr hatırlıyorsun, değil mi? Müt-

hiş blr yeteneğim olduğundan, btlyuk bir virtüöz oldu-
ğumdan, başarılarla, all«şlarla dolu bir kariyerim olacağın-
dan kimsenin şüphesi yoktu. Hocam da bunu söylemişti
sana, bir de, çok güvensiz ve dengesiz, demişti. Bu doğru
değil; tekniğe hökimim, nerede durup içimden gelen sesi
dinleyeceğimi bihyorum, fakat ben bunun için DOĞMA-
DIM, ve kimse beni aksine ikna edemez. Keman benim
için gerçeklikten kaçmanın bir yolu, beni benden alıp
uza|<1,ara götüreri ateşten bir araba gibi. Bugün hayattay-
sam kemanım sayesindedir. İçimdeki butıin ırefretten beni
kurtaracak birine rastlamak içln hayatta kaldım. Kjtapları-
nı okuyunca o kişinin sen olduğunu anladım. Kesinlikle."

"Kesinlikle."
"Thtyana'ya yardım etmeye çalıştım. Sırf içlerinden

blri bllinçsizce bana zarat verdi diye ktlçtlkluğümden beri
karşırna çıkan buttln erkekleri mahvetmeye çalıştığımı
söyledim. Fakat bir ttlrlti inandrramadım; beni çocuk sa-
nlyor. Benimle srrf sana ulaşabilmek için buluşmuş."
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Bana bİaz daha sokuldu. Bedeninin sıcaklığını his_

settim.
"Bizimle Baykal Gölü'ne gelmek istiyormuş. Novo_

sibirsk'ten her gün tren geçmesine rağmen bugüne kadar

binmek için hiç sebebi olmamış- Artık varmış."

Tam tahmın ettiğim gibi, şimdi aynl yatakta, }ana }a:
na yatarken Hilal'e karşı tek hissettiğim şey şefkatti. IşLg,

sondürdüm. Oda otelin yanında bulunan bir inşaattaki
kıvılcımların parlaklığıyla aydınlandı.

"Ben de ofmrz, dedim. Binse bile senin kaldığın vago_

na asla giremeyeceğini söyledim. Bekçilerin mevkiden

mevkiye geçişe 
-izinr"r*ediğini 

söyledim. onu yakrnım-

da istemediglmi anladı."
"Burada insanlar sabaha kadar çalışıyoı;" dedim,
"Sen beni dinlemlyor musun?"
"Dinliyorum, ama anlamıyorum. Başka birisi bire bir

senin yöntemlerinle peşime düşüyor. Yardım edeceğine

onu kapı dışarı etmeye çalışıyorsuıf,." 
_,,Çünkti i<orkuyor.r*. Sana fazlayaklaşıç sen de benden

sılulıİsın diye korkuyorum. Kim olduğumu, buraya niye

geldigımi tam bilmediğim için btittın bunların göz açıp ka-

pryr*.ya kadar elimden gideceğinden \orkuyol,T,"
Sol 

"11-1" 
sigara paketime uzanlp ikimize de birer si-

gara yaktım. Kül tablaslnl göğsüme oturttum,
"Beni arzu|ıyor musun?" diye sordu Hilal,
Euet, demek geliyordu içimden, gılet, uzaktaykrn, ka_

faında sadece blr hayalkerı seni arzulııyorum Bugun nere,
'deyse 

bir saat boyırnca seninle, uüaıdunla, _bacaklannla, 
gö,

Estnrnt" dövüş;üm, ue döuüş, meğimin.belki binde birtni

|*lıetebildı ancİk. İo^rrr, ,İrn ue aızul^ayan bir erkek, ol,

ma,m& rağmen seni arzulııyonım. Sgni arzulayan _ilk, 
erk,ek,

değkm, başbn bir kadını arzulayan iLk, _wli erkek. de berı de,

rİrrr. İırpu"l, zihnimizde aldannz, af di@ yry aldannz.

kollon*do yororken sanul ili.yııiyorsam, günahtan _U*ı"
ğumdan değt bu. Bmim btıyle bir suç anlayışm.yo\, Falat
}İnl" ,o,ı}*rkten katbekat önemli bır ş? ııar İş9 burıdan

doW senıİte yan yana, yarıdaki binanın kınlnmlarwla ay,
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lınlanan bu otel odasını seyredrkerı iğm huzurla dolııyor
"Seni aruu|uyorum elbette. Hem de çok. Ben bir erke-

ğim, sen de çok çekici bir kadınsın. Ayrıca sana karşı gün
geçtikçe l-.ürığygn bir zaafım var. Kadınlıktan çocukluğa,
çocukluktan kadınlığa bu kadar rahatlıkla geçebilmene
bayılıyorum. Keman yaymın tellere temas ederek ilahi
ezgiler yaratmasına da."

İkimiz ayru anda nefes çekince sigaralarln ucundaki
ateşler bılytlmtiştti.

"Öyleyse niye bana dokunmuyorsun?"
Sigaramı söndürdüm, o da kendininkini söndtirdü. S"ç-

larrnı olşamayı kesmeden onu geçmişe dönmeye zorladım.
"İkimiz için çok önemli bir şey yapmam lazım. Elif'i

hatırlıyo, -Lr.rr, ? Bizi korkutan o k"pıdan geçmek ,Ö-
rundayrm."

"Peki ben ne yapmalıyım?"
"Hiçbir şey. Sadece yarumda kal."
Bir ışık çemberinin vücudumda aşağı yukarı hareket

ettiğini gözümün önüne getirdim. Ayaklarrmdan başlayıp
başıma kadar yükseliyor ve geri dönüyordu. İlk başta dü-
şüncelerimi yoğunlaştırmakta zorlandlmsa da yavaş yavaş
hızlandım.

"Konuşmamln salo.ncasl var m1?"
Hayıç yoktu. Ateş çemberi, bu dünyanın ötesinde bir

yerde bulunuyordu.
"Dünyada reddedilmekten daha beteri yoktur. Işığı-

nın yolu, başka bir ruhun ışığıyla kesişir ve sen pencereler
açılacak, gün ışığı içeri dolacak, geçmişin yaraları nihayet
kapanacak sanırsın. Fakat çok geçmeden bütün hayalle-
rin yıl«lır. Belki de erkeklere çektlrdiklerimin diyetini
ödüyorum şimdi."

İlk başta sadece hayal gücümün yarattığı, geçmişteki
hayatlara dönebilmek için klasik bir alıştırma olan altın
renkli ışık artık kendl başına hareket etmeye başlamıştı.

"Hayır, diyet filan odedlgin yok. Ben de herhangi bir
bedel ödüyor değilim. Tiende söylediklerimi hatrrla: G"ç-
mişe ve geleceğe ait her şeyi şimdiki zamanda yaşaflz.

Dünya tam içinde bulunduğumuz anda, Novosibirsk'teki
bir oİel odasında yaratılmakta ve yok olmakta. Bütün gü-

nahlarım ızdan arınabili tiz, y eter ki isteyelim."
Zaman sadece Novosibirsk'te değitr K6inat'ın her ye-

rinde kİh genişleyip knh büzülerek, Tanrr'nın devasa yü_

reği gibi çarpıyood". rıil"l biraz daha sokulunca o ktıçti-
ciık kalbinin atışlarının giderek hızlandığını hissettim.

Bu esnada altın renkli çember de vücudumda giderek
hızlanarak hareket ediyordu. Bu egzersizi ilk yaptığımda
_"geçmiş hayatlarrmrzdaki sırları keşfetmeyi" öğleten bir
kiÜpt" ok,r*rştum- kendimi bir anda on dokuzuncu
yüzyılın ortasında, Fransa'da bulmuştum. Orada kendimi
görmüştüm, günümüzde de uğraştığım konular haklunda
ut "ı.it" p yaİyordum. ismimi, nerede yaşadığımr, nasrl

bt ltly kalemle yazdığım t ve az önce sarfettiğim_ cümleyi
öğrenmiştim. Fakat öyle bir paniğe kapılmıştım ki derhal
bugüne, Copacabana sahiline, karımrn, yanımda mışıl mı_

şr1 Lydugu odaya dönmüştüm. Ertesi gün kaderimde ya_

zarfl öğrenmek için delı gibi uğraşmış, bir hafta sonra

kenCi kendi*le tekrar buluşmaya çalışmıştım. Ama o1-

mamıştı. Defalarca denedimse de olmamıştr.
Sonra konuyu J.ye açmıştrm. "Tanrl bunun mümkün

olduğunu göstermek için ins ana .acemi şansı bahşede4"
demğti, "aİı'a sonra durum tersine döneç geçmişe_ yolcu-
luğun bir özelllg kalm az." Geçmiş hayadarımdan birinde
ciJde., çözülmesi gereken bir mesele olmadıkça bir daha

bu işe kalftrş-amaml salık vermişti; yoksa sırf zaman kay-

bı olurmuş.
, Yılla, ,o.,ru 56o Paulo şehrinde beni bir kadınla tanış-

tırdılar. Hastalarına deriır bir sevgiyle yaklaşan, çok başa-

rılı bir homeopati doktoruydu. Ne zaman görüşsek bana

tanıdık geliyordu. Meğer o da aynl şeyi hissediyormuş.
Bir kereİirrJ", güneşli bir havada benim otelin balkonun_

dan şehri seyrederken birlıkte ışık egzersizini yapmayl

teklif ettim. Ansızın Hilal'le Elif'te keşfettiğ\rniz kapının
önüne fırlatıldık. O gün doktor hanım, yüzünde bir gü-

lümsemeyle yanımdan ayrrldı, ama bir daha ondan hiç
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haber alamadım. Telefonlarıma çıkmıyoç çalıştığı kliniğe
kadar gittiğim halde benimle gö..işmhyordr,-rrıırayet İs-
rar etmenin faydasız olduğunu anladım.

Ne var ki kapı açılmıştı bir kere. Setteki bu ktıçtık delik
iyic9. btıytıyecek, su giderek daha glir flşlğ.r.ul«r. Yıllar
içinde yine bana _tanıdık gelen üç kadınla daha tanıştımsa
da doktor hanrmla olan hataya dtbmeden egzersızı hep
yuFrbaşıma yap9m. Böylece içlerinden hiçbıii, geçmişte-
ki hayatlarında onlara müthiş bır kottıltik ettıgır"Iuıı*"aı.

ö'§ yandan suçlarımı öğrenince elim .yigrr, birbiri-
ne dolaşmadı. Bütün samimiyetimle hatamı-düzeltmek
istiyordum. söz konusu trajediye kurban gitmiş sekiz ka-
dın vardı. İçlerinden birinin btı, hikiyenin tam olarak na-
sıl noktalandr_gr"1 günün birinde bana anlatacağından.
emindim, çünkü hemen her şeyi biliyordum, tek 6ihe-
ügim nasıl bir lanete uğradığımdı.

Derken }anssibirya trenine binmiş, on yıl aradan son-
ra ltendimi yeniden Elif'te bulmuştr*. Kadınlardan be-
şir. ; artık yanımda _yatıyoç anlattıkları bir kulağımdan
giriy.,; diğerinden çıl«y9rdu, çünkü ateş çemb.İı iyice
hızlanmıştı. Hayıç ewelce kaişılaştıgımİz yere o* d.
götürmek istemiyordum.

'Aşka sadece kadınlar inanıyoq," dedi. "Erkekler inan-
mıyor."

"Erkekler de aşka inanıç" diye karşılık verdim.
Saçlarını olşamaya devam ediyorbr*. Kalbi sakinle-

şiyordu. Gözleri kapalı olsa gerekti. Kendini sevilen, ko-
runan biri gibı _hissetmiş, reddedileceği fikri geldiği gibi
gitmişti herhalde.

Nefesleri yavaşlamaya başlamıştı. Tekrar iupırdandı,
ama bu sefer dahu .uh"İ bir pozisyon bulmak ıçİ,.,dİ. B;"
de kımıldandım, göğsümd"n ktil İablaslnl 

"hp 
ürş;;-

daki sehpaya koydum ve kollarlml Hilal'e doİ.dr*.
Altın renkli çember şinrdi ayaklarımdan başıma, ba-

şımdan ayaklarıma inanılmaz bit hızla inip çıl"vora".
Derken sanki bir patlama olmuş gibi etrafımd"ü h"rurrr,
aniderı hareketlendlglni hissettim.

Gözlüguin kir jçindeydi. Tırnaklarım pislikten simsi-
yahtı. Masamdaki mum doğru dürüst ışık vermese de üs-
tümdeki kıyafetlerin kaba saba, adi kumaştan olduğu se-

çilebiliyordu. Onümde bir mektup duruyordu. Hep aynl
mektup.

Kurtuba, ll Temmuz 1492

Sevgili dostum,
Elimizde pek az silah kaldı, her zaman en vahşi saldırılara

hedef olmuş olan Engizisyon da bunlardan biri. Kimilerinin
imansızlığı, kimilerinin önyargıtarı yüzünden Engizisyon bir
canavar gibi görülüyor. Bu önemli ve hassas anda, sözde Re-
form hareketi evlerde devrimi, sokaklarda karışıklığı örgütle-
yerek, bir taraftan da İsa'nın mahkemesini tanetteyip işkence-
cilikle, canavarlıkla suçlarken idare bizim elimizde! Kamuya
ciddi anlamda zarar verenleri en ağır şekilde cezalandırmak,
kangren otan bir uzvu ibret olsun diye kesip atmak ldarenin
görevidir. Dolayısıyla sapkınlığı yaymaya ça|ışarak pek çok
ruhu Cehennem ateşine atanlar ölüm cezasına kesinlikle
müstahaktır.

Bu kadınlar günahlarının zehrini saçmayı, şehvet ve şeyta-
na tapınma tohqmları ekmeyi pervasızca kendilerine hak bili-
yorlar. Hepsi cadı bunların! Ruhani cezalar yetmiyor. Çoğu
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insan bu cezaların ağırlığını anlama kabiliyetinden yoksun.
Kilise'nin hataları ifşa etmeye, yetkililerin kararlı bir tavır al-
masını istemeye hakkı olmalıdır, keza vardır.

Bu kadınlar kocayı karısından, kardeşi kardeşten, babayı

çocuklarından ayırdılar. Kilise'nin bağışlayıcı, şefkatli bir anne
olduğuna şüphe yoktur. Tek amacımız Yaradan'a ruhlarını
arınmış olarak teslim etsinler diye bunlara tövbe ettirmeyi
başarmaktır. Ayinlerini, tezgöhlarını, şehri,bir kaosa ve anar-

şiye sürükleyen büyülerini itiraf ettirinceye kadaç Mesih'in
ilahi sözleriyle yoğrulmuş kutsal bir sanat gibi cezalarını kade-
me kademe artırmaktır.

Bu sene Mesih'in muzaffer kollarının gösterdiği yolda Müs-
lümanları Afrika'nın öbür kıyısına sürmeyi başardık. Avru-
pa'nın hemen hemen tamamına onlar hökimdi, ama iman gü-
cüyle bütün savaşlardan zaferle çıktık. Yahudiler de kaçtı,
kalanlar da zorla imana gelecek.

Yahudilerden de Araplardan da beteri, Mesih'e inandıkla-
rını söylerken bizi sırtımızdan bıçaklayan o hainlerdir. Fakat
onlar da en beklemedikleri anda cezalarını görecekler, bu ar-
tık an meselesi.

Şu an bütün dikkatimizi sinsice sürülerimizin içine sızan
kuzu kılığındaki o kurtlara vermeliyiz. Sizler işlenen kabaha-
tin asla gizli kalmayacağını gösterme imkönına sahipsiniz, çün-
kü bu kadınlar başarıya ulaşırlarsa haber dalga dalga yayılır,
herkes kötü örneği görüa günah rüzgArı bir kasırgaya dönü-
şür. Biz gücümüzü kaybederken Araplar geri döner, Yahudi-
ler yeniden bir araya gelir ve Mesih'in Barışı uğruna bin beş
yüz yıldır verilen savaş helak olur.

Güya işkenceyi Kutsal Mahkeme icat etmiş gibi söylentl-
ler yayılıyor. Büyük yanlış! Tam tersine: Roma hukuku işken-
ceyi kabul ettiği zaman Kilise, ilk başta buna karşı çıkmıştı.
Şimdi başka çare kalmadığından işkenceyi benimsedik, fakat
SlNlRLl olmak kaydıyla! Papa kimi vakalarda işkence yapılma-
sına izin verdi - ama emretmedi. Ancak bu izin sadece sap-
kınlar içindir. Haksız yere itibarı zedelenen Engizisyon mah-
kemesinin düsturu bilgelik, iyilik ve tedbirden ibarettir. Her
ihbardan sonra günahkirlara, Göklerdeki mahkemenin ka.rşı-

sına çıkmadan önce günah çıkarma şerefini bahşederiz, Bizim

bilmediğimiz sırlar, Ğal.1"rdeki mahkemede ifşa olunacaktır,

En büyİk amacımız bu zavallı ruhlan selarnete erdirmektir,

Engizisyoncunun, suçunu irinar ETT|RMEK için suçluyu

soigu|amaya ve sorgulama yöntemlerini belirlemeye hakkı

,"rj,.. işkence de işie bu noktada devreye girer, ama ancak

daha önce belirttiğimiz şekilde,
Buna rağmen ilahi zaferin düşrnanları bizlere kalpsiz cel_

latlar diye dİl uzatır, Engizisyon Mahkemesi'nin işkenceyi gü-

nümüzde hiçbir medenimahkemede olmayan bir müsamaha

ve ölçüyle uyguladığını görmezler! işkence bir dava sırasında

yalnızcabir kere uyğulanabilir; ki umarım bu esnada bu yegine

fırsat heba edllmiyordur. Gerektiği gibi davranılmazsa mah-

keme küçük düşer ve bu dünyaya sırf günah tohumIarı saç_

maya gelmiş olanıan serbest bırakmak zorunda kalırız. Hepi_

m2zayrtız, 8üç yalnızca Tanrı'dadır. Fakat adını zafere ulaştır_

ma şeİefini lütfettiğinde bize de kuvvet verir,

Geri durmaya liakkın yok. Bu kadınlar suçluysa onları Ba_

ba'nın merhametlne teslim etmeden önce bunu kendi ağızla_

rından duymalıyız.
Bunuılkkez.yapacakolmana,yüreğininsenmerhamet

zanne$en de .rı,na. zayıflıkla dolup taşmasına rağmen, lsa,

nın Tapınak'taki satıcıları gözünü kırpmadan tokatIadığını ha_

tırla. Tanrı sana doğru yöntemleri gösterecek, öyle kı i|er|de

bunu tekrarlaman ğerektiğinde kırbacı, tekerleği, elinizin al_

tında ne varsa hepJini ruhun acze düşmeden kullanabilecek_

sin. Ateşte yanarak ölmekten daha merhametli hiçbir şey

olmadığını hatırla. Arınmanın en meşru yoludur bu. Ateş eti

yakar, ama ruhu temizler; böylece ruh Tanrı,nın zaferi için

göğe çıkabilir!
yaptlğın iş, düzenin ko.runması, ülkemizin kendi içindeki

zorlukların üstesinden gelmesi, Kilise'nin haksız yere kaybet_

tiği gücünü yeniden kazanmasl, Mesih,in sözlerinin tekrar in_

sanlar arasında yankılanması için elzemdir. Ruhun yolunu bul_

ması için bazen korku lazımdır. Huzura kavuşmak için bazen

savaş ğerekir. şı.ı an bizi nasıl yargıladıkları önemli değil, çünkü

g"ıui"kte kadrımiz bilinecek, yaptıklarımız takdir edilecektir,
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Öte yandan insanlar gelecekte de ne yaptığımızı anlama-
salar, herkes Oğul'un yaaz ettiğl gibi huşu içinde yaşayabilsin
diye mecburen katı davrandığırnızı unutsalar bile, ÖOUltimtl-
zün bizi Göklerde beklediğini biliyoruz.

Kötülüğün tohumları toprağa kök salıp boy atmadan sö-
külmelidir. Kutsal görevini yerine getlrmesi için Amir'ine yar-
dım et - o zavallı yaratıklara karşı nefret duymadan; fakat
İUlıst de hiç acımadan.

Göklerde başka bir mahkemenin daha olduğunu, Tanrı'nın
arzusunu yeryüzünde ne kadar yerine getirdiğinin hesabını
orada vereceğini sakın unutma!

F. T.T.,o.P.

Bana güvenilmese de
ben güveneceğim

Bütün geöe blr millm krpırdamadan yattık. Uyandı-
ğımda Hilal ışık çemberinden önceki pozisyonda kolla-
rımda uyuyordu. Mumya gibi yatmaktan boynum tutul-
muştu.

"Kalkalrm. Yapm amLz gereken bir şey var."
Hilal, "Yılın bu vaktinde Sibirya'da güneş çok erken

doğar" glbisinden bir şeyler homurdanarak öbür tarafa
döndü.

"Kalkmalıyız. Çıkm aıTutz |azım. Odana git, giyin, oşo-

ğıda buluşalım."

Otelin kapısındaki adam gideceğim yeri bana blr kro-' ki üzerinde gösterdl. Ytlrtlyerek beş dakikalık bir mesafe-
deydı. Hilal, kahvaltı büfesi hala açılmadığı için söyleni-
yordu.

İki sokak sonra kafamdaki yere varmıştık.
"Ama bu bır... kilise!'
Evet, bir kıliseydı.
"Sabah erken kalkmaktan nefret ederim. Bundan...

daha da çok nefret ederim," dedi Hilal, tepesi altın bir
haçla süslenmiş mavi soğan kubbeyi göstererek.
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kilisenin kapıları açılm§, yaşmı başını almış bırkaç
hanım içeri giriyordu. Etrafa göz attım. sokakta in cın
top oynuyordu, trafik henüz başlamamrştı.

"Bir konuda sana çok lhtiyaclm var.''
o gün ilk kez yüzünde güller açtı. ondan bir şey iste-

yecektim! Varlığının bana bir faydası vardı!
"Sadece benim yapabileceğim bir şey mi?''
"Evet, senden başkası yapamaz. Tek İi."-, niye istedi-

ğimi sorma."

ıçeri girinceye kadar elini bırakmadım. Daha önce de
ortodoks kiliselerine gitmışligım vardı, fakat o incecik
mumlardan yakmak ve azizler ile meleklere, beni koru-
sunlar diye dua_ etmek dışında ne yapmak gerektiğini bir
türlü tam olarak öğrenememiştim. yine de ıdeal İıimari
planı tekrar eden bu mabetlerin güzelliği karşısında her
seferinde nefesim kesilirdi: Gokytizü suretinjeki tavan,
boş orta sahın, yan kemerleç sanatçılarln dualar edip
oruçlar tutarak altın ya|dızlarla bezediği ıkonalar. Az önce
içeri giren hanımlardan bazıIarı eğilmiş, ikonaları koru-
yan camları öpüyordu.

Herkesin başına gelmiştir; istediğ irnizbir şeye gerçek-
ten kafam,zt verdigim izdeJ§ler saat gibi yürümly."b"İl"r.
Geceki tecrübeme ve mektupta tathp kalmış"ol*u-,
rağmen Madivostok'a kadar hala ,r^^İvardı ,e içi.., ,.-
hattı.

. Y.k_"nın güzelligi Hılal'i de btıytilemiş gibiydi. Bir ki-
lisede olduğumuzu unutmuş olmalıydr. nİ, koşede o'"-
ran br hanımdan dort mum satın alıp üçünü Aziz
Georges'a, başka bir deyişle Aziz Yorgoja benzettiğim
suretin önünde, ailem, okuı,larım ve işim için yaktlm.

Yanan dördüncü mumu Hiial'e götürJüm. ''Lütfen,''
dedim ona, "sorgusuz sualsiz sözümü dinle. ş" -.r*,tut."

Bizimle ilgilenen kimse var ml diye içgüdüsel bir ha-
reketle etrafı kolaçan etti. Muhtemelen bulunduğumuz
yere yal«şmayacak olmadık bir şey isteyeceğimden kork-
muştu. Ama çok geçmeden btitun endişelerinden kurtul-
muştu. Kiliselerden nefret ediyordu, herkes gibi davran-
mak zorunda da değildi.

Mumun alevi gözlerine yanslmıştı. Başımı eğdim. En
ufak bir suçluluk duymuyordum, sadece tevekkül ve baş-
ka bir boyuta ait, kabullenmeye mecbur olduğum uzak
bir sızı vardı içimde.

"Sana ihanet ettim. Beni affet."
"Tatyana!"
Parmağımı dudaklarına bastırdım. İrade gücüne, sa-

vaşçl ruhuna, yeteneğine rağmen sadece yirmi bir yaşında
olduğunu unutmamalıydım. Cümleyi başka türlü kur-
mam gerekirdi.

"Hayr4 Tatyana değil. Yalvarırlm, soru sormadan affet
beni."

"Bilmediğim bir şeyi nasrl affedeyifn?"
"Elif'i hatırla. O an ne hissettiğini hatırla. Farl«nda o1-

masan da yüreğinde taşıdığın bir şeyi o kutsal yere götür-
meye çalış. Gerekirse çalmayı sevdiğin bir senfoniyi aklına
getiç bırak sana o yol göstersin. Şu an başka hiçbir şeyin
önemi yok. Kelimele4 açıklamalar ya da sorular faydasız,
zaten karmakarışık olan durumu iyice karıştırmaktan b"ş.
ka işe yaramazlar. Sadece affet beni. Var olmayan zaman-
da, sons uz uzarr.da yol aldıkça pişerek blr bedenden dige-
rine geçen ruhunun en derin yerinden gelmeli bıı arzu.

Thnrı'yr yaralayamayacağ|m|za göre ruhu da yaralaya-
fi:.ayız. Fakat belleğimizin esiriyiz, işte bu yüzden, mutlu
olmak için hiçbir eksigimiz olmasa da hayatımız mihnet
içindedir. Keşke Dünya denen gezegende şu an uyanffilş,
altın yaldız|arla kaplı bir mabette şu an karşılaşmış gibi
buttin varlığım ızla burada olab ilseydik. Am a olamayız."

"Sevdigim adamı niye affetmem gerekiyor anlamlyo-
rum. Tek btr sebep olabilir bunun için, o da onun da beni
sevdigini onun ağzından hiç duymamış olmam."
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Havaya tütsü kokusu yayılmaya başlamıştı. Pap az|ar
sabah duası için içeri giriyordu.

"Şu an kim olduğunu unutup ezelden beri olduğun
yere git. Orada katıksız mağftret sözlerini bulacak, beni
onlarla af;Fedeceksin."

Hilal, y a|dız|arla süslü duvarlardan, sütunlardan, sab a-
hın o saatinde içeri doluşan insanlardan, mumların alevle-
rinden ilham almaya çalışıyordu. Gözlerini kapadı, tavsi-
yeme uyup bir ezgiyi aklında canlandrmlş olmalıydı.

"Bana inanmayacaksın. Galiba ktlçtlk blr kız görüyo-
rum... artık burada değil, ama geri gelmek istiyor..."

Hilal'e ktlçtlk l<ıza kulak vermesini söyledim.
"K7z affediyor. Hidayete erdiginden değil, artık bu

nefreti taşımaya tahammülü kalmadığı için. Nefret insanı
yorar. Bu gökte ya da yerde bir şeyi değiştirir mi, ruhumu
kurtarır mı yoksa ateşe mi atar bilemem , ama gücilm tü-
kenmiş ve bunu ancak şimdi anlıyorum. On yaşımdayken
beni mahvetmeye çalışan adamı affediyorum. O ne yap-
trğının farkındaydı, ben değildim. Ama hepsi benim su-

çum sandım, ondan da kendimden de nefret ettim, bana
yaklhşan herkesten nefret etüm ve şimdi ruhum özgürlü-
ğüne kavuşuyor."

Hayıç bekledıgim bu değildi.
"Her şeyi, herkesi affet, ama beni de affet," dedim.

'Affletüklerinin araslna beni de kat."
"Her şeyi, herkesi ve suçunu bilmesem de seni affedi-

yorum. Seni sevdigim halde beni sevmediğin için seni af-
fediyorum, yıllardır aklıma gelmeyen şeytanımr uyandır-
dığın için seni affediyorum. Beni reddettiğin ve gücümü
tükettiğin için seni affediyorum. Kim olduğumu ve bura-
da olmamln sebebini anlamadığın için seni affediyorum.
Seni ve hayatrn ne olduğunu henüz tam anlamamışken
bedenime dokunan iblisi affediyorum. O lbhs bedenime
dokunmakla kalmıyoç ruhumu da sakatlıyordu."

Ellerini dua etmek lçin açtı. Keşke sadece beni affet-
seydi, ama Hilal büttln dünyasını günahlarından arındır-
maktaydı. Belki de boylesi daha iyiydi.
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Vücudunu bir titreme sarmıştı. Gözleri yaşlarla dol_

muştu.
iBrrr,, burada yapmam şart mı? Kilisede yapmam şart

mı? Dışarı gidelim, açık havaya çıkalım. Yalvarıyoruİn!"
,,Brrnu 1İlır"d" yrp*r, şart. İleride açık havada da ya_

p af1z, am a bu gün kilisede yapm aya mecbu rlJz.yalvarırım
affet beni."- - 

rıilul gözlerini kapatıp kol|arını tavana doğru kaldırdı.

KilisedeÜ k"drrlardan biri onu ayıplarcaslna başını salla_

dı: Burası kutsal bir mekindı, ibadeti kendine göreydi,

eski köye yeni 6det getirmek ayıp!ı. _Kadını görmezden

geldim. o sırada Hilal,in Kutsal Ruh,la konuştuğunu gö-

İ"r"k rahatlamıştım. Ruh ona duaları ve gerçek kanunları

anlatırken hiçbir şey dikkatini dağıtam azdı,
'Af ve sevginin yardımıyla nefrettgn kurtuluyorum.

onüne geçileıİedıgİtakdirde ıstırabın beni ku*uluşa gö-

türeceğini'anhyorri*. Her şeyin iç içe geçt_ıEili, bütün

yoll"rrİ bi, .roktada kavuştuğunu,_bütün nehirlerin aynı

denize döküldüğünü go.tıyoİum. Demek ki ş, an bıldı-

ğim ve bilmedığim ikisuçun affı için bir vasıtaylm."a 
Evet, bı, ,rt onunla i.orrrrş*aktaydı. Bu ruhu, yıllar

önce Bİezl|ya'da öğrendigim bu duayı biliyordum. B1"_

zl\ya,da drrry, 
"deİ 

bir Üz değil, bir oğlan çocuğuydu.
Hiİal, günü g.ldı girrde kull anılmayı b ekleyerek Kozrnos, ta

dolaşan sözleri tekrar ediyordu,- -Cırı 
alçak sesle konuşa da kilisenin mükemmel akus-

tiği sayesinde ağzrndar, çİk.r, her kelime kilisenin dört bir

köşesine taşrnıyordu.
" D öktü{üm y aşl"an b aPşIıy otum,

Aalan ve aldatmalan bağışlıyorum,
İlıanetlnn ıı e y alanlan b ağşlıy oTum,

İftlralan u e ahlak sızlıhlan b ağışlıy orutn,

Nefretl ue zulmü bağışIıyoruın,

Yü'reğmi y aban darb el.en b ağşlıy orum,

Yıkılan hry allni b ağışlıy orum,

ÖIBn umutl^an b ağışlıy orum,

S eu gisizliğ u e kuh,ançlrğı b 
"Mlıyorum,
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UmursamazlıEı ue kötü niyeti bağlşlıyorum.
H aklılık u {run a h aks ızlık, e d cnle ri b afu şlıy o rum .

Öfk yi ue şiddeti bağışIıyorum.
İhmalk ff.rlıgı ue unutkanlı& bağışlıyorum.
Bütün hat*Llkbriyb dür,y oyı b ağışlıy orum. "

Kollarını lndirdi, gözlerini açıp ellerini yüzüne götür-
dü. yanına gidip ona sarılmak istedimse de elıyle işaret
etti:

"Henüz bitmedi."
Gözlerini tekrar kapatıp yüzünü göğe çevirdi.
"Kendimi de affediyorum. Geçmişteki facialar artık

yüreğime ağırlık yapmasın. Istırabln ve kinin yerine anla-
yışl ve ahengi koyuyorum. İsyanın yerine kemanımdan
yükselen müziği koyuyorum. Acrnın yerine unutmayr
koyuyorum. İntikamln yerine zaferikoyuyorlırn."

Hoyol kınklıklarlma rağmen yeniden seumEıi başara-
cağım,

Elimde hiçbir şry olmasa da uermesini bileceğim,
Bin türlü engele rağmen neşqıle çalışacağım,
Yapayalnız kalsam, terk edikem de elimi uzatacaBm,
Hıçkırarak ağlark en blle gözy aşlarlmx sile ceğim,
Bana güuenilmese de ben güueneceğim.

Gözlerini açıp ellerini başıma koydu. Yüce Varlık'tan
gelen bir salahiyetle. "Böyle olsun. Böyle olacak," dedi.

Uzaklarda bir horoz öttü. Bu bir işaretti. Elini tuttum.
Kiliseden çıl«p uyanmaya başlayan şehri izledik. Hilal
söylediklerinden dolayı biraz şaşkındı. Bense afFedilme-
min yolculuğumun o zamana kadarki en önemli anı o1-
duğunu hissediyordum. Fakat son aşama bu degildi, mek-
tubu okuduktan sonra olup bitenleri öğrenmem gereki-
yordu.

ı-Jtele vaktinde dönüp bizim grupla birlikte kahvaltı
ettik, vaLiz\erimizi topladık ve tren istasyonuna hareket
ettik.

"Hilal bizim vagondaki boş kompartımanda kalacak,"
dedim gruptakilere.

Kimseden ses çıkmadı. Al«llarından neler geçtiğini
kestirebiliyordum, ama durumun sandıklan gibi olmadı-
ğını açıklayarak kendimi yormaya niyetim yoktu.

"Korkusuz yiğt," dedi Hilal.
Tercümanlm da dahil herkes şaşkın gözlerle baktığına

göre söylediği söz Rusça değildi.
"Korkusuz yiğt," diye tekrarladr, "Türkçede cesur in-

san demektir."
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Ç.y yaptakları

_ _ 
Hgpi-.iz yolculuğa daha bir alışmış gibıydik. Her gün

kahvaltıda, öğle ve akşam yemeklerinde etrafında toğla-
nıp hayat ve ileride bızı bekleyenler hakl«nda sohbeı et-
tiğimiz masa, evrenimizin merkezi haline gelmişti. Hilal
bizim vagona yerleşmişti; soframıza oturuyoı; Ler gün

F:ılry banyomda duş alıyoç gtlndtizleri saplantılı biİşe-
kilde keman çalıyo4, ama giderek içine kapahıyordu.

o gün bir sonraki durağımız olan Baykal Gölü'ndeki
şamanlardan bahsediyorduk. yao beni bir Şaman'la ta-
nıştırmayı çok istediğini söyledi.

"Gidince bakarız," dedim. Tercümesi: "Pek ilgimi çek-
miyor".

Ama onu savuşturablldlgimi zannetmiyordum. Dö-
vüş sanatlarının en bilinen kaidelerinden biri, teslimiyet-
tir. usta dövüşçüler daima rakiplerinin enerjisinden ve
hamlelerinden yararlanmaya çalışırlar. Nitekim enerjimi
sözlerle ne kadar tüketirsem kendi söyledigimden o ka-
dar şüpheye düşecektim, böylece lafinı dinletmesi de ko-
1aylaşacaktı.

"Novosibirsk'e varmadan önce söyledikl eriniz aklıma
geldi," dedi yayıncılardan kadın olanı. "Elif hakkınd a, in-
sanlardan uzakta bir yerdiÇ ama tutkulu iki insan bu nok-
tayı herhangi bir yere taşıyabili4 demiştiniz. Şamanlar
birtal«m özel güçlerinin olduğuna ve boyle şeyleri bir tek

onların görebileceğine inanırlar."
"Büyülü Gelenek'ten bahsediyorsa§ Elif dediğimiz

nokta dışandadır. İnsani gelenekten bahsediyorsak tutku-
lu insan|at bazı'anlarda, ama gerçekten sadece çok özel
durumlarda Bütün'ü idrak edebilirler. Gerçek hayatta
kendimizi öbür varlrklardan farklı görürüz, afna Kiinat
bır btittındür, tek bir ruhtur. Bununla bırlıkte Elif'i bu
şekilde harekete geçirmek için çok büyük bir sebep gere-
kir: Çok yoğun bir orgazm, büyük bir kayıp, doruğa tır-
manmlş bir çatışma, nadir bulunur bir güzelligin karşısın-
da kendinden geçmek gibi."

"Dünyada çatışmadan bol ne vat," dedi Hilal. "Etraf
çatışmadan geçilmiyo4 mesela bu vagonda olduğu gibi."

Son zamanlarda sesi soluğu kesilmiş olan 1«z, aniden
yolculuğun başındaki haline dönmüş, küllenmiş bir ateşe
korukle gidiyordu. Savaş meydanını fethetmiş, yeni elde
ettiği iktidarını kabul ettirmeye çalışıyordu. Yayıncı ha-
nlm, bu taşın kendisine atıldığrnı anlamıştı.

"Çatışma kendini bulamamlş ruhların işidi1" diye ge-
nel geçer bir karşılık verdi, ama hedeff tam on ikiden vur-
muştu. "İnsanlar beni anlayanlar ve anlamayanlar diye
ikiye ayrılır. Beni anlamryorlarsa, bıral«nm o insanlar
gönlümü kazanmak için eziyet çeksinler."

"Çok ilginç ben de boyleyimdi4" diye yeni bir hamle
denedi Hilal. "Kendimi hep olduğum gibi kabul etmiş ve
kafama koyduğumu elde etmişimdir. En basitinden şu an
bu vagona yerleşmiş olmam gibi."

Yao ayağa kalktı. Bu tür konuşmalara tahammülü
yoktu.'\hyıncım 

bana baktı. Ne yapmamı bekliyordu? Taraf
tutmamr mı?

"Ne söylediginin farkında değilsin," dedi yayıncım bu
kez dosdoğru Hilal'in gözlerinin içine bakarak. "Ben de
gücüm her şeye yeter sanırdım, ta ki oğlum doğuncaya
kadar. O an dünya sanki başıma yıl«ldı, kendimi zayıf,
anlamsı z, oIıLtkorümaktan dciz hissettim. Kimin her şeye
gücü yete1, billr misiniz? Çocukların. Çocuk güvensizli-
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ği, korkuyu bilmez, kendi gücüne inanır ve tuttuğunu
koparır.

Ne var ki çocuk zaman|abtıytir. Zannetrlği kadar güç-
lü olmadığnı, ayakta kalabilm"'k ıçi, başkalanna muhtaç
olduğunu anlamaya başlar. severse seviımek ister ve ya-
şadıkça kyşıllk görme arzusu iyice btıytir. sahıp oldugu
güç de dahil her şeyi fedaya haztdır, yeter ki sevdıği Ğ-
dar sevilsin. Sonunda şimdi bulunduğumuz ,rokt"yJr"rr-
rız: Kabul edilmek, sevilmek için ne yapacağrr, şuşrr*rş
yetişkinler olur çrkarız." 

-

_ yao yanlmıza dönmüş, elinde tuttuğu tepsideki beş
fincan ile demligı devirmemeye çalış"r"k ayakta bekh-
yordu.

_ "Elif ve aşk haki<ındaki sorumun sebebi buydu," diye
{evlm etti yayıncı hanrm. "Kastettiğim yetişkin bir erkek
değildi. Bazen oğlumu uyurken seyredeç dtinyada başına
gelebilecek ne varsa görebilirdim: Nereden g"ldigi.,i, ne-
relere gidebileceğini, hayal ettiğim noktaya ,a.mak için

l ..-..nelere göğüs gereceğini... Derken btiytidtı, sevgimin yo-
ğunluğu hiç aza|madı, ama Elif yok oldu.''

Evet, Elif'i anlamıştı. Konuşmasml saygl dolu bir ses-
sizlik izledi. Hilal teslim bayrağını çekmişti.

"Kendimi kaybettim," diye itiraf etti. "Şu an bulundu-
ğum noktaya beni getiren sebepler galiba ortadan kalktı.
Gelecek istasyonda inip yekaterinburg'a geri dönebiliç
ömrümün geri kalanlnl kemanıma vakfedebıliç btittın bu
olanlara bir anlam veremeden yoluma devam edebilirim.
lrkr! ecel kapıyı çalınca kendi kendime şunu soracağım:
Orada ne işim vardı?"

Koluna dokundum.
"Gel benimle."
onu Elif'e götürmekti niyetim; Asya'yı niye trenle

kat ettiğini ona gösterecek, her türlü tepkisine kendimi
hazır_|ayacak, kararı ne olursa olsun sineye çekecektim.
Bir daha asla göremediğim doktor hanım aklıma geldi,
Hilal'le de durum farklı olmayacaktı.

"Bir dakika," dedl Yao.

Bizitekrar yerimize oturtup fincanları dağıttı, demliği
de masanın ortaslna koydu.

"Japonya'da yaşarken basit şeylerin ne kadar güzel o1-

duğunu öğrendim. Yaşadığım en basit ve en karmaşık tec-
rübeyse çay içmek oldu. Demin sırf bunun için kalktım:
Aramızdaki btlttin çatışm alara, buttin zorluklara, tamah-
körlığa ve cömertliğe rağmen basit şeyleri sevebiliriz. Sa-
muraylar l«lıçlarını dışarıda bıralup salona öyle girer, usu-
lünce oturup kaidesine göre zarafetle çay içerlermiş. O
kısacık dakikalarda savaşı kafalarrndan sile4 kendilerini
tamamen güzelliğe verebilirlermiş. Biz de öyle yapalım."

Fincanlara tek tek çay koydu. Sessizce bekliyorduk.
"Masada iki kişinin birbirlerine samuraylar gibi diş bi-

lediklerini gördügüm için çay getirmeye gittim. Ama
dondtigümde bu asil savaşçıların yerinde btittin bunlara
gerek kalmadan birbirini anlayabilen iki ruh gördüm. Yi-
ne de birlikte çay içelim. Günlük hayattaki kusurlarımuz-
la Kusursuzluk'a erişmeye vakfedellm gücümüzü. Ger-
çek bilgelik, yaptığınıız basit şeylere say$ duymasını bil-
mektiç çünkü muhtaç olduğumuz yere bizi onlar götü-
ruf.

Saygıyla Yao'nun fincanlarır.rı:ıza doldurduğu çayı iç-
tik. Artık affedildigime göre, yaprakların körpe zamanln-
daki tadrnı duyumsayabilirdim. Onlarla birlikte yaşlanıp
güneşte kuruyabiliç nasırlı ellerle toplanıp içeceğe dönü-

şebili4 etrafıma ahenk katabilirdim. Hiçbirimizin acelesi
yoktu. Bu yolculukta benliglmizi hiç durmadan yıkıp ye-
niden inşa ediyorduk.

Çaylarımız bitince Hilal'e benimle gelmesini söyle-
dlm. Olanları öğrenmeyi ve kendl kararrnı vermeyi hak
ediyordu.
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T}e1 kapılarrnın açıl{ıq ktıp şeklindekı bolmedeydik.
Thm Elif'in olduğu yerde benim-yaşlanmda bı. ,dr- il"
bir kadın çene çalıyordu. o 

"oktrdrki enerji onları epey
zaın-:.an orada tutabihrdi.

Birazbekledik. Derken üçüncü bir kişı geldi, bir sigara
yakp ötekilere katıldı.

Hilal salona dönmek istiyordu:
"Burası bizi,,, yerimiz. onlarınkı bir önceki vagon.''
Müdahale etmemesini söyledim. Bekleyebıırdİk.
"Niye kadın barışmaya çalışırken üstüne gittin?'' diye

sordum.

. "Bilmiyorum. Kendimi kaybetmiştim. Her istasyonda,
her geçe, gg. kendim ibiraz daha kaybediyorum. Her ne
pahasına olu,:,.a olsun dağda ateşi y"k*rlylffi, yrrrrrJ"
olmalıyım, bilmçdıgim bii gorevİ yerıne getirm"rr" yrr-
dım etmeliyi-, {iy9_düşünmütüm. Senin İe tıplu b;;
gibi davranmanı bekliyordum. Bana engel olrrr"k i;; h;.
yola başvuracağrnı hayal edıyordum. Engelleri ;ş";k
qü9"_ sahip olmak, aşağılan maya,hakaret. ,rğ...r, ay,,red-
dedilmeye, küçümsenmeye iahammül edlbihİ,( iİ,"
dua_edip durdum. Bütün bunları, varlığını hayal bll.Lİ-
medigım ama mevcut olan bir aşk ugruna yaptım.

ve nihayet hedefe varmama ramak l."la, yan odan
boş kalmıştı, çünkü Tanrr orada kalacak kişiyi son anda

caydırmıştı. karar veren o kişi degıtdı, karar Thnn'dandı,
buna eminim. Ne var ld Büyük okyanus'a giden bu trene
bindlglmden beri ilk kez içimden devam etmek gelmi-
yof."

o sırada bır kışi daha gruba katılmış, iistelik üç kutu
bira getirmişti. Göninüşe bakılırsa sohbet daha epey sü-
recekü.

"seni anlıyorum. Muradına erdin sandın, ama bir de
baktın ki ermemişsin ve gayet haklı olarak burada ne işin
olduğunu anlamak istiyorsun. sen beni afFettin, ben de
sana niye burada olduğunu göstermek isterim. Ama keh-
meler oldtlrtl4, sadece tecrübe sana her şeyi anlatabilir.
Daha doğrusu ikimize; çünkü hıkiyenin sonunu, son sa-
tırını, son kelimesini ben de bilmiyorum."

"Elif'e girmek için çıkmalarını bekleyelim."
"Ben de öyle dtlştindılm, ama kolay kolay gitmeye-

ceklerdi4 bunun sebebi doğrudan doğruya Elif'tir. Bilin-
cinde olmasal ar dabir saadet ve haz Aleminde yüzüyorlar.
onları seyrederken fark ettim ki belki de gor.vim her
şeyi tek seferde gözlerinin önüne sermektense sana yol
göstermek.

Gece odama gel. Bizim vagon çok sallanlyoı mışıl mı-
şı1 uyuyamayacaksın artık. Ama gözlerini kapaç gevşer ve
yanımda yatarsın. Novosibirsk'teki gibi sana sarılmama
ses çıkarmazsln. Ben tek başıma hikAyenin sonuna ulaş-
maya çalışacağım, sonra da neler olup bıttiginı sana tek
tek anlatacağrm."

"Tek duymak istediğim buydu zaten, odana davet
edilmek. Yalvarırlm sana, beni bir daha reddetme."
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Beşinci kadın

"Pijamalarrmı yıkamaya vaktim,olmadr." i

Hilal'in üstünde sadece benden ödünç aldığı, bacakla-
nnı açıkta bırakan bir tişört vardı. Altında çamaşr olup
olmadıgını göremedim. Battaniyenin altına girdi.

Saçlarını olşadım. Her şeyi söyleyip aslında hlçblr şey
söylememek için bütün ustalığıml ve nezaketimi kullan-
malıydım.

"Şu an sadece sarılmaya ihtiyaclm vaç" dedim ona.
"İnsanlık kadar eski olan bu hareket, iki vücudun kavuş-
masından çok daha fazlasını ifade eder. Sarılmanrn anla-
mı şudur: Sende blr tehllke sezmiyorum, yanında olmak-
tan korkmuyorum, rahatlayablliç kendimi yuvamda his-
sedebillrim, beni koruyan ve anlayan birisi var. Bizde biri-
ne isteyerek her sarıldıgımızda ömrümüzün bir gtln luza-
dığına inanrlır. Lütfen, şirndi sarıl bana."

Başımı göğsüne dayadım, o da kollarını boynuma do-
ladı. Yine hızLıhız1ıı çarpan yüreğini dinlerken sutyen tak-
madığını fark ettim.

"Keşke yapmaya çalışacağım şeyi sana anlatabilsey-
di-, ama yapamam. Olaylann çözüldüğü, açıklığa kavuş-
tuğu en son noktaya kadar hiç gidemedim. H"p ayru an-
da, tam ayrılırken bitiver.iyor."

'Aynlırken dedin, nereden ayrılırken demek isüyor-
sun?" diy. sordu Hilal.

,,Herkes meydandan aynlırken, ötesini SorTna, Sekiz ka_

clın var; içlerinden biri, dry"rrr"aİr- bir ŞeY söy'tiYor, S:l
yirmi yılda b"J;;; ao"i"yı. bıi arayıgeldimse de hiçbi_

ri beni sonuca;.ü;"a. §"" karşılaştıgım beŞinci kadın-

;.;;v.ı.*İğ"" bi, ."rrdüf olmadığını, Thnn,nrn Köi_

nat,la zat atar;rb, ;r;;ele oynamadıgını}il&gim gibi, ku*

sa1 ateş t ıı.av.İirrir, ,"İı b.ru nasrl g"ti,digi"i de kavra&m,

Bunu ancak b;lrkt" Elif' e gif diğim'fe. anlayabil&mj'

"Canım ,Ü",, i"ivo,,b"Ü açft konuş, Ben de be-

nimle birlikte"olmak istiyorsun s anmlştırn,"

Yatağa oturup birer sigara yaktı\,
,,Keşke d;;'"çr-k .ı"u,ıır.*, .rr9ktuptan başlayıp her

şeyi anlatabils"-. lvl"kt"p lll, ei"aüğüm şey, Sonra sekiz

kadınrn bizibeklediğini söylei"" liirimin sesini duyu_

yorum. Er, ,o.r,nda"biriniz bana bir şey söylüyoı ama

il;;iJrv", dua mı ediyor belli.degil."
,, Ge çmiş."ı" ; ;y rrl.rr.,d"r, mı b ahs Jiyo.rrn ? B ir mek_

tup mu var?"
Anlamasını istediğim de buydu. Şimdi hangi haYattan

bahsettiğimi |uzun uİad,yu anlatam azdım,
,.Hefşeyşimdihzamandacereyaneder.Kendikendı

miz\tah *r}İİ.t m ederı z,kehkurtarırız. Başka bir deyişle,

sürekli t"ruf^J];l;;;r"{, il ,rgo,d" öiekine, paralel

dünyala.r, bıJr]en obtirti"" ,tla:varak her dakika kendi_

mlzi_"hkt * .J", ve kurta r,rlz. Bana inanmalısln,"
..İnanıyorum.Sanırımsöyledikl"'Pianlıyorunı.,,.

o sırada;ÜŞ;J; Li...", geçti, pencerelerin hızla art

arda aydınlandığını, gürultüy,lİ h"y1"* hareketlendlginl

algıladık. Vagon her zamu"ı.ı"j.n daha çok sars,l,v?i9"
..ŞuanzarraaflVeuzamdenentekbir,trgn'inöbürta.

rafına geçmem lazım. Bu hiç zor değil: Tek yapman ge_

rekenuı.,ş*çemberininvücudundailkbaştayavaşya.
vaş, sonr" ıi;; "irgl.y"k"r, 

hrr"ket ettiğini hayal etmek.

Novosibirsk,te şimdiki gıuİ v"aarken iııanılmaz kolay o1_

muştu b". B;;ü zden.i- ,^^^n ne yaptıysak ayrusml ya_

palırn: s", ilroi" *r1, b"r, b""ı ,"ri.yr*, çember de faz_

la zorlanmadan beni geçmişe götürsün,"
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"Hepsi bu mu? Çemberi düşününce oluyor mu?"
Gözlerimi masanln üzerinde duran bilgisayara dik-

miştim. Kalkıp onu yatağa getirdim.
"Bunun içinde fotograflaç sözler, resimle1 dünyaya

açılan bir pencere var sanlyoruz. Ama aslında bilgisayar-
da gördüklerimizin hepsinin arkasınd a dizi dizi }'lar ve
].'ler var. Programcılar buna ikilik sayı sistemi diyor.

Biz de aynı şekilde gözle görülür bir gerçekllk yarat-
mak zorundayız, yoksa insan soyu yırtıcıların elinde asla
sağ kalamazdı. Bilgisayarlardaki gibi bellek, diye bir şey
icat etmişiz. Belleğin görevi bizi tehlikeden korumaktıı o
olmasa toplum içinde yaşayam az, karnlrflLzl doyuramaz,
btlytlyefnez, ileriki kuşaklara öğrendiklerimizin tümünü
aktaramayru. Fakat bellek hayatın özü değildir."

Kalkıp bilgisayarı masaya bıraktım ve yatağa don-
dtim.

'Ateş çemberi sırf belleğimizden kurtulmamız için bir
yöntemdlr. Bu konuda bir şeyler okumuştum, ama kimin
yazdığını hatrrlamlyorum. Her gece rüyalarımızda far
kında olmadan yal«n ya da ıızak geçmişe zaten gideriz.
Sabah kalktıgımızda riyamızda saçma gerçeklikler yaşa-
mlşlz gibi hissederiz, ama işin aslı başkadır. Olayların tam
olarak buradaki gibi gerçekleşmedlgl başka bir boyuta
gitmişizdir. Fakat gördüklerimize hiçbir anlam vereme-
yiz, çünkü uyandığımızd a belleğe, yani bizim şimdiki za-
manl kavrama kablliyetimize göre düzenlenmiş bir dtln-
yaya döneriz. Gördüklerimiz hız|a unutulur."

"Geçmiş hayatlara gitmek ya da başka boyutlara geç-
mek bu kadar basit midir?"

"Rüya görürken ve kendimiz tetiklediğimiz zaman
kolaydı4 ama ikinci söyledigim hiç tavsiye edilmez. Ç..rr-
ber bedenini ele geçirdikten sonra ruhun serbest kalarak
blr boşluğa düşer. Gideceğin yeri bilmezsen derin blr uy-
kuya dalarak hlç hoş karşılanmayacagın, hiçbir şey öğre-
nemeyeceğin yerlere süniklenebillr ya da geçmişin so-
runlannı bugüne taşıyabilirsin."

Sigaralaflmız bltmişti. Kül tablasını sehpa niyetine
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kullandığımız sandalyeye bıral«p bana sarılmasını iste-
dim. Kalp atışlan hiç bu kadar hızlanmamıştı.

"O sekiz kadından biri ben miyim?"
"Evet. GeçTııişte sorun yaşadığımtz herkes, gizemcile-

rin deyimiyle Zamanın Çarkları döndükçe başka hayatla-
rımızda tekrar karşımıza çıkar. Her yeni hayatta biraz
daha bilinçlenmiş olduğumuz için çaüşmalar da bir çö-
züme ulaşır. Bütün insanların bütün çatışmaları ortadan
kalktıgında insan soyu yeni bir aşamaya girecektir."

"Geçmişte niye çatışmalar yaratıyorıız? Sırf ileride
çözebilmek için mi?"

"Hayıf, insanoğlunun tam olarak bilemediğimiz bir
noktaya doğru ilerleyebilmesi için. Hepimizin dünyayı
kaplayan organik bir çorbanın bir parçası olduğumuz dö-
nemi dtiştin. Milyonlarca yıl boyunca hücreler aynl şekil-
dö çoğalıp durdu, ta ki içlerinden biri mutasyona uğraya-
na dek. O an milyarlarca başka hücre, Hata yaptın, dedi-
leç Hepimizle birden çatışmaya girdin.

Fakat o sırada değişen hücrenin yanındakiler de deği-

şime uğradı. Böylece hatalar üst üste yığıldıkça ilk baştaki

çorba amiplere, balıklara, hayvanlara ve insanlara dönüş-
tü. Evrim çatışmayla başladı."

Hilal bir sigara daha yaktı.
"Niye şimdi çözmemiz gerekiyor bu çatışma|arı?"
"Çünkü Thnrı'nın kalbl olan Kiinat kdh büzülüyoq,

köh genişliyor. Simyacıların temel düsturu , Solue et coagu,
la idi. Çöz ve yoğunlaştır. Sebebini sorma, bilmiyonım.

Bugün öğleden sonfa yaymclmla tartıştın. Bu kavga
sayesinde ikiniz de ötekinin göremedigi bir ışık yaktınız.
Siz çözülüp yeniden yoğunlaşırken bu hepimize iyi geldi.
Sonuç btisbtittin başka da olabiliç çatışma kötü bitebilir-
di. Öyle olsaydı ya konunun o kadar önemli olmadığı ya
da daha sonra çözüleceği anlaşılacaktı. Eninde sonunda
bir sonuca varılacaktı, çünkü iki insan arasındaki nefretin
enerjisi btlttln vagona bulaşacaktı. Bu vagon hayatın bir
metaforudur."

Teoriler, Hilal'in pek ilgisini çekmiyordu.
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"Başla. Ben de seninle geliyorum."
"Hayıt, gelmiyorsun. Ktıllannda olsam bile nereye git-

tiğimi bilmeyeceksin. sal«n yapma. yapmay acağına,çem-
beri düşünmeyeceğine söz ver. Elim toş donr.-'d. .n
azından vaktiyle seninle nerede karşılaştığ |,r"rrız: söylerim.
Bgtyl hayatlarım boyunca bu tek bi*if", mi taşıma
geldi bilmiyorum, ama emin olduğum ya|ruzbu.''

Hilal karşılık vermedi.
"Söz veç" dlye §rar ettim. "Bugün seni Elif'e götüre-

cektim, ama orada insanlar vardr. Demek oraya serden
önce gitmem gerekiyor."

Hilal kollarını çözüp yataktan kalkmaya yeltendiyse
de ona engel oldum.

"Elif'e şimdi gidelim," dedi. "Bu saatte orada kimse
kalmamlştır."

_ _ 
"\itfen güven bana. Bana yeniden sarrl, uyuyamasan

bile l«pırdamamaya çalış. Bırak cevabr önce b"n Lulmaya
çalışayım. Benim için dağda kutsal ateşi yah çünkü gıtİı-
ğim yer ölüm gibi soğuk olacak."

"Ben o kadınlardan biriyim," dedi Hilal.
Evet, bir kez daha evet. Kalbinin atışlarını dinliyor-

dum.
"kutsal ateşi yaklp buradan sana destek olacağım, İçin

rahat olsun."
çemberi gözümün önüne getirdim. Affedilmek beni

biraz duLo özgir i<ılmıştı. Çok geçmeden çember bedeni-
min etrafında kendiliğinden hareket etmeye, beni o bıldı-
ğim, gitmek istemediğim, ama dönmeye mecbur oldu-
ğum yere doğru itmeye başlamıştı.

Ad Extirpanda

Gözlerimi mektuptan kaldırıp karşımdaki lyi giyim-
t çifte baktım. Adamın üstündc bcmbeyaz blr keten
gömtrekle kol uçları slrma işlemeli kadlfe bir paltcı vard..
Kadınsa :uzlJn kollu, beyaz bir gömlek giymişti, cnclişcli
ytizünü kuşatan dik yakası da yine slrma işlemeliydi. İnci-
lerle süslenmiş yünlü bir korsaj takmlş, omzuna da ktlrk
bir manto atmıştl. O sırada amirimle konuşuyorlardı.

""K"ç yıllık dostluğumuz vaf," dedi kadın yüzünde zo-
raki bir gülümsemeyle. Her şeyin aynen devam ettiğine,
ortada sadece bir yanlış anlama olduğunabizi ikna etme-
ye çalışıyor gibiydi. "Onu siz vaftiz edip Tanrı'nrn yoluna
çevirmiştiniz."

Sonra bana dondtl: u 
,

"Onu en iyi tanryan sensin. Birlikte oyun. oynadınız,
birlikte btlytldılniz, sen din adamı olmayı seçinceye ka-
dar bir saniye ayrıimadlruLz."

Engizisyoncunun kılı l«pırdamıyordu.
Bakışlarıyla yardrm etmem için yalvarıyorlardı. Defa-

larca evlerinde uyumuş, sofralarlna oturmuştum. An-
nemle babam vebadan öldükten sonra bana onlar kol ka-
nat germişti. Başımı olur anlamında salladım. Haklıydılaç
ondan beş yaş büyük olsam da onu herkesten daha iyi
tanrrdım: Beraber.oynamış, beraber büyümüştük. Domi-
niken Tarikatı'na girmeden önce ömür boyu birhkte o1-
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mayl diledlglm kadındı o.

_ Bu sefer de baba dudaklannda sahte bir güvenle dölu
bir gtıltımsemeyle engizisyoncuya yönelmişü. "lkrunlzln
arkadal anbiziilgilendirmez. onlann şimdi veya geçmişte
neler yapm§ olduklannı ben bilemem. k.rr*ia üagripli-
ler gibi sapkınlığın da koktintı kazımak Kilise'nin gor"vidi..
Onlar mudaka suçluduç çünkü Kilise asla adal"t ı, dav-
fanmaz. Fakat |«zırnızın masum olduğunu biliyorsunuz."

Bir önceki gü.r, her sene olduğu gibi Tarıkat'ın üst dü-
zey din adamlan şehri ziyarete gelmişti. Geleneğe göre o
gün herkes ana meydanda toplanırdı. katılmak mecburi
değildi, ama gelmeyenler btıttın şüpheleri üzerine çekerdi.
Her sınıftan aileler kilisenin önünde toplanmış, yüksek rtit-
belilerden biri ziyaretin amacınl onlara okumuştu: Sapkın-
lan tespit ederek hem fani, hem ilahi mahkemenin önüne
çıkarmak. Ardından merhamete sıra gelmişti: Bir adım öne
çı]<ıp ilahi kanuna karşı geldıgini kendiliğinden itiraf eden-
ler hafff bir cezaya çarptınlacaktı. Herkeİin içinin korkuyla
dolmasına rağmen kimse yerinden kıpırdamamıştı.

sonra herkese en ufak bir şüphede komşusunu ihbar
etmesi öğüdenmişti. İşte o an l«zlarını dövmesiyle ve ya-
nında çalışanlara karşı zalimlıgiyle bilinen, ,*" sahiden
dini btitıın bir insanmış gibi pazü ayinini hiç kaçırmayan
bir çiftçi kutsal Mahkeme'ye tek tek kızlaıın isimlerını
vermişti

Amirim ol.an engizisyoncu bana dontıp başıyla işaret
edince mektııbu uzatrıffi, o da alıp bır kitap yığının yanı-
na bıraktı

kadın ile adam hala bekliyordu. soğuğa rağmen o kud-
retli adamın alnı ter içinde kalmıştı.

"Ailemizden'kimse yerinden kıpırdamadı, çünkü biz
Tanrı'dan korkan insanlaflz. Buraya btıttın l<ızlİrı kurtar-
maya gelmedim, sadece kızımı geri isüyorum. Mukaddes

bllügim her şey üzerine ant olsun ki on altı yaşına girt,r
girmez bir manastrra kapanacak. Bedeni de ruhu da fani
dunyada sadece Yüce Rab'bin hizmetinde olacak."

'Adam sizi uluorta suçladı," dedi engizisyoncu sonun-
da. "Söyledikleri yalan olsaydı halkın önünde şerefinize
dil uzatmaya cesaret edem ezdi. İsimsiz ihbarlara alışkı-
nuz, arnabu kadar cüretkdnna her zaman rastlamlyoruz."

İyi giyimli kalantor adam engizisyoncunun sessizliğini
bozmasrna sevinmiş, diyalog kurmak için kaplnın aralan-
dığını sanmıştr.

"Bildiğiniz gibi kendisi düşmanımdr. I(ızıma şehvetle'baktığı için onu işten çıkarmıştım. Bunu sırf intikam al-
mak için yaptı, konunun inancımızla hlçbir ilgisi yok."

Bu doğru, dernek geldi içimden. Çiftçi sadece bu ada-
mln l«zına değil, dlger yedi |<ıza da aynısml yapmıştı.
Hatta dedikodulara bal«lırsa kendi krzlarının ikisiyle yat-
mıştı. Ancak ktlçtik kızlarla tatmin olabilen, doğuştan sa-
pık bir adamdı.

Engiz§oncu masaıun üzerindeki yığından blr kltap aldı.
"Buna inanmayı isterim. Keza keşke karutlayabilsek,

ama önce kaideler harftyen yerine geürilecek. Eğer masuın-
sa hiç korkusu olmasın. Burada yazarun dışında hiçblr şey,
kesinlikle hlçbir şey yapılmayacak. İlk balarda pek çok va-
kada aşnya kaçüğımız doğrudrı ama şimdi çok daha teş-
kilatlı ve ükkadiyiz. Artık kimse elimizde can vermiyor."

Kitabı uzatııı Direaorium lrıquisitorum. Baba, kltabı al-
dı ama açmadı. Ellerinin tir ür ütrediği belli olmasın diye
kitabın kapağını sımsrkı kavramrştı.

"Bu bizim kılavuzum7ız," diy" devam etti amirim.
"Hıristiyan inanclnln temelleri; saplunlann ahlaksızlığı;
ve ikisini birblrinden nasıl ayırt edebileceğimiz hep bura-
da yazı|ıdır."

Kadın elini ağzına götürerek korkusuna ve gözyaşları-
na hikim olmak için parmaklarını ısırdı. Boşa ktlrek çek-
tiklerini anlamıştı.
, "Yı7zlnızln çocukken kendi deyimiyle görünmez arka-
doşlorw,la konuştuğunu mahkemeye ben söyleyecek de-
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ğilim. Arkadaşlarıyla ormanlarda toplandıklarını, par-maklarını bir ftncana dayayıp d.ış.ı.r.'" gücüyle hareket
illirT*ve çalıştıklarlnl btıt,ır, ş.hi; bilrr"r. lkzlardan dör-dtı olmtışlerin ruhlarını çağrjrkl.*r- r^r"nitiraf ettiler.Ayrıca kendı tabirleri vı"iiurai" s"ç;iyle konuşabilmekgibi Şeytani bir meleİeleri varmrş]. Övr" Thnrı,dan başkagüç ve irade yoktur.'' 5'

'Ama btittln çocuklar yapar bunu!''
Engizisyoncu kalktı, benim masamda1 b-ir kitap alıpkarıştırmaya koyuldu. aıJ"yl. ;;;"ki hrk;d ,"g-men -onlarla,görüşmeyı kabuı 

"t ".rl"in tek sebebi debuYdu- baŞladig 
.4İ puİ^r gününden önce bitirmek niye_-tindeydi. Kadın-ıle adam, ğrı"İi"rr-1]'t.r.lli etmeye ça-lıştım, ne de o1sa-düştı"Jtıı.ı..ı"J r-*}rn yanrnda ulu-orta söyleyemezdim.

Fakat onlar varlığımı unutmuş, pür dikkat engizisyon-cunun hareketleriniiakip ediyorlH;A;ne bu kez umut-suzluğunu saklaTlyu,ç.irş-"dan, "iü'i;," cledi. ona,'.kı-zımızı kurtarın. Arkaclaşl".rr, itiraflarınrn sebebi de. . .''Kocası kadının elini sıkarak,a;;; İu.rau kestiyse deengizisyoncu cümleyi tamamladı: 
--' J -

""" iŞkence"görrnüş olmala.rrd, Siz ki bunca zaman_dır tanıdığrm, iiahiyaJ, h;; yönüyle .rırr. boyuna tartış-tığm insanlar§mlz; bilmez *ırirri, k-rrr* amlardan razıolsa acr çekmelerine y. J, ol-rvr", Jrolr 
"**elerine aslaizin vermezdı? Azıcık canlarr yanmaklu rrr*,iur*.1d* u;;;,söküp atmak mürnkü" -,ıa.ı. ;J;z-r«rrrrtr Fapa IV.Innocentius bundan üç yü, ,.r" ewel Ac Extirpancla.fet-vasıyla işkenceye onay 

""raı.-İ"İH*ıri.n işk*nce vaD-mtyot,,z kimseye; işkence imanım ızın bir;;ili#:/;t,temiz olanları Kutsal Ruh esirger ve avutur.''ortamı biraz rsıtan bir şci.tnine dışında hıçbir ltit<stıolmayan salon 
"" k;;;"ı" adaının- gdsterişl; i«yafetleribirbırine akla kara k"dJ-o*ttı. Thş d";;;J;ki btr yarıktaniçeri süzülen gü.neş- ışığı kadının parmaklarındaki ve boy-nun daki müc evh.İl.İi"rşrl J.ttr.

"Kutsal Mahkem. ş"ir." ılk k", gelmiyo4'' diye devam
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etti engizisyoncu. "Bugüne kadar hıçbiriniz nc şikiyt.ttı.
bulundunuz ne haksızlıktan bahsettiniz. Thm teısint. lıiı
keresinde bir akşam yemeğinde üç asırdı,r süregelen bu gt.-
leneğin lehine konuşmuştunuz, Şeytan'ın guctıntın yry,l-
ması başka türlü engellenemez, demiştiniz. Şehri sapkın-
lardan her temizlediğimizde bizL all«şlayan da sizdini,ı..
Bizim katil ruhlu olmadığLfiTLzl, sadece bazenyeteri kadar
açık olmayan gerçeğin peşinde olduğum uZu anlamıştı IuLz."

. 'Ama..."
"Ama o zaman bu işler başkalarlnln başına gelmişti ve

size göre onlar işkenceye, ateşe müstahaktılar. Bir kere-
sinde -parmağıyla adamı gösterdi- siz de bir aileyi ihbar
etmiştiniz. Annelerinin, hawanlarınız ölsün dıye btıytı
yaptığını söylemi§tiniz. Gerçeği ispat edip onları mahküm
etmiştik ve..."

kelimelerin tadını çıkarmak istercesine bir an durdu.
"... o aileye ait, sizinkilerin bitişigindeki arazl],erialma-

nlza da yardım etmiştim. Dindarlığınrzrn mükAfatını gör-
müştüniiz."

sonra bana döndti:
"Malleus Maleficarum."
Masasrnrn arkasrndaki raflara yöneldim. Yaptığına kalp-

ten inanan, iyi bir adamdı. kişisel intikarn peşinde değil-
di, inancı için uğraşıyordu. Hiçbir zamafl duygula.rr, 

"çr-ğa vurmasa da Tanrı'nın bu kadar ağır bir yükü ona niye
layık gördügünü anlama,a çalışırcaslna uza[ara dalıp
gittiğine defalarca şahit oı ,, *ıştulTı.

Söyledıgi ismin kapağında yazılı olduğu deri ciltli ka-
lın kitabl ona uzattım

"Anahtar bu: Mallzus Malefica?l,ım. Putperestligı geri
getirmek isteyenlerin dünya çapındaki kumpaslan, tabia-
tı yegAne kurtarlcı sayan inançlar, reenkarnasyon hurafe-
si, sııç saydığımız astroloji, inancrn temellerine saldırdıgı
için daha da büyük suç saydığımızbılim... Hepsi bu uzun
ve ayrıntılı incelemede var. Şeytan tek başına kazanama-
yacağını bili4, dünyayı ağına 

- 

dtışıırtıp ,Lhırl"yebilmek
için ona btlytictller ve ölimler lazımdır.
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. Erkekle4 İnanç'ı ve Krallığ korumak ıçın savaşlarda
ölmeye devam ettikçe kadınlai hükmetm"l. iİiİ j"ğJ"l.-
|alını zanı.ıetm"y. b.şlayacak, kendini ölim'r.rurİ kor.
kaklar da İncil'de alasİ varken'birtakım 

"r;; ,;;ia"ve teorilerden medet umacaktır. Bize d.ış.r, İ""f "*.lolmaktır. Bu lrızları buraya ben getirmedim. g"rri* t""k
görevim masum olup olmadıklannl ortaya çıkarmak ve
gerekirse onları kurtarmaktır.''

Ayağa kallup peşinden gitmemi söyledi.
.,.. 

"GitıTıelıyım. Kızınız masumsa gün doğmadan evine
dönmüş olur."

kağın, kendini yere atarak engizisyoncunun ayakları-
na sarıldr.

"Yalvarırım_ size ! 
_ 
I(rzrm, kucağın ızda büyüdü !''

Kocası da ellndeki son kartı ğnrdr,"Bütün topraklarlml, bııtun .servetimi hemen şimdiKilise'ye bağşlayacağım. Verin bir kagıt kalem, d.rhrl
imzalayaylm. Kızımla el ele çıkmak istğorum buradan.''

Engizisyoncu, diz çöktüğü yerde elleriyle yüzü;il;;-
müş deli gibi hıçl«ran kadından uzaklaştı.

"Dominiken Tarikatı tam da bunun için kurulmuştur.
!:ki engizisyoncular rüşvete tenezzül ederdı. F;k";İ;,
dilenci tarikatız, .dilenmeye de devam edecegi r,. Ğ-ara-
mi\z parada değil; tam aksine, bu utanç verici teklifiniz
durumu iyice çıkmaza sokuyor. '' o

Adam beni omuzlarrmdan yakaladı.

^"Öz 
oğlumuz gıbiydin! Annen ile baban öldtıkten sonra

sırf amcarun zulmünden kurtallak için sana evimizi açtık!''
"Endişelenmeyin. " diye fisıldadım kulağına, engizisyon-

cunun duymasından korkarak. "Endiş"l.rİ-"yin.''
_ oysa sırf arazilerinde kole gibi ç;hştırmak için evinealmıştı beni. En ufak bir hata-?, a" ntıriı, loy"-.. j"*

müştü.
kendimi adamrn ellerinden kurtarıp kapıya yöneldim.

Engizisyoncu son bir kez karıkocaya a'.ı"Jtı,
"Günün birinde |<ızınızı ezeli cezadan kurtardığım

için bana teşekkür edeceks iniz.''

"Elbiselerini çrkarın. Çırılçıplak kalsın."
Engizisyoncu devasa bir masanın başında oturuyordu,

iki yanına da boş sandalyeler dizilmişti.
İki gardiyan öne çıktıysa da 1«z ellyle onlara durmala-

rını işaret etti.
"Onlara gerek yok, kendim halledebilirim. Tek ricam,

canlml yakmayrn."
Yavaş yavaş annesininki kadar zarif, srma nakışlı kadi-

fe eteğini çıkardı. Odadaki yirmi adamdan hiçbiri renk
vermese de o an al«llarından geçenleri gayet iyi biliyor-
dum: şehvet, açgözlültik, ahlaksızlık.

;l"S:ilf:r'j}i:; bugün sararmlş, buruşmuş olan
gömleğini çıkardı. Kasten ağır hareket ediyor glbi blr hali
vardr, ama aklından neler geçtiğini seziyordum: "Beni kur-
taracak. Buna şimdi bir son verecek." Bense tek kelime et-
meden sadece Tann'ya bu olanların doğru olup olmadıgını
soruyordum. Ardından yalnız |<ıza değil amirime de yol
göstermesi için içimden deli gibi "Göklerdeki Büamız"
duasını okumaya koyuldum. O an amirimin aklından ge-

çenleri tahmin edebiliyordum: İhbarın tek sebebi l«skanç-
lık ya da intikam hrrsr degildi, kızın inanılmaz gğzdı|ıği de
bunda ro1 oynamıştı. Kız, Şeytan'ın Cennet'ten kovulma-
dan önceki halinin, Lucifer'in bir yansımasıydı sanki.
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Salondaki herkes babasını tanı4, nüfuzlu blrl olduğu-
oü, kızına dokunanın canını yakabileceğini billrdi. I{ız
bana baktı, ben de yüzümü çevirmedim. Öbtlrleri yeral-
tındaki bu devasa salona dağılmış, luzın buradan canlı çı-
l«p onları şikiyet edeceğinden korkarak karanlık köşelere
sinmişlerdl. Ödlekler! Dünyanln arlnmasında payl olacak
btlyuk bir davaya hizmet için çağrılmışlardı. Savunmasız
bir kızc ağızdan niye saklanıyorlardı7

"Kalanları da çıkar."
I(rzrn gözleri 

-traİa 
üzerimdeydi. Ellerini kaldırdı,. vü-

cudunu saran mavi iç gömleğini çözüp usulca yere bırak-
tı. Baltışlarıyla artık dur demem için yalvarıyordu, karşılık
olarak başımla teskin edici bir işaret yaptım, her şey dü-
zelecekti.

"Şeytan'rn damgaslnl ara," dlye emretti engizisyoncu
bana.

Elimde mumla yaruna sokuldum. Soğuktan mı, yoksa
herkesin önünde çıplak kalınca istemeden uyarıldığı için
mi bilmem, ufacık göğüslerinin uçları sertleşmiş, bütün
tüyleri diken diken olmuştu. Yüksekteki kalın camlı pen-
cereler içeriyi doğru dürüst aydınlatmlyoç ama giren azı-
cık ışık, fildişi teninde pırıl pırıl parlıyordu. Fazla arama-
ma gerek kalmadı: Cinsel organına yal«n bir noktada
-Şeytan'rn aklımı çeldlgi korkunç anlarda, hayalimde kim
bllir kaç kez öptüğüm yerde- tüylerin arasında, sol üstte
İblis'in damgasını buldum. Damgayı görünce korkuya
kapıldım; belki de engizisyoncu haklıydı: Şeytan'la daha
önce İişkl kurduğunun taıtışmasız bir kanıtıydı bu. İçim
aniden tiksinti, hüzün ve öfkeyle doldu.

Yüzde yüz emin olmalıydım. Çıplak bedeninin yanrna
çömelip tekrar kontrol ettim. Hilal şekllnde, siyah bir işa-
retti.

"Q doğum lekesi."
Trpk dışarıda annesi ile babaslnln yaptığı gibi o da

diyalog kurarak herkesi masumiyetine ikna edebileceğini
sanıyordu. Salona getirildlginden beri durmadan dua edl-
yoç Thnrı'ya bana güç vermesi için yakarıyordum. Biraz

l68

canl yanacak, fakat yanm şaate kalmadan her şey bitmiş

olacaktı. Evet, hila1 ieklindeki işaret, *s1_, olduğunr _k"_

sin olarak kanıtlıyo.dr, ama ben onu bedenimi ve ruhu_

-., r".n'nln hizmetine vermeden önce sevmiştim _ nasrl

oİr. ailesi, bir asilzadenin bir koylüyle evlenmesine asla

izin vermezdi.^-. 
B;;şı. t aıa üstesinden gelemeyeceğim kadar güçlüy_

dü. on; acıdan kıvranırken görmeyi istemiyordum.
,,Şeytan,4 asla uymadı*. S", beni tanıyorsun, arka_

d"$rrr*ın kim oldugunu da biliyorsun. Masum olduğu_

mu sOyle ona!" dedi amirimi göstererek,

Tanrr krzın.haline aclmlş olr.ak ki engizisyoncu bek_

lenmedik bir sevecenlikle söze girdi,
,Aileni ben de tanıyorum. Ama Kilise, şeytanın m.urit_

|erıni ,"ç".k"., zengiİ fakir ayırmadığını, gn??| sözlerle,

;;i;; gtir.lliklerle 
"insanları nasıl kandırabildiginı }ill,

İr., l..İtiltıgtın insanların ağzından çıktığını söyler, K9tü_

İtıİ 
"g". 

içiİrd"yr" çığlıklalli drş"r, atılarak hepimizin bek_

ileğ; iiirrrı"* dt ntiş".ektir. §ayet içinde kottılıik yoksa

aclya dayanabilirsin."
"Üşüyorüffi, acaba" 

"' 
_

"Ben sana ,ö, ,.a*eden konuşmamalrsrn," dedim yrı_

*rrşrı. ,*" ı."r*lı bır sesle. "Başını.evet ya da hayır anla_

;;J, salla y"."r:Dört arkadaşın olup bitenleri anlattılar

bile, öyle değil mi?"
Başıyla onayladı
..\4.-,ht.,",,,efendileçyerlerimizegeçelim.,,14

Korkakl;İJİ *..u"ren yüzlgrpi göstereceklerdı,

yargıçlaç noterler ve asiller o ana dek engizisyoncunun

tek başına oturduğu masanrn etrafına geçtiler. sadece

b"rr, g"rdiy"rrlar ve kı z ayal<ta kaldık,

Keşke T; bu gtiruhu buraya toplamam§ olsaydı,

Sadece üçümüz olr"İ eminim amirimin kalbi yumuşardı,

b]rrçi lr.rı."ri"lrt.rr.,d" konuşmrprş olsa _ki aslında bu

İ"ı. İr.aı, oİ"rau, çünkü çoğu muhbir komşularln.dılıne

İtişrrr.kten kork.r.k irminİ vermezdi_ belki de btıttin

bunlar y.şrrr*.yacaktı. Fakat kader başka bir yol tayin
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etmişti. Kilise'nin bu güruha ihtiyacı vardı, dava kanuni
çerçevede yürütülmellydl. Geçmişte aşnya kaçmakla
suçlandığmızdan beri her şeyin usulünce yazıya doktil-
mesine karar verilmişti. Böylece gelecekte herkes ruhban
sınıfının inancı meşru çerçevede, şereftyle savunduğunu
görecekti. Hükümleri devlet veriç engizisyon sadece suç-
luyu ortaya çıkarırdı.

"Korkma. Az önce ailenle konuştum. Sana isnat edilen
törenlere asla katılmadığnı kanıtlamak için elimden ge-
leni yapacağrma söz verdirn. Yani ölülerin ruhlarını çağır-
madığını, geleceği görmeye ve geçmişe dönmeye çalış-
madığını, tabiata tapınmadığını, bedenindeki AÇIKÇA
görülen damgaya rağmen Şeytan'ın müritlerinin bedeni-
ne asla el sürmedlgini kanıtlamaya..."

"Hepiniz blllyorsunuz ld..."
Sanığın karşısında yiz|eri artık açıkta olan heyet üye-

leri, l«za layılcıyla haddinl bildlrmesini bekleyerek öfkeyle
amirime donduler. Fakat o ellerini dudaklarlna götürerek
kızı tekrar mahkemeye sayglya davet etmekle yetindi.

Dualarım boşa gitmemişti. Amirime sabır ve hoşgörü
ihsan eylemesi için, aklına tekerlek işkencesini getirme-
mesi için yüce Tanrr'ya yalvarıyordum. Tekerleğe kimse
dayanam azdt, öyle ki sadece suçu sabit görülenler bu iş-
kenceye çektllrdi. O ana kadar mahkeme karşısına çıkan
dört kızdaır hiçblri bu nihai cezaya çarptırılmamıştı: Suç-
lu bir tekerleğin kenarlna bağlanıç tekerleğin altına da
kızgın korlar ve sivri çiviler konulurdu. İçimizderibiri te-
kerleği ağır ağır çevirdikçe vücut ağır ağır yana4 çiviler
eti parça parça ederdi.

"Yatağı getirin."
Dualarım kabul olrnuştu. Gardiyanlardan biri bağıra-

rak bir emir verdi.
O an kız imkinslz olduğunu blle bile kaçmaya yelten-

dı. Bır o yana bır bu yana koşuyoç kendinı taş duvarlara
vuruyoç kapıya kadar gidiyoç ama mecburen geri dontı-
yordu. soğuğa ve rutubete rağmen bedenini kaplayan ter
içeri giren azrc,ık ışıkta parlıyordu. Ötekiler gibi ağlamı-
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yoç sadece kaçmaya çalışıyordu. Gardiyanlar sonunda
onu yakalamryİ b"ş.rdılar. Kargaşayı fırsat bilerek ktiçtik
göğüslerine, gür l«llarla gizlenmiş cinsel organlna mahsus
dokunup duruyorlardı.

O sırada iki adam l(utsal Mahkeme için Hollanda'da
yapılmış olan tahta yatağı getirdi. Bu tür yataklar arük
pek çok ülkede kullanılıyor ve rağbet görüyordu. Yatağı
*"rry, iyice yaklaştırıp sessizce çlrplnan luzı yakaladılaı;
bacaklarml açlp ayak bileklerine her iki uçtaki halkaları
geçirdiler. Ardından kollarrnr başının iki yanından uzatıp
arkada birleştirerek bir makaraya geçirilmiş urganlarla
bağladılar.

"Makarayı ben idare ederim," dedim.
Engizisyoncu yüzüme baktı. Normalde bu iş askerler-

den birine düşerdi. Fakat lıu tıarbarların kızın kaslarını
koparabileceğini biliyordum, üstelik amirim scın clört. se-

ferde bu işi benim yapmama izin vermişti.
"pekAlö."
Yatağın bir ucuna gidip kullanılmaktan aşlnmlş tahta

manivelayı iki elimle kavradım. Adamlar öne doğru eğildi_

ler. Bacakları iki yana açılmış olarak çırılçıplak yatağa b"ğ-
lanmış olan 1«z, hem cennetlik hem cehennemlik bir go-

runtü sunuyordu. şey,an beni dtirttiyoq l«şkırtıyordu. Ge-
celeyin şeytanı vücudumdan kovuncaya kadar kendimi
kırbaçlayacaktım. Böylece içimde kızın üzerine kapanarak
orr, ş"hvetli gözlerden, gülüşlerden koruma arzusunun ka-

bardı$ o anln hatrrası da şeytanla birlikte uçup gidecekti.
"İsa adına çık oradan!"

Şeytana bağırmıştım, ama bu arada boş bulunup ma-
karayİ çalıştırınca l«zrn bedeni gerilmişti. Sırtı yay gibi
gerildigindl s"dece inledi. Makarayl gevşetince eski hali-
ne döndü.

Aralıksı z dua ediyoç Tanrr'dan merhamet dıliyordum.
İnsan acı eşiğini aşınca ruh güçlenir. Günlük hayatın af-

zıı|arı anlamınr kaybeder ve kişi arınır. Azabın kaynağı

arzudur, acı değil.
Sesim sakin ve rahatlatıcıydı.
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'Arkadaşların bu aletin nasıl işlediğini sana anlattılaç
değil mi? Makarayı çevirdikçe kollar|n gzayacak, omuz-
ların yerinden çıkacak, omurların açılacak, derin yırtıla-
cak. Beni sonuna kadar gitmeye mecbur etme. Tek yapa-
cağın arkadaşlarln gibi su;unu kabul etmek. Amirim gü-

,r"hl"rrrrdan seni arındıracak, ondan sonra sadece tövbe
edip evine gtdebilirsin ve her şey eski haline döner. Engi-
zisyon'un şehre tekrar gelmesine çok var."

Yan gözle noterin söylediklerimi hemen kagıda geçi-
rip geçirmedigine baktım. Her şey gelecek için kayıt altı-
na alrnmalıydı.

"İtiraf edeceğim," dedi kız. 'Ama neymiş günahım söy-
le ki itiraf edeyim."

Büyük bir dıkkatle, sırf bira z bağırtacak kadar makd-
rayı çevirdim. Yalvarırlm sana, daha ileri gitmeme mey-
dan verTne. Yalvarırlm sana, bana yardım et, vakit geçir-

meden kabul et.
"Günahlarını sana ben söyleyecek değilim. Hepsi bi-

linse bile kendi agzınla söylemen gerek, çünkü mahkeme
l.r'onunoesın.

İşkenceye gerek kalmadan, beklediglmiz ne varsa sa-

yıp dökmeye koyuldu. Fakat bu ölüm fermanıru yazmasl
demekti ve ben buna engel olmalıydım. Onu susturmak
için makarayı azrcık çevirdim, fakat can aclsına rağmen
susmadı. Önsezilerinden, olacakları önceden hissettiğin-
den, arkadaşlarıyla beraber tabiattan tıbbın pek çok sırrı-
nı öğrendiklerinden b ahsediyordu . Umuts lJzca makaraya
asıldım, ama kız durınadı, arada acl çığlıklar atarak itira-
fına devam etti.

"Bir dakika," dedi engizisyoncu. "Söyleyeceği neyse din-
leyelim, makarayı gevşet."

Sonra ötekilere döndü:
"Buradaki herkes suçlunun itirafına şahittlr. Kilise,

şeytanın bu z,avallı kurbanlnın yakrlarak ldam edilmesini
talep ediyor."

Hayıç olamaz! Keşke sus diyebilseydim, ama herkesin
gözu bendeydi.

|7?

,,Mahkeme aym görüştediç" dedi yargıçla._d", bıri.

l3z bunu d,ry*ıİştu."Her şey bıtmişi. Salona ge_tiril_

diginden beri ilkL, o u. b"l"şİlrı değişerek ancak İblis,te

go.til"Uilecek bir kararlılıkla doldu,9 
"Dünyadaki büttin günahları işledim, kabulediyorum.

Rüyalarımda erkeklerin yatağıma kadar gelip _oramr öp_

",rı:ı.. onlardan biİi sendin ve itiraf ederim kitugunu gorou
rt}amdİ senı baştan çıkarmaya çalıştıln. Arkadaşlanmla
İ"pır"rp ruh da İagırbrk, "r"t, çünkü hayallerimi süsle_

yen adamla günün birinde eıvlenip evlenemeyeceğimi öğ_

renmek istiyordtırn."
Başıyla beni gösterdi,
"oadam sendin. Riraz daha btiytiytince seni manastrr

hayatınd an vazgeçirincyt, ç;ılışacaktım. Evet, mektuplar

," gti"ıtikler ya)p voktİrr,, çünkü hepsinde annem ile ba-

b; Jrşrrrd. bu". ş.fkut göstcrcn vc bu Yüzden sevdigim

btlcik İ.rr.r, anlatıyordum. O insan sendin","

Makaraya daha kuwetli asilrnca bır çığlık koparıp

ken&nden geçti. Pamuk teni ter içindeydi. Gardiyanlar

kendine g"lİı.r, itiraflarına devam etsin üye yüzüne so-

ğuk su ,.İpiyurlardı, ama engizisyoncu onları durdurdu,v 
"Keft. IĞrrrrtimce mahkeme gerekeni duymuştur.

Gömleğini giydirip tekrar zindana atln,"

Itprrtısız'vücudu yataktan kaldırıp yerdeki beyaz

gomlegi üzerine geçirdiler ve |«zı gözden uzak bir yere

Etıİti.aliler. Engizisyoncu salondaki taş kalpli adamlara

dondu.
"Muhterem efendıleç şimdi hükmün yazıIı, tasdikini

bekliyorum. Tabıi bu salonda herhangi birinin zanlınrn

lehine bir dıyeceği yoksa" şayet varsa suçtamayı yeniden

değerlendiririz""
Sadece o ıleğil, herkes bana dondti. Kimileri ağzını

bil. rçr"ıı, ntlivot,' i<ımileriyse onu kurtarmamı söylüyordu,

çünktİ l«zın da deıligi gibi, ben her şeyi biliyordum..
Niye söyleı,ı,ıiştı huİtin bunları? Dünyayl arkada bıra-

l«p Tanrt'yahiznıet etmeyi seçmiş birinin üstesinden çok

,o, g.l*.*gi şeyleni niye hatırlatmıştı? Hayatını kurtara-
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bilecekken onu savunmama niye izin vermemişti? Şimdi
lehınde tek bir kelime etsem, yarın buttın şehırtar" b.ş-
tan beri aşr\ olduğu için onu kurtardığımı konuşurdu.
Şanım, şerefim, meslek hayatım yerle blİ olurdu.

"Buradakı tek bır kışi bile lehine konuşursa l<ıza Kut-
sal Anamız Kilise'nin şefkatini göster*.l. boynumun
borcudur."

orada l«,zın ailesini tanıyan bir tek ben değıldım. On-
!?r^kimi_iyilik, kimi para borçluydu, kimi de Jrf l"rk*-
lıktan gelmişti. Kimse ağzını açmayacaktı. Hiçbir bor.,
olmayan kişi hariç.

"Davanın kapandığını ilan edeyim mi?''
Benden çok daha bilgili ve sofu olmasına rağmen en-

gizisyoncu adeta benden yardım bekliyordu. Ne var ki
kız herkese beni sevdigini söylernişti.

"sen.yeter ki bt söz söyle, uşağım iyileşiç" demişti
y.irF.ş_, İsa'ya. Tek bır kelimeyle benlm uja$m'da kurtl-
labilırdı.

. 
Dudaklarun. l«pırdam adı.
Engizisyoncu bellı etmediyse de bana karşı ne hisset-

tiğini sezebiliyordum: Beni küçümsüyordu. Ötekilere
dondtı.

"Burada naçizane bir hizmetkirı tarafındaa ternsil
edilen Kilise idam kararının onaymı bekliyor.''

Adamlar bir koşede toplandılar. o sirada Şeytan'ın
seşi klıJağmda giderek yükseliyoç daha önce de yaptıgı
gibı aklımı kanştırmaya çalışryordu. Dört kızdan lriçlırı-
nin bedeninde silinmez izler:bırakmamıştım. oyra bazı
biraderlerin makarayı sonuna kadar çeviİdigı"ı gtırtı*L
görmüştüm, mahkümlar btıtün organlan p"rçul"rrarak,
ağızlanndan kan gelerek, vücutlan 

"ı rrotuz santim gza-
mış olarak ölmüşlerdi.

_ 11ey_et herkesin imzasını taşıyan bir kagıtla geri dön-
dü .Hlık}ıT, s9rguya çektikleri diger dortlorrr.i.ıyl" 

"y-ruydı: Yakılmak suretiyle idam
Engizisyoncu herkese teşekkür ettikten sonra bana

tek kelime etmeden dışarı çıktı. kanunlardan ve adalet-

ten sorumlu adamlar da onu takip ettiler. Çıkarken kimi-
leri incir çekirdeğini doldurmayacak sohbetlere başlam§-
tı bile, kimilerininse başı öne eğikti. Şömineden blrkaç
kor parçası alıp l«yafeümin içine attım. Yanan etin koku-
su burnuma doluyo4 ellerim alev alev yaruyoç bedenim
acıdan kasılıyordu, ama l«lımı bile kıpırdatmadım.

"Tanrım," dedim acr azahnca. "Bu yanık izleri bede-
nimden ebediyen silinmesin. Bugün yaptıklarlml asla
unutmayayım."
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Hiç kıpırdamadan hamleyi savıışturmak

Bir az -dah a doğrusıı f azla- kilolu, aşffi ınakyaj 1ı, yöre- .,

sel kıyafetler giymiş bir kadın, yerel şarkılar söylüyordu.
Herkesin iyice kurtlarını dokmesini, eğlencenin dorıığa
çıkmasını istiyordum. Demiryolunda kat etLiğimiz her
kilometrede keyfim biraz daha yerine geliyordu.

O akşam, yolculuğa başlamadan önceki benllgimle
çatışmış, bir an bunalıma girer gibi olmuştum, ama sonra
toparlanmıştım. Hilal beni affettiğine göre'kendlmi suç-
lamak için hiçbir sebebim yoktu. Geçmişe dönüp eski ya-
raları kanatmak kolay da değildi şart da değildi. Bu ancak
şimdiyi daha iyi anlayabilmek için yapılırsa bir anlarn ta-
şıyabilırdı.

İrnzasaatim bittiginden beri Hilal'i gerçeğe götürecek
do ğru kel imeleri bulm aya ç alışıyordum. kelimelerin kottı
yan1, kendimizi başkalanna anlatabileceğim iz vebaşkala-
rlnln söylediklerini anlayabileceğimiz hissini uyandırma-
larıdır. Fakat dontıp kaderim izle yizleştiğim izde yetme-
diklerini görürü z. Laf a gelince mangalda ktil bırakma y afl ,
ama icraata gelince kaçacak delik arayan nice insanlar ta-
nırım! Hepsi bir yana bir şeyi tasvir etmek başkadıç tec-
rübe etmek başka. Nitekjm bir rüyanın peşinden giden
bir savaşçlya hayallerinin değil, yapmlş olduklarının il-
ham verebileceğini anlayalı çok oldu. Hilal'e birlikte ya-
şadıklar|muzı anlatmak bızi bır adım ileri gotürmezdi;

boyle şeyleri tarif edebilecek sözler daha ağzımızdan çı-
kamadan oltirdtl.

Yeraltını, işkenceyi, yal«lmayı tecrübe etmenin ona
zeffe kadar faydası dokunmayacaktı, tam aksine, korkunç
bir hasar verebilırdi. Önümüzde hAlö birkaç gün vardı.
Acıları illa ki tekrar yaşamadan ilişkimizi anlaması için en
uygun yolu bulacaktım.

Ona hlçblr şey anlatmaylp bilgisiz bırakmak da bir çö-
zümdü.' Fakat mantıklr bir sebebi olmasa d^, gerçeğin
Hilal'i bu hayatındaki bazı gtiçlüklerden de kurtarabilece-

l ıf , 
' 

. l_--_.- l-:__ _^^L:, _:L,gln1 sezlyoroum. Hayaümln denize koşan bt nehir gibl
akmadığını hissettiğimde yollara düşmeye karar vermem
bir tesadüf değildi. Bunu yapmanın sebebi etrafimdaki her

şeyin durağanlaşmast tehlikesinin baş göstermesiydi. Hllal'
in aynr şeyi hissettiğini söylemesi de bir tesadtif degildi.

Demek ki Tanrı bana destek olacak ve gerçeği söyle-
mem için yol gösterecekti. Bizim vagonda herkes her gün
hayatlarlnln yeni bir aşamasından geçiyordu. Yayıncrlarrm-
dan kadı,n olanı, savunma duvarlarlnl biraz indirmiş, daha
insancıl olmuştu. O an yanımda sigarasını içerek dans pis-
tini seyreden Yag unuttuğum şeyleri bana gösterebİdigl
için mutlu olmalıydı, çünku bu sayede o da öğrendiklerini
tazelemiş oluyordu. Sabah İrkutsk'ta ayarladığı bir okula
gidip aikido yapmıştık. Dovuşün sonunda "Hasmımızın
hamlelerine hazırlıklı olmalıyfl;' demişti, "ve yolurrıuzu
aydınlatması için ölümün gözlerine bakabilmeliyiz."

Ueşiba'nın Huzur Yolu'na kendini adayanlara kılavluz-
luk eden pek çok sözü vardı.r. Ne var ki Yao önceki gece

yaşadıklarımla doğrudan bağlantılı olanlnl seçmişti: Hilal
kollarımda uyurken ben onun ölümünü seyretmiştim, o
da benim yolumu aydınlatmıştı.

Yao'nun paralel dünyalara slçrayıp orada bana yoldaş-
lık etmek için bir yöntemi olup olmadığını bilmiyordum.
En çok sohbet ettiğim insan olmasına rağmen [Hilal, bi*
likte olağanüstü tecrübelerden geçtiğimiz halde giderek
içine kaparuyordu) onu tam olarak tanıdığım söyleneııtez-
di. Sevilen varlıkların yok olmayıp sadece başka bir boy,ıta
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geçtiklerini söyle.m:T ona pek fayda sağlamamıştı anlaşı-
.iaır. Karısı onda hala bir sabit ftkirdi. Artık tek yap"biĞ-
ceğim Londra'da yaşayan müthiş bir medyum,r- orr" tav-
siye etn, 1,ti. Muhtaç olduğu btıtün cevaplarl, zamanln
sonsuzluğuyla ilgili söyledıklerimi kanıtlayrn btittin işa-
retleri orada bulablllrdi.

Londra'daki bir lokantada .oz.,.n boylu düşünmeden

İ:r"'T1 .1."l: geçmeye karar verdigimd", b.ri buraya,
Irkutsk'a herkesin belli bır sebeple-geldıgine emindi*.
B öyle_ tecrübeleri. ancak geçmşt" Uır"v.ral yo["; k;riş-
miş olan ve kurtu|u§1 doğru el ele yürtiyenler yaşar.

Hilal kendi yaşında bir delıkanliyla d".,, ediyordu. iç-
kiyi bir az fazla kaçırınca taşkınlık derecesınde .oş*r'ş,
|yrıca gece boyunca birkaç kez kemanlnl getirmejıPı".
hayıflanmıştı. .Gerçekt"r, çok yaztkolınuştİ. Bu i"r""l;;
Rusya'nln en Ptıytik konservatuarlarrndan birinin başke-
manclnln cazibesini ve btıytısünü hak ediyordu.

Dans edenleri seyrederken "vücudundaki o izleri geçi-
rebilirim," dedi Yao. "Çiıı tıbbında bunun için ilaçlar var."

Geçirem ezdı.
"önemli bir şey yok. Bir çıkıp blr kayboluyorlaç dev-

relerin arasl da giderek uzuyor. Numuler egzamanın te-
davisi yok."

"Çin ktllttirtinde böyle lekelerin önceki hayatında sa-
vaşta yanmlş askerlerde çıktıgına inan|r7z."

Gülümsedim. Yao da gülümseyerek karşılık verdi.
Söylediklerinin anlamının farkında olup olmadıgını bil-
miyordum. Yeraltındaki o sabahtan kalma asla silinmeye-
cek izlerdi bunlar. On dokuzuncu yüzyılın ortasında bir
Fransız yazar olarak kendimi gördüğümde kalem tutan
elimde de aynı cins egzama olduğunu fark etmişüm. Bu
egzama türü adınr, ktlçtlk Roma sikkelerine (nummulus)
benzeyen yaralardan alır.

Yaralar ayn1 zamanda kor yanıklarrna da benzer.

. Derken müzik kesildi. Alşam yemeği için dışarı çık-
ma vakti gelmişti. Hilal'in yanına gidip dans partnerini de
yemeğe davet ettim; o geceki seçilmiş okurlann araslna
katılabilirdi. Hilal şaşl«nlıkla yüzüme baktı.

"Başkalannr davet ettin zaten."
"Bir kişi için her zaman yer bulunur," dedim
"Her zamafl değil. Hayat her zaman isteyenin bilet

alıp blndlgi upuzun bir tren değildir.
Tam anlamasa da delikanlı konuşm amızda bir tuhafuk

olduğunu sezmişti. Ailesiyle yemek yemeye söz verdiğini
söyledi. Birdenbire canrm bıraz oyun oynamak isteü.

"Mayakovski okudun mu hlç?" diy. sordum.
"Artık okullarda zonınlu değil. Şiirleriyle devlete hiz-

met ederdi."
Haklıydı. Yine de onun yaşındayken Mayakovski'yi

severdim. Hayaünı da bfuaz bilirdlm.
Yayıncıl".İ- kıskançlık krizine gireceğimden korka-

rak yanımlza gel&ler. Hayatta çoğu durumda olduğu gibi
asıl olay başka,'dışarıdan görünen bambaşkaydı.

Itşkırtıcı bir tavrrla, "Yayınclslnln balerin karısına tu-

***

Derken şişTal şarl«cı sahneden ayrıldı. Orkestra çal-
maya devam ederken btitün salon 

^yİg^kalkmış, çrlrrr",
şarkının nakaratını tekrar ediyordr, ;l<ulaşnıkov 

İ X"l"ş"İ-
kov!" Goran Bregoviç'in parçası bu kadar meşhur 

"1-rr"duyanlar bir şrup ter'öristin bir anma töreni yaptığını sa-
nabılırdi; ne de olsa Kalaşn_iko v, yaratıcısı Mft"İl Ğl"ş.rİ-
kov'un onunına AK-47 tüfeğine verilen addı. Ş

Hilal ile delikanlı sarmaş" dolaş o1*rr|, öpüşmelerine
ramak kalmıştı. Yakınımızda olmur"l., d" vof "rlra"şİ.rr-prn endişelendigını bıliyorduffi, belki de lİilal'i" bı, b"ş-
kasıyla yal«nlaşmaslnl sorun etmemden korkuyorlardr.'

Oysa buna bayılmıştım.

. İnşallah gerçekten de onu mutlu edebilece\ parlak
kariyerini yanm bıraktırmayacak, gün batarken ;" 

"l"sıkı sanp ihtiyacı olduğunda kutsa| ateşi yakabıle.ek be-
kar birlne rastlardı. Bunu hak ediyordrl
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tulmuştu," dedim. "Bu şiddetli ve esaslı aşl«n sonucunda
şiirinde politika önemini kaybederken insancıllık on pla-
na çıkmıştı. İsimleri değiştirerek şiir üstüne şiir yaz|yor-
du. Yayınclsl karısından bahsedildigini bildiği halde ki-
taplarını yayınlamaya devam ediyordu. Kadın hem koca-
sını hem Mayakovski'yi seviyordu. Buldukları çözüm, üç
kişi mutlu mesut beraber yaşamaktı."

"Ben de hem kocamı hem sizi seviyorum!" diye atıldı
yaylnclmın karısı. "Haydi, Rusya'ya taşının!"

Delikanlı mesajı almıştı. ,

"Hilal l«z arkadaşınız mı?" diye sordu.
"Err az beş yüz senedir tutkunum ona. Ama cevabım

hayır: Hilal bir serçe gibi yalnız ve hür. Önünde parla}
bir kariyer olduğu halde, henüz ona hak ettiği sevgi ve
saygıyı verecek birini bulamamlş."

"Ne saçmalıyorsun sen? Sence adam ayarlamak için
çöpçatana ml ihtiyacım var?"

Delikanlı ailesiyle yemek yiyeceğini yineledikten son-
ra teşekkür edip gitü. Öteki davetli okurlar yanLm:ıza ge-
lince biz de çıkp lokantaya dc,ığru yürümeye koyulduk.

"İzin verirsen bir yorumda bulunmak isterim," dedl
Yao karşıdan karşıya geçerken. "Hilal'e de, delikanlıya da,
kendine de yanlış davrandrn. Hilal konusundaki yanlışrn,
sana olan aşl«na saygısızlık etmiş olmandır. Delikanlıysa
senin okurundu ve kullanıldığını hissetti. Kendine de
yanlış yaptın, çünkü tek derdin kimin borusunun öttüğü-
nü göstermekti. lfuskançlıktan olsa affedlleblllrdi, ama
değildi. Dostlarlna ve bana sadece hlçbir şeye kıymet ver-
medlglni kanıtlamaya çalışıyordun, ki bu doğru değil."

Başıml,a onu onayladım. Ruhani aıılamda ilerlememiz
illa ki insanları anlama konusunda da mesafe kat ettiği-
miz anlamlna gelmiyordu.

"Sadece bir ek bilgi vereyim," dedi Yao, "Mayakovski
okumak benim zamanlmda zortrnluydu. Öte yandan he-
pimiz boyle bir hayatrn sonunun hayırlı olmadığını bili-
yoruz: Mayakovski kırk yaşlnt doldurmadan kafasına bir
kurşun sıkarak intihar etti."

**,l,

yolculuğa başladığımız yerle aramızdaki saat farl« be_

," ;kĞ;:;i;rk,t-a akam yemeğine oturduğumuzda

Moskovalılar ;;1"" y"*"ı.ı"rinı yenı bitiriyor olınalıypı,

§;il k..,di.rc? bir cazlbesi varsa da görünüşe gör: }k11_

mi, bizi* .r"rJ"ı.i"a"" daha soğg\tu. g.lki de irtık bel_

li bir hedefe a"c." ilerleyen ktiçtık_bıl sluP olarak masa_

nın etrafrrd"kı f; 
^yxr^r"a 

alışmıştık. Dolayısıyla tren her

a"iJ"c""a. kendimizi yolumuzdan alı\onulmuş gibi

hissediyorduk. z 1 .t

Hi1;1, partlde olanlardan beri bozuk çalıyordu, 
y3vın_

clm ..p,Ğı"fonuna yaplşmlş, biriyle tağıra çağıra klvga

ediyordu y"o ko*r;; kitapİarın dağıtılm"s,yla ilgili o1_

G;;; söyleyerek içimi ralatlattı. Davetlimiz olan üç

;k;;;, 
"lrşİk 

olmadı gİ*," kad ar çekin gşndiler,

Masaya içlg^s;Gdik. okurlardan biri, gelen içkinin

Moğ;i ;" s,ui.y" votkrlarlnln bir harmanı olduğunu söy_

1eyerek ıkaz*i; ,"uah kotti kalkabilirmişiz. Ne var ki he_

p\m\ziçip rahatlamaya cal atıyorduk, Bir kadeh, iki ka-

deh derk." ;;;;k g"ı*"aen ikinci şişeyi istemiştik bile,

Nihayet bırı'rr]vl;;;";k", da masanrn,rslu ç9.9ğy 91mf_
tan vazgeçip;dİ- eşliginde art arda üç kadeh blrden

y;;".i"a 
'Ğyrfl", y.ri."-gelmişti. Herkes kadar içmesine

i"g;." bir ;k Hılal,ın yizıhala sirke satıyordu,

Üç dakiı..-orr."sine i.rd". g"yet ölçülü giderken şimdi

sörl.ri l.rpl";;ı kesilmiş o|al ok9rlm, "Lanet olası şe-

trr/ j"di.,,Lokantanın önündeki sokağa bakrn."

GünümtirJ" nadir rastlanan türden sevimli ahşap oy_

malıevlergözümeçarptı.Adetabiraçıkhavamimarlık
müzesi gibiydi.

"EvlJri jeğil, sokağı kastetmiştim,"
Dogrusu;;;k; ;""şlu" .pek,İU,g'", 

sayrlni,,, ' lazı

v.ı".j. a" ,'çrta"" ,İ.". k"n"lir.syonların kokusu Utıi

numa gelmişti
,,şehrin t.r'ı.rr*ı mafyanın k9ntrolünde," diye devam

etti oku*-.;ntiatı" "rl.İi 
yıl«p kendi korkunç binalarını
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dikmek istiyorlar. Halk şu ana kadar evlerini, arsalarrnr
satmayı kabul etmedigi için onlar da mahallede altyapının
gelişmesine izin vermiyorlar. Bu şehir dort asırdır ği"'l. ış
yapan yabancılara kucak açmış, elmas, altın, deri tüccarla-
nnln sayglsmı kazanmıştır. Ama şimdi mafira şehrin işini
bıtirmeye çalışıyoç gerçi devlet mücadel" .hıyo, 

"rrr... 
j'

., Mofyo sözcüğü dünyanın her yerinde 
"yrri 

anlama ge-
lır.. El\ek yaymcım hala telefond aydı, k.d* y"yrrJ*
yemek listesinden şikiyet ediyoı, rıilal başka bi, gerrgen-
deymiş gibi dawanıyordu. Fakat Yao ve ben yan *"rr].ki
adamların bize kulak kabarttığını fark etmiğtık

paranoyaya kapılıyor olmalıydık, katıks ız bir parano-
yaya.

okurum iço}§.. coşuyo{, iki arkadaşı da her dediğine
F"f" sallıyordu. Hüküm.i h"klonda atıp tutuyoç yollİnn
h alinden, havaalanlrun b al«msı zlı,gından şıkayet "aiv"l}-dı. kendi şehirlerimiz hakl«nda herhangi bi.ı.y soylerr,e-
ye firsat bırakmadan her şikAyeün ,r"İrr. ''^^fyj'l"frm
1ıl«ştınyeriyorlardı. Konuyu değiştirmek için o yöredeki
Şamanlan sordum ğao henüz hiçbir şeye o1r. jem.dıy-
,."p de_ Şamanlan unutmadığma sevinmiştiJ, gelgelelım
delikanlılar bu sefer de "Şaman mafirasl'' ve ''turist rehber-
leri maflıası " konusuna dal dıl ar. vıo gol - s ibirya votkrsrn da,
üçüncü şişe masaya gelmiş, memleket meieleleri ayyuka
çıkmıştı; hem benim anlayabilmem hem de yan *"rJ"rrn
sohbete karışmamasl için İngilizce konuşulryordr. *y'"yr;
cım telefonu k"pr.]p_tartışmaya katıldİ di!". vrvr"İr-heyecan içindeydi, Hilal ıse kaiehleri .rl" 

"-"rkrv" 
aJi-

yordu. Bir tek Yao hala kendındeydi, dalgın U.l"şİ.rı; ;k-
lından geçenleri slk]am_aya çalışıyorjr. B"errse üçüncü ka-
dehimiiçmiştim, daha fazlainiju hıç niyetim yokt
. . 

D.*en_ pafanoyaları mlz getçeğe 
-ao",ışt,ı. 

Yan masa-
daki adamlardan biri kall«p 1r.rrr-rra g.lİl. Davetlımİz
olan delikanl ılara şöyle bir baftmasıyla k"o..rş*anln bıcak
gibi kesilmesi bir oldu. Gelışı herkesi şaşırtmış;;. İ;ff;;
ve Moskova'daki sorundan dolayı zaten Lihni tıi"J u-"ı*
nık olan yayınclm Rusça bir ş.yİer sordu.

"Hayıç babası değilim," dedi adam.'Ama bu kadar iç-
meye yaşl tutuyor mu onu da bllemlyorum. Üstelik yalan
yanlış konuşuyor."

Anh şanlı İngiliz okullarında okumuş gibi mükemmel
blr İngllizcesi vardı. En ufak bir duygu ya da tehdit barın-
dırmayaıbuz gibi bir sesle konuşmuştu.

Alt tarafı aptal bir tehditti. Sadece aptallar böyle şey-
lerden korkardı. Sözler boyle telaffuz edildiginde bir teh-
like var demektir. Fiilleç özneler ve nesneler gerekirse
eyleme geçebilir.

"Yanlış lokanta seçmişsiniz," diye devam etti adam.
"Buranın yemekleri kötü, servisi iyice berbat. Siz iyisi mi
ken&nize başka yeıbulun. Hesaplar benden."

Doğruyu söylemek gerekirse yemekler tatsızdr, içki
tam bizim delikanhnln söyledigi giblydi, servis de daha
kotıl olamazdı. Fakat karşımızdaki adam bizim sağlığımı-
zL ya da rahatımızı umursadığından boyle konuşmuyoç
bizi resmen kovuyordu.

"Kalkalım bari," dedi delikanlı.
/ığzımız1 açmaya fırsat kalmadan iki arkadaşıyla bir-

likte şimşek hızıy|a gözden kayboldu. Adam da gerginli-
ğinden kurtularak masaslna geçmek için arkaslnl dondti.

"Yemekler benim çok hoşuma gitti, başka yere gitme-
yi hiç canlm istemiyor."

Yao'nun da sesinde en ufak bir duygu ya da tehdit
yoktu. Gereksizbır çıkıştı aslında, çocuklar gitmiş, konu
kapanmştı. Esrarengiz adam dontip Yao'ya gözünü dlkti.
Masadaki arkadaşı da cep telefonunu kapıp dışarı çıktı.
Lokantaya bir öltİm sessizliği çökmüştü.

Yao ile yabancının gözleri birbirine kenetlenmişti.
"Buranın yemeği insanı bir saniyede zehirleyip öldü-

rebilir."
Yao yerinden kalkmadan konuştu:
"İstatistiklere göre biz konuşurken, son üç dakika için-

de üç yiz yirmi. insan öldü, a|tı yuz elli kişi de doğdu.
Hayat, dünya boyle bir şey. İçlerinden kaçı zehirlenerek
ölmüştür bilmiyorum, ama mutlaka öyle ölen de vardır.
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Kimi uzun bir hastalıkla boğuşmuştur, kimini bir kaza
götürmüştür. Eminim kafasına kurşun yiyenler de olmuş-
tır, bazılarıysa doğum istatistiklerini kabartacak bir ço-
cuğu dünyaya getirirken gitmiştir. Sadece canl olan var-
lıklar ölür."

C"p telefonlu adam geri dönmüştü. Masamızrn önün-
de dikilen adamda hlçblr duygu belirtlsi yoktu. Koca 1o-

kantanın üzerine ölü toprağı serpilmiş gibiydi.
"Bir dakika geçti," dedi adam sonunda . "Yuz kişi daha

ölmüş, iki yüz kişi de doğmuş olmalı."
"EVet."
Lokantanın kapısında iki adam daha peyda olmuş, bi-

zim masaya doğru geliyorlardı. Fakat bizim adam fark
edip başıyla bir işaret verince tekrar dışarı çıktılar. 

3

"Yemek berbat, servis beşinci sını{, ama madem gön-
lünüz bu lokantayı çekmiş siz bilirsitiz.Aftyet olsun."

"Teşekkürler. Fakat hesabı ödeme teklifiniz geçerliyse
memnuniyetle kabul ederiz."

"Lafı bile olmaz," dedi esrarengiz adam Yao'ya, bizi
yok sayarak. Sonra elini cebine daldırdı ve hepimiz bir
tabanca çekecek diye beklerken zararsız bir karhrizit çı-
kardı.

"Günün birinde işsiz kalırsan ya da işinden srl«lırsan
bize gel. İnşaat şirketimizin Rusya'nın her yerinde şube-
leri var ve bize senin gibi, ölümün sadece bir istatistik
olduğunu bilen insanlar |azrm."

Kartını verdi, ikisi el sıl«ştılar ve adam masaslna dondtl.
Lokanta yavaş yavaş hayata döndü, sohbetler yeniden or-
tamı şenlendirdi. Tek blr kurşun sıkmadan düşmanı alt
eden kahramanlmlz Yao'ya hepimiz hayranlıkla bal«yor-
duk. Hilal'in k"yft yerine gelmiş, kuşların samanla doldu-
rulması ve Moğol-Siblrya votkası gibi §açma sapan konu-
larda herkesle beraber hararetle ftkir yünitüyordu. Korku-
dan adrenalinimiz yükselince hepimiz bir anda ayılmıştık.

Şimdilik anln tadrnı çıkarmaya çalışıyordum. Kendin-
den nasıl bu kadar emin olablldlğini Yao'ya daha sonra
soracaktım.

,,Rus hall«nın inançlarına bağlılıgı beni çok etkile&,

Komünizm tam y"t*iş yıl, din t "ıı"" 
afuonuduç dese de

de kimseyi inandrramamrş!"
,,Marx,ln afironun nrucizelerinden haberi yokmuş,"

dedi yaymclm
Gülüştük. Söze devam ettim,
,,Benim bağlı olduğum Kilise,de de aynl$ oldu. Tanrı

adına öldürdüT i* jhrrra işkence ettik, kadını toplum

İçl,, ,"l,İiı."ıl ,.ydrk, kadınlaİın doğa1 melekelerini bastır_

ji .J.cilik y.ptr(, masumla, katlettik, şeytanla el ele

verdik. Buna ..ğ*"r, ıki bin yıl sonra h+a ayaktayrz,"
,,Kiliselerd"n nefret ederim," dedi Hilal. Yemi yutmuş_

tu. "Bu yolculukta hakikaten sinirimi bozan tek yer No_

voslbirsk'a" b"., i zorla götürdüğün o kilise oldu,"
- -'Varsayalım 

reenkarnasyona inanıycırsun ve geçmişte_

ki hayatlarrrrJ.. birinde, Vatikan'ın dayattığı inançlar

adına Engizisyon seni yakmış. Nefretin artar mrydı?"

Ür"""Uoyİ, düşünmeden karşılık verdi,
,.Hayrr.YLnekayıtsızkalırdım.Yaomasayageleno

adamdan nefret etmiyordu; sadece bir ilke uğruna müca_

dele etmek için kendini ortaya koydu,
'Ama va.ruyahm suçsuzmuşsun,"
yoyrrr.r* ;;;y^girdi. Bahsggirerim bu konuda da bir

kitap yayınlamıştı..
,İCıord"ro B..rrro aklrma geldi. Saygın bir kilise men_

subu oldugu halde Roma'nııİ ortasında dirı dirl yaktılar

onu. Dava **r*aa mahkemeye, "Bg, ateşten korkmu-

y;;;, fakat siz vereceğiniz htıktimden korkuyofsunuz,"

mealind" uı, İ"v ,ovleıİişti. Bugün yoldaşl"an tarafindan

katledildiği ;;;e. bi, t "yl."lı 
var. on, y"rg,lal anlar İsa

J.gl fariİ.rİi, bunun_ için Bruno kazandı,"
,,Bir hrl*srrlrğı ve bıİ cinayeti aklamaya çalışıyorstın,"

dedi kadın yaylnclm.
"Kerirrlikl. h"yr.. Katiller |n izibile kalmadı, Giordano

Brrrro ise fikirl.iiyl" hala dünyayı etkiliyor. Cesaretinin

müklfatırr, |tırdtı. Meselesi olmayan bir hayatın kimseye

faydası yoktur."
185
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Konuşmaya yön veren biri vardı adeta. Dosdoğru Hi-
lal'e baktım:

"Giordano Bruno'nun yerinde olsan cellatlarını affe-
debillr miydin?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Geçmişte büyük zallrnhkler yaprruş bir dine mensu-

bum. Deırtek istediğim de bu, çünkü her şeye rağmen içim
hala İsa'ya karşı sevgiyle dolu, ama daha önemlisi kendile-
rine onun deııamcısı süsü verenlerden nefret ediyorum.
Aynca elcrnek-ş arap ayininin esfarlna hala inanryorum."

"Bu senin §orunun_. Kiliselet, papazlaç ayinler benden
ıız,ak dursun. Thbiatı huzurla seyretmek ve müzik bana
yeter. Dur bitaz, bu söylediglnln şeyle blr ilgisi var ml..."
Durup nasıl söyleyeceğini dtlşundu... "Işık çemberi eg-'
zersiziyle?"

Yatakta yan yana yaffığımrzdan bahsetmemişti. Ateşli
mizacına ve düşüncesiz çılrışlarına rağmen beni koruma-
ya çaLştlğnı fark etmiştim.

"Bilmiyorum. }ende soylediğim ghi, geçm§te v€ ge-
lecekte yaşananlar aynı zamanda bugün de cereyan et-

, mektedir. Kim bilrr, belki de ben bir cellattım, sen de be-
nim kurbanım, ve belki de af dilememin vakti gelmiştir
artık."

Ben de dahll hepirniz güldük.
"O zaman bana iyi davran. Benimle daha çok ilgilen,

şuracıkta, herkesin karşrsında hoşuma gidecek iki kelime..r»
soyre.

Seni seviyorum, dememi beklediglni blliyordum.
"Sana ikişer kelimelik .lç cümle söyleyeceğim: lJ Ka-

natlarımın altındasln. 2) Kafanl yorma. 3) Sana bayılıyo-
rtırn."

"O zaman benim de blr çift lafım var Seni seuiyorum
demeyi sadece seni affedğorum diyebilenler becerir."

Herkes bu sözü all«şladı. Tekrar Moğol-Sibirya votka-
sını mideye indirip aşkt an, zu|imden, hakikat uğruna iş-
lenen suçlardan, lokantadaki yemeklerden bahsettik.
Hilal'le iletişimimiz artık tıkanmıştr, o benim ne kastetti-

ğimi anlamıyordu, fakat adımlann en zoru olan ilk adım
atılmıştı.

* ıİ,*

Lokantadan çıkarken Yao'ya niye öyle davranıp her-
kesi tehlikeye affığnı sordum.

"Başrmızabir şey geldi mi ki?"
"Hayır. Ama gelebillrdi. noyle adamlar say$sız|ığa alı-

şık değildir."
"Gençliğimde birtakım yerlerden kovulduğum o1-

muştur. O zamanlar btlytlytlnce buna asla izin vermeye-
ceğime ahdetmiştim. Adama sayglslzlık etmedim, sadece
hoşuna gidecek şekilde karşı çıktım. Gözler yalan söyle-
rflez, o da blof yapmadığımın farlcındaydı."

"Yine de ona diklendin. Küçük bir şehirdeyiz, itıbarı-
hın sarsılmasından korkabilirdi."

"Novosibirsk'ten ayrılırken Elif dlye bir şeyden bah-
setmiştin. Çince'de de boyle bir kelime olduğu neden
sonra aklıma geldi: Kf. Adamla ben ayru enerji noktasın-
daydık. Ezberden konuşmak istemem ama, tehlikelere
alışık olan her insan günün birinde karşısına bir rakip çı-
kabileceğini bilir. Düşman demiyorum, rakip diyorum.
Trpk bu adam gibi rakibimiz kendl gücünden eminse ça-
tışmaya girmemiz gerekiç yoksa antrenmansızlıkt an zayıf
düşeriz. Rakiplerini takdir etmeyi, onurlandırmayı bil-
mek yağcıların, zayıf|afln, hainlerin harcı değildir."

"Peki onun kim olduğunu biliyor muydun?"
"Kim olduğu değil, gücünü nasıl kullandığı önemli.

Birbirimizin dövüş tarzından hoşlandık, hepsi bu."
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Altın gü1

Bir avrıç hap ve mide ilacı yutmuş olmama rağmen
Moğol- Slbi.yl votkası yüzünde. t 

"şr* "g.rd"r, ç.'ırv*a".
|Iava "ç_rk, 

gökyüzü pınl pınldı "-" ^y^i, 
insarun nefesini

kesiyordu. Mevsim ılkbahar olduğu halde d"-ı.yoİ;;;"
kenarınd"F ç"ıollann arasında bĞ pu.çalan ;;. ;;;yordu._Kalın giyi.Ioiş olsam da soğuk daya"ılr, ğrui a.sifti.

Aklımda tek bir dtişti.,." ,"odı: ''Ya R"bbİ*, b;?;;"evimdeyim!" - -----,

. 5._rşı l«yısı zor seçilen bir göl, berrak bulaq, arka planda
karlı dağlaq, henüz yeni yola çıkrnakta olan ve herhalde
gece çökerken dönecek olan 6ı, b.lrkçı teknerı. Ctı"tı"
birinde buraya_yeniden gelip g.l"*"y.ceğimi bilemez-di-, onun için btıtün varligrmlJoradaİı-Iı. i"rv".a"*
Derin derin soluyarak her şeyi içime çekmeye çaiıştım."ömrümde gordüğüm 

"" süL"l y.rl"rJ." uı.i durası.''
Yro, sözlerimden cesaret alarak bırtalum teknik ;;;-tılara girdi. Eski Çin metinlerinde "Kuzey Denizi'' olarak

anrlan Baykal Gölü'nün gezegendeki taİlı suyun yüzde
yirmisini topladığrnr, yaşlrun 25 milyon yıl olj"grrrr;;;-
lattı; fakat bunlar benim hiç umurumda degıldı."

"Dikkatimi dağıtma, 
^in ^rayı 

oldugu"gıbi ruhuma
almaya çalışıyorum." 

J a -- o--- - E-4s'rıl

"sığmaz. Niye tam tersine sen göle dalıp onun ruhuna
gitmiyorsun?"

Bunun sonu soğtıktan şoka girmek, sonra da Sibirya'da
donarak ölmek olurdu. Fakat dikkatimi dağıtmayı başar-
mıştı. Başım kazan glblydi, ruzgöır dayanılır gibi degildi,
böylece oyalanmadan geceyi geçireceğimiz yere gitmeye
karar verdik.

"Geldigin için sağ o1. Pişman olmayacaksın."
Toprak yollan, İrkutsk'takilere benzeyen evleri olan

köydjıi miİafirhaneye kadar yürüdük. Kapının önünde
bir kuyu vardı, kuyunun başında da bt l«z çocuğu kovay-
la su çekmeye çalışıyordu. Hilal hemen yardımına koş-
tuysa da ipi çekerken kızı tehlikeli bir şekilde kuyunun
kenarına itmiş oldu.

"Yi Çing kitabı der ki: Bir şehri başka yere taşıyabilir-
sin, bir kryrry" taşıyİmazsxn. Ben de sana diyorum ki, ko-
vayl başka yere taşıyabilirsin, ama çocuğu taşıyam azslrı."

O sırada krzın annesi koşup Hilal'le ağız dalaşına gir-
mişti. İkisini baş başa bırakıp içeri girdim ve odama git-
tim. Yao kesinlikle Hilal'in bizimle gelmesinden yana de-

ğildi. Şaman'la görüşeceğimiz yere kadınlar giremiyordu.
Yao'ya bıı ziyarete pek de bayılmadığımı söylemiştim.
Dünyanın dört bir tarafına yayılmış olan Geleneği blltr-
dim, ayrlca kendi ülkemde pek çok Şaman'la tanışmış-
tım. Buraya gelmeyi kabul ettiysem sırf Yao'nun yardım-
larınrn ve bana yol boyunca öğrettiği onca şeyin hatırı-
naydr.

"Hilal'den bir dakika ayrılam arr.," demiştim İrkutsk'
tayken. "Ne yaptığımın farl«ndaylm.Krallığıma dönüş yo-
lundayım. Hilal şimdi bana yardım etmezse bu hayattm-
da iç şanslm kalacak."

Yao ne demek istediğimi tam anlamasa da sonunda
kabul etmişti.

Çantamı bir koşeye attım, rsıtıcıyı en üst dereceye ge-

tirrlim, perdeleri kapattım ve başımın ağrısı çabuk geçsin
diye dua ederek kendimi yatağa attım. Derken Hilal içeri
girdi.

"Yabancılardah nefret ettiğimi bile blle beni orada, o
kadınla bıraktın."
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"Burada yabancı biziz."
_ "9i, yandan korkulanml, duygularıml, zaaflanmı sak-
lamak, bır yandan da her dakikr-ğrgrlanmak sinirime do-
kynu_ıor. Gözünü budaktan ,.lor*"ryan yetenekli bt l«z
olarak görüyorsun beni. Oysa y".rrİryors,r.r! Benim de
korkulanm vaf. İnsanlarla göz gar. geİ*.ktön, gülü-r"-
mekten, yalonlaşmaktan kaçıyorum, senden b""şl." ki;-
seyle sohbet etmiyorum. Yoksa fark etmedin mi?''

Karşımızda Baykal Golıı, karlı dağlar, ayna gibi sular
vardı, dünyanln en giizelyerlerinden birind.ydiğ bız tuı-
muş aptal gibi çene yarıştırıyorduk.

"Biraz dinlenelim. Son ra biraz yirur.i..z. Akşam Ş aman'
la görüşeceğim."

Sırt çantasını bir kenara bırakmaya yeltendi. 7

"Senin kendl odan var."
"Ama trende..."
cümlesini bitirmeden kapıyı çarplp çıktı. Gözlerimi

layala_dikip ne yapacağımı düş.ı.rmeye koyuldum. Suç-
luluk duygusuna teslim ol-"*alıydım. reshm o1r".*"-
lıydım, olmayı zatenistemiyordrm da - o an uza|<taolan
ve kocasını çok iyi tanıdığı halde gözü kapalı gür".r"r, 

'i,
başka kadındaydı gönlüm. ör,."ki d"r"*.l.riş. y;;;;-
p§t,, ama belki de bu saplantılı ve esnek, gtıçİtı've zayıf
kıza bund a_çıkça anlatmak için en uygun yIr. gelmıştİk.

olanlardan dolayı kendime lorgi" degildiı;. Hıuı a.
"ovle. 

F!.y.rt bızı bu noktaya getirmişti ve t.-"rrrrim, hak-
lmıldg_ hayırlı olmasıyjr. S"dece temenni mi 

"jiyor-dum? Kesin konuşabilmeliydım. Kesinlikle h;yrrl, ;İ;-
caktı. Dua etmeye koyuldum ve çok geçmeden;ö;.;İ;
kapandı.

Uykudan kalkı4ca Hilal'in odaslna gittim. Kapının ar-
dından gelen sese bal«ılırsa keman çalıyordu. Çalmayı bi-
tirmesini bekledim ve ses kesilince-kapıyı tıklattım.

"Çrkp biraz gezelim."
Şaşl«nlık ve sevinçle yüzüme baktı.
"Şimdi daha iyi misin? Rüzgirla soğuk hava dokun-

masın?"
"Evet, çok daha iyiyim. Çıkalım."
peri masallanndan fırlamış gibi duran koyun merkezine

doğru yürüdük. Günün birinde turistler b*uy, alon ede-
ceh etrafa devasa oteller dikileceh dükkAnlarda tişörtleç
çakmaklaç kartpostallaç ahşap ev şeklinde biblolar satıla-
caktı. Arkasından iki katlı otobüsler için dev otoparklar ya-
pılacak, otobüslerden koca gölü tek bir hafıza kartına sığ-
dırma niyetiyle dilıtal makinelerini kuşanmış insan kalaba-
lıklan inecekti. Gördüğümüz kuyu da belediye emriylg
yabancı çocuklar içine sarkmasın diye kapatılacak, sonra
yıl«lıp yerine şık, ama halka su verTneyen başka bir kuyu
yapılacaktı. O sabah gördüğüm balıkçı teknesi de ortadan
kalkmış olacaktı. Ögle yemekli günübirlik göl turlan yapan
modern tekneler Baykal Gölü'nün sularınl yara yaradolaş-
maya başlayacaktı. Balık ve av meraklıları ellerinde izin
kagıdarıyla sökün edecek, yöre balıkçılanrun ve avcılannln
bir senede kazandığını bir gtlnltlk izin için ödeyeceklerdi.
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Ama o sırada, adamın birinin yan yaşında blr kadınla
bırlikte eriyen buzlann yarattığı bir derenin kenarında
yürüdüğü, Sibirya'nln kuş uçm az kervun geçmez bir ko-
yüydü burası. Derenin kenarına oturduk.

"Dün akşam lokantada konuştuklarımrzı hatırhyor
musun?"

"Biraz. Çok içmiştim. İnglliz bizirr- rnasaya gelince
Yao'nun hiç tınmadan kafa tuttuğunu blliyorum."

"Geçmişle ilgili bir şeyler anlatmıştım."
"Evet, hatırlıyorum. Anlattıklarlnl gayet iyi anladım,

çünkü Elif'e girdigim izde sen kafana kapüşonunu geçir-
miş, sevgi ve umursamazlıkla bana bakıyordun. kendimi
ihanete uğramış, ktiçük dtiştirtılmüş hissetmiştim. Fakat
eski hayatlardaki ilşkiler umurumda değil .Bi;şu an şirıı-
diki zam andayrz."

"Önümü ,d"n akan şu dereyi görüyor musun ? BizLm
evin salonunda da aynl boyle bir nehirde bekletilmiş bir
gtil tablosu var. Resmin yarlsınl sular yıkamış, o yüİden
kenarları tarazlanmlş vaziyette. Ama o halde bile altı n ze-
min üzerine çizilmiş gizel l«rmızr gülü kısmen görebili-
yorsun. Ressamını tanınm. 2003'te birlikte Pireneler'de
bir ormana gitmiştik. Nehri o zamarL keşfettik. o sırada
suyu çekilmişti,biz de tabloyu nehir yatağındaki taşların
altına sıkıştırdık.

Ressam benim karımdı. Şu an fiziksel olarak binlerce
kilometre uzakta uyuyoç çtınkti burada saat akşamüstü
dort olşa da onun şehrinde henüz gün doğmadı. onunla
çeyrek asırdrr beraberiz. İlk tanrştığmızda bu ilışkınin
yürüyeceğine hiç ıhtimal vermemiştim. İlk ıkı yıl boyun-
ca ikimizden biri her an çıkrp gidecek diye bekle-dim.
Sonraki beş_yı1, ilışkimiz alışkanlık haline gildi, diye dti-
şündüml §ok geçmeden ayrılıp kendi yolumuza gidecek-
tik. İş daha ciddiye binerse aİgürlağiimden,,],,.d,]m, iste-
diglm_glbi yaşayamazdım, kendimi bun; ;.ııldlflTlıştım."

Hilal'in huzursuzlandığını fark etmiştiı ı

"Bunun nehirle, gülle ne ilgisi vaf?"
"2002 yazıydı. Ben artık tanrnmış bir yaz ',,ıı. po-
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ram vardı ve bana sorarsan temel değerlerim hep aynı
kalmıştı. Ama bundan nasıl emin olacaktım? Sınayarak.
Kendimize Fransa'da iki yıldızlı bir otelde bir oda tuttuk.
Artık yılın beş ayı oradaydık. Odaya daha btlytik bir elbi-
se dolabı sığmadığı için mecburen l«yafetlerimizi iyice
ayıkladık. Ormanlarda, dağlarda geziyor, dışarıda yemek
yiyoı saatlerce sohbet ediyo4 her gün sinemaya gidiyor-
duk. O koşullarda yaşaymca dünyada en buytik lüksün,
aslında herkesin ulaşabildigl şeylerde olduğunu bir kere
daha anlamıştık.

İkimiz de işimize tutkuyla bağllyft. Çalışırken bana
tek lazım olan blr dizustü bilgisayar. Ne var ki karım...
ressam. Ressamlara çalışmak ve yaptıklannı saklamak lçin
devasa atölyeler hzımdır. Tutkusundan benim için fera-
gat etmesine kesinlikl e razı olamazdım, o yüzden bir yer
kiralayalım, dedlm. Etrafindaki dağl ara, vadilere, nehirle-
re, göllere, ormanlara bakarken onun da aklına bir şey
gelmiş: Niye yaptıklarlmı burada saklamryorum? Hem
niye tabiat da benimle çalışmasın?"

Hilal gözlerini nehirden hiç ayrmlyordu.
"Böylece resimleri açık havada saklama fikrl doğdu.

Ben her zamanki gibi bilgisayarımı alıp yazr,naya devam
ediyordum. Karım çimenlerin arasına oturup resim yapl-
yordu. Bir yıl sonra ilk tabloları bıraktığımız yerden aldı-
ğımızda sonuç benzersiz ve muhteşemdi. Gün yüzüne
ilk çıkardığımız gül tablosu oldu. Bugün Pireneler'de bir
evimiz olmasına rağmen karım hala dünyanın bağrına
tablolarını gömüp çıkarlyor. Bir ihtiyaçtan doğan bir fiklr
onun üslubuna dönüştü. Nehre baktığım zaman gü1 aklı-
ma geliyo4 karrm sanki yanımdaymlş gibi içimde nere-
deyse elle tutulur, somut bir sevgi kabarryor."

Rüzgir biraz haftflemiş, bu sayede güneş az da olsa
ısrtmaya Uaşlamıştı. Geri dönerken ışık, hayal edilemeye-
cek kadar güzeldi.

"Seni anlıyorum, saygl da duyuyorum," dedi Hilal.
'Ama lokantada geçmişten bahsederken, Aşk daha güçlü-
dü1, demiştin. Aşk, bir insandan daha büyüktür. "
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"Doğrg. Ama aşk, bir seçim yapmak elemektir.''
"Novosibirsk'te seni affetme*i irt.*iştiıı, bcır de razı

olmuştum. Şimdi benim de senden lıir isteğiın ,ar: Beni
sevdigini söyle."

Elini srkıca kavradım. İkimiz de ne}rri seyrecliyorduk.
"Süküt ikrardan dır,'' dedi Hilal.
Kolumu boynuna sanp başını ontz.-.]Jıa yasladım.
"Seni seviyorum. Seni seviyorurrr çtinkü dünyadal.:;

btittın aşklar aynl göle akan fu.kl, ,.*ukl*r gibidir. o ;'de kavuştuktan ,o.rru hepsi tek bir uşk oİ,.rr, yağmur bere-
ketiyle toprağa yağar.

_ seni geçtiği her yerde bitkılere, ormanlara }ıayat veren
bir nehir gibi seviyorum. seni susayana su ver*Jn, insanları
istedikleri men*le_ ulaştıran bir .r"lri. gibi seviyorum. 7

_ Ç"ğlayanlarda başka hızda koşrcuğr, 
"rrlu*rş, ç,rk.rr-larda dinlenmeyi öğrenmiş bi, ,"hi, ğul seviyorrım seni.

Seni seviyorum, çünkü hepim iz aynı--yercle, uirı trı;;;-
yuyla besleye:ı 

"yl, _kaynakta" aoga"k. o yüzden zayıf
dtişttıgrimüzde tek ilacimız bira, ükl.-.kiır. Elbet ba-
har geliq, 1«ş karları _eriyip bize taptazebir enerji verir.

_ 
Bir dağın başından yapayaln r, ycıla çıkan oI, bir su

gibi seviyoruln seni; 9 su ğiderek buyüa bntıne çıkan ba-
ka sularla birleş it, ta ki hğefine giden yolJrki ril;;
gelleri yıkacak hale gelene kadar. 

J

o yüzden sevgini içime alıyoq, sana da sevgimi veriyo-
rum. Bir erkeğin bir kadına, bır babanın kızı.r", T"rrrr'nm
btıtıın yarattıklarına duyduğu sevgi değil bu. Tıpl« nlye o
Yoll ardan ge çtiğini anl aİr* 

" 
d", h"" d.fi"r, 

" 
ko ş 

"r, 
ui. 

","lrı.gibi, isnıi Ve açıklamasl olmayan bir sevgi. Aİ;."ğ;j; ;-receği de olmay,fl, sadece ,,"rlrgrn, hısJetur"r, b"i, ,;";
Asla senin olmayacağrm, asla bJnim olmayacaksın, 

"ri"yine de söyleyebıltim: eeni seviyorum, seni seviyorum,
seni seviyorum."

__ Belki akşam olduğundan, belki de ışıktandı, ama o an
KAinat nihayet ahengine kavuşmuş gibi gor,i"Jl. Y*';;;
-1hl"Telen çoktandır beni t.ru"a"igi o"tele dor,rrr.k İ;r;
en kııçük bır istek duymadan, orad.iyl.." oturduk.

Baykal kartalı

Havanın kararmasl aır meselesiydi. IQyıya demirleınis
ktıçtık bir teknenin önünde altı kişiydik Hilal, yao, şa-
man, ben ve yaşlıca iki kadın. Rıısça konuşuyorlardı. Şa^

man başını olumsuz anlamda sallıyordu. Anlaşılan \ho
lsrar edlyordu, ama Şamaıı bir noktada sırtrnı dönüp tek-
neye bindl.

Şimdi Yao ile Hilal taı,tışmaya başlamıştı. Yao tedirgin
görünmesine rağmen sanlnrrt içten içten eğleniyordg da.

kaç kez birlikte Huzur Yolu'na girmiştik, artık beden dilini

çoİebilıyordum. Öfkelenrniş numarasl yapıyordu sadece.

"Ne konuşuyorsrınuz?"
"Ben gelemiyormuşum.," dedi Hilal. "Ömrümde gör-

medigim bu iki kadınla burada kalacaknllşlm. İşin yoksa

btitun gece, bu soğukta burada bekle. Beni otele geri gö-

türecek kimse de yok."
"Biz adacla ne yaplyorsak sen de aynlsml burada bu

kadınlarla yapacaksln," dedl yao. 'Aına töreyi çiğneyeme-
yiz. Öncecleir uyarmama rağmen buraya gelmen için §rlr

"d.., 
Paulo'ydu. Artık gitmemizlazım, çünkü bu işin bel-

|i bir zamaıu var: sizin Elif, benim ki dedigimiz şeye şa-
manlar da mutlaka başka bir isim vermiştir. Çok sürmez,
iki saat içinde dönmüş oluruz."

Yao'1,11 kblundan yakalaylp tekneye doğru çekerek,
"Gidelim," dedim.
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Sonra gülümseyerek Hilal'e döndüm:
"İki dünya bir araya gelse yeni bir şey öğrenebileceğini

bile bile otelde kapanıp kalmazdın. Böyle daha iyi mi
oldu kottl mü oldu bilemem. Ama en azından tek başına
yemek yemekten iyidir."

"Güzel sözlerle gönlümü alabİeceğini mi sandln aca-
ba? Tamam, anladık, karını seviyorsun, ama ayaklarrna
serdigim onca dünyanın karşılığı sadece bu mudur?"

Sırtımı dontlp tekneye yürüdüm. Yine saçma sapan
bir tartışma.

Şaman tekneyi hareket ettirip dümenin başına *.rO_
Rotayı kıyıdan iki yüz metre mesafedeki blr kayalığa çe
virmişti. Kafamdan on dakika içinde varm§ olacağımızı
hesapladım.

'Artık geçmişe dönmeme gerek kalmadığına göre niye
illa ki Şaman'la tanışmam için lsrar ettin? Bu yolculukta
benden tek istediğin bu oldu, oysa sen bana çok şey ver.
dln. Sadece aikidodan bahsetmiyorum. Ne zaman trende
denge bozulacak gibi olsa ortamı yumuşattın, benim söz-
lerimi kendin söylemiş gibi samimiyetle tercüme ettin,
hatta daha dün, sırf rakibe saygıdan dolayı dövüşe soyun-
manın ne kadar önemli olduğunu gösterdin."

Yao biraz tedirgin gözüküyoç sanki teknenin güvenli-
ğinden kendi sorumluymuş gibi başını bir sağa bir sola
çevirip duruyordu.

"Thnışmak ilgini çeker diye düşündüm, ne de olsa
boyle konulara ilgilisin..."

"Bu cevap pek ikna edici değil. Tanışmak istesem ken-
dlm söylerdim."

sonunda yüzüme bakıp başını evet anlamrnda salladı.
"Vaktiyle, günün birinde bolgeye tekrar geldlgimde,

burayı yeniden ziyaret edeceğime söz vermiştim. yalnız
da gelebİirdim, ama yaymeviyle yaptığım anlaşmaya gö-
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re seni hiç yalnız bırakmamam lazımdı. Yayıncılar krzabi-
1irdi."

"Yanımda sürekli birine ihtiyacımın olmadığı zaman-
lar oluyor. Ayrıca İrkutsk'ta kalmayakarar versem yayln-
cıların üzüleceğini hiç sanmryorum."

Hava bekledigimden daha hız|ı kararıyordu. Yao k«ı-

nuyu değiştirdi:
"Tekneyi kullanan şu adam karımla konuşabiliyor. Bu-

nun yalan olmadığını biliyorum, dünyada başka kimsenin
bilemeyeceği şeyler söylüyor. Ama daha önemlisi bu
adam luzımı kurtardı. Moskova, Pekin, Şanghay ve Lond-
ra'daki dört dortltlk hastanelerin yapamadığını yaptı. Üs-
telik tekrar onu görmeye gelmemden başka hlçblr karşı-
lık istemedi. Thllhd'bak ki bu sefer yanımda sen varsln.
Belki beynimin kabul etmek istemediği şeyleri sen anla-
yabilirsin."

Gölün ortasıırdaki kaya|ığa az kalmıştı; blr dakikay,
kalmadan varmlş olacaktık.

"İşte şimdi oldu. Bana güvendiğin için teşekkür ede

rinr. Btı pırıl pırıl akşam vakti, dünyanın en güzel yerlt
rinden birindg tekneye vuran dalgaların sesinl dinhy<

rum. Yani bu adamı görmek lçin buralara gelmek, yolcı
luğun başından beri yaşadığım en hayırlı şeylerden biri

Karısının ölümüne ne kadar tlztlldügünü anlattığı gt
dışında Yao hislerini hiç açığa vurmamıştr. Ama şimdi e)

mi tutmuş sıkrca göğsüne bastrrıyordu. Teknenin sahild,
kl ktiçtlk bir çal«ltaşı şeridine sürtüırerek durmasıyla d,

mir atmış olduk
"Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim."

Kayalığın tepesine trrmandık. Ufuk çizgisi hala l«pkır,
mızıydı. Etrafımızda sadece cı1ıız çalılar vardı, doğu yö,
nündeyse henüi yaprakları çıkmamlş üç dört ağaç seçili-
yordu. Ağaçlardan birinin dalında adak kalıntıları ve bir
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hayvan iskeleti asılıydı. thtiyar Şaman keramet sahıbl
nıuhterem birine benzıyord". Ç"L yoİlurJu" e.çİiğ;;;
'ıepsinin tek noktada birleştiğini biıdıgım için b.r"u yeni
ıir şey gösterem ezdi. yine de yaptığını ciddiye aldığını
1örebiliyordum. O ayiıı için hazırlİk yrpark.n benim |ii.-
ıim medeniyetler tarihinde Şamanların rolü hakl«nda
ıütün bildlklerimi toparlamakla meşguldü.

Eski devirlerde kabilelerde öne çıkan iki sima vardı.
Bunlardan biri kabilenin reisiydi. kabılenin en cesur ada-
mr, hasrmlarrnr alt edebilecek kadar kudretl i, ezeliıktidar
savaşında tuzaklardan sıyrılabilecek kadar zeki biriydı
[iktdar savaşları sadece bugün yaşanmryo4 bu ,n,o"şl., tr-
rihle yaşıttır]. Reis başa g"çi,r." fıziksel-dünyada h"}iorrr.,
korunmasrndan ve refahından sorumlu ,.yİlr.d, . Zaman
geçtikçe bu doğal_seçim yozlaştı ve reislik babadan oğula
geçryeye başladı. İmparatorları, kralları, diktatörleri y"ara-
tan daimi iktidarlar devri boylece başlamış oluyord.r.

Ne var ki Şaman, reisten bile daha onemii sayılırdı.
İnsanlıgın ilk Joğduğu zamanlarda bile insanlar tam ola-
rak nereden geldiğini açıklayamasalar da bııyuk bir g,ic,ı,
varlığrnı1 ya§amanln ve ölmenin bir sebebi olduguİu se-
ziyorlardı. Aşkın doğumuyla btlikte varoluşurr""rrorr.r"
da bır açıklama getirme ihtiyacı doğdu. İlk Şam""İ", lrr-
yat3 kaynağı olan kadınlardı; avlan-"kla y" a" balık a"İ-
pakla meşgul olmadıklarından btıtıın uakıtlerini tefek-
ktırle geçirerek sonunda kutsal sırlara kendilerinı vakfeı-
mişlerdi. Gelenek, genellikle ya|nızyaşayan, bunrlan ötri-
$ çoğu bakire kalan en kerametlilere aktarrlrrdı daima.
şamanlar bamb§ka bir boyutta işlerini yapar, rrıanevi
dünyayla fiziksel dünyanın kuwetlerini d""ğ"d. tutma-
ya çahşırlardı.

Ayin düzeni hemen hiç degişmezdi: Topluluğun Şa-manl müzikle transa girer [genelde davullaİlr;, trtl"tİan
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elde ettiği iksirleri içer ve içiriç nihayet ruhu bedcııiııtlt.ıı
çlklp paralel evrene girerdi. Orada bitkilerin, hayvaııl,ı-
nn, ölülerin ve dirilerin ruhlarıyla buluşurdu - hepsi,
flao'nun ki, benimse Elif dediğim. yekpare bir zamanın
içinde birlikte yaşardı. Şaman, bu benzersiz noktada kıla-
vıızlarıyla görüşüç enerjileri dengeleç hastalara şifa veriç
yağmur yağdırıç barış getiri4 tabiatın yolladığı simgeleri
ve işaretleri çözer, kabilenin Bütün'le ılişkisini zedeleyeıı
bireyleri yola getirirdi. O zamanlar kabile yiyecek bul-
mak için sürekli yer değiştirdiğinden mabet ya da sunak
inşa etmek mümkün değildi. Sadece kabilenin bağrında
yürüdüğü Bütün vardı.

Ne var ki tıpl« kabile reisleri gibi Şamanlık da giderek
yozlaşacaktı. Topluluğun tehlikelerden korunmaslnln ve
sağlıklı yaşamaslnln yolu ormanla, krrlarla, tabiatla uyum-
lu olmaktan geçtiği halde, marıevi güçlerle -kabllenin ru-
huyla- temas kurma görevini üstlenmiş olan kadınlar za-
manla çoğu kabile reisinde bile olmayan btiyuk yetkilere
kavuştular. Tarihte tam olarak biiinmeyen bir dönemde
[tarımın keşfinden ve göçebelik defterinin kapanmasln-
dan hemen sonra diye tahmin edilirJ erkekler kadınlığa
ait olan yeteneği gasp etti. Güç alıengin önüne geçti. Ka-
dınların doğal melekeleri hesaba katılmaz olmuştu; tek
önemli olan ellerindekl lktidardı.

Bir sonraki adımda erkeklerin eline geçmiş olan Şa-
manizm, toplumsal bir yapıya kavuşturuldu ve ilk dinler
doğdu. Toplum eskisi gibi değildi, göçebelik geride kal-
mrştr, ama reis ve Şaman'rn telkin ettiği sayg1 ve korku,
insanoğlunun ruhuna sağlam bir şekilde kok salmış du-
rumdaydı. Bunun farkında olan din adamları hall« bo-
yunduruk altında tutabilmek için idarecilerle el ele ver-
diler. Devlete meydan okuyanlar tanrılann gazabıyla teh-
dit ediliyordu. Derken bir noktada kadınlar Şamanlık
rolünü geri istedileç zira on|ar olmadan dünya btlytlk blr
felakete doğru sürüklenmekteydi. Fakat kadınl af fle za-
man talepte bulunsatrar derhal zındık ya da fahişe diye
daıngalanarak püskünüldüler. Tehdlt ciddiye bindigin-
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deyse sistem gözünü bile lurpmadan kadınları yakarak,
ta_ŞlaYarak, en hafifinden sürgdne yollayrrrk cezalandırdı.Medeniyetin tarihinde kadın dinİerın İn- ızi kil;;;;;;
tek bildiğimiz arkg9logların k"şf.d;;-L''"rkı nesnelerintanrıça tasvirleri olduğudur.

Ne var 1<ı zamanın kumları, bütün bunların üzeriniörttü. T,pk, btıytı gucü gibi bunlar da ,ra...- il;i;;i;;için kullanıldı ,. ,o.rr"a" ıyr:-. eriyip gücünü kaybetti.GeriYe tek kalansa ilahi variıkl 
^rrn'gZrİür,ar, a,;r;korku oldu.

Karşımdaki bir kadın değil bir erkekti - hoş, ondaki
özel güce Hilal gibi sıra dışı kadrnlarrn da sahip olduğuna
şüphe yoktu. Orada ne işi vaç diye düşünmedim, içindeki
kadın tarafla barışık olduğu sürece erkeğin ve kadının bi-
linmeyenle temas kurabilme yeteneği eşittir. Buraya gel-
mekteki isteksizliğimin seb ebi, insanlığın kendi kökeniyle
olan bağlarının, Tanrl'nln Sesi'yle temasrnın nasıl kesildi-
ğini zaten biliyor olmamdı.

Şaman, alevler sürekli esen rüzgirdan sönmesin diye
bir çukurda bir ateş yaktı, yaruna davula benzeyen bir
çalgıyla, bilmedlğim bir sıvıyla dolu olan bir şişeyi açıp
koydu. Sibiryalı Şaman -Şaman teriminin doğduğu yer
b urası dı r- Aırıazon orm anların daki kabile doktorlan, Mek-
sika'daki buytictller, Afrika köke n|i candomble rahipleri,
Fransa'daki tinselcileç Amerikan yerli kabilelerindeki
otacıl ar, Avustralya'daki Ab orij inle4 Katolik Kilisesi' ndeki
tinselcileç Utah'taki Mormonlar ve daha niceleriyle aynı
ritüelleri uyguluyordu.

Bu buyuk benzerli\ ilk bakışta hiç durmadan kıyasıya
çatıştığı zannedilen bu geleneklerin en şaşırtıcı yönüdür.
Birbirleriyle hlçbir temaslarr olmamalarına rağmen bu
inançla1 dünyanın dort bt koşesinde doğmuş ve aynl
manevi boyutta,buluşmuştur. Yüce El şöyle der:

" B azerı oğull.arımln gö zleri vardrr görmezler. Kulakları
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vardır duymazlar. Bu yüzden bazı|arına bana kö4 bana
sağır olmayın, diyeceğim. Bedelı ytıksek de olsa pnlar Ge-
leneği yaşatmaktan sorumlu olaca\ ve günün birinde be-
reketim yeryüzüne geri dönecek."

şaman davulu bellı bir riümle çalmaya başlamıştı ve
tempoyu yavaş yavaş artırıyordu. yao, Şaman'ın kendisi-
ne söylediklerini şöyle tercüme etti:

"O ayru terimi kullanmadı ama hi ruzgiırla gelecekmiş.''
Rüzgdr şiddetlenmeye başlamıştı. İnsan ne kadar sil<ı

giyinse de -özel bır anorak, eldivenle4 yün bere ve gözle-
rim harıç buttın yüzümü saran bir atla- kir etmiyordu.
Burnum adeta hissizleşmiş, kaşlarımda, sakalımda ktıçtik
bıız parçaları btikmişti. yao zarif bir tavırla bağdaş k.rr-
muştu. onun gibi oturmaya çalıştıysam da bir ttirltı rahat
edemedim. Pantolonum o soğuğa uygun olmadığrrj".,
rizgdr kumaşı geçerek kaslarımı uyuşturuyoıl her yerimi
sızım $zlm sızlatıyordu.

Alevler çılgınca dans ediyor ama sönmüyordu. Davu-
lun ternposu iyıce artmıştı. o noktada Şaman, kalbinin
temposunu, altı ruhlar girebilsin diye açık bırakrlmış olan
davulun temposuna uydurmaya çalışıyordu. Afro-Brezilya
geleneklerinde işte tam bu anda medyum ya da rahip ru-
hunu dışan salarak, daha deneyimli başka bir ruha bede-
ninde yer açar. Aradaki tek fark, benim ülkemde yao'nun
deyimiyle ki'nin tezahür ettiği bellı bir andan bahsedıl-
memesidir.

o an ben de sadece izlemekle yetinmeyip transa ka-
tılmaya karar vermiştim. Kalbimin davulun ,it*irr. ayak
uydurrnası gerekiyordu. Gözlerimi kapadım, kafamı dü-
şüncelerden anndırdım, ama soğuk ," ,.irgir yüzünden
o noktada tıkandım. oturuşumu yine deg4ıirrrıek zorun-
daydım. Gözlerimi açtığmda Şaman'r., d"r,rlu tutan elin.
de muhtemelen o yöreye özgü nadir bır kuşa ait tüyleı
vardı. Dü_nvanln neresine giderseniz gidin btittin gelenek-
lerde kuşlaç ilahi varlıkların habercileri olarak l<auul edı-
ln Btıytıcünün göklere ytikseüp ruhlarla konuşmasına yal-
ruz onlar yardım eder.

Yao'nun da gözleri açıktı, vecde gelmek, sadece vc sa-
dece Şaman'ın harcıydı. Rüzgir iyice şiddetlenmişti, bc-
nim içim donuyo4 Şaman'lnsa l«lı blle kıpırdamıyordu.
Ayin devam ediyordu: Yanındaki şişedeki yeşilimsi sıvı-
dan içti, şişeyi Yao'ya verdi, o da içip ban a ıızattı. Saygı-
sızlık etmemek lçln ben de onlar gibi yaptım. Haftf alkol-
1ü şekerli karışımdan bir yudum alıp şişeyi Şaman'a ver-
dim. Davul aynı ritimde devam ediyoq, ses sadece Şaman
toprağa blrtakım şekiller çizerken kesiliyordu. Bu sem-
bolleri daha önce hiç görmemiştim , |lz|Jfl zamafl önce
kaybolmuş bir yazıya benziyorlardı. Şaman'ın gırtlağın-
dan yüksek perdeden kuş seslerine benzeyen tuhaf hırıl-
tılar geliyordu. Davula giderek daha kuwetli, daha hızlı
vunıyordu. Soğuk.şimdi eskisi kadar rahatsız etmiyordu
sanki. Nitekim çoli geçmeden rizgiır dindl.

Kimsenin açıklama yapma$na gerek yoktu: Yao'nun
deyimiyle bi zuhur etmişti. Uçümüz blrblrimize baktık.
Ortama bir huzur çokmüştü, Şaman ne tekneyi kullanan
adama benz§ordu ne de Hilal'i l«yıda bırakana: Hadan de-
ğ§miş, yüztine daha genç daha kadınsı bir hava gelmiştl.

Ne kadar sürdü bilemiyorum, ama Yao ile Şaman, bir
müddet Rusça konuşmaya daldılar. Ufukta bir ışık belir-
di, ay doğuyordu. Gölün bir anda yatışmış olan sularına
gümüşi ışıklan vuran ?y4, gökyüzündeki yolculuğunda
yoldaşlık ettim. Solumda l«içük koytin ışıkları yanmıştı.
Sakindim, daha nice anlar gibi hiç beklemedıgım halde

. 
yoluma çıkmış olan bu anı, mümkün olduğu kadar özüm-
semeye çalışıyordum. İnşallah beklenmedlk olaylar hep
bu kadar gizel, bu kadar barışçıl olurdu.

Nihayet Şaman, Yao'yu tercüman olarak kullanarak
niye gelüglml sordu.

"Buraya geri geleceğine söz veren bir arkadaşa yoldaş-
lık etmek içln. Sanatına saygılanmı sunmak içln. Yanında
sırn görebilmek için."

"Yanındaki adamın hiçblr şeye güveni yok," dedi Şa-
man, yine Yao aracılığıyla. "Defalarca buraya gelip karı-
sıyla konuştu, ama yine de inanmlyor. Zava||ı kadın! Yer-
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yüzüne yeniden geteceği vakte kadar Tanrı'nın yanında
yürüyelilecekken ikide bır bu bahtsızı teselli etmeye do-
nüyor. İlahi güneşin srcağını bırakıp Sibirya'n rn 

^y^rrn^dönüyoç çünkü aşk elini kolunu baİilıyor!;
Bir kahkaha patlattı.
"Niye bunu ona anlatmıyorsun?'' dedlm.
'Anlattım bıl.e. Ama çoğu insan gibi o da kayıp addet-

tiği şeyle bir türlü barışamlyor.''
"Saff bencillik bu."

_ "Evet, safi bencillik. Böylele ri zamandursun ya da geri
dönsün isterlen Bu yüzden de ruhları yolundar, 

"d".lJr.''Şaman yine kahkaha attı.
"kansının başka bir boyuta geçtiği gün, bu adam Thn-

rı'yı öldürdü. Buraya bıç ıkı, on keİe-daİn donüp yıne
karısıyla konüşmaya. çalışacak. Onun derdı hayatİ jJ,
iyi anlam_ak içın yardım istemek değil. Her ş"y orr,rn ha-
yata ve ölüme bakışına ayak uydursun istiyor.';

Bir an durdu. Etrafına baktı. Artık tamamen karanlık-
tayd1, ortamın tek ışığı alevlerden geliyordu.

"insanlar umutsrrlrkl" 
".rrrrik"" U, drygrya çarebulamam."

"Kiminle konuşuyorum?"
"Sen inanıyorsun."
Tekrar sordum.
"Valentina."
Bir kadındı demek.
"Yanımdaki adam, ruh meselelerinde biraztoyduç 

"*" 
'

kendı_deyimiyle karısının ak;mii hariç her şeye L^rr'rlrldr,
dort dörtlük bir insandır. Yanımdakı adam', iyi bi, ırr.".i-
drr."

Şaman başıyla onayladı. o

"S"1 de öylesin. Yoldaşlık ettiğin arkadaşını çok uzun
zamandır tanıyorsun, bu hayattaki karşılaşmanızın çok
öncesinden beri. Bu arada ben de seni uİun- ,^mandır-tr-
nlrlm."

Bir kahkaha daha yükseldi.
"Biz üçümüz başka bır yerde gönişmüştü( sonra aynl
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kaderi paylaşarak arkadaşlnln deyimiyle" bjr savaş meytlıı-

;;;j" Üirİil.İ" ötdük. Hangi ülkedeydı bilmiyorum, an1$

İ;;;;;"İ" v"r"ı""-ıştık. .pğtti" .arağçil"t eninde sonun d n

;;iJ"; ü. ,."I" g"lir. ilahi Kanun;un bir kaidesidir lıtı."

Alevlere oaİ"r'rt.rk"., başka bir hayatta da aynı bu-

gtı"l.tı gibi ateşin etrafına otürup macefalanmrzı anlattı-

ğımızı söyledi.') ,,Ruhun, Baykal kartalıyla söyleşiyol. Kartal hrt şeyi

gözetler ,"'gorİr, düşma.ri"." ac,maz, dostlarına kol ka_

natgerer." r ı. L.
şaman,rn soylediklerini doğrularcaslna uzaktan bir

k"ş=;İ g"ldi. Üğti-"*in yerini bir rahadık almıştı, şişe_

yibize ıızattı.
'- -"M*alı 

içkller canlıdıa küçtikt,1 bş|,ylp ylyaş ya]aş

yaşlanıı1 .r. İiki olgunluga'vardığında Ç_ekingenlık Ruhu,

;;; hr"rrı"rar" İoprü,rk Ruhu, nun, Korku Ruhu, nuıl,

İİ;r;; R,rhu,n"" t 
"ia"ndan 

gelebilir. .Gelgel"]i* 
ölçüyü

kaçırırsan isyan eder ve Boİgun Ruhu" ile Saldırganlık

Ruhu,nu çağırır, Bütün rnesele hangi noktada duracağını

bilmekte."
İçtik ve hayır duası ettik,
;ğ, ," u.J""ı" topıakta, arna .4"T benimle yüks9k_

1erde. Ona t"k urr.aÜlecegİ- ş.y, Baykal göklerinde bir

gezinti. Bana soru ,o.*"y" gelmediğine göre sana 9, g,_

ii*ıa"r, başkasınl verem"ri. U_anm yaptığına devarn

etmen için yüreğine ilham verir,

Adın kutlu Jırrr. Kendi hayatını dontışttırür§n ya_

nındaki ıti kiİİ"ı" a. hayatını degiştiriyorsun, Senden bir

;İ.pl"ri oıaĞ"rrdr rermekten kaçlrr-"yasln. Kapını çal_

dıklarında ,"ür, açmaktan bıkmayasm. Bir ŞeYi vitiriP
;;;g;İirlerse ehnjen ne geliyorsa yapıp kaybolanıbula_

sın. Fakrt onccil"pry, çalö kendı hayatında neyin kayıp

olduğunu gör. Bii avci başına geleceği bilir: ya sen avı

yersin ya o seni yer," 
_- 

Başİmla onu onayladım,
,,Bunu dJ; once de yaşadın, daha çok defa yaşayacak_

,rrr," diye devam ettı şaman. ."Dostlarırun 
dosttı, Baykal
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kartalının da dostudur. Bu alşam beklenmedik bir şey o1-
mayacak; ne gönül gözün açılacak ne btıytlti tecnibeler
yaşayacaksın. Vecde gelip dirilerle yahut bltle.le temasa
geçemeyeceksin. Herhangi olağandışı bir güce de kavuşma-
yacaksın. Sadece Baykal kartalı, *hrrr. gölü gezdirirken
sevinçten kendindşn geçeceksin. Sen hiçbir şey görmüyor
olabilirsin, am1 ruhun şu an yükseklerin keyft.rİ ç_lku., y,or.''

Ruhum yükseklerin tadını çıkarıyo4 b.rrre iiiçbı, ş"ygöremiyordum. Gerek yoktu zaten, doğru soyledıgini ti-
liyordum. Ruhum bedenime hiç olmadİg, k"j"r rJkirrl"ş-
miş, olgunlaşmış olarak dönecekti.

Zaman durmuş|u, çünkü artık zao.anlölçemez olmuş-
tum. Alevler lupırdadıkça Şaman'ın yüztind. t h"f gölg9-
ler beliriyordu ama ben sad".. or.du değildim. Rrtrİ,
göklere salmıştım, benimle bunca çaba harcadıktan sonra
buna ihtiyacı vardı. Üşümem geçmııti. Hiçbir şey hissetmi-
yordum - özgürdüT, vç Blvkal-kartalı, gdlr., 

"" 
k"rl, drğ-

lann üzerinde uçtukça bu boyle sürece[ti. Ne yazıkki ;-
.hr* neler gördügünü bana anlatamayacaktı; falat ro.rrrçİ"
başımdan geçenlerin hepsini bilmem-gerekmiyordu.'

_Rüzg6r yine esmeye başlamıştı. $rr,rn yerlere kadai
eğilerek toprağa ve göğe selam ,"İdi. Çok korunakl, bi, 

';;-
de yanan ateş birden sönüverdi. col.t" iyice yükselmiş .l""
aya Paktım, tepemizde uçan çeşit çeşıt kuşİr.rr, ş.kılİ".iri
seçebilıyordum. Yeniden_ yaşla_nmrş tır" Şaman yorgun gö-
rünüyordu. Davulunu işlemeli btıytik biiçantryu kJyd"l
_ Yag Şaman'rn yaruna gidip sol elini ..bırr. daldırdı ve
bir avuç bozuklukla k6ğt prr, çıkardı. Ben de ayruslru yap-
tlm.

"Baykal kartalı için dilendık. Topladıklarrmrz bunlar.''
Şam_an eğilerek selam verdi ,o" p"r, için teşekktir etti.

Hiç acele etmeden tepeden inip t.l.".y. uinail.. Şaman-ların kutsal adasınrn kendı .uhl vaidı,' hava ziffuikaran-
lıktı, doğru yele basıp basmadığımızı hiç bilemıv"rJ"ı..
_ Iüyrya vardıgımrzda Hllal'i sorduk. Kadınla, oİele don-
dtıgıınti söyledileı İşte ancak o an Şaman'ın bana onun
hakkında tek kelime etmediğini fark ettim.

korkmaktan korkmak

Odadaki kalorifer sonuna kadar açıktı. Işığı bile yak-
madan derhal paltomu, beremi ve atl«mı çıkarıp içeriyi
havalandırmak için pencereyi açmaya gittim. Otel ktiçtik
bir tepede olduğundan koyde sönmekte olan ışıkları gö-
rebiliyordum. Biraz orada durup ruhumun şahit olduğu
güzellikleri gözümde canlandırdım. Tam arkama döne-
cekken bir ses duydum.

"Sal«n dönme."
Hilal odamdaydı. Sesinin tonu beni ürkütmüştü. Şaka

yapmlyordu.
"Silahım var."
Yo, bu doğru olamazdı. Tabii o kadınlar...
"Biraz geri çekil."
Söyledigi gibi yaptım.
"Biraz daha. Tamam. Şimdi sağa bir adım at. Tam ora-

da kal, artık l«pırdama."
Düşünmeyi bir kenara bırakmıştım, şimdi butıin tep-

kilerime hayatta kalma dtirttisti kumanda ediyordu. Bey-
nim şimşek hızıyla hayatta kalmak için yapabileceklerimi
gözden geçirdi: Kendimi yere atmak, konuşmaya çalış-
mak ya da sadece bir sonraki adımı beklemek. Beni ö1-

dürmeyi gerçekten kafasına koyduysa faz|a oyalanmadan
harekete geçerÖi, ama blr daklka sonra tetiği hala çekme-
miş olursa konuşmaya başlayacak demekti, o zaman da
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iistünlük bana geçerdi.
Derken kulakları sağır eden bir ses duyuldu, bir patla-

ma oldu ve tepemden cam kırıkları yağdı. Başımın üstün-
deki ampLi,l paramparça olmuştu.

"Suğ elimde yay sol elimde keman var. Sakın dönme."
Dönmedim, ama rahat bir nefes aldım. Az önce olan-

ların btlytlyle ya da özel efektlerle blr ilgisi yoktu. Opera
sanatçıları da sesleriyle aynlslnı yapabili1, yani havayr na-
rin nesnelerin dayanamayacağı blr frekansta titreştirerek
sözgelimi şampanya kadehlerini tıız|a buz edebillrler.

Yay yeniden tellere sürtünerek aynı tiz sesi çıkardı.
"Her şeyi biliyorum. Gördüm. Kadınlar ışık çemberi-

ne gerek kalmadan beni oraya götürdüler."
Görmüştü. 3

Cam krrıkları içindeki sırtımdan btiytik bir yük kalk-
mıştı. Yao bilmese de oraya gitmek aynl zamanda benim
de krallığıma geri dönmem demekti. Tek kelime etmeme
gerek kalmamıştı, Hilal göreceğini görmüştü.

"En çok muhtaç olduğum anda beni terk etmişsin. Se-
nin yüzünden ölmüşüm. Şimdi vicdanına çöreklenmeye
geldim."

"Vicdanlma çöreklenemezsin. Beni korkutmuyorsun.
Ben affedildim."

"Kendini zor|a affetttrdin, Ne yaptığınr tam bilmeden
affettim."

Buruk ve sevimsiz bir nota daha çaldı.
"İstiyorsan affınr geri al."
"İstemiyorum. Aftedildin. Ve bin kere affetmek ge-

rekse yine affederim. Ama kafamdaki görüntüler karman
çormandı. Thm olarak neler olduğunu anlat bana. Tek ha-
İırladığım; çıplaktım, sen ban, Ük yordun, ben herkese
seni,,sevdigmi söylüyoç bu yüzden de ölüme mahküm
ediliyordum. Aşl«m beni mahküm etti."

"Yüzümü sana donebllir miyim?"
"Henüz değil. Önce neler olduğunu anlat. Tek bildi-

ğim geçmişteki bir hayatta senin yüzünden öldüğüm. İs-
ter burada ister dünyanın bambaşka bir yerinde olmuş
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olsun, ben kendimi bir aşk uğruna, aşkımı kurtarmak uğ_

runa feda etmişim-"
Gözleri- k.r.rrlığa alışmıştı ama odanın srcağı daya_

nılr gibi değildi.
"Kadınlrİ tr* olarak ne yaptı|ar?"
"Gölün kıyısına oturduk. gi, ateş yakıp davul çaldılar,

transa girip b"r" bir içki verdiler. İçince o karışık gö$1_

tüler bİlt-eye başladr. çoı. kısa sürdü. Bütün hatırladı_

grm san" ,rrl.ttrklİrrm. Sadece bir kabustur dıye dtişıln_

İti*, ama kadınlar geçmişteki bt hayatta seninle birllkte
o|dulum uza yemin-ettiler. Sen de öyle söylemiştin."

,,Hryrr. Her şey şimdiki zamana ait, şu an cereyan et_

mekte. Şu and, §iti.y a'da bir otelde, adını bilmediği-
Ui, l.tıvjeyim. Aynr r.mr.,da İspany 

?' 
d?,.Kurtuba'da bir

zindandryr-. Karımla birlıkte Brezl|ya'da, hayatrm bo_

;;;;; birlikt" o1duğum nice kadınla beraberim, ve bu

İayatların bazılarrrdu ben de kadınım. Bir şey ça1." .

Kazağı.,,ı çıkardım. Hila| keman için yazılmamış bir
sonat ç"lİ1.,ry, koyuldu. Annem aynl sonatı çocukken ba-

na piyanoyla çalardı.
"Bir zam"rl". dünya da dişly di, gizel bir enerjisi var-

dı, insanlar mucizelere inanırdı, şimdiki zamar. ellerinde_

l.i'a.l. şeydi, bu yüzd en zaman yoktu. Yunanc ada zaman

,rlu-*" g"1", iİa kelıme vardır. Birincisi Kairos,tur; Tan_

rl'nln ,zaman\, sonsuzluk. Sonra birden blr kırılma oldu,

rı.v"aİ" kalma mücadelesi ürün almak için tohumların

atılacağı yeri hesaplama ihtiyacl ve bu.sğı yaşadığıy"

şekliylJ ,^^^n, taİıhtmızin bir parçasl_haline geldi_ yu_

,rrrrlİlr, buna İ<rorror, _Romalılar ise Satürn- derler ve

bu, kendi çocuklarlnl yutmuş olan bir tanrlnın adıdır, Ha_

la |e[eğin esiriyiz. Sen çaldıkça derdımi daha iyi anlata_

cağrm.""Hil"l 
çalmaya devam etti. Gözlerimden yaşlar süzül-

meye b.şİ.*uslna rağmen ben de susmadım:----iğ" 
.r,d" koyun b]rinde, bir bahç"d", evimin önünde_

ki bİr bankta .oturuyorum. Göğe bakıyoç bir _saat önce

duydug,ım kumdan kaleler yapmak, an|amındaki göğe şa-
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tolnryapmak deyimini anlamaya çalışıyorum. Yedi yaşm-
dayım. Hayalimde altından bir şato yapmaya çalışıyorum,
ama blr türlü kafamı toplayamlyorum. Arkadaşlarım ev-
lerinde alşam yemeği yiyoç annem şimdi dinledlgim
mtiziği çalıyoç tek fark onun piyanoda çalması. Hissetti-
ğimi anlatnrak zorunda olmasam btlttln varlığrmla orada
olurdum . Yazın kokusu, ağaçlarda türkü söyleyen ağus-
tosböceklerinin arasrnda dell gibl sevdigim 1«zı düşünü-
yorum.

Geçmişte değilim, bugündeyim. Bir zamanların o oğ-
lan çocuğuyum şimdi. H.p o çocuk olarak kalacağım, he-
pimiz daima, vaktiyle olduğumuz ve günün birinde ola-
cağımız çocuklaç yetişkinle4 yaşlılar olarak ka|acağtz,
Ben şu an HATIRLAMAKLA KALMIYORUM; o zarna-
nı yeniden YAŞIYORUM."

Daha faz|a devam edemedim. Hilal giderek yoğunla-
şan, mükemmelleşen müziğiyle beni hayattaki nice ben-
lere rötürürkeır ellerimle yüzümü örtüp ağlamaya başla-
dım. Giden annem için değllü doktüğüm yaşlaç çünkü o
zaten şimdi burada, benim için çalmaktaydı. Anlaşılmaz
bir tabir yüzünden kafası karışmış halde kendine altından
bir şato yapmaya çalışan, fakat şatosu bir görünüp bir
kaybolan o çocuğa da ağlamıyordum. O da şimdi burada
Chopin dinliyor, müziğin ne kadar tatlı olduğunu biliyor-
du. Defalarca dinlemişti, bin kere daha dinlese de bık-
mazdı. Ağlamamln sebebi hissettiklerimi anlatmamln
b aşka yolunun olmamasıydı : YAŞ IYORDUM. B edenimin
her gözeneğindg her bt hücresinde yaşıyordüffi, asla
doğmamlş ve asla ölmemiştim. Uzüldüğüm anlar olmuş-
tu, bazen zihnim karışmıştı, fakat benim üzerimde her
şeyi anlayan ve ıstırabıma gülüp geçen büyük bir Ben
mevcuttu. kelimelerin müzikten daha fakir olduğunu,
onun için bu anı asla tasvir edemeyeceğimi bilerek fanilı-
ğe ve ebediyete ağlıyordum. Chopin, Beethoven,Wagner'e
kendimi bırakarak onların peşinden aslında şim difu za,
pan olan geçmişe gitmiştim - onların müziiji bildigım
büttın ateş çemberlerinden daha kudretlıydi. i {ilal çal-

dıkça ağladım. Hilal de ben ağlamaktan bitap düşene ka-

dar çaldı.

,İ*ı}

Hilal gidip ışığı yaktı. lLrık ampul kısa devre yaparak
patladı. Od, k".anlıkta kalmıştı; bunun üzerine Hilal ba_

şucumdaki sehpaya gidip masa lambasını yaktı.
"Şimdi bana dönebilirsin."
Cozlerim aydınlığa alışlnca Hilal,in çırılçıplak oldu-

ğunu gördüm. Bir elinde keman bir elinde yayla kollarını
iki yana açmlş duruyordu.

;,Bugün beni bir nehir gibi sevdigini söylemişti1. Ben
de şimJi sana diyorum ki seni Chopin,in müziği gibi se-

viyorum. Basit ve derin, göllerin suları gibi mavi ve..."

"Müzik keırdi kendini anlatır. Söze gerek yok,"
"Korkuyorum. çok korkuyorum. Gtırdtigüm tam ola_

rak neydi?"
Zindanda olanları ona büttln ayrıntısıyla anlattım;

korkaklık ettiğimi ve gördtigüm kızın tıpkı onun şimdiki
hallyle k".şrmda durduğunu söyledim, tek farkı ellerinin
kem"r, ," y.y tutmak yerine bağlanmış olmasıydı, Hilal
kollarını iki yana açık tutup ağzımdan çıkan her kelimeyi
yutarak b"nİ sessizce dlnledi. Odanın ortasında, ayaktay_
-dık. 

Vtlcudu o an Kurtuba şehrinde ateşe götürülen on

beş yaşındaki.kızınki gibi bembeyazdı. 9r, kurtaramaz_

d;; arkadaşlarryla beraber alevlerin kurbanı olacağınr

bılıyordum. Bu bir kez olmuştu, şu an. defalarca yaşan-

-"[t"yd, ve dünya yerinde durdukça daha_pek_çok kez
olacakİı. O l«zın bacaklannln arasında tüyler olduğunu

söyledim, şimdi karşımda duransa tıraşlıydı _ bunu iğrenç

brl.ryo**, sanki b.ıttin erkekler ktıçuk |«z|ara mı düş_

ktin... g,, alışkanlrktan vazgeçmesini söyledim, o da bir
daha asla yapmayacağına söz verdi.

Hiç olmrdrg, k"dar belırginleşmiş, canlanmlş olan eg_

zımararlml ona göstererek bunların da aynl yerin, aynl
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geçmişin iz|eri oldtığunu söyledim. Acaba bana ne söyle-
digini ya da ateşe giderken ötekilerin ne söyledigini hatır-
lıyor muydu?

Başıyla hayır dedl.
"Beni arzu|uyor musun?"
"Hem de çok. Gezegendeki bu benz erciz yerde yalnı-

z|z ve sen karşımda çıplaksın. Seni çok arzuluyorum."
"Korkumdan korkuyorum. Kendi kendimden özür di-

ledim, burada olduğum için değil, öteden beri rstırabımı
bencilce yaşadığım için. Affetmek yerine hep intikam pe-
şinde koştum. Daha güçlü olduğum için değil, aksine, o1-
dum olasr kendimi daha zayıf hissettiğimden. Başkalarını
yaraladıkça kendımde daha da btıytık yaralar açtım. I(en-

ii*l aşağılanmış hissetmek için başkalarını aşağılıyoq,
ken_di duygularımyizünden tecavüze uğramış olmak İçın
saldırıyordum.

Elçilikte dtınyanm en sıradan olayı gibi anlattığım tür-
den, yani aile dostu bir komşumuz tarafından taciz edıl-
or.\ gibi şeylerin bir tek benim başıma gelmediğini bili-
yordum. o gece bunun nadir bir vaka olmadığını söyle-
miştin, benim de masadaki kadınlardan en 

^, 
birinin ço-

cukken tacize uğradığından hiç şüphem yok. Ama yine
de herkes benim gibi tepki vermlyor. Ben kendimle b"rr-
şamlyonım bir türlü."

_ _ 
Söyleyeceklerini toparlamaya çalışarak derin bir nefes

aldı, sonra devam etti:
"Herkesin üstesinden gelebildiği şeyin ben üstesinden

gelemedim. sen kendı hazinenin peşındesin, ben de o ha-
zinenin bir parçaslylm. Ama buna 

-rağmen 
kendi bede-

nimde bir yabancı gibiyim. Şu an kollaıına atılrp seni öp-
meyi, seninle sevişmeyi istemiyorsam bunun tek bir se-
bebı var: cesaretim yok, seni kaybetmekten korkuyorum.
sen kendı krallığını ararken ben de kendimle yüzleştim,
ta_ki yolculukta bır an gelip tıkanan" krjar. işte o ,İ^^n
saldırganlaştım. Kendimi reddedilmiş, y 

^, ^rrİ, 
hissediyo-

rum v9 ne söylersen söyle ftl«imı değiştiremezsin. "
odadaki tek sandalyeye oturup onu kucağıma çağır-
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dım. Hilal'in de bedeni sıcaktan ter içindeydi. Kemanıyla
yayl hala elındeydı.

"Pek çok korkum vaç" dedim. "Ve hep olacak. Hiçbir
şeyi açıklamaya çalışmayacağr-.Ama şu an yapabilece-

ğin bir şey var."
"Bir gün geçecek, diy" kendl kendimi oyalamak iste-

miyorum artık, Asla geçmeyecek. Şeytanlarrmla yaşama-
yı öğrenmeliyim!"

"Dur biraz. Bu yolculuğu dünyayı kurtarmak için,
hele seni kurtarmak için yapmlş değilim kesinlikle. Ama
Büyülü Geleneğe göre acılarr aktarmak mümkündür. He-
men geçmez, ama sen başka bir yere taşıdıkça yavaş yavaş
yok olurlar. Ömür boyu bilmeden boyle yapmlşsrn zaten.

Şimdi bunu bllinçli olarak yap diyorum."
"Benimle sevişmek içinden gelmiyor mu?"
"Hem de çok. Şu an odada sıcaktan durulmuyoç ama

bacaklarıma Jegdlgin yerler bir başka kavruluyor. İnsa-
nüstü bir erkek değilim. O yüzden senin aclnl, benim de
arzımlJ başka bir yere aktaralrm."

Şimdi kalk, odana git ve tükenene kadar çal. Bu handa
bizden başka kimse yok, yani gürültüden şikAyet eden o1-

rrıaz. Bütün hislerini müziğe akıt, yarm yine ayrusml yap.

Her çaldığında seni yaralayan şeyin bir yeteneğe dontlş-
tüğünü hatırla. Sen ne dersen de başka insanlar travmala-
rını kesinlikle atlatmıyo4 sadece ilişmeyecekleri bir yerde
saklıyorlar. Ama senin durumunda Tanrl sana yolu gös-

termiş. Şu an seni tazeleyecek olan kaynağı ellerinde tu-
tuyorsun."

"Seni Chopin'i sevdiğim gibi seviyorum. Kendimi bil-
dlm bilell piyanist olmak istemişimdi4 ama annemle ba-
bamın parasl o zaman ancak kemana yetiyordu."

"Ben de seni bir nehir gibi seviyorum."
Hilal ayağa kalkıp çalmaya başladı. Gökler müziği

dinledi, melekler yere inip benimle birlikte kah dimdik
duran, köh çalgısıyla dans eden bu çıplak kadını seyrdtti.
Onu arzu|uyordum ve bedenine dokunmadan, doyuma
ulaşmadan seviştim onunla. Dünyanm en sadık erkeği o1-
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duğum için değil, her şeye şahit olan meleklerle birlıkte
bedenlerimizin birleşmesinin yolu bu olduğu için boyle
yaptım.

O gece üçüncü kez -ruhum Baykal kartalıyla uçar-
ken, çocukluğuma ait bir şarluyı dinlerken, bir de şimdi-
zaman durmuştu. Geçmişsiz ve geleceksiz olarak büttın
varlığımla oradaydım, Hilal'le beraber müziği, beklen-
medlk bir duayl yaşlyo1 krallığımın peşinde yollara d.lş-
memin odtıltınti alıyordum. Yatağa uzandım. Hilal çal-
maya devam etti. Kemanının sesiyle uykuya daldım.

Güneşin ilk ışıklanyla uyarup Hilal,in odasına gittiT.
Yüzüne b"k n., İlk k , gerçekten yirmi birinde gösterdi-

ğini fark ettim. Onu ,r"rİkç. uyandırl_p giyinmesini söyle-

ği*, çünkü yao bizi kahvaltıya bekliyordlı. Tien bırkaç
saat ,Lrrr" kalkacaktı, f,az|a oyalanmadan İrkutsk'a dön-

memiz gerekiyordu.
Aş"ğ inip soslu balığımızı yedik [o saatte başka seçe_

,r"k yoİt r), İerken bizi "l*ry" 
gelen arabanın sesini dgv-

duk. Şofor günaydın dedıkten sonra çantalanmızı alıp

bagaja yerleşürdi.
Trklg, İrda pırı1 pınl bir hava vardı, gökyüzü ber_

,"kt , rıİgerr dinm§ti; uzaktaki karlı dağlar rahatça görü_

lebılİyorJ.r. Durup göle veda ettim, hayatım boyunca

*rrhİ.melen bir aaha buraya hıç gelemeyeceğimi bili_

yordum. yao ile Hilal arabaya bındıler ve şoför motoru

çalıştırdı." N. var ki benim ayağım bir ttirltl gitmiyordu,
"Haydi, gidelim. yolda kaza ftlan vardır diye bir saat

önceden çrftryo* z, ama yine de risk almak istemem."

Gol beni çağınyordu.
Yao arabadan inip yanma geldi.
"Belki şaman'l. gorüş*emizden daha fazlasını bekli-

yordun. Ama bu benim için önemllydt'l
Hayıç dahb azrflbekliyordum. Hilal,|e yaşaükl aflrruzı

2|4
215



onunla daha sonra konuşacaktım. O an güneşle birllkte
doğan, sulanyla her ışığ ayn ayrı yansıtan göle bakıyor-
dum. Ruhum Baykal kartalıyla beraber onu ziyaret etmiş-
ti, fakat benim de onu daha yakından tanımam lazımdı.

"Ne yaparsan yap bazen işler dtlştindtlğümüz gibi git-
raez," diye devam etti Yao. 'Ama her ne olursa olsun gel-
dlgin için te:şekktir ederim."

"Tanrl'nın çizdiği yoldan sapmak mümktln müdür?
Evet, ama bu her seferinde bir hatadır. Acı,ya engel olmak
mümkün müdür? Evet, ve sen bunu asla öğrenemeye-
ceksin. Bazışeyleri gerçekten tecrübe etmeden öğrenmek
mümkün müdür? Evet, ne var ki o zaman asla senin ger-

çek anlamda bir parçan olmazlaL"
Böyle konuşarak suların beni çağırdığl yere doğru yü-

rümeye koyuldum. İlk başta yavaş yavaş, tereddüt ede-
rek, o noktaya varmayı başaracağrma pek inanamadan
yürüyordum. Çok geçmeden mantığımın beni geri çekti-
ğini fark edince hızlandım, kışlıklarımı üzerimden atarak
koşmaya başladım. Gölün kıyısına geldiğimde üstümde
sadece şortum kalmıştı. Bir an, saniyenin binde biri kadar
bir an, bir kararsızlık geçirdim. Ama şüphem beni yolum-
dan alıkoyacak kadar güçlü degildi. Bıaz gibi su ayakları-
ma, bileklerime değdi. Suyun dlbinin kayalık olduğunu
fark ettim, dengemi sağlamakta zorlanıyordum, ama yine
de su derinleşinceye dek ilerlemeye devam ettim ve...

SUYA DALDIM!
Bedenim buzlu suya gömülürken her yerime binlerce

iğne batıyordu adeta. Elimden geldigi kadar dayandım,
belki blrkaç saniye sürmüştür belki ebediyete kadaç son-
ra yeniden su yüzüne çıktım.

Mevsim yazdı|. Hava sıcaktı!
Haddinden fazla soğuk bir yerden hızla daha sıcak bir

yere geçen herkesin aynl benim gibi hissettiğini daha
sonra öğrenecektim. Orada, göğsüm çıplak halde, dizleri-
me kadar Baykal'ın sularrnrn içindeyken çocuklar gibi
şendim, şimdi btlttln o güç beni sarmalaffilş, benim bir
parçam olmuştu

Yao ve Hilaı, beni kıyıdan -gözlerine .inanamadan-

seyrediyorlardı.
"Gelin! Gelin!"
İkisi de elbiselerini çıkarmaya koyuldu. Hilal'in altın_

da hıçbır şey yoktu, yine çırılçıplak kalmıştı, ama ne.öne_

mi vardı?-Bir-kaç kişi iskelede toplanmış bizi seyrediyor_

du. Ama bunun_da ne önemi vardı? Gol bızimdi. Dünya
bizlmdı.

Suya ilk yao girdi, fakat suyun dıbinın ne kadar enge_

beli oİduğunu faİk edemeyerek düştü. Kalktı, biraz dah_a

yürüyüp suya daldı. Hilal taşların üzerinden atlamış ol-
ınrlrvaİ çünkü göle koşarak girdikten sonra hepimizden
uzağa gijerek urm blr dalış yaptı, kollarını gökyüzüne

"ç.rrk çılgınlar gibi giildükçe güldtl-_- 
Göl; dogru koş-.ya başlamamla gölden çıkmamız

arasında b"ş dakikad an faz|a geçmemişti. Beti benzi at_

mış olan şoİb, alelacele otelden ayarladığı havlularla ya-

.rrr-rr" koştu. Biz üçümiz kucak kucağa, bağıra çağıra,
"Dışarıd" İr"r" srcak!" dlye şarl«lar sgyleyerek zıplıyor-
duk, tıpkı ömrümüz boyu asla, asla olmaktan vazgeçme-

yeceğimiz çocuklar gibi.

216 217



Sehir

yolculukta son kez saatimi ayarladım: Thrih 30 Mayıs2006, saat sabahın beşiydi. e." j"ki ;;; ; 
-iı;#; 

e"_layı Moskova'da ırr"ri- o saatte 2§ Mayı.s gününün ak-şam yemeğini yiyor olmalıydı.
Bütün vagon ayaklanmıi, b.ıkı de zaten kimse uyuya-mamıştı. Ti"enin çok sallanmasıyla ilgisi vokt, il,;h"alışmıştık, 

"sd 
setep kru ,,ır. ,orrrJ ,o., drrak olan Vla-divostok'a varacak oı*.r.rrrdr. a; +' *"u vagonda, ço-ğunlukla da btıttın o son suz zaman boyunca evrenimizinmerkezi haline gelen malum masarun 

"t "rrrra, *"r*Cı.Yemekler yemiş, hık6yele, ."lrt*şt i., u"" a" herkesin asılŞaman ziyaretini -91"ı.9ttiğg biıaE;i"H., Baykal Gö-lü'ne dalmanın nasıl uı, ırı, "oıd"ğ";;lJrr, 
durmuştum.Yayıncıl"l*T aklrna, duracağmız istasyonlara treninkaçta geleceğini haber 

""r*"ı. -rq' ;;-rdbir ftkır gelmiş-ti. Gece gündüz demeden her *r".ıra" ,rgo.,d"rri;;;;;dum, Peronlard, 99H:y.;4 b";; d;;l.r,.,, imzalattırı-yo4 karşılıklı teşekkürĞr edılıyorar. i;;;;y""larda bazenbeŞ dakika kalıyorduk 

'";;; 
;i;1,i,"rl"ırr benim içinhayır dualan 

"jıyoq, 
b"" J" uaı, 

")rrr^-"rr'o1u, çizmeli,başörtülıı ıhuy.i h"r,r-l.rJrr, ı.at, ;;;;rk*rş eve dö-nen, genellikle "soğuk bana lşl.mer';İrr*ırrında incecikmontlarla dolaşan Jehkanlrlaodarr-a;;tün duaları ka-bul ediyordum.

Bir önceki günse nihayet treni baştan sona gezmeye
karar vermiştim. Bu aslrnda hep aklımdaydl, ama nasıl
olsa önümüzde çok yol var diy" her seferinde ertelemiş-
tim, ta ki son durağa çok az kaldığını anlaymcaya kadar.
Yao' yu da çağırdım. Birlikte say§lz kapıyı açlp kapatma-
ya koyulduk. Sadece bir trende değil, bir şehlrde, bir til-
kede, koca bir Kain at'ta olduğumğz|l, ancak o zaman kav-
rayabildim. Bunu daha önce yapmalıydım - daha dolu
dolu bir yolculuk olurdu, çok ilginç insanlarla tanışablllç
belki de kitaplara dönüşebilecek hiköyeler dinleyebllir-
dim.

İstasyonlarda bekleyen okurlarımla görüşmelerim ha-
riç alqama kada, hiç durmadan raylar üzerindeki bu şeh-
ri gezdim. Dünyadaki pek çok kardeşinden hiçbir farl«
olmayan bu btiytlk şehirde yünidüm ve her yerde rastla-
nan sahnelere tanık oldum: C"p telefonuyla konuşan
adamlar, yemekli vagonda unuttuğu bir şeyi almak için
koşan delikanlılaç kucağında bebekleriyle anneleç dışarı-
da akıp giden maflzafayl umursamadan kompartımanla-
rrn önündeki daracık koridorda öpüşen gençleç yüksek
sesle çalan radyola4 çözeme&gim işaretleç bir şey ikram
eden ya da bir şey isteyen insanla4 arkadaşlarıyla beraber
kahkahalar atan altın dişli bir adam, boşluğa bakarak 

"ğ-layan başörtülti bir kadın. Öndeki vagona açılan daracık
kapıdan geçerken bir grup insanla blrkaç sigara içtim,
dünyanın yükünü omuzlamış gibi duran, düşünceli, iyi
giyimli adamları fark ettirmeden seyrettim.

Gürül gurül akan çelikten btlytik bir nehir gibi !za-
dıkça :uzayan bu şehri arşrnladım. Ülkenin dill konuşul-
muyordu burada, fakat ne fark ederdi? Binbir çeşit lehçe
ve dil dınledlm ve bütün btiytlk şehirlerde olduğu gibi
çoğu insanrn kimseyle konuşmadığını fark ettim. Her
yolcu kendl dertlerine, kendi rüyalarına gömülmüş, kom-
partımanı muhtemelen bir daha hiç yüzünü görmeyece-
ği, kendi dertleri, kendl rüyalarıyla meşgul üç yabancıyla
paylaştığına sevİniyordu. Böyle daha sefil, daha yalnız o1-

salar da, yeni blr şey keşfetmenin sevincini ya da içlerini2l8
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kemiren blr üzüntüyü başkalanyla paylaşmaya can atsa-
lar da sessizlik daha emniyediydi.

Sonunda yolculann arasıpda, benim yaşlanmda oldu-
ğunu tahmin ettiğim blr kadınla ahbaplık etmeye karar
verdim. Ona nereden geçtiğimizi sordum. Yao söyledik-
lerimi tercüme etmeye başladı, ama yardımını geri çe-
virdim, bu yolculuğu tek başıma yapsam nasıl olacagİnı
merak ediyordum: Acaba sonuna'kadar gitmeyi başara-
blllr miydim? Kadın başıyla beni anlayamadığını işaret
etti, tekerlekler çok gtiniltü yaplyordu. Sorumu tİlaar
ettim, bu sefer beni duyabildlyr" de yine hlçblr şey anla-
mamıştı. Beni deli zannetmiş olmalıyü, ben de yoluma
devam ettim.

Arkasından ikinci, üçüncü kişilerle tekrar denedlm.
soruyu değiştirmiştim, bu ke.z niye seyahat ettiklerini, bu
trende ne işleri olduğunu merak ediyordum. Kimse.der-
dlml anlamadı, sevindim buna,,çünkü aptalca bir soruy-
du, herkes ne yaptığının, nereye glttiglnin farkınday& -
belki hedeftme ulaşamıııruş olmama rağmen benim için
blle geçerliydi bu. Daracık koridorda aramı zdangeçmeye
çalışan biri, İngilizce konuştuğumu duyunca duruj sakin
bir seslE "Yardımcı olabilir miyim?" &&, "Yolunuzu mu
kaybettiniz?"

Hayır h"yrç kaybolmamıştım 
" 
Acaba nereden geçmek-

teydik?
"Çin sınrnndayfl.Az ileride sağa dontlp Vladivostok'a

ineceğiz."

_ T"ş"kktin edip yolurna devam ettim. Biriyle diyalog
kurmayı başarmıştım, demek kl tek başıma bu yolculuğu
yapabilirdim, bana yardım edecek bu kadar insan varken
asla yolumu kaybetmezdim, .

Sonu yok gibl g<lrtinen bu şehlrde yürüdüm, yürü-
dtım. Sonra gültışleri, baluşlan, öpuşmeleri, müzikleri,
say]sız dillerden sözcükleri, carnln önünden geçen, her-
halde blr daha asla göremeyeceğim, ama retinamd", yü-
reğimde daima benimle kalacak olan orrnanl yüklenip
başladığım yere geri döndtım. Evrenimizin merkezi olan

masatlabirkaçsatırkaralayıpYao,nungüniınsöziinüastı-
ğı yere tuthırdum.

***

Then gezmesi bıttıkten sonra bir önceki gtin yazdıkla_

rıml okudum
,,Bgn bır yabana değlim, çünbü wiıne sağ salİm dan,

*rk un d"r*,ot*, dui etmrdim, wfun1 ryasaıüı' 
yatağmnı

hayal edereh ""[d*, 
israf ,İrİ1*_ Ben bır yabaııcı değı_

[#:inuıırrpii"*i2ı""yolmısııyur:,Pf o*ızdahiso_

rular, norgrnii*"i, a"*uü*rr, u"rıcııılgiTt , ça'nerık,

P,miz hrp oİİ.--nİ P* yabana d,ü!t,.ç"nW ihtiyaa,ııı

olduğund,a ııeriıleııi almasın, üılı*|çqal.gm hapılar açI_

d,ı. Aramastnx bilınce kafamdan yeçTı bı,ıI^dum."

Bu sözleri" §"-..,jr, geldiğini hatırladm sonra, Itsa

,ür;;;;;; b;;;;;" u"şı"agı ioktaya geri dönecek, te_

mizlikçi k"dr. *irirıic" g"liigelmez bu klsı! yok olacak_

tı. Ama ,r.d", İİ, vru"".İ "lrordığım 
ve asla da olmayaca_

;;-h "kı"na. v"raı.ıarıml b en asla unutmayacaktım.

. 
*li'}

Hilal vaktinin büyük kısmını odasında keman §alarak

secirivordu. B ;; rrr.İ"kl.rle söyleştiğini hıssedıYordum.

ilT.] ffi;;;;i "uşı.."ırgını 
ve tel«'ıgını kaYbetmemek

için pratik y";.;d* +r"q/a İrkutsk,a dönerken, Baykal

kartalıyl, g"r";k* y"l"o_of-"d,g,ma şüphem kalmaın§-

Öncekig"."Hılal,eyinebırlıkte,y,*"y,teklifet-
miştim.Işıkçemberiegzersizinitekbaşımayapmayıde-
nedimse de tek elime geçen, istemediğim halde on doku_

;;;.;;üry,ü;d; hdi*" gipek olmuştu,yazat (y ı
J" U."İ bi, par"gİafın sonuna gelm§ti:

,,wod;;ili an rh, *ri* öliınünbir suren ğbitir
zzı



Üzqirnize bir ııyuşuhluh çöker ue 'BEN'in ne zannan boşko
bir sareıte maıandiyet kazandıPnı anlamak lmbrarısız hale
gelir N}yalanmı4 blzlm lklnci hayanmızdır GözIe göriil-
meyen diirryoyo blzl gaUirerı kapılardan geçerkeıı istr iste-
mez içim ürperğor."

O gece Hilal yanlma uzanmlş, başını göğsüme yasla-
ffilş, tek kelime etmeden öylece yatmı$ıık - çok ğzun za-
mandır taruşan ruhlanmız artıksözlere ihtiyaç duymuyoç
bedenlerimizin blrblrine değmesi onlara yetiyordu sanki.
Ve nihayet altın çemberin beni tam isteÜğim yere, Kurtu-
ba civanndaki o şehre götürmesini sağlayabilmiştim.

Hüküm, sanki büyük bir bayram günüymüş glbi ana

*"yd"*d" İopİ**rşİl_"" halka okunmuştu, Topyktanna

krd., inen b;r* ;b.seler içindeki sekiz kız soğuktan tit_

riyordu, ama ;;;;" Cehennem ateşinin ne olduğunu

göreceklerdi _ 
". var ki Tanrı adı.na hareket ettiklerini

il;i;;;;i., vrt ."to bu ateşi. Bu arada ben de ami_

ii.rra"" kılıse *"rrrplanndan ayn otury.k için izin iste_

*ıştı*. onu ikna eimek hiç de zor olmamıştı, sanırlm

ı..İt"t davrandığım için feci kızgındı, canln nereye ister_

se gi! demişü 1İr"."rr. Dominık " cüppesinin başlığını

kafamdrr, nı|ı"a.*.a"n, utançtan kıvİanarak kalabalı-

ğa kanşmıştım.
Bütün gu; komşu şehirlerden meraklılar bizim oraya

akın etmiş, 6J; ;kö olmadan meydan tıklım tıklım

aJ*,rş.rr. 
'sovi"l., 

"r, _rçnklı loyafederiyle g"lmi!, 9" p"
;;"r, k 

"di 
ii;ir""aüelerine oturmuşlrrs. Kadınlar

herkes sözürn ona güz"[ıg, doysun_diy_: saçlannl yaplp

suratlan", b;;;yr-th-j etmemişlerdi. Meydand1 ha_

zır bulu..rrı.İ" g]rı"rı"den okurran sadece merak değil-

di; drk*ı uJı"itıi* a"vgu intik am aı,osuydu anlaşılan,

Onların a"raı ,İİırl"rr, J.zalarını çektıgıni görü9 rahat_

ü*rf a_ğile; ;.;1e bu kadınlaia *enç., güz.e1, biv*
dolu zengin Çr"İaolmalarının bedelini ödetmekti, Mey_

;;;;.]"1!rı* ç.s"""n gençliğinde bıraktıgı ya da zaten
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.r11 erişemedıgı her şey için cezayı hak etrnişIerdi. Gü-
zellıgın hesabını verrnelıydiler. Neşenin, güıüşIerin ve
umudun hesabını v^ermeliydiler. Böyie bır dİınyra. hepi-
mizin ne kadar seftl, öfkeli, güçsüz olduğum ğru isıat
eden duygulara yer yoktu.

Çlşizisyoncu, Laünce bir ayin hazırlamıştı. Ne var ki
zındıklan bekleyen korkunç acılan anlatarak *.vdanda-
kilere 

_go?4^ğı verirken birjen bırt"l.r* çrelrtl"r'yül";İ-
mişti. Yalulacak olan kızlann o ana kadar -lyd"rr" ,ok"l-
mam|§ olan annebabaları nihayet bariyeri 

"şp 
içeri gir-

meyi başarmışlardı.

_ 
Engizisyoncu, ayine ara verTnişti. Kalabalıktan sesler

yükselirken muha fızlar suçlulann aılelerini zorla uzaklaş-
tırmayı başarmıştı. ' '

Derken bır oktız arabası gelmiş, Dominiken rahipler
de elleri arkadan bağJanmrş olun l<ızlar. arabaya uırılr-
mişti. Muhafızlar arabanın çevresinde bir gtıvenlık çem-
beri oluşturmuştu. KalabalıL açılarak arabaya yol 

".'.*ışve_ cıklıller uğursuz yükleriyle ateşin y.k f"."ğı hemen
yalundakl blr çayıra doğru sünllmtlş'.l.-

Itzlann b"ş, 
9n-e gğık oldygg için korkuyorlar mıyü.,

gözleri y.şl, myd, bellı degildi: içl;;j." Uİrı"" ovİ"'rİ-
limce işkence eülmıştı kı ancak yardımla ayakta a*.uılı-
yordu. Askerler gülen, hakaretlei eden, bır şeyler frrlat."n
kalabalığr_ srçbela zapt etmeye çalşryord". lr"U""r" yoİ,
üstünde durduğumu fark edınci yerdeğiştirmeye yelı"rr-
mlştim a1'a çok geçti. Arkamdaki kadın]ierk kft çt.ukluyekpare ktıtle yüTlden yerimden l«pırdayanuyorarr.r.

Adım adım yaklaşp lçızlann beyizgömlekl".ı v"r"""tı,bira, şarap, patates kabuklanndan leşIıbı olr""şİ". T*-
n merhamet eylesin. Ateş yalolırken 

-Ğr, 
hah 

".J"*"tgetirmelerini bekliyordum - o günahlann gtıntin bırinde
erdem s_ayılagaF, 9 "r, 

hıçbırımıİı" ,kt 
".-gelmez,cı. 

Af dı-
lerlerse blraderlerden uı* uır kez dah, itir;fı;eJş;
ruhlannı Thnrı'ya emanet edeç sonra önce b"ğ;;ır;;
so:ırl diçğe dolanan bır ıple hep birlıkte bogulaiak öıd&
rtıltirlerdı. Böylece sadecg.esetlerı yakılnuş Jl*drr.
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Masum oldultları konusunda inat ederlerse dlrl dl*
yal«lacaklardı.

Bu geceki gibi infa z|an daha önce de görmüşlü_ğüm

vardı. ğtittin samimiyetimle kızların ailelerinin celİada

para verdiklerini umut ediyordum; o zaman odunlara bl
raz yagatılıç ateş çabucak harlanıç alevlerin önce saçlan-

.r, İorra ayaklannı, ellerini, yüzlerini, bacaklannı ve ni-
hayet gövjelerini yakmaslna firsat kalmadan dumandan

pehirlenip giderlerdi. Ne var ki cellada rüşvet v9lne im-
ka.r, ol*rdryra tarifsiz bir acıyla ağır ağır kavrulurlardı.

Araba şimdi tam önümden geçiyordu. Başımı .ğ4i*
se de kızlardan birine yakalanmışüm. Hepsi bana don_

müştü. Bana hakaret etmelerine, saldırmalanna hazırlan-
*rşİ -, çünkü bunu hak etmiştim, hepsinden daha suç_

lrİd.rm,İek bir sözümle her şeyi değiştirebilecekken el-

lerimi yıkayıp köşeye çekilmekle yeünmişüm,
IQzİrr b""r r"rİ"rr-işlerdi. Etrafırndakiler şaşlanlıkla

suratıma bakmıştı - bu büyücüleri nereden tanıyordtım?

Üzerimde Dominiken cüppesi olmasa herhalde bir temiz
dayak yerdim. Fakat bir saniye geçmeden onları müküm
edlnlerden biri olduğurnu çözmüşlerdi. Biri sırtımı $vaz-
layarak tebrlk ederken kadının biri, "Taffı, inancından
razı olsunr" dömiŞi.

IQzlar hala bana sesleniyorlardı. Nihayet, korkaktrık-
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!a1 artık yorulmuş olduğumdan başımı kaldınp yüzlerine
bakmaya karar vermiştim.

O an her şey dondu. Ötesini göremediın.

Bir an aklımdan"Hllal'l hemen yanı başımızdaki Elif'e
götürmek geçmişti, ama bu yolculuğun anlamı bu olabl-
lir miydi? Beni seven bir insanr, sırf içimi kemiren bir
soruya cevap bulmak için kullanarak krallığıma dönebilir
miydim sahiden? Sonuna kadar gidecek cesareti toplar-
sam şimdi başaramazsam da ileride ulaşabilirdlm hedefi-
me - diger üç kadın mutlaka yoluma çıkacaktı. Bu haya-
tımdan cevapsz gitmeyeceğim kesin glblydl.

Giiırı doğmuştıı. Pencerelerde büyük bif şehir peyda
olmuştu. Ne var ki yataktan kalkanlarda, hedefe ulaştığ-
mız için herhangi bir sevinç ya da coşku belirtisi yoktu.
Belki de yolculuğumuz esas şim& başlıyordu.

Tien giderek yavaşlıyoı, çelik şehir ağır ağr ve son ola-
rak dunıyordu. Hilal'e döndüm:

"Beraber inelim."
Böylece Hilal beninıle birlikte indi. Dışanda bekle-

t*:ilili"nff i:,:ni,"rl,tr,t,i*"iT,Ji1
Gazeteciler yanlmga koştu, ben de devasa Asya l«tasını
arşnlarken her adımda benden sevgilerini esirgemedikle-
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ri, için btıttın Rryır.l, teşel«kür ettim. Elime çiçekler tu-
}lturdulaa fotosrafçjaİ funçtan d", bı*ütunun önün_de poz ver'nemı isteüler. sütunun teperirrd. çift başlı birkartal, kaidesindeyse ş" ru.. vardı: gz88. Kilometreüy.aynca belırtmeye ger9\ rok!.r. Buraya varan herkes burakamın ne anlama geldlÜrİ Ulüral.

Telefon görüşmesi

Bindiğimiz tekne"Büyük Okyanus'ta huzurla süzülür-
ken şehrin bulunduğu tepelerin gerisinde güneş alçalma-
ya başlamıştı. T}endeki yol arkadaşlanmdaki hüzne yor-
duğum duygu, istasyona vardığLm|z anda yerini müthiş
bir coşkuya bırakmıştı. Hepimiz sanki ilk defa deniz gör-
müş glblydlk, pek yakında, sırf ayrılığ kolaylaştırmak için
tekrar gönişmeye sözler vererek vedalaşacağımızı kimse
düştinmek istemiyordu.

Yolculuk bltmiş, maceranln sonuna gelinmişti. Üç gün
içinde hepimiz evlerimize dönmüş olacaktık. Aileleri-
mizle hasret giderecek, çocukl arımlzı görecek, birıkmiş
mektuplanmıza göz atacak, çektiğimiz yüzlerce fotografı
gösterecek, trenimiz, geçtiğimiz şehirle4 karşımıza çıkan
insanlar haklunda hlkiyeler anlatacaktık.

Hepsini kendl kendimizi bütün bunlan yaşadığım|za
inandırmak içln yapacaktık. Üç gün sonra günlük rutine
döndügümüzde sanki onca yolu tepmemişiz, o kadar
uzaklara gitmemişiz gibi gelecekti bize. Elimizde fotoğ-
raflanmız, biletlerimiz olacaktı tabii, yolda topladığ tmız
anılar olacaktı, ama zaman -hayatlanmzln biricik, mut-
lak, ezeli ve ebedi efendisl olan zaman- bize, "Sen bu
evden, bu odadan, bu bilgisayarln başından hiç aynlma-
dln," diyecekti,

İki hafta mıydı geçen? Koca bir hayatın içinde bu ne-
228
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dir ki? Sokakları nasıl bıraktıysak oyle bulacaktık, komşu-
lar aynı dedikodulara devam ediyor olacaktı, sabah gaze-
tesi kelime kelime aynı haberleri verecekti: Almanya'da
başlayacak olan Dünya Kupası, İran'la atom bombasl me-
selesiyle ilgili görüşmeler, İsrail-Filistin çatışması, meş-
hurların karıştığı skandallaç htlkumetin vaat edip yapma-
dığı şeyler hakkında bitmek bilmez şikiyetler.

Hayıç hiçbir değişiklik olmayacaktı. Sadece kendi
krallığımzm peşinde yollara düşmüş ve daha önce adım
atm adığ tmlz toprakları keşfetmiş olan bizler, de ğiştiğimi-
zin farkında olacaktık. Ama anlattıkça bu yolcuğun tıpkı
daha öncekiler gibi sadece belleğimizde mevcut olduğu-
na inanacaktık. Belki torunlar7muza anlatacak y" da hak-
kında blr kltap yazacaktık, ama tam olarak ne söyleyebi-
lirdık?

Hiç. Belki dışarıda neler yaşandığını anlatabilirdlk, içi-
mizde değişen şeyiyse asla.

Belki de blrbinmizi bir daha hiç görmeyecektik. O an
içimizde, gözü ileride olan ya1rnız Hilal vardı. Bu meseleyi
nasrl çözeceğini düşünüyor olmalıydı. Hayı4 onun için
Tianssibirya burada bltmiyordu. Yine de hlslerini belli et-
miyoç onu sohbete dahll etmeye çalışanlara terbiyeli,
akıllı cevaplar veriyordu. Birlikte geçirdiğimiz süre bo-
yunca hiç yapmadığı bir şeydi bu.

lİ{.*

Yaq onun yanından ayrılmak istemiyordu. Birkaç kez
yanma gitmişti de, ama Hilal her seferinde üç beş kelime
ettikten sonra uzaklaşmıştı. Yao sonunda pes edip yaruma
geldi.

"Ne yapabllirim?" )

"Sanırım suskunluğuna say$ gösterebilirsin."
"Bence de öyle. Ama billyorsun ki..."
"Evet, blllyorum. Fakat sen niye kendi derdine odak-

lanmıyorsun? Ş aman' ın ne söyledigini hatırla : Sen Taıın'yı

oldtırmtışsün. Thnn,yı ya şimdı diriltırsin ya da biitün

v.İ."ı"ktoş" gider. Srrf k.ndi sorunlarından kaçmak uğ_

İ""" u"şl."lrrrrİ" yardım etmek için dört dönen çok insan

tanlrlm."
Yao "anlaşrlmıştır" manaslRda sırtıma vurdu, sonra be-

ni okyanusla baş başa bıraktı.
O" urr, dti.ry*rn öbür ucundayken karlm yanl başım_

daydı. Ögl"d." sonra okurlarımla bir araya gelmiştim,

,orrr" klaJlk partimizi yapmıştlk. Arkasından valiyi ziya,

,.a 
"a*"k 

ob"rında drr"r, ,İl"hr, yani gerçek bir Kalaş_

nikov'u ömrümde ilk kez elime almıştım. Çıkarken ma-

saslnln üstünde bir gazete gözüme çhrpmıştı. Tek kelime

R rç, bilmesem d. fotoğraflar zaten,konuşuyordu: Fut-

bolcu fotografl arıydı bunlar.
Dünya l(up"rr;rr"birkaç gün kalmıştı! Karrm, Münih,te

beni b"kliyord.r. Itsa görüşmemizde olu ne kadar Özle_

eÜi,',i soyl.y"cek, Hilal,le yaşad.gro,,zher şeyi ayrıntrla_

rryla anlatacaktım.' o da bana, ,lBo hıknyeyi dördüncü dinleyişiT,,_ diye_

cekü. Sonra bİrlıkte Alman birası içmeye gidecektik.
yol.r_rluğun amacl hayatımda eksik olan cümleyi ta-

mamlam"l. a"gıl, yeniden kendi dünyamln hükümdarı

olabilmekti. Iftİllgıma kavuşmuştum, kendimle ve etra_

fımdaki sıhırlı kaınatla yeniden bağ kurmuştum.
Evet, Brezilya,dan hiç ayrılmadan da bu noktaya gele-

bilirdim, ama 
'kit"plu.ımdan birinde Santiago adındaki

çobanın yaptığı gibi, yal«nımızdakini anlamak için.önce

,rrrklrr" siİ*.l. lerekır. yağmur toprağa dönerken hava-

J"" tı, şğı", g.tlır. olağanın dışınd{ btıytiltı ölem be-

nim ve Klinrİ't"ki btittın varlıkların daima yanlndadır,

ama bazen bunu unuturu z ve hatırlam amlz gerekir, koca

il l"a"yı bir uçtan bir uca kat etmek Pahaslna olsa bile.

Hazineİerle döneriz geriye. Günün bırinde bu hazinele_

rin üstü örtülebilıı yenİden ve bir kez daha peşlerine

düşmemiz gerekebil-ir. Hayatı güzelleşüren de budur:

Hazinelere ve mucizölere inanmak,
"Bunu kutlama rflLz lazım.Teknede votka var mı?"
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Teknede votka yoktu ve Hilal'in bana bakan gözleri
ateş saçıyordu.

"Neyi kudayacakmışız? Burad a y^paya|nızkalacak ol-
mamı mı? Yokşa aynl trendg bıtmelrbıimeyen günlerde
ve gecelerde, bırlıkte yaşadıklanm*l defalarc""r;;İJ;"
düşünecek olmamı mı?" 

-

. -"Y?yy-Ya.şadığm şeyi kutlamak, kendi şereftme ka-
deh kaldı.*r\ istiyorum. Sen d. ."r"retine kadeh kaldır.
Macera peşindeydin, nitekim buldun. Belki ı.; l;;;.
üzüleceksin, ama sonra bıri komşu, dağda senin için bir
ateş yakacak.

S.1o ışığı.görecek, ateşin olduğu yere gidip ömür bo-
yu aradığın adama kavuşacaksın. Ğnİsın, g"ç"r, gece ke-
manl senin ellerin değil, Thnrı'nın elleri çalryordİ. arr"k,
Thnn ellerini kullansın. Şu an umudun ol-rm da sonra-
dan mudu olacaksın."

"Ne hissettiğimi anlamıyorsun. Bencilin tekisin, dtın-
ya sana çok şey borçlu sanlyorsun. sana tamamen teslim
olmuştum ama bir kez daha yarı yolda bıral«ldlm.''

Thrtışmanln faydası yoktu, ama söylediklerimin bir
gün _gerçek olac"ğrT bılıyordum. Ben lıh dok , 

';ş;-
daydım, o ise yirmi bir.

Tekneden indikten sonra konakl adığımız yefe don-
müştük. Bu seferki bır otel değil, lg7 4'tğ o zamanki Ko-
münist Parti Genel Sekreteri Leonid Brejnev ile Ameri-
kan Başkanı Gerald Ford'un silahsızl"r-, görüşmeleri
için inşa edilmiş ,,,uazzam bir konaktı. Her ye, sıl-e be-
yaz merTner kaplıydı, ortada da dev bir salon vardı. G.İ-
mişte muhtemelen polıuk heyetler tarafındr, k r["J-
mış olan odalarda bugün bazıkonuklar agırlanıy"J;. 

*
Niyetim iz b ir 

.b 
any9 y a-p tıktan s onra ti-stıımıiz ü deği ş -tirmek, sonra da hiç vakit kaybetmeden bu soğuk ortu"*-

dan kaçıp alşam yemeği için şehr" ırr-"ktı."N" ,.r- ı.ı

salonun tam ortasında hlç l«pırdamadan duran bir adam
gözümüze çarptı. Yayıncılanm onun yanına giderken Yao
ile ben biraz uzakta bekledik

Adam cep telefonunu çıkanp bir numara çevirdi. Er-
kek yayınclm saygılı blr edayla telefonla konuşmaya brş-
ladı, gözleri adeta sevinçten parlıyordu. Kadın yayıncım
da gülümsüyordu. Sesleri mermer duvarlarda yankılanı-
yordu.

"Konuştuklarını anladın mı?" diye sordum Yao'ya.
"Evet, anladım," dedi Yao. "Bir dakika içinde sen de

anlayacaksln."
Yayıncım telefonu kapatıp neşeyle gülümseyerek ya-

nıma geldi.
"Yann Moskova'yt dönüyorız," dedi. "Alşam saat

beşte orada olmamı z lazım.
"Burada fü srn kalmayacak mıydık? Hiç olmazsaşeh-

ri görebilseydim. Hem aynca buradan oraya uçuş dokuz
saat sürüyor. Alşam saat beşte nasıl varıfız?"

"Arada yedi saat fark var. Buradan öğlen gibi çıkarsak
afuamüstü rahat rahat inmiş oluruz. Lokantayı da iptal
edlp buradan yemek isteyeceğim. İşi şansa bırakmamak
|azım."

"İyi ama neden bu acele? Almanya uçağım saat..."
sözümü kesti.
"Devlet Başkanı Madlmir Putin yolculuğunuz hak-

l«ında her şeyi okumuş. Sizinle şahsen görüşmek istiyor-
muş."
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fürkiye'nin ruhu

"Peki ya ben?"
Yayıncım, Hilal'e dondtl.

. ''Gelmeyi kendin istedin. Ne zaman,nasıl döneceğini
de kendin bilirsin. Bizim yapacağ mızbir şey yok. '' u

_ C"p telefonlu adam_ gözden kaybolm"şt; til". Yayın-
cılarım önde, Yao arkada salo.rdr, çıktılar. Devasa, ezici
beyaz salonun ortasınd a yalnız kalrruştık-

Her şey Fo\ hızLı gelŞmış, henüz şökt"r, çıkamamıştık.Putin'in yolculuğumdan haberdar oiacagı .1.1r*ro Ua;;-
sinden bile geçmezdi. Hilal bana bı, k rI bile ,şk1 

"rk "hayatlarımız içi} önemini, evli olsam da y"d;";;;
dönmemek gerektigını anlatamadan h", ş.yin bu kadar
ani, bu kadar hoyratça noktalandığna inanamıyordu. En
azından aklından geçenleri ben bo}le tahmin 

"jıyora,r*."BANA BUNU YAPAMAZSIN! BENİ suRA»A BI-RAKAMAZSIN! HAYIR DİYECEK CESARETİN Oi-MADIĞı ıcıN BENı BıR KERE rArEN6i;üiiir,ğ,;
rüry şiMÖi gln-ÖAHa oınunEcEKsIN!,,
_ §oş"rak odaslna kaçarken ben en kötü ihtimallerin
korkusu içindeydim. Eğer ciddiyse ; ; h., ş.y ;;ktindtı- Yayıncıma teledn edıp o"" d" uİİ". almasını iste-
meyi dtışundtıT, yoksa bir traiedı yaşanac.k, ilii;;İÖ-
rüşme hay_al o|aç$ laallı&m, tö;b;l.ç f.tıhı.İ t,çİo,
kalmaYaca( btlytlk macer. bir'ırtih.r r" oltımle ir"ı.iıl_

t

nacaktı. Derhal ikinci kattaki odasına koştumsa da pen-
cereyi açmıştı bile.

"Dur! Bu yükseklikten atlayınca ölmezsin. Olsa olsa
ömür boyu sakat kalırsın!"

Hilal beni ünlemiyordu. Daha sakin davranmalı,
kontrolü ele geçirmellydlm. Baykal'da, çıplaklığını gös-
termemek için arkamı dönmemi engelleyişindeki kararlı-
lığı şimdl ben göstermeliydim. O an aklımdan binlerce
şey geçti. Sonunda işin kolayına kaçtım.

"Seni seviyorum. Seni asla burada yalnız bırakmarn."
Bunun doğru olmadığıru billyordu, ama sevgi kelime-

si anında etkisini gösterdi
"Sen beni bir pehlr gibi seviyorsun. Ben seni bir kadın

gibi seviyorum."
Hilal ölmek istemiyordu. Öyle olsa hiç sesini çıkar-

mazdı. Fakat sözleri bir yana, sesi, "Sen benim bir par-

çamsın," diyordu. "Ama en önemlisi geçmişe gömülen bir
parçamsın. Asla eski ben olamam artık." Tamamen yanlış
dtlştlntlyordu, ama anlayamayacağı bir şeyi anlatmakla
nefes tüketmenin sırası değildi.

"Seni bir kadın gibi seviyorum. Tıpl« daha eskiden
sevdigim, dünya durdukça sevmeye devam edeceğim
gibi. Defalarca anlattım sana; z^rrıafl geçmez. Her şeyi sil
baştan anlatayım ml isüyorsun?"

Bana dondtl.
"Yalan söylüyorsun. Hayat ancak ölünce uyandığImız

bir niyadır. Yaşadıgımız müddetçe zaman akar gider.Za-
manı notalardan okuyan bir müzisyenim ben. Zaman o|-
masa müzik de olmazdu."

Tutarlı şeyler söylüyordu. Onu seviyordum. Bir kadın
olarak değil belki, ama yine de seviyordum.

"Müzik notalann arka arkaya dizilmesinden ibaret de-

ğildir. Müzik bir notanrn sesten sessizliğe, sessizlikten sese
durmadan slçramasıdır. Bunu sen de gayet iyi bilirsin,"
dlye karşı çıktım.

"Sen müzitten ne anlarsın? Farz et ki öyle, bunun
şimdi ne önemi var? Geçmişinin esiri olmuşsun madem,

1
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bil ki ben de öyleyim! Seni bir hayatımda sevüysem bu
ebediyen siirecek!

Aftık ne bir ytiregim, ne bir bedenim, ne bir nıhum
vaç hlçbir şeyim kalmadı! Tek sahip olduğum şey, aşk.
Sen benim var olduğumu saruyofsun, ama gözlerinin bir
oyunu bu, gördügıin şey kendinl göstermek isteyen katık-
sız Aşk, fakat tezütir edebileceği zaman ve mekinın dı-
şında bir yerde."

Pencereden uzaklaşıp odanın içinde bir aşağı bir yu-
kan yürümeye başladı. IGndini aşağı atmaya en ufak bir
niyeti yoktu. Ahş"p zemindeki ayak seslerinin dışında
duyulan tek ses, yanlış dtŞtlndtlğümü, zaman diy. bir şe-
yin mevcut olduğunu, hatta anbean bizi tiikettiğini ka-
nıdayan bir saaün ölümctll Uktaklanydı. Yao olsa onu
sakinleştirmeme yardım edebilirdi. B"şk"lıınna herhangi
blr faydası dokunduğunda dünyada ondan mudusu yok-
tu. Zavhllı adam, yalnızlıgın kara nizginhala yüreğini ka-
sıp kavuruyordu.

"Kanna dan! İyi günde de kottl günde de hep yanında
olan kişiye don! İyi yürekli, tatlı, hoşgörtilüdür q ama
nefret ettiğin her ne varsa ben oyum: dengesiz, saldırgan,

" saplantılı, gözükara! "

"Kanm haklonda bOyle konuşma!"
Kontrol yine ellmden gitmekteydi.
"Caıum ne isterse konuşnım! Artık bana sözün geç-

mez, hlçblr zaman da geçmeyecek!"
Sakin olmalıy&m. Konuştukça sakinleşecekti. Fakat

ömriimde hiç kimseyi o halde görmemiştim.
"Kirnsenin kontrolünde değilsen sevin. Cesaretini, ka-

riyerini riske atarak maceranın peşine düşmeni ve bulma-
nı kutla. Teknede söyledigimi hatırla: Biri senin için kuç
sal ateşi yakacak. Bugün keman çalan senin ellerin değil,
melekler çoktan sana yardıma başlamış. Ellerini Thnn'ya
ver. Er ya da geç l«rgınlıgın geçecek; kaderin yoluna çıka-
racağı biri, elinde bir muduluk buketiyle gelecek ve her
şey yolunda gidecek. Şu an umudun olmasa da, yalan
söylediğimi zannetsen de boyle olacak."
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Çok geç kalmıştım.
olsa olsa, 

;B;yü .rtık küçük loz," diy" özedenebıle_

..k v*lrİ ,tırıo seçmıştım Tanıdığım onca kadından bırı

di" ilkadar aptalla bı. tırriı kabul etmezdi.

H1.1 ağıı *.t.l bir masa lambasını prizden kopardığı

gibi üstü,İe'atu. yüzüme ç"pm_adan yakalamayı başan

dım, ama şimdi de var guctiyle, olanca öS"rrvle bana sal_

dırrnıştı. Ü"r" lambasını uzak b! yere koyduktan sonra

;ii;ri"ü"k"1.*.ya çalıştımsa da başgaladım. Burnuma

;;l;a 
"d"r, 

#y;rkL birden oluk gibi kan frşlordı,

İkimiz de kanımla ıslanmıştık,
Türbrye,nin ruhu biitün sİgpsını Pry* ııerecek, Fa,

ua Üİrrİİr, Üİ 
"k*adan 

aradığnı bula'nayacak,

"Gel!"

sesim bir anda değişmişü. Hilal bana vurmaktafl vaz_

g"ç;işti. o"; k;1""l"" iuttuğum gibi dışan sürükle_

dim:
"Gel benimle!"
şi*a konuşmaııın $rasl değilğ Öfkesinin yeriry kor_

k" İr*ş o1"r, Hıl.ı,ı ,tı.tikl.y"i.t koşar adım merdiven_

lerden indim. Kalbim yerinden çıkacak pbıvt Binadan

&ş;; f,rl;d,k. Beni yemeğe götiirecek olan araba kapıda

bekliyordu.
"Then istasyonuna gidiyoruz!"

ş;fb; ;.k k;ıi"r. ,]il*adan pizüme bal«ıyordu, Ka_

prf ;;r; uı1"1,ı ıç9ri ittim, kendim de peşinden girdim.
--';İovle 

ona deitıl istasyonl sldiyoy,',"
Hilal, in .ti*l.g Rusça söylemeiryle arabarun fulama_

sı biroldu.-stıvle 
ona hız sınınna ftlan takılmasın. Ceza alırsa

ben,o*" hallederim. Hemen gitm emiz |azırrı|"---n"vJ"u;, ,d.;ın hoşun. gjtrşti anlaşılan. şimşek

gibİil.ri .t ldr. İr.a;lu.da tekerl.kl" acı acı gıcırdıyor,
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resmi plakayı gören arabalar derhal frene basıyordu. Şaş-lunlıkla arabada bır de siren oldugun" arı. 
"'u*, İJr".onu da arabanın tepesine koymuştu. parmaklarım üiı"ı'ır,kolunu mengen" gibi kavramıştı.

"Canlmı yakıyorsun!''

. ,Parmaklarımı biraz gevşettim. Bana yardım etmesi
l;]Yİ-inında varabilmek için, her şeyin İ.r.ktie, İra.ct,rı n}gn etmgs-i için içimden Tanrı'ya yakanyordĞ.

Hilal sürekli konuşuyoı sl§n!eğ-.-ı, or,rn gibi yap-mamanu telkin ediyordu. odada kendİni .ıldİr*İ"l"
aklından bıle g"ç-.diğini, sadece ,rr-l* yaptığını söy-lüyordu. "Seven insan 

"" 
L.r,Jı"; ı"y;; 

"" ı."rİr?r"a"ru-
l"," diyordu. Benim acıyla ve vicd in azabrvı, v."İ Li,hayata geçm:m.e gaz yumamazmış, bunu zatenbir kereyaşamlşız, o kadarı yeter de artar*rş. Keşke .."E-;"-
1'::,*:r|rr, "-" söyledikl"rı"]-"j"gi; dürüsi trkipeoemlyordum.

Araba on dakika sonra istasyonun girişinde frene bastı.KlRıvı açtım, Hilal'i kolunhan tlıffium gibi ıra"rv.-na soktum. Henüz bilet kontrolü 

';şı;rdrğ, 
iç*lİ".igirilemiyordu. 

9.1 gözümü 
.k*ıryro iL;i.-"ye çalıştım-sa da dev gibi ıkı bekg peyda oldr-. Hiı"ı u."ı-y,"işilr_

rakmıŞtı ve o an yolcrlugun b"şrr,J.; b"ri ilk kez kendı_mi şaşlun hissettiT, rr_. yapacagım, bıl"mıy&;; ü;i;i"ihtiYacım vardı. o' otmaa." friçbi;;'tsinlikle hıçbir
şey gerçekleşemezdi. Yere otuidum.'i.di.;;;#*
ka$a1 içindeki kıyafetime bak;;;ü;;a geldiler. Elle-
fyle kalk işar.eti yaplp sorular r;r;;l"şlrdrlar. onlaraRusça bılmediğimi rrl.t*"ya çalışt;;-a" gid;k';;-
dırganlaşıyorlaid ı. Yaziyetı anla;;k ;;;; başka insanlarda başım ıza toplrrrrrr"y" b rşlrr-ştr.

o esnada Hilal de şofori" bı.iıkt. geri gelmişti. Şofo-rün sesini hiç yükseltmeden eltiği ıkı 
"ı..ıii.vl.'b.iJJ,

bir 
.and a yiz seksen derece 4-ğşip y;;"ş"dılaç fakatkaybedecek vaktim yoktu. İlol.irİ Jo*ra.ydım. Bek-

çiler başımıza toplananlan kenarlar" J";; dağıttılar. Yo-lum açıktı arti( Hılal,in elini d;;e;iirııı.ö p.;;;
238

en sonuna koştuk, karanlığa rağmen son vagonu seçebil-
meyi başarmıştım.

Evet, hala buradaydı!
Hilal'e sanlıp nefesimi toparlamaya çalıştım . Faz|a

efordan ve kanımda dolaşan adrenalinden doiayı kalbim
yerinden çıkacak gibi atıyordu. Bir an başım dor, ,i. Öğ-
leden sonra doğru dtınist yemek yememişüm, ama şımdı
bayılmanln sfası degildi. Türkiye'nin ruhu, ihtiyacım olan
şeyi bana gösterecekti. Hilal bir ana şefkatiyle beni okşu-
yoç_sakinleştirmeye çalışıyordu. Aruk yanımdaydı, başı-
ma hiçblr kotılltlk gelemezü.

Derin bir nefes aldım, kalbım yavaş ydvaş normale dö-
nüyordu.

"Gel, gel benimle!'"'

_ Kapı açıktı - Rusya'da istasyonlarda hırsızlık yapmaya
kimse cesaret edemezdi. ı(.ip şeklindeki bolmeye girdİk.
Ben çok *zun zamafl önce, bu sonsuz yolculuğun başın-
daki gibi bir duvara yaslandım. yüzlerimiz adita biı an
sonfa öpüşecekmişız gibi birbirine yaklaşmıştı. Belki de
başka bir peronun yegine lambasından gelen uzak bir
ışık gözlerinde yanslyordu. Ama ortalık zlftri karanlık o1-
saydı bile görebılirdik. Burasr Elif'ti. Derken zamanın fre-
kansı değişti, baş döndtınicıı bir hızla karanlık bir tünele
daldık - hiköy eyi zaten bildigi için Hilal korkuya kapıl-
mazdı.

"Tiıt elimi gidelim, btlikte öbür dünyaya gidelim,
şiııı»iı"

D eveler ve ç ölle4 y ağmurl ar ve rizgdr|aç Piren eler' deki
bır koyde bir pmaÇ Piedra Manastırı'ndaki çavlan, İrlanda
l«yıları, galiba Londra'da bir sokak köşesi, motosikletli
kadınlaç kutsal dağın karşısında bir peygambeç santiago
de compostela katedrali, cenevre'de müdavimlerınl
bekleyen fahişeleq, ateşin başında çıplak dans eden btıytı-
cüler, karısr ile karıslnln sevgilisine kurşun yağü.*ay"
hazır|anan bir adam, Asya bozkırlarında erkeğinin yolu-
nu gözleyerek gizd| halılar dokuyan bir kadın, hastane-
lerdeki delile4 btıttın balıklarıyla den iz\er ve bütün yıl-
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dızlanyla kiinat gözümüzün önüne serilü. yeni doğan
çocuklann, ölümle pençeleşen ihtiyarlann, araba a.İı"-
iril, şarl* söyleyen kadınlann, ktlfreden erkekleri; ;.
l."prlyn, kapılann, çoğaldıkça'çogalan t"pı".rrr r.rı.*
kulaklanm|za doldu. 

- -

. yaşa4ğr*, yaiyacağrm ve yaşamakta olduğum btıtün
hayatlardaydım o an. Yarunda-tı, uaJa trenin birinde
duran bir adam, on dokuzuncu yüzyılın rorrrrrd" Fransa'J.
}|aşamış bk yazaq, olduğum ve olacaŞm düa *.. ı"rrİ-
lardım. Benim istediğim kapıdan geçtik. Hılal'ın sıl«ıcak*lı*şm eli slllnmeye başİ"mrşt ] 

- ğ -_--

Kahkahalar atan, küfredin, bagınp çağıran, bira ve şa-rap kokulan saçan bır kalabaligıniçı"a"v?ı* İı*a. 
-'-

Bana seslençn kızlan duyuyordum. Utanç içindeydim,
onlan görmeye'yüzüm yoktu, ama §rar ediyo_rlardı. Ya-

nımdakller srrtımı sıvazlıyordu: Demek bu iş benim sa-

yemde olmuştu! Şehri zındıklardan, günahlardan kurtar_

mıştım! Sesler hala adımı haylurıyordu.
o s,r., için, hatta btittın bir ömür için yeterince kor-

kaklık etmiştim. Başımı yavaşça kaldırdım.
Öktız arabası beni geçmişti bil", bir saniye sonra hıç-

bir şey duyamaz olacaktım. Ama luzları gözlerimle takip
.dıyordrm. Onca hakarete rağmen sakin qö$nüygrlaldı,

"deta 
olgunlaşffilş, büyümüş, evlenmiş, çoluk çocuk sahı

bi olmuş, şi*di de doğal olarak hepimizin gideceği y9lE
ölüme ytl.tlyo.rrrrş glblydiler. Var gıiçleriyle mücade|e

etmiş, 
"*" 

bir noktada daha doğmada1 alınlanna boyle
yarrldrgını anlamışlardı. İnsan, hayatın büyük slrlalına iki
yold"nlreblllrdl Jadece: acıyla ve sevgiyle. Onlar her iki-
sinden de geçmişti.

Gözlerinde gördtığİim de buydu: sevgi. Bütün çocuk-
lar gibi blrllkte oyunlar oynamış, asilleç prensesler hayal
etmiş, gelecek için planlar yapmıştk. Bizi haya! aylı.mıştl.

Ben'f"rrr'y. hlzmet etmeyi seçerken onlar başka bir yola
girmişti.

On dokuz yaşındaydım. Benden blrkaç yaş daha ktl-

çük olan lğzlann baluşları o an, sırf başımı kaldırdım üye
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minnetle dolmuştu. Ne var ki çellşkllerin, vicd an azapla-
nnln, doğru ve mantıklı addettiğim saçma sapan blr kole
zihniyeti yüzünden "hayır" demeye cesaret edememiş ol-
manln çok daha ağır yükünü taşıyordum yüreğimde.

F3zların yüzüme baktıgı saniyg ebediyete kadar uza-
dı. İçlerinden biri adımı telaffuz etti. Sadece onların anla-
yabileceği şekilde mırıldandrm:

"Affedin beni."
"Gerek yok," dedi içlerinden biri. "Evet, ruhlarla ko-

nuşuyonız. O|acakları söylediler bize. Korkunun hıiküm-
darlığı bitecek, geriye sadece umut dolu zamanIar kala-
cak. Suçlu muyvz sahiden? Günün birinde dünya htik-
münü verecek ve utananbiz olmayacağız.

"Gelecektg btittln ömrünü, bütün gayretini bugün
anlaşılamayan şeylere vakfettiğinde tekrar karşılaşa cağız
seninle. Sesin yüksek çıkacak, çok insan seni dinleyecek."

Araba uzaklaşıyordu. Muhafızların itip kakmasına al-
dırmadan yanında koşmaya başladım.

'iSevgi, nefreti yenecek," diye devam etti bir başkası
sakin bir sesle. Çocukluğumuzun orTnanlarında, korula-
rınd3ydık adeta. "Bugün yal«lanla4 vakti gelince yücelti-
lecek. Sihirbazlaç sirnyacılar geri döınecek, insanlar bir
tannçayı kabul edecek, btiytlctllere itibar edilecek ve bü-
tün hepsi, Tann'nın inayetiyle olacak. Şimdi seni takdis
etmek için ettiğimizİdualaç kıyamete kadar seninle o1-
sun."

Muhafızlardan birinin karnrma attığı yumrukla solu-
ğum kesilerek iki btikltim oldumsa da inatla başımı kal-
dırdım. Araba iyice uzaklaşmıştr, artık yakalamam müm-
ktin değildı.

Hilal'i yana ittim* Tekrar trendeydik,
,,Tarn goremediJ," dedi. "Bağırıp çağıran büyük bir

kalab;lft İ.rdr, bir de cüppeli biİadam seçebildim. Gali-

ba o sendin, ama emin değilim,"
"Korkacak bir şey yok."
"Aradıgın cevabı buldun mu?"
Keşke,; Evet," diyebılseydim. "Evet, sonunda kaderim_

le yüzİeştim." Ama dilim tutulmuştu,
"Beni bu şehirde bir başıma bırakmayacalcsın, değil

mi?"
Ona sanldım.
" Kesinlikle b ırakmarn,. "
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Moskovo, l Haziran 2006

o akşam otele dondtıgıımüzde \tao, Moskova biletle-
riyle bızı bekliyordu. Aynı uçakla, farklı sınıflarda döne-
cektik. Yayıncılanm Devlet Başkaru Vladimir Putin'le
görüşeceğim yere gelemeyeceklerü, aina bir gazeteci ar-.
kadaşıma izin çıkmıştı.

_ Uç"k alana vannca Hilal'le ayn kapılardan indik. İki
adam ile arkadaşımın bekledi$ bzel bir salona göttirül-
duı,_n Diğer yolculann indiği iermınale gidip y;r;;j;-
nmla ve bir arkadaşımla vedalaşmak ıstedıgımı ,ovl.aı*.
Adamlardan biri, vakit yok, diy" karşı çıktıysa da arkada-
şım saatin henüz öğlen iki olduğunu hatırlattı. Randevu-
Tuz saat beşteydi. Gerçi Devlet ğaşkanı beni Moskova'nın
dışında, y{ın bu zamanlannı geçıidıgı evde bekliyordu,
ama yol elli dakikad an fazla sii,rmezü.

"En kötü ihtımalle arabalarda sirenlerini z vaı," dedi
arkada§ım sonıiİda işi şakaya wırarak.

_Böylece öbür terminale doğ* ytirümeye başladık.
yolda bir çiçekçide durup on iki tane gul satm aldım. Bir
,üry insanın yolcusunu bekleüği çıkış kapısırun önüne
gelince, "İçinizde İngilizce konuşan var *İ?" diy. ba$r-
dım.

Bekleyenler tedirgin olmuştu. Ne de olsa yanımd a iz-
bandut 6bl üç adamla gelmlştlm.

"Araruzda İngilizce bllen var mı?"

Bazılan el kaldırdı. Elimdeki gülleri gösterdim.
"Az sonra çok sevdigim blr kız buraya gelecek. Bu çi-

çekleri ona verTneme yardım edecek on bir gönüllüye ih-
tiyacım var."

Anında on bir kişi gönüllü oldu. Hemen sıraya danl,
dik. Derken Hilal ana kapıda belirdi. Beni görür görmez
yüzünde güller açarak yanıma koştu. Gönüllüler sırayla
gülleri ona verdiler. Hilal hem utanmış hem sevinmiş gi-
blydl. Karşı karşıya geldlglmizde on ikinci gülü de takdim
edip olanca sevgimle ona sanldım.

"Beni sevdigini söylemeyecek misin?" dedl kontrolü
ele almaya çalışarak. .

"Evet. Seni blr nçlılr gibi seviyorum. Hoşça kal."
"Hoşça kal mı?" dedi gülerek. "Benden bu kadar kolay

kurtulamazsln."
Beni Devlet Başkanı'na götürmek için bekleyen 3dam-

lar Rusça bir şeyler konuşuyordu. Arkadaşım gülünce ne
söylediklerini sordum, ama tercüme etmek Hilal'e dtlş-
tü:

"Bu havaalanında meydana gelen en romantik şey bu,"
diyorlar.

Aziz Georges Yortusu, 2010
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Yazarln Notu

Hilal'le 2006'yılırun Eylııl ayrnda, Melk Manastın'ndaki bir
toplantı için davet eüldigım Avusturya'da tekrar göniştük. Oradan
Barcelonl'ya,daha sonra da Pamplona ve Burgos'a geçtik. Bu şehir-
lerden blrinde müzik okulunu bıraktıgını, hayatıru kemana,r"kf.t-
mekten vazgeçüğini söyledi. Böyle yapmaması için onu ikna etme-
ye Çalıştımsa da içten içe <inun da kendl krallığına tekrar htiktimdar
olduğunu ve şimdi o laallıgı yönetmesi gerektiğini biliyordum.

Bu kitabı yazdığım sırada gönderdiği iki e-postada Hilal, rti-
yasında beni hikAyemizi anlatırken gördügünü anlattı. ondan

' sabretmesini istedim ve ancak tamamı yazılıp bittikten sonra ki-
taptan onu haberdar ettim. Pek şaşırmadı doğrusu.

öte yandan ben de, Hilal'le fırsat bulamasaydık yine de üç
şanslm daha olur muydu gerçekten, diye soruyordum kendime
[neticede o gün sekiz kız idam edilmişti, bense şimdiye kadar
beşiyle karşılaştım). Şimdi düşününce cevabr asla bilemezmişim
gibi geliyor bana:Adını asla öğrenemedıgim ol«z,sekiz mahkümun
içinde beni gerçekten seven tek insandı.

Artık birlikte çalışmıyor olsak da Rusya'yı trenle kat etmek
gibi benzersiz bir tecrübeyi yaşattıkları için Len l'ya, Yuri Smir-
nov'a ve Softa Yayınevi;ne teşekkür ederim.

Hilal'in Novosibirsk'te beni bağışlarken okuduğu ilahi de
başkalanndan geldı. Kitapta bu ilahinin Brezilya'da bilındigıni
söylerken Andre Lııiz diye bir oğlan çocuğunu kastediyordum,

son olarak ışık çemberi egzersiziyle ilgili bir uyarıda bulun-
mak isterim. Daha önce de söylediğim gibi temel bilgilere sahip
olmadan geçmişe dönmeye çalışmak feci sonuçlar doğurabilir.
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