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“Elif’in ¢apy, iki ii¢ santimden fazla olmasa gerekti,
ama tiim Kiinat gergek ve eksiksiz olarak icindeydi.
Her gey oradayd... sonsuzdu, ¢iinkii onu

Kiinat'in neresinden baksam agik¢a gorebiliyordum.”

JORGE LUIS BORGES, Elif

“Ben goremiyorum, sense her geyi biliyorsun.
Yine de hayatimi boga yagamig olmayacagim
Ciinkii yeniden bulugacagimizi biliyorum
Ilahi bir ebediyette.”

OSCAR WILDE



Kralligimin krah

>

Olamaz!

Yine mi ayin yapacagiz? Yine mi goriinmez giicleri,
goriinen diinyaya ¢agiracagiz? Yagadiimiz hayatla ne il-
gisi var bunun? Ortalik, {iniversite mezunu igsizlerle dolu.
Emekliler metelige kursun atiyor. Yetigkinlerin hayal ku-
racak bir dakikas: bile yok - kisacas: “hayatin ka1 ger-
gekleri’ne kargi, sabah dokuz aksam bes, giinde tam sekiz
saat ev gecindirmek icin, ¢ocuklaninin okul parast igin
miicadele ediyorlar.

Diinya hi¢ simdiki kadar kamplagmamsti. Din savas-
lari, soykinmlar, gezegeni hige saymalar, ekonomik kriz-
ler, buhranlar, yoksulluk kol geziyor. Herkes diinyadaki
sorunlarin ya da kisisel dertlerinin hi¢ olmazsa bir kis- -
mindan kurtulmak igin acil ¢éziimler anyor. Ne var ki,
gelecegin daha fazla karanhktan baska vaadi yok.

Bense kalkmug, kokleri bugiiniin tehditlerinden uzaga,
¢ok eskilere uzanan ruhani bir gelenegm pesinden kosu-
yorum hali, 6yle mi?

* % %

Ustam addettigim J. ile birlikte, icimde béyle siipheler
uyanmus olmasina ragmen kutsal meseye dogru yiiriiyo-
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rum. Kigin yapraklarini dékiip baharda yeniden biiyiit-
mekten bagka derdi olmayan bu mese, bes yiiz senedir
ayni yerde siikiinetle insanoglunun acilarini seyrediyor.

Bu ruhani gelenekte bana yol gésteren miirsidim J. ile
iligkim hakkinda yazmaktan daha fazla kacamam. Onun-
la konugmalarimizdan defterler dolusu notlar biriktirmi-
gimdir, her ne kadar bir kere bile ag¢ip géz atmadiysam da.
1982'de Amsterdam’da tamigtifimizdan beri yasamay:
yiiz. kere Ogrenip yiiz kere unuttum. J. bana yeni bir sey
ogrettipinde, belki de dagin doruguna ulasmak igin son
adimdir bu, derim kendime, yiiregimdeki senfoniyi ta-
mamlayacak son nota, kitab: &zetleyecek tek bir harf.
Once bir fasil miithis bir coskuyla kendimden gegerim,
ama bu uzun siirmez. Baz1 seyler sabittir, ama ¢ogu eg-
zersiz, pratik ya da 6greti, kara bir girdaba kapilip yok
olur. Ya da en azindan 6yle zannedilir.

Yerler 1slak, iki giin 6nce 6zene bezene temizledigim
ayakkabilarim ne kadar dikkat etsem de birka¢ adimda
camur icinde kalacak. Bilgeligi, i¢ huzurunu aramak, go-
riinen ve gériinmeyen gercgeklerin bilincine varmaya ¢a-
lismak artik benim icin su icmek gibi bir aligkanlik, ama
higbir sonu¢ yok. 22 yasimdayken biiyiiciiliige merak sar-
dim; ¢ok farkl: yollardan gectim, yillar boyunca ugurum-
larin kenarinda yiiridiim, kayip diigtiim, kactim geri
dondiim. 59 yagima geldigimde cennete ve Budist rahip-
lerin tebessiimlerinde gérdiigiimii sandigim mutlak hu-
zura yaklagmis olacagimu hayal ederdim hep.

Fakat anlagilan tam tersine, simdi her zamankinden
daha uzagim bunlara. Huzurum yok; bazen kendi icimde
biiyiik catigmalar yastyorum ve bu aylar siirebiliyor. Bii-
yuli gercekligi algilayabildigim anlar ise birkag saniyeyi
ge¢miyor. Ama bir bagka diinyanin gercekten var oldugu-
nu anlamama, 6grendiklerimi 6z{imseyemedigimi ac1 ac1
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fark etmeme bu kadar: zaten yetiyor.

Agacin yanina geldik.

Ayin bitince onunla ciddi bir konusma yapacagim.
[kimiz birlikte ellerimizi kutsal megeye dayiyoruz.

% k %k

J. bir sufi duas1 okuyor:

- “Yg Rabbim, hayvanlarn seslerini, agaglann higirnsim,
sularm sinltisim, kuglann cnlnsim, riizgann fisiltisim ya
da goklerin giiriiltiisiinii duydugumda hep Sen’in birligini
idrak ederim; Sen'in her yerde hazir ve nazwr en yiice kuv-
vet, arif-i mutlak, hdgkim-i mutlak oldugunu hissederim.

Ya Rabbim, Sen’i cektigim ¢ilelerden bilirim. Izin eyle ki,
ey Rabbim, sana keyif vermek bana keyif versin. Bir ogul
Babast'min kalbini nasil sen ederse ben de dyle gonliiniin
nesesi olayim. Seni seviyorum demek zor oldugunda bile
Sen’i huzurla, azimle anaywm.”

Ekseri bu noktaya geldigimde —sadece bir an i¢in, ama
bu kadarina bile raziyim~ giinesi ve kara toprags hareket
ettiren, yildizlar1 olduklari yerde tutan o Benzersiz Varli-
g1 iliklerimde hissederim. Fakat bugiin Kéinat'la soyles-
mek gelmiyor icimden; yanimdaki adam muhtag oldu-
gum cevaplar1 bana versin, yeter.

* ok %k

Ellerini mesenin gévdesinden gekti, ben de ¢ektim.
Giiliimsedi, ben de ona giiliimsedim. Sessizce, agir agir
benim eve gittik, verandada oturup yine hig¢ konu§madan
birer kahve ictik.

Bahcemin ortasindaki dev agact seyrettik. Gévdesin-
de vaktiyle bir riiya iizerine baglanmig bir kusak vardi.
Fransiz Pireneleri’'ndeki Saint Martin kéyiinde, satin aldi-
gima bin pisman oldugum bir evdeydim. Ev sonunda be-
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ni ele gecirmig, beni birakmaz olmustu, ¢iinkii yagam
enerjisini tazeleyebilmesi i¢in onunla 11g11enecek birine
1ht1ya<:1 vardt.

“Gelismem durdu,” dedim, her zamanki gibi faka ba-
sip sessizligi bozarak. “Galiba benden bu kadar.”

“Cok ilging. Oldum olas: siirlarimi kesfetmeye calis-
mugimdir, hentiz becerebilmis de degilim. Fakat benim
diinyam igbirligine pek yanagmuyor, siirekli biiyiiyor, ken-
dini bana tamamen agmuyor,” dedi J. kiskirtsct bir ifadeyle.

Hafif alayci bir hali vardi. Aldirmayip devam ettim.

“Peki bugiin buraya niye geldin? Her zamanki gibi ha-
tali olduguma beni inandirmak icin. Icinden ne geliyorsa
soyle, fakat konugmak hi¢bir seyi degistirmeyecek. lyi de-
gilim.”

“Ben de tam bunun igin geldlm bugiin. Bir siiredir ne-
ler olup bittigini seziyordum. Fakat harekete gecmek icin
uygun anin gelmesi lazim,” dedi J. masadan bir armut alip
elinde gevirerek. “Daha 6nce konusmus olsak heniiz ol-
gunlagmamisg olacaktin. Daha sonra konussak bu sefer de
i¢in ge¢mis olacakti.” Armuttan bir 1sirik alip istahla ye-
meye basladi. “Nefis. Iyice olgunlasmus.”

“Igimde siipheler var. Cogu inangla ilgili,” diye israr
ettim.

“Ne giizel iste. Insani ileriye goturen de siipheleridir.”

Her zamanki gibi giizel cevaplar, giizel imgelerdi. Fa-

kat bugiin ige yaramiyorlardu.

“Ne hissettigini sdyleyeyim sana,” diye devam etti J.
“Ogrendiklerinin bir tiirlii kok salamadigin, bityiilii ev-
renin kapisina varabilsen de icine gémiilemedigini hisse-
diyorsun. Belki de biitiin bunlarin, insanoglunun &liim
korkusuyla basa ¢ikabilmek icin yarattlgl koca bir hayal
oldugunu disiiniiyorsun.”

Dana derin sorulard: benimkiler: Inangla ilgili siiphele-
rim vardi. Emin oldugum tek sey, yasadigimuz diinyayla ic
i¢e gegen, ruhani bir paralel evrenin varligrydi. Bundan bas-
ka geri kalan ne varsa —kutsal kitaplar, goniil goziiyle gorii-
lenler, rehberler, kilavuzlar, torenler— hepsi sagma, hatta
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daha beteri kalict bir etkiden yoksun gibi geliyordu bana.

“Sana kendi hissetmis olduklarim1 séyleyeyim,” diye
devam etti J. “Gengken hayatin éniimde act1g1 onca kap:
bastmi déndiirmiistii, hepsini birden elde edebilirim sa-
ntyordum. Evlendikten sonraysa bu kapilardan birini se¢-
mek zorunda kaldim, ¢iinkii sevdigim kadina ve cocukla-
rima bakacaktim. 45 yagima geldigimde, cok basarili bir
yoneticilik hayatindan sonra ¢ocuklarim da biiyiiyiip ev-
den ayrihinca Smriimiin geri kalani, zaten tecriibe etmig
oldugum seyleri tekrar tekrar yagamakla gececek, dedim
kendi kendime.

Ruhani arayigim igte o zaman bagladi. Disiplinli bir
insan olarak biitiin enerjimi bu ise verdim. Biiyiik cosku-
larla, biyiik siiphelerle dolu dénemlerden gectikten son-
ra senin gimdi bulundugun noktaya vardim.”

* “Ne kadar ugragsam da, artik Tanrt'ya ve kendi benli-
gime daha yakinim diyemiyorum bir tiirlii,” dedim hu-
zursuzluk iginde.

“Cunkii diinyadaki biitiin insanlar gibi, sen de zaman
sana Tanr1'ya nasil yaklagilacagini 6gretir sandin. Ne var
ki zaman Ggretmez; zaman bize yalnizca yorgunluk ve
yaslanma hissi verir.“

Mese agaci simdi bana bakiyordu sanki. Dért asri de-
virmis olmaliyd: ve bu kadar zamanda tek 6grendigi ol-
dugu yerde durmakt.

“Mese agacinin etrafinda ayin yapmanin anlami ne?
Dabha iyi insanlar olmamizi mi saglayacak?“

“Ciinkii insanlar artik megelerin etrafinda ayin yapmu-
yor. Biraz sagma gelse de bu ayinle sen onun ruhunda, en
eski yerinde, her seyin kékenine en yakin noktada duran
bir seye dokunmus oluyorsun.”

Bu dogruydu. Zaten bildigim bir konuyu sormus, bek-
ledigim cevabi almigtim. Onunla gecen dakikalardan da-

ha iyi faydalanmaliydim.

“Gitme vakti,” dedi J. aniden.
Saate bakt1m “Havaalani yakin,” dedim, sohbete bi-
raz daha devam edebiliriz.”
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“Ben bundan bahsetmiyorum. Su anda yagadiklarin
benim bagima geldiginde, cevab1 ben dogmadan olup bit-
mis bir olayda bulmugtum. Sana tavsiyem de bu.”

Reenkarnasyonu mu kastediyordu? Oysa ge¢mis ha-
yatlarimi ziyaret etmeme hep muhalefet ederdi.

“Gegmise 6nceden de gittim ben. Seninle tanismadan
once kendi kendime 6grenmistim. Hatirlarsan bu konuda
konusmustuk; iki kere diinyaya gelmisim: birinde XIX.
ylizyilda yagamig bir Fransiz yazar olarak, 6tekinde de...”

“Evet, hatirhyorum.”

“Artik telafisi imkinsiz hatalar yapmistim. Sen de
bana, ‘telafi etmeye hi¢ ugrasma, yle yaparsan sucun iki-
ye katlanir,” demistin. Ge¢misteki hayatlara yolculuk et-
meyi, yerde bir hava deligi acip alt kattaki atesin bugiinii
yakmasina géz yummaya benzetmistin.”

J. armudun ¢6piinii bahgedeki kuslara attiktan sonra
ofkeyle bana bakti:

“Sagmalama, liitfen. Sahiden hakli olduguna ve birlik-
te gecen yirmi dort senemizde hicbir sey 6grenmedigine
inandirmaya ¢alisma beni.”

Evet, neden bahsettigini biliyordum. Biiyiide —ve ha-
yatta— sadece o an yasanan zaman vardir, ya da SIMDI.
Zaman, iki nokta arasindaki mesafe gibi ol¢iilemez. Za-
man gegmez. Insanoglu dikkatini simdiki zamana ver-
mekte miithis zorlanir; hep, ne yaptim, daha iyisini nasil
yapabilirdim, diye diisiiniir, yaptiklarinin sonugclarina, ni-
ye yanhig davrandigina kafa yorar. Ya da gelecekle ugrasir;
yarin ne yapacaktir, ne gibi tedbirler almalidir, kdse ba-
sinda onu nasil bir tehlike beklemektedir, istemediklerini
nasil engeller, hayallerine nasil ulagabilir...

J. konugmaya devam etti:

“Oyleyse simdi, burada kendine sormaya basla: Orta-
da ger¢ekten bir kabahat var mi? Evet, var. Fakat su an bir
yandan da ge¢migi bugiine tagiyarak gelecegi sekillendi-
rebilecegini anliyorsun. Gegmis ve gelecek sadece bizim
bellegimizde meveuttur. _

Oysa gimdi.. zaman, zamanin 6tesindedir: Simdi za-
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man Sonsuzluk’tur. Hintliler daha iyi bir tarifi olmadi-
gindan karma kelimesiyle anlatir bunu. Fakat bu kavram
yanhs anlatiliyor: Bugiinii etkileyen, gecmis hayatinda
yaptiklarin degildir. Asil bugiin yaptiklarin, gegmiste ya-
pilanlar telafi eder ve mantiken de gelecegi degistirir.”

“Neyse igte...”

Bir an durdu, bana anlatmaya ¢alistign seyi bir tiirlit
anlayamadigimu gérdiikge huzursuz oluyordu.

“I¢i bos laflarla oyalanmanin bir anlami yok. Bunu
bizzat tecriibe etmek gerek. Senin buradan gitmenin za-
mant geldi. Rutin hayatinin ciiriittiigt kralligint yeniden

~ kegfetmenin vaktidir arttk. Ayni dersi temcit pilavt gibi

1s1tip 1sttip tekrar Sniimiize siirdiigiimiiz yeter. Boyle de-
vam ederek yeni-bir sey 6grenemezsin.”

“Mesele rutin hayat degil. Mesele mutsuzlugum.”

“Rutin, mutsuzlugun bir bagka ismi. Mutsuzum, &y-
leyse varim, diyorsun. Bagka insanlar da varliklarini dert-
leriyle tarif eder, hi¢ durmadan, saplantils bir sekilde co-
cuklari, egleri, okullary, isleri, dostlariyla olan sorunlarin
anlatirlar. Bir an olsun durup, ben varim, diye diisiinmez-
ler. Olmus ya da olacak olanlarin iiriiniiyiim, ama sonug-
ta varim. Bir kabahat iglediysem diizeltirim, en azindan
oziir dilerim. Dogru bir sey yaptiysam, bu da mutlulugu-
ma mutluluk katarak bugiinle bagimi kuvvetlendirir.” -

J. derin bir nefes aldiktan sonra soziinii tamamladi:

“Sen artik yoksun. Yola gikip tekrar simdiki zamana

* dénmenin vaktidir artik.”

* ok %k

Korktugum bagima geldi. J. bir siiredir, kutsal yolda
tigiincii kez yiiriime vaktimin geldigini ima etmekteydi.
Ne var ki, Santiago de Compostela’ya hacca gidip de
kendi kaderimle, ya da “Tanr’nin arzusu” ile yiizlestigim

~0 uzak 1986 yilindan bu yana hayatim ¢ok degismisti.

Ondan ii¢ yil sonra simdi bulundugumuz bélgedeki Ro-
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ma Yolu’nu yiiriimiis, gece rityamda gérdiigiim sagmalik-
lar1 ertesi giin yaparak tam yetmis giin ¢ile doldurmus-

tum (mesela 6nemli bir olay olacak diye bir otobiis dura-

ginda bosu bosuna tam dért saat bekledigimi hatirla-
rim).

O giinden sonra biiyiik bir disiplinle kendimi igime
vermistim. Sonugcta bu, benim secimim ve talihimdi. Bas-
ka bir deyisle deli gibi yollara diigmistiim. Hayatta en
bityiik dersleri yollardan almisimdir.

Daha dogrusu, gengligimden beri hep deli gibi gezmi-
simdir. Ne var ki bir siiredir kendimi havaalanlarinda,
otellerde yasar gibi hissediyordum, seriiven hissiyse yeri-
ni derin bir sikinttya birakmisti. Ayn1 yerde uzun siire ka-
lamamaktan sikayet ettigimde insanlar sasinyordu: “Gez-
mek gibisi var m1! Keske benim de param olsa da gez-
sem!”

Oysa seyahat etmek para degil cesaret isidir. Hayati-
mun biiyiik bir kismmi hippiler gibi diinyay: dolagarak
gecirdim: Sanki o zaman param mu vardi? Tek kurusum
yoktu. Yol paramu zor denklestirirdim. Yine de bence
gencligimin en giizel yillariyd: onlar — yan: ag yar1 tok do-
lagtigim, tren istasyonlarinda uyudugum, dil bilmedigim-
den derdimi anlatamadigim, gece bastmu sokacak bir yer
bulmak igin baskalarindan medet umdugum yillar.

Insan onca yol teptikten, anlamadig dillere kulak ver-

dikten, degerini kestiremedigi paralari harcadiktan, 6m-
riinde hi¢ gecmedigi sokaklarda yiiridiikten sonra eski
Ben’in ve biitiin bildiklerinin bu yeni imtihanlar1 kesin-
likle gecemeyecegini goriiyor. Bilingaltmin derinliklerin-

de diinyaya ve yeni tecriibelere agik, ok daha renkli, ma-

ceraperest, birinin gomiilii oldugunu ancak o zaman an-
[amaya baslyor.

Ne var ki bir giin geliyor, “Yeter!” diyor.

“Yeter! Benim icin seyahat etmek siradanlagt artik.”

“Hayir, yetmez. Hicbir zaman yetmeyecek,” diye di-
retti J. “Dogdugumuz andan dlene kadar hayatimiz si-
rekli bir yolculuktur. Manzara degisir, insanlar degisir, ih-
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tiyaglar degisir, ama tren hep ileri gider. Hayat bir trendi-
tren istasyonu degil. Seninkine yolculuk degil iilke degis-
tirmek denir, ki o da bambagka bir geydir.” .

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Faydast yok. Bagka bir hayatta igledigim bir kabahati
telafi etmem lazimsa ve o kabahatin farkindaysam, bu igi
burada, Tanri’'nin niyetlerinden haberdar gériinen birin-
den, yani senden bagka kimseden emir almadigin bu zin-
danda da yapabilirim. Ustelik simdiden dort kisiden af
diledim bile.”

“Ama sana nasil bir beddua edildigini 6grenemedin.”

“Ayn1 dénemde birileri sana da beddua etmis. Sen 6g-
renebildin mi?” '

“Evet, 6grendim. Ustelik seni temin ederim benimki
seninkinden ¢ok daha cetrefilli bir meseleydi. Sen ém-
riinde bir kez 6dleklik etmigsin, bense kim bilir kag kisi-
nin hakkin1 yemisim. Ama sonunda selamete erdim.”

“Madem zamanda yolculuk etmem lazim, mekinda
yolculuk ne ige yarar?”

J. gildii.

“Affedilmeye hepimizin hakki var, ama bunun igin
kotiilitk yaptigimiz insanlarla gériigiip rizalarini almamiz
lazim.” ‘

“Peki nereye gideyim? Kudiis’e mi?”

“Bilmiyorum. Gonliin nereyi ¢ekerse. Yarim kalmus is-
lerini kesfedip tamamla. Tanr1 sana yol gosterecektir, iin-
kii yasadiklarin ve yasayacaklarin gimdi, buradadir. Diin-
ya ayn1 anda hem yaratilmakta hem yok olmaktadir. Bir
vakitler kargilagmig oldugun insanlar yeniden zuhur ede-
cek, gitmesine goz yumduklarinsa geri dénecektir. Sana
ihsan edilen liituflar kargisinda asla nankorliik etme. Ken-
dine ne oldugunu anladig anda, biitiin diinyada ne oldu-
gunu anlamig olursun.

Buraya sana barig getirmeye geldim sanmayasin. Ben
kili¢ getirdim.” -
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Yagmur beni soguktan titretirken aklimdan ilk gecen
diisiince, grip olacagim oldu. O giine kadar karsima ¢ikan
biitiin doktorlarin, “Gribe viriisler sebep olur, su damlala-
11 degil,” dedigini diiginerek avutmaya ¢aligtim kendimi.

Burada duramazdim artik; kafamin icinde bir girdap
doniiyordu: Nereye varmaliydim? Nereye gitmeliydim?
Ya karsima ctkacak insanlari taniyamazsam? Daha once
defalarca basgima gelmisti, herhalde yine olacak olan da
buydu — aksi olursa ruhum huzura kavugurdu.

59 yaldir yastyorum kendimle, bazi tepkilerimi bilirim.
Dostlugumuzun basinda J., kendisinden ¢ok daha giiglii
bir 1stktan ilham alarak konuguyordu adeta. Bense soru
bile sormadan ne sdylese kabul ediyor, hi¢ korkmadan
ilerliyordum, hi¢ de pigman olmadim. Fakat zamanla daha
stk goriistitkce arkadaghigimiz aligkanhiga doniisti. Hos,
hicbir anlamda hiisrana ugramadim, ama yine de onu ayn1
gozle goremez oldum. Agzindan ¢ikan her soze mecbu-
ren itaat etsem de —ona itaat etmeyi 1992 Eylili’'ndc.
tanusmamuzdan on yil sonra kendi rizamla kabul etmis:
tim- bunu eskisi kadar inanarak yapmiyorum artik.

Hata etmistim. O biiyiili Gelenege kendimi teslim
cttigime gore kafamda bugiin, boyle sorular olmamaliyd:.
Gelenegi istedigim zaman terk edebilirdim ama bir sey
beni ileri dogru itiyordu. Hig kugkusuz J. hakliyds; fakat
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benim de kurulu bir diizenim vardi, yeni miicadelelere
ihtiyacim yoktu. Tek ihtiyacim huzurdu. Mutlu bir adam
olmaliydim aslinda: Diinyanin en zor iglerinden birinde
gayet bagariliydim; yirmi yedi yagimda sevdigim kadinla
evlenmistim; sagligim yerindeydi; etrafimda giivenebile-
cegim insanlar vards; sokakta okurlarimdan hep sevgi go-
rityordum. Bir dénem biitiin bunlar bana yetiyordu, fakat
son iki yildir hicbir sey beni tatmin etmiyordu sanki.

Acaba sadece gelip gecici bir stkintt miydi bu? Her
zaman ettigim dualar, tabiata Tanri'nin sesiymis gibi saygi
gostermeler, etrafimdaki giizellikleri seyretmeler yetmez
mi olmugtu? Sifir1 tiikettigime ikna olduysam neden hala
ilerlemeye hevesleniyordum acaba?

NEDEN ARKADASLARIM GIBI OLAMIYORDUM?

Yagmur giderek hizlaniyor, suyun sesi diger biitiin
sesleri bastirtyordu. Iliklerime kadar 1slanmus, kipirdaya-
maz haldeydim. Nereye gidecegimi bilmedigim igin ora-
dan aynilmak istemiyordum, kaybolmustum. J. hakliyd:
Eger gercekten sinirlarimin sonuna varmis olsaydim, bu
sugluluk ve hayal kiriklig: hissi ¢oktan ge¢mis olurdu. Fa-
kat devam ediyordu. Korkuyordum ve titriyordum. Tat-
minsizlik duygusundan bir tiirlii kurtulamiyorsam, Tanr
onu tek bir sebeple géndermis olabilirdi: Her seyi degis-
tirmek, ileri dogru yiiriimek lazimd.

Bu daha 6nce de bagima gelmisti. Kaderimin pesin-
den gitmeyi reddettigim bir anda, hayatimda katlanilma-
st ¢ok zor bir gey olmustu. O an en biiyiik korkum da
buydu: biiyiik bir felaketle karg1 karsiya kalmak. Hayats-
mizda keskin bir déniigiim yaratan felaketlerin temelinde
hep ayni1 sey vardir: birini kaybetmek. Birini kaybettigi-
mizde eskiyi geri getirmeye ¢aligmak bogunadir, dogru
olan agilan biiyiik boglugu yeni bir seyle doldurmaya ca-
lismaktir. Teorik olarak her kayipta bir hayir vardir; pra-
tikte ise kayiplar insana Tanri'nin varlifin sorgulatir ve
kafada bir soru dogurur: Bunu hak ettim mi?

Ya Rab, her ne takdir edersen kabuliimdiir, yeter ki beni

felaketlerden koru.
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Tam boyle diistiniirken birden bir gok giiriiltisi du-
yuldu, gokyiizii simgeklerle aydinlandi. Yine korkuyor ve
titriyordum. Bu bir igaretti. Kendimi daima elimden gele-
nin en iyisini yaptigima inandirmigtim, simdiyse tabiat
bana tam tersini sdyliiyordu: Hayata gercekten bagli olan,
yiriimekten asla vazgecmez. Simdi yeri goégi birbirine
katan bu kasirga, toprag1 bereketli, havayr ari kilacakt,
fakat bir yandan da evler yerle bir olacak, asirlik agaclar
devrilecek, cennet gibi bahgeler, sel sularina kap11acakt1

Sar1 b1r golge bana dogru geliyordu.

Kendimi yagmura birakmustim. Bagka simgekler ca-
karken caresizlik duygusunun yerini daha olumlu bir sey
aliyor, ruhum adeta magfiret yagmuruyla yikaniyordu.

Razi ol ki senden razi olunsun. _

Bu kelimeler dogamin bir pargasiymus gibi icimden
yiitkselmigti — farkinda olmadan besledigim, fakat bana ait
olmadigim bildigim, bazen kendiliginden su yiiziine ¢ikip
bunca yildir biitiin 6grendiklerimden beni siipheye diisii-
ren bir hikmetti bu.

Sorunum buydu iste: Boyle anlar yagamama ragmen
siiphelerimden bir tiirlii kurtulamiyordum.

Sar1 golge simdi kargimdaydi. Meger karimmug, dag-
larda, sarp yollarda dolasirken kaybolursak yerimiz kolay
bulunsun diye kullandigimiz parlak renkli yagmurluklar-
dan birini sirtina gegirmisti.

- “Aksam yemege gidecegimizi unuttun galiba.”

Hayir, hayir unutmadim. Gék giirtiltiisiiniin tanrilann
sesi oldugu metafizik evrenden cikip bu tagra kasabasinin
gercekligine doniiyordum; giizel saraplar, kizarmus etler,
Harley-Davidsoncu arkadaglanimizla son seyahatlerindeki
maceralan iizerine keyifli sohbetler beni bekliyordu. Ustii-
mii degistirmek icin eve dondiigiimde 6gleden sonra J. ile
konustuklarimiz ii¢ bes cimleyle karima 6zetledim.

“Peki nereye gitmen lazimmug, onu da séyledi mi?” di-
ye sordu karim. '

“Kendini yollara vur, dedi.”

“Bu zor mu peki? Asma suratini, seni yasli gésteriyor.”
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Hervé ile Veronique'in iki misafiri daha vards, orta
yagl Fransiz bir ciftti bu. Adami Fas'ta tanigtiklart bir
“medyum” olarak tanittilar.

Adam ne ¢ok soguktu ne de ¢ok cana yakin, hatta var-
1ig1 ile yoklugu adeta birdi. Ne var ki yemegin ortasinda
sanki birden transa gecmis gibi, “Arabada dikkatli olun,”
dedi Veronique’e. “Baginiza bir kaza gelecek.”

Bence yaptigi miinasebetsizlikti, ¢iinkii Veronique
bunu ciddiye alirsa korktukga negatif enerjiyi tizerine ge-
kebilir, kehanet gercek olabilirdi.

“Ne kadar ilging!” dedim kimsenin konugmasina firsat
vermeden. “Eminim zamanda yolculuk ederek gelecegi
ya da gecmisi gorebiliyorsunuz. Bu aksamiistii bir arka-
dasla biz de tam bunu konugmustuk.”

“Gérebiliyorum. Tanr1 miisaade ettiginde gorebiliyo-
rum. Bu masanin etrafindakilerden her birinin gegmiste
ve simdi kim oldugunu, gelecekte ne olacagim biliyorum.
Yetenegimi ¢ozebilmig degilim ama uzun zaman &nce
onu oldugu gibi kabul ettim.”

Aslinda klasik Harley-Davidson tutkunu arkadaglari-
muzin Sicilya’ya kadar uzanan yolculugu hakkinda soh-
bet edecektik. Ne var ki kaza meselesi araya girince sof-
ranin tad: kagmisti. Mitkemmel zamanlama.

S6z sirast bana ge¢misti:
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“Sunu da bilirsiniz ki Tann goniil géziimiizii ancak bir
seylerin degismesini arzu ettigi anda acar.”

Sonra Veronique’e déndiim:

“Sen dikkatli ol yeter. Astral plandaki bir ayrints, agi1ga
ciktiginda giicten diiser. Ancak ben béyle bir seyin soz
konusu olmadigindan hemen hemen eminim.”

Veronique herkese biraz daha sarap ikram etti. Fash
medyumla birbirimize girmemiz an meselesi gibi gelmis-
ti ona. Birbirimize girmeyecektik, ama adam gercekten
“goriiyor”, bu dabeni korkutuyordu. Daha sonra Hervé'yle
bu korku hakkinda konusacaktik.

Adam yiiziime géyle bir bakt1 ve istemeden baska bir
boyuta gecip, sonradan o hissi aktarmak zorunda olanlara
6zgii dalginlikla devam etti. Bana bir sey anlatmak ‘isti-
yordu ama sonra karimla konusgmayi tercih etti:

“Tiirkiye'nin ruhu, biitiin sevgisini kocaniza verecek.
Fakat kocamiz, kani akmadan aradigin bulamayacak.”

Su anda yollara diismemek icin bir isaret daha, diye
diisiindiim, olaylar1 oldugu gibi degil, isimize geldigi gibi
yorumlamaya meyilli oldugumuzu bilerek.
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| Cin bambusu

Paris-Londra treninde olup son siirat Kitap Fuari’na
dogru gitmek benim i¢in biiyiik bir mutluluktur. Ne za-
man Ingiltere’ye gitsem bir plak sirketindeki igimi birakip
ekmegimi yazarliktan kazanmaya karar verdigim 1977 se-
nesi gelir aklima. O yil Bassett Caddesi’'nde bir ev tutmus,
bir siirii arkadas edinmis, vampir inanigina merak sarmus,
sehri yiiriiyerek bagtan basa gezmis, flért etmis, sinema-
lardaki biitiin filmleri seyretmis ve bir yil sonra tek bir
satir bile yazamadan Rio de Janeiro’ya dénmiistiim.

Bu sefer gehirde sadece ti¢ giin kalacaktim. Okurlarla
bir soylesi, Hint ve Liibnan lokantalarinda aksam yemek-
leri, otelin lobisinde kitaplar, kitapgilar ve yazarlar tizerine
sohbetler beni bekliyordu. Yilbagina kadar Saint Martin’
deki evime dénmeye niyetim yoktu. Londra’dan Rio de
Janeiro’ya ugacak, sokaklarinda anadilimi dinleyebildigim,
her gece yabanmersini suyu icebildigim ve penceremden
diinyanin en giizel manzarasini sunan Copacabana Plajin
hi¢ bikmadan seyredebildigim sehirde olacaktim.

* %k %k

Tren, Londra’ya varmadan az once bir delikanli elinde
bir buket giille vagona girip etrafina bakindi. Bunu tuhaf

29



buldum,“¢linkii Eurostar treninde cicek satildigin1 hig
gormemistim.

“On iki goniilliye ihtiyacim var,” dedi yiiksek sesle.

“Tren durunca hepsi eline bir giil alacak, ben de orada
beni bekleyen hayatimin kadinina evlenme teklif edece-
gim.
Pek cok kisiyle beraber ben de goniillii oldum, ama
secilemedim. Yine de tren durunca kafileyi takip etmeye
karar verdim. Delikanli peronda bekleyen gen¢ bir kadini
isaret etti, yolcular da sirayla ona ellerindeki giilleri ver-
diler. En sonunda delikanli askin1 ilan etti, herkes alkisla-
di, geng kiz da mahcubiyetle yiiziiaii yere cevirdi. Niha-
yet birbirlerini &ptiikten sonra sarmas dolas uzaklagtilar.

“Ise basladigimdan beri bu istasyonda meydana gelen
‘en romantik gey bu,” dedi istasyondaki bir gérevli.

% ok %k

- Programdaki tek yazar-okur bulugmasi sadece beg saat
stirmesine ragmen i¢imi pozitif enerjiyle doldurmus ve
kafamda bir soru uyandirmisti: Son aylarda niye bu kadar
aklim karigmigti? Ruhani ilerleyisimin 6niine agilmaz bir
engel ¢iktiysa bunun ilact sabir degil miydi? Etrafimdaki
insanlardan pek azina nasip olan seyler yasamistim.

Yola ¢ikmadan 6nce Barbazan-Debat'da kiiciik bir
sapele ugramis, Meryem'e bana sevgisiyle yol gésterme-
si, kendimi yeniden bulmama yarayacak isaretleri gére-
bilmemi saglamas: igin yakarmistim. Ben, etrafimi1 saran
insanlardaydim, onlar da bende, bunu biliyordum. Bera-
berce “Hayatin Kitabi"n1 yaziyorduk, karsilasmamiz ka-
derde yaziliyds, inangla el ele verip diinyada bir fark ya-
ratabilirdik. Her insan bir sézle, bir cimleyle, bir imgey-
le katkida bulunuyor ve sonunda hepsi bir ar.lam kazani-

yor, bir kisinin mutlulugu herkes icin seving kaynag

oluyordu.
Kendimize hep ayn sorulari sorup duracagiz. Kalbi-
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miz niye var oldugumuzu bilir ve ancak tevazu sahibi
olanlar bunu kabul edebilecektir. Evet, kalpie séylesmek
zordur, ama sart midir? Mithim olan inanmak, isaretleri
takip etmek, kendi menkibemizi yasamaktir. Er ya da ge¢
bir seylerin bir parcas: oldugumuzu hissederiz, bunun ne
oldugunu mantikla anlayamasak bile. Gelenegin dedigi-
ne bakilirsa her birimiz var olusumuzun gercek sebebini
olmeden bir saniye 6nce anlarmugiz, Cehennem ya da
Cennet iste o an dogarmus.

Cehennem, o kisacik anda geriye bakip hayat denen
mucizeye anlam katma firsatim kagirmis oldugumuzu
anlamakmug. Cennet ise o an, “Hatalarim oldu, fakat hig
korkaklik etmedim. Hayatimi yagadim, ne yapmam gere-
kiyorsa yaptim,” diyebilmekmis.

Nitekim ben de kendi anlayigima gore “tinsel arayisi-
mi1” yarida birakip pisman olmak, vakitsiz cehenneme gir-
mek istemiyorum. Pes etmemeliyim, zaten bagka bir seye
gerek yok. Giiciiniin yettigi kadarin1 yapmayanlar bile
sonradan affedilecek olabilir; ama bunlar yasarken cile
doldurur, huzur ve uyum iginde yasayabilecekken mut-
suz olurlar. Hepimiz selamete erebilir, bu ezeli ve edebi
yolda 6zgiirce yiiriiyebiliriz.

* %k ¥

Yanimda kitap getirmemigtim. Rus yayincilarimla ye-
mege ¢tkmak igin beklerken otel odalarindu sehpalarin
iistiine birakilan dergilerden birini karigirmaya bagladim.
Cin bambusu hakkindaki bir yaziya pek de dikkatimi
vermeden goz gezdirmeye koyuldum. Tohumlar atildik-
tan sonra beg sene boyunca toprakta yalnizca ufacik bir
slirglin ug verirmig. Biylime tamamen yeraltinda olur,
yatay ve dikey olarak ilerleyen karmagik bir kok yapist
olusurmus. Besinci yilin sonunda birden biiyiimeye bas-
layan Cin bambusunun boyu kisa siirede yirmi beg net-
reyi bulurmus. -
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Vakit gecirmek icin daha sikict bir yazi arasam bula-
mazdim. En iyisi asag1 inip lobiyi kolagan etmekti.

% ok ok

Aksam yemegi saatini beklerken bir kahve sdyledim.
Temsilcim ve en iyi arkadagim Monica da asag1 inip yani-
ma gelmisti. Havadan sudan konustuk biraz. Sabahtan
beri bir yandan yayincilarla hagir nesir olup bir yandan da
ingiliz yayincimla beraber telefon {izerinden okurlarla
sdylesimi takip etmekten bitap disstiigii belliydi.

Birlikte calismaya bagladigimizda Ménica, Brezilyali
bir yazarin eserlerinin yabanct iilkelerde de cevrilip ya-
yimlanabilecegine yiirekten inanan, cosku dolu, heniiz
yirmi yasinda bir okurdu. Derken Rio de Janeiro’'da oku-
dugu kimya miihendisligi bolimini birakip sevgilisiyle
birlikte Ispanya’ya taginmug ve yazdiklanma dikkatlerini
cekmek icin yaymevlerinin kapilarimi agindirmaya bagla-
mustt.

Giiniin birinde Ménica'nin yerlestigi Katalan kasaba-
sina gidip onu birer kahve igmeye davet ettim. “Yayinci-
larin kapilarini calmayt birak artik,” dedim ona, “cabalar
nafile, sen kendi hayatins, kendi gelecegini diisiin.” Monica
kars cikt, Brezilya'ya asla bozguna ugramig olarak doéne-
mezmis. Onu bagarisiz olmadigina ikna etmeye calistim,
ayakta kalmay1 becermis (brostr dagitip garsonluk yapa-
rak), yabanci bir iilkede yagamak gibi benzersiz bir tecrt-
be edinmisti. Monica hala inatla, “Olmaz,” diyordu. Kafe-
den cikarken Monica'nin kendi hayatum hice saydigimt
diistiniiyordum, fakat o kadar inatciydi ki ne desem bos-
tu. Ne var ki alt1 ay sonra durum tamamen tersine déne-
cek, ondan bir alt: ay sonraysa kendine ev almaya yetecek
kadar para kazanmus olacakti.

Monica imkansiza inanmis ve tam da bu sebeple, ben
dahil herkesin kaybedilmis goziiyle baktig1 savagtan za-
ferle qtkmugt1. Savaggiy1 savaggt yapan budur iste: Irade ve
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cesaretin ayni sey olmadigint anlamak. Cesaret kor
hayranlik uyandir, irade giictiyse sabir ve azim demcekur.
{radeleri cok giiclii olan kadinlar ve erkekler genellikle
yalnizdirlar, ¢iinkii digaridan soguk géruniirler. Cogu in-
san Ménica’y1 biraz soguk bulur ama bunun gergekle hig-
bir ilgisi yoktur: Onun kalbinde kafede bulustugumuz
giinkii kadar harli, gizli bir ates yanar hep. Bagina ne ge-
lirse gelsin, Ménica sevkini asla kaybetmez.

Tam kafas: biraz dagilsin diye Ménica'ya J. ile son soh-
betimizi anlatacakken Bulgaristan'dan iki yayincim igeri
girdi. Kitap Fuari'na katilanlarin ¢ogu ayni otelde kali-
yordu. Biraz havadan sudan konustuktan sonra Monica
sohbeti istedigi gibi yonlendirmeye bagladi. Derken ya-
ymailardan biri bana déniip kagimilmaz beylik soruyu
sordu:

“Ulkemize tekrar ne zaman geleceksiniz?”

“Ayarlayabilirseniz 6niimiizdeki hafta. Ama imza gii-
niinden sonra siku bir ziyafet isterim.”

Ikisi de kulaklarina inanamadan yiiziime bakiyordu.

CIN BAMBUSU!

Ménica dehset icindeydi:

“Ajandamiza bir bakalim da...”

“... ama onumiizdeki hafta Sofya’ya gitmeme bir en-
gel yok,” diye s6ziinii kestim Ménica'nin.

Sonra Portekizce, “Sana sonra anlatirim,” dedim.

Mbonica gsaka yapmadigimi anlamigti, ama yayincilar
siiphe icindeydiler. “Biraz bekleseniz daha iyi olmaz m1?”
diyorlardi. “Biz de o arada ses getirecek bir tanitim kam-
panyast yapsak?”

“Ontimizdeki hafta,” dedim 1srarla. “Yoksa baska bir
sefere artik.”

Saka yapmadigimi1 o zaman anladilar. Ayrintilar1 konus-
mak i¢cin Monica'ya déndiiler. Tam o anda Ispanyol yayin-
cim yanimiza geldi. Masadaki konusmalar kesildi, herkes
birbiriyle tanistirildi ve nihayet o beylik soru geldi):

“Peki sizi tekrar tilkemizde gérme zevkine ne zaman
erisecegiz?”
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“Bulgaristan ziyaretimden sonra.”

“Yani ne zaman?” '

“Iki hafta icinde. Bir Santiago de Compostela’da, bir
de Bask Ulkesi'nde iki imza giinii yapabiliriz. Bir araya
gelmemizi kutlamak icin birer parti yapariz, birka¢ oku-

ru da davet ederiz.”

Bulgar yayinalarin icine yine kurt diigmiistii. Monica
da zoraki giiliimsemeye ¢alistyordu. ’

J. yanimda olsa, “At1l maceraya!” derd.i.

Bar yavag yavas doluyordu. Konu ister kitap, ister agir
makine olsun biitiin biiyitk fuarlarda profesyonellerin
miidavimi oldugu iki {i¢ otel vardur. Is anlagmalar1 ¢ogun-
lukla yemek salonlarinda yapihr, tipki o aksam olacag
gibi. Biitiin yayincilarla selamlagtim, o kaginilmaz “Ulke-
mizi ne zaman ziyaret edeceksiniz?” sorusunun sorulaca-
g1 davetleri kabul ettim. Ménica'nin sorularindan kurtul-
mak icin lafi uzattik¢a uzatiyordum. Dolayisiyla benim
ayarladigim randevulari ajandaya kaydetmekten bagka
caresi kalmamugt. :

Bir ara Arap yayincimla sohbete ara verip ajandaya
kag seyahat yazildigini sordum.

“Iki ayagimi bir pabuca soktun,” diye karsilik verdi
Monica 6fkeyle, Portekizce.

“Kag oldu?”

“Bes haftada alt1 iilke. Bu fuar profesyoneller igin, ya-
zarlar icin degil, bunu bilmiyor musun? Her daveti kabul
etmek zorunda degilsin, ben hallederim o...”

Portekizli yaymcim yanimiza geldigi icin gizli dilimiz-
de konusma imkanimiz kalmamigt:. Mutat sorular ondan
gelmeyince bu sefer ben kendim teklifte bulundum:

“Beni Portekiz’e davet etmeyi diigiinmiiyor musu-
nuz?” '

Yayincim biraz énce hemen arkamizda oldugu icin
Moénica'yla konustuklarimiza kulak misafiri olmustu:

“Itiraf etmeliyim, Guimardes’te ve Fitima'da birer
imza giinii yapmay1 ¢ok isterim.”

“Son dakikada iptal etmek olmaz ama, biliyorsunuz...”
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“Iptal etmeyecegim. Soz.”

Yaymoei “tarnam” dedi, Monica da Portekiz'i ajandaya
ekledi: Fazladan beg giin daha. Nihayet Rus yayincilarim

da —bir hanim ile bir bey- yanimiza gelip selam verdiler,
Ménica rahat bir nefes ald1. Beni zorla lokantaya siiriikle-
yebilirdi artik. '

Taksi beklerken Ménica beni kenara cekti.

“Aklin1 m1 kagirdin?”

“Hem de yillar 6nce. Cin bambusunun hikayesini bilir
misin? Tam bes yil kiigiiciik bir filiz olarak kalip sirf kok-
lere caligir. Sonra géz agip kapayincaya kadar boyu yirmi
bes metreyi buluverir.”

“Peki bunun az 6nce tanik oldugum cilginlikla ne ilgi-
si var?”

“Bir ay 6nce J. ile konustuklarimizi daha sonra anlati-
rim sana. Fakat su an 6nemli olan bana neler oldugu:
Onca emek, zaman, gii¢ sarf ettim; agkla, tutkuyla besle-
yerek bir seyleri biiyiitmeye calisttm, ama sonug sifir.
Bunca yildir yaprak bile kimildamads.”

“Nasil yaprak bile kimildamadi? Kim oldugunun da
mu farkinda degilsin?”

Taksi gelmisti. Rus yayincim, Ménica’nin kapising act1.

“Ben meselenin manevi yéniinden bahsediyorum.
Kendimi besinci senesine girmis bir Cin bambusu gibi -
goriiyorum. Yeniden ataga kalkmanin vakti gelmis. Bana,
¢ildirdin my, diye sordun, ben de sakaya vurdum. Fakat
isin dogrusu, gergekten de gildirmak iizereyim. Biitiin
ogrendiklerimin aslinda temelsiz olduguna inanmaya
bagladim.”

Bulgar yaymailar geldikten az sonra bir an icin J.yi ya-
nimda hissetmig ve ne sdylemek istedigini bir anda kavra-
yivermistim. Hog, goniil géziimiin agilmas: can sikintisin-
dan patlamig vaziyette bir bahge dergisini karigtirdigim
ana denk gelmisti, ama olsun. Kendi kendimi mahkém
ettigim miinzeyi hayatin iginde bir taraftan benligimdeki

cok 6nemli seyleri gérebilmistim, ama {izerimde cok cid-
di bir etkisi daha olmustu: Yalnizlik bagimlist olup ¢ik-
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mugtim. Biitiin diinyam daglardaki birka¢ dosttan, mek-
tuplara, e-postalara cevap yazmaktan ve “kalan biitiin
zaman bana ait” yanilsamasindan ibaretti. Kisacast bagka-
lariyla birlikte yagamakla, insan sicakligiyla gelen dogal
sorunlarin olmadigi bir hayatt1 bu.

Peki ama aradifim bu muydu? Sorunsuz bir hayat mi1
artyordum? Insanlardan uzakta Tanr1’y1 aramanin ne ma-
nasi vardi?

Bu yollardan gecmis ¢ok insan tanidim. Bir keresinde
Nepal'deki bir magarada yirmi yil tek bagina yagamis bir
Budist rahibeyle yar1 saka yan ciddi sohbet etmistik. So-
nunda eline ne gectigini sormustum. “Tinsel bir orgazm,”
diye kargilik vermisti. “Orgazma ulagsmanin ¢cok daha ko-
lay yollar: var,” demistim ben de.

Ben asla o yola girmezdim, ufkumda yoktu. Bagka bir
deyigle icimde yoktu; hayatimin geri kalanini tinsel or-
gazmlar pesinde kosarak ya da tefekkiirle hidayete erme
umuduyla bahcemdeki mese agacini seyrederek gegire-
mezdim. J. bunu biliyordu. Gidecegim yolun bagkalari-
nin bakiglarindan okundugunu, kendimi bulmak igin o
haritaya ihtiyactm oldugunu kavrayabilmem icin bu se-
yahate tegvik etmisti beni.

Mbénica’yla Portekizce bir seyler konusmamiz gerekti-
gini soyleyerek Rus yayincilarimdan izin istedim. Ardin-
dan bir hikdye anlatmaya koyuldum.

“Adamin biri ayagi kayip bir ¢ukura diigmiis. Tam o
strada oradan bir papaz gegiyormus, adam ¢ukurdan ¢ik-
mak igin yardim istemis. Papaz adami takdis edip yoluna
devam etmis. Saatler sonra bir hekim gériinmiis. Cukur-
daki adam yardim isteyince hekim uzun uzun derisinde-
ki cizikleri incelemekle yetinmis, sonra bir regete yazip
en yakin eczaneden ilaglar1 almasimi sdylemis. Nihayet
adamin daha 6nce hi¢ gormedigi biri belirmis. Bizimki
yine yardim istemis, 6teki de cukurun icine atlayivermis.
Peki ya simdi ne olacak? [kimiz birden sikisip kaldik simdi!
Yabanci soyle karsilik vermis: Yok, sikismus degiliz. Ben bu-
ramn yerlisiyim, yukan nasil gikilacagim bilirim.”
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“Bu demek oluyor ki...” dedi Ménica.

“Béyle yabancilara ihtiyacimiz var,” diye agikladim.
“Koklerim hazir, fakat ileri gidebilmek icin bagkalarimin
yardimi lazim. Seni, J.yi ya da karimi degil, hi¢ gérmedi-
gim insanlan kastediyorum. Buna biitiin kalbimle inani-
yorum. Imza giinlerinden sonra parti yapalim, dememin
sebebi de bu.”

“Sen hicbir zaman tatmin olmazsin,” diye yakind
Moénica. . : :

“Tam da bu yiizden bana hayransim ya,” dedim giiliim-
seyerek. 1
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Lokantada dereden tepeden konustuk, birtakim bagari-
lanmuzi kutladik, baz ayrmtilari netlegtirmeye calistik.
Ben fazla miidahale etmemeye dikkat ediyordum, zira ya-

ym isinde biitiin ipler Ménica’nin elindedir. Fakat eninde

sonunda sadede gelindi ve bu sefer muhatap Ménica’yds:

“Paulo’yu Rusya’da ne zaman gorebilecegiz?”

. Mbnica ajandamin karman ¢orman oldugunu, 6nii-
miizdeki haftadan itibaren cok yogun olacagimi aniatma-
ya koyuldu. Tam o anda araya girdim:

“Kendimi bildim bileli bir hayalim var. iki kere ger-
ceklestirmeye kalkistim, ama olmadi. Bana yardim eder-
seniz ben de Rusya’ya gelirim.”

“Nedir o hayal?”

“Rusya’y1 trenle gegerek Biiyiik Okyanus’a ulagmak.
Bazi nok‘)calarda durup imza giinleri yapabiliriz. Boylece
Moskova’ya gidemeyen okurlarin da gonliinii almis olu-

»

ruz.

Yaymcmmun gdzleri sevingle parladi. O da tam yedi
ayr saat diliminin oldugu dev bir iilkede kitap dagitma-
nin giderek zorlagtigindan bahsediyordu.

“Cok romantik, Cin bambusu gibi bir fikir, gelgelelim

pek pratik degil,” diyerek glildii Ménica. “Seninle gele-

(rineyfcegimi gayet iyi biliyorsun... Oglum daha yeni dog-
u...
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Ne var ki yaymcim heyecandan yerinde duramuyordu.
O geceki besinci kahvesini sdyledi. Her seyle o ilgilene-
cekmis, Ménica'nin yerine bir yardimas: gelebilirmis,
herhangi bir seye kafa yormasina gerek yokmius. Her gey
tereyagindan kil geker gibi hallolacakmus.

Béylece ajandanin iki ayini seyahatlerle doldurmus
oluyorduk. Geride son dakikaya stkisacak igler yiiziinden
hem seving, hem sikint1 i¢inde olan insanlar, bana sevgi
ve saygiyla bakan temsilcim ve dostum, ve yanimizda ol-
madig halde, anlamini kavrayamasam da tavsiyelerine
uydugumu bilen ustam kalmisti. Soguk bir geceydi. Ca-
nim otele yalmz bagima yiiriiyerek dénmek istedi. Igten
ice korkuyordum ama keyfim yerindeydi, ¢tinkii artik
geri doniis yoktu. °

Benim istedigim de buydu iste. Zafere inanirsam zafer
de bana inanirdi. Iginde bir tutam delilik olmayan hayat
eksik bir hayattir. Ya da J.nin deyimiyle, kendi kralligimi
yeniden fethetmeliydim. Diinyada ne olup bittigini anla-
yabilirsem, bana neler oldugunu da ¢6zebilirdim.

Otelde karimdan bir mesaj vard:, bana ulasamamst1
ve ilk firsatta onu aramamu istiyordu. Bir an yiiregim
hoplads, ¢iinkii seyahatteyken ¢ok nadir arardi. Derhal
telefona sarildim. Iki zil sesi arasindaki saniyeler bitmek
bilmedi.

Nihayet telefonu actt.

“Veronique ciddi bir araba kazas1 gecirdi, ama duru-
mu iyi,” dedi sinirli bir sesle.
~ “Ona gimdi telefon etsem olur mu?” diye sordumsa
da, “Hay1r,” dedi. Veronique hastanedeymis.

“Medyumu hatirliyor musun?”

Evet, hatirliyordum! Medyum benim i¢in de bir ke-
hanette bulunrhustu. Telefonu kapatir kapatmaz Moni-
ca’nin odasini ¢aldirdim. Arada Tiirkiye'ye bir seyahat
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sikistirip stkistrmadigimiza sordum.

“Kabul ettigin seyahatleri hatirlamiyor musun?”

Hayir, dedim. Oniime gelen her yaymciya “evet” der-
ken kendimde degildim. '

“Fakat ne s6zler verdiginin farkindasmn, degil mi? Ge-
‘rekiyorsa hemen iptal edebiliriz.”

Verdigim sézlerden gayet memnun oldugumu soyle-
dim, iptale gerek yoktu. Gecenin o vaktinde medyumu,
kehanetini, Veronique’in bagma gelen kazay1 anlatmak
uzun isti. Ménica'ya 1srarla ufukta Tiirkiye’de bir etkinlik
goriiniip goriinmedigini sordum. '

“Hay1r,” diye karsihk verdi. “Tiirk yayincilar bagka bir
otelde kaliyor. Zaten 6yle olmasaydk...”

Giligtiik.

Artik huzurla uyuyabilirdim.
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Yabancinin 15181

Asag1 yukarr dort ay diyar diyar gezdikten sonra ne-
sem yerine gelmigti, fakat her gece eve déniince, bu nege
stirecek mi, diye diisiiniiyordum. Cin bambusunun biiyii-
mesi i¢in gereken sahiden.bu muydu? Al tilke gezmis,
okurlarimla bir araya gelmis, eglenmis, icimde giderek

nasirlagsan bunalimi simdilik savusturmustum, ama icim-

den bir ses kralligima heniiz kavusamadigimi séyliiyordu.
Bu seyahatlerin daha 6éncekilerden pek fark: yoktu.

Simdi geriye yalniz Rusya kalmigts. Peki sonra ne ya-
pacaktim? Yeni seyahatler ayarlayip yiiriimeye devam mi
etmeliydim, yoksa bekleyip bu yaptiklarimin sonuglarin:
mi1 gérmeliydim?

Heniiz bir karara varabilmis degildim. Tek bildigim,
meselesi olmayan bir hayatin faydasiz bir hayat olduguy-
du. Kendi adima buna asla izin veremezdim, gerekirse
yilin geri kalanini yollarda gecirmeye hazirdim.

O sirada Afrika’da, Tunus'un adag: olan bagkentindey-
dim. Soylesim baglamak {izereydi ve —Tanr'ya cok sii-
kiir— salon tikhm tiklimdi. Tunuslu iki entelektiiel 6nce
beni takdim edeceklerdi. Kendi aramizdaki kisa goriis-
mede biri hazirladig: iki dakikalik metni, Stekiyse eserle-
rim hakkinda yazdig1 yarim saatlik teorik degerlendirme-
yi gostermisti.

Séylesinin koordinatdrii ¢ok kibar bir dille yarim saat-
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lik metnin okunamayacagini1 sdyledi, zira s6ylesinin aza-
mi elli dakikada bitmesi gerekiyordu. Yazarin metin igin
ne kadar ter doktiigiinii tahmin edebiliyordum, fakat ko-
ordinatdr hakliydi: Tunus’a okurlarimla bir arada olmak
icin gelmistim. Kisa bir tartismadan sonra metnin sahibi
katidmaktan vazgegtigini séyleyip gitti.

Séylesi bagladi. Takdim ve tesekkiir fash toplam beg
dakika siirdii, geri kalan biitiin zaman okurlarimla bana
kalmisti. Oraya herhangi bir sey anlatmaya gelmedigimi
soyledim, en dogrusu aligtlmis tanitim toplantilarinin di-
sina cikip s6ylesiyi sohbete déniistiirmekti.

Ilk soru geng bir hanimdan geldi: Kitaplarimda siirek-
li bahsettigim isaretler nelerdi? Bunun bir dmiir boyu, ta
ki bize Tanri'nin yol gésterdigini anlayincaya kadar, dog-
rulartmiz ve hatalarimizla gelistirdi§imiz son derece kisi-
sel bir dil oldugunu anlattim. Bagka biri, bu uzak iilkeye
ozel bir isaretten dolayr mi geldigimi sordu. “Evet,” de-
dim, fakat ayrint1 vermedim.

Laf laf1 acti, vakit hizla gecti ve toplantiy1 bitirme an1
gelip ¢atti. Son soru icin s6zii karsitmdaki alt1 yiiz kiginin
icinde rasgele orta yasli, pos biyikli bir adama verdim.

“Benim sorum yok,” dedi. “Ben sadece bir isim verece-
gim.” ‘

Sonra Barbazan-Debat'daki kiigiik bir kilisenin ismini
soyledi. Bize binlerce kilometre uzakta, kus u¢maz ker-
van ge¢cmez bir yerde bulunan, benim de bir zamanlar
yasadigim bir mucizeye karsilik bir tesekkiir levhas: sun-
dugum bu kilise, seyahate ¢itkmadan 6nce Meryem’e yo-
lumu acik etmesi igin dua ettigim yerdi.

Séylesiye nasil devam edecegimi bilemiyordum. Kiir-
side beni takdim edenlerden biri sonradan soyle yaza-
caktt: '

Ve birden adeta salonda diinya durdu. Arkasindan pek
cok sey oldu. Agladigimiz: gordiim. Isimsiz okur diinyann
kaywp bir kégesindeki o kilisenin adwm andigh anda tath ka-
nmzin gizlerinden akan yaglan gordiim.

Sizin bir anda diliniz tutuldu. Giiliimseyen yiiziiniiz
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ciddilesti. Gozlerinizde beliren iirkek yaglar, adeta davetsiz
geldiklerine utanmy gibi kirpiklerinizde titriyordu.

Ben de oradaydim, ve neden bilmem, benim de bogazim
diigiimlenmigti. Kalabahgn iginde karmla kizima baktim,
ne zaman bir bilinmezle karsi karstya geldigimi hissetsem
gozlerim hemen onlan arar. Evet, oradaydilar, fakat herkes
gibi onlar da sessizce gozlerinizi size kenetlemis, bir insana
bakislarla arka qkmak miimkiinmiis gibi size gozleriyle
destek olmaya cahgryorlardh.

Ardwndan gizlerimi Christina'ya dikerek yardim iste-
dim, bir yandan da ne olup bittigini, sonsuzmusg gibi gorii-
nen bu sessizlige nasil son verecegimizi ¢szmeye cahgsryor-
dum. Ve onun da igin icin agladgim gordiim, adeta ikiniz
aym senfoninin iki hotasyydimz ve aradaki mesafeye rag-
men gozyaslarmz birbirine kangsryordu.

O upuzun dakikalarda salon, seyirciler, hepsi silinmisti
adeta. Siz ve kanmz yalmz size ait bir yere gitmigtiniz; ora-
da her sey sessizlikle ve heyecanla dile gelen bir yasama se-
vincinden ibaretti. :

Sazler, kagida dokiilmiis gozyaglandwr: Gizyaglan, akan
sozlerdir. Onlar olmasa sevincin wgiltist olmaz, highir iiziin-
_t1'l4'n12n sonu gelmez. Bundan dolay, gozyaslanmiz icin sag
olun.

Isaretlerle ilgili ilk soruyu soran geng kiza orada, on-
lardan biri oldugumu séylemeliydim. Beni oralara neyin
stiriikledigini tam bilemesem de dogru zamanda, olmam
gereken yerdeydim.

Fakat sonra buna gerek kalmadigin1 diisiindiim; o za-
ten bunu anlamig olmaliyds.*

* Soylesiden sonra biyrkli adamin yanina gittim. Adi Christian Dhellemmes'ti. Bu
olaydan sonra birkag kez e-postayla haberlestik; fakat bir daha hig yiz yiize gelme-
dik. Dhellemmes 19 Temmuz 2009'da, Tarbes, Fransa'da $ldii.
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Karimla birlikte Tunus ¢argisinda el ele yiiriiyorduk.
Vaktiyle Roma'ya kafa tutacak kadar giiclii bir sehir olan
Kartaca’'nin harabeleri 15 kilometre 6tedeydi. Kartacali
savagcilardan Hannibal'in destanin1 hatirladik. iki sehir
arasinda denizden sadece birkag yiiz kilometrelik bir me-
safe oldugu i¢in Romalilar bir deniz savas1 icin hazirhik
yapmuglardi. Fakat Hannibal dev bir orduyla ¢éle gégiis
germig, Cebelitarik Bogazi'n1 agip Ispanya ve Fransa’yi
gecmis, askerler ve fillerle Alpler’i asip Roma Imparator-
lugu’nu kuzeyden vurarak gelmis gecmis en biiyiik askeri
destanlardan birine imza atmugt.

Hannibal yoluna ¢ikan biitiin diismanlarini alt ettik-
ten sonra tuhaftir, ~bugiin bile tam olarak anlagilamayan
bir sebeple~ Roma’da durmus ve dogru zamanda saldiri-
ya gegmemisti. Bu kararsizhigin sonucunda da Kartaca,
Romal: lejyonerler tarafindan haritadan silinmisti.

“Hannibal yiiriimekten vazgegince yenildi,” diye dii-
sindiim yiiksek sesle. “Bense ilk basta zorlansam da de-
vam éttigime memnunum. Yolculuga alismaya bagladim.”

Karim duymazdan geldi, ciinkii. kendi kendimi bir
seye ikna etmeye caligigimu fark etmisti. Arkasindan
sdylesiden sonraki partide okurlar arasindan kurayla se-
¢ilmis bir delikanli olan Samil'le bulusmak iizere bir bara
gittik. Ondan biitiin turistik yerleri ve anitlan bir kenara

44

birakip bize sehrin gercek hayatin1 géstermesini iste-
dim.

Bizi 1754 yilinda bir kardes cinayetinin iglendigi gi-
zeller giizeli bir binaya gétiirdii. Kardeglerin babast, bu
saray1 yaptirip 6len oglunun anisini yasatacak bir okul
kurmus. Fakat bence bu sayede kardesini katledenin de
ad1 yagatilmis oluyordu.

“Pek sayilmaz,” dedi Samil. “Bizim kulturumuzde ci-
nayete yataklik eden herkes suca ortak olmusg sayilir. Ada-
min biri 6ldiiriildigii zaman, ona silah1 satan da Allah
katinda hesap verir. Babanin kendince hatasinin tamir et-
mesinin tek yolu, bu trajedinin i¢inde bagkalarma yardim
etmenin bir yolunu bulmasiydi.”

Derken birden her sey yok oldu - evin cephesi, sokak,
sehir, Afrika. Birdenbire karanlikta dev bir sigrayisla rutu-
betli bir mahzene baglanan bir tiinele girdim. Mahzende
J. ile kars1 karsiyaydim, evde iglenen cinayetten iki yiiz
sene evvel, yasadigim sayisiz hayatlardan birindeydim. J.
sert bir ifadeyle, adeta azarlar gibi bana bakiyordu.

Birden yine simsek hiziyla simdiki zamana déndiim.
Her sey saniyenin binde biri kadar bir zaman i¢inde olup
bitmis, ev, Samil, karim, Tunus’taki o sokagmn giriiltiisii
geri donmiistii. Bunun anlami neydi? Cin bambusunun
kokleri niye govdeye hala inatla zehir tagtyordu? Yasana-
caklar ¢coktan yasanmus, diyeti denmisti.

“Sen dmriinde bir kez 6dleklik etmissin, bense kim
bilir kag kisinin hakkini yemisim. Ama sonunda selamete
erdim,” demisti J. Saint Martin’de. Hemen ardindan da
beni gecmise dénmeye asla tegvik etmeyeceginin ve geg-
mise yolculukla ilgili biitiin kitaplara, rehberlere ve eg-
zersizlere kesinlikle kars1 oldugunun altini ¢izmisti.

“Intikam ugruna sugluya ceza vermekle yetinilecegi-
ne, kurulan okul sayesinde egitim ve bilgi, asirdan asra
aktarilmis oldu,” diye s6ziinii bitirdi Samil.

Samil’in agzindan gikan tek kelimeyi bile kagirmamus,
ama bu sirada zamanda biiyiik bir sigrama yapmistim.

“Demek buymus.”
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“Nasil yani?” diye sordu karim.

“Hala yiirityorum. Yavag yavas anlamaya bagliyorum.
Simdi her sey anlam kazanmaya baglad:.”

Icimde biiyiik bir seving vardi. Samil tam anlayama-
mugti.

“Reenkarnasyon hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye
sordum. |

Samil sagkinlikla yiiziime bakt1. ,

“En ufak bir fikrim yok. Ben erenlerden degilim.”

Bu konuda bilgi toplamasini rica ettim. Samil cep te-
lefonundan birilerini aramaya koyuldu. O sirada biz de
bir kafeye oturup iki koyu kahve séyledik. Aksama bahik
sofras1 kurulacakti, yorgunduk, bir seyler atigtirmadan
dayanmaya calistyorduk. ‘

“Demin bir dejavu yasadim,” diye acikladim.

“Herkese arada bir olur. Bu an1 daha 6nce de yasamus-
tim hissi. Bunun igin biiyiicii olmaya gerek yok,” diye ta-
kild: Christina. :

Elbette yoktu. Fakat dejavu gabucak aklimizdan sili-
nen bir siirprizden ¢ok &tedir, ¢iinkii anlamsiz olsa kafa-
miz1 mesgul etmez. Dejavu zamanin ge¢mediginin bir
kaniti, daha 6nce gergekten yasanmus olup simdi tekrar-
lanmakta olan bir seye dogru bir sicramadur.

Samil gézden kaybolmustu.|

“Delikanh evin hikayesini anlatirken simsek hiziyla
gegmise firlatildim. Samil sadece katilin degil, cinayete
yataklik eden herkesin sucta payinin oldugunu anlatirken
oldu, bundan kesinlikle eminim. 1982’de J. ile ilk tanst:-
gimda babasi ile benim aramda|bir bag olduguna dair bir
seyler sGylemigti. Sonra bir daha hi¢ bu konuyu agmad;,
benim de aklimdan ¢ikmig. Ama az 6énce onu gordiim.
- Ne kastettigini artik biliyorum.’

- “Bana daha 6nce anlattigin su hayat...”

“Evet. O hayat. Ispanya’da Engizisyon devrinde...”

“Uzerinden ¢ok zaman gecmis. Bu kadar eskiye geri
doniip kendine eziyet ettigine degmez.”

“Kendime eziyet etmiyorum. Yaralarimin ancak cesa-
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retle iizerlerine gidersem iyilesebilecegini uzun zaman
dnce dgrendim. Kendimi affetmeyi, hatalarms d{.izeltme--
yi de &grendim. Fakat bu yolculuga cikalt sanki dev bir
yapboz var kargimda; agktan, nefretten, fedakarliktan, af-
fetmekten, sevingten, mutsuzluktan yapilmis parcalar
yavas yavag kargima ¢ikiyor. Iste bunun igin seninle.btfra-
dayim. Ogrendiklerimi 8ziimseyemedigim igin sikdyet
etmektense ruhumun, kralligimin pesinde kogmak bana
cok iyi geliyor.

Ogrendiklerimi 6ziimseyememin sebebi, onlar anla-
yamuyor olmam. Fakat anladigim zaman ruhum huzura
kavugacak.”

* * *

O sirada Samil, elinde Arapga bir kitapla geri don-
miigtii. Yanimiza oturup, bir yandan kendi aldig notlara
bakip Arapca kelimeler mirildanarak biiyiik bir saygiyla
kitabin sayfalarina gz gezdirdi.

“Bu igi iyi bilen i kigiye danigtim,” dedi sonundai\.
“fkisine gore namuslu insanlar dlditkten sonra cennete gi-
dermis. Uciinciisii ise Kuran'mn bazi ayetlerine bakmami
soyledi.”

Cok heyecanh goriiniiyordu.

“Birincisi burada, Bakara Suresi, 28. Ayet:”

“Allah sizi 6ldiirecek, sonra diriltecek, sonra hepiniz
O’na déneceksiniz.”

Tam terciime edememis olabilirim, ama ana fikri bu.
Kuran’in sayfalarim biiyiik bir heyecanla gev_i.riyordu.. Ar-
kasindan Bakara Suresi'nden 154. Ayeti tercume etti:

“Ve Allah yolunda &ldirilenlere ‘Oliiler’ demeyin!
hayir diridirler, likin siz sezmezsiniz.”
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“Iste bu!”

“Bagka ayetler de var. Fakat dogrusunu isterseniz sim-
di bunlart konusurken igim ¢ok rahat degil. Tunus’tan
bahsetsek olmaz mi?” ,

“Bu kadar1 bana yeter,” diye karsilik verdim. “Insanlar
hicbir yere gitmez, gecmisteki hayatlarimizda da gele-
cekteki hayatlartmizda da hep ayni insanizdir. Esasen bu
mesele Inci''de de vardir. Bir yerde Isa’nin Vaftizci Yah-
ya’dan Ilyas Peygamber’in reenkarnasyonu olarak bahset-
tigini hatirhyorum:”

“Vaftizci Yahya diyorlar. Ama kimi Ilyas kimi de eski
peygamberlerden biri dirilmis, diyor.”

“Ama bagka ayetler de var,” dedim.
Samil, sehrin kurulusu hakkinda efsaneler anlatmaya

baslamisti. Kalkip gezintiye devam etme vakti gelmisti
demek.

* % %

Antik surlardaki kapilardan birinin tepesinde bir fe-
ner asiliydi. Samil onu bize goyle anlatts:

“En iinlii Arap atasozlerinden biri bu fenerden tiire-
migtir: Isik sadece yabancrya vurur.”

Ona kalirsa bu atasézii tam bizim o anki halimiz icin
soylenmigti. Yazar olmay: hayal eden Samil kendi iilke-
sinde isim yapmak icin miicadele ederken, ben bir Brezil-
yali yazar olarak Tunus'ta ¢oktan kendime bir yer edin-
mistim. -

Bizde de benzer bir atasézii oldugunu sdyledim ona:
“Kimse kendi topraginda peygamber olmaz.” Kimse yani
bagindaki giizelligin hakkini vermez, uzaktan gelen hep
kiymete biner.

“Fakat,” diye devam ettim, “bazen kendimize yaban-
cilasmaya ihtiyac duyanz. Iste o zaman ruhumuzda sak-
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Ii olan 1s1k, goriilmesi gereken neyse onun iizerine dii-
ser.”

Karim bizi dinlemiyor gibiydi. Sonra birden bana dén-
di:

“Simdi tam anlatamiyorum ama bu fenerin seninle bir
ilgisi var. Cozebildigim zaman s6ylerim.”

* %

Biraz uyuduk, arkadaglarimizla aksam yemegi yedik,
sonra tekrar sehre déndiik. Karim aksamiistii ne hissetti-
gini bana ancak o zaman soyleyebildi:

“Simdi yollardasin, ama ayn1 zamanda evdesin. Birlik-
te oldugumuz siirece bu bdyle devam edecek, ciinkii ya-
ninda tamidigin biri oldugu igin her sey sana agina geliyor.
Tek basina yola devam etmenin vakti geldi. Yalmzlik ¢ok
agir gelebilir, fakat insanlarla yakinlagtikca gegecek.”

Bir an durduktan sonra konusmaya devam etti:

“Bir keresinde yiiz bin agaclik bir ormanda birbirinin
birebir esi iki yaprak olmadigin1 okumugtum. Ayni yollar-
da yaptigin yolculuklar da birbirine benzemez. Birlikte
devam edip her seyi kendi diinya goriigiimiize uydurma-
ya cahgirsak bunun ikimize de faydast olmaz. Tanri'ya
emanet ol. Almanya’da, Diinya Kupasi’'nin ilk maginda
goruguriz!” '
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‘Soguk bir riizgar estiginde

Moskova'da yayimcilarimla otele geldigimde kapinin
oniinde geng bir kiz beni bekliyordu. Yanima kosup elle-
rime sarilda.

“Seninle konugmam lazim. Sirf bunun icin Yekaterin-
burg’dan geldim.”

Yorgundum. Her zamankinden daha erken kalkmigtim,
direkt ugus olmadig; icin Paris’te aktarma yapmak zorun-
da kalmistim. Yolda uyumaya calistimsa da tam dalar gibi
oldugumda hep ayni sinir bozucu riiyayla uyanmistim.

Yayincim ertesi giin 6gleden sonra kitaplarim: imzala-
yacagimi, ayrica ii¢ giin sonra Yekaterinburg'da olacag-
muz1 soyledi, trenle ilk duragimiz orasiydi. Vedalasmak

icin geng kizin elini siktim, elleri buz gibiydi.
' “Niye beni iceride beklemedin?”

Dogruyu sdylemek gerekirse asil merak ettigim hangi
otelde kaldigimi nereden &grendigiydi. Gergi cok zor de-
gildi, ayrica bu ilk kez bagima gelmiyordu.

“Blogunu okurken benim igin yazdigin1 anladim.”

Yolculugun diistindiirdiiklerini bir bloga not etmeye
baslamigtim. Hala deneme agamasindaydi aslinda, metin-
leri 6nceden génderdigirn icin hangi yazidan bahsettigini
de ¢ikaramamistim. Ama hepsi bir yana, mriimde ilk
kez birkag dakika 6nce gérdiigiim bu kizin adinin blogda
hi¢ gecmedigi kesindi.
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Kiz yazilannmin ¢iktisini almisti. Uzattigi kagittaki
hikdyeyi kimden duydugumu hatirlamasam da ezbere
biliyordum: Para sikintis1 ¢eken bir adam patronundan
yardim ister. Patron ise onunla iddialasir: Eger bir dag ba-
sinda biitiin bir gece tek bagia kalabilirse biiyiik bir ikra-
miye alacaktir. Yok bagaramazsa o zaman patrona bedava
calisacaktur.

Yaz1 §6yle devam ediyordu:

Diikkindan gikarken disanda buz gibi bir riizgir estigi-
ni gordii. Igine bir korku diigtii ve iddiaya girmekle bir deli-
lik yapmadigindan emin olmak icin en tyi arkadasi Aydi'ye
akil damgmaya karar verdi.

Aydi biraz diigiindiikten sonra cevap verdi: “Sana yar-
dim edecegim. Yarin sabah dagin tepesine cikinca hep ileriye
bak. Ben komsu dagda senin igin harl bir ates yakup biitiin
gece bekleyecegim. Atesi seyret, arkadaghgvmiz diigiin, igin
wsinsin. Sen istedigini elde edeceksin, sonra benim de senden
bir istegim olacak.”

Is¢i iddiayr kazandy, parasim ald, sonra arkadaginin
evine gitti: “Benden bir sey isteyecektin.”

" Aydi kargibk verdi: “Evet, ama derdim para degil. Séz

vereceksin, eger giiniin birinde hayatmda buz gibi bir riizgar

eserse sen de benim icin dostluk atesini yakacaksin.”

Kiza ilgisinden dolay: tegekkiir ettim. O an mesgul
oldugumu, ama Moskova’daki tek imza giiniime gelmek
isterse biiyiik bir keyifle kitaplarini imzalayacagimi soy-
ledim.

“Ben bunun igin gelmedim. Rusya’y1 bir uctan bir uca -

trenle gezecegini biliyorum ve ben de seninle gelecegim.
Ik kitabini okudugumda igimden bir ses, benim icin kut-
sal bir ateg yaktigini soyledi, giiniin birinde borcumu

odeyecektim. O ates defalarca rityama girdi. Seninle ta-

nigmak i¢in Brezilya'ya gitmeyi bile diisiindiim. Yardima
ihtiyacin var, biliyorum, onun i¢in geldim.”

Yanumdakiler giildiiler. Ben kibarlig: elden birakmadan,
“Yarin goriigmek iizere,” dedim. Yayma beni bekleyenler ol-

- dugunu séyledi, ben de kusura bakmayin deyip uzaklagtim.
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“Adim Hilal,” dedi geng kiz ayrilirken. A

On dakika sonra odamdaydim. Disanida yamima gelen
kiz1 coktan unutmugstum. Adi aklimda kalmamugts, hatta
su an kargima giksa tanimayabilirdim bile. Ama bir sey
beni biraz rahatsiz etmisti. Gozlerinde hem sevgi okunu-
yordu hem de 8liim. '
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Cinlgiplak soyundum, dugu agip suyun altina girdim
- bu en sevdigim ritiiellerden biridir.

Kafami dusun altina 6yle bir sokmustum ki kulakla-
rimda suyun sesi diger biitiin sesleri bastirmugti. Her sey
geride kalmisti. Ses beni bambagka bir diinyaya gotiir-
musti. Tipk: orkestradaki her ¢algiya ayri ayri dikkat
eden bir orkestra sefi gibi biitiin sesleri ayirt edebiliyor-
dum artik ve bunlardan, anlamasam da varligindan stiphe
etmedigim sozciikler doguyordu.

Yorgunluk, sikinti, bir tilkeden digerine stiriiklenme-
nin sersemligi — hepsi ge¢misti. Bu upuzun yolculugun
bana her gecen giin daha da iyi geldiginin farkindaydim.
J. hakliydi, monotonlugun yavas yavas beni zehirlemesine
goz yummustum. Sirf bedeni temizlensin diye yikanan,
karin doyurmak icin yemek yiyen, kalbi ileride sorun ¢i-
karmasin diye yiiriiyen biri olup ¢ikmistim.

Simdi isler degisiyordu; belli belirsiz de olsa degisi-
yordu. Yemekler artik arkadaglarimla birlikte olmak, on-
lardan bir seyler 6grenmek igin bir firsatty, yiriyisler ise
simdiki zaman {izerine diigtinme olanagi sunuyordu. Su-
yun kulaklarimdaki sesiyle zihnim yatisiyor, igime huzur
doluyor, giindelik hayatta bizi Tanr1'ya yaklastiran kiigiik
seyleri yeniden kesfediyordum, ¢iinkii artik bu kiigiik
seylerin hakkini vermeyi biliyordum.
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J. bana, “Konforlu hayatindan ¢ik ve kendi kralligimi
ara,” dediginde kendimi ihanete ugramis, boslukta gibi
hissetmig, rahatsiz olmustum. Benim derdim i¢imi kemi-
ren giiphelere bir ¢dziim ya da bir cevap, i¢cimi rahatlata-
cak, ruhumu yeniden huzura kavusturacak bir sey bul-
makti. Kendi kralligini bulmak icin yola gikan herkes
boyle seyler bulamayacagini bilir — varsa yoksa sinavlar,
uzun bekleyigler, beklenmedik degisimler ¢ikar karsiniza,
ya da daha beteri elleriniz bombos kalir.

Abartryorum. Biz bir seyi aryyorsak, o sey de bizi artyor
demektir. A

Buna ragmen insan her seye hazirlikli olmalidir. Bir
tiirlit veremedigim karari o an verdim: Tren yolculugunda
bir gelisme olmasa da yolumdan dénmeyecektim. Lond-

ra’daki oteldeki o giin, kéklerimin canli oldugunu, ama’

ruhumun teghis edilmesi, hele iyilestirilmesi ¢ok zor bir
hastalik yiiziinden agir agir 6lmekte oldugunu anlamus-
tim: Monotonluk.

Monotonlugun tekrarla tatbikatla hicbir ilgisi yoktur.
Hayatta her ne konuda olursa olsun basarinin yolu tek-
rardan ve ¢ok calismaktan gecer.

Insan tekrar tekrar alistirma yaptikga bir isin teknigini
igsellestirmig olur. Bunu daha ¢ocukken, Brezilya'da ai-
lemle yaz tatiline gittigimiz bir tagra kasabasinda 6gren-
mistim. Oradaki bir demircinin ¢aligma bicimi beni bii-
yiilemisti: Karsisina oturur, gekicin etrafa havai figsekler
gibi kivilaimlar sagarak sicak celigin tizerine inmesini sa-
atlerce seyrederdim. Bir keresinde sordu bana:

“Sence hep ayni seyi mi yapryorum?”

Evet, dedim. ,

“Hayur, 6yle degil. Cekig her seferinde farkli iner, ba-
zen daha sert, bazen daha yumugak. Fakat bunu yillarca
ayni hareketi tekrar ederek 6grenebildim. Ta ki diisiin-
meden, el yordamuyla yapabilir hale gelinceye dek.”

Bu s6z aklimdan hi¢ ¢ikmad.
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Parcalanmuis ruhlar

Okurlarimin tek tek gozlerinin igcine baktim, ellerini
stktim, imza giiniime geldikleri icin tesekkiir ettim. Bede-
nim yollara diigse de ruhum bir yerden bir yere go¢ eder-
ken asla yalniz kalmam, yolumuzun kesistigi, ruhumu ki-
taplarimdan bilen yiginla insan benimle gelir. Moskova’'da
bir yabanci degildim, tipki Londra’da, Sofya’da, Tunus'ta,
Kiev'de, Santiago de Compostela’da, Guimaries’te ve son
bir buguk ayda gittigim biitiin sehirlerde olmadigim gibi.

Arkamda birileri 1srarla tartisiyor, bense kafami igime
vermeye calistyordum. Ne var ki tartisma yatigacak gibi
degildi. Sonunda arkama déniip yayincima ne oldugunu
sordum.

“Diinkii kiz. Illa ki burada duracakmais.”

Diinkii kiz1 hatirlayamamigtim, ama bir caresini bu-
lup tartismay: bitirmelerini sdyleyip kitaplar imzalama-
ya devam ettim. ,

Derken yanima birisi oturdu, fakat kitapcidaki giiven-
lik gorevlilerinden biri oturani kaldirmaya ¢aliginca yine
bir agiz dalas1 basladi. Elimdeki kitab1 birakip dondiim.

Kargimdaki gézlerinden sevgi ve 6liim okunan o kiz-
di. Ona ilk defa alic1 gézle bakiyordum: Siyah sacly, yagt
yirmi iki ile yirmi dokuz arasinda (yas tahmin etmekte
berbatimdir), yipranmus deri ceketli, blucinli, spor ayak-

kabili bir kizds.
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“Sirt cantasina baktik,” dedi giivenlik gérevlisi. “Sorun
yok. Ama burada kalamaz.”

Kiz giilimsemekle yetindi. Kargimda kitaplarim im-
zalatmak icin konusmanin bitmesini bekleyen bir okur
vardi. Kizin iki diinya bir araya gelse oradan bir yere ay-
rilmayacagina kanaat getirmigtim.

“Hilal ben, hatirladin m1? Kutsal atesi yakmaya geldim.”

Hatirliyorum, diye yalan soyledim. Sirada bekleyenler
sabirsizlanmaya baglamisti. Tam karsimdaki okur, kiza
Rusca bir sey soyledi, sesinin tonundan hi¢ hos konusma-
dig1 hissediliyordu.

Portekizcede megshur bir atasézii vardir: Devasiz derdi
cekmesini bileceksin, bagka bir deyisle “Bagsa gelen ¢ekilir”.
O an tartigacak vaktim olmadigindan ve acilen bir karar
vermek gerektiginden, karsimdaki insanlarla rahat konu-
sabilmek icin kizdan birazcik kenara ¢ekilmesini rica et-
tim. Kiz uysalca kalkip kenara ¢ekildi ve aramizda makul
bir mesafe kalacak sekilde ses ¢tkarmadan beklemeye ko-
yuldu.

Az sonra onu ¢oktan unutmug, kendimi igime vermis-
tim. Herkes bana, ben herkese tesekkiirler ediyordum.
Koca dort saat ritya gibi gecti. Her saat bag1 ¢cikip bir siga-
ra yakiyor, ama zerre kadar yorgunluk hissetmiyordum.
Her imza giiniinden adeta sarj olmug gibi, enerjim doru-
ga tirmanmuig olarak ¢ikarim.

Imza glinti biterken bu miithis organizasyon icin kuv-
vetli bir alkig istedim. Bir sonraki randevuya yetismek
i¢in yola ¢ikma vakti gelmisti. Varligini coktan unuttu-
gum geng kiz tekrar yanima geldi.

“Sana gosterecegim ¢ok 6nemli bir sey var.”

“Imkansiz,” diye karsilik verdim. “Bir aksam yemegine
davetliyim.” ‘

“Imkansiz degil,” dedi o da. “Ben Hilal’im, seni otelin
kapisinda bekleyen kiz. Bahsettigim seyi sen esyalarini
toplarken hemen simdi, burada gosterebilirim.”

Agzim1 agmama firsat vermeden sirt ¢antasindan bir
keman ¢ikarip ¢almaya koyuldu.
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Yavasg yavag salonu bosaltmakta olan okurlar, bu bek-
lenmedik konserle geri dénmiistii. Hilal adeta transa gec-
mis gibi gozlerini kapatmis galiyordu. Tellere soyle bir
degip gecerek bir o yana, bir bu yana hareket eden yay1
gozlerimle takip ediyordum. Notalar bana daha 6nce hic
duymadigim, ama oradaki herkesin dinlemeye can attig
bir sey anlatiyordu sanki. Miizik kah duruyor, kih vecde
geliyor, kah Hilal’in bedeni calgiyla beraber dans ediyor-
du, fakat cogunlukla sadece gévdesi ve elleri hareket edi-
yordu.

Her nota, her birimizde ayr1 bir hatirayr uyandiriyor-
du, fakat asil hikédye ezginin biitiiniindeydi. Biriyle yakin-
lagmak isteyen ve defalarca geri cevrilmesine ragmen ina-
dindan vazgegmeyen bir insanin hikéayesiydi bu. Hilal
kemanini ¢alarken kim bilir kag kez hayatima herhangi
bir katkis1 olacagini tahmin etmedigim insanlardan yar-
dim gérdigiim aklima geldi.

Hila] calmay: bitirdiginde kimse alkiglamadi, ¢it cik-
mad, sadece elle tutulabilecek kadar yogun bir sessizlik
oldu.

- “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Seninle ruhumun bir parcasini paylagtim, ama gére-
vimi yerine getirmek icin daha cok yolum var. Seninle
gelebilir miyim?”

Asir1 1srarct insanlara kars: genellikle iki taktik uygula-
rim. Ya hemen kacarim, ya da kayitsiz sartsiz teslim olu-
rum. Hig kimseye hayallerinin gercek olamayacagini séy-
leyemem. Herkeste Katalunya’daki barda bulustugum
Ménica’nin giicii yok, ve bir insani gercekten degecek bir
sey i¢in savagmaktan vazgegirebilirsem giiniin birinde

~ kendimi de buna ikna edebilirim. O zaman biitiin haya-

tim elden gider.

Her bakimdan keyifli bir giin olmu§tu Buyukelglye
telefon edip yemekte fazladan bir kisilik yerleri olup ol-
madigini sordum. Kibarca, “Okurlariniz demek, siz de-
mektir,” dedi-biiyiikelci.
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‘Ortam gayet resmi olmasina ragmen Brezilya'nin
Rusya Biiyiikelgisi, konuklar: rahat ettirmesini bilmisti.
Hilal bana bir zevksizlik érnegi gibi gelen alacali bulacali
elbisesiyle ciddi giyimli diger konuklarin arasinda hemen
g6ze carpryordu. Organizasyonu yapanlar son dakikada
eklenen bu misafiri nereye oturtacaklarina karar vereme-
mis, nihayet ev sahibinin yanini uygun gérmdslerdi.

Masaya gitmeden 6nce Ruslar arasindaki en yakin ar-
kadagim olan isadami, Rusya’daki temsilcimle ilgili bir
sorun oldugunu soyledi. Yemek oncesi verilen kokteyl
boyunca kocasiyla telefonda kavga etmis.

“Konu neymis tam olarak?”

“Anlagilan kocasinin bagkanligini yaptig1 bir kuliibe gi-

decekmissin, ama sonra iptal etmigsin.”

Gergekten de ajandamda “Sibirya yolculugunun ye-
mek listesi hakkinda konusulacak” diye bir not vards, fa-
kat bu aksam pozitif enerjilerle dolarken bu kiiciik ve son
derece manasiz meseleye kafa yoramazdim. Dolayisiyla
benim icin bir formaliteden ibaret olan bu randevuyu ip-
tal ettim. Hayatimda hig kimseyle yemek listesi tartistig-
mi1 hatirlamiyordum. Canim, otele déniip dusun altina
girmek, suyun sesiyle kendime bile a¢iklayamadigim yer-
lere yeniden gitmek istiyordu.

Yemekler masaya gelmis, sohbetler haliyle koyulas-
mugtt. Sefire hanim bir ara nazikge Hilal’e kim oldugunu
sordu.

“Turkiye’'de dogdum. On iki yasimda Yekaterinburg’a
keman 6grenmeye geldim. Miizisyenlerin nasil secildigini
bilir misiniz?”

Sefire hanim cevab: bilmiyordu. ikili sohbetler azal-
mist1. galiba, belki de korkung¢ kiyafetiyle masada goze
batan bu gen¢ hanim herkesin ilgisini cekmisti.

“Herhangi bir miizik aletini ¢calmaya baglayan ¢ocuk-
lar, her hafta belli bir siire pratik yapar. Bu asamada hep-
~ si gliniin birinde bir orkestrada calabilecek durumdadir.
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Fakat zaman gecip biiyiiditkge iglerinden bazilar: isine
daha ok asilir. Nihayet haftada kirk saat ¢alan kiigiik bir
grup one gikar. Biyiik orkestralarin temsilcileri yeni yete-
nekler kesfetmek igin siirekli miizik okullarint dolagr,
onlara profesyonel miizisyenlik teklif ederler. Bana da
béyle oldu.”

“Demek ki hayattaki amaciniza ulagmigsiniz,” dedi se-
fire. “Herkes bu firsatt bulamuyor.”

“Benim igin hayatimin amaci degildi. Her hafta saat-
lerce keman ¢almamun sebebi, on yagimdayken tacize ug-
ramig olmamds.”

Sofradaki biitiin konusmalar bicak gibi kesiliverdi.
Biiyiikelci konuyu degistirmek igin Brezilya ile Rusya
arasindaki agir makine alimsatimi hakkinda bir seyler
s6yledi. Fakat tilkemin ekonomik dengelerini kimsenin
umursadigi yoktu. Hikayenin devamini sormak ister iste-
mez bana diistii:

“Hilal, anlatmaktan rahatsiz olmazsan, tacize ugramis’

kiigiik bir kizdan bir keman virtiziiniin nasil dogdugu-
nu duymay: hepimiz cok isteriz.”

Biiytikel¢inin karist konuyu kapatmak icin umutsuz
bir hamle daha yaparak Hilal’e isminin anlamini sordu.

“Turkgede, aym ilk giinlerinde aldigi yay bicimi de-
mektir. Ulkemin bayraginda da vardir hilal. Babam milli-
yetgi bir insandi. Aslinda béyle bir isim, kizlardan cok
erkeklere yakigir. Galiba Arapcada baska bir anlami var-
mis, ama ben bilmiyorum.”

Fakat inadim tutmustu bir kere:

“Deminki konuya dénecek olursak, bize anlatmaktan
rahatsiz olur muydun acaba? Aramizda yabanci yok.”

Yabanci yok mu? Sofra bagindakilerin cogu birbirini
omriinde ilk kez goriiyordu.

Herkes goziinii atalina bigagina dikmis, yemege dal-
mus gibi yapsa da aslinda kulaklarini dort agmig hikayenin
geri kalanini bekliyordu. Hilal “az 6nce su ictim” dercesi-
ne rahat bir tavirla anlatmaya koyuldu:

“Tacizcim nazik, yardimsever, kara giin dostu diye bi-

59




linen bir komsu amcayd:. Evliydi, benim yasimda iki kiz1
vardi. Ne zaman kizlartyla oynamak icin evlerine gitsem
beni dizlerine oturtup giizel masallar anlatirdi. Fakat bir
yandan da eli viicudumda gezinirdi, ki ilk basta kétiiye
yormadim. Zaman gectikce baska yerlerime de dokun-
maya, aynisini benden istemeye baglady, bilirsiniz iste.”

Masadaki diger beg kadina gozlerini dikti:

“Bu olay maalesef bir istisna olmasa gerek. Siz ne der-
siniz?”

Kimseden ses ¢ikmadi. Icimden bir ses, oradaki kadin-
larin en az bir ya da ikisinin bagindan ayn1 seylerin gecti-
gini séyliiyordu.

“Fakat tek sorun bu degildi. En beteri, yanls oldugu-
nu bile bile bundan zevk almaya baslamis olmamd:. Ni-
hayet giiniin birinde bir daha asla oraya adim atmamaya
karar verdim, iistelik annem ile babam komsu kizlarla ar-
kadaghk etmem igin 1srar ettigi halde. O siralar keman
calmay1 6greniyordum. Derslerim iyi degil, daha fazla ke-
man c¢aligmam lazim, dedim. Umutsuzluk icinde, deli
gibi ¢almaya bagladim.”

Masa bagindakiler, kelimeler bogazlarmda diugimle-
nerek donup kalmiglard:.

“Kurbanlar sonunda hep sucu kendilerinde ararlar. Bu
sugluluk duygusu yiiziinden bugiine kadar hep kendi
kendimi cezalandirdim. Kendimi bir kadin olarak hisset-
tigimden beri erkeklerle iligkilerimde hep 1stirabin, catis-
manin, hayal kirkliginin pesinden kostum.”

Gozlerini bana kenetlemisti. Biitiin masa gdrmiistii
bunu.

“Fakat bu artik degisecek, oyle degil mi?”

O ana kadar durumu gayet giizel idare ederken bir-
den kontrolii kaybetmistim. Sadece, “Umarim 6yle olur,”
deyip lafi aniden elgilik binasinin ne kadar giizel oldugu-
na ¢evirdim.
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Yemekten cikista Hilal’e nerede kaldigini sordum,
sonra Rus isadami arkadasgimdan beni otele gotiiriirken
zahmet olmazsa onu da kaldig: yere birakmasini rica et-
tim. Arkadagim, “tamam,” dedi.

“Keman konseri icin tesekkiirler. Hikiyeni dmriinde
ilk kez gordiigiin insanlarla paylagtigin icin de tesekkiir-
ler. Her sabah zihnin heniiz bosken Kutsal Giigler’i dii-
stinmeye biraz zaman ayir. Havada her kiiltiiriin farkli bir
isim verdigi kozmik bir gii¢ vardir, ama isminin hicbir
énemi yok. Onemli olan simdi s6yledigimi yapman. Ha-
vadaki biitiin iyi dilekleri derin derin icine ¢ek ki biitiin
hiicrelerine yayilsinlar. Cigerlerini yavas yavas, etrafina
bol nege ve huzur sagarak bosalt. Bunu on kere yap. Hem
kendi yaralarin: saracak, hem diinyanin yaralarini sarma-
sina yardim etmis olacaksin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hicbir sey. Bu egzersizi yap. Ask hakkindaki olum-
suz digincelerin yavas yavag silinecek. Her sey daha iyi
olsun diye yiireklerimize konulmus olan bu giicii yanhs
kullanarak seni mahvetmesine izin verme. Gékte ve yer-
de ne varsa hepsini 6ziimsemek igin soluk al. Soluk ve-
rirken etrafina giizellik ve bereket sa¢. Giiven bana, ige
yarayacak.”

“lyi ama siradan yoga kitaplarinda bulabilecegim bir
egzersizi 6grenmek icin gelmedim buralara kadar,” dedi
Hilal éfkeyle.

Moskova 1sil 151ld1. Aslinda benim de canim sokaklar-
da yiirimek, bir kahve i¢mek istiyordu, fakat ¢cok yogun
bir giin olmugstu, ayrica ertesi giin arka arkaya randevula-
ra yetismek icin erken kalkmak zorundaydim.

“Oyleyse seninle geliyorum, degil mi?”

Bu miimkiin degildi! Acaba bunu saplant1 m1 edin-
misti? Tanigali daha yirmi dért saat olmamisty, tabii bu-
nun gibi sira dig1 bir karsilagmaya “tanigmak” diyebilirsek.
Rus arkadasim giildii. Ben ciddilegtim.
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“Liitfen ama, seni elcilik yemegine getirdim zaten. Bu
yolculugun amaci kitaplarimi tamtmak degil...”

Bir an tereddiit ettim.

“Kisisel bir mesele.”

“Biliyorum.”

Konugmasindan gercekten derdimi bildigi hissine ka-
pildim bir an. Fakat iggiidiilerimi bir kenara birakmay1
tercih ettim.

“Cok erkege ac1 ¢ektirdim, kendim de gok cektim,”
diye devam etti Hilal. “Askin 15181 ruhumdan cikmusg, yo-
luna nasil devam edecegini bilemiyordu, acidan felg ol-

“mugtu. Olene kadar her sabah nefes egzersizi yapsam
bile care olmaz. Aski kemanla dile getirmeye calistim,
ama onun da miadi doldu. Sen benim, ben senin hislerine
merhem olabiliriz, biliyorum. Ben dagda, yam baginda
atesi yaktim, bana giivenebilirsin.”

Niye béyle sdylityordu?

“Sifay1 bizi yaralayan neyse onda bulacagiz,” diye de-
vam etti. “Cok zor bir hayat yagsadim, fakat ayn1 zamanda
bu hayattan cok sey 6grendim. Sen géremesen de viicu-
dum yara bere iginde, agik yaralarrmdan durmadan kan
siztyor. Her giine aksam clmadan 6lsem diyerek basliyo-
rum, ama yagtyorum yine de, gile cekip savagarak, savagip
cile cekerek, giiniin birinde biitiin bunlarin bitecegine
olan inancima dort elle sarilarak... Yalvaririm, beni bura-
da bir bagtma birakma. Kurtulusum bu yolculuga bagl.”

Arkadagim arabay: kenara cekti, sonra elini cebine
daldirip biitiin parasin: Hilal’e verdi.

“Tren onun mali degil,” dedi. “Al bu paray, ikinci mev-
ki bir bilet alip giinde ii¢ vakit karin doyurmaya fazla
fazla yeter.”

Sonra bana dondi

“Nasil bir dénemden gectigimi biliyorsun. Sevdigim -

kadin 6ldii ve artik ne yaparsam yapaymm Omiir boyu
mutlu olamayacagimu biliyorum. Yaralarim kapanmadi,
icim kan agliyor. Bu kiz:1 &yle iyi anliyorum ki... Bilmedi-
gim bir sebeple bu yolculuga ciktin, fakat onu boyle yiiz
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iisti1 birakma. Eger kendi yazdigin s6zlere inaniyorsan bi-
rak insanlar da seninle birlikte biiyiisiin.”

“Pekala, tren benim malim degil. Fakat etrafimda hep
bir siirii insanin olacagini, ve konugmaya pek firsatim ol-
mayaca@in bilmelisin.”

Arkadagim arabay: yeniden caligtirip on beg dakika
kadar hi¢ konugsmadan yola devam etti. Agaclikli bir mey-
dana acilan bir sokaga gelmistik. Hilal nerede duracagini
gosterip indi, arkadasimla vedalasti. Ben de arabadan inip
misafir kaldig evin kapisina kadar gétiirdiim onu.

Hilal dudaklarima hizli bir 6piiciik kondurdu.

“Arkadagin yanlis biliyor, fakat sevincimi belli etsey-
dim parasini geri isteyebilirdi,” dedi giillimseyerek. “Ben
hicbir zaman onun kadar aci cekmedim. Tam aksine, hig
simdiki kadar mutlu olmadim, ciinkii isaretleri takip et-
tim, sabrettim, ve béyle yaparsam her seyin degisecegini
biliyordum.”

Arkasini doniip igeri girdi.

Iste o an, oplictigii gordiigi icin giilimseyerek puro-
sunu tiittiiren arkadagima bakarak arabaya dogru yiiriir-
ken, ilkbaharin kudretiyle tazelenmis agaclarin arasinda
esen riizgirt dinlerken, pek tanimadigim halde sevdigim
bir sehirde oldugumu iliklerime kadar hissederken, ertesi
sabah nicedir hayalini kurdugum bir maceranin baglaya-
cagini digiiniirken, igte o an...

... iste o an birdenbire Veronique’in evinde rastladi-
gim medyumun kehaneti aklima geldi. Tiirkiye'yle ilgili
bir sey sdylemisti, fakat tam olarak hatirlayamiyordum.
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Transsibirya demiryolu diinyanin en biiyiik ii¢ demir-
yolundan biridir. Avrupa’da bir istasyonda baglar. Rusya’
daki 9288 kilometrelik giizergihinda irili ufakl: yiizlerce
sehri birbirine baglarken iilkenin yiizde yetmis altisin1 ve
yedi farkli saat dilimini kat eder. Moskova’daki tren istas-
yonuna gece saat on birde adim attigimda demiryolunun
son durag olan Vladivostok’ta giines dogmustu bile,

XIX. yiizyilin sonuna kadar Sibirya’da seyahat etme-
ye ciiret edenlerin sayist bir elin parmaklarini1 gegmezdi.
Diinyanin en diigiik sicakligs burada, Oymyakon sehrin-
de olciilmistii: -71,2°C. Ulasgim- temel olarak bolgeyi
diinyaya baglayan nehxrlerden yapiliyor, fakat bunlar da
yilin sekiz ay1 donuyordu. Rus imparatorlugu’nun dogal
giizelliginin biiyiik kismini barindirmasina ragmen Orta

~Asya’min halk: diinyamin kalanindan neredeyse tamamen
kopuk bir hayat siiriiyordu. Car II. Aleksandr’in stratejik
ve politik sebeplerden dolay1 yapimina izin verdigi de-
miryolunun ingaatindan daha pahaliya patlayan tek sey,
Rus Imparatorlugu’nun Birinci Diinya Savagi'ndaki top-
lam askeri harcamalaridir.

1917’deki Komiinist Devrim’den hemen sonra demir-
yolu, patlayan i¢ savasta biiyiik catigmalarin merkezi ha-
line geldi. Basta Cekoslovak Lejyonu olmak tizere devrik
cara bagli kalan birlikler zirhh vagonlari raylarin iistiinde
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tank gibi kullanarak biiyiik bir sorunla kargilagmadan Ki-
z1l Ordu’nun hamlelerini savusturabiliyor, bir yandan da
Dogu’dan cephane ve erzak ikmali yapabiliyorlardi. Bu
noktada kopriileri havaya uguran, iletigim yollarini kesen
sabotajcilar devreye girdi. Béylece Asya kitasinin en ug
noktasma dogru cekilmeye baglayan Carlik ordusunun
biiyiik bir kismi1 Kanada'ya gegip bir siire sonra da diinya-
nin dért bir yanina dagild.

Moskova Istasyonu’na adim attigim sirada Avrupa’dan
Biiyiik Okyanus’a dért kisilik kompartimanlarda kisi ba§1
bilet icreti 30 1le 60 avro arasmdaych

Tren saatlerinin yazili oldugu panonun 6niine gitmem-
le, 23.15’te hareket icin ilk 15181n yanmas: bir oldu. Kal-
bim yerinden ¢ikacak gibi atiyordu. Sanki yeniden ¢o-
cuklugumdaki eve dénmiistiim; elektrikli tren odanin
icinde dért déniiyor, aklim simdi bulundugum yer kadar
uzaklara seyahat ediyordu.

Topu topu iig ay 6nceki J. ile Saint Martin’deki konus-
malarimiz adeta gecmis bir hayatta kalmig gibiydi. Ne
aptalca sorular sormusum meger! Hayatin anlami nedir?
Neden ilerleyemiyorum? Ruhani 4lem niye benden gide-
rek uzaklagiyor? Cevap gayet basitti: Ciinkii artik yaga-
miyordum!

Yeniden ¢ocuk olabilmek ne giizeldi; ne giizeldi goz-
lerim piril pinl parlarken kanin damarlarimda hizla akt:-
gin1 hissedebilmek, yag ve yemek kokularins igime ceke-
rek, yeni gelen trenlerin fren seslerini, yiik vagonlariin,
sirenlerin ac1 @ghklarini dinleyerek kalabahk peronun
kargisinda heyecandan yerimde duramamak. :

Insan yasamali, tecriibe etmeli ve hayatin anlamina
kafa yormamali. Herkesin Asya’y1 bir uctan bir uca agma-
st ya da Santiago de Compostela’ya yiiriimesi sart degil
elbette. Bir keresinde Avusturya’da bir rahiple tanismus-
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tim. Yagadigi Melk sehrinin manastinndan digar1 -adim
atmamasina ragmen, diinyay1 kargtma ¢tkan nice seyyah-
tan ¢ok daha iyi anlamist1. Bir arkadagimsa uyuyan oglu:
nu seyrederken goniil gézii agilarak biiyiik sirlara ermisti.
Karim yeni bir tablo yapmaya bagladiginda adeta transa
gegerek koruyucu melegiyle konugur.

Ne var ki ben dogustan seyyahim. Yola ¢rkmaya miit-
his isendigimde ya da sila hasreti ¢ektigimde bile, ilk adi-
mu attigim anda yollarda olma hissi beni ele gecirir. Yaros-
lavl Istasyonu’'nda 5 numarali perona dogru yiiriirken
oldugum yerde saydigim miiddetce istedigim yere asla
varamayacagimi kavramustim. Ruhumla ancak collerde,
sehirlerde, daglarda, yollardayken konusabilirdim.

Katarin en sonuna baglanmig olan bizim vagon yol is- -

tiindeki baz: sehirlerde ¢éziiliip trenden ayrilacakti. Dur-
dugum yerden lokomotifi segemiyordum, tek gorebildi-
gim celikten dev bir yilan ve kimileri devasa yiiklerinin
lizerine oturmug kapilarin agilmasii bekleyen Mogollar,
Tatarlar, Ruslar, Cinlilerdi. Hepimiz trenin kapilarmin
agilmasini bekliyorduk. Gelip konusmak isteyenler ol-
duysa da geri ¢ekildim, o an orada, yeni bir miisabakaya,
yeni bir iddiaya hazir oldugumdan bagka bir sey diisiin-
mek istemiyordum. '

* %k %

Cocuksu bir cogkuyla kendimden gectigim o an topu
- topu bes dakika siirmiis olmaliyds, fakat biitiin ayrintila-
11, biitiin sesleri, biitiin kokular oziimsemistim. Sonradan
higbirini hatirlayamayacaktim, fakat bu o kadar &nemli
degildi. Neticede zaman ileri ya da geri sarabilecegimiz
bir kaset degildir. -

Bunu bagkalarina anlatacagini aklindan gikar. Zaman,
su andwr. Tadwn gikar:

Grubun yanina yaklastigimda heyecanin onlar da sar-
digin gordiim. Yol boyunca bana arkadaglik edecek olan
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tercimanimla tanigtirildim: Adi Yao’ydu, Cin’de dogmus,
tilkesindeki i¢ savag sirasinda, gocukken Brezilya’ya sigin-
mist1. Universiteyi Japonya’'da okumug, Moskova Univer-
sitesi'nden dil hocas: olarak emekli olmustu. 70 yaslarin-
da gésteriyordu. Uzun boyluydu ve grubun icinde takim
elbisesi ve kravatiyla jilet gibi giyinmis olan bir o vardi.
“Adimun anlami, ¢ok uzak,” diyerek ilk adimi att1 Yao.
“Benim adimin anlami da kiigiik tas,” diye karsilik ver-
dim giiliimseyerek. Dogruyu séylemek gerekirse bu tebes-
sim yliziimde geceden kalmayds; yataga yatmis, ama bir
sonraki giin haglayacak maceray: diiginmekten dogru dii-
riist uyuyamamigtim. Kisacasi keyfim gayet yerindeydi.
Her an her yerde kargima ¢ikan Hilal kendi komparti-
man1 epey ileride olmasina ragmen bizim vagona yakin
bir yerde bekliyordu. Onu gériince hi¢ sasirmadim, bek-
liyordum zaten. Uzaktan bir 8piiciik gonderdim, o da bir
gilimsemeyle karsilik verdi. Yolculuk sirasinda biraz ko-

nugma firsat1 bulabilirsek ¢ok keyifli olacagindan hig siip-

hem yoktu.

Huzurum yerindeydi. Gizemli denizleri kesfetme he-
vesiyle denizlere agilmig bir denizci gibi etrafimdaki hig-
bir ayrintiy1 kagirmiyordum. Terciimamim da sessizligi
bozmuyordu. Fakat belli ki bir sey olmustu, yayincilarim
telagh gériiniiyordu, merak edip meseleyi terciimanima
sordum. |

Yao Rusya’daki temsilcimin heniiz gelmedigini séyle-
di. Gegen gece arkadagimla konustuklarimiz geldi aklima,
fakat ne 6nemi vardi? Gelmediyse bu onun sorunuydu.

Hilal'in yayinevinden birine bir sey s6yledigini gérdiim,
cevabini da ¢ok sert aldi. Fakat tipki daha dnce ona gorii-
semeyiz dedigimde oldugu gibi hic¢ istifini bozmadi.
Hilal'in varhgs, kararliligs, durusu giderek daha ¢ok hosu-
ma gidiyordu. Derken iki kadinin sesleri yiikselmeye bas-
lads.

Terciimanima tekrar vaziyeti sorunca yayincimin Hi-
lal'i kendi vagonuna géndermeye kalkistigini séyledi. Bo-
sa kiirek cekiyorsun, dedim icimden, bu kiz aklina koy-
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dugunu yapar. Ses tonlarindan ve hareketlerinden bir

- seyler anlamaya calisarak kendime eglence cikarmustim.
Sonra meseleyi tadinda birakmak igin yiiziimde ayn1 gii-
limsemeyle yanlarina gittim.

“Bugiin etrafa olumsuz titregimler yaymayalim. Hepi-
miz mutlu ve heyecanliyiz, dyle degil mi? icinizde daha
once bu seyahati yapmus kimse yok.” '

“Ama istiyor ki...”

“Birakin, bog verin. Daha sonra kendi vagonuna do-

»

ner.
Yayincim daha fazla israr etmedi.
Kapilar biitiin peronda yankilanan bir sesle acilmus,

bekleyenler hareketlenmisti. Su anda vagonlara dolugan-

lar kimlerdi? Her bir yolcu i¢in bu seyahatin anlam: ney-
di? Sevdiklerine kavusmak, aile ziyaretleri, zengin olma
hayalleri, dogduklar: yere zaferle ya da bag1 egik dénmek,
bir kesif, bir macera, bir kagis ya da bir seyi bulma ihtiya-
c1... Tren firsatlarla ve jhtimallerle yiiklenmekteydi.
~Hilal valizlerini ~daha dogrusu sirt cantas: ile alacali
bulacali kol ¢antasini— kapip pesimizden gelmeye hazir-
land:. Yaymncim tartismanin ardindan yelkenleri suya in-
dirdigini belli edercesine giiliimsedi, fakat ilk firsatta inti-
kamin1 alacagini biliyordum. Intikamla elimize tek gege-
“nin diismammizla ayn1 seviyeye inmek oldugunu, buna
kargilik affetmenin biiyiiklitk oldugunu zahmet edip an-
latmaya degmezdi. Himalayalar’daki kegislerle ¢éllerdeki
azizler bir yana birakilirsa, bence hepimizin icinde boyle
duygular mevcuttur, ¢iinkii bu insanligin 6ziinde vardir.
Bunun igin kimse kimseyi yargilamamalidir.

z
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Bizim vagon dért kompartimandan, banyolardan, vak-
timizin biiyiik kismini gegirecegimizi tahmin ettigim kii-
¢iik bir salondan, bir de mutfaktan ibaretti.

Kendi kompartimanima bir géz atum: Cift kisilik bir
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yatak, bir dolap, pencerenin 6niinde bir masayla sandal-
ye, biraz Gtedeyse banyolardan birine agilan bir kap1 var-
di. Banyonun diger ucunda bir kapt daha oldugunu fark
ettim ve bu kapinin arkasinda bos bir oda kegfettim. An-
ladigim kadaryla iki oda ayni1 banyoyu kullantyordu.

Dogru ya, orasi gelmeyen temsilcimin odasiydi. Sahi,
bu niye bu kadar énemliydi?

Derken diidiik ¢aldi. Tren yavag yavag hareketleniyor-
du. Hepimiz kiigiikk salonun penceresine kosup 6mri-
miizde ilk kez gérdiigiimiiz insanlara el sallamaya koyul-
duk. Geride kalan perona, gitgide hizlanarak sira sira ge-
cen 1s1klara, aciga ¢ikan tren raylarina, karanlikta zor segi-
len elektrik kablolarina bakiyorduk. Yolcularin kesif ses-
sizligi beni etkilemisti; kimsenin cant konusmak istemi-
yor, herkes neler olabilecegini diigiinityordu. Geride bs-
raktiklarimizi diisiinen tek bir kisi bile olmadigina emin-
dim, hepimizin akli ileride bizi nelerin bekledigindeydi.

Tren raylari, zifiri karanlik gecede gézden kaybolunca
masaya gectik. Masanin iistiinde bir sepet meyve vards,

‘fakat Moskova’da aksam yemegi yemistik. Dogrusu her-

kesin akli pirl pinl parlayan votka sigesinde oldugundan
sise saniyesinde agildi. Havadan sudan sohbet ederek i¢-
meye basladik. Yolculuk hakkinda pek konusmuyorduk,
ciinkii o gegmige ait bir hatira degildi, simdiki zamana
aitti. Biraz daha ictikten sonra konu ileriki giinlerde biz-
leri nelerin bekledigine geldi. Kadehleri tekrar doldurdu-
gumuzda nesemiz iyice yerine gelmisti. Sanki birbirimizi
cocuklugumuzdan beri taniyor gibiydik.

Tercimanim bana biraz kendi hayatindan ve tutkula-
rindan bahsetti; edebiyata, seyahate ve doviig sanatlarina

 merakliydi. Aslinda ben de gengligimde aikido yapmus-

tim. Terciimanim, bir ara canimz sikilir da konugacak
konu bulamazsak kompartimanlarin éniindeki dar kori-
dorda biraz antrenman yapmay teklif etti.

Hilal, onu iceri almak istemeyen yaymcimla sohbet
ediyordu. Her ikisinin de buzlar eritmek icin ¢aba harca-
digim biliyordum, ama bir taraftan da yarin bagka bir
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giindii. Ayn1 yerde kapal kalinca gatigmalar kaginilmaz
olarak derinlesecek, ¢cok ge¢meden kendimizi yeni bir
tartiygmanin iginde bulacaktik. Umarim hemen olmaz,
dedim i¢cimden.

Terciimanim adeta diisiincelerimi okumus gibiydi.
Bardaklara tekrar votka doldururken ¢atismalarin aikido-
da nasil algilandigin1 anlatmaya baglamagta:

“Bizimki tam olarak déviig sayilmaz. Siirekli zihnimi-
- zi yatigtirmaya calisinz. Kétiiliik ya da bencilligin kalinta-
lar1 varsa onlardan kurtularak her seyin kaynagina gitme-
ye gayret ederiz. Etrafinizda neyin iyi, neyin kétii oldu-
guna fazla kafa yorarsaniz kendi ruhunuzu ihmal edersi-
niz, bagkalarim yargﬂamak icin harcadiginiz enerji sizi
tuketlp yere serer.”

Yetmis yasindaki bir adamin anlattiklar: kimseye pek
ilging gelmemigti anlagilan. Votkanin ilk anda verdigi ne-
senin yerini genel bir yorgunluk almisti. Bir ara kalkip
tuvalete gittim. Geri déndiigiimde salonda kimse kalma-
muigti.

Tabii Hilal haric.

“Herkes nereye kayboldu?” d1ye sordum.

“Terbiye icabi senin kalkmani bekhyorlardl Uyumaya
gittiler.”

“Q zaman sen de git yat.”

“Ama duyduguma gére bog bir kompartiman var-
mis..."

Sirt cantasi ile kol ¢antasini alip usulca koluna girdim
ve onu vagonun kapisina kadar gegirdim.

“Sanstm1 zorlama. lyi geceler.”

Hilal yiiziime bakti, sonra tek kelime etmeden yeri
hakkinda en ufak bir fikrimin olmadig kompartimaninin
yolunu tuttu.

Odama girdikten sonra heyecanimin yerini miithis bir
yorgunluk alds. Bilgisayarimi masaya, her yere benimle
gelen azizlerimi yatagin yanma koyup dislerimi fircala-
maya gittim. Bunun bekledigimden ¢ok daha zor bir is
oldugunu hemen anladim: Tren sallandig icin temiz su
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dolu bardagim bir tiirlii yerinde durmuyordu. Fakat epey-
ce ugrastiktan sonra emelime ulagmay: bagardim.
Pijamamu giydim, bir sigara tiittiirdiim, 111 sondiir-
diim, gozlerimi kapadim, ana rahminde de herhalde boy-
le sallaniyorduk, diye diisiindiim, bu gece melekler bizi
koruyacak.
Ne tath: bir hayalmis meger.
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Hilal’in gozleri

Giines nihayet dogunca kalktim, tstiimii degistirip-

salona gittim. Herkes ¢oktan salona dolusmustu bile, Hi-
lal dahil. |

“Buraya gelebilmem igin bana bir izin kigidi yazman
lazim,” diye atild1 bir giinaydin bile demeden. “Bugiin ge-
lene kadar neler gektim. Her vagonda kondiiktorler, ge-
cebilirsin, dediler, ama bir sartla...”

Onu duymazdan gelip 6tekileri selamladim. Gece iyi
uyuyabilmigler miydi?

“Hay1r,” dediler hep bir agizdan.

Anlagilan yalniz degildim.

“Ben mugil musil uyudum,” diye devam etti Hilal, sim-
sekleri tizerine gektigini fark etmeden. “Benim vagon tre-
nin ortasinda oldugundan bu vagona gére daha az sallani-
yor. Seyahat i¢in buradan berbatini arasaniz da bulamaz-
diniz.”

Yayincim bayramlik agzini agmak iizereydi, ama ba-
kislarimla onu durdurdum. Karisi, pencereden disari ba-
karak ofkesini yatigtirmak igin bir sigara yakt1. Obiir ya-
ymcimin suratindaki ifade ¢ok acikti: Ben size bu kiz mii-
nasebetsizin teki demedim mi?

“Her giin aynaya bir séz yazacagim,” dedi Yao, gorii-
niige bakilirsa o da misil misil uyuyanlardand.

Ayaga kalkip elindeki kagidi duvardaki aynaya tuttur-
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du. Séyle yaziyordu kagitta:

Giilii seven dikenine katlanr.

Bu iyimser ciimle anlagilan kimseyi heyecanlandirma-
musts. Herkesin kafasindan neler gectigini anlamak icin
telepati yetenegine de gerek yoktu: Aman Tannm, tam
9000 kilometre boyle mi devam edecek?

“Cep telefonumda sana gostermek istedigim bir fo-
tograf var,” diye devam etti Hilal. “Hem belki miizik din-
lemek isteyen olur diye kemanimi da getirdim.”

Mutfaktaki radyodan miizik sesi geliyordu zaten. Kom-
partimandakiler gerilmeye baglamisty; birilerinin patlama-
st an meselesiydi, bense durumu nasil kontrol edecegimi
bilemez haldeydim. '

“Rica ediyorum, su kahvaltimiz1 huzurla edelim. Di-
lersen sen de davetlimiz ol. Sonra yatagima dontip biraz
kestirmeye calisacagim. Fotografina bagka bir zaman ba-
kariz.” '

Derken aniden gok giiriiltiisii gibi bir ses duyuldu; ya-
nimizdan aksi yonde bir tren geg¢misti. Insanin sinirini
bozacak kadar diizenli araliklarla biitiin gece dinlemistik
ayn1 sesi. Vagonun sallantis1 da bebeginin besigini tath
tath sallayan bir anne elinden ziyade martini hazirlayan
bir barmenin el hareketlerini aklima getirmisti. Bedenen

~ ¢6kmiis durumdaydim, ayrica bu kadar insan1 kendimle
beraber maceraya siiriikledigim igin vicdan azabi duyu-

yordum. Portekizcede lunaparklardaki hiz trenlerine Rus
Dag denmesinin nedenini simdi anliyordum.

Hilal ile terciiman birkag kez sohbLet baglatmaya ¢alig-
tilarsa da masadakilerden —iki yayinci, yaymcinin karist
ve bendeniz cin fikirli yazar— yiiz veren olmadi. Sessizce
kahvaltimiz1 ettik; pencerenin &biir tarafinda ayni man-
zara tekrar tekrar gecmekteydi — kiigiik sehirler, orman-
lar, kiiciik sehirler, ormanlar.

“Yekaterinburg’d ne kadar kald:?” diye sordu yayincim
Yao'ya.

“Sabaha kar§1 varmis oluruz.”

Topluca rahat bir nefes aldik. Belki de fikir degistirip
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“Bu kadar tecriibe bize yeter,” diyecektik. Dagin yiiksek
oldugunu anlamak i¢in daga tirmanmaya gerek yoktur;
Transsibirya treniyle seyahat ettim demek icin de Vladi-
vostok’a kadar gitmek sart degildi.

“Giizel, ben tekrar uyumaya calisacagim.” '

Ayaga kalktim, Hilal de benimle birlikte ayakland.

“Ya kagit? Ya telefonumdaki fotograf?”

Kagit m1, ne kagidi? Ah, evet, bizim vagona giris izni.
Agzim1 agmama firsat kalmadan Yao bir kagida Rusca bir
seyler karalayip imzalamam igin éniime koydu. Biitiin
vagon -ben de dahil- Yao'ya 6fkeyle bakiyorduk. -

“Sunu ekle, liitfen: Giinde yalniz bir kez.”

Yao s6yledigimi yazdiktan sonra kondiiktérlerin birin-
den kagid1 asmak igin izin isteyecegini sdyleyerek kalkt:.

“Telefonumdaki fotograf ne olacak?” :

- O an odama donebilmek igin her seye raziydim. Fakat
beni bu seyahate davet edenlere daha fazla sikint1 vermek
de istemiyordum. Hilal'i vagonun ucuna cagirdim. Onii-
miize ¢ikan ilk kapiy: aginca kare bigiminde bir bslmeye
ciktik, buradaki kapilardan biri trenin digina, ticiincii bir
- kapiysa 6ndeki vagona agiliyordu. Giiriiltii dayanilir gibi
degildi, tekerleklerin raylardaki sesine vagonlararast bag-
lantiy1 saglayan platformlarin gicirtis: da ekleniyordu.

Hilal muhtemelen giines dogduktan hemen sonra ce-

kilmis bir fotograf gésterdi. Gokyiiziinde upuzun bir bu-

lut vardi.

“Eee? Gordiin mii?” :

Evet, goériiyordum, fotografta bir bulut vard:.

“Biri bizi seyrediyor.”

O saate kadar herhalde izi bile kalmamus olan bir bu-
lut bizi seyrediyormus. Ne sdylerse kafa sallamaya hazir-
dim, yeter ki sohbet ¢abuk bitsin.

“Haklisin. Bunu daha sonra konusalim. Simdi odana
dén.” - ‘

“Dénemem. Buraya giinde sadece bir kez gelmeme
izin verdin.” '

Yorgunluktan aklimi toplayamadigim icin bir canavar
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yarattigimu fark edememistim. Hilal giinde bir kez gelirse
sabah yanimiza oturacak, gece yarisina kadar da gitmeye-

cekti. Daha sonra bu hatanin ¢aresine bakacaktim.

“Beni iyi dinle: Ben de bu yolculuga bagkalar tarafin-
dan davet edildim. Keske hep bizimle olabilseydin, miit-
hig bir enerjin var, sana hayir demek miimkiin degil, fakat
soyle ki...”

Gozler. Yemyesil, iistelik sifir makyajli gozler.

“... soyle ki..." '

Belki de yorgunluktandi. Yirmi dért saati agkin bir za-
mandir géziinii kirpmayinca insanin biitiin savunma sis-
temi iflas eder ya; iste ben de bu durumdaydim. Camdan
ve gelikten ibaret bombos bolme bulaniklasmaya basla-
mustr. Grilti azalmug, dikkatim dagilmis, kim oldugu-
mu, nerede oldugumu tam bilemez olmustum. Kendimi
zorlasam da diisiincelerimi toparlayamiyordum. Ona,
“Anlayish ol, geldigin yere dén,” dedigimi biliyordum, fa-
kat agzimdan c¢ikan sdzlerin o an gordiiklerimle hicbir
ilgisi yoktu. ' '

O an kutsal bir yerde bir 1132 bakiyordum, bir dalga
tizerime geliyor, icimi huzur ve agkla dolduruyordu, oysa
bu ikisi ¢ok nadir yan yana gelirdi. Sonra kendimi gér-
diim, ama hortumlarin1 havaya kaldirmis Afrika filleri,
g6lleri agan develer, Buenos Aires’te bir barda cene ¢alan
insanlar, kargidan kargtya gecen bir képek, bir giil resmini
bitirmek tizere olan bir kadinin elinde hareket ettirilen
firca, Isvigre’de bir dagin tepesinde eriyen karlar, egzotik
ilahiler sdyleyen kesisler, Santiago Kilisesi'nin dniine yeni
varmis bir haci, bir ¢oban ile koyunlar, sabah yeni uyan-
mus, savaga gitmeye hazirlanan askerler, okyanustaki ba-
liklar, diinyadaki sehirler ve ormanlar da vard: orada —
hepsi alabildigine berrak, alabildigine devasa, alabildigine
kii¢iik ve alabildigine narindi.

Elif’teydim, her seyin ayn1 yerde, ayn1 anda bulundu-
gu noktada. :

Bir pencereden diinyay1 ve gizli yerlerini, zamanda
kaybolmus siirleri ve boslukta saklanan s6zleri seyredi-
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yordum. O gézler bana varhgindan hig¢ haberdar olmadi-
gimuz seyleri sdyliiyordu; ama vardilar iste, ve bedenle
degil, ruhla kesfedilmeye, taninmaya hazir bekliyorlards.

~ Hig telaffuz edilmeseler de kelimesi kelimesine anlagilan

ciimleler... Ayni anda insan1 hem cogturan hem de bogan

_duygular... .

Karsima kapilar ¢ikiyordu; simgek hiziyla agilip ka-
pansalar da arkalarinda saklananlan kegfedebiliyordum —
hazineler, tuzaklar, hi¢ yiirinmemis yollar, asla hayal
edilmemis yolculuklar. ‘

“Bana niye dyle bakiyorsun? Gézlerin bana bunlan

niye gosteriyor?”

Konugan ben degil, karsimdaki kiz ya da kadindi. G6z-
lerimiz ruhumuzun aynasina déniigmiist, belki de sade-
ce bizim ruhumuzun degil, o an gezegenimizde yiiriiyen,
seven, dogan ve dlen, ac1 gceken ve hayal kuran biitiin var-
liklarin ruhlarinin aynasina.

“Ben degilim... s6yle ki...”

Ciimlemi bitiremedim, ¢iinkii kapilar a¢ilarak éniime
yeni sirlar seriliyordu. Yalanlari ve gercekleri gordiim,
tanrigalar1 andiran bir resmin éniinde egzotik danslar,
azgin denizle bogusan denizcileri, kiyida oturmus, bu kez
sakin ve davetkar goriinen denizi seyreden bir cifti gér-
diim. Kapilar, Hilal'in gdzlerinin kapilan aciliyordu halj,
derken kendimi gormeye bagladim, sanki birbirimizi ¢ok,
¢ok uzun zamandir tamyormus gibiydik.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu bana.

“Elif...”

Kargimdaki kizin ya da kadinin gdzyaslar1 o kapilar-
dan birinden figkirtyordu adeta. Gézyaglan ruhun kamdr,
demis biri, simdi gordiigiim de buydu, ciinkii bir tiihele
girmis gecmige gidiyordum, o da Tanri'nin insanlara bah-
settigi en kutsal duay okur gibi ellerini kavusturmus ora-
da beni bekliyordu. Evet, oradaydi, karsimda, diziistii
¢6kmiis giiliimsiiyor, agk her seyi kurtarabilir, diyordu, fa-
kat ben kendi giysilerime, kendi ellerime bakiyordum, bir
elimde bir tily kalem vardu... '
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“Yeter!” diye haykirdim.

Hilal gézlerini kapada.

Yeniden Sibirya'ya dogru ilerleyen, oradan da Biiyiik
Okyanus’a gidecek olan trendeydim. Kendimi eskisinden
de yorgun hissediyor, ne yagadiginu gayet iyi anliyor, fa-
kat anlatamiyordum.

Hilal bana sarildi. Ben de ona sarilip hafifce saclarini
oksadim.

“Biliyordum,” dedi. “Seni taudigimu biliyordum. Fo-
tografini ilk gérdiigiimden beri biliyordum bunu... giiniin
-birinde yeniden kargilagsacagimzi da. Arkadaglarima an-
lattigimda hepsi bana deli goziiyle baktilar, her giin bin-
lerce insan ayni seyleri binlerce bagka insan icin séyliiyor-
dur, dediler. Dogru, dedim, ama hayat... hayat seni bana
kadar getirdi. Beni bulmak igin geldin, yaniiyor mu-
yum?” .

Yagadigim tecriibeden yavag yavag ayiliyordum. Dog-
ru, anlattigs seyi gormiistiim, su an onun gézlerinde gore-
bildigim kapilardan birinden yiizlerce yil nce gecmis-
tim. Hilal oradayds, tipk: diger insanlar gibi. Kelimeleri
ozenle segerek ona ne gérdiigiinii sordum.

“Her seyi gérdiim. Herhalde bunu émiir boyu agikla-
may1 beceremem. Fakat gézlerimi kapattizimda rahat,
glivenli bir yerdeydim, sanki... evimde gibi.”

Hayir, ne soyledigini bilmiyordu. Hilal hala bilmiyor-
du. Ama ben biliyordum. Cantalarim alip onu tekrar sa-
lona gétiirdiim.

“Su an ne diigiinecek ne de konugacak halim var. Otur
burada, bir seyler oku, ben de biraz dinlenip déneyim.
Biri bir sey soyleyecek olursa benim iznimle kaldigini
soyle.”

Hilal séyledigimi yapti. Ben de odama déniip iistiimii
gikarmadan kendimi yataga attim ve derin bir uykuya

daldim.
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Biri kapiya vuruyordu.

“On dakika sonra istasyona vartyoruz.”

Gozlerimi actim. Gece olmugtu. Daha dogrusu muh-
temelen safak sokmek iizereydi. Biitiin giin uyuduguma
gore artik uyku tutmazd.

“Vagonu sdkiip istasyonda birakacaklar. Yaniniza gehir-
de iki giin yetecek kadar egya alin,” dedi diganidaki ses.

Panjurlar1 agtim. Uzakta 1giklar belirmeye baglamus,
tren yavaglamisti, sahiden varmak tizereydik. Elimi yiizii-
mii yikayip Yekaterinburg'da iki giin idare edecek kadar
esyay1 ¢abucak sirt ¢antama koydum. Sabah basima ge-
lenler yavas yavas zihnimde canlanmaya baglamusti.

Odadan ¢iktigimda herkes ¢okte - kondora dolusmus-
tu, Hilal hari¢. Hilal biraktigim ye ‘e oturuyordu hala.
Gulumsemek5121n bana bir kagit uzatmakla yet1nd1

“Yao izin verdi.”

Yao yiiztime bakarak mirildandu:

“Tao’yu okumus muydun?” .

“Evet,” dedim. Tao-Te Ching'i elbette okumustum, bi-
zim biitiin kugak okumustu.

“O zaman bilirsin: Enerjilerini harca ki ding kalasin.”

Bagstyla belli belirsiz hala yerinden kalkmamis olan
geng kiz1 isaret etti. Bu akil hi¢c hosuma gitmemisti.

“Eger ima ettigin sey...” '
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“Higbir sey ima ettigim yok. Yanlis anladiysan demek
ki niyetin 6yle. Madem Tao-Te Ching’nin ne soyledigini
anlamadin, o zaman s6ylemek istedigim sudur: Ofkeni di-
san atabilirsen tazelenirsin. Gordugum kadariyla sana
yardim edebilecek kisi Hilal’dir.”

Acaba bu ikisi kendi aralarinda konusmusglar miydi?

Yoksa biz Elif’e girerken Yao oradan gegiyordu da olup :

bitenleri mi gérmiigtii?

“Ruhani aleme inanir misin?” diye sordum ona. “Za-
manla uzayin sonsuz oldugu, hep simdiki zamanda oldu-
gu paralel bir evren var midir sence?”

Frenler gicirdamaya baglamist1. Yao basini evet anla-
minda sallads, fakat aslinda sézlerini toparlamaya calisi-
yordu. Nihayet cevap verdi:

“Senin hayalindeki gibi bir Tanr1’ya inanmiyorum. Fa-
kat ritiyanda bile gérmeyecegin pek ¢ok seye inaniyorum.
Yarin aksam bogsan beraber ¢ikabiliriz.”

Tren durdu. Hilal nihayet yerinden kalkip yanimiza
gelmisti, Yao giilimseyerek ona sarildi. Hepimiz paltola-
rimiz1 giyip sabaha kars1 01.04’te Yekaterinburg’a indik.
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Ipatyev’in evi

. O ana kadar her an her yerde karsimiza c¢ikan Hilal
ortadan kaybolmustu.

Odamdan inerken otelin lobisinde kargilaginiz diye
diistinmigtiim, fakat ortalarda yoktu. Onceki giiniin ne-
redeyse tamamini uyuyarak gegirmis olmama ragmen
“karada” da saglam bir uyku ¢ekebilmistim. Yao’nun oda-
sina telefon ettim ve beraber sehirde bir tur atmaya cik-
tik. O an ihtiyacim olan tek sey buydu - yiiriimek, yiirii-
mek ve yiiriimek, temiz havayi cigerlerime cekmek, tani-
madigim bu sehri seyrederek icsellegtirmek.

~ Yao yiiriirken bir yandan da birtakim tarihi bilgiler
veriyordu — burast Rusya’nin tigiincii biiyiik sehriydi, ma-
den yataklarina sahipti, kisacasi herhangi bir turistik bro-
stirden &grenilebilecek 6zelliklere sahipti. Ne var ki an-
lattsklars hig ilgimi ¢ekmemisti. Derken devasa bir Orto-
- doks kilisesine benzeyen bir yapinin éniinde durduk.
“Burast Kanli Kilise. Eskiden burada Nikolay Ipatyev
diye bir adamin evi varmug. Icerde dolagalim biraz.”
Soguk iliklerime igledigi icin, “Tamam,” dedim. Icerde
kiigiik bir miizeye benzeyen bir béliim vardi, ama tabela-
larin ve aciklamalarin hepsi Rusca yazimusti. Yao her seyi
goktan anlamig olmaliymigim gibi yiiziime bakiyordu, fa-
kat anlamamistim.
“Higbir gey hissetmedin mi?”
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“Hayir,” dedim. Yao bekledigini bulamamug olacakt1 ki
1sTar etti: ' :

“Sen ki paralel diinyalara, simdiki zamanin sonsuzlu-
guna inaniyorsun, sahi hicbir titresim almadin mi1?”

- Beni buralara kadar getiren zaten buydu; ona ruhani
tarafimla baglant: kurmakla ilgili yasadigim sorunlar hak-
kinda J. ile konustuklarimizi anlatmay: aklimdan gecir-
semde anlatmadim. Zira gercek artik bagkaydi. Londra’dan
ayrildigimdan beri kendi kralligina, kendi ruhuna dogru
yiiriiyen bambagka bir insan olmustum, bu da bana hu-
zur ve mutluluk veriyordu. Bir an igin trendeki olay1, Hi-
lal'in bakiglarin1 hatirladimsa da bunu derhal kafamdan
silmeye caligtim.

“Hicbir sey hissetmemis olmam burayla bir bagim ol-
madig1 anlamina gelmez. Belki enerjim su an bagka kesif-
ler icin kol geziyordur. Kilise cok eski gériinmiiyor. Bura-
da ne olmus olabilir ki?”

“Ipatyev’in evi carligin ¢oktiigii yerdir. 1918 senesin-
de, 16 Temmuz'u 17 Temmuz’a baglayan gece Rusya’nin
son Car11I. Nikolay’in ailesi, doktorlari ve {i¢ hizmetkariyla
birlikte burada idam edilmis. Ise Car’dan baslamis, basina
ve gdgsiine defalarca ates etmisler. En son Anastasia, Tat-
yana, Olga ve Marya siingiilenerek 6ldiiriilmiig. Rivayete
gore ruhlar hala burada dolasir, geride kalan miicevher-
lerini ararmug. Yine rivayete gore Boris Yeltsin devlet bag-
kanlig1 sirasinda ruhlar uzaklara gitsin ve Rusya eski ihti-
saml1 giinlerine donebilsin diye evi yiktirip yerine bir ki-
lise yaptirmaya karar vermis.”

“Beni buraya neden getirdin?” e

Moskova’da tamstigimizdan beri Yao ilk kez sikintili
goriiniiyordu. . :

“Ciinkii diin bana Tanri'ya inanip inanmadigm sor-
mugstun. Tanr'ya inantyordum, ta ki diinyada en sevdigim
varlig1, karimi elimden alana kadar. Oldum olas1 ondan
dnce dlecegimi diisiinmiistiim, ama Syle olmadi. Daha ilk
goriiste onu dogdugu giinden beri tanidigimu hissetmis-
tim. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Bir yere
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gidip cay icme teklifimi kabul etmemigti, fakat gokytiiziin-
de kiimelenen, nerede bagladigi, nerede bittigi belli olma-
yan bulutlar gibiydik, biliyordum. Bir sene sonra diinya-
nimn en dogal, en beklenen seyiymis gibi evlenmistik bile.
Cocuklarimiz olmustu, Tanri'ya ve ailemize minnet du-
yuyorduk... ta ki bir riizgar bulutlar: ayirana dek.”

I¢ini iyice bosaltmasini bekliyordum. '

“Bu haksizlikty; diipediiz haksizlik. Sana sa¢cma gelebi-
lir, fakat ben &biir diinyaya onunla birlikte gidebilmeyi
tercih ederdim, tipki Car ve ailesi gibi.”

Hayir, aklimdan geceni hala soylememisti. Kargilik
beklercesine yiiztime bakti, ama agzimi agmadim. Oliile-
rin hayaletleri gercekten de yanimizdaydi sanki.

“Seni o kizla trende, kap1 boslugunda bakigirken go- ‘

riince karimun o ilk bakigint hatirladim, daha tek kelime
etmemigken bana, yeniden beraberiz, demisti sanki. Iste
bundan dolay1 seni buralara siiriikledim. Bizim gdreme-
diklerimizi gérebiliyor musun, kartmin su an nerede ol-
dugunu biliyor musun diye sormak igin.”

Demek Hilal'le Elif’e girdigimiz ana tanik olmustu.

Kiliseye tekrar géz attiktan sonra beni buraya getirdi-
gi icin tegekkiir ettim. Yiiriimeye devam ‘edebilirdik.

“Kizin canini yakma. Hilal’in sana bakigini her gordii-
giimde birbirinizi cok uzun zamandir tanidiginiz: hisse-
diyorum.” '

Boyle bir kaygiya kapilmasinin yersiz oldugunu dii-
stindiim

“Trendeyken, bu aksam birlikte bir yere gider miyiz,
diye sormugtun. Davetin hals gecerli mi? Bu meseleleri
daha sonra konusuruz. Beni, kartmi uykusunda seyreder
ken gormedin ne yazik ki. Gérsen, dile kolay, yaklagik

otuz yildir niye evli kaldigimiz1 gozlerim anlatird: sana”

* ok %

Yiirlimek bedenime ve ruhuma inanilmaz iyi geliyor-
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du. Biitiin dikkatimi simdiki zamana vermistim: Isaretler,
paralel diinyalar, mucizeler hep buradaydi. Zaman aslinda
yoktu. Yao, Car'in &liimiinden sanki daha diinmiis gibi
bahsedebiliyor, géniil yaralarini birkag dakika énce acil-
mus gibi anlatabiliyor, bense Moskova Istasyonu’ndaki pe-
ronu ¢ok eskilerde kalmus gibi hatirliyordum.

Bir parkta mola verip insanlar seyretmeye koyulduk.
Cocuklu kadinlar, bir yerlere yetismek icin kosusturan
erkekler, bir késede, bangir bangir miizik calan bir radyo-
nun baginda miinakasa eden oglanlar. Tam karst kdsede,
bityiik ihtimalle incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir ko-
nu hakkinda hararetle tartisan kizlar. Mevsimlerden ilk-
bahar olmasina ragmen kislik paltolariyla dolagan yaglilar.
Yao, iki sosisli sandvig alip yanima déndii. .

“Yazmak zor bir is mi?” diye sordu.

“Hayur. Bir siirii yabana dil 6grenmek zor mu?”

“O da zor degil. Biraz emek verince oluyor.”

“Ben 6miir boyu emek verdim, ama gengken &6gren-
diklerimden bir adim ileri gidemedim.” :

“Ben de yazmaya hig heves etmedim, ¢iinkii kiiciiklii-
gtimden beri yazar olmak iin okula gitmek, sikic1 kitap-
lar okumak, entelektiiellerle arkadas olmak lazim, diye
ogrettiler. Entelektiiellerden nefret ederim.”

Bana mu tas atiyordu anlayamanustim. Karsilik ver-
meden sandvicimi 1sirdim. Aklim yine Hilal’e ve Elif’e
gitmisti. Yoksa Hilal korkup seyahatten vazgecmis ve evi-
ne mi dénmiistii? Bundan birkag ay 6nce olsa, ucu bana
dokunan bir olay boyle yarim kalsa deliye déner, bu bit-
meden bir adim 6teye gidemem sanirdim. Ama artik gii-
nes dogmustu, ve diinya huzur igindeyse sebebi buydu.

“Yazmak i¢gin ne gerekir?” diye iisteledi Yao.

“Sevmek gerekir. Karin1 nasil sevdiysen &yle bir sevgi
gerekir. Daha dogrusu nasil seviyorsan.”

“Hepsi bu mu?”

“Su parki gériiyor musun? Defalarca anlatilmig bile
olsalar yine de tekrar etmeye deger nice hikayeler var bu-
rada. Yazar, sarkici, bahgivan ya da terciiman, hepimiz
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kendi devrimizin aynasty1z. Sevgimizi ortaya koyar, isimi-
zi yapanz. Benim durumumda okumak tabii elzem, fakat
akademik kitaplara ve yaratici yazarlik kurslarina kendini
fazla kaptiranlar meselenin 6ziinii kagirabilir; yani sézle-
rin kagida dokiilen koca bir hayat oldugunu anlamayabi-
lir. O yiizden insanlarla kaynasmak gerekir.”

“Ders verdigim tiniversitedeki edebiyat dersleri bana
hep...”

“Suni gelirdi diyecektin herhalde,” diye tamamladim
ciimlesini. “Sevmek rehber kitaplarla, yazmak kurslarla
6grenilmez. Gidip bagka yazarlarla tanis demiyorum, fark-
I yetenekleri olan insanlar1 bulsan yeter. Yazmak, nege ve
cogkuyla yapilan herhangi bir isten hi¢ farkl: degildir.”

“IL. Nikolay'in son giinleri hakkinda bir kitap yazmay:-

digiiniir miiydiin?”

“Bu fikri pek cazip buldugumu sdyleyemem. Tarih
cok ilgi cekici tabii, fakat yazmak benim icin éncelikle
kendimi kegfetmemin bir yolu. Sana tek bir tavsiyem var:
Bagkalarmnin ne diigiindiigii sakin goziinii korkutmasin.
Sadece siradan insanlar tehlikeden uzaktir, dolayisiyla
risk al, hayallerinle yiizles.

Hata yapmaktan korkmayan, hata yapan insanlan ara-
yip bul. Onlarin hatalari, yaptiklarini gélgede birakmus
" olabilir. Fakat diinyay1 ancak boyle insanlar degistirir, de-
falarca hata yaptiktan sonra gergekten fark yaratmayi an-
cak onlar basarirlar”

“Tipkis Hilal gibi.” A

“Evet, tipki onun gibi. Ama sana bir sey sdyleyeyim:
Sen karin igin ne hissediyorsan ben de aynisin1 kendi ka-
rim icin hissediyorum. Aziz falan degilim, olmaya da zer-
re kadar hevesim yok, fakat senin deyiminle vaktiyle iki
bulutken simdi bir biitiiniiz. Iki buz kiiptiyken glines bizi
eritti, ikimiz tek bir akarsu olduk.” :

“Gtizel ama, Hilal'le nasil bakistigin1 goriince...”

Ben ¢anak tutmayinca iistelemedi.

Parktaki oglanlar birkag metre Stedeki kizlara yan
gozle bile bakmiyordu, oysa her iki tarafin da akls birbi-
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“san mizacinin bir dzetiydi. .

rindeydi. Yaghlar birbirlerine ¢ocukluk anilarini a:..

ya dalmiglardi. Annelerse ¢cocuklarini sanki gelecegin sa-
natgilari, milyonerleri ya da cumhurbaskanlariymig gibi
hayranlikla izliyorlardi. Gozlerimizin 6niindeki tablo, in-

“Cok {ilke degistirdim,” dedi Yao. “Haliyle ¢ok sikintils
zamanlardan gectim, haksizliga ugradim, bazen isleri eli-
me yiiziime bulastirdim. Fakat bu anilarin hayatimda en
ufak bir agirlig1 yok. Miithim olan sarki sdyleyen, hikayeler
anlatan, hayatin tadin1 ¢ikaran insanlari dinledigim anlar.
Karimu kaybedeli yirmi 'sene oldu, ama bana daha diin
gibi geliyor: O halé burada, bizimle barkta oturmus, bir-
likte yasadigimz giizel giinleri yad ediyor.”

Evet, o hila buradayd1. Dogru kelimeleri bulabilirsem
Yao'ya anlatacaktim.

Elif'i gordiigiimden ve J.nin sdylediklerini anlayabil-
digimden beri algilarim alabildigine agilmigti. Bu igin al-
tindan kalkip kalkamayacagimi bilemiyordum, ama en
azindan sorunun farkindaydim.

“Sarf aile icinde bile olsa hikdyeler anlatmak her za-
man iyidir. Kag ¢ocugun var?”

“Iki oglum iki de kizim var. Ama hikayelerimi artik
begenmiyorlar, hepsini defalarca dinlediler zaten. Trans-
sibirya seyahatin hakkinda kitap yazacak mismn?”

“Hayir.”

Istesem bile Elif’i nasil tarif edebilirdim?
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Elif

Bastan beri nereye g1tsek kar§1m1za cikan Hilal hala
ortalarda yoktu.

Aksam yemeginde uzun zaman bilerek konuyu agma-
dim. Fakat en sonunda, imza giiniiniin organizasyonu ve
devamindaki partideki miiziklerle Rus danslan icin (ge-
rek Moskova’da, gerek bagka tilkelerdeki bu tiir orkestra-
lar genellikle uluslararas1 bir repertuvar icra ederler) te-
sekkiir ettikten sonra Hilal’e lokantanin adresini birak-
may1 kimsenin akil edip etmedigini sordum.

Herkes sagkinlikla yiiziime bakti: Tabii ki hayir! Onla-
ra kalirsa o kiz beni rahatsiz ediyordu. Hatta séylesi sira-
sinda ayak altinda dolagsmadigi iyi olmugtu.

“Rol ¢almak i¢in yine keman konseri vermeye kalkiga-
bilirdi,” dedi yayincim.

Yao masanin 8biir ucundan yiiziime bakiyor, icimden
tam aksinin gegtigini anliyordu: Yanumizda olmast igin ne-
ler vermezdim. lyi ama nigin? Yine Elif’e gidip bende gii-
zel anilar uyandirmayan o kapidan ge¢mek icin mi? Ka-
pnin nereye acildigini biliyordum; oraya daha énce de
dort kez gitmis, ama ihtiyacim olan cevabt bir tiirlii bula-
marugtim. Kendi kralligima dénmek i¢in bu uzun yolcu-
luga ¢ikarken aradigim bu degildi.

Yemek bitmigti. Okurlar arasindan rasgele secilmis iki

misafir fotograf cektirmek icin izin istediler, sonra da
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bana gehri gezdirmeyi teklif ettiler. Evet, iyi olurdu.

“Zaten plan yapmistik,” dedi Yao.

Yayinevindekiler dibimizden ayrilmayan kizi unut-
mus, simdi kendi ayarladiklan terclimana dis bilemeye
baglamuglardi. Yao tam tersini soylemesi gerekirken, on-
larla gitmemi istiyordu.

“Bence yoruldu artik,” dedi yayincim olan hanim.

“Uzun bir giin oldu.”
“Hig¢ yorgun degil. Ogleden sonra ald1g1 sevg1 titre-
simlerinden dolay1 enerjisi miithis.”

Yayincilarimin hakki vardi. Yao yasina bagina bakma-
dan benim kralhgrmda ayricalikli bir yerinin oldugunu
herkese gostermeye calisiyor gibiydi. Sevdigi kadinin bu
diinyadan gitmesine ne kadar tiziildtigiinii anliyordum ve
vakti gelince bir yolunu bulup onunla konusacaktim. Ne
var ki o an niyeti sanirim bana “kitaplara konu olacak ka-
dar harika bir hikdye” anlatmakt1. Sevdiklerini kaybetmis

- insanlardan kim bilir boyle kag hikaye dinlemisimdir.

Sonunda herkesin génliinii hos tutmak istedim:

“Yao’yla otele yiiriiyecegim. Fakat biraz yalniz kalma-
ya da ihtiyacim var.”

Yola ¢iktigimizdan beri ilk kez geceyi yalniz gecire--

cektim.

%k k%

Hava bekledigimizden de fazla sogumus, riizgar cik-
mis, ayaz insani isirmaya baslamisti. Hareketli bir sokak-
tan gecerken gérdiigiim kadariyla dosdogru eve gitmeye
can atan bir tek ben degildim. Diikkanlar kapaniyor, san-
dalyeler ters gevrilip masalarin iistiine konuyor, 1s1klt
harfler bir bir séndiiriiliiyordu. Yine de tam bir bucuk
giin trende hapis kaldiktan sonra, 6niimiizde daha binler-
ce kilometre oldugunu da du§unerek viicudumu biraz
hareket ettirmek igin her firsati1 degerlendirmek yarart-
maydi. ' :
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Yao, igecek satilan bir arabanin éniinde durup iki por-
takal suyu s6yledi. Canim hicbir sey icmek istemiyordu
aslinda, ama o sogukta biraz C vitamini fena olmazdi.

“Bardagi atma.” '

Bir anlam veremesem de bardag: atmadim. Yekaterin-
burg'un ana caddesi oldugunu diisiindiigiim yola kadar
yiirtimeye devam ettik. Neden sonra bir sinemann 6niin-
de durduk.

“Miikemmel. Paltonun kapiisonunu bagina gegirip at-
ki1 taktin mu kimse seni tantyamaz. Simdi burada durup
dilenecegiz.”

“Dilenecek miyiz? Hippi zamanlarimdan beri hi¢ di-
lenmedim. Daha da 6nemlisi, gercekten ihtiyaci olup da
dilenenlere ayiptir bu.”

“Senin bunu yapmaya ihtiyacin var. Birlikte Ipatyev’in

Evi'nde dolagirken aklin bagka yerlerde gezindi durdu.
Dalgindin, ge¢mise, gegmiste yasadigin ve her ne pahasi-
na olursa olsun elinde tutmaya calistigin seylere tutsak
olmus gibiydin. Ben Hilal icin kaygilaniyorum. Eger sahi-
den biraz degismeye niyetin varsa, bagkalarina avug ac-
tikca daha masum, daha d1§adonuk bambagka bir insan
olacaksin.”

Benim de aklim Hilal’deydi. Fakat Yao'ya, demek iste-
digini kesinlikle anladigimi séyledim. Ote yandan bu yol-
culugun amaglarindan biri de ge¢mise, topragin altinda
yatanlara, koklerime dénmekti.

Bir an Cin bambusunun hikayesini anlatmak aklim-
dan gectiyse de vazgectim.

“Zamanla derdi olan sensin. Karinin 8liimiinii kabul-
lenemiyorsun. Bu yiizden de karin buradan bir tiirlii gi-
demiyor, yam baginda seni teselli etmeye ¢aligtyor. Oysa
o boyutta simdi Ilahi Isik’la bulugmak tizere yiiriiyor ol-
maliyds.”

Ardindan, “Kimse kimseyi kaybetmez,” diye tamam-
ladim sozlerimi. “Hepimiz tek bir ruhun parcalariyiz. Bu
ruh geligtikce diinya da ilerleyecek ve sonunda birbirimi-
ze kavugacagiz. UziilMenin hicbir faydasi yok.”
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Yao, sdylediklerimi kafasinda evirip gev1rd1kten sonra,
“Ama hepsi bu kadar degil,” dedi.

“Dogru, hepsi bu kadar degil,” diye onayladlm. “Za-
man gelince daha net agiklarim. Artik otele gidelim.”

O sirada Yao bardagini uzatmus, gelip gegenlerden
para dilenmeye koyulmustu. Benden de aynusin bekli-
yordu.

“Japonya'da, Zen-Budist rahiplerden Takuhatsu dgre-
tisini, yani dilenerek yapilan kutsal yolculugu 8grenmis-
tim. Bu 4detin, bagislarla ayakta kalan manastirlara des-
tek olmak, miiritlere tevazuu 6gretmek gibi faydalardan
bagka bir anlam1 daha vardir: Miiritlerin gectigi sehirler
arinmus sayilir, ciinkii paray1 veren, dilenen ve sadakanin
kendisi aym biiyiik denge zincirinin birer halkasidur.

Dilenci nasil ihtiyactan dilenirse, sadaka veren de ih-
tiyactan verir. Sadaka, iki ihtiyacin arasindaki bagdir. Her-

- kes icinden geleni yaptikca sehirlerin de havasi degisir.

Madem sen de kutsal bir yolculuktasin, gezip gordigiin
sehirlere bir hayrin dokunsun artik.”

O kadar sagirmistim ki tek kelime edemedim. Yao bu-
nun iizerine belki biraz cizmeyi astigin fark ederek bar-
dag1 cebine sokmaya yeltendi.

“Dur! Bu gercekten miithis bir fikir!”

Nitekim tam on dakika bardaklarimiz1 gelip gegenle-
re uzatarak, soguktan oldugumuz yerde ziplayarak ayr
kaldirimlarda dikildik. ilk basta bardagi gelip gecene
uzatmakla yetinmistim, ama yavas yavas cekingenligi bir
kenara birakarak kaybolmus bir yabanci gibi agik¢a yar-
dim istemeye bagladim.

Birinden bir sey-istemek hicbir zaman zoruma gitme-
mistir. Hayatta birileri tavsiye ya da destek icin kapilarim
caldiginda miithis sevinen, inanilmaz comert, inanilmaz
yardimsever pek cok insan tanidim. Buraya kadar bir so-
run yok; neticede yanindakine iyilik yapmaktan daha gii-
zel ne olabilir?

Ne var ki bityiik bir cémertlik ve sevgiyle sunulsa bile
yardim kabul etmeyi kendine yediremeyen birgok insan
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taninm. Anlagilan pek goklari, sanki bagka birine bagli ol-

mak ayipmis gibi, yardim gérmeyi kiigiik diismek adde-

diyor. Boyleleri, “Baskalarina muhtac olursam isimi bile-

gimin hakkiyla beceremedigim diisiiniiliir,” diyorlar icle-

rinden. Ya da, “Bugiin kepgeyle verirse yarin sapiyla gozii-

Zlm'i g’lkarxr.” Ve hatta en beteri: “Ben bu iyiligi hak etme-
im. -

O kaldirimda gegen on dakika, bana bir zamanlar kim
oldugumu hatirlatmus, beni terbiye etmis, 6zgir kalmustu.
Sonunda caddenin kargi tarafina gectigimde portakal
suyu bardagimda tam on bir dolar karsiligi para birikmis-
ti. Yao da asag: yukar1 ayn1 durumdayd.. Dediginin aksi-
ne, gegmise giizel bir yolculuk olmustu bu; uzun zaman-
dir yapmadigim bir seyi tekrar yasamustim. Bu sayede
sadece sehir degil ben de tazelenmistim.

“Paray1 ne yapacagiz,” diye sordum.

Yao hakkindaki gériislerim tekrar degismeye basla-
mugt1. Bildigi birtakim seyler olmaliydi, benim de bildik-
lerim ayriydi, karsilikli birbirimizi egitmeye devam ede-
bilirdik. ‘ :

“Para bizim sayilir, ciinkii bize verildi. Onun i¢in bu
paray1 ayn bir yerde tut ve énemli saydigin yerlere harca.”

Bozukluklarn sol cebime koydum, tavsiyesine de har-
fiyen uyacaktim. Hizli adimlarla otele yoneldik, zira ak-

sam yemeginde aldigimiz biitiin kalorileri acik havada
coktan yakmustik.

* ok ok

Lobiye girdigimde, her tagin altindan ¢ikan Hilal bizi
bekliyordu. Yaninda ¢ok giizel bir kadin ve takim elbiseli
kravatl bir adam vardh.

“Selam,” dedim. “Bakiyorum evine dénmiissiin. Yine
de yolculugun bir bsliimiinde benimle olman biiyiik ke-
yifti. Hanimefendi ile beyefendi, annen ile baban m1?”

'Adam tepki vermedi, kadinsa bir kahkaha atts.
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“Kegke 6yle olsaydik! Bu ¢ocuk gercek bir dahi. Ken-
dini tamamen yetenegine vakfetmiyor ne yazik ki. Diin-
ya biiyiik bir sanat¢idan mahrum kaliyor!” :

Hilal soylenenleri dinlemiyor gibiydi. Derken bana
déndi: ' ,

“Selam m1? Trende olanlardan sonra icinden gelen bu
mu?” ‘

Kadin sasirip kalmisti. Aklindan geceni tahmin edebi-
liyordum: Trende ne oldu? Kizin babasi yasindasin, farkin-
da degil misin yoksa? |

Yao odaya ¢ikma vaktinin geldigini séyledi. Takim el-
biseli adam, muhtemelen Ingilizce bilmedigi -icin, kars:
¢tkmadu. . :

“Trende hicbir sey olmadi. Aklinizdan gecenlerle en
ufak bir ilgisi yok! Sana gelince kiiciik hanim, ne dememi
bekliyordun? Seni ¢ok 6zledigimi mi? Biitiin giin bagimi
kagtyacak vaktim yoktu.”

Kadin, soylediklerimi kravatli adama terciime edince
Hilal dahil herkes giiliimsedi. O sormadig: halde agzim-
dan bir anda 6zlemek lafi ¢ikiverince eksikligini hissetti-
gimi anlamigti.

Yao’dan biraz daha kalmasini rica ettim, zira konus-

. manin nereye gidecegi belli degildi. Oturup birer cay 1s-

marladik. Giizel kadin keman hocasi, yanindaki adamsa
sehir konservatuvarinin miidiiritymiis.

“Bence Hilal, harcanmis biiyiik yeteneklerden,” dedi
kadin. “Inanilmaz bir giivensizligi var. Bunu ona kag kere
soyledim, simdi bir daha soyliiyorum. Yaptigina giiven-
miyor, begenilmedigini, insanlarin repertuvarindan nefret
ettigini san1tyor. Oysa bu hi¢ dogru degil.”

Hilal mi kendine giivenmiyormus? Oysa onun kadar
kararlt pek az insan tanimigtim.

“Ve fazlasiyla hassas olan herkes gibi o da,” diye de-
vam etti giizel gézli 6gretmen hanim, “o da biraz... nasil
desem... dengesiz.”

“Dengesiz ha,” diye yiiksek sesle tekrar etti Hilal. “Yani
DELI'nin kibarcas1.”



Hocasi sevgi dolu gozleriyle ona bir an baktiktan son-
ra tekrar bana déndii. Hig sesimi ¢ikarmadim.

“Ona yardim edebileceginizi biliyorum. Nasil keman
caldigini grmiigsiiniiz. Biiyiik alkss aldigin1 da biliyorum.
Bu bile yetenegi hakkinda fikir verir, ¢iinkii Moskovalilar
miizik konusunda ¢ok miiskiilpesenttir. Hilal disiplini-
dir, cogu Sgrenciden daha caligkandir. Rusya’nin énemli
orkestralarinda galds, hatta bazilaniyla yurtdigia da gitti.
Fakat birden bir geyler oldu. Bir adim ileri gitmez oldu.”

Kadinin iyi niyetine inantyordum. Samimiyetle Hi-
lal'e, hepimize yardim etmeye ¢algiyordu. Ne var ki,
“Birden bir seyler oldu. Bir adim ileri gitmez oldu” ciim-
lesini duyunca igim c1z etmigti. Ben de birebir ayni se-
beple oradaydim. . '

Kravath adam sohbete katilamiyordu, anlagilan tatls
bakugh gtizel hanimefendiyle yetenekli kemanctya destek
olmak i¢in gelmisti. Yao goziinii gayindan ayirmiyordu.
.. “lyi ama ne yapabilirim?”

“Ne yapabileceginizi gayet iyi biliyorsunuz. Hilal bir
cocuk olmayabilir, ama annesiyle babast yine de endise
icinde. Tam provalarm ortasinda kariyerini yarim birakip
bir hayalin pesinden gidemez.” '

Giizel gozlii kadin bir an durdu. Séylemek istediginin
tam olarak bu olmadig: belliydi.

“Demek istedigim, Biiyitk Okyanus’a ne zaman ister-
se gitsin tabii, ama simdi, 6niimiizde yeni bir konserin
provalari varken olmaz.”

Ayni fikirdeydim. Fakat ben ne dersem diyeyim Hilal
burnunun dikine gidecekti. icimden bir ses Hilal'in bu
ikisini buraya beni smnamak icin getirdigini sdyliiyordu,
gercekten hos kargilanacak miydi, yoksa bu isi burada
kesip atmali miydi, onu anlamaya caligtyordu. Ayaga
kalktim: '

“Geldiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Ozeninize, ca-
lisma azminize saygim var. Fakat Hilal'in akling celen ben
degilim. Seyahatinin parasmni da ben $demedim. Boyle

bir hakkim yok.”
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Hilal'in goézleri, “Yalanc1!” diye haykiriyordu. Aldir-
madan devam ettim: '

“Dolayistyla yarin sabah trenle Novosibirsk’e hareket
etmis olursa bunun sorumlusu kesinlikle ben olmayaca-
gim. Bana sorarsaniz burada kalmali. Onu buna ikna ede-
bilirseniz sadecé ben degil, trendeki pek ¢ok insan size
minnettar kalacak.”

Yao ile Hilal kahkahayi bastilar.

Kadin bana tesekkiir etti. Durumumu kesinlikle anla-
digin1 soéylityordu, Hilal'le konugup hayatin gergeklerini
biraz daha anlatmaya ¢aligacakti. Vedalagma faslinda kra-
vath adam giiliimseyerek elimi sikt1. Neden bilmem, Hi-
lal'in yolculuga devam etmesi icin dua ediyor gibi geldi
bana. Hilal muhtemelen biitiin orkestranin basinin bela-
stydi. '
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Yao bu dzel gece igin tesekkiir edip odasina ciktr.

Hilal’inse gitmeye niyeti yoktu.

“Gidip yatacagim. Konugtuklarimizi sen de duydun.
Dogrusunu istersen konservatuvarda ne igin vard: anlaya-
madim: Yola devam etmek icin izin istemeye mi gittin?

Yoksa bizimle seyahate ¢iktigini soyleyip arkadaslarini

kiskandirmaya mi1?”

“Var oldugumdan emin olmak igin gittim. Trende
olanlardan sonra hicbir seye giivenim kalmadi. Neydi ya-
sadigimiz?”

Neyi kastettigini anliyordum. 1982'de, Almanya'da,
Dachau Toplama Kampi'nda tamamen tesadiifen yagadi-
gim, Elif'le ilk tecriibem aklima geldi. Giinlerce kendime
gelememistim. Eger karim olmasa beyin kanamas: gecir-
mem isten degildi.

“Ne oldu ki?” diye tistiine gittim Hilal’in.

“Kalbim yok olmustu sanki, artik bu diinyada degil-
dim, miithis bir panik iginde 6liimii yakindan gérdiim.
Etrafimdaki her gey tuhaflasmist;, kolumdan tutmamuig
olsan hareket edemeyecek haldeydim. Gézlerimin éniin-
de miithig 6nemli geylerin zuhur ettigini hissediyor, ama
higbirini anlayamiyordum.” ’

Icimden, “Alis buna,” demek geliyordu.

“Elif,” dedim.
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“Hi¢ bilmedigim bir gekilde kendimden gectigim o
sonsuz anda bu kelimeyi sdyledigini duydum.”

Olanlan hatirlamak bile Hilal’de yine aym korkulari
uyandirmusts. Ben de bunu firsat bildim:

“Bizimle yola devam etmeye hala kararli misin?”

“Her zamankinden de kararliyim. Korku beni hep bii-
yiilemistir. Elgilikte anlattigim hikéyeyi hatirhyor olmali-
sin..."

Gidip bardan bize kahve getirmesini istedim, yoksa
kahvesiz kalabilirdik, ¢iinkii bizden baska miisteri kalma-
mustt, barmen de 1g1klan séndiiriip gitmeye can atiyordu.
Hilal bara gidip barmenle konugtuktan sonra bol képiik-
li iki Tiirk kahvesiyle geri dondii. Bir Brezilyali olarak
geceleyin koyu kahve igmekten ¢ekinmem. Uykularimin
kacip kagmamas: bagka sebeplere baglidir.

“Senin de bizzat gérdiigiin gibi Elif anlatilamaz. Fakat
biiyii geleneginde Elif iki sekilde tarif edilir. Birinci tarife
gore gecmise ve bugiine ait kiigiiklis bityiikli bitiin nok-
talar1 icine alan Kainat'ta bir noktadir. Trende de oldugu
gibi bu Elif'i ekseriyetle tesadiifen kesfederiz. Bu olayin
gerceklesmesi igin kiginin ~ya da kigilerin— o noktayla
ayn1 yerde bulunmas: gerekir. Bu yere Kiigiitk ELf diyo>-
ruz.” :

“Q vagona girip o bélmeye giden herkes bizim gibi nu:
hisseder yani?”

“Seziimii kesmezsen belki anlarsin. Evet, hisseder,
ama bizim gibi degil. Mutlaka bagina gelmistir, bir partiye
gittiginde salonun baz1 yerlerinde kendini daha rahat, da-
ha giivende hissedersin. Bu drnek Elif’i agiklamak igin
biraz zayif kaliyor, ama ilahi enerjinin akist herkes icin
farklidir. Eger partide dogru yeri bulabilirsen enerji sana
canhlik ve giiven verir. Vagonda o noktadan gegen biri,
oray1 gayet iyi taniyormus gibi tuhaf bir hisse kapilir. Fa-
kat durup uzun boylu diigiinmeyecegi icin bu his ¢ok
gecmeden yok olur.” "

“Bu noktalardan diinyada kag tane var?”

“Tam bilmiyorum ama milyonlarca olmals.”
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“Ikinci tarif nedir?”

“Once bu konuyu kapatalim: Parti 6rnegi sadece ki-
yaslama yapmak icindi. Kiiciik Elif daima beklenmedik
bir anda zuhur eyler. Sokakta yiiriirken, bir yerde oturur-
ken koca Kainat birdenbire karsina seriliverir. Insana ilk
anda mithis bir aglama istegi gelir, {iziintiiden ya da se-
vingten degil heyecandan. Kendine bile aciklayamasan da
bir seyleri anlamakta oldugunu bilirsin.”

O sirada yanimiza gelen barmen, Rusga bir seyler soy-
leyip imzalamam igin hesab1 uzatti. Hilal ¢rkmamiz ge-
rektigini syledi. Kapiya yiiradiik.

Hakemin diidiigii beni bu dertten kurtarmugti!

“Devam et: Ikinci tarif nedir?”

Anlagilan mag heniiz bitmemisti.

“Ikincisi Biiyiik Elif'tir.”

Halen konservatuvara doniip olanlart unutmaya firsa-
t1 varken her seyi bir lahzada anlatip kurtulmak en iyisi
olacakt.

“Biiyiik Elif, aralarinda ¢ok giiclii bir bag bulunan sa-

hip iki veya daha fazla kisinin tesadiifen Kiiciik Elif’te bir
araya gelmesiyle zuhur eder. iki farkli enerji birbirini ta-
mamlayarak zincirleme bir tepkimeye yol acar. Bu iki
enerji...” ‘

Devam edip etmemekte kararsizdim, ama nafileydi.
Hilal ciimlemi tamamladi: | '

“... fener lambalarin1 yakan, pillerin icindeki z1t ku-
tuplardir ve i1§1in yanmasint saglarlar. Cekim giiciiyle ya-
kinlagarak carpisan iki gezegendir onlar. Eski, cok eski
zamanlardan beri tamgan iki agiktir. Tkinci 4lem, Kader
tarafindan 6zel bir gorev icin segilen iki kiginin dogru
yerde kargilagmasiyla tesadiifen ortaya cikabilir.”

Kesinlikle. Yine de duyduklarimdan emin olmaliy-
dim.

"Dogru yer derken neyi kastediyorsun,” diye sordum.

“Demek istiyorum ki, iki insan bir 6miir boyu birlikte
yagayabilir, caligabilir, ya da hayatlarinda tek bir kez kar-
silagip ebediyen aynilabilirler, ciinkii onlar: bu diinyada
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bir araya getirecek olan geyin doludizgin gittigi fiziksel
mekana yollar1 diigmemistir. Bazen de onlari neyin yak-
lastirdigin1 anlamadan kendi yollarina giderler. - Fakat,
Tanry isterse, agks bir kere tatmug olanlar tekrar bir araya
gelebilirler.”

“Gelmeyebilirler de. Oysa mesela ustam ile benim
gibi aralarinda kopmaz bir bag olanlar...”

“... daha 6nce, ge¢mis hayatlarda,” diye séziimii kesti
Hilal. “Senin parti 6rnegindeki insanlar, Kiiciik Elif'te bu-
lusur bulugmaz birbirlerine vurulurlar. Su meshur ilk ba-
kista agk hikéyesi.”

Hilal'in kullandi: 6rnekten gitmek daha iyi olacakt.

“Ashinda pek ilk.bakista denemez, arkasinda gecmiste
kalmug nice yaganmugliklar vardir. Ote yandan HER kars:-
lasmanin altinda romantik bir agk aramamak lazim. Ba-
zen hala ¢6ziilmemis seyler oldugu icin kargilagir insanlar,
yarim kalanlarin hakkini verebilmek igin yeniden hayata
gelmemiz gerekebilir. Senin okuduklarin gercegi yansit-
muyor demek ki.” ~

“Ben seni seviyorum.”

“Hayr, kastettigim bu degil,” dedim 6fkeyle. “Hayata
bu gelisinde bulmam gereken kadini coktan buldum.
Bagimdan i evlilik gegti, ama simdi diinyada kimse icin
onu birakmam. Birbirimizi asirlardir taniyoruz, daha nice
ylzyillar1 da birlikte gecirecegiz.”

Fakat Hilal &tesini dinlemek istemiyordu. Moskova’
daki gibi dudaklarima hizli bir 6piicitk kondurup Yeka-
terinburg’un buz gibi gecesine karisti.
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Rityaperestlere boyunduruk vurulamaz

Hayat bir istasyon degil, bir trendir. Iki giinii yollarda
gecirdikten sonraysa hayat yorgunluk, sersemlik, bir avug
insanin bir kutuya hapsolmastyla biiyiiyen bir gerilim ve
Yekaterinburg'daki giinlerin insanin burnunda tiitmesi
demektir. ‘

Yola cikacagimiz giin Yao, otelin resepsiyonuna birlik-
te aikido ¢alismay: teklif eden bir not birakmigts, fakat
notuna karsilik vermedim. Birkag saat yalniz kalmaya ih-
tiyacim vardu. .

Biitiin bir sabah, viicudumu miimkiin oldugu kadar
caligtirmaya gayret ettim, bu da benim liigatimde yiirii-
mek ve kosmak demektir. Iyice yorulursam trende he-
men devrilip uyuyabilirdim. Cep telefonum trende ¢ek-
medigi i¢in yola ¢ikmadan karima da telefon actim.
“Transsibirya treni pek parlak bir fikir degildi galiba,” de-
" dim ona, “sonunda ne olacak hala bilemiyorum ama dyle
ya da béyle siki bir tecriibe olacag: kesin.”

Karim, “Kararlarina saygim var,” dedi, “sen beni kafana
takma, resimlerle isim bagimdan askin zaten.” Karim ay-
rica anlam veremedigi bir ritya gérmiistii: Riiyasinda ben
bir sahildeymisim. Denizden biri geliyor, bana, “Nihayet
gorevini yerine getirdin,” deyip gozden kayboluyormus.

“Kadin muyd, erkek miydi?” diye sordum. Yiizii 6rtii-
li oldugu igin anlagilmiyormug. Karim bana iyi sanslar
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dileyip, “Icini ferah tut,” dedi tekrar. Mevsim sonbahar ol-
masina ragmen Rio.de Janeiro sicaktan kavruluyormus.
Ama ben insanlarin dediklerine kulak asmadan i¢imden
gelen sesi takip etmeliymigim. -

“Aym riiyada, sahilde yaninda bir geng kiz ya da kadin
vards, yasin1 tam ¢ikaramadim.”

“Burada bir geng kiz var. Yagin1 bilmiyorum, ama otu-
zundan geng olmali.”

“Ona giiven.”

* ok %k

Aksamiistii yayincilanmla bulustuk, birkag réportaj
verdim, lokantada enfes bir aksam yemegi yedikten sonra
gece saat on bir civarinda istasyona vardik. Ardindan As-
ya ile Avrupa’y1 birbirinden ayiran heybetli Ural Daglar’
m1 zifiri karanlikta astik, haliyle kimse bir gey géremedi.

O andan itibaren seyahat monotonlasmaya baglads.
Giin dogarken adeta gizli bir isaret almis gibi hepimiz
kahvalt: icin masanin bagina koguyor ve her seferinde bii-
tiin gece gdziimiizii kirpmamus oluyorduk. Béyle seya-
hatlere aligtk gériinen Yao'ya bile giderek bir yorgurhik,
bir hiiziin ¢okiiyordu.

_ Hilal her seferinde bizden 6nce kalkmg, herkesten iyi
uyumus oluyordu. Vagonun sallantisindan sikayet ederek
sohbete baglyor, bir seyler atigtiriyorduk. Sonra ben kom-
partimanima doniip kestirmeye calisiyor, birkag saat son-
ra kalkip salona gidiyor, yine ayn insanlar1 gériiyordum.
Asacagimz binlerce kilometre hakkinda yorumlarda bu-
lunuyor, pencereden digariy1 seyrediyor, sigara igiyor, tre-
nin hoparlérlerinden gelen hafif miizigi dinliyorduk.

Hilal'in agzindan neredeyse tek kelime ¢ikmaz olmus-
tu. Hep aymi kdseye oturup kitabini okuyor, grubun igin-
deki varligs giderek siliniyordu. Benim digtmda kimsenin
bunu dert ettigi yoktu, fakat bence bu yaptigi herkese
saygisizlikts. Ne var ki diger ihtimali digiiniince -ne ka-
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dar yersiz konusabildigini- dilimi tutuyor, miidahale et-
memeyi tercih ediyordum.

Kahvaltidan sonra kompartimanima déniip biraz ya-
ziyor, goziimii kapatip birkag saat kestiriyordum. Zaman
kavramim hizla yitirdigimiz konusunda herkes hemfikir
di. Giindiiz olmus, gece olmus, kimsenin umurunda de-
gildi. Artik yegane nirengi noktamiz, tipki hapishanedeki
mahkamlar gibi, yemek saatleriydi.

Aksam yemegi vaktinin geldigini hissedince hep bir-
likte salona dolusuyorduk. Sudan cok votka, sohbetten
cok sessizlik esliginde yemeklerimizi yiyorduk. Yayincim
ben yokken Hilal’in hayali bir kemanla pratik yaptigin
anlatmugts. Bildigim kadariyla satrang oyunculan: da oyle
yapar; 6nlerinde satrang tahtas: olmadan koca bir oyunu
akildan kérleme caligabilirlerdi.

“Evet, gozle goriillmez varliklar icin caliyor. Belki buna
ihtiyaglar vardir.”

* % %k

Yine bir kahvalt: faslindaydik. Fakat bugiin isler degis-
misti — hayatta hep oldugu gibi alismaya baglamustik. Ya-
ymncim cep telefonunun iyi cekmediginden yakintyordu
(benimkiyse hi¢ ¢ekmiyordu). Karisi odaliklar gibi giyin-
misti, bu hali bana hem komik hem sagma geliyordu. Ka-
din Ingilizce bilmiyordu, ama el kol hareketleri ve bakis-
larla gayet giizel anlagabiliyorduk. Hilal sohbete katilma-
ya karar vermigti ve miizisyenlerin yaptiklar isle karnla-
rin1 doyurmalarinin ne kadar zor oldugunu anlatiyordu.
Ne kadar itibarli olursa olsun profesyonel bir miizisyenin
bir taksi soférii kadar para kazanamadigindan bahsedi-
yordu.

“Kag yagindasin?” diye sordu yaymcim.

“Yirmi bir.”

“Hig gostermiyorsun.”

Hig gostermiyorsun, genellikle, Daha yagh duruyorsun,
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anlamina gelir. Gergekten de &yleydi. Hilal’in bu kadar
genc oldugu diinyada aklima gelmezdi.
“Konservatuvarin miidiirii Yekaterinburg’daki otelde

beni aradi,” dedi yaymcim. “Omriinde gérdiigii en yete-

nekli kemancilardan biriymissin. Fakat birdenbire mii-
zikle bagin1 tamamen koparmigsin.”

“Elif yiiziinden,” diye kargilik verdi Hilal gézlerini
benden kagirarak.

“Elif mi?”

Herkes sasirmugt1. Ben duymazdan geldim:.

“Evet. Elif. Onu bir tiirli bulamiyordum, enerji bir
tiirli istedigim gibi akmiyordu. Gegmisimde bir tikanik-
lik vards.”

Sohbet artik tamamen gercekiistii bir boyuta kaymis-
t1. Ben hala sesimi ¢ikarmiyordum, fakat yayincim duru-

. mu kurtarmak icin bir hamle yapt1:

“Matematik hakkinda bu isimde bir kitap yayimla-
mustik. Matematik dilinde biitiin sayilar igeren say1 anla-
muna geliyormus. Kitap, Kabala ve matematik hakkin-
daydi. Matematikgiler sonsuz kardinalleri agiklamak i¢in
Elif’i kullanirlar...”

Goriiniise bakilirsa agiklamay: takip edebilen olma-
must1. Yayincim sdziinii yarim birakt.

“Elif’in Vahiy'de de bahsi geger,” dedim sanki konuya
o an kulak vermisim gibi. “Isa baslangic1 ve sonu tarif et-
tiginde, Elif zamanin diginda kalandur. Elif ya da Alef ayn
zamanda Arap, Ibrani ve Arami alfabelerinin de ilk harfi-
dir.

Yayincim birden biitiin dikkatleri Hilal'in {izerine
cektigi icin bin pigmandi. Biraz daha damarina basmadan
olmazdu.

“Miizik okuluyla bas1 hos olmayan, 6niinde parlak bir
kariyer uzanan yirmi bir yagindaki bir gen¢ kiz icin Mos-
kova’dan kalkip Yekaterinburg’a kadar gelebilmek de bii-
yiik bagar1 sayilir.”

" “Hele de bu kuz bir spalla ise.”
Hilal az &nce kullandig: kelimenin kafalari nasil karis-
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tirdigin1 gérmiig, simdi yeni bir gizemli kelimeyle yayin-
cimun sinirini bozarak egleniyordu.

Ortam giderek geriliyordu. Sonunda Yao araya girdi:

“Seni simdiden spalla m1 yaptilar? Tebrikler!”

Sonra 6tekilere déndii:

“Bildiginiz gibi spalla orkestradaki bas kemandur. Sef-
ten once salona en son o girer ve daima soldaki siranin
baginda oturur. Orkestradaki biitiin ¢algilarin akordun-

dan o sorumludur. Bununla ilgili ilging bir hikiye biliyo-

rum, iistelik bir sonraki duragimiz olan Novosibirsk’te
cereyan etmigti. Anlatmamu ister misiniz?

Kimseden itiraz gelmedi. Géren de iglerinde spalla’nin
anlamin1 bilmeyen yok sanirdu. .

Yao’nun hikayesi o kadar ilgi ¢ekici degildi, ama Hilal
ile yayincimin kavgasina o an igin engel olmugtu. Novo-
sibirsk’in turistik giizellikleri {izerine inanilmaz sikic1 bir
sohbetten sonra zihinler yatismug, herkes yine komparti-
manina doniip biraz dinlenmeyi hayal etmeye baglamigta.
Bense koca bir kitay: trenle gegmek gibi bir fikre kapildi-
gima bir kere daha pisman olmugtum.

“Gliniin s6ziini asmay1 unuttum.”

Yao sar1 bir kagida, Riiyaperestlere boyunduruk vurula-
maz, yazip aynaya, onceki giinkii séziin yanina asti.

“Oniimiizdeki istasyonlardan birinde bir televizyon
mubhabiri bizi bekliyor. Sizinle réportaj yapmak istiyor-
mus,” dedi yayincim. '

Elbette yapardim. Aklimi dagitmak ve vaktin gegme-
sini saglamak ugruna ne istenirse yapmaya hazirdim.

“Uykusuzluk hakkinda yazin,” diye bir 6neri ortaya
att1 yaymcim. “Kim bilir, belki uykunuzu getirir.”

Tam o anda Hilal araya girdi:

“Ben de bir réportaj yapmak istiyorum.”

Gordiigim kadanyla diinkii uyusuklugundan eser
kalmamust.

“Yayincimdan randevu al.”

Kalkip kompartimanima déndiim, gézlerimi kapadim
ve iki saat boyunca her zamanki gibi bir saga, bir sola
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déniip durdum. Artik biyolojik dengem tamamen altiist
olmustu. Bunun iizerine uyku tutmayan herkes gibi ben
de ilging seyler diisiinerek vaktimi degerlendirmeye ca-
listimsa da bu kesinlikle miimkiin degildi.

Derken kulagima bir miizik sesi geldi. Ilk basta zel
bir caba gostermeme gerek kalmadan ruhsal 4lemi algila-
maya bagladim sandim. Fakat az sonra miizikten baska
odamda sallanan nesnelerin seslerini ve trenin raylardaki
giirtiltiisiinii de duyabildigimi fark ettim.

Miizik gercekti. Ustelik banyodan geliyordu. Kalkip
baktim.

Hilal bir ayagim kiivetin igine, &tekiniyse digina koy-
mus, zar zor dengede durarak keman ¢aliyordu. Beni go-
riince giiliimsedi, ¢iinkii izerimde sadece sortum vardu.
Fakat bu durum bana gayet dogal geldigi icin doniip pan-
tolon giymeye yeltenmedim bile.

“Iceri nasil girdin?”

Hilal calmayi birakmadan bagiyla yandaki odamin ka-
pisin isaret etti. O odayla banyomuz ortakt:. Bagimla ta-
mam deyip kiivetin 6biir ucuna oturdum.

“Bu sabah uyandifimda Kainat'm enerjisiyle tekrar

baglant: kurmana yardim etmeye mecbur oldugumu bi-
liyordum. Tanr1 ruhumdan gegerek, bunun sana olursa
bana da olabilecegini soyledi. Uykuya dalmani saglamak
icin beni buraya génderdi.”
' Bir noktada o baglantinin koptugunu hissettigimden
Hilal’e hic bahsetmemistim. Bu yaptig1 beni etkilemisti.
ikimiz bir o yana bir bu yana sallanan bir vagonda denge-
mizi bulmaya cahigirken yay tellere dokunuyor, telden bir
ses yiikseliyor, ses boglugu kapliyor, bogluk miizigin rit-
mine doniisiiyor, alelade goriinen bir algidan etrafa hu-
zur yayiliyordu. Canli ve hareketli olan her geyin yaydig
ilahi bir 11kt1 bu.

Hilal’in ruhu her notada, her akordaydi. Elif karsim-
daki kadingjismen bana gostermisti, biitiin ayrintilar1 ha-
tirlamasam da bir vakitler yollarimizin kesigtigini biliyor-
dum. Hangi kosullarda kargilastigimizi ise umarim hig
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hatirlamazdi. O an, herhalde evvelce de oldugu gibi beni
Sevgi’'nin enerjisiyle sarmalamigti. Hep bdyle devam et-
meliydi, ¢iinkii ne kabahat islemis olursak olalim’ bizi
kurtaracak olan tek sey budur. Sevgi her seyden giiglii-
diir.

Oteki erkekler sehre gelip kaderimizi altiist etmeden
once, onunla son kez bag basa konustugumuzda iizerinde

olan kiyafetleri tekrar {izerine giydirmeye koyuldum: Is- -

lemeli bir yelek, dantelli beyaz bir gémlek, topuklarina
kadar inen sirmali siyah kadife bir etek. Kuslarla ne ko-
nustugunu, insanlar dogru diiriist dinlemese de kuslarin
insanlar hakkinda neler séyledigini anlatiyordu. O an ben
onun dostu, sirdast ve... '

Yeter. Eger sart degilse o kapiy1 agmak gelmiyordu
icimden. Daha 6nce dért beg kez o yoldan gecmis ve hig-
bir yere varamamistim. Dogru, oradaki sekiz kadini da
hatirliyordum, eksik cevabi giiniin birinde bulacagimi bi-
liyordum, ama bunun ugruna bugiinkii hayatimi yasa-
maktan asla geri kalmamigtim. Ik seferinde deli gibi
korkmugtum, ama kisa siire sonra ancak affedilmeye raz:
olanlarin affedilebilecegini anlamistim.

Affedilmeyi kabul etmistim.

- Incil'in bir yerinde Son Yemek'te Isa, “Sizden biri bana

ihanet edecek,” der. Sonra Petrus’a “Bu gece horoz tme- -

den beni ii¢ kez inkar edeceksin,” der. Ikisi de ayni dere-
cede agir sugtur ona gore. Yahuda ihanet eder, arkasindan
da vicdan azabina dayanamayip kendini asar. Petrus Isa’y:
inkdr eder; bir degil, iki degil, tam {i¢ kez. Diisiinecek
firsat1 olmasina ragmen hatasinda israr eder. Ne var ki
bunun i¢in kendini cezalandirmak yerine zayifligin giice
gevirir; kendisine en ¢ok ihtiyaci oldugu anda terk ettigi
Isa’nin ¢agrisim diinyaya yayan ilk biiyiik havari o olur.

Bagka bir deyisle, sevginin ¢agnsi hatadan istiindii.
Yahuda bunu anlamamus, Petrus ise kendine diistur edin-
migti. '

O kapiy1 agmak istemiyorum, ¢iinkii okyanusu zapte-
den bir sete benziyordu. Ufacik bir delik agilsa suyun ba-
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sinci, dniine ne cikarsa devirerek olmadik yerleri sular
seller altinda birakacakt. Bir trendeydim, Tiirkiye’den
gelme Hilal diye bir kadin vards, bir orkestrada bagke-
manci olan Hilal, banyoda keman galiyordu. Uykum gel-
meye baglamusts, tedavi iyi gelmisti. Bagim 6niime diisii-
yor, gozlerim kapaniyordu. Hilal galmayi birakip yataga
yatmamu soyledi. Séztinii dinledim.

Hilal koltuga oturup ¢almaya devam etti. Az sonra
trenden cikmistim, ama onu beyaz gémlekle gordigim
bahcede de degildim. Beni higlige, riiyasiz kopkoyu bir
uykuya gétiiren derin bir tiineldeydim. Uykuya dalma-
dan 6nce son hatirladigim sey Yao'nun o sabah aynaya
astig1 ciimle oldu.
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Yao bana sesleniyordu.
“Mubhabir geldi.”
Hava hala aydinlikti. Tren bir istasyonda durmustu.

Bagim donerek kalkip kapiy1 araladim. Y. '
B pty1 araladim. Yayincim diganida

“Ne kadar uyudum?”

::S:jln1r1m biitiin giin. Saat aksamin besi oldu.”

Eilraz jamarll(sverin,” dedim. Yikanip kendime gelmem
gerekiyordu, yoksa sonradan pisman olacag oy-
leyebilirdim. Bum seyler soy

“Rahatiniza bakin. Tren burada asag i
o izha sag1 yukar bir saat

Iyi ki durmustuk, sallanan bir va

mustuk, gonda yrikanmak hem

lz)c.)r hem tehlikeliydi. Ayagim kayabilir, seyahati akla gele-
1.1le.cek en aptal sekilde, bacagimda alciyla tamamlayabi-
irdim. Ne zaman banyoya girsem sérf yapiyormus gibi
oluyordum. Ama o giin hi¢ zorlanmadim.
’ .On bes dakika sonra disart cikip Stekilerle bir kahve
ictim, o sirada muhabirle de tanigtirldim. Séylesinin ne
kadar siirecegini sordum. -

“Ra.n.devuyu alirken bir saat diye kararlagtirmistik. Bir
sonraki istasyona kadar size eslik edip...”

~ “On 'dakika diyelim. RSportaj bitince burada inebilir-
siniz, béylece size de zahmet vermemis oluruz.”
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“Ama bu...”

«Gize zahmet vermek istemem,” diye karsilik verdim.
Aslinda bu soylesiyi hig kabul etmemeliydim ama boslu-
guma gelmisti. Bu seyahatteki amacim bagkayd.

Muhabir yayincima bakty, o da yiiziinii pencereye ge-
virdi. Yao, masanin ¢ekim igin uygun olup olmadigin
sordu. ' '

“Vagonlarin arasindaki bolme daha iyi olur”

Hilal gdzlerini bana gevirdi; orast Elif'in oldugu yerdi.

Biitiin giin vagondaki masanin baginda beklemekten
yorulmuyor muydu acaba? Keman calip beni zamansiz
ve mekansiz bir yere gonderdikten sonra uyurken beni

seyretmis olabilir miydi? Daha sonra bunlar konugmaya

bol bol vaktimiz olacakts.

“Mitkemmel,” dedim. “Siz kameray1 hazirlaym. Ama
sirf meraktan bir sorum olacak: Niye buray: degil de o
kiigiiciik bolmeyi sectiniz?” :

Muhabir ile kameraman o tarafa yollanmista bile, biz
de peslerindeydik.

Yine de onlar hazirliklarini yaparken wsrarla sordum:

“Niye bu kiigiiciik yerdeyiz?”

“Televizyon seyircisine gergeklik hissi vermek igin.
Yolculukta biitiin hikayeler burada yaganur. Insanlar kom-
partimanlarindan gikar, koridor cok dar oldugu icin bura-
da sohbet ederler. Sigara icenler birbirini burada bulurlar.

_ Gizli gizli bulusanlar... Bitiin vagonlarin baginda ve so-

nunda boyle bolmeler vardr.”

Kiip seklindeki bolmenin ici simdi muhabir, yaymcim,
terciimanim, Hilal, bendeniz ve sohbeti dinlemeye gelen
bir agcinin isgali altindayda.

“Yalniz biz kalsak daha iyi olur.”

Insanin yalniz kalamayacagt bir ortam varsa o da tele-
vizyon programlaridir, ama yaymcim ile asc1 yine de disa-
n cikt1. Hilal ve tercimammsa yerlerinden bile kipirda-
madilar. }

“Biraz sola kayabilir misiniz?”

Hayur, kayamazdim. Buraya ayagt degmis pek ¢ok in-
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sanin yarattig1 Elif oradaydi. Gergi Hilal giivenli bir me-
safedeydi, ayrica oraya ancak ikimiz bir araya gelirsek gi-
rebilecegimizi bilsem de tedbirli olmakta fayda vard.

Kamera hazirds.

“Baslamadan &nce, seyahate ¢ikmaktaki amacinizin
kitaplarinizi tanitmak ya da sdylesi yapmak olmadigini
sdylemistiniz. Transsibirya yolculuguna nasil karar verdi-
ginizi bize anlatir misiniz?”

“Ciinkii. bunu ¢ok istiyordum. Bir genglik riiyastydi.
Karmagik bir agiklamas: yok.”

“Gordiigiim kadaryla trenler pek konforlu degil.”

Otomatik pilotu devreye sokup diigiinmeden cevap
vermeye bagladim. Tecriibelerim, beklentilerim, okurla-
rimla bulugsmalarim hakkinda sorular arka arkaya geliyor-
du. Saburla, saygiyla cevap veriyor, ama bitecegi ani iple
cekiyordum. Aklimdan on dakikanin ¢oktan doldugunu
hesapladim, ama muhabir sorularina devam ediyordu.
Kameranin gdrmeyecegi sekilde bitirelim anlaminda iga-
ret ettim. Muhabir biraz bozulduysa da istifini bozmadu.

“Yalniz mu1 seyahat ediyorsunuz?”

Icimde bir Dikkat! lambast yandi. Demek dedikodu-
lar almug yiiriimiistii bile. Bu siirpriz séylesinin YEGANE
amacinin bu oldugunu derhal kavramigtim.

“Kesinlikle hayir. Masanin etrafinda kag kisi vards, gor-
mediniz mi?” :

“Ama anlagildig1 kadartyla Yekaterinburg Konservatu-

vart'nin bagkemancist...” ,

Uyanik muhabirmig; en nazik soruyu en sona sakla-
mist1. Ne var ki ben de bu sag1 degirmende agartmarmmusg-
tim. Hemen araya girdim:

“... evet, o da trendeymis.”

Ardindan muhabire firsat vermeden devam ettim.

“Bunu 6grenince istedigi zaman bizim vagona gelebi-
lecegini kendisine ilettik. Miizige bayilirim.”

Hilal'i igaret ettim. .

“Son derece yetenekli bir gen¢ hanim, zaman zaman

bizi kemaniyla mest ediyor. Onunla soylesi yapmak iste-
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mez misiniz? Eminim sorularimizi bityiik bir keyifle ya-
nitlayacaktir”

“Vaktimiz kalirsa olabilir” '

Hayir, muhabir buraya miizik konugmaya gelmemisti.
Ama fazla iistelemeyip bagka konuya gecti.

“Size gore Tanr1 nedir?”

““Tanr1’y1 bilen tarif etmeye yeltenmez, tarif eden Tan-
r1’'y1 bilmez.”

Buyurun bakalim!

Kendi soyledigime sagirmigtim. O giine kadar binlerce
kez aymt soru sorulmus, otomatik pilotum her seferinde
su cevabi vermigti: “Tanr1 Musa’ya kendini sdyle tarif et-
mis: Ben, Ben'im! Yani o ne 6znedir ne nesnedir; o fiildir,
eylemdir.” '

Yao yamumiza geldi.

“Pekala, soylesiyi bitirebiliriz. Vakit ayirdigimz icin
cok tesekkiirler.”
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Yagmurdaki gdzyaslar: gibi

Kompartimanima déniip biraz énce konustuklarimi
hararetle kigida dokmeye koyuldum. Novosibirsk’e az
kalmugts. Higbir seyi, hicbir ayrintiyr unutmamaliydim.
Kimin ne sordugu énemli degildi. Kendi cevaplarimi not
edebilirsem tizerine diisiinecek muazzam bir malzeme
¢tkarmig olacaktim. ‘

* Kk %

Mubhabirin s6ylesi bittikten sonra da bir siire daha bi-
zimle kalacagina emin oldugumdan Hilal’den kend; va-
gonuna gidip kemanim getirmesini istemistim. Boylece
onu kameraya gekip yetenegini halka tanitabilirlerdi. Fa-
kat muhabir malzemeyi montaja géndermesi gerektigini
soyleyip hemen trenden indi.

O arada Hilal de yandaki bos odada duran kemanimi
alip gelmigti.

Yayincim hemen miidahale etti.

“Burada kaimak istiyorsan vagon kirasina katddman la-
zim. Yerimiz zaten dar, bir de sen ortak oluyorsun.”

Bakiglarimdan mesaji almig olmaliyds ki daha fazla 1s-
rar etmedi.

“Madem konsere hazirlanmigsin, niye bize bir seyler
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calmryorsun?” diye sordu Yao.

Vagondaki hoparlérleri kapatmalarini istedim. Hilal’e
de kisa, cok kisa bir sey calmasini séyledim. O da dyle
yaptu.

Ortam adamakilli arinivermisti. Herkes bunu hisset-
mis olmaliyds, ¢iinkii bir tiirlii gegmeyen yorgunluk hissi
nihayet kaybolmustu. Birkag saat énce odamda hissetti-
gimden daha biiyiik ve derin bir huzurla dolmugtum.

Birka¢ ay once Ilahi Enerji'yle baglantim koptu diye
niye sikdyet etmistim acaba? Ne sagmalik! Baglantimiz
asla kopmaz, ama monotonluk yiiziinden o bag: gérmez
oluruz.

“Konusmak istiyorum. Ama ne konugacagimi tam bi-
lemiyorum, iyisi mi sorusu olan varsa sorsun,” dedim.

Ciinkii konugan ben olmayacaktim. Ama bunu anlat-
maya ¢ahismak faydasizdi.

“Gegmiste bir yerlerde bana rastladin m1?” diye sordu
Hilal.

Gergekten burada, herkesin gozii 6ntinde buna cevap
vermemi mi istiyordu?

“Bunun bir énemi yok. Sen asil su an hep birlikte ne-
rede oldugumuzu disiin. Simdiki zamam diigtin. Mosko-

~ va ile Vladivostok arasindaki mesafeyi 6lger gibi zamani

6leme aligkanligimiz var. Ama dogrusu bu degil. Zaman
ne hareket eder ne de durur. Zaman degisir. Bu daimi de-
gisimin icinde her birimiz bir noktada, kendi Elifimizde
dururuz. Zamanin akip giden bir sey oldugu fikri trenin
saat kacta kalkacagim1 6grenmeye yarar, ama bunun digin-
da pek bir yarar1 yoktur. Mutfakta bile ise yaramaz. Ayn
tariften her seferinde bagka yemek ¢ikar. Anlatabildim
mi?”

Hilal ilk adimi atinca sorular yagmaya baglamugti.

“Bizi biz yapan 6grendiklerimiz degil midir?” ,

“Gecmis zamanda bir seyler 8greniriz, ama bizi biz
yapan bu égrendiklerimiz degildir. Ge¢mis zamanda act
ceker, gecmis zamanda sever, gecmis zamanda aglar ve
giileriz. Fakat simdiki zamanda bu bir ise yaramaz. $im-
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diki zamanin kendi zorluklar, kendi iyileri ve kétiileri
vardir. Bugiin olanlar igin gegmise lanet etmek de, minnet
duymak da olmaz. Yeni agklarin eski tecriibelerle kesin-
likle higbir ilgisi yoktur, Ask her seferinde yepyenidir.”

Onlarla konugsurken bir taraftan da kendimle konusu-
yordum sanki. '

“‘Aranizda aski zamanda durdurabilecek olan var mi1?”
diye sordum. “Bunu deneyebiliriz tabii, ama o zaman ha-
yatimizi cehenneme geviririz. Yirmi yili agkin bir zaman-
dir evli oldugum insan yirmi yil 6ncekiyle ayn: kisi degil.
Oyle oldugunu séylersem yalan olur: Ne o ayni insan ne
de ben, bunun icin de iliskimiz hi¢ olmadig: kadar harli
devam ediyor. Ondan ilk tanistigimiz zamanki gibi dav-
ranmastn1 bekleyemem. O da onunla yolumuzun kesigti-
gi andaki insan olmami istemez. Ask zamanin Stesinde-
dir. Daha dogrusu 4sk zaman ve mekanin tek bir noktada
bulusmasidir, agk Elif'tir, ve ask siirekli degisir.”

“Insanlar béyle alismamis. Her- seyin oldugu gibi de-
vam etmesini isterler...”

“...iste bu ylizden ellerine istiraptan bagka bir sey gec-
mez,” diye atildim. “Insanlarin olmamuzi istedigi kisi degi-
liz. Olmaya karar verdigimiz kisiyiz. Sucu bagkalarina
atmak ¢ok kolaydir. Omriinii bagkalarini suglayarak geci-
rebilirsin, ama basgarilarimin da tokezlemelerinin de tek
sorumlusu sensin. Zaman: durdurmaya ugragsan da bosa
kiirek ¢ekmis olursun.”

Tren aniden sert bir fren yapinca herkesin yiiregi hop-
ladi. Masadakilerin . takip ettiginden emin olmasam da

kendi soylediklerimi sindire sindire devam ettim.

“Bir an trenin fren yapmadigini hayal edelim, farz
edelim ki bir kaza olmus, her sey bitmis, Bicak Sirtr’'ndaki
androidin soyledigi gibi, biitiin anilar yagmurdaki géz-
yaslart gibi silinip gitmis olsun. Sahiden boyle mi olur?
Higbir sey yok olmaz, her sey zamana kaydolur. Ik pii-
cigiim nerede simdi? Beynimin gizli bir késesinde mi?
Coktan devreden ¢ikmus bir dizi elektrik akiminda mi?
Ilk 6piismem hala capcanh duruyor, asla unutamam onu.
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O burada, yan1 bagimda. Kendi Elifimi kurmama yardim
ediyor.” ,

“Ama su an ¢dzmek istedigim bir yigin sey var.”

“O seyler senin deyiminle gegmiste ve yine senin deyi-
minle gelecek igin bir karar almani bekliyor. Durduklan
yerde biiyiiyor, kirleniyor, simdiki zaman1 anlamana mani
oluyorlar. Sitf tecriibelere dayanarak ilerlediginde yeni
sorunlara karst eski ¢6ziimleri 1sitip getirmis olursun. Sa-
dece sorunlarini anlatirken 6zgiin bir kimlige kavugabilen
nice insanlar tanirim. Béyleleri varliklarini kendi hikdyeleri
addettikleri kavramlarla iligkili sorunlara borgludurlar.”

Kimseden bir yorum gelmeyince anlatmaya devam
ettim: ; :

“Insanin belleginden yakasin1 kurtarmas: biiyiik emek
ister, ama bunu bagardiginda sinrlarinin zannettiginden
cok daha genis oldugunu gériirsiin. Adina Kainat denen,
biitiin sorunlar1 ve biitiin ¢6ziimleri barindiran bu devasa
biitiiniin igindesin. Gegmigine degil, ruhuna git. Kainat
pek cok degisimden gecerek tazelenir. Bu degisimlerin
her birine hayat deriz. Fakat nasil hiicrelerin degistigi
halde sen ayn1 kaliyorsan zaman da gegip gitmez, sadece
degisir. Yekaterinburg'da bir geylerle ugrasan kisiyle aym
insan oldugunu saniyorsun. Oysa &yle degilsin. Konus-
maya bagladigimda farkli biriydim. Tren de Hilal'in ke-

man ¢aldig1 yerde degil. Her sey degisti ve bunu tam ola-

rak kavrayamiyoruz.”

“Ama giiniin birinde bu hayatin miadi dolar,” diye ara-
ya girdi Yao.

- “Miadi m1 dolar? Oliim, bagka bir boyuta agilan kap1-
dir”

“Gelgelelim ne sdylersen sdyle, sevdiklerimiz de, biz-
ler de giiniin birinde gidecegiz.” ,

“Sevdiklerimizi asla, asla kaybetmeyiz,” dedim 1srarla.
“Onlar bizimledir, hep hayatimizdadirlar, sadece baska
odalardayiz. Ondeki vagonda kimler var géremiyorum,
ama bizimle, sizinle, herkesle ayn1 anda seyahat eden in-
sanlar var. Belki konusamiyoruz, vagonda ne olup bittigi-
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ni géremiyoruz, ama ne 6nemi var; sonugta onlar orada-
lar. Hayat dedigimiz aslinda bir tren kataridir. Bazen su,
bazen bu vagondayizdir. Kimi zaman, riiyalanmizda ya
da olaganin &tesindeki hayata teslim oldugumuzda va-
gondan vagona da gecebiliriz.”

“Ama onlart ne gorebiliyoruz ne de irtibat kurabiliyo-

»

ruz.
“Tam tersine. Her gece uyurken bagka bir diizleme ge-

- geriz. Dirilerle, 8lii diye yaftaladiklarimizla, bagka boyut-

larda olanlarla, kendi kendimizle —yani bir zamanlar ol-
dugumuz ve ileride olacagimiz kisilerle~ konusuruz.”

Enerji akigi giderek hizlaniyordu, aramizdaki bagm
her an kopabilecegini fark etmigtim. -

“Sevgi 6lim dedigimiz seyi her daim alt eder. Sevdik-
lerimize niye aglayalim, onlar hala sevdiklerimizdir, hep
yani bagimizdadirlar. Bunu kabul etmekte ¢ok zorlaniriz.
Sayet bu séyledigime inanmiyorsamz daha fazla konug-
mak faydasiz.”

Yao'nun bagin1 6ne egdigini fark etmistim. Gegen giin
sordugu sorunun cevabini simdi almgts.

“Ya nefret ettiklerimiz?” :

“Obiir tarafa gecen diigmanlarimizi kiigiik gsrmeme-
liyiz,” diye karsilik verdim. “Biiyii geleneginde diismanlar
yolcu gibi ilging bir isimle anilir. Bize burada bir kétiiliik
yapabilirler demiyorum. Siz miisaade etmedikge yapa-
mazlar. Aslinda burada biz onlarla beraberiz, onlar da
obiir tarafta insanlarla beraberdir. Ayn: trendeyiz. Sorunu
ortadan kaldirmanin tek yolu hatalar: diizeltmek, catig-
malarin Stesine gegmektir. Bu her an gergeklesebilir, fa-
kat bazen bu noktaya gelmek igin pek cok hayat yasamak
gerekir. Birlikteliklerimiz de, ayriliklarimiz da ebediyete
kadardir. Her gidisin bir doniisii, her déniisiin de mutlaka
bir gidisi vardir.”

“Ama biitiintin bir pargas: oldugumuzu séyledin. Oy-
leyse yokuz.” v _

“Varligimiz bir hiicreninkine benzer. Hiicre insam yi-
yip bitiren b1, kansere yol agabilir, organizmanin biyiik
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bir kismina zarar verebilir. Ya da nese ve ferahlik veren
kimyasallar: salabilir. Ama hiicre bir insan degildir.”

“Oyleyse niye bu kadar ¢ok ¢atigma var?”

“Kainat’'in yiriimesi i¢in. Bedenin hareket edebilmesi
i¢in. Bunun igin hicbir kigisel sebep yok. Dinleyin.”

Kulak kabarttilarsa da hicbir sey duyamadilar. En iyisi
daha acik konusmakti.

“Su an raylarla tekerlekler catigiyor, metallerin birbiri-
ne siirtiindiigiinii duyuyoruz. Ne var ki tekerlegin varlik
sebebi raylar, raylarin varlik sebebi de tekerleklerdir. Me-
tallerin gliriiltiisii manasizdir. Duydugumuz bir kavga
¢18lig1 degil, sadece ¢atismanin bir tezahiiriidiir.”

Enerji tamamen dagilmigti. Sorular devam ediyordu,
fakat artik diizgiin cevap veremez olmugtum. Herkes ar-
tik konugmay: bitirmek gerektigini anlamgt1.

“Tesekkiirler,” dedi Yao. :

“Bana tegekkiir etme. Sen de kulak kabarttin.”

“Seyden mi bahsediyorsun...”

“Hem belli bir seyden bahsetmiyorum, hem de her
seyden bahsediyorum. Hilal’e karg1 tavrimin degistigini
hepiniz gérdiiniiz. Aslinda bunu burada telaffuz etme-
meliyim, ¢iinkii ona hicbir faydasi olmaz; tam tersine, za-
yaf bir ruh, adina kiskanclik denen ve insanoglunun dege-
rini azaltmaktan bagka bir ige yaramayan o duyguya esir
diigebilir. Fakat Hilal’le karsilaginca éniimde bir kap1 acil-
dy; istedigim kap: degil de bir bagka kapiydi bu. Hayati-
min bagkabir boyutuna ge¢tim. Céziilmemis y1ginla ¢a-
tisgmanin oldugu bagka bir vagona. Beni bekleyenler var,
gitmek zorundayim oraya.” -

“Bagka bir diizleme, bagka bir vagona...”

“Evet. Ebediyen ayn1 trendeyiz, ta ki Tanr1 sirf kendi
bildigi bir sebepten 6tiirii treni durduruncaya kadar. Ne
var ki miitemadiyen kendi kompartimanimizda kalama-
Yacagimiz icin bir o tarafa bir bu tarafa, bir hayattan baska
bir hayata gecer, hayatlar1 sanki arka arkaya yasamug gibi
oluruz. Aslind4 durum 6yle degil; ben vaktiyle ‘oldugum’,
ileride ‘olacagim’ kigiyim. Moskova'daki otelin éniinde
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Hilal'le kargilastigimda bana bir dagin tizerinde ates yak-
makla ilgili bir hikdyemden bahsetmisti. Simdi sizlere
kutsal ateg hakkinda bagka bir hikdye anlatacagim:

Biiyiik Haham Israil Sem Tov, halkina zulmedildigi za-
man ormana gidip kutsal bir ates yakar, halkin1 korusun
diye Rab'be ézel bir dua okurmus. Rab de bzr mucize bah-
sedermig.

Yillar sonra Israil Sem Tov'un sakirdi Mezrigli Magld
de miirsidinin izinden aym ormana gider ve soyle dermis:
‘Ey Kdinat'n Efendisi, kutsal atesi yakmayr bilmiyorum,
ama duayr biliyorum. Yalvarinm, duy sesimi!” Biylece mu-
cize gerceklesirmis.

Bir kugak daha ge¢cmis. Haham Sasovlu Moge- lezb hal-
kina zulmedildigini her gordiigiinde ormana gidip goyle der-
mis: ‘Ne kutsal atesi yakmay biliyorum, ne de duay:. Ama

ormandaki yeri hatirliyorum. Ya Rab, yardimim esirgeme

bizden!’ Ve Rab yardim edermis.

Elli sene sonra haham Rizhinli Israel tekerlekli sandal-
yesinde Tann'yla séyle konugmus: ‘Ne kutsal ategi yakmayr
bilirim, ne duayr, ne de ormandaki yeri. Elimden tek gelen,
Rab’bin dinleyecegi umuduyla bu hikayeyi anlatmak.”

O an soylediklerim yalnizca kendi agzimdan ¢ikiyor-
du. Konusan artik [lahi Enerji degildi. Fakat atesin neden
ve nasil yakilacagini bilmesem de en azindan bir hikiye
anlatabilirdim.

“Hilal’e iyi davranin.”

Hilal duymazdan geldi. Zaten herkes duymazdan gel-
migti.
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Sibirya’nin Chicagosu

Hepimiz kozmosun iginde bagibos dolasan ruhlanz.
Hayatlarimizin hepsini ayn1 anda yasadigimz halde biri-.
ni bitirip digerine bagladigimizi saniriz. Ruhumuzun
dziine dokunan hicbir sey unutulmaz, dolayisiyla geri ka-
lani etkiler.

Hilal’e agkla; zamanin ya da zaman sandigimiz seyin
otesindeki bir aynadan akseden bir agkla bakiyordum.
Hilal benim degildi, asla da olmayacakti, ¢iinkii alnimiza
boyle yazilmusts. Bizler yaratilmus varliklar olsak da aym:
zamanda Tanri’'nn elinde birer kuklaydik ve bilemedigi-
miz sebeplerle ¢izilmis, asamayacagimiz bir sinirla gevril-
migtik. Nehre iyice sokulup ayaklarimuzt suya degdirebi-
lirdik, ama suya dalip akintiya kendimizi birakmamiza
izin yoktu.

[htiyacim oldugu anda Hilal'i karsima cikardigs igin
hayata tegekkiir ediyordum. Nihayet, yine cevapsiz kala-
cak da olsam o kapidan beginci kez gegme fikrini kabul-
lenmeye baglamigtim. Tkinci kez hayata tesekkiir ediyor-
dum, c¢iinkii eskiden korkardim, simdiyse korkum geg-
misti. Ugiincii tesekkiiriiyse bu seyahati yaptigim igin
bor¢luydum.

O gece Hilal'in kiskanglik yapmas: hosuma gitmisti.
Miithis yetenekli bir kemanct, tuttugunu koparan bir sa-
vasci olabilirdi, ama o hep bir ¢ocuk olmustu; ebediyen
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de 6yle kalacakts, tipki benim gibi, tipki hayattan en iyi-
sini bekleyen herkes gibi. Sadece bir ¢ocuk bu hedefe va-
rabilirdi.

Baskalar1 onu kiskandiginda nasil baga ¢ikacagini 6g-
rensin diye kiskanghigina canak tutacaktim. Kayitsiz sart-
siz agkim da kabul edecektim, béylece ileride yeniden
kayitsiz sarts1z dgik oldugunda bastigi toprag bilecekti.

* ¥ %

“Buraya Sibirya’min Chicagosu da derler.”
Sibirya'nin Chicagosu. Béyle kiyaslamalar normalde
kulagima ¢ok tuhaf gelirdi. Transsibirya demiryolunun

yapilmasindan &nce Novosibirsk’te yagayanlarin sayisi se-

kiz binin altindaymis. Kémiirle isgleyen celik trenin Bii-
yitk Okyanus’a dogru yiiriiylisiine kesintisiz devam et-
mesini saglayan demiryolu képriilerinden birinin burada
yapilmig olmasindan dolayr bugiin niifusu 1,4 milyonu
gecmis durumdaymus.

Rivayete gore Rusya’nin en giizel kadinlan Sibirya’da
yasarmis. Her ne kadar bagka yerlerle kiyaslama imkanim
olmadiysa da gorebildigim kadariyla bosuna ates olma-
yan yerden duman tiitmez diye dememisler. O sirada Hi-
lal, ben ve Novosibirskli giizeller giizeli ilahelerden biri
gercekdist bir sahneyle kars1 kargiyaydik: Tam 6niimiizde
komiinizmin fikirlerini gercege doniistiiren kisi olan
Lenin’in dev bir heykeli duruyordu. Parmagiyla gelecegi
gosteren, fakat heykelin i¢inden ¢ikip diinyay: degistirme
ihtimali olmayan bu kegi sakall: adam1 seyretmek kadar
romantizmden uzak bir sey olamazdh.

Chicago benzetmesi bizzat bizim ilaheden gelmigti.
Otuzlu yaglarinda (hi¢ emin degildim, fakat benim diin-
yam zaten varsayimlar {izerine kuruludur) bir miihendis
olan Tatyana, partiden ve aksam yemeginden sonra bi-
zimle dolagmaya gelmisti. “Karada yiiriirken” kendimi
bagka bir gezegende gibi hissediyordum, hatta begik gibi
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sallanmayan bir zemine aligmak zor bile geliyordu.

“Bir bara gidip bir seyler icelim, sonra da dans edelim.
Ne kadar hareket edersek o kadar iyidir.”

“Ama yorgunuz,” dedi Hilal.

Béyle zamanlarda vaktiyle 6grendigim gibi igimde bir
kadina déniisiip séylenenlerin satir aralarini okurum: “Se-
nin niyetin onunla takilmak,” demek istiyordu.

“Sen yorgunsan otele dén. Ben Tatyana yla kalacagim”

Hilal konuyu degistirdi:

“Sana bir sey gosterecektim.”

“Goster Syleyse. Yalniz olmamiz sart m1? Birbirimizi
tantyali daha on giin bile olmads, 6yle degil mi?”

Boylece “biz beraberiz” havasin1 bozmus oluyordum.
Tatyana soyle bir dikildi -neden bilmem, kadin kadinin
dogal diigmanidir— ve Sibirya’min Chicagosu’nun gece ha-
yatin1 bana tanitmaktan biiyiik keyif duyacaginm soyledi.

Kaidesinin tepesinden hig istifini bozmadan bizi sey-
reden Lenin, biitiin bunlara agina goziikiiyordu. Bir pro-
letarya cenneti yerine bir agk diktatérliigii kurmaya ni-
yetlenseymis daha bagarili olurmus.

“Oyleyse benimle gelin.”

Benimle gelin mi? Agzimi agmama firsat kalmadan Hi-
lal kararli adimlarla yola koyulmustu bile. Oyunu tersine
gevirip iiste ¢tkmaya ¢aligtyordu, Tatyana da bu yemi yut-
mugtu. Kopriiye kadar uzanan muazzam caddede yiirii-
meye bagladik.

“Buralar1 biliyor musun?” diye sordu Hilal’e bizim
diinya giizeli sagkinlikla.

“Bilmek derken ne kastettigine bagls. I bilmeye geldi
mi bilmedigimiz yoktur. Kemanimi ¢alarken algiladigim
varlik...” ,

Dogru kelimeleri ariyordu. Aklina gelenlerse benim
anlayabilecegim, ama Tatyana'yi iyice sohbetin d1§1na ite-
cek sozlerd1

.. yan1 bagtmda inanilmaz kudretli, devasa bir bilgi
tarlasy oldugunu algilarim. Kontrol altina alabilecegim
bir sey degildir bu, aksine, o beni kontrol ederek kararsiz
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kaldigimda dogruyu gosterir. Sehri tanimama gerek yok,~

tek yapmam gereken itiraz etmeden onun gotiirdiigii
yere gitmek.”

Hilal'in adimlart giderek siklagtyordu. Tatyana’nin
onu gayet iyi anladigin1 gérerek sagirdim.

“Resim yapmaya bayilirim,” dedi. “Meslegim miihen-
dislik, fakat ne zaman tuvalin bagina gecsem her firca
darbesinin gérsel bir meditasyon oldugunu bir kez daha
anlarim. Isimde kesinlikle bulamadigim ve umarim miir
boyu vazgegmeyecegim bir mutluluk veren bir yolculuk-
tur bu.” ' '

Lenin o an yagananlara defalarca taniklik etmis olma-
liyds. Tk bagta iki gl¢ catismaya girmisti, ciinkii ellerinde
tutmak ya da ele gecirmek istedikleri tiglinct bir giig
mevcuttu. Cok gecmeden bu iki gl¢ aymi safa gegince
Ugtinciisti unutulmus ya da énemini yitirmigti. Simdji iki-
si sanki cocukluk arkadaglartymis gibi hararetle Rusca
sohbet ederken, yanlarinda varligim ile yoklugum birds.
Hava hala buz gibiydi. Burada biitiin sene béyleydi muh-
temelen, ne de olsa artik Sibirya'daydik. Gezmek bana iyi
geliyor, her adimda ruhum biraz daha canlaniyordu, Kat
etti§imiz her kilometre, beni kralligima biraz daha yaklas-
tirtyordu. Tunus’tayken umutsuzluga diistiigim bir an
olmugtu, ama karim hakls cikmugts: Yalniz bagima kalinca
daha hassas, ama ayn1 zamanda daha acik biri olmustum.

Iki kadinin pesinden kosmaktan iflahim kesilmisti. Er-
tesi sabah Yao'ya bir not yazip biraz aikido caligmay: tek-
lif edecektim. Son zamanlarda beynim, bedenimden daha
fazla mesai yapryordu.

* k %

Kus ugmaz kervan gecmez bir yerde, ortasinda bir
¢esme bulunan bombog bir meydanda durduk. Cegme-
nin suyu donmustu. Hilal hizli hizli soluk alip veriyordu;
biraz daha devam ederse fazla oksijen basini dondiirecek,

122

bdylece Hilal suni bir sekilde transa girmis olacakt: ki
boyle seyler artik beni hig etkilemiyordu. o

Hilal bilmedigim bir gésterinin tesrifatcisiyd: simdi.
El ele tutusup ¢esmeye bakmamuzi séyledi. :

“Her seye kadir olan Tann,” diye devam etti soluk so-
luga, “kalbini agmis hazir bekleyen cocuklarina haberci-
lerini génder.” .

Cok bilinen bir duayd: bu. Tatyana’nin eli sanki o.da
transa girmis gibi titremeye baglamisti. Anlagilan Hilal
Kainat'la, ya da kendi deyimiyle bilgi tarlasyla s6ylesmek-
teydi. Hilal niyazina devam ederken Tatyana’nin titrerr‘le—
si duran eli, benimkini sikica kavrads. Ayinimiz on dakika
sonra bitti. - ‘

Aklimdan gegeni sdyleyip séylememekte karars1zd1rn:
Fakat bu zengin goniillii, sevgi dolu kiz kafamdakileri
duymay1 hak ediyordu.

“Anlamadim,” dedim.

Hilal bozulmus gibiydi.

“Ruhlan birbirine yakinlagtiran bir ayin bu,” diye acik-
lad.

“Bunu nereden 6grendin?”

“Bir kitaptan.”

Acaba devam etse miydim, yoksa gerisini bas baga kal-
digimizda m1 anlatsaydim? Sonunda, Tatyana da ayipin
bir pargasi oldugu i¢in devam etmek daha uygun gelc.h.

“Senin ugragip aragtirmis olmana, yazarin da o kitab:
yazmasina saygim bir yana, bence buna saskinlik derler.
Bu haliyle bu ayin ne ise yarar? Kozmos’la temas kuraljak
insanoglunun soyunu kurtaracagina inanan binlerce in-

san gérdiim. Ama isin ash 6yle olmadigindan he; basari-
sizlikta bu insanlarin umutlar biraz kirilir. Derhal bir ye-
nilik vaat eden bagka bir kitap ya da seminer bulurlar.
Gelgelelim birkag hafta icinde 6grendiklerini unuturlar,
béylece {imitleri séner gider.” : o

Hilal sagirmists. Keman ¢almaktan farkli bir marifetini
bana gostermek istemis, ama ¢ok tehlikeli sulara yelken ag-
mus, kesinlikle géz yumamayacagim yegéne alanda gezin-
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meye baglamust:. Tatyana terbiyesizin teki oldugumu di-

* glinmiig olacak ki hemen yeni arkadagim savunmaya gegti:

“yi ama dualar bizi Tann’ya yaklagtirmaz mi1?”

“Soruna soruyla cevap vereyim. Giines yarin sabah
sen dua ettin diye mi dogacak? Elbette hayir; giines Kai-
nat'in kanunu geregi.dogar. Tanr1 dua etsek de etmesek
de hep yamimizdadir” '

“Yani sence dualar gereksiz mi?” diye iisteledi Tatyana.

“Kesinlikle hayir. Sabah erken kalkmazsan giinegin
dogusunu asla géremezsin. Dua etmezsen, Tann1 daima
yaninda olsa bile O’nun varligini hissedemezsin. Ama
bodyle niyazlarla herhangi bir yere varacagina inantyorsan,
o zaman Amerika'daki Sonora Célii’ne tagin, ya da Hin-
distan’daki agram’lardan birinde émriinii tamamla daha
iyi. Gergek hayatta Tanri'nin varhg1, az 6nce dua eden su
kizin kemaninda daha ¢ok hissedilir”

Tatyana birden gézyaslara boguldu. Hilal de ben de
kalakalmigtik. Bir an 6nce aglamay: birakip hissettiklerini
anlatsin diye bekliyorduk.

“Tegekkiir ederim,” dedi sonunda. “Tegekkiiriim sana
pek bir sey ifade etmeyecek olsa da tegekkiir ederim. Hig
derdim tasam yokmug gibi yiiziim giilse de icim kan agh-
yor. Bugiin ellerimden tutulup bana, yalmz degilsin, bi-
zimle gel, bana bildigin bir seyi anlat, dendigini hissettim.
Kendimi sevilen, f: vdali, 6nemli biri gibi hissettim.”

Hilal’e dondii:

“Dogup biiyiidigiim, 6mriimii gegirdigim bu sehri
benden daha iyi tamidigini s6yledigin zaman bile ne hak-
sizlik gibi geldi bu bana, ne de ay1p. Artik yalniz degildim
ve biri bana bilmediklerimi gosterecekti. Sahiden de bu

- gesmeyi hi¢ gormemistim. Bundan béyle her bagim stkig-

tiginda buraya gelip Tanr'ya siginacagim. Sozciiklerin
higbir 6zel anlam1 yok, biliyorum. Hayatimda kim bilir
kag kez ayni dualart etmisimdir, hicbiri kabul olmamus,
inancimsa her seferinde biraz daha zayiflamigtir. Fakat
bugiin nemli bir sey oldu; ikiniz bana yabanct oldugu-
nuz halde beni anladimz.” * ’
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Tatyana’nin soyleyecekleri bitmemigti:

“Sen benden ¢ok kiiciiksiin, benim ¢ektiklerimi ¢ek-
medin, hayati1 benim kadar tanimadin, ama sanshsin. Bir
erkege tutkunsun, tutkunla beni de hayata bagladin yeni-
den, bundan sonra bir erkege baglanmam daha kolay ola-
cak.”

Hilal gozlerini yere gevirdi. Bunlar1 duymak istemez-
di. Belki kendi sdyleyecekti, ama simdi Rusya’da, Novo-
sibirsk sehrinde, Tanr’'nin diinyada yarattigi gerceklige
hi¢ benzemeyen, hayallerimizden firlamis bir gerceklikte
bagka birinin agzindan ¢ikmist1 bu sézler. O an Tatyana'nin
yireginden dékiilen kelimeler ve bu ¢ok 6zel ana bir son
vermesi icin baski yapan mantig1 kafasinda catisiyordu.
Herkes durumun farkinda, diye uyartyordu mantig1. Tren-
de anlamayan kalmadi. :

“Daha fazla agiklama yapmayacagim, ama su an kendi
kendimi affediyorum. Birden hafifledim sanki,” diye de-
vam etti Tatyana. “Buraya niye geldiniz, ya da niye beni
yaninizda istediniz bilmiyorum, ama sezgilerimde yanil-
madigimi gosterdiniz: Insanlar karsilasmalar1 gerektigi za-
man kargilagirlar. Ben kendimden kurtulmay: basardim.”

Gergekten de degismisti. Ilahe, bir periye déniismiis-
ti. Hilal’e kollarin1 uzatti, o da yanasip ona sarildi. Tatya-
na bana bakip bastyla yaklasmamu isaret etti, ama yerim-
den kipirdamadim. Hilal'in kucaklasmaya benden daha
cok ihtiyaci vardi. Bize biiyiilii bir sey gdstermek isterken
stradan bir gey gdstermis, fakat enerjiyi déniistiirmeye ve
kutsal kilmaya muktedir bir kadin sayesinde bu siradan-
lik biiyiili bir sey olup ¢ikmusta.

Ikisi hala simsiki sarilmug haldeydi. Cesmenin buz tut-
mus suyuna baktim. Giiniin birinde yeniden akacak, son-
ra tekrar donacak, sonra yine akacakti. Kalplerimiz de
béyledir; zamana itaat ederler elbette, ama ebediyen sus-
kun kalmazlar.

Tatyana ¢antasindan bir kartvizit ¢ikarip bir an tered-
diit ettikten sonra Hilal’e uzatt. .

“Hosca kalin,” dedi sonra. “Telefonum burada yazih,
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hos, sizi bir daha asla goremeyecegimi biliyorum aslinda.
Belki bir an iflah olmaz bir romantizme kapilmigimdir,
onun icin béyle konugmugsumdur, belki ¢ok gecmeden
her sey eski haline déner. Ama yine de bua yasadiklarim
benim igin ¢ok 6nemliydi.”

“Hogea kal,” diye kargilik verdi Hilal. “Cegmenin yolu-
nu bulduguma gére otelin yolunu da bulabilirim.”

Koluma girdi. Sogukta yiiriimeye bagladik. Tangtagi-
mizdan beri ilk kez o an onu bir kadin olarak arzuladim.
Hilal’i otelin kapisina birakirken biraz daha yiiriiyiip ha-
yat iizerine diisiinmeye ihtiyacim oldugunu séyledim.
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'Huzur yolu

Yapmamaliydim. Yapamazdim. Kendime bin kere ha-
tirlatmaliydim sunu: Istemiyordum.

Yao iistiinii basini ¢ikarip sortuyla kalmisti. Yetmis ya-
sin1 devirmis olmasina ragmen kasli, diri bir viicudu var-
di. Ben de iistiimdekileri ikardim.

Buna ihtiyacim vardi. Trende giinlerdir kapali kaldi-
gim igin degil, artik arzularima gem vuramaz oldugum
icin. Gergi sadece yan yana degilken is ¢1igirindan ciki-
yordu —sdzgelimi Hilal kompartimanindayken ya da ben
bir ig goriigmesi yaparken—, fakat pes etmemin an mese-
lesi oldugunun farkindaydim. Gegmiste, sanirim ilk bir-
likteligimizde de boyle olmustu, uzagimdayken zihnimi
isgal edip durmustu. Yanima, géziimiin éniine, ellerime
déndiigiindeyse seytanlar beni fazla ugrastirmadan su-
sarlarda.

Iste bu yiizden Hilal burada, simdide kalmaliyds. Yok-
sa geri doniisii olmayan bir yola girebilirdik.

Yao bir kimono giymisti, ben de 6yle yaptim. Birkag
telefon konugmasinin ardindan ayarladigi dojo denen sa-
lona sessizce yiiriidiik. Antrenman yapan pek ¢ok insanin
arasinda biz de kendimize bos bir kdse bulduk.

Huzur Yolu goriinen ve goriinmeyen diinyada yazilmis
kaderi ifade eden, muazzam bir yoldur. Savasgi, Ilahi varl-
&in tahtidir ve daima vyiice bir amaca hizmet eder. Uesiba
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Morihei, agag: yukan bir asir dnce, aikido teknigini gelis-
tirirken boyle sdylemisti. Co

Hilal’in bedeninden gecen yol, yan1 basgimdaki bir ka-
piya gidiyo;du. Kapiy1 ¢alacaktim, o da agacak ve ne iste-
digimi bana sormaksizin gozlerimden okuyacakti. Belki
korkacakt1. Belki, “Girebilirsin,” diyecekti, “ben de bu ani
bekliyordum. Ilahi varligin taht: olan bedenim bagka bir
boyutta yasadiklarimizin tecellisine hizmet etsin.”

Yao’yla geleneksel selami verdigimiz anda bakislan-
miz degisti. Artik miicadeleye hazirdik.

Hayalimde Hilal de adeta, “Evet, hazirim,” dercesine
bagini egiyordu, “tut beni, saglarimi kavra.”

Yao'yla birbirimize yaklagtik. Kimonolarimizin yaka-

larini tutup pozisyon almamizla miicadele baglad:. Bir sa-.

niye sonra yerdeydim. Hilal'i aklimdan atmaliydim — Ue-
siba'nin ruhunu ¢agirdim. Ogretileriyle dojo’ya, rakibime,
miicadeleye, aikidoya, Huzur Yolu'na dénebilmem ic;ir;
yardimuma kogtu.

Zihnin Kdinat'la uyum icinde olmali. Bedenin Kdinat'a
eslik etmeli. Kdinat’'la birsin sen.

Fakat Yao'nun hamlesi beni Hilal’in daha da yakinina
firlatts. Ben de ayni hamleyi yaptim. Onu saglarindan ya-
kalayip yataga firlatarak tepesine bindim. Kdinat’la uyum-
lu olmanin anlam: budur: Bir kadin ile bir erkegin tek bir
enerjiye doniismesi. .

Ayaga kalktim. Yillardir déviismiiyordum, aklim bam-
baska yerlerdeydi, dengede durmay: bile unutmustum
Yao toparlanmamu bekledi. Durusuna dikkat ederelé
ayaklarimi nasil basmam gerektigini hatirladim. Bu sefer
dogru pozisyonda karsisina gectim ve tekrar kimonolari-
mizin yakalarini tuttuk.

Kargimdaki Yao degil yine Hilal’di. Once ellerimle, son-
ra dizlerimle kollarin1 sikigtirdim ve hareket etmesit;i en-
gelledim. Gémleginin diigmelerini ¢c6zmeye koyuldum.

Derken ne oldugunu anlayamadan kendimi havada
bt}ld.\.;rn. Yine yere serilmig, nasil bu kadar aciz duruma
distiigimi diigtinerek tavandaki floresan lambalar sayar
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olmustum. Yao kalkmama yardim etmek igin elini uzatts,
ama kabul etmedim, o kadarmni kendim yapabilirdim.

Tekrardan kimonolarimizin yakalarini tuttuk. Aklim
yine ok uzaklardaydu: yataga, diigmeleri ¢oziilmiis gém-
lege donmds, sert uglu gogiislerini dpmek igin egilmis-
tim, o srada Hilal yakinlagmanin verdigi zevkle kargik
heyecanla girpiiyordu.

“Aklint buraya ver,” dedi Yao.

“Aklim burada.” .

Yalan soylityordum, bunu Yao da biliyordu. Diigtince-
lerimi okuyamasa bile aklimin bagka yerde oldugunun
farkindaydi. Kanimda dolasan adrenalinden, aldigim iki
darbeden ve darbelerle birlikte firlatilip kenara atilan
gomlekten, blucinden ve spor ayakkabilardan otiirii vii-
cudum alev alev yaniyordu. Bir sonraki hamleyi tahmin
etmem imkansizdi, ama i¢giidiilerime kulak vererek dik-
katli ve...

Yao yakami birakip parmagimu yakaladi ve klasik usul-
de bitkiiverdi. Sadece bir parmakla biitiin viicudum felg
olmustu. Tek bir parmak biitiin isleyisi bozabilmisti. Ba-
girmamak igin kendimi zor tutuyordum, fakat gézimiin
sniinde yildizlar ugusuyordu. Camm o kadar yantyordu
ki cok gecmeden dojo silinmeye basladu.

Acyla ilk anda diistincelerimi ‘dogru noktaya, yani
Huzur Yolu'na toplar gibi oldumsa da cok gecmeden
Hilal'in épiigiirken dudaklarim 1sirdig hissine kapildim.
Dizlerim kollarini sikigtirmiyordu artik; elleri beni sikica
kavramis, tirnaklar sirtima gegmisti. Sol kulagimda inilti-
Jerini duyuyordum. Derken ¢enesi gevsedi, bag1 kipirdan-
di ve beni dpmeye basladu.

Kalbini cahstr. Savasg disiplini bu demektir. Kalbini
Lontrol edebilirsen diigman alt edersin.

Benim de yapmaya galisugim buydu. Bu seferki ham-
leden kurtulmayi basarmistim. Yine kimonosuna asildim.
Yao kendimi kiiciik diigmiis hissettigimi santyordu, onca
yillik galigmadan geriye eser kalmamisti. Artik kendisine
saldirmama izin verecekti.
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Yao'nun diistincelerini okudum, Hilal'in diisiinceleri-
ni okudum ve teslim oldum — Hilal beni yataga cekip
iistiime ¢ikt1, kemerimi ¢oziip pantolonumun diigmele-
rini agmaya koyuldu.

Huzur Yolu bir wrmak gibi akiskandur; hicbir direng gos-
termedigi icin miicadeleyi daha basglamadan kazanir. Hu-
zur sanan yenilmez, ¢iinkii kimse bir baskasryla miicadele
etmez, herkesin savas: kendiyledir. Kendini yendiginde diin-
yayr da alt edersin. :

Evet, simdi yaptigim da buydu. Kanim damarlarimda
cagliyor, ter gdézimii perdeliyor, rakibimse iistiinliigiin-
den faydalanmaya kalkismiyordu. Nitekim iki harekette
yere serildi.

“Boyle yapma,” dedim. “Her ne olursa olsun kazan-
mak icin ¢ildiran bir ¢ocuk degilim ben. Su an bagka bir
diizlemde miicadelem siiriiyor. Bagarmann sevincini ya-

‘satmayacak, hak etmedigim bir zaferi tattirma bana.”

Yao beni anladi ve 6ziir diledi. Biz déviigmiiyor, Yol'da
yiiriyorduk. Tekrar kimonomu tuttu, ben de tam karsi-
dan gelecek darbeye hazirlandim, ne var ki son anda yén
degistirdi. Yao bir eliyle kolumu yakalayip dyle bir burk-
tu ki, diz ¢6kmesem kirilacakt1.

Canimin acisina ragmen-artik her geyin daha iyi oldu-
gunu-biliyordum. Huzur Yolu bir miicadele gibi goziikse
de ashinda degildi. Huzur Yolu bosu doldurma, tagan1 bo-
saltma sanatiyd. Biitiin enerjimi buna vermistim. Yavag
yavag zihnim yataktan, kiigiik gdgiislerinin uglan sertles-
mis halde pantolonumu ¢ézerken cinsel organimi oksa-
yan kizdan uzaklagt1. Bu savagta rakibim kendimdim, her
ne olursa olsun, defalarca diisiip kalkmak pahasina da
olsa kazanmak zorundaydim. Hig verilmemis 6piiciikler,
yasanmamug orgazmlar, sehvetli, vahsi, romantik, sinirsiz
ve Onyargisiz bir sevigsmeyi takip eden ok§amalar yavag
yavas silinip gitmekteydi.

Huzur Yolu'ndaydim, enerjim tamamen buraya, neh-
rin akigina y6nelmisti. Engel tanimayan, kaderinde yazan
nihai hedefe, denize de bu sayede ulasan bir nehirdi bu.
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Tekrar ayaga kalktim. Tekrar diigtiim. Asag: yukan ya-
rim saat déviistitk. Salondaki insanlardan tamamen kop-
mustuk. Onlar da kendilerini doviise vermis, giinliik ha-
yatimuz i¢in en mitkemmel durusu kegfetmemize yardim
edecek dogru pozisyonu bulmaya calisiyorlardi.

Sonunda ikimiz de yorgunluktan bitap diismiis, ter
icinde kalmustik. Karsilikli selam verdikten sonra duga
gittik. Miicadele boyunca hirpalanmig olmama ragmen
viicudumda hicbir yara bere yoktu: Insan karsisindakini
yaraladiginda kendini de yaralamis olurdu. Kargindakine
zarar vermemek igin saldirganlhigini dizginlemekse Huzur
Yolu demekti.

Suyun biitiin viicudumdan akarak hayalimde birikmig
ya da siiziilmiis olan her seyi temizlemesini bekledim.
Arzu tekrar uyandiginda, ki mutlaka uyanacakts, Yao’dan
aikido caligmak icin bir yer bulmasini isteyecek —ilk bagta
diisiindiigiimiiz gibi trendeki koridor bile olurdu~ ve ye-
niden Huzur Yolu'nda yiiriiyecektim.

Yasamak iste boyle bir idmandir. Idman yaptikga kar-
stmiza ¢ikacaklara hazirlanmis oluruz. Hayat ve 6lim an-
lamim kaybeder ve geriye sadece sevingle kargilanip hu-
zurla alt edilen sorunlar kalir.

“Seninle konugmak isteyen biri var,” dedi Yao giyinirken.
“Ona olan géniil borcumu demek igin seninle bir randevu
ayarlayabilecegimi séyledim. Hatiim igin kabul et.”

“Ama sabah erkenden yola ¢ikiyoruz,” diye hatirlat-
tim.

“Bulusma yeri olarak bir sonraki durag verdim. Tabii
ben sadece bir terciimanim, eger istemezsen meggul ol-
dugunu sdylerim.”

Sadece bir terciiman degildi ve bunu gayet iyi biliyor-
du. Sebebini bilmese de yardima ihtiyacim oldugunu he-
men sezen biriydi Yao.
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“Anlastik, seni kirmayacagim,” dedim.

“Kendimi bildim bileli d6viis sanatlariyla ugrastigim:
bilmeni isterim,” dedi. “Huzur Yolu'nda ilerlemek der-
ken, Uesiba'nin tek derdi kesinlikle diismani bedenen
yere sermek degildi. Talebe, iyi niyetli oldugu siirece icin-
deki diiyman1 yenecekti.”

~ “Ben déviigmeyeli uzun zaman oldu.”

“Katilmiyorum. Belki calismiyordun, ama Huzur Yolu
icinde devam ediyordu. Bu bir kez 6grenildi mi asla unu-
tulmaz.” , ’

Yao'nun lafi nereye getirmek istedigini biliyordum.
Kc?nu§may1 orada kesebilecegim halde ses g1kérmad1m.
Gormiis gecirmis, miicadelelerle bilenmis, reenkarnas-

yonla defalarca diinya degistirse de hep ayakta kalabilmis"

bir adamdi. Ondan bir sey saklanmazdi.

Konugmasina devam etmesini séyledim.

“Doéviistiigiin kisi ben degildim, Hilal’'di.”

“Dogru.”

“Yol boyunca her firsatta calisalim 6yleyse,” dedi
“Trende séylediklerin igin tesekkiir etmek isterim hani
hayat1 ve 6liimii bir vagondan &tekine gecmeye bénzet~
mig, hayatlarimiz boyunca bunu pek ¢ok kez yaptigimiz1
?nlatmu;*tm. Karimi kaybettigimden beri ilk kez huzur
g;in”de uyudum. Rityamda onunla birlikteydik, mutluy-

u.

“Soyledigim sozler ayn1 zamanda kendimeydi.”

Adil bir rakip oldugu ve hak etmedigim bir déviisii
kazanmama meydan vermedigi icin ona tesekkiir ettim.

Ates cemberi

Etrafinda ne varsa kullanabilecegin bir strateji gelistir-
melisin. Miicadeleye hazwrlanmamn en iyi yolu, verebilece-
gin karsihiklan siursiz hale getirmektir. .

Nihayet internete girebilmigtim. Huzur Yolu hakkin-
da biitiin grendiklerimi kaydetmem gerekiyordu.

Huzur pesinde kosmak 151k ve swcakhk getiren bir dua
okumaya benzer. Biraz kendini unut, 151gn bilgelik, sicakl-
gin merhamet oldugunu bil. Yeryiiziinii arsinlarken gogiin
ve yerin gercek seklini gormeye cahs. Bu ancak, korkuya
teslim olup felce ugramazsan ve igi dis1 bir birisi olmaya
karar verirsen miimkiin olacaktr. ,

Kapima vuruluyordu. isime 6yle dalmugtim ki neden
sonra fark edebildim. ik aklima gelen cevap vermemek oldy,
ama sonra onemli bir sey olabilir diye diistindiim — yoksa
kim bu saatte baska birini rahatsiz etmeye ciiret edebilirdi?

Kapiy1 agmaya giderken boyle ciiretkarhk gosterecek
yalnizca bir tamidigim oldugunu hatirladim.

Hilal iizerinde kirmmza bir gémlek ve pijamayla kapi-
dayds. Tek kelime etmeden odama girip yatagima uzandu.

Ben de yanina uzandim. Yanima sokuldu, ona sanildim.

“Neredeydin?” diye sordu.

Neredeydin, basit bir kelimeden cok daha fazlasini
ifade ediyordu. Bu soru aym zamanda, Seni dzledim, an-
lamina geliyordu, Kegke yannda olsaydim, ya da, Gittigin
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yerlerin hesabwm ver.

Cevap vermeden saclarin1 oksamakla yetindim. Sonra
Hilal sormadigim bir soruya kendi kendine cevap verdi:

“Tatyana’ya telefon ettim, 6gleden sonra onunla bu-
lustuk. Hiiziinli bir kadin o, hiiziin de bulagicidir. Uyug-
turucu miiptelas: bir ikiz kardegi varmus, ne bir iste tutu-
nabiliyor, ne de kimseyle normal iligki stirdiirebiliyormus.
Fakat Tatyana’nin {iziintiisiiniin sebebi bagkaymis. Onun
asil derdi bagarily, giizel, ¢ekici bir kadin olmas: ve bogan-
mis olmasina ragmen kendisi igin deli olan bir adamla
kargilagmis olmasiymus. Isin fenasi, kardesini her gordii-
giinde korkung bir sucluluk duyuyormus. Bunun birinci
sebebi, elinden hicbir sey gelmemesiymis. Ikincisiyse

kendi basaristnin yaninda kardesinin yenilgisinin daha da .

ac1 gelmesiymis. Kosullar ne olursa olsun mutluluk diye
bir sey yoktur, desek yeridir. Diinyada béyle diigiinen tek
insan Tatyana degil tabii.”

Saclarin1 oksamaya devam ettim.

“Elgilikte anlattiklarimi hatirliyorsun, degil mi? Miit-
hig bir yetenegim oldugundan, biiyiik bir virtiéz oldu-
gumdan, bagarilarla, alkiglarla dolu bir kariyerim olacagin-
dan kimsenin siiphesi yoktu. Hocam da bunu séylemisti
sana, bir de, cok giivensiz ve dengesiz, demisti. Bu dogru
degil; teknige hakimim, nerede durup i¢cimden gelen sesi
dinleyecegimi biliyorum, fakat ben bunun i¢cin DOGMA-
DIM, ve kimse beni aksine ikna edemez. Keman benim
icin gerceklikten kagmanin bir yolu, beni benden alip
uzaklara goétiirer; atesten bir araba gibi. Bugiin hayattay-
sam kemanim sayesindedir. Igimdeki biitiin nefretten beni
kurtaracak birine rastlamak i¢in hayatta kaldim. Kitaplari-
nt okuyunca o kisinin sen oldugunu anladim. Kesinlikle.”

“Kesinlikle.”

“Tatyana'ya yardim etmeye ¢alisim. Sirf iclerinden
biri bilingsizce bana zarar verdi diye kii¢iikliigiimden beri
karsina ¢ikan biitin erkekleri mahvetmeye ¢aligtigim
soyledim. Fakat bir tiirl{i inandiramadim; beni ¢ocuk sa-
nryor. Benimle sirf sana ulagabilmek i¢in bulugmus.”
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Bana biraz daha sokuldu. Bedeninin sicakligini his-
settim.

“Bizimle Baykal Gélii'ne gelmek istiyormus. Novo-
sibirsk’ten her giin tren gecmesine ragmen bugiine kadar
binmek icin hic sebebi olmamus. Artik varmug.”

Tam tahmin ettigim gibi, simdi ayni yatakta, yana ya-
na yatarken Hilal’e kars: tek hissettigim gey sefkatti. Isigs
sondiirdiim. Oda otelin yaninda bulunan bir ingaattaki
kivilamlarin parlakligiyla aydinlandi.

“Ben de olmaz, dedim. Binse bile senin kaldigin vago-
na asla giremeyecegini sdyledim. Bekgilerin mevkiden
mevkiye gecise izin vermedigini séyledim. Onu yakinim-
da istemedigimi anlad1.”

“Burada insanlar sabaha kadar ¢aligtyor,” dedim.

“Sen beni dinlemiyor musun?”

“Dinliyorum, ama anlamiyorum. Bagka birisi bire bir

senin yéntemlerinle pesime diigityor. Yardim edecegine.

onu kapt digar1 etmeye ¢alisryorsun.”

“Ciinkii korkuyorum. Sana fazla yaklasir, sen de benden
sikdlirsin diye korkuyorum. Kim oldugumu, buraya niye
geldigimi tam bilmedigim igin biitlin bunlarin goz acip ka-
payincaya kadar elimden gideceginden korkuyorum.”

Sol elimle sigara paketime uzanip ikimize de birer si-
gara yaktim. Kiil tablasin1 gégstime oturttum.

“Beni arzuluyor musun?” diye sordu Hilal. |

Evet, demek geliyordu igimden, evet, uzaktayken, ka-
famda sadece bir hayalken seni arzuluyorum. Bugiin nere-
deyse bir saat boyunca seninle, viicudunla, bacaklarinla, go-
Fiislerinle doviigtiim, ve doviis, enerjimin belki binde birini
riiketebildi ancak. Kansu seven ve arzulayan bir erkek ol-

mama ragmen seni arzuluyorum. Seni arzulayan ilk erkek

degilim, baska bir kadim arzulayan ilk evli erkek de ben de-
gilim. Hepimiz zihnimizde aldatinz, af diler, yine aldatiniz.
Kollaromda yatarken sana ilismiyorsam, giinahtan korktu-
gumdan degil bu. Benim biyle bir su¢ anlaywsim yok. Fakat
seninle sevismekten katbekat nemli bir sey var. Iste bundan
dolayr seninle yan yana, yandaki binamin kunlamlanyla ay-
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Tinlanan bu otel odasim seyrederken icim huzurla doluyor.

“Seni arzuluyorum elbette. Hem de ¢ok. Ben bir erke-
gim, sen de ¢ok cekici bir kadinsin. Ayrica sana kargi giin
gectikce biivityen bir zaafim var. Kadinliktan ¢ocukluga,
cocukluktan kadinliga bu kadar rahatlikla gecebilmene
bayiliyorum. Keman yayinin tellere temas ederek ilahi
ezgiler yaratmasina da.”

Ikimiz aym1 anda nefes cekince sigaralarin ucundaki
ategler bliytimsti.

“Oyleyse niye bana dokunmuyorsun?”

Sigaramu séndiirdiim, o da kendininkini séndiirdii. Sag-
larmi oksamay1 kesmeden onu gegmise dénmeye zorladim.

“Ikimiz igin ¢ok 6nemli bir sey yapmam lazim. Elif’i
hatirliyor musun? Bizi korkutan o kapidan gecmek zo-
rundayim.” , '

“Peki ben ne yapmaliyim?”

“Hicbir sey. Sadece yanimda kal.”

Bir 151k cemberinin viicudumda asag: yukan hareket
ettigini géziimiin oniine getirdim. Ayaklarimdan baglayip
basima kadar yiikseliyor ve geri doniiyordu. Ilk bagta dii-
stincelerimi yogunlagtirmakta zorlandimsa da yavag yavag
hizlandim. ,

“Konugsmamin sakincasi var mu?”

Hayir, yoktu. Ateg cemberi, bu diinyanin 6tesinde bir
yerde bulunuyordu.

“Diinyada reddedilmekten daha beteri yoktur. Isigi-
nin yolu, bagka bir ruhun 1s181yla kesisir ve sen pencereler
agilacak, giin 1181 igeri dolacak, gegmigin yaralari nihayet
kapanacak sanirsin. Fakat cok gegmeden biitiin hayalle-
rin yikilir. Belki de erkeklere ¢ektirdiklerimin diyetini
ddiiyorum simdi.”

Ik bagta sadece hayal giicimiin yarattif, gecmisteki
hayatlara dénebilmek icin klasik bir alistirma olan altin
renkli 151tk artik kendi bagina hareket etmeye baglamisti.

“Hayir, diyet filan 6dedigin yok. Ben de herhangi bir
bedel 6diiyor degilim. Trende sdylediklerimi hatirla: Geg-
mise ve gelecege ait her seyi simdiki zamanda yasanz.
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Diinya tam icinde bulundugumuz anda, Novosibirsk’teki
bir otel odasinda yaratilmakta ve yok olmakta. Biittin gii-
nahlarimizdan armabiliriz, yeter ki isteyelim.”

Zaman sadece Novosibirsk’te degil Kiinat'm her ye-
rinde kah genisleyip kah biiziilerek, Tanr’'min devasa yii-
regi gibi carpryordu. Hilal biraz daha sokulunca o kiici-
ciik kalbinin atiglarimn giderek hizlandigini hissettim.

Bu esnada altin renkli cember de viicudumda giderek
hizlanarak hareket ediyordu. Bu egzersizi ilk yaptigimda
~“gecrnis hayatlartmizdaki sirlan kesfetmeyi” 6greten bir
kitapta okumustum— kendimi bir anda on dokuzuncu
yiizyilin ortasinda, Fransa'da bulmugtum. Orada kendimi
goérmiistiim, giiniimiizde de ugrastigim konular hakkinda
bir kitap yaziyordum. Ismimi, nerede yasadigimi, nasil
bir tity kalemle yazdigimi ve az dnce sarfettigim ciimleyi
dgrenmistim. Fakat &yle bir panige kapilmigtim ki derhal
bugiine, Copacabana sahiline, karimin, yanimda masil mi-
sil uydugu odaya donmiistiim. Ertesi giin kaderimde ya-
zan1 dgrenmek icin deli gibi ugragmus, bir hafta sonra
kendi kendimle tekrar bulugmaya ¢aligmistim. Ama ol-
mamisti. Defalarca denedimse de olmamusti.

Sonra konuyu J.ye agmistim. “Tanr1 bunun miimkiin
oldugunu géstermek igin insana -acemi sans bahgeder,”
demisti, “ama sonra durum tersine doner, gegmise yolcu-
lugun bir ézelligi kalmaz.” Gegmis hayatlarimdan birinde
cidden coziilmesi gereken bir mesele olmadikga bir daha
bu ise kalkigmamanm salik vermisti; yoksa sirf zaman kay-
b1 olurmus.

Yillar sonra Sio Paulo sehrinde beni bir kadinla tanus-
tirdilar. Hastalarina derin bir sevgiyle yaklasan, ¢ok basa-
rili bir homeopati doktoruydu. Ne zaman goriigsek bana
tanidik geliyordu. Meger o da ayni seyi hissediyormus.
Bir keresinde, giinesli bir havada benim otelin balkonun-
dan sehri seyrederken birlikte 151k egzersizini yapmay:
teklif ettim. Ansizin Hilal’le Elif’te kegfettigimiz kapinin
niine firlatildik. O giin doktor hanim, yiiziinde bir gii-
Jiimsemeyle yammdan ayrildi, ama bir daha ondan hig
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haber alamadim. Telefonlarima ¢ikmuyor, calistig1 klinige
kadar gittigim halde benimle gorismiiyordu, nihayet 1s-
rar etmenin faydasiz oldugunu anladim.

Ne var ki kap1 acilmugts bir kere. Setteki bu kiiciik delik
lyice biiyiiyecek, su giderek daha giir fiskiracakts. Yillar
iginde yine bana tamidik gelen iic kadinla daha tanistimsa
da doktor hanimla olan hataya diigmeden egzersizi hep
yalniz bagima yaptim. Boylece iclerinden higbiri, ge¢miste-
ki hayatlarinda onlara miithis bir kétilik ettigimi bilmedi.

Ote yandan suglarimi grenince elim ayagim birbiri-
ne dolagmads. Biitiin samimiyetimle hatami diizeltmek
istiyordum. S6z konusu trajediye kurban gitmis sekiz ka-
din vardu. I¢lerinden birinin bu hikayenin tam olarak na-

sil noktalandigini giiniin birinde bana anlatacagindan-

emindim, ¢linkii hemen her geyi biliyordum, tek bilme-
digim nas bir lanete ugradigimd.

Derken Transsibirya trenine binmis, on yil aradan son-
ra kendimi yeniden Elif'te bulmustum. Kadinlardan be-

sit. 7 artik yanimda yatiyor, anlattiklar: bir kulagimdan

giriyu: digerinden cikiyordu, giinkii ates cemberi iyice
hizlanmugts. Hayir, evvelce kargilastigimiz yere onu da
gotlirmek istemiyordum.

“Aska sadece kadinlar inantyor,” dedi. “Erkekler inan-
miyor.”

“Erkekler de aska inanir,” diye kargilik verdim.

Saglarin1 oksamaya devam ediyordum. Kalbi sakinle-
siyordu. Gozleri kapali olsa gerekti. Kendini sevilen, ko-
runan biri gibi hissetmis, reddedilecegi fikri geldigi gibi
gitmisti herhalde.

Nefesleri yavaglamaya baglamigt:. Tekrar kipirdands,
ama bu sefer daha rahat bir pozisyon bulmak icindi. Ben
de kimildandim, gégsiimden kiil tablasini alip basucum-
daki sehpaya koydum ve kollarim1 Hilal’e doladim.

Altin renkli cember simdi ayaklarimdan bagima, ba-
simdan ayaklarima inanilmaz bir hizla inip ¢kiyordu.
Derken sanki bir patlama olmus gibi etrafimdaki havanin
aniden hareketlendigini hissettim.
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Gozliigum kir icindeydi. Tirnaklarim pislikten simsi-
yaht1. Masamdaki mum dogru diiriist 151k vermese de iis-
tiimdeki kiyafetlerin kaba saba, adi kumastan oldugu se-
cilebiliyordu. Oniimde bir mektup duruyordu. Hep ayn:
mektup.

Kurtuba, 11 Temmuz 1492

Sevgili dostum,

Elimizde pek az silah kaldi, her zaman en vahsi saldirilara
hedef olmus olan Engizisyon da bunlardan biri. Kimilerinin
imansizligi, kimilerinin 6nyargilar yiiziinden Engizisyon bir
canavar gibi goriiliiyor. Bu 6nemli ve hassas anda, sézde Re-
form hareketi evlerde devrimi, sokaklarda karisikhigi orgiitle-
yerek, bir taraftan da Isa’nin mahkemesini lanetleyip iskence-
cilikle, canavarlikla suglarken idare bizim elimizde! Kamuya
ciddi anlamda zarar verenleri en agir sekilde cezalandirmak,
kangren olan bir uzvu ibret olsun diye kesip atmak idarenin
gorevidir. Dolayisiyla sapkinligi yaymaya calisarak pek g¢ok
ruhu Cehennem atesine atanlar 8lim cezasina kesinlikle
mistahaktir.

Bu kadinlar giinahlarinin zehrini sagmayi, sehvet ve seyta-
na tapinma tohumlari ekmeyi pervasizca kendilerine hak bili-
yorlar. Hepsi cadi bunlarin! Ruhani cezalar yetmiyor. Cogu
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insan bu cezalarin agirhgini anlama kabiliyetinden yoksun.
Kilise’nin hatalari ifsa etmeye, yetkililerin kararh bir tavir al-
masini istemeye hakki olmalidir, keza vardir.

Bu kadinlar kocay: karisindan, kardesi kardesten, babayi
¢ocuklarindan ayirdilar. Kilise’nin bagislayici, sefkatli bir anne
olduguna siiphe yoktur. Tek amacimiz Yaradan'a ruhlarini
arinmis olarak teslim etsinler diye bunlara tévbe ettirmeyi
basarmakur. Ayinlerini, tezgahlarini, sehri bir kaosa ve anar-
siye slirlikleyen blyiilerini itiraf ettirinceye kadar, Mesih’in
ilahi sézleriyle yogrulmus kutsal bir sanat gibi cezalarim kade-
me kademe artirmaktir.

Bu sene Mesih'in muzaffer kollarinin gosterdigi yolda Miis-
ltmanlar Afrika’nin 6bir kiyisina siirmeyi basardik. Avru-
pa’nin hemen hemen tamamina onlar hakimdi, ama iman gii-
ciiyle biitiin savaglardan zaferle ¢iktik. Yahudiler de kagti
kalanlar da zorla imana gelecek. ’

Yahudilerden de Araplardan da beteri, Mesih’e inandikla-
rini sdylerken bizi sirtimizdan bigaklayan o hainlerdir. Fakat
onlar da en beklemedikleri anda cezalarini gérecekler, bu ar-
tik an meselesi.

Su an biitin dikkatimizi sinsice siiriilerimizin icine sizan
kuzu kiligindaki o kurtlara vermeliyiz. Sizler islenen kabaha-
tin asla gizli kalmayacagini gésterme imkanina sahipsiniz, ¢tin-
ki bu kadinlar basariya ulagirlarsa haber dalga dalga yayilir,
hfrkes kotl érnegi gorir, glinah riizgar bir kasirgaya déni-
str. Biz giiciimizl kaybederken Araplar geri déner, Yahudi-
ler yeniden bir araya gelir ve Mesih'in Barisi ugruna bin bes

ylz yildir verilen savas helak olur.

Giiya iskenceyi Kutsal Mahkeme icat etmis gibi sdylenti-
ler yayiliyor. Biiylik yanlis! Tam tersine: Roma hukuku isken-
ceyi kabul ettigi zaman Kilise, ilk basta buna karsi ¢ikmisti.
Simdi baska gare kalmadigindan iskenceyi benimsedik, fakat
SINIRLI olmak kaydiyla! Papa kimi vakalarda iskence yapilma-
sina izin verdi — ama emretmedi. Ancak bu izin sadece sap-
kinlar icindir. Haksiz yere itibart zedelenen Engizisyon mah-

kemesinin disturu bilgelik, iyilik ve tedbirden ibarettir. Her

ihbardan sonra glinahkérlara, Géklerdeki mahkemenin karsi-
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sina cikmadan dnce giinah cikarma serefini bahsederiz. Bizim
bilmedigimiz sirlar, Goklerdeki mahkemede ifsa olunacaktir.
En biiyiik amacimiz bu zavalli ruhlari selamete erdirmektir.
Engizisyoncunun, sugunu ITIRAF ETTIRMEK igin sugluyu
sorgulamaya ve sorgulama yontemlerini belirlemeye hakki
vardir. iskence de iste bu noktada devreye girer, ama ancak.
daha énce belirttigimiz sekilde.

Buna ragmen ilahi zaferin diismanlari bizlere kalpsiz cel-
latlar diye dil uzatir, Engizisyon Mahkemesi'nin iskenceyi gu-
niimiizde hicbir medeni mahkemede olmayan bir miisamaha
ve 6lciiyle uyguladigini gérmezler! iskence bir dava sirasinda
yalnizca bir kere uygulanabilir; ki umarim bu esnada bu yegane
firsat heba edilmiyordur. Gerektigi gibi davranilmazsa mah-
keme kiiciik diiser ve bu diinyaya sirf giinah tohumlar sag-
maya gelmis olanlari serbest birakmak zorunda kaliriz. Hepi-
miz zayifiz, glig yalnizca Tanrvdadir. Fakat adini zafere ulastir-
ma serefini litfettiginde bize de kuvvet verir. _

Geri durmaya hakkin yok. Bu kadinlar sugluysa onlari Ba-
ba’nin merhametine teslim etmeden &nce bunu kendi agizla-
rindan duymalyiz.

Bunu ilk kez yapacak olmana, yireginin sen merhamet
zannetsen de aslinda zayiflikla dolup tagmasina ragmen, Isa’
nin Tapinak’taki saticilari gozind kirpmadan tokatladigini ha-
tirla. Tanr sana dogru yontemleri gosterecek, dyle ki ileride
bunu tekrarlaman gerektiginde kirbaci, tekerlegi, elinizin al-
tinda ne varsa hepsini ruhun acze diismeden kullanabilecek-
sin. Ateste yanarak Olmekten daha merhametli hicbir sey
olmadigini hatirla. Arinmanin en mesru yoludur bu. Ates eti
yakar, ama ruhu temizler; béylece ruh Tanr’nin zaferi icin
goge cikabilir!

Yaptigin is, diizenin korunmast, iilkemizin kendi igindeki
zorluklarin Gstesinden gelmesi, Kilise'nin haksiz yere kaybet-
tigi giciinii yeniden kazanmasi, Mesik'in sozlerinin tekrar in-

sanlar arasinda yankilanmasi igin elzemdir. Ruhun yolunu bul-
mast icin bazen korku laztmdir. Huzura kavusmak igin bazen
savag gerekir. Su an bizi nasil yargiladiklari dnemli degil, giinki
gelecekte kadrimiz bilinecek, yaptiklarimiz takdir edilecektir.
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Ote yandan insanlar gelecekte de ne yaptigimizi anlama-
salar, herkes Ogul’un vaaz ettigi gibi husu iginde yasayabilsin
diye mecburen kati davrandigimizi unutsalar bile, Odiilimi-
ziin bizi Goklerde bekledigini biliyoruz.

Kétiligun tohumlar: topraga kok salip boy atmadan so-
kiilmelidir. Kutsal gorevini yerine getirmesi i¢in Amir’ine yar-
dim et — o zavalli yaratiklara karsi nefret duymadan; fakat
iblis’e de hi¢c acimadan.

Goklerde baska bir mahkemenin daha oldugunu, Tanri'nin

arzusunu yeryiiziinde ne kadar yerine getirdiginin hesabini

orada verecegini sakin unutma!

ETT.OP
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Bana giivenilmese de
ben giivenecegim

Biitiin gece bir milim kipirdamadan yattik. Uyandi-
gimda Hilal 151k cemberinden énceki pozisyonda kolla-
rimda uyuyordu. Mumya gibi yatmaktan boynum tutul-
mustu.

“Kalkalim. Yapmamuz gereken bir sey var.”

Hilal, “Y1lin bu vaktinde Sibirya’da giines ¢ok erken
dogar” gibisinden bir seyler homurdanarak 6bir tarafa
dondii. ,

“Kalkmaliy1z. Cikmamiz lazim. Odana git, giyin, aga-
gida bulusalim.”

* % ok

Otelin kapisindaki adam gidecegim yeri bana bir kro-
ki izerinde gosterdi. Yiiriiyerek beg dakikalik bir mesafe-
deydi. Hilal, kahvalt: biifesi hala a¢ilmadig: icin séyleni-
yordu.

iki sokak sonra kafamdaki yere varmigtik.

“Ama bu bir... kilise!”

Evet, bir kiliseydi.

“Sabah erken kalkmaktan nefret ederim. Bundan...
daha da cok nefret ederim,” dedi Hilal, tepesi altin bir
hacla siislenmis mavi sogan kubbeyi géstererek.
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Kilisenin kapilar agilmus, yagini bagimi almug birkac
hamm igeri giriyordu. Etrafa gz attim. Sokakta in cin
top oynuyordu, trafik heniiz baslamamugsti.

“Bir konuda sana ¢ok ihtiyacim var.” .

O giin ilk kez yiiziinde giiller acts. Ondan bir sey iste-
yecektim! Varliginin bana bir faydas: vardi!

“Sadece benim yapabilecegim bir sey mi?”

“Evet, senden bagkasi yapamaz. Tek ricam, niye istedi-
gimi sorma.”

* k %

Igeri girinceye kadar elini birakmadim. Daha dnce de

Ortodoks kiliselerine gitmigligim vardi, fakat o incecik °

mumlardan yakmak ve azizler ile meleklere, beni koru-
sunlar diye dua etmek disinda ne yapmak gerektigini bir
tiirlii tam olarak 6grenememistim. Yine de ideal mimari
plan1 tekrar eden bu mabetlerin giizelligi kargisinda her
seferinde nefesim kesilirdi: Gékyiizii suretindeki tavan,
bos orta sahin, yan kemerler, sanatcilarin dualar edip
oruglar tutarak altin yaldizlarla bezedigi ikonalar. Az 6nce
iceri giren hanimlardan bazilart egilmis, ikonalar1 koru-
yan camlan 6piiyordu.

Herkesin bagina gelmistir; istedigimiz bir seye gercek-
ten kafamuzi verdigimizde igler saat gibi yiriimeye baslar.
Geceki tecriibeme ve mektupta takilip kalmig olmama
ragmen Vladivostok’a kadar hala zaman vard: ve i¢im ra-
hatt1.

Mekanin giizelligi Hilal’i de biyiilemis gibiydi. Bir ki-
lisede oldugumuzu unutmus olmaltyd:. Bir késede otu-
ran bir hanimdan dért mum satin alip tglinii Aziz
Georges'a, baska bir deyisle Aziz Yorgos'a benzettigim

- suretin 6niinde, ailem, okurlarim ve isim i¢in yaktim.

Yanan dérdiinci mumu Hilal'e gétiirdiim. “Littfen,”

dedim ona, “sorgusuz sualsiz séziimii dinle. Su mumu
tut.”
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Bizimle ilgilenen kimse var mi1 diye i¢giidiisel bir ha-
reketle etrafi kolagan etti. Muhtemelen bulundugumuz
yere yakismayacak olmadik bir sey isteyecegimden kork-
mustu. Ama ¢ok gegmeden biitiin endiselerinden kurtul-
mustu. Kiliselerden nefret ediyordu, herkes gibi davran-
mak zorunda da degildi.

Mumun alevi gozlerine yansimigtt. Bagimi egdim. En
ufak bir sugluluk duymuyordum, sadece tevekkiil ve bas-
ka bir boyuta ait, kabullenmeye mecbur oldugum uzak
bir s1z1 vardi icimde.

“Sana ihanet ettim. Beni affet.”

“Tatyana!”

Parmagimi dudaklarina bastirdim. Irade giiciine, sa-
vasct ruhuna, yetenegine ragmen sadece yirmi bir yasinda
oldugunu unutmamaliydim. Ciimleyi baska tiirlii kur-
mam gerekirdi. _

“Hayr, Tatyana degil. Yalvaririm, soru sormadan affet
beni.”

“Bilmedigim bir seyi nasil affedeyim?”

“Elif'i hatirla. O an ne hissettigini hatirla. Farkinda ol-
masan da yiireginde tagidigin bir seyi o kutsal yere gotiir-
meye ¢alig. Gerekirse calmayi sevdigin bir senfoniyi aklina
getir, birak sana o yol gostersin. Su an bagka higbir seyin
onemi yok. Kelimeler, agiklamalar ya da sorular faydasiz,
zaten karmakangik olan durumu iyice karigtirmaktan bas-
ka ige yaramazlar. Sadece affet beni. Var olmayan zaman-
da, sonsuz uzamda yol aldik¢a pigerek bir bedenden dige-
rine gecen ruhunun en derin yerinden gelmeli bu arzu.

Tanri’y1 yaralayamayacagimiza gére ruhu da yaralaya-
maytiz. Fakat bellegimizin esiriyiz, iste bu yiizden, mutlu
olmak i¢in hi¢bir eksigimiz olmasa da hayatimiz mihnet
icindedir. Keske Diinya denen gezegende su an uyanmus,
altin yaldizlarla kapli bir mabette gu an kargilasmus gibi
biitiin varlhigimizla burada olabilseydik. Ama olamayiz.”

“Sevdigim adami niye affetmem gerekiyor anlamiyo-
rum. Tek bir sebep olabilir bunun icin, o da onun da beni
sevdigini onun agzindan hi¢c duymamis olmam.”
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Havaya tiitsit kokusu yayilmaya baglamugt1. Papazlar
sabah duasi icin igeri giriyordu.

“Su an kim oldugunu unutup ezelden beri oldugun
yere git. Orada katiksiz magfiret s6zlerini bulacak, beni
onlarla affedeceksin.”

Hilal, yaldizlarla siislii duvarlardan, siitunlardan, saba-
hin o saatinde igeri dolugan insanlardan, mumlarin alevle-
rinden ilham almaya calisiyordu. Gézlerini kapad;, tavsi-
yeme uyup bir ezgiyi aklinda canlandirmig olmaliyd.

“Bana inanmayacaksin. Galiba ki¢iik bir kiz gériiyo-
rum... artik burada degil, ama geri gelmek istiyor...”

Hilal’e kiigiik kiza kulak vermesini séyledim.

“Kiz affediyor. Hidayete erdiginden degil, artitk bu
nefreti tasimaya tahammiilii kalmadig; icin. Nefret insaru
yorar. Bu gokte ya da yerde bir seyi degistirir mi, ruhumu
kurtarir m1 yoksa atese mi atar bilemem, ama giicim ti-
kenmis ve bunu ancak simdi anliyorum. On yagtmdayken
beni mahvetmeye calisan adami affediyorum. O ne yap-
t1ginin farkindaydi, ben degildim. Ama hepsi benim su-
cum sandim, ondan da kendimden de nefret ettim, bana
yaklasan herkesten nefret ettim ve simdi ruhum 6zgiirli-
gline kavusuyor.”

Hayir, bekledigim bu degildi.

“Her seyi, herkesi affet, ama beni de affet,” dedim.
“Affettiklerinin arasina beni de kat.”

“Her seyi, herkesi ve sugunu bilmesem de seni affedi-
yorum. Seni sevdigim halde beni sevmedigin icin seni af-
fediyorum, yillardir aklima gelmeyen seytanimi uyandir-
digin icin seni affediyorum. Beni reddettigin ve giicimi
tiikettigin icin seni affediyorum. Kim oldugumu ve bura-
da olmamin sebebini anlamadigin icin seni affediyorum.
Seni ve hayatin ne oldugunu heniiz tam anlamamisker
bedenime dokunan iblisi affediyorum. O iblis bedenime
dokunmakla kalmryor, ruhumu da sakatliyordu.”

Ellerini dua etmek icin acti. Keske sadece beni affet-
seydi, ama Hilal biitiin diinyasin1 gtinahlarindan arindir-
maktaydi. Belki de boylesi daha iyiydi.
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Viicudunu bir titreme sarmmgti. Gozleri yaglarla dol-
mustu.

“Bunu burada yapmarm gart m1? Kilisede yapmam gart
mi? Disar: gidelim, acik havaya gikalim. Yalvartyorum!”

“Bunu kilisede yapman sart. [leride agik havada da ya-
pariz, ama bugiin kilisede yapmaya mecburuz. Yalvarinm
affet beni.”

Hilal gozlerini kapatip kollarim tavana dogru kaldirdh.
Kilisedeki kadinlardan biri onu ayiplarcasina bagini salla-
di- Buras: kutsal bir mekands, ibadeti kendine goreydi,
eski kye yeni adet getirmek ayipt1. Kadini gérmezdeln
geldim. O sirada Hilal'in Kutsal Ruh’la konustugunu go-
rerek rahatlamisttm. Ruh ona dualari ve gercek kanunlari
anlatirken hicbir sey dikkatini dagitamazdu.

“Af ve sevginin yardimiyla nefretten kurtuluyorum.
Oniine gecilemedigi takdirde istirabin beni kurtulusa gfi-
tiirecegini anliyorum. Her geyin i¢ ice gegtigini, blitiin
yollarin bir noktada kavugtugunu, biitiin nehirlerin ayni
denize dokiildiigiinii gériyorum. Demek ki gu an bildi-
gim ve bilmedigim iki sugun affi icin bir vasitayim.”

Evet, bir ruh onunla konugmaktaydi. Bu ruhu, yillar
énce Brezilya'da dgrendigim bu duay biliyordum. Bre-
zilya'da duay1 eden bir kiz degil, bir oglan ¢ocuguydu.
Hilal, giinii geldiginde kullanilmay: bekleyerek Kozmos’ta
dolasan sozleri tekrar ediyordu.

Hilal alcak sesle konugsa da kilisenin miikemmel aku§-
tigi sayesinde agzindan gikan her kelime kilisenin dort bir
késesine tagintyordu. :

“Déktiigiim yaglan bagislyorum.

Acilan ve aldatmalan baglyorum.

Thanetleri ve yalanlar bagislyorum.

Iftiralar ve ahlaksizhklar bagishyorum.

Nefreti ve zulmii bagislyyorum.

Yiiregimi yakan darbeleri bagislyorum.

Yikalan hayalleri bagiglyorum.

Olen umutlar bagislyorum.

Sevgisizligi ve kiskanghg bagslyorum.
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Umursamazh@ ve kétii niyeti bagislyorum.
Hakllik ugruna haksizhk edenleri bagislyorum.
Ofkeyi ve siddeti bagslyorum.

Ihmalkérhg ve unutkanh bagislyorum.
Biitiin kériliikleriyle diinyay: bagislyorum.”

Kollarini indirdi, gézlerini agip ellerini yiiziine gétiir-
dii. Yamna gidip ona sarilmak istedimse de eliyle isaret
etti:

“Heniiz bitmedi.”

Gozlerini tekrar kapatip yiiziinii gége cevirdi.

“Kendimi de affediyorum. Geg¢misteki facialar artik
yliregime agirlik yapmasin. Istirabin ve kinin yerine anla-

yis1 ve ahengi koyuyorum. Isyanin yerine kemanimdan

yiikselen miizigi koyuyorum. Acinin yerine unutmay:
koyuyorum. Intikamin yerine zaferi koyuyorum.”

Hayal kinkhklanma ragmen yeniden sevmeyi basara-
cagim,

Elimde hicbir sey olmasa da vermesini bilecegim,

Bin. tiirlii engele ragmen negeyle cahsacagim,

Yapayalmz kalsam, terk edilsem de elimi uzatacagm,

Higlrarak aglarken bile gozyaslarum silecegim,

Bana giivenilmese de ben giivenecegim.

Gozlerini agip ellerini basima koydu. Yiice Varlik’tan
gelen bir salahiyetle. “Béyle olsun. Béyle olacak,” dedi.

* %k ¥k

Uzaklarda bir horoz 6ttii. Bu bir isaretti. Elini tuttum.
Kiliseden ¢ikip uyanmaya baslayan sehri izledik. Hilal
soylediklerinden dolay: biraz saskindi. Bense affedilme-
min yolculugumun o zamana kadarki en énemli an1 ol-
dugunu hissediyordum. Fakat son asama bu degildi, mek-
tubu okuduktan sonra olup bitenleri 6grenmem gereki-
yordu.
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Utele vaktinde déniip bizim grupla birlikte kahvalti
ettik, valizlerimizi topladik ve tren istasyonuna hareket
ettik.

“Hilal bizim vagondaki bos kompartlrnanda kalacak,”
dedim gruptakilere.

Kimseden ses ¢ikmadi. Akillarindan neler gectigini
kestirebiliyordum, ama durumun sandiklar1 gibi olmads-
gint aciklayarak kendimi yormaya niyetim yoktu.

“Korkusuz yigit,” dedi Hilal.

Terciimanim da dahil herkes sagkin gozlerle baktigina
gore soyledigi soz Rusga degildi.

“Korkusuz yigit," diye tekrarladi, “Tirkcede cesur in-
san demektir.”
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Cay yapraklar

Hepimiz yolculuga daha bir alismug gibiydik. Her giin |

kahvaltida, 6gle ve aksam yemeklerinde etrafinda topla-
mip hayat ve ileride bizi bekleyenler hakkinda sohbet et-
tigimiz masa, evrenimizin merkezi haline gelmisti. Hilal
bizim vagona yerlesmisti; soframiza oturuyor, her giin
benim banyomda dus aliyor, giindiizleri saplantili bir se-
kilde keman galiyor, ama giderek icine kapafuyordu.

O giin bir sonraki duragimiz olan Baykal Gélii'ndeki
Samanlardan bahsediyorduk. Yao beni bir Saman’la ta-
nigtirmayi ¢ok istedigini séyledi.

“Gidince bakariz,” dedim. Terciimesi: “Pek ilgimi cek-
miyor”.

Ama onu savusturabildigimi zannetmiyordum. Dé-
vilg sanatlarinin en bilinen kaidelerinden biri, teslimiyet-
tir. Usta déviisciiler daima rakiplerinin enerjisinden ve
hamlelerinden yararlanmaya caligirlar. Nitekim enerjimi
sozlerle ne kadar tiiketirsem kendi soyledigimden o ka-
dar siipheye diigecektim, béylece lafini dinletmesi de ko-
laylasacakti.

“Novosibirsk’e varmadan énce séyledikleriniz aklima
geldi,” dedi yayincilardan kadin olani. “Elif hakkinda, in-
sanlardan uzakta bir yerdir, ama tutkulu iki insan bu nok-
tay1 herhangi bir yere tastyabilir, demistiniz. Samanlar
birtakim 6zel giiglerinin olduguna ve béyle seyleri bir tek
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onlarin goérebilecegine inanirlar.”

“Biiyiilii Gelenek’ten bahsediyorsak, Elif dedigimiz
nokta disaridadir. Insani gelenekten bahsediyorsak tutku-
lu insanlar bazi anlarda, ama gercekten sadece ¢ok 6zel
durumlarda Biitiin’ii idrak edebilirler. Ger¢ek hayatta
kendimizi 6biir varliklardan farkli gériiriiz, ama Kiinat
bir biitiindiir, tek bir ruhtur. Bununla birlikte Elif'i bu
sekilde harekete gecirmek icin ¢ok biiyiik bir sebep gere-
kir: Cok yogun bir orgazm, biiyiik bir kayip, doruga tir-
manmus bir catisma, nadir bulunur bir giizelligin karsisin-
da kendinden ge¢mek gibi.”

“Diinyada catismadan bol ne var,” dedi Hilal. “Etraf
catismadan gecilmiyor, mesela bu vagonda oldugu gibi.”

Son zamanlarda sesi solugu kesilmis olan kiz, aniden
yolculugun bagindaki haline dénmiis, kiillenmis bir atege
koriikle gidiyordu. Savag meydanini fethetmis, yeni elde
ettigi iktidarin1 kabul ettirmeye calistyordu. Yayinc: ha-

nim, bu tagin kendisine atddigini anlamigts.

“Catigsma kendini bulamamus ruhlann igidir,” diye ge-
nel gecer bir karsilik verdi, ama hedefi tam on ikiden vur-
mustu. “Insanlar beni anlayanlar ve anlamayanlar diye
ikiye ayrilir. Beni anlamiyorlarsa, birakinm o insanlar
gonliimii kazanmak igin eziyet ceksinler.”

“Cok ilging, ben de béyleyimdir,” diye yeni bir hamle
denedi Hilal. “Kendimi hep oldugum gibi kabul etmis ve
kafama koydugumu elde etmisimdir. En basitinden su an
bu vagona yerlesmis olmam gibi.”

Yao ayaga kalkti. Bu tiir konusmalara tahammiili
yoktu.

Yayincim bana bakti. Ne yapmami bekliyordu? Taraf
tutmami mi1?

“Ne soylediginin farkinda degilsin,” dedi yaymcim bu
kez dosdogru Hilal'in gozlerinin igcine bakarak. “Ben de
giiciim her geye yeter sanirdim, ta ki oglum doguncaya
kadar. O an diinya sanki basima yikildi, kendimi zayif,
anlamsiz, onu korumaktan 4ciz hissettim. Kimin her seye
giicli yeter, bilir misiniz? Cocuklarin. Cocuk giivensizli-
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gi, korkuyu bilmez, kendi giiciine inanir ve tuttugunu
koparr. : '

Ne var ki gocuk zamanla biiyiir. Zannettigi kadar giic-
lii olmadiginy, ayakta kalabilmek icin bagkalarina muhtag
oldugunu anlamaya baslar. Severse sevilmek ister ve ya-
sadikga kargilik gérme arzusu iyice biiyiir. Sahip oldugu
glic de dahil her seyi fedaya hazirdir, yeter ki sevdigi ka-
dar sevilsin. Sonunda simdi bulundugumuz noktaya vari-
niz: Kabul edilmek, sevilmek igin ne yapacagini sasirmig
yetigkinler olur ¢ikariz.”

Yao yanimuza d6nmiis, elinde tuttugu tepsideki beg
fincan ile demligi devirmemeye caligarak ayakta bekli-
yordu. B

“Elif ve ask hakkindaki sorumun sebebi buydu,” diye
devam etti yayme: hanim. “Kastettigim yetiskin bir erkek
degildi. Bazen oglumu uyurken seyreder, diinyada basina
gelebilecek ne varsa gérebilirdim: Nereden geldigini, ne-
relere gidebilecegini, hayal ettigim noktaya varmak icin
nelere gogiis gerecegini... Derken biiyiidii, sevgimin yo-
gunlugu hi¢ azalmadi, ama Elif yok oldu.”

Evet, Elif'i anlamigti. Konusmasini saygi dolu bir ses-
sizlik izledi. Hilal teslim bayragini cekmisti.

“Kendimi kaybettim,” diye itiraf etti. “Su an bulundu-
gum noktaya beni getiren sebepler galiba ortadan kalkt:.
Gelecek istasyonda inip Yekaterinburg’a geri dénebilir,
omriimiin geri kalanini kemanima vakfedebilir, biitiin bu
olanlara bir anlam veremeden yoluma devam edebilirim.

Fakat ecel kapiy: ¢alinca kendi kendime sunu soracagim:
Orada ne isim vardi?”

Koluna dokundum.

“Gel benimle.”

Onu Elif'e gétirmekti niyetim; Asya’y: niye trenle
kat ettigini ona gdsterecek, her tiirlii tepkisine kendimi
hazirlayacak, karari ne olursa olsun sineye cekecektim.
Bir daha asla géremedigim doktor hanim aklima geldi,
Hilal'le de durum farkli olmayacakt..

“Bir dakika,” dedi Yao.
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Bizi tekrar yerimize oturtup fincanlar1 dagitti, demligi
de masanin ortasina koydu.

“Japonya’da yasarken basit seylerin ne kadar giizel ol-
dugunu 6grendim. Yasadigim en basit ve en karmagik tec-
ritbeyse cay icmek oldu. Demin sirf bunun igin kalktim:
Aramizdaki biitiin catismalara, biitiin zorluklara, tamah-
karliga ve comertlige ragmen basit seyleri sevebiliriz. Sa-
muraylar kiliclarin1 disarida birakip salona dyle girer, usu-
liince oturup kaidesine gore zarafetle ¢ay icerlermis. O
kisactk dakikalarda savasi kafalarindan siler, kendilerini
tamamen giizellige verebilirlermis. Biz de 6yle yapalim.”

Fincanlara tek tek cay koydu. Sessizce bekliyorduk.

“Masada iki kisinin birbirlerine samuraylar gibi dig bi-
lediklerini gordiigiim igin cay getirmeye gittim. Ama
déndiigiimde bu asil savascilarin yerinde biitiin bunlara
gerek kalmadan birbirini anlayabilen iki ruh gérdiim. Yi-
ne de birlikte ¢ay igelim. Giinliik hayattaki kusurlarimiz-
la Kusursuzluk’a erigsmeye vakfedelim glicimiizii. Ger-
cek bilgelik, yaptigimz basit seylere saygi duymasini bil-
mektir, ¢iinkii muhtag oldugumuz yere bizi onlar goti-
riir.

Saygiyla Yao'nun fincanlarimiza doldurdugu cay1 i¢-
tik. Artik affedildigime gore, yapraklarin kérpe zamanin-
daki tadin1 duyumsayabilirdim. Onlarla birlikte yaglanip
giineste kuruyabilir, nasirh ellerle toplanip icecege donii-
sebilir, etrafima ahenk katabilirdim. Hicbirimizin acelesi
yoktu. Bu yolculukta benligimizi hi¢ durmadan yikip ye-
niden inga ediyorduk.

Caylarimiz bitince Hilal’e benimle gelmesini soyle-
dim. Olanlar1 6grenmeyi ve kendi kararin1 vermeyi hak
ediyordu.
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Tren kapilarinin agildig: kiip seklindeki bslmedeydik.
Tam Elif'in oldugu yerde benim yaslarimda bir adam ile
bir kadin ¢ene ¢aliyordu. O noktadaki enerji onlar1 epey
zaman orada tutabilirdi.

Biraz bekledik. Derken iigiincii bir kisi geldi, bir sigara
yakip 6tekilere katilds. '

Hilal salona dénmek istiyordu:

“Buras1 bizim yerimiz. Onlarinki bir 6nceki vagon.”

Miidahale etmemesini s6yledim. Bekleyebilirdik.

“Niye kadin barigmaya caligirken iistiine gittin?” diye
sordum.

“Bilmiyorum. Kendimi kaybetmistim. Her istasyonda,
her gegen giin kendimi biraz daha kaybediyorum. Her ne
pahasina olursa olsun dagda atesi yakmaliyim, yaninda
olmaliyim, bilmedigim bir gérevi yerine getirmene yar-
dim etmeliyim, diye diisiinmiitiim. Senin de tipki benim
gibi davranmani bekliyordum. Bana engel olmak icin her
yola bagvuracagini hayal ediyordum. Engelleri asacak
glice sahip olmak, asagilanmaya, hakarete ugramaya, red-
dedilmeye, kiigimsenmeye tahammiil edebilmek icin
dua edip durdum. Biitiin bunlar, varligini hayal bile et-
medigim ama mevcut olan bir agk ugruna yaptim.

Ve nihayet hedefe varmama ramak kaldi: Yan odan
bos kalmigts, giinkii Tanri orada kalacak kisiyi son anda
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caydirmugt1. Karar veren o kisi degildi, karar Tanri'dands, -

buna eminim. Ne var ki Biiyitkk Okyanus’a giden bu trene
bindigimden beri ilk kez icimden devam etmek gelmi-
yor.”

O strada bir kisi daha gruba katilms, iistelik ti¢ kutu
bira getirmisti. Goriiniige bakilirsa sohbet daha epey sii-
recekti.

“Seni anliyorum. Muradina erdin sandin, ama bir de
baktin ki ermemigsin ve gayet hakli olarak burada ne isin
oldugunu anlamak istiyorsun. Sen beni affettin, ben de
sana niye burada oldugunu géstermek isterim. Ama keli-
meler 6ldiiriir, sadece tecriibe sana her seyi anlatabilir,
Daha dogrusu ikimize; ¢linkii hikayenin sonunu, son sa-
turmny, son kelimesini ben de bilmiyorum.”

“Elif’e girmek i¢in ¢ikmalarin1 bekleyelim.”

“Ben de dyle diisiindiim, ama kolay kolay gitmeye-
ceklerdir, bunun sebebi dogrudan dogruya Elif'tir. Bilin-
cinde olmasalar da bir saadet ve haz dleminde yiiziiyorlar.
Onlar: seyrederken fark ettim ki belki de goérevim her
seyi tek seferde gozlerinin 6niine sermektense sana yol
gostermek.

Gece odama gel. Bizim vagon ¢ok sallaniyor, migil mu-
s1l uyuyamayacaksin artik. Ama gézlerini kapar, gevser ve
yamumda yatarsin. Novosibirsk’teki gibi sana sarilmama
ses cikarmazsin. Ben tek bagima hikiyenin sonuna ulag-
maya ¢alisacagim, sonra da neler olup bittigini sana tek
tek anlatacagim.”

“Tek duymak istedigim buydu zaten, odana davet
edilmek. Yalvaririm sana, beni bir daha reddetme.”
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Besinci kadin

“Pijamalarimi yikamaya vaktim ‘olmadi.”

Hilal'in distiinde sadece benden 8diing aldig1, bacakla-
rint agikta birakan bir tigort vardi. Altinda (;arr;a§1r olu
olmadigim géremedim. Battaniyenin altina girdi. °

) Saclarin1 oksadim. Her seyi soyleyip aslinda higbir sey
soylememek igin biitiin ustaligimi ve nezaketimi kullan-
maltydim.

~ “Su an sadece sarilmaya ihtiyacim var,” i
“Insanlik kadar eski olan bu hare31(<et, iki vii’cucclfjririazﬁa:
masindan cok daha fazlasini ifade eder. Sarilmanin anli—
mu1 sudur: Sende bir tehlike sezmiyorum, yaninda olmak-
tan korkmuyorum, rahatlayabilir, kendimi yuvamda his-
sed'ebilirim, beni koruyan ve anlayan birisi var. Bizde biri-
ne isteyerek her sanildigimizda émriimiiziin bir giin uza-
digina inanilir. Liitfen, simdi saril bana.”
ladlB§1{§1m1hg6f<§s}iinie dayadim, o da kollarin1 boynuma do-

. Yine hizli hizh ¢arpan ytiregini di

s b ettim.(; pan yiiregini dinlerken sutyen takf

. ‘Keske yapmaya ¢aligacagim seyi sana anlatabilsey-
dll’}l, ama yapamam. Olaylarin ¢6zildiigi, agikliga kavus-
tugu en son noktaya kadar hi¢ gidemedim. Hep aym an-
da, tam ayrilirken bitiveriyor.” ‘

“Ayrilirken dedin, nereden aynl ek |
Ayr , yrilirken demek istiyor-
sun?” diye sordu Hilal. ek et
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“Herkes meydandan ayrilirken, Stesini sorma. Sekiz ka-
din var; iclerinden biri, duyamadigim bir sey soylityor. Son
yirmi yilda bunlardan dordiiyle bir araya geldimse de hicbi-
1 beni sonuca gétiiremedi. Sen kargtlagtigim beginci kadin-
sin. Bu yolculugun bir tesadiif olmadigmi, Tanr’'nin Kai-
nat'la zar atar gibi rasgele oynamadigm bildigim gibi, kut-
sal ates hikéyesinin seni bana nasil getirdigini de kavradim.
Bunu ancak birlikte Elif'e girdigimizde anlayabildim.”

“Canim sigara istiyor. Daha acik konug. Ben de be-
nimle birlikte olmak istiyorsun sanmigtim.”

Yataga oturup birer sigara yaktik.

“Keske daha agik olabilsem, mektuptan baglayip her
seyi anlatabilsem. Mektup ilk gordiigim sey. Sonra sekiz
kadinin bizi bekledigini sdyleyen amirimin sesini duyu-
yorum. En sonunda biriniz bana bir sey soylityor, ama
janet mi ediyor dua mu ediyor belli degil.”

“Gegmigteki hayatlarindan m1 bahsediyorsun? Bir mek-
tup mu var?”

Anlamasint istedigim de buydu. Simdi hangi hayattan
bahsettigimi uzun uzadiya anlatamazdim.

“Her sey simdiki samanda cereyan eder. Kendi kendi-
tnizi kah mahkam ederiz, kah kurtarinz. Bagka bir deyisle,
sirekli taraf degistirerek, bir vagondan otekine, paralel
diinyalarin birinden Sbiiriine atlayarak her dakika kendi-
mizi mahkam eder ve kurtarinz. Bana inanmalisin.”

“Inantyorum. Sanirim soylediklerini anliyorum.”

O strada aksi yonde bir tren gegti. Pencerelerin hizla art
arda aydmlandigins, giiriiltiiyti, havamn hareketlendigini

algiladik. Vagon her zamanki den daha cok sarsiliyordu.

“Su an zaman ve uzam denen tek bir ‘tren’in Obiir ta-
rafina gecmem lazim. Bu hig zor degil: Tek yapman ge-
reken bir 151k ¢gemberinin viticudunda ilk basta yavag ya-
vas, sonra hizla asagt yukart hareket ettigini hayal etmek.
Novosibirsk’te simdiki gibi yatarken inanilmaz kolay ol-
mustu bu. Bu yiizden o zaman ne yaptiysak aynisini ya-
palim: Sen bana sar1l, ben bana sarilayim, cember de faz-
la zorlanmadan beni ge¢mise gotiirstin.”
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“Hepsi bu mu? Cemberi diisiiniince oluyor mu?”

Gozlerimi masanin iizerinde duran bilgisayara dik-
mistim. Kalkip onu yataga getirdim.

“Bunun iginde fotograflar, sézler, resimler, diinyaya
agilan bir pencere var santyoruz. Ama aslinda bilgisayar-
da gordiiklerimizin hepsinin arkasinda dizi dizi 0’lar ve
I'ler var. Programcilar buna ikilik say1 sistemi diyor.

Biz de aymi gekilde gézle goriiliir bir gerceklik yarat-
mak zorundayiz, yoksa insan soyu yirticilarin elinde asla
sag kalamazdi. Bilgisayarlardaki gibi bellek diye bir sey
icat etmigiz. Bellegin gorevi bizi tehlikeden korumaktir, o
olmasa toplum iginde yasayamaz, karnimizi doyuramaz,
biiyiiyemez, ileriki kusaklara 6grendiklerimizin timiini
aktaramayiz. Fakat bellek hayatin 6zii degildir.”

Kalkip bilgisayar: masaya biraktim ve yataga don-
diim.

“Ates cemberi sirf bellegimizden kurtulmamuz icin bir
yontemdir. Bu konuda bir seyler okumustum, ama kimin
yazdigm hatirlamiyorum. Her gece riiyalarimizda far-
kinda olmadan yakin ya da uzak gecmise zaten gideriz.
Sabah kalktigimizda rityamizda sagma gerceklikler yasa-
" mugiz gibi hissederiz, ama isin ash bagkadir. Olaylarin tam
olarak buradaki gibi gerceklesmedigi baska bir boyuta
gitmisizdir. Fakat gordiiklerimize hicbir anlam vereme-
yiz, ¢linkii uyandigimizda bellege, yani bizim simdiki za-
mant kavrama kabiliyetimize gére diizenlenmis bir diin-
yaya doneriz. Gordiiklerimiz hizla unutulur.”

“Geg¢mig hayatlara gitmek ya da baska boyutlara gec-
mek bu kadar basit midir?”

“Rilya goriirken ve kendimiz tetikledigimiz zaman
kolayduir, ama ikinci sdyledigim hig tavsiye edilmez. Cem-
ber bedenini ele gecirdikten sonra ruhun serbest kalarak
bir bosluga diiger. Gidecegin yeri bilmezsen derin bir uy-
kuya dalarak hi¢ hos kargilanmayacagin, hicbir sey 6gre-
nemeyecegin yerlere siiriiklenebilir ya da ge¢misin so-
runlarin1 bugiine tagtyabilirsin.”

Sigaralarimiz bitmisti. Kiil tablasin1 sehpa niyetine
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kullandigimiz sandalyeye birakip bana sarilmasini iste-
dim. Kalp atiglan hi¢ bu kadar hizlanmamista.

“O sekiz kadindan biri ben miyim?”

“Evet. Gegmiste sorun yasadigimiz herkes, gizemcile-
rin deyimiyle Zamanin Carklar1 déndiikce bagka hayatla-
rimizda tekrar karsimiza c¢ikar. Her yeni hayatta biraz
daha bilin¢lenmis oldugumuz icin catigmalar da bir ¢o-
ziime ulagir. Biitiin insanlarin biitiin ¢atigmalar1 ortadan
kalktiginda insan soyu yeni bir agamaya girecektir.”

“Gegmiste niye catigmalar yaratiyoruz? Sirf ileride
¢6zebilmek icin mi?”

“Hayir, insanoglunun tam olarak bilemedigimiz bir
noktaya dogru ilerleyebilmesi i¢in. Hepimizin diinyay:
kaplayan organik bir corbanin bir pargasi oldugumuz dé-
nemi diisiin. Milyonlarca yi1l boyunca hiicreler ayni gekil-
deé cogalip durduy, ta ki iclerinden biri mutasyona ugraya-
na dek. O an milyarlarca bagka hiicre, Hata yaptin, dedi-
ler, Hepimizle birden catigmaya girdin.

Fakat o sirada degigen hiicrenin yanindakiler de degi-
sime ugradi. Boylece hatalar iist iiste yigildikca ilk bagtaki
corba amiplere, baliklara, hayvanlara ve insanlara donts-
tii. Evrim catigmayla bagladi.”

Hilal bir sigara daha yakt1.

“Niye simdi ¢6zmemiz gerekiyor bu ¢atigmalan?”

“Ciinkii Tanri’'nin kalbi olan Kainat kih biziiliyor,
kah genisliyor. Simyacilarin temel diisturu, Solve et coagu-
la idi. Coz ve yogunlastir. Sebebini sorma, bilmiyorum.

Bugiin 6gleden sonra yaymcimla tartistin. Bu kavga
sayesinde ikiniz de &tekinin goremedigi bir 15tk yaktiniz.
Siz ¢coziiliip yeniden yogunlagirken bu hepimize iyi geldi.
Sonug biisbiitiin bagka da olabilir, catigma kotii bitebilir-
di. Oyle olsaydi ya konunun o kadar dénemli olmadig: ya
da daha sonra ¢oziilecegi anlagilacakti. Eninde sonunda
bir sonuca varilacakts, ciinkii iki insan arasindaki nefretin
enerjisi biitiin vagona bulasacakti. Bu vagon hayatin bir
metaforudur.”

Teoriler, Hilal’in pek ilgisini gekmiyordu.
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“Basla. Ben de seninle geliyorum.”

“Hayur, gelmiyorsun. Kollarinda olsam bile nereye git-
tigimi bilmeyeceksin. Sakin yapma. Yapmayacagina, cem-
beri diisinmeyecegine séz ver. Elim bog dénsem de en
azindan vaktiyle seninle nerede kargilagtigimiz1 séylerim.
Biitiin hayatlanim boyunca bu tek bir sefer mi bagima
geldi bilmiyorum, ama emin oldugum yalniz bu.”

Hilal karsilik vermedi.

“Soz ver,” diye 1srar ettim. “Bugiin seni Elif’e gétiire-
cektim, ama orada insanlar vardi. Demek oraya senden
énce gitmem gerekiyor.”

Hilal kollarin1 ¢éziip yataktan kalkmaya yeltendiyse
de ona engel oldum.

“Elif'e simdi gidelim,” dedi. “Bu saatte orada kimse
kalmamustar.”

“Liitfen giiven bana. Bana yeniden saril, uyuyamasan
bile kipirdamamaya calis. Birak cevabi 6nce ben bulmaya
caligayim. Benim igin dagda kutsal atesi yak, ciinki gitti-
gim yer 6liim gibi soguk olacak.”

“Ben o kadinlardan biriyim,” dedi Hilal.

Evet, bir kez daha evet. Kalbinin atiglarin1 dinliyor-
dum.

“Kutsal atesi yakip buradan sana destek olacagim. Icin
rahat olsun.” ‘

Gemberi goziimiin éniine getirdim. Affedilmek beni
biraz daha 6zgiir kilmust1. Cok gegmeden gember bedeni-
min etrafinda kendiliginden hareket etmeye, beni o bildi-
gim, gitmek istemedigim, ama dénmeye mecbur oldu-
gum yere dogru itmeye baglamsti.
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Ad Extirpanda

Gozlerimi mektuptan kaldinp kargimdaki iyi giyim-
li cifte baktim. Adamin istiinde bembeyaz bir keten
gomlekle kol uglart sirma islemeli kadife bir palto vard..
Kadinsa uzun kollu, beyaz bir gémlek giymisti, endigeli
ylizini kusatan dik yakasi da yine sirma islemeliydi. Inci-
lerle siislenmis yiinlii bir korsaj takmis, omzuna da kiirk
bir manto atmigt1. O sirada amirimle konusuyorlard.

“Kag yillik dostlugumuz var,” dedi kadin yiiziinde zo-
raki bir giiliimsemeyle. Her seyin aynen devam ettigine,
ortada sadece bir yanlis anlama olduguna bizi ikna etme--
ye ¢alisiyor gibiydi. “Onu siz vaftiz edip Tanr1’nin yoluna
gevirmistiniz.”

Sonra bana déndii:

“Onu en iyi taniyan sensin. Birlikte oyun: oynadiniz,
birlikte biiytidiiniiz, sen din adami olmayi seginceye ka-
dar bir saniye ayrilmadinz.”

Engizisyoncunun kil kipirdamyordu.

Bakislariyla yardim etmem icin yalvariyorlardi. Defa-
larca evlerinde uyumus, sofralarina oturmustum. An-
nemle babam vebadan 6lditkten sonra bana onlar kol ka-
nat germisti. Basim1 olur anlaminda salladim. Hakliydilar,
ondan bes yas biiyiik olsam da onu herkesten daha iyi
tanirdim: Beraber-oynamuis, beraber biiyiimiistiik. Domi-
niken Tarikati’'na girmeden 6nce émiir boyu birlikte ol-
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may diledigim kadind: o.
~ Bu sefer de baba dudaklarinda sahte bir giivenle dolu
bir giillimsemeyle engizisyoncuya yénelmisti. “Kizimizin
arkadaglan bizi ilgilendirmez. Onlarmn simdi veya gecmiste
neler yapmus olduklarini ben bilemem. Kanimca Magripli-
ler gibi sapknligin da kokiinii kazimak Kilise'nin gérevidir.
Onlar mutlaka sugludur, ciinkii Kilise asla adaletsiz dav-
ranmaz. Fakat kizimizin masum oldugunu biliyorsunuz.”

Bir 6nceki giin, her sene oldugu gibi Tarikat'in iist dii-
zey din adamlar gehri ziyarete gelmisti. Gelenege gére o
giin herkes ana meydanda toplanirdi. Katidmak mecburi
degildi, ama gelmeyenler biitiin siipheleri iizerine cekerdi.
Her siniftan aileler kilisenin 6niinde toplanmus, yiiksek riit-
belilerden biri ziyaretin amacin onlara okumustu: Sapkin-
lar1 tespit ederek hem fani, hem ilahi mahkemenin 6niine
gikarmak. Ardindan merhamete sira gelmisti: Bir adim 6ne
¢ikip ilahi kanuna karg1 geldigini kendiliginden itiraf eden-
ler hafif bir cezaya carptinlacakti. Herkesin iginin korkuyla
dolmasina ragmen kimse yerinden kipirdamarmgtt.

Sonra herkese en ufak bir siiphede komsusunu ihbar
etmesi 6glitlenmisti. Iste o an kizlarin1 dévmesiyle ve ya-
ninda ¢alisanlara kargt zalimligiyle bilinen, ama sahiden
dini biitiin bir insanmus gibi pazar ayinini hi¢ kagirmayan
bir ¢iftci Kutsal Mahkeme'ye tek tek kizlarin isimlerini
vermisti.

* ok ¥k

Amirim olan engizisyoncu bana déniip bagtyla igaret
edince mektubu uzattim, o da alip bir kitap yiginin yani-
na birakt1. :

Kadin ile adam hala bekliyordu. Soguga ragmen o kud-
retli adamun aln ter iginde kalmugt. |

“Ailemizden kimse yerinden kipirdamads, ciinkii biz
Tanri’'dan korkan insanlariz. Buraya biitiin kizlar: kurtar-
maya gelmedim, sadece kizimi geri istiyorum. Mukaddes
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bildigim her sey iizerine ant olsun ki on alti yagina girer
girmez bir manastira kapanacak. Bedeni de ruhu da fani
diinyada sadece Yiice Rab’bin hizmetinde olacak.”

“Adam sizi uluorta sucladi,” dedi engizisyoncu sonun-
da. “Séyledikleri yalan olsaydi halkin éniinde serefinize
dil uzatmaya cesaret edemezdi. Isimsiz ihbarlara aligki-
niz, ama bu kadar ciiretkdrina her zaman rastlamiyoruz.”

Iyi giyimli kalantor adam engizisyoncunun sessizligini
bozmasina sevinmis, diyalog kurmak icin kapinin aralan-
digin1 sanmugti.

“Bildiginiz gibi kendisi diismanimdi. Kizima gehvetle

‘bakt1g1 icin onu isten ¢ikarmistim. Bunu surf intikam al-

mak icin yapt1, konunun inancimizla higbir ilgisi yok.”

Bu dogru, demek geldi icimden. Ciftci sadece bu ada-
mun kizina degil, diger yedi kiza da aynistm1 yapmusti.
Hatta dedikodulara bakilirsa kendi kizlarinin ikisiyle yat-
mustt. Ancak kiiciik kizlarla tatmin olabilen, dogustan sa-
pik bir adamdu.

Engizisyoncu masamn iizerindeki yigimdan bir kitap aldi.

“Buna inanmay1 isterim. Keza kegke kanitlayabilsek,
ama dnce kaideler harfiyen yerine getirilecek. Eger masum-
sa hi¢ korkusu olmasin. Burada yazanin diginda hicbir gey,
kesinlikle hicbir sey yapilmayacak. Ilk baslarda pek gok va-
kada asirrya kagtigimiz dogrudur, ama gimdi ¢cok daha tes-
kilath ve dikkatliyiz. Artik kimse elimizde can vermiyor.”

Kitab1 uzatt1: Directorium Inquisitorum. Baba, kitabs al-
d1 ama agmadu. Ellerinin tir tir titredigi belli olmasin diye
kitabin kapagini simsiki kavramagts.

“Bu bizim kilavuzumuz,” diye devam etti amirim.
“Hiristiyan inancinin temelleri; sapkinlarin ahlaksizligy;
ve ikisini birbirinden nasil ayirt edebilecegimiz hep bura-
da yazilidir” :

- Kadin elini agzina gotiirerek korkusuna ve gbzyaslari-
na hiakim olmak icin parmaklarini 1sirdi. Bosa kiirek ¢ek-
tiklerini anlamgt1.

- “Kaizainizin ¢ocukken kendi deyimiyle gériinmez arka-
daglaryla konustugunu mahkemeye ben soyleyecek de-
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gilim. Arkadaglariyla ormanlarda toplandiklarini, par-
maklarini bir fincana dayayip diisiince gliciiyle hareket
ettirmeye c¢alistiklarini biitiin sehir biliyor. Kizlardan dér-
dii 8lmiislerin ruhlarm; cagirdiklarini zaten itiraf ettiler
Ayrica kendi tabirleriyle tabiann giigleriyle konugabilmek
gibi seytani bir melekeleri varmug. Oysa Tanri’dan bagka
gug ve irade yoktur.” '

“Ama biitiin cocuklar yapar bunu!”

Engizisyoncu kalkt;, benim masamdan bir kitap alip
karigtirmaya koyuldu. Aileyle aralarindaki hukuka rag-
men —onlarla gériismeyi kabul etmesinin tek sebebj de

buydu- basladig; isi pazar giiniinden énce bitirmek niye-’

tindeydi. Kadin ile adamy bakislarimla teselli etmeye ca-
listim, ne de olsa diistindiiklerimi amirimin yaninda ulu-
orta séyleyemezdim.

Fakat onlar varligimi unutmus, piir dikkat engizisyon-
cunun hareketlerini takip ediyorlardi. Anne bu kez umut-
suzlugunu saklamaya calismadan, “Liitfen,” ded; ona, “ki-
zimuz1 kurtarin. Arkadaglarinin itiraflarinin sebebi de...”

Kocast kadinin elini sikarak s6ziindi yarida kestiyse de
engizisyoncu ciimleyi tamamlady:

“... iskence g6rmiig olmalariyd:. Siz ki bunca zaman-
dir tanidigim, llahiyat’s her yoniiyle enine boyuna tartis-
ugum insanlarsiniz; bilmez misiniz ki Tanr1 onlardan razi
olsa aci cekmelerine ya da olmayani itiraf etmelerine asla
izin vermezdi? Azicik canlar yanmakla ruhlarindaki serri
s6kiip atmak miimkiin midiir sandiniz? Kutsal Papa IV.
Innocentius bundan ¢ yliz sene evvel Ad Extirpanda fet-
vastyla iskenceye onay verdi. Keyfimizden iskence yap-
muyoruz kimseye; iskence imanimuzin bir delilidir. Kalb;
temiz olanlar1 Kutsal Ruh esirger ve avutur”
 Ortamu biraz isitan bir $omine disinda higbir Liiksi

olmayan salon ve kadinla adamin gosterigli kiyafetleri
birbirine akla kara kadar zitt1. Tag duvardaki bir yariktan
igeri siiziilen giineg 15181 kadmin parmaklarindaki ve boy-
nundaki miicevherleri sildatty,

“Kutsal Mahkeme sehre ilk ke gelmiyor,” diye devam
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etti engizisyoncu. “Bugiine kadar hicbiriniz ne §il.u“1yvll.v
bulundunuz ne haksizliktan bahsettiniz. Tam tersine bir
keresinde bir aksam yemeginde ti¢ asirdir suregelen bu ge-
lenegin lehine konusmustunuz, Seytailn"m. guctiniin yayil-
masi bagka tiirlii engellenemez, demistiniz. Sehri 'Sélp.klln—
lardan her temizledigimizde bizi alkiglayan da 31-zdmm.
Bizim katil ruhlu olmadigimizi, sadece bazen yeteri kadaz
agik olmayan gergegin peginde oldugumuzu anlamigtiniz.
“Ama...” o
“Ama o zaman bu igler bagkalarinin bagina gelml§u ve
size gore onlar igkenceye, atese rnﬁstahakt?lar.. B1r. .kere-
sinde ~parmagiyla adami gosterdi- siz de b1r a1l.ey1 1hbar
etmistiniz. Annelerinin, havvanlariniz .olsun diye bl{yu
yaptigim s6ylemistiniz. Gergegi ispat edip onlar: mahkaim
ve...
etmlgcllilfnelerin tadini ¢itkarmak istercesine bir an c}urdu.
“... o aileye ait, sizinkilerin bitisigindeki a{a%llerl aln?.a-
niza da yardim etmistim. Dindarliginizin miikafatini gér-
mistiniz.”
Sonra bana déndii: |
“Malleus Maleficarum.” »
Masasinin arka):mdaki raflara yoneldim. Yaptflgma kavlp-
ten inanan, iyi bir adamd. Kigisel intikar. pesinde degil-
di, inana igin ugragiyordu. Hicbir zaman duygg]anm agi-
ga vurmasa da Tanri'nin bu kadar agir bir yiikii ona niye
laytk gérdiiginii anlamaya calisircasina uzaklara dalip
gittigine defalarca sahit o;.. ugtum. ] .
Séyledigi ismin kapaginda yazih oldugu deri ciltli ka-
lin kitab: ona uzattim. o
“Anahtar bu: Malleus Maleficarum. Putperestligi geri
getirmek isteyenlerin diinya ¢apindaki kumpaslar, tab;a-
t1 yegane kurtaric1 sayan inanclar, reenkarngsyon hura e-
si, su¢ saydigimiz astroloji, inancin tgmellerme .saldlrd1g1
i¢in daha da biiyiik su¢ saydigimz bilim... Hepsi bu uzun
ve ayrintili incelemede var. Seytan"te.lf bagmz.a kazarfamall
yacagim bilir, diinyayr agma disiirlip zehirleyebilme
icin ona biiyiiciiler ve alimler lazimdir.
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Erkekler, Inang’t ve Kralligi korumak i¢in savaglarda
6lmeye devam ettikce kadinlar hitkmetmek i¢in dogduk-
larint zannetmeye baglayacak, kendini alim sanan kor-
kaklar da Incil'de 4las1 varken birtakim ara¢ gereclerden
ve teorilerden medet umacaktir. Bize diisen buna engel
olmaktir. Bu kizlar: buraya ben getirmedim. Benim tek
gorevim masum olup olmadiklarini ortaya ¢ikarmak ve
gerekirse onlar1 kurtarmaktir.”

Ayaga kalkip peginden gitmemi séyledi.

“Gitmeliyim. Kiziniz masumsa giin dogmadan evine
dénmiis olur.” ' '

Kadin, kendini yere atarak engizisyoncunun ayaklari-
na sarilds. _

“Yalvaririm size! Kizim, kucagimizda biyiidii!”

Kocas: da elindeki son kartt oynadr:

“Biitiin topraklarim, biitiin servetimi hemen simdi
Kilise’ye bagislayacagim. Verin bir kagit kalem, derhal
imzalayayim. Kizimla el ele ¢tkmak istiyorum buradan.”

Engizisyoncu, diz ¢sktiigii yerde elleriyle yiiziini 6rt-
miis deli gibi hickiran kadindan uzaklast1.

“Dominiken Tarikat: tam da bunun i¢in kurulmustur.
Eski engizisyoncular riigvete tenezziil ederdi. Fakat biz
dilenci tarikatiz, dilenmeye de devam edecegiz. Gozii-
miiz parada degil; tam aksine, bu utang verici teklifiniz
durumu iyice ¢ikmaza sokuyor.”

Adam beni omuzlarimdan yakalads.

“Oz oglumuz gibiydin! Annen ile baban 6ldiikten sonra
surf amcamin zulmiinden kurtarmak i¢in sana evimizi actik!”

“Endigelenmeyin,”diye fisildadimkulagina, engizisyon-
cunun duymasindan korkarak. “Endiselenmeyin.”

Oysa surf arazilerinde kole gibi calistirmak icin evine
almists beni. En ufak bir hatamda da kiifiir kiyamet d6v-
mugti.

Kendimi adamun ellerinden kurtarip kapiya yéneldim.
Engizisyoncu son bir kez karikocaya déndii:

“Giintin birinde kiziniz1 ezeli cezadan kurtardigim
icin bana tegekkiir edeceksiniz.”
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“Elbiselerini ¢ikarin. Cirilgiplak kalsin.”

Engizisyoncu devasa bir masanin baginda oturuyordu,

iki yanina da bos sandalyeler dizilmisti.

Iki gardiyan 6ne giktiysa da kiz eliyle onlara durmala-

rml“lg)arllnle;r: gerek yok, kendim halledebilirim. Tek ricam,
1 yakmayin.”

Can%(r;lva}; yavag annesininki kadar zarif, sirma ne.1k1§.11. kadi-

fe etegini ¢ikardi. Odadaki yirmi adamdan hu;l.)m. ‘renk

vermese de o an akillarindan gecenleri gayet iyi biliyor-

dum: sehvet, acgdzliiliik, ahlaksizlik.

“Gomlegi de cikar”

Diin bembeyazken bugiin sararmus, bum§mu§ olag
gomlegini ¢rkardi. Kasten agir hareket ediyor g1}f>1 bq hali
vardi, ama aklindan neler gectigini seziyordum: Be?m kur-
taracak. Buna simdi bir son verecek.” Bense tek kehmevet-
meden sadece Tanr1'ya bu olanlarin dogru olup olmadigin:
soruyordum. Ardindan yalniz kiza degil amiri.me de yo,l,
gostermesi icin icimden deli gibi “Géklerdeki Babamiz
duasini okumaya koyuldum. O an amirimin aklmdan ge-
cenleri tahmin edebiliyordum: Thbarin tek sebeb"1 hskgnc;- .
lik ya da intikam hirs: degildi, kizin inanilmaz giizelligi de
bunda rol oynamisti. Kiz, Seytan’m Cennet’ten kovglma-
dan 6nceki halinin, Lucifer’'in bir yansimasiydi sanki.
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Salondaki herkes babasini tanir, niifuzlu biri oldugu-
nu, kizina dokunanin canmm yakabilecegini bilirdi. Kiz
bana bakts, ben de yiiziimii ¢evirmedim. Obiirleri yeral-
tindaki bu devasa salona dagilmig, kizin buradan canl ¢1-
kip onlari sikdyet edeceginden korkarak karanlik késelere
si?n}iglerdi. Odlekler! Diinyanin arinmasinda pay: olacak
biiyiik bir davaya hizmet igin ¢agrilmiglardi. Savunmasiz
bir kizcagizdan niye saklantyorlardi?

“Kalanlan1 da ¢ikar.” .

Kizin gézleri hala tizerimdeydi. Ellerini kaldirds, vii-
cudunu saran mavi i¢ gdmlegini ¢6ziip usulca yere birak-
t1. Bakislartyla artik dur demem icin yalvariyordu, karsilik
olarak bagimla teskin edici bir isaret yaptim her sey dii-
zelecekti. ' ‘

“Seytan’in damgasini ara,” diye emretti engizisyoncu
bana. ' ' : ‘

~ Elimde mumla yanina sokuldum. Soguktan mi, yoksa
herkesin dniinde ¢iplak kalinca istemeden uyarildig icin
mi bilmem, ufacik gégiislerinin uglan sertlesmis, biitiin
tiiyleri diken diken olmustu. Yiiksekteki kalin can,qh pen-
cereler igeriyi dogru diiriist aydinlatmiyor, ama giren azi-
cik 1g1k, fildisi teninde piril piril parliyordu. Fazla arama-
ma gerek kalmadi: Cinsel organina yakin bir noktada
—.Sa‘eytan’m aklim geldigi korkung anlarda, hayalimde kim
bilir ka¢ kez 6ptiigiim yerde- tiiylerin arasinda, sol iistte
Iblis'in damgasin1 buldum. Damgay: goriince korkuya
lfapllchm; belki de engizisyoncu hakliydi: Seytan’la daha
once iligki kurdugunun tartigmasiz bir kanitiyd: bu. I¢im
aniden tiksinti, hiiztin ve 6fkeyle doldu. .

Yiizde yiiz emin olmaliydim. Ciplak bedeninin yanina

¢6melip tekrar kontrol ettim. Hilal geklinde, siyah bir isa-
retti.

“O, dogum lekesi.”

Tipkt digarida annesi ile babasinin yaptig: gibi o da
diyalog kurarak herkesi masumiyetine ikna edebilecegini
samiyordu. Salona getirildiginden beri durmadan dua edi-
yor, Tanrt'ya bana gii¢ vermesi i¢in yakariyordum. Biraz
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cani yanacak, fakat yarim saate kalmadan her sey bitmis
olacakts. Evet, hilal seklindeki isaret, suglu oldugunu ke-
sin olarak kanitliyordu, ama ben onu bedenimi ve ruhu-
mu Tanr’nin hizmetine vermeden dnce sevmigtim — nastl
olsa ailesi, bir asilzadenin bir koyliyle evlenmesine asla
izin vermezdi.

 Bu ask hala istesinden gelemeyecegim kadar giicliy-

dii. Onu acidan kivranirken gérmeyi istemiyordum.

“Seytan’a asla uymadim. Sen beni taniyorsun, arka-
daglarimin kim oldugunu da biliyorsun. Masum oldugu-
mu sdyle ona!” dedi amirimi gostererek.

Tanrt kizin haline acimus olacak ki engizisyoncu bek-
lenmedik bir sevecenlikle sdze girdi.

“Aileni ben dé tantyorum. Ama Kilise, seytanin mrit-
lerini secerken zengin fakir ayirmadifini, gizel sozlerle,
sahte giizelliklerle insanlart nasil kandirabildigini bilir.
isa, kotiligiin insanlarin agzindan giktigini soyler. Koti-
litk eger icindeyse gighklarla digan atilarak hepimizin bek-
ledigi itiraflara déniigecektir. Sayet icinde kotiilik yoksa
aciya dayanabilirsin.”

“Usiiyorum, acaba...”

“Ben sana s6z vermeden konugmamalhsin,” dedim yu-
mugak ama kararli bir sesle. “Bagin evet ya da hay1r anla-
minda salla yeter. Dért arkadagin olup bitenleri anlattilar
bile, 6yle degil mi?” -

Bagiyla onayladi.

“Muhterem cfendiler, yerlerimize gegelim.”

Korkaklar simdi mecburen yiizlerini gostereceklerdi.
Yargiclar, noterler ve asiller o ana dek engizisyoncunun
tek bagina oturdugu masanin etrafina gectiler. Sadece
ben, gardiyanlar ve kiz ayakta kaldik.

Keske Tann, bu girruhu buraya toplamamug olsayd:.
Sadece iiciimiiz olsak eminim amirimin kalbi yumusardi.
Ciftci herkesin ortasinda konugmamis olsa —ki aslinda bu
cok nadir olurdu, ¢iinkii cogu muhbir komsularin diline

diigmekten korkarak ismini vermezdi— belki de biitiin
bunlar yasanmayacakti. Fakat kader bagka bir yol tayin
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etmigti. Kilise'nin bu giiruha ihtiyact vards, dava kanuni
cercevede yiiriitiilmeliydi. Gegmiste asirrya kagmakla
suglandigimizdan beri her seyin usuliince yaziya dokiil-
mesine karar verilmigti. Boylece gelecekte herkés ruhban
stnifinin inanci mesru cergevede, serefiyle savundugunu

gorecekti. Hitkiimleri devlet verir, engizisyon sadece sug-

luyu ortaya ¢ikarirds.

“Korkma. Az 6nce ailenle konustum. Sana isnat edilen
torenlere asla katilmadigin1 kanitlamak icin elimden ge-
leni yapacagima s6z verdim. Yani 6liilerin ruhlarini ¢agir-
madigini, gelecegi gérmeye ve gegmise donmeye calis-
madigini, tabiata tapinmadigini, bedenindeki ACIKCA
goriilen damgaya ragmen Seytan’in miiritlerinin bedeni-
ne asla el stirmedigini kanitlamaya...”

“Hepiniz biliyorsunuz ki..."”

Samigin karsisinda yiizleri artik agikta olan heyet tiye-
leri, kiza layikiyla haddini bildirmesini bekleyerek 6fkeyle
amirime dondiiler. Fakat o ellerini dudaklarina gétiirerek
~ kuz1 tekrar mahkemeye saygiya davet etmekle yetindi.

Dualartm bosa gitmemisti. Amirime sabir ve hoggérii
ihsan eylemesi icin, aklina tekerlek iskencesini getirme-
mesi i¢in yiice Tanrt'ya yalvartyordum. Tekerlege kimse
dayanamazds, 6yle ki sadece sugu sabit goriilenler bu is-

“kenceye ¢ekilirdi. O ana kadar mahkeme kargisina cikan
dort kizdan higbiri bu nihai cezaya garptinlmamista: Sug-
lu bir tekerlegin kenarmna baglanir, tekerlegin altina da
kizgin korlar ve sivri giviler konulurdu. Icimizden biri te-
kerlegi agir agir cevirdikge viicut agir agir yanar, civiler
eti parca par¢a ederdi.

" “Yatag getirin.”

Dualarim kabul olmugtu. Gardiyanlardan biri bagira-
rak bir emir verdi.

O an kiz imkénsiz oldugunu bile bile kagmaya yelten-
di. Bir o yana bir bu yana kosuyor, kendini tag duvarlara
vuruyor, kapiya kadar gidiyor, ama mecburen geri dénii-
yordu. Soguga ve rutubete ragmen bedenini kaplayan ter
iceri giren azicik igikta parliyordu. Otekiler gibi aglami-
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yor, sadece kagmaya galigtyordu. Gardiyanlar sonunda
onu yakalamay1 bagardilar. Kargasay: firsat bilerek kiiciik
gogiislerine, giir killarla gizlenmis cinsel organina mahsus
dokunup duruyorlards. '

O sirada iki adam Kutsal Mahkeme i¢in Hollanda'da
yapilmus olan tahta yatag: getirdi. Bu tiir yataklar artik
pek cok dilkede kullaniliyor ve ragbet gériiyordu. Yatag:
masaya iyice yaklagtirip sessizce ¢irpinan kizi yakaladilar,
bacaklarini acip ayak bileklerine her iki ugtaki halkalan
gecirdiler. Ardindan kollarin1 baginin iki yanindan uzatip
arkada birlestirerek bir makaraya gecirilmis urganlarla
bagladilar.

“Makaray1 ben idare ederim,” dedim.

Engizisyoncu yiiziime bakt1. Normalde bu ig askerler-
den birine diigerdi. Fakat bu barbarlarin kizin kaslarim
koparabilecegini biliyordum, iistelik amirim son dért se-
ferde bu isi benim yapmama izin vermisti.

“Pekala.”

Yatagin bir ucuna gidip kullanilmaktan aginmug tahta
manivelay: iki elimle kavradim. Adamlar éne dogru egildi-
ler. Bacaklar: iki yana acilmus olarak cirilgiplak yataga bag-
lanmss olan kiz, hem cennetlik hem cehennemlik bir gé-
riintii sunuyordu. Seytan beni diirtiiyor, kiskirtiyordu. Ge-
celeyin seytam viicudumdan kovuncaya kadar kendimi
kirbaclayacaktim. Béylece igimde kizin iizerine kapanarak
onu sehvetli gozlerden, giiliislerden koruma arzusunun ka-
bardig1 o anin hatirasi da geytanla birlikte ugup gidecekti.

“Isa adina ¢ik oradan!”

Seytana bagirmistim, ama bu arada bog bulunup ma-
karay1 calistirmca kizin bedeni gerilmisti. Sirt1 yay gibi
gerildiginde sadece inledi. Makaray: gevsetince eski hali-
ne dondii. '

Araliksiz dua ediyor, Tanri’dan merhamet diliyordum.
Insan ac1 esigini aginca ruh giiglenir. Giinliikk hayatin ar-
zular1 anlaminy, kaybeder ve kisi arinir. Azabin kaynag

arzudur, ac1 degil.

Sesim sakin ve rahatlatictyd.
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“Arkadaglarin bu aletin nasil isledigini sana anlattilar,
degil mi? Makaray: gevirdikge kollarin uzayacak, omuz-
larin yerinden cikacak, omurlarin agilacak, derin yirtila-
cak. Beni sonuna kadar gitmeye mecbur etme. Tek yapa-
cagin arkadaglarin gibi suzunu kabul etmek. Amirim gii-
nahlarindan seni arindiracak, ondan sonra sadece tovbe
edip evine gidebilirsin ve her sey eski haline déner. Engi-
zisyon'un sehre tekrar gelmesine ¢ok var.”

Yan gozle noterin soylediklerimi hemen kagida gegi-
rip gecirmedigine baktim. Her sey gelecek igin kayit alti-
na alinmaliyds. ,
 “[tiraf edecegim,” dedi kiz. “Ama neymis giinahim s3y-
le ki itiraf edeyim.” '

Biiyiik bir dikkatle, sirf biraz bagirtacak kadar maka-
ray1 gevirdim. Yalvarinm sana, daha ileri gitmeme mey-
dan verme. Yalvaririm sana, bana yardim et, vakit gegir-
meden kabul et.

“Giinahlarin1 sana ben s6yleyecek degilim. Hepsi bi-
linse bile kendi agzinla sdylemen gerek, ¢iinkii mahkeme
6niindesin.” .

Iskenceye gerek kalmadan, bekledigimiz ne varsa sa-
yip dokmeye koyuldu. Fakat bu 6lim fermanint yazmasi
demekti ve ben buna engel olmaliydim. Onu susturmak
igin makaray: azicik cevirdim, fakat can acisina ragmen
susmadi. Onsezilerinden, olacaklar: énceden hissettigin-
den, arkadaslariyla beraber tabiattan tibbin pek gok sirri-
n1 6grendiklerinden bahsediyordu. Umutsuzca makaraya
astldim, ama kiz durmads, arada ac1 gighklar atarak itira-
fina devam etti.

“Bir dakika,” dedi engizisyoncu. “Séyleyecegi neyse din-
leyelim, makaray: gevset.”

Sonra 6tekilere dondii:

“Buradaki herkes suclunun itirafina gahittir. Kilise,
seytamn bu zavalli kurbaninin yakilarak idam edilmesini
talep ediyor.”

Hayir, olamaz! Kegke sus diyebilseydim, ama herkesin
g6zii bendeydi.
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“Mahkeme ayn1 griigtedir,” dedi yargiclardan biri.

Kiz bunu duymustu. Her sey bitmisti. Salona getiril-
diginden beri ilk kez o an bakiglart depiserek ancak Iblis’te
goriilebilecek bir kararlilikla doldu.

“Diinyadaki biitiin giinahlar: isledim, kabul ediyorum.
Riiyalarimda erkeklerin yatagima kadar gelip oram1 &p-
tiigtinii gordiim. Onlardan biri sendin ve itiraf ederim ki
rityamda seni bagtan cikarmaya calistim. Arkadaglarimla
toplanip ruh da gagirdik, evet, giinkii hayallerimi siisle-
yen adamla giiniin birinde evlenip evlenemeyecegimi 6§-
renmek istiyordum.”

Basiyla beni gosterdi.

“0 adam sendin. Biraz daha biiyityiince seni manastir
hayatindan vazgecitmeye ¢ahgacakum. Evet, mektuplar
ve giinliikler yazip yaktim, ¢iinki hepsinde annem ile ba-
bam disinda bana gefkat gosteren ve bu yiizden sevdigim
biricik insam anlatiyordum. O insan sendin...”

Makaraya daha kuvvetli asilinca bir aglik koparip
kendinden gecti. Pamuk teni ter icindeydi. Gardiyanlar
kendine gelsin, itiraflarina devam etsin diye yiiziine so-
guk su serpiyorlardi, ama engizisyoncu onlar1 durdurdu.

«“Kafi. Kanaatimce mahkeme gerekeni duymustur.
Gomlegini giydirip tekrar zindana atin.”

Kipirtisiz viicudu yataktan kaldirip yerdeki beyaz
gomlegi iizerine gegirdiler ve kizt gozden uzak bir yere
gotiirdiiler. Engizisyoncu salondaki tas kalpli adamlara
dondii.

“Muhterem efendiler, simdi hitkmiin yazili tasdikini
bekliyorum. Tabii bu salonda herhangi birinin zanlinin
lehine bir diyecegi yoksa. Sayet varsa suclamay1 yeniden
degerlendiririz.”

Sadece o degil, herkes bana déndii. Kimileri agzint
bile agma, divor, kimileriyse onu kurtarmami séylityordu,
ciinkit kizan da dedigi gibi, ben her seyi biliyordum.

Niye sdylemistu bitiin bunlari? Diinyay1 arkada bira-
kip Tanrt'va hizmet etmeyi secmis birinin {istesinden ¢ok
zor gelecegi seyleri niye hatirlatmigti? Hayatint kurtara-
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bilecekken onu savunmama niye izin vermemisti? Simdi
lehinde tek bir kelime etsem, yarin biitiin sehir bana bag-
tan beri 4gik oldugu igin onu kurtardigimi konusurdu.
Sanim, serefim, meslek hayatim yerle bir olurdu.

“Buradaki tek bir kisi bile lehine konusursa kiza Kut-
sal Anamiz Kilise'nin sefkatini gstermek boynumun
borcudur.”

Orada kizin ailesini tantyan bir tek ben degildim. On-
lara kimi iyilik, kimi para bor¢luydu, kimi de sirf kiskang-
liktan gelmigti. Kimse agzint agmayacakts. Hicbir borcu
olmayan kisi haric. :

“Davanin kapandigini ilan edeyim mi?”

Benden ¢ok daha bilgili ve sofu olmasina ragmen en-
gizisyoncu adeta benden yardim bekliyordu. Ne var ki
kiz herkese beni sevdigini sdylemisti. -

“Sen yeter ki bir séz sdyle, usagim iyilegir,” demisti
yiizbagt Isa’ya. Tek bir kelimeyle benim usagim da kurtu-
labilirdi.

Dudaklarim kipirdamad.

Engizisyoncu belli etmediyse de bana kars: ne hisset-
tigini sezebiliyordum: Beni kii¢iimsiiyordu. Otekilere
déndii. .

“Burada nagizane bir hizmetkin tarafindam temsil
edilen Kilise idam kararmin onayin: bekliyor.”

Adamlar bir késede toplandilar. O sirada Seytan’in
sesi kulagimda giderek yiikseliyor, daha énce de yaptig
gibi aklim1 kanigtirmaya caligtyordu. Dért kizdan higbiri-
nin bedeninde silinmez izler birakmamustim. Oysa bazi
biraderlerin makaray: sonuna kadar gevirdigini goziimle
gormistiim, mahkémlar biitiin organlant parcalanarak,
agizlanndan kan gelerek, viicutlan en az otuz santim uza-
mus olarak 6lmiiglerds.

Heyet herkesin imzasin1 tagtyan bir kagitla geri dén-
dii. Hitkiim, sorguya cektikleri diger dort kizinkiyle ay-
niyds: Yakilmak suretiyle idam.

Engizisyoncu herkese tesekkiir ettikten sonra bana
tek kelime etmeden digar1 cikts. Kanunlardan ve adalet-
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ten sorumlu adamlar da onu takip ettiler. Cikarken kimi-
leri incir ¢ekirdegini doldurmayacak sohbetlere baglamis-
t1 bile, kimilerininse basi 6ne egikti. Sémineden birkag
kor parcasi alip kiyafetimin igine attim. Yanan etin koku-
su burnuma doluyor, ellerim alev alev yaniyor, bedenim
acidan kastliyordu, ama kilimu bile kipirdatmadim.
“Tanrim,” dedim ac1 azalinca. “Bu yanik izleri bede-
nimden ebediyen silinmesin. Bugiin yaptiklarimi asla
unutmayayim.” :
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Hi¢ kipirdamadan hamleyi savusturmak

Biraz —daha dogrusu fazla— kiloku, agirt makyajls, yére--.

sel kiyafetler giymis bir kadin, yerel sarkilar séyliiyordu.
Herkesin iyice kurtlarini dékmesini, eglencenin doruga
¢ikmasim istiyordum. Demiryolunda kat ettigimiz her
kilometrede keyfim biraz daha yerine geliyordu.

O aksam, yolculuga baglamadan &nceki benligimle
atismug, bir an bunalima girer gibi olmustum, ama sonra
toparlanmugtim. Hilal beni affettigine gdre kendimi suc-
lamak igin higbir sebebim yoktu. Ge¢mise déniip eski ya-
ralari kanatmak kolay da degildi sart da degildi. Bu ancak
simdiyi daha iyi anlayabilmek icin yapilirsa bir anlam ta-
styabilirdi.

Imza saatim bittiginden beri Hilal'i gercege gétiirecek
dogru kelimeleri bulmaya ¢alisiyordum. Kelimelerin kétii

yani, kendimizi bagkalarina anlatabilecegimiz ve bagkala-

rinin sOylediklerini anlayabilecegimiz hissini uyandirma-
laridir. Fakat doniip kaderimizle yiizlestigimizde yetme-
diklerini goriiriiz. Lafa gelince mangalda kiil birakmayan,
ama icraata gelince kacacak delik arayan nice insanlar ta-
ninim! Hepsi bir yana bir geyi tasvir etmek bagskadir, tec-
ribe etmek bagka. Nitekim bir riiyanin pesinden giden
bir savagctya hayallerinin degil, yapmus olduklarinin il-
ham verebilecegini anlayali ok oldu. Hilal’e birlikte ya-
sadiklarimizi anlatmak bizi bir adim ileri gStiirmezdi;
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boyle seyleri tarif edebilecek sézler daha agzimizdan ¢1-
kamadan 6liirdii.

Yeraltini, iskenceyi, yakilmay: tecriibe etmenin ona
zerre kadar faydas: dokunmayacakti, tam aksine, korkung
bir hasar verebilirdi. Oniimiizde hala birkag giin vards.
Acilar illa ki tekrar yasamadan iliskimizi anlamast igin en
uygun yolu bulacaktim.

Ona hicbir sey anlatmay1p bilgisiz birakmak da bir ¢6-
ziimdii.” Fakat mantikli bir sebebi olmasa da, gercegin

" Hilal'i bu hayatindaki baz: giigliiklerden de kurtarabilece-

gini seziyordum. Hayatimin denize kosan bir nehir gibi
akmadigin hissettigimde yollara diigmeye karar vermem
bir tesadiif degildi. Bunu yapmanin sebebi etrafimdaki her
seyin duraganlagmas: tehlikesinin bag gostermesiydi. Hilal’
in aym seyi hissettigini sdylemesi de bir tesadiif degildi.
Demek ki Tanr1 bana destek olacak ve gercegi sdyle-
mem icin yol gdsterecekti. Bizim vagonda herkes her giin
hayatlarinin yeni bir agamasindan gegiyordu. Yayincilanim-
dan kadin olani, savunma duvarlarini biraz indirmis, daha
insancil olmustu. O an yanimda sigarasini igerek dans pis-
tini seyreden Yao, unuttugum seyleri bana gosterebildigi
icin mutlu olmaliyds, ¢iinkii bu sayede o da 6grendiklerini
tazelemis oluyordu. Sabah Irkutsk'ta ayarladig bir okula
gidip aikido yapmugtik. Déviigiin sonunda “Hasmimizin
hamlelerine hazirlikli olmaliy1z,” demisti, “ve yolumuzu
aydinlatmas: icin 6liimiin gézlerine bakabilmeliyiz.”
Uesiba’nin Huzur Yolu'na kendini adayanlara kilavuz-

- luk eden pek cok sézii vardir. Ne var ki Yao 6nceki gece

yasadiklarimla dogrudan baglantili olanini se¢misti: Hilal
kollarimda uyurken ben onun 6liimiinii seyretmistim, o
da benim yolumu aydinlatmist.

Yao’nun paralel diinyalara sigrayip orada bana yoldas-
lik etmek icin bir yontemi olup olmadigint bilmiyordum.
En cok sohbet ettigim insan olmasina ragmen (Hilal, bir-
likte olaganiistii tecriibelerden gectigimiz halde giderek
icine kapantyordu) onu tam olarak tanidigim s6ylenemez-
di. Sevilen varliklarin yok olmayip sadece bagka bir boyiita
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gectiklerini soylemem ona pek fayda saglamamigt: anlag1-
lan. Karis1 onda hala bir sabit fikirdi. Artik tek yapabile-
cegim Londra’'da yasayan miithig bir medyumu ona tav-
siye etn. "ti. Muhta¢ oldugu biitiin cevaplar, zamann
sonsuzluguyla ilgili sdylediklerimi kantlayan biitiin isa-
retleri orada bulabilirdi.

Londra’daki bir lokantada uzun boylu disiinmeden
Asya'y1 trenle gecmeye karar verdigimden beri buraya,
Irkutsk’a herkesin belli bir sebeple geldigine emindim.
Boyle tecriibeleri ancak gegmiste bir yerde yollar1 kesis-
mis olan ve kurtulusa dogru el ele yiiriiyenler yagar.

Hilal kendi yaginda bir delikanlyla dans ediyordu. I¢-
kiyi biraz fazla kagirinca taskinlik derecesinde cosmus,
ayrica gece boyunca birka¢ kez kemanini getirmedigine
hayiflanmigti. Gergekten cok yazik olmustu. Bu insanlar
Rusya’nin en biiyiik konservatuarlarindan birinin bagke-
mancinin cazibesini ve biiyiisiinii hak ediyordu.

* ¥ k

Derken sisman sarkic1 sahneden ayrildi. Orkestra cal-
maya devam ederken biitiin salon ayaga kalkmus, calinan
sarkinin nakaratin1 tekrar ediyordu: “Kalagnikov! Kalagni-
kov!” Goran Bregovi¢’in parcas: bu kadar meshur olmasa
duyanlar bir grup teréristin bir anma téreni yaptigini sa-
nabilirdi; ne de olsa Kalagnikov, yaraticisi Mihail Kalagni-
kov'un onuruna AK-47 tiifegine verilen add.

Hilal ile delikanli sarmas dolasg olmus, épiismelerine
ramak kalmist1. Yakinimizda olmasalar da yol arkadaglari-
min endiselendigini biliyordum, belki de Hilal'in bir bas-
kasiyla yakinlagsmasini sorun etmemden korkuyorlard;.

Opysa buna bayilmistim.

Ingallah gergekten de onu mutlu edebilecek, parlak
kariyerini yarim biraktirmayacak, giin batarken onu siki
stki sarip ihtiyaci oldugunda kutsal atesi yakabilecek be-
kar birine rastlardi. Bunu hak ediyordu.
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Dans edenleri seyrederken “viicudundaki o izleri gegi-
rebilirim,” dedi Yao. “Cin tibbinda bunun igin ilaglar var.”

Gegciremezdi.

“Onemli bir sey yok. Bir ¢tkip bir kayboluyorlar, dev-
relerin arasi da giderek uzuyor. Numuler egzamanin te-
davisi yok.”

“Cin kiiltiiriinde béyle lekelerin énceki hayatinda sa-
vagta yanmug askerlerde ¢iktigina inaniriz.”: .

Giilimsedim. Yao da giilimseyerek kargilik verdi.
Séylediklerinin anlaminin farkinda olup -olma('h.gml bil-
miyordum. Yeraltindaki o sabahtan kalma asla sxlmmeyg-
cek izlerdi bunlar. On dokuzuncu yiizyilin ortasinda bir
Fransiz yazar olarak kendimi gérdiigiimde kalem tutan

- elimde de ayn cins egzama oldugunu fark etmistim. Bu

egzama tiirii adim, kiigitk Roma sikkelerine (nummulus)
benzeyen yaralardan alir.

Yaralar ayn1 zamanda kor yaniklarina da benzer.

Derken miizik kesildi. Aksam yemegi icin disar (g1k-

ma vakti gelmisti. Hilal'in yanma gidip dans partnerini de
yemege davet ettim; o geceki secilmis okurlarin arasina
katilabilirdi. Hilal saskinlikla yiiziime bakti.

“Bagkalarini davet ettin zaten.”

“Bir kisi i¢in her zaman yer bulunur,” dedim. _

“Her zaman degil. Hayat her zaman isteyenin bilet

bindigi upuzun bir tren degildir.”
ahpTam aﬁlarrliasa da delikanli konusmamizda bir tuhaflik
oldugunu sezmigti. Ailesiyle yemek yemeye s6z ver.digini
sdyledi. Birdenbire canim biraz oyun oynamak istedi.

“Mayakovski okudun mu hig?” diye sordum. .

“Artik okullarda zorunlu degil. Siirleriyle devlete hiz-
met ederdi.” N

Hakliydi. Yine de onun yagindayken Mayakovski'yi
severdim. Hayatin1 da biraz bilirdim.

Yayincilarnim kiskanglik krizine girecegimden }<or1fa-.
rak yanimiza geldiler. Hayatta ¢ogu durumda oldugu gibi
asil olay bagka, disaridan goriinen bambagkayd.

Kiskirtict bir tavirla, “Yayincisinin balerin kansina tu-
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ttflr.nug;tu," ('igdim. “Bu siddetli ve esasl askin sonucunda
siirinde politika énemini kaybederken insancillik 6n pla-

na gikmustt. Isimleri degistirerek siir tistiine siir yaziyor- |

du. Yayincist karisindan bahsedildigini bildigi halde ki-
taplarini yayinlamaya devam ediyordu. Kadin hem koca-
s hem Mayakovski'yi seviyordu. Bulduklar ¢6ziim, @i

k1§1“mutlu mesut beraber yasamakt1.” i

Ben de hem kocami hem sizi seviyorum!” diye atilds
yaymcimin karisi. “Haydi, Rusya’ya taginin!”

Delikanli mesaji almust.
:Hilal kiz arkadaginiz m1?” diye sordu. :

En az beg yiiz senedir tutkunum ona. Ama cevabim
h:ayxr: Hilal bir serge gibi yalmz ve hir. Oniinde parlak
bir kariyer oldugu halde, heniiz ona hak ettigi sevgi ve
sayggl verecel; birini bulamamus.”

e sagmaliyorsun sen? Senc ici
¢Opcatana mi ihtiyacim var?” ¢ adam ayarlamalc icie
Delikainh ailesiyle yemek yiyecegini yineledikten son-
ra tegekkiir edip gitti. Oteki davetli okurlar yanimiza ge-
hnc:‘e. b}z de glklp lokantaya dogru yiirtimeye koyulduk.

Izin verirsen bir yorumda bulunmak isterim,” dedi
Yao kar§1dan karsiya gecerken. “Hilal’e de, delikanljlya da
kendine de yanlig davrandin. Hilal konusundaki yanl1§m’
sana olan agkina saygisizlik etmis olmandir. Delikanhysa;
senin okurundu ve kullaruldigini hissetti. Kendine de
y:inh§“yaptm, ¢inkii tek derdin kimin borusunun 6ttiigi-
ni gostermekti. Kiskangliktan olsa affedilebilirdi, ama
degd.di. Dostlarina ve bana sadece hicbir seye klymét ver-
medigini kanitlamaya c¢alistyordun, ki bu dogru degil »

‘ B§§}mla onu onayladim. Ruhani anlamda ilerleme.miz
illa ki insanlar1 anlama konusunda da mesafe kat ettigi-
miz anlamina gelmiyordu. °
“Sadece bir ek bilgi vereyim,” dedi Yao, “Mayakovski
okur‘nak. benim zamanimda zorunluydu. Ote yandan he-
pimiz bdyle bir hayatin sonunun hayirli olmadigin: bili-

yoruz: Mayakovski kirk yasin1 doldurmadan k :
kursun sikarak intihar etti.” an kafasina bir
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Yolculuga bagladigimiz yerle aramizdaki saat farks be-
se ctkmustr. Irkutsk’ta aksam yemegine oturdugumuzda
Moskovalilar 6glen yemeklerini yeni bitiriyor olmaliydt.
Sehrin kendince bir cazibesi varsa da goriiniise gore ikli-
mi, bizim trendekinden daha soguktu. Belki de artik bel-
li bir hedefe dogru ilerleyen kiigiik bir grup olarak masa-
nim etrafindaki hayatimiza ahgmstik. Dolayisiyla tren her
durdugunda kendimizi yolumuzdan alikonulmug gibi
hissediyorduk. _

Hilal, partide olanlardan beri bozuk caliyordu. Yayin-
cim cep telefonuna yapigmis, biriyle bagira cagira kavga
ediyordu. Yao konunun kitaplarin dagitilmasiyla ilgili ol-
dugunu sdyleyerek igimi rahatlatti. Davetlimiz olan ¢
okursa alistk olmadigimiz kadar cekingendiler.

Masaya icki sdyledik. Okurlardan biri, gelen ickinin
Mogol ve Sibirya votkalarimnmn bir harmani oldugunu soy-
leyerek ikaz etti; sabah kotii kalkabilirmisiz. Ne var ki he-
pimiz igip rahatlamaya can atryorduk. Bir kadeh, iki ka-
deh derken yemek gelmeden ikinci sigeyi istemistik bile.
Nihayet bizi uyaran okur da masann uslu cocugu olmak-
tan vazgecip alkiglar esliginde art arda fig kadeh birden -
yuvarladi. Keyifler yerine gelmigti. Herkes kadar igmesine
ragmen bir tek Hilal'in ylizt hala sirke satiyordu.

Ug dakika dncesine kadar gayet olciilii giderken simdi
gozleri kipkirmizi kesilmis olan okurum, “Lanet olas: ge-
hir,” dedi. “Lokantanin éniindeki sokaga bakin.”

Giniimiizde nadir rastlanan tiirden sevimli ahgap oy-
mali evler goziime garpti. Adeta bir actk hava mimarbk
miizesi gibiydi.

“Evleri degil, sokag kastetmistim.”

Dogrusu parke taslari pek diizgiin sayilnis. ' Razt
yerlerde de agiktan akan kanalizasyonlarin kokusu b
numa gelmisti.

“Sehrin bu kismi mafyanin kontroltinde,” diye devam
etti okurum. “Biitiin evleri yikip kendi korkung binalarin1
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dikmek istiyorlar. Halk su ana kadar evlerini, arsalarini
satmay1 kabul etmedigi icin onlar da mahallede altyapinin
gelismesine izin vermiyorlar. Bu sehir dort asirdir Cin'le ig
yapan yabancilara kucak agmus, elmas, altin, deri tiiccarla-
rinin saygistni kazanmigtir. Ama simdi mafya sehrin igini
bitirmeye calisiyor, gerci devlet miicadele ediyor ama...”
Mafya sézciigii diinyanin her yerinde ayn1 anlama ge-

lir.. Erkek yaymcim hala telefondaydi, kadin yaymcim
yemek listesinden gikayet ediyor, Hilal bagka bir gezegen-
deymis gibi davraniyordu. Fakat Yao ve ben yan masadaki
- adamlann bize kulak kabarttigin: fark etmistik.

' Paranoyaya kapiliyor olmaliydik, katiksiz bir parano-

yaya.

Okurum igtikge cosuyor, iki arkadagt da her dedigine
kafa salliyordu. Hiikiimet hakkinda atip tutuyor, yollarin
halinden, havaalaninin bakimsizligindan sikayet ediyorlar-
d1. Kendi sehirlerimiz hakkinda herhangi bir gey séyleme-
ve firsat birakmadan her sikayetin arasmna “mafya” lafim
sikigtiniveriyorlardi. Konuyu degistirmek icin o yéredeki
Samanlart sordum (Yao hentiz hicbir seye olur demediy-
sem de Samanlar1 unutmadigima sevinmisti), gelgelelim
‘delikanllar bu sefer de “Saman mafyas1” ve “turist rehber-
leri mafyasi” konusuna daldilar. Mogol-Sibirya votkasindan
G¢lincii sise masaya gelmis, memleket meseleleri ayyuka
¢ikmists; hem benim anlayabilmem hem de yan masalarin
sohbete karismamasi icin Ingilizce konuguluyordu. Yayn-
am telefonu kapatip tartismaya katdld, diger yayincim
heyecan icindeydi, Hilal ise kadehleri arka arkaya deviri-
yordu. Bir tek Yao hala kendindeydi, dalgin bakislarla ak-
lindan gegenleri saklamaya calisiyordu. Bense Uctincii ka-
dehimi i¢mistim, daha fazlasina da hi¢ niyetim yoktu.

Derken paranoyalarimiz gercege doniistii. Yan masa-
daki adamlardan biri kalkip yammiza geldi. Davetlimiz
olan delikanlilara séyle bir bakmasiyla konugsmanin bigak
gibi kesilmesi bir oldu. Gelisi herkesi sagirtmusts. Ickiden
ve-Moskova’daki sorundan dolay: zaten zihni biraz bula-
nik olan yaymncim Rusca bir seyler sordu.
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“Hayir, babas: degilim,” dedi adam. “Ama bu k:e\dar ic-
meye yast tutuyor mu onu da bilemiyorum. Ustelik yalan
yanlig konusuyor.”

Anli sanli Ingiliz okullarinda okumus gibi mitkemmel
bir Ingilizcesi vardi. En ufak bir duygu ya da tehdit barin-
dirmayan buz gibi bir sesle konusmustu.

Alt tarafi aptal bir tehditti. Sadece aptallar boyle sey-
lerden korkardi. Sézler boyle telaffuz edildiginde bir teh-
like var demektir. Fiiller, 6zneler ve nesneler gerekirse
eyleme gecebilir.

“Yanlig lokanta se¢migsiniz,” diye devam etti adam.
“Buranin yemekleri kétii, servisi iyice besbat. Siz iyisi mi
kendinize bagka yer.bulun. Hesaplar benden.” ‘

Dogruyu sdylemek gerekirse yemekler tatsizdi, icki
tam bizim delikanlinin soyledigi gibiydi, servis de daha
koti olamazdi. Fakat kargimizdaki adam bizim sagligima-
z1 ya da rahatimizi umursadigindan béyle konusmuyor,
bizi resmen kovuyordu.

“Kalkalim bari,” dedi delikanl.

Agzimizi agmaya firsat kalmadan iki arkadagiyla bir-
likte simgek hiziyla gozden kayboldu. Adam da gerginli-
ginden kurtularak masasina gecmek igin arkasini déndii.

“Yemekler benim ¢ok hoguma gitti, baska yere gitme-
yi hi¢ canim istemiyor.”

Yao'nun da sesinde en ufak bir duygu ya da tehdit
yoktu. Gereksiz bir ¢ikistt aslinda, ¢ocuklar gitmis, konu
kapanmusts. Esrarengiz adam doniip Yao'ya goziini dikti.
Masadaki arkadas1 da cep telefonunu kapip digsari cikti.
Lokantaya bir 6lilm sessizligi ¢cokmiistii.

Yao ile yabancinin gozleri birbirine kenetlenmisti.

“Buranin yemegi insan1 bir saniyede zehirleyip 6ldii-
rebilir.” '

Yao yerinden kalkmadan konustu:

“Istatistiklere gore biz konugurken, son ti¢ dakika icin-
de {i¢ yiiz yirmi insan 6ldii, alt: yiz elli kisi de dogdu.
Hayat, diinya boyle bir sey. I¢lerinden kag1 zehirlenerek
dlmiigtiir bilmiyorum, ama mutlaka 6yle -6len de vardir.
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Kimi uzun bir hastalikla bogusmustur, kimini bir kaza
gotiirmiistiir. Eminim kafasina kurgun yiyenler de olmusg-
tur, bazilariysa dogum istatistiklerini kabartacak bir ¢o-
cugu diinyaya getirirken gitmistir. Sadece cani olan var-
liklar olir.”

Cep telefonlu adam geri donmiistii. Masamizin dniin-
de dikilen adamda hicbir duygu belirtisi yoktu. Koca lo-
kantanin iizerine 6lii toprag: serpilmis gibiydi.

“Bir dakika gecti,” dedi adam sonunda. “Yiiz kisi daha
olmiis, iki yiiz kisi de dogmus olmal1.”

“Evet.” :

Lokantanin kapisinda iki adam daha peyda olmus, bi-
zim masaya dogru geliyorlardi. Fakat bizim adam fark
edip basiyla bir igaret verince tekrar digari ¢iktilar.

~ “Yemek berbat, servis besinci stmif, ama madem gon-
liiniiz bu lokantay: cekmis siz bilirsiniz. Afiyet olsun.”

“Tegekkiirler. Fakat hesabi 6deme teklifiniz gecerliyse
memnuniyetle kabul ederiz.”

“Lafi bile olmaz,” dedi esrarengiz adam Yao'ya, bizi
yok sayarak. Sonra elini cebine daldird:i ve hepimiz bir
tabanca ¢ekecek diye beklerken zararsiz bir kartvizit ¢1-
kardx.

“Giiniin birinde igsiz kalirsan ya da iginden sikilirsan
bize gel. Ingaat sirketimizin Rusya’nin her yerinde sube-
leri var ve bize senin gibi, 6liimiin sadece bir istatistik
oldugunu bilen insanlar lazim.”

Kartin1 verdi, ikisi el sikistilar ve adam masasina déndii.
Lokanta yavag yavag hayata déndii, sohbetler yeniden or-

tamu senlendirdi. Tek bir kurgun sikmadan diismani alt
eden kahramanimiz Yao'ya hepimiz hayranlikla bakiyor-
duk. Hilal'in keyfi yerine gelmis, kuslarin samanla doldu-
rulmast ve Mogol-Sibirya votkas: gibi sagma sapan konu-
larda herkesle beraber hararetle fikir yiiriitiiyordu. Korku-
dan adrenalinimiz yiikselince hepimiz bir anda ayilmustik.

Simdilik anin tadin1 ¢ikarmaya ¢alisiyordum. Kendin-

den nasil bu kadar emin olabildigini Yao’ya daha sonra
soracaktim. '
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“Rus halkinin inanclarma baglihig: beni ¢ok etkiledi.
Komiinizm tam yetmis yil, din halkin afyonudur, dese de
de kimseyi inandiramamug!”

“Marx’mn afyonun mucizelerinden haberi yokmus,”
dedi yayincim. . .

Giiliistitk. S6ze devam ettim.

“Benim baglt oldugum Kilise’de de aymst oldu. Tann
adina oldiirdik, Isa adina iskence ettik, kadin1 toplum
icin tehlikeli saydik, kadinlarm dogal melekelerini bastir-
dik, tefecilik yaptik, masumlan katlettik, seytanla el ele
verdik. Buna ragmen iki bin yil sonra hala ayaktayiz.”

«Kiliselerden nefret ederim,” dedi Hilal. Yemi yutmus-
tu. “Bu yolculukta hakikaten sinirimi bozan tek yer No-
vosibirsk’te beni zorla gotiirdiigiin o kilise oldu.”

“Varsayalim reenkarnasyona inaniyorsun ve gecmiste-
ki hayatlarindan birinde, Vatikan'in dayattigi inanglar
adina Engizisyon seni yakmus. Nefretin artar miydi?”

Uzun boylu diigiinmeden kargilik verdi.

“Hayir. Yine kayitsiz kalirdim. Yao masaya gelen o
adamdan nefret etmiyordu; sadece bir ilke ugruna mica-
dele etmek icin kendini ortaya koydu.”

“Ama varsayalim sugsuzmussun.” '

Yaymcim araya girdi. Bahse girerim bu konuda da bir
kitap yayinlamusts...

“Giordano Bruno aklima geldi. Saygin bir kilise men-
subu oldugu halde Roma’'nin ortasinda diri diri yaktilar
onu. Dava sirasinda mahkemeye, “Ben atesten korkmu-
yorum, fakat siz vereceginiz hitkiimden korkuyorsunuz,”
mealinde bir sey sdylemisti. Bugiin yoldaglan tarafindan
katledildigi yerde bir heykeli var. Onu yargilayanlar Isa
degil fanilerdi, bunun i¢in Bruno kazandi.” ‘

“Bir haksizlig1 ve bir cinayeti aklamaya caligryorsun,”
dedi kadin yayincim.

“Kesinlikle hayir. Katillerin izi bile kalmady, Giordano
Bruno ise fikirleriyle hala diinyay: etkiliyor. Cesaretinin
miikafatim gérdii. Meselesi olmayan bir hayatin kimseye
faydas: yoktur.”
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Konugmaya ydn veren biri vardi adeta. Dosdogru Hi-
lal’e baktim:

“Giordano Bruno’nun yermde olsan cellatlarin1 affe-
debilir miydin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegmigte biiyitk zalimlikler yaprms bir dine mensu-
bum. Demek istedigim de bu, ¢iinkii her seye ragmen igim
hala Isa’ya kars: sevgiyle dolu, ama daha 6nemlisi kendile-
rine onun devamas: siisii verenlerden nefret ediyorum.
Ayrica ekmek-garap ayininin esrarina hala inanryorum.”

“Bu senin sorunun. Kiliseler, papazlar, ayinler benden
uzak dursun. Tabiati huzurla seyretmek ve miizik bana
yeter. Dur biraz, bu séylediginin geyle bir ilgisi var mu...”

Durup nasil soyleyecegml dug;undu “Istk gemberi eg-

zersiziyle?”

Yatakta yan yana yattigrmizdan bahsetmemisti. Atesli
mizacina ve diisiincesiz ¢ikiglarina ragmen beni koruma-
ya ¢aligtigini fark etmistim.

“Bilmiyorum. Trende soyledigim gibi, gecmiste ve ge-
lecekte yasananlar ayni1 zamanda bugiin de cereyan et-

.mektedir. Kim bilir, belki de ben bir cellattim, sen de be-
nim kurbanim, ve belki de af dilememin vakti gelmistir
artik.”

Ben de dahil hepimiz giildiik.

“O zaman bana iyi davran. Benimle daha ¢ok ilgilen,
suracikta, herkesin kargisinda hosuma gidecek iki kelime
soyle.”

Seni seviyorum, dememi bekled1g1n1 biliyordum.

“Sana ikiger kelimelik ti¢ climle sdyleyecegim: 1) Ka-
natlarimin altindasm. 2) Kafani yorma. 3) Sana bayiliyo-
rum.”

“O zaman benim de bir cift lafim var: Seni seviyorum
demeyi sadece seni affediyorum diyebilenler becerir.”

Herkes bu s6zii alkislad. Tekrar Mogol-Sibirya votka-
stm mideye indirip agktan, zuliimden, hakikat ugruna is-
lenen suglardan, lokantadaki yemeklerden bahsettik.
Hilal'le iletisimimiz artik ttkanmusts, o benim ne kastetti-
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gimi anlamryordu, fakat adxrnlarm en zoru olan ilk adim
atilmastr.

* % %k

Lokantadan cikarken Yao'ya niye dyle davranip her-
kesi tehlikeye attigin1 sordum.

“Bagimiza bir sey geldi mi ki?”

“Hayir. Ama gelebilirdi. Béyle adamlar saygisizliga ali-
sik degildir.”

“Gengligimde birtakim yerlerden kovuldugum ol-
mustur. O zamanlar biiyiiyiince buna asla izin vermeye-
cegime ahdetmistim. Adama saygisizhik etmedim, sadece
hosuna gidecek sekilde karsi ciktim. Gozler yalan sdyle-
mez, o da bléf yapmadigimin farkindaydi.”

“Yine de ona diklendin. Kiiciik bir sehirdeyiz, itiban-
nin sarstimasindan korkabilirdi.”

“Novosibirsk’ten ayrilirken Elif diye bir seyden bah-
setmigtin. Cince’de de béyle bir kelime oldugu neden
sonra aklima geldi: Ki. Adamla ben ayn1 enerji noktasin-
daydik. Ezberden konusmak istemem ama, tehlikelere
alisik olan her insan giiniin birinde kargisina b1r rakip ¢1-
kabilecegini bilir. Diigman demiyorum, rakip diyorum.
Tipkt bu adam gibi rakibimiz kendi giiciinden eminse ¢a-
tigmaya girmemiz gerekir, yoksa antrenmansizliktan zayif
diigeriz. Rakiplerini takdir etmeyi, onurlandirmay: bil-
mek yagcilarin, zayiflarin, hainlerin harci degildir.”

“Peki onun kim oldugunu biliyor muydun?”

“Kim oldugu degil, giiciinii nasil kullandi1 6nemli.
Birbirimizin d6viis tarzindan hoslandik, hepsi bu.”
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Altin giil

Bir avu¢ hap ve mide ilact yutmus olmama ragmen
Mogol-Sibirya votkas: yiiziinden basim agridan cathiyordu.
Hava acik, gokyiizii piril pirdd: ama ayaz insanin nefesini
kesiyordu. Mevsim ilkbahar oldugu halde demiryolunun
kenarindaki cakillarin arasinda buz pargalart géze carpi-
yordu. Kalin giyinmis olsam da soguk dayanilir gibi degildi

Aklimda tek bir diisiince vards: “Ya Rabbim, burade;

evimdeyim!”

Karg: kiyis: zor segilen bir gél, berrak sular, arka planda

karlt daglar, heniiz yeni yola cikmakta olan ve herhalde
gece cokerken dénecek olan bir balik¢i teknesi. Giiniin
b%rinde buraya yeniden gelip gelemeyecegimi bilemez-
dim, onun igin biitiin varligimla orada olmak istiyordum.
Deii{l derin soluyarak her seyi icime cekmeye calistim.
Omriimde gérdiigiim en giizel yerlerden biri buras;”
Yao, sdzlerimden cesaret alarak birtakim teknik ayrin-
tilara girdi. Eski Cin metinlerinde “Kuzey Denizi” olarak
anilan Baykal Gélivniin gezegendeki tatl suyun yiizde
yirmisini topladigini, yasinin 25 milyon yil oldugunu an-
latty; fakat bunlar benim hi¢ umurumda degildi.
“Dikkatimi dagitma, manzaray: oldugu gibi ruhuma
almaya calistyorum.” '

' “S1gmaz. Niye tam tersine sen géle dalip onun ruhuna
gitmiyorsun?”
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Bunun sonu soguktan soka girmek, sonra da Sibirya’da
donarak 6lmek olurdu. Fakat dikkatimi dagitmay bagar-
musti. Basgim kazan gibiydi, rizgar dayanilir gibi degildi,
boylece oyalanmadan geceyi gegirecegimiz yere gitmeye
karar verdik.

“Geldigin icin sag ol. Pigman olmayacaksin.”

Toprak yollan, Irkutsk’takilere benzeyen evleri olan
koydeki misafirhaneye kadar yiiriidiik. Kapmnin 6niinde
bir kuyu vardi, kuyunun baginda da bir kiz ¢ocugu kovay-
la su cekmeye calistyordu. Hilal hemen yardimina kog-
tuysa da ipi cekerken kizi tehlikeli bir gsekilde kuyunun
kenarina itmig oldu.

“Yi Cing kitab1 der ki: Bir sehri bagka yere tagtyabilir-
sin, bir kuyuyu tastyamazsin. Ben de sana diyorum ki, ko-

vay1 bagka yere tastyabilirsin, ama ¢ocugu tagtyamazsmn.” .

O sirada kizin annesi kosup Hilal'le agiz dalagina gir-
misti. Tkisini bas basa birakip iceri girdim ve odama git-
tim. Yao kesinlikle Hilal'in bizimle gelmesinden yana de-
gildi. Saman’la gériisecegimiz yere kadinlar giremiyordu.
Yao’ya bu ziyarete pek de bayilmadigimi sSylemistim.
Diinyanin dort bir tarafina yayilmis olan Gelenegi bilir-
dim, ayrica kendi iilkemde pek ¢ok Saman’la tanigmus-
tim. Buraya gelmeyi kabul ettiysem sirf Yao'nun yardim-
larinin ve bana yol boyunca 6grettigi onca seyin hatiri-
naydi.

“Hilal'den bir dakika ayrilamam,” demistim Irkutsk’
tayken. “Ne yaptigimin farkindayim. Kralligima déniis yo-
Jundayim. Hilal simdi bana yardim etmezse bu hayatim-
da ii¢ sansim kalacak.” .

Yao ne demek istedigimi tam anlamasa da sonunda
kabul etmisti.

Cantamu bir kdseye attim, isiticiyt en iist dereceye ge-
tirdim, perdeleri kapattim ve bagimin agrist cabuk gegsin
diye dua ederek kendimi yataga attim. Derken Hilal igeri
girdi. ,

“Yabancilardan nefret ettigimi bile bile beni orada, o

kadinla biraktin.” .
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“Burada yabanci biziz.”

“Bir yandan korkularimi, duygularimy, zaaflarim; sak-
lamak, bir yandan da her dakika yargilanmak sinirime do-
kunuyor. Géziinii budaktan sakinmayan yetenekli bir kiz
olarak gériiyorsun beni. Oysa yaniliyorsun! Benim de
korkularim var. Insanlarla gz goze gelmekten, giiliimse-
mekten, yakinlagmaktan kaciyorum, senden bagka kim-
seyle sohbet etmiyorum. Yoksa fark etmedin mi?”

Karsimizda Baykal Goli, karl: daglar, ayna gibi sular
vards, diinyanin en giizel yerlerinden birindeydik, biz tut-
mus aptal gibi ¢ene yaristirtyorduk.

“Biraz dinlenelim. Sonra biraz yiir{iriiz. Aksam Saman’
la goriisecegim.”

Sirt cantasim bir kenara birakmaya yeltendi.

“Senin kendi odan var.”

“Ama trende...”

Ciimlesini bitirmeden kapiy: carpip cikti. Gozlerimi
tavana dikip ne yapacagimi diisiinmeye koyuldum. Sug-
luluk duygusuna teslim olmamaliydim. Teslim olmama-
liydim, olmay: zaten istemiyordum da — o an uzakta olan
ve kocasini ¢ok iyi tanidigs halde gozii kapali giivenen bir
bagka kadindaydi génliim. Onceki denemeler ise yarama-
mugts, ama belki de bu saplantili ve esnek, giicli ve zayif
kiza buntf agikga anlatmak icin en uygun yere gelmistik.

Olanlardan dolay: kendime kizgin degildim. Hilal de
Gyle. Hayat bizi bu noktaya getirmisti ve temennim, hak-
kimizda hayirli olmasiydi. Sadece temenni mi ediyor-
dum? Kesin konusabilmeliydim. Kesinlikle hayirl: ola-

caktr. Dua etmeye koyuldum ve ¢ok gegmeden gézlerim
kapand:.
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Uykudan kalkinca Hilal’in odasina gittim. Kapinin ar-
dindan gelen sese bakilirsa keman ¢aliyordu. Calmay: bi-
tirmesini bekledim ve ses kesilince kapiy: tiklattim.

“Cikip biraz gezelim.”

Sagkinlik ve sevingle yiiziime bakt.

“Simdi daha iyi misin? Riizgarla soguk hava dokun-
masin?”

“Evet, ¢cok daha iyiyim. Cikalim.”

Peri masallarindan firlamug gibi duran kéyiin merkezine
dogru yiridiik. Giiniin birinde turistler buraya akin ede-
cek, etrafa devasa oteller dikilecek, diikkanlarda tisrtler,
cakmaklar, kartpostallar, ahsap ev seklinde biblolar satila-
cakti. Arkasindan iki katli otobiisler igin dev otoparklar ya-
pilacak, otobiislerden koca gélii tek bir hafiza kartina s13-
dirma niyetiyle dijital makinelerini kusanmus insan kalaba-
liklart inecekti. Gérdiigiimiiz kuyu da belediye emriyle,
yabanci gocuklar icine sarkmasin diye kapatilacak, sonra
yikilip yerine gik, ama halka su vermeyen baska bir kuyu
yapilacakti. O sabah gérdiigiim balik¢1 teknesi de ortadan
kalkmug olacakti. Ogle yemekli gliniibirlik gl turlar: yapan
modern tekneler Baykal Gélii'niin sularini yara yara dolag-
maya baglayacakti. Balik ve av meraklilari ellerinde izin
kégitlartyla sokiin edecek, yore balikgilarinin ve avcilarinin
bir senede kazandigini bir giinliik izin icin deyeceklerdi.
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Ama o sirada, adamin birinin yan yaginda bir kadinla
birlikte eriyen buzlarin yarattigi bir derenin kenarinda
yiiriidiigi, Sibirya'nin kug ugmaz kervan gecmez bir ko-
yiiydii burasi. Derenin kenarina oturduk.

“‘Diin aksam lokantada konustuklarimizi hatirliyor
musun?”’ _

“Biraz. Cok igmigtim. Ingiliz bizim masaya gelince
Yao’nun hi¢ tinmadan kafa tuttugunu biliyorum.”

“Gegmigsle ilgili bir seyler anlatmistim.”

“Evet, hatirliyorum. Anlattiklarini gayet iyi anladim,
glinkii Elif’e girdigimizde sen kafana kapiisonunu gecir-
mis, sevgi ve umursamazlikla bana bakiyordun. Kendimi
ihanete ugramus, kiigiik diisiiriilmiis hissetmistim. Fakat
eski hayatlardaki iliskiler umurumda degil. Biz su an sim-
diki zamandayiz.”

“Ontimiizden akan su dereyi gériiyor musun? Bizim
evin salonunda da ayni1 bdyle bir nehirde bekletilmis bir
gtil tablosu var. Resmin yarismi sular yikamus, o yiizden
kenarlar: tarazlanmus vaziyette. Ama 6 halde bile altin ze-

min {izerine ¢izilmis gizel kirmiz1 giilii kismen gorebili--

yorsun. Ressamini tanirtm. 2003’te birlikte Pireneler’de
bir ormana gitmistik. Nehri o zaman kegfettik. O sirada
suyu gekilmisti, biz de tabloyu nehir yatagindaki taslarin
altina sikistirdik.

Ressam benim karimdi. Su an fiziksel olarak binlerce
kilometre uzakta uyuyor, ¢iinkii burada saat aksamiistii
dért olsa da onun sehrinde heniiz giin dogmadi. Onunla
ceyrek asirdir beraberiz. Ilk tanistigimizda bu iligkinin
ytiriiyecegine hig ihtimal vermemigtim. {1k iki yil boyun-
ca ikimizden biri her an cikip gidecek diye bekledim.
Sonraki bes y1l, iligkimiz aligkanlik haline geldi, diye dii-
stindiim, cok gegmeden ayrilip kendi yolumuza gidecek-
tik. Is daha ciddiye binerse ézgiirliigiimden o'urdum, iste-
digim gibi yasayamazdim, kendimi bun. . :ndirmigtim.”

Hilal'in huzursuzlandigini fark etmistis.

“Bunun nehirle, giille ne ilgisi var?”

“2002 yaziydi. Ben artik taninmug bir yaz m, pa-
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ram vardi ve bana sorarsan temel degerlerim hep ayni
kalmisti. Ama bundan nasil emin olacaktim? Sinayarak.
Kendimize Fransa'da iki yildizl1 bir otelde bir oda tuttuk.
Artik yilin beg ay1 oradaydik. Odaya daha biiyiik bir elbi-
se dolab1 sigmadig1 i¢in mecburen kiyafetlerimizi iyice
ayikladik. Ormanlarda, daglarda geziyor, disarida yemek
yiyor, saatlerce sohbet ediyor, her giin sinemaya gidiyor-
duk. O kosullarda yasayinca diinyada en biiyiik liiksiin,
aslinda herkesin ulasabildigi seylerde oldugunu bir kere
daha anlamistik. :

Ikimiz de isimize tutkuyla baghyiz. Caligirken bana
tek lazim olan bir diziistii bilgisayar. Ne var ki karim...
ressam. Ressamlara calismak ve yaptiklarini saklamak igin
devasa atdlyeler lazimdir. Tutkusundan benim igin fera-
gat etmesine kesinlikle raz1 olamazdim, o yiizden bir yer
kiralayalim, dedim. Etrafindaki daglara, vadilere, nehirle-
re, gollere, ormanlara bakarken onun da aklina bir sey
gelmis: Niye yaptiklannmi burada saklamiyorum? Hem
niye tabiat da benimle caligmasin?”

Hilal gozlerini nehirden hi¢ ayirmiyordu.

“Boylece resimleri acik havada saklama fikri dogdu.
Ben her zamanki gibi bilgisayarimi alip yazmaya devam
ediyordum. Karim cimenlerin arasina oturup resim yapi-
yordu. Bir yil sonra ilk tablolar1 biraktifimiz yerden aldi-
gimizda sonug benzersiz ve muhtesemdi. Giin yiiziine
ilk cikardigimuz giil tablosu oldu. Bugiin Pireneler'de bir
evimiz olmasina ragmen karim hailid diinyanin bagrina
tablolarini gémiip ¢ikartyor. Bir ihtiyactan dogan bir fikir
onun iislubuna déniistii. Nehre baktigim zaman giil akli-
ma geliyor, karim sanki yanimdaymug gibi icimde nere-
deyse elle tutulur, somut bir sevgi kabariyor.”

Riizgir biraz hafiflemis, bu sayede giines az da olsa
1sitmaya baglamisti. Geri donerken 151k, hayal edilemeye-
cek kadar giizeldi. .

“Seni anliyorum, saygi da duyuyorum,” dedi Hilal.
“Ama lokantada ge¢cmigsten bahsederken, Ask daha giiclii-
diir, demistin. Ask, bir insandan daha buytiktir.
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“Dogru. Ama agk, bir secim yaprnak demektir.”

“Novosibirsk'te seni affetmemi istemistin, ben de raz:
olmustum. Simdi benim de senden bir istegim var: Beni
sevdigini soyle.”

Elini sikica kavradim. kimiz de nehri seyrediyorduk.

“Stikat ikrardandir,” dedi Hilal.

Kolumu boynuna sarip bagmni omzuma yasladim.

“Seni seviyorum. Seni seviyorum ¢linkii diinyadaki
biitiin agklar ayn1 gole akan farkls rmaklar gibidir. O gol-
de kavustuktan sonra hepsi tek bir ask olur, yagmur bere-
ketiyle topraga yagar.

Seni gectigi her yerde bitkilere, ormanlara hayat veren
bir nehir gibi seviyorum. Seni susayana su veren, insanlar
istedikleri menzile ulagtiran bir nehir gibi seviyorum.,

Caglayanlarda bagka hizda kosacagin1 anlamus, cukur-
larda dinlenmeyi Ogrenmis bir nehir gibi seviyorum seni.
Seni seviyorum, ¢linkii hepimiz ayni yerde, bizi hala su-
yuyla besleyen ayni kaynaktan dogduk. O yiizden zayif
diistigiimiizde tek ilacimiz biraz beklemektir. Elbet ba-
har gelir, kg karlar eriyip bize taptaze bir enerji verir,

Bir dagin bagindan yapayalniz yola ¢ikan ciliz bir su
gibi seviyorum seni; o su giderek biiyiir, 6niine ¢ikan bas-
ka sularla birlesir, ta ki hedefine giden yoldaki biitiin en-
gelleri yikacak hale gelene kadar.

O ytizden sevgini igime aliyor, sana da sevgimi veriyo-
rum. Bir erkegin bir kadina, bir babanin kizina, Tanri’nin
biitiin yarattiklarina duydugu sevgi degil bu. Tipki niye o
yollardan gegtigini anlatamadan hedefine kogan bir nehir
gibi, ismi ve aciklamas: olmayan bir sevgi. Alacag: da ve-
recegi de olmayan, sadece varligint hissettiren bir sevgi.
Asla senin olmayacagim, asla benim olmayacaksin, ama
yine de sdyleyebilirim: <eni seviyorum, seni seviyorum,
seni seviyorum.”

Belki aksam- oldugundan, belki de 1siktands, ama o an
Kainat nihayet ahengine kavusmus gibi gériindii. Yao'nun
muhtemelen coktandir beni bekledigi otele dénmek icin
en kiigiik bir istek duymadan, orada Oylece oturduk.
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Baykal kartali

Havanin kararmast an meselesiydi. Kiytya demirlemis
kiiciik bir teknenin oniinde alt1 kisiydik: Hilal, Yao, Sa-
man, ben ve yaslica iki kadin. Rusca konuguyorlard. Sra~
man basini olumsuz anlamda salliyordu. Anla"§1l'a'1n Yako
ssrar ediyordu, ama Saman bir noktada sirtin1 déntip tek-

indi. o
neySeixtl)qdi Yao ile Hilal tartiymaya ba§1am1§t}. Ya.o tedirgin
gériilnmesine ragmen sanirim icten icten eglemyordu‘ da:
Kag kez birlikte Huzur Yolu'na girmistik, artik beden dilini
cozebiliyordum. Ofkelenmis numarast yapiyordu sadece.

“Ne konusuyorsunuz?” . )
“Ben gelemiyormugum,” dedi Hilal. Omrqrpde gor-
medigim bu iki kadinla burada kalacakm1§1m.'l§1n y.okﬁa
biitiin gece, bu sogukta burada bekle. Beni otele geri go-
iirecek kimse de yok.”
tur‘iBiz adada neyyap1yorsak sen de aynusint 1F)Vurada bu
kadinlarla yapacaksin,” dedi Yao. “Ama toreyi cigneyeme-
yiz. Onceden uyarmama ragmen buraya gelrflen igin 1srar
eden Paulo’ydu. Artik gitmemiz lazim, gﬁnky l?u isin bel-
li bir zamarnu var: sizin Elif, benim ki dedigimiz seye Sa-
manlar da mutlaka bagka bir isim vermigtir. Cok stirmez,
iki saat icinde dénmiig oluruz.”
- Yao’;u kolundan yakalayip tekneye dogru cekerek,

“Gidelim,” dedim.
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Sonra giiliimseyerek Hilal’e déndiim:

“Iki diinya bir araya gelse yeni bir sey 6grenebilecegini
bile bile otelde kapanip kalmazdin. Boyle daha iyi mi
oldu kétii mii oldu bilemem. Ama en azindan tek bagina
yemek yemekten iyidir.”

“Gtizel s6zlerle génliimii alabilecegini mi sandin aca-
ba? Tamam, anladik, karin1 seviyorsun, ama ayaklarina
serdigim onca diinyanin kargihigi sadece bu mudur?”

Sirtim1 doniip tekneye yiiriidim. Yine sagma sapan
bir tartigma.

Saman tekneyi hareket ettirip diimenin bagina gecti.
Rotay1 kiyidan iki yiiz metre mesafedeki bir kayaliga ce-
virmigti. Kafamdan on dakika icinde varmis olacagimiz:
hesapladim. ,

“Artik gecmise dénmeme gerek kalmadigia gére niye
illa ki Saman’la tanigmam igin 1srar ettin? Bu yolculukta
benden tek istedigin bu oldu, oysa sen bana ¢ok sey ver-
din. Sadece aikidodan bahsetmiyorum. Ne zaman trende
denge bozulacak gibi olsa ortam: yumusattin, benim séz-
lerimi kendin séylemis gibi samimiyetle terciime ettin,
hatta daha diin, surf rakibe saygidan dolay déviise soyun-
manin ne kadar 6nemli oldugunu gésterdin.”

Yao biraz tedirgin goziikiiyor, sanki teknenin giivenli-
ginden kendi sorumluymus gibi bagini bir saga bir sola
cevirip duruyordu.

“Tanigmak ilgini ¢eker diye diisiindiim, ne de olsa
boyle konulara ilgilisin...”

“Bu cevap pek ikna edici degil. Tanigmak istesem ken-
dim séylerdim.”

Sonunda yiiziime bakip bagin1 evet anlaminda sallads.

“Vaktiyle, giiniin birinde bélgeye tekrar geldigimde,
buray: yeniden ziyaret edecegime s6z vermistim. Yalniz
da gelebilirdim, ama yaymeviyle yaptigim anlasmaya gé-

196

re seni hi¢ yalniz birakmamam lazimdi. Yayincilar kizabi-
lirdi.” ‘

“Yanumda siirekli birine ihtiyacimin olmadig: zaman-
lar oluyor. Ayrica Irkutsk’ta kalmaya karar versem yayin-
cilann {iziilecegini hi¢ sanmiyorum.”

Hava bekledigimden daha hizli karariyordu. Yao ko-
nuyu degistirdi:

“Tekneyi kullanan su adam karimla konusabiliyor. Bu-
nun yalan olmadigini biliyorum, diinyada bagka kimsenin
bilemeyecegi seyler soyliiyor. Ama daha &nemlisi bu
adam kizim kurtardi. Moskova, Pekin, Sanghay ve Lond-
ra’daki dort dortlitk hastanelerin yapamadigini yaptt. Us-
telik tekrar onu gérmeye gelmemden baska hicbir kargi-
lik istemedi. Talihe bak ki bu sefer yanimda sen varsin.
Belki beynimin kabul etmek istemedigi seyleri sen anla-
yabilirsin.”

Goéliin ortasindaki kayaliga az kalmugts; bir dakikay:
kalmadan varmus olacaktik. '

“Iste simdi oldu. Bana giivendigin igin tegekkiir ede
rim. Bu piril piril aksam vakti, diilnyanin en giizel yerl
rinden birinde, tekneye vuran dalgalarin sesini dinliyc
rum. Yani bu adami gérmek icin buralara gelmek, yolct
lugun basindan beri yasadigim en hayirh seylerden biri

Karistnin 6liimiine ne kadar tiziilldigiini anlattig gi
disinda Yao hislerini hig a¢iga vurmamsti. Ama simdi el
mi tutmus sikica gégsiine bastirtyordu. Teknenin sahild,
ki kiiciik bir gakiltast seridine siirtiinerek durmasiyla d
mir atmis olduk.

“Tesekkiir ederim. Cok te§ekkur ederim.”

* *k *

Kayaligin tepesine tirmandik. Ufuk ¢izgisi hala kipkar
muziydi. Etrafimizda sadece cihz ¢alilar vardi, dogu yo-
niindeyse heniiz yapraklar: ¢tkmamug ti¢ dort agag segili-
yordu. Agaclardan birinin dalinda adak kalintilar1 ve bir
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hayvan iskeleti asiliydi. Ihtiyar Saman keramet sahibi,
muhterem birine benziyordu. Cok yollardan gectigim ve
aepsinin tek noktada birlestigini bildigim i¢in bana yeni
’ir sey gosteremezdi. Yine de yaptigini ciddiye aldigin
idrebiliyordum. O ayin i¢in hazirlik yaparken benim zih-
im medeniyetler tarihinde Samanlarin rolii hakkinda
riittin bildiklerimi toparlamakla mesguldii.

* k ¥

Eski devirlerde kabilelerde éne crkan iki sima vardi.
Bunlardan biri kabilenin reisiydi. Kabilenin en cesur ada-
mi1, hasimlarini alt edebilecek kadar kudretli, ezeli iktidar
savaginda tuzaklardan siyrilabilecek kadar zeki biriydi
(iktidar savaglart sadece bugiin yasanmiyor, bu savaglar ta-
rihle yagittir). Reis basa gecince fiziksel diinyada halanm
korunmasindan ve refahindan sorumlu sayiirdi. Zaman
gegtikce bu dogal secim yozlast: ve reislik babadan ogula
ge¢meye bagladi. Imparatorlary, krallan, diktatérleri yara-
tan daimi iktidarlar devri béylece baslamis oluyordu.

. Ne var ki Saman, reisten bile daha énemli sayilirds.
Insanligin ilk dogdugu zamanlarda bile insanlar tam ola-
rak nereden geldigini aciklayamasalar da biiytik bir giiciin
varligini, yaSamanin ve &lmenin bir sebebi oldugunu se-
ziyorlardi. Agkin dogurauyla birlikte varolusun esraria
da bir agiklama getirme ihtiyacr dogdu. Ik Samanlar ha-
yatin kaynag olan kadinlards; avlanmakla ya da balik tut-
makla mesgul olmadiklarindan biitiin vakitlerini tefek-
kiirle gegirerek sonunda kutsal sirlara kendilerini vakfet-
miglerdi. Gelenek, genellikle yalniz yasayan, bundan 6tii-
ri ¢ogu bakire kalan en kerametlilere aktarilird: daima.
Samanlar bambagska bir boyutta islerini yapar, manevi
diinyayla fiziksel diinyanin kuvvetlerini dengede tutma-
ya calisirlard.

Ayin diizeni hemen hi¢ degismezdi: Toplulugun Sa-
mami mizikle transa girer (genelde davullarla), tabiattan
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elde ettigi iksirleri iger ve igirir, nihayet ruhu bedeninden

~ ¢ikip paralel evrene girerdi. Orada bitkilerin, hayvanla-

rin, Olilerin ve dirilerin ruhlariyla bulusurdu — hepsi,
Yao'nun ki, benimse Elif dedigim yekpare bir zamanin
i¢inde birlikte yagardi. Saman, bu benzersiz noktada kila-
vuzlariyla goriigiir, enerjileri dengeler, hastalara sifa verir,
yagmur yagdurir, barig getirir, tabiatin yolladig1 simgeleri
ve isaretleri ¢ozer, kabilenin Biitiin'le iligkisini zedeleyen
bireyleri yola getirirdi. O zamanlar kabile yiyecek bul-
mak igin siirekli yer degistirdiginden mabet ya da sunak
ingsa etmek miimkiin degildi. Sadece kabilenin bagrinda
yiriidiigi Biitiin vard.

Ne var ki tipki kabile reisleri gibi Samanlik da giderek
yozlagacakti. Toplulugun tehlikelerden korunmasinin ve
saglikli yagamasinin yolu ormanla, kirlarla, tabiatla uyum-
lu olmaktan gectigi halde, manevi giiclerle —kabilenin ru-
huyla- temas kurma gérevini iistlenmis olan kadinlar za-
manla ¢ogu kabile reisinde bile olmayan biiyiik yetkilere
kavugtular. Tarihte tam olarak bilinmeyen bir dénemde
(tarimun kesfinden ve gocebelik defterinin kapanmasin-
dan hemen sonra diye tahmin edilir) erkekler kadinliga
ait olan yetenegi gasp etti. Gii¢ ahengin 6niine gecti. Ka-
dinlarin dogal melekeleri hesaba katilmaz olmustu; tek
onemli olan ellerindeki iktidardu.

Bir sonraki adimda erkeklerin eline ge¢mis olan Sa-
manizm, toplumsal bir yapiya kavusturuldu ve ilk dinler
dogdu. Toplum eskisi gibi degildi, gocebelik geride kal-
muisti, ama reis ve Saman’'in telkin ettigi sayg1 ve korku,
insanoglunun ruhuna saglam bir sekilde kok salmus du-
rumdaydi. Bunun farkinda olan din adamlar1 halki bo-
yunduruk altinda tutabilmek icin idarecilerle el ele ver-
diler. Devlete meydan okuyanlar tanrilarin gazabiyla teh-
dit ediliyordu. Derken bir noktada kadinlar Samanlik
roliinti geri istediler, zira onlar olmadan diinya biiyiik bir
felakete dogru siiriiklenmekteydi. Fakat kadinlar ne za-
man talepte bylunsalar derhal zindik ya da fahise diye
damgalanarak piiskiirtiildiiler. Tehdit ciddiye bindigin-
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deyse sistem géziinii bile kirpmadan kadmlart yakarak
taglayarak, en hafifinden strgiine yollayarak cezalandxrdl,
Medeniyetin tarihinde kadin dinlerinin izi kalmarn1§t1r:
tek bildigimiz arkeologlarin kesfettigi en eski nesnelerin
tanrica tasvirleri oldugudur.

) ].\.Ie var ki zamanin kumlary, biitiin bunlarn tizerini
Ortti. Tipks biiyii giicii gibi bunlar da sadece fani isler
i¢in kullanild: ve sonunda lyice eriyip giiciinii kaybetti
Geriye tek kalansa ilahi varliklarin gazabindan duyulan'

korku oldu.
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Kargimdaki bir Radin degil bir erkekti — hos, ondaki
ozel giice Hilal gibi sira dig1 kadinlarin da sahip olduguna
stiphe yoktu. Orada ne isi var, diye diisiinmedim, i¢indeki
kadn tarafla banisik oldugu siirece erkegin ve kadinin bi-
linmeyenle temas kurabilme yetenegi esittir. Buraya gel-
mekteki isteksizligimin sebebi, insanligin kendi kokeniyle
olan baglarinin, Tanri'nin Sesi’yle temasinin nasil kesildi-
gini zaten biliyor olmamdi.

Saman, alevler stirekli esen riizgdrdan s6nmesin diye
bir cukurda bir ates yakt:, yanina davula benzeyen bir
calgiyla, bilmedigim bir siviyla dolu olan bir siseyi agip
koydu. Sibiryal1 Saman ~Saman teriminin dogdugu yer
burasidir— Amazon ormanlarindaki kabile doktorlari, Mek-
sika’daki biiyiiciiler, Afrika kokenli candomblé rahipleri,
Fransa'daki tinselciler, Amerikan yerli kabilelerindeki
otacilar, Avustralya’daki Aborijinler, Katolik Kilisesi'ndeki
tinselciler, Utah’taki Mormonlar ve daha niceleriyle aym
ritiielleri uyguluyordu.

Bu biiyiik benzerlik, ilk bakista hi¢ durmadan kiyasiya
catistif1 zannedilen bu geleneklerin en sagirtica yoniidiir.
Birbirleriyle hicbir temaslar1 olmamalarina ragmen bu
inanclar, diinyanin dort bir kogesinde dogmus ve aym

 manevi boyutta bulusmustur. Yiice El soyle der:

“Bazen ogullarimin gézleri vardir gormezler. Kulaklar
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vardir duymazlar. Bu yiizden bazilarina bana kér, bana
sagir olmayin, diyecegim. Bedeli yiiksek de olsa onlar Ge-
lenegi yagatmaktan sorumlu olacak, ve giiniin birinde be-
reketim yeryiiziine geri dénecek.”

Saman davulu belli bir ritimle galmaya baglamust: ve
tempoyu yavag yavas artirtyordu. Yao, Saman’in kendisi-
ne sdylediklerini soyle terciime etti:

“O aym terimi kullanmadi ama ki riizgarla gelecekmis.”

Riizgar siddetlenmeye baglamustt. Insan ne kadar siki
giyinse de —6zel bir anorak, eldivenler, yiin bere ve gézle-
rim hari¢ biitlin yiiziimii saran bir atki- kir etmiyordu.
Burnum adeta hissizlesmis, kaglarimda, sakalimda kiiciik
buz parcalani birikmisti. Yao zarif bir tavirla bagdas kur-
mustu. Onun gibi oturmaya ¢alistriysam da bir tiirli rahat
edemedim. Pantolonum o soguga uygun olmadigindan
riizgar kumagi gecerek kaslarimi uyusturuyor, her yerimi
sizim stzim sizlatiyordu.

Alevler cilginca dans ediyor ama sénmiiyordu. Davu-
lun temposu iyice artmigti. O noktada Saman, kalbinin
temposunu, alt: ruhlar girebilsin diye agik birakilmis olan
davulun temposuna uydurmaya galistyordu. Afro-Brezilya
geleneklerinde iste tam bu anda medyum ya da rahip ru-
hunu disant salarak, daha deneyimli baska bir ruha bede-
ninde yer agar. Aradaki tek fark, benim iilkemde Yao’nun
deyimiyle ki'nin tezahiir ettigi belli bir andan bahsedil-
memesidir.

O an ben de sadece izlemekle yetinmeyip transa ka-
tilmaya karar vermigtim. Kalbimin davulun ritmine ayak
uydurmas: gerekiyordu. Gézlerimi kapadim, kafam: dii-
stincelerden arindirdim, ama soguk ve riizgar yiiziinden
o noktada tikandim. Oturugumu yine degistirmek zorun-
daydim. G6zlerimi agtigimda Saman’in davulu tutan elin-
de muhtemelen o yéreye 6zgii nadir bir kuga ait tiyler
vardi. Diinyanin neresine giderseniz gidin biitiin gelenek-
lerde kuslar, ilahi varliklarin habercileri olarak kabul edi-
lir. Bityiicliniin goklere yiikselip ruhlarla konusmasina yal-
n1z onlar yardim eder.
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Yao’'nun da gozleri agikts, vecde gelmek, sadece ve sa-
dece Saman’in harciydi. Riizgar iyice siddetlenmisti, be-
nim i¢im donuyor, Saman’insa kil1 bile kipirrdamiyordu.
Ayin devam ediyordu: Yanindaki sisedeki yesilimsi stvi-
dan icti, siseyi Yao'ya verdi, o da icip bana uzatt1. Saygi-
sizlik etmemek icin ben de onlar gibi yaptim. Hafif alkol-
li sekerli karigimdan bir yudum ahip siseyi Saman’a ver-
dim. Davul ayni ritimde devam ediyor, ses sadece Saman
topraga birtakim gekiller cizerken kesiliyordu. Bu sem-
bolleri daha 6énce hi¢ gormemistim, uzun zaman 6nce
kaybolmus bir yaziya benziyorlardi. Saman’in girtlagin-
dan yiiksek perdeden kus seslerine benzeyen tuhaf hiril-
tilar geliyordu. Davula giderek daha kuvvetli, daha hizli
vuruyordu. Soguk simdi eskisi kadar rahatsiz etmiyordu
sanki. Nitekim ¢ok gegmeden riizgar dindi.

- Kimsenin agiklama yapmasma gerek yoktu: Yao'nun

deyimiyle ki zuhur etmisti. Uciimiiz birbirimize baktik.
Ortama bir huzur ¢Skmiistii, Saman ne tekneyi kullanan
adama benziyordu ne de Hilal’i kiyida birakana: Hatlar de-
gismis, ylziine daha geng, daha kadins: bir hava gelmisti.
Ne kadar siirdii bilemiyorum, ama Yao ile Saman, bir
miiddet Rusga konugmaya daldilar. Ufukta bir igik belir-
di, ay doguyordu. Géliin bir anda yatismis olan sularina
gimiisi igiklart vuran aya, gokyiiziindeki yolculugunda
yoldaglik ettim. Solumda kiigiik kéyiin isiklar yanmusts.
Sakindim, daha nice anlar gibi hi¢ beklemedigim halde

_ yoluma ¢ikmus olan bu an1, miimkiin oldugu kadar 6ziim-

semeye galistyordum. Insallah beklenmedik olaylar hep
bu kadar giizel, bu kadar bariscil olurdu.

Nihayet Saman, Yao'yu terciiman olarak kullanarak
niye geldigimi sordu. -

“Buraya geri gelecegine soz veren bir arkadasa yoldas-
lik etmek i¢in. Sanatina saygilarimi sunmak icin. Yaninda
sirr1 gérebilmek igin.” '

“Yanindaki adamin hicbir seye giiveni yok,” dedi Sa-
man, yine Yao aracihigiyla. “Defalarca buraya gelip kar-
siyla konustu, ama yine de inanmuyor. Zavall: kadin! Yer-
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yliziine yeniden gelecegi vakte kadar Tanr’
iziine ele anri’min yanind
ygruyebde@k}cen ikide bir bu bahtsiz1 teselli etm};yr:encll;-l
(ritly?r. Ilah} gu"ne§in sicagim birakip Sibirya’nin ayézma
Sniiyor, clinkii agk elini kolunu bagliyor!”
Bir kahkaha patlatti.
‘Xhire bunu ona anlatmiyorsun?” dedim.
‘Anlattim bile. Ama ¢ogu insan gibi .
" 0 d g
tigi seyle bir tiirlii barisamuyor.” i : kéYlp adde't
“Safi bencillik bu.”
“Evet, safi bencillik. Boyleleri
_“Evet, . Boyleleri zaman dursun ya da gerj
dénsiin 1ster.1er~. Bu yiizden de ruhlar yolundan };derlgf ,
Slzman yine kahkaha att:. .
“Karisinin bagka bir boyuta igi gii
~ “Kansiur gectigi giin, bu adam Tan-
11r(1y1 oldurdu: Buraya bir, iki, on kere daha dém’il;)l y‘?:e
. a.rnslirla kor}u'§maya calisacak. Onun derdi hayat: daha
iyi an al’.lila"k i¢in yardim istemek degil. Her sey onun ha-
yat:il3 ve oh&mz bakigina ayak uydursun istiyor.”
ir an durdu. Etrafina bakt1. Artik tama: -
. men k: -
taydi, ortamin tek 1s:181 alevlerden geliyordu. crankk

“Insanlar umutsuzl
bjasanls zlukla avunurken bu duyguya care

“Kiminle konusuyorum?”

“Sen inanryorsun.”

Tekrar sordum.

“Valentina.”

Bir kadind: demek.

Yanimdaki adam, ruh meselelerinde biraz toydur, ama |

kendi deyimiyle karisinin éliimii hari

€ éliimii haric her h

dért dortlik bir i 1¢ seye hazirlikls,

o ik bir insandir. Yanimdaki adam,» iyi bir insan-
Saman bagtyla onaylad:.

“Sen de dylesin. Yoldasl igi
. slik ettigin arkadasini cok uz
zamandir tanityorsun, bu hayattaki kar§1la§ma1(flzm g;gll:

1r

Bll‘ kahkaha daha yiikseldi.
Biz ti¢iimiiz bagka bir yerde goriigmiistiik, sonra ayn:
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kaderi paylasarak arkadaginin deyimiyle bir savag meyda-
omnda birlikte ldiik. Hangi iilkedeydi bilmiyorum, ama
kurgunla yaralanmustik. Biitiin savascilar eninde sonunda
yeniden bir araya gelir. ilahi Kanun’un bir kaidesidir bu.”

Alevlere otlar atarken baska bir hayatta da ayni bu-
giinkii gibi atesin etrafina oturup maceralarimizi anlatti-
gimiz1 sdyledi.

“Ruhun, Baykal kartaliyla soylesiyor. Kartal her jeyi
gozetler ve gorir, diigmanlara acimaz, dostlarina kol ka-
nat gerer.”

Saman’m sdylediklerini dogrularcasma uzaktan bir
kus sesi geldi. Usiimemin yerini bir rahatlik almustt. Sige-
yi bize uzatt1.

“Mayal: ickiler canldur, kiigiikten baslay1p yavas yavas
yaglani” . Igki olgunluga vardiginda Cekingenlik Rubu’
nun, insanlardan Kopukluk Ruhu’'nun, Korku Ruhu’nun,
Kayg: Ruhu'nun hakkindan gelebilir. Gelgelelim 8lciiyt
kacirirsan isyan eder ve Bozgun Ruhu ile Saldirganhk
Rubu’nu caginr, Biitiin mesele hangi noktada duracagim
bilmekte.”

ictik ve hayir duast ettik.

“Su an bedenin toprakta, ama ruhun benimle yiiksek-
lerde. Ona tek sunabilecegim sey, Baykal goklerinde bir
gezinti. Bana soru sormaya gelmedigine gore sana bu ge-
zintiden bagkasii veremem. Umarim yaptigina devam
etmen icin yiiregine ilham verir.

Adin kutlu olsun. Kendi hayatini donustirirken ya-
nindaki iki kisinin de hayatini degistiriyorsun. Senden bir
talepleri oldugunda vermekten kacinmayasin. Kapini gal-
diklarinda sakin acmaktan bikmayasin. Bir geyi yitirip
sana gelirlerse elinden ne geliyorsa yapip kaybolan1 bula-
«n. Fakat dnce kapiy1 calip kendi hayatinda neyin kayip
oldugunu gor. Bir avcl bagina gelecegi bilir: Ya sen av1
yersin ya o seni yer.”

Bagimla onu onayladim.

“Bunu daha 6nce de yasadin, daha gok defa yasayacak-
sin,” diye devam etti Saman. “Dostlarinin dostu, Baykal
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kartalinin da dostudur. Bu aksam beklenmedik bir sey ol-
mayacak; ne goniil goziin agilacak ne biiyiilii tecriibeler
yasayacaksin. Vecde gelip dirilerle yahut liilerle temasa
gegemeyeceksin. Herhangi olagandisi bir giice de kavugma-
yacaksin. Sadece Baykal kartali, ruhuna golii gezdirirken
sevingten kendinden gegeceksin. Sen hicbir sey gérmiiyor
olabilirsin, ama ruhun su an yiikseklerin keyfini ¢ikariyor.”

Ruhum yiikseklerin tadin1 ¢ikariyor, bense hicbir sey
goremiyordum. Gerek yoktu zaten, dogru soyledigini bi-
liyordum. Ruhum bedenime hi¢ olmadig: kadar sakinles-
mis, olgunlagmus olarak dénecekti.

Zaman durmustu, ¢iinkii artik zamam Slcemez olmusg-
tum. Alevler kipirdadik¢a Saman’in yiiziinde tuhaf golge-
ler beliriyordu ama ben sadece orada degildim. Ruhumu
goklere salmigtim, benimle bunca caba harcadiktan senra
buna ihtiyaci vardi. Usiimem geemisti. Hicbir sey hissetmi-
yordum — 6zgiirdiim, ve Baykal kartals, géliin ve karly dag-
larn {izerinde ugtukca bu béyle siirecekti. Ne yazik ki ru-
‘hum neler gordiigiinii bana anlatamayacakts; fakat sonugta
bagimdan gegenlerin hepsini bilmem gerekmiyordu.

Riizgar yine esmeye baslamisti. Saman yerlere kadar
egilerek topraga ve goge selam verdi. Cok korunakli bir yer-
de yanan ates birden séniiverdi. Gékte iyice yiikselmis olan
aya baktim, tepemizde ucan cesit cesit kuglarin sekillerini
segebiliyordum. Yeniden yaglanmis olan Saman yorgun go-
riintiyordu. Davulunu islemeli biiyiik bir gantaya koydu.

Yao, Saman'in yanina gidip sol elini cebine daldird: ve
bir avug bozuklukla kigit para cikardi. Ben de aynisini yap-
tumn.

“Baykal kartals icin dilendik. Topladiklarimiz bunlar”

Saman egilerek selam verdi ve para icin tesekkiir etti.
Hig acele etmeden tepeden inip tekneye bindik. Saman-
larin kutsal adasinin kendi ruhu vardi, hava zifiri karan-
likts, dogru yere basip basmadigimizi hi¢ bilemiyorduk.

Kiytya vardigimizda Hilal'i sorduk. Kadinlar ote'e dén-
diginii sdylediler. Iste ancak o an Saman’mn bana onun
hakkinda tek kelime etmedigini fark ettim.
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Korkmaktan korkmak

Odadaki kalorifer sonuna kadar acikt:. Isng1 bile yak-
madan derhal paltomu, beremi ve atkimi ¢ikarip iceriyi
havalandirmak icin pencereyi agmaya gittim. Otel kiiciik
bir tepede oldugundan kéyde sénmekte olan 1giklar go-
rebiliyordum. Biraz orada durup ruhumun sahit oldugu
glizellikleri géziimde canlandirdim. Tam arkama déne-
cekken bir ses duydum.

“Sakin dénme.”

Hilal odamdayd. Sesinin tonu beni tirkiitmiistii. Saka
yapmiyordu.

“Silahim var.”

Yo, bu dogru olamazdi. Tabii o kadinlar...

“Biraz geri ¢ekil.” '

Soéyledigi gibi yaptim.

“Biraz daha. Tamam. Simdi saga bir adim at. Tam ora-
da kal, artik kspirdama.”

Diisiinmeyi bir kenara birakmigtim, simdi biitiin tep-
kilerime hayatta kalma diirtiisii kumanda ediyordu. Beyt
nim gimgek hiziyla hayatta kalmak icin yapabileceklerimi
gozden gecirdi: Kendimi yere atmak, konusmaya g.all}§-
mak ya da sadece bir sonraki adimi beklemek. Beni 6l-
diirmeyi gercekten kafasina koyduysa fazla oyalanmadan
harekete gecerdi, ama bir dakika sonra tetigi hala cekme-
mis olursa konusmaya baslayacak demekti, o zaman da
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istiinlitk bana gegerdi. :

Derken kulaklar sagir eden bir ses duyuldu, bir patla-
ma oldu ve tepemden cam kiriklar1 yagdi. Bagimin iistiin-
deki ampu! paramparca olmustu.

“Sag elimde yay sol elimde keman var. Sakin dénme.”

Doénmedim, ama rahat bir nefes aldim. Az 6nce olan-
larin biyiiyle ya da 6zel efektlerle bir ilgisi yoktu. Opera
sanatcilar1 da sesleriyle aynisin1 yapabilir, yani havay1 na-
rin nesnelerin dayanamayacag bir frekansta titrestirerek
sozgelimi sgampanya kadehlerini tuzla buz edebilirler.

Yay yeniden tellere siirtiinerek ayni tiz sesi ¢ikard:.

“Her seyi biliyorum. Gordiim. Kadinlar 1s1k cemberi-
ne gerek kalmadan beni oraya gotiirdiiler.”

GoOrmiigtii. .

Cam kiriklar igindeki sirttmdan biiyiik bir yiik kalk-
mugtt. Yao bilmese de oraya gitmek ayn1 zamanda benim

de kralligima geri donmem demekti. Tek kelime etmeme
gerek kalmamugti, Hilal gérecegini gérmiistii.

“En ¢ok muhta¢ oldugum anda beni terk etmissin. Se-
nin yiiztinden 6lmiigiim. Simdi vicdanina ¢éreklenmeye
geldim.”

£« . e . -‘
Vicdanima ¢oreklenemezsin. Beni korkutmuyorsun.
. : ”
Ben affedildim.

“Kendini zorla affettirdin. Ne yaptigini tam bilmeden
affettim.” ‘

Buruk ve sevimsiz bir nota daha ¢ald:.

“Istiyorsan affim geri al.”

“Istemiyorum. Affedildin. Ve bin kere affetmek ge-
rekse yine affederim. Ama kafamdaki goriintiiler karman
cormandi. Tam olarak neler oldugunu anlat bana. Tek ha-
tirladigaim; ¢iplaktim, sen bana bakiyordun, ben herkese
seni~sevdigimi sdyliiyor, bu yiizden de &liime mahkam
ediliyordum. Askim beni mahkiéim etti.”

“Yiizim{ sana donebilir miyim?”

“Hentiz degil. Once neler oldugunu anlat. Tek bildi-
gim gegmisteki bir hayatta senin yiiziinden 6ldiigiim. Is-
ter burada ister diinyanin bambaska bir yerinde olmug
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olsun, ben kendimi bir agk ugruna, agkimi kurtarmak ug-
runa feda etmisim.”

Gézlerim karanhiga alismisti ama odanim sicagt daya-
nilir gibi degildi.

“Kadinlar tam olarak ne yaptilar?” ,

“Goliin kiyisina oturduk. Bir ates yakip davul caldilar,
transa girip bana bir i¢ki verdiler. I¢ince o kangik goriin-
tiller belirmeye bagladi. Cok kisa stirdii. Biitiin hatirlads-
gim sana anlattiklanm. Sadece bir kabustur diye disin-
diim, ama kadinlar gegmisteki bir hayatta seninle birlikte
oldugumuza yemin ettiler. Sen de oyle soylemistin.”

“Hayir. Her sey simdiki zamana ait, su an cereyan et-
mekte. Su anda Sibirya'da bir otelde, adin1 bilmedigim
bir kéydeyim. Ayni zamanda [spanya’da, Kurtuba’'da bir
zindandayim. Karimla birlikte Brezilya'da, hayatim bo-
yunca birlikte oldugum nice kadinla beraberim, ve bu
hayatlanin bazilarinda ben de kadimim. Bir gey cal”

Kazagimi gikardim. Hilal keman igin yazilmamus bir
sonat calmaya koyuldu. Annem ayni sonatt cocukken ba-
na piyanoyla ¢alardi.

“Bir zamanlar diinya da disiydi, giizel bir enerjisi var-
di, insanlar mucizelere inanurds, simdiki zaman ellerinde-
ki tek seydi, bu yiizden zaman yoktu. Yunancada zaman
anlamina gelen iki kelime vardur. Birincisi Kairos'tur; Tan-
r'nin zamant, sonsuzluk. Sonra birden bir kirilma oldu.
Hayatta kalma miicadelesf, iirtin almak i¢in tohumlarin
atilacags veri hesaplama ihtiyaci ve bugiin yasadigimiz
sekliyle zaman, tarihimizin bir pargasi haline geldi. Yu-
nanhlar buna Kronos, -Romalilar ise Satiirn- derler ve
bu, kendi cocuklarin1 yutmus olan bir tanrinin adidir. Ha-
12 bellegin esiriyiz. Sen ¢aldik¢a derdimi daha iyi anlata-
cagim.”

Hilal calmaya devam etti. Gozlerimden yaslar siizil-
meye baglamasina ragmen ben de susmadim:

“Su anda kéyiin birinde, bir bahcede, evimin éniinde-
ki bir bankta oturuyorum. Goge bakiyor, bir saat 6nce

duydugum kumdan kaleler yapmak anlamindaki goge sa-
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tolar yapmak deyimini anlamaya ¢alisiyorum. Yedi yagmn-
dayim. Hayalimde altindan bir sato yapmaya ¢alistyorum,
ama bir tiirlii kafami toplayamiyorum. Arkadaglarim ev-
lerinde aksam yemegi yiyor, annem simdi dinledigim
miizigi ¢aliyor, tek fark onun piyanoda ¢almas:. Hissetti-
gimi anlatmak zorunda olmasam biitiin varligimla orada
olurdum. Yazin kokusu, agaclarda tiirkii séyleyen agus-
tosboceklerinin arasinda deli gibi sevdigim kizi diisiinii-
yorum.

Gegmigste degilim, bugiindeyim. Bir zamanlarin o og-
lan ¢ocuguyum simdi. Hep o cocuk olarak kalacagim, he-
pimiz daima, vaktiyle oldugumuz ve giiniin birinde ola-
cagimiz ¢ocuklar, yetigkinler, yaslilar olarak kalacagiz.

" Ben su an HATIRLAMAKLA KALMIYORUM,; o zama-

n1 yeniden YASIYORUM.”

Daha fazla devam edemedim. Hilal giderek yogunla-
san, mitkemmellesen miizigiyle beni hayattaki nice ben-
lere goturtirken ellerimle yiiziimii 6rtiip aglamaya basla-
dim. Giden annem icin degildi doktiigiim yaslar, ¢iinkii o
zaten simdi burada, benim icin ¢almaktaydi. Anlasiimaz
bir tabir yiiziinden kafasi karismis halde kendine altindan
bir sato yapmaya ¢ahsan, fakat satosu bir goriniip bir
kaybolan o ¢ocuga da aglamiyordum. O da simdi burada
Chopin dinliyor, miizigin ne kadar tatli oldugunu biliyor-
du. Defalarca dinlemisti, bin kere daha dinlese de bik-
mazdi. Aglamamin sebebi hissettiklerimi anlatmamin
bagka yolunun olmamasiydi: YASTYORDUM. Bedenimin
her gozeneginde, her bir hiicresinde yagtyordum, asla
dogmamis ve asla 8lmemistim. Uziildiigiim anlar olmus-
tu, bazen zihnim karigmusti, fakat benim tizerimde her
seyi anlayan ve istirabima giilip gecen biiyiik bir Ben
mevcuttu. Kelimelerin miizikten daha fakir oldugunu,
onun i¢in bu ant asla tasvir edemeyecegimi bilerek fanili-
geveebediyete agliyordum. Chopin, Beethoven, Wagner’e
kendimi birakarak onlarin peginden ashinda simdiki za-
man olan gegmige gitmigtim — onlarn miizi¢i bildigim
biitiin ates cemberlerinden daha kudretliydi. Hilal cal-
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dikca agladim. Hilal de ben aglamaktan bitap diigene ka-
dar cald.

* % %

Hilal gidip 1181 yakt1. Kirik ampul kisa devre yaparak
patladi. Oda karanlikta kalmusts; bunun iizerine Hilal ba-
sucumndaki sehpaya gidip masa lambasini yakt1.

“Simdi bana dénebilirsin.”

Gozlerim aydinliga aliginca Hilal'in qirilgiplak oldu-
gunu gordiim. Bir elinde keman bir elinde yayla kollarins

- iki yana agrig duruyordu.

“Bugiin beni bir nehir gibi sevdigini soylemistin. Ben
de simdi sana diyorum ki seni Chopin’in miizigi gibi se-
viyorum. Basit ve derin, gollerin sulart gibi mavi ve...”

“Miizik kendi kendini anlatir. Séze gerek yok.”

“Korkuyorum. Cok korkuyorum. Gordiigiim tam ola-
rak neydi?”

Zindanda olanlar1 ona biitiin ayrintistyla anlattim;
korkaklik ettigimi ve gordigiim kizin tipki onun gimdiki
haliyle karstmda durdugunu séyledim, tek farks ellerinin
keman ve yay tutmak yerine baglanmis olmasiyd:. Hilal
kollarini iki yana acik tutup agzimdan gikan her kelimeyi
yutarak beni sessizce dinledi. Odanin ortasinda, ayaktay-
dik. Viicudu o an Kurtuba sehrinde atege gdtiiriilen on
bes yasindaki kizinki gibi bembeyazdi. Onu kurtaramaz-
dum, arkadaglariyla beraber alevlerin kurbam olacagim
biliyordum. Bu bir kez olmustu, su an defalarca yasan-
maktayds ve diinya yerinde durdukga daha pek cok kez
olacaktr. O kizin bacaklarinin arasinda tiiyler oldugunu
sdyledim, simdi kargimda duransa tiraghydi ~ bunu igreng
buluyorum, sanki biitiin erkekler kiigiik kizlara m diis-
kiin... Bu aligkanliktan vazgegmesini sdyledim, o da bir

daha asla yapmayacagina soz verdi.

Hic olmadig: kadar belirginlegmis, canlanmus olan eg-
zamalarimi ona gostererek bunlarin da aym yerin, aynt
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gegmisin izleri oldugunu sdyledim. Acaba bana ne s6yle-
digini ya da atege giderken &tekilerin ne séyledigini hatir-
liyor muydu?

Bagiyla hayir dedi.

“Beni arzuluyor musun?”

“Hem de ¢ok. Gezegendeki bu benzersiz yerde yaln-
z1z ve sen karsimda ¢iplaksin. Seni ¢ok arzuluyorum.”

“Korkumdan korkuyorum. Kendi kendimden 6ziir di-
ledim, burada oldugum icin degil, teden beri 1stirabimi
bencilce yasadigim icin. Affetmek yerine hep intikam pe-
sinde kostum. Daha giiclii oldugum i¢in degil, aksine, ol-
dum olas1 kendimi daha zayif hissettigimden. Baskalarint
yaraladik¢a kendimde daha da biiyiik yaralar actim. Ken-
dimi agagilanmis hissetmek icin bagkalarini agagiliyor,
kendi duygularim yiiziinden tecaviize ugramis olmak icin
saldirtyordum.

El¢ilikte diinyann en siradan olay: gibi anlattigim tiir-
den, yani aile dostu bir komsumuz tarafindan taciz edil-
mek gibi seylerin bir tek benim bagima gelmedigini bili-
yordum. O gece bunun nadir bir vaka olmadigin soyle-
mistin, benim de masadaki kadinlardan en az birinin co-
cukken tacize ugradigindan hig siiphem yok. Ama yine
de herkes benim gibi tepki vermiyor. Ben kendimle bari-
samiyorum bir tiirlii.”

Soyleyeceklerini toparlamaya calisarak derin bir nefes
alds, sonra devam etti:

“Herkesin iistesinden gelebildigi seyin ben iistesinden
gelemedim. Sen kendi hazinenin pegindesin, ben de o ha-
zinenin bir parcastyim. Ama buna ragmen kendi bede-
nimde bir yabanci gibiyim. Su an kollarina atilip seni 6p-
meyi, seninle sevismeyi istemiyorsam bunun tek bir se-
bebi var: Cesaretim yok, seni kaybetmekten korkuyorum.
Sen kendi kralligin1 ararken ben de kendimle yiizlegtim,
ta ki yolculukta bir an gelip tikanana kadar. Iste o zaman
saldirganlastim. Kendimi reddedilmis, yararsiz hissediyo-
rum ve ne s6ylersen sdyle fikrimi degistiremezsin.”

Odadaki tek sandalyeye oturup onu kucagima cagr-
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dim. Hilal’in de bedeni sicaktan ter icindeydi. Kemaniyla
yay1 hala elindeydi.

“Pek cok korkum var,” dedim. “Ve hep olacak. Higbir
seyi aciklamaya caligmayacagim. Ama su an yapabilece-
gin bir gey var.”

“Bir giin gegecek, diye kendi kendimi oyalamak iste-
miyorum artik. Asla gegmeyecek. Seytanlarimla yasama-
y1 8grenmeliyim!”

“Dur biraz. Bu yolculugu diinyayr kurtarmak igin,
hele seni kurtarmak icin yapmug degilim kesinlikle. Ama
Biiyiilii Gelenege gére acilari aktarmak miimkiindiir. He-
men gecmez, ama sen bagka bir yere tagidik¢a yavas yavasg
yok olurlar. Omiir boyu bilmeden boyle yapmigsin zaten.
Simdi bunu bilingli olarak yap diyorum.”

“Benimle sevismek icinden gelmiyor mu?”

“Hem de gok. Su an odada sicaktan durulmuyor, ama
bacaklarima degdigin yerler bir bagka kavruluyor. Insa-
niistii bir erkek degilim. O yiizden senin acini, benim de
arzumu baska bir yere aktaralim.”

Simdi kalk, odana git ve tiikenene kadar ¢al. Bu handa
bizden baska kimse yok, yani giiriiltiiden sikdyet eden ol-
maz. Biitiin hislerini miizige akit, yarin yine aynisin1 yap.
Her caldiginda seni yaralayan geyin bir yetenege doniis-
tiigiinii hatirla. Sen ne dersen de bagka insanlar travmala-
rin1 kesinlikle atlatmuryor, sadece ilismeyecekleri bir yerde
sakliyorlar. Ama senin durumunda Tann sana yolu gos-
termis. Su an seni tazeleyecek olan kaynag ellerinde tu-
tuyorsun.” :

“Seni Chopin’i sevdigim gibi seviyorum. Kendimi bil-
dim bileli piyanist olmak istemisimdir, ama annemle ba-
bamun parasi o zaman ancak kemana yetiyordu.”

“Ben de seni bir nehir gibi seviyorum.”

Hilal ayaga kalkip calmaya bagladi. Gokler miizigi
dinledi, melekler yere inip benimle birlikte kih dimdik
duran, kah calgisiyla dans eden bu ¢iplak kadini seyretti.
Onu arzuluyordum ve bedenine dokunmadan, doyuma
ulasmadan sevigtim onunla. Diinyanin en sadik erkegi ol-
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dugum igin degil, her seye sahit olan meleklerle birlikte
bedenlerimizin birlesmesinin yolu bu oldugu icin boyle
yaptim.

Q gece iglincli kez ~ruhum Baykal kartaliyla ucar-
ken, ¢ocukluguma ait bir sarkiy1 dinlerken, bir de simdi-
zaman durmustu. Gegmigsiz ve geleceksiz olarak biitiin
varligimla oradaydim, Hilal'le beraber miizigi, beklen-
medik bir duay: yagiyor, kralligimin pesinde yollara diis-
memin &dilini ahyordum. Yataga uzandim. Hilal cal-
maya devam etti. Kemaninin sesiyle uykuya daldim.
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Giinegin ilk 1giklartyla uyanip Hilal'in odasina gittim.
Yiiziine bakinca ilk kez gercekten yirmi birinde gosterdi-
gini fark ettim. Onu nazikge uyandirip giyinmesini soyle-
dim, ciinkii Yao bizi kahvaltiya bekliyordu. Tren birkag
saat sonra kalkacakt, fazla oyalanmadan Irkutsk’a dén-
memiz gerekiyordu.

Asa@ inip soslu bahgimiz1 yedik (o saatte baska sece-
nek yoktu), derken bizi almaya gelen arabanin sesini duy-
duk. Sofér giinaydin dedikten sonra cantalarimizi alip
bagaja yerlestirdi.

Ciktigrmizda pirtl pinl bir hava vard, gokyiizii ber-
rakty, riizgar dinmisti; uzaktaki karli daglar rahatga gori-
lebiliyordu. Durup gole veda ettim, hayatim boyunca
muhtemelen bir daha buraya hi¢ gelemeyecegimi bili-
yordum. Yao ile Hilal arabaya bindiler ve sofér motoru
calistirds. "

Ne var ki benim ayagim bir tiirli gitmiyordu.

“Haydi, gidelim. Yolda kaza filan vardir diye bir saat
énceden cikiyoruz, ama yine de risk almak istemem.”

Gl beni gaginyordu.

Yao arabadan inip yanima geldi.

“Belki Saman’la goriigmemizden daha fazlasim bekli-
yordun. Ama bu benim icin énemliydi.” ,

Hayur, daha azim bekliyordum. Hilal'le yasadiklarimiz:
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onunla daha sonra konugacaktim. O an giinesle birlikte
dogan, sulartyla her 1511 ayr1 ayn1 yansitan géle bakiyor-
dum. Ruhum Baykal kartaliyla beraber onu ziyaret etmis-
ti, fakat benim de onu daha yakindan tanimam lazimdh.

“Ne yaparsan yap bazen igler diigiindiigiimiiz gibi git-
raez,” diye devam etti Yao. “Ama her ne olursa olsun gel-
digin icin tegekkiir ederim.” ’

“Tanri’'nin ¢izdigi yoldan sapmak miimkiin mudir?
Evet, ama bu her seferinde bir hatadir. Aciya engel olmak
miimkiin miidiir? Evet, ve sen bunu asla 6grenemeye-
ceksin. Baz1 seyleri gercekten tecriibe etmeden 6grenmek
miimkiin miidiir? Evet, ne var ki o zaman asla senin ger-
cek anlamda bir parcan olmazlar.”

Boyle konusgarak sularin beni ¢agirdigt yere dogru yii- -

riimeye koyuldum. Ilk basta yavas yavas, tereddiit ede-
rek, o noktaya varmay: bagaracagima pek inanamadan
yiirityordum. Cok ge¢gmeden mantigimin beni geri ¢ekti-
gini fark edince hizlandim, kighiklarimi izerimden atarak
kosmaya bagladim. Géliin kiyisina geldigimde iistiimde
sadece sortum kalmigt. Bir an, saniyenin binde biri kadar
bir an, bir kararsizlik gegirdim. Ama siiphem beni yolum-
dan alikoyacak kadar giiclti degildi. Buz gibi su ayaklarni-
ma, bileklerime degdi. Suyun dibinin kayalik oldugunu
fark ettim, dengemi saglamakta zorlaniyordum, ama yine
de su derinlesinceye dek ilerlemeye devam ettim ve...

SUYA DALDIM!

Bedenim buzlu suya gomiiliirken her yerime binlerce
igne batiyordu adeta. Elimden geldigi kadar dayandim,
belki birka¢ saniye siirmiigtiir belki ebediyete kadar, son-
ra yeniden su yiiziine ¢iktim.

Mevsim yazdi! Hava sicakta!

Haddinden fazla soguk bir yerden hizla daha sicak bir
yere gecen herkesin ayni benim gibi hissettigini daha
sonra 6grenecektim. Orada, gégsiim ¢iplak halde, dizleri-
me kadar Baykal'in sularinin icindeyken cocuklar gibi
sendim, simdi biitiin o gii¢ beni sarmalamas, benim bir
par¢am olmugtu.
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Yao ve Hilal, beni kiyidan —gbzlerine inanamadan-
seyrediyorlardt. ‘ |

“Gelin! Gelin!” ,

ikisi de elbiselerini ¢ikarmaya koyuldu. Hilal'in altin-
da hicbir sey yoktu, yine cirilgiplak kalmugts, ama ne 6ne-
mi vardi? Birkag kisi iskelede toplanmus bizi seyrediyor-
du. Ama bunun da ne énemi vardi? Gél bizimdi. Diinya
bizimdi.

Suya ilk Yao girdi, fakat suyun dibinin ne kadar enge-
beli oldugunu fark edemeyerek diistii. Kalkty, biraz daha
yiiriiyiip suya daldi. Hilal taglarin tizerinden atlamug ol-
maliyds, ¢iinkii géle kosarak girdikten sonra hepimizden
uzaga giderek uzun bir dals yapts, kollarim gokyliziine
acarak cilginlar gibi giilditkce giildi. |

Gole dogru kogmaya baslamamla golden ¢ikmamiz
arasinda bes dakikadan fazla gegmemisti. Beti benzi at-
mug olan sofér alelacele otelden ayarladig: havlularla ya-
numiza kostu. Biz {igtimiiz kucak kucaga, bagira cagura,
“Digarida hava sicak!” diye sarkilar sGyleyerek ziphyor-
duk, tipk: dmriimiiz boyu asla, asla olmaktan vazgegme-
yecegimiz gocuklar gibi.
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Sehir

Yolculukta son kez saatimi ayarladim: Tarih 30 Mayis
2006, saat sabahin besiydi. Aradaki yedi saat farktan do-
layr Moskova’da insanlar o saatte 29 Mayis giiniiniin ak-
§arr;3 yemegini yiyor olmaltyd.

utlin vagon ayaklanmus, belki de zaten kimse -
marmust. Trenin ¢ok sallanmastyla ilgisi yoktu bmuiy‘i)yr?a
a1.1§rru§t1k, asil sebep kisa siire sonra son durak olan IVla-
(V:hvostok’a varacak olmamizdi. Son iki gini vagonda, co-
gunlukl:a da biitiin o sonsuz zaman boyunca evrenin’u'zin
merkezi haline gelen malum masann etrafinda gecirmigtik
Yemekle.r yemis, hikayeler anlatmigtik, ben de herkesin asi]
S.imm Ziyaretini merak ettigini bildigim halde, Baykal G-
li'ne dalmanin nasi bir his oldugunu anlatip durmugtum
Yaymcilarimin akhna, duracagimiz istasyonlara tr‘enin.
kagta gelecegini haber vermek gibi parlak bir fikir gelmis-
ti. Gece giindiiz demeden her seferinde vagondan iniyoi—
dum. Peronlarda bekleyenler bana kitaplarini imzalattir-
yor, karghkh tesekkiirler ediliyordu. Istasyonlarda bazen
bes dakika kaliyorduk bazen yirmi. Insanlar benim i¢in
hayilir d.ualarl ediyor, ben de kih uzun mantolu, ¢izmeli
bagértiilii ibtiyar hanimlardan, kah isten glknué eve db-
nen, genellikle “soguk bana islemez” havalarinda incecik

{)?lcilltcll?;{)argzﬁg.an delikanlilardan gelen biitiin dualar ka-
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Bir 6nceki giinse nihayet treni bastan sona gezmeyec
karar vermigtim. Bu aslinda hep aklimdaydi, ama nasil
olsa dniimiizde ¢ok yol var diye her seferinde ertelemis-
tim, ta ki son duraga ¢ok az kaldigini anlayincaya kadar.
Yao’ yu da ¢agirdim. Birlikte sayis1z kapiy1 agip kapatma-
ya koyulduk. Sadece bir trende degil, bir sehirde, bir iil-
kede, koca bir Kainat’ta oldugumuzu ancak o zaman kav-
rayabildim. Bunu daha énce yapmaliydim — daha dolu
dolu bir yolculuk olurdu, ok ilging insanlarla tansabilir,
belki de kitaplara déniigebilecek hikiyeler dinleyebilir-
dim.

Istasyonlarda bekleyen okurlarimla gériismelerim ha-
rig, aksama kadar hi¢ durmadan raylar izerindeki bu seh-
ri gezdim. Diinyadaki pek ¢ok kardesinden hicbir fark:
olmayan bu biiyiik sehirde yiiriidiim ve her yerde rastla-
nan sahnelere tanik oldum: Cep telefonuyla konusan
adamlar, yemekli vagonda unuttugu bir seyi almak icin
kosan delikanlilar, kucaginda bebekleriyle anneler, disar-
da akip giden manzaray: umursamadan kompartimanla-
rin oniindeki daracik koridorda 6piisen gengler, yiiksek
sesle calan radyolar, ¢cozemedigim isaretler, bir sey ikram
eden ya da bir sey isteyen insanlar, arkadaslariyla beraber
kahkahalar atan altin disli bir adam, bosluga bakarak ag-
layan bagortiilii bir kadin. Ondeki vagona agilan daracik
kapidan gecerken bir grup insanla birkac sigara ictim,
diinyanin yiikiinii omuzlamis gibi duran, diisiinceli, iyi

giyimli adamlan fark ettirmeden seyrettim.

Giirtl giiriil akan gelikten biiyiik bir nehir gibi uza-
dik¢a uzayan bu gehri arginladim. Ulkenin dili konusul-

~ muyordu burada, fakat ne fark ederdi? Binbir cesit lehce

ve dil dinledim ve biitiin biiyiik sehirlerde oldugu gibi
¢ogu insanin kimseyle konugmadigimi fark ettim. Her
yolcu kendi dertlerine, kendi riiyalarina gémiilmiis, kom-

partimani muhtemelen bir daha hig yiiziini gérmeyece-
- gi, kendi dertleri, kendi riiyalariyla mesgul ii¢ yabanciyla

paylastigina seviniyordu. Boyle daha sefil, daha yalniz ol-
salar da, yeni bir gey kegfetmenin sevincini ya da iclerini
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kemiren bir iiziintiiyii bagkalariyla paylasmaya can atsa-
lar da sessizlik daha emniyetliydi. '

Sonunda yolcularin arasinda, benim yaglarimda oldu-
gunu tahmin ettigim bir kadinla ahbaplik etmeye karar
verdim. Ona nereden gegtigimizi sordum. Yao s6yledik-
lerimi terciime etmeye bagladi, ama yardimim geri ce-
virdim, bu yolculugu tek bagima yapsam nasil olacagimu
merak ediyordum: Acaba sonuna 'kadar gitmeyi basara-
bilir miydim? Kadin bagtyla beni anlayamadigin1 isaret
etti, tekerlekler ¢ok giiriiltii yapiyordu. Sorumu tekrar

ettim, bu sefer beni duyabildiyse de yine hicbir sey anla-
manusti. Beni deli zannetmis olmaliyds, ben de yoluma
devam ettim.

Arkasindan ikinci, iigiincii kisilerle tekrar denedim.
Soruyu degistirmistim, bu kez niye seyahat ettiklerini, bu
trende ne igleri oldugunu merak ediyordum. Kimse der-
dimi anlamads, sevindim buna, glinkii aptalca bir soruy-
du, herkes ne yaptigmin, nereye gittiginin farkindayd: —
belki hedefime ulasamamis olmama ragmen benim igin
bile gegerliydi bu. Daracik koridorda aramizdan gegmeye
calisan biri, Ingilizce konugtugumu duyunca durup sakin
bir sesle, “Yardima olabilir miyim?” dedi, “Yolunuzu mu
kaybettiniz?”

Hayir hayir, kaybolmamigtim. Acaba nereden gecmek-
teydik?

- “Cin smirindayiz. Az ileride saga déniip Vladivostok’a
inecegiz.”

Tesekkiir edip yoluma devam ettim. Biriyle diyalog
kurmay1 basarmistim, demek ki tek bagima bu yolculugu
yapabilirdim, bana yardim edecek bu kadar insan varken
asla yolumu kaybetmezdim. ‘

Sonu yok gibi goriinen bu sehirde yiiriidiim, yiirii-
diim. Sonra giilugleri, bakiglari, piismeleri, miizikleri,
sayisiz dillerden s6zciikleri, camun 6niinden gegen, her-
halde bir daha asla géremeyecegim, ama retinamda, yii-
regimde daima benimle kalacak olan ormani yiiklenip
bagladigim yere geri déndiim. Evrenimizin merkezi olan
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masada birkag satr karalayip Yao'nun giiniin séziini asti-
g1 yere tutturdum.

*® % ¥

Tren gezmesi bittikten sonra bir onceki giin yazdikla-
m. . .
nm‘l‘gfnugg' yabancy degilim, cinkii evime sag salim cfon-
mek icin durmadan dua etmedim, evimi, masamz, yatagurt't
hayal ederek vaktimi israf etmedim. Ben bir yabar:iaa ; 'egz:
lim, ciinkii hepimiz aym yolun yolcusuyuz., kgfamzz A elr.:;)
rular, yorgunlugumuz, korkularmiz, vl?e.nczllzgtmz”z, (}:‘om ‘ 11n
gimiz hep aym. Ben bir yabana'degt,ltm, gunk;a i lt;yaa "
oldugunda verileni alrzaa;mtdbildtm. Qaéd;i:nm . pilar ag
1 bilince kafamdan gegeni bu .
& Il‘?l):xa:gﬁerin Saman’dan geldigini hanrlad}mnsonrai(Kma
siire sonra bu vagon bagladigi noktaya geri domec:e1 , ;i-
mizlikci kadin temizlige gelir gelmez bu kagit yok olacak-
t1. Ama neden bir yabanc1 olmadigim ve asla da olmayaca-
gim haklanda yazdiklarmi ben asla unutmayacaktim.

* ¥ %k

.

- K

Hilal vaktinin biiyiik kismi odasng k.emafl calara
geciriyordu. Bazen meleklerle s"y1e§tig.1vnf1 hmsedlyordurr;; |
Bazen de sadece el aligkanligin1 ve tekn’lgm}. kaybetnéemlfa 1
icin pratik yapiryordu. Arabayla Irkutsk a .donerkli:{m ay :
kartaliyla gezerken yalniz olmad1§1ma §upher.n kalmamss
t1. Ruhlarimz aym1 harikalan birlikte kesfetmisti. e

Onceki gece Hilal'e yine birlikte uyumay1 tekli det—
migtim. Isik gemberi egzersizini tek l')'a.glma yapmagl 1(e—
nedimse de tek elime gegen, istemedigim halde on doku-
zuncu yiizyildaki yazar halime gitmek olmustu. Yazar (ya

bir paragrafin sonuna gelmisti: . .
& }?‘Ie{r;)yadagl hemen onceki anlar sliimiin bir sureti gibidir.
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Qmm&e bir uyugukluk ¢oker ve ‘BEN'in ne zaman bagka
bzr‘surette mevcudiyet kazandigim anlamak imkdnsiz hale
gelir. Rﬁ:):alanmzz, bizim ikinci hayatmizdwr. Gézle goriil-
meye'n.du'nyaya bizi gitiiren kapilardan gecerken ister iste-
mez igim iirperiyor.”

O gece Hilal yanima uzanmg, basim gdgsiime yasla-
mug, tek kelime etmeden dylece yatmustik — ¢ok uzun za-
mandir tanigan ruhlarimiz artik s6zlere ihtiya¢ duymuyor,
bedeplerimizin birbirine degmesi onlara yetiyordu sanki’
Ve n-xhayet altin gemberin beni tam istedigim yere, Kurtu-.
ba civarindaki o sehre gétiirmesini saglayabilmigti,m. ’
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Hiikiim, sanki biiyitk bir bayram giiniiymiig gibi ana
meydanda toplanmis olan halka okunmustu. Topuklarina
kadar inen beyaz elbiseler igindeki sekiz kiz soguktan tit-
riyordu, ama az sonra Cehennem atesinin ne oldugunu
goreceklerdi ~ ne var ki Tanr1 adina hareket ettiklerini
sanan insanlar yakacakti bu ategi. Bu arada ben de ami-
rimden kilise mensuplarindan ayn oturmak icin izin iste-
mistim. Onu ikna etmek hi¢ de zor olmamusti, samrim
korkak davrandigim igin feci kizgindi, canin nereye ister-
se git, demisti lusacast. Dominiken ciippesinin baghgin
kafamdan hig indirmeden, utangtan kivranarak kalabali-
ga karismigtim.

Biitiin giin komsu sehirlerden merakldar bizim oraya
akin etmis, daha aksam olmadan meydan tiklim tiklim
dolmustu. Soylular en renkli kiyafetleriyle gelmis, en 6n
straya, kendi 6zel sandalyelerine oturmuslard. Kadinlar
herkes séziim ona giizellige doysun diye saclarini yapip
suratlarin1 boyamay: ihmal etmemislerdi. Meydanda ha-
2ir bulunanlarin gozlerinden okunan sadece merak degil-
di; herkesi birlestiren duygu intikam arzusuydu anlagilan.
Onlarm derdi suglularm cezalarmi gektigini goriip rahat-
lamak degildi; mesele bu kadinlara geng, giizel, hayat
dolu zengin kizlar olmalarinin bedelini 6detmekti. Mey-
dandakilerin cogunun gengliginde biraktifs ya da zaten

223




asla erisemedigi her gey igin cezayr hak etmiglerdi. Gii-
zelligin hesabim1 vermeliydiler. Nesenin, giiliiglerin ve
umudun hesabim1 vermeliydiler. Boyle bir diinyada hepi-
mizin ne kadar sefil, 6fkeli, giigsiiz oldugumuzu ispat
eden duygulara yer yoktu. ,

Engizisyoncu, Latince bir ayin hazirlamisti. Ne var ki
zindiklart bekleyen korkung acilani anlatarak meydanda-
kilere gdzdag: verirken birden birtakim gigliklar yiiksel-

misti. Yakilacak olan kizlarin o ana kadar meydana sokul-

mamuis olan annebabalan nihayet bariyeri agip igeri gir-
meyi bagarmuglard:.

Engizisyoncu, ayine ara vermisti. Kalabaliktan sesler
yiikselirken muhafizlar suclularin ailelerini zorla uzaklas-
tirmayi bagarmugti. ‘ ’

Derken bir okiiz arabasi gelmis, Dominiken rahipler
de elleri arkadan baglanmis olan kizlant arabaya bindir-
migti. Muhafizlar arabanin gevresinde bir giivenlik cem-
beri olugturmustu. Kalabalik agilarak arabaya yol vermis
ve &kiizler ugursuz yiikleriyle ategin yakilacagi hemen
yakindaki bir ¢ayira dogru siiriilmiistii. ‘

Kizlarin bagt éne egik oldugu icin korkuyorlar muyd;,
gozleri yaslt miydy, belli degildi. iclerinden birine oyle za-
limce iskence edilmigti ki ancak yardimla ayakta durabili-
yordu. Askerler giilen, hakaretler eden, bir seyler firlatan
kalabalig: giicbela zapt etmeye galistyordu. Arabanin yolu
tistiinde durdugumu fark edince yer degistirmeye yelten-
migtim ama ¢ok gecti. Arkamdaki kadinli erkekli cocuklu
yekpare kiitle yiiziinden yerimden kipirdayamiyordum.

Adim adim yaklagan kizlarin beyaz gémlekleri yumur-
ta, bira, sarap, patates kabuklarindan leg gibi olmugtu. Tan-
n merhamet eylesin. Ates yakilirken ben hali nedamet
getirmelerini bekliyordum - o giinahlarin gliniin birinde
erdem sayilacag, o an hicbirimizin aklina gelmezdi. Af di-

lerlerse biraderlerden biri bir kez daha itiraflarng dinleyip

ruhlanm Tanr’'ya emanet eder, sonra énce bogazlarina
sonra direge dolanan bir iple hep birlikte bogularak 5ldii-
riiliirlerdi. Bylece sadece cesetleri yakalmis olurdu.
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Masum olduklari konusunda inat ederlerse diri diri
acaklardu. : o
yakgu geceki gibi infazlar1 daha 6nce de gé'rn.mglugum
vardi. Biitiin samimiyetimle kizlanin ailelerinin celIad‘a
para verdiklerini umut ediyordum; o zaman ?dunlara bi-
raz yag atilir, ates cabucak harlanur, al(_avlenn once sagl,arf-
n1, sonra ayaklarini, ellerini, yiizlerini, bacaklariny vedm-
hayet govdelerini yakmasina firsat kalmfdan duman. an
zehirlenip giderlerdi. Ne var ki cellada'rugvet verme im-
“kint olmaduysa tarifsiz bir actyla agir agir kavrulurl%rc'h.
Araba simdi tam &niimden gegiyordu. Ba§1m1 egd1.1.'n-
se de kizlardan birine yakalanmigum. Hepsi bana dén-
miistii. Bana hakaret etmelerine, saldxrme}lanna hazirlan-
mistim, ¢iinkd bunu hak etmigtim, hve’:ps.md.en daha sugi-
luydum, tek bir siiziiml,c:;(1 111er %yi diig1§tx.r<zli)iecekken el-
imi yikayip koseye cekilmekle yetinmigtim.
lenn£z¥ar gaﬁa sssl};nfniﬂerdi. Etrafimdakiler §a§k1nhkla;
suratima bakmigt: — bu bityiiciileri nereden tamy.ordun'.l.
{Jzerimde Dominiken ciippesi olmasa herhalde bir temiz
dayak yerdim. Fakat bir saniye gegmeden f>r.ﬂar1 mahkiim
edenlerden biri oldugumu ¢ézmiuslerdi. Biri sirtimu svaz-
layarak tebrik ederken kadinin biri, “Tann, inancindan
razi olsun,” démisti.

Kizlar hala bana sesleniyorlardi. Nihayet, korkaklik-
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tan artik yorulmus oldugumdan bagimi kaldirip yiizlerine
bakmaya karar vermistim.

O an her sey dondu. Otesini géremedim.
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Bir an aklimdan"Hilal’i hemen yan1 bagimizdaki Elif’e
gotiirmek gecmisti, ama bu yolculugun anlami bu olabi-
lir miydi? Beni seven bir insani, sirf icimi kemiren bir
soruya cevap bulmak icin kullanarak kralligima dénebilir
miydim sahiden? Sonuna kadar gidecek cesareti toplar-
sam simdi bagaramazsam da ileride ulagabilirdim hedefi-
me - diger ii¢ kadin mutlaka yoluma ¢ikacakti. Bu haya-
timdan cevapsiz gitmeyecegim kesin gibiydi.

%* ¥ %k

Giin dogmustu. Pencerelerde biiyiik bir sehir peyda
olmusgtu. Ne var ki yataktan kalkanlarda, hedefe ulastig-
muz i¢in herhangi bir seving ya da cosku belirtisi yoktu.
Belki de yolculugumuz esas simdi baghyordu.

Tren giderek yavagliyor, celik sehir agir agir ve son ola-
rak duruyordu. Hilal’e déndiim:

“Beraber inelim.” ,

Boylece Hilal benimle birlikte indi. Disarida bekle-
yenler vardi. Iri gézlii geng bir kadinin elinde Brezilya
bayragiyla Portekizce yazilmug biiyiik bir karton vards. -
Gazeteciler yanimiza kogtu, ben de devasa Asya kitasini
arginlarken her adimda benden sevgilerini esirgemedikle-
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1t i¢in biitiin Ruslara tesekkiir ettim. Elj i r tu-
tusturdular, fotografcilar tungtan dev bilt'u:;ttilugt:lerlxd gn'gml-
de poz vermemi istediler. Siitunun tepesinde cift bagli bir
kartal, kaidesindeyse su ibare vardi: 9288. Kilometre diye
ayrica belirtmeye gerek yoktu. Buraya varan herkes by
rakamin ne anlama geldigini bilirdi.
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Telefon goriismesi

Bindigimiz tekne Biiyiik Okyanus’ta huzurla siiziiliir-
ken sehrin bulundugu tepelerin gerisinde giines alcalma-
ya baslamists. Trendeki yol arkadaglarimdaki hiizne yor-
dugum duygu, istasyona vardigimiz anda yerini miithig
bir cogkuya birakmisti. Hepimiz sanki ilk defa deniz gér-
miis gibiydik, pek yakinda, sirf ayriligs kolaylastirmak icin
tekrar goriigmeye sozler vererek vedalagacagimizi kimse
diisiinmek istemiyordu.

Yolculuk bitmis, maceranin sonuna gelinmisti. Ug giin
icinde hepimiz evlerimize dénmiis olacaktik. Aileleri-
mizle hasret giderecek, gocuklarimizi gérecek, birikmis
mektuplarimiza goz atacak, gektigimiz yiizlerce fotografi
gosterecek, trenimiz, gectigimiz gehirler, karstmiza ¢ikan
insanlar hakkinda hikayeler anlatacaktik.

Hepsini kendi kendimizi biitiin bunlar1 yasadigimiza
inandirmak igin yapacaktik. Ug giin sonra giinliik rutine
dondigiimiizde sanki onca yolu tepmemisiz, o kadar
uzaklara gitmemisiz gibi gelecekti bize. Elimizde fotog-
raflarimiz, biletlerimiz olacakt: tabii, yolda topladigimiz
anilar olacakti, ama zaman -hayatlanimizin biricik, mut-
lak, ezeli ve ebedi efendisi olan.zaman- bize, “Sen bu
evden, bu odadan, bu bilgisayarin bagindan hic ayrilma-
din,” diyecekti, - |

Iki hafta miydi gecen? Koca bir hayatin icinde bu ne-
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dir ki? Sokaklar: nasil biraktiysak 6yle bulacakuik, komsu-
lar ayn1 dedikodulara devam ediyor olacakty, sabah gaze-
tesi kelime kelime ayni haberleri verecekti: Almanya’da
baslayacak olan Diinya Kupasi, iran’la atom bombast me-
selesiyle ilgili goriismeler, Israil-Filistin catismasi, mes-
hurlarin karigtig1 skandallar, hiikiimetin vaat edip yapma-
dig1 seyler hakkinda bitmek bilmez sikayetler.

Hayir, hicbir degisiklik olmayacakti. Sadece kendi
kralligimizin pesinde yollara diigmiis ve daha 6nce adim
atmadigimiz topraklar kegfetmig olan bizler, degistigimi-
zin farkinda olacaktik. Ama anlattik¢a bu yolcugun tipks
daha oncekiler gibi sadece bellegimizde mevcut oldugu-
na inanacaktik. Belki torunlarimiza anlatacak ya da hak-
kinda bir kitap yazacaktik, ama tam olarak ne soyleyebi-
lirdik?

Hic. Belki disarida neler yasandigini anlatabilirdik, ici-
mizde degisen seyiyse asla.

Belki de birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecektik. O an
icimizde, gozii ileride olan yalniz Hilal vardi. Bu meseleyi
nasil ¢dzecegini diistiniiyor olmaliydi. Hayir, onun icin
Transsibirya burada bitmiyordu. Yine de hislerini belli et-
miyor, onu sohbete dahil etmeye calisanlara terbiyeli
akili cevaplar veriyordu. Birlikte gecirdigimiz siire bo:
yunca hi¢ yapmadig bir seydi bu.

Yao, onun yanindan ayrilmak istemiyordu. Birkac kez .
yanina gitmisti de, ama Hilal her seferinde {i¢ beg kelime

ettlic11<ten sonra uzaklagmisti. Yao sonunda pes edip yanima
geldi.

“Ne yapabilirim?”

“Sanirim suskunluguna saygi gésterebilirsin.”

“Bence de 6yle. Ama biliyorsun ki...” :

“Evet, biliyorum. Fakat sen niye kendi derdine odak-
lanmiyorsun? Saman’in ne sdyledigini hatirla: Sen Tann'y1
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sldiirmiigsiin. Tanr'yr ya simdi diriltirsin ya da bitiin
yolculuk bosa gider. Surf kendi sorunlarindan kagmak ug-
runa bagkalarina yardim etmek igin dort doénen ¢ok insan
tanirim.”

Yao “anlagilmistir” manasinda sirtima vurdu, sonra be-
ni okyanusla bag baga birakts.

O an, diinyanin 6biir ucundayken karim yam basgim-
daydi. Ogleden sonra okurlarimla bir araya gelmistim,
sonra klasik partimizi yapmistik. Arkasindan valiyi ziya-
ret ederek odasinda duran silahi, yani gergek bir Kalag-
nikov'u émriimde ilk kez elime almigtim. Cikarken ma-
sasinin Gstiinde bir gazete goziime garpmusts. Tek kelime
Rusca bilmesem de fotograflar zaten konuguyordu: Fut-
bolcu fotograflartyd: bunlar.

Diinya Kupast'nabirkag giin kalmgt:! Karim, Miinih'te
beni bekliyordu. Kisa goriismemizde onu ne kadar ozle-
digimi sdyleyecek, Hilal'le yasadigimiz her seyi ayrintila-
riyla anlatacaktim.

O da bana, “Bu hikayeyi dérdiincii dinleyisim,” diye-
cekti. Sonra birlikte Alman biras: igmeye gidecektik.

Yolculugun amaci hayatimda eksik olan ciimleyi ta-
mamlamak degil, yeniden kendi diinyamin hiikiimdan
olabilmekti. Kralligima kavugmustum, kendimle ve etra-
fimdaki sihirli kainatla yeniden bag kurmustum.

Evet, Brezilya'dan hig ayriimadan da bu noktaya gele-
bilirdim, ama kitaplarimdan birinde Santiago adindaki
cobanin yaptif1 gibi, yakinimizdakini anlamak icin 6nce
uzaklara gitmek gerekir. Yagmur topraga dénerken hava-
dan bir seyler getirir. Olagamn digindaki biyiilii dlem be-
nim ve Kainat'taki biitiin varliklarin daima yanindadr,
ama bazen bunu unuturuz ve hatirlamamiz gerekir, koca
bir kitay1 bir uctan bir uca kat etmek pahasina olsa bile.
Hazinelerle déneriz geriye. Giiniin birinde bu hazinele-
rin Gsti ortiilebilir, yeniden ve bir kez daha peglerine
ditgmemiz gerekebilir. Hayat: giizellestiren de budur:

Hazinelere ve mucizelere inanmak.

“Bunu kutlamamiz lazim. Teknede votka var m1?”
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Teknede votka yoktu ve Hilal'in bana bakan gozleri
ates saciyordu.

“Neyi kutlayacakmugiz? Burada yapayalmiz kalacak ol-
mami mi? Yoksa aymi trende, bitmek bilmeyen giinlerde
ve gecelerde, birlikte yagadiklarimizs defalarca yeniden
diisiinecek olmami mi?”

“Hayrr. Yasadigim seyi kutlamak, kendi serefime ka-
deh kaldirmak istiyorum. Sen de cesaretine kadeh kaldur.
Macera pesindeydin, nitekim buldun. Belki kisa bir siire
tizlileceksin, ama sonra biri komsu, dagda senin icin bir
ates yakacak. .

Sen o 1181 g6recek, atesin oldugu yere gidip 6miir bo-
yu aradigin adama kavusacaksin. Gengsin, gecen gece ke-

mani senin ellerin degil, Tanr’nin elleri ¢aliyordu. Birak, .

Tann ellerini kullansin. Su an umudun olmasa da sonra-
dan mutlu olacaksin.”

“Ne hissettigimi anlamiyorsun. Bencilin tekisin, diin-
ya sana cok sey bor¢lu saniyorsun. Sana tamamen teshim
olmustum ama bir kez daha yan yolda birakildim.”

Tartigmanin faydasi yoktu, ama soylediklerimin bir
gin gergek olacagini biliyordum. Ben elli dokuz yasin-
daydim, o ise yirmi bir.

* Kk ok

Tekneden indikten sonra konakladigimiz yere don-
miistitk. Bu seferki bir otel degil, 1974’te, 0 zamanki Ko-
miinist Parti Genel Sekreteri Leonid Brejnev ile Ameri-
kan Baskani Gerald Ford'un silahsizlanma goriismeleri
icin inga edilmig muazzam bir konakts. Her yer silme be-
yaz mermer kapliydi, ortada da dev bir salon vards. Geg-
miste muhtemelen politik heyetler tarafindan kullangl-
mis olan odalarda bugiin bazi konuklar agirlamyordu.

Niyetimiz bir banyo yaptiktan sonra {istiimiizii degis-
tirmek, sonra da hig vakit kaybetmeden bu soguk ortam-
dan kagip aksam yemegi icin sehre inmekti. Ne var ki
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salonun tam ortasinda hi¢ kipirdamadan dura.m bir adam
goziimiize garptt. Yayincilanim onun yanina giderken Yao
ile ben biraz uzakta bekledik. | o
Adam cep telefonunu ¢ikarip bir numara gevirdi. Er-
kek yayincim saygili bir edayla telefonla konugmaya bag-
lads, gozleri adeta sevingten parliyordu. Kadin yayincaim
da giilumsiiyordu. Sesleri mermer duvarlarda yankilam-
yordu. o ’

“Konustuklarini anladin m1?” diye sordum Yao’ya.

“Evet, anladim,” dedi Yao. “Bir dakika i¢inde sen de
anlayacaksin.” o

Yaymcim telefonu kapatip negeyle giiliimseyerek ya-
nima geldi. . ) o

“Yarin Moskova'ya déniiyoruz,” dedi. “Aksam saat

‘beste orada olmamiz lazim.” .

“Burada iki giin kalmayacak miydik? Hig olmazsa geh-
ri gorebilseydim. Hem ayrica buradan oraya ugus dokuz
saat siiriiyor. Aksam saat begte nasil vaninz? N .

“Arada yedi saat fark var. Buradan 5glen gibi gxka.rsak
aksamiistii rahat rahat inmis oluruz. Lokantay: dg iptal
edip buradan yemek isteyecegim. Isi sansa birakmamak
lazim.” ) )

“Iyi ama neden bu acele? Almanya ugagim saat...

Soziimi kesti. . :

“Devlet Baskan1 Vladimir Putin yolcul'ugunu.z hak-
kinda her seyi okumus. Sizinle sahsen gériigmek istiyor-

»

mus.

.
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Tirkiye’nin ruhu

“Peki ya ben?”

Yaymcim, Hilal’e déndii.

“Gelmeyi kendin istedin. Ne zaman, nasil dénecegini
de kendin bilirsin. Bizim yapacagimiz bir sey yok.”

Cep telefonlu adam gézden kaybolmustu bile. Yayin-
cilanim 6nde, Yao arkada salondan ciktilar. Devasa, ezici
beyaz salonun ortasinda yalniz kalmigtik. '

Her sey cok hizh gelismis, heniiz soktan ¢ikamamustik.
Putin’in yolculugumdan haberdar olacagi aklimin kége-
sinden bile gegmezdi. Hilal bana bir kere bile agki, agkin
hayatlarimiz icin onemini, evli olsam da yolumuzdan
dénmemek gerektigini anlatamadan her seyin bu kadar
ani, bu kadar hoyratca noktalandigina inanamyordu. En
azindan aklindan gegenleri ben boyle tahmin ediyordum.

“BANA BUNU YAPAMAZSIN! BENI BURADA BI-
RAKAMAZSIN! HAYIR DIYECEK CESARETIN OL.-
M.ADIQI ICIN BENI BIR KERE ZATEN OLDURMUS-
TUN, SIMDI BIR DAHA OLDURECEKSIN!”

Kosarak odasina kagarken ben en kétii ihtimallerin
korkusu igindeydim. Eger ciddiyse o an her sey miim-
kiindii. Yayincima telefon edip ona da bilet almasin iste-
meyi diistindiim, yoksa bir trajedi yasanacak, Putin'le go-
riisme hayal olacak, kralligim, tovbeler, fetihler, hicbiri
kalmayagcak, buyiik macera bir intihar ve liimle noktala-
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nacaktt. Derhal ikinci kattaki odasina kogtumsa da pen-
cereyi acmigt1 bile.

“Dur! Bu yiikseklikten atlaymca 6lmezsin. Olsa olsa
Omiir boyu sakat kalirsin!”

Hilal beni dinlemiyordu. Daha sakin davranmali,
kontrolii ele gecirmeliydim. Baykal’da, ¢iplakligin1 gos-
termemek icin arkami dénmemi engelleyisindeki kararli-
lig1 simdi ben géstermeliydim. O an aklimdan binlerce
sey gecti. Sonunda isin kolayina kactim. '

“Seni seviyorum. Seni asla burada yalniz birakmam.”

Bunun dogru olmadigim biliyordu, ama sevgi kelime-
si aninda etkisini gésterdi.

“Sen beni bir pehir gibi seviyorsun. Ben seni bir kadin
gibi seviyorum.”

Hilal 6lmek istemiyordu. Oyle olsa hig sesini ¢ikar-
mazdi. Fakat sozleri bir yana, sesi, “Sen benim bir par-
camsin,” diyordu. “Ama en énemlisi gegmige gémiilen bir
parcamsin. Asla eski ben olamam artik.” Tamamen yanhg
diisiiniiyordu, ama anlayamayacag bir seyi anlatmakla
nefes titketmenin siras1 degildi.

“Seni bir kadin gibi seviyorum. Tipkt daha eskiden
sevdigim, diinya durduk¢a sevmeye devam edecegim
gibi. Defalarca anlattim sana; zaman ge¢mez. Her seyi sil
bastan anlatayim mu istiyorsun?”

Bana dondii.

“Yalan séylityorsun. Hayat ancak 6liince uyandigimiz .

bir rityadir. Yagadigimiz miiddetge zaman akar gider. Za-
mani notalardan okuyan bir miizisyenim ben. Zaman ol-
masa muzik de olmazdi.”

Tutarh seyler séyliiyordu. Onu seviyordum. Bir kadin
olarak degil belki, ama yine de seviyordum.

“Miizik notalarin arka arkaya dizilmesinden ibaret de-
gildir. Miizik bir notanin sesten sessizlige, sessizlikten sese
durmadan sigramasidir. Bunu sen de gayet iyi bilirsin,”
diye karst ¢iktim.

“Sen miizikten ne anlarsin? Farz et ki dyle, bunun
simdi ne dnemi var? Geg¢misinin esiri olmugsun madem,
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bil ki ben de &yleyim! Seni bir hayatimda sevdiysem bu

ebediyen siirecek! _

Artik ne bir yiiregim, ne bir bedenim, ne bir ruhum
var, hicbir seyim kalmadi! Tek sahip oldugum sey, agk.
Sen benim var oldugumu santyorsun, ama gozlerinin bir
oyunu bu, gérdiigiin sey kendini gostermek isteyen katik-
s1z Asgk, fakat tezahiir edebilecegi zaman ve mekanin di-
sinda bir yerde.”

Pencereden uzaklagip odanin icinde bir agag bir yu-
kan yiiriimeye bagladi. Kendini agsag: atmaya en ufak bir
niyeti yoktu. Ahsap zemindeki ayak seslerinin diginda
duyulan tek ses, yanls diisiindiigiimii, zaman diye bir ge-
yin mevcut oldugunu, hatta anbean bizi tiikettigini ka-
nitlayan bir saatin 6liimciil tiktaklariydi. Yao olsa onu
sakinlestirmeme yardim edebilirdi. Bagkalarina herhangi
bir faydasi dokundugunda diinyada ondan mutlusu yok-
tu. Zavalli adam, yalmizligin kara riizgan hala yiiregini ka-
sip kavuruyordu. '

“Karina dén! lyi giinde de kétii giinde de hep yanind
olan kigiye don! Iyi yiirekli, tatli, hosgoriiliidiir o, ama
nefret ettigin her ne varsa ben oyum: dengesiz, saldirgan,

-saplantili, goziikara!”

“Karim hakkinda béyle konugma!”

Kontrol yine elimden gitmekteydi.

“Canim ne isterse konugurum! Artik bana s6ziin geg-
mez, hicbir zaman da gegmeyecek!”

Sakin olmaliydim. Konustukca sakinlegecekti. Fakat
omriimde hi¢ kimseyi o halde gérmemigtim.-

“Kimsenin kontroliinde degilsen sevin. Cesaretini, ka-
riyerini riske atarak maceranin pegine diigmeni ve bulma-
nt kutla. Teknede séyledigimi hatirla: Biri senin icin kut-
sal ategi yakacak. Bugiin keman ¢alan senin ellerin degil,
melekler ¢oktan sana yardima baglamug. Ellerini Tanri’ya
ver. Er ya da geg kirginligin gegecek; kaderin yoluna ¢ika-
racag biri, elinde bir mutluluk buketiyle gelecek ve her
sey yolunda gidecek. Su an umudun olmasa da, yalan
s6yledigimi zannetsen de béyle olacak.”

236

ok ge¢ kalmistim.

glsagolia, “Bﬁfrﬁ artik kiiciik kiz,” diye dzetlenebile-
cek yanlig sozler segmistim. Tamidigim onca kadindan biri
bile bu kadar aptalca bir 6zrii kabul etmezdi.

Hilal agir, metal bir masa lambasint prizden kopardigs
gibi iistiime att1. Yiziime carpmadan yakalamay: bagar-
dim, ama simdi de var giiciiyle, olanca dfkesiyle bana sal-
dirmigt1. Masa lambasm uzak bir yere koyduktan sonra
ellerini yakalamaya aligimsa da basaramadim. Burnuma
isabet eden bir yumrukla birden oluk gibi kan figkirds.

ikimiz de kanumla 1slanmigtik.

Tiirkiye'nin ruhu biitiin sevgisini kocamza verecek. Fa-
kat kocamz, kam akmadan aradigm bulamayacak.

“Gel!”

>

N\ * % K

Sesim bir anda degismisti. Hilal bana vurmaktan”vaz-
gecmisti. Onu kolundan tuttugum gibi disari stiriikle-
dim:

“Gel benimle!” _ -

Simdi konugmanin sirast degildi. Ofkesinin yerini kor-
ku almug olan Hilal'i siiriikleyerek kosar adim merdiven-
lerden indim. Kalbim yerinden gikacak gibiydi. Binadan
disan1 firladik. Beni yemege gotiirecek olan araba kapida
bekliyordu.

“Tren istasyonuna gidiyoruz!”

Sofor tek kelime anlamadan yiiziime }‘Jaklyorc.lu.‘ Ka-
piy1 agip Hilal'i igeri ittim, kendim de peg:nden girdim.

“Soyle ona derhal istasyona gidiyoruz!

Hilal'in ciimleyi Rusca sdylemesiyle arabanin firlama-
s1 bir-oldu.

“Séyle ona hiz smirina filan takilmasin. C”eza alirsa
ben sonra hallederim. Hemen gitmemiz lazam! .

Duyduklari, adamin hoguna gitmigti anlagilan. Simsek
gibi ileri atddi. V irajlarda tekerlekler ac1 ac1 gicarrdiyor,
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resmi plakay: gbren arabalar derhal frene bastyordu. Sas-
kinlikla arabada bir de siren oldugunu fark ettim, sofér
onu da arabanin tepesine koymugtu. Parmaklarim Hilal’in
kolunu mengene gibi kavramusts.

“Canumi yakiyorsun!”

Parmaklarimi biraz gevsettim. Bana yardim etmesi
i‘\_qxiamamnda varabilmek igin, her seyin gerektigi yerde

cer¥an etmesi icin icimden Tanrt'ya yakartyordum.,

Hilal stirekli konusuyor, sakinlegmemi, onun gibi yap-
mamamu telkin ediyordu. Odada kendinj oldiirmenin
aklindan bile geg¢medigini, sadece numara yaptigini sdy-
liiyordu. “Seven insan ne kendine kiyar ne kargisindaki-
ne,” diyordu. Benim actyla ve vicdan azabiyla yeni bir
hayata gegmeme géz, yumamazmis, bunu zaten bir kere
yasamisiz, o kadan yeter de artarmus. Keske cevap vere-
bilseydim ona, ama s6ylediklerini dogru diiriist takip
edemiyordum.

Araba on dakika sonra istasyonun girisinde frene bast1.

Kapiyr agtim, Hilal’i kolundan tuttugum gibi istasyo-
na soktum. Heniiz bilet kontroli baglamadig: icin iceri
girilemiyordu. Ben géziimii karartip ilerlemeye caligtim-
sa da dev gibi iki bekgi peyda oldu. Hilal beni yalniz bs-
rakmisti ve o an yolculugun bagindan beri ilk kez kendi-
mi sagkin hissettim, ne yapacagimi bilemiyordum. Hilal'e
ihtiyacim vardi. O olmadan higbir sey, kesinlikle hi¢bir
sey gergeklesemezdi. Yere oturdum. Bekgiler yiiziime,
kanlar icindeki kiyafetime bakarak yanima geldiler. Elle-
riyle kalk isareti yapip sorular sormaya bagladilar. Onlara
Rus¢a bilmedigimi anlatmaya calistimsa da giderek sal-
dirganlagiyorlardi. Vaziyeti anlamak icin bagka insanlar

a bagimiza toplanmaya baglamugts.

O esnada Hilal de soforle birlikte geri gelmisti. Sofs-
rin sesini hi¢ yiikseltmeden ettigi iki kelimeyle bekgiler
bir anda yiiz seksen derece degisip yumusadilar, fakat
kaybedecek vaktim yoktu. Ilerlemek zorundaydim. Bek-
ciler bagimiza toplananlars kenarlara dogru dagittilar. Yo-
lum agikts artik, Hilal'in elinj kavradim, birlikte peronun
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en sonuna kostuk, karanliga ragmen son vagonu secebil-
meyi bagarmistim.

Evet, hala buradaydi!

Hilal'e sanlip nefesimi toparlamaya calistim. Fazla
efordan ve kanimda dolasan adrenalinden dolay: kalbim
yerinden ¢ikacak gibi atiyordu. Bir an bagim dér ‘i Og-.
leden sonra dogru diiriist yemek yememistim, ama simdi
bayilmanin sirasi degildi. Tiirkiye’nin ruhu, ihtiyacim olan
seyi bana gosterecekti. Hilal bir ana sefkatiyle beni oksu-
yor, sakinlestirmeye cahgryordu. Artik yanimdayd, bagi-
ma hicbir kétiiliik gelemezdi. -

Derin bir nefes aldim, kalbim yavag yavas normale dé-
niiyordu. ~

“Gel, gel benimle!™

Kapr1 agikt1 — Rusya’da istasyonlarda hirsizlik yapmaya
kimse cesaret edemezdi. Kiip seklindeki bélmeye girdik.
Ben ¢ok uzun zaman &nce, bu sonsuz yolculugun bg§1n-
daki gibi bir duvara yaslandim. Yiizlerimiz adeta b1r. an
sonra Opiisecekmisiz gibi birbirine yaklagmusti. Belki d-e
baska bir peronun yegine lambasindan gelen uzak bir
151k gozlerinde yansiyordu. Ama ortalik zifiri karanlik ol-
saydi bile gérebilirdik. Burasi Elif’ti. Derken zamanin fre-
kans1 degisti, bag déndiiriicii bir hizla karanlik bir tiinele
daldik — hikayeyi zaten bildigi igin Hilal korkuya kapil-
mazd:.

“Tut elimi gidelim, birlikte &biir diinyaya gidelim,
SIMDI!” o

Develerve ¢oller, yagmurlar ve riizgarlar, Pireneler'deki
bir kdyde bir pinar, Piedra Manastir’'ndaki cavlan, Irlanda?
kiyilari, galiba Londra’da bir sokak késesi, motosikletli
kadinlar, kutsal dagin kargisinda bir peygamber, Santiago
de Compostela Katedrali, Cenevre'de mﬁdaviml?ri?i
bekleyen fahigeler, atesin baginda giplak dans eden biiyii-
ciiler, karist ile karsinin sevgilisine kursun yagdirmaya
hazirlanan bir adam, Asya bozkirlarinda erkeginin yolu-
nu gozleyerek giizel halilar dokuyan bir kadin, hastane-
lerdeki deliler, biitiin baliklartyla denizler ve biitiin yil-
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dizlanyla Ka}ix}at goziimiiziin 6niine serildi. Yeni dogan
g:-oc.uklann, o.l.umle pengelesen ihtiyarlann, araba frenle-
rinin, sarki sGyleyen kadinlarmn, kiifreden erkeklerin ve

kapllann, kapﬂann’ aldik . :
kulaklarimiza doldu_gc.)-g ¢a cogalan kapilarin sesleri

Yagadigim, yaghyacagim ve yasamakta oldugum biitiin -

hayatlardaydim o an. Yaninda bir kadinla trenin birinde
duran bir e.ldam, on dokuzuncu yiizyilin sonunda Fransa’da
yagamus bir yazar, oldugum ve olacagim daha nice insan-
lardim. Benim istedigim kapidan gectik. Hilal'in sikica
kavradigim eli silinmeye baglamust1.

Kahkahalar atan, kiifreden, bagirip cagiran, bira ve sa-
rap kokulan: sagan bir kalabaligin icindeydim ,§imdi.'
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Bana seslenen kizlar duyuyordum. Utang igindeydim,
onlan gérmeye yiiziim yoktu, ama israr ediyorlardi. Ya-
mmdakiler sirtimi sivazhiyordu: Demek bu i benim sa-
yemde olmustu! Sehri zindiklardan, giinahlardan kurtar-
mistim! Sesler hala adim haykiriyordu.

O giin icin, hatta biitiin bir dmiir icin yeterince kor-
kaklik etmigtim. Bagim yavagca kaldirdim.

Okiiz arabasi beni gegmisti bile, bir saniye sonra hig-
bir sey duyamaz olacaktim. Ama kizlani gézlerimle takip
ediyordum. Onca hakarete ragmen sakin goriniiyorlards,
adeta olgunlagmus, bitytimiis, evlenmis, goluk gocuk sahi-
bi olmusg, simdi de dogal olarak hepimizin gidecegi yere,
sliime yiiriiyormug gibiydiler. Var giigleriyle miicadele
etmis, ama bir noktada daha dogmadan alinlarina béyle
yazildigin1 anlamuglards. Insan, hayatin biyiik sirlarna iki
yoldan erebilirdi sadece: aciyla ve sevgiyle. Onlar her iki-
sinden de gegmisti.

Gozlerinde gordiigiim de buydu: sevgi. Biitiin gocuk-
lar gibi birlikte oyunlar oynamus, asiller, prensesler hayal
etmis, gelecek igin planlar yapmugstik. Bizi hayat ayirmugti.
Ben Tanr'ya hizmet etmeyi segerken onlar bagka bir yola
girmigti.

On dokuz yagindaydim. Benden birkag yas daha kii-
ciik olan kizlarin bakislari o an, sirf bagimi kaldirdim diye
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minnetle dolmustu. Ne var ki ¢eligkilerin, vicdan azapla-
rinin, dogru ve mantikli addettigim sagcma sapan bir kole
zihniyeti ytiziinden “hayir” demeye cesaret edememis ol-
manin ¢ok daha agir yiikiinii tastyordum yiiregimde.

Kizlarin yiiziime baktig1 saniye, ebediyete kadar uza-
d1. Iglerinden biri adimu telaffuz etti. Sadece onlarin anla-
yabilecegi sekilde mirildandim:

“Affedin beni.”
~ “Gerek yok,” dedi iglerinden biri. “Evet, ruhlarla ko-

nuguyoruz. Olacaklar: séylediler bize. Korkunun hiikiim-
darlig: bitecek, geriye sadece umut dolu zamanlar kala-
cak. Suglu muyuz sahiden? Giiniin birinde diinya hiik-
miinii verecek ve utanan biz olmayacagiz.

“Gelecekte, biitiin émriinii, biitiin gayretini bugiin
anlagilamayan geylere vakfettiginde tekrar karsilasacagiz
seninle. Sesin yiiksek ¢ikacak, ¢cok insan seni dinleyecek.”

Araba uzaklagiyordu. Muhafizlarin itip kakmasina al-
dirmadan yaninda kosmaya basladim.

“Sevgi, nefreti yenecek,” diye devam etti bir bagkasi
sakin bir sesle. Cocuklugumuzun ormanlarinda, korula-
rindaydik adeta. “Bugiin yakilanlar, vakti gelince yiicelti-
lecek. Sihirbazlar, simyacilar geri dénecek, insanlar bir
tanrigay: kabul edecek, biyiictilere itibar edilecek ve bii-
tiin hepsi, Tanri'nin inayetiyle olacak. Simdi seni takdis
etmek icin ettigimiz 'dualar, kiyamete kadar seninle ol-
sun. ‘

Muhafizlardan birinin karnima atti§1 yumrukla solu-
gum kesilerek iki biikliim oldumsa da inatla bagimi kal-
dirdim. Araba iyice uzaklagmists, artik yakalamam miim-

kiin degildi.
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Hilal'i yana ittim, Tekrar trendeydik. o

“Tam goremedim,” dedi. “Bagirip gagiran b}lyuk b%r
kalabalik vards, bir de ciippeli bir adam segebildim. Gali-
ba o sendin, ama emin degilim.”

“Korkacak bir sey yok.”

“Aradigin cevabi buldun mu?” _ .

Keske, “Evet,” diyebilseydim. “Evet, sonunda kaderim-
e yiizlestim.” Ama dilim tutulmustu. 3

“Beni bu sehirde bir bagima birakmayacaksin, degil
mi?”

Ona sarildim.

“Kesinlikle birakmam.”

&
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Moskova, 1 Haziran 2006

O aksam otele déndiigiimiizde Yao, Moskova biletle-
riyle bizi bekliyordu. Ayn1 ucakla, farkh siniflarda déne-
cektik. Yayincilarim Devlet Bagkani Vladimir Putin’le

goriigecegim yere gelemeyeceklerdi, ama bir gazeteci ar-.

kadagima izin gikmmgta.

Ugak alana vaninca Hilal'le ayn kapilardan indik. ki
adam ile arkadagimin bekledigi 6zel bir salona gotiiriil-
diim. Diger yolculann indigi terminale gidip yayincila-
nimla ve bir arkadagimla vedalasmak istedigimi séyledim.
Adamlardan biri, vakit yok, diye karg: ¢iktiysa da arkada-
stm saatin heniiz 6glen iki oldugunu hatirlatts. Randevu-
muzsaat begteydi. Gergi Devlet Bagkan1 beni Moskova’nin
disinda, yihn bu zamanlanm gecirdigi evde bekliyordu,
ama yol elli dakikadan fazla siirmezdi.

“En kétii ibtimalle arabalarda sirenleriniz var” dedi
arkadagim sominda isi sakaya vurarak.

Béylece 6biir terminale dogru yiiriimeye bagladik.
Yolda bir gigekgide durup on iki tane giil satin aldim. Bir
sirii insanin yolcusunu bekledigi ¢ikis kapisinin &niine
gelince, “Iginizde Ingilizce konugan var mi?” diye bagr-

Bekleyenler tedirgin olmugtu. Ne de olsa yanimda iz-
bandut gibi ii¢ adamla gelmigtim.
© “Aranizda Ingilizc;e bilen var m1?”
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* Bazilan el kaldirdi. Elimdeki giilleri gosterdim.

“Az sonra cok sevdigim bir kiz buraya gelecek. Bu ¢i-
cekleri ona vermeme yardim edecek on bir goniillitye ih-
tiyacim var.”

Aninda on bir kisi goniillii oldu. Hemen siraya dizil-
dik. Derken Hilal ana kapida belirdi. Beni goriir gormez
yiiziinde giiller agarak yanima kogtu. Goniilliiler SIfayl.a
giilleri ona verdiler. Hilal hem utanmis hem sevinmis gi-
biydi. Karg1 karsiya geldigimizde on ikinci giilii de takdim
edip olanca sevgimle ona sarildim. )

“Beni sevdigini séylemeyecek misin?” dedi kontrolii
ele almaya caligarak.

“Evet. Seni bir nehir gibi seviyorum. Hosca kal.”

“Hosca kal m1?” dedi giilerek. “Benden bu kadar kolay
kurtulamazsin.”

Beni Devlet Bagkani’na gétiirmek igin bekleyen gdam-
lar Rusca bir seyler konusuyordu. Arkadagim giiliince ne
s6ylediklerini sordum, ama terciime etmek Hilal'e diis-
ti:

“Bu havaalaninda meydana gelen en romantik sey bu,”
diyorlar.

Aziz Georges Yortusu, 2010
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Yazarin Notu

Hilal'le 2006 ‘yiinin Eylill ayinda, Melk Manastir’ndaki bir
toplant: igin davet edildigim Avusturya’da tekrar griistiik. Oradan
Barcelona'ya, daha sonra da Pamplona ve Burgos’a gectik. Bu sehir-
lerden birinde miizik okulunu biraktiginy, hayatini kemana vakfet-
mekten vazgectigini sdyledi. Béyle yapmamas icin onu ikna etme-
ye galistimsa da icten ige onun da kendi kralligina tekrar hitkiimdar
oldugunu ve gimdi o krallig: yénetmesi gerektigini biliyordum.

Bu kitab: yazdigim sirada gonderdigi iki e-postada Hilal, rii-
yasinda beni hikdyemizi anlatirken gérdiigiinii anlatti. Ondan

" sabretmesini istedim ve ancak tamamu yazilip bittikten sonra ki-

taptan onu haberdar ettim. Pek sagirmad: dogrusu.

Ote yandan ben de, Hilal'le firsat bulamasaydik yine de ti¢
sansim daha olur muydu gergekten, diye soruyordum kendime
(neticede o giin sekiz kiz idam edilmisti, bense simdiye kadar
besiyle karsilagtim). Simdi diisiiniince cevabi asla bilemezmisim
gibi geliyor bana: Adini asla 6grenemedigim o kiz, sekiz mahktimun
iginde beni gergekten seven tek insand.

Artik birlikte galigmiyor olsak da Rusya’y: trenle kat etmek
gibi benzersiz bir tecriibeyi yasattiklar icin Lena’ya, Yuri Smir-
nov’a ve Sofia Yaymevi'ne tegekkiir ederim.

Hilal'in Novosibirsk'te beni bagislarken okudugu ilahi de
bagkalarindan geldi. Kitapta bu ilahinin Brezilya'da bilindigini
soylerken André Luiz diye bir oglan ¢ocugunu kastediyordum,

Son olarak gtk gemberi egzersiziyle ilgili bir uyanida bulun-
mak isterim. Daha 6nce de sdyledigim gibi temel bilgilere sahip
olmadan ge¢mise dénmeye caligmak feci sonuglar dogurabilir.
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