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Yirmi Yil Sonra

Fransa'nin glineyindeki bir kentte, bir bahgede otur-
maktayim.

Karsimda ylikselen daglar seyrediyorum. Yirmi  yil on-
ce, daglarin su  anda bulundugum  yerden  pek de uzakta ol
mayan bir noktasindan yuiriyerek gegmistim; Santiago Yo-
lu'yla iliskim béyle baslamisti.

Zamanda geriye gidiyorum: Bir  égleden sonra, bir  kah-
ve, bir maden  suyu, sohbet  eden, gezinen insanlar - ama bu
kez mekan Ledén yéresinin ovalari, dil Ispanyolca, dogum
glinim yaklasmakta, Saint-Jean-Pied-de-Port'dan yola ¢l
kall epey olmus, Santiago de Compostela'va  giden  yolun  ya-
nsindan fazlasini ardimda birakmigim. lleriye bakiyorum:
Tekdlize bir goriindm, kilavuzum 1ssizhigin icinden  firlamig
gibi gériinen barda kahvesini yudumlamakta. Geriye baki-
yorum: Ayni tekdiize goriinim, tek fark ayak izlerimin top-
rakta duruyor olmasi - ama bu  gecici  bir  durum, hava ka-
rarmadan rizgdr  ayak izlerimi silmis olacak. Her  sey ger-
cekdisi gérindyor — géziime. Burada ne arlyorum? Yola cika-
I haftalar  oldu, ama bu soruyu kafamdan atamiyorum.

Bir kilicin pesindeyim. Katolik Kilisesi'nin kiglik bir
kolu olan, sirlar ve gizemlerden uzak durarak diinyanin
simgesel dilini anlamayi amaglayan RAM'm bir ritiielini
yerine getiriyorum. Aldatilmis oldugumu, ruhsal arayisin
duyular ve mantik olmadan gerceklestirilemeyecegini dlis-
ntyorum, simdi Brezilya'da, islerimin basinda bulunmam
daha dogru olurdu, diye gegiriyomm aklimdan. Ruhsal ara-

yis konusundaki ictenligimden kusku duyuyorum - ¢lnkd



asla ortaya ¢cikmayan bir Tanr'yr aramak, vakti  geldiginde
dua etmek, tuhaf  yollardan gecmek, zora gelmek ve sagcma
buldugum buyruklara uymak ¢ok zahmetli bir .

Evet, ictenligimden kusku duyuyorum. Petrus'un, geri-
de biraktigimiz glinler  boyunca Yol'un herkese, en siradan

insanlara bile acik oldugunu soyleyip durmasi beni diis ki-

nikligina ugratt. Oysa, bunca caba sonunda, evrenin buyliik
gizlerine erigen bir  avug ayricalikh insan arasina katilabi-
lecegimi saniyordum. Tibetli bilgelerin gizli y6netimlerinin,
insanlar arasinda cekiciligin olmadigi yerlerde aski depres-
tiren sihirli yiyeceklerin, Cennet'in kapilarinin birden acili-
verdigi ayinlerin varhigini kesfedecegimi saniyordum.

Ama  Petrus  tam tersini  s6yliyor: Ona kalirsa, kimse  ay-
ricalikh degil. Petrus'a gore, kendi kendilerine "Burada ne
ariyorum?" diye sormak yerine ytireklerindeki coskuyu
uyandirmak igin ellerinden geleni yapmaya, karar verenler
secilmis kisiler. Bizi Cennet'in kapilarinda bekleyen, sevgiyi
filizlendiren, bizi Tann'ya  gétiiren segim de bu coskidu ug-
rasin bir  pargasi. Bizi Kutsal ~ Ruh'la bulusturan, kutsal me-
tinlerin ylizlerce, binlerce kez okunmasi degil, bu coskunun
ta  kendisi. Bu  cosku, hayatin bir mucize  olduguna ve  muci-
zelerin gergeklestigine inanma istegiyle ayni sey; "gizli ayin-
ler" ya da "kutsama térenleri”  degil. Sonucta, insani insan
kilan, varolugsun gizemi konusunda durmadan gelistirdigi
kuramlar degil, yazgisini yerine getirmeye karar vermesi.

Ve buradayim iste. Beni Santiago de Compostela'ya
ulagtiracak yolun yanisindan cogunu asmig bulunuyorum.

Su  anda, Ledn'da, ¢ok  geride kalmis  gériinen 1986  yili-

nin o dgleden sonrasinda, bu yasamis olduklarim konusun-
da alti-yedi ay sonra bir kitap yazacagimdan, Santiago
adinda bir  gobanin ruhumun derinliklerinde bir hazine ara-
digindan, Veronika adl bir  kadinin intihar  etmek lizere bir-
kag hap yutmaya hazirlandigindan, Pilar'in Piedra Irmagi
kiyisinda aglayarak glinligdnd yazacagindan habersizim.

Tek bildigim, gergin ve tedirgin oldugum, bir de Petrus'la
sohbet etmemin olanaksizligi, ¢linkii yapmakta oldugum isi
daha fazla slirdiiremeyecegimi fark ediyorum. Ay sonlar

elime gegecek bliyiik paralardan, belirli bir  ruhsal dinginlik-
ten, iyi bildigim, kimi tekniklerinde ustalagtigim bir  meslek-
ten vazgegecegim. Degismeye, riyamin pesinden gitmeye ih-
tiyacim var. Bana gocuksu, gliliinesi, gerceklesmesi olanak-

siz  gibi  gérinen bir  riya bu: gizliden gizliye hep arzuladi-

gim, ama yapmaya bir tiirldi cesaret edemedigim bir  seyi
yapmak, bir  yazar olmak.

Petrus kahvesiyle maden suyunu bitirdikten sonra hesa-
bi ddememi istiyor, bir an oénce  yola koyulmamiz  gerektigini
soyliiyor; bir  sonraki kent birkag kilometre ileride, insanlar
gezinip sohbet etmeye, orta  yash iki haciya  gozlerinin ucuy-

la bakarak diinyanin yitip gitmis bir ge¢misi  her an yeniden
yasamaya hazir, garip insanlarla dolu oldugunu diisiinme-
ye devam ediyorlar.’ Vakit aksamiistiine yaklastigindan SI-

caklk  yaklastk 27°C olsa gerek ve  ben kim bilir  kaginci  kez

burada ne aradigimi soruyorum kendi kendime.
Degismek  mi  istiyordum? Sanmam, ama bu  yol  sonucta
degistiriyor beni. Gizemleri kesfetmek mi istiyordum? Sani-

nm, ama bu yol bana ortada gizem falan olmadigini ve -tip-

ki Hz Isa'min dedigi  gibi- ortaya ¢ikarilmayr  gerektiren her-
hangi  bir giz  olmadigini Ogretiyor. Sonugta, her sey bekledi-
gimin tam tersi bir  bigimde gerceklesiyor.

Yerimizden kalkip konusmadan yiriimeye basliyoruz.
Ben diisiincelere dalmisim, kararsizliklarimla bas basayim;
oyle saniyorum ki, Petrus da Milano'daki isini disdindiyor.
Onun burada olmasinin nedeni, gelenekleri  geregi bir  tir zo-

runluluk  duymasi. Ama o da bu yolun bir an  énce  bitmesini,

sevdigi ise dénebilmeyi umuyor  olsa gerek.

Buitiin bir aksamdisti hicbir sey konusmadan ylirdyo-
ruz. Cep telefonlari, fakslar, elektronik postalar  heniiz orta-
da YoOK. Zorunlu birlikteligimizin ortasinda yapayalniziz.
Santiago de Compostela ileride bir  yerlerde; ylirimekte ol-
dugumuz  yolun beni  yalnizca bu kente degil, dlinyanin bir-

¢cok baska kentine de goétiirmekte oldugu  aklima bile gelmi-
yor. Ledén Ovasi'ndaki  su  aksamdist, ikimiz ~ de  nerdeyse  on
Hacci gergeklestirdigim yil Santiago Yolu'nu yalnizca 400 kisi ylUrimisti. Resmi

olmayan istatistiklere gore, 1999 yilinda, metinde s6zi edilen barin 6niinden giinde 400
kisi gegmistir.



yil sonra Petrus'un kenti Milano'ya Simyaci adh bir  kitapla

varacagimdan habersiziz. Kim bilir kag kez hayalini kurdu-
gum ve kim bilir  ka¢  kez  yadsidigim  yazgima dogru  yol  al-
maktayim. 2001 yilinin Haziran ayinda bir aksamdistti
oturmakta oldugum bu bahgeye dogru yol almaktayim;
dniimde bir  kahve, bir  maden suyu ve Elisabetta’nin Hac'in
italyanca basimi icin benden bir  énséz rica ettigi mektubu.
Yeniden dogusumun hikdyesinin, Petrus'un dogdugu
lilkede yayimlandigini gbérmek lizere yol almaktayim. "Ya Rab, iste  burada iki kihg var" dediler.
O da onlara, "Yeter!"  dedi.
Paulo Coelho
St. Martin, Ocak 2006 Kitabr Mukaddes, Yeni Ahit, Luka, XXI1:38.

(Ceviren: Emrah Iimre)
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Ondeyis

®

Simdi, RAM'Iin kutsal ylizi o6ninde, ellerinle Hayat Soéz-
cigine dokunmall ve tim dinyada o So6zcugiun tanig: ol-
man i¢in gereken gicu edinmelisin."

Usta, halad kininda duran yeni kilicimi havaya kaldirdi.
Acik havada yakilan atesin alevleri callrdiyordu; tdérenin
sirmesi gerektigini gosteren hayirli bir isaretti bu. Diz ¢ok-
tim ve ellerimle topragr kazmaya basladim.

2 Ocak 1986 gecesiydi; Brezilya'da, Agulhas Negras (Ka-
ra lIgneler) diye bilinen kayaligin yakinlarinda, Serra do
Mar'in yliksek doruklarindan birinde, 11atiaia'daydik. Us-
tamla bana, karim, miuritlerimden biri, yéreden bir rehber
ve dinyanin doért bir yanindaki batini tarikatlardan olusan
biyik kardeslik toplulugunun -"Gelenek" diye bilinen kar-
deslik toplulugunun- bir temsilcisi eslik ediyordu. Besimiz
ve neler olacag:r kendisine soéylenmis olan rehber RAM Ta-
rikati'nin Ustasi olarak kutsanacadgim toérene katiliyorduk.

Camurun iginde dizgin, genis bir cukur kazdim. Bl-
yuk bir agirbaslilikla, ellerimi topraga koydum ve tdérensel
s0zleri soyledim. Karim, yanima gelerek, on yildan fazla bir
zamandir kullandigim, ylzlerce tilsimi gerceklestirirken
biyik yardimini gérdidgum kilict bana wuzatti. Kilici kazdi-

gim cukura vyerlestirdim, c¢amurla Ortiap Ustind dizlettim.



Bunu yaparken, gecirdigim onca sinavi, tim o6grendiklerimi
ve sirf o eski ve dost kilic sayesinde gerceklestirebildigim
tuhaf olaylari gegirdim aklimdan. Artik toprak tarafindan
yutulacakti, demir agzi ve tahta kabzasi topraga geri ddne-
cek, glicunit almis oldugu kaynag: besleyecekti.

Usta yanima geldi, yeni kilicimi eski kilicimin mezarini
orten topragin Ustine birakti. Hep birlikte kollarimizi iki
yana acgtik; Usta, glcuni kullanarak, bizi kusatan tuhaf bir
1Istk yaratti. Isik aydinlatmiyordu, ama acik segik gorulebili-
yor ve oradakileri atesten vuran sarimtirak renkten farkl
bir renge burindiriyordu. Usta, biraz sonra, kendi kilicini
¢cekti, omuzlarima ve alnima dokundurarak dedi ki: "Seni
RAM gici ve askiyla, Tarikatin Ustasi ve Sodvalyesi kiliyo-
rum, simdi ve tim hayatin boyunca. Ruh saglamliginin R'
si, askla tapinmanin Asi, merhametin M'si; regnum’un’ R’
si, agnum'uri Asi, mundi'nin® M'si. Kilicin uzun siire kinin-
da kalmasin ki, paslanmasin. Ve kilicini ¢ektiginde, bir iyi-
lik yapmadan, yeni bir yol agmadan ya da bir dismanin ka-

nini tatmadan asla kinina girmesin."

Kilicinin ucuyla alnimi usulca ¢izdi. O andan sonra, ar-
tik benden suskun kalmam istenmedi. Artik, ne gili¢glerimi
gizlemek, ne de Gelenek yolunda gergeklestirmeyi 6grendi-
gim mucizeleri gizli tutmak zorundaydim. O andan baslaya-
rak, bir Mineccimdim artik.

Saglam celik ve ahsaptan yapilmis, siyah kinli, kizil-ka-
ra kabzali yeni kilicimi almak i¢in uzandim. Tam kabzasin-
dan tutup kaldiriyordum ki, Usta firladig:r gibi var glciyle
parmaklarima basti. Cighk atarak biraktim kilici.

Saskinlikla Usta'ya baktim. O garip 1s1k yok olmustu;
atesin alevleriyle bilyliyen yilziu hayaleti andiran bir gori-
nime burinmuistu.

Donuk go6zlerle bana baktiktan sonra karimi ¢agirdi ve
igsitemedigim bir seyler sodyleyerek kilici ona verdi. Sonra
bana doénip, "Cekelini," dedi, "elin seni yaniltti. Tarikat yo-
' Krallik, hikumdarlik, egemenlik. "Tanri'nin kralligi" anlaminda. (Gevirenin notu.)
["Gevirenin notu" diye belirtilenler disindaki tim dipnotlar yazara aittir]

' Kuzu. "Hz. [sa'nin simgesi" anlaminda. (Cevirenin notu.)
' Evrenler, dinyalar ya da insanlik, beseriyet. (Cevirenin notu.)

lu, sec¢kin bir azinlik i¢in degildir. Herkesin yoludur. Sahip
oldugunu sandigin gicidn bir dederi yok, ¢unkil herkesge
paylasilan bir gi¢ o. Kilici geri cevirmen gerekirdi. Eger ge-
ri gevirseydin, kilig sana verilecekti; c¢linkl yireginin temiz
oldugunu gostermis olacaktin. Ama korktugum basima gel-
di, en can alici anda sendeleyip distin. Hirsin ytizinden ar-
tik kilicint yeniden aramak zorundasin. Gururun yidzinden
onu siradan insanlarin arasinda araman gerekecek. Mucize-
lerin buylsine kapildigin igin, sana c6mertge verilmek lze-
re olan seyi yeniden ele gecirmek amaciyla ugras vermen
gerekecek."

Sanki yer ayaklarimin altindan ¢ekiliyordu. Oraciga diz
¢coktim, sersem gibiydim. Topraga verdigim eski kilicimi
geri alamazdim. Yeni kilig da bana verilmediginden, artik
gligsiiz ve savunmasiz, yeni bastan onun pesine dismeliy-
dim. Goksel Kutsanma ginimde, Ustamin buyurganlig: be-
ni dinyaya geri déndirmiistad.

Rehber atesi soéndirdi, karim yerden kalkmama yar-
dim etti. Yeni kilig karimin ellerindeydi, ama Gelenek'in ku-
rallarina goére Ustamin izni olmadan ona dokunamazdim.
Rehberin fenerinin 1si1ginda, sessizce ormandan gegerek,
arabalarin durdudgu dar, camurlu yola indik.

Kimse hosgcakal demedi. Karim kilici arabanin bagajina
koyup motoru c¢alistirdi. Arabay!r yoldaki timsek ve g¢ukur-
larin arasindan dikkatle sirerken, uzun silre hi¢c konusma-
dik.

Sonra, beni ylreklendirmeye c¢alisarak, "Merak etme,"
dedi. "Kilici geri alacagindan eminim."

Usta'nin ona ne dedigini sordum.

"Ug sey soéyledi bana. Birincisi, Yukarilari sandigimdan
sogukmus, keske yanima sicak tutacak bir sey alsaydim,’
dedi. likincisi, orada olanlara hi¢ sasirmadigini, daha é&nce
ayni durumun senin vardigin noktaya varan baskalarinda
da birgcok kez gérildagini séyledi. Ugincisi, kilicinin seni
dogru zamanda, dogru ginde, geg¢men gereken yolun bir ye-
rinde bekleyecegdini sdéyledi. Ama ne giniu biliyorum, ne de

zamani. Bana yalnizca kilici nereye gizleyecedgimi sodyledi."



Heyecan iginde, "Peki, hangi yoldan séz ediyordu ki?"
diye sordum.

"Dogrusu, pek acgik secik anlatmadi. Yalnizca lIspanya
haritasinda Santiago Yolu diye bilinen bir ortagag yoluna

bakman gerektigini soyledi."
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Varis

Grimrik memuru, karimin yaninda getirdigi kilict uzi?

uzadiya inceledikten sonra onu ne yapacagimizi sordu. Be.,
de, kilici mizayedede satmak istedigimizi, o ylizden degel
bigcmesi i¢in bir dostumuza goO0sterecedimizi sdyledim. Yalan
ise yaradi: GUimrik memuru, Ulkeye kiligla Bajadas Havali-
mani'ndan girdigimizi bildiren yazili bir belge verdi bize ve
Ulkeden kiligla ayrilmaya kalktigimizda bir sorunla karsila-
sirsak, belgeyi gimrik gorevlilerine godéstermemizin yeterli
olacagini soyledi.

Kiralik araba servisine ugrayip aracglarimizi secgtik. Ara-
balarin belgelerini de aldiktan sonra, ayri yonlere dogru yo-
la gikmadan havalimani restoraninda bir seyler atistirdik.

Hem ucus korkusundan, hem de vardigimizda neler
olacagint disunip durdugumuz igin, ucakta bltin gece
uyumamistik; simdi de heyecandan uykumuz kagmisti.

Karim, kim bilir kaginci kez, "Merak edecek bir sey
yok," dedi. "Sen Fransa'ya gideceksin, Saint-Jean-Pied-de-
Port'da Madam Lourdes'u bulacaksin. Madam Lourdes, sa-
na Santiago Yolu boyunca rehberlik edecek biriyle bulustu-
racak seni."

Ben de, kim bilir kaginci kez, "Ya sen?" diye sordum ne

yanit verecedgini bile bile.



"Ben gitmem gereken yere gidiyorum, bana emanet
edileni oraya birakacagim. Sonra, birkag gin Madrid'de ka-
lip Brezilya'ya ddénecegim. Dert etme, isleri ylritebilirim."

Konuyu kapatmaya calisarak, "Ondan kuskum yok," di-
ye yanitladim. Brezilya'da ardimda biraktigim isler beni
fazlasiyla kaygilandiriyordu. Agulhas Negras'daki olay! izle-
yen on bes ginde, Santiago Yolu'yla ilgili bilmem gereken
her seyi &6grenmistim; ama her seyi ardimda birakip yola
Glkmaya karar verene kadar yedi ay akla karayr se¢mistim.
Bir sabah karim artik vaktin yaklastigini, kararimi vermez-
sem Gelenek yolunu da, RAM tarikatini da unutmam gere-
kecegini soéyleyince aklim basima gelmisti. Ona Ustamin
jana yerine getirilmesi olanaksiz bir gérev verdigini, isimi
gucumiu bir kalemde silip atamayacagimi anlatmistim. Ka-
"im, gulimseyerek, bos yere bin dereden su getirdigimi, ye-
i ay boyunca her gin sabahtan aksama kadar gideyim mi,
itmeyeyim mi diye arpacikumrusu gibi disinmekten bas-
Aa bir sey yapmadigimi soéylemis, sonra da ugus tarihleri
coktan belirlenmis iki ucak biletini uzallvermisti.

iste simdi havalimani restoranindaydik. "Senin kara-
rinla buradayiz," dedim somurtarak. "Kilicimi arama kara-
rint baska birine biraktim ya, bu isin ylrliyeceginden bile
emin degilim."

Karim, sagmalamaya baslayacaksak vedalasip yolumu-
za gitmemizin daha iyi olacagini sdéyledi.

"Sen hayatinda higcbir zaman &nemli bir kararini baska
birine birakmadin. Haydi, gidelim. Geg¢ oluyor." Kalkip ba-
vulunu aldi, park yerine dogru ylirimeye basladi. Onu dur-
durmadim. Oturdugum yerden, kilicimi acemice tasiyisini
izliyordum; her an koltugunun altindan kayip disecekmis
gibiydi.

Birden durdu, doénip masaya geldi, umarsizca o6pti be-
ni. Tek bir s6z etmeden bir siire yiizime bakti. iste o zaman
birden, artik gercekten ispanya'da olduumu ve geri dénis
olmadigini kavradim. Basarisizliga ugramam igin birgok ne-
den olduunu bilmeme karsin ilk adimi atmigtim. Ona olan

tim askimi o anda aktarmak istercesine tutkuyla kucakla-

dim karimi. Ve o kollarimdayken, inandigim her seye ve
herkese dua ettim, Tanri'dan karima kilicimla dénmemi
saglayacak glicu vermesini diledim.

Karim gittikten sonra, yan masadan, "GCok gtlzel bir ki-
ligti, degil mi?" diye bir kadin sesi geldi.

Adamin biri, "Dert etmeyin," dedi. "Size onun aynisini
alabilirim. ispanya'daki turistik magazalarda binlercesi sa-
tihiyor."

Bir saat kadar yol aldiktan sonra bir gece Oncenin yor-
gunlugu bastirdi. AJustos sicagr 6yle yakiciyd: ki, acik yol-
da olmama karsin araba su kaynatmaya baslamisti. Yol ta-
belalarinda sit alani oldugu belirtilen kug¢lik bir kasabada
durmaya karar verdim. Kasabaya giden dik yolu tirmanir-
ken, Santiago Yolu hakkinda &6grenmis oldugum her seyi
gbzden gegirmeye basladim.

islamiyet, Hz. Muhammed'in Mekke'den Medine'ye
gé¢ edisi gibi, tium inananlarin O6mirlerinde en az bir kez
Kabe'yi ziyaret etmelerini gerektirir ya, Hiristiyanlar da bi-
rinci binyilda U¢ yolu kutsal sayiyorlardi. Bu yollari asanla-
rin kutsandigina ve gunahlarinin bagislandigina inaniliyor-
du. Birinci yol, Aziz Petrus'un Roma'daki mezarina giden
yoldu; bu yola gidenlere Gezginler deniyordu ve bunlar ha-
G simgeleri kabul ediyorlardi. likinci yol, Hz. Iisa'nin Kudis'
teki Kutsal Kabrine giden yoldu; bu yola gidenler, Hz. Isa

Kudis'e girdiginde palmiye dallariyla karsilandigindan pal-

miye dallarint simgeleri sayarlardi; o ylizden onlara Pal-
mistler denmisti. Bir de, Havari San Tiago'nun -ingilizce'
de Saint James, Fransizca'da Jacques, litalyanca'da Giaco-

mo, Latince'de Jacob-' mezarina giden Gglnci biryol vardi.
San Tiago, iber Yarimadasi'nda, bir gcobanin bir gece bir tar-
lanin Ustinde parlak bir yildiz gérdigi yere goémilmuisti.
Séylenceye gére, yalnizca San Tiago degil, Hz. lisa'nin &li-
minden hemen sonra Bakire Meryem de oraya gitmis, in-
cil'in mijdesini tasiyarak insanlara din degistirmeyi o6giltle-
misti. Gel zaman git zaman Compostela -yildiz tarlasi- adi

verilen bu yerde kurulan kenti Hiristiyan dinyasinin dért

' Bizde Yakub diye bilinir. (Gevirmenin notu.)



bir yanindan insanlar ziyaret etmeye baslamislardi. Haci
denen bu ziyaretgilerin simgesi denizkabuguydu.

Bu kentin, Gninidn doruguna eristigi on dérdincli yuz-
yil boyunca, Samanyolu'na -hacilar geceleri yollarini bu ta-
kimyildiza bakarak bulduklari igin UGcglincli yola bdyle de de-
niyordu- her yil Avrupa'nin doért yanindan bir milyondan
fazla insan akin etmisti. Bugiun bile, mistikler, sofular ve
arastirmacilar, Fransa'nin Saint-Jean-Pied-de-Port kenti ile
ispanya'daki Santiago de Compostela Katedrali arasindaki

yedi ylz kilometrelik yolu yayan gidiyorlar.'

Hacilarin bugin izledikleri yol ile ortagagda Charle-
magne, Assisili Aziz Francesco, Kastilya Krali¢cesi Isabella
ve son olarak da Papa XXIIl. Johannes'in gectikleri yolun

ayni yol oldugunu biliyorsak, bunu '123 yilinda Composte-
la'ya kadar yiarimis olan Fransiz rahip Aymeric Picaud'ya
borgluyuz.

Picaud bu deneyimiyle ilgili bes kitap yazmisti. San
Tiago'nun miridi olan Papa |Il. Calixtus'un yapiti olarak su-
nulan bu kitaplar sonradan Calbrtinus Kodeksi adini almig-
ti. Picaud, Kodeksin Besinci Kitabinda, yolun dogal 6zellik-
lerini, yol boyunca yer alan cesmeler, hastaneler, barinaklar
ve kentleri anlatiyordu. O siralar, Picaud'nun notlarindan
yararlanarak yoldaki tim dogal isaretleri korumak ve yola
¢tkan hacilara rehberlik yapmak amaciyla "Saint-Jacques
Dostlari" adinda 6zel bir dernek kurulmustu.

On ikinci yizyilda da, lispanya, yarimaday:! istila etmis
olan Magriplilere karsi verilen savasta San Tiago sdylence-
sinden yararlanmaya baslamisti. Santiago Yolu dstinde
dinsel ve askeri nitelikli ¢esitli tarikatlar kurulmus, havari-
nin killeri Mislimanlara karsi savasin guglid bir simgesi
olup ¢ikmigti. Buna karsilik, Muslimanlar da Hz. Muham-
med'in bir kolunun yanlarinda oldudunu ileri strmisler, o
kolu kendilerine yol gdsteren bir simge haline getirmigler-
di. ispanya ilkenin denetimini yeniden ele gegirdiginde,
militan tarikatlar soylular ig¢in biylik bir tehlike olustura-
' Santiago Yolu, Eransa tarafinda, Puente de la Reina adindaki ispanyol kentinde bir-

lesen cesitli yollardan olusuyordu. Saint-Jean-Pied-de-Port kenti, bu {g yoldan birinin
GUstindedir; bu, tek yol olmadig: gibi en 6nemli yol da degildir.

cak kadar giglenmis bulunuyorlardi. Katolik krallar, tari-
katlarin ayaklanmasini o6nlemek icin duruma dogrudan el
koymak zorunda kaliyorlardi. Bunun sonucunda, Santiago
Yolu yavas yavas unutulup gitmisti; ara sira Bunuel'in Sa-
manyolu ve Juan Manoel Serrat'in Gezgin adli tablolari gibi
sanat yapitlari ortaya cikmasa, sonradan Yeni Dinya'ya yer-
lesecek olan milyonlarca insanin bu yoldan gectigini hig
kimse hallrlamayacak1l.

Kasabaya wulastigimda goérinirde kimseler yoktu. Ara-
badan inip epey bir sire dolastiktan sonra ortagag tarzinda
yapilmis eski bir evde kiguk bir bar buldum. Barin sahibi
televizyonda bir programa dalmisti; basini bile ¢evirmeden
siesta vakti oldugunu soéyledi, o sicakta ortalikta dolastigi-
ma bakilirsa deli olmaliydim.

Alkolsiz bir icecek isteyip televizyon seyretmeye calis-
tim, ama dikkatimi veremiyordum. Tek disinebildigim,
Odysseus'u Troya'dan geri getiren, Don Quijote'nin yasa-
diklarinin bir pargasi olan, Dante ve Orpheus'u cehenneme
yénelten, Kolomb'u Amerika kitasina yoénlendiren bilylk
insan serivenini, bilinmeyene dogru yola ¢ikma serivenini
iki gine kadar burada, yirminci yldzyilin ikinci yarisinda ye-
niden yasayacagimdiu

Arabama geri déndigimde biraz olsun sakinlesmigtim.
Kilicimi bulamasam bile, Santiago Yolu'ndaki hac yolculu-

gu kendimi bulmama yardimci olacakti.



Saint-Jean-Pied-de-Port

iVlasklar takmis insanlar, Fransiz Bask bdlgesinin renkleri
kirmizi, yesil, beyaza burinmis bir bando esliginde Saint-

Jean-Pied-de-Port'un ana caddesinden geciyorlardi. Gunler-

den pazardi. Son iki gin durmaksizin araba sirdikten son-
ra kendimi senligin ortasinda bulmustum. Ama Madam
Lourdes'la bulusma vakti gelmisti. Arabayla kalabaligin

arasindan siyrilmaya c¢alisirken Fransizca kufirlerden ge-
¢cilmiyordu; sonunda kentin surlarla ¢evrili en eski kesimi-
ne ulasmaylr basardim. Madam Lourdes burada oturuyordu.

Pireneler'in bu yliksek bdlgesinde bile gindiz hava ¢ok si-

cakti; arabadan indigimde ter igcindeydim.
Kapiyr vurup bekledim. Bir daha vurdum, ama vyanit
gelmedi. Ucginci kez vurdum, yine ses seda yoktu. Hem sa-

sirmis, hem de kaygiya kapilmistim. Karim oraya tam o gin
varmam gerektigini soylemisti; bu kez sesleneyim dedim,
ama yine yanit alamadim. Madam Lourdes ya gegit térenini
izlemeye gitmisti ya da c¢ok gec¢ kaldigim i¢in benimle go6-
rismekten vazgecgmisti. Santiago Yolu'ndaki yolculugum
daha baslamadan bitmis gibi goériniyordu.

Tam o sirada kapi birden acildi, karsimda bir ¢gocuk be-
lirdi. Afallamistim, bozuk bir Fransizca'yla Madam Lour-

des'u sordum. Gocuk gilimseyerek evi gosterdi. Hatami



ancak o zaman anlayabildim: Kapi, balkonlu ortagag evle-
. . - . o hir bastiktan sonra, artik Tanri'nin inayetiyle yola c¢ikabile-
riyle c¢evrili buyidk bir avliuya agciliyordu. Aslinda Kkilitli de-
gildi, kulbunu c¢evirip agmak aklima gelmemisti. cegimi  soyledi
. . . "Peki, rehberim nerede?" diye sordum.
Avliuyu kosarak gegip c¢ocugun go6sterdigi eve vardim.
Iceride yaslica, sisman bir kadin, kahverengi gézleriyle mah- Ne rehberi? diye yanitladi. Biraz gasirmisti, ama g6z

zun mahzun bakan kiguk bir gocuga Bask dilinde bagirip lerinde bir stk yanip sondd.

¢cagiriyordu. Bir sure bagirtilarin sona ermesini bekledim; Birden, cok onemli bir seyi unuttugumu fark ettim. Bir

cocukcagiz biraz sonra yasli kadinin sdévglleri arasinda mut- an dnce oraya varip sorunu halletmenin telagiyla Eski S6z-

fagin yolunu tuttu. Kadin ancak ondan sonra bana déndi ve cugi soéylemeyi unutmustum. Eski Sozcik, Gelenek'e bagh

ne istedigimi bile sormadan kibar jestlerle ve hafifge itekle- tarikatlarin mdritlerinin kimliklerini saptayan bir gesit pa-

yerek kigik evin ikinci katina gikardi beni. Bu kat tek bir rolaydi. Hatami hemen dizelterek sézcigi sdéyledim. Ma-

odadan olusuyordu: kitaplardan, objelerden, San Tiago hey- dam Lourdes da biraz dnce verdigi karti elimden aliverdi.

kelciklerinden, Santiago Yolu anmaliklarindan gegilmeyen, Bir karton kutunun d{dstine yigilmis eski gazeteleri kal-

kiguk, tikis tikis bir galisma odasi. Raftan bir kitap aldi, be- dirirken, "Bu karta ihtiyacin olmayacak,” dedi. "izleyecegin
ni ayakta birakarak odadaki tek masanin basina oturdu. yola ve nerelerde konaklayacagina rehberin karar verecek."
Dogrudan konuya girerek, "Sen de Santiago'ya gidecek Kutunun iginden bir sapkayla bir pelerin ¢ikardi. Cok
hacilardan biri olmalisin," dedi. "Santiago Yolu'nu yiriyen- eski goérinmelerine kargin iyi korunduklari anlasiliyordu.
lerin kaydedildigi deftere adini girmem gerekiyor." Odanin ortasinda durmami istedi ve sessizce dua etmeye
Adimi verdim. "istiridyeler"i getirip getirmedigimi basladi. Sonra pelerini omuzlarima yerlestirip sapkay! basi-
sordu. Hacilarin, havarinin mezarinin simgesi olarak be- ma gecgirdi. $Sapkaya da, pelerinin omuz yerlerine de de-
nimsedikleri denizkabuklarmdan s6z ediyordu; hacilar bu- nizkabuklar: ilistirilmisti. Yaslh kadin, dua etmeyi siardiridr-
lustuklarinda denizkabuklar:i bir tir kimlik yerine gecgiyor- ken, odanin késesindeki coban degnegini alip sag elime tu-
du.' tusturdu. Degnegin wucunda kiglik bir sukabag:r asiliydr.
ispanya'ya gelmeden, Brezilya'da Aparecida do Norte Bermuda sortumla goégsinde "I LOVE NY" yazan tisdértimu
denen bir yere bir hac yolculugu yapmistim. Orada, Mer- cikarmadan, Compostela'ya hacca gidenlerin ortagag kiya-
yem Anamizin, U¢ denizkabugu Ulstline islenmis bir sureti- fetine birinmis, odanin ortasinda o&yle dikiliyordum.
ni satin almistim. Sirt gantamdan c¢ikarip Madam Lourdes'a Yasli kadin yaklasip tam karsimda durdu. Sonra, vecde
verdim. gelmisgesine, ellerini basima koyup, "Havari San Tiago yar-
"Hos, ama kullanigli degil," diyerek geri verdi. "Hac dimcin olsun, kesfetmen gereken biricik seyi sana godster-
yolculugun sirasinda kirilabilir." sin," dedi. "Ne ¢ok yavas yurli, ne de ¢ok hizli; hep Yol'un
"Kirilmaz. Havarinin mezarina birakacagim." yasalarina ve gereklerine uyarak yiri. Canice, kafirce ve
Madam Lourdes'un bana ayiracaglr pek fazla vakti yok- anlamsiz bir buyruk da verse, rehberinin sézinden ¢ikma.
mus gibi gériniyordu. Bana, Yol'daki manastirlarda kalma- Ona kayitsiz sartsiz boyun egecegine yemin etmelisin."
mi saglayacak kiigik bir kart verdi; karta, hac yolculuguna Yemin ettim.

Saint-Jean-Pied-de-Port'dan basladigimi goésteren bir mi- Gelenek'in eski hacilarinin Ruhu yolculuk boyunca

yaninda olmali. Sapka ginestenve kotu dislncelerden, pe-
' Santiago Yolu, Fransiz kiltirinde bir tek iz birakmistir; o da, (lkenin ulusal gururu
lerin yagmurdan ve koétu soézlerden, sukabag:r da dismanlar-

gastronomiye yerlesmis olan "Coquilles Saint-.lacques"tir (Saint-Jacques Kabuklan). o i .
dan ve kotuliklerden korur seni. Tanri'nin, San Tiago'nun
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ve Bakire Meryem'in inayeti gece glndiz seninle olsun. dénmekte oldugum duygusu wuyandirdi bende. Tuhaf ve

Amin." gicld bir duyguydu bu; adimlarimi siklastirmaya, Madam
Boyle dedikten sonra hemen eski haline déndi: Gabu- Lourdes'un rehberimin beni bekleyecegini soyledigi yere
cak, biraz da telasla giysileri geri alip kutuya koydu, suka- bir an 6nce varmaya karar verdim. Yidrirken gémlegimi ¢i-
bagl asili coban degnegini kdseye birakti, parolayr verdi ve karip sirt cantama attim. Cantanin kayislari omuzlarimi bi-
yola ¢ikmami istedi; rehberim Saint-Jean-Pied-de-Port'un raz kesiyordu ama, hi¢c degilse eski lastik pabuglarim ayagi-
iki kilometre disinda beni bekleyecekti. mi sikmiyordu. Kirk dakika kadar sonra, yol kocaman bir
"Bandodan nefret eder,” dedi. "Ama caldiklari mizigi kayanin cevresinden dénerken karsima eski, terk edilmis
iki kilometre &teden bile duyuyordur; Pireneler'de ses cok bir kuyu ¢ikti. Kuyunun orada, yere oturmus elli yaslarinda,
iyi yankilanir." siyah sacgli, Cingene'ye benzeyen bir adam goérdim; sirt ¢gan-
GCikmadan, arabayl ne yapacagimi sordum. Anahtarlari tasinin iginde bir seyler araniyordu.
kendisine birakmami séyledi; biri gelip alacakti arabayl. Yeni biriyle kargilagstigimda kapildigim her zamanki (r-
Sonra, baska bir sey demeden asagl inip mutfaga daldi, kekligimle, "Hola,” dedim ispanyolca. "Beni bekliyor olma-
mahzun yizli c¢ocuda yeniden verip veristirmeye basladi. ltsin. Adim Paulo."
Arabanin bagajini agip kigik mavi sirt cantamla uyku tulu- Adam, sirt gantasini karistirmayir birakip beni tepeden
mumu aldim, Meryem Anamizin suretini en korunakli yere tirnaga slizdi. Bakiglari soguktu. Beni gdrdigine hi¢c sasir-
yerlestirdim. Gantami sirtima vurup geri déndim, anahtar- mamig gibiydi. Onu taniyormusum gibi geldi.
lari Madam Lourdes'a teslim ettim. "Evet, seni bekliyordum, ama bu kadar erken degil. Ne
"Pied-de-Port'dan bu sokagi izleyerek ¢ik," dedi, "surla- istiyorsun?"
rin bitiminde kentin kapisina varacaksin. Santiago de Bu soru beni biraz sasirttiysa da, Samanyolu boyunca
Compostela'ya vardiginda Meryem Ana'ya benim igin de rehberlik edecegi kisinin ben oldugumu, kilicimi bulmak
dua et. Santiago Yolu'nu o kadar gok yiridim ki, simdi o icin yollara dustigimiu sdyledim.
coskuyu baska hacilarin gozlerinde okumakla yetiniyorum; "Hi¢ gerek yok," dedi adam. "istersen sana kilicini bu-
artik gok yaslandim, yiriyemiyorum. San Tiago'ya sdyle labilirim. Ama bulmami isteyip istemedigine hemen simdi
bunu. Birde, yakinda o kadar yorucu olmayan, kestirme bir karar vermelisin."
yoldan yanina varabilecegimi sdyle." Hi¢ tanimadigim bu adamla yaptigim konusma bana
Surlarin altindaki ispanyol Kapisi'ndan gegerek kiiguk gittikce tuhaf geliyordu. Ama ona timuyle boyun egecegi-
kentten g¢iktim. Kent eskiden Romali istilacilarin anayolu me yemin ettigim igin yanit vermekten baska carem yoktu.
istindeymis, bu kapidan bir zamanlar Charlemagne ve Na - Kilicimi bulabilirse ¢ok vakit kazanacaktim; o zaman he-
poleon da gegmis. Yirirken, uzaktan bandonun sesi geli- men Brezilya'daki dostlarima ve isimin basina dodnebilir-
yordu; kentin yakinlarindaki bir kéyin yikintilari arasinda dim, aklim onlarda kalmisti. Bu bir hile de olabilirdi, ama
ansizin biyik bir heyecana kapilarak gdzyaslarina bogul- yine de ona yanit vermemde bir sakinca yoktu.
dum: iste tam orada, yikintilarin ortasinda, Santiago Yolu'n- Tam kilicimi bulmasini istedigimi soyleyecektim ki, ar-
da yiridiagimia yiregimde hissettim. kamdan lispanyolca'ya calan bir ses geldi: "Bir dagin yiksek
Sabah ginesinin aydinlattigi, mizik sesiyle yankilanan olup olmadigint anlaman i¢in o daga tirmanman gerekmez."
vadiyi kusatan Pireneler'in gérintmi, insanlarin gogdu tara- Parolaydi bu! Arkama déniince kirk yaslarinda bir

findan unutulmus, tanimlayamadigim, ilkel bir seye geri adam g6rdim; altinda haki bir Bermuda sort, sirtinda be-



yaz, tere batmis bir tigdért vardi. Cingene'ye bakiyordu. Sag- rak ediyordum. Gergi daha yedi yiz kilometre yolumuz ol-

lari agarmis, teni glinesten kapkara olmustu. Telastan, her dugunu, tim sorularima yanit alacagim wuygun éani bekle-
tarld 6nlemi elden birakmis, karsima c¢ikan ilk yabanciya mem gerektigini biliyordum; ama GCingene'yi de bir tirld
teslim olmustum. aklimdan gikaramiyordum. Sonunda sessizligi bozdum:
"Gemi limanda gilvendedir, ama gemiler limanda bekle- "Petrus, bence o Cingene seytand:."
meleri igin yapilmaz," diye dogru karsiligr verdim. Bu arada, "Evet, seytandi." Beni dogrulayinca, hem korkuya ka-
adam gozlerini Cingene'ye dikmisti, Cingene de adamin gdzle- ptimis, hem de rahatlamistim. "Ama Gelenek'ten tanidigin
rinin igine bakiyordu. Bir sire, en klUgik bir korku ya da mey- seytan degil o."
dan okuma belirtisi géostermeden karsi karsiya durdular. Son- Gelenek'te, seytan, ne iyi ne de koéti olan bir ruhtur; in-
ra GCingene sirt cantasini yere birakti, klUglimseyici bir edayla sanlarin erigsebildigi sirlarin ¢ogunun koruyucusu olduguna
gllimsedi ve Saint-Jean-Pied-de-Port'a dogru yurada gitti. ve maddi seylere hikminin gegtigine inanilir. Duskdn bir
Cingene birkag dakika &énce ¢evresini dolandigim koca kaya- melek oldugundan insan soyuyla bir tutulur ve her zaman
nin ardinda kaybolur kaybolmaz, yeni gelen, "Benim adim pazarlik yapmaya, iltimas geg¢meye hazirdir. Cingene ile
Petrus,'" dedi. "Bir dahaki sefere daha temkinli olmalisin." Gelenek'in seytani arasinda ne fark olduunu sordum.
Sesinde, GCingene'den ve Madam Lourdes'dan farkli, se- "Yolda baskalarina da rastlayacagiz," diye gilimsedi.
vecen bir ton vardi. Sirt cantasini yerden aldiginda, c¢anta- "Sen de go6receksin. Ama simdiden bir fikir edinmek ister-
nin arkasinda bir denizkabugu oldugunu fark ettim. GCanta- sen, GCingene'yle konustuklarini animsamaya g¢alisg."
nin i¢ginden bir sarap sisesi ¢ikardi, biryudum aldiktan son- Cingene'nin iki sézini aklimdan gegirdim. Beni bekle-
ra bana wuzatti. Ben de bir yudum aldiktan sonra GCingene'- digini ve bana kilicimi bulabilecegini séylemisgti.
nin kim oldugunu sordum. Petrus, bu iki s6ézin, sirt ¢cantasini ¢almaya kalkisacak
Petrus, "Burasi, ispanyol Bask ilkesinden gelen kagak- bir hirsiza ¢ok uygun dustigunu soéyledi; hem vakit kazan-
gilar ve terdrist siginmacilarin sikga kullandiklart bir sinir mayl, hem de kolayca kagabilmek igin glivenimi kazanmayi
yolu," dedi. "Polis buralara pek ugramaz." amaglamis olabilirdi. Ote yandan, bu iki séz gergek anlam-
"Ama sorumu yanitlamadin. Birbirinize iki eski dost- da da sdéylenmis olabilirdi.
mussunuz gibi baktiniz. Bana da onu taniyormusum gibi "Peki, hangisi dogru?"
geldi. O yluzden ¢ok rahat davrandim." "ikisi de. Zavalli hirsiz, kendini koruyabilmek igin, tam
Petrus, gulimseyerek, yola koyulmamiz gerektigini da sana sdéylenmesi gereken sdzleri akil etmis. Akillilik etti-
sOyledi. Esyalarimi topladim, sessizce ylUrimeye basladik. gini sanmis, ama aslinda daha biylk bir glcin elinde
Petrus'un gilimsemesinden, benimle ayni seyi dusindi- oyuncak oldugunu fark etmemis. Ben oraya vardigimda
gunu anladim. kagsaydi, simdi bunlari konusuyor olmayacaktik. Ama be-
Bir seytanla karsilasmistik. nimle kargsilagsmaktan g¢ekinmedi; onun gdézlerinde, senin
Bir slre hi¢ konusmadan yuridik. Madam Lourdes'un Yol'da bir yerde karsilasacagin bir seytanin adini okudum."
hakli oldugunu anlamistim: Ug kilometre o6teden hala ban- Petrus'a bakilirsa, bu karsilasma hayra alametti, ¢unkd
donun sesi geliyordu. Petrus'a hayatiyla, isiyle ilgili bazi so- seytan kendini ¢ok erken ag¢iga vurmustu.
rular sormak istiyordum, onu buraya neyin getirdigini me- "Bu arada, onun igin kaygilanma, ¢linkl az 6nce de de-

digim gibi baska seytanlarla da karsilasacaksin. En o6nemli-
Dogrusu, Petrus bana gergek admi sdyledi. Gizliligini korumak igin gergek admi ver-

miyorum. Ama bu kitapta yalnizca birkag adi degistirdigimi séylemeliyim. si o olabilir, ama rastlayacagin tek seytan o olmayacak."



Coéld andiran bir alandan daginik kigik adaclarla kapli
biryere dogru yuriyorduk. Petrus, arada sirada sessizligi bo-
zarak, gectigimiz yerler hakkinda tarihsel bilgiler veriyordu.
Bir kraligcenin son gecesini gegirdigi evi, yérede yasayanlar-
dan birkaginin mucizeler yarattigina yemin ettikleri miba-

rek bir adamin inzivaya c¢ekildigi kiuguk tas kiliseyi gérdim.

Petrus, "Mucizeler gok 6nemli, 6yle degil mi?" diye sordu.
Bence de o6yleydi, ama hayatimda hi¢bir zaman biiylk
bir mucizeye tanik olmamistim. Gelenek'teki c¢oémezligim
daha ¢ok dusinsel dizlemde gegmisti. Kilicimi yeniden ele

gecirdigimde, evet, o zaman, Ustamin basardig: olaganistu
isleri basarabileceime inaniyordum.

"Ama Ustamin gercgeklestirdikleri mucize degil, c¢unki
doga yasalariyla c¢geligsmiyorlar. Ustamin yaptig), doga giugle-
rinden yararlanarak..."

Ustamin ruhlara nasil cisimlendirdigini, nesneleri hig
dokunmadan nasil bir yerden bir yere tasidigini ya da bir-
ka¢c kez tanik oldugum gibi bulutlu bir 6Jleden sonra gok-
ylzinde nasil mavilikler yarattigini aclklayamayacagimi
fark edince sézimi yarida kestim.

Petrus, "Belki de o seyleri sirf seni bilgisine ve gilcine
inandirmak igin yapiyordur,"” diye karsilik verdi.

Pek aklim yatmad: ama, "Belki, olabilir," dedim.

Petrus yirirken sigara igmekten nefret ettigini séyledi-
gi icin birtasin Ustine oturduk. Meger insan yirirken siga-
ra ic¢tiginde cigerlere daha ¢ok nikotin gidiyormus ve du-
man midesini bulandiriyormus.

"Usta kilici almani o ylizden istemedi," diye devam et-
ti. "O sasirtici igsleri nasil yaptigint anlamadigin icin. Bilgiye
uzanan yolun herkese, siradan insanlara acgik bir yol oldu-
gunu unuttugun igin. Yolculugumuz boyunca sana RAM
alistirmalari denen bazi egzersizler ve ritieller 6gretecegim.
Hepimiz hayatimizin bir zamaninda bunlarin en azindan bi-
rinden yararlanmisizdir. Bu alistirmalarin her biri onu bul-
mak isteyen herkes tarafindan sabir ve akilla kesfedilebilir,
hayatin bize 6grettigi derslerdir bunlar.

"RAM alistirmalari kadar basittir ki, senin gibi hayati

iyice karrnagsiklags1irmaya alismis insanlar onlari pek 6nem-

semezler. Ama insanlarin diledikleri her seyi, ama her seyi

elde edebilmelerini saglayan da onlard
"Hz. isa, miritleri mucizeler yara

maya baslayinca, Yice Tanri'ya slikretti

i,
tmaya,

; bdyle

li insanlardan saklayip siradan insanlara actigi

sifalar dagit-
seyleri bilgi-

icin Tanri'ya

slkretti. Diyecegim, Tanri'ya inaniyorsak Tanri'nin adil ol-

duguna da inanmaliyiz."

Petrus yerden go6ge kadar hakliydi.
rast olan, okumus insanlarin pahall kit
giye erigsmelerine izin vermek, ilahi bir

Petrus, "Bilgeligin gercek yolu g

Yalnizca

vakti ve pa-

aplar alip gergek bil-

adaletsi

seyle tan

zlik olurdu.

imlanabilir,"

dedi. "Birincisi, sevgiyi icermeli, bu konuda daha sonra sa-

na daha ¢ok sey anlatacagim; ikincisi,
bilmeli. Yoksa bilgelik, hi¢ kullanilmay
lanip ise yaramaz hale gelebilir.

"Son olarak da, herkesin izleyebil

hayatin

an bir ki

ecegi bir

a uygulana-

lig gibi pas-

yol olmali.

Su anda ylUirimekte oldugun yol gibi, Santiago Yolu gibi."

Tum bir 6gleden sonra durmadan

yurddik;

cak glunes daglarin ardinda kaybolmaya baslad

den durmaya karar verdi. GCevremizi

yliksek doruklarina hala giunidn son 1si

Petrus, yeri elimle supirip diz ¢Okmemi

"i[lk RAM alistirmasi yeniden do§

kusatan

klari vur

Petrus an-
1ginda yeni-
Pireneler'in

uyordu.

soyledi.

uma wulasmana yar-

dimci olacak. Egzersizi art arda yedi gin yapman gerekiyor,

her seferinde dinyayla ilk temasinit farkli bir bi

maya c¢alisacaksin. Her seyi birakip bur
llg ugruna Santiago Yolu'nu ylrimeye

icin ne kadar zor olmustu, biliyorsun. A

¢cimde yasa-

aya gelmeye, bir ki-

karar vermek senin

ma bu z

ca gegmisin tutsaglr olmandan kaynaklaniyordu.

orluk yalniz-

Daha 6nce

yenik dismustin ve bunun bir daha olmasindan korkuyor-

dun. O gine kadar elde etmis oldugun

seyleri

korkuyordun. Ama bir yandan da, butin bunl

glgli bir sey baskin ¢ikiyordu: kilicini
den, riski géze almaya karar verdin."
Hakli oldugunu, ama sézinu ettigi

gimi  soéyledim.

yitirmekten

ardan daha

bulma istedi. O yuz-

kaygilari

hala tasidi-



"Onemli degil. Egzersiz, hayatinda yarattigin yikler-
den azar azar kurtaracak seni." TOHUM EGZERSIzZI

Ve Petrus bana ilk RAM alistirmasini, Tohum Egzersizi'
ni 6gretti. Yere diz ¢6k. Sonra topuklarinin Ustliine otur ve 6ne egilerek
"Simdi bir yap bakalim," dedi. basini dizlerine degdir. Kollarini arkana uzat. $imdi cenin
Basimi &6ne edip dizlerimin arasina aldim, derin derin pozisyonundasin. Tim gerilimlerinden siyrilarak gevse. Sa-

nefes alip verdim ve gevsemeye basladim. Belki de gin bo- kince, derin derin nefes al. Yavas yavas, topragin besiginde
t inik bir toh ldug | k . ki
yu yiradigimiz ve yorgun distagam igin, bedenim hic yatan minik bir tohum oldugunu anlayacaksin Cevrendeki
L . N ) her sey sicak ve guzel. Derin, dingin bir uykudasin.
kargs1 koymadan boyun egdi. Topragin boguk ve sert sesine

kulak verdim ve yavas yavas kendimi bir tohuma déniustir-
Birden, bir parmak kimildiyor. Filiz, artik tohum olmak iste-

dim. Higbir sey disinmuyordum. Her sey karanlikti, top-
miyor; buylmek istiyor. Yavas yavas kollarini oynatmaya
ragin karninda uyuyordum. Birden, bir sey kimildadi. Ki- ) . N o
basgliyorsun, iste o zaman g6évden dogrulup dikilmeye basl-
mildayan, benim bir parcamdi; uyanmak isteyen, yukari yor, sonunda topuklarinin Ustine oturuyorsun. Simdi gov-

da" bagka bir gey oldugu igin buradan ayrilmam gerektigini deni yukariya kaldirmaya basliyorsun, héalad diz ¢ékmis du-

sOyleyen kigucik bir pargam. Uyumak istiyordum, o kigl- rumda dik duruyorsun.

cik pargcam direniyordu. Parmaklarimi kimildatmaya bas-

ladim, parmaklarim kollarimi kimildatmaya basladi; ama Artik topragl timden yarip gegcme vakti geldi. Once bir aya-
parmaklarim parmak, kollarim da kol degildi. Topragin gu- §ini, sonra obir ayagini yere basarak yavasca kalkmaya bas-
cinli alt etmek ve o "yukaridaki sey"e dogru ilerlemek igin liyorsun; tipki kendine yer agmak icin savasim veren bir fi-
savasan kiclik birer filizdiler. Gévdemin, kollarimin hare- liz gibi dengeni yitirmemek igin savasiyor ve sonunda ayak-
ketini izlemeye basladigini hissediyordum. Her saniye bir ta duruyorsun. Cevrendeki alani, giinesi, suyu, rilzgari ve
sonsuzluktu sanki, ama tohumun dogmasi gerekiyordu; kuslari hayalinde canlandir. Artik buyimeye baslayan bir fi-

"yukaridaki sey"in ne oldujunu bilmesi gerekiyordu. Once lizsin. Kollarini yavas yavas g6de dogru kaldir. Sonra, tepen-

basim, ardindan bedenim biyik bir giclikle yikselmeye de parlayan, sana glig¢ veren, seni cezbeden kocaman gilnesi

basladi. Her sey cok yavasti: beni, daha &nce dingin oldu- tutmak istiyormussun gibi, yukariya uzan, biraz daha yuka-

i h k . 0 ittik tl
gum, basli ve sonu olmayan bir dis goérdigim topragin kar- riya, biraz daha yukariya uzan. Govden gittikge sertlesmeye
N . . basliyor, tim kaslarin geriliyor, bliyudduginiu, durmadan bu-
nina dogru iten glce karsi koymak zorundaydim. Ama ka-
yiduginu hissediyorsun ve sonunda kocaman oluyorsun.

zaniyordum, kazaniyordum; en sonunda, bir seyi yarip geg-
Gerilim artiyor, gittikge artiyor ve sonunda aci veriyor, daya-

tim ve dik durdum. Tepemden bastiran guc¢ birden ortadan . . . L
nilmaz oluyor. Artik dayanamadigmda cighk at ve gézlerini

kalkmisti. Toprag! yarip geg¢mis, o "yukaridaki sey" tarafin- ac.
dan kusatilmistim.

O "yukaridaki sey”, tarlaydi. Ginesgin sicakligini, sivri- Bu egzersizi art arda yedi gin hep ayni saatte tekrarla.
sineklerin viziltisini, uzaklarda akan bir irmagin sesini du-
yumsadim. Goézlerim kapali, agir agir ayaga kalktim; her an
basim doénecekmis, yere disecekmis gibiydim. Ama bu ara-
da bluyiumeyi siGrdiuridyordum. Kollarim ki yana agiliyor,

gévdem uzuyordu. liste yeniden doguyordum; daha da bi-



yimemi, daha da uzamami, onu tim dallarimla sarip sar-
malamami isteyen koskocaman, parlak glinesin i¢gimi ve di-
simi yitkamasi i¢in yanip tutusuyordum. Kollarim gittikge
daha fazla agiliyordu, gévdemin tim kaslari sancimaya bas-
lamisti. Sanki bin metre boyundaydim, kendimi daglari ku -
caklayabilirmisim gibi hissediyordum. Gévdem durmadan
genisliyordu; sonunda, kaslarimin agrisi 6ylesine siddetlen-
di ki, artik dayanamayip cighk attim.

Gozlerimi agtim; Petrus karsimda, gllimseyerek siga-
rasini tdttdrdyordu. Gin 1si1§g1 henlz kaybolmamisti, ama
glinesin hayalimde canlandirdigim kadar parlak olmadigini
gérince sasirdim. Neler duyumsadigimi acgiklamami isteyip
istemedigini sordum. istemiyordu.

"Gok kisisel bir sey bu, kendine saklamalisin. Ben ne
diyebilirim ki? Duyumsadiklarm sana ait, bana degil."

Petrus, oracikta yatip uyuyacagimizi soéyledi. KiuglUk bir
ates vyaktik, Saint-Jean'a gelirken aldigim ciger ezmesiyle
birka¢ sandvig yaptim, Petrus'un kalan sarabini igtik. Pet-
rus, yakinimizdaki dereden tuttugu baliklari ateste pisirdi.
Sonra uyku tulumlarimiza girdik, kivrilip yattik.

Hayatimin en buyik coskularini, Santiago Yolu'ndaki o
unutulmaz ilk gecede yasadim. Yaz olmasina karsin soguk-
tu, ama Petrus'un yaninda getirdigi sarabin 1hikli§gi héala da-
magimdaydi. Goége baktim; Samanyolu, asmamiz gereken
Yol'un ugsuz bucaksiz11§ini yansitarak, uzanip gidiyordu. Bu
ugsuz bucaksizlik yiregime derin bir kayg: disurdi; basara-
mayacagimi, bdéyle bir gdérev igin hi¢ yeterli olmadigimi du-
sinerek korkung bir korkuya kapildim. Yine de, bugin bir
tohuma dénismis ve yeniden dogmustum. Topragin ve uy-
kumun ¢ok rahat olmasina karsin, "yukaridaki" hayatin ¢ok
daha gilizel oldugunu kesfetmistim. Ustelik, kollarim, bag-
rindan geldigim toprag:r kucaklayacak kadar wuzun oldugu

slirece, her zaman istedigim kadar yeniden dogabilirdim.

Yaratan ve Yaratilan

Yedi gin boyunca Pireneler'de yuriddik, daglara tirman-
dik, daglardan indik; her aksam, gines 1sinlari en ylksek
doruklardan yansirken, Petrus Tohum Egzersizi yaptird: ba-
na. Yolculugumuzun dg¢ldncld gind, siniri astigimizi goéste-
ren, sari boyali bir sinir tagsinin éninden gecgtik; artik yolu-
muza ispanya'da devam edecektik. Petrus yavas yavas ozel
hayatini bana agmaya baslamisti; litalyan oldugunu ve en-
distriyel tasarim alaninda calistigini 6§renmistim.’

Kiltcinin pesine dusmis bir haciya rehberlik yapmak
ugruna onca seyi terk etmek zorunda kaldigina Gzidlup
Gzlilmedigini sordum.

"Bak, sana bir sey acgiklayayim," diye yanit verdi. "Ben

sana kilicint bulmak igin rehberlik etmiyorum. Kilicint bul-
mak senin isin, yalnizca senin isin. Ben sana Santiago Yo-
lu'nda rehberlik etmek, bir de RAM aligstirmalarini d&gret-

mek i¢in buradayim. Bunu Kkilicint aramana nasil uygular-

sin bilemem, o senin bilecegin is.

' Bu diinyada rastlanti diye bir sey yoktur derler ya, simdi anlatacagim hikaye bu sézi

bir kez daha dogruluyor. Bir 6gleden sonra, Madrid'de kaldigim otelin lobisinde otur-
mus, dergileri karistirirken, gézime Prens Asturias Odili'yle ilgili bir yazi carpty;
6dili kazananlar arasinda Roberto Marinho adinda Brezilyali bir gazeteci de vardi.
Ama 0dil yemegdindekilerin fotografina dikkatlice bakinca sasiriverdim. Masalardan
birinde, stk smokiniyle Petrus oturuyordu; fotografin altinda da, Petrus'un "Avrupa'nin
en Unli tasarimcilarindan biri" oldugu yaziyordu.



"Ama sorumu yanitlamadin."

"Yolculuga ¢iktigin zaman, c¢ok pratik bir bigimde yeni-
den dogdgumu vyasarsin. Yepyeni durumlarla karsilasirsin,
gin daha yavas gecger ve ¢odgu yolculukta insanlarin konus-
tugu dili bile anlamazsin. O ylizden, délyatagindan yeni ¢ik-
mis bir gocuk gibisindir. Cevrendeki seylere ¢ok daha fazla
6nem vermeye baslarsin, c¢inki varligint sirdirmen onlara
baghdir. Farklt durumlarda sana yardimci olabilecekleri
icin, baskalarina daha ac¢ik olmaya baslarsin. Ve tanrilardan
gelecek en kucglik bir kayirmayi, omir boyu unutulmayacak
bir olay gibi, bluyuk bir sevingle karsilarsin.

"Sonra, her sey yeni oldugu icin onlarda yalnizca glzel-
ligi goérir, yasadigin igin mutluluk duyarsin. iste bu yizden,
hac yolculugu her zaman vukuf sahibi olmanin en nesnel
yollarindan biri olmustur. 'Kilig¢iuk glinah' anlamina gelen
peccadillo  sézcligu, 'sakat ayak', yolda yiriyemeyen ayak
demek olan pecus'tan gelir. PeccadiUo'yu dizeltmenin yolu,
hep ileri dogru yiriyerek kendini yeni durumlara uyarla-
mak ve bunun karsiliginda, hayatin arayanlara cOmertce
sundugu binlerce nimete kavusmaktir.

"Oyleyse, neden burada seninle birlikte olmak igin ar-
dimda biraktigim birka¢ projeye lGzilebilecedimi dislinesin
ki?"

Petrus c¢evresine bakmiyor, ben de onun bakislarini iz-
liyordum. Doruklardan birinin yamacglarinda kegiler otlu-
yordu. Obiirlerinden daha gézipek bir kegi, kocaman bir
kayanin tepesine c¢ikmigsti; oraya nasil c¢iktigini da, oradan
nasil inecegini de anlamak olanaksizdi. Ne ki, ben bunu di-
stinedururken, kegi bir sigcrayista benim goéremedigim bir
yere atlayip Obirlerine katildi. Cevremizdeki her seyde te-
dirgin bir dinginlik, halad biylimekte ve yaratiimakta olan
bir dinyanin, blyliyebilmek igin ilerlemeyi sirdirmek,
durmadan ilerlemek zorunda oldugunu biliyor gérinen bir
dinyanin dinginligi vardi. Bliyuk depremler ve can alan fir-
tinalar dogay!r acimasiz gosterebilir, ama bunlarin yolda ol-
manin getirdigi dedisik olaylardan baska bir sey olmadigini
gérebiliyordum. Doganin kendisi, aydinlanmanin pesinde,

yollara dismusti.

"Burada olmaktan ¢ok memnunum," dedi Petrus, "¢ln-
ki isimin yarida kalmasi 0onemli degil, hem geri déndigim-
de c¢ok daha iyi bir is ¢ikaracagim."

Carlos Castaneda'nin yapitlarini okudugumda, yasli bi-
yici hekim Don Juan't tanimay! c¢ok istemistim. Petrus'un
daglara bakigsint izlerken, Don Juan'a ¢ok benzeyen biriyle
birlikte oldugumu seziyordum.

Yedinci gin 6gleden sonra, ¢am ormanlarindan gegerek
bir dagin tepesine ulastik. Charlemagne Iispanya toprakla-
rindaki ilk duasini burada etmisti ve bugin, eski bir anitta-
ki Latince yazitta, buradan her gecenin bir Salve Regina1
okumasi buyuruluyordu. Ikimiz de anitta buyurulani yerine
getirdik. Sonra Petrus bana son kez Tohum Egzersizi'ni yap-
tirdr.

Sert bir rizgar esiyordu, soguktu. Daha erken oldugu-
nu ileri sirecek olduysam da -olsa olsa 6gleden sonra uUgti-
sesimi ¢ikarmadan dediklerini yapmami tembihledi.

Yere diz ¢oOkup egzersizi yapmaya basladim. Kollarimi
uzatip gunesi hayalimde canlandirmaya basladigim &ana ka-
dar her sey olagandi. O noktaya vardigimda, koskocaman
gines karsimda piril piril parlarken, kendimden gecgercesi-
ne bir coskuya kapilmakta oldugumu hissettim. Insan yasa-
mina ait anilarim yavas yavas bulaniklasmaya baslamisti,
artik egzersiz yapmiyordum: Bir aga¢ olmustum. Mutluy-
dum. Gines daha o6nce hic gérmedigim bir bigimde parliyor
ve fir fir dénuyordu. Orada ©6ylece duruyordum, dallarim
uzamisti, yapraklarim rizgéarda titriyordu, bu durum hi¢ de-
gismesin istiyordum; birden, bana bir sey dokundu ve bir
an her sey karanliga goémdulda.

Hemen gdzlerimi agtim. Petrus, yuzime bir tokat at-
mig, omuzlarimdan yakalamisti.

Ofkeli bir sesle, "Sakin hedefini gézden kagirma!" dedi.
"Unutma ki, kilicini bulana kadar 06grenecegin ¢ok sey
var!"

Yere oturdum, soguk rizgéarda titriyordum.

"Hep bodyle mi olur?" diye sordum.

' Hz. Meryem igin ilahi bigiminde okunan bir dua. (Gevirenin notu.)



"Hemen her zaman," dedi, "daha ¢ok da senin gibi ay-
rintilarin buyidsine kapilip neyi aradiklarint unutanlarda."

Petrus sirt gantasindan bir kazak c¢ikarip giydi. Ben de,
gégsinde "I LOVE NY" yazan tisdértimin Ustiine goémlegi-
mi giydim. Gazetelerin deyisiyle "son on yilin en sicak ya-
zinda" havanin bu kadar soguk olabilecegi aklima bile gel-
mezdi. Tisoértimin Ustine giydigim gémlek rizgari kes-
migti, yine de Petrus'a bir an &énce yola ¢ikip gikamayacagi-
mizi sordum, ylrirsek 1sinabilirdim.

Bayir asagr iniyorduk. Herhalde ¢ok az yedigimiz, balik
ve orman meyvelerinden baska bir sey yemedigimiz ig¢in bu
kadar UGsuyorum diye dLJ§|Z|nUyordum.1

Petrus, Ggsimemin besin yetersizliginden kaynaklan-
madigini; siradaglarin en ylksek noktasina eristigimiz igin
havanin ¢ok soguk oldugunu sdyledi.

Bes yliz metre kadar ilerlemisgtik ki, Yol'un bir déneme-
cinde goérinim timuyle degisiverdi. Engebeli bir ova alabil-
digine uzanip gidiyordu. Solda, Yol'un iki yliz metre kadar
asagisinda, bacalari titen, g¢ok gluzel, kucuk bir koéy bizi
bekliyordu.

Hizlanacak oldumsa da Petrus beni durdurdu.

Yere oturdu, bana da oturmami isaret ettikten sonra,
"Sanirim sana ikinci RAM alistirmasini 6gretmenin tam si-
rasi," dedi.

Biraz tedirgin olmustum, ama dedigini yaptim. Bacala-
rindan titen buylleyici dumanlariyla kiglik kéyiun goéruni-
mu karsisinda gergekten altist olmustum. Birden, tam bir
haftadir ormanlarda dolandigimizi fark ettim; birtek kisiye
bile rastlamamistik; ya yerde yatip uyuyor ya da butin gin
yliriyorduk. Sigaram bittiginden bir siredir Petrus'un o fe-
ci sarma tdtininid igiyordum. Uyku tulumunda uyumak ve
sossuz balik yemek yirmi yasindayken bayildigim seylerdi,
ama burada, Santiago Yolu'nda benim igin birer 6zveriye do6-
nismislerdi. Birazdan, Yol'un hemen asagisinda rastlama-
yi umdugum bir barda yudumlayacagim bir kadeh sarabin

" Admi bilmedigim kirmizi bir meyve vardir; Pireneler'de yiirirken o kadar gok yedim

ki, bugin goérdigim zaman bile midem bulanir.

thhklirgini dislerken, Petrus sigarasini sarmay! bir an d&nce
bitirsin diye sabirsizlaniyordum.

Sirtinda kazagiyla halinden memnun gériinen Petrus,
engin ovayl seyrediyordu.

Biraz sonra, "Pireneler'i asmamiz konusunda ne dusi-
niyorsun?" diye sordu.

Konusmanin uzamasini istemedigimden, "GCok gitlzel,"
demekle yetindim.

"Guzel olmali ki, bir ginde yiriyebilecegimiz yolu alti
gunde yurdddk."

Soéyledigine inanamadim. Haritay1 clkarip mesafeyi
gdsterdi: On yedi kilometreydi. Inisler ve gikiglar bizi yavas-
latmis olsa bile alti satte alinabilecek bir mesafeydi.

"Kendini kilicint bulmaya o kadar kaptirdin Ki, en
6nemli seyi, oraya varman gerektigini unuttun. Go6zin yal-
nizca, buradan nasil olsa gdéremeyecedin Santiago'da oldu-
gu icin, bazi yerlerden farkli yénlerden gelerek birkag¢ kez
gectigimizi fark etmedin."

Petrus soéyleyince, yo6renin en ylksek dorugu Itschas-
heguy Dagi'nm yol boyunca bazen sagimda, bazen solumda
kaldigint kavrar gibi olmustum. Gergi fark etmemis degil-
dim, ama bundan c¢ikarilmasi gereken biricik sonucu c¢ika-
ramamistim: Birgok kez bir ileri, bir geri gitmistik.

"Tek yaptigim, kacakgilarin ormanda acgtiklari patikalar-
dan giderek farkli yollari izlemekti. Ama bunu fark etmek
sana kalmisti. Fark edemedin, c¢inki ilerleme sireci senin
icin yoktu. Var olan tek sey, senin hedefine varma istegindi."

"Peki, fark etseydim ne olacakti?"

"Yolculugumuz yine yedi giun sirecekti, ¢linki RAM
alistirmalari bunu gerektirir. Ama hi¢ degilse Pireneler'e
yaklagsimin farklt olurdu."”

O kadar sasirmistim ki koéyl de, sicagr da unutmustum.

Petrus, "Bir hedefe dogru ilerlerken yola dikkat etmek
¢ok o6nemlidir," dedi. "Hedefe nasil varilacagini bize en iyi
yol &gretir, yol yurindikge bizi zenginlestirir. Cinsel iliski-

ye benzetebilirsin bunu: Orgazmin siddetini én sevismede-

ki oksayiglar belirler. Bunu bilmeyen yoktur.



"Hayatta bir hedefin oldugu zaman da ayni sey gegerli-
Hlz EGZERSIiZIi

dir. Sonucun iyi mi, k&éti mi olacagl, hedefe varmak igin
sectigin yola ve o yolu nasil astigina baghdir. ikinci RAM
alistirmasi iste bu ylizden ¢ok 6nemli; su tekdize hayatimiz Normal ylruytstndn yari hizinda yirmi dakika ydrd. Ayrin-
icinde hicbir zaman géremedigimiz sirlar, her gin gérme- tilara, insanlara ve cgevrendeki seylere dikkat et. Bunu yap-

. . manin en iyi zamani, 6gle yemeginden sonradir.
ye alistigimiz seylerin arasindan ortaya c¢ikarir."

Sonra da Hiz Egzersizi'ni 6§retti bana.

Bu egzersizi yedi gun tekrarla.

"Sehirde, her gin yapmamiz gereken onca seyin arasin-
da bu egzersiz yirmi dakika sirmeli. Ama Santiago Yolu'n-
da oldugumuzdan, kéye varana kadar bir saat gegmesi gere-
kiyor."

Coktan unuttugum sogugu yeniden hissederek Pet-
rus'a dehset icinde baktim. Orali olmadi, yerinden kalkip
sirt ¢antasini aldi, kéyle aramizdaki iki yiz metrelik mesa-
feyi g¢ildirtici biryavasilkta yirimeye basladi. ilkin, yalniz-
ca, kapisinin Ustinde ahsap bir tabela bulunan, kiuglik, es-
ki, iki katlh hana dogru bakiyordum. O kadar yakindik ki,
hanin vyapildigr yili bile okuyabiliyordum: 1652. llerliyor-
duk, ama baslangigtaki yerimizden ayrilmamistik sanki.
Petrus bir ayagini ¢ok yavas bir bigimde o6biur ayaginin &énu-
ne koyuyor, ben de aynisini yapiyordum. Sirt gantamdan
saatimi c¢ikarip bilegime taktim.

"Boéyle daha kotu olacak," dedi. "GunkU zaman, hep ay-
nt hizda ilerlemez. Zamanin hizi bize baghdir."

ikide bir saatime bakmaya baslayinca, Petrus'un hakli
oldugunu anladim. Saatime ne kadar sik bakarsam, dakika-
lar o kadar yavas geciyordu. Petrus'un o6gudine uyup saati-
mi yeniden sirt gantama koydum. Yol'a, ovaya ve ({stine
bastigim taslara dikkatimi daha ¢ok vermeye c¢aligsiyor, ama
handan da gézumi alamiyordum - hi¢ ilerlemedigimiz ka-
nisina varmistim. Kendi kendime hikayeler anlatayim de-
dimse de, egzersiz beni tedirgin ediyor, kafami toplayami-
yordum . Sonunda daha fazla dayanamayip saatimi yeniden
¢cikardim; yalnizca on bir dakika gec¢misti.

Petrus, "Bu egzersizi iskence haline getirme, c¢uinkiu boy-
le bir amaci yok," dedi. "Alisik olmadigin bu hizin tadini g¢i-

karmaya bak. Her gunkid aliskanliklarint degistirmeye c¢alig-
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mak, ig¢inde yeni birinin bliyimesini saglar. Ama sonugta, bu
isin Ustesinden nasil gelecedgine kendin karar vereceksin."

Bu son sdézindeki sevecenlik beni biraz olsun yatistirdr.
Madem ne yapacagima ben karar verecektim, o zaman bu
durumdan yararlanmaliydim. Derin bir nefes aldim ve hig-
bir sey disinmemeye ¢alistim. Tuhafbir durumdaydim ar-
tik, zaman ¢ok uzagimdaydi ve beni hi¢ ilgilendirmiyordu.
Giderek iyice sakinlestim ve cevremdeki seyleri yepyeni bir
gbézle algilamaya basladim. Gergin oldugumda islemeyen
hayal glicim yararima calismaya baslamisti. Karsimdaki ki-
¢lik koye bakarak bir hikdye kurmaya basladim: Koy nasil
kurulmus, oradan gegen hacilarin baslarina neler gelmisti,
Pireneler'in soguk rizgarindan sonra insanlara rastlamak,
yatacak bir yer bulmak ne kadar biyik bir mutluluktu. Cok
gecmeden, koéyde guglli, gizemli, her seyi bilen bir varligin
bulundugunu duyumsadim. Ovayir soévalyeler ve savaslarla
canlandirdim hayalimde. Sovalyelerin glneste parildayan
kiliglarint goérebiliyor, savas naralarini duyabiliyordum. Koy,
ruhumu sarapla, bedenimi battaniyeyle 1sitabilecedim bir
yer olmaktan ¢ikmisti artik; tarihsel bir mekandi burasi, vyi-
git insanlarin arkalarinda biraktiklari her sey bu 1Issiz yerin
bir pargasi olup ¢ikmisti. Diunya burada, ¢evremdeydi ve ona
pek az 6zen gostermis oldugumu fark ediyordum.

Kendime geldigimde hanin kapismdaydik, Petrus beni
iceriye buyur ediyordu.

"S$araplar benden," dedi. "Ama erken yatalim, c¢inkdi
yarm seni buylk bir bliylcluyle tanistiracagim."

Hi¢ riiya gérmeden, deliksiz bir uyku cektim. Gin 1s1§1
Roncesvalles Koéyid'nin iki sokagini aydinlatir aydinlatmaz
Petrus kapimi vurdu. Hanin (st katindaki odalarda kalmisg-
tik.

Kahvelerimizi igip biraz zeytinyagli ekmek yedikten
sonra disari ¢iktik, yéreye ¢dékmis olan yodgun siste glcglik-
le yirimeye basladik. Anlasilan, Roncesvalles ilk basta san-
digim gibi bir kdéy degildi. Yol'daki biyiuk haclarin gergek-
lestigi dénemde Navarra sinirina kadar uzanan bdélgeyi etki-

si altinda tutan, en gic¢li manastir burada kurulmustu. Bas-

langigtaki ozelliklerinden bazilarini halda koruyordu; bazi
yapilar zamaninda dinsel bir dernegi barindirmisti. Dindisi
6zellikler tagsiyan tek yapi, geceledigimiz handi.

Sisin iginden yiriyerek kéy kilisesine vardik. ligeride,
beyazlara burinmis kesisler hep birlikte ilk sabah duasini
okuyorlardi. Duayr Bask dilinde okuduklarindan higbir sey
anlamiyordum. Petrus yandaki siralardan birine oturduk-
tan sonra benim de oturmami isaret etti.

Paha bigcilmez sanat nesneleriyle dolu, ¢ok biyidk bir

kiliseydi. Fisildayarak konusan Petrus, Kkilisenin yapilacagi
yerin imparator Charlemagne tarafindan segildigini, Porte-
kiz, Ispanya, Fransa ve Almanya kral ve kraligelerinin ba-
gista bulunduklarini anlatiyordu. Mihrapta, yuzi degerli
taglarla bezeli, gumisten Roncesvalles Bakiresi'nin elinde
micevherlerden olusan bir ¢icek dali vardi. Tutsd kokusu,

Gotik yap!r ve beyazlar icinde dua okuyan kesisler, beni Ge-
lenek'in ayinlerinde yasadigim translari andiran bir ruh ha-
line sidrdkliyordu.

Petrus'un Onceki gin o6gleden sonra so6ylediklerini ha-
tirlayarak, "Peki, ya biuyltcu?" diye sordum.

Petrus, basiyla, mihrabin yanindaki dar siralarda ©&teki
kesislerle birlikte oturan, orta yasli, zayif, goézliklid bir kesi-
si gosterdi. Bir buylcl, ayni zamanda bir kesis! Ayin bitsin
diye sabirsizlaniyordum, ama Petrus'un o6nceki gin dedigi
gibi zamanin hizini belirleyen bizdik: Tedirginligim yuzin-
den ayin bir saatten fazla sirdu.

Ayin bittiginde, Petrus beni sirada bir basima birakti,
kesislerin c¢iktigr kapidan c¢ikti gitti. Oturdugum yerden bir
slire kiliseye g6z gezdirdim; benim de dua etmem gerektigi-
ni disindimse de kafami toplayamadim. Suretler, sanki
¢ok uzaktaydilar, Santiago Yolu'nun Altin GCag: gibi bir daha
geri gelmeyecek bir geg¢miste kalmis gibiydiler.

Cok gegmeden, Petrus kapinin agzinda belirdi ve tek
bir s6z séylemeden kendisini izlememi isaret etti.

Kilisenin, tas verandayla ¢evrili i¢ bahgesine g¢iktik.
Gozlukli kesis, bahcgenin ortasindaki gcesmenin basina otur-

mus, bizi bekliyordu.



Petrus, beni goéstererek, "Peder Jordi, iste haci bu," dedi.

Kesisin wuzattig:r elini siktim. Kimse konusmadi. Bir
sey olmasini bekliyor, ama yalnizca uzaklardaki horozlarin
Otusint, avlanmak icin kanatlanan atmacalarin c¢igliklari-
ni duyuyordum. Kesisin anlamsiz bakisi, Eski Sézcugu
sédylememden sonra Madam Lourdes'un bakisini animsat-
ti1 bana.

Uzun ve tedirgin bir suskunluktan sonra, Peder Jordi
konustu:

"Dostum, bana Oyle geliyor ki Gelenek'in derecelerini
biraz hizli tirmanmigsin.”

Otuz sekiz yasinda oldugumu ve tim sinaviardan' bi-
ylik bir basariyla gecgtigimi sdyledim.

Kesis, yuUzime anlamsizca bakmayi sirdirerek, "So-
nuncusu ve en O6nemlisi disinda," dedi. "O sinavi vermeden,
bugine kadar 6grendiklerinin en kugik bir édnemi yoktur."

"Ilste o yilizden Santiago Yolu'ndayim."

"Bu higbir seyi saglama almaz. Gel benimle."

Petrus bahgede kaldi, ben Peder Jordi'yi izledim. Usti
kemerli yollardan gectik, kralin -Gigli Sancho'nun-2? gb-
mild oldugu vyeri ardimizda biraktik ve Roncesvalles Ma-
nastiri'ni olusturan ana yapilarin arasinda kalmis kiguk bir
sapele girdik.

iceride pek bir sey yoktu: yalnizca bir masa, bir kitap ve
bir kilig - benim olmayan bir kilig.

Peder Jordi, beni ayakta bekletip masanin basina otur-
du. Bazi otlar alip yakti, igeriyi otlarin kokusu kapladi. igin-
de bulundugum durum bana gitgide Madam Lourdes'la
karsilagsmami hatirlatiyordu.

Peder Jordi, "Once sana bir sey soéyleyecegim," dedi.
"Yakub'un yolu, dért yoldan yalnizca biridir. Maga Yolu'dur,
sana gu¢ verebilir, ama bu yeterli degildir."

"Oteki (g yol hangileri?"

" Sinavlar, yalnizca miridin kendini adamishigina dedil, uygulama sirasinda beliren
kehanetlere de 6nem verilen torensel sinavlardir. Terimin bu kullanimi, Enkizisyoji
déneminden kaynaklanir.

2Gi]g;l[] Sancho lakabiyla taninan Kastilya Krali Il. Sancho, 1065-72 arasinda tahtta
kalmistir. (Gevirenin notu.)

"En azindan ikisini biliyorsun: Kupa Yolu ya da Kase'
Yolu da denen Kudis Yolu, sana mucizeler gergeklestirme
yetenedini verir; Sinek Yolu da dedigimiz Roma Yolu, &teki
dinyalarla haberlesmeni saglar."

"Kareyi tamamlamamiz igin 6birinin de Karo Yolu ol-
masi gerekiyor," diye espri yaptim. Gulda.

"Aynen oyle," dedi. "Orasi gizli Yol. Bir gin o yolu tutar-
san, yaninda sana yardim eden biri olmayacak. $Simdilik
onu bir yana birakalim. Iistiridye kabuklarin nerede?"

Sirt gantami agip Ustlerine Meryem Anamizin sureti
islenmis kabuklari c¢ikardim. Sureti masanin (Ustline koy-
du. Ellerini Ustine tutup zihnini odaklandirmaya koyul-
du. Benim de aynini yapmami sdéyledi. Havadaki hos koku
gittikce yogdgunlasiyordu. Goézlerimiz acgikti; birden, 11a-
tiaia'da meydana gelen olayin yinelendigini sezdim: Ka-

buklar aydinlatmayan bir 1sikla 1si1dI. Parlaklik biuyddu,

biyidi ve Peder Jordi'nin girtlagindan c¢ikan gizemli bir
ses duydum: "Hazinen her neredeyse, yuregin orada ola-
cak."

Kitabi Mukaddes'ten bir s6zdi bu. Ama ses devam edi-
yordu: "Ve yiregin neredeyse, lIsa'nin lkinci Gelisinin besi-
gi orasi olacak; tipki bu kabuklar gibi, haci yalnizca bir dis
tabakadir. Hayatin bir katmani olan bu tabaka kirildiginda
hayat belirir ve hayat Agape'den2 ibarettir."

Ellerini geri cekti ve kabuklar isiltisini kaybetti. Sonra,

masanin Ustindeki kitaba adimi yazdi. Santiago Yolu bo-
yunca, adimin yazili oldugu yalnizca lU¢ kitap gérdim: Ma-
dam Lourdes'un kitabi, Peder Jordi'nin kitabi ve sonradan

kendi adimi yazacagim Gic¢ Kitabi.

"Hepsi bu kadar," dedi. "Roncesvalles Meryemi'nin ve
Kiliglarin San Tiagosu'nun inayetiyle gidebilirsin."

Petrus'un bekledigi yere doéniyorduk ki, kesis, "Yakub
yolu lispanya'da bastan sona sari isaretlerle gésterilmistir,"
dedi. "Yolunu kaybedecek olursan isaretlere bak, agaglarda-
' Son Aksam Yemegi'nde Hz. Isa'nin kullandi§i varsayilan kase. (Gevirenin notu.)
'Yeni Ahit'te Tanri'nin ézellikle Hz. lIsa aracihigiyla insanogluna duydugu sevgi ve

karsiliginda insanin Tanri'ya, bunun sonucu olarak da hemcinslerine duydugu sevgi
icin kullanilir. (Gevirenin notu.)



ki, taslardaki, trafik levhalarndaki isaretlere bak, yolu bu-
labilirsin."”

"lyi bir rehberim var."

"Bana sorarsan, baskalarindan ¢ok kendine glivenmeye
calissan daha iyi olacak; o zaman Pireneler'de alti gin bo-
yunca bir ileri, bir geri yerinde saymazsin."

Anlasilan, kesis tim olup biteni biliyordu.

Petrus'u bulduktan sonra kesisle vedalastik. O sabah
Roncesvailles'ten ayrildigimizda sis tumiyle dagilmisti.
Onimizde dimdiz bir yol uzanip gidiyordu; Peder Jordi'
nin sézinli ettigi sari isaretler gérinmuistli. Petrus'un gerek
olmadigini sdéylemesine karsin handan bir sise sarap aldi-
gim icin sirt cantam biraz agirlagsmisti. Roncesvalles'ten
sonra yol boyunca ylzlerce klglUik koye rastlayacaktik; pek
ender digsarida yatmak zorunda kalacaktim.

"Petrus, Peder Jordi, isa'nin likinci Gelisinden sanki
simdi olan bir seymis gibi séz etti."

"ikinci Gelis her zaman olmaktadir. Kilicinin sirri bu."

"Bir bluylcuyle karsilasacagimi sodéylemistin, oysa bir
kesis c¢ikti karsima. Biyunun Katolik Kilisesi'yle ne ilgisi
var?"

Petrus tek bir sdézcuk sodyledi:

"Her sey.

Zalimlik

Xas11 adam, kayalara oyulmus kucglik kiliseyi gostererek,
"Tam orada," dedi. "Sevgi iste tam orada olduarulda."
Yalnizca yemek ve uyku molasi vererek, bes gin boyun-
ca ylUrumistik. Petrus, 6zel hayatina iliskin sakinganligini
siirdirmesine karsin, Brezilya ve isim konusunda birgok so-
ru sormustu. Ulkemi gergekten ¢ok sevdigini, cinki en iyi
bildigi imgenin, Corcovado'daki ¢carmihta aci gekmek yeri-
ne kollarini iki yana agmis Iisa Mesih heykeli oldugunu séy-

ldyordu. Her seyi 6grenmek istiyordu, 6zellikle de kadinla-

rin ispanya'daki kadinlar kadar gizel olup olmadigini. Si-
cak dayanilir gibi degildi; mola verdigimiz tim kahveler ve
kdéylerde insanlar kurakliktan yakiniyorlardi. Sicak yizin-
den, ispanyollarin siesta aliskanligina biz de uymustuk, gi-

nesin yakip kavurdugu o6gleden sonra ikiyle doért arasinda

ylirimeye ara veriyorduk.

O gin o6gleden sonra, bir zeytinlikte oturmus dinlenir-
ken, yasli adam yanimiza gelip biraz sarap sunmustu. Yiz-
yillardir siren bir aligskanlikti, sicakta bile sarap igiyorlardi.

Baktim yasli adamin sohbet etmek ister gibi bir hali
var, "Sevgi orada o6ldurildid de ne demek?" diye sordum.

"Ylzyillar 6énce, Santiago Yolu'nu ylriyen bir prenses,
Akitanyalir Felicia, Compostela'dan dénerken her seyi bira-

kip burada yasamaya karar vermis. Bu prenses sevginin ta



kendisiymis, tim servetini bdlgenin yoksullarina dagitmis
ve hastalara bakmaya baslamis.”

Petrus, o korkung¢ sigaralarindan birini daha sarmisti,
kayitsiz gibi gérinmesine karsin yasli adamin hikayesini
can kulagiyla dinledigi belliydi.

"Prensesin babasi, onu geri getirmesi icin agabeyi Dik
Guillermo'yu goéndermis. Felicia eve dénmeyi reddedince
60fkeden deliye ddénen duk kiz kardesini su karsida goérdiagi-
niz kuglik Kkilisede hancerleyerek o&ldirmis; prensesin,
hastalara bakmak ve Tanri'ya yakarmak i¢in kendi elleriyle
inga ettigi su kilisede.

"Duk, akli basina gelip de ne yaptigini fark edince, pa-
padan kendisini bagislamasini istemek icin Roma'ya git-
mis. Papa da, pismanligini goéstermesi icin Compostela'ya
kadar yurimesini buyurmus. Dik geri ddénerken ¢ok tuhaf
bir sey olmus: Buraya vardiginda birden kiz kardesiyle ayni
duyguya kapilmis ve burada kalmaya karar vermis; omri-
nin sonuna kadar kardesinin yaptig: bu kilisede yasamis ve
yoksullara bakmis."

Petrus, gulerek, "Karsiligini bulma yasasi islemis," de-
di. Yaslh adam pek bir sey anlamadi, ama ben Petrus'un ne
dedigini anlamigstim. Onun karsiligini bulma yasasindan
anladig!, karma'ya’ benzer bir seydi, ne ekersen onu biger-
sin gibi bir sey.

Yol boyunca, Tanri'yla insanlar arasindaki iligski Ustine
uzun ilahiyat tartismalarina girmistik. Ben, Gelenek'te hep
Tanri'ya bir baglilik bulundugunu, ama bunun karmasik bir
baglilik oldudunu ileri sirmistim. Bana gére, Tanri yolu,
bliyucl c¢ikan kesisleri, seytan cikan Cingeneleri ve mucize-
ler gerceklestiren azizleriyle su yirimekte oldugumuz San-
tiago Yolu'ndan g¢ok farkli bir yoldu. Butin bunlar bana ¢ok
ilkel, Hiristiyanlikla ¢ok fazla bagintili geliyordu; Gelenek'
in ritiel1lerinin beni blylleyisinden, bende uyandirdig: in-

celik duygusundan, beni vecde getirisinden yoksundular.

" Hint felsefesinde bir bireyin gegmis eylemlerinin, gelecek hayatlari ya da yeniden do-

guslari lzerindeki etkisi. Karma ogretisi, herkesin simdiki hayatinin bir hayatlar zinci-
rinin yalnizca bir halkasi oldugu ve énceki hayatlanndaki eylemlerce belirlendigi bigi-
mindeki Hindu inancini yansitir. (Gevirenin notu.)

Buna karsilik Petrus, Santiago Yolu'ndaki yol gésterici kav-

ramin yalinlik oldugunu ileri siriyordu. Yol, herkesin ylri-

yebilecegi, en cahil insanin bile édnemini anlayabilecegi bir
yoldu; aslinda, ancak bdyle bir yol Tanri'ya varabilirdi. Bu
yiuzden, Petrus, benim Tanri'yla iliskimin gereginden fazla

kavrama, zihne ve akil yiritmeye dayandig: kanisindaydi;
ben de, onun Tanri'yla iliskisinin ¢ok basit ve sezgisel oldu-
gunu disiniyordum.

Petrus, bir keresinde, "Tanri'nin var olduguna sen de
inaniyorsun, ben de inaniyorum," demisti. "Demek Tanri
ikimiz igin de var. Ama biri Tanri'ya inanmiyorsa, bu Tanri'
nin var olmadigr anlamina gelmez. Gercgi o inanmayanin ya-
nildigr anlamina da gelmez."

"Yani Tanri'nin varligr o kiginin istegine ve gicine bag-
lidir mi demek istiyorsun?"

"Bir arkadasim vardi, aylk dolastigr gérilmemisti, ama
her gece Meryem Ana'ya uU¢ slUkran duasi okurdu. Annesi
¢cocuklugundan beri onu 6yle a11s11rmi1s11. Eve zilzurna sar-
hos gittiginde bile, Ustelik Tanri'ya inanmadig: halde, Mer-
yem Ana'ya U¢ sukran duasini okumay! hi¢ unutmazdi. Ar-
kadasim o&ldikten sonra, Gelenek'in bir ayininde atalarin
ruhuna arkadasimin nerede oldugunu sordum. Ruh, arka-
dasimin iyi oldugunu ve nur icinde yattigini sdyledi. Hayati
boyunca hi¢ inanci olmamasina karsin, her gin ibadet eder-
cesine U¢ dua okumus olmasi bagislanmasini saglamistr.

"Tanri, tarihdncesinin magaralari ve firtinalarinda be-
lirmisti. insanlar magaralarda ve firtinalarda Tanri'nin elini
gérmeye basladiktan sonra, onu hayvanlarda ve ormanin
bazi yerlerinde gdérmeye basladilar. Bazi yikim zamanlarin-
da, Tanri yalnizca buylik kentlerin yeralti mezarlarinda var
oldu. Ama insanoglunun ylreginde sevgi bigiminde yasa-
mayl her zaman surdirdi.

"Son zamanlarda bazilari Tanri'nin bilimsel olarak ka-
nitlanmamis bir kavramdan baska bir sey olmadigini disi-
nuyorlardi. Ama bu noktada tarih tersine déndi ya da yeni
bastan basliyor. inangve sevgi yeniden 6nem kazandi. Peder

Jordi, lisa'nin, hazinen her neredeyse yiiredin de orada ola-



cak s6ziniu aktarirken, sevginin ve iyilik yapmanin énemin-
den s6z ediyordu. Tanri'nin yizini nerede goérmek istersen
orada gorursin. Ama goérmek istemiyorsan da o6nemli degil,
yeter ki iyilik yapiyor ol. Akitanyali Felicia kiguk kilisesini
yapip yoksullara yardim etmeye basladiginda Vatikan'in
Tanri'sini unutmustu. Daha bilgeleserek ve daha yalin bir
hayat yasayarak, baska bir deyisle sevgi araciligiyla Tanri'
nin belirtisi haline gelmisti. iste bu yizden, yasli adam sev-
ginin oéldarulduigunu soylerken yerden g6ge kadar hakliydi.

"Felicia'nin agabeyi kendini ara verdigi iyilikleri sir-
dirmek zorunda hissettiginde karsiligini bulma yasasi isli-
yordu. Her sey hos gorilebilir, ama sevgi gbéstermeye ara
vermek hos goérilemez. Boyle durumlarda, sevgiyi yok et-
meye kalkisan sevgiyi yeniden yaratmakla yukdimldadar."

Petrus'a, benim i(lkemde, insanlarin sakatlik ve hasta-
ltklarinin  &6nceki hayatlarinda isledikleri hatalarin cezasi
olarak, karsiligint bulma yasasinin bir sonucu olarak goril-
diaginid sdéyledim.

Petrus, "Sag¢ma," dedi. "Tanri intikam degildir, Tanri
sevgidir. Tanri'nin tek cezalandirma bigimi, sevgiyi yarim
birakan kisiyi onu sidrdirmeye zorlamaktir."

Yasli adam gec¢ oldugunu, isinin basina dénmesi gerek-
tigini soéyleyerek yanimizdan ayrildi. Petrus da kalkip Yol'a
koyulmamizin iyi olacag!r kanisindaydi.

Zeytin agacglari arasinda ylrirken, "Tanri'yla ilgili tim
tartismalarimizi unutalim," dedi. "Tanri c¢evremizdeki her
seydedir. Onun hissedilmesi ve yasanmasi gerekir. Ben de
burada, sen Tanri'yr anlayabilesin diye onu bir mantik soru-
nuna doénustirmeye g¢alisiyorum. Yavas ylrime egzersizini
yapmaya devam et, Tanri'nin varligi konusunda gittikge da-
ha c¢ok sey 6greneceksin."

iki gin sonra, Bagislama Tepesi denen bir daga tirman-
mamiz gerekti. Saatlerce tirmandiktan sonra doruga vardi-
gimizda, glneslenip biralarini yudumlamakta olan bir grup
turistle karsilasinca agzim bir karis acik kaldi. Arabalarinin
radyosunu sonuna kadar ac¢miglar, mizik dinliyorlardi. Ya-

kinlardaki bir yolu tirmanarak dagin tepesine ulasmislardi.

Petrus, "Ne bekliyordun yani?" dedi. "Magriplilerin ye-
ni bir saldirisini bekleyen EI cid'in' savasclilarindan biriyle
mi karsilasmayr umuyordun yoksa?"

Dagdan inerken, Hiz Egzersizi'ni son kez wuyguladim.
Onimizde yine yer yer kurakliktan kavrulmus bitki értile-
riyle kapli ugsuz bucaksiz bir ova uzanip gidiyordu; mavi
daglarla kusatilmisti. Hemen hemen hi¢ aga¢ yoktu, her yer

kayalikti; birka¢ kaktis g6éze ¢arpiyordu, o kadar. Egzersizi

bitirdigimde, Petrus isimle ilgili sorular sordu ve ancak o za-
man bir siredir isimle ilgili higcbir sey dislinmedigimi fark
ettim. isim ve yarim biraktigim seylerle ilgili kaygilarim

yok olup gitmisti. Artik bdyle seyleri yalnizca geceleri disi-
niyor ve pek 6nemsemiyordum. Orada olmaktan, Santiago
Yolu'nda yirimekten mutluydum.

Petrus'a neler hissettigimi anlatinca benimle alay etti:
"Su sira her an Akitanyali Felicia'nin yaptigini yapabilir-
sin." Sonra durdu ve sirt cantami yere birakmami séyledi.
"GCevrene bak ve bir nokta seg, gdézlerini oraya dik."
Uzakta goérdiugim Kkilisenin tepesindeki hagi segtim.
"Gozlerini oradan ayirmadan yalnizca sana sdyleyecek-
lerime odaklan. Farkli bir sey hissetsen bile zihnin baska
yere kaymasin. Sana ne diyorsam onu yap."

Orada durmus, kendimi koyvermistim, goézlerimi hag-
tan ayirmiyordum; Petrus arkama gec¢ip parmagdgini ensemin
dibine bastirdi.

"Yirimekte oldugun Yol, gi¢ Yolu; sana yalnizca gugle
ilgili egzersizler 6gretilecek. Bundan &énce tek istedigin ora-
ya varmak oldugu igin iskenceye doénlisen yolculuk artik bir
hazza doénlismeye basliyor. Aramanin hazzina, serivenin
hazzma. GCok 6nemli bir seyi besliyorsun: hayallerini.

"Hayal etmekten asla vazgeg¢memelisin. Hayaller ru-
hun besinidir, tipki yemegin bedeni besledigi gibi. Hayati-
mizda birgok kez hayallerimizin paramparga olduguna, is-
teklerimizin yerine gelmedigine tanik oluruz, ama hayal
kurmayir birakmamamiz gerekir. Birakirsak, ruhumuz o&lir,

Kastilyali komutan ve ulusal kahraman. 11. yizyilda yasamistir. ispanya Arapgasi,
"seyyid", "seckin" anlamina gelen es-sid'dir. (Gevirenin notu.)



Agape ona ulagamaz. Su goérdigin alanlarda ok kan dokil- kirtlan mizraklarin sesini isgitir, toz ve terin kokusunu duyar,

di; lspanya'nin Magriplileri kovmak icin verdigi savasin en bliyuk yenilgileri ve savascilarin gézlerindeki yangini gori-
amansiz carpigmalari buralarda meydana geldi. Kim hakliy- riz. Ama savasa girenlerin ylreklerindeki sevinci, buylik
dr, gergegi kim biliyordu, hi¢c onemli degil; 6nemli olan, her hazzi asla gérmeyiz. Onlarin goézinde, zafer de, yenilgi de

iki tarafin da ylrekten savastigini bilmek. 6nemli degildir; &énemli olan, yalnizca yurekten savasiyor

Yirekten savas, ylUregimiz istedigi igin verdigimiz sa- olmalaridir.

vastir. Kahramanlik c¢aglarinda, so6valyelik ¢aginda kolaydi "Ve son olarak, hayallerimizin yok olup gitmesinin

bu. Fethedilecek ilkeler ve yapilacak gok gey vardi. Oysa Gguncli belirtisi huzurdur. Hayat bir pazar giniu 6gleden

bugilin dinya cok degisti, ydrekten savas artik savag mey- sonrasma déner; buylk seyler istemez oluruz, vermeye razi

danlarinda degil, igimizdeki meydanlarda veriliyor. oldugumuzdan daha fazlasini istememeye baslariz. Bu du-

Yirekten savasg, hayallerimiz ugruna verilen savastir. rumda, Kendimizin olgunlasmis oldugunu distuniriz;

Gencken ve hayallerimiz yilregimizde ilk kez tim gigleriy- genclik dislemlerimizi bir yana birakir, kisisel ve profesyo-

le patladiginda ¢ok cesuruzdur, ama heniz nasil savasilaca- nel basarinin pesine diiseriz. Yasitlarimizin hala hayattan

gini 6grenmemigizdir. Bilyilk bir ¢caba gostererek nasil sava- bekledikleri bir seyler oldugunu sdéylemeleri karsisinda sas-

gilacagini 6greniriz, ama o zaman da artik savaga girecek ce- kinliga ugrariz. Ama aslinda, yuregimizin derinlerinde bili-

sareti kendimizde bulamayiz. O yizden, kendimize ydnelir riz ki, hayallerimiz u§runa savasmaktan vazgecmis, yirek-

ve igimizde savasiriz. Kendimizin en koéti dismani olup g¢iI- ten savas vermekten kacmisizdir."

kariz. Hayallerimizin ¢ocukga oldugunu, gerceklestirileme- Kilisenin kulesi durmadan degisiyordu; kanatlarini ac-

yecek kadar zor oldugunu ya da hayati yeterince tanimama- mis bir melede benziyordu simdi de. Goézlerimi kirpistirdik-

mizdan kaynaklandigini sdyleriz. Yiurekten savas vermek- ca byle goérinmeyi sirdiriyordu. Petrus'a bir sey diyecek-

ten korktugumuz ic¢in hayallerimizi élduririaz. tim, ama sézind tamamlamadigini fark ettim.

Parmagim enseme biraz daha bastirdi. Kilisenin tepe- Cok gegmeden, "Hayallerimizden vazgecip huzura ka-

sindeki hag¢in degistigini, kanatli bir varliga, bir melege vustugumuzda, kisa bir dinginlik dénemi yasariz,” dedi. "A-

benzedigini fark ettim. Go&zlerimi kirpistirdim ve hag¢ yeni- ma 6li hayaller icimizde cirimeye ve tam varligimizi kér-

den haga donisti. letmeye baslar. Gevremizdekilere karsi zalimlesir, sonra da

Petrus, Hayallerimizi 6ldirdigimazin itk belirtisi bu zalimligi kendimize yéneltmeye baslariz. iste o zaman

vakitsizliktir,” diye strdirdd sézlerini. "Hayatimda tanidi- hastaliklar ve ruhsal bozukluklar bagsgdsterir. Savasta ka-

gim en isi bagindan askin insanlar, her zaman her seyi yap- ¢inmaya calistigimiz dus kirikligr ve yenilgi, korkakligimiz

maya vakit bulmuslardir. Higbir sey yapmayanlar ise her za- yizinden tepemize céker. Ve bir gin, 6lip gitmis hayaller

man yorgundurlar ve yapmalari istenen azicik isle bile hic soluk almamizi giiglestirir ve 6limi arar oluruz. Bizi sinir-

ilgilenmezler. Durmadan ginin ¢ok kisa oldugundan yaki- liliklarimizdan, isimizden ve pazar 06gleden sonralarinin o

nirlar. Aslinda, ylrekten savas vermekten korkarlar. korkung huzurundan kurtaran, &lam olur.”

"Hayallerimizin &lmesinin ikinci belirtisi sinirliliklari- Artik gercekten bir melek gérdigimden kuskum kal-

mizda yatar. Hayati biylk bir seriven olarak gormek iste- mamigsti, Petrus'a kulak veremiyordum. Bunu fark etmis ol-

medigimiz igin, hayattan pek az sey beklemekle bilgece, mali ki, parmagini ensemden ¢ekip sustu. Melek sureti bi-

hakca ve dogru davrandigimizi disinmeye baslariz. Gin- raz sonra yok oldu, yerini yeniden Kkilisenin kulesi aldi.

Ik yasayisimizi kusatan duvarlarin Otesine baktigimizda, Birkac dakika hic konusmadik. Petrus kendine bir siga-



ra sarip yakti. Sirt cantamdan ¢ikardigim sarap sisesinden
bir yudum aldim. |Ihk, ama lezzetliydi.

"Ne gordin?" diye sordu.

Melekten s6z ettim. Baslangigta gdézumid kirptigimda
suretin kayboldugunu soéyledim.

"Senin de yirekten savas vermeyi O60§grenmen gerekiyor.
Hayatin getirdigi serivenler ve tehlikeleri kabullenmeyi
60grendin, ama olagandisi seyleri hald yadsimak istiyorsun."

Sirt g¢antasindan ¢ikardigr kiguk bir altin igneyi bana
verdi.

"Bunu bana ninem hediye etmisti. RAM tarikatinda,
tim atalarin bdéyle bir objesi vardir. Buna 'Zalimligin Sivri
Ucu' denir. Sen melegin kilise kulesinde belirdigini gérdi-
ginde onu yadsimak istedin, c¢unkid senin alisitk oldugun
bir sey degildi. Senin dinyaya bakisinda, kilise kilisedir;
hayaller yalnizca Gelenek'in ayinlerindeki kendinden gecis
sirasinda ortaya c¢ikar."

O hayali herhalde parmagini enseme bastirdigr igin gor-
diguimu sOéyledim.

"Haklisin, ama bu higbir seyi degistirmez. Aslolan, se-
nin o hayali reddetmis olman. Akitanyali Felicia da benzer
bir sey g6érmis olmali, ama o tim hayatini gérdigi seye
adamisti. Bu yaptigr da, onun islerini sevgi islerine dénis-
tirmistd. Buyuk olasilikla agabeyine de ayni sey oldu. Ve
her giin herkese de ayni sey oluyor: lizleyecedimiz en iyi yo-
lun hangisi oldugunu her zaman biliriz, ama yalnizca alisik
oldugumuz yolu izleriz."

Petrus yeniden ylUrimeye basladi, ben de ardina dus-
tim. Elimdeki igne gin 1s1ginda 1sil 151l parliyordu.

"Hayallerimizi kurtarabilmenin tek yolu, kendimize
karsi elimizi korkak tutmamaktir. Her kendi kendini ceza-
landirma girisimi, ne kadar incelikli olursa olsun, acimasiz-
ca uygulanmalidir. Kendimize ne zaman acimasizca davran-
digimizi anlamamiz igin, -sug¢, vicdan azabi, kararsizlik ve
korkaklik gibi- ruhsal aciya yol acan her girisimi bedensel
aciya doénustirmemiz gerekir. Ruhsal aciyir bedensel aciya
dénistirerek, bize ne zarar verebilecegini anlayabiliriz."

Petrus daha sonra Zalimlik Egzersizi'ni 6gretti bana.

ZALIMLIK EGZERSIiZi

Aklina ne zaman kendini koéti hissettirecek bir disilnce

-kiskanglik,

sunlari yap:

kendi kendine acima, haset, nefret, vb.- gelse,

isaretparmaginin tirnagini, ayni elinin basparmaginin tir-

nagini

ya o

daklan:

cevreleyen etlere iyice aci verinceye kadar batir. Aci-

Ruhunda yasamakta oldugun acinin bedeninde-

ki biryansimasidir bu. Baskiylr zalim dusince gegip gidince-

ye kadar

Tirnagini

bunu

hafifletme.

basparmagina bircok kez batirman gerekse bile,

o disinceden timuiyle kurtuluncaya kadar tekrarla.

Zalim dislincenin geri dénmesi her seferinde biraz daha ge-

cikecektir;

san

sonunda

diusince her aklina geldiginde egzersizi uygular-

timiyle yok olacaktir.



Petrus, "Eski c¢aglarda bunun ic¢in bir altin igne kulla-
nirlarmis," dedi. "Simdilerde her sey degisti; Santiago Yo-
lu'nun gérinimu bile degisti."

Hakliydi. Bulundugum yerden bakildiginda, ©&énimde
uzanip giden ova bir dizi dag gibi gériuniyordu.

"Bugiun kendine yaptigin bir zalimligi disin ve egzer-
sizi uygula."

Boéyle bir sey aklima gelmiyordu.

"Hep bodyle olur zaten. Sertligi gerektiren durumlarda
bile kendimize iyi davraniriz."

Birden, turistlerin arabalariyla crktiklari Bagislama
Tepesi'ne binbir gilg¢likle tirmandigim i¢in kendimi budala-
likla sugladigimi animsadim. Kendime haksizlik ettigimi,
acimasizca davrandigimi biliyordum; turistlerin glneslene-
cek bir yer bulmaktan baska bir sorunlari yoktu, oysa ben
kilicimi ariyordum. Kendimi 0Oyle hissetsem bile budala de-
gildim. lisaretparmagimm tirnagini basparmagdimin etine
sapladim. Acisi i¢gime ¢O6kti; zihnimi buna odaklarken, bu-
dalalik duygusu yok oldu.

Bunu Petrus'a anlattigimda, bir sey demeden gildi.

O gece, gb6zimi ayiramadigim kilisenin bulundugu
kéyde, rahat bir otelde kaldik. Aksam yemeginden sonra,
sindirimi kolaylastirmak igin koéyin sokaklarinda yilruyise
ciktik.

Petrus, ofkeli bir sesle, "Canimizi yakmanin bir siri yo-
lunu bulmusuz," dedi, "ama en ¢ok sevgi yoluyla yakiyoruz
canimizi. Bazen bizi sevmeyen biri ylizinden, bazen bizi
terk eden biri ylzinden, bazen de bizi bir tirld birakmayan
biri ytzinden hep aci ¢ekiyoruz. Yalnizsak, kimse bizi iste-
medigi i¢in yalniziz; evliysek, evliligi kolelige dénustiriyo-
ruz. Ne kadar korkung!"

Bir meydana geldik; bakakaldigim kilise oradaydi. Hig-
bir mimari o6zelligi olmayan kugik bir kiliseydi. Can kulesi
gége dogru yiukseliyordu. Melegdi yeniden goérmeye c¢alistim,
ama goéremedim.

"Tanri'nin Oglu yerylzine indiginde bize sevgiyi getir-

di. Ama insanlar sevgiyi yalnizca aci ¢cekmek ve o6zveri ola-
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rak goérdiklerinden, Hz. lisa'yi garmiha germek zorunda ol-
duklarini digsiundiler. Bunu yapmasalardi, insanlar her gin
kendi sorunlari ylizinden aci cekmeye o kadar alismislardi
ki Hz. lisa'nin getirdigi sevgiye kimse inanmayacakti."

Kaldirima oturmus, kiliseye bakiyorduk. Sessizligi bo-
zan yine Petrus oldu:

"Barabbas ne demek biliyor musun, Paulo? Bar ogul
demek, abba  da baba."

Can kulesinin tepesindeki haga bakiyordu. Goézleri isil
i1sild1, bir seyin onu heyecana getirdigini sezdim; belki de o

kadar sézinlu ettigi sevgiydi onu duygulandiran, kim bilir.

Sesi bos meydanda yankilandi: "Tanri'nin amaci ¢ok
akillicaydi! Pontius Pilatus," se¢imi halka biraktiginda, as-
linda onlara higbir secim hakkr tanimamisti. Halkin &nine

kirbaglanmis, perisan bir adam ile basini dik tutan, devrim-

ci Barabbas't? koymustu. Halkin, sevgisini kanitlayabilmek

icin zayif olani 6lime goénderecegini Tanri biliyordu."
Sonra da, "Halkin seg¢imi ne olursa olsun, ¢armiha geri-

lecek olan Tanri'nin Oglu'ydu," diye tamamladi sézlerini.

' Pontius Pilatus, imparator Tiberius déneminde Yahuda vahsiydi (iS 26-36). Hz. lisa'yi
yargilayan mahkemeye baskanlik etmis ve c¢armiha gerilmesi emrini vermistir.
(Gevirenin notu.)

' Yeni Ahit'te yer alan Markos incili'nde, halki memnun etmek isteyen Yahuda Valisi
Pontius Pilatus'un, tutuklulardan Barabbas'i saliverdi§i, Isa'yl da garmiha gerilmek
lizere askerlere teslim ettigi anlatilir. (Cevirenin notu.)
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Haberci

&

"Ve burada Santiago'ya giden tim Yollar bir oldu."

Puente de la Reina'ya vardigimizda sabahin erken saat-
leriydi. Koéyiun adi, bir haci heykelinin kaidesine kazinmis-
ti; haci ortagag giysileri igcindeydi: uU¢ koéseli sapka, pelerin,
denizkabuklari, elinde de sukabagi asili bir coban degnegi -
artitk nerdeyse unutulmus olan, Petrus'la benim yeniden ya-
sadigimiz destansi yolculugun bir aniti.

Onceki geceyi Yol'daki manastirlardan birinde gegir-
mistik. Bizi kapida karsilayan kesis, manastir icinde hi¢ ko-
nusmamamiz gerektigini sOoylemisti. Geng¢ bir kesis Dbizi
odalarimiza goétirmusti; odalarda yalnizca en gerekli seyler
vardi: sert bir yatak, eski ama temiz c¢arsaflar, bir sirahi su

ve el yiz yikamak icin bir legen. Musluk da yoktu, sicak su

da; kapinin arkasina yemek saatlerinin yazili oldugu bir
kagit ilistirilmisti.

Belirtilen saatte yemek salonuna inmistik. Kesisler,
suskunluk andi igtiklerinden, yalnizca bakislariyla anlasi-
yorlardi; bana go0zleri baska insanlarin go6zlerinden daha

isiltiliymis gibi gelmisti. Aksam yemegi, erken saatte, kah-
verengilere birinmis kesislerle birlikte oturdugumuz dar

masalarda yeniyordu. Petrus oturdugu yerden el eder etmez



ne demek istedigini hemen anlamistim: Bir

icin yanip tutusuyordu, ama o6yle gériniyordu Ki

ce sigarasiz kalacakti. Ben de ayni durumdaydim,

basparmagimin ¢oktan yara olmus etine

ruyordum. Aslina bakilirsa, o an benim igin,

¢k bir zalimlik edemeyecegim kadar glzeldi.

Yemekte sebze gorbasi, ekmek,

de onlarla birlikte dua etmistik. Daha sonra,

sigara yakmak
bitin ge-
onun igin
tirnak batirip du-

kendime en ki-

balik ve sarap vardi. Biz

yemek yenir-

dinyanin
dinyanin
bir sesle.
dinyanin

Tanri'nin

ken, kesislerden biri Aziz Paulus'un Mektuplarindan bo-
limler okumustu.

"Ne var ki, Tanri bilgeleri utandirmak igin
sagma saydiklarini, glcgluleri utandirmak igin de
zayif saydiklarini secti," diye okuyordu ince, diz
"Biz Mesih ugruna akilsiziz. Su éana dek adeta
sipruntisa, her seyin doékiuntisi olduk. Ama
Egemenligi lafta degil, glgctedir."

Paulus'un Korintoslulara uyarilari,

lonun ¢iplak duvarlarinda yanki1tanmisi1.

yemek boyunca sa-

Puente de la Reina'ya girdigimizde, 6nceki gece karsi-
lagtigimiz kesigslerden séz ediyorduk.

Odamda sigara igtigimi Petrus'a itirafettim; ama birile-
ri kokusunu duyacak diye 6dim kopmustu. Petrus o&yle bir
guldd ki, onun da sigara i¢gmis oldugunu anladim.

"Vaftizci Yahya g¢béle gitmisti, Hz. isa

arasina gitmis, oradan oraya dolasmist:," dedi.

lesini yegliyorum."

Gercekten de Hz.

rind insanlar arasinda gecgirmisti.

"Aslina bakarsan, Hz. lisa'nin ilk mucizesi ne

ruhunu kurtarmakti, ne bir hastalig: iyilestirmek,

"Ben

ise ginahkarlarin

de boy-

isa ¢élde gecgirdigi zaman disinda 6m-

birisinin

ne de sey-

tan kovmak; bir diginde ev sahibinin sarabi bitince suyu
tadina doyulmaz bir saraba doénusturmistd."

Petrus bdéyle dedikten sonra birden duruverdi. O kadar
apansiz durdu ki, korkuya kapilarak ben de durdum. Adini

kéye veren koéprinin Ustindeydik. Ama Petrus
ki yola bakmiyordu. Go6zlerini, 1rmak kiyisinda
topla oynamakta olan iki oglana dikmisti. Sekiz-on

6nimizde-

bir lastik

yasglarin-

da goérinen c¢ocuklar bizi fark etmemis gibiydiler. Petrus,
képruyu gegip yola devam etmek yerine, irmak boyuna inip
¢cocuklara yaklasti. Ben de, her zamanki gibi, hi¢gbir sey sor-
madan ardindan gittim.

Oglanlar bizi gérmezden gelmeyi surdiridyorlardi. Pet-
rus oturmus, oynadiklari oyunu seyrediyordu. Az sonra,
oturdugu yere disen topu kaptigr gibi bana atti.

Topu havada yakalayip ne olacak diye baktim.

Oglanlardan biri - biyigi - bana dogru geldi. ilkin topu
ona atmayr gecirdim aklimdan, ama Petrus'un davranisi o
kadar olagandisiyd: ki olup biteni anlayayim diye bekle-
dim.

"Topu atar misin, agabey?" dedi ¢ocuk.

iki metre étemdeki kigige baktim. Onda bildik bir sey
oldugunu sezinledim. GCingene'yle karsilastigimda kapildi-
gim duygunun aynisiydr.

Cocuk, birka¢g kez topu isteyip de karsilik vermedigimi
goérince yere egilip bir tas aldi.

"Topu ver, yoksa tasi atarim," dedi.

Petrus'la &bir oglan sessizce beni seyrediyorlardi. GCo-
cugun saldirganlig:r beni tedirgin etmisti.

"At da go6relim," diye karsilik verdim. "Bana gelirse so-
pay!r yersin."

Petrus'un derin bir nefes aldigini fark ettim. Bu sahne-

yi daha énce yasamisim gibi

geldi.

Cocuk sdéyledigimden korkmustu. Tasi yere birakip bas-
ka bir yol denedi:

"Burada, Puente de la Reina'da bir kutsal emanet var.
Bir zamanlar zengin bir hacinindi. Istiridye kabuklarina ve
sirt ¢antalariniza bakilirsa siz de hacisiniz. Sen bana topu-
mu ver, ben de sana kutsal emaneti vereyim. Irmakta kuma
goémala."

Hi¢ de inandirici olmayan bir sesle, "Topun bende kal-
masint istiyorum," dedim. Aslinda, kutsal emaneti istiyor-
dum. GCocuk dogru soyler gibiydi. Ama belki de top bir ne-
denle Petrus'a gerekiyordu da, onu dus kirikligina wugrat-
mak istemiyordum. Petrus rehberimdi.



Oglanin goézleri nemlenmisti. "Bak, adabey, sen bu topu
ne yapacaksin ki," dedi. "Glglislin, gezip gérmissin, din-
yayl taniyorsun. Bense su i1rmagin kiyisindan baska bir yer
gormedim hayatimda, su top da tek oyuncagim. Lutfen to-
pumu geri ver."

Oglanin soézleri igime isledi. Ama nedense burasi bana
¢cok bildik geldigi ve bu sahneyi daha 6énce okumus ya da ya-
samis oldugum duygusuna kapildigim igin bir kez daha kar-
s1 koydum:

"Olmaz. Bu top bana lazim. Sana para vereyim, baska
bir tane al, hem de daha glzelini, ama bu top benim."

Bunu dememle zaman sanki durdu. GCevredeki her sey
degismeye basladi; Ustelik Petrus'un parmag: da ensemde
degildi. Bir an igin, genis, uUrking, kulrengi bir ¢élde bulduk
kendimizi. Petrus'la o6teki c¢ocuk yoktu; yalnizca ben, kar-
simda da oglan. Biraz daha bliyumisti; bakisi daha sevecen
ve dostgcaydi. Ama godzlerinde icime korku salan bir 1s1k be-
lirmisti.

Hayal, g6z acgip kapayincaya kadar yok oldu. Avrupa’'
nin dért bir yanindan gelen tim Santiago Yollarinin birles-
tigi Puente de la Reina'daydim yine. Gocuk, karsimda dur-
mus, tatli, mahzun bir bakisla topunu geri istiyordu.

Petrus yanima geldi, topu elimden alip gocuga verdi.

"Kutsal emanet nerede?" diye sordu oglana.

GCocuk, "Ne kutsal emaneti?" dedikten sonra arkada-
sinin elini yakalayip geri sigradi, sonra birden kendini suya
attr.

Irmagin kiyisindan yukar:r tirmandik, koépruyld gecgctik.
Neler olup bittigini &égrenmek i¢in sorular sorup duruyor,
gérdiguim ¢6l hayalini anlatiyordum; ama Petrus konuyu
degistirerek, bunu oradan iyice uzaklastiktan sonra konus-
mamiz gerektigini soéyledi.

Yarim saat sonra, halda Romalilarin izlerini tasiyan Yol'
un bir dénemecine vardik. Burada da bir képri vardi, ama
yikik dokuktiu; kesislerin verdigi cavdar ekmegi, yogurt ve
kegi peynirini g¢ikarip kahvaltiya oturduk.

Petrus, "GCocugun topunu neden istedin?" diye sordu.

Aslinda topu istemedigimi anlattim ona: Top onun igin
gok 6nemliymiscesine bir tuhaf davrandig: igin o6yle yap-
mistim.

"Dogrusunu istersen, 6énemliydi. ligindeki seytani kov-
mani sagladi."

igimdeki seytan mi? Yolculugumuz boyunca duydu-
gum en sagma lafti bu. Pireneler'de alti gin dolanip dur-
mus, blylculik yapmayan biylci bir rahiple karsilagsmis-
tim; kuruntuya kapilarak, sugluluk ya da asagilik duygusu-
na yenik diserek ne zaman kendimle ilgili kétd bir sey du-
sinecek olsam tirnagimi basparmagimin etine batirmis,
orayl cilk yara yapmistim. Ama Petrus bir konuda hakliyd:
Olumsuz dislincelerim buylik Olglide azalmisti. Yine de, bu
icimdeki seytan hikayesi hi¢ duymadigim bir seydi; bunu
kolay kolay igime sindiremezdim.

"Buglun koépriyl geg¢meden, bizi uyarmaya ¢alisan biri-
nin varligini gig¢ld bir bigimde hissettim. Ama uyari benden
Gcok sanaydi. Pek yakinda bir savas patlak verecek ve senin
yurekten savasman gerekecek.

"igindeki seytani tanimadigin zaman, o kendini en ya-
kindaki insanda go6sterir. GCevreme bakmip da oyun oyna-
yan o ¢ocuklari gérince, varligini hissettigim Kkisinin bizi
orada uyarabilecegini disindim. Ama yalnizca bir sezgiydi
bu. Topu geri vermeyi reddettiginde, onun senin igindeki
seytan oldugundan kuskum kalmad:."

Bir kez daha, onun &yle istedigini sandigim igin topu
geri vermedigimi soéyledim.

"Benimle ne ilgisi var? Ben bir sey demedim ki."

Hafifce basimin déndiguni hissettim. Belki de, yarim
saatten fazla ac¢ agina yiriudikten sonra oburcasma tikmdi-
gim i¢cin bdéyle olmustu. Yine de, ¢ocugun tanidik gelmis ol-
masi duygusundan kurtulamiyordum.

"igindeki seytan i¢ klasik yaklasim denedi: tehdit, vaat
ve zayifyanma saldiri. Kutlarim: Cesurca direndin."

Petrus'un oglana kutsal emanetin nerede oldugunu sor-
dugunu hatirliyordum. O sirada, ¢ocudun verdigi yanittan

beni aldatmaya calistigini sanmistim. Oysa gercekten sakli



bir kutsal emanet olsa gerekti; bir seytan asla sahte vaatte dir:  bir melek ve bir seytan. Melek bizi her zaman korur,

bulunmazdi. tanrisal bir armagandir o - ona yakarman gerekmez. Dinya-
"Gocuk kutsal emanetin yerini hatirlayamadiginda, se- ya algilayan gézlerle bakiyorsan, meleginin yizid her zaman
nin igindeki seytan gitmisti." gorilebilir. Melegin bu 1rmaktir, tarladaki rengperlerdir, su
Sonra, gézlerimin igine bakarak, "Onu geri gagirmanin mavi goékyuzudir. Irmag:r asmamizi saglayan su eski kopri-
vaktidir," dedi. "Ona ihtiyacin olacak." yi adim sanini bilmedigimiz Romali askerler yapmisti; bu
Eski képrunidn yikintilari Ustinde oturuyorduk. Petrus kopri de senin meledinin ylzudur. Atalarimiz ona koruyu-
yemegimizden arta kalanlari &6zenle topladi, kesislerin ver- cu melek diyorlardi.
digi kagit torbaya koydu. Onimizde uzanip giden tarlalar- "Seytan da bir melektir, ama 06zglr, asi bir gigtir o. Es-
da rengperler toplanmaya baslamislardi, ama o kadar uzak- kicagda Mercurius' ve tanrilarin habercisi Hermes Trisme-
taydilar ki konusmalarini duyamiyordum. inisli gikisl bir gistos2 tarafindan temsil edilirdi. Onun alani yalnizca maddf
araziydi, islenmis alanlar ova boyunca bambaska gérinti- dizlemdedir. O Kilise'nin a1flinindadir, ginkd altin topraktan
ler olusturmustu. Asagida slziulip giden kanalin suyu Kku- gelir ve toprak senin seytanindir. Seytan bizim islerimizde-
raklik ytzinden ip gibi kalmis, sessiz sadasiz akiyordu. dir, parayla goérdigimiz islerdedir. Onu serbest biraktigimiz
Petrus, "Hz. lIsa halkin arasina karismadan é&nce iginde- zaman kendini dagitabilir. Onu kovdugumuz zaman, bize 6§-
ki seytanla konusmak igin c¢ole gitmisti," diye sbéze basladi. retecedi iyi seylerin timinden yoksun kaliriz; dinya ve in-
"insanlar hakkinda &§renmesi gerekenleri &grendi, ama sanlar hakkinda c¢ok sey bilir. Onun gici karsisinda bilylle-
oyunun kurallarini seytanin dayatmasina izin vermedi; Hz. nirsek, bizi ele gegirir ve yiirekten savas vermemizi &énler.
isa iste béyle idstin geldi. "O yuzden, habercimizle geginmenin tek yolu, o6gutleri-
"Bir zamanlar sairin biri higbir insanin bir ada olmadigi- ne kulak vererek ve gerektiginde yardimini isteyerek, ama
ni séylemisti. Yirekten savasabilmek i¢cin yardima ihtiyag oyunun kurallarini onun dayatmasina asla izin vermeksizin
duyariz. Dostlara ihtiyacimiz vardir, ama yakinimizda dostlar onu bir dost olarak kabul etmektir. Habercinin oyunun ku-
yoksa yalnizligr ana silahimiz kilmak zorundayizdir. Hedefi- rallarini dayatmasini 6nlemek igin de 0Once kendinin ne is-
mize dogru gerekli adimlari atabilmemiz igin c¢evremizdeki tedigini bilmen, sonra da onun yuzini ve admi bilmen ge-
her seyin yardimina ihtiyacimiz vardir. Her sey, ylrekten sa- rekir."
vagsl kazanma konusundaki kararliligimizin bizdeki yansi- "Bunlari nasil bilebilirim ki?" diye sordum.
masi olup ¢ikmalidir. Bunu anlayamazsak, her seye ve herke- O zaman, Petrus bana Haberci Ritleli'ni 6gretti.
se ihtiyacimiz oldugunu géremez ve kibirli savasgilara doéni- "Uygulamak igin geceyi bekle," dedi, "daha kolay olur.
siriz. Sonunda kibrimiz bizi yerle bireder, kendimize o ka- Bugin ilk karsilasmanizda sana adini soyleyecek. Bu ad
dar giveniriz ki savas meydanindaki tuzaklari géremeyiz." gizlidir, asla baskalarina séylenmemeli, bana bile. Haberci-
Petrus'un savasgilar ve savaslarla ilgili sézleri aklima nin adini bilen seni yok edebilir."
bir kez daha Carlos Castaneda'nin Don Juan'ini getirdi. Petrus kalkti, ylUirimeye basladik. GCok geg¢meden, reng-

Kendi kendime, yasli biylcli, miiridi daha kahvaltisini bile . _ ) _
' Roma dininde ticaret tanrisi, ama genellikle Eski Yunan tanrisi Hermes'le 6zdeslesti-

etmeden, sindiremeden, sabahin koérinde ders verir miydi rilmis ve kanatli sandallarla ya da kanatli bir baglhkla ve yilan sarili bir degnek tasirken
resmedilmistir. (Cevirenin notu.)

acaba, diye sordum. Ama Petrus s6zind bitirmemigti: Eski Yunan tanrisi Hermes'ten, Homeros'un Odysseia'sinda tanrilarin habercisi ve

"Bizi kusatan ve bize yardimci olan fiziksel glcglerin Us- olileri Hades'e gétiren yol gésterici olarak séz edilir. Haberci olarak Hermes, yollarin
ve kent kapilarinin da koruyucusuydu. "Hermes Trismegistos'", "U¢ Kez Yice Hermes"
tinde ve otesinde, bizden yana temelde iki tinsel gig¢ var- anlamina gelir. (Gevirenin notu.)



perlerin ¢alistiklari tarlaya vardik. Onlara "Buenos dias" de-

yip yoldan asagr vurduk. HABERCI RITUELI

"Bir metafor kullanmam gerekseydi, meleginin zirhin,
habercinin de kilicin oldugunu sdéylerdim. Zirh adami her 1. Otur ve tiimden gevseyip rahatla. Birak zihnin 6zgiirce
tirld kosulda korur, ama kili¢ savasin ortasinda yere dise- gezinsin, dlsincelerin serbestgce akip gitsin. Bir siire
bilir, bir dostu 6ldirebilir ya da sahibine karsi kullanilabilir. sonra, kendi kendine, "Artik gevseyip rahatladim, uyku-
Kili¢ her sey igin kullanilabilir..." Sonra da, gilerek, "Usti- larin en derinindeyim," demeye basla.

ne oturmak diginda,” diye ekledi. 2. Zihninin artik hicbir seyle ilgilenmedigini hissettiginde,

Ogleyin bir seyler yemek icin bir kasabada mola verdik. saginda kocaman bir ates hayal et. Alevler canli ve par-

Bize bakan gen¢ garson anlasilan tersinden kalkmisti. Hig- lak olsun. Sonra, usulca, "Bilincaltima kendini gdster-

bir sorumuza yanit vermedigi gibi nerdeyse tabaklari kafa- mesini emrediyorum. Biyili sirlarini agmasini ve gdz-
miza atacakti. Sonunda Petrus'un sortuna kahve ddékmeyi ler 6niine sermesini emrediyorum," de. Biraz bekledik-
bile basardi. Rehberimin ansizin degisiverdigini gérdim: ten sonra zihnini atese odaklandir. Bir hayal belirirse, bi-
Biyik bir 6fkeye kapilarak firladi, dikkanin sahibini bulup lingaltinin bir belirtisi olacaktir. Onu canh tutmaya calis.

g g ika ti. kekl t le- - -
bagira cagira garsonu sikayet etti. Sonra da erkekler tuvale 3. Simdi, atesi hep saginda tutarak, solunda yeni bir blyuk
tine gidip sortunu cikardi; dikkanin sahibi de sortu silip te- ates hayal etmeye basla. Alevler canlandi§i zaman usulca

mizledikten sonra kurumasi igin disariya serdi. su soézleri sobyle: "Kendini her seyde ve herkeste gosteren

Sortun 6glen glnesinde kurumasini beklerken, o sabah kuzunun giicii, habercimi ¢agirdigimda bende de gdster-

konustuklarimizi distundyordum. Petrus'un, 1rmagin kiyi- sin kendini. (Habercinin adi) simdi karsimda belirsin."

sindaki ¢ocuk hakkinda sdylediklerinin ¢ogu gergekten de .
4. |ki ates arasinda belirmesi gereken habercinle konus.
mantikliydi. Ne de olsa, ¢o6lin ve bir ytzin hayalini gor-
Belirli sorunlarini goérius, akil danis ve ona gerekli emir-
migtim. Ama "haberci"yle ilgili o hikdye bana biraz ilkel lori
eri ver.
gelmisti. Yirminci yluzyilda azicik akli olan biri igin cehen-

nem, ginah, seytan gibi kavramlarin pek bir anlami yoktu. 5. Konusmaniz bittiginde, haberciyi su sodzlerle saliver:

Ogretilerini Santiago Yolu'nu izledigimden ¢ok daha uzun "Gergeklestirdigim mucize ig¢in kuzuya tesekkir ederim.

bir siredir izledigim Gelenek'e goére, haberci, yeryluziu glg- (Habercinin adi) cagrildigr zaman geri donsin ve uzak-

Lo . ) . tayken de islerimi sirdirmeme yardimci olsun."
lerini yéneten bir ruhtu ve her zaman bir dosttu. Ondan bi- y $ Y

yi islerinde sik sik yararlanilirdi, ama hi¢bir zaman ginde-

lik olaylarda yardimina basvurulacak ya da akil sorulacak Not: llk ¢agrida -ya da ritdeli uygulayanin zihnini yogunlas-

o tirma yetenegine gore ilk ¢cagrilarda- habercinin adini sdyle-
bir danigsman olarak goérilmezdi. Petrus, habercinin dostlu- : y 8 g cad y

me. Yalnizca "o" de. Rituel iyi uygulanirsa, haberci adini he-

gundan bu dinyadaki iglerimi dizeltip gelistirmekte yarar-
men telepatik olarak agiklayacaktir. Agiklamazsa, adini 6§-
lanabilecedime inanmaya yoéneltmisti beni. Oysa bu disin- . .
renene kadar diret, konusmaya ancak ondan sonra basla. Ri-
ceyi hem ndikga, hem de ¢ocukga bulmustum. L .
v 2! ke gocuke $ tiel ne kadar ¢ok tekrarlanirsa, habercinin varligi o kadar

Ama Madam Lourdes'a, rehberime bitiniuyle boyun giicli, eylemleri o kadar cabuk olacaktir.
ejecegime yemin etmistim. Bir kez daha isaretparmagimm
tirnadgini basparmagimin c¢eteleye dénmuis etine batirmak

zorunda kaldim.



Oradan ayrildiktan sonra, Petrus garsonu kastederek,
"Onu o kadar asagilamamaliydim," dedi. "Bana kalirsa, o
kahveyi benim uUstime degil, nefret ettigi dinyanin ustine
dokti. Kendi dis glucunun cok Otelerine uzanan koskoca bir
dinyada yasadiginin farkinda. Onun bu dinyaya katilimi
ise her sabah erkenden kalkmak, bdrekgiden bdrekleri alip
getirmek, gelenlere hizmet etmek ve her gece asla tanimaya-
cagr kadinlari hayal ederek kendini tatmin etmekle sinirli."

Siesta vakti gelmisti, ama Petrus yilirimeyi sirdirmek-
te kararliydi. Boéyle yapmakla hosgoristzligunin cezasini
cektigini sdéyliyordu. Ben de, hi¢gbir sey yapmadigim halde,
kizgin giunesin altinda onunla birlikte yirimek zorunday-
dim. Yirekten savasi ve tam o sirada dinyanin dért bir ya-
ninda yapmak istemedikleri seyleri yapmakta olan milyon-
larca insani disiniyordum. Gergi basparmagim cilk yara
olmustu ama, Zalimlik Egzersizi isime yariyordu. Aklimin
beni hi¢ istemedigim durumlara dusurerek, higbiryarar: ol-
mayan duygulara kapilmama yol agarak bana nasil ihanet
ettigini gérmemi saglamigsti. Birden, umarim Petrus hakli-
dir, diye gecirdim igimden; umarim, gercekten bir haberci
vardir, onunla 6nimdeki sorunlari konusabilirim, gundelik
sorunlarimla ilgili yardim isteyebilirim, diye disindim.
Geceyi iple gekiyordum.

Bu arada Petrus garsondan s6z etmeyi sirdiriyordu.
En sonunda, yine Hiristiyanliktan kanitlar gdéstererek ken-
dini dogru davrandigina inandirmay! basardi.

"Hz. lisa, zina yapan kadini bagislamis, ondan bir inciri
esirgeyen adami lanetlemisti. Eh, benim de iyilik perisi ola-
cak halim yok."

iste bu kadar. Sorun onun géziinde ¢ézilmisti. Pet-
rus'u bir kez daha Kitabi Mukaddes kurtarmisgti.

Estella'ya vardigimizda saat dokuza geliyordu. Yikanip
yemege indim. Yakub yolunun ilk rehberinin yazari Ayme-
ric Picaud, Estella'dan, "Ekmegi mis gibi, sarabi, eti, balig
harika, bereketli bir yer. Irmag: Ega'nin suyu glzel, tatl ve
temiz," diye sbéz etmisgti. Irmagin suyundan i¢medim, ama

lokantanin yemeklerine bakilirsa Picaud'nun degerlendir-

mesi sekiz yiuz yil sonra bile dogrulugunu koruyordu. Enfes
bir Rioja sarabi esliginde kuzu budu ve enginar gdébegi vye-
dik. Sofradan uzun sire kalkmadik, sarabimizi yudumlaya-
rak havadan sudan konustuk. Ama sonunda Petrus haber-
cimle ilk baglantimi kurmamin vaktinin geldigini sdéyledi.

Kentte gezintiye c¢iktik. Bazi gegitler -Venedik'te oldu-
gu gibi- dogruca I1rmaga c¢ikiyordu; orada bir yerde biraz
oturmaya karar verdim. Petrus artik téreni benim ydnetece-
gimi bildigi i¢in geride kaldl.

Uzun bir sire i1rmagr seyrettim. Suyu ve sesi, beni bu
dinyadan almaya, bana derin bir dinginlik vermeye basla-
di. Goézlerimi kapadim ve ilk biyik atesi hayal ettim. ilk
basta hayal etmek kolay degildi, ama sonunda belirdi.

Ritielin soézlerini sdéyledim, bu kez solumda bir baska
biyik ates belirdi. iki atesin arasinda aydinlanan yer biti-
niyle bostu. Habercinin kendini géstermesi igin, bir sey d i -
sinmemeye calisarak bir sire 06yle baktim oraya. Ama ha-
berci belirecegine c¢esitli egzotik sahneler belirmeye basladi
-bir piramidin girisi, safaltina biurinmis bir kadin, bir ate-
sin gevresinde dans eden siyah adamlar. Hayal1ler birbiri ar-
di sira hizla gelip gidiyor, ben de onlarin 6zgirce akisini iz-
liyordum. Petrus'la gecgtigimiz Yol'dan bazi gérintiler de
belirdi - patikalar, lokantalar, ormanlar. En sonunda, higbir
uyari gelmeden, iki atesin arasinda o sabah goérdugum kul
rengi ¢6l goérindi. Ve orada, o dost gériinen adam hain hain

bana bakiyordu.

Once bir kahkaha atti, ardindan cezbeye gelisim karsi-
sinda glilimsedi. Bana kapali bir gcanta gésterdi, sonra c¢an-
tayr acgip benim gdremeyecegim bir bicimde igine bakti.
Tam o sirada aklima bir ad dista: Astrain.’

Adi gdézlerimin 6énine getirmeye ve iki atesin arasinda
dans ettirmeye basladigimda haberci basiyla onayladi; adi-
nt 6grenmisgtim.

Egzersizi sona erdirmenin vakti gelmisti. Ritlelin séz-
lerini sodyleyip ©6nce soldaki, sonra sagdaki atesi soéndir-

dim. Gozlerimi agtigimda, Ega Irmag: é6nimdeydi.

" Bu gergek ad degil.



Petrus'a, iki ates arasinda olup bitenleri anlattiktan
sonra, "Sandigimdan c¢ok daha kolay oldu," dedim.
"Bu senin ilk baglantmdi; tanigsmak ve dostluk kurmak

icin bir bulusma. Haberciyle konusmalarin,

glin ¢agirip sorunlarini tartisirsan verimli olur.

yardimla tuzag! birbirinden ayirt etmeyi

her bulusmanda kilicint hazir et."

ancak onu her

Ama gergek

bilmelisin. Onunla

"Ama henituz kilicim yok ki," diye yanitladim.

"Dogru, o yluzden sana fazla zarar veremez.

ni kolaylagstirma."

Ritiel sona erdiginde Petrus'tan ayrilip

Yatagimda, bize 6gle yemegi veren zavalli geng

sindim. Oraya geri doénip ona Haberci

mek, isterse her seyi degistirebilecegini

Yine de, isi-

otele déndim.

garsonu di-

Ritdeli'ni o6gret-

sdylemek gegti

icimden. Ama dinyay!r kurtarmaya c¢alismak bosunaydi: Da-

ha kendimi bile kurtaramam|§t|m.1

p

Haberci Ritieli'yle ilgili ilk deneyimimi bitiniyle anlatmis degilim. Aslinda, Petrus

hayallerin, anilarin ve Astrain'in bana gésterdigi cantanin anlamini agikladi. Ama ha-

berciyle her insanin her bulusmasi farkli olacagindan,
mesin diye kendi deneyimimde diretmek istemiyorum.

baskalarinin

deneyimini etkile-

Sevgi

-tetrus, ertesi gun, "Habercinle konusmak ruhlar dinya-
siyla ilgili sorular sormak degildir," dedi. "Habercinin senin
icin yerine getirdigi bir tek islev vardir: Maddi dinyayla il-
gili yardimci olur sana. O da ancak ne istedigini tam olarak
biliyorsan."

Bir seyler i¢mek igin bir kasabaya ugramistik. Petrus
bir bira sdéylemis, ben de bir meyve suyu istemigtim. Par-
maklarim bardaktaki suda soyut bigimler olusturuyordu;
kaygiliydim.

"Habercinin, bana bir sey sdéylemek istedigi icin kendi-
ni o oglanda goésterdigini sdéylemistin."

"ivedi bir sey," diye dogruladi.

Bir siure daha haberciler, melekler ve seytanlardan sé6z
ettik. Gelenek'in gizemlerinin bu denli pratik bir uygulama-
sini kabullenmek benim i¢in zordu. Petrus, her zaman bir
6dil pesinde kostugumuzu séyleyince, ben de Hz. lisa'nin
zengin adamin Cennet'e giremeyecedini soéyledigini hatir-
lattim ona.

"Ama Hz. lisa, ustasini daha da usta kilmay! bilen adami
6dillendirmisti. Iinsanlar ona yalnizca olaganisti bir hatip
oldugu i¢in inanmamigslardi: Mucizeler gerceklestirmek ve

izinden yilruyenleri o6dillendirmek zorunda kalmigti."



Konusmamizi dinlemekte olan bar sahibi, "Burada
kimse Hz. lisa'ya hakaret edemez," diye atildi.

"Kimsenin Hz. lIsa'ya hakaret ettigi yok," diye karsilik

verdi Petrus. "Onun adini bos yere andigin zaman ginaha
girersin asil. Kasaba meydaninda hepiniz déyle yapmistiniz."
Bar sahibi bir an duraksadi. Sonra, "Benim o isten ha-
berim yok," diye yanitladi. "Ben o zaman g¢ocuktum."
Petrus, "Zaten hep baskalari sucgludur," diye homurdan-
di. Bar sahibi mutfaga girdikten sonra, Petrus'a neden soéz

ettigini sordum.

"Dislinsene, yirminci ylzyilda, daha elli yil édnce bu ka-
sabanin meydaninda bir GCingene'yi diri diri yaktilar. Onu
biyuciulikle ve okunmus ekmege sévmekle sucglamigslardi.
ispanya i¢ Savasi patlak verince olay unutuldu, artik kimse
hatirlamiyor. Burada yasayanlar disinda."

"Peki, sen nereden biliyorsun, Petrus?"

"Biliyorum, ¢inkl daha ©&énce Santiago Yolu'nu yirid-

dim."
Bos barda igkilerimizi yudumlamay:r sidrduridyorduk.
Gilines iyice kizmisti, tam siesta vaktiydi. Birkag¢ dakika
sonra bar sahibi yeniden goérindi; bu kez kasabanin rahibi
de yanindaydi.

"Siz kimsiniz?" diye sordu rahip.

Petrus, sirt gantasina dikili denizkabuklarini goésterdi
ona. Barin énindeki Yol'dan bin iki yiz yildir hacilar gegi-
yordu; hacilarin ne olursa olsun saygiyla karsilanmasi, g6-
nillerinin hos edilmesi gelenektendi. Rahibin ses tonu bir-
den degisti.

Sorgulayici bir ses tonuyla, "Nasil oluyor da Santiago
Yolu'na dismis hacilar Hz. isa hakkinda kéti konusuyor-
lar?" diye sordu.

"Hz. lIsa hakkinda kéti konusan yok. Biz Hz. isa adina
islenmis suglari kotuliyoruz. Kasabanin meydaninda GCin-
gene'nin diri diri yakilmasindan sbéz ediyoruz."

Petrus'un sirt gantasmdaki denizkabuklarini gérince
bar sahibinin tavri da degismisti. Simdi bizimle biraz daha

saygilt konusuyordu.

Rahibin kinayici bakislari arasinda, "GCingene'nin lane-
ti halada idstimizde," dedi.

Petrus olayin nasil gergeklestigini sorunca, rahip bun-
larin koéyliulerin dilinde dolasan sdéylentilerden baska bir sey
olmadigini, kilise tarafindan da onaylanmadigini sdéylemek-
le yetindi. Ama bar sahibinin susacag! yoktu:

"Cingene, O6lmeden o&nce, seytanlarinin kdéydeki en ki-
Guk cocuga gececegini, o cocuk yaslanip o6ldiglinde de bir
baska ¢ocugun ig¢ine girecegini sdéylemisti. Ylzyillar boyun-
ca boyle sirup gidecekti."

Rahip, "Buranin topragr c¢evredeki oteki kasabalarin
topragindan farksizdir," dedi. "Oteki kasabalarda kuraklik
oldu mu, burada da olur. Oteki kasabalarda yagmur yagar,
hasat iyi olursa, bizim ambarlar da dolar. Komsu kasabalar-
da olmamis bir sey burada da olmaz. Onun igin bu hikaye
timiyle uydurma."

Bar sahibi, "Hig¢bir sey olmadi, c¢iunkil laneti sakladik,"
dedi.

"lyi, o zaman gézimizle gérelim," diye karsilik verdi
Petrus. Rahip gulerek béyle konusmanin dogru olmadigini
s6yledi, bar sahibi hag¢ ¢ikardi, ama ikisi de yerinden kimil-
damadi.

Petrus, hesabir 6dedikten sonra, birinin bizi laneti dev-
ralan kisiye goétirmesi igin diretti. Rahip, 6énemli bir isi ya-
rim biraktigini, hemen kilisesine dénmesi gerektigini soy-
leyerek izin istedi ve kimse bir sey diyemeden g¢ikti gitti.

Bar sahibi, Petrus'a korku iginde bakiyordu.

Rehberim, "Korkacak bir sey yok," dedi. "Lanetin yer-
lestigi evi goster, yeter. Kasabayi lanetten kurtaracagiz."

Bar sahibi bizimle birlikte toz toprak ig¢cindeki sokaga
¢ikti. Kizgin glines her yeri yakiyordu. Kasabanin diglarina
vardigimizda, adam Yol'un kiyisindaki tek evi gésterdi.

"Surekli yiyecek, giyecek godonderiyoruz, her tirld ihti-
yaglarint karsiliyoruz," diye savunmaya gecgti. "Ama rahip
bile ugramiyor oraya."

Onunla vedalasip eve dogru yuruadik. Bar sahibi, belki

de eve ugramadan gegip gidecegimizi umarak, orada dur-



mus bekliyordu. Ama Petrus dogruca eve ydnelip kapiyl
vurdu. Do6énup baktigimda bar sahibi ortadan kaybolmustu.

Kapida yetmis yaslarinda bir kadin belirdi. Yaninda ko-
caman siyah bir kdépek vardi; kuyrugunu salliyor, birileri
geldigi igcin mutlu goériniyordu. Kadin ne istedigimizi sor-
du; c¢amasir yikiyormus, birkag¢ tencereyi atesin Ustinde bi-
rakmis. Gelisimize sasirmamis gibiydi. Bugine kadar kim

bilir kalacak yer arayan kag¢ haci kapisini calmistir, diye ge-

girdim aklimdan; lanetten nereden haberleri olacak ki?
Petrus, "Biz Compostela Yolu'na dismis hacilariz, bi-
raz sicak suya ihtiyacimiz var," dedi. "Bizi geri gevirmeyece-

ginizden eminim."

Kadin, biraz tedirgin, bizi igceri aldi. Temiz, ama yoksul
goérinen, kuglik bir odaya gegtik. Odada vyirtik pirtik bir se-
dir, biryazi masasi ve iki iskemlesiyle formika kapli bir ma-
sa vardi. Masanin UGstinde bir Kutsal Yirek' tasviri, bazi
aziz tasvirleri ve aynalardan yapilmis bir garmihta isa hey-
kelcigi goze garpiyordu. Odadaki iki kapidan birinden yatak
odasini goérebiliyordum. Kadin, Petrus'u o6teki kapidan mut-
faga aldi.

"Ben de su i1sitiyordum," dedi. "Size bir kap getireyim,
sonra yola koyulursunuz."

Ben o koca koépekle birlikte oturma odasinda kalmistim.
Uysal ve mutlu, kuyrugunu sallayip duruyordu. Kadin eski
bir teneke kap getirdi, sicak su doldurup Petrus'a uzatti.

"lste. Tanri'nin inayetiyle gidin simdi."

Ama Petrus orali olmadi. Sirt gantasindan bir cay pose-
ti ¢cikarip kaba atti, gdésterdigi konukseverlikten o6tird c¢ayl
kendisiyle paylagsmak istedigini sdéyledi.

Belli ki, kadinin keyfi kag¢misti; iki fincan alip geldi,
Petrus'la birlikte masanin basina oturdu. Konusmalarini
dinlerken gdézumi képekten ayirmiyordum.

Petrus, hi¢ gekinmeden, "Koéyde bu evin lanetli oldugu-
nu sodylediler," dedi. So6yleneni anlamisgasma, koépegin goéz-

leri parlar gibi oldu. Yasli kadin hemen ayaga firladr.
' Katolik ibadetinde kutsal sayilan Hz. isa'nin yiregi. Kilise yasaminda yiiceltilen
Kutsal Yirek imgesi, ¢cogunlukla gevresinde dikenli bir tag bulunan ve 1sik sagan yaral
bir yiirek bigiminde betimlenir. (Cevirenin notu.)

"Yalan. Eskiden kalma bir bosinang. Litfen ¢ayinizi bi-
tirin, ¢ok isim var."

Képek, kadinin tavrinin degisiverdigini sezmisti. Hig
kimildamiyordu, ama tetikteydi. Petrus yine orali olmadi.
Cayr agir agir fincana dokti, fincani agzina gétirdi, ama bir
yudum bile almadan masaya biraktr.

"Gok sicak," dedi. "Sanirim biraz sogumasini bekle-

mem gerekecek."

Kadin yeniden oturmadi. Bizden hoslanmadigi, kapiyl
actigina pisman oldugu belliydi. Benim gdézlerimi képekten
ayirmadigimi fark edince kdpedi yanma cagirdi. Kopek ka-

dinin buyruguna wuydu, ama yanma gidince doénip bana

bakti.

Petrus, bana bakarak, "iste bu yizden o6yle yapti, dos-
tum," dedi. "Habercin din bu ytizden kendini o g¢ocukta
goésterdi."

Birden anladim ki, aslinda kdépede bakmiyordum. igeri

girdigim anda ko6épek beni hipnotize etmis, goézlerimi bagla-
misti. Gozlerini gézlerimden ayirmiyor, bana istedigini yap-
tirryordu. Glgsliz diustugimu hissediyor, odadaki eski sedi-
re uzanip uyumak istiyordum; disarisi gercekten ¢ok sicak-
ti, c¢ikip yurimek i¢gimden gelmiyordu. Bir yandan da, tim
bu duygular bir tuhaf geliyor, tuzaga distigim izlenimine
kapiliyordum. Koépek gozlerini benden ayirmiyor, o baktik-

¢a kendimi daha yorgun hissediyordum.

Petrus yerinden kalkip, "Gidelim artik," diyerek cay
fincanini bana uzatti. "Biraz ¢ay i¢, hanimefendi gitmemizi
istiyor."

Bir an duraksadimsa da fincani aldim, sicak g¢aydan

icince biraz kendime geldim. Bir sey s6ylemek, kdépegin adi-

ni sormak istiyordum, ama sesim g¢ikmiyordu. ligimde bir
sey uyanmisti, Petrus'un bana O6gretmedigi bir sey kendini
belli etmeye baslamisti. Anlamini benim de bilmedigim tu-

haf sézler sdylemek igin karsi konulmaz bir istek duyuyor-
dum. Aklima Petrus'un g¢ayin igine bir seyler atmis olabile-
cedi geldi. GCevremdeki her sey bulaniklagmaya baslamisti;

belli belirsiz, kadimi Petrus'a bir kez daha gitmemiz gerek-



tigini soyledigini duydum. Kendimden geg¢mistim, aklima
. . . . Petrus beni kolumdan tutup disari ¢ikarirken, kadin da
gelen tuhaf sdézleri sdéylemeye karar verdim.

Odada tek gérebildigim, képekti. O tuhaf sézleri séyle- arkamizdan itekliyordu. Cevreme bakindigimda kopegi g6

im. U i Pet ! tut k urark
meye basladigimda koépek de hirlamaya basladi. Ne dedigi- remedim Ginegin altinda etrus-a utunara yurdrken

mi anliyordu. lyice heyecana gelerek sesimi gittikge yik- hala haykiriyordum.

g ic hatirl ;o k i -
selttim. Képek yerinden kalkip dislerini gésterdi. Artik gel- Yolculugun sonrasini hig atirfamiyorums; endime ge

igi i i k, Pet izl -
digimizdeki o uysal hayvan olmaktan ¢ikmis, her an {sti- digimde bir ¢egmenin basindaydik, etrus ydzdme ve ense

. . . N - i . icmek istedim, ama o anda ne igsem
me atlayabilecek, korku veren, dUGrking¢ bir yaratiga doénis- me su serpiyordu Su igme s ¢

o oyledi. Bi i [ kil irlikt ken-
mustli. Sozlerin beni korudugunu anladigim igin sesimi da- kusacagimi soyledi iraz midem bulanmakla birlikte en

; imi iyi i i . g h herk k
ha da ylukselterek tim glicimi koépege odakladim. Igcimde dimi iyi hissediyordum. Varligimi er seye ve erkese karsl

i i tr. kt Yol' k -

farkli bir gi¢ oldugunu, bu gicin hayvanin bana saldirma- sonsuz bir sevgi sarmisti Cevreme baktim ve ofrun v
. N S K i cii k . . A

sini &nleyebilecedini seziyordum. sindaki agaclari, mola verdigimiz gu cesmeyi, ridzgarin

M . lerini )
Tam o sirada, her sey yavaslatilmig bir bicimde gercek- tasidigr temiz havayi, ormandan gelen kus seslerini duyum

lesmeye basladi. Kadinin Ustime geldigini, avaz avaz hay- sadim. Petrus'un dedigi gibi, melegimin ylzini goriyor-

. i k kt | g -
kirarak beni disari atmaya c¢alistigini goériyordum. Petrus' dum Kadinin evinden ne adar uzakta oldugumuzu sordu

un kadini durdurdugunu goériyordum. Kopek, onlarin itisip gumda, Petrus on bes dakikadir yiradigamizi soyledi

" P K . " P
kakismasina aldirmaksizin hirlayip dislerini gbésteriyor, goéz- Herhalde neler olup bittigini mera ediyorsundur, dedi

lerini benden ayirmiyordu. Konustugum tuhaf dili anlama- Aslinda olup biten umurumda degildi. Beni sarip sar-

ya cabaliyordum ama ne zaman biraz distneyim diye du- malayan sevgi duygulariyla mutluydum. Képek, kadin, ba-

) S Kiicik bi
racak olsam gicim azaliyor, képek Ustime gelmeye bagli- rin sahibi, her sey, o anda duyulmadiklarimla en guk bir

yordu: Gittikge gilgleniyordu. Olup biteni anlamaya calis- ilgileri yokmuscasina ge¢miste kalmisti. Petrus'a, kendimi
maktan vazgecerek haykirmaya basladim; bu kez kadin da gok iyl hissettigim igin ydrimeye devam edecegimi soyle-
haykirmaya basladi. Koépek havlayarak ylUregime korku sa- dim.

. . Lo . . Yerimden kalktim; yeniden Santiago Yolu'na vurduk.
liyordu, ama konusmayr sirdiurdigim sirece guvendey-

dim. Boguk bir kahkaha duydum, ama kahkaha gergek Bitin bir 6gleden sonra nerdeyse hi¢ konusmadim, ylregi-

miydi, yoksa hayalimde miydi, anlayamadim. mi kaplayan o hos duygunun tadini c¢ikardim. Gergi hala

, ) ¢ labil P e )
Birden evin iginde sert bir rizgar esti ve képek uluya- Petrus'un ¢ayima bir sey atmis olabilecegini disunidyor

tik higbir 6 i ktu.
rak UGstime atladi. YuUzimu korumak ig¢in kolumu kaldir- dum, ama arti febir onemi yoktu

dim, bagirarak bir sey soéyledim ve etkisinin ne olacagini Akgam sekizde bir otele vardigimizda, biraz azalmig ol-

gérmek icin bekledim sa da halda o mutluluk duygusu igindeydim. Otelin sahibi

igi t istedi; k im.
Kopek olanca glcliyle Ustime atlamis, beni sedirin Us- kaydimi yapmak igin pasaportumu istedi; cikarip verdim

tine yirkmisti. Bir an goézlerimiz birbirine kilitlendi, hemen Brezilyalisiniz, 06yle mi? Gitmistim oraya. |Ipanema

ardindan képek disari kacti. Sahili'nde bir otelde kalmistim.

Birden bosandim, sarsila sarsila agliyordum. Aklimdan Bu sagcma sozler beni gercek diinyaya dondirdd. Yakub

ailem karim ve dostlarim gegiyordu. Olaganisti bir sevgi- yolunda, ylzlerce yillik bir kasabada, Ipanema Sahili'ne git-

yi yasiyor, ayni zamanda da ansizin kdpekle ilgili her seyi mis bir otelciyle kargilagmigtim.

anladigim igin sa¢ma bir mutiuluk duyuyordum. Artik konusabilirim, dedim Petrus'a. Bugin neler ol-

dugunu bilmem gerekiyor."



Mutluluk duygusu gegmis, yerini mantik almisti; bir an "Kilicimi ariyorum," diye yanitladim.

dnce ayaklarimi yere basmam gerekiyordu, bilinmeyenden "Peki, kilicini nigin istiyorsun?"

duydugum korku geri gelmisti. "Bana Gelenek'in gilcini ve bilgeligini verecek, onun

Petrus, "Yemegimizi yiyelim, ondan sonra," dedi. icin.
Otel sahibinden televizyonu agmasini, ama sesini kisik Yanitimin pek hosuna gitmedigini sezmistim ki, "Sen
birakmasini istedi. Anlatacaklarini soru sormadan dinleme- burada bir 6dilin pesgindesin," diye devam etti. "Bir haya-

min en iyi yolunun bu oldugunu séyledi; bir yandan da tele- lin pesine dismeyi g6ze aliyorsun, o hayalin gergek olmasi

vizyon izliyor olacaktim. Olup bitenin ne kadarini hatirladi- igin elinden gelen her seyi yapiyorsun. Kilicinla ne yapaca-

gimi sordu. Cesmeye dogru yaradagumiaz boélim disinda gint daha iyi bilmen gerekir; kilicini bulmadan onunla ne

her seyi hatirliyordum. yapacagini kafanda iyice agikliga kavusturmalisin. Ama

senden yana bir sey var: Bir 6dilin pesindesin. Santiago

"Orasi o6nemli degil," diye karsilik verdi. Televizyonda
kémir madenlerinde gegen bir film baslamisti. Oyuncular Yolu'nu, sirf bu c¢aban karsiliginda o6dillendirilmek istedi-
yizyil baslarinin giysileri igindeydiler. gin igin ylrldyorsun. Sana o6§rettigim her seyi uyguladigini

"Din, habercindeki telasi sezdigimde, Santiago Yolu'n- gordim; pratik bir sonuc elde etmek istiyorsun. Bu c¢ok

da bir savasin baslamak {izere olduunu anlamistim. Sen olumlu bir sey.

kilicint bulmak ve RAM alistirmalarini 6grenmek igin bura- "Tek eksigin, RAM alistirmalarini sezginle birlestirme-

dasin. Ama ne zaman bir rehber bir haciya yol gosterecek ol- yi bilmemen. Kilicini bulup kullanmanin en iyi yolunu yi-

sa, mutlaka ikisinin de denelleyemedigi bir durum gikar. reginin dili séyleyecektir. Bu ikisini bir araya getiremezsen,

Ogretilmekte olanin bir tir sinanmasidir bu. Senin duru- egzersizier ve RAM alistirmalari Gelenek'in ise yaramaz bil-

munda, koépekle karsilagsmanda ortaya gikti. geliginin bir pargasi olur g¢ikar."

"Savasin ayrintilarini ve bir hayvanin igcinde birgcok sey- Petrus bunu bana farkli bir bicimde daha 6nce de séy-

tan bulunabilecegini daha sonra aciklayacagim. Su anda lemisgti; gergi ona katilmiyor degildim, ama duymak istedi-

6nemli olan, kadinin lanete goktandir aliskin oldugunu an- gim bu degildi. Basimdan gecgenlerde iki seyi anlayamamigs-

laman. Laneti olagan bir sey olarak kabullenmisti, durum- tim: konustugum garip dil ve kdopegi kagirttiktan sonra du-

dan bir sikayeti yoktu. Azla yetinmeyi 6§renmisti. yumsadigim sevgi ve mutluluk.

"Sen kadincagizin seytanlarini kovunca dinyasini da "Mutluluga bogulmustun, ¢linkd yaptigini Agape'yle

allak bullak ettin, dengesini bozdun. Gegen gin insanlarin yapiyordun.”

kendilerine ne kadar zalimce davranabildiklerini konus- "Agape sozini agzindan disirmiyorsun, ama Agape’

mustuk. Codgu zaman, hayatin ne kadar glizel ve cémert ol- nin ne olduunu daha dogru durist aciklamadin bana. Sa-

dugunu go6stermeye kalkistigimizda, boéyleleri bu disiince- nirim, sevgiden de O6te bir seyden s6z ediyoruz."

yi seytandan gelmisgesine reddederler. insanlar, hayalleri- "Cok dogru. Yakinda yogun sevgiyi -seven insani yakip
nin gercek olmayacagindan korktuklari igin hayattan g¢ok kil eden sevgiyi- yasayacaksin. §$imdilik, bu sevginin sen-
fazla sey istemeye yanasmazlar. Ama yirekten savas ver- de o6zglrce belirdigini bilmekle yetin."

mek istiyorsan, kesfedilmeyi ve ele gegirilmeyi bekleyen "Bu duyguyu daha o6nce de yasamistim, ama c¢ok kisa,
muhtesem bir hazine olarak goérmelisin dinyayi." Ustelik biraz farkli bir duyguydu. Hep meslegimde bilylk

Petrus, bunlari séyledikten sonra, Santiago Yolu'nda ne bir basari kazandigimda ya da talihimin yaver gittigi anlar-

aradigimi bilip bilmedigimi sordu. da yasamistim. Ama bu duygu dogdugunda hep kendimi



dizginlerdim; boéylesi bir duyguyu ¢ok yodgun yasamaktan
korkardim, mutlulugum baskalarini kiskandiracakmis ya
da buna layik degilmisim gibi."

Petrus, gdézini televizyondan ayirmadan, "Hepimiz,"
dedi, "Agape'nin ne oldugunu 6greninceye kadar bdyle dav-
raniriz."

Konustugum o garip dilin ne oldugunu sordum.

"Beni de g¢ok sasirtti. Santiago Yolu'ndaki alistirmalar-
dan biri degil. Tanri'nin bir litfi, RomaYolu'nun RAM alis-
tirmalarindan biri."

Tanrisal ldtuflarla ilgili bir seyler duymustum, ama yi-
ne de Petrus'tan bana acgiklamasini istedim.

"Kutsal Ruh'un insanlara sundugu armaganlardir bun-
lar. Sifa verme yetenedi, mucizeler yaratma yetenegi, keha-
nette bulunma yetenegdi gibi degisik bigcimlerde gdsterirler
kendilerini. Sen, on iki havarinin Pentekost Giint'nde’
edindikleri baska dillerde konusma yetenegini edindin.

"Baska dillerde konusma yetenegi, Kutsal Ruh'la dog-
rudan iletisimle bagintilidir. Gug¢lt hitabette, senin duru-
munda oldugu gibi seytan kovmada ve bilgelikte kullanilir.
Yol'da gegen ginlerin ve RAM alistirmalari, yalnizca képe-
gin karsina c¢ikardig:r tehlikeye yol ag¢makla kalmadi, ayni
zamanda rastlanti sonucu dil yetenegini ortaya c¢ikardi. Kili-
cint bulmadigin ve Roma Yolu'nu ylirimeye karar vermedi-
gin sirece bir daha olmayacak. Yine de hayirli bir isaretti."”

Gozim sesi kisilmis televizyon ekranmdaydi. Kémiur
madenlerinin O6ykisinin yerini birbiri ardina konusan ve
tartisan kadinlar ve erkekler almisti. ikide bir, bir erkek
oyuncuyla bir kadin oyuncu o&pulusiyordu.

"Bir sey daha var," dedi Petrus. "O koépekle yeniden
karsilasabilirsin. Bir dahaki sefere, baska dillerde konusma
yetenedini cagirmaya kalkisma, ¢lUnki geri gelmez. Sezgine

glven. Sezgini giclendirecek bir baska RAM alistirmasi 6§-

p

Paskalya'dan elli giin sonraki pazar giinii kutlanan biyik Hiristiyan yortusu. Hz. Isa
nin goéde cikisinin ertesinde Kutsal Ruh'un Havarilerin izerine inisini kutlamay: amag-
lar. Kutsal Kitap'ta, Yeni Ahit'in "Resullerin i§|eri" boéliminde, Hz. isa'nin Kudis'te
toplanan on iki havarisinin Pentekost Ginii'nde Kutsal Ruh'la dolusu anlatilir. Havari-
ler, Kutsal Ruh'un onlari konusturdugu baska dillerle konusmaya baslarlar. (Gevirenin
notu.)

retecedim sana. Onunla zihninin gizli dilini 6grenmeye bas-
layacaksin, o dil 6mrin boyunca c¢ok isine yarayacak."

Tam kendimi ekrandaki filme kaptirmak lzereydim ki,

Petrus televizyonu kapatti. Bara gidip bir sise maden suyu
istedi. Ikimiz de biraz igtik, sonra geri kalani alip disari
Giktr.

ikimiz de bir siire hig konusmadan temiz havay! igimi-
ze cektik. Gecenin sessizliginde goékylUzindeki Samanyolu
bana bir kez daha amacimin kilicimi bulmak oldugunu ha-
tirlattr.

Bir sire sonra Petrus bana Su Egzersizi'ni o6gretti.

"Yorgunum, ben yatiyorum," dedi. "Ama bu egzersizi
simdi yap. Sezgini, gizli yanini yeniden g¢agir. Manti§g: bir
yana birak, ¢unkd su akiskan bir maddedir, kolay kolay de-
netim altina alamazsin. O yavas yavas ve yumusak bir bi-
¢cimde seninle evren arasinda yeni bir iligski kuracaktir."”

Otelin kapisindan girmeden, "Képekten yardim gor-
mek pek sik rastlanan bir sey degildir," diye ekledi.

Gecenin diriligi ve sessizliginin keyfini striyordum.
Otel kirlik yerdeydi ve yanimda kimsecikler yoktu. Aklima,
Ipanema'ya gitmis olan otel sahibi geldi; glinesin her gin
amansizca yakip kavurdugu o kirag yerde ne aradigimi her-
halde anlayamamisgti.

Uyku bastirdigr icin egzersizi hemen vyapmaya karar
verdim. Sisede kalan maden suyunu betonun Ustine dok-
tim, kicgik bir birikinti olustu. Kafamda herhangi bir goé-
rintd ya da bicim yoktu, aramiyordum da. Parmaklarimi so-
guk suyun iginde dolastirdigimda, atesin alevlerine bakar-
ken oldugu gibi buyllenip kaldim. Higbir sey diusinmuyor-
dum; yalnizca oynuyordum, su birikintisiyle oynuyordum.
Suyun kenarinda bazi g¢izgiler olugsturdum, 1slak bir ginese
benzedi; ama ¢izgiler cabucak yeniden birikintiye karisip
yok oldu. Avcumla su birikintisinin ortasina vurdum; sular
etrafa sacgildi, betonun Ustini su damlaciklari kapladi; gri
bir zemini siyah yildizlar kaplamisti sanki. Bu gilling, hig-
bir amaci olmayan, ama zevkli egzersize kendimi iyice kap-

tirmigstim. Zihnimin nerdeyse timden durdugunu hissedi-



SEZGIiNIN CANLANDIRILMASI
(Su Egzersizi)

Emici olmayan, diz bir ylizeyde bir su birikintisi olustur.
Bir slire suya bak. Sonra amagsiz bir bicimde, 0Oylesine suy-

la oyna. Kesinlikle higbir anlami olmayan sekilleryap.

Bu egzersizi her seferinde en az on dakika olmak Uzere bir

hafta wuygula.

Bu egzersizden pratik sonucglar bekleme; vyalnizca sezgini
azar azar ¢agirmaya yarar. Bu sezgi kendini ginin baska

saatlerinde de gdstermeye basladiginda ona hep gilven.

yordum; daha ©6nce ancak uzun meditasyon ve gevseme
alistirmalarindan sonra ulastigim bir duyguydu bu. Ayni za-
manda, i¢gimden gelen bir ses, derinlerde, zihnimin eriseme-
digi yerlerde bir gicin dogmakta oldugunu ve kendini g0s-
termeye hazirlandigini soéyliyordu.

Orada, su birikintisiyle oynayarak uzun sire kaldim;
egzersizi bir tirld birakamadim. Petrus Su Egzersizi'ni yol-
culugumuzun basinda 6gretmis olsaydi, hi¢ kusku yok ki
bunu bir zaman kaybi olarak goérirdim. Oysa simdi, tuhaf
diller konustuktan ve seytanlari kovduktan sonra, bu su bi-
rikintisi tepemdeki Samanyolu'yla -kirilgan da olsa- bir
bag kurmustu. Yildizlari yansitmig, anlayamadigim sekiller
olusturmus ve bana zaman kaybettigim duygusunu degil,
dinyayla iletisim kurmanin yeni bir sifresini yarattigim
duygusunu vermisti. Ruhun gizli sifresiydi bu; bildigimiz,
ama ¢ok ender duydugumuz bir dil.

Kendime geldigimde, c¢ok ge¢ olmustu. Kapinin 1sikla-
rint séndirmislerdi; sessizce otele girdim. Odamda bir kez
daha Astrain'i cagirdim. Bu kez daha gdézle gérullir bir bi-
¢cimde belirdi; ona bir sire kilicim ve hayattaki amaglarim-
dan s6z ettim. Higbir yanit vermedi, ama Petrus c¢agrilar
sirdikge Astrain'in yani basimda canli ve gilgld bir varliga

dénisecegini sdylemisti.



Evlilik

LogrorTo, Yakub vyolunda ylriyen hacilarin gectikleri en
buyuk kentlerden biridir. Ugradigimiz kentler arasinda
Logrofio kadar buyik bir tek Pamplona vardi, ama orada ge-
celememigstik. Logrofio'ya vardigimiz &6gleden sonra kent
buyuk bir senlige hazirlaniyordu. Petrus hi¢ degilse bir ge-
ce kalmamizi dnerdi.

Kirlarin sessizligi ve ozgurligine o kadar alismistim
ki, Petrus'un onerisi bana pek c¢ekici gelmedi. Kopekle kar-
silasmamin Ustinden bes gin gec¢mis, o glinden beri her ge-
ce Astrain'i cagirmis ve Su Egzersizi yapmistim. Kendimi
¢cok sakinlesmis hissediyordum; Santiago Yolu'nun haya-
timda ne kadar 6nemli oldugunu, hacyolculugu sona erdik-
ten sonra yapacaklarimin ne kadar bliyik bir 6nem tasidig:-
ni gittikce daha iyi anliyordum. Yurimekte oldugumuz yo-
re ¢olden farksizdi, yemekler pek iyi sayilmazdi, Yol'da ge-
¢cen uzun ginler insani bitkin disiriyordu, ama ben haya-
limi yasiyordum.

Logroho'ya vardigimiz gin tim bu duygular kayboldu.
Kirlarin 1hk, temiz havasini ardimizda birakmis, kendimizi
arabalar, gazeteciler ve televizyon kameralarindan gecgilme-
yen bir kentte bulmustuk. Petrus, karsimiza c¢ikan ilk bara

dalip neler olup bittigini sordu.



Barmen, "Haberiniz yok mu?" dedi. "Bugin Albay M. higbir seyin buginkinden daha iyi olamayacagini sdyle-

nin kizinin digund var. Kent meydaninda biyuk bir sdlen dim.
veriliyor, ben de erken kapatacagim." Saticinin yiazid kipkirmizi kesildi.
Otellerde oda bulmak olanaksizdi, sonunda Petrus'un "Sen kim oluyorsun da béyle konusuyorsun?"
sirt cantasindaki denizkabuklarini fark eden yaslica bir ka- "Bu Glkenin tarihini biliyorum. Halkin, oézgurlaga ug-
ri-koca bize evlerinde oda verdiler. Dus yaptiktan sonra ya- runda verdigi savasi biliyorum. Franco giglerinin ispanya Iig
nima aldigim tek pantolonu giydim, kent meydanina dogru Savasl sirasinda isledigi suglar hakkinda cok sey okudum."
yola koyulduk. "Evet, o savasa ben de katildim. Yakinlarimin kani doé-
Siyah giysileri iginde tere batmis garsonlar meydanda- kildiginde oradaydim. Senin okuduklarin umurumda de-
ki masalarda son dizenlemeleri yapiyorlar, ulusal televizyo- §il; beni sadece kendi ailemin basina gelenler ilgilendirir.
nun ekipleri de sélen hazirliklarini filme aliyorlardi. Santia- Ben de Franco'ya karsi savastim, ama Franco savasl kaza-
go el Real Kilisesi'nin bulundugu dar sokaga saptik, téren ninca daha iyi bir hayata kavustum. Dilenmek zorunda kal-
az sonra baslayacakti. madim, su kigik arabamda patlamis misir satiyorum. Bu-
En iyi giysilerini giymis bir yi1gin insan kiliseye dogru nu simdiki sosyalist hikiimete borglu degilim. Eskiden du-
ilerliyordu. Sicakta kadinlarin makyaji akiyor, beyazlar igin- rumum ¢ok daha iyiydi."
deki cocuklar huysuzlaniyorlardi Tepemizde havai fisekler Petrus'un, insanlarin azla yetinmeleri konusunda séyle-
patlarken, Kkilisenin ana kapisinda wuzun, siyah bir limuzin diklerini hatirladim. Diretmenin biryarari olmadigini disi-
durdu. Damat gelmisti. Kilise tiklim tiklimdi; hi¢ yer kal- nerek kalktim, baska bir siraya gegtim.
madigint goériince meydana d6énmeye karar verdik. Petrus doéndiginde, patlamis misir saticisiyla konus-
Petrus kentte kicgik bir gezintiye c¢ikti, ben de meydan- tuklarimi anlattim ona.
daki siralardan birine oturup térenin bitmesini, sd6lenin bas- "insan kendini soylediklerinin dogru olduguna inandir-
lamasini beklemeye koyuldum. Yani basimda, patlamis mi- mak istediginde birisiyle konusmak c¢ok ise vyarar," dedi.
sir satan bir adam iyi satis yaparim umuduyla kiliseden g¢i- "Ben italya Komiinist Partisi lyesiyim. Senin fasist bir ya-
kacak kalabaligi bekliyordu. nin oldugunu hic fark etmemisgtim."
"Siz de davetlilerden misiniz?" diye sordu. "Fasistlik de nereden g¢ikti?" diye sordum &fkeyle.
"Hayir," dedim. "Biz Compostela'ya giden hacilariz.” "Disiinsene, kendisini Franco'nun iyi olduguna inan-
"Madrid'den oraya bir tren var, cuma gini binerseniz dirmasi igin patlamig misir saticisina yardimci olmussun.
otel bedava." Belki nedenini hi¢ bilmiyordu, ama simdi biliyor."
"Evet, ama biz hac yolundayiz." "Evet ama, litalya Komiinist Partisi'nin, Kutsal Ruh'un ar-
Satici, saygiyla bakarak, "Hacca azizler gider," dedi. maganlarina inandigini 6grenmek beni ¢ok sasirtti dogrusu."
Tartigsmaya girmek istemedim. Adam kendi kizinin Petrus, gililerek, "Aman kimse duymasin," dedi.
¢coktan evlendigini, ama sonradan kocasindan ayrildigini Yeniden havai fisekler atilmaya baslamisti; miizisyen-
séyleyerek, "Franco zamaninda insanlar daha saygiliyd:,” ler kendilerine ayrilan platforma g¢ikip galgilarini akort et-
dedi. "Buglin kimse umursamiyor aileyi." meye koyuldular. Senlik baslamak izereydi.
Politika konusmanin hi¢ de o&6gitlenmedigi tuhaf bir Goge baktim. Hava karariyor, yildizlar belirmeye basli-
Ulkede oldugumu bilmeme karsin, yanit vermeden edeme- yordu. Petrus garsonlardan birine gitti, sarap dolu iki plas-

dim. Franco'nun bir diktatér oldugunu, onun zamanindaki tik bardakla doéndi.



Bardaklardan birini bana vererek, "Senlik baslamadan
bir igki i¢mek ugur getirir," dedi. "Haydi, i¢ biraz. Patlamis
misir saticisint unutmani saglar.”

"Goktan unuttum bile."

"Evet, unutmaksin. Cluinklt onunla yaptigin konusma
tam bir yanlis davranis 6rnedi. Hep insanlari kendi inanci-
miza inandirmaya, dinyay! bizim gérdigumuz gibi gérme-
lerini saglamaya c¢alisiriz. Bizim inandigimiza ne kadar ¢ok
insan inanirsa inandigimizin dogrulugunun o kadar kesin-
lesecegini saniriz. Ama isin asli 6yle degil iste.

"Cevrene bak. Bilylk bir s6len baslamak tlizere. Bir kut-
lama téreni. Birgok sey birden kutlaniyor: Babanin kizini
eviendirme umudunun, kizin evlenme diledginin, damadin
hayallerinin gergeklesmesini kutluyorlar. Gizel bir sey bu,
¢inkd hayallerine inaniyorlar ve hayallerinin gergek oldu-
gunu herkese godstermek istiyorlar. Kimseyi bir seye inan-
dirmak igin duizenlenmis bir sélen degil, o ylizden ¢ok eg-
lenceli gecgecek. Gorebildigim kadariyla, sevginin ylrekten
savasini vermis insanlar bunlar."

"Ama Santiago Yolu'nda bana rehberlik yaparak sen de
beni bir seye inandirmaya g¢alisiyorsun, Petrus."

Petrus, dik dik baktiktan sonra, "Ben sana yalnizca
RAM alistirmalarint &égretiyorum," dedi. "Ama ancak Yol'un,
gergegdin ve hayatin senin ylireginde oldudgunu kesfedersen
bulabilirsin kilicini."

Sonra, yildizlarin artik agik segik gorilebildigi gokydu-
zinl go6sterdi.

"Tum yildizlari bir araya getirebilecek higbir din yok;
olsaydi, evren koskocaman, bombos bir alana doénlsir, var-
llk nedenini vyitirirdi. Her yildizin -ve her insanin- kendi
alani ve kendi 6zellikleri vardir. Yesil yildizlar, sari yildizlar,
mavi yildizlar, beyaz yildizlar vardir, sonra kuyrukluyildiz-
lar, akanyildizlar ve goéktaslari, bulutsular ve halkalar. Bura-
dan baktigimizda birbirine benzeyen onca cisim géririz,
oysa insan aklinin almayacag! bir alana yayilmis, birbirin-
den farkli milyonlarca sey var orada."

Bir havai fisek daha atildi; g¢evresine sagtigr 1siktan

goékylzu bir an gérinmez oldu. Goékten yere yemyesil 1silti-
lar yagdr.

"Daha erken saatlerde hava aydinlik oldugu igin yalniz-
ca seslerini duyuyorduk," dedi Petrus. "Simdi 1siklarini da
gdrebiliyoruz. insanlarin fark edebilecegi tek degisiklik bu."

Az sonra gelin kiliseden g¢ikti; cevresindekiler ¢igliklar
atiyor, avug avug piring sagiyorlardi. Gelin on alti yaslarinda,
incecik bir kizdi; smokinli birgencin koluna girmisti. Kilise-

den ¢ikan topluluk meydana dogru ilerlemeye basladi.

GCevremizdeki oglanlar, "iste, albay orada... Uf, gelinin
elbisesine bak. Mithis glzel," diye aralarinda konusuyor-
lardi. Konuklar masalara oturdular, garsonlar sarap getirdi-
ler ve orkestra c¢almaya basgladi. Patlamig misir saticisinin
cevresini ¢iglik c¢ighiga oglanlar almigti, aldiklari misirlari

oracikta godvdeye indiriyorlar, bosalan kagit torbalari yerle-
re atiyorlardi. En azindan o gece dinyanin Logroholularin
umurunda olmadigint disindim; ne nikleer savas tehlike-

si, ne issizlik sorunu, ne insan kiyimlari, higbir sey umurla-

rinda degildi. O gece senlik gecesiydi, kasabalilar igin mey-
dana sofralar kurulmustu, herkes kendini O6nemli hissedi-
yordu.

Petrus, bir televizyon ekibinin bize dogru geldigini go-
rince yluzinl oObur tarafa g¢evirdi. Ama adamlar 6nimizden
gecip hemen yakinimizda oturan konuklardan birinin yani-
na gittiler. Konugu hemen tanidim: 1986'da Meksika'da di-
zenlenen Diinya Kupasi'nda Ispanyol taraftarlari costuran
Manolo'ydu. Soéylesi biter bitmez yanina gidip Brezilyali ol-
dugumu soéyledim; hemen, Kupa'nin ilk turunda Iispanya’
nin bir golinid nasil saymadiklarini yana yakila anlatmaya
basladi.'

Sonra da, beni kucaklayarak, Brezilya'nin yakinda yine
dinyanin en iyi takimi olacagini sdéyledi.

"Taraftarlari costururken arkan sahaya doénik oluyor,
mag¢t hig goéremiyorsun," dedim. Diunya Kupasi maglarini
seyrederken hep dikkatimi cekmisgti.

' Meksika'daki Dinya Kupasi'nda ispanya ile Brezilya arasinda oynanan magta, hakem

topun kale cizgisini gectikten sonra disari ¢iktigini gérmedidi icin ispanya'nin bir goli
sayllmamisti. O magi Brezilya 1-0 kazanmisti.
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lar, geg¢imlerini saglamaya c¢abalayacaklar, ev kuracaklar,
baslarina gelenleri paylasacaklar. Aski ylcelten ve soylu ki-
lan budur. Og@glan askerligini yapacak. Kiz biuyldk olasilikla
iyi bir asc¢idir ve ¢ok iyi bir ev kadini olacaktir, ¢gunki ¢ocuk-
lugundan beri bu rol igin yetistirilmistir. Kocasina iyi bir es
olacaktir. Sonra ¢ocuklari olacak, birlikte bir sey yarattikla-
rint hissedecekler. Ylirekten savas verecekler. Sorunlarla
karsilagsalar da, higbir zaman gercekten mutsuz olmaya-
caklar.

"Gel go6r ki, sana anlattigim bu hikadye farkli bir yola da
sapabilir. Oglan, o6teki kadinlara duydudgu tim Eros'u, tim
askl dile getirmekte yeterince 6zgir olmadigini hissetmeye
basglayabilir. Kiz da, kocasiyla birlikte olabilmek igin parlak
bir meslek yasamindan vazge¢mek zorunda kaldigini di-
sinmeye koyulabilir. Boéylece, birlikte bir sey yaratmak ye-
rine, ikisi de aski dile getirme olanagindan yoksun kilindik-
larini hissetmeye baslayabilir. iste o zaman, Eros, onlari bir-
lestiren ruh, yalnizca olumsuz yanini agiga vurmaya basla-
yacaktir. Ve Tanri'nin insanlara sundugu en soylu duygu bir
nefret ve yirkim kaynagi olup c¢ikacaktir."

Cevreme baktim. Eros, oradaki iliskilerin birgogunda
vardi. Su Egzersizi yiregimin dilini canlandirmisti, insanla-
ri farkli bir goézle goériyordum. Belki yolda yalniz gecgen
ginler yuzinden, belki RAM aligstirmalari yizindendi, ama
tipki Petrus'un anlattig:r gibi iyi Eros ile kéti Eros'un varli-
gint  hissedebiliyordum.

"Ne tuhaf," dedi Petrus ayni duyguyla. "ister iyi olsun,
ister k6ti, Eros'un yizi iki insan igin higbir zaman ayni de-
gil. Yarim saat kadar o&énce sdéziuni ettigim yildizlar gibi.
Eros'tan kagis yoktur. Birgcok kez kendimizi dinyadan kop-
mus, yapayalniz hissetmemize yol ag¢masina karsin Eros'un
varligina herkes ihtiya¢ duyar."

Orkestra bir vals ¢almaya basladi. Konuklar orkestra-
nin bulundudgu platformun o6nindeki kiclik beton alana g¢I-
kip dans etmeye basladilar. Alkol kendini hissettiriyordu,
insanlar gittikce daha c¢ok terliyorlar, gittikce daha fazla gi-

limstyorlardi. Mavi giysili bir geng¢ kiz dikkatimi cekti: Sirf



vals yapma firsatini yakalamak icin bu digini beklemisgti
sanki; kendisine ilkgencgliginden beri hayal ettigi bigcimde
sarilacak biriyle dans etmek istiyordu. Go6ziu, beyaz giysisiy-
le arkadaslarinin arasinda hemen gdéze c¢arpan sik bir deli-
kanlidaydi. Oglanlar sohbete daldiklari igin valsin basladi-
ginin farkinda bile degillerdi. Birkag¢ adim o6tedeki mavi giy-
sili bir geng¢ kizin iglerinden birine 6zlemle baktigini da fark
etmemislerdi.

Kiglik kasabalari, cocukluklarindan beri g6z koydukla-
ri. oglanlarla evlenen kizlari diusidndim.

Mavili kiz, kendisini izledigimi go6rince, Oteki kizlarin
arkasina saklanmaya calisti. O sirada oglan gdzleriyle onu
aradi. Orada, obir kizlarin yaninda oldugunu gériince, yeni-
den arkadaslariyla sohbete daldi.

Petrus'a ikisini go6sterdim. Bir sire kagcamak bakiglari-
ni izledi, sonra yeniden sarabini yudumlamaya koyuldu.

"Sanki insanin sevgisini gdstermesi ayip bir seymis gi-
bi davraniyorlar," dedi.

Yakinimizdaki kizlardan biri Petrus'a ve bana bakiyor-
du. Yari yasimizda olmaliydi. Petrus sarap bardagini ona
dogru kaldirinca geng¢ kiz utanarak gildi, neden daha yaki-
na gelmedigini aciklarcasma annesiyle babasini isaret etti.

Petrus, "iste askin gizel yani," dedi. "Askin yirekliligi
iste; kendinden yasli iki yabanciya, nereden geldikleri bilin-
meyen, yarin kalkip kendisinin de gitmek isteyecedi bir
dinyaya gidecek iki yabanciya duyulan ask."

Sarabin etkisini sesinde fark etmeye baslamistim.

Rehberim, sesini ylikselterek, "Bugin asktan s6z edece-
giz!" dedi. "Gergek astan s6z edelim, bliylidikge blylyen,
dinyay! c¢ekip ¢geviren, insanlari bilgelestiren gergcek asktan!"

Yakinlarimizda dolasan sik bir kadin sdélenle hi¢ ilgilen-
miyormus gibiydi. Masa masa dolasiyor, bardaklari, porse-
len tabaklari, guimus c¢atal bigaklari dizeltiyordu.

"Su kadini goériyor musun?" diye sordu Petrus. "Su her
seyi duzeltip duran kadin. Eros'un birgok yiuzi vardir deme-
mis miydim, bu da onlardan biri iste. Dis kirgint ask bu, o

kendine 6zgl mutsuzluguyla. Kadin simdi gidip gelinle da-

madi o6pecek, ama iginden onlar evlilik bagiyla baglandilar
diyecek. Dinyaya c¢ekidlizen vermeye c¢alisiyor, c¢inki ken-
disi biyilk bir dizensizlik iginde. Ve surada" -bir baska gif-
ti goésterdi, kadin hem asiri makyajliydi, hem de gésterisli
bir sa¢ yaptirmisti- "Eros kabullenilmis. En kucuk bir tut-
kudan yoksun, toplumsal ask. Kadin, rolini kabullenmis ve
dinyayla ya da yurekten savasla her tirld bagr koparmis."

"Gok acimasizsin, Petrus. Senden kurtarabilecegimiz
hi¢ kimse yok mu burada yani?"

"Var elbette. Demin bizi seyreden kiz, sonra dans eden
kizlarla oglanlar - onlar yalnizca iyi Eros'u taniyorlar. Ken-
dilerinden ©&6nceki kusaga egemen olan sevginin ikiyuzluali-
ginden etkilenmemeyi basarirlarsa dinya ¢ok farkli bir yer
olur."”

Masalardan birinde oturan yaslica bir ¢ifti goésterdi.

"Bir de su ikisi. Obdirleri gibi ikiyazlaligin kendilerine
bulagsmasina izin vermemisler. GCalisan insanlara benziyor-
lar. Aglik ve yokluk ikisinin de caligsmasini gerektirmis. Se-
nin o6grenmekte oldugun alistirmalari, RAM'm adini bile
duymadan 6grenmisler. Askin giucini yaptiklar:i iste bulu-
yorlar. Eros en glzel ylUzinli burada gosterir, ciunki Philos'
un yuziyle birlegmigtir."”

"Philos nedir?"

"Philos, go6nil dostluguna do6énlisen sevgidir. Sana ve
baska insanlara duydugum sevgidir. Eros'un atesi séndu
mi, o ¢ifti Philos bir arada tutar."

"Ya Agape?"

"Simdi Agape'den s6z etmenin sirasi dedil. Agape hem
Eros'ta vardir, hem de Philos'ta; ama bu yalnizca bir deyim.
Simdi yakip kil eden sevgiden séz etmeyi birakalim da, s$6-
lenin keyfini sirelim." Sonra plastik bardagina biraz daha
sarap koydu.

Cevremizdeki mutluluk bulasiciydr. Petrus'un sarhos-
lamaya basladigint gérince biraz sasirdimsa da, bir aksa-
mistd soéylediklerini hatirladim: RAM alistirmalarinin an-
cak siradan insanlar tarafindan gergeklestirilirlerse bir an-

lami  olabilirdi.



O gece Petrus'un siradan birinden farki

yoktu. Herkese

dostca davraniyor, yakinlik goésteriyor, kendisiyle azicik ilgi-

lenen herkesle sohbet ediyordu. GCok geg¢meden o kadar sar-

hos oldu ki, otele kadar tasimak zorunda kaldim.

Yolda, i¢inde bulundugum durumu gdézden gegirdim.

Simdi rehberimin rehberi olmustum. Petrus'un yolculuk

boyunca hig¢gbir zaman kendini benden daha

tin, daha iyi gbéstermeye ¢alismadigini fark

akilli, daha dUs-

ettim. Tek yap-

tigr, RAM allsi1irmalariyla ilgili deneyimlerini bana aktar-

makti. Bunun Otesinde, siradan birinden farki olmadigini,

Eros, Philos ve Agape'yi yasamis oldugunu
kat etmisti.
Bunu fark etmem beni daha gilg¢li kildr.

tiago Yolu'nda bir haciydr yalnizca.

gostermeye dik-

Petrus da San-

Cosku
insanlarin ve meleklerin diliyle konugsam... peygamberlik-
te bulunabilsem... daglan yerinden oynatacak kadar biiyiik
imanim olsa... ama sevgim olmasa, bir  higim.

Petrus, yine Aziz Paulus'un sdézlerini aktariyordu. Reh-
berim, Havari Paulus'un Hz. lisa'nin mesajinin en &énemli
gizli yorumcusu oldugu inancmdaydi. Batin sabah yiri-

mis, 6gleden sonra da balik tutalim demistik. Heniz oltaya

tek bir balik bile takilmamisti, ama Petrus'un umurunda
degildi. Balik tutmanin, temelde insanoglunun dinyayla
iliskisinin bir simgesi oldugu kanisindaydi: Neden balik

tuttugumuzu biliriz, diretirsek bir seyler de tutariz, ama di-
retip diretmeyecedimiz Tanri'nin yardimina baghdir.

Petrus, "Hayatinda ©&énemli bir karar vermeden &nce
gevseyip rahatlamak icin bir sey yapmak her zaman iyidir,"
dedi. "Zen rahipleri kayalarin blylimesini dinlerler. Ben ba-
Itk tutmayr yeglerim."

Ama o saatte hava o kadar sicakti ki, dipteki tombul,
tembel baliklar bile oltaya geliniyorlardi. Yemi dibe de sal-
sak, yluzeye yakin da tutsak, sonug¢ degismiyordu. Balik tut-
maktan vazgecip yakindaki ormanda ylUrimeye karar ver-
dim. Irmagin yakinlarindaki eski, terk edilmis bir mezarli-

ga kadar yluridim -mezarligin, biyltklugliyle hic de oranti-



It olmayan bir girigi vardi-, sonra Petrus'un balik tuttugu yordum. Sag§ gézinin sirekli seyirdigini, anlattiklarini an-

yere geri dondim. Petrus'a mezarligr sordum. ladigimi gdésteren bir sey soéyledigimde yilziinde kigimse-

"Girig," dedi, "cok eskiden hacilar igin yapilmis bir has- yici bir gilimseyis belirdigini &égrenmistim artik. Birkag
taneye aitmis. Ama sonradan hastane terk edilmis, daha hafta 6nce -hac yolculugunun ilk ginlerinde- yolculugu as-
sonra da birileri hastanenin cephesini koruyarak burayr me- la tamamlayamayacagimdan korkuyordum. Roncesvalles'
zarhik yapmis." ten gecgtigimizde, yolculukla ilgili tam bir dis kiriklig: igin-

"Sonra mezarlik da terk edilmis." deydim. Santiago'ya hemen varmak, kilicimi geri almak ve

"Evet, d&yle. Hayatta higbir sey uzun oémdirld degil."” Petrus'un yiurekten savas' dedigi savasa geri dénmek iste-

Onceki gece so6lendeki insanlari yargilarken g¢ok kati mistim. Oysa simdi uygarlikla tim baglarim kopmustu; be-
ylirekli davrandigini soyledigimde ¢ok sasirdi. Konustukla- nim igin en O6nemli sey tepemdeki glines ve Agape'yi yasa-
rimizin kendi hayatimizda yasadiklarimizdan pek farkli ol- yabilme umuduydu.
madigint soéyledi. Hepimiz Eros pesinde kosuyorduk, ama Kiucuk bir vadiden asagr indik, kupkuru i1rmak yatagin-
Eros kendini Philos'a dénistirmek isteyince sevginin de- dan karsiya gectik, guglikle yukari tirmandik. Bir zamanlar
gerini yitirdigini disuntyorduk. Bizi sevginin en yilice bigi- burada zorlu bir 1rmak olmaliydi, yerylzinin derinlikleri
mine, Agape'ye vardiranin Philos oldugunu gérmiyorduk. ve gizlerini kesfetmek igin dipleri tarayan, akip giden bir ir-

"Agape'yi biraz daha anlatir misin bana?" dedim. mak. Artik yatagr kupkuru kalmisti, yuriyerek karsiya ge-

Petrus, aslinda Agape'nin anlatmakla anlasilmayaca- gilebiliyor du. Ama irmagin asil marifeti, yarattigi vadi hala
§gini, yasanmasi gerektigini séyledi. Ogleden sonra, mim- oradaydir ve onu asmamiz hi¢ de kolay olmamisti. Petrus,
kiin olursa, Agape'nin yizlerinden birini gdéstermek istiyor- birkag saat once, "Hayatta higbir sey uzun oémdarld degil,"
du bana. Ama tipki balik tutarken oldugu gibi, islerin yolun- demisti.
da gidebilmesi igin evrenin yardimci olmasi gerekiyordu. "Petrus, hi¢ asik oldun mu sen?"

"Haberci sana yardim eder, ama bir sey vardir ki o ha- Soru agzimdan O6ylesine ¢ikmisti, cesaretime ben de sa-
bercinin denetiminden de, isteklerinden de bagimsizdir, sirmistim. O gline dedin rehberimin 6zel hayatini derinligi-
ona sen de bir sey yapamazsin." ne O6grenebilmis degildim.

"Nedir o?" "Ogrenmek istedigin buysa, ¢ok kadin tanidim. Hepsi-

"ilahi kivilcim. Sans dedigimiz sey." ni de gergekten sevdim. Ama Agape'yi yalnizca ikisiyle

Gilines batmaya basladiginda yeniden vyola koyulduk. yasadim."

Yakub yolu ginin o saatinde kimselerin olmadi§g:r baglar- Ben de ona, bir¢cok kez &sitk oldugumu, ama hep ciddi
dan, tarlalardan gegiyordu. Issiz anayoldan karsiya gegtik, bir iligski kuramamanin kaygisini tasidigimi anlattim. Haya-
yeniden ormana vurduk. Uzakta, Kastilya Kralligi'nin en timi Oyle sirdirseydim yasliligimda yapayalniz kalirdim,
yiksek noktasini, San Lorenzo Tepesi'ni gérebiliyordum. bundan c¢ok korkmugtum.

Saint-Jean-Pied-de-Port yakinlarinda Petrus'la karsilasti- "Aski, huzurlu bir emekliligin araci olarak gordidgini
gimdan beri ¢ok degismistim. Brezilya ve beni ¢ok kaygi- sanmiyorum."

landiran o is anlasmalari kafamdan silinip gitmisti. Artik Hava kararmaya basgladiginda saat dokuza geliyordu.

benim igin tek énemli sey hedefimdi. Bunu, artik bana git- Baglari ardimizda birakmis, kirag topraklarda yidridyorduk.

tikce daha agik segik gérinen Astrain'le her gece tartisiyor- Cevreme bakininca, wuzakta, kayalarin arasinda, yolculuk

dum. Ne zaman denesem, onu yanimda otururken gdrebili- ' Sonradan bu terimin aslinda Aziz Paulus tarafindan yaratilmis oldugunu égrendim.



boyunca benzerlerine sik sik rastladigimiz kugik bir kesis
kulibesi gérdim. Bir sire yuridikten sonra, sari yol isaret-
lerinin oradan dolanarak kulibeye ydéneldik.

lyice yaklastigimizda, Petrus anlamadigim bir ad ses-
lendi ve durup yanit bekledi. Yanit gelmedi. Petrus bir daha
seslendi, ama ses seda yoktu.

Petrus, "Bos ver, girelim," dedi. Yuariaduik.

Kesis kullbesi badanali dért duvardan ibaretti. Kapi
acgikti, daha dogrusu kap! diye bir sey yoktu, yarim metre
yuksekliginde kucuk bir kapr kanadi aynasi tek bir mente-
seyle igreti bir bigimde tutturulmustu. ligeride bir tas ocak
vardi, yerde bir sird legen gbze c¢arpiyordu. Legenlerden
ikisi agzina kadar bugday ve patates doluydu.

Sessizce oturduk. Petrus bir sigara yakti ve bekleme-
miz gerektigini soyledi. Bacaklarim agriyordu, ama Kkesis
kulibesi beni sakinlestirecegine heyecanlandirmisti, hatta
Petrus yanimda olmasa belki biraz urkebilirdim de.

Sirftedirgin sessizligi bozmak ig¢in, "Burada kimin ya-
sadigini bilmiyorum ama, nerede yattigini merak ettim,"

dedim.

Petrus, c¢iplak toprag: gostererek, "Tam orada, oturdu-
gun yerde," dedi. Hemen yerimi degistirmeye kalktim, ama
oldugum yerde kalmami séyledi. Usimeye baslamistim, ha-

va serinliyor olmaliydr.

Bir saat kadar bekledik. Petrus o tuhaf adi birkagc kez
daha seslendikten sonra artik diretmedi. Tam kalkip gide-
cegimizi saniyordum ki konusmaya basladi.

Ugiincii sigarasini sararken, "Burada Agape'nin iki be-
lirtisinden biri var," dedi. "Tek belirtisi degil, ama en saf be-
lirtisi. Agape, tepeden tirnaga asktir. Onu yasayani yakip
kil eden asktir. Agape'yi bilen ve yasayan, dinyada sevgi-
den daha 6nemli higbir sey olmadigini anlar. Hz. isa'nin in-
sanliga olan sevgisi boéyle bir sevgiydi ve o kadar biyik bir
sevgiydi ki yildizlari titretti, tarihin akisini degistirdi. Onun
minzevi hayati, hikimdarlarin, ordularin, imparatorlukla-
rin yapamadigini yapmasini sagladi.

"Hiristiyan wuygarliginin bin yili boyunca birgok insan

bu yakip kil eden aska distiu. Verecekleri o kadar gok sey
vardi ve dinya onlardan o kadar az sey istiyordu ki, kendi-
lerini ¢d6llere, 1ssiz yerlere vurdular; ylreklerine disen ask
o kadar yiuceydi ki onlari onlardan almisti. Onlar minzevi
birer ermis olup c¢iktilar.

"Agape'nin farkli bir bicimini yasayan bizlere bu hayat
korkung¢ gelebilir. Oysa yakip kil eden ask karsisinda her
sey, ama her sey 6nemini yitirir. O insanlar yalnizca asklari
onlari yakip kil etsin diye yasadilar."”

Petrus, orada Alfonso adinda bir kesisin yasadigini soy-

ledi. Onunla, Compostela'ya yaptig: ilk hac yolculugu sira-
sinda, meyve toplarken karsilagsmisti. Kendisinden ¢ok da-
ha bilgili bir insan olan rehberi, Alfonso'nun dostuydu; (gl

birlikte, Agape Ritueli'ni, Mavi Kire Egzersizi'ni gergekles-
tirmiglerdi. Hayatinin en 6nemli deneyimlerinden birini ya-
samisti; bugin bile, ne zaman bu egzersizi yapsa, aklina ke-
sis kullibesiyle Alfonso geliyordu. Sesi, hic duymadigim ka-
dar coskuluydu.

Askin bu tuhaftirinid sanki en iyi bu soézler acikliyor-
muscgasina, "Agape, yakip kil eden asktir," diye tekrarladi.
"Martin Luther King, bir keresinde, Hz. isa'nin insanin dis-
manini sevmesinden s06z ederken Agape'yi kastettigini soy-
lemisti. GCiunkil, ona gére, 'dismanlarimizdan, bize acima-
sizca davrananlardan, her gin c¢ektigimiz acilari daha da aci
kilmaya kalkisanlardan hogslanmamiz olanaksizdi.' Oysa
Agape, hoslanmanin ¢ok o6tesinde bir seydir. igimizdeki her
boslugu kaplayip dolduran, saldirganligimizi un ufak eden
bir duygudur.

"Nasil yeniden dogulacagim, kendine zulmetmeye na-
sil son verecegini, habercinle nasil iletisim kuracagini 06g-
rendin. Ama bundan bdéyle yapacagin her seyin, Santiago
Yolu'ndan elde edecegin her iyi sonucun, ancak yakip kil
eden aski yasamigssan bir anlami olacak."

Petrus'a, Agape'nin iki bi¢gimi oldugunu séyledigini ha-
tirlattim; minzeviligi se¢medigine goére bu ilk bigimi yasa-
mamis olmaliydr.

"Haklisin. Sen de, ben de, Santiago Yolu'nu yidridyen,



RAM alistirmalarint 6grenen hacilarin ¢ogu da Agape'nin
Oteki bigimini, coskuyu yasarlar.

"Eskilerin gézinde cosku, kendinden ge¢me ya da esri-
me demekti, Tanri'yla baglanti kurmakti. Cosku, belirli bir
dislinceye ya da belirli bir seye yoneltilmis Agape'dir. Sev-
gi ve inang¢ ylregimizin en derinlerinden geldigi zaman,
kendimizi herkesten daha glg¢li hissederiz, inancimizi hig-
bir seyin sarsamayacagina sonuna kadar giivenmekten kay-
naklanan bir huzur duyariz. Bu olaganisti guc¢ hep dogru
zamanda dogru karari vermemizi saglar ve hedefimize eris-
tigimizde gu¢ ve vyetenegimiz karsisinda sasirip kaliriz.
Cunkid yiurekten savasa girdigimizde baska higbir sey
6nemli degildir; cosku bizi hedefimize tasir.

"Cosku g¢ogunlukla kendini tim giciyle hayatimizin
ilk yillarinda gosterir. O siralar tanrisallikla hala glcli bag-
larimiz vardir; oyuncaklarimizla 06ylesine buyuk bir istekle
oynamaya dalariz ki, oyuncaklar ete kemige birinup canla-
nir, kursun askerlerimiz gercekten ylriylise gecgerler. Hz.
isa Cennet'in gocuklarin oldugunu sdylerken, cosku bigimi-
ne birinmis Agape'den sbéz ediyordu. Cocuklar, Hz. isa'ya,
onun mucizelerini, bilgeligini ya da onun Ferisilerini' ve ha-
varilerini anladiklari i¢cin ydnelmemislerdi. Ona sevingle,
cosku icinde gelerek kosmuslard:."

O gin o0gleden sonra, Petrus'a, timden Santiago Yolu'
nun hikmi altina girdigimi fark ettigimi séyledim. ispan-

ya'da gegen giunler ve geceler kilicimi handiyse wunuttur-

mustu bana; benzersiz bir deneyimdi. Daha birgok sey de
6nemini yitirmisti.

Petrus, "Ogleden sonra balik tutmaya c¢alisiyorduk,
ama oltaya balik gelmedi," dedi. "Codgu zaman, varolusumu-

zun toplaminda higbir 6nem tasimayan bdyle dinyevi islere

' Ferisiler, ikinci Tapinak déneminin (i0 515 - iS 70) sonlarinda Filistin'de Yahudiler
arasinda ortaya ¢ikan dinsel bir topluluktur. Sézli gelenegin baglayiciligi, Ferisilerin
Yahudi ilahiyatina kattigi ve glnimizde de gecerli olan temel ilkelerden biridir.

Hayatin hemen her ayrintisi igin acgik secik kurallar getirmeleri, Ferisilerin bigimsel bir
kuralcihikla seriatin sézlni korurken 6zini o&ldirmekle suglanmalarina yol agmistir.
Yeni Ahit'te de anlatimini bulan bu suglamalara karsin, ruhun 6limstzIigi, élimden
sonra dirilis, glnahlarin Tanri katinda cezalandirilacag:r gibi o6gretileri, Ferisiler ile
Hiristiyanlar arasinda bazi ortak noktalarin olusmasini saglamistir. (Cevirenin notu.)
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vi bir kiure gibi bliylyecek bir gi¢ yaratmana yardim olaca-
gim." MAVIi KURE EGZERSIiZi
Petrus, egzersizleri nasil yaptigim konusunda o glne
kadar olumlu ya da olumsuz higbir fikir belirtmemisti. Ha- Rahatga otur ve gevse. Higbir sey disinmemeye calis.

berciyle ilk baglantimi yorumlamama yardimci olmus, beni

Tohum Egzersizi'nin yarattig: esriklikten kurtarmisti, ama . Yasiyor olmanin ne kadar giizel bir sey oldugunu disin.

elde ettigim sonuclarla hig ilgilenmemisti. Neler duyumsa- Yiregini 6zgir ve sevgi dolu kil; canini sikan sorunlarin

digimi neden 6grenmek istemedigini birkac kez sormama ayrintilarindan siyir yliregini. Gocuklugunun bir sarkisi-
| bagla. Ydireginin biyidudgind, yogun,

karsin, rehberim olarak tek yukumldldgunidn bana Yol'u ni miriidanmaya basla ureg Y 9 yod

. L . B parlak bir 1sikla odayr -sonra da evini- doldurdugunu

géstermek ve RAM alistirmalarini 6gretmek oldugunu soy-

lemekle yetinmisti. Sonuglardan hosnut olup olmadigim hayal et.

yalnizca beni ilgilendirirdi. 2. Bu noktaya eristiginde, ¢ocukken inandigin azizlerin (ya
Egzersizi benimle birlikte yapacagini sdéyleyince, bir- da baska varhiklarin) varligini duyumsamaya basla. Var

den o6vgisine layitk olmadigimi disindim. Hatalarimin olduklarinin, soékiin ettiklerinin, gllimseyerek sana

farkindaydim, istelik Yol boyunca bana rehberlik yapip ya- inang ve giiven verdiklerinin ayirdina var.

pamayacagl konusunda birgok kez kuskuya dismistim. 3. Azizlerin sana yaklastiklarini, ellerini basina koyduklari-
Tam bdtin bunlari ona séyleyecektim ki, "Kendine kar- ni ve sana sevgi, huzur ve dinyayla komiinyon -azizlerin
sI o kadar zalim olma," deyiverdi, "yoksa sana daha 6nce 6§- kominyonu - diledigini hayal et.

rettiklerimden higbir sey anlamamis olursun. Sevecen ol. . . L
4. Bu duygu gilglendiginde, mavi 1si1gin icine girdigini ve
Hak ettigin 6vgliyd kabul et." . . - o
akip giden parlak bir irmak gibi ¢iktigint duyumsa. Ma-
Gozlerim dolmustu. Petrus beni disari ¢ikardi. Gece her . R o . .
vi 1s1k evinin igine, yasadigin y6éreye, kente, llkeye yayil-
zamankinden karanlikti. Petrus'un yanina oturdum ve sar- maya basliyor, en sonunda dinyayi koskocaman bir ma-

ki sdéylemeye basladik. Ezgi igcimden yilkseliyor, Petrus da vi kirenin igine aliyor. Gindelik bogusmalarin 6tesine

kendiliginden bana eslik ediyordu. Bir 6éne bir arkaya salla- gecen yiice sevginin belirtisidir bu; yeni bir gic ve hayat
nirken yavas yavas ellerimi ¢girpmaya basladim. EI ¢irpisim verir, ding ve huzurlu olmani saglar.

giderek siddetleniyor, mizik igimden akip geliyordu; go6gin
5. Birak, 1sik dinyay! olabildigince uzun bir sire sarip sar-
karanligina, yaylanin 1ssizligina ve gevremizdeki cansiz tas-
malasin. Yiregin acgik, sevgi yayiyor. Egzersizin bu evre-
lara bir 6vgu ilahisiydi sanki. Cocukken inandigim azizleri
si en az bes dakika sirmeli.
gébrmeye baslamistim, Agape'mi bliyuk o6lgide o6ldiurmis ol-

dugum igin hayatin benden uzaklasmis oldujunu hissede- 6. Trans halinden yavas yavas ¢ik ve gergeklige geri don.

biliyordum. Ama yakip kiill eden sevgi geri dénmusti artik, Azizler yakininda kalacaktir. Mavi 1sik dinyaya yayilma-

azizler gokyilzinden tipki kigikken gérdigim gibi gulim- yl slrdirecektir.

stuyorlardi ve c¢ocuklugumdaki kadar belirgindiler.
Bu ritiel birden fazla kisiyle yapilabilir ve yapilmalidir da.
Agape'nin igime akmasini saglamak i¢in kollarimi iki
Béyle oldugunda, katilanlar egzersizi yaparken el ele tutus-
yana actim, parlak mavi 1s1§gin gizemli akimi i¢cimi yikamaya,
malidir.
ruhumu arindirmaya ve gunahlarimi bagislamaya basladi.

Isitk 6nce ¢evremize yayildl, sonra dinyay! sardi ve aglama-



ya basladim. Agdliyordum, g¢linki c¢ocuklugumun coskusunu
yeniden yasiyordum; yeniden c¢ocuk olmustum, bu dinyada
higbir sey bana zarar veremezdi. Bir varligin yanima gelip
sagima oturdugunu hissettim. Onun habercim oldugunu, igi-
me giren ve igimden ¢iktiktan sonra tim dinyaya yayilan o
gucld mavi 1s1§1 bir tek onun algilayabilecegini disledim.

Isik gittikce glcleniyordu; dinyay!r kusattik¢a kapilar-
dan iceri sizdigini, arka sokaklara kadar uzandigini, yasa-
yan tim insanlara hi¢ degilse bir an dokundugunu hissedi-
yordum.

Ellerimi acip gége kaldirdigim: fark ettim. O anda mavi
1s1gin akist o kadar hizlandi, o kadar gili¢lendi ki, bayilacak
gibi oldum. Ama 1s1§1, kisacik bir sire daha, sdéylemekte ol-
dugum sarkiyr bitirinceye kadar canli tutmayr basardim.

Bitkin diusmis, ama rahatlamistim; kendimi 06zgir ve
mutlu hissediyordum, yaptigim isten memnundum. Elleri-
mi tutan eller beni serbest birakti. Ellerden birinin Petrus'’
un eli oldugunu goérdim ve Oteki elimi tutanin kim oldugu-
nu yiuregimle bildim.

Goézlerimi ag¢tigimda yanimda Kesis Alfonso vardi. Gi-
limseyerek, "Buenos nocghes," dedi. Ben de gulimsedim ve
elini tutarak simsiki gégsime dayadim. Alfonso bir an odyle
kaldi, sonra elini usulca geri cekti.

Ugiimiz de susuyorduk. Az sonra Alfonso yerinden kal-
kip kayalik yaylada yola koyuldu. Karanlikta timden kay-
boluncaya kadar izledim onu.

Sessizligi Petrus bozduysa da Alfonso'dan hi¢ s6z etmedi.

"Bu egzersizi her firsatta yaparsan, ¢ok geg¢meden Aga-
pe i¢inde yeniden canlanacaktir. Bir ise kalkisacagin za-
man, c¢iktigin her yolculugun ilk ginlerinde ya da bir sey-
den c¢ok etkilendiginde bu egzersizi yap. Mimkinse, hos-
landigin biriyle birlikte yap. Paylasiimasi gereken bir egzer-
sizdir bu."

iste yine o eski Petrus'tu: akil hocasi, 6gretmen ve reh-
ber, o pek az tanidigim insan. Kesis kulibesindeki heyeca-
nindan eser kalmamisti. Ama egzersiz sirasinda elime do-

kundugunda ruhunun yiceligini hissetmigstim.

112

Esyalarimizi biraktigimiz kesis kulibesine geri doéndik.
Petrus, yere wuzanarak, "Burada vyasayan kisi bugiun
dénmez, sanirim burada wuyuyabiliriz," dedi. Uyku tulumu-
mu ag¢tim, saraptan bir yudum alip uzandim. Yakip kil eden
ask beni bitkin disirmuisti. Ama huzurlu bir yorgunluktu

bu; goézlerimi kapamadan, yanima oturup iyi geceler diyen

zayif, sakalli kesisi diasindim. Oralarda bir yerde ilahi alev
onu yakip kil ediyor olmaliydi. Gece belki de o yizden
béylesine karanlikti - kesis dinyanin tim 1s1§gini kendine
almisti.
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Kahvaltimizi getiren yash kadin, "Siz haci misiniz?" diye
sordu. Her birinin 6n ylzinde kabartma bir ortagcag kalka-
ni bulunan kig¢lik evlerden olusan Azofra Kéyl'ndeydik. Az
once koy c¢cesmesinden mataralarimizi doldurmustuk.

Ben haci oldugumuzu soyleyince, kadinin goézleri saygi
ve gururla isildadr.

"Ge¢ kizligimda buradan her gin Compostela'ya giden
en az bir haci gecgerdi. Savastan ve Franco'dan sonra, neden-
dir bilmem, hac yolculuklarinin ardi kesildi. Birileri bir oto-
ban falan yaptirmis olmali. Bu ginlerde herkes araba yolcu-
lugunu tercih ediyor."

Petrus hi¢c konusmuyordu. Kotd uyanmisti. Yasli kadini
kafami sallayarak onayliyordum; godzlerimin &énline daglari
tirmanan, vadilerden gecen yepyeni, asfalt bir ekspres yol,
kaportalarina denizkabuklari resmedilmis otomobiller, ma-
nastirlarin 6nine kurulmus hediyelik esya tezgahlari geli-
yordu. Kahvemi ve zeytinyagdli ekmedimi bitirdim. Aymeric
Gidaud'nun yol kitabina bakarak, o6gleden sonra Santo Do-
mingo de la Calzada'ya varip varamayacagimizi kestirmeye
galistim; geceyi Parador Nacional'de' gecirmeyi tasarliyor-
dum.

' Parador Nacional'ler, ispanya hikimetinin sonradan birinci sinifotellere dénigtirdi-
gu eski satolar ve tarihsel yapilardir.



Ginde 0Og¢ 6gin yemek yememe karsin, baglangigta di- tim. lgimden bir ses -belki de Astrain'in ya da koruyucu

gindigumden cok daha az para harciyordum. Artik biraz meledgimin sesiydi- gézlerimi kagirirsam kdépegin dUstime

likse kagmanin, midem gibi bedenimi de rahata kavustur- atlayacagini sdéyliyordu. Bir siure hi¢ kimildamadan birbi-

manin zamani gelmisti. rimize baktik. lIste, diye disindim, yakip kil eden askin

Sabah tuhaf bir duyguyla uyanmistim, sanki cok ace- mucizesini yasadiktan sonra bir kez daha dunyanin dur-

lem vardi ve bir an once Santo Domingo'da olmak istiyor- madan karsima c¢ikardigr o gindelik tehlikelerle yuz yilze

dum. iki gin once kesis kulibesine dogru yiurirken de ay- geliyorum. Hayvanin onca yol boyunca beni neden izledi-
nt duyguya kapitimigtim. Petrus her zamankinden de nese- gini, benden ne istedigini merak ediyordum. Kilicini ara-
siz ve sessizdi. Iiki gin &énce Alfonso'yla karsilagsmamizdan yan bir haciydim, o kadar; insanlar ya da hayvanlaria bir
sonra miI bdyle olmustu acaba? Bu konuyu tartisabilecedim sorun yasamaya ne istedim vardi, ne de sabrim. Manastir-

Astrain'i cagirmak igin buyuk bir istek duyuyordum. Ama da yalnizca bakisarak konusan kesisler gibi, bunu ona go6z-

onu sabahin kériinde hi¢ ¢agirmamisiim, cagirabilecegim- lerimle sdéylemeye calistimsa da kopek orali olmadi. Goézle-

den de kuskuluydum. Sonunda vazgecgtim. rini dikmis, hain hain bana bakiyordu, en kiugiuk bir sas-

Kahvemizi bitirip yirimeye bagladik. Armali bir orta- kinltk ya da korku belirtisi géstersem (stime atlayacak-

¢cag evini, c¢ok eskiden hacilarin kaldig: bir hanin yikintila- mis gibiydi.

rini, kdéyun disindaki parkir ardimizda biraktik. Bir kez daha Korku! Korkumun gectigini hissedebiliyordum. Korku-

kirlara acgilmaya hazirlanirken, sagimda giclid birvarlik his- lamayacak kadar aptalca bir durumda oldugumu dasin-

settim. Yirimeye devam edeyim dedim, ama Petrus beni dim. Mideme sancilar giriyor, kusacak gibi oluyordum, ama

durdurdu. korkmuyordum. Korksam gdézlerim beni ele verir, képek de

"Kagmanin hicbir yarari yok," dedi. "Dur ve bir an 6nce daha 0Once yaptig:r gibi Ulstime atlamaya kalkisirdi,0 diye

¢6z bu isi.” disindim. Sagimdaki dar bir yoldan bir karaltinin yaklas-

Petrus'tan wuzaklagmak, yilrimeye devam etmek isti- makta oldujunu sezdigimde bile gozlerimi kopedin gozle-

yordum. Koéti bir duyguya kapilmistim, midemin oralarda rinden kagirmamaya calistim.

bir agri dolaniyordu sanki. Kendimi bunun zeytinyagli ek- Karalti, bir an durduktan sonra bize dogru geldi. Ben

mekten kaynaklandigina inandirmaya c¢alistimsa da olma- képede bakarken tam 6nimden gecti ve kadinsi bir sesle

di, ayni seyi sabahin erken saatlerinde de hissettigimi bili-

anlayamadigim bir sey soyledi. Goruntisinde iyilik, dost-
yordum, kendimi kandirmam mimkin degildi. Gerginlikti luk ve olumluluk seziliyordu.
bu - gerginlik ve korku. Karaltinin 6nimden gectigi o kisacitk anda midem ra-
"Arkana bak." Petrus'un sesinde bir telas seziliyordu.

halltayiverdi. Bu sagma, anlamsiz gcatismada bana yardim et-

"ls isten gegmeden arkana bak!" meye gelmis gug¢ld bir dostun varligini duyumsadim. Karal-

Hizla arkama déndim. Solumda, glnesten sararip sol- tir 6nimden gegtikten sonra kopek go6zlerini indirdi. Sonra

mus bitkiler arasinda, terk edilmis bir ev vardi. Bir zeytin firladi, terk edilmis evin arkasina do§ru kostu, gdézden kay-

agacinin kivrik dallari gége uzaniyordu. Ve agacgla ev arasin- boldu

da, gozlerini bana dikmis bir kopek duruyordu. iste ancak o zaman yiregim tepki vermeye basladi.

Birkag gln 6nce o kadinin evinden kovdugum siyah Carpinti o kadar gucliydu ki basim doéniyor, gdézim karari-

képedin aynisiydi. yordu. Cevremdeki her sey fir fir dénerken, Petrus'la birlik-

Petrus'u falan unuttum, koépegin gbzlerinin icine bak- te birkag dakika o6nce ylirudugimiz vyola bakinarak bana



képegin hakkindan gelecek glcu veren karaltiyr arandim.
Bir rahibeydi. Sirtint dénmis, Azofra'ya dogru ylriyordu.
YiUuzund géremiyordum, ama sesini hatirliyor ve daha yirmi-
lerinde oldugunu saniyordum. Gelmis oldugu ydne baktim:

Higbir yere g¢ikmiyormus gibi goérinen dar bir yolda belir-

migti.

Basimin dénmesi daha da artarken, "Oydu... bana yar-
dim eden oydu," diye mirildandim.

Petrus, koluma girerek, "Zaten fazlasiyla akil sir ermez
bir dinyada vyasiyoruz," dedi, "bir de sen hayal gdérmeye

baslarsan yandik. O rahibe Canas'taki bir manastirdan geli-
yor, buraya bes-alti kilometre. Buradan goérilmez."

Yiregim halada kit kit atiyordu, besbelli fenalasiyor-
dum. O kadar koéti olmustum ki, ne konusacak halim kal-
misti, ne de Petrus'tan aciklama isteyecek. Yere oturdum;
Petrus alnima ve enseme su serpti. Birden, o kadinin evin-
den ayrildigimizda da ayni seyi yaptigini hatirladim; ama o
gin sevingten aglamistim. Oysa bu kez tam tersi bir duygu-
lanim icindeydim.

Petrus biraz dinlenmemi sodyledi. Su beni biraz kendi-
me getirmis, bulantim ge¢meye baslamisti. Yavas yavas to-
parlaniyordum. Petrus kendimi daha iyi hissettigimi go6-
rince biraz ylUrimemizi O6nerdi. Ama on bes dakika kadar
yuriddikten sonra yine bitkin distim. Bir roUo'nun, tepe-
sinde hag¢ bulunan bir ortagag sltununun dibine oturduk.

Bu tidr sidtunlar Yakub yolunun c¢esitli asamalarini gdsteri-

yordu.
Ben soluklanirken, Petrus, "Korkun, kéopekten daha
Gok canini yakmis senin," dedi.

O tuhaf kargilagsmanin ne anlama geldigini 6gdrenmek
istedim.

"Santiago Yolu'nda denetimimiz disinda bazi seyler
olur. Ilk karsilastigimizda, Gingene'nin gézlerinde yiz yize
gelmek zorunda kalacagin seytanin adint okudugumu sdéy-
lemistim. Seytanin bir képek oldugunu &63renince sasirmisg-
tim, ama o zaman bu konuda higbir sey séylememistim sa-

na. Ancak o kadinin evine varmamizdan sonra -sen ilk kez
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Petrus hakliydi. O gilince ben de giuldim. Kalkip yeni-
den yola koyulduk. Artik kendimi daha iyi hissediyordum.

Petrus, yolda, "Yine de bilmen gereken bir sey var," de-
di. "Kopekle kavgan ikinizden birinin zaferiyle bitebilir an-
cak. Mutlaka geri donecek; bir daha sefere doévisi sonuna
kadar go6turmelisin. Yoksa képegin varligr émrin boyunca
pesini birakmaz, huzurunu kagirir."

Cingene'yle karsilastigimizda, Petrus seytanin adini 6§-
rendigini séylemisti. Seytanin adini sordum.

"Timen," diye yanitladi. "Gunkid o pek ¢ok."

Rengperlerin ekime hazirlandiklari tarlalardan gecgtik.
Bazi koéyliler kira¢ topraga karsi verdikleri savasta ylzyil-
lardir kullandiklari tulumbalari c¢alistiriyorlardi. Santiago
Yolu boyunca, tarlalarin arasinda Ust uUste yi1gilmis taslar
uzayip giden duvarlar olusturmustu. Yuzyillardir igslenmek-
te olan o topraklardan nasil oluyordu da héald sabanin demi-
rini kirabilecek, atin ayagini sakatlayabilecek, koéylilerin
ellerini pargalayabilecek taslar gikabiliyordu? Her yil yeni-
den baslayan, hi¢c bitmeyecek bir savasti bu.

Petrus her zamankinden daha suskundu, sabahtan beri
hemen hi¢ konusmadigini fark ettim. Ortagag sitununun
oradaki konusmamizdan sonra agzini agmamis, tek bir so-
rumu bile yanitlamamisti. O "pek ¢ok" dedigi seytanla ilgi-
li daha fazla sey 6grenmek istiyordum, c¢inkil daha 6nce her
insanin yalnizca bir habercisi oldudgunu agciklamigsti bana.
Ama baktim Petrus'un bu konuyu konusmaya go6nli yok,
simdilik Ustelememeye karar verdim.

Bir bayiri tirmandiktan sonra tepeden Santo Domingo
de la Calzada'daki kilisenin biyik kulesini gdérdik. GCocuk
gibi sevindim; Parador Nacional'de yasayacagim inanilmaz
rahatligr disindim. Okuduklarimdan bildigim kadariyla,

burayr hacilarin kalmalari igin Aziz Domingo1 kendisi insa

etmisti. Assisili Aziz Francesco,'” Compostela'ya giderken
burada kalmisti. Burasi bende buyik bir heyecan uyandiri-
yordu.

" Aziz Domingo (1170 - 1221). Dominiken tarikatinin kurucusudur. (Gevirenin notu.)
" Assisili Aziz Franeesco (1181/82 - 1226), Fransisken tarikatinin kurucusudur. (Gevirenin
notu.)

Aksam yedi sularinda Petrus durmamiz gerektigini
sdyledi. Birden Roncesvalles'te olup bitenleri ve igimi 1isit-
mak ig¢in biraz sarap i¢gmek istedigimde o c¢ildirtici yavashik-
ta ylridyldsimizid hatirladim. Petrus'un yine o6yle bir sey ha-
zirliyor olmasindan korktum.

"Bir haberci, baska birini alt etmen i¢in sana asla
yardimci olmaz. Daha 6nce de sdéyledigim gibi, haberciler ne
iyidirler, ne de koti, ama kendi aralarinda bir sadakat duy-
gulari vardir. Koépegdi yenmek i¢in sakin habercine gilven-
me."

Bu kez de ben habercilerden s6z etmek istemiyordum.
Tek istedgim bir an 6nce Santo Domingo'ya varmakti.

"Olmislerin habercileri korkuya kapilan birinin bede-
nini ele gegirebilir. Képek ortaya c¢iktiginda haberci sayica
¢ogalmasinin nedeni de bu. O kadinin korkusu, habercile-
ri davet etmisti - yalnizca o6ldirilen GCingene'nin haberci-
sini degil, uzayda dolasan, yeryilzi gugleriyle bag kurma-
nin  bir yolunu arayan pek ¢ok habercinin timinid davet
etmigti."

Sonunda sorumu yanitliyordu iste, ama sesinde bir ya-

paylik vardi, sanki asil sdéylemek istedigi bu degildi. lIggi-
dilerim temkinli olmami soéyliyordu.
Biraz tedirgin, "Ne istiyorsun, Petrus?" diye sordum.
Rehberim yanit vermedi. Tarlaya girdi, otuz metre ka-

dar ilerideki nerdeyse tum yapraklari dékiulmis, asirlik bir
ajaca dogru yuaridia. Ortalikta goérinen tek agacti. Ardindan
gitmem igin higbir isaret yapmadigindan, oldugum yerde
kaldim. O anda tuhaf bir sey oldu: Petrus agacin c¢evresini
¢ kez dolandiktan sonra yere bakarak yliksek sesle bir sey
sdyledi. Sonra da yanma gitmem igin bana el etti.

"Otur suraya," dedi. Sesinde bir farklilik vardi, ama bu-
nun dostluk mu, yoksa tedirginlik mi oldugunu anlayama-
dim. "Sen burada kal. Yarin Santo Domingo de la Calzada'
da goérusuriaz."”

Ben daha bir sey diyemeden devam etti: "Bu gunlerde
-ama inan ki bugin degil- Santiago Yolu'nda karsina ¢ika-

cak en o6nemli dismanla, kdépekle karsilagsmak zorunda ka-



lacaksin. O gin geldiginde yaninda olacagimdan, onunla sa- ka énce agacin gevresini dolastigini, ¢inki agacin Santia-

vagmak igin ihtiya¢ duydugun glcl sana verecegimden go'ya haci olmaya giderken basindan gegenleri hatirlattigi-
kuskun olmasin. Ama bugin farkli bir digmanla, seni yok ni séyledi. Sonra sirt cantasindan 6§leyin getirdigi iki sand-
edebilecek ya da en iyi dostun olabilecek hayali bir disman- vigi cikardi.
la kargilacaksin: olimle. Sandvigleri bana verirken, "Su oturdudgun yerde higbir
"Dogada yalnizca insanlar éleceklerinin ayirdindadir- tehlike yok," dedi. "Zehirli yilan yok; képek de ancak bu sa-
lar. insan soyuna bu nedenle, yalnizca bu nedenle derin bir bahki yenilgiyi unuttuktan sonra saldiracaktir sana. Bura-
saygl duyuyorum ve geleceginin simdikinden daha iyi ola- larda haydut, cani falan da bulunmaz. Diyecegim, tamamen
cagina inaniyorum. Gdinlerinin sayili oldugunu ve hi¢ um- glivenli bir yerdesin; bir tek tehlike var, o da kendi korku-
madiklari bir anda her seyin son bulacagini bilmelerine kar- nun dogurabilecedi tehlike."
sin, sonsuza kadar yasayacaklarmis gibi hayata sariliyor in- Dedigine goére, iki gin &nce 6lim kadar gilgli ve siddet-
sanlar. Bazilarinin anlamsiz buldugunu -ardinda buluylik ya- li bir heyecan yasamistim, yakip kil eden sevginin heyeca-

. m -
pitlar birakmak, c¢ocuk sahibi olmak, adinin unutulmamas nini. Sarsiimis ve korkmustum. Petrus'a bakilirsa, evrensel

ni saglayacak isler yapmak- ben insan onurunun en ylce ask konusunda higbir sey bilmedigim i¢cin korkmustum.

ifadesi olarak goériyorum.

Olim konusunda hepimizin az g¢ok bir fikri vardi, ama &li-
"Ama yine de, zayifyaratiklar olduklart igin insanlar bir min Agape'nin bir baska belirtisi oldugunu géremiyorduk.
gin mutlaka O6leceklerini kendilerinden hep gizlemeye c¢ali- Biyi egitiminden gectigim onca yil iginde &6lim korkusunu
styorlar. Onlari hayalfarindaki en gizel seyleri yapmaya yendigimi sdéyledim. Aslinda 6limiun kendisinden ¢ok, nasil
yénlendirenin &6limin kendisi oldugunu anlamiyorlar. Ka- blecegimden korkuyordum.
ranliga adim atmaktan korkuyorlar, bilinmeyenden korku- Petrus, "iyi, bu gece &lamin en korkung bigimini bir
yortar; bu korkunun {stesinden gelmenin biricik yolunun gér bakalim," dedikten sonra Diri Diri Gémilme Egzersizi'
gunlerinin sayili oldugu gercegini gérmezden gelmek oldu- ni ogretti.
gunu saniyorlar. Olimin ayirdinda olduklari zaman daha "Bu egzersizi yalnizca bir kere yapmalisin,” dedi. Tiyat-
g6éziu pek olabileceklerini, gundelik ugraslarinda g¢ok daha roda 6§rendigim ok benzer bir egzersiz gelmisti aklima.

bliylk bagarilar elde edebileceklerini gormiyorlar, ¢lnkd o "Egzersizin, ruhunun derinliklerine erisebilmesi icin kendi-

zaman kaybedecekleri hicbir gey olmayacak - c¢lnkd olim ne karsi mimkidn oldugu kadar samimi olman ve yeterince
kaginiimaz.” korkuya kapilman ¢ok 6énemli; egzersiz, élimun tath yizi-
Geceyi Santo Domingo'da gegirme olasiligi gittikgce za- nii gizleyen drking maskeyi c¢ekip almali."
yifliyordu. Ama artik Petrus'un soylediklerini ilgiyle dinli- Petrus ayaga kalkti; ginbatiminin éninde karaltisi be-
yordum. Kargimizdaki ufkun ardinda gines de gocip git- lirti. Oturdugum yerden, dev gibi ve g¢ok giligli gériniyor-
mekteydi. du.
"Olim bizi hi¢ yalniz birakmaz, hayatimiza gergek an- "Petrus, bir sorum daha var."
lamini veren o&6limdir. Ama o6limin gergcek ylUzini gorebil- "Nedir?"
memiz igin, her seyden o&nce, onun adinin anilmasinin bile "Bu sabah suskun ve bir tuhaftin. Képegin ortaya cika-
insanlarda uyandirdig: tim tedirginlik ve korkulari tanima- cagini benden &nce sen sezdin. Nasil oldu bu?"
miz gerekir.” "Yakip kil eden sevgiyi ikimizde yasadigimizda, Mut-

Petrus yanima gelip agacin dibine oturdu. Birkag¢ daki- lak't paylastik. Mutlak, her birimize gergcekte kim oldugunu



DiRi DiIRIi GOMULME EGZERSIZi

Yere uzan ve gevse. Oli gibi yatarak kollarini gégsiinde ka-
vustur.

Goémilmenin tim ayrintilarint yarin olacakmis gibi gézleri-
nin 6nine getir; ama diri diri géomduiluyor olacaksin. Olay
zihninde canlandikga kilise, cenaze alayinin mezarliga iler-
leyisi, tabutun mezara indirilisi, mezardaki solucanlar tim
kaslarini gittikce daha ¢ok germeye basliyor, kurtulmaya ca-
baliyorsun. Ama bosuna. Dayanamaz duruma gelinceye ka-
dardenemeye devam et, sonra tim bedeninle yapacagin bir
hareketle tabutun sinirlamalarint ortadan kaldir, derin derin
nefes al ve kendini 6zgir kil. Bu hareketi yaparken bagirir-
san etkisi ¢cok daha buylk olur, ama bedeninin derinlerin-

den bagirmalisin.

gosterir; birinin kiglcuk bir hareketinin baska

birinin ha-

yatini etkiledigi dev bir neden-sonug¢ agidir Mutlak. Bu sa-

bah Mutlak'in wufak bir pargasi héalda ruhumda capcanliydi.

Yalniz seni degil, dinyada var olan her seyi goériyordum,

hem de zaman ve mekanla sinirlanmamis olarak.
nu¢ ¢ok daha =zayif, ancak yakip kil eden sevgi

bir daha yaptigimda tim glcliyle geri gelecek."

Simdi so-

egzersizini

Petrus'un o sabah ne kadar koétd bir durumda oldugunu

hatirladim. Dedikleri dogruysa, dinya ¢ok kotu

gecmekteydi.

bir evreden

Yola ¢ikmaya hazirlanirken, "Seni Parador'da bekliyor
olacagim," dedi. "Adini resepsiyona birakirim."

Gozden kayboluncaya kadar arkasindan baktim. So-
lumda uzanan tarlalarda kimseler kalmamisti; koyluler isle-
rini bitirip evlerinin yolunu tutmuslardi. Egzersizi karanlik

bastirir bastirmaz yapmaya karar verdim.

Keyfim yerindeydi. Santiago Yolu'nu yirimeye basla-

digimdan bu yana ilk kez tek basina kaliyordum

. Yerimden

kalkip cevreyi dolagsmaya koyuldumsa da, havanin hizla ka-

rarmakta oldugunu goérince yolumu kaybetmemek igin

agacin oraya geri doéndim. Ortalik kapkaranlik olmadan

agaclayol arasindaki uzakligr kestirmeye calistim. Karanlik

bastirsa bile yolu acgik secgik gdérebilecek, yeniayin
siz 1s1ginda Santo Domingo'ya kadar yilrldyebile

O ana kadar hic korkmamistim; korkung bir

belli belir-
cektim.
bigimde 6l-

mekten korkmak igin hayal glicimi epey zorlamam gerek-

tigini duslinmistim. Ama ne kadar yasamis olursak olalim,

gecenin karanligr c¢ocuklugumuzdan beri ruhumuzda giz-

lenmis olan korkulari ortaya ¢ikarir. Hava karardikga tedir-

ginligim artiyordu.

Tarlalarin ortasinda bir basmaydim; bagirsam, beni du-

yacak kimse yoktu. O sabah bayilacak gibi oldugumu hatir-

ladim. Yuregimi hi¢c bu kadar yoldan ¢ikmis hissetmemis-

tim.
Peki, o6lsem ne olurdu? Kuskusuz, hayatim
olurdu. Gelenek'te edindigim deneyimlerle, b

iletisim kurmustum. Olimden sonra bir hayat

sona ermis
ircok ruhla

oldugundan



en kigUk bir kuskum yoktu, ama o6limden

gegisin

ne kadar

nasil olacagini hi¢ disinmemi

stim.

hazirlamis olursa olsun, bir boyuttan ba

yuta gegmek korkung bir sey olsa gerekti. Dislini

6lseydim,

Santiago Yolu'nun geri kala

ne yénde gelisecegini, ailemin benim i

yu ya da kemerime gizledigim paranin

lemeyec

tinde duran bir bitki geldi.

ektim. Aklima Brezilya'daki c¢aligsma

tipki tramvaylar gibi, tipki sebzelerini

n boélimi

sonraki hayata

insan kendini

ska bir bo-
n, o sabah

nd, isimin

¢in duydugu Gzinti-

ne oldugunu hig¢ bi-

masamin Us-

Bitki, tipki o6teki bitkiler gibi,

Gok pahaliya satan

ké6sebasindaki zerzevatgl gibi, tipki defterimde olmayan te-

lefon nu

maralarini aldigim santraldaki

sirdirecekti. Ama o sabah 06lsem beni

olan bit

na yildiz

in bu seyler gézimde biyik bi

kadin gibi varligini

m igin yitip gidecek

r 6nem kazandi. Ba-

lar ya da bilgelikten ¢ok bu seylerin yasadigimi his-

settirdigini fark ettim.

Orta
belli beli
cin yapr

lik iyice kararmisgti; ta uzaklar

rsiz gorebiliyordum. Yere uzandim,

aklarina baktim.

tuhafsesler. Gece iner inmez ava c¢ikan

Kulagima tarla

da, kentin 1siklarini

sesler

tepemdeki aga-

geliyordu,

hayvanlarin sesleri.

Petrus her seyi bilemezdi; 6éninde sonunda o da benim gibi

bir insan
ti, ama
ki? Peki,
kumu al
andiran

basladi.

di. Oralarda zehirli yilan bulu
bunun dogru olup olmadigini
kurtlar, o 6limsiz Avrupa kur
Kirilan

arak oraya gelselerdi?

bir sesle irkildim, yiregim yen

Korkum biuytdyordu. En iyisi, egze

layip ote

dim, 6lu

lin yolunu tutmakti. Bedenimi

nmadigini

séylemis-

nereden bilebilirdim

tlari - ya

bir daim

o gece ko-

citirtisini

iden kit kit atmaya

rsizi hemen tamam-

gevsetmeye basla-

gibi yatip kollarimi gégsimde kavusturdum. Hava-

nin epeyce serinlemis olmasina karsin

tim.

Tabutumun kapatildigini, c¢ivilerin

tim. Kim

Ildayamiyordum, ama yasiyord

terledigimi fark et-

cakildigini

um; ailem

gérdigimi soylemek istiyordum. Onlara hepsini

gimi soy

Annemle

lemek istiyordum, ama agzimd

babam agliyordu, karim ve

an ses ¢I

dostlarim

hayal et-
e her seyi
cok sevdi-
kmiyordu.

cevremde

toplanmiglardi, ama ben yapayalnizdim! Tim sevdiklerim

orada olduklari halde, higbiri benim hayatta oldugumun

farkina varamiyor, bu dinyada yapmak istediklerimin ti-
mind henlz gergeklestirmedigimi anlayamiyorlardi. Gozle-
rimi agmaya, bir isaret vermek igin tabutun kapagina vur-

maya c¢abaliyordum, ama bosuna. Bedenimin higbir yerini
oynatamiyordum.

Tabutun mezara dogru tasindigint hissediyordum. Ta-
butun tutamaklarinin gicirtisini, gémme tdérenine katilanla-
rin ayak seslerini ve

konusmalarini duyabiliyordum. Biri

aksama yemege davetli oldugunu, bir baskasi da benim va-

kitsiz o6ldiguimiu soyliyordu. GCevremdeki cigeklerin koku-
sundan bogulacak gibi oluyordum.
Cenaze torenine gelen kadinlardan birkagiyla iliski

kurmaktan reddedilirim korkusuyla nasil vazgecgtigimi ha-
tirladim. Yapmak istedigim bazi seyleri nasil hep erteledigi-
mi hatirladim. Yalnizca birazdan diri diri gémilecegim igin
degil, yasamaktan hep korkmus oldugum igin de azap c¢eKki-
yordum. Hayatin kadar tadini

sonuna Glkarmaktan daha

6nemli bir sey yokken, insan birine hayir demekten ya da

bir isi yarim birakmaktan neden korkar ki? Artik tabuta ka-

patilmistim iste, geri doénip gdstermem gereken cesareti
gbstermem artik olanaksizdi.

Kendi Yahuda'm roliniu Udstlendikten, kendime ihanet
ettikten sonra buradaydim iste. Herkes kendi hayatini

slirdirirken, o gece ne yapacagini konusurken, bir daha hig

gbébremeyecegim heykeller ve yapilardan hayranlikla sbéz
ederken, ben tek bir kasimi bile kimildatamiyor, yardim is-
temek igin bagiramiyordum. Baskalari yasamaya devam
ederken gdémulmenin ne kadar blUyuk bir haksizlik oldugu-
nu dislinmeye baglamistim. Bir felaket meydana gelse de o
anda beni tasimakta olduklari bosluga hep birlikte gitsek,
kendimi daha iyi hissedecektim. Yardim edin! Bagirmaya

galisiyordum. Halad yasiyorum. Olmedim. Zihnim hala isli-
yor!
Tabutumu mezarin kenarina biraktilar. Az sonra géme-

cekler! Karim beni timden wunutacak; baska biriyle evlene-



cek ve biriktirmek igin onca yil ugrastigimiz paralari harca- VE CIKTIM!
yacak! Ama kimin umurunda. Ben simdi onunla birlikte ol- Tabutun pargalari doért bir yana firladi, mezar yok oldu,

mak istiyorum, yasiyorum gcinka! cigerlerime Santiago Yolu'nun temiz havasi doldu. Tepeden

Karimin higkiriklarini duyuyorum ve benim de gézle- tirnaga titriyordum, kan ter iginde kalmistim. Hafifce kimil-

rimden yaslar bosaniyor. Arkadaslarim su anda tabutumu dadim, i¢im disima c¢ikmisti sanki. Ama ne O6nemi vard: Kki:

agsalar, gézyaslarimi gérirler ve beni kurtarirlar. Oysa bir- Yasgiyordum.

den tabutun topraga indirildigini fark ediyorum. Birden her Titreme devam ediyor ve ben bedenimin titremesini
sey karanliga goémiliyor. Az 6nce tabutun kenarindan azi- engellemek igin higbir sey yapmiyordum. Olaganusti bir
cik da olsa bir 1sik siziyordu, oysa simdi igerisi kapkaranlik. dinginlik gelmisti; birden yani basimda birinin varligini
Mezarcilar kiirekleriyle toprak atiyorlar, ama ben vyasiyo- hissettim. Basimi kaldirip baktim ve o&limidmin yGzinG

rum! Diri diri gémiliyorum! Yavas yavas havasiz kaldigimi gordim. Ama birkag dakika once yasadigim 6lim degildi

hissediyorum; g¢icekler berbat kokuyor. Cenaze tdérenine ka- bu, korkularimla, hayal glUcimle yarattigim 6lim degildi;

tilanlarin ayak sesleri uzaklasiyor. Dehsete kapiliyorum. gercek olumimdd, bir daha béyle korkakga davranmama

Hicbir sey yapamaz durumdayim; birazdan kimse kalmaya- izin vermeyecek olan dostum ve danismanim. O andan bas-

cak, cok gegmeden gece olacak, tabutun kapagina ne kadar layarak, Petrus'un yol goéstericiligi ve o6gutlerinden c¢ok da-

vursam kimse duymayacak! ha fazla yardimci olacakti bana. Bugin yasamam, tadini ¢iI-

Ayak sesleri uzaklasiyor, c¢igliklarimi duyan yok, karan- karmam gereken geyleri yarma birakmama izin vermeye-
ltkta bir basmayim; hava agir, ciceklerin kokusu beni deliye cekti. Hayat kavgalarindan kagmama izin vermeyecek, yi-
ceviriyor. Birden, bir ses duyuyorum. Beni diri diri yemeye rekten savas vermeme yardimci olacakti. Bir daha asla, bir
gelen solucanlar. Var gicimle bedenimi oynatmaya c¢alisiyo- sey yapmaya kalkigtigimda kendimi bir garip hissetmeye-
rum, ama olanaksiz. Solucanlar gévdeme tirmanmaya basli- cektim. Clinkd o orada olacak ve elimden tutup beni baska
yorlar. Yapiskan ve soguklar. Yuzimde geziniyor, sortumdan dunyalara goturdagunde, gunahlarin en buyaguna, Pis-
iceri sltzulliyorlar. Birtanesi antisimden igeri giriyor, biri de manligr ardimda birakmam gerektigini soyleyecekti. Onun
burun deligimden igeri girmeye basliyor. imdat! Diri diri yi- varligr ve ydzinin sevecenliginden kusku duymuyordum
yorlar beni, sesimi duyan yok, kimsenin bir sey dedigi yok. ya. hayat pinarindan su igebllecektim artik.

Burun deligimden giren solucan bogazima ulasti. Birinin de Gece baska gizler ya da korkular getirmedi. Huzur dolu,
Kulagima girdigini hissediyorum. Cikmaliyim buradan| keyifli bir geceydi. Titremem gegince yerimden kalktim, tar-
Tanr nerede, neden bana yardim etmiyor? Girtlagimi yeme- lalarin oradaki tulumbalardan birinin bagina gittim. Sortumu
ye bashyorlar, yakinda bagiramayacagim dal Her yerden igi- yikadiktan sonra sirt gantamdan temiz bir sort c¢ikarip giy-
me giriyorlar: kulagimdan, agzimin kiyisindan, kamisimin d_ml]- So.nra agacin altina dontp lf’etrus'u-rT 'b”éktlgl ' sandl—
deliginden. O igreng, yapiskan seyleri igcimde hissediyorum; ::I[f;kt]ecillam;lyoHradyuan:Inl;n 6e|r:]m|e:Z:Itkllb);i?ef;:;ui:nyj;:fdmu‘sankl,
bagirmail1lyim, disarit ¢cikmaliyim! Bu sodguk, kapkaranlik . o
mezara bir basina tikildim; diri diri yutuluyorum! Hava git- Oraya uzanip "uyumaye? lkarar verdim. Karanlik higbir
tikce azaliyor ve solucanlar beni yiyorlar!l Hareket etmeli- zaman bu kadar glven verici olmamist.

yim. Bu tabuttan disari ¢ikmaliyim! Tanrim, sen bana glg¢
ver, buradan ¢ikip kurtulmaliyim! CIKMALIYIM BURA-
DAN; GIKMALIYIM... GIKACAGIM! GIKACAGIM!



Kigisel Kusurlar

Ufka dogru dimdiz uzanip giden bir bugday tarlasinin or-
tasindaydik. Hacilara yol gostersin diye dikilmis, Uustinde
bir hag¢ bulunan bir ortagcag sitGtunundan baska higbir sey go-
rinmiyordu ortalikta. Situna dogru ilerliyorduk ki, Petrus
durdu, sirt gantasini yere birakip diz ¢okti. Benim de diz
coOkmemi istedi.

"Kilicini bulduktan sonra seni bir haci olarak alt edebi-
lecek tek seyle, kisisel kusurlarinla ilgili bir dua okuyaca-
giz. Kilict nasil kullanacagin konusunda Ustandan ne kadar
cok sey o6grenirsen 0gren, bir elin her zaman gizli dismanin
olacak. Simdi, kilicinit bulmayi basardiginda onu hep yilzi-
ni kara c¢ikarmayacak elinle kullanman ig¢in dua edelim."

Ogleden sonra iki olmustu; Petrus yiksek sesle dua et-
meye basladiginda ortalikta ¢it yoktu:

"Yice Tanrim, bize merhamet et, ¢linki biz Composte-
la yollarina dismis hacilariz ve burada bulunmamiz bir ku-
sur olabilir. Bilgimizin bize sirt ¢cevirmemesi icin, sonsuz
merhametinle el ver bize.

"Kendilerine aciyan, kendilerini hayatin haksizliklari-
na ugramis iyi insanlar olarak godrenlere, baslarina gelenle-
ri hak etmediklerini disinenlere merhamet et. Boyleleri

hi¢gbir zaman ylirekten savas veremeyecekler. Ve kendileri-



ne kargl acimasiz davranip dinyanin adaletsizliginden ken- 'Eger kendi kendimin tanigiysam, tanikligim gecgerli degil-

dilerini sorumlu tutanlara ve yaptiklari islerde yalnizca ké- dir," diyen yasandan habersiz.
tilik goérenlere de merhamet et. Cinki bodylelerinin hepsi "Olimden korkanlara ve kag kralliktan gegmis, kag kez
de, senin, 'Ama basinizdaki sacglar bile sayilidir," diyen ya- 6Ilmis olduklarinin farkinda olmayanlara ve dinyalarinin
sandan habersiz. bir gin son bulacagini sandiklari i¢gin mutsuz olanlara mer-
"Uzun is saatleri boyunca emredenlere ve hizmet eden- hamet et. Ama ka¢ kez o&ldiklerini bilmelerine karsin bu-
lere ve bir pazar tatili karsiliginda kendilerini feda edip so- gin kendilerini 6limsiz sananlara daha fazla merhamet et.
nunda gidilecek higbir yer olmadigini, bitin yollarin kapa- Cinki boéylelerinin hepsi de, senin, 'insan yeniden dogma-
It oldugunu gdérenlere merhamet et. Ama ayni zamanda, dikga Tanri'nin kralligint géremez,' diyen yasandan haber-
kendi c¢abalarini ylceltenlere ve kendi g¢ilginliklarinin sinir- siz.
larini asabilenlere, ama sonunda kendi kardeslerince borglu "Kendilerini sevginin ipek sargilarina sarip da kendile-
cikarilan ya da carmiha gerilenlere de merhamet et. Cinkdi rini baskalarinin efendisi sananlara ve kiskangliklara kapi-
béylelerinin hepsi de, senin, 'Oyleyse yilan kadar akilli, gi- lip kendilerini zehirleyenlere ve askin ve her seyin rilzgar
vercin kadar zararsiz ol,' diyen yasandan habersiz. gibi yén degistirdigini géremedikleri icin kendilerine eza
"Dinyay1 fethedebilen, ama kendi iglerindeki ylrekten edenlere merhamet et. Ama sevmekten &6limine korkanla-
savasa asla katilmayanlara merhamet et. Ama ayni zaman- ra ve hi¢ bilmedikleri daha yilce bir sevgi adina sevgiyi ned -
da, kendi iglerindeki ylrekten savasi kazanip da dinyayl dedenlere daha fazla merhamet et. CuUnki bdylelerinin hep-
fethedemedikleri igin kendilerini hayatin sokaklari ve bar- si de, senin, 'Benim verdigim sudan igenler bir daha hig
larinda bulanlara da merhamet et. GCunkiu bdylelerinin hep- susamayacaklar,’” diyen yasandan habersiz.
si de, senin, 'Kim sdézlerime kulak verirse, onu, evini saglam "Kirelerin musikisini hi¢gbir zaman duyamadiklari igin,
kaya Ustine kuran akilli bir adama benzetecegim,' diyen ya- evreni bir tanima, Tanri'yr bir tilsimli iksire, insanlari da te-
sandan habersiz. mel ihtiyaglari giderilmesi gereken varliklara indirgeyenle-
"Baska birinin ¢ok daha iyisini yapmis olabileceginden re merhamet et. Ama koéri kérine inananlara ve kendi
cekindikleri icin ellerine kalem, firca, c¢algl ya da iskarpela ocaklarinda civayl altina cgevirenlere ve Tarot'un sirlarini ve
almaya korkanlara ve kendilerini sanatin gdérkemli mekéani- piramitlerin kudretini anlatan kitaplarla kusatilmis olanla-
na girmeye deger bulmayanlara merhamet et. Ama kalemi, ra daha fazla merhamet et. Boylelerinin hepsi de, senin,
fircayr, calgiyr ya da iskarpelayr ellerine aldiktan sonra sa- 'Tanri'nin kralligina daha kigik bir gocukken erisemeyen,
natin degerini yerlere disliren, sonra da kendilerini herkes- oraya asla giremeyecek,' diyen yasandan habersiz.
ten Ustin godérenlere daha fazla merhamet et. CuUnki béyle- "Gozleri kendilerinden baska kimseyi gdérmeyenlere ve
lerinin hepsi de, senin, 'Usti 6rtiilen higbir sey gizli kalma- caddelerden limuzinleriyle gecerlerken insanlari birer sip-
yacak, gizlenen higbir sey sakli kalmayacak,' diyen yasan- rintud olarak goérenlere ve kendilerini ¢ati katlarindaki kli-
dan habersiz. mali ofislerine kapatip gilglerinin yalnizliginda sessizce aci
"Tikabasa yiyen, kirba gibi igcen, ama tokluklarinda - cekenlere merhamet et. Ama herkes igin her seyi yapabile-
mutsuz ve yalniz olanlara merhamet et. Ama orug¢ tutarak ceklere ve hayirsever olanlara ve koétuligi yalnizca sevgiy-
ve kendilerine yasaklar koyup gem vurarak kendilerini aziz le alt etmeye c¢abalayanlara daha fazla merhamet et. Cinkd
mertebesinde go6ren, sokaklarda senin adini vaaz edenlere béylelerinin hepsi de, senin, 'Kilici olmayan, giysisini sat-

daha fazla merhamet et. Gunki boéylelerinin hepsi de, senin, sin, bir kilig alsin,” diyen yasandan habersiz.



"Tanrim, vaat ettigin kilici arayan ve eline almaya cesa-
ret eden bizlere, dinyanin dért bir yanma dagilmis miba-
rek ve giunahkar kullarina merhamet et. Cinkld kendimizi
bile tanimiyoruz ve ¢odgu zaman kendimizi giyinik saniyo-
ruz, oysa c¢iplagiz; gergekte birinin hayatini kurtardigimiz
zaman sug¢ isledigimize inaniyoruz. Ve merhametinde unut-
ma ki, hepimiz kilict bir melegin eliyle, birde seytanin eliy-
le tutuyoruz ve ikisi de ayni el. Cinkd bizler bu dinyadaniz
ve bu dinyadan olmaya devam ediyoruz ve sana ihtiyacimiz
var. Senin, 'Sizi para c¢antasiz, sirt cantasiz ve sandaletsiz
yolladigimda, higbir seyiniz eksik degildi,' diyen yasana her
zaman ihtiya¢ duyacagiz."

Petrus duasini bitirdi. Sessizligin ortasinda, g¢evremizi

kusatan bugday tarlasini seyre daldi.

Bir 6§gleden sonra, Tapinak Sovalyeleri tarikatinin' eski
bir satosunun yikintilarina vardik. Biraz soluklanmak igin
oturduk, Petrus her zamanki gibi sigarasini tittdrirken
ben de 6gle yemeginden kalan saraptan birkag yudum
aldim. Cevremizdeki gorinime g6z gezdirdim: birkag koy
evi, satonun kulesi, ekime hazir engebeli tarlalar. Sagdan
bir gcoban belirdi, surisinin basmda satonun duvarlarinin
6ninden gecerek kdéyine gidiyordu. Go6k kizila c¢aliyordu;
hayvanlarin kaldirdig: toz, dissel ya da gizemli bir gori-
nim verdi ortaliga. Coban el sallayinca bir de ona el salla-
dik.

Koyunlar énimuizden gecip yoldan asagi: vurdular. Pet-
rus birden ayaga firladi. Bu bulylleyici sahneyi birakmak is-
temiyordum, ama Petrus, "Hemen gidelim," dedi. "Acele
etmeliyiz."

"Neden?"

! Tapmak Sovalyeleri ya da Templier tarikati, Hagl seferleri doneminde kurulmus din
sel ve askeri amagli sovalye tarikatidir. Hugues de Payens o6nderligindeki Fransiz séval-
yeler, 1120 baslarinda, Hiristiyan hacilari korumak amaciyla dinsel bir topluluk olustur-
muslardir. Kudis Krali Il. Baudouin, sarayin eski Kudis Tapmagi'na bakan bdliminde
sOvalyelere yer saglamis, adini tapinaktan (Fransizca temple) alan tarikat, Clairvauxlu
Aziz Bernard'm propaganda yazilari sayesinde hizla giglenip yandas toplamistir. (GCevi-
renin notu.)



"Ben o6yle diyorum da ondan. Santiago Yolu'nda yete-

rince vakit kaybetmedik mi sence?"

Ne ki, igimden gelen bir ses, Petrus'un acele etmesinin

¢coban ve koyunlarinin olusturdugu buyuld sahneyle bir

gisi oldugunu soéyliyordu.

iki giin sonra gineydeki daglara yaklasmistik; daglarin
yliksekligi ugsuz bucaksiz bugday tarlalarinin tekdizeligini
kirityordu. Bulundugumuz bélge inigli Gikishiydr, Peder
Jordi'nin sdézinli ettigi sari isaretler yolu kolaylastiriyordu.

Tam orada, Petrus higbir sey demeden yol isaretlerinden ay-

rilmaya, gittikce kuzeye ydénelmeye basladi. Nedenini

dugumda, rehberin kendisi oldugunu, nereden isterse ora-

dan gidecegimizi sdyleyerek kestirip atti.

Yarim saat kadar yeni yolumuzda yirirken, bir su

giltisi geldi kulagima. GCevremiz ginesin kuruttugu tarlalar-
la kaplt oldugu igin sesin nereden geldigini merak ediyor-

dum. Biraz sonra ses daha da yukselince, bir gaglayandan

geldiginden kuskum kalmadi. Ama vyakinlarda ne bir

goérebiliyordum, ne de bir gaglayan.

Biraz sonra, bir bayiri tirmanirken, doganin en abartil

islerinden biriyle karsilastik: Yaylada igine bes katli bir

piyl alacak kadar derin havza ag¢ilmisti ve tepeden oraya

irmak dokildyordu. Cevresi ardimizda biraktigimiz bitki

Ortisline hic benzemeyen bitkilerle kaplt olan dev gukur
magin asagiya doékiulen sularina bi¢gim veriyordu.

Petrus, "Buradan asag: inelim," dedi.

Asagr inerken aklima Jules Verne geldi; dinyanin mer-

kezine iniyorduk sanki. Indigimiz yer o kadar dikti ki

ylik guglik c¢ekiyor, dismemek icin dikenli dallara ve sivri

kayalara tutunmak zorunda kaliyorduk. Asagiya vardigim-

da kollarim ve bacaklarim yara bere igindeydi.

Petrus, halimi hi¢ umursamadan, "Harika, degil mi?"

dedi.

Katilmamak elde degildi. Colde bir vahaydi burasi.
Havza, bitin o yesillikleri ve su damlaciklarinin olusturdu-

gu gékkusagiyla, asagidan bakildiginda da olaganusti gi-

zeldi.

sSor-

"Doga tum gilclinu go6stermis," dedi Petrus.

"Dogru," diye yanitladim.
Rehberim, "Oyleyse biz de gicimizi gésterelim, GE
layandan yukari tirmanalim," dedi. "Sularin iginden."

Karsimizdaki sahneye bir daha baktim. Bu kez goére
gim birvaha degildi, doganin inanilmaz gulzellikteki sin
akliklarindan biri de degildi. Karsimda, ustinden sulal
kulaklari sagir eden bir giriltiyle dokuldigi, on bes m
reden yuksek bir duvar duruyordu. Irmak yeraltina ind
anlasilan bir acikliga aktigindan, g¢aglayanin olusturdu
g6lcik insan boyundan daha derin degildi. Duvarda tirri
nirken isime yarayacak higbir ¢ikinti olmadig: gibi, gdle
de disltistu hnafifletecek kadar derin degildi. Oradan 1
manmak kesinlikle olanaksizdi.

Bes yil 6nce, simdi oldugu gibi ¢ok tehlikeli birtirma
s1 gerektiren bir ritdeli hatirladim. Ustam sec¢imi bana
rakmisti: Ya devam edecek ya da vazgegecektim. O zan
hem daha gencgtim, hem de Ustamin gilgleri ve Gelenel;
mucizeleri bliyilidyordu beni, o ylizden devam etmeye
rar vermistim. Cesaretimi ve gdzipekligimi gostermeye
tiyacim vardi.

Daga bir saat kadar tirmandiktan sonra tam en zor y
ne yaklasirken c¢ok sert bir rizgar cikmig, dismemek i
kiguk bir kaya c¢ikintisina simsiki tutunmak zorunda 1
mistim. Caresizlik iginde go6zlerimi kapamig, tirnaklar
kayaya gecirmistim. Ama c¢ok geg¢meden saskinlik iginde
rinin bana yardim ettigini, daha guvenli bir konuma gel
mi, daha saglam durmami sagladigini fark etmistim. G&:
rimi ac¢tigimda Ustamin yani basimda oldudgunu gérmuisti

Eliyle havada bazi hareketler yapmis ve rizgar o ai
durmustu. Akil almaz bir cgeviklikle, sanki havada ugu:
mus gibi dagdan asagl inmis ve benim de onun gibi yapi
mi séylemisti.

Asagl indigimde bacaklarim titriyordu; Ustama ofke
rizgari neden daha o6nce durdurmadigini sormustum.

"GUinkl rizgéara esmesini ben emrettim," diye kars

vermisgti.



"Beni o6ldirsun d

iye mi?"

"Hayir, seni kurtarsin diye," demisti

tirmanman olanaksiz
sorarken cesaretini s

Sen bunu bir emir ol

Ustam. "Bu daga

di. Tirmanmak isteyip istemedigini

inamiyordum. Bilgel

igini siniyordum.

arak kabul ettin, oysa ben sana emir

vermedim. Kendini havada durdurabilseydin bir sorun ¢ik-

mayacakti. Akilli olm

meye kalkisgtin."

ak yeterliyken, sen

O giun, Ustam bana, aydinlanma sirec

ri baslarindan giden ve ondan sonra kendi

lerinin guglerini birbirinden ayirt edemez

cesaretini goéster-

i sirasinda akilla-
gligleriyle miurit-

olan Mineccim-

leri' anlatmigti. Gelenek'te bazi biyik insanlar tanimistim.

Akil sir ermez bir bigcimde nesnelere egeme

yik Usta tanimistim;

bunlarin arasinda

vardi. Gelecekte olacaklarin tami tamina

6nce buridnilen bedenlerin bilinmesi gibi

n olabilen l¢ bi-
benim Ustam da
bilinmesi, daha

mucizelere tanik

olmustum. Ustam, Arjantin'in Falkland adalarini istila et-

mesinden iki ayénce Falkland Savasi'ndan séz etmisti. Ola-

caklari ayrintilariyla

anlatmis, g¢atismanin

dizlar araciligiyla acgiklamisgtr.

Ama o ginden s

slrecinde akillari bas

onra, Usta'nm deyis

larindan giden" Min

nu fark etmeye baslamistim. Bunlar heme

gligleri bakimindan bil
nini o noktada yogunl

filiz vermesini sagladi

daha o6nce birgok miridi

ler, bu miuritlerden ba

e Ustalarinin esitiydi

nedenlerini yil-

iyle "aydinlanma
eccimler oldugu-
n her bakimdan,

ler: Birinin, zih-

astirarak bir tohumun yirmi dakikada

gint gérmistim. Am

zilarinin akil hastane

a o ve baskalari

delilige ve umarsizliga suriklemis-

sine kaldirilmasi

intihar ettigi biliniyordu. Bu Ustalar

gerekmisti; birinin de
Gelenek'in "kara liste"sine alinmisti, ama
mek olanaksizdi; birgogunun bugin bile

biliyorum.

iste, tirmanilmasi
ken bir an bunlar gegti

dir yolculuk vyaptigimi

olanaksiz gérinen

aklimdan. Petrus'la

onlari denetle-

etkin olduklarini

caglayana bakar-

ne kadar zaman-

zi, képegin saldirisindan hi¢ zarar

Doguda gérmis olduklari yildizin yol gdstericiliginde, yeni dogmus olan Hz. isa'yl zi-

yarete gelen l¢ Mineccim. Kitabi

Mukaddes, Yeni Ahit, Matta, 2:

1-12. (Gevirenin notu.)

gérmememi, Petrus'un lokantada bize hizmet eden c¢ocuk
karsisinda kendini kaybetmesini ve digunde i¢ki i¢gmesini
disindim. Yalnizca bu olaylari hatirlayabiliyordum.

"Petrus, bu caglayandan vyukari tirmanamayacagim.
Neden dersen ¢ok basit: Olanaksiz da ondan."

Bir sey demedi. Cimenlere oturdu, ben de yanina otur-
dum. On bes dakika kadar hic konusmadan oturduk. Pet-
rus'un suskunlugu elimi kolumu baglamisti, ilk konusan
ben oldum:

"Petrus, oraya tirmanmak istemiyorum, g¢inki tirman-
maya kalkarsam disecegim. Olmeyecegimi biliyorum, g¢iin-
ki 6limimin ylzind gérdigimde o6lecegim gini de gor-
dim. Ama disup hayatim boyunca sakat kalabilirim."

"Paulo, Paulo... Bana bakip gulimsedi. "Sen tumuyle
degistin. Sesinde biraz da olsa o yakip kil eden sevgiden
var, goézlerin 11l 1s1l."

"Yol'a ¢ikmadan sana kayitsiz sartsiz boyun egecegime
dair ettigim yemini bozdugumu mu sdéyleceksin?"

"Yemini bozmuyorsun. Korkmuyorsun ve tembel degil-
sin. Ama sana ise yaramaz bir emir verdigimi de disiunme-
melisin. GCaglayandan yukari tirmanmak istemiyorsun, c¢in-
ki Kara Mineccimleri' distGniyorsun. Yemini bozmus de-
gilsin, ¢linkli kararverme yetenegini kullandin. Bir hacinin
bu yetenegi kullanmasi hi¢gbir zaman engellenmez."

Bir kez daha bir ¢aglayana, bir Petrus'a baktim. Oraya
tirmanabilme sansim ne kadardi, tartmaya c¢alisiyordum,
ama pek sansim olmadigint disiniyordum.

"Dinle beni," diye devam etti Petrus. "Ben senden 0&nce
tirmanacagim, hem de hi¢bir yetenegimi kullanmadan. Ve
basaracagim. Sirf ayaklarimi nereye basacagimi bilerek tir-
manyl basarirsam, sen de tirmanmak zorunda kalacaksin.
Kararverme 6zglUrligd tanimiyorum sana. Benim tirmandi-
gimi goérdikten sonra tirmanmay! reddedersen, iste o za-
man yeminini bozmus olacaksin."

Lastik pabuglarini g¢ikarmaya koyuldu. Benden en az
" Yukarida da anlatildigi gibi muritleriyle olan sihirli bagi kaybeden Ustalara Gelenek'te

bu ad verilir. Bu deyim, yalnizca dinyevi giigler istinde egemenlik kurduktan sonra
6grenme sirecini yarida birakan Ustalar igin de kullanilir.



on yas buyuktd, o yluzden tirmanmay! basarirsa higbir baha- var: Olecegin gini biliyorsun, onun igin nerede tutamak

nem kalmayacakti. Caglayana baktim ve tiylerim durperdi. bulacagina hizla karar vermek zorunda kaldiginda korku
Ama Petrus yerinden kimildamadi. Lastik pabucglarini giciini kirmayacak. Ama unutma ki, sudan yararlanacak-
¢itkarmasina karsin, oturdugu yerden kalkmadi. Gége ba- sin, ihtiyag duydugun seyi suyu kullanarak saglayacaksin.
kip, "1502 yilinda, buradan birkag¢ kilometre Otede Hz. Mer- Unutma ki, k&éti bir dislince agir bastiginda basparmagina
yem bir ¢obana goérinmustd," dedi. "Bugin onun yortu gu- tirnagini saplamak zorundasin. Ve en o6nemlisi, tirmanisin
ni, Yol Meryemi Yortusu; ve ben ona zaferimi sunacagim. her aninda yakip kil eden sevgiden destek almak zorunda-
Beni dinlersen sen de ayni seyi yap. Ona bir zafer sun. sin, ¢unkid attigin her adimi yénlendiren ve dogrulayan o
Ayaklarindaki agriylr ya da kayalarin ellerinde actigl yarala- sevgidir.”
ri degil. Bu dinyada herkes kefaret olarak yalnizca acilarini Petrus sustu. Gémlegiyle sortunu cikarip cirilgiplak
sunuyor. Gergi bunun yanlis bir yani yok, ama bana sorar- kaldi. Gélcigin serin sularinda tepeden tirnaga islandiktan

san insanlar acilarindan ¢ok sevinglerini sunsalar Meryem sonra kollarini géde acgti. Mutlu oldugunu gérebiliyordum;

Anamiz daha mutlu olurdu. suyun serinliginin ve ¢evremizi saran sisin yarattigr gékku-

Konusacak durumda degildim. Petrus'un duvara tirma- saklarinin tadini g¢ikariyordu.
nabileceginden hald kuskuluydum. Tdm bunlarin bir oyun Caglayanin altina girmeden, "Bir sey daha," dedi. "Bu
oldugunu, soyledikleriyle beni oyuna getirecegini, sonunda caglayan sana nasil Usta olunacagini o6gretecek. Simdi tir-
da beni gercekten yapmak istemedigim bir seyi yapmaya manmaya baslayacagim, ama aramizda bir su perdesi ola-
ikna edecegini disiniyordum. Bodylesi kuskular iginde bir cak. Ben tirmanirken ellerimle nerelere tutundugumu,
an go6zlerimi kapadim ve Yol Bakiresi'ne dua ettim. Petrus ayaklarimla nerelere bastigimi gdérmeyeceksin.
ve ben duvara tirmanmay! basarabilirsek bir gin buraya ge- "Senin gibi bir mirit, asla rehberinin izinden gidemez.
ri dénecegime sbz verdim. Sen kendi hayatini kendince yasamali, sorunlarini kendin-
"Bugline kadar o6grendiklerin ancak gergek hayata ge- ce ¢ozmeli, engelleri kendince asmalisin. Ogretmek, olanak-
cerse bir anlam kazanacak. Santiago Yolu'nu sana siradan Il olani gdéstermektir yalnizca. O§renmekse onu kendin igin
insanin yolu olarak tanimladigimi unutma; bir kez sdéyledim olanakli kilmaktir."
bunu. Santiago Yolu'nda da, hayatta da, bilgeligin ancak bir Baska bir sey demeden g¢aglayanin altina girip tirman-
engelin (dstesinden gelinmesine yardimci oluyorsa bir anla- maya basladi. Buzlu bir camin arkasindaymisgasina yalniz-
mi  vardir. ca karaltisi gérintuyordu, ama tirmandigini goérebiliyordum.
"Cakilacak c¢iviler olmasaydi c¢ekicin bu dinyada higbir Tepeye dogru agir agir, gucglukle ilerliyordu. Petrus doruga
anlami kalmazdi. Giviler olsa bile, g¢eki¢ yalnizca, 'Bu givile- yaklastikga, siranin bana geldigini goérerek daha da korku-
ri iki vurusta cakabilirim,' diye disinmekle yetinseydi hig- yordum. Sonunda en korkung an geldi: Tepeden dékiilen
bir ise yaramazdi. Cekicin eylemde bulunmasi gerekir. Ken- sularin arasindan kenarlara tutunmadan yukari ¢gikmasi ge-
dini marangozun ellerine birakmasi ve iglevini yerine getir- rekiyordu. Suyun basinciyla kendini asagida bulacakti.
mesi gerekir." Ama Petrus'un baslI tepede belirdi; asa§l dokilen sulari gi-
Ustamin Itatiaia'daki sdzlerini hatirladim: "Kilicin mis rengi bir pelerin gibi sirtina almisti. Onu bir an gérebil-
uzun sire kininda kalmasin ki, paslanmasin.” dim, c¢inki gévdesini hizla yukari c¢ekti ve sularin arasin-
Rehberim, "Bugine kadar o6grendiklerini uygulamaya dan tepedeki dizlige ati ver di kendini. Sonra onu bir sire

dokecedin yer c¢aglayan," dedi. "Senden yana bir tek sey géremedim.



Sonunda, 1rmagin kiyisinda belirdi. Tepeden tirnaga Is- hizla akip giden sulara oénce irkekge saglarimi degdirdim,

lanmis, gin 1si1ginda piril piril parliyor ve giliyordu. sonra basimin timidnd daldirdim.
Ellerini sallayarak, "Haydi," diye bagirdi. "Sira sende." Timden sularin iginde kalinca é6nimi dogru dirist goé-
Gergekten sira bendeydi. Ya basaracaktim ya da kili- remez oldum. Suyun guclinl hissetmeye baslayinca kayaya
cimdan sonsuza kadar vazgecgecektim. simsikl titindim. Nefes alabilmek icin basimi 6ne egdip bir
Giysilerimi gikardim ve Yol Bakiresi'ne bir kez daha ya- bosluk olusturdum. Ellerime ve ayaklarima sonuna kadar
kardim. Sonra da golcige daldim. O kadar soguktu ki bede- gliveniyordum. Ne de olsa ellerim eski bir kilici kavramis,
nim kaskati kesildi; ama hemen ardindan hos bir duyguya ayaklarim Santiago Yolu'nda ylrimisti. Onlar benim dost-
kapildim, gergekten yasadigimi duyumsadim. Hi¢ kafama larimdi, bana yardim ediyorlardi. Ama suyun c¢agiltisi sagir
takmadan dosdogru c¢aglayana ilerledim. ediciydi ve nefes almakta guglik cekmeye baslamistim. Ka-
Suyun basimin Ustindeki agdirligr bana yeniden gergek- fami tepeden akan sularin icinde tutmaya kararliydim; bir-
ligi hissettirdi, glcimize inanmaya en ¢ok ihtiyag duydu- ka¢ saniye her sey karardi. Var glicumle ellerimi ve ayakla-
gumuz anda bizi zayif disliren o gergeklik duygusuna geri rimi tutunduklari yerde tutmaya c¢abaladim, ama suyun ¢a-
dondirdid beni. GCaglayanin sandigimdan g¢ok daha gilgli ol- giltist beni almis, baska biryere sirukliyordu sanki. O an-
dugunu goérebiliyordum; su dogrudan tepeme inmeye de- da olup bitenlerin hi¢ 6énemli olmadig:r gizemli ve bir yere,
vam ederse, ayaklarimi goélcigun dibine saglamca bassam glcimi toplayabilsem varabilecedim bir yere. Orada, artik
bile beni alt edecekti. GCaglayanin icinden gegip bedenimin ellerim ve ayaklarimla kayaya yapigsmam i¢in insanisti bir
ancak si1gdigr biryerde, suyla kaya arasinda durdum; duva- caba goéstermem gerekmeyecekti; yalnizca huzur ve sessiz-
ra yapismigtim. Oradan, yapmam gereken isin sandigimdan lik olacaktr.
¢ok daha kolay oldugunu gérebiliyordum. Ne ki, ellerim ve ayaklarim, teslim olmaya c¢agiran bu
Burada sular yere g¢arpmiyordu; dimduz bir duvar ola- glidiye boyun egmedi. Olimcil bir cagriya direnmislerdi.
rak gérdugum sey aslinda oyuklarla dolu bir duvardi. Duva- Basim, irmagin iginden agir agir gikmaya basladi. Bedeni-
rin dizliginden korkarak kilicimdan vazgegmek zorunda me kargi derin bir sevgiyle dolup tastim. Bedenim, Kkilici-
kalabilecegimi nasil da dislinebilmigstim; oysa daha d&nce min pesinde, c¢aglayandan yukari tirmanmak icgin girigtigim
kim bilir kag kez tirmanmis oldugum bir kayayla karg: kar- bu c¢ilginca seriivende bana el veriyordu.
styaydim. Petrus'un, "Ben sana demedim mi? Sorun ¢é6zil- Basim sularin arasinda tumiyle ¢ikinca, tepemdeki
di mui, basitligi karsisinda sasakalirsin," dedigini duyar gi- parlak ginesi gérdim ve derin bir nefes aldim. Yepyeni bir
biydim. gugle cevreme baktigimda biraz ileride baslangigta ylriudu-
Yizim 1slak kayaya doénik, tirmanmaya basladim. On gumuiuz yaylayr goérdim - yolculugun sonu. Kendimi yukari
dakika sonra, doruga iyice yaklasmistim. Bir tek engel kal- atip bir seye tutunmak istiyor, ama akan sularin arasindan
misti: son evre, sularin tepeden kivrilip goélcige yoéneldigi tutunacak higbir sey géremiyordum. Tutunma istegi g¢ok
yer. Beni ag¢ik havadan ayiran son diuzligl asamazsam, tir- glcliydd, ama =zafer ani heniiz gelmemisti, kendimi tut-
manirken elde ettigim zaferin higbir degeri kalmayacakti. mam gerekiyordu. Tirmanigsin en zor noktasindaydim; sula-
Asil tehlikeli yer de burasiydi ve Petrus'un burayr nasil asti- rin gégsime carparak yarattigr basing, beni gerisin geri asa-
gint géorememistim. Yol Bakiresi'ne, daha 06nce hi¢c duyma- giya, sirfdisime erisebilmek igin terk etmeyi gbéze aldigim
digim, ama simdi tim inancimi ve tim umutlarimi bagladi- yere firlatabilirdi.

gim bu Meryem Ana'ya bir kez daha dua ettim. Tepemden Ustalari ya da dostlari disinmenin zamani degildi; ka-



yarsam Petrus beni tutar m diye yanima bakamiyordum.
"Buray! simdiye kadar kim bilir ka¢ kere tirmanmistir," di-
ye dusindim. "Burasinin yardima en ¢ok ihtiya¢g duydu-
gum yer oldugunu g¢ok iyi biliyordur." Ama beni terk etmis-
ti. Belki de terk etmemisti, arkamda bir yerdeydi, ama den-
gemi kaybetmemek igin doénip bakamiyordum. Her seyi
kendi basima yapmam gerekiyordu. Zaferimi tek basima
kazanmaliydim.

Ayaklarim ve bir elimle kayaya tutunurken, O6bur elimi
suyun iginde dolastirdim. Zaten tim gucimiu kullandigim
icin daha fazla zorlanmak istemiyordum. Elim, bunu bildigi
icin, kendini teslim eden, ama nereye gitmek istedigini bi-
len bir balik oldu. GCocuklugumda gérdagum bir filmi hatir-
ladim, somon baliklarinin hedeflerine varmak igin g¢agla-
yanlardan asag) atladiklari bir filmi.

Kolum, suyun glcinden yararlanarak yavas yavas yu-
kari kalkti. Sonunda birden o6zgir kaldi ve bir tutamak bu-
lup bedenimin geri kalan boélimunin yazgisint belirleme
goérevini Ustlendi. Elim, filmdeki somon baligi gibi, dorugun
oradaki sulara daldi, son kez yukari firlarken bana destek
olacak bir yer arandi.

Yizyillardir akan sular kayayl asindirip dizletmisti.
Ama tutunacak bir yer olmaliydi: Petrus bulduguna goére
ben de bulabilirdim. Buyik bir aci duymaya baslamigstim,
¢clinkid artik basarmama yalnizca bir adim kaldigint biliyor-
dum; boyle anlarda insanin glciu tikenir gibi olur, insan
kendine guvenini vyitirir. Hayatimda birka¢g kez son anda
kaybetmigstim - okyanusu gec¢mis, kiyidaki pismanlik dal-
galarinda bogulmustum. Ama bu kez Santiago Yolu'nday-
dim ve o eski deneyimler tekrar etmemeliydi - kazanmak
zorundaydim.

Serbest elim plrizsiz tasta kayiyor, basing gittikce ar-
tiyordu. Ayaklarim ve ©6teki elimin artik tutunamadigini,
kaskati kesildiklerini hissediyordum. Sular hayalarima da
carpiyor ve dayanilmaz bir aci veriyordu. Birden, serbest
elim kayada bir tutamak buldu. Gergi bliyik degildi, Ustelik

¢cikmak istedigim yerin biraz uzagindaydi, ama sirasi geldi-

ginde o&6bir elime destek olabilirdi. Yerini kafamda belirle-
dikten sonra serbest elimle arayisimi sirdirdim. ilk gikin-
tinin az Otesinde tutunacak bir yer daha buldum.

Burasiydr iste! Santiago'ya varmaya c¢alisan hacilara
ylzyillar boyunca tutamak olmus yer burasiydi. Bunu goére-
biliyordum, olanca gicimle futundum. Oteki elim serbest
kalinca suyun glcuyle geriye itildi, ama gdége dogru bir kavis
Gizerek uzandi ve tutunacak yeri buldu. Tim gdévdem c¢abu-
cak kollarimin actigr yoldan ilerledi ve kendimi yukari attim.

Son biyiuk adim atilmisti. Goévdem sularin iginden ti-
muyle g¢ikar ¢ikmaz yabanil c¢aglayan glcglikle akan kigik
bir suya doénilsti. Emekleyerek kiyiya ¢iktim ve bitkin bir
bigcimde serilip kaldim. Gévdem glneste 1sinirken, bir kez
daha kazandigimi, asagidaki go6lcikte dururken oldugu gibi
yasadigimi distindim kendi kendime. Sularin sesi arasin-
da, Petrus'un yaklasan adimlarini duydum.

Yerimden kalkip ne kadar mutlu oldugumu gdstermek
istedimse de bitkin bedenim el vermedi.

"Gevse, dinlen biraz," dedi Petrus. "Agir agir nefes al-
maya c¢alig."

Agir agir nefes alirken derin, deliksiz bir uykuya dal-
dim. Uyandigimda gunes karsiya gegmis, Petrus da giyin-
misti; bana giysilerimi wuzatip yola koyulmamiz gerektigini
soyledi.

"Gok yorgunum," diye karsilik verdim.

"Merak etme. Cevrendeki her seyden nasil giuc¢ alacagi-
ni gésterecegim sana."

Ve bana RAM Nefes Alma Egzersizi'ni 06gretti.

Egzersizi bes dakika yaptiktan sonra kendimi daha iyi
hissettim. Kalkip giyindim, sirt cantam: aldim.

Petrus, "Buraya gel," dedi. Ugurumun kenarina gittim.
Caglayan ayaklarimin dibinden hizla akip gidiyordu.

"Buradan bakilinca, asagidan goérindiginden g¢ok da-
ha kolay gérintyor," dedim.

"Gok dogru. Sana ilk basta buradan gosterseydim seni
yaniltmis olacaktim. Onindeki olanaklari iyi degerlendir-

meyebilirdin."



Kendimi hala gilg¢siz hissettigimi fark edince egzersizi
bir kez daha yaptim. GCok gecmeden, c¢evremi kusatan tim
evren benimle uyum kurdu ve yliregime doldu. Petrus'a
RAM Nefes Alma Egzersizi'ni neden daha o6nce o6gretmedi-
gini sordum; Santiago Yolu'nda yirirken birgok kez kendi-
mi yorgun ve bitkin hissetmigtim.

Gillerek, "Cunku hic de bitkin gérinmiyordun,"” dedi.
Sonra da, Astorga'da aldigim tereyaglt ¢oreklerden kalip

kalmadigini sordu.

www. cizgiGforum. com

RAM NEFES ALMA EGZERSIizZi

Cigerlerindeki tim havayr elden geldigince bosalt. Sonra,
kollarint olabildigince yukariya kaldirirken havayr agir agir
icine ¢ek. Havay! igine ¢ekerken, zihnini sevgi, huzur ve ev-

renle uyumun gévdene girmesine yogunlastir.

Cektigin havayi iginde tut, kollarint tutabildigin kadar yu-
karida tut ve i¢ duyumlarinla digs dinya arasindaki uyumun
keyfini sir. Nefesini tutamaz oldugunda, "RAM" sdézcliguni

sOyleyerek cigerlerindeki havayr hizla bosalt.

Bu egzersizi her seferinde bes dakika uygula.



Delilik

U¢ gilndir yarayus tempomuzu hizlandirmistik. Petrus
beni gin dogmadan wuyandiriyor, ginlik yiriyldsimiuz ak-
sam dokuzdan oOnce son bulmuyordu. Rehberim siestalari
kaldirdigindan, vyalnizca g¢abucak bir seyler atistirmak igin
mola veriyorduk. Petrus'un, benimle paylasmadig: gizli bir
programa uyuyormus gibi bir hali vardi.

Dahasi, davranisi timiyle degismisti. Onceleri bunun
caglayanin oradaki duraksamamla ilgili oldugunu saniyor-
dum, ama sonra onunla higbir ilgisi olmadigini anladim.
Oniine gelene sinirleniyor, gin boyunca sik sk saatine ba-
kiyordu. Bana zamanin hizini bizim yarattigimizi soéyleye-
nin kendisi oldugunu hatirlattim.

"Her geg¢en gun biraz daha bilgelesiyorsun," diye yanit-
ladi. "Bakalim, bu bilgeligi gerektiginde kullanabilecek
misin?"

Bir 6gleden sonra, hizli hizli yidrimekten o kadar yor-
gun distim ki yerimden kalkamadim. Petrus, tisértimi ci-
karip omurgami oradaki bir agacin govdesine yaslamami
soyledi. Birka¢c dakika oyle kaldiktan sonra kendimi c¢ok
daha iyi hissetmeye basladim. Petrus, bitkilerin, o&zellikle
de vyasli agaclarin uyum sagctiklarini, sinir merkezlerinin

bulundugu vyerleri bir aga¢c govdesine dayadiginda insanin



kendini daha uyumlu hissettigini anlatmaya koyuldu. Saat- mi goérince bir an sustu, sonra, "Gelgelelim," dedi, "bu k&p-

lerce bitkilerin fiziksel, gu¢ verici, ruhsal &ézelliklerini an- ri admi Vizigot sirilerinden ya da [Ill. Alfonso'nun zafer
lattr. naralarindan almamis. Bu képriye adini veren, yine bir ask
Bitin bunlari daha ©&énce bir yerde okumus oldugum ve o6lim oykisdi.
igin not almaya gerek duymadim. Ama Petrus'un anlattikla- "Santiago Yolu'nun ilk ¢aglarinda hacilar, rahipler, soy-
ri, bana kizdigini disinmekten giderek vazge¢memi sagla- lular, hattad krallar azizin yizld suyu hirmetine Avrupa'nin
di. O ginden sonra Petrus'un suskunlugunu daha saygili dért bir yanindan buraya gelirlermigs. O yilzden, haydutlar
karsiladim; o da, belki de benim kaygimi kestirebildigi igin, ve soyguncular da akin etmigsler buralara. Sayisiz haci ker-
hic eksik olmayan aksiligi elverdigince dostga davranmaya vani soyguna ugramis, vyalniz baslarina yolculuk vyapanlar
caligtr. korkun¢ cinayetlere kurban gitmigler."
Bir sabah, handiyse kupkuru kalmis bir irmagin Ustin- Tipki bugin oldugu gibi, diye gecirdim aklimdan.
den gegcen koskocaman bir képriuye vardik. Bir pazar saba- "Bu soygun ve cinayetler ylizinden bazi soylular haci-
hinin ilk saatleriydi; bar ve hanlar heniz acgilmamis oldu- lari korumaya karar vermisler; her soylu Yol'un bir bélimi-
gundan, kahvalti etmek (zere oraciga oturduk. nid korumayr Ustlenmis. Ama 1rmaklar nasil yatak degisti-
Sohbet olsun diye, "insanlar ve doga ayni é&lgide kap- rirse, insanlarin Ulkuleri de 06yle degisir. Sovalyeler, haydut-
risli," dedim. "GCok glizel kopriler yapiyoruz, sonra Doga lari Grkuatip kagirmakla yetinmemisler, bir sire sonra San-
Ana tutuyor, o koéprilerin altindan gegen 1rmaklarin yatak- tiago Yolu'nun en guglisi, en en cesuru benim diye birbir-
larint  degistiriyor." leriyle dalasmaya baslamislar. Gok gecmeden de birbirleriy-
"Kurakliktan," dedi. "Haydi, sandvigini bitir de yola ko- le savasa tutusmuslar; meydani bos bulan soyguncular da
yulalim." Santiago Yolu'nda yeniden at oynatmaya baslamislar.
Neden bu kadar acele ettigimizi soracak oldum. "Bu uzun bir zaman bodyle sirip gitmis; ta ki, 1434 yi-
"Ne zamandir Santiago Yolu'ndayiz. italya'da bir siri linda Ledn kentinde yasayan bir soylu bir kadina &asik olun-
isi yarim biraktigimi séylemistim sana, bir an énce geri dén- caya kadar. Don Suero de Quinones adindaki bu adam hem
mek zorundayim." ¢ok gugli, hem de c¢ok zenginmis; kadinin kalbini kazan-
Aciklamasi bana pek inandirici gelmedi. Dedikleri dog- mak ig¢in higbir fedakarliktan kacinmamis. Ama tarihin adi-
ru olabilirdi, ama tek sorun bu degildi. Sdylediklerini sorgu- ni unuttugu o kadin, bu biyik aska kayitsiz kalmis, Quino-
lamaya basladigimda hemen konuyu degistirdi. nes'in istegini geri g¢gevirmis."
"Bu koépri hakkinda ne biliyorsun?" Karsiliksiz bir askin sdvalyeler arasindaki savaslarla ne
"Higbir sey," diye yanitladim. "Ama kuraklik da olsa, ilgisi olabilecegini ©6grenmek i¢in meraktan g¢atliyordum.
képri c¢ok biyuk. Bence i1rmak yatagini degistirmis." Petrus, ilgilendigimi gérince, O6ykinin geri kalan boélimu-
"Bu konuda bir sey diyemem," dedi. "Ama Santiago nid ancak sandvigimi bitirip yola koyulursak anlatacagini
Yolu'nda burasi 'onur gegidi' diye bilinir. Cevremizdeki bu soyledi.
tarlalarda bir zamanlar Stlevlerle Vizigotlar, daha sonra da "Tipkt annem gibisin," dedim. "GCocuklugumda o da
IIl. Alfonso'yla Magripliler arasinda kanli ¢arpismalar mey- béyle yapardi." Ama yine de sandvigimi c¢abucak yedim, sirt
dana gelmis. Kopri belki de onca kan akip gitsin de kent ¢cantami aldim ve uyumakta olan kentin iginden gecgerek yo-
kana bogulmasin diye bu kadar buyuk yapilmistir." lumuza devam ettik.

Akl1 sira kara mizah yapmaya g¢alisiyordu. Gilmedigi- Petrus anlatiyordu: "Gururu kirilan asilzademiz, redde-



dilen tim erkekler ne yaparlarsa onu yapmaya karar ver-
mis: Kisisel bir savas agmis. Oyle biyik bir zafer elde ede-
cekmis ki, kadin onun adini bir daha hi¢ unutamayacakmis.
Aylarca, reddedilen askini kutsamanin soylu biryolunu ara-
mis durmus. Derken, Santiago Yolu'ndaki cinayetler ve sa-
vaslart duyunca aklina bir fikir gelmis.

"Yanina aldigi on arkadasiyla, su anda ge¢mekte oldu-
gumuz bu klUglk kentte konuslanmis. Hacilar araciligiyla,
burada otuz gin kalip otuz mizrak kirmakta kararli oldugu-
nu yaymis ortaliga; Santiago Yolu'nun tim sodvalyelerinin
en guglist ve en yigiti oldugunu kani1llayacakmis. Sancak-
larini, bayraklarini dikmis, icoglanlarini, usaklarini gevresi-
ne toplamigs, kendisine meydan okuyacak sodvalyeleri bekle-
meye baslamis.”

Nasil bir s6len kuruldugunu hayal edebiliyordum: Do-
muzlar kizartiliyor, sarap su gibi akiyor, c¢algilar ¢almiyor,
masallar anlatiliyor, sdévalyeler c¢arpisiyor. Petrus O6ykinin
devamini anlatirken, sahneler tim <canliligiyla gdézlerimin
6nline geliyordu.

"Ik rakiplerin gelmesiyle temmuzun onunda yarigsma-
lar baslamigs. Quinones ve yoldaslari bitin gl¢ ¢arpisiyor-
lar, geceleri de gérkemli sélenler diizenliyorlarmis. Misaba-
kalar kimse kagcamasm diye képrinin Ustinde vyapiliyor-
mus. Bir ara, meydan okumaya gelenlerin sayisi o kadar art-
mis ki, c¢arpigsmalarin gin agarana kadar silrebilmesi igin
képrinin iki yaninda atesgler yakilmis. Yenik disen sdval-
yelerden, oteki soOvalyelerle bir daha asla savasmayacaklari-
na ve bundan sonra tek goérevlerinin Compostela yollarinda-
ki hacilari korumak olacagina dair yemin etmeleri isteni-
yormus.

"Agustosun dokuzunda karsilagsmalar sona ermis ve
Don Suero de Quifiones Santiago Yolu sévalyelerinin en yi-
reklisi ve en guglisi ilan edilmis. O ginden sonra higbir $6-
valye higbir sdévalyeye meydan okuyamaz olmus, soylular
hacilara saldiran haydutlari tek ortak duismanlari bilmisgler.
Bu destan sonradan Kilicin Santiago'sunun Askeri Tarika-

ti'nin dogmasina neden olmus."

Kicik kenti geride birakmistik. Geri dénip "onur gegi-
dini, bitin o olaylarin meydana geldigi koépriyd bir kez
daha goérmek istedimse de, Petrus yola devam etmemiz ge-
rektigini soéyledi.

"Peki, ya Don Quinones'e ne olmus?" diye sordum.

"Santiago de Compostela'ya gidip San Tiago'nun tapi-
nagina altin bir gerdanlik birakmis; o gerdanlik bugin hala
San Tiago'nun bistinin boynunda."

"Ben o kadinla evlenip evlenmedigini sormustum."

"Dogrusu hi¢ bilmiyorum," diye yanitladi Petrus. "O za-
manlar tarih vyalnizca erkekler tarafindan yaziliyordu. Orta-
ltkta o6yle bir savas alani varken, bir ask éykusiyle kim ilgi-
lenecekti ki?"

Rehberim, Don Suero de Quinones'in O6ykusunid anlat-
tiktan sonra yeniden o her zamanki sessizligine buridndi ve
iki gin daha hic konusmadan yol aldik. Ugiinci gin Petrus
her zamankinden de yavas ylrimeye basladi. Bir hafta bo-
yunca hizli yurimekten biraz yoruldugunu, o hizi sirdire-
cek kadar gen¢ olmadigint soéyliyordu. Yine dogruyu sodyle-
mediginden emindim; yorgun olmaktan ¢ok, derin dusin-
celer icinde oldugu belliydi. Sanki pek yakinda c¢ok o6nemli
bir sey olacakti.

Ogleden sonra Foncebadon'a vardik; bastan basa yikin-
t1 halinde buyuk bir kéydu burasi. Tas evlerin kayagantas-
tan yapilmis damlari zamanin asindirmasi ve destek veren
ahsabin c¢gurimesiyle yok olmustu. Kéyun bir yani bir ugu-
ruma bakiyordu; karsimizda, bir tepenin ardinda, Santiago
Yolu'nun en 6nemli isaretlerinden biri goérdldyordu: Demir
Hag. Bu kez sabirsizlanan ben oldum; tepesindeki Demir
Hag'ityla kocaman bir ahsap kaidenin Ustinde on metre ka-
dar yiukselen bu tuhaf anita bir an &nce wulagsmak istiyor-
dum. Hag¢ oraya Sezar'in istilasi sirasinda Merkir onuruna
konmustu. Yakub yolunu yuriyen hacilar pagan gelenegine
uyarak baska yerlerden getirdikleri taslari hagin kaidesine
birakmaya baslamiglardi. Terk edilmis kéyde o kadar ¢ok
tas vardi ki, bir kayagantasi almadan edemedim.

Petrus'un daha yavas yurimekte oldugunu ancak ben



daha hizli yidrimeye basladigimda fark ettim. Yikik evlere donistirmis, Yaratici Dus Gilciu'nin tohumlarini bana ek-

ve devrilmis aga¢ goévdelerine uzun wuzun g6z gezdirdikten mesine izin vermis olacaktim.
sonra, bir tahta hagin bulundugu kucguk bir meydanin orta "Agape de dahil olmak Ulzere sana 0grettigim her sey,
yerine oturmaya karar verdi. ancak kendinden memnunsan anlam kazanir. Kendinden
"Biraz soluklanalim," dedi. memnun dedilsen, o zaman 06grendigin egzersizler ister is-
Vakit 6gleyi biraz ge¢misti, o ylzden orada bir saat bile temez seni degisiklik aramaya ydéneltecektir. Ve tim bu eg-
otursak Demir Hag'a gece olmadan wulasabilirdik. zersizlerin aleyhine dénmesini istemiyorsan, degisikligin
Petrus'un yanina oturup ¢evremizi saran ssizliga bak- meydana gelmesine izin vermek zorundasin.
tim. Tipki irmaklarin yatak degistirmesi gibi insanlar da ya- "insan yirekten savasi gézleriyle gérir, ama degisemez
sadiklari yerleri degistiriyorlardi. Evler belli ki saglam ya- ve savasa katilamaz; bu, bir insanin hayatindaki en zor an-
pilmiglardr, yikinti haline gelinceye kadar uzun zaman da- dir. Boéyle oldugunda bildikleri aleyhine déner."
yanmis olmaliydilar. Uzaktaki daglari, énimizde uzanip gi- Terk edilmis Foncebadon kentine baktim. Belki de bu-
denvadisiyle glzel biryerdi burasi. Acaba ne olmustu da in- rada yasayan insanlar hep birlikte bir degisiklik ihtiyac
sanlar béyle bir yeri terk etmislerdi? duymuslardi. Petrus'a, buray! bitin bunlari bana sdéylemek
Petrus, "Sence Don Suero de Quifiones deli miydi?" di- icin bile bile secip se¢medigini sordum.
ye sordu. "Burada neler olup bittigini bilmiyorum," diye yanitla-
Ben Don Suero'nun kim oldugunu bile hatirlamayinca, di. "insanlar gogu zaman kaderin kendilerine dayattig: de-
"onur gecgidi"ni hatirlatmak zorunda kaldI. gisiklikleri kabullenmek zorunda kalirlar, ama benim sézi-
"Bence deli degildi," diye karsilik verdim. Ama verdi- ni ettigim bu degil. Ben, insanin gindelik hayatinda doyu-
gim yanittan pek o kadar emin degildim. rucu bulmadigr her seye karsi kendi iradesiyle, bile isteye
"Bana sorarsan deliydi; tipki su senin de tanistigin Ke- savasmasindan sbéz ediyorum.
sis Alfonso kadar deliydi. Su yaptigim planlardan da goérdi- "Hayat yolunda her zaman ¢6zlilmesi zor sorunlarla
gin gibi tipki benim kadar deliydi. Ya da tipki senin kadar; karsilasiriz; érnegin, bir ¢caglayanin iginden dismeden geg-
baksana, kilicinin pesinde dolanip duruyorsun. Hepimizin mek. O ylzden, bu isi Yaratici Dis Giici'ne birakman gere-
yuireginde Agape'den beslenen bir delilik atesi yanar. kir. Senin durumunda ¢aglayan bir 6lim kalim sorunuydu,
"Deli olmak icin ille de Amerika'yr fethetmeye kalkis- cesitli segenekleri distinecek vakit yoktu; Agape sana biri-
mak ya da Assisili Aziz Francesco gibi kuslarla konusmak cik yolu go6sterdi.
gerekmez. Sokagin kdsesindeki bir manav bile yaptig: isten "Ama hayatimizda bir se¢im yapmamizi gerektiren so-
hoslaniyorsa bu delilik atesini gdésterebilir. Agape kafamiz- runlar vardir. iste bir karar vermek, birlikte oldugumuz bi-
daki siradan kavramlardan ¢ok daha biyuktir, herkes onun risinden ayrilmak, toplumsal bir yokimliligd yerine getir-
6zlemiyle yanip tutusur."” mek gibi her gin karsimiza c¢ikan sorunlar. Hayatimiz bo-
Petrus, Agape'nin Mavi Kire Egzersizi yaparak nasil yunca vermek zorunda kaldigimiz bitin bu kiguk kararlar,
cagrilacagini bildigimi soéyledi. Ama Agape'nin gelisebilme- hayatla 6lim arasinda bir segcim olabilir. Sabah evden c¢ikip
si igin hayatimi degistirmekten korkmamaliydim. Yaptigim ise giderken seni sag salim goétirecek bir araci da secebilir-
isten hoslaniyorsam sorun yoktu. Ama hoslanmiyorsam, de- sin, kaza yapip tim yolcularin 6limine yol acgacak bir araci
gistirmem igin vakit higbir zaman ge¢ degildi. Degisikligin da. Basit bir kararin bile tim hayatimizi nasil etkileyebile-

meydana gelmesine izin verirsem, kendimi verimli birtarla cegini gdésteren asiri bir 6rnek bu tabii."



Petrus anlatirken kendimi disidnidyordum. Kilicimi

bulmak icin Santiago Yolu'nu yirimeyi ben sec¢mistim. Su

anda

mam

benim i¢cin en dnemli sey kiligti, onu bir bigimde bul-
gerekiyordu. Dogru karari vermek zorundaydim.
Aklimdan gecenleri sdyledigimde, Petrus, "Dogru kara-

ro. vermenin tek yolu yanlis kararin ne oldugunu bilmektir,"

dedi.
gozd

soru

"Korkmadan ve karamsarliga kapilmadan o&teki yolu
en gegirmeli, ondan sonra karar vermelisin."

Petrus iste o zaman bana Godlge Egzersizi'ni 0gretti.
Egzersizin nasil yapilacagini anlattiktan sonra, "Senin
nun, kilicin," dedi.

Hakliydi.

"Oyleyse egzersizi simdi yap. Ben biraz dolasacagim.

Déndigumde dogru ¢cézumiu bulmus olacagindan emi-

nim.

tigin
sohb

Birden son birka¢ gundir Petrus'un ne kadar acele et-
i hatirladim, oysa simdi bu terk edilmis kentte oturmus

et ediyorduk. Bana o6yle geldi ki, o da ne oldugunu bil-

medigim bir konuda karar verebilmek i¢in vakit kazanma-

ya c¢alisiyordu.

Alma

Cevremle wuyum kurabilmek igin bir sire RAM Nefes

Egzersizi'ni yaptim. Sonra saatime bakip on bes daki-

kanin ne zaman dolacagini saptadim ve ¢evremdeki gélge-

leri,

yikik evlerin, taslarin, agaclarin, ardimdaki hagin gol-

gelerini incelemeye basladim. Goélgelere bakarken, o nesne-

lerin
nin

fark

tam olarak hangi bélimlerinin gélge yaptigini anlama-
hic de kolay olmadigini gérdim. Bunu daha 06nce hig

etmemisgtim. Bazi evlerin diz kirislerinden dik acgih

goélgeler dusiyordu, c¢arpik curpuk bir tasin gélgesi ise yu-

varlakgcaydi. On dakika godlgeleri izledim. Egzersiz o kadar
buyileyiciydi ki, odaklanmak hi¢ zor degildi. GCok gegcme-
den, kilict bulma sorununun yanlis ¢O6zimlerini dislinmeye
koyuldum. Aklima bir siard fikir geldi; ©6nce bir otobiise at-
layip Santiago'ya gitmek gecti aklimdan, sonra karima tele-
fon edip kilici nereye biraktigini 6drenmek igin duygusal

hilelere basvurmayr disindim.

Petrus geri déondiuginde, gilimsuyordum.

GOLGE EGZERSIizZi

Tepeden tirnaga gevse.

Bes dakika boyunca, cevrendeki tim nesneler ve insanlarin
golgelerini incele. O nesne ya da insanin tam olarak neresi-

nin gdélge yaptigini belirlemeye calis.

ikinci bes dakika boyunca, ayni seyi yapmaya devam eder-
ken, ¢ézmeye calistigin soruna odaklan. Olasi tim yanhs ¢o-

zumleri arastir.

Son olarak, bir bes dakika daha gdlgeleri incele ve geriye
hangi dogru ¢oézimlerin kaldigini disin. Onlari birer birer

eledikten sonra geriye birtek dogru ¢6zim kalsin.



"Ne oldu?" diye sordu.

"Agatha Christie'nin polisiye romanlarini nasil yazdigi-
ni kesfettim," diye espri yaptim. "En yanlis tahmini en dog-
rusu yapmis. GOlge Egzersizi'ni biliyordu herhalde."

Petrus kilicimin nerede oldugunu sordu.

"Once, godlgelere bakarken vardigim en yanlis tahmini
soyleyecedim: Kilig¢ Santiago Yolu'ndan baska bir yerde."

"Sen bir dahisin. Biltin bu yolu senin kilicini bulmak
igin yurddidgumizu diusindin demek. Bunu sana daha
Brezilya'dayken soéylediklerini saniyordum."

"Karimin giremedigi gluvenli bir yerde duruyor," diye
devam ettim. "Biltiniyle agikta bir yerde durdugu, ama bu-
lundugu g¢evreye c¢ok iyi uydugu igin goériulemedigi sonucu-
na vardim."

Bu sefer Petrus gulimsemedi. Devam ettim:

"Gelgelelim, bir sird insanin bulundugu bir yerde ol-
masi ¢ok sagma olacagindan, tamamen terk edilmis bir yer-
de olsa gerek. Ve en o6nemlisi, kilici géren birkag¢ kisi onun-
la bir ispanyol kilici arasindaki farki anlayamadigina gére,
kimsenin farkli kilig tidrlerini birbirinden ayirt edemedigi
bir yerde olmali."

"Burada oldugunu mu duslinidyorsun?"

"Hayir, burada degil. En yanlis sey, bu egzersizi kilici-
min bulundugu vyerde yapmak olurdu. Bu tahmini hemen
eledim. Buraya benzer bir kentte olmali, ama terk edilmis
bir kentte olamaz, ¢linki terk edilmis bir kentteki bir kilig
hacilarin ve oradan gecenlerin fazlasiyla dikkatini ¢ekerdi.
Sonunda bir barin duvarini sislerdi."”

"GCok iyi," dedi. Benimle ya da bana 0grettigi egzersiz-
le gurur duydugunu goérebiliyordum.

"Bir sey daha var," dedim.

"Nedir o?"

"Bir Mineccim'in kilicina yapilabilecek en yanlis sey
onu dinyevi bir yere birakmak olurdu. Kilig kutsal bir yer-
de olmali. Mesela, kimsenin c¢almaya cesaret edemeyecegi
kilise gibi bir yerde. Demek, Santiago yakinlarindaki kiglk

bir kentte, herkesin go6rebildigi, ama c¢evresine ¢ok iyi uy-

mus bir kilisede - evet, kilicim orada. Bundan sonra Yol {s-
tindeki her kiliseye ugrayacagim."

"Boyle bir seye gerek yok," dedi Petrus. "Vakti geldigin-
de anlayacaksin."

Hakliydim!

"Bak, Petrus, neden o kadar uzun bir zaman ardimiz-
dan atli kovaliyormus gibi acele ettik de, simdi bu terk edil-
mis kentte bu kadar oyalaniyoruz?"

"En yanlis yanit ne olurdu?"

Golgelere baktim. Hakliydr. Orada olmamiz nedensiz
degildi.

Gilines dagin ardina saklanmisti, ama aksama daha
saatler vardi. Buyuk olasilikla gines tam o sira Demir Hag"i

aydinlatiyordu. Hag¢ yalnizca birkag¢ yliz metre uzagimizday-
di ve ben onu gergekten goérmek istiyordum. Ama burada
neden oyalandigimizi da 6grenmek istiyordum. Butin bir
hafta kosar adim yol aldiktan sonra simdi buraya takilip
kaldigimiza goére, demek bugin, bu saatte burada olmamiz
gerekiyordu.

Vakit gegsin diye gevezelik etmeye c¢alisiyordum, ama
Petrus gergin goéruntuyordu, aklh baska yerdeydi sanKki.
Petrus'u daha ©6nce birgok kez sinirli gérmistim, ama bu
kadar gergin goérdugumu hatirlamiyordum. Sonra birden,
onu bir kez bdyle gérdigimiu hallrlayiverdim. Petrus simdi
adi aklima gelmeyen o kasabada sabah kahvalti ederken de
béyle olmustu, onunla karsilasmamizdan hemen &nce...

Soluma doéndim. Koépek oradaydi! Beni sedirin Ustine
yitkan vahsi képek, hemen sonra disari kagcan korkak képek.
Petrus onunla bir daha karsilasirsak yanimda olacagina s6z
vermigti. DO6nlip rehberimi arandim, ortadan kaybolmustu.

Gozlerimi koépegin goézlerinden ayirmadan, dehset igin-
de ne yapmam gerektigini bulmaya galisiyordum. ikimiz de
kimildamiyorduk; bir an, Western filmlerindeki diello sah-
neleri geldi aklima. O filmlerde bir kdépedin karsisina bir
adami ¢ikarmak kimsenin aklinin ucundan bile ge¢cmezdi;
olacak is degildi. Oysa ben burada, filmde bile gergekdisiI sa-
yilabilecek bir gergcekle karsi karsiyaydim.
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ayaga

firladim.

Képek geri

¢ok sasirmis gibiydi;

cekilmeyi

biraz geri ce-

sirdirdyordu;

kana bulanan tas bana cesaret vermigti. Dismanimin glcine
gereginden fazla saygl gosteriyordum ve bu birtuzakti. Ben-
den daha gug¢li olamazdi. Daha g¢evik olabilirdi, ama daha
glicld olamazdi, cinki ben ondan hem daha agir, hem de da-
ha uzundum. Korkum azalmisti, ama heniz kendime héakim
olamiyordum; tasi elimden birakmadan koépege bagirmaya
basladim. Biraz daha geriledi, sonra birden durdu.

Sanki aklimdan gegenleri okumaya g¢alisiyordu. Goézim
Oyle dénmistd ki kendimi gugli hissetmeye baslamistim;
bir kéopekle doévismenin giling oldugu gecti aklimdan. Bir-
den kendimi demir gibi hissettim ve 1ssiz kentte sicak bir
rizgar esti. iste o zaman bu isten artik sikildigimi hissettim;
tagsi kafasina bir kere daha indirip isi bitireyim istiyordum.
Ondan bir an o6nce kurtulup yarami sarmak ve bu Santiago
Yolu'nda kilig arama sag¢maligina son vermek istiyordum.

Meger bu da bir baska tuzakmigs. Koépek Ustime atladi-
g1 gibi beni yeniden yere devirdi. Bu kez tastan da kolayca
kurtulmayr basardi; elimi 1sirinca tasi birakmak zorunda
kaldim. Ellerimle vurmaya basladimsa da canini yakamadi-
gimin far kindaydim. Isirmasini biraz olsun &nleyebiliy or-

dum, o kadar. Gigli pengeleriyle giysimi yirtmaya, kollari-

mi1 pargcalamaya baslamisti; hakkimdan gelmesine ramak
kalmigtr.
Ansizin, igcimden gelen bir ses duydum. Képek sirtimi

yere getirirse doévisun bitecegini ve benim kurtulacagimi
séyliyordu: Yenik disecek, ama yasiyor olacaktim. Baca-
gim ¢ok aciyor, bacagimdaki yaralardan tim bedenim zonk-
luyordu. Ses, teslim olmamda diretiyordu; kimin sesi oldu-
gunu anlamistim: Habercim Astrain'di benimle konusan.
Képek, ayni sesi duymuscgasina bir an durdu ve bir kez da-
ha bu ise bir son verme istegine kapildim. Daha 6nceki ko-
nusmalarimizda Astrain birgok insanin hayatlarinda kilici
bulamadigini sodéylemisti, ama ne fark ederdi ki? Ben eve
gitmek, karimla birlikte, ¢ocuklarimin yaninda olmak, dile-
digim iste caligsmak istiyordum. Bitin bu sag¢maliklardan,
képeklerle doévismekten, c¢aglayanlara tirmanmaktan bik-

mistim artik. Daha ©6énce de bodyle disindigim olmustu,
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olacagimdan
Terk edilmis sokaklarindan

yéne bakinca,

gérmistam. fark edince

Kurtuluyordum.
Hayvanlara kazandirmak
oyalayayim dedim bacagindan

kiligc ve RAM'm gilcuyle

cabaliyordu.

gbézinde artik bir

bekliyordum,
kapiImistim.

Yiuregim engin bir
duygusuyla doldu. insanin savastan bikmasina ve

istemesine yol gu¢ yanilsamasi kalmamisti.
bir kez daha fisildadi
sOoyliyordu. Dunyaya herzaman bana karsi
durmam gerektigini soéyliyordu.

doénustiurerek karsi koymaliydim.
képekmisim

hafifce hirladim, ¢ikardigim seslerden

halimden Timen de korkmustu.

Dovigsmeye basladigimizdan
sey yapiyordum. Dislerim ve tirnaklarimla saldirdim;

saldirarak beni dusurdiyse,

mak icin biuyik bir istek duyuyordum. Baska higbir seyin
6nemi kalmamigti. Ustine atlayip yere g¢aldim hayvani.
Pence atarak altimdan kurtulmaya c¢abaladi, ama ben de
onu isiriyor, tirmaliyordum. Altimdan kurtulursa kagabilir-
di; boyle bir seyin bir daha olmasini istemiyordum. Bugin
onu yenecektim.

Hayvanin korkusu goézlerinden belli oluyordu. Artik
ben koépek olmustum, o da bir insana dénusmisti sanki.
Benim korkum simdi ona geg¢misti. Korkusu o kadar gig-
liydiu ki sonunda altimdan kurtulmay!r basardi, ama ben de
onu terk edilmis evlerden birinin bodrumuna iteledim.
Evin arduvaz duvarinin arkasi ucurum oldugu ig¢in oradan
kagcmasi olanaksizdi. Tam orada 6limin ylziniu goérecekti.

Birden, bir seylerin yanlis gittigini fark eder gibi ol-
dum. Zihnim bulaniyor, bir Cingene'nin yizinid goériuyor-
dum, c¢evresinde dans eden bazi karaltilar vardi. Kendimi
Timen'e doénilstirmistim. Gicim oradan geliyordu. O
pek cok seytan, birazdan kendini derin birboslukta bulacak
olan, kacacak delik arayan zavalli kdépegi terk etmisti, artik
benim icimdeydi. Savunmasiz hayvani yok etmek icin kar-
s! konulmaz bir istek duyuyordum. Astrain, "Sen Prens'sin,
onlar Timen," diye fisildadi. Ama ben Prens olmak istemi-
yordum; uzaktan Ustamin sesini duydum. |Israrla, ele gecgi-
rilmesi gereken bir kilig oldugunu soéyliyordu. Biraz daha
direnmeliydim. O koépegi o6ldirmemeliydim.

Déniup c¢obana baktim. Bakisi diusindiugimiu dodrulu-
yordu. Artik o da kdépekten ¢ok benden korkuyordu.

Kendimden gecer gibiydim, c¢evremdeki her sey fir fir
déniyordu. Bayilmamaliydim. Bayilirsam, Timen kazana-
cakti. Bir ¢6zim bulmaliydim. Artik bir hayvanla degil, be-
ni ele gecgirmis olan gicle doévisiyordum. Dizlerimin bagi-
nin ¢6zuldiglinu hissettim ve bir duvara yaslanayim dedim,
ama yaslanir yaslanmaz duvar yikiliverdi. Taslar ve tahta
pargalari arasinda ylzustd pislige distim.

Toprak. Timen, toprakti ve topragin meyveleriydi -
topragin iyi ve koti meyveleri, ama topragin meyveleri. Evi

topraktaydi, orada topraga hikmediyor ya da toprak ona



hikmediyordu. Agape i¢cimde patlayiverdi ve tirnaklarimi
topraga hatirdim. Cighk attim; ¢ighk, kopekle ilk karsilasti-
gimda duydudgum cighkti. Timen'in gévdemden gectigini
ve topraga indigini hissettim. Agape igcimdeydi ve Timen
yakip kil eden ask tarafindan yenmek istemiyordu. Bu be-
nim irademdi, bayilmamak i¢in son glicimle savagsmami . .
saglayan iradem; ruhuma yerlesip direnen Agape'nin irade- Emlr ve Itaat
siydi. Tepeden tirnaga titriyordum.

Timen topraga daldi. Kusmaya basladim, ama bunun
Agape oldugunu hissediyordum, igcimde buyluyor ve tim go-
zeneklerimden disari ¢ikiyordu. Bedenim titremeye devam
ediyordu; wuzun bir sire sonra Timen'in kendi &alemine doén-
daguna anladim.

Son kalintisinin parmaklarimin arasindan slzialduagui-
nid hissettim. Yarali ve bitkin bir halde yere oturup karsim-

daki tuhaf sahneye baktim: kanlar iginde kuyrugunu salla-

yan bir képek ve dehset iginde bana bakan bir goban. Demir Hag'in oraya vardigimizda Petrus'un kollarinday-

Goérdiklerine inanmak istemeyen c¢oban, "Yedigin bir dim; bacagimdaki yara yidrimemi engellemisti. Petrus, ko-
sey dokunmus olmali," dedi. "Ama c¢ikardin ya, birazdan bir pedin beni ne hale soktugunu gérince, Santiago Yolu'nda
seyin kalmaz." ylirimeye ara vermemiz gerektigini, yaram iyilesinceye ka-

Basimi salladim. "Képedimi" zaptettigim icin bana te- dar dinlenmemin iyi olacagini soéyledi. Yakinlarda, hacilarin
sekklr etti, koyunlariyla birlikte yoldan asag!: vurdu. daglari asmadan hava karardiginda sigindiklari bir kéy var-

O sirada Petrus ortaya c¢ikti ve higbir sey sdéylemeden di. Petrus bir demircinin evinde iki oda buldu.
gémleginden bir pargca koparip ¢ok koéti kanayan bacagima Benim odamin kiglUk bir verandas: vardi; Yol'a ¢ikali
sardi. Sonra tim bedenimi gézden gecirip yoklamami iste- beri ilk kez verandali bir ev gériyordum. Verandadan bakil-
diyse de ciddi bir yaram olmadigini séyledim. diginda, Santiago'ya ulasabilmek igin ergeg agsmamiz gere-

Gilimseyerek, "Berbat gortntyorsun," dedi. Aksiligi ken daglar goruliyordu. Kendimi hemen yataga attim ve er-
gegmis gibiydi. "Bu halinle Demir Hag'i ziyaret edemeyiz. tesi glne kadar uyudum; uyandigimda biraz atesim var gi-
Muhtemelen turistler vardir, seni béyle gériince korkarlar." biydi, ama kendimi daha iyi hissediyordum.

Hi¢ aldirmadim. Yerimden kalkip Ustimi basimi te- Petrus, kéylilerin "dipsiz kuyu" dedikleri ¢gegsmeden bi-
mizledim. Yiriyebiliyordum. Petrus RAM Nefes Alma Eg- raz su getirip yaralarimi temizledi. Ogleden sonra odama
zersizi'ni yapmami énerdi ve yerden sirt gantami aldi. Eg- oralarda yasayan yash bir kadini getirdi. Yaralarima cesitli
zersizi yaptiktan sonra kendimi yeniden dinyayla wuyum otlar sirduler ve kadin bana aci bir gay igirdi. Petrus, ti-
iginde hissetmeye basladim. Yarim saat sonra Demir Hag'in miyle kapanana kadar yaralari yalamami tembihledi. Kani-
orada olacaktim. min tatli, madensi tadini hald hatirliyorum; gerci midemi

Ve Foncebadon bir giin yikintilarinin arasindan yikse- bulandirmigsti ama, rehberim tikdrdgdmin glgld bir de-
lecekti. Timen biyik bir gi¢ bosaltmigti oraya. zenfektan oldugunu sdylemisti.

ikinci gin yeniden ateslendim. Petrus'la yash kadin ba-



na yine g¢ay igirdiler ve yaralarima otlar sirdiler. Ama ates Ogleden sonra, evinde kaldigimiz demirci odama gelip

gok yiksek olmamakla birlikte devam etti. Kéyde sargi be- dizelir dizelmez kasabayr terk etmemi istedi. Basimdan
zi ya da yara bandi bulabilecegimiz higbir yer yoktu, o yiz- gegenler tim kasabada duyulmustu, kasabalilar kuduraca-
den rehberim biraz bandaj almak icin yakinlardaki bir as- gimdan ve hastaligi herkese bulastiracagimdan korkuyor-
keri Usse gitmeye karar verdi. lardi. Petrus'la yasli kadin demirciyle tartisacak oldular,
Birkag saat sonra Petrus bandajlarla déndi. Yaninda ama adam en klUgdk bir hoggdri gostermiyordu. Uyudugum
geng bir askeri hekim vardi; adam israrla bana saldiran sirada agzimin kenarinda képlUk gordagind bile ileri surd-
hayvanin nerede oldugunu soruyordu. yordu.
"Isiriklar képedin kuduz oldugunu goésteriyor," dedi. Uyurken hepimizin agzinin kenarinin biraz i1slandigini
"Yok, hayir," dedim. "Onunla oyun oynuyordum, birden sdyledikse de ikna edemedik. O gece Petrus'la yasli kadin
kendini kaybetti. Uzun siredir bildigim bir koépektir." sabaha kadar basimda dua ettiler; ertesi gun, hafiftopalla-
Askeri hekim pek ikna olmamisti. Kuduz asisi olmam yarak da olsa, yeniden Santiago Yolu'ndaydim.
icin diretiyordu; igne olmazsam beni iisteki hastaneye gé- Petrus'a, yataga diustigimde kaygilanip kaygilanmadi-
tirmesi gerekecegini séyleyince kabul etmek zorunda kal- gini sordum.
dim. Kuduz asisini yaptiktan sonra bir kez daha képegin ne- "Santiago Yolu'yla ilgili sana daha é&nce sbéz etmedigim
rede oldugunu sordu. bir anlayis vardir," dedi. "Hac yolculugu ancak bir hastalik
"Foncebadon'da," diye vyanitladim. s6z konusu oldugunda yarida kesilebilir. Yaralarin iyilesme-
Yalanimi yakalamisgasina, "Foncebadon terk edilmis seydi, ategin dlismeseydi, bunu hac yolculugunun sona er-
bir kent," dedi. "Orada kopek olmaz." mesi gerektigi yolunda bir isaret olarak kabul etmek zorun-
Hemen canim yaniyormus gibi inlemeye basladim, Pet- da kalacaktik."
rus da geng subayr disari g¢ikardi. Subay c¢ikarken gerekli Sonra, biraz da Ovinerek, dualarinin kabul edildigini
her seyi birakti: temiz sargilar, yara bandi ve yara merhemi. ekledi. Anladim ki, sonunda iyilegsmis olmam benim igin ol-
Petrus'la yasli kadin yara merhemini kullanmaya vya- dugu kadar onun icin de o6nemliydi.
nasmadilar. Yaralarima otlar bastirip sargl beziyle sardilar. Artik Santiago Yolu'nda inise gecmisgtik; Petrus iki gin
Képegin 1sirdigr yerleri artik yalamak zorunda kalmayaca- boyunca yokus inecegimizi sdyledi. Yine eskisi gibi her gin
§im igin buna c¢ok sevindim. Sabaha kadar yatagimin yanin- 6gleden sonra, glnesin en tepeye ¢iktig) saatlerde biraz kes-
da diz ¢okip ellerini vicudumurn dstine koydular ve be- tiriyorduk. Sargilarim yizinden sirt gantami Petrus tasi-
nim igin yiksek sesle dua ettiler. Petrus'a ne yaptigini sor- yordu. Artik acele etmiyorduk: Bir an o&6nce yetigsmek igin
dugumda, Tanri'nin inayeti ve Roma Yolu'yla ilgili belli be- kogsturdugumuz bulugsma geride kalmisti.
lirsiz bir seyler sdyledi. Biraz daha ag¢masini istedim, ama Moralim gittikge duzeliyor, kendimle &ving duyuyor-
baska higbir sey sdéylemedi. dum; bir ¢aglayandan yukari tirmanmay! basarmis, Yol'un
iki gin sonra tamamen iyilesmistim. O sabah pence- seytanini bozguna ugratmistim. Geriye en 6nemli gérev kal-
remden baktigimda, bazi askerlerin yakinimizdaki evlerde misti:  kilicimi bulmak.
ve kéyin c¢evresindeki tepelerde arama yaptiklarini gér- Bundan Petrus'a sb6z acacak oldum. Ne ki, "Blyluk bir
dim. iglerinden birine neler oldugunu sordum. zafer kazandin, ama en 6nemli noktada basarisizliga
"Buralarda bir yerde kuduz bir képek varmis," diye kar- ugradin," deyince basimdan asag: kaynar sular dokdldu.

sithk verdi. "Ne demek istiyorsun?"



"Kargilagsmanin dodru &aninit bilmekten séz ediyorum.
Acele etmemiz gerekiyordu, onun igin seni ¢ok hizli yiri-
meye zorladim, oysa sen bir an o&nce kilicina ulasmaktan
baska bir sey disinmuiyordun. Dismaninla nerede karsila-

sacagini bilmiyorsan kili¢ ne ise yarar ki?"

"Kilig glicumin aracidir," diye yanitladim.
"Sen kafani gilcine takmissin," dedi. "GCaglayan, RAM
aligstirmalari, habercinle konusmalarin, bitin bunlar yok

etmen gereken bir dismanin oldugunu wunutturdu sana.
Onunla zorlu bir garpismaya girecedin aklindan c¢ikti. Kilici
eline almadan ©6nce, dismaninin nerede oldugunu ve onu
nasil alt edecegini bilmelisin. Kilig yalnizca darbeyi indirir,
o kadar; oysa el, daha darbe inmeden, Ustin gelir ya da ye-
nik diser.

"Timen'i kilicin olmadan alt ettin. Bu arayisin bir gizi
var, heniz 6grenmedigin bir giz. Bu gizi 6grenmezsen, ara-
digint asla bulamazsin."

Bir sey demedim. Ne zaman hedefime yaklastigimi his-
setmeye baslasam, Petrus siradan bir haci oldugumu, aradi-
gimi bulabilmem icin hep baska bir seye daha ihtiyacim ol-
dugunu hatirlatiyordu bana. Konusmamiza baslamadan bir-
kagc dakika o6énce duydugum mutluluktan eser kalmamisti.

Simdi yeniden Santiago Yolu'ndaydim ve tim cesareti-
mi yitirmistim. Yuirimekte oldugum Yol'dan son on iki yiz-
yilda milyonlarca insan gec¢mis, Santiago de Compostela'ya
kadar yuruylip geri dénmislerdi. Gitmek istedikleri yere
varmak, onlar igin yalnizca bir zaman sorunuydu. Benim
durumda ise, Gelenek tarafindan kurulan tuzaklar yoluma
durmadan yeni engeller, yeni sinavlar c¢ikariyordu.

Petrus'a yoruldugumu sodyleyince gélgelik biryere otur-
duk. Yol kiyisinda kocaman tahta haglar vardi. Petrus, sirt
¢cantalarini yere birakip yeniden anlatmaya basladi:

"Dismanimiz her zaman bizim =zayif yanimizi gosterir.
Bu fiziksel acidan korkmak da olabilir, énceden zafere ula-
sacagimiz duygusuna kapilmak da; ama onca ugrasa deger
bulmadigimiz igin dévisten vazgegcme istedgi de olabilir.

"Dismanimiz sirf bizi yaralayabilecegini, hem de guru-

rumuzun en yenilmez oldugumuzu soéyledigi yerden yarala-
yabilecegini bildigi icin girer dévise. Doéviusirken hep =zayif
noktamizi korumaya ¢alisiriz, o yizden disman korumasiz
biraktigimiz yerden, en gilvenli oldugunu sandigimiz yer-
den vurur bizi. Ve sonunda, asla izin vermememiz gereken
bir seye izin verdigimiz ig¢in, dévisin nasil yapilacagini
dismanin segmesine izin verdigimiz igin yenik diseriz."

Kopekle doviustigum sirada, Petrus'un dediklerinin
hepsi olmustu. Yine de, dismanlarim oldugu ve onlarla sa-
vasmam gerektigi dusincesini kabullenemeyecegimi anlat-
tim ona. Petrus'un, ylrekten savastan, insanin hayatindaki
basarilar ugruna savasmasini kastettigini sandigimi sdéyle-
dim.

"Dogru," dedi. "Ama ylirekten savasin hepsi bu degil.
Savasmak glinah degildir. Bir sevgi eylemidir. Disman bizi
gelistirip gucglendirir, tipki koépegin seni gelistirip guglen-
dirdigi gibi."

"Tamam, anliyorum. Ama demin bunu konusmuyor-
duk. Neden benim yaptiklarimdan hic memnun kalmiyor-
sun? Benim her zaman yanlis yapacagimi disindigin izle-
nimine kapiliyorum. Hem sen bana kilicimin gizini agikla-
mayacak miydin?"

Petrus bunun hac yolculuguna baslamadan &égrenmis
olmam bir sey oldugunu sodyledikten sonra dismandan soéz
etmeyi surdirdu:

"Dismanimiz Agape'nin bir pargasidir, kilici nasil kav-
radigimizi, ne kadar istedigimizi, nasil kullanacagimizi si-
namak ig¢in oradadir. Hem onun bizim hayatimiza girmis ol-
masinin, hem de bizim onun hayatina girmis olmamizin bir
amaci vardir. Bu amacin sonuglari géze alinmalidir. O yiz-
den, savastan kagmak yapilabilecek en koétu seydir. Savasi
kaybetmekten de kotidir, ¢unkl yenilgiden her zaman bir
seyler 06grenebiliriz; ama kagarsak, dismanimizin savasl
kazandigini ilan etmekten baska bir sey yapmis olmayiz."

Bu anlattiklarina ¢ok sasirdigimi séyledim; kendini Hz.
isa'ya boéylesine yakin hisseder gériinen bir insanin siddet-

ten bdyle s6z etmesine gergcekten ¢ok sasirmistim.
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"Gok eski ve modasi geg¢mis bir iskence aleti," dedi.
"Tamam da, burada ne ariyorlar?"

"Belki bir cesit adaktirlar. Nereden bileyim?"

Tam o sirada, devrilmis bir hagin 6énine gelmistik.
"Belki de tahta c¢gurumiistir," dedim.

"Hepsi ayni tahtadan vyapilmis. Obirlerinin higbiri

cirimemis.

"O zaman topraga saglam c¢akilmamis olmali."

Petrus c¢evresine bakmdiktan sonra sirt gantasini yere
birakip oturdu. Daha birkag dakika &énce mola verip dinlen-
digimiz ig¢in, ne yaptigini anlayamadim.

Ne disindugimu anlayarak, "Koépegi alt ettin," dedi.
"Olilerin hayaletlerinden korkma."

"iyi de, neden durduk?"

Petrus eliyle susmami isaret etti, ben de bir sire higbir
sey sOylemedim. Kopegin eski korkusu disti icime; Pet-

rus'un bir seyler demesini umarak ayakta o&yle bekliyor-

dum.

"Ne duyuyorsun?" diye sordu.

"Higbir sey. Sessizligi."

"Sessizligi duyabilecek kadar yetenekli degiliz! Kendi
sagmalarimizi bile duymayi beceremeyen insanlariz.

Timen'in gelmek Uzere oldugunu nereden anladigim: hig
sormadin. Soyleyeyim: dinleyerek. Sesi giunler 6nce, biz da-
ha Astorga'dayken duymaya basladim. Duyar duymaz daha
hizli yurimeye basladim, cinkdi tim belirtiler onunla
Foncebadon'da karsilasacagimizi gdésteriyordu. Ayni sesi
sen de duydun, ama dinlemiyordun.

"Her sey seslerdedir - ge¢gmis, simdi, gelecek. Dinleme-
sini bilmeyen insan, hayatin bize her zaman sundugu &6gu-
du asla duymaz. Ve ancak o anin seslerine kulak veren in-
san dogru kararlara varabilir."

Petrus oturmami ve kdépedi unutmam: istedi. Bana San-
tiago Yolu'nun en kolay ve en o6nemli egzersizlerinden biri-
ni 6gretecegini soyledi.

Ve Dinleme Egzersizi'ni 06gretti.

"Hemen simdi yap," dedi.



DINLEME EGZERSIiZi

Gevse. Gozlerini kapat.

Birka¢ dakika, bir orkestranin c¢algilarini dinliyormussun

gibi, cevrende duydugun tim seslere odaklanmaya calis.

Yavas yavas sesleri birbirlerinden ayirt etmeye c¢alis. Her se-
se, calmakta olan tek galgiymis gibi odaklan. Oteki sesleri

duymamaya c¢alis.

Bu egzersizi her gin yaptiginda, sesler duymaya baslaya-
caksin. ilkin bunlarin hayali sesler oldugunu sanacaksin.
Daha sonra bunlarin ge¢misin, simdin ve geleceginden ge-
len sesler olduklarini, zamanin igcinden hatirina geldiklerini

kesfedeceksin.

Bu egzersizi ancak habercinin sesini &énceden biliyorsan

yapmalisin.

Bu egzersizi her seferinde en az on dakika yap.

sini

gini

Egzersizi yapmaya basladigimda, uzaktan rizgarin se-
ve bir kadin sesi duydum, biraz sonra bir daim kirildi-

duyar gibi oldum. Hi¢ de zor bir egzersiz degildi, Uste-

lik basitligi buyulemisti beni. Kulagimi yere dayadim, top-

ragin boguk seslerini dinlemeye koyuldum. GCok gecgcmeden

sesleri birbirlerinden ayirt etmeye basladim: yapraklarin hi-

sirtisi, uzaklardaki sesin sesi, kuslarin kanat sesleri. Bir de

bakt

im, on bes dakika olmus.

Petrus, neler duydugumu sormadan, "Bir sire sonra bu

egzersizin dogru karari vermene yardimci oldugunu gore-

ceksin," dedi. "Agape, Mavi Kire Egzersizi araciligiyla ko-

nusur seninle, ama goérme, dokunma, koku alma duyularin,

yire

gin ve isitme duyun araciligiyla konusur. En ¢ok bir

haftaya kadar sesler duymaya baslayacaksin. Once g¢ekin-

gen gelecek bu sesler, ama ¢ok ge¢meden sana 6nemli sey-
ler séylemeye baslayacaklar. Ancak habercin konusunda
temkinli ol. Kafani karistirmaya kalkisacaktir. Ama onun

sesini tanidigin ig¢in sana bir zarar veremez."

tini

Petrus, bir dismanin coskulu c¢agrisini, bir kadin dave-
ya da kilicimin gizini duyup duymadigini sordu.

"Uzaktan bir kadin sesi duydum, o kadar," dedim. "Bir

giftginin karisi gocuguna sesleniyordu."

"Gluzel, su haga bak, bakalim disuncelerinle onu yer-
den kaldirabilecek misin?"

Boéyle bir egzersizin ne anlama geldigini sordum.

"Dislincelerine inancin oldugu anlamina gelir," diye
yanitladi.

Yoga pozisyonunda yere oturdum. Koépek ve c¢aglayanla
ilgili onca seyin (stesinden geldikten sonra bunu da basara-
bilecegimden emindim. Gozlerimi haga diktim. Bedenim-
den ayrildigimi, hag¢t kavradigimi, astral bedenimi kullana-

rak onu kaldirdigimi hayal ettim. Daha 0O6nce Gelenek yolun-

da,

bu kuglik "mucizeler"den birkagini gergceklestirmistim.

Bardaklari ve porselen heykelcikleri kirmayi, nesneleri ma-

sanin Ustinde hareket ettirmeyi basarmistim. Kolay bir si-

hir hilesiydi ve buylk bir gilicli gerektirmese de inangsizla-

ri kazanmakta ise yariyordu. Ne var ki, bu hag¢ kadar biuyik



ve agir bir nesnede hic denememistim. Ama Petrus yapma- maktan vazgegmeme engel olmustu. O kadar sevecen bir

mi emrettigine go6re, nasil yapilacagini bilecegimi hissedi- insanin simdi birden nasil bu kadar sertlestigini anlayami-
yordum. yordum. Sanki birden insanligin artik geride birakmaya g¢a-
Yarim saat kadar bildigim heryolu denedim. Astral yer ligtigr bir seyin, insanin insana zulminin sureti olup g¢ik-
degistirme ve telkine basvurdum. Ustamin yercekimi {s- mistr.
tindeki gucinid hatirladim ve bdéyle durumlarda her zaman "Petrus, ben..."
sboyledigi soézleri séylemeyi denedim. Higbir sey olmadi. Du- "Kaldir, yoksa Santiago Yolu burada biter!"
slincemi timuiyle oraya odaklandiriyordum, ama hag¢ yerin- Bir kez daha korkuya kapildim. GCaglayanda bu kadar
den oynamiyordu. Astrain'i gagirdim; alev situnlari arasin- korkmamis11m; onca zaman Ustime gelen kdpek bile beni
da belirdi. Ama ona hagtan séz acgtigimda, hacglardan tiksin- bu kadar korkutamamigsi11l. Bir yerden bir isaret gelse,
digini soyledi. Petrus'un bu anlamsiz emrini acgiklayacak bir sey gérsem ya
Sonunda Petrus beni sarsarak trans halinden c¢ikardi. da isitsem diye dua ediyordum. Ama ortalikta ¢it ¢gikmiyor-
"Haydi bakalim, kendine gel," dedi, "sinirimi bozuyor- du. Ya Petrus'a boyun egecektim ya da kilici unutacaktim.
sun. Madem disinerek yapamiyorsun, hagi ellerinle Bir kez daha sargili kollarimi kaldirip go6sterecek oldum,
kaldir." ama yere oturmus, emirlerini yerine getirmemi bekliyordu.
"Ellerimle mi?" Boyun egmekten baska c¢arem kalmamisgti.
"Haydi, kaldir!" Hag¢in yanina gittim, agirligint kestirebilmek igin aya-
Saskinlik icindeydim. Karsimdaki adam birden berbat gimla itelemeye c¢alistim. Kimildamad: bile. Ellerim saglam
biri olmus ¢ikmisti, yaralarimin iyilesmesi igin paralanan olsa bile yerinden oynatmam ¢ok zordu, sargili ellerle kal-
adama hi¢ benzemiyordu. Ne diyecegimi, ne yapacagimi bi- dirmam belli ki olanaksizdi. Ama itaat edecektim. Gerekir-
lemiyordum. se dlecektim; Hz. isa'nin ayni yiki tasimak zorunda kaldi-
"Haydi, kaldir!" diye tekrarladi. "Emrediyorum!" ginda kanlara bulandigr gibi kanlar iginde kalacaktim ben
Képegin saldirisi sonrasi ellerim kollarim sargilar igin- de. Ama ne kadar buyik bir caba harcadigimi gdéren Petrus
deydi. Dinleme Egzersizi'nden yeni ge¢gmis olmama karsin, belki de yumusayacak, beni bu sinavdan kurtaracakti.
Petrus'tan isgittiklerime inanamiyordum. Bir sey demeden Ha¢ kaidesinden Kkirilmig, ama kopmamisti. Yongalari
sargilarimi gosterdim. Ama ylzindeki ifadede en kiucglk bir kesip koparacak bigagim da yoktu. Acimi umursamadan
degisiklik olmadi, bana soguk soguk bakmaya devam edi- kollarimi haga doladim, ellerimi kullanmadan parcalanmig
yordu. Kendisine boyun egmemi bekliyordu. Artik karsim- kaidesinden ayirmaya c¢alistim. Tahta sirtinen yaralarim
daki, bunca zamandir bana eslik eden, RAM aligstirmalarini daha da acgilinca aciyla haykirdim. Petrus'a baktim, yuzin-
6greten, Santiago Yolu'yla ilgili o glizel hikayeleri anlatan de en kiUcgUk bir tepki belirtisi yoktu. Bir daha bagirmama-
rehberim ve dostum degildi sanki. Sanki o gitmis, yerine ya karar verdim. Canim ne kadar yanarsa yansin acimi bas-
beni bir kdéle olarak gdéren, bana aptalca bir sey yapmami tiracaktim.
emreden bir adam gelmisti. Yapmam gereken ilk isin hagi yerinden kaldirmak de-
"Ne bekliyorsun?" dedi. gil, kaidesinden ayirmak oldugunun farkindaydim. Daha
Caglayanin orada yasadiklarimi hatirladim. O gin Pet- sonra bir cukur kazip hagi gukurun igine itecektim. Sivri ug-
rus'tan bir ara kuskulanmis1im, ama sonradan bana yeni- lu bir tas buldum, acima aldirmaksizin yongalara vurmaya

den iyi davranmigsti. Bana sevgisini gdstermis, kilicimi ara- basladim.



Canim korkung¢ yaniyor, duydugum acit her vurusta bi-
raz daha artiyordu; yongalar birbirlerinden kolay kolay ay-
rilmiyordu. Baktim yaralarim yeniden agilacak ve hi¢ is go6-
remez hale gelecegim, hemen ara verdim. Acidan mahvol-
mamak igin daha yavas c¢aligsmaya karar verdim. Tasla vu-
rurken elim acimasin diye de goémledimi c¢ikarip elime dola-
dim. Sonug¢ iyiydi: Yongalar bir bir ayrilmaya baslamisti.
Ancak tasin siviri ucu kirilmak UlUzere oldugundan baska bir
tas arandim. Her durusumda bir daha baslayamayacagini
duygusuna kapiliyordum. Elim ¢ok acimasin diye bir suri
sivri tags topladim ve birbiri ardi sira hepsini kullandim. He-
men tim lifler kopmustu, yalnizca en biuyiukleri sapasaglam
duruyordu. Elimin acisinin gittikge arttigini gérince yavas
calismaktan vazgecgip tahtaya deli gibi vurmaya basladim.
Birazdan acidan devam edemeyecek duruma gelecegimin
farkindaydim. Pek az bir zamanim kalmisti ve bu sireyi iyi
degerlendirmem gerekiyordu. Artik tasi hem testere, hem
de balyoz gibi kullaniyordum; ama derimle sargilar arasin-
daki yapiskan bir sey calismami daha da zorlasl1iriyordu.
Herhalde kandir, diye disuindim, ama hemen silip attim
kafamdan. Dislerimi gicirdatarak yongaya daha sert vurma-
ya basladim ve callirdadigini gérdim. O kadar heyecanlan-
mistim ki ayaga kalktim ve bana bitin bu acilari gektiren
tahtaya var glicimle bir darbe indirdim.

Hag¢, kaidesinden koptu, gicirdayarak yana devrildi.

Gelgelelim, sevincim uzun sirmedi. Elim ¢ok koti
zonkluyordu ve daha isin basindaydim. Petrus'a baktim,
uyuyordu. Bir stire durdum, hagi Petrus farkina varmadan
nasil kaldiririm da onu saskina c¢eviririm, diye disindim.

Ama Petrus'un istedigi de hagi kaldirmam degil miydi?
Onu aldatmak s6z konusu degildi, ¢Unkid her sey butinidy-
le bana bagliydr.

Yere baktim: Toprak kuru ve sariydi. Taslardan baska
kullanacagim bir alet yoktu. Artik acisina dayanamadigini
icin sag elimi kullanmam olanaksizdi; hem sarginin altinda-
ki yapiskan madde beni korkutuyordu. Elime sardigim

goémlegimi sargilardan ©6zenle ayirdim; sarglr bezi kanlan-
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mist

1. Ustelik nerdeyse iyi

navarin tekiydi!

Goém

hagi

Bu sefer daha agir

lesmis bir yaraydi bu. Pe

ve daha saglam bir

legi sol elime sardim, tasi topraga hizh

n dibinde bir gukur

diyordum, ama topra

med

kars

tas
hizh

trus ca-

buldum.

vurarak

kazmaya basladim. Onceleri iyi gi-

k o kadar sert ve kuruydu ki ¢ok geg-

en yavaslamak zorunda kaldim. Kazmayi

In gukur sanki bir tarlt derinlesmiyordu.

na sallanmamasi igin

gini

mi1 gulglestiriyordu.

kan
elim
elim

disindim, ama

pthtilari midemi

i kullanmaya alisik

den.

cukurun

bu da kazdigim topragi

Sag el

sird

Hacgin

Gcok genis olmamasi

cikari

drmeme
iki ya-
gerekti-

p atma-

im eskisi kadar agrimiyordu, ama

bulandiriyor ve canimi

degildim, tas ikide

Durmadan kaziyordum! Tasi her indirisi

biriken toprag: eliml

nidyordum. Misil mis

da

bliyuk bir nefret

e her

1l uyudugunu

sikiyordu. Sol

bir kayiyordu

mde,

cukurda

cikarip atisimda Petrus'u dusi-

duyuyordum. Ama belli

gérdikgce ona ka

rsi1 daha

ki, ¢rkardigim

gluriltiden de, nefretimden de rahatsiz olmuyordu. Kendi

kendime, "Bir bildigi

bu

miy

kadar asagilayip kigik disirmesini

ordum dogrusu.

ta goriyor, duydugu

yordum. Bir kez daha,

vard

ir herhalde," diyordum

de bir tarld

Yuzini tast indirip durdugum

m o6fkeyle cukuru daha

nunda ben kazanacaktim.

tas
may

tim.

Bunlari disunir

ken,

zamand: belirleyici olan:

da

ama, beni

anlaya-

toprak-

derin kazi-

Oninde so-

en korktugum sey basima geldi,

sert bir seye carpip geri firladi. Onca ¢aba

I sitrdirmemi olanaksiz kilan bir kayayl

Yizimdeki teri

silip

bagsladim. Hagi baska bir

Her seye yeni bastan
tik islemiyordu. Bu
korkutuyordu. Gerg
ama sol elimi daha
zinliyordum.

Hac

Cukura baktim.

da b
acida
i pa

fazla

Hagi

arpacitkumrusu gi

dan

sonra kaz-

a karsilasmisg-

bi disinmeye

yere tasiyacak gicim kalmamistr.
aslayamazdim, ¢inklu sol elim ar-
n da koétuydi ve beni gergekten
rmaklarimi kimildatabiliyordum,
cezalandirmamam gerektigini se-
dikebilecedgim kadar derin degildi.
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"Yanlis yanit dogrusuna goétiriar." Goélge Egzersizi'ni ve
o sirada Petrus'un sdéylediklerini hatirladim. RAM alistirma-
larinin ancak onlari ginlik hayatima uygulayabilirsem bir
anlam kazanacagini sdylemisti. Su andaki kadar sagma bir
durumda bile RAM alistirmalari ise yarayabilirdi.

"Yanlis yanit dogrusuna goéturidr." En olmayacak ¢o6zim
hag¢i baska bir yere tasimaya kalkigsmakti; artik bunu yapa-
cak glicim kalmamisti. Gukuru biraz daha derinlestirmeye
calismak da mimkin degildi.

O zaman, en olmayacak yanit toprag:i daha derin kaz-
maksa, dogru yanit topragr ylikseltmekti. Ama nasil?

iste o anda Petrus'a duydugum nefret yok oldu. Hakliy-
di. Toprag:r ylkseltebilirdim!

Yakmimdaki tim taslari topladim, kazip cikardigim
toprakla karistirarak cukurun c¢evresine yigmaya basladim.
Biyldk bir gabayla hagin altini biraz kaldirdim, altina taslar-
la destek yaparak yerden biraz daha kalkmasini sagladim.
Yarim saat sonra toprak ylukselmis, c¢ukur yeterince derin-
lesmisti.

is hagi gukura sokmaya kalmisti. Bu son hamleyi basar-
mak zorundaydim. Bir elim hissini kaybetmisti, &ébir elim
¢cok aciyordu. Kollarim sargilar igindeydi. Ama sirtim sag-
lamdi; birka¢ siyrik vardi, o kadar. Yere yatip hac¢in altina gi-
rer, yavas yavas kaldirabilirsem, gukurun igcine kaydirabilir-
dim.

Yere uzandim, tozu topragl burnumda, gézlerimde his-
sediyordum. Hissiz elimle hagi azicik kaldirip altina girdim.
Sirtimi tam go6évdesine yasladim. Kaldiramayacagim kadar
agir oldugunun farkindaydim, ama olanaksiz da degildi.
Aklimdan Tohum Egzersizi'ni geg¢irdim; yavas yavas cenin
pozisyonuna gegerek hagi sirtimda dengeledim. Birkag¢ kez
yikilacagini sandim, ama ¢ok yavas hareket ediyordum; do-
nebilecegi yénu seziyor, vicudumu ona gé6re ayarliyordum.
Sonunda dizlerimi karnima c¢ekerek istedigim pozisyonu al-
dim ve hagli dengede tutmay! basardim. Hacgin ayag! bir an
tas yigininin Ustinde sallanir gibi oldu, ama yerinden g¢ik-

madi.

Hag¢in ve temsil

"Neyse ki

sindim. Birden

sanin hagi

dinyay!

sirtinda

ettigi her seyin agirhig

kurtarmak zorunda d

tagsimis oldugunu, pa

oradan kurtaramadigini, g¢ektigi aciyr be

medigini hatirladim.

yeniden sa

Sonra,
ya basladim
le c¢ikarabi
dinleyecegi

cagini tahm

Illanmaya
gévdemi
. Arkama

liyordum.

Bu ilaht duygu aci yuklaydua,

I altinda ezilerek,

egilim,"

ramparga e

diye du-
icimi ilaht bir duygu kapladi. Bir baska in-

Ilerini

nim gibi dindire-

baslayinca unutuverdim.

ama hag

yavas yavas kaldirarak yeniden dogma-

bakamiyordum, yénimi yalnizca ses-

Ama kisa bir sire 6nce diunyayl

mi 6grenmistim; Petrus bu bilg

in etmisgti

sanki. Hacin agirlig:

larin yerlerine oturdugunu seziyordum. Ha

na yardimci

Santiago Yolu'nun

olmak istiyormuscasina, agi

tiyordu sanki.

Son bir kez itse

rulup otura

bilsem,

bu kesimindeki yerini

nasil

iye ihtiyacim ola-

ni hissediyor, tas-

¢, bu sinavda ba-

r agir dikiliyordu.

yeniden alm

m her sey tamamlanmis olacakti.

hagin gdévdesi sirtimdan

recekti. Birkag¢ tas yerinden oynamisti, ama alt kismi

ro yaptigim
Sonunda,

anladim. T
cabalarken

dir, c¢inku

gegcmeye kalkariz.

yerde kaldigr i¢in hag¢ bana vy

sirtimdaki

agirhiktan kaidenin

ipki ¢aglayanin orada akintinin

oldugu gibi, son ani yasiyordu

tam o an

ma oldugunu disun

istemezken

daha sag¢ma bir

rin higbiri

bir hagi

6nemli degildi. Ani bir hamleyle sirtimi

ca hag¢ yerine oturdu.

virdigini bi
Orada
taglari dag
medigim i¢
dim. Ama
carptigini

Usulca

r kez dah
durmus,

tmasini b

ak is-

Dog-

kayip cukura gi-

duva-

ardimci oluyordu.

serbest kaldigini

icinden gegmeye

m: Bu en zor an-

da basaramama korkusuna kapilip vaz-

Bir kez daha yaptigim

dim; kilicimi bulmak

isin ne kadar sag-

tan baska b

ir sey

yerinden kaldirip dikmeye c¢aligsmaktan

O anda, yaptigim isi

a anladim.

sey olabilir miydi? Ne ki, aklimdan ge
kaldirin-

cenle-

kaderin cekip ge-

hacin Obir tarafa devrilip yerlestirdigim

ekliyordum. Sonra, yeterince gugll ite-

in hagin benim Ustime devrilebilecegini disin-
bir seyin boguk bir ses ¢ikararak gukurun dibine
duydum.

déndim. Hag dimdik duruyor, c¢arpmanin etki-



siyle hafif hafif sallaniyordu. Taslarin bazilari asagr yuvar-

lansalar da, hag¢ devrilecege benzemiyordu. Taslari gabucak

yerlerine koydum ve sallanmasini durdurmak i¢in hacga

rildim. Kendimi dipdiri ve giug¢li hissediyordum, tim bu

sa-

ug-

ras boyunca hagin dostum oldugundan emindim. Ayakla-

rimla taslari saglamlastirarak usul wusul geri c¢ekildim.

Orada durmus, eserimi hayranlikla seyrediyordum
yaralarimin acidigint fark ettim. Petrus héalda uyuyordu.
nma gidip ayagimla durttdm.

Sigrayarak uyandir ve haga baktri.

"Gok iyi," demekle yetindi. "Ponferrada'ya varalim,

gilarini  degistiririz."

ki
Ya-

sar-

Gelenek

"Bir agaci kaldirsaydim daha iyiydi. O hag¢ sirtima bindi-
ginde, bilgeligi ararken &6lip gidecedgim sandim."

Cevreme baktigimda, soézlerimin pek o kadar inandirici
olmadigint fark ettim. Hag¢ olayl coktan geride kalmisti, san-
ki 6nceki gin degil de ¢ok uzun bir zaman &6nce olmustu. Si-
yah mermer banyo, sicak su doldurdugum kivet ve Rioja
sarabini yudumlamakta oldugum kristal kadehin ©Onceki
glin yasadigim olayla uzaktan yakindan bir ilgisi yoktu. Bi-
rinci sinifbir otelin luks slitine yerlesmistik; Petrus kendi
yatak odasindaydi.

"Neden hag¢?" diye direttim.

Odasindan, "Resepsiyondaki adami senin dilenci olma-

digina inandirmak hi¢ de kolay olmadi, diye bagirdr.
Konuyu degistirmeye c¢alisiyordu; benzer durumlari da-
ha &énce de yasadigimiz i¢in diretmenin bir ise yaramayaca-
gint biliyordum. Kalkip pantolonumu giydim, sirtima temiz
bir géomlek gecirdim ve sargilarimi degistirdim. Yaralar hala
aciktir diye tUstimdekileri ¢ok dikkatli ¢ikarmistim, ama
kabuklarin yeni dékiuldiguni ve yaralarin Ustinde azicik
kan kaldigini gérmistim. Yaralarim yeniden kabuk bagla-
maktaydi; kendimi iyilesmis ve mutlu hissediyordum.

Aksam yemegini otelin lokantasinda yedik. Petrus iki-



miz igin de lokantanin spesyalitesi olan Valencia paeia’ RAM alistirmalari yurekten savasa girmemizi saglar ve ha-

sindan istedi. Yemegimizi sessizce yedikten sonra, ylriyi- yatta galip gelme konusunda daha sansli kilar bizi. Din ya-
se ¢lkmamizi o6nerdi. sadigin, Yol'daki sinavlardan biriydi yalnizca; Roma Yolu'na

Otelden c¢ikip tren istasyonuna dogru yirdduk. Yeni- hazirlanmanin bir pargasiydi. Bir ara élebilecedini disin-
den her zamanki suskunluguna biarinmuistid, yol boyunca men beni Gzdd."
hic konusmadi. Céplige dénmis, yag kokusundan gecgilme- Gergekten Uzgiun goruniyordu. Ta basindan beri bana
yen bir vagon parkina geldigimizde, kocaman bir lokomoti- 60gretmekte oldugu seylerden hep kusku duydugumu fark
fin basamaklarina oturdu. ettim. Don Juan'dan ¢ok sey 6grenen o glg¢li, algakgénillid

"Burada mola verelim," dedi. Castaneda olamamistim; basit RAM alistirmalarini yapar-

Pantolonumun yad lekesi olmasini istemedigim igin ken bile kibirli ve aksi adamin teki olmustum. Bunu Pet-
oturmadim. Ponferrada'nin ana meydanina yirimek iste- rus'a sOylemek istedim, ama ge¢ kalmistim.
yip istemedigini sordum. "Gozlerini kapa," dedi. "RAM Nefes Alma Egzersizi'ni

"Santiago Yolu'nun sonuna varmak tuzereyiz," dedi reh- yap ve kendini bu demir yiginiyla, bu makinelerle, bu yag
berim. "Bizim gergekligimiz yolculuk boyunca karsimiza ¢i- kokusuyla uyumlu kilmaya calis. Bu bizim dinyamiz. Sana
kan kirsal siginaklardan ¢ok, bu ya§ kokan vagonlara ben- bir egzersizi 6§retmeyi bitirmeden sakin gézlerini agma."
zedigi icin bugunkid konusmamizi burada yapsak daha iyi Goézlerimi kapadim, RAM Nefes Alma Egzersizi'ne
olacak." odaklandim ve bedenimin gevsemeye basladigini hissettim.

Lastik pabuglarimla gémlegimi ¢ikarmami sdyledikten Kentten gelen guriltileri, uzaklardaki koépek havlamalari-
sonra kollarimdaki sargilari gevseterek daha rahat hareket ni, yakinlarda bir yerde tartisan insanlarin seslerini duyabi-
ettirmemi sagladi. Ellerimdeki sargilara ise dokunmadi. liyordum. Birden Petrus'un sesini duydum, italyanca bir

"Merak etme," dedi. "Ellerini kullanman gerekmeye- sarki soyluyordu; gengligimde Pepino Di Capri'nin soéyledi-
cek, en azindan bir sey tutmayacaksin." §i cok Unli bir sarkiydi bu. Gergi sézlerini anlamiyordum,

Her zamankinden daha ciddi go6rindyor, sasirtict bir ama melodi mutlu anilari bana tasidi ve sakinlesmemi sag-
ses tonuyla konusuyordu. Belli ki, 6nemli bir sey olacakti. lad.

Yeniden lokomotifin basamaklarina oturup uzun wuzun Petrus, sarkiy! bitirdikten sonra, "Bundan bir sire on-
bana baktiktan sonra, "Dunki olayla ilgili bir sey sdyle- ce," dedi, "Milano Belediyesi'ne sunacagim bir proje Uustlin-
meyecegim," dedi. "Ne anlama geldigini ancak bir gin Ro- de caligsirken, Ustamdan bir mesaj aldim. Birisi Gelenek yo-
ma Yolu'nu, Lituflar ve Mucizeler Yolu'nu yiurimeye karar lunin sonuna kadar gelmis, ama kilicini alamamisti. Ona
verirsen kendin kesfedeceksin. Ben sana yalnizca bir tek Santiago Yolu'nda rehberlik yapmam gerekiyordu.
sey soOylemek istiyorum: Kendilerini akilli sanan insanlar "Hi¢ sasirmadim: Henliz borcumu o&6demedigim igin
¢ogu zaman emir vermek gerektiginde kararsizlik gésterir, bdéyle bir ¢agriyr her an bekliyordum. Samanyolu' boyunca
itaat etmeleri istendiginde de isyan ederler. Emir vermek- bir haciya yol gdésterecektim, tipki daha &énce bana yol gés-
ten wutanir, emir almayr da onursuzluk sayarlar. Higbir za- terildigi gibi. Ama bunu ilk ve son kez yapacadgim ve nasil
man bdyle olma. yapacagimi da bilmedigim ig¢in tedirgindim."

"Odadayken, bilgelik yolunun insani O6zveriye goétirdi- Petrus'un anlattiklarina g¢ok sasirmistim. Daha &nce
ginu séyledin. Yanhs. Ogrenme dénemin diin sona ermedi: bircok kez rehberlik yaptigini saniyordum.

nun izini 6drenmen rekiyor.
Daha kilicini buiman ve onu 9 ogre e gerekiyo ' Samanyolu'na Hacilaryolu da denir. (Cevirenin notu.)



rehberlik yaptim,"
"ilk baslarda itiraf etmeli-

¢inkd Yol'un, insanlarin Yol'unun gergek anla-

6gretilerin dusiunsel géndermeleriyle
karsilagsmamizdan
daha yogun
sana 6gretebilecegime inanmaya basladim.
zorundasin."

RAM Nefes Alma
istedigim gibi odaklanamiyordum.

fark etmis olacak ki, yeniden o sarkiyl sdylemeye basladi
gevsemeden
kesfedip kilicini RAM"In ylGzinu
fetmis olacak ve elde edeceksin.
Tam bilgelige varabilmek da yurimen

rekecek ve bu ¢ Yol arasinda gizli da var ve gizli Yol
aglklanmayacak,
aciklanmayacak. séyliyorum,
duracak gibiydi,

6nce yalnizca cevresinde gordi-

olamiyordum.

rehberim o litalyanca sarkiyl yeniden sdylemeye bas-
rahatlayabildim.
nerede oldugumu bildiren not alacaksin.

bir té6rende olacagim,

tutulmasina yardimci
onuruna dizenlenen
Gelenek yolunda yi-

mayacaksin. Toplanacagimiz yer

rimis ve keskin kiliglariyla bile karanligr aydinlatamamis
kanlariyla yikanmis bir yer.
bosa gitmedi;

sunacak olma-

lan. Bu 6nemli ve sen bunu higbir zaman wunutmamalisi]
Usta oldugun zaman bile, bilmelisin ki senin yolun Tanri'j
giden birgok yoldan yalnizca biridir. Hz. lIsa bir keresind
'Baba'min evinin odalari ¢oktur,’ demigti."

Petrus, bir kez daha, ertesi ginden sonra kendisini b
daha gdérmeyecegimi soéyledi.

"Bir gin benden, birisine Santiago Yolu'nda rehberli
yapmani isteyen bir mesaj alacaksin, tipki benim sana y
gbésterdigim gibi. iste o zaman yolculugun biyik sirrini y
sayabileceksin. Bu sirri sana birazdan agcgiklayacagim, an
yalnizca soézcluklerle. Ancak yasanarak anlasilabilecek b
sir bu."

Uzun bir sessizlik oldu. Petrus'un fikrini degistirdigi
ya da vagon parkindan ayrildigini dislinmeye basladir
Gozlerimi agip ne olduunu goérmek icin dayanilmaz bir i
tek duyuyordum, ama kendimi RAM Nefes Alma Egzersi:
ne odaklanmaya zorladim.

"Sir su," dedi Petrus. "Ancak O6greterek o&6grenebilirsi
SantiagoYolu'nu birlikte yuradiuk, ama sen aligstirmalari 6
renirken ben de onlarin anlamini 6drendim. Sana d&gret:
ken ben de gergekten o6grendim. Sana yol gdésterirken, ke
di dogru yolumu buldum.

"Kilicint bulmay: basarirsan, Yol'u bir baskasina 6grt
men gerekecek. Ve ancak o zaman -Ustalik rolini kabi
lendigin zaman- yuregindeki tim vyanitlari &6greneceksi
Yanitlari, birisi bize s6ylemeden de biliyoruzdur. Hayat bi
her dakika bir seyler 6gretir; isin sirri, Hz. Sileyman kad
bilge, Biyik iskender kadar gigli oldugumuzu ancak gi
lik hayatimizda gosterebilecegimizi kabul etmektir. Ar
bunun farkina ancak baskalarina o6gretmek ve su yasadij
miz seriven kadar goérkemli serlivenlere katilmak zorun
kaldigimiz zaman variriz."

Hayatimin en beklenmedik vedalasmasiyd: bu. Haya
mm en gugld bagint kurdugum insan, yolculugun orta yeri
de, hem de yag kokusundan gecgilmeyen bir vagon parkmc
gézlerimi kapattirdiktan sonra vedalasiyordu benimle.

"Vedalagsmaktan hoslanmam," diye devam etti Petn



"italyariim ve ¢ok duygusalim. Ama Gelenek yasasina gére,

kilicini  kendi basina bulmak =zorundasin. Kendi gicine DANS EGZERSIZi
inanmanin tek yolu bu. Aktarabilecedim her seyi aktardim

sana. Geriye bir tek Dans Egzersizi kaldi, onu da simdi 6§- Gevse. Gozlerini kapa.

retecegim; yarinki térende yapman gerekiyor."

Bir sire sustuktan sonra devam etti: Cocuklugunda duydugun ilk sarkilari hatirla. O sarkilari

"Kendini ylcelteni Tanri da Cennet'ine alsin. Gozlerini icinden sbylemeye basla. Yavas yavag, bedeninin bir bolu-

A mind -ayaklarini, karnini, ellerini, basini, vb - ama yalniz-
acgabilirsin."

o . ca bir boliminiu sdéylemekte oldugun melodi esliginde dans

Hala lokomotifin basamaklarinda oturmaktaydi. Bir

ettir.

sey demekten kagindim, c¢inki ben de Brezilyaliydim ve
ok du usaldim. Bulundugumuz yeri aydinlatan civa bu-
¢ va 9 y y Bes dakika sonra sarki sdylemeyi birak ve ¢cevrendeki sesle-

1s1g1 titrem | 1 zaklar ir nra- R P . .
harli lambanin 11§ emeye bagladi, uzaklarda b sonra ri dinle. Igcinden o seslere dayali bir melodi bestele ve o me-

ki istasyona yaklasan bir trenin duaduagd ottd. lodi esliginde tim bedeninle dans et. Belirli higbir sey di-

iste o zaman Petrus bana Dans Egzersizi'ni ogretti. sinme, ama kendiliginden beliren gérintiileri bellegine ka-
Gozlerimin igine bakarak, "Bir sey daha," dedi. "Hac zimaya c¢alis.
yolculugumu tamamladiktan sonra, burada tim basimdan
gecenleri betimleyen g¢ok guzel, kocaman bir resim yapmisg- Bu dans, Sonsuz Akil'la handiyse kusursuz bir iletisim kur-
tim. Burasi siradan insanlarin Yol'udur; istersen sen de ay- mani saglayacaktir.
ni seyi yapabilirsin. Resim yapmay! bilmiyorsan, bir seyler
yaz ya da bir bale yarat. Oyle ki, insanlar nerede olurlarsa ol- Bu egzersiz on bes dakika yapitimalidir.
sunlar Yakub yolunu, Samanyolu'nu, Santiago Yolu'nu yi-
riyebilsinler."”
Az 6nce diduguni duydugumuz tren istasyona giriyor-
du. Petrus el salladi ve oraya ¢ekilmis vagonlarin arasinda
gdbzden kayboldu. Orada durmus, trenin fren gicirtilari ara-
sinda, goékytzindeki Samanyolu'nun, bana buralara kadar
yol goéstermis ve tim insanlarin yalnizligini ve yazgisini ora-
dan sessizce izlemis olan o yildizlarin gizemini ¢ézmeye c¢a-
ligiyordum.
Ertesi odamda bir not buldum: Aksam saat 7'de, Tapi-
nak $o6valyeleri'nin satosunda.
Butin bir 6gleden sonra sokaklarda amagsizca dolas-
tim durdum. Kicik Ponferrada kentinin sokaklarinda bir
asagl bir yukari dolasirken, bir yandan da gitmem emredi-
len karsi tepedeki satodan gézimi ayiramiyordum. Tapi-
nak Soévalyeleri dis gucimi her zaman harekete gegirmis-

ti; Ponferrada'daki sato, Yakub yolu Ustinde tarikattan ka-



lan tek iz degildi. Tarikat,

meye

karar veren dokuz

Avrupa'nin dért bir yanind
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avranisint 6rnek almisglardi

Hacilar, bilgeligi a

1118 yilinda Hugues de Payens ve

terk

edilmis bir satonun b

seveceklerine ant i¢gmislerd

yanin

yordu

doért yaninda tarikati

; Tapinak $So6valyeleri

iki seyi, askeri hayatla dins

nak $ovalyeleri tarikati, 0

ahgesinde to
i. ki yiz yil
n bes binden

rarken, $Soévalye

kendilerine.

sekiz sovalye
planip tim insa
sonra, bilinen

fazla uUyesi bul

ko-

lerin

eski,
nligi
din-

unu-

o gline kadar uzlagsmaz sayilan

el hayati uzlasi1irmislard

yelerinden v

dan gelen bagislarla bliylik servet sahibi

birkag kez Miuslimanlarca kacgirilan 6nemli

fidyelerinin 6denmesinde de

ristligld o6ylesine nam sal

deger

lar, ellerinde yalnizca varliklarini

culug

nin h

yordu .

dan

li varliklarint Tapinak

mistr ki, kra

a cikiyorlardi. Bu senet, Tapinak

Tapi-

e degerbilir hacilar-

olmustu. Bu servet

kullaniimisti. Sdévalyelerin

Ilar ve soylular

Sovalyeleri'ne emanet ed

onaylayan bir senetle

Hiristiyanlarin

di-
tim
iyor-

yol-

Sovalyeleri tarikati-

erhangi bir satosunda esit degerde paraya c¢evrile

Bugin kullanilan

dogmustu.

kredi mektub

Ruhlarini bdylesine adamalari, T

nin, Petrus'un &énceki gece

larini
dinsel
rith  di
ni ya
lak k
Hirist

A

yeleri

saglamisti: Tanri'nin

aktardig: bi

evinin odalar

bili-

u da bu uygulama-

apinak Sodvalye

leri'

ylik gergcegi anlama-

I coktur. Sovalyeler,

catigsmalara son vermenin, dénemin bellibasl tek

nlerini birlestirmenin

parken, Hz. Sileyman'in Yahudi

ubbelerini, Arap cam
iyan Kkiliselerinin orta
ma bdyle durumlarda

de pek ¢ok disman

yollarint aramislardi. Sapel

ilerinin sekizgen duvarlarini

netlerini or
hep oldugu

edinmiglerdi.

nek almiglardi.
gibi,
Biuyidk krallar

tan-

leri-

tapinaklarinin yuvar-

ve

Tapinak $Sdéval-

eko-

nomik gucli ellerinde tutmaya c¢alisiyorlar, dinsel serbestlik
Kilise icin bir tehlike olarak gériliyordu. 13 Ekim 1307 Cu-
ma gunu, Vatikan ve Avrupa'nin biyluk devletleri ortagagin
en biyik tutuklama harekatlarindan birini baslatmislar, o
gece Tapinak Soévalyeleri'nin belli basli 6nderleri satolarin-
da ele gecirilerek hapse atilmiglardi. Gizli térenler dizenle-
mekle, seytana tapinmakla, Hz. lisa'ya kifretmekle, topluca
cinsel iligkiye girilen ayinleryapmakla, ¢iraklariyla escinsel
iliskilerde bulunmakla suglaniyorlardi. Uyeleri agir isken-
celerden gegirildikten, Kilise'den kovulduktan ve heretik-
likle suglandiktan sonra, Tapinak Sévalyeleri tarikati orta-
¢cag tarihinin haritasindan silinmisti. Tarikatin butin muilk-
lerine el konulmus, uUyeler dinyanin dort yanina dagiimis-
lardi. Tarikatin son bluylik énderi Jacques de Molay, tarikat-
tan bir soévalyeyle  birlikte Paris'in gébbeginde yakilarak
idam edilmis; son istegi, "Notre Dame Katedrali'nin kulele-
rine bakarak &6Imek" olmustu.

O siralar IberYarimadasi'ni yeniden ele gegirmeye c¢ali-
san lispanya, Avrupa'nin cesitli Glkelerinden kagan Sévalye-
leri bagrina basmis; lispanya krallari, Magriplilere karsi ver-
dikleri savaslarda $Sodvalyelerin yardimina basvurmuslardi.
Bu $ovalyelerin katildiklari ispanyol tarikatlarindan biri
de, Yol'daki hacilari korumakla ylikimlid Santiago S$ovalye-
leri'ydi.

Aksam saat tam yedide Gelenekle karsilagsmak {zere
davet edildigim Tapinak Sovalyeleri'nin Ponferrada'd aki
eski satosunun ana kapisindan girerken, butin birtarih go-
zimin o6ninden gegiyordu.

Ortalikta kimseler yoktu. Yarim saat kadar bekledikten
sonra korkuya kapildim: Yoksa téren sabah yedide miydi?

Tam oradan ayrilmak UlUzereydim ki, karsima Hollanda bay-

ragr tasiyan iki oglan c¢ikti; giysilerine Santiago Yolu'nun
simgesi olan denizkabuklarmdan dikilmisti. Biraz konu-
sunca orada ayni amagla bulundugumuz anlasildi. Demek

odama birakilan notta bir yanlhishhk yoktu.
On bes dakikada bir birisi geliyordu. Bir Avustralyalr,

bes Iispanyol ve bir baska Hollandali vardi. Birbirimize, ne-



ler yapilacagr konusunda birka¢g soru sorduk, o kadar; bu
konuda herkesin kafasi karisikti. Herkes satonun eski ¢ag-
larda ambar olarak kuUanilmis yikik avliusunda toplanmis-
ti. Bir sey oluncaya kadar, gerekirse bir gin bir gece daha
beklemeye karar verdik.

Bekleyis sirup gidiyordu, bu arada orada bulunmami-
zin nedenleri Ustine sohbete dalmistik. Santiago Yolu'nun,
codJu Gelenek'e birgok farkli tarikat tarafindan kullanildigi-
nt o sirada 6grendim. Benim ¢ok 6nce Brezilya'da ge¢gmis ol-
dugum sinavlar ve erginleme tdérenlerinden oradakiler de
gec¢mislerdi. Ama yalnizca Avustralyaliyla ben birinci Yol'un
en ylksek derecesine yiukseltilmeyi bekliyorduk. Ayrintila-
r bilmedigim halde, Avustralyalmm RAM alistirmalarindan
tamamen farkli silregten geg¢mis oldugunu arilayabiliyor-
dum.

8:45 sularinda tam 06zel hayatlarimiza giriyorduk ki bir
gong sesi duyuldu. Sesi izleyerek satonun eski sapeline var-
dik.

Orada g¢arpicit bir sahneyle karsilastik. Sapel ya da sa-
pelden geriye kalan, ¢unkid biytuk bélimi yikinti halindey-
di, yalnizca mesalelerle aydinlatiimisti. Bir zamanlar mihra-
bin bulundugu yerde, Tapinak Sdévalyeleri'nin tarikat giysi-
lerine -bir kukuleta ve c¢elik tolga, &érme zirh, bir kilig ve bir
kalkan - burinmis yedi kisi duruyordu. Nefesim kesilmisti:
Cok eski zamanlardan bir sahneydi bu. Olup bitenin gergek
gérinmesini saglayan, bizim takim elbiselerimiz, blucinle-
rimiz ve denizkabugu amblemli gémleklerimizdi.

Mesalelerin los 1siginda bile Sdévalyelerden birinin Pet-
rus oldugunu gérebiltyordum.

En yasli gérinen Soévalye, "Ustatlariniza yaklasin," de-
di. "Ustanizin goézlerinin igine bakin. Sirtinizdaki giysileri
cikarin ve téren giysilerinizi alin."

Petrus'a yaklasip go6zlerinin igcine baktim. Kendinden
gegmis gibi bir hali vardi, beni tanimamis goéruniyordu.
Ama go6zlerinde bir hizin okunuyordu; &énceki gece sesinde
sezilen hiznin aynisi. Ustimde ne varsa gikardim; Petrus

bedenime bol gelen, hos kokulu bir harmani wuzatti bana.

Ustalardan birinin birden fazla miuridi olmasi gerekiyordu,
ama go6zlerimi Petrus'un goézlerinden ayirmamam istendigi

icin hangisi oldugunu goéremiyordum.

Basrahip bizi sapelin ortasina gétirdi; Iki Sévalye, gev-
remizde g¢ember ¢gizerek glizel sesle okumaya basladilar: "T-
rinitas, Sother, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonai, Atha-

natos, Jesus..."'

Cember igindekiler igin gerekli korumayi saglamak
amaciyla g¢iziliyordu. Dérdimizin, tam saflik andini simge-
leyen beyaz cuppeler iginde oldugunu fark ettim.

Basrahip, tekdize bir makamla, "Amides, Throdonias,
Anitor!" diye okudu. "Tanrim, meleklerin inayetiyle, kurtu-
lug giysisini sirtima gegiriyorum; ey kralligi sonsuz olan
kutsal Adonai, tekmil dileklerim senin sayende gergek ol-
sun diye dua ediyorum. Amin!"

Basrahip, 6érme zirhinin U(zerine, ortasinda kirmizi cgev-
rimli Tapmak Soévalyeleri Hagi bulunan beyaz bir 6nlik ge-
girdi. Oteki Soévalyeler de onu izlediler.

Saat tam dokuzdu, haberci Merkir'in saati. Ve ben bir
kez daha orada, Gelenek'in ¢emberi igindeydim. Sapelin
icinde nane, fesleden ve aselbent karisimi bir titsi yaniyor-
du; cok gegmeden Sovalyelerin blUylik duasi basladi:

"Ey, Ulu Tanri EL'in? gucliyle tim ruhlara, ama o6zellik-
le de Dogu Ulkesinin Cehennem Diizeni'ne hikmeden yiice
ve sanli Kral, sana yakariyorum... senin iglerine uygun oldu-
gu slrece, gokyluzinde, havada, yerylzinde ve cehennem
Ulkesinde var olan her seyi yaratmis ve vermis olan tanri-
miz EL'in glicuyle, ne dilersem gercgeklessin diye."

Derin bir sessizlik oldu, dua edilen varligin orada oldu-
gunu goérmedigimiz halde hissettik. Bu, ayinin kutsamasiy-
di, buylu islerimize devam edebilecegimizi g6steren bir isa-

Bu ¢ok uzun bir ritiel oldugu ve ancak Gelenek yolunu bilenler tarafindan anlasila-
bilecegi igin, kullanilan blyd sézlerini 6zetlemeyi yegledim. Ama bu ritiel yalnizca ata-
larla yeniden bir araya gelmek ve onlara saygl gostermek igin gergeklestirildiginden,
6zetlemis olmam anlatiyi hic etkilemedi. Santiago Yolu'nun bu boélimindeki dnemli
6ge -Dans Egzersizi- burada bitindyle anlatiimistir.

1 El, Sami dilinde "Tanr1" anlamina. Bati Samilerinin en 6nemli tanrisidir. Eski Ahit'te

El, hem Tanri anlaminda genel bir terim, hem de Yehova ile esanlamli olarak kullanihr.
(Gevirenin notu.)



retti. Daha ©6nce buna benzer ylzlerce ayine katilmistim,
bunlardan bazilarinda ¢ok daha sasirtict c¢ikmisti ortaya.
Ama Tapinak S$o6valyeleri Satosu hayal glicimu biraz can-
landirmis olmaliydi, cunki sapelin bir késesinde daha d&nce
hi¢c gérmedigim parlak bir kus ddéneniyormus gibi geldi.

Basrahip, ¢emberin icine girmeden, U(stimize su serp-
ti. Sonra, kutsal muirekkeple topraga Tanri'nin Gelenek'te
bilinen yetmis iki adini yazdi.

Hepimiz hacilar ve $oévalyeler kutsal adlari okumaya
basladik. Mesalelerin alevleri gatirdadi; c¢agrilan ruhun gel-
digini goésteren bir isaretti bu.

Dans &ani gelmisti. Petrus &nceki gin o6grettigi icin dan-
sa nasil katilacagimi biliyordum; benzer ayinlerin bu asa-
masinda hep yaptigimiz danstan farkli bir dansti.

Higbir kural belirtilmedigi halde hepimiz ne yapilmasi
gerektigini biliyorduk: Higbir aday ¢emberin disina c¢ikma-
maliydr, c¢inkl $Sovalyelerin 6rme zirhlarinin sagladigr ko-
rumadan yoksunduk. Cemberin buayuaklagunu gézimde
canladirdim ve Petrus ne 06grettiyse onu yaptim.

Zihnimde c¢ocukluguma gittim. igimde bir ses, cok
uzaklardan gelen bir kadin sesi basit bir melodi sdéylemeye
basladi. Yere diz ¢6kiup kendimi tohum pozisyonuna sok-
tum ve go6gsimuin -yalnizca gégsimin- dans etmeye basla-
digini hissettim. Gelenek'in ayinine hi¢ zorlanmadan ti-
muyle girebildigimi sezdim. igimdeki mizik degismeye
basladi; hareketlerim daha belirginlesti ve vecde geldim.
Cevremdeki her sey karardi; gévdem, o karanligin ortasin-
da, tim agirhigint yitirdi sanki. Aghata'nm c¢icekli c¢ayirla-
rinda yldrudigimi goérdim, biylukanneme ve gocuklugum-
da ¢ok saydigim amcalarimdan birine rastliyordum. Zama-
nin titresiminde tum vyollarin birlesip birbirine karistiklari-
ni, birbirlerinden ¢ok farkli olmalarina karsin tek bir yola
dénistiklerini duyumsadim. Avustralyalinin yanimda bir-
den parladigmi gérdim: Bedeni kizil bir 1siltiya biariundi.

Ardindan bir tas ve ¢anak goériuntisi belirdi ve bu go6-
rinti sanki benim igin ¢ok dnemliymisgesine uzun sire

kaybolmadi. Onemini anlamaya c¢alistimsa da, kilicimla bir
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bagintisi oldugunu sezmem disinda bir sey disinemedim.
Tas ve ¢anak go6rintisi kaybolduktan sonra, karanligin
icinden bana dogru gelen RAM'Iin ylizini goérdim. Ama iyi-
ce yaklastiginda, c¢agrilmis olan ruhun, iyi tanidigim N.'nin
yizi oldugunu fark ettim. Aramizda belirli bir sey olmadi ve
N.'nin yuzi cevremde titresen karanligin icinde eridi gitti.

Dans ne kadar sirdi, farkinda degilim. Ama birden bir
ses duydum:

"YAHVE, TETRAGRAMMATON..."' Trans halinden
¢cikmak istemiyordum, ama ses diretiyordu:

"YAHVE, TETRAGRAMMATON..." Basrahibin sesini
tanimistim, herkesi trans halinden ¢ikmaya c¢agiriyordu.
Gelenek'te kék salmistim ve oradan geri gelmek istemiyor-
dum. Ama Usta geri gelmemi buyuruyordu:

"YAHVE, TETRAGRAMMATON..."

Trans halini sirdiremedim. Iister istemez yeryizine
geri doéondim. Kendimi yeniden Tapinak $dévalyeleri $Sato-
su'nun insani eskilere gétiren ortaminda, sihirli ¢gemberin
icinde buldum.

Hacilar birbirimize bakiyorduk. Trans halinin bigak gi-
bi kesilmesi kimsenin hosuna gitmemisti. Avustralyaliya,
vecit durumundayken kendisini gérdigimiu sdéylemek igin
karst konulmaz bir istek duyuyordum. Ama dénip ona ba-
kinca buna gerek olmadigini gérdim: O da beni gormuistu.

Sovalyeler yanimiza gelip ¢evremizi aldilar. Elleriyle
kalkanlarina vurarak kulaklari sagir eden bir giriltid c¢ikar-
maya basladilar. O zaman basrahip sézi aldi:

"Ey N.'nin Ruhu, isteklerime tam bir ciddiyet ve vakarla
karsilik verdigin i¢in, insana ya da hayvana zarar vermeden
gitmene izin veriyorum. Sana gitmeni emrediyorum, ama
Gelenek'in kutsal ayinleri seni cinlerinden kurtardiginda ge-
ri gelmeye hazir ol. Huzurve sikdn iginde gitmeni istiyorum,
Tanri'nin selameti sonsuza kadar lUstimize olsun. Amin."

' Yahve ya da Yehova olarak da bilinen YHVH, Yahudilikte Tanri'nin Hz. Musa'ya vah-
yettigi 6zel adidir. Tanri'nin adinin agikga yazilip séylenmesi yasak oldugu igin, bu adi
olusturan dért (nsiizle belirtilmesine 6zen gésterilir. Ibrani alfabesindeki yazimiyla

Yahve bigciminde okunan sézclik tetragrammaton (dért harfli) olarak da anilir. (Gevire-
nin  notu.)
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Cember kalkti, diz ¢ékip basimizi 6ne egdik.
lerden biri bizimle birlikte yedi Pater Noster,' yedi
ria? okudu. Basrahip, Medjugorgjeli Meryem

Sovalye-
Ave Ma-

Anamizin

-1982'den beri Yugoslavya'da birkac kez goérindigu soyleni-
yordu- béyle istedigini sdéyleyerek Tanri Babamiza inaniyo-
rum'u yedi kez Ust Uste okudu. Ardindan, bir baska Hiristi-
yan ayinine gecgctik.

Basrahip, "Andrew, kalk ve karsima gel," dedi. Avust-
ralyali, yedi $o6valye'nin durdugu mihraba yaklasti.

Soévalyelerden biri -Avustralyalinin rehberi olsa gerek-
ti - dedi Ki:

"Biraderim, Ev'e girmek istiyor musun?"

"Evet," diye yanitladi Avustralyali. Iste o zaman hangi
Hiristiyan ayinine tanik oldugumuzu anladim: bir Tapinak

Sovalyesi'nin inisyasyonu.
"Ev'in bliyluk siddetlerini ve

yor musun?"

merhametli emirlerini bili-

Avustralyali, "Tanri adina, hepsine katlanmaya hazi-
rim," diye vyanitladi. "Hayatimin sonuna kadar Ev'in hiz-
metkari ve kélesi olmak igin yanip tutusuyorum."

Ardindan, birtakim tdérensel sorular geldi;

ginin dinyasinda bir anlam tasimiyordu,
kat ve sevgiyle ilgiliydi. Andrevv, basi 6ninde,
ladr.

"Muhterem biraderim,

benden ¢ok buylk

bazilari bu-

bazilariysa

bir

sada-

hepsini yanit-

sey isti-

yorsun. Ama dinimizin yalnizca dig1 yuzini, o glizelim atla-

ri, su zarif kiyafetleri goriyorsun," dedi rehberi. "Burada,
iceride yerine getirilmesi ne kadar zor isteklerden bulunul-
dugunu bilmiyorsun: Kendi kendinin efendisi olan sana,
baskalarina hizmet etmek zor gelecek; ¢ogu zaman diledi-

gin gibi davranamayacaksin.

denizler o6tesine godénderileceksin; Akkéa'da

olmak

Burada olmak istedigin zaman

istedigin

zaman Trablusgarp'a, Antakya'ya ya da Ermenistan'a yolla-

nacaksin. Uyumak istedigin zaman

' Rabbin Duasi. Hz. isa'nin Havarilerine 8§rettigi ve bitiin Hiristiyanlarin toplu ibadet-

te okuduklari baslica dua. (Cevirenin notu.)
2 Latince'de "Selam Sana Meryem".

(Gevirenin notu.)

Katolik Kilisesi'nin baslica

ndbettutman

buyurula-

dualarindan biri.

cak, nobet tutmak istedigin zaman déseginde uyuman bu-
yurulacak."

Avustralyali, "Ev'e girmek i¢in yanip tutusuyorum," di-
ye karsilik verdi. Satoda eski g¢aglardan beri yasamis tim
Tapmak $Sovalyeleri erginleme térenini mutluluk iginde iz-
liyorlarmis gibi geldi bana; mesalelerin g¢itirtilari duyulu-
yordu.

Daha sonra daha birgok o&giltte, uyarida bulunuldu;
Avustralyalr bunlarin hepsine Ev'e girmek istedigini sdéyle-
yerek karsilik verdi. Sonunda rehberi, basrahibe doénerek
Avustralyalinin vermis oldugu tim yanitlari tekrarladi. Bas-
rahip tdérensel bir agirbaslilikla bir kez daha Ev'in tim Kku-
rallarint kabullenmeye hazir olup olmadigini sordu.

"Evet, Ustam, Tanri isterse Tanri'nin, senin ve birader-
lerimin huzurundayim; Tanri'nin ve Meryem Anamizin hu-
zurunda, beni ruhen ve cismen, bundan bdyle hayati boyun-
ca Ev'in hizmetkari ve koélesi olmak igin yanip tutusan biri

olarak kabul etmen ve

Ev'in himayesine alman

ne kapanip yalvariyorum."

icin dizleri-

Basrahip, "Seni Tanri sevgisiyle Ev'e kabul ediyorum,k"
dedi.

Bunun lzerine tim $o6valyeler kiliglar kinlarindan g¢i-
karip go6de dogrulttular. Sonra kiliglarini indirerek Andrevyv'

nun basinin

cevresinde

ler, o ani kutsayarak, ki

ler.

celikten bir ta¢g olusturdular.

Alev-

liglara altin rengi yansilarini indirdi-

Usta agir agir Andrevv'ya yaklasti ve ona kilicini verdi.

Birisi ¢an
nelenerek eski

miz basimizi

calmaya
satonun

onimize

dular. Basimizi
yali da téren sdlenine
gitmigti.

Gindelik giysilerimizi

na birakip

epey
kapladi.

uzun

birbirimizle

sirmis

kaldirdigimizda on Kkisi

olmaliydr.

baslamisti; ¢an sesleri sonsuzca Yyi-
duvarlarinda yankilaniyordu. Hepi-
egdik ve Sovalyeler gézden kaybol-

katilmak Uzere Sodvalyelerle

giydikten sonra resmiyeti
vedalastik. Gin agariyordu,

Ruhumu

kalmistik; Avustral-

birlikte

birya-
dans

engin bir yalnizhik



Kilicint ele gegirip arayisini sona erdirmis olan Avust-
ralyaliyr kiskanmis1im. Artik yalniz basimaydim, bana yol
gosterecek kimsem de yoktu; Gelenek Gliney Amerika'da
uzak bir Glkede dénis yolunu gdéstermeden dislamisti beni.
Artik sonuna yaklastigim Santiago Yolu'na, kilicimin sirrini
ve onu nasil bulacagimi bilmeden devam etmek zorunday-
dim.

Can halad caliyordu. Gindogumuyla birlikte satodan ay-
rilirken, c¢almakta olan ¢anin yakinlardaki bir kilisenin ina-
nanlari ginin ilk ibadetine c¢agiran ¢ani oldugunu fark et-
tim. Kent halki birazdan uyanip yeniden islerine, d6denme-
mis faturalarina, ask iliskilerine ve hayallerine dalacakti.
Ama bir gece dénce, eskilerden kalma bir ayinin bir kez daha
gerceklestirildiginden, yizyillar &énce yitip gittigi sanilan
bir seyin bir kez daha kutlandigindan ve insanin ylregine

Grkintd salan glicuni devam ettirdiginden habersizdiler.

El Cebrero

Kigik kiz, "Sen haci misin?" diye sordu. Villafranca del
Bierzo'nun bu kavurucu o06gleden sonrasinda ortalikta on-
dan baska kimse yoktu.

Kiza baktim, ama yanit vermedim. Sekiz yasinda var
yoktu, Usti basi dokuliyordu. Soluklanmak igin oturdu-
gum c¢esmenin basina kosmustu.

Bir an o6nce Santiago de Compostela'ya varmaktan, bu
cilgin seriivene son vermekten baska bir sey disiunmuyor-
dum. Vagon parkinin orada Petrus'un sesindeki hizni de,
ayin sirasinda g6z gbéze geldigimizdeki bakisini da unuta-
mamistim. Bana yardim etmek i¢in gdésterdigi onca ¢aba bo-
sa gitmis gibiydi. Avustralyalt mimbere c¢agrildiginda, Pet-
rus'un icinden benim cagrilmis olmami gecgirdiginden
emindim. Kilicim, eski sdylenceler ve bilgeliklerle dolu o
satoda gizlenmis olabilirdi. Tim beklentilerime wuygun di-
sen bir yerdi: Tapinak S$ovalyeleri tarikatinin anilarina say-
gl duyan birka¢ hacidan baska kimsenin ugramadigi, kutsal
topraklarda yer alan, terk edilmis bir sato.

Ama mihraba bir tek Avustralyali c¢agrilmisti. Petrus,
bir rehber olarak bana kilicimin yolunu gésteremedigi igin
Obirlerinin o6ninde kendini asagilanmis hissetmis olma-

lydr.



Ote yandan, Gelenek'in ayini, Santiago Yolu'nda, sira-
dan insanlarin Yol'unda yirirken bluyltk &lgide aklimdan
¢ctkmis olan okilt' bilgelige duydugum hayranligi yeniden
canlandirmisti. Toplu yakarilar, cismani olanin mutlak de-
netim altina alinmasi, baska dinyalarla bag kurulmasi, bi-
tin bunlar bana RAM alistirmalarindan ¢ok daha ilging ge-
liyordu. Ama belki de alistirmalarin benim hayatima daha
nesnel wuyarlanabilen bir yani vardi; Santiago Yolu'nda yiu-
rimeye basladigimdan bu yana hi¢ kuskusuz ¢ok degismis-
tim. Petrus'un sayesinde c¢aglayanlarin iginden gegebilece-
gimi, dusmanlarimi alt edebilecedimi ve habercimle pratik
sorunlari konusabilecegimi 6grenmistim. Olimimin yizi-
nid ve tim dinyay! yakip kil eden ve kaplayan askin mavi
kiiresini gérmistim. Yirekten savasi vermeye ve hayatimi
zaferler elde ederek yasamaya hazirdim.

Ne var ki, gizli bir yanim halad sihirli ¢cemberlere, doga-
Ustd formiullere, tutsilere, kutsal mirekkebe &6zlem duyu-
yordu. Petrus'un "atalara sayg!" diye niteledigi téoren, benim
icin eski, unutulmus derslerle yogun, saglhikli bir karsilasma
olmustu. Ve bu dinyaya bir daha hic giremeyebilecegimi
disinmek, devam etme konusundaki cesaretimi kiriyordu.

Gelenek'in ayininden sonra otelime doéndiguimde, re-
sepsiyondaki anahtar kutumda bir Hacr Rehberi buldum.
Petrus'un, sari yol isaretlerinin bulunmadig: yerlerde yarar-
landigr bir kitapti bu; kentler arasindaki mesafeleri hesap-
lamak i¢in ona bakiyorduk. Ponferrada'dan hi¢ uyumadan o
sabah ayrildim, Yol'a koyuldum. Aksamistd haritanin ©6l-
cekli olmadigini anladim, ama artik ¢ok gec¢ti; geceyi disari-
da, bir kaya oyugunda gecirmek zorundaydim.

Orada, Madam Lourdes'la tanistigimdan ginden bu ya-
na basimdan gecenleri dusinirken, Petrus'un bana bilyuk
bir cabayla kavratmaya c¢alistigi sey geldi aklima: Bize hep
dgretilenin tersine, 6énemli olan sonugtu. Insanin ¢aba gbés-
termesi yararli, hatta zorunluydu, ama bir sonug elde etmi-
' Batini bilgiye, 6zellikle ruhlar dinyasiyla ve evrenin bilinmeyen gigleriyle ilgili bilgi
savlarina dayali cgesitli kuramlar, uygulamalar ve ayinlere genel olarak okiiltizm ya da

gizlicilik denir. Okultizme baglh olanlar, genellikle yiksek zihinsel yetilerini gelistire-
rek bilinmeyenler dinyasini anlamaya ve incelemeye calisirlar. (Gevirenin notu.)

yorsan bir ise yaramiyordu. Ve simdi varmak istedigim tek
sonug, su basima gelenlerden sonra almak istedigim tek
6dul, kilicimi bulmakti. Santiago'ya birka¢ gunlik yol kal-
mis olmasina karsin kilicimi hald bulamamistim.

Kicik kiz, Villafranca del Bierzo'daki ¢esmenin basin-
da, "Haciysan seni Bagislama Kapilari'na goétirebilirim," di-
ye diretti. "O kapilardan gecenin Santiago'ya kadar gitmesi
gerekmez."

Beni rahat biraksin diye birka¢g peseta uzattim. Bu kez
cesmeden Ustime su sigratmaya basladi; sirt ¢cantam da,

sortum da sirilsiklam oldu.

Kicik kiz, "Haydi, haydi," diye dayatiyordu. Aklim-
dan, Petrus'un sik sik aktardigr sézlerden biri gegiyordu:
"Saban siren, umutla sirmeli sabani. Umutla harman do6-
ven, umudunu paylasmali." Havari Paulus'un mektuplarin-

dan birindendi.

Biraz daha dayanmaliydim, yenik dismekten korkma-
dan sonuna kadar aramaya devam etmeliydim, kilicimi bul-
ma ve sirrint 6grenme umudumu canll tutmaliydim.

Yoksa bu kicik kiz anlamamakta direttigim bir sey mi
s0ylemek istiyordu bana? Bir kilisenin parcasi olan Bagisla-
ma Kapilari madem ruhsal bakimdan Santiago'ya varmakla
ayni sonucu yaratiyordu, neden kilicim orada olmasindi?

"Haydi, gidelim," dedim c¢ocuga. Az 6nce indigim daga
baktim; bir bélimini yeniden tirmanacaktim. Santiago'ya
ulagsmaktan baska bir sey disinmedigimden, Bagislama
Kapilari'nin 6ninden gegerken iceri girmek icin en kiglk
bir istek bile duymamistim. §imdi bu kicik kiz, bu sicakta
burada karsima c¢ikan tek insan, geri dénmem ve gérmek is-
temedigim bir seyi gérmem icin basimin etini yiyordu. Para
vermeye kalktigimda neden parayr alip c¢ekip gitmemigti
ki? Yoksa dis kirikligr ve telas iginde, asil varmam gereken
yeri fark etmeden gecip gitmis miydim?

Petrus biraz fazla hayalci oldugumu sdéyleyip durmustu.
Ama belki de yaniliyordu.

Kizla yirirken, aklimdan Bagislama Kapilari'nin hika-

yesi gegiyordu. Kilise'nin yolda hastalanan hacilara getirdi-



gi bir "kolaylik"11 bu. Yol o noktadan sonra yeniden zorlasi-
yor ve Compostela'ya kadar daglardan gidiliyordu; o yuz-
den, on ikinci yuzyilda papalardan biri daha ileriye gideme-
yen hacilarin Bagislama Kap1lari'ndan girdikleri zaman tip-
ki Santiago'ya varan hacilarla ayni ayricaliklara kavusacak-
larint séylemisti. Boéylece daglarin ¢ikardigr zorlugu bir ¢ir-
pitda ¢6zmekle kalmamis, haci sayisinin da bliyuk d&lglde
artmasini  saglamigti.

Ginin ilk saatlerinde geldigim yoldan yukari tirmani-
yor, bir saga bir sola kivrilan, kaygan, sarp patikalardan ge-
giyorduk. Kiz hizli hizlh 6nimden yilridyor, ikide bir biraz
yavaslamasini sdéylemek zorunda kaliyordum. Bir sire ya-
vasliyor, ama ¢ok ge¢meden unutup yeniden hizlaniyor, ben
de sdylene sdylene ona yetismeye c¢alisiyordum. Yarim saat
sonra Bagislama Kapilari'nin 6nindeydik.

"Kilisenin anahtari bende," dedi. "igeri girip kapilari
agcayim da oradan geg¢."

Ana kapidan igeri girdi. Ben de disarida beklemeye bas-
ladim. Kiguk bir kiliseydi, kapilar kuzeye agiliyordu. Kapi
denizkabuklari ve San Tiago'nun hayatindan sahnelerle be-
zeliydi. Anahtarin sesini duydugum anda, nereden c¢iktigl
belli olmayan azman gibi bir Alman g¢oban ko6épegdi kosup
geldi, kapiyla arama girdi.

Bir yandan kapismaya hazirlaniyor, bir yandan da, "Yi-
ne mi?" diye disiniyordum. "Bu is hi¢ bitmeyecek mi? Si-
namalarin, doévislerin, asagilanmalarin ardi arasi kesilmi-
yor, kilicimla ilgili bir tek ipucu yok ortada."

Ama tam o sirada Bagislama Kapilari ardina kadar agil-
di, kiguk kiz disari ¢ikti. Koépegin bana baktigint ve gézle-
rimi onun gé6zlerine diktigimi goérince, ona sevgi dolu bir
seyler sdyledi, kdépek rahatlayip kendini birakti. Kuyrugunu
sallayarak kig¢ik kizin ardindan kilisenin arkasina gitti.

Belki de Petrus hakliydi. Belki de biraz fazla hayalciy-
dim. Siradan bir Alman c¢oban koépegi hayalimde Urking bir
dogalsti varliga dénisivermisti. Koétiye isaretti - bozguna
yol agan bir yorgunluk belirtisi.

Ama hala umut vardi. Kiz iceri girmemi isaret etti. San-

tiago'ya wulasabilen hacilarla ayni ayricaliklara kavusacagi-
mi umut ederek Bagislama Kapilari'ndan igeri girdim.

Bos, go6sterigssiz kilisenin iginde gdézlerim &6nemsedigim
tek seyi arandi.

"BUtin sttunlarin tepesinde denizkabuklari var," dedi
kiigik kiz. "istiridye kabugu Yol'un simgesidir. Bu Santa
Agueda..."

Cok gegmeden buraya kadar bosuna geldigimi anlamis-
tim.

"Ve bu da San Tiago Matamoros, kilig salliyor. Sunlar da
San Tiago'nun atinin ayaklari altindaki o6lid Magripliler. Bu
heykel..."

San Tiago'nun kilici oradaydi, ama benimki yoktu. Ki-
za birkag peseta daha vermeye kalktim, ama almadi. Biraz
glucenmis goruinidyordu, kiliseyi anlatmay! kesti ve gitmemi
istedi.

Bir kez daha dagdan asagr vurdum ve Compostela'ya
dogru yola koyuldum. Villafranca del Bierzo'dan ikinci kez
gecgiyordum ki, karsima bir adam c¢ikti. Adinin Melek oldu-
gunu soyleyip Marangoz Aziz Yusuf Kilisesi'ni gdérmek iste-
yip istemedigimi sordu. Adamin adi beni umulltandirmisi1
ama, daha yeni dis kirikligina ugramistim ve Petrus'un in-
san davraniglari konusunda ¢ok iyi bir uzman oldugunu an-
lamaya basliyordum. insanlar var olmayan seyler hakkinda
bile hayaller kuruyorlardi da, goézlerinin 6nindeki seyler-
den ders gikarmayl beceremiyorlardil

Ama belki de sirf insanlarin bu egilimini bir kez daha
dogrulamak icin, Melek'in pesine takilip o kilisenin yolunu
tuttum. Kilise kapaliyd), (dstelik Melek'te anahtar yoktu.
Kapi kanadinin aynasindaki Aziz Yusuf oymasini gosterdi,
yani basinda da marangoz aletleri goriliyordu. Tesekkdir
ederek birkag peseta vermeye kalkimsa da kabul etmedi ve,
"Biz kentimizle gurur duyuyoruz. Bu isi para igin yapmiyo-
ruz," dedikten sonra beni sokagin ortasinda birakti, c¢ekip
gitti.

Bana dayeniden Santiago Yolu'na dismek kaldi, on bes

dakika kadar sonra Villafranca del Bierzo'yu ardimda birak-



mistim; kapilari, sokaklari ve hizmetleri karsiliginda higbir
sey istemeyen rehberleriyle Villafranca del Bierzo geride
kalmigti.

Bir sire daglik bdlgede yiridum; guglikle ve agir agir
ilerliyordum. Yola koyuldugumda kafamda yalnizca eski
kaygilarim vardi - yalnizlik, Petrus'u dus kirikligina ugrat-
mis olmaktan duydudgum wutang, kilicim ve kilicimin sirri.
Ama ¢ok gegmeden gdézlerimin 6nine kiglik kiz ve Melek'
in suretleri gelmeye basladi. Ben yalnizca ne elde edecegi-
mi disunirken, onlar benim ig¢in ellerinden gelenin en iyi-
sini yapmiglar, Uustelik karsiliginda higbir sey istememisgler-
di. Ta derinlerden gelen belli belirsiz bir disince gegiyordu
aklimdan. Disinmekte oldugum seyler arasinda tuhaf bir
bag kuruluyordu. Petrus hep zafere ulasiimasi igin mutlaka
bir 6dil beklentisi olmasi gerektigini sdéylemisti. Ama ne za-
man kendi disimdaki dinyayr unutup yalnizca kilicimi di-
sinmeye baslasam, o zorlu dersleriyle gerceklige geri doén-
meye ydneltmisti beni. Yol'daki birlikteligimiz boyunca hep
béyle olmustu.

Bunun bir nedeni olmaliyd:, UGstelik kilicimin sirriyla
bir bigcimde bagintili olsa gerekti. Igimde gizlenen, bitin-
lesmeye ve aydinlanmaya baslamisti. Aklima disenin ne ol-
dugunu héald kestiremiyordum, ama icimden gelen bir ses
dogru ydénde oldugumu séyliyordu.

lyi ki kigik kiza ve Melek'e rastlamistim; kiliselerden
s6z ederlerken yakip kil eden asktan bir seyler vardi onlar-
da. Ayni yerden iki kez geg¢meme neden olmuslar, bdylece
Gelenek'in aklimi basimdan alan ayinini unutmami ve Is-
panya'nin kirlarina dénmemi saglamiglardi.

Petrus'un wuzun bir sire 6nce Pireneler'de Yol'un ayni
béliminden birgcok kez gectigimizi sdéyledigini hatirladim.
O gini o6zlemle hatirladim. Benim igin iyi bir baslangi¢ ol-
mustu. Bir olayin birka¢ kez tekrarlanmasi belki de hayirh
bir isaretti.

O gece vardigim kéyde yasli bir kadinin kapisint g¢alip
bir oda istedim. Oda ve yemek icin ¢ok az bir para istedi.

Sohbet sirasinda Kutsal Yirek'e olan inancindan sbéz acti, o

yil kurak gecgtigi icin zeytin Grini konusundaki kaygilarini
dile getirdi. Biraz ¢orbayla biraz sarap i¢tim, erkenden yatip
uyudum.

Kafamda gelismekte olan kavrami artik dile getirmeye
yaklastigimi sezdikgce kendimi daha iyi hissediyordum. Dua
ettim, Petrus'un egzersizlerinden bazilarini yaptim ve
Astrain'i ¢agirmaya karar verdim.

Képekle doévistigim sirada neler olup bittigini ona
sormak istiyordum. O gin nerdeyse dovisiu kaybettirecekti
bana; daha sonra hagi yerinden kaldirmaya c¢aligsirken yardi-
mini istedigimde de beni geri cevirince onu bir daha hi¢ ¢a-
girmamaya karar vermistim. Buna karsilik, ¢ok iyi biliyor-

dum ki kdépekle doévisirken onun sesini tanimasaydim kar-

sima ¢ikan ayartmalara bal gibi kanabilirdim.

"Timen'in kazanmasi ig¢in elinden geleni yaptin," de-
dim

Astrain, "Kardeslerimle dévismem," diye yanitladi. Bu

bekledigim yanitti. Boéyle diyecegini kestirmistim; kaldi ki,
habercinin kendisi gibi davranmasina sinirlenmek anlam-
sizdi. Boéyle durumlarda bana yardim etmis olan dostu ara-
yip bulmaliydim onun iginde, ¢inki tek islevi buydu. Ofke-
mi i¢cime atip ona biylk bir heyecanla Yol'dan, Petrus'tan,
kafamda yavas yavas bicimlendirmeye basladigimi hissetti-
gim kilicin sirrindan séz etmeye koyuldum. Onemli higbir
sey so6ylemedi, yalnizca bdylesi sirlari hi¢ bilmedigini sdéyle-
mekle yetindi. Ama aksama kadar suspus oturduktan sonra
hi¢c degilse i¢gimi ddékecek birini bulmustum. Yaslhh kadin ka-
pimi vurup uykumda konustugumu soéylediginde saatlerdir
konusuyorduk.

Sabah kalktigimda daha iyimserdim, erkenden Yol'a
koyuldum. Hesapga, o gin 6gleden sonra, Santiago de Com -
postela'nin bulundugu Galicia bélgesine varacaktim. Si-
rekli yokus yukarr yldrimem gerekiyordu; nerdeyse dort
saat boyunca ylriuyis tempomu koruyabilmek ig¢in g¢ok zor-
landim. Bir tepenin doruguna varirken artik inise gececegi-
mi hayal ediyor, ama her seferinde dus kirtkligina ugruyor-

dum . Belli ki daha hizli yidrimem olanaksizdi. Uzaktaki



daglar daha da yiksekti, er geg onlari da asmam gerektigi- Diz ¢ékiup defterimden bir yaprak kopardim, kilicimla

nin farkmdaydim. Bu arada, yorgunluktan higbir sey disi- yapmayi disindiklerimi yazmaya bagladim. Kagidi 6zenle
nemez olmus, kendime karsi daha acimasiz davranmaya katladim ve bana Petrus'u ve onun dostlugunu hatirlatan
baslamigtim. bir tasin altina biraktim. Kagit zamanla yok olup gidecekti,

"Hadi canim," diye soruyordum kendi kendime, "bir ki- ama simgesel olarak onu Petrus'a iletiyordum.
lict bulmak igin bitin gemileri yakan biri bu kadar ciddiye Artik kilicimla bagsariya ulasacagimi biliyordu. Petrus'a
alinir mi?" Bulamayacak olursam hayatimda ne de§isecek- kargi gdérevim tamamlanmisti.
ti ki? RAM alistirmalarini é§rendigimi, habercimi tanidig:- Dagr tirmanirken, ig¢imde akan Agape ¢evredeki renkle-
mi, kopekle doévistigimi ve o6limimia gérdigimia disi- ri glicglendiriyordu. Artik sirri kesfettigime goére, aradigimi
nerek, kendimi benim igin tek énemli seyin Santiago Yolu bulmam gerekiyordu. Benligimi bir inang, sarsilmaz bir ke-
olduguna inandirmaya c¢alisiyordum. Kilig yalnizca bir so- sinlik kapladi. Vagon parkinda Petrus'un aklina gelen ital-
nugtu. Kilict bulmayr istiyordum, ama bulduktan sonra yanca sarkiyr soéylemeye basladim. Sézlerini bilmedigim
onunla ne yapacagimi bilmeyi daha da ¢ok istiyordum. GCiin- icin uyduruyordum. Ortalikta kimseler yoktu; karanlik bir
ki tipki Petrus'un o6{§rettigi egzersizler gibi onu da pratik ormandan gegerken yalnizligimi bastirmak icin sesimi daha
bir iste kullanmaliydim. da ylkselttim. Cok geg¢meden, uydurdugum sdzlerin tuhaf

Birden durdum. Olusum halindeki disince ansizin bir anlami oldudgunu fark ettim. Bildigim tek dinyayla bir
agikliga kavustu. Her sey acgiklik kazandi ve bir Agape dal- bicimde iletisim kurmami sagliyorlardi, c¢lnki artik ogret-
gas! kapladi bedenimi. Keske Petrus yanimda olsaydi da, ni- menim dinya olmustu.
cedir benden duymak istedigini ona séyleyebilseydim, diye Bunu, farkli bir bigimde de olsa, Timenle ilk karsilas-
gegirdim igimden. Anlamami gercekten istedigi tek seydi mamda yasamistim. O gin, baska dillerde konusma yetene-
bu, Santiago Yolu'nda bana bir seyler 8§retmeye calistig: gi belirmisti igimde. Beni bir kadini kurtarip bir disman ya-
saatlerin taglandig:r andi: kilicimin sirri! ratmakta kullanan ve bana yilrekten savasin acimasiz ydéni-

Ve kilicimin sirri, hayalimizdaki tim ugraslarin sirri gi- ni 6greten Ruh'un hizmetkari olmustum. Bu kez her sey
bi diinyanin en basit seyiydi: Kilicimin sirri, onunla ne yap- farkliydi: Kendi kendimin Ustasi olmustum ve evrenle ileti-
mam gerektigiydi. sim kurmayi d6greniyordum.

O ana kadar hi¢c béyle disinmemistim. Santiago Yolu Yol boyunca karsima gikan her seyle konusmaya basla-
boyunca yalnizca kilicin nereye gizlendigini é6§renmek iste- dim: agaglarla, su birikintileriyle, dékulmus yapraklarla,
mistim. Onu neden bulmak istedigimi, ona neden ihtiyag gizelim asmalarla. Gocuklukta 6grenilen, blUyidyince unu-
duydugumu hic sormamistim kendime. Tim ¢gabalarim tulan, siradan insanlara 6zgu bir egzersizdi bu. Dediklerimi
6dile yénelikti; bir sey istedigimiz zaman, kafamizda onun- anilyorlarmis gibi gizemli yanitlar aliyordum onlardan; on-
la bilgili belli bir amacimiz olmasi gerektigini kavrayama- lar da yiregimi yakip kil eden askla dolduruyorlardi. Urki-
mistim. Bir 6dili aramanin tek nedeni, o &dille ne yapaca- tich birtrans halindeydim, ama oyunu bikincaya kadar sir-
gini 6§renmektir. iste kilicimin sirri buydu. dirmek istiyordum.

Petrus'un bunu 06grendigimi bilmeye ihtiyacit vardi, Petrus bir daha hakli ¢ikmisti: Kendi kendime Ogrete-
ama onu bir daha hig gérmeyecejimden emindim. O kadar rek, kendimi bir ustaya donlstirmistim.
zaman bunu gdérmek icin beklemis olmasina karsin, 06gren- Ogle yemegi vaktiydi, ama yemek yemek igin durma-

digimi higbir zaman bilemeyecekti. dim. Yol boyunca siralanan kigiuk kdylerden gecerken sesi-



mi biraz algaltarak konusuyor ve kendi kendime gulimsi-
yordum; beni gorenler, o siralar Santiago Katedrali'ne varan
hacilarin ¢ildirmis olduklarini disinebilirlerdi. Ama c¢evre-
mi kusatan hayatin tadini ¢ikariyor ve buldugum zaman Ki-
licimla ne yapmam gerektigini bityordum vya, gerisi umu-
rumda bile degildi.

Bitin bir 6gleden sonra trans halinde yurddim; nere-
ye gitmek istedigimin ayirdmdaydim, ama ¢cevremdeki sey-
lerin ve onlarin Agape'yi bana geri getirdiklerinin daha da
fazla ayirdmdaydim. Yolculuga giktigimdan bu yana goékyu-
zU ilk kez bulutluydu; yagsa ne kadar iyi olacakti. Onca za-
mandir ylriyordum, hi¢ yagmamisti; yadgmur yepyeni bir
heyecan getirebilirdi. Ogleden sonra ligte Galicia'ya girdim;
haritadan goérundiugu kadariyla, bir dagr daha asarsam hac
yolculugunun bu etabini tamamlamis olacaktim. Dag: tir-
manmakta kararliydim, dagin ardindaki ilk kasabada,
Tricastela'da yatip uyurum diye dusiniyordum. Zamanin-
da biyik bir kralin -1X. Alfonso- gérkemli bir kente dénis-
tirmeyi hayal ettigi Tricastela, ylzyillar sonra hala kiugik
bir kasabaydi.

Sarki sdéylemeyi ve cevremdeki seylerle anlasmak igin
uydurdugum dilde konusmay! sirdirerek, geriye kalan tek
dagi, EI Cebrero'yu tirmanmaya basladim. EI Cebrero adi
bélgedeki eski Roma yerlesimlerine uzaniyor ve "Subat"
anlamina geldigi sodyleniyordu; herhalde o ay ©&énemli bir
olay olmustu. GCok eskiden burasi Yakub yolunun en =zorlu
bélimi saydirmis, ama artik isler dedismisti. Gergi oOteki
daglardan daha dik bir yolu tirmanmak gerekiyordu, ama
bitisik dagdaki yliksek bir televizyon vericisi hacilar igin bir
kerteriz noktasi olusturuyor, bdéylece Yol'u sasirarak dolanip
durmalarini énliyordu. Eskiden birgok hacit Yol'u sasirip
hayatini kaybetmisgti.

Bulutlar algahyordu, birazdan sisin icinde kalacaktim.
Tricastela'ya varabilmek igin sari yol isaretlerini dikkatle iz-
lemek zorundaydim; televizyon vericisi sisler arasinda ¢ok-
tan kaybolmustu. Yolumu kaybedersem disarida yatmak zo-

runda kalacaktim; yagmur altinda uyumak hi¢ hos olmaya-

bilirdi. Yagmur damlalarini ylizinde hissederek 06zglrce yu-
rimenin tadini c¢ikardiktan sonra yakinlarda bir yer bulup
bir kadeh sarap i¢gmek, sonra da yatakta rahat bir uyku g¢ek-
mek guzeldi de, yagmur ylzinden bitin geceyi ¢amurlar
icinde uykusuz gegirmek, sargilar islandig: igin dizinin mik-
rop kapmasi tehlikesiyle yluz ylize kalmak hi¢ de hos degildi.

Hemen karar vermem gerekiyordu. Ya sisin iginden yu-
rimeyi sirdirecektim -ortalik halada yeterince aydinlikti- ya
da EI Cebrero'yu asmay! ertesi gine birakacak, birkag saat
Odnce gegctigim kiucuk kdéye geri dénip orada yatacaktim.

Bir an &6nce karar vermem gerektigini fark ederken, tu-
haf bir sey oldugunu sezdim. Kilicimin sirrint kesfettigime
olan guvenim beni garip bir bigcimde sisin igcine dalmaya
yénlendiriyordu, sis beni igine c¢ekip yutacakti sanki. Ki-
cuk kizi Bagislama Kapilari'na kadar izlememe, o adamla
Marangoz Aziz Yusuf Kilisesi'ne gitmeme yol acan duygu-
dan c¢ok farkli bir duyguydu bu.

Brezilya'da birka¢ kez birisine buyl yapmayi kabul et-
tigimde bu gizemli deneyi ¢ok bilinen bir baska deneye, bi-
siklete binmeyi 6grenmeye benzettigimi hatirladim. Bisik-
lete binersin, pedallari c¢evirirsin ve dusersin. Bir daha bi-
nersin bir daha disersin, yine binersin yine dusersin, bir
tirlt dengeni bulamayacakmissm gibi gelir. Ama birden
dengeni buluverirsin, bisikleti ustaca sirmeye baslarsin.
Bu, deneye deneye basardigin bir is degil, ancak "bisikletin
seni slUrmesine" izin verdigin zaman ortaya g¢ikan bir tur
"mucize"dir. Yani iki tekerledin dengesizligini kabullenirsin
ve ilerlerken dismeye yonelik gizil gicli pedal Ustinde da-
ha buayluk bir glce doénusturdrsin.

Ogleden sonra saat dortte EIl Cebrero'ya tirmanmakta
oldugum o anda, ayni mucizenin gergeklestigini gérdim.
Santiago Yolu'nda onca zaman yuridikten sonra, Santiago
Yolu "bende yilrimeye" basladi. O sezgi dedikleri seye uy-
dum. Ve gin boyunca yakip kil eden aski yasadigim igin,
kiltcimin sirri kesfedilmis oldugu igin ve kriz anlarinda in-
san hep dogru karar verdigi icin, hi¢c duraksamadan sise

daldim.



Yol'daki taslar ve agaclardaki sari isaretleri kagirmama- Cevreme bakmdigimda, az o6nce iginden c¢iktigim sis

ya calisirken, "Bu sis kalkmali," diyordum kendi kendime. bulutunu gérdim, ama tepemde de bir sis bulutu vardi. Iki-
Nerdeyse bir saattir goris mesafesi iyice azalmisti, korku- sinin arasinda, yuksek daglarin doruklarint ve hagin bulun-
mu bastirmak igin sarki sdylemeyi surdurirken bir yandan dugu El Cebrero'nun dorugunu gérebiliyordum. igcimde dua
da olaganisti bir sey olmasini bekliyordum. Sisin ortasin- etmek icin karsi konulmaz bir istek belirdi. Tricastela'ya do-
da, bu gercekdisi ortamda bir basina ilerlerken, Santiago lambagli bir yoldan gitmek zorunda kalacagim: bile bile, do-
Yolu'nu bir film gibi gdérmeye basladim; seyircinin bdyle ruga tirmanip ha¢m dibinde dua etmeye karar verdim. Tir-
seyler ancak filmlerde olur, diye disunddgi, kahramanin manis kirk dakika sirdi; bu sire boyunca hi¢ konusma-
filmde baska kimsenin cesaret edemedigi isler yaptig:i an dim, ne icimden, ne de yiuksek sesle. Uydurdugum dil unu-
gelmisti. Ama ben gergek bir durumu yasiyordum. Orman tulmus bir dildi; baskalariyla ya da Tanri'yla iletisim kur-
gittikgce sessizlesiyor, sis dagilmaya basliyordu. Ortalik ya- mak i¢in uygun bir dil degdildi. Santiago Yolu "bende ylru-
vas yavas aydinlanir gibiydi, ama 1sik beni yaniltiyor, her se- yordu" ve bana kilicimin yerini gésterecekti. Petrus bir kez
yi gizemli, urking¢ renklere biurindurtdyordu. daha hakli ¢ikmigti.

Ortalik tam bir 6lim sessizligine birinmistd ki, so- Doruga eristigimde, bir adam oturmus bir seyler yazi-
lumda bir kadin sesi duydum. Hemen durup kulak verdim, yordu. Bir an, baska bir yerlerden goénderilmis dogaustu bir
ama higbir sey duymadim; ormanin olagan sesleri, circirbd- varlikmis gibi geldi. Sonra odéyle olmadigini sezdim; giysisi-
ceklerinin, bdéceklerin, kuru yapraklari g¢itirdatarak vyuru- ne tutturulmus denizkabugunu goérince de onun da benim
yen hayvanlarin sesleri bile duyulmaz olmustu. Saatime gibi bir haci oldugunu anladim. Bana s$déyle bir baktiktan
baktim: Tam 17:15'ti. Tahminime go6re Tricastela'ya yakla- sonra kalkip gitti; anlasilan benden rahatsiz olmustu. Kim
stk bes kilometre kalmisti, hava kararmadan varabilirdim bilir, belki benim gibi o da bir melegin c¢ikagelmesini bekli-
oraya. yordu; gelgelelim, ikimiz de siradan insanlarin Yol'unda bir

Basimi saatimden kaldirdigimda kadinin sesini yeni- baskasiyla karsilagsmistik, o kadar.
den duydum. Ve o andan baslayarak hayatimin en &6nemli Dua etmek istedigim halde higbir sey sdyleyemiyor-
olaylarindan birini yasadim. dum. Bir sire hag¢m karsisinda durdum, daglara, vyeri go6gi

Ses ormanin bir yerinden degil, igimde bir yerden geli- kaplayan bulutlara baktim, yalnizca yliksek tepeler bulutla-
yordu. Sesi agik secik duyabiliyor, sezgi gicimi artirdigini rin Gstinde kalmisti. Kirk-elli metre kadar asagida, kilisesi-
hissediyordum. Konusan ne bendim, ne de Astrain. Ses ba- nin 1siklari yanan, on bes haneli kucik bir kéy goéruniyor-
na yalnizca yurimeyi sirdirmemi soyliyor, ben de hi¢ sesi- du. Eger Yol geceyi orada gecirmemi sodylerse kdéyde kalabi-
mi ¢ikarmadan dedigini yapiyordum. Sanki Petrus geri gel- lirdim. Ne zaman sdéyleyecegini bilemiyordum, ama Petrus
misti de, yine emir vermekten, emre itaat etmekten s6z edi- artik olmasa da rehbersiz degildim. Yol "bende yiriyordu".
yordu bana. O anda, Yol'un bir aracindan baska bir sey degil- ipini koparmis, daga tirmanan bir kuzu hagla benim
dim; Yol gergekten de "bende yiridyordu". Gittikce dagilan aramda durdu. Biraz irkmiis gibi bana bakti. Bir sire orada
sisten yavas yavas c¢ikiyor gibiydim. Cevremde c¢iplak agag- durup kapkara gdéde, haga ve hagm ayaginin dibindeki be-
lar géridyordum, toprak islak ve kaygandi; 6nimde uzun si- yaz kuzuya baktim. Birden bitin o sinavlar, déviisler, ders-
redir tirmanmakta oldugum o dik yokus uzaniyordu. ler ve hac yolculugundan bitkin dismis oldugumu fark et-

Birden, sanki sihirli bir el degdi, sis timden kalkti. Ve tim. Midemde korkug bir agri hissettim, agri bogazima ka-

karsimda, dagin dorugunda bir hag¢ belirdi. dar ylikseldi, kupkuru higkiriklara dénisti. Kuzuyla hagin



goéruntisid karsisinda sarsilmigs, orada kalakalmisiim. Bu
hag¢i yerinden kaldirip dikmem gerekmiyordu; karsimda,

bir basina ve olanca gérkemiyle, zamana ve hava kosullari-

nin etkilerine direnerek &yle duruyordu. linsanlarin tanrila-
ri igcin degil, kendileri igin yarattiklari yazginin bir simge-
siydi. Santiago Yolu'nun derslerini bir bir hatirlarken igimi

cekerek agliyordum; korkmus kuzu tanigimdi.

En sonunda duama baslayarak, "Tanrim," dedim, "bu
haga c¢ivilenmis degilim, orada seni de gérmiyorum. Hag
bos, sonsuza kadar da dyle kalmali; 6lim vakti goktan gegti
ve igimde bir tanri yeniden dogdu. Bu hag¢ her birimizin sa-
hip oldugu sonsuz gilcin simgesi. Bu gl¢ yeniden dogdu-
guna go6re dinya kurtulmus demektir; ve ben, siradan in-
sanlarin Yol'unda yirudigim ve onlarin arasina karisarak
senin sirrini buldugum i¢in senin mucizelerini gergeklesti-
rebiliyorum. Sen olabilecegimiz her seyi 6dretmek icin gel-
din aramiza, ama biz bunu kabullenmeye yanasmadik. Sen
bize her insanin erigsebilecedi gicli ve zaferi gdsterdin, ama
glclimizin apansiz karsimizda belirmesi bize ¢ok fazla gel-
di. Seni, Tanri'nin Oglu'na sikran duymadigimiz icin degil,
kendi glUuciumiziu kabullenmekten korktugumuz igin c¢armi-
ha gerdik. Seni, tanrilara donusebilecegimizden korktugu-
muz igin ¢carmiha gerdik. Zaman ve gelenekle, uzak bir tan-
r haline geldin ve biz insanoguillari da yazgimizla bas basa
kaldik.

"Mutlu olmak bir ginah degil. Birka¢g egzersiz ve du-
yarli bir kulak, en olanaksiz hayallerimizi gergeklestirme-
miz ig¢in yeterli. Bilgeligimle bdébirlendigim igin, bana her-
kesin yuruyebilecegi Yol'u ydlruttin, bana hayata birazcik
6nem veren herkesin coktan bildigi seyi kesfettirdin. Mut-
luluk arayisinin kisisel bir arayis oldugunu, baskalarina ak-
tarabilecegimiz bir kalip olmadigini kavrattin bana. Kilici-
mi bulmadan o&énce onun sirrint kesfetmem gerekiyordu ve
sir ¢ok basitti: kiligla ne yapacagini bilmek. Kiligla ve onun
bana sunacagr mutlulukla ne yapacagimi bilmek.

"Onceden bildigim seyleri, hepimizin bildigi, ama ka-
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ylik hazine olan kalintilari hald orada, o kiguk sapelde ko- Kigik kilisede tek bir hag yoktu. Mihrapta mucizenin

runuyordu. kalintilari vardi: dans sirasinda goérdugim kap ve g¢anak ile

Kuzu, Kkiliseye giden tek bir sokagin bulundugun ko- Hz. lisa'nin bedeni ve kaninin bulundugu gimis bir mahfa-

ylin girisinde durdu. Tam o sirada buyiuk bir korkuya kapil-

za. insanlarin gindelik hayatlarinda mucizelerve olanaksiz
dim ve durmadan, "Tanrim, ben senin evine adim atmaya seyler gergeklestirebildiklerine bir kez daha inanmistim.
laytk degilim,” demeye basladim. Ama kuzu bana bakip Daglarin doruklari, orada vyalnizca insanlara meydan oku-
gozleriyle konustu. Degersizligimi kafamdan silip atmam mak igin bulunduklarini ve insanlarin yalnizca bu meydan
gerektigini, ¢linkd gilclin igimde yeniden dogdugunu soyli- okumanin hakkini teslim etmek igin var olduklarini séyler
yordu. Tipki hayatlarini yiurekten savasa adayan tim insan- gibiydiler.
larin iginde yeniden dogabilecegi gibi, diyordu. Kuzunun Kuzu siralardan birinin altina girdi, sapelin 6n tarafina
gézleri, insanlarin bir gin kendileriyle yeniden 6ving duya- baktim. Mihrabin 8ninde, gilimseyerek -belki biraz da fe-
caklarini, o zaman doga icglerinde uyumakta olan Tanri'nin

rahlamis olarak- Ustam duruyordu: Kilicim elindeydi.

uyanigina odvgiler yagdiracakt:. Ben o6ylece dururken, Ustam bana dogru geldi, yanim-

Bitin bunlarit kuzunun gdézlerinden okuyabiliyordum; dan gecip disarl cikti. Ardindan ben de ciktim. Sapelin

Santiago Yolu'nda benim rehberim olmustu artik. Bir an 6ninde, karanlik gége bakarak kilicimi kinindan c¢ikardi ve

her sey karardi ve Vahiy'de okuduklarimi hatirlatan birta- kabzasini onunla birlikte kavramami séyledi. Kilici yukari

kim sahneler gérmeye bagladim: Bogazlanmis Kuzu tahtin- kaldirdi ve =zafer kazanmak igin uzaklara yolculuk yapanla-

da oturuyor ve insanlar kaftanlarini yikiyorlar ve kuzunun rin kutsal Vahiy'ini okudu:

kaninda beyaz ediyorlardi. Bu, Tanri'nin onlarin her birinde
uyandigr andi. Ayni zamanda o6numuzdeki birkag yil iginde Yaninda bin, ve saginda on bin diser;
yerylziunli sarsacak savaslari, zor glnleri ve afetleri gor-

Fakat sana yaklasmaz...

dim. Ama her sey kuzunun zaferiyle sona eriyor, yeryizin- Ser sana dokunmayacaktir,

deki her insan uyuyan Tanri'yr ve Tanri'nin tim gucini Cadirina veba da yaklasmayacaktir

uyandiriyordu. ClunkU butin yollarinda seni tutsunlar diye,

Kuzuyu, ciftgi ile sonunda yaptigr seye inanmis olan ke- Meleklerine senin icin emredecektir.

sisin insa ettikleri kicik kiliseye kadar izledim. GCiftgiyle

kesisin kim olduklarini kimse bilmiyor. Kilisenin yanindaki Diz c¢éktam; kilici iki omzuma dokundururken séyle

mezarlikta iki adsiz mezar tasi gémildiukleri yeri gosteriyor. dedi:

Ama hangisi kesisin, hangisi c¢ift¢ginin mezari, bilen yok.
Mucize, ikisi de yurekten savas verdigi i¢cin gerceklesmis. Aslan ve engerek uzerinden basip gececeksin;

Kapisina vardigimda, sapelin bitdin 1siklari yaniyordu. Geng aslani ve iri yilani cigneyeceksin.

Evet, oraya girmeye layiktim, g¢inkd bir kilicim vardi ve
onunla ne yapmak gerektigini biliyordum. Burasi Bagisla- Bunu dedikten sonra yagmur yagmaya basladi. Yagmur
ma Kapilari degildi, c¢inki ben c¢oktan bagislanmistim ve

topraga bereket veriyordu; bir tohumun filizlenmesini, bir
giysimi kuzunun kaninda beyaz etmistim. Artik yalnizca ki- agacin biyimesini, bir gi¢cedin agmasini sagladiktan sonra
lrermi elime almak ve gidip yilrekten savag vermek istiyor- gége geri doénecekti. Firtina siddetlenmisti; basimi kaldir-

dum. dim, Santiago Yolu'na g¢iktigimdan bu yana ilk kez yagmuru



duyumsadim. O kupkuru kalmis tarlalari hatirladigimda, o Sondey|§
gece bol bol sulandiklarini disinerek mutluluk duydum.
Leén'daki kayaliklarin, Navarra'nin bugday tarlalarinin,
Kastilya'nin kavruk topraklarinin, Rioja'nm baglarinin yag-
muru kana kana igtiklerini disindim. Bir hagi yerden kal-
dirdigimi hatirladim ve baska bir haci emir ve itaati 6gren-
sin diye firtinanin ayni hacgi yeniden devirecegini disin- Santlago de ComPOSteIa
dim. Caglayan simdi yagmurla birlikte daha gu¢li dokuli-
yordur, diye gecirdim aklimdan; topragl yeniden ddlleyecek ©
blylik bir gi¢ biraktigim Foncebadon'u disindim. Simdi
yeniden dolmakta olan onca g¢esmeden igtigim sulari disin-
dim. Kilicimi hak etmistim, ¢linki onunla ne yapacagimi
biliyordum.

Usta kilict uzatti, kabzasindan kavradim. Kuzuya ba-
kindim, ortadan kaybolmustu. Ama &6nemli degildi: Gdkten
Abithayat yagiyor ve kilicimin c¢eligini parlatiyordu.

Otelimin penceresinden Santiago Katedrali'ni ve ka-

tedralin ana kapisindaki turistleri goérebiliyorum. Siyah or-
tagag giysileri icindeki o6grenciler kent halkinin arasina ka-
rigiyor, hatiralik esya saticilari tezgéahlarini agiyorlar. Saba-
hin ilk saatleri. Aldigim notlar disinda, Santiago Yolu'yla il-
gili yazdigim ilk satirlar bunlar.

Kente din geldim. EI Cebrero yakinlarindaki Pedrafi-
ta'dan Compostela'ya giden otobisi yakaladim. Otobils iki
kent arasindaki 150 kilometreyi doért saatte aldi; bu da bana
Petrus'la yaptigim yolculugu hatirlatti. Bazen ayni mesafe-
yi iki haftada yilridigimiz olmustu. Biraz sonra San Tia-
go'nun mezarina gidip Meryem Anamizin denizkabuklar
Ustline islenmis suretini birakacagim. Sonra da en kisa za-
manda Brezilya'ya giden bir ugcaga atlayacagim, yapacagim
o kadar ¢ok is var ki. Bir keresinde Petrus tim yasadiklari-
ni tek bir resimde betimledigini sdéylemisti; ben de basim-
dan gecen her seyi anlatacagim bir kitap yazmay: disini-
yorum. Ama hemen degil; kilicimi ele gecgirdigime gdére sim-
di yapmam gereken g¢ok is var.

Kilicimin sirri bende, onu higbir zaman hi¢ kimseye

agiklamayacagim. Bir kagida yazip bir tasin altina biraktim,



ama kagit yagmurla birlikte yok olup gidecek belki de. Boy-
lesi daha iyi. Petrus kilicimin sirrini 6grenmeye gerek duy-
mamisti.

Ustama sordum: Oraya ne gin varacagimi biliyor muy-
du, yoksa bir suredir bekliyor muydu orada? Gllerek, oraya
6nceki sabah vardigini, ben gelseydim de, gelmeseydim de
ertesi gin ayrilacagini soéyledi.

Bunun nasil mimkin oldugunu sordumsa da yanit ver-
medi. Ama vedalasma vakti geldiginde, Madrid'e geri déne-
cedi kiralik arabaya binerken, San Tiago $o6valyeleri tarika
tinin kicik bir madalyasini verdi bana. Sonra da, kuzunun
gézlerinin igine baktigimda g¢oktan aydinlanmis oldugumu
soyledi.

Simdi disunldyorum da, insanlarin kendilerini birinin
bekledigi yere hep tam zamaninda vardiklari galiba dogru

diyorum.



