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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan
varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının
benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın
düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir
ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama
gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve
yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu
bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili
saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her
türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez
aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın,
bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır.
Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda
ve mekânda bütün sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse
o ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir düşünce
düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli
ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların
çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik,
özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun
dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız
olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği
büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın
ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir.



	



EMILE	ZOLA	(1840-1902)
 
19. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük yazarlarından biri
olan Emile Zola romanlarıyla bir yandan yeni başlayan
Endüstri Çağı'nın toplum ve insan üzerindeki etkilerine, diğer
yandan da o dönem Fransa politik tarihine ışık tutan bir ayna
olmuştur. Üstelik, o çağda olduğu üzere, Zola'nın romanları
Paris gazetelerinde tefrika olarak yayınlanırken yalnızca
baskı rekorları kırmakla kalmamış, günümüzde dahi
"romanları en çok filme alınan Fransız yazar" olarak
kalabilmesini sağlamışlardır.
Zola'nın önemi bunlarla da bitmez: Bir yandan edebiyatta
doğalcılık (natüralizm) adıyla yeni bir akımın kurucusu ve en
yetkin temsilcisi; diğer yandan çağının önemli tartışmaları ve
siyasal kavgalarında taraf olmuştur: Örneğin, eleştirmen
kimliğiyle izlenimci (empresyonist) resim akımının ilk
savunucusu olarak onların müzelerde yer almalarını
sağlayabilmiştir. Veya, ünlü Dreyfus Davası'nın en karanlık
günlerinde yazdığı bir gazete makalesiyle tüm Fransa'yı
ayağa kaldırmış ve bir anda davanın gidişini değiştirebilmiştir.
Kısacası, Hugo, Balzac ve Flaubert gibi dev romancıların
sonuncusudur Zola.

***
1840 yılında Paris'te doğan Emile Zola, babasının erken
ölümü üzerine yoksul bir çocukluk geçirmiş, olgunluk
sınavında başarısız olup liseyi bitiremeyeceğini anlayınca
Hachette yayınevinde büro memuru olarak çalışmaya
başlamıştır. Bu işi sırasında devrinin önemli yazar ve
eleştirmenlerini tanıma fırsatı bulmuş, edebiyata ilgisi
artmıştır. Önceleri edebiyat dergilerinde eleştiri, öykü ve şiir
ile başlayan yazar, 27 yaşında yayınladığı Therese Raquin
(1867) adlı romanın kazandığı büyük başarı üzerine daha



sonraki yıllarda tümüyle romancılığa dönmüştür. Zola daha
sonra en iddialı projesine girişti. Bu, Rougon-Macquart Ailesi
adında 20 ciltlik bir dizi roman olacaktı ve bağımsız olarak
okunabilen her bir ciltte bu aile bireylerinden birinin
yaşadıklarını anlatacaktı. Bu olaylar dizisi Fransa tarihindeki
en baskıcı ve yoz dönem olan, Louis-Napoleon'un darbesiyle
(1851) başlayan İkinci İmparatorluk çağında geçecek ve Paris
Komünü (1872) ile son bulacaktı.
1877-1893 arasında tamamladığı Rougon-Macquart dizisi
Zola'yı üne ve paraya kavuşturdu. Bu dizi içinde yer alan
L'Assomoir (1877), Nana (1880) ve Germinal (1885) adlı
yapıtları günümüze kadar en çok okunan ve filme alınan
romanları olmuşlardır.

***

Bu arada, ikinci evliliğini de yapıp özel yaşamını düzene
koydu. 1870'te Alexandrine Meley ile yaptığı ilk evliliğinden
çocuğu olmayınca, uzun süre arkadaşlık ettiği Jeanne
Rozerot ile evlenmiş ve bu evlilikten iki çocuğu olmuştur.
Zola daha sonra başka roman dizileri de denedi, fakat hiçbiri
Rougon-Macquart dizisi kadar başarılı olamadı.
Zola ve eşi 29 Eylül 1902'de evlerindeki şömineden sızan
dumandan uykuda zehirlendiler. Yardım gelebildiğinde Zola
ölmüş, karısı kurtulabilmişti. Cenazesi devlet töreniyle
kaldırılıp Pantheone'a gömüldü.

***

Dreyfus Olayı. Fransız ordusunda görevli Albert Dreyfus
adındaki genç bir subay Almanya hesabına casusluk ettiği
iddiasıyla vatana ihanet suçundan yargılanmış ve 1 894
yılında ömür boyu hapse mahkûm edilmişti. Ancak, bu
davada kanıtların yeterli olmadığı ve kararda Dreyfus'ün
Yahudi asıllı olmasının etkili olduğu kısa sürede anlaşılmıştı.
Fransız basınında başlayan ve 12 yıl süren bu tartışma
dönemin toplumsal ve siyasal yapısında derin izler
bırakmıştır. Dreyfus'un suçsuz olduğuna inanan Zola 13 Ocak



1898 tarihli L'Aurore gazetesinin ilk sayfasını tümüyle
kaplayan ve ünlü J'Accuse! (Suçluyorum!) sözleriyle başlayan
bir açık mektup yayınladı. Bu yazı üzerine, orduya hakaret
suçuyla yargılandı ve mahkûm edildi. Zola yargıtay kararını
beklemeden İngiltere'ye kaçtı. Daha sonraki gelişmeler
sonucu, Dreyfus kararı bozuldu ve Zola Fransa'ya geri döndü.
Geçtiğimiz yıl (1998) Zola'nın anısına J'Accuse! mektubunun
dev bir kopyasının bez afişi Paris alanlarında sergilendi.

***
Apartman (Pot-Bouille) adlı roman 20 ciltlik Rougon-
Macquart Ailesi dizisinin 10. kitabıdır. Bu çeviriyle Türkçede
ilk kez yayınlanmaktadır.
Zola dizide daha önce yayınladığı L'Assomoir (Türkçe'ye Sen
Bir Melektin adıyla çevrilen) romanında alkolik bir işçi ve
ailesinin yaşadığı yoksulluğu anlatarak endüstri devrimini
suçlamıştı. Kendi sözleriyle "Şimdi kentsoylu sınıfıyla
hesaplaşma zamanı geldi", diyerek yazmaya başladığı
Apartman (Pot-Bouille) adlı romanında, o yıllarda yeni
başlayan apartman yaşamı ortamında, saygın kentsoyluların
kirli çamaşırlarını ortaya dökmektedir. Roman yayınlandığı
andan başlayarak tartışmalar yaratmış, aşağılama ve
müstehcenlik suçlamalarıyla birçok hukuk davasına yol
açmıştır. Zola'nın en sürükleyici romanlarından biridir.
 
Bekir Karaoğlu
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Octave'ı getiren üç sandık yüklü at arabası sokağın başında
durdu. Kasım ayının karanlık öğleden sonrasında havanın
soğuk olmasına aldırmayan genç adam camlardan birini açıp
dışarı baktı. İç içe geçmiş sokaklarda insanların kaynadığı bu
kalabalık mahallede birden kararan güne şaşırmıştı.
Depreşen atlarına söven arabacılar, kaldırımlarda birbirine
çarparak geçen insanlar, mağazalardan akan tezgahtar ve
müşteriler onu şaşırtıyordu; çünkü her ne kadar Paris'in daha
temiz olmasını umuyorsa da bu koşuşturmacayı beklemiyor,
buranın gözüpek adamların iştahına açık bir kent olduğunu
duyumsuyordu. Arabacı eğilerek sordu:
- Choiseul Geçidi mi demiştiniz?
- Hayır; Choiseul Sokağı... Yeni bir ev olduğunu sanıyorum.
Araba hemen yandaki sokağı dönünce ev baştan ikinci
konumdaydı: Dört katlı büyük apartmanın taş duvarları
komşu evlerin yosunlaşmış duvarları yanında pek
kararmamış sayılmazdı. Kaldırıma inen Octave evi, aşağıdaki
ipekçi dükkanından ortadaki giriş katına ve en üstte terasa
açılan geri daireye kadar şöyle bir süzdü. Birinci katta küçük
kadın başı yontularıyla süslü balkon demirleri, taş üzerine
doğrudan yontulmuş pencere doğramaları vardı. Onun
altındaki giriş kapısı çok daha süslüydü, iki meleğin tuttuğu
kapı numarası gaz lambasıyla aydınlatılmıştı.
Sarışın, şişman bir adam kapıdan çıkarken Octave'ı görünce
durakladı:
- Vay! Geldiniz demek! Sizi yarın bekliyorduk.
- Plassans'dan bir gün önce ayrıldım, dedi genç adam; yoksa
oda henüz hazır değil mi?
- Oh! Hazır, hazır... On beş gün önceden kiraladım ve hemen
istediğiniz gibi döşettim. Gelin sizi dairenize götüreyim.
Octave'ın itirazlarına karşın onunla içeri girdi. Arabacı üç



sandığı kaldırıma indirmişti. Kapıcı dairesinde dikilen, yüzü
diplomat traşlı bir adam ciddi bir yüzle Moniteur gazetesini
gözden geçiriyordu. Ama kapısı önüne yığılan üç sandıkla
ilgilenmeye gönül indirdi; dışarı gelip kendi deyimiyle üçüncü
katın mimarına sordu:
- Mösyö Campardon, gelen beklediğiniz bay mı acaba?
- Evet, Mösyö Gourd, bu bay dördüncü kattaki odayı adına
kiraladığım Mösyö Octave Mouret. Odasında yatacak ve
yemekleri bizimle yiyecek... Bay Mouret karımın
akrabalarından olur.
Octave girişteki yapay mermer duvarları ve tavan
süslemelerini inceliyordu. Dipteki betonla kaplanmış avlu
soğuk bir hava veriyordu. Avlunun köşesinde bir arabacı
koşumlarını bezle siliyordu. Bu avlunun güneş gördüğü
söylenemezdi. Bu arada kapıcı Gourd sandıkları inceliyordu.
Onları ayakkabısıyla yoklayıp ağır olduklarını anlayınca daha
saygılı oldu; servis merdiveninden taşıtmak için bir hamal
arayacağını söyledi. Kapıdan içeri bağırdı:
- Madam Gourd, ben çıkıyorum.
Kapıcı dairesinde, döşemesi kırmızı çiçekli halıyla kaplı küçük
bir salon görünüyordu. Kapısı yarı aralık bir yatak odasında
koltuğa uzanmış, başı kurdeleli şişman bir kadın hiçbir şey
yapmadan oturuyordu.
- Haydi! çıkalım, dedi mimar Campardon.
Koridorun maun kapısını iterken kapıcı hakkında bilgi
vermek istedi:
- Mösyö Gourd daha önce Dük dö Vaugelade'ın hizmetinde
çalışmış.
- Öyle mi? dedi Octave.
- Evet; sonra Mortla Ville'den dul bir kadınla evlenmiş, hatta
orada bir evleri var. Emekliye ayrılmak için kira gelirlerinin
üçbin franka çıkmasını bekliyorlar. Çok uygun bir kapıcı
ailesi...
Koridor ve merdivenin süslenmesi için epey uğraşılmıştı.
Yaldızlı bir kadın büstü üzerine kondurulmuş üç gaz lambası,



duvarlardaki yapay mermerler, demir trabzanın maun
kaplaması ve merdivenlerdeki kırmızı halı göz
kamaştırıyordu. Ama Octave'ın dikkatini çeken başka şeydi:
Havada bir sera sıcaklığı, birisinin yüzüne üflediği sıcak bir
soluk var gibiydi. Sordu:
- Ah! merdivenleri de ısıtıyorlar, öyle mi?
- Sanıyorum, dedi Campardon. Şimdilerde yaşamasını bilen
ev sahipleri bu harcamadan kaçınmıyorlar. Bu apartman çok,
çok iyidir... Göreceksiniz, azizim, dairelerde oturanlar çok
uygun insanlardır.
Merdivenleri çıkarken bir yandan da dairelerde oturanları
sayıyordu. Her katta biri ön cepheye, öteki avluya bakan iki
daire vardı. Önce giriş katının tümünü kaplayan ve ipekçi
dükkanının sahibi Mösyö Auguste Vabre'dan söz etti. Kendisi
apartman sahibinin büyük oğluydu. Birinci katın avlu
tarafındaki dairede mal sahibinin diğer oğlu Teophile Vabre,
ön tarafta da mal sahibinin damadı ve yargıtayda danışman
olan Mösyö Duveyrier kayınbabasıyla birlikte oturuyordu.
- Daha kırk beş yaşında yüksek mahkemede görevli, nasıl
yaman adam, değil mi? dedi Campardon ve ekledi: Her katta
su ve havagazı tesisatı var.
Her katın holünde, merdiveni soluk bir gün ışığıyla
aydınlatan bir pencere ve önünde küçük bir banket vardı.
Mimar yaşlı kimselerin burada oturup soluk alabileceklerine
dikkat çekti. İkinci katı geçerken dairelerde oturanlar
hakkında bilgi vermeyince Octave sordu:
- Ya burada kimler oturuyor?
- Ah! Onları kimse ne tanır, ne de görür. Her yerde ufak bir
kusur bulunur derler ya... Adam muhasebecilik yapıyormuş.
Bunu söylerken aşağı gören bir anlatımı vardı. Ama üçüncü
katta neşesi yerine geldi. Avluya bakan daire ikiye
bölünmüştü: Birinde yalnız yaşayan talihsiz bayanın adı
Madam Juzeur'dü. Diğerini kiralamış olan çok soylu
beyefendi haftada bir gün işleri için geliyordu. Campardon
bunları söylerken bir yandan da ön tarafa bakan dairenin



kapısını açıyordu:
- Burası da bizim yerimiz; içerden anahtarınızı almam
gerekiyor... Önce sizin odanıza çı kalım, sonra eşimle
görüşürsünüz.
Yalnız kaldığı o iki dakika içinde Octave merdivendeki
sessizliğin içine işlediğini duyumsadı. Trabzana eğilip aşağı ve
yukarı baktı. Bu sessizlik sıkı   sıkıya kapalı kentsoylu
salonlarının ölü sessizliğiydi. Kapalı kapılar ardında dürüst
kazanılmış paraların uçurumları vardı. Campardon anahtarla
geri geldi.
- Şimdi sizin kata çıkalım. Komşularınız mükemmel insanlar:
Ön tarafta Josserand ailesi var: Baba Saint-Joseph kristal
fabrikasında kasadarlık yapıyor. Evlenecek iki kızları var.
Sizin taraftaki komşunuz Pichon ailesi; para içinde
yüzmüyorlar, ama terbiyeli bir karı koca... Böyle bir
apartmanda bile her yerin kiralanması gerekir, değil mi?
Üçüncü kattan sonra kırmızı halı bitiyor, gri bir muşamba
başlıyordu. Böyle saygın bir evde oturacağı için keyiflenen
Octave bunu biraz buruk karşıladı. Odasına giden koridora
doğru mimarın peşinden yürürken, yandaki yarı açık kapıdan
bir beşiğin başında duran genç bir kadın gördü. Kadın
gürültüye başını kaldırdı. Sarışın kadının açık renk gözleri
boş boş bakıyordu. Octave'ın zihninde bu bakış kaldı, çünkü
kadın yakalanmış gibi yüzü kızararak kapıyı kapadı.
Campardon sonunda servis merdivenine bitişik bir kapının
önünde durdu. Daha yukarda hizmetçilerin odaları
bulunuyordu.
- İşte burası sizin yeriniz.
Oldukça büyük ve kare şeklindeki oda mavi çiçekli gri duvar
kâğıtlarıyla kaplı ve sade döşenmişti. Bir paravanayla ayrılan
yatağın bir köşesinde el yıkamaya yetecek kadar bir tuvalet
masası konmuştu. Octave doğrudan pencereye gitti. Yeşilimsi
bir aydınlığın düştüğü avluda beton zeminin bir kenarında
bakır bir musluk parlıyordu. Ve yine sessizlik; birbirinin eşi
beyaz perdeli sıra sıra pencerelerde ne bir çiçek saksısı, ne



bir kuş kafesi bulunuyordu. Sol taraftaki bitişik apartmanın
duvarını saklayabilmek için üzerine yalancı pencereler
boyanmıştı.
- Ah! Burası tam bana göre! dedi Octave sevinçle.
- Sahi, değil mi? Kendime kiralıyormuş gibi döşettim.
Mobilyalar nasıl? Genç bir adama başlangıç için bu kadarı
yeterli. Daha sonra, bakarız...
Octave onun ellerini sıkarak teşekkür etmek isteyince, ciddi
bir sesle ekledi:
- Yalnız, azizim, sakın ha! Burada fazla gürültü etmek yok;
özellikle kadın getirmeyin! İnanın bana, bir kadın getirdiğiniz
duyulursa ayaklanma olur.
- Endişe etmeyin, derken genç adam biraz endişeliydi.
- Yok, sahiden söylüyorum, başı derde girecek olan benim...
Evi gördünüz: Yüksek bir kentsoylu ahlakına sahip, hatta
aramızda kalsın, biraz fazla saygın bir havası var.
Gördüğünüz gibi, ne bir ses, ne bir gürültü... Bir şey olur da
Mösyö Gourd mal sahibi Mösyö Vabre'a şikayet ederse
ikimizin de başı belaya girer. Öyleyse, ikimizin de iyiliği için,
apartmana saygılı olun.
Bu kadar saygınlığı beğenen Octave ant içti. O zaman
Campardon, çevresine bir göz atıp göz kırptı ve fısıltılı bir
sesle:
- Ama dışarda kimse size karışamaz, değil mi? Paris bu işler
için yeterince büyük, herkese yer var. Aslında benim gibi bir
sanatçı bunları umursamaz.
Bir hamal sandıkları çıkarıyordu. Yerleşme bitince mimar
Octave'ın temizlenişini bir baba gibi izledi. Sonra ayağa
kalktı:
- Şimdi, inip karımı görelim.
Üçüncü kattaki dairelerine gelindiğinde esmer, ince yapılı ve
fettan bir hizmetçi kız hanımının işi olduğunu bildirdi.
Campardon genç dostunu rahat ettirebilmek için ona daireyi
gezdirdi. Yaldızlı ve beyaz boyalı büyük salonun yanında
yeşile boyalı küçük bir salonu çalışma odasına



dönüştürmüştü. Yatak odasına giremediler; daha sonra
girdikleri yemek odası tümüyle ahşap döşeliydi. Octave
hayran kalmıştı:
- Ah! Ne kadar zengin duruyor!
- Gerçekten öyle. Bu ev göze hoş gelecek biçimde yapılmış,
ama duvarları fazla kurcalamamak gerekiyor; on iki yıllık
yapı, şimdiden çatlaklar başlamış... Ama yine de sağlam
sayılır, bizi götürür.
Solda avluya bakan oda kızı Angele'in yatak odasıydı;
bembeyaz boyası bu kasım akşamında odaya bir mezar
hüznü veriyordu. Koridorun sonundaki mutfağı, her şeyi
görmek gerekir diyerek mutlaka göstermek istedi.
- Girin, dedi kapıyı iterek.
Mutfakta bir gürültü koptu. Soğuk olmasına karşın ardına
kadar açık olan pencerenin önünde esmer hizmetçi kız ve
yaşlı, şişman aşçı kadın vardı. İkisi de sırtları gerilmiş bir
biçimde avludan aşağı bağırıyorlardı. Dar avlunun
karanlığından yükselen kahkaha ve sövgü dolu bağırışlar
onlara yanıt veriyordu. Bu sanki bulaşık suyunun boca
edilmesi gibi bir şeydi; tüm apartmanın hizmetçileri içlerini
boşaltıyorlardı. Octave ana merdivenin saygın havasını
anımsadı.
İki kadın bir önseziyle geri döndüler. Efendilerini bir beyle
birlikte karşılarında görünce donakaldılar. Hafif bir ıslık sesi
üzerine avludaki tüm pencereler birer birer kapandı ve o
ölüm sessizliği geri geldi.
- Nedir bu, Lisa? diye sordu Campardon.
- Ah efendim, dedi hizmetçi kız, yine pasaklı Adele
penceresinden aşağı hayvan barsakları atmış. Efendim Mösyö
Josserand'a iki çift laf etse iyi olur.
Campardon bu işe karışmak istemediğinden ciddi bir yüzle
geri çıktı. Çalışma odasına döndüklerinde Octave'a yaptığı
açıklamaları sürdürdü:
- İşte gördüğünüz gibi, her katta aynı yerleşim düzeni
yineleniyor. Ben üçüncü katta olduğum halde iki bin beş yüz



frank kira ödüyorum. Kiralar her geçen gün artıyor... Mösyö
Vabre bu apartmandan en az yirmi iki bin frank kira
alıyordur. Daha da artacağı söyleniyor, çünkü Borsa
Alanı'ndan Opera'ya yeni bir cadde açılacağı söyleniyor. Şu
işe bakın, on iki yıl önceki yangından ucuza kapattığı arsaya
yaptığı bu yapının böyle değerleneceğini kim bilebilirdi ki?
Çalışma odasındaki resim masasının üzerinde Octave küçük
bir Meryem Ana yontusu gördü. Şaşkınlığını gizleyemeden
Campardon'a baktı, çünkü onu Plassans'da dine pek önem
vermediği günlerinden tanıyordu. Ah! Size söylememiştim,
dedi Campardon hafifçe kızararak. Evreux Bölgesi
kiliselerinin resmi mimarlığına atandım. Fazla bir şey değil,
yılda iki bin frank kadar bir şey getiriyor işte. Arada bir oraya
kadar gitmek gerekiyor. Ama bizim işimizde insan kartvizitine
kilise mimarı yazdırabilirse iyi oluyor. Yüksek sosyetede
aldığım işleri bir bilseniz.
Konuşurken Meryem Ana yontusuna bakıyordu.
- Aslında bu din işleri benim umurumda değil! diye söylendi.
Fakat Octave'ın güldüğünü görünce endişelendi. Bu genç
adama niye açık konuşuyordu ki? Ciddi bir sesle cümlesini
düzeltmeye çalıştı:
- Umurumda veya değil... ah, azizim, siz de buralarda biraz
yaşayınca herkes gibi davranacaksınız.
Böylece kırk iki yaşından, yaşamın boşluğundan söz ederek
şişman karnıyla çelişkili bir karaduygu havasına büründü. IV.
Henri gibi sakal traşı ve dağınık saçlarıyla vermeye çalıştığı
sanatçı havasının gerisinde zekası kısıtlı, iştahı büyük bir
kentsoylunun köşeli çenesi göze batıyordu.
Octave'ın gözleri planların arasında bir Gazette de France
gazetesine takıldı. Daha da zor durumda kalan Campardon
zile basıp hizmetçi kızı çağırdı, madamın hazır olup
olmadığını sordu. Evet, doktor gitmek üzereydi, madam
birazdan içeri gelecekti.
- Madam Campardon hasta mı? diye sordu genç adam.
- Hayır, her zamanki hali, diye sıkıntılı bir sesle yanıtladı



mimar.
- Ah! Nesi var?
Campardon sıkıntısını atamıyordu; doğrudan yanıt vermedi:
- Kadınları bilirsiniz, her zaman bir yerleri hastadır... On üç
yıldır, düşük yaptığından beri böyle... Bunun dışında sağlığı
iyi. Hatta onu biraz şişmanlamış bulacaksınız. Octave
üstelemedi. Tam o sırada Lisa elinde bir kartvizitle geliyordu;
mimar genç adamdan özür dileyerek karısıyla sohbet
etmesini istedi ve salona doğru seğirtti. Octave salon
kapısının bir anlık açılıp kapanması arasında bir papaz
cüppesi gördü. Aynı anda Madam Campardon içeri girdi.
Octave onu tanıyamadı. Çocukken Plassans'da Yol ve Köprü
İşleri müfettişi Mösyö Domergue'in kızı o zamanlar yirmi
yaşında olmasına karşın ergenlikten çıkmamış gibi zayıf ve
çirkindi; şimdi dolgun vücutlu, beyaz tenli, gözlerinde obur
bir kedinin bakışları olan bu kadın, pek güzel olamamıştı ama
otuz yaşının olgunluğu ona bir güz meyvesinin baygın
güzelliğini veriyordu. Genç adam onun yürürken zorluk
çektiğini fark etti.
- Ah! koca adam olmuşsunuz, dedi Madam Campardon iki
elini uzatarak. Son ziyaretimizden bu yana ne kadar boy
atmışsınız!
Uzun boylu, bıyıklı ve sakalı bakımlı bu genç adama yaşını
sorup yirmi iki yaşında olduğunu öğrenince, yirmi beşinde
gösterdiğini söyleyerek karşı çıktı. En basit bir hizmetçi bile
olsa, bir kadının karşısında olmaktan mutluluk duyan genç
adam dudaklarında bir gülümseme, kadife tatlılığında
bakışlarıyla onu okşuyordu.
- Ah! Evet, çok büyüdüm... Anımsıyor musunuz, kuzininiz
Gasparine bana bilya alırdı? Sonra ona Plassans'taki anne ve
babasından haberler iletti. Bay ve Bayan Domergue emekli
olup çekildikleri evde mutluydular; ama yalnızlıktan
yakınıyorlardı. Bir inşaat işi için Plassans'a gelen
Campardon'un küçük Rose'u alıp götürmesini hâlâ
bağışlamamışlardı. Sonra genç adam sözü kuzin Gasparine'e



getirdi, çünkü ergenlik çağındaki bir merakını gidermek
istiyordu: O zamanlar mimar Campardon güzel ve uzun
boylu Gasparine'e deli gibi aşıktı, sonra birden otuz bin
franklık çeyizi olan sıska Rose ile evlenmişti. Kavgalar,
gözyaşları ve diğer kızın Paris'teki terzi halasına kaçışı...
Fakat pembe yanaklı ve sakin Madam Campardon anlamamış
gibiydi; genç adam bir şey öğrenemedi.
- Ya sizinkiler? diye sordu kadın. Bay ve Bayan Mouret
nasıllar?
- Çok iyiler, teşekkür ederim. Annem artık bahçesinden
çıkmıyor. Banne Sokağı'ndaki ev aynen bıraktığınız gibi.
Madam Campardon ayakta durmaktan hemen yorulup bir
divana oturdu, geceliğinin içinden ayaklarını uzattı. Octave
alçak bir tabure alıp onun yanına oturdu. Konuşurken
bakışlarını hayranlıkla onun yüzüne kaldırıyordu. Kadınların
ruhuna işlemesini bilen bu genç adam on dakika sonra
onunla eski dost gibi sohbet ediyordu.
- İşte sizin yanınızda pansiyoner gibi oldum. Göreceksiniz,
iyi anlaşacağız... Plassant'taki bu küçük çocuğu anımsayıp
onunla ilgilenmeniz ne kadar güzel.
- Hayır, bana teşekkür etmeyin. Ben yerimden
kımıldamayacak kadar tembelim. Her şeyi Achille halletti.
Zaten annemin sizin Paris'e gelip bir pansiyonda kalmak
istediğinizi yazması yeterliydi.Yabancıların yanında niye
kalacakmışsınız? Hem bize de arkadaşlık edersiniz.
Octave işlerinden söz etti. Ailesinin hatırı için lise diploması
aldıktan sonra, Marsilya'da üç yıl bir tuhafiye mağazasında
gezici eleman olarak çalışmıştı. Ticaret onu çekiyordu;
kadınlara lüks kumaşlar satmak sanki onları baştan çıkarmak
gibiydi; hayran bakışlar, gönül alıcı sözler... Sonra, Paris'e
gelebilmesini sağlayan o beşbin frankı nasıl kazandığını
kahkahalarla anlattı.
- Mağazada bir giysilik Hint kumaşı vardı, eski bir desen,
harika motifler. İki yıldır depoda tutuyorlardı. Aşağı Alpler'i
dolaşacağım sırada tümünü kendi hesabıma yanıma aldım.



Oh! bir tutuldu, bir tutuldu! Kadınlar topları kapışıyorlardı;
bugün o bölgede benim Hint kumaşımdan giysisi olmayan
kadına raslayamazsınız. Doğrusu ben de onları çekmesini
biliyordum; hepsi de ben ne dersem yapacak hale
gelmişlerdi.
O gülerken Madam Campardon bu Hint kumaşını düşünüyor
ve ayrıntıları soruyordu. Kırmızı bir zemin üstünde küçük
çiçekleri var mıydı? Yazlık bir giysi için bu kumaşı o kadar
aramıştı ki...
- İki yıl dolaştım, dedi genç adam. Artık yeter, Paris'i
fethetmeye geldim. Hemen bir iş arayacağım.
- Nasıl?! diye atıldı kadın. Achille size söylemedi mi? Size iş
buldu bile, hem de burada iki sokak ötede.
Genç adam teşekkürler ediyor, abartılı bir şaşkınlık içinde işi
şakaya alıyor, belki de akşama odasında yüz bin franklık bir
desteyle bir de eş olup olmayacağını soruyordu. O sırada on
dört yaşlarında, uzun boylu ve çirkin, sarışın bir kız çocuğu
odaya girdi. Ürkek bir biçimde geri çıkmak istedi.
- Gel, korkma, dedi Madam Campardon. Bu bay daha önce
sözünü ettiğimiz Mösyö Octave Mouret. Sonra genç adama
döndü:
- Kızım Angele... Son ziyaretimizde onu götürmemiştik,
çünkü çok narindi. Ama şimdi iyileşiyor.
Angele, ergenlik çağındaki kızların somurtkan haliyle gelip
annesinin yanına sokuldu. Arada bir yan gözle, kendisine
gülümseyen adama bakıyordu. Bu arada Campardon geri
geldi. Neşeliydi ve heyecandan yanakları parlıyordu. Kopuk
birkaç cümleyle karısına mutlu raslantıyı anlattı: Saint-Roch
kilisesinden Rahip Mauduit gelmişti. Ufak bir onarım
istiyordu, ama daha büyük işler için iyi bir fırsattı. Sonra,
bunları Octave'ın önünde anlatmış olmanın sıkıntısıyla
ellerini çırptı:
- Pekâlâ! Ne yapıyoruz şimdi?
- Ama siz çıkıyordunuz, dedi Octave. Sizi alıkoymak
istemem.



- Achille, diye mırıldandı Madam Campardon, şu işten söz
etsene, Hedouin'in mağazasındaki...
- Ah! unutuyordum, tabii... Azizim, bir tuhafiyecide baş
tezgahtarlık işi var. Tanıdığım önemli biri sizin için konuştu.
Sizi bekliyorlar. Saat daha dört olmadı, isterseniz sizi
götüreyim, bir konuşun.
Octave kravatsız olduğunu düşünerek karar veremiyordu.
Ama Madam Campardon giyiminin uygun olduğunu
söyleyince kabul etti. Kapıda genç kadının yorgun bir biçimde
uzattığı yanağını öpen kocası ''Hoşçakal tatlım... Hoşçakal bir
tanem...'' diye mırıldandı. Şapkalarını alırken genç kadın
akşam yemeğini saat yedide yiyeceklerini anımsattı. Onları
izleyen Angele yan odada bekleyen piyano hocasının yanına
girdi. Onun sert bir vuruşuyla çınlayan piyano sesi
merdivenlere yayıldı. İki adam merdivenleri inerken her
katta dairelerden piyano sesleri geliyordu.
Sokakta Campardon bir süre düşünceli düşünceli yürüdü.
Sonra, orada aklına gelmiş gibi sordu:
- Matmazel Gasparine'i anımsıyor musunuz? Şimdi Hedouin
mağazasında birinci kız olarak çalışıyor. Onu da görmüş
olursunuz. Octave merakını giderme zamanı geldiğini
düşündü:
- Ah! O da sizde mi kalıyor?
- Hayır, hayır! dedi şiddetle mimar
gücenmiş gibi. Sonra genç adamın bu
çıkıştan şaşırdığını görünce sesini
yumuşattı:
- Hayır, karım onunla artık görüşmüyor. Bilirsiniz, ailelerde
böyle şeyler... Ben ona rasladım ve tabii elimi kaçıramazdım,
değil mi? Zaten zavallı kız zor geçiniyor. Böylece iki kadın
haberlerini benden alıyorlar. Bu aile kavgalarında işi zamana
bırakmak gerek. Octave onu evliliği konusunda sıkıştırmak
istiyordu ki mimar sözünü kesti:
- İşte geldik!
Mağaza Neuve-Saint-Augustin ile Michodiere sokaklarının



kesiştiği yerdeydi. Giriş katındaki iki pencere arasındaki
tabelada büyük yaldızlı harflerle Au bonheur des dames,
1822 yazılıydı. Vitrin camları üzerinde de kırmızı renkli
harflerle sahiplerinin adları yazılmıştı: Deleuze, Hedouin ve
Ort. Campardon açıkladı:
- Pek modern sayılmaz, ama dürüst ve saygın bir mağazadır.
Eski bir tezgahtar olan Mösyö Hedouin, Deleuze kardeşlerden
büyüğünün kızıyla evlendi. Kayınpeder iki yıl önce ölünce
mağazayı şimdi genç çiftle yaşlı amca Deleuze yönetiyor.
Madam Hedouin'i görmelisiniz, gerçek bir işkadını. Girelim.
Mösyö Hedouin alım için Lille'de bulunduğundan, onları
Madam Hedouin karşıladı. Kulağının arkasında bir kalemle
ayakta iki tezgahtara buyruklar yağdırıyordu. Siyah
giysisinin üzerinde beyaz bir yaka ve kısa bir erkek kravatı
taşıyan kadın Octave'a o kadar uzun boylu ve güzel göründü
ki her zaman rahat olan genç adam kekeledi. Her şey birkaç
dakika içinde halledildi.
- Pekâlâ! dedi Madam Hedouin her şeye alışık bir iş kadını
edasıyla, madem ki bugün serbestsiniz, mağazayı bir gezin.
Bir hademe çağırıp Octave'ın yanına kattı. Bu arada,
Campardon'un bir sorusu üzerine, Matmazel Gasparine'in iş
için dışarda olduğunu söyledikten sonra tezgahtarlara kısa
buyruklar vererek işini sürdürdü:
- Oraya değil, Alexandre... İpeklileri üste koyun. Bu aynı
marka değil, dikkat edin! Campardon Octave'a akşam yemeği
için uğrayacağını söyleyip ayrıldı. Genç adam iki saat süreyle
mağazayı gezdi. Burası pek iyi aydınlatılmamış, mahzeninden
kumaş topları taşan, müşterilerin rahat gezemediği küçük bir
yerdi. Birkaç kez Madam Hedouin ile karşılaştı, ama kadın
tüm dikkatini işine vermiş olduğundan onu görmedi bile. Bu
kadın tüm çalışanların gözüne baktığı, beyaz ellerinin en
ufak bir buyruğuna koştuğu bir denge merkezi gibiydi.
Octave onun kendisiyle bir daha ilgilenmemesine kırılmıştı.
Yediye çeyrek kala mahzenden çıkarken ona Campardon'un
birinci katta Matmazel Gasparine'le olduğunu söylediler.



Birinci katta bu kızın baktığı bir iç çamaşırı bölümü vardı.
Merdivenin başında karşılıklı yığılmış kutuların arkasına
geldiğinde genç adam durakladı: mimar Gasparine'le ''sen''li
konuşuyordu.
- Sana ant içerim ki hayır! diye haykırdı
Campardon, sesini alçaltmayı unutarak. Bir
sessizlik oldu.
- Onun sağlığı nasıl? diye sordu genç kız.
- Nasıl olsun ki! Her zamanki gibi. Kah iyi, kah kötü. Artık
iyileşmeyeceğini, her şeyin bittiğini o da biliyor. Gasparine
üzülmüş gibiydi.
- Zavallı dostum, acınacak durumda olan sensin. Ama ne
yapalım, sen de kendi başının çaresine bakıyorsun... Ona,
hastalığına ne kadar üzüldüğümü söyle... Campardon kadının
sözlerini bitirmesini beklemeden omuzlarını yakalayıp
dudaklarından öpmeye başladı. Gaz sobalarının ağırlaştırdığı
bu alçak tavanlı yerde kadın bu öpüşlere karşılık verirken
mırıldanıyordu:
- Gelebilirsen, yarın sabah altıda... Yatak dinlenmesi
alacağım. Kapıyı üç kez vur. Şaşkınlık içindeki Octave
anlamaya başlamıştı. Öksürerek ortaya çıktığında onu bir
sürpriz daha bekliyordu. Gasparine kuru bir dal gibi, kare
şeklindeki çenesi ve sert saçlarıyla çirkin biri olmuştu. Eski
güzelliği yalnızca iri gözlerinde kalmıştı. Nasıl ki sarışın Rose
geç gelen güzelliğiyle onu büyülemişse, kıskanç alın çizgileri,
ateşli dudaklarıyla bu kadın da onun içini alevlendirdi.
Tanışma sırasında Gasparine kibar ve uzaktı; Plassans'ı
anımsadığını söylemekle yetindi. Aşağı inerken Campardon'la
birlikte ikisinin elini sıktı. Kapıdan çıkarken Madam Hedouin
genç adama iki kelime söyledi:
- Yarın bekliyoruz.
Arabaların gürültüsü ve kalabalığın içinde genç adam Madam
Hedouin'in güzel ama sevimsiz olduğunu söylemeden
edemedi. Mağazaların gaz lambasıyla aydınlatılmış
pencerelerinden soğuk ve kara kaldırıma beyaz ışık kareleri



düşüyordu. Neuve-Saint-Augustin sokağını dönerken mimar
küçük dükkanlardan birinin önünde başıyla selam verdi.
İnce yapılı ve zarif bir kadın dükkanın kapısında durmuş, üç
yaşlarında küçük bir çocuğunu yola çıkmaması için elinden
tutuyordu. Kadın yanındaki dükkan sahibi olduğu belli olan
gri saçlı yaşlı bir kadınla konuşuyordu. Karanlıkta Octave
kadının yüz çizgilerini seçemedi, ama iki güzel göz bir an için
ona baktılar. Arkalarındaki dükkanın derinliklerinden rutubet
ve küf kokusu geliyordu.
- Bu bayan apartman sahibimizin küçük oğlu Theophile
Vabre'ın karısı Madam Valerie'dir, dedi Campardon. Size
birinci katta oturduklarını söylemiştim. Çok kibar bir kadın.
Sokağın en eskisi olan bu dükkanda doğup büyüdü; anne ve
babası Louhette'ler, hâlâ dükkanı işleterek geçinmeye
çalışıyorlar. Zamanında çok kazandılar, ama artık iş yapmıyor.
Octave vaktiyle bir top kumaşın tabela görevi yaptığı bu eski
Paris dükkanlarını anlayamıyordu. Dünyalar verseler böyle
bir mağara deliğinde yaşamayacağına ant içiyordu.
Konuşarak üçüncü kata çıktılar. Madam Campardon onları
bekliyordu. Gri ipek bir elbise giymiş, saçlarını yapmış, her
bakımdan özenli bir görünüm almıştı. Campardon iyi bir
kocanın heyecanıyla onu öptü:
- İyi akşamlar, tatlım...
Akşam yemeği çok güzel geçti. Madam Campardon önce
Deleuze ve Hedouinlerden söz etti: Tüm mahallenin saygı
duyduğu bir aileydi bu. Sonra konuşma, sandalyesinde
dimdik oturarak yemeğini yiyen Angele'e çevrildi. Annesi onu
evde eğitiyordu, bu daha emindi. Fazla bir şey söylemedi,
ama göz kırpmasından anlaşıldığı kadarıyla, yatılı okullarda
kızlar kötü şeyler öğrenebilirdi. O arada genç kız muziplik
yaparak tabağını çatalın üzerinde dengede tutmaya
çalışıyordu. Servis yapmakta olan Lisa ona çarpıp tabağı kı
rma tehlikesi geçirince bağırdı:
- Matmazel, doğru otursanıza!
Delice bir gülüş Angele'in yüzünde bir an görünüp kayboldu.



Madam Campardon başını sallamakla yetindi; sonra, Lisa tatlı
getirmeye gittiğinde onu övdü: Çok akıllı, çalışkan, başının
çaresine bakmasını bilen bir Paris kızı. Örneğin, aşçı kız
Victoire olmasa da olurdu, çünkü pasaklıydı; ama yaşlı
olduğu ve kayınbabasının evinden geldiği için onu
tutuyorlardı. Sonra, hizmetçi kız elinde elma tabağıyla
gelirken Madam Campardon Octave'ın kulağına eğildi:
- Çok namusludur; henüz bir ayıbını görmedim. Ayda bir kez
uzakta oturan teyzesini görmek için izin alır.
Octave Lisa'ya bakıyordu. Sinirli, tahta göğüslü ve göz
kapakları morarmış olan bu kız anlaşılan teyzesinin evinde
iyi bayram ediyor olmalıydı. Ayrıca, Octave annenin eğitim
konusundaki görüşlerine katılıyordu: bir genç kızın yetişmesi
ağır bir sorumluluktu, sokağın soluğundan bile uzak
tutmalıydı. Bu arada Angele, tabak değiştirmek için yanında
eğilen Lisa'nın her defasında bacaklarını çimdikliyordu. İkisi
de göz kırpmadan bu oyunu sürdürüyorlardı.
- Bence insan kendi gözünde iffetli olmalı, diyordu mimar.
Ben bir sanatçıyım, başkalarının düşüncesine aldırmam.
Yemekten sonra gece yarısına kadar salonda oturuldu.
Madam Campardon yorgun görünüyordu; yavaş yavaş
kanapeye uzanıp kendinden geçer gibi oluyordu.
- Rahatsız mısın, tatlım? diye sordu kocası.
- Hayır, dedi kadın yarım
bir sesle. Her zamanki
ağrım. Sonra kocasına
bakıp yavaşça sordu:
- Onu gördün mü mağazada?
- Evet... Bana
seni sordu.
Rose'un
gözlerinde
birkaç damla
yaş vardı:
- Nasıl olsa o sağlıklı, tabii.



- Hadi, hadi, diye onu saçlarından öptü mimar; yalnız
olmadıklarını unutmuştu. Yine kendine zarar vereceksin.
Benim yine de seni sevdiğimi bilmiyor musun, tatlım? Octave
bu yakınlığa katılmamak için pencereye gitmişti; camda
Madam Campardon'un yansıyan yüzünü inceliyordu; bu
kadın acaba durumu biliyor muydu? Sonra Octave onlara iyi
geceler dileyip çıktı. Elindeki kandille merdivenleri
tırmanmak üzereyken bir giysi hışırtısı işitti. Kibarlık gösterip
yana çekildi. Dördüncü kattaki Madam Josserand ve iki kızı
bir çağrıdan dönüyor olmalıydılar. Yanından geçerlerken
şişman ve gösterişli anne onun yüzüne dikkatle baktı. Büyük
kız yanından ürkekçe uzaklaşırken, küçüğü şaşkın bir gülüşle
ona bakıyordu. Küçük yüzü, beyaz teni ve sarıya çalan
kahverengi saçlarıyla güzel bir kızdı bu. Hareketleri genç bir
gelin gibi kıvrak, tavırları özgürceydi. Giysilerin etekleri
sonunda gözden kayboldu ve kapıları kapandı. Octave bir
süre bu neşeli gözleri düşündü.
Sonra merdivenleri çıktı. Maun kapılar ardında iffetli yatak
odalarında uyuyan namuslu ailelerin sessizliği, bir gaz
lambasının aydınlattığı bu merdivenlere şimdi daha bir
saygınlık veriyordu. O ara bir gürültü duyup eğildi: Kapıcı
Mösyö Gourd son gaz lambasını da söndürmek üzereydi. Ve
sonra ev karanlığa gömüldü.
Ama Octave uzun süre uyuyamadı. Yeni gördüğü yüzler
kafasında dönüp duruyordu. Niçin Campardonlar ona bu
kadar iyi davranıyorlardı? Belki de daha sonra kızlarını ona
vermek istiyorlardı. Veya, kocası karısının neşesini geri
getirmesi için ona güveniyordu. Ya bu zavallı Rose'un
hastalığı neydi? Sonra düşünceleri daha da koyulaştı: Boş ve
iri gözlerle bakan komşusu Madam Pichon; siyah iş giysisi
içinde dimdik ve ciddi duran güzel Madam Hedouin; ateşli
gözlerle ona bakan Madam Valerie; küçük Matmazel
Josserand'ın neşeli gülüşü. Ah, Paris'te ne çok kadın vardı!
Hep onun elinden tutup iş yaşamında yardımcı olacak
kadınlar düşlemişti; ama diğerleri sürekli bu düşlemlere



karışıyorlardı. Hangisini seçeceğini bilemiyor, kibar tavırları
altında yatan kadını küçümseyici özyapısı iyice ortaya
çıkıyordu. Sonunda sertçe doğrulup yüksek sesle haykırdı:
- Beni rahat bırakmayacak mısınız? İlk hanginiz gelirse,
umurumda değil! İsterseniz hepiniz birden... Uyuyalım
bakalım, yarın görürüz.
 
 



II
 
Madam Josserand, iki kızıyla Rivoli Sokağındaki Madam
Dambreville'in çağrısından ayrılırken evin kapısını sertçe
çarpıp sokağa çıktı. İki saattir içinde tuttuğu öfkesini
boşaltmak üzereydi. Küçük kızı Berthe yine bir kocayı
elinden kaçırmıştı.
- Orada kazık gibi dikilip ne duruyorsunuz? Yürüyün
bakalım! Araba tutup iki frank harcayacağımı sanıyorsanız
yanılıyorsunuz. Büyük kızı Hortense mırıldandı:
- Bu çamurda giysilerimiz ne olacak? Ayakkabılarım yarını
göremezler.
- Yürü! Ayakkabı bulamazsan bütün gün yatarsın. Sizi
gezdirmek sanki pek işe yarıyordu! Berthe ve Hortense
başlarını eğip yürümeye koyuldular. İnce giysi içinde titreyen
omuzlarını çekip eteklerini yukarda tutmaya çalışıyorlardı.
Arkalarından gelen Madam Josserand eski bir kürk giymişti.
Her üçünün de şapkasız saçlarına sardıkları danteller yoldan
geçenlerin şaşkın bakışlarına hedef oluyordu. Son üç kıştır
buna benzer nice akşamlar, araba tutmaya gücü yetmeden
Paris'in dört bir yanına kızlarını taşıyan annenin öfkesi,
Madam Dambreville'i düşündükçe daha da artıyordu.
- Bir de çöpçatanlık yapacakmış haspa! Nereden geldiği
bilinmeyen bir sürü herifi evine doldurmuş! Ah, zorunlu
olmasam gelir miyim? Bize hava atmak için son evlendirdiği
kızı gösteriyor. Ne örnek ama? Ayıbını örtmek için altı ay
manastıra kapatılan kıza beyaz gelinlik giydirecekmiş!
Palais-Royal Alanı'nı geçerken çiseleyen yağmur bozgunun
başlangıcı oldu. Çamur içinde durup geçen arabalara baktılar.
Fakat anne acımasızdı:
- Yürüyün! Neredeyse geldik sayılır, iki frank vermeye
değmez. Ya araba parası ödetiriz diye içerde kalan kardeşiniz
Leon'a ne demeli? Bu kadının evinden hiç çıkmıyor ki. Zaten



evine genç adamları dolduran, elli yaşını geçmiş bu kadının
buralara nasıl geldiğini biliyoruz. Yüksek bir hükümet
görevlisi onun işini halledip bir hiçken müdür yaptığı
Dambreville'le evlendirmemiş miydi?
Hortense ve Berthe onu duymuyor gibi yağmur altında
yürüyorlardı. Anneleri böyle durumlarda, onlara aşılamak
istediği görgü kurallarını unutup içini boşaltmaya
başladığında, sağır olmaları gerektiğini önceden
öğrenmişlerdi. Bir sokağı döndüklerinde Berthe bir çığlık attı:
- Ah! topuğum
çıktı. Artık daha
fazla gidemem ben!
Madam Josserand
gürledi:
- Sen yürü bakalım! Bak ben sızlanıyor muyum? Böyle bir
havada bu gece karanlığında benim bu sokaklarda ne işim
var! Ah! Bari herkes gibi bir babanız olsaydı. Ama hayır,
beyefendi evde kalıp rahatını düşünüyor. İşte size
söylüyorum: artık bıktım! Bundan sonra sizi babanız
götürsün. Küçük düşürüldüğüm evlere bir daha
gitmeyeceğim. Ömrüm boyunca bir erkek beni aldattı, hâlâ
sıkıntısını çekiyorum. Ah Tanrım! Yeniden başlamak mümkün
olsaydı, onunla evlenmeyi kabul eder miydim?
Genç kızlar bir daha yakınmadan eve kadar yürüdüler.
Kapının önünde Madam Josserand'ı ikinci bir aşağılama
bekliyordu. Aynı sırada dönmekte olan Duveyrierlerin arabası
önlerinden geçerken üzerlerini çamur içinde bıraktı.
Yorgun ve öfkeli anayla iki kızı merdivende Octave'la
karşılaşmadan önce kendilerine çeki düzen verecek zamanı
bulmuşlardı. Ama kapıyı kapatır kapatmaz karanlıkta can
havliyle yemek odasına koştular. Küçük bir lambanın ışığında
Mösyö Josserand yazmaya çalışıyordu.
- Yine olmadı! diye bağırdı Madam Josserand bir iskemleye
çökerek. Ve sert bir hareketle başındaki danteli söküp attı,
siyah kürkünü sandalyenin arkasına bıraktı. Siyah dekolte



giysisinin içinde hâlâ güzel omuzları ve dolgun bir vücudu
olduğu görülüyordu. Köşeli yüzü ve iri burnunda
bayağılaşmamak için kendini zor tutan bir kraliçenin trajik
öfkesi vardı.
Bu şiddetli giriş karşısında Mösyö Josserand yalnızca ''Ah!''
dedi. Bu iri omuzların ağırlığını ensesinde duyumsuyormuş
gibi endişeyle gözlerini kırpıyordu. Ancak evinde giyebildiği
eski bir redingotu vardı. Otuz beş yıllık memuriyetin
silikleştirdiği yüzünde feri sönmüş iri gözleriyle karısına
baktı. Sonra söyleyecek bir şey bulamadan ağarmış saçlarını
geriye itip çalışmasını sürdürdü.
- Ah! Demek anlamıyorsunuz! diye tiz bir sesle haykırdı
Madam Josserand. Size söylüyorum: bu, boşa giden
dördüncü evlilik denemesi!
- Evet, evet, dördüncü... diye mırıldandı yaşlı adam. Çok
yazık, çok yazık... Ve karısının dehşet verici çıplaklığını
görmemek için kızlarına döndü. İki kız balo giysilerini
çıkarmaya uğraşıyorlardı. Fazla açık ve süslü giysileri birer
kışkırtıcı silah gibiydi. Sarı benizli Hortense, yüzünü bozan
annesinin burnu nedeniyle yirmi üç yaşında olmasına karşın
yirmi sekizinde gösteriyordu. Ondan iki yaş küçük olan
Berthe bir çocuk havasında, beyaz tenli ve alımlıydı.
- Bana bakın diyorum size! diye kocasına bağırdı Madam
Josserand. Hem şu lanet olası yazınızı bırakın, sinirime
dokunuyor!
- Fakat, karıcığım, resim yazıları dolduruyorum, biliyorsun.
- Ah! evet, bin tanesi üç franklık resim yazıları... Kızlarınızı
bu üç franklarla mı evlendirmeyi düşünüyorsunuz siz?
Zayıf lamba ışığında masanın üzeri çizgi roman yapraklarıyla
doluydu. Mösyö Josserand haftalık dergiler çıkaran bir
yayınevi için bu çizgi romanların yazılı bölümlerini
dolduruyordu. Kasadarlık görevinden aldığı maaş yetmediği
için gecelerini bu nankör işi yaparak geçiriyor, geçim sıkıntısı
çektiklerinin öğrenileceği korkusuyla utanç duyuyordu.
- Üç frank üç franktır dedi yumuşak ve yorgun bir sesle. Bu



üç frank giysilerinize kurdele eklemeye veya salı
günlerinizde pasta ikram etmenize yardımcı olabilir. Bu
sözcükleri söylediğine pişman oldu, çünkü Madam
Josserand'ın en duyarlı olduğu noktaya basmıştı. Kadının
omuzlarına kan hücum etti; önce dehşetli bir yanıt verecek
gibi oldu, ama olağanüstü bir çabayla kendini tutup başını
salladı:
- Ah! Tanrım!... Ah! Tanrım!
Yaşlı adam yenilgiyi kabul ederek kalemini bıraktı ve iş
yerinden getirdiği le Temps gazetesini açtı. Karısı küçük
oğlunu sordu:
- Saturnin uyudu mu?
- Çoktan. Ayrıca Adele'i de gönderdim. Ya Leon, o da sizinle
Dambrevillelerde değil miydi?
- Evet, ama beyefendi neredeyse o
kadının evinde sabahlayacak! Yaşlı
adam şaşırdı, safça ''Ah! öyle mi?''
diye sordu.
Hortense ve Berthe yine sağır olmuşlardı. Madam Josserand
şimdi kocasıyla başka bir kavga peşindeydi: gazeteyi her
sabah geri götürmesini, dün yaptığı gibi ortalarda
bırakmamasını söylüyordu. Dünkü sayıda üstelik kızların
görmemesi gereken bir skandalın mahkeme haberi vardı.
- Hemen yatacak mıyız? diye sordu Hortense. Ben acıktım
da...
- Ben de, ben de! dedi Berthe.
- Nasıl? Siz davette pastalardan yemediniz mi? Ah
kafasızlar! İnsan gittiği yerde yemez mi? Ben yedim.
Kızlar sızlanıp duruyordu. Başa çıkamayacağını anlayan
kadın onları mutfağa götürdü.
- Ah! burası leş gibi kokuyor, diye bağırdı Madam Josserand.
Bu sersem Adale'e kaç kez pencereyi açık bırakmasını
söyledim. Sabahları mutfak soğuk oluyormuş, hah! Şu pisliğe
bakın: iki haftadır tezgahı yıkamamış. İşte önceki günün
bulaşığı da duruyor. Şu eviyeye bir bakın!



Öfkeyle orayı burayı karıştırıyor, pudralı ve bilezikli
kollarıyla bulaşığı alt üst ediyordu. Etekleri yerdeki pisliği
süpürüyor, masa altlarındaki mutfak eşyalarına takılıyordu.
Eğrilmiş bir bıçağı görünce tepesi attı:
- Yarın onu kovacağım!
- Neye yarar ki? dedi Hortense. Bize hizmetçi dayanmıyor;
biraz temizlik ve yemek yapmasını öğrenen kendiliğinden
kaçıyor. Bu kız üç aydır burada duran ilk hizmetçi. Madam
Josserand dudaklarını ısırdı. Gerçekten de, Bretanya'daki
köyünden gelmiş olan Adele, pasaklı ve aptal olmasına
karşın, bilgisizliğinden ve pisliğinden yararlanıp onu aç
bıraktıkları bu evde kalmayı sürdüren tek hizmetçiydi.
Şimdiye kadar yirmi kez, ekmeğin içinden çıkan bir tarak
veya yanık bir yemek yüzünden onu kovmaktan söz etmişler,
ama her defasında vazgeçmişlerdi. Çünkü hırsızlığı sabit
hizmetçiler bile ''şekerin sayıyla verildiği'' bu eve gelmek
istemiyorlardı. Bir dolabı karıştıran Berthe sonunda yüzünü
buruşturdu:
- Yiyecek bir şey yok!
Masaya çiçek koyabilmek için ucuz et almayı marifet sayan
ailelerin bu sahte lüks mutfağında yaldızlı tabaklar, sapı
gümüş ekmek süpürgeleri, salata tabakları yıkanmış olarak
diziliydi, ama bir ekmek kırıntısı bile yoktu. Adele açlığını
bastırabilmek için sanki tabakların yaldızını solduracak kadar
inatla yıkamıştı.
- Tüm tavşanı yiyip bitirmiş! diye haykırdı Madam Josserand.
- Sahi öyle, dedi Hortense. Kuyruk kısmı kalmıştı... Hah!
buradaymış. Ben alıyorum. Soğuk ama ne yapalım?
Berthe bir yandan boşuna aranıp duruyordu. Sonunda
annesinin eski bir reçeli sulandırıp davetlerde şerbet olarak
kullanmak üzere hazırladığı şişeyi buldu. Yarım bir bardak
doldurdu:
- Ben de buna
ekmek batırıp
yerim, ne yapalım!



Madam Josserand
ona sertçe
bakıyordu:
- Çekinme, buyur! Yarın konuklara ben ne ikram
edeceğim, bakalım? Bu arada Adele'in yeni bir suçunu
yakalamıştı. Masanın üzerinde bir kitap fark etti:
- Ah! sersem kı z! Yine Lamartine'imi mutfağa getirmiş!
Masadan Jocelyn  adlı kitabı aldı, sanki kirlenmiş gibi sildi.
Bu sırada kızlar kalan bir ekmek dilimini paylaşmışlardı.
Madam Josserand mutfağa son bir göz atıp iri kolları
arasındaki kitabıyla salona döndü.
Bu arada Mösyö Josserand yine yazmaya başlamştı. Karısının
yatmaya gitmeden önce ona fazla kızmıyacağını umuyordu.
Fakat kadın onun yanındaki bir sandalyeye çöktü ve hiç
konuşmadan gözlerini ona dikti. Bu bakışı gören adamın
elindeki kalem titremeye başladı.
- Adele'in yarın için kaymak yapmasına siz engel oldunuz,
değil mi? diye konuştu sonunda Madam Josserand. Adam
şaşkınlıkla başını kaldırdı:
- Ben mi?
- Oh! Yine hayır diyeceksiniz tabii! Öyleyse, istediğim
kaymağı niye yapmadı?.. Siz de biliyorsunuz ki yarın,
davetimizden önce, Bachelard Dayı'nın doğum gününü
kutlayacağız.
Kaymak olmazsa dondurma almamız gerekecek, beş frankı
sokağa atacağız.
Yaşlı adam karşı çıkmadı. Ama işine koyulmaya cesaret
edemeden kalemiyle oynamaya
başladı.
- Yarın gidip Campardonları görmenizi istiyorum, diye
sürdürdü kadın. Onları akşama kesinlikle beklediğimizi
söyleyeceksiniz. Akrabaları olan genç adam bugün gelmiş.
Onu da getirmelerini söyleyin. Duydunuz mu, onun da
gelmesini istiyorum.
- Hangi genç adam?



- Bir genç adam işte; size anlatması uzun sürer... Bana
söylediler. Ne yapalım, siz kızlarınızın sorumluluğunu benim
üzerime atıp çekildiniz, ben de elimden gelen her şeyi
deniyorum.
Bu düşünce onu daha da kızdırdı:
- Görüyorsunuz, kendimi tutuyorum. Ah! bıktım. Bir
şey söylemeyin yoksa kötü olur! Adam hiçbir şey
söylemedi, ama karısı yine de patladı.
- Artık yeter! İşte söylüyorum, bu yakınlarda sizi ve iki
sersem kızınızı ortada bırakıp gideceğim. Ben bu meteliksiz
yaşam için mi doğdum? Her gün kuruş saymak, bir çift
çizmeyi alamamak, dostlarımı uygun bir biçimde konuk
edememek, hepsi sizin yüzünüzden! Kafanızı oynatıp sinirimi
bozmayın! Evet, sizin yüzünüzden! Beni kandırdınız, bayım,
alçakça kandırdınız. Eğer bakamayacaksanız
evlenmeseydiniz. O zamanlar havanızdan geçilmiyordu!
Yanında çalıştığınız Bernheimların oğlu sizin arkadaşınız da
oluyordu. Ama siz ne yaptınız? Hiçbir şey! Şimdiye kadar
onların ortağı olmanız gerekirdi. Bu kristal fabrikasını şimdi
Paris'te en büyük duruma siz getirdiniz. Ama hâlâ bir
kasadar, bir memursunuz. Sizde hiç yürek var mı? Susun!
- Sekiz bin frank aylık alıyorum, diye usulca yanıtladı adam.
Bu kötü para değil.
- Ah! kötü para değilmiş! Otuz yıl hizmetten sonra, öyle mi?
Sizin emeğinizi çaldılar, siz hâlâ minnettarsınız. Ah, ben
olsam ne yapardım biliyor musunuz? Kasayı yirmi kere
cebimde dolaştırırdım! Oysa, bunun ne kadar kolay olduğunu
evlenmeden önce anlamıştım, hep söyleyip durdum. Ama bir
parça akıllı ve girişken olmak gerek, aptalca ayakta
uyumakla olmaz.
- Ama... Beni dürüst
olmakla mı suçluyorsun?
Kadın elindeki Lamartine'i
sallayarak üzerine
yürüdü:



- Dürüst mü dediniz? Önce bana karşı dürüst olun,
beyefendi! Diğerleri sonra gelir, değil mi? Zengin gibi
görünüp genç bir kızın hayallerini yıkmaya ne hakkınız
vardı? Ah! Yeniden başlamak mümkün olsaydı. Ah! ailenizi o
zamanlar tanımış olsaydım!
Kadın, barış düşünerek başlattığı bu tartışmada gittikçe
kızışıyordu.
- Git, yat, Eleonore, dedi adam. Saat biri geçti; inan bana bu
işi yarına bitirmeliyim. Ailemden söz etme, onlar sana bir
şey yapmadı.
- Ah! Demek aileniz pek kutsal, öyle mi? Babanızın
Clermont'da avukatlık yazıhanesini bir hizmetçiye kapılıp
batırdığını herkes biliyor. O yetmiş iki yaşında etek peşinde
koşmasaydı, siz şimdi kızlarınızı evlendirmiş olurdunuz. Ah!
beni kandıranlardan biri de o. Mösyö Josserand sarardı.
Titreyen sesi giderek yükseliyordu:
- Yine ailelerimizi karıştırma lütfen! Babanız sizin çeyiziniz
olarak söz verdiği otuz bin frankı hiç ödemedi ki.
- Hangi otuz bin frank?
- Bilmiyormuş gibi yapma. Babam bir delilik yapmış olabilir,
ama sizinki dürüst davranmadı. Onun vasiyetini hâlâ anlamış
değilim. Birtakım oyunlar sonunda Saint-Victor Sokağı'ndaki
yatılı okul kız kardeşinizin kocasına kaldı. Bizi şimdi
selamlamıyorlar bile... Dağ başında gibi soydular bizi.
Madam Josserand kocasının bu beklenmedik yanıtı
karşısında boğulacak gibiydi.
- Babacığıma söz söyleyemezsiniz! Kırk yıl şerefle eğitime
hizmet verdi. Kız kardeşim ve enişteme gelince, beni
kandırdıkları doğrudur. Ama bunu söylemek size düşmez,
anlıyor musunuz? Ben size bir subayla kaçan kız kardeşiniz
Andelys'ten söz ediyor muyum? Ah! Sizin taraf pek
yamanmış doğrusu!
- O subayla evlendi, hanım. Ya sizin kardeşiniz Bachelard
Dayı'ya ne demeli? Ahlakı kıt bir adam.
- Ama siz ne söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? Parası var,



encümende istediği gibi kazanıyor. Hem Berthe'in çeyiz
parasını ödemeye söz verdi. Hiç saygınız yok mu?
- Haa! Berthe'in çeyiz parası, öyle mi? Beş kuruş
vermeyeceğine, onun pis alışkanlıklarına boş yere katlanmış
olacağımıza bahse girer misiniz? O bu eve geldiğinde utanç
duyuyorum. Yalancı, zevk düşkünü, on beş yıldır
spekülasyonla para toplayan bu adam serveti önünde diz
çöktüğümüzü görüyor; her cumartesi beni bürosuna götürüp
muhasebesini bedavaya yaptırmaya utanmıyor. Hâlâ bir
armağan getireceği günü bekliyoruz.
Bir sessizlik oldu. Sonra adam, yarı çıplak karısına bakarak,
her şeyi göze almışçasına sürdürdü:
- Ayda sekiz bin frankla çok şey yapılır. Siz hep
yakınıyorsunuz. Ama yaşamınızı gelirinizin üstünde
sürdürmeye kalkmasaydınız. Davetler vermek, pastalar ve
çaylar ikram etmek bizim neyimize?
Kadın ona daha fazla süre tanımadı.
- Ah! bari beni bir hücreye kapasaydınız! İnsan içine çıplak
mı çıkacaktım? Ya kızlarınız? Kimseyle görüşmezlerse nasıl
evlenecekler? Kapımızda kuyruk bekliyorlar zaten... Bizi feda
edin bakalım, sizi nasıl yargılayacaklar?
- Hepimiz, hanımefendi, hepimiz feda edildik. Leon sırasını
kız kardeşlerine bıraktı; bizden umudu kesip kendi başının
çaresine bakıyor. Saturnin'e gelince, zavallı çocuk, daha
okuma yazma bilmiyor. Ben de hiçbir şey istemeden geceleri
bu işi yapıyorum ki...
- Peki niçin kız çocuk yaptınız, beyefendi? Onlara aldırdığım
eğitimi mi eleştiriyorsunuz? Sizin yerinizde başkası olsaydı,
Hortense'ın aldığı diplomayla övünürdü. Ya Berthe'in
yeteneği? Bu akşam piyanoda yine herkesten alkış aldı.
Yaptığı yağlıboya resmi yarın konuklara göstereceğim. Siz
nasıl bir babasınız? Elinizden gelse kızlarınızı inek otlatmaya
gönderirsiniz!
- Haa, öyle mi? Berthe için bir çeyiz sigortası yaptırmıştım.
Ama siz, dördüncü taksitten sonra, parayı salonu döşemek



için harcadınız. Ödenen primleri de geri alabilmek için hâlâ
uğraşıyorsunuz.
- Elbette, çünkü bizi aç bırakıyorsunuz. Ah! kızlarınız evde
kalırlarsa nasıl pişman olursunuz.
- Ben mi pişman olacağım? Bu gülünç giysiler ve
çağrılarınızla, koca adaylarını asıl kaçı ran sizsiniz!
Mösyö Josserand hiç bu kadar ileri gitmemişti. Madam
Josserand boğulacak gibi ''Ben, ben, gülünç ha!'' diye
haykırıyordu ki kapı açıldı: Hortense ve Berthe gecelik ve
sandallarıyla içeri girdiler.
- Ah! odamız çok soğuk! diye söylendi Berthe titreyerek.
Burası hiç olmazsa biraz sıcak.
İki kız birer sandalye alarak ılık sobanın yanına oturdular.
Hortense bir elindeki tavşan kemiğini kemiriyor, Berthe
bardaktaki şurubu yalıyordu. Anne ve babası tartışma
nedeniyle onların girdiğini görmemiş gibiydiler.
- Gülünç ha! Ama artık değil, beyefendi! Bir daha onları
evlendirmek için parmağımı kımıldatırsam boynum kopsun!
Bu işi size bırakıyorum. Umarım benim kadar gülünç
olmazsınız.
- Nasıl? Siz onları her yerde sergileyip saygınlıklarını
yaraladıktan sonra mı? İster evlendirin, ister evlendirmeyin,
umurumda değil.
- Benimse hiç umurumda değil, Mösyö Josserrand! Daha
fazla kızdırırsanız, ikisini de sokağa atarım. İşinize geliyorsa,
siz de onları izlersiniz, kapı orada. Ah! Tanrım! Ne rahat
ederdim?
Bu ateşli tartışmalara alışık olan kızlar sessizce dinliyorlardı.
Bir yandan ellerindekini yiyor, bir yandan da geceliklerini
sıyırıp omuzlarıyla ılık sobaya sürtünüyorlardı. Açlığın verdiği
oburlukları ve uykulu gözleriyle güzel bir havaları vardı.
- Tartışmanıza hiç gerek yok, dedi Hortense. İkimiz de
kendimize koca bulacak kadar büyüğüz.
Bu girişten fırsat bulan baba işine koyulmak istedi: ama
başını masaya eğmiş, bir şey yazamayan titrek ellerini



seyrediyordu. Fakat yaralı bir kaplan gibi olan anne
Hortense'ın önünde dikildi:
- Eğer kendi hesabına konuşuyorsan sana söyleyeyim: Bu
Verdier denen adam seninle asla evlenmez.
- Bu benim işim, dedi güvenle genç kız.
Hortense, memur, tezgahtar, terzi gibi beş altı damat adayını
küçümseyip geri çevirdikten sonra, Dambrevillelerin evinde
tanıştığı kırk yaşında bir avukatta karar kılmıştı. Onun
geleceği parlak biri olduğunu düşünüyordu. Fakat Verdier on
beş yıldır metresiyle yaşıyor, oturduğu çevrede onu karısı
olarak tanıtıyordu. Hortense bunu biliyor, ama
endişelenmiyordu. Babası masadan başını kaldırdı:
- Kızım, sana bu evliliği aklından çıkarmanı söylemiştim.
Adamın durumunu sen de biliyorsun.
- Ne olmuş yani? Verdier bana ondan ayrılacağına söz verdi.
Bu kadın aptalın biri zaten.
- Hortense, kızım, böyle konuşmamalısın. Bu adam yarın
seni de bırakmaz mı?
- Bu benim işim, dedi genç kız inatla.
Berthe karışmadan dinliyordu, çünkü her gün ablasıyla bu
konuyu tartıştığı için haberi vardı. Ayrıca babası gibi, sokağa
atılmasından söz edilen bu zavallı kadından yanaydı. Fakat
Madam Josserand söze karıştı:
- Ne olmuş yani? Bu tür kadınlar sonunda sokağa düşüyorlar.
Fakat Verdier'nin ondan ayrılacak iradesi yok. Seni oyalıyor,
kızım; yerinde olsam onu bir saniye beklemeden başka birine
bakardım. Hortense'in yanakları kızardı ve sesi tizleşti:
- Anne, beni tanırsın. Onu istiyorum ve elde edeceğim. Yüz
yıl beklesem de başkasıyla evlenmem.
Annesi omuzlarını silkti:
-
Başkalarına
aptal
diyene
bak!



Genç
kız
ayağa
fırladı:
- Üstüme gelme! Madem bizi evlendiremiyorsun, bırak da
bildiğimiz gibi yapalım. Ben yatmaya gidiyorum.
Hortense kapıyı çarpıp çıktı. Madam Josserand başı yukarda
kocasına döndü:
- İşte çocuklarınızı nasıl yetiştirdiğinizi görüyorsunuz!
Mösyö Josserand yanıt vermedi; yeniden yazabileceği
zamanı beklerken kalemini tırnağına sürtüp duruyordu.
Berthe'in acelesi yoktu, sırtını sobaya dönmüş, parmağıyla
bardağı karıştırıyordu.
- Ah! karşılığımı görüyorum, diye sürdürdü Madam
Josserand. Yirmi yıl bunları saygın birer hanım yapabilmek
için saçımı süpürge ettim, ama istediğim gibi biriyle
evlenmeyi bana çok görüyorlar. Ne istediler de almadık?
Biraz eğitildikten sonra havaları değişiyor, serüven düşkünü
avukatlarla evlenmek istiyorlar. Kadın Berthe'in önüne
gelmişti. Onu parmağıyla uyardı:
- Bana bak, sen de ablan gibi olursan, senden hesap
sorarım!
Sonra yine odayı adımlamayı sürdürdü. Her zaman haklı
olduğunu sananlar gibi düşünceleri kopuk kopuk ve
çelişkiliydi:
- Ne yapılması gerekiyorsa onu yaptım; yeniden başlasam
yine aynısını yapardım. Yaşamda yalnızca utananlar yitirir.
Para paradır; paran yoksa evinden çıkmazsın. Ben hep, yirmi
kuruşum varken, kırk kuruşum var dedim. Doğrusu budur:
Kendini acındıracağına imrendir. Eğitilmiş olmak yeterli değil,
giyimin düzgün değilse insanlar seni küçümser. Bu, yanlış
ama böyle... Hizmetçi elbisesi giyeceğime kirli roblar
giyerim. Bütün bir hafta patates ye, ama konuğun için tavuk
alacak para bulundur. Bunun tersini söyleyenler aptaldır!
Bu son tümceyi kocasına bakarak söylemişti. Yeni bir



kavgayı göze alamayan adam yüreksizlik örneği verdi:
- Bu doğru; artık yalnızca paraya önem veriliyor.
- Duydun mu? diye kızına döndü. Madam Josserand. Adımını
doğru at ve bizi sevindir... Bu akşamki adamı nasıl kaçırdın?
Berthe kendi sırasının geldiğini anlamıştı:
- Bilmiyorum, anne, diye mırıldandı.
- Yardımcı büro şefi, otuzunda yok, parlak bir geleceği var.
Böyleleri her ay maaşını tıkır tıkır alır... Yoksa, daha önceki
gibi, yine aptallık mı yaptın?
- Vallahi değil, anne. Belki de başkalarından durumumuzu
öğrenmiş olmalı.
- Nasıl? Dayının sana vereceği çeyizi duymamış mı? Bunu
herkes biliyor. Yok yok, başka bir nedeni olmalı, çünkü çok
ani olarak ayrıldı. Dans ederken ikiniz bir ara küçük salona
geçmiştiniz.
Berthe kızardı:
- Evet... Yalnız kaldığımızda kötü şeyler yapmaya kalktı.
Beni kucaklayıp öpmek istedi. Ben de korkup onu ittim,
dolaba çarptı...
Annesi öfkeyle onun sözünü kesti:
- İttin mi? İttin ha?
- Ama anne, beni tutuyordu...
- Tuttuysa ne olmuş? Ah!.. bu kafasızlara
okulda acaba neler öğretiyorlar? Genç kızın
gözlerinden yaşlar akıyordu.
- Benim bir suçum yok; o adam kabalık ediyordu. Böyle
durumda ne yapacağımı bilmiyorum ki...
- Bir de ne yapacağını soruyor... Size yüz kez söyledim, bu
utangaçlığı bırakın. Siz sosyeteye çıkıyorsunuz. Bir adam
sırnaşmaya başlıyorsa, sizi seviyor demektir; ve onları
kızdırmadan yatıştırmanın yolu bulunur. Bir dolabın
arkasında sizi öpmek istiyorsa, bunu anne ve babanıza
söylememeniz gerekirdi. Ama siz adamları dolaba itiyorsunuz
ve tabii evlilik de suya düşüyor.
Sonra ders verir gibi bir tavır alıp sürdürdü:



- Artık bitti; aptallığınız karşısında umudumu yitirdim. Size
her şeyi anlatmak gerekiyor, öyleyse anlatayım. Servetiniz
yoksa, kızım, erkekleri başka bir şeyle tutmanız gerekiyor.
Biraz güler yüz göster, elini tutmasına izin ver, anlamıyormuş
gibi ufak kaçamaklarına göz yum. Koca bulmak balık tutmak
gibidir. Böyle ağlamakla daha da güzelleştiğini mi
sanıyorsun? Berthe hıçkırıyordu.
- Ağlama dedim! Mösyö Josserand, kızınıza söyleyin gözlerini
harap etmesin. Hadi bırak, sil gözlerini. Şimdi karşında sana
kur yapan bir bey olduğunu düşün. Gülümse ve yelpazeni
düşür; bey onu yerden alırken elleriniz birbirine dokunsun.
Öyle değil; hasta tavuk gibi somurtma. Başını geri at ki güzel
boynun ortaya çıksın.
- Böyle mi anne?
- Evet, daha iyi... Kazık gibi sert olma, belini yumuşak tut.
Erkekler sırıkları sevmez. Fazla ileri giderlerse oyun bozanlık
etme. İleri giden adam tutulmuş demektir.
Salondaki saat ikiyi vurdu. Bu geç saatte evlendirme tutkusu
daha da kızışan Madam Josserand iyice kendini yitirmiş,
kızını bir bebek gibi ortada çeviriyor, düşüncelerini açıkça
söylüyordu. Genç kız artık karşı koyamadan onun her
dediğini yapıyordu, ama bir parça utanç ve korku yüreğini
sıkıştırıyordu. Bir ara, annesi şuh kahkaha atmasını öğrettiği
sırada, hıçkırarak ağlamak istedi:
- Hayır! hayır! Ben bunu yapamam!
Madam Josserand bir an durakaldı. Sonra Dambrevillelerden
çıktığından beri yenemediği öfkesini boşalttı: Kızın yüzünde
sert bir tokat patladı.
- Al işte! Sersem; erkekler haklıymış.
Kadın bu arada yere düşen kitabını alıp sildi ve yatak
odasına geçti. Yanağını tutup ağlayan kızının da odadan
çıktığını gören Mösyö Josserand mırıldandı:
- Böyle olacağı belliydi.
Berthe holden geçerken yataktan kalkmış olan kardeşi
Saturnin'in kapıyı dinlemekte olduğunu gördü. Yirmi beş



yaşındaki bu genç bir beyin iltihabı sonucu gelişemeyip çocuk
kalmıştı. Deli değildi, ama onunla zıtlaşırlarsa bağırarak evi
birbirine katıyordu. Onu ancak Berthe yatıştırabiliyordu.
Küçükken Berthe'nin bir hastalığı sırasında ona bakmış, kızın
tüm kaprislerine sadık bir köpek gibi katlanmıştı. Kızın
kurtulmasından sonra ona tapacak kadar bağlanmıştı.
- Yine seni dövdü mü? diye fısıldadı genç adam.
Onu karanlıkta öyle gören Berthe endişelenip yatıştırmaya
çalıştı:
- Git yat, seni ilgilendiren bir şey değil.
- Beni ilgilendirir. Seni dövmesini istemiyorum, anladın mı?
Bağırışlarıyla beni uyandırdı. Bir daha başlamasın, yoksa
kötü yaparım!
Genç kız onun ellerini tutup yabanıl bir hayvanı yatıştırır
gibi okşadı. Genç adam hemen yumuşadı, çocuk gibi
gözlerinden yaşlar akmaya başladı.
- Senin canını yaktılar, değil mi? Söyle,
neren acıyor, öpmek istiyorum. Karanlıkta
kardeşinin yanağını öperken
mırıldanıyordu:
- İşte geçti, işte geçti..
Salonda yalnız kalan Mösyö Josserand elindeki kalemi
bıraktı. Yüreği acıyla yüklüydü. Biraz bekledikten sonra
kalkıp kapıya gitti ve dinledi. Madam Josserand horluyordu.
Kızların odasından ağlama sesi gelmiyordu. Apartman
karanlık ve sessizdi. İçini çekip masaya döndü. Bir elindeki
kalemiyle yazmaya başlarken, iki damla gözyaşı çizgi
romanların üzerine düştü.
 
 



III
 
Tazeliği kuşkulu olan ve Adele'in ellerinde daha da
tatsızlaşan balık masaya geldiğinde, Bachelard Dayı'nın iki
yanında oturan Hortense ve Berthe onun bardağını
doldurarak içmeye zorluyorlardı.
- İçin, için, bugün doğum gününüz. Sağlığınıza, dayı!
İki kız dayıdan yirmi frank almayı kafalarına koymuşlardı.
Her yıl anneleri onları dayının iki yanına bu amaçla
oturtuyordu, ama kızların işi gerçekten zordu. Louis XV
ayakkabılar, beş düğmeli eldivenler düşleyen kızların yirmi
frank alabilmeleri için dayının iyice sarhoş olması
gerekiyordu. Encümende kazandığı yıllık seksen bin franklık
gelirini pis alemlerde harcayan bu adam ailesine gelince
cimrileşiyordu. Neyse ki bu akşam yarı sarhoş gelmişti.
- Sağlığınıza, benim küçük kedilerim! diye yuvarlıyordu
kadehini şişman adam. Parmaklarını dolduran yüzükler ve
yakasında bir gülle masanın ortasında yer alan bu adam her
türlü eğlence ve pisliğin içinde yuvarlanmıştı. Takma dişleri,
öne fırlamış kırmızı iri burnu ve kısa kesilmiş saçlarının
altında gözlerini zor açabiliyordu. Ölen karısının
kardeşlerinden birinin oğlu olan Guelin adındaki genç
akrabası da gelmişti; genç adam, dayının karısının on yıl
önceki ölümünden bu yana ayık gezmediğini söylüyordu.
 Madam Josserand kardeşinin sarhoşluğuna gülümsüyordu:
- Narcisse, biraz daha balık almaz mısın?
Ev sahibesi kardeşinin karşısında oturmuş, bir yanında
Guelin, diğer yanında ise Hector Trublot adındaki bir genç
adam vardı. Genelde bu tür çağrılara bazı kişileri de zorunlu
olarak katıyordu. Örneğin, üçüncü katta yalnız yaşayan
Madam Juzeur de oradaydı. Aslında, dayının masadaki
durumunu bildiği için, o geldiğinde ya çok yakın, ya da hava
atması gerekmeyen kişileri çağırıyordu. Bir bankada çalışan



genç Trublot'yu bir süre damat adayı olarak düşünmüştü;
ama genç adam evlilikten nefret ettiğini açıkça söyledikten
sonra artık onu da önemsemiyor, hatta doğru dürüst
yemesini bilmeyen Saturnin'in yanına oturtuyordu. Her
zaman kardeşinin yanında oturan Berthe ise onun rahat
durmasını sağlamakla görevliydi.
Balıktan sonra dana rostosu geldi. Kızlar hücum zamanı
geldiğine inandılar.
- İçin, dayıcığım! dedi Hortense. Bu sizin doğum gününüz.
İnsan doğum gününde bir bahşiş vermez mi?
- Sahi öyle, dedi Berthe saf bir edayla. Herkes doğum
gününde bir şey vermeli. Bize yirmi frank verin.
Para sözüne kulak kabartan Bachelard sarhoşluğunu
abartmaya başladı. Bu her zamanki kurnazlığıydı: Göz
kapakları ağırlaşır, dili dolanırdı.
- Ha? Ne?
- Yirmi frank, işte. Anlamazdan gelmeyin. Bize yirmi frank
verirseniz sizi daha çok seveceğiz. Hadi dayıcığım!
İkisi de onun boynuna sarılıp tatlı sözler ediyor, pis soluğuna
aldırmadan yüzünü öpüyorlardı. Bu tütün, misk ve şarap
kokusundan zaten iğrenen Mösyö Josserand erden kızlarının
bu hallerini görünce karşı çıktı:
- Rahat bırakın onu!
- Niçin? diye atıldı Madam Josserand. Kızlar eğleniyorlar.
Eğer dayıları onlara yirmi frank vermek istiyorsa verir.
- Mösyö Bachelard ne kadar iyi bir dayı! diye karıştı Madam
Juzeur. Ama dayı direniyordu; salyalı ağzı daha da
dolaşıyordu:
- Be... ben bilmem... Ne dediniz?
Hortense ve Berthe aralarında bakışıp onu bıraktılar ve yine
bardağını doldurdular. İki güzel çıplak kol dayının iri burnu
önünde yeniden dolaşmaya başladı. Bu arada sessiz kalmayı
yeğleyen Trublot konukların arasında gidip gelen hizmetçi
Adele'i göz ucuyla izliyordu. Miyop olan genç adam kenevir
gibi saçları ve köşeli yüzüyle onu güzel buluyordu. Hizmetçi



kız bir ara elindeki rosto tenceresiyle genç adamın omzuna
doğru yarı eğildiğinde genç adam onun baldırını sertçe
çimdikledi. Hizmetçi fazla tepki göstermedi, sanki ekmek
istemiş gibi adamın yüzüne baktı.
- Ne var? dedi Madam Josserand. Size çarptı mı? Ah bu kız,
ne kadar beceriksiz! Ne yaparsınız, yeni olduğu için daha
öğrenmesi gerekiyor.
- Zararı yok, dedi Trublot ve ciddi bir edayla kara sakalını
sıvazladı. Önce serin olan salonda yemekler geldikçe hava
ısınıyor ve sohbet ilerliyordu. Madam Juzeur Madam
Josserand'a bir kez daha otuz yıl dul kalmanın dertlerini
sıralıyordu. Gözlerini havaya kaldırarak ne acılar çektiğini
anlatıyordu: On yıllık evlilikten sonra kocası onu bırakmıştı,
ama nedenini söylemiyordu. Şimdi her zaman kapalı evine
yalnızca rahipler girip çıkıyordu.
- Benim yaşımda her şey elem verici, diye sızlanan kadın
kibar tavırlarla dana rostosunu ayıklıyordu.
Madam Josserand yanındaki Trublot'ya ''Ah! çok acı çekmiş
bir kadın'' diye açıklamak istedi. Ama genç adam aldırmadı:
Bakışları imalı ve meraklı olan bu kadın onun tipi değildi.
Bu arada bir panik yaşandı. Berhe'in pek izlemediği Saturnin
kestiği et parçalarıyla tabağında resim yapmaya başladı. Bu
zavallı, annesine korku ve utanç veriyordu. Ondan nasıl
kurtulacağını bilemeyen kadın, kız kardeşleri uğruna onu
feda edip zekasının yavaş yavaş uyandığı okuldan almış,
fakat bir işçi olarak çalışmasını gururuna yedirememişti.
Yıllardır evde işsiz ve amaçsız dolaşan bu çocuk her çağrıda
onu zor durumda bırakıyordu.
- Saturnin, doğru otur! diye bağırdı.
Ama Saturnin tabağındaki görünümü beğenmiş, gülüyordu.
Annesine saygı duymuyor, delilerin sahip olduğu açıklıkla onu
yalancı ve kötü olarak görüyordu. Tabağını annesinin
kafasına atmak üzereydi ki Berthe ona dik dik baktı. Genç
adam önce karşı koymak istedi, sonra gözlerindeki ateş
söndü ve sandalyesine yığılıp yemek sonuna kadar öyle kaldı.



Madam Josserand bu tatsızlığı unutturmak için Guelin'e
döndü:
- Umarı m flütünüzü getirmişsinizdir!
Guelin amatör olarak öğrendiği flütü bazen rahat ettiği
evlere götürüp çalıyordu.
- Flüt mü? Evet, burada.
Genç adam dalgındı, çünkü kızların dayılarına yaptıklarını
ilgiyle izliyordu. Bir sigorta şirketinde çalışan bu genç her
akşam işten çıkar çıkmaz Bachelard'ı bulup bir daha onun
peşinden ayrılmıyor, tüm kahve ve eğlence yerlerini onunla
tanıyordu. Herkes şişko dayının arkasında onun soluk yüzünü
görmeye alışmıştı.
- Ha gayret! yakasını bırakmayın! dedi.
Gerçekten de dayı savaşı yitirmek üzereydi. Kızlar, Madam
Josserand'ın şişesi üç franka aldığı şampanyanın yarısını
dayıya içirmişlerdi. Dayı yumuşamış, aptallık güldürüsünü
daha zor oynar olmuştu.
- Yirmi frank mı? Niçin yirmi? Ama bende yok, ant içerim.
İsterseniz Guelin'e sorun. Cüzdanımı kahvede unutmuştum,
değil mi, Guelin? Olsaydı, vallahi verirdim, küçük kedilerim.
Guelin içinden ''seni yalancı moruk'' diye geçirip kıs kıs
gülüyordu. Sonra birden atıldı:
- Üstünü arayın!
O zaman Hortense ve Berthe dayının üzerine atıldılar. Yirmi
frank isteği onlara kibarlığı unutturmuştu; biri adamın yelek
ceplerini karıştırırken, diğeri elini ceket cebine sokmuştu.
Geriye kaymış olan dayı onlara engel olmaya çalışırken
gülüyordu:
- Vallahi yok!
Durun, yapmayın,
gıdıklanıyorum.
Guelin onları
kızıştırmak için
bağırdı.
- Pantalon! oraya bakın.



Ve Berthe elini pantalon cebine soktu. İkisi de iyice
yorulmuş, neredeyse adamı dövecek gibi çabalıyorlardı.
Sonunda bir zafer çığlığı attılar: Berthe bir avuç para çıkarıp
masanın üzerine saçtı. Bir sürü bozukluk arasında yirmi
franklık bir lira göründü.
- Buldum! İşte buldum!
Tüm konuklar onu alkışladı. Madam Josserand sevecenlikle
kızlarına bakıyordu. Bozuk paralarını toplayan dayı ciddi bir
sesle yirmi frankın kolay kazanılmadığını söylüyordu. İki kız
dudakları titreyerek soluk almaya çalıştılar.
Kapı zili çaldı. Yemeği yavaş yedikleri için çağrının konukları
gelmeye başlamıştı. Ev sahibesi tatlıyı acele sundu, çünkü
yirmi frank yitirmiş olan dayı, yeğeni Leon'un kendisini
kutlamaya gelmediğini söyleyerek hır çıkarmaya çalışıyordu.
Leon daha sonra gelecekti. Masadan kalkarlarken Adele alt
kattaki mimarın yanında bir genç adamla geldiğini bildirdi.
- Ah! o genç adamı da çağırmış mıydık? Onu dün kapıcının
orada görmüştüm, kibar birine benziyor.
Madam Josserand konuklarıyla salona geçerken, tüm yirmi
frank dövüşü sırasında uyuklamış olan Saturnin birden
sandalyesini devirip ayağa fırladı:
- İstemiyorum! Kimse gelmesin!
İşte annesi bundan korkuyordu. Kocasına işaret edip Madam
Juzeur'i çıkarmasını işaret ettikten sonra yanındaki
Trublot'dan özür diledi. Trublot salona geçeceği yerde
Adele'in peşinden mutfağa sıvıştı. Bachelard ve Guelin ise,
deli dedikleri çocukla ilgilenmeden bir köşede
şakalaşıyorlardı.
- Bu akşam tuhaftı zaten, diye mırıldandı Madam Josserand.
Berthe, çabuk gel! Berthe yirmi frankı ablasına göstermeye
dalmıştı. Saturnin bir bıçağı kapmış bağırıyordu:
- İstemiyorum onları! Karınlarını deşeceğim!
Annesi yine çağırınca Berthe hemen koşup kardeşinin elini
tuttu, salona girmesini önledi. Onu yatıştırmaya çalışıyordu,
ama deli çocuk kendi mantığıyla anlatmaya çalışıyordu:



- Seni evlendirmek istiyorlar... Asla, işitiyor musun?.. Sana
kötülük yapmalarını istemiyorum!
Genç kız güldü, evleneceğini de nereden çıkarmıştı? Ama
kardeşi başını sallıyor, inanmıyordu. Bir an yanaşmaya
çalışan annesine bıçağı gösterdi. Kadın korkuyla çekilirken,
salondakilerin bu rezaleti duymasından korkuyordu. Berthe'e
onu odasına götürmesi için işaret etti.
Berthe elini Saturnin'in omzuna koyarak sürükledi.
- Bak, uslu
durmazsan,
seni artık
sevmem. Çocuk
yumuşadı,
gözleri yaşla
doldu:
- Sevmiyor musun? Lütfen, beni sevdiğini söyle. Başkalarını
hiç sevmeyeceğine ant iç! Berthe onu bileğinden tutup uslu
bir çocuk gibi odasına götürdü.
Salonda Madam Josserand Campardon'u aşırı bir içtenlikle
''komşu'' diyerek karşıladı. Niçin Madam Campardon
gelmemişti. Ve mimarın yanıtı üzerine eşinin sağlığıyla
ilgilendi. Bu arada gözlerini Mösyö Josserand'la konuşan
Octave'dan ayırmıyordu. Kocası genç adamı yanına getirip
tanıştırınca bütün ilgisini ona gösterdi ve o kadar iltifat etti ki
genç adam biraz rahatsız oldu.
Bu arada diğer konuklar da geliyordu. Şişman annelerin
peşinde sıska kızlar, işyerinin mahmurluğunu üzerinden
atamamış amca ve babalar evlenecek kızlarıyla salona
doluyordu. Her zil sesinde duraklayan sohbet salonda
yeniden başlıyordu. Bir köşede Bachelard Dayı Guelin'le kaba
şakalar yapıyordu. Madam Josserand kardeşini yan gözle
izliyordu, çünkü onun kötü bir izlenim vermesinden
korkuyordu. Berthe sonunda döndü. Annesine yaklaşıp yavaş
sesle haber verdi.
- Ah! Sonunda yatmaya razı oldu. Kapıyı üzerine kilitledim.



Ama içerde her şeyi kırmasından korkarım.
Madam Josserand onu giysisinden çekip susturdu, yanındaki
Octave'a dönüp gülümsedi:
- Bay Mouret, size kızım Berthe'i takdim edeyim. Kızım, bu
bay Octave Mouret. Ve kı zına dik dik baktı. O bu bakışı
biliyordu; bu bir savaş buyruğuydu. Dünkü dersleri
anımsayan genç kız üzerine düşeni yapmaya koyuldu. Parisli
kadınların rahat tavırlarıyla gülümseyerek her konuda
konuşmaya başladı. Taşranın sert tavırlı kızlarına alışmış olan
Octave bu geveze kızın kolay arkadaşlığından mutluluk
duydu.
Yemek sonunda ortadan yiten Trublot yine sessizce salona
girdi. Onu gören Berthe nerede olduğunu sorunca
yanıtlayamadı. Zor durumda kalan adamı Octave ile
tanıştırdı. Bu arada oturduğu koltuktan durumu bir general
gibi izleyen Madam Josserand, ilk temasın olumlu olduğuna
karar verdikten sonra, bir işaretle kızını yanına çağırdı. Yavaş
bir sesle:
- Vabrelar gelmeden müziğe
başlama... Ve piyanoyu canlı çal.
Trublot ile başbaşa kalan Octave
onun ağzını arıyordu:
- Çok sevimli bir kız.
- Evet, fena değil.
- Şu mavi giysili kız onun ablası oluyormuş, öyle mi? Onun
kadar güzel değil.
- Eh! O daha sıska.
Miyop gözleriyle çevresine bakan Trublot dalgın bir tavırla
ağzında kahve çekirdeği geveliyordu. Onun şaşırdığını
görünce sordu:
- Baksanıza, sizin Midi Bölgesinde kadınlar daha tombul
diyorlar; gerçekten öyle mi? Octave gülümsedi ve hemen bu
adama ısındığını anladı. İki adam bir kanepeye oturup ortak
düşüncelerini tartışmaya koyuldular. Octave, Bonheur des
Dames mağazasının patroniçesi Madam Hedouin'den söz etti.



Diğeri çalıştığı borsa şirketinde tombul bir hizmetçi olduğunu
söyledi. Bu arada salon kapısı açıldı, üç kişi girdi. Trublot
arkadaşına onları işaret etti:
- Bu gelenler Vabre ailesi. Hasta koyun suratlı şu uzun boylu
adam Auguste: Apartman sahibinin büyük oğlu, otuz üç
yaşında, sürekli başı ağrıdığı için okuyamamış ve hâlâ bekar;
şimdi ticaretle uğraşıyor... Sarı saçlı, kırçıl sakallı kısa olanı
da Theophile: Yirmi üç yaşında, öfke ve öksürük nöbetleri
bitmeyen bu adam, bir düzine iş denedikten sonra, yanındaki
adı Valerie olan kadınla evlendi.
- Karısını daha önce gördüm, dedi Octave. Alttaki
tuhafiyecinin kızı, değil mi? Şu tül adamı nasıl yanıltıyor;
bana güzel görünmüştü. Ama kurşun beyazı bu yüzle çok
tuhaf görünüyor.
- İşte benim tipim olmayan zayıf bir kadın daha. Ama iri
güzel gözleri bazı adamlar için yeterli olabiliyor.
Madam Josserand yerinden kalkıp Valerie'yi karşıladı:
- Nasıl? Mösyö Vabre yok mu? Bay ve Bayan Duveyrier de
mi gelmediler? Ah! Söz vermişlerdi ama...
Genç kadın kayınbabasının özrünü iletti; yaşlı adam pek
insan içine çıkmıyor, geceleri evde çalışmayı yeğliyordu.
Görümce ve eniştesine gelince, onlar geri çeviremeyecekleri
resmi bir suareye davet edildikleri için gelemiyor, özürlerini
gönderiyorlardı. Madam Josserand bozuldu. Kendisi bu
gösteriş meraklısı Duveyrierlerin cumartesi çağrılarını hiç
kaçırmazken, onlar bir salı dördüncü kata çıksalar ne olurdu
yani? Herhalde buradaki çay kendi orkestralı konserleri
yanında sönük kalıyordu. Ama sabret Madam Josserand! İki
kızı evlenip damatların aileleriyle salonu doldurduktan sonra
sen de korodan şarkılar söyleteceksin.
- Hazırlan, diye fısıldadı kızı Berthe'e.
Salonda otuz küsur kişi oldukça sıkışık yerlerini aldılar.
Valerie Madam Juzeur'ün yanına otururken, Bachelard ve
Guelin yüksek sesle Theophile Vabre hakkında hoş olmayan
yorumlar yapıyorlardı. Bir köşeye çekilen Madam Josserand



en son dedikoduları dinliyordu: Komşulardan Bonnaud yeni
damadının eski bir sirk palyaçosu olduğunu ve on yıldır
cambaz bir kadının parasını yediğini keşfetmişti.
- Susun! susun! diye fısıldaşmalar oldu.
Berthe piyanoyu açarken Madam Josserand açıklama
yapıyordu:
- Ah! Kızım yalnızca bir parça çalacak. Mösyö Mouret,
eminim müziği seversiniz, yakına gelin. Kızım amatör, ama
sanki yüreğiyle çalıyor.
- Hımm.. yine sonat numarası, diye mırıldandı Trublot.
Octave ayağa kalkıp piyanonun yanında dikilmek zorunda
kaldı. Madam Josserand'ın iltifatlarına bakılırsa sanki Berthe
yalnızca onun için çalıyordu.
- Oise Kıyıları... Eminim beğenirsiniz. Başla kızım; rahat ol,
beyefendi hoşgörülü olacaktır. Genç kız parçaya başladı.
Annesi hata arayan bir çavuş gibi gözlerini ondan
ayırmıyordu. Onun endişesi on beş yıllık piyanonun
Duveyrierlerin kuyruklu piyanosu yanında kötü ses verme
tehlikesiydi.
Onuncu usulden sonra Octave yüzüne romantik bir hava
verip gerisini dinlemedi. Göz ucuyla konukları izliyordu.
Baygın dinleyen kadınlar, günün yorgunluğu yüzlerinden
okunan erkekler... Ağızları yarı açık anneler kızlarını
evlendirme düşleri kuruyordu. Bu düş, bu çılgın damat
arayışı salondaki kentsoylu kadınlarının en büyük savaşıydı.
Kızlar, dik durmayı unutup koltuklarında uyukluyorlardı.
Genç kızları bırakan Octave Valerie'yle ilgilendi: Sarı ipekli
giysisi içindeki kadın çirkin sayılırdı, ama Octave gözlerini
ondan ayıramıyordu. Bakışları bulanık olan kadının yüzünde
müziğin de etkisiyle hasta bir gülümseme yayılmıştı.
Ama bir felaket oldu. Kapı zili yeniden öttü ve bir adam içeri
girdi. Madam Josserand ''Ah! doktor'', diye sızlandı. Doktor
Juillerat eliyle özür dileyen bir işaret yapıp geride dikildi. Bu
sırada Berthe zor bir bölüme başlamıştı. Ah! nefis! sözcükleri
salonda yayıldı. Oysa kardeşinin yanında sayfaları çeviren



Hortense müziği dinlemiyordu, kulağı kapı zilindeydi.
Doktorun girdiğini görünce o kadar düş kırıklığına uğradı ki
elindeki sayfa yırtıldı. Berthe son bir çabayla tuşlara deli gibi
basarak yapıtı tamamladı.
Bir sessizlik oldu. Bitmiş miydi? Konuklar düşlerinden sıyrılıp
alkışladılar. Harika! Bu ne yetenekli kız! Octave gözlemlerine
ara verdi:
- Matmazel gerçekten birinci sınıf bir sanatçı. Hiç böylesini
dinlememiştim.
- Sahi mi? dedi Madam Josserand. Beğendiniz demek. Ah
bayım, kızımızdan hiçbir şeyi esirgemedik. O bizim
gözbebeğimiz. Ah! biraz daha tanımış olsaydınız... Nereden
geldiği bilinmeyen bir gürültü salona yayılıyordu. Berthe
başını eğerek kutlamaları kabul ediyor, annesinden izin
gelmeden piyano başından ayrılamıyordu. Annesi Octave'a
kızını övmeyi sürdürürken gürültü daha da arttı; sanki birisi
kapıları kırıyordu. Konuklar susmuş, birbirlerine bakıyorlardı.
Valerie yüksek sesle sorabildi:
- Nedir bu? Müzik dinlerken de duyuluyordu.
Madam Josserand mosmor kesildi: Saturnin'in omuz
darbelerini tanımıştı. Deli çocuğun salona girdiğini düşünerek
ürperdi. Böyle vurmayı sürdürürse bir evlilik daha güme
gidecekti. Konuklara gülümsedi:
- Mutfak kapısı çarpıyor olmalı... Adele kapamayı hep unutur.
Berthe, git de bir bak, kızım. Genç kız da durumu anlamıştı.
Koşup dışarı çıktı. Gürültü hemen kesildi, ama Berthe bir
süre dönmedi. Müzik sırasında yüksek sesle konuşarak kız
kardeşini sinirlendiren Bachelard Dayı yine kabaca boğazının
kuruduğunu, içki istediğini söylüyordu. Madam Josserand
Valerie ile Madam Juzeur'ün arasına otururken:
- Ah! Bizim Narcisse hep orijinal olmak ister, dedi. İşleri onu
çok yoruyor. Biliyor musunuz, yı lda yüz bin frank kazanıyor.
Serbest kalan Octave bir kanepede oturan Trublot'nun
yanına gitti. Yakındaki bir öbek adam Doktor Juillerat'nın
çevresini sarmıştı. Yaşlı ve yeteneksiz doktor, tüm bu



hanımların doğumunda bulunup kızlarını tedavi ettikçe
ustalaşmıştı. Kadın hastalıkları uzmanı geçindiğinden, böyle
akşamlarda kocalar salonun bir köşesinde bedava
konsültasyon olanağı buluyorlardı. Theophile ona Valerie'nin
dün yine bir kriz geçirdiğini anlattı: Kadın soluk alamıyor,
boğazının düğümlendiğinden yakınıyordu. Kendisi de pek
sağlıklı sayılmazdı. Hangi işi tutmuşsa, karısının bu
hastalıklarından bunaldığı için, dikiş tutturamıyordu. Öfkesini
gizlemeden doktora, ''Ona bir ilaç verin doktor'' diye
yalvarıyordu. Trublot bu adamı alaycı bir biçimde dinliyordu.
Octave'a bakarak gülümsedi. Doktor Juillerat yuvarlak
sözlerle Theophile'i yatıştırıyordu: Bu sayın bayanın derdine
çare bulunacaktı. On dört yaşında girdiği tuhafiyeci
dükkanında ciğerleri havasız kalmıştı. Theophile
yakınmalarını sürdürerek karısının günde yirmi kez karar
değiştirdiğini, genç kız gibi dalgın olduğunu söylüyordu.
Doktor başını iki yana salladı. Evlilik her kadına yaramıyordu.
Trublot Octave'a döndü:
- Doğal tabii. Kırk yıl iğne iplik satarak bunayan bir baba ve
anneden o havasız delikte nasıl bir kız çıkması beklenirdi ki?
Octave şaşırdı. Bir taşralı heyecanıyla girdiği bu salona
saygısı gittikçe azalıyordu. Campardon'un da doktora
yaklaştığını görünce merakı arttı. Trublot'ya yavaş sesle
sordu:
- Laf aramızda... Madam Campardon'un hastalığı nedir? Bu
konu açıldığında herkesin üzüldüğünü görüyorum.
- Fakat azizim, onun...
Böyle diyerek Octave'ın kulağına eğildi. Onu dinleyen genç
adamın yüzü şaşkın bir anlatımla uzadı.
- Olur şey değil!
Trublot ant içerek aynı durumda olan başka bir hanımı daha
tanıdığını söylüyordu. Octave üzüldü. Bir an için kafasında
romanlar düşlemiş, mimarın karısını onun kucağına ittiğini
sanmıştı. Oysa adam karısına kimsenin yanaşmayacağından
emin olabilirdi. İki genç adam hanımlardan söz etmeyi



sürdürdüler.
O sırada Madam Juzeur Octave hakkında izlenimlerini
Madam Josserand'a anlatıyordu. Evet, kötü bir gence
benzemiyordu, ama o Auguste Vabre'ı yeğlerdi. Adı geçen
adam salonun bir köşesinde başağrısını geçiştirmeye
çalışıyordu. Madam Juzeur sürdürdü:
- Beni şaşırtan sayın madam, Berthe için bu adamı
düşünmemiş olmanızdır. Düzgün ve güvenilir bir adam.
Üstelik bir eş aradığını biliyorum.
Madam Josserand şaşkınlıkla dinliyordu. Gerçekten de ipekçi
tüccarı damat olarak hiç düşünmemişti. Madam Juzeur
üsteliyordu: Auguste'ün gözlerini Berthe'den hiç ayırmadığını
söyledi. Erkekler konusundaki deneyimi ona Octave'ın hiçbir
zaman oltaya gelmeyeceğini, oysa Mösyö Vabre'ın hazır
olduğunu söylüyordu. Fakat Madam Josserand bu adamı
gözüyle tarttığında böyle bir damadın salonunu pek
dolduramayacağını düşündü.
- Kızım ondan nefret ediyor, dedi. Kızımın isteğine karşı
çıkamam.
Bu arada zayıf, uzun boylu bir kız piyanoda Dame Blanche'ı
çalmıştı. Bachelard Dayı yemek salonunda uyuyakaldığı için,
Guelin flütüyle gelip konuklara kanarya taklidi yaptı. Kimse
onu dinlemiyordu, çünkü Bonnaud'nun damadının sirk
palyaçosu olduğu haberi yayılmıştı. Babalar ellerini açıyor,
analar kaşlarını çatıyordu. Bu çağda kime güvenilebilirdi?
Ana babalar smokin giymiş kürek mahkumlarını hayal eder
oldular. Berthe salonun kapısını Adele ile birlikte açtı:
- Anne, çay hazır.
Konuklar yemek salonuna geçerken genç kız annesine
yaklaşıp fısıldadı:
- Saturnin beni bıktırıyor. Şimdi ona masal anlatmazsam her
şeyi kıracakmış.
Dar ve gri bir örtü üzerine hazırlanmış çay masasında
sokaktaki fırıncıdan alınmış kuru pastalar, kurabiye ve
sandviçler dizilmişti. Masanın iki başını süsleyen bol miktarda



pahalı çiçekler tereyağının ekşiliği ve bisküvilerin tozunu
örtmeye yardımcı oluyordu. Konuklar hayran kaldılar ve
analar kıskançlık içinde baktılar. Josserandlar kızlarını
evlendirebilmek için kesenin ağzını açmışlardı. Konuklar acı
çayla birlikte pastalara saldırdılar, zaten kimse doğru dürüst
akşam yemeği yememişti. Çay sevmeyenler için Adele'in bir
tepside gezdirdiği vişne şurubu da çok beğenildi.
Bu arada dayı bir köşede uyukluyordu. Onu görmezlikten
gelip uyandırmadılar. Berthe konuklara çay ve sandviç
dağıtıyor, erkeklere çayın yeterince şekeri olup olmadığını
soruyordu. Onun yetişemediğini gören Madam Josserand'ın
gözleri Hortense'ı aradı. genç kı z holün bir köşesinde sırtı
dönük bir adamla konuşuyordu.
- Ah! dedi öfkeli Madam Josserand. Bizimkinin adamı gelmiş.
Herkes fısıltıyla sırtı dönük adamı konuşuyordu. Verdier
adındaki bu adamın on beş yıldır yaşadığı metresinden ayrılıp
Hortense ile evleneceği söylendi. Ama bunu diğer kızların
yanında söyleyemiyorlardı. Durumdan haberdar edilen
Octave adama baktı. Trublot onun metresini tanıyordu: eski
pahalı bir fahişeydi, ama şimdi bunları bırakmış, namuslu bir
ev kadını olmuştu, hatta adamının çamaşırlarını bile
yıkıyordu. Konukların gözleri üzerindeyken, Hortense
geciktiği için Verdier'ye sitem ediyordu.
- Ah! vişne şurubu, dedi Trublot.
Adele tepsiyle önlerine gelmişti. Trublot bardağı kokladıktan
sonra almak istemedi. Hizmetçi geri dönerken arkasında
bulunan bir bayanın dirseğine çarpınca genç adama yaslandı.
Trublot hizmetçinin baldırını çimdikledi. Adele gülümseyerek
uzaklaştı. Masanın çevresinde bayanlar oturmuş, beyler de
ayakta yiyorlardı. Madam Josserand ellerini çırparak
seslendi:
- Mösyö Mouret bu tarafa
gelin. Siz sanattan
anlıyorsunuz. Trublot genç
arkadaşının kulağına fısıldadı:



- Dikkat edin, yağlıboya numarası...
Masanın üzerine konulan bronz çerçeveli tablo Kırık testili
kız adını taşıyordu. Mavi ve pembe çiçeklerle bezenmiş
resmin yanında Berthe gülümseyerek övgüleri kabul
ediyordu.
- Matmazelin yeteneği birden çok, dedi Octave kibarca.
Çizgiler ne kadar gerçekçi olmuş.
- Resimde fazladan bir çizgi yok, dedi Madam Josserand.
Berthe bunu evde tasarladı. Louvre müzesine gitmesini
istemiyoruz, çünkü orada açık saçık resimler bir hayli fazla.
Bunu söylerken genç adama, kızının sanatçılığı yanında
terbiyeli de olduğunu anlatmak istiyordu. Ama Octave'ın
soğuk durduğunu fark edince boşuna konuştuğunu
duyumsadı. Madam Juzeur ile Valerie tabloya övgü
yağdırırken Octave onlara bakıyordu. Trublot yaklaştı:
- Bakıyorum, gözlerinizi ondan ayıramıyorsunuz.
- Evet, dedi genç adam. Ne tuhaf, şimdi güzel görünüyor.
Ateşli bir kadın olduğu belli. Söylesene dostum, bir hamle
yapılabilir mi? Trublot güldü:
- Ateşli mi bilemem. Ama küçükle evlenmekten iyidir.
- Hangi küçük? diye şaşı rdı Octave. Haa, o mu? Benim
oltaya geleceğimi sanmıyorsunuz herhalde. Bizim Marsilya'da
delikanlılar kolay evlenmez.
Bu sözler yanlarına yaklaşmakta olan Madam Josserand'ın
yüzünde tokat gibi patladı. Boşa giden bir girişim daha! O
kadar yı kı lmıştı ki bir sandalyeye tutunmak zorunda kaldı.
Boş gözleriyle salona ve yarı boşalmış masaya baktı. Kaç kez
başarısız olmuştu, ama bu sonuncu olacaktı. O an, karnını
doldurmak için evine gelen bu insanları bir daha
doyurmayacağına ant içti. Şaşkın, endişeli bakışlarıyla kızını
kollarına atabileceği bir erkek ararken gözleri, duvar
kenarında hiçbir şeye karışmadan duran Auguste'e ilişti. Tam
o sırada Berthe elinde bir çay fincanıyla gülümseyerek
Octave'a yaklaşıyordu. Annesinin buyruklarına uyarak
girişimi sürdürüyordu. Ama kadın kızının kolundan tuttu.



- Bu çayı Mösye Vabre'a
götür. Adam bir saattir
bekliyor. Ve hiçbir şey
anlamayan kızının
kulağına fısıldadı:
- Ona iyi davran, yoksa kötü yaparım.
Bir an duraklayan kız başını salladı: Bazen bir çağrıda üç
kez hedef değiştirdiği oluyordu. Çayı ve Octave için
hazırladığı gülümsemesini Auguste'e götürdü. Ona sevimli
davrandı, Lyon ipeklerinin ne kadar iyi olduğundan söz etti,
tezgahın gerisinde iyi durabilecek bir kadın izlenimi vermeye
çalıştı. Auguste'ün elleri titriyor, yine başağrısı çekiyordu.
Çay bitmiş, konuklar yavaş yavaş ayrılıyordu. Birkaç konuk
nezaketen salonda oturmayı sürdürdü. Verdier'yi
aradıklarında gitmiş olduğunu fark ettiler. Octave'ı
beklemeyen Campardon doktorla birlikte çıkmış, eşikte yine
onu konuşturuyordu. Madam Josserand'ın üstelemesine
karşın Vabre ailesi de kalktı. Onlardan önce hole çıkmış olan
Octave yanındaki Trublot'nun birden kaybolduğunu fark etti.
Ancak mutfağa gitmiş olabilirdi. Fazla üzerinde durmadı,
çünkü Valerie hole girmiş, ipek fularını arıyordu. Fuları
vestiyerden alan Octave, ona uzattı. Kadın bir an ona baktı;
genç adam gözlerinin yandığını duyumsadı.
- Çok naziksiniz, beyefendi, dedi kadın.
Son çıkan Madam Juzeur onlara bakıp gülümsedi. Daha
sonra soğuk odasına çıkan Octave'ın içi ısınmıştı. Aynaya
bakarken kendi kendine konuştu: Neden olmasın? Bir hamle
yapabilirdi!
Fırtına yemiş gibi boş kalan dairede Madam Josserand
sessizce dolanıyordu. Piyanoyu sertçe kapadı, son lambayı
söndürürken bir köşede sessizce pasta yiyen Hortense'ı
gördü. Genç kız dingin bir sesle konuştu:
Yine yürümedi mi, anne? Boş yere kendini üzme. Ben
hoşnutum. Verdier kadını göndermek için ona giysiler
alıyormuş. Annesi omuz silkti:



- Hah! Bu bir şey kanıtlamaz. Pekâlâ, sen bildiğin gibi yap
bakalım. Böyle tatsız pastaları nasıl yiyebiliyorlar?
Karı sının çağrılarından yorgun düşen Mösyö Josserand bir
sandalyede dinleniyordu. Ama onunla yine tartışacağı
endişesiyle, Hortense'ın karşısında oturmakta olan Bachelard
ve Guelin'in yanına gitti. Dayı uyandığında bir rom şişesi
bulmuş, yitirdiği yirmi franka söylenerek içiyordu.
- Para önemli değil, ilkelerime aykırı. Kadınlara nasıl
davrandığımı bilirsin, onlara gömleğimi bile veririm. Ama
istemek ayıp. Kız kardeşi ona söz verdiğini anımsatınca karşı
çıktı:
- Sus, Eleonore! Küçük için sözümü tutacağım. Ama, isteyen
kadınlardan nefret ederim. Ayrı ca, Leon benim doğum
günümü kutlamaya bile gelmedi.
Madam Josserand yumruklarını sıkarak gezinmeyi sürdürdü.
Doğru ya, Leon bile söz verip gemiyi terk ediyordu. Kız
kardeşinin evliliği için verilen bir çağrıyı hiç kaçırmazdı. Bir
köşede bulduğu bisküviyi kemirirken Berthe gidip Saturnin'i
getirdi. Fırlak gözleriyle çevresine bakan çocuğu kardeşi
yatıştırmaya çalışıyordu.
- Ne aptal şey! Anne, beni evlendirdiğinizi sanıyor. Kocamı
arıyormuş. Ara bakalım, Saturnin. Yine olmadı, hiç
olmayacak diyorum sana! O anda Madam Josserand patladı:
- Hayır! Size ant içerim ki bu kez olacak. Onu bacağından
bağlasam da olacak. Bana öyle bakmayın, Mösyö Josserand?
Siz beğenmeseniz de bu düğün olacak. İşitiyor musun,
Berthe, o adamı parmağınla çağırman yeterli!
Saturnin duymuyor gibi masanın altını arıyordu. Berthe göz
ucuyla onu gösterdi. Madam Josserand o önemli değil
dercesine başını salladı. Berthe giderken mırıldanıyordu:
- Demek Mösyö Vabre olacak? Oh! Benim artık umurumda
değil. Bana bir sandviç bile ayırmamışlar!
 
 



IV
 
Octave hemen ertesi gün Valerie ile ilgilenmeye koyuldu.
Onun alışkanlıklarını ve merdivende karşılaşabileceği saatleri
öğrendi. Campardonlarda yediği öğle yemeğini bahane
ederek mağazadan istediği saatte ayrılabiliyor ve odasına
çıkıyordu. Kısa süre sonra, kadının hergün saat ikide
çocuğunu parkta gezdirmek için çıkıp mağazanın sokağından
geçtiğini gördü. O saatlerde mağazanın kapısına dikilip
bekliyor, kadın geçerken onu zarif bir gülümsemeyle
selamlıyordu. Kadın bu selamlara kibarca karşılık veriyor,
ama durmuyordu. Genç adam onun donuk bakışlarında ve
ince belinin salınışında bir tutku görür gibi oluyordu.
Mağaza kızlarıyla oynaştığı yıllardan kalma deneyimiyle
planını yapmıştı. Valerie'yi dördüncü kattaki odasına
çıkarabilmek gerekiyordu. Merdiven hep ıssız olduğundan
onları yukarda kimse fark edemezdi. Mimar akrabasının
uyarılarını anımsayarak gülümsüyordu, çünkü bu dışardan
kadın getirmek sayılmazdı.
Ama bir şey Octave'ın canını sıkıyordu. Pichonların mutfağı
koridorun öte yanında olduğu için kadın bazan kapısını açık
bırakmak zorunda kalıyordu. Sabah dokuzdan sonra da
geceyarısına kadar evde muhasebe işleri yapıyordu. Genç
kadın Octave'ın gürültüsünü duyunca yabanıl gibi, hemen
kapıyı örtüyordu. Ama Octave onun sırtını ve at kuyruğu
yapılmış kumral saçlarını görebiliyordu. Bu aralık kapı onların
iç dünyasını da göz önüne seriyordu; temiz ve yoksul
mobilyalar, görülmeyen bir pencerenin ışığında sönük beyaz
çarşaflar, ikinci bir odanın dibinde bir bebek karyolası kocası
çalışan bir kadının tüm gün içinde yaşadığı yalnızlığın birer
işaretiydiler. Bu daireden hiç ses çıkmıyordu; bebek de
annesi gibi sessizdi. Bazan kadının yavaş sesle söylediği şarkı
bir inilti gibi duyulurdu. Fakat Octave bu kadına kızmaya



başlamıştı, çünkü kendisini izlediğini düşünüyordu. Her
neyse, Pichonların kapısı açık olduğu sürece Valerie'yi buraya
çıkaramazdı. Öte yandan işlerin yolunda gittiğine inanmaya
başlamıştı. Bir pazar sabahı, birinci katın sahanlığında onunla
karşılaşmayı başardı. Kadın, o gece kocası olmadığı için,
görümcesinde kalmış, geceliğiyle kendi dairesine geçmek
üzereydi. Valerie onunla selamlaşıp birkaç söz etmek
zorunda kaldı. Genç adam artık bir dahaki karşılaşmada onun
dairesine girebileceğini umuyordu. Böyle ateşli bir kadınla
gerisi kolaydı. O akşam Campardonlardaki yemekte Octave
sözü Valerie'ye getirerek onlardan bilgi almaya çalıştı. Fakat,
kızları Angele de orada olduğundan anne ve babası genç
kadın hakkında övücü sözlerle geçiştirmek istediler. Zaten
mimar evin namusu konusunda kişisel bir gurur duyduğu için
Vabre ailesine toz kondurmuyordu.
- Ah! Siz de gördünüz, çok saygın insanlar. Kocasının işleri
yakında düzelir, çünkü parlak düşünceleri olan bir adam.
Kadınsa, biz sanatçıların diliyle, klas bir hanım. Bir gün önce
hastalığı daha da artan Madam Campardon uzandığı
koltuktan zayıf bir sesle konuşmaya karıştı:
- Bu zavallı Theophile benim gibi sürünüyor. Valerie'nin
değerini bilmek gerekir. Evde sürekli ateş içinde ve öksüren
sinirli bir adamla baş etmek kolay değil. Tatlı sırasında
mimarla eşi arasına oturan Octave istediğinden daha
fazlasını öğrendi. Angele'in duymaması için fısıltıyla konuşan
karı koca bazan sözcükler yetmediğinde Octave'ın kulağına
eğilip sözlerini tamamlıyorlardı. Özetlenirse, Theophile
budala ve iktidarsız bir adamdı ve karısının yaptıklarını
fazlasıyla hak etmişti. Valerie'ye gelince, o da sağlam
ayakkabı değildi; kocası onu tatmin etse bile, doğası gereği,
yaptıklarını sürdürecek bir özyapısı vardı. Herkes biliyordu,
evlendikten iki ay sonra, gebe kalamayacağını görüp yaşlı
Vabre'ın servetinden pay alamayacağı endişesiyle, Sainte-
Anne Sokağındaki kasaptan çocuk peydahlamıştı. Campardon
son olarak Octave'ın kulağına eğildi:



- Sizin anlayacağınız, azizim, kadın isterik.
Bu sözcüğe bir kentsoylunun düşlem gücündeki şehveti
yüklerken dudaklarına keyifli bir gülümseme yayılmıştı.
Angele başını tabağına eğerken hizmetçi Lise ile bakışıp
gülmemek için kendini zor tutuyordu. Konuşma sürdü ve
Pichonlar üzerinde toplandı. Bu aileyi çok övdüler.
- Ah! Pichon'lar çok güvenilir bir aile, dedi Madam
Campardon. Bazan Marie küçük Lilitte'i gezdirirken Angele'i
de götürmesine izin veriyorum. Bakın, kızımı herkese
emanet etmem. Değil mi, Angele, Marie'yi beğeniyor musun?
- Evet, anne.
Ayrıntılar verildi. Böyle sıkı terbiye almış bir kadın
bulunamazdı. Kocasının ne kadar mutlu olduğu yüzünden
okunuyordu. Küçük, yoksul, ama temiz bir yuvada
birbirlerine tapıyorlardı.
Mimar Valerie hakkındaki az önceki dedikodusunu unutup
söze karıştı:
- Zaten en ufak bir sorunları olsa bu apartmanda
barınamazlardı. Burada namuslu insanlar istiyoruz, azizim.
Vallahi, kızım merdivende kalitesiz bir insana rasladığı gün
bu evden çı karım!
Mimar o akşam kuzini Gasparine'i gizlice tiyatroya
götürecekti. Bu nedenle, acele bir işi olduğunu ve geç
döneceğini söyleyip şapkasını aldı. Rose bu gidişin gerçek
nedenini biliyor olmalıydı, çünkü Octave onun kocasına
sarılırken mırıldandığını işitti:
- Eğlenmene bak. Çıkışta üşütme.
Ertesi gün Octave'ın aklına bir düşünce geldi: Madam
Pichon'a işlerinde yardımcı olup onunla arkadaş olacaktı.
Böylece, Valerie'yle karşılaşırsa kadın göz yumabilirdi.
Madam Pichon'un on sekiz aylık kızını her gün gezmeye
çıkarırken kullandığı bebek arabası kapıcı Gourd'u çileden
çıkarıyordu. Bu arabanın merdivenleri kirletmesine karşı
çıkıyordu. Kadın dairesinin dar kapısından arabayı
çıkarabilmek için her defasında tekerlekleri söküp takmak



zorunda kalıyordu. O gün, odasına çıkan Octave gezintiden
dönen kadının sahanlıkta arabanın tekerleklerini takmaya
çalıştığını gördü. Arkasında genç adamın beklediğini gören
kadın telaşa kapıldı. Octave ona yardımcı oldu:
- Fakat, madam, niçin her defasında bu sıkıntıya
katlanıyorsunuz. Arabanızı benim kapımın arkasına
bırakabilirsiniz.
Utangaç kadın yanıt veremeden diz çökmüş duruyordu.
Şapkasının altından kızaran ensesi ve kulakları görünüyordu.
Octave üsteledi.
- İnanın, madam, beni hiç rahatsız etmez.
Onun yanıtını beklemeden arabayı alıp koridorun öbür ucuna
götürdü. Onu izlemek zorunda kalan kadın kızarıp bozarıyor,
günlük yavan yaşamındaki bu değişiklik karşısında
kekeliyordu:
- Fakat, mösyö, size zahmet olacak... kocam...
Sonra kadın utanç içinde dairesine kapandı. Octave onun
aptal olduğunu düşündü. Çocuk arabası aslında onun kapıyı
rahat açmasını engelliyordu, ama komşusuna yardım etmişti
işte. Kapıcı Gourd, Bay Campardon'un da araya girmesiyle,
bu yeni düzene razı oldu.
Her pazar Marie Pichon'un anne ve babası, Bay ve Bayan
Vuillaume, onu ziyarete geliyorlardı. Ertesi pazar Octave
dışarı çıkarken tüm aileyi kahve içerken gördü. Rahatsız
etmemek için usulca ayrılırken, kadın kocasının kulağına bir
şeyler fısıldayınca adam seslendi:
- Bay Mouret, pardon! Hep işte olduğum için size teşekkür
edemedim. Ne kadar hoşnut olduğumuzu söylemek isterim.
Octave'ı kahve içmeye çağırdılar. Bay ve Bayan Vuillaume'un
arasına oturan genç adam iki fincan kahve içerken, tam
karşısındaki Marie oturduğu yerde kızarıp bozarıyordu. Hiç
rahat halini görmediği bu zavallı, silik kadın Octave'ın tipi
değildi, ama yüz çizgilerindeki incelik ona bir güzellik
veriyordu. Kadın biraz rahatlayınca gülmeye ve çocuk
arabasının öyküsünü yine anlatmaya koyuldu.



- Ah! Jules, beyefendinin arabayı nasıl kolayca götürdüğünü
bir görseydin. Kocası Jules uzun, ince yapılı, şimdiden büro
işi altında kamburlaşmış, yumuşak yüzlü bir adamdı.
- Lütfen, beni daha fazla utandırmayın, dedi sonunda
Octave. Önemli değildi. Madamın kahvesi çok güzel, hiç
böylesini içmemiştim. Kadın yeniden kızardı. Babası söze
karıştı:
- Onu şımartmayın, bayım. Kahvesi güzel, ama daha iyisi de
var. Görüyorsunuz, hemen gururlandı.
- Gurur yarar getirmez, dedi Madam Vuillaume. Biz ona hep
alçakgönüllü olmayı öğrettik. İkisi de çok yaşlı, kısa boylu,
kuru ve soluk yüzlüydü. Kadın siyah bir giysi içindeydi ve
adamın ceketinin yakasında bir madalya vardı. Bay Vuillaume
anlattı:
- Bayım, otuz dokuz yıl eğitim bakanlığında yazman olarak
çalıştıktan sonra, altmış yaşımda emekli olurken bana
madalya verdiler. Ama ben o gün ne yaptım? Hiç
gururlanmadan, her zamanki gibi bir gün yaşadım.
Madalyanın hakkım olduğunu biliyordum; yalnızca minnet
duydum.
Çocukları Marie hiç beklemedikleri bir anda, çok geç
dünyaya gelmişti. Şimdi onu evlendirmiş olmanın keyfiyle,
emekli maaşlarıyla geçiniyorlardı.
Damatları gözlerini madalyadan ayıramıyordu. İyi çalışırsa
kendisine de bir tane verirlerdi. Jules Pichon manavlık yapan
dul bir kadının oğluydu. Annesi ona üniversiteyi okutabilmek
için tüm dükkanın gelirini harcamıştı, çünkü zeki olduğunu
söylüyorlardı. Sorbonne diplomasına sekiz gün kala kadın
borç içinde ölmüştü. Bir amcasının yanında üç yıl boğaz
tokluğuna çalıştıktan sonra şimdi bakanlıktaki bu işi bulmuş
ve geleceğinden emin olarak hemen evlenmişti. Sonra
Octave'a döndü:
- Ama, Mösyö Mouret, geçimi zorlaştıran tek şey çocuklar.
- Kuşkusuz, dedi Madam Vuillaume. Biz ikinci bir çocuk
yapmış olsaydık, iki yakamız bir araya gelmezdi. Anımsar



mısınız, Jules, Marie'yi size verirken ne demiştim? Bir
çocuktan fazla yapmayın, sonra kızarız. Yalnızca işçi aileleri,
nasıl geçindireceğine bakmadan, tavşan gibi doğuruyorlar,
sonra da sokağa salıyorlar.
Octave, bu nazik konunun Marie'yi utandıracağını düşünerek
onun yüzüne baktı. Ama genç kadın annesini destekledi.
Octave sıkılmaya başlamıştı, ama nasıl ayrılacağını
bilmiyordu. Bu soğuk odada bu insanlar bütün gün
sorunlarını yineleyerek nasıl oturabiliyorlardı?
Bu arada Madam Vuillaume çocuk konusunda kalmıştı:
- Sizin çocuğunuz yok mu, Mösyö Mouret? Ah! olduğu zaman
ne büyük sorumluluk olduğunu görürsünüz. Özellikle
anneye. Bu küçük doğduğunda ben kırk dokuz yaşımdaydım,
çok şükür insan o yaşta nasıl davranacağını biliyor. Erkek
çocuk nasıl olsa kendi başına büyüyor, ama kız öyle mi?
Neyse ki ben görevimi yaptım. Sonra kendi kız çocuk eğitimi
anlayışından sözetti. Önce dürüstlük geliyordu. Merdiven
aralığında oyun falan yoktu, kızların aklı hep kötü şeylerde
olurdu. Kapılar ve pencereler kapalı tutulmalı, sokaktaki kötü
şeyler eve girmemeliydi. Dışarı çıkıldığında çocuğun elini hiç
bırakmaz, onu yere bakarak yürümeye alıştırırdı. Din
eğitimini, ahlaki bir fren olarak, yetecek kadar vermeliydi.
Büyüdüğünde özel hoca tutmalı, kızların kötü şeyler
öğrendiği yatılı okullara vermemeliydi. Okuduğu şeyleri
sürekli izlemeli, gazeteleri saklamalı ve kitaplığı kapalı
tutmalıydı.
- Bir kızın çok şey bilmesi iyi değildir, diye bitirdi yaşlı kadın.
Annesi konuşurken Marie dalgın gözlerle boşluğa bakıyordu.
Annesinin evindeki o kapalı odaları, yaklaşması bile yasak
olan pencereleri görür gibiydi. Uzun süren bu çocukluk
dönemi, anlamadığı yasaklar ve sözcüklerin daha da
gerçekdışı kıldığı tatlı bir düş gibiydi.
- İnanın bana, bayım, dedi Mösyö Villaume, kızım on sekiz
yaşına geldiğinde daha bir roman okumamıştı. Değil mi,
Marie?



- Evet, baba.
- Bende George Sand'ın André adlı romanı vardı ve
annesinin karşı çıkmasına karşın, evlenmesinden birkaç ay
önce, okumasına izin verdim; tehlikesiz ve manevi değeri
olan bir kitap. Ben liberal eğitimden yanayım; edebiyatın
yeri önemlidir. Bu kitap onda büyük etki yaptı, bayım.
Geceleri uyurken ağlıyordu.
- Çok güzel bir kitaptı, dedi genç kadın gözleri parlayarak.
Yaşlı kadın kocasının bu görüşüne katılmıyordu. Kendisi hiç
roman okumazdı ve bir eksiğini de görmemişti. O zaman
Marie yalnızlığından söz etti:
- Kitap iyi oluyor. Bazen Jules bana kitapçıdan kendi seçtiği
kitapları getiriyor. Ah bir piyanom olsaydı...
O zamana kadar söz alamayan Octave atıldı:
- Nasıl, madam? Piyanonuz yok mu?
Bir sıkıntı oldu. Anne ve babası geçim derdi nedeniyle
alamadıklarını söylediler. Zaten, Marie'nin doğuştan şarkı
söyleyebildiğini, bir parçayı bir kez dinledikten sonra
ezberlediğini anlattılar. Hele İspanya üzerine bir şarkı vardı,
sevdiğini özleyen tutsak bir kızın özlemini anlatan bu şarkıyı
o kadar yanık söylüyordu ki. Marie'nin yüzünde üzünç
belirdi; eliyle bebeğin uyuduğu odayı gösterdi:
- Ah! Söz veriyorum, kaça mal olursa olsun, Lilitte piyanoyu
öğrenecek!
- Önce onu bizim seni yetiştirdiğimiz gibi büyüt bakalım,
dedi annesi. Evet, müziğe karşı değilim, çünkü duyguları
geliştirir. Ama, kızını kötülüklerden uzak tutmalısın...
Yaşlı kadın yeniden başlayıp, din konusunda neler yapılması
gerektiğine girdi. İyice sıkılan Octave bir randevusu
olduğunu söyleyerek izin istedi. Onları selamlarken Marie'nin
kızardığını gördü.
O öğle sonrasından itibaren Octave her pazar, özellikle Bay
ve Bayan Vuillaume'un sesini duyduğunda, kapının önünden
sessizce sıvışıyordu. Aklı Valerie'deydi. Kadın, üzerinde
yoğunlaşan bu ateşli bakışlara karşın anlaşılmaz derecede



ilgisizdi. Octave bir gün raslantıymış gibi Tuilerie Parkı'nda
onunla karşılaştı, ama kadın oralı olmadan dünkü fırtınadan
söz etti. Tüm bunlar Octave'ı kadının pek yaman olduğuna
inandırıyordu. Artık merdivenlerden ayrılmıyor, kadının evine
zorla da olsa girebileceği anı kolluyordu. Bu arada her
geçişinde Marie kızarıp gülümsüyordu. Bir sabah kapıcının
ona iletmesi için verdiği bir mektubu çıkardığında, kadını
telaşlı buldu. Masanın üzerine oturttuğu Lilitte'i giydirmeye
çalışıyordu.
- Ne oldu? diye sordu genç adam.
- Ah! küçüğü giydiremiyorum. Ağlıyor diye giysisini
çıkarmıştım, şimdi ne yapacağımı bilemiyorum.
Octave şaşırarak ona baktı. Kadın elinde bir giysiyi çevirip
duruyordu.
- Babası her sabah işe gitmeden önce onu giydirmeme
yardım eder. Ben tek başıma bir türlü yapamıyorum, sıkıntı
veriyor.
Beklemekten sıkılan ve yabancı adamdan ürken bebek
çırpınıp düşmek üzereydi. Ama kadın sanki ona dokunmaktan
korkuyormuş gibi geri duruyordu. Octave'ın yardımıyla
sonunda bebeği giydirdiler. Genç adam gülüyordu:
- Bir düzine olunca ne yapacaksınız?
- Ah! hayır, dedi kadın,
başka bebek
yapmayacağız. Octave'ın
inanmadığını görünce
ekledi:
- Hayı r, geçen gün annemi duydunuz. Jules'e çocuk yapmayı
yasakladılar. Annemi bilmezsiniz, ikinci bir bebek olursa
aramız bozulur.
Octave bu sorunu onunla tartışmaktan eğlendiği için
üsteliyordu. Kadın, aslında çocukları sevdiğini, ama kocası ne
yaparsa ona uyduğunu söyledi. Annesinin uyarıları da buna
eklenince, analık duygusu gelişmemiş bir kadın olup çıkmıştı.
Çocuğa da evi gibi bir görev anlayışıyla bakıyor, eski genç



kızlık yaşamının boşluk ve sıkıntısı içinde günlerini
geçiriyordu. Octave ona yalnız başına sıkılabileceğini söyledi.
Hayır, dedi kadın, ev işleri arasında günlerin nasıl geçtiğini
bilemiyordu. Pazarları bazan kocasıyla gezmeye çıkıyor,
bazan anne ve babası geliyor ve çoğunlukla kitap okuyordu.
Artık kitap okumasına izin verildiği için, başı ağrıyıncaya
kadar okuyordu.
- Ama, Choiseul Sokağı'ndaki kitapçıda kitap çeşidi çok az.
Örneğin, daha önce okuyup ağladığım Andre'yi yeniden
almak istedim. Ama yokmuş. Babam, bebek yırtar diye, kendi
kopyasını vermek istemiyor.
- Kolay, dedi Octave. Dostum Campardon'da George Sand'ın
tüm yapıtları var. Andre'yi sizin için alırım.
Kadının gözleri parladı ve yüzü yine kızardı. Genç adam
ayrılırken kadının, Lilitte'in karşısında yine çaresiz ve elleri
boşlukta kaldığını görüyordu.
Ertesi gün pazardı ve Octave kitabı getirdi. Marie'nin kocası
üstlerinin bir işi için çıkmıştı. Kadın giyinik olduğundan genç
adam ona kiliseden mi geldiğini sordu. Kadın hayır dedi.
Evlenmeden önce annesiyle düzenli olarak kiliseye giderdi;
evliliğin ilk altı ayında da alışkanlığı bozmadan gitmişti.
Sonra, hiçbir neden olmadan gitmemeye başladı. Kocası
rahiplerden nefret ediyordu ve annesi de artık
üstelemiyordu. Fakat Octave'ın sorusu onda yaşamın
tembelliğinde gömülü kalmış bir şeyler uyandırdı.
- Bu günlerde Saint-Roch Kilisesi'ne gitsem iyi olur, dedi
kadın: zaten boş oturup sıkılıyorum.
Sonra yüzünde büyümemiş bir kızın sevinci ve içten bir
havayla Octave'ın ellerini tuttu.
- Ah! bu kitabı getirdiğiniz için size ne kadar teşekkür etsem
azdır. Yarın öğle yemeğinden sonra gelin; size kitabın bende
bıraktığı izlenimi anlatırım. Olur mu?
Oradan ayrılırken Octave kadının tuhaf olduğunu düşündü.
Kocasıyla konuşup bu kadınla biraz ilgilenmesini sağlamayı
aklına koydu, çünkü kadının biraz silkelenmesi gerektiğini



düşündü. Ertesi gün çıkarken Pichon'la karşılaştı ve
mağazaya geç kalma pahasına onunla biraz yürüdü. Fakat
Jules karısından daha saf görünüyordu. Yağmurda paçalarını
çamurlamamak gibi küçük sorunlar onu daha çok
ilgilendiriyordu. Yolun sonunda Octave ona Marie'yi biraz
tiyatroya götürmesini söyledi.
- Niçin o? diye şaşırdı Pichon.
- Çünkü bu, kadınların hoşuna gider. Onları daha sevecen
yapar.
- Ah! öyle mi?
Sonra düşüneceğini söyleyip, geçen arabalardan çamur
yememek için aceleyle uzaklaştı. Öğle paydosunda Octave
kitabı almak için Pichonların kapısını çaldı. Marie masaya
dirseklerini dayamış, elleri saçlarında kitabı okuyordu.
Masaya örtü bile yaymadan yediği omletin bulaşığı
duruyordu. Yerde, kırık bir tabağın parçaları arasında küçük
Lilitte uyuyakalmıştı.
- Peki, kitap nasıl? diye sordu Octave.
Marie hemen yanıt vermedi. Sökük düğmeleri arasından
boynu görünen geceliğiyle oturuyordu.
- Yalnızca yüz sayfa kadar okuyabildim, dedi. Dün annemler
geldiler.
Kadın hüzünlü bir sesle düşlerini anlattı. Küçükken ormanda
yaşamak isterdi. Bir avcıyla karşılaştığını, avcının ona
yaklaşıp önünde diz çökerek aşkını ilan ettiğini düşlerdi.
Sonra, evleniyorlar ve ormanda el ele sonsuza kadar
dolaşıyorlardı. Kadın başka bir şey istemeden mutlu olduğunu
duyumsuyordu.
- Bu sabah kocanızla biraz konuştum, dedi Octave. Bana
kalırsa, siz fazla çıkmıyorsunuz. Sizi tiyatroya götürmesi için
onu razı ettim.
Ama kadın titreyerek başını salladı. Memur ciddiliğindeki
Jules'ün bu soğuk odadaki görüntüsü ormandaki avcı
düşlerini birden yıkmıştı. Kocası hiç onun ayaklarını avucuna
alıp öpmemiş, önünde diz çöküp sevdiğini söylememişti.



Aslında kocasını seviyordu, ama sevginin niye böyle tatsız
olduğunu anlayamıyordu.
- Hele romanlarda, iki sevgilinin birbirine güzel sözler
söylediği o bölümler yok mu, onları okurken boğulacak gibi
oluyorum.
Octave bu duygusallığa güldü:
- Ben sözcükleri sevmem... İnsan birini sevdi mi,
yapabileceği en iyi şey onu göstermektir. Ama kadın
anlayamadan boş gözlerle baktı. Genç adam elini uzatıp onun
eline süründü, kitapta bir yeri görebilmek için kadının
omuzundan eğilirken sıcak soluğuyla onun ensesini ısıttı.
Ama kadın hiçbir şey duymuyordu. Genç adam çaresiz kalktı;
hem kızgın ve hem de acımaklıydı. Kadın onu uğurlarken:
- Ben yavaş okuyorum, dedi, ama yarın bitiririm. Kitabın
sonu daha ilginçtir. Akşama uğrayın.
Bu kadın hakkında hiçbir planı yoktu ama kızmıştı. Bu genç
çift için duyduğu tuhaf sevgi, biraz aptalca olduğu için canı
sıkılıyordu. Onlara zorla da olsa yardımcı olmaya karar verdi:
onları dışarda yemeğe götürecek, birbirlerinin boynuna
saracaktı. Kimseye on frank borç bile vermeyen genç adam,
böyle iyilik nöbetleri geldiğinde, parasını sokağa atmaya
bayılırdı.
Küçük Madam Pichon'un soğukluğu Octave'ı ateşli Valerie'ye
daha çok itiyordu. Bu kadın ensesinde iki kez üflenmesini
beklemezdi herhalde. Octave her gün biraz daha yer
kazanıyordu. Bir gün kadın onun önünden merdivenlerden
çıkarken bacaklarının güzelliği konusunda iltifat etmiş, ama o
kızmamıştı.
Sonunda, uzun zamandır beklediği fırsat geldi. Marie'ye
geleceğine söz verdiği akşamdı: Kocası geç döneceği için
romanı tartışmak için yalnız olacaklardı. Ama genç adam bu
edebiyat şöleninden korkup dışarda kalmayı yeğlemişti. Saat
ona doğru odasına çıkmaya cesaret edince birinci kat
sahanlığında Valerie'nin hizmetçisinin telaşla daireden
çıktığını gördü:



- Ah! Madam sinir bunalımı geçiriyor. Beyefendi evde yok,
karşıdakiler de tiyatrodalar. Yalvarırım gelin. Yalnızım ve ne
yapacağımı bilmiyorum.
Valerie yatak odasındaki bir koltuğa uzatılmış, her tarafı
kaskatıydı. Hizmetçi onun yakasını gevşetmiş, göğüsleri
görünüyordu. Fakat bunalım çabuk geçti. Kadın gözlerini açıp
da Octave'ı görünce önce şaşırdı, sonra sanki doktor önünde
gibi rahat davrandı.
- Sizden özür dilerim, bayım. Bu kız daha dün işe başladı,
paniğe kapılmış olmalı. Korsesini çıkarıp giysisini ilikleyen
kadının rahatlığı genç adamı utandırdı. Ayakta dikilirken,
buradan böyle eli boş ayrılmamaya kararlı, ama oturmakta
kararsızdı. Kadın sinirine dokunan hizmetçiyi göndermişti;
sonra pencereye gidip derin soluklarla dışarının soğuk
havasını içine çekti. Biraz dinlendikten sonra sohbet ettiler.
Bu bunalımlar on dört yaşındayken başlamıştı. Doktor
Juillerat ona ilaç vermekten bıkmıştı. Bazan kolu, bazan da
kasıkları tutuluyordu. Ama alışmıştı artık, çünkü hasta
olmayan kimse yoktu ki. O konuşurken genç adam, bu
dağınıklığın ortasında ve bir aşk gecesi geçirmiş gibi yorgun
yüzüyle onu kışkırtıcı buluyordu. O an, uzandı ve bir köylü
kızına yapacağı biçimde ona sarılmak istedi.
- Ha! Ne oluyor size? dedi kadın şaşırarak.
Geri çekilip genç adamı dikkatle süzdü. Gözleri donuk, sesi o
kadar dingindi ki adam buz gibi oldu ve ne kadar gülünç
olduğunu anlayıp elleri iki yanına düştü. Sonra, kadın derin
bir esnemeyle yavaşça konuştu:
- Ah! Bayım, bir bilseniz.
Genç adamın düş kırıklığını fark edip omuz silkti, ama
kızmamıştı. Octave onun zil kordonuna yaklaştığını görünce
kendisini dışarı attıracağını düşündü. Ama kadın hizmetçiden
yalnızca çay istedi. Tümüyle dağılmış olan Octave özür
dileyip kapıya yönelirken kadın koltuğa uzanmış, çayını
yudumluyordu.
Merdivende Octave her katta duruyordu. Kadın bundan



hoşlanmıyordu demek? Onun hem isteksiz, hem de
umursamaz olduğunu duyumsamıştı. Oysa Campardon isterik
olduğunu söylemişti. Kendisinin bu masala inanıp aldatıldığını
düşündü, çünkü mimarın o sözleri olmasa böyle bir duruma
düşmezdi. İsteri konusunda pek bir şey bilmediğini
görüyordu. Trublot'nun sözlerini anımsadı: Gözleri ateş gibi
yanan bu çatlak kadınların ne istediği hiç bilinmezdi.
Üst katta Octave sessiz odasına girmeye çalıştı. Fakat
Pichonların kapısı açıldı: Marie onu bekliyordu. Genç adam
çaresiz onun yanına girdi. Kadının masanın yanına aldığı
beşikte Lilitte uyuyordu. Masadaki yemek artıkları yanında
kitabın kapalı olduğunu gördü. Kadının sessiz kalışına şaşıran
Octave sordu:
- Bitirdiniz mi?
Kadın ağır bir uykudan uyanmış gibi gözlerini oğuşturdu:
- Evet, evet. Oh! Bütün gün başımı kaldırmadan okudum.
İnsan kendini kaptırınca zamanın nasıl geçtiğini bilmiyor.
Boynum tutulmuş gibi.
Okuduklarının etkisiyle kafasında oluşan düşler konuşmasını
engelliyor, ideal aşkların uzaktan çağrıları kulaklarını
uğuldatıyordu. Sonra, bu sabah Saint-Roch Kilisesi'ne
gittiğini, saat dokuz ayinini izlediğini söyledi. O kadar
ağlamıştı ki; din her şeyin yerini alabiliyordu.
- Ah! Şimdi daha iyiyim, dedi.
Bir sessizlik oldu. Kadın saf bakışlarla ona gülümsüyordu.
Genç adam, seyrek saçları ve ıslak gözleriyle onu hiç bu
kadar silik bulmamıştı. Kadın birden sararıp sendeledi;
Octave ellerini uzatıp onu tuttu.
- Ah!
Tanrım!
Tanrım!
dedi
hıçkırarak.
Genç
adam onu



tutmak
zorunda
kaldı.
- Biraz ıhlamur alsaydınız. Fazla okumak size yaramıyor.
- Bilmem ki... Kitabı kapadığımda yalnızlığımı görmek
yüreğimi sıkıştırdı. Ah! Ne kadar iyisiniz, Bay Mouret! Siz
olmasaydınız, kendime zarar verebilirdim.
Genç adam gözleriyle, onu oturtabileceği bir sandalye
arıyordu.
- Sobayı yakmamı ister miydiniz?
- Teşekkürler; ama üstünüz kirlenir. Her zaman eldivenli
gezdiğinizi görüyorum.
Soba düşüncesi onu yine telaşlandırmıştı; birden, düşlerinin
etkisiyle, genç adamı öpmek istedi. Ama beceriksizdi ve
dudakları genç adamın kulağına süründü. Octave bu
öpücükle sarsıldı. Genç kadının dudakları buz gibiydi. Ama
kadın kendini onun kucağına bırakınca ani bir istek duydu.
Kadına sarılıp odasına götürmek istedi. Ama bu kaba
yaklaşım Marie'deki günah duygusunu uyandırdı. Karşı
koymaya çalıştı, her an dönebilecek kocasını ve yanıbaşında
uyuyan kızını unutup annesini yardıma çağırdı.
- Ah!
Hayır,
hayır! Bu
olmaz.
Doğru
değil!
Genç
adam
üsteliyordu:
- Kimse duymaz, merak etmeyin.
- Hayır, Mösyö Octave. Sizi tanımakla duyduğum mutluluğu
yok edeceksiniz. İnanın bana, bir şey elde edemezsiniz.
Benim düşlerim...
Fakat genç adam onu duymuyordu. Az önce aşağıda uğradığı



aşağılamanın etkisiyle içinden ''Sen kızım, elimden
kurtulamazsın,'' diye mırıldandı. Kadın onun odasına
gelmemekte direnince, onu masanın yanında yere çökertti.
Kadın karşı koymadı ve genç adam unutulmuş tabaklar ve
kitabın yanıbaşında ona sahip oldu. Dairenin kapısı açık
kalmış, merdivenin tüm sessizliği hüküm sürüyor, küçük
Lilitte uyumayı sürdürüyordu. Marie ve Octave ayağa kalkıp
giysilerini düzelttiler; söyleyecek bir şey bulamıyorlardı.
Kadın çocuğuna bakmaya gitti ve tabakları kaldırdı. Genç
adam dilsiz gibiydi, hiç beklenmedik bu maceradan bir
rahatsızlık duyuyordu. Oysa, bu kadını kocasına
yaklaştırmayı planlamıştı. Bu dayanılmaz sessizliği bozmak
istiyordu.
-
Kapıyı
kapamamış
mıydınız?
Kadın
hole
bakıp
sarardı.
- Sahi, açık kalmış.
Kadının yüzünde bir kendinden utanma vardı. Octave şimdi
bu savunmasız ve yalnız kadından utanıyordu. Üstelik
kadının hiç zevk almadığına emindi.
- Ah! dedi kadın, kitap yere düşmüş!
Fakat cildin bir kenarı kırılmıştı. Bu küçük ayrıntı onları
ferahlattı. Konuşmayı öğrendiler. Marie üzülüyordu.
- Benim suçum değil. Bakın, kirlenmesin diye kaplamıştım.
İstemeden onu düşürmüş olmalıyız.
- Hiç dikkat etmedim, dedi Octave. Önemli değil. Campardon
düşünsün.
Kitap elleri arasında geziniyor, onu düzeltmeye çalışırken
parmakları titremeden birbirine değiyordu. Bu güzel kitabın
başına gelen, yaptıklarının bir sonucu olarak onları



düşündürüyordu.
- Kötü biteceği belliydi, dedi Marie ağlayarak.
Octave onu avutmak zorunda kaldı. Campardon'a bir bahane
uydururdu. Ayrılacakları zaman yine sıkıntılıydılar.
Birbirlerine birkaç söz söylemek istiyorlar, ama boğazları
düğümleniyordu. O sırada merdivenlerde ayak sesleri
duyuldu: kocası eve dönüyordu. Octave ses çıkarmadan
kadını kendine çekti ve dudaklarından öptü. Kadın yine soğuk
dudaklarıyla karşı koymadı. Genç adam sessizce odasına
döndüğünde, paltosunu çıkarırken, bu kadının da seksten
hoşlanmadığını düşündü. Peki ne istiyorlardı? Niçin Marie
başkasının kolları arasına bırakıyordu kendini? Kuşkusuz,
kadınları anlamak zordu. Ertesi gün Campardonlarda öğle
yemeği sırasında Octave kitabı nasıl kazayla zedelediğini
anlatırken Marie içeri girdi. Küçük Lilitte'i parka götürüyordu.
Angele'in de gelip gelemeyeceğini sordu. Kadın dingin bir
yüzle Octave'a gülümsedi ve masa üzerinde duran kitaba saf
gözlerle baktı.
- Ah! Çok teşekkürler, dedi Madam Campardon. Angele,
kızım, git üstünü giy. O sizinleyken gözüm arkada değil,
Madam Pichon.
Marie dün üşütmüş dönen kocasından ve artan et
fiyatlarından söz etti. Angele'i götürdükten sonra diğerleri
pencereye çıkıp onları seyrettiler. Marie eldivenli elleriyle
Lilitte'in arabasını sürerken, izlendiğini bilen Angele başı öne
eğik yürüyordu.
- Ne kadar terbiyeli bir kadın! dedi Madam
Campardon. Ne iyi huylu, ne namuslu! Mimar,
Octave'ın omzuna vurarak gülümsedi:
- Aile terbiyesi bu, azizim; daha iyisi bulunmaz!
 
 



V
 
O akşam Duveyrierlerde davet ve konser vardı. İlk kez
çağrılan Octave saat ona doğru odasında giyinirken
düşünceliydi. Kendi kendine kızıyordu. Valerie gibi bir kadını
nasıl elinden kaçırmıştı? Ya Berthe Josserand, onu geri
çevirmeden önce biraz düşünse kötü mü olurdu? Beyaz
kravatını takarken Marie Pichon'un hayali canını sıktı. Beş
aydır Paris'te yalnızca bu kadarcık bir macera olur muydu?
Böyle bir ilişkinin yavanlığı onu sı kı yordu. Eldivenlerini
giyerken artık böyle işlerle zaman yitirmemeye karar verdi.
Sosyeteye girmek üzereydi ve orada fırsatlar daha çok
olacaktı.
Fakat koridorun ucunda Marie onu gözlüyordu. Kocası
olmadığı için genç adam birkaç dakikalığına girmek zorunda
kaldı.
- Ah! Ne kadar yakışıklı olmuşsunuz diye mırıldandı kadın.
Onları hiç Duveyrierlerin davetine çağırmamışlardı. Ama
kadın bundan dolayı birinci kattakilere daha bir saygı
duyuyor, kimseyi kıskanmıyordu; zaten bunu düşünecek gücü
ve istenci yoktu. Kadın öpmesi için alnını uzattı:
- Sizi bekleyeceğim. Geç kalmayın, bana nasıl eğlendiğinizi
anlatırsınız.
Octave onun saçlarına bir öpücük kondurmak zorunda kaldı.
Pek istemeden aralarında kurulan ilişkiye karşın ikisi de
birbirine ''sen'' diyemiyorlardı. Genç adam inerken kadın
uzun süre arkasından merdivenlerde kaldı.
Aynı anda Josserandların dairesinde büyük bir dram
yaşanıyordu. Annenin düşüncesine göre, Duveyrierlerdeki bu
davet Berthe ile Auguste'ün evliliğinde önemli bir aşama
oluşturacaktı. Onbeş gündür sağdan soldan bu konuda
yoklanan damat adayı Auguste Vabre hâlâ kararsızdı, çünkü
çeyiz parası konusunda kuşkuları vardı. Bu konuda bir şey



yapması gerektiğini anlıyan Madam Josserand kardeşine bir
mektupla durumu bildirmiş ve ona verdiği sözü anımsatmıştı.
Ondan alacağı yanıttaki olumlu bir kaç satırı koz olarak
kullanmak istiyordu. Tüm aile giyinik durumda sobanın
önünde bekleşirken Kapıcı Gourd, Bachelard Dayı'nın
mektubunu getirdi.
- Ah! İşte geldi, diyerek zarfı açtı Madam Josserand.
Baba ve iki kızı onun mektubu okumasını beklediler. Kızların
giyinmesine yardım etmiş olan Adele şimdi yemek masasını
topluyordu. Madam Josserand'ın mosmor kesildiği görüldü.
- Tek sözcük yok! Resmi nikahta bakarız diyor. Bizi çok
sevdiğini yazmış... Alçak rezil! Baba bir sandalyeye çöktü:
- Hep söyledim: Bachelard bizi oyalıyor. Metelik vermez o.
Kırmızı giysisiyle ayakta dikilen Madam Josserand parladı:
- Ah! Erkekler! Bu da aptal görünür ama para
sözünü duyunca gözü açılır. Sonra kızlarına
döndü:
- Neden evlenmek istersiniz, bilmem. Benim durumum
kulağınıza küpe olsun. Sizi seven bir genç adam yok ortada,
hepsi çeyiz parası pazarlığında. Yirmi yıl yeğenlerinin
beslediği bir dayı çeyiz parasından kaçıyor işte!
O sı rada masayı toplamakta olan Adele'e gözü ilişti:
- Sen de bizi dinlemek için mi burada
sürtüyorsun? Doğru mutfağa, yürü! Ve
sözlerini tamamladı:
- Erkekler böyledir işte. Kendi iştahlarına gelince parayı
dökerler, bize gelince sağır olurlar. Bu sözlerimi unutmayın!
Hortense ve Berthe anlamış gibi başlarını salladılar. Uzun
süredir anneleri onları, erkeklerin yalnızca evlenmek ve para
ödemek için yaratılmış aşağılık yaratıklar olduklarına
inandırmıştı. Hafif bir yemek dumanı sarmış olan salonda bir
sessizlik oldu. Her biri gece giysileriyle bir köşeye yığılmış,
daveti unutmuşlardı. Yandaki odadan, erken yatırılmış olan
Saturnin'in horlama sesi geliyordu. Berthe çekinerek sordu:
- Yani olmayacak mı? Soyunalım mı?



Bu sözler üzerine Madam Josserand doğruldu. Ne?
Soyunmak mı? Niçin soyunacaklardı? Paraları yoksa namuslu
olmanın da bir değeri vardı. Bu evlilikten vazgeçilmeyecekti.
Hemen orada rolleri dağıttı: İki kız Auguste'e çok iyi
davranacaklar, işi bağlamadan peşinden ayrılmayacaklardı.
Babanın görevi yaşlı Vabre ile damadı Duveyrier'in hoşuna
gitmekti; onlar ne derse anlamış gibi kafasını sallayacaktı.
Kendisi tüm kadınlarla başetme, onları kendi yanlarına
çekme görevini yükleniyordu. Sonra içini çekti, unuttuğu bir
silah var mı gibisinden salona bir göz attı ve meydan
savaşına giden bir general gibi konuştu:
- İnelim!
Merdivenlerin ağır sessizliğinde inerlerken Mösyö
Josserand'ın içi sıkıntılıydı, vicdanını rahatsız edecek şeyler
olacağından korkuyordu.
Onlar girdiğinde Duveyrierlerin evi çoktan dolmuştu.
Salonun bir köşesini tek başına kaplamış olan kuyruklu
piyanonun başında bayanlar birikmiş, kızlar da tiyatroda gibi
sandalyelere oturmuştu. İki yanda siyah smokinli erkeklerin
kalabalığı yemek salonuna ve küçük salona taşmıştı. Avizeler
ve konsolların üzerindeki abajurlar salonu gündüz gibi
aydınlatıyor, korse ve çıplak omuzların parfüm kokusu havayı
ağırlaştırıyordu. Onlar girerken Madam Duveyrier konserine
başlamak için piyanoya oturuyordu. Madam Josserand ona
gülümseyerek, bir el hareketiyle rahatsız olmamasını işaret
etti. Kızlarını erkeklerin arasında bırakıp Valerie ile Madam
Juzeur arasında bir yere oturdu. Mösyö Josserand da
apartman sahibi Mösyö Vabre'ın her zaman uyukladığı küçük
salona geçmişti. Orada ayrıca Campardon, Theophile ve
Auguste Vabre, Doktor Juillerat ve Rahip Mauduit
kümelenmişti. Trublot ve Octave ise müzikten kaçmak için
yemek salonunun diplerinde buluşmuşlardı. Bay Duveyrier
piyanonun yanında dikilmiş, sessiz olunmasını beklerken
karısını süzüyordu.
- Şş! şş! Susalım!



Clotilde Duveyrier Chopin'in çok zor bir noktürnü ile başladı.
Uzun boylu, kızıl saçlı, soluk kar beyazı teniyle alımlı bir
kadındı. Açık renk gözlerine yalnızca müziğin heyecanı
canlılık verebilen bu kadının ne ruhunda ve ne de vücudunda
başka bir şeye gereksinmesi yoktu. Kocası ilk notalardan
sonra yüzünde bir yorgunluk ifadesiyle yemek salonuna
çekildi. Traşlı yüzünde yer yer görülen kırmızı lekeler bozuk
bir sağlığın belirtisiydi. Trublot onu işaret etti:
- Müziği sevmiyor.
- Ben de öyle, dedi Octave.
- Sizin için kolay. Bu adam yaşamda her şeyi kolayca elde
etti. Eski bir kentsoylu ailesinden geliyor. Hukuk
Fakültesinden çıkar çıkmaz Reims savcılığı, sonra Paris'te
yargıçlık, madalyalar ve kırk beşinden önce saray
danışmanlığı... Nasıl, kötü mü? Ama, piyano onun yaşamını
karartıyor. Yaşamda her şeye sahip olunmuyor.
Bu arada Clotilde zorlukları soğukkanlılıkla aşıyor, ata binen
bir binici gibi piyanoya eğiliyordu. Octave onun parmaklarına
dikkati çekti.
- Şu parmaklara bakın; on dakika sonra kimbilir nasıl
ağrıyordur.
Sonra, ne çalındığıyla ilgilenmeyi bırakıp kadınlardan söz
ettiler. Octave Valerie'yi görünce sıkıntılı bir an geçirdi:
Birazdan nasıl karşılaşacaklardı? Konuşacak mı, yoksa
görmemezlikten mi gelecekti? Trublot tüm bu kadınlara
tepeden bakıyordu. Arkadaşı ona karşı çı kı yor ve salondaki
güzel kadınları işaret ediyordu. Trublot güldü:
- İstediğinizi seçin. Ambalaj açılınca görürsünüz. Şu tavus
tüylü kadın veya mor giysili sarışın mı dediniz? Hepsi kaprisli
veya kibirli. Havaları var ama, zevk nedir bilmezler. Octave
gülümsedi. O Trublot gibi zengin çocuğu değildi, yalnızca
zevkini değil geleceğini de düşünmek zorundaydı. Kadınların
sıra sıra oturduğu bu salona bakarken, seçme olanağı olsaydı
hangisini parası ve hangisini güzelliği için seçebileceğini
düşündü. Onları sı rayla süzerken birden irkildi:



- Aman! Benim patron! Madam Hedouin de buraya gelir
miydi?
- Bilmiyor muydunuz? dedi Trublot. Aralarındaki yaş farkına
karşın Madam Hedouin ve Madam Duveyrier yatılı okuldan
arkadaştırlar. Okulda hiç ayrılmazlarmış, hatta buz gibi
oldukları için onlara beyaz ayılar lakabı takılmış. Duveyrier
herhalde kışın yatakta sıcak su torbasına gerek duyuyordur!
Ama Octave ciddileşti. Madam Hedouin'i ilk kez gece
giysisiyle, kolları ve omuzları çıplak, siyah saçları alnında
kaküllü olarak görüyordu. Parlak ışıklar altında bu görüntü
onun düşlemlerinin kadını gibiydi: bir erkek bu sağlıklı ve
dingin güzellikten başka ne isteyebilirdi. Dalıp gitmişti ki bir
alkış sesi onu uyandırdı.
- Of! Şükür bitti, dedi Trublot.
Clotilde'e iltifatlar yağıyordu. Madam Josserand ileri atılıp
onu iki eliyle kucakladı. Rahat bir soluk alan erkekler
sohbetlerini sürdürdüler. Duveyrier küçük salona dönme
cesareti gösterince Octave ve Trublot da onu izlediler. Hışırtılı
etekler arasında Trublot arkadaşının kulağına eğildi:
- Sağınıza bir göz atın... Asılma başlıyor.
O yanda Madam Josserand Berthe'i Auguste'ün üzerine
salıyordu. Adam onları selamlamak gafletinde bulunmuştu.
Bu akşam başağrısı azalmış, yalnızca sol gözünde bir çekilme
vardı, ama geceye doğru ağrının azmasından korkuyordu.
- Berthe, kızım, dedi anne, geçen gün bir kitaptan yazdığın
başağrısı ilacını beyefendiye anlatsana! Çok iyi geldiğini
söylüyorlar.
Sonra onları başbaşa bırakıp çekildi. Bu arada Mösyö
Josserand karısının buyruklarına uyarak Mösyö Vabre'ın
önünde dikilmişti, ama ne yapacağını bilemiyordu, çünkü
yaşlı adam uyukluyordu. Müzik durunca adam gözlerini açtı.
Kısa boylu, kulakları üstünde birkaç tel saç kalmış dazlak
kafası, kırmızı yüzü ve kalın dudakları vardı. Mösyö
Josserand kibarca onun sağlığıyla ilgilendi. Versailles'da kırk
yıl noterlik yapmış olan bu adam kafasında hep aynı dört beş



düşünceyi dolaştırırdı. Önce bıraktığı işinden söz etti: iki oğlu
da yerini dolduramıyacak kadar beceriksiz olduğundan
noterliği başkasına devredişinden yakındı. En sonunda bu
apartmanın yapılış öyküsüne geldi. Bu, onun için bir
romandı.
- Buraya üç yüz bin frank gömdüm, bayım. Müteahhit çok
kârlı olacağını söylüyordu. Ama ben koyduğum parayı henüz
görmüş değilim. Üstelik tüm çocuklarım birer daire tutup kira
ödemekten kaçtılar. Diğerlerinin kapısına kendim gitmesem o
kiraları da göremem. Neyse ki çalışmak beni avutuyor.
- Çok çalışıyor musunuz? diye sordu Mösyö Josserand.
- Her zaman, bayım, dedi yaşlı adam. Çalışmak bana yaşam
verir.
Bunun üzerine işini anlattı. On yıldan bu yana Resim
Müzesi'nin kataloglarını tarayarak, sergilenen ressamlar ve
yapıtlarını fişe geçiriyordu. Bundan söz ederken bıkkın ve
endişeli gibiydi, zaman yetmiyordu. Örneğin, bir bayan
ressam evlenip de kocasının adıyla sergi açarsa ne
yapılabilirdi?
- Benim işim hiç bitmeyecek, diye mırıldandı.
- Sanatla ilgileniyor
musunuz? diye sordu
Josserand. Mösyö Vabre
ona şaşırarak baktı.
- Tabii ki hayır. Benim işim istatistik yapmak. Tabloları
görmeme gerek yok. Bakın, benim yatmam gerekiyor, yarın
daha salim kafayla çalışırım. İyi akşamlar.
Bastonuna dayanıp yarı inmeli bacakları üzerinde zorla
yürüyerek gitti. Mösyö Josserand onu gücendirmiş olup
olmadığına karar veremedi.
Salondan gelen bir uğultu üzerine Trublot ve Octave içeri
baktılar. Elli yaşlarında, uzun boylu ve hâlâ güzel bir kadının,
peşinde genç bir adamla girdiğini gördüler.
- Nasıl birlikte gelmeye cüret edebiliyorlar! diye fısıldadı
Trublot.



Gelenler Madam Dambreville ve Leon Josserand idi. Kadın bu
genci evlendirmeyi üzerine almış, sonra kendisine ayırmıştı.
Henüz balayında sayılıyor ve tüm kentsoylu çağrılarında boy
gösteriyorlardı. Evlenecek kızı olan analar arasında bir
fısıldaşma başladı. Fakat Madam Duveyrier onu sıcak
karşıladı, çünkü Madam Dambreville koro çalışmaları için ona
genç erkekler buluyordu. Madam Josserand hemen araya
girdi ve yararlı olabileceğini düşünerek, ona da yakınlık
göstermeye koyuldu. Leon annesini soğuk bir selamla
karşıladı. İki kadın sohbete daldılar.
- Berthe sizi görmüyor, dedi Madam Josserand. Mösyö
Auguste'e bir ilaç tarif etmekle meşgul.
Kadın hemen anladı:
- Ah! Birbirlerine pek yakışıyorlar.
Berthe Auguste'ü bir pencere kenarına çekmiş cilveli sözlerle
konuşuyordu. Adam da ateşlenmişti, her an baş ağrısı
gelebilirdi.
O sı rada ciddi bir öbek adam küçük salonda politika
konuşuyordu. Dün, Vatikan sorunları nedeniyle senatoda
fırtınalı bir oturum yaşanmıştı. Dinsiz ve devrimci olduğunu
söyleyen Doktor Juillerat Vatikan'ın İtalya Krallığına
bağlanması yanlısıydı. Dinci partinin başlarından olan Rahip
Mauduit ise, Fransa kilise için kanının son damlasını
harcamazsa büyük yıkımlar olacağını söylüyordu. Leon
Josserand araya girdi:
- Belki iki tarafı n kabul edeceği bir çözüm bulunabilir.
Leon o sıralar sol bir milletvekilinin sekreterliğini yapıyordu.
İki yıl süreyle anne ve babasından yardım beklerken Paris
sokaklarında demagojiyi öğrenmişti. Şimdi Madam
Dambreville'in yanında açlığını giderdikten sonra ılımlı
demokrat görüşlere dönmüştü.
- Hayır, dedi rahip, anlaşma ortamı yok. Kilise pazarlık
etmez.
- O zaman yok olur! dedi doktor.
Bu ikisi, zayıf ve sinirli doktorla şişman rahip, farklı görüşte



olmalarına karşın, tüm Saint-Roch mahallesindeki evlere
birlikte girip çıktıkça arkadaş olmuşlardı. Rahip
dogmalarından ödün vermeyen görüşlerini söylerken bile
kibar bir sosyete adamı gibi gülümsüyordu. İnşaat işleri için
ona yaranmak isteyen Campardon araya girdi:
- Kilise yok olamaz! Ona gereksinim var.
Tüm beyler bu düşüncedeydi. Yalnızca Teophile Vabre,
öksürüp tıksırarak, tüm insanları kucaklayan hümanist bir
cumhuriyetten yana olduğunu belirtti. Rahip sözünü
sürdürdü:
- Fransa İmparatorluğu böyle yaparsa intihar etmiş olur.
Önümüzdeki seçimlerde göreceğiz.
- Ah! İmparatorluğu başımızdan defederseniz karşı çıkmayız,
dedi doktor. Ülkeye hizmet etmiş olursunuz.
Çok ilgili bir havayla dinleyen Duveyrier Orleancı, yani
meşruti monarşi yanlısıydı. Ama her şeyini imparatorluğa
borçlu olduğundan onu savunması gerekiyordu:
- Bana inanın, toplumun direklerini sarsmak iyi olmaz, her
şey çökebilir ve altında kalırız.
- Çok doğru! diye haykırdı Mösyö Josserand karısının
buyruklarını anımsayarak.
Herkes bir ağızdan konuşuyordu. Kimse imparatorluğu
sevmiyordu. Doktor Juillerat Meksika seferini eleştiriyor.
Rahip Mauduit İtalya Krallığının tanınmasına karşı çıkıyordu.
İmparatora bir ders vermek gerekiyordu; seçimlerde ona
karşı oy kullanılmalıydı. Bir süredir izlemekten yorulmuş olan
Trublot söylendi:
- Kafam şişti!
Octave onu bayanların yanına dönmeye razı etti. Pencere
önünde Berthe kahkahalarıyla Auguste'ü büyülüyordu. Bu
donuk kanlı adam bir an için kadınlardan korkusunu
unutmuş, genç kızın kuşatması altında yüzüne bir kırmızılık
gelmişti. Ama Madam Josserand işin uzamasından hoşnut
değildi, Hortense'a dik dik baktı. Genç kız hemen kardeşine
destek olmaya gitti.



Octave Valerie'ye yaklaştı:
- Tümüyle iyileştiniz mi, madam?
Kadın hiçbir şey anımsamıyor gibi yanıtladı:
- Evet, teşekkür ederim.
Madam Juzeur antika bir dantel göstermek için genç adamı
ertesi gün evine çağırdı. Sonra, Rahip Mauduit'nin salona
girdiğini görünce hemen onu çağırıp yanına oturttu,
heyecanla konuşmaya başladı.
Bu arada bayanlar hizmetçilerini çekiştirmeye başlamışlardı.
- Ah! Ben Clemence'dan çok hoşnutum, dedi Madam
Duveyrier. Çok temiz ve çalışkan bir
kız.
- Ya Hippolyte? diye sordu Madam Josserand. Onu kovacak
mısınız?
Tam o sırada Hippolyte içki dolaştırıyordu. İri yapılı uşak
uzaklaştıktan sonra Clotilde yanıtladı:
- Hayır. Bu devirde iyi hizmetçi bulmak çok zor. Clemence'ı
gücendirmek istemem. Madam Josserand hassas noktaya
basmıştı, fazla üstelemedi. Bu iki hizmetçiyi evlendirmek
istiyorlardı. Tüm apartmanın bildiği bu ilişki konusunda
Duveyrierler Rahip Mauduit'nin görüşünü almışlar,
evlenmeleri gerektiğinde anlaşmışlardı. Bayanlar açık
yüreklilikle konuşuyorlardı: Valerie daha bu sabah
hizmetçisini kovmuştu; sekiz günde bu üçüncüsüydü. Madam
Juzeur Yoksullar Yurdu'ndan on beş yaşında bir kız çocuğu
alıp onu yetiştirmek istiyordu. Madam Josserand ise Adele'in
pasaklı oluşunu gizlemiyor, ayrıntılarıyla anlatıyordu. Böylece
hizmetçilerin kirli çamaşırları onları heyecanlandıran bir
konuya dönüşüyordu.
Trublot imalı bir biçimde Octave'a döndü:
-
Julie'yi
tanıyor
musunuz?
Onun



şaşırdığını
görünce
ekledi:
- Azizim, fıstık gibi kız. Gidin bir de siz bakın. Tuvalete
gidiyormuş gibi yapıp mutfağa sıvışırsınız. Şahane!
Duveyrierlerin aşçısından söz ediyordu. Bu arada Madam
Josserand Duveyrierlerin Fontainbleau'da aldıkları çiftliği
övüyordu. Ama Clotilde kır yaşamını sevmiyor, Bonaparte
Lisesi'nde okuyan oğlu Gustave'ın tatilinde ancak
gideceklerini söylüyordu. Sonra yanında oturan Madam
Hedouin'i işaret etti:
- Caroline çocuk yapmamakta çok haklı, dedi. Küçükler
yaşamımızı alt üst ediyor. Madam Hedouin çocukları çok
sevdiğini, ama iş yaşamında çok meşgul olduğunu söyledi.
Kocası tüm Fransa'yı iş için geziyor, evin yükü onun
omuzlarına kalıyordu. Onun sandalyesi arkasında dikilen
Octave yan gözle ensesinde toplanmış siyah saçlarını, yakası
içinden görünen bembeyaz göğüslerini inceliyordu. Bu sakin
halli, az konuşan ve sürekli gülümseyen kadın onu
büyülüyordu; böylesi güzelliğe Marsilya'da bile raslamamıştı.
İşi zor olsa da onu bırakmamalıydı. Kadının kulağına eğildi:
- Çocuklar kadınları yıpratırlar, değil mi? dedi.
Kadın iri gözlerini yavaşça kaldırıp ona baktı, mağazada
buyruk verir gibi sakin bir biçimde:
- Ah! hayır, Mösyö Octave, dedi. Nedeni bu değil. İnsanın
zamanı olmalı.
Madam Duveyrier araya girdi. Az önce Campardon ona
Octave'ı tanıttığı zaman dikkat etmemişti. Şimdi ilgisi
uyanmış olarak genç adamı dinliyordu. Hemen atıldı:
- Ah! Tanrım! Beyefendi, bağışlayın, sesiniz nasıldır?
Octave önce anlamadı, sonra tenor olduğunu söyledi.
Clotilde ellerini çırptı: işte bir tenor bulmuştu! Birazdan
korodan söyleyecekleri Hançerli Yemin oratoryosunda beş
tane gerekirken ancak üç tenor bulabilmişti. Gözleri parlıyor,
onu hemen piyanoda denememek için kendini zor tutuyordu.



Octave bir akşam uğramaya söz verdi. Onun arkasındaki
Trublot gülmemek için kendini zor tutuyor, dirseğiyle onu
itiyordu:
- Hah! Siz de topluluğa katıldınız! Bende önce bariton ses
bulmuştu, yürümediğini görünce tenor olarak uğraştı. Ama
bu akşam bas olarak görevdeyim. Bir papaz rolü verdiler.
Sözünü kesip Octave'dan ayrılmak zorunda kaldı, çünkü
Madam Duveyrier korodakileri çağırıyordu. Bu akşamın en
önemli gösterisi başlıyordu. Bir kargaşa oldu; onbeş yirmi
kadar amatör adam bayanların arasından kendilerine yol açıp
piyanonun yanında toplandılar. Hava iyice ısınmış, yelpazeler
çıkarılmıştı. Madam Duveyrier yoklama yaptı, herkes
oradaydı. Kendi çoğalttığı nota defterini dağıttı. Campardon
şövalye rolünde, Devlet Bakanlığı'ndan bir genç müsteşar
Kont Nevers rolündeydi. Daha sonra sekiz soylu, dört kent
yöneticisi ve üç rahip rolündeki konuklar dizilmişti. Yönetici
olan Madam Duveyrier kendisine Valentine rolünü ayırmıştı,
çünkü bu beylerin arasına kadın sokmak istemiyor, onları
orkestra şefinin acımasızlığıyla yönetiyordu.
Sessizlik olmuyordu, küçük salonda politik tartışma kızışmış
olmalı ki dayanılmaz bir gürültü geliyordu. Clotilde cebinden
bir anahtar çıkarıp piyanoya birkaç kez vurdu. Yeniden
fısıldaşmalar oldu ve birkaç siyah smokin daha salona girdi.
Octave Madam Hedouin'in arkasındaki yerinden ayrılmamış,
gözlerini kadının danteller arasında kaybolan göğsüne
dikmişti. Sessizlik sağlanıyordu ki bir kahkaha işitildi. Bu,
Auguste'ün bir sözüne gülen Berthe'den geliyordu.
Salondakiler birbirine bakıştı; anneler ayıplar gibi
ciddileştiler. Madam Josserand herkesin duyacağı biçimde
kendi kendine söylendi:
- Ah! gençler!
Hortense kız kardeşinin yanından ayrılmıyor, kahkahalarına
katılıyor, bazan onu adamın üzerine doğru itiyordu.
Arkalarındaki açık pencerenin perdesi rüzgârda
savruluyordu. Mağaradan çıkmış gibi kalın bir ses salonu



doldurunca başlar piyanoya çevrildi. Campardon ağzını
yuvarlatıp ilk dizelere başlamıştı:
- Evet, kraliçemizin buyruğuyla burada toplandık.
Clotilde bir gam inip çıktı ve gözlerini tavana dikip tiz bir
sesle haykırdı:
- Ah! titriyorum!
Sonra koro girdi; sekiz avukat, tüccar ve rantiye burunları
notalarda, Latince okuyan öğrenciler gibi, Fransa'yı
kurtarmaya ant içiyorlardı. Bu sürpriz bir başlangıç oldu,
çünkü koronun sesi bu salonda yankılanıyor, at arabalarının
kaldırım taşlarındakine benzer bir uğultu oluşuyordu. Ama
şövalye "Bu kutsal görev...'' aryasına başlayınca hanımlar
bildik bir havayla başlarını sallayıp kendilerinden geçtiler.
Salon coşmaya başladı; beyler her defasında "Ant içiyoruz,
sizinleyiz!'' diye haykırdıkça salonda bir gümbürtü oluyordu.
Octave, Madam Hedouin'in kulağına eğildi:
- Çok yüksek söylemiyorlar mı?
Kadın yanıt vermedi. Müzikten sıkılan genç adam uzaktan
Trublot'ya baktığında onun gözleriyle işaret ettiği yere başını
çevirdi. Pencere önünde Berthe Auguste'le flörtünü
sürdürüyordu. Şimdi yalnız kalmışlardı. Çünkü ön tarafta
Hortense dalgın bir tavırla perde düğümüyle oynuyordu.
Artık kimse onlarla ilgilenmiyordu. Piyanoda Clotilde
boynunu uzatarak şövalyeye ant içiyordu:
- Ah! Bugün kanımın son damlasına kadar sizinleyim!
Kent yöneticileri coşkuyla şarkılarına girdiler. Campardon
ağzını yuvarlatıp savaş buyrukları veriyordu. Sonra
rahiplerin şarkısı başladı. Trublot alçak notalara erişebilmek
için karnını zorluyordu.
Octave onu dinlerken ayırdığı gözlerini yine pencereye
çevirdiğinde irkildi. Hortense, şarkının etkisiyle kendinden
geçmiş gibi, amaçsız bir biçimde perdenin düğümünü
çözmüştü. Büyük kırmızı perde şimdi Auguste ve Berthe'i
gizlemekteydi. Octave orada ne yaptıklarını merak eder oldu.
Koro "Kutsal hançerler, yeminimizi kutsayın...'' diye



gürlerken perdenin arkasında hiç devinim belirtisi yoktu.
Şimdi şövalye de koroya katılmış finale doğru "Ölüm! ölüm!''
diye yaklaşıyorlardı. Dar salonda bu müzik mumları titretiyor,
çağrılıların yüzünü sarartıyor, kulaklarını sızlatıyordu.
Clotilde öfkeli gibi piyanoyu dövüyordu. Sonra koro sustu ve
piyano yalnız başına çalmaya koyuldu. Bu tatlı müziği
konuklar soluklarını tutarak dinlemekteydi. Birden bir çığlık
işitildi:
- Ama canımı acıtıyorsunuz!
Tüm başlar yeniden pencereye çevrildi. Madam Dambreville
kalkıp perdeyi araladı. Auguste ve Berthe yüzleri kıpkırmızı
ortaya çıktılar. Madam Josserand sevecenlikle kızına yaklaştı:
- Neyin var, bir tanem?
- Hiç, anne. Hava alıyordum, Mösyö Auguste koluma çarptı...
Yüzü daha da kızarmıştı. Salondakiler dudaklarını ısırıp
ayıplar gibi birbirlerine baktılar. Bir aydır kardeşini
Berthe'den uzaklaştırmaya çalışan Madam Duveyrier,
korosunun yarıda kesilmiş olmasının da etkisiyle, sapsarı
kesildi. İlk şaşkınlıktan sonra konuklar onu alkışlamaya
başladılar. İltifatlar birbirini izliyordu. Ne kadar güzel
söylemişlerdi! Koroyu çok güzel yönetmişti. Ama kadın, bu
iltifatların gerisinde salonu dolaşan fısıltıları dinliyordu: genç
kızın namusu ciddi biçimde yaralanmıştı, bunu ancak evlilik
kurtarabilirdi.
- Nasıl paketlediler, ama? dedi Trublot Octave'a. Aptal adam,
biz böğürürken kızı sıkıştıracağı yerde, zamanını iyi
ayarlayamadı. Azizim, salonda şarkı sırasında bayanlara
çimdik atarsanız kimse ilgilenmez.
Berthe şimdi yatı şmış gülümsüyor, Hortense ayıplar gibi
Auguste'e bakıyordu. İkisi de annelerinin erkeği aşağılayan
derslerinden kazançlı çıkmışlardı. Konuklar yine salona
dağıldılar. Kızının olayından kalbi sızlayan Mösyö Josserand
karısına yaklaştı. Kadın Madam Dambreville'e oğulları Leon'la
ilgilendiği için teşekkür ediyordu. Adam onun kızları
konusundaki düşüncelerini dinleyince daha da üzüldü. Kadın



Madam Juzeur'ün kulağına eğilmiş, ama yanındaki Valerie ve
Clotilde için konuşuyordu:
- Daha bugün dayılarından haber aldım. Berthe'in elli bin
frank çeyiz parası hazırmış. Doğrusu fazla sayılmaz ama
sağlam para!
Bu yalan onu o kadar rahatsız etti ki karısının omzuna
hafifçe dokunmak zorunda kaldı. Kadın kararlı bakışlarını ona
dikip gözlerini eğmek zorunda bıraktı. Sonra Madam
Duveyrier'ye dönüp babasının sağlığını sordu. Clotilde artık
karşı çıkmayı bırakmıştı.
Neşeli bir sesle:
- Ah! Babam yatmış olmalı, dedi. O kadar çalışıyor ki!
Mösyö Josserand onu doğrularken çeyiz parası aklından
gitmiyordu: sözleşme zamanı geldiğinde bu parayı nasıl
bulacağını düşünüyordu.
Salonda sandalyelerin gürültüsü başladı: bayanlar çay
servisi için yemek salonuna geçiyorlardı. Madam Josserand
muzaffer bir komutan gibi, iki kızı ve Vabre ailesiyle çay
masasına yöneldi. Az sonra salonda ciddi birkaç adam
kalmıştı. Campardon Rahip Mauduit'yi yakalamış, Saint-Roch
Kilisesi'ndeki onarımı konuşuyordu. Rahip işin olduğunu
söyledi, bir mihrap, kalorifer tesisatı ve rahibin mutfak
onarımı için ödenek çıkmıştı. Birlikte diğer öbeğe katıldılar.
Orada herkes Duveyrier'yi kutluyordu: önemli bir temyiz
kararının gerekçesini yazmış olduğunu itiraf ediyordu o da.
Başkan onu ön plana çıkarmak için böyle gösterişli işleri ona
ayırıyordu.
Leon yanlarındaki masanın üzerinde duran Revue des Deux
Mondes dergisini işaret etti:
- Son dizi romanı okudunuz mu? İyi yazılmış, ama yine de
bir zina öyküsü; artık bıkkınlık veriyor.
Bunun üzerine ahlak konusuna girdiler. Campardon namuslu
kadınlar olduğunu söyleyince herkes bu görüşe katıldı.
Mimara göre, ailede anlayış egemen olursa her zorluk
aşılabilirdi. Theophile Vabre bunun kadına bağlı olduğunu



söyledi, ama fazla açmadı. Doktor Juillerat'nın görüşü
alınmak istendi. Ama doktor gülümseyerek özür diledi: o,
sağlıkta iffet olduğunu düşünüyordu. Duveyrier sessizce
dinledikten sonra söze karıştı:
- Bu yazarlar abartıyorlar: iyi eğitilmiş kentsoylu kesiminde
zina olayı o kadar yaygın değildir. İyi aileden gelen bir kadın
ailesinin baş tacıdır...
O yüksek duygulardan yanaydı: Rahip Mauduit anne ve eşte
din duygusunun önemli olduğunu söyleyince ona katıldı.
Sohbet yine din ve politika ilişkisine kaydı. Beyler ailenin
temeli olan dini hükümetlerin göz ardı edemiyeceğinde
birleşiyorlardı. Ama yasakçı olmamalı, dedi doktor.
Duveyrier evinde politika konuşulmasından hoşlanmıyordu.
Yemek odasına bir göz attı: Berthe ve Hortense Auguste'e
tıka basa pasta yediriyorlardı. Söze karıştı:
- Her neyse, baylar, din evliliği yasallaştırır.
O sı rada bir kanapede oturmuş olan Trublot Octave'a doğru
eğildi:
- Sırası gelmişken sorayım: çok eğlendirici bir bayanın evine
çağrılmak ister misiniz? Genç arkadaşının hangi bayan
olduğunu sorması üzerine, başıyla Duveyrier'yi işaret etti:
- Onun metresi.
- Olamaz! dedi. Octave şaşkınlıkla.
Trublot bildik bir tavırla gözlerini açıp kapadı. Bu iş böyleydi.
Bir erkek, seksten iğrenen bir kadınla evlenip mahallenin
köpeklerini bile hasta edecek kadar gününü piyano
dinlemekle geçirirse, sonunda eğlenceyi başka yerde arardı
tabii. Octave az ilerde yüksek değerlerden söz eden
Duveyrier'ye baktı: adamın kırmızı lekeli yüzü şimdi gizli
zevk düşkünlüklerinin bir izi gibi görünüyordu.
Yemek salonundan beyleri çağırdılar. Yalnız kalan Rahip
Mauduit'nin yüzünde bir hüzün vardı. Doktor gibi, bu kadın
ve erkeklerin en özel gizlerini bilen rahip artık yalnızca dış
görünüşü kurtarabilmeyi düşünüyordu. Sonunda çıbanın
patlayacağı, son bir rezaletle her şeyin yıkılacağı korkusuyla,



bu çürümüş kentsoylu sınıfın üzerine din örtüsüyle kanat
germişti. Ama, Berthe elinde bir fincan çayla yanına gelince
rahibin yüzü gülümsedi. Kızla birkaç dakika konuşarak, onun
pencere önündeki skandalını haklı kılmayı bildi. Octave bunu
görünce ağzı açık kaldı:
- Vay be! Olacak iş değil!
Genç adam Madam Hedouin'in hole doğru gittiğini görünce
yerinden fırladı. Gitmek üzere olan Trublot'nun peşinden hole
çıktı. Niyeti ayrılmak üzere olan kadına eşlik etmekti. Kadın
kesinlikle geri çevirdi: gece yarısı bile olmamıştı ve yakında
oturuyordu. Genç adam bunun üzerine kadının yakasında
gevşemiş olan bir çiçeği alıp saklamak istedi. Kadının güzel
kaşları çatıldı; sonra her zamanki sakin havasıyla:
- Bana kapıyı açın, Mösyö Octave, dedi. Teşekkürler.
Kadın çıktıktan sonra Octave ne yapacağını bilemeden
Trublot'yu aradı. Ama Trublot, daha önce yaptığı gibi, ortadan
kaybolmuştu. Yine mutfakta olmalıydı. Octave elinde gülüyle
yatmaya çıktı. Merdivende Marie'yi bıraktığı yerde buldu.
Ayak seslerini duyunca çıkmıştı. Genç adamı dairesine
aldıktan sonra fısıldadı:
- Jules henüz dönmedi... İyi eğlendiniz mi? Neler gördünüz?
Ama onun yanıtını beklemeden elindeki gülü gördü, yüzü
aydınlandı:
- Benim için mi? Ah! Beni düşündünüz demek! Ne kadar
iyisiniz.
Yüzü kızarmış, gözlerinde iki damla yaş belirmişti. Octave
birden duygulanıp ona sarıldı ve öptü.
Saat bire doğru Josserand ailesi yukarı çıktı. Dışarda tek
sözcük konuşmayan aile yemek odasında birden sevinç
gösterisine başladı. Madam Josserand kızlarının ellerini tutup
masa çevresinde dans etmeye koyuldu; baba da onlara
katıldı ve mum ışığında duvarlarda gülünç gölgeler eşliğinde
oynadılar. Sonunda Madam Josserand bir sandalyeye oturdu:
- Ah! İşte oldu.
Ama hemen kalkıp Berthe'i iki yanağından öptü:



- Beni çok hoşnut ettin, güzelim. Uğraşılarımı boşa
çıkarmadın. Zavallı kızım, bu kez düşlerin gerçek oldu.
Sesi düğümleniyor, üç yıldır yaz kış demeden çıktığı
seferlerin yorgunluğu birden çıkıyor, içten bir duygusallıkla
ağlıyordu. Kızının yüzünü soluk görüp endişelendi, ona bir
ıhlamur yapmak istiyordu. Berthe iyi olduğuna ant içiyordu.
Kızı yattıktan sonra da, çocukken yaptığı gibi, gelip ona
yatağında sarıldı.
Mösyö Josserand kafasını yastığa koyup bekledi. Karısı ışığı
söndürüp yanına uzandığında adamın içindeki sıkıntı, elli bin
franklık çeyiz güvencesi vicdanını rahat bırakmıyordu. Bunu
yüksek sesle söyleme gafletinde bulundu. Dürüst değildi bu.
- Dürüst değil mi? diye karanlıkta haykırdı Madam
Josserand. Dürüst olmayan asıl ne, biliyor musunuz
beyefendi? Kızlarını evde bırakmak! Zamanımız var, dayıyı
belki razı edebiliriz. Şunu bilin ki beyefendi, benim ailem her
zaman dürüst olmuştur!
 
 



VI
 
Ertesi gün pazardı. Octave uyandıktan sonra bir saat
yataktan çıkmadı. İçi mutluydu. İyi bir işi vardı, mağazada
taşra kabalığından kurtulmayı öğreniyor, günün birinde
Madam Hedouin'i elde edip servete kavuşmayı umuyordu.
Ama bu, uzun ve dikkat isteyen bir girişim olacaktı. Kendine
altı aylık bir süre tanıdıktan sonra yine uyurken, Marie
Pichon'un ona bu süreyi geçirtmeye yeteceğini düşündü.
Böyle bir kadın çok uygun düşmüştü; elini sallasa geliyor ve
beş kuruş harcama gerektirmiyordu. Diğerini beklerken daha
iyisini bulamazdı. Yarı uykuda bu kadına daha iyi
davranmaya karar verdi. Çalar saat dokuzda onu uyandırdı.
İnce bir yağmur yağıyordu. Dışarı çıkmaktansa Pichonlarda
vakit geçirmeye karar verdi. Aslında onu hep çağırıyorlardı,
ama kayınbabasının gevezeliğine dayanamadığı için
kaçıyordu. Bu kez kabul ederse Marie'nin hoşuna gideceğini
düşündü; belki bir kapı ardında onu öpme fırsatı bulabilirdi.
Genç kadın sürekli kitap istediği için, ona bir torba kitap
götürmeyi düşündü. Giyinip aşağı indi; herkesin fazla
eşyalarını koyduğu teras katındaki deponun anahtarını
kapıcıdan almaya gidiyordu.
Bu nemli kış sabahında merdivenler sıcaktan bunaltıcı
olmuştu. Apartman girişinde Mösyö Gourd az bir para
vererek ayak işlerinde kullandığı Perou Ana denen yaşlı
kadına taşları yıkatıyordu. Kendisi kapıcı dairesinin sıcak
eşiğinde durmuş, eski hizmetçilerin çektiklerinin acısını
kadından çıkarıyordu.
- İyi fırçalayın bakalım!
Taşlarda leke
görmeyeyim.
Octave onun yanına
gelince, söylenmesini



sürdürdü:
- Bu tembel kadına iş yaptıramıyorum. Ah! Efendim dükün
evinde olacaktım ki! Çalışmayanı hemen kapı dışarı ederdim.
Pardon, Mösyö Mouret, siz ne istemiştiniz? Octave anahtarı
istedi. Kapıcı acele etmeden kendi dertlerini anlatmayı
sürdürdü: İsteseler taşradaki evlerinde gül gibi yaşarlardı,
ama Madam Gourd, kaldırımlarda romatizmalarıyla zorluk
çektiği halde, Paris'te yaşamayı seviyordu.
- Ama her şeye katlanamam doğrusu! Ben geçim için
çalışmıyorum. Deponun anahtarı mı? Onu nereye koyduk,
hanım?
Madam Gourd ateşin karşısında bir koltuğa uzanmış sütlü
kahvesini içiyordu. Anahtarı nereye koyduğunu bilmiyordu,
belki komodinin dibinde olabilirdi. Bir yandan kahvesini
yudumlayan kadın bir yandan da gözlerini koridorun dip
tarafındaki servis merdiveninden ayırmıyordu. Birden
yerinden fırladı:
- İşte geliyor!
Merdivenden inen kadın kapıya yönelirken Mösyö Gourd
onun yolunu kesmek ister gibi kapıya dikildi. Octave'a
fısıldayarak açıkladı:
- Sabahtan beri onu izliyoruz, bayım. Teras katında,
hizmetçilere ayrılmış olan odalardan birinde kalan
marangozun yanından geliyor. Maalesef apartmanda işçi
kiracılar da var... Mal sahibinin yerinde olsam o odayı boş
bırakır, böyle pis insanlara kiralamazdım.
Kadın kapıya yaklaştığında Gourd önüne dikildi:
- Nereden geliyorsunuz?
-
Haydaa?!
Yukardan
tabii, dedi
kadın.
Kapıcı o
zaman



parladı:
- Bu apartmanda kadın istemiyoruz. Sizi getiren adama bunu
daha önce söyledik. Bir daha geceyi burada geçirirseniz, polis
çağıracağım. O zaman namuslu bir apartmanda böyle şeyler
yapmak neymiş görürsünüz.
- Ah! Sıktı nız ama, dedi kadın. Burası benim evim, ne
zaman istersem girerim.
Kadın arkasından söylenen Mösyö Gourd'a aldırmadan çıkıp
gitti. Böyle şey görülmüş müydü? En ufak bir lekesi olmayan
bu apartmanda böyle ahlaksızlık olur muydu?
- Şey... anahtar? dedi Octave.
Ama kapıcı bir kiracının önünde yetkesinin sarsılmasını
sindirememiş, hıncını Perou Ana'dan alıyordu. Beceriksiz
kadın yine süpürgesiyle duvarlara su sıçratmıştı. Bir daha
ona iş vermeyecek, açlıktan ölse umurunda olmayacaktı.
Yaşlı kadın yorgunluktan ona yanıt veremeden zayıf
kollarıyla taşları fırçalıyor, ağlamamak için kendini zor
tutuyordu. Madam Gourd oturduğu yerden bağırdı:
- Şimdi anımsadım, hayatım. Hizmetçilerden saklamak için
anahtarı gömleklerin altına saklamıştım. Mösyö Mouret'ye
ver onu.
- Bu hizmetçiler her yere burunlarını sokuyorlar, diye
söylendi Mösyö Gourd. İşte anahtar, bayım. İşiniz bitince
hemen getirmelisiniz.
Octave ıslak avludan geçmemek için büyük merdivenden
yukarı çıktı. Ama dördüncü katta servis merdivenini kullandı.
Teras katı bir hastane gibi uzun bir koridora sıralanmış
hizmetçi odalarından oluşuyordu. Küf kokan bu katın
tavanındaki çinkodan buz gibi bir soğuk iniyordu.
Depo avlu tarafında bulunuyordu. Octave oraya doğru
ilerlerken yarı açık bir kapıdan gördüğü görünümle irkilip
geri döndü. Küçük bir aynanın karşısında gömlekli bir adam
kravatını bağlıyordu.
- Nasıl? Siz misiniz?
Bu adam Trublot'ydu. Eli kravatında taş gibi kaldı. Bu erken



saatte kimse bu kata çıkmazdı. Octave'ın girdiği odada dar
bir karyolanın yanında tuvalet masası vardı. Leğendeki sabun
üzerinde bir tutam kadın saçı ve önlükler arasında asılı bir
erkek ceketi görünce durumu anladı:
- Demek siz aşçı kadınla yatıyorsunuz!
- Hayır, hayır! dedi, Trublot korkuyla.
Sonra bu yalanın saçmalığını anlayıp mutlu bir biçimde
güldü:
- Valla, inanın bana, fena kız değil.
Trublot anlattı: Davetlere gittiğinde bir bahaneyle mutfağa
gidip aşçı kadınları ocağın önünde çimdikliyordu. İçlerinden
biri odasının anahtarını ona vermeye razı olursa, erkenden
çıkıp odasında onu bekliyordu. Ertesi gün saat ona kadar
bekleyip ana merdivenden indiğinde kapıcı onun apartmanda
oturan biriyle sabah erkenden iş için buluştuğunu sanıyordu.
Borsadaki işine zamanında gittiği sürece babası hoşnuttu.
Pazar günlerini bazan bütün gün bir hizmetçi yatağında
geçiriyordu. Octave'ın yüzündeki tiksinme gitmemişti:
- Ama siz, günün birinde
zengin bir adam
olacaksınız! Trublot'nun
yüzünde kararlı bir
anlatım belirdi:
- Azizim, siz bunun ne olduğunu bilmezsiniz, lütfen
konuşmayın.
Böyle diyerek Julie'yi övmeye koyuldu. Kırk yaşında, iri
yapılı Bourgogne köylüsü, yüzünde çiçek bozuğu artıkları
olan bu kadın muhteşemdi. Kibar bayanların hepsi kaval
gibiydi, Julie'nin tırnağı olamazlardı. Üstelik zevk sahibi bir
kızdı. Bunu kanıtlamak istercesine bir çekmeceyi açtı:
Madam Duveyrier'nin evinden çalındığı kuşkulu bir şapka,
birkaç mücevher, dantelli gömlekler gerçekten de aşçının
biraz koket yapısını anlatıyordu.
- Bu kız pırlanta, azizim... Keşke tüm kibar kadınlar onun
gibi olsa.



O sırada merdivende bir gürültü duyuldu. Adele saçını
yıkamak için yukarı çıkıyordu. Madam Josserand aşçısının
başını yıkamadan yemeği hazırlamasını yasaklamıştı. Trublot
başını uzatıp onu gördü.
- Çabuk kapıyı kapatın! Sesinizi çıkarmayın.
Kulağını uzatıp Adele'in koridordaki ağır ayak sesini
dinliyordu. Octave şaşkındı:
- Onunla da mı
yatıyorsunuz
yoksa? Trublot
bu kez yadsıma
yüreksizliğini
gösterdi:
- Bu pasaklıyla mı? Hadi canım! Beni kim sanıyorsunuz?
Yatağın kenarına oturmuş Adele'in başını yıkamasını bekliyor
ve Octave'a kıpırdamaması için işaret ediyordu. İki adam
biraz ötedeki odadan gelen küvette su sesini dinlediler.
Trublot fısıldayarak açıkladı:
- Onun odasıyla burası arasındaki odayı bir marangoza
kiralamışlar; adam her gün pişirdiği soğan çorbasıyla bu katı
kokutuyor. Tüm evler böyle: hizmetçi odalarını ucuza
getirmek için duvarları kâğıt gibi ince yapıyorlar. Ev
sahiplerini anlamıyorum; bu dürüst değil. İnsan yatakta
dönemiyor...
Adele indikten sonra genç adam giyinmesini bitirdi, Julie'nin
tarağıyla saçını taradı. Octave depodan söz edince ona
yardımcı olmak istedi. Birlikte depoya giderlerken geçtikleri
odaların sahiplerini ezbere sıralıyordu. Adele'den sonraki oda
Campardonların hizmetçisi Lisa'nındı: işini apartman dışında
gören bir uyanık. Sonra yine aynı dairedeki aşçı Victoire
geliyordu: altmış iki yaşında, kendi halinde ve Trublot'nun
saygı duyduğu tek kadındı. Daha sonraki odada dün
Valerie'nin yanında işe başlayan Françoise vardı: herhalde
yirmi dört saatten fazla kalmazdı. Daha sonra arabacıların ve
uşakların odaları geliyordu. Trublot arabacılardan birinin,



güçlü kuvvetli bir adamın dairelerde dolaşıp işini sessizce
gördüğünü kıskanır gibi anlattı. Daha ilerde Madam
Duveyrier'nin uşağı Hippolyte aynı dairedeki hizmetçi
Clemence'ı nikahlısı gibi görüyor ve her gece ziyaret
ediyordu. Son odada Madam Juzeur'ün on beş yaşında yanına
aldığı küçük Louise her gece yatmadan önce kimbilir neler
işitiyordu.
Octave depodan kitapları aldıktan sonra Trublot onu
durdurdu:
- Azizim, benim hatırım için kapıyı kilitlemeyin. Anlıyorsunuz
ya, saklanıp beklemek için uygun bir yer burası.
Octave, Mösyö Gourd'un güvenine boşverip razı oldu. Sonra
Trublot'nun pardesüsünü almak için Julie'nin odasına
döndüler. Bu kez eldivenlerini bulamıyordu. Çarşafları ve
çekmeceleri o kadar didikliyordu ki ortalığa toz ve pis
çamaşır kokusu yayıldı. Octave bunalarak pencereyi açtı.
Burası avluya bakıyordu; tüm mutfakların kokusu boşlukta
yükseliyordu. Octave bu nemli kuyuya başını eğip baktı.
Aşağıda bazı sesler duyunca geri çekilmek istedi.
- Şimdi sabah dedikodusu başlar, dedi Trublot. Bir dinleyin
bakalım. Campardonların penceresine yaslanmış olan Lisa
eğilmiş, iki kat aşağıdaki Julie ile konuşuyordu:
- Hey! bu kez sizin bey fırçayı yemiş, öyle mi?
- Öyle görünüyor, dedi Julie. Karısı adamı öyle benzetmiş ki
kıçından donunu almadığı kalmış.
- Biz bunun yarısını yapsak ne derlerdi?
Lisa aşçı Victoire'ın hazırladığı likörü tatmak için bir an
pencereden kayboldu. Bu iki kadın iyi anlaşıyorlardı:
hizmetçi aşçının ayyaşlığını, aşçı da hizmetçinin dışarda
yaptığı alemleri saklıyarak birbirlerine yardımcı oluyorlardı.
Victoire arkadaşının yanına gelip pencereden eğildi:
- Ah! Kızlar, siz daha küçüksünüz. Ben neler görmedim ki?
Yaşlı Campardon'un zamanında terbiyeli bir kız yeğeni vardı,
erkekleri anahtar deliğinden gözlerdi.
- Ne ayıp! dedi Lisa. Dördüncü kattaki küçüğü dün gece



salonda sıkıştırdılar. Ben de olsam Mösyö Auguste'e tokatı
indirirdim.
Bu sözler üzerine Madam Juzeur'ün mutfak penceresinden
bir gülüş işitildi. Lisa eğilip bakınca küçük Louise'in
kendilerini dinlediğini gördü.
- Bu kız sabah akşam bizi dinliyor. Sırtımıza bu çocuğu
vermeleri haksızlık; artık hiçbir şey konuşamayacağız.
Sözünü bitirmemişti ki birden açılan bir pencere hepsini içeri
kaçırdı. Ama kafalarını uzatıp baktılar. Madam Valerie veya
Madam Josserand'ın kendilerini yakalamasından
korkuyorlardı.
- Tehlike yok! dedi Lisa. Hepsi küvetlerinde yıkanmakla
meşgul. Derileri çok değerli. Zaten bir tek bu saatte rahat
edebiliyoruz.
Julie bir yandan havuç soyarken Compardon'un
hizmetçilerine sordu:
- Ee? Sizin hanım hâlâ iyileşmedi mi?
- Hep aynı, dedi Victoire.
Onun işi bitti, tıpalı artık.
Diğer ikisi bu sözcükten
içleri gıdıklanmış gibi
gülüştüler.
- Ya mimar efendi ne yapıyor?
- Ne yapsın? O da kuzini tirbüşonluyor!
Kızlar kahkahayla gülerken Valerie'nin penceresinden yeni
hizmetçi Françoise göründü. Az önce onları alarma geçiren
oydu. Önce kibar karşıladılar.
- Ah! Siz miydiniz, matmazel?
- Evet, yerleşmeye çalışıyorum.
Ama bu mutfak o kadar pis ki!
Sonra onu nelerin beklediğini
anlattılar.
- Sizden önceki kolları yara bere içinde ve ağlayarak gitti.
Kalabilirseniz şaşarız.
- Ah! Söylediğiniz iyi oldu, dedi Françoise. Hepinize teşekkür



ederim.
- Hanımınız nerede? diye merak etti Victoire.
- Öğle yemeği için bir bayan arkadaşına gitti.
Lisa ve Julie anlamlı bir biçimde bakışıp güldüler. Bacaklar
havada, kafa yerdeyken tuhaf bir öğle yemeği olacaktı bu!
İnsan bu kadar yalan söyler miydi? Kocasına acımıyorlardı,
çünkü hak ediyordu; ama bir kadının bu kadar sürtmesi hoş
değildi.
- İşte pasaklı! diye atıldı Lisa.
Josserandların hizmetçisi Adele de pencereye çıkmıştı.
Birden bu karanlık kuyuda sövgüler ve bağırışlar yükseldi.
Hepsi apartmanın belalısı, pasaklı ve aptal Adele'i protesto
ediyorlardı.
- Aman, kızlar, yıkanmış gibi duruyor!
- Bir daha çöp
atarsan sana onları
yediririz! Adele
şaşkın bir yüzle
onlara bakıyordu.
İçini çekti:
- Beni rahat bırakın
kızlar, yoksa
hepinizi ıslatırım.
Fakat alaycı
gülüşler kesilmedi.
- Dün akşam hanımını evlendirmişsin ha? Yoksa ona sen mi
öğretiyorsun bu numaraları?
- Ah budala kız! Yiyecek bir şey olmayan o evde nasıl
duruyorsun? Onları boşlasana, akılsız!
Adele'in gözleri yaşardı:
- Boş laf ediyorsunuz. Yemek bulamıyorsam benim suçum
ne?
Sataşmalar bitmiyordu: Adele'i savunan yeni hizmetçiyle
Lisa arasında bir ağız dalaşı başladı. Tam bu sırada, az önce
aşağılandığını unutan Adele dayanışma örneği verdi:



- Dikkat! Madam geliyor!
Bir sessizlik oldu: her biri mutfağına dalmıştı. Daracık
avlunun kara kuyusunda şimdi hizmetçi kiniyle eşelenmiş
aile pisliği gibi, eviye kokuları yükseliyordu. Sahipleri
salonlarında terlikle gezinir ve ana merdivende soylu bir
sessizlik hüküm sürerken, bu avlu deliği apartmanın lağımı
gibiydi. Octave dönüp gülümsedi:
- Şakacı kızlar.
Trublot hâlâ beyaz eldivenlerini arıyordu. Sonunda yatağın
bir köşesinde buldu. Aynada son bir kez saçını düzelttikten
sonra odayı kilitleyip anahtarı anlaştıkları bir yere sakladı.
Merdivenden indiler; Josserand'ın kapısını geçtikten sonra
Trublot'nun kendine güveni geldi. Sesini yükselterek
Octave'a veda etti:
- Hoşçakal, azizim. Sağlığını merak etmiştim de bir
uğrayayım dedim.
Octave onun arkasından gülümseyerek baktı. Öğle yemeği
yaklaştığı için anahtarı kapıcıya daha sonra geri vermeyi
düşünerek Campardonlara gitti. Yemekte Octave servis yapan
Lisa'yı süzüyordu. Kibar ve saygılı tavırlarla hizmet eden bu
tahta göğüslü kızın avludaki söven halini gördükten sonra
onun hakkında yanılmamış olduğunu düşündü. Madam
Campardon hırsız olmadığı için bu kızdan hoşnut olduğunu
söylüyordu; bu doğru olabilirdi, çünkü onun kusuru başka
yerdeydi. Ayrıca annesi küçük Angele'le de iyi anlaştığı için
hoşnuttu.
Tatlı sırasında bir ara Angele kayboldu; mutfakta
gülüştüğünü duydular. Octave bir uyarıda bulunmak istedi:
- Onun hizmetçilerle fazla serbest olması doğru mu?
- Oh! Bir kötülük yok, dedi Madam Campardon. Victoire
kocamın bebekliğini gördü; Lisa'dan çok eminim. Ayrıca bu
küçük beni o kadar yoruyor ki! Bütün gün çevremde zı
playınca kafam yoruluyor.
Mimar pürosunu yakarken söze karıştı:
- Angele'i mutfağa gitmeye ben zorluyorum. İyi bir ev kadını



olmasını istiyorum. Hiç dışarı çıkarmadan kanatlarımızın
altında büyütüyoruz. Göreceksiniz nasıl bir ev hanımı olacak.
Octave üstelemedi. Bazı günler Campardon aptalca
konuşuyordu. O gün de Saint-Roch Kilisesi'nde iyi bir vaaz
olduğunu söyleyerek Octave'ı gidip dinlemeye zorluyordu.
Ama genç adam kabul etmedi. Madam Campardon'a akşam
yemeğine gelmeyeceğini söyleyerek izin istedi. Odasına
çıktığında cebinde depo anahtarını fark etti; önce inip onu
kapıcıya vermeliydi. Üçüncü katın sahanlığında onu bir
sürpriz bekliyordu. Adını söylemedikleri soylu beyefendinin
daire kapısı açıktı. Her zaman mezar sessizliğinde olan bu
dairenin açık oluşu bir olay sayılabilirdi. Kapı aralığından
bakarak, çok çalıştığı söylenen adamın bürosunu görmeye
uğraşıyordu ki şaşkınlığı daha da arttı: Yazı masası yerine
büyük bir karyolanın ucu görünüyordu. Tam o sırada
daireden yüzü kalın bir tülle örtülü bir kadın çıktı. Kapı onun
arkasından sessizce kapandı.
Octave kadını izleyerek merdivenlerden indi; güzel olup
olmadığını merak ediyordu. Ama kadın ayaklarının ucuna
basarak çevik adımlarla uzaklaşıyordu. Genç adam giriş
katına ulaştığında Mösyö Gourd'un kadını saygıyla
selamlayarak uğurladığını gördü: Octave anahtarı verirken
kapıcının ağzını aradı.
- Zarif bir kadın.
- Tam bir hanımefendi, dedi kısaca Gourd.
Kadın hakkında başka bir şey söylemeden üçüncü kattaki
kiracıyı övmeye koyuldu. Oh! Gerçek bir beyefendiydi;
haftada bir gün rahat çalışabilmek için bu daireyi kiralamıştı.
- Çalışmak mı? diye sordu
Octave. Ne iş yapıyormuş
acaba? Kapıcı duymamış gibi
sürdürdü:
- Beyefendi temizlik işini bana emanet etti. İnsanın terbiyesi
evindeki temizlikten hemen anlaşılır.
Avluya giren bir arabaya yol vermek için yana çekildiler.



İkinci kattaki aile Bois Parkı'ndaki gezintiden dönüyordu.
Kapıcı kişneyen atları yatıştırmaya uğraşıyor, araba
penceresindeki iki güzel çocuk gerideki ana babanın yüzünü
saklıyordu. Mösyö Gourd kibar ama soğuk bir biçimde onları
selamladı.
- İşte apartmanda hiç sesi çıkmayan bir aile, dedi Octave.
- Kimse gürültü yapmaz burada, dedi kapıcı. Kimileri
yaşamasını bilir, kimileri de bilmez. Kapıcı bu aileyi kimseyle
görüşmediği için eleştiriyordu. Oysa zengin görünüyorlardı;
ama kitap yazdığı için adamı kuşkulu görüyordu. Kimseye
gereksinme duymadan hep mutlu bir yüzle girip çıkan bu aile
ona normal gelmiyordu.
Octave yukarı çıkmak üzereyken Valerie eve dönüyordu.
Genç adam ona yol verdi.
- Nasılsınız, madam?
- Çok iyi, mösyö, teşekkür ederim.
Kadın soluk soluğa merdivenleri çıktı. Octave onun çamurlu
botlarına bakarken, hizmetçilerin söz ettiği bacakları havada
öğle yemeğini düşündü. Kadının ıslak eteklerinden sıcak ve
bayat parfüm kokusu geliyordu.
- Ne kötü hava, değil mi madam?
- Evet, mösyö.
Birinci kata geldiklerinde onu selamlayıp ayrılırken Octave
kadının yüzüne baktı: morarmış yüzü, uykusuzluktan şişmiş
göz kapakları ve aceleyle bağlanmış şapkanın altında
taranmamış saçlarıyla bu kadın onu şaşırtıyordu. Niçin
başkalarıyla bu işi yapıyordu da onu istemiyordu?
Üçüncü katta Madam Juzeur'ün kapısından geçerken dün
verdiği sözü anımsadı. Kibar ve dindar tavrıyla bu ufak boylu
kadın onu meraklandırıyordu. Kapıyı çaldı. Madam Juzeur
kendisi açtı.
- Ah! siz misiniz? Buyurun, onur verdiniz.
Dairede kapalı yerlerin ağır kokusu ve bir mezar sessizliği
vardı. Kadife örtü ve perdelerle bir kiliseyi andırıyordu.
Octave alçak bir kanepeye oturdu.



- İşte size sözünü ettiğim dantel, dedi Madam Juzeur.
Kadın elinde eski İngiliz örgüsüyle işlenmiş bir dantelle
geldi. Octave bir uzman gibi inceleyip üç yüz frank değerinde
olduğunu söylerken elleri birbirine değiyordu. Genç adam hiç
vakit kaybetmeden kadının küçük ellerini öpmeye başladı.
- Ah! Mösyö Octave, benim yaşımda? Hiç olur mu?
Bunu söylerken kızmıyordu kadın. Otuz iki yaşında olduğu
halde kendini yaşlı sayıyordu. Sonra ne kadar talihsiz
olduğundan söz etti: on yıllık evlilikten sonra kocası bir
sabah hiç nedensiz çıkıp gitmişti. Gözlerini tavana kaldırıp
içini çekti:
- Anlı yorsunuz, değil mi? Bir kadın için böyle darbeler her
şeyin sonudur.
Octave kadının sıcak elini avucuna almış, parmaklarına
küçük öpücükler konduruyordu. Kadın gözlerini ona çevirip
dalgın ve bir ana şefkatiyle baktı:
- Ah! Çocuk!
Bu sözü bir yüreklendirme sayan genç adam onu belinden
kavrayıp kanepeye çekmek istedi. Ama kadın yumuşak bir
devinimle kurtulup, oyun oynar gibi adamın kollarını çözdü.
- Hayır, hayır. Bırakın beni. Dost kalmamızı istiyorsanız bunu
yapmayın.
- Demek hayır, öyle mi? diye fısıldadı genç adam.
- Ne hayı r? Ne demek istiyorsunuz? Haa, elimi istediğiniz
kadar tutabilirsiniz.
Genç adam onun elini açıp avcunun içini öpüyordu. Kadın,
okşanmak isteyen bir kedi gibi, parmaklarını aralıyordu. Ama
bileğinden yukarı çıkmasına izin vermedi. Orada ilk günden
geçilmemesi gereken kutsal bir çizgi vardı. O sırada
alışverişten dönen küçük Louise haber verdi:
- Rahip efendi geliyor.
Kapı önüne bırakılmış bu kimsesiz kızın ablak yüzü soluktu.
Madamın avucundan yiyen adamı görünce aptalca gülmeye
başladı. Ama sahibesinin sert bakışı üzerine mutfağa kaçtı .
- Ah! Onu eğitebileceğimi pek sanmıyorum, dedi Madam



Juzeur. Bu zavallı çocukları doğru yola çevirebilmek için çok
uğraşıyorum. Buyurun, Mösyö Mouret, siz bu yana geçin.
Kadın salonda rahibi kabul edebilmek için onu yemek odasına
aldı. Ayrılırken yine sohbet için uğramasını istedi. Günleri
sıkıcı ve tekdüze geçiyordu, ama çok şükür, dinle uğraşmak
onu oyalıyordu.
Akşam saat beşe doğru Octave Pichonlara konuk oldu. Onun
elindeki kitapları masaya bıraktığını gören Marie sevinçten
kıpkırmızı kesildi.
- Ah! Ne kadar iyisiniz, Mösyö Octave! Çok teşekkürler. Tam
saatinde gelmeniz de ne büyük iltifat! Size önce biraz konyak
vereyim, iştahınız açılır.
Onu sevindirmek için kabul etti. O gün her şey, masada hep
aynı konuları geveleyen Jules ve Vuillaumelar bile, ona güzel
görünüyordu. Marie arada bir mutfağa koşup rostoya
bakıyordu. Bir ara mutfağa geçen Octave ocağın önünde ona
sarılıp ensesinden öptü. Kadın, hiç bağırmadan veya
titremeden, dönüp soğuk dudaklarıyla karşılık verdi. Bu
serinlik genç adama hoş göründü. Yemek odasına dönen
Octave Jules'e sordu:
- Yeni bakan işi ne oluyor?
Memur olan adam şaşırdı. Yeni bir eğitim bakanı
atanacağından haberi yoktu. Bürolarda bu işleri izlemezlerdi.
Sonra hiç ara vermeden konuyu değiştirdi:
- Havalar kötü. Temiz bir pantolonla gezmek zorlaştı.
Madam Vuillaume Batignolles semtinde kötü yola düşen bir
kızdan söz ediyordu.
- Hiç inanılır gibi değil, bayım. Çok iyi eğitilmiş bir kızdı.
Gerçi, canı sıkıldığı için, iki kez kendini pencereden atmak
istemişti.
- Pencerelere demir taktırmaları gerekirdi, diye ekledi
kocası.
Yemek çok güzel oldu. Küçük bir lambanın aydınlattığı sade
masada yemek boyunca Pichon ve Vuillaume bakanlık
personelinden konuştular. Sözünü etmedikleri şube müdürü



veya yardımcısı kalmadı. Bazan içlerinden birinin öldüğünü
veya emekli olduğunu anımsayıp düzeltiyorlardı. Bu arada
Chavignat adındaki memurun çok çocuk yapmasını
eleştirdiler. Gelir durumunu düşünmeden bunu yapması
intihar demekti. Karnı doyan Octave gevşemiş ve onlara hak
vererek gülümsüyordu. Saf ve masum bakışıyla kocasının
yanında oturan Marie'nin, doğal bir biçimde ikisine de servis
yapması bile onu mutlu ediyordu.
Dakik olan Vuillaumelar tam saat onda kalktılar. Jules de
şapkasını aldı, onları tramvay durağına kadar geçirecekti.
Evlendiği günden kalan bu saygı gösterisini şimdi bir görev
gibi yapıyordu. Ancak, tramvayı görünceye kadar duraktan
durağa yürüdükleri için bazan Montmarte'a kadar gittikleri
oluyor ve Jules iki saatten önce eve dönmüyordu. Eşikte el
sıkışıp ayrıldılar. Octave Marie'yle içeri girerken:
- Yağmur yağıyor. Jules gece yarısından önce dönmez, dedi.
Küçük Lilitte erkenden yatırıldığı için Octave hemen genç
kadını kucağına aldı. Bu arada, sanki konuklarını
uğurlamaktan rahatlamış ev sahibi gibi, bir yandan kahvesini
içiyor, bir yandan da kadına sarılıyordu. Dar salonda vanilya
kokulu bir sıcaklık vardı. Genç adam kadının çenesine küçük
öpücükler konduruyordu ki kapı vuruldu. Marie hiç
telaşlanmadı. Bu gelen Josserandların deli oğluydu. Karşıdaki
apartmandan kaçabildiği zaman buraya gelip bu tatlı huylu
kadınla sohbet etmeyi seviyordu. İkisi de pek az konuştukları
halde birbiriyle bulunmaktan mutluydular.
Octave canı sıkkın olarak sessiz kalmayı yeğledi. Saturnin
kopuk kopuk konuşuyordu:
- Yine konuklar var. Beni masada istemiyorlar. Ben de kilidi
söküp kaçtım. Oh olsun! Octave'ın sabırsızlandığını gören
Marie onu kandırmak istedi:
- Sizi merak ederler, dönseniz iyi olur.
Ama deli bundan hoşlanıp gülüyordu. Sonra dili döndüğü
kadar evinde olanları anlatmak istedi.
- Babam yine bütün gece çalıştı. Annem Berthe'e tokat attı.



Söylesenize, evlenince insanın canı yanar mı?
Marie yanıt vermeyince daha da canlanıp sürdürdü:
- Ben çiftlikte yaşamak istemiyorum. Kız kardeşime
dokunurlarsa onları boğarım. Gece herkes uyurken bunu
yapmak çok kolay. Berthe'in elleri pamuk gibi yumuşak. Ama
öbürü kötü kı z...
Yeniden başlıyor, sözcükleri karıştırıyor, ama niçin geldiğini
tam anlatamıyordu. Sonunda Marie onu evine dönmeye razı
etti; çocuk Octave'ın orada olduğuna dikkat bile etmeden
gitti.
O zaman Octave, yine rahatsız edilme endişesiyle, genç
kadını kendi odasına götürmek istedi. Marie yüzünde beliren
korkuyla karşı koydu. Bu utangaçlığı anlayamayan genç
adam, Jules çıkarken duyup dairesine kolayca dönebileceğini
söyleyerek onu razı etmeye çalışıyordu. Belinden tutup
odasına sürüklerken kadın onu itti ve sanki kararlı bir sesle
fısı ldadı:
- Hayır, odanızda asla! Bu çok kötü olur. Burada kalmalıyız.
Kadın koşup odasına girdi. Octave sahanlıkta şaşkın
duruyordu, birden aşağılardan bir kavga sesi ve bağrışmalar
duydu. Odasına girip bir pencereden avluya baktı. Aşağıda
Mösyö Gourd bağırıyordu:
- Size söylüyorum: giremezsiniz! Mal sahibine haber verildi.
Şimdi kendisi inip sizi kapıya koyacak.
- Kapıya mı? diye bağırdı kalın bir ses. Ben kiramı ödemiyor
muyum? Geç, Amelie, eğer bu adam size dokunursa göreceği
var! Kapıcıyla tartışanlar yukardaki odada kalan marangoz
işçisi ve sabah kovulan kadındı. Octave iyi görebilmek için
biraz daha eğildi, ama karanlık kuyu dibinde yalnızca
gölgeler görünüyordu.
- Mösyö Vabre! Mösyö Vabre! diye bağırdı kapıcı. Çabuk
gelin, o kadın yine geldi! Kapıcının karısı hasta bacaklarına
aldırmadan yukarı koşup mal sahibine haber vermeye çı ktı.
O sı rada büyük yapıtı üzerinde çalışmakta olan Mösyö Vabre
biraz sonra geldi.



- Bu bir rezalettir! Evimde buna asla izin veremem! Hemen
bu kadını gönderin! Apartmanda kadın istemiyoruz, anladınız
mı?
Şaşkın işçi karşı koymaya çalışıyordu:
- Ama o benim nikahlı karım! Bir evde yatılı olarak çalışıyor.
Efendileri izin verirse ayda bir kez görüşebiliyoruz. Şu işe
bakın! Yoksa karımla yatmama engel mi olacaksınız?
Kapıcı ve mal sahibi bir an şaşırdılar, ama çabuk
toparlandılar.
- Sizi kovuyorum! dedi Vabre. Evimin adını kötüye
çıkaracaksınız. Mösyö Gourd bu adamı en kısa zamanda
çıkarın. İnsan sözleşme yaparken evli olduğunu söyler. Kötü
şakalardan hoşlanmam, beyefendi. Susun, biraz saygılı olun.
Marangoz, biraz da alkollü olmalı ki, gülmeye başladı.
- Olacak iş değil... Peki, Amelie, madem beyefendi istemiyor,
çalıştığın eve dön. Başka bir zaman çocuk yaparız. Kovmak
mı dediniz? Kabul! Bu pis delikte ben de durmak istemem.
Evinizde garip şeyler oluyor, beyefendi. Adamın nikahlı
karısını istemiyorsunuz, ama her katta süslü orospular cirit
atıyor.
Amelie kocasına daha fazla zorluk çıkarmamak için gitmişti,
ama marangoz bağırıp çağırmayı sürdürdü. Bu arada kapıcı
Mösyö Vabre'ın yukarı çıkmasına yardımcı oluyorken yüksek
sesle düşüncelerini açıklıyordu. Ah! Bu halk tabakası ne
kadar kabaydı. Bir evi kokutmak için bir işçi yetiyordu işte!
Octave pencereyi kapadı. Marie'nin yanına dönmek üzereydi
ki koridorda birine çarptı.
- Nasıl? Yine mi siz!
Trublot dilini yutmuş gibi kaldı. Sonra kekeleyerek orada ne
aradığını açıklamak istedi:
- Şey... Josserandlarda yemeğe
çağrılıydım. Yukarı çıkıyorum da... Octave
isyan etti:
- Pasaklı Adele'le,
değil mi? Oysa yok



diyordunuz. Trublot
gülümsedi:
- İnanın ki kötü kız değil. Pamuk gibi bir teni var, şaşarsınız.
Sonra o da marangozun aleyhine konuşmaya başladı. Bu
kadın sorunu yüzünden onun merdivende yakalanmasına
neden olacaktı. Yukarı çıkarken Octave'a anımsattı:
- Unutmayın; bu perşemde sizi Duveyrier'nin metresine
götüreceğim. Birlikte yemek yeriz. Apartman yine eski
sessizliğine büründü. Octave yatağın yastıklarını düzeltmekte
olan Marie'nin yanına geldi. Yukarda, Trublot daracık bir
yatağa oturmuş Adele'i bekliyordu. O sı rada merdivenlerden
çıkmakta olan Julie'nin ayak seslerini işitip soluğunu tuttu.
Sonunda Adele göründü. Genç adam onu sarmalayınca
hizmetçi kızdı:
- Bana bak! Neydi o masadaki halin? Ben servis yaparken
niye adam gibi davranmıyorsun?
- Ne yapmışım?
- Bir kere yüzüme bakmıyorsun. Ekmek isterken bir lütfen
sözcüğü duymadım senden. Başkalarıyla çıkıyorsan adam gibi
söyle. Bıktım zaten, herkes benimle eğleniyor.
Kadın öfkeyle soyunup gıcırdayan karyolaya kendini attı,
sırtını dönüp yattı. Trublot'nun gururu yaralanmıştı.
Bu arada, yandaki odada kafası dumanlı marangoz kendi
kendine konuşuyordu:
- Olacak iş mi? İnsanın kendi karısıyla yatmasına karşı
çıkıyorlar. Evinde kadın istemiyormuş! Hadisene, moruk! Git
kendi evinde olanlara bir bak!
 



 

2.	KİTAP
 



I
 
İki haftadır Josserandlar, Berthe'in çeyiz parasına razı
edebilmek için, Bachelard Dayı'yı her akşam konuk
ediyorlardı.
Nikah olacağı ona söylendiğinde adam yeğeninin yanağını
okşayıp gülmüştü:
- Nasıl? Evleniyorsun demek! Ne güzel.
Diğer bütün anıştırmalara sağır kalıyor, paradan söz
edildiğinde sarhoş numarasını abartmaya başlıyordu.
Madam Josserand bir akşam onu gelecekteki damadı
Auguste'le birlikte çağırmayı düşündü. Belki genç adamı
görünce insafa gelebilirdi. Bu aslında cesur bir karardı, çünkü
aile bu kaba ve iğrenç dayıyı insan içine çıkarmaya çekinirdi.
Neyse ki o akşam bir sorun olmamıştı; yalnızca yeleğinde
şarap lekesiyle gelmişti. Auguste gittikten sonra kız kardeşi
ona damadı nasıl bulduğunu sordu. Dayı açık vermedi:
- İyi, çok iyi.
Bu işi bitirmek gerekiyordu, çünkü zaman daralmıştı. Madam
Josserand soruna doğrudan yaklaşmaya karar verdi:
- Madem ki aile içindeyiz, açık konuşalım. Bizi yalnız bırakın,
çocuklar: dayınızla konuşmam gerekiyor. Berthe, sen
Saturnin'e göz kulak ol, yine kilitleri kırmasın. Saturnin, kız
kardeşinin kendisinden gizlenen evlilik hazırlıkları
başladığından beri odaları dolaşıyor, koku almaya çalışıyordu.
Kadın ve kocası dayıyla başbaşa kaldı.
- Aldığım bilgilere göre, Vabreların parasal durumu şöyle...
Kadın uzun uzadıya rakamları sıraladı. Yaşlı Vabre yarım
milyon frankla emekli olmuştu. Apartman inşaatı üç yüz bin
franka malolmuş, kalan parası faiziyle birlikte iki yüz binin
üzerindeydi. Ayrıca her yıl yirmi iki bin frank kira alıyordu ve
Duveyrierlerin yanında hiç harcama yapmadan yaşıyordu.
Sonuç olarak yaklaşık altı yüz bin frank ve bir apartmana



sahipti.
- Hiç gideri yok mu? dedi Bachelard. Onun borsada
oynadığını duymuştum.
Madam Josserand karşı çıktı: her akşam büyük yapıtı
üzerinde çalışan zararsız bir yaşlıydı. Kocasına yan gözle
bakarak, bu adamın servet yapabilen ender adamlardan biri
olduğunu anlattı.
Mösyö Vabre'ın üç çocuğuna gelince, Auguste, Theophile ve
Clotilde'e annelerinin mirasından yüzer bin frank kalmıştı.
Theophile zarar ettiği işlerden sonra şimdi bu servetin
kırıntılarıyla yaşıyordu. Piyanodan başka tutkusu olmayan
Clotilde kendi payını faize yatırmış olmalıydı. Auguste giriş
katındaki mağazayı satın almış, ipekçilikte iyi iş yapıyordu.
Dayı söze karıştı:
- Peki, babası çocuğunu evlendirirken bir şey vermiyecek mi?
Ne yazık ki babanın elini cebine atmayacağı kesindi.
Clotilde'i evlendirirken seksen bin frank çeyiz parası vermeye
söz vermiş, ama Duveyrier yalnızca on bin frank görebilmişti.
Yine de damadı kalan parayı istemiyor, bir gün apartmanına
konabilmek umuduyla, yaşlı adamı evinde yedirip içiriyordu.
Aynı biçimde, Valerie'yle evlenirken Theophile'e elli bin frank
söz vermişti: paranın önceleri faizini vermiş sonra onu da
kesmiş, üstelik oğlundan kira almaya başlamıştı. Theophile
mirastan düşürülmek korkusuyla bunu ödüyordu. Bu
durumda, Auguste'a söz verdiği elli bin franka da
güvenmemek gerekiyordu. Birkaç yıl mağazanın kirasını
bağışlasa şükretmeliydiler.
- Vay be! dedi Bachelard. Babalar bile çeyiz parasını
ödemekte zorlanıyorlar.
- Auguste'e dönelim, dedi Madam Josserand. Mirastan pay
alma umudu çok fazla, ama Berthe aileye girdikten sonra
Duveyrierlere çok dikkat etmesi gerekir. Auguste mağazayı
altmış bin franka satın aldı, kalan kırk binle işletmeye
çalışıyor. Ama bu yeterli değil. Ayrıca, adam yalnız; ona
tezgahta duracak bir kadın gerek. Berthe güzel kız, oraya



yakışır. Şimdi elli bin frank çeyiz parasını da katacağını
düşünerek bu evliliğe karar verdi. Bachelard Dayı
anlamazdan geldi. Üzgün bir tavırla daha iyisi olacağını
sanmıştım dedi. Sonra damadı eleştirdi; iyi çocuktu, ama çok
yaşlıydı; otuz üç yaşında ve sürekli hastaydı. Üstelik asık
suratlı birinin ticarette başarılı olacağını sanmıyordu.
- Bildiğin başkası var mı? dedi Madam Josserand sabırsızca.
Onu buluncaya kadar tüm Paris'i alt üst ettim.
Kadın hayalci değildi, damadını anlattı:
- Elbette zeki biri değil, hatta biraz budala. Ayrıca, gençliğini
yaşamayan, atacağı her adım için iki yıl düşünmeden
edemeyen bu tür adamlara güvenmem. Baş ağrıları
yüzünden üniversite eğitimini yarıda bıraktıktan sonra, on
beş yıl bir mağazada tezgahtar olarak çalışıp sonra mirasa el
sürme cesaretini gösterebilmiş.
O ana kadar sessiz duran kocası söze karışma cesaretini
gösterdi:
- Hayatım, öyleyse bu evlilik için neden bu kadar
üsteliyoruz? Madem delikanlının sağlığı iyi değilmiş...
- Oh! Bu o kadar kötü bir şey değil, dedi Bachelard. Bakarsın
erkenden... Berthe daha sonra yeniden evlenmekte zorluk
çekmez.
- Ya iktidarsızsa, diye üsteledi baba, kızımızı mutsuz edebilir.
- Mutsuz mu? diye bağırdı Madam Josserand. Çocuğumu ilk
karşımıza çıkanın başına doladığımı mı söylemek
istiyorsunuz? Burada aile arasında tartışıyoruz. Yok sağlığı
şöyleymiş, yok zeki değilmiş... daha neler. Ama iyi bir seçim
sayılır, daha iyisini bulamayız. Berthe için umulmadık bir
şans. Açıkça ben vazgeçmek üzereydim.
Kadın ayağa kalkıp gezindi, sonra kardeşinin önünde durdu:
- Yalnız bir korkum var: Eğer çeyiz parasının geldiğini
görmezse vazgeçer. Haklı, çünkü bu paraya gereksinmesi var.
Tam bu sırada kadın arkasında bir hışırtı duyup döndü. Kapı
aralığından başını uzatan Saturnin kurt gibi gözlerini dikmiş
onu dinliyordu. O anda bir panik yaşandı, çünkü çocuğun



elinde mutfaktan aldığı bir şiş vardı. Konuşmanın varacağı
noktayı gören Bachelard Dayı bunu fırsat bilip hole kaçtı:
- Benim için rahatsız olmayın, diye bağırdı. Saat on ikide
Brezilya'dan gelen bir müşteriyle randevum var.
Güç bela Saturnin'i yatırdıktan sonra Madam Josserand içini
çekti: bu çocuğu artık zaptetmek olanaksızdı; onu bir akıl
hastanesine yatırmazlarsa bir felaket olacaktı. Sürekli
odasına kapatmakla bir yere varamayacaklardı. O burada
konukları korkuya düşürdükçe kı z kardeşlerinin evlenmesi
zordu.
Bu akıl hastanesi düşüncesinden yüreği yanan Mösyö
Josserand karşı çıktı.
- Hele biraz daha bekleyelim.
- Hayır, hayır! Sonunda bizi şişlemesini istemiyorum.
Kardeşimi tam istediğim noktaya getirmiştim, ama bu deli
her şeyi bozdu. Yarın Berthe'le onun evine gidip yine
konuşacağım. Bakalım sözünden dönecek mi, göreceğiz.
Ertesi gün anne, baba ve kız dayının Enghien Sokağı'ndaki
dükkanına gittiler. Giriş ve bodrum katlarını kaplayan
dükkanın önü kamyonlarla doluydu. Camlı avluda bir öbek
işçi sandıkları çiviliyorlardı; içerde kuru bakliyat, kâğıt ve
ipek topları, yağ tenekeleri, kısaca müşterilerin ısmarladığı
ve önceden riske girerek ucuz zamanda satın alınmış bir sürü
mal yığılmıştı. Bachelard ağzında pürosu ve akşamdan kalma
kırmızı burnu, ama cin gibi gözlerle orta yerde dikilmiş
buyruklar veriyordu.
- Ah! Siz misiniz? dedi pek hoşnut olmayarak.
Onları, işçileri görebileceği camlı küçük bir ofise aldı. Madam
Josserand hemen konuya girdi.
- Sana Berthe'i getirdim. Kızım sana ne kadar minnettar
olduğunu biliyor.
- Genç kız dayısına sarıldıktan sonra, annesinin bir göz
işaretiyle, avluya çıkıp mallarla ilgilendi.
- Beni dinle, Narcisse, dedi Madam Josserand, durum böyle
böyle. Senin altın gibi yüreğine ve verdiğin sözlere



güvenerek, bu aileye elli bin frank çeyiz parası sözü verdim.
Bunu ödemezsek evlilik yatar. Ayrıca, işlerin vardığı noktada
tam bir rezalet olur. Bizi ortada bırakmazsın herhalde.
Bachelard telaşlandı, sarhoş gibi kekeliyordu:
- Ha! Ne? Söz mü verdin? Söz vermek çok yanlış... söz
verilir mi?
Sonra ne kadar parasız olduğunu söyleyerek kendini
acındırdı. Fiyatının yükseleceğini düşünerek bir kamyon
dolusu yapağı almıştı, ama fiyatlar düşünce şimdi zararına
satı yordu. Kalkıp defterleri açtı, faturaları kesinlikle
göstermek istedi. Mösyö Josserand sabırsızlanıyordu:
- Bırakın şimdi! Sizin defterlerinizi biliyorum. Çok
kazanıyorsunuz, parayı sokağa atmasanız şimdi krallar gibi
zengin olurdunuz. Ben bir şey istemiyorum, buraya gelmek
Eleonore'un düşüncesiydi. Ama şunu söyleyeyim: bizimle
dalga geçtiniz, Bachelard. On beş yıldır, her cumartesi buraya
gelip defterlerinizi tutarken verdiğiniz sözler...
Dayı göğsünü yumruklayarak onun sözünü kesti:
- Ben mi söz vermişim? Mümkün değil! Beni sıkıştırmayın;
göreceksiniz bir çözüm buluruz. Ben istenmesine karşıyım.
Göreceksiniz, bir gün...
Madam Josserand da uğraştı ama ondan bir şey elde
edemedi. Ellerine sarılıyor, göz yaşları döküyor, aile
sevgisinden söz ederek onu daha fazla üzmemelerini
istiyordu. Görevini biliyordu, sonuna kadar onlarla
birlikteydi. Günün birinde Berthe dayısının altın kalbini
tanıyacaktı. Sonra aklına bir düşünce geldi:
- Ya çeyiz sigortası? Küçük için elli bin franklık bir
sigorta yaptırmıştınız, o ne oldu? Madam Josserand
omuz silkti:
- Onu kapatalı on dört yıl oldu. Sana söylemiştim, dördüncü
taksitten sonra iki bin franklık primlerini ödeyemedik.
Dayı göz kırptı:
- Önemi yok. Onlara bu sigortadan söz eder ve zaman
kazanırsınız. Kimse çeyiz parası ödemiyor ki.



Mösyö Josserand ayağa fırladı:
- Nasıl? Bula bula bize
söyleyecek bunu mu
buldunuz? Dayı onu
anlamadan taktik
vermeye çalışıyordu:
- Kimse ödemiyor. Bir hesap açtırmış gibi onun rantını
ödüyorlar. Bakın Mösyö Vabre'ı örnek alın. Veya babam; size
Eleonore'un çeyiz parasını ödedi mi? Para vermek kolay değil
canım...
Mösyö Josserand bağırdı:

- Bu söylediğiniz namussuzluktur. Yalan söyleyip, sahte bir
sigorta poliçesi gösterecekmişim...
Madam Josserand kocasını durdurdu. Kardeşinin düşüncesi
onu bir anda değiştirdi. Nasıl olmuş da kendisi bunu
düşünmemişti.
- Bey, hemen kızma. Narcisse senden sahtecilik yapmanı
istemiyor ki.
- Elbette, dedi dayı. Poliçeyi göstermeniz gerekmez.
- Yalnızca zaman kazanmak istiyoruz, dedi kadın. Çeyiz
parası sözü verir, gerisini sonra düşünürüz.
O zaman adamın vicdanı isyan etti. Hayır! Bir daha böyle
kaypak işlere girmek istemiyordu. Hep onun iyi niyetinden
yararlanıp sonradan acı çektiği işler yaptırıyorlardı. Madem ki
verilecek çeyiz parası yoktu, öyleyse verilmezdi.
Bachelard bunun ne kadar saçma olduğunu belirtmek için
başını sallıyordu. Madam Josserand kocasını dinlerken bir an
sarardı, sonra tüm öfkesi başına çıktı:
- Hayır, beyefendi! Bu evlilik yapılacak! Kızımın son şansı bu.
Onu evde kalmış görmektense bileğimi keserim. Başkaları
umurumda değil! Bizi bu noktaya getirenler düşünsün.
- Hanım, kızınızı
evlendirmek için katil de
mi olursunuz? Kadın
öfkeyle ayağa fırladı.



- Evet!
Sonra yatıştı. Kavga etmek boşunaydı. Sonunda Mösyö
Josserand bıkkın bir tavırla bu konuyu, karısının her şeyin
onda düğümlendiğini söylediği Duveyrier ile konuşmaya razı
oldu. Ancak yargıcı olumlu bir zamanında yakalayabilmek
için dayı bir düşünce ortaya attı: onu Duveyrier'nin bildiği bir
eve götürecekti; adam orada karşı çıkamazdı. Mösyö
Josserand yine de karşı çıkıyordu:
- Yalnızca görüşeceğim. Kesin bir söz veremen.
- Elbette, dedi Bachelard. Eleonore sizden gururunuza
dokunacak bir şey istemiyor ki. Berthe geri geldi. Sandıklar
arasında meyve reçelleri görmüş, bir kavanoz almak
istiyordu. Dayı yine kekelemeye başladı; bunlar sayılı
geliyordu ve bu akşam Saint-Petersbourg'a gidecekti. Fark
ettirmemeye çalışarak onları kapıya doğru itiyordu. Madam
Josserand bu tepeleme yığılmış malları gördükçe, onursuz
adamın kazandığı paraları düşleyebiliyor ve kocasının
beceriksiz gururuna kızıyordu. Sokakta ayrılırken dayı Mösyö
Josserand'ın kulağına eğildi:
- Yarın akşam dokuza doğru Mulhouse Kahvesinde buluşalım.
Tam da ertesi gün Octave ve Trublot da Duveyrier'nin
metresi Clarisse'in evine gitmek için aynı kahveye uğradılar.
Saat sekiz sularındaydı ve kadının evine çok erken gitmek
istemiyorlardı. Kahveye girdiklerinde bir kavgaya tanık
oldular. Erkenden sarhoş olan Bachelard kısa boylu ve sinirli
bir adamla tartışıyordu.
- Yine benim bardağıma tükürdünüz! diye bağırıyordu
Bachelard. Sabrım taşıyor, mösyö!
- Kafamı bozmayın, yoksa tokadı yersiniz! diye
dikleniyordu ufak tefek adam. Bachelard sesini
daha da yükseltip meydan okudu:
- Bakın kötü olur sonra!
Diğeri ani bir atılışla Bachelard'ın kahvede bile çıkarmadığı
şapkasına bir tokat indirip kafasından uçurdu. Bachelard
daha yüksek sesle bağırıyordu:



- Bakın kötü olur diyorum!
Sonra şapkasını yerden alıp oturdu ve garsona seslendi:
- Alfred, bana yeni bir bira getirin!
Octave ve Trublot bunu şaşkınlıkla izlerken aynı masada
Guelin hiç oralı değilmiş gibi sigara tüttürüyordu. İki genç
kavganın nedenini sorunca başını salladı:
- Bilmem; bizimki hep böyledir. Hep olay çıkarır ve sonuna
kadar diklenir. Bachelard yeni gelenlerin elini sıktı. Gençlerle
bir arada olmak ne güzeldi. Onların Clarisse'e gittiğini
öğrenince sevindi, çünkü kendisi de Guelin'le birlikte oraya
gidecekti; ancak eniştesi Josserand'ı beklemesi gerekiyordu.
Küçük kahvehanede bağıra bağıra konuşuyor, konuklarını
ağırlamak için masaya kırk türlü içki ısmarlıyordu. Kırmızı
burnu ve altın dişleriyle daha da sevimsizleşen adam
çevresini o kadar rahatsız ediyordu ki kahveci iki kez onu
dışarı atmakla tehdit etti. Daha dün Madrid Kahvesi'nden
kovmuşlardı. O sırada bir sokak kızı içeri girip yorgun bir
yüzle tüm salonu dolaşıp çıktı. Octave bunu fırsat bilip
kadınlardan konu açtı. Bachelard özür dilemeden yere
tükürüp kadınların kendisine çok pahalıya geldiğini söyledi.
Paris'teki en güzel fahişelerle birlikte olmakla övünüyordu.
Ama şimdi uslanmıştı, gerçek sevgiyi arıyordu. Octave parayı
sokağa atan bu palavracı zamparaya baktıkça ailesinin
istekleri söz konusu olduğunda sarhoş numarası yapıp
kekelemesine şaşıyordu.
- Abartmayın enişte, dedi Guelin. Paris'te kadından bol ne
var?
- Ah, bacaksız! Peki sen
niye hiçbirini
tavlamıyorsun? Guelin
küçümseyici bir tavırla
omuzlarını silkti.
- Niye mi? Size bir örnek vereyim: Dün bir arkadaşım ve
metresiyle yemekteydim. Yemeğe oturur oturmaz kadın
masanın altından bacağıyla beni dürtmeye başladı. Bu iyi bir



fırsat sayılır, değil mi? Oysa, yemekten sonra kadın kendisini
evine kadar götürmemi isteyince onu orada bırakıp gittim.
Belki kötü olmazdı, ama sonrasını düşündüm, enişte. Kimbilir
ne istekleri olacaktı?
Octave ona hak veriyordu, kendisi de sosyete kadınlarının
ne kadar sorunlu olduğunu görüp vazgeçmişti. Guelin başka
örnekler de veriyordu. Bir gün trende giderken nefis bir
kadın onun omzuna yaslanıp uyuyakalmıştı. Ama o istasyona
geldikten sonra olacakları düşünmüştü. Başka bir gün, eve
geldiğinde bir komşunun karısını yatağında bulmuştu. Elini
uzatıp sahip olması yeterliydi, ama ertesi gün bu kadın
ondan belki çizme almasını isteyecekti.
- Fırsat diyorsan, enişte, benim kadar eline fırsat geçen
adam yoktur. Ama ben kendimi tutuyorum. Aslında
erkeklerin çoğu sonuçları düşünüp kendini tutuyor. Böyle
olmasa, şimdi bu işler sokaklara taşardı.
Bachelard onu dinlemiyordu, dalıp gitmişti. Gözleri bir an
yaşardı ve birden onlara döndü.
- Eğer adam gibi durursanız size bir şey göstermek
istiyorum.
Sonra herkesin hesabını ödeyip onları kaldırdı. Octave ona
Mösyö Josserand'ı anımsatınca, birazdan döneceklerini
söyledi. Çıkarken çevresine bakınan dayı, yan masada bir
müşterinin unuttuğu kesme şekeri çabuk bir hareketle cebine
indirdi. Dışarı çı kı nca onlara döndü.
- Beni izleyin. İki adım öteye gidiyoruz.
Bachelard hiç konuşmadan ciddi bir yüzle yürüyordu. Saint-
Marc Sokağı'nda bir evin kapısına geldiler. Üç genç adam
onun peşinden girmek üzereyken adam bir an pişman olmuş
gibi durdu.
- Vazgeçtim; dönelim.
Gençler karşı çıktılar. Onlarla alay mı ediyordu?
- O zaman, Guelin ve Trublot'nun girmesini istemiyorum;
çünkü siz ikiniz kibar olmasını bilmiyor ve her şeyle dalga
geçiyorsunuz. Gelin, Mösyö Octave, siz ciddi bir adamsınız.



Onlar çıkarken öteki ikisi kaldırımdan alaycı sözlerle
bayanlara selam gönderiyorlardı. Bachelard dördüncü katta
bir dairenin kapısını çaldı. Yaşlı bir kadın açtı.
- Siz misiniz, Mösyö Narcisse? Fifi sizi bu akşam
beklemiyordu.
Beyaz ve tombul yüzlü kadın gülümseyerek onları içeri aldı.
Girdikleri odanın bir köşesinde sarışın, güzel bir kız nakış
işliyordu. Kız yerinden kalktı:
- İyi akşamlar, amcacığım.
Bachelard kalın ıslak dudaklarıyla kızı alnından öptü. Sonra
Octave'ı tanıştırınca iki kadın modası geçmiş bir biçimde onu
selamladılar. Bir gaz lambasının aydınlattığı masaya
oturdular.
Bachelard hemen bir baba gibi kıza günü nasıl geçirdiğini
sordu. Bu arada kızın halası Matmazel Menu, saklanacak bir
şeyi olmayan insanların açıklığıyla, Octave'a yaşam
öyküsünü anlatıyordu.
- Evet, bayım, ben Lille yakınlarındaki Villeneuve'denim.
Otuz yıl Saint-Sulpice Sokağındaki mağazada nakışçılık
yaptım. Memlekette bir kuzinimin bıraktığı evi yıllık bin
franka yaşam boyu kiraya  verdim. Kiracım beni bir ayağı
mezarda sanıyordu, ama işte yetmiş beş yaşıma geldim.
Bir genç kızınki kadar beyaz dişlerini göstererek gülüyordu.
- İş güç olmadan yaşı yordum ki yeğenim Fanny yanıma
geldi. Babası Yüzbaşı Menu ve annesi beş kuruş bırakmadan
ölmüş, çocuk sokakta kalmıştı. Onu çocuk yuvasından
yanıma aldım, şimdi nakışçı olarak yetiştiriyorum. Fazla para
getirmeyen bir uğraş, ama ne yaparsınız? Bu çağda tüm
kadınlar boğaz tokluğuna çalışıyor. Çok şükür Mösyö Narcisse
karşımıza çıkıp, onunla ilgilendi. Artık rahat ölebilirim.
Kadın gözlerinde mutlu bir edayla Bachelard ve Fifi'ye
bakıyordu. Adam o sırada kıza soruyordu:
- Gerçekten beni düşündünüz mü?
Sahi, ne düşündünüz? Fifi nakışını
bırakmadan güzel ve aydınlık



gözleriyle ona baktı:
- Sizin ne kadar iyi olduğunuzu, sizi çok sevdiğimi
düşündüm.
Genç kız, sanki genç bir erkeğin güzelliği onu ilgilendirmez
gibi, Octave'a bakmamıştı bile. Genç adamsa bu saf güzellik
karşısında gözlerine inanamadan, hayran ve şaşkın
gülümsüyordu. Hiç evlenmemiş olan halası sözünü sürdürdü:
- Onu evlendirebilirdim, ama ne olurdu? İşçi bir koca onu
her gün dövebilir, başına bir sürü çocuğu dolardı. Oysa iyi bir
adama benziyen Mösyö Narcisse onun elinden tutar. Kadın
sesini yükseltti:
- Ah, Mösyö Narcisse. Yeğenim size çekingen davranıyorsa,
suç bende değil. Ona söylüyorum: Kızım, ona sevgini göster
diye. Neyse ki onun güvenilir ellerde olduğunu görmekten
mutluyum. Bu çağda akrabası olmayan bir kızı evlendirmek
kolay değil. Octave bu küçük odadaki sade mutluluğa kendini
kaptırıp gevşedi. Havasız ve meyve kokan odada Fifi'nin
nakış yapan parmaklarının sesi, artık uslandım diyen dayının
kulaklarına bir ezgi gibi geliyordu. Yaşlı kadın yalnızca kira
geliriyle yaşadıklarını, Fifi'nin kazandığına el sürmediklerini
söylüyordu. Bazen yeğeni ona kestane veya şarap almak
isteyince karşı çıkmıyordu. Bachelard'ın arada bir verdiği
paraları genç kız bir kumbarada biriktiriyordu.
Bachelard sonunda ayağa kalktı:
- Güzel kızım; işlerimiz var, gitmem gerekiyor. Yarın
uğrarım. Hep böyle uslu olun. Kızı yine alnından
öperken duygulandığı belli oluyordu. Octave'a döndü:
- Onu siz de öpebilirsiniz.
Genç adam kızın körpe cildini öperken genç kız alçakgönüllü
bir biçimde gülümsüyordu. Herşey temiz bir aile
havasındaydı. Dayı çıkarken durdu:
- Ah! Unutuyordum; size küçük bir armağan getirdim.
Kahveden çaldığı şekeri cebinden çıkarıp Fifi'ye verdi. Kız
büyük bir sevinç gösterisiyle şekeri yerken gözleri
parlıyordu; sonra bundan cesaret alıp sordu:



- Birazcık da para verir misin, amcacığım?
Bachelard ceplerini boş yere karıştırınca Octave çıkarıp
çeyrek frank verdi. Kız bunu armağan olarak saklayacağını
söyledi. Onları dışarıya halası yolcu etti. Merdivenlerden
inerken Bachelard'ın heyecanı geçmemişti:
- Nasıl? Görmeye değer, değil mi? Bu bana ayda beş franktan
fazlaya mal olmuyor. Para canlısı orospulardan bıkmıştım,
seven bir yüreğe gereksinmem vardı. Octave'ın güldüğünü
görünce kuşkulandı:
- Siz dürüst bir gençsiniz, güvenimi sarsmayacağınızı
umarım. Guelin'e bundan tek sözcük etmeyin. O buna layık
olduğu zaman göstereceğim. Bu kız bir melek, azizim! Kim
ne derse desin, ben her zaman iffetli insanların değerini
bildim.
Yaşlı sarhoşun sesi titriyor, ağır gözkapakları ıslanıyordu.
Aşağıda Trublot evin kapı numarasını not ediyor gibi yaparak
onu kızdırdı. Guelin ise Octave'a yavaş sesle küçüğü nasıl
bulduğunu sorarak onu şaşırttı. Guelin'in anlattığına göre
dayı, keyifli bir alemden önce duygusallaşıp arkadaşlarını bu
eve getiriyor, hazinesini gösterme gururuyla onu elinden
kaçırma korkusu arasında bocalıyordu.
19. yüzyılda Fransa'da yaygın olan bu sistemde, kiracı mal
sahibine yaşamı boyunca kira ödemeyi üstlenerek onun
ölümünde malın sahibi olur.
Ertesi gün herşeyi unutup Saint-Marc Sokağı'ndaki kahveye
gizemli havalarla dönüyordu.
- Fifi'yi tanımayan yok, azizim.
Bachelard bir araba çevirmeye uğraşırken Octave bağırdı:
- Mösyö Josserand gelmiş!
Gerçekten de kahvenin önünde bekleyen adam, akşam
çalışmasından alıkonmanın verdiği sıkıntıyla
sabırsızlanıyordu. İki araba tutmak zorunda kaldılar.
Komisyoncu ile kasadar bir arabaya binerken, üç genç öteki
arabaya doluştular.
Tekerlek gürültüleri arasında Guelin Duveyrier'den söz etti.



Onun gibi zengin bir yargıç kadınların elinde oyuncak olmalı
mıydı? Kentin değişik semtlerinde dul rolü oynayan kadınları
metres tutuyordu: Müşterisiz mağaza sahibi tuhafiyeci
kadınlar, sokaktan çıkarıp ev tuttuğu kızlar; her birini
haftada bir kez işine giden memur gibi ziyaret ediyordu.
Trublot o adamı haklı buluyordu. Bir kere, şehvetli bir yapısı
vardı. İkincisi, onunki gibi bir karısı olması büyük talihsizlikti.
Anlatıldığına göre, daha gerdek gecesi adamın yüzündeki
kırmızı lekelerden iğrenip ondan soğumuştu. Bu nedenle
kocasının metreslerini hoşgörüyle kabul ediyor, onların
kendisini bir dertten kurtardıklarını düşünüyordu. Ama arada
bir, namuslu bir kadının görevi olarak iğrenç bulduğu işe
katlanıyordu.
- Bu kadın şimdi namuslu mu oluyor? diye şaşırdı Octave.
- Evet, azizim. Namuslu kadının tüm özelliklerine sahip:
güzel, eğitimli, terbiyeli, zevk sahibi; ve cadının teki!
Montmartre Sokağı'nın sonunda araba kalabalığında
durdular. Gençler arabacıyla küfürleşen Bachelard'ın sesini
duyuyorlardı. Bu arada Guelin Duveyrier'nin metresi
hakkında bilgi verdi: Clarisse Bocquet adındaki bu kadın
panayırlarda gösteri yapan bir karı kocanın kızıydı. Duveyrier
onu bir aşığı sokağa attığı sırada tanımıştı. Bu şeytan kadın
onu hemen büyülemişti; bir yandan aç erkek isteklerini, öte
yandan da romantik aşık duygularını doyuruyordu. Clarisse
adamı zor durumda bırakmamak için Cerisaie Sokağı'ndaki
bu evde oturmaya razı olmuştu, ama ona avuç dolusu para
harcatıyordu; yirmi beş bin franklık mobilyayla döşeli bu
evde her akşam verdiği davetlerde tiyatro sanatçılarıyla alem
yapıyordu.
- Neşeli bir yer olsun da, gerisini boşverin, dedi Trublot. Bu
kadın sizi zorla piyano önüne dizip şarkı söyletmiyor veya
kulağınızı şişirmiyor. İnsan mekanik bir piyanoyla
evlenmişse, şöyle arkadaşlarıyla sohbet edip rahatça
eğlenebileceği bir ev niçin kurmasın?
Guelin anlatıyordu:



- Clarisse bir gün başbaşa öğle yemeği için beni çağırdı. Ama
kabul etmedim. Sonra, Duveyrier'den bıkıp benim evime
yerleşmesinden çekindim. Aslında kadın Duveyrier'den
iğreniyor, yüzündeki kırmızı lekeleri o da sevmiyor. Ama
karısı gibi onu dışarı gönderemez veya hizmetçisine
devredemez.
Cerisaie Sokağı'nda karanlık bir evin önünde arabadan
indiler. Ama diğer arabadaki Bachelard ahbap olduğu
arabacıyı bira ısmarlamak için bir kahveye götürünce on
dakika kadar dışarda beklemek zorunda kaldılar.
Merdivenlerde Mösyö Josserand Duveyrier'nin dostu
hakkında sorular sordukça Bachelard onu yatıştırıyordu:
- Kibar bir hanım, iyi bir kız... Sizi yemez.
Kapıyı pembe yanaklı, minyon tipli bir hizmetçi açtı. Beylerin
paltolarını alırken tanıdık bir havayla gülüyordu... Trublot bir
ara onu holün bir köşesinde sıkıştırıp kulağına bir şeyler
fısıldarken, kız gıdıklanmış gibi gülüyordu. Bachelard salon
kapısından girer girmez evin hanımına Mösyö Josserand'ı
takdim etti. Adam kadını çirkin buldu; yargıcın bu saçları
kabarık, esmer, zayıf ve çocuksu kadını karısına yeğlemesine
şaşırarak biraz durakladı. Clarisse adamı çok sıcak karşıladı.
Parislilerin iyi bildiği neşeli, afacan ve esprili havası yanı sıra,
gerektiğinde soylu bir hanımefendi olabiliyordu.
- Çok sevindim... Alphonse'un dostları benim de dostlarım
sayılır. İşte siz de bize katılmış oldunuz, kendi evinizmiş gibi
sayın.
Dayının önceden haber verdiği Duveyrier de Mösyö
Josserand'ı içten karşıladı. Octave adamın gençleşmiş gibi
görünmesine şaştı. Choiseul Sokağı'ndaki evinde sıkıntılı ve
ciddi duran adam bu muydu? Yüzündeki kırmızı lekeler
pembeleşmiş, gözleri çocuk gibi gülüyordu. Clarisse onun
bazen iki duruşma arasında nasıl koşup geldiğini anlatıyordu.
Duveyrier işlerinin yoruculuğundan yakınıyordu: her gün
saat on birden beşe kadar duruşmalar, çözülmesi gereken
hep aynı hukuk sorunları. İnsan giderek duygusuzlaşıyordu.



Octave onun şeref madalyasını takmamış olduğunu fark etti.
Belki kendinin de farkına varmadığı bir utanma duygusuyla
metresinin evine gelirken madalyasını çıkarıyordu. Clarisse,
açıkça söylemese de, buna güceniyordu.
Genç adam çevresine biraz göz gezdirince salonun Choiseul
Sokağı'ndakine benzer biçimde döşenmiş olduğunu gördü.
Konser akşamı evde gördüğü yargıcın arkadaşları burada da
bir araya gelmişlerdi. Ama bu kez neşeli kahkahalar atıyor,
sandalyelere ters oturuyor veya şöminede sırtlarını
ısıtabiliyorlardı. Clarisse ilke olarak kadın konuk
çağırmıyordu. Dostları ona salonunda kadın eksik olduğunu
söylediklerinde gülerek şöyle diyordu:
- Ah! Yoksa ben yeterli değil miyim?
Kadın burada Duveyrier'nin dinlenebileceği düzgün bir ev
döşemişti ve konukları olduğu zaman onunla senli benli
konuşmuyordu. Ama çağrı bitip herkesi gönderdikten sonra
Duveyrier'nin tüm arkadaşları sıradan geçiyorlar, fazladan
tiyatrocu veya ressam dostlarını da hoşnut ediyordu. Bu
onun eski bir alışkanlığıydı: parasını yediği adamın
arkasından biraz daha toplayabilmek. O salonda olanlardan
yalnızca ikisi onunla yatmak istememişlerdi: başına bela
alacağını düşünen Guelin ile hizmetçileri yeğleyen Trublot.
Tam o sırada hizmetçi içki dolaştırıyordu. Octave bir kadeh
alırken arkadaşının kulağına eğildi:
- Hizmetçi hanımından daha iyi görünüyor.
- Bence her zaman öyle! dedi Trublot.
Clarisse öbekleri dolaşıyor, şaka ve kahkahalarıyla onları
rahat ettirmeye çalışıyordu. Her gelen adam hemen bir
sigara yaktığı için salon kısa sürede dumandan görünmez
oldu. Kadın bir pencere açarken gülüyordu:
- Ah! Bu yaramaz erkekler!
Bachelard hiç vakit yitirmeden Mösyö Josserand'ı, hava
almak bahanesiyle, bir pencere yanına oturttu. Sonra usta
bir manevrayla Duveyrier'i oraya getirdi. Adam hemen
konuya girdi. İki aile kutsal bir bağla birleşiyordu, kendisi



bundan gurur duyuyordu. Sonra çeyiz parası konusunu açtı.
Bachelard sözü eniştesine bırakmadı:
- Josserand'la ben tüm ayrıntıları konuşmak için zaten yarın
size gelecektik. Mösyö Auguste'ün size danışmadan bir şeye
karar vermediğini hepimiz biliriz. Çeyiz parası için şöyle bir
ödeme biçimi düşünüyoruz...
Mösyö Josserand yerin dibine girdiğini duyumsadı. Gelmekle
hata etmişti, yine onun iyi niyetini kötüye kullanıp başına bir
iş saracaklardı. İçinde bir isyanla kayınbiraderinin sözünü
kesti:
- Sonra konuşalım, burası yeri değil.
- Ama niçin, diye kibarca karşı çıktı Duveyrier. İnanın,
buradan daha rahat konuşabileceğim yer bulunmaz. Siz ne
diyordunuz, Mösyö Bachelard?
- Berthe'in çeyiz parası olarak elli bin frank vereceğiz.
Ancak, bu para yirmi yıl vadeli bir çeyiz sigortası olarak
duruyor. Mösyö Josserand kızı Berthe dört yaşındayken
sigortayı başlatmış. Berthe bu paraya ancak üç yıl sonra
kavuşabilecek.
- Ama...izin verin...
- Bırak bitireyim, enişte. Mösyö Duveyrier durumu çok iyi
anlayacaktır. Genç çiftin hemen gerek duyacağı bu parayı üç
yıl beklemelerine gönlümüz razı değil. Bu nedenle parayı
onar bin franklık taksitlerle altı ayda bir ödemek istiyoruz.
Vade geldiğinde biz paramızı alırız.
Mösyö Josserand bakışlarını sokaktan ayıramıyordu. Yargıç
derin bir düşünceye daldı; belki de karısı nedeniyle nefret
ettiği bu Vabre ailesinin kazıklandığını görme fırsatı çıkmıştı.
Sonunda kararını verdi:
- Tüm bunlar bana akılcı görünüyor. Asıl teşekkür etmesi
gereken biziz. Günümüzde çeyiz parası ödeyen çok az aile
çıkıyor.
- Ah! Bu çok ayı p, dedi dayı.
Sonunda üç adam el sıkıştılar ve perşembe günü sözleşme
yapmak için noterde randevulaştılar. Mösyö Josserand salona



döndüğünde yüzü o kadar beyazdı ki konuklar hasta olup
olmadığını sordular. Gerçekten de kendini iyi hissetmiyordu
ve kayınbiraderini beklemeden izin isteyip ayrıldı.
Pencere yakınında bir kanepeye uzanmış olan Guelin
yerinden doğruldu.
- Ah rezil dayı!
Herşeyi duymuştu; yanına gelen Octave ve Trublot'ya
olanları anlattı. Vabrelar beş kuruş alamayacaklardı. İki
arkadaşı buna gülerken Guelin gülünç bir ciddilikle ekledi:
- Benim de yüz franka gereksinmem var. Dayıdan
isteyeceğim; vermezse planını bozarım. Şampanyanın
etkisiyle meclisin gürültüsü giderek artmış, Clarisse'in
koyduğu görgü sınırları aşılmaya başlamıştı. Kadın kendisi de
hafiften sarhoş olmuştu. Trublot bir ara Octave'a kadını işaret
etti. Clarisse bir kapı arkasında, Midi bölgesinde taş
yontucusu olarak çalıştıktan sonra Paris'e sanatçı olmak
üzere yeni gelmiş olan iri yapılı genç bir adamın boynuna
sarılmıştı. O sırada Duveyrier kapıyı açınca kadın kollarını
çözdü ve doğal bir biçimde adamı onunla tanıştırdı. Duveyrier
ona iş bulma sözü verdi. Guelin uzaktan fısıldadı:
- İş mi istiyor, geri zekalı? Bu evde kaldırabileceğinden fazla
iş bulacak.
Saat ikiye doğru üç genç ve dayı evden ayrıldılar. Dayı zil
zurna sarhoştu. Onu bir arabaya koyup göndermek istediler,
ama sessiz gecede hiçbir tekerlek sesi duyulmuyordu.
Çaresiz kollarına girip onu yürütmeye başladılar. Ay
yükselmiş, kaldırımlar bembeyaz olmuştu.
- Yahu dayı,
biraz gayret
et; kollarımız
koptu! Dayı
yine
duygusallaşmış,
gözleri
yaşarmıştı:



- Git burdan, Guelin! Enişteni bu
durumda görmeni istemem. Yeğeni
ona sarhoş zampara diye
söylenince yanıt vermeye çalıştı:
- Zampara değilim. İnsan kendinde saygı uyandırmalı. Ben
kadınlara hep saygı duydum. Çek git Guelin; bu iki genç
bana yardımcı olur.
- O zaman bana yüz frank verin, enişte. Kiramı ödemek
zorundayım, yoksa kapı dışarı edecekler.
Bu beklenmedik istek karşısında Bachelard'ın sarhoşluğu o
kadar arttı ki onu bir dükkanın duvarına yaslamak zorunda
kaldılar.
- Ne? Yüz frank mı? Üstümü aramayın. Yalnızca bozuk param
var. Guelin, sana para verirsem gidip kötü yerlerde
harcarsın. Hayır! Senin ahlakını bozmak istemem. Annen
ölürken seni bana emanet etti. Bakın, üstümü ararsanız
bağırırım.
Adam gençlerin ahlakından daha söz edecekti ama Guelin
öfkeyle bağırdı:
- Bana bak! Aileleri kazıklayacak yaşa gelmedim ben. Eğer
ağzımı açarsam, bana yüz frank vermediğinize pişman
ederim.
Dayı yeniden sağırlaştı. Homurdanıp yere yığılmak istiyordu.
Bir gaz lambasının aydınlattığı bu dar sokakta gölgeler
duvarlarda boğuşuyordu. Guelin bir an durdu:
- Yetti artı k! Özür dilerim, enişte, yukarda şemsiyemi
unuttum.
Ve Guelin yine Clarisse'in evine girdi. Bachelard hâlâ
sızlanıp yaşına saygı gösterilmesini istiyordu. Belediye binası
önünde Octave ve Trublot buldukları bir arabaya onu çuval
gibi yüklediler. Arabacıya:
- Enghien Sokağı. Paranızı almak için... onun üstünü
ararsınız.
Perşembe günü Grammont Sokağı'ndaki Noter Renaudin'in
huzurunda çeyiz sözleşmesi imzalandı. Notere gitmeden önce



Josserandların evinde yine olay çıktı. Baba son bir vicdan
kavgası veriyor, gitmek istemiyordu. Yine karısıyla kapıştılar,
ailelerini birbirinin başına kaktılar. Her altı ayda bir on bin
frankı nereden bulacaktı? Bu evlilik kendisini deli edecekti.
Orada bulunan Bachelard Dayı, artık cebinden para
vermekten kurtulmuş olmanın verdiği rahatlıkla, yeni sözler
verip onları yatıştırmaya çalışıyordu. Kendisi sağken Berthe'i
zor durumda bırakmayacaktı. Sabrı taşan baba ona kendisini
gerçekten aptal mı sandığını sordu.
Ama noterde, Duveyrier'nin hazırladığı taslağa göre
düzenlenmiş olan sözleşme okunduğunda, Mösyö Josserand
biraz rahatladı. Sözleşmede çeyiz sigortasının adı
geçmiyordu; ayrıca birinci on bin liranın ödenmesi nikahtan
altı ay sonraydı. Biraz rahat soluk alabilirdi. Sözleşmenin
okunmasını dikkatle dinleyen Auguste hoşnut olmadığını belli
ediyordu; sonunda sigortanın sözleşmeye niçin yazılmadığını
sorma cesaretini gösterdi. Herkes şaşırmıştı: ne gereği vardı?
Her şey gayet açıktı işte. İmzalar atılıp dışarı çıkıldığında
Madam Duveyrier bir noktayı anlayamadığını söyledi: çeyiz
sigortasından daha önce hiç söz edilmemişti, çeyiz parasını
Bachelard Dayı ödemeyecek miydi? Madam Josserand saf bir
tavırla, bu kadar küçük bir meblağ için kardeşini öne
sürmeye gönlü razı olmadığını söyledi. Dayı zaten tüm
mirasını Berthe'e bırakacaktı.
O günün akşamı bir araba Saturnin'i götürmeye geldi.
Annesi onun nikah töreni için bir tehlike oluşturduğunu
görüp önlem almak istemişti. Mösyö Josserand yüreği
yanarak oğlunun Moulineaux Akıl Hastanesi'ne kapatılması
için gerekli kâğıtları imzalamıştı. Hava kararırken arabayı
avluya aldılar. Saturnin Berthe'in elini tutarak indirildi;
onunla birlikte çiftliğe gideceğini sanıyordu. Fakat arabada
yalnız kalınca çırpınmaya başladı. Arabanın kapısını zorladı,
kanlı yumruklarıyla camları kırdı. Bu görünüme
dayanamayan Mösyö Josserand, zavallının haykırışlarına
kulaklarını tıkayıp ağlayarak eve kaçtı. Akşam yemeğinde



adamın gözyaşları dinmemişti. Saturnin'in boş kalan
sandalyesine bakıp ağlamayı sürdürünce karısının sabrı taştı.
- Yeter artık, beyefendi! Kızınızın nikahını cenaze törenine
mi çevireceksiniz? İşte en kutsal saydığım babamın mezarı
üzerine ant içiyorum ki dayı on bin frankı ödeyecek.
Noterden çıkarken bana yemin etti.
Mösyö Josserand yanıt bile vermedi. O geceyi yine çizgi
roman doldurmakla geçirdi. Sabaha kadar iki bin sayfa yazıp
altı frank kazanacaktı. Arada bir başını kaldırıp alışkanlıkla
Saturnin'in odasından ses gelip gelmediğini dinliyordu. Sonra
Berthe'i düşündükçe yazma gücü artıyordu. Zavallı küçük,
belki bu altı frankla gelinlik buketine biraz daha fazla çiçek
koydurabilirdi.
 
 
 



II
 
Resmi nikah belediye sarayında perşembe günü yapılmıştı.
Cumartesi sabahı on birde Saint-Roch Kilisesi'nde dini nikah
yapılacaktı. O sabah saat ondan beri bayanlar Josserandların
salonunda bekleşiyorlardı. Madam Juzeur, Madam
Dambreville ve Madam Duveyrier şık giysileriyle ortada alçak
sesle konuşurken, yandaki odada Madam Josserand Berthe'i
giydirmeye çalışıyordu. Ona yardım eden hizmetçiyle gelinin
iki nedimesi Hortense ve Campardonların kızı Angele vardı.
Madam Duveyrier anlatıyordu:
- Önce biraz çekiniyorduk doğrusu... Yok hayır, aile çok iyi.
Ama kardeşim Auguste'den biraz çekiniyorduk. Ne de olsa
annemizin baskısı altında yetişti. Her şeyi düşünmek gerek,
değil mi?
- Kuşkusuz, dedi Madam Juzeur. Yalnızca kızla değil anasıyla
da evlenilmiş oluyor. Anne işe fazla karışınca da sorunlar
çıkıyor.
- Yanılıyorsunuz, dedi Madam Dambreville. Annesi kızından
kurtulmuş olmaktan çok mutlu. Onun tek derdi salı günkü
çağrıları. Üstelik bir kurbanlığı daha var. O sırada Valerie açık
yakalı, kırmızı bir giysiyle geldi. Geç kalmış olma korkusuyla
hızlı çıkmış, soluk soluğa kalmıştı. Görümcesinin yanına
geldi:
- Theophile'in giyinmesi bitmedi. Bu sabah hizmetçiyi
kovduğum için kravatını bulamıyor. Ben de bırakıp geldim.
- Sağlık konusu da önemli, diye sürdürdü Madam
Dambreville.
- Doğru, dedi Madam Duveyrier. Doktor Juillerat'dan
soruşturduk, genç kızın sağlığı mükemmelmiş; annesi de
meşe ağacı gibi. Karar vermemizde bu büyük rol oynadı,
çünkü ikide bir hastalanan ana ve babalar yüzünden insanın
huzuru kalmıyor.



- Hele bir de hiç miras bırakmıyorlarsa,
diye ekledi Madam Juzeur. Valerie henüz
soluk alamamış, konuyu bilmiyordu:
- Ne? Neden söz ediyorsunuz?
O sırada gelin odasının kapısı açıldı ve Hortense çıktı. O da
beyazlar giyinmişti, ama giysi onu yaşlı ve sarı benizli
gösteriyordu. Beş dakikadır aradıkları gelinin buketini
salondan alıp yine içeri girdi. Madam Dambreville sözlerini
bağladı:
- Ne yaparsınız? İnsan hiçbir zaman tam istediği evliliği
yapamıyor. En iyisi, evlendiğinle anlaşıp işi yürütmek.
Sonunda Angele ve Hortense kapıyı ardına kadar açtılar ve
Berthe göründü. Beyaz ipek gelinliği, beyaz tacı, beyaz
buketi ve yerleri süpüren etekleriyle salona girdi. Bu
beyazlık içinde sarı saçları, gülen gözleri ve şimdiden çok şey
bilen kız ağzıyla pek güzel olmuştu.
- Ah! Harika! diye haykırdı bayanlar.
Hepsi onu kucakladı, ama bu gelinlik harcamasının nasıl
karşılandığını bilen pek azdı. Tören için iki bin, tuvalet için
beş yüz, yemek ve balo için bin beşyüz frank gerekiyordu ve
daha düne kadar Madam Josserand bu parayı bulabilmek için
kıvranıyordu. Sonunda Berthe'in Saturnin'in doktoruna
gitmesine karar verdiler. Çocuğa halalarından biri üç bin
franklık bir miras bırakmıştı. Berthe gezdirmek bahanesiyle
doktordan izin alıp kardeşini hastaneden çıkardı ve notere
götürdü. Zavallının durumunu bilmeyen noterin önünde
Saturnin'e imza attırıldı ve Berthe'in okşamalarıyla yine
hastaneye götürüldü. İşte bayanları şaşırtan bu pahalı
gelinliğin gizi buydu.
Madam Josserand kendisini daha tombul gösteren mor bir
giysi giymiş, bir yandan da kocasına söyleniyor, Hortense'a
bağırıyor ve Berthe'in oturmasını yasaklıyordu.
- Dikkat et! çiçeklerini ezeceksin!
- Telaşlanmayın, dedi Madam Duveyrier, zamanımız var.
Auguste bizi almaya gelecek. Herkes salonda bekleşirken



kapı büyük bir gürültüyle açıldı. İçeri giren Theophile'in
giysisi dağınık, kravatı çarpık bağlıydı. Bakımsız dişleri ve
kılsız yüzünde mosmor bir anlatımla içeri girdi.
Yüzü öfkeden titriyordu. Ablası şaşırıp onun yanına geldi:
- Neyin var?
Neyim mi var? Ben... ben...
Bir öksürük nöbeti sözünü kesti; orada bir dakika kadar
öksürüp mendiline tükürerek kıvrandı. Valerie bir önseziyle
ayağa kalkmış ona bakıyordu. Sonunda adam çevresindeki
hanımlara aldırmadan karısının üzerine yürüdü:
- Ne olduğunu söyleyeyim: Kravatımı ararken
çekmecelerden birinde bir mektup buldum... Adamın
parmakları arasındaki kâğıt parçasını gören Valerie sapsarı
oldu. Ama hemen durumu değerlendirip bir rezalet çıkmasını
önlemek için Berthe'in boşalttığı odaya doğru yöneldi:
- Eğer birileri saçmalamaya
başlayacaksa, ben giderim daha iyi.
Theophile kendisini susturmak isteyen
Madam Duveyrier'yi dinlemedi:
- Bırak beni! Onun ne olduğunu söyleyeceğim. Bu kez
elimde kanıt var! Ah hayır! Artık beni aldatamayacak!
Kız kardeşi onu kolundan tutmuş, sarsıyordu.
- Sus! Nerede olduğunu görmüyor musun? Şimdi sırası değil,
tamam mı?
- Sıra falan dinlemem! Başkaları duyarsa duysun. Bu onlara
da ders olur! Adam gücü kesilip bir sandalyeye çökerken
gözlerinden yaşlar akıyordu. Hanımlar anlamamış gibi
kibarca uzaklaştılar. Madam Josserand nikaha gölge
düşürebilecek bu rezaleti önleyebilmek amacıyla koşup
Valerie'nin yanına gitti. Berthe hiçbir şey duymamış gibi
aynanın karşısında tacını düzeltiyordu.
Madam Duveyrier alçak sesle kardeşini sorguluyordu.
Madam Josserand gelip onun kulağına bir şeyler fısıldayıp
yine içeri girdi. Gidip gelen diplomatik notalardan anlaşıldığı
kadarıyla Theophile Octave'ı suçluyordu; kiliseye gelirse o



adamı tokatlayacağını söylüyordu. Daha dün Saint-Roch
Kilisesi merdivenlerinde onu karısıyla gördüğünü, o zaman
pek tanıyamadığını ama şimdi emin olduğunu anlatıyordu.
Hanımefendi bayan arkadaşlarıyla öğle yemekleri uyduruyor
veya dua etme bahanesiyle kiliseye gidip arka kapıda aşığıyla
buluşuyordu. Fakat Octave'ın adını duyan Valerie gülümsedi;
hemen haklı biri gibi, bu mektubun Octave'dan olmadığını
gidip ona kanıtlayacağını söylüyordu. Madam Josserand onu
dikkatle dinliyordu, deneyimli bakışlarını kadının gözlerine
dikmişti. Theophile'i yatıştıracak her çareye razıydı. Sonunda
Valerie'ye şunu önerdi:
- Bırakın ben halledeyim. Siz sesinizi çıkarmayacaksınız.
Madem Mösyö Mouret'den kuşkulanıyor, öyle olsun. Kilise
merdivenlerinde Mösyö Mouret ile görülmek suç değil. Asıl
önemli olan mektup. Octave'dan kuşkulanıp sonra genç
adamın el yazısını gördüğünde siz kazanırsınız. Sakın benim
söyleyeceklerime karşı çıkmayın. Böyle bir günümüzü berbat
etmenize izin veremem.
Madam Josserand Valerie'yi salona getirdiğinde Theophile kız
kardeşine anlatıyordu:
- Senin hatırın için, madem ki düğünü berbat etmememi
istiyorsun, onun suratını burada dağıtmayacağım. Ama
kilisede ne olur bilemem. Bu soytarı karşıma çıkarsa
temizlerim. O sırada Auguste siyah smokiniyle ve üç gündür
geçmeyen baş ağrısının etkisiyle sol gözü kapanmış olarak,
babası ve eniştesiyle birlikte nişanlısını almaya geldi. Bir
kargaşa oldu, çünkü geç kalınmıştı. Bir süre, kol düğmelerini
arayan Mösyö Josserand'ı beklediler. Sonunda adam özür
dileyerek geldi ve Berthe'i kolundan tutup ön safa geçti.
Arkasından Auguste ve Madam Josserand yerlerini aldılar.
Böylece tüm kafile saygın bir sessizlik içinde apartman
merdivenlerinden aşağı inmeye başladı. Duveyrier'nin yanına
düşen Theophile tartışmasını sürdürerek bu sessizliği
bozuyordu. Onların önünde Valerie kendini toplamış, Madam
Juzeur'ün öğütlerini dinleyerek iniyordu.



Arabalara doluştular. Tüm apartman hizmetlileri ve diğer
kiracılar onları izlemeye çı kmışlardı. Maire Pichon kucağında
Lilitte'le inmişti; gelini gözleri yaşlı olarak seyrediyordu.
Mösyö Gourd yalnızca ikinci kattaki yazarın çıkmadığına
dikkat çekerek, başkalarından farklı olmayı burada da
sürdürdüklerini söylüyordu.
Saint-Roch Kilisesi'nin büyük kapısı ardına kadar açılmış,
merdivenlere kırmızı bir halı serilmişti. Bu yağmurlu kış
sabahında hava soğuktu. İçerde kafile sıralar arasında
yürüyerek, mumlarla aydınlatılmış mihraba doğru ilerledi.
Uzun kablolara asılı kristal avizeler ve pencere
kenarlarındaki kalorifer radyatörleriyle oldukça modern ve
zengin bir kiliseydi. Auguste Berthe'in yanındaki koltuğa
yerleşirken Madam Josserand ona soruyordu:
- Yüzükleri unutmadınız, değil mi?
Adam telaşa kapıldı, ceplerini aramaya başladı ve bulunca
ferahladı. Kadın onun yanıtını dinlemeden kalabalığı
süzüyordu. Sağdıç olarak görevli olan Trublot ve Guelin,
gelinin tanıkları olarak Bachelard ve Campardon, damadın
tanıkları olarak da Duveyrier ve Doktor Juillerat yerlerini
almışlardı. Kadın bütün bu konukları orada görmekten
mutluydu, ama gözleri Octave'ı arıyordu. Sonunda genç
adamı kapıda Madam Hedouin'e yol açarken gördü. Hemen
Octave'ı alıp bir sütunun arkasına götürdü ve hızlı bir
biçimde olanları anlattı. Genç adam durumun ciddiliğini
anlayamadan şaşkın bakışlarla onu dinliyordu. Ama sonunda
razı olup başını olur der gibi salladı. Madam Josserand yerine
otururken Valerie'nin kulağına fısıldadı:
- Tamam.
Org çalmaya başladı. Çocuk korosu ilahi söylüyordu. Rahip
Mauduit tanıdığı bu iki genci evlendirme onurunu üzerine
almıştı. Konukları gülümseyerek selamlıyordu. Koro Veni
Creator ilahisine başlamıştı ki Theophile o anda Octave'ı
gördü. Adam, kız kardeşinin engellemesine karşın yerinden
fırladı:



- Hayır, onu burada görmeye katlanamam!
Adam, aileyi temsil etmek üzere Duveyrier'yi de kendisiyle
gelmeye zorluyordu. Başlar o yana çevrildi.
Sabah tokat atmaktan söz eden Theophile, Octave'ın
karşısına gelince biraz durakladı; ne söyleyeceğini bilemeden
ayak parmakları üzerinde dikiliyordu. Sonunda:
- Bayım, dedi, dün sizi karımla gördüm.
O sırada ilahi bitip sesi kilisede yankılanınca Theophile
telaşa kapıldı. Zaten Duveyrier bunun burada ne kadar
uygunsuz düştüğünü söyleyerek onu çekiştiriyordu. Mihrap
önünde tören başlamak üzereydi. Rahip gelinle damada kısa
bir öğüt konuşması yaptıktan sonra yüzükleri kutsamak için
eline aldı.
- Benedic,
Domine Deus
Master...
Theophile
cesaret bulup
yüksek sesle
yineledi:
- Bayım, sizi dün bu kilisede karımla gördüm.
Octave şaşırmıştı, ama Madam Josserand'ın pek
anlayamadığı uyarısını anımsayıp rolünü oynadı.
- Evet, dün Madam Vabre'la burada karşılaştım ve arkadaşım
Campardon'un yapmakta olduğu onarımı görmek için içerde
biraz dolaştık.
- İ tiraf ediyorsunuz demek, diye öfkelendi Theophile.
Duveyrier onun omzuna vurup yatıştırmak istedi. Çocuk
korosunun sesi kilisede yükseldi:
- Amin.
- Peki bu mektubu da tanıyor musunuz?
Theophile elindeki kâğıdı Octave'a uzatıyordu. Yargıç onu
kolundan tuttu:
- Yahu bırak! Yeri değil şimdi.
Biraz mantıklı ol. Octave



mektubu açtı. Konuklar
soluklarını tutarak
izliyorlardı.
Fısıldaşmalar çoğalıyor, kimse töreni izlemiyordu. Rahibin
önünde duran Berthe bile bir ara kafasını çevirip baktı.
Theophile'le Octave'ın görünümü karşısında o da töreni
unutup kulağını dikti.
Bu arada Octave mektubu yüksek sesle okuyordu:
- "Sevgilim, dün ne kadar mutlu olduk. Salıya, Saints-
Anges Kilisesi'nde buluşalım." Rahip o arada damattan
bir "evet" yanıtı almış ve geline dönmüştü:
- Bay Auguste Vabre'ı kocalığa almayı ve Tanrının buyurduğu
biçimde ona her şeyde bağlı olmayı kabul ediyor musunuz?
Berthe'in aklı arkadaki olaydaydı ve her an bir tokat sesi
bekliyordu. Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra Berthe kendisinden yanıt beklendiğini anlayarak
toparlandı:
- Evet, evet.
Rahip Mauduit kızın dalgınlığına önce şaşırdı, sonra onun
baktığı yöne kafasını çevirince kilisenin gerisinde alışık
olmadığı bir şeyler olduğunu anladı. O andan başlayarak
rahibin yönetimi de aksamaya başladı. Artık herkes olayı
biliyordu. Bayanlar soluklarını tutmuş, Octave'ın tepkisini
bekliyorlardı. Erkekler bıyık altından gülüp neşeleniyorlardı.
Madam Josserand işaretle Madam Duveyrier'ye
endişelenmemesini bildiriyordu. Yalnızca Valerie nikah
törenini çok duygulanmış gibi dikkatle izliyordu. Octave
mektubu kocaya geri uzattı:
- Bir şey anlamıyorum, bayım. Bu yazı benim değil. İşte siz
de bakın.
Genç adam mağazada kullandığı cep defterini çıkarmış,
Theophile'e gösteriyordu. Adam şaşırdı:
- Benim değil de ne demek? Benimle alay mı
ediyorsunuz? Bu sizin yazınız olmalı. Rahip, Berthe'in
sol elini kutsaması gerekirken, şaşırıp sağ elini tuttu:



- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
- Amin.
Ama rezalet önlenmişti. Duveyrier defteri inceleyip
mektubun Octave'dan olmadığını Theophile'e kanıtlamıştı. Bu
sonuç konuklar için bir düş kırıklığı oldu; içlerini çekip töreni
izlemeye döndüklerinde Berthe ve Auguste Tanrı'nın önünde
karı koca olmuşlardı. Mösyö Josserand çok duygulanmış,
titreyen sesiyle yaşlı Mösyö Vabre'a döndü:
- Ne kadar yakıştılar birbirlerine, değil mi?
Ama yaşlı adam onu dinlemiyor, törenin başından beri
mihraptaki mumları sayıyor, her defasında şaşırıp yeniden
başlıyordu.
Koro yeni bir ilahiye başladı. Trublot ve Guelin ayrıntıları
öğrenmek için hemen Octave'ın yanına geldiler. Rahibin
duaları arasında üç genç sütunların arkasında gülüşüyorlardı.
Theophile yerinde duramıyor, mektup sahibinin Octave
olmayışını anlayamadığı için, ikide bir Duveyrier'yi
konuşturmaya çalışıyordu. Konuklar onun davranışlarını göz
ucuyla izlemeyi sürdürüyorlardı. Rahip Mauduit Pater
duasından sonra mihraptan inip yeni evlileri son bir kez
kutsadı. Madam Josserand Valerie'ye dönerek fısıldadı:
- Sakın bir itirafta bulunmayın.
Daha sonra imzaların atılması için kutsal eşyaların
bulunduğu salona geçildi. Kendi çalışmalarını bayanlara
göstermek için uzaklaşmış olan Campardon özür dileyerek
yerini aldı ve imzasını attı. Sonra yanı başındaki Hortense'a
döndü:
- Eh, matmazel! Artık sıra sizde.
Ama Hortense'ın dudaklarını ısırdığını görüp pişman oldu.
Genç kız o akşamki baloda Verdier'den kesin kararını verip,
metresini veya kendisini seçmesini isteyecekti. Bu nedenle
dalgın bir sesle mimarı yanıtladı:
- Benim zamanım var. Ne zaman istersem evlenirim.
O sı rada kardeşi Leon'u gördü; genç adam her zamanki gibi
gecikmişti.



- Ah ne iyi! Beyefendi şimdi mi geliyorlar? Kız kardeşi
evlenirken insan böyle mi yapar? Seni Madam Dambreville
ile bekliyorduk.
Genç adam soğuk bir sesle yanıtladı:
- Madam Dambreville canı nasıl isterse öyle yapar; ben de
elimden geleni yapıyorum. Genç adamın yaşlı metresiyle
arası bozuktu. Kadının, onu evlendirmek yerine, kendisine
ayırdığını düşünüyor ve iyi bir evlilik yapma umuduyla girdiği
bu uzun süren ilişkiden sıkılıyordu. İki haftadır sözünü
tutması için kadını sıkıştırıyordu. Geç yaşta bu genç adama
aşı k olan Madam Dambreville üzüntüsünden durumu Madam
Josserand'a açmış ve oğlunun kaprislerinden yakınmıştı.
Annesi bu nedenle oğluna, geç geldiği için çıkıştı. Leon
annesine bakanlıkta önemli bir konferans hazırlığı olduğu
bahanesini söylüyordu ki Madam Dambreville araya girdi:
- Oysa bir nikah töreni o kadar kısa sürer ki!
Yaptığı yanlışı geç anladı. Leon ona gözlerini dikip yanıtladı:
- Her zaman değil!
Genç adam gidip Berthe'i kucakladı, yeni eniştesinin elini
sıktı. Madam Dambreville ağlamaklı olmuştu.
Bütün konuklar yeni evlileri kutlamak için sıraya girdiler.
Madam Josserand bu kadar kalabalık olmasına şaşıyordu.
Ama Bachelard Dayı kimsenin tanımadığı kahve ve genelev
arkadaşlarını getirmişti. Kadınlar ve genç kızlar şişman
erkeklerin arasında itilip kakılıyordu. Kutlamalar sırasında
Theophile'in öyküsü yayılmayı sürdürüyordu. Olayı öğrenen
Madam Hedouin iffeti sağlık gibi gören bir kadının
şaşkınlığıyla Valerie'ye bakıyordu. Rahip Mauduit de, merakı
giderilmiş olacak ki, eski neşesini bulmuş, sürüsünün gizli
günahlarını bağışlayıcı bir sevecenlikle çevresine
bakınıyordu. Bir kıyıda bekleyen Guelin arkadaşlarına dün
Duveyrier'nin Clarisse'i iş üzerinde yakalamasına ramak
kaldığını anlatıyordu. Bu yüzden Clarisse dostuna iyi
davranmaya başlamıştı. Sonunda kalabalık dağıldı, aile ve
yakın akrabalar kaldı. Rahip Theophile'i bir yana çekmiş öğüt



verirken, Madanm Juzeur de Valerie'yle konuşuyordu.
Dışarda Trublot ve Guelin bayanları arabalara yerleştirmeye
çalışırken Madam Josserand, bu günün keyfini tadabilmek
için, en son binmekte diretiyordu.
Akşam Louvre Oteli'nde verilen yemek yine Theophile'in
serüveni nedeniyle tatsız oldu. Kadınlar bir saplantı gibi bunu
konuşuyorlar, kocanın mektubu bulmak için ertesi günü
beklemesi gerektiğini ileri sürüyorlardı. Bereket masada
yalnızca iki ailenin yakınları bulunuyordu. Josserandların
çekinerek çağırdıkları Bachelard Dayı kadehini kaldırıp bir
söylev çekmek istedi. İyice sarhoş bir sesle "Duyduğum
mutluluktan çok mutluyum", gibisinden saçma bir iki sözden
sonra yerine oturdu. Auguste ve Berthe bu yorucu günün
sonunda, yan yana olmaktan şaşkınmış gibi, bazen birbirine
bakıyorlar, sonra nikahı anımsayıp utangaç bir tavırla
başlarını tabaklarına eğiyorlardı.
Balo için iki yüz davetiye gönderilmişti. Saat dokuz buçuktan
sonra konuklar gelmeye başladılar. Kırmızı salonda üç büyük
kristal avize gözleri kamaştırıyordu. Duvar önündeki bir sıra
sandalye dışında salon boşaltılmış, şömine önünde orkestraya
bir yer hazırlanmıştı. Yandaki iki küçük oda iki ailenin
dinlenmesi için ayrılmıştı. Madam Josserand ve Madam
Duveyrier ilk konukları karşılarken, sabahtan beri yakından
izlenen Theophile ortalığı karıştırdı. Campardon Valerie'yi
dansa kaldırdığında kadın bir kahkaha atınca kocası buna
dayanamadı:
- Gülüyorsunuz ha! Söyleyin bana, bu mektup kimden?
Herhalde bir göndereni var, değil mi?
Tüm öğleden sonra bu konuyu kafasında kurcalamıştı. Eğer
mektup Octave'dan değilse, başka birinden olmalıydı ve onun
adını öğrenmek istiyordu. Valerie yanıt vermeden
uzaklaşmak istediğinde kocası onu kolundan yakalayıp
acımasızca büktü. Sabırsız bir çocuk gibi yineliyordu:
- Söyle, kim o? Yoksa kolunu kırarım.
Genç kadın korku içinde bir çığlık attı. Yüzü bembeyaz



olmuştu. Campardon kadının üzerine yığıldığını
duyumsayınca yine bunalım geçirmekte olduğunu anladı.
Hızlı bir hareketle onu yandaki odaya götürdü, peşinden
gelen kadınların yardımıyla bir kanepeye uzattı. Mimar dışarı
çıkarken Madam Juzeur ve Madam Dambreville Valerie'nin
korsesini gevşetiyorlardı.
Bu kısa şiddet sahnesini salonda yalnızca üç dört kişi
görebilmişti. Madam Duveyrier ve Madam Josserand
konukları kabul etmeyi sürdürüyorlardı. Salonda nezaket
sözleri ve gülüşmeler yükselmeye başlamıştı. Ciddi yüzlü
anne ve babalar, sıska kızlar, makyajlı genç kadınların
gerisinde bir keman inliyordu. Yalnız kalan Theophile
Octave'ın yanına geldi:
- Bayım, sizden özür dilerim. Benim yerimde kim olsa sizden
kuşkulanırdı değil mi? Ama hatamı kabul ettiğimi göstermek
için elinizi sıkmak istiyorum. Octave'ın elini bırakmayıp onu
bir yana çekerken konuşmasını sürdürdü:
- Ah bayım, durumu bir bilseniz...
Karısını anlatıyordu. Genç kızken sağlığı iyi değildi, ama
evlenirse düzeleceği söyleniyordu. Babasının havasız
dükkanında çalışırken Theophile onu her görüşünde sevimli,
hüzünlü ve söz dinler davranırdı.
- Ama evlilik onun sağlığını düzeltmedi, bayım, üstelik daha
da çekilmez oldu. Birkaç hafta içinde geçimsizlik başladı. Bir
hiç yüzünden tartışıyor, güldüğü bir sırada hiç nedensiz
ağlamaya başlıyordu. Bir sürü ipe sapa gelmez düşünceler,
kaprisler... Kısacası, evim bir cehenneme döndü.
- Bu çok tuhaf, dedi Octave bir şeyler söylemiş olmak için.
Sonra adam karısının kötü huyu dediği özelliğine geldi. İki
kez kendisini aldattığından kuşkulanmış, ama dürüst bir
adam olduğu için kabul etmek istememişti. Bu kez elinde
kanıtı vardı; bunu göz ardı edemezdi, değil mi? Titreyen
parmaklarıyla cebindeki mektubu arı yordu.
- Bunu para için yapıyor olsa bir derece anlardım. Ama para
almıyor, alsaydı anlardım. Söyleyin bana, bu kadının nesi



var? Evde ona her şeyi veriyorum, bir eksiği yok. Ben
anlayamıyorum, anlayan beri gelsin.
Bu açıklamalardan rahatsız olan Octave bir yolunu bulup
kurtulmayı düşünürken mırıldanıyordu.
- Çok tuhaf... çok tuhaf.
Ama kuşkunun kemirdiği talihsiz koca onu bırakmıyordu. O
sırada Madam Juzeur salona gelip Madam Josserand'ın
kulağına eğildi. Kadın onu dinledikten sonra konukları bırakıp
içeri koştu. Octave Theophile'e döndü:
- Herhalde karınızın bunalımı ciddi olmalı.
- Aldırmayın ona! Buna hoşnut olmuştur, çünkü bunalım
gelince herkes ondan yana çıkıyor. Benim sağlığım da ondan
iyi değil, ama ben onu hiç aldatmadım. Madam Josserand geri
gelmiyordu. Kadınların anlattığına göre Valerie korkunç
ağrılar içinde kasılıyordu. Onu tutmak için birkaç erkek
gerekiyordu, ama yarı çıplak olduğu için Trublot ve Guelin'in
yardım önerisi geri çevrildi. Orkestra bir kadril havası
çalmaya başlayınca Duveyrier dansı Berthe ile açtı. Görenek
gereği Madam Josserand'ı arayan Auguste onu bulamayınca
Hortense'ı dansa kaldırdı. Valerie'nin bunalımı genç
evlilerden saklanıyordu. Dans havayı canlandırdı, kristal
avizelerin ışığında kahkahalar yeniden yükseldi. Kemanlar bir
polkaya başlayınca konuklar el ele tutuşup salonu dolanmaya
başladılar. O sırada Madam Josserand telaşla salona girdi:
- Doktor Juillerat nerede? Onu bulun!
Doktor da çağrılmıştı, ama ortalıkta görünmüyordu. Kadın
bunun üzerine sabahtan beri içinde biriktirdiği öfkesini
yenemeyerek patladı. Octave ve Campardon'un önünde
sözlerini esirgemiyordu.
- Artık burama kadar geldi. Bu herifin boynuzlanma öyküsü
bitmek bilmiyor ki! Kadın gözleriyle Hortense'ı arıyordu.
Sonunda onu, sırtı dönük bir beyle kapıya yakın bir yerde
konuşurken gördü. Bu adam Verdier idi. Bu görünüm onu
daha da öfkelendirdi. Sert bir sesle kızını çağırıp, böyle
durumlarda annesine yardımcı olması gerektiğini anımsattı.



Kı zı n yüzü gülüyordu, çünkü Verdier iki ay sonra haziranda
evleneceklerini söylemişti.
- Bana masal anlatma! diye bağırdı annesi.
- İnan bana, anne... Şimdiden, o kadını alıştırmak için,
haftada üç gün evine uğramıyormuş. İki hafta sonra hiç
görüşmeyeceklermiş. O zaman artık hep benimle olacak.
- Yeter! Sizin romanınızı dinlemekten kafam şişti. Hemen
kapıya gidip Doktor Juillerat'yı bekle, gelir gelmez onu
yanıma gönder. Ayrıca, kardeşine bundan tek sözcük etme!
Hortense'ın karşılık vermesini beklemeden yandaki odaya
girdi. Orkestra şimdi valse başlamıştı. Berthe kocasının
küçük bir kuzeniyle dans ediyor, yeni akrabalarıyla sırayla
dans etme görevini yerine getiriyordu. Madam Duveyrier,
iğrenmesine karşın Bachelard Dayı'dan kaçamamış, onun
soluğuna katlanarak dans ediyordu. Sıcaklık artınca
mendilleriyle alınlarını silen beyler büfenin önüne yığılmaya
başlamıştı. Küçük kızlar kendi aralarında dans ederken, bir
köşede oturan analar dalgın gözlerle kızlarının evleneceği
günü düşlüyorlardı. Herkes iki babayı, Josserand ile Vabre'ı
kutluyordu; bu ikisi artık hiç ayrılmıyorlardı, ama tek sözcük
konuştukları yoktu.
Mimar Campardon hiçbir dansı kaçırmıyor, ama Valerie'nin
durumunu da merak ediyordu. Bir ara kızı Angele'i gönderip
haber almak istedi. On dört yaşındaki meraklı kız sabahtan
beri, fısıltılara konu olan Valerie'nin peşinden ayrılmıyordu,
babasının izniyle yandaki odaya girebilmekten mutluydu. Kızı
geri gelmeyince mimar gidip kapıdan bakmak zorunda kaldı.
Angele kanepenin önünde dikilmiş, vücudu kasılan ve
gevşemiş korsesinden göğüsleri fırlamış olan kadını
seyrediyordu. Hanımlar bağırarak onun bakmasına itiraz
edince çıkmak zorunda kaldı. Kapının önündekilere başını iki
yana sallayarak mırıldandı:
- Durumu hiç iyi değil, dört kişi onu zor tutuyor. Bir kadının
kendini incitmeden böyle kası lması için yapısı ne kadar
sağlam olmalı!



Kapı önünde küçük bir topluluk birikmiş, en ufak gelişmeyi
izliyordu. Bazen hanımlar danslarına ara verip yeni durumu
öğrenmeye geliyor ve sonra erkeklere anlatıyorlardı. Bir
köşede bırakılmış olan Theophile kendisiyle alay edildiğini,
buna katlanamayacağını söyleyip duruyordu.
O sırada, Doktor Juillerat peşinde Hortense ile salonu geçip
hızla odaya girdi. Madam Duveyrier onları izliyordu. Doktor
girdiği sırada Madam Josserand yanında Madam Dambreville
ile odadan çıktı. Kadının öfkesi artmıştı; Valerie'nin
kafasından iki sürahi su boşalttığı halde bunalım geçmek
bilmiyordu. Bu durumda salonu dolaşıp, varlığıyla
dedikoduları susturmayı denemek istiyordu. Ama o kadar
sinirli yürüyor, o kadar zoraki gülümsüyordu ki herkesin
merakı daha da artıyordu.
Madam Dambreville onun peşinden ayrılmıyordu. Sabahtan
beri fırsat buldukça Leon'dan yakınıyor, oğluyla ilişkisini
canlandırmak için anasından yardım istiyordu. Uzakta uzun
boylu bir kızla konuşan Leon'u gösterirken sesi ağlamaklıydı:
- Beni bırakmak istiyor. Ona kızın lütfen, böyle yapması
doğru değil.
- Leon, buraya gel! diye
çağırdı Madam Josserand.
Oğlu yanına gelince
kibarlığı bir yana bırakıp
ona çıkıştı:
- Hanıma niçin kötü davranıyorsun? O senin iyiliğini istiyor.
Aranızda konuşup anlaşın, somurtmak bir işe yaramaz.
Onları şaşkın bir biçimde başbaşa bırakıp gitti. Madam
Dambreville Leon'un koluna girip onu bir köşeye çekti. Daha
sonra balodan kol kola ve barışık ayrıldılar. Kadın onu güzde
evlendireceğine ant içmişti.
Bir ara Madam Josserand çok duygulandı. Kızı Berthe,
herkesle dans etmekten kolları kopmuş ve soluğu kesilmiş bir
durumda annesinin karşısına çıktı. Giysisi artık buruş buruş
olmuş kızını gören anne onu kucakladı, karmaşık duygular



içinde ağladı:
- Ah kızım, güzel kızım! Bir tanem!
Kızının yanaklarına kocaman iki öpücük konduruyordu ki
Berthe sordu:
- Valerie nasıl?
Madam Josserand hemen sirke gibi acılaştı. Demek Berthe
de olanları biliyordu! Herhalde yeni kocası dışında herkes
biliyor olmalıydı. Madam Josserand damadını yaşlı bir kadına
büfede yardımcı olmaya çalışırken gördü. Birisini
görevlendirip olayı ona anlattırmaya karar verdi, çünkü
damadının herkesten geride, aptal bir duruma düşmesini
istemiyordu.
- Demek ki felaketi gizlemek için boşuna uğraşıyormuşum!
dedi kadın. Madem öyle, ne halleri varsa görsünler. Seni
gülünç duruma düşürmelerini istemiyordum. Orkestra
coşturdukça çiftlerin sarılmaları daha da serbest olmuştu.
Garsonlar içecek dolaştırıyordu. Bir kanepe üzerinde
yorgunluktan bitkin düşen iki küçük kız birbirine sarılmış
uyuyorlardı. Yaşlı Mösyö Vabre gürültü arasında dünürüne
büyük yapıtını anlatmaya karar vermişti; on beş gündür aynı
adı taşıyan iki ressamın yapıtlarını ayırt etmekte büyük
zorluk çekiyordu. Bir öbeğin ortasında Duveyrier, Comedie-
Française sahnesinde toplumu eleştiren bir oyuna izin verdiği
için İmparatora kızıyordu. Bu sırada Campardon yanlarına
geldi:
- Durumu şimdi iyi. Artık girilebilir.
Cesur birkaç erkek odaya sokuldular. Valerie hâlâ yatıyordu,
ama bunalım geçmişti. Kadınlar ayıp olmasın diye onun
göğsünü bir peçeteyle örtmüşlerdi. Pencere önünde Madam
Duveyrier doktorun açıklamalarını dinliyordu; bunalım
geldiğinde sıcak havluyla boynunu silmeleri iyi olurdu. Hasta
kadın o sırada Octave'ın ötekilerle birlikte girdiğini görünce
bir baş işaretiyle onu yanına çağırdı. Genç adam, doktorun
da üstelemesi üzerine kadının yanına iliştiğinde önce kopuk
ve anlamsız sözler duydu. Kadın korkudan titriyor, onu aşığı



sanarak kendisini saklaması için yalvarıyordu. Böylece genç
adam, bir saat önce kocanın itiraflarından sonra şimdi de
karısının itiraflarını dinlemek zorunda kaldı. Biraz sonra
Valerie kendine geldi, Octave'ı tanıdı ve yaşlı gözlerle, yalana
ortak olup, onu kurtardığı için teşekkür etti. Octave bu sırada
üç ay önce, acemi gibi yararlanmak istediği diğer bunalımı
anımsadı. Şimdi onun sırdaşı olmuş, her şeyini öğrenmişti.
Belki de bu daha iyiydi.
O ana kadar kapıda dolanmakta olan Theophile içeri girmek
istedi. Diğer erkekler girdiğine göre o niçin giremeyecekti?
Ama bu istek bir paniğe yol açtı. Onun sesini duyan Valerie
titremeye başlayınca, yeni bir bunalımın gelmekte olduğunu
gören hanımlar kocasını dışarı ittiler. Adam direniyordu:
- Ona yalnızca adını soracağım... Bana adını söylesin.
Oradan geçmekte olan Madam Josserand bu sözleri duyunca
patladı. Theophile'i içeri alıp ona bağırdı:
- Bana bakın! Rahat duracak mısınız siz? Sabahtan beri
huzurumuzu kaçırıyorsunuz. Siz görgüsüzün birisiniz, bayım.
Evet, öyle. Bir nikah günü böyle şeyler yapılmaz.
- Ama, bayan, izin verin... Bu sizi ilgilendirmez.
- Ne demek beni ilgilendirmez? Ben artık sizin ailenizdenim,
bayım. Bu soytarılığın hoşuma gittiğini mi sanıyorsunuz? Ah!
Kızıma iyi bir düğün gösterdiniz! Tek sözcükle söyleyeyim;
görgüsüz!
Adam şaşırdı; çevresine bakınıp destek arıyordu. Ama tüm
hanımların çatık kaşları kendisine karşı olduklarını
anlatıyordu. Kız kardeşi bile ona surat asıyordu. Biraz daha
konuşmak isteyince genel bir protestoyla karşılaştı. Fazla
oluyordu artık! Böyle bir günde kendini tutmalıydı.
Bu sözler onun ağzını kapattı. O kadar şaşkın, çelimsiz
kolları ve kadınsı suratıyla o kadar zavallıydı ki hanımlar
gülümsediler. Bir kadını mutlu edecek gücünüz yoksa
evlenmezdiniz. Adam çevresine bakındı; iri kalçaları ve
göğüsleriyle tüm kadınların kendisini sardığını görünce geri
çekildi.



Bu arada kadınlar, ortak bir savunma içgüdüsüyle, olayı
tatlıya bağlamanın yollarını arıyorlardı. Mektubun nasıl
açıklanabileceğini yüksek sesle tartışıyorlardı ki Trublot
yanındaki Octave'a döndü:
- Çok basit: Mektubun hizmetçiye gelmiş olduğunu söylemek
yeter.
Madam Josserand bunu duyunca Trublot'nun yüzüne "aferin"
der gibi baktı. Sonra Theophile'in yanına gitti:
- Sizin kabalığınız karşısında namuslu bir kadın açıklama
yapacak kadar alçalır mı? Ama ben rahatça konuşabilirim.
Mektup hizmetçi François'nındır. Karınız onun ahlaksızlığını
yakalayıp kovunca mektup ortada kaldı. İşte bu kadar basit!
Şimdi içiniz rahat etti mi? Belki biraz utanmışsınızdır!
Adam önce omuz silkti. Ama tüm kadınlar o kadar ciddi ve
sakin görünüyorlardı ki inancı sarsıldı. Karşı çıkmak isteyince
Madam Duveyrier ona öyle bir bağırdı ki tam bir bozguna
uğradı. O zaman, şefkat isteyen bir çocuk gibi, Valerie'nin
boynuna sarılıp ondan af diledi. Bu sahne o kadar
dokunaklıydı ki Madam Josserand bile duygulandı:
- Barışmak gibi güzel şey yok. Neyse, gün kötü bitmeyecek.
Valerie giydirildikten ve Theophile'in kolunda salona
getirildikten sonra balonun neşesi bir kat daha artmış gibiydi.
Saat gecenin üçünü geçerken konuklar ayrılmaya başladılar.
Ama orkestra polka ve valsleri birer birer devirmekten
yorulmuyordu. Erkekler barışan çiftin dans edişini bıyık
altından gülümseyerek izliyorlar, küçük kızlar Valerie'nin
yüzüne merakla bakıyorlar, ama annelerinin çatık kaşlarını
görünce aptal bir tavır takınıp uzaklaşıyorlardı. Kocasıyla
dans eden Berthe bir ara onun kulağına eğildi. Sonunda
konuyu öğrenen Auguste, kendisi böyle durumlara
düşmeyeceğinden emin bir adamın şaşkın gözleriyle kardeşi
Theophile'e baktı. Orkestra son bir parçaya girişirken
pisttekiler yavaş yavaş çözülüyorlardı. Octave'ın kollarında
dans eden Madam Hedouin bir ara ona sordu:
- Onunla aranız iyi demek?



Genç adam kadının düzgün belinde bir titreme duyar gibi
oldu.
- İlgisi yok. Beni bu işe karıştırdılar. Rolümü pek sevdiğimi
söyleyemem.
- Çok kötü şeyler bunlar, dedi kadın.
Octave yanılmış olmalıydı. Dans ettiğinde Madam Hedouin'in
soluğu bile hızlanmamış, bakışlarının berraklığı
bozulmamıştı. Fakat balo sonunda bir rezalet yaşandı.
Büfenin önünde fazla kalan Bachelard Dayı aklına gelen bir
düşünceyle piste fırladı. Ceketinin önüne iki peçete bağlayıp
içlerine birer portakal koymuş, son moda bir dansı yapmaya
çalışıyordu. Görünüm o kadar çirkindi ki herkes protesto etti.
İnsan çok para kazanabilirdi, ama görgülü bir adam özellikle
genç kızların önünde böyle şeyler yapmamalıydı. Utanç
içinde kıvranan Mösyö Josserand kayınbiraderini kolundan
tutup dışarı çıkardı. Saat dörtte genç evliler Choiseul
Sokağı'na döndüler. Arabalarına Theophile ve Valerie'yi de
almışlardı. İkinci kattaki dairelerine çıkarlarken
merdivenlerde Octave'a rasladılar. Genç adam çekilip onlara
yol vermek istedi. Ancak Berthe de aynı yöne çekilince
çarpıştılar.
- Ah! Pardon, matmazel, dedi genç adam.
Bu "matmazel" sözcüğü onları güldürdü. Berthe ona
bakarken genç adam apartmana ilk geldiği günün akşamı
yine bu merdivenlerde karşılaştıklarında onun neşeli
gülüşünü anımsadı. Genç kız belki bu bakışı anladı ve kızardı.
Sabahtan beri süren başağrısı nedeniyle sol gözü tümüyle
kapanmış olan Auguste dairenin kapısını açtı. Valerie
Berthe'in giysisini son bir kez buruşturarak ona sarılıp veda
ederken yavaş sesle şöyle diyordu:
- Ah! Güzelim, inşallah sizin şansınız benden daha iyi olur!
 
 
 



III
 
İki gün sonra, saat yediye doğru Octave akşam yemeği için
Campardonlara uğradığında Rose'u yalnız buldu. Kadın beyaz
dantelli bir giysi giymişti.
- Birini mi bekliyordunuz? diye sordu genç adam.
- Oh, hayır, dedi kadın biraz sıkılarak, Achille gelir gelmez
masaya otururuz.
Mimar artık yemeğe hep geç kalıyor, her zaman telaşlı gelip
bir iş bahanesiyle akşam yine çıkıyordu. Bu durumlarda
Octave hep saat on bire kadar kadına arkadaşlık ediyordu;
çünkü mimarın bu görev için kendisiyle ilgilendiğini
anlamıştı. Kadın eşi için endişe ediyordu; onu her zaman
özgür bırakmıştı ama bu gece yarısı eve dönüşler onu hep
meraklandırıyordu. Kadın bir ara Octave'a sordu:
- Onu bir
süredir üzgün
bulmuyor
musunuz? Genç
adam buna
dikkat
etmemişti.
- Belki biraz dalgın görünüyor. Saint-Roch onarımı onu
yoruyor olmalı.
Kadın başını iki yana salladı ama üstelemedi. Sonra
Octave'ın yaşantısıyla ilgilendi, bir anne veya kız kardeş gibi
mağazada günün nasıl geçtiğini sordu. Dokuz aydır onların
evinde yemek yiyen genç adamı evin bir çocuğu gibi
görüyordu. Sonunda mimar geldi. Eşini abartılı bir biçimde
kucakladı:
- İyi akşamlar hayatım, iyi akşamlar balım. Yine sersemin
biri beni bir saat kaldırımda lafa
tuttu!



Octave uzakta duruyordu ama yavaş sesle konuştuklarını
duydu:
- O gelmeyecek mi?
- Hayır; ama bunun için canını sıkma.
- Ama bana geleceğine ant içmiştin!
- Pekâlâ, gelecek! Şimdi mutlu musun? Bunu senin için
yapıyorum. Masaya geçildi. Yemek sırasında Angele'in iki
haftadır başladığı İngilizce kurslarından söz edildi.
Campardon bir genç kız için İngilizcenin önemli olduğunu
savunuyordu. Lisa daha önce Londra'dan gelen bir
oyuncunun yanında çalışmış olduğundan, gelen yemeklerin
İngilizce adını soruyorlardı. Onlar "beefsteak" sözcüğünü
tartışırken aşçı Victoire eti ocağın üstünde unutup yakınca,
biftekleri geri göndermek zorunda kaldılar. Tatlı sırasında
kapı zili çalınca Madam Campardon birden titredi. Lisa gelip
haber verdi:
- Madamın kuzini geldiler.
Gerçekten de gelen Gasparine'di. Zayıf yüzü ve siyah yün
giysisiyle yoksul mağaza tezgâhtarı görünümündeydi. Rose
ayağa kalktı, heyecandan gözleri yaşarmıştı.
- Ah! Kardeşim, ne iyi ettin. Her şeyi unutalım, olur mu?
İki kadın kucaklaşıp öpüştüler. Octave kibarlık edip gitmek
isteyince karşı çıktılar: Elbette kalacaktı, o da aileden
sayılırdı. Campardon önce durumu sıkıntıyla izlerken, Lisa
şaşırmış olan Angel'e göz kırpıyordu. Mimar kızına açıkladı:
- Senin kuzinin olur, daha önce biz konuşurken
duymuşsundur. Onu kucakla bakalım. Kız çekinerek
Gasparin'e sarıldı; kadının birkaç sorusuna yanıt verdikten
sonra salona geçtiler.   Bu  arada Lisa  daire  kapısını 
kapatırken,  duyulacağından çekinmeden söyleniyordu:
- İyi valla, burası panayıra dönüyor!
Salonda Campardon kendisini temize çıkarmaya çalışıyordu:
- Vallahi bu benim düşüncem değil. Barışmak isteyen
Rose'du. Her sabah sizi çağırmam için üsteliyordu. Ben de
sonunda çağırmak zorunda kaldım.



Kadınları başbaşa bırakan mimar Octave'ı bir köşeye çekti;
onu da inandırmak istiyor gibiydi:
- Ne dersiniz? Kadınların işine akıl ermez... Ben, sonunda bir
tatsızlık çıkar diye razı değildim. Rose hiçbir sorun
olmayacağını söylüyordu. Bakalım göreceğiz. Şimdi benim
erincim ikisinin elinde.
Gasparine ile Rose kanepede oturmuş konuşuyorlardı.
Geçmişte Plassans'da yaşadıkları günleri anıyorlardı. O
zamanlar Rose çelimsiz ve hastalıklıydı. Oysa Gasparine daha
on beş yaşında gelişmiş vücudu ve iri güzel gözleriyle çekici
bir kızdı. Şimdi birbirlerine bakıp tanıyamıyorlardı: Biri
zoraki namuslu yaşamıyla tombul ve pembe yanaklı olmuş,
öteki içini yakan ateşle kurumuştu. Gasparine bir an,
karşısında ipek giysili ve beyaz gerdanlı kadının yanında
kendi sarı yüzünü ve buruşuk giysisini düşünerek
mahzunlaştı. Ama bu kıskançlık bunalımını hemen atlatıp,
kuzinin yanında yoksul akraba durumuna kendini uydurdu.
- Ya sağlığın nasıl? Achille bana biraz söz etti... iyileşme
umudu var mı?
- Hayır, hayır, dedi Rose. Görüyorsun, yiyip içiyorum,
görünüşümde bir şey yok. Ama hiç iyileşemem.
Rose ağlamaya başladı; Gasparine onu kucaklayıp yassı
göğsünde bir süre tuttu. Campardon hemen yetişti:
- Niçin ağlıyorsun? Önemli olan acı çekmemen, biliyorsun.
Çevrende seni sevenler olduktan sonra neyin önemi var?
Rose yatışıp yaşlı gözleriyle gülümsemeye çalıştı. O zaman
mimar iki kadını da birden kucaklayıp öpücüklere boğarken
heyecanlandı:
- Evet, evet, hepimiz birbirimizi seveceğiz, hepimiz seni
seveceğiz, hayatım. Artık bir arada olduk ya, göreceksin her
şey daha güzel olacak. Mimar Octave'a döndü:
- Ah! Azizim, ne demişler: Aile gibisi yok!
Akşam neşeli geçti. Evde kaldığı akşamlar koltukta
uyuklayan Campardon'un sanatçı neşesi geri gelmişti. Saat
on bire doğru Gasparine kalktı; yürümekte zorlanan Rose



onu kapıya kadar geçirmek istiyordu. Merdiven sahanlığında
arkasından bağırdı:
- Yine gel!
Ertesi gün, bu olayı merak eden Octave mağazada kuzin
Gasparine'i konuşturmak istedi. Fakat kadın, dünkü duruma
tanık olan bu adamdan sıkıldığını belirtircesine ters yanıtlar
verdi. Öte yandan kadın, patronu Madam Hedouin'in
çevresinde dolanan bu genç adamın niyetini sezinlediği için,
ondan hoşlanmıyordu. Octave da, ne zaman patronuyla bir iş
için konuşacak olsa aradan kara kuru elini uzatan bu kıza,
planını bozduğu için içerliyordu. Octave patronu elde etmek
için kendine altı ay süre tanımıştı. Her sabah, kadının sakin
ve soğukkanlı tavırlarını gördükçe, hiç ilerleme
göstermediğini anlıyor ve acaba daha atak mı olmalıyım diye
düşünüyordu. Ama Madam Hedouin'in gözüne girmeyi
başarmıştı. Kadın onun kumaş beğenisini, büyük tezgâhlar ve
milyonluk mallar düşleyen geniş görüşlerini beğeniyordu.
Bazan kocası orada olmadığı zamanlar postayı genç adamla
birlikte açıp yazışmalar konusunda onun görüşünü alıyordu.
Fatura desteleri arasında elleri birbirine değiyor, rakamları
söylerken solukları yüzlerini okşuyordu. Genç adam bu
anlardan yararlanmayı biliyor, iyi bir satış sonrası mutlu
tezgâhtar havasıyla kadına dokunuyor, böylece zayıf bir
gününde onu kucaklamayı bekliyordu. Ama kadın iş konusu
bitirildiğinde hemen o dingin yetkesini kazanıp ciddileşiyor,
diğer çalışanlara yaptığı gibi buyruklar yağdırıyordu. Bu
güzel kadın mermer sütun beyazlığındaki boynuna bağladığı
erkek kravatı ve siyah korsesiyle mağazayı bildiği gibi
yönetiyordu.
O sıralarda Mösyö Hedouin hastalanıp bir mevsim Vichy'deki
kaplıcalara gitmişti. Octave buna sevindi, bu sayede kadının
yalnız kalıp yumuşayacağını umuyordu. Ama hiçbir
yumuşama veya tatlılık belirtisi göremedi. Kadın iki kat daha
çok çalışıyor, herkesten önce geldiği mağazada üstüne bir toz
bile değdirmeden her köşeyi dolaşıyordu. Octave bazan ona



kumaş topları arasında dar bir geçitte rasladığında, acemice
yana çekilirken bir an için kadının göğsüne abanıyor, ama
kadın kafası dalgın bir biçimde geçip gidiyordu. Böyle anlarda
genç adam Gasparine'in bakışlarıyla kendisini izlediğini
farkediyordu. Ama Octave pes etmiyordu. Bazan hedefe
yaklaştığına inanıp patronunun dostu olacağı günü
düşlüyordu. Bu arada zaman geçirmek için Marie vardı. Ama
hiçbir şey istemeden, elini uzattığı zaman sahip olabildiği bu
kadın ilerde onun başına dert olabilirdi. Bu nedenle Octave
onunla ilişkisini uygun bir biçimde bitirmenin yollarını
düşünüyordu. Onu kabaca bırakmak yanlış olurdu. Bir sabah
komşusunu yatakta ziyarete giderken, artık onu kocasına
kazandırıp vicdanı rahat bir biçimde aradan çekilmeye karar
verdi. Ama kadınsız kalma endişesi daha ağır bastı.
Bu arada Campardonlardaki durumu da güçleşiyor, artık
yemeklerini başka bir yerde yemesi gerektiğini anlıyordu. Üç
haftadır Gasparine daha sık gelip eve iyice ısınıyor, yetkesini
duyumsatıyordu. Önce her akşam gelmiş, sonra öğle
yemeklerinde de uğrar olmuştu. Mağazadaki görevine karşın
Angele'in eğitimi veya mutfak alışverişi gibi evin tüm işleriyle
ilgileniyordu. Rose her akşam kocasına söylüyordu:
- Ah! Keşke Gasparine
bizimle kalsa! Ama mimar
yüzü kıpkırmızı bir biçimde
buna karşı çıkıyordu:
- Hayır, hayır, bu olamaz. Zaten onu nerede yatıracaksın?
Bir yandan da uygulamada çıkacak zorlukları anlatıyordu:
Kuzine kendi çalışma odasını vermeleri, kendi çalışma
masasını da salona taşımaları gerekecekti. Gerçi onun
açısından o dar odada çalışmaktansa salon daha iyiydi, ama
Gasparine kendi evinde kalmalıydı; kalabalık olmaya ne
gerek vardı. Octave'a dönüp:
- İnsanın rahatı iyiyse, daha iyisini aramamalı, azizim,
diyordu.
Bir ara Mimar, kilise onarımı için Evreux kentine gitmek



zorunda kaldı. Çalışma harcamaları umduğundan çok olunca,
piskoposla görüşmesi gerekmişti. Onun dönüşünü pazar
akşamına bekliyorlardı, ancak öğle yemeğinin ortasında
çıkagelince evde bir panik yaşandı. Gasparine yemekte
Octave ve Angele'in ortasında oturmuştu. Onu normal
karşılamaya çalıştılar ama ortada bir tuhaflık vardı. Yerlerde
ambalaj kartonu parçaları unutulmuştu. Mimar gidip
soyunmak istediğini söyleyince Rose onu durdurup boynuna
sarıldı:
- Kocacığım, bana kızma... Eğer bu akşam dönmüş olsaydın,
her şeyi yerleştirilmiş bulacaktın.
Kadın heyecanla salonun ve çalışma odasının kapılarını
ardına kadar açtı. Çalışma odasına maun bir karyola konmuş,
orada olması gereken çizim masası salona alınmıştı. Fakat
hiçbir şey yerleştirilmediği için ortalık karton kutular ve
Gasparine'in giysilerinden geçilmiyordu.
Kadın yüzünü kocasının yeleğine saklayarak fısıldadı:
- Sana sürpriz yapmak istiyorduk.
Adam donmuş, hiçbir şey söyleyemiyor ve gözlerini
Octave'dan kaçırmaya çalışıyordu. O zaman Gasparine kuru
bir sesle sordu:
- Kuzenim, yoksa memnun olmadınız mı? Rose çok üsteledi,
karşı çıkamadım. Ama fazla olduğumu düşünüyorsanız
hemen gidebilirim.
- Ah! Kuzinim, Rose
doğru yapmış! diye
haykırdı mimar. Karısının
ağladığını görünce ekledi:
- Ağlama, gerçekten sevindim. Kuzinini yanına mı almak
istiyorsun? Tabii alabilirsin. Buna ben de alışabilirim.
Adam karısına sarılmış, okşayarak onu avutuyordu. Rose
kendini biraz toparladıktan sonra fısıldadı:
- Ona sert davrandın. Ona da sarıl.
Campardon sarıldı. Sonra Angele'i yemek odasından
çağırdılar; küçük kız zaten kapı aralığından onları



seyrediyordu, hemen koşup geldi, kadını öptü. Octave
ortamın iyice duygusallaştığını görüp kıyıya çekilmişti. Bu
arada hizmetçi Lisa'nın Gasparine'e karşı ne kadar saygılı ve
söz dinler olmaya çalıştığını fark etti. Göz kapakları morarmış
bu hizmetçi kı z aptal değildi anlaşılan.
Böylece mimar ev giysilerini giymiş, öğleden sonrasını ıslık
çalarak ve şarkı söyleyerek Gasparine'in yerleşmesine
yardım etmekle geçirdi. Kadın da ona yardım ediyor,
mobilyaları birlikte iteliyor, giysileri birlikte asıyorlardı. Bu
arada yorulmaktan çekinen Rose oturduğu yerden onlara
öneriler getiriyordu. Octave birbirine bu kadar bağlı üçlünün
arasında fazlalık olduğunu anlayıp bir bahaneyle oradan
ayrıldı.
Genç adam saat beşe doğru, Trublot'yu bulamayınca, yalnız
kalmamak için Pichonları yemeğe çağırmaya karar verdi.
Ancak, onların kapısını çaldığında bir aile kavgasının ortasına
düştü. Marie'nin annesi ve babası öfke içinde Jules'e
bağırıyorlardı.
- Bu yaptığınız çok ayıp, beyefendi! diye damadına
bağırıyordu. Madam Vuillaume. Bize şeref sözü vermiştiniz!
Baba da kızını haşlıyordu:
- Ya sen? Yadsıma, sen de suçlusun. Açlıktan
ölmek mi istiyorsunuz yoksa? Kadın şalını ve
şapkasını giyerken söyleniyordu:
- Elveda! Bizim isteklerimize hiç önem verilmeyen bu evde
bir dakika bile kalamayız.
Damat her zamanki gibi onları geçirmeye davrandığında
kadın onu tersledi:
- Yorulmayın, siz olmadan tramvayı buluruz. Önden
buyurun, Mösyö Vuillaume. Yemeklerini kendileri yesinler,
çünkü yakında yiyecek bulamayacaklar. Octave şaşkınlık
içinde onlara yol verdi. Kapı kapandıktan sonra bir
sandalyeye yığılan Jules'e ve ayakta dikilen Marie'ye baktı.
İkisi de susuyorlardı.
- Ne oluyor? diye sordu.



Fakat Marie ona yanıt vermeden kocasına çıkıştı:
- Sana söylemiştim. Onlara söylemeden önce bir süre
beklemeliydin. Henüz dışardan belli olmadığına göre
zamanımız vardı.
- Ne
oluyor?
diye yine
sordu
Octave.
Kadın
ona
doğru
dönmeden
yanıtladı:
-
Gebeyim.
 Jules
ayağa
fırladı:
- Ah! İkisi de kafamı şişiriyorlar! Onlara dürüst davranıp
açıkça söylemek istedim. Benim bu işe sevindiğimi mi
sanıyorlar? Üstelik nasıl olduğunu da bilmiyoruz, değil mi,
Marie?
- Gerçekten de öyle, dedi genç kadın.
Octave içinden ayları saydı. Kadın beş aylık gebe olduğunu
söylediğine göre, mayıstan geriye sayarsa, aralık ayını
buluyordu. Bu hesaba göre çocuğun kimden olduğunu
anlamıştı. Önce heyecanlandı, ama sonra kuşku duymayı
yeğledi. Jules söylenmeyi sürdürüyordu: Bu çocuğa elbette
bakacaklardı, ama olmasa daha iyi olurdu. Marie ise kızgın
duruyor, annesine hak veriyordu. Evli çift kavganın eşiğine
geliyordu ki Octave araya girdi:
- Madem ki oldu, tartışmak bir işe yaramaz... Bakın, sizi
dışarda yemeğe çağırmak istiyorum. Ne dersiniz?
Kadının yüzü sevinçten kızardı. Dışarda yemeğe bayılırdı.



Ama kızı yüzünden hiç çı kamadıklarını söyledi. Octave onu
da götürmelerini istedi. Boeuf a la mode lokantasına gittiler.
Octave parayı esirgemeyip masayı çok güzel donattı. Genç
çift Lilitte'i bir kanepeye uzatıp uyuttuktan sonra güzel bir
akşam geçirdiler. Saat on bire doğru kalktılar. Dışarda serin
havada yürümek istediler ama uykudan kaldırılan Lilitte
yürüyemiyordu. Octave bir araba tuttu. Arabada bacaklarını
Marie'ninkilere değdirmemeye özen gösterdi. Ancak evde,
Jules içerde Lilitte'i yatırırken Octave kadını alnından öptü;
bu, kızını damadına teslim eden bir babanın veda öpücüğü
gibiydi.
Onları birbirlerine yaklaştırdığını düşünerek ayrıldı. Yatağına
girerken düşünüyordu:
- Elli frank harcadım ama, doğrusu değdi. Onların birbirini
sevmesini istiyordum, sanırım başardım.
Uyumadan önce, ertesi gün büyük atağa geçmeye karar
verdi.
Her pazartesi, öğle paydosundan sonra Madam Hedouin
haftalık siparişleri Octave'la birlikte gözden geçiriyordu. Bu iş
için dipteki küçük bir odaya çekiliyorlardı. O pazartesi günü
Duveyrierler Madam Hedouin'i operaya çağırmışlar, iş
saatinden sonra uğrayıp alacaklardı. Kadın saat üçe doğru
onu çağırdı. Hava güneşli olmasına karşın ışığı az alan odada
lambayı yaktılar. Genç adamın kapıyı sürgülediğini görünce
kadın kaşlarını kaldırdı.
- Kimse rahatsız etmesin istedim, diye açıkladı Octave.
Kadın başıyla onaylayınca çalışmaya koyuldular. Yaz
yenilikleri iyi gidiyor, işleri artıyordu. Özellikle yünlülerde
talep artışı olduğunu gören kadın içini çekti:
- Ah!
Biraz
daha
geniş
yerimiz
olsaydı?



Genç
adam
atağa
geçti.
- Ama bu kolay. Çoktandır düşündüğüm bir şeyi size açmak
isterim. Octave'ın   geniş   düşlemindeki   düşüncesi  
şuydu:   Yandaki Neuve-Saint-Augustin Sokağı'ndaki komşu
dükkanı satın alıp mağazayı genişletmek ve daha büyük
reyonlar açmak. Bunu anlatırken heyecanlanıyor, rutubetli ve
karanlık dükkanlarda yapılan eski kafa ticareti küçümsüyor,
kadınların lüks isteğine yanıt veren ve milyonlar kazanılan
kristal saraylardan söz ediyordu.
- Bununla Saint-Roch Mahallesi'ndeki tüm rakipleri yok eder,
küçük mağaza müşterilerini de kazanırsınız. Örneğin, Mösyö
Vabre'ın ipekçi dükkanı sizden fazla ipek satışı yapıyor; o
sokağa bakan vitrinleri yeniden düzenleyip özel bir ipek
reyonu açın, beş yıl içinde adamı iflas ettirirsiniz. Ayrıca,
Opera'dan Borsa'ya kadar yeni bir cadde açılması
planlanıyormuş; arkadaşım Campardon bundan söz ediyordu.
Bu olursa mağazanın iş hacmi on kat artar. Madam Hedouin
dirseklerini muhasebe defterine dayamış, güzel başı iki elleri
arasında onu dinliyordu. Babası ve amcasının açtığı bu
mağazada doğmuştu; burayı seviyor ve daha da büyümesini
istiyordu. Komşu dükkanları birer birer yutan bu krallara
layık mağaza düşlemi onun canlı zekasına ve kazanma
isteğine tam uyuyordu.
- Deleuze Amca asla bunu kabul etmez, diye mırıldandı
kadın. Ayrıca, kocamın sağlığı iyi değil.
Onun ilgisini çektiğini gören Octave daha da heyecanlı ve
tatlı bir sesle düşlerini anlattı. Bu arada, kadınların
beğendiğini söyledikleri kahverengi gözleriyle onu
etkilemeye ve kızıştırmaya çalışıyordu. Fakat kadında hiçbir
ateşlenme olmuyor, yalnızca genç adamın düşlerine dalıp
gidiyordu. Octave rakamlardan söz etmeye başlamıştı, genç
bir aşık gibi bu dev mağazanın işleyişini anlatıyordu. Kadın,



daldığı düşlemden uyandığında kendisini onun kolları
arasında buldu. Kadının sonunda kendini bıraktığını sanan
genç adam onu kanepeye yatırmaya çalışıyordu.
- Tanrım! Demek hepsi bunun içindi, öyle mi?
Kadın üzgün bir sesle bunu söylerken bir çocuğu defeder gibi
ondan kurtuldu. Octave haykırıyordu:
- Evet, sizi seviyorum! Beni geri çevirmeyin. Sizinle büyük
işler yapabiliriz...
Yine mağaza düşlerini anlatmaya koyuldu, ama bu kez
sözleri inandırıcı olmaktan uzaktı. Kadın onun sözünü
kesmeden defterleri karıştırıyordu. O bitirince ayağa kalktı:
- Bunları biliyorum, daha önce de birçok erkekten dinledim.
Ama sizi daha akıllı sanıyordum, Mösyö Octave. Size
gerçekten acıyorum, çünkü güvenimi boşa çıkardınız.
Nedense tüm genç erkekler akılsız oluyor. Böyle bir
mağazada en önemli şey düzendir. İstediğiniz şeyler buradaki
çalışma düzenini alt üst eder. Ben burada bir kadın değilim,
çok işim var. Bunu asla yapmayacağımı nasıl anlamadınız,
şaşıyorum. Birincisi bu çok aptalca bir şey olurdu; ikincisi de
şu: Çok şükür buna istek duymuyorum!
Genç adam onun kızıp bağırmasını yeğlerdi. Pratik zekalı bir
kadının dingin bir sesle söylediği bu sözler onu daha çok
yaraladı. Kendisini gülünç duyumsuyordu. Ama son bir kez
denemek istedi:
- Bana acıyın, madam, diye kekeledi. Ne kadar acı çektiğimi
görmüyor musunuz?
- Hayır, acı çekmiyorsunuz; çekseniz bile kolay iyileşirsiniz.
Bakın, kapı vuruluyor; açsanız iyi olur.
O zaman Octave pes edip sürgüyü açtı. Gelen Gasparine'di
ve gömlek siparişlerini sormak istiyordu. Şeytan kız
sürgünün çekili oluşuna şaşmıştı; ama Madam Hedouin'i iyi
tanıyordu ve soğukkanlı patronun yanında kıpkırmızı duran
Octave'ı görünce alaycı bir biçimde gülümsedi. O gittikten
sonra Octave patronuna döndü:
- Madam



bu akşam
işimden
ayrılıyorum.
Kadın
şaşkın bir
yüzle ona
baktı:
- Niçin? Sizi kovmadım ki. Ah! O konuyu düşünüyorsanız
benim için önemli değil; sizden korkum yok.
Bu sözler onu çileden çıkarmaya yetti. O zaman hemen
şimdi ayrılacaktı. Bu acıya bir dakika bile katlanamazdı.
- Peki, Mösyö Octave. Muhasebeye uğrayıp hesabınızı
çıkarın. Mağazamız sizi özleyecektir, çünkü iyi bir
tezgahtardınız.
Octave caddeye çıktığında aptal gibi davrandığını anladı.
Saat dört sularıydı ,bir ilkyaz güneşi Gallion Alanı'nın bir
köşesini aydınlatıyordu. Yürürken neyi yanlış yaptığını
düşünüyordu. Sen kim, patronun dostu olmak kim? İşinde
ekmeğin yanında bir de yatak mı vereceklerdi? Bir an
mağazaya geri dönüp özür dilemeyi aklından geçirdi. Ama
Madam Hedouin'in o görkemli soğuk görüntüsü gururunu
yeniden azdırdı ve Saint-Roch'a doğru yürümeyi sürdürdü.
Ne yapalım, oldu bir kez! Kiliseye bakıp Campardon'u bulursa
onu kahveye çağıracaktı. Bir içki onu yatıştırabilirdi. Kutsal
emanetlerin bulunduğu salonun kapısından girdi.
Loş kilisede gözleriyle aranırken bir ses:
- Bay Campardon'u arıyorsunuz herhalde? diye seslendi.
Gelen Rahip Mauduit'di. Mimar yerinde olmadığı için rahip
ona kiliseyi gezdirmek istedi. Özellikle çarmıhtaki İsa
yontusunu göstermek istiyordu. Beyaz duvarlı Meryem Ana
Tapınağı'na geçtiler. Mihrapta Aziz Joseph ile Meryem Ana
arasındaki bebek İsa'dan oluşan bir kreş sahnesi vardı. Yedi
altın kandille aydınlatılan bu bölümde tahta perdeler
çekilmiş, titretici soğuğun arasında kara gölgeler geziniyor
ve çekiç sesleri duyuluyordu.



- Gelin, dedi Rahip Mauduit, size yenilikleri göstereyim.
Tahta perdelerin arkasına geçtiler, yerlerde su birikintileri
arasında alçı ve çimento molozları dağılmıştı. Sağ tarafta
İsa'nın onuncu durağı çarmıha geriliş, daha sonra on ikinci
durakta azizeler arasında İsa görünüyordu. Bu ikisinin
arasındaki on birinci durakta çarmıha asılı İsa yontusu yoktu;
yerinden alınmış ve bir duvara yaslanmıştı. İşçiler burada
çalışıyorlardı. Kilisenin bir duvarı açılmış, gün ışığı içeri
dolmuştu.
- İşte, dedi rahip. Birgün yukardan bakarken bu sahneyi gün
ışığıyla aydınlatmanın iyi olacağını düşündüm. Nasıl bir etki
yapacağını görebiliyor musunuz?
- Evet, evet, dedi Octave dalgın bir yüzle.
Rahip yüksek sesle, dekor düzenleyen bir tiyatro yönetmeni
gibi konuşuyordu:
- Tabii hiçbir süs, yaldız veya resim olmadan, yalnızca çıplak
duvarlar olsun istiyorum. Bir mezarda gibi huşu içinde
olmalı. En önemli sahne İsa'nın çarmıhta Meryem'le
Magdelena'nın önünde olduğu bölüm. Onu bir kayalığın
tepesine dikiyorum, beyaz yontuları gri bir fon önüne
alıyorum. O zaman kubbeden düşen gün ışığı onları doğa
üstü bir canlılıkta ortaya çıkarıyor... Göreceksiniz,
göreceksiniz.
O arada gözü bir işçiye takıldı:
- Meryem'i oradan kaldırın, sonunda kalçasını kıracaksınız.
İşçi bir arkadaşını çağırdı, birlikte Meryem'i belinden
kavrayıp, sinir bunalımı geçirip kaskatı kesilmiş bir kızı
götürür gibi yana aldılar. Rahip onlara yardımcı olurken elleri
ve cüppesi toz içinde kaldı.
- İşte, dedi rahip, iki kapının açık olduğunu göz önüne
getirirseniz, çarmıh önündeki bu üç figürün yaratacağı yalın
ve çıplak etkiyi beğeneceğinizden eminim. Ne dersiniz,
dayanılmaz değil mi?
Rahip gururlu ve mutlulukla gülümsüyordu. Octave onu
hoşnut etmek için:



- Evet,
inanmayanlar bile
duygulanacaktır,
dedi. Rahip onu
yine yan kapıdan
uğurlarken durdu:
- Bu akşam Mösyö Campardon'a uğrayacağım. Beni
beklemesini söyleyin, bazı yeni düşüncelerim var.
Octave oradan ayrılırken gerçekten de yatışmış olduğunu
duyumsadı. Ama karanlık tapınaklarda yaşayan ve yaşlı
hizmetçilerin ev işlerine baktığı bu adamın yaşamına
imrenemiyordu.
Akşam saat altı buçukta zili çalmadan Campardonların
kapısını aralık bulup girdiğinde, holde mimarla Gasparine'in
dudak dudağa öpüştüklerini gördü. Kadın mağazadan yeni
döndüğü için kapıyı kilitlemeye fırsat bulamamış olmalıydı.
İkisi de donakaldılar. Mimar bir şeyler söyleme gereğini
duydu:
- Rose saçlarını taramaya gitti. Bir bakın, hazırlanmış mı?
Onlar kadar utanmış olan Octave Rose'un odasına gidip
kapıyı vurdu. Gerçekten de bu evde fazlalık olmaya
başlamıştı.
- Girin! diye bağırdı Rose. Siz misiniz, Octave? Oh! Bir
kötülük yok, girin.
Geceliğini giymemiş olduğundan süt gibi beyaz kol ve
omuzları çıplaktı. Aynanın önünde altın saçlarını rulo
yapıyordu. Bu, onun sessiz yaşamında her gün saatler
harcadığı tuvalet ve makyaj uğraşısıydı. Octave gülümsedi:
- Bu akşam yine çok güzelsiniz.
- Tanrım! Başka bir eğlencem yok ki! Bu beni oyalıyor.
Biliyorsunuz, ev işlerine hiç merakım yok, hele artık
Gasparine olduktan sonra... İyi giyinip kendime özen
gösterince biraz avuntu buluyorum.
Yemek hazır olmadığı için, beklerken Octave mağazadan
ayrıldığını kadına bildirdi. Bir yalan uydurdu: uzun zamandır



beklediği başka bir iş boşalmış, o da bunu fırsat bilmişti. Bu
bahaneyi yemeklere artık gelmemek için de hazırlıyordu.
Kadın böyle iyi bir işi bıraktığına şaşırdığını söylüyordu, ama
bir yandan da aynada kendi yüzünü inceliyordu.
- Şu kulağımın arkasındaki kızarıklığa bir
bakar mısınız? Sivilce mi? Octave onun
uzattığı boynuna eğilip bakmak zorunda
kaldı.
- Bir şey değil, yıkarken örselemiş olmalısınız.
Sonra kadının kimonosunu giymesine yardımcı oldu, birlikte
yemek odasına gittiler. Çorbadan hemen sonra Octave'ın
mağazadan ayrılması konuşma konusu oldu. Campardon
şaşırmıştı, ama Gasparine ince ince gülüyordu. Octave mimar
ve dostunun Rose'a çok iyi davrandıklarını fark etti.
Campardon onun bardağını doldururken, Gasparine yemeğin
en iyi parçasını ona veriyordu. Ekmeği beğenmiş miydi,
sırtına bir yastık ister miydi? Rose bütün bunları bir kraliçe
gibi kabulleniyor, sağında şişman kocası ve solunda tutkunun
kemirdiği sıska kuzini arasında bol bol yiyordu. Tatlı sırasında
hanımına ukalaca yanıt veren Lisa'yı Gasparine sertçe
uyardı. Hizmetçi hemen uysallaştı. Gasparine şimdiden evin
yönetimini eline almış, hizmetçi ve aşçıyı hizaya getirmişti.
Rose ona minnet duydu; o geldiğinden beri kendisi daha çok
saygı görüyordu artık. Bir düşüncesi onun da mağazadan
ayrılıp Angele'in eğitimini tümüyle üstlenmesiydi.
- Bir düşünün, burada yapılacak çok iş var. Angele, kızım,
kuzenine ne kadar sevineceğini söyle.
Kız kuzenine yalvarırken Lisa da başıyla onaylıyordu. Ama
Campardon'la Gasparine ciddi bir yüzle karşı çıktılar; insan
işini bırakmamalıydı, yaşamda neler olacağı bilinmezdi. Artı k
evde akşamları neşe içinde geçiyordu. Campardon artık bir
bahane uydurup kaçmıyordu. O akşam mimar çerçeveciden
gelen tabloları Gasparine'in odasındaki duvara
yerleştirecekti. İyi bir yemeğin verdiği neşeyle şişman adam,
ışığı tutması için kuzenini yanına çağırdı. İçerden çekiş



sesleri gelirken Octave Rose'un yanına oturdu; gelecek ay
başka bir eve taşınmak istediğini anlattı. Ama kadın dalgındı,
içerden kocasının ve kuzenin kahkaha seslerini dinliyordu.
- Bakın, tabloları asarken nasıl da eğleniyorlar! Ne güzel,
değil mi? Achille artık beni bırakıp gitmiyor. Artık kahve veya
iş toplantıları bitti. O geç dönerken ne kadar endişe ettiğimi
anımsıyor musunuz? Artık erinç içindeyim, buna sarılmam
gerekir.
- Elbette, dedi Octave.
Kadın yeni düzenin ne kadar ekonomik olduğunu
anlatıyordu. Sonra genç adamın sorununa eğilme gereğini
duydu:
- Demek bizi gerçekten bırakıyorsunuz? Ne olur kalın, burası
artık mutlu bir yer.
Octave yeniden gerekçelerini sıralıyordu. Kadın ona hak
verip başını eğdi, bu karardan rahatladığı belli oluyordu. Yeni
aile düzeninde bu çocuğa yer yoktu. Octave onlara sık sık
uğrayacağını söyledi.
- İşte bu kadar, diye bağırdı içerden Campardon. Durun.
Durun, kuzin, sizi indireyim. İçerde adamın kadını kollarına
alıp yere indirdiğini anladılar. Sonra bir sessizlik ve gülüşme
oldu. Ama mimar hemen salona döndü ve yanağını karısına
uzattı:
- Bitti, hayatım. Becerikli kocana bir öpücük vermek yok
mu?
Gasparine elinde bir nakışla gelip lambanın yanına oturdu.
Campardon bir dergide gördüğü madalyayı kesiyordu, Rose
bunu onun göğsüne iliştirince adam kızardı. Çünkü ortalıkta
ona Şeref Lejyonu nişanı verileceği söylentisi dolaşıyordu. Bu
arada Angele bir yandan din bilgisi kitabını okurken, bir
yandan da gözlerini kaldırıp çevresinde olup bitenleri
izliyordu. Mutlu bir aile akşamıydı bu.
Mimar bir ara kızının din bilgisi kitabının altında la Gazette
de France gazetesini okuduğunu farkedip öfkelendi:
- Angele, ne yapıyorsun? Sabah o yazıyı kırmızı kalemle



çizmiştim. Çizilen bölümleri okumaman gerektiğini bilmiyor
musun?
- Baba, ben yanındaki yazıyı okuyordum.
Adam yine de gazeteyi kaldırdı; o günkü sayıda yine bir seks
cinayeti haberi vardı. Mimar Octave'a yakınıyordu: İnsan
evine la Gazette de alamayacaksa hangi gazeteyi almalıydı?
Gözlerini havaya kaldırırken hizmetçi Rahip Mauduit'yi haber
verdi.
- Ah! Sahi unutmuştum, dedi Octave. Benden, geleceğini
haber vermemi istemişti. Rahip gülümseyerek geldi. Mimar
kâğıt madalyasını göğsünde unuttuğu için kekelemeye
başladı. Söylentilere göre ona madalya verilmesi için
girişimleri yapan ve adı gizli tutulan kişi rahipti.
- Bilirsiniz işte, bu hanımlar...
- Hayır, çıkarmayın, dedi rahip anlayışla. Takıldığı yere çok
yakışmış, yakında onu madeniyle değiştiririz.
Rahip önce Rose'un sağlığıyla ilgilendi, Gasparine'in
akrabasına yardımcı olmak için eve yerleşmesini çok olumlu
buldu. Paris'te yalnız yaşayan matmazellerin başına kötü
şeyler gelebilirdi. Rahip böyle babacan tavırlarla konuşuyor,
ama her şeyi biliyordu. Bu akşam geliş nedeni, ailenin yeni
düzenini onaylamak ve mahallesindeki nazik bir durumu
kurtarmaktı. Çarmıhı restore eden mimar mahallede saygı
görmeliydi. Octave rahibin gelişiyle hemen izin isteyip
ayrıldı. Holden geçerken karanlık yemek salonundan
konuşmalar duydu. Angele soruyordu:
- Sana peynir için mi kızdı?
- Evet, diye yanıtladı Lisa'nın sesi. Siz de gördünüz, bu şirret
kadın beni yemekte nasıl azarladı? Ama boyun eğmiş gibi
yapmalıyım, bu kadınla başka türlüsü olmaz. Hem bir yandan
iyi eğleniyoruz.
Angele Lisa'nın boynuna sarılmış olmalıydı; sesi boğuk geldi:
- Evet, evet! Ama ne olursa olsun, ben seni seviyorum.
Octave odasına çıkacaktı ama canı hava almak isteyince
aşağı indi. Saat ona geliyordu, Palais-Royal'a kadar



uzanmaya karar verdi. Artık bekar olmuştu: ne Valerie, ne
de Madam Hedouin onun aşkını istemiş, Marie'yi de Jules'ün
kucağına itmişti. Gülmek istedi, ama hüzün duyuyordu.
Marsilya'daki başarılarını anımsıyor, bu bozgunu işlerinin
kötü gideceğine bir işaret gibi görüyordu. Madam Campardon
bile onun gitmesine sevinmişti! Paris bu kadar acımasız
mıydı?
Apartmanın kapısından çıkarken kaldırımdan bir kadın sesi
onu çağırdı; ipekçi dükkanı önünde duran Berthe'i gördü:
- Doğru mu, Mösyö Mouret? diye sordu kadın, Bonheur de
Dames mağazasından ayrılmışsınız?
Genç adam haberin bu kadar çabuk yayılmasına şaşırdı.
Kadın kepenkleri kapanan dükkanın içindeki kocasına
seslendi. Auguste hemen gelip Octave'ın hatırını sordu.
Aslında yarın gelip onunla konuşmak istiyordu, ama şimdi de
konuşabilirdi: Kısacası, ipekçi dükkanında çalışmak ister
miydi? Octave hazırlıksız yakalanmıştı. Tam geri çevirmek
üzereydi ki Berthe'in ona gülümseyen güzel yüzünü gördü.
İlk geldiği akşam merdivenlerdeki gülüştü bu. - Evet, dedi
Octave kararlı bir sesle.
 
 
 



IV
 
O günden sonra Octave Duveyrierlere daha yakın oldu.
Madam Duveyrier eve dönerken sık sık kardeşinin dükkanına
uğruyor ve ayaküstü Berthe'le sohbet ediyordu. Genç adamı
tezgahın arkasında gördüğü ilk gün gelip ona sitem etti: Bir
akşam gelip sesini piyanoda deneyecekti. Kadın önümüzdeki
kış cumartesi akşamlarında Hançerli Yemin'i yeniden sunmak
istiyordu, ama bu kez iki tenora daha gereksinmesi vardı. Bir
gün Berthe genç adama:
- Sizin için sakıncası yoksa, akşam yemeğinden sonra
görümceme uğrayabilir misiniz? dedi. Sizi bekliyor.
- Şey, bu akşam kutuları bir düzene sokacaktım da...
- Siz merak etmeyin, o işe bakacak adam bulunur. Akşam
için size izin veriyorum. Saat dokuza doğru çıktığında Madam
Duveyrier onu salonda bekliyordu. Işıklar yakılmış, piyano
açılmıştı. Genç kadını yalnız gören Octave kocasının sağlığını
sordu. Kadın onun iyi olduğunu, ancak kurul üyelerinin onu
önemli bir dava dosyası hazırlamakla görevlendirdiklerini,
onun da bilgi toplamak için geceyi dışarda geçireceğini
söyledi.
- Biliyorsunuz, şu Provence Sokağı olayı.
- Ah! Demek o davaya bakıyor! dedi Octave.
O sıralar Paris küçük çocukların önemli kişilere peşkeş
çekildiği bir rezaletle çalkalanıyordu. Clotilde ekledi:
- Evet, ama çok zorlanıyor; on beş gündür akşamları çıkıyor.
Octave kadının yüzüne baktı; Trublot'dan aldığı habere göre
Duveyrier bu akşam Bachelard Dayı ile içmeye gidecek,
sonra da geceyi Clarisse'de bitireceklerdi. Ama kadın ciddi bir
yüzle kocasının ne kadar sorumluluk altında olduğunu
anlatıyor, abartılı bir biçimde anlattığı ayrıntılarla kocasının
niçin hiç evde olmadığını açıklamaya çalışıyordu.
- Elbette, dedi Octave, adalet savaşı veriyor.



Bu boş apartmandaki yalnız kadın ona güzel görünüyordu.
Uzunca yüzünü soluk gösteren kızıl saçları, belini saran
balinalarla pekiştirilmiş korsesi ve boğazına kadar uzanan gri
ipek giysisiyle sanki üç kat zırh giymiş gibi duran kadın ona
sıcak olmayan bir kibarlıkla davranıyordu.
- Ne dersiniz, başlayalım mı? dedi kadın. Umarım bu isteğimi
biçimsiz bulmamışsınızdır. Gevşeyin, nasılsa Mösyö Duveyrier
evde yok, istediğiniz kadar yüksek sesle söyleyin. Kocamın
müzikten nefret etmekle övündüğünü belki siz de
duymuşsunuzdur! Bu tümceyi öyle bir nefretle söylemişti ki
Octave şaşırdı: kocasının kendisinde uyandırdığı fiziksel
tiksinmeyi saklayabilecek kadar güçlü olan kadın, onun
herkesin önünde piyanosuyla alay etmesini ancak böyle
karşılayabiliyordu. Octave ona yaranmak için güldü:
- İnsan nasıl olur da müziği sevmez?
Kadın piyanoya oturdu; Grétry'nin Zémire ve Azor adlı
parçasını seçmişti. Önce prelüdü çalarken genç adam sesini
bir yokladı:
Sevilince insan o kadar tatlı olur...
- Çok iyi! diye bağırdı kadın. Hiç kuşku yok, bir tenor sesi
bu. Sürdürün, lütfen.
Kadın sevinmişti: işte üç yıldır aradığı tenoru bulmuştu.
Gençlerin artık sesi olmadığından yakınarak Trublot'yu örnek
gösterdi; herhalde sigara yüzünden sesleri bozuluyordu.
- Şimdi dikkat! dedi kadın. Biraz duygulu bir yere geliyoruz,
kendinizi tutmayın.
Kadının soluk yüzünde bir gevşeme oldu, gözlerini
baygınlaştırıp genç adamın yüzüne dikti. Onun canlandığını
gören Octave kadını güzel bulmaya başladı. Yan odalardan
hiç ses gelmiyor, salonun loş ışıkları onları bir istek
perdesiyle sarar gibi oluyordu. Notaları görmek için kadının
arkasından eğilen adam göğsüyle onun saç topuzuna değiyor,
sesi titriyordu:
- Ben de sizin kadar yanmışım...
Ezgi biter bitmez kadının yüzündeki istekli anlatım bir



maske gibi düştü. Genç adam irkilip geri çekildi, Madam
Hedouin'le olan kötü deneyimi yeniden yaşamak istemiyordu.
- Çok iyi uyum sağlayacaksınız, diyordu kadın. Yalnızca
usulü biraz vurgulayın, örneğin şöyle...
Ve kadın kendisi söylemeye koyuldu, yirmi kez "ben de sizin
kadar yanmışım" diyen tiz sesi salonda yankılanıyordu.
Birden arkalarında bir gürültü koptu. Hizmetçi koşarak
geliyordu:
- Madam, madam!
Kadın yerinden sıçrayıp döndü ve hizmetçisi Clemence'ı
tanıdı:
- Ha! Ne var?
- Madam, babanız masasına yığılıp kaldı... Hiç kıpırdamıyor.
Kadın pek anlamadan şaşkın bir biçimde hizmetçinin
arkasından koştu. Octave önce onları salonda bekledi, ama
koşuşma ve çığlıkların arkası kesilmeyince o yana gitti. Tüm
hizmetliler oradaydı: aşçı Julie önlüğüyle, akılları hâlâ yarıda
kestikleri domino partisinde olan Clemence ve Hippolyte
şaşkın bir halde orda dikiliyorlardı. Yalnızca Clotilde
babasının kulağına eğilmiş, bir şeyler söylemesi için ona
yalvarıyordu. Ama kafası fişlerinin arasına düşmüş olan yaşlı
adam kımıldamıyordu. Devrilen hokkadan çıkan mürekkep
sol gözüne sıçramış, ince bir çizgi halinde dudaklarına
sızıyordu.
- Bu bir kalp krizine benziyor, dedi Octave. Onu böyle
bırakmayın, bir yatağa uzatılması gerek.
Madam Duveyrier panik içindeydi. Sonunda duyguları açığa
çıkabiliyordu. Ağlayan bir sesle yineliyordu:
- Öyle mi dersiniz? Oh Tanrım! Zavallı babacığım!
Uşak Hippolyte yaşlı adama dokunmaktan duyacağı
tiksinmeyle ağırdan alıyor, adamın kolları arasında
ölmesinden çekiniyordu. Octave ona bağırınca kımıldadı,
birlikte adamı yatırdılar. Genç adam Julie'ye bağırdı:
- Ilık su getirin! Vücudunu ovuşturmalıyız.
Bu arada Clotilde kocasına kızıyordu. Böyle bir anda dışarda



mı olmalıydı? Ona gereksinme duyulduğunda sanki bile bile
evde olmuyordu. Octave ona Doktor Juillerat'yı çağırmasını
önerdi. Hippolyte, hava almaktan mutlu, hemen gitti.
- Yapayalnız ben ne yaparım? diye sürdürüyordu Clotilde. Bir
sürü formalite gerekecek. Ah zavallı babam!
- Akrabalarınıza haber vereyim mi? diye sordu Octave. İki
kardeşinizi çağırabilirim. Kadın yanıt vermedi. Julie ve
Clemence yaşlı adamı soyarken kadının gözlerinden iki damla
yaş aktı. Sonra Octave'a döndü: Auguste bu akşam bir yere
gitmişti; Theophile'e gelince, hiç çıkmasa daha iyi olurdu,
çünkü onu görmek yaşlı adamın işini bitirebilirdi. Anlattığına
göre yaşlı adam o sabah kira istemek için Theophile'in
kapısına gitmiş ve çok kötü karşılanmıştı; özellikle Valerie
ona bağırmış, evlenirlerken söz verdiği parayı istemişti. Belki
de krizin nedeni buydu, çünkü yaşlı adam çok üzgün
dönmüştü.
- Madam, diye uyardı Clemence, şimdiden bir yanı soğumuş.
Bu sözler onun öfkesini daha da artırdı. Hizmetlilerin önünde
fazla açıklayamıyordu, ama kocası hiç evini düşünmüyordu.
Ah kendisi yasaları bilmiyordu ki. Yatağın önünde gidip
geliyor, ellerini ovuşturuyordu. Sonra Octave'ın karşısına
dikildi:
- Gidip onu getirin.
Genç adam şaşkınlıkla ona baktı; kadın daha önceki dava
özürünü bir yana bırakmıştı.
- Biliyorsunuz, Cerisaie Sokağı... Hangi ev
olduğunu tüm beyler biliyor ya! Genç adam
yadsımak istedi:
- Madam, sizi temin ederim ki..
- Onu korumaya kalkmayın! diye çıkıştı kadın. Ben
hoşnutum, istediği kadar o evde kalsın. Ah! Tanrım! Zavallı
babam arada olmasa...
Octave başıyla onayladı. Hizmetçiler yaşlı adamın yüzünü
silerken Madam Duveyrier onu kapıya kadar geçirdi.
- Kimseye tek söz etmeyin, diye fısıldadı. Apartmanı ayağa



kaldırmaya gerek yok. Bir arabaya atlayıp onu alın, gelin.
Adam gidince kadın hastanın başında bir sandalyeye çöktü.
Yaşlı adam kendinde değildi, çok zayıf soluk alışı odanın
sessizliğinde işitiliyordu. Doktor da gelmeyince, iki
hizmetçinin bakışları altında Clotilde, derin bir acının
etkisiyle hıçkırarak ağlamaya başladı. Duveyrier ile
Bachelard Dayı İngiliz Kahvesi'nde buluşacaklardı. Onu bu
pahalı kahveye getirmesinin nedeni belki de bir yargıca
tüccarların nasıl para harcadığını göstermek içindi. Trublot ve
Guelin'in dışında dört adam daha çağırmıştı, hiç kadın yoktu.
Kadınların yemek yemesini bilmediklerini, sindirimi
zorlaştırdıklarını ileri sürüyordu. Dayının yemek şölenleri
ünlüydü; Hindistan veya Brezilya'dan bir müşteri geldiğinde
adam başı üç yüz franklık yemeklerle Fransız tüccarların
onurunu koruyordu. Böyle durumlarda onu bir para harcama
krizi tutuyor, yenmeyecek bile olsa en pahalı yiyecekleri
ısmarlıyordu: Volga balıkları, İskoç ördekleri, İsveç toy
kuşları, Karaorman ayı parçaları, Amerika bizonları, Yunan
kabakları ve tüm bunlar turfanda mevsiminde ısmarlanıyor,
en pahalı kristal servis takımlarında yeniyordu. İçkileri
saymaya gerek yok: mahzendeki en eski şarabı bile
yeterince yıllanmış bulmuyordu.
Mevsim yaz olduğundan o akşam her şey bol ve ucuzdu;
hesabı kabartmak kolay olmuyordu. Kremalı kuşkonmaz
çorbası ve talaş kebabından sonra Genevre alabalığı,
Chateaubriand usulü sığır filetosu, karides salatası ve son
olarak bir tepside karaca eti gelmişti. Şaraplar da bu
menünün görkemine layıktı: çorbada Madeira, antrede
Chateau Filhot 58, etlilerde Sparling Moselle ve tatlıda
Roederer şarapları içilmişti. Bachelard beş yüz yıllık bir
Johannesberg şarabının üç gün önce bir Türke on altına
satıldığını öğrenince çok üzüldü.
- İçin, bayım, diyordu Duveyrier'ye. İyi şarap adamı sarhoş
etmez. Tıpkı iyi pişirilmiş yemeğin mideyi bozmaması gibi.
Ama Duveyrier ılımlı gidiyordu. O gün yakasında nişanı,



taranmış saçları ve traşlı yüzüyle bir yüksek bürokrat havası
vermek istiyordu. Trublot ve Guelin hepsinden yiyorlardı.
Dayının kuramı doğru olmalıydı, çünkü midesinden rahatsız
olan Duveyrier her zamankinden fazla yemiş ve içmiş, ama
bir zararını görmemişti.
Saat dokuzda yemek hâlâ sürüyordu. Gaz lambaları altında
masadaki kristal ve gümüşler ışıldıyor, masa ortasındaki
çiçekler yavaş yavaş soluyordu. İki şef garsonun dışında her
çağrılının arkasında bir garson hizmet ediyordu. Bulvardaki
serin havaya karşın içerisi sı caktı.
Sonunda kahve ve likörler gelince garsonlar çekildi ve
herkes sigarasını yaktı. Bachelard Dayı koltuğuna yaslanıp
mutlu bir geğirti çıkardı:
- Ah! İ yi yedik.
Trublot ve Guelin de arkalarına yaslandılar:
-
Evet,
tıka
basa!
Duveyrier
soluk
soluğa
kalmıştı:
- Ah, o karidesler!
Dört adam birbirlerine bakıp gülüştüler. Aile dertlerinden
uzakta tıkınan kentsoyluların yavaş ve bencil sindirimi
nedeniyle yüzlerine bir pembelik gelmişti. Kemerlerini
gevşetiyorlar, göbeklerini masaya dayıyorlardı. Hatta
gözlerini kapayıp bir süre hiç konuşmadılar. Sonra, hiç kadın
olmayışının ne kadar iyi olduğunda anlaşıp kadınlardan söz
ettiler.
- Ben uslandım, diyordu Bachelard, artık namuslu
kadınlara saygı duyuyorum. Duveyrier başıyla
onayladı, dayı sürdürdü:
- Bu yüzden alem yapmaya elveda dedim. Bakın, Godot-de-



Mauroy Sokağı'ndaki tüm fahişeleri tanırım: Sarışın, esmer,
güzel vücutlu kızlar, hepsini denedim. Ama pis yerleri de
bilirim, örneğin Montmartre'daki otellerde pis, yaşlı ve çirkin
olanları da gördüm.
- Ah! Sokak kızları! diye araya girdi Trublot. Ne büyük
aldatmaca. Asla paranızın karşılığını alamazsınız. Benim
gözümde bir işe yaramazlar.
Bu kaba konuşmalar Duveyrier'nin içini gıcıklıyordu. İçkisini
yudumlarken yüzündeki tikler artıyordu:
- Ben ahlaksızlığı kabul edemem, dedi. Beni iğrendiriyor. Bir
kadını sevebilmek için ona değer vermeli, öyle değil mi? Ben
bu sokak kızlarına yaklaşamam, ama pişmanlık duyup o
yaşamı bırakmaya razı olursa, ona bir ev tutarım, saygın biri
yaparım. Yani namuslu bir metres olmalı. O zaman olur.
- Ah! Namuslu metreslerim de oldu, diye haykırdı Bachelard.
Onlar daha da rezil! Sırtınızı döndüğünüz anda iş çevirmeye
bakarlar, bunlardan az hastalık kapmadım. Size en son
metresimi anlatayım: Ona kilise kapısında raslamıştım; ufak
tefek, çekingen bir güzeldi. Ona Ternes Sokağı'nda bir
konfeksiyon dükkanı açtım; saygın birisi olsun diye, yoksa
tek müşteri gelmezdi. Ne oldu biliyor musunuz? Sokaktaki
tüm erkeklerle yatıyormuş! Guelin sırıtıyordu. Sigarasını
üfleyerek ekledi:
- Ya şu Passy Sokağı'ndaki uzun boylu kadın; hani şekerci
dükkanı açmıştınız. Veya yüzbaşının dul karısı; hani
karnındaki kılıç yarasını gösteriyordu herkese. Hepsi, ama
hepsi sizinle dalga geçti, enişte. Bir akşam kılıç yarası olana
yarım saat direnmiştim. O istiyordu, ama ben böyle
kadınlarla işin nereye varacağını bildiğim için oradan kaçtım.
Bachelard gücenmiş gibiydi. Dudaklarını ısırıp diklendi:
- Oğul, hepsi senin olsun. Bende şimdi çok daha iyisi var.
Bunu söylerken gizemli bir hava takınmıştı. Diğerlerinin
sormadığını görünce sözünü sürdürdü:
- Genç bir kız; ama gerçekten namuslu bir kız.
- Vay be! dedi Trublot. Sahiden öyle mi?



- İyi aile kızı mı? diye sordu Duveyrier.
- En iyi aileden, dedi Bachelard. Bu kadar namuslu bir kızı
raslantıyla buldum. O henüz niyetimi bilmiyor, ama... Guelin:
- Ama, ben biliyorum, dedi.
- Nasıl? Senin bildiğin bir şey yok, bacaksız! Bu parça dayı
için. Ona kimse dokunamaz. Dayı Duveyrier'ye döndü:
- Siz olgun adamsınız, bayım, beni anlayacaksınız. O kızın
evine gittiğimde, tüm yorgunluğum geçiyor ve mutlu
oluyorum. Bu sürtüklerden yorulduğumda orada
dinlenebileceğim bir köşem var. Hele kızın ipek gibi teni,
sütun gibi bacakları ve şeftali gibi yanaklarını bir görseniz!
Yargıcın yüzündeki kırmızı lekeler artmıştı. Trublot ve Guelin
dayıya baktıkça, bu ağzından salyalar akan, altın dişli herifi
tokatlamamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Ne demek?
Tüm Paris'te her türlü rezilliği yaşamış olan bu sarhoş, yaşlı
adam şimdi bir köşede kendine ayırdığı masum bir genç kızı
pis elleriyle kirletmeye hazırlanıyordu. Dayı duygulanmıştı;
kadehiyle dudaklarını ıslattı:
- Aslında bu kızın mutlu olduğunu görmek isterim. Ama
benim göbek büyüdü, ona bir baba oldum. Ama, vallahi, iyi
bir delikanlı bulursam onunla evlendireceğim. Lokanta iyice
ısınmış, sigara dumanından havası ağırlaşmıştı. Adamlar
temiz hava almak istiyorlardı.
- Onu görmek ister misiniz? diye sordu Bachelard.
Diğerleri bakıştılar; neden olmasın? Yalnızca Duveyrier
Clarisse'in kendisini beklediğini söyledi. Bachelard bir uğrayıp
geleceklerine ant içti. O hesabı öderken diğerleri dışarda
bekleştiler. Yanlarına gelince Guelin kızın evini bilmiyormuş
gibi yaptı:
- Pekâlâ, enişte. Ne taraftan?
Bachelard ciddileşmiş, Fifi'yi diğerlerine gösterme isteğiyle
onu kaptırma korkusu arasında bocalıyordu. Bir an durup
sağa sola baktı. Sonra:
- Vazgeçtim, dedi. İstemiyorum.
Trublot ve Guelin'in tüm iğneli sözlerine karşın inadından



dönmedi. Bu durumda Clarisse'in evine gitmekten başka çare
yoktu. Gece güzel olduğundan, sindirime iyi geldiği için
yürümeye karar verdiler. İki genç önden yürürken Bachelard
ve Duveyrier arkadan geliyorlardı. Dayı yargıca güvendiğini
anlatıyordu; Fifi'yi onun gibi kibar bir adama göstermekten
çekinmezdi. Ama bu gençlere güven olmazdı. Duveyrier ona
hak verdi; kendisi de Clarisse konusunda öyle yapmıştı: onu
bir eve yerleştirdikten sonra tüm arkadaşlarıyla ilişkisini
kesmiş, sadık olduğuna emin olduktan sonra ancak
görüşmelerine izin vermişti. Ne kadar namuslu ve iyi kalpli
bir kızdı! Elbette, geçmişte yanlış yönlendirildiği için kendini
zor tutuyordu.
- Evet, hiç kuşkusuz, diye onayladı dayı. Namuslu kadından
daha güvenilir biri olmaz. Cerisaie Sokağı'na geldiklerinde ev
sessiz ve karanlıktı. Duveyrier üçüncü katın penceresinde
ışık görmeyince şaşırdı. Trublot belki de kadının onları
beklerken uyuyakaldığını söyledi; Guelin ise mutfakta
hizmetçiyle bezik oynadığını tahmin etti. Kapıyı çaldılar.
Girişten geçerlerken kapıcı odasından koşup geldi:
-
Bayım,
bayım!
Anahtarı
alın!
Duveyrier
ilk
basamakta
durdu.
- Madam evde değil mi?
- Hayır, bayım. Durun size bir de mum vereyim.
Kapıcının getirdiği mumun ışığında yüzündeki abartılı saygı
anlatımı altında kıs kıs güldüğü belli oluyordu. Dört adam
sessizce yukarı çıktılar. En önde giden Duveyrier ne olduğunu
anlayamadan uyur gezer gibi çıkıyordu. Üçüncü kata
geldiğinde hali kalmadı, anahtar deliğini bulamıyordu. Trublot



ona yardım edip kapıyı açtıklarında sesleri bir kilisede gibi
yankılanıyordu.
- Şaşılacak şey! dedi. Trublot, içerde kimse yok gibi.
- Mağaraya benziyor burası, dedi Guelin.
Yine Duveyrier önde, daireden içeri girdiler. Hol boştu, bir
portmanto bile yoktu. Benzer biçimde, salon ve küçük oda da
boşaltılmıştı. Ne bir mobilya ve ne bir perde bırakılmıştı.
Donup kalan Duveyrier gözlerini tavana kaldırmış bakıyor,
sanki kadının hangi delikten kaçtı ğını anlamak istiyordu.
- İyi temizlik yapılmış, dedi Trublot.
- Belki de onarım yapılıyordur. Yatak odasına bakalım,
mobilyalar orada olabilir. Ama yatak odası da boştu. Yatağın
söküldüğü yerde delikler vardı; açık bırakılan bir pencereden
içeri rüzgâr giriyordu. Duveyrier o zaman ağlamaya başladı:
- Tanrım! Tanrım!
Bachelard Dayı onu avutmaya çalıştı:
- Hadi hadi, cesaret! Benim de başıma geldi ama görüyorsun
yaşıyorum. Yargıç başını sallayıp mutfağa gitti. Felaket
eksiksizdi. Tezgahın muşambası sökülmüş, raflar vidalarıyla
birlikte götürülmüştü.
- Vay be! dedi. Guelin hayranlıkla. Hiç olmazsa vidaları
bırakabilirdi. Diğerleri yemeğin yorgunluğuyla solurken
Duveyrier bıkmadan bir odadan ötekine koşuyor, mum
ışığıyla her köşeyi arıyordu. En acı yanı daire tertemizdi; ne
bir çöp veya kâğıt parçası kalmış, kapıcı öç alır gibi her yanı
suyla yıkamıştı.
- Onu en son ne zaman gördünüz? diye sordu Bachelard.
- Dün.
Guelin başını salladı: bu kadar kurnazlığa şapka çıkarılırdı.
Trublot birden haykırdı. Şöminenin üzerinde bir kravat ile
sönmüş bir puro duruyordu.
- Yakınmayın,
dedi. Size bir
anı bırakmış.
Duveyrier



kravata
bakarken
mırıldanıyordu:
- Yirmi beş bin franklık mobilya vardı... Ama, hayır,
mobilyaları düşünüyor değilim. Söyleyin bana, nereye gitmiş
olabilir?
Bachelard ve Guelin bakıştılar. Bu nazik bir durumdu. Ama
dayı sorumluluğu üzerine aldı ve zavallıya Clarisse'in kim
olduğunu anlattı: Her akşam o gittikten sonra arkadaşları
sıradan geçiyorlardı. Herhalde en son sevgilisi olan Midili
yontucu adayıyla kaçmış olmalıydı. Duveyrier bütün bunları
dehşet içinde dinliyordu. Sonunda umutsuz bir durumda
bağırdı:
- Dünyada dürüstlük kalmamış!
Adam bu kadın için neler yaptığını bir bir anlatıyordu. Bu
kadının, yüreğindeki yüce duygularla alay ettiğini
söylüyordu, ama cinsel iştahının yarıda kalmasından duyduğu
acıyı gizleyemiyordu. Clarisse onun için vazgeçilmez
olmuştu. Onu bulacak ve yaptığından utandıracaktı.
- Boşverin, dedi Bachelard, sizi yine aldatır. Benim gibi
yapın; bir çocuk gibi masum bir genç kız alıp yetiştirin. O
zaman hiç korkmadan rahat uyursunuz. Duvar dibinde
uzanmış puroyu içen Trublot kalktı:
- Eğer ilgileniyorsanız, adresini bulurum. Hizmetçisini
tanıyorum da. Duveyrier ona şaşkınlıkla baktı. Sonra karşı
çıktı:
- Hayır, hayır. Bu kadının gelip benden özür dilemesi gerekir.
- Durun! Herhalde o geliyor! diye bağırdı Guelin.
Gerçekten de holde birisi yürüyordu. Bir ses "Kimse yok
mu?" diye bağırdı. Açılan kapıdan Octave içeri girdi. O da boş
odalara bir anlam verememişti, ama çıplak salonun ortasında
mum ışığında dikilen dört adamı görünce şaşkınlığı daha da
arttı. Durumu ona da anlattılar.
- Olamaz!
- Kapıcı size aşağıda söylemedi mi? diye sordu Guelin.



- Hayır, yukarı çıkarken sessizce beni izliyordu. Demek
Clarisse kaçtı ha! Genç adam, getirdiği üzücü haberi unutup
ayrıntıları öğrenmek istedi. Sonra Duveyrier'ye döndü:
- Sahi, karınız sizin hemen gelmenizi istiyor. Kayınbabanız
ölmek üzere.
- Ah! dedi yalnızca yargıç.
- Vabre Baba mı? dedi Bachelard. Bunu bekliyordum.
Sonunda boş daireden çıktılar. Duveyrier kapıyı özenle
kilitledi; ama aşağıda ona bir utanma geldi, anahtarı kapıcıya
Trublot vermek zorunda kaldı. Sokakta el sıkışarak ayrıldılar.
Octave ve Duveyrier bir arabayla giderken, Bachelard Dayı
ıssız sokakta gençlere döndü:
- Pekâlâ! Size o kızı göstereceğim.
Adam saf yargıcın uğradığı yıkımın kendi başına
gelmeyeceğinden sevinç duymuştu ve bunu paylaşmak
istiyordu.
- Enişte, dedi Guelin, yine bizi kapıdan çevireceksiniz...
- Hayır, bu sefer söz. Vakit gece yarısı ama yatmışsa bile
kalkar. Bakın, o bir yüzbaşının kızı; Lille tarafında bir halası
var. Bu kadar temiz aile bulamazsınız. Şimdi size namus
nedir göstereceğim!
Böylece iki gencin koluna girip bir araba çevirmek için
yürüdü.
Bu sırada Octave arabada giderken Duveyrier'ye Mösyö
Vabre'ın kalp krizini anlatıyordu; bu arada karısının bu adresi
bildiğini de gizlemedi. Yargıç bir süre sustuktan sonra sordu:
- Sizce karım beni bağışlar mı?
Octave yanıt veremedi. Araba karanlık sokaklarda
ilerliyordu. Eve yaklaştıklarında endişesi daha da artan
Duveyrier bir soru daha sordu:
- Acaba, bu süre içinde karımla barışıp onunla ilgilensem
daha iyi olmaz mı?
- Bence bu mantıklı olur, dedi Octave.
Bunun üzerine yargıç kayınbabasının hastalığına üzülme
gereği duydu. Yaşlı adam korkunç çalışkan, enerji dolu



biriydi; bunu da atlatırdı. Choiseul Sokağı'na geldiklerinde
apartmanın önünde, kapıcı Gourd'un çevresinde kümelenmiş
hizmetçileri gördüler. Eczaneye koşmuş olan Julie olanları
ötekilere anlatırken söylenip duruyordu. Bu kentsoylular
hastalanınca gecenin ortasında koşuşturmak onlara
düşüyordu; hizmetçiler olmasa yaşlı adam şimdi yirmi kez
ölmüştü. Mösyö Gourd onların taş yürekli olduğunu, zavallıya
bir lavman yapmak için ellerini kirletmekten korktuklarını
söylüyordu. Duveyrier'nin geldiğini görünce hepsi sustu.
- Ne oluyor? diye sordu yargıç.
- Doktor beyefendiye hardal lapası uyguluyor, dedi Hippolyte.
Onu buluncaya kadar epey dolaştım.
Yukarı çıktıklarında Madam Duveyrier salona geldi.
Ağlamaktan gözleri kızarmıştı. Yargıç zoraki bir davranışla
kollarını iki yana açıp karısını kucakladı:
- Benim zavallı karıcığım!
Kadın bu beklenmedik sevgi gösterisinden irkilip geri çekildi.
Octave durduğu yerden adamın ona söylediklerini
duyabiliyordu:
- Beni bağışla; böyle zor bir günde kırgınlıklarımızı unutalım.
Görüyorsun, işte sana dönüyorum. Ah! Tanrı beni
cezalandırdı.
Kadın yanıt vermeden sıyrıldı, Octave'ın önünde yine hiçbir
şey bilmeyen kadın rolüne girdi:
- Sizi rahatsız etmek istemezdim; bu Provence Sokağı davası
için ne kadar çalıştığınızı biliyorum. Ama kendimi yalnız
duyumsadım, burada olmanızı istedim. Zavallı babamın
kurtuluşu yok gibi. Girin bakın, doktor yanında.
Duveyrier yan odaya geçerken kadın Octave'ın yanına geldi.
Genç adam ne yapacağını bilemeden piyanonun önündeki
nota defterlerini okur gibi yapıyordu. Madam Duveyrier bir
süre ona baktıktan sonra sordu:
- Kocam o evde miydi?
- Evet, madam.
- Peki, ne oldu? Nesi var?



- O kadın tüm eşyalarla birlikte onu bırakıp kaçmış. Ben
gittiğimde dört duvar arasında elinde bir mumla kalmıştı.
Clotilde anlayınca rahatladı, ama yüzünde sevinmiş bir
anlatım yoktu. Babasının derdi yetmiyormuş gibi, bu yüzden
kocasıyla yakınlaşmak zorunda kalacaktı. Onu biliyordu,
şimdi dışarda bir evi olmadığı için üstünden kalkmayacaktı.
Görevine saygılı bir kadın olduğu için bu iğrenç işe nasıl
katlanacağını düşünüp titriyordu. Bir an piyanoya baktığında
gözünden iki damla yaş aktı. Octave'a döndü:
- Teşekkürler, mösyö.
İkisi de Mösyö Vabre'ın odasına geçtiler. Duveyrier, sararmış
bir yüzle Doktor Juillerat'nın açıklamalarını dinliyordu. Hasta
çok ciddi bir kriz geçirmişti; belki sabaha kadar yaşayabilirdi
ama hiç umut yoktu. Clotilde yaklaşırken bunu duyunca bir
sandalyeye yığıldı, zaten ıslak olan mendiliyle gözlerini sildi.
Ama biraz güç bulup doktora babasının bilincinin yerine gelip
gelemeyeceğini sordu. Doktor bundan da kuşkuluydu; ama
sorunun amacını bildiği için Mösyö Vabre'ın tüm işlerini daha
önce yoluna koymuş olduğunu sandığını söyledi. Aklı Cerisaie
Sokağı'nda kalmış olan Duveyrier bu söz üzerine ayıldı.
Karısına baktıktan sonra, Mösyö Vabre'ın işlerinden kimseye
söz etmediğini söyledi. Karı koca birşey bilmiyorlardı;
yalnızca çocukları Gustave için bazı sözler vermişti. Ne
olursa olsun, bir vasiyetname varsa onu bulurlardı.
- Diğer aile bireylerine haber verildi mi? diye sordu doktor.
- Tanrım, hayır! dedi Clotilde. O kadar ani oldu ki. İlk
düşüncem kocamı çağırtmak oldu. Duveyrier ona baktı; şimdi
artık anlaşıyorlardı. Saat bire geliyordu. Doktor yapacak bir
şeyi olmadığını söyleyerek gitmek istiyordu; yarın sabah
erkenden gelecekti. Octave'la birlikte çıkarlarken Madam
Duveyrier genç adamı çağırdı:
- Yarına kadar bekleyin, olur mu? diye fısıldadı. Sabah bir
bahaneyle Berthe'i bana gönderirsiniz; Valerie'yi de ben
çağırtırım. Kardeşlerime onlar haber verirler. Bize artık uyku
yok, bari o zavallılar bu gece rahat uyusunlar.



Ve kadın, yaşlı adamın hırıltılarıyla kesilen gecenin
sessizliğinde kocasıyla yalnız kaldı.
 



V
 
 
Ertesi sabah Octave saat sekizde uyanıp aşağı indiğinde tüm
apartmanın, mal sahibinin geçirdiği krizden ve umutsuz
durumundan haberdar olduğunu gördü. Ama kimse yaşlı
adamla ilgilenmiyordu; konuşmalar miras üzerineydi.
Pichonlar küçük yemek odalarında kahvaltı ediyorlardı. Jules
Octave'a seslendi:
- Baksanıza, bu koşturmacaya ne diyorsunuz? Bir
vasiyetname var mıymış? Octave yanıt vermeden haberi
kimden duyduklarını sordu. Marie fırıncıdan getirmişti; ayrıca
hizmetçiler aracılığıyla alt katlardan dalga dalga yayılıyordu.
Genç kadın çocuğuna yemek yedirirken söze karıştı:
- Ah! Bütün bu servet! Bize de
yüzde biri düşseydi. Ama ne gezer!
Octave'ın gideceğini gören kadın
ekledi:
- Kitaplarınızı bitirdim, Mösyö Mouret. Onları alırsınız, değil
mi?
Octave inerken Madam Duveyrier'ye Berthe'i bir bahaneyle
göndermek üzere verdiği sözü anımsadı. Üçüncü kattan
geçerken kapı açıldı ve Campardon göründü:
- Hey! diye bağırdı mimar. Sizin patron mirasa konuyor.
Duyduğuma göre yaşlı adamın, bu apartman dışında, altı yüz
bin frank parası varmış. Elbette! Duveyrierlerde beş kuruş
harcamadan yaşıyordu. Ne dersiniz? Üç aileye yeter de artar
bile!
Böyle konuşarak Octave'la birlikte iniyordu. İkinci katta
Madam Juzeur'le karşılaştılar. Dul kadın küçük hizmetçisi
Louise'in nereye kaybolduğunu merak edip aramaya çıkmıştı.
O da konuşmaya katıldı.
- Mirası nasıl paylaştırdığı bilinmiyormuş, diye fısıldadı. Belki



de kavga çıkar.
- Ah, ben onların yerinde olacaktım ki! dedi mimar. Üç eşit
parçaya bölerdim, herkes kendi payını alır ve sonra güle
güle!
Madam Juzeur merdivenlere eğilip aşağı yukarı baktı; kimse
olmadığından emin olunca mimara döndü:
- Peki ya beklediğiniz serveti bulamazsanız? Dedikodulara
göre...
Mimarın gözleri faltaşı gibi açıldı. Hadi canım! Bunlar
masaldı! Yaşlı Vabre parasını yün çoraplarda saklayan
cimrinin biriydi. Mimar ve Octave bunun üzerine kadından
izin istediler. Birkaç basamak indikten sonra mimar genç
adama döndü:
- Karım sizden şikayetçi.
Arada bir uğrayıp
konuşsanıza. Yukardan
Madam Juzeur de Octave'a
söyleniyordu:
- Ya ben? Bana hiç uğramıyorsunuz! Beni biraz olsun
sevdiğinizi sanmıştım. Gelirseniz size özel likörümden
tattıracağım.
Genç adam söz verip ayrıldı. Dükkana girmek isterken yine
apartman kapısında bir hizmetçi öbeği arasından geçmek
zorunda kaldı. Bunlar da yaşlı adamın mirasını pay
ediyorlardı: Madam Clotilde'e bu kadar, Mösyö Auguste'e ve
Mösyö Theophile'e şu kadar. Duveyrier'lerin hizmetçisi
Clemence rakamlar veriyordu, çünkü Hippolyte paraları bir
sandıkta görmüştü. Julie bunu kuşkuyla karşılıyordu. Lisa
daha önce yanında çalıştığı yaşlı bir adamın kendisine nasıl
pay sözü verip aldattığını anlatıyordu. Tüm bunları Adele ağzı
açık dinliyordu. Karşı kaldırımda kapıcı Gourd kırtasiyeciyle
dedikodu yapıyordu; ona göre mal sahibi çoktan değişmişti:
- Beni ilgilendiren apartmanın kime kalacağı... Her şeyi
paylaşsınlar, ama evi üçe bölemezler ya!
Octave dükkana girdiğinde ilk gördüğü kişi kasanın önünde



oturan Madam Josserand oldu. Kadın çoktan giyinmiş,
saçlarını ve giysisini duruma uygun olarak seçmişti: savaşa
hazırdı. Onun yanında, aceleyle indiği belli olan Berthe ev
entarisi içinde heyecanlı görünüyordu. Onu görünce sustular,
anne genç adama sertçe baktı.
- Mösyö, insan ekmek yediği kapıya böyle mi yapar? Siz de
mi kızımın düşmanlarının komplosuna karışıyorsunuz?
Octave şaşırdı; olanları anlatmak istedi. Ama kadın onun
ağzını kapıyor, geceyi Duveyrierlerle birlikte vasiyetnameyi
aramakla geçirdiğini ileri sürüyordu. Genç adam gülerek,
kendisinin bunda ne gibi bir çıkarı olabileceğini sorunca,
kadın üsteledi:
- Sizin çıkarınız, sizin çıkarınız... Her neyse! Hemen koşup
bize haber vermeliydiniz, çünkü Tanrı sizin bu olaya tanık
olmanızı istedi. Ah, ben olmasaydım, kızım hâlâ her şeyden
habersiz olacaktı. Evet! İlk haberi alır almaz aşağı
koşmasaydım, şimdi kızımı soyup soğana çevireceklerdi.
Sizin çıkarınız mı dediniz? Ne bileyim? Madam Duveyrier
biraz geçkin ama böylesinden hoşlananlar da olur...
- Ah! Anne, lütfen! dedi
Berthe. Clotilde gibi namuslu
biri... Madam Josserand kızdı:
- Sen sus! Para için insanların neler yapabileceğini
bilmezsin.
Octave onlara krizin ayrıntılarını anlattı. İki kadın arada bir
bakışıyorlardı; anneye göre entrikalar dönüyordu. Clotilde
ailenin öteki bireylerinin geceden üzülmemesini düşünür
müydü? Sonunda genç adamın işinin başına gitmesine izin
verdiler. Anne kız arasındaki tartışma sürdü.
- Sözleşmede yazan elli bin frankı şimdi kim ödeyecek sana?
diyordu Madam Josserand. Yaşlı adam toprağa girince
avucunu yalarsın.
- Ah! Şu para... diye mırıldandı Berthe. Ama kayınbabam da,
sizin gibi, altı ayda bir on bin frank verecekti. Henüz süresi
gelmedi ki; beklemeliyiz...



- Bekle, bekle, mezarından kalkıp sana getirsin diye, öyle
mi? Koca aptal, dolandırılmak mı istiyorsun? Hayır! Hayır!
Hemen mirastan bu parayı izleyeceksin. Bize gelince, daha
ölmedik, ödeyip ödemeyeceğimiz zamanı gelince belli olur.
Ama o, öldüğüne göre hemen ödemesi gerek.
Kadın kızına geri adım atmayacağı konusunda ant içirdi. Bu
arada, üst katta Duveyrierlerde olanları duyabilecekmiş gibi,
kulağını tavana dikiyordu. Yaşlı adamın odası tam kafasının
üzerinde olmalıydı. Ona haber verince Auguste babasının
yanına çıkmıştı. Ama kadın ona güvenemiyor, karmaşık
entrikalar düşlüyordu. Sonunda dayanamadı:
- Yürü! dedi kızına. Sen de çık bak; Auguste safın biridir,
şimdi onu torbaya koyuyor olmalılar.
Berthe çıkıp gitti. Vitrini düzenliyen Octave onları dinlemişti.
Annenin de kapıya yöneldiğini gördü; bir izin koparmak
umuduyla, bugün dükkanı açmanın doğru olup olmayacağını
sordu. Kadın şaşırdı:
- Niçin olmayacakmış? Bekleyin bakalım, daha adam ölmedi.
Satış kaçırmanın ne gereği var?
Ama biraz ileri gittiğini fark edince ekledi:
- Yalnızca vitrine parlak kırmızı şeyler koymayın.
Birinci katta Berthe kocasını babasının baş ucunda buldu.
Oda dünden beri değişmemişti. Yatakta adam, tüm duyularını
yitirmiş bir durumda devinimsiz, kaskatı yatıyordu. Masanın
üzerindeki fiş yığını öyle bırakılmıştı. Hiçbir dolap veya eşya
karıştırılmış gibi görünmüyordu. Uykusuz bir gece geçiren
Duveyrierler yorgun ve endişeli görünüyorlardı. Daha sabah
sekizde Hippolyte'i gönderip çocukları Gustave'ı Bonaparte
Lisesi'nden aldırmışlardı. On altı yaşındaki çocuk, hesapta
olmayan bu tatili ölmek üzere olan birinin baş ucunda
geçireceği için sevinemiyordu. Clotilde Berthe'i kucakladı.
- Ah kardeşim, ne kadar acı bir gün!
Berthe annesinin dudak büküşüne öykünüp sordu.
- Niçin bize de haber vermediniz, abla? Size yardımcı
olurduk.



Auguste göz ucuyla onlara sessiz olmalarını işaret etti.
Kavga etmenin sırası değildi. Doktor Juillerat sabah gelip
gitmişti; yine hiçbir umut olmadığını, hastanın günü
atlatamayacağını söylemişti. Auguste bu haberi karısına
verirken Theophile ve Valerie geldiler. Clotilde yine öne çıkıp
Valerie'ye sarıldı:
-
Ah
kardeşim,
ne
kadar
acı
bir
gün!
Ama
Theophile
kızgın
girmişti:
- Demek babamızın ölmek üzere olduğunu kömürcüden
öğreneceğiz, öyle mi? Onun ceplerini karıştırmak için
zamana mı gereksinmeniz vardı?
Duveyrier bu aşağılama üzerine yerinden fırladı. Ama
Clotilde onu yana itip kardeşine yavaş sesle çıkıştı:
- Hayırsız! Babamızın acısına bile saygın yok! Ona bak, bak
da kendi yapıtını gör. Kiranı ödemeyeceğini söyleyerek onu
bu duruma sen getirdin.
Valerie güldü:
- Ciddi olamazsınız.
- Ne demek? Onun kira toplamayı ne kadar sevdiğini
bilirdiniz. Onu öldürmek isteseniz başka türlü
davranamazdınız.
İki kadın daha keskin atışmaya başlayıp, birbirlerini mirasa
konmakla suçlayınca Auguste araya girdi:
- Yapmayın, ayıp! İlerde çok zamanınız olacak. Bu saatte
sırası değil.



O zaman her biri bunun doğruluğunu anlayıp yatağın
çevresine ilişti. Nemli odada yaşlı adamın hırıltısından başka
ses olmadan bir süre oturdular. Berthe ve Auguste babanın
ayak ucundaydılar. Sonradan gelen Theophile ve Valerie daha
uzakta, masanın yanındaydılar. Clotilde baş ucunda yerini
almış, oğlu Gustave'ı yatağın kıyısına oturtmuştu. Kimse
konuşmuyordu, ama bakışları birbirini suçluyordu. Çocuğun
hastanın burnu dibine oturtulması özellikle diğer iki çifti
rahatsız ediyordu. Duveyrierlerin, adam kendine gelebilirse
onu yumuşatmak için çocuğu kullanacakları anlaşılıyordu. Bu
manevra bile vasiyetname olmadığının bir kanıtıydı; bu
nedenle herkesin gözü bir köşedeki eski kasadaydı. Yaşlı
noter emekliye ayrılınca onu yanında getirmiş, bir duvara
gömdürmüştü. İçinde bir sürü şey saklama alışkanlığı vardı.
Herhalde Duveyrierler gece bu kasayı aramış olmalıydılar.
Theophile onları konuşturmak için olta uzattı.
- Sahi, dedi yargıca, noteri çağırsak iyi olmaz mı? Babam
kendine gelirse, vasiyetinde değişiklik yapmak isteyebilir.
Duveyrier önce onu duymadı. İyice sıkıldığı bu odada bir
süredir kafası Clarisse'e takılmıştı. Kuşkusuz, en iyisi
karısıyla barışıp onunla yaşamaktı. Ama öteki ne kadar
çekiciydi; geceliğini başından çekip çıkarışı yok muydu...
Adam gözleri can çekişen ihtiyara çevriliyken bile kafasında
Clarisse'in bu görüntüsünü canlandırıyordu; o kadına bir kez
daha sahip olmak için neler vermezdi. Theophile sorusunu
yinelemek zorunda kaldı. Duveyrier kendine geldi:
- Noter Renaudin'e sordum, dedi. Vasiyetname bırakmamış.
- Belki buradadır!
- Ne burada, ne de noterde yok.
Theophile Auguste'e baktı: Duveyrierlerin her yeri
karıştırdığını o da anlamış mıydı? Clotilde bu bakışı yakaladı
ve kocasına kızdı. Ne yapıyordu? Uyukluyor muydu? Yanıtı
kendisi vermek zorunda kaldı:
- Babamız doğru bildiğini yapmıştır. Yakında herhalde
öğreniriz. Kadın ağlıyordu. Onu gören Valerie ve Berthe de



tatlı tatlı hıçkırmaya başladılar. Theophile sandalyesine
döndü; bilmek istediğini öğrenmişti. Eğer babası bilincini
kazanırsa, Duveyrierlerin çocuk numarasına kanıp onlara
ayrıcalık tanımazdı. Otururken Auguste'ün gözlerini sildiğini
gördü; bu onu o kadar duygulandırdı ki boğazı düğümlendi.
Ölüm düşüncesi aklına geldi; belki kendisi de böyle ölecekti.
O zaman tüm aile ağlamaya başladı. Yalnızca Gustave
ağlayamıyordu; çocuk başını yere eğmiş, beden eğitimi
derslerinde öğrettikleri yerinde saymaya benzer biçimde
soluğunu dinliyordu.
Bu arada zaman geçiyordu. Saat on birde doktor Juillerat
yine geldi. Hastanın durumu ağırlaşıyordu; artık ölmeden
önce çocuklarını tanıyabileceği bile kuşkuluydu. Ağlaşmalar
yeniden başladığı sırada hizmetçi Rahip Mauduit'nin geldiğini
bildirdi. Clotilde onu karşıladı. Ailenin üzüntüsünün bilincinde
olan rahip her birini avutacak sözler bulabiliyordu. Sonra,
dikkatli seçtiği tümcelerle, bu canın kilise yardımı olmadan
uçup gitmesinin doğru olmayacağını söyledi. Günah çıkartma
töreni yapmak istiyordu.
- Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Clotilde. Ama Theophile
karşı çıktı. Babası kiliseye hiç gitmezdi; eskiden çok serbest
düşünceleri vardı, çünkü Voltaire okuyordu. Madem ki ona
soramıyorlardı, en iyisi onu rahat bırakmaktı:
- Sanki şu mobilyaya günah çıkartmaya benzer bu. Üç kadın
onu susturdular. Hepsi çok duygulanmış, rahibin isteğine
katılıyorlardı. Mösyö Vabre konuşabilseydi razı olurdu, çünkü
hiçbir konuda dikkati üzerine çekmek istemezdi.
- Hiç olmazsa, mahalleli için, dedi Clotilde.
- Haklısınız, diye doğruladı rahip. Babanız gibi yüksek
insanlar örnek olmalı. Auguste'ün bir düşüncesi yoktu. O
arada, Clarisse'in bacaklarını havaya dikip çorap giyişini
düşleyen Duveyrier ayıldı ve ateşli bir biçimde günah
çıkartılmasını istedi. Onları uzaktan izleyen doktor Juillerat
bir ara rahibin yanına geldi, benzer durumlarda birlikte
çalışan iki meslektaş gibi kulağına eğildi:



- Acele edin, fazla zamanımız kalmadı.
Rahip gerekli şeyleri getireceğini söyleyip hemen ayrıldı.
Theophile hâlâ inat ediyordu:
- İyi valla! Artık ölülere de günah çıkartıyorlar.
O anda korkunç bir heyecan yaşandı. Yerine oturmakta olan
Clotilde babasının gözlerinin açık olduğunu fark etti ve elinde
olmadan bir çığlık attı. Herkes başına toplandı. Kafası
kımıldamayan yaşlı adamın gözleri çevresini bir kez daha
dolandı. Doktor Juillerat bile buna şaşıp geldi.
- Babacığım, dedi Clotilde, bizi tanıyor musunuz?
Mösyö Vabre ona baktı; sonra dudakları kımıldadı, ama bir
ses çıkmadı. Herkes birbirini itip onun son sözlerini duymak
istiyordu. Arkada kaldığı için ayakta dikilmek zorunda kalan
Valerie söylendi:
- Onu sıkıştırmayın; bırakın adam soluk alsın. Bir
şey diyecekse duyamazsınız. Ötekiler geri çekildi.
Gerçekten de Mösyö Vabre'ın gözleri odayı
arıyordu.
- Bir şey aradığı kesin, dedi Berthe.
- İşte torununuz Gustave burada, diyordu Clotilde. Onu
görebiliyor musunuz? Sizin için okuldan geldi. Dedene sarıl
yavrum.
Çocuk dehşet içinde direniyordu, ama annesi sertçe
kolundan tutmuş onu itiyor ve yaşlı adamın yüzünde bir
gülümseme bekliyordu. Babasının gözlerini izleyen Auguste
onun masaya baktığını söyledi; herhalde bir şey yazmak
istiyordu. Bir koşuşma oldu. Masayı yaklaştırıp kâğıt kalem
getirdiler. Adamı doğrultup sırtına yastıklar koydular. Doktor
tüm bunlara gözlerini kırparak izin veriyordu.
- Kalemi eline verin, dedi Clotilde.
Herkes bekliyordu. Hiç kimseyi tanımayan Mösyö Vabre
kalemi düşürdü. Gözleri yine masaya, fişlerini sakladığı
küçük çekmeceye bakıyordu. Bir çuval gibi vücudu öne
kayarken son bir çabayla elini uzattı; fişleri karıştırmak
isterken yüzünde bir mutluluk okunuyordu. Konuşmak



istiyordu, ama bebeklerin ilk sözleri olan tek hecelerden
başka bir şey çıkmıyordu ağzından.
- Ga.. ga... ga... ga...
Adam yaşamının işine, büyük istatistik çalışmasına elveda
demek istiyordu. Birden başı yuvarlandı. Ölmüştü.
Doktor "bunu bekliyordum" diyerek yaklaştı, ailenin
dehşetini görünce ölüyü uzatıp gözlerini kapadı.
Auguste masayı uzaklaştırırken herkes birbirine bakıyordu.
Sonra hıçkırmalar başladı. Ne olacaktı şimdi? Serveti
kendileri pay edebilecekler miydi? Clotilde hemen Gustave'ı
dışarı çıkardıktan sonra Berthe'e sarılıp ağlamaya başladı.
Diğer iki kadın da hıçkırıyordu. Pencerenin önünde Theophile
ve Auguste gözlerini ovuşturuyorlardı. Ama en şiddetli
ağlama Duveyrier'den geliyordu: Bu yıkımın ortasında
metresini özlüyordu: Hayır, Clarisse olmadan yaşayamazdı;
bu adam gibi hemen ölse daha iyiydi.
- Madam, diye girdi Clemence, rahip bey geldiler.
Eşikte Rahip Mauduit göründü. Onun arkasında yardımcısı
koro çocuğunun başı görünüyordu. Rahip hıçkırıkları fark
edip doktora döndü; doktor kendi suçu değilmiş gibi ellerini
iki yana açınca durumu anladı. Birkaç dua mırıldandıktan
sonra gitti. Holde bekleşen diğer hizmetçiler Clemence'ı
dinliyorlardı:
- Bu uğursuzluk getirir, diyordu Clemence. Tanrı boş yere
rahatsız edilmez. Göreceksiniz, bir yıl geçmeden bu eve
yeniden uğrayacak.
Mösyö Vabre'ın cenazesi iki gün sonra kaldırıldı. Duveyrier
davetiyelere "Kilisenin kutsamasıyla vefat eden... " tümcesini
eklemeyi unutmamıştı. Dükkan kapalı olduğundan Octave o
gün serbest kalmıştı. Buna çok sevindi, çünkü uzun süredir
odasını yerleştirmek istiyordu. Erken kalkmış, saat sekize
doğru eşyalarını yerleştirmeyi bitirmek üzereydi. Kapı çalındı.
Marie kitaplarını geri getirmişti.
- Siz almaya gelmediniz; ben de getirdim.
Genç adamın çağrısı üzerine yüzü kızarıp içeri girmek



istemedi. İlişkileri zaten uzun süredir, o gidip ilgilenmediği
için, doğal olarak kesilmişti. Kadın yine de ona iyi davranıyor,
karşılaştıklarında gülümsüyordu. Octave bu sabah neşeliydi,
ona takılmak istedi.
- Ah! Yoksa Jules benim odama girmenizi yasakladı mı? Sahi
kocanızla aranız nasıl? Size daha çok ilgi gösteriyor mu?
- Ah! dedi kadın, onu bir yere götürüp vermut ısmarlarsanız,
tabii orada iyi davranıyor. Ama ben bu kadarını istemiyorum.
Evde iyi olmasını istiyorum.
Kadın ciddileşip ekledi:
- Bakın, Balzac kitabınızı okuyamadan geri getirdim; çünkü
çok üzücü. Bu yazar hep tatsız şeyler anlatıyor.
Ondan içinde aşk ve uzak ülkelere yolculuklar olan kitaplar
istiyordu. Sonra cenazeden söz etti. Kendisi kilisedeki törene
katılacak, Jules de mezarlığa kadar uzanacaktı. Kadın
ölülerden korkmadığını söyledi: on iki yaşındayken aynı
hastalıktan ölen bir enişteyle halanın cenazesini bütün gece
beklemişti. Ama Jules ölülerden nefret ediyordu; dünden beri
evde bu konunun açılmasını yasaklamıştı. Böyle olunca da,
başka bir şey düşünemedikleri için, bütün gün iki sözcük
konuşamamışlardı. O kadar sıkılmıştı ki, Jules'ü götürecekleri
gün onun hesabına hoşnut olacaktı. Kadın aklındakileri
rahatça söyleyebilmekten mutlu oluyor, genç adama sorular
soruyordu: Ölüyü görmüş müydü? Tabuta konulurken bir
kaza olmuş diyorlardı, doğru muydu? Aile bireyleri tüm
yatakları söküp arıyorlar mıydı? Bu kadar hizmetçi bolluğu
olan bu apartmanda dedikodudan tabii geçilmezdi. Ölümden
başka şey konuşulmuyordu. Genç adamın kendisine uzattığı
yeni kitaplara baktı.
- Ama yine bir Balzac veriyorsunuz. Hayır, onu geri alın.
Yaşamı olduğu gibi anlatıyor. Kitabı geri uzatırken genç adam
onu bileğinden yakalayıp odaya çekmek istedi. Kadının ölüme
olan çocukça merakı genç adamı ilgilendirmiş, birden içinde
bir istek uyanmıştı. Kadın hemen anladı, yüzü kızarıp geri
çekildi. Dairesine girerken:



- Teşekkürler, Mösyö Mouret, diye seslendi. Cenazede
görüşürüz.
Octave giyindikten sonra Madam Campardon'a uğrama
sözünü verdiğini anımsadı. Saat on birdeki cenazeye kadar
iki saat boş olduğundan apartmanda birkaç ziyaret
yapabileceğini düşündü. Rose onu yatakta karşıladı. Genç
adam rahatsız etmekten çekinip özür diledi, ama kadın
kendisi girmesi için üsteledi. O kadar az görüşüyorlardı ki bu
değişikliğe sevinmişti!
- Ah! diye sızlandı kadın. Şimdi aşağıdaki tahta sandıkta ben
olmalıydım! Evet, malsahibi yaşamdan ayrıldığı için mutlu
olmalıydı. Octave onu bu kadar karaduygulu görmekten
şaşırıp sağlığını sordu.
- Ah! Hep aynı. Ama bazen yaşamdan bıkıyorum. Achille
kıpırdandıkça benim rahatsız olduğumu görünce çalışma
odasına bir yatak serdi, artık orada yatıyor. Biliyor musunuz,
bizim üstelememiz üzerine Gasparine mağazadaki işinden
ayrıldı. Ona minnettarım, bana o kadar iyi bakıyor ki!
Tanrım! Çevremde bana iyi bakan bu kişiler olmasaydı,
yaşamak istemezdim.
O sırada Gasparine ona kahvaltısını getirdi; fakat akraba
durumundan hizmetçi durumuna düşmüştü. Doğrulmasına
yardım etti, sırtına yastıklar koydu ve dizlerine bir tepsi
iliştirdi. Rose dantel ve işlemeli geceliği içinde oburca
yemeye başladı. Kadının derisi renklenmiş, sarı saçları
canlanmış ve güzelleşmişti. Ekmeğini kahveye batırırken
konuşuyordu:
- Ah! İştahım yerinde ama...
hastalığım midemde değil ki! İki
damla gözyaşı kahvesinin içinde
düştü. Gasparine ona kızdı:
- Bak, ağlarsan Achille'i çağırırım. Kraliçe gibi rahatsın işte;
yoksa mutlu değil misin? Madam Campardon kahvaltısını
bitirip Octave'la yalnız kaldığında neşesi yerine gelmişti.
Koketlik yapıp ölümden söz etmek istedi, ama yatağında



sabah keyfi yapan bir kadın gibi neşeliydi. Sırası geldiğinde
kendisi de ölecekti tabii. Ama kuzini haklıydı, mutsuz olması
için bir neden yoktu.
Genç adam kalkarken Rose ona seslendi:
- Daha sık gelin, olur mu? Cenazede fazla üzülmeyin.
Octave aynı katta Madam Juzeur'ün kapısını çaldı. Kapıyı
açan küçük Louise onu salona aldı, karşısında meraklı
gözlerle dikilirken Madam Juzeur gelince mutfağa kaçtı.
Kadın yine karalar giyinmiş, yas giysisiyle bile sevimli
görünüyordu.
- Bu sabah geleceğinizden emindim. Dün gece düşümde sizi
gördüm. Apartmandaki ölü nedeniyle kolay uyuyamıyordum.
Kadın üç kez kalkıp divanların altına baktığını söyledi.
- Beni çağırsaydınız ya! diye şakalaştı genç adam. Yatakta iki
kişi olsaydık korkmazdınız. Kadın ona kızar gibi baktı:
- Susun, bu çok ayıp!
Bunu söylerken avucuyla onun ağzını kapamak istedi; genç
adam hemen avuç içini öptü. Kadın gıdıklanmış gibi
parmaklarını daha da açtı. İyice ateşlenen Octave işi daha da
ileri götürmek isteyip onu belinden yakaladı ve göğsüne
bastırdı. Kadın kurtulmak için çabalamıyor, ama katılmıyordu
da. Octave onun kulağına fısıldadı:
- Ama niçin istemiyorsunuz?
- Oh! Bugün hele hiç olmaz!
- Neden bugün olmasın?
- Alt kattaki ölüden söz ediyorum. Hayır, kesinlikle
yapamam.
Genç adam onu daha sıkı kucaklıyor ve kadın kendini
bırakıyordu. Solukları yüzlerini ı sı tı yordu.
- Öyleyse ne zaman? Yarın?
- Asla.
- Oysa siz özgürsünüz. Kocanız sizi terkettiğine göre,
istediğinizi yapabilirsiniz. Ha? Yoksa çocuk yapmaktan mı
korkuyorsunuz?
- Hayır, doktorların dediğine göre artık çocuğum olmazmış.



- E, öyleyse? Ciddi bir nedeniniz yoksa bu aptalca inat niye?
Genç adam onu sarsıyordu. Kadın esnek bir biçimde onun
kollarından sıyrıldı. Sonra kımıldamaması için Octave'ı kendi
kolları arasına alıp kulağına mırıldandı:
- İstediğiniz her şeyi yaparım, ama bunu asla! İşitiyor
musunuz, asla! Bu benim bir yeminim. Tanrıya bir gün...
neyse, bilmeniz gerekmez. Siz de diğer erkekler gibi
kabasınız, bir şeyi elde edemezseniz tatmin olmuyorsunuz.
Oysa ben sizi çok seviyorum. Ne isterseniz yaparım, ama
bunu asla, sevgilim!
Kadın vücudunu onun ellerine terkediyor, en özel
okşamalara izin veriyordu. Ama yasak olan o eyleme geçmek
istediğinde sert bir direnişle onu durduruyordu. Bu
inatçılığında bir rahibenin günah çıkarma endişesi, küçük
günahları için affa uğrayacağı ama büyüğü için cehenneme
gideceği korkusu vardı. Kendine bile itiraf edemediği diğer
duygular da karışıyordu buna; gurur ve kendine saygı,
erkekleri parmağında oynatıp onlara bir şey vermeyen
kadının fettanlığı, tüm vücudunu öptürerek aldığı kişisel zevk
yanında son darbeyi hep geciktirmenin heyecanı. Kadın bunu
yeğliyordu; kocasının alçakça gidişinden sonra hiçbir erkeğin
ona sahip olmakla övünemeyeceğini bilmekten daha iyisi
yoktu. Ve o, namuslu bir kadın oluyordu!
- Hayır, mösyö, kimseyle ilişkim olmadı. Ah! Benim
konumumdaki birçok kadın yoldan çıkardı, ama ben başım
dik yürüyebilirim. Kadın onu yumuşakça itip kanepeden
kalktı.
- Bırakın beni. Alttaki bu ölü beni çok üzdü. Sanki tüm evde
ölüm kokusu dolaşıyor. Zaten cenaze töreni saati
yaklaşıyordu. Kadın onu yolcu ederken dün sözünü ettiği
likörü anımsadı. Onu yeniden içeri aldı, şişeyle birlikte iki
kadeh getirip ikram etti. İçerken kadının yüzünde çocuksu bir
sevinç okunuyordu. Dudaklarını şaplatıyor, şekerli ve
vanilyalı şeylere bayıldığını söylüyordu.
- Bu bizi törende ısıtır.



Holde genç adam onu dudaklarından öperken gözlerini
kapatıyordu. Şekerli dudakları bonbonlar gibi eriyordu.
Saat on bir olduğu halde cenaze aşağı indirilmemişti. Octave
merak edip dışarı çıktı. Giriş kapısına siyah perde çekiliyor,
halı seriliyordu. Hippolyte bu işleri yönetirken, kaldırımda
toplanmış bir öbek hizmetçi aralarında konuşuyorlardı. Lisa,
Valerie'nin yanına yeni girmiş olan yaşlı hizmetçiyi
bilgilendiriyordu:
- Evet, hanımınız kurnazlık etti, ama işe yaramadı. Tüm
mahalleli biliyor. Kocasının sağlığı bozulmuştu; yaşlı adamın
mirasını güvenceye almak için kasaptan çocuk peydahladı.
Ama işte kocası hâlâ sağlam, yaşlı adamsa öldü. Şimdi
velediyle sap gibi kaldı! Yeni hizmetçi duyduklarına
inanamıyordu:
- İyi olmuş, orospuluğun karşılığını almış. Zaten ben de
yanında fazla kalmayacağım. Bu sabah haftaya ayrılacağımı
söyledim. O velet mutfağıma kakasını yapıyordu. O sı rada
Julie aşağı inip Hippolyte'e yeni buyruklar getirmişti; Lisa
onun yanına koşup ağzını aradı. Sonra Valerie'nin
hizmetçisinin yanına döndü:
- Aşçının dediğine göre yukarısı karışmış; hâlâ adamın
parasını bulamamışlar. Bu gidişle akşama birbirlerine girerler.
O sırada Adele bakkaldan dönüyordu; Madam Josserand'ın
ona buyurduğu biçimde, aldığı dört kuruşluk tereyağını
önlüğünün altına gizleyip getiriyordu. Lisa ne aldığını görmek
istedi, sonra onu haşladı; insan dört kuruşluk şey için
bakkala gönderilir miydi? Kendisi olsaydı, ya bu cimrileri
daha iyi beslenmeye zorlar, yahut da onlardan önce kendisi
yerdi. Evet tereyağı, şeker, et, ne bulursa yerdi! Bir süredir
diğer hizmetçiler onu başkaldırmaya kışkırtıyorlar, kız da
onlara uyuyordu. Korkmadığını göstermek için, tereyağının
bir kenarını koparıp hemen orada ekmeksiz yemeye başladı.
- Ben çıkıyorum, dedi Adele. Ölüyü görmek istemiyorum;
sonra bütün gece düşümde ayaklarımdan çektiğini
görüyorum.



O giderken diğerleri arkasından gülüştüler. Dün gece
hizmetçilerin katında Adele'in karabasanları hepsini
eğlendirmişti. Hizmetçiler korkudan kapıları açık yatınca,
muzip bir arabacı hortlak gibi giyinip onları sabaha kadar
korkutmuştu.
Cenaze levazımatçısı kapıda hazırlık yaparken, evin önünde
bir el arabası belirdi. İçinde yoksul birkaç mobilya olan
arabayı küçük bir çocuk itiyor, soluk yüzlü bir genç kız da ona
yardım ediyordu. Karşı kaldırımda kırtasiyeciyle konuşan
kapıcı hemen koşup geldi:
-
Hey!
Ne
yapıyorsunuz?
Kız
ona
döndü:
- Bayım, ben yeni kiracıyım. Eşyalarımı getirdim.
- Hayır! diye bağırdı kapıcı. Bugün olmaz, cenaze var. Yarın
geleceksin! Kız kapıdaki siyah perdeleri o zaman fark edip
şaşırdı. Ama bu eşyalarla birlikte sokakta kalamazdı ki;
odasına çıkmak istiyordu. o zaman Gourd köpürdü:
- Siz tavan arasındaki odayı kiralayan ayakkabıcı kızsınız
herhalde. Mal sahibinin inadı bitmiyor ki! Marangozun
yaptıkları yetmiyormuş gibi yüz otuz frank için yine başımıza
bir işçi sardı. Hem de kadın!
Sonra mal sahibinin yaşamda olmadığını anımsadı:
- Evet, maalesef mal sahibi öldü. Pekâlâ, tabut inmeden
acele edin! O sinirle kapıcı arabayı kendisi itekliyordu. Genç
kız avlunun içinde arabasıyla kayboldu.
- Bu kız da tam zamanını buldu, dedi Lisa. Cenaze sırasında
taşınmak ne de neşeli olur ama!
O sırada Gourd'un geri döndüğünü görünce sustu; kapıcı
hizmetçilerin başbelasıydı. Kapıcının sinirli oluşunun nedeni
apartmanın Theophile'e miras kalacağını duymuş



olmasındandı. O ise bir yargıç olan Duveyrier'nin mal sahibi
olmasını isterdi. O sırada törene katılacak olanlar inmeye
başladı. Madam Juzeur kapının yanında Trublot'yla buluşmuş
olan Octave'a gülümsedi. Sonra Marie indi; tabutun üzerine
konulacağı sehpaya şaşkınlıkla bakıyordu. Kapıcı Gourd ikinci
kattaki kapalı perdeleri işaret edip söyleniyordu:
- Bu ikinci kattakiler şaşılacak insanlar, dedi. Sanki başkaları
gibi olmamak için özen gösteriyorlar. Üç gün önce bir geziye
çıktılar.
O sırada Lisa hizmetçilerin arkasına saklanmaya çalıştı,
çünkü Gasparine görünmüştü. Kadın elinde menekşeden bir
çelenkle gelmişti; bu çelenk, Duveyrierlerle iyi ilişkiler içinde
olmak isteyen mimarın bir jestiydi. Uzaktan kırtasiyeci
söylendi:
- Oh oh! Öbür Madam Campardon bugün çok şık.
Adam farkında olmadan mahalle esnafının ona taktığı adı
kullanmıştı. Hizmetçiler gülüştüler. Tam o anda tabut
merdivenlerden indirildi. Taşıyıcılar siyah perdelerin
arasından geçerken soluk soluğa kalmışlardı.
- İşte, kiralarını toplayamadan gitti, diye nefretle söylendi
Lisa.
Kapıcının karısı da o zamana kadar ayaklarını uzatıp
oturduğu koltuktan kalktı ve lojmanın kapısında durdu.
Kocasının talimatı üzerine geçerken tabutu selamladı. Saint-
Roch Kilisesi'nde tören sırasında Doktor Juillerat dışarda
bekledi. Zaten içerisi kalabalıktı ve birçok adam da
merdivenlerde bekleşiyordu. Sigara içemedikleri için
konuşma politikaya döndü. Kilisenin açık kapılarından org
sesi bazan dışarı taşıyordu.
- Biliyor musunuz, dedi Leon Josserand, Mösyö Thiers
gelecek yıl bizim bölgemizden adaylığını koyacakmış.
- Ah! dedi doktor. Herhalde sizin gibi bir cumhuriyetçi ona oy
vermez, değil mi? Genç adam Madam Dambreville'le
sosyeteye alışalıdan beri özgürlükçü düşüncelerinde bir
soğuma başlamıştı:



- Niçin olmasın? dedi. O da imparatorluğa karşı.
Bunun üzerine büyük tartışma çıktı. Leon taktikten söz
ediyor, Doktor Juillerat ilkeleri savunuyordu. Doktora göre
kentsoylu sınıfı ömrünü doldurmuştu ve devrimin yoluna
engel oluyordu. Mülk ve servete kavuştuktan sonra, tıpkı
eski soylu sınıf gibi, geleceğin Fransası önünde ayak
diriyordu.
- Siz korkaksınız, dedi doktor. Bir tehlike gördüğünüz zaman
en gerici partinin kucağına atlıyorsunuz.
Campardon buna karşı çıktı:
- Ben, bayım, sizin gibi jakoben ve dinsizdim. Tanrı'ya şükür,
aklım başıma geldi. Ama Mösyö Thiers'e oy verecek kadar
bunamadım. Tutarsız, her şeyi karıştıran bir adam. Oradaki
tüm liberaller, Mösyö Josserand, Octave, hatta hiçbir şey
umursamayan Trublot, hep Mösyö Thiers'e oy vereceklerini
belirttiler. Hükümetin adayı Saint-Honore Sokağı'nda
şekercilik yapan Mösyö Dewinck idi ve onunla alay
ediyorlardı. Bu aday Tuileries Sarayı ile olan ilişkileri
yüzünden kilisenin desteğini alamamıştı. Papazların safına
geçmiş olan Campardon bu adayı kuşkuyla karşılıyordu.
Birden sözü değiştirdi:
- Bakın, sizin Garibaldi'yi  ayağından yaralayan kurşun
keşke yüreğini delseydi! Mimar bu liberallerle daha fazla
birlikte görünmemek için hemen kiliseye girdi. İçerde Rahip
Mauduit'nin duaları koro sesine karışıyordu.
- Artık neredeyse kilisede yatacak, diye mırıldandı doktor.
Ah, bütün bunları süpürmek gerekiyor!
Leon devlet bakanının senatoda yaptığı konuşmayı
anımsatıyor, devrimin imparatorluğu doğurduğunu ve onun
ancak seçimlerle ortadan kaldırılabileceğini söylüyordu.
Herkes imparatora bir ders verilmesi gerektiğine inanıyordu.
Yanıbaşlarında duran kapıcı Gourd saygılı bir tavırla onları
dinliyordu.
Tören bitmek üzereydi. Kilisenin derinliklerinden gelen
sesler onları susturdu:



- Requiescat in pace!
- Amin!
Pere-Lachaise Mezarlığı'nda tabutu indirirlerken Trublot,
yanındaki Octave'ın Madam Juzeur'e gülümsediğini fark etti.
- Ha evet, diye fısıldadı Trublot. Talihsiz kadın... İstediğinizi
yapar, ama o şeyi asla! Octave sarsıldı. Nasıl? Onunla da?
Ama Trublot kendisinin bu işlerde olmadığını, bir
arkadaşından duyduğunu söyledi. Zaten kanepede likör
içmeyi seven her erkekle oluyordu. Sonra Octave'ın kolunu
bıraktı:
- Pardon, dedi Trublot. Cenaze gömüldüğüne göre,
Duveyrier'ye bir mesaj iletmem gerekiyor.
Aile sessiz ve üzüntülü, mezarlıktan ayrılıyordu. Trublot
yargıcı arkaya çekip bildirdi: Clarisse'in hizmetçisiyle
görüşmüştü. Ama hizmetçi metresinin adresini bilmiyordu,
çünkü hanımına iki tokat patlattıktan sonra o gün işten
ayrılmıştı. Duveyrier'nin son umudu da uçmuştu. Mendiliyle
yüzünü kapayıp ailesine yetişti.
Akşam olur olmaz tartışmalar başladı. Aile tam bir yıkıma
uğramıştı. Mösyö Vabre, noterlerin bazan yaptığı gibi,
vasiyetname bırakmamıştı. Tüm mobilyalar boşuna arandı;
beklenen yedi yüz bin franktan eser yoktu. Ne bir hisse
senedi, ne de devlet tahvili vardı. Bir çekmecede yedi yüz
otuz frank değerinde bozuk para bulundu. Buldukları bir
defterdeki karmaşık hesapları ve banker mektuplarını
inceledikten sonra gerçeği öğrenen mirasçıların yüzü sapsarı
oldu: Yaşlı adamın büyük istatistik çalışmasının altında gizli
bir kumar alışkanlığı yatıyordu. Tüm servetini borsada
sorumsuzca oynayıp bitirmişti: Emekli maaşı, ev kiraları,
hatta çocuklarından ödünç diye aldığı paraların tümü oraya
gittiği gibi, apartmanı da üç kez ipotek edip yüz elli bin frank
borçlanmıştı. Aile o meşhur kasanın önünde perişan
duruyordu: içinde her yerden topladığı incik boncuklar, eski
madalyalar, hatta küçük Gustave'dan çaldığı oyuncaklardan
başka bir şey yoktu. O zaman adama ilençler yağdırdılar.



Aşağılık, dolandırıcı, moruk, hem kendine bedavadan
baktırmış ve hem de çocuklarını hiç düşünmeden o serveti
yok etmişti. Duveyrierler onbir yıl ona karşılıksız bakıp,
Clotilde'in çeyiz parasını bile istemedikleri için pişmandılar.
Teophile ise kendisine evlenirken söz verilen elli bin franka
yanıyordu. Auguste de aynı durumdaydı; Berthe, annesinin
öğrettiği biçimde böyle dolandırıcı bir aileye gelin gitmekten
utandığını söyleyerek hakaretler yağdırıyordu. Valerie,
mirastan yoksun edilme korkusuyla, başlangıçta ona ödemiş
oldukları birkaç aylık kirayı ona haram ediyordu.
İki hafta boyunca aile bu konuyla çalkalandı. Neyse ki üç
yüz bin frank değer biçilen apartman yerinde duruyordu.
İpotek ödendikten sonra, her bir çocuğa net elli bin frank
kalacaktı ve bu, hiç yoktan iyi sayılırdı. Evin satılmasına
karar verdiler. Duveyrier karısı adına satış işlemlerini
üstlendi. Önce diğer iki kardeşe sorunu mahkemeye
gitmeden çözümlemelerinin daha iyi olacağını kabul ettirdi.
Aralarında anlaşırlarsa, çok dürüst bir adam olan Noter
Renaudin önünde işlemler bitirilirdi. Sonra, noterin
önerdiğini söyleyerek, evi başlangıçta düşük bir fiyattan
satışa çıkarmalarını söyledi. Örneğin, yüz kırk bin franka
satışa çıkarsa amatörler üşüşür, öneriler kızışır ve çok yüksek
bir değere satabilirlerdi. Teophile ve Auguste gülerek kabul
ettiler. Satış günü, beş altı öneriden sonra Noter Renaudin
birden, yüz kırk dokuz bin franka satışı Duveyrier'nin
üzerinde bıraktı. İpoteği ödeyecek kadar bile para etmemişti.
Bu darbe onları bitirdi.
O akşam Duveyrierlerin evindeki kavganın ayrıntıları asla
öğrenilemedi. Evin kalın duvarları bağrışmaların duyulmasını
önlüyordu. Teophile eniştesini dolandırıcılıkla suçladı; notere
bir asliye hukuk yargıçlığı söz vererek satın aldığını
haykırıyordu. Auguste, çapkınlığı tüm mahallede bilinen
noteri mahkemeye vereceğini söylüyordu. Arada
yumruklaşmalar olduğu da söyleniyordu. Daire kapısından
çıkarlarken Auguste içeriye bağırıyordu:



- Alçak rezil! Senden daha az suçlu olanları bir de
utanmadan küreğe mahkûm ediyorsun! Son çıkan Teophile
öksürük nöbetleri arasında haykırıyordu:
- Hırsız! Hırsız! Evet, sen ve karın, ikiniz de hırsızsınız!
Adam çıkarken kapıyı öyle bir çarptı ki alt kattan kapıcı
Gourd alarma geçip yukarı baktı. Yalnızca kapısından
dinleyen Madam Juzeur'ü görünce mutlu bir yüzle yine
odasına döndü. Kapıcı yeni mal sahibini haklı buluyordu.
Birkaç gün sonra Auguste ile kız kardeşi barışınca tüm
apartman şaşırdı. Octave'ın Duveyrierlerin evine gidip
görüştüğü gözlendi. İki kardeşin çıkardığı gürültüden çekinen
yargıç, hiç olmazsa mirasçılardan birinin ağzını kapamak için,
girişteki dükkanın beş yıllık kirasını onlara bağışlamıştı. Bunu
öğrenen Teophile, karısını da alıp Auguste'le kavga etmeye
indi. Kardeşini arkadan vurmaya, bu hırsızlara kendini
satmaya utanmıyor muydu? Ama dükkanda Madam
Josserand vardı ve onun ağzının payını verdi. Kadın
Valerie'ye de kızı Berthe'i örnek alıp kendini satmaktan
vazgeçmesini söyleyince Valerie geri çekilmek zorunda kaldı.
Kadın dükkandan çıkarken bağırıyordu:
- Demek yalnızca biz enayi kaldık! Ben de kira falan
ödemiyorum işte! O kürek mahkûmu isterse bizi mahkemeye
versin. Ve sen Berthe, bir gün senin kaça gideceğini inşallah
birlikte görürüz!
Yeniden kapılar çarpıldı. İki aile arasında ölümüne bir kin
oluştu. Bu arada onlara yardımcı olan Octave aileye daha da
yakınlaşmıştı. Valerie'nin sözlerini Auguste müşterilerin
duymamasına çalışırken, Berthe genç adamın kolları arasında
bayıldı. Madam Josserand da genç adama güveniyordu artık.
Bu arada savaşımı bırakmamıştı:
- Kira geliri kötü sayılmaz. ama ben elli bin frankımızı
istiyorum.
- Ama bizim de ona eşit parayı ortaya
sürmemiz gerekiyor, dedi, Berthe. Annesi
anlamamış gibi yaptı:



- Paramızı istiyorum, işitiyor musun? Bu moruk şimdi
mezarında bize gülüyordur. Beni dolandırmasına izin
veremem. Olmayan parayı söz verirsin ha! Ne sahtekarlar
var dünyada! Sana bu parayı verecekler kızım! Gerekirse
onu mezardan çıkarıp yüzüne tükürürüm!
 
 



VI
 
Bir sabah Berthe annesinin evinde bulunduğu sırada
hizmetçi Adele Saturnin'in yanında bir adamla geldiğini
söyledi. Moulineaux Akıl Hastanesi Müdürü Doktor
Chassagne daha önceleri birçok kez aileye çocuklarını daha
fazla hastanede tutamayacağını, çünkü ilerlemiş bir delilik
belirtisi görmediğini bildirmişti. Doktor ayrıca çocuğa imza
attırıp üç bin frankını aldıklarını öğrenmiş, kendi kurumunu
bu işlere bulaştırmamak için onu ailesine geri gönderiyordu.
Bu Madam Josserand için yıkım oldu. Görevliyle konuşup
kandırmaya çalıştı. Ama adam şöyle dedi:
- Müdür Bey size iletmemi istedi; ailesine para verecek
kadar sağlığı iyiyse, onların yanında yaşayabilecek kadar da
iyidir.
- Ama o deli, bayım! Hepimizi kesebilir.
- İmza atabilecek kadar akıllı ya! deyip gitti adam.
Saturnin çok sakindi, sanki Tuileries Parkı'nda bir gezinti
yapıp dönmüştü. Hastanedeki günlerinden hiç söz etmedi
bile. Ağlayan babasını kucakladı, titreyen annesi ve kız
kardeşi Hortense'ı öptü. Sonra Berthe'i fark edince yüzü
aydınlandı, onu küçük bir çocuk gibi okşadı. Onu iyi durumda
gören Berthe evlendiğini açıklamayı göze aldı. Delikanlı,
daha önceki tepkilerini unutmuş gibi, ses çıkarmadı. Ama kız
kardeşi aşağı inmeye kalkınca bağırmaya başladı: Evlenmesi
umurunda değildi, ama burada yanında kalmasını istiyordu.
Annesinin berbat durumunu gören Berthe'in aklına kardeşini
yanına almak geldi. Dükkanda ona yaptıracak iş bulunurdu
elbet.
Aynı akşam Auguste, hiç yandaş olmadığı halde, Berthe'in
kararına uydu. Üç aydır evlilerdi, ama aralarındaki birlik
yavaş yavaş bozuluyordu. Bu, iki farklı özyapının, iki farklı
eğitimin doğal bir sonucuydu: asık suratlı, titiz, duygusuz bir



kocayla, Paris'in sahte lüksünde yetişmiş, bencil ve savruk
bir kadın. Adam bu yüzden karısının hareketli yaşamını,
sürekli ev ziyaretleri, alışverişler, gezintiler, tiyatro ve
sergiler arasında koşturmasını anlayamıyordu. Haftada iki üç
kez Madam Josserand kızını alıp dışarda yemeğe
götürüyordu. Onu, artık para vermediği süslü giysileriyle
sosyetede yanında gezdirmekten zevk alıyordu. Kocası en
çok bu pahalı giysilere karşı çıkıyordu. Geliriyle
bağdaşmayan bu süslenme merakı veya işlerinde çok gerekli
olan parayı sokağa atma hevesi ne oluyordu? Adamın
dediğine göre, başkalarına ipek satan kişi yünlü giymeliydi.
Bu durumlarda Berthe annesinin şirret havasına bürünüp
kocasına, yoksa çıplak gezmesini mi istediğini haykırıyordu.
Adam ayrıca karısının temiz iç çamaşırlarıyla gezmeyişine,
görünmeyen kısımların temizliğine aldırmayışına da
kızıyordu. Ama Berthe iki sözcükle onun ağzını kapatıyordu.
- Kendime acındıracağıma imrendiririm daha iyi. Ben yirmi
kuruşum varken kırk kuruşum varmış gibi yaşarım.
Berthe'in kalıbı giderek annesine benziyordu. Evlendikten
sonra oldukça toplamış, anne tokadı altındaki sinmiş kız
yerine, kendi isteği doğrultusunda inatlaşabilen bir kadın
olup çıkmıştı. Auguste bu ani olgunlaşmayı şaşkınlıkla
karşılıyordu. Berthe önceleri zarif kıyafetlerle dükkandaki
tezgahta kurumlanmaktan hoşlanmıştı. Ama kısa sürede
ticaretin hareketsizliğinden bıkmış, evin geçimi için yaşamını
feda eden kadın havasına girince, kocasıyla arasında
bitmeyen kavgalar başlamıştı. Ana evinde gördüğü kavgaları
şimdi kendi evinde kocasıyla yapıyor, aldığı eğitimin
temelinde yatan erkek düşmanlığıyla kocasını yalnızca para
getirmekle görevli sayıyordu. Her kavgadan sonra içini
çekiyordu:
- Ah! Annem ne kadar haklıymış!
Auguste ilk zamanlar onun isteklerini karşılamak için
çabalamıştı. Baba yetkesinin ezdiği gençliğinin alışkanlığıyla,
erinç içinde ve dingin bir aile yaşamı istiyordu. Giriş katında



dükkanın arkasındaki odası artık yetmeyince, ikinci katta
avluya bakan daireye taşınmışlar, ona göre bir servet olan
beşbin franklık mobilya almışlardı. Önceleri mavi ipek döşeli
yatak odasında mutlu olan Berthe, bir bankerle evli olan
arkadaşının evini gördükten sonra, kendi evini küçümsemeye
başlamıştı. İlk kavga hizmetçiler konusunda olmuştu. Ana
evinde zavallı kızları aç bırakarak yaptırdıkları en ağır
hizmetleri kendi evinde de sürdürmeye kalkınca kızlar
başkaldırmıştı. Bu hizmetçilerden biri mutfağına kapanıp
ağlamaya başlayınca, onu avutmaya çalışan Auguste,
karısının hıçkırıkları karşısında, bir saat sonra kızı kovmak
zorunda kalmıştı. O sırada dayanıklı ve yiğit bir kızı işe
aldılar. Rachel adındaki bu kız yirmibeş yaşlarında, iri
burunlu ve sert yüzlü biriydi; kalıcı olacağa benziyordu.
Daha ilk günden onu çirkin bulan Berthe bu kıza iki günden
fazla katlanamayacağını söylüyordu; ama kızın sessiz ve söz
dinler tavırları, her şeyi anlayan ama sesini çıkarmayan
bakışları karşısında, yarı hoşnut ve yarı korkmuş olarak onu
kabullendi. Rachel en ağır işleri sesini çıkarmadan yapıyor,
kuru ekmeğe razı oluyor ve yavaş yavaş ailenin her işini
üzerine alıyordu. Gözlerini her zaman açık tutan ve dişlerini
sıkan bu kız, madamın kendisine mecbur kalacağı günü
sabırla bekliyordu. Apartmanda Mösyö Vabre'ın ölümünden
sonraki karışıklık gitmiş, yerini büyük bir sessizliğe
bırakmıştı. Merdivenler bir kentsoylu kilisesinin saygın
havasına yeniden kavuşmuştu. Duveyrier'nin karısıyla
barıştığı söyleniyordu. Valerie ve Theophile ise kimseyle
konuşmadan başları dik girip çıkıyorlardı. Kapıcı Gourd
hoşnut bir yüz anlatımıyla apartmanı arşınlıyordu.
Bir akşam saat on bire doğru, Auguste ikide bir dükkanın
kapısına çıkıp bakıyordu. Endişeli olduğu anlaşılıyordu.
Akşam yemeği sırasında annesi ve kızkardeşi Berthe'i gelip
almışlar, tatlısını bile yemeye fırsat bırakmamışlardı.
Kapanıştan önce dönmeye söz verdikleri halde hâlâ ortada
yoklardı.



- Ah! Tanrım! Tanrım! diye ellerini ovuşturuyordu adam.
O sırada tezgahta ipek toplarını etiketleyen Octave'ın yanına
geldi. Akşamın bu ilerlemiş saatinde müşteri de zaten
gelmiyor, dükkanı yerleştirmek için açık tutuyorlardı. Genç
adama sordu:
- Bu hanımların nereye
gittiğini biliyor musunuz
acaba? Octave şaşırıp
masum bir yüzle ona
baktı:
- Ama efendim, size söylediler ya. Bir konferansa gittiler.
- Konferans saat onda bitecekti. Namuslu kadınlar bu saatte
evlerine dönmüş olurlar! Adam dükkanda yine volta atmaya
başladı; bir yandan da, onların suç ortağı olabileceğinden
kuşkulandığı Octave'a göz ucuyla bakıyordu. Genç adam da
onu belli etmeden izliyordu. Onu hiç bu kadar endişeli
görmemişti. Ne oluyordu! Başını çevirince, dükkanın dip
tarafında elindeki alkollü bezle bir aynayı temizleyen
Saturnin'i gördü. Çocuğu yavaş yavaş alıştırmak için ona
basit işler veriyorlardı. O akşam Saturnin'in gözleri tuhaf bir
biçimde parlıyordu. Octave'ın arkasından süzülüp ona
fısıldadı:
- Dikkat edin... bizimki bir kâğıt buldu. Evet, cebinde bir
kâğıt var... Sizinse dikkat edin. Sonra çabucak aynanın
başına döndü. Octave bir şey anlamadı. Bir süredir deli
çocuk, köpeklerin içgüdüleriyle yaptıkları gibi, ona tuhaf bir
yakınlık gösteriyordu. Niçin ona kâğıttan söz etmişti? Kendisi
Berthe'e mektup yazmamıştı. O yalnızca genç kadına
bakmakla yetiniyordu, ona bir armağan verebilmek için fırsat
kolluyordu. Daha önceki deneyimlerine dayanarak bu taktiği
geliştirmişti.
- Saat onu on geçiyor! diye bağırdı Auguste. Nerede kaldı
bunlar?
Aynı anda hanımlar göründüler. Berthe beyaz işlemeli ve
pembe ipekli şahane bir giysi giymişti. Annesi ve kızkardeşi



de her mevsim yeniden onardıkları mavi ve mor ipekli
giysileri içindeydiler. Madam Josserand iri gövdesiyle önden
girerek, damadının boğazında hazırlanmış olan serzenişleri
önlemeye çalıştı. Kadın, önemsiz bir şeymiş gibi, mağaza
vitrinlerine bakarak geldikleri için geç kaldıklarını söylemekle
yetindi. Yüzü bembeyaz olan Auguste bir şey söylemedi,
herhalde uygun bir an bekliyordu. Fırtınayı duyumsayan
anne birkaç sözle damadını yokladı, ama sonunda çıkmak
zorunda kaldı:
- İyi akşamlar, kızım. Uzun yaşamak istiyorsan erken yatıp
uyu, olur mu?
Kadın ve kızı çıkar çıkmaz Auguste, Octave ve Saturnin'i
unutup cebinden çıkardığı buruşuk bir kâğıdı Berthe'in
yüzüne tuttu:
- Nedir bu?
Berthe şapkasını çıkarırken kızarmıştı:
- Ah, o mu? Bir fatura.
- Evet, bir peruk faturası! Kafanızda saç yokmuş gibi peruk
takmak ne oluyor? Ama önemli olan bu değil; siz bu faturayı
ödemişsiniz. Hangi parayla ödediniz?
Genç kadın iyice zor durumda kalmıştı:
- Kendi paramla, tabii!
- Sizin bu kadar paranız yok. Ya birisinden aldınız, yahut da
kasadan. Ayrıca, başka borçlar yaptığınızı da biliyorum. Her
şeye katlanabilirim, ama borca asla! Anlıyor musunuz: Borç
yok!
Adamın bu bağırışında namuslu bir tüccarın borca karşı
duyduğu nefret vardı. Hızını alamayıp karısının sürekli
dışarda oluşunu, Paris'in dört bir yanına yaptığı gezintileri ve
lüks giyinme alışkanlığını eleştirdi. Onun durumundaki bir
aile kadını ipek giysilerle gece saat on birlere kadar dışarda
mı olmalıydı? Böyle zevkleri olan bir kadının en az beş yüz
bin frank çeyiz parası getirmesi gerekirdi. Ama o gerçek
suçluyu biliyordu: Kızlarının sırtına gömlek alacak parası
olmadığı halde, onları servet yemeye alıştıran annesi!



- Annemi aşağılamayın! diye bağırdı Berthe. Onun bir suçu
yok, o yalnızca görevini yaptı. Ya sizin ailenize ne demeli?
Babalarını öldürenler!
Octave etiketlerine eğilip duymazlıktan geldi. Ama göz
ucuyla kavgayı ve özellikle Saturnin'i izliyordu. Deli çocuk
aynayı temizlemeyi bırakmış, burnundan soluyor ve kocanın
üzerine atılmaya hazır görünüyordu.
- Ailelerimizle uğraşmayalım, kendi derdimiz bize yeter, dedi
Auguste. Bakın, bu yaşam biçimini bırakacaksınız, çünkü size
artık beş kuruş bile vermeyeceğim. Sizin yeriniz burada, tüm
namuslu kadınlar gibi, tezgahın arkasındadır. Eğer bir daha
borçlanırsanız karışmam.
Berthe sapsarı kesilmişti. Alışkanlıkları, zevkleri ve güzel
giysilerine bir darbe vuran bu koca yetkesi onu şaşırtıyordu.
Bu, sevdiği ve evlenirken düşlediği her şeyin sonu demekti.
Ama bir kadın taktiğiyle, asıl öfkelendiği noktayı gizleyip
öfkeyle bağırdı:
- Annemi
aşağılamanıza
katlanamam!
Auguste
omuz
silkti:
- Anneniz, ha! Bakın, bu davranışınızla gittikçe ona benziyor,
çirkinleşiyorsunuz. Evet, sizi tanıyamıyorum, yerinize o
gelmiş. Vallahi bu beni korkutuyor!
Berthe hemen dingin bir biçimde karşısına dikildi:
- Az önce söylediğinizi, sıkıysa annemin yüzüne söyleyin
bakalım. Sizi nasıl kapıya koyar.
- Ah! Beni kapıya koyacakmış! Pekâlâ, hemen çıkıp
söyleyeceğim.
Adam kapıya doğru yürüdü. Aslında çıkması iyi olacaktı,
çünkü Saturnin kurt gibi gözlerini kısmış, onu boğmak için
arkasından yaklaşıyordu. Genç kadın bir sandalyeye çöküp
söylenmeye başladı:



- Ah, Tanrım! Yeniden başlamak mümkün olsaydı kesinlikle
onunla evlenmezdim! Yukarda, Adele yatmış olduğundan,
kapıyı Mösyö Josserand açtı. Baba gece çalışmasına başlamak
üzereydi; son günlerde baş ağrıları çekmesine karşın ve her
zamanki keşfedilme korkusuyla bu nankör işi sürdürüyordu.
Yaşlı adam masanın üzerinde bitirmesi gereken bir muhasebe
işi olduğunu söyleyerek damadını doğrudan yemek odasına
aldı. Auguste hemen konuya girip kızını borçla alışveriş
yapmakla suçladı ve peruk faturası üzerine çıkan kavgayı
anlattı. Yaşlı adamın elleri titremeye başladı; kekeliyor ve
gözlerinden yaş geliyordu. Demek kızı da ömrünü borç ve
sürekli aile kavgaları içinde geçirecekti! Talihsiz yaşamı
çocuğunda yineleniyordu! Ayrıca diğer bir korku adamın elini
kolunu bağlıyordu; damadının her an söz verilen parayı
istemesinden korkuyordu. Genç adam akşamüstü birden eve
geldiğine göre durumlarını biliyor olmalıydı.
- Şey... karım uyuyor, onu rahatsız etmesek iyi olur
diyorum. Doğrusu çok şaşırdım... Aslında Berthe iyi kızdır,
inanın bana... Biz de herhalde sizi kızdıracak bir şey
yapmadık, sevgili oğlum...
Adam damadını yatıştırmaya çalışırken bir yandan da
endişeyle onun yüzünü inceliyordu. O sırada Madam
Josserand yatak odasının kapısında göründü. Geceliği ve
bembeyaz yüzüyle dehşet verici bir görüntüsü vardı. Auguste
kızgın olmasına karşın geri çekildi. Kadın kapıdan dinlemiş
olmalıydı, çünkü hemen yumruk gibi konuya girdi:
- Herhalde söz verdiğimiz on bin frankı istemeye geldiniz,
değil mi? Vadesine henüz iki ay var. Merak etmeyin, iki ay
sonra ödeyeceğiz, bayım. Bizde ölüp de sözümüzden kaçmak
yok.
Yalanın bu kadar görkemlisi Mösyö Josserand'ın yüreğine
indi. Madam Josserand damadına konuşma fırsatı vermeden
darbeleri indiriyordu:
- Siz bu düşüncesizce davranışlarınızla Berthe'i hasta
ettiğinizde, doktor çağırmanız gerekecek. İlaç paralarıyla



birlikte kaça mal olacağını bir düşünün. Az önce, bir budalalık
yapacağınızı fark ettiğim halde yukarı geldim. Elinizden
geleni yapın, karınızı isterseniz dövün. Ama benim ana
yüreğim rahat, çünkü Tanrı bizi gözlüyor ve onun cezası hiç
gecikmez.
Sonunda Auguste yakındığı şeyi anlatabildi. Karısının sürekli
dışarda gezmesini, pahalı giysilerinden söz etti. Daha da
cesaretlenip Berthe'in aldığı terbiyeyi de eleştirdi. Madam
Josserand onu acıyormuş gibi dinliyordu. Adam bitirince şöyle
dedi:
- Tüm bunlar o kadar saçma ki yanıt vermeye bile değmez,
bayım. Benim vicdanım rahat, bu bana yeter. Size bir melek
emanet ettim, ama beni aşağılayacaksanız hiçbir şeyinize
karışmıyorum. Kendiniz halledin.
- Ama böyle giderse kızınız beni aldatabilir,
madam! diye öfkelendi Auguste. Gitmek
üzere olan kadın döndü:
- Bunun için ne gerekiyorsa yapıyorsunuz, bayım!
Ve Madam Josserand beyaz geceliği içinde üç memeli dev bir
Ceres  gibi gururla odasına döndü.
Baba Auguste'ü birkaç dakika tutup yatıştırmaya çalıştı.
Kadınların isteklerine karşı çıkmanın zor olduğunu anlatarak
genç adamı sakinleştirdi ve onu karısını bağışlamaya hazır
bir kafayla gönderdi. Yalnız kalan Mösyö Josserand masasına
oturunca, küçük gaz lambası önünde ağlamaya başladı. Her
şey boştu, kızına gizlice yardım edecek kadar gece işini hiçbir
zaman bitiremeyecekti. Çocuğunun borçlanıyor olması ona
kendi utancı gibi geliyordu. Üstelik kendini iyi bulmuyordu,
bu yakınlarda yine bir bunalım gelebilirdi. Sonunda
gözyaşlarını tutarak güçlükle çalışmaya koyuldu.
Aşağıda, dükkanda Berthe başını elleri arasına almış,
devinimsiz oturuyordu. Çıraklardan biri kepenkleri örttükten
sonra mahzene inmişti. O zaman Octave genç kadına
yaklaşabildi. Koca gittikten hemen sonra Saturnin el kol
işaretleriyle Octave'ı kız kardeşinin yanına gitmeye



zorluyordu. Gülerek genç adamı cesaretlendirmeye çalışıyor,
anlaşılmamaktan korktuğu için elleriyle öpücük işaretleri
yapıyordu. Octave ona işaretlerle "Nasıl? Onu öpmemi mi
istiyorsun?" diye haber gönderince deli çocuk başını evet
anlamında sallıyordu.
Saturnin genç adamın kız kardeşinin yanına gülümseyerek
gittiğini görünce, onları rahatsız etmemek için, mutlu bir
biçimde tezgahın arkasına saklandı. Gaz lambalarının ı şı
ğında ve ipeklerin kokusu altında mağaza sessizdi.
- Madam, dedi Octave tatlı bir
sesle, kendinizi bu kadar üzmeyin.
Kadın dalıp gitmişti, genç adamı
yakınında görünce irkildi.
- Sizden özür dilerim, Mösyö Octave. Bu tatsız olaya tanık
olduysanız suç benim değil. Kocamın da kusuruna bakmayın,
bu akşam biraz rahatsız olmalı. Bilirsiniz, her ailede ufak
sürtüşmeler olur...
Kadın hıçkırmaya başladı; kocasının kusurunu dışarıya karşı
savunması gerektiği düşüncesi ilk kez aklına geliyordu.
Saturnin tezgahın altından kafasını çıkardı; ama Octave'ın
kız kardeşinin elini tuttuğunu görünce çekildi.
- Biraz cesur olun, madam, lütfen.
- Elimde değil. Siz de buradaydınız, her şeyi duydunuz.
Seksen franklık peruk için! Sanki diğer hanımlar peruk
takmıyormuş gibi! Ama o hiçbir şey bilmiyor ve dinlemiyor.
Kadın ruhundan anlamıyor. Ah! Çok mutsuzum, Mösyö
Octave!
Duyduğu nefretin ateşiyle aklına gelen her şeyi söylüyordu.
Severek evlendiği bu adam şimdi kendisinden bir bluzu
esirgiyordu! Oysa kadınlık görevlerini yerine getiriyordu.
Geçenlerde peruk alma isteğini geri çevirmeseydi, kendi
parasıyla almaya kalkar mıydı hiç? Kocası en basit şeylere
bile kızıyordu. Ufak bir süs eşyasını canı çekip istediğinde
hep surat ediyordu. Ama gururu vardı, kocasından bir şey
istemeden, gerektiğinde ondan yoksun kalabiliyordu.



Örneğin, iki haftadır Palais-Royal'daki bir kuyumcuda fantezi
bir mücevher görmüştü.
- Bir bilseniz, üzerinde elmas taklidi üç yıldız olan bir saç
tokası. Oh! Yüz franklık bir şey. İşte bunu kaç kez söyledimse
de oralı olmadı.
Octave böyle bir şansa inanamazdı. Olayı hızlandırdı.
- Evet, evet, biliyorum. Benim önümde de kaç kez
konuştunuz. Doğrusu, madam, beni dükkanınıza kabul
ettiniz, bana o kadar yardımcı oldunuz ki ben de
bağışlamanıza sığınarak...
Bunları söylerken cebinden bir mücevher kutusu çıkarıp açtı:
üç yıldızlı toka kadife üzerinde parlıyordu. Berthe heyecanla
ayağa kalktı.
- Ama bu olanaksız! Mösyö Octave, bunu kabul edemem.
Doğru yapmadınız.
Genç adam saf görünüp birkaç bahane sıraladı. Midi
bölgesinde bu görenekti. Ayrıca, gerçek elmas değildi ya.
Kadının yüzü pembeleşmiş, ağlamayı kesmiş ve gözlerini
mücevherden ayıramıyordu.
- Rica etsem, madam... Hiç olmazsa, çalışmamdan hoşnut
olduğunuzu göstermek için kabul edin.
- Hayır, Mösyö Octave, üstelemeyin. Gerçekten kabul
edemem.
Saturnin ortaya çıkmış ve büyülenmiş gibi mücevhere
bakıyordu. Ama sağlam kulakları Auguste'ün ayak seslerini
duyunca dilini şaklatıp Berthe'i uyardı. Tam kocası içeri
girerken kadın kararını verdi; kutuyu cebine atarken
fısıldadı:
- Pekâlâ! Ama onu ablam Hortense'ın armağan ettiğini
söyleyeceğim, olur mu? Auguste dükkanın kapatılması için
buyruk verdikten sonra Berthe'le evine çıktı. Adam kavgadan
tek söz etmedi, üstelik karısının yatışmış olmasından hoşnut
gibiydi. Octave da dükkandan ayrılırken bir el omzuna
dokundu. Bu, Saturnin'di; mahzende yatıp kalkıyordu. Deli
çocuk yabanıl bir sevinçle ona gülüyordu:



- Arkadaş... iyi dost...
O zamana kadarki hesapları değişen Octave, şimdi Berthe'i
genç ve güzel olduğu için arzuluyordu. Şimdiye kadar
kadınların desteğiyle bir yere gelmenin hesaplarını yaparken
şimdi, Marsilya'da bilmediği, lüks ve zarif Parisli Kız'ın tadına
bakmak istiyordu. Onun eldivenli küçük ellerine, yüksek
topuklu küçük ayaklarına, dantellerle süslü göğüslerine,
hatta temizliği kuşkulu iç çamaşırlarına bayılıyordu. Böyle bir
kadın için armağanlara para harcamak tutumlu doğasına
aykırı da olsa ona zevk veriyordu.
Genç adamı en çok şaşırtan bu kadına aşık olurken üzerine
bir utangaçlık gelmiş olmasıydı. Her zamanki aceleciliği
gitmiş, işleri oluruna bırakıp yavaş gitmenin zevkini alır
olmuştu. Valerie ve Madam Hedouin'le olan kötü deneyimleri
sonunda Berthe'i uzun ve dikkatli bir kampanya sonunda
elde edebileceğini anlamıştı. Ama tüm bunların altında,
sevdiği kadının korkusu da vardı; çünkü Berthe'in namuslu
olduğuna inanıyordu. Bu tartışmanın ertesi günü, kadına
armağanını verebilmekten mutlu olan Octave, kocayla da
arayı iyi tutmanın yararlı olacağını düşündü. Auguste tüm
çalışanlarına kendi masasında yemek yedirirdi. Yemekte
Octave patronunu dikkatle dinliyor, düşüncelerini hararetle
destekliyordu. Özellikle, karısına karşı olan eleştirilerine
katılıyordu; hatta ona yardımcı olup karısını gözetlemeyi ve
rapor vermeyi üzerine aldı. Auguste bundan çok duygulandı.
Genç adama, onu kaynanasının tarafında sanıp bir ara
kovmayı düşündüğünü itiraf etti. Buna büyük tepki gösteren
Octave Madam Josserand'dan nefret ettiğini söyleyince
adamın güvenini tümüyle kazandı. Sinirli bir yapısı olan
Auguste aslında iyi bir adamdı, parasını sokağa atarak ve
Romalılarda bereket tanrıçası.
ya namusuna dokunarak sinirlendirilmedikçe her şeye uyum
gösterebilirdi. Kavgadan sonra başağrısı o kadar artmıştı ki
bir daha kavga etmeyeceğine ant içiyordu.
- Siz hiç olmazsa beni anlıyorsunuz. Ben huzur istiyorum...



Bunun dışında hiçbir şey umurumda değil; namus ve para
konusu dışında, doğal olarak. Söyleyin, bu mantıklı değil mi,
karımdan çok şey mi istiyorum?
Octave onun mantığını yüceltiyor ve iki adam, ipek topları
devirmekle geçen o tekdüze yaşamın ne kadar tatlı
olduğunda birleşiyorlardı. Onun hoşuna gitmek için Octave
büyük mağaza düşlerinden bile vazgeçiyordu. Bir akşam,
Madam Hedouin'e anlattığı gibi, yandaki dükkanı satın alıp
büyük bir mağaza yapma düşüncesini ona da açmıştı. Zaten
dört tezgahı arasında bile başı ağrıyan Auguste ona o kadar
dehşetle bakmıştı ki genç adam hemen lafı çevirip küçük
esnaflığın erdemlerinden söz etmeye başlamıştı. Günler
geçiyordu, Octave dükkanda kendine iyi bir yer edinmişti.
Koca ona değer veriyor, Madam Josserand bile kendisine
açıktan yakınlık göstermeyen genç adamın çalışmasını
beğeniyordu. Berthe'e gelince, o da Octave'a sevimli bir
yakınlık gösteriyordu. Ama en iyi dostu Saturnin'di; çocuğun
dilsiz sevgisi her geçen gün, Octave'ın kadına duyduğu
istekle birlikte artıyordu. Deli çocuk, kız kardeşine yaklaşan
başka herkese karşı düşmanca bir kıskançlık gösteriyor,
dişlerini gösterip onu ısırmaya hazırlanıyordu. Ama Octave
kız kardeşinin yanına gelip onu mutlu bir aşık gibi
güldürdüğünde, onların istek dolu neşesi bir parça da delinin
yüzünde yansıyordu. Zavallı yaratık kendi kanından olan bu
kadının aracılığıyla aşkı tadıyor gibiydi. Arada bir Octave'ı
durduruyor, yalnız olmadıklarından emin olmak için çevresine
bakındıktan sonra, ona heyecanla Berthe'i anlatıyordu.
- Küçükken şu kadarcık elleri vardı; tombul, pembe
yanaklıydı. O yerde yatmış gülerken ben onu seyretmeye
doyamazdım. Yanına çömeldiğimde bana pat! pat! pat! diye
tekme atardı. Oh! Ne kadar severdim o tekmeleri!
Octave böylece Berthe'in tüm çocukluğunu öğreniyordu.
Saturnin'in boş beyni en önemsiz ayrıntıları bile saklamıştı:
Bir gün Berthe'in parmağına diken battığında, onu
parmağındaki kanı emerek iyileştirmişti; başka bir gün



masanın üzerinden düştüğünde onu kucağında tutmuştu.
Ama hep, büyük dram dediği, Berthe'in hastalığına dönüp
geliyordu:
- Ah! Onu bir görseydiniz! Bütün gece onu bekledim. Beni
tekmeyle uyumaya göndermek istiyorlardı. Ama ben yine
gelip onun başında bekliyordum. Cildi o kadar beyazlaşmıştı
ki ağlıyordum; soğumasın diye yokluyordum. Sonra bana
ilişmediler. Onlardan daha iyi bakıyordum çocuğa; ilaçların
hepsini biliyordum, o da bir tek benim elimden ilacını
alıyordu. Çok acı çektiği zaman yanına yatıp onu ısıtıyordum.
Ne kadar yakındık. Sonra iyileşti; ben yine odasında yatmak
isteyince beni dövdüler.
Gözleri parlıyor, her şey dün olmuş gibi kâh gülüp kâh
ağlıyordu. Bölük pörçük sözlerinden bu tuhaf sevginin
öyküsü ortaya çıkıyordu: doktorların ölüme terkettiği küçük
hastanın başucunda zayıf aklıyla bulduğu çözüm, kalbini ve
vücudunu ona vererek kurtarmak olmuştu. Bir erkek olarak
duyabileceği sevgi ve şehvet bu acı dramın şok etkisiyle
sonsuzca körleşmişti. Ama Berthe, iyileştikten sonraki iyilik
bilmezliğine karşın, onun gözünde ölümden kurtardığı ve
kıskanç bir sevgiyle yücelttiği bir kız ve bir kardeş olmuştu.
Bu nedenle, bir aşık gibi onun kocasından nefret ediyor, içini
Octave'a dökerek rahatlıyordu:
- Yine bir gözü kapanmış. Onun bu başağrısı kafamı bozuyor.
Dün ayaklarını nasıl sürüdüğünü gördünüz, değil mi? İşte
yine sokağa bakıyor. Pis domuz, pis domuz! Auguste adım
atsa onu kızdırıyordu. Deli çocuk bazan da tehlikeli çözümler
düşünüyordu:
- İkimiz bir olup onu domuz gibi keselim, ha ne dersin?
Octave onu yatıştırıyordu. Dingin olduğu günlerde deli çocuk
genç kadınla Octave arasında habercilik yapıyor, birinin öteki
için söylediği güzel bir sözü, bir iş buyruğunu iletiyordu.
Onlar için canını verecek gibiydi.
Berthe armağandan bir daha söz etmemişti. Octave'ın
heyecanlı ilgisini fark etmemiş görünüyor, ona bir arkadaş



gibi davranıyordu. Genç adam artık çok şık giyiniyor, kızların
çekici bulduğu gözlerini genç kadının üzerinden ayırmıyordu.
Kadın yalnızca bir kaçamağını saklamaya yardım ettiği zaman
ona minnet duyuyordu. Aralarında bir suç ortaklığı
oluşmuştu; genç kadını annesiyle çıkmaya yüreklendiriyor,
koca kuşkulandığı zaman onları bir bahaneyle koruyordu.
Alışveriş ve gezme furyasına dalmış olan genç kadın artık
kocasının ne diyeceğiyle hiç ilgilenmiyor, bu konunun
çözümünü Octave'a bırakıyordu. Böyle dönüşlerinde genç
adamın dükkanda beklediğini görürse, arkadaşça onun elini
sıkıyordu.
Ama bir gün kadının ödü koptu. Berthe bir köpek sergisinden
döndüğü gün, Octave onu mahzene çağırdı ve gündüz gelen
yetmiş iki franklık bir çorap faturasını Berthe'e verdi. Genç
kadın sararıp bir çığlık attı:
- Tanrım! Kocam bunu gördü mü?
Genç adam merak etmemesini, kocasına göstermeden
faturayı cebe indirmek için epey ter döktüğünü anlattı.
Sonra, çekingen bir sesle ekledi:
- Faturayı ödedim.
Genç kadın hemen ceplerini arar gibi yaptı, bir şey
bulamayınca ona döndü:
- Size bunu ödeyeceğim. Ah! Çok teşekkür ederim, Mösyö
Octave. Auguste bunu görseydi yok olmuştum.
Bu kez genç adamın iki elini tuttu ve bir an elleri arasında
tutup sıktı. Bundan sonra yetmiş iki frankı ağzına almadı.
Berthe, genç kızlığında aklına koyduğu ve annesinin bir
erkekten istemesini öğrettiği her şeye karşı giderek bitmeyen
bir istek ve zevk duyar olmuştu. Baba ocağında tatmin
edemediği isteklerin, çizme alabilmek için kalitesiz yağ
yemek zorunda kaldığı günlerin, yirmi kez onartıp giydiği
giysilerin acısını çıkarmak istiyor gibiydi. Ama en çok son üç
yılın, bir koca bulabilmek için Paris çamurunda balo
ayakkabılarıyla kapı kapı dolaştığı günlerin öcünü alıyordu:
Bir sandalyede oturup sıkıntıdan patladığı çağrılar, aptal



suratlı erkeklere yüzünde tutabilmek için zorlandığı utangaç
gülümseyişler, her şeyi bildiği halde masum gibi durabilmeler.
Sonra yağmur altında, araba tutamadan eve dönüşler, buz
gibi yatağında titremeler ve yanaklarında hâlâ acısını
duyduğu anne tokatları. Yirmi iki yaşında olmasına karşın
hâlâ o günleri unutamıyor, bazan bir eksiği var mı diye
aynada kendini inceliyordu. Uzun süre izini sürdükten sonra
yakaladığı avın işini bir darbeyle bitiren avcı, Auguste'e hiç
acımıyor ve ona bir zavallı gözüyle bakıyordu.
Karı koca arasındaki birlik, erincini yitirmemek isteyen
kocanın tüm çabalarına karşın, giderek çözülüyordu. Adam
karısının ufak kusurlarına göz yumuyor, hatta daha
büyüklerini de sineye çekiyordu, ama sürekli olarak daha
büyük bir ayıbın korkusuyla yaşıyordu. Bu nedenle, Berthe'in
açıklamakta zorlandığı alışverişleri annesi veya kız
kardeşinin üzerine yıkmasını hoşgörüyle karşılıyordu.
Karısının akşamları çıkmasına da göz yumuyordu; bu sayede
Octave iki kez genç kadını, annesi ve kız kardeşiyle birlikte,
gizlice tiyatroya götürebilmişti. Bu çağrılardan hanımlar o
kadar hoşnut kaldılar ki genç adamın yaşamasını bildiğini
söylediler.
O zamana kadar Berthe, en ufak tartışmada, kocasının
karşısına namuslu oluşunu çıkarıyordu. Kocası olarak rahat
uyuyabilirdi. Annesi gibi kızın da ahlak anlayışına göre
kocanın haklılığı, kadının zina yapması durumunda mazur
görülebilirdi. Bu gerçek namusluluk, evliliğinin ilk aylarında
isteklerini tatmin ederken, onun için büyük bir özveri
oluşturmuyordu. Soğuk yapılı bir kadın olduğundan, arzulu
bir yaşamın sorunlarını göze almaya yanaşmıyor, kendi
başına tatmin edebildiği zevkleri yeğliyordu. Octave'ın ona
kur yapması yalnızca, başarısız koca arama günlerinde bir
parça kırılmış olan gururunu okşuyordu; üstelik bundan türlü
çıkarlar sağlıyordu. Bir gün genç adama beş saatlik araba
ücretini ödetmişti. Başka bir gün tam çıkarken, genç adama
cüzdanını yukarda unuttuğunu söyleyerek otuz frank ödünç



almıştı. Bu genç adam zararsızdı; bir art niyet taşımadan,
olayların ve zevklerinin gelişmesine göre, ondan
yararlanıyordu. Bu arada, görevlerini kusursuz yaptığı halde
eziyet gören kadın rolünü de sonuna kadar oynuyordu. Bir
cumartesi günü karı koca arasında kıyamet koptu. Hizmetçi
Rachel'in hesabında yirmi kuruş eksik çıkmıştı. Evin haftalık
parasını Auguste veriyor, Rachel'in hesabını Berthe ödüyordu.
O akşam Josserandları yemeğe çağırmışlardı ve mutfak
yiyecek doluydu: Tavşan, koyun budu, karnıbahar. Saturnin
yerde oturmuş, kız kardeşinin ve eniştesinin ayakkabılarını
boyuyordu. Tartışma yirmi kuruş konusunda uzun arayışlarla
başladı. Nereye gitmiş olabilirdi? Auguste yeniden hesapları
incelerken, Rachel dingin ve sert yüz anlatımıyla hiçbir şey
olmamış gibi, ama kulaklarını dikerek koyun budunu şişe
geçiriyordu. Adam sonunda elli frankı tamamladı: aşağı
inecekken yine kafası bu kayıp paraya takılınca geri döndü:
- Ama bu parayı bulmamız gerekir, dedi karısına. Belki de
Rachel'den ödünç almış, vermeyi unutmuşsundur.
Berthe bu söze alındı.
- Bari evin parasını çaldığımı söyleyin! Ah, ne yazık!
Her şey burada başladı ve en zehirli suçlamalara kadar gitti.
Barış istemesine karşın, mutfaktaki tavşanı ve koyun budunu
gören Auguste bu aşırı yiyecek harcaması nedeniyle çileden
çıkmıştı. Mutfak defterini karıştırıyor, her harcamayı
eleştiriyordu. Bu kadar savurganlık olur muydu? Yoksa
hizmetçiyle birlik olup mutfak hesabını şişiriyorlar mıydı?
Sabrı taşan genç kadın bağırmaya başladı:
- Ben! Ben hizmetçiyle birlik mi oluyormuşum? Oysa beni
ispiyonlaması için onu burada tutan sizsiniz! Evet, her zaman
peşimde, nereye gitsem gözleri üzerimde. Ah! Belki de ben
çamaşır değiştirirken anahtar deliğinden bakıyordur. Sizin
izlemeniz umurumda değil, çünkü ben kötü bir şey
yapmıyorum. Ama beni onunla birlik olmakla suçlamayın,
lütfen. Bu beklenmedik saldırı kocayı bir an şaşkın bıraktı.
Rachel elindeki butla geri döndü; elini göğsüne bastırıp



protesto ediyordu:
- Oh! Madam, bunu nasıl söylersiniz? Ben ki size o kadar
saygı duyuyorum...
- Siz delisiniz, dedi Auguste karısına. Kızım, siz kendinizi
savunmayın, o delirmiş!
Adam arkasında bir gürültü duyup telaşlandı. Saturnin
elindeki yarı boyanmış ayakkabıyı yere fırlatmış, kız
kardeşinin yardımına koşuyordu. Yüzü vahşileşmiş,
yumruklarını sıkarak bu pis domuzu boğacağını haykırıyordu.
Auguste korku içinde eviyenin arkasına sığınmış,
bağırıyordu:
- Artık yeter! Karıma iki çift laf edecek olsam, hemen bu
aramıza giriyor. Onu evime almayı kabullendim, ama huzur
bırakmıyor! İşte annenizin güzel bir armağanı daha! Kendi
korktuğu için onu başımıza sardı. Teşekkürler! Şimdi eline
bıçak alıyor. Durdurun onu! Berthe kardeşinin elinden bıçağı
aldı, bir bakışıyla onu yatıştırdı. Yüzü bembeyaz olan
Auguste sızlanıyordu: bu deli evde en ufak şey için bıçak
çıkarıyordu; maazallah elinden bir kaza çıksa cezai ehliyeti
olmadığı için polis bile bir şey yapamazdı. Bir kocayı çaresiz
bırakan böyle bir kardeşi başına sarmak doğru muydu?
Berthe onu ayıpladı:
- Siz görgüsüzün birisiniz, bayım! İnsan mutfakta böyle
şeyler konuşmaz.
Kadın kapıları çarparak odasına çekildi. Rachel bir şey
duymamış gibi ocağın başına döndü. Auguste hemen koşup
karısını odasında yakaladı.
- Beni anlamalısın, karıcığım; az önce senin değil,
hizmetçinin hesabı şişirdiğini söylemek istemiştim. Bu yirmi
kuruşu bulmamız gerek.
Genç kadın sinirli bir biçimde dönüp onun yüzüne baktı:
- Sıktınız artık bu yirmi kuruşunuzla! Bana yirmi kuruş
değil, ayda beşyüz frank gerek. Evet, giyim ve gezme için
beşyüz frank... Ah! Mutfakta hizmetçi önünde paradan söz
etmeye çekinmediniz; öyleyse ben de konuşayım: Ben beş



yüz frank istiyorum.
Bu istek karşısında adamın ağzı açık kaldı. Kadın, yirmi yıl
boyunca annesinin her hafta babasıyla ettiği kavgayı
sürdürüyordu. Yoksa çıplak ayakla mı gezmeliydi? Bir erkek
evlendiği kadının normal giyinmesi ve yemesi için gerekli
parayı bulmalıydı. Bu parasız yaşama katlanmaktansa
dilencilik yapsa daha iyiydi. Kocası dükkan işletmeyi
bilmiyorsa bu onun suçu değildi. Evet, beceriksiz, hiçbir
düşüncesi veya girişimciliği olmayan, yalnızca tutumluluktan
başka şey düşünmeyen biriydi. Adam dediğin servet yapıp
karısını kraliçeler gibi giydirip gezdirmeliydi. Ama hayır, bu
kafayla iflas kaçınılmazdı. Bu söz yığını ardında kadının
ailesinden öğrendiği paraya olan sınırsız istek açıktı.
- Beş yüz frank ha! dedi
Auguste. Dükkanı kapatırım
daha iyi. Kadın ona soğuk bir
yüzle baktı:
- Vermiyorsunuz demek. İyi, ben de borç alırım.
- Hâlâ mı borçtan söz ediyorsun, utanmaz!
Adam o kadar öfkelendi ki karısını sert bir hareketle
kolundan tutup duvara itti. Kadın öfkeden boğulmuş gibi
adamdan kurtulup pencereye koştu. Bir an camı açıp aşağıya
atlayacakmış gibi durdu; sonra geri gelip adamı kapıdan
dışarı itmeye çabaladı:
- Defolun, yoksa canıma kıyarım!
Adam çaresiz odadan çıktı. Çekilen sürgünün arkasından bir
süre bekledi, sonra mutfaktan çıkmakta olan Saturnin'in
gözlerini fark edince dehşet içinde oradan ayrılıp dükkana
indi.
Dükkanda, yaşlı bir kadına fular satmakta olan Octave
adamın yüzündeki karışıklığı fark etti. Auguste tezgahın
önünde dolanıp duruyordu. Müşteri gittikten sonra genç
adama yaklaştı:
- Azizim, karım delirmiş. Kendini odasına kilitledi. Sizden
rica etsem, çıkıp onunla konuşsanız. Bir kaza olmasından



korkuyorum.
Octave çekiniyormuş gibi yaptı; bu nazik bir konuydu. Ama
ailenin hatırı için razı oldu. Yukarı çıktığında Saturnin kız
kardeşinin kapısı önünde bekliyordu. Deli çocuk onun ayak
seslerini duyunca hırladı; tezgahtarı tanıyınca yüzü
aydınlandı.
- Ah! Evet, sen diye mırıldandı. Sen iyi... O ağlamasın, ona
iyi davran. Korkma, ben burada beklerim. Hizmetçi bakmak
isterse çarparım. Sonra sadık bir köpek gibi kapının önüne
oturdu, zaman öldürmek için elindeki ayakkabıyı parlatmaya
koyuldu.
Octave kapıyı vurdu. Yanıt alamadı. İçerden hiç ses
gelmeyince seslenip kendini tanıttı. Berthe kapıyı aralayıp
girmesini rica etti. Sonra kapıyı kapayıp yine sürgüledi.
- Siz gelebilirsiniz, ama o, hayır!
Kadın sinirli bir biçimde yatakla pencere arasında volta
atıyor ve söyleniyordu. Kocasının canı isterse anne ve
babasına yemek verebilirdi; ama o masaya oturmayacaktı.
Bakalım kocası bunu nasıl açıklayacaktı? Zaten yatmak
istiyordu. Sinirli elleriyle battaniyeyi açıyor ve yastıkları
düzeltiyordu. Octave'ın orada olduğunu o kadar unutmuştu
ki, bir ara giysisinin düğmelerini açar gibi yaptı. Sonra başka
bir konuya atladı:
- İnanır mısınız, beni dövdü! Niçin? Paçavra içinde
gezmekten utanıp beş yüz frank istediğim için!
Genç adam odanın ortasında dikilmiş, barıştırıcı sözler
arıyordu. Berthe bu kadar üzülmekle kendine haksızlık
ediyordu. Her şey düzelirdi.Sonra, çekingen bir tavırla
önerisini yaptı:
- Ödeme güçlüğü çektiğiniz zaman niçin dostlarınıza
başvurmuyorsunuz? Örneğin ben! Oh! Bu yalnızca bir borç,
sonra ödersiniz.
Kadın ona bakıyordu. Bir sessizlikten sonra:
- Hayır, dedi. Bu yanlış olur. Elalem ne der, Mösyö Octave?
Öneriyi geri çevirişi o kadar sakindi ki genç adam



üstelemedi. Ama Berthe'in öfkesi geçmişti. Derin soluk alıp
gözlerini sildi. Dinginleşen yüzü hâlâ beyazdı. Genç adam bu
güzellik karşısında yine kendisini utangaç duyumsadı. Bir
yandan barıştırıcı sözler söylerken, içinden hızlı bir plan
yapıyordu: Acaba onu kucaklayabilir miydi? Kadın yüzündeki
kararlı anlatımla ona bakıyordu.
- Biraz sabırlı olun, dedi Octave. Kocanız kötü biri değil. Onu
idare etmesini bilirseniz, size istediğinizi verecektir.
İkisi de bu boş sözlerin ardından aynı havaya girmişlerdi.
Odada yalnız, her türlü sürprizden uzak ve özgürdüler. Bu
güven ve odanın ılık havası içlerine işliyordu. Ama genç
adam cesaret edemiyordu; içinde kadınsı bir taraf bu istek
dakikasını uzatmak ister gibiydi. O zaman kadın, sanki eski
dersleri anımsamış gibi, mendilini düşürdü.
- Oh! Pardon.
Genç adam mendili yerden alırken parmakları birbirine
değdi, bu dokunma bir an için onları yaklaştırdı. Şimdi kadın
ona gülümsüyor, erkeklerin tahta gibi kadınlardan nefret
ettiğini anımsayarak, belini yumuşatıyordu. Aptal
olmamalıydı; bir erkeği kazanmak için, farkında değilmiş gibi
oyunlara izin vermeliydi.
- Bakın gece oluyor.
Kadın pencereye giderken genç adam da onu izledi.
Perdelerin arasında elini tutmasına izin verdi. Şimdi daha
neşeli gülüyor, davranışlarıyla erkeği büyülüyordu. Sonunda
genç adamın cesaret bulduğunu görünce boynunu geriye atıp
göğüslerini öne çıkardı. Çılgına dönen Octave onu çenesinin
altından öptü.
- Ah! Mösyö Octave!
Kadın onu azarlar gibi yapıyordu. Genç adam onu belinden
kavrayıp yatağın üzerine attı. Bu hareketle onun gerçek
kabalığı ve iltifatlı tavırları altında kadını aşağı gören özyapısı
kendini gösteriyordu. Berthe sesini çıkarmadan kendisine
sahip olmasına izin verdi. Ayağa kalktığında bilekleri ağrıyor,
yüzünde erkeklerden iğrenen bir anlatımla ona bakıyordu.



Odadaki sessizliğin içinde, kapının arkasında ayakkabı
fırçalayan Saturnin'in gürültüsü işitiliyordu.
Octave'ın kafasında Valerie ve Madam Hedouin vardı: İşte
sonunda Marie Pichon'dan daha iyisine sahip olabilmişti!
Kendi gözünde değerinin arttığını duyumsadı. Sonra,
Berthe'in güçlükle hareket ettiğini görünce, bir utanma
duygusuyla onu öptü. Kadın yavaş yavaş kendini toparlıyor,
yüzünde tasasız bir anlatımla sanki "Ne yapalım? Olduysa
oldu!" der gibi duruyordu. ama bir ara hüzünlendi:
- Keşke benimle siz evlenseydiniz! diye mırıldandı.
Genç adam şaşırdı, hatta endişelendi; ama onu öpmekten
kendini alamadı:
- Ah! Evet, ne kadar iyi olurdu!
O akşam Josserandlar yemeğe geldiklerinde her şey çok
güzel oldu. Berthe hiç bu kadar tatlı olmamıştı. Kavgadan
annesine söz etmediği gibi, kocasını da uysal bir tavırla
karşıladı. Çok sevinen Auguste bir ara Octave'ı kenara çekip
teşekkür etti. O kadar minnet duyuyordu ki genç adam biraz
sıkıldı. Diğerleri de ona ilgi gösteriyorlardı. Saturnin masada
görgülü davranıyor, arada bir Octave'a, sanki günahı birlikte
işlemişler gibi, baygın gözlerle bakıyordu. Hortense onun
anlattıklarını dinlemeye gönül indiriyor, Madam Josserand bir
ana gibi bardağını dolduruyordu. Tatlı sırasında Berthe şöyle
dedi:
- Resim yapmaya yeniden başlayacağım. Uzun zamandır
Auguste'e kendi elimle bir fincan dekore etmek istiyordum.
Karısının bu ince düşüncesi kocayı duygulandırdı. Yemeğin
başından beri Octave masanın altından bacağını genç kadının
bacağına dayamıştı. Bu küçük kentsoylu şöleninde bu
davranış bir tür sahiplenmeydi. Ama Berthe endişeliydi;
çünkü Rachel'in bakışlarını hep üzerinde yakalıyordu. Yoksa
yüzünden belli mi oluyordu? Bu kızı ya göndermeli ya da
kazanmalıydı.
O sırada, kızının yanında oturan Mösyö Josserand içinde on
dokuz frank bulunan bir zarfı Berthe'in peçetesi altından ona



uzattı.
- Al; bu benim gece işimden... Borcun varsa ödemelisin.
O zaman genç kadın, bir omzunda babasının eli ve bir
bacağında aşığının bacağı arasında kendini mutlu duyumsadı.
Yaşam güzel olabilecekti. Herkes mutlu bir aile toplantısının
neşesini yaşıyordu. Gerçekte bu inanılır gibi değildi; herhalde
bir şey onlara şans getiriyordu. Yalnızca Auguste'ün sabahtan
beri beklediği başağrısı gelmiş, bir gözünü kapamıştı; saat
dokuza doğru yatmaya gitti.
 



 

3.	KİTAP
 



I
Bir süredir Kapıcı Gourd apartman içinde gizemli tavırlarla
gezinip duruyordu. Merdivenlerde gürültü çıkarmadan
dikiliyor, göz ve kulaklarını açıp dinliyordu. Bazı kiracılar onu
gece dolaşırken de görmüşlerdi. Adam apartmanın ahlakıyla
ilgileniyordu. Son zamanlar merdivenlerde kötü bir havanın
estiğini duyumsuyordu.
Bir akşam Octave kapıcıyı kendi katındaki merdiven
boşluğunda ışıksız olarak buldu; adam servis merdivenine
açılan kapının arkasında bekliyordu. Octave şaşırmıştı,
kapıcıya ne yaptığını sordu.
 Araştırıyorum, Mösyö Mouret.
Kapıcı başka bir şey söylemeden uzaklaştı. Genç adamın
içine kurt düştü. Yoksa kapıcı Berthe'le ilişkisinden mi
kuşkulanıyordu? Belki de kendisini izliyordu. Berthe'le olan
ilişkisi, kiracıların yüksek ahlaklı göründükleri ve sürekli
denetledikleri bu apartmanda engellere takılıyordu. Bu
nedenle metresiyle çok az buluşabiliyordu. Eğer Berthe
annesi olmadan öğleden sonra çıkabilirse, genç adam da bir
bahaneyle dükkandan ayrılıyordu. Issız bir sokakta
buluşuyorlar ve bir saat kolkola geziyorlardı. Temmuz
sonundan beri Auguste her salı Lyon'a gidip geceyi orada
geçirmek zorunda kalıyordu; iyi araştırmadan batmakta olan
bir ipek yapımına ortak olmuş, şimdi onu kurtarmaya
uğraşıyordu. Ama Berthe özgür olduğu bu geceden şimdiye
kadar yararlanmak istememişti. Hizmetçisine yakalanmaktan
korkuyor, bir unutkanlık sonucu onun eline düşecek diye
titriyordu.
Octave bu kez bir salı akşamı kapıcı Gourd'u odasının
önünde yakalayınca endişesi daha da arttı. Bir haftadır
Berthe'e, herkes yattıktan sonra odasına gelmesi için
yalvarıyordu. Yoksa kapıcı bunu tahmin mi etmişti? Octave içi
sıkıntılı olarak, korku ve istek içinde yattı. Genç adamın aşkı



delice bir sevdaya dönüşmüş, yaptığı deliliklere kendisi de
kızmaya başlamıştı. Berthe'le buluştukları günler, kadının
vitrinlerde gördüğü şeyleri ona almadan edemiyordu.
Örneğin, dün Madeleine Geçidi'nde genç kadın küçük bir
şapkaya o kadar istekli bakmıştı ki Octave hemen alıp ona
armağan etti. Hasırdan yapılma, ufak bir gül demetiyle süslü,
basit bir şapkaydı bu; ama iki yüz frank ödemek adamın
zoruna gitmişti. Saat bire doğru, çarşaflar arasında dönüp
dururken kapının hafifçe vurulduğunu duydu.
 Benim, diye fısıldadı bir kadın sesi.
Gelen Berthe'di. Genç adam kapıyı açıp onu karanlıkta
kucakladı. Ama Berthe bunun için gelmiyordu; aşığının
lambayı yaktığını görünce telaşlandı. Dün şapkayı satın
alırlarken Octave'ın üzerinde yeterli para çıkışmayınca, genç
kadın ev adresini vermek zorunda kalmıştı. Bugün faturayı
göndermişlerdi; genç kadın yarın kocası duymadan bu işin
çözümlenmesini istiyordu. Rachel'in uyuduğundan emin
olduktan sonra yukarı çıkmaya cesaret edebilmişti.
 Yarın sabah ödememiz gerek, olur mu? diye yalvarıyordu.
Genç kadın bunun üzerine çıkmak istedi. Ama aşığı onu yine
kucakladı:
 Biraz kal!
Kadının boynuna fısıldarken onu ılık yatağa doğru çekiyordu.
Genç kadın giyinmeden, bir gecelikle gelmişti; Octave onun
kumaşın altında çıplak olduğunu duyumsuyordu.
 Bir saat sonra gönderirim, söz!
Kadın kaldı. Odanın sıcak şehvetinde saatler birbirini izledi.
Her saat çalışında adam o kadar istekle yalvarıyordu ki,
kadının gücü kalmıyordu. Saat dörde doğru birbirlerinin
kolları arasında uyuyakaldılar. Gözlerini açtıklarında güneş
doğmuş, saat dokuz olmuştu. Berthe bir çığlık attı:
 Tanrım! Mahvoldum!
Kargaşalı bir an yaşandı. Kadın uykulu gözlerle yataktan
fırladı, bir şey göremeden el yordamıyla giysilerini aradı;
ama bir şey bulamayınca çığlıklarını zor bastırdı. Octave



onun bu kılıkla ve bu saatte dışarı çıkmasını önlemek için
hemen kapıya koştu. Delilik etmemeliydi, merdivende biriyle
karşılaşma tehlikesi vardı. Görünmeden aşağı inmek için
düşünmek gerekiyordu. Ama kadın inatla gitmek istiyor,
adamın koruduğu kapıyı zorluyordu. Octave'ın aklına servis
merdiveni geldi. Kadın rahatça kendi katına iner ve
mutfaktan evine girerdi. Yalnızca Marie Pichon sabahları
kapısını açık bırakıyordu. Genç adam Marie'yi lafa tutup
oyalarken Berthe arkadan kaçabilirdi. Hemen ayağına bir
pantolon geçirdi.
 Tanrım! Ne kadar sürecek bu? diye sızlanıyordu Berthe.
Octave her zamanki haliyle koridora çıktığında Marie'nin
odasında Saturnin'in oturduğunu gördü. Kadın ev işini
yaparken Saturnin onu sakin sakin izliyordu. Deli çocuk hiç
horlanmadığı ve rahat bırakıldığı bu kadının evinde rahat
ediyordu. Hiç konuşmuyordu ama Marie'yi de rahatsız
etmiyordu. Genç kadın hafif bir şarkı mırıldanıyordu.
 Oh! Bakıyorum da sevgilinizle başbaşa vermişsiniz, diye
girdi Octave.
Bunu söylerken kapıyı arkasından kapamayı unutmadı.
Marie'nin yüzü kızardı. Oh! Zavallı Saturnin mi? Olamaz!
Çocuğun eline bile dokunsanız korkuyordu. Deli de bu söze
kızdı. O asla sevgili olmayacaktı. Bu yalanı kız kardeşine kim
söylerse fena yapardı. Bu kızgınlığı beklemeyen Octave onu
yatıştırmaya çalıştı.
Bu arada Berthe servis merdivenine geçmişti. İki kat aşağı
inecekti. Ayağını ilk basamağa attığında, alt kattaki Madam
Juzeur'ün mutfağından gelen ince bir kahkaha onu durdurdu.
Sahanlıktaki pencereye yaklaşıp dinledi. Hizmetçilerin sabah
sövgüleri başlıyor, çöp kokusu gibi avludan yukarı
yayılıyordu. Kadınlar küçük Louise'i haşlıyorlardı: kızın onları
akşam yatarken anahtar deliğinden gözlediğini ileri
sürüyorlardı. On beş yaşında değildi ama şimdiden ahlaksız
olmaya başlamıştı. Louise kahkahalarla gülüyordu.
Yadsımıyordu, örneğin Adele'in poposunu görmeleri



gerekiyordu! Lisa tahta gibiydi, Victoire'ın göbeği fıçı gibiydi.
Kadınlar onu susturmak için hep bir ağızdan sövüyorlardı.
Sonra birbirleri önünde soyulmaktan canları sıkıldığı için, bu
kez hanımlarını soyarak öçlerini aldılar. Lisa zayıf olabilirdi
ama "Öbür Madam Campardon" kadar değildi. Victoire da
tüm hanımlara, kendi yaşına geldiklerinde onunki gibi
bakımlı bir göbek diliyordu. Adele ise kendi poposunu bu
madam ve matmazellerinkiyle değişmeyeceğini söylüyordu.
Saklandığı yerde Berthe, daha önceden bilmediği bu kirli
çamaşırları ve mutfak pisliği, kendi yüzüne dökülüyormuş
gibi kızarıyordu. Birden bir ses duyuldu:
- Dikkat, beyefendi sıcak suya geliyor!
Hemen pencereler kapandı, kapılar çarpıldı ve bir ölü
sessizliği oldu. Berthe hâlâ kımıldamaya korkuyordu.
Sonunda inmeye karar verirken Rachel'in mutfakta kendisini
beklemekte olabileceğini düşündü ve yeniden telaşlandı.
Evine girmektense kaçıp uzaklara gitmek istiyordu. Kendi
mutfağına geldiğinde kapıyı araladı, hizmetçiyi görmeyince
rahatladı. Bir çocuk gibi sevinçle yatak odasına koştu. Ama
içerde Rachel bozulmamış yatağın önünde dikiliyordu.
Hizmetçi tek kelime söylemeden bir yatağa, bir de hanımına
baktı. Berthe telaşa kapılıp kız kardeşinin rahatsızlığını
bahane etmeye çalıştı. Ama kekeliyor, yalanının ne kadar
zayıf olduğunu görüyordu. Her şeyin bittiğini anlayarak bir
sandalyeye çöküp ağlamaya başladı. Bu ağlama bir dakika
kadar sürdü. Rachel sırtını dönmüş yastıkları düzeltir gibi
yapıyor, her şeyi bilen fakat ağzı sıkı hizmetçi rolünü
oynuyordu. Bu sessizliğe katlanamayan Berthe daha da
yüksek sesle ağlamaya başlayınca hizmetçi dönüp saygılı bir
sesle ona:
- Hanımefendi kendini bu kadar üzmesin, dedi. Beyefendi iyi
adam değil.
Berthe ağlamayı kesti. Herhalde bu kızı parayla
susturabilirdi. Hemen orada Rachel'e yirmi frank verdi.
Hizmetçinin ona küçümser bakışı altında daha da ezildi.



Peşinden mutfağa gidip ona bir de giysi armağan etti.
O sırada Octave da telaşlanmıştı. Pichon'ların dairesinden
çıkarken Kapıcı Gourd'u yine dünkü gibi, aynı yerde
gözetlerken buldu. Kapıcı sessiz adımlarla aşağı inerken
peşinden izledi. Adam üçüncü katta durup cebinden bir
anahtar çıkardı; soylu beyefendinin dairesine giriyordu.
Octave, kapıcının her zaman temiz tuttuğu bu dairenin
darmadağınık olduğunu gördü. Herhalde soylu bey dün gece
çok çalışmış olmalıydı. Dağınık yataktaki çarşaflar
parçalanmıştı, masanın üstünde şarap şişeleri ve tabaklarda
istakoz artıkları duruyordu. Yatağın kenarında iki kirli leğen
görünüyordu. Gourd hemen daireyi temizlemeye girişti.
Octave dünkü hesabı ödemek için hemen Madeleine
Geçidi'ndeki şapkacı dükkanına koştu. Dönerken içindeki
kuşkuyu atamamıştı. Kapıcıyı konuşturmayı düşündü. Kapıcı
dairesinin önünde koltuğuna uzanmış olan Madam Gourd
sabah havası alıyordu. Kapının yanında Perou Ana adındaki
temizlikçi kadın ürkek bir tavırla bekliyordu.
- Bana mektup var mı? diye sordu Octave.
O sırada Mösyö Gourd üçüncü kattaki dairede işini bitirmiş
iniyordu. Bu soylu beyefendinin ev temizliği ona gurur
veriyordu. Beyefendi, leğenleri başka ellere teslim etmemesi
koşuluyla, ona iyi para veriyordu.
- Hayır, bayım, dedi Gourd. Size bir şey yok.
Kapıcı Perou Ana'yı fark etmişti, ama görmezlikten
geliyordu. Dün koridora bir kova su sıçrattığı için onu
kovmuştu. Yaşlı kadın şimdi parasını istemeye gelmişti, ama
korkusundan duvar dibinden ayrılamıyordu. Octave kapıcının
karısıyla sohbet etmeye dalınca, adam yaşlı kadına sertçe
döndü:
- Demek para
istemeye geldiniz?
Kaç para verilecekti
size? Madam Gourd
kocasının sözünü



kesti:
- Hayatım, işte yine hizmetçi o pis hayvanıyla geliyor.
Gelen Lisa'ydı. Birkaç gün önce sokakta bulduğu bir köpeği
odasında besliyordu. Bu köpek kapıcıyla bitmeyen
tartışmalara yol açmıştı. Mal sahibi apartmanında hayvan
istemiyordu. Hayır, hayvan veya kadın giremezdi! Hava
yağmurlu olduğundan hayvanın ayakları çamurlanmıştı.
Mösyö Gourd bağırdı:
- Bu köpeği merdivenlerimde istemiyorum, duydunuz mu?
Onu kucağınıza alın!
- Niçin üstümü kirletecekmişim? dedi Lisa. Servis
merdiveninden çıkarken biraz ıslatsa kıyamet mi kopar? Gel
kuçu kuçu...
Gourd hayvanı yakalamak isterken ayağı kaydı, düşmekten
zor kurtuldu. Hizmetçilere ilenç yağdırıyordu; eski bir uşağın
yenilere düşmanlığını kusuyordu. Lisa geri döndü, yüzünde
Montmartre sokaklarında sürtmüş bir kızın kabadayılığıyla
bağırdı:
- Hey uşak bozuntusu! Peşimizi bıraksana! Sen gidip soylu
beyin oturağını temizlesen daha iyi edersin.
Bu, Kapıcı Gourd'u susturabilen tek aşağılamaydı.
Hizmetçiler bolca kullanıyordu. Adam öfkeyle soluyarak
dairesine girdi. Gözüne Perou Ana ilişti:
- Size kaç para istiyorsunuz dedim! Ha? On iki frank altmış
beş santim mi? Olamaz! Siz yarım kalmış saatleri
ödemediğimizi bilmiyor musunuz? Kesinlikle!
Yaşlı kadının parasını vermeden Octave'ın yanına geldi. Genç
adam bu arada konuyu ustaca apartmandaki yaşama
getirmişti; böyle bir apartmanda kiracıların bir sürü
sorunlarıyla karşılaşıyor olmalıydılar. Kapalı kapılar ardında
kimbilir ne tuhaf şeyler oluyordu! Kapıcı onun sözünü kesti:
- Bizi ilgilendiren şey var, ilgilendirmeyen şey var, Mösyö
Mouret. Bakın, işte böyle şeyler bizi çileden çıkarıyor! Bakın,
siz de bakın!
Kolunu uzatmış, avluya girmekte olan birini gösteriyordu.



Bu, cenaze günü taşınan uzun boylu ayakkabıcı kızdı.
Gebelikten irileşmiş karnıyla, zaten zayıf bacakları üzerinde
zor yürüyordu.
- Ne olmuş? diye safça sordu Octave.
- Nasıl? Karnını görmüyor musunuz?
Evli olmayan karnı burnunda kadınlar Kapıcı Gourd'u çileden
çıkarıyordu. Taşınırken bir belirti yoktu, zaten olsa kesinlikle
kiralamazlardı. Şimdi, nereden peydahladığı bilinmeyen
karnıyla utanmadan ortada dolaşıyordu.
- Bizi, yani mal sahibi ve beni, üzen nedir biliyor musunuz,
bayım? Bize önceden söylemesi gerekirdi, değil mi ya?
Gebeliğini gizleyerek başkalarının evine girmeye ne hakkı
var? Önceleri biraz belli oluyorken sesimi çıkarmadım, belki
gözden uzak durur diye. Ama işte bakın, kendini koyvermiş;
kapıdan zor sığacak!
Eliyle dramatik bir biçimde gösterdiği kadın servis
merdiveninden zorlukla çıkıyordu. Madam Gourd kocasına
fazla sinirlenmemesini söyledi; apartmanın işlerini bu kadar
benimsemek doğrusu fazlaydı. O sırada Perou Ana hafifçe
öksürüp kendini belli edince adam yine ona yüklendi.
Çalıştığı yarım saatleri saymayıp kadının parasını öderken,
onu yine işe almayı önerdi; ama bu kez saatine üç kuruş
verecekti. Yaşlı kadın ağlayarak kabul etti.
- İşinize gelirse, dedi Gourd. Zaten güçlü değilsiniz, iki
kuruşluk iş yapmıyorsunuz.
Octave odasına çıkarken içi rahatlamış gibiydi. Üçüncü katta
dairesine girmekte olan Madam Juzeur'le karşılaşınca onun
konuğu oldu. Kadın küçük Louise'i aramak için her gün dışarı
çıkıyordu. Kadın Octave'a gülümsedi.
- Pek de gururlu geziyorsunuz, dedi. Birileri sizi pek hoşnut
ediyor olmalı.
Bu sözler genç adamı yeniden endişelendirdi. Şakalaşır gibi
yapıp kadını salonuna kadar izledi. Perdelerden biri aralanmış
olan salonda kadın onu kanepede yanına oturttu. Genç
adamın elini alıp öpmediğini görünce kurnaz bir edayla



sordu:
- Yoksa beni artık sevmiyor musunuz? Genç adam abartıyla
protesto etti, ona taptığını söyledi. O zaman kadın ona elini
vermeye razı oldu. Genç adam kuşkuları yatıştırmak için
onun elini öperken, kadın küçük gülücükler atıyordu. Ama
hemen elini çekti.
- Hayır, hayır, kendinizi zorlamayın, bundan zevk almadığınız
belli. Oh! Belli oluyor, zaten bu doğal!
Ne demek istiyordu? Octave kadını belinden kavrayıp
yanıtlaması için zorluyordu. Ama kadın açıklamıyor,
vücudunu onun okşamalarına bırakırken başıyla hayır
diyordu. Genç adam onu zorlamak için gıdıklamaya başladı.
- Pekâlâ, dedi sonunda kadın. Çünkü siz artık başkasını
seviyorsunuz.
Kadın Valerie'nin adını söyledi. Josserandların evinde
gözleriyle kadını yediği akşamı anımsattı. Genç adam ona
sahip olmadığına ant içince, kadın bunu bildiğini, yalnızca
şaka yaptığını söyledi. Ama sonra başka birine aşık olmuştu.
Bu kez kadın Madam Hedouin'i öne sürdü; genç adamın
protestoları karşısında eğleniyordu. Peki kim? Öyleyse Marie
Pichon olmalıydı. Ah! Bu kez yadsıyamazdı, küçük parmağı
ona yalan söylemiyordu. Octave yadsıdı, sonra diğer kadın
adlarını öğrenebilmek için okşamalarını daha da artırdı. Ama
kadın Berthe'in adını söylemedi. Genç adam onu tam
bırakacağı sırada kadın fısıldadı:
- Ama şimdi başka biri var.
- Hangi başka biri? diye endişeyle sordu Octave.
Kadın dudaklarını kısıp ağzından başka bir söz alamayacağını
söyleyince, genç adam öpücüklerle onun dudaklarını
aralamak istedi. Madam Juzeur sonunda, o kadının evlenmesi
düşüncesini kendisinin ortaya attığını söyleyerek, adını
vermeden Berthe'den söz etti. Genç adam bunun üzerine
kadının göğsünde her şeyi itiraf etti; bunu yaparken hınzırca
bir zevk duyuyordu. Kadın ona sitem etti. Niçin böyle
kendisinden saklama gereği duymuştu, yoksa onun



kıskandığını mı sanıyordu? Zaten Octave kendisinden birşey
elde etmiş değildi ki. Elbette, çocukça oyunlarına izin
veriyordu, ama o kadar; çünkü o namuslu bir kadındı.
Kıskanacağını sandığı için genç adama kızıyordu.
Octave onu kolları arasında tutuyordu. Kadın rehavet içinde
Octave'ın ilişkisini uzun süredir anlamış olduğunu söyledi.
Zaten üst katta ne yapsa altta anlaşılıyordu. Geniş kanepe
üzerinde bir yandan sohbet ederken, diğer yandan öpücük ve
okşamalar sürüyordu. Kadın ona budala olduğunu söyledi;
acemiliği yüzünden Valerie'yi elinden kaçırmıştı. Oysa gelip
görüşünü alsa şimdi başka türlü olurdu. Sonra genç adamı
Marie Pichon konusunda sorguya çekti: Bacakları çarpık,
vücudu biçimsiz miydi? Ama sözü sonunda hep Berthe'e
getiriyor, onun ne kadar güzel vücutlu ve parlak tenli
olduğundan söz ediyordu. Sonra bu aşk oyunundan bıkıp
adamı itti.
 - Yeter, bırakalım. Zaten aklınız başka yerde, zevk
almıyorsunuz; öyle değil mi? Enerjinizi ona saklayın. İyi
günler, budala öğrenci!
Genç adamı gönderirken ona ant içirdi; yanlış adım atmak
istemiyorsa, olan biteni saklamadan gelip ona anlatacaktı.
Octave yatışmış olarak oradan ayrıldı. Namus kavramı
karmaşık olan bu kadın onu dinlendiriyor, moral veriyordu.
Dükkana girdiğinde bir göz işaretiyle Berthe'e şapka
konusunu çözümlediğini bildirdi. Genç kadın bu haberle
sabah olan felaketi unutup rahat bir soluk aldı. Auguste
geldiğinde onları her zamanki gibi, Berthe tezgahta
uyuklarken ve Octave'ı rafları yerleştirirken buldu.
Ama o günden sonra iki sevgilinin buluşmaları azaldı. Ateşi
sönmemiş olan genç adam kadını her fırsatta sıkıştırıyor, ne
zaman ve nerede olursa olsun bir buluşma için yalvarıyordu.
Ama kadın duyarsızdı; onun gizli aşktan anladığı kaçamak
geziler, lokantalar, tiyatrolar ve alınan armağanlardı. Kısa
sürede, kocası gibi aşığından da bıkmıştı; onun yaptıklarına
karşı çok şey istediğini düşünüyordu. Bu yüzden, tehlikeleri



abartarak onu geri çeviriyordu: Onun evinde artık kesinlikle
olmazdı, yakalanabilirlerdi. Genç adam dışarda bir otel
odasında buluşmalarını istediğinde ağlamaya başlıyor,
kendisini aşağılık duyumsayacağını söylüyordu. Bu arada
kaprisleri ve ona harcattığı paralar sürüp gidiyordu.
Şapkadan sonra Alençon dantelinden yapılmış bir yelpaze ve
vitrinlerde rasgele gördüğü bir sürü şey aldırmıştı. Genç
adam biriktirdiği paraların yavaş yavaş eridiğini görüyor, ama
karşı çıkamıyordu. Ama aptal yerine konduğundan
yakınıyordu; bu kadar harcama sonunda elde edebildiği tek
şey masanın altından bacağını okşamak oluyordu. Herhalde
Paris ona yaramayacaktı; ilk başarısızlıklarından sonra, şimdi
de kesesinin boşaldığı bu aptalca maceraya girmişti. Buraya
kadar sürdürdüğü kadınlardan yararlanma planının vardığı
noktayı anlayamıyordu. Auguste onları hiç rahatsız
etmiyordu. Lyon'daki işler kötü gittiğinden beri başağrıları
daha da artmıştı. O akşam Berthe, yatmadan önce kocasının
yatak odasındaki sehpanın üzerine üçyüz frank bıraktığını
görünce mutluluktan uçmuştu; gerçi istediği rakam değildi
ama minnet duygusuyla kocasının kollarına atıldı. o gece
koca, aşığın imreneceği bir gece geçirdi.
Eylül ayı böyle geçti; tatil dolayısıyla ev boşalmıştı. İkinci
kattaki yazar ve ailesi İspanya kıyılarına gitmişlerdi. Kapıcı
Gourd buna kötü içerliyordu; başkaları gibi Trouville Plajı'na
gitmek varken neden böyle farklı davranırlardı ki?
Duveyrierler de, oğulları Gustave'ın okulu tatil olunca,
Villeneuve-Saint-George'daki çiftliklerine gitmişlerdi. Madam
Josserand ve kocası da, bir kaplıcaya gittikleri haberini
yaydıktan sonra, iki haftalığına Postoise'daki bir
arkadaşlarının yanına gitmişlerdi. Apartmandaki bu ıssız
hava Octave'a daha güvenli geliyordu; bunu Berthe'e
defalarca anlattıktan sonra, Auguste'ün Lyon'a gittiği bir gece
kadını onu evine almaya razı etti. Ama bu buluşma da az
daha felaketle sonuçlanacaktı. Bir gece önce dönmüş olan
Madam Josserand sindirim bozukluğundan hastalanınca,



telaşa düşen Hortense inip kız kardeşini yardıma çağırmak
istedi. Neyse ki Rachel yardımcı olup genç adamın sonraki
isteklerini de geri çevirmeyi sürdürdü. Öte yandan,
hizmetçinin yardımlarını ödüllendirmeyi unutuyorlardı.
Rachel hiçbir şey görmeyen ve duymayan hizmetçi rolünü iyi
oynuyordu ama, hanımın hep para için sızlandığını, aşığının
da tüm parasını armağanlara harcarken hizmetçiye iki frank
vermeyi aklına getirmediğini gördükçe dişlerini sıkıyordu.
Yirmi frank ve bir giysiyle onu ömür boyu satın aldıklarını
düşünüyorlarsa yanılıyorlardı! O günden sonra daha
arsızlaştı; genç adama surat ediyor, onların arkasından kapıyı
açık unutup gidiyordu. Ve apartmanın sessizliğinde Octave
her köşede kapıcı Gourd'un gölgesine raslıyordu; adam
apartmanda ahlak dışı şeyleri izlemekten yılmıyor, her yanda
gebe kadınlar arıyordu.
Madam Juzeur genç adamın üzüntüsüne ortak oluyor,
sevdiğini göremediği için ona acıyor ve öğütler veriyordu.
Octave'ın ateşi bir ara o kadar artmıştı ki kadından evini
ödünç vermesini rica etti. Madam Juzeur buna karşı değildi,
ama durumu bildiğini anlarsa Berthe ona kızabilirdi. Genç
adam Saturnin'i de kullanmayı düşündü; buluştukları uzak
bir köşede deli çocuk sadık bir köpek gibi kapıyı
bekleyebilirdi. Ama delinin bir günü diğerine uymuyordu;
bazen kız kardeşinin aşığına aşırı bir sevgi gösteriyor, bazen
de kıskanç bir kadın gibi küsüyordu. Özellikle Octave'ı
sabahları Marie Pichon'un dairesinde görünce kızıyordu. Artık
Octave her sabah Marie'ye uğramadan işine gitmiyordu.
Berthe'le olan ilişkisi sonucu bu kadına da, daha önce hiç
duymadığı kadar bir yakınlık ve sevgi duyuyordu. Onu
seyretmek, ona dokunmak, takılmak veya şakalaşmak
hoşuna gidiyordu. Sanki yitirdiği bir kadını yeniden elde
etmek isteyen bir erkek gibiydi. Böyle günlerde Saturnin onu
Marie'nin etekleri çevresinde görünce, gözleriyle onu yiyecek
gibi, ısırmaya hazır bakıyordu. Ama Berthe'in yanında
gördüğünde gelip ellerine sarılıyordu.



Eylül biterken ve apartmanda oturanlar dönmeye
başladığında Octave'ın aklına delice bir düşünce geldi. O
sırada Rachel'in kız kardeşi taşrada evleniyordu; hizmetçi
tam da Auguste'ün Lyon'a gittiği bir salı akşamı için izin
istedi. Octave sevgilisine Rachel'in çatı katındaki odasında bir
gece geçirmelerini önerdi; kimse onları orada aramazdı.
Berthe önce bundan tiksindi, gururu yaralandı. Ama genç
adam yalvarıyor, acı çektiği Paris'ten ayrılacağını söylüyor ve
o kadar üsteliyordu ki kadın sonunda razı oldu. Her şeyi
ayarladılar. Salı akşamı dükkanı kapadıktan sonra, kuşkuları
dağıtmak için, Josserandlara uğrayıp bir çay içtiler. Orada
Bachelard Dayı, Guelin ve Trublot da vardı. Hatta bir ara
Duveyrier de uğradı; yargıç sabah işi olduğunu öne sürerek
bazen apartmanda yatmaya geliyordu. Octave herkesle
sohbet etti; sonra, gece yarısı oradan ayrılıp doğru Rachel'in
çatı katındaki odasına çıkıp kapandı. Berthe herkes
uyuduktan sonra gelecekti.
Octave odadaki ilk yarım saati temizlikle geçirdi. Genç
kadının tiksinmesini yenebilmek için yeni çarşaflar getirmeye
söz vermişti. Gürültü etmemeye çalışarak yatağı yaptı;
sonra, Trublot gibi, bir sandalyeye ilişip beklemeye başladı.
Hizmetçiler birer birer odalarına çıkıyorlardı. İnce duvarların
arasından, soyunan ve yatan kadınların gürültüsü geliyordu.
Saat bir oldu; sonra bir buçuk. Kimse gelmeyince merak
etmeye başladı; Berthe niçin gecikiyordu? Josserandlardan
saat birde ayrılıp evine dönecek, sonra servis merdiveninden
buraya çıkacaktı. Saat iki olduğunda, genç adam bir felaket
olduğundan kuşkulanıyordu ki koridorda ayak sesleri
duyuldu. Berthe'in geldiğini düşünen genç adam kapıyı açtı.
Ama onu bir sürpriz bekliyordu. Trublot, az ilerdeki Adele'in
odasının kapısında eğilmiş anahtar deliğinden bakıyordu.
Adam ışığı görünce telaşla ayağa kalktı.
- Nasıl? Yine mi siz? diye fısıldadı Octave.
Trublot onu gecenin bu saatinde burada görmekten
şaşırmamış gibi gülmeye başladı. Sonra alçak sesle anlattı:



- Biliyor musunuz, Adele bana anahtarı vermeyi unuttu. Bu
akşam Duveyrier'nin dairesine gidecekti, ben de belki
odasına dönmüştür diye umut ediyordum. Nasıl? Ah!
Duveyrier'nin onunla yattığını bilmiyor muydunuz? Evet,
öyle dostum! Adam karısıyla barıştı ama, kadın ona az servis
yaptığı için Adele'e muhtaç oldu. Bu taraflara geldiği zaman
kolaylık oluyor.
Trublot durup yine anahtar deliğinden baktı; dişlerinin
arasından söylendi:
- Hayır, gelmemiş. Yargıç onu uzun süre tutuyor olmalı. Ne
beyinsiz kız! Bana anahtarı verseydi şimdi içerde sı cak
yatakta beklerdim.
Adam bunun üzerine deponun bulunduğu yana yöneldi;
Octave bu akşamki toplantının sonunu merak ettiği için
onunla yürüdü. Trublot yargıcın öyküsünü anlatıyordu.
Duveyrier önce Julie'ye yanaşmıştı, ama hizmetçi
istemiyordu; çiftlikte birlikte olduğu küçük Gustave on altı
yaşına basmış ve daha tatlı olmuştu. Yargıç Hippolyte'den
çekindiği için Clemence'a asılamıyordu; bu durumda başka
bir dairenin hizmetçisine yönelmişti. Adele'le nasıl anlaştığını
bilemiyordu, ama bu aptal kız hiçbir erkeği geri
çevirmiyordu; apartman sahibini mi kıracaktı?
- Yargıç bir aydır Josserandların salı gecelerini kaçırmıyor. Bu
benim işime gelmiyor, bizi rahat bırakması için gidip ona
Clarisse'i bulacağım.
Octave nihayet ona toplantının sonunu sorabildi. Olağan bir
biçimde bitmişti; Berthe annesinin evinden on ikiden önce
ayrılmıştı. Herhalde şimdi Rachel'in odasında olmalıydı. Ama
Trublot konuşacak birini bulmuş, yakasını bırakmıyordu.
- Beni bu durumumda dışarda bırakması doğru mu? Ayakta
uyuyorum; patronum beni gece fazla çalışmaya tutuyor.
Haftada üç gece uyumuyorum. Keşke Julie burada olsaydı,
bana yatağında yer açardı. Ama Duveyrierler çiftlikten
yalnızca Hippolyte'i getirdiler. Hippolyte'i tanır mısınız? Hani
şu Clemence'ın sözlüsü, jandarma kılıklı uşak? Az önce onu



don gömlek küçük Louise'in odasına girerken gördüm;
Madam Juzeur sözde bu küçüğü iyi ahlaklı yetiştirecekmiş.
Hah! Sokaktan bulup getirdiği on beş yaşındaki bu kız şimdi
boğa gibi adamın yapışkan elleri arasında; madam için büyük
başarı. Aldırmıyorum, ama yine de bunlar beni tiksindiriyor.
O gece Trublot'nun filozofluğu üzerindeydi. Kendi kendine
mırıldandı:
- Böyle efendiye böyle uşak... Ev sahipleri böyle örnek
olursa, uşaklar ne yapmaz. Ah! Fransa'da her şey bozulmuş!
- Hoşçakalın, dedi Octave. Ben gidiyorum.
Trublot yine onu bırakmadı. Tatilde olmasalar hangi
hizmetçilerin odasında kalabileceğini anlatıyordu. En kötüsü,
bu kızlar tuvalete bile gitseler, hırsızlık korkusuyla kapılarını
kilitliyorlardı. Lisa'dan hayır yoktu; bu kızın tuhaf zevkleri
vardı. Aşçı Victoire'ı on yıl önce olsa geri çevirmezdi, ama
şimdi içi geçmişti. En çok Valerie'ye kızıyordu; ikide bir
hizmetçi değiştirdiği için. Kadının evinden kaçan hizmetçileri
parmağıyla sayıyordu: Biri beyefendinin yemek yemesini
beğenmemişti; diğerini polis gelip götürmüştü; bir diğeri o
kadar güçlüydü ki tuttuğu eşyayı kırıyordu; başka biri kendi
işini yaptırmak için hizmetçi tutmaya kalkmıştı; daha başka
biri hanımının giysilerini giyip gezmeye gidiyordu ve hanımı
karşı çıkınca ona bir tokat atıp gitmişti. Ve tüm bunlar bir ay
içinde olmuştu! Trublot onları çimdikleyecek vakit bile
bulamamıştı.
- Hele Eugenie adında bir tanesi vardı, azizim Venüs gibi
güzeldi. Şaka etmiyorum, kız yolda giderken herkes dönüp
bakardı. Burada kaldığı on gün boyunca evin altını üstüne
getirdi. Kocalarını zaptedemeyen kadınlar kuduruyordu.
Campardon'un ağzının suyu akıyordu; Duveyrier her gün
çatının akıp akmadığını denetlemeye çıkıyordu. Ama ben
kuşkuluydum; sonunda haklı olduğum görüldü. Valerie bir
gün yatak çarşaflarını simsiyah görünce onu kapı dışarı etti;
meğerse kömürcüyü de hallediyormuş. İkinci kattaki yazarın
tatile giderken burada bıraktığı arabacı da aboneymiş. Ama



ne oldu, biliyor musunuz? Hepsi belsoğukluğuna yakalandılar.
Sonunda Octave kendini kurtarabildi. Trublot'yu deponun
karanlığında bırakıp ayrılırken adam arkasından şaşkınlıkla
seslendi:
- Ama siz burada ne arıyorsunuz? Ah! Demek siz de
hizmetçilerle, öyle mi?
Adam kahkahalar atarak gülüyordu; gizini saklayacağını
söyleyerek onu gönderdi. Octave Rachel'in odasına
döndüğünde Berthe hâlâ yoktu. Şimdi kızmaya başlamıştı:
demek kadın ona yalan söylemiş, başından savmak için kabul
eder gibi yapmıştı. o yatağında mışıl mışıl uyurken, kendisi
şimdi burada aptal gibi bekliyordu. Genç adam odasına
dönmek yerine, inat edip hizmetçi odasında giysileriyle yattı.
Bu çıplak ve soğuk odada uyumaya çalışırken öç alma
tasarıları yapıyordu. Uzaklarda saat gece üçü çaldı. Sol
yanındaki odadan sağlıklı bir hizmetçinin horultusu
geliyordu. Bazen taşta çıplak ayakların sesi duyuluyordu.
Ama sağ tarafındaki odada hiç kesilmeyen hafif bir inilti onu
uyutmuyrodu. Biraz dinleyince bunun ayakkabıcı kız
olduğunu anladı. Yoksa doğuruyor muydu? Zavallı kız
karnının bile zor sığdığı bu yoksulluk odasında yapayalnız acı
çekiyordu.
Octave saat dörde doğru Adele'in dönüşünü ve hemen
peşinden Trublot'nun sesini duydu. Hemen ağız kavgasına
giriştiler. Kadın kendini savunuyordu: mal sahibi onu bu
saate kadar tutmuşsa suç onun muydu? Trublot onu giderek
kibirli olmakla suçladı. Kadın ağlayarak karşı çıktı. Ne günah
işlemişti ki Tanrı bu erkekleri onun üzerine salıyordu? Biri
gitmeden diğeri geliyordu. Halbuki onları çekmek için bir şey
yapmıyordu, hatta rahat edebilmek için pasaklı geziyordu.
Ama bu onları daha da azgınlaştırıyordu. Bunun üstüne
Madam Josserand'ın ona yaptırdığı ağır işler yüzünden
yorgunluktan gebermek üzereydi.
- Sizin keyfiniz iyi, diye ağlıyordu Adele. İşiniz bitince
istediğiniz kadar uyuyorsunuz. Ama ben erkenden kalkmak



zorundayım. Bu adalet mi?
- Hadi, sıkma canını, dedi Trublot. Senin yerinde olmak
isteyen o kadar çok kadın vardır ki. Madem erkekler seni
sevmek istiyorlar, bırak sevsinler aptal kız!
Gün ağarırken Octave uykuya daldı. Çatı katında şimdi
büyük bir sessizlik vardı; ayakkabıcı kız bile inlemeyi
kesmişti. Güneş dar pencereden içeriyi aydınlatırken kapı
açıldı. Gelen Berthe'di; karşı koyamadığı bir kadın merakıyla
yukarı çıkmıştı. Onu burada bulmayı beklemiyordu. Genç
adamın küçük demir yataktan öfkeyle doğrulduğunu görünce
donakaldı. Genç adamın suçlamalarını ses çıkarmadan, başı
öne eğik olarak dinledi. Adam yanıt vermesini, hiç olmazsa
bir özür göstermesini istiyordu. Genç kadın mırıldandı:
- Son anda ayaklarım gitmedi... Çok iğrenç geldi bana. Sizi
seviyorum, inanın bana. Ama burada olmaz, asla!
Genç adamın yaklaştığını görünce, fırsattan
yararlanacağından korkup geri çekildi. Octave'ın canı
istiyordu; saat sekizdi ve tüm hizmetçiler, hatta Trublot da
inmişti. Genç adam onun elini tutmaya çalışırken kadın
odanın kötü koktuğunu söyleyerek pencereyi açtı. Octave
yine onu kucaklayıp çekiyordu. Kadın tam kendini bırakmak
üzereydi ki avluya bakan mutfaklardan sövgüler yükseldi.
- Kız pasaklı!
Dikkat etsene!
Yine el bezin
kafama düştü.
Berthe titreyerek
geri çekildi:
- Duyuyor musun? diye mırıldandı. Oh! Burada olmaz,
yalvarırım. Çok aşağılanmış duyumsuyorum. Şu kızları
duyuyor musun? Beni tiksindiriyorlar. Hayır, bırak beni. Söz
veriyorum, gelecek salıya senin odana geleceğim.
İki sevgili yerlerinden ayrılmadan her şeyi dinliyorlardı.

- Biraz ortaya çıksana! diye
bağırıyordu Lisa. Suratına



atacağım bunu. Adele
mutfağının penceresine geldi.
- Bir bez parçası için bu kadar söylenmesene! Onu tabak
silmek için kullanıyorum. Hem kendiliğinden düştü.
İki kadın barı ştı lar ve Lisa dün akşam ne yediklerini sordu.
Yine yahni ha! Ne cimri aileydi bu. Lisa bir yandan da Adele'i
yiyecek çalmaya itiyordu. Kendisi hiç acıkmadığı için
diğerlerini hep zorluyordu. Adele bir süredir ona uymuştu:
- Geçen akşam cebime patates saklamıştım, bütün gece
bacağım yandı. Ama çok tatlıydı. Biliyor musunuz, ben sirke
içmeye bayılıyorum.
O arada Victoire elinde Lisa'nın verdiği likör bardağıyla
pencereye yaslandı. Lisa kaçamaklarını örtbas ettiği için onu
ödüllendiriyordu. Madam Juzeur'ün mutfağından küçük
Louise onlara dilini çıkarınca Victoire bağırdı:
- Bacaksız! Yakalarsam dilini bir yerine sokarım!
- Gel de yakala, sarhoş moruk! diye güldü Louise. Dün akşam
yine seni gözledim; makinayı bozmuşsun. Dört duvar
arasından yine sövgüler yükseldi. Adele de Paris vurgusuyla
küçük Louise'e sövmeye çalışıyordu. Lisa ötekilere bağırdı:
- Fazla canınızı sıkıyorsa onu susturmasını ben bilirim.
Clemence'la bir konuşursam onu yamultur. Daha bu yaşta
başladı bacaksız! Şştt! Biri geliyor!
Duveyrierlerin penceresinden Hippolyte göründü;
beyefendinin ayakkabısını fırçalıyordu. Hizmetçiler mal
sahibinin uşağına saygı gösteriyorlar, o da diğerlerini
küçümsüyordu. Adama Clemence ile Julie'yi sordular. Uşak
kadınların çiftlikte can sıkıntısından patladıklarını söyledi.
Sonra başka bir konuya atladı:
- Dün gece ayakkabıcı kızın kıvranmasını duydunuz mu?
Herkesi rahatsız etti. Neyse ki gidiyor.
Bay Hippolyte haklı, dedi Lisa. Karın ağrısı çeken birinin
yakınında uyumak zor. Ben olsam dişimi sıkar,
insanları rahatsız etmezdim.
Bu arada Victoire Adele'le alay ediyordu:



 Hey pasaklı! Sen ilk çocuğunu doğurduğunda önden mi
çıktı, yoksa arkadan mı?
Hizmetçiler gülüştüler. Ama Adele gerçekten telaşlandı:

- Çocuk yok! Bir kez yasak; ayrıca istemek gerek.
- Kızı m, dedi Lisa, çocuk herkesin başına gelir. Tanrı seni
farklı yaratmadı ki.
Bu konuda bir tek Madam Campardon'un şanslı olduğunu
söylediler. Sonra diğer hanımlar sıradan geçti. Madam Juzeur
önlem alıyordu; Madam Duveyrier kocasından iğreniyordu.
Valerie ise, kocası yapamadığı için çocuğu dışardan
getiriyordu. Ve gülüşmeler karanlık avlu duvarlarından
yükseliyordu. Berthe'in yüzü sapsarı olmuştu. Çıkıp gitmeye
cesaret edemiyor, başı önünde, aşağılanmış gibi duruyordu.
Octave hizmetçilerin bozuk ağızlarına kızdı; tüm isteği
gitmiş, üzerine bir hüzün ve bıkkınlık gelmişti. Berthe birden
titredi; Lisa kendi adını söylüyordu.
- İşte eğlenceyi seven biri daha! Hey, Adele! Sen onun
çocukluğunu da bilirsin; daha o zamanlar jüponları nasıldı
ha?
- Şimdi kendini tezgahtara fırçalatıyor, diye ekledi Victoire.
Dükkanda eğlence bol olmalı!
- Şşt! Susun, dedi Hippolyte.
- Niçin? Rachel bugün burada yok. Bu kız hanımından söz
edilirken nasıl da kulak kabartıyor. Onun yahudi olduğunu ve
bir adamı kestiğini biliyor muydunuz? Belki yakışıklı Octave
onu da fırçalıyordur. Budala patron onu çocuk yapması için
işe almış olmalı.
Berthe tarifsiz bir üzüntü içinde gözlerini sevgilisine kaldırıp
baktı. İniltili bir sesle:
- Tanrım! Tanrım! diye mırıldandı.
Çaresiz bir öfkeye kapılan Octave onun elini tutup güçlü bir
biçimde sıktı. Ne yapmalı? Çıkıp bu kızları susturamazdı. Bu
arada Berthe'in ömründe duymadığı sövgüler ve kaba sözler
sürüyordu. Onun hiç farkında olmadığı bu sabah atışması bir
lağım gibi mutfak pencerelerinden dışarı akıyordu. O kadar



gizledikleri sevgileri şimdi sebze artıkları ve yağlı sular gibi
ortaya dökülüyordu. Kimse konuşmadığı halde bu kızlar her
şeyi biliyorlardı. Lisa Saturnin'in nasıl ışık tuttuğunu
anlatıyor, Victoire kocasının baş ağrılarıyla alay ediyor,
adamın başka bir yanına yeni bir göz taktırmasını
söylüyordu. Böylece, sevgilerinden güzel ve duyarlı ne varsa
bu alaycı pisliğin altında kirleniyordu. Bir ara Victoire
bağırdı:
- Hey! Kafanızı kollayın! Dünkü çürük havuçları
gönderiyorum. Bunlar Gourd enayisi için!
Hizmetçiler zevk için artıkları avluya döküyorlar,
kapıcı bunları süpürmek zorunda kalıyordu.
- Benden de küflü bir böbrek! diye bağırdı Adele.
Tüm tencere artıkları aynı yolu izlerken Lisa yine Berthe ve
Octave'ın dedikodusunu sürdürüyor, evlilik dışı ilişkiyi
gizlemek için başvurdukları tüm yalanların üstünü açıyordu.
İki sevgili elele tutuşmuş, gözlerini çeviremeden yüz yüze
duruyorlardı. Parmakları buz gibi olmuş, gözleri ilişkilerindeki
pisliği ve efendilerin hizmetçiler karşısındaki güçsüzlüğünü
itiraf ediyordu.
- Ayrıca, delikanlı aptal değil, dedi Hippolyte; dükkandaki
işini sağlama almak için onunla yatıyor. Havasından
geçilmiyor, ama cimrinin biri. Kadınlara saygılı gibi görünmek
istiyor, ama yeri gelince tokat atabiliyor.
Berthe yüzüne bakınca Octave'ın sarardığını gördü; yüzü o
kadar değişmişti ki genç kadın korktu.
- Vallahi, al birini vur öbürüne, dedi Lisa. Kadının da ciğeri
beş para etmez. Taş yürekli, zevkinden başka bir şey
düşünmeyen ve para için yatan terbiyesizin biri. Ben
anlarım, bahse girerim ki erkekle yatarken zevk almıyordur.
Berthe'in gözlerinden yaşlar boşandı. Birbirlerinin gözü
önünde ve hiçbir şey yapamadan kendi iç dünyalarının
çırılçıplak sergilenişini seyrediyorlardı. Bu iğrenç kuyuda
boğulmak üzere olan genç kadın kaçmak istedi. Octave onu
tutmadı; böyle bir çirkefte birbirlerinin yüzünü görmemek



daha iyi olurdu.
- Söz verdin; gelecek salıya, tamam mı?
- Evet, evet.
Berthe çılgın gibi çekip gitti. Octave getirdiği çarşafları
toparlayıp odayı düzene koydu. Hizmetçilerin atışmasını artık
dinlemiyordu. Ama son bir söz üzerine irkildi:
- Duydunuz mu, Mösyö Hedouin dün gece ölmüş. Yakışıklı
Octave bunu bilseydi, Madam Hedouin'i ısıtmayı sürdürürdü.
Bu küçük hizmetçi odasında öğrendiği bu haber onu sarstı.
Mösyö Hedouin'in ölüm haberi onda derin bir pişmanlık
uyandırdı. Yüksek sesle düşünmekten kendini alamadı.
- Tabii ya, ne aptallık ettim!
Octave elindeki paketle merdivenden inerken, odasına
çıkmakta olan Rachel'le karşılaştı. Birkaç dakika gecikseler
onları odasında yakalayacaktı. Dairede hanımını ağlarken
bulmuş, ama bu kez ağzından laf alamamıştı. Kendi
yokluğundan yararlandıklarını anlayan hizmetçi kindar
bakışlarla genç adamı süzdü. Octave tuhaf bir utanma
duygusuyla, ona on frank vermeye çekindi. Kafasındaki
endişeleri dağıtmak için Marie'nin dairesine girdi. Odanın bir
köşesinden gelen homurdanma üzerine dönüp bakınca
Saturnin'i gördü. Deli çocuk yine kıskançlık bunalımına
girmişti:
- Kendine dikkat et! Ölsem de barışmam!
O sabah ayakkabıcı kızın evden çıkması için son gündü. Bir
haftadır kapıcı Gourd kızın karnını izliyor, büyüdüğünü
gördükçe kızıyordu. Kadın, çocuğunu doğurabilmek için, mal
sahibinden birkaç gün daha süre istemişti. Ama bir duvara
konuşsa daha iyi olurdu. Her dakika sancıları daha da
artıyordu. Saat dokuza doğru, arabacı çocuğun yardımıyla
taşınmaya başlamıştı. İkide bir sancısı geldikçe merdivenlere
veya eşyalara yaslanıyordu.
Kapıcı Gourd o güne kadar ayakkabıcı kadını bir erkekle
yakalayamadığı için sinirli bir biçimde ortalıkta dolanıyordu.
Octave onu görünce, adamın kendi ilişkilerini de bildiğini



düşünerek titredi. Ama kapıcı onu nazik bir tavırla selamladı.
O sabah üçüncü kattaki soylu efendinin dairesinden çıkan
gizemli kadını, Valerie'yi, öbür Madam Campardon'u ve
Trublot'yu da saygıyla selamlamıştı. Onlar kentsoyluydu; ne
hizmetçilerin odalarına giren efendiler, ne de koridorda
gecelikle süzülen hanımlar onu ilgilendirdi. Onu ilgilendiren
ayakkabıcı kadının indirdiği dört parça mobilyaydı; belki de
aradığı erkek bu sandıklardan birinde kaçıyordu!
Öğleye doğru son olarak mum gibi beyaz yüzüyle ayakkabıcı
kadın indi. Yürümesi bile zorlaşmıştı. Kapıcı Gourd onu
sokakta görmedikçe içi rahat etmeyecekti. Kadın kendisine
anahtarı bırakırken Duveyrier de merdivenlerden iniyordu.
Geçirdiği ateşli geceden sonra yüzündeki kırmızı lekeler daha
da artmıştı. Kadının şişkin karnı önünden geçerken mal
sahibi suratını astı. Kadın utanmış ve yazgısına razı bir
biçimde başını önüne eğdi. Sonra, küçük el arabasının
peşinden yürüyerek, cenaze günü girdiği kapıdan çıkıp gitti.
O zaman kapıcı Gourd sevinç içinde bağırdı. Sanki bu şişkin
karın, apartmanın duvarlarını kokutan ahlak dışı pislikleri
birlikte götürüyormuş gibi seviniyordu. Mal sahibine
seslendi:
- Kovduğumuz çok iyi oldu, efendim. Sonunda rahat bir
soluk alabileceğiz. İnanın göğsümden büyük bir yük kalktı.
Bir apartmanda saygı istiyorsanız kadına, hele işçi kadına
sakın kiralamayın!
 

 



II
Berthe ertesi salı günü Octave'a verdiği sözü tutmadı. Ona
ayaküstü kısa bir açıklama yaparak, dükkan kapandıktan
sonra akşama kendisini beklememesini söyledi. Genç kadın
hıçkırıyordu; dün kiliseye günah çıkarmaya gitmişti.
Evlendiğinden beri kiliseye uğramamıştı, ama hizmetçilerin
üstüne sıçrattığı kaba sözlerden sonra kendini o kadar suçlu
ve kirli duyumsuyordu ki bir an için çocukluğundaki inancına
sarılıp bağışlanma ve temizlenme isteğiyle kiliseye gitmişti.
Elinden bir şey gelmeyen Octave öfkesini zor bastırdı. Kadın
üç gün sonra gelecek salı akşamı için söz verdi. Bu
randevuyu Panorama Sokağı'ndaki mağazaların vitrinine
bakarken vermişti; genç kadın vitrindeki bir şala istekle
bakıyor ve konuşuyordu. Bunun üzerine pazartesi günü
Octave, pazarlığın kabalığını hafifletmek için, gülerek kadına,
sözünü tutarsa odada onu bir sürprizin bekleyeceğini söyledi.
Genç kadın anlayıp yeniden ağlamaya başladı. Hayır! Hayır!
Şimdi hiç gelemezdi, buluşmalarını böyle sağlaması doğru
değildi. O bu şaldan art niyetsiz söz etmişti, şimdi
istemiyordu, onu armağan ederse ateşe atacaktı. Ama ertesi
gün her şeyi planladılar: Gece yarısından sonra Octave'ın
kapısına üç kez vuracaktı.
O gün Auguste Lyon'a giderken Berthe'e bir tuhaf göründü.
Kocasını mutfakta Rachel'le konuşurken görmüştü. Ayrıca
adamın yüzü sarı, bir gözü kapanmış ve hasta gibiydi. Adamı
yolcu ettikten sonra Berthe mutfağa girip hizmetçinin ağzını
aramaya çalıştı. Kızın ağzı sıkı ve saygılı tavırları sürüyordu;
ama Berthe onun hoşnut olmadığını duyumsadı. Ona yirmi
frank ve bir giysi verdikten sonra, arkasını getirmemekle
yanlış yaptığını düşündü.
- Kızım, dedi hizmetçiye. Benim cömert olmadığımı sanma.
Ama bu benim hatam değil; param olduğu zaman seni
ödüllendireceğim.



Rachel soğuk bir sesle yanıt verdi:
- Madamın bana bir borcu yok.
Berthe cömertliğini gösterebilmek için gidip iki eski bluz
getirdi. Ama hizmetçi onları alırken, bunlardan mutfak bezi
yapabileceğini söyledi:
- Teşekkür ederim, madam; naylon bluz cildimi tahriş ediyor.
Ben pamuklu giyerim.
Ama hizmetçinin hâlâ saygılı olduğunu gören Berthe
rahatladı. Onunla daha yakın konuşup bu akşam dışarda
olacağını, holde bir lamba bırakmasını söyledi. Dairenin
kapısını kilitler, kendisi mutfak kapısından çıkar ve anahtarı
yanına alabilirdi. Hizmetçi bu buyrukları normal bir yemek
tarifi alırmış gibi dinliyordu. İki sevgilinin planı gereği o
akşam Berthe annesinde yemek yerken, Octave da
Campardonların çağrısını kabul etmişti. Genç adam orada
saat ona kadar kalıp sonra odasına çıkacak ve gece yarısına
kadar bekleyecekti.
Campardonların akşam yemeği tam bir aile havasında geçti.
Karısı ve kuzini arasında oturan mimar her yemeğin hakkını
veriyordu. O akşam pirinçli tavuk, sığır eti ve patates vardı.
Kuzin ev işlerini yüklendiğinden beri tüm ev halkı doyasıya
yiyebiliyordu. Çünkü Gasparine alış verişi iyi biliyor, aynı
paraya iki kat yiyecek çıkarabiliyordu. Rose pilavı kaşıklarken
Campardon üç tabak tavuk yedi. Angele sığır etini seçti, kanlı
et suyunu sevdiğini söylüyor ve Lisa da ona bol servis
yapıyordu. Ama Gasparine az yedi; midesinin daraldığını
söylüyordu. Mimar Octave'a seslendi:
- Yiyin, azizim, yoksa sizi kimin yiyeceği belli olmaz.
Madam Campardon genç adamın kulağına eğilmiş, bir kez
daha kuzinin eve getirdiği mutluluktan söz ediyordu: mutfak
gideri azalmış, hizmetçiler saygılı olmuş, Angele'in eğitimi
düzelmişti.
- Hepsinden iyisi, diye mırıldandı kadın, Achille çok mutlu.
Benim de yapacak hiçbir işim yok... Bakın, artık beni de o
yıkıyor. Artık kolumu bile kıpırdatmadan yaşayabilirim. O



arada mimar eğitim bakanlığındaki görevlileri nasıl "hizaya
getirdiğini" anlatıyordu:
- İnanır mısınız, azizim, Evreux'deki onarım için bana ne
kadar zorluk çıkardılar? Ben yalnızca piskoposun hoşnut
olmasını istiyordum. Ama yeni mutfak ve kalorifer tesisatı
yirmi bin frankı aştı. Mihrap kürsüsü için üç bin frank gider
diyordum, on bin franka çıktı. Bu yedi bin franklık farkı da
gizleyemezdim tabii. Bu sabah beni bakanlığa çağırdılar.
Uzun boylu bir bilgiç bana hesap sormaya kalktı. Ah! Ben
buna gelir miyim? Ona piskopos hazretlerinin adını verdim;
sorunu çözemiyorlarsa piskoposu Paris'e çağıracağımı
söyledim. Adam hemen bir kuzu kesildi, sormayın! Hâlâ
gülmekten kırılacağım. Memurlar şimdi din adamlarından pek
korkuyorlar. Yanımda bir piskopos olsun, hükümet falan
dinlemem, tüm Paris'i yeniden düzenlerim! Masadakiler
küçümsedikleri bakanlık memurlarının durumuna gülüştüler.
Rose dinin yanında olmanın her zaman daha iyi olduğunu
söyledi. Saint-Roch Kilisesi'ndeki onarım başlayalı beri
Achille'in işleri artmıştı. En soylu aileler onu
paylaşamıyorlardı. Herhalde Tanrı bu ailenin iyiliğini
istiyordu. Tatlı sırasında Campardon birden Octave'a döndü:
- Az daha unutuyordum. Biliyor musunuz, Duveyrier
yeniden...
Mimar Clarisse'in adını söyleyecekti ki masada Angele'in
oturduğunu anımsadı. Kızına yan gözle bakarak ekledi:
- Yeniden o akrabasına kavuştu...
Bir yandan kaş göz işareti yapınca, Octave sonunda anladı.

- Bugün Trublot'yu gördüm, o söyledi. Önceki gün Duveyrier
yağmurdan korunmak için bir kapı altına sığındığında bir de
ne görsün? Akrabası yanı başında! Trublot da onları
buluşturmak için bir haftadır arıyormuş.
Angele pilavını yerken gözlerini tabağına eğiyordu. Aile
onun duyabileceği konuları ciddi bir biçimde sınırlıyordu.
Rose Octave'a sordu:
- Akrabası nasıl biri?



- Şöyle böyle, dedi Octave.
Herkesin beğenisi farklı olabilir.
Kendisi de zayıf olduğu halde
zayıflardan nefret eden Gasparine
söze karıştı:
- Akrabası bir gün mağazaya geldiğinde bana gösterdiler.
Kara kuru bir şey.
- Her neyse, dedi Campardon, Duveyrier şimdi mutlu. Zavallı
karısı...
Adam Clotilde'in hoşnut olup rahat bir soluk aldığını
söylemek istiyordu, ama bir kez daha Angele'i anımsadı ve
sözünü değiştirdi:
- Yani akrabalar arasında ilişkiler her zaman iyi gitmiyor. Her
ailede böyle sorunlar olur. Angel masanın karşı yanında
dikilen Lisa ile bakışıyor, yüzünü bardağına gizleyip
sırıtıyordu. Saat ona doğru Octave yorgun olduğunu öne
sürerek izin istedi. Rose'un tüm ilgisine karşın bu ailede fazla
olduğunu, özellikle Gasparine'in ona düşmanca baktığını
duyumsuyordu. Halbuki onlara bir şey yapmamıştı. Oysa
Gasparine yakışıklı olduğu için ondan nefret ediyor,
apartmandaki tüm kadınları elde ettiğini düşünüyor ve
kendisi istemediği halde, bundan kıskançlık duyuyordu.
O gittikten sonra evdekiler yatmaya karar verdiler. Rose
yatmadan önce her akşam tuvalet masasında bir saat
harcıyordu. O akşam da duşunu aldı, saçını taradı ve
parfümler süründü. Duş alırken Gasparine ona yardımcı oldu,
bitirdiğinde yerdeki suları sildi. Tüm bu işleri Lisa'dan daha
iyi yapıyordu. Sonunda kuzinin hazırladığı yatağa
uzandığında mutlu bir tavırla içini çekti:
- Ah! Ne rahatım!
Büyük yatağın ortasında, dantel işlemeli çarşaflar ve
kuştüyü yastıklar arasında aşığını bekleyen bir kadın gibiydi.
Güzelleşip yatarsa daha iyi uyuduğunu söylüyordu.
Campardon içeri girdi.
- Her şeyin tamam mı, hayatım? İyi geceler.



Mimar gece çalışması gerektiğini söylüyordu. Karısı fazla
çalıştığı için ona kızıyor, dinlenmesini söylüyordu.
- Git yat, dinlen. Gasparine, onu yatıracağına söz ver.
Gece masası üzerine bir bardak su ve bir Dickens romanı
bırakan kuzin hiç konuşmadan eğilip Rose'un iki yanağına
öpücükler kondurdu. Campardon da sindirim zorluğu çeken
bir yüzle karısını öptü.
- İ yi geceler, güzelim.
- İyi geceler, sevgilim... Sen de hemen yat, olur mu?
- Sen merak etme, dedi Gasparine. Eğer saat on birde
yatmamışsa, kendim kalkıp onun ışığını söndüreceğim.
Saat on bire kadar bir İsviçre villası planı önünde esneyen
Campardon sonra hemen soyundu, hizmetçiler için yatağın
çarşaflarını buruşturdu ve Gasparine'in yatağını paylaşmaya
gitti. Dar yatakta rahat edemiyorlar, dirsekleri birbirine
batıyordu.
O arada bulaşığını bitiren Victoire yatmaya çıkınca Lisa her
zaman olduğu gibi Angele'in bir eksiği olup olmadığına
bakmaya geldi. Angele yattığı yerde onu bekliyordu. Böylece
her gece anne ve babasından gizli battaniye üzerinde
iskambil oynuyorlardı. Kâğıtları atarken bir yandan da
kuzinden yakınıyorlardı. Hizmetçi, çocuğun önünde kuzine
acımasızca giydiriyordu. İkisi de gündüz vakti göstermek
zorunda oldukları ikiyüzlü saygının öcünü alıyorlardı.
Özellikle Lisa, on beş yaşın tüm meraklarını giderdiği bu kızın
ahlakını bozmaktan sapıkça bir zevk alıyordu. O gece, iki
gündür mutfaktaki şekeri kilitleyen Gasparine'e öfkelerini
dile getiriyorlardı. Uğursuz kadın bir şekeri bile çok
görüyordu onlara! Lisa sinsice güldü:
- Oysa babanız ona yeterince şeker stoku yapıyor.
- Ah! evet! diye güldü Angele.
- Babanız ona nasıl yapıyor? Hadi, bir gösterin bakalım!
Bunun üzerine kız çıplak kollarıyla hizmetçinin boynuna
sarıldı ve onu dudaklarından öptü:
- İşte böyle! İşte böyle!



Saat gece yarısını çaldı. Campardon ve Gasparine dar
yatakta inliyor, Rose geniş yatağında Dickens okurken gözleri
yaşarıyordu. Gecenin derin sessizliği aile namusunun üzerine
bir perde gibi indi. Octave odasına dönerken Pichonlarda
konuk olduğunu gördü. Jules ona seslenip bir içkiye çağırdı.
Kayınbabası Vuillaume ve eşi gelmişlerdi. Yaşlı karı koca
eylülde doğum yapan Marie'nin kırkı için barışmaya
gelmişlerdi. Üstelik genç kadının dışarı çıkmasını kutlamak
için bir salı akşamı gelmişlerdi. Gene bir kız çocuğu doğuran
Marie annesini yatıştırmak için bebeği Paris yakınlarında bir
sütannenin yanına göndermişti. Lilitte babasının ona içirdiği
şarabın etkisiyle masanın üzerinde uyuyordu. Madam
Vuillaume Octave'la kadeh tokuşturduktan sonra:
- Hadi iki çocuk da idare edilebilir, dedi.
Ama, damat sana söylüyorum: bir daha
olmasın! Herkes gülüştü. Yaşlı kadın ciddi
bir sesle konuşmayı sürdürdü:
- Hiç gülünecek bir şey değil. Bu çocuğu kabulleniyoruz. Ama
bir tane daha olursa...
- Bir tane daha olursa, diye tamamladı Mösyö Vuillaume,
sizin yüreksiz ve beyinsiz olduğunuz yargısına varırız. Öyle
ya! İnsanın geliri sınırlıysa kendini dizginlemesini bilmeli!
Sonra Octave'a döndü:
- Bakın, bayım, ben madalya almış biriyim. İnanır mısınız,
kurdelesi kirlenmesin diye evimde takmıyorum. Bir düşünün:
Ben karımı bu zevkten yoksun bırakmayı göze alabiliyorsam,
çocuklarımız da bebek yapmaktan kaçınmalı.
Pichonlar kesinlikle bir daha yapmayacaklarına ant içtiler.

- Doğumda ne sıkıntı çektiğimi ben bilirim! diyordu Maire.
- Kolumu keserim daha iyi, dedi Jules.
Vuillaume'lar bu gösteriden hoşnut olmuşlar, çocuklarını
bağışlıyorlardı. Saat onu geçtiği için izin istediler. Jules de
onları tramvaya kadar geçirmek için şapkasını aldı. Eski
alışkanlıkların yeniden başladığını görmekten duygulanıp
yine kucaklaştılar. Onlar gittikten sonra merdivenden onları



izleyen Marie Octave'la yemek odasına döndü:
- Ah! Annem kötü insan değildir. Çocukların yükü kolay mı?
Kadın kapıyı kapadıktan sonra masadaki bardakları
toplamaya koyuldu. Lilitte uyanmamıştı. Odada kalabalıktan
kalma ılık bir hava vardı.
- Gidip yatacağım, diye mırıldandı Octave.
- Ah! Demek artık erken yatıyorsunuz, dedi Marie. Her
zaman böyle düzenli yaşamıyorsunuz ama. Belki de sabah
erken yapacak bir işiniz vardır?
- Hayır; yalnızca uykum var, o kadar. Ama bir on dakika
oturabilirim.
Genç adamın aklına Berthe geldi. Nasılsa on ikiden önce
yukarı çıkmazdı. Haftalardır bekledikten sonra bütün gece
ona sahip olacağı düşüncesi nedense onu pek
heyecanlandırmadı. Gün boyu süren ateşi, sanki geçen
zamana ve yorgunluğa yenik düşmüştü. Marie sordu:
- Bir konyak daha ister misiniz?
- Olur.
Kadın içkiyi getirdiğinde genç adam onun ellerini tutup
bırakmadı. Kadın hiç endişesiz ona gülümsüyordu. Octave,
doğum sonrası acı çekmiş bu kadını o an çok güzel buldu.
Birden eski sevgisi ve isteği uyanıp beynine kadar yayıldı. Bir
akşam bu kadını alnından öpüp kocasına geri göndermişti;
ama dayanılmaz bir şehvetin etkisiyle şimdi hemen onu
istiyor, Berthe'nin uzaklardaki hayali bile etkisini yitiriyordu.
Kadının ellerini okşarken gülümsedi:
- Demek artık benden çekinmiyorsunuz?
- Hayır! Çünkü artık sizin bir sevgiliniz var. Oh! Tabii ki
arkadaşlığımız sürecek.
Kadın her şeyi bildiğini anlattı. Geceleri o kadın geldiğinde
hemen anlaşılıyordu. Genç adamın endişeyle sarardığını
görünce onu yatıştırdı: Asla kimseye söylemezdi, tersine
onun mutlu olmasını diliyordu.
- Ben iyi
bir



kadınım,
size nasıl
kızabilirim?
Genç
adam onu
dizlerinin
üzerine
çekip
haykırdı:
- Ama ben seni seviyorum!
O anda doğruyu söylüyordu. Yeni ilişkisi, iki aydır yaşadığı
serüven gözünden silinmişti. Jules'ün yokluğunda bu yoksul
odaya gelip Marie'yi ensesinden öptüğü, kadının hep razı
olduğu günleri anımsadı. Mutluluk işte buydu, nasıl nasıl
bunu küçümseyebilmişti? Bir pişmanlık yüreğini sızlatıyordu.
Bu kadını yine istiyordu ve ona sahip olamazsa sanki ömür
boyu mutsuz olacaktı. Kadın onun kollarından kurtulmaya
çalıştı:
- Bırakın beni. Mantıklı olmazsanız beni üzersiniz. Şimdi
başkasını sevdiğinize göre neden bana azap veriyorsunuz?
Kadın her zamanki yumuşak ve sakin tavrıyla kurtulmaya
çalışırken, hiç hoşlanmadığı şeyler yapmaktan duyduğu
bıkkınlığı dile getiriyordu. Ama genç adam daha da
çılgınlaşıyor, onu daha güçlü sıkıyor ve yün bluzu içindeki
göğüslerini öpmeye çalışıyordu.
- Anlamıyor musun, ben seni seviyorum? Bak, en kutsal
şeyim üzerine ant içerim ki doğru. Yüreğimi açıp bak. Oh! Ne
olur karşı koyma! Son bir kez, bir daha sen istemezsen
olmaz!
O zaman Marie altında ezildiği bu erkek istencine karşı
koyamadı. Bu onun iyi yüreği, korkusu ve budalalığının bir
sonucuydu. Kadın Lilitte'i odasına götürmek için davranınca
Octave onu tuttu; çocuğu uyandırabilirdi. Böylece kadın
geçen yıl ona teslim olduğu aynı yerde kendini bıraktı.
Gecenin bu geç saatinde sessiz odada adam ona sahip oldu.



Sonra lambanın fitili azalınca Marie kalkıp düzeltti. Hiç bu
kadar mutlu olmayan Octave ona minnetle sordu:
- Bana gücendin mi?
Kadın lambayı bırakıp soğuk dudaklarıyla ona son bir öpücük
verirken yanıtladı:
- Hayır, çünkü sizin hoşunuza gitti. Benim için bir anlamı yok,
ama o kişi için hoş bir şey değil. Gözlerinden yaşlar gelen
kadın yine öfkesiz ve üzgün duruyordu. Octave oradan
ayrılıp odasına geldiğinde canı sıkılmıştı. Doyurulmuş
vücudunda sanki pis ve kokuşmuş bir şeyin tadı vardı. Ama
birazdan öteki kadın gelecekti. Onu beklerken Marie'nin
düşüncesi omuzlarında bir yük gibiydi. Bir felaket olmasını ve
haftalardır odasında birlikte bir saat geçirebilmek için çılgınca
tasarılar yaptığı bu kadının şimdi çıkamamasını diliyordu.
Belki bir kez daha sözünden cayar diye umuyordu.
Saat gece yarısını çaldı. Ayakta dikilen Octave kulağını
dikmiş koridorda bir ayak sesi veya etek hışırtısı duymaktan
korkuyordu. Saat bir olduğunda Berthe hâlâ yoktu. Genç
adam rahat bir soluk alır gibi oldu; ama bu rahatlamanın
yanında bir kadının alay ettiği erkeğin öfkesi de vardı.
Sonunda yatmaya karar verip esneyerek soyunmaya başladı.
Tam o anda kapı üç kez yavaşça vuruldu. Gelen Berthe'di.
Genç adam hem düş kırıklığı, hem de gururla ona kucak açtı.
Kadın onu itti; kapının arkasından dinlemek istiyordu.
- Ne var? diye sordu Octave.
- Bilmiyorum, bir an için korktum; merdivenlerde biri beni
izliyor sandım. Tanrım! Böyle ilişkiler ne kadar saçma!
Sonunda bir yıkım olacağı kesin.
Bu sözler ikisini de dondurdu. Öpüşmeden birbirlerine
baktılar. Oysa kadın beyaz geceliği içinde ve sarı saçlarıyla
çok çekici duruyordu. Genç adam ona bakarken Marie'den
çok daha güzel olduğunu düşündü. Ama isteği sönmüştü, bu
ona bir angarya gibi geliyordu. Kadın soluk alabilmek için
oturdu. O sırada masa üzerindeki karton kutuyu görünce,
içinde istediği şalın olduğunu anladı ve erkeğe kızar gibi



yaptı:
- Ben gidiyorum.
- Nasıl?
- Beni satılık mı sandın? Beni hep gücendiriyorsun; bu gece
de tüm mutluluğumu bozdun. Sana istemediğimi söylediğim
halde bunu neden aldın?
Sonunda kalmaya razı olup kutuyu açtı. Ama gördüğü şey
karşısında düş kırıklığına uğradı:
- Ne? Bu şal şantiyi kumaşından değil, tiftik!
Harcamalarını kısmak isteyen Octave cimrilik edip daha ucuz
bir şal almıştı. Bir an tezgahının arkasında satış yapıyormuş
gibi, ona bu kumaşın da şantiyi kadar güzel olduğunu
anlatmaya çalıştı. Kumaşı ellemesini istiyor, ama kadın
somurtuyordu:
- Hem bu yüz
franklık,
diğeri üç yüz
franktı. Genç
adamın
sarardığını
görünce
kendini
topladı:
- Ama yine beni düşündüğün için sağol. Armağanın fiyatı
değil düşünmüş olmak önemli. Genç kadın yine oturdu. Bir
süre sessiz kaldıktan sonra Octave yatmayı önerdi. Kadın
elbette yatacağını, ama merdivendeki korkusunu henüz
atlatamadığını söyledi. Yine Rachel konusundaki endişelerini,
onu nasıl Auguste'le mutfakta konuşurlarken gördüğünü
anlattı. Oysa bu kıza arada bir bahşiş verip satın alması ne
kadar kolaydı. Ama parası yoktu işte. Sesi gittikçe
hırçınlaşıyor, sözünü etmediği halde tiftik şal onu içinden
kemiriyordu. Sonunda, kocasıyla her zaman yaptığı kavgayı
aşığıyla da yapmaya kalktı.
- Bu yaşamak mı? Beş kuruş param yok, her zaman küçük



harcamalar için azar işitiyorum. Ah! Bıktım, bıktım vallahi.
Ayakta yeleğini çözmekte olan Octave durup sordu:

- İ yi de, bunu ne amaçla bana söylüyorsun?
- Ne amaçla mı, beyefendi? Bunu size söylememem mi
gerekir? Kibar bir bey bu konuları kendiliğinden anlamalı. Siz
çoktan beri ne yapıp edip bu kızı bizim yanımıza
çekmeliydiniz! Peşinden alaycı bir gülüşle ekledi:
- Bu sizi batırmazdı.
Yeniden bir sessizlik oldu. Genç adam yine dolaşmaya
başladı:
- Sizin için üzgünüm, ama ben zengin değilim.
Bu sözler tartışmayı bir karı koca kavgasına dönüştürmeye
yetti. Berthe anasının tavrıyla haykırdı:
- Bari sizi paranız için sevdiğimi söyleyin! Ben yalnızca
parayı düşünen bir kadınım, değil mi? Evet öyle, ben parayı
düşünürüm çünkü akılcı bir kadınım. Cebimde yirmi kuruşum
varsa kırk kuruşum var derim. Kendimi acındıracağıma
imrendiririm daha iyi.
Yorgun olan Octave kavgayı bitirmek istiyordu:

- Dinle: Şalın tiftikten olması seni
üzüyorsa, şantiyi kumaşından olanı
alacağım. Kadın öfkeyle bağırdı:
- Sizin şalınızı mı düşünüyorum ben? Benim derdim daha
büyük, anlıyor musunuz? Oh! Zaten siz de kocam gibisiniz.
Sokaklarda çizmesiz gezsem umurunuzda olmaz. Bir kadına
sahip oluyorsanız onun üstbaşıyla ve boğazıyla ilgilenmeniz
gerekir. Ama bunu anlayacak erkek nerde? Siz ikiniz,
yakında beni sokağa çıplak gönderirsiniz!
Bu karı koca kavgasından yılan Octave yanıt vermemeyi
uygun buldu; Auguste'ün kavgadan sık sık böyle
kurtulduğunu izlemişti. Aşağılama yağmuru altında
soyunmasını sürdürüyor, bir yandan da aşktaki kötü talihini
düşünüyordu. Oysa bu kadını gerçekten sevmiş, onun için
tüm gelecek hesaplarını bırakmıştı; ama odasına geldiği bu
gece kadın, sanki altı aylık evliymişler gibi, kavgadan başka



şey düşünmüyordu.
- Bırak da yatalım, dedi genç adam. Birbirimizi o kadar
özlemişken tatsız konularla vakit geçirmek saçma olur.
Genç adam barışma isteğini göstermek için kadını öpmek
istedi. Ama o erkeği itip ağlamaya başladı:
- Ne duruyorsunuz, benim gezmelerimi de eleştirsenize! Size
pahalı geldiğimi de söyleyin bari! Oh! her şeyi anlıyorum;
elinizden gelse beni bir sandığa kapatırdınız. Benim
arkadaşlarım var, onları görmeye gitmem suç mu?
Annemse...
Octave yatağın bir ucuna uzanırken karşılık verdi:

- Ben yatıyorum. Sen de soyun. Annene gelince, kusura
bakma ama seni böyle şımarık yetiştirdiği için ne desem az.
Kadın soyunurken sesini daha da yükseltiyordu:

- Annem her zaman görevini yaptı. Sizin onu eleştirmeye
hakkınız yok. Anneme dil uzatmadığınız kalmıştı! Yatağın
kıyısına oturup çoraplarını çıkarırken içini çekti:
- Ah! Bayım, şimdi bir anlık zayıflığıma pişmanım. Biraz
düşünseydim, her şey başka türlü olurdu!
Genç kadın şimdi fanilasıyla kalmış, kol ve bacakları açık,
tombul bir kadının yumuşak çıplaklığındaydı. Öfkeden
göğüsleri fanilanın içinde inip kalkıyordu. Duvara dönmüş
uyur gibi yapan Octave birden döndü:
- Nasıl? Beni sevdiğiniz için pişman mısınız?
- Kadın yüreğini anlamayan bir erkeği sevdiğim için, evet!
Yüzleri birbirine yakın ve sevgisiz, bakışıyorlardı. Kadın bir
dizini yatağa dayamış ve göğüsleri gerilmiş olarak çok iştah
açıcı duruyordu. Ama genç adamın bu güzel vücudu görecek
hali kalmamıştı. Kadın yineledi:
- Ah! Tanrım, yeniden başlamak mümkün olsaydı!
- O zaman başka bir sevgili bulurdunuz, değil mi? dedi sertçe
Octave.
Genç kadın öfkeyle karşılık vermek için ağzını açtığı sırada
kapı yumruklanmaya başladı. İkisi de önce bir şey anlamadan
donup kaldılar. Bir ses bağırıyordu:



- Açın, içerde ne halt yediğinizi biliyorum. Açmazsanız, kapıyı
kıracağım!
Bu, kocanın sesiydi. Kafaları allak bullak olan iki sevgili hâlâ
kımıldayamıyorlar, ölü gibi soğuk duruyorlardı. Sonra Berthe
bir içgüdüyle yataktan atlayıp aşığından uzaklaşmak istedi.
Kapının arkasında Auguste bağırıyordu:
- Kapı yı açın!
O zaman odada büyük bir kargaşa yaşandı. Berthe çılgın gibi
koşup kaçacak bir çıkış yeri arıyordu; yüreği çarpan Octave
fazla düşünmeden kapının arkasına yüklenerek açılmasını
engellemeye çalıştı. Bir yandan da kapıyı sonunda
açmazlarsa bu aptalın bütün apartmanı ayağa kaldıracağını
düşündü. Octave'ın gözlerinde kapıyı açma kararını duyan
Berthe onun ellerine sarılıp bir hırıltıyla yalvardı: Hayır,
hayır, lütfen! Kocası elinde bir bıçak veya tabancayla onlara
saldırabilirdi. Onun dehşetinden etkilenen genç adam bir
yandan giyinirken ona da giyinmesini işaret ediyordu. Ama
kadın bunu yapamıyor, çoraplarını bile bulamadan yarı çıplak
dikiliyordu. Dışarda koca bağırıyordu:
- Açmak istemiyor musunuz? Pekâlâ, size göstereceğim!
Birkaç haftadır Octave mal sahibine kapı kilidinin gevşek
olduğunu, onarılması gerektiğini söylüyordu. Kapı birden
çatırdadı, kilit yuvasından fırladı ve Auguste hızını alamayıp
odanın ortasına yuvarlandı.
- Hay anasını!...
Adam düşerken yaraladığı elinde bir anahtar tutuyordu.
Yerden utanç ve öfkeyle kalktıktan sonra Octave'ın üzerine
yürümek istedi. Ama genç adam, pantolonu yarı açık ve
ayakları çıplak olmasına karşın onu kolayca bileklerinden
tutup devinimsiz bıraktı:
- Bayım, evime tecavüz ediyorsunuz. Lütfen kendinize gelin!
Onların itişmesi sırasında Berthe açık kalan kapıdan,
üzerinde fanilayla dışarı fırladı; kocasının elinde parlayan bir
bıçak gördüğünü sanıp arkasına bakmadan karanlık koridora
daldı. Odadan iki tokat sesi geldi ama kimin vurduğunu



anlayamadı. Artık tanıyamadığı sesler koridora taştı:
- Sizi düelloya davet ediyorum!
- Başüstüne! Nerede isterseniz.
Genç kadın bir atılışla servis merdivenine daldı. İki kat inip
kendi mutfağının kapısına geldiğinde kapının kilitli olduğunu
ve anahtarını yukarda geceliğinin cebinde unuttuğunu gördü.
Ayrıca içerisi karanlıktı; lamba bırakılmamıştı. O zaman
kendisini kimin sattığını anladı. Soluk alamadan yine servis
merdiveninden yukarı fırladı, Octave'ın merdiven boşluğuna
geldi. İki adamın tartışması sürüyordu. Böyle biraz daha
sürdürürlerse belki kurtulabilirdi; ana merdivenden kendi
dairesine inebilirse belki Auguste'ün açık bıraktığı kapıdan
girebilirdi. Ama ikinci kez kapalı bir kapıyla karşılaştı.
Böylece, evinden kovulmuş, yarı çıplak bir durumda paniğe
kapılıp nereye gideceğini bilemeden merdivenlerde
amaçsızca koşuşturmaya başladı. Annesinin kapısını asla
çalamazdı. Bir an kapıcının dairesine sığınmayı düşündü,
ama utancını yenemeyip yukarı çıktı. Başını kaldırıp karanlığı
dinliyor, merdiven tırabzanından eğilip bakıyor ve karanlıkta
hep o bıçağın parladığını görüyordu. Birden bir gürültü
duydu, kocasının bıçakla geldiğini sanıp iliklerine kadar
donduran bir korkuya kapıldı. O anda Campardonların
kapısının önündeydi; çılgın gibi kapıyı yumruklamaya
başladı. İ çerden telaşlı bir ses duyuldu:
- Ne oluyor? Yangın mı var?
Kapıyı Lisa açtı; Angele'in odasından çıkan hizmetçi elinde
bir lambayla geleni görmeye çalışıyordu. Berthe'i fanilayla
görünce gözleri irileşti:
- Aman Tanrım! Neyiniz var?
Genç kadın içeri girip kapıyı şiddetle itti ve arkasına
yaslandı; zorla soluk alırken kekeliyordu:
- Şştt! Susun! Beni öldürmek istiyor.
Lisa hiçbir şey anlayamadan bakarken Campardon göründü:
Gasparine'in yatağından saçı sakalı dağınık olarak ve
üzerinde bir külotla çıkmıştı. Bir aile reisinin ağırlığıyla



konuşmaya çalışarak uzaktan bağırdı:
- Sen misin Lisa? Bu saatte dairede ne arıyorsun? Yukarda
olman gerekirdi.
- Kapıyı iyi kapatmadığımdan kuşkulanıp indim, efendim.
Fakat bu bayan...
Mimar Berthe'i o durumda görünce donup kaldı. İstem dışı
olarak eliyle külotunun önünü düzeltti. Berthe çıplak
olduğunu unutmuş, yalvarıyordu:
- Ah! Bayım, beni evinizde saklayın. Beni öldürmek istiyor.
- Kim?
- Kocam.
Mimarın arkasından kuzin geliyordu. Kadın üstüne bir şey
giyecek zamanı bulmuştu. Saçları dağınık, kemikleri kumaşın
üstünden görünecek kadar zayıftı ve zevkinin kesilmiş
olmasının nefreti yüzünden taşıyordu. Genç kadının tombul
çıplaklığını görmek onu daha da kinlendirdi:
- Kocanıza ne yaptınız peki?
Bu basit soru karşısında Berthe utanç içinde başını öne eğdi.
Kendi çıplaklığını görünce kızardı, örtünmek ister gibi
kollarını göğsünde kavuşturdu. Çok zor konuşabiliyordu:
- Beni... yakaladı...
Onlar bunu anladılar. Ayıplar gibi baktılar; Lisa da
efendilerinin düşüncesini paylaşıyordu. Ama sorgulama yarım
kaldı, çünkü Angele odasından çıktı. Uyanmış gibi gözlerini
oğuşturuyordu. Fanilalı hanımı görünce bütün vücudu, erken
gelişmiş kızın heyecanıyla titredi:
- Oh!
- Bir şey yok! diye bağırdı babası. Sen git yat!
Mimar bir açıklama göstermesi gerektiğini anlayarak, aptalca
da olsa, ilk aklına geleni söyledi:
- Bu hanım merdivenden inerken ayağı burkulmuş. Yardım
için bizim kapımızı çaldı. Hadi yat, üşüteceksin. Lisa kızla
bakışırken gülmesini zor tuttu. Kız olayı görmüş olmaktan
mutlu, yatağına döndü. Bir süredir Madam Campardon da
yattığı yerden sesleniyordu. Kitabı elinde, ne olduğunu



bilmek istiyordu. Mimar Berthe'e döndü:
- Gelin, madam. Lisa, sen bir dakika bekle.
Rose okuduğu kitaptan duygulanmış bir havayla yatağında
bir kraliçe gibi yayılmıştı. Kuzin ona olanları anlatınca o da
ayıpladı. Bir kadın kocasından başka bir erkekle nasıl
olabilirdi? Kadın artık unuttuğu bir şeyden iğrenir gibiydi.
Mimarın bakışlarını genç kadının göğsüne çevirdiğini gören
Gasparine kızdı:
- Olacak şey değil! Madam, lütfen örtünün artık!
Rose'un yan tarafta duran başörtüsünü genç kadının
omuzlarına attı. Örtü kadını ancak kalçalarına kadar
örtebiliyordu. Mimarın elinde olmadan gözleri bu kez genç
kadının bacaklarına gidiyordu. Berthe hâlâ titriyordu. Kapının
sürgülü olmasına karşın arada bir titreyerek kapıyı
gözetliyordu. Dingin bir biçimde yatan bu kadına gözleri yaşlı
olarak yalvardı:
- Oh! Madam, beni koruyun. Kocam beni öldürmek istiyor.
Bir sessizlik oldu. Diğer üçü göz ucuyla görüş alışverişi
yaptılar. Olanları ayıplıyorlardı; insan geceyarısı böyle çıplak
durumda başkalarının evine girer miydi? Onları rahatsız
edeceği gibi zor durumda da bırakabilirdi. Gasparine genç
kadına döndü:
- Bu evde bir kız çocuğu var. Sorumluluğunuzu düşünün,
madam.
- Annenizin evinde daha güvende olursunuz, diye
ekledi mimar. İsterseniz ben sizi götürebilirim...
Berthe'in korkusu yine yükseldi:
- Hayır, hayır, o merdivende bekliyor, beni öldürecek!
Genç kadın yalvarıyordu: Bir sandalyeden fazla bir şey
istemiyordu. Gün ağarıncaya kadar bekler, sonra giderdi.
Mimar ve karısı, biri bu güzel çıplaklığa hayran, diğeri gece
yarısı ortaya çıkan bu sürpriz dramın sonunu merak ettiği
için, genç kadının isteğine razı olacak gibiydiler. Ama
Gasparine acımasızdı. Bir ara merak edip sordu:
- Peki siz kiminleydiniz?



- Yukarda,
koridorun
sonundaki
odada,
bilirsiniz.
Campardon
kollarını
havaya
kaldırıp
haykırdı:
- Nasıl, Octave'la mı? Olacak şey değil!
Mimar bu güzel kadının Octave'la olmasını kıskanmış gibiydi.
Rose da şimdi onu ayıplıyordu. Ama en çok Gasparine, bu
genç adama duyduğu içgüdüsel nefretle içi yanan kuzin,
kendini yitirdi. Yine o! Ah, tüm kadınları elde ettiğini işte
biliyordu! Bu adamın kadınlarını kendi evinde ağırlayacak
kadar aptal değildi.
- Kendinizi bizim yerimize koyun, dedi sertçe. Burada bir kız
çocuğu olduğunu yineliyorum.
- Hem sonra apartmanda ne derler? diye ekledi Campardon.
Ayrıca kocanızla iyi ilişkilerim var, bize kızabilir. Davranışınızı
onaylıyor gibi görünmek istemeyiz, madam. Sizi yargılıyor
değiliz, ama anlarsınız ki bu durumunuz... nasıl demeli...
biraz hafif kaçmıyor mu?
- Elbette size taş atanlardan değiliz, dedi Rose. Ama insanlar
o kadar kötü ki! Sizin burada buluştuğunuzu sanabilirler.
Biliyorsunuz, kocam çok titiz müşterilerle çalışıyor. En ufak
ahlak sorununda tüm işini yitirebilir. Fakat, size sormak
isterim, madam: Nasıl oldu da din duygusu sizi tutamadı?
Daha dün Rahip Mauduit sizden bir baba şefkatiyle söz
ediyordu.
Berthe üçünün arasında şaşkın gözlerle, hangisi konuşursa
ona bakıyordu. Yavaş yavaş durumunu anlamaya başlıyor,
burada bulunduğuna şaşıyordu. Niçin bu adamların kapısını
çalıp onları rahatsız etmişti? Yataktaki kadına, külotlu



kocasına ve ince etekli kuzine bakarken onlara hak
veriyordu. Mimar onu hole doğru sürüklerken Rose'un dini
öğütlerine yanıt vermeden yürüdü.
- Sizi annenizin kapısına kadar
götüreyim mi? dedi Campardon. Sizin
yeriniz orası. Genç kadın başını
korkuyla sallayıp bunu geri çevirdi.
- O zaman merdivene bir göz atayım. Size bir şey olursa
üzülürüm.
Lisa elindeki lambayla holde bekliyordu. Mimar lambayı alıp
dışarı çıktı ve hemen döndü.
- Ant içerim ki kimse yok. Çabuk gidin.
O zamana kadar konuşamayan Berthe birden durdu,
omuzlarındaki şalı çıkarıp yere fırlattı:
- Alın, bu sizin. Nasılsa beni öldürecek, neye yarar?
Ve kadın, geldiği gibi fanilayla karanlıkta gitti. Campardon
kapıyı kilitlerken söylendi:
- Git, kendini başka yerde eğlendir!
Arkasında duran Lisa'nın güldüğünü görünce ekledi:

- Öyle ya, bunları eve alırsak her gece işimiz var demektir.
Herkes kendi başının çaresine baksın. Ona yüz frank
verirdim ama, saygınlığımı düşünmem gerekiyor!
Yatak odasına döndüğünde Rose ve Gasparine de genç kadını
çekiştiriyorlardı. Şıllığın böylesi görülmüş müydü?
Merdivenlerde çıplak dolaşmak! Bazı kadınların canı
istediğinde hiçbir şeyi dinlemiyorlardı! Saat ikiye
yaklaşıyordu, uyusalar iyi olurdu. Yine kucaklaştılar, iyi
geceler tatlım, iyi geceler hayatım. Başka ailelerde böyle
huzursuzluklar varken onların bu kadar mutlu olması ne
kadar güzeldi. Rose kitabını eline aldı, birkaç sayfa
okuduktan sonra uykusu gelirdi.
Campardon Gasparine'in arkasından gitti. Birlikte yatağa
girerken soğuktan titriyorlardı, yatağı ısıtmak için daha
yarım saat beklemeleri gerekecekti.
Lisa yukarı çıkmadan önce Angele'ın odasına uğradı. Kıza



gülerek sordu:
- Gelen hanımın ayağı burkulmuş, öyle mi? Göster bakalım,
nasıl burkulmuş?
- İşte böyle!
Kız bunu derken hizmetçinin boynuna atılıp onu
dudaklarından öpüyordu.
Merdivende Berthe soğuktan titredi. Kaloriferi kasımdan
önce yakmıyorlardı. Ama korkusu yatışmıştı. İnip kendi
dairesinin kapısını dinledi: Hiç ses yoktu. Bir kat çıkıp
Octave'ın dairesine yaklaşmadan uzaktan dinledi: Orası da
sessizdi. Bunun üzerine annesinin kapısındaki paspasın
üzerine oturup Adele'i beklemeye başladı. Küçük bir çocuk
gibi her şeyi annesine anlatma düşüncesi onu korkutuyordu.
Karanlıkta oturduğu bu merdiven, maun kapılar ve yapay
mermerler ardındaki namuslu yatak odaları şimdi onu
ayıplıyor gibiydi. Mösyö Gourd'un hayalini göreceğinden
korkarak fanilasını çekti, ayaklarını altına topladı. Bazan
merdiven boşluğundaki pencereden sızan bir ay ışığı
çıplaklığını bembeyaz gösteriyordu.
Birden hafif bir gürültü duyup ayağa fırladı; annesinin
kapısını yumruklamaya hazırlanırken bir ses onu durdurdu:
- Madam... madam...
Aşağı baktı ama bir şey göremedi.

- Madam... benim...
Üst kattan Marie geceliğiyle ona sesleniyordu. Kadın her şeyi
duymuş, yatağından kalkıp kapının arkasından dinlemişti.
- Gelin... Çok acı çekiyorsunuz. Ben dostunuzum.
Yumuşak bir dille konuşuyordu; erkekler birbirlerini
yaralamamışlardı; Octave söverek odasına kapanmış, kocası
da onun eşyalarını toplayıp gitmişti. Yarın onların düello
etmesini önlemenin bir yolu bulunurdu. Berthe hiç
görüşmediği bu kadının evine girmeye utanıyordu. Marie onu
elinden tutup içeri aldı.
- Şu kanepede yatarsınız. Size bir şal vereyim. Yarın annenizi
görmeye giderim. Tanrım, ne yıkım! İnsan sevince tedbirsiz



oluyor.
Berthe geçirdiği aptalca ve şiddetli gecenin acısını düşünüp
içini çekti:
- Ah! Bari zevk alıyor olsaydık! Octave sövmekte haklı,
benim gibi o da bu işten bıkmış olmalı.
İki kadın Octave'dan söz etmek istediler, ama birden susup
ağlayarak birbirlerine sarıldılar. Çıplak kolları sarsılıyor,
gözyaşlarının ıslattığı göğüsleri çamaşırın altında birbirlerini
eziyordu. Bu herşeyin bittiğini gösteren hüzünlü bir sondu.
Gecenin derin karanlığında uyuyan apartmanda gözyaşları
sessizce akıp gidiyordu.
 

 



III
O sabah apartman uyandığında her zamanki kentsoylu
saygınlığı geri gelmişti. Ne mermer duvarlarda dün gece
koşuşan kadının yansıması ve ne de halılarda çıplaklığın
kokusu kalmıştı. Ama Kapıcı Gourd sabah yedide kalkıp
olağan turuna çıktığında burnu kokuyu aldı. Avluda Lisa ve
Julie'nin heyecanla fısıldaştığını görünce onlara o kadar sert
baktı ki hizmetçiler ayrılıp gittiler. Kapıcıya göre kendini
ilgilendirmeyen şeyler kimseyi ilgilendirmemeliydi. Sonra
çıkıp sokağın sessizliğini dinledi. Ama hizmetçiler haberi
yetiştirmiş olmalıydılar, çünkü komşular geçerken duruyor,
dükkan sahipleri kapılarının önüne çıkıp meraklı gözlerle
apartman katlarını tarıyorlar, ancak seslerini çıkarmadan
işlerine bakıyorlardı.
Saat yedi buçukta Madam Juzeur, küçük Louise'i arama
bahanesiyle dairesinden çıktı. Kadının gözleri parlıyor, ellerini
oğuşturuyordu. Süt almaktan dönen Marie'yi durdurup
konuşturmak istedi. Suçlu kızı annesinin nasıl karşıladığını
merak ediyordu, ama hiçbir şey öğrenemedi. Sonra, postacıyı
bekleme bahanesiyle kapıcı dairesine girdi. Onların
suskunluğu üzerine Mösyö Octave'ın neden inmediğini sordu:
Genç adam hasta mıydı yoksa? Kapıcı bilmediğini söyledi;
zaten Mösyö Octave sekizi on geçeden önce inmezdi. O
sırada Diğer Madam Campardon kapının önünden uykusuz ve
donuk bir suratla geçince, üçü de onu selamladılar. Yukarı
çıkmak zorunda kalan Madam Juzeur merdivende mimara
raslayınca sevindi. Selamdan sonra kadın içini çekti:
- Zavallı aile!
Mimar katı bir sesle karşı çıktı:

- Hayır, hayır, çok iyi oldu! Bu herkese örnek olsun. İyilik
olsun diye yardımcı olduğum bir delikanlı, buranın ne kadar
namuslu olduğunu ve kadın getirmemesini söylediğim halde,
beni dinlemeyip mal sahibinin yengesiyle yatıyormuş! Beni



de enayi yerine koydular!
Konuşma burada bitti. Mimar öfkeyle merdivenlerden
inerken Madam Juzeur dairesine girdi. Saat sekizi çalarken
Auguste, korkunç bir başağrısının çarpıttığı yüzüyle,
dükkanına gitmek üzere avludan geçti. Adam insanlarla
karşılaşmaktan utanarak servis merdiveninden inmişti. Her
şeye karşın işini bırakamazdı. Dükkanda tezgahların arasında
Berthe'in her zaman oturduğu kasayı boş görünce boğazı
düğümlendi. Çırak kepenkleri kaldırıyordu; Auguste ona
günlük işlerini sıralarken birden mahzenden çıkan Saturnin'i
görünce korktu.
Deli çocuk beyaz dişlerini çıkarmış, yumrukları sıkılmış
olarak adamın üzerine yürüdü.
- Kız kardeşim nerede?
Ona dokunursan seni
domuz gibi keserim!
Auguste bıkkın bir
durumda geri çekildi:
- Hey Tanrım! Şimdi de bununla uğraşacağım!
- Sus! Yoksa keserim! diyen Saturnin eniştesinin üzerine
atılmak istedi.
Auguste çareyi kaçmakta buldu. Çırağa deliyi mahzene
kapatmasını söyleyerek dışarı çıktı. Dükkanın kapısında
Valerie ve Theophile'le burun buruna geldi. Kardeşi nezleden
yüzünü bir kaşkolla örtmüş ve arada bir öksürüyordu. İkisi
de olayı biliyor olmalıydılar, çünkü Auguste'e başsağlığı diler
gibi yanaştılar. Miras kavgasından bu yana iki aile dargındı.
Theophile onun elini sıktı:
- Bir kardeşin olduğunu unutma. Kötü günlerinde yanında
olduğumu anımsamanı isterim.
- Evet, diye ekledi Valerie. Karınız bana az iftira etmemişti.
Ama biz acıma duygusu olan insanlarız, sizin yanınızdayız.
Auguste onların kibarlığından duygulanıp dükkana çağırdı.
Bir yandan ortalıkta dolaşan Saturnin'i gözlüyordu. Orada iki
kardeş barıştılar. Valerie, Berthe'in adını vermeden, o kadın



aileye girip onurlarını lekelemeden önce ne kadar iyi
anlaştıklarından söz etti. Auguste yere bakıp dinlerken
başıyla onaylıyordu. Theophile'in acıyan bakışları altından bir
sevinç taşıyordu; artık kendisiyle aynı durumda olan biri
daha vardı. Kardeşine sordu:
- Şimdi ne yapacaksın?
- Dövüşeceğim! dedi Auguste kararlı bir sesle.
Theophile'in sevinci yarım kaldı. Auguste'ün gözüpekliği
karşısında karısıyla birlikte surat astılar. Bu arada Auguste
gece olanları anlatıyordu. Yanına bir tabanca almadığına
pişman olmuştu; ama adamı tokatlamıştı. Aslında
söylemediği şey Octave'ın da karşılığında onu tokatladığıydı.
Auguste'e göre bu sefil adam altı aydır karısıyla olan
sorunlarında yardımcı olma bahanesiyle onu kandırıyordu.
Ahlaksız kadına gelince, madem ki annesinin evine
sığınmıştı, orada sonsuza kadar kalabilirdi, geri gelmesini
kabul etmeyecekti.
- İnanır mısınız, diye ekledi, geçen ay ona giyim için üç yüz
frank harçlık vermeyi kabul etmiştim. Ben kırgınlık olmasın
diye bu kadar hoşgörülü olmaya çalışırken onun yaptığına
bakın! Hayır, hayır, bunu kabul edemem.
Theophile düelloyu ve ölümü düşünüyordu. Yüzünde bir
titremeyle kardeşine:
- Aptallık ediyorsun, dedi,
kendini şişleteceksin. Ben
olsam dövüşmezdim.
Valerie'nin kendisine baktığını
görünce ekledi:
-
Yani,
benim
başıma
gelmiş
olsaydı.
Valerie



mırıldandı:
- Ah! Sefil kadın! İki adamın kendisi için dövüşeceğini
düşündükçe üzülüyorum. Ben olsam uykularım kaçardı.
Auguste dövüşmekte kararlıydı. Şimdiden yapacaklarını
planlıyordu. Duveyrier'yi tanık olarak seçmişti ve birazdan
onunla konuşup Octave'ın yanına gönderecekti. Eğer razı
olursa Theophile'in de ikinci tanık olmasını istiyordu. Kardeşi
kabul etmek zorunda kalırken nezlesi daha da arttı. Bu arada
Auguste'e Duveyrierlere birlikte gitmeyi önerdi. Bu aile
hırsızdı ama önemli durumlarda bazı şeyleri unutmak
gerekiyordu. Theophile ve karısının havasından
Duveyrierlerle barışmayı istedikleri anlaşılıyordu; daha fazla
dargın kalmamanın en yararlısı olduğunu düşünüyorlardı.
Valerie de bir yardımseverlik örneği olarak, yeni birini
buluncaya kadar dükkanın kasasında durmayı önerdi.
- Ama, diye ekledi Valerie, saat
ikide Camille'i parka götürmem
gerekiyor. Kocası kızdı:
- Bir kez de gitmeyiversin canım! Zaten yağmur yağıyor.
- Hayır, hayır. Çocuğun hava alması gerek. Kesinlikle
çıkmalıyım.
Daha sonra iki kardeş Duveyrierlerin dairesine çıktılar.
Merdivenlerde Theophile'in öksürüğü iyice arttı. Adam
tırabzana dayanıp soluk alırken Auguste'e bir şeyler
anlatmaya çalışıyordu:
- Biliyor musun, benim içim rahat. Karım bu
konuda masum olduğuna beni inandırdı.
Auguste bir şey anlamadan ona bakıyordu.
Theophile sürdürdü:
- Karım beni aldatmıyor. Ah! Kardeşim, anımsıyor musun,
senin düğününde kendimi boş yere rezil etmiştim. Ama sana
bütün yüreğimle acıyorum, çünkü sen gözlerinle görmüşsün.
Auguste cesurca elini kaldırdı:
- O herifin bacağını kıracağım. Namus sözü veriyorum. Ama
başım öyle ağrıyor ki!



Kapıyı çalacakları sırada Theophile yargıcın belki de evde
olmayacağını söyledi. Gerçekten de Duveyrier, metresi
Clarisse'e yeniden kavuştuktan sonra her şeye boşvermiş,
çoğu kez eve uğramaz olmuştu. Kapıyı açan Hippolyte,
beyefendi yerine onları hanımının kabul edeceğini söyledi. İki
kardeş içeri girdiler. Clotilde sabah erkenden piyanosunun
başına geçmiş, klavye üzerinde bir yandan parmaklarını
gezdiriyor ve bir yandan da Revue des Deux Mondes
dergisine göz gezdiriyordu. Bir dolu gibi yağan notaların
arasında her şeyden yalıtılmış gibiydi.
- Ah! Siz mi geldiniz? diye uyandı.
Kadın Theophile'i de orada görmüş olmaktan şaşırmadı;
adam zaten başkasının işi için gelmiş olduğunu vurgulamak
ister gibi resmi duruyordu. Bu arada Auguste, başına gelen
yıkım ve düello haberiyle kız kardeşini ürkütmemek için bir
bahane hazırlamıştı. Ama Clotilde ona yalan söyleme fırsatı
bırakmadı ki. Gözlerinin içine bakarak:
- Ne yapacaksın şimdi? diye sordu.
Genç adam sarardı; demek herkes biliyordu. Bunun üzerine,
daha önceTheophile'in ağzını kapatmakta kullandığı cesur
tavırla yanıt verdi:
- Dövüşeceğim tabii!
Kadın bu kez şaşkınlığını gizleyemedi. Üstelik karşı da
çıkmıyordu. Belki skandal daha da büyüyecekti, ama namus
kurtulmuş olurdu. Ayrıca, bu evliliğe baştan karşı çıkmış
olduğunu da anımsattı. Kadınlık görevlerini bilmeyen genç bir
kızdan her şey beklenebilirdi. O sırada Auguste, kocasının
nerede olduğunu sorunca, kadın hiç duraklamadan yanıtladı:
- Geziye çıktı.
Genç adam bocaladı, çünkü Duveyrier'ye danışmadan
harekete geçmek istemiyordu. Kadın onu dinliyordu, ama
kocasının yeni adresini ağzından bir türlü çıkarmak
istemiyordu. Sonunda kardeşine Enghien Sokağı'na gidip
Mösyö Bachelard'a sormasını, belki onun birşeyler bileceğini
söyledi. Sonra da piyanosuna dönmek istedi. Bu arada



Theophile açıklama gereği duydu:
- Auguste'ün ricasıyla geldim, dedi. Gel
barışalım, Clotilde, ikimiz de zor
durumdayız. Kadın soğuk yanağını
kardeşine uzatırken mırıldandı:
- Zavallı çocuk... Zora düşmek isteyenler düşer. Ben herkesi
bağışlıyorum... Bu arada, kendine iyi bak, yine nezle
olmuşsun. Sonra Auguste'e döndü:
- İşinizi çözemezseniz bana haber ver, çünkü seni merak
ediyorum.
İki kardeş dışarı çıkarken nota sağanağı yeniden başlıyordu.
Auguste aşağıya inerken Bachelard'ın yerine gidip
gitmemekte kararsızdı. Adama nasıl "yeğeniniz beni aldattı"
diyebilirdi? Sonunda dayıya birşey açıklamadan Duveyrier'nin
adresini sormaya karar verdi. Hemen bir plan yaptılar:
Valerie dükkanda dururken Theophile de kardeşi dönünceye
kadar evi bekleyecekti. Bir araba çağrıldı ve Auguste tam
binip ayrılacakken, uzun zamandır ortada görünmeyen
Saturnin mahzenden çıktı. Elindeki mutfak bıçağını
gösterirken bağırıyordu:
- Onu doğrayacağım!... Onu doğrayacağım!...
Yeni bir panik yaşandı. Yüzü sapsarı olan Auguste arabaya
sığınıp kapısını kapatırken söyleniyordu:
- İşte yine bir bıçak almış! Nereden buluyor bunları?
Theophile, lütfen onu gönder, geldiğimde burada olmasın...
Sanki başımda az dert varmış gibi, bir de bununla
uğraşmayayım!
Mağazanın tezgahtarı deliyi omuzlarından yakalayıp
götürdü. Valerie arabacıya adresi verdi. Eski bir arabaydı bu;
akşamdan kalma bir arabacının sürdüğü ve kemikleri çıkmış
yaşlı bir atın çektiği araba yorgun yayları üzerinde yola
koyuldu. Auguste saatine baktı; dokuz olmuştu. Saat on
birde düelloya karar verilebilirdi. Arabanın yavaşlığı önceleri
onu sinirlendiriyordu, ama çok geçmeden üzerine bir ağırlık
çöktü. Bütün gece gözünü kırpmamıştı. Arabanın içinde bir



beşikte gibi sallanırken, sabahtan beri çektiği başağrısı da
hafifledi. Ne aptalca bir maceraydı bu? Başını ellerinin
arasına alıp gözlerini kapadı. Auguste Enghien Sokağı'na
geldiğinde aksilikler yeniden başladı. Önce dükkanın önünde
yığılmış kamyonların arasında ezilmekten zor kurtuldu;
sonra avlunun orta yerinde, mal kasalarını çivileyen işçilerin
arasında yere düştü. Sanki çekiç darbeleri kafasına iniyordu.
Dayı yerinde yoktu. Beklemeye karar verdi. Sonunda onun
haline acıyan bir çırak kulağına bir adres fısıldadı: Saint-Marc
Sokağı'nda Matmazel Fifi'nin evinde Bachelard Dayı'yı
bulabilirdi.
Yeniden arabaya binip yola koyuldu. Dikkatsiz arabacı yolda
bir tramvaya çarptı; arabanın çerçeveleri kırık bir biçimde
yola devam edip sonunda Saint-Marc Sokağı'na geldiler.
Auguste üçüncü kata çıktığında ufak tefek, yaşlı ve tombul
bir kadın kapıyı açtı. Kadın heyecanlı görünüyordu. Genç
adam Mösyö Bachelard'ı sorunca onu hemen içeri aldı.
- Ah! Beyefendi, siz de onun arkadaşlarından olmalısınız.
Lütfen onu yatıştırmaya çalışın. Zavallı çok zor bir durum
yaşıyor. Herhalde beni tanıyorsunuzdur, belki benden söz
etmiştir. Ben Matmazel Menu'yüm. Auguste ürkek bir tavırla
girdiği odada taşranın sadeliğini ve derin sessizliği fark etti.
Burada çalışma, düzen ve küçük insanların mutlu yaşantısı
kokuyordu. Bir gergef tezgahı önünde güzel ve saf yüzlü,
sarışın bir kız hıçkırarak ağlıyordu. Bu arada Bachelard Dayı
odanın ortasında dikilmiş, ağzından köpükler saçarcasına
öfkeyle söylenip duruyordu; Auguste'ün odaya girişine
şaşırmamış gibi onu kolundan çekip derdini anlatmaya
başladı:
- Bakın Mösyö Vabre, siz namuslu bir adamsınız, benim
yerimde olsanız ne yapardınız? Bu sabah her zamankinden
biraz önce buraya geldim; yine ona şeker ve dört kuruş
vererek sürpriz yapacaktım. Ama onu bizim domuz Guelin ile
yatakta buldum! Olur mu bu? Siz olsanız ne derdiniz?
Auguste önce kıpkırmızı oldu. Dayının kendi başına geleni



bildiği için onunla dalga geçtiğini sandı. Fakat dayı yanıt
beklemeden yakınmayı sürdürüyordu:
- Ah! Matmazel, neler yitirdiğinizi bir bilseniz! Oysa ben
sonunda gerçekten saf bir yuva bulduğum için o kadar
mutluydum ki yeniden gençleştiğime inanmaya başlamıştım.
Evet, bir yığın ahlaksız kadından sonra sizi bir melek, bir
çiçek gibi bulmak beni o kadar mutlu ediyordu ki! Ama siz
gidip bu sefil Guelin ile yattınız! Adamın sesinde gerçek bir
içtenlik vardı ve konuşurken boğazı düğümleniyordu. Tüm
düşlemleri yıkılmış, akşamdan kalan sarhoşluğun da
etkisiyle, yitirdiği ideale ağlıyordu. Fifi hıçkırıklar arasında
konuşmaya çalıştı:
- Bilmiyordum, dayıcığım... Bunun sizi üzeceğini
bilmiyordum.
Gerçekten de bilmiyordu. O küçücük ağzı, saf bakışıyla
kötülüğün ne olduğunu bilemez gibiydi. Ayrıca Matmazel
Menu genç kızın masum olduğuna ant içiyordu.
- Sakin olun, Mösyö Narcisse. Fifi hâlâ sizi çok seviyor. Ben
sizin bundan hoşlanmayacağınızı tahmin ediyordum. Ona
"Mösyö Narcisse öğrenirse kızar" dedim. Ama ne bilsin, hiç
yaşamadı ki? Artık üzülmeyin, Fifi'nin yüreğinde yine siz
varsınız.
Kadın, dayının ve kızın kendisini dinlemediklerini fark edince
Auguste'e dönüp dert yanmaya başladı. Bu devirde genç bir
kıza uygun bir eş bulmanın ne kadar zor olduğunu
söylüyordu. Kendisi otuz yıl boyunca triko tezgahında
çalışmıştı; boğaz tokluğuna çalışan işçi kızların namuslu
kalabilmek için ne zorluklar çektiğini bilirdi. Ağabeyi Yüzbaşı
Menu ölürken ona Fifi'ye bakacağına söz verip yanına almıştı.
Ama emekli maaşıyla küçüğe uzun süre bakabileceğini
sanmıyordu. İşte bu yüzden Mösyö Narcisse'in onunla
ilgilendiğini görünce, artık rahat ölebileceğini düşünür
olmuştu. Ama Fifi budalalık edip dayısını kızdırmıştı işte.
Auguste'ün sabrı taşmaya başlamıştı. Haladan kurtulup
Bachelard'a döndü:



- Size Duveyrier'nin yeni adresini sormak için uğramıştım...
Bilirsiniz herhalde?
- Duveyrier'nin adresi mi? diye belleğini yokladı dayı.
Clarisse'in adresi demek istiyorsunuz. Durun bir dakika.
Adam gidip Fifi'nin odasının kapısını açtı. Yaşlı adamın kapıyı
üzerine kilitlediği Guelin giyinmiş olarak odadan çıktı. Genç
adamı gören dayı yeniden öfkelendi:
- Alçak rezil! Sözde yeğenim olacaksın, benim ve ailenin
onurunu iki paralık ettin. Senin sonun hapislerde çürümek
olacaktır, bundan eminim!
Guelin başı önde dinliyordu; hem utanıyor, hem de
kızıyordu. Karşılık verdi:
- Bey dayı, biraz fazla ileri gitmiyor musunuz? Bu durumdan
ben de hoşnut değilim. Ama niçin ikide bir beni matmazelin
evine getirdiniz? Ben istemedim ki; ayrıca herkesi buraya
sürükleyip getiriyorsunuz. Gözyaşları yeniden akmaya
başlayan Bachelard onu duymuyordu:
- Sen benim değer verdiğim tek şeyi elimden aldın...
Ölümümden sen sorumlu olacaksın, ama sana beş kuruş
bırakmayacağım. O zaman Guelin patladı:
- Yeter, beni rahat bırak! Senin her zaman söylediğin gibi, ilk
kez bir fırsattan yararlanmak istedim, bak ne oldu? Ama
şunu söyleyeyim: Böyle güzel bir gece geçirmemiştim
doğrusu!
Fifi gözyaşlarını silmişti; ne yapacağını bilemediğinden
örgüsünü eline alıp örmeye başlamıştı. Arada bir iri gözlerini
kaldırıp erkeklere bakıyordu. Auguste söze karıştı:
- Acelem var. Bana şu adresi verin.
- Adres mi? dedi
dayı, durun bir
dakika. Bunu
söyledikten sonra
Guelin'in iki
elinden tutup
çekti:



- İyilikbilmez, onu senin için saklıyordum! Ant içerim, kendi
kendime diyordum ki: "Akıllı olursa, onunla evlendireceğim."
Üstelik, elli bin franklık çeyizle... Ya sen, alçak, bekleyemedin
ve ona böyle sahip oldun! Guelin yaşlı adamın duygularından
etkilenmişti, ama önlemi elden bırakmıyordu:
- Hayır,
bırakın beni!
Başıma belayı
saracaksınız.
Bachelard
onu genç
kızın yanına
götürüp
sordu:
- Fifi, iyi bak: Onu sevebilir misin?
- Sizi hoşnut edecekse, evet, dayıcığım.
Bu içten yanıt dayıyı daha da duygulandırdı ve ağlamaya
başladı. Gözyaşlarını silerken birden durdu ve Guelin'i
kovdu:
- Defol... düşüneceğim.
Bu arada Menu Hala yine Auguste'ü yakalamış,
düşüncelerini anlatıyordu. Haksız mıydı, kız bir işçiyle
evlense, her gün dayak yerdi ve sürekli karnı burnunda
gezerdi. Oysa Mösyö Narcisse ona iyi bir çeyiz parası
hazırlayarak daha iyi bir evlilik yapmasını sağlardı. İyi bir
aileden geliyorlardı, bunu hak etmişlerdi. Guelin çıkarken
Bachelard seslendi:
- Gel, onu alnından öp. Buna izin veriyorum.
Genç adamı dışarı itti; sonra Auguste'ün karşısına dikildi ve
elini yüreğinin üstüne koyarak:
- Şaka değildi, dedi. Bu kızı ilerde onunla evlendirecektim.
-
Şey...
Adresi
verecektiniz?



Dayı
şaşırdı:
- Ha?! Ne dediniz? Clarisse'in adresi mi? Vallahi bilmiyorum!
Auguste çıldıracak gibi oldu. Her şey ters gidiyordu, sanki
onu gülünç duruma düşürmek için sözleşmişlerdi! Bachelard
onun telaşlı halini görünce, başka bir akıl verdi: Adresi
Trublot bilebilirdi; birlikte onun işyerine gidip sorabilirlerdi.
Auguste bu öneriyi kabul etti.
Dayı Fifi'ye döndü; genç kızı alnından bu kez kendisi öptü.
Elini cebine atarak:
- Alın bakalım, yine şeker ve kumbaranız için 4 kuruş
getirdim size. Bundan böyle akıllı olun ve beni bekleyin.
Genç kız başı önde örgüsüyle ilgilenirken odaya süzülen
güneş ışığı bu masum odayı şenlendiriyordu. Bachelard çok
duygulanmıştı. Yaşlı kadın onları uğurlarken mutluydu:
- Tanrı sizi korusun, Mösyö Narcisse! Şimdi daha mutluyum.
Yüreğinizin sesini dinleyin, o size yol gösterir. Arabacı
yerinde uyuyakalmıştı; dayı Trublot'nun adresini verince
homurdandı. Atı ancak birkaç kırbaç vuruşuyla kımıldatabildi.
Yolda Auguste, durumunun giderek tuhaf göründüğünü
düşünerek, Duveyrier'yi niçin aradığını dayıya açıklamak
zorunda kaldı.
- Berthe ve o palyaço mu? diye haykırdı Bachelard, beni
şaşırtıyorsunuz bayım!
Dayı özellikle yeğeninin yaptığı seçime bozulmuş gibiydi.
Ama kendini topladı ve kızmaya başladı. Bütün suç kız
kardeşi Eleonore'daydı, çocuklarını fazla serbest bırakmıştı.
Bu düelloya kendisi karışmak istemiyordu, ama elbette
gerekli olduğuna inanıyordu:
- Örneğin, az önce ben Fifi'yi yatakta çıplak biriyle
gördüğümde gözlerimi kan bürümüştü... Sizin başınıza
gelseydi...
Auguste'ün yüzündeki anlatımı görünce kırdığı potu anlayıp
durdu:
- Ah! Doğru ya, unutuyordum... Bu durum size yabancı değil



ki.
Sarsılarak giden arabanın içinde bir sessizlik oldu. Başı
gittikçe ağrıyan Auguste'ün sol gözü iyice kapanmıştı.
Bachelard niçin düelloyu gerekli görüyordu? Suçlu kadının
dayısı olarak, dövüşmeden yana olmak onun rolü değildi.
Ayrıca kardeşinin sözleri Auguste'ün kulağında çınlıyordu:
"Aptallık ediyorsun, kendini şişleteceksin." Öleceğinden iyice
emin olmuş, kendine acımaya başlamıştı. Araba Trublot'nun
işyeri önünde durunca, bir hademeyle onu aşağı çağırttılar.
- Clarisse'in adresini biliyor musunuz? diye sordu Bachelard.
- Clarisse'in adresi mi?
Assas Sokağı tabii... Ona
teşekkür edip yine
arabaya biniyorlardı ki
Auguste geri döndü:
- Ya kapı numarası?
- Ah! Numarayı bilmiyorum.
Auguste hemen bu işten vazgeçmenin daha doğru olacağını
söyledi. Trublot evi anımsamaya çalışıyordu; bir kez orada
akşam yemeğine çağrılmıştı, ama sokağın ortasında mı yoksa
bir ucunda mı olduğunu anımsamıyordu. Ama kapıyı görse
tanırdı. Dayı bunun üzerine Trublot'nun da gelmesini istedi.
Auguste karşı çıkıyor, kimseyi işinden alıkoymak istemediğini
söylüyordu. Trublot da açıklamak istemediği bir nedenle
gelmek istemiyordu: Bir akşam Clarisse'in aşçısını sıkıştırmak
istediğinde kadından okkalı bir şamar yemişti. Fakat başka
nedenler sıralıyordu:
- Hayır, hayır, o ev canımı sıkıyor. Clarisse artık bildiğiniz gibi
değil, memur karısı gibi sıkıcı oldu. Babası öldükten sonra
tüm ailesini de yanına aldı. Anası, iki kız kardeşi, serseri bir
erkek kardeşi ve yatalak bir teyzesiyle evi cehenneme
çevirdiler. Bunların arasında Duveyrier'yi görseniz haline
acırsınız! Onun anlattığına göre, yağmurlu bir günde yargıç,
bir kapı aralığında Clarisse'e raslamış. Kadın hemen önce
davranıp adama çıkışmaya başlamış, kendisine saygı



göstermediği için onu bıraktığını söylemiş. Evet, onun
kadınlık gururuyla oynamıştı. Öyle ya, onun evine gelirken
Legion d'Honneur nişanını neden çıkarıyordu ki? Yoksa
beyefendinin nişanı kirlenecek miydi? Yine yargıçla birlikte
olmayı kabul ediyordu ama bir koşulla: Nişanını
çıkarmayacağına söz verecekti, çünkü artık her an
aşağılanmak istemiyordu. Duveyrier tüm bunları kabul
etmişti. Trublot ekledi:
- Yargıç artık her yere nişanıyla gidiyor, sanıyorum yatarken
de çıkarmıyordur. Clarisse'in köylü sanatçı dostu yirmi beş
bin franklık mobilyasını götürmüştü, bu kez Duveyrier'ye
otuzbin franklık alışveriş yaptırdı. Bir onun burnuna halka
takıp çekmediği kaldı. Hangi kadın bütün bunlara değer ki?
Bütün bu sözler Auguste'ün sıkıntısını daha da artırmıştı:
- Öyleyse ben gideyim, madem ki Mösyö Trublot gelmek
istemiyor...
Ama Trublot fikir değiştirip onlarla gelmeye karar verdi:
Ancak yukarı çıkmayacak, kapıdan dönecekti. Arabaya
doluştular. Trublot arabacıya:
- Assas Sokağı, dedi, nerede duracağınızı ben söylerim.
Yolda Bachelard başına geleni Trublot'ya da anlatıyordu. O
güzelim kızcağızı yatakta sefil Guelin ile yakalamıştı. Biraz
daha konuşacaktı ki koltuğun bir köşesinde kıvrılmış olan
Auguste'e bakıp duraladı. Trublot'ya:
- Dostumuz Auguste'ün üzüntüsü büyük, dedi. Dün gece
karısını Octave'la... Zaten onun için Duveyrier'yi bulmaya
gidiyoruz.
Trublot bir an hiç şaşırmadığını söyleyecek oldu, ama kendini
toparlayıp daha zararsız bir şey söylemek istedi:
- Ne aptalmış bu Octave!
Bu sözlerle ne demek istediğini kimse anlamadı. Auguste de
açıklamasını isteyecek durumda değildi. Arabada bir sessizlik
oldu. Assas Sokağı'na gelindiğinde saat on bir olmuştu.
Orada bir çeyrek saat daha zaman yitirdiler, çünkü Trublot
evi bulamıyordu. Sokağı bir uçtan diğerine gidip geldiler. İnip



kapıcılara sordular, kimse bilmiyordu. Sonunda bir manav evi
gösterdi. Trublot arabada kalırken diğer ikisi kapıyı çaldılar.
Clarisse'in serseri kılıklı erkek kardeşi açtı. Ağzındaki
sigaranın dumanını yüzlerine üfleyerek onları salona aldı.
Duveyrier'yi görmek istediklerinde, delikanlı bir şey
söylemeden kayboldu. Salonun ortasında, her yanı yağ lekeli
şık bir giysi giymiş olan bir kız çocuğu elindeki tencereyi
yıkamaya dalmıştı. Clarisse'in diğer kız kardeşi büyük bir
piyanonun önüne oturmuş, tuşları yumruklarcasına
vuruyordu. İkisi de adamların girdiğini görünce, bir kez
başlarını kaldırıp baktılar ve işlerine daha bir enerjiyle
koyuldular. Gürültü içinde beş dakika geçti, ama kimse
gelmiyordu. Bir ara içerdeki odadan çığlıklar yükseldi: Bu,
yıkamaya uğraştıkları yatalak teyzeydi.
Sonunda yaşlı bir kadın, Clarisse'in annesi kafasını uzattı;
giysisi o kadar pisti ki ortaya çıkmaya çekiniyordu:
-
Baylar,
ne
istemiştiniz?
diye
sordu.
Sabrı
taşan
Bachelard
bağırdı:
- Uşağa söyledik ya! Mösyö Duveyrier için geldik. Mösyö
Vabre ve Mösyö Bachelard görüşmek istiyor. Kadın içeri kaçtı.
Kızların gürültüsü iyice artmıştı. Bu kez Clarisse geldi;
gürültüyü duymuyormuş gibi rahattı. Auguste'e bakmadan
Bachelard'ın yanına geldi:
- Ah! Siz misiniz?
Dayı şaşırmıştı. Daha birkaç ay önce tazı gibi ince olan
kadın, şimdi şişmanlamış ve yüzündeki yağlı krem izleriyle
bir kentsoylu karısına dönmüştü. Clarisse ona söz hakkı



bırakmadan hemen kaba bir biçimde, evinde dedikocuları
görmek istemediğini bildirdi. Çünkü Bachelard'ın
Duveyrier'ye kendisi hakkında neler söylediği kulağına
gelmişti. Yok Duveyrier'nin arkadaşlarıyla yatıyormuş, yok
adam gittikten sonra diğerlerini kürekle toplar gibi içeri
atıyormuş. Yadsımasını beklemiyordu, çünkü bunları
Duveyrier'nin ağzından duymuştu.
Kadın şunu da ekledi:

- Bakın dostum, yine alem yapmaya geldiyseniz kapının
yolunu biliyorsunuz. Eski düzen bitti. Artık saygın biri olmak
istiyorum.
Ve Clarisse düşlerindeki saygınlığı anlatmaya koyuldu:
Dostunun arkadaşlarını birer birer kovmuş, içerde sigara
içmelerini yasaklamış, kendisiyle madam diye konuşmalarını
ister olmuştu. Eski şakacılığı ve fettanlığı tümden gitmiş,
yerine koymaya çalıştığı soylu hanım görüntüsü de henüz
oturmamıştı; arada bir ağzından sövgüler kaçırıyordu.
Duveyrier giderek eski yalnızlığına yeniden düşmüştü. Hiçbir
eğlencesi olmayan bu evde, kendi evinin sıkıcılığının cabası
olarak pislik ve gürültü içinde yaşıyordu. Trublot'nun dediği
gibi, Choiseul Sokağı'ndaki ev hiç olmazsa daha temizdi.
Bachelard yanıt verdi:
- Sizi görmek için gelmedik. Duveyrier ile konuşmamız
gerekiyor.
Clarisse ancak o zaman diğer adama baktı; bir an icra
memuru sandı, çünkü Duveyrier'nin birtakım işler çevirdiğini
biliyordu. Sonunda omuzlarını silkti:
- Ah! Ne haliniz varsa görün! Alın götürün, geri getirmeseniz
de olur; doğrusu onun sivilceli suratını pek özlemezdim.
Kadın artık adamdan iğrendiğini saklamıyor, üstelik böyle
aşağılayıcı tutumuyla onu kendine daha fazla bağladığını
biliyordu.
Clarisse bir kapıyı açıp seslendi:

- Haydi gir içeri! Bu baylar gitmek istemiyor işte!
Duveyrier, sanki kapının arkasında bekliyormuş gibi, hemen



içeri girdi ve arkadaşlarıyla tokalaştı. Adamın eskiden
Clarisse'in evine geldiğinde kazandığı genç ve enerjik
halinden iz kalmamıştı; bıkkın, üzgün ve sanki rahatsızmış
gibi arada bir titriyordu.
Clarisse konuşmayı dinleyebilmek için odada kalmıştı.
Bachelard onun duymasını istemediği için yargıcı öğle
yemeğine çağırdı. Yargıcın yüzü bir an aydınlandı:
- Duydun mu, hayatım, bu baylar beni yemeğe çağırıyorlar.
Fakat Clarisse onu duyacak durumda değildi; küçük kız
kardeşinin piyanoyu hırpaladığını sonunda fark etmiş, sille
tokat salondan dışarı çıkarmaya uğraşıyordu. Bu arada
yatalak teyze de, kendisini dövmeye geldiklerini sanıp,
korkudan bağırmaya başlamıştı. Clarisse bir aydır piyano
öğreniyordu. Saygın olabilmenin araçlarından biriydi piyano.
Clarisse dostuna karşı çıkmak için ağzını açıyordu ki annesi
yine kapı aralığından kafasını uzattı:
- Piyano öğretmenin geldi.
Clarisse hemen fikir değiştirip Duveyrier'ye döndü:

- Peki, peki, gidebilirsin. Ben Theodore ile yemek yerim. Sana
gereksinmemiz yok.
Piyano öğretmeni Theodore kırmızı yüzlü, şişman bir
Belçikalıydı. Kadın hemen uslu uslu piyanonun önüne oturdu.
Theodore kadının parmaklarını tuşlar üzerine yerleştirip,
ısınmaları için oğuşturmaya başladı. Bu görünüm karşısında
Duveyrier bir an bocaladı, ama arkadaşlarının beklediğini
görünce çizmelerini giymeye gitti. Yine içeri girdiğinde
Clarisse notaların canına okumaya başlamıştı, Auguste ve
Bachelard'ın yüzleri hasta gibiydi. Karısının Mozart ve
Beethovenini dinlerken bile sinir olan yargıç, metresinin
arkasında bir dakika kadar durup dinledi; sonra
arkadaşlarına fısıldadı:
- Olağanüstü bir yeteneği var.
Kadını saçlarından öptükten sonra öğretmeniyle başbaşa
bırakıp sessizce odadan çıktı. Holde serseri kılıklı birader
ondan tütün parası istedi. Üç adam merdivenden inerken,



Bachelard yargıcın piyanoyu seviyor olmasına şaşkınlığını
belirtti. Duveyrier karşı çıktı; piyanodan nefret ettiğini hiç
söylememişti, Clarisse'in sade notaları ruhunda derin
dalgalar oluşturuyordu.
Dışarda, arabacıyla püro içmekte olan Trublot yukarda olup
bitenleri ilgiyle dinledi. Dayı arabacıya Foyot Lokantası'nın
adresini verdikten sonra, yolda Duveyrier'ye durumu anlattı.
Yargıcın yüzü ciddileşti; Auguste'a dönüp ne yapmayı
düşündüğünü sordu.
- Tabii dövüşeceğim, ama...
Auguste'ün kararı değişmemişti ama, tüm bu yolculuk ve
iniş çıkışlar sonunda, sesi yorgun ve kararsız çıkıyordu.
Sonra ekledi:
- Ama siz başka bir yol görebiliyorsanız...
Böylece, sarsıntılarla giden arabanın içinde baylar konuyu
görüşmeye başladılar. Duveyrier de, Bachelard gibi, düelloyu
kaçınılmaz görüyordu: Gerçi kan görmeye dayanamazdı ama
onur her şeyden üstündü, onurun pazarlığı olmazdı.
Trublot'nun düşünceleri daha genişti: Bir kadın için onurunu
ortaya koymak budalalık olurdu. Auguste başıyla onu
doğrularken, içinden diğer ikisine kızıyordu; asıl onların
barışçı çözümlerden yana olmaları gerekirdi. Bu arada
Auguste akşamki olayı bir kez daha anlatmak zorunda kaldı;
nasıl tokatı atmış ve sonra karşılığında bir tokat yemişti.
Sonunda Trublot haykırdı:
- İyi ya işte! İkisi de birbirini tokatlamış, ödeşmiş oldular.
Duveyrier ve Bachelard şaşırıp birbirlerine baktılar. Dayı
önce iyi bir yemek yiyip bunu sonra tartışmayı önerdi.
Böylece lokantanın bir locasında, pahalı şaraplarla süslü ve
üç saat süren nefis bir yemek yediler. Yemekte konuşma tabii
ki kadınlar üzerineydi. Dayı Fifi'ye haksızlık ettiğini öne
sürüyor, yargıç da yeni Clarisse'le ne kadar mutlu olduğunu
kanıtlamaya uğraşıyor, onların karşısında da Auguste,
başındaki korkunç ağrıyla ne yediğini bilemeden dinlemeye
çalışıyordu. Bu arada Trublot dışarda beklemekte olan



arabacı ya yemek ve şarap artıklarından gönderdi. Saat üç
olduğunda Duveyrier mahkemede işi olduğunu söyledi.
Bachelard iyice sarhoş olmuş, yan tarafa derken Trublot'nun
pantalonuna tükürüyordu. Gün belki de orada bitecekti, ama
Auguste uykudan uyanır gibi sıçradı.
- Ee, ne yapacağız şimdi?
Dayı kafasını toparlamaya çalışıyordu. Auguste'e döndü:

- Pekâlâ, oğul. İstersen seni bu işten kurtarırız. Dövüşmek
aptallık olur.
Kimse bu düşünceye karşı çıkmadı. Duveyrier başıyla
onaylarken dayı sürdürdü:
- Yargıçla ben o herifin dairesine gideriz. Senden özür
dileyeceğine bahse girerim. Yalnızca beni görmesi yeter.
Auguste heyecanla dayının elini sıktı. Hep birlikte
lokantadan çıktılar. Arabacı kucağındaki yemek artıklarını
silkeleyip onları karşıladı. Bu kez atın ilerleyecek gücü
kalmamıştı, birlikte arabayı itip yola çıkardılar. Böylece
Choiseul Sokağı'na vardıklarında saat dört olmuştu; Auguste
yedi saattir dolaşmakta olduğunu düşünürken kardeşi
Theophile mağazadan koşup geldi:
- Nerede kaldınız? Ben de seni öldü sandım!
Trublot yine arabada kalıp baylar dükkandan içeri girerken
Theophile günün nasıl geçtiğini anlatıyordu: Saat dokuzdan
beri evi gözetliyordu. Giren çıkan olmamıştı. Saat ikide
Valerie oğlunu parkta gezdirmeye çıkmıştı. Sonra saat üç
buçukta Octave dışarı çıkmıştı. Josserandların evinde hiç
kımıltı yoktu, öyle ki deli Saturnin tezgahların altında
kardeşini arayıp göremeyince yukarı çıkmış, fakat Madam
Josserand "Berthe evde yok." diyerek kapıyı oğlunun yüzüne
kapamıştı. O zamandan beri genç adam deli danalar gibi
ortada dolaşıyordu.
- Pekâlâ, dedi Bachelard, beyefendiyi burada bekleyelim.
Geldiğini görürüz.
Auguste ayakta durmakta zorlanıyordu, Duveyrier ona biraz
uzanmasını söyledi, başağrısına iyi gelirdi.



- Çıkıp yatın. Zaten size
gereksinmemiz yok,
sonucu size bildiririz. Ve
zavallı koca yatmaya
çıktı.
Saat beşte hâlâ Octave'ı bekliyorlardı. Genç adam bir amacı
olmadan, yalnızca hava almak ve gece olanları unutabilmek
için çıkmıştı. Önce Madam Hedouin'e merhaba demek için
Bonheur des Dames mağazasına uğradı. Genç adam
Vabreların dükkanından ayrıldığını söyleyince, kadın çok
doğal bir biçimde neden burada işe başlamadığını sordu.
Genç adam yarına kadar düşüneceğini söyleyip kadını
selamladı ve çıktı. İçinde hafif bir pişmanlık vardı; hep
raslantılar hesaplarını altüst ediyordu. Kafasında birçok
düşünceyle bir saattir mahallede dolaşıyordu ki başını
kaldırdığında Saint Roch'daki loş geçitte olduğunu gördü.
Geçidin diğer ucundaki bir kapı aralığında Valerie sakallı bir
adamla esenleşiyordu. Kadın onu görünce kızardı ve aceleyle
oradan ayrılıp kilisenin kapı aralığına sığındı. Octave onu
izleyerek yanına geldi. Kadın onun gülümseyerek yaklaştığını
görünce durup bekledi. Octave yaklaştı:
- Benden kaçıyorsunuz, dedi. Bana o kadar kızgın mısınız?
- Kızgın mı? Neden kızacakmışım? Ah! Birbirlerini yesinler,
benim umurumda değil!
Kadın ailesinden söz ediyordu. Böylece Berthe'e karşı içinde
duyduğu öç alma zevkini tadıyor, bir yandan da Octave'ın
tepkisini kolluyordu. Ancak, genç adamın metresinden bıkmış
ve dün geceki rezaletten sıkılmış olduğunu fark edince,
sözlerini sakınmadan içini boşalttı. O kadın bir de utanmadan
kendisi hakkında dedikodu yapmıştı, oysa armağan veya para
hiçbir şey alıyor değildi. Elbette bazan çiçek kabul ediyordu,
örneğin bir buket menekşe ama hepsi o kadar. Şimdi kimin
kendini sattığını herkes biliyordu. Bir ara ekledi:
- Nasıl ama, bu size bir buket menekşeden daha pahalıya
geldi, değil mi?



- Evet, herhalde, diye vefasızca yanıtladı Octave.
Bu kez genç adam Berthe için kötü konuşmaya başladı:
Çektiği sıkıntıların öcünü almak ister gibi, onun kaprisli ve
şişman bir kadın olduğunu söyledi. Bütün gün kocasının
düello tanıklarını boş yere beklemişti, şimdi yine eve dönüp
bakacaktı. Tatsız bir şeydi bu düello, üstelik Berthe'in
yüzünden olmuştu. Genç adam geceki aptalca buluşmayı ve
tartışmalarını, sonra Auguste'ün zamansız gelişini anlattı.
- Ant içerim, aramızda hiçbir şey olmamıştı!
Kadın iyice keyiflenmiş, gülüyordu. Bu itiraflar onu bir sırdaş
gibi Octave'a yakınlaştırmıştı. Arada bir kiliseye girenler
onları bir an rahatsız ediyor, ama sonra yeniden perdelerin
arasında başbaşa kalıyorlardı. Kadın yine ailesinden söz
ediyordu:
- Niçin bu insanlarla yaşıyorum bilmem. Oh! Ben de kusursuz
değilim tabii. Ama onlardan o kadar uzağım ki vicdan azabı
duymuyorum. Hem aşk ilişkisi dedikleri o kadar sıkıcı ki!
Octave güldü:

- O kadar da değil! Bazan tatlı anlar da oluyor ama.
O zaman kadın daha da açık konuştu. Evlendikten altı ay
sonra kaçamaklarına başlamasının tek nedeni yalnızca
hastalıklı ve iktidarsız kocası değildi. Hayır, çünkü bazan
içinden gelen bir çılgınlık yapma isteğine karşı koyamıyordu.
Böyle durumlarda madem ki hiçbir şey onu durduramıyordu,
yatak çılgınlığı belki daha iyiydi.
Bir şey Octave'ın kafasına takılmıştı:

- Sahiden hiç zevkli anı olmuyor mu?
- Vallahi, hiç söylendiği gibi değilmiş.
O zaman genç adam ona acıyarak baktı. Zevksiz ve nedensiz
aldatışlar, her an yakalanma korkusu... Tüm bunlara değer
miydi? Genç adam bir ferahlık duydu; demek ki bir akşam
kendisini bunun için geri çevirmişti! Kadına bunu anımsattı:
- Anımsadınız mı, bir bunalım anınızdan sonra ben...
- Evet. Aslında hoşuma gitmiyor değildiniz, ama hiç canım
istememişti. Hem böylesi daha iyi olmadı mı? Yoksa şu anda



birbirimizden nefret ediyor olacaktık.
Kadın esenleşmek için eldivenli elini uzatırken genç adam
mırıldandı:
- Haklısınız, böylesi daha iyi... İnsan sahip olamadığı
kadınları daha çok seviyor.
Duygusal bir havada, elleri birleşmiş olarak uzun bir süre
kaldılar. Sonra, başka söz etmeden, kadın içerde bıraktığı
oğlunun yanına gitti.
Octave doğrudan eve döndüğünde havaya bir heyecan
yayıldı. Dükkan sahipleri kapıları önüne çıkıp onu izlediler.
Apartman kapısında Adele ile konuşan Lisa hiç konuşmadan
Octave'a baktı. Kapıcı Gourd'un sert bakışını görünce de
tavuk fiyatlarının artışından söz etmeye koyuldular. Genç
adam merdivenlerden çıkarken, sabahtan beri kapı ardından
dinleyen Madam Juzeur dışarı çıktı ve onu ellerinden tutup
dairesine çekti. Octave'ı alnından öperken mırıldandı:
- Zavallı çocuk... Hadi sizi tutmayayım. Her şey bitince gelip
bana anlatın.
Genç adam odasına henüz girmişti ki Duveyrier ve
Bachelard içeri girdiler. Octave dayıyı görünce düello için
geldiklerini sanıp iki tanık adı vermeye kalktı. Fakat iki adam
önce ona davranışının ne kadar yakışıksız olduğu üzerine
söylev çektiler. Genç adam bunu kabul ettiğini ve bu
daireden taşınacağını belirtince, her ikisi de bu jestin yeterli
olduğunu söylediler; zaten rezalet ayyuka çıkmıştı.
Duveyrier kiracısının çıkma isteğini hemen orada kabul etti.
O çıkarken Bachelard geride kalıp genç adamı akşama
lokantaya çağırdı:
- Bu akşam herkes benden! Trublot aşağıda bekliyor. Kız
kardeşimin ne düşündüğü umurumda değil; ama sizi birlikte
görmemesi için ben önden gideyim.
O gittikten beş dakika sonra Octave da aşağı indi; olayın bu
biçimde kapanmasından mutlu olarak onlara katıldı. Halles'de
işkembesiyle ünlü bir lokantaya doğru yola koyuldular.
Duveyrier mağazaya gidip Theophile'in yanına geldi. Valerie



daha yeni dönmüştü; üçü sohbet ederken, bir konserden
dönen Clothilde de onlara katıldı. Başlangıçta sıkıcı bir
yabancılık vardı, ama daha sonra iki aile, bu zor günde
barışma gereği duydular. İki kadın öpüştüler; Duveyrier
mirasın kendilerini zora soktuğunu söyledi ve Theophile'den
üç yıl boyunca kira almayacağına söz verdi. Sonra, "Gidip
Auguste'ü avutalım," diye kararlaştırdılar.
Merdivenlerden çıkarken yatak odasından boğazlanan bir
hayvan varmış gibi çığlıklar yükseldi. Saturnin elindeki
mutfak bıçağıyla, bir yolunu bulup Auguste'ün yattığı odaya
girmiş, ağzından köpükler saçarak eniştesinin üzerine
çullanmıştı:
- Söyle, onu nereye sakladın? Berthe'i bana göster, yoksa
seni doğrayacağım!
Auguste uykunun etkisinden tam kurtulamadan kaçmaya
çalıştı. Ancak deli beklenmeyen bir çeviklikle onu
pijamasından yakalayıp yine yatırdı, başını yatağın
kenarından dışarı doğru sarkıtıp bıçağı doğrulttu:
- Sana demiştim, doğrayacağım diye... Söyle, yoksa...
Neyse ki dışardan yetişip kurbanı kurtardılar. Saturnin'i bir
odaya kapatmak gerekli oldu. İki saat sonra, ailesinin de
rızasıyla, delikanlıyı bir kez daha Moulineaux Akıl
Hastanesi'ne götürmek üzere görevliler geldi.
Fakat Auguste'ün titremesi hâlâ geçmemişti. Duveyrier ona
Octave'la işi nasıl hallettiklerini anlatırken o bağırmaya
başladı:
- Hayır, yanlış yaptık, dövüşmeliydim! Ama bir deliyle nasıl
baş edilir? Bu çocuk ablası beni boynuzlattığı halde, neden
beni kesmek istiyor? Ah, bıktım, vallahi bıktım!
 
 



IV
Marie o çarşamba sabahı Berthe'i Madam Josserand'ın
dairesine getirdiğinde, gururu yıkılan ana sapsarı kesilip bir
süre hiç konuşamadı.
Sonra, öğrencisini ceza köşesine götüren bir öğretmen gibi,
kızını kabaca kolundan tutup ablası Hortense'ın odasına
götürdü ve içeri itti:
- Saklan ve ortada görünme... Baban duyarsa kahrından ölür.
Yüzünü yıkamakta olan Hortense kardeşinin gelişini
şaşkınlıkla izledi. Utancından kızaran Berthe hıçkırarak
kendini dağınık yatağa attı. Genç kadın daha açık ve sert bir
azarlama bekleyip savunmasını hazırlamıştı, ama bu kaba
sessizlik ve reçel çalan bir küçük kız gibi karşılanış onu
çaresiz bırakmıştı. Ablasının şaşkınlığı daha da artmıştı:
- Neyin var? Ne oldu? Yoksa Lyon'da zavallı Auguste'ün
başına bir iş mi geldi?
Fakat Berthe yanıt vermiyordu. Hayır, daha sonra konuşmak
istiyordu. Hortense'a odadan gitmesini rica ediyordu, böylece
daha rahat ağlayabilecekti. Gün böyle geçti. Bay Josserand
hiçbir şeyden habersiz işine gitti. Akşam geldiğinde Berthe
hâlâ saklanıyordu. Bütün gün yemekleri geri çevirdiği için
Adele'in akşam gizlice getirdiği yemeği aç kurtlar gibi yedi.
Hizmetçi kız onun yiyişini seyrederken avutuyordu:
- Sıkmayın canınızı, yiyin de gücünüz yerine gelsin. Ölü veya
yaralı olmadığına göre her şey hallolur. Adele, hanımına gün
boyu olanları, vazgeçilen düelloyu, Mösyö Auguste'ün
sözlerini, Duveyrierlerin ve Vabreların tutumlarını anlattı.
Genç kadın dinledikçe kendine güveni gelmeye başladı.
Diğerleri çoktan barıştıktan sonra, kendini bu kadar üzmesi
aptallık olurdu.
Böylece, Hortense akşam döndüğünde kız kardeşini gözleri
kuru ve neşeli buldu. Birlikte şakalaşmaya koyuldular;
Berthe ablasının bir geceliğini denemek istedi ama üzerine



dar geldi; evlilik onun göğüslerini şişirmiş olmalıydı. İkisi de
yıllarca birlikte yaşadıkları bu odada eski çocukluk günlerine
dönmüş gibiydiler. Uzun zamandır bilmedikleri bir duygu
onları birbirlerine daha yakınlaştırmıştı. Madam Josserand
Berthe'in eski küçük yatağını evden kaldırdığı için, iki kız
birlikte yatmak zorunda kaldılar. Işığı söndürdükten sonra
uyku tutmayınca karanlıkta sohbet ettiler.
- Hele anlat bakalım, neler oldu? diye sordu Hortense.
- Ama sen evli değilsin, anlatmam doğru olmaz. Auguste ile
bir tartışmamız oldu... Lyon'dan eve erken döndü...
Kız kardeşinin durakladığını gören Hortense sabırsızlandı:

- Anlat, anlat! Ben çocuk değilim.
O zaman Berthe Octave'la olan macerasını tüm ayrıntılarıyla
itiraf etti. Hortense karanlıkta gözleri açık onu ilgiyle dinliyor,
arada bir kısa sorular soruyordu: "Sonra, o ne dedi?... Ya sen
neler duyumsadın?... Ah! Demek bu işler böyle oluyor?"
Böylece saat gecenin ikisi oldu; uykuları kaçan iki kardeş
hâlâ bu konuyu kurcalıyorlardı. Sonra Hortense içini çekti:
- Ah! Ben Verdier ile daha iyi anlaşacağım. O ne derse
yapacağım.
Berthe şaşırdı. Kız kardeşinin bu adamla evlilik tasarılarının
bittiğini sanıyordu, çünkü Verdier'nin onbeş yıldır birlikte
yaşadığı ve ayrılacağım dediği kadın geçenlerde bir bebek
doğurmuştu.
- Hâlâ onunla evlenmeyi mi düşünüyorsun?
- Elbette! niçin olmasın? Zaten çocuk hastalıklı doğmuş,
yakında ölür diyorlar.
Hortense rakibi olan kadından nefretle söz ederken,
evlenmeye susamış bir kentsoylu kadının metreslere
duyduğu tepkiyi sergiliyordu. Bu ahlaksız kadın Verdier'nin
onu bırakacağını anlayınca şimdi de çocukla onu tutmaya
çalışıyordu, ama boşunaydı. Verdier kendisiyle evlenecekti.
- Zavallı kadın! diyecek oldu Berthe.
- Neresi zavallı! diye çıkıştı ablası. Anlaşılan senin de
aklından geçiyor.



Bu acımasız söz ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu;
kardeşine sarılıp öptü. Sonunda ikisi de sustu, yine
karanlıkta hiç uyumadan düşlemlere daldılar.
Ertesi sabah Mösyö Josserand rahatsızlandı. Son aylarda
sağlığı iyice bozulduğu halde, gece yarılarına kadar ek işini
sürdürüyordu. O sabah yine işe gitmek üzere giyindi, ama
tam çıkacağı sırada dizlerinin bağı çözüldü. Bir hizmetçiyle
işyerine haber gönderip gelemeyeceğini bildirdi.
Aile kahvaltı masasına oturdu. Yine dün akşamki şölenden
sonra toplanmamış kirli masanın çevresindeydiler. Kadınlar
gecelikleriyle ve ıslak saçlarıyla geldiler. Kocasının işe
gitmediğini gören Madam Josserand, Auguste'ün her an
gelebileceğini düşünerek, Berthe'i daha fazla
gizleyemiyeceğini anladı. Ablasının dar geceliği içinde
masaya gelen küçük kızını görünce adamın gözleri açıldı:
- Sen burada ne arıyorsun?
- Kocam Lyon'da biraz daha kalacağını bildirmiş; ben de
bugünü sizinle geçirmek istedim.
Bu yalanı iki kız kardeş kararlaştırmıştı; anne karşı çıkmadı.
Ama adam kötü bir şey olduğunu düşünerek kuşkulanmıştı.
Berthe hemen gelip babasını yanaklarından öptü. Babası
mağazaya kimin bakacağını düşünüyordu.
- Doğru söyle, benden bir şey saklamıyorsun, değil mi?
- Babacığım sizden ne saklayabilirim ki?
Madam Josserand bu davranışı beğenmiyordu; bu kadar
sakınmaya ne gerek vardı? Bir saate kalmadan baba olayı
öğrenecekti. Neyse ki kahvaltı neşeli geçti. Mösyö Josserand
iki kızının neşeli dakikaları arasında eski günleri anımsayıp
mutlu oldu.
Bu arada küçük bir tatsızlık yaşandı. Madam Josserand
hizmetçiyi yanına çağırdı:
- Sen ne yiyorsun bakayım?
Bir süredir Adele'i izliyordu. Hizmetçi kadın şaşırdı:

- Hiçbir şey, madam.
- Ne demek? Kör değilim ya, bir şeyler çiğnediğini



görüyorum! Saklamaya çalışma, cebindekini çıkar bakalım!
Adele utandı, mutfağa dönmek istedi, ama Madam Josserand
onu eteğinden tuttu; eliyle ceplerini karıştırdı. Hizmetçinin
cebinde haşlanmış erik kurusu vardı, suyu hâlâ üzerindeydi.
- Nedir bu? Demek benim eriklerimi çalıyorsun! Bir
süredir azaldığını fark ediyordum. Ah! Demek böyle!
Daha neler eksilmiyordu ki mutfaktan. Sirke, patates, ne
bulursa götürüyordu bu kız.
- Kızı m sen deli misin?
Adele yakalandığını görünce cesaret buldu:

- Bana yiyecek bir şey verin o zaman,
ben de sizin patateslerinizi rahat
bırakayım. Bu sözler Madam Josserand'ı
çileden çıkardı:
- Sus, terbiyesiz! Biliyorum, öbür hizmetçiler senin aklını
çeldi. Ne zaman köyden bir ahmak kız gelse, diğer katlardaki
fesatçılar onu hemen kendilerine benzetiyorlar. Sen uzun
süredir kiliseye gitmiyordun, şimdi de çalmaya başladın, öyle
mi?
Gerçekten de Lisa ve Julie'nin sözleriyle aklı karışan Adele
geri adım atmadı:
- Dediğiniz gibi ahmaktım, ama
bundan yararlanmamanız gerekirdi.
Artık yeter. Madam Josserand trajik
bir edayla kabardı ve eliyle kapıyı
gösterdi:
- Çık! Seni kovuyorum!
Hizmetçi acele etmeden son bir eriği ağzına atıp mutfağa
dönerken Madam Josserand öfkeyle yerine oturdu. Hizmetçiyi
böyle her hafta bir kez kovuyorlardı. Hortense hizmetçiyi
sonunda göndermeyeceklerine göre böyle ikide bir kovmanın
ne yararı olduğunu sordu. Elbette çalıyordu, ama hiç olmazsa
işlerini görüyordu. Adele'in yerinde bir başkası olsa, onlara
bir hafta bile katlanamazdı.
Neyse ki kahvaltı başka sorun olmadan mutlu bitti. Mösyö



Josserand oğlu Saturnin'den söz açtı; çocuğun dün mağazada
bir bunalım geçirip akıl hastanesine götürüldüğünü
sanıyordu. Sonra öteki oğlu Leon'un neden hiç uğramadığını
sordu; Madam Josserand bugün öğle yemeğine uğrayacağını
bildirdi. Genç adam bir haftadır Madam Dambreville'le
ilişkisini koparmıştı; kadın onu orta yaşlı, kara kuru bir dulla
evlendirmek istiyordu, ama Leon madamın Orta Amerika'dan
yeni gelmiş olan güzel ve zengin yeğeniyle evlenmek
niyetindeydi. Böylece, kıskançlık bunalımına giren kadının
genç dostuyla kavgaları bitmiyordu. Mösyö Josserand sordu:
- Bu oğlan evlenecek mi sonunda?
Madam Josserand içindekileri söylemeyip Leon'u övmeye
koyuldu, hatta babasına örnek gösteriyordu. Çok şükür bu
çocuk annesine çekmişti, karısını ayakkabısız bırakmayacak
bir çocuktu.
- Evet, bir süre gönül eğlendirdi, bunun zararı yok. Ama
şimdi tavrını koyacak; eğer hâlâ yeğeniyle evlendirmek
istemezse ona güle güle diyecek. Ben oğlumu destekliyorum.
Kahvaltı sonunda neşesi yerine gelen Mösyö Josserand
yerinden kalkacağı sırada Adele bir kartvizit getirdi; bir
bayan salonda bekliyordu. Madam Josserand bir göz atınca
haykırdı:
- Nasıl? Hem de bu saatte? Giysimi bile giymedim, ama
olsun. Onunla hesaplaşma zamanı geldi! Gelen Madam
Dambreville'di. İki kız ve babaları yemek odasında
kalırken, anne doğrudan salona gitti.
- Bu saatte rahatsız ettiğim için çok özür dilerim Madam
Josserand. Geçiyordum, haber alabilmek için uğradım.
Kadın çok şık giyinmiş, sosyete hanımlarının kendinden emin
tavrıyla gülümsüyordu. Fakat bu gülüşün arkasında, tüm
varlığını sarsan bir endişe olduğu anlaşılıyordu. Leon'un adını
söylemeden cebinden bir mektup çıkarıp uzattı:
- Bu sabah geldi. Sevgili Madam, söyleyin Tanrı aşkına bana
niçin böyle davranıyor. Şimdi de artık evime adım
atmayacağını yazmış!



Madam Josserand soğuk bir tavırla mektubu alıp okudu;
oğlan üç satırda ilişkilerinin bittiğini yazmıştı.
- Vallahi, madam, Leon pek haksız sayılmaz.
Madam Dambreville hemen oğluna önerdiği dul kadını
övmeye başladı; yalnızca otuz beşinde, iyi ahlaklı, yeterince
zengin bir kadındı, kocasını bakan bile yapabilirdi. İşte
sözünü tutmuş, Leon'a iyi bir kısmet bulmuştu, kızacak ne
vardı? Yanıt beklemeden Raymonde adındaki yeğenini
çekiştirmeye geçti; olacak iş miydi, onaltı yaşında bir çocuk,
daha Paris görgüsü bile almamıştı! Madam Josserand karşı
çıktı:
- Neden olmasın, madam? Madem ki onu seviyormuş...
Hayır! hayır! Leon onu sevemezdi. Madam Dambreville
çırpınıyordu.
- Bakın, ondan biraz anlayış bekliyorum. Benim sayemde
bakanlıkta iş buldu, yakında şube şefi olacağı kesin. Madam,
size yalvarıyorum, bana dönmesini rica edin, bana bu
mutluluğu çok görmesin. Sizin anne yüreğinize
sesleniyorum...
Sözleri yetersiz kalınca annenin ellerine sarıldı. Bir sessizlik
oldu. Sonra kadın hıçkırarak söylenmeye başladı:
- Hayır, Raymonde'la olmaz! Raymonde'la olamaz!
Yaşlanmayı kabullenemeyen, bulduğu son genç adamı
yitirmek istemeyen bir kadının çığlığıydı bu. Madam
Josserand'ın ellerini yakalamış, gözlerinden yaşlar akarak,
kadına her şeyi itiraf ediyor, oğluna büyük iyilikler
edebileceğini, geri dönerse ona köle gibi hizmet edeceğini
söylüyordu. Kuşkusuz, bunları söylemeye gelmemişti, ama
yüreğini susturamıyordu. Madam Josserand kızmış gibiydi:
- Susun, madam! Utanmalısınız, içerde iki kızım var, bunları
duymalarını istemem. Ben hiçbir şey bilmek istemiyorum.
Oğlumla sorunlarınız varsa, onunla çözümleyin.
Fakat, kadına öğüt vermekten de geri durmadı. Onun
yaşındaki bir kadın artık gerçekçi olmalıydı. Tanrıyı kızdırmak
istemiyorsa, yaşadığı eğlenceli yaşamdan sonra, bir adak



niyetine yeğenini Leon'a vermeliydi. Bu arada oğlunu iyice
övdü:
- Düşünün, madam, oğlum henüz otuz yaşında. Kusura
bakmayın ama, annesi yaşındasınız. Elbette, size çok şey
borçlu olduğunu biliyor; ben de size minnet duyuyorum.
Ama, bittiyse biter. Onu sonsuza kadar tutmayı
düşünmüyordunuz herhalde!
Kadın bunları dinleyecek durumda değildi; hemen orada
oğlunu isteyince Madam Josserand bu kez sahiden kızdı:
- Ee, fazla oluyorsunuz, madam! Çocuk sizi istemiyor işte!
Niçin istemediği yüzünüze bakınca anlaşılıyor. Zaten, hâlâ
sizin isteklerinize katlanacak olsaydı, annelik hakkımı
kullanıp onu önlerdim. Zaten bugün gelecek, eğer beni...
Madam Dambreville bu sözlerden yalnızca son tümceyi
yakaladı. Bir haftadır Leon'un yüzünü görebilmek için
peşindeydi. Yüzü aydınlandı:
- Ah! O gelecekse, ben de beklerim!
Kadın hemen oradaki bir koltuğa çöktü ve gözlerini boşluğa
dikerek, darbelere aldırmayan bir yük hayvanı gibi dalıp gitti.
Madam Josserand salonuna düşen bu kadınla ne yapacağını
bilemedi, kovmaya cesaret edemeyip onu yalnız bırakmak
zorunda kaldı. Zaten yemek odasında kopan bir gürültü
Auguste'ün geldiğini haber veriyordu.
Gerçekten de Auguste dünden beri istediği açıklamayı almak
üzere gelmişti. Mösyö Josserand kızlarını parka götürmeyi
düşünüyordu ki Adele Berthe'in kocasının geldiğini bildirdi.
Bunu duyunca genç kadının yüzü sararmıştı. Babası şaşırdı:
- Nasıl? Kocanın Lyon'da olduğunu söylemiştin. Ah! Yalan
söyledin, bir felaket olduğunu biliyordum işte! Kızı nın
odadan çıkmak istediğini görünce onu tuttu:
- Konuş, yine kavga mı ettiniz? Para için, değil mi? Ona
ödemediğimiz on bin frank için...
- Evet, evet... diye kekeleyen Berthe kurtulup kaçtı.
Hortense de kalkıp kız kardeşiyle birlikte yemek odasından
çıktı. Baba masanın önünde yalnız kaldı. Sabahki sıkıntısı



yine gelmiş, bıktığı yaşamın yorgunluğu üzerine çökmüştü.
Endişeli bir utançla beklediği an gelmişti; damadı ondan hiç
yaptırmadıkları çeyiz sigortasını soracaktı elbette.
- Girin, girin, sevgili Auguste, diye karşıladı. Berthe bana
tartıştığınızı söyledi. Herhalde size söz verdiğimiz parayı
konuşacaktınız. Biliyorum, benim hatam...
Baba bir suçlu gibi para konusunu anlatırken Auguste şaşkın
gözlerle onu izliyordu. Genç adam aslında çeyiz konusunda
araştırmış, gerçeği çoktan öğrenmişti, ama on bin frankı
doğrudan istemeye cesaret edemiyordu çünkü korkunç
Madam Josserand'ın ondan babasının mezarına götürdüğü
paranın hesabını sormasından çekiniyordu. Fakat konu
açıldığına göre karşılık vermesi gerekiyordu:
- Evet, bayım, beni nasıl kazıkladığınızı biliyorum. Beni üzen
para değil, bu ikiyüzlülüktür. Bu sigorta yalanına ne gerek
vardı? Beni duygulu ve sevecen havalarınızla kandırdınız,
ama beş kuruşunuz yokmuş! Bu tür davranışın bu ülkede bir
adı vardır, bilir misiniz?
Mösyö Josserand ağzını açıp, "Ben değil, onlar yaptı!"
diyecek oldu. Fakat aile gururunu düşünerek sustu ve başını
önüne eğerek suçlamayı kabullendi. Auguste ekledi:
- Zaten, dolandırmak için herkes bana karşı birleşmişti! Bu
sigortayı evlilik sözleşmesine yazdırmak istediğimde
Duveyrier ve hırsız noteri beni engelledi. Dediğimi yapmış
olsaydım, şimdi siz bir dolandırıcı olacaktınız, bayım!
Babanın yüzünde renk kalmadı; yanıt vermek için yerinden
kalktığı sırada Madam Josserand içeri girdi.
Kadın hemen söze girdi:

- Ne? Kimmiş dolandırıcılıktan söz eden? Ah! Siz misiniz,
bayım? Önce Pere-Lachaise Mezarlığı'na gidip bir bakın,
babanızın kasası belki oradadır!
Auguste bu suçlamayı bekliyordu, ama yine de ağırına gitti.
Kadın sürdürüyordu:
- Sizin on bin frankınız hazır! Evet, şuradaki çekmecede
duruyor. Ama babanız geri gelip sizinkini verinceye kadar



bekleyeceğiz. Ah! Ne aileymiş sizinki! Kumarbaz bir baba ve
tüm mirası cebine atan hırsız bir enişte! Auguste'ün sabrı
tükeniyordu. Karşılık vermeye çalıştı:
- Hırsız mı? Hırsızlar burada, madam!
İkisi de yüzleri kıpkırmızı horoz gibi dikiliyor. Mösyö
Josserand onları ayırmaya çalışıyordu. Adam yine sendeleyip
oturmak zorunda kaldı. Bir süre sonra damat yine söze
başladı:
- Her neyse, ben evimde ahlaksız kadın istemiyorum.
Paranızı ve kızınızı alın başınıza çalın!
- Konuyu değiştiriyorsunuz, dedi kaynana. Pekâlâ, bundan
konuşalım bakalım.
Fakat, kalkmaya gücü olmayan baba dehşet dolu gözlerle
onlara bakıyordu. Artık hiçbir şey anlamıyordu. Kimdi
ahlaksız kadın? Sonra, konuşmalardan bunun kızı olduğunu
anladı ve yüreğinde bir şeylerin yırtıldığını, canının oradan
aktığını duyumsadı. Tanrım! Demek yaşamındaki zayıflıkların
cezasını kızı çekecekti. Damadına borçlu yaşamanın verdiği
ayıp yetmiyormuş gibi, şimdi de kızının zina yaptığını
öğrenmek bu basit adamın dünyasına sığınıyordu. Ses
çıkaramadan onları dinliyordu.
- Kızınızın beni aldatacağını size söylemiştim! diye bağırdı
Auguste.
- Ben de buna sizin neden olacağınızı söylemiştim, bayım!
Ah, Berthe'i onaylıyor değilim, hele beklesin onunla işim
bitmedi. Ama size şunu söyleyeyim: Suç sizde!
- Nasıl?!
- Elbette, bayım. Siz kadınları anlamıyorsunuz. Örnek mi
istiyorsunuz? Benim salı günlerime hiç geldiniz mi? Hayır, en
çok üç kez geldiniz ve yarım saat kalıp gittiniz. Başınızın
ağrıyor olması kabalığınıza özür olamaz. Siz görgü
kurallarını bilmiyorsunuz.
Kadının sesinde birikmiş tüm hıncı vardı; çünkü kızını
evlendirince tüm sosyeteyi evinde görmek istiyordu. Ama
damadı kimseyi getirmiyordu; Duveyrierlerin piyano



başındaki korolarına karşı savaşım veremeyecekti. Konu
Berthe'i aşmış, bu kişisel kavgada zina olayı unutulmuştu.
Mösyö Josserand bir karabasan içinde gibi onları dinliyordu.
Kızının bunu yapması mümkün değildi; sonunda adam kalktı
ve bir şey söylemeden Berthe'i getirmeye gitti. İçerde
Hortense kız kardeşini kocasından özür dileyip barışması için
sıkıştırıyordu; çünkü daha bir günde kardeşinden bıkmış
odasını paylaşmak istemiyordu. Genç kadın direniyordu;
sonra babasının peşinden gitti. Yemek odasındaki tartışma
sürüyordu.
- Hayır, bayım, size sempati duymuyorum!
Madam Josserand kızını görünce sustu ve ayıplar gibi yana
çekildi. Auguste de karısını gördüğünde sanki yolumdan
çekilsin der gibi bir davranışta bulundu. Bay Josserand
yumuşak bir sesle konuşmak istedi:
- Kuzum, ne oluyor sizlere? Hiçbir şey anlamıyorum, beni
delirtmek mi istiyorsunuz? Söylesene kızım, kocan yanılıyor
olmalı, ona açıklarsan her şey düzelir. Biraz yaşlı babanıza
acıyın, sarılın birbirinize.
Berthe kocasına sarılmak isterdi, ama Auguste'ün tiksinir
gibi uzak durması bunu olanaksızlaştırıyordu. Babası
üsteledi:
- Niçin istemiyorsun, kızım? İlk adımı sen
atmalısın. Ya siz, oğlum, ona cesaret verin.
Koca sonunda patladı:
- Cesaret vermek mi? Bayım, onu bir adamla yatakta
çırılçıplak buldum! Benimle alay mı ediyorsunuz? Mösyö
Josserand'ın ağzı açık kaldı. Sonra Berthe'i kolundan
tuttu:
- Bir şey söylemiyorsun,
demek doğru, öyle mi?
Diz çök ve özür dile! Bu
arada Auguste kapıya
doğru yöneldi:
- Artık güldürünüz işe yaramıyor, onu bir kez daha üstüme



yamamak istiyorsanız, yararı yok! Duydunuz mu? Size yük
oluyorsa, başka birine verin! Zaten sizler de ondan aşağı
değilsiniz!
Genç adam hole çıktığında son bir aşağılamayla içini
boşalttı:
- İnsanın ahlaksız kızı varsa, namuslu bir adamın başına
sarmamalı!
Dış kapı şiddetle çarptı. Sonra bir sessizlik oldu. Berthe
robot gibi masadaki yerini almış, önündeki fincana bakıyordu.
Anne öfkeyle odada dolanıyordu; babaysa çarpılmış yüzüyle
odanın diğer ucunda bir sandalyeye oturmuş, yüzünü duvara
dönmüştü. Fakat karısı onu rahat bırakmadı:
- Bu kaba herif gittiğine göre artık konuşabiliriz. Ah!
Efendim, pısırık oluşunuzun sonuçlarını görüyorsunuz işte.
Yanlışınızı anlıyor musunuz? Yanında çalıştığınız
Bernheimlara biri gelip de böyle konuşabilir miydi? Beni
dinleseydiniz, patronlarınızı avucunuza alabilseydiniz, şimdi
bu terbiyesiz dizlerimize kapanmış olurdu. Paranız varsa
saygı görürsünüz, bayım! Kendini acındıracağına imrendir.
Ben hep, yirmi kuruşum varken, kırk kuruşum var derim.
Ama sizin, benim çıplak ayakla gezmem bile umurunuzda
değil! Karınızı ve kızlarınızı yoksul bir yaşama mahkûm
ederek aldattınız. Karşı çıkmayın, her şeyin başı budur!
Mösyö Josserand'ın gözleri sönmüş, yanıt bile vermiyordu.
Kadın daha da kızıp karşısına dikildi:
- Evet, kibirli olun bakalım, ama artık bana sökmüyor. Şimdi
ailenizde olandan sonra, bakalım benim aileme artık dil
uzatabilecek misiniz? Bachelard Dayı yiğit adamdır, kız
kardeşimin kibarlığına ne denir? Ama sizin babanıza
gelince...
Yaşlı adamın rengi iyice sararıyordu; mırıltıyla karşılık
vermek istedi:
- Rica ederim, Eleonore... Babamı, tüm ailemi ne yaparsan
yap... Ama lütfen beni yalnız bırak. Kendimi iyi
duyumsamıyorum.



Durumu gören Berthe başını kaldırdı:
- Anne, bırak lütfen.
O zaman Madam Josserand kızına dönüp daha şiddetli
sürdürdü:
- Sen! Seninle işim yeni başlıyor! Dünden beri burama geldi.
O palyaçoyla, öyle mi? Senin gururun nerede? Ben senin onu
kullandığını, yalnızca armağanlar alabilmek için ona şirin
göründüğünü sanıyordum. Söyle bana, bundan ne yarar
bekliyordun?
- Hiçbir şey... diye mırıldandı genç kadın.
- O zaman niye bu kadar ileri gittin? Aptal mısın sen?
- Ne tuhafsı n, anne. Bu işlerde insan bilemiyor ki.
- Ah! Bilemiyormuş! Bilmen gerekirdi, budala! Sizi biraz
sosyetik yetiştireyim dedim, ama kocanı aldat mı dedim
sana? Ben babanı hiç aldattım mı? İşte orada, sor bakalım,
beni hiçbir erkekle yakalamış mı?
Kadın yine odada dolanmaya başladı.

- Hayır, hiç kusur etmedim, iffetli bir yaşamım oldu. Ama
Tanrı bilir babandan çektiklerimi başka bir kadın yaşasaydı
neler yapmazdı? Görüyorsun işte, bir sözcük bile edemez
bana. Ah! Küçük budala, ne yaptığını bir bilsen!
 



V
 
 Kadın çok doğal bir biçimde zina konusundaki görüşlerini
anlatmaya koyuldu. Şimdi Auguste'ün eline öyle bir silah
vermişti ki, yine birlikte yaşamaya başladıklarında adama
artık hiçbir şey yaptıramazdı. Artık uysal bir kocadan elde
edebileceği küçük mutluluklara hoşça kal demeliydi. Bir
kadın evinde egemen olamayacaksa, iffetli yaşamak daha
yeğ olurdu.
- Vallahi, imparator bile bana kur yapsaydı,
kendimi tutardım. Bu iş yitirdiğine
değmezdi. Kadın bir süre dolaşıp düşündü
ve ekledi:
- Ayrı ca bu, utanç verici bir durum.
Mösyö Josserand dudaklarını ısırıp bu acımasız görüşleri
dinliyordu. Ama Berthe annesinin verdiği dersi
kabullenemiyordu. Bir ara karşı çıktı:
- Ne yapayım yani? Beni sevmediğim biriyle
evlendirmeseydiniz! Ondan nefret ettim ve yerine bir
başkasını aldım, hepsi bu.
Sözünü sürdürüp evlilik macerasının tüm zorluklarını parça
parça anlattı: üç yıl boyunca kar kış demeden koca avına
çıkışları, onu kollarına attıkları sayısız erkeğe sevimli
görünmeye zorlanışını ve parasız ailelerin kızlarına
öğrettikleri sınırlı ahlaksızlıkları: Dans ederken
yakınlaşmalar, bir kapı aralığında elini öptürmeler ve
sonunda bir perde aralığında şehvetine egemen olamayan bir
kocanın oltaya takılışı. Sonra ekledi:
- Kısacası, o beni sevmiyor, ben de onu. Birbirimizle
anlaşamıyoruz işte, bunda benim suçum ne? Daha
evliliğimizin ertesi günü kendisini aldattığımızı düşünmeye
başladı. Ben de evliliğin güzel bir yanını hiç göremedim ve
sonunda aklım çelindi.



Genç kadın biraz daha cesaret bulup ekledi:
- Ah! Anne, artık seni o kadar iyi anlayabiliyorum ki! Anımsar
mısın? Bize bazen ne kadar bıktığını söylerdin?
Madam Josserand dolaşmayı kesti, şaşkınlıkla dikildi:

-
Ben
mi
öyle
dedim?
Berthe
üsteledi:
- Belki yirmi kez söylemiştin bize. Hem benim yerimde
olsaydın görürdün; Auguste babam kadar anlayışlı değil. Para
için her gün kavga ederdiniz. Erkek milleti her şeye
müstehak demekte haklı olurdun.
- Bunu ben mi söyledim? diye kızdı annesi.
Kadın öfkeyle kızının üzerine yürürken babanın gözlerinden
sessizce yaşlar akıyordu. İki kadının şirret sesleri yüreğine
saplanıyordu. Anne sözünü artık sakınmıyordu:
- Bak şu haspaya! Şimdi de sürtmesinin suçunu bana atıyor.
Nerdeyse kocasını aldatan ben olacağım. Öyle mi, benim
suçum mu? Söyle!
Berthe iki dirseğini masaya dayamış, yüzü bembeyaz ama
kararlıydı:
- Evet, belki bizi farklı yetiştirmiş olsaydın...
Sözünü bitiremeden ağır bir tokat yüzünde şakladı; genç
kadının yüzü muşambaya yapıştı. Dünden beri bu tokat
annenin avucunu kaşındırıyordu.
- Al sana! Al senin yetişmene! Kocan senin kafanı kırmalıydı!
Genç kadın yığıldığı yerde hıçkırmaya başladı. Yirmi dört
yaşında olduğunu unutmuş, bu tokatla mutsuz çocukluğuna
dönmüştü. Genç kadın kararlılığı bir anda yitip gitmişti.
Kızın ağladığını gören babanın içi dolmuştu. Yavaşça
yerinden kalkıp anneyi uzaklaştırmaya çalıştı:
- Kesin dedim size, yalvarırım kesin. Beni öldürmek mi



istiyorsunuz?
Madam Josserand rahatlamış olup gururlu bir sessizlikle
odadan çıkıyordu. Fakat kapı aralığında Hortense'ın başını
gördü ve yeniden parladı:
- Ah! Bu pislikleri sen de dinledin, öyle mi? Maşallah, biri halt
işler, diğeri zevklenir. Tanrım, kim terbiye etti sizleri?
Hortense bu sözlerden etkilenmeden içeri girdi:

- Kapıyı dinlememe gerek yoktu, tüm apartman sizi kolayca
duymuştur. Hizmetçiler kırılıyorlar gülmekten. Hem, ben
evlenecek yaştayım, bilmemde ne sakınca var?
Anne acıyla dudak büktü:

- Öyle ya, Verdier'yi düşünüyorsun. Annene verdiğin güzel
habere bak: Kızım evlenmek için bir çocuğun ölmesini
bekliyor. Çok beklersin, çocuğun nur topu gibi olduğunu
söylediler bana.
Genç kızın zayıf yüzü yılların biriktirdiği acı ve istekle
sararmıştı. Dişlerini sıkıp karşılık verdi:
- Nur topu gibiyse, Verdier onları daha kolay bırakır. Ben onu
bıraktırmasını bilirim. Hepiniz karşı çıkın, yalnız da evlenirim
ben. Senin tezgahladığın evlilikler pek sağlam oluyor sanki!
Ama, annesinin üzerine yürüdüğünü görünce diklendi:

- Dikkat et! Beni tokatlamak kolay değil, haberin olsun!
Ana kız karşılıklı bakıştılar, sonra Madam Josserand geri
adım attı. Fakat baba yeni bir kavga başladığını sanmıştı. Bu
üç kadını, sevdiğini sandığı bu ana ve iki kızını böyle birbirini
yerken gördüğünde tüm dünyası çöküverdi; hıçkırarak
odanın bir köşesine sığındı:
- Dayanamıyorum!.. Artık dayanamıyorum.
Yemek odasında bir sessizlik oldu. Berthe içini çekerek
yatışmaya başlamıştı. Hortense dingin bir edayla masanın
öbür ucuna ilişip kendine bir yağlı ekmek yapmaya koyuldu.
Sonra, kız kardeşini aklı sıra avutmaya çalıştı: Bu ev artık
yaşanmaz olmuştu; onun yerinde olsa, annesinin tokadı
yerine kocasının dayağını yeğlerdi. Zaten kendisi Verdier ile
evlendikten sonra, böyle sahneler yaşamamak için annesini



evine sokmayacaktı. Bu arada Adele masayı kaldırmaya
geldi. Hizmetçi de aynı düşüncedeydi, bu ev yaşanmaz
olmuştu; diğer hizmetçiler mutfak pencerelerinden kafalarını
uzatıp dinliyor ve alay ediyorlardı. Bu sırada salonda bir
gürültü koptu; herkes kulak kabarttı.
Gerçekten de Madam Josserand mağrur bir tavırla çıkıp
salondan geçerken birden orada oturmakta olan bir kadın
görüp şaşırmıştı.
- Nasıl siz hâlâ burada mısınız? diye bağırdı.
Gerçekten de Madam Dambreville tüm bu aile kavgası
sırasında dünyadan habersiz, koltukta kıvrılıp kalmıştı. Bitkin
ve yorgun görünüyordu, ama gözlerinde bir ışıltı belirmişti;
ne pahasına olursa olsun biraz mutluluk kı rıntısı satın
almaya karar vermişti. Madam Josserand, onu göndermeye
kararlı, kızgın bir sesle:
- Bakın burada yatacak değilsiniz herhalde, dedi. Oğlumdan
haber geldi, bugün gelmeyecekmiş. Madam Dambreville'nin
uykudan uyanır gibi dili dolaşıyordu:
- Gidiyorum, özür dilerim. Ona söyleyin, düşündüm ve razı
oluyorum. Onu yeğenimle evlendireceğim. Ama gelip onu
benden istemesi gerekiyor. Anlıyor musunuz, yeter ki gelsin!
Kadının sesi titriyordu. Her şeyden özveride bulunan bir
kadının inatçı tutumuyla, yavaş bir sesle ekledi:
- Onunla evlensin, ama benim evimde kalsın. Başka
türlüsüne razı değilim.
Kadın ayağa kalktığında Madam Josserand ona kibar
davranmaya başladı. Neşesi yerine gelmişti; bu akşam
oğluyla konuşup onu görmeye razı edecekti. Madam
Dambreville'in arkasından kapıyı kapatırken mırıldandı:
- Zavallı çocuk! Bu kadın ona pahalıya ödetecek bunu.
Bu sırada döşemeleri titreten yeni bir gürültü koptu. Ne
oluyordu? Yoksa hizmetçi yine bir şeyler mi kırmıştı. Madam
Josserand hemen yemek odasına koştu, kızlarına seslendi:
- Ne oluyor? Mutfaktan mı geldi bu ses?
- Hayır, anne... Bilmiyoruz.



Kadın Adele'i aramaya koyuldu ve sonunda onu yatak
odasının kapısını dinlerken buldu.
- Ne yapıyorsun sen? Mutfakta her şey dökülüyor, sen
beyefendiyi kollamakla uğraşıyorsun. Evet, evet, bu işler
önce erik çalmakla başlar, başka yollara sapar. Bir süredir sen
de bir haller var, kızım sen erkek kokuyorsun.
Hizmetçi iri gözlerle ona bakıyordu. Sonunda madamın
sözünü kesti:
- Hayır, öyle değil. Sanıyorum, içerde beyefendi düştü.
Tüm kadınlar içeri koştular. Mösyö Josserand yatağın önünde
yerde yatıyordu. Dizleri kesilip düştüğünde başı bir
sandalyeye çarpmış, sağ kulağından kan sızıyordu. Anne, iki
kızı ve hizmetçi çevresine çöküp baktılar. Yalnızca Berthe
ağlıyordu. Birlikte adamı kaldırıp yatağa uzatırlarken, adamın
cılız bir sesle sayıkladığını işittiler:
- Bitti... Beni öldürdünüz...
Aylar geçti, ilkyaz geldi. Choiseul Sokağı'nda herkes Octave
ile Madam Hedouin'in yaklaşan evliliğini konuşuyordu.
Ama işler pek hızlı gitmiyordu. Octave giderek büyüyen
Bonheur des Dames mağazasındaki işine yeniden başlamıştı.
Madam Hedouin kocasının ölümünden beri artan işlere artık
yetişemiyordu. Amcası yaşlı Deleuze artık romatizmasıyla
sandalyeye mahkûm olmuş, hiçbir şeye yardım edemiyordu.
Bu yüzden genç ve dinamik bir adamın mağazaya gelişi çok
yerinde olmuştu. Ayrıca Octave, Berthe ile olan aptalca
serüveninden sonra, artık kadınları kullanarak bir yere
gelmekten umudu kesmiş, hatta onlardan bucak bucak
kaçıyordu. Daha önce Madam Hedouin'in kendisini gülünç
duruma düşürdüğünü unutmamış, ona artık yalnızca bir iş
kadını olarak davranmaya başlamıştı.
Bu nedenle ilişkileri giderek daha içten oldu. Saatlerce
dipteki yazıhaneye kapanıp birlikte çalışıyorlardı. Eskiden
böyle başbaşa kaldıklarında fırsattan yararlanmaya, kadına
sürtünmeye çalışır ve kur yapardı. Şimdi art niyetsiz,
tümüyle kendini işe verebiliyordu. Hatta kadını arzu



etmiyordu, ama Berthe'in düğününde dans ettikleri geceyi
düşündüğünde içinde bir kıpırdanma olmuyor değildi. Belki
bir zamanlar Madam Hedouin'i sevmişti, ama onun dediği
gibi, böyle kalmak daha iyiydi, çünkü mağazada yapılacak
çok iş vardı ve gün boyu kafalarını karıştıracak ilişkilere
girmenin anlamı yoktu.
Böylece birlikte küçük masanın başında, defterleri inceleyip
siparişleri verirken kendilerini unutup saatlerce çalışıyorlardı.
Böyle anlarda genç adamın büyüme düşlemleri depreşiyordu.
Yandaki yapının sahibiyle konuşmuştu; adam satmaya
razıydı. Böylece biblocu ve şemsiyeci kiracıları çıkarıp, oraya
bir ipek reyonu açabilirlerdi. Kadın ciddi bir yüzle onu
dinliyor, henüz görüşünü söylemeye cesaret edemiyordu.
Ama Octave'ın ticari zekasına giderek hayranlık duyuyor,
onda kendi özyapısını ve emellerini buluyordu. Ayrıca, bu
adamda kendinde olmayan bir macera ateşi görüyor ve içini
ısıtıyordu. Onu efendisi olarak düşünebiliyordu.
Bir akşam, faturaların önünde başbaşa otururlarken Madam
Hedouin konuyu açtı:
- Mösyö Octave, amcamla konuştum.
Yandaki yapıyı almayı kabul etti.
Ancak... Adam yerinden fırlayıp bağırdı:
-
Tamam,
Vabreların
işi
bitti
demektir!
Kadın
onu
ayıplar
gibi
gülümsedi:
- Onlardan nefret mi ediyorusnuz? Ama bu doğru değil,
onların kötülüğünü isteyen son kişi siz olmalısınız. Kadın hiç



ona Berthe'le olan ilişkisini anımsatmamıştı. Bu imalı söz
genç adamı bir an rahatsız etti. Kızarıp kekelemeye
başlayınca kadın gülümsedi:
- Hayır, hayır, bu seni ilgilendirmez. Özür dilerim, bu konuyu
hiç açmak niyetinde değildim, ağzımdan kaçtı. Siz gençsiniz,
kadınlar kendilerine egemen olamıyorlarsa ne yapalım!
Kocalar eşlerine sahip olsunlar. Genç adam onun gücenik
olmadığını anlayınca rahatladı.
- Sözümü bitireyim, Mösyö Octave. Diyordum ki, yandaki
yapıyı alırsam, işlerim iki katına çıkacak. Bu durumda yalnız
yürütmem olanaksız... Evlenmem gerekecek.
Octave şaşırdı. Nasıl? Demek kadın çoktan bir koca
ayarlamıştı. Bir an kendi konumunu düşündü. Kadın
sürdürdü:
- Evlenmem gerektiğini amcam kendi söyledi. Acelesi yok,
tabii. Henüz sekiz aylık yastayım, güzü bekleyeceğim. Fakat
ticarette gönül işini bir yana bırakıp, işi düşünmek gerek.
Buraya kesinlikle bir erkek gerekiyor.
Kadın bunu doğal bir iş gibi rahatça konuşurken, genç adam
onun güzel yüzüne ve düzgün hatlarına bakıyordu. O an,
kadına şimdiye kadar kur yapmamış olduğuna hayıflandı.
- Haklısınız, dedi Octave, bu
önemli bir konu, ciddi
düşünmek gerekiyor. Kadın da
bu düşüncedeydi:
- Üstelik, yaşlanıyorum. Sizden beş yaş büyüğüm, Mösyö
Octave...
Genç adam kadının ne demek istediğini anladığında birden
çılgına döndü; ellerine sarılıp haykırdı:
-
Oh,
Madam!..
Oh,
madam!
Fakat



kadın
kendini
kurtarıp
kalktı:
- Hayır, bugünlük bu kadar yetişir. Sizin çok güzel
düşünceleriniz var, bunları uygulamaya koyabilmeniz için sizi
düşünmem doğal. Ancak, bir sürü sorun var. Siz de bu
tasarıyı inceleyin ve düşünün. Daha sonra yine konuşuruz.
Konu haftalarca bu noktada kaldı. Mağazada normal çalışma
sürüyordu. Madam Hedouin gün boyu yüzünde resmi bir
gülümsemeyle dolaşıp yakınlaşmasına izin vermediğinden,
genç adam da terbiyeli davranıyordu. Bu sayede yaşantısı
mutlu ve sağlıklı olmuştu. Kadın iyi şeylerin zamanında
geleceğini söyleyip acele etmiyor, çevresinde yayılan
dedikodulardan etkilenmiyordu.
Choiseul Sokağı'ndaki apartmanda herkes bu evliliğin
kesinleştiğine inanıyordu. Octave odasını boşaltmış, mağaza
yakınlarında bir oda tutmuştu. Kimseyle görüşmüyordu;
skandaldan rahatsız olan Campardonlar veya Duveyrierlere
gidemiyordu. Kapıcı Gourd bile onu selamlamamak için
görmezden geliyordu. Yalnızca Marie ve Madam Juzeur,
sabahları alışverişe çıkarken onu gördüklerinde durup
konuşuyorlardı. Madam Juzeur iştahla onu Madam Hedouin
konusunda sorguluyor, rahat konuşabilmek için dairesine
çağırıyordu.
Marie yeniden gebe kaldığı için üzüntülüydü; Jules'ün ve
kaynanasının ne kadar kızdığını anlatıyordu. Sonunda
Octave'ın evliliği iyice ciddileştiğinde durum değişti. Kapıcı
Gourd onu selamlamaya başladı. Campardon da, yolun karşı
tarafından bir selam gönderdi. Bir akşam karşılaştığı
Duveyrier de durup incelik gösterdi. Tüm apartman onu
bağışlamışa benziyordu.
Çünkü apartman eski kentsoylu saygınlığına kavuşmuştu.
Maun kapılar ardında, yeni ahlak uçurumları kazılıyordu;
üçüncü kattaki soylu bey yine haftada bir gece çalışmaya



geliyordu. Öbür Madam Campardon hizmetçileri yola
getirmişti; merdivenlerin sessizliğini yalnızca piyano sesleri
bozuyordu. Fakat zina olayının rahatsızlığı, bazılarının ahlak
anlayışıyla hiç bağdaşmadı. Auguste hâlâ karısını istemiyordu
ve Berthe annesinin evinde kaldıkça bu rezalet tümüyle
unutulamazdı. Ev sakinleri komşulara bu olayı anlatırken,
işin doğrusunu söylemiyorlar, Auguste'ün onbin frank için
Berthe'le tartıştığını anlatıyorlardı. Böylece bu konuyu genç
kızların önünde konuşabiliyorlardı.
Özellikle Duveyrier, apartmanında olan bu rezaletin ağırlığını
omuzlarında duyumsuyordu. Bir süredir Clarisse ona öylesine
acı çektiriyordu ki gelip karısının dizinde ağlıyordu. Ama zina
olayından etkilenmişti; yoldan geçenlerin durup apartmanı
birbirlerine gösterdiklerini söylüyordu. Apartmanının
temizlenmesi gerektiğine inanıyor, bu nedenle Auguste'ü
barışması için sıkıştırıyordu. Ne yazık ki Auguste, Theophile
ve Valerie'nin de kışkırtmasıyla inat ediyordu. Ba sayede
Valerie ve Theophile dükkandaki kasanın başına iyice
yerleşmişlerdi. Lyon'daki işlerin kötüye gidişi ve dükkanın
zarar etmesi üzerine Duveyrier'nin aklına bir öneri geldi;
Josserandlar da kızlarını başlarından atmak isterlerdi;
Auguste'ün onu geri alacağını, ama söz verilen elli bin frank
çeyiz parasıyla birlikte istediğini onlara bildirmek. Belki
Bachelard Dayı bu parayı verirdi. Auguste önce karşı çıktı;
yüz bin frank bile verseler, yine de dolandırılmış sayılırdı.
Ama yaklaşan nisan ödemelerini düşünüp yargıcın önerisine
katıldı.
Herkes onaylayınca Clotilde bu nazik konuda arabulucu
olarak Rahip Mauduit'yi seçti. Rahip de mahallesinin en
önemli ailesinin başına gelen felaketlerden üzüntü duyuyor,
arada bir onlara öğüt veriyordu. Fakat Clotilde ona çeyiz
parasından söz edip, Auguste'ün Josserandlara sunduğu
koşulları duyunca başını öne eğip üzüntüyle sessiz kaldı.
Kadın açıkladı:
- Bu para zaten kardeşime söz verilmişti. Anlıyor musunuz,



bu bir pazarlık değil. Zaten kardeşim her an vazgeçmek
üzere...
- Peki, gerekiyorsa giderim, dedi rahip sonunda.
Josserandlar da bu öneriyi her an bekliyorlardı. Valerie
onlara sızdırmıştı; komşular dedikodu ediyorlardı: Kızlarını
bu zor durumda tutacak kadar darda mıydılar? Madam
Josserand bunu duyduğunda rahatını bozmadı. Ne yani,
Berthe'i bir kez evlendirdikten sonra, yine mi aynı işi
yapacaktı? Para sorunu yeniden başlamıştı işte. Tüm bunlar
kaz kafalı kızının suçuydu. Ev bir cehenneme dönmüştü.
Berthe artık hem annesinden, hem de kız kardeşinden söz
işitiyordu; artık lokmalarını bile sayıyorlardı. Ne yapacağını
bilemeyen genç kadın köşelerde sessizce ağlıyor, aşağı inip
Auguste'ün dizlerine kapanacak cesareti bulamıyordu.
Yalnızca Mösyö Josserand kızına sevecen davranıyordu. Oysa
yaşlı adam ailesinin bu şirretliğinden yatağa düşmüştü. Onu
tedavi eden Doktor Juillerat kanında bozulma olduğunu
söylüyordu; organları birer birer hastalanıyordu. Adamın
başucunda annesi dönüp kızına bağırıyordu:
- Babanı üzüntüden öldürünce mutlu olacaksın, değil mi?
Berthe bu yüzden hasta babasının odasına da giremez
olmuştu. Görüşebildikleri kısa anlarda baba kız sessizce
ağlıyorlardı.
Sonunda Madam Josserand, bir kez daha aşağılanmayı göze
alıp Bachelard Dayı'yı çağırdı. Kadın elinde elli bin frankı
olsa, kardeşini yemeğe çağırmamak için çıkarır verirdi.
Çünkü bu sefil adam hakkındaki dedikoduları biliyordu.
Bachelard o akşam yemekte her zamankinden daha berbat
davrandı. Geldiğinde zaten sarhoştu; Fifi'yi yitirdiğinden beri
ayık gezmiyordu. Bereket Madam Josserand başka kimseyi
çağırmamıştı. Tatlı sırasında adam açık saçık fıkralar
anlatırken uyuyakaldı; babanın odasına götürmek için
uyandırmak zorunda kaldılar. Onu yumuşatabilmek için
hastanın odasında tam bir sahne hazırlanmıştı. Babanın
yatağının önüne iki koltuk konmuştu; birine dayı, diğerine



anne oturacak ve iki kız ayakta bekleyecekti. Bakalım dayı
verdiği sözleri ölmek üzere olan birinin önünde yine
yadsıyabilecek miydi?
- Narcisse, dedi Madam Josserand, durum ciddi...
Ve kadın acılı bir sesle durumu anlattı; kızının hatasını,
kocanın fırsatçılığını bildirip, tüm aileyi lekeleyen bu
rezaletin temizlenmesi için gerekli elli bin frankı istedi. Sonra
kardeşine çıkıştı:
- Verdiğin sözü anımsa, Narcisse... Sözleşmenin yapıldığı
akşam, elini yüreğinin üstüne koyup Berthe'in dayısına
güvenebileceğini söylemiştin. Nerede şimdi o yürek? Sözünü
tutmanın zamanı geldi. Bey, eğer konuşabiliyorsanız bana
katılın ve ona görevini anımsatın.
Baba istemiyordu, ama kızının hatırı için mırıldandı:

- Bu doğru; söz vermiştiniz, Bachelard. Ben ölmeden,
sözünüzü tuttuğunuzu göreyim.
Fakat Berthe ve Hortense dayıyı yumuşatmak için fazla
içirmişlerdi. O kadar sarhoştu ki abartmasına gerek
kalmadan dili dolaşıyordu:
- Ha? Ne? Anlamıyorum. Bir daha söyle, Eleonore.
 Kadın yinelemeye başladı. Ağlayan Berthe'i onun önüne
sürdü, kocasının sağlığı için yalvardı. Fakat boşunaydı, adam
hastanın önünde yeniden uyuklamaya başlamıştı. Sonunda
Madam Josserand dayanamayıp bağırdı:
- Dinle Narcisse, uzun zamandır içimde tutuyordum: Sen bir
alçaksın! Tüm pisliklerini biliyorum. Metresin olan kızı
geçenlerde Guelin'le evlendirdin ve onlara elli bin frank
verdin. Bu para bizi kurtarırdı. Ağzımızdan ekmeğimizi çekip
servetinle sefih bir yaşam sürdürüyorsun, utanmaz adam!
Kadın içini boşaltıyordu. Hortense babasının bardağını alıp
çıktı. Hasta adamın ateşi yükselmiş, yatakta kıvranıyor ve
yalvarıyordu:
- Rica ederim sus, Eleonore! Bize bir şey vereceği yok.
Onu götür, ne söyleyeceksen dışarda söyle. Berthe de
ağlayarak annesine yalvardı:



- Yeter, anne, babamı dinle. Tanrım! Bütün bunlara neden
olduğum için ne kadar mutsuzum! Gidip bir köşede ölmek
istiyorum!
Bu kez Madam Josserand kardeşine doğrudan sordu:

- Yeğeninin başı dik gezebilmesi için elli
bin frankı veriyor musun, vermiyor
musun? Dayı bahaneler bulmak istedi:
- Dinle, Guelin'i Fifi'yle yatakta buldum. Ne yapabilirdim,
onları evlendirmek gerekti. Bu benim suçum değil.
- Söz verdiğin çeyiz parasını
verecek misin, vermeyecek
misin? Adam kıvranıyor, sarhoş
kafasıyla bulabildiği
kaçamakları sıralıyordu:
- Veremem... İşlerim iflasın
eşiğinde... Olsa vermez miydim...
Ant içiyorum. Kadın sert bir
hareketle onu durdurdu:
- Yeter, kes. En kısa zamanda aile meclisini toplayıp seni
herkesin evinden aforoz ettireceğim. Dayılar bunayınca,
hastaneye yatırırlar.
Dayı birden irkildi. Odaya, zayıf ışığın altında yatan ölümcül
hastaya, ona ilaç içirmeye çalışan kızlara baktı ve ağlamaya
başladı. Kendisini hiç anlamamışlardı. Zaten Guelin'in
ihanetiyle sarsılmıştı, şimdi de onu içirip eziyet ediyorlardı.
Sonunda, elli bin frank yerine damarlarındaki kanı vermeyi
önerdi. Madam Josserand içini çekip onu bıraktı; bu sırada
hizmetçi Doktor Juillerat'nın yanında rahip Mauduit ile
geldiğini haber verdi. İki adam merdivende karşılaşmış,
doktor rahibi de içeri çağırmıştı. Doktor hastayı
beklediğinden çok daha kötü durumda buldu. Bu arada rahip
özel bir konuşma için Madam Josserand'ı dışarı götürmek
istedi. Ama kadın onun niçin geldiğini anlayıp yüksek sesle
ailesinden saklı bir şeyi olmadığını bildirdi. Doktor da
işitebilirdi, çünkü doktor da ailenin gizlerini biliyordu. Bunun



üzerine rahip yumuşak bir sesle anlattı:
- Madam, gelişimin tek nedeni iki aileyi barıştırmak isteğidir...
Rahip Tanrı'nın bağışlayıcılığından söz etti, iki ailenin
birleşmesinin tüm topluluğu mutlu edeceğini söyledi. Talihsiz
çocuk dediği Berthe'in bağışlanacağını bildirdi. Ama sonunda
elli bin frank işini ortaya koyunca Madam Josserand ağzını
açtı:
- Sayın rahip, izin verirseniz ben konuşayım. Çabanız için
teşekkür ederiz. Ama asla, duyuyor musunuz, asla kızımızın
onurunu pazarlık konusu etmeyiz! Bu çocuğun sırtından aile
zaten bir araya gelmişler! Evet, her şeyi biliyorum, bir
pazarlığa razı olmamız utanç verir.
- Ama, bana kalırsa, madam... diyecek oldu rahip.
- İşte! Kardeşim de burada. Ona sorabilirsiniz. Az önce bana
diyordu ki: "Eleonore, elli bin frankı getirdim, bu tatsız işi
hallediver" diye. Sorun bakalım, sayın rahip, ona yanıtım ne
oldu. Ayağa kalk, Narcisse. Doğruyu söyle.
Dayı odanın gerisinde bir koltukta uyukluyordu. Kımıldanıp
bir şeyler homurdanmaya çalıştı. Ama kız kardeşi üsteleyince
elini yüreğine koyup kekeledi:
- Görevden kaçmam... Ailem her şeyin üstündedir.
- İşitiyor musunuz? diye haykırdı kadın. Para hesap
etmiyoruz. Gidin onlara söyleyin, çeyiz parası burada hazır,
ödemekten kaçmıyoruz. Ama kızımızın pazarlığı için
kullanılmasına izin vermeyiz. Önce Auguste Berthe'i alsın,
sonrasını görürüz.
Sesini o kadar yükseltmişti ki doktor seslendi:

- Yavaş konuşun, madam. Kocanız acı çekiyor.
Rahip arabuluculuk ettiği konuda başarısız olduğunu
düşünerek, yatağın yanına geldi ve hastayı avutucu birkaç
söz etti. Doktor ayrılmadan önce Madam Josserand'ı bir yana
çekip hastanın gidici olduğunu bildirdi: artık dikkatli
olmalıydılar, en ufak bir sarsıntı onu öldürebilirdi. Kadın allak
bullak oldu, uyumak isteyen kocasını bırakıp yemek odasına
girdi. İçerde kızları dayılarıyla oturuyordu.



- Berthe, diye mırıldandı kadın, babanın işini bitirdin, kızım.
Az önce doktor söyledi.
Üç kadın masanın çevresinde ağlaşırken Bachelard Dayı da
bir yandan gözyaşı döküyor, bir yandan da kendine bir içki
arıyordu.
Josserandların yanıtı Auguste'e iletildiğinde genç adam
küplere bindi, karısı af dilemeye gelirse onu tekmeyle
kovacağını söyledi. Aslında karısını özlüyordu, çünkü evinde
bir boşluk vardı. Evliliğin sorunları kadar ev kadınının
yokluğu da yeni sorunlar yaratıyordu. Berthe'i utandırmak
için Rachel'i işinden atmamıştı, ama hizmetçi kadın şimdi
daha arsız olmuş ve çekinmeden onu soymaya devam
ediyordu. Genç adam karısıyla birlikte geçirdikleri sıkıcı
akşamları, tartışmaları ve daha sonra çarşaflar arasında
pahalıya mal olan barışmaları özlüyordu. Özellikle de Valerie
ve Theophile'in dükkana yerleşmelerinden hoşnut değildi. Bu
ikisinin kasadan cebe attıklarından kuşkulanıyordu. Valerie
Berthe gibi çalışkan değildi, kasanın arkasında tahta çıkmış
gibi oturuyordu. Ama dükkana erkek müşterileri daha çok
çektiği görülüyordu. Genç adam şimdi orada Berthe'in
oturmasını isterdi, hiç olmazsa sokağın bütün erkekleri
tezgahın önünden geçit yapmazdı. Ama Auguste'ün en büyük
derdi başkaydı: Bonheur des Dames mağazası her geçen gün
büyüyor, giderek cirosu azalan kendi dükkanı için bir tehdit
oluşturuyordu. Bu sefil Octave'ın gidişine üzülmemişti, ama
adamın ticari zekası olduğu kesindi. Ah, iyi anlaşmış olsalardı
şimdi dükkan ne iyi iş yapardı! Bu pişmanlıklar onu bazen o
kadar yıldırıyor, yalnız yaşamının akıp geçtiğine o kadar
üzülüyordu ki kendini tutmasa Josserandlara çıkıp Berthe'i
hiç karşılıksız geri almaya razı olacaktı.
Bu arada Duveyrier barışması için onu sıkıştırmaktan geri
durmuyordu, çünkü bir an önce apartmanın adını temizlemek
istiyordu. Hatta Josserandların yanıtına inanmış
görünüyordu: Auguste karısını geri alırsa ertesi gün çeyiz
parasını eline sayacaklarından emindi. Ama Auguste böyle



bir güvenceye daha çok öfkelenince yargıç onun duygularına
seslenmeye çalıştı. Adliyeye giderken yanında Auguste'ü de
götürüyor, ona bağışlayıcı olmanın erdemi üzerine uzun
söylevler çekiyordu. Bu yaşam felsefesine göre, madem ki
kadınlardan vazgeçilemiyordu, öyleyse onlara katlanmaktan
başka yapacak bir şey yoktu. Duveyrier'nin giderek bozulan
sağlığı apartmanda oturanları endişelendirmeye başlamıştı.
Yılgın yürüyüşü, yüzünde artan sivilceler ve sarılık bir
yıkımın habercisi gibiydi. Bu arada Clarisse daha da
tombullaşıyor ve daha acımasız oluyordu. Şimdi yargıcın onu
ailesinin önünde "sen" diye çağırmasını yasaklamıştı. Kadının
görgüsüzlüğü yargıca artık daha da dayanılmaz geliyordu.
Onun gözü önünde piyano öğretmeninin boynuna
sarılmaktan çekinmiyordu. İki kez kadını Theodore'la
yakalamış, ama her defasında dizlerine kapanıp kendisi özür
dilemek zorunda kalmıştı. Öte yandan kadın onu aşağılamak
için sivilcelerini her gün yüzüne vuruyordu. Bazen yargıcı
hizmetçilerden birine devretmeyi düşündüğünü söyleyerek
alay ediyordu. Böylece, evinden kaçarak yaşamaya çalıştığı
bu metres evinde cehennemi bulmuştu. Clarisse'in ailesi
onun sırtından geçiniyor, onu açıkça dolandırmaktan geri
durmuyorlardı. Parasal durumu giderek bozuluyordu: Para
suyunu çektikçe, adliyedeki konumu tehlikeye girecek diye
korkuyordu. Pislik ve gürültü içindeki bu evden kaçıp
Choiseul Sokağı'ndaki evine sığındığındaysa, karısının kin
dolu soğukluğu adamı bitiriyordu. Artık sabahları işine
giderken Seine Irmağı önünde durup, aklından kendini suya
atmayı geçiriyordu. Clotilde kocasındaki bu değişikliği fark
etmiş, dostunu mutlu edemeyen bu metresi merak eder
olmuştu. Hizmetçisi Clemence bir sabah tavan arasına bir
mendil almak için çıktığında kendi yatağında Hippolite'i
küçük Louise'le yakalamıştı. O günden beri her fırsatta
adama mutfakta tokadı yapıştırıyordu. Birbiriyle yavuklu
sayılan bu iki hizmetli arasındaki gerginlik evdeki hizmeti
aksatıyor, apartmandaki diğer hizmetçiler arasında alay



konusu oluyordu. Clotilde onları tutabilmek için evlendirmeyi
planlamıştı, çünkü Clemence'dan çok hoşnuttu. Ama birbirini
sopalayan iki aşığı bu işe razı edebilmesi artık çok güçtü;
bunun üzerine Rahip Mauduit'nin yardımını istemeye karar
verdi. Diğer hizmetçileri de rahat durmuyorlardı. Kır evine
gittiklerinin haftasında oğlu Gustave'ın aşçı Julie'nin
peşinden ayrılmadığını fark etmişti. Bir an Julie'yi kovmayı
düşündü, ama onun yemeklerinden hoşnuttu. Sonunda
oğlunun kız peşinde koşacaksa, evdeki hizmetçiyi
kovalamasının daha uygun olacağını düşünüp vazgeçti; toy
bir delikanlının dışarda ne yapacağı belli olmazdı.
Bir sabah Madam Duveyrier rahibe gitmeye hazırlanırken
Clemence rahibin yukarda Mösyö Josserand'a günah
çıkarttığını söyledi. Clotilde kiliseye gidip rahibin dönüşünü
bekledi. Daha sonra gelen rahip kadını üzüntüyle dinledi ve
hizmetçilerine nasihat edeceğine söz verdi. Zaten kısa sürede
apartmana yine gideceğini sanıyordu, çünkü zavallı Mösyö
Josserand'ın geceyi geçiremeyeceğini kestiriyordu. Gerçekten
de akşam saat yediye doğru Mösyö Josserand kötüleşmeye
başladı. Bütün aile başında toplanmıştı; Bachelard Dayı tüm
kahvelerde aranmış ama bulunamamıştı, Saturnin de hâlâ
akıl hastanesindeydi. Leon yüzünü buruşturarak babasının
başında duruyordu; bu durumun evlililiğini geciktireceğini
düşünüyordu. Madam Josserand ve Hortense kendilerini
tutabiliyorlardı, ama Berthe o kadar sesli ağlıyordu ki hastayı
rahatsız etmemek için mutfağa sığınmıştı. Mösyö Josserand'ın
ölümü de sade oldu, dürüstlüğü onu bitirmişti. Ömrü boşa
geçmiş, yaşamın çirkinliklerinden bıkmış ve sevdiklerinin düş
kırıklığında boğulmuştu. Saat sekizde Saturnin'in adını
sayıkladı, sonra duvara dönüp bu dünyadan gitti. Kimse onun
öldüğüne inanmadı. Bir süre uyuduğunu sandılar, sonra
ellerinin soğuduğunu görünce Madam Josserand Hortense'a
bağırıp çağırmaya başladı; çünkü daha önce kızına Auguste'ü
çağırmasını söylemişti. Bu elemli saatte hâlâ Berthe'i onun
kollarına atabileceğini umuyordu.



- Ama anne, dedi kız ağlayarak, babamın bu kadar çabuk
öleceğini bilemedim. Sen bana Auguste'ü saat dokuza doğru
çağırmamı söylemiştin.
Bu tartışma aileye acısını unutturdu, işte bir fırsat daha
kaçırılmıştı. Belki de cenaze töreninde bir fırsat bulabilirlerdi.
Cenaze töreni Mösyö Vabre'ninki kadar kalabalık olmadı.
Ölen adam yaşlı ve parasız olduğu için çok kimse sıkıntıya
girmedi. Madam Juzeur sabah uykusundan vaz geçmedi,
kapıcı Gourd başıyla selamlamakla yetindi. Dün geceden beri
doğum sancıları çeken Marie üzüntüsünü bildirdi. Fakat
bütün apartman halkı mezarlığa geldi: Duveyrier,
Campardon, Vabre aileleri. Beklerken ilkyazın yağmurlu
geçmesinden, ürünlere zarar vereceğinden söz edildi.
Campardon Duveyrier'in hastalıklı yüzüne şaşkınlıkla
bakıyordu. Ölüyü mezara indirdiklerinde yargıcın
kötüleştiğini görünce mimar mırıldandı:
- Bu da toprağın kokusunu aldı galiba... Bu gidişle
apartmanda kıran var sanacaklar. Madam Josserand ve kı
zları ancak kollarına girerek arabalarına götürülebildiler.
Leon ve Bachelard Dayı acele ederken, en arkada Auguste
sıkıntılı duruyordu. Genç adam Duveyrier ve Theophile ile
aynı arabaya bindi. Bu arada Clotilde Rahip Mauduit'yi kendi
arabasına bindirdi; kadın evindeki hizmetçi sorununu
çözmesi için zamanın uygun olduğunu düşünüyordu.
Cenaze kafilesi Choiseul Sokağı'na üç arabayla geri döndü.
Theophile mağazada bekleyen Valerie'nin yanına gitti. Kadın
bir yandan toparlanıyordu. Kocasına:
- Sen de alacaklarını al, dedi. Hepsi Auguste'ü sıkıştırıyor,
bahse girerim gidip karısından özür dileyecektir! Gerçekten
iki aile de bu kırgınlığın bitmesini istiyordu. Arada kalmış
olan Auguste herkesin beklentisini anlıyordu; ama kendini
yapayalnız ve güçsüz duyumsuyordu. Bütün kafile
merdivenleri sessizce çıktı. Auguste önden gidip dairesine
kapanmak istedi, ama Clotilde ve Rahip Mauduit onu kapıda
durdurdular. Arkadan, annesinin koluna girmiş olan Berthe



karalar giymiş olarak göründü. Her üçünün de gözleri
ağlamaktan kızarmıştı. Rahip usulca genç adama fısıldadı:
- Haydi, oğlum...
Bu söz yeterliydi; Auguste böyle acılı bir günde barışmanın
daha iyi olacağını düşünerek kabul etti. Berthe'in yanına
gitti:
- Gel içeri... Bundan böyle daha iyi olmaya çalışalım.
O zaman bütün aile kucaklaştı. Clotilde kardeşini
kutluyordu; Madam Josserand acılı bir yüzle damadına
gülümsedi; ölen kocasını da bu sevince ortak etti:
- Siz görevinizi yapıyorsunuz, damadım. Rahmetli sağ olsaydı
size teşekkür ederdi.
Merdivenlerde büyük bir ferahlama yayıldı. Bayanlar rahibe
teşekkür ettiler. Sonra Clotilde rahibi alıp öbür iş için
götürmek istedi. Arkadan gelen Duveyrier'nin yüzü iyice
sararmıştı, barışmayı ona anlattıklarında bir şey anlamadan
baktı, oysa bunun için çok uğraşmıştı. Karısıyla rahibin
peşinden gitti. Dairelerine girerken merdiven boşluğunda bir
çığlık koptu. Hizmetçi Hippolyte açıkladı:
- Bir şey yok, madam. Dördüncü kattaki hanım doğum
yapıyor. Az önce doktoru çıkarken gördüm. Clotilde rahibi
salona yerleştirdi, Clemence'ı göndereceğini söyleyerek içeri
gitti. Yatak odasına girdiğinde kocasını makyaj masası
önünde oturur durumda buldu.
Sabahtan beri Duveyrier boğuluyordu. Clarisse'i bir kez
daha Theodore'la birlikte yakalamıştı. Karşı çıkmaya kalkınca
anne ve kardeşleriyle birlikte tüm aile üzerine yürümüş,
tekme tokat onu merdivenden aşağı atmışlardı. Bu arada
Clarisse ona bağırıyor, bir daha evine gelirse polis
çağıracağını söylüyordu. Yargıcın durumuna acıyan kapıcı, bir
haftadır yaşlı bir zenginin bayanın giderlerini karşıladığını
söyledi. Bir kaçak gibi sokaklarda dolaşan Duveyrier sonunda
bir silah dükkanına girip ufak bir tabanca almıştı. Yaşamdan
bıkmış, uygun bir köşe bulduğunda canına kıymaya karar
vermişti. Choiseul Sokağı'na dönüp bir makine gibi Mösyö



Josserand'ın cenaze törenine katıldığında mezarlıkta kendini
öldürmeyi aklına koydu. Fakat tabutu mezara indirirlerken
toprağın soğukluğu onu düşündüğünü yapmaktan alıkoydu.
Morali daha da bozuk bir biçimde eve döndüğünde yatak
odasına kapanıp ne yapacağını düşünmeye başlamıştı.
Clotilde onu görünce şaşırdı:
-
Lütfen
beni
yalnız
bırakır
mısınız?
Yargıç
tabancayı
cebinde
tutuyordu:
- Niçin?
- Çünkü yalnız yapmam gereken bir işim var.
Adam kadının üstünü değişeceğini sandı; kendisinden o
kadar iğreniyor olmalıydı ki çıplak omuzlarını bile kocasına
göstermek istemiyordu işte. Bir an karısının iri gözlerine,
örgülü altın sarısı saçlarına ve mermer gibi beyaz tenine
baktı. Ah! Kendisini yatağına kabul etseydi, bu kadınla her
şey ne güzel olurdu! Sendeleyerek ayağa kalktı, karısını
tutmak için kollarını uzattı.
- Ne oluyor size? diye şaşırdı kadın. Gene başlamayın
lütfen... Hem, diğer hanıma ne oldu? Kadının yüzünden öyle
bir tiksinti okunuyordu ki adam geri çekildi. Tek söz etmeden
odadan hole çıktı, nerede olduğunu bilemeden önüne ilk
çıkan kapıyı açıp tuvalete girdi. Orada küçük tabancanın
namlusunu ağzına soktu, tetiği çekti.
Fakat Clotilde sabahtan beri kocasında bir garip haller
olduğunu fark etmişti. Yine Clarisse'e dönüp kendisini rahat
bırakıp bırakmayacağını anlamak için onu izlemeye
başlamıştı. Az önce kapıyı çekip çıktığında rahat bir soluk



alacağını düşünerek zili çalıp Clemence'ı çağırmak üzereydi
ki bir patlama duydu. Ne olabilirdi bu? Hemen sesin geldiği
yana gitti, tuvaletin kapısını açmaya çekinerek tıklattı.
Sonunda kapıyı ittiğinde kendiliğinden açıldı. Duveyrier
oturağın üstünde, yüzünden kanlar akarken, acıdan çok
şaşkınlıkla çevresine bakınıyordu. Bir kez daha başarısız
olmuştu; kurşun çenesini sıyırıp sol yanağından çıkmıştı.
İkinci bir kurşun sıkacak cesareti yoktu.
Kadın öfkeyle haykırdı:

- Ne yapıyorsunuz burada? Gidin! Kendinizi başka yerde
öldürün!
Bu trajik görünüm kadını duygulandıracağı yerde daha da
kızdırmıştı.
Adamı hizmetçilerin görmemesi için koltuklarından tutup
kabaca sürüklemeye başladı. Duveyrier, boğazı kanlar içinde
ve dişlerini tükürürken kekeledi:
- Beni hiç sevmedin!
Adam hıçkırıyor, ölü doğan evliliğine, deremediği o çiçeğe
yanıyordu. Clotilde onu yatağına götürüp uzattı ve hemen
dışarı koştu. Çünkü az önceki patlamaya Clemence ve
Hippolite koşarak geliyorlardı. Kadın onlara bir kaza
olduğunu, beyefendinin çenesi üzerine düştüğünü söyledi.
Fakat bu masalı kısa sürede değiştirmek zorunda kaldı,
çünkü hizmetçi tuvaletteki kanları temizlemeye gittiğinde
kurşunu buldu. Bu arada yaralının sürekli kan yitirdiğini
gören hizmetçi kadın Doktor Juillerat'nın Madam Pichon'un
doğumu için üst katta bulunduğunu anımsadı, hemen koşup
haber verdi. Doktor kısa sürede Clotilde'e durumu özetledi:
Kocasının çenesi çarpık kalacaktı, ama yaşamı tehlikede
değildi. Doktor hemen pansumana girişirken, bütün bu
gürültünün nedenini öğrenmek isteyen Rahip Mauduit içeri
girdi:
- Ne oldu?
Bu basit soru Madam Duveyrier'nin sinirlerinin boşalmasına
yetti. Kadın açıklamak isterken, daha ilk sözcüklerde birden



ağlamaya başladı. Rahip hemen anladı, çünkü sürüsünün
gizli günahlarını iyi biliyordu. Ama rahibin vicdanı rahatsızdı;
az önce kocasının evine gönderdiği ama hiç pişmanlık
duymadığı belli olan kadını düşünüyordu. İçinde bir kuşku
Tanrı'nın bunları onaylamadığını söylüyordu. Yargıcın kırık
çenesini gördüğünde rahibin sıkıntısı iyice arttı. Yanına gidip
intiharın günah olduğunu söyleyecekti, ama çok meşgul olan
doktor onu geriye itti:
- Benden sonra, sayın rahip... Gördüğünüz gibi, adam
bayılmış, sizi duyamaz.
Duveyrier doktorun ilk müdahalesiyle kendinden geçmişti.
Clotilde hemen meraklı hizmetçileri gönderdi.
- Hemen salona gidin... Sayın rahibin sizinle konuşacakları
var.
Rahip iki hizmetçiyle gitmek zorunda kaldı. İşte pis bir iş
daha. Hippolyte ve Clemence şaşkın gözlerle onu izlediler.
Yalnı z kaldıklarında rahip onlara uzun bir söylev çekti: Tanrı
namuslu yaşamı ödüllendirir, ama tek bir günah için bile
cehenneme gönderirdi. Günahkar yaşama hemen son verip
kurtuluşu aramalıydılar. O böyle konuşurken hizmetçilerin
şaşkınlığı daha da arttı; ağızları açık, bakışıyorlardı.
Clemence içinden acaba madam çaldığım havluları mı
keşfetti? diye düşünüyor, Hippolyte ise her akşam götürdüğü
birkaç şişe şarabı aklına getiriyordu.
- Çocuklarım, çevrenize kötü örnek oluyorsunuz. İnsanın
yaşadığı çevreyi düşünmesi gerekir. Evet, sizler artık
herkesin bildiği günahkar bir yaşamı sürdüremezsiniz. Ayrıca
her gün kavga ediyormuşsunuz.
Rahip daha açık konuşamadığı için kızarıp bozarıyordu. İki
hizmetçi durumu anlayıp rahatladılar. Demek sorun buydu!
Clemence erkek arkadaşına bir göz atıp söz aldı:
- Fakat, artık bitti,
sayın rahip.
Barıştık, yine
birlikteyiz.



Rahibin üzüntüsü
daha da arttı:
- Beni anlamıyorsunuz, çocuklarım. Böyle bir arada
yaşayamazsınız, Tanrı'yı gücendirirsiniz... Evlenmeniz gerek.
İki hizmetçi bu kez iyice şaşırdılar. Evlenmek de ne
oluyordu?
- Ben istemiyorum, dedi
Clemence. Daha başka bir
düşüncem var. Rahip
Hippolyte'i kandırmaya
çalıştı:
- Bak, oğlum, sen erkeksin. Ona iffetli olmayı anlat. Zaten
yaşamınızda bir şey değişmeyecek. Evlenin artık. Hippolyte
gülmeye başladı. Sonunda kendini toparlayıp açıkladı:
- İ yi olurdu, ama ben zaten evliyim.
Bu yanıt rahibi susturmaya yetti. Bir söz söylemeden, dini
gerekçelerini toplayıp bavuluna koydu, çok sevdiği Tanrısını
bu işlere karıştırdığına üzülerek çıktı. O sırada gelmekte olan
Clotilde son sözleri duymuştu; bir işaretle hizmetçileri
gönderdi. Bir süre susan rahip sonunda dayanamayıp ona
çattı: Neden onu böyle işlere alet etmişti? Kapalı kalması
gereken şeyleri neden karıştırıyorlardı? Şimdi daha da ayıp
bir durum vardı ortada. Clotilde ellerini iki yana açıp yanıt
veremedi; başında çok daha büyük dertler vardı. Doktor
biraz sonra çıkıp geldi:
- İyileşecek, ama tam bir dinlenmeye gereksinmesi var. Fazla
yorulmaması gerekir... Siz de cesur olun, madam.
Doktor rahibe dönerek ekledi:
- Ona sonra vaaz verirsiniz, sevgili dostum. Henüz onu sizin
ellerinize bırakmadım. Eğer kiliseye dönüyorsanız, yolda size
arkadaşlık edebilirim.
Doktor ve rahip ayrıldılar.
Madam Juzeur mezarlıkta geride kalıp Trublot'yu lafa
tutmuştu. İstemeyerek de olsa koket tavırlarla genç adama
iltifat edip onu arabasına almıştı. Yolda ona küçük Louise'in



başına açtığı işi anlattı. Hizmetçi Hippolite'le yatakta
yakalanınca dün küçük kızı öksüzler yurduna geri
göndermişti. Ne kadar şanssız bir kadındı, iffetli bir hizmetçi
bulamayacak mıydı? Apartmana geldiklerinde Madam Juzeur
genç adamı likör içmeye çağırdı, fakat Trublot işlerini bahane
ederek ayrıldı.
Aynı anda Öbür Madam Campardon geçiyordu. İki kadın
selamlaştılar. Kapıcı Gourd, Marie Pichon'un doğurma
haberini verdi. Orada kadını çekiştirdiler: Bir işçi ailesinin üç
çocuk yapması çılgınlıktı. Kapıcı eğer dörde çıkarırlarsa evden
atılabileceklerini ima etti. O sırada yüzü tülle örtülü bir
bayan yanlarından ağır bir parfüm kokusuyla geçince
sustular. Kapıcı Gourd o sabah üçüncü kattaki soylu
beyefendinin dairesini temizlemiş, yorucu bir gece çalışması
için hazırlamıştı. O sırada ikinci kattakilerin arabası
çıkıyordu. Kapıcı diğerlerine bağırdı:
- Yana çekilin! Neredeyse bizi ezecekler.
Arabanın penceresinden baba, anne ve sarı saçlı iki kız
görünüyordu. Kapıcı öfkeyle söylendi: Bu aile cenazeye bile
zahmet edip gitmemişti. Oysa, sağlam ayakkabı değillerdi.
Geçen gün polis gelip soruşturmuştu. Evet, o kadar pis bir
roman yazmıştı ki belki de hapse atacaklardı. Kapıcı ekledi:
- Romanda neler yokmuş ki? Kibar ailelere çamur atıyormuş,
hatta bizim mal sahibi de romanda varmış; evet Mösyö
Duveyrier'nin ta kendisi! Bu ne küstahlık! Pislik yazıp altın
fiyatına satıyor, sonra da arabalarda geziyorlar!
Trublot edebiyatla ilgilenmediğini, Madam Juzeur de yalnızca
şiir okuduğunu söyledi. O sırada avlunun gerisinden
bağrışmalar yükseldi:
- Orospu karı! Senin adamını mutfaktan kaçırırken iyiydi!
Bağıran Rachel'di. Berthe onu evden kovmuş, kadın da
avluda içindekileri sıralamaya başlamıştı. Diğer hizmetçilerin
bile ağzından laf alamadıkları bu sessiz ve saygılı kız,
ağzından dökülen sövgülerle şimdi herkesi şaşırtıyordu.
Hanımının evden gidişiyle birlikte evi daha rahat soymaya



başlayan hizmetçi kadın, önce hanımın geri dönüşüne
bozulmuş, sonra da sandığını toplaması için haber
gönderildiğinde kendini kaybetmişti. Mutfakta dikilen Berthe
bu sövgüleri dinlerken sararıyor, Auguste ise bir şey
söyleyemiyordu.
- Evet evet, diye sürdürüyordu Rachel, boynuzlu kocan
görmesin diye senin çamaşırlarını saklarken iyiydim! Senin
apış aran soğusun diye kocanı kapıda oyaladığım günleri ne
çabuk unuttun?
Berthe kulaklarını tıkayarak içeri kaçtı. Ama Auguste
kaçamazdı, avludan yayılan bu pis ayrıntıları titreyerek
dinlemek zorunda kaldı. O sırada tüm hizmetçiler mutfak
pencerelerine doluşmuş, tek sözcüğünü kaçırmadan
dinliyorlardı. Fakat Rachel'in kininde öyle korkutucu bir yan
vardı ki onlar da tepki duydular. Lisa diğerleri adına karşılık
verdi:
- Hey, yeter artık! Gevezelik iyi ama, insan efendilerine böyle
saldırmaz!
Yavaşça herkes çekildi ve içini boşaltan kızı yalnız bıraktılar,
çünkü iyice dağıtmış ve tüm apartmanı sayıp dökmeye
başlamıştı.
- Ben bir hizmetçi parçasıyım, ama hiç olmazsa onurum var!
Bu kerhanenizdeki hanımlardan daha namusluyum!
Gidiyorum, çünkü burada içim kalkıyor!
Rahip Mauduit ve doktor Juillerat merdivenlerden inerken
her şeyi duymuşlardı. Avlu boşalınca apartman bir sessizliğe
büründü. Ana kapıda rahip yorgun gibi bir an duraladı:
-
Tanrım,
ne
kadar
da
sefillik
var!
Doktor



başını
salladı:
- Yaşam bu.
Bu iki adam bir doğum veya cenazeden birlikte çıkarken
birbirlerine böyle içlerini dökerlerdi. İkisi de aynı gizleri
paylaşırlardı: Rahip itirafları dinlerken, doktor da anaları
doğurtur ve kızları tedavi ederdi. Karşıt düşüncede
olmalarına karşın insanın yetersizliği konusunda
anlaşmışlardı.
- Tanrı bizi bırakıyor, dedi rahip.
- Hayır, Tanrı'yı bu işe karıştırmayın. Bu insanlar ya sağlıksız
yahut da kötü eğitim kurbanı, hepsi bu. Doktor yanıt
beklemeden konuyu dağıtıp siyasi iktidarı suçladı. İkinci
İmparatorluk ülkeye yaramamıştı, cumuhuriyetçi bir rejimde
her şey daha iyi olurdu. Doktorun bu genellemeleri yanında
pratik yaşam gözlemleri daha inandırıcı oluyordu. Tüm
mahallenin kadın ve erkeklerini tanıyor, özellikle kadınları
suçluyordu. Bir bölümü bebek davranışı görüp aptallaşıyor
veya ahlakı bozuluyor, diğer bir bölümü de kalıtımdan gelen
nevrozların etkisiyle duygu ve tutkularını çarpıtıyor, ama
tümü de zevk almadıkları bir çukurda kirleniyordu. Erkekler
de onlardan iyi değildi: Kibar giysileri altında hayvanca
istekleriyle yaşamlarını karartıyorlardı. Doktor bu jakoben
görüşler ışığında kentsoylu sınıfının kokuşması ve yok
oluşunun çanlarını çalıyordu. Sonra yeniden ipin ucunu
kaçırıp evrensel mutluluğa inandığını söyledi:
- Aslında ben sizden daha dindarım, sayın rahip.
Rahip onu sessizce ve düşünceli bir yüzle dinliyordu. Bir
süre sonra mırıldandı:
- Ne yaptıklarını bilmiyorlar, Tanrı onlara acısın!
Sonra fazla konuştuklarını düşünerek yürümeyi sürdürdüler.
Saint Augustin Sokağı'na geldiklerinde Bonheur des Dames
mağazasının kapısında duran Madam Hedouin onları neşeyle
selamladı. Arkada duran Octave da gülümsüyordu. O sabah
birbirleriyle konuşup evlenmeye karar vermişlerdi.



- İyi günler, sayın rahip! diye seslendi
Madam Hedouin. Yine çok işiniz var, sayın
doktor! Doktor kadına ne kadar sağlıklı
göründüğünü söylediğinde kadın güldü:
- Ah! Herkes benim gibi olsaydı, işsiz kalırdınız!
Durup biraz sohbet ettiler. Doktor Marie Pichon'un doğum
yaptığını bildirince, Octave şaşırdı. Bebeğin kız olduğunu
duyunca genç adam:
- Kocası bir oğlan yapmayı beceremiyor muymuş? dedi.
Kadıncağız şimdi annesine bu kızı hiç kabul ettiremez.
- Sanıyorum öyle, dedi doktor. Marie'nin anne ve babası
haberi duyunca yatağa düşmüşler. Bir noter çağırıp
damatlarını mirastan çıkarmışlar.
Bu habere diğerleri güldü, ama rahip düşünceli sessizliğini
koruyordu. Madam Hedouin ona rahatsız olup olmadığını
sordu. Evet, biraz yorgundu, gidip dinlenmek istiyordu.
Diğerlerini selamlayıp Saint-Roch Sokağı'ndan aşağı, yine
doktorla birlikte yola koyuldu. Kilisenin önünde doktor birden
sordu:
- Ne oldu? İşinize gelmedi mi?
- Nasıl? diye sordu rahip şaşırarak.
- Kumaşçı kadından söz ediyorum. İşte size ve bana gülüp
geçen biri. Ne Tanrı'ya, ne de ilaçlara gereksinmesi var:
Doktor uzaklaşırken rahip kiliseye girdi. Geniş ve mavi-
beyaz vitraylı pencerelerden içeri dolan gün ışığında kilisenin
içinde erinç veren bir sessizlik vardı. Yalnızca Yedi Acılı
Meryem köşesinde bir kadın, yaktığı mumların önünde dua
ediyordu.
Rahip Mauduit odasına çıkmak istiyordu, fakat anlayamadığı
bir iç sıkıntısı yakasını bırakmadı. Ona öyle geliyordu ki Tanrı
onu çağırıyor, açık işitemediği buyruklar gönderiyordu. Kilise
içinde yürüyüp yatışmak istedi; biraz ilerleyip koro yerinin
arkasına dolandığında karşılaştığı görünüm onu sarstı. Erden
Meryem Tapınağı'nın mermerleri arkasında, yedi kandilin
aydınlattığı bu gizemli karanlığın gerisinde sade ve iç



parçalayıcı bir görüntü vardı: Ağlaşan Meryem ile Magdalena
yontuları arasında çarmıha gerili İsa. Arkadaki duvarın
çıplaklığı önünde bu beyaz yontular, sonsuz acının tanrısal bir
simgesi olarak büyüyorlardı.
Rahip dizleri üstüne düştü. Bu köşeyi kendi hazırlatmıştı,
mimar ve işçiler gittikten sonra ilk çarpılan kendisi oldu.
Çarmıhtan yükselen suçlayıcı bir soluk onu boğuyordu.
Tanrı'nın yakınında olduğunu duyumsuyor, belki de kötü bir
din adamı olduğunu düşünerek acı çekiyordu.
Ah! Tanrım, bu çürüyen dünyanın yaralarını artık din şalıyla
örtemeyecekleri saat yaklaşıyor muydu? Sürüsünün
ikiyüzlülüğüne artık yardakçılık etmemeli veya her defasında
hazır bulunup budalalık ve ahlaksızlık düzenlerini
onaylamamalı mıydı? Kilisenin de yıkıntıları altında kalma
pahasına, her şeyin yıkılmasına seyirci kalmak daha doğru
olmaz mıydı? Evet, insanın sefilliğini daha ileri götürmesine
yardımcı olacak gücü artık kalmamıştı. Sabahtan beri tanık
olduğu kötülükler yüreğini sıkıştırıyordu. Rahip ellerini İsa'ya
uzatıp bütün gün söylediği yalanlar ve sahtelikler için af
diledi. Barsaklarını düğümleyen bir Tanrı korkusu, adını bir
daha kullanmayı yasaklıyor, günah işleyen sürüyü artık
cezalandırmaya kararlı olduğunu söylüyordu. Dünyanın tüm
hoşgörüleri bu vicdanın önünde birer birer yıkılıyor, geriye
yalnızca kurtuluşa inananların inancı kalıyordu. Oh! Tanrım,
rahiplerine kadar çürümüş bu toplumun ortasında doğru yolu
göster bana!
O vakit Rahip Mauduit Çarmıhtaki İsa'ya bakıp hıçkırıklara
boğuldu. Meryem ve Magdelena gibi, yok olan gerçeğe, boş
gökyüzüne ağlıyordu. Mermerlerin ve yaldızların gerisinde
duran, alçıdan yapılmış İsa'nın bir damla bile kanı yoktu.
 
 



VI
Aralıkta, yani yasının sekizinci ayında Madam Josserand ilk
kez topluluk içine çıkmayı kabul etti. Bu, Duveyrierlerin
evinde bir yemek çağrısıydı; Clotilde yeni sezonu ilk
cumartesi çağrısıyla açıyordu. Bir gün önceden Adele'e haber
verip, bulaşık için Julie'ye yardım etmesini buyurmuştu.
Çağrı günleri hanımlar birbirlerine yardımcı oluyorlardı.
Madam Josserand hizmetçisine sıkı tembih etti:
- Özellikle hamarat ol. Senin de yapında ne var, bilmiyorum.
İyice ağırlaştın.
İşin doğrusu Adele dokuz aylık gebeydi. Hizmetçi kız buna
anlam veremiyor, bütün gün aç gezmesine karşın, karnı
şiştikçe öfkeleniyordu. Bu arada Madam Josserand
konuklarına onu gösterip, hizmetçisini ne kadar iyi
beslediğini söylüyordu. Saf kız sonunda başına geleni
anlayınca, hanımının karşısına geçip işin doğrusunu
haykırmayı, aç olduğunu bağırmayı çok düşündü, ama
kendini her defasında tuttu. Fakat o günden sonra içini bir
korku kapladı. Köyünden aldığı düşünceler bu dar kafanın
içinde yer etmişti. İlençli olduğunu sanıyor ve gebeliğini
açıklarsa jandarmaların gelip onu götüreceğinden
korkuyordu. Böylece tüm zekâsıyla bunu saklamaya çalıştı.
Mide bulantıları ve başağrılarından hiç yakınmadı. İki kez
ocağın önünde sosları karıştırırken bayılacak gibi oldu.
Bereket versin vücudu yana doğru genişliyor, karnının
şişkinliği pek belli olmuyordu. Zavallı bir yandan da
korselerle vücudunu iyice sıkıyor, bulaşık yıkarken bile bu
sıkıntıya katlanıyordu. Ama son iki ay dayanılmaz olmuştu.
O akşam Adele saat on birde yatmaya çıktı. Ertesi akşamki
çağrıyı karabasan gibi düşünüyordu: Gündüzki işin üzerine
yine saatlerce çalışmak, Julie'nin aşağılamalarına katlanmak.
Oysa karnı allak bullaktı, daha fazla çalışamıyordu. Doğum
anını ise hiç düşünmek istemiyordu; bu nedenle hiç hazırlık



yapmamış, belirtileri konusunda bilgisiz, tarihleri aklında
tutamayacak kadar cahildi. Yalnızca yatağına uzanabildiği
zamanlar rahat edebiliyordu. Dünden beri hava buz tutmuş
olduğundan, çoraplarını çıkarmadan yatmış, ısınmaya
çalışıyordu. Biraz dalmıştı ki ufak sancılar başlayınca
gözlerini açtı. Önce karnını sivrisinek ısırdı sandı. Sonra bu
ısırmalar durunca rahat bir soluk aldı. Kötü bir uykuyla geçen
yarım saat sonra birden derin bir ağrıyla yeniden uyandı. Bu
kez kızdı; şimdi de barsakları bozulmuştu galiba. Bütün gece
tuvalete koşarsa yarın hali ne olurdu? Karnını ovarak kendini
tutmaya çalıştı. Çeyrek saat sonra ağrı daha güçlü olarak
başladı.
 Ah, lanet olsun! diyerek kalktı.
Karanlıkta lazımlığı el yordamıyla bulup çömeldi, sonuçsuz
çabalayıp yoruldu. Oda buz gibiydi. On dakika sonra karın
ağrısı geçince yine yattı. Fakat yine kısa süre sonra karnını
neredeyse yırtacak gibi bir sancıyla fırladı. Sanki bir el
karnında bir yeri sıkıyordu. Sonunda ne olduğunu anladı:
 Tanrım! Oh tanrım! Demek buydu!
Yatakta daha fazla kalamadı; mumu yaktı ve ağrısını
atabilmek için kalkıp odada yürümeye koyuldu. Ağzının içi
kuruyor, yanakları pembe pembe yanıyordu. Ani bir sancı
geldiğinde ya duvara yaslanıyor, ya da bir mobilyaya
tutunuyordu.Böylece hiç bağıramadan, sırtında şalıyla
ısınmaya çalışarak saatlerin geçmesini bekledi. Önce saat iki,
sonra üç oldu. İçinden:
 Ah! Haksızlık bu, diyordu. Hiç bitmeyecek mi?
Ama karnındaki devinim sürüyor, ağırlık kalçalarına doğru
iniyordu. Acısını hafifletmek için iki eliyle kalçalarını tutuyor,
dizlerine kadar çoraplı çıplak bacaklarını bastırıyordu. Hayır,
Tanrı'nın adaleti yoktu! Bu gebeliği de diğer bir angarya gibi
kabullenen beyninde bu acının verdiği başkaldırıyı
duyuyordu. Bütün gün aç ve pis gezdiği yetmiyormuş gibi,
şimdi de bu çıkmıştı. Yüzlerinin ne hale geldiğini görmek için
gidip hanımının paspası üzerinde doğurmak isterdi. İki sancı



arasında güçlükle mırıldanıyordu:
 Allahsızlar! Olacak iş mi bu? Ölüyorum sanki.
Çevresinde hiç ses yoktu, herkes odasında uyuyordu. Saat
dördü vurduğunda birden karnının yırtıldığını sandı. Sancıyla
birlikte içinde bir kopma oldu ve bacaklarından aşağı sular
indi. Adele bir an korku ve şaşkınlıkla duraladı, sanki yaşamı
bacaklarından akıp gidiyordu. Odanın bir köşesindeki
sandığın üzerine oturup bir dakika kadar dinlendi. Pis odayı
aydınlatan mum ışığı da giderek azalıyordu. Kalkıp Madam
Josserrand'ın verdiği eski bir muşambayı yatağın üzerine
serdi ve öylece yatağa girdi. Henüz uzanmıştı ki doğum
devinimi yeniden başladı.
Böylece bir buçuk saat boyunca giderek artan sancılarla
boğuştu. İçindeki kasılmalar artık durmuş, şimdi kendisi
zorlamaya başlamıştı. Bütün gücüyle ıkınıyor, vücudunu
saran bu ağırlıktan kurtulmak istiyordu. Her kasılışında
vücudu titriyor, yüzü yanıyor ve boynundan terler akıyordu.
Bu acıya dayanabilmek için çarşafı ı sı rı yor ve arada
söyleniyordu:
 Olacak şey değil... Çıkmayacak... Galiba çok büyük...
Kadın gerdanı iyice geride ve bacakları ayrık olarak yatağın
demirlerine yapışmış sarsılıyordu. Çok şükür bebeğin gelişi
normaldi, çünkü kafasını görebiliyordu. Kafa bazan çıkıyor,
sonra dokuların esnekliğiyle yine içeri giriyordu. Sonunda
kadının leğen kemikleri gerildi, içi çatlayacak gibi oldu ve
bacaklarının arasından kanlı dokularla sıvalı çocuk yatağın
üzerine düştü.
Adele o anda bir çığlık attı; muzaffer annelerin çığlığıydı bu.
Yan odalarda hemen kıpırtılar oldu, uykulu sesler yükseldi:
"Ne oluyor yahu? Adam mı öldürülüyor?" Adele korkuyla
çarşafı yine ağzına aldı; yorganıyla çocuğu örttü, çünkü kedi
yavrusu gibi miyavlamaya başlamıştı. Ortalık yeniden
sessizleşince kadın hiç olmazsa on beş dakika bir ferahlık,
sonsuz bir dinginlik yaşayabildi.
Sonra sancılar yine başladı. İçini bir korku kapladı: Yoksa bir



tane daha mı geliyordu? İşin kötüsü, gözlerini açtığında odayı
zifiri karanlık bulmuştu. Yedek bir mumu bile yoktu. Ve bu
çatı odasında yapayalnız, terden ıpıslak ve bacaklarının arası
yapış yapış kalan kadın ne yapacağını bilemiyordu. Köpekler
için bile doktorlar vardı, ama kendisi için yoktu işte. Sen ve
çocuğun, geberin öyleyse! Dün alt kattaki Madam Pichon'a
doğumu sırasında yardım edişini anımsadı. Kadını
örselememek için nasıl da özen gösteriyorlardı! Bu arada
çocuğun ağlamadığını fark etti, elini uzatıp yokladığında
karnından uzanan bir hortuma rasladı. Köyden biliyordu;
bunu düğümleyip kesmek gerekiyordu. Gözleri karanlığa
alışınca el yordamıyla uzanıp yatağının arkasına astığı
önlüğünü aldı. Askılardan birini koparıp bebeğin göbeğini
düğümledi ve önlük cebindeki makasla kesti. Ter içinde
yeniden yatarken, bu küçüğü ölmeye bırakamayacağını
düşünüyordu. Fakat sancısı sürüyordu. Göbek kordonu
bacaklarının arasından sarkıyordu; ucundan tutup önce
yavaş sonra daha güçlü çekmeye başladı. O çektikçe arkası
geliyordu, sonunda lök gibi bir şey düştü. Bu kez, çok şükür!
Sancısı kesilmiş, her şey bitmişti. Yalnızca bacaklarının
arasından ılık bir kan akıyordu. Bir saat uyuyakaldı. Saat
altıyı vurduğunda, bilinçaltındaki bir zorlamayla uyandı.
Soğuk ayışığı odayı aydınlatıyordu. Fazla zamanı yoktu,
güçlükle kalkıp bir makine gibi bebeği eski çamaşırlara sardı,
dışını gazete kâğıtlarıyla örttü. Bebeğin sesi çıkmıyordu, ama
yürek atışlarını duyabiliyordu. Kadın birden yavrusunun
cinsiyetini bilmediğini anımsadı, gazeteyi açıp baktı. Bu bir
kızdı. Yine bir talihsiz daha! Şu küçük Louise gibi, bir kapı
aralığına bırakılan, sonra da arabacı veya uşaklara kasık
mancası olacak bir zavallı. Hizmetçiler hâlâ uyuyorlardı.
Merdivenlerden indi, uyuklayan kapıcının kordonu çekip
açtığı kapıdan sokağa çıktı. İlerdeki Choiseul Geçidi'ne
geldiğinde demir kapıların önüne elindeki paketi bıraktı.
Kimseye raslamamıştı. Yaşamında bir kez şansı yaver
gitmişti!



Hemen dönüp odasını temizlemeye koyuldu. Muşambayı
katlayıp yatağın altına sakladı, lazımlığı boşalttı, bir sünger
alıp her yanı iyice sildi. İşini bitirdiğinde yorgunluk ve
kasıklarından sürekli akan kan yüzünden yüzü mum gibi
beyaz olmuştu. Bir havluya silinip yattı.
Madam Josserand saat dokuza doğru meraklanıp yukarı
çıktığında Adele'i berbat durumda buldu. Hizmetçi ishal
olduğunu, bütün gece uyuyamadığını söyleyince çıkıştı:
- Yine çok yemekten, tabii! Tıkınmaktan başa şey
düşünmezsin ki!
Kızı n suratını sararmış görünce bir doktor çağırmayı önerdi.
Ancak Adele biraz dinlenirse geçeceğini söyleyince
üstelemedi; üç frankı cebinde kalmış olurdu. Kocasının
ölümünden bu yana Madam Josserand, kızı Hortense ile
birlikte, Bernheim Şirketi'nin bağladığı dul maaşıyla
geçiniyordu. Bu az paraya karşın salı günü davetlerinden
vazgeçmediği için parayı denkleştirmekte zorlanıyordu.
- Pekâlâ, uyu bakalım. Öğle yemeğinde dünden kalanı yeriz,
akşama da dışarda olacağız. İyileşirsen inip Julie'ye yardım
edersin.
O akşam Duveyrierlerdeki çağrı pek içten oldu. Tüm aile,
Vabrelar ve Josserandlar, hatta Bachelard Dayı hazır
bulunuyorlardı. Dayı birlikte Trublot'yu getirmiş, Leon'dan
ayırmamak için Madam Dambreville'i de çağırmışlardı. Leon,
yeğenle evlendikten sonra, hâlâ desteğine gerek duyduğu
teyzenin kollarına yeniden düşmüştü. Artık tüm çağrılara
birlikte gidiyorlar, genç hanımın grip olduğunu söyleyip
gelemediği için onun adına özür diliyorlardı. O akşam da tüm
konuklar gelin hanımı hâlâ göremedikleri için serzenişte
bulundular. Sonra Clotilde'in bu gece için hazırladığı konseri
tartıştılar. Programda yine Hançerli Yemin korosu vardı, ama
bu kez evin hanımı tam beş tane tenor bulmuştu. İki aydır
Duveyrier de neşesini bulmuş, rasladığı aile arkadaşlarını
"Sizi evimizde göremiyoruz, kesinlikle gelin. Karım koro
çalışmalarına yine başlıyor" diye çağırıyordu.



Kahveler içildikten sonra, bayanlar büyük salondaki
şöminenin çevresinde otururken, küçük salonda ciddi
konuları tartışan baylardan küçük bir öbek oluştu. İlk
tümceden sonra hemen politika konuşulmaya başlandı.
Parlamentodaki tartışmalar herkesi alevlendirmişti. Özellikle
Paris bölgesinde mayıs seçimlerinde hepsi meclise giren
muhalefet milletvekillerinin durumu konuşuluyordu. Yenilikçi
kentsoyluların bu başarısı, görünürdeki hoşnutluğa karşın,
konukları derinden endişelendiriyordu. Leon söz aldı:
- Doğrusu, Mösyö Thiers (*) çok yetenekli bir konuşmacı.
Fakat İmparator'un Meksika Seferi'ne karşı çıkarken
kullandığı dil yenilir yutulur gibi değil.
Genç adam Madam Dambreville'in girişimleriyle meclis idare
amirliğinde bir göreve getirilmiş, bunun gereği olarak
İmparator yanlısı olmuştu. Artık karnı aç demagog
söylemlerini unutmuştu, kuramlara düşmandı.
- Siz hükümetin yanlış politikasını eleştirirdiniz, diye
anımsattı Doktor Juillerat. Umarım geçen seçimlerde Mösyö
Thiers'e oy vermişsinizdir.
Genç adam yanıt vermekten kaçındı. Bu arada yeniden
karısından kuşkulanmaya başlayan Theophile söze karıştı:
- Ben ona oy verdim... İnsanlar kardeşçe yaşamayı
kabullenmiyorlarsa, sonuçlarına katlanırlar! Az
konuşan ama sözleri bazen derin olabilen Duveyrier
mırıldandı:
- O zaman siz de katlanırsınız, değil mi?
Auguste de Mösyö Thiers'e oy vermişti, ama burada
açıklamaya cesaret edemiyordu. Campardon seçimde
çekimser kalmıştı, çünkü sarayın adayı olan Dewinck dinsel
konularda güvence veremiyordu. Mimar o sıralarda
yayınlanmış olan İsa'nın Yaşamı adlı kitaba öfkeyle
söylenmeye başladı:
- Dinimizi
aşağılayan bu
kitabı değil,



yazarını yakmalı!
Rahip Mauduit
hoşgörüyle onun
sözünü kesti:
- Siz fazla köktencisiniz, dostum. Ama, ortamın iyice karıştığı
kesin. Mecliste Papayı kovmaktan söz ediliyor, uçuruma
doğru bir gidiş var.
- Çok iyi! dedi Doktor Juillerat.
Diğerleri ona karşı çıktılar, ama doktor kentsoylulara karşı
saldırıya geçmişti bir kez. Halkın yakında kentsoyluları çöp
gibi süpüreceğini söylerken diğerleri kentsoyluluğun bir
erdem kaynağı, iş ve ekmek kapısı olduğunu öne sürdüler.
Duveyrier araya girip kendisinin Dewinck'e oy verdiğini itiraf
etti; adayı beğenmiyordu, ama düzeni temsil ettiği için ona
oy vermişti. Evet, Fransız Devrimi'nin Terör Dönemi'ne
benzer bir çağ gelebilirdi. Sonra ekledi:
- Muhalefet listesinin zaferi çatıdaki ilk çatlaktır. Çökerse
sizler de altında kalmayasınız! Topluluk bir an sessiz kaldı.
Kibar beyler İmparatora karşı çıkarken kişisel güvenliklerini
tehlikeye atmış olmanın korkusunu yaşıyorlardı. Kömür ve
kana bulanmış işçilerin kendi evlerine girdiklerini,
hizmetçilerin ırzına geçip şaraplarını içtiklerini
düşleyebiliyorlardı. Kuşkusuz imparatora bir ders
verilmeliydi; ama dersin fazla ileri gitmiş olmasından pişman
gibiydiler.
- Ama içiniz rahat olsun! diye bağladı doktor. Hepinizi
kurşuna dizerek kurtarırlar!
Bu arada yeni konuklar geliyordu. Valerie ve Berthe
başbaşa, eski dostlar gibi dedikodu yapıyorlardı.
Mimarın yanında getirdiği Öbür Madam Campardon ile
Madam Josserand çamaşır beyazlatmak için yeni bir formülü
tartışırken, bir kıyıda yalnız başına duran Hortense gözlerini
kapıdan ayırmıyor, Verdier'nin gelişini bekliyordu. O sırada
Clotilde yerinden kalkıp kollarını açarak kapıya doğru ilerledi.
Gelen kadın, eski Madam Hedouin veya Octave Mouret'nin



yeni eşiydi. Nikah, kadının yastan çıkmasıyla kasımın ilk
günlerinde kıyılmıştı.
- Ya kocan? diye sordu ev sahibi. Umarım koro için verdiği
sözü tutacaktır.
- Hayır, hayır, diye güldü Caroline Mouret. Arkadan geliyor,
son anda bir işi çıktı.
Konuklar gelen kadını merakla izleyip aralarında
fısıldaşıyorlardı; güzel Madam Mouret yaptığı her işte başarılı
bir kadının kendinden emin haliyle gülümsüyordu. Madam
Josserand gelip elini sıktı. Berthe ve Valerie aralarındaki
konuşmayı bırakıp uzaktan kadını süzdüler. Fakat, geçmişin
dingin bir biçimde unutulduğu bu ortamda Auguste, küçük
salonun kapısına dikiliverdi. Nasıl? Ablası bu ahlaksız adamı
ve karısını evinde kabul ediyordu! Kıskanç kocanın
tepkisinde, batan bir tüccarın kıskanç öfkesi de yok değildi;
çünkü yeni bir ipek reyonu açan Bonheur des Dames
mağazası daha da büyümüş ve Auguste'ün müşterisini
öylesine kurutmuştu ki genç adam yeni bir ortak almak
zorunda kalmıştı. Konuklar Madam Mouret'yi kutlarken
Auguste Clotilde'e yaklaştı:
- Bunu kabul edemeyeceğimi bilmen gerekir.
- Nasıl? diye şaşırdı kadın.
- Hadi karısı neyse, bana bir kötülüğü olmadı.. Ama o herif
gelirse Berthe'i kolundan tutup herkesin önünde çeker
götürürüm!
Clotilde Auguste'ün yüzüne baktı, sonra omuzlarını silkti.
Kardeşinin kaprisi yüzünden kırk yıllık arkadaşı Madam
Mouret'yi geri çevirecek değildi herhalde. Zaten kim
anımsıyordu ki o eski olayı? Kendi kafasındaki sorunlar için
ortalığı karıştırmanın alemi yoktu. Auguste bir destek arar
gibi Berthe'in yanına gitti; onun yerinden kalkıp peşinden
geleceğini umuyordu; ama karısı kaşlarını çattı: Deli miydi
ne? Zaten yeterince gülünç olmak ona yetmemiş miydi?
Adam şaşırmıştı:
- Ama gülünç olmak



istemiyorsak, gitmemiz
gerekir! diye sızlandı.
Bunun üzerine Madam
Josserand damadının
kulağına eğildi:
- Herkes size bakıyor. Bari bu kez uygar bir bey gibi
davranın.
Kocanın aklı yatmamıştı, ama susmak zorunda kaldı. O
andan başlayarak bütün hanımlar alarmda beklemeye
başladılar, yalnızca Madam Mouret oturduğu yerden rahat
gülebiliyordu. Auguste vaktiyle evliliğine karar verilen
pencerenin yanına çekilirken öfkeden başağrısı artıyordu;
tüm hanımlar belli etmeden onu izliyordu.
Octave iyice geç geldi. Genç adam merdivende Madam
Juzeur'le karşılaştı; omuzlarına bir şal örtmüş olan kadın
göğsünün ağrıdığını, ama Duveyrierleri kırmamak için
geldiğini söyledi. Ama genç adamın koluna girmekten de geri
durmadı:
- Kutlarım, çok güzel bir evlilik yaptınız. Bazen sizin
başaramayacağınızı düşünüp umudumu yitiriyordum.
Söylesenize, onu nasıl razı ettiniz, bakayım?
Octave gülerek kadının parmaklarını öptü. Fakat merdivende
bir devinim duyunca çekildi. Bu, tavşan çevikliğiyle
merdivenleri çıkan Saturnin'di. Bir haftadır eve dönmüştü;
akıl hastanesinde müdür onu daha fazla tutmaya razı
olmayarak eve göndermişti. Yine, eskiden annesinin
çağrılara gittiği akşamlarda yaptığı gibi, Marie Pichon'un
yanına çıkıyordu. Octave üst kattan Marie'nin mırıldandığı bir
ninniyi duyar gibi oldu. Düşleminde bu sevecen ve umarsız
kadını hep yalnız ve kızı Lilitte'in başucunda canlandırıyordu.
Madam Juzeur Octave'ın ellerini avuçlarına alıp:
- Size mutlu bir evlilik dilerim! diye yineledi.
Octave içeri onunla birlikte girmemek için girişte
oyalanırken yanına Trublot geldi. Genç adamın yüzü
endişeliydi:



- Biliyor musunuz, bu kızın halini hiç beğenmiyorum!
- Kim? diye sordu Octave.
- Adele, üst kattaki hizmetçi kız.
Trublot davet masasından kalkar kalkmaz soluğu
hizmetçilerin katında almış, Adele'in hasta yattığını
görmüştü. Onu iyileştirmek için bazı öneriler sıralarken,
arkadaşının gülümsediğini fark edip durdu:
- Sahi unutuyordum, siz artık evlisiniz. Bunlar sizi
ilgilendirmiyor. Ama az önce Madam Juzeur'la sizi görünce...
Birlikte içeri girdiler. O sırada bayanlar da hizmetçilerinden
söz ediyorlardı. Madam Duveyrier Clemence ve Hippolyte'i
neden hâlâ tuttuğunu açıklıyordu; diğer bayanlar bu tutumu
onaylıyorlardı. Valerie ve Berthe hâlâ uygun birer hizmetçi
bulamamışlardı; haftalardır işçi bulma bürolarından kızın biri
gelip iki gün durduktan sonra gidiyor, diğeri geliyordu.
Madam Josserand Adele'in pasaklı hizmetinden yeni örnekler
veriyordu. Öbür Madam Campardon ise Lisa'ya övgüler
yağdırıyor, ödüllendirmekten söz ediyordu:
- Şimdi Lisa aileden biri gibi, diye ekledi. Küçük Angele'i
okuluna o götürüp getiriyor. Ah! Bütün gün dışarda kalsalar
merak etmem doğrusu.
Bayanlar o an Octave'ı fark ettiler. Genç adam Clotilde'i
selamlamak için yaklaşıyordu. Berthe bir an ona baktı, sonra
fark etmemiş gibi Valerie'yle konuşmayı sürdürdü. Diğerleri
fazla üzerine düşmeden onunla ilgilendiler.
- Ah, işte geldiniz! dedi Clotilde. Koroyu eksik
bırakacağınızdan endişe ediyordum.
- Elimde değildi, madam. Ama şimdi buyruğunuzdayım.
Fakat bayanlar pencere yanındaki Auguste'ü de
gözlüyorlardı. Octave'ın sesini duyan adamın başını
çevirdiğini görünce yürekleri hopladı. Auguste'ün başağrısı
iyice artmış, gözleri bulanmıştı; yine de kız kardeşinin yanına
geldi ve kulağına mırıldandı:
- Onu gönder, yoksa biz gidiyoruz.
Clotilde yeniden omuz silkti. Auguste ona düşünme zamanı



bırakmak için birkaç dakika beklemeye karar verdi; zaten
erkekler de Octave'ı küçük salona götürüyorlardı. Bayanlar
yine de rahat edemediler, çünkü Auguste karısına
fısıldadığında herkes duydu:
- O adam bu odaya yine girerse, kalkıp peşimden
geleceksin... Aksi durumda annenin evine dönebilirsin. Küçük
salonda erkekler de Octave'ı neşeyle karşıladılar. Yalnızca
Leon soğuk durdu, ama Bachelard Dayı ve hatta Theophile
her şeyi unuttuklarını göstermek üzere onunla tokalaştılar.
Genç adam Campardon'a yaklaşıp kutladı; mimar iki gün
önce Legion D'Honneur nişanı almıştı. Gururu yüzünden
okunan mimar akrabası eve artık uğramadığı için karısının
sitem ettiğini bildirdi. Fakat Octave yargıcı görünce şaşırdı;
Duveyrier'nin çarpık çeneli durumunu daha önce görmemişti.
Yargıç konuştuğunda sesi bir mağaradan çıkıyor gibi
boğuklaşmıştı. Trublot arkadaşına fısıldadı:
- Bu sesle şimdi mahkemelerde daha popüler oldu.
Geçenlerde bir davasını izledim, daha bir görkemli
duruyordu.
O sırada Duveyrier yeni bitirdiği bir davayı anlatıyordu; bu
davayı yönetişi o kadar beğenilmişti ki kendisine nişan
vermekten söz ediliyordu. Davalı bebeğini öldüren bir
anneydi; üstelik bu kadın karnı büyüdüğü için geçen yıl
evden kovduğu ayakkabı tamircisi kadındı. Budala kadın
yasalara o kadar saygısız, yakalanacağından o kadar
habersizdi ki çocuğunu ikiye kesip bir ayakkabı kutusuna
saklamıştı. Tabii savcıya anlattığı öykü de inanılacak gibi
değildi: yok bir erkek onu baştan çıkarmış, sokaklarda işsiz
gezerken çocuğunu besleyemiyormuş, daha neler! Fakat
topluma bir örnek gerekiyordu. Duveyrier duruşmayı
tereyağından kıl çeker gibi ustaca yönetmişti.
- Peki karar ne oldu? diye sordu doktor.
- Beş yıl hapis! Paris'i saran bu ahlak
bozukluğuna bir set çekmek gerekiyordu,
azizim. Onun intihar girişiminden haberi



olan Trublot Octave'a fısıldadı:
- İşitiyor musunuz? Ne ses ama, değil mi? Onun mahkemede
cüppesiyle görmeliydiniz. Çarpık ağzıyla bir tanrı gibiydi.
Diğer salona geçtiklerinde bayanlar yine hizmetçileri
konuşuyorlardı. O sabah Madam Duveyrier Julie'yi kovmuştu.
Gerçi kızın işinden hoşnuttu, ama ahlak daha önemliydi,
kızın sağda solda erkeklerle gezmesi hoş değildi. Oysa işin
doğrusu şöyleydi: Doktor Juillerat'dan kızın gebe olduğunu
öğrenen Clotilde çağırıp konuşmuş, ona ahlak dersi vermeye
kalkınca kız hanımına oğlu Gustave'ın rahat durmadığını
söylemişti. Madam Josserand ahlakın her şeyden önemli
olduğunu vurgulamayı unutmadı. Örneğin, kendi hizmetçisi
Adele pasaklıydı ama namuslu olduğu için tutuyordu. Bunları
duyan Trublot çatı katında ateşler içinde yatan kızı düşünüp
mırıldandı:
- Zavallı Adele!
Sonra yanındaki Octave'a döndü:

- Yahu Duveyrier'ye
söylesek de kıza bir
şişe şarap çıkarsa!
Diğer odadan yargıcın
sesi geliyordu:
- Evet, baylar, istatistikler ortada, bebek cinayetleri hızla
artıyor. Günümüzde hoşgörüyü kötüye kullananlar var. Siz
bilim ve tıptaki gelişmelerle kötülüğü yok edeceğinizi
sanıyorsunuz. Ama ahlaksızlık tedavi edilmez, kökünden
kesilir.
Yargıç bu sözleri Doktor Juillerat'ya söylüyordu. Diğer baylar
da kararlı olmaktan yanaydılar. Campardon ahlaksızlığı
anlayamadığını söyledi; Bachelard çocukları savundu, Leon
meclis araştırması yapılacağını bildirdi. Bu arada, Octave'ın
bir sorusu üzerine, Trublot Duveyrier'nin yeni metresinden
söz ediyordu: Bu kez olgun bir kadın bulmuştu; biraz
yaşlıydı, ama yargıcın romantizm gereksinmesine yanıt
veriyor ve onun arkadaşlarıyla yattığında kıyameti



koparmıyordu. Bütün bunların arasında Rahip Mauduit başı
önde ve yüreği sıkıntılı olarak susuyordu.
Sonunda Hançerli Yemin gösterisi için salona doluştular.
Octave'ın girdiğini gören Auguste karısı Berthe'in kolunu
tutup kaldırmak isteyince, Clotilde kardeşini sertçe dürttü.
Fakat Auguste'ün başağrısı inadını zayıflatmış ve bayanların
sessiz ayıplayışı karşısında tümüyle yenilmişti. Adamın
dikildiğini gören Madam Josserand onun kulağına eğildi ve
kabalık etmekte diretirse kızını geri alacağını ve elli bin frank
çeyiz parasını ödemeyeceğini bildirdi; kadın çeyiz parası
sözünü hâlâ ciddi olarak sürdürüyordu. Arkada oturan
Bachelard Dayı'ya dönüp onu da tanık gösterince dayı elini
yüreğine götürdü: Ailem için her şey feda. Auguste yenilgiyi
kabullenip yine pencere önündeki yerine sığındı.
O zaman Octave sanki her şeye yeniden başlıyormuş gibi bir
duyguya kapıldı. İki yıl önce geldiği Choiseul Sokağı'nda
halka tamamlanmış, yeniden başa dönmüştü. Yanında
gülümseyen karısı vardı, erinç içindeydi. Trublot ona
Berthe'in yanında oturan ve Auguste'ün yeni ortağı olan
adamı gösterdi. Adamın Berthe'e armağan almakta çok eli
açık olduğu söyleniyordu. Madam Juzeur iltifatlar ettiği
Bachelard Dayı'dan Fifi ile Guelin hakkında gizli ayrıntıları
dinliyordu. Arada bir öksürük nöbetleri gelen Theophile,
doktordan karısını yatıştıracak bir ilaç vermesini istiyordu.
Gözlerini kuzin Gasparine'den ayırmayan Campardon yeni
başladığı kilise restorasyonunu anlatıyor, Tanrı ve sanat
konusunda söylev veriyordu. Salonun girişinde sırtı dönük bir
adam vardı: Verdier yine Hortense'la tartışıyor, ilişkide
olduğu kadın ve çocuğunu sokağa atmamak için evliliklerini
ilkyaza ertelemelerinin doğru olacağını anlatıyordu.
Sonra koro başladı. Mimar ağzını yuvarlatıp ilk bölüme girdi,
Clotilde birkaç tuşa bastıktan sonra çığlığını attı. Onu diğer
sesler izledi ve salondaki mumları titreten bir uğultuyla
sürdü. Beş tenor görevlerini başarıyla yerine getirdiler.
Octave'ın sesini çok beğenen Clotilde ona bir solo veremediği



için üzülüyordu. Sonra sesler azaldı, piyano sesiyle orduların
uzaklaşması duyuldu. Bittiğinde büyük bir alkış koptu, herkes
Clotilde'i kutlamak için üşüştü. Ama salonun diğer ucunda
Duveyrier'nin sivilceli yüzünde, bağırmamak için çarpık
çenesini sıktığı okunuyordu.
Daha sonra çay servisi başladı, aynı kalabalık yemek
salonuna aktı. Boş salonda yalnızca Rahip Mauduit kalmıştı.
Rahip açık kapıdan görünen çağrılı kalabalığına baktı, sonra
yüzünde bir gülümseme belirdi: Evet, bir kez daha,
çürümekte olan bu kentsoyluların üzerine, son çöküşü
geciktirebilmek için, din şalını örtmesi gerekiyordu. Tanrı
onun içten yakarışına yanıt vermemişti, öyleyse hiç olmazsa
kiliseyi kurtarmak gerekiyordu.
Yine her cumartesi olduğu gibi, saat gece yarısını çaldığında,
konuklar birer ikişer ayrılmaya başladılar. Campardon ve
öbür karısı, Leon ve Madam Dambreville çifti önden çıktılar.
Verdier'nin sırtı çoktan kaybolmuştu, Madam Josserand
söylenerek Hortense'ı götürdü. İçkiyi fazla kaçıran Bachelard
kapıda Madam Juzeur'ü biraz daha tuttu, onun
deneyimlerinden yararlanmak istiyordu. Önce mutfağa
uğrayıp Adele'e götürmek üzere biraz şeker aşırmış olan
Trublot kapıya geldiğinde Berthe ve Auguste çıkmak
üzereydiler. Genç adam onlarla karşılaşmamak için geride
kaldı.
Tam o sırada Octave ve karısı geldi. Clotilde onları geçirmek
üzere çıkmıştı. Giriş dar olduğundan, hizmetçi paltoları
ararken Berthe ve Madam Mouret bir araya sıkıştılar. İki
kadın birbirlerine gülümsediler. Kapı açıldığındaysa, dışarda
beklemekte olan Auguste Octave ile yüzyüze geldi. İki adam
selamlaştı, Auguste onlara yol verdi. Arkadan Theophile ile
gelmekte olan Valerie bu görünümü fark etti, Octave'a
anlayışla baktı; yalnızca ikisi birbirleriyle her şeyi açık
konuşabiliyorlardı.
- İ yi geceler! dedi Madam Duveyrier.
Merdivenin aşağısında Octave Saturnin'i gördü. Deli oğlan



dükkanın yeni ortağının eline yapışmış "Arkadaş...
arkadaşım... " diye sırnaşıyordu. Octave'ın içinden bir tür
kıskançlık geçti, sonra gülümsedi. Her şey geride kalmıştı:
Saf Madam Pichon'un rahatlığı, Valerie ile olan başarısızlığı,
Berthe'le aptalca ilişkisi... Bütün bunlara boşuna zaman
harcamıştı. Artık başarmış, Paris'i fethetmişti. İçinden hâlâ
Madam Hedouin diye çağırdığı karısının kolundan tutup
merdivenlerden indi.
Apartman bir kez daha saygın sessizliğine bürünmüştü.
Octave Marie Pichon'un ninnisini uzaktan duyar gibiydi. Dış
kapıdan kocası Jules'ün girdiğini gördü. Evden en son doktor
ve rahip ayrıldılar. Trublot Adele'e yardımcı olmak için çatı
katına çıkmıştı. Saat bire doğru Kapıcı Gourd ışıkları
söndürüp karısının ısıttığı yatağa girdi. Karanlığın içinde
apartman uykuyu bekliyordu.
Ertesi sabah, bütün gece Trublot'nun bir baba şefkatiyle
baktığı Adele uyanıp mutfağına döndü. Gece buzlar
çözülmüş, mutfak havasız kalmıştı. Pencereyi açtığında
avludan Hippolyte'in öfkeli sesi yükseldi:
- Kaltaklar! Bulaşık suyunu hanginiz döktü aşağı? Madamın
giysisi mahvoldu!
Hemen diğer hizmetçiler mutfak pencerelerine üşüştüler,
ağır sövgüler avludan aşağı yağmaya başladı. Adele seslendi:
-
Ben
dökmedim.
Daha
yeni
indim.
Lisa
başını
kaldırdı:
- Ah! Sen ayakta mısın? Ne oldu dün gece?
- Şey, karnım ağrıyordu; çok acı çektim.
Hizmetçiler ona merakla baktılar; bütün gece kıvranması



doğal gelmiyordu onlara.
- Yoksa midye mi yedin? dedi Lisa.
Diğerleri gülüşüp laf atmaya başladılar. Zavallı Adele korkup
onları susturmaya çalıştı:
- Susun! Ne kadar kötüsünüz. Hastayım dedim size.
Kadınlar ona fazla ilişmeyip konuyu değiştirdiler. Doğal
olarak dün akşamki çağrı merak konusuydu. Victoire elindeki
reçel kavanozundan parmağıyla yerken sordu:
- Efendiler ve hanımlar her şeyi
unutup yine bir araya gelmişler,
öyle mi? Hanımının giysisini
temizleyen Hippolyte yanıt
verdi:
- Bunlardaki yüz değil, kilise duvarı. Yüzlerine tükürüyorlar,
yağmur yağdı diyorlar.
- Barıştıklarına bakmayın, dedi Lisa. Fazla uzun sürmez,
bizim de günümüz gelir.
O sırada bir pencere açılınca hizmetçiler panik içinde
mutfaklarına kaçtılar. Bu, Campardon'ların kızı küçük
Angele'di; Lisa tehlike yok diye seslendi; küçük kız onları
anlıyordu. Loş kuyuda yine hizmetçi takımının kini yayıldı.
Kirli çamaşırlar ortaya döküldü, efendilerinin pisliğini
gördükçe kentsoylu olmamakla avunuyorlardı.
- Hey, Adele! diye bağırdı Victoire. Midyeleri nerenle yedin,
kız?
Yeniden bir kahkaha koptu. Adele hangisine kızacağını
bilemeden söyleniyordu:
- Ne kadar kalpsizsiniz! Öldüğünüzde gidip mezarınızda dans
edeceğim.
O sı rada Lisa dün işinden kovulan ve bir hafta sonra
ayrılacak olan Julie'ye seslendi:
- Ah! Matmazel, kimbilir buradan gittiğiniz için ne
mutlusunuzdur. Vallahi bu apartmanda insan dürüstlüğünü
yitiriyor. Yeni gideceğiniz kapıda umarım daha mutlu
olursunuz.



Julie akşam için balık ayıklıyordu. Kanlı kollarını pencereye
yasladı; umursamaz bir tavırla içini çekti:
- Ah! Kardeş, ister o ev olmuş, ister bu ev. Birinde oturan
ötekinde de oturuyor. Al birini vur öbürüne!
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